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ARZU DEMIR

1974 yilinda istanbul’da dogdu. 1998 yilindan bu yana politik ve
ideolojik tutum ahigin1 gazetecilikle siirdiiriiyor.

Etkin Haber Ajansi’nda editor ve ANF’de muhabir olarak calis-
malarna devam ediyor.
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ONSOz

Medreseden 5 Nolu’ya Nuri Yoldas kitabi, 12 Eylil’iin vahsetine
ragmen hayata kaldiklarn yerden devam eden ve hala ozgiir disleri-
nin pesinde kosan Nuri Duruk ve ailesinin oykiisi.

Baba Nuri Duruk’un medresede tamstig1 sosyalizm ve partili mii-
cadelesinde yolu 12 Eyliil doneminde Diyarbakir Zindany'na diistd.
O iceride vahsetin her tiirliisiine tanik olurken, disanda esi Elsinet
ile ogullan Ozgiir ve Onder de 12 Eyliil’iin bedelini 6dedi. Cezaevin-
den ¢iktiktan sonra yeniden hayata tutunma miicadelesini bu kez,
bolgedeki savasin taseronu olan Hizbullah kesti. Hayatta kalabilmek
i¢in binlerce aile gibi, Izmir’e gé¢ ettiklerinde ise bilmedikleri bir
diinyada hayat miicadelesi basladi. Buradaki hayatin ve miicadele-
nin igerigi, Kiirt olduklan igin dislanma/6tekilestirmeye kars: direnis
olacak, Nuri Duruk ikinci kez partili miicadeleyle bulusacaktir.

“"Medreseden 5 Nolu’ya Nuri Yoldas”, halklara uygulanan zuliim
kadar buna kars1 durusun da bir oykiisdii.

Sadece trajik bir oyku degil, korku, cesaret, yilginlik, direnis,
umut, umutsuzluk, ofke, nese, insanligin biitiin hallerinin toplarm.

Sadece Duruk ailesinin oykisii de degil, zulme ragmen diz ¢ok-
meyen insanlarin oykiisu.

Bu kitap 12 Eyliil darbesi ve Diyarbakir 5 Nolu Askeri Cezaevi
gercegini unutturmamak igin yillardir yiiriitiilen cabaya kiiglik bir
katk.

Duruk ailesinin Silvan’dan Amed’e, Amed’den lzmir’e uzanan
go¢ yolu kadar uzun olmasa da yollarda yazildi bu kitap.

“"Medreseden 5 Nolu’ya Nuri Yoldas”, ayrica bagtan sona kolektif
bir emegin liriinli. Calismada emegi gegen tiim dostlara tegekkiirter.

Aynica, yasadiklann paylasarak bu kitabin yazilmasini saglayan
Nuri Duruk, esi Elsinet Duruk ve ¢ocuklan Ozgiir ve Onder Duruk’a
sonsuz tesekkiir.

Son otarak Nuri Duruk’un dedigi gibi, S6z gider yaz1 kalir, de-
dim. Unutulmasin, kusaktan kusaga aktanlsin diye anlattim.”

ARZU DEMIR






Cezaevi girmeden once yegeni ile birlikte

"Celecegim, belki 60 yasinda olabilirim. Ama geldigimde burayi
muize olarak gorecegim. Ne ben buginkid Nuri olacagim, ne de
zaman bugtink{ gibi olacak. Ben bir glin buraya gelecegim.






BiZ ORADA DIRENDIK DE!

Iskence anlatmakla bitmiyor ki...

Gozaltina alindiimda, Dicle Universitesi Hastanesi'nde fizik teda-
vi béliimiinde hasta bakictydim. Isyerim Diyarbakir'in merkezindeydi.
Evimiz ise Baglar Kérhat'tayd:. Gézaltina alindifimda biiyik oglum
Ozgiir dokuz, kiigiik oglum Onder ise beg yasindaydi.

1982 yiinin 30 Agustos glinliydi. Bayram dolayisiyla ¢ ginlik
nobetciydim. Ogle saatlerinde iki kisi yukariya gikti, iki kisi de asagi-
da arabada kalmis. O giin ndébet¢i sorumlu Doktor Zerrin'di. Kendisi
Tirk'ti. Polisler, énce beni ona soruyorlar. Doktor Zerrin beni polislere
vermemek i¢in direndi, “Ben ondan sorumluyum. Onu size teslim ede-
mem” dedi. Sonra gelip bana, “Polisler seni gétiirmek i¢in gelmigler.
Ne yapalim?” diye sordu. Bir an diisiindiim, etrafa baktim, kagacak
yer yok. Boylece hastanede goérevimin basindayken gézaltina alindim.
0 dénemde, darbe dncesinde partimiz Tiirkiye Komtinist Partisi (TKP),
¢ok sayida kadrosunu yurt disina ¢ikarmisti. Ben, kalanlardandim.

12 Eylil darbesinden 6nce ve sonra TKP MYK'sindan il ve ilge
yoneticilerine, Uyelerine kadar segilenler yurtdisina génderildi. Bazilan
yurt icinde kalip illegal calismalarini yakalanmadan sirdurdd, bazilart
da yakalandi. TKP, bu politikayn kadrolarini korumak seklinde gerek-
¢elendiriyordu.

Bana da “Yurt disina gider misin?” diye sordular. Daha dogrusu
formaliteden de olsa herkese soruldu. Ancak kimlerin gidecegine parti
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’

karar verdi. Beni segmemelerinin bazi nedenleri vardi. Birincisi, dev-
let memuruydum, resmi bir isim vardi. Evliydim ve ¢ocuklarim vardi.
Anne ve babamin sorumlulugu da tzerimdeydi. Ayrica, yerlesik oldu-
gum icin Amed’'de gui¢lu iliskilere sahiptim. Bu anlattiklarimin olumiu
ve olumsuz yanlarini ginin kosullariyla degerlendirmek gerek. Yurt
disina ¢ikmak igin istekli de degildim.

Bana kalirsa bir devrimci bulundugu yerde miicadele etmelidir.
Batin dinyada benzer tehlikeler var. Kiresel baski mekanizmast is-
ler, komsu lilkeye de gidersen, kagis olmayabilir. Herkes yerinde dire-
nirse daha iyi olur. Kisinin dogdugu yerin kulturuyle kominist olmasi,
yasama Kogullarinin adim adim celiskilerin driinidir. Bundan dolay,
yurt digina ¢tkis bazi durumiarda yanlis olabiliyor. Butiin bu agiklama-
larim kafamizdaki devrim kosullarindan olusuyordur. Onun igindir ki,
her tlkenin devrimi tornadan ¢ikmis degildir. Yurt disini ¢itkmadigim
icin bugiine kadar hi¢ pismaniik duymadim.

Kulagimiz siirekli TKP'nin Sesi Radyosu’'ndaydi. Olacak operas-
yonlarin sinyali radyodan bir sekilde veriliyordu. Radyonun merkezi
isvec¢’teydi. Bizler de gizli gizli radyoyu dinlerdik. Her saat basi haber
vardi. Haberlere baslamadan énce spiker, “Burasi Tirkiye Komunist
Partisi’'nin Sesi Radyosu™ séziinl Ug¢ kez sdylerdi. Kenan Evren’in ko-
nusmalarinin ardindan operasyonlar olurdu. Bir gin, “Tirkiye'de 6g-
retmenlerin ylizde yetmisi Atatiirk'e karsidir” dedi. Ardindan da ope-
rasyonlar baslad.

Partimiz illegaldi. Baskilar, onun kimi araglarini yurt diginda kur-
masini zorluyordu. Uluslararasi alandaki demokratik haklarin kullani-
miyla radyomuzun yayini yapilabiliyordu. Belki bugtiniin Roj TV'sine
benzetebiliriz. Gézimuz, kulagimiz Tirkiye Kominist Partisi'nin Sesi
Radyosu’'ndaydi. Yaygin adiyla séylersem, Bizim Radyo.

Parti talimatlarindan devrimci marslara, her seyi oradan aliyor-
duk. Dinyadaki ve Turkiye'deki gelismeleri, kardes partilerie ilgili ha-
berleri, devrimci hareketin durumunu bu radyodan égreniyorduk.

Devlet, siirekli Bizim Radyo'yu kapatmak icin uluslararasi girigim-
lerde bulunuyordu.

12 Eylul déneminde de ¢ok biylk avantaji vardi Bizim Radyo’nun.
Oradan aldi§imiz kimi bilgilerle kendimizi koruyabiliyorduk.

Benden o6nce bazi arkadaslar gdzaltina alinarak tutuklanmist.
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Onun dncesinde de Bulgaristan’da kongre yapilmis; ismail Bilen, genel
sekreter secilmisti. Partinin yaynlari, tlizik, Atilim gazetesi, kongreyle
ilgili brosirler bana ulastirilmisti. Sonradan anladim ki, bu bilgi polise
de gitmisti. Gozaltinda yogun bir sekilde iskenceye maruz kalmamin
nedenlerinden biri de buydu.

Ayrica (¢ bin yesi olan Tim Saglik Personelleri Dernedi'nin (TUS-
DER) de yonetimindeydim. Dernegdimiz doktorlar, hasta bakicilar, do-
centler, hemsireler, saglik memurlari, yani saglik is kolunda genisg bir
alanda érgutlenmisti.

Baglar Filistin’in bir mahallesi gibiydi

iskence merkezine gétirmeden 6nce, evime gétirmek istediler.
Yayinlarin disinda bir de Heybet adindaki sorumlumuzu ariyorlard.
Heybet'in bende kaldigini diistinliyorlardi. Arkadaslara zaman kazan-
dirabilmek icin, kendi evime degil, énce esimin ailesinin evine gotir-
dim onlari. Mahalleye girer girmez énce cocuklar toplandi. Ustim
basim yirtikts ve ayakkabilarim da ayagimda yoktu. Mahallenin gocuk-
lar1 beni ¢ok iyi tanir ve severlerdi. Hemen, polis arabasinin camlarmi
kirdilar. Zaten mahalle, Filistin'in bir mahallesi gibiydi.

Baglar cok yoksul bir semtti. Tren istasyonunun yanindaydi.
Tren, ayri bir hava katiyordu. Koyliler, sit, peynir, yogurt, tavuk; artik
satilacak ne varsa trenle getirir, Grinlerini istasyon bélgesinde satar
ve aksam tren saatini bekleyerek geri dénerlerdi. Istasyonun hemen
yaninda genglerin top oynadigi toprak bir saha vardi. Ozellikle mahal-
lenin devrimci gengleri takim kurup, bu sahada hem futbol oynar,
hem de kolektif oynanan bu oyun sayesinde 6rgitlenme calismasini
yuraturdi.

Koyli genclerden kimisi, sehirde memur ya da is¢i olarak calsir
ve kéylerden kardeslerini yanlarina alip okuturlardi. Bu durum aym za-
manda kardeglerin ya da akrabalarin da devrimci miicadele ile tanis-
masini sagliyordu. Tren istasyonu, tutuklu yakinlarinin da kullandigi
bir ulagim araciydi. Kéyden imece usullyle topladiklar kiyafet ve gida
maddelerini Diyarbakir Cezaevi'ne trenle gétirurlerdi.

Mahallenin dogusunda Diyarbakir Lisesi vardi. Bu lise, devrimci
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genclik mucadelesinin Diyarbakir'daki kalesiydi. Daha sonraki yillarda
oglum Ozgiir de bu lisede okudu. Yine, bir dénem ileri Genglik Derne-
gi (IGD) saflarinda galisan esim Elsinet'in kardesi Mehmet Eser'in de
yoiu bu liseden ge¢misti. Bu lise, nice devrimci gencler icin akademi
gibiydi. ileri Kadin Dernegi'nden (iKD) kadin yoldagimiz Vildan bu lise-
de égretmendi. Esimin de iKD ¢alismalarindan tardig Vildan yoldas,
IGD'li Sefan ile evliydi. Sefan'in mahkeme salonunda ifade verirken
carpict cumleleri, hala hafizamdadir. Savci, “Yolumuz ig¢i sinifinin yo-
ludur, diyorsun. Ne demek istiyorsun?” Sefan yanit veriyor: “Uretim
olarak toplumun bel kemigini olusturan o giictin yolunda gitmek, beni
fasistlikten, maceradan, yanlig yola sapmaktan gii¢li sekilde korudu-
dundan, yolumuz is¢i sinifinin yoludur.”

Mabhallede yasayan liseli gengler, ilerici Genglik Dernegi catisi al-
tinda érgutieniyordu. Bu kitlenin okula gitmesiyle bu c¢alisma okula
yanstyordu. Ozel miicadele gunlerinde fagist okul ydnetimiyle catig-
malar sik sik yasanirdi.

Mahallede apartman tipinde yapi yoktu, evler genelde tek kat-
liydi. Hepsinde bir bahge olurdu. Her bahcede kémiuriik, dut agac-
lari. Evlerimizin gatilart da oturmaya, yatmaya musaitti. Ozellikle yaz
aylarinda damlar yatakhane gibiydi. Damdan dulsenler de az degildi.
Aslinda Baglar'a digaridan bakildiginda biiyik bir kéy goriintiisi su-
nardi. insan iliskileri de mahalle yapisina gére sekilleniyordu. Herkes
birbirini taniyordu. Menfaatsiz, dogal ve sicak iligkiler yagsaniyordu. Ev-
lerin kapilar1 herkese her zaman agikti. Hirsizligin olmadigi, devrimci
ahlakin hakim oldugu bir yerdi mahallemiz. E§er mahalleden birisi
kapisini kapattiginda ilk akla gelen, “Acaba bir sey mi yaptik ki kiisti”
digincesi olurdu.

Ailelerin ¢ok ¢ocugu vardl. Cocuklarin tek oyun alani ise sokak-
lardi. Mahallede kahvehane ¢ok énemliydi; hem devrimciler hem de
polis agisindan. Mahallelinin gidecedi bagska yeri yoktu, kahvehaneler
bu nedenle her seyin konusuldugu yerlerdi.

isyerinden gbzaltina alindiktan sonra bu mahalleye gétirildim.
Kayinbabamin evinde herkes bir anda sasirdil. “Anahtar nerede?” diye
sorunca, “Evde kim varsa, evi terk etsinler” demek istedigimi anla-
dilar. Ug glindir hastanede nébetciydim ve evde kimin kaldigindan
haberim yoktu. Eder birileri varsa, onlara zaman kazandirmak istiyor-
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dum. Polis de planimin farkina vardi, aradiklar1 Heybet'i kacirdiklarini
dusinuyorlardi.

Beni suriikleyerek bu kez kendi evime géturduler. iki katl1 bir evi-
miz vardi. Ikinci kata ¢ikildiginda kapiy1 agtiginiz zaman, odunluk girisi
kapanir ve bir giris oldugu fark edilmezdi. Odunluga bazi malzemeleri
saklamistim. Onlarin kesinlikle polisin eline gegmemesi gerekiyordu.

Evin her yerinde arama yapmaya basladilar, aslinda talan ettiler
evi. Kornigleri, prizieri soktiiler. Ug tane radyo vardi, hepsini yere ata-
rak pargaladilar. Bir sey saklanmig diye anlamak igin duvarlara vurdu-
lar. Dama ¢iktilar, Damda 12-13 yasindaki kiz kardegsimin besledigi bir
oglak vardi. O hayvani bile strekli yokladilar, agzinin igine baktilar. Kiz
kardesim hayvanina béyle davraniimasina tepki gdsterip, “Kesin bari”
diye badirinca, polisler sogukkanlilikla “Gerekirse keseriz” dedi.

Evi talan ederken, disarida da halkin toplanmaya basladigini ve
tepki gosterdigini gelen seslerden anliyorduk. Mahallede ben de ¢alis-
ma yuritiyordum. Ayrica butin devrimci érgutlerin, partilerin calig-
tid1 bir yerdi. Medrese kékenli oldugum ve “Mele Nuri” olarak tanindi-
gim icin, halkin ayrica bir saygisi oldugunu gériyordum.

Bunlar olurken, esim Elsinet’e odunluktaki ¢uvah bir sekilde ¢ikar-
malari gerektigini anlatmak istiyorum. Ancak bir an bile bir araya gel-
memize izin verilmiyor. Bir ara esime, “tornavida odunlukta” dedim.
Esim, benim bir seyler anlatmak istedigimi anladi. Tam da o sirada
kars1 komgumuz eve gelirken, esimle karsilastyor. Ikisi arasindaki kisa
bir konusmadan sonra karsi komsumuz odunluga bir anda inerek, gu-
vali sirtlayip evden cikariyor. Sonra is halledilip de esim bana, “tornavi-
da orada yok” deyince, rahatliyorum. Eger o guval ele gegerse, sadece
benim degil, bir gok insanin basi belaya girecekti. Onu kurtardigim igin
rahattim artik.

Seyrantepe’deki iskence merkezi

Evdeki aramanin ardindan gézlerimi baglayip yeniden arabaya
koydular. Yaka paca Seyrantepe tarafinda Kolordu'ya ait olan iskence
merkezine gotlirdiler. Arabadan indirdikten sonra, gézim kapali bir
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"bicimde ylritiirlerken, “Buradan atlayacaksin™ gibi sézlerle korkut-
maya ¢alistilar. Kafami zaman zaman duvara vuruyorlardi. Béylece,
aylar surecek iskenceye baslamis oldular.

Hemen Filistin askisina aldilar. Oraya gétirilen herkes ¢ok agir
iskenceler gérdi. Bana sulrekli, yayinlan soruyorlardi. “Sana birileri
gelmis, yayinlart getirmis, kimdi?" diyorlardi. Ben de “Hasta bakiciyim,
her gin bir stirll insan geliyor bana” yanitini veriyordum. “Cocuklar,
mahallede arabanin camlarini kirdi, hastaneden seni ¢ikartirken, her-
kes alkigh protesto yapti. Bunlar ne demek? Bunlarin hesabini vere-
ceksin bizel” diyerek iskenceye basladilar.

TUSDER kapatildidi icin resmi olarak faaliyeti yoktu, ancak yine
gayri resmi olarak faaliyetini ylrutilyorduk. Polis, dernek ile ilgili bu-
tin bilgileri almigti. Bltiin dernek lyelerini sorgulayacaklar endisesini
tasiyordum agikg¢asi. Clinki hepsi politik insanlar degildi. Bir kismi za-
ten, darbenin ardindan dernekten istifa etmigti.

36 gun boyunca iskencede kaldim. Hi¢ ara vermeden iskence
yaptilar. Onlar yorulunca nébet degistiriyordu, ancak iskenceye ara
verilmiyordu. Tim gézalti siiresi boyunca gézlerim bagh kaldi. Tutul-
dugumuz yerde Devrimci Demokratik Kiiltir Dernekleri (DDKD) ve Ala
Rizgari'den sorgulananlar vardi. Benim de iginde oldugum TKP Diyar-
bakir iddianamesi ise 304 kisiyle ilgiliydi.

Buylk bir operasyondu. Bizden énce, Salih Simsek adinda égret-
men arkadasimizi da gézaltina almislard. -Parti sekreteriydi. Birlik Da-
yanisma Grubu’'ndan gézaltindaki 6gretmen arkadaglarla yluzlestirme
yapacaklardi. Salih'i tuvalete cikardiklari fark ettigimde, bir yolunu
bulup ayni tuvalete girdim. Salih’e, “Biz seni tanimiyoruz” deyince bana,
“Ben hi¢ kimseyi tanimiyorum” yanitini verdi. Kimseyi ele vermemisti.

iskence 6yle bir sey ki; anlatmakla bitmiyor. Gézaltindayken do-
dup biiyidigim kéye bile giderek, beni sormuglar. Kdyliler, “Nuri ve
ailesi molladir. Béyle komiinist mi olur!” demigler. Bu bilgiyi almalari
da gozaltinda basima bela oldu. Bu kez, “Namaz kilacaksin™ diye tut-
turdular. Her seyi iskenceye gerekce yapiyorlardi. Namaz kilmam igin
de cok iskence yaptilar. Kesinlikle kimadim. Bir gin gézaltindaki arka-
daglardan biri, “Bu adamlar seni éldirecekler. Surekli kafana vuruyor-
lar. Bir rekat kiliversen ne olur sankil” dedi. “Sen sus! Sonra anlatirnm
neden kilmadigimi. Oldiirseler de kilmam” yanitini verdim.
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iskenceciler hemen vazgegmediler, sefleri geldi bir giin, ‘Namazi
kilacak misin, yoksa seni dldiirelim mi?" diye sordu. Yanrtim netti: “Sim-
diye kadar kilmadim. Burada niye kilayim? Burada kilarsam Allah’a mi
kiltyorum, kalasa mi kiliyorum.” Sef dnce kifir etti, sonra da, “Dogru
sdyliyor” diyerek gitti. Namaz iskencesinden béylece vazgegtiler.

Butlin bunlari yasarken fark ettigim suydu: ideolojik baglilik var-
sa, insan her turll iskenceye dayaniyordu. Bizler de sosyalizme ina-
niyorduk. Parti caligmasi ve yoldaslik duygusu bambagka bir seydi.
insan bir sekilde ayakta kalmanin, inat etmenin yolunu buluyordu.

“Buradan ¢ikip bir daha bu iglerle ugrasmam” duygusu tehlikeliy-
di. Bu duyguyla kararli bir miicadele ytiritilemez. Bizler de bu sekilde
miicadele vermedik, kimse vermemeli. Kimse zorla bir ideolgjiyi bize
benimsetmedi. Kendi irademizle kabul ettik ve micadele yurtttik.
Bu devrimci bilingle iskenceye dayaniyorsun.

Bu anlattiklanmdan ben de ders ¢ikarttim. Miicadelede yoldas,
devrimci yaratmak icin iyi secmek ve onu egitmek gerekiyordu. in-
sanin igkence karsisindaki kararligi aslinda disarida baglyor. iskence,
disaridaki deneyimlerin sinav yeri. Birey, ne kadar aktif bir sekilde ko-
lektifin pargasiyla, butlnlesmisse, 0o noktada bireysellik son buluyor
ve iskence Karsisinda direnme gticiinii kazaniyordu. Bu nokta, insanin
bedel verdigi yerdir, iskencenin ve hayatin altinda ezilmedigi, Gstiine
cikarak devam ettigi andir. Bedel de budur.

Sorusturmada diinyanin iskencesi yapildi. iskence izlerini silme
dénemi de bitip cezaevine konuluyorsun. Ancak giin gin, dakika da-
kika, saniye saniye iskence devam ediyor. Bu kez sana tek tip elbise
dayatiliyor. En az ¢ gardiyan, kalasla, copla, postalla, yumrukia sana
o elbiseyi giydirmek istiyor. Sen de giymemek i¢in direniyorsun. Bu
direnis, “Ben gu¢liyim, giymeyecegim” demek degildir. Giydiriyorlar
ama sen giymemenin kavgasini veriyorsun. Zorla giydirip sirlkleye-
rek kogusa atiyor. Bir kez daha ¢lkartiyorsun. Senin kararlilik noktan;
varlik-yokluk noktasidir.

O elbiseyi giyenler de oldu. Tutumlarini, “Canim ne var kil Bir
elbise i¢in bu kadarina ne gerek varl” seklinde gerekg¢elendiriyorlar-
di. Céziilme de aslinda bu fikirle basliyor. Bu iskence ve cezaevindeki
anlayis. Dar cezaevinin duvarlarini kaldir, karsinda genis cezaevi olan
dinyamiz var.
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Bir 6rnek daha verece@im. Bir panelde tartisilirken ya da miicadele
verilirken ayrnu ciddiyet ya da ayni ciddiyetsizlikle karsi karstyayiz. Basin
actklamasi, mitingi ya da yluruyus. .. Butln etkinliklerdeki muicadeleler-
de yasaniyor az dnce anlatmaya ¢alistigim duygu hali. Bu tutum, politik
ortamin ¢lrimesinin nedenlerinden. olabiliyor. Bu ¢lirimenin gélgesi,
yeni kurulan partilerin lzerine disebiliyor. “Acaba bu ¢lriime denizin-
de, bu da mu ¢liriiyecek” sorusu duyarlt insanlarin aklina gelebiliyor.

Namaz dayatmasi bitti ama igkence bitmemigti. Benden, hasta-
nede calisan ve TKP'li olduklarint disindukleri 40'1 hemsire 75 kisi-
nin ismini istiyorlardi. Dernek adina 75 Kisinin aidatini ben aliyordum.
Bunlar i¢inde kimlerin partili oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi.

Bir giin igkenceler o kadar yogdunlagti ki, Dicle Universitesi
Rektori'niin adim verdim. MHP'li olarak taminan Unli bir rektérda.
Sonra Konya'ya tayin edildi. Ulkiicii kimligi ile kentte nam salmis Nu-
mune Hastanesi baghekimi ile Glkiicl birka¢ doktorun daha adini ver-
dim. Sorgulara sadece Diyarbakir ekibi girmiyordu, Ankara ve istan-
bul ekibi de katiliyordu. Ankara ve istanbul ekibi, sdyledigim isimleri
duyunca ¢ok sevindi. Ancak Diyarbakir ekibi isimlere gérince bana,
“Qoo, Mele Nuri. Seni Allah ibret olsun diye yaratmis anlasilan” dedi.
Boylece hastaneden kimseyi bir daha sormadilar. Ama iskence daha
da yogunlasarak devam etti.

iskence gtinlerce siriyor. insan tamamen susamiyor. Soyle diigi-
ndyor insan: “Yeni kapilari agmadan, ne séylersem, iskencenin dozunu
azaltabilirim.” Mesela, disartya ¢iktigindan emin oldugun birinin ismini
sdyliyorsun. Bunu buyulk tehlikeyi atlatmak, iskencecilerin, sorgula-
mak istedikleri Kisileri getirmek igin actigi kapiy1 kapatmak amaciyla
yapiyorsun.

Hicbir sey séylememekle olmuyor. Sen bir sey dediginde biraz
nefesleniyor, dinleniyorsun. Ancak, iskence sonra yeniden bagliyor.
Tamamen sistematik ve programl calisiyorlar. “Senin igin su, soyle
dedi” gibi sozlerle insanlari karsi karsiya getirmeye ve konusturmaya
cahisiyorlard.

Gozalt1 slreci ilging deneylerle gegti. Disarida parti icerisinde “si-
radan” kabul edilen insanlarin, sorguda nasil kahramanca direndigini
gordim ya da tam tersi. Bliylik misyonlar bicilen insanlarin da ne ka-
dar diskinlestidini gérdik.
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‘Kirdistan'da komiinizme gecit yok’

Neden igkence yapiliyor? Bunu da diisindim. igskenceyi yapan
da insan. Bir insan, bagka bir insana neden iskence yapar? Bunda ko-
munizme kargi duyduklari nefretin ¢ok etkili oldugunu disintyorum.
Cok blyiik bir éfkeleri vardi komiinizme ve komunistlere karsl.

Kendi kendime, “komiinizmin bu kadar 6énemli bir sey oldugunu
6grenmemde iskencecilerin de katkisi oldu” diyordum. “Kartal” diye
hitap ettikleri bir iskenceci vardi. Kurt'ti ve Kirtge konugurdu. Si-
rekli bana, “Vanhyim, Kirdistan'da komiinizme gegit yok, Mele Nuri”
diyordu.

Gézaltinda bir araya gelme olanagimiz hi¢ yoktu. En son iki ug ki-
siyle bir arada kaldik. YemeX icin bile siriinerek gétiriyorlardi. insan
degildik onlarin gdziinde. Her yerde iskence vardi. Kadinlari eglerine,
cocuklari babalarina karst kullaniyorlardi, “iskence yapacagiz” diyor-
lardi. “Kadinlara tecaviiz ediyor” siisii veriyorlar, sesler dinletiyorlardi
bize. Bunu yapmis da olabilirler, ¢linkli bu iskenceyi yapan kadrolu
elemanlari oldugunu disiniyorum.

Ancak tuvalete gidebildigimiz zaman birkag cimle konusabiliyor-
duk. Turkulerimizi bile iskence yapmak igin kullaniyorlardi. Bir gin
iskencede, “TUrka soyle” dediler. Ben de bir tirki soyledim. Bu kez
de, “Mele Nuri, bu tiirkii yasaktir. Neyse ki burada yasalar iglemiyor”
diyerek Kufur ettiler.

Askiya almak, kum torbasiyla vurmak, duvara vurmak, tekerle-
dgin icine sikigtirmak, elektrik vermek, dayak... Her seyi yaptilar. Te-
cavuz iskencesine maruz kalmadim, ama bunu da bir yéntem olarak
kullandiklarini biliyorum. Tecaviiz etmekle ¢ok tehdit ettiler. Feodal
duygular gigli olan bir erkek bundan etkilenebilir. Ama ben, bu tip
tehditlere hi¢ aldirmadim, stirekli aklimda komiinist oldugumu tut-
tum. Bunu hi¢ unutmadim, kendime hep hatirlattim.

insan oradan gikamayacagini diigiiniiyor elbette. Oldirebilirler.
Bunu bazen diyorlard: da. Bir giin duvara dayadilar, silah dogrulttular,
“Oldurecegiz” dediler. “Oldirebilirsiniz” yanrtini verdim. Korkmadigimi
anlayinca bu kez, “Buradan kurtulmak i¢in tek ¢arenin 6lmek oldugu-
nu dastnuyorsun ama sana bu mutlulugu yasatmayacagiz” dediler.

Gozaltinda dlumler de oldu. Mesela, POLDER'li bir polisi de kalas-
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larla déverek dldiirdiler. “Bunlar komunist, sen deviet memurusun,
nasil komlinistlere yardim edersin” diye déverek éldurdiler onu. Go-
ziimiizle gormedik, ama seslerini duyduk, O polis, sloganlar atarak
iskenceye direndi, komdinist oldugunu sdyliiyordu. iskenceci polislere
de, “Devletin kdpegisiniz” diye bagiriyordu. Sonra sesi kesildi. Oldiir-
muglerdi onu.

Trohom hastasiydim ve bir ara iskence sirasinda géz bebegim
cikma noktasina geldi. IKD Diyarbakir il Baskani Ulkii Akgél yeni ameli-
yatlydi. Onu da o sekilde sorguya getirmislerdi. Ogretmen olan esi de
yanindaydi. ikisine de birlikte iskence yaptilar.

iskenceciler, Kolordu’ya “iki kiginin durumu agir” diye haber ve-
riyor. Hastaneye gétiirmek yerine, gézaltindaki iGD’li Doktor Mustafa
Dagcr'yt muayene etmesi igin yarumiza getirdiler. Muayeneden ¢ok
moral oldu bizim i¢in. Biitlin sorgu ginleri boyunca, sadece bu mua-
yene sirasinda géz bandim agildi.

36 glinlik iskencenin ardindan cezaevine géturmeden yaralarimi-
zin iyilesmesi i¢in birkag hafta beklettiler. Doktor, gérinurdeki iskence
izlerini ortadan kaldirmak i¢in tedavi uyguluyordu. Ardindan basina
teghir ettiler. Silahli eylemci oldugumuzu iddia ediyorlardi, énimaze
kalasnikoflan serdiler. Sonradan dgrendik ki, o gérintiiler televizyon-
da yayinlanmis.

Gozaltinin bu béliminde bir arada tutulduk. Gézlerimiz acikti.
Bir market vardi, oradan bazi seyler alabiliyorduk. Birbirimizin yarala-
rini sarmaya galistyorduk. Ben hasta bakici oldugum icin bana ¢ok is
distyordu.

Sadece iskence izlerini silmekle yetinmiyorlardi, igskenceyi savci-
likta ya da mahkemede anlatmamamiz igin de baski uyguluyorlardi.
“Unutun, gitsin” diyorlardi. Sonra, bizi topluca cezaevine géturduler.
iskence yine devam edecekti.
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CEZAEVINDE ASKERIi ISKENCE

Cezaevinde askeri ylruyus iskencesi

"Havalandirmada, asker yuriyustyle mars sdylemek
zorundaydik. Yuruyus yaparken de ayaklarimizin boyumuzu
biraz segmesi gerekiyordu. ”
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CEZAEVINDE ASKERI ISKENCE

Su istedim idrar getirdiler

Goézalti merkezinden ring araglariyla cezaevine géturildik. Ko-
guslara alinmadan &énce iskence bagladi. Cezaevi i¢inde biyiik, uzun
bir avlu vardi. Once, kalaslarla meydan dayag: ¢ektiler. Bir taraftan
déverken dider yandan hakaret ve tehdit ediyorlardi. Bu arada fir¢a
veriyor, “Bu fircay! yiyeceksin” diyorlardi. Bana dis macunu verdiler,
“Bitireceksin” dediler. Yiyorsun, yemiyorsun, bir hengamedir gidiyor.
Yememek i¢in direniyorsun ancak bir siiri asker sana yedirmeye cali-
siyor. Uzun sire dis macunundan tiksinti duydum.

Bazen diyorlar ya, “Bana pislik yedirdiler” diye. Kime yedirmediler
kil Bir gin su istedim, idrar getirdiler. igmek istemiyorsun, ama hem
dayak atwyorlar, hemn de zorla icirmeye caligiyorlar. Kavga ediyorsun,
bogusuyorsun ama yetmiyor kil Yetmiyor. Bir iki sefer daha icirdiler.
Hemen hemen herkese ayni iskenceyi yaptilar.

O siddet ortaminda kim 6ld{i, kim kaldi anlamak bile mimkin
oimuyor. Bu ilk saldiryt yapan askerler, I¢ Anadolu’dan getirilmis, as-
kerlik dncesinde tarlada c¢aligan, kdyli, egitimleri olmayan insanlardi.
Bu nedenle iskenceyi o kadar kaba yapiyorlard: ki; vur babam vur!
Kiminin kolu kirtliyor, Kiminin kafasi yariliyordu.

Koguslara daditana kadar sirekli dovdiler. Amagclari neydi?
lyice korkutmak. Kimde ne cesaret kalmissa, onu yok etmek. Kim
kendini biraz toparlayabilecekse o cesareti ortadan kaldirmak. Ce-
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zaevinden isyan yasanmasindan korkuyorlardi ve bunun éniine ge¢-
meye calisiyorlardi.

Avluda dayak yerken zaman zaman icerideki yoldaslarin, arka-
daslarin sesleri bize kadar ulasiyordu. Cesaret vermeye calisiyorlardi.
Bizlerin de sesleri oraya gidiyor olmali. Arkadaslardan bazilarinin, beni
sesimden tanidiklarini fark ettim.

Avluda dayak yerken tek yapabildigimiz kendimizi korumaya ¢a-
lismakti. Bir bakima herkes kendi iskencecisiyle micadele ediyordu.
Ancak iceriden gelen slogan sesleri gercekten bize gl¢ veriyordu. Bu
glici toplayinca, tek tiik “iskenceye karsi onurumuzu koruyacagiz”
seklinde sloganlar yukseliyordu.

Déverken, “Hepinizi 6ldiirecegiz” diyorlardi; “Sizi toplamisiz, getir-
misiz buraya, hepinizi éldirecegiz”.

Cezaevi siirekli dolu oluyordu, dért bine yakin bir nufusu vard.
O giinlerde on binlerce insan bu iskence merkezinden gecmis olmali.
iskencedeki ilk seans tamamlanip bizi koguslara dagittiklari sirada da
dalga geciyorlardi; “Babanizin evi gibi olmasa da en azindan yemek
var” diyorlardi.

Cezaevinde fiziksel iskencenin yani sira aglik da vardi. insan éyle
bir duruma gelmis ki, “Bir par¢ca ekmek, bir tas su yeter” diyordu.

Cezaevi girisindeki ilk iskence seansindan sonra 32. kogusa go-
tirildim. insan kogusa girdigi anda cesareti yenileniyor. icerideki
arkadagslar en blyik yardimcimiz oldu. Hemen yaralarimizi sardilar,
iyilesmemiz i¢in ellerinden geleni yaptilar.

Vedat Aydin ve Orhan Ayhan kogustaydi. Siyasi gruplardan PKK,
Ozgiirliik, Ala Rizgari, Kurtulus ve DDKD'den tutsaklar vardi. Agirhg:
PKK'liydi. Kogusta 110 kisiydik. Hatirladigim kadariyla kogusta, ben
dahil bes TKP'li vardik.

Gardiyanlar kendi aralarinda, “Benim kodjusumda komunist var
ya da yok” diye kendi aralarinda sik¢a konusurlardi. Askerler arasinda
Kiirt dismanlidinin yani sira antikomunizm de ¢ok glgliyda.
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Oray: ayakta tutan direnenler

Vedat Aydin ve Orhan Ayhan... Hepsi, militandi. Kogusun moral
ve cesaret kaynagiydilar. Orayi ayakta tutan, direnenlerdi. Diigenler de
vardi. Ama militan ruhu ylksekti.

Dersimli Haydar vardi, soy ismini animsamiyorum. Kahramandi.
O kadar iskence yaptilar, tek bir ses ¢ikarmadi, inat olsun diye.

iskence siirekli oluyordu. Hep bahane buluyorlardi. Bir kogus
temsilcisi vardl; Mardinli Hatip. Temsilciyi cezaevi belirliyor ve uzlas-
maci isimleri segiyordu. Bir gece kodusa gardiyanlar -0 zaman gar-
diyanlar da askerdi- girdiler, kalaslarla hepimize bir anda vurmaya
bagladilar. “Ne oldu, niye vuruyorsunuz?” diye sorduk. “Yatarken esas
durusunuz bozulmus” yanitini verdiler. Yatarken de esas durusta ya-
tiyorduk. Bahane ¢oktu. Her kogus saldirisinda kesin birimizde kirik,
¢ikik seklinde hasarlar birakiyorlardi.

Gece nobet tutuyorduk kogusta. Askeri gériince tekmil veriyor-
duk: “1947 dogumlu Nuri Duruk. Emret komutanim.”

Bir glin, ben ve Vedat Aydin nébet¢iydik. Onlara gore bir yanligi-
miz olmus. Bahane bulmak kolay. “Rahat, hazir ol” dedikleri zaman,
sag ayagimizi géturip getirecegimize, sol ayagimizi gétirip getirmi-
siz. Bu da onlara ters gelmis. illa bir bahane ¢ikaracaklar. Ertesi giin
cagirdilar, Vedat Aydin gitti. Kirk kalas vurmuslar. Gardiyan kalasla
ellerimize vuracag! zaman, mazgal agiyor, biz de kolumuzu disariya
dogru uzatiyorduk. Vedat Aydin iri yari. Elini asagi dogru indirebiliyor-
du, ben ise kisa boylu oldugum igin isim daha zordu.

Asker ¢agirdidi zaman ben tuvaletteydim. Adimi duydum. Gider-
ken, PKK'li bir gen¢ benden once firladi, gitti. 14-15 yaglarindaydi.
ismi Sabri'ydi. Cezaevinden ¢ikinca, gerillaya katilmis. Sehit oldugunu
6grendim. Gérmeyi ¢ok istiyordum. Ama olmadi. Yanls animsamiyor-
sam Mardinliydi. Soy ismini hatirlamiyorum. Cok gencti, cocuktu daha.
Benim i¢in dayak yedigine ¢ok Gziildiim. Geldim Vedat’a “Sen engel ol-
saydin” dedim. Vedat ise bana, “Yok, Nuri Agabey, ben tutamam, seni
¢ok seviyor ve sayg! duyuyor. Ona engel olamazdim” yanitini verdi.

Sabri, iskenceden sonra geri geldi. “Niye yaptin? Gardiyan beni
cagirmisti, cezami cekmem gerekiyordu” dedim. “Yok, Nuri Agabey
olsun. Ben bdyle iyiyim” karsiligini verdi. Vedat ile tuzlu su yaptik, el-
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leri sismigti, biraz ovaladik. Dayak yedidi halde éyle bir mutlu olmus
ki. Neden?

Bir giin kogusa kasalar tasinacak. iki kasay Ust Uiste koyuyorlar,
“Tastyin” diyorlar. Bu gibi isler séz konusu oldugunda geri kalmiyor-
dum. Surekli hareket gerekliydi bize ¢linku. Ellerimiz, kollarimiz dayak
yemekten tutmuyordu. iki kasay (st lste koyunca disti. Bu da da-
yak sebebi oldu.

Dayak artik tutuklular igin, disiplinli bir sekilde katlanilan bir sey
olmus. Dayak sirasi seninse o senindir. Gevsek olmayacaksin, duru-
sun dimdik olacak. Bu da bir disiplindi. Herkes kendi dayagini yiyordu.
Kogusa geldigimizde ise Vedat gorevini yapardi. Bir yandan yaralari
sarmaya ¢alisir, diger yandan da moral verirdi.

Giilmemiz gerekiyor

Gulmek yoktu. Ama Vedat Aydin hem kendisi gllerdi hem de
guldurdrdu. “Galmemiz gerekiyor” derdi sik sik. Unutulmustu gul-
mek. Ciktiktan sonra okudugum bir romandaki kahramanlardan Eko,
“Insan giilmeyi bir defaya mahsus égrenmemigtir. Glilmek, insanlikla
beraber geliyor™ seklinde bir s6z séylliyordu. Acaba diyordum, Vedat
Aydin bu romani mt okumugtu?

Asker, sabahin 04.00'inde kogusu kaldirlyordu. Asker “Kalk” de-
yince herkes bir anda kalkiyordu. Sonra kahvalti geliyordu. Ardindan
keyiflerine gore, havalandirmaya ¢ikariyorlard:. Havalandirma da ayri
bir iskence seanstydi. Kogustan havalandirmaya kadar gardiyanlar ko-
ridor olugturuyor, kalaslarla déviyorlardi. Bu, her havalandirma sira-
sinda tekrarlaniyordu.

1983 y1h kisi Diyarbakir'da ¢ok sert oldu. Bir giin hepimizi hava-
landirmaya ¢ikardilar, tizerimizde sadece Kilot vardi. Havalandirmada
bir adamin basini lagim suyunun igine sokup ¢ikartiyorlardi stirekli.
Adini bilmiyorum. Adam tam bogulacagi zaman ¢ikartiyorlardi. Bu ko-
nuda uzmanlasmislard: artik. Adami bir slre karin Uzerinde yatiriyor-
lar, sonra ayni iskenceyi tekrarlyorlardi.

Havalandirmada, asker yurlytslyle mars séylemek zorundaydik.
Yiruyus yaparken de ayaklarimizin boyumuzu biraz ge¢mesi gereki-
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yordu. Eger bunu basaramazsak hemen Kalaslarla dévmeye baslyor-
lardi. O yiriylsi yapmak bizim i¢in, “Dimdik ayaktayim” anlamina
geliyordu.

Sadece yuruyiis ve mars iskencesi degil. Hakaretler hi¢ eksik ol-
mazd. i¢ camagirimizi indirip dalga gegerler, tiikirirlerdi.

Havalandirma iskencesi bittikten sonra yeniden dayak yiyerek
kogusa donlyorduk. 32. kogusun oénlinde bir salon vardi. Bir gin
dondik ki, o salonu deterjanh su ile doldurmuslar. Bu da yeni bir
iskence anlamina geliyordu. Basimizi o suya sokarak zorla igirmeye
calistilar. Direniyorsun ama bu direnis o deterjanhi suyu i¢cmekten
kurtarmiyor seni.

Bu iskencenin ardindan kogusa girdigimizde bizi bu sefer baska
bir iskence karsiliyordu. Kogus darmadagin edilmis oluyordu. Yiyecek-
ler, yorganlar, yastiklar, her sey birbirinin i¢ine katiimig haldeydi. Ayda
iki kez bu talani yapiyorlardi. Biz, o yorgun ve bitkin halimizle her gseyi
yeniden ayikiyor, diizenliyorduk. Bu diizen sirasinda da yaralanmalar
olurdu; aralara karisan igneler, demir pargalar! ayaklarimiza batard:.
Artik bu bile siireklilesmigti.

Kogusta oturdugumuz zaman da hep tetikteydik. Kalas mi yere
disti, “Hazirlik yapiyorlar” diye distinirduk. Geldiler, gelecekler diye
beklerdik. Bu ruh hali de iskenceydi.

Béyle iskencelerden ge¢tigimiz zaman beg-alt kisi bir araya geli-
yorduk. Kogustakilere cesaret versin diye volta atardik. Turku séyleyip
halay da cekerdik. Bunu yaparken bedensel olarak ¢ok yiprandigimiz
icin kendimizi ¢ok zorluyorduk.

Vedat Aydin, Kurtge turkuler séyledigimi bilirdi. “Mele Nuri, hele gel
halayin basini ¢cek” derdi. Cigerxwin'in siirlerinden bestelenmis turkuler
séylerdim. Bizim igin moral olurdu bunu yapmak. Ozellikle iskenceler-
den sonra bunu yapti§imizda askerlerin deliye déndtiklerini biliyorduk.

Kiirtce konusmak yasak

Annem Tirk¢e bilmiyordu. Bir giin ziyaretime geldiler. Ben de
annem ile Kirtge konustum. Yasak oldugunu biliyordum ancak an-
nemin beni anlamasi icin hizli hizli séyledim. Bunun Uzerine askerler
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goérusmeyi kestiler, striindiire surunduire déverek beni kogusa go-
turdiler. Bu iskenceyi sadece ben yagamadim. Bitun tutuklular bu
iskenceye maruz kald.

Kogusta bir sazimiz bile vardi. Arkadaslardan biri yapmisti. Yok-
luk ve zor kosullarinda yaraticilik sinirsiz oluyor. Bu da onun érnek-
lerinden biriydi. Kasalarin bazi tahtalarini suya koyuyordu. Yumusu-
yordu, béylece sekil verebiliyordu. Cuvalin iplerinden de tel yapiyordu.
Ancak her aramada sazimizi gétiriyorlard:. Biz de bu duruma son
vermeye karar verdik. Vedat Aydin ile bir plan yaptik. Kogus kapisinin
tam Kkarsisinda havalandirma boslugu gibi bir yer vardi. Oraya bir ¢ivi
caktik. Aramaya gelmelerinden kisa bir slire 6nce Vedat, kogustakile-
re caktirmadan sazi oraya ast1. Biz astiktan kisa bir siire sonra asker
kogusa girdi. Aradilar, taradilar, bulamadilar. Bu kez bize sordular,
“Az énce saz sesi geliyordu, ne yaptiniz?” diye. Biz de “Ne sazi, kendi-
miz séyliiyorduk” yanitini verdik. Sazi bulamadan gittiler. Bu bizim igin
iyi bir moral olmustu.

Arada sirada subaylarla gardiyanlar kogusa girer, herkesi siraya
koyup kendilerinin uydurduklari bazi olaylar anlatirlardi. Bir giin yiiz-
basi butln tutuklulara tek tek, “Tutuklular ne yapmis biliyor musun?
Gardiyan mazgall agmis, tutuklunun biri neredeyse géziinii cikaracak-
mig” dedi. Sdyledigi tamamen yalandi. Koguslarda ne sis, ne demir,
ne de baska bir sey vardi. Sadece jiletlerimiz vardi, onlar da en az
50-60 kere kullanildiklari i¢in teneke gibi olmus ve kesici 6zelliklerini
kaybetmisti.

Yuzbast bir giin de bana sordu: “Yasli, bak, tutuklularin eline rad-
yo gecmis, onu telsize gevirmisler, disanisiyla konusuyorlarmis. Tuhaf
degil mi?” Ben de, “Dogrudur. Ama tuhaf olan baska bir sey daha var.
Bu cezaevindeki koguslarda mihendisler, doktorlar, avukatlar var. Bi-
lim insanlart bunlar. Disarida énemli isler yapiyorlardi. Onlarin tutuklu
olmasinda da bir tuhaflik yok mu?” yanitini verdim. Bu séziim Uzerine
bir sey demeden gittiler. Baskiyr artirmak icin tirli tirli tezgahlar
kurmaya caligtyorlardi. Telsiz vb. de bu tezgahlarindan biriydi.

Her seyiiskence ve agagilamaigin kullaniyorlardi. Kogusta, iGD’den
Doktor Ismail vardi. Bakmas! igin ona kiigiik bir képek vermislerdi.
Kopegin bitin sorumlulugu Doktor ismail’deydi. Asker, mazgal agip
ismail'i caginyor, ismail képegin biitiin pisligini temizliyor, yemegini
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yediriyordu. Kdpekle birlikte ayni: kapta yemek zorunda birakiliyordu.
Birlikte yatiyorlardi. Askere, kdpek ile ilgili tekmil bile veriyordu.

0 ginlerde ¢ok farkinda degildim. Simdi daha iyi anliyorum. Bunu
bile agagilamak i¢in yapmislardi. Képekle ugrastirarak bir doktoru asa-
giliyorlardi. Bunlar bugiin bile animsayip anlatmak bana zor geliyor.
Doktor ismail sahsinda, o cahil askerler, insanhi§in tim birikimlerine
ve bilime hakaret etmeyi amachyorlard.

Bir yandan da onun Uzerinden kogusta neler olup bittigini anla-
maya ¢ahisiyorlardi. Ondan bilgi sizdirmak, ispiyonculuga tegvik etmek
istiyorlardi. Her seyi bir plan ve program dahilinde yaptiklarinin altiru
cizmek istiyorum. Bu konuda deneyim biriktirmislerdi. Insanlar tek
tek gozden geciriyorlar, iskencenin yani sira ¢dzebileceklerini dugin-
dikleri insanlara ézel programilar uyguluyorlardi.

Tutuklularin 6zel yetenekleri olup olmadigini da 6grenmek istiyor-
lardi. Kim resim ¢izebiliyor ya da kimin kafasi teknik islere calisiyor?
Bunlari da bilme ¢abasindaydilar. Fakat burada da amag tutuklunun
bilgisini gelistirmek degildi. Bu bilgileri, insani kontrol etmenin araci
olarak kullanmak istiyorlardi.

ispiyonculuk da dayatihyordu. Kogus icinde ispiyonculuk yapanlar
da ¢ikiyordu ancak bunlarin sayisi ¢ok azdi. Aslinda insanlarin cezaevi
oncesinde hayat karsisinda aldiklan tutum, politikayla iliskileri, onlarin
cezaevlerindeki tutumunda da belirleyici oluyordu. En kiguk bir bos-
luk, cezaevi yonetimi tarafindan teslimiyet icin doldurulmaya cahsili-
yordu. Bu nedenle her an irade savagimi sirtiyordu cezaevinde. Kimi
zaman insanlarin farkinda olmadan sdyledikleri ve yaptiklarini da ce-
zaevi idaresi tutuklulara kars: kullanabiliyordu. Tutuklulardan bazilari,
ispiyonculuk yaptiginin bile farkinda olamayabiliyordu.
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VEDAT KOGUSUN TEMEL DIREGI

Vedat Aydin, 5 Temmuz 1991 gecesi evinden alinarak dldurildigunde
HEP Diyarbakir il Baskam’ydi.

"Vedat Aydin, iyi bir yoneticiydi. insanlari anliyor, taniyordu.
Edebiyati da gicliydi. Nazim Hikmet'ten ezbere siirler okurdu.
Sonra o siirlerin manalarim anlatirdi. Acikcasi, kojusu ayakta
tutan temel bir direk gibiydi. ”
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VEDAT KOGUSUN TEMEL DIiREGi

Vedat Aydin komiine ¢ok énem veriyordu. Ailesinin ekonomik du-
rumu iyiydi. Bu nedenle komiinin ihtiyaglarinin yarisindan fazlasini
ailesi aracilifiyla temin ediyordu. Mert birisiydi, kdyde biraz topradi da
vardi ama 6zel mulkiyet hirsi yoktu. Kominist bir ruhu vardi. Benim
yoksul bir aileden geldigimi égrenmisti. Stirekli bana “Sen eve sdyle
para gondermesinler” diyordu. Ben gerek olmadigini sdyliyordum.
Bir glin bana, “Anladim seni, érgutlerimiz farkl oldugu icin yardim
istemiyorsun” dedi. Ben ise, “Komuniin anlami ortaklasma... Kim ne
kadar katki sunabilirse, 0 kadar anlamli” yanit1 verdim.

israf konusunda cok sertti. Sigara icmezdi. Kogusta sigara icenler
de az degildi. Hatta Marlboro icenler bile vardi. Benim de Vedat'in da
sigaraya kars! alerjimiz vardi acik¢asi.

Bu konuda arkadaslara karismazdim, uyarilari, kaballk ve sek-
terlik olarak gériyordum. Sekterlik de insanin devrimcili§ini olumsuz
yonde etkiliyordu. Ancak, sigara icmek, insanin en zayif noktalarindan
biriydi. TKEP'ten iki Kisi vardi kogusta. Birinin biraz bedensel engeli
vardi. Ancak ¢ok kararli bir insandi. Adini hatirlamiyorum- Hatirlama-
mak da o glinlerin, iskencenin sonucu aslinda- Sirekli dayaga ¢agiri-
yorlardi. Bu iki tutukludan biri, bir sabah “Beni gétlirtin buradan” diye
bagirdi. Sigaranin bolca tiketildigi bir yere gitmek istedigini 6grendik.
Baskaca da érnekler vardi. Ama bir érnek yeterli. Bunu anlatmak aci
geliyor. Fakat, biz bunlart o cehennemin ve direnisin icin yasadik.

Vedat Aydin, sadlam olmayan insanlarin tGzerine giderdi. Bu ko-
nuda oldukg¢a sertti. Birka¢ kez uyardim. “Adir sartlarda yasiyoruz,
onlar zayif noktalarimiz. Kétillik yapmalarina engel olmaliyiz” diyor-
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du. Bu konuda deneyimliydi. Aslinda tehlikeyi tespit etmisti. O zayif
noktalardan tehlikeler gelecedini, kisilerin tavizlerinin ispiyonculuga
dénusecegini dugliniyordu. Bunun faturasi ise direnis icin agir olurdu.
Vedat'a hak vermigtim.

Vedat Aydin, iyi bir yéneticiydi. insanlar anlyor, taniyordu. Ede-
biyati da gui¢lilydd. Nazim Hikmet'ten ezbere siirler okurdu. Sonra o
siirlerin manalarini anlatird:. Agikgasi, kogusu ayakta tutan temel bir
direk gibiydi.

Vedat'in arkadasi Orhan Ayhan’in adini bir kez daha anmaliyim.
Ogretmendi Orhan. Kararl bir insandi. iskencecilerin umduklarini on-
dan alamadiklarini biliyorum. Sonuna kadar da direndi.

Siirekli bir diisme ve kalkma hali vardi. insanlar diisebiliyordu,
ancak kogusun verdigi cesaretle yeniden toparlaniyordu. Mesela, A
koJusundaki bir tutuklu icin “Kararli degil” deniliyordu. Fakat baska
bir kogusta durum dedisebiliyordu. Bazi insanlar ise her durumda ka-
rarhhkiarini sirdurayorlardi.

Cezaevinde devletin uygulamasi imha etme Uzerine kuruluydu.
Hepimiz bunu antamigtik. Oliim hepimizin akiindaydi. Bu nedenle, 6li-
mumduza nasil faydall hale getiririz diye disiniyorduk o ginlerde.
Devletin bu politikas! bizde “6lim” diiglincesini yaratmisti ama bu,
bizim teslim olduumuz anlamina gelmiyordu. Aksine, direnis ruhu-
muzu biyutiyordu. Ayrica yeni gelen tutuklularin, cezaevindeki eski
tutuklular ayada kaldirdigini da gérdiim. Geng tutuklularin direnigi
buyutmek i¢in hayatlarini feda ederek cezaevine geldiklerini diigiin-
dugum c¢ok oldu.

Ben, 22 ay tutuldugum kogusta gérdiklerimi anlatiyorum. O
koguslardan on binlerce insan gecti. Sonucta devletin vahgeti kadar
geriye direnisleri kaldi.

Cezaevi idaresi insanlarin morallerini bozmak i¢in stirekli tezgah
kuruyordu. Bir giin, bir tutukluyu koJusa getirdiler. Adam aghyor.
Sonra &grendik ki, nisanlist kendisinden ayriimak istiyormus. Kendi-
sine “Burada evlilik mi diisiiniiyorsun, evlilik nedir ki, sen kendini kur-
tarmaya ¢alis” dedim. O glnlerde, bogsanmalarin kolaylastiriimasi i¢in
bir yasa ¢ikartildigini animsiyorum. Hatta polis ve asker, cezaevinde
esi ya da nisanlisi olanlarin evlerini dolasip bosanmalari konusunda
telkinde bulunuyordu.
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Kogusa getirilen tutuklularin bazen isimlerini bile 6grenemiyor-
duk. Oyle cok gelen giden vard kil Mesela, Hilvan'dan iki tutuklu getir-
miglerdi. Kisa bir siire sonra onlar1 géturduiler. Giden, lume gidiyor-
du. Bu iki tutukludan biri bana zaten demisti, “Ben gidiyorum. Ama
biliyorum ki, bir daha gelmem bu kogusa.” “Neden” diye sordum. “Ol-
dirdrler beni” yanitini verdi. Ikisi de cezaevine bir daha dénmediler.
Hatirladigim kadariyla, o glinlerde en az 60 Kisi, cezaevinden alinip
g6taralda ve bir daha da geri ddnmedi. Yurt disindan gelen heyetler
de bu kayiplarin akibetlerini soruyordu.

Kogusa her gelen tutukluya da her seyi anlatamiyorduk. Kim ol-
dugunu anlamamiz gerekiyordu oéncelikle. Clinkl idare aramiza, tu-
tuklu kisvesi adi altinda isbirlikciler de génderebiliyordu.

‘Tanklar yiiriiyor mu?’

Asker bir giin mazgal agti, “Tanklar ylrdyor mu, buradakilere
izlettireyim” dedi. Anlamadim énce. O§rendim ki, “tankiar” dedigi bit-
lerdi. “Evet™ dedim. Bdylece bize bitleri animsatiyorlardi. StrekKli bit-
lerle miicadele halindeydik.

Askerin biti animsatmasi, beni ¢ocukluguma gétirmusti o gun.
Kéyde de bitlerle micadele ederdik. Gece annem ve babam, atesin
Uzerine elbiselerimizi koyarlardi. Bitler sicak olunca elbiselerden ¢iki-
yorlardi. Hepsini tek tek éldiriyorduk. Dedelerimizden Rus savaginin
anilarini dinleyerek biyudiik. Rus savasi anlatilirken “sehit” derlerdi.
Bir giin dénenlerden biri buna itiraz etmig, “Ne gehidi, bizi bitler l-
dirdi.” Bu olaylardan yillar sonra bu kez cezaevinde bitlerle bogusu-
yorduk.

34 yasindaydim. Cezaevinin yas ortalamasina gére yaslydim.
Vedat'tan da biylktiim. Kogusta havalandirmadaki yliriylslere yasi
ve sagligi nedeniyle katilamayan 15 Kisilik bir grup vardi. Kogus tem-
silcisi Hatip bir gin bana, “Seni de o gruba yazalim, havalandirmaya
cikma” dedi. Bu teklife sert tepki gbsterdim, “Bizi ayakta tutan bu
egitimdir, bana nasil bdyle bir dneride bulunursun” dedim. Vedat tar-
tismamizi duyunca Hatip’e, “Oglum yanlis yere girdin, Mele Nuri med-
reseden geliyor, egitimi sever” dedi.
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Cezaevi idaresi bu 15 tutukluya iliskin 6zel bir program yiruta-
yordu. Bu arkadaslarimizin arasinda saglik durumu kdtl olanlar da
vardi. Ancak cezaevi idaresi, “Bakin bu insanlar ne kadar rahat” diye-
rek, diger tutuklulari o gruba 6zendirmeye ¢aligiyorlardi.

Bencillik kadar buyiik bir dayanisma ve paylasim da vardi. Et ko-
gusa hi¢ gelmezdi. Bir giin nasil olduysa, yemekte bir par¢a et gérdiik.
iki IGD'li ve ben ayni karavanadan yiyoruz. Ben eti stirekli onlarin tara-
fina dogru itiyorum. Onlar da bana dogru itiyordu. En son, “Yoldaglar
bakin, bu eti ben yemem, siz yiyin” dedim. “Niye” diye sordular. “Ben
34 yasindayim, siz daha gencsiniz. Sizin ihtiyaciniz var” yanitini ver-
dim. O kosullarda bir par¢a eti reddetmek kolay degildi. O aglik i¢inde
bir parca et gelmis, “Kimse gérmeden yiyeyim” diye distnebilir insan.
Ama demedim! Eminim ki, benzer durumla karsilagan diger arkadag-
lar da, ayni tutumu almslardi.

Cogu zaman kogusa ekmek vermiyorlardi. Bir giin nasil olduysa
13 tane ekmek geldi. Ama bu 13 ekmek, 110 Kisi i¢indi. Herkese bir
lokma bile diismuyordu. Sogan boldu. Soganlari pirin¢ tanesi boyutun-
da dogradik, ardindan kagsikla yedik. Ekmegin geldigi guin bizi hava-
landirmaya ¢ikardilar, 13 ekmegin intikamni aldilar, “Kogusa bugtin
ekmek gelmis” diyerek bize iskence yaptilar.

iskencenin yani sira bizi ayrica aglikla terbiye etmeyi amachyorlar-
di. Herkes de surekli bir aclik hali vard.

Saglik sorunlarimizi da kendimiz ¢6zmek zorunda Kaliyorduk.
Disimi tedavi ettirmek i¢in basvuruda bulundum, ancak aylarca bir
yanit alamadim. Gardiyan bir glin kogusa, “Sorunu olan var mi?” diye
sordu. Ben o sirada, dis i¢in adimi yazdirdigimi ama haléa bekledigimi
sdyledim. Gardiyan bunun Uzerine kogus kapisini acti, “Hemen tedavi
yapalim” dedi. Digim iltihap toplamis ve sismisti. O bélgeye yumruk
att1, agriyan disimin yanindaki disimi de kaybettim. Kogusta Ozgtirlik
Yolu'ndan, intern Doktor Metin vardi. O halimi gérince, “Mele Nuri, di-
sariya ¢ikinca senin ve ailenin dislerinin bakimi bana ait” dedi. Ger¢ek-
ten de s6ziini tuttu. Cikinca, Dicle Universitesi'nin Disgilik Fakiiltesi'ne
gdotlrda ve bittin dislerimin yapilmasini sagladi.
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TEK TiP ELBISEYE KARSI DIRENIS

"1984 yilinin baslarinda tek tip elbiseye karsi direnise basladik.
Koguslara girip tek tip elbiseyi zorla giydirmeye calisiyorlardi. ”
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TEK TiP ELBISEYE KARSI DiRENiS

1984 yiinin baglarinda tek tip elbiseye karsi direnise basladik.
Koguslara girip tek tip elbiseyi zorla giydirmeye ¢alisiyorlardi. Bazi ko-
duslar, askerlerin kapilar kirip girmesine miisaitti. Bizim kogusta Ve-
dat Aydin, ben ve birkag tutuklu daha demir kapilari séktuk. Kapilari,
kogus ana kapisina dayadik. Girmeleri zorlagacakt! bdylece. Ayrica ne
kadar malzememiz varsa, - elbiseler dahil- her seyi yiginak yaptik kapi-
nin arkasina. Komutan geldi, ben ve Vedat mazgalin éniine yaptigimiz
barikatin {izerine dogru uzandik. Komutan bize, “Zorluk ¢ikarmayin.
Catidan ya da baska bir yerden kesinlikle icerige girecegiz, sizi tek tek
¢ikaracagiz” dedi. Sonra, TSK'nin ne kadar gugli oldugunu anlatmaya
basladi. Vedat soze girdi: “Simdi de siz beni dinleyin. Tirkiye Cumhu-
riyeti ¢ok gliglii. iran Sahi gok gliglii, Hitler gok gligli. Sultan Abdul-
hamit ¢ok gii¢lii. Osmanh guglu, bilmem ne ¢ok gugcli. Burada neyin
miuicadelesini veriyoruz? Kalas mi, iskence mi gligli, insanin inanct,
kararliig: m gii¢li?” Sonra da kufir etti. Komutanlar gitti.

Direnisimiz bir haftanin {izerinde siirdi. igerde yiyeceklerimiz git-
tikge azaliyordu. Aclik grevinde olanlarimiz da vard:. idare bize aglik
grevinin bittigini, barikatlar kaldirmamiz gerektigini séyledi. Ancak
buna inanmadik. Bunun Uzerine Kemal Pir ve Mustafa Karasu butin
koguslan dolasarak, grevin taleplerinin kabul edildigini ve sona erdigini
soyledi. Biz ancak bu durumda barikat! kaldirdik, kogus kapisini agtik.

Kosullarimizda kismi iyilegsmeler oldu. Ancak, cezaevi idaresi kisa
slrede bu iyilesmeye son verip, eski uygulamalara geri déndu. Biz de
yeniden direnige gectik. ikinci direnigin ardindan her birimizi tek tek,
koguslara dagittilar.
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Beni de 5. kogusa géturdiiler. igeri girer girmez irkildim acikgast.
Her tarafta Kur'an-1 Kerim’'ler asili. Olim kokusu almistim sanki. Yiiz-
bagina donerek, “Burada kalamam” dedim. Dinlemedi, “Burada kural-
lara uymayacagim, direnecedim” diye israr ettim. Askerler, “Bayram-
dan sonra bakariz” diyerek gittiler.

Kogusta daha ¢ok Ala Rizgari'den tutuklular vardi. Onlara bakinca,
tedirgin oldular. Bana agik agik, “Biz burada itiraf¢i olmadik ama ihmli
davraniyoruz, yemegimizi yiyoruz. Sen burada huzurumuzu bozmaya
geldin, niye geldin?” dediler. Ben de, “Buraya isteyerek gelmedim,
surikleye surikleye getirdiler. Kapiy a¢ gideyim™ yanitini verdim. O
sirada yemek geldi. Yemedim, tras da olmadim. Baktim iki kisi daha
oturuyor. Onlardan biri bana yanagti. Irak Komiinist Partisi ve iran
KDP'sinden olduklarin séyledi. Kirtce de biliyordu. Onlar da kurallara
uymuyorlardi. Kogusa gelmem onlar icin de moral olmugstu. Gériige
gelen yakinlari olmadidi icin gériise ¢ikmiyorlardi.

Yan tarafta 6. kogusta PKK'liler vardi. Ala Rizgari’den olan tutuk-
lular1 taniyorlardi, bu nedenle de duvarlara yikacak gibi vuruyorlar-
di. Ben de kogustakilere, “Yaptiginiz ayiptir, Ala Rizgari demek, Kirt
halkinin bayragi demektir. Siz bayrag yere disiirmiigsiiniiz” diye ko-
nustum. Kogusta TKP'den Atilla adinda biri vardi. O da bana pek yliz
vermedi.

Bayram gériisiinde ¢ocuklarim ve esim gelmisti. Ben istemedi-
gim kodusta tutuldugum icin bu durumu protesto amaciyla géruge
¢ikmama Kkararn almistim. Esimin, son gelismelerden haberi yoktu.
Askerler, géruse kendi istegimle ¢ikmadigimi sdyliyor ancak esim
buna inanmiyor. Gardiyan bir kez daha sansini denemek istedi, “iki
cocugun ve hanimin geldi, gel seni gétireyim” dedi. Ben de, “Disa-
rida sadece bir kadin ve iki ¢ocuk mu var?” diye sordum. Gardiyan,
sagirarak, “Yok, cok kisi var” diye geveledi. “Neden o zaman sadece
benim esgimin ve ¢ocuklanimin geldigini sdylliyorsunuz. Amaciniz ne?
Cikmiyorumn gérise” dedim. Askerle aramda gegen diyalogu izleyen
Ala Rizgari'den sekiz geng vardi. Onlar bu durumdan etkilendi.

Asker, bayramdan sonra geldi, “O kurallara uymayan kimse ¢ik-
sin. Onu hamama géturecegim” diye kogusa seslendi. Hamam dedigi,
iskence odasiydi. “Beni buradan ¢ikar da nereye géturursen gétir” ya-
nitin1 verdim. Kogustan ¢iktim, arkamdan Ala Rizgari'den sekiz geng
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daha ¢ikti. Beni 5. kogustan 4. kogusa géturddler. Vedat ile yeniden
bulusmustum. Sekiz genci de diger koguslara dagittilar.

Kogus hakkinda bana bilgi veren Vedat, bizden énceki tarihini de
anlatti. DDKD'li Necmettin Blylkkaya'yl, kogusun Kapisinin girisinde
kalaslaria déverek éldirmuslerdi. Necmettin, “Ben igkenceden 6ldum,
siz tarihe iskenceci olarak gegeceksiniz. Benim ¢ocuklarim, ‘Babamiz
iskenceden 61d’ diyecek, sizin ¢ocuklariniz ‘Babamiz iskenceci’ diye
anlatacak™ demis, slogan atarak hayata veda etmis. Son geldigim ko-
gusun tam karsisindaki kogusta, Ferhat Kurtay, Esref Anyik, Necmi
Oner ve Mahmut Zengin kendini yakmiglardi.

Deneyimili, yash ve parti érgtitlerinin énemli kademelerinde bulu-
nanlan bir araya toplamislardi. Onlarin tecriibesiyle genglerin enerjisi-
ni birbirinden ayirmay! amaclamiglardi.

TKP'nin cezaevinde yasadigimiz vahseti diinyaya duyurma cabasi
vardl. Bu amagla 1983 yilinda Avrupa’dan bir heyetin cezaevine gel-
mesi saglandi. isfendiyar da, heyetle géristiirilecek tutuklular ara-
sinda yer almak istiyordu. Biz de bunu istiyorduk. isfendiyar, heyetin
online gikacak tutuklular arasinda yer almay: basardi.

Heyet gelecegi sirada elbisesini, bir anda ¢ikarabilecek sekilde
giydi. Heyetin kargisina ¢iktiginda kendini ¢irilgiplak soymus ve ingiliz-
ce konusarak, hem kendisinin hem diger tutuklularin yasadigi isken-
celeri, cezaevindeki vahseti anlatmisti. Vicudundaki iskence izlerini
gosterdi. Boylece vahset Avrupa kamuoyuna yansimis oldu. Bunu ba-
sarmak 6nemli oldu. TKP'nin katkisi da yadsinamazdi.

Bu olay yasandigi surecte, direnisimizle, iskencenin dozu biraz
daha azalmisti. Ancak iskence devam ediyordu. Asil dnemlisi, bedel
veren insanin kararlihgt dismiyordu. Bir insan bilingli olarak bedel
verdigi zaman bftiin iskencelere ragmen direniyordu. Genel olarak
oradaki hareket kararl insanlardan olusuyordu. Kararl insaniar, di-
senleri de kaldirtyordu. Sirekli digme kalkma vardi. Kimse tamamen
pismanlik duymadi. Eder zayif kalmugsa, tekrar kalkiyordu. Diyarba-
kir Cezaevi'nin ozelligi buydu. Kararllik, motor gli¢ olarak gekiyordu
diderlerini. Bugiin Diyarbakir Cezaevi denildidinde ilk akla iskenceler
geliyor. Evet, ¢cok iskence gérdik. Ama sadece bu degil. Biz orada
direndik de. Bunu unutmamak gerekiyor.

Tutuklularin i¢inde bilim insanlari, doktorlar da vardi. Neden bu
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kadar saygisizca ve agagilayarak tutuklulara davrandiklarim disiin-
dim hep. Ashinda tek bagina durusma salonlarinda yasadiklarimiz
bile, 12 Eylil'iin ne kadar fasist ve iskenceci bir yonetim oldugunu
gosteriyordu. insanin aklina gelmeyen seyleri uyguluyorlardi. Nazizm
déneminde olmadi§ini digtiindiigiimiz seyleri bile yaptilar Diyarbakir
Cezaevi'nde. Anlat anlat bitiremeyiz ki bunu.

Mahkemeye gidip gelmek de iskenceydi. Genelde kalabalik halde
giderdik. Durugma salonunda mahkeme heyetinin karsisindaki sandal-
yelere oturtulurduk. Avukatlar sagimizda, solumuzda da basin olurdu.

TCK'nin “komiinizm propagandasini yasaklayan” 141 ve 142.
maddelerinden yargilandim. Daha sonra miicadelemizle, bu iki fasist
maddeyi kaldirdik. Ancak yerine getirilen bagska maddeler ile bugiin
de en adir bigimde uygulantyor.

Yargilanmam sirasinda mahkeme baskani, “Neden nétron
bombasi”na karsi oldugumu sordu. Ben de yanit verdim: “Diinyada iki
yerde nétron bombast kullanildi, o kadar yil ge¢mesine ragmen insan
sagh@: ve doga tizerindeki yikici etkileri hala devam ediyor.”

Durusmada, gérdugimiiz iskenceyi de anlattim. Savcilardan biri
Uistime geldi, “Yalan sdylliyorsun” dedi. Ben de “Yalan séyliiyorsun” s6-
zUnin kayitlara gegmesini istedim. Durusmalarda séyledigimiz her seyi
kayitlara gegirmiyorlardi. Kendi kafalanna gére yaziyoriard: tutanaklar.

Avukath@imi Stileyman Demirkapi yapti. Savunmas! ézetle $éy-
leydi: “Muvekkilimin ev ve igyeri aramasinda herhangi bir belge bu-
lunmamugtir. Muvekkilim buna ragmen yasalara karsi ¢iktidi i¢in yar-
gilaniyor. Yargitay, mivekkilimin pozisyonunda bulunan tutuklularin,
tutuksuz yargilanmasi konusunda bir karar aldi. Mivekkilimin saghk
durumu da iyi degil. Yargitay simdi de ‘Neden aldigim karar uygula-
miyorsunuz?’ diye mi mahkemeye karar géndersin. Bu durumda 6l{r-
se bunun hesabini kim verecek?”

Bu durusmadan bir sonraki durugsmada mahkeme heyeti benim
icin tahliye karar vermisti.

Mahkeme de iskencenin farkli bicimlerde devam ettigi bir alandi.
Ozellikle psikolojik iskenceyi yogun olarak kullaniyoriardi. Tutuklulara
genel olarak sert davraniyorlardi. Avukat biraz konusunca, avukata
da baski uyguluyorlar, gézaltina alinmast yéniinde talimat bile vere-
biliyoriardi.
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Bir giin bana da diger tutuklulara davrandiklar: gibi sert dav-
ranmaya kalktiklarinda, “Ben burada birbirimizi yargiltyoruz” dedim.
Sertligin dozu bir anda daha da yiikseldi.

Mahkeme heyeti 6zellikle sorguda ve cezaevinde yenemedikleri
ya da teslim alamadiklari tutuklularin tzerine daha ¢ok gidiyorlardi.
Bir nevi yaralari vardi bu konuda. Bazi savcilarin, sorgulara girdigi y6-
ninde ¢ok séz duyduk. Benim elimde bunun belgesi yok. Ancak, bu
fikir bana hi¢ de yanhis gelmiyordu.

iGD tiyesi olan Mahfuz Okyay'i savunma yaparken savci surekii
asagiladi. “Kus beyinli” diyordu. Aslinda sadece Mahfuz'a degil, hepi-
mize, 6zlinde ise insanin aklina hakaret ediyordu. Herkes bu durum-
dan rahatsizdi. Kabul etmiyorduk ama durusma salonundaki itirazimiz
o gindn kosullarina goreydi. Aclik, her giin iskence, 6lim. O ortamda
biz kendi ydntemlerimizie direniyorduk.

Durugmalarda bir-iki kisinin dahi ifadesi alinsa, dava kapsamin-
da yargilanan herkes durugmaya gétiriliiyordu. isfender Eyiboglu,
iGD’nin bélge sekreteriydi. Ogrencilerle ilgileniyordu. Bizim dogrudan
iliskimiz yoktu, alanlarimiz farkli oldugu icin iliskimiz sinirhyd:. Orgu-
tln yapisi geregdi bu da zorunluluktu.

Ben hastanede calisirken, o da tip fakiltesinde 6. sinifta 6gren-
ciydi. Savunmasini avukat olan babasi yapti. Durusmada, isfendiyar
ile babasi bakisiyordu. Yiizbasi bunun {zerine, isfendiyar'a “Neden
babana bakiyorsun?” diye sordu. Bu, durusmadaki sirekli hallerden
birisiydi. Mahkeme heyeti siirekli bir bahaneyle tutuklulara laf atardi,
hakaret ederdi.

isfendiyar durusmada ylizbaginin lafinin altinda kalmadi. Kursun
gibi sézler kullandi ve su cevabi verdi: “Ozgurliik, iki insan arasindaki
bakislara hapsedilmis.” Bunu sdyleyerek, dzgirliik miicadelesini veri-
yordu. Biitiin animiz, aslinda 6zgurliik miicadelesinin bir alaniydi.

TKP dosyasinin diginda Tim Saglikgilar Dernegi (TUSDER) da-
vasindan da yargilandim. Dernegimizin U¢ bin Uyesi vardi. Yonetim
kurulundan g kisi hakkinda dava agiimisti. Ben, Emin Géleker (Mele
Emin), hemgire Emine Eyiiboglu. Emine de esi isfendiyar gibi kararl
bir yoldagimdi.

Yeni bir dava, bagka insanlarin da sorgulanabilmesi ya da tutuk-
lanmasi anlamina geldigi i¢in biraz tedirgin etmigti bizi. Bu tedirginti-
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gimdeki haklihdi durusma salonunda gérdiim. Ozgiirliik Yolu listesin-
den yénetime giren Melek Glines’i bir anda durusma salonunda fark
ettim. Etrafina sagkin sagkin bakiyordu. ilk anda bizi taniyamamugtu.
Cunku iskence bizi ¢ok degistirmisti.

Melek Giineg'in politikayla aktif iliskisi yoktu. Sadece dernegimizin
dyesiydi. Ancak yetenekliydi ve dernekte ydneticilik yapacak dzelliklere
de sahipti. Bu nedenle yénetime segilmisti.

Dosyada listenin basinda Melek Giines'in adi vardi. Once onu ca-
dirdilar. Ben bunun uzerine yerimden firlayarak mikrofonun bulun-
dugu yere gittim. Mahkeme bagkani, “Sira senin degil” diye badirdi.
Ben de, “Ses gelmiyor, kulagim sagir, ylksek sesle sdyleyin” yanitini
verdim. Savci, bana “Devam et” isareti verince, durusmada ilk s6zl
alan ben oldum. Dernegimizi anlattim. Yasalara gére verilmis demok-
ratik haklarimiz vardi. Biz bunlari alma mucadelesi veriyorduk. Cevre
saghgini denetliyorduk. Vali ve dekanlik ile ortak calismalar yapiyor-
duk. Dernegimizin Oyelerinin genis bir yapisi vardi. Politikayla aktif
olarak ilgilenenler kadar, sadece genel kurul zamanlarinda bebegiyle
gelip oyunu kullanan (yelerimiz de vardi. Ornek olarak Melek Giines'i
gosterdim ve “Ornegin Melek Harim, genel kurul disinda bir giin bile
dernede gelmemistir” dedim.

Melek ne yapmak istedigimi anlamisti. Benden sonra soz aldigin-
da, benim savunmam dogrultusunda kisa ve 6z bir savunma yapti. Bir
daha da mahkemeye gelmedi.

Direnis stattiye bagh degil

Biraz da tahliye edilmeden 6nce kaldigim kogustan bahsetmek
istiyorum. Dort PKK'linin kendini yaktigt 32. kogusun karsisindaydik.
Son direnisten sonra, yéneticileri, deneyim sahibi ve miicadele birikimi
olanlar1 aynt yere topladiklari kogustu.

TKP Merkez Komitesi ve Politbiirosu'ndan Omer Agin ve Doktor
Mustafa Dagci, TKEP'den Ferit Séker, Rizgariden Mimtaz Kutan,
Nevzat Kutan ve avukat Rusen Aslan, Ozglirlik Yolu'ndan égretmen
Necmettin Salas ve avukat Nazif Kaleli ve TKP'den Miislim Uziilmez,
animsadigim isimler.
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Biz Orada Direndik De!

Ferit Hoca ile ayni kéyde birlikte buiylidik. TKEP zamaninda yol-
dash@imiz da oldu. Emekgi bir aileden geliyordu, mticadele i¢indeki ki-
siligi, dristligi bende derin iz birakti. Mislim’{in de kararliligi beni
oldukca etkilemigtir.

Bu kogusta, érgit ydneticilerinin olumlu ya da olumsuz 6zellikle-
rini daha net gérebilme sansim oldu agikcasi. Sik sik toplantilar yapi-
lirdi, onlan dinlerdik. Birikimlerini aktarirlardi. Bu olumluydu. Ancak,
olumsuz oldugunu duistindigim ise kisisel hirslar1 kimi zaman 6ne
¢ikabiliyordu. Miicadele birikimi olan, iskencelerden yenilmeden ¢ikan,
Avrupa'ya giderek o tilkelerin deneyimlerini géren bu insanlarin hala
kimi zaman rekabete varan kisisel hirslari bana agir gelmisti. Bu kogus
bu ydénde benim i¢in deneyim alani da oldu. Ydneticilerin bu yonlerinin
de 6nemsenmesi gerektigini hep diisindim. Benim derdim Kkisilerle
degil, komiinist érgiitlerin ve partilerin her kademesinde devrimci ah-
lakin ve anlayisin hakim kilinmasini énemsedigim icin kogustaki bazi
ybneticilere dair bu degerlendirmeyi aktardim.

insanlarin zorbalik karsisindaki direnisinin, onlara érgitlerin ver-
digi statiilere bagli olmadigini da bu kogusta gérdiim. Ala Rizgari'den
Nevzat Kotan adinda geng bir tutuklu vardi. Kararliigi ve netligiyle dik-
katimi ¢ekmisti. Yonetici olmadigini biliyordum. Cezaevinden digariya
ciktidimda gérmek istedigim bir insandi. Sonradan 6ldigind ya da
6ldirdldigani 6grendim. Gériigme sansimiz olmadi. Keske olsaydi!

Avukatim Siileyman Demirkapr'nin yaptidi savunmanin ardindan
mahkeme tutuksuz yargilanmama karar verdi. 1984 yilinin 12 Hazi-
ran guni tahliye edildim. Tahliye edilmeden énce komutanlardan biri,
“Siz farkl oldunuz, TKP grubundan ¢ok sey 6égrendik” dedi. llgingti.
Séylenen soz dogru da olsa iskenceciler tarafindan séylendigi igin hig
hosuma gitmemisti.

Sonra komutan bana dénerek, “ihtiyar, giile giile gidin, bir daha
gelmeyin” dedi. Daha climlesini bitirmeden “Gelecegim” dedim. Hay-
retle “Nasil?” diye sordu. Yanitim; “Gelecegim, belki 60 yasinda olabili-
rim. Ama geldigimde burayi miize olarak gérecegim. Ne ben, buglinki
Nuri olacagim, ne de zaman buglinki gibi olacak. Ben bir giin buraya
gelecedim”. Komutan soru sormay bir anda kesti. Tahliye olurken,
hemen hemen her tutuklunun benzer mesajlar iceren sdzleri oldu.
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Ama giiliiyorduk yine!

Kogusta ya da mahkemede bizleri gildiren komik olaylar da
olurdu. Bazi avukatlarin durusmalarda yaptiklari savunmalari daha
sonra koguslarda anlatip anlatip gllerdik. iGD'den Mustafa Dagcr'nin
avukati ¢ok yaslyd:. Birka¢ cumlesi vardi, her durusmada onu sdyler-
di. Biz bunu duyunca baslardik girgir yapmaya, dayak da yiyorduk guil-
digumuz i¢in. Ama giliyorduk yine! Cezaevine geldigimizde bitiin
koguglara dagiliyordu girgir.

Sdyleydi savunmasi: “Mustafa Dagdci, mivekkilim. Devlet memu-
rudur. Tip Fakiltesinde ¢alisiyor. Su anda maas almaktadir.” Bagkaca
bir sey demezdi.

Omer Agin'in Dagci ile yakinhidi vard, takilirdi ona: “Valla Mustafa,
avukatin senin maasina gbz dikmis. Neredeyse devleti uyandiriyor, se-
nin maasin elden gidecek”. Buna ¢ok gulerdik. Belki bugiin agisindan
gulunecek bir sey bulunmayabilir bunda. Ama bizim glilmeye ihtiya-
cmiz vardl, her durusmada tekrarlanan bu olay bizi ¢ok gildirarda.
Vedat Aydin’a anlattiimda o da kalkar, tiyatrosunu yapardi.

Komik dedigimiz geyler kendimizi ayakta tutmamiza yariyordu,
moral kaynagi oluyordu. Nébetim genelde Vedat Aydin’la birlikte olu-
yordu. Kadin kogusuna da baktid i¢in bir komutana “horoz” adini ver-
miglerdi. Bdylece kadin tutsaklari da asagilamayr amacliyorlardi. Onu
goérance “Dikkat” komutunu vermem gerekiyordu. Ben, “Dikkat” ko-
mutunu “Dik hat”e gevirdim. Kirtge bir kelime oldu. Tirkgesi, “Horoz
geldi” oluyordu. Kodustaki herkes bunu biliyordu. Ben “Dik hat” ce-
kince kogusta gulenler oluyor. Ama “Dik hat” ¢ekerken guldikleri igin
o gurdltu icinde kayboluyor. Bagka zaman olsa, “Niye gulildunuz” diye
hesap sorarlardi. Bazen sesler gelirdi dijer koguslardan, “Dik hat”
diye bagirirlard.

Kogusta bir Alman vardi. Aslinda turistmis. Ama nasi olduysa
onu da tutuklayip Diyarbakir Cezaevi'ne koymuslardi. Hi¢ Tirkge bil-
miyordu. Ona da Turkge ddretip, mars ezberletiyorlardi. Marsi askeri
yuruyus tarzinda séyleyerek, “Ne mutlu Turk'dm diyene” demesi ge-
rekiyordu. Ama bir tirli basaramiyordu. Agzindan ¢ikan, “Ne mutlu
Turk'im diyene” séz0 kulagimiza ¢ok komik geliyordu.

Vedat Aydin, “Bunlarda hi¢ akil kalmadi. Adam yarin ¢ikip gidecek
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ve anlatacak kendisine yapilanlari” diyordu. Vedat, bu olaylan gérdik-
ce bazen de derdi ki: “Iyi ki ahmaktirlar.”

Mehmet adinda bir ¢oban vardi. Dagdan adam stirsanin 6niin-
den kaval calarken alip getirmigler. Mehmet'e PKK'li muamelesi yapi-
yorlardi. O dénemde bir kere igeri aldiklarini birakmiyorlardi. Mehmet
hi¢ Tlrkge bilmiyordu. Askerlerin ne dedidini bile hi¢ anlamiyordu. Bu
nedenle slrekli dayak yiyordu. Vedat, komutana, “Bu adam Tirkge
bilmiyor” diyordu. Komutan ¢ilgina déniiyordu, “Nasil bilmez”. “Mus-
liman degil misin sen?” diye badirirdi. Bu séz komik oldugu kadar,
aslinda Tiirk islam sentezinin géstergelerinden biriydi. Biz de kogusta
sik sik bir birimize takilmak i¢in, “Misliman degil misin sen?” derdik.

Kogusta bltin bunlar Vedat Aydin, beni yanina alarak tiyatro-
sunu yapar, yeniden anlatirdi. Hepimiz gilerdik. Vedat Aydin ézellikle
kogusta insanlarin morali distigl zaman bu tip malzemeleri moral-
leri yikseltmek i¢in kullanirdi.

Askerler sk sik komik duruma diigerlerdi. Ornegin, turkiler,
marslar sdylerdik, halaylar ¢ekerdik. Yiizbasi gelir, sdyledigimiz biitin
turki ve marglar not alirdi. Giinlerce koguslari dolasarak, bunlarin
anlamiarini bulmaya ¢ahsirdi.
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ELSINET: HER GUN NURIi'Yi SORDUM

Elsinet, ogullan Ozgir ve Onder ile birlikte

"Yakinlarimizi goruse getirirken, surekli déviyorlardi. Biz bunu
goruyorduk, yerlerde surikleyerek goturtyorlardi. Bayilanlar bile
oluyordu. Artik dayanma giclerinin kalmadigini aileler olarak
goruyorduk. ”
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ELSINET: HER GUN NURI'Yi SORDUM

Esim Nuri, gozaltina alinmadan iki-li¢ giin énce bana alinabilece-
dini sdylemisti. Ayrica, “Evde bir yazi var, herhangi bir sey olursa sen
bunu kaldir” demisti. Ancak bana bunu séyledikten sonra bahsettigi
yazinin yerini degistirmis. Bu durumdan haberim yoktu. Nuri igyerin-
den polisler tarafindan gozaltina alindiginda, “Esim hasta, onun ailesi-
nin yaninda kaltyoruz” diyor. Bize zaman kazandirmak istiyor. Polis eve
gittiginde, bugiin cezaevinde bulunan kardesim Hanifi Eser'in uyur-
ken (zerine cullaniyor. Hanifi o giinlerde lise 6grencisiydi. Hanifi'ye,
“Nuri’nin evi burasi mi?” diye soruyorlar. O da uyku sersemligiyle “Yok”
yanitini veriyor. Bunlar ailemin evinde yasanirken, amcamin oglu, hiz-
lica gelip bana haber verdi, “Nuri Amca’yt gézaltina aldilar. Simdi de
eve gelebilirler” dedi.

Polisler bu kez Nuri'ye, “Ulan hani burasi evindi” diyerek saldir-
muglar. Nuri de, “Burasi evimiz degdil ama esim hasta o nedenle burada
kaliyoruz” demis. Ben Nuri'nin gézaltina alindigim duyunca, polisler
gelmeden daha énce bahsettigi yayinlari aramaya bagladim. Ancak,
dedigi yerde bulamadim.

Bu sirada polisler eve geldi. Nuri’nin yliziinii gézinu sisirmislerdi.
Déverek eve soktular. O gilinlerde bizde iki arkadas kallyordu. Nuri,
Oncelikle onlara zaman kazandirmak igin, énce annemin evine gotur-
muista polisleri.

Polis evde ne var ne yoksa darmadagin etti. Elektrik prizlerini bile
soktuler, her seyi didik didik ettiler. O hengdmede kardesim Hanifi
bana, “Abla, enistem tornavida odunlarin i¢inde, diyor” dedi. Bunu
duyunca, meseleyi anladim, bahsettigi yayinlar, odunluktaydi.
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Evimiz iki kath, mistakil bir evdi. Eve giriste kapi acildiginda,
merdiven altindaki kdmurligun girisi fark edilmiyordu. Polisler, oray1
gormemislerdi. Benim, polislere fark ettirmeden odunluga inip ya-
yinlar ¢tkartmam gerekiyordu. Birkag kez balkona girip ¢iktim, polis-
ler izin vermiyorlardi. Ancak, bitiin mahalle evin 6nline toplanmisti.
Esim mabhallede ¢ok sevilen ve sayilan bir insandi. Ona ne yaptiklarim
merak ediyorlardi. Komsuma, polislere fark ettirmeden isaret ettim,
odunlugu gdésterdim, “oradakileri almasini” séyledim. Bir anda oldu
bu olay. Komsum, dedigimi yapmay! basarmisti. Bana “tamam” diye
isaret edince, ben de, Nuri'ye isaretle malzemelerin evden uzaklasti-
rildigini anlattim.

Polis evdeki giysilerin {izerinde ¢ok durdu. Bu nedenle Nuri'nin
Uisttine suirekli cullandilar, “Evde baskasini mi barindiriyorsun? Onlarin
kacmasini saglamak icin bizi yanlis eve gotirdin” diyorlardi.

Bana da sirekli, “Evde kim kaliyor” diyerek baski yaptilar.
“Nuri'nin gézaltina alindigindan haberin var mi, sana haber veren mi
oldu?” diye stirekli sorular sorarak beni sikistirmaya calistilar. Benzer
sorulari ¢gocuklara da soruyorlardi.

Evimizin daminda kuzu besliyorduk. Heniiz yavruydu. Ona bile
iskence yaptilar. El feneriyle hayvanin agzinin igine baktilar. Karnin
yokladilar. “Bu niye burada? AJzina bir sey mi sakladiniz?” diye soru-
yorlardi. “Besliyoruz, sonra kavurma yapiyoruz” diyordum ama buna
inanmiyorlardi. Bunun Gzerine, “Kuzuyu da gdtirin” dedim. Bana,
“Gerekirse kuzuyu da géttririaz” yanitim verdiler. Evi darmadagin et-
tiler, hicbir sey bulamadilar ama Nuri'yi alip gdtirduler.

Amed'de Kurdoglu diye bir yer vardi. iskence merkezi orasiyd.
Biitlin gézaltina aldiklarini ilk olarak oraya gétiiruyorlardi. 40 guin bo-
yunca her giin gidip, Nuri'yi sordum. Surekli “Yok” yanrtini aliyordum.
Ters bir yerdeydi, ara¢ yoktu, gidip gelirken saatlerce yol yliriGmek
zorunda kallyordum. 40 giin sonra, Nuri'nin ismini listede gérdim.
Bu siirede, stirekli hakaretlere maruz kaldim, “Neden her giin gelip
soruyorsun, bir senin kocan mi burada? O sizi diisinseydi buralara
dismezdi?” gibi sozlerle hem {izerimde baski kurmaya c¢ahlstyorlar
hem de siirekli hakaret ediyorlardi. Esimin ismini listede gérdigim-
de, kendisiyle goriismek istedigimi askere sdyledim. Bunu kabul et-
mediler. Israr edince, tekme tokat déverek disariya attilar. Sadece
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ben dedgil, dider aileler de benzer iskencelere maruz kaliyorlard.

Esimi 40 gunliik iskencenin ardindan cezaevine gotiirmeden 6nce
¢ haftada iskence izlerinin silinmesi icin g6zaltinda tuttular. Gézaltin-
dayken de kendisini géremedim. Sadece elbise ve para gétiirebildim.
Onu da kapida askere verebiliyorduk.

" GCalismaya Kkarar verdim

Bu sirada siirekli gidip gelmekten, psikolojik iskenceye maruz kal-
maktan bedenim yoruldu ve hastalandim. Belim tutuldu, yiriyemez
hale geldim. iki biiklim olmustum. Bunun {zerine hastaneye yatirdi-
lar. Bu sirada ekonomik sorunlar da artmaya baglamisti. iki odali evde
yedi kisi kaliyorduk. Cocuklarim Qzgiir ve Onder ile kaynanam, kaynim
ve iki gérimcem bir aradaydik. Evimiz de kiraydi. Nuri tutuklanmadan
once, onun maasiyla geciniyorduk. Tutuklandiktan sonra alt1 ay boyun-
ca maagi verilmedi. Sonra da Ucte birini keserek vermeye bagladilar.

Ev Kirasini alt1 ay boyunca 6deyemedik. Bakkala bor¢ yaparak,
gida maddelerini aliyordum. Ailemin biraz destedi olmustu. Babamin
durumu da ¢oK iyi degildi. Memurdu ve okuyan kardeglerim vardi.
Ancak buna ragmen desteklerini hi¢ eksik etmediler.

Bir giin eve bir adam geldi, “Ben Nuri’nin arkadasiyim, size yardim
etmek istiyorum” dedi. Para vermek istedi, adami tanimadigim igin
kabul etmedim. Ona gilivenemedim, “Polis olabilir, bize tuzak kuruyor
olabilirler” diye diigindim. Israr etti ama yine de kabul etmedim. Fa-
kat o gunlerde ekonomik olarak ¢ok da zor durumdaydim. Sonradan
6grendim ki, gercekten de Nuri'nin arkadasiymis. Ama yapacak bir
seyim yoktu, ¢iinkd onu tamimiyordum.

Ekonomik zorluklara ragmen cevredeki insanlarin destekleri bize
moral oluyordu. Mesela, ev sahibimiz kirayl hi¢ sorun etmedi, “Cézim
buluncaya kadar hi¢ sorun degil” diyordu. Bakkal da ayni seyi sdyliiyor-
du. Clnkd mahallede sevilen bir aileydik, politik kimligimizi biliyorlardi.

Sonunda calismam gerektigine kararverdim. is¢i BulmaKurumu'na
bagvurdum. Bu sirada hastanede yatiyordum, gériimcem bana ku-
rumdan yaz geldigini sdyledi. Yazida, “Kredi ve Yurtlar Kurumu'na isgi
alinacagi ve bagvuru yapmam gerektigi” belirtiliyordu. Doktorlar da ca-
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lismama izin vermiyorlardi. Bagvuru yapmak i¢in hastaneden ¢tkmam
gerekiyordu. Doktorlar izin vermediler. Ancak, ben hemsireden izin alip
Kredi ve Yurtlar Kurumu’'na gidip basvuru yaptim, bir hafta sonra sina-
va girdim. Sinava girerken de hala hastanede yatiyordum.

Kredi ve Yurtlar Kurumu’'nun basinda 12 Eylil darbesi nedeniyle
bir binbasi vardi. Binbasi Muhsin esimin ne is yaptigini sordu. Ben de
ise almazlar diisiincesiyle cezaevinde oldugunu séylemedim, “Hasta-
ne de calisiyor” da demedim. Cinkl kontrol ederlerdi. Bu nedenle,
“Serbest meslekle ugrasiyor” yanitini verdim. Sinavdan iki ay sonra
ise bagladim. Bu iki ay i¢erisinde guvenlik sorusturmasi yapacaklarini
sdylemislerdi.

Sinavlari kazanip ise yerlestirildigimde, bu kez polis tarafindan
sorgulandim. Polis oldugunu énce anlamadim. idareye ¢agrildim, ora-
da, “Kag kardegsiniz? Annen baban var m1? Ne ig yapiyor? Yaslart ne?
Hangi okulda okuyorlar? Esin ile ne zaman evlendin? Kag ¢ocuk var?”
gibi ailem ile ilgili bir surd soru sordular.

ise baglamadan once sadlik raporu da istediler. Ayni giin icinde
mesai saati bitimine kadar biitiin belgeleri hazirlamami soylediler. Ba-
tin belgeleri hazirladim, rapor igin bir doktorun imzas: gerekiyordu.
Ancak ameliyattaydi. Onu beklesem zaman ge¢mis olacakti. O sirada,
Nuri’nin daha énce beraber galistigi bir hemgire ile kargilagtim. O bana
yardimei oldu ve saglik raporunu halletmis, béylece alabilmis oldum.

Bitln engelleri asip, Kredi ve Yurtlar Kurumu’'nda temizlik iggisi
olarak ise bagladim. Ogrenci odalari, banyo, tuvalet gibi yerierin te-
mizligini yaptyordum. Binbagi, mesai bitine kadar surekli yanimizda,
her isimizi kontrol ediyordu. Temizligin diginda biiyiik dolap, ranza,
masa gibi yurt esyalarini da bize tasityorlard. is yikimiz gok agird.
Daha o6nce hi¢ ¢aismamistim. Galismaya basladiimda da saghgima
heniiz kavusmamistim, doktor kontrollerim de devam ediyordu.

Cezaevine gorise de gidiyordum. Oraya giderken de, “Hastaneye
gidiyorum” diyerek izin allyordum. Clinki esimin cezaevinde oldugunu
sdylememistim.

Bir giin soyadini hatirlayamadigim Havva adinda bir kadin daha ise
bagladi. Ogrenciler onun igin “MIT'¢i Havva" diyorlardi. Cunki strekli
ogrencileri idareye sikayet ediyordu. Bir giin beni de sikayet etmis ve
esimin cezaevinde oldugunu yurdun eski midiriine séylemis. Madur
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Turan Guinduz, beni odasina ¢agirdi ve “Derhal isine son veriyorum”
dedi. Ben énce ne oldugunu anlayamadim, “Hatam ne oldu?” diye
sordum. O da bana, “Bunu nasil yaparsin? Sana ¢ok givenmistim, iyi
birine benziyordun. Bana nasil yalan sdylersin!” dedi. O zaman egimin
durumunu égrendiklerini anladim. Ben de, “Caresizdim, esimin du-
rumunu séylesem, beni ise almazlardi. Ise ihtiyacim var, liitfen beni
cikartmayin” diye israr ettim, agladim. “Atacagim seni” dedi. Ama er-
tesi giin yine ise gittim, miidire durumu bir kez daha anlattim. O da
bana, “Iki gocugunun hatiri igin seni isten ¢ikarmiyorum. Ama pesine
adam takacagim. En ufak hatanda affetmem” dedi.

Durum agi§a ¢ikinca, yurdun en agir islerini bana yaptirmaya bas-
ladilar. Midir adeta bana kist, bir yil boyunca benimle hi¢ konus-
madi. Her hafta ¢alistifim bdlimu degistirdiler. Bagka biriyle konus-
mama dahi izin vermiyorlardi. Bos zamanlarinda, ¢alisanlar personel
odasinda toplanirken, benim ¢alistigim kattan inmeme izin vermi-
yorlardi. Hele dgrencilerle konusmam yasakti. Oradaki is hayatini hig
unutmuyorum. 12 yil boyunca ¢alistim.

Nuri'nin arkadaslarindan Orhan Hoca'nin kardesi Mehmet Ali'nin
mudur ile arkadas olduklarini sonradan égrendim. Mehmet Ali, yurt
mudurdyle konusmus. Bunun Uzerine, midur beni ¢agirdi, Mehmet
Ali'yi tanidigin1 séyledi. Bu olaydan sonra, midir Giindiz ile aramiz
biraz dizeldi.

Yurtta siirekli asker ve polis olurdu. Ogrenciler tizerinde de buyiik
baski vardi. Gece sirekli odalara baskinlar yapilirdi. Yurttan, iskence
merkezine gétiralen égrenciler olurdu. Bir giin dgrenciler bu duru-
ma itiraz ederek, gece baskinlarinin son bulmasi igin yénetime dilekge
verdiler.

Devrimci yurtsever ogrencilerin de destegini gérdim. Onlar,
Nuri’nin cezaevinde oldugunu égrenmiglerdi. Bana ézellikle moral des-
teKleri cok oldu. Benim de bu moral destege ihtiyacim ¢oktu.

Onder okula bagladiginda, Ozgiir ilkokul 3. siniftaydi. Bir yandan
calisip eve bakiyor ve ¢ocuklarla ilgileniyordum, dijer yandan da ceza-
evine gidiyordum. Once her hafta gittim, ancak is yerinden izin alama-
yinca 15 giinde bir gitmeye bagladim.

Her gériis giind, hem bizim i¢in hem de tutuklular i¢in iskencey-
di. Polis ve askerlerin siirekli hakaretlerine, itip kakmalarina maruz
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kaldik. Yazin glinesin, kisin karin, yagmurun altinda saatlerce digari-
da bekletiyorlardi. igeriye girince de birkag kez aramadan geciyorduk.
Buittin bu igkencenin sonunda sadece ii¢ dakika konusabiliyorduk. Her
iki tarafimda iki asker dururdu. Sadece agzimizdan ¢ikan sézleri degil,
her hareketimizi takip ediyorlardi. Ayni sekilde Nuri'nin de yaninda as-
kerler vardi. Sadece, “Nasilsin, iyi misin?” diye konusabiliyorduk. Hos-
larina gitmeyen en ki¢ik bir hareketimiz oldugunda, hem bizi hem
de tutuklulan tekme tokat déviyorlardi.

Turkge bilmeyen aileler icin durum daha da aciydi. Bir gan, bir tu-
tukiunun annesi oglunun gérisiine gelmisti. Sadece birbirlerine bakt-
lar. Clnki anne Tirkge bilmiyordu. Kiirtce konusmak da yasakti. Anne,
bir ara Kiirtce “Ne lazim sana” dedi. Bunu der demez, hem anneye hem
de tutuklu gence askerler saldirdi. Bunu gériince “Tercimanlik yapa-
yim” dedigimde, bana da “Burasi babanin ¢iftlidi mi” diye bagirdilar.

Cezaevinde sik sik aclik grevleri yapiliyordu. Gorise ¢ikmadiklari
da oluyordu. iki ay gérise ¢ikmadilar. Aileler, stirekli cezaevinin 6ni-
ne gidiyordu. Orada saatlerce bekliyordu. imzalar da topladik, askeri
yetkililere verdik. Yirlyisler yaptik. Her seferinde polisin saldirisiyla
karsilastik. Kag kere dovdiiler hatirlamiyorum bile.

Yakinlarimizi goérise getirirken, strekli déviyorlardi. Biz bunu gé-
riiyorduk, yerlerde stiriikleyerek gétiriyorlardl. Bayllanlar bile oluyor-
du. Artik dayanma gticlerinin kalmadigint aileler olarak gértiyorduk.

Bir giin Nuri'nin kogusunu degistirmisler. Itirafcilarin igine koy-
muslar. Ama benim bu olanlardan haberim yok. tiraf¢ilar gérise giki-
yorlardi. Onlarla birlikte Nuri'nin de adi okundu. igeriye alindik, fakat
Nuri gértise gelmedi. Bir tek o yoktu zaten. Ben niye gelmedigini sor-
dugumda, “Benim karim, ¢ocugum yok diyor. Gérilismek istemiyor”
dediler. Ben inanmadim, “Onu gérmeden buradan gitmiyorum” diye
1srar ettim. “Ona bir sey yaptiniz, o nedenle buraya gelemiyor” diye
bagirdim. Cok sinirlendiler, kolumdan tutarak, sirikleye suriikleye,
géris yerinin arka tarafina, tutuklularin bulundugu yere géturduler
beni ve herkese “Nuri niye gelmiyor” diye sordular. Tutuklular bana
slirekli, “Kendi istegiyle gelmedi” yanrtini verdi. Tutuklularin hepsi ayni
seyi sdyleyince, Nuri'nin kendi istediyle goriise cikmadigini anlamisg-
tim. Ancak Nuri'ye bir sey yaptilar diyerek ¢ok korkmustum. Tutuklu-
larin sdyledikleri biraz beni rahatlatmisti. Bu sirada bana, “Nuri'ye bir
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sey olmaz, o domuz gibi, o bizi éldirir, ona bir sey olmaz” diyorlardi.
Sonra beni tekme tokat déverek disari ¢ikardilar, arkamdan, “Nuri'nin
karisi oldudu belli oluyor, ondan eksigi yok” diye séyleniyorlardi.

Durusmalar sirasinda da askerler hem tutuklulara saldirtyordu
hem de biz ailelere. Bir durusma sirasinda Nuri, “Bizim kogustan 80
kisi gétirdldd, nereye gétirtldiiklerini bilmiyoruz ve bir daha geri gel-
mediler. Bunun hesabini kim verecek?” deyince, askerler saldirdi. Bizi
de tekme tokat durusma salonundan ¢ikardilar.

Her guniimuz iskenceyle gegiyordu. Cektiklerimizin haddi hesabi
yoktu. Ancak, Nuri siyasetle ugrastidi i¢in hi¢bir zaman pisman olma-
dim. Hala da degilim. Kétu bir is yaptigint hi¢ disinmedim. O, insanlar
icin, hepimiz icin mtcadele ediyordu. Ben de onun yaninda yer aldim.

12 Eylul éncesinde evimiz siirekli dolup tasardi. Eylem hazirliklart,
toplantilar yapilirdi. Arkadaslarimiz gelir giderdi. Afisler, pankartlar
hazirlanirdi. Mahalleyi érgiitlemek icin okuma yazma kursu agmigtik.
Bdylece halk hem okuma yazma éJreniyordu hem de 6érgitleniyorlar-
di. Kurs yeri de bizim evimizdi. Dersler, asiinda siyaset okulu gibiydi.

Her seyi érgiitienme araci olarak kullaniyorduk. Hamurdan sis ve
¢icek yapmak bile érgiitlenme araci olabiliyordu. Cicek yapmay 6gre-
tiyorduk, bdylece dernege ya da partiye ekonomik katki sagliyorduk.
Partiye gelir saglamak icin kese kagrtlari yapip sattigimiz da oldu.

llerici Kadinlar Dernegi lyesiydim. Nuri tutuklanmadan énce
daha aktiftim. 12 Eylll ile birlikte dernegimizi de kapattilar, bitin
arkadaslarimizi tutukladilar.

Esim cezaevindeyken beni de strekli takip ettiler. Bu nedenle
herhangi bir yere gidemiyordum. Yurttan ¢ikarken, stirekli birinin beni
bekledigini goriiyordum. Bu beni psikolojik olarak yipratiyordu. Ayrica
korkuyordum, ne yapar diye tedirgin oluyordum. Bir giin onu gagirttim,
bagka bir sokaga girdim. Beni 6nce kaybetti, sonra bir anda éntiime ¢ik-
1, “Bir daha bdyle yaparsan, seni 6ldiririm” diye beni tehdit etti.

Nuri, iki yil tutuklu kaldiktan sonra tahliye oldu. Ancak TUSDER
davasindan da alt1 ay hapis cezas! almigtl. Bu cezayi, Cmar'daki Agik
Cezaevi'nde cekti. Dort ay daha tutuklu kald:. Nuri ciktiktan sonra da
pesini birakmadilar. Yedi ay boyunca, her gece onu alip géturtyorlar-
di, “6ldiirmekie” tehdit ediyorlardi.
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0ZGUR: HERKES YOKSULLUKTA ESITTi

Diyarbakir'm Melik Ahmet Mahallesi'nde, Surici dedigimiz yerde
eski tas yapil bir evde dogdum. Avlusu olan iki U¢ aileyi barindirabi-
lecek eski bir yapiydi. U¢ yasina kadar bu evde kaldim. Amcamlar da
bizimle birlikte kaliyordu.

Adimi, babamin caligtigi Dicle Universitesi Hastanesi'ndeki Turk
arkadaglari 6zellikle koymuslar. “Adi gibi Ozgir™ olsun demisler.
Kardesim Onder’in adini da Mehdi Zana koymus. Silvan'dayken ba-
bamlarin eviyle Mehdi Zana'nin evi yan yanaydi. Tanigikliklar: eskiye
gidiyordu.

Bes-alti yaslarina geldigimde Baglar Kérhat Mahallesi'ne tasindik.
Dedem, kdydeki toprakiarini satarak, Baglar'dan kendine bir arsa al-
mugti. Sonra bir ev inga etti, biz de bu mahalleye yerlestik.

Mahallede apartman yoktu, evler genelde tek katli, ¢atisizdi. Bah-
celi ve blyiik evlerdi. Uziim ve dut agaclari goktu bu bahgelerde. Yazin
sicak giinlerinde hep damlarda yatardik. Mahallede iligkiler bugtine
gore ¢ok farklydi. insanlar sicakkanlydi. Halk arasindaki dayanisma
cok gugcliydi. Herkes yoksullukta egitleniyordu. Para, mal, mulk, ara-
ba gibi seyler hi¢ konusulmazdi. Herkes hayatta kalma mucadelesi ve-
riyordu. Bilyiik kentlerin varoglarindaki “Para kazanip, zengin olayim”
kiltird heniiz yoktu mahallemizde.

Cocuklar olarak en biiyik eglencemiz, gesitli tellerden araba yap-
makt1. Uzerini stslerdik, yliriitmek icin tekerleklerini de ihmal etmez-
dik. Demir monte ederek, elimizle siirerdik. Bilyeli araba yapmak da en
biyiik oyunumuzdu. Tekerleklerin icindeki bilyeleri pazardan satin alip,
izerine tahta monte ederdik. Sonra da binip mahallede dolasirdik.
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Mahallemizde ev yapimi dondurmalari da unutamam. Herkesin
evinde buzdolabi yoktu. Buzdolabina sahip olan birkag aile vardi. Onlar
da, sandoz ila¢ kutularinin i¢ine dondurma malzemesini koyar, buz-
luga atardi. Bir de i¢ine ince sopa konulurdu. Béylece bugiin “panda”
diye bilinen dondurmalarin Amed versiyonu Uretilmis olurdu. Biz de
bu evleri bilirdik, oralardan dondurma satin alirdik.

Ugurtma yapip ucurmak da en biiyik keyfimizdi. Mahallemizde
0 glnlerde ucurtma i¢in alan boldu. Bugin ¢izdidi karikatirlerle ta-
ninan Dodan Giizel'in de kadrttan karikatlrla ucaklari olurdu. Bizim
mahallemizdeydi Dogan. Cocukken de ¢izerdi. Onlarin iki kath evleri
vardi. Balkonda oturup karikatiirlerini ¢izdidi kagtlar: ugak haline ge-
tirip asagjya atardi. Bizim igin bu da eglence olurdu.

Her evde olmayan seylerden biri de televizyondu. Haftada bir giin
¢izgi film olurdu. Dedemin evinde siyah beyaz bir televizyon vardi. Ma-
hallemizde evlerin kapilari kapanmazdi. Televizyon saati geldiginde,
biz ve arkadaglarimiz, o agik kapilardan tek sira halinde sizarak tele-
vizyonun karsisina diziliverirdik.

Babamin gézaltina alinip tutuklanmasiyla birlikte ¢ocukluk gun-
lerimin (izerine kara gdlgeler diismus oldu. Babam tutuklandiginda 9
yasindaydim. Ekonomik sorunlar nedeniyle annem g¢alismak zorunda
kaldi. Annem iste, babam cezaevindeydi. Bu nedenle dedemlerin dort
sokak 6tesinde olan evimizi, ayni sokaga tagimistik.

Babam polié aracinda

Babam goézaltina alindiginda arkadaglarla sokakta geziyordum.
Mahalleye dodru geldim ama muthis bir kalabalik ve bagrigmalar var-
di. Dedemlere dogru yonelince evden sesler geldidini duydum, dede-
min bir seye sinirlendigini disiindim. O arada arkadaslarimdan biri
bana “Babani polisler gbtirdi” dedi. Uzaktan babami sivil polis araba-
sina bindirirlerken gérdim ve aglamaya basladim.

Sonra cezaevi gUnleri bagladi. Yaklasik iki ay babamdan haber
alamadik. Annem, siirekli Seyrantepe’deki 7. Kolordu'ya gidiyor ve ba-
bami soruyordu. Ama sirekli aldidi yarit, “Burada degil” oluyordu.
Orada oldugunu biliyorduk. Gézaltina aldiklari batin insanlari oraya
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gbturup sorguluyorlardi, yani iskence yapiyorlardi.

Bir giin annem geldiginde, babamin adini gézaltina alinanlar liste-
sinde gérdiguni séyledi. Bu bizim i¢in iyi bir haberdi. Ancak hala gozal-
tindaydi. Ona kiyafet ayarladik. Annem gétiirdd ancak yine onu géreme-
di. Daha sonra babamin Diyarbakir Cezaevi'nde oldugunu égrendik.

Mahallemizde babamin tutuldugu Diyarbakir Cezaevi'nde tutulan
PKK'li tutsakiar da vardi. Kimi zaman gérige mahalleden birlikte gi-
derdik. Cezaevi gevresi o giinlerde kentin diginda kaliyordu. Buginku
gibi evlerle cevrilmis degildi. Géruse gitmek de eziyetliydi. Yazin giine-
sin altinda, kisin camurun iginde saatlerce bekierdik. Ama benim igin
yine de keyifli oluyordu. Babami gérecektim, bir de, bana simit alirlar
diye disunirdim. Cocukluk iste...

ilk gérise gittigim glnii unutmam... Gézetleme Kulelerinden as-
kerler, kogus numaralarini ve tutuklularin isimlerini sayip, ailelerinin
siraya girmesini emrediyoriardi. O hengdmede ¢ogu zaman isimleri
duymak imkansiz olurdu. Sira olduktan sonra iceriye gegip kayit olur-
duk. Kadinlari ve erkekleri ayiriyorlardi. Beni de erkeklerin bélimiine
verirlerdi.

Kayit yapildiktan sonra binaya giriyorduk. Binaya giriste sag ta-
raftaki yaziari da unutmuyorum. Bazi resimlerin Uzerinde, “Ne mutlu
Turk'im diyene”, “Tark, 6viin, ¢alig, gliven”, “Vatan bélinmez” gibi
rke1 yazilar vardi.

Goérus yaptigimiz yer ¢ok dardi. Strekli ugultu olurdu. Dedgil kar-
simizdaki tutuklu yakinimizi duymak, yanimizdakinin ne dedidini bile
anlayamazdim. Géras siresi ¢ok az oldugu i¢in herkes hizli konusma-
ya cahsirdi.

Kirtce konusmak yasakti. Kabinlerin Gzerinde “Turkce konus, cok
konug” yaziyordu. Bir giin babaannem ile birlikte gorise gittim. Babaan-
nem Turkge bilmiyordu. Kirtge konusmanin yasak oldugunu séylemis-
tik. Babaannem babama bakip bakip agliyordu. Sonra bir ara agzindan
Kurtce kelime kacirdi. Askerler babaannemi sert bir sekilde uyardi.

Babam karsimdaydi. Kafasini tellere yaslamist. iki yaninda asker-
ler vardi. Arada hem cam hem de tel vardi. “Nasilsin, iyi misiniz?” séz-
lerinin ardindan goérus bitiyordu. Babamu surikleyerek gétirdiiklerini
goruyordum. Goruglere ¢ikmalari da iskenceydi.

Babamin iki yillik tutuklugunda onu bir kere acik gériste gdrebil-
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dim. O glin saninm ya bayramdi ya da bir heyet cezaevine gelmisti.
Acik gorise giderken de bir¢ok yerde arandim, tam bir eziyetti. Uzun
bir koridor vardi. Tutuklularin bulundugu yere ge¢mistim goras icin.
Tutuklularr koridorun iki tarafina dizmislerdi. Ben de babamin yanin-
daydim. Birileri geliyor, “Yuzlinizi doniin” diyor. Ben de tutuklularla
birlikte yizim( duvara déniiyorum. Sonra “Cokiin” dediler. Ben de
coktiim, babamin dizinde oturdum. Uzerinde mavi, kenarlart beyaz
cizgili bir esofman vardi. Sonra bize komutlar vererek, gorus kabinine
gotiurduler. Ben de babamin yaptigi tiim hareketleri yaptyordum. Agik
gorus de kisa sirmusti.

Babam, iki y1l Diyarbakir zindaninda tutuklu kaldiktan sonra bir yil
da Cinar ilgesinde yari agik cezaevinde kaidi. Oraya da her hafta mini-
biisle gidip geliyorduk. Sartlar biraz daha iyiydi. En azindan yanimiza
kadar gelebiliyordu.

Babam cezaevinden ciktidi zaman haberim yoktu. Clnku ne za-
man birakilacad: belli dedildi. Serbest birakildifini sokakta bir arka-
dagimdan 6grendim. Once saka sandim. Fakat heyecanlanmigtim.
Kosarak eve gittim, kapi agikti zaten. Babam karsimda oturuyordu.
Saclar1 kazinmisti. Elinde bir radyo vardi. Saninm yine TKP'nin Sesi
Radyosu’nu ariyordu. Bir yandan da misafirlerle konusuyordu. Seving-
le, 6zlemle birbirimize sarildik. Sonra uzun sire babami izledim.

O giinleri telafi etme ¢abasi

Babam cezaevinden ciktiktan sonra, bizim gelecegimizi garanti-
ye almak icin daha fazla hayata sarildigini gérdim. Kafasinda bizimle
ilgili bir plan vardi. O icerideyken zor gunler yasamistik ve babam o
glnleri telafi etme cabasindaydi sanki. Cezaevinden ¢iktiktan kisa bir
slre sonra tren istasyonunun altindaki peronda kestane satmaya bag-
lamisti. Ona yemek gotlrirdim. Sonra teyzemin esinin arabasinda
¢erez sattl. Yardimci olmaya ¢ahisirdim. Ben de artik blytiyordum.

Dedemin dlmesiyle babaannem ve iki halam da bizimle birlikte
kalmaya baslamislardi. Amcamlar da bizimleydi. Babam cezaevinden
¢iktiktan sonra kiz kardeglerinin de egitimiyle ilgilendi.

Ev araclari da ortak kullanilirdi cogu zaman. Babam evdeki tip

61



Arzu Demir

gibi esyalan stirekli bagka yerlere gétiriirdii. iyi bir dayanisma vardi.
Evimizin buzdolabini, babamin arkadaslarinin dayanismasiyla almistik.

Kese kagidi yapilird: stirekli evde. Acayip bir karmasa olurdu. Sa-
tip, geliri partiye verilirdi.

Evin sirekli kalabalik olmasi, bize de heyecan ve nege getiriyordu.
Sadece siyasi konular konusulmazdi. Sakalasirlardi, birbirlerine taklir-
lardi. Hatta en ¢ok kim limon yiyecek diye yarisa bile girerlerdi. Limo-
nu bakkaldan almak da bana diserdi.

En tedirgin olduklar an, kapinin ¢alindigi andi. Ama korku degildi
bu. Ellerindeki malzemeleri gizleme ihtiyact duyarlardi. Clinki ¢alisma
gizli yiratalldyordu. Bir glin mahalleye polisler bir olay i¢in gelmislerdi.
Evdeki arkadaglar, bizim kapinin da ¢alinabilecegdi duslincesiyle kitap-
lari, banyodaki sobada yakmuslardi.

Babamin arkadaslari gece ellerinde boyalarla evden digari ¢ikar-
lardl. Ertesi giin yazilamalari gérirdiik. Her seye tanik oluyordum,
ama neler oldugunu tam olarak anlayamiyordum.

Babamin arkadaslarindan bazilariyla komsularimizin bize destegi
her zaman oldu. Hemen hemen her gtin gelip bir seye ihtiyacimiz olup
olmadidini soruyorlardi. Bu konuda israr da ediyorlardi.

Sehit Namik Timer ilkokulu'na gidiyordum. Genelde subay ¢o-
cuklari gidiyordu. Okul da askeri hava alaninin igindeydi. Alanda subay
lojmanlarindan sinemaya, ylizme havuzuna kadar her sey vardi. Bir
gin nasil oldugunu animsamiyorum ama bando takimina girmistim.
Cuma giinleri bandonun ¢aligmalari oluyordu. Ancak o gin babamin
gorus gunilydd. Ben birkag gériise gitmek icin ¢alismalan aksattim.
Ankarall bir 6gretmenimiz vardi. Adint animsamiyorum. Bana neden
¢alismalara katimadigimui sorunca, ben de babamin cezaevinde oldu-
gunu séyledim. Bunun lizerine ertesi giin bandodan ¢ikariimistim. Ba-
bamin cezasini bana da ¢ektiriyorlardi.

Okulda asker ¢ocuklariyla bizim gibi mahallerden gidenlerin sinif-
lart bile ayriydi. Orada bile ayrimcilik yapiyorlardi bize. Okula girerken
de bize asker gibi davraniyorlardi. Hava alaninin girisinde nébetgi as-
ker nezaretinde sira oluyorduk. O halde bizi okula kadar asker gibiy-
misiz gibi gotiriyorlardi.
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12 Eylul Uzerimizde buyik bir tahribat yarattlysa da babamla
olan iliskimi saglamlastirdi. Cezaevi 6ncesinde de aramiz iyiydi ama
¢tktiktan sonra sadece baba ogul degil, arkadas, yoldas olmustuk.

Babam politik bir insandi, TKP icinde aktif ¢alisma yuratti. Evi-
miz de, parti birosu gibiydi. Stirekli arkadaglari olurdu, sirekli bir fa-
aliyet icinde bulunurlardi.

12 Eylll olmasaydi ne olurdu... Babamin yoklugu diye bir sey ol-
mazdi. Sevgisi eksik olmayacakti. Ekonomik sorunlar yasamayacaktik.
Belki de hala, Amed'de olurduk, gé¢ etmemis olurduk. Daha iyi bir
egitim alirdim. Sanirim bizim i¢in her sey daha giizel olurdu.
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ONDER: ARAMIZA 12 EYLUL GIRDI

Babam gézaltina alindi§inda alt1 yasindaydim. O guinleri ¢cok anim-
samiyorum. Hafizamda kalanlar ¢ok az. Evimiz iki katli.. Ust katta biz
oturuyorduk. O sirada annem Uzerimizi degistiriyordu. Bir anda birile-
rinin geldigini gérdum. Kalabaliktilar, iri yar1 tanimadigim insanlardi.
Babami o anda animsamiyorum. Belki de alt kattaydi. Annem beni
ortamdan uzakliastirdi. Daha fazlasini annmsamiyorum. Polisler evde
bulundugu sire icinde beni bir odada akrabalarimdan biriyle bekietti-
ler. Olanlar gérmuyordum ama slrekli ugultu geliyordu. Evimizin ¢a-
tisinda bir kuzu besliyorduk. Kuzunun agzina bir lamba ile 151k tutarak
icine baktilar.

Cezaevine sabahlan gidiyorduk. Gértige girmeden énce uzun sire
bekletiliyorduk. Soguk giinlerde bekledigimi ve Gsidigimu animsi-
yorum. Askerlerden biri, gézetleme kulesine ¢ikar, oradan isimleri
okurdu. isimler okundugu zaman siirekli tutuklu yakinlariyla askerler
arasinda bir tartisma ya da itisme kakisma olurdu. Sanirim, bazi tu-
tuklularin isimleri okunmadidi i¢in yaganiyordu bu tartigmalar.

Gorug suresi ¢cok kisaydi. Gorus sirasinda iki G¢ dakika sonra
didik hatirliyorum. Babam c¢ok hizh bir bigcimde geliyordu, ben an-
nemin ya da babaannemin kucaginda olurdum. iki yanimizda asker
olurdu. Babamin yaninda da askerler vardi. Unutmadigim bir sey ise,
tek kelime Kirt¢e konusulmuyordu. Babaannem ise Tiirkce bilmezdi.
Bu nedenle babamla konusmazdi. Sadece bakigiyorlardt. Ya da Turk-
¢e “Nasilsin, iyi misin?” gibi bir iki kelime ifade edebiliyordu. Babam
Tirkce konusuyor, babaannem dinliyordu, kafasint salliyordu. Annem
sonradan anlatti. Kirtce konusuldugu zaman hem annem hem de
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iceriden babamin ayagina askerler basiyorlarmis, eziyorlarmig ayakia-
rini, ‘Kurtge konusmayacaksin’ diye.

Baglar Kérhat'taki evimiz anneannemilere yakindi. Annem de
o0 ginlerde calisiyordu. Ben daha ¢ok anneannemlerde kaliyordum.
Baba zaten yok, cezaevinde. Onlarla blyludiigiim i¢in uzunca bir sire
anneanneme “anne”, dedeme “baba”, dayilarima “agabey” diyordum.

Mahallemiz gecekondu semtiydi. Tek kath evlerdi, genelde pen-
cere sokaga bakar. Diyarbakir yazin sicak oldugu icin genelde pence-
releri agIk yatariz. Geceleri telsiz sesleriyle uyanirdik. Pencere dniinde
sigara igerlerdi, dumaninin kokusunu bile alirdim. Onlar1 hirsiz saniyor
ve yalniz yatamiyordum. Bir dénem annemle uyudum. Hafif bir uy-
kum var. Bazen diisiiniiyorum, belki de o gecelerden kalmis olabilir.

Babamin cezaevinde olmasi ve 12 Eyliil ile baglantih yasadiklarim,
annem ile iligkimi daha siki ve sicak hale getirdi. Clinkii babam yanim-
da yoktu. Annem vardi. Annem biiyik bir dzveriyle ¢ahstyordu. Cocuk-
tum ve babamin neden cezaevinde oldugunu anlayamiyordum ancak
annemin dzverisini daha net gérebiliyordum, hissedebiliyordum.

Babamla aramiza 12 Eylil girdi, aramiza mesafe koydu. Bir erkek
cocugunun babasina en fazla ihtiya¢ duydugu dénemde babam ya-
nimda yoktu. Liseye basladigimda fark ettim ki, benim gibi babasiyla
arasina 12 Eylil'tin girdigi ¢okca ¢ocuk vardi.

Yalmz kalmaktan sikiimiyordum. Annem yokken de kendi bagima
yetebiliyordum. Sanki biraz erken biyitti beni 12 Eylil.

Babam cezaevinden ¢iktiginda dncekinden daha farkliydi. Sinirliy-
di. Degismisti sanki. Ama bunun nedeni, Diyarbakir Cezaevi'nde yasa-
dig1 iskencelerdi. O iskenceler anlatildiginda bugiin bile insanin kanini
donduruyor. Bunlari benim babam da yasamisti. Ve bu iskencelerin
babamin diinyasinda yarattigi tahribatin babamla diyalog kurmamda
olumsuz etkide bulundugunu diigtiniiyorum.

12 Eylil'd izmir'de yagamak farkl, Diyarbakir'da yasamak farkl.
12 Eylil déneminde siklyonetim var, devaminda ise OHAL. Akil almaz
uygulamalardi bunlar.

Ben de agabeyim Ozgiir gibi, Hava Kuvvetleri Komutanhd iceri-
sindeki okula gidiyordum. Askeri bélgeydi. Asker ¢ocuklari disinda pek
kimseyi almiyorlardi. Her nasil olduysa o okulda okumaya baslamis-
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tik. Birinci simiftaydim. Okuldaki saglik taramasinda bende tifo belirtisi
bulunmustu. Okul ydnetimi aileme ulasmak istedi. “Annem ¢ahgiyor”
dedim. Babami sordular. “Babam cezaevinde” yanitini verdim. Hemen
babamin neden cezaevinde oldugunu arastirdilar. Askerlerle babam
hakkinda konusuldu. Bitiin bunlar yanimdayken oldu. Ben bu durum-
da, “Babam acaba ne yapt, kdtl bir sey mi yapti?” diye diisindyordum.
Askerler beni evime gétiirecekken, dayim gelip beni okuldan ald.

OHAL giinleri

OHAL giinleri ¢ok farkliydi. Fatih Lisesi'nde okudum. Aligkaniikti,
okula giderken surekli arkama bakiyordum. Gazetelerden gériyor-
duk, herkes anlatiyordu; insanlarin arkasindan yaklasip, kafasina si-
kiyorlardi. Bu hepimizde tedirginlik yaratyordu. Cinayetlerin diginda
evde baska bir sey konusulmuyordu. Bir dénem sehir merkezinde si-
lah sesleri susmuyordu. Bu cinayetlerin tetikgisi Hizbullah'ti. Bu érgiit
kentte biyiik bir korku salmusti. Lisedeyken okuldan bir kizin ylGziine
kezzap doktiler. Kiz ¢ocuklarinin bagini értmesi icin baski yapiliyordu.
Bir erkek 6grenci, Ramazan ayinda sigara ictigi i¢in okul disinda éldii-
rilmisti érneg@in.

Sinifta yasadigim bir olay... Tirbanh bir kiz égrenci vard: sinif-
ta. Konusmalarindan, tavirlarindan anliyorduk, Hizbullahg¢iydi. Bir giin
okula fotografci geldi. Okul icin fotograflarimiz ¢ekiliyordu. Fotograf-
¢llar, kizin tiirbanint ¢ikarmasin istedi. Kiz 6grenci, buna direndi ve
ardindan da “Eger zorla ¢ikartirsiniz, sizi yasatmam” diye tehdit etti.
Tek basina bir kiz 6grenci, okul yénetimi dahil herkese kafa tutuyordu.
GiictinG nereden altyordu?

Bir glin evden okula gitmek Gzere ¢iktim. Yolda, Tirkce 6gretme-
nimle karsilastim. Kendisi, batidan gelmisti ve Turk'tl. Yavas yavas
okula giderken, bir polis araci okulun yan tarafindaki tenha alanda
durdu. icinden bir geng ¢ikt1, okula girdi, orada birkag kisiyle konustu,
ardindan tekbir getirdiler, slogan attilar. Sonra da diger yurtsever 6g-
renciler onlara miidahale edince kavga ¢ikti. Sonra o eylemi baglatan
geng ciktl, polis aracina bindi, hizla uzaklasti. Bu da isbirliginin en ba-
sit gbstergelerinden biriydi.
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1993 yilinin Newroz giinlydii. Kutlama i¢in okulun bahgesinde
ates yakildi. Herkes gibi ben de katildim. Kutlamay: yaptik. Sonra bir
anda ¢ok sayida sivil polis geldi, okulu adeta kusattilar. Bitiin égren-
ciler siniflara girdi. Herkes beklemeye basladi. Bir ara digariya baktim,
okulun bahgesi ¢evik Kuvvet doluydu. Adeta tikhm tiklimd: disarisi.
Bina icini de sivil polisler doldurmustu. Polisler tekmeyle kapiy1 agarak
iceriye girdi, ellerinde sopalar vardi. Ogretmenlerden biri, polis girdigi
anda -hi¢ unutmuyorum- “Memur bey, ben ¢ikiyorum” dedi ve bizi eli
sopali polislerle bas basa birakti.

Polisin elinde liste vardi. Sinifta t¢-dért polis cocugu vardi. Onlarin
isimlerini okudu, siniftan ¢ikardilar, servise bindirerek, okuldan gén-
derdiler. Hakaretlerde bulundular, “Bunu sizin yaniniza birakmayiz”
diye tehdit ettiler, kifur ettiler. Sonra tek tek siralar1 dolasip, gézi-
muzin icine baktilar. Tedirgin olan varsa karga tulumba géturiyor-
lardi. Cam kenarinda oldugum ic¢in disarida olanlan da gériyordum.
Kisa bir slire i¢inde polis arabalarini doldurdular. Bunlar olurken orta-
likta tek bir 6gretmen yoktu. Bana da bakti. Ama gézaltina almadilar.
Bu gibi durumlarda sogukkanl olmanin faydasini gérdiim. Yarisindan
fazlasini gétirduler. Bazilari o gece birakildi. Ancak sinifimdaki iki ar-
kadasim bir hafta gézaltinda kaldilar. Biri okula geldiginde, tamamen
degismisti. Cok zekiydi ve dersleri ¢ok iyiydi. Ama gézalt1 sonrasinda
konugmayan, ige dénik biri olmustu. Benim éniimde oturuyordu, ne
yapsam konusmuyordu. Hicbir sey de anlatmadi. Bir ay sonra da okul-
dan ayrildi.

Lise birinci sinifi Melik Ahmet Lisesinde okudum. Orada da
Newroz'u kutlamistik ama Fatih Lisesi’'ndeki gibi sonuglanmadi. 0g-
retmenler ve okul idaresi, polis geldijinde bize sahip ¢ikmisti. Okul
ybnetimi, butin kapilari kapatti, 6grencileri sinifa aldi. Midur ve 6g-
retmenler dahil hepsi okulun girisindeydi. Kapilar kapali olunca, polis-
ler duvarlardan atlayarak okul bahgesine girdi. Fen égretmenim Latif
Pagal polislerin 6ntine dikildi, gegmelerini engellemeye calisti. Polis-
lerden biri tokat atmisti ona. ilging bir durum vardi aslinda. Ogret-
menlerden ¢ok ¢ektik ama polis karsisinda bize de sahip ¢ikiyorlardi.
Polisler siniflara giremediler. Sonra da gittiler.

Vedat Aydin'in cenaze téreni de unutamadiklarimdan... Orta son
siniftaydim. Arkadagimla beraber sokakta dolasiyorduk. O glin Vedat
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Aydin’in cenaze tdreni olacagini ve iskenceyle dlduruldiguni biliyor-
dum. Yerel gazeteler yazmisti, herkes bunu konuguyordu. Sokak ka-
labalikti, herkes cenazenin gelmesini bekliyordu, caddeden cenaze
gecirilip Mardin Kap: Mezarhgr'na goéturulecekti.

Orada bir saat kadar oyalandik. Sonra ugultu, bagrismalar, slo-
gan sesleri birbirine karigti. Herkes sesin geldigi yéne dogru kostu.
Yiizleri maskeli, ellerinde silahli 6zel harekat polisleri vardi. Kitleden
once polisleri gdrdiik. Herkes biraz urktd. Oturdular, ginlik hayat-
larina déndiler. Sonra polisler kayboldular. Ben ve arkadasim da kit-
lenin arasina girdik. Bizimki merakt1 ashnda. Cocuktuk zaten. Politik
bir bilingle yaptigim bir sey degildi. Fakat oranin farkli bir yéni vard.
Yediden yetmise herkes béyle bir cenazeye Katilirdi. Bir stire yiiridik-
ten sonra, Mardin Kapt Karakolu’nun éniinde barikatlar kuruldugunu
gordiik. Orada kitleyi polis durdurdu. Susayinca camiye girdik. Girme-
mizle birlikte korkung silah sesleri basladi. Cok yakindan geliyordu.
Bize ateg ettiklerini santyordum. Caminin yan tarafinda surlar vardi.
Caminin bahgesine sigindik. Bahge, sura bitisikti. Silah seslerinin daha
yakindan geldigini goériince, kafami kaldirdim, yukaridan kitleye ates
edildigini gédrdim. Havaya degil, direkt kitleye aciyoriardi. Bagirsaydik
ya da bizi fark etselerdi belki bize de ates edebilirlerdi. Sessiz kaldik,
silah sesleri kesilince, baktim ki gitmislerdi. Sonra biz de saklandi§imiz
yerden cami bahgesine ¢iktik. Bizi géren bilytklerimiz, glivenli bir yere
goturda. Ortalik biraz sakinlesince, ara sokaklardan eve gittik. Yolda
ambulans seslerini duyuyorduk. Eve girmek tzereyken de uzaklardan
silah sesleri geliyordu.

Sadece Hizbullah baskisi ya da okuldaki polis baskisi degil, polisin
sokakta da baskis! ¢ok fazlaydi. Her sey onlardan siddet gdrmemiz i¢in
gerekge olabilirdi. Bir giin beden egitimi dersinden ¢iktim. Ayagimda
spor ayakkabi vardi. Ustiimde normal okul kiyafeti vardi. Yolda gider-
ken sivil polislerden biri beni durdurdu. Ayaklarima bakarak, “Neden
spor ayakkabi giyiyorsun?” diye sordu. Ben de beden egitimi dersin-
den ¢iktigimi sdyledim. Sonra da, “Terdrist misin sen?” dedi. Tekme
tokat beni dovduler.

Bir glin yine okuldan ¢iktim, kisa yoldan eve gideyim diye diisin-
diim, ara sokaklara daldim. Bu sirada bir eve polis baskin yapmis. Bir
stiri maskeli polis, girdi§im sokakta. Geri dénmeye calisirken, beni
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fark edip cadirdilar. Bu kez “Neden geri déndiin?” diye sordular. “Bu-
rada bir operasyon var, bu nedenle sokaga girmek istemedim” dedim.
Uzerimi arayip kimlik sordular. Ben de égrenci kimligimi ¢ikarirsam,
bana bir sey yapmazlar diye disiinlip, 6égrenci kimligini gésterdim.
Fakat kimlige bakarken bir yandan soru soruyor, dijer yandan da ge-
riye dogru cekiliyordu. Bir anda bana ¢ok sert bir tokat attl. Duyma
sorunu yasayan kulagima geldi ve ben sol tarafimi hissetmedim. Kula-
dim strekli ¢inlads, hicbir sey duymadim o sirada. Kendimi kaybettim,
distidgiimi animsiyorum. “Sen sen ol, bir daha kisa yollara sapma”
dedi(jini duydum. Dalga gecti benimle. Sonra da biraktilar.

Her giiniimiiz hemen hemen bdyleydi. Biz sehir merkezindeydik.
ligelerde ve koylerde daha korkung seyler yasandigini duyuyorduk. Koy
yakmalardan kursuna dizmelere kadar her tiirlii iskenceyi, vahseti ya-
piyorlard:. Bunlar anlatiliyordu siirekli.

Bu manzara icinde zaten dogru diizgiin egitim de alamiyorsun.
Lise sonda okula dogru diizgiin gitmedim 6rnegin.

Bir gece Amed adindaki kirtasiyemizi gece vakti yaktilar. Sirf is-
minden dolayi. Ayni gece bir¢ok diikkan yakilmisti. Kimin yaptigini bi-
liyoruz aslinda. O ddnemde ¢ok lizerinde durulmadi. Karakola bildirdik
ama bir sonug alinmadi. Bu olayin ardindan babam, Amed'i terk et-
meye Kkarar verdi.

Babamin politikayla ugrasmasindan dolay1 “Keske ugrasmasaydi”
hi¢ demedim. Babamla bugiin de gurur duyuyorum. Belki siyasetle
ilgilenmesi hayatimizda kimi bosluklar yarath ancak ben, babamin
gecmisine hep saygi duydum.
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HAYATA KALDIGI YERDEN...

Nuri Duruk, cezaevinden cgiktiktan sonra
esi Elsinet ile birlikte

"Ney/ anlatirsam, ailem benden fazlasini ¢ekti. Kirdistan’da
hep boyle oldu, insanlar, disarida acgik cezaevinde, igeride kapall
cezaevinde cektiler.”
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HAYATA KALDIGI YERDEN...

Disarida da polis baskisi

Cezaevinden ¢iktiktan sonra da siirekli polis kontroli altindaydim.
Bir giin evin bulundugu sokaga girerken, karsidan iki adamin geldigini
gordiim. Polis olduklarini anladim. Ben de o giinlerde, Uistiime bagima
biraz dikkat ediyordum. Clinki insanlarin kiyafetlerine bakarak sokak
ortasinda durdurup gétirebiliyorlardi. iki polis, bana nazikge, “Bey
efendi bir sey sorabilir miyiz?” dedi. Sonra ekledi: “Nuri Duruk adinda
bir adam burada oturuyor, taniyor musunuz?” Ben de, “Hayir tanimi-
yorum” deyince, bu kez, “Subaysiniz galiba™ diye sordu. “Evet” yanrtini
verdim. Sonra ben yoluma devam ettim, onlar da gittiler.

Cezaevinden c¢iktigimda gérdiim ki ailemin ekonomik ve sosyal
durumu ¢ok kétilydl. Borg yiikii altindaydilar. Ben de agikta oldugum
icin memuriyete de dénemiyordum. Yargitay sonucunu beklemek zo-
rundaydim.

Alisveris yaptigimiz bakkalin ¢ocuklari Hizbullah militanlariydi.
Tehlikeli insanlardi. Ancak, ben tutukiuyken bakkal, aileme borgla gida
maddeleri vermis. ilging durum bu. “Hig lafi bile olmaz. Bu Mele Nuri
icin” demis. Gruplar arasinda buiyiik bir savag vardi o glnlerde. Ancak,
yine de halk arasindaki bag giicliiydi. Ayni avluda oturuyorduk. Halk
arasinda birlik vard.

Ailenin ekonomik durumunu toparlamaya calisirken, kendi ken-
dime dedim ki, “Bir is yapayim”. Ciinkii cezaevinden ¢ikip ¢alismayan
ve ortada perisan olan ¢ok kisiye tanik oldum. Oyle olmak istemedim.
0 zamanin parasiyla akrabalardan, sajdan soldan alt: lira ayarladim.
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Kestane sobasi aldim. Kestane satmaya basladim. Baglar'daki istas-
yonun altinda bir peron vardi. O kis ¢ok soguktu. Ayakkabimin altina
tahtalan baglayarak soguktan korunmaya calisiyordum. Gece saat
01.00’e kadar kestane satmaya calistyorum. Kendimi soguktan koru-
mak i¢in ylizima gbéziimu de kapatyordum, kimse beni tanimiyordu.
Cok yagh bir insan saniyorlardi.

Kéylim TKEP’ten Ferit Hoca'’nin esi bir giin gecerken, “Dede bi-
raz kestane verir misin?” diye seslendi. Kestane ile birlikte bana uzat-
t1§1 paray geri verdim. “Sen ne yapiyorsun, hem kestaneyi hem parayl
veriyorsun” dedi. YizUmi aginca beni tanid! ve agladi. Bir kis boyunca
bu isi yaptim.

Ardindan bir el arabasini 13 liraya bacanagimdan kiraladim. Us-
tine cekirdek, sakiz gibi seyler koydum. Onlari satmaya basladim.
Baglar'in eskiden Gégmenler Caddesi olarak bilinen yerde -buginki
Mehdi Zana Caddesi- DDKD’li Hanifi Ermig’in kiraya verdigi kahveha-
nesinin yaninda arabamla durarak gerezleri satiyordum.

Tum bunlar1 yaparken Uzerimdeki polis baskisi da devam edi-
yordu. Beyaz bir sivil aragla stirekli polis gelip, “Buradan gideceksin”
diyor. Ben de gitmedim, direndim. “Bu zabita ile ilgili bir durum, siz
zabitanin gérevini ne zaman Ustlendiniz?” diye soruyordum. Yanitlari,
“Evet. Biz o gérevi de Ustlendik” oldu. Gerekgelerini sordum, “Biz seni
biliyoruz. Bu kahveye bizim arkadaslar da gelip oturuyor” gibi sozler
sarf ettiler. Bu sekilde beni bulundugum yerden uzaklastiramayacak-
larini anlayinca, bu kez baska bir yol denediler.

Bir giin sivil arag, beni duvar ile el arabasinin arasina sikigtirmak
istedi. O sirada kendime hakim olamadim, tartida kullandigim kiloyu
elime aldim, arag biraz daha gelirse atacaktim Uzerilerine. O an polis
olduklarini bilmiyordum. Tam atacakken, Zirai Donatim’da ¢alisan bir
memur, bana yanagarak, elimden tuttu, “Ne yapiyorsun, bu milli is-
tihbaratin arabasidir” dedi. Beni tarimiyordu. Durdum. MiT'giler de
durumu ¢aktirmak istemedi. Memur gittikten sonra, yine gelip “Gide-
ceksin. Seni kaldiracagiz buradan” dediler. Ben de, “Bir yere gitmem,
siz zorla gotirebilirsiniz” yanitini verdim. “Kemiklerini kiracagiz” diye-
rek tehdit edip gittiler.

0 gunlerde sunu fark etmistim. Polis, cezaevinden ¢ikan, hayata
kaldigi yerden devam etmekte zorluk geken, ¢alisamayan insanlara
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yoneliyordu. Calismayan insanlari rahat kazaniyorlardi. insan, asalak-
lagir, ortalija dugerse, onu isbirlik¢i hale getirerek higlestiriyorlardi.
Bu konuda bagaril da olmuslardi. Ben de ekonomik olarak diiserek
onlara yem olmamak icin ¢ok ¢aba sarf ediyordum.

Polisin digaridaki bu baskisi agik¢asi inadimt ve kararliligimi daha
da artirdi. Eskiden beri bdyleyim. Daha ¢ok inatlasiyorum. Bir iki sefer
daha geldiler. Bir giin bir olayla karsilastim. Her olay oldugunda, na-
sil bir tertip diye disliniyordum. Bir aksam, karanlik dismugsti. Bir
gen¢ dolmustan indi. 12 Eylilciilere kifir ediyordu. Sarhostu, elinde
de bir bigak vardi. Ben bir yandan seyrediyorum ama bir yandan da
sarhos da olsa insanin hosuna gidiyor, seviniyorum. Demek ki bilin-
¢altinda 12 Eylulctilere karsi 6fke var. Polis olmadigini da anlamistim.
Provokasyon degildi.

Hemen polis arabasi geldi. Gencin elinde bigak oldugu i¢in 6nce
onu sakinlestirmeye calistilar. Bir yandan da silahlarini ¢gekmeye cali-
siyorlardi. Genci sakinlestirmeyi bagsaramadilar, geng geri geri sokaga
dogru ydnelip kagmaya basladi. Polisler, silahlarini ategleyerek, gencin
pesinde dugtuler. Ayagindan vuruldugunu gérdim. Duvara atladi, dut
agacina tirmanarak bir binaya girdi. Ben olanlar1 gérdiim. Sokak bir
anda polisle doldu. Yerdeki mermileri topladi. Bana, “Cekirdekg¢i kapat
tezgéh: karakola gidiyoruz, sahitlik yapacaksin” dedi. Ben de “Burada
degildim, yemege gitmistim” yanrtim verdim. “Geleceksin” diye israr
edince, ben de “Gelmiyorum” dedim. Onlar da, “Seni gétiirmesini bi-
liriz” deyince, bunun Uzerine, “Gotirebilirsiniz. Ben de savcilija ¢ika-
rim, bu karanlikta senin memurun géz gézii gérmezken, etrafa rast-
gele ates aciyordu derim” yanitini verdim. Polisler, baktilar ki islerine
yaramiyorum, bunun tzerine karsimda bulunan “Arap” lakapl ¢ekir-
dekciye “Kapat, karakola gidiyoruz” dedi. Adam, heyecan ve korkuyla
tezgahi kapatti. Bu olaylar olurken, halk da balkonlara ¢ikmis, olanlari
izliyordu. Benim polis ile olan tartismama tanik olmuslardi.

Diyarbakir'da her kése basinda MiT'ci ya da istihbaratg cesitli
kiliklarla bulunurdu. Halk, tanimadidi kisilerin de istihbaratg¢i oldugu-
nu dastnardu. Bir gin biri gerez alirken, “Ya amca, her kdseye bir
adam koymuslar, sen de onlardan misin?” dedi. Sesimi ¢itkarmadim.
Séyleyen kisiyi daha dnce gérmustim. O sirada kahvede oturan eski
DDKD'li biri yanima gelip, “Nuri agabey nasilsin? Biz iceride Uslyoruz,
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sen nasil dayaniyorsun digarida” dedi. Bana MIT'¢i olup olmadigimi
soran gen¢ énimiizden gecerken, DDKD'li arkadaga, onu tanyip tani-
madigin sordum. Uzaktan akrabasiymis. Arkadas gidip beni ona an-
latti. Geng daha sonra elimi dpmeye geldi, “Seni tanimadigim igin dyle
dedim” diyerek 6ztir diledi.

Benim olay giinii polise direnmem mahallede hlzla duyulmus.
insanlar kapalydilar ama icleri doluydu. Politik biri oldugumu anla-
mislard: ve o hafta icinde herkes benden ¢erez almaya geldi. Durum
bir anda degisti. Sahiplenme duygularini, benden ahsveris yaparak
gosteriyorlardt.

Bir glin halden egya alirken, bir dénem tutuklu olan Ozgiirlitk
Yolu'ndan Mesut ile karsilastim. Kestane satacagimi, ondan alacagimi
sdyledim. Aglamakh oldu. Bana, “Mele Nuri, sana helal olsun” dedi.
Haldeki arkadaglarina, “Istedigi kadar alsin, satsin” dedi. Ben kabul
etmedim. “Bana sadece zamh mal satmayin” dedim. Yardimc oldu.
Bu benim isimi kolaylastirdi. Toplam iki yil kestane ve ¢erez sattim,
biraz para biriktirdim.

Bu sirada, cezaevinde birlikte kaldigim ya da daha énceden ta-
nidigim arkadaglarim zaman zaman yanima gelirlerdi. Aslinda polisin
¢iktiktan sonra da bu kadar ¢ok lizerimde bask: kurmasinin nedenle-
rinden biri buydu.

Alipasa’da kardegimile birlikte kii¢Uk bir bakkaliye dikkan: a¢tim.
Alipasa ¢ok yoksul bir semttir. insanlart da sadedir, dobra dobradir.
ictendir. Evler tek Kath gecekondudur. Bu mahallede isimizi oturttuk.

. Bir giin diikkéna iki kisi geldi. Polis olduklarini anladim. Kibrit fiyatini
yiksek bulup, Bagbakan'a kifur ettiler. Ben de, “Bagbakan yapan sen-
sin, ne diye kiifiir ediyorsun ki, ne hakkin var” dedim. Amacim, polisi
terslemekti. Amacima ulagtim, ¢ekip gittiler.

Bu olaydan bir hafta sonra, bir arkadas geldi nefes nefese. He-
men “Buralarda dinleme cihazit var mi?” diye sordu. Ne oldugunu so-
runca, “Polis beni génderdi, seninle samimi olmami, kim geliyor kim
gidiyor, bunu 6grenmemi istedi. Gelmeye mecbur kaldim” yanitini
aldim. Sonra biraz sohbet ettik, “Ben seni ¢ok seviyorum, gidiyorum
ben, kendine dikkat et” dedi ve ¢ikti, gitti.

Cezaevinden once de onunla yakindik. Polis ¢ok rahatsiz etmis
onu anlasilan. Ama dider yandan da dirist bir insandi. Dirist olma-
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sa, polisin tezgahini oynayabilirdi bana.

Bir gtin de iki geng geldi diikkana. iki bakkal yan yanaydik. Gengler-
den biri, “Gel dayimdan alacagiz” dedi. Baktim, polis tipi yoktu. Geng-
lerden biri digerine, “Day1 kimdir biliyor musun? Alt ay gittim yattim,
hep ‘Cikinca bu dayy1 bulmaliyim’ dedim kendime” diye konustu. Po-
lislerin-beni zorla taniklik i¢in karakola gétiirmek istedigi gece, pesine
dastikleri gencti. Olayl, arkadasina anlatti. “Kursun yedim, sen benim
duvara atladigimi gérdiin. Catida oturdum, senin biitiin séylediklerini,
karakola gitmemek i¢in polise nasil direndigini gérdim” diye konustu.
Eskiden cekirdek sattigim yere gidip, beni sormus ve yeni diikkanimin
yerini 6grenmisti. Sonra da arkadastyla birlikte gitti.

Dicle Nehri kenarina kaélrllmak

Cezaevinden ciktiktan sonra aylarca beni kacirdilar. Gotlrdikleri cok
insan geri dénmedi. Ben sans eseri geri déondiim. Evimden aliyorlardi,
icerde sdylemedigim seylerin pesindeydiler. Tenha yerlere gdtiruyorlar-
di. En son Gazi Késki’'niin oldugu yere gétiiriip sorguladilar. Etrafimizda
Dicle Nehri, Hevsel Bahgeleri, 10 gozlii képrii. insan bdyle bir yerde tedir-
gin oluyor, bir daha geri dénmeyecegini, éldirilecegini distiniyor.

Hevsel'in karsisinda bir mezarlik vardi. TKP il ydneticilerinden
Mehmet Cakmak 6ldurdlmiisti, mezan da buradaydi. Onu gérince,
eski yoldaghgimiz akiima geldi ve gli¢ aldim Mehmet'ten. Bana cesa-
ret verdi.

Ellerinde bir dosya vardi, kisilik dzelliklerim bile yaziyordu. “llimh
ama ideolojik noktada ¢ok sert” diye bir ifade géziime ¢arpti. O sira-
da gozlerim acikti, sadece birini gérebiliyordum, digerleri gizliyordu
yuzlerini.

“Ne istiyorsunuz” diye sordum. Biri bana, “Bu kadar yil kom-
nizm igin ¢alistiniz, biraz da devlete caligin, devlet sizi kalkindirsin™
dedi. itirafgilik teKlif ediyorlardi. O giinlerde itirafci olanlari televizyona
cikartiyorlardi. Bir anda bagirdim ve “Cirkef onlar, mantikh bir devlet
olsa bu ¢irkeflerden faydalanmaz. insan olmaktan ¢ikmig onlar, higbir
seye, devlete bile yaramazlar. Coplik olmusglar” dedim. Sonra ekledim;
“Cezaevinde o kadar iskence yaptiniz, o iskenceye insan dayanamiyor.
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Bir sey alamadiniz, demek ki bende istedikleriniz yok.”

Bu sorgu sirasinda bana itirafcilik dayattiklarinda ben de, “Senin
evin var mi?” diye sordum. Bir anda sasirdi, “Yok, kiradayim” dedi.
“Benim hanimim naslil eziliyorsa, seninki de farkli degildir. Bak evin
bile yok. Beni memnun ettirmek istiyorsun. Ama sen bile memnun
degilsin ki” diye konustum. Bu memur, sézlerim Uzerine sorgudan
¢ilkmak istedi. Sonra da sef devreye girdi.

Bu sirada bir taraftan da kazma kiirek sesi geliyordu. Mezar ka-
ziliyordu sanirim. Sef bana dénip, “Seni bu mezara sag olarak koyup
gidecegiz” dedi. Ben de, “Yapabilirsiniz, yapmadiginiz bir sey degil za-
ten” yanitin1 verdim. Sonra da, “Soyun, Dicle’ye atacagdiz” dediler. Bu
kez, “Elbisemi ¢ikartmam, kendim de atlamam. Siz alirsiniz atarsiniz
ya da mezara koyarsiniz” diyerek tutum aldim. Baktilar istedikleri gibi
olmuyor. Sonra, “Senin haberin yok, TKP yenilendi. Sen eskide kalmis-
sin. TKP, Asala ortadan kalktigi i¢in onun goérevini yapiyor, PKK ile i¢
ice girmis. Bizim amacimiz igine girmek” diye konugtu.

En sonunda sorgudan vazgecip beni arabaya koydular, Mehmet
Cakmak yoldasin mezarinin yanindan gegirerek goéturdiler. Komtiniz-
me kars! digmanliklart ¢oktu. O glinlerde Sovyetler Birligi (SB) vardi.
SB liderlerine kiifir ediyorlard: sirekli. Bir kufirleri cok komik geli-
yordu, “Kenan Evren'in karisi yok, Brejnev'in karisint Kenan Evren'e
getirecegiz” diyorlardi.

Devrimcilerin gidip geldigi Ziraat Bankasi'nin karsisinda Terziler
Parki vardi. “Seni arabayla bu parkin kapisinin éntine gétirecegiz, her-
kes bunu gérecek, ‘Mele Nuri Milli istihbarat'in arabasindan ¢ikmis’
diye seni konugacak” dediler.

Bu yontemi senelerce kullandilar. Nice iyi insanlari bdyle dile di-
surdiler. Her seferinde beni mahalleye yakin bir yerde birakiyorlardi.
Bu son tehditleriydi. Bu sirada surekli kifur de ediyorlardi. Buna da
“Olur, yapabilirsiniz. Ama yaptigimizin dmru alt1 aydir. Gergekler elbet-
te ortaya ¢ikar” yanitini verdim. Ama bunu polislere séylerken, diger
yandan da “Umarim gétirmezler” diye icimden geciriyordum. Ancak,
bu parka gétirmediler, Hal'in yakininda Cift Kapr'da beni arabadan
attilar. Bu son olmustu artik. Bu olaydan birkag giin sonra, “isbagi
yapabilecedime” dair evrak geldi. Sanirim, evrak geldigini 6grenmisler
ve isbasi yapmadan énce beni son kez sorgulamak istemiglerdi.
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O giinlerde darbe kosullarinda bile Universitelerin biraz 6zerkligi
vardi, personeline sahip ¢ikiyordu. Personelin isine geri dénmesi y6-
nindeki mahkeme Kararlarini uyguluyorlardi. Miracaatimi yaptim.

Benim yasadiklarimi, baska bir bi¢imde egim ve iki cocugum da
yasadi. Digan ¢ikinca, esimin ve ailemin benden kaynakli yasadiklari
tahribati onarmaya galistim. Esim de ¢ok baski gordii.

Ornegin, isyerinden hastaneye sevk kagidi bile vermiyorlard.
Kenan Evren'in atadidi Malatyali mudtire Ayse Colak vardi kurumun
basinda. Bir giin gittim, sevk kadidi istedim, vermedi. Ben de ¢ikis-
tim. “Benden dolayi baski gérmemis olsaydi, buraya hi¢ ugramazdim.
Esime benden dolay1 baski yaparak bu sevk kagidini vermediginiz igin
lzerinde ¢ok duracagim. Almadan gitmeyecegim” dedim. “Bak biz
bagimizi Kenan Evren’e egmedik” diye bagirinca, midiire bayildi. An-
cak sevk kagidini almay1 bagardim. inat ettim, bir buguk aylik iki rapor
aldim. Agik¢asi, mutlu oldum. €iinki benden dolay1 sevk etmiyorlardi.
Bana olan dismanliklarinin intikamini Elsinet'ten bu sekilde almaya
calistyorlardi.

Butin bunlar olurken strekli takip altindaydik.

Elsinet ameliyat oldu. Hepatit C'li kan verdiler. Bunun nasil oldu-
gunu, nereden kaynaklandigini tam olarak agiga ¢ikartamadik. Agir
ilaglar kullanmak zorunda kaldi ve ¢ok yiprandi.

Neyi anlatirsam, ailem benden fazlasini ¢ekti. Kirdistan'da hep
béyle oldu. insanlar, disarida agik cezaevinde, iceride kapali cezaevin-
de cektiler.
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KOYUM SADECE RUYALARIMDA

Nuri Duruk, Amed Baglar’da

"Neredeyse 30 yildir kdyimu gérmedim. Cezaevinden ciktiktan
sonra da can guvenligi nedeniyle gidememistim. Ama bir kez de
olsa gidip gorecegim. Cocuklarim ve esimle birlikte gormek
istiyoruz. Anilarimi yerinde hatirlamak igin de olsa bunu
yapacagim.”






Medreseden 5 Nolu'ya Nuri Yoldag

KOYUM SADECE RUYALARIMDA

Feqi pick kitaba mezin

1 Ocak 1947 tarihinde Kiirdistan'n Amed sehrinin Meyafarkin
ilcesine bagl Ferhént (Kayadere) Kéyii'nde dogdum. Cocuklugumun
ilk yillarinin gectidi ev; tastan yapiimig ve iki katli, odalarin uzunca bir
salona acildigi bir evdi. Evimizin ortasinda “eyvan” denilen bir avlumuz
vardi. Ev hayatimizin toplu olarak gectigi yer de bu eyvandi.

Adimin Nuri olmasinin bir hiklyesi anlatiimisti bana. Rus sava-
sindan koye geri donebilen g kigiden biri olan Mehmet Nuri'nin adini
vermigler bana. Aslinda ailem ile Mehmet Nuri kavgaliymis. Mehmet
Nuri, bunun uzerine hayvanlarindan birine dedem Halil'in ismini ver-
mis. ki aile arasindaki gerginlik bilyiimiis bunun lzerine. Mele Yahya
araya girerek, “Madem Nuri'den rahatsiz oluyorsunuz, o zaman Yahya
olsun” diyerek iki aileyi yatigtirmis. Fakat adim ise Mehmet Nuri'ye
inat Nuri olarak kalmus.

O gtinlerde de erkek ¢ocugun 6nemi biiytliktii Kiirdistan koyle-
rinde. Kavga igin erkek gocuk gerektigini diisiinirlerdi. Annemin do-
dum sancilart bagladiginda kdyliiler biiylik oday doldurmus, dogumu
bekliyor. Dertleri, bebek kiz mi erkek mi olacak? Erkek ¢ocuk olunca
tezahirat yapmuglar, “Aferin Halil'e” diye. Kéylimiizde {zzet adinda bir
geng varmis. izzet, erkeklere, “Niye helal olsun! Halil mi do§um yap-
mug, dogum yapan Kudret abladir” demis. Bu soru bir tartismayt da
gundeme getirmis. Kiglk yerlerde bu tiir sorulart sormak da degisi-
me yardimci olabiliyordu o giinlerde.

Annem Kudret, babam Halil. Ben ailenin ilk ¢ocuguydum ancak
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annem beni dogurmadan énce bir diisik yapmisti. Yedi yagina kadar
kéyde kaldim.

Dogdugum kdy olan Ferhént (Kayadere), dort dagin arasindaydi.
Kuzeyde Kevire Mesé’nin (Mege Dagi) yamacina kuruimustu. Doguda
Awzém Dag), glineyde Heftderi (yedi kapii magarasi olan dag) ve bati-
da Elbate Dag vardi. Bu daglarin biitlin nem ve sulan asagilara dogru
stzllir, kéyln ust ve bati tarafinda ¢ok meghur temiz soguk su kay-
nagdi olusurdu. Kéylin su ihtiyaci da bu su kaynagindan karsilaniyordu.
Ozellikle yaz ve bahar giinlerinde, su tasimak bile giizel gelirdi. Giizel
manzarasi vardi kéylimiziin; irili ufakl sebze ve meyve bahgeleri de.
Su kaynaginmin yaninda etrafi kapatilmis 6zel yerlerde aileler banyo ve
¢amasir yikama gibi ihtiyaglarini kargilard.

Kéylin daghk balgesi ise kéylulerin ihtiyaglarini karsilayacak zengin-
liklere sahip degildi. Daglik kesimdeki halkin gecim kaynakian azdi, bag
drinleri, ceviz, badem ve armut ile ge¢imlerini sagliyorlardi. Bu trin-
ler azdi. Biz de ayni durumdaydik. Kimi zaman mege agaclarim kesip
odun haline getirerek kasabada satardik. Kéyin topragi birkag zenginin
elindeydi. Kéyln buyuk bir kesimi ise topraksiz kéylulerdi. Arazi genel
olarak verimsizdi, kfyiin topraklan topraksiz kéylllere yetmiyordu.

Tatin ekiciligi temel gecim kaynagiydi. Kéylin agasi ve imaminin
aile ve akrabalart disinda herkes Silvan'in ova kéylerine titin ekmek
icin gider, yazin butiin zamanlarini burada gegirmek zorunda kalirdi.
Gittikleri koylerdeki adalara yancilik yaparlardi. Kéyla, tutinu eker,
devlete teslim eder. Aldii para ikiye béllintr. Yarisi kéylilerin yarisi
da adanin olurdu. Cocuklar dahil herkes tohumundan satisina kadar
ttitlin ile ilgiliydi. Bugiiniin mevsimlik tarim is¢iligi gibiydi. Zamam gel-
diginde aileler, ¢oluk ¢ocuk tutiin ekiciliginin yapildigi kéylere gider,
¢adirlar kurulur, tiitln bitene kadar kalinir, sonra yeniden koyiimiize
donerdik. Koyiin sartlarina gére, bazen tiitiin kdyde islenir, kurutulur,
ambarlara yerlestirildikten sonra kendi evimize dénerdik. Kimisi de
titlind hayvanlara yiikler, kdyune géturur, igleme isini kendi evinde
yapardi. Bu béyle yillarca siirdii. Aga, baska kdyden geldigimiz igin,
kendi koylilerine yaptidi gibi bize davranamaz, daha ihml olurdu.
Ama bu ilimi politikayr da bir deneyimden sonra ediniyordu.

Méyafarkin (Silvan) ligesi kéyiimiiziin giineyindeydi, aramizda bir
dag ve genis bir ova uzaniyordu. Kdyun kuzeyinde kalan kéylerdeki ai-
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leler, gegimlerini bag ve dagd drtnlerini Silvan'in Ova Kdyili'ne gottrip,
orada arpa ve bugdayla degistirerek saglardi. Kimi zaman da kervan-
lik yaparlardi.

100 hanelik olan kdytiimiiz 750 kisilik nifusa sahipti. Bir camisi ve
yaninda medrese okulu vardi. Bu medresede, Molla Yahya adinda Gni
bolgeye yayilan bir hoca bulunuyordu. Dini bilgisi ve kultlri agisin-
dan Ortadodu’'nun tiim zenginlidini igine almis bir efsaneydi. Hakkinda
halk arasinda yayilmis ¢esitli séylentiler de vardi. Bunlardan biri; 70
kéyu cennete géturecegdi sdylentisiydi.

Okul, 1940 yilinda yapildi, ¢cevre kdylerden de égrenciler bizim
kdyun okuluna gelirdi. Okul, aslinda kdytin agasi olan Azizogullar’'nin
cocuklar icin yapiimisti. Yaptiran da Doktor Yusuf Azizoglu'ydu. Azi-
zoglu, o sirada Meclis'te milletvekillidi koltugunda oturuyordu. O gin-
lerde animsadigim kadariyla, kéytn ileri gelenleri, okul yapimina karsi
cikmislar, Azizogullarr'na, “Okuyup bilgilenirlerse size isyan edenler
¢ikar” demisler ancak sonucta okul yapilmist.

Bélgede genelde toprak nedeniyle asiretler arasinda sik¢a kavga
olurdu. Ancak bizim kdy, digerlerine gore daha iimliydi. Genel olarak
kavgaci degildi. Bunda kéyin adasi Azizoullar'min biylk etkisi ol-
dugunu diiginliyorum. Azizogullari, bélgenin feodal yapisina karsin
burjuva kultlirinia biraz tastyan bir isimdi. Okulu bile kéye getirmesi
6nemliydi. Kdytin Mollasi da okuyan bir insandi.

Kéyumiuiziin ¢esmesi ve etrafindaki alan, kervanlarin zaman za-
man konakladiklari bir yerdi. Ozellikle gece konakliyorlardi. Kéyli de
evinde kervancilari misafir ederdi. Bu durum, kiltirel ve sosyal aligve-
risi artiriyordu. Hikayesiyle, fikrasiyla, siirleriyle, tirkileriyle, gelenek
ve gbrenekleriyle bu aligverigte kéylimuiz de bu zenginligi almisti.

Top oynarken kafataslar1 bulduk

Ermeniler ile i¢ i¢e yasadik. Ger¢i onlarin bitin kaltirlerini 6zgur-
ce yagadiklarini sdylemek zor. Ancak, kéyimuiziin Ermenileri saldirilara
karsi koruduklari da anlatilirdi. Ayakkabici Gogkar Ahmet, Ermeni’ydi.
Koéyun en énemli zanaatgilarindandi. Ermeni komsularimizin Kaltar
seviyeleri farkliydi. Anlayisliydilar, yapiciydilar. Aydin insanlardi.
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Kéyimiizde Ermenilere ait toplu mezarlar da vardi. Animsiyo-
rum, bir giin top oynarken, kafataslarini bulduk. Babama sordum,
once sdylemek istemedi, sonra Ermenilere ait oldugunu sdyledi. Agla-
mistt da. O giin ¢ocuktum, ¢ok anlamadim. Bugtin de toplu mezarlar
¢ikiyor. Bir zamanlar Ermenilere mezar olan o topraklar, bugin de biz
Kiirtlere mezar oiuyor.

Bugiin artik kdyiimi sadece riyamda gérebiliyorum. Clinki artik
bdyle bir kéy yok, tas lstiinde tas kalmadi. imgesini anlatiyorum as-
linda. Kéyiime, Kiirdistan'daki diger kéylere yapildigi gibi devlet koru-
culuk dayatmasinda bulundu. Ancak bu dayatmay kabul eden olmad:.
Bunun Gzerine 1990’k yillardaki kéy yakma furyasinda benim kdyimi
de yaktilar. Aileler, énce Silvan ve Diyarbakir'a gittiler, ardindan da
Tirkiye’nin dért bir yanina dagildilar. Esimin babasi izzettin Eser, bes-
altt yil énce kdye gittiginde, arsasini bile bulamadi. Amcam Hisnu
Duruk, evinin yakilmasina karsi actigi davayr kazanmigti. Neredeyse
30 yildir kéyima gérmedim. Cezaevinden ¢iktiktan sonra da can gu-
venlidi nedeniyle gidememistim. Ama bir kez de olsa gidip gérecegim.
Cocuklarim ve esimle birlikte gérmek istiyoruz. Amilarimi yerinde ha-
tirlamak i¢in de oisa bunu yapacagim.

Hayati tanimaya basladigim anda kdyin celigkilerinin beni sas-
kinlidga dislirdiginid animsiyorum. Babamin iki kath tastan yapilmig
bir evinin disinda hi¢bir seyi yoktu, ¢ok ¢aliskan ve ekmegini tastan
¢ikartan bir babaydi. Butin diinyasi evi ve ¢ocuklariydi. Babam kun-
dakta bebekken, babasi, Rus savasina 73 kisi ile birlikte giderken, ‘Ug
gunliik oglumu bir géreyim’ demis. Gézlerini pmus oglunun ancak bu
kadar 6zgurligi olmus, Rus savasindan geri dénmemis. Bizim kdyden
Rus savasina gidip de geri dénen sadece Ug kisi oldu. Kéyin agasinin
babasi Hasan Aga, Mehmet Nuri ve kéyiin bekgisi Omer dénebilmisti.
Kiirdistan halkt hep savaslarin magduru oldu.

Osmanl’'nin Rus savasi da, Turk devletinin uygulamalar1 da bizi
vurdu, vurmaya devam ediyor. Savag, 6lum kadar kitlik ve aclik de-
mekti. Oyle bir aglik ve kithkti ki bu, Kéyiin ¢evresinde hi¢ bugday
kalmamigti. Babam ve babam gibi yoksul kéyliler, iki gin iki gece
yurlyerek, sadece 40 kiloluk bugday! almak i¢in Amed’e gidiyorlardi.
Onu da bulabilirlerse. Ve 40 kiloluk bugdayla bir ay idare etmek zo-
rundaydik.
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Yoksul kéyliligin hayatim karartan devlet uygulamalarindan
biri de vergiydi. Osmanli zamaninda Osmanli memuruna, cumhuriyet
déneminde yine memura vergi verdik. Vergi memurlan geldiginde,
koyluler hayvanlarimt magaralarda saklardi. Bunu bildiklerinden ma-
garalarda bile arama yapip ceza kesiyorlardi. Bunlar tek parti iktidar
déneminde, yani CHP déneminde oldu. Yoksul olan kéylin(in elinde-
ki hayvanda bile gézleri vardi. O kadar vergi 6derdi ki kdyliiler, kéyla
muhtara “Bu ne vergisidir?” diye sordugunda, muhtar ¢aresiz, “Bilal-e
Habeg'in vergisidir” derdi. Bilal-e Habes, ilk ezani okuyan kisiydi.

Ailem, kdyden Silvan’a gé¢ ettiginde yedi yasindaydim. Babam,
eskiden orak ile Silvan tarafindaki tarlalara gider ve rengberlik ya-
pardi. Bu tarlalar kdyimuze ¢ok uzakti. Babam, bunun igin saatlerce
yol yiirimek zorunda kalirdi. Buna gegim derdi de eklenince babam,
Silvan’a yerlesmeye karar verdi. Yoksul aileler, geginebilmek icin sik sik
koylerini terk etmek zorunda kaliyorlardi.

Silvan'a daha iyi yasamak i¢in gé¢ ettik ancak orada diizenimiz
bozuldu. Kdyde dedemin zenginlidi ile a¢ kalmiyorduk ama Silvan'da
yasamak ¢ok zor oldu bizim i¢in. Ailecek, tiit(in ekiciligi ve yaricilik yap-
tik, kdylere gittik. Ben de ¢ocuk halimle, yazin tiitiine, kisinda medre-
seye gidiyordum.

Yoksul ¢ocuklarin disinda hemen hemen herkesin ¢ocugu okula
gidiyordu. Yoksul aileler ise ¢ocuklarini ¢alistirmak zorunda kaliyordu.
Ben de okumak istiyordum ancak okula gitme olanagim yoktu. Bu
nedenle medreseye basladim. Medresede okumak igin para gerekmi-
yordu. Bes-alt1 yasinda medresede egitim basliyor.

iki G¢ sene koydeyken gittim. Silvan'a gé¢ ettigimizde de med-
reseye devam ettim, ancak kdylerde okudum sirekli. Basit kitaplar
okuyarak basliyoruz. Hocalarin evlerinde isler de yapiyoruz. Arapga
okudum. Turkge okuma yazmay ise 15-16 yasinda kendi kendime
dgrenmeye basladim, askerde tam olarak dgrendim. Kdyde, hepimiz
kendi dilimiz Kirtgeyi konusurduk. Okula gidenler Tiirkge, medreseye
gidenler Arapga 6greniyordu.

Kéylerde okudum surekli. Kdyliiler, “Biz su kadar sayida 6gren-
ciye bakabiliriz” diye medreselere bilgi veriyordu. Bakabiliriz dedikle-
ri, yemek ve ¢amagir yikama islerini Ustlenmek anlamina geliyordu.
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Kéylllerin verdikleri bu bilgilere gore, kéylere dagiliyorduk. Medrese-
lerde yatiyorduk, ¢amasir yikamay evler Ustleniyordu, yemeklerimizi
de koyliler sagliyordu. Kaylller bdylece, zekat verme gérevini yerine
getirmis oluyordu.

Felsefe, cebir, mantik, minazara, din kitaplari, Arapga, islam ta-
rihi kitaplarint okuduk. Kiirtler o glinlerde, Arapg¢a yaziyordu. Konusan
Kurtlerdik, dilimizi yazmayi sonradan 6drendik ama hala da eksiktir.
Anadilimizi sadece konusuyor olmamizin olumsuziuklan ¢oktu. Bunun
asilimasyonu kolaylastirdigini diisiiniiyorum. Bugin durum daha iyi
ama yetersiz hala.

Askere gidinceye, yani 19 yasina kadar bu sekilde medrese egitimi
aldim. Medrese egitimiyle Ortadogdu kiiltiiriini, manti§! ve miinazara-
y1 6grendim. Hukuk, felsefe, mantik gibi uzmanlik dallari vardi. Benim
sectigim dal ise “neho” adini tasiyordu. Diinya ve Ortadogu’'daki tarih
bilgisiydi. Kur’an'in agiklamalarini ve dinin derinli§ini de 6grendim.

Bélgenin Suriye ve Irak sinirindaki butun kéylerine gittim, medre-
selerinde okudum. Bu sayede, bdlgenin her yerinin gelenek ve gérenek-
lerini, yasanmughklarini, hikdyelerini, masallarini, tarihini 6grenme san-
sini buldum. Bilgi aldik¢a gugleniyor insan. Kéyleri dolasmanin diginda
medreselerdeki hocalarimiz da kutlphane kadar bilgili insaniardi.

Diploma térenlerinde bir bélgedeki bitin hocalar toplanir, ¢o-
zdlmemis sorulari, égrencilere dagitirdi. Bazen sorulardan bana da
duserdi. Bir keresinde bilinmeyen bir soruyu ¢ézdiim. Bu, medresede
saskinlik yaratti, ¢inkl diderlerine gére kuguktim. Kéyliler benim
icin, “Feqi piclk kitaba mezin”, yani “kitabi, kendinden buyUk” derler-
di. Bu basarim karsisinda hoca bana bir sdzlik hediye etmisti. Med-
resede hocalar kolay kolay kitaplarini baskasina vermezler. Bu konuda
cok ketumdurlar.

Irak ve Suriye’den de medreseye gelenler oluyordu. Lenin'i anla-
tan Arapca bir kitabi da bu sayede ilk kez gérdim. Medrese egitimini
slrdirirken surekli isyan halindeydim, ¢eliskiler, yoksulluk zenginlik
ayrimi beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Kéylerde bu ayrimi daha net goru-
yordum.

Benden buiylk olan Suriyeli Stileyman, bir giin hocaya, “Nuri'nin
dersini ben vermek istiyorum” dedi. Universite seviyesindeydi. Univer-
siteliler kiguklere ders verirdi. Stileyman, benimle 6zel olarak ilgilen-
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di. Bir giin bana, “Sana bir kitap verecedim ama gizli okuyacaksin™
dedi. Lenin’i anlatan bu kitabin disinda Aristo manti§i ve munazarayi
da verdi. Minazara egitimi, ayni zamanda insanin kendisini disipline
etme calismasiydi. Bir tartisma sirasinda karsimizdaki kisi sagma sa-
pan konusgsa da onu dinlemeyi, sdzinu kesmemeyi, konugmasn bittik-
ten sonra s6z almay 6greniyorduk.

Suleyman hoca, bana Lenin ve Marks'tan bahsetti, senin anlat-
tiklarin “Marksizm’dir” dedi. Stleyman hocanin séyledikleri agikgasi
0 gunlerde i¢imi ¢ok rahatlasmigti. Benim gibi diistinenler oldugunu
bilmek glizeldi, bana gii¢ vermisti.

Kéyde sinifsal esitsizliklerin tam ortasina doguyorduk. Babam ¢ok
yoksul ama anne tarafindan dedem ¢ok zengindi. Bu durum ¢ocuk-
lugumdan beri kafami1 mesgul eden bir konuydu. Cocukken babam
da illallah etmisti. Bir dilenciyi sokakta gérdigiimde hemen babama
“Neden béyle?” diye sorardim. “Allah onu dyle yaratmis” derdi. Ben de
bu kez Allah’a saldiriyordum, neden insanlari yoksul birakiyor diye...

Arapca kitaplarda da adaletsizlige karsi ¢ikanlar oldugunu gor-
dim. Onlara Vahabi ve Multezimi diyorlar. Bu iki kelime, isyan ettikleri
ya da islam'in kaide ve kurallarina uymadiklari icin “islam’dan atilan-
lar™ anlaminda kullaniyordu. Ancak, onlar aslinda o giiniin diizenine
kars! cikiyor ve esitlik istiyorlardi.

Medreseler siyasi egitim yeri

Medresede siyaset de vardi, érgltlenme alanlartydi aynt zaman-
da. Kurtlerin bu alanlarda érgitlenmesi devleti rahatsiz etti. Sadece
din egitimi verilmiyordu, siyasi egitim alanlarlydi da. Medrese, feodal
duzenin okuluydu. Ancak, Kirt sorununun varhgi, bu okullari siyasetin
merkezi haline getirmisti.

Kurtler, islamiyet'e karsi ¢ok direndiler, kabullenmeleri 400
yili buldu. Bu da blyuk vahset ve siddet yoluyla oldu. Bu yizden
Osmanlr'dan Turkiye Cumhuriyeti'ne kadar hepsi Kirtleri dinle ter-
biye etmeye calisti. Buglinkii AKP Hikiimeti gibi. Din ile istedikleri
Kurt't yaratmak istiyorlardi. Medrese, bu feodal dizeni ayakta tu-
tan direk gibiydi. Ama Kuirt hareketi bu temellere de sizmisti. Biitiin
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Kirdistan'da cami-agda-okul i¢ iceydi. Bu U¢gen Kurtlere karsi asimi-
lasyonda igbirligi yapryordu. Okullarda Tirkce, medresede Arapg¢a 63-
retilirdi. Biz Kurtler ise dilimizi sadece konusabilirdik.

Askerlik ¢agina geldigimde Silvan’a déndiim. Askerden donduk-
ten sonra Tip Fakiiltesi'nde galigmaya basladim. Ozellikle bu dénemde,
medrese egitiminin faydasini gordim. Glinkd Gniversite égrencileriyle
i¢c iceydim ve okul gérmemis biri olan benden bilgi ve birikim anlamin-
da daha geri pozisyonda olduklarini fark ettim.

Medrese'de biz tartisma ortamina sahiptik. Bir giin, hoca, Allah’t
tarif ediyor, “Ne yeri, ne zamani. ne mekéni, ne rengi var” diyor. Ben
de derste 6rnek verdim. O sirada hocanin kibriti aramizda duruyor.
Ben de aldim kibriti, “Bu siyah renk yok, beyaz renk yok, bu hacim
yok, bunlar olmayinca kibrit de ortadan yok oldu. Bu durumda senin
acikladigin tarife gére, Allah da yok oldu. Nasil tespit edecegiz?” diye
sordum. Bunun Uzerine hoca agladi. Dersten ¢ikmak istedim, izin de
vermedi. Neden agladigini sordugumda, “Sana yanit veremeyince ag-
ladim” dedi.

Derste tartismanin sinir1 yoktu, her konu tartigiliyordu. Kéylilerin
icinde deg@il ama medresede tartisiyorduk. Bir de bazi 6grenci ve ho-
calarin Uinii olurdu. O dersler daha tartismal gegerdi. Hoca, 6grencisi
tartismak istiyorsa, tartismadan kacmazdi. Koylllerle konusamiyo-
ruz bunlar1 ama kéyluler biliyordu bazi 6grencilerin durumunu. Fakat
koyluler de, dgrenciler igin, “Dinsizdir” seklinde degil de, “Bu 6grenci
derste hocasini ¢ok terletiyor, ¢ok ¢aliskan dgrencidir” seklinde deger-
lendirirlerdi bu durumu.

Medresede astronomi dali da vardi. Bu konuda ilerlemis hocalari-
miz olurdu. Ama pratikleri yoktu.

imam olmak, zekat toplamak icin de gelenler vardi medreseye...
Ama ben okumak istiyordum, karsima bu olanak ¢ikmisti, sonuna ka-
dar da okudum. imam olmay hi¢ disinmedim. Yarim birakmay da
hi¢ diisinmedim, askere gidinceye kadar okuyacagim demistim. Bi-
lin¢li olarak okumay terk etmedim.

Okurken, zekat almadim. Kitaplarda, “Zekat zenginlerin malinin
kiridir” diye yaziyordu. Ben de “Onun kirini niye yiyeyim?” diye dusi-
nirdim. Emegimile ¢alismak istiyordum.

Medresede oru¢ da tutmadim, namaz da kilmadim. Hoca zaten
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biliyordu kilmadigimi. ok az 6grenci vardi namaz kimayan. Namaz
saati geldiginde kitaplari alip ortadan kaybolurdum. Zorda kalinca ki-
lardim. Hoca bir giin neden orug tutmadi§imi sordu. “inanmiyorum”
dedim ve anlattim: “A¢liktan élecedim, a¢ kalacagim, tann bundan
memnuniyet duyacak ve bana sevap yazacak. Bu akiima yatmiyor.”

Kéylinlin yaninda tutuyormusg gibi yapardik. Kéyliler tutmadigi-
muzi gérduklerinde bizi kéyden atarlar diye korkardik.

Bu topragin samani mi az?

Askere gitmeden 6nce, Silvan'da terzi Niyazi usta (Niyazi Tatlh-
c1) ile tanistim. Tanistiran Mehdi Zana'nin gevresi oldu. Benim igin,
“Medresede okuyor, orug da tutmuyor” demisler. O glinlerde Tiirkiye
isci Partisi de hareketliydi. Behice Boran sik sik Amed’e gelirdi. Niyazi
usta, bu tanigsma sirasinda bana Sosyalizmin Alfabesi'ni verdi. Sonra
da beni egitti. Mehdi Zana ve arkadaslarina giilerek, “Bu arkadaslar
sosyalist yapamadim” derdi.

0 gilinlerde Turkgeyi yeni okuyup yaziyordum. Kitabi okudum
ancak anlayamadiimi Niyazi ustaya sdéyledim. O sirada odada Canip
Yildirim ve Edip Karahan vardi. Niyazi usta “Anlamadim” séziime ¢ok
guldd, “Hayatimda ilk kez, kitap verdigim bir insan anlamadidini séy-
ledi. Kime kitap verdiysem hepsi ‘Lenin, Marks benim gibi’ dediler. ilk
kez biri anlamadigini séyliyor” dedi.

Sosyalizmle bulusmamda Niyazi ustanin bilyiik katkisi oldu. Niya-
zi Usta, 1977 yiinda kanserden yagamin yitirdi.

Niyazi ustanin babasi din bilginiydi. Babasindan aldigi din bilgisi,
onun 6zellikle gericilerle tartismasinda avantaj sagliyordu.

Niyazi usta, 12 Mart déneminde de yargilandi. TiP iiyesiydi. Du-
rusmada savct ona, “Sen Kurtgulik, bolicilik yapmigsin” dedi. O da,
“Bu memieket hiyar degil ki ben béleyim” yanrtini verdi. Sonra devam
etti, “Utanin, Sovyetler Birliji'nde o kadar halk var, kimse béliinmekten
bahsetmiyor. Bu topragin samani mi azdir, hemen béltniyor” dedi.

Niyazi ustamin hayat 6ykilsinde derinlik, hatiplik, entelektiiel
birikim ve hayat: anlama vardi. Bir érnek: Polis, 12 Mart'tan hemen
sonra isyerini bastiginda, kitaplarinin arasinda Engels’in fotografi-
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n1 gériayor. Polis, “Bu kim?” diye soruyor. Usta teredditsiiz “Seyh
Seyda’'nin fotografi” demis. Bu olay burada kalmadi, halk arasinda
sdylendi, durdu.

Bir giin Ankara’dan biri geliyor, tip fakiltesinde okuyan &grenci-
leri soruyor. Niyazi usta da, “Orada 6grenciler ama orada bulamazsin”™
diyor. Kimse uUniversite ve hastanede bulundugu yere ve statliye gore
calismadidi i¢in bdyle sdyliyor. Bir glin de biri gidip Niyazi ustaya beni
soruyor. Yanitt yine ilging: “Hastanede hasta bakicilik yaptidi i¢in orada
degildir. Yerdeki taslara sorsan, ‘Biraz énce basti, gecti’ derler.

12 Mart déneminde Niyazi ustanin hasta bakiciigini yaptim. Bir
gun riyasinda sayikliyor, “Canim olur mu Turkiye'deki halkla Yuna-
nistan arasinda fark vardir. Yunanistan'da darbe oldugunda insanlar
tankin Uzerine ¢iktilar. Ama Turkiye'de dyle degil” diye mirildaniyor.
Bana seslendigini sandim, baktim ki uyuyor ve sayikliyor. Cekmecesini
actim, darbeyle ilgili bir kitap buldum.

Mele Mahmut Okutucu, Muhterem Bicimli, Mele Abdiilkerim,
TumokK'lu Mele Abdullah... Niyazi usta ile Mehdi Zana’'nin ¢ok sevdi-
gi arkadaslariydi. Bu arkadaglar1 Niyazi ustayr konusturmak icin énce
onu kizdirirlardi. Baska turlii ok konusmazdi. Ornegin arkadaglar:
ona, “Niyazi, senin i¢in Turk solu diyorlar” derdi. Niyazi usta, énce géz-
laginan altindan bakardi. Kizdiginin belirtilerini gdsterir, yavas yavas
makasi bir yana gézIigu bir yana birakir, dirseklerini masanin Gstiine
dayar ve “Nasil yani? Ana tarafindan mi? Baba tarafindan mi?” diye
giris yapip, ‘ilerici kUfurlerini’ savurarak sohbete girerdi. Konusmay
bekleyenler mutlu olurlardi, ¢linki onu konugturmuslardir.

Niyazi ustanin hayatimda cok énemili yeri oldu. Niyazi usta ile
Mehdi Zana'nin hesapsiz, kitapsiz dostlugu, diristligi beni cok etki-
ledi. Ornek insanlardi.

Mehdi Zana'nin belediye baskanligi dénemi de dikkat ¢ekiciydi.
Kendini Kirt halkinin hizmetine sunmustu. Sosyalist belediyelerle is-
birligi yapiyordu, halk ulasimi icin araglar getiriyordu. Bugiinkii gibi
devlet, belediyenin ¢alismasini engelliyordu. Sadece devlet degil, bas-
ka engelleyenler de vardi. Sendikalarda kimi siyasi gruplarin, Zana'nin
calismalarini engellemesi de séz konusu oluyordu. Siyasi grup catis-
malarinin sonucuydu bu.

92



Medreseden 5 Nolu'ya Nuri Yoldas

24 ay askerligi Tekirdag'da yaptim. Tirkcemi askerde gelistir-
dim. Askerden sonra ilkokula disaridan basladim. Tip fakiltesinde
memurluk sinavina girdim ve kazandim, hasta bakici olarak ¢alismaya
basladim.

ilkokulun ardindan ortaokula gittim, iki senede bitirdim. Sonra
ticaret lisesine gittim. Tam giin okumam gerekiyordu ve ben 16 saat
calisiyordum. Gece okula, glinduz ise gidiyordum. Artik dayanama-
dim, liseyi yarim birakmak zorunda kaldim.

Esim Elsinet, dayimin kiziydi. Annesi dojum yaptiginda anneme
mijde vermek i¢in eve geldim. Annem bana, “Kiz mi erkek mi?” diye
sordu. Kiz yanitini alinca, “Onu sana verelim” dedi. Ben o zaman sekiz
yasindaydim. Birlikte biylidik. Medreseye gidip gelirken de, “Elsinet
senindir” diyorlardi. Ben de kéylere gittijimde hep “Nisanliyim” diye
anlatirdim. Sonra baktim ki, aramizda bir ugurum yok, evlendik. Bir
gece babasinin evinden benim yamima getirdiler Elsinet'i.

Ailede tek memur bendim; anam babam, toplamda 10 nufus ya-
nimda. Birkag yil ailemle birlikte kaldik.

Bu arada siyaset de devam etti. TKP ¢evresindeydim, sonra TKP'li
oldum.

TKP, o dénemde devrimcili§e hazir insanlari kolaylikla tespit edi-
yor, bu konuda hayatin sundugu firsatlari degerlendiriyor, benim gibi
aydinlanmaya hazir insanlari hizlica drgutleyebiliyordu. Erganili Seref
Yildiz vardi, TKP'nin Politbiiro lyesiydi. Babasi eski TiP'liydi. Ailecek
siyasetin icindeydi, ¢evresi genisti. TKP, onu da ¢ok hizli bir bicimde
orgultlemisti.

1973 yiinda TKP'ye liye oldum. Neden TKP'yi tercih ettim? Sos-
yalisttim, komunisttim. O giinlerde kendimi ifade edebilecegim iki
parti vardi. Biri TiP ve digeri de TKP'ydi. ikisinin prdgraml arasinda
cok biyiik farkliliklar yoktu. Ancak, TiP'in Kiirt sorununu sadece ka-
pitalizmin egitsiz gelisimiyle agiklamasi benim i¢in sorundu. Buginin
kimi sosyal demokratlari gibi, siyasi bir sorun olan Kirt meselesini
sosyal ve ekonomik gelismislikle ¢6zmek gibi bir seydi bu. Bu benim
akhma yatmiyordu. TKP uyesi olmadan énce kisa bir stire Turkiye
Komiinist Emek Partisi ile temasim oldu. Ancak, érgiitlin, Kirdistan’i
somiirge gormeyen politikasina karsiydim. Bu nedenle yollarimiz kisa
surede ayrildi.
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Bugiinden o giinlere baktigimda izmir, hep olumlu bir sekilde
hafizamda yer ald1”
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“OTEKILESTiRILEMEYEN” NURi DURUK

Amed'i terk etmek...

1994 yilinda Alipasa’daki bakkaliyeyi kardesime devrettim. Eski-
den G6é¢menler Caddesi olarak bilinen, bugtinkii Mehdi Zana Caddesi
uzerinde Baglar Lisesi'nin karsisindaki kirtasiye dikkanini devraidik.
Elimizdeki arabayi sattik. Kiradan kurtulmak i¢in bir gecekondu almis-
tim, onu da satmak zorunda kaldik. Bdylece elimize gegen para ile kir-
tasiyeyi doldurduk biraz. Kirtasiyemizin ismi de; Amed kirtasiyesiydi.

Bir gece, Hizbullah, o cadde uzerinde bes-alti is yerini atese verdi.
Diikkanin sahibi de Ust katta oturuyordu. Ayrica ¢evredeki halk da bizi
taniyordu. Engel olmak icin, balkonlardan saldirganlara bagirmislar,
ellerinde ne varsa asaglya dogru atmuislar. Fakat saldirganlar ategle
karsilik vermisler. Sonugta, Amed kirtasiye yakildi. Saldirinin ardindan
“Keske, kirtasiye diikkéninin adini degistirseydiniz” diyenler de oldu.
Ama mesele adinda degildi. O dénemde, Hizbulkontra herkese saldiri-
yordu. Biyuk bir kiyimin taseronu olmustu.

Halki, halka karsi kullaniyorlardi. Yegenlerimden birini aglarina
disurmusler, ona “Allendeki solculari 8ldir” demiglerdi. Benim ve esi-
min kardesi Hanifi'yi 6ldirmeleri emrini vermislerdi. “Kim akrabasini
oldurirse, cennete gider” diye onu kandirmislar. Hatta babalarin 61-
durmelerini bile istiyorlardi. Toplantilarda verdikleri editimin merke-
zinde bu vardi. Yegenim, “Ben dayimi nasi 6ldiririm?” disiincesiyle
bunalima girdi ve annesine durumu anlatti. Annesi de gelip, olanlar
hakkinda bize bilgi verdi. Sonra, ¢ocuklarini, Hizbulkontra’nin elinden
kurtarmak icin hizlica Amed'de diikkanlari ve evilerini ucuza satarak
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kenti terk ettiler ve istanbul'a gég ettiler. Onlar gibi birgok ailenin gog
etmesinde Hizbulkontra'nin pay1 biyuktur.

Bir glin baktim yedenim, yaninda biriyle dikkénin énunde. Beni,
yanindakine gdsteriyordu. Onu buna zorladiklari belli oluyordu. Bunu
goriunce (zerlerine dogru gittim. “Ne oldu?” diye sordum. Yegenim,
“Day1 bir sey yok”dedi. “Sen beni niye bu adama gésteriyorsun” dedim
bu kez. O da, “Seni merak etmis, ondan gésterdim” yanrtini verdi. Ben
de, “Tamam, hadi gidin” dedim.

0 anda beni 6ldiremezlerdi. Bunu biliyordum. Rastgele éldur-
miyorlardi. Belli planlari vardi, bu plani hayata gegiriyorlardi. Planlar
bozuldugunda, yeni bir plan yapincaya kadar bekliyorlardi.

Birka¢ kez dlimden déndigimi biliyorum. Bir keresinde, kom-
sular ve Elsinet’in igyerinden arkadaslar1 bizim evde toplanmiglardi.
Elsinet, bana, “Komsular rahatsiz olur, sen disari ¢Ik” dedi. Ben de bu-
nun Uzerine digariya ¢iktim. Ancak, dikkatliydim digari ¢ikarken. Biraz
yuriylince, karsima siipheli bir adam ¢ikti. Ben gayet sogukkanit yu-
rimeye devam ettim. Dénis yapsaydim, beni éldirebilecedini dugin-
dim. Dar bir sokaga girdim, beni kaybetmemek icin hizlandigini fark
ettim. Sokak ¢ikmaz olabilir diisiincesiyle geri déndigiimde adamla
karsilagtim. Silahini cebinde hazirliyordu. Durmadan hizlh adimlarla
ilerledim. Yolumun {zerinde Ziraat Bankasi vardi. Bir berberin digari-
daki aynas! da biraz bana yardimc: oldu, arkamdaki Hizbullah tetikgi-
sini gorebiliyordum. Ziraat Bankas! ile Merkez Bankasi arasindaki so-
kaga girdim. Bu sokagin ¢ikmaz olmadigini biliyordum. Bagkent binasi
denilen yerin arka tarafinda bir ¢ay evi vardi, adeta oraya sigindim.
Heyecanli oldugum belliydi. Arkadagim ibrahim Kaya, beni goriince,
“Nuri Abi ne oldu?” diye sordu. Ben de, olanlan anlattim. Adami ona
tarif ettim. “Sen otur, ben disari ¢ikip bir bakayim™ dedi. Duragin ya-
ninda tarife uygun birini gérmistu. Biraz bekledikten sonra ikinci kez
gittiginde adam yerinde yoktu. Arkadasim bana bir taksi tuttu ve eve
taksiyle gittim. Onlarin bir planint bozmugtum.

insan tedirgin oluyor ancak stirekli 61iim ile yagsamin ig ice olmast,
insanin korkusunu olgunlagtiriyor. ilkel korkuya kapilip panik olmu-
yorsun, kendine giiveniyorsun ve onlarin planint bozmak igin yaratici
olabiliyorsun. Bu da aslinda o gunin kogullarinda yasama bigimi ve
deneyimiydi.
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Bu olaylan yasarken Diyarbakir'dan ayriima kararini da vermek
tuzereydim. Glmektense yagamak daha faydali olurdu. iGD'li arkada-
sim Yavuz, tekstil isi yapiyordu. Onun teklifi kararimizi hizlandirds.
Onunla bir iki ay ortaklik kurduk. izmir'e gelip orada ticaret yapmak
istiyordu. Tekstil isinde tecribesi de vardi. Gitme karari aldim ancak
ona neden Amed’'den ayrildigimizi anlatmadim. Faydasi yoktu, anlat-
saydim gereksiz yere onu da tedirgin edecektim.

Onyargilar yikmak kolay degil

1994 yilinin sonlarina dogru izmir’e geldik. Bu arada hastaneden
de emekli olmustum. Elsinet’in de tayinini istedik. Ancak biraz gecikti.
Bunun Uzerine biyiik oglum Ozgiir, iGD'li arkadasla birlikte izmir'e
geldi. Oglum, ilk kez Amed'den ¢ikiyordu ve ¢ok gengti. Bilyuk bir yi-
kimlaligun altina girmisti. Bélgeden izmir'e gelenlere karg biyiik
bir 6nyargi da vardi. Bir giin Ozgiir beni aradi, “Baba, gelirsen iyi olur”
dedi. Bu arada IGD’li arkadas, kendi sermayesini bitirmisti. Bu du-
rumda ortakhdi bitirmeyi teklif etti, biz de ayrildik. Karsiyaka Carsis
icinde ikinci katta bir diikkanimiz vardi. Vergiler, 6demeler birikmisti.
Biz de esyalari kamyona yukleyip, izmir'e geldik. Ozgtr, bir yil énce
Ornekkéy'de ev tutmugtu. Ancak, Elsinet'in tayini Buca Ahmet Yesevi
Ogrenci Yurdu'na gikinca, evimizi Sirinyer'e tasidik.

izmir'de ev ararken, Amed’li olmak sorun olmustu. Ev sahipleri-
miz, bize bir yandan “lyi bir ailesiniz” diyoriardi ama diger yandan da
mahallede, Kiirt oilmamiz olumsuz bir sekilde konusuluyordu. On yar-
gilar1 yikmak kolay olmadi. Bélgede savasin yogun bir bigimde stirdigi
ginlerdi. izmir'e de cenazeler geliyordu. Cenazeler, Kiirt diismanhg
icin kullaniiyordu. Bununla bag etmek zorundaydik. Ancak, insanlarla
tanistik¢a, komsu oldukea ényargilari da ytkmayt bagarmustik. Ev alip
tasindigimizda dnce bize Kiirt oldugumuz i¢in mesafeli yaklagan kom-
sularimiz bu kez, “Gitmeyin” demeye baslamislardi.

izmir'de de hayat istedigimiz gibi gitmedi. Ekonomik sorunlari ok
yasadik. Bazen, konfeksiyondaki mallar1 sokaga serip satiyorduk, ek-
mek parasini bdyle gikartiyorduk. iki seneyi boyle gegirdik. Ben de kenti
taruimaya calisiyordum, ne yapabilirim diye anlamak istiyordum.
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Bu arada lzmir'de bize yardimci olan, yol gosteren ¢ok dostu-
muz oldu. Ev alirken, miteahhit Galip Ertekin'in yardimi coktur. Eski
iGD'liydi ve o guinlerde Birlesik Sosyalist Partisi (BSP) Buca lige Baska-
niydh. Bir giin parkta Ozgiir ile otururken, gengler “Gagdas” adinda bir
gazete dagitiyorlardi. Galip Ertekin’in de Kurt sorunuyla ilgili bir kose
yazisi vardi. Bu olaydan sonra, BSP’ye gidip gelerek, arkadaghgimiz
ilerledi. Kiradan kurtulmaya karar verdigimizde, dayanismasini bizden
esirgemedi. Galip Ertekin’in yakin arkadasi olan Avukat Ali Paga’'nin
destegini ¢ok goérduk. Yazhiklari vardi, bizi davet ederlerdi. Bu bizim
icin o glinlerde cok dnemli bir dayanismaydi. Unutmadik hig.

Heybet Atl ve esi Seval Atl'nin da adint anmam gerek. Amed'den
buraya go¢ ederken, oradaki partili arkadaslar Heybet'in adini ver-
miglerdi. Heybet, 6gretmendi ancak Kemeralti'nda bir de konfeksi-
yon atélyesi vardi. Oraya giderek Heybet ile tanistim. Allece gorigtuk,
kente alismamizda Kkatkilari biyik oldu. Bize yol, yordam gosteren
yoldaslarimizdilar.

Heybet, 12 Eyllil doneminde yakalanmadi. Hep kacak yagadi. An-
cak yurt disina da ¢ikmadi, partiyi toparlamaya ¢aligti. Devrimci de-
derlerini korumak i¢in ¢ok ¢aba sarf etti.

Dayanigsmasini bizden eksik etmeyen Haluk Nihat Pekel ve ailesiy-
le, 1998 yilinda tanigtik, hala dostluumuzu siirdiriyoruz. Sadece bu
saydiklarim degil elbette, ¢okca dost ve yoldas edindik izmir'de.

Bugiinden o giinlere baktigimda izmir, hep olumlu bir sekilde
hafizamda yer ald.

1994'de Amed'ten gi¢ etmeseydik ne olurdu? Bilemiyorum. Be-
lirsiz. Ama isteyerek Amed'i terk etmedik. Cok zorunlu olmasaydi,
orayi terk etmezdim. Canimiz tehlikedeydi, derdimiz mal miulk degil-
di. Gelmemiz iyi oldu.

Elsinet: Hepsini birakip geldik

Amed'deki dikkamimiz yakildiktan sonra esim, “Artikk bura-
da durmayahm” dedi. Cocuklarimizin hayatindan endise ediyorduk.
Hizbullah'in ¢ocuklarimiz Uzerinde baskisi vardi, “Onlardan olmazsak
zarar verebilirlerdi.” Ortalik o giinlerde ¢ok karigiktl. Hizbullah'in ci-
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nayetleri kabusumuzdu. Sabahlari ise giderken, dldiirilen insanlarn
cesetleriyle karsilastigim oldu.

Bir glin ise giderken, Hizbullah’in 6ldirdiigl insanlardan birini
kardesim Hanifi'ye benzettim. Clinkii onun da pesindeydiler. Esimin
de pesindeydiler. Esimin ve kardesimin dldurilecegine dair bize haber
de gelmisti. O ani hi¢ unutmuyorum. Yerde yatan adamin yakininda
bir kadin bayildi. Kiz kardesim de yine benzer bir olaya tanik olmustu.
Sabah ise giderken, “Acaba bugiin bizi ne bekliyor?” diye diistinir ol-
mustuk. Artik o hale geldi ki, Batr'ya gé¢ etmek zorunda kaldik. Sade-
ce biz degil, bizim gibi binlerce aile, hem Hizbullah vahsetinden hem
de devlet baskisindan kagmak zorunda kaldi. Polis de siirekli ailemizi
takip ediyor, lizerimizde bask: kuruyordu.

Go¢ etmeye karar verirken iki duygu hakimdi. Birincisi; ayrilmak
istemiyordum, biitiin ailem oradaydi. Memleketimdi orasi benim. ik
kez gurbete gidecektim, dayanabilir miydim? Ama dijer yandan can
glvenligimiz yoktu. Zor bir karardi.

Ailem ve kardeslerim orada kaldi, bizim go¢ etmemize taraftar
degildiler. Bizim izmir'de yapamayacagimizi diistiniiyorlardi.

Once Ozgiir, esimin ortagiyla birlikte izmir'e geldi. Alt1 ay ka-
dar sonra ben ve Nuri gelip yerlestik. O glinlerde Diyarbakir'da Ziya
Gokalp Kiz Ogrenci Yurdu'nda galisiyordum. izmir’e gelebilmek igin
tayin gerekiyordu. Onun i¢in alt1 ay beklemek zorunda kaldik. Nuri de
emekli olmusgtu.

Esyalar kamyona yiikledik, esyalar bizden ii¢ glin énce gelmisti.
Sonra da biz gelip yerlestik.

Kentte geldigimde ilk dikkatimi ¢eken; ¢ok blylk ve ¢ok kalaba-
likti. Biiyluiksehir bizim igin zordu. ise nasil gidecedim bile bir sorundu
benim i¢in. Nasil dayaninm diye ¢ok diistindiim.

Geldigimde ¢ok da dizilmustim. Kimseyi tanimiyorum, akraba,
arkadas yok. isyerim de degismisti. Yalnizdim agikgast.

Fakat bir yil icerisinde gok arkadas ve dost edindik. Oncesinde,
Diyarbakirl oldugumuz igin uzak durdular. Akillarinda “Terérist, PKK'li
oldugumuz” imaji vardi. O nedenle ilk zamanlar komsuluk iligkileri ku-
ramadik. Sonra zamanla tanistik¢a bizi anlayabildiler.

Hoca Ahmet Yesevi Ogrenci Yurdu'na ¢ikmusti tayinim. Ik geldi-
gimde willik izinde oldugum i¢in 15 giin sonra is bas! yaptim.
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ilk giin ise giderken agladim. Evden ¢ikip dolmuga bindim. Me-
ger, dolmus yurdun dninden gegmiyormus. Yurt o giinlerde ingaat
halindeydi, yeni agilmisti. Buglinkii gibi bilinen bir yer degildi. Adresi
bilmedigim i¢in bindigim dolmusun soféri beni indirdi. Yolda kala-
kaldim. Agladim ve o glini hi¢ unutmadim. Saga sola sordum bilen
olmadi. Polis arabasini gérince onlara sordum. Onlar da yeni tayin-
le gelmisler ama yurdu bilmediklerini sdylediler. “Arabaya bin, seni
goturiraz” dediler. Cekiniyorum binmeye de. Dolastilar dolastilar en
sonunda buldular. Bu arada surekli “Niye geldiniz, niye memleketinizi
biraktiniz, ka¢ ¢ocugun var” diye sorular sordular. “Bak, devlet sana
sahip ¢ikti, bir sliri benzin, senin icin yaktik” gibi laflar da ettiler. Po-
lisler kirk y1lda bir ise yaramisti.

is ortaminda hig iyi karsilanmadim. Mudir yardimci Suna Torto,
lizerimde ¢ok baski kurdu. “Diyarbakir'dan gelmis, terérist mi, ajan
mi, bunu niye buraya génderdiler” diye konugsurken duydum.

Mudur Celal Kili¢ daha énce Amed'de gérev yapmigti ve beni tani-
yordu. Benden ¢ yil dnce gelmisti. Kilig, bana, “Sen idarede Kal, personel
¢ok fena, seni ezerler” dedi. Suna Torto da “Onu bloga vereceksin™ diye
tutturdu. ilk giin beni depoya verdi. Diizeltilmis battaniyeleri yerlerin-
den indirip, yeniden dizeltmemi istedi. Maddr, idareye cagirtyor, Torto
ise sirekli beni baska yere génderiyordu. Hakaret ediyordu, azarliyordu.
Ben de siirekli agliyordum. Nerede zor bir is varsa oraya veriyordu.

Erzurumlu ve Agril iki kigiyle tanistim. Onlarin ¢ok biyuk iyiligini
gordiim. Dider ¢alisanlar ise kot davrandilar. Yénetimdeki diger ar-
kadaglar iyi insanlard.

Suna Torto, bana hizmetgisi ya da kélesi gibi davraniyordu. Bir
gln de dort kez kahve yaptirds, ya sekerini ya da kahvesini begenmez-
di. Strekli bahane ariyordu. Yaptigim hicbir isi begenmiyordu. Surekli
ayni isleri yaptiriyordu.

Bir giin Erzurumlu arkadasim middr yardimcisina, “Suna ha-
nim, sen bu kadindan ne istiyorsun?” diye sordu. O da, “O terdristir,
Diyarbakir'dan gelmis” yanitimi verdi. Arkadasim ise, “Nerden anli-
yorsun? Ziynet ¢ok iyi bir insan” dedi. Midiir yardimcisi ise, “Oradan
gelen iyi insan olmaz” yanitini verdi. Erzurumlu arkadagim, “O kadin
yalniz degil. Cevrem genis, buna son vermezsen seni daga kaldirtirrm”
diye tehdit etti.
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Tehditler biraz ise yaradi. Biraz yumusadi. Ayrica bakti ki benimle
ilgili hi¢bir sey bulamadi, sonra bir anda “Bana dért elle sarildt”. Bana
hakaret ettigini ve yanlis davrandigini anladi. Bir giin bana dedi ki,
“Sana kétl davrandim, ama sen hi¢ karsilik vermedin. Utaniyorum”
dedi. Ben de, “Kétiiliikten yana degilim. Senin yaptigin o hareketi hi¢
gérmedim, yagamadim. Sen két(lik yaptin, ben de senin gibi yapsay-
dim, seninle bir farkim kalmazd:” dedim.

Benden buyikti. “Kizim, sen beni utandirdin™ dedi. Daha sonra
da bir sorun yasamadik.

Bu kez de beni taniyip sevince, “Sen Diyarbakirli degilsin. Belki
gb¢mensin, sonradan gitmissindir” diyorlardi.

Amed'i cok kdti gdsterdiler. Surekli ayirdilar. Daha sonra gelen
mudir MHP'liydi. Adi Bilent Giarsoy'du. O da ¢ok ayrimcilik yapti, ka-
fayl takmigti. Stirekli benim pegsimdeydi. Yaptigim her ise bahane ari-
yordu. Her glin masasini temizlerdim, “Olmamus” derdi.

Odrencilerle gériismeme izin yok

Yurt oldudu igin &zel kadrolar geliyordu. Yénetim agirhkla
MHP'liydi. Ogdrencilere ¢ok haksizlik ve ayrim yapiyorlardi. Solcu 6g-
rencilere, yurt ¢iksa bile “Yurt citkmamis” diyorlardi. Alevi, Kiirt ve sol-
cu 6grenciler kalirken de bir bahane bulup yurttan atiyorlardi. Ama
MHP'li 6grencilere ¢ok iyi davrandiklarini gérdiim.

Ogrencilerle gériismeme hig izin vermiyorlardi. idareye égrenciler
geldiginde konustugumda hemen uyariyorlardi, “Ogrencilerle konus-
mak yasak” diyorlardi. Hep ayirdilar, hep tecritte tuttular. Yonetimde
solcu memurlar ise iyi davraniyorlardi.

Onlann kétiliklerine ragmen, dyle bir iz biraktim ki, hepsini
utandirdim, pisman ettirdim.

izmir'e gog ettikten bir yil sonra yillik iznimde Amed'e gittim. Git-
tigimde, unutamadigimi anladim. Memleketimdi Amed. Ailem, arka-
daslarim, anilarim oradaydi.

flerici Kadinlar Dernegi (IKD) yesiydim. Kadinlara dzel dergi ¢I-
kardik. Bir semtin iki sorumlusu oluyordu. O semti drgiitlemekle go-
revli oluyordu. Okuma yazma kurslari yapiliyordu. Bu kurslar mahalleyi
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orgitlemek icin iyi bir aracti. Aslinda bir siyaset okulu gibiydi. Hayat ve
politikayla ilgili bilgiler veriliyordu. Sohbetler yapilirdi, kadinlarin ezil-
migligi Gzerine konusulurdu.

Bildiriler dagitirdik, sekerlere yaziar yazip, ¢ocuklara verirdik,
“Annenize gotaran. Beraber yiyin. Kagitlar atmayin” derdik. O kagit-
larda sloganlarimiz, propagandalarimiz yazih olurdu.

YirlyUsler yapardik. Haftada bir toplanip, ¢alisma sonuglarini de-
gerlendirirdik. Ne tir sonugclar elde ettik, insanlar ne diyor? Bunlan
tartigir, sonuglar cikartirdik.

Senlik, yemekler diizenlerdik mahallede. TKP kadin caligmasi giz-
liydi. O yiizden ¢ok dikkatliydik.

Yagadidimiz semti érgiitlemeyi basarmistik. Kadinlar kendileri
gelir, kitap, gazete isterlerdi. Okurlardi, tartigirlardi. Gizel ginlerdi.
Ozlilyorum o gunleri.

Yeni bir hayat kurmaya c¢ahstik burada. Yeni bir ig, yeni bir ¢ev-
re... Zorluklan astik tabi. Burada da ¢evremiz, arkadagslarimiz oldu.

Diyarbakirda kendimi daha iyi hissediyorum. Oradan cikali cok
zaman oldu ama belki de héla oraya aitim.

Burada da rahatim su anda. Ama bir olanak olsa, esim “Hadi
Amed’e gidiyoruz” dese, giderim. Ailem héala orada. Kardesim cezae-
vinde. Daha gok gériisme olanagim olurdu.

12 Eyliil olmasaydi durumumuz bugiinden ¢ok daha iyi olurdu.
Bir kere Amed'de kalmig, gé¢ etmemis olurduk. Ev aldik, iki sene
oturmadan geldik. Dikkanimizi yaktilar. Arkadaslanm, yoldaglarim
vardi. 12 Eyliil olmasayd: ben bunlar1 birakmamis ve gé¢ etmemis ola-
caktim. Darmadaginik olduk. Sadece benim ailem de degildi. Binlerce
insan... Evleri yakilan insanlarin Amed’e gelip sokaklarda kaldiklarini
gordiim. Cezaevine binlerce insan atildi. Akrabalarimiz Hizbullah tara-
findan éldirildia. Dayimin kizi, Silvan'daki bir eylem sirasinda polisin
ates acmast sonucu bacagindan yaralandi. Sakat kaldi. Bir ayagi yok.
Eyleme katilan birisi de degildi. Onun gibi binlerce geng ayni seyleri
yasad. Silvan'da bizim tanidigimiz 400’e yakin insan 6ldirildi. Bunlar
bizim bildiklerimiz.

Silvan'a bir heyet geldiginde ilcedeki gazeteci ihsan, faili mechul
cinayetlerden bahsediyor, “Bunlarin sorumiusu kim?” diyor. Dikkani
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vardi, ertesi giin sabah diikkanini agarken onu da éldirdiiler.

Biz buttn bunlara tanik olduk. Yasadik. 12 Eylil bitln acilanmizi
artirdi. Keske olmasiydi.

12 Eylilcilerin yargilanmasint istiyorum. Gittim basvuruda da
bulundum. Ozellikle Kenan Evren'in yargilanmasini istiyorum. Kenan
Evren’'in mahkemede yargilanmasi, ifade vermesi gerek. Ne ozelligi
varmig? Ona hi¢ acimiyorum. Ne ¢ok can yakti! Oyle bir yara birakti
bize, hayatta o yara gitmez. Hala da 12 Eylil'lin yaralarini ¢ekiyoruz.

Hald memlekette demokrasi yok. Dilimizi rahat konusamiyoruz.
Kendimizi kimi zaman saklamak zorunda kaliyoruz. Ozgir degiliz.
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OZGUR: iZMiRLi OLMADIGIMIZ BELLIYDI

Babamin iglettigi Amed Kirtasiye'nin yakilmasi bizim i¢in dénim
noktast oldu. Yanginin ardindan diikkani kapattik ve Amed'in Ofis sem-
tinde bir konfeksiyon isletmeye basladik. Babamin bu konuda tecribeli
olan bir arkadast da ortagimizdi. Daha énce hi¢ yapmadi§imiz bir isti,
biraz isin 6zelliklerini 6grendik. Bu sirada istanbul'a gidip geldim. O giin-
lerde kentimizdeki ortam da ¢ok gergindi. Her giin Hizbullah'in isledigi
cinayetleri duyuyorduk. Bir giin bir bakiyorsunuz, bir komsunuz ya da
bir yakininiz éldirilebiliyordu. Bir akrabarmizi Hizbullah etkilemisti. Ba-
bam ve dayimi dldiirmesi gérevi de verilmigti. Butlin bunlar gitmemiz
gerektigini gosteriyordu. Babamin birlikte is yaptigji arkadast da izmir'de
konfeksiyon isini yapmay teklif edince gitme karan aldik.

Gitme fikri beni agik¢asi heyecanlandirmisti. Hem kentin o giinki
kosullari, hem de Bati fikri ayrilmay! cazip killyordu. Merak vard: Bati
kentlerine karsi. Nasil yaganiyor? Acik¢ast merak ediyorduk. Kentten bi-
risi Istanbul'a bir akrabasini gérmeye bile gitse, bu giden kisi de heyecan
olusturuyordu. Ben de bu duygulari yasadim.

Aileden izmir'e gelen ilk ben oldum. Ortagimia birlikte Narlidere'ye
geldik, lasa bir siire onun akrabalarindan birinin yanina yerlestik. Kent
gdzimize ¢ok biyulk gérindi. Korkutmustu agikcast. Kenti bilmemek
blylk bir problemdi. Her seyi sormak zorunda Kkaltyordum. Farklt bir
kiilttirdi her seyden énce. Konustugumuz dil bile farkliych ashinda. Giyi-
mimizle, konusmamizla, hal ve tavirlarimizla izmirli olmadigimiz belliydi.
Daha agik séylemek gerekirse, Kurt oldugum belli oluyordu. Kente geldi-
gimde ayadimda spor ayakkabi, kumag pantolon vard: 6rnegin. Amed'de
kiyafetlerimizi terzide diktirirdik, pagalari dar, beli yiiksek, salvar tipli
pantolonlardi. O giinliin modast buydu. Bir de herkes spor ayakkab: gi-
yerdi. Bu gériintiim, izmir'e aykirtydi. Fakat izmir go¢ alan bir kentti ve
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o glnlerde bélgeden ¢ok insan bu kente gelmisti.

Altr ay sonra annem, babam ve kardegim Onder geldiler. O alt ay
benim igin ¢ok zor gecti. Bir kere yalmzdim. Hem kentin hern de yeni
basladigimiz isin sorunlariyla tek basima miicadele etmek zorundaydim.
Glnluk yasam icinde de kdltir ve dil farkilifinin olumsuz sonuglarin ya-
siyordum. Basit bir érnek, biz giilgekirdegi ifadesini kullaninz, izmir'de,
bizim giilgekirdegi ¢igdermn olmustu. Bu érnekler basit gibi gériniyor.
Ama o ginin kogullarinda geng bir insanin yagsadiginit diistiniin. Geng bir
insan ve neredeyse ilk kez kentinden ve ailesinden uzakta...

Kendimi aslinda yabanci bir lilkede gibi hissettiim de oldu.
Amed'de siirekli kimlik tasimak zorundaydik, surekli kimlik kontrolleri
olurdu. Saat 16.00'dan sonra eve kapanirdik. Burada ise bir kere kimlik
kontrolii yoktu. insanlar sabahlara kadar sokakta kalabiliyorardi. Bu, as-
linda ézgirliik duygusunu da yasatmigti bana.

Turkceyi konusabiliyordum ama sivern kétiydd. Kéti konusma
tarzima 6n yargilar eklenince, hemen 6étekilestiriliyorduk, “Dogulu, Kiirt,
Kiro, PKK'li” gibi sifatlar yapistirilyordu. Sivemi diizeltmek icin ¢ok ug-
ragtim. “He” derdim érnegin, sonra baktim ki izmir’de kullanilmiyor, ye-
rine “Evet” diyorlar. Bu sekilde giinlik yasam igerisinde dilimi dizeltme-
ye calistim. izmir'e dil ve kiiltir olarak uyum saglamaya calisirken, kendi
kulturimu de unutmama ¢abas: icerisinde oldum. Anadilimi konusup
yazabiliyorum. Kullanmasam da hala sivemi koruyorum.

1993 Mayis ayindan beri izmir'deyim. Kente alistim. Ege'yi de sev-
dim agikcasi. Cografyasi ve killtliri beni bu bolgeye alistirdi. Bu durum,
kente aidiyet duygusu olusturur mu? Bilemiyorum! Ancak, Amed benim
icin farkli. Dogdugum, buyadigim topraklar. Memleketim her seyden
once. Kente gittigimde nostalji olusturuyor. Ozlemlerimi gideriyorum.
Arkadaslarim, sevdiklerimi gériyorum. Cocuklugumun gegctigi bir yerdi.
Orada mutiu oluyorum.

Artik buraya yerlestik. KOKIU iligkiler kurduk, yeni dostluklar edin-
dik. Hayatimizi burada yeniden kurduk. Bir giin olanak oldu, Amed'e
gidelim denilse, ben sanirim gitme fikrine karsi ¢ikardim. Amed’de tagi-
digim “Acaba, istanbul'da, izmir'de ya da bir yerde nasil yasanir?” soru-
sunun yanrtini izmir'de buldum. Aslinda, diinyanin herhangi bir yerinde
de yasanabilecegi duygusunu edindim izmir'de. Farkl kiltiiriin olmasi
gozumii korkutmugtu ancak benim kultirimi tasiyan binlerce insan
var bu kentte. Bunu bilmek insana gii¢ ve glven veriyordu.
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ONDER: BU KENTE AiT HiISSETMEK

Diyarbakir’dan ayriimak... Kentten ille de ayrimayalim seklinde
bir duygum yoktu. Ancak lisedeki ortamdan ¢ok sikilmigtim. Baska bir
kente gitmek heyecan duygusu uyandirmad: ama kentten ayrilmak
beni ¢ok da Uzmedi agik¢as!. Okuldan nefret ediyordum, gitmek iste-
miyordum. Bu nedenle kentten ayrilmak duygusu aklima yatmisti.

Izmir’e geldikten sonra durum degisti. Hayal kirikligi yasadim. 17
yasinda izmir’e geldim. Annem ve babam yanimizda yoktu. Sirinyer’de
bir ev tuttuk, ev sahibimiz yagh bir kadindi. Cok eski, kii¢iik ve rutu-
betliydi. Bu evde mi kalacagiz diye ok diigiindiim. izmir bu mu, diye
sordum. Evin sahibi, én yargiyla yaklasti. “Niye anneniz, babaniz yok,
niye yalniz geldiniz? Mahalle sakinleri size terérist diyor. ‘Niye evi kira-
lattiniz’ diye soruyor.”

Yalan sdylemekle bizi itham ettiler. Bunlar Diyarbakirli olmanin so-
nuclariydi. Benim tuhafima gitmisti. Amed’de béyle bir sey yoktu. Bu-
rada kendini potansiyel bir suglu gibi hissettiriyorlar. ilk soku bu olayda
yasadim. Ev sahibi bir tirlt ikna olmadi. Strekli evimize girip kontrol
ediyordu. Evi, ¢6p bidonuna kadar boyayip oturulacak hale getirdik.
Sonra annemler de gelince, bizi tanidilar. Sonra bizden kopamadilar.
ilk zamanlarda mahalledede bizimle konusmadilar. Babamin memur
emeklisi, annemin ¢alistigin1 gérdiikge, bizi tanidilar ve anladilar.

Okumay1 hi¢ istemedim. Bunda, Diyarbakir’daki lise yillarinin etki-
si vardi. Hem de bir an dnce ticaretle ugrasip ekonomik durumumuzu
dizeltmek istiyordum. Parayr seven insanlar degiliz fakat kiraladigi-
miz kigucuk bir evdi ama sahibi sanki evinde bombalar patlatacakmi-
siz gibi muamele yapinca, agik¢as! hayattan bizi soguttular.
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Babamin arzusuyla 0SS'ye girdim. Kétii puan aldim. Alti yil son-
ra tekrar sinava girdigimde Spor Akademisi'ni kazandim. Agabeyim
Ozgur'in askerlik déneminde, sirekli diikkdnda olmaktan sikilma-
ya basladim. TEKEL bayisiydi. Polisler gelip risvet isterdi. Sarhoglar
gelirdi. Bunlar hep bizi bulurdu. Kiradan kurtulup bir ev sahibi olma
amacina ulasmistim. Bundan sonra yeniden egitime devam etme ka-
rar aldim. Ve devam ettim. Hem dikkinda babamla ¢alistim hem
sinava hazirlandim. Dicle Universitesi'ni kazandim, birinci sinifi orada
okudum, sonra gecis yaptim.

Tirkge'yi ilkokul birinci sinifta é3rendim. Oncesinde anliyorduk
ama ifade edemiyorduk. Tirkge'yi iyi konusmama ragmen izmir'e
geldigimde bagka bir kentten geldidim konusmamdan belli oluyordu.
Spor Akademisi'ne hazirlanirken, Tirkge ile ilgili yasadigim sorunlar
ayrimcilik ya da &tekilestirme gerekgesi de yapimisti. Cevremdeki
bazi insanlar, “Turkge bilmiyor, ne isi var burada” diyebiliyordu. Buniar
cogunlukta degildi. Ancak yine de can stkiclydi.

ilk geldigimizde, “Hangi asirettensiniz, kag koyliniiz var?” gibi so-
rular da soruldu. Kafalarinda dogu illeri asiretle beraber aniltyordu. El-
bette asiretgilik vardi ama herkes asiretci degildi. Ben de Diyarbakir'da
kdy gérmemistim, asiret nedir bilmezdim. “Diyarbakir'da Universite
mi var, Lewis markal pantolon var mi?” gibi sagma sapan sorularla da
karsilastim. Once rahatsiz oldum, sonra da giildiim. Orayi nasil yanlis
tanidiklarinin géstergesiydi bu. Cag disi, kdylu, okumayan, yobaz bir
alg! yaratilmisti Bat1 insanlarinin kafasinda. Biz de halkin yoksullugu
vardi. Ancak bu yoksulluga karsin kendini gelistirme, egitme edgilimi
de gugliydi.

izmir'deki bu yanlis biling bugiin de karsima zaman zaman ¢ika-
biliyor. Tenis 6gretmeniyim, kimi zaman tenis 6gretmenlidiyle Diyar-
bakirh olmay: bir arada diistinemiyor insanlar. Oysa ben, Diyarbakir'da
ilkokuldayken TRT 3’te tenis karsilasmalarini izlerdim.

Kente uyum sagladigim yillardi. Kente alismistim, cevrem de
beni kabullenmisti. O yillarda yeniden Diyarbakir’a okul icin dénmek
ilgincti. Yeniden Diyarbakir'da bir siire de olsa yasama fikri, bende
heyecan uyandirmisti. Ancak bu kez de Amed'de sikintilar yagadim.
Uyum sorunuydu bu. O giinlerde uzun saglydim. Sinifimdaki arkadas-
lar, kendi aralarinda benim hakkinda Kurtce konuguyorlar, “Bu batilt
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niye geldi buraya?” diyorlardi. Kim oldugumu heniiz bilmiyorlardi. Ben
de kizarak onlara Kiirtge cevap verince sasirarak 6ziir dilediler. Onyar-
gilarin her yerde gti¢lii oldugunu gérmemi saglayan bir yil, Amed’'de
gecirdim.

Kente ait olmak... izmir’i gok seviyorum. Yasadigim olumsuzluk-
lara ragmen lzmir'de yagsadigim icin mutluyum. izmir ile bir proble-
mim yok. Kendimi bu kente ait hissediyorum. Diyarbakir'a da aslinda
yabancilagmadim. Ancak illa ki Diyarbakir’da yasamak istiyorum duy-
gusu yok. Fakat yasayamayacagim bir kent de degil Diyarbakir.

Diyarbakir, hayatimda ne ifade ediyor... Hayati seviyorum. Ve
bu duyguyu Diyarbakir'daki ¢ocukluguma bor¢luyum. Hayatin ya-
sattigi zorluklar karsisinda tasidigim kendine giiven duygusunu da
Diyarbakir’a bor¢luyum.

Bizim gelis kKogullarimiz biraz farkliydi. Biz, savasin dogrudan
magduru olmaktan éte 12 Eylil'in magddurlan olduk. Kdyde dogup
blylimedim, geride yakilan bir kdy birakmadim érnegin. O kosullarda
gelmis olsaydim [zmir'e bakig agim farkli olurdu muhtemelen. Ofkeli
olabilirdim. Ama benim hayatim ve duygularim bdyle gelismedi. Bu
kenti sevdim, aligtim.

12 Eylil olmasayd... Gég etmezdik. Neden izmir'e go¢ edelim?
Cocukluk déneminde babami géremedim. Babam yanimda olurdu.
Belki iliskimiz daha farkl olurdu. Annem bu kadar sikinti1 cekmezdi.
Bu sikintilar sagh@ini bozdu.

Liseli glinlerimdi, OHAL gunleri. Lise agklari yasamadik, korku
icinde buyudik. Hizbullah en biylk korkumuzdu. Kiz arkadagimiz ol-
madi, sosyal bir aktivitemiz yoktu. Rahat degildik. Yasayamiyorduk.
Hayat saat 16.00’dan sonra duruyordu. Sokaklarda adeta 6lim kol
geziyordu. 12 Eylil olmasayd: belki de, OHAL’siz, Hizbullah’siz, deviet
siddetinin olmadid: bir Diyarbakir'da gergekten yasiyor olurduk.
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12 Eylil darbesinin magdurlan bir arada
Ayakta soldan saga: Ali Armutlu, Nuri Duruk, islam Arpat
Oturanlar soldan sada: Gilsah Tajgag, Nuran Atmaca,
Ganime Aktas, Hilmi Toy

1947 yilinda Amed’in bir kdyiinde baslayan yasamim izmir’de
ogullarim Ozgur ve Onder, esim Elsinet ile devam ediyor.
Size bir hikdye anlattim, bu sadece benim ve Duruk ailesinin
hikayesi degil. Bu hikayeyi binlerce insandan dinlediniz,
belki de yasadiniz.

S6z gider yazi kalir dedim...

Unutulmasin, kusaktan kusaga aktarilsin diye anlattim.
Unutmayin!



Medreseden 5 Nolu ya
NURI YOLDAS

Genel olarak oradaki hareket kararli insanlardan olusuyordu.
Kararli insanlar, disenleri de kaldiriyordu. Sirekli disme-
kalkma vardi. Kimse tamamen pismanlk duymadi. Eger zayif
kalmissa, tekrar kalkiyordu. Diyarbakir Cezaevi'nin dzelli§i
buydu. Kararlillk motor gi¢ olarak ¢cekiyordu digerlerini.
Bugliin Diyarbakir Cezaevi denildiginde ilk akla iskenceler
geliyor. Evet, ¢cok iskence gordik. Ama sadece bu degil. Biz
orada direndik de. Bunu unutmamak gerekiyor.

NURI DURUK

Baba Nuri Duruk'un medresede tanistiji sosyalizm ve partili
mucadelesinde yolu 12 Eylil ddéneminde Diyarbakir Zindani'na
distd. O iceride vahsetin her tirlisine tanik olurken, disarida
esi Elsinet ile ogullar Ozgur ve Onder de 12 Eyliil'iin bedelini
0dedi. Cezaevinden ciktiktan sonra yeniden hayata tutunma
mucadelesini bu kez, bélgedeki savasin taseronu olan
Hizbullah kesti. Hayatta kalabilmek icin binlerce aile gibi,
izmir'e gé¢ ettiklerinde ise bilmedikleri bir diinyada hayat
miicadelesi basladi. Buradaki hayatin ve miicadelenin igerigi,
Kurt olduklari igin diglanma/ dtekilestirmeye karsi direnis
olacak, Nuri Duruk ikinci kez partili miicadeleyle bulusacaktir.
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