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Medreseden 5 Nolu’ya Nuri Yoldaş kitabı, 12 Eylül’ün vahşetine 
rağmen hayata kaldıkları yerden devam eden ve hâlâ özgür düşleri­
nin peşinde koşan Nuri Duruk ve ailesinin öyküsü.

Baba Nuri Duruk’un medresede tanıştığı sosyalizm ve partili mü­
cadelesinde yolu 12 Eylül döneminde Diyarbakır Zindam’na düştü. 
O içeride vahşetin her türlüsüne tanık olurken, dışarıda eşi Elsinet 
ile oğullan Özgür ve Önder de 12 Eylül’ün bedelini ödedi. Cezaevin­
den çıktıktan sonra yeniden hayata tutunma mücadelesini bu kez, 
bölgedeki savaşın taşeronu olan Hizbullah kesti. Hayatta kalabilmek 
için binlerce aile gibi, İzmir’e göç ettiklerinde ise bilmedikleri bir 
dünyada hayat mücadelesi başladı. Buradaki hayatın ve mücadele­
nin içeriği, Kürt oldukları için dışlanma/ötekileştirmeye karşı direniş 
olacak, Nuri Duruk ikinci kez partili mücadeleyle buluşacaktır.

"Medreseden 5 Nolu’ya Nuri Yoldaş", halklara uygulanan zulüm 
kadar buna karşı duruşun da bir öyküsü.

Sadece trajik bir öykü değil, korku, cesaret, yılgınlık, direniş, 
umut, umutsuzluk, öfke, neşe, insanlığın bütün hallerinin toplamı.

Sadece Duruk ailesinin öyküsü de değil, zulme rağmen diz çök­
meyen insanların öyküsü.

Bu kitap 12 Eylül darbesi ve Diyarbakır 5 Nolu Askeri Cezaevi 
gerçeğini unutturmamak için yıllardır yürütülen çabaya küçük bir 
katkı.

Duruk ailesinin Silvan’dan Amed’e, Amed’den İzmir’e uzanan 
göç yolu kadar uzun olmasa da yollarda yazıldı bu kitap.

"Medreseden 5 Nolu’ya Nuh Yoldaş”, ayrıca baştan sona kolektif 
bir emeğin ürünü. Çalışmada emeği geçen tüm dostlara teşekkürler.

Ayrıca, yaşadıklarını paylaşarak bu kitabın yazılmasını sağlayan 
Nuri Duruk, eşi Elsinet Duruk ve çocukları Özgür ve Önder Duruk’a 
sonsuz teşekkür.

Son olarak Nuri Duruk’un dediği gibi, "Söz gider yazı kalır, de­
dim. Unutulmasın, kuşaktan kuşağa aktarılsın diye anlattım.”

ARZU DEMİR





Cezaevi girmeden önce yeğeni ile birlikte

"Çeleceğim, belki 60 yaşında olabilirim. Ama geldiğimde burayı 
müze olarak göreceğim. Ne ben bugünkü Nuri olacağım, ne de 
zaman bugünkü gibi olacak. Ben bir gün buraya geleceğim. ”





İşkence anlatmakla bitmiyor k i...

Gözaltına alındığımda, Dicle Üniversitesi Hastanesi’nde fizik teda­
vi bölümünde hasta bakıcıydım. İşyerim Diyarbakır’ın merkezindeydi. 
Evimiz ise Bağlar Körhat’taydı. Gözaltna alındığımda büyük oğlum 
özgür dokuz, küçük oğlum Önder ise beş yaşındaydı.

1982 yılının 30 Ağustos günüydü. Bayram dolayısıyla üç günlük 
nöbetçiydim. Öğle saatlerinde iki kişi yukarıya çıktı, iki kişi de aşağı­
da arabada kalmış. O gün nöbetçi sorumlu Doktor Zerrin’di. Kendisi 
Türk’tü. Polisler, önce beni ona soruyorlar. Doktor Zerrin beni polislere 
vermemek için direndi, “Ben ondan sorumluyum. Onu size teslim ede­
mem” dedi. Sonra gelip bana, “Polisler seni götürmek için gelmişler. 
Ne yapalım?” diye sordu. Bir an düşündüm, etrafa baktım, kaçacak 
yer yok. Böylece hastanede görevimin başındayken gözaltna alındım. 
0 dönemde, darbe öncesinde partimiz Türkiye Komünist Partisi (TKP), 
çok sayıda kadrosunu yurt dışına çıkarmıştı. Ben, kalanlardandım.

12 Eylül darbesinden önce ve sonra TKP MYK’sından il ve ilçe 
yöneticilerine, üyelerine kadar seçilenler yurtdışma gönderildi. Bazıları 
yurt içinde kalıp illegal çalışmalarını yakalanmadan sürdürdü, bazıları 
da yakalandı. TKP, bu politikayı kadrolarını korumak şeklinde gerek- 
çelendiriyordu.

Bana da “Yurt dışına gider misin?” diye sordular. Daha doğrusu 
formaliteden de olsa herkese soruldu. Ancak kimlerin gideceğine parti



karar verdi. Beni seçmemelerinin bazı nedenleri vardı. Birincisi, dev­
let memuruydum, resmi bir işim vardı. Evliydim ve çocuklarım vardı. 
Anne ve babamın sorumluluğu da üzerimdeydi. Ayrıca, yerleşik oldu­
ğum için Amed’de güçlü ilişkilere sahiptim. Bu anlattıklarımın olumlu 
ve olumsuz yanlarını günün koşullarıyla değerlendirmek gerek. Yurt 
dışına çıkmak için istekli de değildim.

Bana kalırsa bir devrimci bulunduğu yerde mücadele etmelidir. 
Bütün dünyada benzer tehlikeler var. Küresel baskı mekanizması iş­
ler, komşu ülkeye de gidersen, kaçış olmayabilir. Herkes yerinde dire­
nirse daha iyi olur. Kişinin doğduğu yerin kültürüyle komünist olması, 
yaşama koşullarının adım adım çelişkilerin ürünüdür. Bundan dolayı, 
yurt dışına çıkış bazı durumlarda yanlış olabiliyor. Bütün bu açıklama­
larım kafamızdaki devrim koşullarından oluşuyordur. Onun içindir ki, 
her ülkenin devrimi tornadan çıkmış değildir. Yurt dışını çıkmadığım 
için bugüne kadar hiç pişmanlık duymadım.

Kulağımız sürekli TKP’nin Sesi Radyosu’ndaydı. Olacak operas­
yonların sinyali radyodan bir şekilde veriliyordu. Radyonun merkezi 
İsveç’teydi. Bizler de gizli gizli radyoyu dinlerdik. Her saat başı haber 
vardı. Haberlere başlamadan önce spiker, “Burası Türkiye Komünist 
Partisi’nin Sesi Radyosu” sözünü üç kez söylerdi. Kenan Evren’in ko­
nuşmalarının ardından operasyonlar olurdu. Bir gün, “Türkiye’de öğ­
retmenlerin yüzde yetmişi Atatürk’e karşıdır” dedi. Ardından da ope­
rasyonlar başladı.

Partimiz illegaldi. Baskılar, onun kimi araçlarını yurt dışında kur­
masını zorluyordu. Uluslararası alandaki demokratik hakların kullanı­
mıyla radyomuzun yayını yapılabiliyordu. Belki bugünün Roj TVsine 
benzetebiliriz. Gözümüz, kulağımız Türkiye Komünist Partisi’nin Sesi 
Radyosu’ndaydı. Yaygın adıyla söylersem. Bizim Radyo.

Parti talimatlarından devrimci marşlara, her şeyi oradan alıyor­
duk. Dünyadaki ve Türkiye’deki gelişmeleri, kardeş partilerle ilgili ha­
berleri, devrimci hareketin durumunu bu radyodan öğreniyorduk.

Devlet, sürekli Bizim Radyo’yu kapatmak için uluslararası girişim­
lerde bulunuyordu.

12 Eylül döneminde de çok büyük avantajı vardı Bizim Radyo’nun. 
Oradan aldığımız kimi bilgilerle kendimizi koruyabiliyorduk.

Benden önce bazı arkadaşlar gözaltına alınarak tutuklanmıştı.



Onun öncesinde de Bulgaristan’da kongre yapılmış; İsmail Bilen, genel 
sekreter seçilmişti. Partinin yayınları, tüzük. Atılım gazetesi, kongreyle 
ilgili broşürler bana ulaştırılmıştı. Sonradan anladım ki, bu bilgi polise 
de gitmişti. Gözaltında yoğun bir şekilde işkenceye maruz kalmamın 
nedenlerinden biri de buydu.

Ayrıca üç bin üyesi olan Tüm Sağlık Personelleri Derneği’nin (TÜS- 
DER) de yönetimindeydim. Derneğimiz doktorlar, hasta bakıcılar, do­
çentler, hemşireler, sağlık memurları, yani sağlık iş kolunda geniş bir 
alanda örgütlenmişti.

Bağlar Filistin’in bir mahallesi gibiydi

İşkence merkezine götürmeden önce, evime götürmek istediler. 
Yayınların dışında bir de Heybet adındaki sorumlumuzu arıyorlardı. 
Heybet’in bende kaldığını düşünüyorlardı. Arkadaşlara zaman kazan­
dırabilmek için, kendi evime değil, önce eşimin ailesinin evine götür­
düm onları. Mahalleye girer girmez önce çocuklar toplandı. Üstüm 
başım yırtıktı ve ayakkabılarım da ayağımda yoktu. Mahallenin çocuk­
ları beni çok iyi tanır ve severlerdi. Hemen, polis arabasının camlarını 
kırdılar. Zaten mahalle, Filistin’in bir mahallesi gibiydi.

Bağlar çok yoksul bir semtti. Tren istasyonunun yanındaydı. 
Tren, ayrı bir hava katıyordu. Köylüler, süt, peynir, yoğurt, tavuk; artık 
satılacak ne varsa trenle getirir, ürünlerini istasyon bölgesinde satar 
ve akşam tren saatini bekleyerek geri dönerlerdi. İstasyonun hemen 
yanında gençlerin top oynadığı toprak bir saha vardı. Özellikle mahal­
lenin devrimci gençleri takım kurup, bu sahada hem futbol oynar, 
hem de kolektif oynanan bu oyun sayesinde örgütlenme çalışmasını 
yürütürdü.

Köylü gençlerden kimisi, şehirde memur ya da işçi olarak çalışır 
ve köylerden kardeşlerini yanlarına alıp okuturlardı. Bu durum aynı za­
manda kardeşlerin ya da akrabaların da devrimci mücadele ile tanış­
masını sağlıyordu. Tren istasyonu, tutuklu yakınlarının da kullandığı 
bir ulaşım aracıydı. Köyden imece usulüyle topladıkları kıyafet ve gıda 
maddelerini Diyarbakır Cezaevi’ne trenle götürürlerdi.

Mahallenin doğusunda Diyarbakır Lisesi vardı. Bu lise, devrimci



gençlik mücadelesinin Diyarbakır’daki kalesiydi. Daha sonraki yıllarda 
oğlum özgür de bu lisede okudu. Yine, bir dönem İleri Gençlik Derne­
ği (İGD) saflarında çalışan eşim Elsinet’in kardeşi Mehmet Eser’in de 
yolu bu liseden geçmişti. Bu lise, nice devrimci gençler için akademi 
gibiydi. İleri Kadın Demeği’nden (İKD) kadın yoldaşımız Vıldan bu lise­
de öğretmendi. Eşimin de İKD çalışmalarından tanıdığı Vıldan yoldaş, 
İGD’li Şefan ile evliydi. Şefan’ın mahkeme salonunda ifade verirken 
çarpıcı cümleleri, hâlâ hafızamdadır. Savcı, “Yolumuz işçi sınıfının yo­
ludur, diyorsun. Ne demek istiyorsun?” Şefan yanıt veriyor: “Üretim 
olarak toplumun bel kemiğini oluşturan o gücün yolunda gitmek, beni 
faşistlikten, maceradan, yanlış yola sapmaktan güçlü şekilde korudu­
ğundan, yolumuz işçi sınıfının yoludur.”

Mahallede yaşayan liseli gençler, İlerici Gençlik Derneği çatısı al­
tında örgütleniyordu. Bu kitlenin okula gitmesiyle bu çalışma okula 
yansıyordu. Özel mücadele günlerinde faşist okul yönetimiyle çatış­
malar sık sık yaşanırdı.

Mahallede apartman tipinde yapı yoktu, evler genelde tek kat­
lıydı. Hepsinde bir bahçe olurdu. Her bahçede kömürlük, dut ağaç­
ları. Evlerimizin çatıları da oturmaya, yatmaya müsaitti. Özellikle yaz 
aylarında damlar yatakhane gibiydi. Damdan düşenler de az değildi. 
Aslında Bağlar’a dışarıdan bakıldığında büyük bir köy görüntüsü su­
nardı. İnsan ilişkileri de mahalle yapısına göre şekilleniyordu. Herkes 
birbirini tanıyordu. Menfaatsiz, doğal ve sıcak ilişkiler yaşanıyordu. Ev­
lerin kapıları herkese her zaman açıktı. Hırsızlığın olmadığı, devrimci 
ahlakın hâkim olduğu bir yerdi mahallemiz. Eğer mahalleden birisi 
kapısını kapattığında ilk akla gelen, “Acaba bir şey mi yaptık ki küstü” 
düşüncesi olurdu.

Ailelerin çok çocuğu vardı. Çocukların tek oyun alanı ise sokak­
lardı. Mahallede kahvehane çok önemliydi: hem devrimciler hem de 
polis açısından. Mahallelinin gideceği başka yeri yoktu, kahvehaneler 
bu nedenle her şeyin konuşulduğu yerlerdi.

İşyerinden gözaltına alındıktan sonra bu mahalleye götürüldüm. 
Kayınbabamın evinde herkes bir anda şaşırdı. “Anahtar nerede?” diye 
sorunca, “Evde kim varsa, evi terk etsinler” demek istediğimi anla­
dılar. Üç gündür hastanede nöbetçiydim ve evde kimin kaldığından 
haberim yoktu. Eğer birileri varsa, onlara zaman kazandırmak istiyor­



dum. Polis de planımın farkına vardı, aradıkları Heybet’i kaçırdıklarını 
düşünüyorlardı.

Beni sürükleyerek bu kez kendi evime götürdüler. İki katlı bir evi­
miz vardı, ikinci kata çıkıldığında kapıyı açtığınız zaman, odunluk girişi 
kapanır ve bir giriş olduğu fark edilmezdi. Odunluğa bazı malzemeleri 
saklamıştım. Onların kesinlikle polisin eline geçmemesi gerekiyordu.

Evin her yerinde arama yapmaya başladılar, aslında talan ettiler 
evi. Kornişleri, prizleri söktüler. Üç tane radyo vardı, hepsini yere ata­
rak parçaladılar. Bir şey saklanmış diye anlamak için duvarlara vurdu­
lar. Dama çıktılar. Damda 12-13 yaşındaki kız kardeşimin beslediği bir 
oğlak vardı. O hayvanı bile sürekli yokladılar, ağzının içine baktılar. Kız 
kardeşim hayvanına böyle davranılmasına tepki gösterip, “Kesin bari” 
diye bağırınca, polisler soğukkanlılıkla “Gerekirse keseriz” dedi.

Evi talan ederken, dışarıda da halkın toplanmaya başladığını ve 
tepki gösterdiğini gelen seslerden anlıyorduk. Mahallede ben de çalış­
ma yürütüyordum. Ayrıca bütün devrimci örgütlerin, partilerin çalış­
tığı bir yerdi. Medrese kökenli olduğum ve “Mele Nuri” olarak tanındı­
ğım için, halkın ayrıca bir saygısı olduğunu görüyordum.

Bunlar olurken, eşim Elsinet’e odunluktaki çuvalı bir şekilde çıkar­
maları gerektiğini anlatmak istiyorum. Ancak bir an bile bir araya gel­
memize izin verilmiyor. Bir ara eşime, “tornavida odunlukta” dedim. 
Eşim, benim bir şeyler anlatmak istediğimi anladı. Tam da o sırada 
karşı komşumuz eve gelirken, eşimle karşılaşıyor. İkisi arasındaki kısa 
bir konuşmadan sonra karşı komşumuz odunluğa bir anda inerek, çu­
valı sırtlayıp evden çıkarıyor. Sonra iş halledilip de eşim bana, “tornavi­
da orada yok” deyince, rahatlıyorum. Eğer o çuval ele geçerse, sadece 
benim değil, bir çok insanın başı belaya girecekti. Onu kurtardığım için 
rahattım artık.

Seyrantepe’deki işkence merkezi

Evdeki aramanın ardından gözlerimi bağlayıp yeniden arabaya 
koydular. Yaka paça Seyrantepe tarafında Kolordu’ya ait olan işkence 
merkezine götürdüler. Arabadan indirdikten sonra, gözüm kapalı bir



'biçimde yürütürlerken, “Buradan atlayacaksın” gibi sözlerle korkut­
maya çalıştılar. Kafamı zaman zaman duvara vuruyorlardı. Böylece, 
aylar sürecek işkenceye başlamış oldular.

Hemen Filistin askısına aldılar. Oraya götürülen herkes çok ağır 
işkenceler gördü. Bana sürekli, yayınları soruyorlardı. “Sana birileri 
gelmiş, yayınları getirmiş, kimdi?” diyorlardı. Ben de “Hasta bakıcıyım, 
her gün bir sürü insan geliyor bana” yanıtını veriyordum. “Çocuklar, 
mahallede arabanın camlarını kırdı, hastaneden seni çıkartırken, her­
kes alkışlı protesto yaptı. Bunlar ne demek? Bunların hesabını vere­
ceksin bize!” diyerek işkenceye başladılar.

TÜSDER kapatıldığı için resmi olarak faaliyeti yoktu, ancak yine 
gayri resmi olarak faaliyetini yürütüyorduk. Polis, dernek ile ilgili bü­
tün bilgileri almıştı. Bütün dernek üyelerini sorgulayacaklar endişesini 
taşıyordum açıkçası. Çünkü hepsi politik insanlar değildi. Bir kısmı za­
ten, darbenin ardından dernekten istifa etmişti.

36 gün boyunca işkencede kaldım. Hiç ara vermeden işkence 
yaptılar. Onlar yorulunca nöbet değiştiriyordu, ancak işkenceye ara 
verilmiyordu. Tüm gözaltı süresi boyunca gözlerim bağlı kaldı. Tutul­
duğumuz yerde Devrimci Demokratik Kültür Dernekleri (DDKD) ve Ala 
Rizgarfden sorgulananlar vardı. Benim de içinde olduğum TKP Diyar­
bakır iddianamesi ise 304 kişiyle ilgiliydi.

Büyük bir operasyondu. Bizden önce, Salih Şimşek adında öğret­
men arkadaşımızı da gözaltına almışlardı. Parti sekreteriydi. Birlik Da­
yanışma Grubu’ndan gözaltındaki öğretmen arkadaşlarla yüzleştirme 
yapacaklardı. Salih’i tuvalete çıkardıklarını fark ettiğimde, bir yolunu 
bulup aynı tuvalete girdim. Salih’e, “Biz seni tanımıyoruz” deyince bana, 
“Ben hiç kimseyi tanımıyorum” yanıtını verdi. Kimseyi ele vermemişti.

İşkence öyle bir şey ki; anlatmakla bitmiyor. Gözaltındayken do­
ğup büyüdüğüm köye bile giderek, beni sormuşlar. Köylüler, “Nuri ve 
ailesi molladır. Böyle komünist mi olur!” demişler. Bu bilgiyi almaları 
da gözaltında başıma bela oldu. Bu kez, “Namaz kılacaksın" diye tut­
turdular. Her şeyi işkenceye gerekçe yapıyorlardı. Namaz kılmam için 
de çok işkence yaptılar. Kesinlikle kılmadım. Bir gün gözaltındaki arka­
daşlardan biri, “Bu adamlar seni öldürecekler. Sürekli kafana vuruyor­
lar. Bir rekât kılıversen ne olur sanki!” dedi. “Sen sus! Sonra anlatırım 
neden kılmadığımı. Öldürseler de kılmam" yanıtını verdim.



İşkenceciler hemen vazgeçmediler, şefleri geldi bir gün, 'Namazı 
kılacak mısın, yoksa seni öldürelim mi?” diye sordu. Yanıtım netti: “Şim­
diye kadar kılmadım. Burada niye kılayım? Burada kılarsam Allah'a mı 
kılıyorum, kalasa mı kılıyorum.” Şef önce küfür etti, sonra da, “Doğru 
söylüyor” diyerek gitti. Namaz işkencesinden böylece vazgeçtiler.

Bütün bunları yaşarken fark ettiğim şuydu: İdeolojik bağlılık var­
sa, insan her türlü işkenceye dayanıyordu. Bizler de sosyalizme ina­
nıyorduk. Parti çalışması ve yoldaşlık duygusu bambaşka bir şeydi. 
İnsan bir şekilde ayakta kalmanın, inat etmenin yolunu buluyordu.

“Buradan çıkıp bir daha bu işlerle uğraşmam” duygusu tehlikeliy­
di. Bu duyguyla kararlı bir mücadele yürütülemez. Bizler de bu şekilde 
mücadele vermedik, kimse vermemeli. Kimse zorla bir ideolojiyi bize 
benimsetmedi. Kendi irademizle kabul ettik ve mücadele yürüttük. 
Bu devrimci bilinçle işkenceye dayanıyorsun.

Bu anlattıklarımdan ben de ders çıkarttım. Mücadelede yoldaş, 
devrimci yaratmak için iyi seçmek ve onu eğitmek gerekiyordu. İn­
sanın işkence karşısındaki kararlığı aslında dışarıda başlıyor. İşkence, 
dışarıdaki deneyimlerin sınav yeri. Birey, ne kadar aktif bir şekilde ko­
lektifin parçasıyla, bütünleşmişse, o noktada bireysellik son buluyor 
ve işkence karşısında direnme gücünü kazanıyordu. Bu nokta, insanın 
bedel verdiği yerdir, işkencenin ve hayatın altında ezilmediği, üstüne 
çıkarak devam ettiği andır. Bedel de budur.

Soruşturmada dünyanın işkencesi yapıldı. İşkence izlerini silme 
dönemi de bitip cezaevine konuluyorsun. Ancak gün gün, dakika da­
kika. saniye saniye işkence devam ediyor. Bu kez sana tek tip elbise 
dayatılıyor. En az üç gardiyan, kalasla, copla, postalla, yumrukla sana 
o elbiseyi giydirmek istiyor. Sen de giymemek için direniyorsun. Bu 
direniş, “Ben güçlüyüm, giymeyeceğim” demek değildir. Giydiriyorlar 
ama sen giymemenin kavgasını veriyorsun. Zorla giydirip sürükleye­
rek koğuşa atıyor. Bir kez daha çıkartıyorsun. Senin kararlılık noktan; 
varlık-yokluk noktasıdır.

0 elbiseyi giyenler de oldu. Tutumlarını, “Canım ne var ki! Bir 
elbise için bu kadarına ne gerek var!” şeklinde gerekçelendiriyorlar- 
dı. Çözülme de aslında bu fikirle başlıyor. Bu işkence ve cezaevindeki 
anlayış. Dar cezaevinin duvarlarını kaldır, karşında geniş cezaevi olan 
dünyamız var.



Bir örnek daha vereceğim. Bir panelde tartışılırken ya da mücadele 
verilirken aynı ciddiyet ya da aynı ciddiyetsizlikle karşı karşıyayız. Basın 
açıklaması, mitingi ya da yürüyüş... Bütün etkinliklerdeki mücadeleler­
de yaşanıyor az önce anlatmaya çalıştığım duygu hali. Bu tutum, politik 
ortamın çürümesinin nedenlerinden olabiliyor. Bu çürümenin gölgesi, 
yeni kurulan partilerin üzerine düşebiliyor. “Acaba bu çürüme denizin­
de, bu da mı çürüyecek” sorusu duyarlı insanların aklına gelebiliyor.

Namaz dayatması bitti ama işkence bitmemişti. Benden, hasta­
nede çalışan ve TKP’li olduklarını düşündükleri 40’ı hemşire 75 kişi­
nin ismini istiyorlardı. Dernek adına 75 kişinin aidatını ben alıyordum. 
Bunlar içinde kimlerin partili olduğunu anlamaya çalışıyorlardı.

Bir gün işkenceler o kadar yoğunlaştı ki, Dicle Üniversitesi 
Rektörü’nün adını verdim. MHP’li olarak tanınan ünlü bir rektördü. 
Sonra Konya’ya tayin edildi. Ülkücü kimliği ile kentte nam salmış Nu­
mune Hastanesi başhekimi ile ülkücü birkaç doktorun daha adını ver­
dim. Sorgulara sadece Diyarbakır ekibi girmiyordu, Ankara ve İstan­
bul ekibi de katılıyordu. Ankara ve İstanbul ekibi, söylediğim isimleri 
duyunca çok sevindi. Ancak Diyarbakır ekibi isimlere görünce bana, 
“Ooo, Mele Nuri. Seni Allah ibret olsun diye yaratmış anlaşılan” dedi. 
Böylece hastaneden kimseyi bir daha sormadılar. Ama işkence daha 
da yoğunlaşarak devam etti.

İşkence günlerce sürüyor. İnsan tamamen susamıyor. Şöyle düşü­
nüyor insan: “Yeni kapıları açmadan, ne söylersem, işkencenin dozunu 
azaltabilirim.” Mesela, dışarıya çıktığından emin olduğun birinin ismini 
söylüyorsun. Bunu büyük tehlikeyi atlatmak, işkencecilerin, sorgula­
mak istedikleri kişileri getirmek için açtığı kapıyı kapatmak amacıyla 
yapıyorsun.

Hiçbir şey söylememekle olmuyor. Sen bir şey dediğinde biraz 
nefesleniyor, dinleniyorsun. Ancak, işkence sonra yeniden başlıyor. 
Tamamen sistematik ve programlı çalışıyorlar. “Senin için şu, şöyle 
dedi” gibi sözlerle insanları karşı karşıya getirmeye ve konuşturmaya 
çalışıyorlardı.

Gözaltı süreci ilginç deneylerle geçti. Dışarıda parti içerisinde “sı­
radan” kabul edilen insanların, sorguda nasıl kahramanca direndiğini 
gördüm ya da tam tersi. Büyük misyonlar biçilen insanların da ne ka­
dar düşkünleştiğini gördük.



‘Kürdistan’da komünizme geçit yok’

Neden işkence yapılıyor? Bunu da düşündüm. İşkenceyi yapan 
da insan. Bir insan, başka bir insana neden işkence yapar? Bunda ko­
münizme karşı duydukları nefretin çok etkili olduğunu düşünüyorum. 
Çok büyük bir öfkeleri vardı komünizme ve komünistlere karşı.

Kendi kendime, “komünizmin bu kadar önemli bir şey olduğunu 
öğrenmemde işkencecilerin de katkısı oldu” diyordum. “Kartal” diye 
hitap ettikleri bir işkenceci vardı. Kürt’tü ve Kürtçe konuşurdu. Sü­
rekli bana, “Vanlıyım, Kürdistan’da komünizme geçit yok, Mele Nuri” 
diyordu.

Gözaltında bir araya gelme olanağımız hiç yoktu. En son iki üç ki­
şiyle bir arada kaldık. Yemek için bile sürünerek götürüyorlardı. İnsan 
değildik onların gözünde. Her yerde işkence vardı. Kadınları eşlerine, 
çocukları babalarına karşı kullanıyorlardı, “İşkence yapacağız” diyor­
lardı. “Kadınlara tecavüz ediyor” süsü veriyorlar, sesler dinletiyorlardı 
bize. Bunu yapmış da olabilirler, çünkü bu işkenceyi yapan kadrolu 
elemanları olduğunu düşünüyorum.

Ancak tuvalete gidebildiğimiz zaman birkaç cümle konuşabiliyor­
duk. Türkülerimizi bile işkence yapmak için kullanıyorlardı. Bir gün 
işkencede, “Türkü söyle” dediler. Ben de bir türkü söyledim. Bu kez 
de, “Mele Nuri, bu türkü yasaktır. Neyse ki burada yasalar işlemiyor" 
diyerek küfür ettiler.

Askıya almak, kum torbasıyla vurmak, duvara vurmak, tekerle­
ğin içine sıkıştırmak, elektrik vermek, dayak... Her şeyi yaptılar. Te­
cavüz işkencesine maruz kalmadım, ama bunu da bir yöntem olarak 
kullandıklarını biliyorum. Tecavüz etmekle çok tehdit ettiler. Feodal 
duyguları güçlü olan bir erkek bundan etkilenebilir. Ama ben, bu tip 
tehditlere hiç aldırmadım, sürekli aklımda komünist olduğumu tut­
tum. Bunu hiç unutmadım, kendime hep hatırlattım.

İnsan oradan çıkamayacağını düşünüyor elbette. Öldürebilirler. 
Bunu bazen diyorlardı da. Bir gün duvara dayadılar, silah doğrulttular, 
“Öldüreceğiz” dediler. “Öldürebilirsiniz” yanıtını verdim. Korkmadığımı 
anlayınca bu kez, “Buradan kurtulmak için tek çarenin ölmek olduğu­
nu düşünüyorsun ama sana bu mutluluğu yaşatmayacağız” dediler.

Gözaltında ölümler de oldu. Mesela, POLDER’li bir polisi de kalas­



larla döverek öldürdüler. “Bunlar komünist, sen devlet memurusun, 
nasıl komünistlere yardım edersin” diye döverek öldürdüler onu. Gö­
zümüzle görmedik, ama seslerini duyduk, O polis, sloganlar atarak 
işkenceye direndi, komünist olduğunu söylüyordu. İşkenceci polislere 
de, “Devletin köpeğisiniz” diye bağırıyordu. Sonra sesi kesildi. Öldür­
müşlerdi onu.

Trohom hastasıydım ve bir ara işkence sırasında göz bebeğim 
çıkma noktasına geldi. İKD Diyarbakır İl Başkanı Ülkü Akgöl yeni ameli­
yatlıydı. Onu da o şekilde sorguya getirmişlerdi. Öğretmen olan eşi de 
yanındaydı. İkisine de birlikte işkence yaptılar.

İşkenceciler, Kolordu’ya “İki kişinin durumu ağır” diye haber ve­
riyor. Hastaneye götürmek yerine, gözaltındaki İGD’li Doktor Mustafa 
Dağcfyı muayene etmesi için yanımıza getirdiler. Muayeneden çok 
moral oldu bizim için. Bütün sorgu günleri boyunca, sadece bu mua­
yene sırasında göz bandım açıldı.

36 günlük işkencenin ardından cezaevine götürmeden yaralarımı­
zın iyileşmesi için birkaç hafta beklettiler. Doktor, görünürdeki işkence 
izlerini ortadan kaldırmak için tedavi uyguluyordu. Ardından basına 
teşhir ettiler. Silahlı eylemci olduğumuzu iddia ediyorlardı, önümüze 
kalaşnikofları serdiler. Sonradan öğrendik ki, o görüntüler televizyon­
da yayınlanmış.

Gözaltının bu bölümünde bir arada tutulduk. Gözlerimiz açıktı. 
Bir market vardı, oradan bazı şeyler alabiliyorduk. Birbirimizin yarala­
rını sarmaya çalışıyorduk. Ben hasta bakıcı olduğum için bana çok iş 
düşüyordu.

Sadece işkence izlerini silmekle yetinmiyorlardı, işkenceyi savcı­
lıkta ya da mahkemede anlatmamamız için de baskı uyguluyorlardı. 
“Unutun, gitsin” diyorlardı. Sonra, bizi topluca cezaevine götürdüler. 
İşkence yine devam edecekti.



CEZAEVİNDE ASKERİ İŞKENCE

Cezaevinde askeri yürüyüş işkencesi

"Havalandırmada, asker yürüyüşüyle marş söylemek 
zorundaydık. Yürüyüş yaparken de ayaklarımızın boyumuzu 

biraz seçmesi gerekiyordu. ”





CEZAEVİNDE ASKERİ İŞKENCE

Su istedim idrar getirdiler

Gözaltı merkezinden ring araçlarıyla cezaevine götürüldük. Ko­
ğuşlara alınmadan önce işkence başladı. Cezaevi içinde büyük, uzun 
bir avlu vardı. Önce, kalaslarla meydan dayağı çektiler. Bir taraftan 
döverken diğer yandan hakaret ve tehdit ediyorlardı. Bu arada fırça 
veriyor, “Bu fırçayı yiyeceksin” diyorlardı. Bana diş macunu verdiler, 
“Bitireceksin” dediler. Yiyorsun, yemiyorsun, bir hengâmedir gidiyor. 
Yememek için direniyorsun ancak bir sürü asker sana yedirmeye çalı­
şıyor. Uzun süre diş macunundan tiksinti duydum.

Bazen diyorlar ya, “Bana pislik yedirdiler" diye. Kime yedirmediler 
ki! Bir gün su istedim, idrar getirdiler. İçmek istemiyorsun, ama hem 
dayak atıyorlar, hem de zorla içirmeye çalışıyorlar. Kavga ediyorsun, 
boğuşuyorsun ama yetmiyor ki! Yetmiyor. Bir iki sefer daha içirdiler. 
Hemen hemen herkese aynı işkenceyi yaptılar.

0 şiddet ortamında kim öldü, kim kaldı anlamak bile mümkün 
olmuyor. Bu ilk saldırıyı yapan askerler, İç Anadolu’dan getirilmiş, as­
kerlik öncesinde tarlada çalışan, köylü, eğitimleri olmayan insanlardı. 
Bu nedenle işkenceyi o kadar kaba yapıyorlardı ki; vur babam vur! 
Kiminin kolu kırılıyor, kiminin kafası yarılıyordu.

Koğuşlara dağıtana kadar sürekli dövdüler. Amaçları neydi? 
İyice korkutmak. Kimde ne cesaret kalmışsa, onu yok etmek. Kim 
kendini biraz toparlayabilecekse o cesareti ortadan kaldırmak. Ce­



zaevinden isyan yaşanmasından korkuyorlardı ve bunun önüne geç­
meye çalışıyorlardı.

Avluda dayak yerken zaman zaman içerideki yoldaşların, arka­
daşların sesleri bize kadar ulaşıyordu. Cesaret vermeye çalışıyorlardı. 
Bizlerin de sesleri oraya gidiyor olmalı. Arkadaşlardan bazılarının, beni 
sesimden tanıdıklarını fark ettim.

Avluda dayak yerken tek yapabildiğimiz kendimizi korumaya ça­
lışmaktı. Bir bakıma herkes kendi işkencecisiyle mücadele ediyordu. 
Ancak içeriden gelen slogan sesleri gerçekten bize güç veriyordu. Bu 
gücü toplayınca, tek tük “İşkenceye karşı onurumuzu koruyacağız” 
şeklinde sloganlar yükseliyordu.

Döverken, “Hepinizi öldüreceğiz” diyorlardı; “Sizi toplamışız, getir­
mişiz buraya, hepinizi öldüreceğiz”.

Cezaevi sürekli dolu oluyordu, dört bine yakın bir nüfusu vardı. 
O günlerde on binlerce insan bu işkence merkezinden geçmiş olmalı. 
İşkencedeki ilk seans tamamlanıp bizi koğuşlara dağıttıkları sırada da 
dalga geçiyorlardı; “Babanızın evi gibi olmasa da en azından yemek 
var” diyorlardı.

Cezaevinde fiziksel işkencenin yanı sıra açlık da vardı. İnsan öyle 
bir duruma gelmiş ki, “Bir parça ekmek, bir tas su yeter” diyordu.

Cezaevi girişindeki ilk işkence seansından sonra 32. koğuşa gö­
türüldüm. İnsan koğuşa girdiği anda cesareti yenileniyor. İçerideki 
arkadaşlar en büyük yardımcımız oldu. Hemen yaralarımızı sardılar, 
iyileşmemiz için ellerinden geleni yaptılar.

Vedat Aydın ve Orhan Ayhan koğuştaydı. Siyasi gruplardan PKK, 
Özgürlük, Ala Rizgarî, Kurtuluş ve DDKD’den tutsaklar vardı. Ağırlığı 
PKK’liydi. Koğuşta 110 kişiydik. Hatırladığım kadarıyla koğuşta, ben 
dâhil beş TKP’li vardık.

Gardiyanlar kendi aralarında, “Benim koğuşumda komünist var 
ya da yok" diye kendi aralarında sıkça konuşurlardı. Askerler arasında 
Kürt düşmanlığının yanı sıra antikomünizm de çok güçlüydü.



Orayı ayakta tutan direnenler

Vedat Aydın ve Orhan Ayhan... Hepsi, militandı. Koğuşun moral 
ve cesaret kaynağıydılar. Orayı ayakta tutan, direnenlerdi. Düşenler de 
vardı. Ama militan ruhu yüksekti.

Dersimli Haydar vardı, soy ismini anımsamıyorum. Kahramandı. 
0 kadar işkence yaptılar, tek bir ses çıkarmadı, inat olsun diye.

İşkence sürekli oluyordu. Hep bahane buluyorlardı. Bir koğuş 
temsilcisi vardı; Mardinli Hatip. Temsilciyi cezaevi belirliyor ve uzlaş­
macı isimleri seçiyordu. Bir gece koğuşa gardiyanlar -o zaman gar­
diyanlar da askerdi- girdiler, kalaslarla hepimize bir anda vurmaya 
başladılar. “Ne oldu, niye vuruyorsunuz?” diye sorduk. “Yatarken esas 
duruşunuz bozulmuş” yanıtını verdiler. Yatarken de esas duruşta ya­
tıyorduk. Bahane çoktu. Her koğuş saldırısında kesin birimizde kırık, 
çıkık şeklinde hasarlar bırakıyorlardı.

Gece nöbet tutuyorduk koğuşta. Askeri görünce tekmil veriyor­
duk: “1947 doğumlu Nuri Duruk. Emret komutanım.”

Bir gün, ben ve Vedat Aydın nöbetçiydik. Onlara göre bir yanlışı­
mız olmuş. Bahane bulmak kolay. “Rahat, hazır ol” dedikleri zaman, 
sağ ayağımızı götürüp getireceğimize, sol ayağımızı götürüp getirmi­
şiz. Bu da onlara ters gelmiş. İlla bir bahane çıkaracaklar. Ertesi gün 
çağırdılar, Vedat Aydın gitti. Kırk kalas vurmuşlar. Gardiyan kalasla 
ellerimize vuracağı zaman, mazgalı açıyor, biz de kolumuzu dışarıya 
doğru uzatıyorduk. Vedat Aydın iri yarı. Elini aşağı doğru indirebiliyor- 
du, ben ise kısa boylu olduğum için işim daha zordu.

Asker çağırdığı zaman ben tuvaletteydim. Adımı duydum. Gider­
ken, PKK’li bir genç benden önce fırladı, gitti. 14-15 yaşlarındaydı. 
İsmi Sabri’ydi. Cezaevinden çıkınca, gerillaya katılmış. Şehit olduğunu 
öğrendim. Görmeyi çok istiyordum. Ama olmadı. Yanlış anımsamıyor­
sam Mardinliydi. Soy ismini hatırlamıyorum. Çok gençti, çocuktu daha. 
Benim için dayak yediğine çok üzüldüm. Geldim Vedat’a “Sen engel ol­
saydın” dedim. Vedat ise bana, “Yok, Nuri Ağabey, ben tutamam, seni 
çok seviyor ve saygı duyuyor. Ona engel olamazdım” yanıtını verdi.

Sabri, işkenceden sonra geri geldi. “Niye yaptın? Gardiyan beni 
çağırmıştı, cezamı çekmem gerekiyordu” dedim. “Yok, Nuri Ağabey 
olsun. Ben böyle iyiyim” karşılığını verdi. Vedat ile tuzlu su yaptık, el­



leri şişmişti, biraz ovaladık. Dayak yediği halde öyle bir mutlu olmuş 
ki. Neden?

Bir gün koğuşa kasalar taşınacak. İki kasayı üst üste koyuyorlar, 
“Taşıyın” diyorlar. Bu gibi işler söz konusu olduğunda geri kalmıyor­
dum. Sürekli hareket gerekliydi bize çünkü. Ellerimiz, kollarımız dayak 
yemekten tutmuyordu. İki kasayı üst üste koyunca düştü. Bu da da­
yak sebebi oldu.

Dayak artık tutuklular için, disiplinli bir şekilde katlanılan bir şey 
olmuş. Dayak sırası seninse o şenindir. Gevşek olmayacaksın, duru­
şun dimdik olacak. Bu da bir disiplindi. Herkes kendi dayağını yiyordu. 
Koğuşa geldiğimizde ise Vedat görevini yapardı. Bir yandan yaraları 
sarmaya çalışır, diğer yandan da moral verirdi.

Gülmemiz gerekiyor

Gülmek yoktu. Ama Vedat Aydın hem kendisi gülerdi hem de 
güldürürdü. “Gülmemiz gerekiyor” derdi sık sık. Unutulmuştu gül­
mek. Çıktıktan sonra okuduğum bir romandaki kahramanlardan Eko, 
“İnsan gülmeyi bir defaya mahsus öğrenmemiştir. Gülmek, insanlıkla 
beraber geliyor” şeklinde bir söz söylüyordu. Acaba diyordum, Vedat 
Aydın bu romanı mı okumuştu?

Asker, sabahın 04.00’ünde koğuşu kaldırıyordu. Asker “Kalk” de­
yince herkes bir anda kalkıyordu. Sonra kahvaltı geliyordu. Ardından 
keyiflerine göre, havalandırmaya çıkarıyorlardı. Havalandırma da ayrı 
bir işkence seansıydı. Koğuştan havalandırmaya kadar gardiyanlar ko­
ridor oluşturuyor, kalaslarla dövüyorlardı. Bu, her havalandırma sıra­
sında tekrarlanıyordu.

1983 yılı kışı Diyarbakır’da çok sert oldu. Bir gün hepimizi hava­
landırmaya çıkardılar, üzerimizde sadece külot vardı. Havalandırmada 
bir adamın başını lağım suyunun içine sokup çıkartıyorlardı sürekli. 
Adını bilmiyorum. Adam tam boğulacağı zaman çıkartıyorlardı. Bu ko­
nuda uzmanlaşmışlardı artık. Adamı bir süre karın üzerinde yatırıyor­
lar, sonra aynı işkenceyi tekrarlıyorlardı.

Havalandırmada, asker yürüyüşüyle marş söylemek zorundaydık. 
Yürüyüş yaparken de ayaklarımızın boyumuzu biraz geçmesi gereki­



yordu. Eğer bunu başaramazsak hemen kalaslarla dövmeye başlıyor­
lardı. 0 yürüyüşü yapmak bizim için, “Dimdik ayaktayım” anlamına 
geliyordu.

Sadece yürüyüş ve marş işkencesi değil. Hakaretler hiç eksik ol­
mazdı. İç çamaşırımızı indirip dalga geçerler, tükürürlerdi.

Havalandırma işkencesi bittikten sonra yeniden dayak yiyerek 
koğuşa dönüyorduk. 32. koğuşun önünde bir salon vardı. Bir gün 
döndük ki, o salonu deterjanlı su ile doldurmuşlar. Bu da yeni bir 
işkence anlamına geliyordu. Başımızı o suya sokarak zorla içirmeye 
çalıştılar. Direniyorsun ama bu direniş o deterjanlı suyu içmekten 
kurtarmıyor seni.

Bu işkencenin ardından koğuşa girdiğimizde bizi bu sefer başka 
bir işkence karşılıyordu. Koğuş darmadağın edilmiş oluyordu. Yiyecek­
ler, yorganlar, yastıklar, her şey birbirinin içine katılmış haldeydi. Ayda 
iki kez bu talanı yapıyorlardı. Biz, o yorgun ve bitkin halimizle her şeyi 
yeniden ayıklıyor, düzenliyorduk. Bu düzen sırasında da yaralanmalar 
olurdu; aralara karışan iğneler, demir parçaları ayaklarımıza batardı. 
Artık bu bile süreklileşmişti.

Koğuşta oturduğumuz zaman da hep tetikteydik. Kalas mı yere 
düştü, “Hazırlık yapıyorlar” diye düşünürdük. Geldiler, gelecekler diye 
beklerdik. Bu ruh hali de işkenceydi.

Böyle işkencelerden geçtiğimiz zaman beş-altı kişi bir araya geli­
yorduk. Koğuştakilere cesaret versin diye volta atardık. Türkü söyleyip 
halay da çekerdik. Bunu yaparken bedensel olarak çok yıprandığımız 
için kendimizi çok zorluyorduk.

Vedat Aydın, Kürtçe türküler söylediğimi bilirdi. “Mele Nuri, hele gel 
halayın başını çek” derdi. Cigerxwîn'in şiirlerinden bestelenmiş türküler 
söylerdim. Bizim için moral olurdu bunu yapmak. Özellikle işkenceler­
den sonra bunu yaptığımızda askerlerin deliye döndüklerini biliyorduk.

Kürtçe konuşmak yasak

Annem Türkçe bilmiyordu. Bir gün ziyaretime geldiler. Ben de 
annem ile Kürtçe konuştum. Yasak olduğunu biliyordum ancak an­
nemin beni anlaması için hızlı hızlı söyledim. Bunun üzerine askerler



görüşmeyi kestiler, süründüre süründüre döverek beni koğuşa gö­
türdüler. Bu işkenceyi sadece ben yaşamadım. Bütün tutuklular bu 
işkenceye maruz kaldı.

Koğuşta bir sazımız bile vardı. Arkadaşlardan biri yapmıştı. Yok­
luk ve zor koşullarında yaratıcılık sınırsız oluyor. Bu da onun örnek­
lerinden biriydi. Kasaların bazı tahtalarını suya koyuyordu. Yumuşu- 
yordu, böylece şekil verebiliyordu. Çuvalın iplerinden de tel yapıyordu. 
Ancak her aramada sazımızı götürüyorlardı. Biz de bu duruma son 
vermeye karar verdik. Vedat Aydın ile bir plan yaptık. Koğuş kapısının 
tam karşısında havalandırma boşluğu gibi bir yer vardı. Oraya bir çivi 
çaktık. Aramaya gelmelerinden kısa bir süre önce Vedat, koğuştakile­
re çaktırmadan sazı oraya astı. Biz astıktan kısa bir süre sonra asker 
koğuşa girdi. Aradılar, taradılar, bulamadılar. Bu kez bize sordular, 
“Az önce saz sesi geliyordu, ne yaptınız?” diye. Biz de “Ne sazı, kendi­
miz söylüyorduk” yanıtını verdik. Sazı bulamadan gittiler. Bu bizim için 
iyi bir moral olmuştu.

Arada sırada subaylarla gardiyanlar koğuşa girer, herkesi sıraya 
koyup kendilerinin uydurdukları bazı olayları anlatırlardı. Bir gün yüz­
başı bütün tutuklulara tek tek, “Tutuklular ne yapmış biliyor musun? 
Gardiyan mazgalı açmış, tutuklunun biri neredeyse gözünü çıkaracak­
mış” dedi. Söylediği tamamen yalandı. Koğuşlarda ne şiş, ne demir, 
ne de başka bir şey vardı. Sadece jiletlerimiz vardı, onlar da en az 
50-60 kere kullanıldıkları için teneke gibi olmuş ve kesici özelliklerini 
kaybetmişti.

Yüzbaşı bir gün de bana sordu: “Yaşlı, bak, tutukluların eline rad­
yo geçmiş, onu telsize çevirmişler, dışarısıyla konuşuyorlarmış. Tuhaf 
değil mi?” Ben de, “Doğrudur. Ama tuhaf olan başka bir şey daha var. 
Bu cezaevindeki koğuşlarda mühendisler, doktorlar, avukatlar var. Bi­
lim insanları bunlar. Dışarıda önemli işler yapıyorlardı. Onların tutuklu 
olmasında da bir tuhaflık yok mu?” yanıtını verdim. Bu sözüm üzerine 
bir şey demeden gittiler. Baskıyı artırmak için türlü türlü tezgâhlar 
kurmaya çalışıyorlardı. Telsiz vb. de bu tezgâhlarından biriydi.

Her şeyi işkence ve aşağılama için kullanıyorlardı. Koğuşta, İGD’den 
Doktor İsmail vardı. Bakması için ona küçük bir köpek vermişlerdi. 
Köpeğin bütün sorumluluğu Doktor İsmail’deydi. Asker, mazgalı açıp 
İsmail’i çağırıyor, İsmail köpeğin bütün pisliğini temizliyor, yemeğini



yediriyordu. Köpekle birlikte aynı kapta yemek zorunda bırakılıyordu. 
Birlikte yatıyorlardı. Askere, köpek ile ilgili tekmil bile veriyordu.

0 günlerde çok farkında değildim. Şimdi daha iyi anlıyorum. Bunu 
bile aşağılamak için yapmışlardı. Köpekle uğraştırarak bir doktoru aşa­
ğılıyorlardı. Bunları bugün bile anımsayıp anlatmak bana zor geliyor. 
Doktor İsmail şahsında, o cahil askerler, insanlığın tüm birikimlerine 
ve bilime hakaret etmeyi amaçlıyorlardı.

Bir yandan da onun üzerinden koğuşta neler olup bittiğini anla­
maya çalışıyorlardı. Ondan bilgi sızdırmak, ispiyonculuğa teşvik etmek 
istiyorlardı. Her şeyi bir plan ve program dâhilinde yaptıklarının altını 
çizmek istiyorum. Bu konuda deneyim biriktirmişlerdi. İnsanları tek 
tek gözden geçiriyorlar, işkencenin yanı sıra çözebileceklerini düşün­
dükleri insanlara özel programlar uyguluyorlardı.

Tutukluların özel yetenekleri olup olmadığını da öğrenmek istiyor­
lardı. Kim resim çizebiliyor ya da kimin kafası teknik işlere çalışıyor? 
Bunları da bilme çabasındaydılar. Fakat burada da amaç tutuklunun 
bilgisini geliştirmek değildi. Bu bilgileri, insanı kontrol etmenin aracı 
olarak kullanmak istiyorlardı.

İspiyonculuk da dayatılıyordu. Koğuş içinde ispiyonculuk yapanlar 
da çıkıyordu ancak bunların sayısı çok azdı. Aslında insanların cezaevi 
öncesinde hayat karşısında aldıkları tutum, politikayla ilişkileri, onların 
cezaevlerindeki tutumunda da belirleyici oluyordu. En küçük bir boş­
luk, cezaevi yönetimi tarafından teslimiyet için doldurulmaya çalışılı­
yordu. Bu nedenle her an irade savaşımı sürüyordu cezaevinde. Kimi 
zaman insanların farkında olmadan söyledikleri ve yaptıklarını da ce­
zaevi idaresi tutuklulara karşı kullanabiliyordu. Tutuklulardan bazıları, 
ispiyonculuk yaptığının bile farkında olamayabiliyordu.





VEDAT KOĞUŞUN TEMEL DİREĞİ

Vedat Aydın, 5 Temmuz 1991 gecesi evinden alınarak öldürüldüğünde 

HEP Diyarbakır İl Başkam’ydı.

"Vedat Aydın, iyi bir yöneticiydi. İnsanları anlıyor, tanıyordu. 
Edebiyatı da güçlüydü. Nazım Hikmet'ten ezbere şiirler okurdu. 
Sonra o şiirlerin manalarım anlatırdı. Açıkçası, koğuşu ayakta 

tutan temel bir direk gibiydi. ”





VEDAT KOĞUŞUN TEMEL DİREĞİ

Vedat Aydın komüne çok önem veriyordu. Ailesinin ekonomik du­
rumu iyiydi. Bu nedenle komünün ihtiyaçlarının yarısından fazlasını 
ailesi aracılığıyla temin ediyordu. Mert birisiydi, köyde biraz toprağı da 
vardı ama özel mülkiyet hırsı yoktu. Komünist bir ruhu vardı. Benim 
yoksul bir aileden geldiğimi öğrenmişti. Sürekli bana “Sen eve söyle 
para göndermesinler” diyordu. Ben gerek olmadığını söylüyordum. 
Bir gün bana, “Anladım seni, örgütlerimiz farklı olduğu için yardım 
istemiyorsun” dedi. Ben ise, “Komünün anlamı ortaklaşma... Kim ne 
kadar katkı sunabilirse, o kadar anlamlı” yanıt verdim.

İsraf konusunda çok sertti. Sigara içmezdi. Koğuşta sigara içenler 
de az değildi. Hatta Marlboro içenler bile vardı. Benim de Vedat’ın da 
sigaraya karşı alerjimiz vardı açıkçası.

Bu konuda arkadaşlara karışmazdım, uyarıları, kabalık ve sek- 
terlik olarak görüyordum. Sekterlik de insanın devrimciliğini olumsuz 
yönde etkiliyordu. Ancak, sigara içmek, insanın en zayıf noktalarından 
biriydi. TKEP’ten iki kişi vardı koğuşta. Birinin biraz bedensel engeli 
vardı. Ancak çok kararlı bir insandı. Adını hatırlamıyorum- Hatırlama­
mak da o günlerin, işkencenin sonucu aslında- Sürekli dayağa çağırı­
yorlardı. Bu iki tutukludan biri, bir sabah “Beni götürün buradan” diye 
bağırdı. Sigaranın bolca tüketildiği bir yere gitmek istediğini öğrendik. 
Başkaca da örnekler vardı. Ama bir örnek yeterli. Bunu anlatmak acı 
geliyor. Fakat, biz bunları o cehennemin ve direnişin için yaşadık.

Vedat Aydın, sağlam olmayan insanların üzerine giderdi. Bu ko­
nuda oldukça sertti. Birkaç kez uyardım. “Ağır şartlarda yaşıyoruz, 
onlar zayıf noktalarımız. Kötülük yapmalarına engel olmalıyız” diyor­



du. Bu konuda deneyimliydi. Aslında tehlikeyi tespit etmişti. O zayıf 
noktalardan tehlikeler geleceğini, kişilerin tavizlerinin ispiyonculuğa 
dönüşeceğini düşünüyordu. Bunun faturası ise direniş için ağır olurdu. 
Vedat’a hak vermiştim.

Vedat Aydın, iyi bir yöneticiydi. İnsanları anlıyor, tanıyordu. Ede­
biyatı da güçlüydü. Nazım Hikmet’ten ezbere şiirler okurdu. Sonra o 
şiirlerin manalarını anlatırdı. Açıkçası, koğuşu ayakta tutan temel bir 
direk gibiydi.

Vedat’ın arkadaşı Orhan Ayhan’ın adını bir kez daha anmalıyım. 
Öğretmendi Orhan. Kararlı bir insandı. İşkencecilerin umduklarını on­
dan alamadıklarını biliyorum. Sonuna kadar da direndi.

Sürekli bir düşme ve kalkma hali vardı. İnsanlar düşebiliyordu, 
ancak koğuşun verdiği cesaretle yeniden toparlanıyordu. Mesela, A 
koğuşundaki bir tutuklu için “Kararlı değil” deniliyordu. Fakat başka 
bir koğuşta durum değişebiliyordu. Bazı insanlar ise her durumda ka­
rarlılıklarını sürdürüyorlardı.

Cezaevinde devletin uygulaması imha etme üzerine kuruluydu. 
Hepimiz bunu anlamıştık. Ölüm hepimizin akimdaydı. Bu nedenle, ölü­
mümüzü nasıl faydalı hale getiririz diye düşünüyorduk o günlerde. 
Devletin bu politikası bizde “ölüm” düşüncesini yaratmıştı ama bu, 
bizim teslim olduğumuz anlamına gelmiyordu. Aksine, direniş ruhu­
muzu büyütüyordu. Ayrıca yeni gelen tutukluların, cezaevindeki eski 
tutukluları ayağa kaldırdığını da gördüm. Genç tutukluların direnişi 
büyütmek için hayatlarını feda ederek cezaevine geldiklerini düşün­
düğüm çok oldu.

Ben, 22 ay tutulduğum koğuşta gördüklerimi anlatıyorum. O 
koğuşlardan on binlerce insan geçti. Sonuçta devletin vahşeti kadar 
geriye direnişleri kaldı.

Cezaevi idaresi insanların morallerini bozmak için sürekli tezgâh 
kuruyordu. Bir gün, bir tutukluyu koğuşa getirdiler. Adam ağlıyor. 
Sonra öğrendik ki, nişanlısı kendisinden ayrılmak istiyormuş. Kendi­
sine “Burada evlilik mi düşünüyorsun, evlilik nedir ki, sen kendini kur­
tarmaya çalış” dedim. 0 günlerde, boşanmaların kolaylaştırılması için 
bir yasa çıkartıldığını anımsıyorum. Hatta polis ve asker, cezaevinde 
eşi ya da nişanlısı olanların evlerini dolaşıp boşanmaları konusunda 
telkinde bulunuyordu.



Koğuşa getirilen tutukluların bazen isimlerini bile öğrenemiyor- 
duk. Öyle çok gelen giden vardı ki! Mesela, Hilvan’dan iki tutuklu getir­
mişlerdi. Kısa bir süre sonra onları götürdüler. Giden, ölüme gidiyor­
du. Bu iki tutukludan biri bana zaten demişti, “Ben gidiyorum. Ama 
biliyorum ki, bir daha gelmem bu koğuşa.” “Neden” diye sordum. “Öl­
dürürler beni” yanıtını verdi. İkisi de cezaevine bir daha dönmediler. 
Hatırladığım kadarıyla, o günlerde en az 60 kişi, cezaevinden alınıp 
götürüldü ve bir daha da geri dönmedi. Yurt dışından gelen heyetler 
de bu kayıpların akıbetlerini soruyordu.

Koğuşa her gelen tutukluya da her şeyi anlatamıyorduk. Kim ol­
duğunu anlamamız gerekiyordu öncelikle. Çünkü idare aramıza, tu­
tuklu kisvesi adı altında işbirlikçiler de gönderebiliyordu.

'Tanklar yürüyor m u?’

Asker bir gün mazgalı açtı, “Tanklar yürüyor mu, buradakilere 
izlettireyim” dedi. Anlamadım önce. Öğrendim ki, “tanklar” dediği bit­
lerdi. “Evet” dedim. Böylece bize bitleri anımsatıyorlardı. Sürekli bit­
lerle mücadele halindeydik.

Askerin biti anımsatması, beni çocukluğuma götürmüştü o gün. 
Köyde de bitlerle mücadele ederdik. Gece annem ve babam, ateşin 
üzerine elbiselerimizi koyarlardı. Bitler sıcak olunca elbiselerden çıkı­
yorlardı. Hepsini tek tek öldürüyorduk. Dedelerimizden Rus savaşının 
anılarını dinleyerek büyüdük. Rus savaşı anlatılırken “şehit" derlerdi. 
Bir gün dönenlerden biri buna itiraz etmiş, “Ne şehidi, bizi bitler öl­
dürdü.” Bu olaylardan yıllar sonra bu kez cezaevinde bitlerle boğuşu­
yorduk.

34 yaşındaydım. Cezaevinin yaş ortalamasına göre yaşlıydım. 
Vedat’tan da büyüktüm. Koğuşta havalandırmadaki yürüyüşlere yaşı 
ve sağlığı nedeniyle katılamayan 15 kişilik bir grup vardı. Koğuş tem­
silcisi Hatip bir gün bana, “Seni de o gruba yazalım, havalandırmaya 
çıkma” dedi. Bu teklife sert tepki gösterdim, “Bizi ayakta tutan bu 
eğitimdir, bana nasıl böyle bir öneride bulunursun” dedim. Vedat tar­
tışmamızı duyunca Hatip’e, “Oğlum yanlış yere girdin. Mele Nuri med­
reseden geliyor, eğitimi sever” dedi.



Cezaevi idaresi bu 15 tutukluya ilişkin özel bir program yürütü­
yordu. Bu arkadaşlarımızın arasında sağlık durumu kötü olanlar da 
vardı. Ancak cezaevi idaresi, “Bakın bu insanlar ne kadar rahat” diye­
rek, diğer tutukluları o gruba özendirmeye çalışıyorlardı.

Bencillik kadar büyük bir dayanışma ve paylaşım da vardı. Et ko­
ğuşa hiç gelmezdi. Bir gün nasıl olduysa, yemekte bir parça et gördük. 
İki İGD’li ve ben aynı karavanadan yiyoruz. Ben eti sürekli onların tara­
fına doğru itiyorum. Onlar da bana doğru itiyordu. En son, “Yoldaşlar 
bakın, bu eti ben yemem, siz yiyin” dedim. “Niye” diye sordular. “Ben 
34 yaşındayım, siz daha gençsiniz. Sizin ihtiyacınız var” yanıtını ver­
dim. O koşullarda bir parça eti reddetmek kolay değildi. 0 açlık içinde 
bir parça et gelmiş, “Kimse görmeden yiyeyim” diye düşünebilir insan. 
Ama demedim! Eminim ki, benzer durumla karşılaşan diğer arkadaş­
lar da, aynı tutumu almışlardı.

Çoğu zaman koğuşa ekmek vermiyorlardı. Bir gün nasıl olduysa
13 tane ekmek geldi. Ama bu 13 ekmek, 110 kişi içindi. Herkese bir 
lokma bile düşmüyordu. Soğan boldu. Soğanları pirinç tanesi boyutun­
da doğradık, ardından kaşıkla yedik. Ekmeğin geldiği gün bizi hava­
landırmaya çıkardılar, 13 ekmeğin intikamını aldılar, “Koğuşa bugün 
ekmek gelmiş” diyerek bize işkence yaptılar.

İşkencenin yanı sıra bizi ayrıca açlıkla terbiye etmeyi amaçlıyorlar­
dı. Herkes de sürekli bir açlık hali vardı.

Sağlık sorunlarımızı da kendimiz çözmek zorunda kalıyorduk. 
Dişimi tedavi ettirmek için başvuruda bulundum, ancak aylarca bir 
yanıt alamadım. Gardiyan bir gün koğuşa, “Sorunu olan var mı?” diye 
sordu. Ben o sırada, diş için adımı yazdırdığımı ama hâlâ beklediğimi 
söyledim. Gardiyan bunun üzerine koğuş kapısını açtı, “Hemen tedavi 
yapalım” dedi. Dişim iltihap toplamış ve şişmişti. O bölgeye yumruk 
attı, ağrıyan dişimin yanındaki dişimi de kaybettim. Koğuşta Özgürlük 
Yolu’ndan, intern Doktor Metin vardı. O halimi görünce, “Mele Nuri, dı­
şarıya çıkınca senin ve ailenin dişlerinin bakımı bana ait” dedi. Gerçek­
ten de sözünü tuttu. Çıkınca, Dicle Üniversitesi’nin Dişçilik Fakültesi’ne 
götürdü ve bütün dişlerimin yapılmasını sağladı.



TEK TİP ELBİSEYE KARŞI DİRENİŞ

"1984 yılının başlarında tek tip elbiseye karşı direnişe başladık. 
Koğuşlara girip tek tip elbiseyi zorla giydirmeye çalışıyorlardı. ”





TEK TİP ELBİSEYE KARŞI DİRENİŞ

1984 yılının başlarında tek tip elbiseye karşı direnişe başladık. 
Koğuşlara girip tek tip elbiseyi zorla giydirmeye çalışıyorlardı. Bazı ko­
ğuşlar, askerlerin kapıları kırıp girmesine müsaitti. Bizim koğuşta Ve­
dat Aydın, ben ve birkaç tutuklu daha demir kapılan söktük. Kapıları, 
koğuş ana kapısına dayadık. Girmeleri zorlaşacaktı böylece. Ayrıca ne 
kadar malzememiz varsa, - elbiseler dâhil- her şeyi yığmak yaptık kapı­
nın arkasına. Komutan geldi, ben ve Vedat mazgalın önüne yaptığımız 
barikatın üzerine doğru uzandık. Komutan bize, “Zorluk çıkarmayın. 
Çatıdan ya da başka bir yerden kesinlikle içeriğe gireceğiz, sizi tek tek 
çıkaracağız” dedi. Sonra, TSK’nın ne kadar güçlü olduğunu anlatmaya 
başladı. Vedat söze girdi: “Şimdi de siz beni dinleyin. Türkiye Cumhu­
riyeti çok güçlü. İran Şahı çok güçlü, Hitler çok güçlü. Sultan Abdül- 
hamit çok güçlü. Osmanlı güçlü, bilmem ne çok güçlü. Burada neyin 
mücadelesini veriyoruz? Kalas mı, işkence mi güçlü, insanın inancı, 
kararlılığı mı güçlü?” Sonra da küfür etti. Komutanlar gitti.

Direnişimiz bir haftanın üzerinde sürdü. İçerde yiyeceklerimiz git­
tikçe azalıyordu. Açlık grevinde olanlarımız da vardı. İdare bize açlık 
grevinin bittiğini, barikatları kaldırmamız gerektiğini söyledi. Ancak 
buna inanmadık. Bunun üzerine Kemal Pir ve Mustafa Karasu bütün 
koğuşları dolaşarak, grevin taleplerinin kabul edildiğini ve sona erdiğini 
söyledi. Biz ancak bu durumda barikatı kaldırdık, koğuş kapısını açtık.

Koşullarımızda kısmi iyileşmeler oldu. Ancak, cezaevi idaresi kısa 
sürede bu iyileşmeye son verip, eski uygulamalara geri döndü. Biz de 
yeniden direnişe geçtik. İkinci direnişin ardından her birimizi tek tek, 
koğuşlara dağıttılar.



Beni de 5. koğuşa götürdüler. İçeri girer girmez irkildim açıkçası. 
Her tarafta Kur’an-ı Kerim’ler asılı. Ölüm kokusu almıştım sanki. Yüz­
başına dönerek, “Burada kalamam” dedim. Dinlemedi, “Burada kural­
lara uymayacağım, direneceğim” diye ısrar ettim. Askerler, “Bayram­
dan sonra bakarız” diyerek gittiler.

Koğuşta daha çok Ala Rizgarî’den tutuklular vardı. Onlara bakınca, 
tedirgin oldular. Bana açık açık, “Biz burada itirafçı olmadık ama ılımlı 
davranıyoruz, yemeğimizi yiyoruz. Sen burada huzurumuzu bozmaya 
geldin, niye geldin?" dediler. Ben de, “Buraya isteyerek gelmedim, 
sürükleye sürükleye getirdiler. Kapıyı aç gideyim” yanıtını verdim. 0 
sırada yemek geldi. Yemedim, traş da olmadım. Baktım iki kişi daha 
oturuyor. Onlardan biri bana yanaştı. İrak Komünist Partisi ve İran 
KDP’sinden olduklarını söyledi. Kürtçe de biliyordu. Onlar da kurallara 
uymuyorlardı. Koğuşa gelmem onlar için de moral olmuştu. Görüşe 
gelen yakınları olmadığı için görüşe çıkmıyorlardı.

Yan tarafta 6. koğuşta PKK’liler vardı. Ala Rizgarî'den olan tutuk- 
luları tanıyorlardı, bu nedenle de duvarlara yıkacak gibi vuruyorlar­
dı. Ben de koğuştakilere, “Yaptığınız ayıptır, Ala Rizgarî demek, Kürt 
halkının bayrağı demektir. Siz bayrağı yere düşürmüşsünüz” diye ko­
nuştum. Koğuşta TKP’den Atilla adında biri vardı. O da bana pek yüz 
vermedi.

Bayram görüşünde çocuklarım ve eşim gelmişti. Ben istemedi­
ğim koğuşta tutulduğum için bu durumu protesto amacıyla görüşe 
çıkmama kararı almıştım. Eşimin, son gelişmelerden haberi yoktu. 
Askerler, görüşe kendi isteğimle çıkmadığımı söylüyor ancak eşim 
buna inanmıyor. Gardiyan bir kez daha şansını denemek istedi, “İki 
çocuğun ve hanımın geldi, gel seni götüreyim” dedi. Ben de, “Dışa­
rıda sadece bir kadın ve iki çocuk mu var?” diye sordum. Gardiyan, 
şaşırarak, “Yok, çok kişi var” diye geveledi. “Neden o zaman sadece 
benim eşimin ve çocuklarımın geldiğini söylüyorsunuz. Amacınız ne? 
Çıkmıyorum görüşe” dedim. Askerle aramda geçen diyaloğu izleyen 
Ala Rizgarî’den sekiz genç vardı. Onlar bu durumdan etkilendi.

Asker, bayramdan sonra geldi, “0 kurallara uymayan kimse çık­
sın. Onu hamama götüreceğim” diye koğuşa seslendi. Hamam dediği, 
işkence odasıydı. “Beni buradan çıkar da nereye götürürsen götür” ya­
nıtını verdim. Koğuştan çıktım, arkamdan Ala Rizgarî’den sekiz genç



daha çıktı. Beni 5. koğuştan 4. koğuşa götürdüler. Vedat ile yeniden 
buluşmuştum. Sekiz genci de diğer koğuşlara dağıttılar.

Koğuş hakkında bana bilgi veren Vedat, bizden önceki tarihini de 
anlattı. DDKD’li Necmettin Büyükkaya’yı, koğuşun kapısının girişinde 
kalaslarla döverek öldürmüşlerdi. Necmettin, “Ben işkenceden öldüm, 
siz tarihe işkenceci olarak geçeceksiniz. Benim çocuklarım, ‘Babamız 
işkenceden öldü’ diyecek, sizin çocuklarınız ‘Babamız işkenceci’ diye 
anlatacak” demiş, slogan atarak hayata veda etmiş. Son geldiğim ko­
ğuşun tam karşısındaki koğuşta, Ferhat Kurtay, Eşref Anyık, Necmi 
Öner ve Mahmut Zengin kendini yakmışlardı.

Deneyimli, yaşlı ve parti örgütlerinin önemli kademelerinde bulu­
nanları bir araya toplamışlardı. Onların tecrübesiyle gençlerin enerjisi­
ni birbirinden ayırmayı amaçlamışlardı.

TKP'nin cezaevinde yaşadığımız vahşeti dünyaya duyurma çabası 
vardı. Bu amaçla 1983 yılında Avrupa’dan bir heyetin cezaevine gel­
mesi sağlandı. İsfendiyar da, heyetle görüştürülecek tutuklular ara­
sında yer almak istiyordu. Biz de bunu istiyorduk. İsfendiyar, heyetin 
önüne çıkacak tutuklular arasında yer almayı başardı.

Heyet geleceği sırada elbisesini, bir anda çıkarabilecek şekilde 
giydi. Heyetin karşısına çıktığında kendini çırılçıplak soymuş ve İngiliz­
ce konuşarak, hem kendisinin hem diğer tutukluların yaşadığı işken­
celeri, cezaevindeki vahşeti anlatmıştı. Vücudundaki işkence izlerini 
gösterdi. Böylece vahşet Avrupa kamuoyuna yansımış oldu. Bunu ba­
şarmak önemli oldu. TKP’nin katkısı da yadsınamazdı.

Bu olay yaşandığı süreçte, direnişimizle, işkencenin dozu biraz 
daha azalmıştı. Ancak işkence devam ediyordu. Asıl önemlisi, bedel 
veren insanın kararlılığı düşmüyordu. Bir insan bilinçli olarak bedel 
verdiği zaman bütün işkencelere rağmen direniyordu. Genel olarak 
oradaki hareket kararlı insanlardan oluşuyordu. Kararlı insanlar, dü­
şenleri de kaldırıyordu. Sürekli düşme kalkma vardı. Kimse tamamen 
pişmanlık duymadı. Eğer zayıf kalmışsa, tekrar kalkıyordu. Diyarba­
kır Cezaevi’nin özelliği buydu. Kararlılık, motor güç olarak çekiyordu 
diğerlerini. Bugün Diyarbakır Cezaevi denildiğinde ilk akla işkenceler 
geliyor. Evet, çok işkence gördük. Ama sadece bu değil. Biz orada 
direndik de. Bunu unutmamak gerekiyor.

Tutukluların içinde bilim insanları, doktorlar da vardı. Neden bu



kadar saygısızca ve aşağılayarak tutuklulara davrandıklarını düşün­
düm hep. Aslında tek başına duruşma salonlarında yaşadıklarımız 
bile, 12 Eylül’ün ne kadar faşist ve işkenceci bir yönetim olduğunu 
gösteriyordu. İnsanın aklına gelmeyen şeyleri uyguluyorlardı. Nazizm 
döneminde olmadığını düşündüğümüz şeyleri bile yaptılar Diyarbakır 
Cezaevi’nde. Anlat anlat bitiremeyiz ki bunu.

Mahkemeye gidip gelmek de işkenceydi. Genelde kalabalık halde 
giderdik. Duruşma salonunda mahkeme heyetinin karşısındaki sandal­
yelere oturtulurduk. Avukatlar sağımızda, solumuzda da basın olurdu.

TCK’nın “komünizm propagandasını yasaklayan” 141 ve 142. 
maddelerinden yargılandım. Daha sonra mücadelemizle, bu iki faşist 
maddeyi kaldırdık. Ancak yerine getirilen başka maddeler ile bugün 
de en ağır biçimde uygulanıyor.

Yargılanmam sırasında mahkeme başkanı, “Neden nötron 
bombasfna karşı olduğumu sordu. Ben de yanıt verdim: “Dünyada iki 
yerde nötron bombası kullanıldı, o kadar yıl geçmesine rağmen insan 
sağlığı ve doğa üzerindeki yıkıcı etkileri hâlâ devam ediyor.”

Duruşmada, gördüğümüz işkenceyi de anlattım. Savcılardan biri 
üstüme geldi, “Yalan söylüyorsun” dedi. Ben de “Yalan söylüyorsun” sö­
zünün kayıtlara geçmesini istedim. Duruşmalarda söylediğimiz her şeyi 
kayıtlara geçirmiyorlardı. Kendi kafalarına göre yazıyorlardı tutanakları.

Avukatlığımı Süleyman Demirkapı yaptı. Savunması özetle şöy- 
leydi: “Müvekkilimin ev ve işyeri aramasında herhangi bir belge bu­
lunmamıştır. Müvekkilim buna rağmen yasalara karşı çıktığı için yar­
gılanıyor. Yargıtay, müvekkilimin pozisyonunda bulunan tutukluların, 
tutuksuz yargılanması konusunda bir karar aldı. Müvekkilimin sağlık 
durumu da iyi değil. Yargıtay şimdi de ‘Neden aldığım kararı uygula­
mıyorsunuz?’ diye mi mahkemeye karar göndersin. Bu durumda ölür­
se bunun hesabını kim verecek?”

Bu duruşmadan bir sonraki duruşmada mahkeme heyeti benim 
için tahliye karan vermişti.

Mahkeme de işkencenin farklı biçimlerde devam ettiği bir alandı. 
Özellikle psikolojik işkenceyi yoğun olarak kullanıyorlardı. Tutuklulara 
genel olarak sert davranıyorlardı. Avukat biraz konuşunca, avukata 
da baskı uyguluyorlar, gözaltına alınması yönünde talimat bile vere­
biliyorlardı.



Bir gün bana da diğer tutuklulara davrandıkları gibi sert dav­
ranmaya kalktıklarında, “Ben burada birbirimizi yargılıyoruz” dedim. 
Sertliğin dozu bir anda daha da yükseldi.

Mahkeme heyeti özellikle sorguda ve cezaevinde yenemedikleri 
ya da teslim alamadıkları tutukluların üzerine daha çok gidiyorlardı. 
Bir nevi yaraları vardı bu konuda. Bazı savcıların, sorgulara girdiği yö­
nünde çok söz duyduk. Benim elimde bunun belgesi yok. Ancak, bu 
fikir bana hiç de yanlış gelmiyordu.

İGD üyesi olan Mahfuz Okyay’ı savunma yaparken savcı sürekli 
aşağıladı. “Kuş beyinli" diyordu. Aslında sadece Mahfuz’a değil, hepi­
mize, özünde ise insanın aklına hakaret ediyordu. Herkes bu durum­
dan rahatsızdı. Kabul etmiyorduk ama duruşma salonundaki itirazımız 
o günün koşullarına göreydi. Açlık, her gün işkence, ölüm. 0 ortamda 
biz kendi yöntemlerimizle direniyorduk.

Duruşmalarda bir-iki kişinin dahi ifadesi alınsa, dava kapsamın­
da yargılanan herkes duruşmaya götürülüyordu. İsfender Eyüboğlu, 
İGD’nin bölge sekreteriydi. Öğrencilerle ilgileniyordu. Bizim doğrudan 
ilişkimiz yoktu, alanlarımız farklı olduğu için ilişkimiz sınırlıydı, örgü­
tün yapısı gereği bu da zorunluluktu.

Ben hastanede çalışırken, o da tıp fakültesinde 6. sınıfta öğren­
ciydi. Savunmasını avukat olan babası yaptı. Duruşmada, İsfendiyar 
ile babası bakışıyordu. Yüzbaşı bunun üzerine, İsfendiyar'a “Neden 
babana bakıyorsun?” diye sordu. Bu, duruşmadaki sürekli hallerden 
birisiydi. Mahkeme heyeti sürekli bir bahaneyle tutuklulara laf atardı, 
hakaret ederdi.

İsfendiyar duruşmada yüzbaşının lafının altında kalmadı. Kurşun 
gibi sözler kullandı ve şu cevabı verdi: “özgürlük, iki insan arasındaki 
bakışlara hapsedilmiş.” Bunu söyleyerek, özgürlük mücadelesini veri­
yordu. Bütün anımız, aslında özgürlük mücadelesinin bir alanıydı.

TKP dosyasının dışında Tüm Sağlıkçılar Derneği (TÜSDER) da­
vasından da yargılandım. Derneğimizin üç bin üyesi vardı. Yönetim 
kurulundan üç kişi hakkında dava açılmıştı. Ben, Emin Göleker (Mele 
Emin), hemşire Emine Eyüboğlu. Emine de eşi İsfendiyar gibi kararlı 
bir yoldaşımdı.

Yeni bir dava, başka insanların da sorgulanabilmesi ya da tutuk­
lanması anlamına geldiği için biraz tedirgin etmişti bizi. Bu tedirginli­



ğimdeki haklılığı duruşma salonunda gördüm. Özgürlük Yolu listesin­
den yönetime giren Melek Güneş’i bir anda duruşma salonunda fark 
ettim. Etrafına şaşkın şaşkın bakıyordu. İlk anda bizi tanıyamamıştı. 
Çünkü işkence bizi çok değiştirmişti.

Melek Güneş’in politikayla aktif ilişkisi yoktu. Sadece derneğimizin 
üyesiydi. Ancak yetenekliydi ve dernekte yöneticilik yapacak özelliklere 
de sahipti. Bu nedenle yönetime seçilmişti.

Dosyada listenin başında Melek Güneş'in adı vardı. Önce onu ça­
ğırdılar. Ben bunun üzerine yerimden fırlayarak mikrofonun bulun­
duğu yere gittim. Mahkeme başkanı, “Sıra senin değil” diye bağırdı. 
Ben de, “Ses gelmiyor, kulağım sağır, yüksek sesle söyleyin” yanıtını 
verdim. Savcı, bana “Devam et” işareti verince, duruşmada ilk sözü 
alan ben oldum. Derneğimizi anlattım. Yasalara göre verilmiş demok­
ratik haklarımız vardı. Biz bunları alma mücadelesi veriyorduk. Çevre 
sağlığını denetliyorduk. Vali ve dekanlık ile ortak çalışmalar yapıyor­
duk. Derneğimizin üyelerinin geniş bir yapısı vardı. Politikayla aktif 
olarak ilgilenenler kadar, sadece genel kurul zamanlarında bebeğiyle 
gelip oyunu kullanan üyelerimiz de vardı. Örnek olarak Melek Güneş’i 
gösterdim ve “Örneğin Melek Hanım, genel kurul dışında bir gün bile 
derneğe gelmemiştir” dedim.

Melek ne yapmak istediğimi anlamıştı. Benden sonra söz aldığın­
da, benim savunmam doğrultusunda kısa ve öz bir savunma yaptı. Bir 
daha da mahkemeye gelmedi.

Direniş statüye bağlı değil

Biraz da tahliye edilmeden önce kaldığım koğuştan bahsetmek 
istiyorum. Dört PKK’linin kendini yaktığı 32. koğuşun karşısındaydık. 
Son direnişten sonra, yöneticileri, deneyim sahibi ve mücadele birikimi 
olanları aynı yere topladıkları koğuştu.

TKP Merkez Komitesi ve Politbürosu’ndan Ömer Ağın ve Doktor 
Mustafa Dağcı, TKEP’den Ferit Söker, Rizgarî'den Mümtaz Kutan, 
Nevzat Kutan ve avukat Ruşen Aslan, Özgürlük Yolu’ndan öğretmen 
Necmettin Salaş ve avukat Nazif Kaleli ve TKP’den Müslüm Üzülmez, 
anımsadığım isimler.



Ferit Hoca ile aynı köyde birlikte büyüdük. TKEP zamanında yol­
daşlığımız da oldu. Emekçi bir aileden geliyordu, mücadele içindeki ki­
şiliği, dürüstlüğü bende derin iz bıraktı. Müslüm’ün de kararlılığı beni 
oldukça etkilemiştir.

Bu koğuşta, örgüt yöneticilerinin olumlu ya da olumsuz özellikle­
rini daha net görebilme şansım oldu açıkçası. Sık sık toplantılar yapı­
lırdı, onları dinlerdik. Birikimlerini aktarırlardı. Bu olumluydu. Ancak, 
olumsuz olduğunu düşündüğüm ise kişisel hırsları kimi zaman öne 
çıkabiliyordu. Mücadele birikimi olan, işkencelerden yenilmeden çıkan, 
Avrupa’ya giderek o ülkelerin deneyimlerini gören bu insanların hâlâ 
kimi zaman rekabete varan kişisel hırsları bana ağır gelmişti. Bu koğuş 
bu yönde benim için deneyim alanı da oldu. Yöneticilerin bu yönlerinin 
de önemsenmesi gerektiğini hep düşündüm. Benim derdim kişilerle 
değil, komünist örgütlerin ve partilerin her kademesinde devrimci ah­
lakın ve anlayışın hâkim kılınmasını önemsediğim için koğuştaki bazı 
yöneticilere dair bu değerlendirmeyi aktardım.

İnsanların zorbalık karşısındaki direnişinin, onlara örgütlerin ver­
diği statülere bağlı olmadığını da bu koğuşta gördüm. Ala Rizgarî*den 
Nevzat Kotan adında genç bir tutuklu vardı. Kararlılığı ve netliğiyle dik­
katimi çekmişti. Yönetici olmadığını biliyordum. Cezaevinden dışarıya 
çıktığımda görmek istediğim bir insandı. Sonradan öldüğünü ya da 
öldürüldüğünü öğrendim. Görüşme şansımız olmadı. Keşke olsaydı!

Avukatım Süleyman Demirkapı’nın yaptığı savunmanın ardından 
mahkeme tutuksuz yargılanmama karar verdi. 1984 yılının 12 Hazi­
ran günü tahliye edildim. Tahliye edilmeden önce komutanlardan biri, 
“Siz farklı oldunuz, TKP grubundan çok şey öğrendik” dedi. İlginçti. 
Söylenen söz doğru da olsa işkenceciler tarafından söylendiği için hiç 
hoşuma gitmemişti.

Sonra komutan bana dönerek, “İhtiyar, güle güle gidin, bir daha 
gelmeyin” dedi. Daha cümlesini bitirmeden “Geleceğim” dedim. Hay­
retle “Nasıl?” diye sordu. Yanıtım; “Geleceğim, belki 60 yaşında olabili­
rim. Ama geldiğimde burayı müze olarak göreceğim. Ne ben, bugünkü 
Nuri olacağım, ne de zaman bugünkü gibi olacak. Ben bir gün buraya 
geleceğim”. Komutan soru sormayı bir anda kesti. Tahliye olurken, 
hemen hemen her tutuklunun benzer mesajlar içeren sözleri oldu.



Ama gülüyorduk yine!

Koğuşta ya da mahkemede bizleri güldüren komik olaylar da 
olurdu. Bazı avukatların duruşmalarda yaptıkları savunmaları daha 
sonra koğuşlarda anlatıp anlatıp gülerdik. İGD’den Mustafa Dağcı’nın 
avukatı çok yaşlıydı. Birkaç cümlesi vardı, her duruşmada onu söyler­
di. Biz bunu duyunca başlardık gırgır yapmaya, dayak da yiyorduk gül­
düğümüz için. Ama gülüyorduk yine! Cezaevine geldiğimizde bütün 
koğuşlara dağılıyordu gırgır.

Şöyleydi savunması: “Mustafa Dağcı, müvekkilim. Devlet memu­
rudur. Tıp Fakültesinde çalışıyor. Şu anda maaş almaktadır.” Başkaca 
bir şey demezdi.

Ömer Ağın’ın Dağcı ile yakınlığı vardı, takılırdı ona: “Valla Mustafa, 
avukatın senin maaşına göz dikmiş. Neredeyse devleti uyandırıyor, se­
nin maaşın elden gidecek”. Buna çok gülerdik. Belki bugün açısından 
gülünecek bir şey bulunmayabilir bunda. Ama bizim gülmeye ihtiya­
cımız vardı, her duruşmada tekrarlanan bu olay bizi çok güldürürdü. 
Vedat Aydm’a anlattığımda o da kalkar, tiyatrosunu yapardı.

Komik dediğimiz şeyler kendimizi ayakta tutmamıza yarıyordu, 
moral kaynağı oluyordu. Nöbetim genelde Vedat Aydın’la birlikte olu­
yordu. Kadın koğuşuna da baktığı için bir komutana “horoz" adını ver­
mişlerdi. Böylece kadın tutsakları da aşağılamayı amaçlıyorlardı. Onu 
görünce “Dikkat” komutunu vermem gerekiyordu. Ben, “Dikkat” ko­
mutunu “Dik hat”e çevirdim. Kürtçe bir kelime oldu. Türkçesi, “Horoz 
geldi” oluyordu. Koğuştaki herkes bunu biliyordu. Ben “Dik hat” çe­
kince koğuşta gülenler oluyor. Ama “Dik hat” çekerken güldükleri için 
o gürültü içinde kayboluyor. Başka zaman olsa, “Niye güldünüz” diye 
hesap sorarlardı. Bazen sesler gelirdi diğer koğuşlardan, “Dik hat” 
diye bağırırlardı.

Koğuşta bir Alman vardı. Aslında turistmiş. Ama nasıl olduysa 
onu da tutuklayıp Diyarbakır Cezaevi’ne koymuşlardı. Hiç Türkçe bil­
miyordu. Ona da Türkçe öğretip, marş ezberletiyorlardı. Marşı askeri 
yürüyüş tarzında söyleyerek, “Ne mutlu Türk’üm diyene” demesi ge­
rekiyordu. Ama bir türlü başaramıyordu. Ağzından çıkan, “Ne mutlu 
Türk’üm diyene” sözü kulağımıza çok komik geliyordu.

Vedat Aydın, “Bunlarda hiç akıl kalmadı. Adam yarın çıkıp gidecek



ve anlatacak kendisine yapılanları” diyordu. Vedat, bu olayları gördük­
çe bazen de derdi ki: “İyi ki ahmaktırlar.”

Mehmet adında bir çoban vardı. Dağdan adamı sürüsünün önün­
den kaval çalarken alıp getirmişler. Mehmet’e PKK’li muamelesi yapı­
yorlardı. 0 dönemde bir kere içeri aldıklarını bırakmıyorlardı. Mehmet 
hiç Türkçe bilmiyordu. Askerlerin ne dediğini bile hiç anlamıyordu. Bu 
nedenle sürekli dayak yiyordu. Vedat, komutana, “Bu adam Türkçe 
bilmiyor" diyordu. Komutan çılgına dönüyordu, “Nasıl bilmez”. “Müs­
lüman değil misin sen?” diye bağırırdı. Bu söz komik olduğu kadar, 
aslında Türk İslam sentezinin göstergelerinden biriydi. Biz de koğuşta 
sık sık bir birimize takılmak için, “Müslüman değil misin sen?” derdik.

Koğuşta bütün bunları Vedat Aydın, beni yanına alarak tiyatro­
sunu yapar, yeniden anlatırdı. Hepimiz gülerdik. Vedat Aydın özellikle 
koğuşta insanların morali düştüğü zaman bu tip malzemeleri moral­
leri yükseltmek için kullanırdı.

Askerler sık sık komik duruma düşerlerdi. Örneğin, türküler, 
marşlar söylerdik, halaylar çekerdik. Yüzbaşı gelir, söylediğimiz bütün 
türkü ve marşları not alırdı. Günlerce koğuşları dolaşarak, bunların 
anlamlarını bulmaya çalışırdı.





ELSİNET: HER GÜN NURİ'Yİ SORDUM

Elsinet, oğullan Özgür ve Önder ile birlikte

"Yakınlarımızı görüşe getirirken, sürekli dövüyorlardı. Biz bunu 
görüyorduk, yerlerde sürükleyerek götürüyorlardı. Bayılanlar bile 

oluyordu. Artık dayanma güçlerinin kalmadığını aileler olarak
görüyorduk. ”





ELSİNET: HER GÜN NURİ’Yİ SORDUM

Eşim Nuri, gözaltına alınmadan iki-üç gün önce bana alınabilece­
ğini söylemişti. Ayrıca, “Evde bir yazı var, herhangi bir şey olursa sen 
bunu kaldır” demişti. Ancak bana bunu söyledikten sonra bahsettiği 
yazının yerini değiştirmiş. Bu durumdan haberim yoktu. Nuri işyerin­
den polisler tarafından gözaltına alındığında, “Eşim hasta, onun ailesi­
nin yanında kalıyoruz” diyor. Bize zaman kazandırmak istiyor. Polis eve 
gittiğinde, bugün cezaevinde bulunan kardeşim Hanifi Eser’in uyur­
ken üzerine çullanıyor. Hanifi o günlerde lise öğrencisiydi. Hanifi’ye, 
“Nuri’nin evi burası mı?” diye soruyorlar. 0 da uyku sersemliğiyle “Yok” 
yanıtını veriyor. Bunlar ailemin evinde yaşanırken, amcamın oğlu, hız­
lıca gelip bana haber verdi, “Nuri Amca’yı gözaltna aldılar. Şimdi de 
eve gelebilirler” dedi.

Polisler bu kez Nuri’ye, “Ulan hani burası evindi” diyerek saldır­
mışlar. Nuri de, “Burası evimiz değil ama eşim hasta o nedenle burada 
kalıyoruz” demiş. Ben Nuri’nin gözaltına alındığını duyunca, polisler 
gelmeden daha önce bahsettiği yayınları aramaya başladım. Ancak, 
dediği yerde bulamadım.

Bu sırada polisler eve geldi. Nuri’nin yüzünü gözünü şişirmişlerdi. 
Döverek eve soktular. 0 günlerde bizde iki arkadaş kalıyordu. Nuri, 
öncelikle onlara zaman kazandırmak için, önce annemin evine götür­
müştü polisleri.

Polis evde ne var ne yoksa darmadağın etti. Elektrik prizlerini bile 
söktüler, her şeyi didik didik ettiler. 0 hengâmede kardeşim Hanifi 
bana, “Abla, eniştem tornavida odunların içinde, diyor” dedi. Bunu 
duyunca, meseleyi anladım, bahsettiği yayınlar, odunluktaydı.



Evimiz iki katlı, müstakil bir evdi. Eve girişte kapı açıldığında, 
merdiven altındaki kömürlüğün girişi fark edilmiyordu. Polisler, orayı 
görmemişlerdi. Benim, polislere fark ettirmeden odunluğa inip ya­
yınları çıkartmam gerekiyordu. Birkaç kez balkona girip çıktım, polis­
ler izin vermiyorlardı. Ancak, bütün mahalle evin önüne toplanmıştı. 
Eşim mahallede çok sevilen ve sayılan bir insandı. Ona ne yaptıklarını 
merak ediyorlardı. Komşuma, polislere fark ettirmeden işaret ettim, 
odunluğu gösterdim, “oradakileri almasını” söyledim. Bir anda oldu 
bu olay. Komşum, dediğimi yapmayı başarmıştı. Bana “tamam” diye 
işaret edince, ben de, Nuri’ye işaretle malzemelerin evden uzaklaştı­
rıldığını anlattım.

Polis evdeki giysilerin üzerinde çok durdu. Bu nedenle Nuri’nin 
üstüne sürekli çullandılar, “Evde başkasını mı barındırıyorsun? Onların 
kaçmasını sağlamak için bizi yanlış eve götürdün” diyorlardı.

Bana da sürekli, “Evde kim kalıyor” diyerek baskı yaptılar. 
“Nuri’nin gözaltına alındığından haberin var mı, sana haber veren mi 
oldu?” diye sürekli sorular sorarak beni sıkıştırmaya çalıştılar. Benzer 
soruları çocuklara da soruyorlardı.

Evimizin damında kuzu besliyorduk. Henüz yavruydu. Ona bile 
işkence yaptılar. El feneriyle hayvanın ağzının içine baktılar. Karnını 
yokladılar. “Bu niye burada? Ağzına bir şey mi sakladınız?” diye soru­
yorlardı. “Besliyoruz, sonra kavurma yapıyoruz” diyordum ama buna 
inanmıyorlardı. Bunun üzerine, “Kuzuyu da götürün” dedim. Bana, 
“Gerekirse kuzuyu da götürürüz” yanıtını verdiler. Evi darmadağın et­
tiler, hiçbir şey bulamadılar ama Nuri’yi alıp götürdüler.

Amed’de Kurdoğlu diye bir yer vardı. İşkence merkezi orasıydı. 
Bütün gözaltına aldıklarını ilk olarak oraya götürüyorlardı. 40 gün bo­
yunca her gün gidip, Nuri’yi sordum. Sürekli “Yok” yanıtını alıyordum. 
Ters bir yerdeydi, araç yoktu, gidip gelirken saatlerce yol yürümek 
zorunda kalıyordum. 40 gün sonra, Nuri’nin ismini listede gördüm. 
Bu sürede, sürekli hakaretlere maruz kaldım, “Neden her gün gelip 
soruyorsun, bir senin kocan mı burada? O sizi düşünseydi buralara 
düşmezdi?” gibi sözlerle hem üzerimde baskı kurmaya çalışıyorlar 
hem de sürekli hakaret ediyorlardı. Eşimin ismini listede gördüğüm­
de, kendisiyle görüşmek istediğimi askere söyledim. Bunu kabul et­
mediler. Israr edince, tekme tokat döverek dışarıya attılar. Sadece



ben değil, diğer aileler de benzer işkencelere maruz kalıyorlardı.
Eşimi 40 günlük işkencenin ardından cezaevine götürmeden önce 

üç haftada işkence izlerinin silinmesi için gözaltında tuttular. Gözaltın­
dayken de kendisini göremedim. Sadece elbise ve para götürebildim. 
Onu da kapıda askere verebiliyorduk.

Çalışmaya karar verdim

Bu sırada sürekli gidip gelmekten, psikolojik işkenceye maruz kal­
maktan bedenim yoruldu ve hastalandım. Belim tutuldu, yürüyemez 
hale geldim. İki büklüm olmuştum. Bunun üzerine hastaneye yatırdı­
lar. Bu sırada ekonomik sorunlar da artmaya başlamıştı. İki odalı evde 
yedi kişi kalıyorduk. Çocuklarım Özgür ve Önder ile kaynanam, kaynım 
ve iki görümcem bir aradaydık. Evimiz de kiraydı. Nuri tutuklanmadan 
önce, onun maaşıyla geçiniyorduk. Tutuklandıktan sonra altı ay boyun­
ca maaşı verilmedi. Sonra da üçte birini keserek vermeye başladılar.

Ev kirasını altı ay boyunca ödeyemedik. Bakkala borç yaparak, 
gıda maddelerini alıyordum. Ailemin biraz desteği olmuştu. Babamın 
durumu da çok iyi değildi. Memurdu ve okuyan kardeşlerim vardı. 
Ancak buna rağmen desteklerini hiç eksik etmediler.

Bir gün eve bir adam geldi, “Ben Nuri’nin arkadaşıyım, size yardım 
etmek istiyorum” dedi. Para vermek istedi, adamı tanımadığım için 
kabul etmedim. Ona güvenemedim, “Polis olabilir, bize tuzak kuruyor 
olabilirler” diye düşündüm. Israr etti ama yine de kabul etmedim. Fa­
kat o günlerde ekonomik olarak çok da zor durumdaydım. Sonradan 
öğrendim ki, gerçekten de Nuri’nin arkadaşıymış. Ama yapacak bir 
şeyim yoktu, çünkü onu tanımıyordum.

Ekonomik zorluklara rağmen çevredeki insanların destekleri bize 
moral oluyordu. Mesela, ev sahibimiz kirayı hiç sorun etmedi, “Çözüm 
buluncaya kadar hiç sorun değil” diyordu. Bakkal da aynı şeyi söylüyor­
du. Çünkü mahallede sevilen bir aileydik, politik kimliğimizi biliyorlardı.

Sonunda çalışmam gerektiğine karar verdim. İşçi Bulma Kurumu’na 
başvurdum. Bu sırada hastanede yatyordum, görümcem bana ku­
rumdan yazı geldiğini söyledi. Yazıda, “Kredi ve Yurtlar Kurumu’na işçi 
alınacağı ve başvuru yapmam gerektiği” belirtiliyordu. Doktorlar da ça­



lışmama izin vermiyorlardı. Başvuru yapmak için hastaneden çıkmam 
gerekiyordu. Doktorlar izin vermediler. Ancak, ben hemşireden izin alıp 
Kredi ve Yurtlar Kurumu’na gidip başvuru yaptım, bir hafta sonra sına­
va girdim. Sınava girerken de hâlâ hastanede yatıyordum.

Kredi ve Yurtlar Kurumu’nun başında 12 Eylül darbesi nedeniyle 
bir binbaşı vardı. Binbaşı Muhsin eşimin ne iş yaptğını sordu. Ben de 
işe almazlar düşüncesiyle cezaevinde olduğunu söylemedim, “Hasta­
ne de çalışıyor” da demedim. Çünkü kontrol ederlerdi. Bu nedenle, 
“Serbest meslekle uğraşıyor" yanıtnı verdim. Sınavdan iki ay sonra 
işe başladım. Bu iki ay içerisinde güvenlik soruşturması yapacaklarını 
söylemişlerdi.

Sınavları kazanıp işe yerleştirildiğimde, bu kez polis tarafından 
sorgulandım. Polis olduğunu önce anlamadım. İdareye çağrıldım, ora­
da, “Kaç kardeşsiniz? Annen baban var mı? Ne iş yapıyor? Yaşlan ne? 
Hangi okulda okuyorlar? Eşin ile ne zaman evlendin? Kaç çocuk var?” 
gibi ailem ile ilgili bir sürü soru sordular.

İşe başlamadan önce sağlık raporu da istediler. Aynı gün içinde 
mesai saati bitimine kadar bütün belgeleri hazırlamamı söylediler. Bü­
tün belgeleri hazırladım, rapor için bir doktorun imzası gerekiyordu. 
Ancak ameliyattaydı. Onu beklesem zaman geçmiş olacaktı. 0 sırada, 
Nuri’nin daha önce beraber çalıştığı bir hemşire ile karşılaştım. 0 bana 
yardımcı oldu ve sağlık raporunu halletmiş, böylece alabilmiş oldum.

Bütün engelleri aşıp, Kredi ve Yurtlar Kurumu’nda temizlik işçisi 
olarak işe başladım. Öğrenci odaları, banyo, tuvalet gibi yerlerin te­
mizliğini yapıyordum. Binbaşı, mesai bitine kadar sürekli yanımızda, 
her işimizi kontrol ediyordu. Temizliğin dışında büyük dolap, ranza, 
masa gibi yurt eşyalarını da bize taşıtıyorlardı. İş yükümüz çok ağırdı. 
Daha önce hiç çalışmamıştım. Çalışmaya başladığımda da sağlığıma 
henüz kavuşmamıştım, doktor kontrollerim de devam ediyordu.

Cezaevine görüşe de gidiyordum. Oraya giderken de, “Hastaneye 
gidiyorum” diyerek izin alıyordum. Çünkü eşimin cezaevinde olduğunu 
söylememiştim.

Bir gün soyadını hatırlayamadığım Havva adında bir kadın daha işe 
başladı. Öğrenciler onun için “MİT’çi Havva” diyorlardı. Çünkü sürekli 
öğrencileri idareye şikâyet ediyordu. Bir gün beni de şikâyet etmiş ve 
eşimin cezaevinde olduğunu yurdun eski müdürüne söylemiş. Müdür



Turan Gündüz, beni odasına çağırdı ve “Derhal işine son veriyorum” 
dedi. Ben önce ne olduğunu anlayamadım, “Hatam ne oldu?” diye 
sordum. O da bana, “Bunu nasıl yaparsın? Sana çok güvenmiştim, iyi 
birine benziyordun. Bana nasıl yalan söylersin!” dedi. O zaman eşimin 
durumunu öğrendiklerini anladım. Ben de, “Çaresizdim, eşimin du­
rumunu söylesem, beni işe almazlardı. İşe ihtiyacım var, lütfen beni 
çıkartmayın” diye ısrar ettim, ağladım. “Atacağım seni” dedi. Ama er­
tesi gün yine işe gittim, müdüre durumu bir kez daha anlattım. O da 
bana, “İki çocuğunun hatırı için seni işten çıkarmıyorum. Ama peşine 
adam takacağım. En ufak hatanda affetmem” dedi.

Durum açığa çıkınca, yurdun en ağır işlerini bana yaptırmaya baş­
ladılar. Müdür adeta bana küstü, bir yıl boyunca benimle hiç konuş­
madı. Her hafta çalıştığım bölümü değiştirdiler. Başka biriyle konuş­
mama dahi izin vermiyorlardı. Boş zamanlarında, çalışanlar personel 
odasında toplanırken, benim çalıştığım kattan inmeme izin vermi­
yorlardı. Hele öğrencilerle konuşmam yasaktı. Oradaki iş hayatını hiç 
unutmuyorum. 12 yıl boyunca çalıştm.

Nuri’nin arkadaşlarından Orhan Hoca’nın kardeşi Mehmet Ali’nin 
müdür ile arkadaş olduklarını sonradan öğrendim. Mehmet Ali, yurt 
müdürüyle konuşmuş. Bunun üzerine, müdür beni çağırdı, Mehmet 
Ali’yi tanıdığını söyledi. Bu olaydan sonra, müdür Gündüz ile aramız 
biraz düzeldi.

Yurtta sürekli asker ve polis olurdu. Öğrenciler üzerinde de büyük 
baskı vardı. Gece sürekli odalara baskınlar yapılırdı. Yurttan, işkence 
merkezine götürülen öğrenciler olurdu. Bir gün öğrenciler bu duru­
ma itiraz ederek, gece baskınlarının son bulması için yönetime dilekçe 
verdiler.

Devrimci yurtsever öğrencilerin de desteğini gördüm. Onlar, 
Nuri’nin cezaevinde olduğunu öğrenmişlerdi. Bana özellikle moral des­
tekleri çok oldu. Benim de bu moral desteğe ihtiyacım çoktu.

Önder okula başladığında, Özgür ilkokul 3. sınıftaydı. Bir yandan 
çalışıp eve bakıyor ve çocuklarla ilgileniyordum, diğer yandan da ceza­
evine gidiyordum. Önce her hafta gittim, ancak iş yerinden izin alama­
yınca 15 günde bir gitmeye başladım.

Her görüş günü, hem bizim için hem de tutuklular için işkencey­
di. Polis ve askerlerin sürekli hakaretlerine, itip kakmalarına maruz



kaldık. Yazın güneşin, kışın karın, yağmurun altında saatlerce dışarı­
da bekletiyorlardı. İçeriye girince de birkaç kez aramadan geçiyorduk. 
Bütün bu işkencenin sonunda sadece üç dakika konuşabiliyorduk. Her 
iki tarafımda iki asker dururdu. Sadece ağzımızdan çıkan sözleri değil, 
her hareketimizi takip ediyorlardı. Aynı şekilde Nuri’nin de yanında as­
kerler vardı. Sadece, “Nasılsın, iyi misin?” diye konuşabiliyorduk. Hoş­
larına gitmeyen en küçük bir hareketimiz olduğunda, hem bizi hem 
de tutukluları tekme tokat dövüyorlardı.

Türkçe bilmeyen aileler için durum daha da acıydı. Bir gün, bir tu- 
tuklunun annesi oğlunun görüşüne gelmişti. Sadece birbirlerine baktı­
lar. Çünkü anne Türkçe bilmiyordu. Kürtçe konuşmak da yasaktı. Anne, 
bir ara Kürtçe “Ne lazım sana” dedi. Bunu der demez, hem anneye hem 
de tutuklu gence askerler saldırdı. Bunu görünce “Tercümanlık yapa­
yım” dediğimde, bana da “Burası babanın çiftliği mi” diye bağırdılar.

Cezaevinde sık sık açlık grevleri yapılıyordu. Görüşe çıkmadıkları 
da oluyordu. İki ay görüşe çıkmadılar. Aileler, sürekli cezaevinin önü­
ne gidiyordu. Orada saatlerce bekliyordu. İmzalar da topladık, askeri 
yetkililere verdik. Yürüyüşler yaptık. Her seferinde polisin saldırısıyla 
karşılaştık. Kaç kere dövdüler hatırlamıyorum bile.

Yakınlarımızı görüşe getirirken, sürekli dövüyorlardı. Biz bunu gö­
rüyorduk, yerlerde sürükleyerek götürüyorlardı. Bayılanlar bile oluyor­
du. Artık dayanma güçlerinin kalmadığını aileler olarak görüyorduk.

Bir gün Nuri’nin koğuşunu değiştirmişler. İtirafçıların içine koy­
muşlar. Ama benim bu olanlardan haberim yok. İtirafçılar görüşe çıkı­
yorlardı. Onlarla birlikte Nuri’nin de adı okundu. İçeriye alındık, fakat 
Nuri görüşe gelmedi. Bir tek o yoktu zaten. Ben niye gelmediğini sor­
duğumda, “Benim karım, çocuğum yok diyor. Görüşmek istemiyor” 
dediler. Ben inanmadım, “Onu görmeden buradan gitmiyorum” diye 
ısrar ettim. “Ona bir şey yaptınız, o nedenle buraya gelemiyor” diye 
bağırdım. Çok sinirlendiler, kolumdan tutarak, sürükleye sürükleye, 
görüş yerinin arka tarafına, tutukluların bulunduğu yere götürdüler 
beni ve herkese “Nuri niye gelmiyor” diye sordular. Tutuklular bana 
sürekli, “Kendi isteğiyle gelmedi” yanıtını verdi. Tutukluların hepsi aynı 
şeyi söyleyince, Nuri’nin kendi isteğiyle görüşe çıkmadığını anlamış­
tım. Ancak Nuri’ye bir şey yaptılar diyerek çok korkmuştum. Tutuklu- 
ların söyledikleri biraz beni rahatlatmıştı. Bu sırada bana, “Nuri’ye bir



şey olmaz, o domuz gibi, o bizi öldürür, ona bir şey olmaz” diyorlardı. 
Sonra beni tekme tokat döverek dışarı çıkardılar, arkamdan, “Nuri’nin 
karısı olduğu belli oluyor, ondan eksiği yok” diye söyleniyorlardı.

Duruşmalar sırasında da askerler hem tutuklulara saldırıyordu 
hem de biz ailelere. Bir duruşma sırasında Nuri, “Bizim koğuştan 80 
kişi götürüldü, nereye götürüldüklerini bilmiyoruz ve bir daha geri gel­
mediler. Bunun hesabını kim verecek?” deyince, askerler saldırdı. Bizi 
de tekme tokat duruşma salonundan çıkardılar.

Her günümüz işkenceyle geçiyordu. Çektiklerimizin haddi hesabı 
yoktu. Ancak, Nuri siyasetle uğraştığı için hiçbir zaman pişman olma­
dım. Hâlâ da değilim. Kötü bir iş yaptığını hiç düşünmedim. O, insanlar 
için, hepimiz için mücadele ediyordu. Ben de onun yanında yer aldım.

12 Eylül öncesinde evimiz sürekli dolup taşardı. Eylem hazırlıkları, 
toplantılar yapılırdı. Arkadaşlarımız gelir giderdi. Afişler, pankartlar 
hazırlanırdı. Mahalleyi örgütlemek için okuma yazma kursu açmıştık. 
Böylece halk hem okuma yazma öğreniyordu hem de örgütleniyorlar­
dı. Kurs yeri de bizim evimizdi. Dersler, aslında siyaset okulu gibiydi.

Her şeyi örgütlenme aracı olarak kullanıyorduk. Hamurdan süs ve 
çiçek yapmak bile örgütlenme aracı olabiliyordu. Çiçek yapmayı öğre­
tiyorduk, böylece derneğe ya da partiye ekonomik katkı sağlıyorduk. 
Partiye gelir sağlamak için kese kâğıtları yapıp sattığımız da oldu.

İlerici Kadınlar Derneği üyesiydim. Nuri tutuklanmadan önce 
daha aktiftim. 12 Eylül ile birlikte derneğimizi de kapattılar, bütün 
arkadaşlarımızı tutukladılar.

Eşim cezaevindeyken beni de sürekli takip ettiler. Bu nedenle 
herhangi bir yere gidemiyordum. Yurttan çıkarken, sürekli birinin beni 
beklediğini görüyordum. Bu beni psikolojik olarak yıpratıyordu. Ayrıca 
korkuyordum, ne yapar diye tedirgin oluyordum. Bir gün onu şaşırttım, 
başka bir sokağa girdim. Beni önce kaybetti, sonra bir anda önüme çık­
tı, “Bir daha böyle yaparsan, seni öldürürüm” diye beni tehdit etti.

Nuri, iki yıl tutuklu kaldıktan sonra tahliye oldu. Ancak TÜSDER 
davasından da altı ay hapis cezası almıştı. Bu cezayı, Çınar’daki Açık 
Cezaevi’nde çekti. Dört ay daha tutuklu kaldı. Nuri çıktıktan sonra da 
peşini bırakmadılar. Yedi ay boyunca, her gece onu alıp götürüyorlar­
dı, “öldürmekle” tehdit ediyorlardı.



ÖZGÜR: HERKES YOKSULLUKTA EŞİTTİ

Diyarbakır’ın Melik Ahmet Mahallesi’nde, Suriçi dediğimiz yerde 
eski taş yapılı bir evde doğdum. Avlusu olan iki üç aileyi barındırabi­
lecek eski bir yapıydı. Üç yaşına kadar bu evde kaldım. Amcamlar da 
bizimle birlikte kalıyordu.

Adımı, babamın çalıştığı Dicle Üniversitesi Hastanesi’ndeki Türk 
arkadaşları özellikle koymuşlar. “Adı gibi Özgür” olsun demişler. 
Kardeşim Önder’in adını da Mehdi Zana koymuş. Silvan’dayken ba­
bamların eviyle Mehdi Zana’nın evi yan yanaydı. Tanışıklıkları eskiye 
gidiyordu.

Beş-altı yaşlarına geldiğimde Bağlar Körhat Mahallesi’ne taşındık. 
Dedem, köydeki topraklarını satarak, Bağlar’dan kendine bir arsa al­
mıştı. Sonra bir ev inşa etti, biz de bu mahalleye yerleştik.

Mahallede apartman yoktu, evler genelde tek katlı, çatısızdı. Bah­
çeli ve büyük evlerdi. Üzüm ve dut ağaçları çoktu bu bahçelerde. Yazın 
sıcak günlerinde hep damlarda yatardık. Mahallede ilişkiler bugüne 
göre çok farklıydı. İnsanlar sıcakkanlıydı. Halk arasındaki dayanışma 
çok güçlüydü. Herkes yoksullukta eşitleniyordu. Para, mal, mülk, ara­
ba gibi şeyler hiç konuşulmazdı. Herkes hayatta kalma mücadelesi ve­
riyordu. Büyük kentlerin varoşlarındaki “Para kazanıp, zengin olayım” 
kültürü henüz yoktu mahallemizde.

Çocuklar olarak en büyük eğlencemiz, çeşitli tellerden araba yap­
maktı. Üzerini süslerdik, yürütmek için tekerleklerini de ihmal etmez­
dik. Demir monte ederek, elimizle sürerdik. Bilyeli araba yapmak da en 
büyük oyunumuzdu. Tekerleklerin içindeki bilyeleri pazardan satın alıp, 
üzerine tahta monte ederdik. Sonra da binip mahallede dolaşırdık.



Mahallemizde ev yapımı dondurmaları da unutamam. Herkesin 
evinde buzdolabı yoktu. Buzdolabına sahip olan birkaç aile vardı. Onlar 
da, sandoz ilaç kutularının içine dondurma malzemesini koyar, buz­
luğa atardı. Bir de içine ince sopa konulurdu. Böylece bugün “panda” 
diye bilinen dondurmaların Amed versiyonu üretilmiş olurdu. Biz de 
bu evleri bilirdik, oralardan dondurma satın alırdık.

Uçurtma yapıp uçurmak da en büyük keyfîmizdi. Mahallemizde 
o günlerde uçurtma için alan boldu. Bugün çizdiği karikatürlerle ta­
nınan Doğan Güzel’in de kâğıttan karikatürlü uçakları olurdu. Bizim 
mahallemizdeydi Doğan. Çocukken de çizerdi. Onların iki katlı evleri 
vardı. Balkonda oturup karikatürlerini çizdiği kâğıtları uçak haline ge­
tirip aşağıya atardı. Bizim için bu da eğlence olurdu.

Her evde olmayan şeylerden biri de televizyondu. Haftada bir gün 
çizgi film olurdu. Dedemin evinde siyah beyaz bir televizyon vardı. Ma­
hallemizde evlerin kapıları kapanmazdı. Televizyon saati geldiğinde, 
biz ve arkadaşlarımız, o açık kapılardan tek sıra halinde sızarak tele­
vizyonun karşısına diziliverirdik.

Babamın gözaltına alınıp tutuklanmasıyla birlikte çocukluk gün­
lerimin üzerine kara gölgeler düşmüş oldu. Babam tutuklandığında 9 
yaşındaydım. Ekonomik sorunlar nedeniyle annem çalışmak zorunda 
kaldı. Annem işte, babam cezaevindeydi. Bu nedenle dedemlerin dört 
sokak ötesinde olan evimizi, aynı sokağa taşımıştık.

Babam polis aracında

Babam gözaltına alındığında arkadaşlarla sokakta geziyordum. 
Mahalleye doğru geldim ama müthiş bir kalabalık ve bağrışmalar var­
dı. Dedemlere doğru yönelince evden sesler geldiğini duydum, dede­
min bir şeye sinirlendiğini düşündüm. O arada arkadaşlarımdan biri 
bana “Babanı polisler götürdü” dedi. Uzaktan babamı sivil polis araba­
sına bindirirlerken gördüm ve ağlamaya başladım.

Sonra cezaevi günleri başladı. Yaklaşık iki ay babamdan haber 
alamadık. Annem, sürekli Seyrantepe’deki 7. Kolordu’ya gidiyor ve ba­
bamı soruyordu. Ama sürekli aldığı yanıt, “Burada değil” oluyordu. 
Orada olduğunu biliyorduk. Gözaltına aldıkları bütün insanları oraya



götürüp sorguluyorlardı, yani işkence yapıyorlardı.
Bir gün annem geldiğinde, babamın adını gözaltına alınanlar liste­

sinde gördüğünü söyledi. Bu bizim için iyi bir haberdi. Ancak hâlâ gözal­
tındaydı. Ona kıyafet ayarladık. Annem götürdü ancak yine onu göreme­
di. Daha sonra babamın Diyarbakır Cezaevi’nde olduğunu öğrendik.

Mahallemizde babamın tutulduğu Diyarbakır Cezaevi’nde tutulan 
PKK’li tutsaklar da vardı. Kimi zaman görüşe mahalleden birlikte gi­
derdik. Cezaevi çevresi o günlerde kentin dışında kalıyordu. Bugünkü 
gibi evlerle çevrilmiş değildi. Görüşe gitmek de eziyetliydi. Yazın güne­
şin altında, kışın çamurun içinde saatlerce beklerdik. Ama benim için 
yine de keyifli oluyordu. Babamı görecektim, bir de, bana simit alırlar 
diye düşünürdüm. Çocukluk işte...

İlk görüşe gittiğim günü unutmam... Gözetleme kulelerinden as­
kerler, koğuş numaralarını ve tutukluların isimlerini sayıp, ailelerinin 
sıraya girmesini emrediyorlardı. O hengâmede çoğu zaman isimleri 
duymak imkânsız olurdu. Sıra olduktan sonra içeriye geçip kayıt olur­
duk. Kadınları ve erkekleri ayırıyorlardı. Beni de erkeklerin bölümüne 
verirlerdi.

Kayıt yapıldıktan sonra binaya giriyorduk. Binaya girişte sağ ta­
raftaki yazıları da unutmuyorum. Bazı resimlerin üzerinde, “Ne mutlu 
Türk’üm diyene”, “Türk, övün, çalış, güven", “Vatan bölünmez” gibi 
ırkçı yazılar vardı.

Görüş yaptığımız yer çok dardı. Sürekli uğultu olurdu. Değil kar­
şımızdaki tutuklu yakınımızı duymak, yanımızdakinin ne dediğini bile 
anlayamazdım. Görüş süresi çok az olduğu için herkes hızlı konuşma­
ya çalışırdı.

Kürtçe konuşmak yasaktı. Kabinlerin üzerinde “Türkçe konuş, çok 
konuş” yazıyordu. Bir gün babaannem ile birlikte görüşe gittim. Babaan­
nem Türkçe bilmiyordu. Kürtçe konuşmanın yasak olduğunu söylemiş­
tik. Babaannem babama bakıp bakıp ağlıyordu. Sonra bir ara ağzından 
Kürtçe kelime kaçırdı. Askerler babaannemi sert bir şekilde uyardı.

Babam karşımdaydı. Kafasını tellere yaslamıştı. İki yanında asker­
ler vardı. Arada hem cam hem de tel vardı. “Nasılsın, iyi misiniz?” söz­
lerinin ardından görüş bitiyordu. Babamı sürükleyerek götürdüklerini 
görüyordum. Görüşlere çıkmaları da işkenceydi.

Babamın iki yıllık tutukluğunda onu bir kere açık görüşte görebil­



dim. 0 gün sanırım ya bayramdı ya da bir heyet cezaevine gelmişti. 
Açık görüşe giderken de birçok yerde arandım, tam bir eziyetti. Uzun 
bir koridor vardı. Tutukluların bulunduğu yere geçmiştim görüş için. 
Tutukluları koridorun iki tarafına dizmişlerdi. Ben de babamın yanın­
daydım. Birileri geliyor, “Yüzünüzü dönün” diyor. Ben de tutuklularla 
birlikte yüzümü duvara dönüyorum. Sonra “Çökün” dediler. Ben de 
çöktüm, babamın dizinde oturdum. Üzerinde mavi, kenarları beyaz 
çizgili bir eşofman vardı. Sonra bize komutlar vererek, görüş kabinine 
götürdüler. Ben de babamın yaptığı tüm hareketleri yapıyordum. Açık 
görüş de kısa sürmüştü.

Babam, iki yıl Diyarbakır zindanında tutuklu kaldıktan sonra bir yıl 
da Çınar ilçesinde yarı açık cezaevinde kaldı. Oraya da her hafta mini­
büsle gidip geliyorduk. Şartları biraz daha iyiydi. En azından yanımıza 
kadar gelebiliyordu.

Babam cezaevinden çıktığı zaman haberim yoktu. Çünkü ne za­
man bırakılacağı belli değildi. Serbest bırakıldığını sokakta bir arka­
daşımdan öğrendim. Önce şaka sandım. Fakat heyecanlanmıştım. 
Koşarak eve gittim, kapı açıktı zaten. Babam karşımda oturuyordu. 
Saçları kazınmıştı. Elinde bir radyo vardı. Sanırım yine TKP’nin Sesi 
Radyosu’nu arıyordu. Bir yandan da misafirlerle konuşuyordu. Sevinç­
le, özlemle birbirimize sarıldık. Sonra uzun süre babamı izledim.

O günleri telafi etm e çabası

Babam cezaevinden çıktıktan sonra, bizim geleceğimizi garanti­
ye almak için daha fazla hayata sarıldığını gördüm. Kafasında bizimle 
ilgili bir plan vardı. O içerideyken zor günler yaşamıştık ve babam o 
günleri telafi etme çabasmdaydı sanki. Cezaevinden çıktıktan kısa bir 
süre sonra tren istasyonunun altındaki peronda kestane satmaya baş­
lamıştı. Ona yemek götürürdüm. Sonra teyzemin eşinin arabasında 
çerez sattı. Yardımcı olmaya çalışırdım. Ben de artık büyüyordum.

Dedemin ölmesiyle babaannem ve iki halam da bizimle birlikte 
kalmaya başlamışlardı. Amcamlar da bizimleydi. Babam cezaevinden 
çıktıktan sonra kız kardeşlerinin de eğitimiyle ilgilendi.

Ev araçları da ortak kullanılırdı çoğu zaman. Babam evdeki tüp



gibi eşyaları sürekli başka yerlere götürürdü. İyi bir dayanışma vardı. 
Evimizin buzdolabını, babamın arkadaşlarının dayanışmasıyla almıştk.

Kese kağıdı yapılırdı sürekli evde. Acayip bir karmaşa olurdu. Sa­
tıp, geliri partiye verilirdi.

Evin sürekli kalabalık olması, bize de heyecan ve neşe getiriyordu. 
Sadece siyasi konular konuşulmazdı. Şakalaşırlardı, birbirlerine takılır­
lardı. Hatta en çok kim limon yiyecek diye yarışa bile girerlerdi. Limo­
nu bakkaldan almak da bana düşerdi.

En tedirgin oldukları an, kapının çalındığı andı. Ama korku değildi 
bu. Ellerindeki malzemeleri gizleme ihtiyacı duyarlardı. Çünkü çalışma 
gizli yürütülüyordu. Bir gün mahalleye polisler bir olay için gelmişlerdi. 
Evdeki arkadaşlar, bizim kapının da çalınabileceği düşüncesiyle kitap­
ları, banyodaki sobada yakmışlardı.

Babamın arkadaşları gece ellerinde boyalarla evden dışarı çıkar­
lardı. Ertesi gün yazılamaları görürdük. Her şeye tanık oluyordum, 
ama neler olduğunu tam olarak anlayamıyordum.

Babamın arkadaşlarından bazılarıyla komşularımızın bize desteği 
her zaman oldu. Hemen hemen her gün gelip bir şeye ihtiyacımız olup 
olmadığını soruyorlardı. Bu konuda ısrar da ediyorlardı.

Şehit Namık Tümer İlkokulu’na gidiyordum. Genelde subay ço­
cukları gidiyordu. Okul da askeri hava alanının içindeydi. Alanda subay 
lojmanlarından sinemaya, yüzme havuzuna kadar her şey vardı. Bir 
gün nasıl olduğunu anımsamıyorum ama bando takımına girmiştim. 
Cuma günleri bandonun çalışmaları oluyordu. Ancak o gün babamın 
görüş günüydü. Ben birkaç görüşe gitmek için çalışmaları aksattım. 
AnkaralI bir öğretmenimiz vardı. Adını anımsamıyorum. Bana neden 
çalışmalara katılmadığımı sorunca, ben de babamın cezaevinde oldu­
ğunu söyledim. Bunun üzerine ertesi gün bandodan çıkarılmıştım. Ba­
bamın cezasını bana da çektiriyorlardı.

Okulda asker çocuklarıyla bizim gibi mahallerden gidenlerin sınıf­
ları bile ayrıydı. Orada bile ayrımcılık yapıyorlardı bize. Okula girerken 
de bize asker gibi davranıyorlardı. Hava alanının girişinde nöbetçi as­
ker nezaretinde sıra oluyorduk. O halde bizi okula kadar asker gibiy­
mişiz gibi götürüyorlardı.



12 Eylül üzerimizde büyük bir tahribat yarattıysa da babamla 
olan ilişkimi sağlamlaştırdı. Cezaevi öncesinde de aramız iyiydi ama 
çıktıktan sonra sadece baba oğul değil, arkadaş, yoldaş olmuştuk.

Babam politik bir insandı, TKP içinde aktif çalışma yürüttü. Evi­
miz de, parti bürosu gibiydi. Sürekli arkadaşları olurdu, sürekli bir fa­
aliyet içinde bulunurlardı.

12 Eylül olmasaydı ne olurdu... Babamın yokluğu diye bir şey ol­
mazdı. Sevgisi eksik olmayacaktı. Ekonomik sorunlar yaşamayacaktık. 
Belki de hâlâ, Amed’de olurduk, göç etmemiş olurduk. Daha iyi bir 
eğitim alırdım. Sanırım bizim için her şey daha güzel olurdu.



ÖNDER: ARAMIZA 12 EYLÜL GİRDİ

Babam gözaltına alındığında altı yaşındaydım. O günleri çok anım­
samıyorum. Hafızamda kalanlar çok az. Evimiz iki katlı. Üst katta biz 
oturuyorduk. 0 sırada annem üzerimizi değiştiriyordu. Bir anda binle­
rinin geldiğini gördüm. Kalabalıktılar, iri yarı tanımadığım insanlardı. 
Babamı o anda anımsamıyorum. Belki de alt kattaydı. Annem beni 
ortamdan uzaklaştırdı. Daha fazlasını anımsamıyorum. Polisler evde 
bulunduğu süre içinde beni bir odada akrabalarımdan biriyle bekletti­
ler. Olanları görmüyordum ama sürekli uğultu geliyordu. Evimizin ça­
tısında bir kuzu besliyorduk. Kuzunun ağzına bir lamba ile ışık tutarak 
içine baktılar.

Cezaevine sabahları gidiyorduk. Görüşe girmeden önce uzun süre 
bekletiliyorduk. Soğuk günlerde beklediğimi ve üşüdüğümü anımsı­
yorum. Askerlerden biri, gözetleme kulesine çıkar, oradan isimleri 
okurdu. İsimler okunduğu zaman sürekli tutuklu yakınlarıyla askerler 
arasında bir tartışma ya da itişme kakışma olurdu. Sanırım, bazı tu- 
tukluların isimleri okunmadığı için yaşanıyordu bu tartışmalar.

Görüş süresi çok kısaydı. Görüş sırasında iki üç dakika sonra 
düdük hatırlıyorum. Babam çok hızlı bir biçimde geliyordu, ben an­
nemin ya da babaannemin kucağında olurdum. İki yanımızda asker 
olurdu. Babamın yanında da askerler vardı. Unutmadığım bir şey ise, 
tek kelime Kürtçe konuşulmuyordu. Babaannem ise Türkçe bilmezdi. 
Bu nedenle babamla konuşmazdı. Sadece bakışıyorlardı. Ya da Türk­
çe “Nasılsın, iyi misin?” gibi bir iki kelime ifade edebiliyordu. Babam 
Türkçe konuşuyor, babaannem dinliyordu, kafasını sallıyordu. Annem 
sonradan anlattı. Kürtçe konuşulduğu zaman hem annem hem de



içeriden babamın ayağına askerler basıyorlarmış, eziyorlarmış ayakla­
rını, ‘Kürtçe konuşmayacaksın’ diye.

Bağlar Körhat’taki evimiz anneannemlere yakındı. Annem de 
o günlerde çalışıyordu. Ben daha çok anneannemlerde kalıyordum. 
Baba zaten yok, cezaevinde. Onlarla büyüdüğüm için uzunca bir süre 
anneanneme “anne”, dedeme “baba”, dayılarıma “ağabey” diyordum.

Mahallemiz gecekondu semtiydi. Tek katlı evlerdi, genelde pen­
cere sokağa bakar. Diyarbakır yazın sıcak olduğu için genelde pence­
releri açık yatarız. Geceleri telsiz sesleriyle uyanırdık. Pencere önünde 
sigara içerlerdi, dumanının kokusunu bile alırdım. Onları hırsız sanıyor 
ve yalnız yatamıyordum. Bir dönem annemle uyudum. Hafif bir uy­
kum var. Bazen düşünüyorum, belki de o gecelerden kalmış olabilir.

Babamın cezaevinde olması ve 12 Eylül ile bağlantlı yaşadıklarım, 
annem ile ilişkimi daha sıkı ve sıcak hale getirdi. Çünkü babam yanım­
da yoktu. Annem vardı. Annem büyük bir özveriyle çalışıyordu. Çocuk­
tum ve babamın neden cezaevinde olduğunu anlayamıyordum ancak 
annemin özverisini daha net görebiliyordum, hissedebiliyordum.

Babamla aramıza 12 Eylül girdi, aramıza mesafe koydu. Bir erkek 
çocuğunun babasına en fazla ihtiyaç duyduğu dönemde babam ya­
nımda yoktu. Liseye başladığımda fark ettim ki, benim gibi babasıyla 
arasına 12 Eylül’ün girdiği çokça çocuk vardı.

Yalnız kalmaktan sıkılmıyordum. Annem yokken de kendi başıma 
yetebiliyordum. Sanki biraz erken büyüttü beni 12 Eylül.

Babam cezaevinden çıktığında öncekinden daha farklıydı. Sinirliy­
di. Değişmişti sanki. Ama bunun nedeni, Diyarbakır Cezaevi’nde yaşa­
dığı işkencelerdi. 0 işkenceler anlatıldığında bugün bile insanın kanını 
donduruyor. Bunları benim babam da yaşamıştı. Ve bu işkencelerin 
babamın dünyasında yarattığı tahribatın babamla diyalog kurmamda 
olumsuz etkide bulunduğunu düşünüyorum.

12 Eylül’ü İzmir’de yaşamak farklı, Diyarbakır’da yaşamak farklı. 
12 Eylül döneminde sıkıyönetim var, devamında ise OHAL. Akıl almaz 
uygulamalardı bunlar.

Ben de ağabeyim Özgür gibi. Hava Kuvvetleri Komutanlığı içeri­
sindeki okula gidiyordum. Askeri bölgeydi. Asker çocukları dışında pek 
kimseyi almıyorlardı. Her nasıl olduysa o okulda okumaya başlamış­



tık. Birinci sınıftaydım. Okuldaki sağlık taramasında bende tifo belirtisi 
bulunmuştu. Okul yönetimi aileme ulaşmak istedi. “Annem çalışıyor” 
dedim. Babamı sordular. “Babam cezaevinde” yanıtını verdim. Hemen 
babamın neden cezaevinde olduğunu araştırdılar. Askerlerle babam 
hakkında konuşuldu. Bütün bunlar yanımdayken oldu. Ben bu durum­
da, “Babam acaba ne yaptı, kötü bir şey mi yaptı?” diye düşünüyordum. 
Askerler beni evime götürecekken, dayım gelip beni okuldan aldı.

OHAL günleri

OHAL günleri çok farklıydı. Fatih Lisesi’nde okudum. Alışkanlıktı, 
okula giderken sürekli arkama bakıyordum. Gazetelerden görüyor­
duk, herkes anlatıyordu; insanların arkasından yaklaşıp, kafasına sı­
kıyorlardı. Bu hepimizde tedirginlik yaratıyordu. Cinayetlerin dışında 
evde başka bir şey konuşulmuyordu. Bir dönem şehir merkezinde si­
lah sesleri susmuyordu. Bu cinayetlerin tetikçisi Hizbullah’tı. Bu örgüt 
kentte büyük bir korku salmıştı. Lisedeyken okuldan bir kızın yüzüne 
kezzap döktüler. Kız çocuklarının başını örtmesi için baskı yapılıyordu. 
Bir erkek öğrenci. Ramazan ayında sigara içtiği için okul dışında öldü­
rülmüştü örneğin.

Sınıfta yaşadığım bir olay... Türbanlı bir kız öğrenci vardı sınıf­
ta. Konuşmalarından, tavırlarından anlıyorduk, Hizbullahçıydı. Bir gün 
okula fotoğrafçı geldi. Okul için fotoğraflarımız çekiliyordu. Fotoğraf­
çılar, kızın türbanını çıkarmasını istedi. Kız öğrenci, buna direndi ve 
ardından da “Eğer zorla çıkartırsınız, sizi yaşatmam” diye tehdit etti. 
Tek başına bir kız öğrenci, okul yönetimi dâhil herkese kafa tutuyordu. 
Gücünü nereden alıyordu?

Bir gün evden okula gitmek üzere çıktım. Yolda, Türkçe öğretme­
nimle karşılaştım. Kendisi, batıdan gelmişti ve Türk’tü. Yavaş yavaş 
okula giderken, bir polis aracı okulun yan tarafındaki tenha alanda 
durdu. İçinden bir genç çıktı, okula girdi, orada birkaç kişiyle konuştu, 
ardından tekbir getirdiler, slogan attılar. Sonra da diğer yurtsever öğ­
renciler onlara müdahale edince kavga çıktı. Sonra o eylemi başlatan 
genç çıktı, polis aracına bindi, hızla uzaklaştı. Bu da işbirliğinin en ba­
sit göstergelerinden biriydi.



1993 yılının Nevvroz günüydü. Kutlama için okulun bahçesinde 
ateş yakıldı. Herkes gibi ben de katıldım. Kutlamayı yaptık. Sonra bir 
anda çok sayıda sivil polis geldi, okulu adeta kuşattılar. Bütün öğren­
ciler sınıflara girdi. Herkes beklemeye başladı. Bir ara dışarıya baktım, 
okulun bahçesi çevik kuvvet doluydu. Adeta tıklım tıklımdı dışarısı. 
Bina içini de sivil polisler doldurmuştu. Polisler tekmeyle kapıyı açarak 
içeriye girdi, ellerinde sopalar vardı. Öğretmenlerden biri, polis girdiği 
anda -hiç unutmuyorum- “Memur bey, ben çıkıyorum” dedi ve bizi eli 
sopalı polislerle baş başa bıraktı.

Polisin elinde liste vardı. Sınıfta üç-dört polis çocuğu vardı. Onların 
isimlerini okudu, sınıftan çıkardılar, servise bindirerek, okuldan gön­
derdiler. Hakaretlerde bulundular, “Bunu sizin yanınıza bırakmayız” 
diye tehdit ettiler, küfür ettiler. Sonra tek tek sıraları dolaşıp, gözü­
müzün içine baktılar. Tedirgin olan varsa karga tulumba götürüyor­
lardı. Cam kenarında olduğum için dışarıda olanları da görüyordum. 
Kısa bir süre içinde polis arabalarını doldurdular. Bunlar olurken orta­
lıkta tek bir öğretmen yoktu. Bana da baktı. Ama gözaltına almadılar. 
Bu gibi durumlarda soğukkanlı olmanın faydasını gördüm. Yarısından 
fazlasını götürdüler. Bazıları o gece bırakıldı. Ancak sınıfımdaki iki ar­
kadaşım bir hafta gözaltında kaldılar. Biri okula geldiğinde, tamamen 
değişmişti. Çok zekiydi ve dersleri çok iyiydi. Ama gözaltı sonrasında 
konuşmayan, içe dönük biri olmuştu. Benim önümde oturuyordu, ne 
yapsam konuşmuyordu. Hiçbir şey de anlatmadı. Bir ay sonra da okul­
dan ayrıldı.

Lise birinci sınıfı Melik Ahmet Lisesi’nde okudum. Orada da 
Nevvroz’u kutlamıştık ama Fatih Lisesi’ndeki gibi sonuçlanmadı. Öğ­
retmenler ve okul idaresi, polis geldiğinde bize sahip çıkmıştı. Okul 
yönetimi, bütün kapıları kapattı, öğrencileri sınıfa aldı. Müdür ve öğ­
retmenler dâhil hepsi okulun girişindeydi. Kapılar kapalı olunca, polis­
ler duvarlardan atlayarak okul bahçesine girdi. Fen öğretmenim Latif 
Paçal polislerin önüne dikildi, geçmelerini engellemeye çalıştı. Polis­
lerden biri tokat atmıştı ona. İlginç bir durum vardı aslında. Öğret­
menlerden çok çektik ama polis karşısında bize de sahip çıkıyorlardı. 
Polisler sınıflara giremediler. Sonra da gittiler.

Vedat Aydın'ın cenaze töreni de unutamadıklarımdan... Orta son 
sınıftaydım. Arkadaşımla beraber sokakta dolaşıyorduk. 0 gün Vedat



Aydın’ın cenaze töreni olacağını ve işkenceyle öldürüldüğünü biliyor­
dum. Yerel gazeteler yazmıştı, herkes bunu konuşuyordu. Sokak ka­
labalıktı, herkes cenazenin gelmesini bekliyordu, caddeden cenaze 
geçirilip Mardin Kapı Mezarlığı’na götürülecekti.

Orada bir saat kadar oyalandık. Sonra uğultu, bağnşmalar, slo­
gan sesleri birbirine karıştı. Herkes sesin geldiği yöne doğru koştu. 
Yüzleri maskeli, ellerinde silahlı özel harekât polisleri vardı. Kitleden 
önce polisleri gördük. Herkes biraz ürktü. Oturdular, günlük hayat­
larına döndüler. Sonra polisler kayboldular. Ben ve arkadaşım da kit­
lenin arasına girdik. Bizimki meraktı aslında. Çocuktuk zaten. Politik 
bir bilinçle yaptğım bir şey değildi. Fakat oranın farklı bir yönü vardı. 
Yediden yetmişe herkes böyle bir cenazeye katılırdı. Bir süre yürüdük­
ten sonra, Mardin Kapı Karakolu’nun önünde barikatlar kurulduğunu 
gördük. Orada kitleyi polis durdurdu. Susayınca camiye girdik. Girme­
mizle birlikte korkunç silah sesleri başladı. Çok yakından geliyordu. 
Bize ateş ettiklerini sanıyordum. Caminin yan tarafında surlar vardı. 
Caminin bahçesine sığındık. Bahçe, sura bitişikti. Silah seslerinin daha 
yakından geldiğini görünce, kafamı kaldırdım, yukarıdan kitleye ateş 
edildiğini gördüm. Havaya değil, direkt kitleye açıyorlardı. Bağırsaydık 
ya da bizi fark etselerdi belki bize de ateş edebilirlerdi. Sessiz kaldık, 
silah sesleri kesilince, baktım ki gitmişlerdi. Sonra biz de saklandığımız 
yerden cami bahçesine çıktık. Bizi gören büyüklerimiz, güvenli bir yere 
götürdü. Ortalık biraz sakinleşince, ara sokaklardan eve gittik. Yolda 
ambulans seslerini duyuyorduk. Eve girmek üzereyken de uzaklardan 
silah sesleri geliyordu.

Sadece Hizbullah baskısı ya da okuldaki polis baskısı değil, polisin 
sokakta da baskısı çok fazlaydı. Her şey onlardan şiddet görmemiz için 
gerekçe olabilirdi. Bir gün beden eğitimi dersinden çıktım. Ayağımda 
spor ayakkabı vardı. Üstümde normal okul kıyafeti vardı. Yolda gider­
ken sivil polislerden biri beni durdurdu. Ayaklarıma bakarak, “Neden 
spor ayakkabı giyiyorsun?” diye sordu. Ben de beden eğitimi dersin­
den çıktığımı söyledim. Sonra da, “Terörist misin sen?” dedi. Tekme 
tokat beni dövdüler.

Bir gün yine okuldan çıktım, kısa yoldan eve gideyim diye düşün­
düm, ara sokaklara daldım. Bu sırada bir eve polis baskın yapmış. Bir 
sürü maskeli polis, girdiğim sokakta. Geri dönmeye çalışırken, beni



fark edip çağırdılar. Bu kez “Neden geri döndün?” diye sordular. “Bu­
rada bir operasyon var, bu nedenle sokağa girmek istemedim” dedim. 
Üzerimi arayıp kimlik sordular. Ben de öğrenci kimliğimi çıkarırsam, 
bana bir şey yapmazlar diye düşünüp, öğrenci kimliğini gösterdim. 
Fakat kimliğe bakarken bir yandan soru soruyor, diğer yandan da ge­
riye doğru çekiliyordu. Bir anda bana çok sert bir tokat attı. Duyma 
sorunu yaşayan kulağıma geldi ve ben sol tarafımı hissetmedim. Kula­
ğım sürekli çınladı, hiçbir şey duymadım o sırada. Kendimi kaybettim, 
düştüğümü anımsıyorum. “Sen sen ol, bir daha kısa yollara sapma” 
dediğini duydum. Dalga geçti benimle. Sonra da bıraktılar.

Her günümüz hemen hemen böyleydi. Biz şehir merkezindeydik. 
İlçelerde ve köylerde daha korkunç şeyler yaşandığını duyuyorduk. Köy 
yakmalardan kurşuna dizmelere kadar her türlü işkenceyi, vahşeti ya­
pıyorlardı. Bunlar anlatılıyordu sürekli.

Bu manzara içinde zaten doğru düzgün eğitim de alamıyorsun. 
Lise sonda okula doğru düzgün gitmedim örneğin.

Bir gece Amed adındaki kırtasiyemizi gece vakti yaktılar. Sırf is­
minden dolayı. Aynı gece birçok dükkân yakılmıştı. Kimin yaptığını bi­
liyoruz aslında. 0 dönemde çok üzerinde durulmadı. Karakola bildirdik 
ama bir sonuç alınmadı. Bu olayın ardından babam, Amed’i terk et­
meye karar verdi.

Babamın politikayla uğraşmasından dolayı “Keşke uğraşmasaydı” 
hiç demedim. Babamla bugün de gurur duyuyorum. Belki siyasetle 
ilgilenmesi hayatımızda kimi boşluklar yarattı ancak ben, babamın 
geçmişine hep saygı duydum.





HAYATA KALDIĞI YERDEN...

Nuri Duruk, cezaevinden çıktıktan sonra 

eşi Elsinet ile birlikte

"Ney/ anlatırsam, ailem benden fazlasını çekti. Kürdistan’da 
hep böyle oldu, insanlar, dışarıda açık cezaevinde, içeride kapalı 

cezaevinde çektiler. ”





HAYATA KALDIĞI YERDEN...

Dışarıda da polis baskısı

Cezaevinden çıktıktan sonra da sürekli polis kontrolü altındaydım. 
Bir gün evin bulunduğu sokağa girerken, karşıdan iki adamın geldiğini 
gördüm. Polis olduklarını anladım. Ben de o günlerde, üstüme başıma 
biraz dikkat ediyordum. Çünkü insanların kıyafetlerine bakarak sokak 
ortasında durdurup götürebiliyorlardı. İki polis, bana nazikçe, “Bey 
efendi bir şey sorabilir miyiz?” dedi. Sonra ekledi: “Nuri Duruk adında 
bir adam burada oturuyor, tanıyor musunuz?” Ben de, “Hayır tanımı­
yorum” deyince, bu kez, “Subaysınız galiba” diye sordu. “Evet” yanıtını 
verdim. Sonra ben yoluma devam ettim, onlar da gittiler.

Cezaevinden çıktığımda gördüm ki ailemin ekonomik ve sosyal 
durumu çok kötüydü. Borç yükü altındaydılar. Ben de açıkta olduğum 
için memuriyete de dönemiyordum. Yargıtay sonucunu beklemek zo­
rundaydım.

Alışveriş yaptığımız bakkalın çocukları Hizbullah militanlarıydı. 
Tehlikeli insanlardı. Ancak, ben tutukluyken bakkal, aileme borçla gıda 
maddeleri vermiş. İlginç durum bu. “Hiç lafı bile olmaz. Bu Mele Nuri 
için” demiş. Gruplar arasında büyük bir savaş vardı o günlerde. Ancak, 
yine de halk arasındaki bağ güçlüydü. Aynı avluda oturuyorduk. Halk 
arasında birlik vardı.

Ailenin ekonomik durumunu toparlamaya çalışırken, kendi ken­
dime dedim ki, “Bir iş yapayım”. Çünkü cezaevinden çıkıp çalışmayan 
ve ortada perişan olan çok kişiye tanık oldum. Öyle olmak istemedim. 
0 zamanın parasıyla akrabalardan, sağdan soldan altı lira ayarladım.



Kestane sobası aldım. Kestane satmaya başladım. Bağlar’daki istas­
yonun altında bir peron vardı. 0 kış çok soğuktu. Ayakkabımın altına 
tahtaları bağlayarak soğuktan korunmaya çalışıyordum. Gece saat 
01.00’e kadar kestane satmaya çalışıyorum. Kendimi soğuktan koru­
mak için yüzümü gözümü de kapatıyordum, kimse beni tanımıyordu. 
Çok yaşlı bir insan sanıyorlardı.

Köylüm TKEP’ten Ferit Hoca’nın eşi bir gün geçerken, “Dede bi­
raz kestane verir misin?" diye seslendi. Kestane ile birlikte bana uzat­
tığı parayı geri verdim. “Sen ne yapıyorsun, hem kestaneyi hem parayı 
veriyorsun” dedi. Yüzümü açınca beni tanıdı ve ağladı. Bir kış boyunca 
bu işi yaptım.

Ardından bir el arabasını 13 liraya bacanağımdan kiraladım. Üs­
tüne çekirdek, sakız gibi şeyler koydum. Onları satmaya başladım. 
Bağlar’ın eskiden Göçmenler Caddesi olarak bilinen yerde -bugünkü 
Mehdi Zana Caddesi- DDKD’li Hanifi Ermiş’in kiraya verdiği kahveha­
nesinin yanında arabamla durarak çerezleri satıyordum.

Tüm bunları yaparken üzerimdeki polis baskısı da devam edi­
yordu. Beyaz bir sivil araçla sürekli polis gelip, “Buradan gideceksin” 
diyor. Ben de gitmedim, direndim. “Bu zabıta ile ilgili bir durum, siz 
zabıtanın görevini ne zaman üstlendiniz?” diye soruyordum. Yanıtları, 
“Evet. Biz o görevi de üstlendik” oldu. Gerekçelerini sordum, “Biz seni 
biliyoruz. Bu kahveye bizim arkadaşlar da gelip oturuyor” gibi sözler 
sarf ettiler. Bu şekilde beni bulunduğum yerden uzaklaştıramayacak- 
larını anlayınca, bu kez başka bir yol denediler.

Bir gün sivil araç, beni duvar ile el arabasının arasına sıkıştırmak 
istedi. O sırada kendime hâkim olamadım, tartıda kullandığım kiloyu 
elime aldım, araç biraz daha gelirse atacaktım üzerilerine. O an polis 
olduklarını bilmiyordum. Tam atacakken. Zirai Donatım’da çalışan bir 
memur, bana yanaşarak, elimden tuttu, “Ne yapıyorsun, bu milli is­
tihbaratın arabasıdır” dedi. Beni tanımıyordu. Durdum. MİT’çiler de 
durumu çaktırmak istemedi. Memur gittikten sonra, yine gelip “Gide­
ceksin. Seni kaldıracağız buradan” dediler. Ben de, “Bir yere gitmem, 
siz zorla götürebilirsiniz” yanıtını verdim. “Kemiklerini kıracağız” diye­
rek tehdit edip gittiler.

O günlerde şunu fark etmiştim. Polis, cezaevinden çıkan, hayata 
kaldığı yerden devam etmekte zorluk çeken, çalışamayan insanlara



yöneliyordu. Çalışmayan insanları rahat kazanıyorlardı. İnsan, asalak­
laşır, ortalığa düşerse, onu işbirlikçi hale getirerek hiçleştiriyorlardı. 
Bu konuda başarılı da olmuşlardı. Ben de ekonomik olarak düşerek 
onlara yem olmamak için çok çaba sarf ediyordum.

Polisin dışarıdaki bu baskısı açıkçası inadımı ve kararlılığımı daha 
da artırdı. Eskiden beri böyleyim. Daha çok inatlaşıyorum. Bir iki sefer 
daha geldiler. Bir gün bir olayla karşılaştım. Her olay olduğunda, na­
sıl bir tertip diye düşünüyordum. Bir akşam, karanlık düşmüştü. Bir 
genç dolmuştan indi. 12 Eylülcülere küfür ediyordu. Sarhoştu, elinde 
de bir bıçak vardı. Ben bir yandan seyrediyorum ama bir yandan da 
sarhoş da olsa insanın hoşuna gidiyor, seviniyorum. Demek ki bilin­
çaltında 12 Eylülcülere karşı öfke var. Polis olmadığını da anlamıştım. 
Provokasyon değildi.

Hemen polis arabası geldi. Gencin elinde bıçak olduğu için önce 
onu sakinleştirmeye çalıştılar. Bir yandan da silahlarını çekmeye çalı­
şıyorlardı. Genci sakinleştirmeyi başaramadılar, genç geri geri sokağa 
doğru yönelip kaçmaya başladı. Polisler, silahlarını ateşleyerek, gencin 
peşinde düştüler. Ayağından vurulduğunu gördüm. Duvara atladı, dut 
ağacına tırmanarak bir binaya girdi. Ben olanları gördüm. Sokak bir 
anda polisle doldu. Yerdeki mermileri topladı. Bana, “Çekirdekçi kapat 
tezgâhı karakola gidiyoruz, şahitlik yapacaksın” dedi. Ben de “Burada 
değildim, yemeğe gitmiştim” yanıtını verdim. “Geleceksin” diye ısrar 
edince, ben de “Gelmiyorum” dedim. Onlar da, “Seni götürmesini bi­
liriz” deyince, bunun üzerine, “Götürebilirsiniz. Ben de savcılığa çıka­
rım, bu karanlıkta senin memurun göz gözü görmezken, etrafa rast- 
gele ateş açıyordu derim” yanıtını verdim. Polisler, baktılar ki işlerine 
yaramıyorum, bunun üzerine karşımda bulunan “Arap” lakaplı çekir­
dekçiye “Kapat, karakola gidiyoruz” dedi. Adam, heyecan ve korkuyla 
tezgâhı kapattı. Bu olaylar olurken, halk da balkonlara çıkmış, olanları 
izliyordu. Benim polis ile olan tartışmama tanık olmuşlardı.

Diyarbakır’da her köşe başında MİT’çi ya da istihbaratçı çeşitli 
kılıklarla bulunurdu. Halk, tanımadığı kişilerin de istihbaratçı olduğu­
nu düşünürdü. Bir gün biri çerez alırken, “Ya amca, her köşeye bir 
adam koymuşlar, sen de onlardan mısın?” dedi. Sesimi çıkarmadım. 
Söyleyen kişiyi daha önce görmüştüm. O sırada kahvede oturan eski 
DDKD’li biri yanıma gelip, “Nuri ağabey nasılsın? Biz içeride üşüyoruz,



sen nasıl dayanıyorsun dışarıda” dedi. Bana MİT’çi olup olmadığımı 
soran genç önümüzden geçerken, DDKD’li arkadaşa, onu tanıyıp tanı­
madığını sordum. Uzaktan akrabasıymış. Arkadaş gidip beni ona an­
lattı. Genç daha sonra elimi öpmeye geldi, “Seni tanımadığım için öyle 
dedim” diyerek özür diledi. ,

Benim olay günü polise direnmem mahallede hızla duyulmuş. 
İnsanlar kapalıydılar ama içleri doluydu. Politik biri olduğumu anla­
mışlardı ve o hafta içinde herkes benden çerez almaya geldi. Durum 
bir anda değişti. Sahiplenme duygularını, benden alışveriş yaparak 
gösteriyorlardı.

Bir gün halden eşya alırken, bir dönem tutuklu olan Özgürlük 
Yolu’ndan Mesut ile karşılaştım. Kestane satacağımı, ondan alacağımı 
söyledim. Ağlamaklı oldu. Bana, “Mele Nuri, sana helal olsun” dedi. 
Haldeki arkadaşlarına, “İstediği kadar alsın, satsın” dedi. Ben kabul 
etmedim. “Bana sadece zamlı mal satmayın” dedim. Yardımcı oldu. 
Bu benim işimi kolaylaştırdı. Toplam iki yıl kestane ve çerez sattım, 
biraz para biriktirdim.

Bu sırada, cezaevinde birlikte kaldığım ya da daha önceden ta­
nıdığım arkadaşlarım zaman zaman yanıma gelirlerdi. Aslında polisin 
çıktıktan sonra da bu kadar çok üzerimde baskı kurmasının nedenle­
rinden biri buydu.

Alipaşa’da kardeşimle birlikte küçük bir bakkaliye dükkânı açtım. 
Alipaşa çok yoksul bir semttir. İnsanları da sadedir, dobra dobradır. 
İçtendir. Evler tek katlı gecekondudur. Bu mahallede işimizi oturttuk. 

,Bir gün dükkâna iki kişi geldi. Polis olduklarını anladım. Kibrit fiyatını 
yüksek bulup, Başbakan’a küfür ettiler. Ben de, “Başbakan yapan sen- 
sin, ne diye küfür ediyorsun ki, ne hakkın var” dedim. Amacım, polisi 
terslemekti. Amacıma ulaştım, çekip gittiler.

Bu olaydan bir hafta sonra, bir arkadaş geldi nefes nefese. He­
men “Buralarda dinleme cihazı var mı?” diye sordu. Ne olduğunu so­
runca, “Polis beni gönderdi, seninle samimi olmamı, kim geliyor kim 
gidiyor, bunu öğrenmemi istedi. Gelmeye mecbur kaldım” yanıtını 
aldım. Sonra biraz sohbet ettik, “Ben seni çok seviyorum, gidiyorum 
ben, kendine dikkat et” dedi ve çıktı, gitti.

Cezaevinden önce de onunla yakındık. Polis çok rahatsız etmiş 
onu anlaşılan. Ama diğer yandan da dürüst bir insandı. Dürüst olma­



sa, polisin tezgâhını oynayabilirdi bana.
Bir gün de iki genç geldi dükkâna. İki bakkal yan yanaydık. Gençler­

den biri, “Gel dayımdan alacağız” dedi. Baktım, polis tipi yoktu. Genç­
lerden biri diğerine, “Dayı kimdir biliyor musun? Alt ay gittim yattım, 
hep ‘Çıkınca bu dayıyı bulmalıyım’ dedim kendime” diye konuştu. Po- 
lislerin-beni zorla tanıklık için karakola götürmek istediği gece, peşine 
düştükleri gençti. Olayı, arkadaşına anlattı. “Kurşun yedim, sen benim 
duvara atladığımı gördün. Çatıda oturdum, senin bütün söylediklerini, 
karakola gitmemek için polise nasıl direndiğini gördüm” diye konuştu. 
Eskiden çekirdek sattığım yere gidip, beni sormuş ve yeni dükkânımın 
yerini öğrenmişti. Sonra da arkadaşıyla birlikte gitti.

•

Dicle Nehri kenarına kaçırılmak

Cezaevinden çıktıktan sonra aylarca beni kaçırdılar. Götürdükleri çok 
insan geri dönmedi. Ben şans eseri geri döndüm. Evimden alıyorlardı, 
içerde söylemediğim şeylerin peşindeydiler. Tenha yerlere götürüyorlar­
dı. En son Gazi Köşkü’nün olduğu yere götürüp sorguladılar. Etrafımızda 
Dicle Nehri, Hevsel Bahçeleri, 10 gözlü köprü. İnsan böyle bir yerde tedir­
gin oluyor, bir daha geri dönmeyeceğini, öldürüleceğini düşünüyor.

Hevsel’in karşısında bir mezarlık vardı. TKP il yöneticilerinden 
Mehmet Çakmak öldürülmüştü, mezarı da buradaydı. Onu görünce, 
eski yoldaşlığımız aklıma geldi ve güç aldım Mehmet’ten. Bana cesa­
ret verdi.

Ellerinde bir dosya vardı, kişilik özelliklerim bile yazıyordu. “Ilımlı 
ama ideolojik noktada çok sert” diye bir ifade gözüme çarptı. O sıra­
da gözlerim açıktı, sadece birini görebiliyordum, diğerleri gizliyordu 
yüzlerini.

“Ne istiyorsunuz” diye sordum. Biri bana, “Bu kadar yıl komü­
nizm için çalıştınız, biraz da devlete çalışın, devlet sizi kalkındırsın” 
dedi. İtirafçılık teklif ediyorlardı. O günlerde itirafçı olanları televizyona 
çıkartıyorlardı. Bir anda bağırdım ve “Çirkef onlar, mantıklı bir devlet 
olsa bu çirkeflerden faydalanmaz. İnsan olmaktan çıkmış onlar, hiçbir 
şeye, devlete bile yaramazlar. Çöplük olmuşlar” dedim. Sonra ekledim; 
“Cezaevinde o kadar işkence yaptınız, o işkenceye insan dayanamıyor.



Bir şey alamadınız, demek ki bende istedikleriniz yok.”
Bu sorgu sırasında bana itirafçılık dayattıklarında ben de, “Senin 

evin var mı?” diye sordum. Bir anda şaşırdı, “Yok, kiradayım” dedi. 
“Benim hanımım nasıl eziliyorsa, seninki de farklı değildir. Bak evin 
bile yok. Beni memnun ettirmek istiyorsun. Ama sen bile memnun 
değilsin ki” diye konuştum. Bu memur, sözlerim üzerine sorgudan 
çıkmak istedi. Sonra da şef devreye girdi.

Bu sırada bir taraftan da kazma kürek sesi geliyordu. Mezar ka­
zılıyordu sanırım. Şef bana dönüp, “Seni bu mezara sağ olarak koyup 
gideceğiz” dedi. Ben de, “Yapabilirsiniz, yapmadığınız bir şey değil za­
ten” yanıtını verdim. Sonra da, “Soyun, Dicle’ye atacağız” dediler. Bu 
kez, “Elbisemi çıkartmam, kendim de atlamam. Siz alırsınız atarsınız 
ya da mezara koyarsınız” diyerek tutum aldım. Baktılar istedikleri gibi 
olmuyor. Sonra, “Senin haberin yok, TKP yenilendi. Sen eskide kalmış­
sın. TKP, Asala ortadan kalktığı için onun görevini yapıyor, PKK ile iç 
içe girmiş. Bizim amacımız içine girmek” diye konuştu.

En sonunda sorgudan vazgeçip beni arabaya koydular, Mehmet 
Çakmak yoldaşın mezarının yanından geçirerek götürdüler. Komüniz­
me karşı düşmanlıkları çoktu. O günlerde Sovyetler Birliği (SB) vardı. 
SB liderlerine küfür ediyorlardı sürekli. Bir küfürleri çok komik geli­
yordu, “Kenan Evren'in karısı yok, Brejnev’in karısını Kenan Evren’e 
getireceğiz” diyorlardı.

Devrimcilerin gidip geldiği Ziraat Bankasfnın karşısında Terziler 
Parkı vardı. “Seni arabayla bu parkın kapısının önüne götüreceğiz, her­
kes bunu görecek, ‘Mele Nuri Milli İstihbaratın arabasından çıkmış’ 
diye seni konuşacak” dediler.

Bu yöntemi senelerce kullandılar. Nice iyi insanları böyle dile dü­
şürdüler. Her seferinde beni mahalleye yakın bir yerde bırakıyorlardı. 
Bu son tehditleriydi. Bu sırada sürekli küfür de ediyorlardı. Buna da 
"Olur, yapabilirsiniz. Ama yaptığınızın ömrü altı aydır. Gerçekler elbet­
te ortaya çıkar” yanıtını verdim. Ama bunu polislere söylerken, diğer 
yandan da “Umarım götürmezler” diye içimden geçiriyordum. Ancak, 
bu parka götürmediler, Hal’in yakınında Çift Kapı’da beni arabadan 
attılar. Bu son olmuştu artık. Bu olaydan birkaç gün sonra, “İşbaşı 
yapabileceğime” dair evrak geldi. Sanırım, evrak geldiğini öğrenmişler 
ve işbaşı yapmadan önce beni son kez sorgulamak istemişlerdi.



0 günlerde darbe koşullarında bile üniversitelerin biraz özerkliği 
vardı, personeline sahip çıkıyordu. Personelin işine geri dönmesi yö­
nündeki mahkeme kararlarını uyguluyorlardı. Müracaatımı yaptım.

Benim yaşadıklarımı, başka bir biçimde eşim ve iki çocuğum da 
yaşadı. Dışarı çıkınca, eşimin ve ailemin benden kaynaklı yaşadıkları 
tahribatı onarmaya çalıştım. Eşim de çok baskı gördü.

Örneğin, işyerinden hastaneye sevk kâğıdı bile vermiyorlardı. 
Kenan Evren’in atadığı MalatyalI müdüre Ayşe Çolak vardı kurumun 
başında. Bir gün gittim, sevk kâğıdı istedim, vermedi. Ben de çıkış­
tım. “Benden dolayı baskı görmemiş olsaydı, buraya hiç uğramazdım. 
Eşime benden dolayı baskı yaparak bu sevk kâğıdını vermediğiniz için 
üzerinde çok duracağım. Almadan gitmeyeceğim” dedim. “Bak biz 
başımızı Kenan Evren’e eğmedik” diye bağırınca, müdüre bayıldı. An­
cak sevk kâğıdını almayı başardım. İnat ettim, bir buçuk aylık iki rapor 
aldım. Açıkçası, mutlu oldum. Çünkü benden dolayı sevk etmiyorlardı. 
Bana olan düşmanlıklarının intikamını Elsinet’ten bu şekilde almaya 
çalışıyorlardı.

Bütün bunlar olurken sürekli takip altındaydık.
Elsinet ameliyat oldu. Hepatit C’li kan verdiler. Bunun nasıl oldu­

ğunu, nereden kaynaklandığını tam olarak açığa çıkartamadık. Ağır 
ilaçlar kullanmak zorunda kaldı ve çok yıprandı.

Neyi anlatırsam, ailem benden fazlasını çekti. Kürdistan’da hep 
böyle oldu. İnsanlar, dışarıda açık cezaevinde, içeride kapalı cezaevin­
de çektiler.





KÖYÜM SADECE RÜYALARIMDA

Nuri Duruk, Amed Bağlar’da

"Neredeyse 30 yıldır köyümü görmedim. Cezaevinden çıktıktan 
sonra da can güvenliği nedeniyle gidememiştim. Ama bir kez de 

olsa gidip göreceğim. Çocuklarım ve eşimle birlikte görmek 
istiyoruz. Anılarımı yerinde hatırlamak için de olsa bunu 

yapacağım.”





KÖYÜM SADECE RÜYALARIMDA

Feqi piçûk kitaba mezin

1 Ocak 1947 tarihinde Kürdistan’ın Amed şehrinin Meyafarkin 
ilçesine bağlı Ferhent (Kayadere) Köyü’nde doğdum. Çocukluğumun 
ilk yıllarının geçtiği ev; taştan yapılmış ve iki katlı, odaların uzunca bir 
salona açıldığı bir evdi. Evimizin ortasında “eyvan” denilen bir avlumuz 
vardı. Ev hayatımızın toplu olarak geçtiği yer de bu eyvandı.

Adımın Nuri olmasının bir hikâyesi anlatılmıştı bana. Rus sava­
şından köye geri dönebilen üç kişiden biri olan Mehmet Nuri’nin adını 
vermişler bana. Aslında ailem ile Mehmet Nuri kavgalıymış. Mehmet 
Nuri, bunun üzerine hayvanlarından birine dedem Halil’in ismini ver­
miş. İki aile arasındaki gerginlik büyümüş bunun üzerine. Mele Yahya 
araya girerek, “Madem Nuri’den rahatsız oluyorsunuz, o zaman Yahya 
olsun” diyerek iki aileyi yatıştırmış. Fakat adım ise Mehmet Nuri’ye 
inat Nuri olarak kalmış.

O günlerde de erkek çocuğun önemi büyüktü Kürdistan köyle­
rinde. Kavga için erkek çocuk gerektiğini düşünürlerdi. Annemin do­
ğum sancıları başladığında köylüler büyük odayı doldurmuş, doğumu 
bekliyor. Dertleri, bebek kız mı erkek mi olacak? Erkek çocuk olunca 
tezahürat yapmışlar, “Aferin Halil’e” diye. Köyümüzde İzzet adında bir 
genç varmış. İzzet, erkeklere, “Niye helal olsun! Halil mi doğum yap­
mış, doğum yapan Kudret abladır” demiş. Bu soru bir tartışmayı da 
gündeme getirmiş. Küçük yerlerde bu tür soruları sormak da değişi­
me yardımcı olabiliyordu o günlerde.

Annem Kudret, babam Halil. Ben ailenin ilk çocuğuydum ancak



annem beni doğurmadan önce bir düşük yapmıştı. Yedi yaşına kadar 
köyde kaldım.

Doğduğum köy olan Ferhent (Kayadere), dört dağın arasındaydı. 
Kuzeyde Kevîre Meşe’nin (Meşe Dağı) yamacına kurulmuştu. Doğuda 
Avvzem Dağı, güneyde Heftderi (yedi kapılı mağarası olan dağ) ve batı­
da Elbate Dağı vardı. Bu dağların bütün nem ve suları aşağılara doğru 
süzülür, köyün üst ve batı tarafında çok meşhur temiz soğuk su kay­
nağı oluşurdu. Köyün su ihtiyacı da bu su kaynağından karşılanıyordu. 
Özellikle yaz ve bahar günlerinde, su taşımak bile güzel gelirdi. Güzel 
manzarası vardı köyümüzün; irili ufaklı sebze ve meyve bahçeleri de. 
Su kaynağının yanında etrafı kapatılmış özel yerlerde aileler banyo ve 
çamaşır yıkama gibi ihtiyaçlarını karşılardı.

Köyün dağlık bölgesi ise köylülerin ihtiyaçlarını karşılayacak zengin­
liklere sahip değildi. Dağlık kesimdeki halkın geçim kaynaklan azdı, bağ 
ürünleri, ceviz, badem ve armut ile geçimlerini sağlıyorlardı. Bu ürün­
ler azdı. Biz de aynı durumdaydık. Kimi zaman meşe ağaçlarını kesip 
odun haline getirerek kasabada satardık. Köyün toprağı birkaç zenginin 
elindeydi. Köyün büyük bir kesimi ise topraksız köylülerdi. Arazi genel 
olarak verimsizdi, köyün toprakları topraksız köylülere yetmiyordu.

Tütün ekiciliği temel geçim kaynağıydı. Köyün ağası ve imamının 
aile ve akrabaları dışında herkes Silvan’ın ova köylerine tütün ekmek 
için gider, yazın bütün zamanlarını burada geçirmek zorunda kalırdı. 
Gittikleri köylerdeki ağalara yarıcılık yaparlardı. Köylü, tütünü eker, 
devlete teslim eder. Aldığı para ikiye bölünür. Yarısı köylülerin yarısı 
da ağanın olurdu. Çocuklar dâhil herkes tohumundan satışına kadar 
tütün ile ilgiliydi. Bugünün mevsimlik tarım işçiliği gibiydi. Zamanı gel­
diğinde aileler, çoluk çocuk tütün ekiciliğinin yapıldığı köylere gider, 
çadırlar kurulur, tütün bitene kadar kalınır, sonra yeniden köyümüze 
dönerdik. Köyün şartlarına göre, bazen tütün köyde işlenir, kurutulur, 
ambarlara yerleştirildikten sonra kendi evimize dönerdik. Kimisi de 
tütünü hayvanlara yükler, köyüne götürür, işleme işini kendi evinde 
yapardı. Bu böyle yıllarca sürdü. Ağa, başka köyden geldiğimiz için, 
kendi köylülerine yaptığı gibi bize davranamaz, daha ılımlı olurdu. 
Ama bu ılımlı politikayı da bir deneyimden sonra ediniyordu.

Meyafarkin (Silvan) İlçesi köyümüzün güneyindeydi, aramızda bir 
dağ ve geniş bir ova uzanıyordu. Köyün kuzeyinde kalan köylerdeki ai­



leler, geçimlerini bağ ve dağ ürünlerini Silvan’ın Ova Köyü’ne götürüp, 
orada arpa ve buğdayla değiştirerek sağlardı. Kimi zaman da kervan- 
lık yaparlardı.

100 hanelik olan köyümüz 750 kişilik nüfusa sahipti. Bir camisi ve 
yanında medrese okulu vardı. Bu medresede, Molla Yahya adında ünü 
bölgeye yayılan bir hoca bulunuyordu. Dini bilgisi ve kültürü açısın­
dan Ortadoğu’nun tüm zenginliğini içine almış bir efsaneydi. Hakkında 
halk arasında yayılmış çeşitli söylentiler de vardı. Bunlardan biri; 70 
köyü cennete götüreceği söylentisiydi.

Okul, 1940 yılında yapıldı, çevre köylerden de öğrenciler bizim 
köyün okuluna gelirdi. Okul, aslında köyün ağası olan Azizoğullarfnın 
çocukları için yapılmıştı. Yaptıran da Doktor Yusuf Azizoğlu’ydu. Azi- 
zoğlu, o sırada Meclis’te milletvekilliği koltuğunda oturuyordu. O gün­
lerde anımsadığım kadarıyla, köyün ileri gelenleri, okul yapımına karşı 
çıkmışlar, Azizoğulları’na, “Okuyup bilgilenirlerse size isyan edenler 
çıkar” demişler ancak sonuçta okul yapılmıştı.

Bölgede genelde toprak nedeniyle aşiretler arasında sıkça kavga 
olurdu. Ancak bizim köy, diğerlerine göre daha ılımlıydı. Genel olarak 
kavgacı değildi. Bunda köyün ağası Azizoğulları’nın büyük etkisi ol­
duğunu düşünüyorum. Azizoğulları, bölgenin feodal yapısına karşın 
burjuva kültürünü biraz taşıyan bir isimdi. Okulu bile köye getirmesi 
önemliydi. Köyün Mollası da okuyan bir insandı.

Köyümüzün çeşmesi ve etrafındaki alan, kervanların zaman za­
man konakladıkları bir yerdi. Özellikle gece konaklıyorlardı. Köylü de 
evinde kervancıları misafir ederdi. Bu durum, kültürel ve sosyal alışve­
rişi artırıyordu. Hikâyesiyle, fıkrasıyla, şiirleriyle, türküleriyle, gelenek 
ve görenekleriyle bu alışverişte köyümüz de bu zenginliği almıştı.

Top oynarken kafatasları bulduk

Ermeniler ile iç içe yaşadık. Gerçi onların bütün kültürlerini özgür­
ce yaşadıklarını söylemek zor. Ancak, köyümüzün Ermenileri saldırılara 
karşı korudukları da anlatılırdı. Ayakkabıcı Goşkar Ahmet, Ermeni’ydi. 
Köyün en önemli zanaatçılarındandı. Ermeni komşularımızın kültür 
seviyeleri farklıydı. Anlayışlıydılar, yapıcıydılar. Aydın insanlardı.



Köyümüzde Ermenilere ait toplu mezarlar da vardı. Anımsıyo­
rum, bir gün top oynarken, kafataslannı bulduk. Babama sordum, 
önce söylemek istemedi, sonra Ermenilere ait olduğunu söyledi. Ağla­
mıştı da. O gün çocuktum, çok anlamadım. Bugün de toplu mezarlar 
çıkıyor. Bir zamanlar Ermenilere mezar olan o topraklar, bugün de biz 
Kürtlere mezar oluyor.

Bugün artık köyümü sadece rüyamda görebiliyorum. Çünkü artık 
böyle bir köy yok, taş üstünde taş kalmadı. İmgesini anlatıyorum as­
lında. Köyüme, Kürdistan’daki diğer köylere yapıldığı gibi devlet koru­
culuk dayatmasında bulundu. Ancak bu dayatmayı kabul eden olmadı. 
Bunun üzerine 1990’lı yıllardaki köy yakma furyasında benim köyümü 
de yaktılar. Aileler, önce Silvan ve Diyarbakır’a gittiler, ardından da 
Türkiye’nin dört bir yanına dağıldılar. Eşimin babası İzzettin Eser, beş- 
altı yıl önce köye gittiğinde, arsasını bile bulamadı. Amcam Hüsnü 
Duruk, evinin yakılmasına karşı açtığı davayı kazanmıştı. Neredeyse 
30 yıldır köyümü görmedim. Cezaevinden çıktıktan sonra da can gü­
venliği nedeniyle gidememiştim. Ama bir kez de olsa gidip göreceğim. 
Çocuklarım ve eşimle birlikte görmek istiyoruz. Anılarımı yerinde ha­
tırlamak için de olsa bunu yapacağım.

Hayatı tanımaya başladığım anda köyün çelişkilerinin beni şaş­
kınlığa düşürdüğünü anımsıyorum. Babamın iki katlı taştan yapılmış 
bir evinin dışında hiçbir şeyi yoktu, çok çalışkan ve ekmeğini taştan 
çıkartan bir babaydı. Bütün dünyası evi ve çocuklarıydı. Babam kun­
dakta bebekken, babası, Rus savaşına 73 kişi ile birlikte giderken, ‘Üç 
günlük oğlumu bir göreyim’ demiş. Gözlerini öpmüş oğlunun ancak bu 
kadar özgürlüğü olmuş, Rus savaşından geri dönmemiş. Bizim köyden 
Rus savaşına gidip de geri dönen sadece üç kişi oldu. Köyün ağasının 
babası Haşan Ağa, Mehmet Nuri ve köyün bekçisi Ömer dönebilmişti. 
Kürdistan halkı hep savaşların mağduru oldu.

OsmanlI’nın Rus savaşı da, Türk devletinin uygulamaları da bizi 
vurdu, vurmaya devam ediyor. Savaş, ölüm kadar kıtlık ve açlık de­
mekti. Öyle bir açlık ve kıtlıktı ki bu, köyün çevresinde hiç buğday 
kalmamıştı. Babam ve babam gibi yoksul köylüler, iki gün iki gece 
yürüyerek, sadece 40 kiloluk buğdayı almak için Amed’e gidiyorlardı. 
Onu da bulabilirlerse. Ve 40 kiloluk buğdayla bir ay idare etmek zo­
rundaydık.



Yoksul köylülüğün hayatını karartan devlet uygulamalarından 
biri de vergiydi. Osmanlı zamanında Osmanlı memuruna, cumhuriyet 
döneminde yine memura vergi verdik. Vergi memurları geldiğinde, 
köylüler hayvanlarını mağaralarda saklardı. Bunu bildiklerinden ma­
ğaralarda bile arama yapıp ceza kesiyorlardı. Bunlar tek parti iktidarı 
döneminde, yani CHP döneminde oldu. Yoksul olan köylünün elinde­
ki hayvanda bile gözleri vardı. O kadar vergi öderdi ki köylüler, köylü 
muhtara “Bu ne vergisidir?” diye sorduğunda, muhtar çaresiz, “Bilal-e 
Habeş’in vergisidir” derdi. Bilal-e Habeş, ilk ezanı okuyan kişiydi.

Ailem, köyden Silvan’a göç ettiğinde yedi yaşındaydım. Babam, 
eskiden orak ile Silvan tarafındaki tarlalara gider ve rençberlik ya­
pardı. Bu tarlalar köyümüze çok uzaktı. Babam, bunun için saatlerce 
yol yürümek zorunda kalırdı. Buna geçim derdi de eklenince babam, 
Silvan’a yerleşmeye karar verdi. Yoksul aileler, geçinebilmek için sık sık 
köylerini terk etmek zorunda kalıyorlardı.

Silvan’a daha iyi yaşamak için göç ettik ancak orada düzenimiz 
bozuldu. Köyde dedemin zenginliği ile aç kalmıyorduk ama Silvan’da 
yaşamak çok zor oldu bizim için. Ailecek, tütün ekiciliği ve yarıcılık yap­
tık, köylere gittik. Ben de çocuk halimle, yazın tütüne, kışında medre­
seye gidiyordum.

Yoksul çocukların dışında hemen hemen herkesin çocuğu okula 
gidiyordu. Yoksul aileler ise çocuklarını çalıştırmak zorunda kalıyordu. 
Ben de okumak istiyordum ancak okula gitme olanağım yoktu. Bu 
nedenle medreseye başladım. Medresede okumak için para gerekmi­
yordu. Beş-altı yaşında medresede eğitim başlıyor.

İki üç sene köydeyken gittim. Silvan’a göç ettiğimizde de med­
reseye devam ettim, ancak köylerde okudum sürekli. Basit kitapları 
okuyarak başlıyoruz. Hocaların evlerinde işler de yapıyoruz. Arapça 
okudum. Türkçe okuma yazmayı ise 15-16 yaşında kendi kendime 
öğrenmeye başladım, askerde tam olarak öğrendim. Köyde, hepimiz 
kendi dilimiz Kürtçeyi konuşurduk. Okula gidenler Türkçe, medreseye 
gidenler Arapça öğreniyordu.

Köylerde okudum sürekli. Köylüler, “Biz şu kadar sayıda öğren­
ciye bakabiliriz” diye medreselere bilgi veriyordu. Bakabiliriz dedikle­
ri, yemek ve çamaşır yıkama işlerini üstlenmek anlamına geliyordu.



Köylülerin verdikleri bu bilgilere göre, köylere dağılıyorduk. Medrese­
lerde yatıyorduk, çamaşır yıkamayı evler üstleniyordu, yemeklerimizi 
de köylüler sağlıyordu. Köylüler böylece, zekât verme görevini yerine 
getirmiş oluyordu.

Felsefe, cebir, mantık, münazara, din kitapları, Arapça, İslam ta­
rihi kitaplarını okuduk. Kürtler o günlerde, Arapça yazıyordu. Konuşan 
Kürtlerdik, dilimizi yazmayı sonradan öğrendik ama hâlâ da eksiktir. 
Anadilimizi sadece konuşuyor olmamızın olumsuzlukları çoktu. Bunun 
asilimasyonu kolaylaştırdığını düşünüyorum. Bugün durum daha iyi 
ama yetersiz hâlâ.

Askere gidinceye, yani 19 yaşına kadar bu şekilde medrese eğitimi 
aldım. Medrese eğitimiyle Ortadoğu kültürünü, mantığı ve münazara­
yı öğrendim. Hukuk, felsefe, mantık gibi uzmanlık dalları vardı. Benim 
seçtiğim dal ise “neho” adını taşıyordu. Dünya ve Ortadoğu’daki tarih 
bilgisiydi. Kur’an’ın açıklamalarını ve dinin derinliğini de öğrendim.

Bölgenin Suriye ve Irak sınırındaki bütün köylerine gittim, medre­
selerinde okudum. Bu sayede, bölgenin her yerinin gelenek ve görenek­
lerini, yaşanmışlıklarını, hikâyelerini, masallarını, tarihini öğrenme şan­
sını buldum. Bilgi aldıkça güçleniyor insan. Köyleri dolaşmanın dışında 
medreselerdeki hocalarımız da kütüphane kadar bilgili insanlardı.

Diploma törenlerinde bir bölgedeki bütün hocalar toplanır, çö­
zülmemiş soruları, öğrencilere dağıtırdı. Bazen sorulardan bana da 
düşerdi. Bir keresinde bilinmeyen bir soruyu çözdüm. Bu, medresede 
şaşkınlık yarattı, çünkü diğerlerine göre küçüktüm. Köylüler benim 
için, “Feqi piçûk kitaba mezin”, yani “kitabı, kendinden büyük” derler­
di. Bu başarım karşısında hoca bana bir sözlük hediye etmişti. Med­
resede hocalar kolay kolay kitaplarını başkasına vermezler. Bu konuda 
çok ketumdurlar.

Irak ve Suriye’den de medreseye gelenler oluyordu. Lenin’i anla­
tan Arapça bir kitabı da bu sayede ilk kez gördüm. Medrese eğitimini 
sürdürürken sürekli isyan halindeydim, çelişkiler, yoksulluk zenginlik 
ayrımı beni çok rahatsız ediyordu. Köylerde bu ayrımı daha net görü­
yordum.

Benden büyük olan Suriyeli Süleyman, bir gün hocaya, “Nuri’nin 
dersini ben vermek istiyorum” dedi. Üniversite seviyesindeydi. Üniver­
siteliler küçüklere ders verirdi. Süleyman, benimle özel olarak ilgilen­



di. Bir gün bana, “Sana bir kitap vereceğim ama gizli okuyacaksın” 
dedi. Lenin’i anlatan bu kitabın dışında Aristo mantığı ve münazarayı 
da verdi. Münazara eğitimi, aynı zamanda insanın kendisini disipline 
etme çalışmasıydı. Bir tartışma sırasında karşımızdaki kişi saçma sa­
pan konuşsa da onu dinlemeyi, sözünü kesmemeyi, konuşması bittik­
ten sonra söz almayı öğreniyorduk.

Süleyman hoca, bana Lenin ve Marks’tan bahsetti, senin anlat- 
bkların “Marksizm’dir" dedi. Süleyman hocanın söyledikleri açıkçası 
o günlerde içimi çok rahatlaşmıştı. Benim gibi düşünenler olduğunu 
bilmek güzeldi, bana güç vermişti.

Köyde sınıfsal eşitsizliklerin tam ortasına doğuyorduk. Babam çok 
yoksul ama anne tarafından dedem çok zengindi. Bu durum çocuk­
luğumdan beri kafamı meşgul eden bir konuydu. Çocukken babam 
da illallah etmişti. Bir dilenciyi sokakta gördüğümde hemen babama 
“Neden böyle?” diye sorardım. “Allah onu öyle yaratmış” derdi. Ben de 
bu kez Allah’a saldırıyordum, neden insanları yoksul bırakıyor diye...

Arapça kitaplarda da adaletsizliğe karşı çıkanlar olduğunu gör­
düm. Onlara Vahabi ve Mültezimi diyorlar. Bu iki kelime, isyan ettikleri 
ya da İslam’ın kaide ve kurallarına uymadıkları için “İslam’dan atılan­
lar” anlamında kullanıyordu. Ancak, onlar aslında o günün düzenine 
karşı çıkıyor ve eşitlik istiyorlardı.

Medreseler siyasi eğitim yeri

Medresede siyaset de vardı, örgütlenme alanlarıydı aynı zaman­
da. Kürtlerin bu alanlarda örgütlenmesi devleti rahatsız etti. Sadece 
din eğitimi verilmiyordu, siyasi eğitim alanlarıydı da. Medrese, feodal 
düzenin okuluydu. Ancak, Kürt sorununun varlığı, bu okulları siyasetin 
merkezi haline getirmişti.

Kürtler, İslamiyet’e karşı çok direndiler, kabullenmeleri 400 
yılı buldu. Bu da büyük vahşet ve şiddet yoluyla oldu. Bu yüzden 
OsmanlI’dan Türkiye Cumhuriyeti’ne kadar hepsi Kürtleri dinle ter­
biye etmeye çalıştı. Bugünkü AKP Hükümeti gibi. Din ile istedikleri 
Kürt’ü yaratmak istiyorlardı. Medrese, bu feodal düzeni ayakta tu­
tan direk gibiydi. Ama Kürt hareketi bu temellere de sızmıştı. Bütün



Kürdistan’da cami-ağa-okul iç içeydi. Bu üçgen Kürtlere karşı asimi­
lasyonda işbirliği yapıyordu. Okullarda Türkçe, medresede Arapça öğ­
retilirdi. Biz Kürtler ise dilimizi sadece konuşabilirdik.

Askerlik çağma geldiğimde Silvan’a döndüm. Askerden döndük­
ten sonra Tıp Fakültesi’nde çalışmaya başladım. Özellikle bu dönemde, 
medrese eğitiminin faydasını gördüm. Çünkü üniversite öğrencileriyle 
iç içeydim ve okul görmemiş biri olan benden bilgi ve birikim anlamın­
da daha geri pozisyonda olduklarını fark ettim.

Medrese’de biz tartışma ortamına sahiptik. Bir gün, hoca, Allah’ı 
tarif ediyor, “Ne yeri, ne zamanı, ne mekânı, ne rengi var" diyor. Ben 
de derste örnek verdim. O sırada hocanın kibriti aramızda duruyor. 
Ben de aldım kibriti, “Bu siyah renk yok, beyaz renk yok, bu hacim 
yok, bunlar olmayınca kibrit de ortadan yok oldu. Bu durumda senin 
açıkladığın tarife göre, Allah da yok oldu. Nasıl tespit edeceğiz?” diye 
sordum. Bunun üzerine hoca ağladı. Dersten çıkmak istedim, izin de 
vermedi. Neden ağladığını sorduğumda, “Sana yanıt veremeyince ağ­
ladım" dedi.

Derste tartışmanın sınırı yoktu, her konu tartışılıyordu. Köylülerin 
içinde değil ama medresede tartışıyorduk. Bir de bazı öğrenci ve ho­
caların ünü olurdu. O dersler daha tartışmalı geçerdi. Hoca, öğrencisi 
tartışmak istiyorsa, tartışmadan kaçmazdı. Köylülerle konuşamıyo­
ruz bunları ama köylüler biliyordu bazı öğrencilerin durumunu. Fakat 
köylüler de, öğrenciler için, “Dinsizdir” şeklinde değil de, “Bu öğrenci 
derste hocasını çok terletiyor, çok çalışkan öğrencidir” şeklinde değer­
lendirirlerdi bu durumu.

Medresede astronomi dalı da vardı. Bu konuda ilerlemiş hocaları­
mız olurdu. Ama pratikleri yoktu.

İmam olmak, zekât toplamak için de gelenler vardı medreseye... 
Ama ben okumak istiyordum, karşıma bu olanak çıkmıştı, sonuna ka­
dar da okudum. İmam olmayı hiç düşünmedim. Yarım bırakmayı da 
hiç düşünmedim, askere gidinceye kadar okuyacağım demiştim. Bi­
linçli olarak okumayı terk etmedim.

Okurken, zekât almadım. Kitaplarda, “Zekât zenginlerin malının 
kiridir” diye yazıyordu. Ben de “Onun kirini niye yiyeyim?” diye düşü­
nürdüm. Emeğimle çalışmak istiyordum.

Medresede oruç da tutmadım, namaz da kılmadım. Hoca zaten



biliyordu kılmadığımı. Çok az öğrenci vardı namaz kılmayan. Namaz 
saati geldiğinde kitapları alıp ortadan kaybolurdum. Zorda kalınca kı­
lardım. Hoca bir gün neden oruç tutmadığımı sordu. “İnanmıyorum” 
dedim ve anlattım: “Açlıktan öleceğim, aç kalacağım, tanrı bundan 
memnuniyet duyacak ve bana sevap yazacak. Bu aklıma yatmıyor.”

Köylünün yanında tutuyormuş gibi yapardık. Köylüler tutmadığı­
mızı gördüklerinde bizi köyden atarlar diye korkardık.

Bu toprağın samanı mı az?

Askere gitmeden önce, Silvan’da terzi Niyazi usta (Niyazi Tatlı­
cı) ile tanıştım. Tanıştıran Mehdi Zana’nın çevresi oldu. Benim için, 
“Medresede okuyor, oruç da tutmuyor” demişler. 0 günlerde Türkiye 
İşçi Partisi de hareketliydi. Behice Boran sık sık Amed’e gelirdi. Niyazi 
usta, bu tanışma sırasında bana Sosyalizmin Alfabesi’ni verdi. Sonra 
da beni eğitti. Mehdi Zana ve arkadaşlarına gülerek, “Bu arkadaşları 
sosyalist yapamadım” derdi.

O günlerde Türkçeyi yeni okuyup yazıyordum. Kitabı okudum 
ancak anlayamadığımı Niyazi ustaya söyledim. O sırada odada Canip 
Yıldırım ve Edip Karahan vardı. Niyazi usta “Anlamadım” sözüme çok 
güldü, “Hayatımda ilk kez, kitap verdiğim bir insan anlamadığını söy­
ledi. Kime kitap verdiysem hepsi ‘Lenin, Marks benim gibi’ dediler. İlk 
kez biri anlamadığını söylüyor” dedi.

Sosyalizmle buluşmamda Niyazi ustanın büyük katkısı oldu. Niya­
zi Usta, 1977 yılında kanserden yaşamını yitirdi.

Niyazi ustanın babası din bilginiydi. Babasından aldığı din bilgisi, 
onun özellikle gericilerle tartışmasında avantaj sağlıyordu.

Niyazi usta, 12 Mart döneminde de yargılandı. TİP üyesiydi. Du­
ruşmada savcı ona, “Sen Kürtçülük, bölücülük yapmışsın” dedi. 0 da, 
“Bu memleket hıyar değil ki ben böleyim” yanıtını verdi. Sonra devam 
etti, “Utanın, Sovyetler Birliği’nde o kadar halk var, kimse bölünmekten 
bahsetmiyor. Bu toprağın samanı mı azdır, hemen bölünüyor" dedi.

Niyazi ustamın hayat öyküsünde derinlik, hatiplik, entelektüel 
birikim ve hayatı anlama vardı. Bir örnek: Polis, 12 Mart’tan hemen 
sonra işyerini bastığında, kitaplarının arasında Engels’in fotoğrafı­



nı görüyor. Polis, “Bu kim?” diye soruyor. Usta tereddütsüz “Şeyh 
Şeyda’nın fotoğrafı” demiş. Bu olay burada kalmadı, halk arasında 
söylendi, durdu.

Bir gün Ankara’dan biri geliyor, tıp fakültesinde okuyan öğrenci­
leri soruyor. Niyazi usta da, “Orada öğrenciler ama orada bulamazsın” 
diyor. Kimse üniversite ve hastanede bulunduğu yere ve statüye göre 
çalışmadığı için böyle söylüyor. Bir gün de biri gidip Niyazi ustaya beni 
soruyor. Yanıtı yine ilginç: “Hastanede hasta bakıcılık yaptığı için orada 
değildir. Yerdeki taşlara sorsan, ‘Biraz önce bastı, geçti’ derler.

12 Mart döneminde Niyazi ustanın hasta bakıcılığını yaptım. Bir 
gün rüyasında sayıklıyor, “Canım olur mu Türkiye’deki halkla Yuna­
nistan arasında fark vardır. Yunanistan’da darbe olduğunda insanlar 
tankın üzerine çıktılar. Ama Türkiye’de öyle değil” diye mırıldanıyor. 
Bana seslendiğini sandım, baktım ki uyuyor ve sayıklıyor. Çekmecesini 
açtım, darbeyle ilgili bir kitap buldum.

Mele Mahmut Okutucu, Muhterem Biçimli, Mele Abdülkerim, 
Tumok’lu Mele Abdullah... Niyazi usta ile Mehdi Zana’nın çok sevdi­
ği arkadaşlarıydı. Bu arkadaşları Niyazi ustayı konuşturmak için önce 
onu kızdırırlardı. Başka türlü çok konuşmazdı. Örneğin arkadaşları 
ona, “Niyazi, senin için Türk solu diyorlar” derdi. Niyazi usta, önce göz­
lüğünün altından bakardı. Kızdığının belirtilerini gösterir, yavaş yavaş 
makası bir yana gözlüğü bir yana bırakır, dirseklerini masanın üstüne 
dayar ve “Nasıl yani? Ana tarafından mı? Baba tarafından mı?” diye 
giriş yapıp, ‘ilerici küfürlerini’ savurarak sohbete girerdi. Konuşmayı 
bekleyenler mutlu olurlardı, çünkü onu konuşturmuşlardır.

Niyazi ustanın hayatımda çok önemli yeri oldu. Niyazi usta ile 
Mehdi Zana’nın hesapsız, kitapsız dostluğu, dürüstlüğü beni çok etki­
ledi. Örnek insanlardı.

Mehdi Zana’nın belediye başkanlığı dönemi de dikkat çekiciydi. 
Kendini Kürt halkının hizmetine sunmuştu. Sosyalist belediyelerle iş­
birliği yapıyordu, halk ulaşımı için araçlar getiriyordu. Bugünkü gibi 
devlet, belediyenin çalışmasını engelliyordu. Sadece devlet değil, baş­
ka engelleyenler de vardı. Sendikalarda kimi siyasi grupların, Zana’nın 
çalışmalarını engellemesi de söz konusu oluyordu. Siyasi grup çatış­
malarının sonucuydu bu.



24 ay askerliği Tekirdağ’da yaptım. Türkçemi askerde geliştir­
dim. Askerden sonra ilkokula dışarıdan başladım. Tıp fakültesinde 
memurluk sınavına girdim ve kazandım, hasta bakıcı olarak çalışmaya 
başladım.

İlkokulun ardından ortaokula gittim, iki senede bitirdim. Sonra 
ticaret lisesine gittim. Tam gün okumam gerekiyordu ve ben 16 saat 
çalışıyordum. Gece okula, gündüz işe gidiyordum. Artık dayanama­
dım, liseyi yarım bırakmak zorunda kaldım.

Eşim Elsinet, dayımın kızıydı. Annesi doğum yaptığında anneme 
müjde vermek için eve geldim. Annem bana, “Kız mı erkek mi?” diye 
sordu. Kız yanıtını alınca, “Onu sana verelim” dedi. Ben o zaman sekiz 
yaşındaydım. Birlikte büyüdük. Medreseye gidip gelirken de, “Elsinet 
şenindir” diyorlardı. Ben de köylere gittiğimde hep “Nişanlıyım” diye 
anlatırdım. Sonra baktım ki, aramızda bir uçurum yok, evlendik. Bir 
gece babasının evinden benim yanıma getirdiler Elsinet’i.

Ailede tek memur bendim; anam babam, toplamda 10 nüfus ya­
nımda. Birkaç yıl ailemle birlikte kaldık.

Bu arada siyaset de devam etti. TKP çevresindeydim, sonra TKP’li 
oldum.

TKP, o dönemde devrimciliğe hazır insanları kolaylıkla tespit edi­
yor, bu konuda hayatın sunduğu fırsatları değerlendiriyor, benim gibi 
aydınlanmaya hazır insanları hızlıca örgütleyebiliyordu. Erganili Şeref 
Yıldız vardı, TKP’nin Politbüro üyesiydi. Babası eski TİP’liydi. Ailecek 
siyasetin içindeydi, çevresi genişti. TKP, onu da çok hızlı bir biçimde 
örgütlemişti.

1973 yılında TKP’ye üye oldum. Neden TKP’yi tercih ettim? Sos­
yalisttim, komünisttim. O günlerde kendimi ifade edebileceğim iki 
parti vardı. Biri TİP ve diğeri de TKP’ydi. İkisinin programı arasında 
çok büyük farklılıklar yoktu. Ancak, TİP’in Kürt sorununu sadece ka­
pitalizmin eşitsiz gelişimiyle açıklaması benim için sorundu. Bugünün 
kimi sosyal demokratları gibi, siyasi bir sorun olan Kürt meselesini 
sosyal ve ekonomik gelişmişlikle çözmek gibi bir şeydi bu. Bu benim 
aklıma yatmıyordu. TKP üyesi olmadan önce kısa bir süre Türkiye 
Komünist Emek Partisi ile temasım oldu. Ancak, örgütün, Kürdistan’ı 
sömürge görmeyen politikasına karşıydım. Bu nedenle yollarımız kısa 
sürede ayrıldı.
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"ÖTEKİLEŞTİRİLEMEYEN" NURİ DURUK

Nuri Duruk, eşi Elsinet ile birlikte İzmir’de

Bugünden o günlere baktığımda İzmir, hep olumlu bir şekilde 
hafızamda yer aldı”





"(ZEKİLEŞTİRİLEMEYEN” NURİ DURUK

Amed'i terk etmek...

1994 yılında Alipaşa’daki bakkaliyeyi kardeşime devrettim. Eski­
den Göçmenler Caddesi olarak bilinen, bugünkü Mehdi Zana Caddesi 
üzerinde Bağlar Lisesi’nin karşısındaki kırtasiye dükkânını devraldık. 
Elimizdeki arabayı sattık. Kiradan kurtulmak için bir gecekondu almış­
tım, onu da satmak zorunda kaldık. Böylece elimize geçen para ile kır­
tasiyeyi doldurduk biraz. Kırtasiyemizin ismi de; Amed kırtasiyesiydi.

Bir gece, Hizbullah, o cadde üzerinde beş-altı iş yerini ateşe verdi. 
Dükkânın sahibi de üst katta oturuyordu. Ayrıca çevredeki halk da bizi 
tanıyordu. Engel olmak için, balkonlardan saldırganlara bağırmışlar, 
ellerinde ne varsa aşağıya doğru atmışlar. Fakat saldırganlar ateşle 
karşılık vermişler. Sonuçta, Amed kırtasiye yakıldı. Saldırının ardından 
“Keşke, kırtasiye dükkânının adını değiştirseydiniz” diyenler de oldu. 
Ama mesele adında değildi. O dönemde, Hizbulkontra herkese saldırı­
yordu. Büyük bir kıyımın taşeronu olmuştu.

Halkı, halka karşı kullanıyorlardı. Yeğenlerimden birini ağlarına 
düşürmüşler, ona “Ailendeki solcuları öldür” demişlerdi. Benim ve eşi­
min kardeşi Hanifi’yi öldürmeleri emrini vermişlerdi. “Kim akrabasını 
öldürürse, cennete gider” diye onu kandırmışlar. Hatta babalarını öl­
dürmelerini bile istiyorlardı. Toplantılarda verdikleri eğitimin merke­
zinde bu vardı. Yeğenim, “Ben dayımı nasıl öldürürüm?” düşüncesiyle 
bunalıma girdi ve annesine durumu anlattı. Annesi de gelip, olanlar 
hakkında bize bilgi verdi. Sonra, çocuklarını, Hizbulkontra’nın elinden 
kurtarmak için hızlıca Amed’de dükkânları ve evlerini ucuza satarak



kenti terk ettiler ve İstanbul’a göç ettiler. Onlar gibi birçok ailenin göç 
etmesinde Hizbulkontra’nın payı büyüktür.

Bir gün baktım yeğenim, yanında biriyle dükkânın önünde. Beni, 
yanındakine gösteriyordu. Onu buna zorladıkları belli oluyordu. Bunu 
görünce üzerlerine doğru gittim. “Ne oldu?” diye sordum. Yeğenim, 
“Dayı bir şey yok”dedi. “Sen beni niye bu adama gösteriyorsun” dedim 
bu kez. O da, “Seni merak etmiş, ondan gösterdim” yanıbnı verdi. Ben 
de, “Tamam, hadi gidin” dedim.

0 anda beni öldüremezlerdi. Bunu biliyordum. Rastgele öldür­
müyorlardı. Belli planları vardı, bu planı hayata geçiriyorlardı. Planları 
bozulduğunda, yeni bir plan yapıncaya kadar bekliyorlardı.

Birkaç kez ölümden döndüğümü biliyorum. Bir keresinde, kom­
şular ve Elsinet’in işyerinden arkadaşları bizim evde toplanmışlardı. 
Elsinet, bana, “Komşular rahatsız olur, sen dışarı çık” dedi. Ben de bu­
nun üzerine dışarıya çıktım. Ancak, dikkatliydim dışarı çıkarken. Biraz 
yürüyünce, karşıma şüpheli bir adam çıktı. Ben gayet soğukkanlı yü­
rümeye devam ettim. Dönüş yapsaydım, beni öldürebileceğini düşün­
düm. Dar bir sokağa girdim, beni kaybetmemek için hızlandığını fark 
ettim. Sokak çıkmaz olabilir düşüncesiyle geri döndüğümde adamla 
karşılaştım. Silahını cebinde hazırlıyordu. Durmadan hızlı adımlarla 
ilerledim. Yolumun üzerinde Ziraat Bankası vardı. Bir berberin dışarı­
daki aynası da biraz bana yardımcı oldu, arkamdaki Hizbullah tetikçi­
sini görebiliyordum. Ziraat Bankası ile Merkez Bankası arasındaki so­
kağa girdim. Bu sokağın çıkmaz olmadığını biliyordum. Başkent binası 
denilen yerin arka tarafında bir çay evi vardı, adeta oraya sığındım. 
Heyecanlı olduğum belliydi. Arkadaşım İbrahim Kaya, beni görünce, 
“Nuri Abi ne oldu?” diye sordu. Ben de, olanları anlattım. Adamı ona 
tarif ettim. “Sen otur, ben dışarı çıkıp bir bakayım” dedi. Durağın ya­
nında tarife uygun birini görmüştü. Biraz bekledikten sonra ikinci kez 
gittiğinde adam yerinde yoktu. Arkadaşım bana bir taksi tuttu ve eve 
taksiyle gittim. Onların bir planını bozmuştum.

İnsan tedirgin oluyor ancak sürekli ölüm ile yaşamın iç içe olması, 
insanın korkusunu olgunlaştırıyor. İlkel korkuya kapılıp panik olmu­
yorsun, kendine güveniyorsun ve onların planını bozmak için yaratıcı 
olabiliyorsun. Bu da aslında o günün koşullarında yaşama biçimi ve 
deneyimiydi.



Bu olayları yaşarken Diyarbakır’dan ayrılma kararını da vermek 
üzereydim. Ölmektense yaşamak daha faydalı olurdu. İGD'li arkada­
şım Yavuz, tekstil işi yapıyordu. Onun teklifi kararımızı hızlandırdı. 
Onunla bir iki ay ortaklık kurduk. İzmir’e gelip orada ticaret yapmak 
istiyordu. Tekstil işinde tecrübesi de vardı. Gitme kararı aldım ancak 
ona neden Amed’den ayrıldığımızı anlatmadım. Faydası yoktu, anlat- 
saydım gereksiz yere onu da tedirgin edecektim.

Önyargıları yıkmak kolay değil

1994 yılının sonlarına doğru İzmir’e geldik. Bu arada hastaneden 
de emekli olmuştum. Elsinet’in de tayinini istedik. Ancak biraz gecikti. 
Bunun üzerine büyük oğlum Özgür, İGD'li arkadaşla birlikte İzmir’e 
geldi. Oğlum, ilk kez Amed’den çıkıyordu ve çok gençti. Büyük bir yü­
kümlülüğün altına girmişti. Bölgeden İzmir’e gelenlere karşı büyük 
bir önyargı da vardı. Bir gün Özgür beni aradı, “Baba, gelirsen iyi olur” 
dedi. Bu arada İGD’li arkadaş, kendi sermayesini bitirmişti. Bu du­
rumda ortaklığı bitirmeyi teklif etti, biz de ayrıldık. Karşıyaka Çarşısı 
içinde ikinci katta bir dükkânımız vardı. Vergiler, ödemeler birikmişti. 
Biz de eşyaları kamyona yükleyip, İzmir’e geldik. Özgür, bir yıl önce 
Örnekköy’de ev tutmuştu. Ancak, Elsinet’in tayini Buca Ahmet Yesevi 
Öğrenci Yurdu'na çıkınca, evimizi Şirinyer’e taşıdık.

İzmir’de ev ararken, Amed’li olmak sorun olmuştu. Ev sahipleri­
miz, bize bir yandan “İyi bir ailesiniz” diyorlardı ama diğer yandan da 
mahallede, Kürt olmamız olumsuz bir şekilde konuşuluyordu. Ön yar­
gıları yıkmak kolay olmadı. Bölgede savaşın yoğun bir biçimde sürdüğü 
günlerdi. İzmir’e de cenazeler geliyordu. Cenazeler, Kürt düşmanlığı 
için kullanılıyordu. Bununla baş etmek zorundaydık. Ancak, insanlarla 
tanıştıkça, komşu oldukça önyargıları da yıkmayı başarmıştık. Ev alıp 
taşındığımızda önce bize Kürt olduğumuz için mesafeli yaklaşan kom­
şularımız bu kez, “Gitmeyin” demeye başlamışlardı.

İzmir’de de hayat istediğimiz gibi gitmedi. Ekonomik sorunları çok 
yaşadık. Bazen, konfeksiyondaki malları sokağa serip satıyorduk, ek­
mek parasını böyle çıkartıyorduk. İki seneyi böyle geçirdik. Ben de kenti 
tanımaya çalışıyordum, ne yapabilirim diye anlamak istiyordum.



Bu arada İzmir’de bize yardımcı olan, yol gösteren çok dostu­
muz oldu. Ev alırken, müteahhit Galip Ertekin’in yardımı çoktur. Eski 
İGD’liydi ve o günlerde Birleşik Sosyalist Partisi (BSP) Buca İlçe Başka- 
nıydı. Bir gün parkta Özgür ile otururken, gençler “Çağdaş” adında bir 
gazete dağıtıyorlardı. Galip Ertekin’in de Kürt sorunuyla ilgili bir köşe 
yazısı vardı. Bu olaydan sonra, BSP’ye gidip gelerek, arkadaşlığımız 
ilerledi. Kiradan kurtulmaya karar verdiğimizde, dayanışmasını bizden 
esirgemedi. Galip Ertekin’in yakın arkadaşı olan Avukat Ali Paşa’nm 
desteğini çok gördük. Yazlıkları vardı, bizi davet ederlerdi. Bu bizim 
için o günlerde çok önemli bir dayanışmaydı. Unutmadık hiç.

Heybet Atlı ve eşi Seval Atlı’nm da adını anmam gerek. Amed’den 
buraya göç ederken, oradaki partili arkadaşlar Heybet’in adını ver­
mişlerdi. Heybet, öğretmendi ancak Kemeraltı’nda bir de konfeksi­
yon atölyesi vardı. Oraya giderek Heybet ile tanıştım. Ailece görüştük, 
kente alışmamızda katkıları büyük oldu. Bize yol, yordam gösteren 
yoldaşlanmızdılar.

Heybet, 12 Eylül döneminde yakalanmadı. Hep kaçak yaşadı. An­
cak yurt dışına da çıkmadı, partiyi toparlamaya çalışt. Devrimci de­
ğerlerini korumak için çok çaba sarf etti.

Dayanışmasını bizden eksik etmeyen Haluk Nihat Pekel ve ailesiy­
le, 1998 yılında tanıştık, hâlâ dostluğumuzu sürdürüyoruz. Sadece bu 
saydıklarım değil elbette, çokça dost ve yoldaş edindik İzmir’de.

Bugünden o günlere baktığımda İzmir, hep olumlu bir şekilde 
hafızamda yer aldı.

1994’de Amed’ten göç etmeseydik ne olurdu? Bilemiyorum. Be­
lirsiz. Ama isteyerek Amed’i terk etmedik. Çok zorunlu olmasaydı, 
orayı terk etmezdim. Canımız tehlikedeydi, derdimiz mal mülk değil­
di. Gelmemiz iyi oldu.

Elsinet: Hepsini bırakıp geldik

Amed’deki dükkanımız yakıldıktan sonra eşim, “Artık bura­
da durmayalım” dedi. Çocuklarımızın hayatından endişe ediyorduk. 
Hizbullah’ın çocuklarımız üzerinde baskısı vardı, “Onlardan olmazsak 
zarar verebilirlerdi.” Ortalık o günlerde çok karışıktı. Hizbullah’ın ci-



riayetleri kabusumuzdu. Sabahları işe giderken, öldürülen insanların 
cesetleriyle karşılaştığım oldu.

Bir gün işe giderken, Hizbullah’ın öldürdüğü insanlardan birini 
kardeşim Hanifi’ye benzettim. Çünkü onun da peşindeydiler. Eşimin 
de peşindeydiler. Eşimin ve kardeşimin öldürüleceğine dair bize haber 
de gelmişti. O anı hiç unutmuyorum. Yerde yatan adamın yakınında 
bir kadın bayıldı. Kız kardeşim de yine benzer bir olaya tanık olmuştu. 
Sabah işe giderken, “Acaba bugün bizi ne bekliyor?” diye düşünür ol­
muştuk. Artık o hale geldi ki, Batı’ya göç etmek zorunda kaldık. Sade­
ce biz değil, bizim gibi binlerce aile, hem Hizbullah vahşetinden hem 
de devlet baskısından kaçmak zorunda kaldı. Polis de sürekli ailemizi 
takip ediyor, üzerimizde baskı kuruyordu.

Göç etmeye karar verirken iki duygu hakimdi. Birincisi; ayrılmak 
istemiyordum, bütün ailem oradaydı. Memleketimdi orası benim. İlk 
kez gurbete gidecektim, dayanabilir miydim? Ama diğer yandan can 
güvenliğimiz yoktu. Zor bir karardı.

Ailem ve kardeşlerim orada kaldı, bizim göç etmemize taraftar 
değildiler. Bizim İzmir’de yapamayacağımızı düşünüyorlardı.

Önce Özgür, eşimin ortağıyla birlikte İzmir’e geldi. Altı ay ka­
dar sonra ben ve Nuri gelip yerleştik. O günlerde Diyarbakır’da Ziya 
Gökalp Kız Öğrenci Yurdu’nda çalışıyordum. İzmir’e gelebilmek için 
tayin gerekiyordu. Onun için altı ay beklemek zorunda kaldık. Nuri de 
emekli olmuştu.

Eşyaları kamyona yükledik, eşyalar bizden üç gün önce gelmişti. 
Sonra da biz gelip yerleştik.

Kentte geldiğimde ilk dikkatimi çeken; çok büyük ve çok kalaba­
lıktı. Büyükşehir bizim için zordu. İşe nasıl gideceğim bile bir sorundu 
benim için. Nasıl dayanırım diye çok düşündüm.

Geldiğimde çok da üzülmüştüm. Kimseyi tanımıyorum, akraba, 
arkadaş yok. İşyerim de değişmişti. Yalnızdım açıkçası.

Fakat bir yıl içerisinde çok arkadaş ve dost edindik. Öncesinde, 
Diyarbakırlı olduğumuz için uzak durdular. Akıllarında “Terörist, PKK’lı 
olduğumuz” imajı vardı. O nedenle ilk zamanlar komşuluk ilişkileri ku­
ramadık. Sonra zamanla tanıştıkça bizi anlayabildiler.

Hoca Ahmet Yesevi Öğrenci Yurdu’na çıkmıştı tayinim. İlk geldi­
ğimde yıllık izinde olduğum için 15 gün sonra iş başı yaptım.



İlk gün işe giderken ağladım. Evden çıkıp dolmuşa bindim. Me­
ğer, dolmuş yurdun önünden geçmiyormuş. Yurt o günlerde inşaat 
halindeydi, yeni açılmıştı. Bugünkü gibi bilinen bir yer değildi. Adresi 
bilmediğim için bindiğim dolmuşun şoförü beni indirdi. Yolda kala­
kaldım. Ağladım ve o günü hiç unutmadım. Sağa sola sordum bilen 
olmadı. Polis arabasını görünce onlara sordum. Onlar da yeni tayin­
le gelmişler ama yurdu bilmediklerini söylediler. “Arabaya bin, seni 
götürürüz” dediler. Çekiniyorum binmeye de. Dolaştılar dolaştılar en 
sonunda buldular. Bu arada sürekli “Niye geldiniz, niye memleketinizi 
bıraktınız, kaç çocuğun var" diye sorular sordular. “Bak, devlet sana 
sahip çıktı, bir sürü benzin, senin için yaktık" gibi laflar da ettiler. Po­
lisler kırk yılda bir işe yaramıştı.

İş ortamında hiç iyi karşılanmadım. Müdür yardımcı Suna Torto, 
üzerimde çok baskı kurdu. “Diyarbakır’dan gelmiş, terörist mi, ajan 
mı, bunu niye buraya gönderdiler” diye konuşurken duydum.

Müdür Celal Kılıç daha önce Amed’de görev yapmıştı ve beni tanı­
yordu. Benden üç yıl önce gelmişti. Kılıç, bana, “Sen idarede kal, personel 
çok fena, seni ezerler" dedi. Suna Torto da “Onu bloğa vereceksin” diye 
tutturdu. İlk gün beni depoya verdi. Düzeltilmiş battaniyeleri yerlerin­
den indirip, yeniden düzeltmemi istedi. Müdür, idareye çağırıyor, Torto 
ise sürekli beni başka yere gönderiyordu. Hakaret ediyordu, azarlıyordu. 
Ben de sürekli ağlıyordum. Nerede zor bir iş varsa oraya veriyordu.

Erzurumlu ve Ağrılı iki kişiyle tanıştım. Onların çok büyük iyiliğini 
gördüm. Diğer çalışanlar ise kötü davrandılar. Yönetimdeki diğer ar­
kadaşlar iyi insanlardı.

Suna Torto, bana hizmetçisi ya da kölesi gibi davranıyordu. Bir 
gün de dört kez kahve yaptırdı, ya şekerini ya da kahvesini beğenmez­
di. Sürekli bahane arıyordu. Yaptığım hiçbir işi beğenmiyordu. Sürekli 
aynı işleri yaptırıyordu.

Bir gün Erzurumlu arkadaşım müdür yardımcısına, “Suna ha­
nım, sen bu kadından ne istiyorsun?" diye sordu. O da, “O teröristir, 
Diyarbakır’dan gelmiş” yanıtnı verdi. Arkadaşım ise, “Nerden anlı­
yorsun? Ziynet çok iyi bir insan” dedi. Müdür yardımcısı ise, “Oradan 
gelen iyi insan olmaz” yanıtını verdi. Erzurumlu arkadaşım, “O kadın 
yalnız değil. Çevrem geniş, buna son vermezsen seni dağa kaldırtırım” 
diye tehdit etti.



Tehditler biraz işe yaradı. Biraz yumuşadı. Ayrıca baktı ki benimle 
ilgili hiçbir şey bulamadı, sonra bir anda “Bana dört elle sarıldı”. Bana 
hakaret ettiğini ve yanlış davrandığını anladı. Bir gün bana dedi ki, 
“Sana kötü davrandım, ama sen hiç karşılık vermedin. Utanıyorum” 
dedi. Ben de. “Kötülükten yana değilim. Senin yaptğın o hareketi hiç 
görmedim, yaşamadım. Sen kötülük yaptın, ben de senin gibi yapsay­
dım, seninle bir farkım kalmazdı” dedim.

Benden büyüktü. “Kızım, sen beni utandırdın” dedi. Daha sonra 
da bir sorun yaşamadık.

Bu kez de beni tanıyıp sevince, “Sen Diyarbakırlı değilsin. Belki 
göçmensin, sonradan gitmişsindir” diyorlardı.

Amed’i çok kötü gösterdiler. Sürekli ayırdılar. Daha sonra gelen 
müdür MHP’liydi. Adı Bülent Gürsoy’du. O da çok ayrımcılık yaptı, ka­
fayı takmıştı. Sürekli benim peşimdeydi. Yaptığım her işe bahane arı­
yordu. Her gün masasını temizlerdim, “Olmamış” derdi.

Öğrencilerle görüşmeme izin yok

Yurt olduğu için özel kadrolar geliyordu. Yönetim ağırlıkla 
MHP’liydi. Öğrencilere çok haksızlık ve ayrım yapıyorlardı. Solcu öğ­
rencilere, yurt çıksa bile “Yurt çıkmamış” diyorlardı. Alevi, Kürt ve sol­
cu öğrenciler kalırken de bir bahane bulup yurttan atıyorlardı. Ama 
MHP’li öğrencilere çok iyi davrandıklarını gördüm.

Öğrencilerle görüşmeme hiç izin vermiyorlardı. İdareye öğrenciler 
geldiğinde konuştuğumda hemen uyarıyorlardı, “Öğrencilerle konuş­
mak yasak” diyorlardı. Hep ayırdılar, hep tecritte tuttular. Yönetimde 
solcu memurlar ise iyi davranıyorlardı.

Onların kötülüklerine rağmen, öyle bir iz bıraktım ki, hepsini 
utandırdım, pişman ettirdim.

İzmir’e göç ettikten bir yıl sonra yıllık iznimde Amed’e gittim. Git­
tiğimde, unutamadığımı anladım. Memleketimdi Amed. Ailem, arka­
daşlarım, anılarım oradaydı.

İlerici Kadınlar Derneği (İKD) üyesiydim. Kadınlara özel dergi çı­
kardık. Bir semtin iki sorumlusu oluyordu. O semti örgütlemekle gö­
revli oluyordu. Okuma yazma kursları yapılıyordu. Bu kurslar mahalleyi



örgütlemek için iyi bir araçtı. Aslında bir siyaset okulu gibiydi. Hayat ve 
politikayla ilgili bilgiler veriliyordu. Sohbetler yapılırdı, kadınların ezil­
mişliği üzerine konuşulurdu.

Bildiriler dağıtırdık, şekerlere yazılar yazıp, çocuklara verirdik, 
“Annenize götürün. Beraber yiyin. Kağıtları atmayın” derdik. 0 kağıt­
larda sloganlarımız, propagandalarımız yazılı olurdu.

Yürüyüşler yapardık. Haftada bir toplanıp, çalışma sonuçlarını de­
ğerlendirirdik. Ne tür sonuçlar elde ettik, insanlar ne diyor? Bunları 
tartışır, sonuçlar çıkartırdık.

Şenlik, yemekler düzenlerdik mahallede. TKP kadın çalışması giz­
liydi. O yüzden çok dikkatliydik.

Yaşadığımız semti örgütlemeyi başarmıştk. Kadınlar kendileri 
gelir, kitap, gazete isterlerdi. Okurlardı, tartışırlardı. Güzel günlerdi. 
Özlüyorum o günleri.

Yeni bir hayat kurmaya çalıştık burada. Yeni bir iş, yeni bir çev­
re... Zorlukları aştık tabi. Burada da çevremiz, arkadaşlarımız oldu.

Diyarbakır’da kendimi daha iyi hissediyorum. Oradan çıkalı çok 
zaman oldu ama belki de hâlâ oraya aitim.

Burada da rahatım şu anda. Ama bir olanak olsa, eşim “Hadi 
Amed’e gidiyoruz” dese, giderim. Ailem hâlâ orada. Kardeşim cezae­
vinde. Daha çok görüşme olanağım olurdu.

12 Eylül olmasaydı durumumuz bugünden çok daha iyi olurdu. 
Bir kere Amed’de kalmış, göç etmemiş olurduk. Ev aldık, iki sene 
oturmadan geldik. Dükkanımızı yaktılar. Arkadaşlarım, yoldaşlarım 
vardı. 12 Eylül olmasaydı ben bunları bırakmamış ve göç etmemiş ola­
caktım. Darmadağınık olduk. Sadece benim ailem de değildi. Binlerce 
insan... Evleri yakılan insanların Amed’e gelip sokaklarda kaldıklarını 
gördüm. Cezaevine binlerce insan abldı. Akrabalarımız Hizbullah tara­
fından öldürüldü. Dayımın kızı, Silvan’daki bir eylem sırasında polisin 
ateş açması sonucu bacağından yaralandı. Sakat kaldı. Bir ayağı yok. 
Eyleme katlan birisi de değildi. Onun gibi binlerce genç aynı şeyleri 
yaşadı. Silvan’da bizim tanıdığımız 400’e yakın insan öldürüldü. Bunlar 
bizim bildiklerimiz.

Silvan’a bir heyet geldiğinde ilçedeki gazeteci İhsan, faili meçhul 
cinayetlerden bahsediyor, “Bunların sorumlusu kim?” diyor. Dükkanı



vardı, ertesi gün sabah dükkanını açarken onu da öldürdüler.
Biz bütün bunlara tanık olduk. Yaşadık. 12 Eylül bütün acılarımızı 

artırdı. Keşke olmasıydı.
12 Eylülcülerin yargılanmasını istiyorum. Gittim başvuruda da 

bulundum. Özellikle Kenan Evren’in yargılanmasını istiyorum. Kenan 
Evren’in mahkemede yargılanması, ifade vermesi gerek. Ne özelliği 
varmış? Ona hiç acımıyorum. Ne çok can yaktı! Öyle bir yara bıraktı 
bize, hayatta o yara gitmez. Hâlâ da 12 Eylül’ün yaralarını çekiyoruz.

Hâlâ memlekette demokrasi yok. Dilimizi rahat konuşamıyoruz. 
Kendimizi kimi zaman saklamak zorunda kalıyoruz. Özgür değiliz.



ÖZGÜR: İZMİRLİ OLMADIĞIMIZ BELLİYDİ

Babamın işlettiği Amed Kırtasiye’nin yakılması bizim için dönüm 
noktası oldu. Yangının ardından dükkânı kapattık ve Amed’in Ofis sem­
tinde bir konfeksiyon işletmeye başladık. Babamın bu konuda tecrübeli 
olan bir arkadaşı da ortağımızdı. Daha önce hiç yapmadığımız bir işti, 
biraz işin özelliklerini öğrendik. Bu sırada İstanbul’a gidip geldim. O gün­
lerde kentimizdeki ortam da çok gergindi. Her gün Hizbullah’ın işlediği 
cinayetleri duyuyorduk. Bir gün bir bakıyorsunuz, bir komşunuz ya da 
bir yakınınız öldürülebiliyordu. Bir akrabamızı Hizbullah etkilemişti. Ba­
bam ve dayımı öldürmesi görevi de verilmişti. Bütün bunlar gitmemiz 
gerektiğini gösteriyordu. Babamın birlikte iş yaptığı arkadaşı da İzmir’de 
konfeksiyon işini yapmayı teklif edince gitme karan aldık.

Gitme fikri beni açıkçası heyecanlandırmıştı. Hem kentin o günkü 
koşulları, hem de Batı fikri ayrılmayı cazip kılıyordu. Merak vardı Batı 
kentlerine karşı. Nasıl yaşanıyor? Açıkçası merak ediyorduk. Kentten bi­
risi İstanbul’a bir akrabasını görmeye bile gitse, bu giden kişi de heyecan 
oluşturuyordu. Ben de bu duygulan yaşadım.

Aileden İzmir’e gelen ilk ben oldum. Ortağımla birlikte Narlıdere’ye 
geldik, kısa bir süre onun akrabalanndan birinin yanına yerleştik. Kent 
gözümüze çok büyük göründü. Korkutmuştu açıkçası. Kenti bilmemek 
büyük bir problemdi. Her şeyi sormak zorunda kalıyordum. Farklı bir 
kültürdü her şeyden önce. Konuştuğumuz dil bile farklıydı aslında. Giyi­
mimizle, konuşmamızla, hal ve tavırlarımızla İzmirli olmadığımız belliydi. 
Daha açık söylemek gerekirse, Kürt olduğum belli oluyordu. Kente geldi­
ğimde ayağımda spor ayakkabı, kumaş pantolon vardı örneğin. Amed’de 
kıyafetlerimizi terzide diktirirdik, paçaları dar, beli yüksek, şalvar tipli 
pantolonlardı. O günün modası buydu. Bir de herkes spor ayakkabı gi­
yerdi. Bu görüntüm, İzmir’e aykırıydı. Fakat İzmir göç alan bir kentti ve



o günlerde bölgeden çok insan bu kente gelmişti.
Altı ay sonra annem, babam ve kardeşim Önder geldiler. 0 altı ay 

benim için çok zor geçti. Bir kere yalnızdım. Hem kentin hem de yeni 
başladığımız işin sorunlarıyla tek başıma mücadele etmek zorundaydım. 
Günlük yaşam içinde de kültür ve dil farklılığının olumsuz sonuçlarını ya­
şıyordum. Basit bir örnek, biz gülçekirdeği ifadesini kullanırız. İzmir’de, 
bizim gülçekirdeği çiğdem olmuştu. Bu örnekler basit gibi görünüyor. 
Ama o günün koşullarında genç bir insanın yaşadığını düşünün. Genç bir 
insan ve neredeyse ilk kez kentinden ve ailesinden uzakta...

Kendimi aslında yabancı bir ülkede gibi hissettiğim de oldu. 
Amed'de sürekli kimlik taşımak zorundaydık, sürekli kimlik kontrolleri 
olurdu. Saat 16.00’dan sonra eve kapanırdık. Burada ise bir kere kimlik 
kontrolü yoktu. İnsanlar sabahlara kadar sokakta kalabiliyorlardı. Bu, as­
lında özgürlük duygusunu da yaşatmışta bana.

Türkçeyi konuşabiliyordum ama şivem kötüydü. Kötü konuşma 
tarzıma ön yargılar eklenince, hemen ötekileştiriliyorduk, “Doğulu, Kürt, 
Kıro, PKK’li” gibi sıfatlar yapıştırılıyordu. Şivemi düzeltmek için çok uğ­
raştım. “He" derdim örneğin, sonra baktım ki İzmir’de kullanılmıyor, ye­
rine “Evet” diyorlar. Bu şekilde günlük yaşam içerisinde dilimi düzeltme­
ye çalıştım. İzmir’e dil ve kültür olarak uyum sağlamaya çalışırken, kendi 
kültürümü de unutmama çabası içerisinde oldum. Anadilimi konuşup 
yazabiliyorum. Kullanmasam da hâlâ şivemi koruyorum.

1993 Mayıs ayından beri İzmir’deyim. Kente alıştım. Ege'yi de sev­
dim açıkçası. Coğrafyası ve kültürü beni bu bölgeye alıştırdı. Bu durum, 
kente aidiyet duygusu oluşturur mu? Bilemiyorum! Ancak, Amed benim 
için farklı. Doğduğum, büyüdüğüm topraklar. Memleketim her şeyden 
önce. Kente gittiğimde nostalji oluşturuyor. Özlemlerimi gideriyorum. 
Arkadaşlarım, sevdiklerimi görüyorum. Çocukluğumun geçtiği bir yerdi. 
Orada mutlu oluyorum.

Artık buraya yerleştik. Köklü ilişkiler kurduk, yeni dostluklar edin­
dik. Hayatımızı burada yeniden kurduk. Bir gün olanak oldu, Amed’e 
gidelim denilse, ben sanırım gitme fikrine karşı çıkardım. Amed’de taşı­
dığım “Acaba, İstanbul’da, İzmir'de ya da bir yerde nasıl yaşanır?” soru­
sunun yanıtını İzmir’de buldum. Aslında, dünyanın herhangi bir yerinde 
de yaşanabileceği duygusunu edindim İzmir’de. Farklı kültürün olması 
gözümü korkutmuştu ancak benim kültürümü taşıyan binlerce insan 
var bu kentte. Bunu bilmek insana güç ve güven veriyordu.



ÖNDER: BU KENTE AİT HİSSETMEK

Diyarbakır’dan ayrılmak... Kentten ille de ayrılmayalım şeklinde 
bir duygum yoktu. Ancak lisedeki ortamdan çok sıkılmıştım. Başka bir 
kente gitmek heyecan duygusu uyandırmadı ama kentten ayrılmak 
beni çok da üzmedi açıkçası. Okuldan nefret ediyordum, gitmek iste­
miyordum. Bu nedenle kentten ayrılmak duygusu aklıma yatmışt.

İzmir’e geldikten sonra durum değişti. Hayal kırıklığı yaşadım. 17 
yaşında İzmir’e geldim. Annem ve babam yanımızda yoktu. Şirinyer’de 
bir ev tuttuk, ev sahibimiz yaşlı bir kadındı. Çok eski, küçük ve rutu­
betliydi. Bu evde mi kalacağız diye çok düşündüm. İzmir bu mu, diye 
sordum. Evin sahibi, ön yargıyla yaklaştı. “Niye anneniz, babanız yok, 
niye yalnız geldiniz? Mahalle sakinleri size terörist diyor. ‘Niye evi kira­
lattınız’ diye soruyor.”

Yalan söylemekle bizi itham ettiler. Bunlar Diyarbakırlı olmanın so­
nuçlarıydı. Benim tuhafıma gitmişti. Amed’de böyle bir şey yoktu. Bu­
rada kendini potansiyel bir suçlu gibi hissettiriyorlar. İlk şoku bu olayda 
yaşadım. Ev sahibi bir türlü ikna olmadı. Sürekli evimize girip kontrol 
ediyordu. Evi, çöp bidonuna kadar boyayıp oturulacak hale getirdik. 
Sonra annemler de gelince, bizi tanıdılar. Sonra bizden kopamadılar. 
İlk zamanlarda mahalledede bizimle konuşmadılar. Babamın memur 
emeklisi, annemin çalıştığını gördükçe, bizi tanıdılar ve anladılar.

Okumayı hiç istemedim. Bunda, Diyarbakır’daki lise yıllarının etki­
si vardı. Hem de bir an önce ticaretle uğraşıp ekonomik durumumuzu 
düzeltmek istiyordum. Parayı seven insanlar değiliz fakat kiraladığı­
mız küçücük bir evdi ama sahibi sanki evinde bombalar patlatacakmı­
şız gibi muamele yapınca, açıkçası hayattan bizi soğuttular.



Babamın arzusuyla ÖSS’ye girdim. Kötü puan aldım. Alt yıl son­
ra tekrar sınava girdiğimde Spor Akademisi’ni kazandım. Ağabeyim 
Özgür’ün askerlik döneminde, sürekli dükkânda olmaktan sıkılma­
ya başladım. TEKEL bayisiydi. Polisler gelip rüşvet isterdi. Sarhoşlar 
gelirdi. Bunlar hep bizi bulurdu. Kiradan kurtulup bir ev sahibi olma 
amacına ulaşmıştım. Bundan sonra yeniden eğitime devam etme ka­
rarı aldım. Ve devam ettim. Hem dükkânda babamla çalıştım hem 
sınava hazırlandım. Dicle Üniversitesi’ni kazandım, birinci sınıfı orada 
okudum, sonra geçiş yaptım.

Türkçe’yi ilkokul birinci sınıfta öğrendim. Öncesinde anlıyorduk 
ama ifade edemiyorduk. Türkçe’yi iyi konuşmama rağmen İzmir’e 
geldiğimde başka bir kentten geldiğim konuşmamdan belli oluyordu. 
Spor Akademisi’ne hazırlanırken, Türkçe ile ilgili yaşadığım sorunlar 
ayrımcılık ya da ötekileştirme gerekçesi de yapılmıştı. Çevremdeki 
bazı insanlar, “Türkçe bilmiyor, ne işi var burada” diyebiliyordu. Bunlar 
çoğunlukta değildi. Ancak yine de can sıkıcıydı.

İlk geldiğimizde, “Hangi aşirettensiniz, kaç köyünüz var?” gibi so­
rular da soruldu. Kafalarında doğu illeri aşiretle beraber anılıyordu. El­
bette aşiretçilik vardı ama herkes aşiretçi değildi. Ben de Diyarbakır’da 
köy görmemiştim, aşiret nedir bilmezdim. “Diyarbakır’da üniversite 
mi var, Lewis markalı pantolon var mı?” gibi saçma sapan sorularla da 
karşılaştım. Önce rahatsız oldum, sonra da güldüm. Orayı nasıl yanlış 
tanıdıklarının göstergesiydi bu. Çağ dışı, köylü, okumayan, yobaz bir 
algı yaratılmıştı Batı insanlarının kafasında. Biz de halkın yoksulluğu 
vardı. Ancak bu yoksulluğa karşın kendini geliştirme, eğitme eğilimi 
de güçlüydü.

İzmir’deki bu yanlış bilinç bugün de karşıma zaman zaman çıka­
biliyor. Tenis öğretmeniyim, kimi zaman tenis öğretmenliğiyle Diyar­
bakIrlI olmayı bir arada düşünemiyor insanlar. Oysa ben, Diyarbakır’da 
ilkokuldayken TRT 3’te tenis karşılaşmalarını izlerdim.

Kente uyum sağladığım yıllardı. Kente alışmıştım, çevrem de 
beni kabullenmişti. O yıllarda yeniden Diyarbakır’a okul için dönmek 
ilginçti. Yeniden Diyarbakır’da bir süre de olsa yaşama fikri, bende 
heyecan uyandırmıştı. Ancak bu kez de Amed’de sıkıntılar yaşadım. 
Uyum sorunuydu bu. O günlerde uzun saçlıydım. Sınıfımdaki arkadaş­
lar, kendi aralarında benim hakkında Kürtçe konuşuyorlar, “Bu batılı



niye geldi buraya?” diyorlardı. Kim olduğumu henüz bilmiyorlardı. Ben 
de kızarak onlara Kürtçe cevap verince şaşırarak özür dilediler. Önyar­
gıların her yerde güçlü olduğunu görmemi sağlayan bir yıl, Amed’de 
geçirdim.

Kente ait olmak... İzmir’i çok seviyorum. Yaşadığım olumsuzluk­
lara rağmen İzmir’de yaşadığım için mutluyum. İzmir ile bir proble­
mim yok. Kendimi bu kente ait hissediyorum. Diyarbakır’a da aslında 
yabancılaşmadım. Ancak illa ki Diyarbakır’da yaşamak istiyorum duy­
gusu yok. Fakat yaşayamayacağım bir kent de değil Diyarbakır.

Diyarbakır, hayatımda ne ifade ediyor... Hayatı seviyorum. Ve 
bu duyguyu Diyarbakır’daki çocukluğuma borçluyum. Hayatın ya­
şattığı zorluklar karşısında taşıdığım kendine güven duygusunu da 
Diyarbakır’a borçluyum.

Bizim geliş koşullarımız biraz farklıydı. Biz, savaşın doğrudan 
mağduru olmaktan öte 12 Eylül’ün mağdurları olduk. Köyde doğup 
büyümedim, geride yakılan bir köy bırakmadım örneğin. O koşullarda 
gelmiş olsaydım İzmir’e bakış açım farklı olurdu muhtemelen. Öfkeli 
olabilirdim. Ama benim hayatım ve duygularım böyle gelişmedi. Bu 
kenti sevdim, alıştım.

12 Eylül olmasaydı... Göç etmezdik. Neden İzmir'e göç edelim? 
Çocukluk döneminde babamı göremedim. Babam yanımda olurdu. 
Belki ilişkimiz daha farklı olurdu. Annem bu kadar sıkıntı çekmezdi. 
Bu sıkıntılar sağlığını bozdu.

Liseli günlerimdi, OH AL günleri. Lise aşkları yaşamadık, korku 
içinde büyüdük. Hizbullah en büyük korkumuzdu. Kız arkadaşımız ol­
madı, sosyal bir aktivitemiz yoktu. Rahat değildik. Yaşayamıyorduk. 
Hayat saat 16.00’dan sonra duruyordu. Sokaklarda adeta ölüm kol 
geziyordu. 12 Eylül olmasaydı belki de, OHAL’siz, Hizbullah’sız, devlet 
şiddetinin olmadığı bir Diyarbakır’da gerçekten yaşıyor olurduk.



12 Eylül darbesinin mağdurlan bir arada 

Ayakta soldan sağa: Ali Armutlu, Nuri Duruk, İslam Arpat 

Oturanlar soldan sağa: Gülşah Tağaç, Nuran Atmaca, 

Ganime Aktaş, Hilmi Toy

1947 yılında Amed’in bir köyünde başlayan yaşamım İzmir’de 
oğullarım Özgür ve Önder, eşim Elsinet ile devam ediyor. 

Size bir hikâye anlattım, bu sadece benim ve Duruk ailesinin 
hikâyesi değil. Bu hikâyeyi binlerce insandan dinlediniz, 

belki de yaşadınız.
Söz gider yazı kalır dedim...

Unutulmasın, kuşaktan kuşağa aktarılsın diye anlattım. 
Unutmayın!



Medreseden 5 Nolu ’ya

NURİ YOLDAŞ
Genel olarak oradaki hareket kararlı insanlardan oluşuyordu. 
Kararlı insanlar, düşenleri de kaldırıyordu. Sürekli düşme- 
kalkma vardı. Kimse tamamen pişmanlık duymadı. Eğer zayıf 
kalmışsa, tekrar kalkıyordu. Diyarbakır Cezaevi'nin özelliği 
buydu. Kararlılık m otor güç olarak çekiyordu diğerlerini. 
Bugün Diyarbakır Cezaevi denildiğinde ilk akla işkenceler 
geliyor. Evet, çok işkence gördük. Ama sadece bu değil. Biz 
orada direndik de. Bunu unutmamak gerekiyor.

NURİ DURUK

Baba Nuri Duruk'un medresede tanıştığı sosyalizm ve partili 
mücadelesinde yolu 12 Eylül döneminde Diyarbakır Zindanı'na 
düştü. 0 içeride vahşetin her türlüsüne tanık olurken, dışarıda 
eşi Elsinet ile oğulları Özgür ve Önder de 12 Eylül'ün bedelini 
ödedi. Cezaevinden çıktıktan sonra yeniden hayata tutunma 
mücadelesini bu kez, bölgedeki savaşın taşeronu olan 
Hizbullah kesti. Hayatta kalabilmek için binlerce aile gibi, 
İzmir'e göç ettiklerinde ise bilmedikleri bir dünyada hayat 
mücadelesi başladı. Buradaki hayatın ve mücadelenin içeriği, 
Kürt oldukları için dışlanma/ ötekileştirmeye karşı direniş 
olacak, Nuri Duruk ikinci kez partili mücadeleyle buluşacaktır.
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