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ORHAN KEMAL 

Çağdaş Ferhat'tı Orhan Kemal 
Bilirdi kayalar nice sert 
Yara yara geldi dişiyle tırnağiyle 
Nereden nereye 
En dipten en tepeye 
Yiğit insan, yalın kuvvet 

Ünü büyüyecek dilden dile 
Kimse önleyemeyecek 
Bin yıl sonra bakacaksınız 
O var köylerde, kentlerde 
Okullarda çocukların ezberinde 
Derin vurdu kazmavı 
Orhan Kemal ölmeyecek. 

Talip Apoydın 



BİR HALK YAZARI 

AİLE Sİ 

Orhan Kemal'in a�l adı Mehmet Raşit Öğütçü'dür. 15  Ey­
Iili 1914'te Adana'nın Ceyhan İlçesinde doğar. Babası Abdül­
kadir Kemali o sıra Çanakkale'de, Dardanos'ta topçu teğmeni­
dlr. 

Abdülkadir Kemali 1889'da Osmaniye'de dünyaya gelmiş­
tir. Anı defterinde soyunu sopunu şöyle tanıtıyor: 

« . . . Cebelibereket sancağının bir nahiyesi olan ve vaktiyle 
merkez ittihaz edilen Yarpuz kasabasında 306 Arabi Kurban 
bayramının dördüncü günü tevellüt ettim. Tevellüdümden on 
gün evvel evimize gelen bir derviş: Bir oğlun olacak, ismini 
Abdülkadir tesmiye et, demiş. Ve öyle tesmiye olunmuşum. 
Babam livanın on üç sene icra memurluğunu yaptıktan son­
ra Adana'nın Ceyhan kasabasına başkatip olmuştu. Sekiz ya­
şımda iken Ceyhan'a gittim. Dedem Hasan Ağa Adanalıdır. Ve 
Yarpuz'da nenem ile bir muhitte medfundur. Dedemin baba­
sı Bekir Sıtkı, onun babası Kasım, onun babası Molla Mus­
tafa Ağa'dır. Ve memleketi Mamuretil'aziz [Elazığ]'in Aluç­
ıu nahiyesi merkezi olan Tahnik köyüdür.» 

Abdülkadir Kemali'nin babası da -dedesinin babası gi­
bi- Bekir Sıtkı adını taşır. Soyca Elazığ'da Canuşağı aşire-
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tine bağlıdır. Emekli olduktan sonra Bilecik'te belediye bag­
kanı seçilir. 1915'te orada ölür. 

Abdülkadir Kemali'nin annesi Emine hanım Bulgaristan 
göçmenlerindendir. Burhaniye'de doğmuştur. Soyca Orhaneli­
li olup beş yaşında ailesiyle birlikte Türkiye'ye gelmiştir. 1957'­
de Adana'da ölmüştür. 

Orhan Kemal'in annesi Azime hanım ise Adanalıdır. 1889'­
da doğmuş, rüşdiyeyi bitirmiştir. İki yıl kadar memleketinde 
ilkokul öğretmenliği yapmıştır. İyimser yaradılışlı, tatlı dilli, 
konuşkan bir kadındır. Belleği güçlüdür. Hikaye anlatmasını 
bilir ve sever. Zeki ve nüktecidir. Yüzü Orhan Kemal'e ben­
zer. 1961'de Adana'da ölür. 

Abdülkadir Kemali, 1908'de İstanbul Darülfünunu'nda Hu­
kuk'ta okurken İttihat ve Terakki Fırkası'na bağlanır. İttihat­
çılardan özellikle Talat Paşa'yı pek sever. O kadar ki, kız ol­
masına karşın, 1923'te doğan üçüncü çocuğuna TaHl.t (Temiz­
soy) adını takar. İkinci çocuğu Sıtkı 1918'de doğmuştur. 

Hukuku bitirince Siirt'e savcı yardımcılığına atanır. An­
nesiyle babasını ve iki kız kardeşini de yanına aldırır. Adana'­
dan babasının akrabalarından olan Azime ile evlenir. Bir sü­
re sonra terfi eder. Kirmasti (Mustafakemalpaşa) kaymakam­
lığına verilir. Fakat orada çok kalmaz. İki ay sonra istifa eder. 
Çünkü, ailesi Kirmasti'de oturmak istememiştir. Birlikte Cey­
han'a dönerler. 

Abdülkadir Kemali İttihat ve Terakki'nin Bilecik «katib-1 
mesulü» (sorumlu yazmanı) olur. Ardından gönüllü olarak Ça­
nakkale'ye gider. Topçu teğmeni olarak cephede çarpışırken 
1914 Eylül'linde oğlu Mehmet Raşit dünyaya gelir. 

SAV AŞ YILLARI 

Orhan Kemal doğduğu sıra Ceyhan'da seferberlik davul­
ları çahnmaktadır. 21 Kasım 1918'de Fransız kuvvetleri Ada­
na'yı işgal ederler. Abdülkadir Kemali ailesini Ceyhan'dan Niğ­
de'ye götürür. Çiftehan ve ardından Pazantı Fransızların ell­
ne düşer. Abdülkadir Kemal! Kuva-yi Milliye'cilere katılır. 
Pazantı kaymakamı Arif Bey'i bulur. Ona kendi fırkasıyla 
Fransızlara karşı saldırıya geçmesini salık verir. Sözünü din­
letemez. Dönüp allesini Konya'ya taşır. 

Orhan Kemal o günleri şöyle anlatır: 
« . . .  Babam Pazantı'dan Niğde'ye gelir .. Gellşinin ertesi sa-
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bahı erken erken düştük yollara .. Kar ya!';mıyordu, güneş yok­
tu.. Öğleye do�ru tepelere vardık.. Sakalı uzamıştı.. İlk önce 
beni kucaklayıp, öptü.. Evin içine neşe, sevinç gelmişti . .  

«Bir sabah uyandım ki,  babam gene yok .. usulcacık git­
miş .. Nereye? . .  

« . . .  Tahta konakları, kurşun kubbeleri ve kapkara serviie­
riyle birdenbire önfunüzde yükselen bir şehire vardık .. Kon­
ya. 

<<Bizim ev, Alaattin tepesiyle Ermeni okulu arasındaydı .. 
Yüksekti, Rum ya da Ermeni eviydi.. Ev sahibimiz alt katta 
otururdu. 

«Birden bir isyan içinde bulduk kendimizi, 'Delibaş İs­
yanı' .. Keçe külahh, poturlu insanlar, yerlere kaba kaba ba­
sarak konuşuyorlar, 'İstemezük, biz bu hükümeti isteınezük!' 
diye bağırıyorlardı. 

«Soran olursa, kömürcünün o�lu oldu�umu evden sıkı sı­
kı tembih etmişlerdi.. Babaannem, Ankara'da bulunduğunu son­
radan öğrendiğim babama ait ne kadar kitap, kağıt, fotoğraf, 
kılıç, tüfek varsa hepsini yatakların pamukları içine, tavan 
aralarına saklaımştı .. 

«Alaattin tepesinden atılan kurşunlar bizim evin üst kat 
pencere camlarını kırıp Ermeni okuluna ; Ermeni okulundan 
atılan kurşunlar gene aynı şekilde, bizim evin üst kat pence­
relerinden geçip, Alaattin tepesine gidiyordu .. Okulun pence­
relerinde kaba bıyıkh başlar görüyorduk . .  Ve bütün gün, bü­
tün gece alt katın merdiven basamaklarında barınıyorduk .. 

«Bir gün duyduk ki, Delibaş'ın adamları valiyi ahıra bağ­
lamışlar . .  Bir başka gün, AHiattin tepesini tutan asiler genç 
bir subayı ensesinden kesip, annesinin dizine yatırdıkları ha­
berini duyduk . .  'Şeriat isterük, biz bu gavur hükümeti iste­
mezük, dinsizleri istemezük, şeriat isterük! . . '  sesleri ve sürük­
lenen insanların acı çı�lıkları .. Ve dinrnek bilmeyen silah ses­
leri.. Kapılar kırılıyor, insanlar boğazlanıyordu . .  

«Günler geçti. 'İstemezük. İstemezük. İstemezük . .' sesleri 
sokaklarda çınladı.. Bir gün çı�lık, siHih sesi, istemezüklerle 
yüklü hava içinde 'Kuva-yi Milliye' geliyor haberi şimşek gibi 
çaktı.. İstemezükler dindi.. Kaba postallı ayaklar sokaklardan 
kaçıştılar. Silah sesleri kesildi.. 

«Bir sabah ellerimizde mendiller, Savcı'nın evi önündeki 
kalabalığın arasına Bıtkı'yla karıştık. A�ızları köpüklü, kuv­
vetli atların nal seslerı her şeyi örtmüştü.. Çılgın bir alkış .. 
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Yaşlı kadınlar, çocuklar, genç kadınlar, kızlar sevinçten a�­
Iıyorlardı.. Kalabalık sevinç çı�lıklarıyla çalkalanıyordu .. 

<ı:Atlılar geçiyordu . .  Parlak güneşin altından 'Kuva-yi Mil­
liyeci'ler, kalpakları, koca koca bıyıklarıyla geçiyorlardı. .  Sonra 
'İstemezük'çüler .. Elleri arkalarında ba�lı. poturlu, keçe kü­
laklı, şeriat fedaileri.. Derken yük arabaları.. Yük arabaların­
da, enselerinden kesilmiş, kanlı cesetler.. O gün o kadar ba­
ğırdım ki, sesim kısıldı, hastalan dım . .  

« . . .  sonra Ankara!, 
4Ankara denince ben, yanık, çürük, paslı tahtalar ve ker­

piç kalabalığı içinden alt alta, üst üste evler, bozuk, dar sokak­
larda vizyersiz kalpaklarıyla askerler, kalpaklı subaylar, 'Ha­
kimiyet-i Milliye' gazetesi satan çocuklar hatırlarım .. » ( 1 )  

Abdülkadir Kemali, 1920-1923 döneminde, birinci Büyük 
Millet Meclisi'nde Kastamonu milletvekili olarak bulunur. İlk 
Layiha Enetimeni'nde çalışır. Adından, 3 Mayıs 1920'de Vekil­
ler Heyeti'nde adiiye bakanı olarak görev alır. 

1923'te Adana'ya döner. Ceyhan'da çiftçiliğe başlar. Ken­
disine Ankara'dan milletvekilliği teklif edilirse de kabul etmez. 
«Tayinle» milletvekili olmak istemez. Adana'da Toksöz gazete­
sini çıkarır. Hükümetin hoşuna gitmeyen bir yazısı yüzünden 
tutuklanır. Önce Diyarbakır'a, ordan Eliizığ'a gönderilir. İs­
tiklal Mahkemesi'ne verilir. 

1925 Şubatında başlayan Şeyh Sait Kürt İsyanı öne sü­
rülerek 4 Mart 1925'te Takrir-i Sükıln Kanunu çıkarılır. 6 Mart 
1925'te bakanlar kurulu kararıyla ve Tevhid-i Efkar, Son Tel­
graf, İstiklal gazeteleriyle birlikte Toksöz gazetesi de kapatı­
lır. Bunu başka gazetelerin (Tanin, Sada-yı Hak, Savha vb. ) 
kapatılması izler. 

Abdülkadir Kemali on bir aylık tutukluluktan sonra be­
raat eder. Adana'ya gelir. Avukatlığa başlar. 

12 Ağustos 1930'da Fethi Okyar'ın başkanlığında Serbest 
Cumhuriyet Fırkası kurulur. Bunun yanısıra, 26 Eylül 1930'­
da, Adana'da Abdülkadir Kemali Ahali Cumhuriyet Fırkası'­
nı kurar. Liberal bir programı olan birinci partiye karşılık bu 
parti «ilk ve son umdesi»nin «ahaliyi refaha kavuşturmak» 
olduğunu bildirir. Partinin kuruluşuna İstanbul basını pek az 
yer verir. Bunun üzerine Abdülkadir Kemali bir basımevi sa­
tın alır ve Ahali gazetesini çıkarır. Gazetede ilkin partisini 

(1) Nurer LJ11urlu, Orhan Kemal'in ikbal Kohvosi, 1973, s. 54-57 
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tanıtmaya, ardından hükumeti eleştirmeye girişir. Partisinin 
Kozan, Osmaniye ve Maraş'ta şubelerini açar. 

Orhan Kemal bu dönemi şöyle özetler: 
«Dar bir sokakta, karşılıklı iki konak hatırlıyorum. Bece­

rikli ilkokul öğrencilerinin yaptıkları mukavva konakları ha­
tırlatan bu cumbalı, kafesli, çıkıntılı, tahta saçakları dant.ela 
gibi işlemeli konaklardan birisi bizim. Burası aynı zamanda 
babamın 'Fırka' binasıydı. Alt kat ağır, beyaz taşlarla döşe­
liydi. ( . . .  ) Bu katta fırka toplantıları yapılırdı. ( . . .  ) Matbaaya 
makaleler götürür, provalar getirir, tashihler götürürdüm. Ba­
bam, birtakım kalın kitapları okuyarak sabahladığı günler, 
kaşlarını çatarak ve kan çanağına dönmüş gözleriyle, elime 
tutuşturduğu yazılardan sonra: 'Matbaaya çok acele götür, ver 
ve bir gazete al gel! ' tembihine rağmen, sokakta gecikmeyi 
icap ettirecek mevzular bulurdum mutlaka. Mesela futbol, ka­
mış vuruşmak, çikolata çekişmek. . .  Gecikince dayak yiyece­
ğirol bilirdim . . .  Lakin evin kapısında öyle usturuplu yalanlar 
kurardım ki, beni gayet iyi tanıyan, ileri sürdüğüm mazeret­
iere kolay kolay inanmamayı prensip saymış babam ekseriye 
aldanırdı. Aldatamadığım zamanıarsa halim duman olurdu. 
Sırtımda kırılan bastonların, yediğim tokat tekınelerin haddi 
hesabı yoktu.» (2) .  

BABANIN KAÇIŞI 

Fethi Okyar, Cumhuriyet Halk Partililerin isteği üzerine, 
17 Kasım 1930'da Serbest Cumhuriyet Fırkası'nı kapatır. Ab­
dülkadir Kemali ise muhalefetini sürdürür. Adana valisi Hil ­
mi Uran partisini kapamasını salık verir. Fakat Abdülkadir Kc­
mali dinlemez. Bir süre sonra Ankara'daki arkadaşları kendisi­
ni uyarırlar: Başına bi.r çorap örülmektedir, dikkat etmelidir. 
Bunun üzerine, 193 1  baharında Toprakkale'ye gider. Ezine üze­
rinden gizlice Suriye'ye kaçar. Altı ay kadar Antakya'da kalır. 
Beş çocuklu ailesi sıkıntılı günler geçirir. Fakat Orhan Kemal 
bunun farkında bile değildir. Hatta, babası gittiğlnden, başı­
na buyruk kaldığı iç tn enikonu sevinçlidir: 

« . . .  Ben adeta evin içinde krallığıını ilan etmiştim. Yaş 
15-16 idi. Müthiş bir mutluluk içindeydim. Bütün merakım 
fııtboldıı. Okııla falan atmıştım tekmeyi. Tam bir başıboşlııl\: 

(2) Orhan Kemal, Baba Evi, 1981, s. 25-26 
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içindeydim. Fakat bu saltanat uzun sürmedi. Bir süre sonra 
babam bizi yanına aldırdu ( 3 ) .  

Abdülkadir Kemali anesini yanına çağırır, ama geçim işi­
ni yoluna koyamaz. Epey sıkıntı çeker. Beyrut'ta Fıstıklı sem­
tinde tek odalı bir evde oturmaktadır. Lübnanlı olmadığından 
avukatlık yapamaz. Eşinin bileziklerini bozdurur, on lira ser­
maye ile Burç alanına çıkan sokaklardan birinde bir !okan­
ta açar. Fakat tutturamaz, bir süre sonra iflas eder. Orhan 
Kemal'i çalıştırmak zorunda kalır. İbrahim Efendi adlı bir ta­
nıdığın yardımıyla Matbaat-ül Haceriye'ye yerleştirir. 

Orhan Kemal basımevine işçi olarak girer. Görevi, kağıt 
kesme makinesinde kol çevirmektir. Haftalığı yüz elli kuruş­
tur. İlk aşkını bu günlerde yaşar : 

« . . . Bu çalıştığım yerin yanıbaşında bir çukulata fabrika­
sı vardı. Ve bu fabrikada sarı saçlı, mavi gözili çok güzel bir 
Rum kızı vardı. Adı Eleni'ydi. Bütün matbaanın gençleri bu 
kızın çevresinde pervane gibi dönerlerdi. Bense, üstüm başım 
bilhassa ayakkabilarım çok kötü olduğu için uzaklarda durur, 
sokulamazdım. Benimle alay eder korkusuyla l1ep kaçardım. Bir 
gün ters çevrilmiş bir gaz sandığı üzerinde otururken yanıma 
geldi. Zaten ufacık bir alevle parlamaya hazır olduğum için 
bütün gövdemi ateş bastı. Ben kızı Türkçe bilmez sanırdım, 
benimle birden Türkçe konuştu. 'Senin adın ne?' dedi, nere­
li olduğumu sordu. Bir çukulata verdi. Alev ispirtoya değmiş­
ti artık. O günden sonra o kıza aşık oldum iyice. İşime dört 
elle sarıldım. Ve her gün saçlarımı tararnaya başladım. Son­
ra buluşmalar başladı, deniz kıyılarına iniyorduk. Ve bir gün 
ona ayağımdaki eski pantolondan utandığımı söyledim. 'Sen 
ne utanıyorsun, zenginlerimiz utansın. Aldırma böyle şeylere, 
boş ver' dedi. İşte bende ilk sosyal uyanış galiba bu Rum 
kızı ile başladı. 

«Bir gün gene her zamanki gibi işbaşı yaptım, fakat iş­
yeri bir sıkıntı içindeydi. Bizim usta dahil herkes ağlayacak 
gibiydi. Sordum, öğrendim, kız artık gelmeyecekmiş. işten çık­
mış. Sebep çeşitliydi :  Kimi evlendi dedi, kimi ağabeyi başka 
memlekete götürdü dedi. Sebep ne olursa olsun, kız artık yok­
tu. Beyrut kapkara kesilmişti gözlerimde, içimde beni sıkan 
bir şeyler . . .  Yaşamaktan nefret, bezginlik ve tenhalarda gizli­
ce ağlamalar . . .  » (4). 

(3) Celiilettin Çetin, «ilk A�kları,, Aksam, 25.2.1968 
(4) Ce!31ettin Çetin, aynı yazı. 

12 



Sevgillsini yitiren Orhan Kemal Beyrut'ta daha çok ka­
lamaz. Dilini bilmediği bir ülkede arkadaşsız, bir sürgün gibi 
yaşamak sıkar onu. ÖZgür olduğu günleri, memleketini özler. 
1932 Haziranında tek başına Adana'ya döner. (Altı ay sonra 
da annesi ve kızkardeşi onu izlerler.) Babaannenin yanına yer­
leşir. İyice başıboş kalmıştır. Kendini futbola verir. Fabrika 
semtinde oturan Bedriye adında bir kızla ilişki kurar. Onun­
la evlenmeyi tasarlamaktadır. Kız ise okumasını istemektedir. 
Bunun üzerine, Orhan Kemal İstanbul'a, halasının yanına gi­
der. Amacı, yarım kalan öğrenimini (ancak ortaokul üçe ka­
dar okumuştur) tamamlamaktır. 

İstanbul'da iken Adana'dan bir mektup alır. Arkadaşları, 
sevgillsinin başkasıyla dalaştığını yazmaktadırlar. Hemen mem­
leketine döner. Kızı bulur, tartışırlar ve ayrılırlar. 

Orhan Kemal bu yıllarda işsiz güçsüz, ekmek elden su 
gölden dolaşıp durur. Futbol oynar, sık sık kahveye gider. 
GiritH'nin kahvesi ile Nadir'in kahvesi en çok uğradığı yer­
lerdir. 

«İşte o yıllar .. Yığınla futbol hastasından biri de bendim. 
Ağustos güneşinin kasıp kavurduğu sıcak altında oynanan fut­
bol.. Mahalle futbol kulübümüz .. Laf aramızda, iyi penaltı atar­
dım.. İyi bir santrofordum ha. . .  Bir, iki kol her maç sağ­
lamdı. Sonra GiritH'nin kahvesi.. Okula filan bir t.ekme yal­
lah, dediğimiz yıllar .. 

«Yirmi yaşındaydım.. Kafam bir türlü çözemediğim so­
runlarla yara olmuştu.. Sanki yere basmıyor, havada boşluk­
taydım . .  Ve bir gün, bir kahve köşesinde tanıdığım işçi dos­
tum İsmail Usta.. Sonra kitaplar..  Birçoğu İsmail Usta'nın 
hediye ettiği kitaplar .. Serseriler, Stepte, İstratsi Mordasti, La 
Dam O Kamelya, Madam Bovari, Jerminal, Benim Üniversi­
telerim, Kroyçer Sanat, Umumi Tarih, Fransız İnkıldbı Tari­
ht ... " (5) . 

İsmail Usta'dan sonra Selahattin Usta, Ali Şahin, Dayı 
Remzi gibi bilinçli işçilerle tanışır. Bu yeni .arkadaşlar yavaş 

yavaş Orhan Kemal'i uyandırmaya, okuma zevkini aşılamaya 
koyulurlar. 

Orhan Kemal o günlerde Güzide adlı bir bar kadınma tu­
tulur. Bu aşkını, yıllarca sonra, Sokaklardan Bir Kız roma­
nında işleyecektir : 

(5) Nurer Uğurlu, Orhan Kemal'in ikbal Kahvooi, s. 30 
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«Güzide otuzunda, ben on dokuz yaşımdaydım.. Bir gün 
bana hayatını öyle acıklı anlattı ki, etkisi altında kaldım .. 
Sanki terk ecftlmişliği benim yüziimdendl.. Ve sanki bu ha­
tayı düzeıtmeye ben zorunluydum .. Masama gelirdi. Ve bana 
hiç para harcattırmazdı.. Bu yüzden de garsonlar bana kı­
zardı .. 

« . . .  Sonra, çoğu geceler evinin oralara gider, karşı kaldı­
rıma oturur ve onun penceresindeki gölgesini izler, onun pen­
cere perdesine düşen gölgesini hayranlıkla seyrederdim. Be­
nim orada oturduğumu bilmezdi o, söylemezdim . .  Benimle alay 
etmesinden korkardım. . .  Bir gün de, ille nüfus k ağıdım ver 
diye tutturdum . .  Ciddi olarak onunla evlenıneye karar vermiş­
tim .. İsrarım karşısında bana çok öğüt verdi. Küçük olduğum­
dan, beni pırıl pırıl bir gelecek ve tertemiz genç kızların bek­
lediğinden söz etti. Ona daha çok bağlanmış ve deli gibi sev­
meye başlamıştım. Beni kendisinden soğutmak için Adanalı 
zengin bir sarrafla meşgul oldu.. Birkaç gün sonra da bizim 
takımın beki olan arabacı Hikmet, onun Mersin'e gittiğini söy­
ledi.. Mersin'e gittim, peşinden .. Kaldığı oteli buldum .. Otel­
den İstanbul'a kalkacak olan vapura az önce gittiğini söyle­
diler .. Deli gibi limana koştum .. Vapur liman açıklarından de­
mir alıyordu . .  Ve cebimde ancak Adana'ya dönecek param var­
dı.. Çok geç kalmıştım.. Dünya başıma zindan Adana'ya dön­
düm . .  » (6) . 

1935'te Orhan Kemal'in annesiyle üç kızkardeşi Hayfa üze­
rinden Kudüs'e giderler. Abdülkadir Kemali orada bir Arap 
avukatla birlikte çalışmaktadır. Aile iki yıl Kudüs'te kalacak­
tır. 

FABRİKADA MEMURLUK 

Orhan Kemal ise bu sırada Adana'dadır. Babaannesiyle 
oturmaktadır. Milli Mensucat Fabrikası'nda katiplik yapmak­
tadır. Eline ayda 24 lira 95 kuruş geçmektedir. Öyleyken, bir 
süre sonra katiplikten imalat ambar memurluğuna verilir. Bu­
na sebep fabrika sahibi Nuri Ağa'nın (Has) Orhan Kemal'in 
babasının kim olduğunu öğrenmesidir. 

« . . .  Sonra imalat am barı memuru.. Top top bezlerle pa­
ket paket ipliğin çuvallanıp sevkiyle uğraşıyordum.. İplikler 
de, bezler de cins cins, numara numaraydı. Her ikisi de in-

(6) Orhan Kemal, Sokaklardan Sir Kız, 196S 
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celip kalınıaştıkça pahalılaşıp, ucuzluyordu.. Muhasebece ve­
rilen fişlerdeki 'kalite' ve 'kantite'ye göre hareket etmek ge­
rekirdi ama, ambarcı isterse, daha doğrusu müşteriyle anla­
şırsa, hırsızlık yapıp kese doldurması işten bile değildi.. Bu­
nu ilk işe başladığım gün anlamış, korkmuştum .. Yoksa bu­
raya bile bile verilmiş, lekelenmek için mi getirilmiştim? . .  

« . . .  Yoksa bir kıyıda, muhasebedekilerden filan uzak, ka­
famı dinleyebilmek, kendi derdirol düşünebilmek balnmından 
burası bulunmaz bir yerdi.. Arnbarın iki hamalı vardı. Bun­
lar çok tatlı, çok cana yakın insanlardı.. Ne yapacaklarını çok 
iyi bildiklerinden bana iş filan bırakmazlardı. Ben de çoğu 
kez, masa başında ya gizliden gizliye kitap okuyarak, hika­
ye yazarak ya da 24 lira 95 kuruşun yarattığı sıkıcı hava için­
de kara kara düşünür, bir çıkış, bir kurtuluş yolu bulmaya 
çalışırdım. 

« . . .  Ne Allah korkusu, ne de kul.. Elimden gelmezdi.. Ha­
mal Sadık'ın söyleyip durduğu gibi, benden öncekilerin hiçbir 
zaman ele geçmeden gemilerini yürütmüş olduklarını biliyor­
dum. Defterler, fişler, şu bu, her şey önümdeydi.. İstesem hiç 
kimsenin ruhu bile duymadan binlerce lira vurabilirdirn. is­
temiyordum. İçimden _gelmiyordu . .  Böyle bir şey yapacak ol­
sam, kendi içimden kendimi yerdim.. Kendimin olmasa bile, 
babamın şerefini düşünmek zorundaydırn.. Kaldı ki, ben de 
bir insandım.. Belirrniş ya da belirmeye başlamış bir kişiliğim 
vardı.. 

«Hamal Sadık, benden önceki katipierden söz açardı.. Her 
birinin işleri varmış, el kapısından kurtulrnuşlar.. Doğru, bal 
tutan parmağını yalarmış.. İstersem ben de onlar gibi aynı 
şeyi yapar, onlar gibi düzenli bir iş sahibi olabilirmişim . .  

« . . .  Ne zaman sıkışsam, başım dara düşse ya babarn ya 
da mavi tulumlu işçi dostum İsmail Usta belirir, bana doğru 
yolu gösterirdi. Arada ikisinin takıştığı da olurdu.. Biri bir 
tarafa, öbürü öbür tarafa çeker, sonunda mavi tulumlu işçi 
dostum İsmail Usta ağır basardı.. 

«Ay başında 24 lira 95 kuruşun kooperatıf borcumu kes­
mişler, elimde 19 lira 95 kuruşuro kalmıştı. Ne yapacağımı, 
borçlarımı dağıtsam, bana hiçbir şey kalmıyacağını düşünür­
ken Beyrut'tan, babamdan mektup geldi. Hemen her zaman­
ki gibi galibarda moruyla ince ince yazılmış, sayfalar dolusu 
mektuplardan biriydi.. Arnbarın blr köşesinde, bir solukta mek­
tubu okudum . .  'Niçin sık sık mektup yazmıyordum? .. Duru-

15 



mum nasıldı?.. Karım çalışıyor muydu? .. Kendilerine gelince, 
kardeşim Sıtkı'nın işportacılıktan kazandığı çok az paracıkla 
geçinmeye çalışırlarmış .. Şayet kardeşlerime birkaç kuruş yol­
layacak olursam, ki buna bir dereceye kadar zorunluydum, çok 
makbule geçecekmiş . .' 

«O gün kafamdan kardeşlerim geçti.. İşportacılık yapan 
Sıtkı'yı pek umursamıyordum .. O ne de olsa büyüktü .. Erkek­
ti. . Ama kızkardeşlerim?. .  Talat, Türkan, Uğur .. Hele en kü­
çüğü Uğur? .. Yarım yarım konuşmasıyla çok şirindi. Ne de 
çok severim onu.. Laf aramızda, bugün bile severim Uğur'u .. 
Ne yapmalıyım diye düşünmeye başladım. Cebimdeki 19 li­
ranın beş lirasını bir mektupla yollasam mı?.. Kimbilir ne 
sevinirler, eğer son derece ihtiyaçta olmasalar babam benden 
açık açık yazıp, para istemezdi, diye düşünürken, çabucak bir­
kaç satır yazıp, zarfın içine bir beş liralık bankonot koyup 
zarfı yapıştırdım.. Hemen postaya vermezsem, sonra belki ca­
yabilirim diyerek pullayıp, fabrika kapısındaki mektup kutu­
suna attım . . .  » (7) .  

EVLENME 

Orhan Kemal, Milli Mensucat Fabrikası'nda çalışırken iş­
çt kızlardan Nuriye'ye gönül verir. Bu, 1922'de Zagrep'te doğ­
muş bir Boşnak güzelidir. Beş yaşında iken annesi ölmüş, 
babası (Malik Aksoy) Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Tür­
kiye'ye göçmüştür. Orhan Kemal onunla evlenmeyi tasarlar. 
Bunun için, Kudüs'teki babasına mektup yazar, niyetini açık­
lar. Abdülkadir Kemali, «Büyükannen beğeniyorsa, evlenebi­
lirsin.» diye cevap verir. Orhan Kemal sevinçten uçar. Gerçi 
aylığı azdır, ev geçindirmesi güçtür, ama o, bunları uzun 
boylu dtiştinecek durumda değildir: 

« . . .  Adam sen de .. Ben yirmi iki yaşındayım, sevgilim on 
dördünde.. Sarhoşuro ve dünyada yalnız ona aşıkım .. � 

Orhan Kemal bu aşkını, ilerde, Cemile adlı romanının ko­
nusu yapacaktır. 1936 Ağustosunda nişanlısı, 1 937 Mayısında 
karısı olan Nuriye Öğütçü ise serüvenini şöyle özetleyecektir : 

«Aslen Yugoslav muhaciriyiz biz. Varlıklı bir aile imişiz. 
Adana'ya yerleşince zor günler başladı. Babam zaten pek ça­
lışmasını sevmezdi, bir kazada beli sakatlanınca, evin bütün 
yükü, ağabeyirole benim sırtıma bindi. 12-13 yaşlarında fi-

(7) Nurer U�urlu, Orhan Kemal'In ikbal Kahvesl, s. 214-216 
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landım. Çocuk sayılırdım daha. İplik fabrikasında, boyuro ye­
tişsin diye _ayağımın altına sandık koyarlardı. İşe gelip gider­
ken kimsenin gözüne çarpmayayım diye iyice örtünür, sa­
dece gözlerimi açıkta bırakırdım. Sanşındım. Genç kızlığa ye­
ni adım atıyordum. Güzel olduğumu söylüyorlardı. O yıllar, 
güzel bir işçi kız için tehlikelerle doluydu. Evdekiler korkar­
dı, ben korkardım. Ama korku para etmezdi, çalışmak gerek­
liydi. Evin ekmek parasına büyük yardımım oluyordu. 

«Raşit de . . .  Orhan Kemal demek istiyorum. Ama dil alış­
kanlığı . .  Ben ona hep Raşit derim . . .  Evet, Raşit de aynı fab­
rikada katipti. İplikhaneyi dolaşırken beni görmüş. İşçi def­
terinden vesikalık resmimi bulmuş, büyüttürmüş, başladı ona 
buna göstermeye, Nuriye ile evleneceğiz demeye .. 

«On beşine basmıştım. Raşit'in bana sevdalandığı yıllardı. 
Babam, sakatlıiı;ın ve yoksulluğun daha da arttırdığı terslik­
le küplere bindi duyunca. Ama Raşit inatçılıkta daha da bas­
kın. Farketti ki babam biraz da 'Kız giderse nasıl geçiniriz?' 
diye düşünüp, huysuzlanıyor ; ona da çare buldu. Yardım ede­
riz size, dedi. Binbaşılar filan istiyordu o sıralar beni. Raşit, 
aracı görücü sokmadan işin içine girip konuştu babamla. Be­
nim hiçbir şeyim yok, 24 lira 95 kuruş maaşımdan başka de­
di. Ben sadece Nuriye'yi isti_yorum dedi. Babamın hoşuna git­
miş olacak bu tuttuğunu koparmak kararlılığı karşısında, evet 
dedi sonunda, evlendik. 1937 yılının 5 Mayısıydı. 

«2 Haziran 1970 gününe kadar sürdü mutluluğumuz. İp­
lik fabrikasında 24 lira maaşlı bir katipti evlendiğimizde. 5-6 
lirasını da babama verirdik, geçinebilsin diye. Orhan Kemal'­
In babaannesi Emine hanımla, eski bir kenar mahalle evin­
de otururduk. Evlenince beni aldı işten. Çok kıskançtı, çocuk 
denecek yaşta evli ve güzel bir kadının fabrika işçileri ara­
sında yaşaması mümkün değildi ona göre. Oysa, çok sıkıntı 
çekiyorduk. Benim getireceğim üç beş kuruş biraz olsun ha­
fifletirdi sıkıntımızı.» (8) . 

Tüccardan Hilmi Efendi 1938 yılı Şubatında bir gün Or­
han Kemal'i Melekgirmez Çarşısı'ndaki dükkanına çağırır. Ona 
bir öneride bulunur : 

«- Seninle ortak iş yapacağız . . .  » 

«- Nasıl? .. » 

«- Çok basit .. Ben muhasebeye kalın bez, kalın iplik yaz-

(8) Sadun Tanju, •E> i Nuriye Öğütçü Anlatıyor», Cumhuriyet, 22.6.1970 
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dıracağım, sen ambardan çuvallara ince bez, ince iplik dol­
durtacaksın.. üstyanına karışma, her hafta bana gel, temiz, 
tertemiz bir yüzlüğünü al. . . »  

Orhan Kemal öfkeyle ayağa fırlar. Bunun üzerine, Hilmi 
Efendi gizlice Nuri Ağa'yı görür. Orhan Kemal'in kendisine 
ambardan mal çalınayı teklif ettiğini söyler. Bahane arayan 
patron ay sonunda Orhan Kemal'i işten çıkarır. 

Orhan Kemal'in evlenmesinden on beş yirmi gün sonra 
annesi ile kızkardeşleri Kudüs'ten Adana'ya dönerler. Babası 
orada kalır. 

HAPİSLİK 

Orhan Kemal, kızı Yıldız'ın Nisan 1938'de doğumundan 
yirmi gün sonra, askere çağırılır. Bedelci olarak Niğde'ye gön­
derilir. Orada altı ay ::ı.skerlik yapacaktır . .  Tezkere almasına 
kırk gün kala bir ihbara uğrar. Tutuklanır. Kendi deyimiyle, 
«komünizmin ne olduğunu bilmediği bir sırada, sırf Nazım Hik­
met ile Maksim Gorki'nin kitaplarını okuduğu öne sürülerek 
mahkemeye sevkedilir.ı> Kayseri VI. Kolordu Komutanlığı'nın 
11 . 10. 1938 tarihli son tahkikat kararı uyarınca yargılanır. 

Yargılama, Orhan Kemal'in 27 Ocak 1939'da C.K.'nun 94. 
maddesine göre beş yıla hüküm giymesiyle sonuçlanır. 

Orhan Kemal kararı temyiz etmez. Karısına aşağıdaki 
mektubu yazar: 

«Çok gençsin. Zaten hiçbir şey veremedim sana. Şimdi de 
beş yıllık mahkümiyet girdi araya. İstersen ayrıl benden, ken­
dine yeni bir yol çiz, beklemekle geçirme en güzel yıllarını. 
Çünkü karıcığım, biliyorum ki, buradan çıktıktan sonra da­
ha da zor ve yoksulluk içinde geçecek hayatımız.» (9) . 

Nuriye Öğütçü, çok sarsılır olup bitenlere, günlerce ağlar. 
Ama kocasına, «Razıyım ne gelmişse başımıza ve ne gelecek­
se . . .  ı> diye cevap verir. 

İLK ŞİİRLER 

Orhan Kemal Kayseri hapishanesinde hece ölçüsüyle ro-. 
mantik, üzünçlü şiirler yazar. Yedigün dergisi ile Yeni Mec­
mua'ya gönderir. Bunlardan ilki Reşat Kemal imzasıyla ve 
«Duvarlan başlığıyla 25 Nisan 1939'da Yedigün'de yayımlanır : 

(9) Cumhuriyet, 22.6.1970 
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Bu yüzleri salyalı, kirli, iğrenç çebreler, 
Korkunç bakışlarıyla beni çıldırtacaklar ... 
Kim bilir belki bir gün içeriye girenler, 
Yerde cansız uzanmış, bir ceset bulacaklar ... 

Bir hayata el atan, bu imansız duvarlar, 
Arasında bunalan, deliren bir insan var ... 

Derginin «Yedigün'ün Cevapları» sayfasında Orhan Ke­
mal'e aşağıdaki öğüt ve eleştiri yöneitilir : 

«Kayseri'de Bay Reşat Kemal'e: 
«Bize tevkifhanenin dört duvarı arasından gönderdiğiniz 

dört şiiri dikkatle okuduk. Bu kadar özlü ve canlı şiirler ve­
ren bir gencin tevkifhanede ne işi var, diye düşündtik. Naz­
mınız çok selis, lisanınız gayet tabii, duyuş ve görüşleriniz 
hayli mümtazdır. Bu yazılarda bulunduğunuz yerin yaşayışın­
daki tabii perişanlıktan gelen bazı savrukluklardan ve itina­
sızııkiardan başka bir kusur yoktur. Fakat o küçük ihmallere 
mukabil okuyanda kuvvetli hayaller uyandıran iyi tasvirleriniz 
var. Bulunduğunuz yere bir kaza veya bir zan neticesinde düş­
müş olmanız mümkündür. Bir an evvel böyle yerlerden kur­
tularak hayatta layık olduğunuz temiz yerlere gelmenizi te­
menni ediyoruz.» 

1939 sonuna kadar Orhan Kemal'in Raşit Kemali imza-· 
sıyla Yedigün'de «Bir Ölünün Odasında, Hapishanede, Ben ve 
ötesi, Cevap Vermemek» ve Yeni Mecmua'da «Beni Yaratana, 
iniş Yokuş, Bayramda» başlıklı şiirleri yayımlanır. 

Atatürk'ün ölümünden sonra Abdülkadir Kemali 1939 ya­
zma doğru Türkiye'ye döner. Adana'ya varıp da oğlunun ba­
şına gelenleri öğrenince çok üzülür. Kays"ri'den Adana ceza­
evine getirilmesi için uğraşır ve başarır. 1940 Ocağında, Or�· 
han Kemal'in Adana'dan gönderdiği şiirler (<<Şnurum Çıldırı-· 
yor, İlk Rüya») Yedigün'de çıkar. 

Bir süre sonra Abdülkadir Kemali Bergama Ağır Ceza 
Reisliğine atanır. Oğlunun Adana'da yalnız kalacağım düşü­
nür. Bursa Cezaevi'ne naklini sağlar. Orhan Kemal'in 1940'ta 
Bursa'dan yolladığı «Bir Cevap» şiiri 4 Haziranda, <<Saadet» 
23 Temmuzda, «Bunaltılarım» 15 Ekimde, <<Gönlüme» 15 Ka­
sımda Yed}gün'de yine Raşlt Kemali imzasıyla basılır. Yeni 
Mecmua'da da aynı yıl aynı imzayla şiirleri ( «Kızıma, Saadet, 
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Koğuşlar>>) yayımlanır. Bunlardan sonuncusunda hapishanede 
duyduğu acıyı ve yalnızlığı dile getirir : 

( ... ) 
Burkulur içimizde yalnızlığın ·acısı, 
Her gece sancıyla biraz daha eririz. 
Gönlümüzü mahpesin taşianna veririz; 
Taşiarsa aşkımızın ez eli yabancısı . . .  

Abdülkadir Kemali kışı allesiyle Bergama'da geçırır. Fa­
kat 1941 yazma doğru istifasını verir. Çünkü, hem aldığı ay­
lık geçimine yetmemektedir, hem de Bergama'da sık sık dep­
rem olmaktadır. 

Adana'ya dönen Abdülkadir Kemal! yeniden avukatlığa 
başlar. 

Nazım Hikmet Çankırı Cezaevi'nden 1940 Aralığında Bur­
sa Cezaevi'ne gelir. Orhan Kemal onun geleceğini önceden ha­
ber alır. Çünkü o sırada hapishane kaleminde çalışmaktadır. 
Haberi duyunca çok sevinir. 

Orhan Kemal ile hapishane arkadaşlarından Emin ve Ne­
cati, Nazım Hikmet'in eşyalarını hücresine taşırlar. 

Aradan birkaç gün geçer. Nazım Hikmet hapishane mü­
dürü Tahsin Bey'le görüşür. Yalnızlıktan sıkıldığı için Orhan 
Kemal'le birlikte oturmak istediğini söyler. Dileği kabul edi­
lir. 

Orhan Kemal bir gün çok sevdiği şiirlerini Nazım Hik­
met'e okur. Bunlar romantik, süslü, ölçülü uyaklı ürünlerdir. 
Nılzım Hikmet hiçbirini beğenmez : 

«Okumaya başladım . . .  Heceyle yazılmış şiirierdi bunlar; 
taşkın hislerimi samimiyetle, insan gibi değil de, 'ilahileştiği­
ni' iddia edenlerinkilere benzetip onlar gibi koiDikleştirerek 
içinde dile getirdiğim şiirler . .. 

«İlk dörtlük henüz bitmemişti: 
«- Kafi kardeşim, kafi. . .  Bir başkasına lütfen . . .  
«Halbuki en güvendiklerimden biriydi.. İçimde birşeyler yı-

kıldı. 
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«Bir başkası.. İlk, ikinci, üçüncü mısraın yarısı. 
«- Berbat! 
«Kanım tepeme çıktı, başım döndü, ufaldım. 
«Tekrar bir başkası.. 
«- Rezalet! 



«Gözlerim karardı. .  Kızdım mı? 
«Üçüncü şiirim ve ilk iki mısra .. 
«- Peki kardeşim, bütün bu Hl.f ebeliklerine, hokkabaz­

lıklara, affedin tabirimi, ne ltizum var? Samirniyetle duyma­
dığınız şeyleri niçin yazıyorsunuz? Bakın, aklı başında bir in­
sansınız . .  Duyduklarınızı, hiçbir zaman duyamıyacağınız tarz­
da yazıp komikleşmekle kendi kendinize iftira ettiğinizin far­
kında değil misiniz?» (10). 

Orhan Kemal bu eleştiriye bozulur. Çünkü şiirlerine pek 
güvenmektedir. Ama Nazım Hikmet aldırmaz, düşüncelerini 
açıklamayı sürdürür. Orhan Kemal'in de kendisini açıkyürek­
lilikle eleştirmesini ister. Sonra o da şiirlerini okur. Orhan 
Kemal Nazım Hikmet'le Üç Buçuk Yıl adlı eserinde gerisini 
ı;ıöyle hikaye ediyor : 

« Defterini kapadı, derin bir soluk aldı, sonra : 
«- Nasıl buldunuz şiirlerimi? diye sordu. 
«- Fevkalade, dedim, enfes! 
«Yüzüme şüpheyle baktı : 
«- Hayır, bana iltimas geçtiniz . . .  
«Piposunu sinirli sinirli çırptı, defterlerini bavuluna kal­

dırdı. 
�- Sizde, dedi, sanat için iyi bir kumaş var, muhakkak .. 

Demin şiirlerinize karşı fazla haşin davranmıştım .. Beni ma­
zur görün, sanat bahislerinde hiç şakaın yoktur . .  Bu itibarla ... 
Evet, sizde iyi bir sanatkar için gereken, iyi bir kumaş . . .  

<<Kaşları çatıldı, açıldı.. pjposuna tekrar tütün koydu, ateş-
ledi, duman alıp bıraktı: 

«- Size bir tekiifte bulunabilir miyim? 
«- Hayhay . . .  
<ı:- Sizinle yakından meşgul olmak istiyorum.. Yani kül­

türünüzle . . .  Evvela Fransızca, sonra diğer kültür babisieri üze­
rinde muntazaman dersler yapacağız . .  Tahamınülünüz var mı? 

«-Var. 
«- Söz mü? 
«- Söz.» (ll) 

Orhan Kemal verdiği sözde durur. Öğretmeninin Fransız­
ca, ekonomi, politik, felsefe ve edebiyat derslerini ilgiyle iz­
ler ve ödevlerini özenle yerine getirir. Arada bir, fırsat bul-: 
dukça, ustası gibi şiirler de yazmaya özenir : 

(10} Orhan Kemal, Nhım Hikme\'1<> Üç Buçuk Yıl, 1965, s. 31 
(ll) Adı geçen eser, s. 34-35 
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<�Her gün, yedi sekiz saat, bazan daha çok ders çalışıyor­
dum. 'Onunkiler gibi' şiirler de yazıyordum ama, ona göster­
meye cesaret edemiyordum henüz. Onunkiler ne kadar pürüz­
süzdüler, az sözle ne kadar çok şey anlatabiliyorlardı! Halbu­
ki benimkiler baştan başa takır tukurdu, baştan başa kılçık 
dolu. 

«Aylardan sonra ona gösterdiğim ilk şiirim, 'Bir Beyrııt 
Hikayesi' oldu. 

«- Oku bakalım! dedi. 
«Çekine çekine okumaya başladım. 

Beyrutta, 
Yeni İstanbul Lokantası'nda, 
Bulaşıkların başındayım. 
On sekiz yaşındayım. 
Saçiarım taralı ve parlak, 
Aklımda Eleni. 
( . . . ) 

«Sonuna kadar dinledi. Gene piposu ağzında. Sonra oku­
duğum kağıdı elimden aldı, gözden geçirdi ve iade etti. 

«- Tekrar oku ! 
«Tekrar okurken, arada 'dur' diyor, 'şunu şunu at'mamı 

söylüyor, tekrar okuyorum, t'ekrar 'şunu · şunu at'mamı, ya­
hut filan mısra ile ondan sonrakini başa, baştakileri sona al­
mamı söylüyordu . . .  Şiirim bu suretle tıraş olduktan sonra hay­
retle gördüm ki, benim pürüzlerle dolu, takır tukur 'şiirim'­
den, onunkileri hatırlatan bir yeni 'şiir' meydana çıkıverdi.» 
( 12). 

(«Bir Beyrut Hikayesi» şiiri 1941 Kasımında Yeni Ses der­
gisinde Orhan Raşit imzasıyla yayımlanacaktır. ) 

Orhan Kemal'in hapishane arkadaşlarından Ertuğrul bir 
gün koğuşa gelir. Nazım Hikmet'e: 

«- Yahu üstat be, dedi, bir fikrim var ama, bilmem ne 

dersin'? 
«Fikir pratikti: birkaç dokuma tezgahı satın alınıp doku­

ma atelyesine kurulabilirdi. Hazır, birkaç güne kadar ceza­
sını doldurup çıkacak bir mahkümun satılık tezgahları da var­
dı. 

(12) A.g.e., s. 36-38, 66-69 
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«Tam zamanıydı.. Nazım, ölçtü, biçti.. Ağzında piposu, 
Malta boyunda uzun uzun dolaştı .. Fikri uygun bulmuş ola­
cak ki, ertesi ve daha ertesi günler hapishane Müdürü, Ka­
tip ve hapishaneyle ilgili Savcı nezdinde temasıara geçti, icap 
eden müsaadeleri aldı ve işi kopardı. Birkaç gün sonra, dışar­
dan da temin edilen bir tezgahla birlikte, üç tezgah, çalış­
maya hazır hale getirildi. ( . . .  ) 

«Bu tezgah işinin ne sermayesinde, ne de tasarısında hiç­
bir ilgim olmadığı halde, Nazım bana da pay ayırmıştı. Bir 
pay bana, bir veya iki pay Kemal Tahir'e, bir pay Ertuğrul'a, 
iki pay Pir ay e yengeye, bir pay da kendisine . . .  

<<Dokunan yatak çarşafları, havlular, yahut bezler Doku­
ma Kooperatifi'ne gönderHip teslim ediliyor, biz sadece doku­
ma ücreti alıyorduk. İmalatımız Kooperatif'e teslim edilip, pa­
ralar geldiği günler Nazım fevkalade ciddi bir muhasebecidir; 
geçer masanın başına, çok defa gözlinde gözlük, elinde kalem, 
önünde defter, başlar birtakım hesaplara .. Kılı kırk yararak, 
herkesin payını kuruşuna kadar hesaplar, ilk fırsat ve en hız­
lı vasıta ile Piraye yengeyle Kemal Tahir'in paylarını posta­
ya ulaştırırdı.» 

Orhan Kemal bir yandan Nazım Hikmet'in tezgahlarında 
çalışırken, bir yandan da verdiği derslere canla başla çalışır. 
O kadar ki, Nazım Hikmet yazdığı bir mektupta «memnuni­
yetini» belirtmekten kendini alamaz : 

«Raşit Kemali'den pel{ memnunum. Her şeye rağmen Fran­
sızcası ilerliyor. Birçok yazıların üzerinde çalışıyor ve durup 
durup dev adımlarıyla ilerliyor. Ona güveniyorum. Bir yılda 
aştığı m er hale en aşa�ı beş yılda aşıiabilin ecek bir yolda.» (13). 

Nazım Hikmet'In beğemtıemesine karşın, Orhan Kemal şi­
ir yazmayı sürdürür. Nitekim, 1941  yılının ilk yarısında Raşit 
Kemali imzasıyla Yeni Mecmua ve Yedigün'de ölçülü uyaklı 
şiirler ( «Koğuşta Gece ler, Rüya Gibi, Bunaltıları m, Unutul ­
mak» vb. ) yayımlar. Yılın ikinci yarısında Nazım Hikmet'in 
€tkisiyle özgür koşuğa yönelir: Orhan Raşit imzasıyla Ses'te 
basılan «Benim Oğlum» ve Yeni Edebiyat gazetesinde çıkan 
«2000 Senesine Şiirler» ile «Zavallı Balıklara, Akıllı Robenson'a 
vs.'ye Dair» başlıklı ürünler bunun örnekleridir. Bunları, Or­
han Kemal lmzasıyla 1942/43 döneminde Yürüyüş dergisinde 
görülen «Mahpushane, Bayram Sabahı, Sahillere İneceğiz» ad-

(13) N. Hikmet, Kemal Tahir'• Mahpusanocl&n Mektuplar, 1968, s. 160 

23 



lı şiirler ile Yeni Ses'te basılan <ı:Evvelli Ekmek, Memleketim» 
adlı şiirler izler. 

Bu arada Orhan Kemal bir de roman yazmaya girişmiş­
tir: 

«Roman olarak ilk müsveddem, kocaman bir bakkal def­
terine çalakalem yazılmış bir gençlik macerasıydı aklımda kal­
dığına göre. Şiirle uğraştığım aylardaydı. Henüz yolumu bula­
mamıştım. Yeni koğuş arkadaşım Nazım Hikmet'i şıp diye 
taklit ediyor, üstadı kızdırıyordum. istiyordu ki, onun sesleriy­
le değil, kendime has seslerle, benim olan şiiri yazayım. İşte 
bu sıralarda yukarda adını ettiğim gençlik macerası roman 
müsveddem eline geçmiş. Ayaklarında takunya, koşarak ya­
nıma geldi. Elinde benim roman müsveddesi. Yüreğim hop et­
ti.. Sandım ki şiirierirnde olduğu gibi, romanımı da tenkit 
edecek, beni yerlere geçirecek. Öyle olmadı. 'Bunları sen mi 
yazdın?' dedi. Çekine çekine: 'Evet' dedim. O, büyük bir he­
yecanla -evet, heyecanla-: 'Bırak şiiri, miiri birader, hi­
kaye yaz, roman yaz sen,' dedi, 'Şiir le ne uğraşıyorsun ?' O 
günden sonra başladım. Roman bende hikayeden öncedir. 
Şimdi konusunu bile pek hatırlayamadığım ( On Sekiz Yaşım) 
isimli ilk küçük romanımı o yıllarda, Nazım Hikmet'in de 
yardımıyla yazmıştım. Sonraları dil, sair bilgilerim arttıkça 
yavaş yavaş hikayeye döndüm. Uzun yıllar kendimi hikayede 
biledim diyebilirim. Roman daha sonraları, hapisten çıktıktan 
sonra gelişti.» ( 1 4 ) .  

Orhan Kemal'in ilk düzyazısı, Baba Evi romanının bir bö­
lümü olup 1940'da Yeni Edebiyat gazetesinde basılan «Balıb­
tır. İlk hikayeleri ise 194l'de aynı gazetede Reşit Kemal im­
zasıyla «Bir Genç Münevver» (sayı 1 5 )  ve Orhan Raşit im­
zasıyla yayımlanan «Bir Yılbaşı Macerası» (sayı 22) ile «Kar­
deşim Niyazi»dir (sayı 26) . Daha sonra Yürüyüş dergisinde 
Orhan Kemal imzasıyla 1942'de «Babam» ve 1943'te «Telefon» 
ile <ı:Bir Ölüye Dair» başlıklı hikayeleri çıkar. 1942'de İkdam 
gazetesinde «Güllü» ile cıAsına Çubuğu», «Balık» ve 1943'te yi­
ne İkdam'da <ı:Vatana Dönüş», Yurt ve Dünya dergisinde «Ço­
cuk Ali» hikayeleri yayımlanır. 

(14) Fahir Onger, ..0. Kttft>ol'in Edeblyato Girit! Üzerine Notlar», Cumhuriyet, Temmuz 1970 
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BURSA'DAN ADANA'YA 

Orhan Kemal 26 Eylül 1943'te tahliye olup çok özledi�i Ada­
na'ya döner. Ayrılmazdan önce ustası için bir şiir yazar : 

Sen 

«Promete'nin çığlıklarını 
kaba kıyım tütün gibi piposona dolduran» adam, 
sen benim mavi gözlü arkadaşım, 
kabil değil unutınarn seni. 
26 Eyliil 1943 
seni yapayalnız bırakıp hapishanede 
bir üçüncü mevki koropartımanda pupa yelken 
koşacağım memlekete. 
( . . . ) 

Nazım Hikmet şiiri okur, gözleri dolar. 
Adana'ya gelen Orhan Kemal iş ararsa da bulamaz. Da­

ha doğrusu, kimse ona iş vermek istemez. Ancak Karataş'ta 
toprak taşıma işinde birkaç ay arnele olarak çalışır. 14 Nisan 
1944'te Devlet Demiryolları'na «rnuvakkat hamal» olarak gi­
rer. Haziranda Güzel İzmir Nakliyat Arnbarı'nda bir iş bulur, 
ama az sonra çıkarılır. 13 Temmuz 1944'te oğlu Nazım do�ar. 
Çocu�u henüz üç haftalık iken, Orhan Kemal'in arkadaşlann­
dan biri, «Buraya gel, sana iş buluruz,» diye yazar. 

Orhan Kemal nesi var nesi yok satarak ailesini Malatya'­
ya götürür. Arkadaşının evinde konuk kalır. Bu arada Malat­
ya Mensucat Fabrikası'nda Iş bulur. Fakat fabrikadan asker­
Ilk teskeresini isterler. Böylece, iş de kısa sürede suya dü­
şer. 

Aile binbir güçlükle Adana'ya döner. Perişan olmuşlardır. 
1945 yazında Orhan Kemal askere çağırılır. Kllis'e giderek ka­
lan 35 günlük hizmetini -yazıcılık yaparak- tamamlar. Öyley­
ken terhis edilmez, Çorum'a sürgün gönderilir. Babası, o dö­
nemin başbakanı Recep Peker'e telgraf çeker. Bunun üzerine 
Orhan Kemal 26 Ekim 1946'da bırakılır. 

1944 Kasımında Varlık dergisinde «Revir Meydancısı Yu­
suf» hikayesi basılır. Bunu 1945 Mart, Mayıs ve Haziranında 
basılan «Sürmeli, Askerlik Oyunu, Uyku» hikayeleıi izler. 1945 
Oca�ında, Orhan Kemal, adı geçen derginin okurlar arasında 
açtı�ı soruşturmada «en be�enilen hikayeci» seçilir. Buna kar-
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şın, şıırın peşini bırakmaz. Nitekim, Orhan Raşit imzasıyla 
1946'da Gün dergisinde «Ekmek» ve «İşsizlik» şiirleri çıkar. Bu­
nun yanı sıra dergilerde hikayeleri de eksik olm::ı.z : Orhan Kc­
mal imzasıyla 1946'da Gün'de «Üç Arkadaş, Köpek Yavrusu, 
Bir Lira, Teber Çeliğin Karısı» ve Yığın'da «Birtakım İnsan­
lar»,  1947'de Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde <<Arkadaşım Neca­
ti, Ekmek Kavgası» ,  1948'de «Eskici ve Oğulları, Aforacı Hac·c­
li» yayımlanır. Ayrıca, Seçilmiş Hikayeler Dergisi 1948 Nisan­
Mayıs sayısında Orhan Kemal'in «Biyografi»sini verir ; 1949'­
da «Sarhoşlar» hikayesini basar. Bunu Yaprak dergisinde 1949'­
da yayımlanan «istasyonda, Roman, Büyücü» hikayeleri izler. 
Aynı yıl Orhan Kemal'in babası ölür ve ikinci oğlu Keınali 
doğar . . .  

Askerden dönünce, bir arkadaşıyla sebze nakliyeciliği yap­
ınaya başlamıştır. Adana'dan topladığı sebzeleri trenle İstan­
bul'a yollaınaktadır. Fakat sebzelerin parası gelmez. Birkaç 
ay sonra işi bırakmak zorunda kalır. Bunun üzerine, bir ar­
kadaşının yardımıyla Adana'da Verem Savaş Derneği'ne me­
mur olur. 120 lira kadar aylık almaktadır. Yazık ki bu iş de 
uzun sürmez. Bir yıl sonra yeniden işsiz kalır. Aile sıkıntılı 
günler geçirir. 

Varlık Yayınevi, 1949'da Orhan Kemal'in iki eserini bir­
den basar : Baba Evi (roman ) ,  Ekmek Kavgası (hikaye) .  1950'­
de ikinci romanını yayımlar : Avare Yıllar. Seçilmiş Hikaye­
ler Dergisi 30-3l'inci sayılarını «Orhal Kemal Sayısı» olarak 
çıkarır. «Büyücü, Amir ve ıvı:emura Dair, Bir İnsan, Kırmızı 
lVIantolu Kadın, Ölür müsün Öldürür müsün, Bir Lira, 936, 
Ekmek Peşinde, Telefon» başlıklı hikayeleri topluca basar. Hi­
kayeler Abidin Dino'nun resimleriyle süslenmiştir. Salim Şen­
gil «Sanatçı Üzerine Düşünceler» başlıklı yazısıyla Orhan Ke­
mal'i şöyle değerlendirmiştir : 

« . . .  Kim ne derse desin, Orhan Kemal'in sanatında son­
suz bir memleket sevgisinden, insanlara karşı derin şefkatten 
başka bir şey görmüyoruz. Gerçekiere karşı titiz bağlılığı onu 
zaman zaman ve çeşitli saldırılara uğratsa da, realist bir sa­
nat anlayışı için yaptığı mücadelenin memleket yararına ol­
duğu ınuhakkaktır . . .  » 

. .  İSTANBUL'A GÖÇ 

Bu sevindirici olaylar karşısında Orhan Kemal düşünüp 



taşınır, İstanbul'a gitmeye, ekmeğini orada kalemiyle kazan­
maya karar verir : 

« . . . Adeta itiliyordum İstanbul'a . . .  Yazı işlerine baktığım, 
bu sayede kıt kanaat geçinmeye çalıştığım çeşitli dernekler­
deki işlerime de şıp diye son verilmişti, iktidara yeni geçen 
Demokrat Parti'liler tarafından .. Sebep politik miydi?. .  Yok­
sa benden açılacak yer ya da yerlere kendi partililerini mi 
kayıracaklardı bilmiyorum .. Yalnız, Verem Savaş Derneği, Bağ 
ve Bahçeler Derneği, bir de o zamanki adıyla Etibba Odası'n­
dan aldığım paraların toplamı, vergiler çıktıktan sonra ya 
160 ya da 180 liraydı.. Bu paradan da olmuştum .. Bir de beni 
bir türlü İstanbul'a salıvermek istemeyen babam ölmüştü . . » 

( 15) .  
Orhan Kemal evin eşyalarını satarak yol parası yapar. 1950 

yılının 17 Nisanında eşi ve çocuklarıyla İstanbul'a varır. 
Nuriye Öğütçü o acılı günleri sonradan şöyle anlatacak-

tır : 
«Sirkeci'de ucuz bir otele indik. Yanımızda 3-4 yüz lira­

lık bir servet vardı. Raşit hemen ertesi gün İzzet'i aramaya 
çıktı. Bursa hapishanesinden arkadaşı idi, mektuplaşıyorlar­
dı, İstanbul'a gelmemizi en çok isteyenlerdendi. O gün izzet'­
lerin Kasımpaşa'daki evlerine taşındık. Onlar zaten sekiz ki­
şilik bir aile idiler. Biz de beş kişi, evin bir odasına yerleş­
tik. Üç aydan fazla misafir ettiler bizi. 

«İlk önce bana bir iş bulundu. Sultanahmet'te bir çorap 
fabrikasında çalışacaktım. Dediklerine göre de haftada 75 li ­
ra alacaktım. Küçükleri, abiaları Yıldız'a bırakır, karı koca 
sabahın erken saatinde yola çıkardık. Beni fabrikaya bırakır­
dı Raşit, sonra bütün gün hikayelerini satabiirnek için Babı­
ali'de dolaşır, akşama yine beni almaya gelirdi. Çok geç olur­
du eve dönüşümüz. Ayaküstü birşeyler yapar karnımızı do­
yUrurduk, sonra geç saatiere kadar oturur söküktü, yamay­
di, o işlerle uğraşırdım. Müthiş yoruluyordum, fakat hafta 
sonunu da iple çekiyordum. 75 lira alacaktık. Değerdi bu yor­
gunluğa. Muhasebeden verdikleri zarfın içinden 12 lira çıkın­
ca, nasıl boş hayaller peşinde koştuğumuzu bir defa daha an­
ladık. Bıçak açmıyordu ağzımızı. Hafta başında Raşit 'git­
meyeceksin' dedi. 

«Elimizdeki parayla idare ettik bir süre. Kışa doğru Fe-

(15)  Nurer Uğurlu, Orhan Kemal'in ikb.ıl Kahvesi, s. SS 



ner'de bir ev bulduk, kirası 40 liraydı. Raşit, çoğu zaman Çar­
şamba, Aksaray üzerinden yürüyerek giderdi Babıali'ye. Ya­
kacağımız yoktu. Adana'dan getirdiğimiz pompalı gaz ocağı 
ile ısınmaya çalışarak, geç saatiere kadar oturur çalışırdı. Hi­
kayelerini satabiliyordu artık. Fakat o kadar az para veriyor­
lardı ki, çoğu zaman ev kiraları bir iki ay birikirdi. Sonra onu 
ödeyeceğiz diye çırpınıp dururduk. Çok zor günlerdi. Ama ya­
şıyorduk işte. Ümit edebiliyorduk iyi günlerin gelebileceğini. 
1952'de oturduğumuz ev satıldı. Unkapanı'nda, Üsküplü ma­
hallesinde [Fırın Sokak, No. 20] bulabildiğimiz evin kirası ise 
90 liraydı. Cibali Tütün Fabrikası'nın arkasındaki o evde uzun 
yıllar oturduk. Ayda 2-3 yüz lira kazanabiliyorduk. Raşit delik 
ayakkabılarla, çarapiarı sırsıklam dönerdi akşamları. Çocuk­
lara ayakkabı, üst baş sağlamak en büyük derdimizdi.» ( 16) . 

YAYINLAR 

Orhan Kemal İstanbul'a geldikten sonra adına dergiler­
de daha sık rastlanır. Sözgelimi, 1950'de Yeni Başdan'da «Tek­
nib, Yeditepe'de «İnci'nin Maceraları, Gurbette, Küçükler ve 
Büyükler», Varlık'ta «Yaşasın Hürriyet, Parkta» ve Seçilmiş 
Hikayeler Dergisi'nde <<Baba» ile «Orhan Kemal Özel Sayısı»n­
da on hikayesi yayımlanır. 

195l'de Beraber'de «Şahesen, Yeditepe'de «Dilenci, Ay­
şe ile Fatma», Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde «Nurettin Şa­
dan Bey, Yüz Para» ve 1952'de Yeditepe'de «İş» , 1953'te «Oda­
cı, Asilzade» hikayeleri çıkar. Üstelik, yavaş yavaş, adı der­
gilerden gazetelere doğru kayar. Romanları bir yandan gaze­
telerde tefrika edilirken, bir yandan da kitaplaşır. Örneğin, 
195l'de Sarhoşlar, 1952'de Cemile ve Çamaşırcının Kızı yayırp.­
lanır. Yine 1952'de Murtaza romanı ilkin Vatan gazetesinde 
tefrika edilir, ardından kitap halinde basılır. Bereketli Top­
raklar Üzerinde ise 1953'de önce Dünya gazetesinde yayımlanır, 
sonra 1954'te kitaplaşır ve basında olumlu yankılar yaratır. 
Aynı yıl Grev ile yüz liraya Ekicigil Yayınevi'ne satılan 72. Ko­
ğuş vitrinieri süsler. 

Orhan Kemal, ekmeğini kalemiyle kazanabilmek için, çok 
çalışır. Sabahları erkenden kalkar, öğle üstüne değin aralık­
sız yazar. Bu hızlı ve sürekli çalışına sonucu, 1956 baharında 

( 16) Cumhuriyet, 23.6.1970 
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altı eseri hasıma hazır duruma gelir. Bunlardan Dünya Evt 
1956'da Dünya gazetesinde, Hanımın Çiftliği Vatan gazetesin­
de tefrika edilir, Arka Sokak Yeditepe Yayınları arasında çı­
kar. 

Arka Sokak 1956'da yayımlanır ve kovuşturmaya uğrar : 
« . . .  Hikaye kitabım mahkemeye verilmişti. Hakim, iddia ma­

kamına uyarak, ·- Konularımı neden hep fakir fıkaradan, 
işçilerden aldığımı, Türkiye'de varlıklı insanların, iyi yaşayan­
ların olup olmadığını» sormuştu. İlk bakışta evet, çok doğru 
bir soru. Neden hep bu insanları, bu insanların yoksulluğunu 
ele alıyorum? O zaman hakime : Ben gerçekçi yazarım. En iyi 
bildiğim konuları alırım. Varlıklı yurttaşların yaşayışiarını bil­
miyorum, nasıl yaşadıklarından haberim yok' demiş ve beraat 
etmiştim.» (17 ) .  

1957'de Babil Kulesi ile Suçlu v e  Serseri Milyoner basılır. 
Kardeş Payı Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazanır. Dört ro­
man da basılmak üzere Remzi Kitabevi'ne teslim edilir : 

« . . .  Kitapları, yani (Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Fırtınalı 
Gece ve Suçlu) romanlarını kitapçı Remzl'ye verdim. Alelhe­
sap bir beş yüzlük aldım. On beş gün içinde deve olunca, ben­
deniz gene para peşinde koşmaya başladım. 

« . . .  Ne olursa olsun, roman konusunda hala ilk zamanların 
heyecanı içindeyim .. Öldürmeyip süründürüyorsa da, 'Roman­
cılık' mesleğimi seviyorum. Hem de deli gibi.. Zaten işin için­
de 'delilik' olmasa, elalem, it köpek yani, para kırarken, yüz­
lerce sayfa yazı yazılır mı?» ( 18) . 

İşini bunca sevmesine ve bunca eser vermesine karşın, 
Orhan Kemal, geçimini yoluna koyamaz. 18 Ekim 1956'da ar­
kadaşı Fikret Otyam'a gönderdiği şu mektup bunu kanıtıamak­
tadır : 

« . . .  Adana'dan İstanbul'a kapağı attığımız yıllar mi.lstesna, 
şu içinde bulunduğum aylar, hatta günler kadar suyu çekil­
miş değirmene döndüğümü hatırlamıyorum . .  Sana birkaç mi­
sal : Mangırdan yana nan ay olduğumuz için, kömür sıramızı 
kasden kaçırdık. Odun da aynı şekilde oduncuda bekliyor. Ev 
kirası, vakt-i muayyeninden en az on, on beş gün sonra öde­
niyor. Yıldız'a manto borcum öylecene duruyor. Bana gelince, 
geçen senenin kadrosuyla idare ediyorum. Yeniden bir parde­
sil bile alamadım. Karı ve çocuklar buna keza .. :ı. 

( 1 7 )  Yen i insan Dergis i ,  Nisan 1965 
.(18) Bak :  Fikret Otyam,  «Arkadatım Orhan Kemal», Cumhuriyet, 28 . 12 . 1972 
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Tam bu sırada çocukların sünneti ortaya çıkar. Orhan Ke­
mal'in deyişiyle «kambur kambur üstüne>> biner. «Dört paket 
halinde kitaplarını Sahaflar'a» götürür. On beş liraya satar. 
Arkadaşlarından da borç alarak Haydar Sineması'nda oğul­
larını sünnet ettirir. Ardından gelen Kurban Bayramı onu «Yi­
ne meteliksiz yakalar». <<Kendi memleketinde kendi sanatıyla 
geçinemez hale» gelir. Bir ara düzelticilik (musahhihlik) yap­
mak zorunda kalır. Ayrıca, « Çizgiler>> başlığı altında haftalık 
bir yazı dizisine başlar. Epeyi uğraşarak bitirdiği ilk yazıyı 
20 Ocak 1957 günlü mektubuyla Fikret Otyam'a gönderir. Tak­
ma adla yayımıanmasını ister. Soğuk kış günleri yoğun bir 
biçimde Devlet Kuşu romanına çalışır. Daktiloya çektikçe An­
kara'ya Ulus gazetesi genel yayın müdürü İhsan Ada'ya pos­
talar. 

1954'te Dünya'da tefrika edilen Vukuat Var ile 1957'de 
Ulus'ta tefrika edilen Devlet Kuşu 1958'de kitap halinde ya­
yımlanır. Devlet Kuşu'nda yazarın arkadaşı olan hikayeci Mu­
zaffer Buyrukçu'nun hayatı hikaye edilir. Suçlu'nun senaryo­
su -sola eğilimli olduğu gerekçesiyle-- sansür kurulunca ge­
ri çevrilir. Böylece, Orhan Kemal'in sinemacılardan almayı um­
duğu para da uçup gider. Bu sırada kendisini Ankara'ya çağı­
ran Fikret Otyam'a Orhan Kemal şu cevabı verir : 

«Hani Ankara'ya gelmek ihtimalinden bahsetmiştim ya, 
olmadı, Allah belasını versin. Roman, hikaye, senaryo, düz­
yazı, şu bu, Avrupa seyahati değil, beş adımlık Ankara'ya bi­
le gideme . . .  Gidersin belki, gidersin ya, eve çoluk çocuğa bir 
şeyler bırakmak lazım, dönüşte elinde bir şeyler kalması la­
zım. Adımız çıkmış 'Romancı'ya. Bilmem Habeşistan'da kaldı 
mı isim yapmış, eserler vermiş, tutulmuş bir romancının şu 
him. Yaş kırk beş, yakında dede olacağız, hala bu. Bayram 
seyran gelince çocuklara, torunlara maskara olmak da var 
galiba. Ben harçlık bulamıyorum ki baŞkalarına hayrım dokun­
sun ! »  ( 19) . 

Orhan Kemal bu sıralarda hastalanır. Kendi deyimiyle, «id­
rar yollarından mı, böbrek iltihab_ından mı ne, dehşetli sancı­
Jar geçirir.» Neyse ki bir süre sonra iyileşir. Var gücüyle Es­
lcici ve Oğulları'nı bitirmeye çalışır. Romanı bitirince Cumhu­
riyet'e götürür. Fakat ancak bir buçuk yıl sonra yayımlana­
bileceğini öğrenir. Bunun üzerine Dünya'ya başvurur ; roma­
nın 1958'de tefrikasına başlanır. 

(19) Fikret Otyam, Arkadqım Orhan Kemal, 1975, s. 164 
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1959'da dergilerele Demirtaş Ceyhun (20) ,  Fethi Naci (21)  
ve Tevfik Çavdar'ın (22) haksız, kıyıcı eleştirileri çıkar. Or­
han Kemal kızıp üzülür bunlara, cevaplar yazar ama yayım­
lamaz. 

1960'ta bir yandan Son Havadis'te Sokakların Çocuğu tef­
rika edilirken, bir yandan da Küçücük, Dünya Evi, El Kızı 
yayımlanır. Aynı yılda Gurbet Kuşları yayımlanmak üzere 
Cumhuriyet'e ve İspinozlar oynanmak üzere İstanbul Şehir Ti­
yatrosu'na verilir. 

1962'de Eskici ve Oğulları ile Gurbet Kuşları kitap halin­
de çıkar. 

GEÇİM SIKINTISI 

Bunca yayma ve çalışmaya karşın, Orhan Kemal, para so­
rununu bir türlü çözemez. Geçim sıkıntısı 1963 yılında artar. 
ll Mart 1963 günlü bir mektubunda bu durumdan yakınıı· : 

« . . .  Bu satırları sabahın beşinde, buz gibi odamda yazıyo­
rum. Ne odun, ne kömür, ne de hemen odun kömür alacak 
para var.. Borç, borç, borç.. Tek iş yok. Ne film senaryosu, 
ne de roman teklifi.. Bu hiç de layık olmadığım yoksul haya­
ta ne zamana kadar, niçin tahammül edeceğimi bilmiyorum. 
Gelecek günler hiç de ümit verici değil..» (23) .  

7 Ağustos tarihli mektubundan anlaşıldığına göre, durum 
daha da kötüleşmiştir : 

<< • •  .İki buzdolabı alıp yarı fiyatlarına satarak dört aylık 
ev kirası borcumla, uçan kuşlara olan borçlarımı temizledim. 
Yani yüzde yüz faizle borçlanıp, bütün borçlarımı koordine 
ettim gibi bir şey . . .  Ne sinema, ne de gazetelerde roman üze­
rine iş. Durum bombok. Türkiye'den hicreti bile düşünüyo­
rum. Dünyanın hiçbir tutunmuş romancısı, dünyanın hiçbir 
yerinde bu vaziyete düşmez. Düşerse hapse düşer, yoksa işsiz. 
kalmaz, bırakılmaz . . .  » (24 ) .  

1963'te dört kitabı birden basılır : Sokakların Çocuğu, Dün­
yada Harp Vardı, Mahalle Kavgası, Kanlı Topraklar. 

1963 Aralığında Orhan Kemal Dışişleri Bakanlığı'na baş­
vurur : Sovyetler'de yayımıanmış eserlerinin telif hakkının ge-

(20) Demirtaş Ceyhun , uÜnlü Bir Hlk&yecimize Yanıt», Dost Dergi si ,  Temmuz 1 959 

(21 ) Fethi Naci, «Asla Affetmezdiu, Dost, Temmuz 1 959 

(22) Tevfik Çavdar, uVukuat Var», Yedi tepe, 30.9.1 959 

(23, 24) Bak: Fikret Otyam, uArkadaşım Orhan Kemal», Cumhuriyet, 2.1 .1973 
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Urtilmesine aracılık edilmesini ister. Dileği ancak 1964 Eylü­
lünde gerçekleşir. Merkez Bankası kanalıyla 9.700 lira kadar 
para alır. İyice çağalmış borçlarını öder. Biraz ferahlar. Ya­
zık ki, kısa bir süre sonra, küçük kardeşi Sıtkı kanserden 
ölür. 

Devlet Kuşu romanına dayanılarak yazılan lspinozlar ( es­
ki adıyla Balina) oyununun 1964 Eylülünde provaları başlar. 
Orhan Kemal hemen her gün Tepebaşı Dram Tiyatrosu'na gi­
der. Beş yıldır bekletilen oyunun Ekimde halka sunuluşunu 
sevinçle izler : 

«ispinozlar'ı görmeni çok isterdim. O kadar güzel oynu­
yorlar ki ! Basın yeni yeni ilgileniyor, güzel yazılar çıkmadı 
değil. Ama ne olursa olsun, oyun kendi reklamını kendisi yap­
tı. Dün gece Fatih Tiyatrosu'nda ilk temsil başlamıştı. Biletler, 
birkaç günlüğü birden tamamen satılmış. Salon dopdoluydu. İn­
san, tuzu olan bir şeyin beğenilmesine çok seviniyor. Yaşasın 
halk ! Valla halk, fakir fukara yani, çok daha iyi anlıyor. 
T.İ.P. bir çiçek göndermişti. Nasıl sevindim, tasavvur edemez­
sin . . .  :P (25) . 

Tepebaşı'ndan sonra oyun bir buçuk ay da Fatih'te gös­
terilir. Büyük ilgi görür. Öyleyken, «birtakım görünmez ellerin 
etkisiyle» afişten indirilir, Orhan Kemal'in sevinci de yarım 
kalır. 

lspinozlar'dan sonra Orhan Kemal Murtaza'yı oyunlaştır­
maya çalışır. Ardından 72. Koğuş'u da oyunlaştırmayı tasar­
lamaktadır. Fakat yıl sonuna doğru, Aralığın ortasında has­
talanır : 

« . . .  Günlerdir evden dışarı çıkaınıyacak ve galiba tanm­
mayacak kadar hasta ve erimiş durumdayım. Yıllar yılı biri­
ken soğuk algınlıkları bir patladı, serdi. Ardından anjin de 
bindirdi ! Yemek yiyemezsin. Ne yemeği? Su bile içemezsin. 
Şu satırları zoraki yazıyorum. Alt odada, bizim biraderin yol­
cu olduğu karyolaya yatmak sırası bize geldi. Kimbilir? Belli 
olmaz. Doğa insanı ölüme yavaş yavaş hazırlarmış. Hani pek 
niyetim yok ama, gayrı elli bir dedik. İki dedemin de elli be­
şer yaşında yuvarlandıkları bildiğim şey olduğuna göre . . .  İr­
si verasete yüzde yüz, bir kader gibi inananlardan olmadığım 
için üzerinde durmuyorum. Diyelim ki elli beş ya da elli iki­
de yuvarlandık. Ne çıkar? Hazırım, hazır ! ..» (26) . 

(25) Bak : Fi kret Otyam, Arkada��'" Orhan l<emal, s. 261 

(26) Bak :  A.g.e., s. 279 
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İyileşince hızla çalışmaya koyulur. Orhan Erçin'in 72. Ko­
ğuş'u sahnelemek istediğini öğrenerek biraz sevinir. 

1965'te lspinozlar ile Bir Filiz Vardı yayımlanır ve Mil­
tettişler Müfettişi Cumhuriyet'te tefrika edilir. 

YENİ BİR AŞK 

Bir Filiz Vardı romanında Orhan Kemal bir kız arkada­
şını anlatıyordu. Filiz, asıl adıyla Ülkü, onun son aşkıydı. 1960 
yılında kitapçı İhsan Özmanav'ın dükkanında tanımıştı. Zeki, 
alımlı, ince bir kızdı. Orhan Kemal Baba Evi romanını imza­
layıp vermişti ona. Ardından, sık sık o dükkana gider olmuş­
tu : 

« . . . Al{şam, sabah, akşam derken öğleleri de eklendi. Eliın­
de değil gitmemek. Onun çalıştığı kitabevinin yakınlarından 
geçmemek elimde değil. Dünya bir başka dünya, hava bir baş­
ka hava, su bir başka su. Ne araınızdaki otuz, evet tamı ta­
roma otuz yaş farkı, ne gazetelerde kitabevlerinden para ko­
parabilmek sıkıntısı. Gidiyorum, hiç huyum olmadığı halde 
paldır küldür şakalarla alacağıını istiyor, alıyor, sabahleyin 
erken tıraş oluyorum. Ayna karşısında saçlarımı tarıyor, tarı­
yor, tarıyorum . .  Bir türkü gibi dolaşıyoruru kıyı semtin harap 
değilse bile 'devr-i kadim'den kalma evin içinde . . . >> (27 ) .  

İlişkiler günden güne ilerlemiş, Orhan Kemal Ülkü'yü, o 
da kendisini sevmişti. Bunun üzerine, Orhan Kemal Beyoğlu'n­
da Alyon Sokak'ta bir pansiyon tutmuş, bir süre birlikte ya­
şamışlardı. Nuriye hanım bunu duyunca pek sarsılmıştı. Ayılıp 
bayılmış, kendini pencereden atmaya kalkışmış, giderek boyun 
eğmişti. Fakat bu durum çevrede birtakım dedikodulara, ar­
kadaş eleştirilerine yol açmıştı. üstelik, iki evin birden yükü­
nü taşımak çok güçtü. Bu sebeplerle Orhan Kemal sonunda 
Ülkü'den ayrılmak zorunda kalmış, o da 1 963 Temmuzunda 
bir başkasıyla evlenınişti. . .  

YENİ BİR ÜZÜNTÜ 

7 Mart 1 966'da ömer Şengün'ün ihbarı üzerine Orhan Ke­
mal iki arkadaşıyla birlikte tutuklanır : 

« . . .  Roman ve hikaye yazarı Orhan Kemal (Mehmet Ra­
şit Öğütçü) ile Türkiye İşçi Partisi Fatih İlçe Başkanı Mehmet 

(27) Bak ; Nurer U§urlu ,  Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi, s. 1 85 

F. : 3 33 



Şahin ve aynı partiden Mustafa Kutlu, dün 'hücre çalışması 
ve komünizm propagandası' yaptıkları iddiasıyla tevkif edil­
mişlerdir. Önceki sabah siyasi polis tarafından yakalanan ve 
28 saat Birinci Şubede nezaret altında tutulan bu üç sanık, 
Savcılıkça alınan ifadelerinden sonra gönderildikleri Sulh Ce­
za Mahkemesi tarafından önce serbest bırakılmışlarsa da, da­
ha sonra Asliye Ceza Mahkemesince haklarında tevkif kararı 
verilmiş ve Sultanahmet Cezaevi'ne gönderilmişlerdir .. » (28). 

Orhan Kemal Sultanahmet Cezaevi'nde otuz beş gün ya­
tar. 7 Nisanda Türk Edebiyatçılar Birliği, Gen-Ar Tiyatrosu'n­
da Orhan Kemal'in otuzuncu sanat yılı için bir jübile düzen­
ler. Toplantıda Mellh Cevdet Anday, Yaşar Kemal ve James 
Baldwin birer konuşma yaparlar. 

Sulhi Dönmezer, Ayhan Önder ve Çetin Özek'ten oluşan 
bilirkişiler «dosya içerisindeki mevcut evrakı, şahit ifadeleri­
ni ve sanıkların evlerinden alınan kitapları» inceledikten son­
ra «suç teşkil eden bir cihet bulunmadığı hususunda rapor., 
verirler. 

13 Nisan 1966'da Orhan Kemal ve arkadaşları tahliye olur­
lar. 13 Temmuz 1968'de İstanbul Dördüncü Ağır Ceza Mah­
kemesi «maznunların müsnet suçtan beraatlerine ittifakla» ka­
rar verir. 17  Aralık 1968'de Yargıtay Birinci Dairesi bu kararı 
oybirliğiyle onaylar. 

Orhan Kemal 1966 Haziranında Unkapanı'ndan Fatih'e 
(Akşemsettin Caddesi, Battalgazi Sokak, Şumnu Apt. No : 94/3) 
taşınır. Kendi deyişiyle burada «harıl harıl çalışır.» Yazımı ta­
mamlanan Murtaza ile 72. Koğuş'u «oynayacak bir babayiğit» 
çıkmasını bekler. Bir ara pasaport almak için başvurur, fa­
kat oyalanır : 

« . . .  Bizim pasaport işi hala uyuyor. İşittiğime göre Anka­
ra'ya sormuşlar. Mamafi, nedense verileceğini sanan yanım 
ağır basıyor. Hoş, belki olmaz. Verilmesinde sakınca vardır 
belki. Neyse. Bekleyeceğiz. CHP'nin düzdüğü dosya . . .  DP'liler 
o dosya dolayısıyla sakınca bulmuşlardı. Sonra Milli Birlik, ay­
nı sakıncayı yine o dosyaya göre bulmuştu. Derken koalisyon 
aynı terane . . .  Bana pasaport verilirse ne olur acaba? Ben de 
merak ediyorum.» (29) . 

1966'da Işsiz, Yalancı Dünya, Evlerden Biri, Müfettişler Mil­
fettişi kitap olarak çıkar. 

(28) Cumhuriyet, 9.3.1966 

(29} Fikret Otyam, Arkado�ım Orhan Kemal, s. 329 
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HASTALIK 

Asaf Çiğiltepe'nin yönettiği Ankara Sanat Tiyatrosu 1967 
Ocağında 72. Koğuş'u oynamaya başlar. Oyun büyük başarı ka­
zanır, seyircilerin coşkun gösterileriyle karşılanır. Bunu gören 
Orhan Kemal çok sevinir. 

Aynı yılin Ocağında Arkadaş Islıkları romanını bitirerek 
Cumhuriyet'e verir. Şubatta Müfettişler Müfettişi'nin ikinci cil­
dine başlar. Haziranda Eskici ve Oğulları piyesini tamamlar. 
Oyunlarından eline geçen parayla Halit Çapın'ın Basınköy'­
deki dairesini (Ebüzziya Tevfik Bloku, No. 6) borçlanarak sa­
tın alır, Fatih'ten oraya taşınır. Bundan dolayı sevinçlidir, 
fakat Asaf Çiğittepe'nin bir trafik kazasında ölümünü du­
yunca sarsılır. Temmuz sonlarına doğru Ankara'ya gitmeye kal­
kışırsa da vazgeçmek zorunda kalır : 

«Oraya gelmek isteğim, şimdi de bir kalp rahatsızlığı yü­
zünden bir türlü gerçekleşemedi. Hani şu 'angine de poitrine' 
dedikleri şeyin başlangıcı ya da o neviden bir başkası. Dün 
gece saat ikiden (gece yarısı ) itibaren uyuyamadım. Tuhaf 
bir tıkanıklık, damarlarda çekilme. Göğsümde acı bir ağır­
lık . . . » ( 30 ) .  

Ağustos başında eşiyle denize giderken yeni bir kriz ge­
çirir. Denizden dönünce Babıali'ye yollanır. Bir de orada kriz 
gelir. Arkadaşları doktora götürürler. Hemen hastaneye yatı­
rılması gerekir. İki gün sonra Cerrahpaşa Hastanesi'ne yatar. 
«Angine de poitrine»den tedavi görür. 24 Ağustosta taburcu 
edilir. Dokuz kilo zayıflamıştır. En az on beş gün evde din­
lenmesi, yazı dahi yazmaması öğütlenmiştir : 

« . . .  Düştüm yine İstanbul sokaklarına a�ır aksak . . .  Cebiın­
de, başta Trinitrine, çeşitli ilaçlar .. Hiç acele etmeden, sağı so­
lu kollayarak yürüyorum. Sinirlenmemem, aslında bakarsan 
daha birkaç ay evde, tam bir dinlenme halinde sırtüstü yat­
mam gerek .. Hele yazı makinemin başına geçebilmem için ay­
lara ihtiyacım var. Var ama nerde? . .  Şu ara ne piyango çarp­
tı, ne de Toto'dan yüklüce birşeyler kazandım . .  Sağlık kural­
Iarına titizlikle uymak mutluların harcı.. Hele yatmanız uzun 
sürsün de görün . . .  Değil hatır gönül, işlemez hale gelirsiniz .. 
Onun için hastalıktan sonra nekahetimi kısa kesip, yollara 

(30) A.g.e., s. 356-357 
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düşmek, kapılar çalmak, merdivenler inip, merdivenler çıkmak 
zorundayım . .  » ( 3 1 ) .  

1 968 Ocağında Yalova Kaymakamı (eski adıyla İspinoz­
lar) Ulvi Uraz Tiyatrosu'nda oynanmaya başlar. Orhan Ke­
mal oyunun birinci temsilinde Boyacı Bayram rolüne çıkar. 
Şubatta hastalanır. Ağır sancılar çekmektedir. Guraba Has­
tanesi'ne yatar. Martta fistülden ameliyat olur. Nisanda yeni­
den hastaneye girmek zorunda kalır. Aşağı Guraba Dokuzlin­
cu Hariciye Koğuşu'nda tedavi görür. Taburcu edildiğinde iyi­
ce zayıflamıştır. 

Sovyet Yazarlar Birliği, Haziranda Gorki'nin yüzüncü do­
ğum yılı için düzenlenecek törene Orhan Kemal'i de çağırır. 
Fakat pasaport verilmediğinden gidemez. Ayrıca, ay sonuna 
doğru fistülden yeni bir ameliyat geçirir : 

«Ben son günlerde müthiş denmeye seza ameliyatlar ge­
çirdim. Adına 'kist dermoit' diyorlar. Narkozla bayılttılar. Uyan­
dığım zaman her şey bitmiş. Senin anlayacağın, belkemiğim­
den birtakım hasta kemikler çıkarmışlar, kuyruk sokumumun 
altındaki kıl torbacığını almışlar, kuyruk sokumumdan cera­
hatli bir kısmı kesmişler. On beş gün hastanede yattım. ( . . .  ) 
Şimdi iyiceyim. ( . . .  ) Her gün Aşağı Guraba Hastanesi'ne gi­
dip pansurnan yaptırıyorum.>> (32) . 

Buna karşın Ağustos ortalarında yeniden hastaneye yat­
ması gerekir : 

«Gene hastanedeyim. Bugün dokuzuncu gün. Beşinci mi, 
a ltıncı mı bir ameliyat daha . . .  Gene de tam geçmiş değil, ama 
geçmeye yüz tuttu. Bu haftadan sonra taburcu olacağımı sa­
nıyorum.» (33) . 

Hastaneden çıkınca Kardeş Payı oyununa çalışır ve Eylül 
sonunda bitirir. Yurt dışına gidip tedavi olmaya niyetlenirse 
de yine pasaportunu alamaz. 

1 968'de önce Ekmek, Arkadaş Islıkları, Sokaklardan Bir 
Kız yayımlanır. Ankara Sanat Tiyatrosu'nda 372 kez temsil 
edilen 72. Koğuş dolayısıyla Orhan Kemal yılın en başarılı oyun 
yazarı seçilir. 

1 969 Ocağında hekimler Orhan Kemal'de iki yeni hastalık 
daha bulurlar : Taşikardi ve an fiz em. Çetin Altan Şubatta onu 
arabasıyla götürüp Cerrahpaşa Hastanesi'ne yatırır. 17 Şubat-

(31 )  Nu'"r Uiiur lu .  Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi ,  s .  460-461 
(32) fikret Otyam,  Arkadaşım Orhan Kemal, s. 394-395 

(33) A.g.e. ,  s .  396 
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ta taburcu edilir. Kalpte ve ciiı;erlerde bir şey bulunmadığı söy­
lenir. Dinlenmesi, çok çalışmaması öğütlenir. 

Nisanda Eskici ve Oğulları Ankara Sanat Tiyatrosu'nda 
Eskici Dükkanı adıyla oynanır. Mayısta önce Ekmek 1969 Sa­
it Faik Hikaye Armağanı'nı kazanır. 

YURT DIŞINA YOLCULUK 

Fikret Otyam'ın sürekli uğraşmaları sonucu Orhan Kemal 
23 Temmuz 1969'da pasaportunu alır. Çağrı üzerine Ağustos­
ta eşiyle Sovyetler Birliği'ne, Moskova'ya gider. Orada bir ka­
nama geçirir, Yazarlar Birliği'nin yardımıyla hastaneye ya­
tar. Hekimler beş altı ay kalıp iyice tedavi -olmasını, dinlen­
mesini salık verirler. Fakat o, on gün sonra, tedavisi bit­
meden çıkar. Yurt özlemine kapılmıştır. Ayrıca, çoluk çocuğu 
için yeterince para bırakmadığından meraktadır. Okullar açı­
lacaktır, çocukların çeşitli istekleri vardır ve yaklaşan kış için 
odun kömür almak gerekmektedir. Bunları düşünerek Eylül 
ortalarında Türkiye'ye döner. Önce Ekmek kitabıyla Türk Dil 
Kurumu 1969 Hikaye Ödülünü alır. 

Ankara Sanat Tiyatrosu 22-29 Ekim günleri arasında «Or­
han Kemal'e Saygı Haftasu düzenler. 

1969'da Cumhuriyet'te Üç Kti.ğıtçı romanı tefrika edilir ve 
Kötü Yol romanıyla birlikte kitap olarak yayımlanır. 

1970 yılının ilk aylarında Orhan Kemal biraz toplar, sağ­
lığı düzelir. Arkadaşı Fikret Otyam'a şunları yazar : 

« . . .  Kilo aldım. O işler bildiğin gibi değil. Bütün bunları 
bir gün uzun uzun konuşuruz. Hani galiba beni Moskova'dan 
sonra görmemiştin. Hiç öyle değilim. Hemen hemen eski gün­
lerdeki gibiyim. Nuriye ile 5 Mayıs'ta uçakla Bulgaristan'a ha­
reket edeceğiz. Hemen hemen takarrür etmiş gibi. Gibisi bile 
fazla. Tabii hava alanından geri çevrilmezsek. Sanmam. Ya­
ni 5 Mayıs sabahı saat 9.30 uçağı ile. Bir ay. Ondan sonra 
Romanya üç haftalık bir izin verdi. Aşağı yukarı Bulgaristan 
ve Romanya'da beraberiz demektir. Şayet Bulgaristan'a benim 
hareket tarihini tutturursan çok iyi olur. Gerçekten konuşa­
cak çok şeyler, çok gırgırlar birikti. . .  

<<Ben o kadar iyiyim ki, bunca iyilikten korkuyorum de­
sem inan. Yalnız, şu kist dermoid. O da iyi. Hafif, çok hafif 
bir akıntı var, o kadar. Buysa normalmiş. Zamanla bünye 
kuvvetlendikçe geçermiş ama, Moskova'da yarım kalan teda-
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vlyi tamamıatacağım her ihtimale karşı. Ameliyatlık bir şey 
olmasa gerek. Erbabı böyle söylüyor.>> (34) . 

Böyle yazmasına karşın 1970 Nisanının sonlarına doğru 
yeniden kriz geçirir : 

«Gece bir uyandım, kalbim ökseye tek ayağından yaka­
lanmış bir serçe kuşu gibi çırpınıyor.. Korkunç. . .  Sağlama 
dedim, gidiyorum. Gidiyorum ya, hiç olmazsa birkaç satır bir 
şeyler yazayım. . .  Denedim, hayır . . .  Dünya pis pis dönüyor . . .  
Yattım. Sabaha kadar sürdü. Uyumuşum. Uyandım. Halim ay­
nı. Kemali baktı, gördü, teh1şlandı. Al bir kağıt, tak maki­
naya dedim. Taktı. Çok zorlukla dikte ettim. Vasiyetimi yaz­
dı ağır ağır. Ama bak, gene paçayı kurtardım.» (35) . 

5 Mayısta sabahleyin Yeşilköy'den uçakla Sofya'ya gider. 
Karısı Nuriye hanım da yanındadır. Bulgaria Oteli'nin dör­
düncü katında kalmaktadırlar. 

Orhan Kemal Bulgaristan'da hem gezer, hem de tedavi 
olur. Babaannesinin soyunun bulunduğu yerleri dolaşarak not­
lar alır. Amacı, ilerde, «93'ten Bu Yana>> adıyla ailesinin hi­
kayelerini yazmaktır. Fakat çok dolaşamaz, rahatsızlığı arada 
bir nüksetmektedir. Bir gün kriz geçirir. Sofya Hükümet Has­
tanesi'ne yatar. Önceleri konuşmakta, hatta şakalaşmaktadır. 
Fakat durumu gitgide kötüleşir. Sonunda konuşamaz olur. Dok­
torların dediğine göre, «anevrizm boşluğundan bir parça pıh­
tılaşmış kan kopmuş ve beyin atardamarlarını tıkamıştır. Bu 
tıkanmadan sonra büyük diınağın sol yarım dairesinde mey­
dana gelen değişiklikler 2 Haziran saat 21. 15'te ölümüne yol 
açmıştır.» 

O sıra eşi de odadadır. Ellerini tutmaya çalışırsa da ba­
şaramaz. Bir şeyler söylemek ister, söyleyemez. Gözleri dolar. 

Nuriye hanım anlatıyor : 
«Nasıl da içten, candan bakıyordu. Acıydı o bakışları. Ko­

nuşmak istiyor, konuşamıyordu. O cıvıl cıvıl, yaşama sevinci, 
her şeye rağmen yaşama sevinci içinde olan Orhan mıydı 
bu? Zor tutuyordum kendimi. Ağlayacağımı anlıyordu ve ağ­
lama demek istiyordu ve diyemiyordu.» (36 ) .  

Altına oturak sürülmesin diye güçlükle ayağa kalkar. Oda­
nın sağ köşesindeki tuvalete doğru birkaç adım atar. Birden 
pat diye yere yığılır. 

(34) Cumhuriyet, 6 . 1 . 1 973 
(35) Bak : F i kret Otyam, Arkada�ım Orhan Kemal, s. 455 

(36) Bak : A.g.e.,  s.  481 
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4 Haziran 1 970 tarihli Bulgar gazeteleri, radyo ve televiz­
yonu büyük Türk yazarı Orhan Kemal'in öldüğünü dünyaya 
yayarlar. 5 Haziran Cuma günü Bulgar Yazarlar Birliği'nde 
Orhan Kemal için bir tören düzenlenir. İki yüz elli kişinin. 
katıldığı toplantıda yazarın eşi Nuriye Öğütçü ile arkadaşla­
rından şair Necati Cumalı ve yayımcı Oğuz Akkan da bulu­
nurlar. Yapılan konuşmalarda Orhan Kemal'in yeri, önemi, 
değeri belirtilir. 

Ertesi gün saat beşte Orhan Kemann cenazesi özel ara­
ba ile yola çıkarılır. 

Kapıkule sınır kapısında Orhan Kemal'in bazı arkadaş­
ları, tanışları, okurları beklemektedirler. Kemal Tahir, Yaşar 
Kemal, Ercümend Behzad, Orhan Arıburnu, Kemal Sülker, 
İhsan Hasırcı, Nurer Uğurlu, Talii.t Kılıç ilk göze çarpanlar­

dır. 
Saat 1 1.30'da cenaze arabası sınırdan içeri girer. Uzun bir 

:araba konvoyu onu izlemektedir. Edirne'den Babaeski'ye ge­
lindiğinde, asfaltın dönemecinde bir işçi arabaya yaklaşır. Elin­
deki çiçek demetini uzatır. Demetin üzerindeki bantta şunlar 
yazılıdır : 

«Biz işçiler, hatıran önünde saygıyla eğiliriz.» 
İstanbul'a vanldığında cenaze Topkapı'da Kozlu Mezar­

lığı'na bırakılır. Ertesi sabah erkenden oradan alınarak Ba­
sınköy'e getirilir. Orhan Kemal'in evi önünde kısa bir dinsel 
tören yapılır. Ardından, Cağaloğlu'na doğru gidilir. Gazeteciler 
Gerniyeti'nin yanında durulur. Öğleye doğru Şişli Camisi'ne 
gelinir. Çeşitli kuruluşlardan elliye yakın çelenk gönderilmiş­
tir. Öğle namazından sonra, tabut eller üstünde Mecidiyeköy 
durağına kadar taşınır. Cenaze arabasına konur. Zincirlikuyu 
Mezarlığı'nda toprağa verilir. Bazı arkadaşları, sanatçılar, genç­
ler teker teker mezara toprak atarlar. 
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SANAT ANLAYlŞI 



ORHAN KEMAL'E AGIT 

Seslendi bez dokuyan basma dokuyana 
Duydunuz mu arkadaşlar, 
Kim çıktı dışar ı 
Orhan Ke mal .  

Ortasına nadasın konmuştu 
Gök dökülürcesine kuşlar. 
Birisi birdenbire. kı rmızı. uza k .  
Durdu. 

Yüreğinin uçsuz bucaksız köyleri .  
Köylerde göz alabildiğine pamuklar. 
Biris i birdenbire . ta içi yaprak.  
Durdu . 

Yolağa varmıştı ikindileyin 
Ova ağız koyunlar. 
Bir isi. birdenbire. taş ayak .  
Durdu. 

Parmakları ak kesilmişti çatla mıştı, kandı ,  
Çuva l ı  on kuruşa koza ayıran çocuklar. 
Birisi birdenbire. gecelerle sıcak 
Durdu. 

Boynun uzatmıştı yollara azgın. 
Satı lmışın ara basındaki otlar. 
Biris i birdenbire, teker boyu şahlanarak, 
Durdu. 

Seslendi ulu çınarın kökü uluca kavağın köküne 
Duydunuz mu kardaşlar. 
Kim girdi içeri 
·Orhan Kemal.  

Fazıl Hüsnü Dağlarca 



NASIL YAZIYORUM ? 

Orhan Kemal 

Gerçekten de, okurlar meraklıdırlar. Haksız da sayılmaz­
lar. Ben, masa başından çok, fazlaca gezer dolaşırım. Yani iş, 
masa başına geçip yazmaya kaldığı zaman, mesele çoktan hal­
lolmuştur. Gezer dolaşırım. Gezip dolaşırken kafam boyuna 
çalışır. Ya, yıllarca önce beni şiddetle ilgilendirmiş bir konu­
yu düşünmekteyimdir, ya da hemen o gün kafama bir şey 
takılmıştır. Ama daha çok, yıllarca önce kafama takılan, be­
ni zaman zaman şu ya da bu vesileyle kendisi üzerinde dü­
-şündüren bir konudur da, nasıl yazsam diye, biçimi üzerinde 
dururum. Öyle ya, öz belirgin. Biçim? Çünkü daha önce 

-çeşitli biçimlerde bir şeyler yazmışsınızdır. Daha önce yazdık­
larınızda kullandığınız biçimlerden ayrı, başka, çok başka ol­
malıdır. İşte gezip dolaşırken beni düşündüren noktalar bun­
lardır : 

1 )  ÖZ - Niçin yazıyorum bu konuyu? Ne demek istiyorum? 
2) BİÇİM - Nasıl söylemeliyim? 
Yukardaki öz ve biçim çözümlenmişse, hele bir de nasıl 

başlayacağım kafamda satırlaşıvermişse, değme keyfime. Bir 
kol çengi, sırasına göre canımın o an çektiği İstanbul'un artık 
.hangi lokanta, ya da meyhanesiyse, atanın kapağı. Fazla iç-
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mem. Neşemi sürdürmek, daha iyi düşünmek için pek pek 
iki duble. Bu iki duble içilirken, konu kendi kendini yazar 
da yazar. Size bir örnek : Bereketli Topraklar Üzerinde'nin ilk 
yazılışında Adana'daydım. Kafamda bu. Öz ve biçimini tesbit 
etmişim de romanı yaşıyorum. Köse Hasan'ın ölüm sahnesine 
takılmıştrm. O sırada tam Seyhan kıyısındayım. Kendi kendi­
me mırıldanarak, Hasan'ın hemşehrisine vasiyetini en iyi bi­
çimde vermek için nasıl dedirtmeliyim diye, bir, beş, on, tek­
rarlar yapıyorum. Birden istediğim klişe düştü kafama : «- Kar­
daşlar, beraber tuz epmek yidik. Ola ki, benim size hakkım 
geçmiştir. Benim iflahım kesik . . .  » falan der ya ? Oralara ge­
lince bir an Köse Hasan oldum sanki. Elimde kızım için satın 
aldığım saç tokası. Hemşehrilerime bunu kızıma götürmelerini 
vasiyet ediyorum. Öyle dokundu ki, başladım ağlamaya. Çev­
remde insanlar. Görmelerinden de çekiniyorum. Açtım adım­
larımı ama, hemen kağıda kaleme sarılıp o pasajı notladım. 

Çoğunluk geceleri, sabaha karşı saat dörtte kalkar, kah­
vemi kendi elimle pişirir, makinemin başına geçerim. Üç, dört, 
beş, bazan hızımı alamam altı saat durmamacasına çalıştığım 
olur. Hele aşıksam ! O zaman iş değişir. Parmaklarım yazı ma­
kinemin tuşlarında rüzgarlaşır. Rüzgarlaşır, çünkü yazdıkları­
mı sevdiğime götürüp okutacağım. O okur, ben onun sesin­
den kendi yazdıklarımı zevkle dinlerim. inanır mısınız, o oku­
duğu zaman, yazdıklarım benden çıkar. Sanki o yazmış da 
bana okuyor! 

Sokakların Çocuğu baştan başa o yılların verisidir. Bir de, 
evet bir de Bir Filiz Vardı! Dikkat ederseniz, bu iki kitapta 
uslüp tamamen değişiktir. 

Şimdilerde çöller gibiyim. Ne aşk, ne meşk. 
Bir de Müfettişler Müfettişi'ni yazarkenki acı günlerinı . . .  

Bunu özellikle belirtmeliyim. Beş yaş küçüğüm aşağıda, koma­
da, can çekişiyor, ben yukarda, odamda Cumhuriyet gazetesin­
de tefrika edilecek olan bu romanımı yazmak zorundayım ! Bir 
yanda ölüm, ötede komedi, mizah. Kitabın sonlarındaki ölüm 
sahneler!, yani romanın kahramanı olan zatın annesinin ölü­
münde, sanırım, içinde bulunduğum ruh halinin de payı var­
dır. 

Çoğu zaman öz ve biçim iyice belirlenmiş, hatta yazılma­
ya da başlanmış olabilir. Olabilir ama, attığım taş istediğim 
kuşu vuramamıştır. Yani, «Bayram haftası» demek istedim, 
yazdıklarımdan

' 
«Manga! tahtası» çıkar. O zaman, bir iç bu-



zursuzluğudur başlar. Günler, haftalar, bazan aylar . . .  sonun­
da kaldırıp atar, unutınaya karar veririm. Ne mümkün? Za­
man zaman, başını çıkarır içimden, bana kendini gösterir. Yıl­
lardan sonra, hiç ummadığım, hatta onu düşünmediğimi san­
dığım bir an kafama düşüverir. İstediğim olmuş, attığım taş 
istediğim kuşu vurmuştur. ( 1 ) .  

{ 1 )  Bak: Ahmet Köklügiller, «Nasıl Yazıyorlar? » ,  Varlık, 
15.3. 1968. 
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SANAT ANLAYIŞIM 

Orhan Kemal 

SANATIMIN AMACI 

Sanatırnın amacı . . .  Şöyle özetiernekte bir sakınca var mı 
acaba? Halkımızın, genel olarak da insan soyunun müspet bi­
limler doğrultusundaki en bağımsız koşullar içinde, en mutlu 
olmasını isteme çabası. 

Ünlü Lincoln'ün demokrasi tarifi gibi : «Halkın, halk için, 
halk tarafından yönetimi» der o. Biz de neden şöyle deme­
yelim? «İnsanlığın, insanlık tarafından, insanlık için yönetil­
me çabası adına sanat.>> (Varlık, 1 .8.1970) 

FELSEFi GÖRÜŞÜM 

- Felsefi görüşün üz nedir? Eserlerinizdeki yankısı? 
- Bu sorunuzun karşılığını birinci sorunuza verdiğim kar-

şılıkla yanıtlamış sayılsam da, bir parça daha açıklamakta 
mahzur yok : Toplumcu bir yazar, «materyalist bir felsefe» ye 
sahiptir şüphesiz. Ama bu materyalizm, metafizikçi yönü de 
bulunan bir materyalizm olmayıp, «bilimsel materyalizm»dir. 
Buradan hareket eden müessir, yani yazar, eserleriyle de bu 
hareket noktasına paralel olacaktır. (Varlık, 15.1.1966 ) .  

SANAT V E  PROPAGANDA 

Hangi türden olursa olsun, sanat eserinin, onu yaratan sa-
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natçının fikri aşamasından gelen bir «propagandaı> aracı ol­
mamasına imkan var mı? Toplurucu bir yazarım demiştim. 
Toplurucu bir yazar da, düzensizliğini yerdiği bir toplumun dü­
zene girmesini istemekle, o toplumu teşkil edenlerden «her 
birinin» ekonomik hürlüğünü istiyor demektir. Bu istem, bu 
isteme karşın olan «Çıkarcılan a, yani mutsuz insanlar malı­
şeri içinde yalnız kendi mutluluklarını düşünen, ellerine ge­
çirmişlerse bunu kaçırmak, başkalarıyla paylaşmak isteme­
yeniere karşın olacağından, davranış elbette politiktir ve şüp­
hesiz tiyatro yazarı, eseriyle fikirlerini savunuyordur. Ama bu 
savunu bir ekonomi, bir sosyoloji, bir bilmem hangi bilim ki­
tabı kuruluğunun bilimsel kesinliğiyle değil, söz sanatının sah­
neye uygulanmış ve estetik yönü ön plana alınmış, artistik bir 
savunusu olabilir. Yani sanatçının tutumu «eğlendiriciı> ol­
maktan çok, «düşündürücüı> olmalıdır. Ya da bir başka de­
yimle, gerekiyorsa, «güldürüp ağiatarak düşündürmeli>>dir. (Var­
lık, 15.1 . 1966 ) .  

SANAT VE EGİTİM 

- Sizce tiyatro, toplumu eğitmekte faydalı olabilir mi? 
- Yukarıdaki açıklamarndan anlaşılacağı üzere, tiyatro, 

öbür sanat türleri gibi, toplum eğitiminde şüphesiz faydalı ola­
bilir. Toplum düzensizliğinin nedenleri, niçinlerini sahnede 
kurcalayan bir oyun, eskilerin dediği gibi, hem pir «mekteb-i 
edebı>, hem de ciltlerle ekonomi, sosyoloj i ve psikoloji kitabının 
kolay kolay öğretemiyeceklerini belietiveren bir anlatım ara­
cıdır. (Varlık, 15.1 . 1966 ) .  

TANIK OLMAK 

- Ben, sadece tanık olmayı yeterli bulmuyorum. insanı 
anlayacak, savaşını anlayacak, buna katılacak sanatçı, kolay­
lıkla aldatılan kişilerin aldanınalarma karşı duracaktır. (. .. ) 
Tanık olmak namusluluktur. ( .  . .  ) Ama yeter-şart değildir. Ta­
nıklığı aşabilmek de teorik hazırlanınada kalmayıp hayatı in­
sanlarla birlikte yaşamakla mümkündür. Bunu derken, tek tek 
her olayı yaşamak demek istemiyorum. O insanın yaşadığını 
yaşamak diyorum, hayatı tanımak diyorum. Türkiyeli sanat­
çının Türkiye halkıyla birlik yaşamasını diyorum. (Ant, 21.10. 
1969) . 
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SANA'ITA BİLDİRİ 

- Oyunlarınızla topluma iletmek istediğiniz bildiriniz ne­
dir? 

- Sanat eserinin bildirisi değil de, bence, sanatçının biz­
zat kendisi önemli. Toplumcu bir yazarım. Bireyin gerçek mut­
suzluk ya da mutıuluğunun, içinde yaşadığı toplum düzenin­
den gelebileceğine inanıyorum. Hikaye, roman, tiyatro oyun­
larıının da bu inançtan hız alacağı doğal. 

Çağımızın pek çok toplumları gibi, içinde yaşadığım ken­
di toplum düzenimizin de insanlarımızı mutlu kılmaktan uzak 
olduğu su götürmez. Ben, hikaye, roman, tiyatro oyunlarım­
la bozuk düzenimizin nedenlerini insanlarımıza göstermek, on­
ları uyarmak, gösterip uyarınakla da kalmayıp bu bozuk dü­
zeni düzeltmeye çaba göstermelerini, bu çabayı elbirliğiyle gös­
termemiz gerekliliğini yanıtıarım ; yanıtlamaya çalışırım. (Var­
lık, 15 .1 . 1966 ) .  

BİLDİGİNİ YAZMAK 

Ben, köydeki köylüyü yazmadım .. Çok iyi bildiğim köylü­
yü yazdım.. Kemal Tahir gibi yaşamadan yazmadım. Kemal 
Tahir'in romanları, köyde yaşamadığı için, köyü görmediği için 
nazari yazılmış romanlardır.. Kemal Tahir köyü bilmez.. Hele 
köylüyü hiç bilmez.. Sevmez onları. Çankırı, Malatya, Çorum 
hapishanesinde tanımıştır köylüyü.. Oku Köyün Kamburu'nu, 
Yedi Çınar Yaylası'nı .. Ben, çok iyi bildiğimi yazmak isterim . .  
Yazmak için, görmeliyim, yaşamalıyım . .  Ve içimdeki o hız be­
ni itmeli.. (Nurer Uğurlu/Orhan Kemal'in İkbal Kahvesi, S. 
45 ) .  

TANIDI(ll İNSANLARI YAZMAK 

Ben tanıdığım insanları yazdım .. Son romamın Kanlı Top­
raklar'da bile kimler yok? . .  Nuri Has'tan Abidin Dino'ya . .  Ha­
cı Ömer'den Osman Zengiler'e kadar . .  Evet, ben tanıdığım in­
sanları yazdım .. Tanıdığım, konuştuğum, birlikte sigara içti­
ğim, sırtımı sı vazlay an insanları yazdım.. Ben bu insanları 
inceledim, araştırdım.. Ağa oğlu olarak, namuslu bir vatandaş 
olarak inceledim .. (Nurer Uğurlu/Orhan Kemal'in İkbal Kah­
vesi, S. 45 ) .  
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- Niçin hep işçi, köylüleri anlatıyorsunuz? Zenginleri de 
anıatsanız sanatınız değerinden mi kaybeder? 

- Hep işçiyi, hep köylüyü anlatmak gibi bir inadın so­
nucu değil bu. Gerçekçi bir yazar en iyi bildiği şeyi yazma­
lıdır. İşçi ve köylüler çocukluğumdan beri içime öylesine yer­
leşmişler ki.. Bununla beraber, hikayelerim arasında halli va­
kitli kişiler, halli vakltli kişilerin hikayeleri yok değil. Örneğin : 
Pervin, Umum Müdür, Yeni Arkadaş, Üzüntü. Vukuat Var'­
-daki büyük çiftçi Muzaffer Bey, çevresindeki halli vakitliler . .  

Halli vakitlilerden de, bildiğim kadar, söz ediyorum. Keş­
ke daha geniş tamsam onları da, kitaplar doldursam. <Dost 
dergisi, Haziran 1958 ) .  

- Evet, sosyalist çizgide bir eylemim yok, ama yapıtıa­
rımda sosyal sınıflar arasındaki durumun ne olduğunu gösteri­
yorum. Ne dediğini bilen bir yazar için, sınıflar dışında bir ede­
biyat yoktur zaten. Bir toplumda yaşıyorsak, bu topluma ba­
ğımlı olmamak olanaksızdır. (Y. Kenan Karacanlar/Orhan Ke­
mal, 1974, S. 106) .  

SANAT ENDİŞESİ 
VE SOSYAL ENDİŞE 

- Sanat endişesiyle mi yoksa sosyal endişe ile mi yazar­
sınız? 

- Bu iki endişe birbirinden ayrılmaz bir bütündür. Sos­
yal endişe, sanatçının insan olması haysiyetiyle yurdu ve düş­
manı hakkında vardığı kanaatların neticesidir. Her şeyden ön­
ce bir fikir adamı olması lazım gelen sanatçı, sosyal endişe­
lerini sanat yoluyla belirten insandır. Demek oluyor ki, peşin 
sosyal endişe. Fakat bu, sanatın ikinci plana itilmesi demek 
değildir. Yukarıda da söylediğim gibi bu ikisi birbirinden ay­
rılmaz bir bütündür. (Mustafa BaydarjEdebiyatçt.larımız Ne 
.Diyorlar, S. 115) .  

- Toplurucu sanat anlayışının uygulanması eserin estetik 
değerini düşürür mü? Düşürmemesi için ne yapmak gerekir? 

- Hayır ! Hayır ama, eserin estetik, sanat değeri yoksa, 
toplumsal konudur diye de değerlenmez. Eğer gerçekten sa­
nat eseriyse, özü kadar biçiminin estetiği de göz önünde tu­
tulmuş demektir. Yani öze en ıyı, en uygun biçimi vermek 
sanatçının baş problemidir. (Dost, 1.6. 1958 ) .  
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YAZAR, HALK VE İNSAN 

Söylediğiniz gibi, sanatı halkın hayat realitesini aksettirict 
ve onun sosyal mücadelelerini destekleyici bir fonksiyon sa­
yan sanatçı, karşılığında pek · bir şey beklemeden vazifesini 
yapıyor. üst yanı ise, halka sırtını dönmüş, çalakalem gidi­
yor. Onca sanat, bir eğlendirme, hoşça vakit geçirme vasıtası­
dır. Bu bakımdan, memleketimizin sanatçıları -yüzde bir mik­
tar müstesna- görevlerini yapmıyorlar. <Yeryüzü, 1 . 12 .195 1 ) .  

Ben halkımı, köylümü, bütün köylüleri, bütün fakir !u­
karayı seven bir yazarım.. Belirli bir takım şartlar yüzünden 
geri, bilgisiz, görgüsüz, pis kalmış insanların, imkana kavuş­
tukları zaman değişip gelişeceklerine, ileriliği benimseyecek­
lerine, uygarlaşacaklarına inanıyorum. ( . . .  ) 

Yazmak için yaşamak, duymak, halkı algılamak gerekir . .  
Bir yazar için çok gereklidir halkın içinde kalabilmelc. V e  hal­
kın değişimini algılamak . .  Eskimemek için .. Hatta değişimi ya­
kalamak, bu değişimin dışına düşmemelı: gerekmektedir .Ve 
bunun ötesinde bir yazar olarak yaşamırn günü gününe sü­
rer gider . .  Her gün çalışmak, her gün yazmak, her gün bo­
ğuşmak gerekir ekmekle . .  Bu ara halktan yana olduğum ıçın 
de çok güç bir fatura ödetirler.. (Nurer Uğurlu/Orhan Ke­
mal'in İkbal Kahvesi, S. 63, 135-136, 16) . 

Ve neticede şuna vardım : İnsanoğlu, doğal olarak fena 
değil, kötü değil. Onu toplumun sosyal şartıarı kötü yapıyor. 
Hırsız yapıyor, katil yapıyor, eşkiya İskender yapıyor, efendim 
şunu yapıyor, bunu yapıyor. (Beş Romancı Tartışıyor, S. 52) .  

KONU 

Gerçekten de, konularıının genel kaynağı ne? Bunu sizin 
sorunuzdan sonra ciddi ciddi düşündüm. Halk diyeceğim, ama 
bu tam bir karşılık olmayacak. Zaman zaman «Halk»la hiç 
ilintisi olmayan konuları belki fantezi olarak işlemişimdir. O 
halde konularıının kaynağı ne? Bunu şöyle mi belirtsem aca­
ba? Sanatçı olarak, herkes gibi yaşadım, herkes gibi, herkes 
kadar düşündüm yurdumu, evreni. Herkes gibi bazı genelle­
rnelere vardım. Daha doğrusu, birtakım «doğru»lara demek 
daha yerinde. Bir açım oldu. Bu açıdan çevreme baktım, ko­
nularımı seçtim. Evet evet, bu «seçtim» sözcüğü yerinde. Sa­
natçı her önüne çıkan konuyu alıp işlemez, bir seçme yapar. 
Bu konuyu neden aldım? Niçin işleyeceğim? İşiemekten ama-
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cım ne? Daha açık bir deyimle, yurttaşlarımla insanlığa ne 
demek istiyorum? Ne demek isteyeceğim? diye sorar. Bunu her 
sefer sormaz şüphesiz. Onda bu bir huy haline gelmiştir. Ko­
nusunu alır, işler. Yani sanatçı, konusunu ister halktan ister 
fantezilerden alsın, insanlara güldürü Ya da düşündürü yo­
luyla bir şey ya da bir şeyler söylemek amacıyla hareket eder. 
Yukarıdakiler gözönünde tutulmak şartıyla diyebilirim ki, !w� 
nularımın genel kaynağı İNSAN' dır. (Varlık, 1.8. 1970 ) .  

İYİMSERLİK 

Romanlarımdalü iyimserlik bana halkımızı yakından, çok 
ıyı tanımaktan geliyor. Daha açıkçası ben halkın kendisi, bir 
parçasıyım. Onun için yakından görüyor, biliyorum ki en kö­
tü insanın bile iyi bir yanı var. Daha açıkçası, en kötü in­
sanı içinde yaşadığı toplum yaratıyor, onun için bizim bulun­
duğumuz toplumun değil, dünyanın gelecekte düzene girece­
ğini, düzenli toplum insanlarının da daha çok mutlu olacağı­
na inanıyorum. (Ortam dergisi, 1 .1 . 1965) . 

Toplumda gadra uğramış insanların -sosyal bakımdan­
iyimserliğe ihtiyaçları var. Gerçekten iş bununla da bitmez. 
Çünkü iyimserlik uydurma bir şey değildir. O, yaşamının için­
de, insanların tabiatlarında vardır. Bunu hiç dikkate almadan 
uydurmaya çalışan yazarıara ben hak vermiyorum. Yazarın bir 
amacı olmalı. Bu amaç, halkın yararına dönük olmalı derim. 
(Nurer Uğurlu/Orhan Kemal'in İkbal Kahvesi, S. 136 ) .  

ÖZLE BİÇİM 

- Biçimin önemsiz olduğunu hangi gerçekçi yazar söy­
lemiş? Öz nasıl matematik bir incelikte kuruluyorsa, biçim de 
bu kuruluş gibisine estetik incelikte ele alınmalıdır. Yazarın 
kişiliğini çoğunlukla biçim verir. İster uslüp deyin adına ıster 
biçim, yazar kendine özgü bir deyişe sahip olmalıdır. Sanat 
gücü buradan gelir. Nasıl ki özün güçlülüğü sağlam bir dün­
ya görüşüne bağlanırsa. İlave etmek istediğim bir şey var : 
Yazar daima yeni deyişler peşinde olmalıdır. Bence sürekli 
yeni deyişieri kavalayan bir yazar ustalaşmış demektir. Mama­
fih, yanlış bir anlamaya meydan vermemek için tekrarlamak 
isterim ki öz bence biçimden daha önemlidir. Biçim ve deyiş 
oyunlarıyla okuyucuyu aldatmayı sevmem. (Pazar Postası, 
27.4.1958 ) .  
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- Hikayenin konusu mu yoksa yazılış şekli mi daha önem­
lidir? 

- Bu da birbirinden ayrılmaz bir bütünse de, bence ko­
nusu daha önemlidir. Yani, biçim dediğimiz şekil, öz dediği­
miz muhtevayı değil, muhteva dediğimiz öz, biçim dediğimiz 
şekli tayin eder. Mesela bir terzi, elbiseyi rastgele yapmaz. Ku­
maşı kesip biçeceği bedenin ölçüsünü alır peşin, kumaşı son­
ra keser. Yani evvela beden, ondan sonra kumaş, daha sonra 
da bedene göre elbise . . .  (Mustafa Baydar/Edebiyatçılarımız Ne 
Diyorlar, 1960, S. 115) .  

Üzerlerinde kılı kırk yararak çalışma fırsat v e  zaman bu!­
duğum eserlerimden çoğunda özle biçimi ayırmadığım açıklık­
la görülilr. Böyle olduğu halde, sevdiğim dostlarımdan bazı­
ları beni özlG biçimi ayrı ayrı şeyler gibi gören, daha çok 
öze önem veren bir yazar gibi göstermek istiyorlar. Yarına kal­
manın, kalabilmenin sırrını kesinlikle bulmuş değilim. .  Öz ve 
biçim üzerine yazılar yazdım.. Bu yazılar genel düşüncelerilll 
olmaktan çok, çağrınızdan önceki çağlarda yaşayıp geçmiş sa­
natçılardan, bize bıraktıkları eserlerden bugüne kalmış, kalabil­
miş olanların kalabilme nedenlerini eşelemek oldu. Halit Zi­
ya'nın, Yakup Kadri'nin, Reşat Nuri'nin ya da Ebubekir Ha­
zım'ın günümüze kalması.. Biçimden çok özü görmemek müm­
kün mü? . .  Ama bu demek değildir ki, yarına kalmanın bilim­
sel formülü yalnız öze önem vermektir .. Hayır .. Ben de, dün­
den bugüne kalanlar da, her sanatçı, hepimiz istesek de özü 
biçimden ayıramayız. .  öz, biçim birbirinden ayrılmaz bir bü­
tündür .. Her sanatçı, gücü kadar bu işe kendini verir . .  Ben de 
öyleyim..  (Nurer Uğurlu/Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi, S. 
18-19) o 

- Sanatçı hayatı boyunca bir tek ses bulur. Bunu arıtır. 
Dilini güzelleştirir. Fazlalıkları atar. Hikayede de öyle. Öz ve 
biçim birbirinden ayrılmaz. Bence bugünkü hata da bu nok­
tada. Gençler özden biçime yapmaları gereken çalışma ye­
rine, biçimden öze bir çalışma sürdürüyorlar. Her insan olan 
bedene uygun elbise yapar. Önce bir beden, bir yapı, bir öz 
gereklidir. Bu öz kendinden ayrılmaz, bir biçim yaratır. (Ant, 
21.10. 1969) o 

GERÇEKLİK 

- Hikayelerinizin konuları yaşanmış mıdır, hayali midir? 
En çok hangi tipierinizi seversiniz? 
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- Hikaye ve romanıarım için bazen şöyle sorarlar : 
«Bu anlattıklarınız gerçekten oldu mu?ı> 
Cevap veririm : 

«Okuduğunuz şeyler, gerçekten olabilir mi, olamaz mı?» 
«Olabilir, olup duruyor .. , )) 

Şu halde, önemli olan, gerçekten olmuş olması değil, ola­
bilip olmamasıdır! Sizin sorunuzun cevabı da bu galiba : Önem­
li olan, gerçekten olmuş olması değil, olabilip olmamasıdır. 
(Mustafa Baydar/Edebtyatçılarımız Ne Diyorlar, S. 114 ) .  

- Gerçekleri işlerken değiştirir misiniz? Ayıklar, düzel­
tir, seçer misiniz? Yoksa olduğu gibi mi yansıtırsınız? 

- Elbette ayıklar, düzeltir, seçerim. Bunun dışında, yani 
fotoğraf makinası objektifi sadakati, mümkün değildir. Ger­
çekler karşısında yüzde yüz objektif kaldığını ısrarla ileri sü­
reriler bile aslında konusunu ayıklar, düzeltir, seçer yani de­
ğiştirirler. 

Olduğu gibi yansıtmak, doz meselesidir ve her yiğitin yo­
ğurt yeyişine bağlıdır. (Dost, 1 .6 .1958) . 

GERÇEKÇiLİK 

Bir bakıma çok kaypak bir kavram. Dışımızda : yani bi­
lincimizin dışında, bilincimize bağlı olmayarak varolan gerçe­
ğin tıpatıp fotoğrafını çekip okurlara göstermek de bir çeşit 
gerçekçilik sayılır. Ama buna «naturalizm» diyorlar. Şuna ben­
zer : Olmakta olanı olduğu gibi yansıtmak, başka bir deyimle, 
doktorun hastasındaki hastalığı görmekle yetinmesi gibi bir 
şey. Benim andığım gerçekçilik yalnızca bu kertede kalma­
malı. Onun için sanatçı gerçeğin ölçülerini kendinde toplayıp 
«olmuş mu?>> ile birlikte «olabilir mi?»nin karşılığını verebll­
meli. Bununla da kalmamalı, «nasıl olmalı ? »  ya da karşılık 
bulabilmelidir. Sanatçı doğanın kopyecisi değil, kendinden bir 
şeyler katan bileşiınci olmalıdır. Bilmem anlatabildim mi? 
<Yelken, 1 .11. 1963 ) .  

Romancının yalnızca realitenin bir fotoğrafik görünü­
şünü aksettirişi kafi gelmez. Romancının bu felsefi görüşe rağ­
men, konu üzerinde, yani vermek istediği realite üzerinde et­
kin bir rolü vardır. Yine buna, bu görüşe göre bilinç, sadece 
mihaniki bir surette realiteyi aksettirmekle kalmaz, onu işler, 
tahlil ve terkip eder. ( . . .  ) 
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Aydınlık gerçekçilik deyimiyle yeni bir kavram getirmi­
yorum. Bu, ünlü Actif Realisme'nin Türkçeleştirilmiş deyimi­
dir. Bizdeki Balzac'cılardan da, daha ileri bir gerçekçilik anla­
yışı olduğuna inandığım bu metodu istiyorum. O da, bütün 
Balzac'cılardan değil elbette. Bana ne? Her yiğidin ayrı bir 
yoğurt yiyişi vardır. Balzac'ın büyüklüğüne inanırım ama, Bal­
zac'ı taklit etmek aklımdan ·geçmez. Bu hem imkansızdır, hem 
de ikinci, üçüncü Balzac'lara ne lüzum vardır? Bir Durgun 
Don'u belki de en sevdiğim büyük roman diye gösterebiliriın. 
(Yeni A, Haziran 1973 ) .  

HİKAYE VE ROMAN 

- Hikaye bende romana geçişte bir merhale oldu. Kana­
atıınce küçük ve uzun hikayelerde iyice bilenmeyen kalem, 
romanı zor yazar, yahut yazamaz. Çünkü hildye kompozis­
yonlarını kolaylıkla kıvıramayan bir yazar, çok daha büyük, 
çok daha enine boyuna bir kompozisyon isteyen romanı mey­
dana getiremez. (Mustafa Baydar 1 Edebiyatçılarımız N e Diyor­
lar, S. 118) . 

Hikayeci hikayeyi bırakıp romana geçerken, bana öyle ge­
liyor ki, «Hikayeyi bırakmak» gibi bir düşünceyle davranmaz. 
Bu, sanatçının çeşitli nedenlerle uymak zorunda olduğu bir 
yeni yoldur. Ayıp olmazsa kendimden örnek vereyim, bugün 
yalnız roman değil, tiyatro oyunları, daha önceleri de film 
senacyoları yazdığım halde, hikaye'yi bırakmış değilim. Bı­
rakmaya da niyetim yok. Çünkü hikaye, öteki sanat araçları 
gibi bir «anlatım aracı»dır. Sanıldığınca yaşla, başla da il­
gisi yoktur. Daha eski kuşakların sanatçısı, özünde hiçbir do­
ğişime uğramasa bile, biçiminde mutlaka, ama mutlaka uğrar. 
Hei yeni konu, yepyeni bir biçimde ortaya çıkar sanatçı dik­
kat ederse. (Akşam, 27.8.1969 ) .  

KÖY ROMANI 

- Valla, köy romanının inkişafı, romanın inkişafı diye 
bir şey yok, benim için, romancının inkişafı var. ( . . .  ) Roman­
cının göstereceği bir yol var. Kendisi eğer olumlu bir tipse, 
göstereceği bir yol var. Yani, romancı hak bellediği bir yolda 
mücadelesini yapacaktır. Yani, karanlıklar içinde tek başına 
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kalacaktır, dalgalar, okyanus içinde yüzecektir, ne yapacak, 
::ıunu yapacak, sırtına düşen, efendim, yük çok ağırdır ; onu tek 
başına ya başaracak ya da boğulup geberip gidecektir. Bu . . .  
hiçbir yardımcısı da olmayacaktır yani. (Beş Romancı Tartışı­
yor, 1960, S. 86). 

ROMANCI VE KİŞİLERİ 

Sanatçı bir parça da kendi mayasından gelen bir dürtüy­
le ve elbette raslantıyla, bu dürtü ve raslantılara dayanarak 
başkalarını yazıyor. Eski bir sözün dediği gibi, «uslüb-ül be­
yan ayniyle insan . . » Diyelim muhtar aşırı zamparaydı.. Yani 
bir anlamda «ırz düşmanı» . .  Ya da içinde yaşadığımız toplu­
mun kişilere verdiği çeşitli anormalliklerden bir, birkaçma 
müptela .. Bir sanatçı olarak ben, adamın bu «anormal» yan­
larıyla birlikte, sözünü ettiğim ve gözlerimi yaşartan yanını, 
asıl bu yanını vermeyi kendime yol edinmişim .. Demek iste­
rim ki, «içinde yaşadığımız toplum düzensizliği insanlarımızı 
buralara kadar düşürürse, asıl suçlu toplumdaki düzensizlik 
olsa bile, insanlarımız aslında iyidir, güçlüdür, kahramandır. 
Ey insanoğlu, kendi ellerinle bozduğun toplum düzenini gene 
sen, kendi ellerinle düzeltip, kendini bu çıkmazdan kurtara­
caksın . . » Ama sen tut, Kemal Tahir gibi, insanların bu yan­
larını görme, yalnız «gavat»lık, «deyyus»luk, «pezevenk»lik da­
ha bilmem nelerini kendine konu al, yaz da yaz .. Romanı bi­
tirip kapayınca, okuyanda şu etki kalsın : «İşte bu yurdun 
köylüsü, kasabalısı, şehirlisi.. Hepsi gavat, hepsi deyyus, hep­
si aşağılık küfürbazlar .. Bunlar adam olmazlar. Bunlarla hic:­
bir kurtuluşa gidilmez .. Hepsine gazyağı döküp yakmalı .. » Ben 
böyle roman, hikaye ne bileyim daha başka sanat türlerini 
değil evime sokmak, elime bile almam. Unutmamak gerekir 
ki, Kemal Tahir, Mustafa Kemal'i de çokluk bu duruma dü­
şürmek istemiştir. Ama asıl çıkarının nerede olduğunu bilme­
yen bu insanlar vermiştir ilk Ulusal Kurtuluş Savaşı'nı .. Ve 
unutmamak gerekir ki, yurdun kırk binden çok köyünü dol­
duran bu insanlar, yurdun üretimini sağlıyor .. Karamsar ol­
mak için sebep ne?. .  (Nurer Uğurlu/Orhan Kemal'in ikbal 
Kahvest, S. 39-40). 

KİŞİLER, TİPLER 

Hikaye ve romanlarımda şimdiye kadar yıgınla işçi, köy-
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lü tipleri çizdim .. Bu tipler, düzensiz bir toplumun yarattı!l;ı 
kaçınılmaz neticeler (pardon) sonuçlardır .. Sebep ne olursa ol­
sun, kötü yaşayışın gerekli kıldı�ı mahvedilmiş insanların hi­
kaye ya da romanları.. Bir kelimeyle serüvenleri.. Yüzyıllar 
boyunca dünya romanı yüzde doksan sekiz bu tipleri işlemiş .. 
Çağımız romanı da aynı yoldan mı yürümell? .. Bozuk düzen­
Ierin kaderine boyun eğmeyen, eğmemesi gereken tipler çiz­
memeli mi ? . .  Böyle tipler bugün, bu toplumda da yok mu? .. 
Bence var.. İnsanoğlu, topyekün, daha iyi olma çabasında .. 
Hırsız daha mutlu bir yaşama ulaşmak için çalar . .  Dinler, in­
sanları daha mutlu kılmak amacmdadırlar . .  Bunu yeryüzün­
de başaramazlarsa, kuru bir öte dünya vaat ederler.. Dikkat 
ediyorum, en kötü bir insan bile, daha iyi olmak çabasında­
dır .. Takıştığı yer, toplum düzensizli�i.. Bilmem anlatablldim 
mi? .. ( . . .  ) Bizim romanımıza, bizim toplumun el etek, hatta 
ayak öpen, korkak, bireysel çıkarları için alabildiğine alça­
lan, teslim olmuş tipleri yanında, teslim olmamış, başkaldıran. 
kötülüklerle kıyasıya savaşabilmek için örgütlenme bilincine 
ulaşmış tipler gerek .. Bileğlni tutuverlnce yatıveren genç kız­
lar, kadınlar yanında, bileğini tutturmaya bile yanaşmayan 
genç kızlar, kadınlar az da olsa yok mu? var .. Gerçekçilik, 
içinde yaşadığı topluma yer yer ayna tutmaktan ibaret değil 
ki.. Asıl gerçekçilik, asıl yurtseverlik, içinde yaşadığı toplumun 
tJozuk düzenini görmek, bozukluğun nereden geldiğine akıl er­
dirmek, sonra da bu bozuklukları ortadan kaldırmaya çalış­
mak .. (Nurer Uğurlu/Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi, S. 42-43) . 

OL�U TİP VE YAZAR 

Bize ne lazım? Aydınlık, ileri ; kötülüklerle, deliliklerle, al­
�;aklıklarla, bayağılıklarla mücadele edecek aydın tipler lazım. 
Sefaletin sebebini bilen adam lazım. Romancının vaz'edece!l;i 
felsefe böyle olacaktır. Tabii endişem sadece bu değil, ortada 
bir de estetik endişe var. 

Olumlu tip vardır. Ve olumlu tip de doğrudan doğruya 
romancının kendisidir. Yani dünya görüşüdür romancının, 
dünya görüşü içerisinde kendi memleketinin geleceğidir. Olum 
lu romancının ; kendisi, yurdu ve dünyası hakkındaki görüşü­
dür. Memleket! ve umumiyetle insanlık üzerindeki düşüncesi­
dir. 

Ne olacak insanlar? Suçlu düşecek, sefil, perişan düşecek, 
şunu yapacaklar, bunu yapacaklar . . .  Ben buna tahammül ede-
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mem. Çünkü onları ; kendi çocuğum, kendi evlitiım yerinde 
görüyorum. Dünyanın yıkılmasını istemiyorum. Yüzyıllar bo­

yunca gelip geçen insanlan kastediyorum aynı zamanda. İn-
sanoğlu kolay kolay mahvolmuyor, yıkılmıyor. 

Toplumcu romancı, siyasal buyrukları süsleyip, püsleyece­
ğlne, yaşamın içine dalsın. Sanat yoluyla gördüğünü yansıt­
sın, gtzteneni açığit vursun, gerçek nedenleri bulsun, toplum­
sal düzenin çarklarmı, olayların karışıkhğını, derin anlamları­
nı ve genel devinimini bulup gün ışığına çıkarsın. Ezbere, do­
ğa kitabının kafasına kakılmasını değil, gerçeklerin açık an­
latılmasını isteyen okuyucunun kendisi bir değişikliğin kaçı­
nılmazlığına, gereklilii?;ine karar vermelidir. (Vatan, 4.8.1976) . 

KONUŞMA 

. . .  Fazla diyaloga önem verişim, tesadüfi değildir. Anlat­
mak istediğimi en iyi böyle anlattığıını sanıyorum. Uzun uzun 
ruh tahlilleri yapmaya kalkışmaktansa, muhaverenin diyalek­
tiği ile bu işi başarmanın çok daha tabii olacağı kanaatinde­
yim. ( . .  . ) 

Ben bol diyaloglarımla kabuktan derinlere inmek, yani 
ruh tahlilleri yapmak istiyorum. Üç beş konuşma, çoğu sefer 
sayfalar dolusu izahın yerini tutmalıdır. Bu ış mıthakkak ki 
çok zordur, hususi bir kabiliyet ister. ( . . .  ) 

Bir de, konuyla sıkı sıkıya bağlı bir iştir bu. Bir kaide 
halinde, her konuya biçilmiş kaftan değildir. Alt alta sıra­
lanan konuşmalar tiplerin ruhlarını tahlile ve karakterlerini 
tespite yaraınalıdır. Her insan sosyal durumuna uygun ve kül­
türüyle sınırlı bir şekilde konuşur. Felsefenin F'slnden bile 
habersiz insanların zaman zaman filozoflaştıkları bil1nen bir 
gerçektir. Filozoflaşır ve duygularını ifade de ederler. Bu ifa­
de hiçbir zaman felsefeyle uğraşan bir aydının ifadesi değil­
dir. Kendine mahsus bir deyimi vardır. ( . . .  ) 

Velhasıl diyalog da, başka şeyler gibi, yazarın elinde bir 
imkandır. Anlatmak istediği şeyi en iyi şekilde anlatmak için 
kullanacaktır. Bütün mesele dozu kaçırmamak, iyi tayin et­
mektir. Aksi halde, tipierin hacmini vermeye, yani derinliğe 
inmeye imkan olmaz, çalakalem bir röportaj meydana getiril­
miş olur. Sanat eseriyse -hikaye ve romanı kastediyorum­
röportajdan apayrı bir şeydir. (Dünya, 1.9.1953 ) .  
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ŞİVE TAKLİDİ 

Yani, tiplerinizin ruh tahlillerini siz değil, bizzat kendi­
lerine yaptırmak istiyor, bunun için de muhaverenin diyalek­
tiğine başvuruyorsanız, şive farklarını muhafazaya mecbursu­
nuzdur. Ben şahsen, tipierime hacim verdiğim, yani bir çeşit 
kabartma sinema tekniği kullandığım için, böyle hareket edi­
yorum. Yani yazar olarak kendimi aradan çekip, okuyucumu 
anlattığım şeylerle baş başa bıralnyorum. Görüyorum ki, oku­
yueuro zekidir. Baş başa kaldığı şeylerden, anlaşılması gere­
ken şeyleri -benim şerh ü izahım olmaksızın da- anlayab!l­
mektedir. 

Ama bu türlü yazmak hayli yorucudur, zordur da. Dozu 
kaçırılır, yahut iyi tayin edilemezse, muvaffakiyet ümidi az­
dır. Sonra, konuşturduğun insanları gayet iyi bilmek, biraz 
da onlardan, onlar gibi olmak lazımdır. Yani, hayatı onlar gi­
bi yaşamış, ıstıraplarını onlar gibi çekmiş olmak gerekir. Bir 
kelimeyle, onları çok iyi tanımış olmak. ( Mustafa Baydar 1 Ede­
biyatçılarımız Ne Diyorlar, S. 1 1 6 ) .  

Şive öykünınesini yazarın kendisi yapmıyor, kişi­
leri yapıyor . .  Yazar bu davranışıyla, «Ey ayrı şiveleri konuşan 
inaanlar ı Yanlış konuşuyorsunuz. Doğrusu benim verdiğim ör­
nektir .. Benim gibi konuşun . .  » demek istiyor .. Yazarın konuş­
masına gelince .. Kişilerin konuşması dışında, en doğru, en ilc­
ri bir dille yazacak, konuşacaktır.. Aksi halde, kişiler arasın­
daki özellik kaybolur .. Bütün kişiler aynı dille, yazarın geliş­
miş diliyle konuşur ki, bu yalan olur. İnandırıcı olmaz .. Ama 
dilini olsun doğru dürüst konuşamayan insanlara iftira olur. 
Gönül, halkımızın yalnız dilde değil, her şeyde uygar bir dü­
zeye, ileriliğe kavuşmasını ister. .  (Nurer Uğurlu/Orhan Ke­
mal'in ikbal Kahvesi, S. 66) . 

Ben şahsen hikaye ve romanlanındaki tipierin konuşma­
sına bunun için karışmam. Nasıl konuşuyarıarsa öyle konuş­
turur, yanlışlarını düzeltmem pek. Yani palaspareler içindeki 
insana, kostüm giymişti diye iftira etmem. Bu hareket tarzı, 
eserin hem havasını temin eder, hem de okuyucuyu inandı­
rır. ( . . . ) 

Sadece, belirtmek istediğim öze en uygun biçimi vermek 
için didindim. Böyle didinip kendim! zora koşacağıma. Mur­
taza'yla beraber bütün tiplerı durulmuş, tertemiz İstanbul şi­
vesiyle konuştursaydım ne olurdu? Şu olurdu : Her tip in kendi 
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iç alemini belirtmeye yarayan kendine mahsus ifade tarzı kay­
bolur; eser hem havasından kaybeder, hem de gerçek intibaını 
verme:�;di-. < . . .  ) 

Bence yazar, öze en uygun biçimi bulmalı ve tiplerinin tek­
mil sosyal dur-umlarıyla birlikte, dil özelliklerine de dikkat et­
melidir. Her devrin insanı, yaşadığı devir ve şartların damga­
sını belirtecek şekilde konuşur. İnsanlarımız günün birinde şi­
ve farklarından sıyrılıp ideal Türkçeyle konuşacaklar diye, öy­
le konuştuklarını farzedemem. 

Bununla beraber, romancı yahut hikAyeci, elbette dilini 
işleyecek, ona gücünün yettiği en iyi biçimi vermeye çalışa­
caktır. Ama bu, tipierin bozuk düzen deyişlerini düzeltmekle 
olmaz. Diyaloglar dışında, söz sırası kendine geldikçe, dilinin 
en doğru ve en güzel örneğini verecektir. Böyle hareket etmek­
le yazar, dilin hem bugünkü durumunu göstermiş olur, hem 
de nasıl olması gerektiğinin cevabını vermiş olur. 

Ben böyle düşünüyorum. Zaten lüzumundan fazla çok ağ­
dalı şive ve taklitleriyle anlaşılmazlığa düşmekte mana yok. 
Başarılı stilizasyon en doğrusu. (Dünya, 15.9. 1953) .  

Şive taklidi mutlaka lazımdır. İfadeye kuvvet vermek, ya­
zarın anlattığı insanları gerçekten tanıdığı hissini uyandırmak 
için ve çok ustaca yapıldığı takdirde, işin tuzu biberi kabi­
linden, az miktarda, yani anlaşılır şekilde şiveden faydala­
nılmalıdır, inancındayım. (Dünya, 15.10.1953 ) .  

DİL 

- Genel olarak dil, söz sanatlarının baş aracıdır. Bir an·· 
laşma aracı. Bizim gibi, yüzyıllar boyu çeşitli kültürlerin etki­
sinde kalmış, bu etki halit sürüp giden bir ülkenin yabancı ke­
limeler ve kaidelerle paçal olmuş dilini arıtıp durultmak �ö­
revi elbette ilkin sanatçının ödevi. Bu bakımdan, dilimizin 
durulması gerektiği üzerinde oyun yazarlarının da ciddi ciddi 
durmaları kaçınılmaz. Ben, hikaye ve romanlarımda olduğun­
ca, tiyatro oyunlarımda da «Rahatça anlaşılma»dan yanayım. 
Kökü Türkçe olan ve halk tarafından kolaylıkla anlaşılan ke­
llm.elerden üremiş yeni kelime ve deyimleri kullanılmakta hiç­
bir sakınca duymam. (Varlık, 15.1 . 1966) . 

YERELLİK 

- Yerel olmak sanatçının tutuı;nuna bağlı. Ben, yerel ol-
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mayı istiyorum. Yerel kapılardan uluslararası ortama açılma­
lı, diyorum. Sanatçı yapıtında beşeri tarafları yansıtabildiği 
oranda uluslararası bir güce ulaşacaktır. Kökü mutlaka sınıf 
gerçeğine dayanan, insana dayanan yeni yollar aranıp bu­
lunduğu oranda evrensel yapıtlar ortaya konulacaktır. (Ant, 
21 .10 .1969) . 

YURT VE ULUS SEVGİSİ 

- İnsan sevdiklerinin refahını ister. İsternekle de kalmaz, 
bu refah ve mutluluğun gereklerini arar, bulur, açıklar. Ben 
de bu işi yapıyorum. Yurdumun ve yurdumun insanlarının 
mutluluğu, benim ve çocuklarımın da mutluluğu demektir. 
Yani, rollletim gelişirse, ben de, bana bağlı olanlar da gelişir, 
iyi günlere ererler. Ben kalemimi, aslında öteki milletlerden 
hiçbir bakımdan geri olmayan milletimin gelişmesini engelle­
yen şartlara karşı koymuş bir yazarım. Tuttuğum yolda gü­
cümce yürüyorum, yürüyeceğim. Yazmamak, kendimi ödev­
lendirdiğim kutsal ödevimden kaytarmak olmaz mı? (Dost, 
1.6.1958) .  

Adana'da, Milli Mensucat Fabrikasında uzun yıllar kü­
çük memurluk, katiplik yaptım .. Gurbete çıkan, Adana'ya inen 
köylülerle tanıştım.. Çırçır işçileri.. Pamuk işçileri. .  Onların 
mektuplarını yazdım.. Onların dilekçelerini yazdım.. Bu halk 
çocuklarının şehir madrabazlarının elinde nasıl sömürüldük­
lerini gördüm.. Ben yurdunu seven bir insan, bir yazar ola­
rak, yurdumun kalkınmasının gerekleri üzerinde düşündüm .. 
Fikir yordum .. Fikir yormakla da kalmadım, bu çeşit roman­
lar yazarak eyleme katılmış oldum. Kannca kararınca tabii. 
istiyordum ki, yurdum Batı ülkeleri ayarına yükselsin.. Yur­
dumu geri bıraktıran etkenler, koşullar ortadan kalksın . .  (Nu­
rer Uğurltı/Orhan Kemal'in lkbal Kahvesi, S. 45) . 

ULUSALLIK 

Ulusal sanat bir milletin mahalli renklerini, havasını ve­

ren sanat demektir. Her milletin kendine özgü, öteki millet­
lerden ayrı bir havası vardır. Ulusal sanat bu ayrı, bu kendi­
ne özgü havayı temsil edebilen sanattır. Türk sanatçısı da 
çeşitli sanat türlerinde, Batılı sanatçılar kadar kendine özgü 
havayı temsil etmektedir. lnusal olmadıkça evrensel olunabi-
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leceğine inanmıyorum. (Nurer Uğurlu/Orhan Kemal'in lkbal 
Kahvesi, s. 362) . 

HiKAYE ÇIKMAZDA MI? 

- Hikayeciliğimizin genellikle bir bunalıma girdiğine ve 
gitgide okurunu yitirdiğ;ine inanmıyorum . Her çağda hikayeci­
lik «yeni ve kendine özgü»yü ararken bir bunalıma düşmliş 
gibi görünür. Çünkü her yeni kuşak, kendinden önceki kuşak­
lardan ayrı b ir anlatım [bulmak] zorunda kalmıştır. Sanat 
türleri içinde, kendini en zor kabullendiren, okuyucuyu en zor 
bulan uğ;raş hikayeciliktir bence. Bugün de dün, önceki gün­
lerde olduğunca yeni kuşaklar yeni hikayeyi aramakta, ken ­
dilerine özgü sesi elbette bulmaktadırlar. Yalnız yeni sesi de­
ğ;il, kuşkusuz yeni özü de. ( Akşam, 27.8.1969 ) .  

- Hikaye çıkmazda değildir. Hikaye gerilemiyor. Hikı1-
ye sanatı zorlaşıyor. Zaten hep böyledir. Yüz kişi yazmaya 
başlar, bunlardan üçü kalır. Bu üç kişinin yaptığının alıcısı 
vardır. Bütün genç hikayecilerin dilleri tertemiz. Bunlardan 
bir öncekilerin de dilleri temiz ve arıktı. Osmanlıca bilmeme­
leri buna sebep oluyordu. Bu nedenle bize göre avantajlı bir 
noktada çalışmaya başladılar. Ayrıca toplumsal açıdan, teorik 
{)larak hazırlanmaları da bize göre çok daha kolay. Sosyo-eko­
nomik problemlere sarılsalar, dejenere konulara el atmasalar, 
çok güçlü eserler verirler. (Ant, 21 . 10.1969 ) .  

GENÇ YAZARLAR 
VE TOPLUM 

- Sözünü ettiğ;im gibi sosyo-ekonomik bilgilenmesi, top­
lumsal kültürü olan gençler, son dönemlerde yaşadıkları olay­
ları hikayeye getirmeye başladıkça, sahip oldukları güzel ve 
temiz dilleriyle hikayeyi bu yöne kaydıracaklardıı;. Onlar genç­
liğ;in sanatçıları olacaklar. Ve geniş halk kitlelerine onların 
mesajı, hem de tutarlı mesajı olacaktır. Ben, Demir-Döküm 
olayını, Derby grevini daha bozuk bir dille, daha kötü bir bi­
çimde dahi işleseler, gençlerin bugün yaptıklarından daha iyi 
şeyler elde edeceklerine inanıyorum. ( . . . ) 

Cinsel sorunları tek başına işlernek bir şey halletmez. Top­
lumsal sorunlar bütünü içerisinde, ama bir ayırırnda yeri var­
·dır cinsel sorunların. Ana amaç, kitlelere hitaptır. Halkın dert­
lerinin sanat içerisinde yer alması gerekir. «Ben, değişik bir 
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şey yaparım, bu olur,>) demek yanlıştır. Halk, hikayecide ken­
dine yarar bir şey bulmalıdır. Çünkü devamlı olarak bunu 
arar. Sanatı toplumsal konuları ele alıp ön plana çıkararak, 
toplumu ileri götürücü bir güce ulaşır. Dünya ve · ülke koşul­
larım beğenmeyen kişi, sanatı ve bedeniyle bunun mücadele­
sini yapmalıdır. Bir mesajla bunu sunmalıdır. Bunu yapma­
yanlar fazla ses çıkarmamalıdır. Sanatçının hası, halka önder­
lik eden, baskılara karşı duran kişi olmalıdır. Hem yapıtlarıy­
la, hem davramşlarıyla bunu ortaya koymalıdır. (Ant, 
21 . 10. 1969 ) .  
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ORHAN KEMAL iCiN 

Gök çatı 
En kesin 
En yürekli sevgidir  
Denizi üşüdüğü gün 

Sen mi 
Gök çatı 
Gök çatı mı sen 

Eser sokaklar 
Bir sarı yel 
Gitme ol ağaç 
Gitme kardeş dur 
Heyyyy Orhan dur. 

Nevzat Üstün 



ORHAN KEMAL'İN 
HiKA YECİLİGİ 

ORHAN KEMAL HİKA YESİ 

Nerdeyse unuttuğumuz bir dönemdir 1 938- 1950 arası. Çok 
yaygın olduğu için ilk bakışta göze çarpmaz bir baskının bez­
ginleştirdiği, tek parti, vesika, yokluk ve savaş yılları. . .  Şiiri­
mizin kesin değişimlerle yenilendiği, bir yanda Sabahattin Ali, 
bir uçta Sait Faik'in öncülüğünde hikayemizin yeni imzalarla 
geliştiği, .ama kitap yayını bakımından alabildiğine kesat bir 
dilim. Bu son iki yıl içinde -kırk yıllık yazarlann, Uşaklıgil'­
lerle Refik Halit'lerin, M.Ş.E. ile F. Celalettin'lerin eserleri de 
içinde olmak üzere- topu topu 48 hikaye kitabı basılmıştır. 
1942 ve 1 945 yıllarında hiç yoktur ; düşünün Sait Faik bile 
1 940-1948 arasında sekiz yıl susar. Ortalama bir yıla 4 kitap 
düşüyor. «Hikayeciliğimizde bunalım var» diye soruşturmalar 
açılan 1969'da ise 22 hikaye kitabı basıldı. 

Orhan Kemal, edebiyatımızın devrimci bir çizgiye yönel­
diği, işte bu dönemden gelir. Hemen her yazarımız gibi önce 
şiir özentisindedir. 26 yaşlarında Bursa hapishanesinde Na­
zım'a rastlama ve eserlerini ona okuma fırsatını ise, ömrü 
boyunca iyi kullanacaktır. Bu dönemle ilgili anılarını «Ndzım 
Hikmet'le Üç buçuk Yıl» kitabında buluyoruz. ( 41-43 ) .  

1940-1950 arasında yazdıklarım, ayıklamak, düzeltmek, ant-
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mak ve yeniden yazmak için fırsatlar bulan Orhan Kemal, ger­
çekten kendine özgü bir hikayecilik tutumuyla çılmr ortaya. 
«Varlık dergisinin okuyucuları arasında açtığı anketli hikaye­
yarışmasında birinci oluşu (Ocak 1 949 ) » , konuları ve kişile­
riyle değişik ve canlı görünen eserinin ilk başarı onayıdır. 

Ardından çok verimli ve inatçı bir çalışkanlık dönemi gelir. 
Düşünün, ilk kitabı yayınlandığı zaman otuz beş yaşında, ni­
ce hayat sına vıyla biriktirdiği gözlemlerin yaşama iradesinde, 
yazarlıkla geçinmek amacındadır. Bu namuslu yazarlık dire­
nişini sonuna kadar yürüttti Orhan Kemal. ( . . .  ) 

Halit Ziya Uşaklıgil, «Bana iki ad söyleyin ; size bir hika­
ye vereyim» dermiş. Burda sanatına inanan bir yazarın zen­
gin hayal gücü ve büyük güveni var. Orhan Kemal de böy­
lesine rahat hikaye yazabilirdi. Yalnız iki ad söylemek yeri­
ne, ona iki ınsan göstermeliydiniz. Hikayecillğinin ilk özelli­
ği bu : Kısa bakışlar la en derine inebilen büyük bir gözlem 
gücü;  başkalarına hem bakmayı, hem bulup görmeyi bllişi. 
Vitrin önlerinde duraklayan, küçük lşportalarda nöbet bekle­
yen, arsa futbollarıyla oyalanan, fabrika - atölye - han oda­
larında ter döken çocuk dünyasını klın görebildi onun ka­
dar? 

Eski makinelerde dilekçe yazarak ekmek parası çıkaran 
arzuhalcileri, köşe başı dilencilerint, «kıravatli» ama vurdum­
duymaz memurlar karşısında bekleşen çaresiz insanları, kah­
ve kalabalıklarını, şaraphane müşterilerin!, fabrika işçilerini, 
tarla ırgatıarını, mahpushane kaderinde birleşenleri, küçük 
memur ted!rginliğini, düşmüş kadınları, genç kız düşlerini, halk 
otobüslerinde ve tramvaylarda biriken bütün bir halkın sa­
bırlı acılarını, yoksul mahalleleri, fakir sofraları, Beyoğlu düş­
lerinde, Yeşilçam umudunda her şeylerini yitiren saf umut­
ları, hamalları, gecekondu köylülerin!, iş hayatında sayısız tu­
zakla karşılaşan namus direnişindeki kadınlarımızı, düzenbaz 
ve palavracı üç kağıtçıları, cadde kalabalıklarını, delikanlı ba­
şıboşluğunu, «Bereketli Topraklara» akan «Gurbet Kuşlarunı .. 
kim anlatabildi onun gibi. Burada Orhan Kemal'in başka bir 
özelliği de göze çarpar : Kendinden söz açarken bile konuya 
başkalarına bakarmış gibi nesnelllkle yaklaşır. Pek çok hlka­
yecinin, hikayeyi,- hep otobiyografik öğeler, it!raflar, anılar, ki­
şisel izlentmlerle doldurmasına karşılık, o kendi gerçeğini de 
bir toplum olayı, toplumsal bir sorun biçiminde koyar orta­
ya. Gerçekten pek çok hikayesinde işsizlik ve yoksulluk gün-
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lerini, hapishane hayatını, eşini ve çocuklarım, evini ve işini 
konu yaptığı halde yazar olarak öne çıkmaz. Sıradan bir adarn­
mış gibi hayatı göstermekle yetinir. Ruhsal çözümlemelerin 
yumağına dalaşmadan apaçık bir işaretle toplumsal gerçe�i 
özgecil (diğerkam) bir yazardır Orhan Kemal ; yer yer, fay­
dalı için güzelliği, toplumsal için bireyseli bırakır. Yaşadı�ı 
döneme duyduğu borç duygusundan gelir bu. Başka türlü sa­
nat, toplumsal kurumların önünde gidemez. 

Birçok yazar hikayede sürprizli bitişler, şaşırtıcı sonuçlar, 
etkili son tablolar ararlar. Orhan Kemal ilk hikayelerinde bl­
le kurtulmuştur bu tuzaktan. Sonucu içindeki hikayenin ; hiç­
bir şaşırtıcı öğeye kanmadan, konuyu bilinir bütünlüğüyle ko­
yar ortaya. Onun için kolay yazıldığı sanılır eserleri ; taklit edi­
lir, benzeri çabucak çıkar sanılır, ama aynısı yapılamaz. Çün­
kü bu konu uydurulmamış, masa başmda yapılmamış, düşün­
ceyle kurulmamış ; görülmüş ve yaşanmıştır ; hayatın kanı do­
laşır yazdıklarında. Onun kadar gerçek, onun kadar güçlü, 
onun kadar çirkin ve bayağı, olduğu gibi. Birçok röportajının 
da kendiliğinden hikaye oluşu, bu yalın ve yalansız tutumdan 
gelir. 

Kişilerinin hemen hepsi gözü ve gönlü tok, kanık (ka­
naatkar ) ,  esirgemez insanlardır ; doyacak kadar ekmek hak­
kı, uyku hakkı, oyun h akkı, okuma hakkı, namus hakkı is­
terler, fazla değil ! Hepsi düşler kurar, rahatça geçmişlerinin 
özlemini duyar, kötü durumlarda bile geleceğe aydınlık bir 
umutla bakarlar. En kara günün ışığı, bazan bir piyango bile­
ti, bazan büyümesine yıllar olan küçücük bir öğrenci, bazan 
yüzlerini bile görmedikleri bir hemşeriye olan güvendir. Genç 
kız güzellikleri, bu umutla aldatılır, ölüme birkaç adımı kal­
mış ihtiyar ana babalar, doktor çıkacak çocuklannın yardı­
mına güvenirler. Örneğin, işinden atılmış bir natır, karısıyla 
birlikte dilekçe yazdınrken -buraya kadar her şey o kadar 
anlatılmaz derecede olağanken- okumasına nice umutlarla 
bağlandığı küçümencik oğlunu hatırlar, «Memed'in babası olu­
rum ben'lı deyiverir. Ama bu düş dünyasının iyimserliği yanın­
da her zaman yaşanan gerçek ağır basar. Başka hiçbir gü­
ven dayanağı bulamadıkları için gelecekle avunan bu hayat 
kavgacıları, yazarın da yaşadığı inanılmaz bir geçim kaygısı­
nın en zor dilimindedirler. Gardiyan Galip, Karuelyalı Kadın'ı 
özleyerek romantik aşk mektupları yazar ve şu karşılığı alır : 
-ı: . . . Kalp kalbe karşıdır. Senin bana meylin düştüyse, benim 
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de sana düştüğü tabiidir . . .  Şurda kırk gün bir cezaın kaldı, 
dışarda ödeşiriz. Beni ciddi olarak sevdiğini anlayayıın ki ba­
na bir kalıp sabunla iki sornun gönder.» 

Orhan Kemal'in gerçekçiliği, hayatın zor çilelerinden geçen 
yaşantısının ona kazandırdığı yanılmaz bir yönteındir. «Önce 
Ekmek» ilkesiyle toplum gerçeklerinin gözlemine yönelirken, 
ilk örneğini kendisinde gördüğü bir özelliğiınİzin hiç kaybedil­
mediğine de dikkat eder. En ağır baskılar, en uzun açlıklar, 
en dayanılmaz koşullar içinde bile bırakılınayan, unutulınayan 
bir değer, sonuna kadar korunan bir onur direnişi vardır. Pek 
çok hikayesini bu ruh dengesinin örneklerine ayırır. Sözgeli­
mi yoğurtçunun kızı, ömründe tatmadığı ç!kolatayı kendisini 
borlayan çocukların elindeyken küçümser de, hiç kimsenin gör­
mediği anda yerden aldığı bulaşık kağıdını yalar. Bir çeşit 
toplumsal gururdur bu ; içgüdülerin, açlığa ve yokluğa yenilen 
«insan hayvanı»nın, «başkaları» varken susturulan, bastırılan, 
toplum denetimi ortadan kalkınca ortaya çıkan dürttisü. Onun 
için bütün «düşmüş» kişilere büyük bir sevgi ve şefkatle ba­
kar Orhan Kemal. Halktan gelseler bile halka karşı tavır alan 
«kravatlı>> memur yetkisini ; maaş rahatlığını kaybetmemek 
lçin hak ve insanlık ölçülerini çiğneyen bencil tutumları re­
zil ecfer. «Çift kösele» pabuç giyenierde bile başkalarının yen­
miş hakkını görür ; enseli, göbekli, eli altın yüzüklüleri hiç 
sevmez. Ama ne kadar düşmüş olursa olsun yenik insanı 
dünyanın bütün sevgi ve hoşgörüsilyle kucaklar. Özellikle ço­
cukları ve. . .  yüceltir kadınları : Erkeğine destek olan, toplu­
mun en ağır yükünü çeken, günaha ve ayıba sürüklenen ça­
lışkan ve yiğit kadınları. «Mahalle karısı» tipi ise hemen tek 
alay ettiği şeydir. Çünkü zaman zaman uğraşınasına rağmen 
Orhan Kemal'de mizah yoktur ; zekanın bakışıyla değil, yüre­
ğin sevgisiyle yaklaşır insanlara. 

Hemen bütün roman kişilerini hikayelerinden çıkardı Or­
han Kemal. Onun içi& asıl konu çekirdekleri, yoğun dram 
tohumları, etkisi güçlü, yapısı sağlam hikayelerindendi r :  or­
talama üç buçuk sayfa düşen küçük hikil.yelerinde. Verimli 
emeğinden edebiyatımızın en çok kazanç alan dilimi, «Orhan 
Kemal Hikayesi»yle zenginleşti : Erişilmez bir konuşturma us­
talığı, en az tasvirle tipleri canlandırma yeteneği ; toplumun 
her katından kişiler alan gözlem genişliği ;  insanın ana sorun­
larını olumlu bir gerçekçilikle yaşatma gücü ; doğal, vurucu, 
etkili konular seçimi ; canlı, yatkın, usta bir konuşma dili ; top-
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lumcu bir sanatçılık sorumluluğuyla tutarlı bir dünya görü­
şü ; insanlara sevgiyle, ilgiyle, saygıyla yaklaşma tutumu ; kı­
saca kendisinin değil halkının, yurdunun yazarı olma bilinci. 
(Rauf Mutıuay ;cumhuriyet, Temmuz 1 970) .  

ORHAN KEMAL'İN 
ÖYKÜCÜLÜGÜ ÜZERİNE 

Yayımlanan ilk öyküsünün 1940 yılında Yeni Edebiyat der­
gisinde çıkan «Balık» adlı yazı olduğu kabul edilmektedir. Bu 
öykünün yayımlandığı yıllarda, öykücü olarak Memduh Şev­
ket Esendal, Halikarnas Balıkçısı, F. Celalettin, Sadri Ertem, 
Bekir Sıtkı Kunt, Kenan Hulüsi Koray, Sabahattin Ali, Sait 
Faik Abasıyanık, Refik Halit Karay'ın görüldüğünü söyleye­
biliriz. Bu yazarların yapıtları ile öykücülüğümüz genişlemek­
te ve zenginleşmekte ; Bekir Sıtkı, Sadri Ert em, İlhan Tarus, 
Kemal Bilbaşar, Umran Nazif ve Sabahattin Ali'nin öyküleri 
de ilerlemektedir. ( .  . .  ) 

O yıllarda Panait İstrati ile Maksim Gorki'nin yapıtıarı­
nın fazlaca yayımlandığını biliyoruz. Orhan Kemal'in öyküle­
rinde bu yazarların, kendi yaşayışiarını anlatan öykülerinin 
ve onların yaşamına benzeyen yaşamındaki gözlemlerin, izlem­
lerin etkisi olmuştur. «Telefon» dışındaki ili\: öyküleri ile kü­
çük romanlarında hep kendi yaşamına dayanan olayları bu­
luyoruz. Bu ana çizgi ölümüne kadar yazdıklarının hepsinde 
görülmektedir. Bu, bir bakıma, sürekli olarak «ekmek ardında 
koşan küçük adamın» öyküsüdür. Öyküler, bu «küçük adam,, ­
ı n  yaşamını y a  d a  b u  yaşam ile ilgili çevreyi ve kişileri yan­
sıtır. Küçük adam, «toplum basamaklarındaki yerlerinden kop­
muş veya yerini bulamamış, kendini boşlukta ve sıkıntıda du­
yan dayanaksız», ekmek için büyük kentlere göçmüş, tedirgin­
lik içine düşmüş insanı yansıtır. Orhan Kemal, önceleri, Çu­
kurova'ya inen tarım ve fabrika işçilerine, bunların kentlerin 
kıyı mahalleterindeki yaşamıarına eğilmiştir ; daha sonraki yıl­
larda ise bir Babil Kulesi niteliği ile İstanbul'daki yaşarn ve 
olaylar onun öykülerinin konusu olmuştur. 

Bazı Konular 

Ekmek ardında koşan insanın yaşamı elbette büyük bir 
çeşitlilik gösterir. Orhan Kemal, çok küçükken kazanmak zo­
runda kaldığı ekmeğin önemini gayet iyi bilmektedir. İlk öy-
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külerinden başlayarak son yazdıklarına kadar sürekli biçimde 
bunu işlerken değişik çevrelerin değişik insanlarının ekmek 
kavgasını anlatır. Sözgelişi, Ekmek Kavgası adı kitabın aynı 
adı taşıyan öyküsünde, askeri bir birliğin mutfak a rtıklarıyla 
geçinen ve bu artıklar için kargalarla, köpeklerle boğuşan aç 
ve sefil insanların yaşamını öyküleştirir. Askeri birlik gittik­
ten sonra, bu sefil yaşamı bile özlemle amınsayan bu çocuklar 
ve yaşlılar topluluğu koyu bir yoksulluğun temsilcileri olarak 
değerlendirilmelidir. Orhan Kemal, bir başka öyküsünde ( <<Bir 
Öksüz Kız Etrafında>> ) ,  «bilmiyorsunuz, sefalet nedir bilmiyor­
sunuz>>der ; sanki, «Ekmek Kavgası» öyküsünde de bunu so­
mut olarak betimler. Bu ilk kitabındaki <<Ekmek, Sabun ve 

Aşk» adlı öykü de ekmek kavgasına dönüktür. Grev'deki «İşsiz>> 
adlı öyküyü de burada özellikle anmalıyız bu bakımdan. Bir 
göç dalgasıyla büyük kente sürüklenen köylünün ekmek ar­
dındaki savaşını da bu kitabın «Yabancı» adlı öyküsünde bu­
luruz. Bütün öykülerini içerecek dizide Yağmur Yüklü Bulutlar 
ve Kırmızı Küpeler adları ile yayımlanan ilk iki kitapta da 
bu çizgiyi sürdüren birçok öykü görmekteyiz. Ekıneğin ardın ­
d a  koşan küçük memurlar, dilenciler, çöpçüler, "#lerini satan 
küçük kızlar, kahyalık ya da şurada burada, fabrikalarda güç 
koşullarda çalışan erkek çocuklar, sokaklara düşmüş kadınlar, 
kadın tellalları, tutukevlerinde başkalarına hizmet edenler, köy­
den kopup gelen köylüler arslanın ağzındaki ekmeği almaya. 
daha çok sefilliğe düşmernek için direnmeye çalışırlar ; açlık 
uçurumunun başında, çukura düşmemek için, uçurumun dibi­
ne yuvarlanmamak için çabalarlar. Ekmek bulamamak, eve 
ekmek götürememek, aç çocuklara bir Iokına olsun yedireıne­
mek düşüncesinin, ezincinin, üzüntüsünün a ğır yükü atıında 
ezilirler. Aç yatan çocukların başuçlarında sürüp giden çare­
siz konuşmalar ve tartışınalar içi:odeki huzursuzluk ve çatış­
malar, boyun eğişler de birçok öyküsünde yer alır. Orhan Ke­
mal, ekmek savaşı yapan insanları çeşitli ortam içinde ya­
kalar ; gecekondu bölgeleri, ören yerleri, tutukevleri, İstanbul'­
un yoksul mahalleleri bu insanların yaşadıkları dış çevreyi 
oluşturur. 

Orhan Kemal'in öykülerinde, çalışan insanlar önemli bir 
yer tutar. Romanlarında da aynı koşutluğu görürüz. Ekmek 
Kavgası'ndaki öykülerden başlayan fabrika işçiliği, İstanbul'da 
yazdıklarında azalır ise de geniş bir sayıya ulaşan öyktilere 
konu olmuştur. «Bir Ölüye Dair» adlı öyküde, iplikhane işçi-
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:si ve üç çocuklu genç kadın Zelıra'nın güç yaşamını ve acı 
sonunu anlatır ; çocukların durumu da ayrıca toplumsal bir 
11araya parmak basar. Her türlü toplumsal güvenceden yok­
sun olan kadının ölümü ve çocukların ortada kalması elbette 
toplumun çaresizliğini göstermektedir. Toplu yaşama içinde 
kendiliğinden ortaya çıkıveren dayanışma ve yardım yanında 
toplumsal yardım kurumlarından yoksunluğumuzu ortaya ko­
yuvermiştir. İş yasalarının günümüzdeki kadar izlenemediği 
dönemin öyküsü olan <<Uyku» ise fabrika işçiliğini işleyen öy­
külerin ilklerinden olduğu halde en başarılı olanıdır da. Ma­
deni Eşya Fabrikası'nda çalışan çocukların dramına dönük bu 
öyküde, hafta tatiline karşın gene de çalıştırılan Haydar adlı 
>Çocuğun uyuklayıp da düşmesi ve başını yarması, bir yandan 
çocukların acınası durumlarını, öte yandan araları açık iki 
ustabaşının bu nedenle yenilenen kavgasını, sorumluları İş Da­
iresi'ne bildireceğini söyleyen Celal Usta'nın 25 liraya susma­
sını ve işçilerin kişisel çıkarlar açısından sömürülmesini an­
latır. Grev'de yer alan aynı addaki öykü ile «Dert Dinleme Gü·· 
nü» de fabrikada çalışanların dünyasını somut olarak ortaya 
koyan öykülerdir. «Grev»de, grev hakkının tanınmadığı yıllar­
da bir dokuma fabrikasındaki 8 saatlik çalışma için direnen 
işçilerin ve bunların karşısında bulunanların çatışmalı öyküsü 
gerilimleri ile verilmiştir. Orhan Kemal, bu direnişi en can 
alıcı noktaları ile, gereksiz ayrıntılardan arıtarak ortaya koy­
muştur. Aynı kitaptaki «Dert Dinleme Günü»ndeki işçiler de, 
iş güvensizliğinin bulunduğu yıllarda kovulma korkusu içinde­
dir. O zamanların geleneği üzere gelen milletvekilleri, işçilerin 
dertlerini dinlemek isterler. Orhan Kemal, kovulma ve aç 
kalma düşüncesi içinde bulunan ve bunun baskısıyla bunalan 
insanların ruhsal çalkantılarını ve iç dünyalarını başarılı ola­
rak yansıtır. ( .  . .  ) Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazanan Kardeş 
Payı adlı kitapta yer alan ve kitaba da adını veren öyküdeki çalı­
şanlar ise fabrika işçisi değildir. Bir bilinçlenme içine giren 
hammallar, hammalbaşına karşı bir harekete geçip kazançla­
rını kardeş payı yapmaya karar verirler. Bu davranış, genel 
bir bilinçlenmeden çok bir anlık kabarışın ürünüdür ve Or­
han Kemal'e göre genel davranışla ilgisiz bir olaydır. ( . . .  ) 

Orhan Kemal, toplum içinde k adınların durumuna da ge­
niş bir yer ayırmıştır. Bunlar, çeşitli işyerlerinde çalışan ka­
<lınlardır çoğunlukla. Ekmek için düşmüş kadınlar ya da genç 
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kızlar da görülür onun kişileri arasında. Ekmek Kavgası'nda­
ki q:Teber Çelik'in Karısıı> bu öyktilerin ilkidir. Kazandığı pek 
az parayı da evine getirmeyen kocasına kızan ve ödünç veren 
bakkaldan da istediğini alamayan Seyran, karşısına çıkan ya­
pı bekçisinin kışkırtmasıyla baştan çıkar. Orhan Kemal, ruh­
sal durumları somutlaştıran kısa, inandırıcı konuşmalarla çı­
kar karşımıza. Aynı kitaptaki «Bir Ölüye Dairı> adlı öyküyü 
anımsayabiliriz burada ; geçim uğruna kötü durumlara düşen 
ve sonunda intlhan seçen Zelıra'nın öyküsünü unutmamak ge­
rekir. Bu iki öykü de erkeklerin olumsuz davranışlarını ortaya 
koyar bir bakıma. Yazılışı daha önce olan ikinci öyküde, öy­
kücü olarak bazı acemiliklerini görüyoruz ; birincisi ise usta 
işi bir öykü olarak anılmalıdır. Aynı kitapta bulunan «Bir 
Kadını> adlı öyküyü de bunlara katabiliriz. Genç yaşta, sevgi 
yüzünden kötü yola düşen, acıklı günler sonunda koruyucu 
gibi bir ırgatla karşılaşan ve böylece kurtuluşa eren bir genç 
kadının öyküsüdür bu. Belki öyle. Öyle bile olsa genellerneden 
uzaktır elbette. 

Çamaşırcının K ızı'ndaki «Kötü Kadın>> ,  son günlerinde 
açlık içinde kıvranan bir kötü kadının zavallı yaşamını be­
timler. Pek başarılı sayamayacağımız bu izienim öyküsünde, 
erkeklerden çok toplumun bozuk düzenine şöylece değiniver­
miş görürüz onu. 

Kardeş Payı adlı kitaptaki öykülerden <<Kırmızı Mantolu 
Kadını>ın kahramanı olan genç kadın ise, temiz kalmaya ça­
lışan ve Orhan Kemal'in sevecenlikle üzerine eğildiği bir tip­
tir. Bir süre sonra, kucağında çocuğu ile karşılaştığında, öy­
kücü Orhan Kemal, sessizce ve duyarlıkla ayrılıp gider, ayı­
bını yüzlernekten bütün gücüyle kaçınır. Bu son, belki de öy­
kücünün öyküye karışması olarak da yorumlanabilir. Yağmur 
Yüklü Bulutlar'a geldiğimizde, «Fare Zehiri» adlı öyküde, al­
datıldığı için fare zehiriyle canına kıyan küçük kızın öykü­
sünde de aynı sevecen ve duyarlı Orhan Kemal'le karşılaşırız. 
Orhan Kemal'in buradaki kahramanı, toplum içindeki duru­
mu nedeniyle intihar ederken, «Üç Onluk» daki kız ise kızlı­
ğını geçim aracı olarak kullanacak denli düşüktür. Gerçi, 30 
liranın 10  lirasını geri veren kızı bir bakıma yüceltmek ister 
Orhan Kemal ; ama asıl üzerinde durduğu konu, kızı bu aşa­
ğılık yaşama iten ailesi ve ailesinin içinde bulunduğu toplum­
dur. 4Suç ne senin, ne de benim» derken, konuşmalarla belirt-
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rnek istediği de budur sanırım. Kırmızı Küpeler'deki «0 Ka­
dın» öyküsünde de sokaklarda rastlanan genel kadınlardan, 
onların lüks bir yaşam içinde bulunanlarından birini anlatır 
bize. Bu da bir izienim öyktistidür ve Orhan Kemal, şöyle bir 
dakunuvermekle geçiştirir bunu da. Bu öyklllerin sonunda 
belirtebileceğimiz husus, toplumun kanayan bir yarasına de­
ğinmiş olmasıdır. Bazılarında her yönüyle başarılı bir öykü 
yaratırken, bazılarında bir izlenimini ortaya koymakla yeti­
nir. 

Orhan Kemal, «sinema artistliği»nin kadınlar için nasıl 
tuzak olduğunu Kırmızı Küpeler'deki <<Yavru» adlı öyküde, 
Yeşilçam Sokağı'ndaki edintilerinden yararlanarak gösterir bi­
ze. Yağmur Yüklü Bulutlar'daki «Pisler» de bu konuya baş­
ka bir açıdan bakışın öyküsüdür. İlk öyküde, film çevirmek 
için artist arama duyurulan ile baştan çıkarılan kızların hep 
bir örnek aldatılışını usta bir anlatımla ortaya koyar. Sine­
maya gitme tutkusu da bir zamanların toplumsal dertleri ve 
ayıpları arasında idi. Ekmek Kavgası'ndaki «Bir Öksüz Kız Et­
rafında» adlı öykü ile Çamaşırcının Kızı'nda yer alan ve aynı 
adı taşıyan öykü bir yanıyla da bu tutku yüzünden aldatılan 
kızlarm dramını yansıtır. Özellikle ergenliğe geçiş yıllarının 
toyluğu içinde, sinemaya gidiş bir üstün görme ve görünme 
hastalığıdır, bir aşağılık duygusunun bu yönde giderilmesidir. 
Orhan Kemal'in bu öyküleri, geçmiş bir çağın bir hastalığının 
belgeleridir. Orhan Kemal, bu hastalığı, çevreyi ve aileyi de 
yansıtarak daha belirgin çizgilerle ortaya koyar. Aldatılan kız­
lara, önce babalık, sonra da dedelik duygulan içinde, acımay­
la, sevecenlikle ve toplumu da suçlayarak yaklaşır. ( .  . .  ) 

Küçük memurların çeşitli yaşamları, Orhan Kemal'in pek 
çok öykllsüne konu olmuştur. İş başında, sokakta, içkievinde 
rastlarız bunlara ; parasızdırlar, küstah ve saldırgandırlar, hoy­
rattırlar. Küçük görülmenin, ezilmişliğin, horlanmanın baskısı 
altındadırlar ve bu nedenle de karşılarına gelenlerden öç alır 
gibidirler, onları zora sokmaktan, onları horlamaktan «sadist» 
bir haz duyarlar. Halkın arasında ve halkla iç içe yaşarlar ; 
ama halktan kopmuşlardır ve hatta, diyebiliriz ki, halkın kar­
şısındadırlar. içkievlerine nasıl gittikleri ve oralarda nasıl Iç­
tikleri, evlerine nasıl ekmek götürebildikleri düşündürtir in­
sanı. Orhan Kemal, ezikliğin ve horgörmenin ruhsal patlama­
larını, onların başkaları ile olan konuşmalarında, sert çıkışla­
rında sezdirip gösterir bize. Hele bir de yetki ve bunu belirten 
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bir giysi ile donatılmışlar ise o zaman yanlarına bile vanla­
maz onların. Ekmek K avgası'ndaki <<Mahalle Bekçisi Ali» ,  iş­
çileri aşağılamaktan haz duyan bir kişi oluverir bir gün. «Strep­
tomislmdeki görevli ile Arka Sokak'taki «Odacı» öyküsünün 
odacısı ve daha başkaları ; hele Ekmek Kavgası 'nın <<Bir Yıl­
başı Macerası» adlı öyküsUndeki kişiler anımsanmalıdır. 

Ezllip borlanan ve zamanı gelince horazlanan küçük me­
murların, işçilerin, ırgatların ( «Af aracı Hacı Ali» ) karşısında 
ise ezenler, horlayanlar yer alır : Büyük memurlar, ağalar ve 
patronlar. Ekmek Kavgası'ndaki «Afaracı Hacı Ali» ,  «köyün 
yirmi dört bin dönümünden on altı binini ellerine alan» Ağ­
zıbüyüklerin karşısına çıkan Hacı Ali'nin öyküsüdür. Tek ine­
ğinin bacağını kıran Ağzıbüyüklere karşı konuşması geniş an­
lamlı ve ortak bir direniş değildir. Ağa öyküleri yanında ilk 
kitaplarından biri olan Sarhoşlar'da yer alan «Naylon Hika­
ye» ile «Av» hemen akla gelmektedir. 1950 yıllarında Marshall 
Planı'ndan gelen traktörlerin köylere girişi ve bunların ağa­
lar tarafından avcılık için bile kullanıldığını anlatır «Av»da. 
«Naylon Hikaye» ise o yıllarda pamuk fiyatlarının yükselme­
si ile ortaya çıkan şımarık ve sorumsuz ağaların sonradan 
görme davranışlarını yansıtır. ( . . . ) 

Orhan Kemal'in öykülerinde çocukların da yeri büyüktür. 
Bu çocukların çoğu çalışan, üretim yapan ve ailelerine ekmek 
taşıyan kişilerdir. Bunların arasında ırzına geçilenler, çeşitli 
suçlara itilenler, yoksul ana babaların yaşamını paylaşanlar 
ve az ceza yiyeceği için yalanla suçu üzerine alanlar çoktur. 
-Orman yangınını üstlenen Ali'nin öyküsünü buluruz «Çocuk 
Ali» adlı öyküde. Çamaşırcının Kızı'ndaki «İki Kız»da ise kü­
çücük, ekmek parası için kötü yola düşen kızlar öykülenir ; 
sonradan Kırmızı Küpeler'e de alınan «İnci'nin Maceraları»n­
da (ilkin Sarhoşlar'da yer almıştır) ,  Grev'deki «İşsiz»de, Sar­
hoşlar'daki «Ayşe Hoca»da, «Düşman;ı.da ve «İnci'nin Baba­
sı»nda, Çamaşırcının Kızı'nda bulunan «Ayşe ile Fatma»da. 
Kırmızı Küpeler'deki «Kırmızı Küpeler»de ve daha birçok öy­
külerde çocukların içinde yaşadıkları acı anılara ve sert yaşa­
ma eğilir. ( . . .  ) Orhan Kemal, çocukların yaşamından sorum­
lu olanları, onlara eziyet edenleri ve kötü yola itenleri eleşti ­
rir ; elbette toplum da bu eleştiriden nasibini alır. Bu arada 
bazı olağanüstü çocuklan da yansıtır öykülerinde. çocuk öykü-



lerinin en ustaca yazılınışı ise Önce Ekmek'te yer alan «Sev­
miyordu» adlı öyküdür. 

Tutuklarevi ve içkievleri ile ilgili birçok öyküsü vardır Or­
han Kemal'in. İçinde yaşadığı bu yerlerin izdüşümünü tam 
olarak yansıtır yapıtıarında. Saynlarevi üzerine de bir iki öy­
küsünün bulunduğunu belirtmek isteriz. 

Sevi konusunu işleyen öyküler de yazmıştır. Arka Sokak'­
daki «Sevda» ilk örnekler arasındadır. Kambur Süleyman'ın 
derin sevisi ustaca anlatılmıştır burada. Aynı kitaptaki <<Kel 
Tahir» de, bütün varlığını sevisi için Cennet'in ayaklarının di­
bine seren kabadayı Kel Tahir'in öyküsünü verir. Kırmızı Kü­
peler'deki «Rüya» da bu arada anılmalıdır. Orhan Kemal'in 
öykülerindeki sevHer öyle romantik değildir ; onlarda da ger­
çekçiliği buluruz. ( . . . ) 

Dil ve Anlatım 

Orhan Kemal'in öykü uygulayımmda (tekniğinde) konuş­
maların önemli yeri vardır. Konuşmalar, onun vermek istedi­
ği zıtlığı, ikiliği ortaya koyan ; kişilerin iç dünyasını, ruhsal 
yaşamını açıklayan, kişilerinin iç dünyalarını bir burgu gibi 
derinlerine girerek ortaya çıkaran bölümlerdir. Orhan Kemal, 
özellikle, yan tutmadığı bu konuşmalarla verir kişisinin içi­
ni. ( . . . ) 

Ancak, konuşmalardaki yoğunluğa karşın, Orhan Kemal'­
in anlatımı yoğun sayılamaz. Seyrek dokunmuş bezler gibidir 
diyebiliriz buna bir bakıma. Bu durum, okurları sıkmaz ve öy­
küleri bu yüzden kolay okunur. Bu özelliği nedeniyle ömer Sey­
fettin'e benzetebiliriz onun öykülerint Bir iki fırça vuruşuy­
la tablolar yaratan ressamlar gibi, kısa ve kolay kurulmuş : 
ama birbirine ustaca bağlanmış tümcelerle öyküsünü çatıverir. 
Dili süslü değildir ; sıfatıardan kaçınır. Betimlemelere fazlaca 
yer vermez. Ne doğa, ne de insan betimlemesi vardır uzun 
uzadıya. Çetrefil olmayan, dolaysız, rahat bir anlatımı vardır. 
Doğa da, insanlar da, içinde bulunulan ortam da (tutuklar­
evi, içkievi, sayrılarevi, kahve ve çay içilen bir yer, bir cad­
de) bu anlatım yardımı ile somutlaşır ; vermek istediği, gös­
termeye çağırdığı ortam böylece canlanır gözümüzde ve insan­
ları o çevre, o ortam içinde bütün devinimleri ve iç yaşam­
ları ile görür ve onlarla birlikte oluruz. Sefilliği, açlığı, hileci­
liği, her türlü kötü davranışları, iyiliği, gönüllerin istediğini, 
gönül (ikinci benlik) ile çatışmayı, varsıl ile yoksul arasındaki 
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uçurumları onun yansıtacında bütün boyutları ve berraklığı 
ile görürüz. 

Çok ve hızlı yazmaktan ileri gelen bazı hatalar yok de­
ğildir öykülerinde. Ama, bunları, sonraki yayımlarda düzeltme 
yolunu seçmiştir. 

Orhan Kemal'in öykülerinde yabancı sözcükler, hele Batı 
kökenli olanlar pek azdır. Buna karşılık, ilk öykülerinde Çu­
kurova yöresinin sözcükleri ve cinsel adları bol bol yer alır. 
( . . .  ) 

Öykü Uygulayımı 

Orhan Kemal'in öykü uygulayımı, yeni ya da Batı'dan 
sol'l yıllarda aktarılan uygulayunlardan çok eskiye dayanır. Bü­
tün öykülerinde giriş, düğümleme ve sonuç bölümleri yer alır. 
Bu uygulayımı, özellikle Ömer Seyfettin'e yaklaştırır onu ; içe­
rik bakımından ise Sabahattin Ali'ye yakın olduğunu elbette 
yadsıyamayız. 

Orhan Kemal öyküleri, çoğunlukla, öykünün oluşacağı çev­
re ve ortamın birkaç kalın ve kısa çizgiyle belirtilmesi ya da 
öykü kişisinin kısaca betimlenmesi ile başlar. Çok kez, bağım­
sız bir tümceye rastlarız öykünün başında. ( . . .  ) 

Öyktilerin en geniş bölümü konuşmalarla, anlatılarla örü­
lür ve elbette ağırlık bu bölümdedir. Konuşmalar, genellikle, 
kişilerin ruhsal yaşantılarını belirtmeye dönüktür. Böylece, ki­
şilerini kendi ağızlarından, nesnel olarak vermiş olur. 

Öykülerinin sonuç bölümü, giriş bölümünden de kısadır. 
Çok kez, şaşırtıcı, duygusal ve ozansıdır bu bölüm. ( . . .  ) 

Orhan Kemal'in öykülerinde büyük bir gerilim görülmez. 
Bu nedenle, onun öykülerine, belki de gerilimsiz öyküler de 
diyebiliriz. Ama, bu, onun öykülerinde hiçbir gerilim öğesi 
yoktur anlarnma alınmamalıdır. Daha çok izlenimcilik ve göz­
lemcilik gerçekçiliğine dönük olduğundan, gerilimlerin olduk­
ça az olduğunu söylemek istiyoruz burada. O, bir olayı, o 
olayla ilgili kişiyi alır ve öykünün genel anlayışına uygun bir 
biçimde, bir kesit olarak sunar. Konuşmalar bölümünde ver­
mek ister gerilimi. 

O, insanları da baştan alıp sonuna kadar aynı anlatım için-· 
de ve birtakım yinelemelerle vermez ve kişinin ruhsal durumu­
nu, iç yaşantısını alıp okuru bıktırıncaya kadar anlatmaz. KI­
şileri, yapmacık, bir konuyu, bir olayı, bir düşünceyi yansıt­
mak amacıyla yaratılmış yaratıklar değildir. Hepsi de cap-
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·canlı, çevremizde yaşayan, sevinen, gülen, acı çeken, bütün 
güçlüklere kendi çabalarıyla göğüs germeye çalışan insanlar­
dır. ( . . .  ) 

İrdeleıne Gibi 

Varsıl bir ailenin çocuğu olarak 1914 yılında doğan ve 1970 
yılında ölen Orhan Kemal, siyasal nedenlerle sürgüne giden 
babasının bu durumu yüzünden yoksulluğa dönüşen bir ortam 
içinde büyümüş ; birçok zaman çalışarak geç im kaynaklarının 
ve olanaklarınır.. artırılması uğrunda çaba harcamıştır. Bey­
rut'taki geçim savaşından, ekmek kavgasından sonra Adana'­
ya dönmüş ve orada da fabrikalarda çalışmış ; bütün ömrü bo­
yunca didişmiş ; ömrünün uzun bölümünü de kalem emek­
çisi olarak geçirmiş, geçimini bu yolla sağlamıştır. 

Bu nedenle, emekçiler yanında yer alır. Eti ve kemiği ile 
olduğu kadar düşüncesi ve varsa eylemi ile de bu sınıfa bağ­
lı kalmış; bu sınıf insamnın alınyazısı ve geleceği ile ilgilen­
miş ve bunlara yararlı olabilmek için çaba harcamıştır. Bu 
sınıfın insanıarım bilinçlendirmek için çalışmıştır. Gecekon­
du mahallerinde, işçilerin, esnafın, küçük memurların oturdu­
ğu yörelerde yaşayan değişik bölgelerin değişik gelenekleri ve 
anlayışları olan insanların dünyasım, alınyazılarını anlatmış­
tır. Bu değişik anlayış ve yapıda olan topluluk içinde çocuk­
ların, genç kızların durumunu, kötülüğe itilişini, gözlemlere 
dayanarak öykülerinin örgüsüne katıvermiştir. ( . . .  ) 

:Jaütün bu kişiler, kişilerle ilgili olaylar, yaşanmış amlara, 
gözlemlere ve izlenimlere dayanmaktadır. Bu birikimi verirken, 
karşıt olarak, küçük kentsoylu kesime de geniş yer verir öy­
külerinde. Sabahattin Ali'nin kırsal alana daha dönük öykü­
cülüğünü, Adana ve İstanbul gibi büyük iki sanayi kentimi­
zin gecekondu yörelerine ve fabrikaların insam tüketen, törpü­
leyen ortamına girmiştir. Sabahattin Ali'nin yaşadığı günler­
de büyük bir sanayi atılımı yoktu elbette;  bu nedenle, Saba­
hattin Ali, kırsal alanda yaşayanları öyküleştirmişti. Orhan 
Kemal, sa�ayileşen bir ülkenin içinde, bu geçiş döneminde ya­
şamıştır. Bu geçiş döneminin çeşitli sıkıntıları, işçilerin top­
lumsal güvenceden ve güvenlikten yoksun yaşamları, köyler­
den gelip önceleri geçici sürelerle çalışan, sonraları yavaş ya­
vaş mahalleler kurarak fabrikaların çevresinde küıneleşen, 
geceleri ınantar gibi yerden bitiveren yörelerde bir yandan ek­
mek ve öte yandan da konut savaşı veren insanlar yansıtılmış-



tır Orhan Kemal'in öykülerinde. Her ikisinin öykillerindeki te­
mel benzerliğe karşın, toplumsal görüşe karşın böyle bir renk 
ve dolm ayrılığı görülür ve bu da doğaldır. Doğup yaşadığı 
yere sıkı sıkıya bağlı, orayı kutsal bir yermiş gibi kabul eden 
ve sıla özlemine dayanamayan köyitimüzün işçiliğe geçişinde, 
bütün dünyada olduğu gibi elbette bazı sıkıntılar, dalgalanma­
lar ve fırtınalar olacaktı. İşte Orhan Kemal, yaşadığı süre için­
de bunları da yansıtmıştır. ( Muzaffer Uyguner/Türk Dili, Tem­
muz 1 975 ) .  

Hikayeleri bir baştan bir başa okunduğunda, Orhan Ke­
mal'in ; zaman zaman burj uvazinin maddileşmiş dünyasına ve 
kırsal kesimden, ekonomik olanaksızlıklar nedeniyle kopup, 
kent kapılarına dayanmış, bilinçsiz köylü tiplerinin ruhsal du­
rumlarına sokulma çabalarına rağmen, temelde, küçük insanın 
anıatıcısı olduğu görülür. Küçük insan ; yani aylığını alır al­
maz tüketen küçük memurlar, kötü yolun eşiğinde dönenip du­
ran canım işçi kızları, ekmek kazanmak için kendisini satan 
dokuz yaşındaki kızlar, içerisinde bulundukları güç şartlar kar­
şısında yalan umutlara bel bağlayanlar, kötü ( !  ? )  kadınlar . . •  _ 
Orhan Kemal'in hikayecilik serüveninin hemen her evresinde 
karşımıza çıkar. Bu açıdan bakıldığında Sait Faik'le birleşir 
Orhan Kemal. Ancak bir farkla. Orhan Kemal'de küçük in­
san, Orhan Kemal'e yansıdığı gibi değil de, içerisinde bulun­
duğu açmazlarla birlikte verilir. Yani Orhan Kemal'de küçük 
ınsan, olduğu gibi yer alır. Yazarın görmeye çalıştığı biçimde 
değil. Bu nedenledir ki Orhan Kemal'de küçük insan bir sığı­
nak değildir. İçerisinde bulunduğu güç yaşam koşullarından 
soyutlanarak ele alınıp, soyut bir sevgiyle yüceltilmez. Aksi­
ne, bütün çirkinlik ve güzellikleriyle birlikte ve bir bütün ola­
rak sergilenir. 

Sait Faik'in sınıfsal temelinden iğdişleştirerek anlattığı kü­
çük insanı, toplumsal temeline oturtarak anlatır Orhan Ke­
mal. ( .  . . ) 

Orhan Kemal, yetkin bir biçimde çizmeyi başardığı kişi­
lerine kimi zaman acıma yanılgısını işler. O kadar ki küçük 
insanı, içerisinde bulunduğu tüm güçlüklere rağmen, yüreğin­
de bir iyi yan saklayan · bir çeşit «iyi insan» miti haline ge­
tirdiğini görüyoruz. Bu düşüncesini doğrulamak amacıyla ki­
mi zaman yapay atmosferler çizdiğine tanık oluyoruz. <<Berduş­
lar»da ve «Elli Kuruş»ta olduğu gibi. . .  
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Hikayelerinde gözledi�irniz bu soy yanlış e�ilimlere ra�­
men Orhan Kemal, Sabahattin Ali ile başlayan ve izinli ger­
çekçi e�ilimlerden kalın çizgilerle ayrılan toplumsal gerçek­
çi hikayemizin ivme kazanmasına yolaçmış bir sanatçıdır. An­
cak Orhan Kemal Hikayesi'nin önemi, Orhan Kemal'in genel 
olarak hikayemize, özel olarak da toplumsal gerçekçi hikaye­
ınize kattıklarından ileri gelmemektedir sadece. Onun, Sait 
Faik'in çarpıttı�ı küçük insani özüne uygun bir biçimde ver­
ınesi kadar, 1950- 1960 dönemi içerisinde, 'Bunalımcı Hikaye­
miz'in karşısında bir alternatif olarak yeralmasının da etki­
si vardır bunda. Demokrat Parti'nin faşizan baskıları yo�un­
laştıkça, Sait Faik'ten kaynaklanan ve daha çok da Fransız 
varoluşçularına özenen kimi hikayecilerimizin, kendi insani 
gerçeklerimiz yerine, Batılı olanı anlatmaya yönelmeleri kar­
şısında Orhan Kemal, insani özümüzü ulusal ve toplumsal bo­
yutlarıyla verme kavgasını sürdürür. (Mehmet Ergün/Htkaye­
mizde Bekir Yıldız Gerçeği, 1 975, S. 27-30 ) .  

Orhan Kemal, kendi kuşa�ının en usta öykücüsü. Günü­
ınüzde de birçok açıdan aşılamamış bir öykücü olarak kaldı­
�ını söyleyelim. 

Orhan Kemal de, Sait Faik ya da Sabahattin Ali gibi, tek 
başına bir öykü dünyası kurmuştur. Kıyı köşe semtlerin ser­
serileri, toplumsal yazgıları daha ilk gençlik ça�ında belli olan 
«çamaşırcı kızları», evine ekmek götürebilmekten başka hiçbir 
şey düşünemeyen işçi babalar, zengin evlere giden gündelikçt 
kadınlar, haklarını alamayan Çukurovali emekçiler çevresel 
koşulların kısa, vurucu çizgilerle betimlenmesinde karşımıza 
çıkarlar. Bu, acılı bir insan kalabalığıdır. Yazar, yaşamdan 
oldu�unca aldı�ı kalabalı�ı. hiçbir zaman popültzm'e sapma­
dan, aşırı gerçekçi, bir o kadar da duyarlıklı tutumuyla dile 
getirir. Konuşturmalarında ola�anüstü bir ustalık göze çarpar. 
Bir kişi ya da bir durumu anlatışında, öykücülüğün ince us­
talıklarından biri olan «gerçekli�i bulanık ayrıntılar»a başvu­
rur. ( .  . . ) 

Orhan Kemal söyleyişte tutumlulu�un ; kısa yoldan, ama 
yazınsal kaygılardan ödün verm�den anlatmanın temsilcisi. 

Orhan Kemal bir «yaşatma» ustası. Gündelik yaşamdan 
aldığı kişileri, öyküsel bir dünyaya katarken yaşarlık kazan­
malarını sağlamış. Konuşmaların gerçeklik taşıması, yaşarlı�ın 
sağlanmasında en önemli etmen . 
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Öykülerinin cezaevinde geçmesi, suçluları, özellikle kadın 
ve çocuk suçluları ele alması da ilginç. Öykücülerimiz cezaevi 
sorunlarına Orhan Kemal'den sonra eğilrnek gereksinimini duy­
muşlardır. Yazarın bakışında alçakgönüllülük belirginleşir. Çok 
önemli toplumsal sorunlara, bilinçli bir gözle bakmasına kar­
şın sürekli alçakgönüllü olmuştur Orhan Kemal. ( . . . ) 

Orhan Kemal toplumumuzda sürüp giden ekonomik ça­
tışmanın, sınıfsal farklılaşmanın umutlu, başarılı, değerli bir 
öykücüsü. (Selim İleri/Türk Dili Dergisi, Temmuz 1975 > .  
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HtKAYELERİ 

<<EKMEK KA VGAS!ı> 

Geçen yıl «Küçük Adamın Notları>>nın birinci kitabını ya­
yımlayan Orhan Kemal, bu defa on sekiz hikayesini bir ara­
ya toplamak imkanını buldu. Bu imkan edebiyatımıza önemli 
bir eser kazandırdı : Ekmek Kavgası . .  

Kitaba böyle bir ad konması tesadüf olmasa gerek. On 
sekiz hikayenin hepsi de insanoğlunun gerçek savaşını, ekmek 
kavgasını anlatıyor. Hikayelerde ele alınan kimseler, engin halk 
tabakalarından seçilmiştir. Teber Çelik'ler, Afaracı Hacı Ali'­
ler, Çocuk Sami'ler, yeni edebiyatımıza kadar, yazarların ilti­
fat etmediği tipler ve kahramanlardır. Yeni hikayecilerimiz bu 
insanlara önem vermekle başlar. Bugünkü hikaye, zevk ince­
liği veya hassasiyetin gelişmesinden değil fakat görüş ufku­
nun değişmesinden doğmuştur. Dün ile bugün arasındaki ay­
rılık, hatta zıddiyet bu bakıştadır. Orhan Kemal'in Genç Ne­
sil mensubu, yahut Yeni Yazar oluşu bundadır. 

Ekmek Kavgası bize pek çok hikayeden ancak birkaçını 
tanıtıyor. Kitaba alınmamış daha nice güzel hikayeler hatır­
lıyoruz. Onların ve bundan sonra yazılacak olanların hiç de­
ğilse yılda bir kitap teşkil edecek şekilde toplanması en can­
dan isteğimizdir. 

Ekmek Kavgası.. Dün olduğu gibi, bugün de hayatımızın 
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en büyük problemini teşkil ediyor. Ve edebiyatçı bu büyük «ak­
siyon» içinde bocalayan insanı adım adım takibe çalışıyor. 
Köyde, pazar yerinde, kahvede, fabrikada, cezaevinde, hatta 
dağ başında. kısaca hangi mekan içinde olursa olsun, 'İnsan' 
bu büyük endişeden kendini kurtaramıyor. Teber Çelik'in ka­
rısını, mahalle bekçisine yaklaştıran sadece kocasına karşı duy­
duğu intikam hissi değil. Belki bu duyguyu yaratan sebeptir. 
Bekçiyle beraber yürüyen kadının ekmek kavgasının ta içinde 
olduğunu sezeriz. ( . . .  ) 

Yerli dile kuvvetle hakim olan Orhan Kemal'in mükemmel 
bir hikaye tekniği ile ortaya koyduğu bu geniş problem, bir 
doküman değeri taşır. Konuşmalardaki hareket ve canlılık hi­
kayeye oldukça uzun bir ömür kazandırır. Mesele içinde tanı­
tılan şahısların psikolojisini bu konuşmalardan öğreniriz. Ör­
nek olarak verdiğimiz hikayelerde konuşma, harikuhlde bir 
geliş: .. le kaydeder. Dilin yerli inceliğini bilmesek bile, bu özel­
lik bizi o hayata doğru çeker. Orhan Kemal'in başarısı sade­
ce problemi iyi olarak koymasında değil, aynı zamanda bun­
dan bir edebiyat yaratmasını bilmesindedir. (Fahir Onger/Ede­
biyat Dünyası, 1 .1 .1950) . 

Bu hikayeci ile muhakkalc ki edebiyatımızda memleketin 
şimdiye kadar görülmemiş taraflarına bir pencere açılmşıtır. 
Büyük sanatkar şahsiyeti olana deniyorsa Orhan Kemal'in bu 
şahsiyete kuvvetle sahip olduğunu kabul etmek lazım. Evvela 
kendine has bir ifadesi var. Şaşılacak derecede canlı ve sü­
rükleyici bir ifade. Şimdiye kadar edebiyatın alışmadığı halk 
lehçesi ve kaba sözlerden zerre kadar kaçınmayan bir sami­
rniyetle bize, halkın aşağı tabakalarında kıvıl kıvıl kaynaşan 
hayattan estanteneler veriyor. 

Tipleri hayal ınahsülü olmadığını ilk bakışta farkediyor­
sunuz. Derhal anlıyoruz ki bu insanlar, o acıları, dertleri, se­
vinçleri ve özlemleriyle yaşamışlar . . .  (Şevket Sanak;Varlık, 
Şubat 1950 ) .  

İyice hatırlamıyorum ama, galiba W. Whitman, eserleri ­
nizin değerlerini ölçmek için onları tabiata çıkarın ; gökyüzü­
nün, dalgalı denizin, arınanın önünde ayakta kalabiliyorlarsa 
iyi, yoksa nafile, derıniş. Halis bir güzele erişeceğiz diye tabi­
ata sırt çevirmekle işe başlayan yüce sanatçıların mıymıntı 
eserleriyle her fırsatta karşılaşıyoruz. Bunlar -değil dağ ba­
şının, dalgalı denizin- alyantüs ağacının önünde bile neşe­
siz, tatsız, yavan kalmaya mahkümdurlar. 
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Bu başlangıcı Orhan Kemal'in Ekmek Kavgası adındaki 
yeni hikaye kitabından söz açmak için yaptım, Ekmek Kav­
gası tabiatla güreşecek takatte. Nereden ileri geliyor bu güç 
diye düşündüm kendi kendime. Dilinden mi? Orhan Kemal'in 
dili elbette ki sudan bir dil değil. Sağlam, canlı bir anlatışı 
var. Ama bence kusurları da var. Bazı bazı keşke şunu şöyle 
söyleseydi diyeceği geliyor insanın. Demek bu hikayelerdeki 
kuvvetin asıl sebebi tek başına dil değil. Eee, usta hikayeci 
Orhan Kemal diyeceksiniz. Nice usta hikfı.yeciler var ki sü­
müklüböcek gibi kalır bu arslan hikayecinin yanında. Orhan 
Keınal' i  üstün bir sanatçı yapan sırrı, bence, seçtiği konular­
da aramalı. Orhan Kemal tabiat ve toplum dediğimiz kör bir 
çevrenin içinde önce bir lokma ekmek, sonra haklı bir saadet 
için, bilerek bilmeyerek, paralanırcasına çalışan, çırpınan in­
sanların hikayesini anlatır. Jack London'un buz çöllerinde tor­
top olmuş bir kirpiyi bakiayabilmek için kırk sekiz saat pusu 
kurup bekleyen aç hayvanlar gibi, mesela o eşsiz (<Uyku» hi­
kayesinde on ikişer, on üçer yaşında cılız çocuklar, bakıyor­
sunuz karın doyurmak için iki iş gününü yirmi dört saate 
sığdıracağız diye ecel terleri döküyorlar. O hikaye yalnız bu­
nu mu anlatıyor? Hayır. O hikaye belirli bir zamanda yaşa­
yan belirli insanların ruhlarını da inceliyor. İnsan ruhunun 
içinde bulunduğu madde çevresine göre nasıl kalıptan kalıba 
girebileceğini sezdiriyor. Bir ustabaşının, bir Celal Usta'nın, 
bir çocuk Sami'nin duyuş, davranış farklarını tam bir gerçek­
lik içinde görüyor, artık Orhan Kemal'in bizi kandırmadığına 
inanıyoruz. Böylelikle hikayeci büyük tabiat manzaralarının 
tesirinden daha da gerçek bir tesir bırakıyor üstümüzde. Evet, 
Orhan Kemal'in hikayeleri bir orman yangını kadar haşmetli 
ve tesirlidir. Sanatı, sadece bir deyiş, bir uslüp işi olarak ele 
alanlara ne güzel ders. İncir çekirdeği doldurmayan, çoğu za­
man vehimlerin önümüze sürdüğü birtakım cılız meseleleri, 
şöyle mi söylesem, böyle mi söylesem diye doksan dokuz gün­
de ısıtıp önümüze süren şairlere, romancılara ne müthiş ce­
vap. (Oktay Rıfat/Yaprak, 15.1 . 1950) . 

SARHOŞLAR 

Orhan Kemal hikayeciliğimizin en çok anılan bir adı ol­
du. Daha ilk kitabını yayımladığı zaman bu genç yazarın de­
�eri açıkça belli olmuştu. Baba Evi, Avare Yıllar adlı roman-
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larını Ekmek Kavgası takip etti . Bu eserleriyle Orhan Kemal 
yeni edebiyatımızın gururla göstereceği bir şahsiyet haline 
geldi. Burada bahsetmek istediğimiz Sarhoşlar adlı yeni hi­
kaye kitabıdır. On yedi ki.içük hikayeyi bir araya getiren bu 
kitapta Orhan Kemal"in ne kadar lmvvetli bir hicivci ve hu­
moriste olduğunu bir kere daha görebiliyoruz. Acılığı okuduk­
ca içimize sinen, hayatın her göze göri.inmeyen, yalnız onların 
üstüne eğilmesini bilen gerçek sanatçıları�a anlaşılabilen ta­
rafları hikayeler halinde bize sunulmuştur. Orhan Kemal'in 
ele aldığı konular gerçekten kuvvetli..  Fakat bu konuları baş­
ka bir yazar yazmak istese öyle sanıyorum ki bu başanya eri­
şemez. Kuvvetli konularla daima güzel sanat eseri yaratılmaz. 
Bu, konuları işleyen sanatçının gücüne bağlı bir şeydir. Orhan 
Kemal bir uslübu, bir kişiliği olan yazarlarımızdan . .  Bu hal 
ilkin pek belli olmuyor, ama bu hikayeleri ondan başka bi­
rinin yazamayacağını da çok geçmeden teslim etmeye mecbur 
kalıyoruz. Yazarın başarısı bence buradadır. Sarhoşlar'da oku­
ınakla doyulmayan hikayeler arasında «Balık»,  <<Parktil)), <<Sar­
hoşlar» , «İnci'nin maceraları» ,  «Streptomycine>> ve hele o unu­
tulmaz <'Ayşe Hoca»yı anmak isterim. (Oktay Akbal/Vatan ga ­
zetesi, 1 . 12.195 1 ) .  

Sarhoşlar kitabında Altan (Balık ) ,  yenecek bir yemegın 
muştusu içinde mutludur ; büyükannesini kışkırtır insafsızca. 
«Kamyonda»ki Selvi, «Ben gidersem anama kim bakar, kim 
su verir, altından kim alır» diye nice vaade omuz silker ; on 
liraya satılmaz. «Ayşe Hoca»,  beş yaşında Kur'an kursunda­
dır ;  oyuna dalınca <<Babam, babamsın, beni götüyme oyya» di­
ye yalvarır. «Küçükler ve Bi.iyi.ikler>>,  Orhan Kemal'in daha 
sonra işleyeceği zengin-fakir çocuklar çelişmesinin ilk örne­
ğidir ; o, ona ; beriki öbürüne imrenir ; mutluluk elde olmayan­
dadır. «İnci'nin Maceraları», tamamen otobiyografik işaretler 
taşır ; Orhan Kemal, yaşantısının sıkı dönemeçlerinde küçük 
kızının duyabileceği bütün sarsıntıları bu dizinin hikayelerinde 
işler : «İnci'nin Maceraları II, Düşman, İnci'nin Babası» . (Rauf 
Mutlu ay /Yeni Edebiyat dergisi, 1.7. 1970 ) .  

ÇAMAŞlRClNlN KlZI 

Murtaza'yı henüz okuyamadıın. Yalnız Çamaşırcının Kı­
zı'ndan söz açacağım. On bir hikayenin yedisinde yaşanan ma­
hal, yazarın avucunıın içi gibi bildiği Çukurova"dır. Orhan Ke-
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mal'e kadar Çukurova'yı yazan bir Reşat Enis'i hatırlıyorum. 
Toprak Kokusu orada dört beş yıl kalınarak yazılmıştır. Ro­
manın gerçek ve sert bünyesine rağmen ikna etmeyen taraf­
larının bulunduğunu saklamamalı .. Sonra Çukurova öyle bir 
hayat dinamizmi içindedir ki, dört beş yıl kalmak orayı tanı­
maya belki yeter ama, o atmosferi yaşamaya yetmez. Reşat 
Enis orada gazetecilik etmiştir. O havaliyi iyi etüt ettiğinden 
şüphe etmem, ama dediğim gibi görmüş ve tanıınıştır o ka­
dar . .  Orhan Keri1al ise yazdıldarı ile kendi hayatını içinde ya­
şadığı cemiyetleri anlatıyor. Yani Çırçır Fabrikasında bizzat 
çalışınıştır ;  yıllarca oradan kazandığı ile günlük ekmeğini al­
mıştır. Hadiseyi yaşayan sanatkar, gören'e karşı daha avan­
tajlıdır. Bu itibarla yazdıklarında ikna edici kudreti bol bol 
bulursunuz. İşte Çamaşırcının Kızı'ndaki hikayeler tıpkı Gorkl 
gibi yaşanan hayatı anlatıyor. Gorki gibi derken, pek tepeden 
konuştuğum zannedilmesin. Şu anda Gorki'nin bir hikayesini 
hatırladım. Starasti Mordarti yanılmıyorsam kötürüm bir ço­
cuğun bodruın katındaki hayatını anlatıyor. Bana bu hikaye 
kadar insan sevgisini yaşatarak, aşılayan eser az olmuştur. 
Aynı duyguyu Orhan Kemal'in «Sevinç» adlı hikayesinde de 
duyar gibi oldum. Kaldı ki kitapta bu «Sevinçı>ten başka bir­
birinden güzel hikayeler var. <<Kötü Kadını>,  <<Duvarcı Celah>, 
«İki Kız», «Ayşe ile Fatma>> sayfalarla öyle unutulacak cins­
ten değil, onlar yaprakları sert bir rüzgar gibi hızla çevirten 
k"\ldrete sahip. (Ömer Faruk Toprak/Kaynak dergisi, 15.7. 1 952) .  

Murtaza, Orhan Kemal'in üçüncü romanıydı. Çamaşırcının 
Kızı da üçüncü hikaye kitabı. İçinde on bir hikaye var. Bun­
ların bir kısmını Vatan sütunlarında okuduğuınu:>: için biz­
lere yabancı değil. Orhan Kemal'in hikayelerine has konular, 
tipler ve olayları Çamaşırcının Kızı'nda bol bol buluyoruz. 
«Çöpçüı> , «Duvarcı Celal», «Recep",  «Ayşe ile Fatma» gibi hi­
kayeler yazarın en başarılı eserleri arasında sayılabilir. Bu hi­
kayeler herhangi bir yabancı dile çevrildiği takdirde değer­
Ierini hiç kaybetmeyeceklerdir. Bu bakımdan da Orhan Ke­
ınal'i dünya ölçüsünde bir hikaye yazarı olarak ileri sürebiH­
riz. Çamaşırcının Kızı'nda insanı iliklerine kadar ürperten be­
şer!. bir dramın korkunçluğu var. Çamaşırcının Kızı'nın film 
artisti olmak hülyası, Duvarcı CeHU'in macerası, Haliç vapu­
runda canba:>:lık numaraları ile parsa toplayan küçük kız, işin­
den atılmış çöpçü, eski gardiyan, küçük ınahküm Recep, hika-
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ye çerçevesi içinde kalamayacak kadar canlı, hayatta var ol­
duklarını belli eden kişiler. Yazarın, hepsini tanıdığı, onlarla 
dostluk ettiği, maceralarına karıştığı muhakkak gibi geliyor 
bize . . .  Orhan Kemal'in kahramanları bu derece sağlam . .  Bu 
sağlamlık hikayelerinde sağlam ve başarılı olmasına sebep olu­
yor. ( Oktay Ak bal/Vatan, 27.4. 1952 ) .  

Çamaşırcının Kızı'nı okuyunca Orhan Kemal'in sanatında 
başarısını sağlayan sebepleri bir kez daha düşündüm. Bence 
bu sebeplerin başında Orhan Kemal'in kişilerini yakından ta­
nıması, tanıdığı ölçüde de sevmesi geliyor. ( . . .  ) Şüphesiz, Or­
han Kemal sadece kişilerini yakından tanıyan, seven bir ya­
zar olmakla kalmıyor. Aniatış ustalığı, dilinin açıldığı, zengin­
liği gibi değerleri bir yana, kişilerinin kim olduklarını, gidişat­
larının nereye varacağını, doğru yanlış hareketlerindeki sorunı­
luluk derecelerini iyi biliyor, iyi açıklıyor, böyle olunca da hi­
kayeleri düşündürücü bir anlam kazanıyor. ( . . .  ) 

Bu söylediklerimizi yazarın son kitabı Çamaşırcının Kızı'n­
da topladığı hikayelerine uygulayalım. Kitaptaki ll hikayenin 
yazarın bütün hikayelerinde olduğu gibi okuyucuda bıraka­
cağı ilk etki inandırıcı olmalarıdır. Bir hikayeci anlattıklarına 
okuyucusunu hangi yollardan inandırabilir? Anlattıkları ne 
olursa olsun, hatta en olmaz, düş ürünü olayları, okuyucusu­
nun her türlü kontrolünü hiçe indirerek, gerçekmiş gibi yan­
sıtan hikaye ustaları vardır. Orhan Kemal'in inandırıcılığı ise 
daha başka bir lezzet taşıyor. Onun bütün kişileri tek kelime 
ile canlıdır. O kişiler arasında, hlkayeclnin anlattığı olayların 
geçmiş, ya da geçmemiş olmasından çok, önemli olan nokta, 
hikayecinin anlattığına benzer sayısız olayların her an geçe� 
bileceği dir. 

Çamaşırcının Kızı 'ndaki hikayelerln kişileri kötü roman­
ların, yerli filmierin hayal deminde avladığı Neriman ; park­
larda, yangın yerlerinde midesinin bir anlık ihtiyacını kendi 
gibi erkeklerin -cinsel isteğini karşılamakla gideren kötü kadın ; 
varı yoğu beylik çöpçü beygiri Gümüş'li ile Hal o ;  bir anlık se­
vinci ile o güç hayat şartları içinde, adeta gen yerlerde bir­
birine girmiş sayısız bitki arasında çiçek açmış sarı katırtır­
nakları, pembe erguvanlar gibi gelişen küçük canbaz kız ; ço­
cukluklarının bütün hoşluklarıyla Ayşe, Fatma, Recep. Hele 
duvarcı Celal, adeta sayfalar arasında ağzından ucuz şarap 
kokusu geldiği duyulur gibidir. Her hikayede düş ku.ran, dert­
lenen, sevinen, bezgin, umutlu kişiler yaradılışıarının bütün 
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özellikleriyle yaşıyor. O kadar ki hikayeyi bitirdiğiniz zaman 
onların hayat hikayeleri bitmiyor. Onların yeni maceralarını 
düşünmeye başlıyorsunuz. ( .  . .  ) 

Orhan Kemal kişilerini gerçekten seviyor da. Onun hika­
yelerinde kötü yoktur. Anlattıkları adeta kişilerinin kendileri 
hakkında verilecek her türlü sert yargılara karşı savunmaları 
gibidir. c .  . .  ) 

Orhan Kemal, kimseyi hafifsemeden, etrafında gördüğü 
her insanın yaşayışı üzerinde aynı insanca ilgi ile duruyor. 
Eserlerinde ele aldığı kişilerin değişik yaradılışları, her hika­
yesinde kendi kişilikleri ile karşımıza çıkmaları yazarın insan­
lık sevgisi ile dolu kişiliğinin sonucudur. 

Orhan Kemal'i, insanların maddi ve manevi yoksulluğu­
nu, onları kötülemeden, küçtik düşürmeden, yansıttığı ; çev­
resinde yaşayanlara duyduğu şefkat, sevgi ile dolu eseri, bi­
zim de kişilerini aynı duygularla tanımamızı, hayatları üzerin­
de düşünmemiz! sağladığı için seviyorum. (Necati Cumalı/Ni­
çin Aşk, 1971, S. 143-146) .  

Genel olarak Orhan Kemal bir gözlem keskinliği içinde­
dir. İşin dikkate değer yanı, gözlemlerinin hemen daima top;­
lumsal ya da humaine bir dram üzerinde, çeşitli kişilerin ko­
nuşmalarına 'inhisar' etmesidir. Hayret değil mi? Orhan Ke­
mal'! okurken bir atmosferimiz yok. ( . . . ) 

Yalın bir dille yazacağım diye, image'ı ve giderek atmos­
feri dağıtmak, edebi küçük hikaye yazmak isterken, taklitll 
röportaj hizasına düşmek sonucuna ulaşıyor. ( .  . .  ) Orhan Ke­
mal hikaye yazarken, o hikayeyi yapan maddi ve manevi ima­
ge'ları 'özel' görüş açısından görerek, zaman ve mekan Için­
deki bağıntıları ile birlikte tespit etmek, dilin ve edebi sanat­
ların zengin olanaklarından faydalanarak, iyice yoğunlaşmış, 
sık dokumalı bir atmosfer yaratmak zorundadır. Ancak o va­
kit hikayeleri aynı zamanda humaine, toplumsal ve estetik bir 
etki yapabileceklerdir. (Attila İlhan/Gerçekçilik Savaşı, 1980, 

s. 170 ) .  

72. KOÖUŞ 

Orhan Kemal'in uzun hikayesi Olay, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında bir cezaevi koğuşunda geçer. Çoğu türlü hırsızlıklar­
dan yatmakta olan bu <ıyoksul, pis Adembaba'lar» arasında, ba­
basını öldürmüşleri öldürmekten büktirnlü Rize'li Ahmet Kap-

87 



tan'a bir gün, hemen hemen unuttuğu yaşlı anasından yüzel­
li lira gelir. Cömert Kaptan, koğuştaki dostuna, düşmanına 
yardım eder. Adeınbabalar geliri artırmak için, zengince öbür 
koğuşlardaki kumar tutkusuna kaptanı da zorlarlar. Kaptan 
boyuna kazanır, kazandıklarıyla da koğ uş arkadaşianna yatak, 
yorgan, üst baş alır, koğuşu onarır. Cezaevi meydancılarından 
Bobi, kaptandan ayrıca para çümek için, kadınlar bölüğün­
deki Fatma'nın ağzından bir aşk mektubu yazar, oynanan oyun­
dan habersiz kaptan, Bobi'ye beklediği bahşişi verir, oyun de­
vam eder. Kaptan, Fatma'ya tutulmuştur, yemeden, içmeden 
kesilir. Günü dolar, cezaevinden çıkar. Fatma ve kaptan ya­
kında bir af çıkıp bırakılacağı, Fatma'sına kavuşup mutlu bir 
yuva kuracağı hayalleriyle aylarca avunur. Para kaynakları 
kuruduğu için koğuştakiler, Kaptan'dan koparlar. Fatma'nın 
gidişinden sonraki üçüncü kışta bir gün 72. koğuşa uğrayan 
gardiyanlar, kalın parmakları pencere demirlerini sunsıkı kav­
ramış, kaskatı donmuş bulurlar Kaptan'ı. 72. Koğuş, ilkin on 
bir başlm hikayeyle birlikte basılmıştı, ikinci baskıda ( 1953) 

tek başına bir kitap· oldu, Orhan Kemal bu eserini oyun bi­
çimine de soktu, sahnelerde oynattı ; bu oyunun kitabı da 
basılmıştır. (Behçet Necatigil/ Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 

1979, s. 502-503 ) .  

Hikaye çok realist bir uslüp taşımaktadır. Orhan Kemal'i 
kutıarım. Bu arada bazı gözlem noksanları varsa da bunları 
birer birer göstermeyeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, bugünün hikaye ve romanı mutlak bir gözleme ihtiyac gös­
termektedir. Herhangi bir konuyu işieyecek yazar, onu iyi in­
celemelidir. Aksi halde bundan önceki neslin «a kasabası , b 
şehri» hayalinden kurtulamayız. 

Roman ols�ın. hikaye cJsun, mutlaka olmyucuları mı iyi yol­

lar göstermelidir. Büyük bir em �kle ve ba şarı i le  l şl enen bir 
hikayenin, Ahmet Kaptan gibi bir kahramanını, pek zayıf bir 
aşk yüzünden mahvetmesi normal değildir. Sonra onun mey­
dancılığını kabul eden Kaya Ali'yi nankör bir kedi durumuna 
düşürmek de iyi değil. Hele son noktada bir serçe kuşunun 
pencereye konması, çok realist bir uslüpla başlanan esere, ro­
mantik bir sonucun şahitliğini yapıyor. 

Gönül isterdi ki, Ahmet Kaptan kumara da son versin. 
Dışardan öğretmen isteyip, kendi de dahil olduğu halde bütün 
koguş arkadaşlarına okuma yazm a öğretip, akşamları güzel 

88 



eserler okusun. Bu suretle birçok bilgiler elde edilsin. Öteki 
koğuşlardan da derslere devam edenler bulunup, bütün ceza­
evinde müspet ve sevilen bir hareket başlasın. B .ı sırada Ah­
met Kaptan'ın İmralı Cezaevi'ne nakli çıksın. Bütün cezaevi 
bu büyük hamilerini gözyaşları içinde yolcu etsinler. 

İşte o zaman hikaye cidden güzel ve okuyucuları üzerin­
de iyi bir etkide bulunurdu. İcadın iki büyük alanı : iyi bir 
etki ve inandırma en güzel f;ekilde uygulanacak:  biz edebi­
yat ve Türkçe öğretmenleri de öğrencilerimizc, güzel bir ör­
nek sunabilmek bahtiyarlığına erecektik. 

Değerli hikiiyecimiz Orhan Kemal'e yolunda başarılar di­
ler, bu küçük tcnkidimi eserine duyduğum içten bir ilginin, 
rnüsbet bir belirtisi olarak kabul etmesini isterim. (Vehbi Cem 
Aşkun/Yeditepe dergisi, 1 .5 .1954 ) .  

GREV 

Orhan Kemal'in bu altıncı hikaye kitabı. Artı!{ karşıınıı­
da h�r bakımdan usta bir hikaye sanatçısı var. O kadar usta 
ki en küçük bir hayat olayından bile bir dram çıkarabiliyor. 

Ufacık çizgilerden büyük kompozisyonlar yaratabiliyor. Bu ki­
tabında yazarın kendine güvenen bir kalem sahibi olduğunu 
seziyoruz. Neden bahsetse, neyin üzerinde dursa, bir hikaye, 
iyi bir hikaye çıkarabileceğine emin . Bu güven yersiz değil, 
ama bazan kötü sonuçlar da veriyor. Sadece tek bir olayın 
acılığını veya gülünçlüğünü ( bazan ikisini bir r. rada.) belirt­
mek için yazılan küçücük hikayeler, mizah dergilerinde rast­
lanan gelişigüzel hikayeler seviyesine düşmekten güçlükle ken­
dini kurtarabiliyor. Açıkçası Grev'de Orhan Kemal'in sanatı­
na yakışır hikayeler çok değil. «Nurettin Şadan Bey» , «Grev», 
«Telefon» hikayeleri yazarın en sağlam örneklerinden. Geriye 
kalanlar birbirine benziyor. Ustalaşmış bir hikayecinin bir çır­
pıda yazıvereceği çeşitten şeyler. Çoğu, sosyal hiciv özelliğini 
taşıyor. Sadece bu özelliği taşıması bir sanat eserinin değer 
kazımması için yeter mi? Grev'deki birçok hikayeleri Orhan 
Kemal'in sanatının profesyonel bir anlayış ve anıatışa gitti­
ğini belli ediyor. Bir yazar en çok bundan kaçınmalı. Ken­
disine kolay başarılar sağlayan, sağlayacak olan yollardan 
uzaklaşmaya gayret etmelidir. Greıı bu bakımdan Orhan Ke­
mal'in sanatında yeni bir dönüm çizgisi gereğini ortaya ko­
yuyor. ( Oktay Akbal/Vatan gazetesi, 19.9. 1954 ) .  
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Kitaptaki daha ilk hikayeyi okumaya başlarken Orhan Ke­
mal'i, her zamanki Orhan Kemal'i karşımızda buluverlyoruz. 
Bol konuşmalı, keskin çizgilerle çizilmiş hikayeler. Hikayele­
rlu kuruluşundaki kusursuzluk bir yana, öz daima birbirine 
benzer. Bu memleketin çalışan insanlarını ele alır. Onların me­
selelerini ortaya kor. ( . . . ) 

Kitapta, 1942'lerden kalma iki hikaye var. Bu iki eski 
hikayeden «Nurettin Şadan Bey» adlısını, üzerinde durmaya 
değer bulmuyorum. Ama «Telefon» adlı hikaye Orhan Kemal'­
in hikayelerinin genel özelliklerinden üçüncüsüne girer. Bu 
hikayede kişiler para kazanmak yolunda birbirlerini bir güzel 
aldatm aktadır. İşin doğru bir tarafı yoktur. Yalnız ortada saf 
bir köylü vardır. Bu köylü -hikaye icabı- düşünebileceğiniz 
en aptal bir adamdan daha aptaldır. En sonunda da hapse 
girer. <<Hem parası dolanır, hem de mapislere» girer. Bu baş­
ka türlü olamaz. Orhan Kemal'in hikayeciliğinde insaf yok ­
tur. Onun hikayesi bu kesin çizgilerle çizilir. 

«Grev» ve <<İş Adamı» adlı hikayelerinde, iş adamlarını 
hicveder. Bu da hikayelerinin genel özelliklerinden biridir. «İş 
Adamı» hikayesi basit bir hicivden öteye geçmemiştir bence. 
<(Velinimet» hikayesi de öyle. Her halde Orhan Kemal hika­

yesini kendisinin ağzından, yani birinci şahsın ağzından anla­
tırsa, biraz acemileşiyor. Bu hikayede de iş adamıyla kendi­
si arasındaki ayrılığı, tezadı bütün çabasına rağmen vereme­
miş gibi geldi bana. Oysaki hikayede asıl vermek istediği de 
bu ayrılık. «Grev» ise daha enine-boyuna bir hiciv. Hatta 
bu hikayeye hicivden başka bir ad takmak gerekir. Evet, ağay­
la yalnız alay etmiştir, onu kötülemiştir ama, öte yandan iş­
çilerin hareketleri, vali muavininin iyi düşünen bir adam ol­
masına rağmen hiçbir şey yapamaması, savcının işin aslını 
bilmeden söylediği sözler, hikayeye hicivden ötede, iş hayatı­
mıza hakim olan düşünceleri açıklayan bir anlam veriyor. 

Orhan Kemal'in çalışan, yahut çalışmaya çalışan insan­
larm nasıl kötü durumlara düştüklerini anlatan hikayelerinden 
ikisini bu kitapta buluyoruz. KirU pardesüsü altında çırılçıp­
lak bütün kışı geçiren adamın hikayesiyle, çocuğunun bay­
ramda topladığı paradan elli kuruş çalan babanın hikayesi, 
yani «İşsiz» adlı hikaye. Bu hikayelerde insan soluksuz bir 
nefreti bir çırpıda farkediyor. Orhan Kemal'in hikayelerinde 
insanlara karşı derin bir muhabbet olduğu fikrini kabul ede­
meyeceğim. Bunun böyle olmamasının daha iyi olduğunu söy-
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leyebilirim. Okuyan kişi, bu sert, dolambaçsız yazılmış hika­
yeler önünde işsiz insanın, toplumumuzun meşhur küçük ada­
mının yıkıcı iç durumunu daha kolaylıkla kavrayabiliyor. (Or­
han Duru/Yeni Ufuklar dergisi, Kasım 1954) . 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, Orhan Kemal'in 1942'den 1954'e 
kadar çıkmış hikayelerinden on bir tanesini Grev adı altında 
bir araya toplayarak bastırdı. Kitabın arka kapağına konu­
lan tanıtma yazısında, bunların, müellifin «en güzel eserle­
rinin başında gelenleri» olduğu belirtiliyor. On iki yıllık bir 
çalışmanın özünü veren bu eser, edebiyat dünyamızda, Sait 
Faik'ten sonra kendisinden en çok bahsedilen Orhan Kemal'­
in hik3.yeciliği hakkında toplu bir fikir edinmemizi sağlıyor. 
( . o . )  

Orhan Kemal'de n e  Sait'in o sonsuz sevgisi, her şeye açık 
ruhu, ne de insana neş'e veren pırıl pırıl uslübu var. Orhan 
Kemal, dünyaya ve insanlara, dar bir ideoloji zaviyesinden 
bakıyor, kin ve nefret hissediyor. Hadiseleri, hep aynı doktri­
ne göre adi ve bayağı buluyor. Uslübu da bu görüşe uygun 
olarak, kuru, renksiz, basmakalıp ve aleladedir. 

Sait'in dünyası ne kadar müphem, karışık, zengin ve es­
rarlı ise Orhan Kemal'inki o kadar açık, basit, fakir ve sır­
sızdır. Orhan Kemal'e göre Insanları idare eden bir tek pren­
sip vardır : mide. ( . . .  ) İlk hikayesinin ve kitabının başlığını 
teşkil eden «Grev» kelimesi onun hayat görüşünü ve maksa­
dını ifşa eder : içinde yaşadığımız cemiyet hayatı tahammül 
edilmez bir manzara arzediyor. ( .  . .  ) Bu böyle devam ede­
mez. Bu hakikatı gören edebiyatçı, kendi keyfine göre yaşa­
mayı bir tarafa bırakmalı, bu durumu açıkça anlatınalı. ( . . .  ) 

Grev'deki on bir hikayede de müell1f hep aynı meseleyi 
ele alıyor ! Geçim derdi, işsizlik, istismar ve haksızlık. ( . . .  ) 

Bu mevzu ve meseleler, Türkiye'de Sabahattin Ali'den be­
ri, hem aynı sosyal görüşe uygun olarak yüzlerce defa ele 
alınmıştır . .  Fakir lik, işsizlik, istismar, haksızlık meselelerinin, 
ehemmiyetsiz olduğunu, sanat ve edebiyata mevzu teşkil ede­
meyeceklerini ileri sürmek gülünç bir şey olur. insanla ilgili 
her konu sanat ve edebiyata girer ve girmelidir : Yalnız onla­
rın estetik bir değer taşıması için, daima yeni bir gözle, ye­
ni bir tarzda, hiç olmazsa yeni bir uslüpla ele alınması la­

zımdır kanaatindeyim. ( . . . ) 
itiraf edeyim ki Orhan Kemal'in hikayeleri bende kuv-
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vetli, derin, güzel bir intiba uyandırmadı. Miilüm mevzular, 
hep malum görüşe ve uslüba göre anlatılıyor. Yalnız iki hi­
kayede «Can Sıkıntısı» ile «Velinimet»de müellif basmakalıp 
hayat görüşi.inden, her şeyi apaçık ortaya koyma tarzından 
bir parça uzaklaşıyor. Gizleme ve sezdirmenin sanat için ne 
kadar tesirli olduğunu bu hikayeler bana bir kere daha göster-
di. ( . . .  ) 

Orhan Kemal'in hikayelerini cansıkıcı yapan şey de, ka­
lıplaşmış hayat görüşüne tekabül eden klişe, gayrişahs1, renk­
siz usübudur. Hayatı yeni bir şekilde his ve idrak edenlerin 
uslübu da orijinal oluyor. İnsandan ayrı bir gerçek olduğu 
zannı, kendi mizacını öldüren basmakalıp bir ifade tarzını ka­
bule zorluyor. Kendini hür hisseden sanatçı, dile ruhunun bü­
tün heyecan ve neş'esini intikal ettirebiliyor. Sait Faik bu­
n un son misali idi. ( . . .  ) 

Orhan Kemal ve «sosyal realiznn denen çığıı·da yazan 
di ğer hikayeciler, hayat ve insanlar karşısında kendilerini hür 
hissetmedikleri, her şeyi dar v-e yeknesak bir doktrine sokma­
ya çalıştıkları, onun dışında bir gerçek tanımadıkları için hep 
aynı havada, aynı tarzda, aynı uslüpta hikayeler yazıyorlar. Bu 
suretle kendi davalarını da öldürdüklerinin farkında değiller. 
Çünkü kUşeleşen bir hayat görüşü ve sanat tarzı, okuyucular­
da artık ahlka uyandırmaz. İnsan can sıkıntısından kurtul­
mak için yalanı, fantaziyi bile sever. l\iilyonlarm sinem:ıya 
koşınaları bundan değil midir? (Mehmet Kaplan/ İstanbul 
dergisi, Ekim 1954 ) .  . 

Bugün başıma bir iş geldi ; anlatmadan edemeyeceğim. Eli­
me İstanbul adlı Sanat-Edebiyat dergisinin Ekim sayısı geçti. 
İçinde Mehmet Kaplan imzalı, <<Grev» başlıklı bir yazı. ( .  . .  ) 

Bay Kaplan, işe Orhan Kemal'le, nür içinde yatsın, Sait 
Faik'i karşılaştırarak girişiyor. Ne biliyor musunuz? «Sait'in 
dünyası ne kadar açık, basit, fakir ve sırsızdır.» diyor. Sonra 
sözü ağzında geveleye geveleye «Orhan Kemal mideci, Sait Fa­
ik ruhçu bir sanatka.rdıı·, demeye getiriyor. Sait., <'gerçeğin, 
varlığı idrak eden, duyan, hayal kuran, aldanan, kızan ve 
seven kendisinden ayrı olabileceğine inanmaz»mış. Orhan Ke­
mal ise «dünyaya ve insanlara dar bir ideoloji zaviyesinden 
bakar, kin ve nefret hisseder»miş. «Hadiseleri ve tipleri hep 
aynı doktrine göre adi ve bayağı bulur»muş. Orhan Kemal'e 
göre:  «insanları idare eden tek prensip vanmış ; o da «mide»y­
miş. Hadi Orhan Kemal için söyledikleri neyse ! Orhan sa�. 
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hem de turp gibi ; eli kalem tutuyor ; ister cevap verir, ister 
susar ; kendi bileceği iş. Ama ya Sait için dedikleri? Bir ölü­
nün arkasından böyle ağır sözler söylemek insanoğluna yakış­
maz. Bir başka hikayeciye, üstelik Sait"i sevdiği, beğendiği 
başka bir hikayeciye çatınak için Sait'i alet etmek, olduğun­
dan başka türlü göstererek arkadan vurmaya kalkışmak dü­
pedüz ayıptır. Hani Sait, bir an için canlanıverse, bu yazıyı 
okusa, sizi de karşınızda bu1sa, Bay Kaplan, size ne derdi , 
biliyor musunuz? Bir kere <<Ulan» diye başıardı söze. Siz de 
tabii bunu samirniyetine verirdiniz. Sonra derdi k i :  <:Hiç baş­
ka işin yok mu senin? Ne benimle uğraşıyorsun? Yok 'müp­
hem'mişim, yok 'esrar lı' imişim . . .  Laf ını yani bunlar ! Ku­
zum, sen okudun mu hiç benim hikayelerimi? 'Keten Helva­
cı'yı okudun mu? Kulağını aç da dinle ! Bak ! Ne diyorum or­
da.» <. . .  ) 

Ama sanmam, Sait, Bay Kaplan'ı böyle bir iki sözle yolun­
dan çevirebilsin. Öyle ayaküstü şişirilmiş düşünceler değil Bay 
J(aplan'ınkiler, temelli bir felsefeye, feylosofça bir dünya gö ­
rüşüne dayanıyor. insanlığı <<halk tabakaları, yarı münevvcr­
ler, yüksek münevverler» diye üç dilime ayırmış. iyisi mi siz 
bu düşünceleri Bay Kaplan'ın kendi ağzından dinleyin. Şunun 
şurasında ben de yarı münevver bir kişiyim. Karıştırır ederim, 
yazık olur sonra Bay Kaplan'ın bu güzelim hizmetlerine . 

. . . Bir de Nurettin Şadan Bey meselesi var. Orhan Kemal 
bu hikayesinde iliklerine kadar çürümüş bir münevver tipini 
ele alır. Hikayenin bir yerinde köylü ınahpuslar, kırdığı ceviz 
bini aşan Nurettin Şadan Bey hakkında konuşmaya başlar­
lar. İçlerinden biri der ld : <<Torbanı aç da daldur kıyınatııy­
s a !  Bizim lafa karnımız tok ! Ben bir köylü parçasıyıın . . .  Tar­
la lafnan ekilıniyo ! Ben çavdar ekmeğiynen bulgur lapası ye­
rim, onun kitapları va. Benim geçinılın tarlaca, toprakça, onun­

ki kaatça, kaleınce.» 
Bay Kaplan, bu sözlere sarılıp hemen şu fetvayı veriyor :  

«Midesinden başka bir şey düşünmeyen bu köylünün sözleri, 
Orhan Kemal'in edebiyat görüşünü ortaya koyar. Bu köylü 
gibi, Orhan Kemal için de kaadın, kalemin, yrı,ni edebiyat ve 
felsefenin bir değeri yoktur. Milhim olan kitap değ'il, ekmek­
tir.» 

Siz istediğiniz kadar, «Köylü mahpusun söylediği bu söz­
lerle Orhan Kemal'in edebiyat görüşü arasında ne ilgi var? 
Bir hikayeci bir tipi konuşturduğu zaman ille ona kendi gö -
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rüşünü mü söyletir? Hem Orhan Kemal, madem kaadın, ka­
lemin, edebiyatın, felsefenin değil de midenin önemine inanı­
yor, ne diye uğraşıp didinip hikaye yazıyor da midesine da­
ha seçme yiyeceklerin girmesini sağlayan başka karlı bir uğ­
raş tutmuyor?» deyin, Bay Kaplart'ı fikrinden caydıramazsı­
nız. Kim bilir, bu denli yanlış düşüncelerin de kendilerine gö� 
re bir çekiciliği olsa gerek! ( . . .  ) 

Bay Kaplan'ı kızdıran şeylerden biri de realist hikAyeci­
lerimizin «fakir insanları ruhen de fakir göstermeleri». Bay 
Kaplan diyor ki : «Fakir ler, belki ıstırapları dolayısıyla zen­
ginlerden daha yüklü bir ruha sahiptirler. İçinde yaşadığım 
ve tanıdığım kerpiç evlerle kulübelerde Tanrılar, melekler, pe­
ri kızları, yıldızlar ve çiçekler vardı. Bana öyle geliyor ki ma­
sallar fakirler tarafından icat olunmu�tur. Muhayyile yokluk­
ta açan bir güldür.» 

Bay Kaplan'ın daha önceki yazılarını okudumsil da şimdi 
hiçbiri aklımda yok. Ama bu yazısını gördükten sonra hük­
mümil verdim. Düşünceleri yalınkat, muhayyilesi pek dar bir 
yazar. Her şeyden önce bu eksiklerini gidermesi gerekir. Buna 
da çare, olsa olsa, oturduğu apartman dairesini bırakıp, ken­
di salık verdiği gibi gidip o içinde «Tanrıların, meleklerin. 
peri kızlarının, yıldızların cirit oynadığı» kerpiç evierden bi­
rinde hiç değilse birkaç ay «muhayyile kürü» yapmaktır. Ma­
dem ki <<muhayyile yoklukta açan bir güldür,» buralarda ne 
eğleniyor? Yarından tezi yok, göç hazırlığına başlasın. (Can 
Yücel/Seçilmiş Hikayeler Dergisi, 1954, Sayı 31) . 

ARKA SOKAK 

Arka Sokak'taki hikayelerin birkaçını, daha önceden, Ak­
şam gazetesinde okumuştum. İçinde en hoşuma gideni «Sü­
pürgeci» ile «Harika Çocuk» oldu. Hele <,Harika Çocuk» birçok 
yönlerden başarılı bir hikaye. Yazarın bu hikayesindeki hari­
ka çocuk ne piyano çalıyor, hatta ne politika yapıyor. O, bir 
tahta sandık içinde peynir ekmekle domates yiyen bir küçük 
tornacı, tesviyecidir. Kaptan olmak istermiş. Büyük denizler­
de, dalgalı, korkunç denizlerde dolaşmak istermiş. Ama karan­
lık bir atelyenin içinde tıkılmış kalmış işte . . .  Ekmek parası 
çıkarmaya savaşıyor. Olayları bir büyük adam clddlliğl ile 
kabullenmiş, işini deli gibi seviyor. ( . . . ) 

Bir tarihte, Zonguldak'ta iken, Merkez Atelyesi'nde açılan 
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çırak kurslarını görmüştüm. Orada da, böyle, nice «Ayhan»lar 
vardı. Bir büyük adam gibi sarılınışiardı işlerine. Oysa, yer­
Ieri okullar, güneşlik bahçeler, kırlar, kitaplar arasındaydı. Ora­
da olmaları gerekirdi. 

Belki, hikayenin bana dokunuşu bu yüzdendir. Neyse . . .  
Orhan Kemal'i öteki hikayecilerimizden ayıran bir başka özel­
lik daha var. O, orospuları, serserileri, işsiz güçsüzleri, dedi­
koducu mahalle karılarıyla bir şehir yazarıdır. Bütün bu tor­
tu tabakası, kendi kaderlerine karşı kafa tutmayı akılların­
dan dahi geçirmezler. Nasılsa öyledirler. Bazan bir parlayış­
ları da olur ya, çok sürmeden yatışırlar. Eski tas eski hamam 
devam eder. İçlerinde cezaevlerine düşenlere rastlanır. Umut­
larını yitirmişlerle hayal kurmasını sevenler, oldukları gibi gö­
rünürler. 

Orhan Kemal'in, görüşü sağlam, dili tertemizdir. Hikaye­
ler içine kendinden bir şey katınayı hiç istemediğinden ola­
cak, bazı yazıları adeta bir «röportaj» sanısı verir, kurudur. 
Bu halde de, onu sevenlerin, «Ah, ne olur, biraz daha özen­
seydi ya ! »  diyesi gelir. (Mehmet Seyda/Akşam gazetesi, 1 . 1 1 .  

1956 ) .  

Arka Solcali;'ta, kocasız bir kadının babasız çocuğu doğar ; 
bir yardımlaşma şenliği, bir insanlık sınavıdır bu dayanışma: 
Barış, neşe, d irlik. Duyun bunu komşular : Nur topu gibi bir 
oğlan doğdu. «Dilekçe» ,  Orhan Kemal hikayesinin çocuk ko­
nusuna bakan en anlamlı açısıdır : Yedi sekiz yaşlarındaki ço­
cuğunun kumandan çıkıp natır olduğu hamama geleceğini düş­
leyen işsiz tellak, dilekçe yazdırdığı adama «Ben Memet'in ba­
bası olurum» der ; kadın hiç geri kalır ını : «Ben de anası 

olurum». Bu gelecekteki bir düş dünyasıdır ve tabii kimsenin 
haberi yoktur bu gellşimden. «Harika Çocuk» ise en nefls hi­
kayelerinden biridir Orhan Kemal'in. (Rauf Mutluay/Yeni 
Edebiyat dergisi, Temmuz 1970 ) .  

Orhan Kemal'in birkaç ay önce çıkan Arka Sokak adlı hi­
kaye mecmuası bana, bizde roman ve hikayeye dair henüz 
yazılmamış çok şeyler bulunduğunu tekrar hatırlattı. ( .  . .  ) 

Orhan Kemal'in küçük hikayelerine gelince, onlara «küçük 
sanat» damgası vurulamayacağı kanaatindeyim. Muharriri, da­
ha çok uzun ve kesif romanlar yazan bir kimse ; öyle olması 
da elindeki hüner ve istidada çok daha uygun. Fakat Arka 
Sokak'ta enfes parçalara rast gelmek, dediğim gibi kısa hikil.-
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yeden zevk almayan benim için mesut bir hadiS'e oldu. «Kel 
Tahir» ,  <<Berduşlar» , «Sevda» isimlerini taşıyanlar hiç şüphe­
siz tarzın fevkalade muvaffak örnekleri sayılırlar. Orhan Ke­
mal'in toplu, kesif ve seri bir uslübu var ki onunla hikayenin 
temposuna ittıratlı bir hız vermekte, tekerleklerin muntazam 
ve rahat dönmesini sağlamaktadır. Bu ise kısa hikayede em­
salsiz bir meziyettir. 

öte taraftan Orhan Kemal'in bu hikayelerinde son de­
rece hoşlanılan bir hususiyet de mlikalemenin canlılığı ve ger­
çekliği. «Odacı» ve <<Deli Bozuk»da mlikalemeleri mükemmel 
bulmamak kaabil değil. Halbuki hikayede ve romanda konuş­
ma, en adi ve en kolay yoldur. Ama her şey sanata, marifete, 
hünere bağlı. En müptezel «teamül» bile erbabının elinde mak­
bul bir şey oluyor. Nitekim, Arka Sokak'taki hikayelerin bazı­
ları, şahısları konuşturma sanatının ne kadar ince bir iş ol­
duğunu, eriştikleri başarı ile ispat ediyorlar. 

Anlatma, yani bir hadiseyi, bir mevzuyu nakletme bahsi ­
ne gelince bunun da bir kısa hikayenin kıymetini tayine yar­
dım eden başlıca husus olduğunu unutmamalı. Zira düşünülür­
se küçük hikaye, bir mevzuyu etraflıca hülasadan başka bir 
şey değildir. O mevzu ekseriya birkaç yüz sayfalık romanı bes­
leyebilir. Birkaç yüz sayfada tafsil etmek elbette ki daha mü­
him ; fakat muvazeneli bir şekilde on sayfaya sığdırmak da 
pekala herkesin başaramayacağı bir iş sayılabilir ! O balnmdan 
mesela <<Berduşlar» çapı itibariyle ufak bir şaheser. (Reşat 
Nuri DaragojYeditepe dergisi, 1 . 1 1 . 1 956) . 

KARDEŞ PAYI 

. . .  Sonra da biz oturup, «Çok yazıyor, derlenip toparlana­
mıyor. Aynı şeyleri tekrarlayıp duruyor» deriz. Peki ama Or­
han Kemal ne yapsın? Yaşadığı hayatın dışına çıkamıyorsa, 
iyi günler gören insanların macerasını yaşayamıyorsa kaba­
hat onun mu? Hep fabrika düdüklerini, üstleri aranan işçileri 
anlatıyor. Evet okuyucusunu bıktırıp usandıracak kadar bun­
ları anlatıyor. Bunların dışındakileri göremiyor. Hep geçim 
derdine, ekmek kavgasına düşmüş insanların gerçek acısını 
veriyor. Bütün hikayeleri aynı. Bizim hükümlerimiz böyle. Fa­
kat belirttiğimiz gibi biz toplum olarak onu böyle bir hayatı 
yaşamaya zorluyoruz. Yaşaınadığını yazamayan bir yazardan 
başka şeyler beklemek de yersiz olsa gerek. 
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Seçilmiş Hikayeler Dergisi tarafından yayımlanan Kardeş 
Payı ter kokan, durmadan şarap içen, büyük bir ekmek kav­
gasında kaybolmuş insanların hikılyeleri. Orhan Kemal için 
önceki hükümlerimizi tekrarlıyoruz. Yazar yalnızca tesbit edi­
yor. Kendinden hiç, ama hiçbir şey katmıyor. (Ayhan Hünalp/ 
Tercüman gazetesi, 16.9.1975) , 

Kardeş Payı'nda Orhan Kemal gene küçük, f akir insan­
ları, işçileri ve onların dertlerini anlatıyor. Buna rağmen ya­
zar tekrara düşmüyor, mevzuunu eskitmiyor. Aynı çerçeve 
içinde, anlatacak yeni şeyler bulup çıkarıyor. Bugüne kadar 
Orhan Kemal'in 13 eseri kitap halinde yayımıanmış bulunu­
yor. (. .. ) 42 yaşında, evli ve üç çocuk babası olan Orhan Ke­
mal hayatını kalemiyle kazanmaktadır. Hayatı baştan aşağı mü­
cadeleler, didinmeler ve ekmek parasının peşinde koşmak la 
geçmiştir. Bu arada dört başı marnur bir tahsil yapmak im­
kanı maalesef ele geçmemiştir. Ekmek parası peşinde koşan 
Orhan Kemal işçilik, garsonluk, katiplik gibi muhtelif ve ağır 
işlere girip çıkmıştır. Bu hayat Orhan Kemal'e, arasında ya­
şadığı bu insanları iyice tanımak, onların korku, sevinç ve 
üzüntülerini en ince teferruatına kadar öğrenmek fırsatını ver­
miştir. Orhan Kemal'in hikaye ve romanlarında bu insanla­
rın hayatı bütün canlılığı ile yaşatılmaktadır. Orhan Kemal 
için, derler ki, bedbin bir muharrirdir. Hikayelerinde hep kö­
tülükleri ele alır. Bu düşünceler, ihtimal d�rudur. Ama doğ­
ru olan bir şey de Orhan Kemal'in hikayelerindeki kahra­
manlar adeta canlıdırlar ; hadiseler her gün içinde yaşadığı­
mız hadiselerdir. Kısacası Orhan Kemal realist bir muharrir­
dir ve eserlerinde meseleleri bütün çıplaklığı ile ortaya dök­
mekten çekinmeyen cesur bir hikayecidir. Eğer Orhan Kemal 
bedbinse. eğer Orhan Kemal küçük insanları tutuyorsa, bu 
sadece onun dUrüst ve namuslu bir muharrir olduğunu gös­
terir. 

Orhan Kemal hayatını kazanma zoruyla çok sık yazma­
sına rağmen taze kalmasını bilmesiyle, okuyucusuna bıkkınlık 
vermemesiyle, anlatıştaki ustalığı ve dile h�kimiyetiyle insa­
na ister istemez Maksim Gorki'yi hatırlatmaktadır. Şüphı;ısiz 
Orhan Kemal'i Gorki ile karşılaştırmak iddialı bir mukayese 
olur. Ama dünya edebiyatında kıymetli bir yer kazanan Gor­
ki'ye en çok benzeyen Türk yazarı elbette - Orhan Kemal'dir. 
Bu hikayelerin, ilerde yabancı dillere çevrildikleri takdirde, bü­
tün dünyada alaka uyandıracağına inanmak mümkündür. 
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Kardeş Payı'nda da, muharririn diğer eserlerinde olduğu 
gibi hikayelerin ağırlık merkezini kahramanları arasındaki 
konuşmalar teŞkil ediyor. Vaka daha ziyade konuşmaların inki­
şafıyla takip ediliyor. Bu sebeple okuyucunun alakası daima 
uyanık kalıyor. Bundan başka halkın konuşma tarzının muhar­
rir tarafından dikkatle incelenmiş olması, okurken dilin tek 
bir kelimeye, tek bir ibareye olsun takılmamasını temin edi­
yor. Vakalar ve konuşmalar su gibi akıp gidiyor. 

Kısacası, Kardeş Payı her bakımdan dört başı marnur ve 
tavsiyeye layık bir hikaye kitabı . . .  (Akis dergisi, 13.7. 1957 ) .  

«Orhan Kemal, insanlara hep umutla, hep iyimserlikle 
bakar. Her insanda, her şeye rağmen aydınlık bir yan, temiz, 
insani bir yan bulunabileceğine inanır.» «Kardeş Payı�> hika­
yesinde bunun tipik örneğini görürüz. Suçlu romanında kah­
ramanı Cevdet' e, nasıl umutla, iylmserlikle bakmışsa ; «Kar­
deş Payi»nda da, vücudunu satan «Kırmızı Mantolu Kadın»a 
duyduğu insancıl sevgi, bir yerde O'nu, top1umcu h ümanist 
görüşün doruk noktasına ulaştırır. Oysa, 1909- 1919 arası hika­
yeciliğinde, hatta öncülerinin bazılarında (Sait Faik gibi) ka­
dın, erkeğin yaşamasını güçleştiren, başına olmadık belalar ge­
tiren bir toplum hastalığıdır. Orhan Kemal iS{', bu aydınlık, 
temiz, insani yönüyle ; kadınları, erkek yanında, olumlu bir 
kişilikle yansıtmıştır. Nitekim, Cemile adlı romanında : Kadın, 
güçlü, çalışkan, evine, erkeğine bağlı, ailenin temel direğidir. 
Erkeğini zorlu günlerinde yalnız bırakmayan, ekmeğini kaza­
nırken, ona yardımcı olan, sevgi dolu, olumlu bir kadın tipi­
dir. (Mehmet Yaşar Bilen/ Yazdıkça, 1980, S. 1 4 ) .  

Genç nesil edebiyatının e n  çok tanınan ismi, e n  çok oku­
nan yazarı kimdir diye sorulsa verilecek cevap her halde Or­
han Kemal olacaktır. 

Qrhan Kemal yeni edebiyatımızda çağdaşlarının en popU­
leri olmak yolunu bulmUştur. Yeni edebiyatımızla, yeni sana­
tımızla ilgilenenlerin sayısı sanıldığından çok azdır. İşte hika­
yeci ve romancı olarak Orhan Kemal bu çemberi kırıp ken­
disini geniş halk yığınlarına akutturarak yeni edebiyatın halk 
arasında yayılmasına, tutulmasına, sevilmesine ön ayak ol-
mayı bilmiş bir sanatçıdır. ( . . .  ) 

, 

Bütün bunlar göstermektedir ki, Orhan Kemal her sınıf­
tan, her cins okuyucuya aynı şekilde hitap etmesini bilmek-
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tedir. Üstelik kime hitap ederse etsin, sanat değerinden de pek 
bir şey kaybetmez. Yazı kalitesini düşürmez. 

Orhan Kemal memleketimizde bir başka güç işi daha ba­
şarmaktadır : Ekmeğini kalemiyle kazanmaktadır. Memleketi­
mizin şartları göz önüne getirilirse bunun ne kadar güç bir iş 
olduğunu ayrıca izah etmeye lüzum kalmaz. 

Bir insanın hayatını yazılarından kazanabilmesi için de 
çok yazması lazımdır. Orhan Kemal de çok yazar. Hemen her 
mevsim birkaç romanı ve hikaye kitabı piyasaya çıkar. Hatta 
çoğu zaman bu hikayeler ve romanlar kitap halinde çıkmadan 
önce gazetelerde, dergilerde tefrika edilir, sonra kitap halinde 
yayımlanır. 

İşte Arka Sokak adlı kitaptaki hikayeler de daha önce, 
parça parça çeşitli dergi ve gazetelerde çıkmıştı. ( . . .  ) 

İnsan Arka Sokak'ı okurken daha önce okuduğu hikaye­
lerle karşılaşınca bir hayal kırıklığına uğramıyor. 

Orhan Kemal sanatçı olarak her şeyden önce bir realist­
tir. Ne görürse olduğu gibi onu yazıyor. Öyle, yazılarında süs­
lü püslü cümleler, fikir ukal ıUıkları yok. Gördüğünü, gördüğü 
gibi yazıyor. Sonra öyle, hissi, romantik laflara da yer vermi­
yor. Yazı tekniği gayet süratli. Ağırlığı daha çok konuşınalara 
yüklüyor. Hikaye bir canlılık kazanıyor. Dil taklidine de yer ver­
diği için işin içine biraz da tulüat karışıyar ve böylece hika­
yenin bir de sevimli, cana yakın yönü çıkıyor ortaya. (Akis 
dergisi, 14.  7.1956 ) .  

BABİL KULESi 

Orhan Kemal'in küçük hikayeci yönünü ve değerini bize 
bir kere daha hatırlatan bir eser. Ama bunları birer ınizah 
eseri olarak kabule bir türlü gönlüm razı olmuyor. Orhan 
Kemal'in hikayelerinde ve romanlarında -oldum olası-- mi­
zah unsuru var denecek derecede belli değildir. Sosyal mese­
leleri incelerken, fakir ve işçi çevrelerini, büyük şehrin kenar 

mahallelerini anlatırken onda mizah ile yan yana yürüyen 
belirli bir satır bile görülmez. Bütün anlattıklarında tarafsız 
ve soğukkanlı bir gözlemci gibi davranır. Kişilerine kızmaz, 
onlarla şakaJaşmaz, belki onlara acır. Bazı tipierin davranışla­
rında beliren bazı unsurlar onun kaleminde mizaha doğru de­
ğil, gerçeğin tefsirine doğru gelişir. Bir mizah eserinde kız­
gınlık veya buna yakın bir hisle karışık olsa bile temel gül-
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meye dayanır. Orhan Kemal'deki kişilere ve olaylara bir tür­
lü giilemiyoruz, ama düşünüyoruz. Mizahta ise düşünce ile 
gülme, evvel veya sonra daima birbirini takip eder. 

Bu kitapta ancak bir iki parçada ( <<Oto büs» ve « Matrab )  
çok hafif tonda bırakılmış bir mizalı unsuru bulabildim, ama 
bütün kitapta değil. Yayınevinin kaydettiği herhalde bu <>tom ­
daki bir iki hikaye olacak. Bundan evvelki yazılarıının birin­
de yine kaydetmiştim. Her milletin kendine has bir mizalı to ­
nu vardır ve bu ton millidir. Bizim mizalı tonumuz da öyle 
hafif değil, aksine hayli tuzlu biberli ve hicve meyyaldir. Ba­
şarılı bir mizalı bizdeki belli bir çizgiye yaklaşmadıkça daima 
mizalıtan başka bir şey olarak kalır. Orhan Kemal'in bir iki  
hikayesindeki «sade suya mizah»ın ancak İngiltere'de hoşa 
gidecek tonda olduğunu, son zamanlarda bizde çok gelişen, bir 
hayli başarılı eseri ortada duran mizalı ustalarının yanında, 
Orhan Kemal'e mizahçı olarak, adına uygun bir yer verilemc­
yeceği kanısındayım. Kendi yolunda ustalar arasında en ön­
de bir yeri olan Orhan Kemal'in mizalı yolunda dümenciliğe 
razı olmayacağını sanıyorum. Bence Babil Kulesi, Orhan Ke­
mal'in gazete ve dergilerdeki dağınık hikayelerini derleyen çok 
güzel bir eserdir. Çok verimsiz hale gelen küçük hikaye ala ­
nında onun gücünü gösteren birçok örnekleri yeniden hatır­
latmaktadır. (Tahir Alangu/Vatan gazetesi, 2.1 1 . 1957 ) .  

Mizalı hikayeleri diye sunuluyorsa da, yazarın alışılmış, 
gündelik hayattan sahneler verme paralelinde, fakat öbür ki­
taplardaki kadar etkileyici, oturmuş, işlenmiş denemeyecek, 
birkaçı miistesna, mizahsız 29 hikilyesi. (Behçet Necatigil/Ede­
biyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979, s. 55) . 

Yirmi dokuz hikaye, Orhan Kemal hikaye dünyasının hay­
li zengin bir antolojisidir. Sarhoşlarıyla, küçük meslek erbabı, 
kılıbığı, küçük aileleriyle, eski (ve çoğunlukla «düşkün» )  Ada­
na arkadaşlarıyla, «O baba»dan kalma dostlarıyla, kuyrukta 
bekleyenleri, dert anlatanları, dert dinleyenleriyle, alıngan kü­
çük adamları, hayalen üziilen, hayalen sevinen insanları, Ha­
Uç vapurları, halk otobiisleriyle, Meşrutiyet'ten kalma kahve­
haneleri, yaşlılarıyla, avare gençleri, «küçücük» kızlarıyla, Ye­
şilçam ezikleri, şendulları, göçmenleri, kii.tip efendileriyle, ikti­
darsızlıkları, zamparaları mahalle kavgalarıyla. . .  bir Orhan 
Kemal hikaye evreni. . .  

Yüzlerce izlenim, cıvıl cıvıl bir sürü insan, satırlar ara-
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sında ışıyıp sönen, yazıla yazıla ustası olunmuş olaylar, olay­
cıklar. 

Babil Kulesi'nde Orhan Kemal, tüm nitelikleriyle bir «halk 
hikayecisi» , anlattı mı herkese dinleten usta bir meddahtır. 
Yer yer Osman Cemal'e, yer yer M.Ş.E.'ye, kimi zaman da F. 
Celalettin'e kadar uzatır çizgilerini. 

İddialı görünmeyen bu kitabı anlamak, tüm Orhan Ke­
mal hikayeciliğinin ağırlığını oluşturan «İstanbul tabanı»nı 
anlamak demektir. Bu taban, toplumsal ve ana belirleyici doğ­
ruıtuyu tümüyle yakalamaz. Adana çevresi hikayelerinden, bu 
oranda uzak düşer. Fakat yaşantısara büyük ölçüde bel bağ­
lamış, malzeme ağırlığının büyüsüne kapılabilen yazar için 
yine de verimli bir topraktır. 

Kitapta, altı özellikle çizilebilecek hikayeler : «Adam, Oto­
büste, Berber, Dev, Bestami Efendi, Matrak, Amir-Memur» . . .  
<Hulki Aktunç/Türkiye Defteri dergisi, Ağustos 1974 ) .  

DÜNYADA HARP VARDI 

Bu seferki hikayelerim biçim yönünden daha bir ince, 
daha bir ayrıntıya giren şiirli bir hava taşısın istedim. Konu­
ları da bu biçime uygun seçtim. (Orhan Kemal/ Ataç dergisi, 
Kasım 1963 ) .  

Dünyada Harp Vardı adlı hikaye kitabım, diğer hikaye 
k itaplanından bir yerde ayrılır : Kişllerin dıştan değil de iç­

ten incelenmesi, biçim yönünden değişik bir anlatırnın ortaya 
çıkmasından sonra konuları da daha bir ayrıntılarıyla ele al­
dım ve öyle inceledim. (Orhan Kemal/Ortam dergisi, 1 . 1 . 1965) . 

On iki hikaye. Kitabın en canlı hikayelerinden <<Çikolata»­
da olay üç küçük kız arasında geçer. İki kardeşin yiyip ya­
layıp attıkları çikolata yaldızını, onlar gidince üçüncü kız yer­
den alır, kimselerin göremeyeceği bir yere gelince yalamaya 
başlar. «Eski Plak»ta bir istidacı, «Söğüt Yaprağıımda bir sün­
netçi, ikisi de yaslı, gençlik günlerinin anılarıyla avunurlar. 
«Behiye:ı>, Beşiktaş Yıldız Parkı'nda mahallelisi bir genç tara­
fından kirletilmiş on dört yaşında bir kızdır, aynı gün Cemal 
Bey Behiye'ye rastlar, onu otomobiline alır, gezdirir, aynı işi 
tekrarlar ; fakat memnundur Behiye. «Arı Ölüsü»nde bir sa­
bah vakti karısının kendisini özlediğini hisseden bir erkek, 
oğlunu sigara almaya yollar. Küçük çocuk dönünceye kadar 
sevışıneleri tamamlanır. «Fırlama»da dolmuş kahyalığı yapan 
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bir çocuk hayallere dalar. Kitaba adını veren son ve uzun 
hikaye, İkinci Dünya Savaşı yıllarında bir cezaevindeki hayat! 
ele alır. (Behçet Necatigil/Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979, 
s. 165-166) . 

Kardeş Payı ve Babil Kulesi'nden altı yıl kadar sonra. 
Orhan Kemal on iki hikayeyle, Dünyada Harp Vardı ile gelir­
ken, şöyle der : «Bu kitabımda topladığım hikayelerde yeni 
bir kuruluş var. Kişileri alırken, onl arın iç dünyalarına uzak­
tan bakmadım. Çözümlerneye çalıştım. Böylece, değişik bir 
anlatım çıktı ortaya.» 

Bir özeni yansıtıyor Orhan Kemal. Oysa bu yeni kitap­
taki insanlar, Orhan Kemal'in hikayeciliği için «anlatılmamış>> 
ya da yazarın deyimiyle «değişik anlatılmış» kişiler değildir. 
lç dünyaları veren, yine o <<muhavere diyalektiği»dir. Ancak. 
yazarın belli bir «sanatsal kurgusallığı» artık hikayede bir 
teknik olarak denemeye başladığı görülüyor. (Bu yeni yakla­
şım «Sevmiyordu» ile en yetkin noktasını bulacaktır. ) ( . . .  ) 

Kitapta özellikle altı çizilecek hikayeler : <<Eski Plak, Çi­
kolata, Arı Ölüsü, Dünyada Harp Vardı» (Hulki Aktunç/Tür­
kiye Defteri dergisi, Ağustos 1974 ) .  

Birkaç eski hikayesinin yanında 1957'den sonra yazılmış 
hikayelerini de bu kitabına almış. Toplumun alt katından alın­
mış kişileri ezilmiş çocuklar, işçi mahallelerinin insanları, si­
nema ve tiyatro figüranlarının toplandığı kahveler, adiiye ko­
rldorları, dolmuş durakları, hapishane insanları, bu küçük hi­
kayelerini çok geniş bir çevreden aldığını gösteriyor. Yazfl.rı 
kitabın arka kapağında << • • •  bu kitabımda topladığım hikaye­
lerde yeni bir kuruluş var. Kişilerimi alırken onların iç dün­
yalarına uzaktan bakmadım. Çözümlerneye çalıştım. Böylece 
değişik bir anlatım çıktı ortaya . . .  » demektedir. Aslına bakılır­
sa, ancak <<Arı Ölüsü» hikayesinde böyle bir «anlatım» dene­
mesine gidebilmiş, çocuk psikolojisinin cinsel içgüdülere kar­
şı uyanıklığını ve düğümlenişini bir yerde ifade cdebilmlş. Ama 
hikayesinin bütün malzemesiyle yapısı yine de Orhan Ke­
mal'in o alışılmış rahat ve açık düzeydeki anlatışına bağlı kal­
mış. Hele bunların çoğunda hikaye yapısından çok «gerçeğe 
yönelmiş gözlem» seviyesinde kaldığı görülüyor. Bu kitabının 
en güzel parçası «Dünyada Harp Vardı» hikayesinde anlattığı 
cezaevi insanları hepsinden güçlü, gerçek boyutlarıyla iyice 
belirtilmiş. Öncü gerçekçilerio o atılış çabasıyla yüklü yılla-
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rından kalma bir hikaye bu. Küçük memur Sehihattin Bey'i 
hapishaneye kadar götüren azgınlığın kişiye bir yansıması ol­
duğunu, İkinci Dünya Savaşı'nın bu savaşa katılınaınış Türki­
ye'yi hangi yönlerinden çürüttüğünü, bu çok canlı bir akışla, 
kısa konuşınalarla yürüyen hikayesinde anlatıyor. (Tahir Alan­
gu/Varlık Yıllığı, 1964) . 

. . .  «Dünyada Harp Vardı» hikayesi İkinci Dünya Savaşı'­
nın ortalığı hallaç paınuğu gibi attığı sırada, bir hapishanede 
geçiyordu. Arada sırada, dışardakl olayların gelişmesiyle bir­
leşen hapishane içi olayları, bir tek olayınış gibi ustaca an­
latılıyordu. Sık sık tekrarlanan «Dünyada Harp Vardı» sözleri, 
kararınış bir göğü parçalayan şimşekler gibi keskin, korku­
tucuydu. İnsanı iliklerine kadar donduruyordu. Yeryüzü ya­
nıyordu. Savaşı modern denen pis çağın yeni Neron'u Hitler 
yönetiyordu. Her yanı yakıp yıkacak, sonra da katilleriyle bir­
likte, sonsuz bir mutluluk belirtisi sezilen kahkahalarını, ken­
dilerinden başka kimse kalmamış ıssız dünyaya savuracaktı. 
Dışarda bu olaylar gelişirken, insanlar fırınlara atılırken, ez­

ran ölüm makineleri biçimine girerken hapishane içinde de 
beş kuruş için, bir sigara için adam öldürüyorlardı. Aç diş­
ler, ilk çağ canavarları gibi ınısır koçanlarını kemiriyor, ko­
çanları parçalayıp yutuyorlardı. Yaşamak için öldürüyorlardı. 
Ama bir de yaşamak için öldürmeyen ; yayın organlarının, pro­
pagandacı ağızların aldatıp karakterlerini bozduğu kişiler var­
dı. Hapishanedekilerin «Kaplan Avcısı» dedikleri adam böyle 
biriydi. Eski bir orman memuru olan bu adam ; kara borsacı­
lıktan milyonların yendiği, herkesin birbirini kazıklaınak için 
fırsatlar kolladığı bir ortaının küçük bir adaını olarak kaçır­
dığı kerestelerden kazandığı binlerce lirayı barlarda yerken, 
bu propagandalar, aldatınalar sonucu edindiği bir düşmanlık-
la bir Yahudi'yi öldürüyordu. ( . . .  ) ? 

Bu bilinçsiz, paranın şımarttığı Kaplan Avcısı dışardakl 
yaşantısını bir süre gerçekleştirdikten, tuttuğu uşağa pişirttiği 
kahveleri yüznuınarada keyifle içtikten sonra yavaş yavaş ha­
pishane içi koşulları kendisine eJatmaya başlamıştı. Kumar oy­
nuyor, eroin içiyordu. Bir gün dantellerini karısının işlediği bir 
yastığı beş liraya (karısının o yastıktaki anılarını da birlikte) 
satmıştı. Artık Kaplan Avcısı gittikçe düşüyor, sıfırlaşıyordu. 
Sonunda üzerine toz kondurmadığı karısının yüzlerce fotoğ­
rafını -kadınsız insanlara- beş on kuruş karşılığında satınış­
tı. 
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Toplumsal koşulların sertliği, öldürüctllü�ü yüzlerce, bin­
lerce insanı eritiyordu. Böyle rezilleşen, sıfırlaşan insanlara 
acıyordunuz, sövüyordunuz, tiksinlyordunuz ama onları suçla­
mıyordunuz. Çünkü onlar suçlu değildi. 

Usta yazar Orhan Kemal, Dünyada Harp Vardı kitabıyla, 
savaşılacak bir dünyada olduğumuzu yeniden hatırlattığı için 

kutlarım kendisini. (Muzaffer BuyrukçulYeni Ufuklar dergisi, 
Kasım 1973 ) .  

MAHALLE KAVGASI 

Orhan Kemal'in vaktiyle 1954-55 yılında «Defı> mizah der­
gisinde çıkmış 22 tefrikalık Babil Kulesi adındaki romanını 
bilmem hatırlayanlar var mı? İstanbullu bir küçük memurun, 
geçim sıkıntısından, kürtajcı doktorların simsarlığına sapışını, 
kürtajın bir toplum hastalığı olarak başka başka nedenler 
altında, fakir ve zengin halk tabakaları arasına yayılışını an­
latıyordu. «Babil Kulesi» sembolü altında da, birbirlerinin dil­
lerinden ve dertlerinden anlamayan, bireyleri ve grupları bir­
birinden iyice kopmuş, kendi çıkarları ve sorunları peşine düş­
müş bir düzenin hicvini yapmak isteyen bir roman taslağı or­
taya koyuyordu. Birbirlerine sırt çevirmiş kişilerin kaynaştı k­
ları Babil Kulesi (İstanbul) 'nin içini, çarpışan kuvvetleri, bi­
reylerin sürekli bir menfaat · düzeni çevresinde bağlanıp çözü­
lüşlerini göstermek için büyük bir sanatçı sezişi ile işe giri­
şiyordu. Konusunu ve öze oturan ana düşünceyi iyi bulmuş 
olmasına rağmen, Orhan Kemal, eserlerinin yapısına, yıllar­
dan beri musaHat olan ihmalci ve aceleci bir umursamazlıkla 
gereken önemi harcamıyordu. Roma'nın kuruluşunda, dokunu­
şunda yapıyı ayakta tutan ayrıntıları öze bağlayamayan, adı 
ve konunun büyüklüğü yanında cılız kalan eserlerle ortaya çı­
kıyordu. Bu büyük hikayesi de aslında bir büyük romanın ça­
tısı sağlam kurulmuş bir eserin taslağı idi. Toplumumuzun çok 
önemli bir sorunu üzerine yazılmış olan bu büyük hikayenin, 
bir mizah dergisinde yayınıanmasına rağmen, mizahla pek 
ilgisi de yoktu. Sonradan Orhan Kemal, bu roman taslağının 
adını Düşün Yayınevi'nin serisinde çıkan bir kitaba vermiş, 
aslını da dergi sayfalarında bırakmıştı. (Babil Kulesi, Düşün 
Yayınevi, İstanbul. 1957, 28 hikaye.) Şimdi de Mahalle Kav­
gası adıyla kitap biçiminde yayımlıyor. Orhan Kemal'in son 
yıllarda, geçim kaygusu ile olduğu kadar, romancı olarak da 

104 



bir türlü aşamadığı eski alışkanlıklarından kurtulamadığı, sa· 
natçı kişBitinin o ilk gerçekçi atılışına dayanarak kendini bir 
disiplin düzenine sakamadığı anlaşılıyor. Bunun sonucu, onun 
yavaş yavaş çağımızın bir soy Hüseyin Rahmi'si olma yoluna 
girdiği yaşamanın canlı tasvir!, halk dilinin yapısından gelen 
«eğlendiricilik» nitelikleri ile yet!ndiği anlaşılmaktadır. (Tahir 
AlangujVarlık Yıllığı, 1964 ) .  

Mahalle Kavgası, çevresine özgü bir açıdan ele alınan 
«doğum kontrolü� sorununu konu edinir. Bu genel insani so­
run, toplum katları değiştikçe başka başka görünümler alır. 
Kimisi için bir tasarruf, kimisi için bir para kazanma yolu­
dur. 

Zincirleme bölümlerle bir küçük memur ailesini, bir ec­
zacıyı, bir doktoru, bir gazeteciyi (durmadan, «Babil Kulesi» 
adlı bir roman yazacağım söylemektedir) , yüksek memurları, 
bir romaneıyı (gazetecinin Babil Kulesi fikrini beğenmekte­
dir ) ,  bir bakkalı, kenar mahalle çocuklarını çevreleriyle bir­
likte, hep aynı soruna bağlı olarak verir. Kimi zaman bir pre­
zervatif, kimi zaman kürtaj ve çocuk düşürme, konuyu ayakta 
tutar. 

Bir mizalı dergisinde tefrika edilmiş «Mahalle Kavgası» 
hikayesi için, Babil Kulesi'nde belirtilenler tekrarlanabilir. 

Yazar, çok iyi tanıdığı, daha önce ayrı ayrı hikayelerde 
işlediği kişi ve çevreleri, bir sorun boyunca toparlamıştır. (Hul­
ki Aktunç/Türkiye Defteri dergisi, Ağustos 1974 ) .  

ışstz 

Yazarın 72. Koğuş'un ilk baskısından ( 1954) seçtiği dört 
hikayeye (Kömürcü, Numaracı, Üzünttı, Pervin) sekiz yeni 
hikaye ekleyerek çıkardığı kitap. İlk defa bu kitapta bir ara­
ya gelen «Büyücü, Cünha, Piyango Bileti» hikayeleri Ekmek 
Kavgası'nın dördüncü baskısına ( 1968) , «İşsiz, Hacet Kapısı, 
Babalar ve Oğullar, Yandan Çarklı, Doğum» hikayeleri ise 
Grev'in ikinci baskısına ( 1968) aktarıldığına göre, işsiz kita­
bının yeni baskıları yapılmayacağı düşünülebilir. (Behçet Ne­
catigil/Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 1 979, S. 247 ) .  

Her tabakadan insan var lşsiz'de. Bir bakıma Orhan Ke­
mal insanlarının topluca gittikleri bir bayram yeri olarak 
da düşünebiliriz lşsiz'i. Sözgelimi, «Cünha» ve «Hacet Kapısiı>n-
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-da «kentteki köylü dramıyla köy-kent zıtlığı içerisinde oluş­
makta olan» işçi sınıfının çalışma koşullarını verir bize. «Pi­
yango Biletbnde ise küçük adamın dünyasını serer gözler önü­
ne. Neşeyi kendilerine yasak bir durak olarak kabullenen bir 
memur ailesinin, alınan bir piyango bileti etrafında dönenen 
arzu ve özlemlerini sergiler bütün ayrıntılarıyla. . .  «Üzüntü» ,  
«Babalar v e  Oğullar» v e  «Pervin»de burjuva dünyasını verir. 
( . . .  ) 

Toplumumuzun çeşitli kesimlerinden alınmış kesintilerin 
yansıtıldığı bu öykillerin her birinde belli bir toplumsal sorun 
yoğunlaştırılmış. Okuyunca gülemiyoruz, neşelenemiyoruz. Gü­
ler gibi olduğumuz zamanlardaysa gülüşümüz dudaklarımızda 
donuyor. Bir çeşit ağlamak oluyor bu. Nedeni tek bunun : Or­
han Kemal, toplumsal sorunları kuru bir biçimde yansıtmıyor, 
onların kişiler üzerindeki izlerini saptıyor. Diğer bir deyişle 
Orhan Kemal, anlattığı kişileri de roman ya da öykü malze­
mesi olarak alan sanatçıların ortaya koydukları ürünlerde ol­
duğu gibi bilim diliyle yazınıyar öykülerint Onun ürünlerinde 
kavramlar imgeye, kategoriler de insana bırakıyor yerini. An­
latılanları yadırgamıyoruz bunun için. Olguların etkisi altında 
kalıyor, rahatsız oluyoruz. Böylelikle Orhan Kemal, sanatın o 
kutsal görevini, ustalıkla yerine getirmiş oluyor. Bilincimiz 
kamçılanıyar, çıkara dayanan ilişkilere karşı içimizden bir öf­
ke bulutu yükseliyor. Burada önemli bir sorun üzerinde dur­
mak gerekiyor : Orhan Kemal, o kurun düşüncesini «insansız­
lığa düşmeden» dinamitliyor. Bunun için de insanı bir bütün 
olarak kavrayıp yansıtıyor. (. . . ) 

İnsanı tel< yanlı bir biçimde değil de sınıfı, dini, cinsiyeti, 
duygu ve düşüncesi. .  vs. ile bir bütün olarak yansıtması, öy­
külerinin etkileyici olmasının temel nedeni. ( .  . . )  

İşsiz, bir bütün olarak okunduğunda Orhan Kemal hika­
yesiyle ilgili şu sonuçlara varmak mümkün oluyor : 

a) Çelişkiler yumağıdır Orhan Kemal'in çizdiği dünya . . .  
b )  Çelişkileri sıralamakta yetkin v e  başarılıdır Orhan Ke­

mal . . .  
c)  Dış gözlemi anlatım yöntemi olarak benimseme.:ıine rağ­

men, insanı bir bütün olarak kavrayıp yansıtmasından ötürü 
bu yöntemin yol açtığı aksaklıklara rastlamıyoruz Orhan Ke­
mal'im öyktilerinde. 

Sözün kısası, içerdiği on iki öyküyle Orhan Kemal hika­
yesi hakkında birtakım bilgiler edinmemizi sağlayacak, başa-
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rılı bir yapıt i§siz. Bu nedenle de üzerinde durulması gereki­
yor. (Mehmet Ergün/Yeni Ortam gazetesi, 26.3. 1973 ) .  

ÖNCE EKMEK 

Benim bildiğim on ikinci hikaye kitabı Önce Ekmek. Bun­
ca çoğalan roman çalışmaları arasında hikayeci bakışını, hi­
kılyeci ölçüsünü, hikaye anlarını yitirmeden koruyan, eski 
ürünlerini andırsa da onların değerini eksiltıneden sürdüren 
hikayeci Orhan Kemal'in kendine özgü olgunluğu. Kimsenin 
erişemediği konuşmalar canlılığı, tasvir keskinliği, tipler ger­
çekçiliği ile yapılarını kendileri belirleyen Orhan Kemal us­
talığı. 

Geniş ve derin, canlı ve etkili bakışıyla Orhan Kemal ; 
büyük şehrin bütün odak noktalarında yaşar. Kenar mahalle 
Ayten'inden sokaktaki Coni'ye, caddelerde yalınayak dolaşıp 
vitrinierde doyan çocuktan yol kesecek hapishane kumarcıla­
rına, dolmuş-otobüs müşterilerinden meyhane meraklılarına, 
çocuk düşlerinden hafta sonu kaçamaklarının avuntusuna ka­
dar her insan ve her andan canlı hikayeler çıkarıp getirir. 
Evet bu onun eski tutumu, ilk ilkesi, ustalığının kullanımı­
-dır. Ama toplamdır önemli olan. Ve nice eserlerin sonunda 
emeklerinin bütünü ile değerlendirilecek te!{ tutarlı bir yazar 
adıdır kalacak olan. İyi yazarlardan kalan iyi adlar gibi. 

Çoğunca «Önce Ekmek» diyen kişiler katındadır Orhan 
Kemal. Yaygın ve geçerli, örneği ve kaderi bol orta insan 
-dünyası. .  Ama hepsinin ta içlerinde açlığa, yoksulluğa, yenil­
mişliğe karşın unutulmaz bir değer direnir durur. Bir yerde 
«önce onur» diyen Türk insanının namus davranışıdır bu. Hi­
kayelerin hepsinde en umutsuz anda bile bu duygu öne çıkar 
gibidir, batmadan, farkına vardırmadan. Toplumumuzun ortak 
ve büyük gerçeklerinden biridir bu ; ve yazar kendiliğinden 
durup derinleşir bu noktada. (Rauf Mutıuay ;Yeni Ufuklar der­
gisi, Haziran 1969) . 

1969 yılında Türk Dil Kurumu ve Sait Faik hikaye ödül­
lerini kazanan Önce Ekmek, Orhan Kemal hikayeciliğinin özel­
liklerini taşıyan kitaplardan biridir. Birçok hikayelerinde ol­
duğu gibi burada da yazar, toplumun o çok geniş alt yapısın­
dan gerçekçi gözlemlerini ayırmıyor. Büyük kentin, İstanbul'­
un bir kıyıcığında yerleşmiş, türlü yoksunluğa, çileye karşı 
varlığını sürdürmeye savaşan halkımızın yaşamından değişik 
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kesitler yansıtıyor. Orhan Kemal'in hikayelerinde büyük a�ır­
lığı olan «ekmek» sorunu, bütün bir yaşam savaşının simgesi, 
belkemiği durumundadır. Yazarın kişilerinde sık sık bir «ek­
meksiz kalma» kaygısıyla karşılaşırız. İlk hikayelerini topladığı 
Ekmek Kavgası'nda olsun, son yıllarda yazdığı Önce Ekmek'­
te olsun bu kaygı sanki insanların eylemlerine, olayların akı­
şına yön veren bir içgüdü gibidir. Örneğin kitaba adını ve­
ren ilk hikaye, «Önce Ekmek» de kirası aylarca ödenmeyen 
evierden birinin yoksul yaşamına çevrilmiş bir gözlemdir. ( .  . . ) 

Önce Ekmek'te, İstanbul'un çileli insanlarının de�işik ya­
şantıları arasında onların yoksulluk içinde yetişen çocukları 
da geniş yer tutar. İlk hikayedeki evin «ekmek sorunu» yo­
lunda bir özverilik örneği olarak karşımıza çıkan Ayten'den 
başka ; «Bir Çocuk»taki İstiklal Caddesi'nde yalınayak dolaşıp 
izmarit içen ve bir lokanta vitrinini iştahla seyrederken içeri­
deki iki müşterinin kavgasına sebep olan başıboş çocuğun, 
«Üçüncüı.de sulusepkenli bir kış gecesinde yol kesrnek için bek­
leşen iki berduşun, «Tarzan»da gene bir işportacı çocuğun 
düşler ve gerçekler arasındaki ilişkilerini belirten yaşantılar 
yazarın çocuklara yönelen gerçekçi yönteminin ürünüdür. Bun­
lara, önce kavgayla tanışan sonra dostluk kuran biri zengin, 
öbürü yoksul ayrı sınıftan iki çocuğun arkadaşlıklarını anlatan 
«Çocuklar», yalnız yaşayan bir komşu kadına gönderilen bir 
başka çocuğun iç dünyasını, duygularını konuşmalarla usta­
ca ortaya çıkaran «Sevmiyordu» , okul dışı zamanında gazete 
satarak evinin geçim u�raşına katılan bir başka çocu�un ölür­
ken bile elli kuruşluk borcunu unutmayarak bir ahlak örne­
�i olarak direnişini çok yalın ve etkileyici biçimde yansıtan 
«Elli Kuruş» , yirmi otuz yıl önceki mahalle, çocukluk, oyun 
anılarını özentisiz bir ustalıkla anlatan <<Sa� İç» adlı hikaye­
leri de yukarıdakilere eklemeliyiz. 

Kitabın öbür hikayelerinde de büyük şehrin gündelik ya­
şamı içinde rastlanan, küçük insanların, onların geçim uğ­
raşıyla ilişkili yaşantıları, özlemleri, alışkanlıkları fazla ay­
rıntıya inilmeden saptanıyor. (. . . ) 

Orhan Kemal'in anlatımı genellikle konuşma diline cok 
yakın, oldukça rahat, özentisiz, açık ve işlektir. Bu özellikler 
ve ço�unlukla olayların, kişilerin pek derinliğe inilmeden dış 
görünüşleriyle saptanması onların bir çırpıda, çalakalem ya­
zıldığı sanısını verebilir. Geçimini kaleminden sağlayan ve çok 
yazmak zorunda kalan bir yazar için bazı hikayelerinde rast-
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Ianabilecek bu tür lhmalclllk, titiz ayıklamalardan uzak kalış 
hoşgörürlUkle karşılanmalı. 

Yaşama koşullarının oldukça acımasız ve geniş bir kesi­
minden topladığı gözlemlerini kendinden bir yorum, bir abart­
ma ya da bir yergi ve taşlama eklemeden yansıtır. Yumuşak, 
tasvirci bir gerçekçUlkle yetinerek günlük yaşantılardan kesit.­
ler verir, belirli tipler tanıtır. 

Onun hikayelerini okumak bir bakıma halkımızla, gerçek­
lerimizle birlikte olmaktır. Dürüst bir halk yazarı olan Orhan 
Kemal toplumumuzun alt yapısının yaşantısını, Özlemlerini, 
özelliklerini tanımamıza bir açıklık getiriyor. Konularındaki 
doğrudan yaşamadan gelen gerçekçilik, anlatımındaki açıklık,  
yalınlık, etki gücüyle insanlar arasında bir yakınlık ve anla­
yış dolaşımına yardımcı olan Orhan Kemal, öbür kitaplarıyla 
birlikte <<halkçı» bir yazar olmanın unutulmaz örneklerini ver­
miştir. (Ahmet Köksal/Yeditepe dergisi, Temmuz 1 970) . 

Yazar önceki kitaplarında olduğu gibi. son eseri önce 
Ekmek'te de tipierin yaşadıkları çevreye özellikle dikkat gös­
termemiştir. Bu çevre, tipierin karakteristiklerinin tamamlan­
masına hizmet etmedikçe, eylemin geçtiği sahneye önem ve­
rilmemiştir. «Mavi Taşlı Küpe»de arabacı atıarını «onarımı 
yeni bitmiş bir yapının önünde» durduruyor ve kadın «karşıki 
küçük esnaf kahvesine>> gidiyor. «Çocuklar» adlı hikayede ise 
gençlerin diyalogları, yakından tanıtılmayan, herhangi bir so­
kakta geçiyor. Sezai Bey ise herhangi bir otobüs durağında 
genç bir adamla kavga ediyor. 

Ancak çevrenin, olayın tamamlanmasına katkıda bulundu­
ğu durumlarda ise Orhan Kemal, o çevrenin tanıtılmasına da­
ha fazla yer ayırmaktadır. Örneğin «Coni» adlı hikayede top­
lumun dışında kalmış olan baş kişi, İstanbul'un sokaklarını 
arı kovanma benzetiyor. ( . . . ) 

Önce Ekmek'in, şematik yapısını yazarın daha öneeki hi­
kaye kitaplarıyla karşılaştırdığımızda, onun ideolojik doğrul­
tusunda önceki eserlerine oranla belirli bir zayıflama olduğu­
nu görürüz. O günkü Türkiye'de varolan koşullara karşı yö­
neltilen eleştiri, yazarın gençliğindeki eseriere oranla giderek 
azalmıştır. Türk edebiyatma işçi sınıfı tipini ilk sokanlardan 
biri olan Orhan Kemal'in son hikayelerinde bu tipler giderek 
zayıflamaktadır. 

Yazar, Önce Ekmek'te de tipierin nitelendirici özelliklerini 
açıklarken, kendi ağızlarından, diyaloglar, monologlar ve özel-
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likle iç monologlardan yararianmış ve böylelikle bunlar bu 
kitaptaki hikayelerlll temel anlatım biçimi olmuşlardır. 

Orhan Kemal'in her eserinde betimlemeye çalıştığı nes­
nel gerçeklik, tipierin öznel gözlemlyle algılanmaktadır ki, bu 
durum yazarın ilk eserlerinin basit kompozisyonuna karşın, 
önce Ekmek'te karmaşık bir yapı içinde bu ortaya çıkmakta­
dır. 

Bu gelişme şüphesiz Türkiye'de 50'li yılların ikinci yarı­
sında sanatsal ve ideolojik ölçütlerde beliren değişimlerle il­
gilidir -«bunaltı» diye tanınan yeni edebiyat akımının o yıl­
larda ortaya çıkmasıyla, bu akımı benimseyen yazarlar ve bu­
na paralel olarak Türk edebiyatının o dönemdeki gelişimi, bü­
yük bir çelişki içine girmişti-. Bu akımın temsilcilerinin eser­
lerindeki biçimlerin ve konuların tek düzeliğine, büyük çapta 
ve belirli ölçüde haklı bir eleştiri kampanyası açıldıktan son­
radır ki, Orhan Kemal'in de aralarında bulunduğu o dönemin 
yazarları, gerçek doğruyu yeni ve daha etkili bir dile getiriı;> 
biçimi aramaya başlamışlardır. Ne pahasına olursa olsun mo­
dernleşme çabası içinde olan bu yazarlar, 2.  Dünya Savaşı 
sonrasında Türkiye'de çok sayıda basılan, Batılı ve özellikle 

Fransız yazarların kitaplarının ve bu öznel doğrultudaki ede­
biyatın bazı zararlı etkilerinden kurtulamamışlardır. 

Orhan Kemal'in son kitabı Önce Ekmek, bazı zayıf yan­
larına karşın, o dönemdeki daha yaşlı ve daha genç Türk ya­
zarlarının güçlü rekabetine karşı koyabiimiş ve en . yüksek 
Türk edebiyat ödülleri olan 1969 yılı Türk Dil Kurumu ve Sa­
it Faik ödüllerini kazanmıştır. (Xenia Gelnarova/Birikim der­
gisi, Ocak 1977, çev. Meral Tamer) . 

KÜÇÜKLER VE BUYÜKLER 

Çok çocuklu bir aileden yetiştiği için mi, altı çocuk ba­
bası bir evin sorumluluğunu yüklendiği için mi, iş yerlerinde 
ve Babıali hanlarında çocuk işçilerle çokça karşılaştığı için 
mi, yoksa Fikret gibi bir toplumun yarınını devralacak kuşa­
ğın dramını gördüğü için mi. . .  Evet hepsinin etkisi var ol­
malı. Orhan Kemal, romanlarının en etkili pasajlarında oldu"' 
ğu gibi, hikayelerinin en sıcal{ örneklerinde de çocukları ko­
nu ve kahraman aldı ; titiz bir dikkatle onları gözlemeye ön­
celik tanıdı. Böylece edebiyatımızın en güzel hikayelerinin bir 
bölüğü yazılmış oldu. 
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Mahalle Kavgası'nı unutmuşum ; tekrar okumak fırsatını 
bulamadım. 72. Koğuş'un Hk baskısında yer alan l l  hikayenin 
hangi öteki kitaplarında bulunduğunu şimdi de bilemiyorum. 
Bunun dışındaki 9 hikaye kitabı elimde. Onlardaki 169 hika­
yeyi son günler içinde yeniden okudum ve fişledim. Orhan 
Kemal'in, hikayelerindeki konuların üçte birini (çocukları ko­
nu ve kahraman olarak ön plana çıkan 49 hikaye var) ço­
cuklara ayırışı, ayrı bir özellik olmalı. Mahpusane insanları, 
şaraphane müşterileri, küçük memur ve işçiler, yoksul ve iş­
siz evler yaşantısı diye kümeleyebileceğimiz öteki konu odak­
larının hiçbiri bu orana ulaşmıyor. ( . . .  ) 

Orhan Kemal'in hikayelerinde çocuk, en büyük umut, en 
büyük mutluluk fırsatı, hakkı en çok yenen ömür dilimi, en 
büyük güç, en acınası çağdır. Uyku hakkı, yemek hakkı, oyun 
hakkı, doyma hakkı, düş hakkı isteyen bu çağın dikkatine 
çok zaman ayırdı Orhan Kemal. Eserinin gücü kadar adını 
yaşatmaya yardım edecek çocukları bulunduğunu düşünmek 
benim için ayrı bir sevinç. Çünkü sanıyorum ki bu hikayele­
rio çoğu, kendi çocuklarının gözlemlerinden doğmuştur ve on­
ların iyi yetişmesi, bunun değerinin en iyi ödenişidir. <Rau! 
Mutluay/Yeni Edebiyat, Temmuz 1970 ) .  

Gerçekte bunlar, alışılmış anlamda «Çocuk hikayeleri« de­
ğillerdir ; yayınevinin de giriş yazısında belirttiği gibi «Çocuk­
ları, çocukların umutlarını, acılarını, sevinçlerlni, kısaca ya­
şam kavgalarını anlatan» öykülerdir. Başka bir deyişle bu öy­
küler, belirli bir okur topluluğu olarak doğrudan doğruya ço­
cuklara seslenen <<öğretici» bir nitelik taşımazlar. Yetişkin okur­
ların da basit ve çocuksu bulmadan okuya bilecekleri türden 
öykülerdir ; ama gene de, do lay lı olarak, yeni yetişmekte olan 
kuşakların akıl ve duygu alanındaki «eğitimlerine» bilinçli bir 
doğrultu kazandıracak bir içerikleri vardır. 

Orhan Kemal'in Küçükler ve Büyükler adı altında derlenen 
öyküleri, yazarın «aydınlık gerçekçilik» dediği halkçı ve in­
sancıl dünya görüşünün belirli bir kesitte yoğunlaşmasına ola­
nak veriyor. Bu kesit, doğayı ve insanı çocuk duyarlıkları açı­
sından görüp yansıtmaktır. Orhan Kemal'in aydınlık gerçek­
çiliği çocukların evreninde insan ilişkilerini sahte, iğreti ve 
yoz değerlerle çarptırılmamış bir perpesktife oturtur ; çocuk 
evreninin kendiliğindenliği ile yetişkinler evreninin yapay ve 
insan değerlerine yabancılaşmış yanlarını karşılaştırarak bildi­
risine daha açık ve kesin bir nitelik kazandırır. Denebilir ki 
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Orhan Kemal'in aydınlık gerçekçiliğinin bütün ağırlığıyla be­
lirlediği öyküler çocukları konu alan öyküleridir. Yazarın ço­
cuklarla ilgili konulara sıkça başvurmasını bu bağlam içinde 
düşünmek gerekir. ( . . .  ) 

Küçükler ve Büyükler, çocuk bilincini karartıp yozlaştıran, 
doğaya ve insana ya kaba bir zorbalık ya da aşırı bir 'miystifi­
cation' doğrultusunda çarpık bir görünüm kazandıran kitap ve 
dergilerin alabildiğine egemen olduğu, denetimsiz bir kültür 
1>rtamında salık verilebilecek kitaplardan biridir. (Ali Hikmet/ 
Cumhuriyet, 14 .10. 1 971 ) .  
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ORHAN KEMAL'E AGIT 

O akşam bir adres gibi el imde 
Sönerken lamba bitmişti yazım 
Nokta bir hüzün gibi düşerken 
Uyansam sana «Sevgiler» desem 
Bir dağ rüzgarı gibi eserken 

Ve seni bir sürgün g ibi birden 
Açan bir çiçek gibi hatı riarım 
Ve bana korkudan söz ederken 
Uyansam sana «saygı lar» desem 
Sacları n saçlarıma değerken 

O akşam uzaktan yazarken sana 
Vururken toprağa bahar güneşi 
Yalnızlık yağmur gibi yağerken 
Uyansam sana «ağıtlar» desem 
Uzun bir şafak ölüm sökerken 

Nurer Uğurlu 



ORHAN KEMAL'İN 
ROMANCILlGI 

. . .  Orhan Kemal'in «Öncü gerçekçiler kuşa�ı arasında, en 
çok eser veren kimse olduğunu görüyoruz. Öldü�ü sırada yal­
nız roman olarak 28 eser vermişti. Elde mevcut tefrika ve müs­
veddeleriyle bu sayı, kolaylıkla 30'a ulaşaca�a benzemektedir. 

Küçük hikayeden büyük hikayeye, oradan da romana ge­
çen Orhan Kemal'in, bu türdeki eserlerini üç bölümde gözden 
geçirmenin mümkün olabileceği kanısındayım : ı. Biyografya 
romanları sırası, 2. Adana'da toprak ve fabrika işçilerinin dün­
yası, 3. İstanbul'da küçük adamların mahrum hayatları. 

ı. 

Birinci gruptaki «Biyografya Romanları Sırası»nda, haya­
tının çetin koşullar altında geçen çocukluk ve ilk gençlik yıl­
larının dramını Babaevi 0949) , Avare Yıllar ( 1950) adındaki 
rome,nlarında anlatmıştı. Aslında, yazıya ilk başladığı yıllarda 
bir türlü yayın olanağı bulamadığı Fabrika İnsanları adındaki 
büyük romanını, editörlerin tutumlarına uyarak parçalara ayı­
rıyor, böylece yayınlıyordu. Murtaza ( 1952) ile Grev ( 1954) 
adındaki küçük romanları da, ;;ı.slında bu büyük romanın bi­
rer parçasıydı. Orhan Kemal, bu roman sırasında, kendi anı 
ve görgülerine dayanarak, «Küçük Adam»ın, fabrikalarda do­
kumacılık, muhasip yamaklığı, aylak öğrencilik günlerini, or-
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tahaHi ailenin çöküşünün bir yanını anlatmaktaydı. Babaevi'­
nin birçok parçalarını, daha önce dergilerde küçük hikayeler 
halinde yayımlamıştı. O yıllarda edebiyatımııda bütün ger­
çekçi öncülerin araştırmaya ve anlatmaya giriştikleri «Küçük 
Adam»ın tanımlamasına girişiyor, düzensiz bir toplumda bun­
ların nasıl kat değiştirdiklerini, nasıl ezilip sürüklendiklerini 
tasvir ediyordu. Orhan Kemal'in daha ilk denemelerinde, ha­
yat okulunda ezilip pişerek, küçük adamlar ve işçilerin 

·
yaşam­

larına katılarak, kendi kendilerini yetiştiren Maksim Gorki 
ve Panait istrati soyundan yazarları izlemeye çalıştığı görü­
lüyor, gerçeği anlayış ve yansıtmasında -belki de şartların bas­
kısı altında- birincisinden çok ikincisini andırıyordu. Bun­
dan dolayıdır ki, Babaevi'nde, bizdeki aydın-memur ailelerin­
den gelen yazarıara has bir iyimserlik havası eser. 

Avare Yıllar'da, çocukluktan kurtulup bir delikanlı olarak 
yaşama savaşına girişini, aynı serinin üçüncü kitabı olan Ce­
mile 0952) 'de ise, küçük adamın kadın tipini ele alıyordu. 
J)ünya Evi ( 1958) 'nde ise küçük adamın evlilik hayatı anlatıl­
maktadır. Adana'da olsun, İstanbul'da olsun, onun kişilerinin 
yaşamlarında «ekmekle aşk»ın oynadığı önemli rol, sürekli 
olarak onun romanıarına yansıyacaktır. Bazan ikisi arasında 
bir denge, bazan da biri diğerine üstün getirilerek, roman­
ları, hep bu iki uç arasında kurulacaktır. Bu denklem üze­
rinde yürüyünce de, karşımıza artık hep o «Yakışıklı, çoğu kez 
aylak, afi kesen sporcu delikanlı», romanlarında baş tip ola­
rak yürüyüp gelecektir. Bu «Karşı durulmaz yakışıklı delikan­
lı»nın bütün sorunu, baba ocağının varlıklı yaşamının anıları 
ile içine düştüğü işçi dünyasının, düşkün yaşaması arasındaki 
bocalamaları, içinde kabaran direnmeleri yenemeyişidir. 

2. 

Onun romanlarının ikinci bölümünde, «Adana'da toprak 
ve fabrika işçilerinin dünyası»nı anlatan altı büyük roman 
vardır. Bu bölüm ün ilk eseri Bereketli Topraklar Üzerinde ( 1954 ) ,  
Çukurova'ya inen mevsim işçilerinin, tarlalarda, fabrikalarda, 
tanımaya ve anlamaya çabaladıkları karışık bir iş dünyasının 
şartıarına ayak uydurmaya çabalayışları tasvir ediliyordu. Çır­
çır fabrikalarındaki ağır çalışma koşullarını, gece işçilerinin 
makine gürültüleri arasında, oradan oraya koşuşmalannı an­
latırken, yeqi ve büyük bir genişliğe ulaşıyordu. Okuyanları şa­
şırtan bir iş cehenneminden, üstü yeni açılan bir aıt dünya-
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dan haber veriyordu. Bozkır'dan yeni inen şaşkın gurbetçilerin, 
ejderhalar gibi soluyan şirret makinalar karşısında saf ve şaş­
kın bocalayışlarını anlatırken, geride kalmış bir çağın insan­
ları ile ileri bir çağın tekniğinin karşı karşıya gelişindeki ha­
zin ve acıklı dramı ortaya koyuyordu. Çukurova'nın pamuk tar­
lalarındaki ırgatlık, fabrikalarındaki işçilikten de çetindir. Bu 
eserinde Orhan Kemal, eski yumuşak anlatımından kopuyor, 
anlattığı gerçekiere uygun, sert ve kesin, deyimler ve küfürler­
le dolu, kısa tasvirli, hızlı ve başarılı bir anlatıma da ulaşıyor­
du. Bu romanında, dört ayrı hayat çevresini birbirine bağla­
yarak hızlı bir tempo akışı ile yürütüyor, bağlıyor, zengin v e  
değişik, güçlü bir anlatıma ulaşıyordu. 

Onun Vukuar Var ( 1958) adındaki romanında, Cemile'den 
sonra bütün eserlerinde yer alan, o canlı, erkeğine bağlı, ça­
lışkan ve güzel işçi kızla sevişen bir delikanlı, Güneyde «Arap 
uşağı» dedikleri esmer bir genç tasvir edilmekteydi. Eser tef­
rika edilirken atlı seçim çekişmelerine karıştırılmış, 1954 yılın­
da yazıldığı halde kitap düzeninde çıkması ancak çok sonrala­
rı mümkün olmuştu. Orhan Kemal'in Adana toplum gerçek­
lerini anlatan roman dizisinden, tepki uyandırmayan piyasa 
romanıarına kaym asının bir nedeni de, bu romanın çevresin­
de koparılan fırtına olmuştu. Vukuat Var'da, Adana'nın işçi 
mahallelerindeki, çeşitli yerlerden gelmiş, sonunda birleşerek 
«Adanalı» denilen insan tipini meydana getiren oluşumu tas­
vir ediyordu. Çeşitli etnik zümrelerin aralarındaki karşıtlıkla­
rını değil, yaşam içinde birleşerek evrilmelerini anlatıyordu. 
Onun Adana gerçeklerini anlatan en değerli eserlerinden biri 
olan bu romanın devamı Hanımın Çiftliği ( 1961 ) ,  ancak çok 
sonra yayınlanmıştı. 

Hanımın Çiftliği ( 1961 ) ,  yine bu sıradan bir roman ol­
makla birlikte, artık ilk eserlerindeki canlılığı yitirmeye baş­
layan belirtileri de getiriyordu. Alabildiğine hızlı bir olay ka­
labalığı içinde yuvarlanan bu serüven romanı, Orhan Kemal'in 
kendini geçim zoru ile senaryoculuğa iyice kaptırdığı yılların 
etkilerini taşıyordu. 

Eskicinin Oğulları ( 1962 ) ,  Orhan Kemal'in en başarılı 
eserlerinden biri olarak iyice beliriyor. Burada, kalabalık bir 
esnaf ailesini ele almış. Trablusgarp Savaşı'ndan bir hacağını 
yitirerek dönen Eskici, değişen koşulların baskısı altında, es­
kici dükkanlı tezgahlı hayatını, kalabalık zanaatçı ailesini sür­
düremez. Ezilir, pamuk tarlalarında yokluğun son basamakla-
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nna kadar yuvarlanırlar. Yaşlı ve topa! Eskici, oğul ve torun 
kalabalığı karşısında, eski özlemleri ve tutkuları ile töreden 
kalma eski baba tipinin gülünç bir kuklası haline düşer. Or­
han Kemal'in geçim derdinden soluk alabildikçe güçlü eser­
Iere ulaşabildiğini açıkça ortaya koyan bir örnektir bu ese­
ri. 

Kanlı Topraklar ( 1963) 'da 1934 yıllarının Çukurova'sından, 
bereketli topraklar ve fabrikalar çevresinde, altta ezilen işçi 
ve ırgatlar kalabalığının üstünde, birbirleriyle dalaşarak pa­
lazlanan tilki-soy iş adamlarının amansız, çetin, kanun ve tö­
re dışı savaşlarını anlatıyordu. Fabrika katipliğinden- patran 
damatlığına, oradan ağalığa ulaşan yolda yürüyen Topa! Nu­
ri, onun en canlı tiplerinden biridir. ( .  . .  ) Bütün bu evrimi 
kucaklayan düzenin temelde nasıl işlediğini göstereıniyorsa da, 
gözler önünde neler olup bittiğini başarıyla tasvir ediyordu. 

3. 

Onun üçüncü bölümdeki romanları (İstanbul'da küçük 
adamların hayatları ) ,  İstanbul kenar mahalleleri, fabrika çev­
releri, gecekonduları dolduran, Anadolu ve Rumeli'den kopup 
gelmiş, katlarını yitirmiş insanların yaşama savaşlarını, bu yol­
daki kavgalarını anlatıyordu. Orhan Kemal'in bu sıradaki ro­
manları, diğer iki gruba bakımla, «çalakalem» yazılmış, çoğu 
taslak halinde yayımıanmış eserlerdir. Bunların gerekli araş­
tırma ve çalışmalardan yoksun kalmış «Masabası tasarlama­
ları» olduğu ilk bakışta görülür. Bunlardan bir bölümünü, 
Orhan Kemal, sonradan yeniden işlemiş ve genişletme gere­
ğini de duymuştu. Öldüğü sırada da bu kısır döngüden sıy­
rılıp daha olumlu bir aşamaya geçme hazırlıkları içindeydi. 
Serseri Milyoner ( 1957 ) ,  aylak ve zengin insanların dünyala­
rını, barıara düşen genç bir kızın hayatı�ı anlatıyordu. Suçlu 
( 1957 ) ve Sokakların Çocuğu ( 1963) romanlarında, «Suç ve 
onun toplumdaki kaynakları>> sorununa eğiliyordu. Bu iki ese­
rinde, çocuk suçluluğu konusunu işlerken, «Suçlu ınahalleler»i 
belirlemesi çok başarılı olduğu halde, suçlu çocuğun kompleks­
lerini anlatırken kabataslak belirlemelerden öteye geçemiyor, 
ikinci gruptaki eserlerinde gösterdiği başarıya ulaşamıyordu. 

Devlet Kuşu ( 1958) 'nda, işçi ile serseri arasında, birinden 
ötekine kolaylıkla geçebilen, kadınlı ve erkekli bir kalabalığın 
gündelik yaşayışını tasvir ediyordu. 

Onun bu grupta, çok silik kalmış bir romanı da, gelin-kay-
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nana kavgalarını anlatan El Kızı ( 1 960) adındaki romanıdır. 
Hüseyin Rahmi'den bu yana romancılarımızın üzerinde çok 
durdukları bu temayı o, katlarından düşmüş küçük ailelerin 
ilişkilerini ve yaşamlarını tasvirde kullanıyor. Eserine gıcık­
layıcı, hızlı tempolu bir serüven romanı biçimi verirken, bir 
yandan sinemayı hesapladıktan, bir yandan da kolay okun­
maktan başka bir amacı olmadığı anlaşılıyordu. 

Gurbet Kuşları ( 1962 ) 'nda, köyünden ve ailesini artık bes­
lemez duruma gelen toprağından koparak İstanbul'a dökülen, 
1950-1960 yılları İstanbul'unun yıkım-imar kargaşalığının or­
tasına düşen bir iş göçü hareketini, büyük şehrin çok karışık 
düzeni içinde şaşıran köylü insanını burada tasvir ediyordu. 
Köylünün büyük şehir ortamında çürüyüşünü, daha doğrusu 
«Büyük şehri köyleştirme» olayının çevresinde dolaşan toplum 
gerçeklerini iyice belirlemekten uzak kalıyordu. Aslında çok 
geniş ve dallı budaklı bir oluşumu kucaklamaya çalışacağına, 
eseri birkaç ciltte, ancak bölüm bölüm işleyebilirdi kanısında­
yım. 

Orhan Kemal, son beş yıl içinde kitap düzeninde sekiz 
roman daha yayımlamıştı : Bir Filiz Vardı ( 1965 ) ,  Yalancı Dün­
ya ( 1966} ,  Müfettişler Müfettişi ( 1966 ) ,  Evlerden Biri ( 1966) , 
Arkadaş Islıkları ( 1968 ) ,  Kötü Yol < 1969) , Üç Kağıtçı ( 1969 ) ,  
M urtaza ( 1969) . Bunlardan Murtaza, oyun şekliyle d e  başarı 
kazanmış eski büyük hikayesinin genişletilmiş şekliydi. Başa­
rılı bir tip belirlemesi olan bu kitabından sonra birbirini ta­
mamlayan iki romanı Müfettişler Müfettişi ve Oç Kağıtçı da. 
onun büyük romana ulaşma yolunda çabasını ve özlemini or­
taya koyan önemli bir tip belirlemesiydi. Ötekiler ise, üçüncü 
grup romanları arasında yer alabilecek halk romanları aşa­
masında kalmış eserleriydi. 

Bu tabloya bakılacak olursa, Orhan Kemal'in, geçim derdi 
altında nasıl acı ve buruk bir «İşçilik» yoluna sapmak zorun­
da kaldığı, soluk alabildiği yerlerde zaman zaman aşamalara 
geçme çabasıyla davrandığı, kendini eserine verebUeceği mut­
lu günleri nasıl da özlemle beklediği açıkça ortaya çıkmıştır 
umudundayım. Hayatında, zaman zaman ve yer yer bu aşa­
maya ulaşabileceğini gösterebiimiş olması, onun romancılığı­
nın en trajik olan yanıdır. Bütün bunlara rağmen, bize bı­
raktığı eserler arasında bir haylisi gelecek kuşaklara kalabile­
cektir kanısındayım. (Tahir Alangu/Cumhuriyet gazetesi, Tem­
muz 1970, Sayı 3).  
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KONULAR, KİŞİLER 
VE ANLATIM 

Orhan Kemal'in temas ettiği konular, çizdiği karakter­
ler ve eserlerine verdiği şekil ile edebi özellikler, kendisini 
Türkiye'deki sosyal durumu yansıtan en şümullü ve realist 
yazarlardan biri olarak gösteriyor. 

Konuları çeşitlidir. Köylüler köyden çıkıyor ve ha­
yatlarını kazanmak için bilmeyip geldikleri şehir hayatı­
na dalıyorlar. Ailelerde çekişmeler olup, yuvalar yıkılıyor. Ba­
ba ile oğulun arası açılıyor ve sinmiş bir gelin, ekonomik se­
beplerden dolayı hırçın kaynanasıyla oturmaya mecbur olu­
yor. Fabrikalarda yevmiyelerini düşürecek herhangi bir deği­
şikliğe karşı işçiler çok hassastır ve hassas olunca kötü adam­
ların dalaverelerine kapılıyorlar. Hapishanelerde aç kalanlar 
biraz parası olanlara yaltaklamp sülük gibi yapışıyorlar. En ah­

laksız kişiler, kızlarını bile satınaktan çekinmiyorlar. Prensip 
sahibi olmayan zenginlerin, seçimin neticesini tahmin etme­
leri ve iktidara gelecek partinin eşiğinden ayağını tam zama­
mnda geçirmeleri lazımdır. Derken cahil hocalar bu dünyada 
mükafatlarım ve hatta hurilerini de buluyorlar ve niltuzlu 

adamların masalarından dökülen en nefis lokmalarıyla karın­
larını doyurmaktan geri kalmıyorlar. 

Bütün bu konuların temeli, sosyal ve iktisadi problemierin 
çetin olduğu bir toplumda saadetlerini sağlamak için bir ha­
yat savaşı haline gelen insanların güven aramasıdır. ( . . . ) 

Karakterlerinin normal özellikleri nedir? Daha iyi bir ha­
yat yaşamak için zorluklara karşı büyük bir irade gösteriyor­
lar. Bazan yeniliyor, hatta ölüyarlar bile, fakat sağlam irade­
leri ölmez. İnsanoğlunu asilleştiren bu iradeyi anlatarak Or­
han Kemal sosyal zorluklar çeken insanlarda başta gelen bir 
özelliğe parmağını koyuyor. Karakterleri de, daha iyi bir ha­
yat sağlamaya .çalışırken yalnız kuru materyalistler değildir, 
genel olarak ailevi sorumluluklarına bağlı ve övünebilecek bir 
iş yapmak isteyen duygulu insanlardır. ( . . .  ) 

Her şeye rağmen, karakterlerini hayata bağlayan ümit, 
bazan ufuktaki hafif bir panltı gibi olsa da, gözden tamamiy­
le kaybolmuyor. Bu bakımdan da Orhan Kemal meslektaşı Ke­
mal Tahir kadar karamsar değildir. Kemal Tahir'in değerli bir 
eseri olan Körduman'ın sonunda Mustafa, ümidi ezilmiş, yaka­
lanmış bir hayvan gibidir : «Titreyen elleri fıldır fıldır dönen 
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küçük siyah gözleriyle kıstırılmış bir hayvana benziyor.» Or­
han Kemal, karamsarlığın bu derinliklerine inmiyor. 

Bir romanda, karakterler, karşılaştıkları problemleri hal­
letmeye çalışırken birtakım olaylar yaratıyorlar. Bu zinctrlen­
miş olaylar romanın · yapısını teşkil ediyor. Orhan Kemal'in 
eserlerinde bu olaylar gerçeğe karşı dUyduğu bağlılığa daya­
nıyor ve konularından belli belirsiz bir şekilde büyüyorlar. Ya­
ni genel olarak bir olayın zorla sokulup bir karakterin tuttu­
ğu yolun gerçeğe aykırı olduğu duyulmuyor. ( . . .  ) 

Bu boşalmada da trajedya var. Fakat Aristo trajedyasma 
benzemiyor. Çünkü, karakterlerin, kendi noksanlıklarından 
değil, daha ziyade iyi niteliklerinden ve yaşadıkları toplumun 
aksaklıklarından düştükleri duyuluyor. Bunun için Orhan Ke­
ınal'in traj edyaları kalbin en hassas teline dokunarak bugün­
kü durumu en iyi şekilde yansıtıyorlar. 

Orhan Kemal, haksızlıklara karşı kızdırıp ağıatabildiği 
kadar da, güldürebilir. Komedya sahneleri trajedyanın geliş­
mesinden bir nefes alacak kadar zaman veriyorlar. Fakat en 
iyi komedyanın ciddi tarafları olduğunu kavrayan Orhan Ke­
mal, okuyucuyu eğlendirirken hayatın gerçeklerini de anlatı­
yor. ( .  . . ) 

Orhan Kemal'in trajedya ile komedyasında rol oynayan­
ların hayatlarını paylaşmamıza yardım eden dildir. Her gün 
duyulan ses, sözdizimi ve konuşma ritimleri bir yakınlık duy­
gusunu veriyor. Uslübu da hareketlerle dolu hikaye ve roman­
lara uygundur. Şurada burada bir lirizın var, fakat uzun tas­
virler eserlerinin gelişmesini yavaşlatıyorlar ve yerinde olan 
birkaç söz bir manzara ya da bir ruh haleti anlatılıyor. Mal­
zemesi ayağındaki topraktan, yani her zaman görülen «yalın­
ayak çocuklarla ihtiyar kocakarılar, paslı teneke kutuları ağız 
ağıza dolu, uzaklaşırken erkek köpekler sıhhatten gerilmiş ka­
rınlarını güneşe devirip uyuklarlan gibi sahnelerden alınıp 
konularını m analandırıyor. 

Burnunun dibinde gördüğü şu malzemeyi ve yaşadığı çev­
redeki birkaç insanı ele alıp, bütün ayrıntılarına kadar anla­
tarak yalnız küçük bir dünya değil, fakat bir memleketin top­
lumsal dokusunu gösteriyor. Bu dokuyu ışığa tutup, içindeki 
ilmeklerini gözönüne koyarak Türk edebiyatma çok realist bir 
yön veren Orhan Kemal, bugünkü sosyal romancıların en kıy­
metlilerinden biridir. (D. W. Walls/Varlık, 15.6.1963 ) .  
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ORHAN KEMAL'İN ROMANCILlGI 
ÜSTüNE GENEL NOTLAR 

ı.  

Türk romanında, Anadolu insanına yöneliş şeklinde ken­
dini gösteren 1940'ların edebi açılışı, taşıdığı sosyal gerçekçi 
eğilimle öne çıkar. ( .  . .  ) Orhan Kemal'in de içinde yer aldığı 
bu gerçekçi roman oluşumu, değişen eski kabukları parçala­
narak yeni üretim ilişkilerine açılan toplum yapısının hare­
ketli ortamında, ağır basan gerçekliği, kır kesimi ve köy-şehir 
zıtlığının getirdiği dinamikler çerçevesinde verirken ; sosya) 
gerçekçi kalıcı yaratışlar yoluyla tarihi bir dönemin artistik 
açıklamalarını da birlikte getirmiştir. Bu, roman alanında o 
zamana kadar gerçekleşticilmiş olandan ayrılan yeni ve güç­
lü bir nitel sıçramanın ifadesini verir. 

İçinden çıktığı toplum katıyla (siyasal şartıarın düşkün­
leştiediği bürokrat aile) bağlarını koparmaya yönelik aylak 
«küçük adam»ın serüvenlerini dile getiren otobiyografik ro­
man denemeleriyle ilk çıkışını yapan Orhan Kemal, yaşama 
kavgasının peşinde kır ve şehir emekçilerinin dünyasına gire­
rek, yakından tanımak ve «bilmek» fırsatını elde ettiği bu 
toplumsal katların insani gerçeğini yansıtan romanlarıyla sö­
zü edilen sosyal gerçekçiliğin yalın, basit ve tipik örneklerini 
verir. Girdiği yeni toplumsal katla bireysel bütünleşme sağ­
layamamanın sancısını çeken Orhan Kemal, yazdıklarıyla bu 
bütünleşmeyi başka bir düzeyde gerçekleştirmenin haklı kıvan­
cını taşır. Orhan Kemal romanını kalıcı kılan, onu geleceğe 
maledecek olan da; öncelikle, yazarın çok sayıdaki roman top­
lamı içinde üzücü bir azlık gösteren, sosyal gerçekliğin doğ­
rudan ve çarpıtılmamış bir yansımasını getiren bu tür edebi 
yaratışlardır. Elbette, Orhan Kemal'in romancılığı ve roman 
formasyonunu oluşturan gerçekçi anlayışı, onun kendine öz­
gü zengin insan dünyası çerçevesinde ve bütün romanlarını 
kuşatan bir genişlik içinde düşünülmelidir. Onun sosyal ger­
çekliğini tarayan roman proj ektörü, küçük burjuvaları, düş­
kün memur ailelerini, elit bürokrat zümreyi, toprak ağalarını, 
gecekondu insanlarını ve toplum dışına düşmüş geniş bir in­
san kesimini de kaplar. Ancak bu yönelimde, yazarın gerçek­
çi anlayışının yetersiz kaldığı ya da bütünüyle ortadan kalk­
tığı romanlarının da çok sayıda olduğu bir gerçektir. öte yan­
dan, Orhan Kemal'in roman bütünlüğünün taşıdığı bir baş-
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ka değer toplamı da, Türk toplum yapısına ilişkin zengin sos­
yolojik material ve Türk insanına, özellikle de orta tabaka ve 
alt tabaka insanlarının yaşama şartlarına ilişkin gerçekçi ve 
son derece zengin insani verilerde karşılığını bulur. Genel ola­
rak sanat eserinin ve özel olarak da romanın bilgi'ye ilişk'in­
liği, bilgi verici yönü göz önüne getirilirse, Orhan Kemal roma­
nının sosyal gerçekliğe ait geniş ham malzeme barındıran bir 
kaynak olduğu görillür. 

2. 

Orhan KemaL romanının kaynaklarına yönelindiğinde, onun 
gerçekçi temelini ve sağlam sosyal tabanını kuran iki ana un­
surla karşılaşılır : a) Yazarın yöneldiği, içinde yer aldığı ve 
romanında yansıttığı sosyal gerçeklerin ; konu edindiği sosyal 
katların kendi başına taşıdığı önem. Tematiğin, malzemenin 
bağımsız ve yenilikçi gücü. Yeni muhteva'nın yazar'a sağla­
dığı dinamik ve içinde taşıdığı potansiyel öz aşma'sı. Bu unsur 
Orhan Kemal romanının Batı kalıpları dışında bağımsız ve 
güçlü çıkışına imkan verdiği gibi, romanların sosyolojik boyu­
tunu da oluşturmaktadır. Ancak bunun yanısıra, kimi zaman 
da romaneıyı passiv ve tavırsız bir yansıtıcı, edebi bir iletken 
durumuna getirmektedir. b) Gerçekliğin geniş ölçüde dolaysız 
(direct) yansıtılmasına dayanan, yazarın duygu ve düşünce­
lerini edebi oluşta en aza indirgeyen tasvirci, tespitçi uslü­
buyla, pratikten gelme, fakat aynı zamanda duyarlıkil bir es­
tetik formasyon. (İnsan sevgisinin ve insana ilişkin umudun 
yönlendirici fonksiyonu da bu formasyonda yer alır.) Gerçe­
ğin içinden çıkan ve büyük ölçüde ona dayanan yazarın ya­
bancılaşmamış özü verme tarzındaki doğruluk. 

Orhan Kemal gerçekçiliğinin taşıdığı sağlıklığın olduğu 
kadar, onun romancı eksikliğine ışık tutan ve girdiği olum­
suz eğilimlerin anlaşılınasını sağlayan özellik, bu gerçekliğin 
dolaysız ve naiv niteliğldir. Orhan Kemal, gerçekliğe araştı­
rıcı, irdeleyici ve çözümleyici bir yaklaşımdan ; bilimsel bir 
metod yoluyla gerçekliği derinlemesine kavrayan bir tavırdan 
yaksundur. Yazarın bireysel ve toplumsal bilinci de, geniş öl­
çüde pratikten gelme naiv ve basit unsurlara dayanır. O, ya­
şanan hayatın bilincindedir, bu hayatın ardında yatan temel 
gerçeklerin değil. Nitekim yazar, romanlarında, «insanlar te­
melde iyidirler, onları kötü yapan toplumun bozuk düzenidir.» 
şeklindeki yüzeysel ve gözleme dayanan bir bilinci aşamamış-
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tır. Bu yetersizlik de, onun, gerçekliğin dış yüzünü bütün çıp­
laklığıyla vermeyi başaran, fakat bu görünür gerçeğin ardında. 
yatan asli ve kalıcı yönleri yeterince açığa çıkaramayan bir 
yazar olarak kalmasına yol açmıştır. Öte yandan, bu dolaysız. 
tasvirci gerçekçiliğin kendi başına taşıdığı sağlamlık, yazann 
en sıradan romanlarında bile bütünüyle ayakları yerden ke­
sik, gerçekdışı anıatılar ortaya koymasını kısmen de olsa ön­
lemiştir. ( . . .  ) 

Orhan Kemal, bilgisel, ideolojik ve estetik bir birikimden 
yoksun, buna karşılık pratikle, yaŞanan hayatla derinden ve 
içten bağlantılı bir reman formasyonuna sahiptir. Bu for­
masyon yazarı, gerçeği, kendi subjektivitesi yönünde ya da 
dışsal ideolojik kalıplar çerçevesinde çarpıtma, idealize etme, 
yabancılaştırma gibi olumsuz eğilimlerden uzak tutmuş, an­
cak yaşanan ve «iyi bilinen>> malzemenin tükendiği yerde ise, 
naiv tavrın yerini, yazarın romancılığını önemli ölçüde etki­
leyen «melodram»ların şematik formunun almasına yol aç­
mıştır. Orhan Kemal romanında yukarda belirtilen temel ek­
sikliğe bağlı olarak ortaya çıkan «perspektif yokluğu» da ya­
zarın melodram kuruluşlarına kolaylıkla kendini kaptırması­
nın bir sebebidir. Ayrıca, perspektifsizlik, romansal malzeme­
nin ve ayrıntıların bilgisel bir metoda ve önem derecesine 
göre ayıklanıp seçilmesi sorununun olmayışı, gerçekçiliğin na­
türalist çizgilerde sığlaşmasına, yalınkatlaşmasına yol açmış­
tır. ( . . . ) 

3.  

Yazarın hayatını zor şartlar içinde yazı yazarak kazan­
ması olgusu, kendi başına bu olgu, onun romancılığını ne ol­
duğundan üstün kılar, ne de aşağı bir duruma getirir. Ancak, 
son hesaplaşmada, araştırılan ve değerlendirilmeye çalışılan 
«edebi niteliğe» ilişkin birtakım ipuçları sağlar, bahaneler de­
ğil. Bu çerçeve içinde Orhan Kemal'in, kendi dar ve yetersiz 
bireysel dünyasını, geniş toplumsal bağlantılarla aşarak ; yaşa­
dığı çağın sosyal gerçekliğine ışık tuttuğu, bu gerçekliğe iliş­
kin tekil ve rastlantısal açıklamalar getirdiği söylenebilir. Ay­
rıca taşıdığı insancıl ve popülist eğilimlerle de bir «halk ya­
zarı» olarak ortaya çıkan Orhan Kemal'in, kendine has ger­
çekçiliği ile Türk romanında özgün bir kişilik kurmayı başar­
dığı da belirtilmelidir. ( . . . ) 

Orhan Kemal'in romancılığı, başlarda belirttiğimiz iki de-
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ierminant unsura katılan kişisel yazarlık yeteneği ·ve kalem 
ustallğıyla, sonra, başlı başına· bir «janr» oluşturan «Yazı iş-

. ·çiliği»ne dönüşür. O, derin insan sevgisi ve halkçı özlemleri:­
nin güdümünde, yaşamasıyla ve rotnanlarıyla katılmak iste­
diği «emek insanları»nın ve onların içinde yer aldığı sosyal 
gerçekliğin edebi bir tanığı olur. (Taylan Altuğ /Türkiye ,Def­

·teri dergisi, Ağustos 1974 ) .  

SEVGiNİN ROMANeiSI 

Fethi Naci, bir yazısında, Kemal Tahir'e, «sevgisizliğin 
romancısıdır.)) diyordu. ( .  . . ) 

Sevgi deyince de, Orhan Kemal gelir akla. Fethi Naci'nin, 
Kemal Tahir'e yönelttiği yargısının tam tersini söyleyebiliriz, 
Orhan Kemal için : Sevginin romancısıdır Orhan Kemal. 

insana bakış açısı ve yaklaşımıyla, gerçekten Orhan Ke­
mal, sevgi dolu bir romancıdır. Çünkü O, insanları dışardan 
değil, içlerinde yaşayan bir kişi olarak görmüş, tanımış ve sev­
miştir. Onlardan biridir. Sıradan o küçük adamların : işçilerin, 
ugatıarın, memurların . . .  çarpıcı insansal niteliklerini yüreğin­
de duymuş, yaşamış, gözlemiş bir yazardır. ( . . . ) 

Dünya edebiyatma sevgiyi -hümanizmi- toplumcu ger­
çekçiliğe uyarıayan Gorki ise, Türk romanına da, bu bakış 
açısını (perspektifi ) ,  getiren Orhan Kemal' dir, diyebiliriz. Ger­
çi, Gorki'nin, hümanizminin temelindeki ilke, insanoğlunun 
refahı doğrultusunda eylemliliktir, aktifliktir. Yani devrimci 
bir özden kaynaklanan hümanizmdir. Orhan Kemal'in hüma­
nizminde, doğrudan doğruya bir eylemlilik yoktur : sınıfsal bir 
bilince dayanan, yeni bir dünya doğrultusunda gelişen, eylem­

·ci bir hümanizm, eylemci bir sevgi değildi, O'nunkisi. Tarihi 
bir süreç içinde, kapitalist ekonomik yapıda gelişen sosyal ger­
çekliği, düzenin çelişkilerini, çarpıklıklarını, toplumcu açı­

·dan vurgular yansıyan özünde, ama kişileri -kendinin farkın­
dahğından- uzaktır. Dolayısıyla kendilerine, özlerine de ya­
bancılaşmışlardır. Kuşkusuz bu bilinç düzeyi, nesnel koşulların 
oluşturduğu ortamla uyumludur. Bu çarpık düzenin, kendi sı­
nıfına ters düşürdüğü, insansal niteliklerini yozlaştırdığı insan­
lara ; Orhan Kemal, sevgiyle bakar, onları sevgiyle kucak­
lar . . .  

Suçlusuna, kötü yolcusuna, çarpık insanına ; insancıl, sev­
:gi dolu bir perspektif uzatır. Yansıttığı bu insanları ; lumpen-
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liklerin, yoz1Uklarm, çarpıklıklann, giderek, ekonomik sosyal 
çellşkilerin bilincinde de�ildir. Ama Orhan Kemal, bu bilinci 
taşır ve bilir. ( . . . ) 

Bu nedenle, çarpık bir düzenin kendi felsefesiyle suçla­
dı�ı, aşağıladı�ı ; sınıf bilincinden uzak olan insanlara, suçlu 
gözüyle değil, iyimserlikle bakıyordu. Çünkü, Orhan Kemal 
de onlardan biriydi. Daha çocuklUk yıllannda başlayan maddi 
sıkıntı, O'nu, hayat mücadelesinin içine itmiş ; ırgat, dokuma 
işçisi, seyyar satıcı olarak, halkla bütünleştirmişti. (Mehmet 
Yaşar Bilen/Yazdıkça, 1980, S. 12-14 ) .  

ORHAN KEMAL ROMANI 

Sözü Orhan Kemal romanına getirmek istiyorum. Hani. 
Orhan Kemal romanı için bugüne dek verilen en yaygın yar­
gı nedir deseler, sanırım hepimiz birden, «basitlik» deriz. Or­
han Kemal romanı öylesine basit gelir ki okuyana. Gerçekten 
Orhan Kemal romanı basit midir? Yani kolay roman mıdır? 
Ya da, okuyanda böyle bir sanı uyandıran nedenler nelerdir 
acaba? Hani, öyle ki, kalemi eline aldı mı adam, hemeri yazı­
verecekmiş gibi benzerini. 

Bence, Orhan Kemal romanının büyüklüğü burada. ( . . .  ) 
Bence, yirmi yılı bulan yazarlık yaşamım içinde gördüğüm, 

en çok haksızlı�a u�ramış yazardır Orhan Kemal. örneğin, 
Hemingway romanı da, bir anlamda Orhan Kemal romanı gi­
bidir. Basittir. Ama ondaki basitliği suçlayamayız, kolaylık ola­
rak değerlendirmeyiz. Uzağımızda oıdu�u için mi acaba? (. . . ) ,  

Dostlar. . .  Orhan Kemal romanı hep karmaşadan, karma­
şıktan kaçmıştır, doğru. Süzülmüş burjuva entellektüel keyfi 
bulunamaz onda belki, doğru. Basittir. Doğru. Ama unutma­
yalım ki, Orhan Kemal romanındaki basitlik, o yaygın ka­
nımızdaki gibi bir kolaylık değildir kesinlikle. Hele hele bir 
ilkellik, hiç değildir. Tam tersi, kolay kolay erişemediğimiz bir 
yalınlıktır onun basitliği, bir berraklıktır, bir düzenliliktlr. İç� 
tenlikle yaklaşılırsa, keyfine varılır. . .  Yeni yeni bir kez daha 
keyfine varıyorum. (Demirtaş Ceyhun/Cumhuriyet, 12.6.1976) .. 
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ROMANLARI 

BABA EVI 

Çocuk o sıra beş altı yaşındadır. Aile kalabalıktır. Baba 
serttir. Oğlunun okuyup yazma öğrenınesini istemektedir. Bu­
nun için ona baskı yapmaktadır. O sıra, bulundukları şehri düş­
man Işgal eder. Trenle Konya'ya göçerler. Baba Kurtuluş Sa­
vaşı'na katılmak üzere Ankara'ya gider. 

Savaştan sonra aile Adana'ya yerleşir. Aradan on yıl ge­
çer. Baba, C.H.P. yönetimine muhalefet eder. Bu yüzden, 

Beyrut'a kaçmak zorunda kalır. Ailesini de oraya aldırır. Bir 
lokanta açar. İki ·oğlu da yanında çalışmaktadır. Fakat işler 
iyi gitmez, dükkan kapanır. Ailenin geçimi iyice zorlaşır. Bir 
ara baba ağır bir hastalık geçirir. Oğlanlardan büyüğü bir ba­
sımevinde iş bulur. Ermeni kızlarıyla arkadaşlık kurar. Ama 

içi rahat değildir. Yurdunu özlemiştir. İşten ayrılınca, baba­
sını razı eder, memleketine döner. Artık baskıdan kurtulmuş, 
özgürlüğüne kavuşmuştur. Burda yeni arkadaşlar edinir. Fut­
bol oynar, kızlara asıhr. Hayatın tadını çıkarır. (Asım Bezirci) .  

Orhan Kemal, Gorki, London, İstrati gibi kendi kendini 
yetiştiren yazarlardandır. İlk kitabı Baba Evi yazarın çocuk­
luk, ilk gençlik çağlarını aksettiren autobiograpfique bir ha­
va taşıyor. Eseri daha önce, parça parça, küçük hikayeler 
halinde, çeşitli dergilerde okuduğumuzu hatırlıyoruz. ( .  . .  ) 
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Küçük Adamın Notları ile Panait Istrati'nin Adrien Zog­
ra!i'ntn Hiktlyeleri arasinda epey benzerlikler var. Küçük Adam, 
yaşayışı, yaradılışı ile Adrien'i çok hatırlatıyor. Ama unutma· 
yalım ki, Baba Evi küçük adamın çocukluk, buluğ, iyi niyet 
çağının hikayeleridir. O henüz şekilsiz, yönsüz, isteklerinin 
peşinde başıboş bir hayat sürmektedir. Yazarın hikayelerin­
deki sağlam hayat anlayışına bakarak, Küçük Adam'ın karak­
terinin gelecek ciltlerde keskin çizgilerle Adrien'den ayrılaca­
ğını, daha şuurlu bir dünya görüşüne erişeceğini umuyoruz. 

Kısaca söylemek gerekirse Baba Evi başarılı bir eser, Or­
han Kemal usta bir yazardır. Şiirli, canlı, sürükleyici bir an­
latışı var. Alışılmış cümle kalıplarını kırarak, kelimelere yeni 
manalar, bir çeşit hürriyet kazandırmasını, ilk bakışta, yaban­
cı olduğumuz için yadırgadığımız, hatalı gibi görünen, kısa 
kısa cümlelerle sayfalar sürecek olayları bir çırpıda canlandır­
masını biliyor. (Necati Cumalı/Niçin Aşk, 197 1 ) .  

Baba Evi'nin genel teması, hayta çocuk-sert baba çekiş­
mesinde odaklaşıyor. Burdan açılarak çocuğun hiçbir işe ya­
ramama, kendinden başkasını düşünmeme bencilliğine ;  bütü­
nüyle drama düşmüş babanın çaresizliğine varılıyor. Tabii Or­
han Kemal ne çocuğun (kendi) bencilliğinin, ne de babanın 
dramının farkında. 

Niye farkında değil? Çünkü o, ne bencilliğinin ailesine baş­
ka bir yönden da'rbe olduğunu anlıyor, ne de babasının döne­
min iktidarıyla çatışması sonucu düştüğü gerçek yokluğun bi­
lincinı;le. O, sadece kendi bencil ihtiyaçlarını (çocukluğunda, 
arkadaşlarıyla yapamadığı haytalık ; gençliğinde, c ebinde an­
cak şaraba yetecek parası varken evlenip düştüğü yokluk) kar­
şılayamamanın getirdiği sıkıntıda debelenmektedir. ( . . .  ) Ba­
ba Evi'nde bu t'emel çatışmanın dışında güçlü tasvirler ve us­
ta tiplendirmeler yer yer serpiştirimliş. (S. l O'da Pavli Dayı'­
nın ölüsünlin tasviri gibi. . . )· Bunlar yazarın bir yandan hika­
yecilik gücünü, bir yandan da tip romanı yazacağım haberdar 
�den belirtilerdir. (Naci Çelik/Türkiye Defteri, Ağustos 1974 ) .  

Orhan Kemal'in yazar olarak şöhretini Baba Evi ve Ava­
re Yıllar adlı ilk iki romanıyla kazandığı söylenir. Ona ön­
cüllük niteliği kazandıran eserleri arasında, aynı yıllarda ya­
yımladığı hikayeleriyle birlik, bu iki romanın payı da biiyUk 
olmalı. ( . . .  ) «Küçük Adamın Notları», yazarın ilk sayfaya, 
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romanların adı üzerine koydu�u açıklama nitelijtinde bir baş­
lıktır. <. . .  ) (a) Kendisini «küçük adam» olarak nitelendiren 
yazar, romanda otobiyografik kişiliğiyle kuramadığı ağırlık ve 
etkinliği, «küçük adam» perdesi ardında gizlemekte, (b) bir 
romanı bütünlemekten çok bütün içinde bağımsızlaşan, yer yer 
birbirini iten, biri diğerini unutturan, bir araya gelişleriyle de 
belirli bir roman yoğunluğu kuramayan olaylar ya da hika­
yeler zincirini ise, «notlar» sözüyle bağışiatmak istemektedir. 

Baba Evi, yazarın çoğunlukla yokluk içinde ve aile bas­
kısı ile yüklü olarak geçen çocukluk ve ilk gençlik yıllarını ; 
Avare Yıllar ise, baba evinden kopuşun verdiği sorumsuzluk 
ve başıboşluk duygusu içinde geçen gençlik yıllarını içeriyor. 
Yeni bir dönemeçle, evlilikle son buluyor roman. 

Ancak düzgülü bir zaman sürecinin bütünleyebildiği bu 
iki kitaba, otobiyografik romandan daha çok, «anılar kitabı» 
demek uygun düşer. Gerçekçi edebiyatı yanlış anlaması, yan­
lış uygulaması ; gerçekçi edebiyat anlayışı ile otobiyografik ro­
man arasındaki tehlikeli sınırı görememesi, böyle bir sonuca 
götürmüştür yazarı. Yaşanmış hayatla tıpatıp bir uygunluk 
kurmaya, anımsayabildiği birtakım yaşanmış olayları su ka­
tılmadık bir sadakatle vermeye çalışmış, buna karşılık gerçek­
çi yazarları hayatın kopyası olmaktan kurtaran «kompoze et­
me» gücünden, seçme, ayıklama ve yoğunlaştırma işleminden 
yoksun kalmıştır. Anılar toplamı, yaşanmış hayatın bir bütün­
lüğü olarak önümüze serilmek istenmiştir. Dökümanter bir 
teknik olarak, anılar zincirini birbirine bağlayan tek bağ, on­
ları aynı kişinin yaşamış olmasıdır. Aynı kişinin, biri diğerini 
yadırgatmayan aynı boyda anılarıdır bunlar . . .  ( . . .  ) 

«Yaşanması mümkün olan»ı en aza indirerek, salt «yaşan­
mış»a yönelen otobiyografik romanlarda, sadakat ölçüsünUn 
katılığı ya da esnekliği sorunu, üzerinde durulması gereken 
ayrı bir konudur. Bizim asıl üzerinde durmak istedi!timiz nok­
ta, otobiyografik sadakatin, roman yükü taşımaktan daha 

.çok, anılaştırma eğilimi taşıyacağıdır. Bir romanın örgensel 
bütünlüğü ise, salt anıların toplamı anlamına gelmeyeceğine 
göre, romanı nicelikçe kuran anıların üstünde bir başka un­
surun varlığı gözden kaçırılmamalıdır. ( . . .  ) Orhan Kemal bu­
nu başarabiimiş midir? İlk iki romanıyla onu, anılar zincirin­
de tutsak kalmış, roman düzeyine geçernemiş görüyoruz. Bir­
birini izleyen ve ancak romanın nicelik yapısını kurabilen kü­
çük hikayeler, ltronolojik bir plan üzerinde, parça parça ya-
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şantıların anıları olarak sorumsuzca dizilmiştir yan yana. Ya­
zar kendi hayat serüveniyle tam bir sadakat içindedir. (. . .  ) 
Çocukluktan gençliğe değin uzanan kesiksiz bir evrimsel sü­
re ile, olayları aynı kişinin, yani yazarın yaşamış olmasından 
gelen tutarlık, bu iki romanı bir yapı olarak kurmaya yetme­
miştir. Yer yer başlıbaşına birer hikaye katılığı taşıyan ; bir­
biriyle olan ilişkilerinde ise sığ bir yaşama tutarlığıyla yeti­
nen anıları, otobiyografik bir döküman diye adlandırmak, aşı­
rı bir yargı olmasa gerek. ( . . .  ) 

Nitekim roman, yapısal bir özün dışında kalan kurulu­
şuyla katı bir otobiyografik sadakatin bütün aksaklıklarını 
taşımaktadır. Üç ayrı yer planı, romanı üç ayrı yapıya böle­
bilecek kadar derin boşluklar açmıştır. Beyrut öncesi çocuk­
luk dönemi, Beyrut ve ergenlik dönemi, Adana'ya dönüş ve 
gençlik dönemi. Bir anlamda bu dönemlerin herbiri, eksik bir 
uzun hikaye bütünlüğü taşımaktadır. Özellikle üçüncü bölüm, 
roman kahramanının Beyrut'tan Adana'ya dönüşüyle başla­
yan bölüm, yapısal boşluğun en katı örneğidir. Roman bu nok­
tada kopmuştur. (Eser Gürson/ Alan, Temmuz 1967) .  

Hemen söyleyelim ki, Orhan Kemal'in bu eserini tam ma­
nasıyla roman formuna sokmaktansa, hikaye ile roman ara­
sında bir köprü, bir merhale olarak almak daha doğru olacak. 
Biraz biyografi ( sanırım ki, otobiyografidir) ,  biraz hatıra ve 
pitoresque roman şeklinin karıştığı, tek hatlı, tek şahısli kü­
çük bir eser. Fakat bunda Orhan Kemal'in bütün mevcut ve 
müstakbel kabiliyetlerini anlamak, bütün kudretini müşahe­
de etmek kabil oluyor. 

Teferruata kaçmadan realitenin ta can evine giden kes­
kin bir görüş . .  ifadede gayet oturaklı ve yerinde bir hakiıni­
yet. Şahısların birkaç hatla, bir iki vak'a ile bütün varlık­
larını tebellür ettiren bir tahlil. Ve asıl temel nokta, roman 
cevherinde, esasında bir dünya felsefesi, bir varlık görüşü ta­
şıyor ; hayatın bütün sefaletıerine, bütün saçmalıklarına rağ­
men sönmeyen, kaybolmayan bir hayat sevgisi, bir yaşama 
zevki bütün esere hakim. (. . .  ) Vak'a olarak belki de hiç ebern­
ıniyeti olmayan, esaslı surette anlatılınası bile imkansız, mu­
ayyen bir mevzua dayanamayan basit hadiseler. Ama, bu ha­
yatın arkasında hakiki bir insan, kusurlarıyla ve meziyetıe­
riyle, yaptıklarıyla ve düşünceleriyle canlı ve sıcak bir insan 
buluyoruz. (Muhtar Körükçü/Varlık, 1.4.1949) .  
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AVARE YILLAR 

«Küçük Adamın Notları»nın ilki olan Baba Evi romanın­
da, yazar, kendi çocukluk ve ilk gençlik yıllarını anlatmıştı. 
«Küçük Adamın Notlarunın ikinci kitabı Avare Yıllar ise ba­
ba evinden kopuşun, başıboş geçip evlilikle son bulan ( 1937) 
gençlik senelerinin hikayesidir : İki sene kaldığı Beyrut'tan, 
babasının izniyle Adana'ya babaannesinin yanına dönen, söz­
de ortaokulu bitirecek olan delikanlı, gene haylaz arkadaşla­
rıyla okuldan kaçmakta, kahvelerde, mahalle maçlarında sürt­
mektedir. Biraz para biriktirip övgüsünü duyduğu İstanbul'a 
gitmek için, bir süre bir dokuma fabrikasında işçi olarak ça­
lışırsa da zordur bu ; gene aylaklığa döner. Duruma üzülen 
babaanne, küçük kızından getirttiği para ile delikaniıyı «İs­
tanbul'a yakın ilçelerden birindekh> bu halanın yanına gön­
dermek ister. Delikanlı, verilen parayı arkadaşlarından Gazi'­
nin de masrafını çekerek, İstanbul'a kaçmakta kullanır. İki ka­
çak İstanbul'da çok kalamaz, Adana'ya dönerler. Şimdi de 
Beyrut'tan sonra gittikleri Kudüs'ten gelmiş, evde yoksulluk 
artmıştır. Delikanlı, okulu temelli bırakır, eski dokuma fab­
rikasına bu sefer katip olarak girer. Zamanla işçi kızlardan 
birine tutulur, kızın da kendisini sevdiğini görünce babaan­
nesinin itirazlarına rağmen, kızla evlenir. Düğünlin ertesi gü­
nü, babaannenin, bir onuru korumak için komşulardan ema­
net aldığı, yeni evlileriuse hediye zannettikleri zinetler, eşya­
lar sahiplerine geri verilir. Fakat durumu umursamaz, mutlu­
dur yeni evliler. (Behçet NecatigiljEdebiyatımızda Eserler Söz­
lüğü, 1 979, s. 43) . 

Orhan Kemal her eseriyle bize, umutlarımızı tazelerne­
ye elverişli bir haber getiriyor. Son eseri Avare Yıllar taptaze 
bir haberle karşımızda. Bu haber kendi gözlerinden, gelenek­
lerin «ateş çemberi:mden kurtulmuş, «Küçük adam»ın ışıklı 
haberidir. Avare Yıllar, «dünyayı kollarıyla kuranların» bera­
berliğinde, pırıl pırıl aydınlığa erenlerin müjdesini taşıyor. Ba­
ba Evi'nde küçük adam'ın gamsız yıllarından geçtik. Onunla, 
türlü çevreler, türlü insanlar, türlü inanışlar arasında, içli, 
acıklı, başıboş, amaçsız bir yaşam serüveninde sürüklendik. 
Düzensiz bir toplum, düzensiz, uyumsuz bir aile içinde büyü­
yen bir çocuğun ardı sıra yoksulluklara, acılara batıp çıktık. 
Baba Evi bizi, bütün o çileli, o sorumsuz hayatın akışına ka­
tıp avare yılların eşiğinde bırakıvermişti. Bu yıllar, ciddi bir 
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bilinçlenmenin müjdesini taşıyordu. Bunca çileden yeni bir şey 
doğacaktı. Bu şey, gelişip büyümekte olan bir sınıf bllinciydl. 
Avare Yıllar, karanlıklar içinden, kendi çabasıyla ışığa çıkan 
bir adamın romanıdır. ( .  . . )  

Avare Yıllar'ın önemli yanı, bir hayatın hikayesi olma­
sı değil. Orhan Kemal için önemli olan insanların kaderidir. 
Onu ilgilendiren şey, eskimiş değerler üzerinde yaşamaya ça­
lışan bir toplumda, tek başına ışığa kavuşmaya çalışanların 
savaşıdır. 

Orhan Kemal'i yazı yazmaya zorlayan neden, ne edebi, 
ne teknik nedenlerdir. O, etiyle kemiğiyle bağlı olduğu bir 
sınıf insanının kaderiyle, geleceğiyle ilgilidir. Hikayeleriyle, ro­
manlarıyla «insan soyuna faydalı olmak» ,  insanları bilinçlen­
dirmek istiyor. Bu bakundan Avare Yıllar, insanları bilince 
çağıran, hayat deneyleriyle yüklü, bu deneyierin verdiği dü­
şüncelerle besli, ibret dolu bir mesaj sayılabilir. (Vedat Gün­
yol/DiZe Gelseler, 1 966 ) .  

Orhan Kemal, çok zevkle okunan «Küçük adamın hika­
yesi» serisinden ikinci kitabı da elimize vermiş bulunuyor. Ol­
gun ve kıymetli hikılyecinin Avare Yıllar adını verdiği bu ki­
tap, hayatının ikinci safhasını anlatmakta ve hayat için bir 
dönüm noktası sayılması gereken evlenme ile sona ermekte­
dir. Basit, her işsiz gencin başından geçebilecek olan vaka­
ları birer şiir ve hayal perdesine bürüyerek, en �cı olayla bile 
iatlılaştırarak, gençlik günlerinin ufak maceralarını anlatıyor. 
Bittabi bu avare günlerin ve basit vakaların arkasında bir 
hayat mücadelesi davasının, b)r örnrün mana alacağı gidişin 
yaşadığını çok belirsiz fakat o kadar da kudret ve tesirle bize 
duyurmaktan geri kalmıyor. Perdenin arkasında bir şeyler ol­

maktadır. Akan suyun altında kımıldaşan cereyanlar var. Ama 
Orhan Kemal bunu ne kadar tabii, ne kadar samimi bir anıa­
tış altında hissettiriyor ! ( . . .  ) 

Orhan Kemal'in asıl kudreti, titiz çalışmasına rağmen, rast­
gele ve özenilmeden yazılmış intibaını uyandırabilmesidir. 
(Muhtar Körükçü/Varlık, 1 .8.1950 ) .  

B u  serinin ikinci eseri olan Avare Yıllar'da, «Küçük 
Adam»ın çocukluktan kurtulup bir delikanlı olarak yaşama 
savaşına girişini, birinci kitapta, toplumdaki yerini yitirmiş, 
sefilliğin alt katiarına düşmüş bir çocuğun başıboş yuvarlanı­
şını anlatırken, bu eserinde umutlu bir direnmeye geçtiğini gö-
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rüyoruz. Fabrika insanları arasında yerini bulmaya, onların 
yaşama düzenlerine alışmaya, bundan şuurlanmaya çalışıyor. 
Burada, sınıf değiştirmeye çalışan kişilerin hocalaması içinde 
olduğu, kendini ortahaili insanların dünyasına ba�layan duy­
gu, düşünce ve davranış bağlarını koparınaya çalıştığı görülü­
yor. ( . . .  ) Onun bu romanını okuyanlar bir dönemeç noktasını 
aşıp aşamamak gibi önemli bir yere geldiğini anlayacaklardır. 
Onu ailesine ve eski dünyasına bağlayan bağların ne kadar 
kuvvetli olduğunu, veya daha ilk eserlerinde rengini göster­
diği «toplumcu ve tenkitçi gerçekçilik»in, yazıları ile geçinme 
yolunu tutturanlar için iınki:msızlığını, eserleriyle sürekli ola­
rak gösterecektir. ( .  . .  ) 

Avare Yıllar kitabı, Orhan Kemal'in psiko-ideolojik eğitim 
ve evriminin açık iddiaları ile doludur. Kendisini, içinde bu-­
lunduğu işçilere bağlamaya, içine düştüğü dar yerden bir çıkış 
yolu bulunduğunu göstermeye çalışmaktadır. Aslında bu ki­
tabın, Çukurova'daki dokuma işçilerinin şuurlu bir yoldaki ge­
lişmelerini değil, kendi işçiliğe özenişini, içinde bulunduğu ha­
lin ' ülküleştirilm�ye çalışıldığını görmekteyiz. (Tahir Alangu/ 
Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman, 1965 ) .  

Avare Yıllar'ın, b u  özellikleriyle Baba Evi'nden pek bir 
değişikliği yok. Yalnız yeri gelmişken şunu söyleyelim ; Baba 
Evi'nin Beyrut dönüşü, gerçekte Avare Yıllar'ın girişidir. Ava­
re Yıllar baba evinden kopuşla başladığına göre, ilk romanda 
bir yama gibi duran son bölümün, niye ikinci romanın ba­
şına alınmadığına şaşıyor insan. Bütünlüğü yitirme pahasına 
da olsa, köprü kurmak için mi yoksa?. .  Haylazlığın romanıdır 
Avare Yıllar. Baba Evi'ndeki bunaltıcı hayat tersine dönmüş, 
başıboş bir özgürlüğe bırakmıştır yerini. Okulu asmak, kızlara 
sevdalanmak, günübirlik işçilik, arnelelik serüvenleri, futbol 
maçları, İstanbul yolculuğu, açlık, sefalet, derken yavaş ya­
vaş hayatı tanımanın ilk izleri, muhasebe ınemurluğu, evlilik 
öncesi aşkı ve evlilik. 

Avare Yıllar'ın iç bütünlüğünü, anıların özgür ve başıboş 
yaşama içindeki tekdüze akışları sa�lamaktadır. Bu romanın 
taşıdığı öz de, Baba Evi'nde olduğu gibi, yaşama düzenindeki 
tutarlıkla eş anlamlıdır. Roman yapısında dirilen insani bir 
durumdan daha çok, yalınç birer nottan ileri gidemeyen am­
ların doğal ilişkileri söz konusudur burada. 

Avare Yıllar'da da, anıların yer yer katı birer bütünlük 
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taşıdıkları, romanda derin boşluklar açtıkları görülmektedir. 
Romanın hemen her bir olayı ayrı bir iç ilişki kucmakta, ayrı 
yan kişiler getirmektedir yanısıra. < . . .  ) 

Baba Evi ve Avare Yıllar'ı romandan daha çok «anılar ki­
tabı»na yakıştırmıştık. Yanılmadığımızın en güçlü kanıtı, her 
insanın yaşadığı hayatı kendince , önemli bulması gibi, Orhan 
Kemal'in de tek kaygısının, anlatmaktan kendini alamadığı 
yaşanmış birtakım hayat sayfalarını tam bir sadakat içinde 
vermeye çalışması, bunu yaparken de roman nedir, henüz ye­
terince bilmemesidir. Bu iki kitap erken bir girişimdir gerçek­
te. ( . . .  ) Orhan Kemal bu iki romanıyla henüz «birey» olama­
mış bir yazardır. Kendini etkin bir roman tipi olarak kurama­
yacak kadar aşağı bir bilinç düzeyinde kalmış bir yazardır. 
İlk iki romanının bütün kusurları da bu noktaya gelip dayan­
maktadır. (Eser Gürson/Alan, Temmuz 1967) . 

MURTAZA 

«Yunanistan'ın Alasonya kasabasına yakın köylerden bi­
rinden» olan Murtaza ve karısı, 1927'deki mübadelede Türki­
ye'ye göç eder, yerleştirildikleri Çukurova'da devletin verdiği 
onbeş dönüm tarlayı eker biçer, tavukçuluk yapar, sıtmaya ya­
kalanınca şehre taşınırlar, Murtaza bir fabrikada kantarcılık, 
uzun bir süre de mahalle bekçiliği yapar. Bir ara işsiz kalır, 
derken bir çırçır fabrikasına gece kontrol yardımcısı olur. İki­
si sanat okulunda, ikisi aynı fabrikada işçi, ikisi küçük, altı 
çocuk babasıdır. Görevine çok bağlı olduğu, en küçük ihmali 
bağışlamadığı için, usta ve işçiler tarafından sevilmezse de, 
dürüstlüğünden ötürü, fabrikanın fen müdürü onu destekle­
mektedir. Müdürün bu teveccühü, Murtaza'ya karşı düşman­
lığı daha da çoğaltır. Bir gece, kızlarının da vazife başında 
uyudukları söylenince Murtaza hışımla gider, yorgunluktan 
uyuyakalmış küçük kızı Firdevs'i saçlarından kavrar, yere fır­
latır. Başından yaralanan, bir beyin kanaması geçiren kızca­
ğız birkaç gün sonra ölür. Edebiyatımızın canlı tiplerinden bi­
ri olan roman kahramanının karakteri göçmen ağzı konuş­
malarında başarıyla verilmiş, öbür kişiler de tasvir ve yorum­
lar en aza indirgenerek diyaloglarda canlandırılmıştır. Orhan 
Kemal bu romanı sonradan bir de genişleterek yazdı ( 1 969) , 
eser tiyatroya da uygulandı. (Behçet Necatigil/Edebiyatımız­
da Eserler Sözlüğü, 1979, S. 339-340 ) .  
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Murtaza adlı küçük romamın Vatan gazetesinde yayım­
Iandı .. Ben bu romanın müsveddelerini yıllar yılı yaza boza 
yaza boza on beş, yirmi sayfa kadar bir şey meydana getir­
miştim. İstanbul'a yeni gelmiştim .. Tefrika romancılığıyla fa­
lan hiç alakam yoktu.. Yaşar Kemal bu Murtaza'dan Tunç 
Yalman'a öyle övgüyle söz açmış ki, Tunç Yalınan ilgilendi, 
müsveddelerini rica etti benden! .. Verdim .. Ama yayımlamaya 
başlayacağı aklıma bile gelmiyordu .. Nasıl gelsin. Yıllar yılı 
ancak yirmi, otuz sayfa yazabilmiştim. Tefrikaya başlansa dört 
günlük yazı bu .. Bir gün yayımlanmaya başlanmış görmeyeyim 
mi?.. Her yanım buz kesildi.. Eyvah dedim, rezil · olacağım . .  
Bunun gerisini nasıl getireceğim?. .  Öylesine titiz çalışıyorum .. 
Ama olan olmuştu.. Çaresiz gerisi gelecekti. .  Bir tek yol var­
dı benim için, oturup devam etmek.. Ecel terleri döke döke 
devam ettim .. Ve tuhaf değil mi? .. Bitti. Ama bu, uzun yıllara 
dayanan, olgunlaşmış bir konunun kağıda dökülmesinden iba­
retti. ( . . .  ) 

Kendi kendime çokluk sormuşumdur : Murtaza, komik bir 
tip olmakla birlikte, örneğin, bir soytan mıdır? 

Kendi kendimi hemen yanıtlamışımdır : Hayır! 
Peki, nedir M urtaza? 
Murtaza bence, elleri üzerinde yürümeyi olağan sayma­

ya başlamış bir toplum, belki de bir dünyada, ayakları üze­
rinde yürüyen, başkalarını da böyle yürümeye zorlayan, kendi 
kendine inanmış bir kişidir .. İçinde yaşadığı toplumla her an 
zıtlaşan, bitmez tükenmez çelişmelere düşen bir adam için 
toplum kalın bir çizgiyle kabaca ikiye ayrılmıştır : varlıklılar, 
yoksullar. ( . . .  ) 

Murtaza kendisinin de yoksullardan olduğuna bakmadan 
varlıklı kata gönlünü kaptırmıştır. Varlıklı katsa ondan pek 
bir şey istemediği, ona hemen hemen ihtiyacı olmadığı halde, 
Murtaza bu kata hoş hörünmeye çalışır. Bir beklediği mi var­
(iır? Hayır. Olsa, o zaman, Murtaza 'Murtaza' olmaz. Adım 
başında rastlanan beş paralık bir çıkarcıdan öteye geçemez­
di. 

Murtaza varlıklı kattan kendisi için, hiçbir şey beklemez. 
istediği, yurt ölçüsünde 'kurs' açıp, bütün yurttaşları bu kurs­

lardan geçirip, varlıklı yurttaşlar haline getirmektir. 
Gerçek istediği bu mudur? 
Yüzde yüz bir nitelikle belirli değildir kafasında bu, ama, 

davranışları böyle bir düşün planına ulaşmayı öngördüğü açık 
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açık bellldir . . .  � (Orhan Kemal/Nurer Uğurlu, Orhan Kemal'in 
ikbal Kahvesi, 1973, S. 199-20 1 ) .  

cMurtaza» Rumelili bir mahalle bekçisi. Bir fabrikaya ge­
ce kontrol yardımcısı oluyor. «Vazife bir . . .  » diyor ve başka 
bir şey demiyor. , Kraldan fazla kral taraftarlığı ediyor ; yok 
pahasına, vazife namus diye, fabrikayı disipline sokacağım 
diye bütün milletin huzurunu kaçırıyor. Kendisini harap edi­
yor. Fabrika idaresi tabii ondan gerektiği gibi faydalanıyor. 
öte yandan Murtaza gayretkeşlikte o derece ileriye gidiyor ki 
aynı fabrikada çalışan iki kızını uyurken yakaladığı için döv­
meye kalkışıyor, rapor ediyor, birinin hastalanınasına ve ni­
hayet ölümüne sebep oluyor. Yaptığı bu gayretkeşlikler so­
nunda kendisine ikramiye veriyorlar. Üç gün de istirahat. ( . . . ) 

Orhan Kemal bunu bir romancı olarak revkaHide anlat­
mıştır . .  Tesbit etmiştir. Murtaza'yı bir satir, bir hiciv örtüsü­
ne bürüyerek ayrıca hücumunu da yapmakta, zora itaat kafa­
sının gülünçlüğünü, beyhudeliğini ve gelişmekte olan Türki­
ye ve onun sosyal şartları ile çelişikliğini ustaca teşrih edi­
yor, gözümüze sokuyor. Bu romanda Orhan Kemal memleke­
tini salıiden seven ve bunu yaptığı işle gösteren bir romancı 
olduğunu ispat etmektedir. Memleketteki objektif gelişmeyi 
mükemmel kavramıştır. Gelişmenin daha daha ilerlemesi, da­
ha öte merhalelere varabilmesi için onu soysuzlaştırmak iste­
yen tiplerle ve onların dayanacağı anlayışla mücadele etmek­
tedir. (Attila İlhan/Kaynak, 15.6.1953) .  

ı .  ve 3 .  bölürolerini yeniden yazarak genişlettiği Murtaza 
romanı, nisanda Cem Yayınevi'nce basıldı. Yakın dostlarının 
bu emeği gerekli bulmadıklarını söylemesine karşın gene de 
çalışmak gerektiğine inanan Orhan Kemal, «Asıl şimdi roman 
oldu kanısıyla» ve «kuzguna yavrusu şahin görünürroüş» al­
çakgönüllülüğüyle sunuyor eserini. Şüphesiz iyi niyetli bir ça­
ba bu. Yukarda andığıro iki yetersiz örnek bir yana, Orhan 
Kemal'in dönüp dönüp eski yazdıklarına bakmasında hiçbir 
sakınca bulmuyoruro ; ama keşke biz M urtaza'yı o yüz seksen 
sayfalık yoğunluğunda tanımamış olsaydık. Edebiyatıroızın bu 
en etkili ve güçlü tipi, tip olarak kabul edilen en iyi örneği, 
onu besleyen sayfalarda yeni bir kişiliğe, daha zengin bir 
bileşime kavuşmuyor. «Elimde hala yığınla malzeme var. Bu 
malzemeyle bir M urtaza ll yapar mıyıro? Henüz bilmiyorum 
ama, Murtaza galiba istiyor bunu. Dürtüp duruyor. Neden 
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olmasın?» diyor önsözünde. Buna da katılıyorum. Bu biçime 
geldikten sonra Murtaza'nın bir devamı olmalı artık. Oyunun 
son sahnesinde omuzları çöken, belki de yeni bir bilince yö­
nelen Murtaza'nın daha iyimser ve uyanık bir yaşaması ol­
malı ; bu yakışır da Orhan Kemal'in son tutumuna, «Aydınlık 
gerçekçilik» dediği iyimser ve doğru tutumuna. <Rauf Mutluay 1 
Varlık Yıllığı, 1 970 ) .  

Orhan Kemal dört tane büyük hikaye yayınladı. Bunlar­
dan ilki, Murtaza { 1 952 ) ,  onun aynı zamanda en başarılı, üze­
rinde en çok konuşulan ve yayılan eserlerinden piri oldu. 
Fabrikanın gece kontrol muavini Murtaza'nın, «Vazifesinin 
aslanı» olarak kendini yırtarcasına çalışmasını anlatan bu 
eser, her şeyden çok kişisi ile göze çarpıyordu. Yanyalı göç­
men şivesiyle konuşmaları romana bir oyun havası veriyor, 
yaptığı ayak işlerini kutsallaştırışı ve ciddiye alışı gülünç olay­
Iara sebep oluyor, zavallı işçilere karşı düşmanlığı ve zalim­
liğl, çok eski devirlerden bu yana <<kapıkulu olarak eğitilmişı> 
insanların bütün sefil ve hazin kişiliğini ortaya koyuyordu. 
«Murtaza»nın anıatılışında bizim halkımıza yatkın gelen ba­
şarı, eserin diyalog kuruluşuna, Murtaza'nın mizalılık kişili­
�ine, davranışlarındaki başkalığa dayanıyordu. Orhan Kemal, 
bu büyük hikayesiyle, Murtaza'nıl;l gülünç zalimliği altındaki 
insanlık dramının gerçek ve acıklı manzarasını tasvir eder­
ken, yeni gerçekçilik yolunun büyük ustalarından biri olarak 
ortaya çıkıyor, geniş çevrelerde yankılar uyandırıyordu. (Ta­
hir AlangujCumhur�yetten Sonra Hiktlye ve Roman, 1965 ) .  

Orhan Kemal, Yaşar Kemal'in de belirttiği gibi, Murta­
za'yı ölümsüzleştirmiştir. Şu da bir gerçek ki, Murtaza da Or­
han Kemal'i ölümsüzleştirecektir. Böylesine canlı, yakın bir 
kişidir Murtaza. Bu canlılık, yazarla yarattığı kişi arasında öy­
lesine bir iç içelik yaratır ki, birini öbüründen ayırmakta güç­
lük çekersiniz. Sonunda, evrensel bir kişi, bir Türk Don Ki­
şot'u çıkıyor ortaya Murtaza kişiliğinde. Herkesten önce, Or­
han Kemal'in kendisi bu kanıdadır. ( .  . .  ) Öyle sanıyorum ki, 
bu karşılaştırmayla, Don Kişot'la Murtaza'nın aynı çizgide ol­
dukları daha da belirginleşti. Çünkü Murtaza da, Don Kişot 
gibi, hep olmazlıkları oldurmaya çalışır ; yani ölmüşleri dirilt­
meye. Bütün bir ulusa «kurs» aldırtılır mı? Bütün bir ulusu, 
bir «disiplin» altında toplayabilir miyiz? Çocuğumuzun, kişili­
ğine bağlandığımız dayımız gibi olmasını umabilir miyiz? Bü-
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tün kişileri erdemli sayabilir miyiz? Kalıba sokabilir mıyız ki­
şileri? ( . . .  ) Bunların tümünü gerçekleştirmeyi amaçlar Mur­

taza. ( . . .  ) 
Peki, bunca Don Kişotsal çelişkiler içinde bulunan Murta­

za'nın sevimliliği, ölmezliği rlerden ileri geliyor? Salt Don Ki­
şot'a benzemesinden mi? Bu, bir dış nedendir. Gerçek neden, 
Orhan Kemal'in Murtaza tipinde, bütün bir Türk «esprisi»ni 
yaşatmış olmasıdır. İnsanları doğallıkları içinde görmeden her­
keste bir sevgi yaratma isteğinden de doğar bu sevimlilik. Or­
han Kemal'in konuşma dilinin olanaklarından alabildiğine ya­
rarlanmasından ; Türkçe duymasından, düşünmesinden, yaşat­
masından. . .  da doğar Murtaza sevimliliği. (Adnan Binyazar 1 
Türk Dili, 1 .7 .1970 ) .  

Orhan Kemal'in Murtaza'sı bir insan tipi olarak, katı bir 
ödev ahlakını simgeler. Ödevine küçük bir sapınaya bile ola­
nak tanımayan bir hoşgörmezlikle bağlılığı Murtaza'nın kişi­
liğini temellendirir. ( . . .  ) Ödeve bağlılığın getirdiği bu hoşgör­
mezlik Murtaza'da bir zorbalık ahlakına dönüşerek, olaylara 
insancıl bir açıdan bakanların küçük sapmalarını jumalla­
mayı bile haklı gösterir. ( .  . .  ) Ödev ahlakında bağnazca di­
renme, Murtaza'nın belirgin özelliğidir. ( .  .. ) Bu anlamda da 
Murtaza, Kant ahlakının tipik bir önericisi kimliğinde görü­
nüyor. Çünkü Kant için de gerçek bir ahlak buyruğunun öl­
çüsü, bu buyruğa tutarlı olarak süresiz bir geçerlilik kazandı­
racak biçimde davranmaktır. 

Dikkate değer olan, Murtaza'nın Kant'çı ahlaka bağnaz­
ca bağlılığı ile bu ahiakın yetersiz ve kof yanlarını da açığa 
vuran bir tip olmasıdır. Bunların başında bu ahiakın insan­
cıl bir içerik taşımayan buyruklarının bir anlamda gülünç, 
ama daha çok bir zorbalığa olanak hazırlayan sonuçlar do­
�urması geliyor. Murtaza, Kant ahlakının insan değerlerinden 
kopmuş olan kof buyrukları ile kurulmuş bir hoşgörmezliği 
simgelediği için zorba ; bu hoşgörmezlikte saçmalığa varan bir 
inatla direndiği için de gülünç bir tiptir. ( .  . . ) 

Bütün bunlara karşın Orhan Kemal Murtaza'yı katı ödev 
ahlakının kof ve bağnaz buyruklarına göre davranan, böyle 
·davrandığı için de bazan sevimsiz bir zorbalık, bazan da se­
vimli bir gülünçlükle beliren bir tip olarak çizmemiştir. Or­
han Kemal, öteki roman tiplerinde olduğu gibi, Murtaza'ya 
da insancıl ve «aydınlık bir gerçekçilik» açısından bakını ş ;  Mur-
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ıtaza'nın katı ve saçma ödev ahlakını, zorbalığını ve gülünç­
lüğünü belirterek eleştirmiş ; ama gene de onun, bu bağnaz 
.ahlak maskesi arkasındaki «insan» yanlarını belirtmekten ge­
ri kalmamıştır. (. . . ) 

Roman, Murtaza'da Kant'çı ahiakın çöküşü ve insan ya­
nının belirmesi ile sonuçlanır. Bu anlamda Murtaza, Orhan Ke­
mal'in «aydınlık» gerçekçiliğinin en sağlam kurulmuş tiplerin­
den biridir. (Hilmi Yavuz/Yeni Ufuklar, Temmuz 1970) .  

Genel görünüşüyle Murtaza, şimdiye dek yazarın sürdür­
düğü çizginin dışına çıkan bir roman. Salt bir tip yaratma 
amacıyla yazıldığı adından belli. Orhan Kemal çok abartmış 
kişisini, bu arada da gerçekçilik anlayışıyla çelişen bir yön­
tem kullanmak gereksinmesini duymuş. Aslında, tip olabilme­
·si, okurlarca benimsenip kolaylıkla sevilebilmesi için abartıl­
ması gerekir Murtaza'nın. Ama, yazarın kimi vakit ölçüyü ka­
çırması kendi gerçeğine ters düşürüyor kişisini. Bu özelliğinin 
dışında roman kişileri, çevresi, konusu ve anlatımıyla Orhan 
Kemal geleneğini sürdürüyor. (. . . ) 

Bence romanın asıl önemi, Orhan Kemal'in Yanyalı bir 
göçm�n olan Murtaza'da toplumumuz insanlarındaki birçok 
özelliği bütün ayrıntılarıyla birleştirmesinden geliyor. ( . . .  ) Bu 
genel toplumsal özelliklerinin somutluğu sayesinde Murtaza ya­
şıyor, gerçekten soluk alıp veriyor satırların arkasında. Ayrı­
·Ca konuşmasının ilginçliği sevilmesini kolaylaştırıyor. Orhan 
Kemal Murtaza'yı Yanyalı göçmen ağzıyla konuşturmasaydı, 
kişisinin dünya görüşünü bu denli canlı ve okuru etkileyici bir 
biçimde yansıtamazdı sanıyorum. 

Romanın iskeletini «vazifesinin aslanı» bir bekçi olan Mur­
taza'nın aşırı ve gülünç davranışları kuruyor. Arka planday­
sa fakir bir mahallenin yaşayışını, birkaç işçi tipini, yani Or­
han Kemal'in şimdiye dek başka kitaplarında da anlattığı 
«küçük adamlar»ı görüyoruz. Murtaza'nın yanında çok silik 
kalıyor bu kişiler. Oysa yazar, Nuh'dan, Sübyancı Zinnur Am­
·ca'dan, Azgın'dan çok ilginç tipler çıkarabilirdi. Gerektiği gibi 
üstünde durulmamış, geri plana alınmış romanın öbür kişileri. 
Böylece tek amaç Murtaza olmuştu. Bu arada ikinci bölümde 

'<:ırçır makinelerinde çalışan işçileri betimlemekte yazarın bü­
yük başanya ulaştığını da söylemeliyim. Gecenin geç saatle­
rine dek makine başında çalışmak zorunda olan mutsuz in­
sanların uykusuzluğunu, bezginliğini anlatırken, «Uyku» adlı 

139 



öyküsündeki o çarpıcı gerçekçiliğine kolaylıkla ulaşabiliyor .. 
(Nedim Gürsel/Yeni Ufuklar, Temmuz 1969).  

CEMİLE 

Olay, 1 934 yılında geçer. Annesini küçükken kaybetmiş, 
14- 15 yaşlarında bir boşnak kızı olan Cemile, ağabeyi Sadri 
ile Adana'da bir dokuma fabrikasında çalışmakta, yaşlı baba­
ları Malik ev işlerine bakmaktadır. Çukurova yerlilerinden 
Çopur Halil, beş-on devesiyle biraz malına güvenerek, girip 
çıktığı fabrikadaki bir işCi kızla boyuna Cemile'ye haberler gön­
derir, onunla evlenmek ister. Fakat Cemile'nin gönlü fabrika 
katibi Necati'dedir. Araya bir ayaklanma olayı girer : Makine­
lerde sık sık iplikler kopmakta, dolayısıyla parca başına ça­

lışan işçilerin ücretlerinde azalmalar olmaktadır. Fabrikaya. 
beş yıllık kontratıa getirilmiş İtalyan mühendis Orlando'ya 
karşı Türk ustabaşının bir tertibidir bu. İplik kolalarma gizli­
ce zımpara tozu karıştıran ustabaşı, mühendisi bu yoldan 
uzaklaştırmak ve fabrikayı, iki ortaktan biri olan, cahil Ka­
dir Ağa ile dilediği gibi yönetmek sevdasındadır. Ustabaşı ile 
yeğeni Camgöz Sadık'ın kışkırttığı işçiler, İtalyan mühendisi­
nin odasına hücum ederler. Mesele anlaşılmıştır : .  Fabrikanın 
uyanık fikirli, öteki sahibi Nuınan Rüştü Bey'in müdahalesiy­
le ayaklanma bastırılır, suçlu işçiler işlerinden atılır. Usta­
başı Nazilli'ye kaçmış, yeğeni de deveci Halil'in yardımıyla bir 
kahve açmıştır. Sefalet içinde kalan ve bir oyuna kurban 
gittiklerini anlayan işçiler, kahveyi yakıp yıkarlar. Kıltip Ne­
cati, Cemile'yle evlenir. (Behçet NecatigilfEdebiyatımızda Eser­
ler Sözlüğü, 197 1 ) . 

Oysa Cemile de otobiyografik serinin içindedir. Avare Yıl­
lar'ın sonu «Küçük Adam»ın boşnak kızıyla evlenmesiyle bit­
mişti. Cemile'de bu süre tekrar ve ayrıntılı olarak, özellikle de 
«Küçük Adamı>ın dışında işlenir, geliştirilir. 

Orhan Kemal bütünüyle olmasa da, kalemini kendi üstün­
den çekmesi, 1934'lerin Adana'sından gerçekçi bir kesit tes­
pitine yarar. 

Cemile'de dört ana mesele birbirine paralel yürütülür. 
1) İşçi mahallesinin ve fabrikanın güzel boşnak kızı Ce­

mile'yle «öbür taraftaki adamın» 24 lira 95 kuruşlu kıltip oğ­
lanın aşkı, daha doğrusu evlenme çabaları. Bu meselenin ayrı­
ca yan olayları da vardır : 
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a - Güzel boşnak kızını o:ı:katip parçasına» kaptırmak is­
temeyen cebi paralılar ve onların adamlarının entri­
kaları, 

b - Kızından ayrılmakla yapayalnız kalacağını anlayan 
babanın dramı, 

c - o:ı:Öyle bir babanın oğlunun» bir işçi kızıyla evlenme­
sine akıl erdiremeyen babaannenin direnci. 

2) C�mile'nin babası ihtiyar Malik'in fabrikada yavaş ya­
vaş eriyen çocuklarını kurtarmak için kendi kendini yemesi. 
Çektiği toprak hasreti ve hayalleri. (Orhan Kemal, ihtiyar 
Malik'le bir acı ve umut anıtı oluşturmuş.) 

3) İşçi mahallelerinin tasviri. Orhan Kemal işçi mahalle­
sinden sadece bir kesiti, Cemile'nin evini, anlatırken birden 
coşarak mahalleyi bir bütün olarak sanki resmeder. � . . .  ) 

4 )  Fabrika gerçeği. Yeni yeni sanayileşmekte olan bir top­
lumda fabrikayı tek açıdan vermek istememiş, biri cahil, biri 
okumuş iki ortak patron zıtlaşmasında sergilerneyi tercih et­
miştir. ( . . . ) 

İşte 'Orhan Kemal, bu dört ana meseleyi birbiriyle ustaca 
yoğurarak ilk yetkin romanını oluşturmuştur. (Naci Ç elik/ 
Türkiye Defteri, Ağustos 1 974) .  

BEREKETLİ TOPRAKLAR ÜZERİNDE 

Orta Anadolu'nun seksen evlik köylerinden biri olan Ç. 
köyünün bir kısım erkeği o yıl da, çalışmak üzere, çeşitli iş 
bölgelerine dağıldılar. İçlerinden üçü de Çukurova'ya inmeye 
karar verdi : İflahsızın Yusuf, Köse Hasan ve Pehlivan Ali. 
Yusuf daha önce Sivas'a gitmiş, cer atelyesinde iki ay ha­
mallık etmiş, şehir görmüştür ; öbür ikisi ilk defa gelmişlerdir 
şehire. Köyde kapıkomşu üç arkadaş Adana'da bir çırçır fab­
rikasına girerler ; işleri ağırdır ; dayanamayan Köse Hasan ölür, 
ikisi fabrikadan çıkarılır ve yapı işçisi olurlar. Pehlivan Ali, 
.gönlünü ve birikmiş parasını bir şoförün metresine kaptırır. 
Sonradan girdiği bir ağa çiftliğinde çalışırken de bitkinlikten 
kendini patoza kaptırarak parçalanır, göçer. İflahsızın Yusuf, 
sebatıa direndiği yapı işçiliğinden duvarcı ustalığına yüksel­
miştir. İki arkadaşını kaybetmekten acılı ve elinde ötedenlıeri 
tek hayali bir gaz ocağı ile köyüne döner. (Behçet Necatigil/ 
.Edebiya_tımızda Eserler Sözlüğü, 1979 ) .  

Sabırla derlenmiş gözlemler, sosyal gerçekliğin insan ger-
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çeğiyle birlikte uyumlu bir biçimde verilişi, insanların -ide­
alize edilmeden- içinde yaşadıklan şartlarla bağlantılı ola­
rak ele alınışı, aynntıların ustalıkla değerlendirilişi, sanınm, 
Bereketli Topraklar tJzerinde'yi güçlü kılan başlıca öğeler. ( ... )_ 

Orhan Kemal, insanlara hep umutla, hep iyimserlikle ba­
kar. Türk romanında bir «Orhaı:i. Kemal bakışı» vardır. O, her 
insanda, her şeye rağmen, aydınlık bir yan, temiz insani bir 
yan bulunabileceğine inanır. Bunu eserlerinde gösterirken, an­
lattığı sosyal, ekonomik şartıara kimi zaman boş verdiği bile 
olur. Oysa Berelcetli Topraklar tJzerinde'de, severek, kahrola­
tak baktığı belli olan insanları, hoşgörüyle ama olduğu gibi 
gösterir. Onların birbirlerine güvensizliklerini, yalancılıklarını,. 
birbirlerini gammazlamalarını, gösterişçiliklerini, palavra atış­
larını, ilkel egoizmlerini bütün çıplaklığıyla gösterir. ( . . .  ) Ama, 
o insanlar, içinde yaşadıkları şartıarda başka türlü de dav­
ranamazlardı. Orhan Kemal, bunu büyük bir ustalıkla göste­
rir. Tiksinerek, öfkeyle bakmaz onlara, aniayarak bakar. ( . . . )' 

Bereketli Topraklar üzerinde'de, her şey, nesnel şartlar 
gereği olarak, bireysel plandadır. Zeynel, kötü yemeği, taşlı 
pilavı, protesto için bile ırgatıarı toplu harekete geçiremez. 
Zeynel'in kavgası da bireyseldir : işten atıldığına değil, «alda­
tılmasına» kızar. Ağa ile hesaplaşmaz, ırgatbaşıyı arar. Har­
manı yakar ; ırgatbaşıyı bulamadığı için! ( .  . .  ) Ve bu bereket­
li topraklar üzerindeki emekçiler, kendi küçük ve dar dünya­
larında, bir başlarına çırpınıp durmaktadırıar. Toprak refor­
munu yapmamış, sanayileşmesini gerçekleştirmemiş bir az ge­
lişmiş ülkede, Türkiye'de, köylü-işçilerin kahırlı hayatlarını 
mük�mmel bir biçimde yansıtır Orhan Kemal. Roman, belirli 
bir tarihsel anı unututmayacak bir ustalıkla tespit ettiği için, 
tarihi ve sosyal gerçekliği, ele aldığı insanları gerçeğe uygun 
olarak gösterdiği için güçlü ve kalıcı. .Orhan Kemal'in en güç­
lU romanı, bence. (Fethi Naci/Yeni Dergi, Temmuz 1970) . 

Orhan Kemal, bu romanında Türk toplum yapısına ilişkin 
dönemsel bir gerçekliği, tasvirci uslübuyla yansıtırken ; temel­
de Anadolu köyilisünün maddi şartlar nedeniyle (romanda bu, 
«daha iyi yaşama isteği» biçiminde konulmuştur) dışa açılma 
zoruuluğuna ve bu zorunlulukta girdiği yeni bir üretim ilişki­
leri düzeyinde, şehir dünyasında, ezilişini ve «ekmek derdi» 
peşinde insanlıktan çıkışını, yok oluşunu dile getirmektedir. 
Daha iyi bir yaşama seviyesine erişmek için köylerini bıraka-
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rak Çukurova gurbetine çalışmaya giden üç köylü, kapalı köy 
ekonomisinin belirlediği basit bireysel dünyaları ve geleneksel 
değerleriyle, şehrin bozulmuş insani dünyası karşısında diren­
me çabasında ; zorlu ve ağır şartlar altında fabrika ve tarım 
işçiliğine yönelirler. Ancak burada kişiler için köyden bütü­
nüyle kopuş söz konusu değildir ve yoksul köylülükten fabrika 
ve tarım işçiliğine nitel geçiş biçiminde yapısal bir değişim ve 
bu değişimin romanda verilmesi söz konusu değildir. Bere­
ketli Topraklar'da anlatılan, gefeneksel köy biriminin ekono­
mik bakımdan kendine yeterliğinin ortadan kalkması ve ya­
pının parçalanmasıyla beliren köyden şehire göç olgusunda 
ilk aşama olarak gurbetçiliğin, yani köyle göbek bağını kopar­
mayan bir yarı işçiliğin en ağır sömürü ve vurgun şartları al­
tındaki insani gerçekliği, yaşama mücadelesidir. ( . . .  ) Bere­
ketli Topraklar üzerinde, bu yönleriyle Anadolu gerçeğine yö­
nelik Türk romanında ulaşılmış önemli noktalardan ( aşama­
lardan) biridir. ( .  . . ) 

Toplumsal şartların belirlediği karmaşık insan gerçeğinin 
dışsal yüzüyle ve tasvirci bir biçimde yansıtılmasında romanı 
önemli kılan noktalardan biri, yazarın dolaysız ve sağlıklı ger­
çekçiliği olmaktadır. Ancak ele alınan tematiğin, toplumsal 
ve insani zengin bir materyali içerdiği ve bu materyalin ger­
çekçi bir biçimde yansıtıldığı Bereketli Topraklar Üzerinde'­
nin ve yukarda kendi başına taşıdığı önerrie işaret ettiğimiz 
Orhan Kemal gerçekçiliğinin, genel olarak romancılığı için­
de ortaya çıkan önemli eksikliği ise, gerçek karşısındaki . «ta­
vırsızlığı, statikliğl, naivliği»dir. Elbette bu eksiklik, romanın 
kendi başına ve zamanının toplumsal, kültürel şartları için­
deki obj ektif önemini ortadan kaldırmamakta, buna karşılık 
yazarının bilgisel-ideolojik ve estetik yeterliğinin ve gerçekçi 
roman yaratışındaki potansiyelinin sınırlarını belirtmektedir. 
( . . .  ) 

Orhan Kemal gerçekçiliğinin bu niteliği, onun genel Türk 
roman oluşu içersinde hem zayıflığının, hem de güçlülüğü­
nün temeli oluyor. Gerçeklik karşısında pasif kalışıyla güç­
süz ; gerçekliği dolaysız ve yaşayan biçimde verişiyle güçlü. 
Bu yargının son bölümünün pek az roman için geçerli oldu­
ğu da gerçek. (Taylan Altuğ/Türkiye Defteri dergisi, Ağustos 
1974 ) .  

İşte Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar üzerinde adlı ro-
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manında, artı-değerin vahşi bir biçimde bölüşüldtiğü o 1945-
1a50 Çukurova'sı, pamuk tarlalarında çalışan ırgatlar, ırgat­
başları, patoz ustaları, kısaca, o günkü Türk toplumunun tüm 
üretim çelişkileri yersel bir plan ve perspektifle anlatılmakta­
dır. ( .  . . ) 

Bereketli Topraklar Üzerinde'yi teknik yönden incelediği­
miz zaman yazarın bir roman kurma ustalığının, kendine 
dert edindiği bir roman anlayışının olmadığını görüyoruz. Yaz­
dıklarını çok iyi bilen yazar, .we yazık ki, bir acelecilik, bir ça­
bucak yazıp bitirme telaşı içinde görülüyor. Biçimsel bir yeni­
liği, Türk romanına katkısı olabilecek estetik bir bütünlüğü 
yok Bereketli Topraklar üzerinde'nin. Romanın açıkça görü­
nen yanlışları şunlar bence : 

Konu çok dağınık. Yazar, romana her şey girer düşünce­
siyle bir «ekonomi» tasasından uzak kalmış. Bu nedenle, ge­
reksiz durumlar, gereksiz konuşmalar girmiş romana. (. . .  ) 

Romanı bitirdikten sonra bir röportaj okumuş gibi oluyo­
ruz. �oman, bol «malzeme» ve kesik kesik deneyler değil, bir 
«atmosfer» tanıtınalı okuyucuya. 

İmpressionist bir uslüpla yazılan romanda doğacı gerekir­
ciliğin (nedenler sonuçlar ilkesi) bütün yöntemleri yok. Söz­
gelimi, öbür işçilerden ayrımı olan Zeynel'in niçin böyle ol­
duğunu, hangi koşulların içinde o duruma gelebildiğini sezemi­
yoruz. 

Yazar sık sık araya giriyor. Kendi düşüncesini, yargısını 
göylüyor okuyucuya. ( .  . .  ) Romanda İflahsız Yusuf'un «emmi» ­
sine ve onun «Osmanlı avradı:ı>na okuyucuyu usandıracak öl­
çüde yer verilmiş. Bir patoz ustasının Bethoven'i sevmesi, piya­
no almayı düşlernesi inandırıcı değil. (S. 394 ) . ( . . .  ) 

Romanın planı çok dağınık. Yazar, dilediği yerde, bir oluş­
turmadan bir başka oluşturmaya geçebiliyor (S. 93, 98, 100, 
143) . Bunu bir yöntem olarak değil, kolayına geldiği için ya­
pıyor besbelli. ( . . .  ) 

Bence, Bereketli Topraklar üzerinde saptaması güçlü, tek­
niği güçsüz bir roman. Yazar, saygıdeğer deneylerini, toplum­
sal bakış ve görüş açısını sağlıklı bir organik yapı içinde biçim­
lendirememiş. (İrfan Yalçın/Gelecek, 1 .10. 197 1 ) .  

Pehlivan Ali, Köse Hasan ve İfliihsızın Yusuf . . .  «Orta Ana­
dolu'nun seksen evlik köylerinden:. birinden «ekmek derdi» 
için Çukurova'ya inmiş olan bu üç isim etrafında örgütlediği 
Bereketli Topraklar üzerinde'sinde Orhan Kemal, bize, Türk 
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işçi sınıfının oluşum sürecini çizer. Güç yaşam koşulları altın­
da çalışarak, her bir zorluğa, köylerine «yılan gibi · sada çı ­
karam bir gazocağı götürebilme umuduyla boyun eğen bu 
üç Anadolu insanının kişiliğinde, bir tabakanın gerçekliğini 
bütün çizgileriyle ortaya koymaya çalışır. ( .  . .  ) 

Bereketli Topraklar üzerinde, kentteki köylünün (her an 
destana dönüşecek bir havaya sahip) ağıtıdır. Kapitalizm ön­
cesi meta üretiminin hakim üretim biçimi olduğu bir dönem­
de, kentin köy üzerindeki ağır baskısının dışlaştırııması dene­
yidir. Kendisi için sınıf olma bilincine ulaşamamış, kökü köy­
de işçilerin, aracıların elinde birbirlerine karşı kullanıla kul­
lanıla tüketilişlerinin öyküsüdür. Bu yönüyle ele alındığında, 
Bereketli Topraklar Üzerinde'nin , daha önce Türk edebiyatın­
da girişilmemiş bir deney olduğu kolaylıkla farked11ir. Gerçek­
ten de Bereketli Topralelar üzerinde'nin ilk baskısının yapıl­
dığı yıllarda, köyden kente doğru olan hareketi işleyen tek 
bir yazar daha yoktu. ( . . .  ) Bu açıdan bakıldığında, geleceğin 
toplumbilimcilerinin geniş ölçüde yararlanabileceği kadar top­
lumbilimsel verilerle yüklü olduğu görülür Bereketli Topraklar 
Üzerinde'nin. Bu durumda, Orhan Kemal'in, çağının tanığı 
ve de sorumlusu olmanın bilincinde bir yazar olduğunu bir 
kez daha kanıtlar bize. 

Toplumbilim açısından taşıdığı öneme karşın, insansız bir 
yapıt değil Bereketli Topraklar Üzerinde. Orhan Kemal, ins�n 
anlayışını bütün boyutlarıyla sergiliyor yapıt boyu. Ele aldığı 
her insan -kimi zaman gerçeklikleriyle bağdaşması olanaksız 
sözler de etseler- kanlı canlı, yaşayan bir tip. Kürt Zeynel'i, 
Kemal Cesur'u, Köse Topal'ı. . .  hepsi «içimizden biri» nitellğin­
de. (Mehmet Ergün/Yeni Ortam, 19.5. 1973) . 

Bu kitap, bence, belgesel niteliklerinin, açık seçik güncel­
liğinin dışında, son derece basit bir yazın açısından müthiş 
önemlidir. 

Gözü yaşlı yoksulluk yazını yoktur burada. Güçler · arasın­
daki ilintileri, sınıf çatışmalarını kılı kırk yararak anlatan 
toplumsal romanların izi de yoktur. Orhan Kemal'in yapıtın­
daki ilk özellik buysa, üstünde durarak parmak basmak iste­
diğim ikincisi şiirsel yan'dır. 

Türk köylüsünün sözleri bize olanca yalınlığı, duygulan­
dırıcılığı, acıklılığı ve özellikle şiddetiyle yansıtılıyor. 
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GünlUk yaşamı dile getiren çetin bir şiir bu. Anla�ın (ze­
kanın) kapılarını zorlayan bozuk bir homurtu. İşi kavramıara 
dökmece yok, çırpıştınlmış akılyürütmeler yok. Her sözcü�ün 
ardından fışkıran şiddet yüklü koskoca bir evren. 

Mutsuzluk, mutsuzluğu yaşamın kendisi diye yaşayanlar­
dan başkasının dile getiremeyeceği, ilksel acımasızlığıyla mut­
suzluk. 

Asalaklığın, kendi kendini doyurmanın, şatafatın, lafazan­
lığın çürük kokularını salmayan bir yazın. 

İnsanın şiddeti, kanı, geceyi, ölümü anlatabilmesi için hiç 
de bilgin, felsefeci, dilbilimci olması gerekmiyor. En sıradan 
dil yetiyor bunları vermeye. Hatta daha ileri giderek, şiirin, 
bütün bunları taşıyacak biricik araç olabileceğini öne süre­
ceğim. 

Hiç değilse bu sefer, yoksulluk önümüze sayılmalar, rakam­
lar, aydınlık, yansız, yansızlaştırılmış, zararsız, en küçük bir 
kınama, en küçük bir başkaldırı yaratmayacak kadar güçsüz 
yazılarla değil, şiirle geliyor. (Gilles Gaultier, çev. Bertan Ona­
ran/Yeni Dergi, Ocak 1 973) .  

SUÇLU 

istanoul'aa Küçükpazar taraflarında bir evde, 1932 yılı­
nın bir Temmuz sabahıdır. Posta Telgraftan emekli ve ellisin­
de İhsan Efendi uyanır, geçen yıl karısının henüz sağ olduğu 
günlerdeki, kıymetini bilmediği mutluluğunu hatırlar : Bir za­
manların «Bomba PTT'cisi sarhoş İhsan Bey» emekli olunca 
Haliç kıyısındaki bir fabrikanın müba,raa ve tebliğat işlerinde 
çalışmaya başlamış ve yıllardır sessiz sakin bunca hoyratlık­
larına katıanan karısının ölümünden sonra da, hasta kansı­
na yardım etsin diye aldıkları, yirmi yaşında genç, güzel hiz­
metçi Şehnaz'la evlenip kılıbık bir adam olmuştur. İlk evli­
liğinden yirmi yıl sonra doğmuş oğlu Cevdet, şimdi on üç 
yaşında, üvey anne zoruyla dördüncü sınıfta ilkokulu bırak­
mış, işportacılık yapınaya başlamıştır. Çingene kızı, on bir 
yaşında Cevriye'dir, Cevdet'in mahalle arkadaşlarından biri. 
üvey ana Şehnaz, komşuları şoför Adem'e tutulur, Adem'lE; 
annesi eve gelip giderler. İçki sofrasında İhsan Efendi'nin sı­
zıp kalması, şoförle Şehnaz'ın sevişmelerini kolaylaştırmakta-
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dır. Mahallede uluorta dedikodulara yol açan bu beraberlik­
lerio birinde Adem, İhsan Efendi'nin fabrikaya ait üç bin li­
rasını çalar. Açığı çıkıp tutuklanan İhsan Efendi, şüpheleri 
üzerine toplayan ve babasını kurtarmak için suçu üzerine alan 
Cevdet'in mahküm olması üzerine serbest bırakılır, çok geç­
meden de ölür. Cevdet'in hapishane arkadaşı Hasan tahliye 
edildikten sonra Cevdet'! parasız kurtaracak bir avukat bulur ; 
suçluların Adem'le Şehnaz oldukları ortaya çıkar, ikisi yaka­
lanır, Cevdet bırakılır. Avukat, yanında kalmasını, kendisini 
okutabileceğini söylerse de, çocukluğunun hayallerini gerçek­
leştirmek, Tom Miks'in muavini Aslan Tomson olmak için 
Cevdet, Amerika'ya gitmek ister, yanına Cevriye'yi de alır ; ka­
cak bindikleri gemide yakalanır, polise teslim edilirler. Cev­
det'i ikinci defa kurtaran avukat, onun, yanında öğrenimine 
devam etmesini tekrarlarsa da, Cevdet, Cevriye'lerin evinde 
kalmayı ve Hasan'la beraber bir fabrikada çalışmayı tercih 
eder. (Behçet Necatigil/Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979) . 

Suç işleyen çocukla sabıkalı bir büyük arasında cezanın 
infazında fark gözetUmesini ısrarla isteyen birkaç araştırıcının 
dışında, bu sorunu yakından bilen ve ilgilenenlerin çok oldu­
ğu bugün için iddia edilemez. Bu çok önemli sorunu geniş 
çevrelere duyurmakta edebi eserlerin, romanların büyük et­
kileri olmuştur. Çocuk suçlularının acıklı dünyalarını, bilgi­
sizlik ve tedbir�izliğimiz yüzünden bunların ne kadar çabuk 
çoğaldıklarını göstermeye çalışan bu romanın sanat amacın­
dan başka, faydalı olmaya da çalıştığı göze çarpıyor. ( . . .  ) Ya­
zar, önce meseleyi bütünü ile araştırma, tıbbın, hukukun, sos­
yolojinin bu alandaki bilgilerine başvurma gereğini duymadan, 
yön verilmemiş kaba bir gözlerole işi çözümlerneyi düşünmüş. 
Gerçekçi bir yolda, hele toplurucu bir gerçekçilik yolunda yü­
rümeye niyetıenince, bilimin kendi yoluna getireceği aydınlık­
tan vazgeçmesi, eserinin kuruluşuna daha başlangıçta bir sa­
katlık getiriyor. Şimdiye kadar çok iyi bildiği kişileri ve çev­
releri tasvirci gerçekçi bir yoldan anlatmıştı. Böyle dar, hele 
kişisi bilim tarafından iyice nitelenmiş bir alana gelince, an­
latımında sandığı kadar başıboş kalamayacağını bilmesi gere­
kirdi. ( . . .  ) Her şeyden önce, söz konusu edilen ruh dengesiz­
liğini bütünü ile iyice kavramadan, kendi gözlemleri ile bir­
leştirmeye kalkışmasında açık bir acelecilik görülüyor. Para­
noialı Cevdet'in gelişmesini, suça doğru yönelişini anlatırken, 
romanın aiı;ırlık merkezini, onun içinde olup bitenlerden çok 
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dışarıya kaydırıyor. Romanın kuruluşunda Cevdet'in birinCi 
planda, bütün ilgilerin ortasında olması gerektiği halde, bir­
çok bölümlerde bozuk bir ailenin önemsiz yan uzvu olarak 
kalmakta, kala balık arasında silinmektedir. ( . . .  ) Paranoialı 
Cevdet'i suça ileten başlıca nedenleri aile ve mahalle çevre­
sinden derlemiş. İrsiyetin ve bunun çocuk mizacı üzerindeki 
akislerini, bulüğ çağına doğru giden bir paranoialidaki cin­
sel kıpırdanış ve yönelişlerin tasvirini yapamamış. Üstelik ki­
tabında bu konudaki rastgele dağınık duran ayrıntıları bile 
bu temel e bağlayamamış. ( . . . ) 

Bu romanda kopuk, dağınık birçok unsurlar, bütünü ay­
dınlatmayan bir perişanlık içinde seriliyorlar. Büyük ve yep­
yeni bir romanın malzemesini derlediği halde yapıyı kurama­
yışı, anlaşılması son derece çetin suçlu çocuklara bu ölçüde 
yaklaştığı halde elinde bulunan değerlere karşı bu ölçüde an­
layışsız kalışı şaşılacak bir şey. (Tahir Alangu/Cumhuriyetten 
Sonra liikdye ve Roman, 1965 ) .  

Suçlu, insanların bozduğu dünyayı gene insanların düze­
ne koyacağına inanan bir yazarın romanıdır her şeyden ön­
ce. Suçlu'da insanların insanlara yardımı vardır, arkadaşlık 
vardır. Aydınlık bir gerçekçiliktir o. Basit bir gözlemcilik de­
ğil. Gerçekten aldığı malzemeyle «olması gerekem·i verir. Bu 
roman insanları suçlamaz. En kötü insanı bile. En kötü insa­
nın bile bir iyi, bir insancıl, bir acıyan yanını gösterir. Ta­
hir Alangu'nun istediği «Bir paranciyak çocuğun macerası»nı 
yazmaya özenilmiştir. Dostoyevski ve Zola'ların yapageldiği 
şeyden kaçınır. Tahir Alangu'nun istediği yapılsaydı, roman 
basit bir tekrardan öteye geçemezdi. Bense, Suçlıı'da bundan 
önceki romanlarımda yaptıklarımı aştığıma inanıyorum. Kitap 
belki de «Romantik bir gerçekçi» havayı taşıyor. Romanın te­
zi <ctEn fena insan bile insanların yardımı ile iyi yola gele­
bilir»dir. Bu romanda karamsarlıktan eser yoktur. İnsanlar 
iyi-kötü yönleriyle verilmişlerdir. Nihayet, iyilikle kötülüğün, 
iyilik lehine savaşı ! .  (Orhan Kemal/ Bak : Fikret Otyam - Ar­
kadaşım Orhan Kemal, S. 1 3 1 ) .  

Suçlu'da bu şehrin kenar mahallelerinin realiteleriyle baş 
başayız. Görüp anlayamadığımız, sırrını bilemediğimiz o ke­
nar mahallelerde yaşayanların aile durumları, aşkları, sefa­
letleri, velhasıl bilmediğimiz bütün özellikleri en ince tefer­
ruatına kadar gözlerimizin önüne seriliyor. İstanbul'un küçük 
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bir sernti ve bu küçük semtin küçük insanları. Biz o küçük 
insanlar vasıtasıyla onların, o semt sakinlerinin bütün ince­
liklerine vakıf olabiliyoruz. 

Suçlu, yediden yetmişe kadar herkese hitap edebilir. Özen­
tisiz, yapmacıksız, duru bir Türkçe ile yine özentisiz, yapma­
cıksız sade cümleler okuyucuyu konunun akışı yBnünde sü­
rükleyip götürüyor. ( . . .  ) 

Romanda yer yer küçük çocukların büyük konuşmalarıyla 
karşılaşıyoruz. Bu konuşmalar öyle ustaca yerleştirlUp işlen­
miş ki bizi hiç de yadırgatmıyor. ( .  . .  ) 

Baba, oğlunu zorla çalıştıramaz. Eğer o çocuğu tehdit ede­
rek, korkutarak çalıştırmak isterse, sonunu kimse kestiremez 
ama, belki de çocuk ipsiz-sapsız cinsinden olup çıkar ; haylazın 
biri olabilir. Öyle ise çocuğun kafasına daha başka yollardan 
girmek lazım. İşte Hasan'ın ihtiyar babası bu işi başarabili­
yor. Babanın : «İyilik insanın hamurunda, çamurundadır ! . . .  
Yerler, gökler, yani b u  dünya yardımla, iyilikle durur oğlum, . . :» 

gibi sözleri öyle kolay lwnmuş ki 
·
yerine, bir an duraklamıyo­

ruz bile. 
Romanın affedemediğimiz kusuru tesadüfierin oynadığı 

roller!n ehemmiyetleridir. Bu denli tesadüfler daha çok yerli 
filmierimize ve Esat Mahmut gibi, Muazzez Tahsin gibi yazar­
ların romanıarına has bir özellik bence. · Onlar nedense çok 
benimsemişler bunu. 

Norveçli tayfanın iki çocuğa acıması, merhamet hissi duy­
ması için mutlaka kendi başından, çocuklarınkine benzer bir 
olayın geçmiş olması şart değildi. Daha başka sebepler bulu­
nabilirdi. Keza Hasan'ın babasının, gençliğinde Amerika'ya kaç­
mak istemesi ;  avukatın çocuklarla karşılaştığı sırada okuduğu 
kitabın içindeki konulardan birinin Cevdet'in haleti ruhiyesi 
ile tıpatıp oluşu . . .  Bu aksak tarafları bir yana bırakacak olur­
sak, Suçlu'nun hemen herkes tarafından sevilerek okuoacağı 
kanaatındayız. (Halis ';I'opçu;Yelken dergisi, 15.5. 1957 ) .  

SERSERİ MiLYONER 

Orhan Kemal'in ilk romanı diye bilinen Serseri Milyoner, 
bürokrat bir ailenin kızı olan Nilüfer'in aşk hikayesidir. Bu ro­
ma� Orhan Kemal sanatın�n başlangıç noktasını yansıtması 
bakımından önemli. Her yanİyla, doğmakta olan usta ve öz­
gün bir yazarın açıklarını, usta�ı�ının ve özgünlüğünUn belir­
tilerini taşır. 
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Nilüfer'in babası silik kişili�i. ailesi hakkında kapıldı�ı ev­
hamları, · işe yaramayan bilgisiyle içe dönük bir kasaba avu­
katıdır. Dünyanın iyisiyle kötüsüne gözlerini kapamış, kulağı­
nı tıkarnıştır adeta. Cumhuriyet kuşağının yeni bürokrat tip­
leri olan iş ve aile çevresinden arkadaşları, Tanzimat devri­
nin liyakatli memur tipini hala koruyan Nafiz Bey'le alay et­
mektedirler. Ama kimseler urourunda de�ildir Nafiz Bey'in. 
Onun derdi, sorunu, kızıyla karısıdır. Sürekli, bir ölüm kor­
kusu yaşatır durur içinde. O zaman köşkünün kapıları soka­
ğa açılacak ve «kangren dünyanın insanları» köşke girecek­
ler . . .  «Yahut karısıyla kızı, bu kangren dünyadan ekmekleri­
ni kazanmak zorunda . . .  » kalacaklar. İngiliz hayranı Nafiz Bey, 
kızının bir gün önce İngiliz lisesini bitirmesini, hukuk fakül­
tesine İngilizce okur yazar olarak girmesini istemektedir. 

Yazarın aıttan alta ince bir alayla anlattığı Nafiz Bey'in 

küçük burjuva özlemleri, gönlünce gerçekleşmeyecek ; hep için­
de yaşatıp durduğu ölüm korkusu, hiç beklemediği bir zaman­
da, kendisini bulacaktır. 

Nilüfer'i seven «Serseri Milyoner»in fabrikatör dayısı, «mu­
vazaalı» tarlaları için Nafiz Bey'i avukat tutar ve Nilüfer'in 
sarışın, mavi gözlü Suat'la yakalanmasından sonra fabrikatö­
rün köşküne yerleşirler. Nafiz Bey, açılan «seksen küsur, fuzu­
li işgalden tahliye» davalarına girip çıkmaktadır bu ara. Or­
han Kemal'in daha sonra, Hanımın Çiftliği ve Kanlı Toprak­
lar'da enine boyuna geliştireceği bu konu, toprak sorunları, 
romanın en dişe dokunur yanıdır. Hanımın Çiftliği'ndeki Ha­
bip'in gizliden yoluna çıkıp Muzaffer Bey'i vurması gibi, du­
ruşmaların karmaşık bir hale büründüğü bir zamanda avu­
kat Nafiz Bey, atanı bilinmeyen bir kurşunla öldürülür. 

Bundan sonrası Orhan Kemal'in kendi deyimiyle gerçek­
ten «bir yerli film gibi» olmayacak, ama kandırıcı rastlantı­
larla gelişir : Bütün sevgisizliğine karşın Nilüfer, Serseri Mil­
yoner'le evlenmek zorunda kahr. Tutunacak başka dalı yoktur 
artık . . .  

Serseri Milyoner'in Nilüfer'e olan aşkı, Maksim Gorki'nin 
Karşılık Görmeyen Aşk adlı hikayesini andırır. Bütün iyi yü­
rekliliklerine, içtenliklerine ve inceliklerine karşın, fabrika sa­

hibi iki kardeşin aşklarına karşılık veremez tiyatro oyuncusu 
Larisa Antonovna. Dikkatsiz okurun gözünden kolayca kaça­
bilecek bir alay vardır her iki yazarın da bakışında. Her şeyi 
parayla elde etme alışkanlığına erişmiş kişilerin ölmeyen, ya-
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bancılaşmayan insani de�erler karşısındaki güçsüzlüklerinl, 
hatta gülünçlüklerini sergiler ler. ( .  . .  ) 

Orhan Kemal, Serseri Milyoner adlı romanını 1957'de ya­
yımlamıştır. Kusursuz hikayelerini, en tutulan kitaplarını ya­
yımlayıp ustalığını tartışmasız biçimde koyduğu yıl. Oysa yu­
karıda da değindiğimiz gibi Serseri Milyoner, Orhan Kemal'­
in Uk romanı olarak bilinir. Yazarın zor geçim koşulları al­
tında bu ilk yapıtını kitaplaştırdığı ve böyle davranınakla iyi 
yaptığı söylenebilir. Çünkü Orhan Kemal sanatının başlan­
gıç noktasını saptayan bir yapıt bulunuyor elimizde şimdi. 
(Necati Güngör/Türkiye Defteri, Ağustos 1974 ) .  

Yanılmıyorsam, uzun öyküsü Serseri Milyoner, yayımla:ıııan 
ilk kitabı. Neyi anlatıyor Serseri Milyoner? Bir bakıma çok 
kolay, çok alışılmış bir sevda öyküsünü, bir bakıma, edebiya­
tımııda başka bir örneğlni göremediğimiz bir duyarlılık bilin­
cini . . .  Bütün yapıtları gibi, Serseri Milyoner de melodrama-· 
tik çatıdan kaynaklanıyor. Nilüfer'in serüveni hem akla uzak, 
hem de toplumcu gerçekçi edebiyatın öğretisel yapısı içinde. 
Tam ve kesin bir ikilem. Bütünüyle bir yazarlık ustalığı. Ser­
seri Milyoner'i okuduğumuzda «böyle iş mi olur?�  dedirtınez 
bize yazar. Natiz Bey'in kızı Niliifer, nerelerden nereye sürük­
lenmez ki. . .  Bu sürükleniş, alışılagelınls şeınayı zorlar, hatta 
yerle bir eder. Bizi ilgilendiren, sarsan, boyuila duyarlığa çe­
ken Orhan Kemal'in kendince kurduğu, beslediği, dirim sağ­
ladığı gerçekliklerdir. Sözünü ettiğim gerçeklikleri, su katılma­
mış özellikleriyle hiç aramayalım yaşamda. . .  Çünkü Orhan 
Kemal'i sonsuza dek «büyük:P ve «iyh> yazar kılan, yaşamdan 
edindiklerine kendi duyarlığını katabilmiş olmasında billürla­
şır. 

İnsan ilişkileri sürekli baskıya tutsaktır bu düzende. Her­
kes dürüst olabilecekken eğriyi seçer. Genç kızlar en doğal 
cinsel özlemlerini yaşadıklarında, saçları briyantinli delikan­
lılar ortalığa çıkar, tragedyaların kötü bilgi taşıyıcıları, kutsuz 
ulakları gibi. Analar-babalar acımasız kesilir. Aç çocuklar, hır­
sızlık etmeye görsün ; şu toplumsal koşullar bir d.aha ba�ışla­
maz onları. Delikanlılar bir futbol topu uğruna neler feda 
etmezler ki. . .  Ama hepsinin ardında Orhan Kemal vardır. İyi­
cil, sevecen bir kor-gönüllülllkle umutları söz verir. 

Gerek Serseri Milyoner, gerekse ilk kez okuduğum ve çok 
hoşlandığım «İki Damla Gözyaşı» böyle öyküler. Denebilir ki, 

151 



Orhan Kemal, köyden-kasabadan kente, büyük kentlere göç­
müş kalabalıkların yazarıdır. Yanf yarının insanları onun ya­
pıtlarında beliriyor. (Selim İleri/Politika, 13.1 . 1977 ) .  

DEVLET KUŞU 

İstanbul'da Kumkapı taraflarıpda bir göçmen ailesi. Baba 
kapıcılıktan ayrılmış, boşta. İki kız, iki erkek, dört evlat. Kız­
lar Unkapanı'nda tütün fabrikasında çalışmaktalar. E)rol okul­
da. Avare Mustafa askerliğini bitirmiş, işsiz, aylak ve günlerini 
Taşkasaplı'nın kahvesinde geçirmekte. Kafadarları : Sülü, Çin­
gene, Bayram, Yakışıklı. Avare Mustafa, komşuları Aynur'a tut­
kun. Fakat Mustafa'nın anası, oğlunu zengin bir kızla evlen­
ditip rahata erme sevdasında. Günün birinde evlerinin karşı­
sındaki arsada, eskiden kaymakam, şimdi karaborsaci Zülfi­
kar Bey, bir apartman yaptırmaya başlar, çirkin kızı Hülya 
da Mustafa'ya aşık olur. Aile, zenginliği dolayısıyla Hülya'ya 
talip olmasını isterlerse de Mustafa, önce yanaşmaz buna ; fa­
kat annesinin de kendinden yüz çevirdiğlni görünce, gidip Zül­
fikar Bey'in yanında çalışmayı kabul eder. Apartman biter, �e­
min kat Mustafa'lara verilir. Arkadaşı Sülü'nün de ısrarlarıy­
la Mustafa, Hülya ile evlenir. Cebi para görmüş, fakat hiirri­
yetinden olmuştur ;  aklı fikri Aynur'dadır. Mustafa, yeni du­
rumunu benimseyemez, Zülfikar Bey'in kendisini uşak gibi 
kullanmak istemesini onuruna yediremez bir türlü. Sonunda 
evi terkeder. Karısı Hülya merdivenden düşmüş, çocuğunu 
düşürmüş, hastaneye kaldırılmıştır, belki de ölecektir. Biricik 
kızının acısıyla perişan Zülfikar Bey, Mustafa'yı bulur. Hül­
ya'yı bir kerecik olsun görmesi için yalvarır, paralar saçar 
Mustafa 'nın ayaklarına. Sülü toplar paraları, adama geri uza­
tır : İnsanlıklarını parayla satmayacaklardır. Zülfikar Bey'i ge­
tirmiş olan taksi, Mustafa'yı, Sülü'yü, Çingene'yi de alarak 
geri döner : Mustafa, Hülya'yı görmeye gitmektedir. ( .  . .  ) Or­
han Kemal, sonradan bu romanı oyun biçimine de sakmuş İs­
pinozlar, ( 1965) , eser ayrıca Avare Mustafa adıyla filme de alın­
mıştır ( 1961 ) .  (Behçet Necatig!l!Edebiyatım�zda Eserler Sözlü­
ğü, 1971,  S. 100-101 ) .  

Orhan Kemal'in bir tek romanını bile okuyan, bir ikinci 
romanını okuduğunda muhakkak ki, bu tiplerden hiç de�Use 
birkaç tanesi ile tanıdık olduğunun farkına varacaktı.r. G'Unü­
müzün en iyi romaneılarından biri olan Orhan Kemal, bu de-
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gışmez ve şaşmaz tiplerle, hemen her romanda yeni bir havs 
getirmesini bilen romancıdır. Herhalde iyi romancı olması bi­
raz da bu vastından geliyor. Zamanı ve mekanı bu kadar bir­
birine benzeyen romanlar yazıp da, bunlardan her birine ay­
rı bir hava verebilmek herhalde pek kolay bir iş olmasa ge­
rektir. İşte Orhan Kemal, bunu başarmış insandır. Günümü­
zün adı en çok duyulmuş, şöhreti yayılmış iki üç romancısın­
dan biri olan ve velütluktan yana da, belki birinci gelen Or­
han Kemal, ip üzerinde yürüyen bir cambaza benzemektedir. 
En ufak bir kalem sürçmesi onu tekrara, birbirine benzerli­
ğe ve yeknesaklığa düşürebilir. Ama o, bugüne kadar bir an 
bile okuyucuda bir bezginlik, bir yılgınlık yaratınamanın sır­
rına ermiştir. Bu belki de ele aldığı mevzuları çok iyi bilme­
sinin, bizzat yaşamış, görmüş ve halen de yaşayıp görmekte 
olmasının bir neticesidir. 

Orhan Kemal, hemen bütün kitaplarında tekrarlayagel­
diği tipleri, son romanı Devlet Kuşu 'nda da ele alıyor. Deği­
şen tek şey, hikayenin seyridir. İstanbul'un fakir semtlerin­
den birinde oturan bir ailenin mensupları romanın belli başlı 
kahramanlarıdır. ( . . . ) 

Orhan Kemal, bu kadar basit bir mevzuu, son derece bü­
yük bir ustalıkla işlemiş. Gayet bol konuşmalar ve hele Aı:­
navut şivesi i le süslenen roman bir solukta okunuyor. Hem 
de zevkle, merakla. {Akis, 7.6.1958 ) .  

Devlet Kuşu ( 1 958) romanında, İstanbul'un fakir işçl nn ­

hallesindeki -ı:Avare Mustafa»nın serüvenini, işçiyle serseri ara­
sı, birinden ötekine kolaylıkla geçmeye hazır, kadınlı erkekli 
bir kalabalığın gündelik yaşayışını anlatıyor. Bunlar aslında 
orta halliliktc tutunamamış, ama henüz işçi de oıamamış, 
çalıştıkları her yerde aylaklığın, bol paralı rahat yaşamanın 
özlemini çeken, zenginlik uğrunda suç bile işlemeye hazır olan 
insanlardır. Sürekli bir devrim ve evrimin çalkantıları içinde, 
toplumun alt tabakatarına dökülen tortu insanlardır ki, hepsi 
de küçük çatışmalarla uzayıp giden kapkaç bir yaşamayı sür­
dürürler. Bu romanda, katını yitirmiş kişilerin kendilerine ruh 
hibi zengin bir kızla evlenişi, yan yana yaşayan fakirlerle zen­
ginleşmiş insanlarla ilişkileri, Avare Mustafa'nın apartman sa­
hibi zengin bir kızla evlenişi, yanyana yaşayan fakirlerle zen­
ginler arasında henüz yüze çıkamayan sinsi ve süresiz çekiş­
meler tasvir ediliyor. <Tahir Alangu/Cumhuriyetten Sonra Hi­
kaye ve Roman, 1 965 ) .  
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Gerçek hayatı, gerçek kişileri anlatmak için yazıldığı hal­
de gene de kişisiz denebilecek romanlar da var. Orhan Ke­
mal'in Devlet Kuşu buna örnek gösterilebilir. Romanın kişl­
lerine bakıyorum, hep uzaktan, hep dışardan görülmüş kişi­
ler. Hani bir kahvede, bir pastahanede birini görür, onun ha­
yatı hakkında bir şeyler kurarız ya, Orhan Kemal'in çabası 
da bundan ileri gitmemiş gibi. Roman kişisinin psikolojisi ile 
harcıalem psikolojiyi birbirine karıştınr gibi bir hali var. Sö­
zünü ettiği kişileri yaşamamış içinde. Orhan Kemal Goriot 
Baba'yı yeniden okusun, kendi Zülfikar Bey'! ile Oorlot Ba­
ba'yı karşılaştırsın, bana hak verecektir sanırım. Romanın o 
kişilerinde bir yapmacık var, onların canlılıklarına kolay ko­
lay inanamıyoruz. ( .  . .  ) Orhan Kemal'in kişilerinin yapacakla­
rını tahmin etmek bir yana, yaptıkları bile bize inandırıcı gel­
miyor. Ya birtakım ön yargılar kişileri gerçeğe uygun olarak 
betimlemesine engel oluyor, örneğin romanın sonunda Avare'­
nin arkadaşlarının Zülfikar Bey'in getirdiği parayı almayış­
ları ; ya da kişileri çok yüzeyden bakıyor, örneğin Zülfikar 
Bey'in evlat sevgisi. 

Bunların nedenleri üzerinde düşünmek, tartışmak gerek, 
diyorum. (Fethi Nacl/Pazar Postası, 1.12.1958 ) .  

VUKUAT VAR 

Olay 1946- 1950 yıllarında Adana'nın işçi mahallesi olan 
Karşıya-ka'da geçer. Bir fabrika işçisi olan Güllü'nün babası 
Kürt Cemşir (Güllü, dördüncü karısından) , ağabeysi Hamza 
ve aileden sayılan, Emmi dedikleri berber Reşit, içki kadın 
düşkünü işsiz hayta kimselerdir. Güllü'nün aynı fabrikada işçi 
Fellah Kemal'i sevdiğini, yalnız kızın annesi bilir. Kemal, Gül­
lü ile evlenmeyi düşünürse de, henüz askerliğini yapmamış­
tır. Baba Cemşir'in, ağabey Hamza ile Reşit Emmi'nin bir ge­
ce geç vakit bir içki alemi dönüşü beraberlerinde getirdikleri 
sıska Zaloğlu Ramazan, kaldınlan Güllü'yü yarı çıplak görür, 
kıza aşık olur. Zengin bir çiftlik sahibinin yeğenidir Rama­
zan. Güllü'yü sevdiğini dayısına doğrudan doğruya söyleye­
mez, bu işi imam Kabak Hafız'dan rica eder. Kabak Hafız, uy­
durma bir rüya sayesinde, Muzaffer Bey'in bu evlenıneye pe­
ki demesini sağlar. Kemal'in Güllü ile olan ilişkisi duyulmuş­
tur. Berber Reşit, bin liralık başlık parasının yarısı kendisinin 
olacağı, Muzaffer Bey'in çiftliğine de yan gelecekleri için, Gül-
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lü'yü muhakkak Ramazan'la evlendirrnek istemekte, bunun 
için kızın ağabeysi Hamza'yı kışkırtmakta, fakat ikisi de çe­
kindikleri için bir şey yapamamaktadırlar Kemal'e. Bir gün 
Muzaffer Bey'in kahyalarından Yasin Ağa'nın beşyüz lira ile 
çıkagelmesi, kalan beşyüz lirayı da Güllü'yü götürdükten son­
ra vereceğini söylemesi, zaten babasıyla kardeşi tarafından bo­
yuna dövülen Güllü'nün, Ramazan'a varmamak için evden Ke­
mal'e kaçmasına sebep olur. Kemal, çaresiz, Güllü'yü eve alır, 
annesi Meryem'e bırakır, fakat kendisi fabrikadayken baskın 
yapan Güllügil'in erkekleri kızı gene götürürler kendi evleri­
ne. Güllü bir direğe bağlanır, bayılıncaya kadar dövülür. Du­
rumu öğrenen Kemal yetişir, birer yumrukta erkekleri yere 
yıkar, Güllü'yü kurtaracaktır ; fakat berber Reşit'in kışkırtma­
sıyla Hamza tabancasını çeker, Kemal'i vurur, öldürür. Artık 
hiçbir ümidi kalmamış Güllü, Zaloğlu'nun getirdiği taksiye 
binerek Muzaffer Bey'in çiftliğine gider. (Behçet Necatigil/ 
Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979, S. 475-476) . 

Orhan Kemal'in küçük adamlarının hayat çizgilerinin bir 
ucunda ekmek, öteki ucunda aşk vardır. Bu romanında ek­
meği ikinci plana alarak aşk teması üzerinde durmuş. Bu hii.l 
onu bilerek daha mutedil, daha ölçülü bir gerçekçiliğe götür­
müş. Ayrı zümrelerden, denk sayılmavan sevdalıların karşıla­
rına dikilen engellere karşı savaştan sonra «ayrılık ve ölümle:. 
karşılaşmaları, halkın anladığı ve sevdiği bir açıdan veriyor. 
üstelik halk edebiyatında bol bol kullanılmış bir usulden de 
faydalanmış. Eskidenberi zalim baba ve anaların engelledik­
leri hasretli ve ölümlü, gurbetli aşk hikayeleri, bütün halk 
hikayelerinin en sevilen konusu idi. Bunların tekniği halkın 
zevk ve kültürüne uygundu. Bir romancının bu tekniği ele 
alarak yeniden değerlendirişi, umut verici bir başlangıçtır. (Ta­
hir Alangu/Vatan, 27.9. 1959 ) .  

Uzun süredir Orhan Kemal, ülkemizin üretim ilişikieri en 
çapraşık bu parçasına kalemi ile ışık tutuyor. Romancı, sö­
zünü ettiği kişilerin gerçeklerini iyi tanıyor, daha doğru de­
yimle anlıyor onları. Ama bu, bir roman yazmak için yeter 
değil şüphesiz. Roman yazmaya oturunca, kişileri roman du­
rumunda, bir roman içinde görmesini biliyor. Roman sanatı­
nın estetik potasında bileşime varıyor. Orhan Kemal bilinçli 
olarak bunları koymuş romanının yapısına. Salt gözlemcilik­
ten gelen, kuru anlatıma bırakmamış kalemini. Bütün ayrın-
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tıları ile kişilerini var etmiş. Yakıcı güneşi, toprağı çatlak nar 
gibi açılmış, insanların, hayvanların, makinaların emeğini yu­
tan ve sonra bire kırk veren büyük büyük ya da küçük kü­
cük tarlalar. Geceleri sabaha karşı eğilip kulak verilse, kaba­
;ıp soluk aldığını duyar insanoğlu toprağın. Öylesine Nil kı­
yılarındaki bereketi getiren büyük düzlükler. Ve onların ço­
ğunlukça sahibi olmayan Huğ denilen evlerde yaşayan Çukur­
ova sakinleri. ( .  . .  ) Orhan Kemal'in Vukuat Var'ında köylü-top­
rak ağası ilintileri, hemen onun yanıbaşında din geriliğinin 
riyalı yüzü var. inanılması güç gelir belki size, ama bunlar 
gerçek. Orhan Kemal, gerçeklik duygusunu yaşatarak kişile­
rini kuruyor, aradaki ilintileri tamamlıyor. 

Vukuat Var'ın önemi bence burdan geliyor. Çukurova'da 
yaşayan insanların toplumsal özünü vermesi. Kişilerin birbir­
leri ile ilintilerini kurarken gerçeklik duygusunu, sosyal psi­
kolojiyi bir senteze vararak yazmasıdır. (Ömer Faruk Toprak / 
Yelken. Kasım 1959 ) .  

Vukuat Var kadın sorununa eğilrnek isteyen bir roman. 
Böyle olduğunu konunun gelişiminden, kişiler arasındaki ba­
ğıntılardan, şuraya buraya çırpıştırılmış birtakım sözeliklerden 
anlıyoruz. C . .  . )  

Vukuat Var'da toplum sorunlarına bir dokunuşu var Or­
han Kemal'in. Şöyle serpiştirircesine, aradaki bağıntıları dü­
şünmeden anlatıp geçiyor. ( . .  .) Konuşmanın çoğunluk olduğu 
bir romandır Vukuat Var. Sayfalar, eskilerin deyimiyle incir 
çekirdeğini doldurmayan konuşmalarla geçiştirilmiştir. Deyim­
ler, anlatımlar hep bilinen kelimelerin, sözcüklerin çerçevesi 
içersinde. Saydım 288 sayfalık kitapta nerdeyse sayfa başına 
«Of gibi olur», deyimi düşecek. Romanın biçim yönünden en 
sağlam yeri Meryem'le Fattum'un ölen Kemal'i bekleyişlerini 
anlatan sayfalar. Sabır dolu, türlü nedenlerin uçuştuğu bol 
yağm).lrlu bir bekleyiştir bu. (Tevfik Çavdar/Yeditepe, 30.9. 
1959 ) .  

Orhan Kemal deyince akla küçük adamlar, köy-kent zıt­
lığı içerisinde oluşan işçi sınıfı, bürokrasi ve hepsinden önem­
lisi de Çukurova gelir. ( . . .  ) 

Vukuat Var, Orhan Kemal'in Çukurova'yı konu edinen ça­
lışmalarından biri. Yazar, dört kadınlı, çocuklarının sayısını 
bilmeyen bir insanla <Cemş�r Ağa) onun küçük kızının (Gül-
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lü) yaeamını odak olarak almış, çalışan insanların çalışma 
koşullarını sergilerneye çalışmıştır. ( .  . .  ), 

Orhan Kemal bu yapıtında bir dram üzerinde durur. Gül­
lü'nün Arapuşağı Kemal'le olan ilişkisini, iki gencin birbİr­
lerine karşı olan tutkularını, hayal ve umutıarıyla birlikte ver­
meye çalışır. Ne ki, kuru bir aşk öyküsü olarak nitelendirilemez 
Vukuat Var. Orhan Kemal, bu yapıtında temiz bir sevginin 
etrafında oluşturduğu olaylarla yoksul insanların düzende bir 
değişiklik olmadan ekonomik bir refaha kavuşamayacakları­
nı imgelerneye çalışır. Bu nedenle de çizdiği küçük insanların 
sınıf değiştirme özlemlerinin birer ham hayal olduğunu kanıt­
lamak için çaba harcar. Bu açıdan ele alındığında bir başanya 
açık bir yapıt kimliğine bürünüyor Vukuat Var. 

Vukuat Var'ın dikkate değer özelliklerinden biri de içer­
diği sosyolojik materyalierin zenginliğidir. Yazar, bu yapıtın­
da, bir yığın sosyolojik materyali usta işi bir biçimde yoğun­
laştırarak estetik bir bütünlük içerisinde romanlaştırmıştır. 
( . o  o ) 

Çelişkiler üzerinde kuruyor yapıtını Orhan Kemal. Bu ne­

denle salt yoksul kesimden tipler çizmiyor. Bir toprak ağa­
sını da yapıtma sokarak bu insanların üretim sürecindeki yer­
lerinin iğretiliğini belirlemeye çalışıyor. Bununla birlikte Vu­
kuat Var'da salt çelişkileri vermekle yetinmiş Orhan Kemal. 
Bunların çözümlenmesi için çizdiği

. 
insanları hiçbir uğraşa sok­

muyor. Kuşkusuz, yapıtın ilk yayımlandığı dönem gözönünde 
tutulunca bir eksiklik olmaktan çıkıyor bu durum. (Mehmet 

Ergün/Yeni Ortam, 26.10.1972 ) .  
Yeditepe'nin son sayısında, Tevfik Çavdar, Orhan Kemal'­

in kitap halinde çıkan son romanı, Vukuat Var'ı eleştiriyor. 
Eleştiricinin kendine göre bir eleştirme yöntemi var : Kendini 
sıkıntıya sokmadan, dağınık, aklına geleni yazarak, aklına ge­
leni yazarken de başka bir aklına gelene atlayarak yazıyor. 
Söylediklerini derleyip toparlamak, bir sonuca varmak işi, oku­
yucusuna düşüyor böylelikle. 

Tevfik Çavdar, romanı yayımıayan kitabevinin kitabın ar­
ka kapağına koyduğu reklam yollu sözlere tutulmuş. Eleştiri­
sine bu noktaya ilişmekle başlıyor. C . . .  ) 

Hem bir romancının kişilerinin birbirine benzemesi, an­
lattığı olayların değişmeyen bir yerde geçmesi niye kusur ol­
·sun? Bunun dışına çıkan romancı kim var dünyada? Her ro­
.mancının anlattıkları aşağı yukarı hayatının geçtiği yerler, 
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yaşayışı ile sıkı sıkıya bağlıdır. En büyük romancıların kişi­
leri arasında türlü benzerlikler bulunur, hatta o kadar ki Dos­
toyevski'nin kişileri, Balzacın kişileri, Conrad'ın kişileri deni­
lince gözümüzün önüne belirli tipler gelir. ( .  . . ) 

Vukuat Var altı yıl önce Dünya gazetesinde yayımlandığı 
günlerde, romanın dokunduğu konular Adana'da roman aley­
hine gösteriler düzenlenmesine yol açmış, gazetede romanın 
yayınıanmasına engel olmaya çalışılmıştı. Sadece bu durum 
bile yazarın bu konulara bu kadar olsun dakunabilmek için 
neleri göze aldığını açıklar. ( . . .  ) 

Her ülkede yayınevleri kitap kapaklarına bir takım söz­
ler eklerler ; her ülkenin sanatçıları seçtikleri konuları tekrar 
tekrar işlerler, ama o ülkelerde yazarlar, sanatçılar sevilir. 
Kimse bu yüzden onları kınamaz. Didik didik etmeye kalk­
maz. (Necati Cumalı/Vatan, 4.9.1950) .  

Vukuat Var'ı okumamış bir kişi olarak Tevfik Çavdar'ın 
yazısından, gereği gibi yararlanamadım. Çavdar bir eleştirme­
ci olarak, romanı okumamış bir kişiye, yeterince demek iste­
diklerini söyleyemiyor, söylediklerinde de inandırıcı olamıyor. 
Sonra, Kemal Tahir'in romanı için yazdığı eleştirme yazısında 
da olduğu gibi, toplumsal sorunlar, ekonomik bağlar, ilişkiler 
v.b. üzerinde uzun uzun duruyor, ele aldığı romanı bu açılar­
dan inceliyor, değerlendiriyor da, roman türü olarak gereği 
gibi ele almıyor, durmuyor üzerinde, şöyle bir geçiştitiveriyor. 
Önemli olan, bir sanatçının yazdığı eserin, o türün gerekleri­
ne uyup uymadığını incf'lemek, o yönden bir değerlendirme 
yapmaktır. Bir eserin toplumsal sorunları eksiksiz ortaya koy­
muş olması, ekonomik bağları, ilişkileri vb. dört dörtlük önü­
müze sermesi, o eserin, söz gelimi iyi bir roman, iyi bir oyun, 
iyi bir şiir, iyi bir hikaye olınası için yeter mi? Tevfik Çav­
dar bu nokta üzerinde pek durmuyor nedense. Elimizdeki eser 
bir bilim eseri değil ki, bir sanat eseridir. Eserin değindiği 
ya da işlediği sorunları ele alışının üzerinde de durulur elbet­
te, durulur ama konusunu bir roman türü içinde iyi verebii­
miş mi, iyi bir roman yazmış mı, onun üzerinde de durulur. 
Bu ayrı bir konu, üzerinde tartışılabilir. Benim asıl söylemek 
istediğim bu değil. Tevfik Çavdar, belli ki, Vukuat Var'ı be­
ğenmemiş. Olabilir. Ama yazısının sonunda, yıllarca önce işit­
tiğini yazdığı bir hikayeye dayanarak Orhan Kemal'i bir iyi­
ce yeriyor, yerin dibine batırıyor. Artık Orhan Kemal adlı bir 
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sanatçı kalmamış derneğe getiriyor. Orhan Kemal, ölıne nu­
marası yapan Amerikalı oyuncu gibi hep aynı şeyleri tekrar­
laya tekrarlaya, Vukuat Var'da gerçekten ölmüş demeye ge­
tiriyor. «Demeye getiriyor» da ne demek? Düpedüz yok artık 
Orhan Kemal adlı bir sanatçı, diyor. İşte burada biraz durmak. 
biraz yazarı «insaf»a çağırmak gerekir. Bir sanatçının her 
eseri aynı güçte, aynı değerde olmayabilir, olamaz da. Ama 
Türk hikayeciliğinde, romancılığında yeni bir çığır açmış, ken­
dinden sonra gelen nice sanatçıları etkilemiş, kalıcı, sağlam 
eserler vermiş, hala eser vermeye devam eden i:ıir sanatçıyı 
bir çırpıda silip süpürmeye çalışmak, «Ölmüş» ,  «yitmiş» saymak 
hakseverlik duygularıyla, eleştirmede aranılan özdenlikle, iyi­
niyetle kolay kolay bağdaşamaz. Orhan Kemal'in beğenmedi­
ğimiz yanları varsa söyleyelim onları, yazalım. Her yazdığım 
baş tacı etmeyelim. Ola ki dediklerimiz yazarın da işine ya­
rar, kulak verir kendisi için yazılanlara, yazılmışsa doğruya 
yönelir, kendine daha bir çekidüzen verir, eleştirmenin böy­
le bir yararlılığı olabilir, olmalıdır da. Ama bunca yıldır ede­
biyatımıza eser vermiş, emek vermiş bir değerli sanatçıyı Kırby 
örneği öldürmeyelim hemencecik ! Bu yakışık almıyor ! Nerden 
biliyor Tevfik Çavdar, Orhan Kemal'in bundan sonra yayım­
lanacak romanlarının, öncekilerden çok daha güçlü olmaya­
cağını? Diyeceği bitmemiş ki daha yazarın. Acele yargılardan 
kaçınmak, hele belirli bir ortamın üzerine çıkmış sanatçıların 
eserleriyle ilgili yazılarda, eleştirmeciliğin şartlarından değil 
midir? (Yurdakul Mehteroğlu/Ulus gazetesi, 2.9.1959 ) .  

GAVURUN KlZI 

Orhan Kemal'in üstünde söz edilmemiş ve sanırız yazıldı­
ğından çok sonra yayımıanmış bir romanı. Aslında uzun bir 
hikaye. 

Orhan Kemal'in delişmen delikaniısı şoför Kamran bir ga­
vur kızına tutulmuştur. Ağaç altlarında, kırlarda buluşup el 
ele dolaşmaktadırlar. Ancak katı bir hıristiyan ve aşırı bir ırkçı 
olan kızın dedesi, torununu gizlice uzaklaştırır. Kamran'a da 
Yunanistan'a gönderildiği duyurulur. Çılgına dönen Kamran 
Ermeni arkadaşlarıyla meyhane meyhane dolaşıp içmeye baş­
lar. Tam bir kara sevdaya tutulur. işten atılır dalgınlığı yü­
zünden. O artık iyice umutsuzluğa kapılmış, intihara karar 
vermiştir. Son anda sevdiği kızdan gelen mektup onu tekrar 
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hayata döndürür. Gavur kızı Evdoksiya ona kaçmak istemek­
tedir. Kamran, Ermeni arkadaşıyla beraber gidip kızı kaçırır­
lar. Bundan böyle beraber yaşayan aşıkları mutlu biı: hayat 
beklemektedir. Ancak daha ilk gecelerinde, Ermeni dost, kıza 
sarkıntılık eder. Çok geçmeden de Karoran'ın patronu, şefö­
rünün güzel karısına asılmaya _başlar. Karoran'la Evdoksiya 
bu belalardan, oralardan uzaklaşarak kurtulurlar. Evdoksiya 
gebedir. Evlenebilmeleri için dedenin iznini almak isterler. Ama 
o, Evdoksiya'nın annesini, yani kızını nasıl namus meselesi 
yüzünden öldürdüyse, torununu da öldürmek ister. Kaınran 
dedenin üstüne atılarak Evdoksiya'yı ölümden kurtarır. Dede 
kaçar gider. Evdoksiya da hem Türk, hem de Müslüman olur. 

Gavur'un Kızı'nın özeti k\.saca bu. Öylesine dümdüz bir 
aşk hikayesi. Kötülere, din ve ırk ayrımına rağmen mutlu olan 
iki sevggilinin mütevazi aşk hikayesi. Orhan Kemal'in iddiasız, 
kendi halinde, dedenin anlatıldığı bölümlerde az biraz Panait 
istrativari bir hikayesi. (Naci Çelik/Türkiye Defteri, Ağustos 
1974) .  

KÜÇÜCÜK 

Hayatta teyzesinden başka kimsesi olmayan, İstanbul ke­
nar mahalle kızı Ayten, Erol'u sever. Tütünde, çamaşırda ça­
lışan annesinden ve Ayten'den sızdırdığı paralarla kahvelerde 
sürten aylak serseri Erol, kızı kirletir, yüzüstü bırakır. Ayten, 
Pakize Abla adında, görünüşte koruyucu, aslında muhabbet 
tellalı bir komşu kadının tuzağına ve zamanla Beyoğlu'na dü­
şer. Bir gün futbol delisi Eroltın hacağının kırıldığını öğrenip 
gene de oğlanın evine gider, fakat kovulur. Sonradan arka­
daşı Altındiş, kendisine kızdan haraç yiyerek geçinebileceğini 
öğütleyince, Erol bir gece Beyoğlu kaldırımlarında kızı bulur, 
fena halde döver. Ayten, dövülmediğini söyleyerek, Erol'u bı­
rakmaları için polislere yalvarmaktadır. Adı gibi küçük bir ro­
man, uzunca bir hikaye olan eser, ustaca düzenlenmiş konuş­
malarındaki canlılıkla Orhan Kemal anlatımının belli başlı 
özelliklerini de g(\steriyor. (Beh�et Necatigil/Edebiyatımı�da 
Eserler Sözlüğü, 1 979) . 

1960 roman yılının başta gelen yazarı Orhan Kemal'dir. 
Gerçekçi öncüler arasında bol sayıda eser verme rekorunu mu­
hafaza ediyor. Varlık yayınları arasında çıkan Küçücük bir­
kaç yıldan beri bütün çalışmalarını üzerine yönelttiği «Büyük 
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şehrin küçük adamları:onın yaşamalarından ilgi çekici yeni bir 
safhayı ortaya koyuyor. Bu küçük romanında semt kahveleri, 
eski mahalle tulumbacılarınm geleneklerini devam ettiren fut­
bol kulüpleri, kolay yaşama yolları arayan gençler, muhabbet 
tellalları, Beyoğlu'nun yan sokaklarındaki fuhuş piyasasını ele 
almaktadır. Çüçücük, taslak halinde kalmış bütün o gevşek! 
�okusuna rağmen, kişileri ve kuruluşu ile hayat dolu, canlı 
bir eser. Bütün zamanını y eter ölçüde eserlerine veremeyerı, 
geçimini yazıdan çıkarmak zorunda kalan yazarların hepsin-· 
de görülen o acelecilik bir süredir eserlerine musallat. Ama 
anlatıştaki pişkin ustalıktan, gerçeği arayıp bulmaktan ge­
len bir seviye var eserlerinde. (Tahir Alangu; Varlık Yıllığı, 

1961) 
«Orhan Kemal insanı» da diyebiliriz. Nedir belirgin nite­

liği Orhan Kemal insanı'nın? Hangi koşullar içinde yaşarsa 
yaşasın, ne kadar kötü kişi olursa olsun, her zaman, içinin 
bir yerinde bir «iyi insan» yanı vardır. Orhan Kemal insanı'­
nın ;  budur Orhan Kemal'in insan anlayışı. 

Küçücük'ü, Orhan Kemal'in Varlık Yayınları arasında ye­
ni çıkan bu büyükçe hikayesini, okurken düşündüm bunları. 
Küçücük, Orhan Kemal'in insan anlayışını pek açık belirtiyor. 
Pek açık ve biraz da kalın çizgilerle. Hikayenin bütün insan­
ları tipik «Orhan Kemal insanları» . ( . . .  ) 

Orhan Kemal, bir romanlık bir konuyu pek de uzun sa­
yılamayacak bir hikayeye sığdırmak istemiş. Bu yüzden, kişi­
lerini tanıtmak için, küçük hikaye tekniğiyle, onları birden 
bir yanlarından aydınlığa çıkaran saptamalar yapmaya çalış­
mış. Yapmış da. ( . . .  ) 

Küçücük'ün temiz ve özenli bir dili var. Ne var ki, örneğin, 
geceyi anlatırken, üç sayfada üçer defa «lacivert gece» deme­
si kişiye batıyor. Birtakım sözlerin tekrarının, ancak psikolojik 
bir etki elde etmek için kullanıldığı zaman, gerekli olduğunu 
Orhan Kemal çok iyi bilir. O «lacivert:oler gözünden kaçmış ol­
sa gerek. 

Küçücük'ün konuşmalarının çok ustaca düzenlendiğini de 
belirtmek gerek. Çoğu eserlerinde olduğu gibi Küçücilk'te cte 
Orhan Kemal'in başarılı yanı gene konuşmalar. 

Küçücük, öyle büyük, önemli bir eser değil ; ama Orhan 
Kemal'in insan anlayışını çok iyi belirten, tatlı tatlı okunan 
bir hikaye. <Fethi Naci/Y eni Ufuklar, Nisan 1960 ) . 
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Orhan Kemal'in ı Şubat 1960'da Varlık Yayınları arasın­
da çıkan Küç-ücük adlı romanı, şimdi ikinci baskısını yaptı. 
Kitabın kapağında «:romanıı yazıyor diye ben de «romanıı söz­
cüğünü kullandım, yoksa kişileriyle, havasıyla, konusunun ele 
alınışı ve anlatımıyla tam bir «uzun hikaye» Küçücük . 

Orhan Kemal'in boyuna çoğalttığı Sokaklardan Bir Kız 
hikayesi. Bu kitaplarda öbür kişiler, kendi başlarına düşünüle­
mezler ; hatta bir yerde, bir hikaye dünyasının k'endilerine ba­
ğışladığı azıcık bağımsızlık hakkından bile yararlanamaz, bir 
türlü gerçekleşemezler. Küçücük'te Ayten'e, Sokaklardan Bir 
Kız'da Nuran'a öylesine sıkısıkıya bağlanmışlardır ki, başla·· 
rından geçen olaylar en ince ayrıntılara kadar bu kızları açık·­
lamak, onların sonunu hızlandırmak için düzenlenmiştir. ( .  . . ) 
Orhan Kemal'in amacı, Ayten'i anlatmaktan çok Ayten'in sı­
nıfından gelenleri, bir sürü Ayten'i anlatmaktır : Acı anılarla 
dolu bir çocukluk, kötü yola düşmüş annelerle teyzeler, silik 
babalar, dedikodu yuvası mahalleler. Kısacası, toplumsal ko­
şu11ar biçimlendirir Ayten'leri ; istedlkleri kadar çırpınsınlar, 
namuslu kalmaya çalışsınlar, büyük sele, kendilerine hazırla­
nan sona kapılırlar ellerinde olmadan, tuzaklara düşerler, se­
vinçlerini yitirirler. Hep bir şey kalır yitirilmeyen: Özlem ve 
umut. 

Bir gün bir şey olacaktır mutlaka. Bu düşman dünyanın 
bir köşesinde bir ev kurulabilecektir. Orhan Kemal'in küçül{ 
kızları bu inancı bir an elden bırakmazlar. önceleri güzellik, 
süs, zenginlik gibi g östermelik kolaylıklara dönük özlemleri, 
hikaye ilerledikçe, yine başta ipucunu görebileceğimiz «ev 
kurma, tek erkeğe, sevdiğine bağlanma ve en önemlisi, ça­
lışma» özlemiyle yer değiştirir. Hikayenin sonunda en büyük 
darbe yendiği zaman bile bu inanç değişmez, yalnızca kesin-
tiye uğrar. ( . . . . . .  ) 

Orhan Kemal'in romancı-hikayeci olarak en büyük başa­
rısı nedir? inceliği, işleklikten, ustalıktan çok, ayrıntılarda 
arayan günümüz okuyucusuna ne verebilir? Bu başarının anah­
tarını, onun büyük sıcaklığında ve sevgisinde bulabiliriz sa­
nırım. Anlattığı hikayenin basmakalıplığını aşan, hiçbir za­
man şematizme ödün vermeyen bir sevgi göze çarpar Orhan 
Kemal'de. Yanlışlarıyla, hataları ve savaplarıyla bir bütün ola­
rak sever insanları. Yargılamadan, peşinen bağışlar. <Belki 
kişileri bu rahatlık yüzünden çok yanlış yaparlar.) Sevdikle­
riyle sevmedikleri yoktur onun, acıdıklarıyla her şeye karşın 
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acımadıkları vardır. Birincilere tanıdığı tek ayrıcalık, onları 
güzel yaratmaktır. Yüzleri düzgündür, bakışları canlıdır, diri­
dir. Temiz giyinirler, güzel yollara düşerler, deniz kıyılarında 
sevişirler. 

Onların yedikleri yemekleri, gezdikleri semtleri uzun uzun 
betimler Orhan Kemal. Böylece, kişilerinden yaşadıkları ma­
hallelere, derken şehrin bütününe doğru bir sevgi yayılır ro­
manında, hikayesinde. (R. Tomris/Yeni Edebiyat, Nisan 1970) . 

Ne başı, ne sonu. Ne sebebi, ne çaresi. Bir dramın tam 
ortasını yakalamış Orhan KemaL Tutunacak değerlerden, da­
yanacak kuvvetlerden yoksun Erol-Ayten gençliğinin kaderi­
ne kolayca çare bulunamaz, düşlerinin nereden başladığı da 
kesin olarak bilinemez. Bu iki bilinmezin ortasında yaz� ,;·::ı 
düşen iş,  her şeye rağmen kaybedilmeyen, çamura batmaya.n, 
kurtarılması mümkün bir şeylerin kaldığını bulup söyle:Yıek 
oluyor. 

' 

Bir büyük şehir kalabalığında kaç türlü keder vardır? 
Kimler kimierin sırtından geçenir? Varlığının bilincine var­
madan düşen «küçücük» bir kadının ilk günlerdeki körpelik 
gelirinden kimler faydalanır'? Yanlış bir yolda da olsa Ay­
ten'cik neleri umutlar? Kendisinden hemen hiçbir şey bekle ­
mediği bir tek Erol'a sahip olabilmek için kimbilir kaç «küçü­
cük», hangi yollara gitmektedir ? 

Büyük bir kompozisyon değil bu roman, usta bir ressamın 
küçücük, ama kendi ölçülerini kaybetmeden çiziverdiği bir de­
sen. Bir çırpıda okunpyor, yürek sızısı, acıma, bilinç getirerek. 
Anlatım rahat, arı. Çabuk yazdığım belli eden kusurlarını 
ille de aramayacaksınız ya. (Kim, 6.4.1960) . 

DÜNYA EVİ 

Romanın kahramanı «Genç Adam», yazarın kendisidir. Or­
han Kemal, Avare Yıllar romanında hayatının evlilikle ( 1937) 
sona eren dönemini anlatmıştı. Bu kitabı Avare Yıllar'ın de­
vamıdır ve yazann evlenince girdiği dünya evine çevirmenin 
güçlükleri çevresinde _ oluşur : Genç Adam, ailesi Beyrut't:ı 
iken ortaokul öğrenimini sürdürmek için Adana'ya dönmüş, 
sonra katip olarak girdiği dokuma fabrikasındaki işçi kızlar­
dan biriyle (Cemile romanında genç kızlığını anlattığı boşnak 
kızı Cemile ile) evlenmiştir. Babaannesi, kızının yanına gi-
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dince yirmidört yaşlarındaki Genç Adam ve karısı, ellerinde 
24 lira 95 kuruşluk bir maaş, başlarının çaresine bakmak 
zorunda kalırlar. Kadın, kocasından gizli, fabrika sahibinin 
karısına giderek, kocasının aylığının artırılması için ondan yar­
dım isterneyi düşünürse de, bir tesadüfle durumu öğrenen de­
likanlı, buna engel olur. Bir yandan da aldığı tehdit mektup­
larının karısına göz koymuş Camgöz'den geldiğini öğren i :. 
Bir baba dostu, şimdi ambar memuru olan Genç Adam'ı ken­
di çıkarı uğruna hileye, hırsızlığa ayartmak isterse de ada­
mın kötü niyetlerini sezen delikanlı, yanaşmaz bu teklife. Ya­
naşmayınca da fabrika sahibine şikayet edilir, iftiraya uğrar, 
fabrikadan çıkarılır. Kendi gibi fabrikadan atılan arkadaş• 
odacı Şaban'la birlikte bir ihtilal yapmayı bile düşünür. işsiz 
kalmış iki kişi daha katılır onlara, fakat bu ikisinin po­
lis olduğu anlaşılır. Parasız lmlmışlardır. Karısı, kütlü top­
lamaya gitmek üzere elciden elli lira avans alır, kocası tara­
fından yakalanınca da parayı geri götürüp bu işten vazgeç­
mek zorunda kalır. Kızan Genç Adam, evden ayrılır, yalnız 
kalan kadına Şaban yardım eder. Karı koca, ayrı ayrı, yap­
tıklarına pişmandırlar. Roman, Genç Adam'ın evine dönüşüy­
le sona erer. Doğacak çocukları artık babasız kalmayacaktır. 
(Behçet Necatigilf Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 1 979, S. 1 65 ) .  

Dünya Evi, ilk kitapları ile koyduğu roman planına uy­
gun bir eser : Adana'da olsun, İstanbul'da olsun, küçük adam­
ları anlatan bütün eserlerindeki kişilerin hayat çizgilerinin 
bir ucunda ekmek, öteki ucunda aşk vardır. Burada da bu 
iki büyük gücün, kişilerinin gündelik yaşamalarında oynadık­
ıarı rol anlatılmaktadır. İlk eserlerini «Ekmek'i, insan haya­
tını tayin eden bu en büyük kuvveti» başa alarak yazmak is­
temişti. Son eserleri ise artık «aşk»ı başa çıkarmaktadır. Bu­
nun sebebi, yazarın romanını, kendi yaşamasından çıkarmak 
isteyişidir. Karşımıza hep o aylak, sporcu, yakışıklı delikanlı 
çıkmaktadır. Cemile romanındaki diri göğüslü, erkeğinin kö­
lesi canlı boşnak kızı ile soyu sopu, okumuşluğu yakışıklı ol­
masıyla kasılan mağrur delikanlı, bu romanın da baş kişi­
leri. Bu eski «karşı durulmaz yakışıklı delikanlı»nın bütün me­
selesi, baba ocağındaki varlıklı yaşamanın anıları ile içine 
düştüğü işçi çevresinin düşkün yaşayışı arasında hocalaması 
ve isyan duygusudur. Orta halli ailelerin çökerek küçük adam­
lar halinde gecekondu mahallelerine dökülmeleri, bu yüzden 
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ortaya çıkan acı intibaksızlıklar, bizim toplumumuzun bugün 
için en önemli meselesi. Romancıların da başlıca konuları ol­
malı idi. Orhan Kemal, bu meseleyi içinde yaşayarak ele ala­
t>ilecek, anlatacak bir durumda. Bunun için orta-halliden kü­
çük adamlığa yuvarlanan kişilerinin işçilikle henüz ancak uzak 
bir ilgilerinin olduğunu bilmesi gerekli. Onun kişileri ne iş 
görürlerse görsünler henüz işçi bile tleğiller. Eski yaşama dü­
zeninin, baba ocağının özlemi içinde, asıl işçilerden çok uzak 
t>ir platformdadırlar. İçinde yaşadıkları işçilerin davranışla­
:ına karşı tahammülsüzdür. Ortahallinin üstüne karşı mü­
rai saygısı ile altına karşı merhametli küçümseyişi, Orhan 
Kemal'in kişilerinin başlıca moral vasıflarıdır. (Tahir Alangu/ 
Varlık Yıllığı 1961) . 

Dünya Evi'nde ise ekmekle aşkın güreşini, küçük adamın 
1ayatında oynadığı büyük rolü anlatmak istemiş. 

Dünya Evi'nin anıatma düzeninde Vukuat Var'da gördü­
�ümüz, kökünü bizim eski halk hikayelerinin tekniğinden alan 
> güçlü düzen yok. Bol diyaloglarla çabuklaştırılmış, dar bir 
şçi mahallesinde, birkaç ilmikle bağlanan bir büyük hikaye­
lin genişletilmiş şekli. Örneği yazarın gençliğinden alınmış. 
)rhan Kemal'in hikaye ve romanıanna musaHat o eski «kar­
:ı durulmaz yakışıklı delikanlı>> ,  o eski diri göğüslü, kocasının 
:ölesi, erkeğin zebunu boşnak kızı, delikanlıdaki gizli cevheri 
ınlamayan, onu ezmek için birleşen patranlar çetesi, sonra, 
şçi mahallesindeki arkadaşlar, karısına göz diken eski kötü 
:işi örnekleri bakkana kasap. Fabrikadan kovuluş, sürgünde­
:i babası, aşırı fikirleri yüzünden her yerden kovuluşu, evi 
·e mahallesindeki yaşayış küçük adama karşı olan bütün bir 
lış dünya savruk, çoğu bulanık tasvir edilmiş bir olaylar zin­
iri ile hareketlerin altındaki gerçek sebeplere inerneden yü­
ütülüyor. Bunun ön sebebi şüphesiz yazarın bütün romanı 
ek açıdan, yakışıklı delikanlının hayata kafa tutan «afish 
çısından yürütmek istemesinden olacak. Romanın irili ufak­
l bütün kişileri bu tek kişi ile Hintisi ölçüsünde değerleniyor. 
:aman zaman kendi kişiliklerini yaşamaya davranan herkes 
Lareketin delikanlıya bağlı taşkınlığı altında silinip gidiyor . 
. . . ) 

Orhan Kemal direnerek, ortahalliden «küçük adam»lığa 
uvarlanmış kişisinin romanlık meselesini işçilerle birleştire­
ek onlara karşı duran dış dünyaya karşı kuruyor. Halbuki 
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onun kişisi, henüz, işçinin yanında, aynı çevrede olmasına 
rağmen işçi değildir. O eski beylik düzeninin özlemini duy­
makta, roman boyunca düşünü görmektedir. ( . . .  ) Romancı bu 
gerçeği bilerek, sebeplerini de sınıf değiştiren bir kişinin in­
tibaksızlığı açısından inceleyerek veremiyor. Onun kişisi bi­
zim karşımıza işçi sınıfının bir örnek, uygun, yüceleştirilmiş 
kişisi olarak çıkarılıyor. (Kim, 31.8. 1960) . 

EL KlZI 

El Kızı, en beyliğinden «ailevi» bir dram üzerine kurulu­
dur. Zengin avukat Mazhar Bey, öğrencilik yılları arasında. 
seviştiği fakir Nazan'la evlenir. Son derece temiz ve iyi yü­
rekli bir insan olarak Nazan, küçük oğlu ve kocasıyla mut­
ludur, ama evde dramı hazırlayacak sebep olarak kötü kalpli, 
masal cadısı gibi, burnu büyük bir kaynana vardır. Oğlunu çok 
seven kaynana, onu alt tabakadan gelme bu «hizmetçi» ruh­
lu» el kızından kurtarmak için akılalmaz kötülüklere girişir. 
Sonunda, masum ve «iyi» nin temsilcisi genç kadın, «kötü» 
kaynananın çevirdiği dolaplar yüzünden kocasını kaybeder, 
oğlundan uzaklaştırılır ve büyük şehirde beylik melodram trük­
leri çerçevesinde «düşer», sefil bir yaşamanın içinde esrarkeş 
ve alkolik olur çıkar. Ancak genç kadınm çilesi bir türlü bit­
mez. Oğlunun şerefi için bir kadını öldürmek zorunda kalır 
ve sonra kendisi de intihar eder. Oğlu ise, kendi refah ve mut­
luluğu için ölen düşkün annesinin ardından bir süre gözyaşı 
döker, sonra pişkin bir şekilde eski mutlu yaşayışma ve sev­
gilisinin koliarına döner. 

Orhan Kemal'in kalıp kişi, kalıp durum, kalıp kuruluşa 
dayanan ve önceden belirlenmiş «iyiler» ve <<kötüler» karşıt­
lığında dramatik gelişmesini sürdüren, bu çileli «melodram», 
onun senaryo çalışmalarından biri olsa gerektir. Piyasa du­
yarlığının ve bitmek bilmez şematik entrikaların bir toplamı 
olan El Kızı, Orhan Kemal gerçeğinin öbür yüzüne açıklık ge­
tiren «UÇ» örneklerinden biridir. Ayrıca, gerçekçi bir romarı 
yazarının dolaştığı sınırları da göstermesi  bakımından ilgi çe­
kicidir. (Taylan Altuğ/ Türkiye Defteri, Ağustos 1974 ) .  

Onun b u  yıl içinde çıkan ikinci romanı El Kızı için de 
aynı şeyleri söyleyebiliriz. Burada gelin-kaynana temasına, 
bizim romancılığımızın ta Hüseyin Rahmi'den beri işlenen ge­
dikli konusuna yönelen Orhan Kemal, kenar mahalle kadın-
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larının, düzeni bozuk ailelerin yaşamalarını anlatıyor. Bizde 
ekmeğini tefrika romancılığından çıkaran bütün yazarların 
kolaylıkla saptıkları o eski yola giriyor, insan münasebetle­
rini, hep aynı şehvet, kıskançlık, küçük çıkarlar, kaba duygu­
lar mekanizmasını işleterek, o eski klişeleşmiş halk romanı dü­
zenini kurarak çalakalem yazıyor. Bu yola giren bütün yazar­
lardaki anlatım rahatlığı, hızlı tempo, olaylar yığını, esere 
heyecan uyandırıcı, duyguları gıcıklayıcı bir nitelik kazandı­
rıyor. (Tahir AlanguJVar(ık Yıllığı 1962 ) .  

HANIMIN ÇİFTLİÖİ 

Bu roman yazarın Vukuat Var romanının devamı ve ikin­
ci cildidir. Vukuat Var'da Adana'da bir fabrikada işçi olarak 
çalışan Güllü, sevgilisi Kemal öldürülünce ailesinin kendisini 
vermek istedikleri Ramazan'la evlenditilrnek üzere, Ramazan'­
ın zengin dayısı Muzaffer Bey'in çiftliğine gitmek zorunda 
kalmıştı. Gene Adana köylerinden birindeki bu çiftliğe geldik­
ten sonra da, sevmediği Ramazan'la evlenmemek için dire­
nir Güllü. Muzaffer Bey'se çapkın bir adamdır. Yeğeni, kah­
yası, adamları onun Güllü'yü ayartıp metres edinmesinden 
korkmakta, görmesini önlemek istemektedirler. Fakat kulağına 
gelen diretmelerinden ötürü merak ettiği için Muzaffer Bey, 
Güllü'yü çağırtır, görünce de pek beğenir. Yeğenini bir yana 
iterek, Güllü'yü kendine alır. Güllü şimdi lüks hayata alışmış, 
Serap Hanım olmuştur : Kadillak arabada şehire kulüplere, top.. 
lantılara gider gelir. Köy ve çiftlik halkı, Muzaffer Bey'in bu 
tutumuna kırılmış, içerlemişlerdir. Kahya Yasin Ağa çiftlik­
ten ayrılır, kendisini öldüreceği söylentileri üzerine de Mu­
zaffer Bey, yeğeni Ramazan'ı çiftliğin ortasında feci şekilde 
döver, çiftlikten kovar. Çiftlik yönetimi boşta kalınca Güllü'­
nün babası Cemşir ve kafadan berber Reşit, fırsattan yarar­
lanıp çiftliğe yerleşirler. Köyde Muzaffer Bey'in düşmanı olan 
Habip, üyesi olduğu yeni parti seçimleri kazanırsa Muzaffer 
Bey'in işgalindeki topraklarını geri alacağı ümidindedir. 1954 
seçim propagandaları sırasında Muzaffer Bey'in de aynı par­
tiye girmesi üzerine Habip, öç almanın tek çaresini Muzaffer 
Bey'i pusuya düşürüp öldürmekte bulur. Katil bulanama.ı. 
Şimdi çiftlik, Serap Hanım'a kalmış «Hanımın Çiftliğiı> olmuş­
tur. Serap Hanım (Güllü) çiftliğin avukatı Erdoğan'la evlen­
ıneye karar vermiştir. Erdoğan'ın bir gün gene toprak çekiş-
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mesi yüzünden, Habip'in kardeşine hakaret etmesi, eski kin­
leri yeniden alevlendirir. Habip ve kardeşleri, bir gece Hanı­
min Çiftliği'ni yakarlar. Kendisini ele vermeyeceği yemini üze­
rine Habip, henüz avukatla evlenememiş ve Muzaffer Bey'den 
emzikte bir çocuğu olan Serap'ın hayatını bağışlar. Davacısı 
da olmadığı için sorgular boşa gidecek, çiftlik kundakçısı bu­
lunamayacaktır. <Behçet Necat!gil/Edebiyatımızda Eserler Söz­
lüğil, 1979, s. 214-215) . 

Vukuat Var romanının sonrasının anlatıldığı Hanımın Çift­
liği, işçi kız Güllü'nün Muzaffer Bey'in çiftliğine gelin olarak 
gelişiyle başlayan ve beylik bir serüven mantığına uygun şe­
kilde gelişen, birtakım trüksel olaylarla süren ve piyasa eği­
limleri taşıyan, yüzeyde bir çalışmadır. Orhan Kemal'in, ayak­
larım bastığı gerçekçi tabanla, yaşananda yakalanan o sahici 
insan ilişkileri ve durumlarıyla bağlantılarını, bir iki uzantı 
dışında bütünüyle kopardığı bu romanında sınıfsal bir atlama 
yapan Güllü'nün yakın, uzak çevresinde gelişen ; cinselliğe Vi:! 

sonlara doğru da araya giren toprak meselesine ilişkin serüven 
mekanizmasına uygun olarak olaylar zincirinin anıatı unsu­
ru olarak baş yeri aldığı görülmektedir. Orhan Kemal'in dü­
şünsel bir temelden mahrum gerçekçiliği Hanımın Çiftliği'nde 
ham gerçekçi malzemenin tükenmesiyle kolaylıkla parçalanıp, 
ortadan kalkmaktadır. Bu durumun yazarının yeterliğine bağ­
lı bir sorun olduğu ve bu yönde Orhan Kemal'de görülen as­
li eksikliğin yazarı olarak içinde yer aldığı maddi şartlarla bü­
tünleşerek belirgin bir edebi kolaycılığı peşisıra getirdiği söy­
lenmelidir. Buna bağlı olarak, Vukuat Var'da, yakından tam­
dığı alt tabaka insanlarının dünyalarını dolaysız bir biçimde 
yansıtarak kurduğu gerçekçi romansal tabanın Hanımın Çiftli­
ği'nde dıştan çizildi�! belli olan ve bu yüzden özentileşen, 
�arkan ve gerçek dışına düşen bir romansal tabana (kişiler, 
ilişkileri, çevre bağlantıları) yerini bırakması yazarın belirgin 
özelliklerinden olan «yaşarlık» unsurunu da kaybetmesine yol 
açmıştır. ( . . .  ) 

Yazarın aslında zengin toplumsal malzeme barındıran bu 
serüveni anıatış biçimi, bireysele ve toplumsala ilişkin yetkin 
bir romancı görüşünden kaynaklanmadığı için, dışsal, yüzeyd� 
ve tek yanlı (cinsellik ve sahip olma) bir çizgide sürdürül­
müştür. Böylelikle de Güllll'de yatan insani dram ve toprak 
meselesinde yatan sosyal çelişıneler kolaycı bir serüven şema-
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tiğlnde geçiştirilmiş, bir bakıma da harcanmıştır. (Taylan Al­
tu�/Türkiye Defteri, Ağustos 1974) .  

Orhan Kemal, Vukuat Var'da bir zamanlar içinde yaşa­
dığı bir çevreyi, Adana'nın işçi mahallelerini, geceleyin kapı 
diplerinde nara salan afilli delikanlıları, erkek yumruğu al·­
tında ezilmiş, sadık ve güzel işçi kızlarının kaynaştığı bir ya­
şamayı tasvir etmişti. Hanımın Çiftliği'nde ise birinci bölüm­
deki Kürt Cemşir'in Boşnak karısından olma kızı Güllü'nün, 
nişanlısının ölümünden sonra, çiftlik sahibi Muzaffer Bey'in 
yeğenine satılınasını ve kızın çiftlikteki hayatını anlatıyor. Ha­
yat okulundan yetişmiş, ilk eserlerini bu yoldaki gözlemlerin­
den çıkarmış bütün yazarlarda olduğu gibi, onda da yaşana­
rak öğrenilmiş gerçeği anlatmaya yeten bir üslüp gelişmişti. 
Ama gücünü eski gözlemlerinden alan bu eserler artık ilk 
adımlarındaki canlılığı yitirmiş görünüyorlar. İşte Hanımın 
Çiftliği'ndeki hayat, Vukuat Var ve daha önceki eserlerindeki 
hayat kadar canlı anlatılamamış. Orhan Kemal'in adamlan­
nın hayat çizgilerinin bir ucunda ekmek, öteki ucunda aşk 
vardır, demiştik. 1955'den bu yana bu denklem bozulmuş, onun 
romanlarında aşk baş köşeye kurulmuştur. Hanımın Çiftliği, 
baştan ayağa bu temayı, çiftlikte ve köydeki, azgın dişiyi işle­
mektedir. Hanımın Çiftliği, alabildiğine hızlı bir macera ro­
manı, bizde benzerleri çok olan bir masa başı tasarlamasıdır. 
(Tahir Alangu;varlık Yıllığı 1962) . .  

Hanımın Çiftliği romanı, Vukuat Var'ın devamıdır. Çift­
liğe Muzaffer Bey'in yeğenine gelen Güllü, güzelliğiyle Muzaf­
fer Bey'in ilgisini çekmiş ve giderek onun karısı olmuştur. Mu­
zaffer Bey oldukça zengin bir çiftlik sahibidir. Geniş toprak­
larının bir kısmını köylüler almıştır. ( .  . .  ) Bu insanların bir 
gelişme içinde oldukları verilmektedir romanda. Topraklarını 
geri almak için parti değiştirmişler olmamıştır. Bu kez çiftlik 
sahibi Muzaffer Bey vurulmuştur, yine topraklarına sahip ola­
mamışlardır. ( .  . .  ) Olaylar, köylülerin topraklarını geri almak 
için bilinçsizlik nedeniyle yöntemsiz mücadelelerini ortaya koy­
maktadır bir yerde. Fakat mücadelenin öncelikle ekonomik ol­
duğu ortadadır. Burada özellikle köylülerin gelişmeleri gerçek ­
lere bağlı kalınarak verilmiştir. 

Orhan Kemal, insanları yaşadıkları dönemde, toplumsal 
koşulların içinde ele almıştır. Yukarıda belirttiğimiz gibi, insan-
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lar sürekli bir gelişmenin içindedirler. (Mücahit Gültekin 
Yansıma, Temmuz 1974 ) .  

ESKİCİ VE OGULLARI 

Eskici Dükkdnı adıyla oyunlaştırılınca sonraki yayımların­
da bu ikinci ad kullanıldı. Trablusgarp savaşında bir haca­
ğını kaybeden Eskici Baba, geçimine yetişemediği ev külfeti 
karşısında öfkeli, çaresiz, karamsar ve kırgındır. Varlığını vz 
gücünü kaybeden orta halli bir ailenin yeni şartlara uymaya 
çalışan sorumlusu olarak, çocuklarının geçimini pamuk ırgat­
lığında arar. Karısı ve çocukiannın ağır bir sıtm�ya yakalan­
dığı bu güç şartlar içinde, kızları eş bularak yeni yuvalar ku­
rarlar. Şehre dönen aile, aynı güç şartlar içinde fabrika işçi­
liğinden mutluluk ve rahatlık bekler. Çukurova hayatını konu 
edinen roman dizisi içinde Eskici ve Oğulları, Orhan Kemal'in 
orta sınıf ailesinin yeni zamanlardaki çözillüş ve dağılışını 
ölçülü bir tutumla anlatan başarılı romanlarından biri sayı­
lır. (Behçet Necatigil/Edebiyatımızda Eserler Sözlilğü, 1979, 
s. 178-179 ) .  

«Eskici v e  Oğulları'nın ana fikrini kalın çizgileriyle kısa­
ca özetlemek gerekirse, denebilir ki bu, eski yeni, ileri geri 
dilştınce ve davranışların çarpıştığı bir yaşama kesiti.. TopaJ 
Eskici'yle ailesinin dramı. Ziraat'ın makinalaşması. Tarım 
ürünlerinin alabildiğine fiyat artışı. Bilyük şehirlere köyiilie­
rin gelişi. Fabrikalaşmanın hızı karşısında, yerlerini koruya­
mayan küçük zanaat sahiplerinin, çözillüşü ve yıkılışı..� ( Or­
han Kemal/Bak : Nurer Uğurlu - Orhan Kemal'in ikbal Kah­
vesi, S. 149 ) .  

Bu roman, onun «Adana gerçekleri» diyebileceğimiz birin­
ci grup eserlerinin bir devamı. üstelik, son yıllarda yazdığı 
eserlerin de en güçlilsüdür. Tarımın makinalaşması, fiyatların 
yükselmesi, köylü akını, iktisadi ve sosyal değişimin çabuklaş­
ması karşısında, artık yerini koruyamayan ortahalli ve kü­
çük sanat erbabının, eski toprak sahibi ailelerin çözülüşünü 
kendine has bir açıdan anlatan Orhan Kemal'in, bu soy ko­
nıılarda en başarılı bir alanda bulunduğu belli oluyor. ( . . .  ) 
öteki romanlarında daha çok konuya, belirli toplum mese­
lelerine yönelen Orhan Kemal, bu romanında daha olumlu 
bir yol bulabilmiş, kalabalık bir esnaf ailesinden, Topal Es-
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kici ve oğullarından romana girmeyi denemiş. Trablusgarp 
Savaşı'ndan bir bacağı kesik dönen Eskici ve onun ailesinin 
yeni şartlar altında ezilişi, pamuk tarlalarında yokluğun son 
basarnaklarına yuvarlanışları, öteki romanlarında bulunma­
yan canlı ve güçlü bir anlatışla yürütülüyor. Burada ihtiyar 
ve topal eskicinin, eski varlıklı baba ocağını unutamayışı, düş­
tüğü çukurda debelenişi, oğul ve torun kalabalığının ortasın­
daki çaresizliği, bütün ailenin pamuk tarlalarında sıtma ve 
sivrisineğin pençesinde kıvranışları, düştükçe birbirlerine sa­
rılan, açlık ve sefaletten bitenlerin nedenlerini anlayamayan 
.on kişilik ailenin, gökle yer arasında olup bitenlerin neden­
lerini anlayamayan Eskici'nin önünde bir bilmece halinde di­
kilişleri, özün gereklerine uygun bir ustalıkla anlatılıyor. Or­
han Kemal'in son yıllarda yazdığı en başarılı eseri budur, ben­
ce. (Tahir AlanguJ Varlık Yıllığı 1963) . 

Eskici ve Oğulları'nın anlattıklarıyla «tipik» olduğu, ben­
:?:eri durumdaki Çukurova insanlarının dramını verdiği, Topal 
Eskici'nin kişiliği simgesinde bir tabakanın çökılşünü, ırgatlaş­
masını, proleterleşmesini dışlaştırdığı söylenmiştir. Bunun bir 
ölçüde doğru olduğu kabul edilmelidir. ( .  . . ) 

O geçmiş, bugün yalnızca hatırlanmakta, yalnızca hafızayı 
(genellikle, eski ve güzel zaman olarak) işgal etmektedir. O 
geçmişteki olaylar, gelişmeler, kişi onu yaşadığı kadarıyla var­
dır. Bugün'e Q.iyalektik olarak bağlanmaz. ( . . .  ) 

Fakat bütün bunlara karşılık, elimizin altına getirdiği top­
lum kesitiyle, tipler ve karakterlerle, Çukurova hayatının ev­
rimleşmesini veren dış gerçekçiliğiyle Eskici ve Oğulları, son 
.çağ edebiyatımızda önemli tanıklardan biri olarak yer tut­
maktadır. (Hulki Aktunçj Türkiye Defteri, Ağustos 1974 ) .  

Orhan Kemal, Türkiye'nin değil d e  başka bir ülkenin ro­
mancısı, hikayecisi olsaydı, böyle mi olurdu bugün? Heming­
way, bir konuşmasında, yazdığı bir uzun hikayesinden sağla­
dığıyla üç yıl rahat rahat yaşadığını, bunun yanı sıra da Af­
rika'ya arslan avına gittiğini belirtiyordu. Orhan Kemal, He­
mingway'dan daha mı az ulusaldır, daha mı az gerçekçidir? 
Hayır, hiçbiri değil. Orhan Kemal'in tek kusuru, yazdıklarını 
geçerli bir dille yazma masındadır bir ; romanlarında, hikayele­
rinde «Büyük Düşünür» yutturmacılığına, öylesi görkemli bu­
dalalıklara sapmamasındandır, iki. 

Eskici ve Oğulları önceleri küçücük, el kadarlık bir dergi-
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de -Seçilmiş Hikayeler Dergist'nde--- yayımıanmış bir hikaye­
cikti. örneklernemizi bıraktığım yerden sürdüreyim : Nasıl He­

mingway'ın ünlü «The Killers - Katiller» hikayesi alabildiği­
ne anlamlı, küçük hikayenin daralmış sınırları içinde nasıl 
apansızın yayılıp boyutlanma imkanına sahipse, Orhan Ke­
mal'in sonradan koca bir romanla iki saatlik bir oyuna yö­
nelecek Eskici ve Oğulları da o denli bir küçük hikayeydi. 

Küçük hikayeden roman boyutlarınca genişleyen Eskict 
ve Oğulları yeni durumlar da kazanmıştır. Eskici ve Oğulları 
romanından yazarınca sahneye aktarılan oyun, kişilerin öte­
sinde günümüz sorunlarına da eğilmiştir. ( . . .  ) 

Eskici ve Oğulları'nda olaylar güneyde geçer. Eski düze­
ninin özlemini çeken Topal eskici, Kurtuluş Savaşı'na katılmış, 
yabancı sömürüye karşı silaha sarılmış ve bu yolda bir aya­
ğını da kaybetmiştir. Giderek çoluk çocuğa karışan Topal es­
kicinin bugünkü günde işi ailesini geçindirmekten uzak düşer. 
Çocukları durumu gördüklerinden kopmak isterler, ama ata­
erkil Topal eskici, bir türlü razı gelmez buna. Sonunda kuşak­
lar çatışır ; daha doğrucası düş ile gerçek karşı karşıya gelir. 
Romanda pamuk toplamaya giden büyük oğulla gelin ve kü­
çük oğulu ailenin geriye kalan üyeleri de izlerler. Orhan Ke­
mal, oyununda çatışmayı en uç noktasına vardırır ; çocuklar gi­
der, Topal eskici ile berikiler kalırlar. 

Orhan Kemal'in -çağdaş Türk romanının bu büyük ve 
tek ustasının- Eskici ve Oğulları'nı okuyun, oyunu Eskici Dük­
kdnın'da görün ; temelden sağlam bir romancının aynı başarı­
sını tiyatroda da sürdürdüğünü gözlerinizle göreceksiniz. (Ta­
rık Dursun/Milliyet {Jazetesi, 9.9. 1969) .  

GURBET KUŞLARI 

İstanbul'a iş tutmaya gelen gurbetkuşu genç köylülerden 
biri de Sivaslı İflahsızın Memed'dir. Memed her yıl Çukur­
ova'ya inen duvarcı ustası Yusuf'un oğludur. Annesinin ölümü 
yüzünden o yıl, babası diğer üç çocuğunun başında köyde kal­
mış, büyük oğul Memed çıkmıştır gurbete. Memed, iki sene 
önce, İstanbul'a gelmesi için kendisine mektup yazmış olan ve 
Yemiş'te sebze halinde çalışan köylüsü Gafur'u bulursa da, iş 
olmadığı bahanesiyle Gafur, Memed'i atlatır. Memed, ahbap 
olduğu Divrikli harnal Veli ile Veli gibilerin barındıkları han-
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daki Hacı Emmi'nin yardımlarıyla sokakta kalmaktan kurtu­
tur ve Balıkpazarı'nın yıkımında çalışmaya başlar. Bu iştey­
ken tanıştığı Kastamonulu, ortaokuldan ayrılmış duvarcı us­
tası Recep'ten okuma yazma ve duvar örmesini öğrenir. Re­
cep ve Veli ile birlikte Kadıköy'de bir yapıda çalışmaktalar ­
ken karşı köşkün hizmetçisi, yirmi yaşında Ayşe ile tanışır. 
Köşk, Memed'in köylüsü olan Gafur'un patronu eski kabzı­
mal, yeni müteahhit milyoner Hüseyin Korkmaz'ındır. Efen­
disinin köşkünde yatıp kalkan Gafur, Ayşe'ye sarkıntılık et­
mekte, mahalle bakkalında onun dedikodusunu yapmaktadır. 
Ayşe, Gafur'un Memed'in hemşehrisi ve çekindiği adam ol­
duğunu bir tesadüfle öğrenir. Ayşe'nin Memed'e gönlünü kap­
tırması, Gafur'daki kıskançlığı çoğaltır. Bir ara Gafur, patro­
nunun katibiyle kavga eder, yaralar onu ve hapse atılır. Ay­
şe ile evlenen Memed, köşkte Ayşe'nin odasına taşınmıştır. 
Memed'in babası üç çocuğuyla köyden İstanbul'a gelir, köşke 
Gafur'dan boşalmış odaya misafir edilirler. Hüseyin Korkmaz, 
dükkanında Gafur'un işini Memed'e vermişti. Hüseyin Kork­
maz, Memed'in babasından pek hoşlanır, haldeki kabzımal dük­
kanına Memed'in yerine onu alır. Ayşe yüzünden babasıyla 
arası açılan Memed, Ayşe'nin tanışı bir ailenin oturduğu Zey­
tinburnu'nda bir gecekonduya taşınır. Gene duvar ustasıdır. 
Ayşe de Bakırköy'de bir iplik fabrikasında çalışmaktadır. Birik­
tirdikleri para ile ve borçlanarak bir arsa satın almışlar, ken­
dilerine bir gecekondu yapmaya koyulmuşlardır ki, belediye 
zabıta memurları gelip yıkarlar yapıyı. Memed üzgündür, çö­
ker kalır. El fenerleriyle ciplerin çapraz ışıkları arasında Ga­
fur memnun-sinsi gülümsemektedir : Hapisten çıkmış. Vatan 
Cephesi'ne girmiş, gelip öç almıştır. Ayşe, kocasının zebun 
halini göstermek istemez Gafur'a ; omuzundan tutup çeker ko­
casını : «Kalk lan, kalk, gene yaparık, yenisini yaparık ! »  der. 
Bu sözle biter roman. Olayları İstanbul'da istimlak, yıkım­
yapım faaliyetlerinin yoğunlaştığı, iktidar ve muhalefet parti­
lerinin siyasi çekişmelerinin gerginleştiği 1950-1960 yıllarında 
geçen roman, köyden büyük şehire göçlerin türlü nedenleri 
üzerinde de duruyor. CBehçet NecatigiljEdebiyatımızda Eserler 
Sözlüğü, 1979, s. 202-203) . 

Hayat okulundan yetişmiş bütün yazarlarda görülen sı­
cak ve içten bir anlatım ustalığı kitaplarını okutınaya yetiyo?. 
Bir ucunda ekmek ve nefret edilen iş ,  öteki ucunda aşk olan 
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bu romanlar, onu, çağımızın çok okunan bir halk romancısı 
haline getirmişti. Ama 1955'den bu yana, sinema yazarlığının 
da etkileri altında, bu denklem bozulmuş, romanlarında aşk 
baş köşeye kurulmuştu. ( .  . .  ) 

Gurbet Kuşları'nda, onun, daha gerilere, romancılığına 
yol açmaya çalıştığı o eski olumlu seviyesine yeniden ulaşma­
ya çabaladığı görülüyor. Bu yeni romanında köyünden ve top­
rağından kopan, 1950 - 1960 yılları arasında İstanbul'un yıkım­
imar çalışmalarının çektiği, saçılan, el değiştiren, kırıntıları 
nasırlı avuçlara kadar dökülen milyarlardan hissesini almaya 
koşuşan köylü akınını anlatmaya çalışıyor. Yağmanın ancak 
son kırıntılarına yetişebilen, İstanbul'un köhne hanlarında, ge­
cekondu mahallelerine sığınan, ırgat komisyoncularının dü­
zenleriyle sömürülen, oradan oraya savrulurken, bu dev şehrin 
insanları ve hayatı karşısında afallayıp kalan «Gurbet Kuş­
ları»nın romanı. Sonra, bu işlere karışan parti kademeleri, kim­
likleri roman sayfalarından iyice sırıtan birkaç ünlü politika ­
cı, sonra onlara yaslanan vurguncu çevreler . . .  Köylünün alt­
tan yukarıya doğru büyük şehrin bütün çevrelerinde çürüyü­
şü . .  Orhan Kemal, bu çok karışık malzerneye dayanan kitaba, 
derli toplu bir kılık verebilir, «şehre akın)) olayının bir yö­
nünü inceleyebilirdi. Katma ve genişletme çabasıyla yapıyı iyi­
ce karıştırmış, bir yandan köylünün şehirde tutunmaya ça­
balayışını anlatmaya çalışırken, öte yandan köylüyü bu haliy-

. le sömürmeye uğraşan vurguncu mekanizmasının hikayesini 
anlatırken, büyük şehri saran gecekonduların kuruluşuna ka­
dar dayanan geniş ve dallı budaklı bir mahşerin içine dal:rp.ış. 
Ama bu roman, bütün kuruluş düzensizliklerine rağmen, Or­
han Kemal'in gerçekçi roman akımına, bıraktığı yerden ye­
niden katılma çabasının bir örneğidir. (Tahir AlangujVarlık 
Yıllığı 1963 ) .  

Sanırım Gurbet Kuşları'nı Tahir Alangu dostumuz anla­
yamadı.. Ben o romanda Kemal Tahir, Reşat Enis'vari bir 
gerçekçiliğe iltifat etmedim .. Onun için Tahir Alangu'nun söy­
lediklerine hiç alınmadım. Zaten anıannyorum eleştirmeciye 
kırılmayı .. Eleştirmeci benim her yazdığıını beğenmeye mecbur 
bir dalkavuğum mudur? .. 

Eleştirmen daha çok sanatın klişeleşmiş, kalıplaşmış ku­
ramlarını öğrenerek, alışılınış kurarnları eseriere uygulamak 
isteyen, çoğu kere inadım inat diyerek ayak direyen, yanılan, 
bu yüzden de gerici bile olabilen kişidir.. Sanatçı ise, bilinen 
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bütün kurarnlardan bir yenisini, bir başkasını çıkarıverir .. Eleş­
tirmen de bu yeni kuramı öğrenir .. 

Sanatçı gibi eleştirmen de istese de, istemese de yan tut­
mak zorundadır. Bu yan tutmada çok az da olsa nesnel kala­
bilen kişi bana göre iyi bir eleştirmendir.. Yahya Kemal'in 
Osmanlı'lığına karşıyım ama şiir tarihimiz içindeki yerine ve 
şiirlerinin estetik yanına karşı değilim. 

Sanat eserlerinin bulunduğu her yerde ister istemez eleş­
tirmen de olacak.. Bizde de şüphesiz eleştirmen var.. Eleştir­
men diyorum, işi övücülüğe döken «pespayeler» bir yana, işin 
ustası, sanatçıya da, okura da deneme alanında kalıyorlar . .  
Benim istediğim eleştirmen tecrübeli, anlayışlı, bir kelimeyle 
işinin uzmanı, sanat uzmanı olmalı.. (Orhan Kemal/Bak : Nu­
rer Uğurlu - Orhan Kemal'in ikbal Kahvesi, 1973) .  

Gurbet Kuşları, yazarın başarılı ve önemli eserlerinden 
biridir. Sosyo-politik nitelikte olan romanda, zamanının en 
aktüel ve önemli problemleri işlenmiş, çağdaş toplumunun 
gerçekleri yansıtılmıştır. ( . . .  ) 

Gurbet Kuşları yazarın şehir-köy ilişkileri roman dizimi­
zin devamıdır. Hatta eser, onun Bereketli Topraklar Üzerinde 
başlığındaki romanın ikinci bölümü, ikinci kitabı mahiyetin­
dedir. Bu itibarla onlar iki kitaplık bir roman teşkil etmek­
tedir. Yalnız olaylar ve serüvenler İstanbul'a aktarılmış ve 
Bereketli Topraklar Üzerinde romanından tanıdığımız kahra­
manlara yenileri eklenmiştir. Yeni meseleler ortaya konulmuş, 
daha geniş ve bileşik toplum kesimi canlandırılmıştır. (. . .  ) 
Böylelikle, Gurbet Kuşları'nda, 50 yıllarının İstanbul'uyla Türk 
toplumunun somut tarihsel manzarası canlandırılmıştır. Bu 
itibarla, Orhan Kemal'in romanı, o zamana kadar İstanbul 
hakkında yazılan bütün eserlerden ayrılmaktadır. Yazar, top­
lum gerçeklerini gerçek ve çıplak çizgileriyle vermiştir. Türk 
edebiyatını yeni özelliklerle zenginleştirmiştir. 

Karakterlerin tanıtımında, bilhassa İflahsız Memed'e, bü­
yük bir ustalık gösterilmiştir. Memed'in İstanbul'a ilk tema­
sı, onu köyüyle karşılaştırması anı ve hal açısından büyük bir 
kuvvetle verilmiştir. Kimi ayrıntılar, hele İstanbulluların alay­
la «babasınu sormaları, onun da saflıkla babasının kim ol­
duğunu anlatması ve tekrarlar kahramanının iç portresini çiz­
mekte kuvvetli bir özgünlük aracı olmuşlardır. ( .  . .  ) 

Yazar diyalogun büyük ustasıdır. Diyalog eserlerine dina-
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mizm kazandırmışt�r. (İbrahim Tatar lı/ Hüseyin Rahmi'den Fa­
kir Baykurt'a Kadar Türk Romanı, 1968 ) .  

Türkiye'de kapitalist üretim biçiminin gerçekleştirilmesi 
oluşuna bağlı olarak ortaya çıkan köyden şehre göÇ olayı, 
insani açıdan sınıfsal katların sosyal değişiminde karşılığını 
bulur. ( . . .  ) Yazarın, köyden şehre göç olayını değişen sosyal 
şartlar çerçevesinde yeniden ele aldığı romanı Gurbet Kuşla­
rı, bu konudaki ilk çalışması Bereketli Topraklar'ın keskin ve 
etkili gerçekçiliğinden yoksun olmasına ve gereksiz yan te­
malarda içeriksel önemini kaybetmesine karşılık ; konusal açı­
dan yeni toplumsal problemler doğrultusundaki insani ger­
çekiere yönelişiyle ilgi çekmektedir. ( . . .  ) 

Gurbet Kuşları'nda, Orhan Kemal, bu yalın ve güçlü te­
matikle yetinmemekte ; çoğu yerde bu asli serüveni bir yana 
iterek, kabzımal müteahhit Hüseyin Bey'in karısı yoluyla yö­
netici sınıf ve entellektüel elit zümre tasvirine girişmektedir. 
Romanın oldukça geniş bir bölümünü kaplayan bu suni, kur­
gusal, «hafif» ve bu yüzden gereksizleşen eklentiler, temel an­
latı'yı bozan iğreti yamalar olarak sırıtmakta ; yazarın ele al­
dığı asli tematiğin kendi başına taşıdığı gücü göremeyip, ro­
mana dıştan bir siyasi ve toplumsal .«hava» getirmeye çalış­
masına yol açmaktadır. ( . . .  ) 

Gurbet Kuşları'nda köyden şehre göç, şehirleşme, şehir ya­
şamasına giren Anadolu insanının duru.mu, şehrin yoz eğilim­
lerine kapılıp bozulması, toplum dışında asalak unsurlar ha­
line gelmesi ve asli süreç içerisinde köylülükten proleterleş­
roeye yönelen, geleneksel değerlerini şehirde de koruyarak ye­
ni bir insan birimi oluşturması şeklinde iki yönüyle verilmek­
tedir. Gurbet Kuşları, gerçeğin veriliş tarzına ilişkin temel ye­
tersizlikler taşımasına karşılık, köyden şehre göç olayının sos­
yal insani yeni bir veçhesini, köylülükten proleterleşmeye dö­
nüşümü, Memed'in serüveninde ve roman boyunca kişiliğin­
de yansıyan değişimlerle birlikte dile getirmesiyle önem taşı­
maktadır. (Taylan Altuğ/Türkiye Defteri, Ağustos 1974 ) .  

Toprağı kıraç, varlıksız, işsiz milyonlarca insan, İstanbul'a 
hep şu «Taşı toprağı altın ! »  avuntusuyla koştu. Koşuyor. Oy­
sa, taşı toprağı altın sanılan şu koca şehirde her an yüzlerce, 
hatta gününe göre binlerce irili ufaklı, sert, acımasız olay ge­
çiyor. Geçip gidiyor da İstanbullunun, aydınların, sanatçıların 
kılı kıpırdamıyor. Pek pek, gazetelerin polis olayları arasında 
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bazan birkaç satır, ya da birkaç sütunluk bir yerde, şôyle bir 
göz atılıyor. ( . . . ) 

Orhan Kemal'in yeni romanı Gurbet Kuşları son yılların 
bu alışılagelmiş yolundan ayrılıyor. Romancı, Anadolu'dan çı­
kıp İstanbul'a koşan insanların büyük şehrin 1950-1960 po­
litika olayıarına atbaşı serüvenlerini ele alıyor. 

Yıkım işlerinde çalışanların dar ve kasvetli dünyası, ke­
nar semtlerin sıkıcılığı, gecekondular, particiler, politika do­
lapları köyden şehre geçişin bocalayışları var, Orhan Kemal'in 
yeni romanında. 

Gurbet Kuşları, Türk romanının çoktandır beklediği bir 
yolun öncülüğünü yapıyor. Şu bakımdan ilginç : Bu ilk adımın 
:arkası gelmeli, Orhan Kemal de, başkaları da bu yolda yeni 
ve daha güçlü denemelere girişmeli. Zira, büyük şehir, şehir 
ve köy alış-verişi, köyün tek yönlü gerçeklerinden daha yük­
lü sorunları daha bir zorlu. Türkiye'nin yarını, köylerin şehir­
lere akmasına, şehirlerin bÜyümesine ve köylerin gittikçe kay­
bolmasına bağlı. Türkiye, bu gerçeğin içinde. 

Gurbet Kuşları, bu güç ve çok yanlı sorunun yüzde yüz 
üstesinden gelemiyor gerçi, yer yer satıhta kalıyor, kişilerinin, 
sorunları, düşünce yanları, olup bitenlerin nedenleri genişle­
mesine ve derinlemesine işlenemiyor. Ama yer yer de olsa iyi 
yakalanmış parçalar, usta bir romancının gerçekçi uslübu var. 
İflahsızın Memed'i, Memed'in Anşa'yı, kabzımalın madrabaz 
Gafur'u, ustalıkla verilen gerçek kişiler. Hele, konu Zeytinbur­
nu gecekondularına geçince yazarın kalemi daha da güçleni­
yor. ( .  . . ) 

Bir edebiyat tenkitçisi olsaydım, Gurbet Kuşları'nda ak­
.saklıklar ve yetersizlikler belki bulabilirdim. Ama ben, yıllar­
dır beklediğini azbuçuk da olsa bulabiimiş bir yazar sevin­
ciyle, kaleme sarıldım. Orhan Kemal'in, Gurbet Kuşları'nı sev­
dim. (Burhan Arpad/Vatan gazetesi, 13.6.1962) .  

SOKAKLARlN ÇOCUGU 

Orhan Kemal'in yeni romanı Sokakların Çocuğu, Suçlu ro­
manının ikinci bölümüdür. Bu iki böltirnlü eseriyle Orhan Ke­
mal, şimdiye kadar yazdığı romanlardan çok farklı bir konu­
ya başlıyordu. Büyük şehrin (İstanbul) kenar mahallelerindeki 
hayatın içinden sivrilen suçlu çocuk tiplerinin gelişiminde, çev­
renin, ailenin, şehirdeki belli-başlı «çürilme merkezleri:ı.onin ters 
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e�itici et�ileri üzerinde durmak istiyordu. Gittikçe ezilen, top­
lumun yön verici ve olumlu eğitsel etkilerinin dışında kalan, 
günlük ekmek peşinde gittikçe çürüyen aile çevrelerinde, ilk­
okulu bile bitiremeyen çocukları içine alıp bozan sokaklar, bu 
sokaklara yerleşmiş suça iteleyici çevreler, bu romanlarında 
başarılı bir gözlerole yansıtıirn:ıştı.· Küçük çocuklar üzerinde 
kovboy filmlerinin etkilerini anlatan bölümleri, ilk kitabında 
ele alınıyordu. Toprak ve işçi sorunlarını işleyen romanlarının 
ardından büyük şehrin küçük insanlarını anlatan eserlerinde 
eski başarısını sağlayamayan Orhan Kemal'in, bu yeni roma­
nında, sanatının artık niteleyici bir dönüm noktasına geldiği 
açıkça belli oluyor. ( .  . .  ) Bir ucu bilime dokunan, üstelik üze­
rinde bir hayli araştırma da yapılmış bir konuda, Orhan Ke­
mal'in, kendi çevresindeki canlı gözlemlerine dayanarak mal­
zemesini daha rahatça kullanabilmesi, yanıimalara düşmeden 
gerçekçi bir anlatım yolu bulabilmesi gerekirdi. Daha etken 
bir sanat ifadesine, daha derli toplu bir bütünlüğe ulaştıracak 
bir çalışma yerine, acele yapılmış kopuk gözlemler ve masa­
başı tasarıamaları ile yetinmesi, tefrika romancıianna has bir 
şişirmeciliğin bütün zorlamaları ilk bakışta göze çarpıyor. He­
le romanın ikinci bölümünde zararlı çocuk kitapları ve film­
Ierin bozucu etkilerine dayanan olayları, ayrıntıları, özden uzak­
laştıran kopuk anlatımındaki perişanlık hiçbir romanında gö­
rülmeyecek ölçülere varıyor. (Tahir Alangu/Varlık Yıllığı 1964).  

Orhan Kemal'in eserlerinde yalnız, kimsesiz, sokağa atıl­
mış çocukların başarıyla işlendi�ini bilirsiniz. O çocuk tema'­
sını kendine özgü bir gerçekçilikle ele alır. Çünkü ona göre 
bozuk bir toplum düzeninde bu çocukların böyle olmasında 
:;ına-babaların da suçu yoktur. Kendisi belli bir düzeye erişe­
memiş ya da daha doğru bir deyimle eriştirilmemiş bir aile­
nin, çocuğa yoksulluktan başka verecek neyi olabilir ki? ( .  . .  ) 

Orhan Kemal'in ikinci kez basılan romanı Sokakların Ço­
cuğu da gene bir yoksul, soka�a atılmış çocuğun serüvenidir. 
Yazar bunu enine boyuna işlemiş ve kahramanı Cevdet'i bu 
romanın dışında Suçlu'da da ele almıştır. 

Orhan Kemal'in çocuklara sevgiyle bir eğilişi, onları ade­
ta bu kirli toplumda ayrı bir kefeye koyuş tavrı vardır. So­
kakların Çocuğu'nda bu daha da belirginleşir. Çünkü ana ve 
babasını kaybeden Cevdet artık dayanacak bir gücü kalma­
manın dramının bilincine varır. Gerçi Hasan da iyi arkadaşı­
dır, Kosti'yle de kardeş gibidirler ama, bu yalnız çocu�un, Cev-
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det'in dünyasını kimse anlayamaz. Çünkü o diğerleri gibi çev­
resinin dar görüntüleri içinde değildir, hayali geniştir, ala­
bildiğine renkli alemler yaratır. Jules Verne'in romanları, gör­
düğü serüven filmleri, Pekos Bill gibi çocuk kitapları onu ger­
çeklerden çok uzağa atmıştır. 

Cevdet yalnızca hayal aleminin renkli tutkularının ardın­
da değildir. Hapishane hayatı ona birçok gerçekleri öğretmiş­
tir. Ondan sonraki dolaşmaları onun okulu olmuştur. 

Sokakların Çocuğu'nun insanı etkileyici bir yönü de Cev­
det'in cinsel yaşantısını yansıtmasıdır. Sokağa atılinış bir ço­
cuğun ekmekten sonra gelen gereksinimini usta romancı di­
le getirir. Ama toplumda atılmış bir ki,şinin bunu da sıcak bir 
rahatlıkla sürdürmesine ne düzen, ne de düzenin su başın­
dakiler müsaade ederler. 

Orhan Kemal, Cevdet'in serüveninin kendi roman yapısı 
ve kuruluşu içinde o kadar önemli olduğunu unutmamış, son 
romanı Kaçak'ta da tekrar bu kahramanını işlemiştir. (OS­
man Giritli/Yeni Edebiyat, Eylül 1970 ) .  

KANLI TOPRAKLAR 

Olaylar 1934 yıllarında geçer. Adana'da Nedim Ağa'nın çır­
çır fabrikasında, kurnazlığı sayesinde, işçilikten katipliğe yük­
selmiş olan Topa! Nuri, kantarcı Mustafa'yı önce hırsızlığa 
teşvik eder, sonra suçüstü yakalatarak hapse attırır. Kantar­
cının karısı Şehnaz'ı da önce kendisi için ayarlar, sonra Ne­
dim Ağa'ya bırakır. Kendi karısını da boşayarak, günden gü­
ne daha çok gözüne girdiği Nedim Ağa'nın kızını alır. Şimdi 
çevredeki paşa torunu Hakkı Bey'in «kanlı topraklar»ına tak­
mıştır aklını : Çiftlikler kurmak, bu bölgenin ağası olmak sev­
dasındadır. Nedim Ağa, damadı için bu araziyi satın alır, fakat 
tapu sahibi olmak yetmez Topal Nuri'ye. Toprakları işleye­
gelmekte olan yoksul köylüleri yerlerinden sürmek, evlerinden 
atmak ister. Bunun için de, köylüleri birbirine düşürür. Sinan 
Efendi'nin evini yakar. Sinan Efendi, kundakçı sandığı Ya­
şar'ı öldürünce Yaşar'ın yaşlı anası, Sinan Efendi'nin kansını 
ve iki kızını vurur. Üç beden daha «kanlı topraklar»da dev­
rilmiş, yavruıarına siper olan anne, kanlar içinde yere yuvar­
lanmıştır. Candarmalar koşarak geldikleri zaman, ev halil yan­
maktadır. (Behçet NecatigilJEdebiıtatımızda Eserler SiJzlüğü, 
1979, s. 259) .  
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Kanlı Topraklar'da anlatılan ; işçilikten fabrika katipliği­
ne yükselen Topal Nuri'nin, şeytanca zekası ve çevirdiği do­
laplar yolu ile -zenginlik ve ağalığa ulaşma serüvenidir. ( . . .  ) 

Romandan arda kalan ; To pal Nuri'nin bireysel yükseliş 
serüveninde çevirdiği dolaplar ve bu serüven boyunca yürüyen, 
genişleyen insani yozluktur. Sosyal nitelik taşıyan insanı ça­
tışmalar, Kanlı Topraklar'da bu asli nitelikleriyle ve temelle­
rinde yatan önemli sosyal problemlere ışık tutar bir tarzda 
verilmemekte ; Topal Nuri'nin kişisel serüveni ve çevirdiği en­
trikaların bir sonucu olarak temellendirilmektedir. Topa! Nu­
ri'nin ayrıksı ve ender rastlanır bir kişilik olarak konulması 

· da, romanda sosyal gerçekliğe ilişkin bir tipoloji geliştirilme­
sine imkan bırakmamaktadır. Başarılı roman kuruluşuna kar­
şılık Kanlı Topraklar, Orhan Kemal gerçekçiliğinin yetersiz ör­
neklerinden biridir. (Taylan Altuğ;Türkiye Defteri, Ağustos 
1974 ) .  

Kanlı Topraklar, Orhan Kemal'in o ilk başarılı yıllarmda 
ortaya koyduğu «Bereketli Topraklan serisinden gelen bir 
kitap. Çukurova'nın 1 934 yıllarında fabrikalarındaki küçük 
adamları, yakından tanıdığı fabrika insanlarını, her zaman 
anlatmakta başarı gösterdiği küçük memurları ve fabrika ka­
tipleri ve kantarcılarını tasvir ediyor bu kitabında. Bu roma­
nın baş kişisi Topal Nuri'nin bizde şartları kollayıp kullanarak 
ağalığa, servete yükselen merdiveni nasıl tırınandığını seyre­
diyoruz. Aslında bu roman «çırçır kiUibi Topal Nuri'nin» ro­
manı olacakken, derlenen malzeme, işleyiş tekniği yazara bu 
yolu açmışken, Orhan Kemal, her bölümünde ayrı bir roman 
yazmaya davranmış, özün gelişmesini gereksiz ölçüde dağıtmış­
tır. Topal Nuri'nin kadına, paraya, toprağa, iktidara yöneli­
şindeki o sırtlan sinsiliği, domuz hırsını canlandınrken Orhan 
Kemal'de insanları ve onların hayat çatışmalarındaki davranış­
ları romancı açısından görebilen güçlü bir yazarın gözlem gü­
cünün varlığı açıkca görülmektedir. Bütün şartlar «Topa! Nu­
rbleri başanya doğru itelediği halde, romanın özü Topa! Nu­
ri'nin savaşı üzerine döndüğü halde, Orhan Kemal'in 1934 yıl­
larının şartları içinde arkasına kayınpederi Nedim Ağa'yı al­
mış kahramanını köylüler karşısında yenik düşürmesi, köylü­
leri topraklarından atamayacak ölçüde olarak tasvir etmesi 
gerçekiere uymayan bir tasariama gibi görünüyor. ( .  . .  ) Topal 
Nuri'yi amacına götüren çetin mücadele içindeki direnmeleri 
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Orhan Kemal, gereginden fazla büyük, olaylara zaman zaman 
karışan ikinci derecede kişileri de asıl kahramanı gölgeleyecek 
ölçüde abartarak tasvir ediyor. (Kim dergisi, 16.4. 1964) .  

Kanlı Topraklar ( 1963) , onun Çukurova serisinin 5 .  ro�­
manıdır. 1934 yıllarının Çukurova'sında, bereketli topraklar ve 
fabrikalar çevresinde, altta ezilen işçi ve ırgatlar kalabalığının 
üstünde yuvarlanan, birbirleri ile dalaşarak palazlanan tilki 
soy kurnaz iş adamlarının amansız, çetin, kanun ve töreden, 
yoksun savaşlarını anlatmaktadır. Bu romanın baş kişisi To­
pal Nuri, fabrikalardan birinde küçücük bir katip iken, aklı sa­
yesinde bütün karşısına çıkanları yenmiş, fabrika sahibine 
damat olmuştur. Sıra bereketli topraklara el atmaya gelmiş­
tir. Bu yeni zenginler, henüz endüstri çağının gerektirdiği ev­
rime ulaşmamış, Türkiye'nin yapısındaki eski oluşumun çok 
yavaş yürüyen baglantılarından kopamamış, zenginlige talan 
ve dalavere yolundan atlamış, hasta ve dengesiz bir düzenin 
kişileridir. Gözleri henüz geleneğe bağlı temel iş sayılan top­
rakta, toprak ağalığındadır. Onlar için asıl mal topraktır. Fab­
rikatör kayınpederi Nedim Ağa'yla damadı Topa! Nuri, «zil­
yed işgal» altındaki topraklara dört elle sarılan köylüleri yer­
lerinden çıkarıp atamazlar. ( . . .  ) Burada Orhan Kemal, bizdeki 
toprak kavgalarının hangi yerde çetin ve amansız olabilecegi­
ni göstermek istemiştir. Ama romanın bütün ağırlık noktası 
katip Topa! Nuri'nin zenginlik ve ağalığa ulaşmak için yaptığı 
sürekli kavganın basamak basamak tasvirine dayanıyor. ( . . •  )' 

Bütün bunları kucaklayan düzenin temelde nasıl işlediğini. 
bu soy gelişmelere nasıl yol açtığını gösteremiyorsa da, yü­
zeyde neler olup bittiğini, genişliğine ortaya koyabiliyor. Ro­
manın kuruluşunda ve unsurlarında bir aykırılık olmamakla 
birlikte, toprak ağalığında olsun, fabrika patronluğunda ol­
sun, gitgide ortaya dökülen gerçeklerin altındaki büyük so­
runlardan bilerek veya bilmeyerek uzak kalmış. (Tahir Alan­
gujCumhuryietten Sonra Hikaye ve Roman, 1965) . 

Olaylar o kadar çok ki, romanı özetlemek bile güç. Her olay­
da önemli sorunlar sıntmaktadır. 

Orhan Kemal, ötedenberi kente gelmiş köylüleri, işçileri 
inceleyip yazan, gerçekçi ve devrimci bir yazarımızdır. Öyle 
bir dönemdeyiz ki, Türk işçileri de artık yavaş yavaş uyam­
yor. Orhan Kemal'in romanları da işçilerimizce okundukla­
rında, işçilere toplumsal bilinç kazandıracak niteliktedir. ( . . . ) 
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Orhan Kemal, kişilerini aşırı gitmeden kendi dilleriyle 
konuşturuyor. Kendisi ise öztürkçe yazmaktadır. Öyle bir Türk­
çe ki, «tilcik»i kullanmaktan çekinmiyor. (S. 259) .  Zaten Or­
han Kemal, Mustafa Baydar'ın kendisiyle yaptığı konuşmada 
şöyle söyler : «Tiplerin konuşması dışında, yazar en ileri dil­
le yazacak, yani konuşacaktır.» 

. Orhan Kemal Kanlı Toprak1ar'ıyla dörtbaşı marnur bir 
roman daha sunmuştur Türk toplumuna. (Behzat Ay /Varlık 
dergisi, 15.9.1964 ) .  

BİR FİLİZ VARDI 

Olay, 1960'dan sonra İstanbul'un kenar mahallelerinden 
birinde geçer. Bir arabaemın üç kızından en büyüğüdür, 16 
yaşındadır, ortaokuldan ayrılmıştır Filiz. Ailesini çift atlı ara­
basıyla geçindiren ve Balkan Savaşı göçmeni olan baba, atları 
arabayı satmış, paraları kiraya, · içkiye vermiştir. Anne bir ço­
rap atelyesinde çalışmaktadır. Baba, Filiz'in de çalışmasını is­
ter. Filiz, bir kitap deposunda 400 lira aylıkla tezgahtarlık bu­
lur. Evli, yaşlı kitapçı Maşa, güzel Filiz'e göz koyar. Sımaşma­
larını tekrarlayınca bu işi bırakır Filiz ; 300 lira aylıkla bir 
sendikaya sekreter olur. Onu bu işe, kitapçıda tanıştığı bir 
dokumacı koymuştur ve kasketi ensesine yıkık, mavi gözlü bu 
fabrika işçisini Filiz sevmektedir. Bu arada eski patronu ki­
tapçı Maşa, Filiz'in babasından, kızını kendisiyle evlenıneye 
razı etmesini, çalıştığı yeni yerden almasını ister. Maşa'nın 
yol kesmeleri, kendisine bir kahve açacağı va'dine kapılan ba­
basının da tehditleri karşısında Filiz bunalır, tentürdiyot içe­
rek intihara kalkışır. Haberi gazeteden ö�renen dokumacı, has­
taneye koşar. Gece lisesini bitirmiş, üniversiteye de devam et­
mekte olan bu genç dokumacının da kendisini sevdiğini Filiz, 
artık anlamıştır. (Behçet Necatigil/Edebiyatımızda Eserler Söz­
lüğü, 1979, s. 78-79 ) .  

«Orhan Kemal Tekrarı» dedim. Bunu ; hem yazarın -ko­
nu, kişi, olay ve dram bakımından- kendi yazmış oldukları­
nın, hem eski yazış ve biçim özelliklerinin, hem de yazar hak­
kında yazılmış olan yargıların bir tekran olarak kullanıyo­
rum. 

Bir Filiz Vardı bu anlamda, cebirsel bir eşitliğin iki yanı­

na eklenmiş ya da çıkarılmış ama sonucu değiştirmeyen bir 
değer ya da değersizlik toplamındadır. Yazarın ustalığına ve 
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dünya görüşüne küçük bir ekleme getirmiş sayılırsa, en az 
aynı değerde bir şeyleri de kaybettiren ölçüde. Sayın Orhan 
Kemal, yaşama güçlüklerinin içinde sanatçılığının olanakları­
nı böylesine hesapsızca harcarken olsa olsa bir mirasyedi man­
tığıyla haklı çıkabilir ancak. Topluma ve edebiyata mal ol­
muş, sahip çıkılmış, üstünde toplamhp birieşiimiş yazarlık 
adının ve ününün, yalnız kendi kullanımında olmadığını dü­
şünmemezlik edemez. En azından okurlarına karşı alnı açık 
bir hesapla çıkmak zorunluğu var. ( .  . . ) 

Aynı tanış dekor içindeyiz : Bir İstanbul kenarcığında, bir 
aparımanımsı yapının kalabalık ailesinde, iş ve aşk düşleri, 
cinsiyet ve gençlik hevesleri içinde «küçücük» bir Filiz. Da­
racık bir ihtiyaçlar ufkuna sıkışmış, düşük ücretierin en kü­
çük özgürlüğiine susamış, uykularında bile ardını bırakma­
yan şehvet açiarının saldırılarıyla rahatsız, namusunu tehli­
keye atmadan emeğini kiralamayan tuzakta bir kurban. Bi­
raz «Cemile», biraz «Güllü», biraz «Çamaşırcının Kızı» . . .  ya­
zarının her eserinde bir eşini mutlaka yaratmak dileğinde ol­
duğu, dokularının bütün ipliklerini tel tel bildiği, hep tanı­
dığımız, eksik eğitilmiş bir halk kızı. Sınıfının, çevresinin, yok­
sulluğunun, kendisinin tutsağı bir küçük kadın adayı. Ya akıl­
lı ve namuslu bir baba, ya kurtarıcı bir kocanın kanadında 
ane�!< yaşayabilen, bir arzu ve rüya kargaşası. ( . . .  ) 

Bir Filiz Vardı, Orhan Kemal repertuvarının kendisine ye­
ni görünen eski bir kopyası. Yazarı yanılgıya götüren de, bir, 
kendi duygusal davranıŞı, bir, olumlu sonuç tutkusu. «Ay­
dınlık gerçekçilik» diyor, buna. Haklı da çıkabilir. Ne var ki 
o zaman işçilik ya da işsizlik kaderine düşen orta ailenin da­
ha sağlam temellere dayanan bir öze sahip olduğunu unut­
mamak şartı var. Son on beş yılın kuyruk dizilerinde bekle­
yen dar gelirli yurttaşın ağzı sıkı aile hayatına sokulmak, 
yalnız iş yerlerindeki kırıtkan kızların tasviriyle, yalnız sokak 
çapkınlıklarının tehlikelerini belirtmekle mümkün olmayabillr. 
Diyeceğim şu ki Orhan Kemal gerçekçiliği son eserleriyle inan­
dırıcılık özelliğini yitirerek nasıl bir çıkınaza girdiyse, şimdi de 
«aydınlık gerçekçilik» anlayışının eksi�liğinde başka bir düğü­
me yaklaşmaktadır. (Samih Emre/Yön, 23.4. 1965 ) .  

Ş u  eleştirmeciler beni adam edemeyecekler vesseH:l.m ! 
Bütün iyi niyetleriyle, elbirliği ederek beni uyarmak isti­

yorlar da uyaramıyorlar. Bu uyaramayışta suçlu onlar değil, 
benim şüphesiz, benim kaabiliyetsizllğim. ( .  . . ) 
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On beş yıl içinde on sekiz roman, on iki hikaye kitabı 
vermişim ama nafile. Boyuna kendi kendimi. tekrarlıyormu­
şum. Onun için yazısına şu başlığı atmaktan çekinmemiş :  «Or­
han Kemal tekrarı». L . )  

Baylar, sayın eleştirmen baylar . . .  Her fırsatta tekrarladı­
ğım gibi, istediğiniz «Romancı» olmayacağım, kaabiliyetim yet­
miyor. Ben memleketimi, memleketimin insanlarını seviyorum� 
Memleketimin insanları içindeki en kötülerin bile suçsuzluğu­
na inanınaktan kendimi alamıyoruın. Bu, yalnız benim ken­
di, memleketimin insanları için değil, bütün bozuk düzenli 
memleketlerin insanları için böyle. «Suçlu kişi»nin suçluluğu­
nu «Deliliğiı>ne, «Anormal»llğine bağlayamıyorum sadece. Suç­
luluk, anormallik de gene bozuk düzenden gelir. «Tekrar»ın­
dan bir türlü hazmedilemeyen şey, Orhan Kemal'in ttikenmez 
insan sevgisinin çeşitli vesilelerle tezahürüdür. Orhan Kemal'­
in insan sevgisi bir bütündür. Sevmek için sevmek değil, en 
kötü, en suçluda bile, asıl sebebin, asıl suçluluğun «Toplum 
düzensizliği»nden geldiğini görmek, görebilmek, «İnsan»ı suç­
layamamasındandır. 

Bir Filiz Vardı isimli son romanım, İstanbulluya İstanbul'u 
anlatıyor. Çok çok seviyorum bu roınanımı. Yalnız ben değil, 
okuyan herkes seviyor. Sizin, sizlerin inadınıza. Ben bu roman­
da ne Güllü'yü, ne Cemile'yi, ne de Küçücük'ü tekrarladım. 
Ben bura:da kendi kendimi aşan, yepyeni bir «Mesele» koy­
dum. Ama siz, sizler görmek istemezmjşsiniz. Bu da urourum­
da del!;il. En az sizin kadar aklı başında yığınla okuyucum ba­
na benim gibi düşündüklerini belirtiyorlar ya, yeter bana bu. 
Okunmaz romanlar yazarak sizlerin 'ıstediğinizi yapıp, sizlerin 
zerrece değer vermediğim övgülerinizi kazanmaktansa , geniş 
halk topluluklarının beğendiği, ne demek istediğimi anladığı 
romanlar yazmayı tercih ederim, ettim, bundan böyle de ede­
ceğim. ( . . .  ) 

Bir de şu var : Orhan Kemal tekran değil mi? Tamam. Bir 
sanatçının madem kendi kendini tekrara düşttiğiine inanılıyor, 
o halde o sanatçıdan el etek çekilmeli, yayıınladığı hiçbir ro­
man, hiçbir hikaye kitabının sözü edilmemeli değil mi? Ha­
yır. Olmaz. Hem yerecekler, yaptığı şey olmuyor, kötü, yalan 
yanlış,tekrara getirecekler, hem de ellerini eteklerini çekme­
yecekler! 

Gelin de Orhan Kemal'i ne pahasına olursa olsun yerıne-
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nin karlılığına inanmayın! (Orhan Kemal/Yeni İnsan, Ni­
san 1 965) .  

Bir Filiz Vardı romanında beni en çok ilgilendiren şey ro­
manın iki yönlü oluşudur. Bir yanda Orhan Kemal, toplum 
yapımızın kuruluşunu, ekonomik yapıya bağlı ahiakın ikiyüz­
lülüğünü, çürük yapılı toplumsal cehennemimizi, ekonomiyle 
cinselliğin ve aşkın birleştirilmişliğini büyük bir ustalıkla ve 
rahatça ortaya koyuyor. Öte yandan da kendi bireysel tra­
jiğini bu denli nesnel ve toplumsal bir romanın içine yerleş­
tiriyor. Toplum yapısıyla ilgili en önemli sorunları yalınca an­
latan Orhan Kemal'in bu ortaya-koyuşları üzerinde durmak 
gereklidir. Ama bütün bu koşullar ortasında yaşayan yazarın 
yaşamasını da yargılamak gerekir. Çünkü Balzac'cı bir kadın 
sevgisiyle örülü bu romanda yazar da kendi bireyselliğini ge­
niş ölçüde ortaya koymuştur : günlükler le kurulu parçalar ya­
zacak kadar. Bu bireysellikle, bireysel trajik ilgi çekicidir. En 
çok da bana gerçeküstücülerin «yaşamı değiştirmek gerekirı> 
düşüncelerini ansı ttı. ( . . .  ) Benim düşüneerne göre Orhan Ke­
mal kendi bireysel kaderi üzerinde konuşmayı bugüne kadar 
toplumsal umuduyla örtmüştür. Şimdi bu konuda konuşurken 
de yeterince açık değil, üstünü örttüğü şeyler var. Ama bun­
dan sonra belki de bu bireysellik üzerinde konuşmak gereksin­
mesini daha çok duyacaktır. Kendi narsisizmi, eğilimleri, bu 
toplumdaki sapiantıları üzerinde, böylece kendi nevrozunu da 
açığa vurmuş olacaktır belki. (Deniz Özlü/Yeni Ufuklar, Ekim 
1 965) . 

Bir Filiz Vardı romanı ise Küçücük'te anlatılanları tamam­
lamaktadır. Güzel ve mutlu bir yaşamaya özlem duyan, yeni 
ergenliği içinde fakirliğinden gelen azdırıcı bir iteleyişle yol­
dan çıkmaya yönelen bir fakir mahalle kızının, evinden, kü­
çük dünyasından hayata ve düşkünlüğe sürüklenişini anla­
tıyor. Bu romanda da «Atom Rasim»le «Filiz», tıpkı Küçü­
cük'teki hayatı yaşıyorlar. ( . . .  ) İşçilikle serserilik arasında bo­
calayan erkek kişileri yanında, kadınlar daha olumlu, daha işi­
ne bağlı, daha aktif, kurtuluşa daha yatkın kişilerdir Orhan 
Kemal'in kadınları. Onun anlattığı kenar mahalle kızlarını işe 
ve düşkünlüğe sürükleyen en büyük iteleyici güç şık giyin­
ıneye karşı duydukları özlemdir. Ama aslında bunlar saf ruh­
lu, iyi ve namuslu büyüklerin yanında doğru yolu kolaylıkİa 
bulmaya hazır çocuklardır. Bunları. sağlam bir eğitim, düzen-
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li bir koruma, biraz desteklemeyle çalışma hayatına yöneltmek, 
hayatta yararlı kimseler haline getirmek de mümkündür. Bü­
tün fakirlikleri, görgüsüzlüklerine rağmen içlerinde temiz bir 
yer vardır bunların. Hepsi de kendilerini bu pislikten kurta­
racak güzel bir şehzade özlemi içindedirler. ( . . . ) 

Filiz'in bu romanda başından geçenler, onu, büyük tehli­
kelerin kenanndan dolaştırıp sonunda, kendisini seven bir iş­
çinin yanında, gerçek mutluluğa ulaştırıyor. Orhan Kemal, 
hızlı anlatımı, olayların zincirleme akışına bağlı, başka roman 
unsurlarından ancak diyaloga yer veren, çözümlerneye hiç ya­
n.aşmayan tekniği ile, rahat okunan, iyi anlaşılan, bir çeşit 
halk romanı yazma yoluna girmiş görünüyor. Daha uzun yıl­
lar bu yolda kendisine yetecek temaları ve kişileri yakın çev­
resinde büyük bir rahatlıkla bulup çıkarabileceğe benziyor. (Ta­
hir AlangujVarlık Yıllıi}ı 1966) . 

Orhan Kemal'in son romanı Bir Filiz Vardı, bence, işte 
yıllarca önce kente göçen kır insanlarının burjuvalaşmasıdır. 
Burjuvalaşm.ış bu küçük insanların, bir büyük kentin kenar 
mahallesinde geçen «gecekondu ahlaku içindeki trajedisidir. 
İşte bu yapıtın, örneğin bu açıdan ele alınıp incelenmesi ve 
trajik güzelliğinin bu anlamda saptanması gereklidir bence. 

Bence bu roman hakkında hem Samih Emre'nin (Yön, 
sayı 108, «Orhan Tekrarı» ) ,  hem de Atilla İlhan'ın (Varlık, 
sayı 149, «Roman roman diyoruz ya ! )  yanılmaları, Orhan Ke­
mal'i bir bütün olarak ele almayıp, Bir Filiz Vardı'yı bir tek 
romanmış gibi düşünmelerinden geliyor. Samih Emre «Filiz»i, 
«Cemile»nin, «Güllü»nün, «Çamaşırcının Kızı»nın bir devamı 
olmasından dolayı yeriyor. Oysa Filiz, taaa feodal düzenden 
kopup gelerek kente yerleşmiş insanların bir devamı olmasın­
dan, onların zamanla «küçük burjuva»laşmasının tipik bir ör­
neği olmasından dolayı başarılı. 

Atilla İlhan'sa, romanın toplumumuzun kurtuluş savaşın­
dan bu yana geçirmekte olduğu ekonomik savaşın, toplum­
bilimsel savaşın büyük destanının bir parçası olduğunu hiç 
dikkate almamış ve sadece romanın içindeki küçücük bir rast­
lansal olaya takılarak, tamamını yermiş. Bence, Orhan Ke­
mal'e yapılagelen haksızlıkların bir devamından başka bir şey 
değildir bu. <Demirtaş Ceyhun/Yeni Ufuklar, Eylül 1965) . 
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MÜFETTiŞLER MÜFETTiŞi 

Kendilerini teftiş kurulu diye gösterip aldıkları suspayı 
rUşvetıerle geçinen bir dolandırıcı şebekesinin elebaşısı, paşa­
zade Kudret Yanardağ, orta yaşlı, kerliferli, «müfettiş görü­
nüşlü» bir adamdır. Bu defa tek başına, Anadolu'da küçük 
bir ili «teftişe» çıkmıştır. Önce bir şaraphaneye girer, sağlık 
kurallarına aykırılıklar bularal{ dükkan sahibine çıkışır, hışım­
la çıkar dükkandan, çalımından, konuşmasından onun bir 
müfettiş olabileceği kanısına varan şarapçı, peşinden koşar, 
özür diler, bir miktar para verir. Kudret Yanardağ uzaklaşır, 
istasyon taraflarında bir faytona biner, bir lokantaya götü­
rülmesini ister. Arabacı Kel Mıstık da halinden, tavrından onun 
bir müfettiş olduğunu «anlamıştır». Haberi önceden ve giz­
lice lokantaya duyurur. Peşinden !ok antaya giren Bey efendi'­
nin davranışları arabacıya hak verdirmiş, şimdi herkes «An­
kara'dan gelen müfettişin, her şeyiyle vilayeti teftiş edeceği» 
kanısında birleşmiştir. Kudret Yanardağ yemeğini yer, hesa­
bını öder, lokantadan çıkar. Kel Mıstık onu bu defa bir ote­
le götürür, gene önce davranır, koşup otel katibine müfettiş 
geldiğini, oteli teftiş edeceğini söyler. Az sonra otele giren 
.Kudret Yanardağ, sözde teftişini yapar, sağlık kurallarına uy­
mamış ve şehir planına aykırı bulduğu otelin yıkılınası gerek­
tiği tehdidini savurur. Otel sahibi, katibi aracılığıyla bir mik­
tar rüşvet verdikten sonra Beyefendi'den, kendisini evinde 
ağırlamak müsaadesi ister. Evde, otelcinin karısıyla metresi, 
nıisafirin bir müfettiş olduğunu öğrenince, birbirlerinden kur­
tulmak ümidiyle, gizlice, zinet eşyaları ve para verirler mü­
fettişe. Arabacı da bu ara bir müfettiş geldiği haberini emni­
yet müdürünün evine ulaştırmıştır. Poker masasındaki müdür, 
vali ve şehrin ileri gelenleri telaşa düşerler. Böyle birisinin 
geleceğinden habersiz olan vali, emniyet müdüründen, gelen 
zatın kimliğinin öğrenilmesini isterse de, otelcinin evinde ola­
bileceği akla gelmediği için, araştırmalar boşa gider, müfettiş 
bulunamaz. Ertesi gün öğleye doğru Beyefendi, otelcinin evin­
den çıkar, şehirde çalımla dolaşır, saygıyla selamlanır, sonra 
sahtekarlığı anlaşılmasın diye, pervasızca vilayet konağına gi ­
der. Yaşlı vali, çekindiği için, perde gerisinde seyirci kalmış, 
müfettişle görüşme işini muavinine bırakmıştır. Kudr"et Ya­
nardağ, gayet rahat, müfettiş değil de gezme hürriyetine sahip 
herhangi bir vatandaş olduğunu söyler ; aranışının sebebini, 
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hesabını sorar, valiyi de suçlar bu arada. Vali muavini, adamın 
heybetinden sinmiş, sözlerini tasdikle yetinmiştir. Şehirden 
topladığı rüşvetlerle kesesi dolu müfettişler müfettişi, vil§.yet 
konağından çıkar, trene binip Ankara'ya, belirmeye başlamış 
şüpheleri önlemek için de bakaniıkiara girip çıkarak İstan­
bul'a gider. Karısı, üç çocuğu ye şebeke, borç içindedir. Kud­
ret Yanardağ, bir ev sahibi olabilmek için, vurgundan ayır­
dığı parayı da karısına kaptınnca yeni bir teftiş lüzumu baş­
gösterir. Çete, Boğaziçi'nde turistik bir otele gider. O ara, do­
landırılmış şehrin valisi de emekliye · ayrılıp bu otelin sahibi 
olan bacanağının yanına, otel müdürü olarak gelmiştir. Ev­
velce görünmeden görmüş olduğu için, eski vali, müfettişler 
müfettişini tanır. Dolandırıcı hakkında sonradan soruşturma 
yapılmış, aldığı rüşvetler tespit edilmiş, dosya savcılığa veril­
miştir. Otelde kısa bir oyalama sonunda Kudret Yanardağ, çağ­
rılan polislere teslim edilir. Konusuna ve aldatılanların bu 
derece saflığına kolayca inandamayacak olan romanın başa­
rı ve rahatça okunma şansı, olayların çabuk çabuk sıralanı­
şında ve kahramanları kısa kısa, hareketli konuşturmasın­
dandır. Yazarın Üç Ktiğıtçı (1 969) romanı, Müfettişler Müfet­
tişi'nin devamı ve ikinci cildidir. (Behçet Necatigil!Edebiyatı­
mızda Eserler Sözlüğü, 1979, S. 341-343 ) .  

Anadolu'nun köyden p e k  farklı olmayan demiryolu üzeri 
viUi.yet merkezlerinden birine, kendine müfettiş süsü vererek 
gelen, valisinden en küçük memuruna kadar herkesi ürküten. 
esnafından ağasına kadar herkesi soyup sızdıran, ortalığı tela­
şa veren bir dolandırıcının serüvenlerini anlatan iki ciltlik bir 
romanın ilk cildi. Daha önce bir gazetede de tefrika edilmişti, 
ikinci cildi de tefrika sırası bekliyor. Kendine müfettiş süsü 
veren Kudret Yanardağ'ın romanı, Gogol'ün Müfettiş oyunun­
daki ünlü konunun Türkiye şartlarına uygulanmış yeni bir 
örneği. Kudret Yanardağ'ın, istasyon yakınındaki küçük şa­
raphaneden başlayarak girip çıktığı her yerde kendine mü­
fettiş pozu vererek dolaşmaları, kasılarak konuşmaları, bü­
tün işlerinde yolsuzluklar bulunan vilayet halkının korkulan 
ve tedirginliklerini sömürüşü, herkesin zayıf yanlarını kolla­
yıştaki ustalıkları hızlı tempolu bir olaylar zinciri halinde yü­
rütülüyor. Orhan Kemal'in son romanlarındaki «olay-diyalog:» 
yapısına dayanart hızlı anlatımı, bu eserinde de kendin'i gös­
teriyor. ( . . .  ) Orhan Kemal, kiş�sinin peşinden giderek bütün 
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bu taşra hayatı sahnelerini yüzeyden enstantaneler halinde 
bir film şeridi gibi birbiri peşinden yansıtıyor. Tipierin faz­
lalığı, hayat çevrelerindeki değişiklik, olaylar zinciri, anlatı­
mındaki diyalog yapısı, bizdeki eski roman geleneklerinin öl­
çülerine uyuyor. Orhan Kemal'in bütün son romanları gibi, bu 
da, sinemayı göze alarak hazırlamış etkisi bırakıyor. (Tahir 
Alangu/Varlık Yıllığı 1967) . 

Müfettişler Müfettişi ilk bakışta okura Gogol'ün Müfettiş'i­
ni hatırlatacak. Ortak benzerlik ; yanlışlığın getirdiği çelişme 
ve ondan doğan güldürünün değişik açıdan kullarnlmasıdır. 
Orhan Kemal, en az Gogol kadar, Müfettişler Müfettişi'nde 
kendi toplumsal düzeninin eleştirmesini yapmakta, gününün 
kişilerine, siyasal hayatına ve toplumuna ayna tutmaktadır. 
(Tarık Dursun/Milliyet, 19.4. 1966 ) .  

İri v e  gösterişli gövdesini, Anadolu'nun azgelişmiş insan­
cıklarını kandırmak için kullanan, çalışmaya alıştırılmamış bir 
paşaoğlunun yüzeyde kalmış bir romanı diyebiliriz Müfettişler 
Müfettişi'ne. Ancak, okuyunca kendi kendinize soruyorsun uz : 
bu roman niye yazılmış? Sahte sıfatları giyinip, para kazan­
mak isteyen bir İstanbullu yurttaşı anlatmak için mi? Eski 
Osmanlı «Resmi GüÇ»ünün hıUa Anadolu yaşayışında sürüp 
giden korkulu, masaısı etkisini duyurmak için mi? İyi bir 
gösterişi mükemmel kullanmanın her zaman ve her ülkede, 
rahat bir geçerliği olduğunu bir kere dah!ı. çizmek için mi? 
Ya da rüşvet kanununun yürürlükte oluşunun nedenlerini gös­
termek için mi? Bu «İçin mi>>leri biraz daha çoğaltmak müm­
kün. Ama ne kadar çoğaltırsanız çoğaltın, Orhan Kemal'in 
hangisine ağırlık verdiğini söyleyemeyeceksiniz. 

Evet, Orhan Kemal de; hala tanrı-yazarlığı sürdürüyor. 
Her yerde hazır ve nazır olan, üçüncü bir kişi ağzıyla anla­
tılıyor hikaye. Bütün kişilerin neler düşündüğünü, . neler yap­
mak istediklerini, nelerden korktuklarını, neler sevindiklerini 
an an biliyor bu üçüncü kişi. (Tevfik Akdağ/Papirüs, Ekim 
1966 ) .  

Kudret Yanardağ'ın olağanüstü maceralarının birinci cil-
di. ( Üç Kağıtçı ( 1969) romanında maceralar devam eder.) Or­
han Kemal'in ünlü «Küçük Adam»larından biri, yine geçim 
derdi peşindedir. Ama o artık ters yönd� de oısa bilinçlenmiş, 
para kazanmanın kısa yolunu seçmiştir. 
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Orhan Kemal'in «bürokrat aileden gelmiş» olmasına ba�­
ladığı gerçekçi müfettiş tipi, gerçekte fantezi gücünden gel­
mekte. Sekiz yüz sayfa boyunca sahte müfettişin Anadolu hal­
kını dolandırmadaki ustalıklarını ballandıra ballandıra aniat­
makla neyi vurgular? Anadolu halkının çok saf olduğunu mu? 
Yoksa böylesine dolandırıcılığın toplumsal bir mesele olduğu­
nu mu? Hangisini? 

Hiçbirisini değil tabii. Kendisinin de söylediği gibi Mü­

fettişler Müfettişi bir mizah, bir güldürü kitabıdır. (Naci Çe-
lik/Türkiye Defteri, Ağustos 1974 ) .  

· 

Müfettişler Müfettişi'ni bir mizah romanı olarak düşün­
düm ve yazdım. Ama okuyanlar daha başka yönler de bulu­
yorlar . .  Bir gün Ankara'da Erdal Öz'ün kitabevinde oturuyor­
dum .. Kılık, kıyafetinden büyükçe bir memur olduğu anlaşı­
lan bir zat geldi.. Erdal, bizi tanıştırdı.. Adam, Orhan Kemal 
adıyla adeta heyecanlanarak ellerime sarıldı.. Ve Müfettişler 

Müfettişi'nden söz açarak, «Siz müfettişlik yaptınız mı?» diye 
sordu . . .  Yapmadığımı söyleyince, «Peki, kusura bakmayın ama, 
nereden biliyorsunuz müfettişierin davranışlarını? .. » Bunu ben 
de bilmiyorum ama, böyle davranması gerektiğine inanan bir 
halim vardı.. Galiba bürokrat bir aileden gelmiş oluşum ba­
na böyle bir ölçüyü vermiş olacak.. Adam heyecanla sözle­
rini şöyle bitirdi : «Biz dört, beş müfettiş arkadaşız .. Bu ro­
man tefrika edilel� beri öylesine etkisinde kaldık ve öylesine 
hoşlanıyoruz ki, tadına daha çok varabilınek için teker teker 
okuyoruz .. Her akşam birimizin evinde toplanır, çoluk çocu­
ğumuzla birlikte yemeğimizi yer, sonra gazeteyi alır, birimiz 
okur hepimiz dinler, hep birlikte güleriz.. Ama sadece gül­
rnek mi, değil .. Düşünür, yer yer de kolaylıkla aldatılan insan­
larımizdan ötürü acı duyarız . . .  » 

Bundan anlıyorum ki, roman yalnız bir güldürü değil, yur­
dumuzun tarihsel gelişimiyle sıkı sıkıya bağlı bir yergi eseri­
dir de . . .  (Orhan Kemal/Bak : Nurer Uğurlu - Orhan Kemal'­

in ikbal Kahvesi, 1973, S. 392) . 

YALANCI DÜNYA 

Anadolu'nun fakir kasabalarından birinde pazarcılık ya­
pan çok geri kafalı Haydar ailesinin tek ve güzel kızı Neri­
man, sinema oyuncusu olabilmek sevdasındadır. Bir komşu 
evinde kendisini reji asistam diye tanıtan Bülent Nejat'la ta· 
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nışır, Bülent'e aşık olur, kızlı�ını ona teslim eder, haberin 
duyulması üzerine de Bülent Nejat'la İstanbul'a kaçar. Deli­
kanlı asker kaçağıdır, yakalanır, askere alınır. İstanbul'da tek 
başına kalan Neriman, Bülent Nejat'ın patronu olan Recep 
Cıva'nın eline düşer. Kasabadaki bir fabrikatör (Hayri Gir­
savaş) da çirkin kızı Fatma'yı Bülent Nejat'la evlendirrnek 
üzere, tahkikat için geldiği İstanbul'da kızı adına bir film 
şirketi kurmuş, paralarını Recep Cıva'ya kaptırmıştır. Bülent 
Nejat askere gidince Fatma, Recap Cıva ile evlenir. Neriman'­
sa artist yapılacağı va'diyle filmcilerin yatak odalarını dolaş­
maktadır. Kocası tarafından kovulup komşusuna sığınmiş Ne­
riman'ın annesi, Neriman'ı gene de seven bir öğretmenle ya­
zın İstanbul'a gelir. Öğretmen, film şirketlerinin toplu halde 
bulundukları, İstanbul'un Hollywood'u Yeşilçam sokağında gün­
lerce Neriman'ı arar. Neriman, sonunda kendini olduğu gibi 
kabul eden bir film teknisyeni ile evlenmiştir, mutludur ; an­
nesini bulur, ö�retmen üzgündür, anne sevinçli. (Behçet Ne­
catigil/Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979, S. 481-482) . 

Orhan Kemal'in Yalancı Dünya adlı romanında ; adı ve­
rilmeyen bir Anadolu kasabasında yaşayan yoksul bir ailenin ; 
din ve görece bir namus baskısı altında gizli gizli sinema der­
gllerini okuyan, gizli gizli şarkı söyleyen, giili gizli kız arka­
daşlarının toplantılarına giden ve sonra evini bırakarak film 
artisti olmak için İstanbul'a kaçan kızının yaşantısı anlatı-
lıyor. ( . . . ) 

· 

Orhan Kemal'in çeşitli tipleri vardır. örne�in Murtaza 
bulunmaz bir tiptir ve bence Orhan Kemal'i ölümsüzleştire­
cek de bu tiptir. Son olarak yakaladı�ı tip Kabak Hafız'dır. 
Anadolu sorunlarıyla ilgili bir roman yazdı mı Orhan Kemal, 
bu Kabak Hafız hemen boy gösterir. Romanın dinle ilgili 
bölümlerini yönetme görevini üzerine almıştır ve Orhan Ke­
mal'in yardımcı bir elemanıdır sanki . . .  (. . .  ) 

Yalancı Dünya romanındaki kızın evini bırakıp kaçma ola­
naklarını dindar babadan çok dindar babayı avuçları içine 
almış olan Kabak Hafız hazırlar. 

Ve Yalancı Dünya'ların kuyularına düşenierin arkalarında 
kimbilir nice Kabak Hafız'lar vardır? (Muzaffer Buyrukçul 
Papirüs, Şubat 1967) .  

1966 yılı içinde Orhan Kemal'in iki romanı cıktı. Bun­
lardan biri vaktiyle bir dergide tefrika edilirken y ;şilçam So-
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kai}ı adını taşıyordu. Bizdeki film yapıcılarının, sinemadan ya­
şayanların kümelendikleri Beyoğlu'nun yan sokaklarının ha­
yatını bu romanında anlatıyordu. Yıllardan beri yayım fırsatı 
bekleyen bu romanını kitap biçimine sokarken adını Yalancı 
Dünya'ya çevirmiş. Halk romancısı Orhan Kemal'in şehir ha­
yatını anlatan romanları da belli sıradan kişileri yansıtır, te­
malarını ve sorunlarını hep aynı çevrelerden, içinde yaşadığı 
mahallelerden alır. Bu yeni romanı, bir bakıma, onun çevre­
sini genişletmiş oluyor. ( . . .  ) 

Marmara kıyılarındaki bir kasabadaki kapalı bir dünya 
içinde büyümüş, bir esnaf ailesinin mutaassıp çevresinde ye­
tişmiş, ama bir yandan sinema ve sinema dergileriyle, öte 

yandan da varlıklı aile kızlarının etkileriyle, bu dar ve ka­
palı çevreyi aşarak hayata çıkmak isteyen bir kızın serüveni­
ni  anıatmakla başlıyor. (. . .  ) 

Orhan Kemal, bu romanıyla da halkın sevdiği ve okudu­
ğu bir romancı olarak artık yolunu iyice seçmiş görünüyor. 
Hızlı tempolu, değişik olaylara dayanan, hayatı ve kişiliği di­
yaloglarla veren, çok hareketli romanlarından birini daha ve­
riyor. Anlatımındaki hız ve hayatı ayrıntılarıyla canlı bir şe­
kilde vermekteki ustalığı romanı rahatça okutuyor. Tıpkı Suç­
lu romanındaki kahramanında olduğu gibi, Neriman'ı da, içi­
ne düştüğü hayatın gerçek sonuçlarından kurtarıyor, olumlu 
bir sonuca ulaştırıyor, romanını mutlu bir «happy end»le bi­
tiriyor. (Tahir Alangu/Varlık Yıllığı 1966 ) .  

Orhan Kemal'in «Küçük İnsan»ları y a  okudukları resim­
li kitapların, ya gördükleri filmlerin, ya da büyük adamların 
etkisinde kalırlar. Hayatlarını da onlar belirler. 

Neriman da, ki bahtsız bir genç kızdır, bir Anadolu ka­
sabasında yerli film dünyasının yalancı, sahte, aldatıcı bü­
yüsüne kapılır. 

Orhan Kemal iyi bildiği, hatta bir yerde gırtlağına kadar 
içinde olduğu iki konumu ; «Küçük İnsan» hayalini ve Yeşil­
çam batağını Yalancı Dünya'da birleştirerek karmakarışık et­
miştir. Ama olaylar, küçük olaylar, yan olaylar romanının tam 
bir özetini vermeyi engeller. 

Gerçekten Orhan Kemal Yeşilçam'ın pisliğini, yozluğuı:ı.u 
anlatayım derken, romanını da Yeşilçam ölçülerine uyduru­
vermiş, sonu dışında. (Aslında sonu da öyle olsaydı daha iyiy­
di.) Zalim baba, genç kız hülyaları, aldatılan, kandırılan genç 
kız, onu kurtarmak isteyen olumlu tip, düşen genç kız vb. 
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Yalancı Dünya'nın Yeşilçam'ın dışına çıkan unsuru dedi­
ğimiz sonu da, Yeşilçam'ın toplumculuğu, devrimciliğidir ( ! ) : 
Bir sendikalı sinema işçisinin düşkün kız Neriman'ı olduğu 
gibi kabul etmesi Orhan Kemal'in umudu, sevincidir. O ona 
yeter. Hele araya bir de uyanık öğretmen sakuşturuldu mu 
roman kurtulmuş sayılır. (Naci Çellk /Türkiye Defteri, Ağus­
tos 1 974) . 

Orhan Kemal yalnızca Neriman'ın serüvenini anıatmakla 
yetinmiyor, kasaba insanlarının hasedlerini, kinlerini de ob­
j ektiften yansıtıyor. Ayrıca, Neriman tipiyle Türkiye'deki de­
dikodularını, ekonomik çıkarlarını, hesaplarını, aile çekişme­
lerini, kuşak çatışmalarını da bize aktarıyor. Bir de kasaba 
kızı Neriman ekonomik güçsüzlüğünden bu kötü yollara düş­
müştür, adeta bu iğrençliklerin başından geçmesinin başlıca 
nedenlerinden biri toplumsal düzendeki aksaklıktır. (Doğan 
Hızlan/ ABC, 1 1 . 12.1966) . 

EVLERDEN BİRİ 

Devlet demiryolu memurlarından Sadi Bey, emekli ikra­
miyesiyle İstanbul'da Cibali'de iki katlı bir ev satın almıştır. 
Karısı saftır, büyük oğlu İs&ender bir büroda katip. Küçük 
oğlu Erdal Hukuk Fakültesi son sınıfta öğrenci, abiaları Ayşe 
de bir mağazada kasiyerdir. İskender ticaret yapmak, Erdal 
Avrupa'ya gidip doktora vermek için ; iki oğul da ayrı ayrı 
kendi hesaplarına evin satılınasını istemektedirler. Abiaları 
Ayşe istemez evin satılmasını. Kavgalar, çekişmeler bu yüz­
den kopar. Komşu kızı Nursen'e aşık yaşlı Sadi Bey, Nursen'­
in İskender'le seviştiğini öğrenince, zaten hastadır, çok sür­
mez, kederinden ölür. Üç kardeş, gene ev yüzünden çekişmeye 
başlarlar, kavga polisler tarafından yatıştınlır. İskender'le Er­
dal bırakıp giderler evi. Babalarının ortada kalan cenazesini 
mahalleli kaldırır. (Behçet Necatigil/Edebiyatımızda Eserler 
Sözlüğü, 1 979, S. 181 ) .  

Romanın konusu, İstanbul'un bir kenar mahallesinde geç­
mektedir. Emekliler, işçi kızlar, kendilerini aşağılık duygusu­
na kaptırmış gençler, parasız okullular rom.anın belli başlı ki­
şileridir. Bu kişilerin hepsinin de, kapısı geleceğe açık birer 
iç dünyası . vardır : Kurgular ! «Küçük evim katı gerçeklerden 
kaçan ve kendisine bir sığınak arayan <<küçük insanının» bü­
yük kurguları ! (. . . ) 
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Bütün bunlar kurgu sınırını aşamayan uınutlardır. öte 
yandan yazar da iyi bir yaşama kavuşmayı, bu «küçük insan­
lara» ancak rüyalarında göstermekte, görkemli bir yaşayışı 
onlar gibi yoksulların gözüyle görüp onların günahsız bir hay­
ranlığı biçiminde betimlemektedir. Bu yönseme, romancının bir 
karamsarlığı değil, gerçekliği olduğu gibi anıatma gücüdür. 
( . . .  ) 

Orhan Kemal'in yaptıklarını okurken hiçbir yapmacıldık 
duygusu uyanınıyar insanda. Kişiler, konuşmalar, içinde bulun­
dukları yöreye o kadar uygun düşüyor ki. . .  Bu romanda da 
öyle. Bir hamalın konuşması ne kadar da Anadolu ağzının ta 
kendisi. Ayrıca dil ne duru, anlatım ne akıcı, ne güzel. (Ma­
hir Aksakal/Yeni Dergi, Ağustos 1 967 ) .  

Orhan Kemal'in, İstanbul'un küçük adamlarını, işçi çev­
relerini anlatan, 1 954'ten bu yana yazıp önce gazetelerde tef­
rika ettirdiği, sonra da birbiri peşinden kitap düzeninde ya­
yınladığı romanlarından biri, belki de en güçlüsü. Unkapam, 
Cibali dolaylarında, fabrikalara, yazıhanelere, okullara, her 
sabah küme küme insan akıtan mahallelerden birinde, üç ço­
cuklu küçük bir emekli memur ailesini, komşularını, aile, ma­
halle, iş çevrelerindeki çatışmalarla, kadınlı erkekli, her yaş­
tan küçük insanlarla dolu cıvıl cıvıl bir hayat temposunun 
içinde, her gece evlerde birleşip her sabah şehre dağılan, ka­
panıp açılan bir tempo içinde, rahat ve ustaca bir anlatım 
temposu ile veriyor. ( . . .  ) Bu romandaki küçük adamların da 
yaşama çizgilerinin bir ucunda ekmek, öteki ucunda aşk var. 
Yaşamaya duydukları özlem, onları tatlı düşlere ve aşka gö­
türüyor. Kolaylıkla baştan çıkmaya ve bozulmaya do�ru lte­
liyor. Orhan Kemal, bozulup çözülen, dayanma ve direnme 
güçleri kalmamış ailelerin çözülüp dağılmanın eşiğindeki de­
belenişler1nt tasvir ederken, artık yorumlama, toplumcu ana 
düşünce ve açıya bağlanmanın gereğini ae duymuyor. Bu di­
yalogu, hızlı bir anlatırola büyük şehrin kenar mahallelerin­
den bir kesit vermekle yetiniyor. (Tahir AlangujVarlık Yıl­
lığı 1968). 

Bir küçük burjuva evi'nin dağılışı çerçevesinde gelişen olay­
lar üzerine kurulu Evlerden Biri'nde, küçük m emurların, iş­
çi kızların. zor şartlar altında okumaya çalışan üniversitelile­
rin, ölüme yaklaşmış emekli ihtiyarların ekmek ve seks mo­
tiflerine bağlı olarak girdikleri insan ilişkileri ve yaşama ça-
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baları anlatılmaktadır. ( .  . .  ) Orhan Kemal'in malzeme ve te­
matik tekrarlarını içeren ; onun sayısız kere anlattığı kişiler 
toplamını, yeni bir roman çatısı altında, yeni baştan bir da­
ha irdeleyen Evlerden Biri bilinen gerçeğin rahatlığında etki­
sizleşiyor. ( .  . .  ) 

Psikolojik boyutlara da uzanan bu roman dünyasında, Or­
han Kemal'e malolmuş kişiler, bilinen durumları ve yaşantı­
ları, kaybolmayan fakat yumuşayan bir gerçek duygusuyla 
yeni baştan geliştiriyorlar. Roman, küçük burjuva evi'nin çö­
zülüşü tablosunu, sosyal temelleriyle vermekten çok, yüzeysel 
görünüşüyle tasvir ederken, gerçeğin basit yüzünde kalmaktan 
kurtulamıyor. <Taylan Altuğ/Türkiye Defteri, Ağustos 1974) . 

ARKADi\Ş ISLIKLARI 

Büyük şehrin <İstanbul veya Adana) gündüz kahvelerde, 
gece meyhanelerde vakit öldüren, 18-19 yaşlarında aylak, hay­
ta delikanlılarından biridir romanın kahramanı. Ortaokuldan 
ayrılmış, babası ölmüş olduğu için de ana eline bakan bir ay­
lak. Semtin zenginlerinden birinin kızına tutulur; kız da onu 
se\Tmişt\r. Babası olmaz cevabı verince kız, oğlana uyar, ev­
den kaçar. Oğlanın arkadaşlarından birinin annesi, bir süre 
evinde barındırır onları. Bunu, oğlanın baba dostu pozunda 
Gaffar Bey'in niyeti bozuk yardımı izler. O evden ötekine, 
dört yabancı evde bir sığıntı hayatı süren nikahsız çift, bir 
çıkmazda olduklarını nihayet anlarlar. Bir tartışma sonucu 
oğlan bırakır gider, bir zaman sonra pişman olur döner ge­
lirse de kızı bulamaz. Fabrikalarda ararken İlyas Usta adın­
da biriyle tatıışır. İlyas Usta'nın uyarınalarıyla serserilikten 
ve arkadaş ıslıklarından vazgeçip artık çalışmaya karar ver­
miştir. Fabrika dönüşü, yolda, ayarttığı, sonra da bırakıp kaç­
tığı sevgilisiyle karşılaşır. Evlenmi� olan kız, sokakta ayak­
üstü ordan burdan biraz konuştuktan ve kendisini hala sev­
diğini söyledikten sonra, kalabalığa karışır gider. Sürükle­
yi�iliğini diyaloglarından ve yer yer senaryo tekniğinden alan ; 
dalaylı olarak da toplumun başıboş gençlik sorunlarına, aile­
deki dengesizliklere eğilen bir roman. <Behçet NecatigiljEde­
biyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979, S. 37-38) .  

Aşağı yukarı son yüzyılın bütün romanellarının «Batı ro­
man kopyacılığu, ile karalanıp suçlandırıldığı şu günlerde, Or­
han Kemal, yeni romanı Arkadaş Islıkları ile -daha önce de 

195 



olduğu gibi- yüzde yüz ve katışıksız bir yerli romanı, bir 
Türk romanını veriyor. Kendine özgü tekniği, roman doku­
suyla Baba Evi, Avare Yıllar ve Dünya Evi dizisine -asıl adıy­
la Küçük Adamın Notları'na- yeni bir halka ekliyor böyle­
ce. 

Arkadaş Islıkları'nın kahramanları ilk gençlik yıllarını 
sürdüren avare kişilerdir : «Briyantinli. daha çok da sıvı va­
zelinle vıcık vıcık kuvvetli saçlı, çevreye bela ararcasına ba,­
kan küstah gözlü, yeni ötmeye başlamış delikanlı horoz ça­
lımı içindeki» kişiler. «Ekmek elden su gölden»dir, «pek bir 
şeyler bırakmadan dünyasını değişmiş pederlerden kalanlarla 
evleri zar zor geçindirmeye savaşan anaların çocukları, saba­
hın çok erken saatinde kıçı yamalı pantolonu bacağına, kısa 
kollu kirli beyaz gömleği sırtına çekerek ev halkının sıkıntıdan 
vakit bulup da kullanamadığı tozlu ayna karşısında saçıarına 
birkaç tarak, haaydi sokağa» fırlarlar. «Çokluk elini senden 
çabuk tutmuş, sen akran birer 'Serseri Mayın'dan başkası ol­
mayan iki yakın arkadaşının köşe başındaki elektrik direği 
altından ıslıkları» gelmektedir. «Islıklar, ah bu arkadaş ıslık­
ları ! »  

Serüven hiç beklenınediği bir anda ansızın koyulaşıverir ; 
içlerinden biri, her şeye «Rest çeker» ve kendi katından ol­
mayan bir gencecik . kıza tutulur. Uğrunda canına kıymayı 
bile göze alır, araya girerler. Baba, kızını bu «serseri mayın»a 
vermek istemez. O zaman olanlar olur ve çiçeği burnunda, 
yaşama kavgası nedir bilmeyen bu iki genç birbirlerine kaçar­
lar. ( .  . .  ) 

Evlerine sığındıkları «baba dostu» kişiler türlü çıkarlarını 
öne sü;rerler, çatışma başlar, sürer, bitmek bilmez artık. Ar­
kadaş Islıkları'nın bu toplum ve sorumluluk kaçağı kişisi, son­
re, sonra dünyanın kaç bucak olduğunu, «Ateşin yakıcı, suyun 
ise eritici» olduğunu -gee de olsa- öğrenir. Öğrenir ama, 
iş işten çoktan geçmiştir artık. Bütün kayıplarına karşılık, 
bir tek kazancı vardır. İlyas Usta ile daktorun aracılığında 
yeniden toplumdan olmak, topluma maledilmek. 

Yazarı için kahramanının bu davranışı yeterli görülür. ( 'J'a­
nk Dursun/Milliyet, 7.9.1960) .  

1967 yılı içinde Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen Ar­
kadaş Islıkları, 1968'in başında kitap biçiminde çıktı. öteki ro­
manlarında görülen daha çok mizah yanı işlenen canlı tipler 
Arkadaş Islıkları'nda da var. Ayrıca diyalog da başarılı. Kişi-
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leri, diyaloga bağlı «espri»leriYle tanıyoruz, Ayrıca, anlatımın­
daki, özellikle konuşmalardaki akıcılık romana sürükleyicilik 
de kazandırıyor. Ancak bu sürükleyiciliğin yer yer senaryolaş­
tığı da gözden kaçmıyor. 

Roman düşünsel yeniliğiyle bugünün eleştirisini de yap­
maktadır. Roman kişisi, gençliği, gençliğin sorunlarını yansı­
tan canlı bir tiptir. Gaffar ise, gençliğin karşı olduğu tutucu, 
(gittikçe bayağılaşan) çıkarcı bir kişiliği yansıtmaktadır. Za­
man zaman bu ilişkiler ilericilik-gericilik çelişkisini ve zıtlı­
ğını da göstermektedir. ( . . . ) 

Yazarın açık ve duru dili, kişilerinin renkliliği Arkadaş 

Islıkları'nı 1968'in ilginç romanlarından biri yapmaktadır. (Ad­
nan Binyazar / Varlık Yıllığı 1969 ) .  

Uzun yıllar sonra karşımızda yine «Küçük Adam» vardır. 
Yine Adana'dadır, yine serseri serseri dolaşmaktadır. Yine ce­
bi boş aşık olur, yine her şeye boşverir. Gerçekten daha önce 
gördüğümüz, «Küçük Adam>>ın evliliğiyle biten Avare Yıllar'ın 
içinde geçen bir gönül macerasıdır Arkadaş lslıkları'nın konu­
su. Ancak Orhan Kemal bunu otobiyografik serinin dışında ro­
man · olarak yazmak istemiş ve tadına doyum olmaz bir halk 
romanı ol�şturmuştur. 

Romanın ilk yarısı sanki orta oyunuymuşcasına barikula­
de çizilmiş, gerçekçi çizilmiş, doğru çizilmiş karakterler resmi­
geçitidir. (Sevici komşu kadınlar, kodoş babadostları, rakı yi­
ğidi kocalar vb.) 

Ama başka bir açıdan bakılırsa, Orhan Kemal kitapların­
dan derlenmiş bir antoloji de diyebiliriz Arkadaş Islıkları için. 
<Mahalle arkadaşlıkları, hayırsız evlii.tlar, işçiler, olumlu tip­
ler, gördükleri filmin, okudukları kitabın etkisinde, hayal için­
de yaşayan «küçük insan»lar vb. ) .  

Orhan Kemal büyük bir başarıyla verdiği olumsuz (daha 
doğrusu hakiki) karakterleri, romanın ikinci yarısından sonra 
bir kenara bırakıp, kahramanını olumlu, örnek insanların ara­
sına atıp hayatını kurtarır. Aynı Avare Yıllar'daki İzzet Us­
ta gibi, burda da gözünde gözlük, elinde kitap İlyas Usta, 
«Küçük Adam»ı evirir çevirir adam eder, topluma yararlı kı­
lar. C . . . )  İşte Orhan Kemal yıllar önce düze çıkaramadığı «Kü­
çük Adam»ı böyle kurtaracaktır. Argo diline ve yapay sonu­
na rağmen Arkadaş Islıkları Orhan Kemal'in önemli bir ya-
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nını, halk yazarlığını örneklemesi açısından , ilginçtir. (Naci 
Çelik/Türkiye Defteri, Ağustos 1974 ) .  

Çağdaş Türk romanının büyük ustalarından Orhan Ke­
mal'i bilmeyen, romanını okuyup da sevmeyen var mı? Acılı 
kuşağın en çok çekmiş, ama bir türlü yılmamış, gücünü yitir­
memiş kişilerinden biri. Türk romanını içerde ve dışarda tem­
sil eden güçlü kişi. Hiç de durmuyor, hep yazıyor. İşte bir 
yeni romanı daha. 

öteki romanlarında olduğu gibi Orhan Kemal Arkadaş Is­

lıkları'nda da, büyük toplumu, Türk toplumunu ele alıyor. Onu 
didikliyor, deşiyor, ortaya koyuyor, ondaki kişileri ve karak­
terleri ustaca çiziyor. Topluma ayna tutuyor. Başka türlü na­
sıl düzelecek toplum? Ama bu ayna kırıcı, incitici, umut öl­
dürücü değil. Okuyucu onda kendini, tamdığı kişileri buluyor. 
Hem böyle bir tanımanın insanı coşturucu tadını tadıyor, hem 
de mutluluğa yönelebilmenin olanağını buluyor. İnsanın güç­
lü yanlarını, olumlu niteliklerini bulup kendisine gösteriyor. 

Orhan Kemal'in dili ve anıatış biçimi, okuyucuda bir sı­
caklık, bir yakınlık yaratıyor. İçtenlik var bu anlatışta. Dil, 
hem temiz, budaksız, hem de yaşayan insan kadar canlı. ( . . .  ) 
(Arif Gelen/Ulus gazetesi, 1 1.2. 1968) . 

Orhan Kemal bu romanında gençlik yıllarını, o yılların 
getirdiği sorunları, bunları bilinçsizce karşılayışı, yavaş yavaş 
olgun yaşa gelişi, delikanlılık yıllarında ve sonraları insanın 
insanları değerlendirişindeki farklılıkları yansıtmaya çalışıyor. 
Bugünün kuşağı Arkadaş Islıkları'ndaki delikanlılığı okuyunca 
biraz şaşıracaktır, o bıçkın delikanlılık onlara biraz yabancı 
gelecektir. Ama İstanbul dışında h:Ua bu tip bir gençliğin sür­
düğün� bir romancıdan öğrenmeleri sanırım ilgi çekici bir 
olaydır. 

Adana'da bu delikanlılar serseri mayınlar gibi dolanıp 
durmaktadırlar, adı üstünde bunların nerede, ne zaman, na­
sıl patiayacağı kestirilemez. Birbirleriyle dalga geçmekten, ar­
go konuşmaktan içmeye kadar her türlü davranış onların top­
lumdaki varoluş nedenleridir. Başkaldırmalarını, anlaşamaz­
lıklarını böyle ortaya koyarlar. ( . . . ) 

19 yaşının pembe günleri arasında her zaman bir sevgili­
nin silueti de vardır. Kahramanımız da gönlünü kaptırır ama 
eli ekmek tutmayan adama kız vermezler. Kız da ; bu aşka, 
bu ayrılığa fazla dayanamaz kaçıp gelir. İşte bu olaydan son-
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ra, sorumluluklar başlamış, hayatın gerçek yüzü görünmeye 
başlamıştır. Babasının sa�lııtında ona yanaşanlar şimdi bir se­
lamı bile esirger olmuşlardır. ( .  . .  ) 

Orhan Kemal'in birçok romanında toplumsal ve ekono­
mik düzensizlik, çeşitli kişileri kurban eder ve bunlar karam­
sar bir ortam içindedir. Halbuki bu romanında tipler «Olum­
lul)dur, yoksulluklarının toplumsal aksaklıkların ötesinde mut­
lu bir yanları vardır. «Arkadaş Islıkları»nı çalanların dışında 
herkes bu dünyada bir görevi olduğunu, kendini mutlu kıl­
mak için bir şeyler yapmasının gerekliliğine kenı;Iini inandır­
mıştır. Bu açıdan Arkadaş Islıkları yazarın romancılığında özel 
bir yer tutuyor. 

Kişiler de diğer romanıarına göre daha mutlu görünüyor­
lar. Romancı çoğunu ironisinin süzgecinden geçirmiş, yer yer 
bu kara satire kadar vardırılmış. ( .  . . ) 

Sonuçta diyebiliriz ki : Arkadaş Islıkları konusu, kişileri, 
kişilerinin dünya görüşleri, olayların işlenmesi ve sonu bakı­
mından Orhan Kemal'in romancılığında özel bir yer kazana­
caktır. <Doğan Hızlan/ Yeni Gazete, 1 .3.1968).  

ÜÇ KAGITÇI 

Mil/ettişler Milfettişi romanının devamı ve ikinci cildi olan 
eser, Kudret Yanardağ'ın İstanbul'da tutuklanmasından son­
raki olayları anlatır. Dolandırıcı, jandarmalar arasında, elleri 
kelepçeli, dolaplar çevirmiş olduğu ile getirilip cezaevine kon­
muş, fakat gene arabacı Kel Mıstık'ın da yardımıyla, sarsılmış 
itibarını kısa zamanda tekrar elde etmiştir. Particilikten hap­
se düşmüş Kemal Ağa'nın ve onun Yeni Parti kadınlar kolun­
da üye genç, güzel, zengin ve dul baldızı Nefise'nin pek sevdiği 
bir adam olur. Nefise, bütün malını mülkünü Kudret Yanar­

dağ'a vermeye hazırdır. Bir süre sonra Kudret Yanardağ'ın 
şebeke arkadaşlarından İdris, İstanbul'dan ona sevinçli bir 
haber getirir : Karısı, kocasının tutuklanmasını onuruna ye­
diremediği için Kudret Yanardağ'dan boşanma davası açmış­
tır. Nefise, ihtiyaçları için, Kudret Yanardağ adına bankaya, 
şimdilik elli bin lira yatırır. Kudret bu parayı cezaevi mil­
dürüne rüşvet olarak verdiği söylentisini çıkarıp Nefise'nin 
gözündeki asalet derecesini ço�altır. Aslında, kendisini ceza­
evinden kurtarıp eski şebekeyi yeniden kurmak üzere gelmiş 
olan İdris'e beş bin lira verip, paranın üstünü kendine ayır-
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mıştır. Derken mahkemece dosyası incelenir ve delil yetersiz­
liğinden tahliye edilir. Gerçi henüz Yeni Parti'ye girmemiş, 
fakat ortamı çoktan hazırlamıştır : Partiye kaydı hemen ya·­
pılır ; çektiği nutuklarla da kalpleri hemen fetheder. İmam ni­
kahıyla evlendiği Nefise'nin çiftliğini, tekmil menkul ve gay­
rımenkullerini üzerine geçirmiştir. Bu sırada eski kocasının 
gene Beyefendi olduğunu öğrenen Şehvar, İstanbul'dan çıka­
gelir. Boşanmıştır ya, rezalet çıkarıp Kudret Yanardağ'dan öç· 
almak ister. İlk karısının herkesin ortasında hakaretleri dahi 
işine yarar Kudret Yanardağ'ın. Sonradan barışırlar da üs­
telik ve kadın İstanbul'a döner, Kudret Yanardağ, dini siya­
sete alet etmekten bir ara gene tutuklanırsa da seçimi kaza­
nıp milletvekili olduğu için, Ankara'dan telgrafla tahliye edi­
lir ; Yeni Parti'nin öbür milletvekilleriyle birlikte, sevinçli şen­
likli, Ankara'ya uğurlanır. Yıl 1950'dir. (Behçet Necatigil/ Ede­
biyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979, S. 470) . 

Yazınımızın doruklarındandır Orhan Kemal. Yapıtlarında 
kend.iİıe özgü bir evren kurabilmiş, bu evrene denk düşen in­
sanı yaratabilmiş bir sanatçıdır. (. .. ) 

Orhan Kemal'in bürokrasi eleştirisi Murtaza ile başlar. 
Yazar bu yapıtında bürokrasinin en emekçi kesiminden bir 
kişiyi ele alarak çağdaş Türk toplumunun bilinçsiz köpek­
insan Don Kişot'unu işlemiş, bir bekçinin zavallılığını odak­
laştırıp belli bir kesimi yargılamaya girişmiştir. Babil Kulesi'n­
de topladığı öykülerinde objektifini bürokrasinin daha yüksek 
kesimlerine doğru yönelttiğini, tarihi bürokrat-halk çelişkisine 
ve bu çelişkinin halk üzerindeki yansırnalarına sokulmaya ça­
lıştığını görüyoruz. Bu alanda onun ilk dikkate değer çalış­
ması Müfettişler Mü!ettişi'dir. Ama bu çatışkıyı en iyi sergi­
lediği yapıtı ise tJç Kdğıtçı'dır. ( . . . ) 

Akılcı bir düşünüyle kurmuş yapıtını. Her şeyi inceden 
inceye, en küçük ayrıntılarına varıncaya dek düşündüğü, kah­
raman olarak seçtiği kişiye taktığı addan bile belli olmak­
tadır. ( . . .  ) Orhan Kemal birtakım şeyleri kamtlamak, birtakım 
çelişkileri işaretiemek için yazmış yapıtını. Öyle olmasına kar­
şın düşüncelerini okura iletmekte bir araç, bir nesne olarak 
görmüyor Kudret Yanardağ'ı. üzerinde titriyor, onu, etiyle 
kemiğiyle bu ülkenın yaşayan insanı haline getirmek için dl­
diniyor. Bununla birlikte, yapıtın çeşitli bölümlerine sıkıştırıl­
mış kişiler için aynı tavrı takındığını söyleyemeyiz Orhan Ke-
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mal'in. O kişilerin sanki Kudret Yanardağ'ın kişiliğinde sim­
geleştirilen bürokrasiyi eleştirmede bir görevleri var, sanki 
bu amaçla yaratılmış gibiler. ( .  . .  ) 

Tüm bunlara (güçlü içeriği ve akılcı kurgusuna) karşın 
yine de bir roman olarak düşünüldüğünde «dört dôrtlük» bir 
yapıt değil Üç Kağıtçı. Hatta Orhan Kemal çizgisinde bile ikin­
ci dereceden bir yer işgal eder. Gerçi Orhan Kemal'in girişimi 
olumlu bir tip saptaması. Ama yapıta şişkinlik veren bölüm­
lerle yazarın sık sık olaya dıştan müdahale etmesi ( .  . .  ) ,  olay­
la okur arasına girmesi bu olumlu girişimi sarsıyor. Bunun­
la beraber içeriğinin taşıdığı güçlü soluktan ötürü okunınası 
gereken sıcak, özlü bir yapıt yine de Üç Kağıtçı. (Mehmet Er­
gün/Varlık, Aralık 1972 ) .  

Yayıınlanış tarihi olarak Orhan Kemal'in son romanların­
dan olan Müfettişler Müfettişi ve Üç Kağıtçı'da İstanbul'dan 
Anadolu'nun küçük illerindeki, kasabalarındaki bürokrasi kat­
larının eleştirisine yöneliyor. ( . . .  ) Öyle ki, Müfettişler Müfet­
tişi adlı romanda 1960 sonrası ile 1950 ilişkiler birbirine ka­
rışmış durumdadır. Üç Kağıtçı roınanında, romanın öteki öğe­
lerinde olduğu gibi zaman olarak da açıklık vardır. Bir dizi 
ilişkinin ; Müfettişler Müfettişi'nin bir Üç Kağıtçı olarak beli­
rişiyle roman özgünlüğe kavuşuyor. Artık Kudret Yanardağ 
olarak anılan ve en başta müfettişler müfettişi sanılan ama, 
üç kağıtçı olduğu anlaşılan romanın baş kişisinin siyasal ki­
şiliği ile 1950 seçimlerindeki iktidara yönelen güçlerin içinde 
yer alması bu zamanın iyice aydınlığa kavuşmasına olanak 
veriyor. 

Üç Kağıtçı'nın tutuklu olarak dönüşünde karşılanışı, jan­
darnıalarla Kel Mıstık arasındaki konuşmalar belli bir zama­
nın ilişkilerini anıatmada inandırıcı. Müfettişler Müfettişi'n­
deki zayıf anlatım, eksik ve yetersiz yorumlar Üç Kağıtçı ro­
manında olgunluğa erişiyor. Orhan Kemal her yazarda olduğu 
gibi bildiği, tanıdığı, yaşayarak öğrendiği yerleri, kişileri an­
latırken üstünleşiyor. (. .. } 

Bu iki romanda özellikle belirtilmesi gereken bir nokta 
da başta Kudret Yanardağ'ın karısı Şehvar olmak üzere ka­
dınların anlatımındaki gerçekçiliktir. Dış görünüşlerinden öte 
ruhsal durumların anıatılışında varılan derinlik çarpıcı olu­
yor. (Salih Yurttaş/Türkiye Defteri, Eylül 1974 ) .  
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SOKAKLARDAN BİR KIZ 

İstanbul'da akşam gazeteleri genç bir kadının, gece yarı­
sı, dostunu yatak odasında vurduğu haberini vermektedir. Ci­
nayeti işleyen kadın, bir barda konsomatris Leyla'nın kızı Nu­
ran'dır. Roman, Nurarı'ın «köti.\ kadın» olmamak için yaptığı 
çetin savaşı anlatır. Leyla, Anadolu'daki gezgin tiyatrolardan 
birinde kantoculuk yaparken Cemal'le evlenmiş, Nuran bu ev­
lilikten doğmuştu. Karısının genç erkek düşkünlüğüne engel 
olamayan Cemal, karısının yanında çeşitli zilletlere katlanır. 
N uran bunları görerek büyür ; beş, altı yaş büyüğü İhsan'a 
kaptırmıştır gönlünü. Babasının, truptaki jönlerden birini, da­
yanamayıp öldürerek hapse girmesinden sonra Nuran, istan­
bul'a amcasının yanına gönderilir ; buradaki hayatı da acılı 
geçer. Annesi İstanbul'a temelli dönünce bir pavyonda ça­
lışmaya başlamıştır. Nuran, İhsan Abi'sine karşı beslemiş ol­
duğu limitleri, komşuları konsomatris Nimet'e tutkun denizci 
Cevdet'te devam ettirir ; pavyon patronunun sırnaşmalarına 
Cevdet'in hayaliyle karşı koyar. Cevdet, Nimet'ten ve kendi­
sini seven çingene kızı Cevriye'den kendini kurtarırsa da Nu­
ran'ı annesinin dostu ve Cevdet'in arkadaşı Fikret'in ve pat­
ronun ayartma teşebbüsleri devam etmektedir. Oysa Nuran, 
Cevdet'in karısı olmuş, yeni bir eve taşınmışlardır. Annesi, 
Fikret'ten kıskandığı kızım, damadına kötüler boyuna : Fik­
ret'le ilişkisi olduğunu söyleyerek, kızından öç almak ister. 
Bir gece Cevdet'in eve dönmediğini Leyla'dan öğrenen Fikret 
gelir, gizlice eve girer, uyumakta olan Nuran'a tecavüz etmek 
ister. Boğuşma sırasında yastığın altındaki tabaneaya sarılan 
Nuran, elinde olmaksızın, ırz düşmanını öldürür. Hapishaneye 
düşmüştür. Nurarı'ın namusunu koruma mücadelelerinden ha­
bersiz Cevdet aramaz onu. Bir gün Cevriye ile karşılaşır, onun 
uyarmasıyla kendine gelir. Cezaevine gider. Artık önlerinde ye­
ni bir yol vardır ; N uran'ın vefa ve dürüstlüğü anlaşılmıştır ve 
suçsuzluğu ortaya çıktığı için tabiiyesi de yakındır. (Behçet 
Necatigil;' Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü, 1979) . 

Hikaye ve roman ustası Orhan Kemal'in yeteneğini lw­
laya kaçarak sürdürdüğü bir sıra romanı bu ve ona inanıp 
güvenenlerin üzüntü kaynaklarından biri. Senaryo ve tefrika 
ucuzluğunun çektiği acele çalışınalarda böyle yüzlerce yaza­
bilir Orhan Kemal ; ama adına, Türk edebiyatında aldığı öneın­
li yere, onuruna zarar getirmeyeceğine inanı varsa. Konso-

202 



matris Leyla ile kılıbık kocası Cemal'in (başlangıcı Duvarcı 
Celal hikayesinde) , erkeklere güvensiz ev mutluluğu düşlerin­
deki namuslu Nuran'ın ve eşi Cevat'ın cinayet ve hapishane 
günleriyle sonuçlanan serüveninde yazar yeni bir değer ka­
tacak şey yok ; şüphesiz ki karşıt ihtimal daha etkili. İmza­
sını taşıyan eserlerin satış ve sürümünden faydalanabildiğini 
sanmıyorum, Orhan Kemal'in ; bu yüzden romancılık değeri­
nin büyüklüğüne güvenerek birçok teklife hayır demek göre­
vini yüklenmelidir zorunlulukla. (Rauf Mutluay !Varlık Yıl­
lığı 1970) .  

Orhan Kemal çizgisi üzerinde son rastladığımız aşk roma­
nı, Sokaklardan Bir Kız . . .  Yazar bu romanında büyük kentin 
eğlence yerleri barlarda, pavyonlarda çalışan lumpen kadın­
ların, küçük emellerin, büyük acılar üzerine düzen kuran mu­
habbet komisyoncularının dünyasına giriyor. Lumpenliğe düş­
roemek için direnen Nuran'a övgünün romanı da diyebiliriz 
Sokaklardan Bir Kız için. Sadeliğin doruğa ulaştığı bir dille 
yazılan bu romanda olandan çok, olması gereken bir başkal­
dırı anlatılmıştır. Romanın her iki kahramanını da (Nuran ile 
Cevdet) çocukluk çağlarının pırıl pırıl ama çile dolu dünya­
sından alıp düzensiz bir toplumdaki hayat kavgasının içirie 
sokar. Cevdet, daha önce yazılan Sokakların Çocuğu'nda hap­
se düşüneeye kadar serüvenini izlediğimiz çocuktur. Hapis­
hane, onun aydınlık yanlarını silip götürmeye yetmemiştir. 
Okul sınavları, kitaplar dayanmamış, ekmeğini alın teriyle ka­
zanacağı yolu bulabilmiştir. Aslında bunun örneği Orhan Ke­
mal'in bizzat kendisidir ! Olaylara ve kişilere «aydınlık» bir 
gözle bakışının nedenini kendi hayat pratiğinde de aramak 
gerekir. Şiir heveslisi olarak girdiği cezaevinden, iyi bir hi­
kayeci olarak çıkmasında . . .  Bilmem yanılıyor muyum? (Necati 
Güngör /Türkiye Defteri, Ağustos 197 4 ) .  

KÖTÜ YOL 

Bu da başka bir Nuran'ın hikayesi ; bütün ölçüleriyle Ye­
şilçam dokusunda hızlı ve hareketli bir yerli film senaryosu, 
bilmiyorum çekildi mi? Çukurova körfezinden İstanbul ufkuna 
yıldız olma düşleriyle koşuşan temiz kızların kaderini daha 
önce Yalancı Dünya'da ve birçok hikayesinde anıatmıştı ta­
dıyla Orhan Kemal. Bu kez İhsan Ağabey'in kaçakçılar ara­
.sından kurtaracağı Nermin'le birlikte kurdukları mutluluk dü-
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şüne kurtarılımş Nuran'ı da katarak yeni bir iyimserlik Y:O­
lunda iyice ilerliyor Orhan Kemal. Bu, incelenmesi gereken 
ayrı bir konu olmalı. Karı-kız ardında dolanan yakışıklı erkek­
ler tipinin buradaki örneği Reşat'ın kesinlikle cezalandırılma­
sı da öyle. Kaçakçı Osman tipi ve onun kovalanışının sayfa­
ları romanının zararına çalışan bir tutumun kesin ölçüsü. Or­
han Kemal, bir yılda üç tane basılan romanlarının edebiyat­
sanat dergilerinde hiçbir eleştiri yansıması bulmadığına bi­
raz dikkat etse, bu sessizlikte eserine ve adına duyulan kök­
lü saygının anlamlı bir işaretini bulacaktır. Bu ortak bir umut­
tur paylaşılan ve bazı dilekler le dolu olan. (Rauf Mutluay 1 
Varlık Yıllığı 1970 J .  

Orhan Kemal'in kötü yola düşen saf, masum, oynakkan­
lı, güzel taşra kızı'nın serüvenini bir kere daha anıattığı Kö.:. 
tü Yol, aynı temanın gına getirici en son tekrarıdır. Bütünüy­
le gerçekdışı ve düzmece entrikalar çevresinde dönüp duran, 
çeşitli rastlantılarla ğüğümlen'ip çözülen, piyasa işi ve orta­
malı her çeşit unsuru kendinde toplayan b� dört dörtlük se­
rüven romanı, Orhan Kemal romancılığının edebi: ve artistik 
temellerine son bir ışık tutar gibidir. Onun hemen bütün ro­
manlarını kaplayan ve «senaryo tarzıi> adı verilecek roman kur­
gusunun en girift örneklerinden birini veren Kötü Yol, bu yö­
nüyle onun romancılığının estetik yönünü aydınlatan çıplak' 
ve bütünsel bir aynadır. (Taylan Altuğ/Türkiye Defteri, Ağus­
tos, 1974).  

KAÇ AK 

Ölümünden önce yazdığı son romanı olan Kaçak'ta Orhan. 
Kemal Hanımın Çiftliği ve Vukuat var'da işlediği sahipsiz top­
raklar karşısında topraksız köylü sorununu, 1950'den sonra 
değişen siyasal ve toplumsal koşullar içinde incelemek, top­
rak mülkiyeti düzeninin siyasal iktidar tarafından köylüler 
yararına değiştirileceğini uman topraksızların başkaldınşını 
saptamak istemiş. Romanın konusu şöyle : Bir toprak ağası 
(Muzaffer Bey) sahipsiz toprakları on yıl süre ile ekip biçe­

rek bu toprakların mülkiyetini elde etmek olanağını bulmuş, . 
CHP'nin demokratik yollardan iktidardan uzaklaştınlmasın­
dan sonra umutlarını DP'ye bağlayan köylüler, Muzaffer Bey 
ve öteki büyük toprak ağalarının sırtlarını, bu partiye daya­
m aları üzerine umutsu�luğa düşmüşlerdir. Habip, bu köylüler-
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den biridir. Bu durumda yapılması gereken Muzaffer Bey'i 
öldürmek. böylece sahipsiz topraklara sahip olmaktır. Habip 
bu tasarısını gerçekleştirerek Muzaffer Bey'i öldürür ; gelge­
lelim bu topraklar Muzaffer Bey'in «veresesine» geçmiştir. Bu 
kez Habip, köylüleri ayaklandırarak Hanımın Çiftliği'ni ateşe 
v-erdikten sonra kaçar, bir başka köyde rastgele bir eve sığı­
nır. Bu evde yedi yıl önce kocası tarafından terkedilen Hacer 
adında bir kadın yaşamaktadır. Hacer'le «Kaçak» Habip ara­
sında önce cinsel yakınlaşma ile başlayan büyük bir sevgi 
doğar. Roman Hacer'le Habip arasındaki ilişkiler çevresinde 
gelişir. 

Kaçak'ta Habip, yağmacılığa dayanan bir köylü anarşizmi­
nin çıkar yol olmadığını aniayıp, haksızlığa karşı daha başka 
yollarla savaşmanın gerektiği sonucuna varır. ( . . . ) 

Bu anlamda Habip, köylü anarşizminin devrimci bir ni­
telik taşıdığında direnen Fanon'cu bir yorumlamaya karşı çı­
kar, işlerin zorbalıkla yürümeyeceğinin bilincine varır. Roma­
nın ideolojik mesajı bu noktada yoğunlaşmıştır ama romanın 
bütününün Habip'le Hacer arasındaki ilişkiler üzerine kurul­
muş olması, bu mesajın ağırlığını duyurmasına engel olmak­
tadır. Bu yüzden de Kaçak, duygulu bir serüven perspektifine 
oturtmakta yetersiz kalmaktadır. ( . . .  ) 

Bütün bunlara karşın Kaçak Orhan Kemal'in tipler çiz­
mekteki ustalığını bir kez daha ortaya koyuyor. Yoksul ama 
erdemli ve yiğit niteliği ile Hacer, «Cemile» tipini andırsa 
bile, gene de Orhan Kemal'in durumları diyaloglarla tutarlı 
bir kesit olarak vermekteki .ustalığı ile, daha değişik bir kişi 
olarak beliriyor. Topal Duran, Haşim Ağa, Şerife gibi ikinci 
derecede karakterler de Orhan Kemal romanının sa�lam ki­
şileri olarak beliriyorlar. Kısaca Kaçak Orhan Kemal gerçek­
çiliğinin büyük yapıtlan arasında sayılınasa bile, bu gerçekçi­
liğin aydınlık · ve insancıl sıcaklığını duyuruyor bizlere. (Ali 
Hikmet/Cumhuriyet, 28.1.197 1 ) .  

Hanımm Çiftliği'ndeki katil v e  kundakçı Habip'in çiftliği 
kundakladıktan sonra yaralı olarak kaçışı ve bir köy evine 
sığınışıyla başlar Kaçak. Daha doğrusu Habip, «Sokakların Ço­
cuğu» Cevdet'in yerine geçer. Ayru eve sığınır. Köy evindeki 
kadın da yedi yıldır erkeksiz olunca, Orhan Kemal romanı kur­
tardığına inanır. Değil roman, sinema için de fazla Amerikan­
van serüven havasındadır. Kadının erkek bunaltısının yanı­
sıra, kadının oğlunun baba özlemi yine Orhan Kemal'i sevın-
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diren bir motiftir. Bir yandan yedi yıldır erke�e aç kadının, 
bir yandan da babasız çocuğun çevresinde dolanmaları ka: 
çağı onlara iter. Sayfalar dolusu süren kadının erkeği, erketin 
kadını arzulamalarıyla Orhan Kemal cinsel açlık psikolojisini 
verdiğini sanır. Gerçekte bu bölÜmler Kaçak'ı romanlaştırma, 
daha doğrusu uzatarak sayfa sayısını çoğaltına isteğinden doğ­
muş görünümündedir. 

Kaçak'ta Orhan Kemal'den yana olan tek yan, katil ve 
kundakçı Habip'in, doğrusu Orhan Kemal'in adam öldürmek­
le, çiftlik yakınakla kötülüklerin, haksızlıkların önüne geçile­
meyeceğini anlamasıdır. ( . . . ) 

Orhan Kemal'in -zanaatkarlıktan gelen- her zamanki 
korkusuzluğu Kaçak'ı sıradan bir Orhan Kemal romanından 
öteye götürememiştir. (Naci Çelik/Türkiye Defteri, Ağustos 
1974 ) .  

Hanımın Çiftliği, kundakçı Habip'in kaçışıyla biter. Sö­
mürücülüğün simgesi çiftlik yanmış, sömürüeti Muzaffer Bey 
pusuya düşürülüp öldürülmüş ve bütün bunları hazırlayan. 
gerçekleyen Habip kaçmıştır . . .  Gerek Vukuat Var, gerekse Ha­
nımın Çiftliği bir yerde Habip'in romanı, serüveni sayılamaz-. 
Bu yapıtlarda daha çok, Adana dolaylarındaki ekonomik ya­
şam tasvir edilmiştir. Muzaffer Bey, Serap Hanım, Habip, 
çiftlik avukatı Erdoğan Bey hep tasvir edilen, betimlenen çev­
renin bir öğesi olarak karşımıza çıkarlar. Oysa katil, kundakçı 
Habip'i daha yakından tanımak isteriz. Cinayeti ve yangını 
hazırlayan koşulları biliriz de, Habip'in bu koşullar karşısın­
da neler duyumsadığını, neler düşündüğünü pek kestiremeyiz-. 
Romancı bu olgulara çokça eğilmiştir. 

İşte Kaçak yukarıda belirttiğim durumları, Habip'in insan 
olarak kişisel dramını ve cinayetten sonra toplumdaki yalnız­
lığını işliyor. Orhan Kemal'in son yapıtlarından biri Kaçak. 

Vukuat Var ve Hanımın Çiftliği kuşkusuz çok önemli us­
taca yazılmış, edebiyatımızda olay yaratmış romanlar. Kaçak 
onlara oranla daha alçakgönüllü, daha yalın ve belki de da­
ha sıradan bir roman. Ama tam anlamıyla bir Orhan Kemal 
romanı. ( . . .  ) 

Bu yüzden Kaçak'ın Orhan Kemal insanlarını anlatan, 
dillendiren bir yapıt olduğunu söyleyebiliriz. Habip'in kurtulma 
çabası, Hacer'in erkeklerden uzak geçen umutsuz yılları, Hü-
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seyin'in üç tekerlekli bir bisiklet bayali ; bu birkaç çizgi oluş­
turur Kaçak'ı. Yer yer kurgusal bir çalışmayla karşılaşırız, yer 
yer Orhan Kemal'in eski ürünlerini çağrıştıran bir hava eser . . .  
Ama bunların herbiri Kaçak'ın güzelliğini, duyarlığını, usta­
lığını zedelemez. (. . . )  

Zaten Kaçak'ı önemli, saygın kılan da bu. Konuşmalardaki 
o yaşarlık, bir-iki çizgiyle anlatılan durumların inanılmaz in­
celiği, ille de Hüseyin'in üç tekerlekli bisikleti. . .  Orhan Ke­
mal okurunu duyarlığa, bilince, insanca yaşamaya çağıran ek­
mek kadar aziz yazarlardan. Türk romanında tek başına bir 
duyarlık. Popüler'i en iyi kullanan ve asla popülerizme düş­
meyen bir usta. 

Çokları Orhan Kemal'in son yapıtıarına bir «tekrar» gö­
züyle bakıyorlar. Böyle olduğunu hiç sanmıyorum. Kötü Yol, 
Sokaklardan Bir Kız, Kaçak, tümü Orhan Kemal duyarlığını 
pekiştiren ürünler. Arkadaş Isıkları da. Kaldı ki bu yapıtları, 
bu çabaları «tekrar» saysak, «tekrar» kabul etsek bile başarı 
çizelgesinde bir şey değiştirmez. Edebiyatımızın en güzel tek­
rarları diyebiliriz onlara . . .  (Selim İleri/Politika, 31 .10. 1975) .  
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ORHAN KEMAL iCiN 

Her şey yerli yerinde, 
Güneş, deniz, manzara. 
Sadece; bir giden var 
Biıden co k uzaklara . . .  

Ardında romanları, 
Roman kahramanları ; 
Aşsa da zamanları 
Kendi gitmiş, koc para? 

Yazbaşı,  güzel bir gün; 
Beraberdik daha dün.  
Tadı kalmadı örnrün 
Orhan öldükten sonra. 

Ümit Yaşar 



ORHAN KEMAL'İN 
OYUN YAZARLHii 

Orhan Kemal'in salınelenmiş beş oyunu vardır. Bu oyun­
ların tümü iyi eleştiri almış, ayrıca çeşitli ödüller kazanmış­
tır. Bu durumda Orhan Kemal'i roman ve öykü yazarlığının 
yanı sıra bir oyun yazarı olarak da incelemek ve değerlendir­
mek gerekir. Özellikle oyun yazarlarımızın çoğunun başka ya­
zın alanlarını seçtiklerini, oyun yazarlığını tek ve başat uğraş 
olarak seçenlerin sayısının çok az olduğunu anımsadığımızda 
Orhan Kemal'in küçük birikimi daha da bir anlam kazanmak­
tadır. 

Orhan Kemal'in oynanan ilk oyunu İspinozlar'dır. «Ba­
lina» adlı öyküsünden oyunlaştırılan İspinozlar 1964 yılında 
İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun Tepebaşı sahnesinde ve Zihni 
Küçümen yönetiminde sahnelenmiştir. Aynı oyunun 1968 yı­
lında Ulvi Uraz Tiyatrosu'nda Yalova Kaymakamı adı ile oy­
nandığını ve Disk'in bu mevsim için verdiği en iyi oyun ödü­
lünü kazandığını görürüz. 

Ankara Şehir Tiyatrosu'nun 1967 yılında repertuvarına 
aldığı ve Asaf Çiğiltepe'nin sahnelediği 72. Koğuş, Orhan Ke­
mal'in adını bir oyun yazarı olarak da üne kavuşturmuştur. 
Yazar bu oyununu 1952'de yazdığı aynı isimde bir romanın­
dan sahneye uyarlamıştır. 72. Koğuş, Sanatsevenler Derneği'­
nin yılın en iyi oyunu arınağanma layık görülmüştür. 
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Orhan Kemal'in Eskici ve Oğulları adlı romanından Es­
kici Dükkanı adı ile sahneye uyarladığı oyun, 1969 yılında 
Ankara Sanat Tiyatrosu'nda Güner Sümer yönetiminde sah­
neye konmuştur. Bu oyun da eleştirmenler tarafından başanlı 
bulunmuştur. 

1952 yılında roman olarak yayıınıanmış olan Murtaza, da­
ha önce oyunlaştırıldığı halde ancak 1968 yılında Ulvi Uraz 
Tiyatrosu'nda ve «Bekçi Murtaza» adı ile oynanmıştır. Bu oyun 
filme de alınmıştır. 

Yazarın aynı adı taşıyan öyküsünden oyunlaştırılan Kar­
deş Payı ise 1970 yılında Mithat Paşa Tiyatrosu'nda ve Ekmel 
Hürol'un yönetiminde sahneye konulmuştur. 

Orhan Kemal'in öykü ve romanlarının oyunlaştırılmasın­
da tiyatro yönetmenlerinin katkısı olduğu söylenir. Önemli 
olan Orhan Kemal'in tüm öykü ve romanlarında oyunlaştır­
ınaya çok elverişli bir malzeme bulunmasıdır. Yazar öncelikle 
bir roman ve öykü yazarı olduğu halde dünyaya bir oyun ya­
zarı, insan gerçeğini insanın sözlerinden ve davranışlarından. 
dışa yansıyan yanından yakalamaya çalışır. Özellikle gerçek ­
çi yazarın, yalın, saHaparti sözlerden, derbeder, dağınık dav­
ranışlardan yola çıkarak özdeki gerçeği bulması gerekir. Bu 
gerçek karmaşık fakat düzenlidir. Belli bir gelişimin tipik ve 
mantığa uygun halkasıdır. Gerçekçi oyun yazarı gözlemine 
serilen yalınlık ardındaki karmaşıklığı, derbederlik arkasında­
ki düzeni, dağınıklık ardındaki bütünlüğü, dış görünümün ge­
lişigüzelliğini, renkliliğini canlılığını bozmadan iletıneye çalı­
şır. Roman veya öyküde yararlanabileceği anlatım kolaylıkla­
rından yoksundur. Sözü ve hareketi hem gerçekçi, hem işlev­
sel, hem de anlamlı kılmak zorundadır. Her gelişigüzel söz 
görünmez bir iplikle mantıklı bir nedene dayandırılınalı, her 
rasıantısal hareket bir nedenle, hiç de belli edilmeden, açık­
lanınalıdır. Orhan Kemal roman ve öykülerinde konuşmayı, 
hareketi böyle kullanmıştır. Yaşamsal canlılığı, renkliliği ve ço­
cuksuluğu bozmadan onları anlarola donatmıştır. Bu roman 
ve öykülerde karşılıklı konuşmaya bolca yer verilmesi oyun­
laştırmaya kolaylık sağlamıştır. Konuşmalarda yerel ağızların 
kullanılması, olayları belli bir yöreye ınaletmekten çok yaşam­
daki canlılıklarını, renkliliklerini korumak içindir ve bu yönü 
ile de tiyatroda işlevsel olmuştur. 

Orhan Kemal'in öykü ve romanlarında işlenen hareket 
bazan bir oyunun devinimini sağlamaya yetmemiş, oyunlaş-
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tırınada ınalzerneye yeni olaylar eklemek �erekıniştir. Bu ye­
ni olaylarla malzemenin topluıncu gerçekçi bir yorum kazan­
ınası da sağlanmıştır. Örneğin, Kardeş Payı öyküsünde olay· 
bir sokak dalaşı ile noktalandığı halde oyunda bu kavga bi­
linçli bir direnme olarak işlenmiş, bu bilincin oluşması için 
daha öncesine yerleştirilen başka olaylarla beslenmiştir. Aynı 
şey 72. Koğuş için de geçerlidir. Roman adeınbabalar koğu­
şunun geçici varlık döneminden sonra eski yoksulluğuna dönü­
şü ve koğuşta oturanların baştaki bilinçsiz tavırlarını sürdü� 
rüşleri ile son bulur. Oysa oyunda Kaptan'ın ölümü lwğuşta 
yaşayanların bilinçlenınelerini ve onları sömürenlere karşı di� 
renmelerini sağlar. 

Orhan Kemal'in roman ve öyküleri eylemden çok söze 
dayandığı halde hareketsiz değildir. Çünkü sözler bir iç de­
vinimi yansıtır. Kişilerin düşüncelerindeki değişmeler, dönüş­
ler, büklümler konuşınaları ile yansıtılır. Eskici Dükkanı, Bek­
çi Murtaza, İspinozlar adlı oyunların baş oyun kişilerinin iç 
kıvnmları, iç gelişimleri oyuna devinim sağlayacak nitelikte­
dir. Acele kararlar, pişınanlıklar, öfkeler, yerinmeler, suskun­
luklar, patlamalar hep o iç devinim anlatımıdır ve sahnede 
yansıtılmaya çoli: elverişlidir. Bu oyunlar oyuncuya hünerini 
gösterme olanağı sağladığı için de başarılı olmuştur. 

Orhan Kemal romanlarında, öykülerinde gerçeği renkli, 
canlı görünümler olarak sunar. Konuşma ve davranışlar bu gö­
rünümlerin üzerine işlenir. Görüntürrün böylesine belirgin ola­
rak ele alınmış olması da oyuulaştırma için büyük bir kolaylık­
tır. Orhan Kemal'in oyunları oyuncuyu olduğu kadar dekar­
euyu da gönendirir. Çünkü insan çevresi içinde ve çevresin­
deki eşya ile organik bir bağ içinde yaşatılınıştır. Bu çevreyi 
dekor oıarak ve aynı orga:p.ik bütünlük içinde canlandırmak 
için bilgi ve yeteneğin verimli işbirliği gerekir. 72. Koğuş ve 
Eskici Dükkanı'nda Osman Şengezer'in, Kardeş Payı'nda Hü­
seyin Mumcu'nun dekorlarının başarısı özellikle dikkati çek­
miştir. 

Orhan Kemal roman ve öykülerinde olduğu gibi oyun­
larında da sağlıklı bir gerçekçi yazardır. Ona «aydınlık ger­
Çekçi» adını veren edebiyat kuramcıları bir doğruya parmak­
larını basmış oluyorlar. Orhan Kemal'in yaşama yaklaşımı öz­
nellikten, duygQSal yapışkanlıktan, bilimsel soğukluktan arın­
mıştır. içtenliği ölçülülU.kle dengelenıniştir. övmekten de, yer­
rnekten de kaçınması insana, insan gerçeğine olan saygılı tu-
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tumundan gelir. Buna karşın yaniışı göstermekten kaÇınma­
mıştır. Acımadan, yermeden, yorumlamadan gözlemek, sonra 
irdeleyip değerlendirmek, oyun boyunca seyirci işte böyle bir 
düşünce süreci içine sokulur. Karalamayan, bulandırmayan, 
örselemeyen tatlı bir mizalı bu süreci tadlandırır. 

Orhan Kemal'in oyunlarında halkta yaşayan değerler, on­
ları yaşatanların kişiliklerine sindirilmiş olarak ele alınmış­
tır. Yazar bu geleneksel değerlere karşı çıkmaz, fakat bu gü­
zel değerlerin yanlış yorumlanıp sömürüye araç edildiği belir­
tilir. Özlenen değişfm gerçekleştiğinde bu değerler yok olma­
yacak fakat eski yorumları ile değil, yeni yorumları ile kulla­
nılacalüır. ( . . .  ) Eskici Dükkanı adlı oyundaki insan onu­
runu, geçmişteki varlığı ile övünme olarak anlayan Topal, 
giderek gelişecek, değişecek, onurunu, dükkanını Amerikalı ­
lara satmayarak, onlara hizmet etmeyerek koruyacaktır. Bek­
çi Murtaza işine bağlılık, sorumluluk gibi değerleri doğru kul­
lanıp ImHanmadığı konusunda kuşkuya düşecektir. 

Orhan Kemal'in oyunlarını sahneye koyan yönetmenler 
şu hususlara dikkat etmişlerdir : Romandaki, öyküdeki gerçek­
lerin rengini, çeşnisini, çarpıcı özelliğini bozmadan onları sah­
neye aktarmak ; içeriğin iç d eviniminden kaynaklanarak oyu­
na yeni olaylar eklemek ; yeni olaylarla oyunda bir değişimin 
gerçekleştiğini göstermek, olumlu bir sonuca yönelmek ; kişi­
leri roman ve öykülerdeki canlılıkları ve çeşitlilikleri içinde 
canlandırmak ; yerel görüntünün ve dilin çarpıcılığın dan, ya­
şamsal gücünden yararlanmak. Böyle bir çalışmadan sonra 
Orhan Kemal'in oyunları hem kendi çizgisinde daha çarpıcı 
olmuş, hem eylemini yönlendirerek toplumsal bir tez getirmiş, 
hem de yaşama benzerliğini yitirınemiştir. Güner Süıner ken­
di çabasını, «Oyunu sahneye koyarken gördüğümüz insanları 
seyirciyi yadırgatmayan bir sadelikte ve yaşantı benzerliğinde 
getirmek, seyirciye gerçek vatanseverlerin ü3tümüzdeki güçler 
tarafından nasıl ezildiklerini, yok olduklarını göstermek ve de 
20. yüzyılda dünyanın her yerinde mevcut olan emperyalizme 
karşı tavrımızı kesin olarak belli etmek» olarak özetlemiştir < 1 ) .  

Asaf Çiğiltepe, Orhan Keınal'in, insanları tanıtma, sevdlrme 

.U )  Güner Sümer, AST dergisi, sayı 18, 1969. 

214 



gücüne değinerek, «Bir ülke'deki insanları birbirine Orhan 
Kemal gibi yazarların varlığı yaklaştınr.» demiş, bu gücün 
oyuncunun yeteneği ile pekiştirilmesine çalışmıştır (2) . 

Orhan Kemal oyunlarının yönetmenlerine ve oyuncuları­
na karşı güzel duygularla doludur. 72. Koğuş'la ilgili bir so­
ruyu şöyle yanıtlamıştır : «Bence oradaki tipiere benzemiş ol­
maları değil, gerçeği ve o yaşantının insanı olarak çizllmelerl 
önemlidir. Bu bakımdan bazı kompozisyonlar, yazarken düşün­
düğüm o zamanki tiplerden daha gerçekçiydi.» (3) . <Sevda 
Şener/Oluşum dergisi, Temmuz 1978) .  

(2)  Asaf Çiğiltepe, <<Orhan Kemal'e Karşıdan Bakıyorum�. 
AST dergisi, Yıl 4, sayı 7, 1967. 

(3) «72. Koğuş AST'da Çok Şey Kazandı», Milliyet, 15 Şubat 
1967. 
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OYUNLAR! 

İSPİNOZLAR 
(YALOVA KAYMAKAM!) 

Orhan Kemal, 72. Koğuş'ta olduğu gibi, bu eserinde de o 
içinde bir an bile sağumayan insan sevgisini taşıyor. Bunun 
için de, oyunun dramatik gelişimi yine karakterler yoluyla olu­
yor. Kötü ya da iyi karakter gibi kalıplar yok yazarın oyu­
nunda, güçlü ve zayıf taraflarıyla insan var . . .  Bu insan, bizim 
çevremizin sorunları içinde inandırıcı renklerini kazanırken. 

evrensel değerleri de bir bir getiriyor. Ülkemizde üst yapı ile 

alt yapı arasındaki korkunç uçurumun sonuçlarını veren Or­
han Kemal, ortaya koyduğu sorunu abartmadan, dürüst bir 
gözlerole seyirciye iletiyor. Ele aldığı sorun, işlediği karakter­
ler açısından tatmin edici bir başanya erişen yazar, konunun 
gelişimi yönünden alışılagelinmiş bir temayı seçmiş. Çirkin 
zengin kız ile yakışıklı fakir delikanlı arasında gelişen bir 
acı sonuç. Fakir delikanlı yine kendi çevresinden güzel bir fa­
kir kızı sevmektedir ; ama ekonomik koşulların uçurumuna at­
tığı çevresindeki yakınları onu zengin, çirkin kızın kucağına 
iter. Ama bu iğreti bir çözüm yolu olduğu için fakir delikanlı 
tekrar kendi çöplüğüne döner. Konu olarak böylesine çok 
anlatılmış bir hikaye. Ancak ben Orhan Kemal'in başarısını. 
bu konuya rağmen, güçlü kalemi ve duyarlılığı ile elde etti­
ği evrensel açıya bağlıyorum. 
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Bu oyunda, yazar, alt yapıyı, yani gecekondu ınsanlarını 
belli bir hayatiyet ve inandırıcılık içinde gerçekçi bir tutum­
la ele almış, öbür yanda üst yapıyı oyunun gelişimi içinde 
gittikçe karikatürleştiriyor. Böylece, oyunun bir bölüm kişi­
leri derinliklerini kazanırken, öbür bölümü boyutsuz, yüzeyde 
kalan kişiler olabiliyor. Bu da bu oyunun bütünlenmesine en­
gel oluyor. Nitekim, sahne üzerindeki oyunda da baba, Bay­
ram, Mustafa, anne, Çingene, Taşkasaplı gibi oyun kişileri 
birer karakter niteliğindeki derinliğini elde ederken, Zülfikar, 
Hanım, Sülo, İlhami, Naci gibi kişiler birer tip olarak karika­
türe gidiyorlar. Bence bu oyunun bütünlenmesine engel olan 
en önemli nokta bu kaynaşmazlık. (ÖZdemir Nutku/Cumhuri­
yet, 25.5. 1968 ) .  

Bizim büyük yazarımız Orhan Kemal d e  yoksulluğu ken­
dine dert edinmiş bir kişi. Yoksulluk insanı, insanın insanlı­
ğını yıpratan, küçülten, ezen bir olaydır. Yoksulluk belasının 
altında insanlar birçok niteliklerinden de yoksun kalmışlar­
dır. Ve zengin olmak hırsından dolayı insanlar insanlıklarını 
yitirmişlerdir. Orhan Kemal'e göre yoksulluk insanlığı ne ka­
dar yıpratırsa, ne kadar ezerse, ne kadar küçültürse küçült­
sün, insanlık cevherine gücü yetmez. İnsanlık, yoksulluk kül­
lerinin altındaki közdür. Toprağın altındaki filizdir. Hiçbir şey, 
yoksulluk bile insanın insanlığmı, iyiliğini, mertliğini, güzel ­
liğini elinden alamaz. Varlık bir zenginin insanlığını alır gö­
türür de, yokluk bir fukaraya vız gelir. 

Yalova Kaymakamı piyesinde Orhan Kemal kendine ya­
kışır bir büyüklük, bir ustalıkla insanlığın yoksulluk belası 
aıtmda bile dimdik ayakta kaldığını söylüyor. İnsanlığa inan­
mış güzel yürekli bir adamın piyesi bu piyes. Orhan Kemal'in 
bu piyeste ortaya döktüğü dil, bizim edebiyatımızın erişeme­
diği güzel bir dil. 

Bir piyes vardır ki, en büyük aktörler bile onu oynaya­
mazlar, tökezlerler. Bir piyes vardır ki, onu en acemiler bile 
büyük ustalar gibi oynayabilirler. Orhan Kemal'in piyesi ikin­
cilerden. Ulvi Uraz Tiyatrosu'nun güçlü sanatçılarını bu söz­
lerirole küçümsemek istemiyorum. Ama diyorum ki, onların 
güzel oyunlarında piyesin güzelliğinin de büyük bir payı var­
dı. Piyeste baştan ayağa kadar herkes güzel oynuyordu ve 
aksayan bir yan yoktu. 

Yoksulluğa, insanlığı küçUitücü bıı belaya, insanlığın bu 
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en büyük derdine karşı savaş açmış büyük ustamızın piyesini 
görmek, onun diline, güzel yüreğine bir daha hayran kalmak 
için Ulvi Uraz Tiyatrosu'na gitmek gerek. (Yaşar Kemal/ Ant 
dergisi, 30.1.1968) .  

Bu oyununda Orhan Kemal, toplumun iki ucundan birer 
kesit sunmaktadır. Bir yanda gecekondunun bütün sefaletini 
çeke çeke yaşamaya çalışan kalabalık bir göçmen ailesi ; öte 
yanda da bir vurguncuyla karısı ve kızları. Yazar önce du­
rumu saptayıp bütün çıplaklığıyla seyircisine aktarır. Sonra bu 
iki zıt ortam arasında usa aykırı bir alış-veriş denemesine gi­
rişir. Yoksulların verecek nesi olur, kendilerinden başka? İçle­
rinden bir fedai seçerler, genç oğulları zengin eve içgüveyi 
girer. Yoksul gence gönül veren zengin kız motifiyle başlayan 
düş dünyası, bundan sonra daha da ağır basarak oyunu ger­
çeklikten uzaklaştırır. Olaylar, yazarın gönlünce gelişip in­
sana saygıyı zorunlu kılan bir sonuca varır. 

Her iki aile de mutlu değildir. Yazar böylece bilgisizliğin, 
bilinçsizliğin insanca yaşamayı engellediğini anlatmak isti­
yor. ( . . .  ) Karşıt iki güç arasındaki çatışma üzerine kurulan 
oyun, daha baştan doğal bir sağlamlığa kavuşuyor. Ama Or­
han Kemal, bu oyunun da, tiyatronun gerekli bulduğu kısa 
anlatıma ulaşamıyor. Durumu doğru saptıyor, kişilerini yerli 
yerine koyuyor, aralarındaki ilişkileri sağlarnca kuruyor da 
kişilerini tiyatronun hızlı akışına uygun yoğunluğa kavuştu­
ramıyor. Kahramanlar bazı sahnelerde tutulup kalıyor, bazı 
sahnelerde de tersine nutuk atıyor. Ne var ki, bütün bu iş­
leyiş aksamaları, oyunun tümüyle yaşatılan hava içinde eriyip 
gidiyor. ( . . .  ) 

Yalova Kaymakamı oldukça geniş kadro gerektiren bir 
oyun. Gereksiz birçok rol çıkarılmış ; ama gene de epeyce ka­
labalık. Ulvi Uraz Topluluğu, büyük dengesizliklere düşmeden, 
büyük iniş-çıkışlar göstermeden oynuyor. (S. Günay Akarsu/ 
Milliyet, 27. 1 . 1968 ) .  

72. KOGUS 

Daha önce uzun hikaye olarak düşündüğüm 72. Koğuş'u, 
daha sonra tiyatro oyunu olarak düşündüm ve yazdım. Aynı 
konuyu şöyle ya da böyle düşünmek . . .  Sinema olarak da dü­
şünebilirim. Demek oluyor ki herhangi bir konu, sanatçı açı-
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sından, sanatçının o andaki düşünü açısından çeşitli biçim­
lerde meydana getirilebilir. 

Hikaye olarak düşünüp yazdığım yıllarda, bana öyle geli­
yor ki, insanlar üzerine bugünkü olumlu çizgiye henüz va­
ramamışım. Hikayede ana fikir, ya da yaygın bir deyimle 
eserin felsefesi, çok daha duruk, «Statique» ;  oyunda ise çok 
daha dinamik. 

Tamamiyle toplum düzensizliğinden gelen birer itHişle 72. 
Koğuş'a düşmüş insanlar sefaletin, insan haysiyetsizliğinin 
uçurumlarına yuvarlanmışlardır. Hiçbiri bu uçuruma seve se­
ve, isteyerek yuvarlanmamıştır. Ama yuvarlanmışlardır ne olur­
sa olsun. Yuvarlanmışlar, insanlıklarından çok şeyler kaybet­
mişlerdir. İtilmek, kakılmak, hor görülmek. . .  bir lokma ek­
mek için yapmayacakları şey yoktur. Ellerine üç beş kuruş 
sıkıştırıldığı zaman gözlerini kırpmadan birbirlerini kahpece 
vurabilirler. Bütün bunlar yalnız 72. Koğuş'ta değil, yaşadığı­
mız dünyanın neresinde olursa olsun böyledir. 

Ama bence insanoğlunun mayasında mevcut <<iyilik>> ,  ne­
rede, hangi şartlar altında olursa olsun mahvolmaz. En kötü 
insan bile, kendisine yapılmış bir iyiliği unutmaz. ( . . .  ) 

72. Koğıış, somut olduğu kadar soyut bir dramdır derim. 
Onda sadece Kaptan'ın, Berbat'ın ve ötekilerin değil, insan­
oğlunun olanca kirliliği yanındaki gururu, direnişi, kafa kal­
dırışının destanı vardır. Ya da ben böyle bir şey yapmak is­
tedim. (Orhan Kemal/Dost dergisi, Şubat 1967) . 

Orhan Kemal, son yıllarda tiyatroya kazandığımız başa­
rılı bir yazar. Yazdığı eserleri, gösterdiği insanları yaşamış, 
yaşayabilmiş bir yazar da ondan. Onun insanlarında gördüğü­
müz acıyı, sevinci içtenlikle kabul ediyoruz ; çünkü yazarın 
hiçbir karakterinde yapmacık, özenti yok. İşi bir komedya 
havasına bürüyüp acılarla, sevinçlerle de alay etmiyor. Anka­
ra Sanat Tiyatrosu'nun başarıyla oynadığı 72. Koğuş'un konu­
su yavan bir yazarın elinde bir güldürme konusu yapılıverir­
di. Ondan sonra biz de, önümüzdeki bu zavallı yaratıkları dü­
şüneceğimize, onlara güler güler, çıkar giderdik. 

Yazarın, yıllar önce uzun hikaye tekniği ile ele aldığı ko­
nu, bu oyunla daha canlı, daha elle tutulur bir duruma gel­
miş .. Bütün kişiler daha somut belli bir dinamizm içinde sey­
redeni etkiliyorlar. Yazarın gösterdiği 72. Koğuş, yıllarca için­
de yaşadığı Bursa Hapishanesi'nin bir koğuşu. Oradaki insan-
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ları tanıyor Orhan Kemal, oldukları gibi, hiç abartmadan (mü­
balağa etmeden) ,  insanın zaaflarından yararlanmadan, dürüst 
bir yolda ele alıyor o koğuşta yaşayanları. Bu 72. Koğuş, dı­
şardaki toplum düzensizliğinin bir aynası. Onlar bu düzensiz­
likten gelen sürüklenişle kirli, çirkin bir kafese düşmüşler ; 
insan haysiyetinin yok olduğu bu cehennemde tutunmaya ça­
lışıyorlar. Başgardiyanın «gazla yakmak» istediği, bu her şey­
lerini kaybetmiş yaratıklar itilmekten, kakılmaktan öyle bir 
noktaya gelmişler ki, kaybedecekleri bir tek şey bütün or­
ganları çalışan bir gövde ; o gövde de çolltan anlamını yitir­
miş. Onun için de bir lokma için birbirlerini öldürebilirler. Bir 
cigara izmariti onlar için hayatları babasına dövüşecekleri bir 
nimettir. Ama Orhan Kemal, insan kuşağının bu en aşağı­
lanmış noktasında bile insana olan sevgisini yitirmemiş. Ya­
zarın bizi etkileyen gücü de bu. O her şeye rağmen insanı 
tanıtmayı, sevdirmeyi kendine iş edinmiş. ( . . .  ) 

Bir kan davasından dolayı adam öldüren Rizeli Kaptan, 
aslında insanoğlunda hiç yokedilemeyecek iyiliğin bir sembo­
lüdür. O 72. Koğuş'a ise, bu sadece toplum düzensizliğinin ])ir 
sonucudur. Eğer kan davasının saçmalığını anlamış olsaydı, 
Kaptan 72. Koğuş'un değil, toplumun en saygı değer bir üye­

si olacaktı. Ama o yine de saygı ve sevgi duyduğumuz karak­
ter. O, birlikte yaşadığı herkese, bütün aşağılıkianna rağmen 
sevgi besleyen bir insandır. Kaptan anasından gelen parayla 
koğuştaki herkesin karınlarını doyurur, onlara yatak yorgan 
alır. Koğuşta bir tencere kaynamaya, yeme!{ kokusu duyulma­
ya başlar. İşte o andan itibaren bu ne oldukları belli olmayan 
yaratıkların iyi tarafları pırıl pırıl ortaya çıkmaya başlar : «Ön­
ce gelir tıkınmak, sonra da ahlak.» Bu korkunç cehennemin 
içinde onları koruyana karşı mahkumların yüreklerinde hay­
ranlıkla karışık bir sevgi doğar. Bir kez sevgi doğmaya gör­
r,;ün, o zaman bu karanlığın en dibine yuvarlanmış malıklim­
ların gözlerinde bir ışık, yüreklerinde iyilik ve haksızlığa kar­

şı bir direnme gücü belirir. Bu direniş onları ezen Berbat'a 
karşı başlar.. Berbat, haksız, insanlıktan hiç nasibi olmayan 
bir zavallıdır. 72. Koğuş'un insanları, yüreklerini dağiayan sev­
gi ile kötülüğe, Berbat'a karşı direnirler. 

Mahkumların iyiliği yüreklerinde duyması, Kaptan'ın in­
sanlığı, bütün bunlar acemi bir yazarın elinde sentimental 
(hissi) bir görünüş alabilirdi. Ama değil. Orhan Kemal'in ka­
leminde bunlar ölçüyle ele alınmış, duygu yönünden her öl-

220 



çüsüzlüğün önüne geçilmiş. İşte benim en tuttuğum noktalar­
dan biri bu. İyilik, kötülük, insanlık derken, ne bir ukala­
lık var, ne de zevksiz bir duygululuk. 

Bu ölçülülüğün devamını, Asaf Çiğiltepe'nin dengeli oyun 
düzeninde de görüyoruz. Sanatçı gerek duygu, gerekse hareket 
düzeyini abartmadan, zevksiz gösterişlere kaçmadan, Orhan 
Kemal'in eserine uygun bir dürüstılikle işlemiş oyunculuğu. 
Her şey inandırıcı kavgalar, dostluklar, acılar, sevinçler be­
şeri bir görünüşte. Bu da oyunun sunuluşunda bir seviye sağ­
lamış. Çiğiltepe'nin özellikle, bazı güldürücü salınelerin üzerine 
basmayışı çok doğru. Eğer böyle yapsaydı, seyircinin aklı gü­
lünç olaya ya da söze takılacak, gelişimdeki bazı noktaları 
kaçıracaktı. Osman Şengezer'in bu temsil için hazırladığı de­
kor şimdiye kadar yaptığı en iyi dekor ; ilk defa olarak faz­
lalıklar, görevi olmayan biçimleri yok sahnede. (. . . ) 

Aşık Mahzuni'nin dinleyeni etkilediği ezgileriyle süslediği 
bu temsil, dört yaşına basan Ankara Sanat Tiyatrosu'nun bir 
sanat başarısıdır. (Özdemir Nutku/Meydan dergisi, 21 .2.1969 ) .  

Orhan Kemal, daha önce iki defa basılan 72. Koğuş adlı 
uzun hikayesinde gördüklerini, yaşadıklarını anlatır. İçtendir; 
yapmacıktan uzaktır ; sevgi doludur. Şimdi onu, yeniden ya­
rattığı 72. Koğuş'ta usta bir oyun yazarı olarak kutıuyoruz. 
Bir romandan, bir hikayeden oyun çıkarmak güç iştir. Ama 
imkansız olmadığını Orhan Kemal bir kere daha göstermiştir. 
Hatta, oyunuyla hikayesini aşmış ; daha yalın ama daha vu­
rucu, daha yoğun bir anlatıma ulaşmıştır. Hikayede, gözlemci 
yanı ağır basar. 72 numaralı hapishane koğuşunda yaşamak 
zorunda kalan insancıklar «ıldembabalar» , dış dünya ile bir­
likte iç yaşamlarını da yitirmişlerdir. Bu maddl ve manevi 
yokluk, onların bütün duygularını silip süpürmüştür. Geride, 
ne olursa ·olsun yaşamak için çabalamalarma yol açan içgü­
düleri kalmıştır. Bu yüzden, hiç düşünmeksizin kaptanın ölü­
müne kadar varan davranışlara girerler ; yatağını, yorganını, 
elbisesini, pantolonunu satmaktan çekinmezler. Bu haliyle hi­
kaye belki daha gerçekçidir. Ama elbette ki, olumlu yönde 
-gelişen bir vurgulama, mutlaka gerçekçilikten üstündür. Ko­
ğuşun adembabalarına ortaklaşa dağıtılan kötülükler (ya da 
çaresizliğin doğurduğu acımasız sert çözüm yolları) , oyunda 
Berbat'ın kişiliğinde toplanmıştır. Adembabalar ise, Kaptan'ın 
:şaşırtıcı insanlığı karşısında, insaniıkiarına kavuşurlar ; düşün-
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meyi yeniden öğrenirler ve en önemlisi harekete geçerler. 
Bu değişikliğin tiyatro bakımından da yararlı olduğunu, oyu­
na ayrı bir güç kazandırdığını söylemek gereksiz. · 

Asaf Çiğiltepe, oyuna zorlama ve ucuzluklara düşmeden, 
düz, sade, gösterişsiz ama güçlü l.Jir akış vererek başarıya 
ulaşmış. Yoksa, oyun, sulu bir melodrama dönüşmeye çok el- · 

verişli. Oyuncular, bu tür oyunlara gerekli olan o sıcak ortamı 
takım oyunuyla kolayca yaratıyorlar. ( . . :) Dekor, oyuna ge­
rekli bunalımlı havayı, oradaki insanların unutulmuşluğunu 
vermesi bakımından başarılı. Ancak kadınlar bölümünü kö­
şeye sıkıştırmayan bir çözüm bulunabilirdi. (S. Günay Akar­
su/Milliyet gazetesi, 15.9.1967 ) .  

A.S.T. oyun seçiminde tutarlılığı, ciddiyeti, önemi ile baş­
kentin en başta gelen sahnesi oldu. Bunlara şimdi bir de 
ünlü roman yazarımızı sahneye kazandırması eklendi. Eskiden 
beri yazı -b'azıyorum, çok iyi romancılarımız, hikayecilerimiz 
var. Bunlar sahneye biraz çekinik davranıyorlar, bazan kendi 
başlarına yaptıkları denemeler yol gösteren tiyatro adamlan 
bulunmayışından, sahne girdi çıktısının acemisi olduklarından 
ünlerine yarayan başanya ulaşmıyorlar. İşte belki A.S.T. gö­
revlerinin en seçkinini yerine getirerek büyük Türk romancısı 
Orhan Kemal'in 72. Koğuş adlı uzun hikayesini sahne ışıkları 
karşısına çıkardı. Romancı kendi hikayesini kendi oyunlaştır­
mış. Belki oyunlaştırmış demek de doğru değil, yeni bir tasar­
lamayla yeniden kaleme almış. Orhan Kemal'in bu ilk dene­
mesi değil, fakat öyle sanıyorum sahnede ilk büyük başarısı. 

72. Koğuş 2. Dünya Savaşı sırasında yazarın da içinde bu­
lunduğu bir cezaevinde, yakından tanıdığı tutukluların yaşa­
mını çıplak gerçeği içinde verdiği bir oyun. Bu insanlar umut­
larını, bütün aydınlığı, sevgiyi yitirmişler. Üstlerinde başların­
da yok, insanoğlunun açlık, soğukluk, fizik acı gibi bütün il­
kel düşmanları ile boğuşuyorlar. Ama Karadenizli bir Kap­
tan'ın aynı umutsuz durum içinde 0nlara elini uzatması, on­
ların insanlığını hatırlatan, uyandıran bir dürtü oluyordu. 
Bu uyanış, bu sıcak duyguların beslenişi bütün baskıları, kö­
tülükleri yenebilecek bir güç olup çıkıyor. Acı bir gerçek ya­
zarın bu iyimserliği, tüm insanlı�a sevgisiyle aydınlanıveriyor. 
İşte oyun bu aydınlığı, iyimserlik havasıyla evrensellik ka­
zanıyor. Yazarın büyük romancılara vergi kişileştirmesi de çok 
sağlam, ustaca. Şive taklidine de yer veriyor, ancak bu ucuz 
bir bölgeeilik gösterisi veya güldürme aracı de�il fakat tıpkı 
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İrlanda tiyatrosunun dile şirinlik getiren soylu bir söyleşme di­
li tadında . . .  (Metin And/Ulus gazetesi, 8.2 . 1967) .  

ESKİCİ DÜKKANI 

Eskici Dükkanı'nda ele aldığım konu, daha önce Eskici 
ve Oğulları adındaki romanıma konu olmuştur ; 72. Koğuş oyu­
nuna konu olan 72. Koğuş hikayesi gibi. Ama ne 72. Koğuş, 
ne de Eskici Dükkanı, hikaye ya da romanlarından tıpatıp 
oyunlaştırılmamışlardır. Önce hikaye ve roman olarak düşü­
nülenler, şimdi yeni baştan tiyatro oyunu olarak düşünülüp 
uygulanmışlardır. 

Eskici Dükkanı'nın ana fikrini kalın çizgilerle kısaca özet­
lemek gerekirse, denebilir ki bu, eski-yeni, ileri-geri düşünce 
ve davranışların çarpıştığı bir yaşam kesiti, Topal Eskici'yle 
ailesinin dramıdır. 

İnsanlar dünyamızın neresinde, hangi dil, din, renk ve 
ırktan olurlarsa olsunlar, bitmez tükenmez bir «daha mutlu 
olma» savaşı içindedirler. Kalabalık bir aileyi geçindirme zo­
runluğunda olan Topal Eskici de böyle bir savaşın içindedir. 
Yıllar yılı geçimini sağlayan Eskici Dükkanı, artık kalabalık 
aileyi geçindiremez hale gelmiştir. O kadar ki, Topal bir za­
manlar eşine dostuna ısmarlayarak içtiği rakısından sonra 
nerdeyse şarabından da olacak, işi belki de boyalı ispirtoya dö­
kecektir. Oysa güm güm gümüleyen dedesinin konağında dün­
yaya gelmiş, gak dedikçe et, guk dedikçe su koşturulmuş, atın 
dorusundan bakla kırma, eşkininden rahvanına kadar binme­
diği kalmamıştır. Avlusunda fakir fıkara için yemek ımzan­
ları kaynayan bu dede konağı şimdi nerelerdedir? Dün var 
olan bugün neden yoktur? O günler bir masal alemi miydi? 
Dün atılan taşlar istenilen kuşları vuruyordu da bugün niçin 
vurmuyor? ( . . .  ) 

Eskici Dükkanı'nda ben bu gerçeği belirtmek istedim. Bir 
de, toplumun kendine özgü kanunları karşısında bilinçlilikle 
bilinçsizliği belirtmeye çalıştım. Bilmem attığım taş istediğim 
kuşu vurdu mu? (Orhan Kemal/A.S.T. Tiyatro Programı, 1969 ) .  

Eskici Dükkanı'nda, Orhan Kemal'in çoğu romanlannda 
alışageldiğimiz küçük insanların serüvenleri anlatılıyor. Kah­
ramanların günlük hayatlarındaki mücadeleleri, aşkları, çatıS­
maları, kimi zaman da çelişmeleri gerçekçi bir perspektifle 
veriliyor. Özellikle «Topal Eskici», romanda olduğu gibi, oyu-
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nun da eksen kişisidir. Baştan sona dek oyunu damgalayan 
kahramandır. 

Orhan Kemal'in roman ya da hikaye kişileri, çoğu zaman 
içinde bulundukları toplumun görüşleriyle sınırlanmış, çıkış 
yolu arayan daha doğrusu bu soy karakterleri yansıtan kişi­
lerdir. Her biri bir karakteri yansıtır. Ama toplumun şartlan­
dırması sonucu alınyazılarına yeniktirler. Bazıları karşı çıkar 
bu şartlandırılmalara. Yalnız yazar aynı kaygılarla hareket et­
mez ; o hep ilericidir fakat toplumun geri kalmışlığı, fukara­
lık, çeşitli baskılar benliklerini aşmalarını önlemektedir. Ger­
çek, anıatma ve görünUilerle sergllenir. Modern insanın tra­
gedya anlayışlarını göremesek de bir iç gerçeğin açıklanışına 
bol bol tanık oluruz. Tabii, roman ve hikayelerinden oyunlar 
yazan Orhan Kemal'in iç dünyası aslında modern tragedyaya 
uygundur. Nedir ki, romancılığındaki inandırıcı gücü yansır 
genellikle. Yani salt bir tiyatrocu değildir yazar. Gelecek ku­
şaklara bol malzemeler bırakacak birkaç usta yazarlarımızdi:ln 
biridir. Yani oyunun kişileri kendi içlerine kapanan, kendi se­
rüvenleriyle, yaşamlarıyla yetinen kişilerdir. Eskici Dükkdnı'n­
daki karakterlerin benzerliği asıl buradadır kanımca. 

Eskici Dükkdnı, dramaturji bakımından bazı aksamaları 
beraberinde getirmekle birlikte, rejisör Güner Sümer bunları 
çokluk gidermiş. Önemli olan yazar-yönetici işbirliği kurulmuş. 
Bu açıdan bakılınca bütünüyle oyun başarılı olmuş. Yani hem 
yönetim, hem de oyunculuk yönünden eser, özünü yansıtıyor. 

Şurası bir gerçek ki, yazar-yönetici işbirliğine oyuncular 
da katılmaktadır lar. (Hayati Asılyazıcı/Akşam gazetesi, 10.9.  
1969 ) .  

Orhan Kemal halkımızı çok yakından tanıyor, eserlerinde 
de bu halkı bütün sıcaklığı, canlılığıyla yansıtmayı başaran 
bir yazarımızdır. Romanlarında olduğu gibi oyunlarında da 
böyledir bu. Eskict ve Oğulları adlı romanından sahneye uy­
guladığı Eskici Dükkanı'nda da bizim insanlarımızın o kendi­
ne özgü havası seyirciyi çabucak sarıyor, çekip alıyor. Sıkıntı­
ları, özlemleri, hayalleriyle, içinde çırpınıp durdukları bunalım­
larıyla toplumun bir kesimini sahnede görüyor, bu insanlara 
ısınıveriyoruz ; hemen kay n aşıyoruz onlarla. Dedesinin zengin 
konağında yaşadığı parlak günleri gitgide arkada bırakıp, yok­
sulluğun batağına sapıandıkça bunalımı artan «Eskici» , içinde 
bulundukları yoksulluktan pek fazla rahatsız olmayıp da fab-
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rikada, tarlada çalışmayı çevrenin sapmış de�er .yargıları ge­
reğince şerefsizlik sayan, bu arada başına taş düşse gelinin­
den bilen karısı, oğulları, kızları, komşuları, kısaca oyunun 
bütün kişileri bizi en az bir yanımızdan yakalıyor. Bütün ku­
surları, bütün bilgisizlikleri, bütün bilinçsizlikleriyle onları ta­
nıyoruz, seviyoruz. Onlar bizden çünkü. Daha doğrusu biz on­
lardanız. 

Seyirciyle oyun kişileri arasında kendiliğinden kurulan 
bu organik bütünleşme ilk bakışta başarının sağlanmasına ye­
terli gibi görünüyor. Tiyatro olayının ortaya çıkmas� için ge­
rekli olan öğeler dengeli bir bütünlüğe ulaşmıştır çünkü. Ama 
bu kolay bir başarı oluyor. Ya da başka bir deyişle, gerek ya­
zarı, gerekse sahneye koyucuyu daha derinlere giden bir ça­
badan alakoyuyor. Bu bakımdan, Eskici Dükkanı'nı örneğin 
bir 72. Koğuş kadar parlak bulmadım. 72. Koğuş'un zengin iç 
yapısına, sağlam kuruluşuna karşılık bu oyun daha dağınık, 
daha sallantılı gibi geldi bana. 

Oysa çok daha önemli bir konuyu işliyor. Çektiği geçim 
sıkıntısının gerçek ·nedenini bileniediği için olmadık çözüm yol­
ları arayan, bu yüzden de sonunda yıkılan, tükeneo insanla­
rımızın dramını sağlam bir gerçekçiliğin görüş açısından yan­
sıtıyor. Topal Eskici'nin geçmişe özleminin kökünde biraz da 
böbürlenıne, eşine dostuna rakı ziyafetleri çekmenin verdiği gu­
rur vardır. O şimdiki yoksulluğuna değil de eski gösterişini, üs­
tünlüğünü yitirdiği için hırslanmaktadır. < .  . . ) İki davranışı 
arasmda bir çelişme var gibi görünür. Ama Kurtuluş Sava­
şı'nda hacağını yitirdiğini düşününce çelişme falan kalmaz 
ortada. Tersine, o kavgaya girmiş olmanın verdiği bilinçle ha­
reket etmekte, dahası kavgasını sürdürmektedir. Ölünceye ka­
dar sürdüreceği bir kavganın içindedir o. 

Oyun bu özün belirtilmesi, vurgulanması bakımından ba­
şarılı bir rejiyle hazırlanınış. A.S.T.'ın yepyeni bir kadroyla 
takım oyununa ulaşmasını da hemen belirtmek ve alkışlamak 
gerekli. Ama Güner Sümer metindeki bazı fazlalıkları atsaydı, 
basit esprileri azaltsaydı ve hele oyuncular arasında komlk öğe­
lerin yerleştirilmesi açısından dengeyi sağlamış olsaydı daha 
büyük bir başanya ulaşırdı. Özellikle Erkan Yücel'in gereksiz 
ve aşırı komikliğl, bütün oyuncularda bulunan, hiçbir şey de 
katmayan aşırı şive, oyunun aksayan yanları. 

Bununla birlikte gösterinin bütünüyle başarılı olduğunu 
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söylemeliyim. Yukardaki uyarmalarım oyunun çok parlak ol­
masını istememden doğuyor. (Günay Akarsu/Milliyet, 1 1 .9.1969) . 

. . .  Oyun bazı küçük değişikliklerle, yazarın 1962 yılında ya­
yımladığı Eskici ve Oğulları adlı romanının sahne uygulaması. 
Orhan Kemal, bu oyunuyla da Türk halkını anıatmada büyük 
bir usta olduğunu ispat etti. Baş oyun kişisinden en küçü­
ğüne kadar soluk alan bu insanlar, yalın ve renkli çizgilerle 
kişileri derinlemesine gösteren temsilciler, To pal Eskici, ha­
yalleri, dürüstlüğü, vatanseverliği, cahilliği, kusurları ve iyi 
yanlarıyla sahnelerimiz için seyrek çizilmiş karakterlerden biri. 
Bu yaşlı eskici bazı kimselerin hala çözemedikleri, ya da an­
lamayı istemedikleri gerçek halk davranışlarından birini geti­
riyor : Beş ltİaya muhtaç Eskici'nin satılığa çıkardığı dükka­
nını bir yabancı şirketin temsilcilerine büyük bir para karşı­
lığı da olsa vermemesi ilk bakışta para düzeni üzerine otur­
tulml.Mi bir toplum anlayışı içinde romantik gelebilir. Ama o 
heybetli ihtiyarın topal ayağına vurarak, «Bu memleketi kur­
tuluşa bacak vermediyserıiz anlayamazsınız. Bugün dükkanı­
nızı, yarın toprağınızı, sonra da karınızı, ırzınızı, namusunuzu•. 
diye bağırınası henüz onurunu yitirmemiş bir halkın içten dire­
nişlerinden birini göstermektedir. 

Orhan Kemal'in gösterişten ırak, süssüz, yalın dili : oyun 
kişilerinin güçlü ve zayıf yanlarıyla birer insan olarak bütün­

lenınesi ; bu insanların sorunları büyük bir içtenlikle işlenmiş 
Eskici Dükkdnı'nda . . . Bu oyunun, başarıyı etkilemeyen tek ku­
suru, ele aldığı sorunu dağınık bir duyguluk içinde vermiş ol­
masıdır. Ana sorunu ortaya çıkartan Eskici'nin hayat dramı 
ve onun kişiliği, daha çok «atmosfen oyunlarında gördüğümüz 
bir kesit olarak karşımıza çıkıyor. Başka bir deyişle, yazar, 
ortaya koyduğu sorunda daha çok Esktel'nin kendi'ni vurgula­
mış. Eskici'nin kişiliğini daha iyi belirtebiirnek için de halkın 
çeşitli özelliklerini dile getiren yan kişileri göstermiş. Böylece, 
oyunun «kişisel dram» açısı, toplumsal sorun açısından daha 
ön düzeye gelmiş. 

byunu sahneye koyan Güner Sümer, yazarın yalın uslü­
bunu gözönüne alarak süssüz ve başarılı bir temsil getiren 

bir oyun düzeni hazırlamı_ş. Sü.mer, bu çalışmasında da oyunun 
ihtiyacına uygun <<simultane» sahne düzeni içinde hareket et­
miş. Osman Şengezer'in dekoru belli bir gözlemin ürünü ve 
A.S.T.'ı:iun derinliği olmayan sahnesine derinlik kazandıran bir 
çalışma. (. . .  } 
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Eskici Dükkanı görülmesi gereken bir temsil ; dolayısı ile 
A.S,T.'nun uyanı:ıını da görebilirsiniz. (ÖZdemir Nutku/Cum­
huriyet, 26.6. 1969 ) ,  

KARDEŞ PAYI 

Orhan Kemal'in öykü ve romancılığı.mızdaki yerini bir kez 
daha yinelemek gereksiz. Bu büyük yazarımız sağlığında oyUii 
da yaZIIl).ş, bu alanda da başarıya ulaşmıştı. Kardeş Payı işte 
bu oyunlardan biri. Ankara'da kurulup dağılan bir özel tiyat­
ronun sahnelernesinden yıllar sonra tekrar seyirci önüne çı­
kıyor. 

Ve bir kez daha Türkiye'nin nasıl büyük, nasıl şaşılası 
bir hızla değişmekte olduğunu belgeliyor. Bu oyunda işlenen, 
köyden kente yeni göçmüş ve henüz işçi olma bilincine ula­
şamamış «amelelerin» bulundukları konum nerde, mücadele 
içinde adım adım bilinçlenen günümüz işçilerinin vardığı aşa­
ma nerde . . .  Geçen kısa zaman içinde çok büyük, çok önemli 
değişimler yaşandı Türkiye'de, yaşanıyor da . . .  

Peki, billnçlenme basamaklarının epeyce yukardarına ula­
şan emekçiler yanında daha basarnaklara yeni adımını atan­
lar da yok mu bugün? Bu oyun, onların durumunu irdelemi­
yor mu? Bu sorulara duraksamaksızın evet diyebiliriz. ( . , )  

Oyun, kavga sahnesinde gerçekleştirilen v e  pek d e  gerek­
li olmayan yavaşlatmayı saymazsak epik yabancılaştırma öğe­
leri taşımıyor. Böyle bir zorunluluk da yok zaten. önemli olan 
oyun sürecinde oyun kişilerinin değişimini netleştirerek seyir­
cinin değişimini sağlamak. Bu ise kesinlikle sağlanıyor. İlk 
bölümde kararsız, çekinken, giderek korkak, ağanın arkasın� 
dım atıp tutan, önünde ezilip büzülen emekçilerin çeşitli et­
kenlerle nasıl değiştikle.rini, haksızlığa nasıl başkaldırdıklarını 
ve bunu yaparken de aralarında ayrımlar bulunduğunu se­
yirci somut olarak görüyor. Hepsi içinde bulunduklan duru­
mu hiç değişmez sanırken, bunun hiç de böyle olmadığını 
söyleyenler, eleştiri getirenlerle başlayan yıkım, bu eleştirici­
lere, bu aydınlatıcılara inanan, onların söylediklerini kavrayan 
öncülerle gelişiyor ve sonunda kitlenin katılmasıyla yeni bir 
denge kuruluyor. . . 

Böylesine sağlam, çelişmeleri böylesine kesinlikle ortaya 
koyan bir oyun Kardeş Payı; daha doğrusu elbirlikçi çalış-; 
mayla bu duruma getirilmiş. Anadolu'dan gelip bir yıkıntıya 
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sığınmış emekçileri sömüren Gafur . Ağa ile emekçilerin birbi­
rine zıt grafiği çok belirgin çizgilerle yansılanıyor. Emekçiler 
gitglde yükselen bir eğri çizerken Oafur Ağa, bununla bağı.lJI>-' 
lı olarak gitgide düşüyor, silikleşiyor ; aslında hiçbir gücünün 
bulunmadığı, yalnızca kendini güçlü göstererek İstanbul'a ye­
ni gelmiş Anadoluluları baskı altında tuttuğu ortaya çıkıyor. 
Bii dalgalanma sonunda güçlü ile güçsüz kendini tanıyor ve 
ileriye yönelik bir adınıla zıtlıklar arasında yen� bir denge; 
ama sürekli olmayan bir denge kiıruluyor. 

Sahnetenişin ve oynanışın bütün başarısı, bu iki zıt ku­
tup arasındaki değişken ilişkinin doğru ve ölçülü olarak se­
yirci önüne konmasında. Ve değişimierin nedenleri, sonuçla-· 
rıyla gerçekçi bir bakışla ele alınmasında. Üsküdar Tiyatro­
su'ndaki gösteride bu ölçünün ve bu gerçekçili(!;in sağlandığ;ını 
görüyoruz. ( . . .  ) Oyunun bütünü için kolay olduğunu söyleye.: 
biliriz. Belki bütün oyuncular biraz da oyun metninin sıcak­
lı�mdan, oyun kişilerinin seyirciye yakın olmasından yararla­
nıyorlar. A(!;a'nın karşıtlarını oluşturan oyuncular da gerçek" 
bir bütünlük içinde aradaki çatışmanın gerilim kazanmasına 
olanak sa(!;lıyorlar. Kısa sUreli iniş-çıkışları, uzun süreli te­
mel de(!;işinü onlarda da izliyoruz. (Günay Akarsu/Cumhuri­
yet, 3.3. 1977) .  

MURTAZA 

İlk planda, kaba çizgilerle tanımlamaya çalıştığım Mur­
taza'yı roman içinden sahneye çıkarırken, yukarıda belirttf­
ğim bu belirgin çizgileri ile Murtaza'y_ı ön plana almayı, yani 
oyunumu romandan ayrı, soyutlamaya karar vermiştim. Daha· 
önceki çalışmalarım, oyun olarak bir, beş değil, daha da çok­
tur. Hepsinde de romandaki çeşitli tipleri Murtaza'yla birlik­
te, Murtaza'nın çevresinde, bütün detaylarıyla oyuna sokma 
çabasındaydım. Bu şimdi göreceğiniz soyutlanmış biçime va­
nrken, değerli tiyatro adamı, dostum Ulvi Uraz'Ia sıkı bir ça·­
lışma birliği kurduk. Karşılıklı uzun tartışmalardan sonra 
«Bekçi Murtaza» oyunu alabildiğine soyutlanmış bir kişilik ka­
zanarak karşınıza çıkıyor. 

Murtaza'yı bu biçimde sunmayı en elverişli bulduk. 
Romanıının önsözünde de belirttiğim gibi, yavrusu ku:ı;gu­

na şahin görünürmüş. 
Takdir sizlerin. (Orhan Kemal, 1969 ) .  



Dışardan bakınca . insanı güldüren bir _tiptir Bekçt Mur­

taza. Tutkulan onu bir an bile rab,at bırakmaz. Sürekli bir kav­
ganın içindedir. Çevresindeki insanlarla, bazı bazı bütün in­
sanlarla ailesiyle, .y_akınlanyla. hatta kendisiyle bile boyuna 
çekisir ; kavga eder ; inandıf;ı doğruları kabul ettirmeye ve 
hemen uygulatmaya savaşır. Çevresiyle bu yüzden zıt düştü­
ğünü görmez mi? Görür, ama aldırmaz. Dediklerinin yüzde 
yüz dof;ru olduğuna öylesine inanmıştır ki, ölü,m gelse onu 
yolundan alıkoyamaz. Bütün dünyaya savaş mm etmiş bir 
Don Kişot'tur o. 

Bu kişiliğiyle Murtaza alkışlanmaya değer, yüce biri gibi 
görünür. Günümüzde az rastlanır türden bir idealisttir. özve­
riyle çarpışır ; karşilığında hiçbir şey beklemez. Daha doğrusu 
«amirlerbnin bir iki tatlı sözüyle dünyaları kazanmış kadar 
d uygulanır ; mutlu olur. Ama Murtaza'nın kişiliğinde öyle bir 
nokta vıı.rdır ki, onun gerçekten bir kahraman, çağdaş bir 
kavgacı olmasını önler. Önce Murtaza bütün gerçekiere gözü­
nü yummaktadır. Toplumun, toplumda geçerli olan düzenin 
yanında yer alanların ona empoze ettiği kalıpları kör def;­
neğinl beller gibi beliemiştir bir kez. İnsanlan en kaba çiz­
gilerle iki ana bölüme ayırmıştır : Zenginlerle yoksullar. Bü­
tün zenginler, okumuşlar, kravatlılar iyi, çalışkan, Tanrı'nın 
sevgili kullan, dolayısıyla da,onun «amirleriı>dir. Murtaza ken-
dini onlara adamıştır. 

· 

Burada içinden çıktığı toplum katını küçümseyip kendi 
çevresinin kişilerini horlayan YJ ğınla insanın Murtaza'da so­
mutlaşmasını izleriz. Murtaza kendinin de yoksul olmasına 
aldırmaz görünür. O öteki yoksullar gibi değildir çünkü. Onlar 
gibi olmadığına inanmak zorundadır. Onun için de elbise, 
kahramanlık, soylu atalar gibi yoksulluğunu unutturacak de­
ğer yargılarının arkasına sığıİıır. 

Romandaki Murtaza, sonuna kadar uyuyacaktır. Hayalle­
rinin ardarda yıkıldığını görür ; acılar içinde kıvranır, trajik 
bunalımlar yaşar ; suçu gene de kendi dışındakilerde arar. Or­
han Kemal ile Ulvi Uraz'ın sıkı işbirliği sonunda ortaya çı­
kan Murtaza ise birdenbire gerçeği görür. Silkinir. Ömrü bo­
yunca uyuduğunun bir anda farkına varır. Oyun da burda 
sona erer. Bundan sonra Murtaza ne yapar bilinmez. Büsbü­
tün yıkılır nu? Yoksa o inatçı, o dik kişiliğiyle bu kez doğru 
bir kavgaya mı başlar? . . .  Ama bir umut kapısı açılmıştır hiç 
olmazsa. 
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Eser romandan oyun haline · g�erken fazlalıklarından 
arınmış, daha yalın, daha vurucu bir nitelik kazanmış. : Sah­
neye koyuşta da aynı yakınlığı görüyoruz. Ne var ki seyirci 
böyle yalın, böyle düz bir gösteriyi, alışkanlıklarından kurtu­
lup beğenir mi, sorusu ortaya çıkıyor. Oysa bu olumlu ve 
başarılı oyunlaştırma, sahnede de gösteri zenginliğiyle tamam­
lansaydı, geniş bir seyirci kitlesi üzerinde çok daha etkili olur­
du. (S. Günay Akarsu/Milliyet, 16.10.1969) . 

Murtaza'ya gelince, ilk kez bundan on yedi yıl önce ya­
yımlanan bu roman, gerçi yazarın. en iyi yapıtlarından biri 
sayılamaz, ama romanın ekseni olan Bekçi Murtaza, usumuzutı 
kolayca inandığı, sevdiği, aşırı davranışlarını hoşgörüyle kar­
şıladığı, fakat asla gülünçleştirmediği bir tiptir. Sahnedeki 
Murtaza ise, kağıttaki Murtaza'nın çok kaba bir karikatürü 
olup çıkıvermiş. Bunda, sahneye koyucu - yorumcu - başoyun­
cu Ulvi Uraz'ın da tutumu var ya, asıl Orhan Kemal'in ken­
disi sapmış bence ilk portreden ; Murtaza'sını bir ruh hastası, 
üstelik bir işveren kölesi haline sokuvermiş. Bunun dışında, 
iyi romancıların iyi oyun yazan olamadıkları konusundaki 
genel kuralın, Orhan Kemal'i de kapsadığını görüyoruz. Çün­
kü romanda geçmiş şeyleri birisi anlatır bize, ama tiyatroda 
anlatıcı aradan çekilir, şimdi geçeni biz görürüz, biz duyarız, 
biz değerlendiririz. Yapıtın en zayıf yanı da burası zaten, Bi­
rinci Perde boyunca süren Ulvi Uraz'ın bıktırıcı monologu, 
romancının ağzından Bekçi Murtaza'yı betimliyor, betimle­
mekle de kalmıyor, giderek iyiden iyiye öyküleştiriyor. (Tahir 
Özçelik/Yeditepe, Aralık 1 969) .  
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ORHAN GiDERKEN 

Orhan gidiyor 
Yeniden yaşar gibi 
Öykü'leri - roman'ları içinde 
Bayroğa sarı l ı  

Orhan gidiyor 
Bir kurşun gibi  
Karonl ığ ın ı  delerek 
Öl ümlerin 

Orhan gid iyor 
Elleri dost ellerinde 
Kol lar havaya kalkık 
Yumruklar sıkı l ı  

Orhan gidiyor 
Aydın gercekci l iğiyle 
«Yaşayın, yaşayın» diyerek 
«Ama eği lmeden . . .  » 

Sabri Soran 



ROPORTAJLARI 

İSTANBUL'DAN ÇİZGİLER 

Orhan Kemal üzerine içte ve dışta çeşitli incelemeler ya­
pılmıştır ama birinin olsun istanbul'dan Çizgiler'e Ferit Ön­
gören'in düzenledi�i notlamalar kadar, bir çırpıda Orhan Ke­
mal'in kişili�ine ve sanatına inme gücünü gösterdi�ini san­
mıyorum. ( . . .  ) istanbul'dan Çizgiler'de bu Öngören'in iki ya­
nına tanıklık edeceksiniz : Ressam ve ineelemeel Orhan Kemal 
için yazdı�ı önsözde Orhan Kemal başarıyla tanıtılır, e§erleri 
üzerine yine başarıyla ve ustaca «teşhisı> konur. 

istanbul'dan Çizgiler, bir ortak çalışma ürünüdür. Biri ya­
zar, öbürü çizer iki sanatçı, Türkiye'nin yüre�i niteli�indeki 
bir büyük şehiri ele alırlar ; bütün yaşantıları, kişileri ve olan­
ca canlılı�ı ile okura sunarlar. Bir beyaz ka�ıtla daktilonun, 
kelimelerle canlandırmaya çalıştıkianna yine bir beyaz ka�ıt­
ıa bir tarama ucu şaştrtıcı bir «cfe�teklikı> eder istanbiÜ. nasıl 
düşünüyotsanız, nasıl düşünmüyorsanız Orhan Kemal'in yaz­
dıklarında ve Ferit Öngören'm çizidlermdedir� 

Sonuçta ortaya çıkan, Orhan Kemal'in Ferit öngören'e 
büyük çapta destek oluşudur. Orhan Kemal'in yazıları bir 
tür röportajdır, bir an yakalamasıdır : Kişileriyle, çevresiyle, 
o çevreden alınmış yan saydam bir kesitıe. Öngören'in çizdik-
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leri bu saydamlığı, bu fl\iluğu ortadan yok ediveriyor ; ansı­
zın bir açıklığa kavuşuveriyorsunuz, o zaman Orhan Kemal'in 
yazılı büyüsü bozuluyor ve öngören gerçeğine uzanıyorsunuz. 
(Tarık Dursun/Milliyet, 16.6. 1971 ) .  

30 yıllık yazarlığı süresinde .30'a yakın eser veren Orhan 
Kemal'in hikaye ve romanlarını özetle, şöyle bir genel sınıf­
landırma içinde değerlendirebilirsiniz : ı -Biyografi roman­

Ian. 2 - Çukurova'da toprak ve fabrika emekçilerinin dün­
yası. 3 - İstanbul'da küçük adamların, iç göçmenlerin, kenar 
mahalle sakinlerinin ezik fakat onurlu hayatları. ( .  . .  ) 

Şimdi, Orhan Kemal'in İstanbul'la ilgili bu eserlerine bir 
yenisi daha eklenmiş oluyor : istanbul'dan Çizgiler. Edebiya­
tımızın öncü gerçekçi yazarlarımızdan büyük ustanın birinci 
ölüm yıldönümünde, onun anısına bir saygı olarak Sinan 
Yayınları'nca hazırlanan kitabı Ferit Öngören de İstanbul'la 
ilgili desenleriyle süslemiş. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi İstanbul, Orhan Kemal'in 
eserlerinde önemli bir yer tutar. Özellikle 1957'den sonra yaz­
dığı hikaye ve romanlarda dış görünüş olarak Çukurova'ya 
karşı İstanbul'un daha ağır bastığı görülür. ( .  . .  ) Ahmet Ham­
di'nin. peyzaj olarak gördüğü İstanbul'u o, birkaç kelimeyle, 
sQssüz, basit, yalın çizgilerle çizer, daha çok geçim sıkıntıları, 
parti çekişmeler!, aile sorunları, günlük dertleri içinde yok­
sul ins_.anıyla, göçmeni, işçisi, işsizi, vurguncusu, terkedilmiş 
çocuğu, küçük memuru, zamparası, kahvecisi, satıcısıyla bu 
karmakarışık şehrin son yıllarına ait kalabalık insan kadro­
sunu dile getirmeye çalışır. ( .  . .  ) 

O erişilmez gözlem gücüyle Orhan Kemal bu insanları 
in,celer, onlarla konuşur, dertleşir, mektuplarını okur. Bunu 
bir röportaj havasının dar sınırları içinde değil de, kendi ay­
nı olayları yaşıyormuş, onlardan biriymiş gibi yapar. Yer yer 
onların diliyle konuşur, kendi hayatıyla, onların hayat deney­
leri arasında paralellikler kurar. ( .  . .  ) 

Bir de şu var ; bu yazılardan, özellikle küçQ.k hikayeler­
den bir kısmı çeşitli yerlerde, örneğin Vatan Sanat sayfasın­
da, Yeditepe'de yayımlanmıştı. Sinan Yayınevi de istanbul'-
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dan Çizgiler kitabını hazırlarken bu yazılara aynı konuy'la il­
gili başka eskizleri de eklemiş, fakat bu kadar ınıdır Orhan 
Kemal'in İstanbul için yazdıklan? Örneğin Nuruosmaniye'de 
şimdi yerine halı mağazası açılmış olan İkbal Kıraatlıanesi 
için yazdığı «İkbal öldü» yazısının ve benzerlerinin de bu 

ciltte yer alması muhakkak ki yerinde olurdu. (Refik Durbaşi 
Cumhuriyet gazetesi, 27.6.197 1 ) .  
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ANILAR I 

NAZlM HİKMET'LE 
ÜÇ BUÇUK YIL 

Orhan Kemal, Nil.zım'la birlikte geçirdikleri tutsaklık yıl­
larından benli�inde kalanları ustaca anlatıyor. Orhan Kemal'­
in eserini yalnızca bir anı kitabı olarak niteleyemeyiz. Bu anı 
notları arasında Nil.zım'ın kişili�ini, oradaki kişilerle olan sı­
cak ilişkilerini, mısra buluşlarını, ham madde arayışlarını ö�­
renebiliyoruz. Nil.zım'in şiirlerine malzeme olan halkı, bunla­

rın onda uyandırdı�ı etkileri, onun onlara yaptı�ı etkiyi çok 
güzel gösteriyor. Nil.zım'ın bir şiiri için, bir mısra için, hatta 
hatta bir sözeilk için yaptı�ı o titiz çırpınmalan farkediyor 
insan, ayrıca şairin yazdıklan kişileri tekrar onlara okuması, 
güvenli bir sanatçı tavrının şaşmaz ölçüsüdür. Orhan Kemal'in 
iletti�i bu söz çok ilgi çekicidir : «Şiir leri hakkında Nil.zım'ın 
en kıyınet verdi�i ölçü halktı, o bir halk sanatkil.rı, her şey­
den önce halk tarafından anlaşılİnalı ve halkın sanatkil.rı ol­
malıdır derdb Özetle derim ki, ustası bir romancının usta 

bir şairi anlatması. (Do�an Hızlan/Varlık Yıllığı 1966, S. 83 ) .  
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ORHAN KEMAL'iN 

ÖLDÜGÜ GECE 

Fatih 'ten kalma bir deniz upuzunlarda 
Motör seslerinden yı lgın ve yoksuldu 
Serince bu haziran gecesi ahşap yapılarda 
Süreyi aç kurtlar g ibi kapışt ık da n 'oldu 
Türlü boyal ı  vapurlar Boğazlarda Marmoralarda. 

Buğulu gözlerle acımsı yüzlerle 
Orhan Kemal'in öldüğü gece şaşkın 
Dargın g ib iydik can c iğer olduklarımızlo 
Beylik sözlerle gidip gelmelerle 
Bir avuç saçma gibi dağı ldık Toksim'den 
Sevgi lerle bi lmem nelerle. 

Fethi Savaşçı 
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..ı ..ı 
ı- ı-ı  
o o 
o on 
rı on 


