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ASIM BEZIRCI’NIN BUTUN ESERLERINI
YAYINLARKEN...

Edcbiyal tarihgisi. elegtirmen, ¢evirmen ve yazar Asim Bezirci, yetmi-
si agkin kitaba imza atmistir. Bir karinca ¢aligkanhii ile ve ince bir sa-
birla ortaya cikardigi eserler. devrimci kiltiir diinyamiza yapilmig
biiyiik katkinin ifadesidir. Ancak onun katkisini, eserleriyle smurh gor-
mek yanilgi olur. Bezirci, eserleri ve gevirilerinin yam sira. biiyitk bir
emek vererek bagta Nazun Hikmet olmak iizere, birgok Onemli sair ve
edebiyatginin  eserlerini derleyip basima hazirlamigur. Beszirci'nin
imza atugi eserler. sahip olduklan zengin igerikleriyle oldugu kadar,
Bezirci'nin savundugu ve gelistirmeye caligtign aragtirma ve elestiri
yonteminin uygulanmasinin dmekleri olmalari1 bakimindan da dikkatle
degerlendirilecek niteliktedir.

Bezirci’'nin katkisini, aragtirma ve elestiri yontemini kitlelere tanitina-
y1 devrimci bir kiiltiir gorevi olarak benimseyen Evrensel Ra.u
Yayin, Asim Bezirci’nin geviri ve telif biitiin eserlerini yayinlyor.

EVRENSEL BASIM YAYIN’DA YAYINLANANLAR
Eserleri

Orhan Kemal (1977. 4. basim 1994)

Bilimden Yana (1963. 4. basim 1995)
Sosyalizme Dogru (1975. 3. basim 1996)
Orhan Veli (1967. 9. basim 1993)

Pir Sultan (1986. 4. busim 1995)

Nizim Hikmet (1975. 4. basim 1996)

ikinci Yeni Olayy (1974. 4. basim 1996)
Halkimwzin Dilivle Baris (19%6. 3. busim 1996}
Segme Romanlar (R. Taner'le. 1973, 1997)

Cevirileri
Felsete. Biimyve Din, M. Cachin R. Mauhbaoe

Dideror. Andre Cresson 11994)
Halken ERkmedi (A, Kadir'le birlikte, {99



DIGER ESERLERI

Cok Kapal Oda (1961)

Edip Cansever (1961)

Giinlerin Gotiirdugti Getirdigi (H. Contiirk "le.1962)
Abdiilthak Hamit'in “Tink Yahat Endiiliis Fethi™ (1966)
OKudukga (1967)

Nurullah Atag (1968)

Diinden Bugiine Tiirk Siiri (196%)

On Sair On Siir (1971)

Secme Romanlar (R. Tanerle. 1973)

Subahattin Ali (1974)

Halk ve Sosyalizm fgin Kiiktiir ve Edebiyat (1979)
1950 Sonrasinda. Hikiyecilerimiz (1980)
Abdiilhak Himit (1982)

Sairlerimizin Diliyle Bany (19%7)

Tiirk-Yunan Dostluk ve Bangi (1987)

Rifat llgaz (198X, 2. basim 19%Y)

Deyimlerimizin Sozligii (199H))

Oktay Akbal (1991)

Nezihe Meri¢

Tiirk Halk Siiri (1993)

Temele Giil Dikenler (1993)

Giile Dile Verenler (1993)

DIGER CEVIRILERI

Ug Hikdye. Gustave Flaubert (1935)

Belih Yer. Erskine Caldwell (1954)

Varolusculuk. J.P. Sartre (1961)

Secme Siirler. P. Eluard (A. Kadir'le. 1972)

Sosyalist Acidan Toplum. Sanat ve Elestiri. G. Plelanov-J. Fréville, (1963)
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Yeni Roman. Alain Robbe-Grillet. (198 1)

Demokrasi. Bariy. Sosyalizm. Jean Jaurés (1966)

Edebiyat Bahgesinde (1992)

Sosyalizm ve Edebiyat. Lunacarski (1993)



BIR CIFT SOZ

Bu kitabimizdan 6nce yayimlanan Segme Romanlar''’ adl ortak
cahgmanuz, beklemedigimiz bir ilgi ve ovgii gordii. Bundan cesaret ala-
rak ve ihtiyact kargilayacagim diigiinerek Segme Hikdyeler'i hazirlamig
bulunuyoruz.” Aynt yontem ve tutuinla ileride Segme $iirler, Segme De-
nemeler, Segme Elegstiriler adiyla bagka kitaplar da hazirlamayi tasarhyo-
ruz. Dilegimiz, yalmzca 6grencilerin degil, edebiyat sever okurlarin,
hatta 6getmenler ile yazarlarin da yararlanabilecegi el kitaplan diizenle-
mektir.

Se¢me Hikayeler, Nabizdde Nazim’in Karabibik’iyle agihp Murat-
han Mungan’in Kirk Oda’siyla kapanmaktadir. Boylece, Tanzimat do-
neminden giiniimiize degin Tiirk hikdyesinin -Se¢me Romanlar’da
oldugu gibi— kabaca hem evrimi gosterilmig, hem de baghca giizel/
onemli driinleri tamtilmig olmaktadir. Segilen her hikdye kitab igin “ya-
sami, eseleri, 6zet, yargi, kaynak™ boliimleri ayrilmigtir. Bunlarda 6nce
yazara iligkin bilgi verrilmekte, tiim eserlerinin tiirleri ve yayim tarihle-
riyle dokiimii yapilmakta, tanitilan kitabin simdiye dek kag kez basildigi
belirtiimektedir. Sonra, sozkonusu kitabm adini tagiyan ya da onun en
iyi ornegi olan hikdycnin o6zeti ¢ikarilmaktadir®’ “Yargr® kesiminde ise
hem yazarin eseriyle ilgili agiklamasina. hem de baskalarinin degisik

A(IA)il{::]lkl :I:u;i;;:ﬁsnlll Bezirer. Segme Romanlar. 1973, Hiir Yaymevi/ [980. Yeni
Diinya Yaymlan/ 1983, Varbk Yayinlan/ 1990, Kaya  Yaymlan/ 1997, Evrensel
Basim Yayin.

(2) Elbette. dzetlerin yerine hikayelerin kenclilerini vermek daha ixi oluedu. Ama bu. Kita-

b ok az vavimemm basabilecedi biiviik bir oylumla kabarmasma yol agardi. Uste-

lik. okarlarn sizkonusu Kitaban timiinii okumaktan abkovabilic Ggrencileri de tretle-
me v dolay e B vz evieminders zaklastrabilicdic



acil ¢oziimleme, yorumlama ve degerlendirmelerinden aktarilmig parga-
lara bagvurulmaktadir. Yargilarin sonuna eseri elestirenlerin adlan ile
yazilanmin yayimlandiklan yerleri gosteren bir liste eklenmektedir. Ayn-
ca, Secme Hikayeler’in sonunda da “Tiirk Hikayesi" ustiine genig
bir “Kaynak¢a™ sunulmaaktadir.

%

Se¢me Hikayeler bir yazan tamima ve hikdyesini 6zetleyip kitabi-
n1 yargilama yolunda bir ‘yontem’ ve ‘ornek’ getirmekic; bir tiir ‘kila-
vuz’ olmayr amaglamaktadir. Elbette, dileyenler bu kilavuzu &biir ya-
zarlar ile hikayelerine de uygulayabilirler.

Se¢me Hikayeler'i hazirlarken genellikle Secme Romanlar’da
agiklayip kullandigumiz 6lgiitlere yaslandik: Hikayeleri ‘nesnel’ ve ‘de-
mokratik’ bir tutumla segmeye ¢aligirken onlarin estetik bakimdan giizel
olmasina ve edebiyal tarihi agisindan Onem tagimasina dikkat ettik.
Gergi bu dlgiitlerin her ikisine birden uyan hikdyeleri genellikle yeg tut-
tuk, ama baz kitaplar igin olgiitlerden birinin agir basmasini da yeter
saydik. Ote yandan, ilk eseriyle basari kazanmig da olsa, kimi geng
hikayeciler igin biraz daha beklemeyi uygun gordiik.

Oyleyken, ‘segme’ ve ‘begenme’ iginin her zaman tartigmaya agik
oludugunu vurgulamak isteriz. Bu bakimdan, bizden ayri, hatta bize
karsi bagka hikayeleri segip degisik bir yontem ve yorumla sergileyecek
kimseler ¢ikarsa, bundan, edebiyatimiz adina mutluluk duyariz.

REFIKA TANER - ASIM BEZIRCl
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_ Karabibik
NABIZADE NAZIM

YASAMI

Nibizide Nazun. Tanzimat'in dikkate deger yazarlarmdandir.
1862'de [stanbul da dogdu. 1885'te ilk eserini (Heves Ettim) yayunla-
di. 1886'da Erkin-1 Harbiye Mektebi ni bitirdi. Bir siire askeri okullar-
da 6gretmenlik yapti. Genelkunnay'da ¢ahgti. 1891'de Servet-i Fiinun
dergisinde uzun hikdyelerivle goriindii. Gergekgi edebiyatumzin ilk
onciilerinden biri oldu. Bir ara Suriye'ye gidip geldi. Kemik veremine
yakalandi. Haydarpaga Askeri Hastanesi ‘nde tedavi gordiiyse de iyile-
semedi. 5 Agustos 1893'te hastanede o6ldii. Unlii romamt Zehra, olii-
miinden sonra [895'te Servet-i Fiinun’da tefrika edildi.

ESERLERI

Hikiye: Yadigarlarun (1886). Zavalh Kiz (1890), Bir Hatira
(1890)., Karabibik (1890. «Hikayeler»in iginde, 1961), Sevda
(1891), Hila Gizel (1891), Hasba (1891), Seyyie-i Tesamuh (1892),
Bahtiyar midirlar? (?), Hikayeler (Derleyen: Aziz Behig Serengil.
1961). — Roman: Zehra (1896, 1954). — Siir: Heves Ettim (1885). —
Oyun: Hognisin (1890).

«Karabibik»

OZET

Kovli Karabibik erkenden kalkarak tarlasma gittic Taclasim gitle ge-
virceekti. Bunun igin tepelerden prrnald fidanlar kesip getirmisti. Elinde
agz1 gentikli bir bigak tatuvordu. Ustii bagt eski. yamah idi. Ayaklarm-
da iri. sokiik. kalm pengeli yemeniler vardi.

Kendisine bu tarla. babast Koca Osman“dan kalnugtt. On iki do-
nimlik tarlanm dort dondmini Kara Durmug’a satnugte. Geri kalan
sckiz doniime ise komgusu zengin Yosturoglu géz dikmisti. Bu yiizden
aralar agiki.



Giineg yavastan 1sitmaya baglamigti. Komsu tarlalarda ekinler yarim
kang kadar boy vennisti. Karbibik’in tarlasi ise otlarla kaphydi, heniiz
siiriilmemigti. Ciinkii Karabibik hastalanmugti. Doktor ii¢ ay evden ¢ik-
mamasini 6giitlemisti. Bundan otiirii. epey borglannugti. Oyleyken. hala
sol bogriindeki agrilar ara sira kendini duyuruyordu.

Aksam olunca, penceresiz, lek odah. kerpigten yapilan evinin yolu-
nu tuttu. Kapidan girdiginde. tembel kizt Huri uzanmig yatiyordu. Hig-
bir ige el siirmemisgti.

Kansi, Huri’yi dogurduktan sonra tifodan olmisti. Kizim komsu-
lardan Gilsim Hatun biyidtmisti. Bagkaca bir ¢ocugu olmadigindan
onu evlidi suyml§l|l. Oliince, mahm miilkiini Huri’ye birakacag soyle-
niyordu. Baba kiz. igten i¢e, buna inaniyor. avunuyorlardi.

Huri «gayet esmer, gozleri patlak ve ¢ipil, sag bacag topal, ctine
dolgun» bir kizdi. Yagt otuzu agnugti. Nerdeyse evde kalacakt.

Karabibik, yatan kizina ofkeyle bir tekme atti. Ocagi yakmanng, agt
pisirmemigti. Soylenerck ocagi yakti. Huri zorla yerinden kalkti. Saci
atese oturttu. Yufkalari agarak pisirdi. Ardindan pilav hazirladi. Baba-
styla birlikte yediler.

Karabibik, kizim Koca Imam’in oglu San Ismail’e vermeyi kuru-
yordu. Boylece, Imam’in 6kizlerini bedava kullanabilecekti. Fakat,
bugiin duyduguna gore, Ismail. Késkarh Yusuf Aga’nin beslemesiyle
evlenecekmis... Bu habere Karabibik’in pek cam sikilnigti. Ciinki,
okiizsiiz igler yirimiiyordu. Ne yapip yaparak okiiz sahibi olmasi ge-
rekiyordu...

Sabahleyin erkenden yola koyuldu. Temre koyiine gidecek, ticcar
Anderya’dan borg para isteyecck. bir ¢ift okiiz satin alacaku.

Anderya. diikkdnim heniiz agmanugt. Karabibik oyalanmak igin ki-
liseye dogu yiriidi. Avluda Eftalya’yr gordi. Bu. koy hekimi Linar-
di'nin kanstydi. Tombul. sarigin. oynak. giizelce bir kadindi. Karabibik
Oteden beri onu begenirdi. Eftalya da bunu bilirdi. Zaten gozii digarday-
di. Erkeklerle agik sagtk sakalar yapardi.

Anderya, Temre’de iyi tutunimugtu. Tefecilik ediyor, bir verdiginin
on katint abyordu. Karabibik de farkindaydi bunun, ama bagka c¢aresi
yoktu. Okiizleri almak zorundaydi. Anderya’yi beklerken bir ara Barba
Yani’nin dilkkdnina girdi. Derdini agu, para istedi. Faiz konusunda an-
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lagular. Fakat o bir de Anderya’ya bagvurmak niyetindeydi. Belki faizi
digiirebilirdi. O sira kapidan Yusuf gegiyordu. Karabibik seslenerek
pesinden kostu. Boylece Yani’den kurtulmustu. Yolda Anderya'ya rast-
lacdhlar. Karabibik diller doktii. ama Anderya’yr  kandiramadi. Bunun
iizerine. veniden Yani'ye gitli. parayr alch.

Karabibik artik iglerini yoluna koymustu. Bir ¢ift okiizle tarlada ¢ah-
siyor. arada bir sevingli sesler ¢ikarnyor. hatla tirki soyliyordu.

Bir ara ¢itin ardindan Huri goriindi. Damda cam sikilnug. soyle bir
gezmeye ¢ikmisti. Babasina bakmadan yiriddi. okidzlerin yanina vardi.
Onlart hayranhkla seyretti. Biraz sonra Yosturoglu'nun yedeni Hiscyin
belirdi. Yakisikh bir gengti. Karabibik g6z ucuyla onu izliyordu. Anla-
stlan. atey bacayr sarmigti. Kizmadh. ¢linkd kizinin yagt gegmisti. Belki
de bu. onun son kismetiydi.

Huri ise peginde dolasan bu delikanhidan pek hoglannuyordu. Hiise-
yin, Karabibik'i goriince oradan uzaklagsi. Ama Huri onun ilerde sakla-
nip yolunu bekleyecegini biliyordu.

Ertesi giin Huri'yi Hiseyin'e istediler. Tez zamanda nikahlart kiyil-
di. Serbetler i¢ildi, yemekler yenildi, davul zurna galind.

Bir giin Karabibik’in agrilari tuttu. Sabaha de@in uyuyamadi. Erken-
den hekime kostu. Kapiyr Eftalya agu, Karabibik’i goriince sevindi.
Hemen igeri aldi. Kocasi hastalari dolagmaya gitmigti. Bir kahve pisir-
di, gelip Karabibik'in yanina oturdu. Onu tahrike basladi. Karabibik'in
bagt dondii. Eftalya’ys yakaladi, fakat kadin silkinip kurtuldu. Kapiy
agl, ilaci verdi. Karabibik ¢ikinca, arkasindan kahkahayi basti...

YARGI

«Realistlerin (hakikiyyun) yolunda yazilnug bir roman okumannugsa-
niz. isle size bir tane ben sunuyorum.

Emile Zola gibi. Alphonsce Daudet gibi “hakikiyyun'un (realistlerin)
romanlar hep agik-sagiklikla doludur samirlar. su Karabibik'i okuduk-
larr zaman, inanglarim diizelteceklerdir samrim. Bu gibi romancilarin is-
tekleri, insanhk olaylarint yalmiz insanhik bakimindan inccleme ve
hikdye ctmektir. Bunlar. bir insan ne gibi duygu ve harcket elden gelir-
se. ona o duygu ve hareketleri verip isi olagan simrlardan gikarmamak.
yani clden gelmeyen ozellikleri insana ispatlamamak isterler. (...) Ro-
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manin yerini Anadolu koylerinden segmemde bir goriisim vardir ki.
bu da koyliilik. giftgilik alanlarinin yabanaisi iseniz. size o “alemler’
hakkinda bir fikir vermis olmaktir; konumun gegtigi yerlerde halkin
gegim ve uragist hakkinda yeteri kadar bilgi bulacaksimz. dillerine
tamiy gikacaksmue. (...) Olaylara kendi duygu ve goriiglerini higbir su-
retle katmamak. gergek romancinm ana gorevlerinden bulundugun-
dan. hikdye hep o bigimde yiiriitiilmiigtiir: bulacagimz yargilar ve gé-
riisler hep olay Kigilerinin kendi mallandir: benimle higbir ilgileri
yoktur.» (Nabizdde Nazim).

«Hikdyeclerin baghca 6zellikleri sunlardir: 1 — Yalmz vakayr anlatma-
ya onem vermig. kigilerin tutkularn dzerinde durmanusur. (...) 2 -
Kendi ¢agindaki okuyucularin isteklerini goz oniinde bulundurarak.
masal havasma yaklagan olagandstii olaylart bir yana birakmg: konula-
rim giinliik olaylardan segmeye yonelmistir. (...) 3 — Daha 1886'da bu
goriige ulagan yazar; dort yil sonra yazdigi Karabibik hikdyesiyle
agik¢a realizm’ e yonelmigtir. (...) Karabibik, realizm’in biitin kogul-
lar1 g6z 6niinde bulundurularak yazilnusg olup Tiirk edebiyatinda bu aki-
mimn bagarih ilk érpegidir. (...) Yazar. eserini ‘roman’ diye sunmakta
ise de, 35-40 saylalik bir eserin roman degil, ancak ‘uzun hikdye’ sayil-
masi gerekir. (...) Realist romancinin temel gorevlerinden birinin de.
‘kendi duygu ve diisiincelerini esere katmamak’ olduunu belirtmis:
kendinden 6nce yctisen biitiin hikdyeci ve romancilarin tutumlarinin ter-
sine, kendi Kisiligini titizlikle ve tam olarak gizlemistir. (...) Kisilerin
konugimalarinda da aym ilkeye bagl kalmg, hikdyedeki koyliilerin dilini
oldugu gibi vermig: Istanbul agzinda bulunmayan sézciikler igin de. ki-
tabm bagina kiigiik bir sozlik eklemigtir. (...) Bu hikdyenin cdebiyau-
miza gelirdig@i yeniliklerden biri de, kdy hayatum ve koy insanmi ilk ola-
rak ele  alnug  bulunmasidir.  Anadolu  koyliisiiniin ~ bilgisizligi.
voksullugu. toprak ve arag sorunlar, agalar ve tefecilerrle iligkileri.
duygusal ve cinsel davram slar —olaylarin iginde eritilerck— ustalikla ve-
rilmigtir.» (Cevder Kudret)

«Karabibik'i anlatabilmek igin Antalya koylerinde uzun siiren
aragtirmalar yapnugtt. Onun, gergeklerin olusumuna ve tabiatin hayata
vapudr tesirlere kargi besledigi ilgi. ne kendisinde. ne de ¢agdaglar ara-
sindaki - hikdyecilerin - higbirinde meveut olmachi@i gibi. benzerlerine
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ancak ¢aginuz yazarlan arasinda rastlamaktayiz. Anlatimindaki sadelik.
kisilerinin givelerinin zaptinda gosterdigi natiiralist itina, olaylarin gegti-
i tabiat gevresinin ustaca tasviri, hikayeyi iglemedeki ustalii. ¢agdagla-
nndan. avm yolun oOnciilerinden Recéizdde Ekrem ilc Samipasazide
Sezdi’den ¢ok ilerideydi. (...) Karabibik hikdycsinde Anadolu koylii-
siini. sosyal, ckonomik. kiiltirel ve moral boyutlariyla tasvir etmisti.
Gegim dertleri. toprak sorunlari. tabiatla olan miicadeleleri, gegeklerin
ortasinda didinerck hayatlarimi siirdiirmeleri. biitiin aynnulanyla, yerli
hayatina baglanarak canlandminugti. Biitiin bu iligkilerin iginde toprak
insanlarina has cinsi davramglara da yer vermisti. Eserlerinde. natiira-
listlerin goriiglerinden harcket cderek, tabiat ¢evresinin beden yapisinin
tesirleri altinda, insanlarin ruh hallerinde ve davramiglarinda ortaya ¢ikan
degisiklikleri, egitim gormemis ve tabiat ve kapah cemaatgevresinde ev-
rilen. basit yaratihgh insanlarin mizaglarim dikkatle igleyip tasvir edebil-
digini goriyoruz.»» (Tahir Alangu)

«Karabibik’in konusu "kdy' Onemini belirleyen ilk 6ge bu. Cag-
dag Tiirrkiye yazininda ilk kez Karabibik'le kirsal kesim gergekgiligi-
ne el auhyor. Ona gelinceyc degin konular Istanbul’ dan, Istanbul’un
biitiiniinden de degil, varsil ¢evrelerinden, konak yagsami ile onu tiimle-
yen egelence yerlerinden segilmis. {lk kez Nabizdde Nazim kirmay de-
nemis bu gemberi. (...) Ik kez Karabibik’te ‘raslanti’nin cgemenligi-
ne son verildigine tanik oluyoruz. (...) Bir de, zamanin kullanilig
izerinde dumak gerekecek. Karabibik’te yasam kesiti genig zaman
bosluklarinin dogmasini olanaksiz kilacak bir gercevede ele alinmus.
(...) Karabibik, yapisal yonden donemini asan bir yapit. Buna. yaza-
rin dil tutumu da eklenmeli. Giiniimiiz Tirkgesine ¢ok yakin bir dille
yazilnug Karabibik. Cok az Osmanhica sozcik kullanilng. (...)
Nabizide Nizim, Karabibik’te, ele aldig1 her geyi bir fotograli betim-
ler gibi anlatir. Sozctigiin gergek anlanu ile bir digardan bakig sézkonu-
su. (...) Bu tutumun bir sonucu olarak yapitin anakisisi Karabibik bile
belirginlik kazanammyor. (...) Bu yetersizlik, Nibizide Nizim'a ozgii
degil. Donemin tim sanatgilarinda goze ilisen ‘ortak™ bir yetersizlik...
Ustelik Nabizade Nazim, gorece de olsa, daha olumlu bir yonseme ige-
risinde. Insami dogal boyutlan ile kavramaya ¢ahgnus. (...) Olaylar bir
gizgi iizerinde gelisiyor. Bu ¢izgi, Karabibik'in iki 6kiiz edinme istegi-



nin evrelerinden olusuyor. Kisiler bu ¢izgi iizerinde bir araya geliyor.
(...) Rastlantisal bir bigimde bir araya gelimemigler. Nedensel baglar var
aralarinda. (...) Olaylarin bir ¢izgi lizerinde geligmesi, o donem iiriinle-
rinde sikga yiiz yiize gelinen ve inandiricii@ yok eden rastlanularin dev-
reye girmesini onliiyor. Genig zaman araliklarimin dogmasint olanaksiz
kihyor. Boylelikle de gorece daha yodun bir yapit niteligi kazaniyor
Karabibik. Bununla birlikte. olaylarin iizerinde, gelistigi ¢izginin diiz
olmasininin yapiin yalinkath@a siriiklenmesine yol acud@ da gézden
kagnuyor. Yukarida soziini cttigimiz basit kurgu, gerilimsizlik yauyor
bunun ardinda. (...) Nibizide Nizim mm anlatuklart karsisinda yansiz
kaldig@imi, gorebildigince olam saplayip yansittifim goriiyoruz. Yansiz-
lik. bigiminde dc varligim duyuruyor. Anlauminda en kiigik bir dalga-
lanmaya rastlannuyor. (...) Ne olursa olsun, Karabibik, yankisi ¢ok
sonra duyulacak olan bir “scs’tir. Bu yamyla da iizerinde her zaman du-
rulacaktir» (Mehmet Ergiin)

KAYNAK

Nabizdde Nazim (Baha Diirder, <Roman Anlayisi», 1971, s.27-
28), ismail Hikmet Ertaylan (Nabizade Nazim, 1933), Aziz Behig
Serengil (Nibizdde Nazim, «Hikayeler»e 6nsoz, 1961), Gindiz
Akinci (Tirk Romaninda Kdye Dogru, 1961), Cevdet Kudrel
(Edebiyatimizda Hikaye ve Roman I, 1968), Tahir Alangu (100
Unlii Tirk Eseri I, 1974), Seyit Kemal Karaalioglu (Tiirk Edebi-
yati Tarihi II, 1978), Mehmet Ergiin (Tiirk Dili, Ocak I980),‘ Sem-
settin Kutlu (Tanzimat Donemi Tiirk Edebiyati Antolojisi,
1981)



) ~ Katil Buse
HUSEYIN RAHMI GURPINAR

YASAMI

Hiiseyin Rahmi Giirpnar, 17 Agustos 1864'te Istanbul’da Ayazpa-
sa'da dogdu. Adliye Nezareti Umur-i Cezaiye Kalemi’nde memur
oldu, oradan Nafia Nezareti Terciime Kalemi'ne atandi. Megrutiyet’in
ilanma degin burada caligti. 1908'de ayrilarak Giillibi ve (Ahmet
Rasim’le) Bogbogaz adli bir mizah gazetesi ¢ikardi. Yasamini yazila-
nyla kazanmaya ugragti. 1914-18 yillari arasinda [kdam gazetesinde
tiyatro elegtirileri yazdi. 1924'te Son Telgraf’ta tetrika edilen Ben Deli
miyim? adli eseri kovugtunnaya ugradi. Fukat yargilama. aklanmayla
sonuglandi. 1936'da Kiitahya Milletvekili oldu. 1943'te Heybeliu-
da’daki kogkiine gekildi. Hig evlenmedi. 8 Mart 1944'te orada 6ldii.

ESERLER]

Hikdye: Kadinlar Vaizi (1920), Namusla A¢hk Meselesi (1933),
iki Hodugiin Seyahati (1933, 1995), Katil Buse (1933, «QOldiiren
Opiiciik» adiyla, 1979), Tiinelden Ilk Cikis (1934). Goniil Ticareti
(1939), Melek Sanmigtim Seytam (1943), Eti Senin Kemigi Benim
(1963). — Roman: Sik (1889, 1982), iffet (1896, 1984), Mutallika
(«Evlat Hatiri». 1897), Miirebbiye (1897, 1995), Bir Muéadele-i
Sevda (1899. «Agsk Batag» adiyla. 1982). Metres (1900, 1982). Te-
sadiif (1900. 1984). Nimetginas (1902, 1995). Sipsevdi (1911, 1995),
Sevda Peginde (1911). Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivag (1912.
1995). Gulyabani (1912). Cadv (1912, 1996), Hakka Sigindik
(1919). Toraman (1919). Hayattan Sayfalar (1919), Son Arzu
(1922. 1984). Tebessiim-i Elem («Ac1 Giilig». 1923). Cehennemlik
(1924, 1984). Efsuncu Baba (1924, 1995). Meyhanede Hanunlar
(1925). Ben Deli miyim? (1925. 1996). Billur Kalp (1926, 1984).
Tutusinug Goniiller (1926, 1984), Evlere Senlik Kaynanam Nasil
Kudurdu? (1927. «KKaynanam Nasil Kudurdu'?» adiyla. 1984). Mu-
habbet Tilsum (1928). Mezarindan Kalkan Sehit (1928. 1995). Ko-
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kotlar Mektebi (1928, 1982), Seytan i§i (1933), Utanmaz Adam
(1934, 1984), Eskiya Ininde (1935, 1982), Kesik Bas (1942. 1995),
Goniil Bir Yeldegirmenidir, Sevda Ogiitir (1943). Olim Bir Kur-
tulus mudur? (1945), Dirilen Iskelet (1946, 1984), Diinyanin Mih-
veri Kadin mi, Para m? (1949), Kaderin Cilvesi (1964). Deli Filo-
zof (1964, 1982), Can Pazar1 (1968, 1982), Insanlar Maymun mu?
(1968). Namuslu Kokotlar (1973). — Oyun: Hazan Biilbiili (1916).
Kadin Erkeklesince (1933), Tokusan Kafalar (1973). — Deneme/
incelcme/EIC§tiri: Sekavet-i Edebiye (1913). Cadi Carpiyor (1913),
Zamane Miinekkitlerine Cevap (1913), Sanat ve Edebiyat (Derle-
yen: Abdullah Tanrinimkulu, 1979). — Tiim Eserleri: Tiim Esereleri
(Toplam 54 ciltte toplanarak yayina hazirlanmaktadir).

«Katil Buse»

OZET

Evlenmesinin dordiincii yihydi. Kansi zengin ve giizeldi. ilk yillar
pek sevisirlerdi. Fakat zamanla sevgileri bayatlanug, tutkular: tavsamg-
t. Oyleyken esi kiskangligimi siirdiiriiyordu. O kadar ki, konagin hiz-
metgileri bile hep girkin ya da yash kizlardan, kadinlardan segilmigti.
Buna kargin, onlarin yiiziinii gormek giigtii. Ancak adlan bilinirdi: Saf-
fet, Nedime, Dilnuvaz.

Bunlardan birincisinin geng ve ¢ok hamarat oldugu sdyleniyordu.
Bir giin ¢amagir yitkaniyordu. Evin haminu sokaga ¢ikmigti. Nafi bey
merakla pencereden, tiil perdenin arkasindan bahgeye bakiyordu. Hiz-
metgiler gamagirlari asiyorlardi. Bir ara Saffet diye ¢agrilana gozii iligti.
Kocaman bir sepetle tahtaboga ¢ikmigti. Beyaz tenli, kara g67l1i, kiigiik
burunlu, giizel viicutlu bir ‘kizdi. Néfi bey ¢arpilmig gibiydi. Birden
pencereyi acti, mendilini gozlerine gotiirerek aglama isarcti yapti. Goz
goze geldiler. Kiz sasinp kizard. Yiiziini ortiip igeri gitti. Nifi heyi bir
tasadir aldi. Kiz, olay: 6teki hizmelgilere ya da hanima anlatirsa mahvo-
lacakt. Aradan birkag giin gegli. Kimseden ¢it gtkmadi. Deimek ki Saf-
fet agzim sik1 tutmustu. Belki de onu seviyordu...

Kis basinda konakta enflilanza salgint bag gosterdi. Herkes yvatakla-



ra digti. Kadinlardan yalmzca Saffet ayaktaydi. Nafi beyle karisinm
hizmeltine de o bakiyordu. Bir giin iceri gidiginde hamm kendinden gec-
migti. Nafi bey bunu lrsat bilerck Saffet’e agildi. ilig igirirken bilegin-
den yakalayarak onu optii. Saffet direnmedi. ancak korktugunu belirt-
mekten de geri durmadu.

Nali bey agktan sarhoga donmiistii. Ertesi giin kizin gelmesini sabir-
stizhkla bekledi. Gozlerini kapidan bir an bile ayimadi. Fakat Saftet bir
tirli goriinmiiyordu. Nice zaman sonra kapr gicirdadi. Yagh Haliza
hamm igeri girdi. Saffet de hastah3a tutulmustu. ategler iginde yatiyor-
du. Bu yiizden ilaci kendisi getirmigti...

Nilli bey olaya hem derinden iiziiliiyor, hem dc hastahi@ini ona ken-
disi agiladi@indan sugluluk duyuyordu. Gergi kan koca biraz iyilegmiy-
lerdi. Fakat Saftet daha da kotilegmisti. Egi ona alayci bir giiliigle:

— Kan kusuyor, nefes alamiyor, dedi. Doktorlar sabaha ¢ikmaz
diyorlar... Yazik oldu. Giizel kizdi, sizin igin de pek hakikatli imis.
Hastah@inin en siddetli zamanlarinda hep sizi sayiklanug durmus...

Nifi bey kendini kaybetti. Demek ki kansi ger¢e8i 6grenmisti ve
sevgilisi 6lmek iizereydi. Gozlerinden yaslar bogandi. Hamim ise ofke-
den ¢ilgina donmiigtii. Agti agzimi yumidu goziinii. Nafi bey ses ¢ikar-
madh. Bir ara Hafiza hamm telagla odaya girdi. Kizcagiz pck agirlagnus-
u. Helallik dilemck i¢in hanimefendiyi ¢aginyordu.

Ne var ki, hanim tag gibi duruyor, gitmek istemiyordu. Kocasinin-
yalvarmalarina bile aldinnadi. Sonunda Nafi bey dayanamadi. bir ya-
nardag gibi parladi:

-~ Ben dc o masumu ahrete utamir bir halde gondermemek igin
imami, muhtari gagirtip nikah kiydirtacagim...

Hemen disan firladi. Kogarak agagiya, Saffet’in yamna gitti. Bir ko-
cakan Yasin okuyordu. Oliiniin yiiziinden garsafi ¢ckti. Kadmlar engel
olmak istedilerse de dinlemedi. Yatagin kenarina diz ¢okti. Cenesi ince
bir tiilbentle baghydi. Agzini onun kipirdamayan dudaklarina yapistirdi.
Titreyerck optii, optii. optii...

Sonra cesedin iizerinde kendinden gegti. Karisi da biraz dtede ba-
yilnusgt.



YARGI

«Romancihiginin baghca 6zellikleri sunlardir: | — Genel olarak Rea-
lizm ctkisi alundadir. Hemen biitiin eserleri biraz gézlem iriiniidiir.
(...) 2 — Kimi eserlerinde. Natiiralizm ctkisi alundadir. (...) 3 - Natiira-
lizm ctkisinin sonucu olarak. kimi eserclerinde bagtan sona. kimi escrle-
rinde de yer yer. hayatin ¢irkin. bozuk, giiling yanlarim ahr. bu yonleri
agi@a vurur. (...) 4 — Hiiseyin Rahmi, toplum hayatinizda Tanzimat'la
baglayip Mesrutiyet, Birinci Diinya Savagi. Cumhuriyet gibi tiirli do-
nemler gosteren de@igmelerin, insanlarin hayatlarinda ve goriiglerinde
meydana getirdid@i ctkileri ve tepkileri cle almig, bunlar birer olay gerge-
vesi iginde iglemistir. (...) 5 — Eserlerini birer gézlem sonunda yazimak-
la birlikte. anlatmak istedig@i seyleri daha belirtebilmek igin kimi zaman
miibalagaya kagnugur. (...) 6 — Hiiseyin Rahmi nin romanlari “tore ro-
mani“dir. Biiyiik konak ve yalilarda yasayan insanlardan en kenar ma-
hallelerde yasayan yoksul halka kadar, pasasi, metresi, ziippesi, zampa-
rast. delisi, doktoru, hacisi. kocasi, iifiriik¢iisi, tulumbacisi, dilencisi
vb. ile eski Istanbul’un her kaundan insanlan onun eserlerinde kendi
cevreleri, kiliklan, gorenek ve gelenekleri, diigiinceleri, inanglar, dilleri
ve her tirli 6zellikleriyle yasamakta; (...) 7— ‘Sanat igin sanat’ goriigii-
nii benimscyen Edebiyat-1 Cedide’ciler, aydin kisilere seslenirlerdi. Hii-
seyin Rahmi ise dogrudan dogruya halk tabasina seslenmistir. (...) 8 —
Kendisini. "kirk yildir kafasina doldurdugu felsefeyi etrafina sacan bir
miirebbi’ diye goren yazar, halkin bilgisini genigletme isini, tipki Ahmet
Mithat gibi hikdyc aracih@iyla yapmaya ¢ahgir. Fakat Ahmet Mithat’in
ayrildidi nokia, ogretmek istedigi seyleri kendi agzindan degil de. kah-
ramanlardan birinin ag8zindan vermesindedir. (...) 9 — Halk igin yaz
yazmanin dogal bir sonucu olarak. halkin anlayabilecedi dille yazmak
gerektigini digiinmiiy. biitiin eserlerini sade bir dille yazmaya ¢aligmig-
ur. (...) 10 — Cimleleri kurulug bakimindan kusursuz olmakla birlikte.
tslabu dzenli degildir. Usluptan dnce digiinceye énem vermiy. saglam-
i@ siise yed saymuy; biitiin eserlerini siissiiz. sade ve tabii bir anlatimla
yaznmistr. (...) 11 = Romanlannin ¢aust kuvvetli olmakla birlikte. oku-
yucuyu edlendirmek. belki biraz da gazete tefrika sayisim ¢ogalumak
i¢in uzatilan taklitli konugmalar, makale ¢esnili felseli diigiinceler. vaka
digt bilgi vermeler yiiziinden ana vakamin yiiriiytisii aksamaktadir. (...)
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12 — Sonuglar genellikle acikh ve ahlakidir. Cogu zaman giildiriicii sah-
nelerle baglayan eserler, boylece, iiziintii verici olaylarla sona erdirilimi-
solur.» (Cevdet Kudret)

«70'¢ varan ve 8 ciltte toplannug olan bu hikayeler konu bakimindan
gesitli ve zengindir. Tek olaya dayandi@ ve tikir aym cksen etralinda
dondiigii icin daha derli toplu goriiniir. Bunlarda pek tabii olarak. uzun
konugmalar. gereksiz. ayrinular ve yersiz “tefelsiit’ler yoktur.» (Agdh
Sirrt Levend)

«Hiiseyin Rahmi. hayata bakig tarzi bikimindan pozitivist ve mater-
yalisttir. Edebiyatta realizme ve natiiralizme baghdir. O. halk tabakalari-
nin inanglanni ve yagayis tarzim ilmi  diigiinceye aykir bulur. Bazilan
Hiiseyin Rahmi’yi halk¢i olarak gosterirler. Bu bakig tarzi yanhgur. Hii-
seyin Rahmi‘ye gore halk tabakasina mensup insanlar. baul inanglar
icine gomiiliidiir. (...) Bununla beraber, alayci ve taklitgi bir gozle de
olsa Hiiseyin Rahmi. dikkatleri halk tabakasina mensup insanlara gevir-
mek ve onlan kendi dilleri ile konugturmakla, Nabizade Nazim’in *Ka-
rabibik’ ile acu@ gergekgilik ¢i@irini genigletmis ve kendine has bir
diinya kunnugtur.» (Mehmet Kaplan)

«Yazar, romanlariyla tinlenmesinc kargin, hayli kabarik sayida oykii
yazmistir. Oykiilerinde romanlannin ozelliklerine rastlanir: stanbul’un
kiyi-koge semtleri, ne dedigini bilmez kocakarilar, Karagdz soyleyisin-
den yararlanan konugmalar, yoksul simifin sorunlarina bireyci bir ahlak-
la yaklagim vb... Hiiseyin Rahmi’nin itopik bir insanlik ardinda bocala-
digini, siiriklendi@ini samyorum. Halk i¢in sanat yapu@im belirtiyor;
ama yine de “halk¢i’ olanuyor Hiiseyin Rahmi. Toplumsal ¢ikmazlar
sergileyiginde gergekgilikten gok, abartmacih@a kayiyor: abartmactli@im
kigisel tat almalara doniigtiriiyor... Hiiseyin Rahmi’nin diinya gorisii
bir yana. ustalikli dykilerinde bir dyki ortamu kurdudunu. tirettidini,
yasatu@im soyleycebiliriz. Bu soy déykileri, romanlarina oranla. daha
derli topludur. Hiiseyin Rahmi‘nin dykiileri. o dénemi aragtirmak iste-
yenler igin ilging bir gereg yigimdir.» (Selin [leri)

«Kitaba adim verren “Katil Buse’ adh hikiyede Hiiseyin Rahmi’nin
¢okga tzerinde durdugu, ¢ozimler sundudu bir konu islenmis: Evlilik/
Ask/Cinscllik... Yazanmza gore agk. “fizyolojik anlamuyla muhakkak
bir cinayettir’  Evin giizel hizmetgi kizina dgik olan Nali bey. daha
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sonra agdwr bir bulagicy hastah@a tutulur; ategler iginde kivianirken kizi
oper. hastali@ ona geger, kizin dliimiine neden olur... Fizyolojik anlam-
daki bu cinnet kargisinda Nafi beyin Karise yakime s (Ibrahim Yildirumn)

KAYNAK

Refik Ahmet Scvengil (Hiiseyin Rahmi Giirpinar, 1944). Suat
Hizarci (Hiiseyin Rahmi Giirpinar, 1953). Hilmi Yiicebas (Biitiin
Cepheleriyle Hiiseyin Rahmi, 1964). Agih Sirn Levend (Hiise-
vin Rahmi Giirpinar. 1964). Sau Erisenler (Dost. Mart 1964/@cak
1965). Muzafter Gokmen (Giirpmar Biblivografyasi. 1966). Raul
Mutluay (Papiriis. Mart/Nisan 1969). Cevdet Kudret (Edebiyvatimiz-
da Hikdaye ve Roman 1. 1965). Sclim ileri (Tiirk Dili. Temmuz
1975). Sikran Kurdakul (Cagdas Tiirk Edebiyati, 1976). Mchmel
Kaplan (Hikaye Tahlilleri. 1979). Hatice Aynur (G iiniimiizde Kitap-
lar. Mart 1984), ibrahim Yildinm (Cumhuriyet Cergeve, Mayis 1987).



Bir Yazin Tarihi _
HALIT ZIYA USAKLIGIL

YASAMI

Halit Ziya Usaklhigil. 1867'de [stanbul’da Eyiip'te dogdu. 1884'tc
arkadaglaryla Nevruz gazetesini ¢ikardi. Burada geviriler yayimladi.
Bir siire izmir Rigdiyesi’nde Fransizca 63retmenligi ile Osmanh Banka-
st muhasipligini yapu. Arkadagi Tevlik Nevzat'la 1886'da Hizmet ve
Ahenk gazetelerini kurdu. Bunlarda ilk hikdye, roman ve Mensur $i-
irler’i basildi. 1889'da amcasiyla Paris Sergisi'ne gitti. Dondiikten
sonra izlenimlerini Vakit ve Hizmet gazetelerinde yaymmladi. izmir ida-
disi’nde Tiirk Edebiyau okuttu. 1896'da Edebiyat-1 Cedide topluluguna
katildi. 1901'de kapaulincaya dedin Servet-i Fiinun dergisine yauzilar,
hikdyeler, romanlar (Mai ve Siyah, Ask-1 Memnu, Kirik Hayat-
lar) verdi. tkdam gazelesinde kiigiik hikdyeler yazdi. 1908'e kadar
sustu. Megrutiyet’in ilamindan sonra Dariilfiinun’da Garp Edebiyau Ta-
rihi ile Hikmet-i Bedayi okuttu. 1909'da Mabeyn Bagkatipligi’'ne getiril-
di. 1912'de yine Dariilfiinun’a dondii. 1913'te gérevle Paris’e, 1915'te
Almanya’ya gidip geldi. Bir daha da resmi goreve almadi Yesil-
koy - deki evine gekilerek kendini timiiyle edebiyata, eserlerine verdi. 27
Mart 1945'te 6ldii.

ESERLERI

Hikayc: Bir Muhtiranin Son Yapraklari (1889), Bir Izdiva-
cin Tarih-i Muasakasi (1889). Nakil (1892). Heyhat (1894), Bu
muydu? (1894). Kiigiik Fikralar (1896). Bir Yazin Tarihi
(1898. 1988). Solgun Demet (1901. 1987), Bir Sir-i Hayal
(1911. «Bir Hayal Siiri» adiyla. 1992), Sepette Bulunmug
(1920). Bir Hikave-i Sevda (1922. «Bir Ask Hikayesi» adiyla.
1987), Hepsinden Aci (1934. 1984), Aska Dair (1935, 1986),
Onu Beklerken (1935, 1992), ihtiyar Dost (1939), Kadin Pen-
cesi (1939. 1987). izmir Hikayeleri (1950, 1991). — Roman: Sefi-
le (1886). Nemide (1889. 1984). Bir Oliiniin Defteri (1890,
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1984), Ferdi ve Siirekas: (1894, «Ferdi ve Ortaklari» adiyla.
1994). Mai ve Siyah (1895, 1994), Kirik Hayatlar (1924,
1989). Ask-1 Memnu (1925, «Yasak Ask» adiyla. 1996). Nesl-i
Ahir (1990). - Siir: Mensur Siirler (1889). — Oyun: Kdbus (1918,
1959). Fiiruzan (Uyarlama. 1918. 1924). Fare (Uyarlama. 1918).
Dencme/inceleme/Elestiri: Fransiz Edebiyatimin Numune ve Ta-
rihi (1885). Hikaye ve Temasa (1891). Yunan Edebiyat:
(1912). Latin Edebiyat1 (1912), Alman Tarih-i Edebiyati
(1912). Fransiz Tarih-i Edebiyat1 (1912), Kenarda Kalmig
(1924). Sanata Dair (C. I-IV, 1938, 1963). - Giince/An/Gezi:
Kirk Yil (C. I-V. 1936; C. VI, 1969, 1987), Saray ve Otesi (C. I-
II-111. 1940-42. 1981). Bir Ac1 Hikaye (1942. 1991). — Tiim Escrle-
ri: Tiim Eserleri (Derleyen: Nevzat Kizilcan, 1973).

«Bir Yazin Tarihi»

OZET

Miihendis ihsan bey dinlenmek iizere stanbul’a geldi. Dort yithk
yorgunluktan sonra yengesinin Cubuklu’daki biyiik bahgeli yahsinda
giizel bir yaz gegirmeyi diigiinmiisti.

Yahya varinca sasirdi: Kendisini birbirinden giizel dort kiz karsgila-
musti. Bunlardan Nevin 16, Giizin 17 yagindaydi. Onlarn teyze ¢ocuk-
lart Samiye 15, Aliyc ise 18 yaginda bulunuyordu. Hepsi de civil civil-
di. Yalmizca dayr kizlant Meliha biraz durgun goriiniyordu. Ustelik,
obiir kizlar kadar da giizel degildi: (Kigiik yasta babasinm 6ldiigi.
oksiz kaldid sdyleniyordu.)

ihsan bey bu cla. mavi. yesil. kara gozli kizlarin arasinda ne yapa-
cagint bilemiyordu. Hepsi de kendisine agin yakinhk gosteriyordu.
Odasinin hazirlanmasi sirasinda her biri canla bagla ¢alignuy. biitin isle-
ri giile oynaya bir ¢upida bitirmiglerdi. Bedenilmek. goztine girmek igin
sanki birbirleriyle yangiyorfardi. O da. bu yiizden hepsini seviyor. hig-
birini dbiirlerinden ayiramiyordu. Onlarla birlikte bahgede dolagiyor.
top oynuyor, kayik gezisine ¢ikiyordu. Fakat Meliha nedense ¢ekingen
davramyor, c@lentilerc pek katilmiyordu. Herhalde rahatsizch, ¢iinki
gitgide soluyor, zayifiyordu. fhsan bey ona bakukga iiziiliyor. derin
bir acima duyuyordu...
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Bir gece fhsan bey kizlarin yanina gittikten bes dakika sonra Meliha
yavasca uzaklagmisti. Bunun iizerine, geng adam kendini tutamams si-
temli bir scsle:

«Bizim yaninizdan nigin hep kagmak istiyorsunuz?» dive sormustu.

Kiz sapsari kesilmig. bir cevap verememisti. Nerdeyse aglavacukt.
fhsan bey iistelemeiis. ama meraka kapilmigt. Meliha'yr anlamak. ona
yardim etmek istiyordu. Bir aksam sandalla gezinti yapnuglard. fhsan
bey udunu da alarak ondan bir seyler calmasimi dilemisti. Kiz onu kir-
manusti. Duyarhkla ¢aldi@i acikl parga geng adama pek dokunmustu.
Belki de onu sevimeye baglamisti. O da. umutsuz bir agkla kendisini se-
viyor olmaliydi. Sonunda kararimt verdi: Onunla konusacak. durumu
ogrenecckti.

Bir sabah kalku@inda penceresinin alunda bir ayak scsi duydu. Pan-
curu aralayarak baku. O'ydu. Hemen asad indi. Yolda yakaladi. Titre-
yen bir sesle ona sevgisini bildirdi, evlenme teklifinde bulundu. Kiz
gozlerini yere indirdi, yiiziini bir pembelik kaplanusti. Bagini tizgiin bir
tavirla sallach:

«Yanihiyorsunuz,» dedi. «Beni scvmiyor, bana aciyorsunuz, o
kadar...»

Aa ac giiliimseyerek uzaklagi. O giin yemeg@e inmedi. Atesler igin-
de. hasta yatu@ini duyunca fhsan bey yengesinden izin aldi. Meliha'nin
odasma girdi. Yataktan sarkan elini tuttu. Haturini sordu. Artk. «Peki»
demesini diledi. Kiz «Hayir!» diyerek kararinda direndi. Ustelik, fhsan
beyin de yahidan ayrilmasini rica etti. Bu yolda ondan kesin s6z ald.

«Sizi onlarin arasinda bildikge ve ben, boyle hasta oldukga, dliyo-
rum'» dedi.

ihsan bey durumu anlanugti Onu iizmemek igin yarin gidecegini
soyledi. Mcliha esenlikle giilimsedi. yiizi aydinlandi. iki cliyle [hsan
beyin bagi kendine gekerck onu yiirekten Gptii. Sonra bagimi yastiga
biraku. Konugmadi. cliyle «Aruk gidiniz!» divehildi.

ihsan bey. bir daha dénmemck iizere. kalbinde bir yara ile ertesi
giin yahdan aynildu...

YARGI

«Kiigiik hikiycleri: Onlar kiigiiltiilmiig birer roman. yahut roman ol-
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maya miisait birer kii¢iik hikdyedir. Bunlarda da 6l¢ild ve kusursuz bir
zevk hakimdir; tahkiye kudreti ve lirizm, bunlarda da en Gstiin bir vasif-
tr. Birkag ciimle ile ifade ve izahi miimkiin olan bir tasvir veya bir hadi-
se, bir his ve heyecan sagnag halinde bu kiigiik hikayelerin sayfalanni
isgal eder. Bu hikdycler. keskin bir zekdammn hemen bir adese kudretiyle
yakalayip ok defa merhametsizce tespit eltigi reel vakalan degil. belki
insanda acima hissini uyandiran hazin mevzulari tagir. Bunlar. en fazla
mahrum hayatlann, kirik umutlarin, émriiniin sonuna kadar muzdarip
yagamaya mahkdm tabiat veya cemiyel kurbanlarimin hikayeleridir.
‘Omr-i Tehi’, "Kar Yagarken’ ‘Mahalleye Mevkul®. “Sade Bir Sey'
adh hikdyeler bu hiikkmiimiiziin en karakteristik érneklerini tegkil eder.»
(Agah Stri)

«| — Romanlarinin konularini genellikle aydin tabakanmn hayatindan
almig bulunan Halit Ziya, kiiciik hikdyelerinin dnemli bir kisminda halk
tabakasinin yasayis, adet ve insanlarini anlatmigtir; hatta en giizel
hikayeleri bu yolda yazilmis olanlardr. (...)

2 — Konulannin bir boligii dogrudan dogruya kendi hayatundan
ahnmastir. (...) Konularinin bir boliigiini de ¢evresinde tamdig ve gor-
diigii kimselerden ve vakalardan almigtir. (...) Yazarin romanci Kisiligi,
mizacinin romana yatkin olusu, kiigiik hikdyelerinden ¢ogunun roman
gibi kurulmasina yol agmigtir: Kiigiik hikayede hayatin yalmz bir satha-
si ele ahinmak gerekirken Halit Ziya’mn birgok hikdyelerinde. genellikle
romanlarda oldugu gibi. hayatin biitiini. gesitli yanlariyla ele ahnmsg-
tir.» (Cevdet Kudret)

«Halit Ziya, hikdye (nuvel ve kont) tarzinda da bol denemeler yapu.
(...) Bunlar, aym zamanda. Ahmet Mithat'in halk ve meddah
hikdyelerinin tekniginden ayrilamanug olan hikdyelerinden sonra. Avru-
pai tarzda yazilmig ilk hikdvelerdir. Sayiarn ki yize yaklagan
hikdyelerinde yazar. daha ¢ok. schir hayaumn mahalle iglerine ve fakir
semtlerine yonclmis. bu ¢evrelerin herhangi bir bakimdan dikkati ¢eken
tamnmug tipleri dizerinde durmugtur. Bunlanin. genellikle anormal taral-
lan kabarik. acinmaya layik, zavalli insanlar arasindan scgNdikleri gorii-
liyor. Ask, bu hikdyelerde de ikinci plandadir. Daha ¢ok [ertderin gevre-
den gelme bazi 1ztraplaninin tasvir ve (ahliline ¢ahsan yazar, roman
tekniginde gosterdigi basanyi hikdye tekniginde de tamamyla saglamig-
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ur. Romanlarindaki dil ve iislup dzclliklerinin, hikdyelerinde de hemen
hemen devam eutidi goriilir. Fakat, bu dilin gok cskidigini tfark eden
yazar. romanlarinin ikinci baskilarinda yapnug oldugu sadelestirmeyi
hikdye kitaplarinim ikinci baskikwinda da yapmak liizumunu duydu.»
(Kenan Akviiz)

«Usakhgil. oykiilerinde ¢ok dedigik konulart islemistir. (...) Sevi.
kiskanghik. gocuk sevgisi, yurt dzlemi. ulusal duvgu. savaslarin olum-
suz etkileri. ruhsal bunalunlar. biitiin bunlar ve baskalan, dykiilerinin
baghca konularidir. Bunlarn anlaurken. gergekle badlanm koparmaz.
ayaklarn yerden kesilmez. (...) Kisilerin acilan. sikintilari. mutsuzlukla-
n yazarin ilgi duydugdu konulardir. Sizlayan bir yiirekle onlarin iizerine
cgilir. onlarin yalmzh@im ve garesizli@ini paylagir. Ama. toplumsal bir
yaklagim ve clestiri sozkonusu degildir. (...) Cocuk sevgisi Usakhgil'in
dykiilerinin temel 6gesi durumundadir. Yazinnmzda “gocuk’ iizerine en
cok cgilen, dykiilerinin ekseni yapan yazarnmz Usakhgil'dir. (...) Sa-
mipagazade Sczai. bizde ilk hayvan oykisiini yaznugtr: ‘Kediler’
Ondan sonra. bu konuya en gok ilgi gosteren ve hayvan oykiileri yazan
kigi. Usakhgil olmustur. (...) Usakhgil’in zengin bir kisi kadrosu var-
dir. Bu kadroyu olusturan Kisileri iige aywrmak gerckir: Yerli ve Tiirk
soyundan olanlar, azinhiklar, yabanci uyruklu ve bagka ulustan Kisiler.
(..) Nabizide Nazim’dan iki yil sonra. 1888'de. Usakhgil. Bir
izdivacin Tarih-i Muasakasi ve Bir Muhtiranin Son Yaprak-
lar ile. dykii dahnda itk yapularim verir, dliimiine dek bu alandaki ga-
hsmalann siirdiiriir. Bu bakimdan Usakhgil’i. Bauh anlamda 6ykiiniin
oncisii sayabiliriz. Qvkiiniin bir tiir olaruk yerlesmesinde. tutunmasm-
da. benimsenmesinde eme@i en ¢ok gegen yazarmmz Usakhgil dir (...)
Usakhgil. oykilerinde ger¢ekgi bir vazardir. Yagama agiinisur. vasa-
min igindedir, yasamin gergeklerivie baglanusim koparmamstr. (...)
Ovkiileri Klasik semadadir: Giris. gelisme. sonug. Biitiin dykiileri bu
sema dogrulusundadir. Bitirilmemiy izlenimini uyandwan ek Gykiisi
yoktur. Hepsi. belirli bir “sonug”la biter. Oykiilerinde olay énemli degil-
dir: 6nemli olan. diigiincelerin anlaulmasi. tiplerin gizilmesi, ¢éziim ve
bilesimdir. (...) Uzun girig yapmadan konuya girer; ¢ok kez, bir anidan
harcket ederek dykiiyii geligtirir. Oykiileri sag@lam istillidir: yayma. da-
ditma. uzatma yoktur. Kopukluklar. baglant cksikligi goriilmez. (...)
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Usakhgil, boylece, ¢evre ile kisilerinin i¢ diinyalarn arasinda baglanu
kurarak, onlan, ¢evre-kisi ikilemi arasinda tamtmaya cahsir; gergede
daha yaklastirir. Yalmz kisileri degil. kendisi de ayni etkilenimden kur-
tulamaz. (...) Usakhgil. ‘tip yaratma' ustasidir. OyKkiilerinin bir bolii-
giinde kisileri bu ¢izgiyi agarak. “tiplesmig'tir. Burada dikkati ¢eken
nokta. genellikle tipleri kadinlardan se¢mis olmasidir. (...) Oykiilerinde
birgok sorunlara da de@inmistir: Cocuk. kadin. evlenme, sevi, mutsuz-
luk, savaslarin etkileri. vb. Sorunlar ortaya kor, lakat ¢ozim yollan
aramaz. Amaci, hepimizi ilgilendiren olgulara dikkatimizi ¢ekmek, ilgi-
mizi uyandumakur» (Hikmet Dizdaroglu)

«Bir Yazin Tarihi ger¢ckten yetkin bir Oykii kitabi. Milli Edebi-
yat Akinni dykiiciilerinin bu yapittan hemen hig esinlenmemecleri sasiru-
¢1. Bu durumu Edebiyat-1 Cedide nin goktan dénemini kapatnig olmasi-
na ve o giinlerde akima karst duyulan tepkiye baglayabiliriz belki.»
(Selim Ileri)
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Ev Ona Yakisti
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“Ev Ona Yakist1”

OZET

Sandikemini Ali clendi. schrin bir kenar semtinde genisge bir bahge-
ye dort bey gozlik bir ev yapurmisu. Borglanni ddeyemeden oldii.
Coluk ¢ocugu ne yapacaklarim bilemediler. Alacakhlar da sikigtinp evi
sattlar.

Evi hayvan cambazi Silgioglu Halil satin aldi. Hemen kiraya verdi.
Kiracilar evi birkag ay iginde harabeye ¢evirerek gikip gittiler. Bir daha
da kimse gclip tutmadi. Sonunda binbagi emeklisi Ali Kose evi. ayhgi
on liraya kiraladi. Geng o8lu ile onu bir giizel onardh. Bahgeyi belletip
¢icek ekti. Gelip goren komsular sagakaldilar. Gidip ev sahibine haber
saldilar. «Sudan ucuza verdin!» diye kigkirtular. Silgio@lu merak ctti.
gelip evi gordii. Komgularin dedigini dogru buldu. Igine bir kurt diistii.
Bunu sezen ¢arsi arkadaslan onunla eglenmeye bagladilar. Emekli bin-
bagi gidip onlara yalvararak yatigtrmaya u@ragtiysa da bagaramadi. Ard
arkasi kesilmeyen alaylar, kigkirtmalar yiiziinden Silgioglu énce kiray
artirdi, sonra da binbagiyr evden ¢ikardi. Bir fabrika muhasebecisine on
bes liradan kiraya verdi. Artk rahatlayacagini umuyordu.

Aradan birkag ay gegti. Komsularin uyarisi iizerine gidip eve bakt:
Bahge yeniden diizlenmis, duvarlar yikilmug, camlar kinlmg gukurlar
dolmugtu. Halil’in cam sikildi. Biraz sdylendi, ¢ukurlarin yaptunlmasim
istedi. Kiracilar giildiiler: «Sen yapuiracaksiny dediler. Yaptirmazsan
biz de kira vermeyiz'»

Nitekim. ondan sonra bir daha da kiray: 6demediler. Halil saga sola
bagvurdu. Her kaladan bir ses ¢ikiyordu. Yine onunla cg8lenmeyc bagla-
nuglardi. Bu kez de binbagi gibi iyi bir adanu aptalhk edip kagirdh@ icin
onu clegtiriyorlar. ayiphyorlardi.

Neyse ki, bir giin kiracasinin ¢ikacad@ haberini aldi. Muhascebeciyi
buradan kaldiracaklarnig. kansi da ondan avinhyormus. Haberi duyan
herkes Halil'i kutladi. Artik kurtulacakt.

Gergeklen de kiracr evi bosaltt. Fakat iziintii bitmedi: Bog eve gece-
leri gelip kapilarini, pencerelerini sokiip gotiriyorlardi. Komsutar
simdi de, «Bagladin yine bog eve vergi vermeye!» diye onunla alay edi-
vorlard.



Sonunda Halil"in camina tak dedi. Karanm vermisti: Binbasiyr bula-
cak. ne pahasina olursa olsun, evi ona satacak.

Araya laraya binbagiy1 buldu. Niyetini agiklayinca adamca@diz. sagir-
d1. Evi satin alacak parasi yoktu. Oyleyken. Halil hem veresiye: hem de
digiik liyata vermeyi teklif ctti. Tamdiklar araya girdiler. biraz para
bulup Silgioglu'na verdiler.

Silgioglu’nun siruindan sanki bir dag kalkmugti. garsiya gikti. bir
kahveye gidip oturdu. Cargidaki tamdiklar. «Yazik etmigsin!» diyecek
oldular. Fakat o aldirmad sevingle:

- Hi¢ de yazik ctmedim. dedi. herifgioglu yapmayi da biliyor, otur-
mayi da! Ev ona yakistu...

YARGI

Edebiyat bilmedigimden. marifetsizligimden sade yaznusundr.
Bilsem. dyle diipcdiiz yazar niyim hig? Koylii bir seyi soylerken. diki-
ne, oldudu gibi soyler... Neden? Siislemesini bilmez, benzetmesini bil-
mez, anlatmasim bilmcz de ondan... Mariletli insanlar 6yle yapmazlar.
Sozlerine. yazilanina marifetlerini sokarlar, hiinerlerini gosterirler... As-
limi sorarsamz, marifet hayaun iginde, hayata uymayan bir seydir.
Benim dilim kisa... Istediklerimi anlatmak giig.

...Ben, insanlara yasamak icin Gmit. kuvvet ve nese veren yazilar-
dan hoglamnm. [nsanlan yo3unmus mutfat pagavrasina geviren ve
yeise diigiiren yazilardan hoglanmam. Zaten tam bir refah iginde, huzur
icinde yagamiyoruz. Bir de karanhk. kétii seylerden bahsederlerse bizc,
onlart okursak. Bu. insanlan bir havana koyup czmeye benzer... Hal-
buki insanlarin iginde bir umut olmali. Yagama umudu. nege vermeli in-
sana okuduklari...» (Memduh Sevker Esendal)

«Esendal’in hikdyelerinde insanlar ¢ogun giinlik yasamlarina ola-
Gan iliskileri icinde ¢ikarlar karsiniza. Hangi simif. tabaka ve meslekten
olursa olsunlar. bireylerin ozellikleri. garpicr yanlart hikiyenin havasima
gemendir. Olaganisti olay ve gerilim yoktur Esendal hikayesinde. Ki-
ilerin karakterlerine. mizaglarina 6zgii durumlar abaru d3elerine bagvu-
ulmadan iglenmistir. Varoldugu yerde toplumsal éeler. bir ¢oziim ya
da “tahrik” amaciyla kullamlmaz: ama yazar, sergilemek istedigi duru-
mun inceliklerini ortaya koyarken ince yergi havasi yaratnugsa kendisi
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de biyik alundan giiliiyor, hiiziinlii bir ortam gelistirmek zorunda kal-
migsa acisini, ag8lamakh halini sakhyor gibidir. (...) Her sinif, ve taba-
kadan kisilerin fiziksel niteliklerini belirgin yonleriyle gizmeye 6zen
gosteren Esendal. bunlarin ruhsal yapilarimi hikdyenin geligim siirecin-
deki tutum ve daveamglaniyla belitmeye galisir. Coziimleme yapmayi
sevimez. Ozelliklerini kisa tiimcelerle tamur. Cok kesin gizimlerle yapi-
lan ¢evre betimlemelerinde ayrinti yoktur. Doga betimlemelerine az rast-
lanir. Yazar bunlarda da yahn timceler kullanmayi sever, sairlesmez.

Hikdyelerde yer ve zaman belirligine dnem verilmis. genellikle bir-
¢ok kent ya da kasaba ve kdy dogrudan do@ruya kendi adlanyla amil-
mistir. Bu ¢evrelerde yasayan insanlarin da toplumsal durumlar ve go-
revierinin gizlenmeden verildigi goriliir» (Siikran Kurdakul)

«Konu yoniinden Esendal’in 6zellikle ustasi oldu@u alanlar, deviel
ve memur goriiy, diigiiniigii ile kasaba ve tagra diinya anlayigimi yansit-
ma Ozelligi, buradaki hikayelerin ¢ogunda kargimiza ¢ikiyor. (...) Ana-
dolu kisisinin goriis ve davramslarini belirleyen hikdyeler ¢cok ¢esitli ko-
nular altinda veriliyor. (...)

Bu iki esash ¢izginin otesinde, genel olarak aile iligkilerini, kiginin
yalmzhik dramini, biitiin insanlarda ortak olan kimi davranig ve duygula-
1 alan, saglam gozlem hikayeleri de yer ahyor. (...) Esendal’in temel
kisiligini iste bu saglam gézlem giiciine ve bir de konugmalarin siizme.
tam kahramanina gore ve tam anlaum giiciinde olusu basansina dayani-
yor. Hikayelerde entrik. konu siiriikleyici, belki kisiliklerde tamamlik
her zaman bir degil; Gstelik bir de gok sicak bir sanatgr duygusunun sii-
riikkledi@i soylencmez. Daha gok bir likir adamimin. tam hikiyenin aki-
mina gore ortam ve goriiy secgmesi. iyi anlatinu. kahraninin Kigiligini iyi
siirlayacak bagartl konugmalarla yiirtinigi disiince eserleri diyebile-
cediz. Zaten bunlar vakiiyle yazilnmg ve sonradan cle alinmiy olduklar
igin kimilerinin konulan pek yiizevde. sadece basit bir tip anlaunu ya da
tek saylalik bir gozlem gibi goriniiyor: kimileri lazlaca dlkicti. hoy so-
nuglu ya da goriisli diye yargilanabilir.» (Muluar Keiriikgii)

«Gergekten M. S. E'nin hikdyclerinin ana niteliklerinin; dil ve anla-
tum dogrulugu edebiyatsizhk. yerlilik. canlilik. kisahk, ozlilik. stissiiz-
lik. igtenlik ve iyimserlik oldugunda ortakga birlesgir. (...) Esendal in
bazi hikiyeleri ya monologdur. ya diyalog: higbir ckleme yapmadan
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hemen sahneleyebilirsiniz: “Hasta®. ‘Mebus Olursa’, "Otlakgr” “Kayigi
Cceken' “Insafsiz’ ‘Caya Giderken’  ‘Pazarhk’. ‘Bildim’ ‘Tiray’,
“Temiz Sevgiler”  Bunlarda konugmalaniyla kendilerini agi@a ¢ikaran.
dencysel psikolojinin de kabul cttigi en do@ru yontemle bize canliliklar-
nt agilayan Kigilerin do@ru diinyalarnn gériiriiz: Selkate susamiy insan
zayihdi, diizen iginde susarak rahata kavugan pasillikler. baskalarindan
gecinip Gste gikan asalaklar. ev kiilfetine yenilmis aksamceilar. kendini
diiy diinyasinda avutan ¢arpiklar. dalga gegen genglik. gelisigiizel soh-
bettie abartyr dlglisiizee kullanan gevezeler. sabirsiz tahminciler, nutuk
atan avantacilar, el mahinm tasasi n ¢eken gonilli severler...

Esendal’in birgok hikiyesi mahalle kahveleriyle kiigiik meyhancler-
deki dost sohbetlerinden dogar: “Mebus Olursa’, “Kayigt Ceken’, “In-
sal'siz”, "Aptal Sen de” “Pazarhk™ “Bildim™ “Temiz Sevgiler™  Eme-
giyle geginen Kisilere sayar duyan, likse yatkin rahat kadinlara zitlanan,
yobazligi elegtiren, kdy agalarinm haksizligiyla devlet birokrasisinin ig-
lemezligini yeren ('Yirmi Kurug' ‘Miilahazat Hanesi® “Isin Biti® De-
dikler’ ~Asilsiz Bir Soziin Esasi”...) yazar; i¢ten sevgilerden, kar koca
esitliginden. is eipeg@inden yanadir. (...) En ¢ok kizdi@ da koca emegini
somiiren igsiz kadin yanhgh@dir: “Iki Ziyaret “Kizinmz’, ‘Kansinin
Kocasy’.» (Rauf Mutluay)

«Onun hikdyeye getirdigi yenilik, ‘sadelik’ olarak adlandirilmigtir.
Edebiyaun sadelestirilmesi demek; onu, kendinden oncekilerin yaziya
musallat cttikleri “edebiyattan’ kurtarmak demekti. (...) Bu ilke onu,
bize o zamanlar moda olan Maupassant yerine, adi yeni yeni duyulmaya
baglayan bir bagka hikdyeciye. Cehof a gotirdi. Onun hikayelerindeki
teknigin benzerlerini. hatta baz hikdyelerinin kurulug bakimindan upki-
lanm Escendal®in hikdyeleri arasinda bulup gosterebiliriz. (...) Ama bu
ctki. dahagok bigim. hikaye yazigi. dil. hikdyce kisilerini anlayisi yoniin-
dedir. Yoksa Cehof™un birgok eserlerinde bulunan karamsar. melal dolu
act tenkitgi gergekgilik yoluna streli ve sistemli olarak sapnig degildir.
Cok defa gozlemci —ve tasvirci— gergekeiligin sinrlarinda: kalnwgr.
(...)

Onun hikayclerinde dikkati ¢eken bir bagka yon. konularindaki basit
giizelligin yamnda Kisilerinin de ¢ok canli ve gergekten alinnig olmalar-
dir. Higbir yazarmz M. S. Esendal kadar milletimizin koylistnd. kent-
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lisini. ¢esitli bolgelerde, ¢esitli zamanlarda tanimak lirsatim bulamanug-
ur. Aydin ziimreler ve sanatgilanimizin koylilyii tammadan idealize etme-
leri verine. o. lazla derine incmemekle beraber. koyliiyi dogru gizgiler-
le anlatan ilk yazarlanmmizin arasinda yer alir. (...) En biyidk dertlerimizi
en sakin hir tavirla anlaurken higbir yone cephe almak fizumunu duy-
madan. bunlarnin  scbeplerini  de ortaya koyar. (..) Escendal’in
hikdyelerinde goze ¢arpan ve hayranlik uyandiran en biiyiik nitelik. siip-
hesiz. dilinin 6zIGlGga, durulugu, halk Tirkgesine yakinhdr olmustur.
(...) Hikdyclerinde. ¢ogu velah. ¢ahskan, cvine. isine. yurduna bagh
kii¢iik insanlan anlatrch. Bunlarin yagamalarindaki sakin mutlulugu an-
latan hikdycler yazdi. Kisgileri arasinda yash ve geng kadinlara dnem
verdigi belli olur. (...) Ezilmiy, geri atlnng. haklar verilmemiy, hor go-
rilmis kadinlann koruyucusu. ¢ahiskanhklartnn hayramidie» (Tahir
Alangu)

«Cogu hikdyelerinde insanlarin giiliing yanlarini alir. Fakat bunlar
biyik alundan gilimseyerek, hosgoriililiikle, yergiye degil mizaha
kagan bir hava ile, incitmeden anlatur. Hikdyelerinin temelindc derin bir
insan sevgisi yatmaktadir. (...) Yazar, yireginde dolup tagan bu insan
sevgisi yiziindendir ki en olumsuz kigileri dahi nefret etmeden ele alr.
(...) Bu tutumun bir sonucu olarak da, hikdyelerinde karamsar bir hava
yoktur. En aci olaylar dahi, okuyucuyu umutsuzluga diigiirmeden. bir
giin mutlu giinlerin gelecegi inancim sarsmadan anlatulmigtir.» (Cevdet
Kudrer '

«Ne zaman Esendal’in hikiyelcrinden soz agilsa hemen akla Cehov
gelir. Oysa Esendal’in Cehov’a benzeyisi sadece bigim bakimmdandir,
ruhsal durumlan konugma ve davraniglarla verigindeki ustalik bakimin-
dandir. Yoksa, Cehov gibi “orta simflarin, entelektiiellerin ve kiigiik
burjuvalarin biitiin ikiyiizIliliklerini. kokugmusluklanni. adiliklerini ve
giiliingliiklerini ortaya gikarmak®™ gibi bir kaygisi yoktur. Esendal’in dili
alabildigine temizdir. durudur. Hikayclerindeki konusmalarda gergek
konugma dilini bulursunuz: bunun igin kisa ve Gzliidiir hikaycleri.
“Telgral bigemi™ denilen bigem vardir Esendal’da» (Fethi Naci)

«Oykiilerinde ¢ok yakindan tamdi@ kiigiik memur, dalgaci. somiiri-
cli. yiyici. zavalli kiigiik memurlari. devlet gorevlilerini dile getirmigtir.
Bunlann yamnda. su bu insanimn. varlikh. yoksul insanlarin i¢ yagamla-
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rina, ruh dokularina dylesince ince bir anlayiy ve sezigle girigi var Ki. bu-
giine degin degme sanatgi (Tomris Uvar. Bilge Karasu vb. diginda) el
atamanustir.» (Vedar Giinvol)

KAYNAK

Memduh Sevket Esendal (Hisar. 1.11.1951/Varhk. 1.6.1952).
M.S.E. Ozcl Sayist (Segilmiy Hikayeler dergisi. 1952 Sayi 5. Cilt 6)
Tahir Alangu (Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman I, 1959/
100 Unlii Tirk Eseri II. 1974), Hikmet Dizdaroglu (Tirk Dili.
1.5.1965). Cevdet Kudret (Edebiyatimizda Hikaye ve Roman I1.
1967). Raul Mutluay (Cumhurivet. 29.8.1972/Cagday Tiirk Edebiyau.
1973), Muhtar Koriikgii (Gintimiizde Kitaplar. Mayis 1973). Mustala
Serit Onaran (Tirk Dili. Temmuz 1975). Sikran Kurdakul (Milliyet
Sanat. 13.5.1977). Behget Necaltigil (Edebiyatimizda Eserler Soz-
ligia. 1979). Mchmet Kaplan (Hikaye Tahlilleri. 1979). Seyli
Kemal Karaalioglu (Tiirk Edebiyati Tarihi 1V, 1982), Muzafler
Uyguner (Yazko Somut. 1.4.1983. 8.4.1983. 22.4.1983, 29.4.1983).
Tark Dursun K. (Yeni Diigin, Agustos 1987), Mahir Unlii-Omer
Ozcan (20. Yiizy1l Tiirk Edebiyati I1. 1988).
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) Bomba _
OMER SEYFETTIN

YASAMI

Omer Seytfettin. 13 Mait 1884'te Gonen'de dogdu. [lkégrenimine
oranin mahalle mektebinde bagladi, Ayancik ve inebolu'da devam
etti. Annesiyle 1892'de Istanbul a gelince Aksaray'da Yusufpaga’daki
Mekteb-i Osmani’de okudu. Eyiipsultan Baytar Riigdiyesi'ni 1896'da
bitirdi. 1900'de Edirne Askeri idudisi'ni de tamamladiktan sonra.
1903'te Harbiye Mektebi'nden subay ¢ikti. izmir Redif Firkasina
atandi. 1908'de iistegmenlige yiikseldi. Rumeli‘de Yukorit Koyii sur
boliigiine gonderildi. 1910'da askerlikten ayrildi. Selanik'e gelerek
Geng Kalemler dergisinde yazmaya bagladi. Yeni Lisan™ adi verilen,
dilde 6zlesme akimina katildi. ittihat ve Terakki Frrkasi'na girdi.
1912'de, Balkan Savagi dolayisiyla askere cagrildi. Yanya kugatmasin-
da Yunanlilara tutsak diistii. Ancak bir yil sonra istanbul'a donebildi.
Yeniden askerlikten ayrnldi. 1914'te Kabatag Lisesi'nde edebiyat 6g-
retmeni oldu. Oliimiine kadar bu gérevde kaldi. 6 Mart 1920'de hasta-
lanarak Istanbul"da 6ldii.

ESERLERI

Hikidye: Harem (1918, 1993). Yiiksek Okgeler (1922, 1988),
Gizli Mabet (1923. 1996), Bahar ve Kelebekler (1925, 1995), Ilk
Digen Ak (1938. 1980), Bomba (1938. 1994). Asilzadeler (1938).
Beyaz Lale (1938. 1994). Mahgupluk imtihani (1938. 1982). Tarih
Ezeli Bir Tekerriirdiir («<Ask Dalgasi» adiyla. 1994), Nokta (1956).
Pembe incili Kaftan (1975, 1995). Yiizaki (1993). Eski Kahraman-
lar (1994). Falaka (1995). Biitiin Eserleri («Kasa@i». «Ant». «Bog
inanglars. 1995). — Roman: Ashib-1 Kehtimiz (1918). Efruz Bey
(1919. 1993). Yalmz Efe (1919, 1996). — Siir: Dogdugum Yer (Der-
leyen: Muzafter Uyguner. 1986. 1989). — Deneme/inceleme/Elestiri:
Vatan Vatan (1911). Yarinki Turan Devleti (1914). Milli Tarihi-
mizden Cikarnlmg Ameli  Sivaset (1914, 1971). Yazmak Sanati

32



(1919). Dil Konusunda Yazilar (Derleyen: Muzafter Uyguner.
1989). Sanat ve Edebiyat Yazilar1 (1990), Olup Bitenler, Toplum-
sal Yazilar (1992). Tiirklik ve Tirkgecilik Uzerine (1993). - Tim
Eserleri: Omer Seyfettin’den Se¢meler (Toplam 16 ciltte toplanarak
yvayma hazirlanmaktadir) .

«Bomba»

OZET

Geng Tirkler 1908'de Megrutiyeti ilin edince Boris. 6teki arkadag-
lari gibi, dagdan inmis, silahint hiitkimete teslim etmis ve kdyiine don-
miisti. Fakat bazi komitacilar savag siirdiriiyorlards.

Boris ile karisi glizel Magda evlerinde, yanan ocag@n baginda otur-
maktaydilar. Boris mandolinle sosyalist margimi ¢ahyor. Magda gorap
orerek onu dinliyordu. Disarda soguk, rizgirh bir subat gecesi vards.
Magda gebeydi, arada bir karnini mutlulukla oksuyordu. Kari koca bir-
birine belli etmek istemiyorlardi ama, ikisinin de tasa ve korku ¢oreklen-
misti yiireklerinde...

Boris’e kizan ihtildl komitesi iki ay énce bir mektup gondermisti.
Sunlar yazihydi mekuupta: «Ey dinsiz Boris! Vaktiyle daglarda negret-
mek istedigin sosyalistligi burada 6@retmeye bagladin. Hainsin! Vatan-
miza digmansin! Bil ki, o hain katani balta ile viicudundan koparacak,
sana uyanlarm, scni sevenlerin eline verecegiz. Bize delalet ct. Bizimle
Balkan'a ¢ik. Biyik vatan igin ¢ahg'»

Boris bu mektubu Magda’dan gizlemigti. Fakat artik buralarda kala-
mayacagini da anlanugti. Onune igin. egyalanni babasma saturnug.
Sckiz yiiz lira kadar cline para ge¢gmisti. Babasi ve karisiyla Amerika’ya
sigecekti. Yarn sessizee yola ¢ikmak niyetindeydi.

O gece. yatmaya hazirlamirken,  kansma tasansime agiklanugt.
Magda buna pek sevinmisti. Birlikte tath hagaller kurdular. Uzakta ko-
pekler havliyordu. Sesler evlerine gitgide yaklagtyordu. Kari koca kor-
kuyla lambay: séndirdiiler. Kapr ¢ahindi. Gelen komgu kizi Mclina idi.
Iyeri girdi. Dedigine gire komitactlar baba istoyan’s gagnyorlardi. Her-
halde clindeki sekiz yiiz lirayr isteyeceklerdi. Fakat. yagh oldugundan.
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baba crkenden yatmigti. Uyuyordu. Boris. «Yarim saate gelirim,» diye-
rck kalkti. Babasinm yerine o gidecekti. Komitacilari kandiracagim
umuyordu.

Magda higkirarak aghyor. ne yapacagin bilemiyordu. Sabaha dogru
baba Istoyan uyandi. Odasindan ¢ikarak ocagin bagma geldi. Cubugunu
atesledi. Boris hdla donmemisti.

Bir saat sonra yine kopek havlamalari duyuldu. Kapi ¢alindi. Gelen-
ler komitacilardi. Ug kigiydiler. Gozleri kiigiik ve kanhydi. Silahhyd-
lar. Birlikte masaya oturdular. istoyan’dan parayr vermesini, yoksa og-
lunun bagini  keseceklerini bildirdiler. Magda Boris'i  kurtarmak
amaciyla kayinbabasma parayr vermesi igin yalvanyordu. Sonunda, [s-
toyan parayr verdi. Komitacilar sayarak aralarinda bolistiiler.
Magda’dan sarap istediler. Aruk egleneceklerdi.

ictikge cosuyor, bagiryor, kaba hareketler yapiyorlardi. Magda’yi
tehdit ederek sikigtinyorlardi. Hatta bir yana@im isimuglardi. Kadinca-
#i1zin gogsiine dogru kan siziyordu. Oyleyken, durmaksizin oynuyor,
kocasini geri gondermeleri igin onlara yalvariyordu. Sarkoglar polka ga-
larak geng ve giizel kadimi oynauyorlardi. Magda ise, sevgili Boris’i
kurtarmak amaciyla her seye katlamyordu...

Giin 1simigh.  Uzaktan horoz sesleri  geliyordu. Komuacilar
sildhlarini alarak kalkular. Artk gitmeliydiler. Yanlarinda getirdikleri bir
paketi Magda’ya biraktilar. Saklamasini soylediler. Sonra gelip alacak-
lardi. Pakette bomba vardi. Dikkat etmeliydi, yoksa patlayabilirdi.

Komitacilar gittikten sonra Magda diigiindii: Belki de bu bir saatli
bombaydi. Ayarnini bozarak onu tehlikesiz hale getirebilirdi. Paketi ya-
vasca agmaya koyuldu. Birden cllerine kan bulagt. Bezleri ¢ozmeye
devam ctti. Kumral saclar ortaya ¢ikt. Kendini tutamayarak keskin ve
korkung bir ¢13hik aln Baba Istoyan yerinden firladi.. Gelininin elinde
uttugu scye bakti: Bu. geng ve yakigikh o@lunun. Boris'inin kalasi idi.
Kesik ve kanh kalasi...

YARGI

«Eserlerinin baghca ézellikleri su noktalar iizerinde toplanabilir:
Bunlar “Yeni Lisan™ (sade dil). yani konugma dili ile yazilnug ilk
hikayclerdir. Konugma dilini yaziya uygulama igini dilki cdinip biitiin
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eserlerini bu yolda yazan ilk sanat¢t Omer Seyfettin’dir. (...) Edebiyat-i
Cedide yoluna bir tepki olmak iizere, siissiiz, agik, yalin bir anlatimla
yazmus, ‘edebiyat yapmak’ diye adlandirilan siislii yazidan, sairanelik-
ten kaginmugtir. Yazar. bu yoldaki tutumunu, bir eserinin basinda soyle
anlatmistr:  ‘Hakikati, goriildiigii gibi, edebiyat yapmadan
yazmak istedim.’ (...) -Yazi lisaniyla konugma lisaninin birlestir-
mek’i ilki edinen ve "Edebiyat yapmadan yazmak isteyen’ yazar, ne
yazik ki, cimle kuruluslarinda ayni 6zeni gostermemistir. (...) Yine
Edebiyat-1 Cedide’ye tepki olarak tasvir ve ruh ¢éziimlemesine degil,
olaya 6nem vermistir. Edebiyatta syleyisten ¢ok soylenen diisiinceye
Oonem veren yazar, edebiyat yoluyla toplumu diizeltme amacim giider.
(...) GCogu hikdyelerinde konularimt kendi ¢aginin toplum ve siyaset
olaylarindan almigtir. Denebilir ki, Osmanh toplumunun 1908- 1920 ara-
sindaki diisiince ve siyaset olaylar onun eserlerinde kolayca izlenebilir.
(...) Su var ki, bir savi ispat etmek icin yazilan hikayelerin ¢ogunda
(so6zgelimi, Osmanlicilik, Tirkgiilik, Turancihk goriisleri iizerine yazi-
lanlarda) diisiinceler olaylarin iginde eritilmemis; kisiler, yazarin diigiin-
celerini tekrarlayan cansiz kuklalar olmaktan ileriye gidememistir. Bu
¢esit hikayeleri, hikaye teknigiyle yazilmis birer propaganda yazisi 6zel-
ligi géstermektedir. (...)

Ele aldig1 konulan, ana gizgileriyle soyle simflandirabiliriz:

a. Kimi hikdyelerinde, yasadidi devrin Osmanlicihk, Tirkgiilik, Ba-
ucihk gibi siyasal akimlarim ele almistir. (Eshdb-1 Kehfimiz’, ‘Hiirri-
yet Bayraklar®, ‘Boykotaj Diigmani’ vb.) (...) b. Kimi hikayelerinde,
Balkan Savasi’min acikh olaylarini iglemistir. (‘(Bomba’, ‘Beyaz Lile’,
“Tubal’ Bir Zulim® vb.) ¢. Kimi hikayelerinde halk fikra, masal ve
menkibelerinden yararlannugtir. (‘Binecck Sey’ Yiiz Aki™, "Kurumug
Agaglar’ vb.) ¢. Kimi hikdyclerinin konularini tarihten almistir (Pembe
Incili Kaltan® “Topuz’ “Vire® “Teke Tek' “Forsa’ vb.) (...) . Kimi
hikayclerinde Kisilerin. ya da toplumun bozuk. koti yanlarnni yermigtir
(‘Rigvet” Zeytin Ekmek”™ vb.) g. Kimi hikiyclerinde oreleri bir mizah
havasi iginde clestirmigtic (‘'Kesik Biyik™ vb.) h. Kimi hikdyerinde de
higbir siyasal amag giitmeden. giinliik olaylar1 ve gézlemlerini anlatimak-
la yetinmigtir ('Yiiksck Okgeler' “Bahar ve Kelebekler' “Diisiinme Za-
mant” vb.)» (Cevdet Kudrer)



«Omer Seyfettin, hikayeciligimizde bir déniim noktasidir. Kiigiik
hikdye, Tanzimat’la edebiyatimiza girmigti. Samipagazade Sezai, Halit
Ziya (Usakhgil), Mehmet Rauf, Hiiseyin Cahit (Yalgin) kiigiik
hikdyenin bagarili Orneklerini vermiglerdi. Ancak. o hikdyelerde bir
eksik yan vardi: Dil siirgmekte idi. tam Tiirkge sayilamazdi. Edebi ¢zen-
tilerden kendilerini kurtaramamiglardi istelik. Yazdiklan, biitiinii ile,
Tiirk insanini yansitmiyordu. Dili, deyisi, konularn *Tiirk’ olan hikayeyi
Omer Seyfettin’e bogluyuz. Onun hikayelerinde kendimizi -buluruz.
(...) Omer Seyfettin, inanci kuvvetli bir Tiirk Milliyetgisidir. Milliyetgi-
lik inang ve iilkiisii siirlerinde, makalelerinde, hikdyelerinde, romanla-
rinda en belirgin 6ge durumundadir. (...) Tirkgiiliik dlkiisii, eserlerin-
de, bir ‘sorun’. bir "dava’ olarak yer almigtir. (...) Eserlerinde, inang ve
lilkiiden yoksun olanlari, ulusunu sevmeyenleri, Tiirk kiiltiiriinii benim-
sememiy olanlari, benliklerinden uzaklasanlar alaya almig ve giiliing
hale sokmugtur. Bir yandan milli duyguyu agilayan hikéyeler yazarken,
ote yandan, aykir diisiincede olanlara ¢atmg, bir ilkiiye baglanmanug
toplumlar bekleyen aci durumlari ortaya sermistir. (...)

Omer Seyfettin’in hikayeleri, klasik hikaye tipinin ornegi sayilabilir.
Hepsinde de belli ve degismez bir planin uygulandigim gériiriiz: Serim,
gelisme, diigim, sonug. Olaylar bu basamaklardan gegerek birbirini
izler. Manuki bir diizen vardir hikdyelerinde.

Hikadyelerinde ¢oziimlemeye degil, olaya 6nem verir. Kiiciik bir
olay, bir hikdye demektir onca. Bundan &tiirii, kimileri hikdyelerini
derin bulmazlar. (...) Kolayca yazmas, iisliip oyunlarina yer vermeme-
si, mizaha diigkiinligii hikayeleri iizerinde yeterince durmadigi kanisi-
m uyandirnugur. (...) Omer Seyfeltin yan tutan bir sanatgidir; caginin
sosyil ve siyasal olaylarina belli bir agidan bakmigur. Inandig, dogru
buldugu fikirlerinin digindakileri biitiin giicii ile giiritmeye galignugur.
(...) Zamanmnmn tikir ve politika akimlarina dokunan hikayelerinde kisi-
ler belli, fikirlerin savunucusu durumundadir. hatta kendisi de hikiye ki-
sileri arasina kaulir. Kargi diigiincede olanlarla tarugma ve ¢augma
hikdyenin yapisini zorlasa da, o, buna aldirmaz.» ( Hikmer Dizdaroglu)

«Biitiin bu hikdyelerde saglam bir teknigin varhg inkir edilcmez.
Hatta bazi hikéyeleri fikradan bozma durumundadir. Biitiin kuvvetiyle
toplumsal tenkide yonelmis olan yazarin hikiiyelerinde psikolojik bir de-
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rinlik bulmaya imkan yoktur. Ancak buna ragmen, karakter yaratmada-
ki kabiliyeti inkér edilemez.» (Kenan Akyiiz)

«Qykiilerinin biiyiik bir ¢ogunlugunda konuyu, kendinden 6nceki
Tiirk roman ve dykii yazarlarinda oldudu gibi, stanbul’dan. daha ¢ok
varlikli ve aydin gevrelerin yasanuisindan almastinin nedeni budur. Yine
bu nedenle Anadolu ve kdy gergeklerine uzanamanugtir. Ashinda, Ege
bolgesinin kiigiik bir kesimi diginda, Anadolu’yu gérememisti. (...)
Omer Seytettin‘in oykiilerinde [kinci Mesrutiyet ile Balkan Savasla-
1’ nin yankilarina ¢ok yer verilmesine karsilik, Birinci Diinya Savasi ve
savay sonrasi durumlara pek az yer verilmigtir (...) Omer Seyfettin'de
sevi ve scviden dogan acilar iizerine kurulmug 6ykii hi¢ yok. Biitiin
kadin-erkek birlesmeleri rastlanular, hesaplar iizerine kurulmustur, di-
yebiliriz. (...) Omer Seyfettin’in 6ykiilerindeki kisiler iyi olsun, kotii
olsun, hep canli, girigsimci insanlardir. Yilgin, ezik, diinyasina kiismiig,
hele karasevdah Kisiler yok aralarinda. (...) Oykiilerinin en yaygin nite-
ligi, daha dnce de belirtti3im gibi, olayin beklenmedik, sasirtici, ¢ok
kez de giildiiriicii bir sonuca baglanmasidir.» (Cemi! Yener)

«Omer Seyfettin, iyi kurulmus hikayeleriyle, bizde rahat okuma
zevkini ilk tattran sanatgi olmustur. Giiglii bir gozlemden ¢ok, basit
de olsalar, birtakim diisiincelerden yola gikan sanatgi hikdyeye bir
yandan ‘giizel’ yazmaktan ¢ok, ‘konuyu degerlendirme’ yolunda bir
nitelik kazandirirken, 6te yandan yahn ‘bir dille, bir gesit ‘edebiyatsiz
cdebiyat’a dogru bir yon saghyor. Omer Seyfettin’in eski torelerimi-
vc, birtakim kor inanglara dokunmasi, Balkan bozgununa yakinmasi,
ayirt Bati hayranligina karsi ulusal degerleri tutmasi, gégmekte olan
koca bir imparatorlugun eski hagmetine birtakim yigitlik ‘menkibeleri’
agisindan romantik bir 6zlemle bakmasi, biitiin bunlar ‘bir seyler soy-
lemek’ isteginin agik belirtileridir. Bu diigiinceler, bu yakinmalar, bu
dzlemler higbir zaman hikdyclerini, hikdye olarak kabul ettirmeye
cngel olacak bir seviyeye diisiirmiiyor. Sanatginin asil giicii de bura-
dan geliyor.» (Vedar Giinyol)

«Hikayelerinde gerekli tasvir 63esiyle yetinip 6nemi olaya verisi,
ruhsal ¢oziimlemelere fazla yonelmeyisi, tipler-karakterler yaratmasina
cngel olmugsa da olaylar igindeki kesin davraniglariyla gene de 6rnek
cdinilecek kisiler canlandimustir. (...) Baslangigtan son giiniine kadar
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Maupassant hikayesinin izinde giden Omer Seyfettin, girig-gelisme-
diigiim-sonug béliimlerine dikkat eden siirpriz bitigli hikdyelerinde tek-
nik ve yontem degistirmez. Anlatacagi konunun 6nemini, anlatim bigi-
minden 6nde sayar. Bu yiizden orta okuyucu taratindan her zaman sevi-
lir. aramir. okunur olmustur.» (Rauf Mutluav)

KAYNAK

Ali Canip Yontem (Omer Seyfettin, 1935). Yasar Nabi (Omer
Seyfettin, 1952), Sati Erigenler (Dost. Haziran/Agustos 1963), Hik-
met Dizdaroglu (Omer Seyfettin, 1964), Vedat Giinyol (Dile Gel-
seler, 1966), Cevdet Kudret (Edebiyatimizda Hikaye ve Roman
11, 1967). Tahir Alangu (Omer Seyfettin, 1968). Omer Atila (Hisar,
Mayis 1968), Ahmet Kabakli (Tiirk Edebiyat1 III, 1969), Omer
Seytettin Ozel Sayisi (Yeni Edebiyat, Mart 1970), Rauf Mutluay (Cag-
das Tirk Edebiyati, 1973), Cemil Yener (Tirk Dili, Temmuz
1975), Siikran Kurdakul (Cagdas Tiirk Edebiyati I, 1976), Meh-
met Kaplan (Hikaye Tabhlilleri, 1979), Mahir Unli-Omer Ozcan
(20. Yiizyil Tiirk Edebiyati I, 1987).
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_ Ege’nin Dibi
HALIKARNAS BALIKCISI

YASAMI

Halikammas Balikgisi (asil adiyla Cevat Sakir Kabaagagh). 1886'da
istanbul’da dogdu. 1904'te Robert Kolej'i, 1908'de Oxford Universite-
si'ni bitirdi. Tiirkiye'ye doniince inci. Resimli Hafta. Resimli Ay der-
gilerinde ilk yazilarim yayimladi. Resimli Gazete'de ¢ikan asker ka-
caklariyla ilgili bir hikayesi dolayisiyla, 1924'te ii¢ yil Bodrum'da
kalebentlife hiikiim giydi. Cezasinin yarisim ¢ektikten sonra affedil-
mesine karsin Bodrum’dan ayrnilmadi. oraya yerlesti. Bahikgilik, siin-
gercilik. meyvecilik. rehberlik gibi isler yapti. 1939'da ilk hikaye kita-
bim (Ege Kivilarindan), 1946'da ilk romamim (Aganta Burina
Burinata) ¢ikardi. Servet-i Fiinun. Yeni Ufuklar. Yeditepe dergileri
ile Cumhuriyet, Yeni istanbul. Demokrat izmir gazetelerinde yazd.
1971'de Kiiltiir Bakanhi@ Devlet Kiiltir Armagam'm aldi. 13 Ekim
1973'te izmir’de &ldii.

ESERLERI

Hikiye: Ege Kiyilarindan (1939), Merhaba Akdeniz (1947),
Egenin Dibi (1951, 1988), Yasasin Deniz (1954), Giilen Ada (1957),
Ege’den (Onceki hikayelerden segmelerle, 1972, 1995). Genglik De-
nizlerinde (1973, 1995), Parmak Damgasi (1986, 1994), Dalgiglar
(1991, 1995). Ege’den Denize Birakilmis Bir Cicek (1993). —
Roman: Aganta Burina Burinata (1945, 1995). Otelerin Cocugu
(1950, 1994). Ulug Reis (1962. 1988). Deniz Gurbetgileri (1969.
«Turgut Reis» adiyla. 1995). Bulamag (1996). — Deneme/inceleme/
Elestiri: Anadolu Efsaneleri (1954. 1995). Anadolu Tanrilar (1954.
1995). Anadolu’nun Sesi (1971. 1995). Merhaba Anadolu (1971.
1993), Hey Koca Yurt (1972, 1994). Diigiin Yazlare (1981, 1993).
Altinci Kita Akdeniz (1982. 1991). Sonsuzluk Sessiz Biayir (1983,
1996), Ciceklerin Digiinii (1991. 1996), Arsipal (1992, 1995).—
Giince/Ani/Gezi: Mavi Siirgiin (1961. 1995). — Tiim Eserleri: Tim
Fserleri (Toplam 20 ciltte toplanarak yayimma hazirlanmaktachr).
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«Ege’nin Dibi»

OZET

Mandalin ve portakal agaglarr ay @mda parhiyorlardi. Cigekleri
dolayisivla tizerlerine kar vagmig gibiydi. Schir uykuya dalnisti. Deniz
kiyisinda iki Kisi iskemlelere oturmug konusuyorlardi. Gemici olani.
«Ah paralarim'» diye sizlantyordu. (iki giin énce batan Inebolu vapu-
ruyla gelik kasadaki yirmi bin lirast sulara gomiilmiigtii.) OteKi, «Alig
yarin geliyor. O denizin kurdudur. Bilir. ne yapmak gerekirse yapar.»
diyerck onu avutuyordu.

Gergekten de Alis. usta bir dalgicu. Geng ve giigliiydi. Cagn telgra-
fun alinca izmir. Aydin. Milas yoluyla Bodrum'a vardi. Bay Hagmel'le
Yah Kahvesi'nde bulugtu. Batan geminin yerini sordu. Yapilacak ig ol-
dukga tehlikeliydi. Pazarhkia yedi yiiz elli lirada karar kilindi.

Alig iki aydir ciinden mektup almanugt. Meraktaydi. Cakir
Hatge 'sini iyice ézlemisti. Inebolu vapuruna dalma isini bitirir bitirmez
Marmaris’e gidecekti.

fzmirden bir dalgig motoru saglandi. Saatlerce yol alindiktan sonra
inebolu'nun batu@ yere vanldi. Alis hemen musamba tulumu giydi.
Bagina migferi takular. Hava veren makinanin tekerlegini dondiirmeye
bagladilar. Alis eliyle hava valfun agti. Denize daldi. Uzerinden bulut
bulut hava kabarciklari uguyordu. Kolaylikla vapura kondu. Ydresinde
renk renk baliklar dolagiyordu. igeri girdi. Cep lenerini yaku. Salona
gegerek liiks kamaralardan birinin’kapisini agti. Aradi@i yer burasi de-
gildi. ikinci kamaraya yiiriidii. Kapiyr araladi. Bay Hagmet'in tammla-
digr bivikh adaman cesediyle karsilagnusti. Ciyanlar gozlerini yemigler-
di. Aliy lambasim gezdirdi. Isik bir kadim aydmlatti. Saglar kanepeye
takilnisti. gévdesi yiiziiyordu, Bu. adamla Marmaris’ten binmisg oldu-
gunu duydugu kadindi. Kimdir diye merak ctti. Yiiziini kendine dogru
gevirdi. Etleri terevagr gibi yumuganugti. Yegil gozlert aciyla agilmist.

Aliy gozlerine inanamadi. Sasirmigti. Daha dikkatle bakui. Nerdeyse
¢ildiracakti. Bunlar Cakir Haticenin, sevgilisinin gézleriydi! Neden iki
aydir mektup yazmach@im anladi. Kadin ona «Beni bagigla'» der gibi
bakiyordu. Alig derin bir 6fke ve acima duydu. Gerilip disan ¢ikaym
dedi. Bagaramadi. Sanki migferde hava kalmamigti.
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Yukarda ipi tutan kilavuz asagida kotii bir seyler oldugunu sezdi.
Cekti, ip takil idi. Daha ¢ok hava verdirdi, fakat olmadi. Hava gitmi-
yordu. Ug saaat kadar ugrastilar. Sonunda uglan bos hava borusuyla
ipi ¢ikardilar.

Alig sularmn dibinde kalmigti. Bay Hagmelt giivertede sagini bagim
yoluyor. «Ah. paralar giime gitti.» diye baginyordu.

YARGI

«Halikarnas Balikgisi'nin sanatindaki gekici taraf, Sait Faik'i de et-
kilemigtir. TIk hikdyclerinden hemen sonra Balikgi'min hikayelerindeki
denizi kesletti ve dliinceye kadar da bu dlemden ayrilamadi. Sait Faik,
biiyik sehrin molozla dolu denizinden ve balikgilannin  yasayislarindan
bir seyler bulup ¢ikardi. Halikarnas Balikgisi ise Ege’nin mitoloji yata-
&1 muhtesem giizellikteki denizlerini anlatt. Sait Faik igin deniz ve onun
icindeki baliklar ve insanlar, hep kendi macerasini anlatmak igin bir ve-
siledir. Ama Halikarnas Balikgisi’min eserlerinde, deniz, bagh basina bir
kahramandir. Hikayelerindeki gemiciler gibi, ama onlardan giicli ve
biiyiik, canh bir kisidir. J. Conrad gibi o da denizi, o hain, igli, tuzak-
larla dolu ihtisanu ile gordii. (...) Deniz ve gemiciler onun eserlerinde
birbiri igine ge¢mis iki temadir. Birini anlatrken digerini unutmasi eser-
lerine bazen bir muvazenesizlik verir. Anlauginda, eserlerinin kurulu-
sundaki bu dil ve sekil diizensizliklerini unutturacak zengin bir yasama
coskunlugu, onun eserlerini bilinen olgiiler disinda tutmay: gerektirmek-
tedir. (...) Bazi hikdyelerinde siirin fazlah@indan gelen genis ve dolagik
tasvirlerden, uzadik¢a ncfes kesen ciimlelerden gelen bir tkanikhik var-
dir. Bu kiyilara ait allimeliginin biitiin yiikiini hikayelerine bogaltmak-
tan gelen kiilfetli ve dolambagh paragratlara da bol bol yer veren bazi
hikdyelerinde, onun gazetecilik tarafimi buluruz. Hikayelerindeki hare-
keti tikayan bu taraflar. ilk kitabina bakimla son kitaplarinda daha lazla-
dir. Bana kalirsa. Halikarnas Balikgisi. kiigiik hikdye olgiisiine bir tiirlii
kendini, coskun mizacini sigisirammyor, bu kalip ona pek dar geliyor.
Ama yine de anlatu@ ¢evrelere ait derin bilgisi yiiziinden ne yazarsa ko-
laylikla okutabiliyor. Baglica kusurunun alabildigine 6lgisiizligi oldu-
gu herhaldc séylenmelidir»» (Tahir Alangu)

«Halikarnas Balik¢isi denize ve bahiklara karsi besledigi derin sevgi
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ve siir dolu iislubuyla Sait Fait’e benzer. Fakat aralannda farklar da var-
dir. Sait Faik denizi daha ziyade karadan seyreder. Hatta denilebilir ki o
bir kara adamidir. Halikarnas Bahkgisi. hikdyesindeki Deli Davut gibi
denize mistik bir duygu ile baghdir. Sait Faik de hikdyelerinde siir duy-
gusuna yer vermekle beraber. Halikamas Bahkgisi gibi kelimelerle ve
edebi sanatlarla oynamaz. Halikarmas Bahkgisi’mn hikayesi panlul,
g6z ahcir olmakla beraber, miibalagah ve si3, Sait Faik’in hikayesi ger-
¢ek hayata daha yakin, karmasik ve derindir.» (Melimet Kaplan)

«Belli, ¢ok okumus adam. Cok da gérmiis. Ama okuduklariyla
gordiiklerini hayata uyduramiyor bir tiirli. (...) Olam oldugu gibi
degil, yapmacik gergek tonlar vererek yaziyor. Yambaginda gordiigi
etli canh insanlan zorlayarak, bile bile diizmece varlklar haline soku-
yor. Bir yi@in benzetmeler. yersiz tasvirler, patatik sahnelerle
Ege’nin Dibi’ndeki on iki hikdye, ikisi bir yana, iste bu zorlama yii-
ziinden hemen hemen higbir sanat degeri tasimiyor. (...) Kitapta ‘Ka-
rabulutodullan’ diye bir hikdye var. Bahkgi’'nmin ‘gok iyi bildigi’ denize
ait hikdyelerden biri. Giizel bir giristen sonra tam hikdye bitti dediginiz
yerde yazar, yeni bastan tasvirle, acindinci ruh tahlillerine girmiyor
mu? Tabii biiyiik bir saskinhk iginde yazann acamiligine acimyorsu-
nuz...» (Sahap Sitkt).

Ege’nin Dibi, yazan tarafindan, modern bir gériigle resimlen-
mig, on iki hikdyelik bir kitapur. Ik hikdyesi ‘Karaoglan’da, Cihiz
Salih’in danasi ele ahmr. Bizde kahramam hayvan olan eserler gok
azdrr. (...) Iste ‘Karaoglan’in 6nemi yalnizca bu noktadandir. Anlausg,
igleyis bunun Otesine atlayamamgtir. ‘Pazen Don’da kotii bir biiyiitme
var. (...) ‘Domino Aysc’ tokezlemeyen bir dille. iyimser bir goriigle is-
lenmis. Her yonden basarili. ‘Foslorlu Handan’da yirminci yiizyil Tiirk
piyasasim rakipsiz altiist eden Bursa bigaklarina agit yakilmas. (...) Ki-
tabin, hatta yazarin en giizel iki hikayesi, pesin hiikiimleri ycren ‘Hay-
dut’ ile feragatin heykelini yapan ‘Parmak Damgasi'dir. Her ikisinde
de mertlik. manevi degerleri ustaca kiymetlendirig var. Konusunun ok
kullamihigina ragmen. ‘Karabulutogullar’nda Halikarnas Balik¢isi biitiin
gizgileriyle karsimizdadir..» (Avhan Hiinalp)

«Ag1z. dolusu konugan insanlar vardir. Gordiikleri. yasachklart hadi-
seleri samimiyetle anlaurlar. Halikarnas Balikgisi bisyle yaziyor. Deni-
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zin debindeki binbir gesit bitkinin, renk renk hayvamn resimlerini
gosteriyor. Bu hikayeleri okurken, pinl pinl, temiz bir yiiregin ¢arpti-
&im derhal fark edersiniz. Zaman zaman 6fkeleniyor. fakat kimseye
kin beslemiyor. Biitiin insanlan sevecek kadar. kalbinde sicaklik ve
samimiyct var. En kahredici asurabi. tevekkiille bagrina basiyor.
Masal kahramanlanni anlaur gibi temiz bir tebessim var dudaklarin-
da. insan. ¢ok zaman hikiyelerin kahramanlarini merak eder ve acaba
bunlar gergekten yasadilar mi diye sorar. Ege’nin Dibi’ndcki insan-
lar, gayct miitevazi olmalarina ragmen, efsanelerdeki kahramanlar
gibi, bizde hayranlk hisleri uyandiniyor. Hele bunlar, renkli sahiller-
de oturup, balikgthk yapan. denizden siinger ¢ikarip, giinlik ekmegi-
ni kazanan denizciler olursa, merak ctmemek elde degil. Kaldi ki
riizgdr ve deniz. onlar1 beyaz kopiiklii sular gibi kayalara ¢arpiyor ve
zerreler halinde dagiliyor. Mezarlan toprakta olmuyor; yani karada ol-
miiyorlar. (...) ‘Ege’nin Dibi’'nde okudugum on iki hikayeden
‘Karabulutodullan’, ‘Domino Ayse’, ‘Fosforlu Handan’, ‘Degirmen-
ci Atesog@lu Nusrettin’, ‘Haydut’ unutulmayacak giizel hikayeler. Bil-
hassa ‘Donmeyen’ ve ‘Ege’nin Dibi’ hikdyelerini nasil hatirdan ¢ika-
rabilirim. (...) Halikarnas Balkgisi dile onem vermez goriiniiyor.
Belki biraz kilgikh bir iislup. Ama anlatg tarzindaki samimiyet, sahsi-
yetini derhal belli ediyor.» (Omer Faruk Toprak)

«Opykiilerine gelince, deniz her seydir bu iriinlerde. Yasam, kisiler,
seriivenler, olaylar, doganin hareketi sonunda denize ulagirlar. (...)
Ancak Halikamas Balik¢isi denizi ve do@asim insandan soyutlamanus-
ur. Yasam belirleyen ekonomik kosullar, insana kimligini sadlayan
toplumsal diizen biitiin éykiilerinde inceden inceye vurgulanir. Deniz
cmekgilerinin kimliklerinde crdemi, namusu, ahlaki amistiran ozellikler
buluruz; 6te yandan para babasi isadamlan, somiiriiciiler. alin teri hir-
sizlan denizin alay euidi. yiizlerine tikiirdigi, horladi@ yaratiklarchr
hep. (...) Halikarnas Balikgisi'nin dykiiciiliigiini konusal agidan 6zctle-
yclim gimdi: a) Yazar. yagami kendi gergekli@i ¢ergevesinde algilani-
yor. hatta bir biitiin olarak gérmiiyor yasami. Deniz, denizle ilgili tarih
ve cografya ¢ok zaman yagam yerine konuluyor. Dig ger¢cklerden gok.
denizin ¢agngimlar oykisel icerigi olusturuyor. Ele alinan konular bu
cagngimlardan kaynaklantyor. b) Dogaya beslenen sevgi. deniz karyi-
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sinda biiyiilenemeyen insanlarin kimlikleri dolayisiyla akilci, sagduyulu
bir nitelik kazaniyor. Bu soy insanlari yagamdaki konumlariyla gozlemi-
yor Halikarnas Balik¢isi. Ama dogayla iligkilerindeki tutarsizh@i. gar-
pikhi@  yansiiyor giderek. Yasama bigimlerindeki ¢arpikligi imliyor.
Ote yandan deniz emekgileri. doganin giizelligini  yasadiklarndan el
acik. yiirekli, bayagiliktan uzak kimlikler olarak nitelendiriliyor. Dolayh
yollardan yagama. yasanun ekonomik diizenle belirlediklerine geri do-
niiliiyor. ¢) Halikarnas Bahikgisi’nin dykiileri, bir bakima, de8igmez bir
konuyu dallandinp budaklandirir. Bu konu Ege-Akdeniz’dir. Denizin
konuya donigmesi gibi tansiksi bir edebiyat olayidir Halikarnas Balikgi-
s'nmin Oykiileri. Kisileri. Kisilerin sevenleri yan delerdir. Akdeniz’'de
soluyan. canl bir varlikur. Karada gegen, topra@ anlatan iriinlerde bile
denizle ilgili ayninulara, benzetmelere rastlanir.» (Selim lleri)

KAYNAK
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Memleket Hikayeleri
REFIK HALIT KARAY

YASAMI

Refik Halit Karay, 15 Mart 1888'de istanbul’da dogdu. 1907'de
Mekteb-i Hukuk’a girdi. Bir yandan da Maliye Nezareti’nde katiplik
yaptl. 1908'de Mesrutiyet'in ilamiyla okulu da, katipligi de birakt.
Once, Servet-i Fiinun dergisinde, sonra Terciiman-1 Hakikat gazetesin-
de galigti. Fecr-i Ati topluluguna katildi. 1909'da Son Havadis gazete-
sini ¢ikardi. Kalem dergisinde mizah yazilari basildi. Cem dergisine
bagyazar oldu. ittihat ve Terakki Firkasi’'ni yeren yazilari dolayisiyla
1913'te Sinop’a siiriildii. Daha sonra Corum, Ankara ve Bilecik’te
gecen siirgiin donemi, 1918'de Ziya Gokalp’in gabalariyla son buldu.
1918'de istanbul’a doniince Robert Kolej'de Tiirkge 6gretmenligine
bagladi. Hiirriyet ve itilaf Firkas’’na girdi. 1919'da PTT Umum Mii-
diirliigii’'ne atandi. Vakit, Tasvir-i Efkar, Sabah, Alemdar, Peyam-i
Sabah gazetelerinde yazilar yazdi. 1922'de Aydede adl bir mizah der-
gisi kurdu. Kurtulug Savasi’na karsi ¢ikan yazilarindan 6tiirii *“Yiizelli-
likler” arasina sokuldu. istanbul’dan ayrilmak zorunda birakildi. Bey-
rut ve Halep'te on bes yil siirgiinde kaldi. Halep'te yayinlanan Dogru
Yol (1924) ve Vahdet (1928) gazetelerinde gahsti. Af kanunuyla
1938'de yurda dondii. Yeniden gazetecilige bagladi. 1948'de Aydede
dergisini gikardi. 18 Temmuz 1965'te istanbul 'da 61dii.

ESERLERI

Hikdye: Memleket Hikayeleri (1919, 1995). Yezidin Kiz1 (1932,
1992). Gurbet Hikayeleri (1940. «Yeraltinda Diinya Var» adiyla,
1953. 1993). — Roman: Istanbul'un I¢yiizii (1920. 1995). Cete
(1939, 1991). Siirgiin (1941. 1993), Anahtar (1947, 1994). Nilgiin (3
cilt, 1950, 1986), Bu Bizim Hayatimiz (1950, 1990), Disi Oriimcek
(1953, 1974). Yeraltinda Diinya Var (1953), Bugiiniin Sarayhsi
(1954, 1985), iki Cisimli Kadm (1955. 1972), Iki Bin Yilin Sevgilisi
(1955. 1972). Kadmlar Tekkesi I-II (1956). Karh Dagdaki Ates
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(1956. 1991), Dort Yaprakh Yonca (1957, 1975), Sonuncu Kadeh
(1965, 1991). Yerini Seven Fidan (1977), Aymn Ondordii (1980).
Yiizen Bahge (1981), Ekmek Elden Su Goélden (1985). — Oyun: Ka-
nije Miidafaasi (1909). Deli (1939). — Giince/Am/Gezi: Minelbad
ilelmihrab (1964. 1992). U¢ Nesil Ug Hayat (1943. 1994). Bir
Omiir Boyunca (1990). — Fikra/Makale/Anlati: Sakin Aldanma,
Inanma, Kanina (1915, 1919), Kirpinin Dedikleri (1916). Ago
Paga’min Hatirati (1918), Guguklu Saat (1922), Tamdiklarim
(1922). ~ Diizyazi/Derleme/Notlar: Kendi Yazilariyla Refik Halid
(1948). — Antoloji/Kronik: Ay Pesinde (1918), Bir I¢im Su (1931,
1982), Bir Avu¢ Sa¢ma (1939, 1994), Ilk Adim (1941), Tanrr’ya
Sikayet (1944). — Tiim Eserleri: Tiim Eserleri (Toplam 37 ciltte top-
lanarak yaymna hazirlanmaktadir).

«Yatik Emine»

OZET

Ankara’ya iki giin ¢eken bir kiigiik kasabaya islah olmast igin bir
oropsu gonderilmisti.

Aksam lizeri jandarma gavusu odaya girerek Tegmen Sabri’ye bir
kagit uzatn. Kaymakamliktan gelen yazidan «ahlak-1 umumiyeyi ifsad
etmemesi i¢in ldzim gelen tedbirlerin» alinmasi bildiriliyordu. Tegmen
kadini ga@iriu. Igeri ufak tefek, siyah garsafli, pegesi inik bir kadin
girdi. Urkek ve sessiz duruyordu. Kasabada kimse ona ev vermemisti.
Cevrede yaygin bir 6fke ve hosnutsuzluk vardi. Kahvelerde hep ondan
s67 ediliyordu. Tegmen, kadina gozdad@ verdi. Akilli uslu oturmasini
dgiitledi. Kadmlar hapishanesine konuk olarak yerlestirdi.

Aradan kisa bir zaman gegti. Bir giin Yauk Emine’yi kanlar iginde
aviuda yatar buldular. Kadinlar. agagtan onun da dutlarn yenesine daya-
namanuslardi. Hir ¢ikararak dévimislerdi. Bunun dzerine. hapishance-
den dhsart auldi. Zaten orada durmasi uygun degildi.

Yatik Emine sokak ortasinda kaldh. Sonunda. kalem odacilarmdan
bir ihtiyar aciyarak onu evine aldi. Kasabali kadinlar akin akin onu gér-
meye geliyordu. Celimsiz. utarak bir kadindi. ama yiizi giizel ve gozle-
ri ¢ekicivdi. istekle doluydu. Dudaklart kwmiziydi.
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Odacinin kansi digarda iken. bir giin kocasi eve gelmisti. Bunu
komsulardan duyunca tepesi atu. Mahallelinin de kigkirtmasiyla
Emine’yi evden kovdu. Kadinlar Emine’yi iyice dévmiiglerdi. Kayma-
kam onu bu kez hastaneye gondertmisti. Yolda jandarmalar itip kaknug-
lar. kigina tekme atnuglardi.

Emine hastanede ¢ocuk diigiiren hademenin igine bakiyordu. Biraz
rahatlamigti. Fakat kasabada dedikodularin arkasi kesilmemisti. $imdi
de gardiyan Server’le kinguirdidi soyleniyordu. Bir ara hastaneye
giden Tedmen Sabri orada Emine’yi gérmiis, etkisinde kalmigti, ama
belli etmemigsti...

Emine’yi kasabanin ucunda. gogmenlere ayrilmig bir eve koymus-
lardi. igerde ne yatak, ne esya vardi. Burada ag susuz nc yapacakt? Bir-
kag giin gegmis, kimseden bir yardim gérmemisti. Neyse ki Server im-
dadina yetigmisti. Ona oteberi almig, geceleri ziyaretine gelmisti. Bunu
ogrenen Tegmen, Emine’yi cagirtnug, bir giizel azarlayip dovmiistii...

Evde bulunmadi@ bir saatte, komsu Tatar kadinlari igeri girmis,
biitiin egyasini ahp gotiimmiiglerdi. Emine ¢arsilarda, bostanlarda dola-
styor, herkese avug agiyordu. Fakat eline pek bir sey ge¢gmiyordu.
Cogu giin a¢ yaup kalkiyordu. Oyleyken, kasabalilar kaymakama ¢i-
karak onun buradan siiriilmesini istemislerdi. Bunun iizerine vildyete
yazi yazilmisti.

Olanlar1 duyup da canmi actyan Te@men, Emine’ye kendi tayinindan
her giin bir tane verilmesi icin firinciya emir génderdi. Bunda kadina
besledigi ilginin de pay: vardi.

Birkag giin ekmegdi diizenli veren firinci gitgide aksatmaya basladi.
Hatta bir giin hem ckmek vermemig, hem de Eminc’yi azarlanmigti. A¢
olan kadin bir ckme@i kaparak kagmak istemigti. Fakat ¢iraklar kosarak
yctigmigler ve onu yaurip dévmiiglerdi. Cargida arzuhalcilik yapan is-
mail Elendi gelip ellerinden kurtarmugti.

Firinci. Emine’yi sikayet etti. Tegmen de ofkelenerck «Kes ckmegi-
ni, gebersin!» dedi.

Eminc caresiz kalmisti. Ne arayan vardi, ne soran. Yavag yavas kig
bastriyordu.

Server'in yerine gelen gavusla arkadagt man:al: énlerine gekmisler
konusuyorlardi. Emine’nin cvine girerek onunla yatinayr kuruyorlardi.
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Nitekim. bir gece baslarini Orterek giktilar. Ortalik karanhikti. Hava iyice
sogumustu. Kar yagiyordu. Giigliikle evin oniine vardilar. Seslendiler,
fakat cevap alamadilar. igeri girdiler. Jandarmanin biri Kibriti yaku. Ko-
sede bir hasir pargasi ustiinde Emine yauyordu. Cavuy koseye yiiridu.
Elini uzatii. Urkek bir sesle:

— Aha, kar1 buz kesmis diye bagirdi.

Emine acghktan ve soguktan oleli giinler gegmisti...

YARGI

«Refik Halit’in bu.isimde bir hikdyeler kitabi vardir. Son zamanlara
kadar Tiirk edebiyaimin en miikemmel kdy ve Anadolu hikéyeleri or-
nekleri bu kitapta toplannustir sanihirdi. Halbuki Sabahattin Ali’nin De-
girmen ve bilhassa Kagni adindaki kitaplari ¢iktiktan sonra Relik
Halit'in Memleket Hikayeleri, hakiki mahiyetlerini daha agik olarak
ortaya koydu. Refik Halit, giizel renkli. kokulu, ell¢ tutulur, gozle go-
riilir bir Tirkceyle bize devir igindeki Anadolu kasabalarinin memur
tiplerini vermistir. Yoksa Anadolu koyliisiini ve kasabalisini degil»
(Nézim Hikmet)

«Bana o hikéyeler, bugiin Anadolu’nun insan ve cecmiyet hayat hak-
kinda yazilmig ve yazilacak en azametli psikoloji ve sosyoloji eserlerin-
den daha etrath, daha derin, daha dolu ve daha gergek geliyor. Oyle sa-
niyorum ki, bu hikayeleri okumadan Anadolu’yu anlamanmin. anlamaya
baslamanin imkani yok. Bavuluna kamerasini, not defterini, Mahmut
Makal ve Fakir Baykurt'un eserlerini doldurarak Anadolu'yu keste ha-
zirlananlara, haritaya bakmadan ve yola ¢ikmadan 6nce. o yarim asirhk
Memleket Hikayeleri’'ni okumalarim tavsiye ederim.» (Sabri Esad
Sivavuggil)

«Retik Halit'in Memleket Hikayeleri’nde yer alan “Yauk
Emine’ "Cer Hocasr "Sar Bal® vesaire. Anadolu’yu ve orada yagayan
yerli tipleri 6zel havasi iginde o zamana kadar goriilmemiy bir canhlik ve
aydinhikla bize tamur. Bunlar hep bizim hayatimizin hikdyeleridir»
(Agah Sirri Levend). _

«Geng yasta siirgiin edildig@i Sinop, Corum, Ankara ve Bilecik’teki
gozlemlerinden  vararlanarak  yazdidi bu hikiyelere Memleket
Hikayeleri adim vermesi de, bu isi bilingli olarak yapud@ini gosterir.
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Gozlemlere dayanarak yurt gergeklerine ve gesitli insan katlarina yonel-
me yontemini daha siirgiine gilmeden. Maupassant etkisiyle benimse-
mig bulunan ve 1900-1910 yillarinda bu yolda birkag da 6rnek veren
yazar. Anadolu’da bu yontemi uygulayacak elverigli bir ortam bul-
mustur. (...) Bovlece. o zamana degin yalmz tiirkiilerde ve halk
hikiyelerinde stz edilen Anadolu insami, Refik Halit'in Memleket
Hikayeleri’yle. ilk kez-diizenli, siirekli ve bilingli olarak aydin top-
luluklarin edebiyatina girmis; bu tutum, daha sonraki kusaklarin eser-
leriyle bugiine degin siirmdstiir. (...) Birka¢ hikdyesi ("Yauk Eminc’
‘Seftali Bahgeleri® vb.) bir yana birakilirsa, genel olarak olaylar dig
goriinigleriyle vermis, bunlann ruhlar iizerindeki tepkilerini ¢oziimle-
me yoluna gitmemistir. ('San Bal’, ‘Boz Esek’ vb.). (...) Memleket
Hikayeleri'nde olaylar hep Anadolu'da gegmekle birlikte. yazar.
sive taklitlerinden yararlanma yoluna gitmemis, hikiye icinde ancak
birkag yerde basit bir taklitle gerekli havay yaratnug, bunun diginda,
kisilerin konugsmalarindan ¢ok, kendi anlatmiyla hikdyeyi yiriitmiiy-
tir.» (Cevdet Kudret)

«Refik Halit, sanat hayatimin ilk ve son olumlu duraginda, yurt tasa-
lar1 kargisinda duydugu iiziintiileri, hayal giiciinii isletmeden, bu tasalar
belirtmeye elverigli buldugu olaylarla dile getirmis. (...) Biitiin bu ¢esit
konularla bu insanlan ilk olarak hikdyeye sokmakla edebiyatumiza koy-
ilge sorunlarim getirmis olan Refik Halit’in, bugiin bize —¢ok daha usla-
calan yazildi@1 igin— sanatga ¢elimsiz, yapma gelen hikdyeleri arasindan
‘memleket meselelerine’ bakigina da otuz kiisur yil éncesinin kotimser-
ligi sinmis goriniiyor. (..) Iste Refik Halit de. Memleket
Hikayeleri'nde upki bitkiler gibi. tasa verici olaylarin sadece “tahak-
kiimiinde’ kalmakla yetinmis. Olaylarin ‘tahakkiim’iinii kabul ctmek.
insant hicbir seyin de8ismeyeceg@i kamsina gotiiriir. Retik Halit de,
bunca tasalardan, yolsuzluklardan ote. ezilmiy insanlarn olimsiiz. zu-
liimstiz aydin bir gelecege erigemeyeccklerine inannus. (...) Yurt tasala-
rina bu bakig. ancak oliimde, boyun egmede bir kurtulug uman bu ké-
timser davranmg, biitiin iyiniyetlerine ragmen on onbes vil Oncesine
kadar. birgok hikdyecilerimizde de agwr basmigtiv.» (Vedar Giinyol)

«Refik Halit Karay. bir yerlerde “Hauralarinm yokladigim zaman
warul simalardan fazla. miitevaz ve ulak tiplere kendimde rikkatle kari-
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sk bir sempati duydu@umu. asil bunlar 6zledi@imi anlamaktayim’ de-
mekledir. Yazar daha ilk dykilerinde bu ufak tipleri betimlemigtir.
Onlarin sevincini. mutlulugunu. umutsuziu@unu. kisaca. yagayising
anlatmisur. (...) Relik Halit Karay'in en giigli yonlerinden biri. dy-
kiileme giictindeki distiinliiktiir. Onun Gvkilerinin en énemli niteligi.
inanchricr olmasidir: twarhhkur. Bu twarhhik: ortam, kisi, olay, bek-
lenmedik son iligkisiyle sag@lanir. Onda neden-sonug iligkisi gii¢liidiir.
Belli bir ortam. belli bir kigi. ancak belli olaylar1 ve belli bir sonucu
hazirlayabilir. S6zgelimi, ancak ‘Géozyasi® Oykisiindeki ortam iginde-
dir ki. bir anne. ¢ocu@unun dlmiis olmasim dileycebilir. (...) Yazarin
biitiin dykiileri. olayin. usa uygun. dogal olug ve akisi iginde: gele-
neksel girig, geligme. diigiim, sonug planinda gelisir ve sonuglanir.
(...) Relik Halit Karay, dykiilerindc iyi bir kamerac gihi cahgir. Soz-
gelimi "Kiis Omer'de, kamerasimi, zaman zaman kazlara, zaman
zaman seyircilere, zaman zaman da, hem de tam kazi yenik diiserken,
¢iinkii ona yakigan buaur. Kiis Omer’e gevirir. Kisaca, Refik Halit
Karay, iyi bir kurgucudur.» (Sart Erisenler).

KAYNAK

Retik Halit Karay (Mustafa Baydar — «Edebiyatgilarimiz Ne
Diyorlar?». 1960). Nizim Hikmet (Aksam, 24.7.1936), H. Miinir
Ebcioglu (Kendi Yazilar ile Refik Halit, 1943), Yakup Kadri
Karaosmanoglu (Genglik ve Edebiyat Hatiralari, 1969), Tahir
Alangu (100 Unlii Tiirk Eseri Il, 1974). Cevdet Kudret (Edebiya-
timizda Hikaye ve Roman 11, 1978). Ahmet Kabakh (Tiirk Ede-
biyati III, 1969). Vedat Giinyol (Dile Gelseler, 1966). Siikran
Kurdakul (Cagdas Tiirk Edebivati I, 1976). Mehmet Kaplan
(Hikaye Tahlilleri. 1979). Sau Erisenler (Tirk Dili. Temmuz 1975),
izzet Melih (Refik Halit Karay. 1984). Mahir Unli-Omer Ozcan
(20. Yiizyill Tiirk Edebivati I, [987). Ferudun Andag (Yeni
Diisiin. Agustos 1988/Gergekg¢ilik Yolunda. 1989).
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Sonmiis Yildizlar
RESAT NURI GUNTEKIN

YASAMI

Resat Nuri Giintekin, 25 Kasim 1889'da Istanbul'da dogdu.
1912'de istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ni bitirdi. 1918-19
yillar1 arasinda Sair, Biiyiik Mecmua ve Nedim dergilerinde hikayeleri
basildi. 1922'de Calikusu romani, Vakit gazetesinde yayimlandi. Bun-
larm diginda birgok illerde edebiyat 6gretmenligi yapti. 1927'de Milli
Egitim Miifettigligi'ne getigildi. On iki y1l sonra, Canakkale Milletve-
kili oldu. Ardindan, tekrar miifettiglige dondii. 1947'de Bagmiifettigli-
ge yiikseldi. Ayni yil Memleket adli bir gazete gikarmaya basladi.
Kiiltiir Atasesi ve Ogrenci Miifettisi olarak Paris’e gonderildi. 1945'te
65 yasinda emekliye ayrilarak Tiirkiye'ye dondii. Akciger kanserine
tutuldu. Tedavi igin gittigi Londra’da, 7 Aralik 1959'da 6ldii.

ESERLERI

(Resat Nuri Giintekin’in hikaye, roman, oyun, elestiri, ani, geviri
vb. tiirlerinde verdigi eserlerin sayisi yiizii asar),

Hikdye: Genglik ve Giizellik (1919), Eski Ahbap (1919), Rogild
Bey (1919, 1935), Tann Misafiri (1927, 1995), Sonmiis Yildizlar
(1928, 1993), Leyla ile Mecnun (1928, 1995), Olagan i§ler (1930,
1991). — Roman: Cahkusu (1922, 1996), Gizli El (1924, 1995),
Damga (1924, 1995), Dudaktan Kalbe (1925, 1994), Aksam Giinesi
(1926, 1995), Bir Kadin Diigimam (1927, 1995). Yesil Gece (1928,
1995), Acimak (1928, 1995), Yaprak Dokiimi (1930, 1995), Kizil-
ak Dallary (1932, 1995). Gokyiizii (1935, 1996), Eski Hastahk
(1938. 1996), Ates Gecesi (1942. 1993). Degirmen (1944, 1996),
Miskinler Tekkesi (1946. 1995). Harabelerin Cigeg@i (1953. 1996),
Kavak Yelleri (1961, 1990). Son Sigmak (1961. 1995), Kan Davasi
(1962, 1996). — Oyun: Hanger (1920. 1936), Eski Riiya (1922,
1938). Umidin Giinesi (1924). Gazeteci Diismam («Semsiye Hirsi-
» ve «fhtiyar Serseri»'yle birlikte. 1925). Tay Pargasi (1926), Hiil-
leci (1926, 1935), Bir Koy Hocasi (1928). Babiir Sah’m Seccadesi
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(1931), Bir Kir Eglencesi (1931), Umit Mektebinde (1931), Felaket
Kargisinda («Gozdag» ve «Eski Borg»'la birlikte, 1931), Istiklal
(1933), Vergi Hirsizi1 (1933), Bir Yagmur Gecesi (1943), Balikesir
Muhasebecisi (1953), Yaprak Dokimii (1953, 1971), Tanndag: Zi-
yafeti (1955), Eski Sarki (1971). — Giince/An/Gezi: Anadolu Notla-
r1 (2 cilt, 1936, 1993). — Fikra/Makale/Anlati: Tirk Kiraati (1930),
Tiyatro Ile Ilgili Makaleleri (Derleyen: K. Yavuz, 1976). — Diizyazi/
Derleme/Notlar:  Dil ve Edebiyat-ibsen (1930, 1934). — Sozliik:
Fransizca-Tiirkce Resimli Biiyiik Dil Kilavuzu (I.H. Danismend,
A.S. Delilbagli ve N. Atag’la, 1935) vb.

«Sonmiis Yildizlar»

OZET

Unlii yazar Hiiseyin Kenan, bir giin Perihan adl bir kadindan soyle
bir mektup ald:

Perihan hanim, Kenan beyi ¢ok eskiden taniyordu. O zamanlar on
iki, on ii¢ yaslarindaydi. Yesilk6y'deki kosklerinde oturuyorlardi. Lala-
s1 onu her giin trenle Istanbul’a, okula gétiiriiyordi. Kéyiin 6teki kizlar
da aym vagona biner, giile konusa giderlerdi.

Bir sabah 68renci vagonunun bir kdgesinde sessiz, utangag, sarigin
bir oglan ¢ocugu gordii. Kizlarin yaramazlari hemen ona takilmaya bas-
lamiglardi. Cocukcagiz kizanp bozanyor, fakat bir sey yapamiyordu.
Bu yiizden ilk istasyonda inmek istedi. Yanindan gegerken lalas: elin-
den tuttu. «Perihan, bu kiigiik bey, sar1 koske taginan Miralay beyin
oglu... Haydi, konusun, ahbap olun!» dedi.

Boylece tamsmus oldular. Artik okula birlikte gidiyorlardi. Oyleyken
arkadasliklan pek ilerlemiyordu. Ciinkii Kenan iirkek ve narin bir go-
cuktu. Konugurken sesi titriyordu. Perihan ise ona gore bilyiikge bir
kizdi. Nitekim bir siire sonra garsaf giymek, 6grencilerden ayrilmak zo-
runda kaldi. Kenan onu yeni kiyafetiyle goriince sasirmig, giderek
ondan biisbiitiin uzaklagmigti. Yolda rastlayinca, basiyla gekingen bir
selam vermeden Oteye gegemiyordu.

Perihan abla Feridun beyle evlenmis, bir daha da onu gérememisti.
Aradan yillar gegmisti. Bir giin Nisantagi’na akrabalarim ziyarete git-
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misti. Goriimcesi, yazar Hiiseyin Kenan beyin de gelecegini soyledi.
Perihan hamm buna sevindi. Ciinkii, onun saflik ve duyarlikla oriilii ya-
zilarim severek okurdu. Fakat konuk salonunda onunla karsilaginca pek
sagirdi. Bu, gocukluk arkadagi Kenan’d!

Bundan sonra onun yazilarim dikkatle izlerheye koyuldu. Nedense.
Hiiseyin Kenan yildan yila degisiyordu. Hayran oldugu o ince, hulyal,
iziinglii insamin yerini gitgide alaycy, kiyicy, siirsiz bir kigi almigti. Peri-
han hamim onun bu yeni kisiligini bir tirli benimseyememisti. Sanki,
gogsiinde bir yildiz sonmiigtii. Bundan dolayi, Hiiseyin Kenan'a kizi-
yor, ondaki bu olumsuz degisikligin sebebini 6grenmek istiyordu.

Hiiseyin Kenan, Perihan hanima s6yle bir cevap yazd::

Cocukken, Perihan’la tamigmak Kenan'i derinden etkilemisti.
Solgun, zarif yiizii.ve kara, parlak gozleri bir daha hayalinden ¢ikma-
misti. Sik sik onu gérmek istiyordu. Fakat yan yana gelince konugma-
ya, hatta yiiziine bakmaya bile cesaret edemiyordu.

Yillar birbirini izlemig, Kenan biiyumiig, yasgama atilmigti. Ama
Perihan ablasini unutamamisti. Edebiyat alanindaki basarilanyla avun-
mustu. Herkes onun yazilannda temiz, ince, nazik bir ruh buluyordu.
Gelgelelim, bilgisi arttikga, cevresini yakindan tamidikga diigiinceleri
degisti, yaldizh sozlerin altindaki aci gergekleri gordiikge inanglan yi-
kildi. Bagini ne yana gevirse hep yalancilik, ahlaksizlik ve gikarcihikla
karsilagiyordu. Arkadaglan bile onun safligi ve hayalciligiyle egleni-
yorlardi.

Geceye doniigen gdgiinde bir tek yildizi kalmigti: Giizelligi, diirist-
ligii ve iyiligiyle Perihan hanim...

Yazik ki o da sevmedigi bir adamla evlenmisti. Kocasi onu aldati-
yor, servetini koketlere yediriyordu. Perihan hamim bunlan biliyor,
ama ses gikarmiyordu. Kenan olup bitenleri 6grenince sarsilmig, agka
benzeyen duygulari yaralanmigti. Ustelik, onu bir giin yabanci erkek-
le gormiigtii.

Boylece tek erdem ve umut 15131 da sondi, yildhzi biisbiitiin karardi.
Bagka bir deyisle Kenan de8igmedi, degistirdiler; kendini éldiimedi,
oldiirdiiler. Son darbeyi de ona Perihan hanim indirdi...
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YARGI

«Romanlannda konu olarak Anadolu’yla ilgili sorunlarin genis yer
almasina karsihk hikayelerinde daha ¢ok evlilik konusuna degindigi g6-
riiliiyor. Uzerinde durdugu noktalardan biri. evicnmek igin yalmzca sev-
ginin yeterli olmayisi, sevginin yaninda paranmin da gerekliligi oluyor.
‘Bir Aynlik’ ve ‘Bir Hazin Hakikat’ adli hikdyelerinde bu noktay: belir-
tiyor. (...) ‘Yalan’, ‘Bir Sonbahar Eglencesi’, *Bir Zaaf Dakikasi’, *Ya-
seminli Ev’ gibi hikdyelerindeyse evlilikte agik yas farkimin gesitli sa-
kincalan izerinde duruyor. (...) Evlilikle ilgili olarak, evli erkeklerin
kanlarim aldatmak igin basvurduklan yollari ('Hatira Defteri’), evli ka-
dinlarin bagka erkeklerle kurduklan iligkilerin ortaya ¢ikabilecedi (lri
Yan Delikanl’, *Havva Yenge’, ‘Mektuplar’), iivey anne sorunu
(Cocuk Kavgasi’) gibi konular da kiigiik hikdyelerinde ele alinnus.
(...) Kimi hikdyelerinde de gengleri ilgilendiren konulara deginiyor.
(...) Mektup bigimini, hikdyelcrinde romandan once uyguladid goriilii-
yor. ‘Sonmiis Yildizlar’, ‘Bir Damla Goz Yagr’, ‘Bir Hazin Hakikat’,
‘Yalan’, ‘Bir Inkisar-1 Hayal’, ‘Nisanlidan Mektuplar’, ‘Kumandanin
Sofori’ bu bicimde yazilnug. Diger hikayeleri, yazarin oyun yazarh®
yoniinii belirtircesine, herhangi bir oyunun bir sahnesini andiriyor.»
(Olcay Onertoy)

«Mizah dergileriylec magazinlerde birtakim takma adlarla (Yildiz Bo-
cedi, Aleshocegi vb.) yayimladigi hikdyeleri de, sonradan —belki iinii-
niin verdi@i giivenle ya da baska nedenlerde— sanat degeri tagiyan
hikayelerinin yamna katmasi, hikdye kitaplarinda bir degcr kargasahi@ina
ve dengesizligine yol agmisur. Hikayeleri de romanlarinin dzclliklerini
tagimaktadir. Bunlarin bir boliigi duygusal hikiycler. bir boliigi de top-
lum sorunlarini 6n palana alan toplumsal hikdyclerdir. O devirde moda
olan “tekelliimi (konugmal) hikdye’ biciminde diigkiinliik gostermis. o
yolda cpey cser vermigtir. Bunda, tiyaro yazar olusunun da ctkisi bu-
lundugu diigiiniilebilir.» (Cevder Kudrer)

«Yerli motillerle iglenen kiigiik hikaycelerinde. romantizmden ger-
¢ekgilige dogru bir gidig goriiliir. Regat Nuri. birgok da mizah hikdycsi
yazmustir.  Kiigiik hikdyelerini; @) duygusal hikdyeler. b) sosyal
hikdycler olmak tizere iki kiimede toplayabiliriz. Hikayclerinde en gok
islenen duygu. romanlarmdaki gibi. askur. Dot Kitaptaki 101 hikiyenin
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54 tanesinin konusu agkur. Ozellikle kanundigi agki iglemigtir
hikayelerinde. Bunun yanminda korku. hayret, saskinhik. otke gibi
duygulan da islemistir. Sosyal konular arasinda ele aldiklariysa olim.
ihanet. dayak. intihar. nisbetsiz evlenme. sahtekirhk gibi konular-
dir.» (Muzaffer Uvguner)

«Resat Nuri'nin Oykiilerinde goze ¢arpan ilk duygulamm kaynad
sevecenliktir. (...) Yazar. basarih dykilerinde. genellikle konuyu one
¢ikarmigtur. Ornekse “Kirazlar’. Bu iriinde konu. trajik i saglayan olay-
dizisi sindirilerek, ézimlencrek, okuru en garpacak bigimde anlaulr.
Resat Nuri. konuyu islerken. secti@i konuyu oykiilcrken garpicih@a
onem verir. "Kirazlar’da, inceden inceye bir 6z-bigim uygunluguna rast-
lariz. (...) Resat Nuri‘nin kimi Oykiilerinde —gogu basarisiz. iriinler—
konugmaya dayanan bir teknik kullamlnugtir. Oyunla dyki arisinda bir
bag kurma iste@i diyemeyiz buna. Ustelik ciliz kalmustir teknik, bir 6zel-
lik bigimine doniigmemistir. (...) Sonmiis Yildizlar'da ‘Sonmiis Yil-
dizlar’, *‘Bir Damla Gézyas1’, 'Bir Hazin Hakikat’, ‘Yalan®, *Bir Hayal
Kinkh@’, ‘Kumandanin Soforii® oykiileri mektuplagsmalardan olusu-
yor. Bilindigi gibi Resat Nuri mektuplagma. ani defteri tiiriinden yazin-
sal bigimleri romanlarinda ¢okga kullanmus. (...) Yiiregi derin bir acima
ve insan sevgisiyle carpan yazar, dykiilerinde genellikle bu acima ve
sevgi kavramlartnt igler. Acimamin, sevecenligin, insancilh@in sevgisiz-
liklerle donanmmg kara bir diinyada tek ¢ikis kapisi olduguna inanmakita-
dir. Sevecenlik, ¢ok zaman asktan istiindiir. ‘Sonmiis Ocak’ bunun cn
giizel kaniti. Agk. wikuyla kaynagu@indan kotilige agikur Resat
Nuri’nin oykiilerinde. *Golgelerin Busesi® agki tutkuyla kaynastirdi@i
igin bir tirli mutlulu@a crigemeyen Kigtyi anlatiyor... Oysa sevecenlik.
badgislamayt ve Ozveriyi-ardh sira getiriyor kisiye. (...) Resat Nuri'ye
gire Kist yalmz degildir. Yalmzh@ bagkalanyla paylasu@inda insan
umuda kavusur. Sirsiz mutluluk aramaktansa yaganu viiklenmek do-
aldir. Yasanu yiiklenmek igin Kigi. odiin vermeksizin hoggérmeyi bil-
meli énee. (...) Oykiilerde kiigiik qocuklarm aclar. yalnzhkkan. egiti-
min yanhs agilaria donanmasi trajik odad saghyor kimi zaman. “Cocuk
Kavgasi’nda babastnin mutlulugu igin kendini dldiiren Pakize. bir scve-
cenlik gigh@idr benee. (...) Resat Nurinin dykilerini. galakalem yaz-
diklarn digla tutulursa. g dbekte toplayabiliviz: ) Kink acilar. mutsuz
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yasamlan. kimsesiz gocuklan. toplumsaldan ¢ok; duygusala yaslanan
iliskileri anlatu@ oykiiler... Bu iiriinlerde igli, duyarhikh bir dykiiciiyle
karsilagiyoruz. ‘Kirazlar’da oldudunca gergegin dig goriinimiiyle yalin
durumu arasindaki ilintileri kurcahyor Resat Nuri. Diizmece bakiglarin,
sOylentilerle. dedikodularla beslenmisg tamtimlann ardindaki aciyr arasti-
riyor. Acima ve sevecenlik gagnsi bu 6ykiilerde iyice one gegiyor. b)
Anadolu insanim ortak yonleri ve degismez oziiyle kavramak istedigi
oykiiler... ¢) Bos inanglarla savastigi, bos inanglarin karsisina dogal
gergekleri gikardigi oykiiler... (...) Resat Nuri’nin dykileri igin son
soOzler: Yazar duygusal dykiilerinde, sevginin (agki konu edindiginde
de) dolambagh seriivenini anlaurken ilke insanimin goniil diinyasinda-

lerinde? (...) Yalmzlarin, kimsesizlerin, aci gekenlerin, terk edilmislerin
birlesmesi igin var giiciiylle caligmis. Resat Nuri diinyasimi ¢agdas kilan
en onemli nitelik bu... Resat Nuri’nin Oykiilerinde iilkeyi somiiren ziim-
relere karsi ezilen, somiiriilen, ekmegini ahn teriyle kazanan namuslu,
diiriist, kendi deyimiyle ‘giizel kalpli’ insanlarin savunuldudunu gori-
yoruz. (...) Kimi oykiilerdeki dil eskiligi, savruk anlatim, basarisiz dii-
zenleme (kompozisyon) yazann bu alandaki iiriinlerini sakatlamig olabi-
lir. Ancak Resat Nuri’'nin dykiileri, gok usta romanlarina birer hazirhik
cahgmasi olarak degerlendirilmeli.» (Selint Ileri)

KAYNAK

Hilmi Yiicebas (Biitiin Cepheleriyle Resat Nuri, 1957), Cev-
det Kudret (Edebiyatimizda Hikaye ve Roman 11, 1967), Muzaf-
fer Uyguner (Resat Nuri Giintekin, 1967), Selim lleri (Tirk Dili,
Temmuz 1975). Olcay Onertoy (Resat Nuri Giintekin, 1979), Tiirk
Dili Dergisi 6zel bélim (Aralik 1981).
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Eldebir Mustafendi
F. CELALETTIN

YASAMI

Fahri Celdl Goktulga. 20 Mayis 1895'te istanbul’da dogdu.
1917'de Servet-i Fiinun dergisinde ilk hikayesini yayimladi. 1918'de
fstanbul Tip Fakiiltesi'ni bitirdi. Uskiidar Toptagi Akliye ve Asabiye
Hastanesi'nde ihtisas yaparak klinik sefi oldu. Daha sonra Bakirkdy
Hastanesi’nde ¢ahsti. Manisa Akliye Hastanesi’nde baghekimlik gore-
vinde bulundu. Paris ‘te bir buguk yil kadar meslegiyle ilgili inceleme-
ler yapu. Doniiste, istanbul Bakirkdy Akil ve Sinir Hastaliklari Hasta-
nesi'ne girdi, 1960'ta baghekimken emekliye ayrildi. Cumhuriyet ve
Yeni istanbul gazetelerinde haftalik fikralar yazdi. 3 Haziran 1975'te
istanbul’da oldii.

ESERLERI
Hikaye: Taldk-1 Selase (1923), Kina Gecesi (1927), Keloglan
Canakkale Muharebelerinde (1939), Eldebir Mustafendi (1943),
Avurzavur Kahvesi (1948), Salgin (1953), Riizgéar (1955), Canak-
kale’de Keloglan (1960), Biitiin Hikayeleri (Derleyen: Mustafa Bay-
dar, 1973).
«Eldeblr Mustafendi»

OZET

Omu oteden beri tanirdi. Higbir simim ondan gizleyemezdi. Arada
bir yazihaneye ugrar, beg on lira isterdi. Oysa, herkes onu parah sanir-
di. ama degildi. Digcilik ederdi. Sag elindeki gantaya aletlerini koymus-
tu. Pek cahgkan, algakgoniillid, yardimsever ve comertti. Herkesin igine
kosardi. Kimscyi tizmezdi. Vapur biletgilerinin dislerini ¢eker, kasla
g6z arasinda dolgularim yapardi. Namusluydu. Biitiin ¢evre onu tanr,
severdi. Arandig1 zaman hemen bulunur, iicret konusunda iki bir etmez-
di. Bu yiizden ona «Eldebir Mustafendi» adi takilmst.

Disciligi permili olarak Acemyan Bey’den 6greniisti. Eli cabuk, is-
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iligi temizdi. Bundan 6tlrii hastalar onu doktora yeg tutarlard.

Riizgarl bir sonbahar giinii, 0 zamana degin hi¢ gitmedigi bir yal-
ian ¢agnlmist. Kimsesiz. erkeksiz bir yahdan..

Kahve doniisii arkadagi evinin 6niinden gegerken seslendi:

— Nasil Mustatendi kisircanmadilar ya?..

- Geg Allahimi seversen!..

Ertesi giin arkadasi ona vapurda rastladi. Olup bitenlen 6gren-
mck istedi, fakat bagaramadi. Ancak Kurban Bayrami’nin haftasina
dogru onu konusturabildi. Mustafendi cebinden bir paket cikard.
Iginde iki sigara vardi. Birinin ucu yanmgu. {kisi de yatar gibi yan
yana konmustu. Arkadagi agikladi:

— Hediye eden seni seviyor. atesinden yamyor, seninle yan yana
yatmak istiyor,

Mustafendi utancindan kizardi, gozleri gakmak gakmak oldu. Of-
keyle:

— Sen de utanmaz olmugsun, dedi, o nasil s6z?

Mustalendi, kimseye sdylemeyecegine yemin ettirdikten sonra
anlawti: Paketi, ¢iviye ast@ paltosunun cebinde bulmus. Once halayi-
gin koydu@unu sanmig, ama sonra gergedi 6grenmis. Hammefendi-
ye sormus. o da:

— Nasil olur da anlamazsiniz? demis.

Ertesi giin gittiginde cebinde bir ipekli mendil bulmus. Ne yapa-
cagim saswrmig. Daha ertesi giin de kadin, Mustafendi’nin elini sikip
oguslurmug:

— Sizin igin yamp tutuguyorum. demis.

Mustafendi’yse onun kizi yerinde bulundugunu, boyle scylerin
avip ve giinah oldu@unu séylemis. Kadin hiingiir hiingiir ag8lamaya
baslamy.

— Amma da oy imigsin Mustafendi. diyve onu paylamig. Hig
seven kadina bu muamele olur mu?

Bunun iizerine Mustalendi ¢antasim kapu@i gibi kagmis.

— Ben bu yastan sonra namusumu iki para edemem... Cenabi
hak harami nasip ctmesin...



YARGI

«F. Celilettin. gbzleme onem veren, hikiyelerinin konularini ve ki-
silerini hayattan alan realist bir yazardir. (...) Hikdyelerinin konularimi
ve kigilerin hayattan alimakla birlikte. genele degil. 6zele dogru yénel-
mis: giinliik hayatta sik sik goriilen olay ve kisiler yerine. goklukla, sey-
rek rastlanan 6zel durumlan ve tipleri se¢mis; bdylece, okuyucuda ¢ar-
picy, sagirtict bir etki uyandirmak istemistir; bu arada meslegi olan sinir
doktorlugunun olanaklarindan da yararlanarak, dengesi hatitten bozuk
kisilerin ruhsal durumlan izerinde de durmustur. Hikdyelerinin bagka
bir ¢zelligi de, kenar mahalle insanlarinin giinlik yasayin (Aksamcr’).
bugiin icin artik tarihe karnigmig ya da kiyida kosede kalmig eski digiin-
ler ('Koltuk’, "Kina Gecesi’), bosanimalar ('Taldk-1 Seldse’, “Bir Hiille-
nin Hikayesi’), baskin ('Nikdh’) vb. gibi gelenek ve girenekler, eski
devirlerdeki ¢apkinhklar, gizli yiriitiilen kadin erkek iligkileri ("Yanhs’,
‘Hirsiz’, ‘Kadin Aski®, ‘Kadin Sesi’, ‘Eldebir Mustafendi’ vb.), bu-
giinkii hayattan bisbiitiin ¢ekilmis halayiklar, Cerkes dadilar, sarayh
hanimlar, kalem efendileri vb. gibi eski zaman insanlari, bu arada eski
zaman tiyatrolan, konaklan, yahlan, vapurlan vb. iizerinde durulmusg
olmasidir. Yazar, bu bakimdan Hiiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gele-
nedini siirdirmiigtir. Cumhuriyet devrinde yazdidi hikayeleri de dabhil,
¢oklukla, yiiriiyen hayaun degil, gegmis, artik birer am olmusg hayatin
insanfanini, olaylarini, dekorlarimi vermigtir. (...)

Maupassant hikdyeleri teknigine —~bagi, ortasi, sonu olan, belli bir
konu iizerine kurulmus hikdye yoluna- ilk yazilarindan son yazilarina
kadar bagh kalmig, bunun digindaki davramiglara kargi itkmigtir. Hiise-
yin Ruhmi ve Omer Seylettin’le gelen, hele Mesrutiyet ve Miitareke de-
virlerinde mizah dergilerinin ¢odalmasi dzerine o devir hikiyecilerinin
¢ogunda (Erciiment Ekrem. Osman Cemal, Resat Nuri vb.) adeta bir
gclenek halini alan mizah egilimi. olaylarin ¢atik kasla deg@il de bir
mizah havasi ve gegnisi iginde. hig degilse biyik alundan giilerck anlayl-
masi ¢igin. F. Celilettin’le en bagarth temsileilerinden birini kKazanmiy-
ur. Bagka yazarlarin eserlerinde felakete sonuglannug acikh olaylan
dahi, o tam ters hir agdan  alarak  mizaha g¢evirivermigtir: (...
Hikdyclerini ¢oklukla  kigilerin - konugmalanyla  yiiriiten. hele  kimi
hikayelerini (' Aksamcr “Devairi Isgal” “Bunaklar “Scrap” vb.) dog-
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rudan doZruya bir kiginin konugmasi iizerine kuran yazar, realist bir
yontemle ¢galhiymasinin sonucu olarak, dilde de ister istemez halka yonel-
mig; Istanbul konusma dilini olaganiistii bir ustahkla kullanms; ayrica,
s0z oyunlarindan kaginan yalin, rahat, kivrak bir anlatima 6nem veimnis-
tir. Denebilir ki, onun hikayelerinin belirgin niteliklerinin baginda dili ve
anlatimi gelir. Bu alanda, meddah agzindan ve islubundan da yararlan-
mig oldugu diigiinilebilir.» (Cevdet Kudret)

«Fahri Celal hikiyede, Milli Edebiyat Akimi’min 6nciilerinden Omer
Seyfettin, Resat Nuri Giintekin, Hakki Suha kusaginin ¢irakhigindan
gecerek ozgiin kisiligi, gozlem giici ve okuyucuyla senli benli bir
sicak, bir igli digh ahbaphk kurmadaki ustah@iyla onlari asar. Ahmet
Rasim’in biiyiik olciide, Hiiseyin Rahmi’nin az ¢ok etkisinde kalarak
hikdyelerine ‘sadece hogsuna giden ve ilgi duydugu’ konu ve tipleri
sokar. Fahri Celal’e, her seyden dnce, gariplikler ve acayiplikler avcisi
diyebiliriz. Bizi, gariplikler diinyasinda gezdirir. Ciinkii, kendisi de
oyle bir diinyada yasamaktadir, hig degilse meslegi geregi. (...) O, her
ne kadar cumhuriyet doneminin sosyal ve politik geligmelerine yabanc
kalmig, Sadri Ertem, Sabahattin Ali’yle baslayip Orhan Kemal’lerle siir-
diiriilen sosyal gercekgilik akimimi benimsememigse de , bize, bugiin
gerilerde kalmig bir diinyanin, 6zellikle Istanbul’un, aruk miize duvarla-
n icinde bile yeri olmayan dekorlanyla birlikte belleklere gomiilii aca-
yip, normal digi kiigiik insanlarim, gelenek goreneklerini, toreleri,
inanglan, gorisleriyle canh bir belge olarak vermektedir. Fahri
Celal'den kalan, eskimi$, ortadan kalkmig olmasina ragmen, insanca
deger bakimindan eskimeyecek olan, 6zlemleri, kaygilar, dertleri, kus-
kulariyla bugiiniin biz insanlarindan kil pay: farkh olmayan, diinya dur-
dukga da olmayacak olan bir insan panayiri, daha dogrusu INSAN pa-
nayindir.» (Vedat Giinyol)

«Onun hikayeciliginde daha baglangigta beliren, baghca iki deger
vardir; bunlardan birisi sectigi konulari anlatmasina ¢ok uygun diigen
dili, digeri de gbzlem giiciiyle birlesen anlaucihiktaki ustah@i. Ak eski
Istanbul kibar sivesi ne konusuluyor, ne de yazida kullanihyor. Eski {s-
tanbul kibar tabakasimin konustudu siveyi. kalem cfendilerinin agzim
eserlerinde kullanan bir o var. Anlatigindaki rahathk ve ustalik, hikayeyi
gabucak gelistirip yliriitmesi, onun hemen biitiin hikayelerine kurulugun
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ve ustaca anlaugin rahath@indan gelen bir giizellik vermektedir. Dilinde
ve anlatiginda takihip takigtirllmig siislerden uzak bu yalinhk, onun eser-
lerine F. Celalettin’in kisiligini veriyor. Biraz da meddah ve ortaoyunu
a8zina kagan bu anlatma tarz. hikdyclerine bir akicilik ve ¢abukluk ver-
digi gibi, giinimiiz hikdyecilerinin vazi dili yerine konugma dilini kui-
lanma ilkeleriyle birlegen biricik yondiir diyebiliriz.» (Talir Alangu)

«F. Celal Goktulga (ya da hikdyelerinde kullandig1 adla F.
Celalettin), Tiirk edebiyatinda kiigiik hikdye tiriiniin yenilesip gercek-
¢i bir icerik kazanmasinda ilk yol acictlardan biridir. Edebiyat tarihgi-
lerimizin izerinde birlestikleri gibi F. Celalettin. kaba ¢izgileriyle
Omer Seytettin hikdyeciligini sirdinnis sayilabilirse de, onun kendi-
ne dzgii bir gergekgiligi temellendirdigi gdzden uzak tutulamaz. (...)
Bununla birlikte F. Celilettin, ince ve ayrintilara inen tasvirci gergek-
¢iligiyle Hiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gelenegine baglansa bile,
hikdyelerindeki tiplerin temellendirilmesi agisindan ¢ok daha degisik
bir yol izler. Hiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim hikdyede yerel renk
gercgekgiligini on plana ¢ikarir ve insanlarini daha ¢ok, giinlik yagam
icinde goriilen alelade ‘sokaktaki adam’ karakterleri ¢evresinde geligti-
rirlerken, F. Celilettin, genellikle, karakterleri degil, tipleri 6n planda
tutmaya onem verir.» (Hilmi Yavuz)

«F. Celilettin’in hikdyelerini Gteden beri sever, dil ve anlaumca
biraz eski goriinmekle birlikte degerlerini yitirmedigini, bir zaman ve
toplum &zelliklerini cok basanyla yansitti@ini, bir hikdye simirina sigmaz
gibi goriinen olanakla kisilerini ¢ok sevecenlikle canlandirdigimi diisii-
niirim. Dr. Fahri Celal Goktulga (dog. 1895), yas haddinden emekliye
ayrildig1 yila kadar yiiriitig@i hekimlik goreviyle akil hastanelerindeki
yoneticilik firsatlarinda ¢ok zengin bir yagam toplamu derlemigti. Omrii-
niin imparatorlukla cmﬁhuriyet sonrasma yayilan tipikligi, onu ¢agdag
edebiyatimizin hikdye tiriindeki bagarth temsilcilerinden biri yapmigti.
Bir sanat eserine yansiyan gecgmigimizi. bu giizellikle bagka nerede bula-
biliriz? Bu kitabi iki haftadir onun igin ¢antamdan hig eksik etmiyorum.
Eskiden okuyup begendigim. diizenledigim antolojiye acaba hangilerini
~lsam diye kararsizhklara diigtiigiim o tamidiklari aym hazla tekrarhyo-
cwm. ‘Kina Gecesi’ni, *Aksamcit’yi, "Eldebir Mustatendi'yi... okursa-
n ¢ bana hak verirsiniz.» (Rauf Mutluay)
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Bacay: Indir Bacay: Kaldir
SADRI ERTEM

YASAMI

Sadri Ertem. 1898'de istanbul’da dogdu. Uskiidar Askeri Riigdiye-
si (1908)°yle [stanbul Sultanisi (1914)'nde okudu. Terciiman-1 Haki-
kat ve Tanin gazetelerinde ilk yazilanim yayimladi. Geng Yolcular'la
Umit dergilerindeyse ilk hikayeleri basildi. 1920'de Dariilfiinun Edebi-
yat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nii bitirdi. Birinci Diinya Savasi’na
yedek subay olarak katildi. Kurtulug Savagi sirasinda Ankara’ya gegti.
Hakimiyet-i Milliye ve Yeni Giin gazetelerinin yaziigleri miidiirliigiin-
de cahgt. Cumhuriyetin ilanindan sonra, 1924'te Son Telgrat gazetesi-
ne bagyazar oldu. Muhaletette bulundudu igin gazetesi kapatildi, ken-
disi Istiklil Mahkemesi'ne verildiyse de aklandi. Sonra 1927-43 yillari
arasinda Giinesg, Resimli Ay, Servet-i Fiinun, Yedigiin ve Varlk dergi-
leriyle Resimli Gazete, Son Dakika ve Vakit (Kurum) gazetelerinde
goriindii. Istanbul’un gesitli okullarinda ve Ankara’da Gazi Egitim
Enstitiisii’yle Polis Okulu’nda 63retmenlik yapti. Matbuat Umuin Mii-
diirligi’nde damgmanhikla gorevlendirildi. 1939'da Kiitahya’dan mil-
letvekili segildi. 12 Kasim 1943'te Ankara’da 6ldii.

ESERLERI

Hikaye: Silindir Sapka Giyen Koylii (1933), Bacayi Indir Baca-
w1 Kaldir (1933, 1970), Korku (1934), Bay Virgiil (1935), Bir Seh-
rin Ruhu (1938). — Roman: Cikriklar Durunca (1930), Bir Varimg
Bir Yokmus (1933). Diskiinler (1935). Yol Arkadaglar (1945).
~ Deneme/inceleme/Elestiri: Tirk Inkilabimin Karakterleri (1933).
Modern Avrupa Iktisat Tarihi (1934), Hibe (1934), Politika Felsc-
fesi (1935). Fikir ve Sanat (1938), Avrupa’mn Iskeleti (1940). Pro-
paganda I-ll (1941-42). — Giince/Am/Gezi: Bir Vagon Penceresin-
den (1934). Ankara-Biikreg (1937).
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«Bacay: indir, Bacay: Kaldir»

OZET

Maden ocaklar1 midiri gorkemli arabasiyla kéyden gegerken ko-
pekler havladilar. Midir bakt. bunlar besili ve giizel hayvanlard.
Biraz ilerleyince giir ve yesil bir ol deniziyle karsilagnusti. Derenin 6biir
vaninda giirbiiz aaglar ve bol bagakl tarlalar uzamyordu. Duvarlardan
meyve yiikli dallar asad@ sarkiyordu. Ayrica, koyiin insanlari da saghk-
h, giiler yiizlii ve agik elliydi.

Miidiir gordiiklerine hayran kaldi. Araya terciimanimi koyarak koy-
lillerle iligski kurdu. Topraklari satin almaya giristi.

Fakat pek yanagan olmadi. Satmayi kabul edenler de yiiksek tiyat is-
tediler. Bunun iizerine, Midiir, Gimisli Kurgun Ocaklary igletme sefi-
ne damsti.

Sel:

— Cok kolay, dedi. Bacay: goyle biraz indirdin mi. ig bitti demek-
tr...

Bunun igin Hagik gorevlendirildi. Hagik girigken, becerikli, zeki,
bilgili bir adamdi. Koy kahvesinde agalarin meclisine girdi, soylesileri-
ne katildi. Hepsinin saygi ve dvgiisiinii kazandi. S6z arasinda, yatirin
bagindaki servinin fabrikamin bacasindan ¢ok asagida kaldigini ileri
siirdii. Zau serillerin bundan iiziintii ve 6tke duyacagdim belirtti. Dinlc-
yenler utanarak ona hak verdiler. Bir yol gdstermesini dilediler. O da
bacanin hemen indirilmesi gerektigini soyledi. Koyliller bunun igin
Frenk patronu, onun kandirmasinirica ettiler...

Bacanin boyu kisa zamanda yariya indi. Koyliiler bir feldketten kur-
tulmugcasina sevindiler. Hagik’i armaganlara bogdular.

Fakat bacadan ¢ikan zehirli, kiikirtli, bogucu gazlar ortah@ sarma-
ya baslayinca sevingleri tasaya donisti. Gitgide yesillikler sarardi.
adagclar kurudu, gicekler soldu, hayvanlar zayillad. insanlar hastaland.

Kaoyliler kurtulmak igin sonunda Maden Ocaklart Miidirii'ne kostu-
lar. Topraklarim yok pahasina satular. Heybelerini sirtlarina vurarak
koyden goctiiler.

Onlar gittikten sonra fabrikanin bacasi yiikseltildi. Tarlalar giibrelen-
di, arklar diizeltildi, yollar agildi. Topraklar yeniden birc elli bugday
vermeye. ollaklar yesermeye. hayvanlar semirmeye bagladilar.
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YARGI

«Insanlar hakikati. ne ildhi bir igikla. ne de tecriibelerin idrakleriyle
anlanuyorlar. hakikati kiilli olarak sosyetenin suuruyla idrak cdiyor di-
yebilenler igin tip. karakter mesclesi mevzubahistir. Ciinkii. fert bu te-
lakkiye gore tasavvurlanni. yasach@ cemiyetten alir. Cemivetin arzulan-
m. insiyaklanm. miinascbetlerini ilade cder. Binacnalevh bir tert
goriildiigi gibi sadece sathi ve bazen de lirik bir teferruattan ibaret degil-
dir. O tamamen sosyetenin ve tabiatn olusuna bagh bir varhkur. (...)
Diin, ferdi psikolojiyi bir tahlil mevzuu yapan ve bunda muvaltak olan
cdebiyat, bugiin sosyal tahlili de bir roman iginde muvatfakiyvetle basa-
rabilir.» (Sadri Ertem)

«Ahlikin. orenin. biitiin sosyal miinasebetlerin. fertler arasi en
basit kargilagmalardan aska kadar yiiksclen her gesit miinasebetin mad-
deye dayanan ilgilerini gostermek icin kurulmus olan bu hikayelerin.
yenilikleri yiiziinden derhal dikkat nazarlarim gektikleri goriilmektedir.
Bu hikdyeler gergekten alinmis. ger¢egin biitiin iginden goézlem yoluyla
cikarilmig meselelere  dedil; yazar tarafindan dogru olarak kabul edil-
mis, bilim kitaplanndan gikanlnus birtakim dogrulan ispatlamak igin
kurulmus planlarla. ger¢ege yonelen eserlerdir. Bunlarin iginde yer yer
gercekten kopanlmig pargalar varsa da, ashnda bunlar gergekgi hikiye
anlayisimin pek yanhs anlagilnug bir gesididirler. Buna mckanik. tasar-
lannus. giidiimlii bir gergekgilik diyebilinz. (...) Ciinkii bu hikiyelerde
kurulusa. anlausa, kisilere, yasamdan gelen canh renk gibi ayninulara
énem vermiyor, her seyi sonugla siyleyiveriyordu. Bu kitaptaki
hikdyclerin cogunun, malzcmesini. gazctclere aksetmis olaylardan aldid
bellidir. Dili yer yer tutuk. diizensis. bir sanat eserinde insam yadirgata-
cak kadar duygudan yoksunlugu gize garpacak derccededir. (...) Bu
hikayelerinde ortaya ¢ikan ve onun diger hikayelerinde devam ceden bir
diger dzellik de. Sadri Ertem’in devrim ilkelerine bagh Kahnasi. kKoylii-
vii soémdiren yabanar sermayceve. agalar ve seyhlerin ndifuzlarma Karyt
tenkitgi bir durum almasidir. (...) Bu Kitabmda di biraz daha genigleye-
rek eski temalan dizerinde asrarla durmakta, aym ilkelere bagh kalarak
hikdvelerini yazmaktadir. Tiirkiye'de kapitiilasyonlar. vabancr sermaye-
nin Koloni inetotanyla yerli halky somiiriigii. Koyl ve isginin patron ve
tiiccar elinde ezitisi. yerlesen endiistrinin Ortagag@ hay at vasavan ko ler
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tizerinde ctkileri. halk ve koyliiniin gergek durumu karsisinda aydinlarin
giiliing davramslari, fabrika hayatunda iggiyi czen kotiliikler. usta ve
isci ¢ekismeleri. birokratik devlet nizamman giiling yonleri. sankh ve
medreseli ziimrenin yeni devletin laik tutumu kargisindaki direnigleri.
bunlarn igviizleri. biiviik endiistri ve fabrika karsismda kiiciik atolyele-
rin ¢okiiyii. Istanbul Kilhanbeylerinin yagayislari, yedek subay olarak
katddi@ Birinci Dinya Savagina ait amlar. (...) Hikdye anlayisr baki-
mmdan Sadri Ertem’in de yeni gergekei anlayigla eski hikdye anlayig
arasinda bir koprii durumunda oldugu goriilmektedir. Kendi gagimim ah-
sty hikdye konularni ¢ok genigletimiy. toplum meselelerine ilgi gek-
miy. hikdyelerde anlatiy temposunu hizlandirnugtie. Ama onun sanatin-
dan iyice beliren en dnemli ozcllik: cumhurivet ¢agimim. devrimeilerinin,
o yveniden kurulug giinlerinin baghea ilkelerinin propagandasim yapan
hikdycler yazmg olmasihe»s (Tahir Alangu)

«Sadri Ertem, gergekic “sosyal tahlil’ gorevini yalmz romana degil
hikiyeye de yiikliyordu anlagilan. Bacay: indir Bacayr Kal-
dir'daki hikdyelerden en ilgingleri —Bacay indir Bacayr Kaldw® “Kay-
bolan Adam® “lki Kadinmm Kavgasi - belirli bir toplumsal ekonomik
gelisimin yarat@ ¢atgma noktalanm konu edinir. Petrol lambas elekt-
rie yenilir sozgelimi, ama temelde petrol saticist Bekir elendidir yeni-
len. (...) "Bacayi Indir Bacayr Kaldw® hikdyesi igin goyle sorulabilir:

Temelde koyii degigtiren; bacanm koye geligi mi, yoksa biirokratik
isleyisin bacayr —ve hikdyede doniimlerce topragi- kendine yontmasi
mi? (..) Kitaptaki hikiiyceler belirli bir alan saptammyor. Koyden, schir-
den. hatta ingiltere’den olaylar. Koyliiler. biwokratlar. agalar. isgiler.
bir dul hadm. bir derviy kahinust ve Entellicens Servis. Oradan oraya
savrulan bir bakig. ikinci. dordiincii. dokuzuncu. onuncu hikdyclerde.
ornckse. ‘magazin havalur. Yedinci, on birinci on besinei hikdyelerde
okurla konusmalar, ... Ertem. gergekgi —yeni gergekei— edebivatinnz,
icin cok dncmli. biiviik bir denemedir Desmeye gahsu@r sorunlar. top-
lumumuczun =kaékleri geniy bir tarihsel perspektitie arastimlmasy gerekli-
gelisimi. bugiin her zamankinden daha ¢ok edebivatimizm ilgi alamidr,
‘Kaybolan Adam™ zaman ve mekan agisimdan Kimi bagkaliklarta birlik-
te. bugiin de énemli bir sorundur.» (Hulki Aknmg)

«Sadri Ertem. vapitlarmda bugiin bile gegerligini vitinmeyen sorun-
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lara. ¢eligkilere ed@ilmiy ve bunlari yer yer bagariyla da anlatmigtir. Cogu
kez sanatsal bir kayginin yerini belirli bir “tez” ya da basit denebilecek
bir “saptama’ alnng. Ama yiizeysel de olsa. gergekgi yaklagimi. clestirel
tavit. onun. oykiiciiligiimiiziin kuruluy yillarindaki onemini kavrama-
miz igin. elkileyici ézelliklerdir. (...) Doneminde tizerine c@ildi@i sorun-
larin gesitliligi ve gergekei yaklagim oykiiciiligiimiiz igin yeni agthimlar
getirmigtir. Oykiilerinde yansiulan gergeklerin. bugiin bile gegerligini
yitirmeyen sorunlar oldu@unu goriiyoruz. (...) Dig gergeklere yoneliste
‘olay’dir 6n planda olan. Belirli bir “tez’in savunusu igin kurgulanir bu
da. Toplumsal yapida geliskileri yansitma cre@i onu, insana degil. so-
runlara yoneltir. Bireyi cle ahgsa, amag degildir. Cevreye yonelisi, top-
lum-insan iligkileriyle beliren aksakhklari yansiigi ardindaki saptayici
gergekgilige de yer yer yiizeysel kahr. (...) Bagarili bir dykiileme tekni-
8i yoktur. Dil 6zensiz, anlaum savruktur. Dénemine gore yeni bir dil
kullanir. Kisa, bazen garpic. anlagihr ciimleler kurar.(...) fnsan, doga.
mekan betimlerine yoncligindeki gercekgi gozlemi, diisiince adam ol-
masinin beliren anlayigiyla kesin sonlamalara ulastirir onu. (...) Sadri
Ertem’in oykiciligini donemi iginde dederlendirirsek, Anadolu insa-
ninin gergeklerine yaklagiminin éncmini kavranz. (...) Onun iriinleri,
doneminin sanat anlayisi iginde ilerici, yenilikgi, gergekgi bir nitelige
sahip oldugu gibi, bugiin igin bilc gegerligini koruyan ozcellikler tagi-
maktadir.» (Ferudun Andag) "

«Tiirk toplumcu gergekgiliginin énciilerinden Sadri Ertem, sanayi-
lesme sorunlarina cgilen ilk yazarlardan biri. (...) Gerek Cikriklar
Durunca, gerckse bu yazida iizerinde duracagim Bacawi indir Ba-
cayr Kaldwr. Tiirk roman ve oykiciliigiinde ¢ok sik rastlamlan ve
cthic bir tavir olarak benimsenmesi varsayilan yazin-digt bir tutumun ilk
drneklerini olusturur Sézkonusu tutum bilimsel bilginin yazinsalh-
da éncelenmesini Ongorir ve drneklendirir. Son kertede ckonomik
diizeyce belirlenen toplumsal gergekliin bilgisi. yazinsal bir ‘evren” ku-
rulmasi igin yeterli savihr ve sémiren/sémiriilen ikilisi tizerine temel-
lendirilen bir sdylem kahbi, hem anlatim hem oykii diizeyinde gegerli
kihmir, (...) Dogrusunu sdylemcek gerekirse, boylesine bir olay. diin de
bugiin de gergekten yagannug va da vasanabilir olabilir. Ya da boyle bir
olayin gergek olmasi istenemez. Ciinkii. okur igin éncinli olan yazin-
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sal gergeklik’tir. Sorun, okurun metindeki olaylara inandirilabilmesi-
dir. Gelgelelim, aklim yalmzca sOmiirii ve gasp olayina takan Sadri
Ertem, bu tiirden bir gereksinim duymaz. Ashnda, Tiirk yazimimin eko-
lojik sorununu en yetkin bicimde sergileyen ilk 6rnegi olma sansim da
kagwir bu yiizden. Ciinkii 6yki. ne insan-doga. ne insan-insan iligkile-
rini somutlayabilmektedir yazinsal diizlemde. (...) Diisiince, insam ko-
valamistir dykiiden.» (Alumer Oktay)

KAYNAK

Sadri Ertem (Yedigiin, 27.5.1936, 1.3.1938/Fikir ve Sanat,
1939). Murat Uraz (Sadri Ertem, 1940), Tahir Alangu (Cumhuriyet-
ten Sonra Hikdye ve Roman I, 1959), Hulki Aktung (Papiriis,
Nisan 1970). Konur Ertop (Milliyet Sanat, 20.11.1978), Behget Neca-
tigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii, 1979), Ferudun Andag
(Yazko Edebiyat, Kasim 1983/Yeni Diigiin, Temmuz 1988/
Gergekgilik Yolunda. 1989), Ahmet Oktay (Cagdas Elestiri, Mart
1984), Olcay Onertoy (Cumhurlyet Dénemi Tiirk Roman ve Oy-
kiisii, 1984), Mahir Unlii-Omer Ozcan (20. Yiizy:l Tiirk Edebiya-
t1 11, 1988).
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Kuduz Diigiinii
AHMET NAIM (CILADIR)

YASAMI

1904'te istanbul’da dogdu. Eyiipsultan Resadiye ilkokulu’ndan
sonra 6grenimini siirdiireredi. Cesitli islerde yasamini kazanmaya ga-
listi. Askerlikten sonra Zonguldak Ticaret Odasi’'na memur olarak
girdi. Oradan Eregli Kémiir Isletmesi’ne gegti. Istatistik servisi setligi-
ne yiikseldi. 1957'de emekliye ayrildi. Yedigiin, Dogu, Yurt ve Diinya
dergilerinde hikayeler yayimladi. 24 Nisan 1967'de Zonguldak’ta
6ldi. Komiir havzasinin insanlarini ve gergeklerini isleyen yazarin
eserleri, 6liimiinden sonra basildi.

ESERLERI

Hikaye: Kuduz Digiini (1968), Bir Yudum Soluk (1971). -Oyun:
Uzun Mehmet (1932), Define (1939). — Deneme/inceleme/Ele§liri:
Zonguldak Komiir Havzasi (1934), Bir Miistemleke Harbinin Ta-
rihi (1937), Yer Altinda Kirk Bes Sene (1945), ikinci Diinya Sava-
st’nda Devletler (1945).

«Kuduz Diigiinii»

OZET

Demirci Kasim Usta oca@in baginda bir sabana su veriyordu. Birden
oglunun aci aci bagirdigimi duydu. lgini birakip sokaga firladi. Kuduz
bir kopek oglunu bacagindan isinmst. Tagh, sopah bir kalabalik kopegi
kovahyordu.

Kasim Usla, o8lunu hemen diikkdna soktu. Ciraklari ¢ocugun elini.
ayagim sikica tuttular. Kasim Usta yarah bacag), istten alttan, sicimle
bogdu. Sustah gakiyla yarayr oydu. ocaktaki kizgin demirlerden biriyle
dagladi. Kisa bir cizirti ve yanik kokusu duyuldu. Cocuk aciya dayana-
mayarak bayildi. Babasi onu bir ¢iragin sirtinda eve gonderdi...

Ote yandan, aym kopek Kagikgioglu Rasim Aga’nin oglunu da 1sir-
misti. Adamlan kodpe@i yakalayip dldiirmiislerdi. Kasim Usta ogluna
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uyguladid: tedaviyi anlati. Rasim Aga irkildi ve onu ayipladi. Davram-
stm pek zalimce bulmustu. Boyle scylerde paradan kagin:lmamahydi.
Kendi oglunu kuduz diigiiniiyle tedavi ettirecekti.

Nitekim. o8luna ii¢ giindir kuduz diigini yapihyordu. Gueee har-
man yerinde mesgaleler yannuy. davul zurna ortah@ giiriiltiiye bo@mus-
u. Bundan amag. ¢ocudun uyumasini énlemeklti. Gergekten de ¢ocu-
Gun iki elinden iki kigi tutmug, durmadan gezdirmislerdi.
Uykusuzluktan gozleri kanlanmigt. Kafasi Oniine sarkiyordu. Fakat
palgurtlanincaya dagin sabretmek zorundaydi.

Palgurtu flyas Dayr hazwrhklarini tamamladi. Kuduz kopegin lesi
yamnda bir atey yakurdi. AZagtan ince bir ¢ubuk kestirdi. Cocugun
omuzlarini sivazladi. Once kopek lesinin dzerinden gegirdi. kigina
vurdu. Bu hareket kirk kez tckrarlandi.

Lesin kuyrugundan, belinden kulaklarindan tiiyler koparildi. Alege
atilldh ve ¢ikan dumanin istiine ¢ocuk bag asad tutularak titsiilendi.
Kibrit kutusunda saklamlan ii¢ kunduz bdcedi ¢ocuZa yutturuldu.
Cocuk kustu. Elbiseleri sirtindan ¢ikanlarak bir ¢ukura gomiildi. Boy-
lece, ¢ocuk artik «piripak» olmustu.

Aradan giinler gegli.

Yagmur yagmisti. Cocuk avluda arkadaslariyla oynuyordu. Birden
yiizi sarardi. Oyunu birakti. Kosarak eve girdi, bir odaya kapand:. Per-
deleri indirdi. Yiklige sakland.

Kudurmugtu. Giinlerce yiikliikten ¢ikaramadilar. Sonra, giigliikle
bos bir odaya kapadilar. Acr aci baginyor, hirhyordu.

Rasim Aga oglunu da daglanmasi i¢in Kasim Usta’ya gitti. Fakat
ge¢ kalmigti. Bu kez llyas Dayi'ya bagvurdu, Ityas Dayr ¢ocugun
tzerine kalburla su dokiilmesini sahik verdi. En ctkili kurtulug yolu
buydu: Cocuk nasil olsa Glecekti. Hig degilse ¢abuk 6liir, daha ¢ok
act gekmezdi.

Rasim Aga dama ¢iku. Elleri titreye titreye suyu agad@ doktii. Bunu
birkag giin tckrarladi. Sonunda. ¢ocuk birden yerinden hrladi. Olanca
giiciiyle tavana dogru sigradi. Baginyor. kollanm kemiriyor. agzindan
salyalar sagiyordu. Babasi, gordiiklerinin dehgetine dayanamayarak.
dengesini kaybetti. Odanin ortasina diigti. Cocuk hemen onun iizerine
atildr, Ellerini, yanaklarini. burnunu kemirmeye bagladi. Rasim Aga’da
hi¢bir kipirti yoktu. Damdan diiserken kalbi durmustu.
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YARGI

«Ben taprak ve veralu insanlantne iyi tamrim. ézellikle yeralu insan-
lanini. Cahiyma kosullanm. yasanulanni 67 hayatum gibi bilivim. Onun
icin  yillar énce belli bash sanat dergilerine yvazdi@m hikivelerde ko,
tarka. aga saltanat ve verale konulan islenmisgti. Divebilivim ki Tiirk
hikdyecilig@ine gergek niteligiyle maden hikdyeleri sokan ilk yazarim.
Daha Once veya sonra tek ik maden hikdyeleri yazilmaimeg degildir.
Umran Navif ve Mchmet Seyda da maden bilgeleri insanlarinin yasant-
larim konu olarak islemiglerdir. Ancak benim kadar bu Konunun tizerine
digtiiklerini sanmrtyorum. (...) Dilde clbette ki dzlesmeden vanayim.
Yeni yazdi@gim hikiyclerde yabancer sozctiklere daha az yer vermeye guli-
styorum. Dilde yenilesme. tartigmasiz geveklidiv.s (Alunet Naim)

«Ahmet Nainvin hikdycelerinde “olim™ tcmasinmn ag@ir basugimi gé-
riiyoruz. Bu son derece dog@al durum, yagsadidn ¢evrenin havasmdan,
suyundan gelmekiedir adeta. Maden ocaklarindaki su baskinlar. gogiik-
ler.igcilerin “ateg nefes™ dedikleri grizu patlamalan yeralunda yagayanla-
rin giindelik 6lim nedenlerindendir. Bizim Zonguldak'ta ¢ahstgumz
yillarda, Etibank’a giden bir ayhik raporda su timcee yer aliyordu: "Agir
endiistrinin bu tehlikeli ¢arki, alinan bitin tedbirlere ragmen, sanki
insan kam igmeden donmemektedir.” O ayin 6li sayist 9'du. Gene.
Ahmet Naim'in hikdyelerinde. yerceysel koyli tiplerinin. yereysel torele-
rin yer ahigi bundandir. bencee. Unlii yazar olduktan sonra. ocaklara eski
rahathkla inemezdi. O. uzak yakin kdylerdeki diginlere falan gittigin-
de. daha serbest kalabiliyordu.s (Mehmert Sevda)

«Tirkiye'nin Gnemli Kémiir bolgesi Zonguldak ve gevresinin insa-
i Kaoksiz. dogal yasanusiyla yansiuyor Ahmet Naim. inanglart.
gecim stkintilan. ezginlikleriyie... Bu toplumsal tedirginlidi. dar ko-
sullu iy alamina gegen kovliiniin kiiltiirel voksunlugu Kuduz Diigii-
nit'nde wm anlamiyla belivivor. "Kuduz Digini™ adh hikdyede
Ahmet Naim. topluma egemen Kigilerin, oteden beri aliyuklary la
baski kurmak istemeleri sorununu incelivor, “Cinci Mustafa dainsa-
nm olandan ¢ok olmavana. goriinenden ¢ok goriinmeyene inandi@mi
kisa. acikli gizgilerle islivor Ahmet Naim. “Koleu Sabandi yénetimin
Kor yanmini. “Bismillah'ta hapishane yagmnmi. “Yoklanid ve "Aiey
Netes'te Zonguldak Komidirlerinde ¢ahigan. Gliind bile var olmanm

71



dogal goriintiisii sayan iscileri ele aliyor. “Ikramiye’yse basarisiz, oy-
lesine giziktirilmig bir hikiye. Ahmet Naim'in hikdyeleri bu yilin il-
ging hikdyelerinden. Kisileri allayip pullamamasi. olaylan abartarak
vermemesi en belirgin yan» (Adnan Binvazar)

«Ahmet Naim. konularnint genellikle halkm geleneklerine. torelerine
iligkin olaylardan se¢migtir. Geleneklerde. torelerde var olan wtarsizhk-
lar. varatu@r unutulmaz tiplerle aydinh@a ¢ikarmaktadir. Bu ipsiz sapsiz
gdreneklerdeki temel sorunlari. koylii-aga iligkilerinin ¢ikar anlayigi ve
bilgisizlige dayal digiincesinde aranmasi gerekltigini 6giitliyor. (...)
‘Kolcu Saban® “Bismillah® “Yoklama'. “Ates Nefes® ve ‘tkramiye’ 6y-
kiileri: konulan bakimindan degigik toplumsal aksakhklara deginiyor.
her olayn sarsici. uyarici yonlerini ustahikli bir anlaumla ortaya koyu-
vor. (...) Kuduz Diigiinii'nde goriinen anlaumdaki rahatlik, konular
somut Grneklerden segme, ozelligi. inceliklerini belirtmedeki ustahi
¢ok iyi bir oykiici oldugunu gosterir. Geredi kadar taninmanug olusu,
tagradan ayrilmayiginda aranmahdir. Yoksa. Tiirkiye ¢capinda ¢ok 6nde
gelen dnliilerden biri olu.asi igten bile degildi.» (Enmver Bayani)

«Ahmet Naim bir yorenin dykiiciisiidiir her seyden 6nce. Konu ola-
rak ¢ok yakindan tamdig, hatta iizerinde tarihi ve¢ ekonomik arastirma-
lar yapud bir yoreyi; inamg, yasayis ve gelencksel yapisiyla somut, si-
cacik bir yoreyi segmisti: ZONGULDAK YORESINL. Bu agidan
Ahmet Naim’in Oykilerindeki basan ya da basarisizlik, ancak yore oy-
kiictligimiziin geligimiyle saptanabilir. (...) Ahmet Naim, yukanda
agiklamaya ¢ahgtigimiz geligimin tam tersi bir geligim yoriingesi izleye-
rck, giderck artan ustalik icerisinde hep aym yoreyi ve hep ayni yorenin
insanini. kendi kendini tekrarlamadan. edebiyatin o yoz batagina yuvar-
lanmadan vercbilmiy bir sanatgidir. (...) Kuduz Diigiinii’ndc Ahmet
Naim’in Zonguldak yoéresinden aldig kesitlerden yedi tanesi toplannis.
Bu vedi kisa. ama soluklu 6ykiiyid okuyunca, Ahmet Naim riizgdn igten
ice hissedilebilivor. Bir tutuklular evinin yasanindan sosyal dalgalan-
malarin ezdigi kiigik memurun gilesini verdigi oykiisiine, geri kalnugh-
Zm nedeni oldugu kor inanglarin yol agu@i  dramlardan kolcu-kagakg
iliskilerini anlatu@ éykistindeki ictenlige dek. bagarih. sicak. yedili bir
kesit» (Melunet Ergiin)

«'Yoklama'yla "Ates Nefes™ adh hikdyclerdeyse Zonguldak komir
is¢ilerinin ¢ok ¢etin kogullar altindaki yagama savagi en seit ve drama-
ik noktalarda saptanmaktadir. Yeralunda her an élimle burun buruna
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cahsanlarin bir ocak gégmesi ya da “ates nefes’ denen bir grizu patlama-
siyla canlanm kaybetmesi yasannug bir gercekgilikle anlatiliyor. “Ates
Nefes’te yiizlerce arkadaginin hayatim kurtarmak igin éliime yiiriiyen
Tayyip Cavug gibi bir igci baginin sicak. sakaci. 6zverilikle dolu kisiligi
kolay unutulmayacak ¢izgiterle taniuhyor. (...) Ahmet Naim yasadig
¢evrede ilging buldudu olaylar ve yasaima durumlarnm belli bir konu
¢ercevesinde yansitmasiyla klasik bir hikdye anlayigi sirdiriyor.
Hikayeleri belirli bir ¢evreyi. onun goreneklerinin. inanglarinin. sert
yagama kogullarimin baskisi altindaki insanlarim en dramatik bir kesim-
de yakalayip orfaya ¢ikarmakla ilgimizi gekmekiedir. Aci ve sert yagama
durumlarim olanca yalinh@iyla saptayigi bu hikdyelcre belgesel bir nite-
lik de eklemektedir. Yalniz bu saptama, kuru ve soguk bir belge 6zelli-
giyle degil; bir sanmatcinin sicak. insancil duyarh@ ve uzun yillar
hikdyecilife emek vermckien gelen agik, cikili bir anlatim, ustaca bir
kurgu (inga) giiciiyle ortaya ¢ikmaktadir. Hikayelerinde g¢ogunlukla
olim’ temasiyla kargilagmamiz yazarin icinde bulundu@u cevrenin,
agir yasam kosullaninin pek dogal bir sonucu sayilmahdir.

Kuduz Diigiinii, unutulmamasi gereken bir hikdyc ustasim giinii-
miiz okurlarina iyi derlenmis 6meklerle tamitan bir kitap. Okumaya
deger bir hikayeler demeti.» (Ahmer Kiiksal)

KAYNAK

Ahmet Naim (Dogan Sadilhioglu, «<Ahmet Naim ile Bir Konugma»,
¢ dergisi, 1971, Sayr 3, Zonguldak), Mehmet Seyda (Kuduz Dii-
giinii'ne «Birkag Soz», 1968, S. 5-8/Olanak dergisi, Mayis 1968,
Eregli), Enver Bayam (Olanak. Mayis 1968), Mehmet Ergiin (g,
1971, Say1 3), Adnan Binyazar (Varhk Yilhgi 1979), Ahmet Kok-
sal (Papiriis, Nisan 1968).
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Ayri Diinya
BEKIR SITKI KUNT

YASANII

1905'te Antakya’'da doddu. 1922'de Yeni Adana gazetesinde ilk hi-
kayesini yaymladi. 1928'de Istanbul Hukuk Fukiiltesi'ni bitirdi.
1930'da Vakit gazetesinde yazmaya basladi. On yil kadar Diizce,
Usak, Aydin ve Ankara’da yargichk yapti. 1938'de Antakya Milletve-
kili olarak Hatay Millet Meclisi ne girdi. Hatay in Tiirkiye'ye katilma-
sindan sonra 1939'da da TBMM "ne Hatay Milletvekili segildi. 1946'da
yeniden yargighga dondii. 8 Mart 1939'da istanbul'da kanserden 6ldii.

ESERLERI

Hikdye: Memleket Hik:f)yeleri (1933), Talkimla Salkim (1937),
Arzu ile Kamber (1940), Herkes Kendi Hayatim1 Yagar (1941), Ya-
takhh Vagon Yolcusu (1948), Ayr1 Diinya (1952).

«Ayri Diinya»

OZET

Iki emekli vapurda yan yana oturmusg diinyanin gidisinden yakini-
yorlardi. Kolah yaka takam. Haci Ishak bey bagirarak konusuyordlu.
Ciinkii arkadag Rugen beyin kulaklar agir igitiyordu.

Onlara bakilirsa. diinya ¢ok bozulmustu. Terbiye. ahlik kalmanusu:
nczaket. incelik kalmamisti.Gengler bacak bacak dstiine aup yaghlarin
oninde oturmaktan ¢ekinmiyorlardi. Hani insan, bir minascbetsizlik
gorece@im diye. sokaga gikmaktan korkuyordu. Eskiden béyle miydi.
Onlar, babalarimn éniinde bile. bir sey sorulmadikga konugmazlardi.
Biiyiiklerin yamnda giilmekten saknurlardi. Ciinkii o zaman edep terbi-
ye vardi. ¢eckinme utanma vardi. Simdiyse...

Durmadan birbirini onaylayan iki arkadagtan fshak hey, Milli Emlak
Miidirliigi'nden on yillik emckliydi. Hem kendisinin, hem de karisi
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Limia hamnun kirada birer cvleri vardi. Coluk ¢ocuklan da olmadiin-
dan igleri ukirndaydi. Ishak bey «muhatazakar ve miitedeyyin» (utucu
ve dindarkdi. Kadikoy'de bir cami yapurma derne@inin ikinci bagkanh-
dim yaptyordu. Haci olduktan sonra kendini bisbiitiin namaza niyaza
vermisti. Arada bir Borsa Kiraathanesi'ne ugruyor. vurt sorunlarnn ko-
nusuyordu.

Rugen bey daha hirgin ve clestiriciydi. Damgtay iiyesi olmus. Takat
bagkanhga yiiksclemeden emekliye ayrilnusu. Belki de bu yiizden iger-
ler dururdu. Sirasclviler'de kocaman bir apartmani vardi. Ogullarinin da
gelirleri yerindeydi. Oyleyken. sizlanmalarimn arkast kesilmezdi. Her
scyde bir kusur bulurdu...

Iki arkadagin konugmalart siirerken vapur. Kadikdy iskelesine ya-
nagti. Yolcular kalkular. ishak bey yanlarindan gegen kadmlarin, kizla-
rin ensclerini, omuzlarim, gédislerini gizlice siziiyordu. Rugen bey ku-
lagina cgildi. «Seni gidi gapkin seni,» dedi. «bir de sofuluk satarsin.»

ishak bey, «Yok camm,» dedi, «gdziim dalmg...» Rusen bey di-
rendi: «Sen bunu kiilaluima anlat...»

Giiliigtiiler. Vapur kalabahiku. Yolcular ¢ekilinceye kadar bekledi-
ler. Bir ara Rugen beyin gozii ortada duran iskemlelere takildi. Ustiin-
de oturanlar, ortada biwrakip gitmislerdi, ahip bir kenara koymamuslar-
di. Buna pck kizan Rugen bey veryansin ctli:  «Hodbin.
menfaatperest, kit insanlar»

O sira yanindan gegen bir hamal ¢ocu@a seslendi. «$u iskemleyi
yerinden kaldirsana'» dedi. Hamal olkeyle basimi ¢evirdi: «Sana
lazunsasen kaldir!»

Rusen bey kizdi kopiirdi. Ishak bey arkadagim yatistrmaya gals-
1. Vapurdan indiler. Yiriiyerck Borsa Kiraathanesi ne vardilar. Igeri
girip birer okkah kahve soylediler. Sonra vapurdaki olayr andilar.
Ikisi birden:

«Diinya bozuldu. insanlar bozuldu. Ahlik kalmadi. terbiye kalma-
di... Ah.. of..» diye oksiiz Oksiiz iglerini ¢ektiler

YARGI
Ben konulari ¢evremden, goriip dinlediklerimden ¢ikarimm.
Bir olay, bir kisi. bir konugma dikkatimi ¢eker. onu diigtincemde olgun-
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lagtininm, yazilacak duruma gelir. Buraya kadar kaynagim halktr. Ama
bundan sonra. yazma isi bagladid1 zaman artik pazan degil. isimi diigi-
niiriim. (...) Bir yazarin buldugu yiizlerce konu arasinda bir segme yap-
masi gerekir. Benim yazmaktan vazgecti@im bir siirii konu vardir. Siip-
hesiz bir segme. sanatkinin  digiince yapisina.  Kkisili@ine, diinya
gorigline bagh bir igtir. Bir yazarin. konusunu segerken bunun genis
bir kitleyle ilgisini diiglinmesi. sonra bu konuyu o geniy kitlenin canli
diliyle kaleme almasi halka gidig, halkin okuma, sanat seviyesinin yiik-
selmesini saglama bakimindan gerekli iglerdendir.» (Bekir Stki Kunt)

Diinkii hikdyelerimle bugiinkiiler arasinda ben esash bir ayrihk
goremiyorum. Diinkiiler biraz daha hicivciydi. Bugiinkiiler daha halif-
ten aym ruhu tagimakla beraber. zannederim. biraz daha olguncadr.
Yani ilk ¢izdigim yolda yiridigimi samyorum. (...) Sanatin tek gaye-
si ve yolu halk igin olmakti. Halktan olmayan, halki anlatmayan, halkta
yanki uyandirmayan bir sanat, tasavvur dahi edilemez. Bir sanat¢) yasa-
mak istiyorsa, halkin mah olmasim bilmelidir. Bu halk czclden ebede
kadar vardir. Sanautn roli, bu halki daha iyi bir hayata dogru gétirmek
olmahdr. (...) Gergege dayanan siissiiz, diizgiinsiiz, yapmaciksiz, sa-
mimi bir edebiyat.» (Bekir Sitkt Kunt)

«Bekir Sitki, Ayr1 Diinya’da zaman zaman hemen ¢ogu yayimlan-
mig dokuz hikayesini toplanus. (...) Kitaba adim veren ‘Ayn Diinya’da
iki tip var: Haci Ishak beyle Rusgen bey. Eski diinyamin iki insani. Anla-
ustaki kuruluga, yavanh@a karsi Bekir Sitki bilgili bir hikdyeci olmasi
yiizii suyu hiirmetine ayakta durabiliyor. (...) ‘Zir-Zir’da olsun, aym yil
icinde yazilmig ‘Baba’da. "Hangisi’'nde, *Sug Ortagr'nda olsun; Bcekir
Sitki. Yatakh Vagon Yolcusu'ndan bir pamak ilerlemis goriinmii-
yor. (...) Ayr1 Diinya'da benim en ¢ok "Hayat Her Zaman Oldugu
Gibi'yle "Zceynep Kadin® hoguma gitti. begendim. O iki hikdyede anla-
tlmast imkinsiz. korkung bir kipirdamg var. Geri kalan hikayeler gibi
okuyana ayak diremiyor. Benim digiindigim. benim sevdig@im Bekir
Sitki iste o hikayclerdeki Bekir Sitki... Otesine bir kalem aun ve gegin.»
(Tark Dursun)

«Yeni hikdyeciligimizin gelisgmeye bagladi@ bu sirada onun eski
hikdye anlayigiyla ilgisini kesemeyen orta bir yola girdigi goriliiyor.
(...} 1936'dan sonra Sait Faik ‘I birlikte gittikge geligen, kollara aynilan
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yeni hikdye akimlarina ayak uydurainamg; F. Celalettin ve M.S. Esen-
dal gibi tenkide; analize girmeden, fikrac bir agidan hayau gozlemekle
yetinmigti. Onun gozlemci gergekliindeki bu rahat yol. son
hikayelerinde daha giigli bir dlgiide ortaya ¢ikmakta. gide gide kendini
aruk biviik schrin yasayisiyla simirlamaktadi. Son hikiye kitabi Ay
Diinya’yla sanatina 6nemli bir degisiklik getirmedi. Burada M.S.
Esendal’in diline. anlatigina. hikdye anlayisina genis olgiide kapildig
agikga goriiliiyor. (...) Kesik, kivrak, konugsma diline iyice yaklagnusg
bir dille yazilnug bu hikiyelerde, ayrnintlarin érgiisiinden kurulmus, ko-
nuyla baglantilan gevsek birakilmig kiigiik olaylarla, tam bir Esenclal an-
latigina dogru gidiyor. Bir evvelki kitabinda baglayan bu akim. bu kita-
binda artik kesin bir hal ahyor.

Bekir Sitki Kunt'un. aralikh ve az eser vermckle beraber. yeni
hikayeciligimizin yol agicilan arasinda yapici bir rolii olmusg. zaman
zaman ¢esitli hikdye akimlarina kapilmig, ama kimin etkisi alinda kahr-
sa kalsin hikdyelerine onlari rahatga okutan bir sanat degeri koyabilmis-
tir. Hikdyeye biiyiik yenilikler getiren bir oncii olmamigtir. Gergekgi
hikdye anlayigimin gelismesine hizmet etmis, bu yolda eserleri ve diigiin-
celeriyle direninigtir.

Tasvirin hemen her tiirliisii, Bekir Sitki Kunt’un hikiyelerinde
pek fazla yer tutmuyor. Yalmz, ara sira, bir portre gizdigi oluyor. Bu
da, daha ziyade, fizik portre. Hikiyenin akisim durduracak hareket-
lerden sakindigi anlagihyor. Bunun igindir ki, hikdyelerinin esasi mu-
haverelere dayamyor. Bu muhaverelerin ustahkla tertiplendigini kabul
etmeliyiz. Gergek hava, bu muhaverelerin biinyesinde kendini hisset-
tiriyor. Bu, hikdyccinin miisahade kuvvetini de agi@a vuruyor.» (Hik-
met Dizdaroglu)

«Bu hikayclerde agin yenilik veya acayipli@e kagan, garabet suretiy-
le goz almu hevesi yok. Kendine gore gergeveli. ahengi ve hudutlan
belli bir sanat yolu vardir. Derli toplu. fazlahkian da. kestirmecilikten de
¢ekinen. her notun hakkimi veren bir sanat. (...) Ayri Diinya’da
dokuz hikayesini toplamig. Hepsi giizel. hepsi de muvaffak hikaycler.
Benim hogsuma ¢n ¢ok “Zeynep Kadin® hikdyesi gitti. Cok kuvvetli. psi-
koloji ve realistlik bakimindan ¢ok olgun bir hikdye. Besleme kadinm
nihayctsiz hiisniiniyetiyle safiyeti. konak hammlannin nihayetsiz girkin-
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lik ve soysuzluklanyla gayet iyi tebariiz ettirilmiy. (...) Ayr1 Diinya
sadece maddeten degil. goriiy ve diigiiniigiiyle birbirinden fersahlarca
ayn kalmig iki neslin hayat gorigiini canlandinyor. (...) Ekserisi fakir.
voksul. bigare tipler. Bekir Sitki onlan gormiis. éntine ¢ikan bu tipleri
bize anlatniy. yasatmy. Onlara acimig. sevinis. bize de sevdirmek.
bizim dikkatimizi cekmek istemig.» (Mulitar Kiiriikgii)

Bekir Sitki Kuntun ilk érneklerinden baglayarak genellikle biitiin
dykilerinde kisa ciimlelerden olugan bir anlatim. oldukga yahin bir dille
yer yer esprili soyleyigler buluruz. Yazar, oykiilerinde elegtiriye ve ana-
lize gitmeyerck yalmzca yagamu gozlemlemekle yetinmigtir. Oykii tekni-
&i yoniinden bir yenilik gelirmeyen yazar. ele aldidi konular. olaylar ve
seclidi kigilerle gergekgi Oykii anlayigmm geligmesine hizmet etmigltir»
(Olcay Onerroy)

KAYNAK

Bekir Sitki Kunt (Varhk, 1.9.1951/Aksam, 21.12.1953/Varhk,
1.5.1957). Tark Dursun (Kaynak. 15.6.1952), Hikmet Dizdaro@lu
(Varlik, 1.7.1952), Muhtar Koriikgii (Varhk, 1.10.1952), Tahir Alan-
gu (Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman I, 1959), Halil
Fahri Ozansoy (Edebiyatgilar Cevremde, 1970), Olcay Onertoy
(Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984). Mahir
Unli-Omer Ozcan (20. Yiizyil Tiirk Edebivati I, 1988).
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Bir Yudum Su.
KENAN HULUSI

YASAMI

Kenan Hulusi Koray. 1906'da istanbul'da dogdu. istanbul Erkek
Lisesi ni bitirdi. Bir siire Edebiyat Fakiiltesi'nde okudu. 1928'de ilk
hikayesi olan *Bir Tutam Sag’ Servet-i Fiinun dergisinde ¢ikti. Ayns
yil Yedi Mesale topluluguna katildi. Muhit. Mektep. Yedigiin dergile-
rinde goriindii. 1934'te Vakit gazetesine girdi. yaziigleri miidiirii oldu.
23 Mayis 1943'te Adapazari'nda yedek subayh@im yaparken tifiisten
oldii.

ESERLERI

Hikiye: Bir Yudum Su (1929. 1949), Bahar Hikayeleri (1939),
Son Opiig (1939), Bir Otelde Yedi Kisi (1940), Hikayeler (Derle-
yen: Inci Enginiin, 1973). — Roman: Osmanoflar (Vakit gazetesinde
tefrika, 1938).

«Bir Yudum Su»

OZET

««~ Bir yudum su istiyorum... Testinin dibinde kalmig bir yudum su
vok niu?»

Cadhinn direklerine gerdidi salincakta yan ¢iplak yatan geng ve giizel
kiz. bu soruyu duyunca sagtrdi. Gergi hava ¢ok sicakun. ol ates gibi kay-
myordu. ama bir ¢rkegin agik birakilnug bir cadirm kapisindan bir kiza
seslenmesic ondan su istemesi torelere kesinlikle aykirydi. Damarlarm-
da Arap kam tagtyi bir Miisliman. élse de. bovle bir ey yapamazdi.
Oyleyken. aynt soru bir daha tekrarlandi. Kiz birden firladi. Digarda sa-
Kallart uzanusg bir yolcu duruyordu. Ne cesaretti bu? Yoksa kendisini
orospu mu samyordu’? Car¢abuk basina bir atki sardh. kapiva vaklast.
Otkevle:
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«— Utanmiyor musun sen?» dedi. «Cadininda yan ¢iplak uyuyan bir
kizdan su istemeye utanmiyor musun’»

Yolcu sessizce dinliyor. hayran gézlerle ona bakiyordu. Sanki gar-
pilmigti. Neden sonra toparlandr. saygiyla egildi, 6ziir dileyerck adinin
Kays Ibni Ziircyh oldugunu séyledi. Cok susanusti. lgerde kim oldugu-
nu bilmeden scslenmisti.

Kays adim duyunca kiz sagirdi. sevindi. Ciinkii. karsgisinda duran
adam zamanin en biiyiik sairiydi. Hemen su getirip verdi. Kays kana
kana igti. Ondan adint sordu. Kiz, «Liibna» diye agikladi. Sair,
«Liibna, giizel bir isim. dedi. Namusun kadar cazip. viicudun kadar
giizel...»

Bir siire sonra Kays’la Liibna evlendiler. Alabildigine mutluydular.
Aradan iki yil gegmisti. Oylcyken ¢ocuklan olmamisti. Oysa, Kays’in
ana babasi torun bekliyorlardi. Ogullarina kansim bogamasini ya da iis-
tine evlienmesini soylediler. Kays orah olmad, fakat babasi ¢olde kiz-
gin giines alunda Sliim orucuna baslayinca, esinden ayrilmak zorunda
kald.

Uzgiin ve mutsuzdu. Liibna’yr unutabilmek igin uzun bir yolculuga
¢iku. Irmak kiyilarinda, da@ tepelerinde, ¢6l kumlannda aciyla dolagt.
Bir giin gadirlan kizgin giinegtc parildayan bir kabileyle kargilagt. Cok
susamug, iyice yorulmustu. Tulumbadaki su tiikenmisti. Cadinin birin-
den su istedi. Bir giizel kiz gikt, testisinde bir damla su kalmadigim
soyledi. Kays cevap verdi.

«— Goriiyorum... Testisinde gergi su kalmams... Fakat ey ¢ol gige-
8i, dudaklarin da mi yok?»

Kiz ayaklari ucunda yiikscldi Kays devesinden edildi. Onun nar gat-
lagina benzeyen dudaklarim emdi. Kendinden gegmisti. Neden sonra
adm sordu. Kiz kara ve derin 1giklarla panltuh gozlerini saire gevirdi,
«Liibna» dedi. Yari giplak oldu@undan hemen igeri kagti. Giriilebilirdi.

Kays isc bilinmez bir okla yiireginden vurulmuy gibi devesinden
diigiip yere yikild...

YARGI

«1928-1931 yillarr arasim alan birinci devresinde ahenkli bir nesre
ulagmak icin galigiyor: hikdyeden ¢ok. o yllarda ¢ok moda olan mensur
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siirlere benzeyen yazilar yaziyordu. Konularini muhayyilesinden. hatta
¢ok kere tamamiyle gergek digindan ahyor; ckleme siislerle yiikli bir
islupla hayali tipler. yerler ve gevrelerle iyice bulanik. sonradan renk-
lendirilimig yaldizh karpostallara benzeyen eserler meydana getiriyor-
du. ('Bir Yudum Su’ “Ceylan Sesi "Esma'nmn Aski’). (...) Omer
Seyfettin’in sa8lam bir gelenek haline getirdigi. bagi sonu belli hikiye
anlayisimi kabul eden bir grubun igindeydi. Belli bir diizen iginde geli-
sen. zengin ve zincirleme olaylar, hikdye igin sart géren, tipleri en
goOze batanlardan segen, hikiye sonlanm daima sasilacak olaylarla bi-
tiren hikdye tarzi, onu da ¢ekiyordu. Bundan dolayi gergevesi sag@lam,
adeta iskelet halinde beliren konular olmadan bir sey yazamamistir.
Boyle bir hikdye anlayigina sahip biitiin sanatgilar gibi konuya ve
plana verdigi emek kadarini. hikdyenin i¢ dokunuguna verememistir.»
(Tahir Alangu)

«Kenan Huldsi’nin ilk hikayelerinde, sekille muhtevanin uyugmasi-
m saglamaya gahsud goriiliir. [k hikayelerinin bazilan biraz fantastik,
korku hikayeleridir. Kader bu hikayelerde bazen sembollerle kendini
belirtir, bazen de mekdna ve hikdye kahramanlaninin ruhlarina sinmig
olarak akibete siiratle yaklagurir (Gece Kusu’, ‘Bir Kolenin Intikamyr’,
‘Bir Tutam Sag’, ‘Kemiksiz Kadin’). Gergegin riiyayla karigigi, birbi-
rinden ayriimadi@i bu hikayeler, devrin asli temlerini ihtiva ederler. Ni-
tekim, Ahmet Hamdi Tanpmnar’la Sait Faik’in hikdyelerinde de bu 6zel-
liklere rastlamir.» (/nci Enginiin)

«Kenan HulOsi. onceleri Fecr-i Ati iislubuna chemmiyet veren ro-
mantik bir hikdyeciydi. Yedi Mesaleciler’le birlikte negrettigi nesircikler
ve Bir Yudum Su, bu nev'e ait drneklerdir. Son ii¢ hikdye kitabiyla
bu vadiden aynldidy, realist sanata dogru gittigi scziliyor: 1939'da
Bahar Hikayeleri bagh@ alunda eski ve yeni dokuz hikdycsini ney-
rettio (Omer Faruk Toprak)

«Kenan Hulisi'nin 1928-1931 yillarr arasinda yaymmladigh ilk oykii-
leri. konulanni onun hayal giiciinden alan. yine hayalinde yaratu@ ¢ev-
relerde gegen, hayal driinii kigilerin yer aldid oykiilerdir. 1931'den
sonra yazch@ oykiileri konularina gore toplumsal ve psikolojik konulu
olmak izere iki gruplu‘ toplayabiliriz. Psikolojik konulu éykilerinde
bagta agk olmak iizere. acima. hayvan sevgisi. 6zlem. gesitli zaallar gibi
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degisik duygular iglemistir. Hayal iiriind dykiiler olarak soziinii cttigi-
miz ilk Ovkiiler ise daha ¢ok korku duygularm yansitan éykiilerdir.
Toplumsal konulu éykiilerinde ise toplum iginde her giin rastlanabile-
ceh olavlar, kovliintin dertleri. bilgisizlik gibi konular tizerinde dur-
mustur. (...) Kenan Hulasi aligilmey oykii kurulusunda. birbirine
bagh olaylar dizisini onemli bir dnkogul olarak gérmiig. oykiilerini
cogunlukla okuyucuyu sasirtan  bir olayla bitimmeyi benimsemistir.
Dikkati ¢chen bir yani: ele aldigr konudan ¢ok. konuyu anlatig bigimi-
ne onem vermesidir. Ozellikle ilk oykiilerinde mensur giir 6rneklerine
yvaklayan bir anlaumla kargilagimz. Kullandi@r kelimeleri titizlikle
segen Kenan Huldsic anlatimak istedi@i geyi en giizel bigimiyle anlata-
bilmek igin gerckirse dilbilgisi kurallan digina ¢iknus. daha ¢ok kisa
ciimleler kullanmistir.» (Olcay Onertoy)

«Kenan Huldisi. o zamana kadar hep renkli. ahenkli, Japon fenerleri
gibi siisli. krizantemlerle bezceli. siirli nesirler yaziyor, bazen de ategsli
Arap konularina temas ediyordu. Uslubunda uzak iklimlerin tadh sezili-
yordu. Yazilan hoga gidiyor. onda biiyiik bir Tirk nesrinin dogacad
tmit cdiliyordu. O zamanki zevk bu merkezdeydi. Fakat Kenan, gazete-
ci olduktan sonra halk, koyliiyd, ig¢iyi anlatan, realist hikdycler yazma-
va bagladi» (Bekir Sitke Kunr)

«Evet. Kenan Huldsi. mensure ve hikdyelerine bir siir boyutu, bir
diigiince. hayal ve ¢agngm utku sadlamayr yed tutmugtu. Yazilarnm
hayal. fantezi. artistik atmosler ve renkle siisledi. anlatg bigimi tizerin-
de durdu.» (Behger Necatigil)

«Kenan Huldsi aym dslup ve sanat tarziyla meydana getirdigi
hikéiyelerinde de, mensurclerinde oldugu kadar muvaftak oluyor. lste.
nesredildigi zunan biiyiik bir alika toplayan “Bir Yudum Su’ isimli
hikdvesi. Klasik hikiye unsurlarindan ziyade gene siise. gene giizel de-
vise ve famezili sekle ver vermisti bu hikiyclerinde. Ve bu giizel
hikiyelerinde de —Yagar Nabi'nin dedig@i gibi- Kelimelerini inciler gibi
segip dizmesini bilmisti.

O: anlatlacak mevzudan zivade. anlatg sekline kiymet verirdi.
Kelimeler iizerinde titizlikle durur. onlart icap cderse. normal gramer
kaideleri disida. istedi@i gibi kullanir, fakat soylemek istedigini en
aiizel sekilde siylemesini bilirdi. Realizmin sade iislubunu sevimez-
di.» (Inmail H. Biliy)
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KAYNAK

Omer Faruk Toprak, (Yiiriiyiis, 1.7.1943), Hisamettin Bozok
(Adimlar. Kasim 1943). Hikmet Minir (Varhk. 1.5.1953), Bekir Sitki
Kunt (Yeditepe. 1.6.1953). Tahir Alangu (Cumhuriyetten Sonra
Hikaye ve Roman. 1959. C. I. S. 225-228). Behget Necatigil (G-
nimiizde Kitaplar. Agustos 1973). Inci Enginiin (Kenan Huldsi.
«Hikayeler»e 6nsoz. 1973. S. III-V). Mchmet Kaplan (Hikaye
Tahlilleri, 1979). Olcay Onertoy (Cumhuriyet Doénemi Tiirk
Roman ve Oykiisii. 1984), Siikran Kurdakul (Cagdas Tiirk Ede-
bivati I, 1987).



_Liizumsuz Adam
SAIT FAIK ABASIYANIK

YASAMI

Sait Faik, 23 Kasim 1906'da Adapazari’'nda dogdu. 1928'de Bursa
Lisesi'ni bitirdi. iki yi1l istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ne
devam etti. Sait Faik, yazarliga lisedeyken siirle basladi. Ardindan hi-
kayeler kaleme aldi. ilk hikayeleri (‘ipekli Mendil’, ‘Zemberek ") Var-
lik’ta (1934-35), ilk yazilan (‘Ugurtma’, ‘Yagma') ise Milliyet'te
(1929-30) yayimlandi. Sonra Uyanis, Varlik, Yiiriyiig, Giin, Ses, Iste,
Biiyilk Dogu, Yeditepe dergilerinde goriindii. Babasinmin istegiyle
1931'de Isvigre’de Lozan sehrinde iktisat okumaya gitti. On beg giin
sonra oradan Fransa’ya gegti. 1933'te, Ogrenimini tamamlamadan,
Tiirkiye’ye dondii. Bir ara Halicioglu Ermmeni Yetim Mektebi’nde
Tiirkge 6gretmeni oldu. Fakat burada ¢ok kalmadi, ayrildi. 1939'da ba-
basi dliince, ticaretle ugragti. 1942'de Haber gazetesinde bir ay kadar
muhabirlik yaph. 1944'te siroza tutuldu. 1951'de tedavi igin Paris’e
gitti, fakat duramadi, gabucak geri dondii. 1953'te cagdas edebiyata
katkilanndan dolay: ABD'deki Uluslararasi Mark Twain Demegi’nin
onur iiyeligine segildi. 11 Mayis 1954'te 61dii.

ESERLERI

Hikaye: Semaver (1936), Sarm¢ (1939), Sahmerdan (1940), Lii-
zumsuz Adam (1948, 1989), Mahalle Kahvesi (1950), Havada
Bulut (1951), Kumpanya (1951), Havuzbasi (1952), Son Kuslar
(1952), Kayip Aramyor (1953, 1989), Alemdag’da Var Bir Yilan
(1954), Az Sekerli (1954), Tiineldeki Cocuk (1955), Tiinéldeki
Cocuk/Mahkeme Kapisi (1970. 1995), Havuzbasi/Son Kuslar
(1970, 1995), Mahalle Kahvesi/Havada Bulut (1970. 1995), Sah-
merdan/Liizumsuz Adam (1970, 1995), Semaver/Sarmg (1970,
1996), Kumpanya/Kayip Aramyor (1970, 1996). — Roman: Medar-
1 Maiset Motoru (1944, «Birtakim insanlar» adiyla, 1952). - Siir:
Simdi Sevigsme Vakti (1953, 1993), Bitmemis Senfoni (1989, 1993).
— Konusma/Roportaj/Mektup: Balikg¢inin Olimii/Yasasin Edebiyat
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(Derleyen: Muzatter Uyguner, 1977, 1995), Acik Hava Oteli (Derle-
yen: Muzaffer Uyguner, 1980, 1994), Miithis Bir Tren (Derleyen:
Muzaffer Uyguner, 1981. 1993), Sevgiliye Mektup (Derleyen: Mu-
zaffer Uyguner. 1987. 1993). — Ceviri: Yasamak Hirsi (1954, 1994).

«Liizumsuz Adam»

OZET

Bekar adamin adi Mansur'du. Isi giicii yoktu. aylaku. Tek bagina,
bagsiz yagiyordu. Bu tiirlii yasama onu pek sarmisti. Son giinlerde in-
sanlardan iyice kagiyor, kimseyle goriismek istemiyordu. Mabhallesine
¢ok alistigindan, yedi yildir aym yerde oturuyordu. Ug ayda bir, Kara-
koy’deki diikkaninin kirasim almaya gidiyor, ¢gevresine bakmadan dog-
ruca evine doniiyordu. Korkuyordu belki yahut iiseniyordu, uzaklara
gidemiyordu.

Apartmanyn altindaki siitgiide karnini doyururdu ¢ogunlukla. Sabah-
leyin kalkinca kiigiik kahveye kosar, on bire kadar oturur, sonra gezinti-
ye ¢ikardi. Kahvenin sahibi Frenkle Yahudi kirmasi bir madamd.
Onunla kirik dokiik Fransizca konugurdu. Ogle yemegini yine mahalle-
sindeki iskembecide yerdi. Cogu kez yalmzca gorba igerdi. Eve gelip
yatardi. Saat tam dort bugukta uyanir, disari firlardi. Hemen her giin
ayni sokaklardan gegerdi.

Ama bir sokak vardi ki, kdgesine gelince dururdu. Oradaki evlerden
birinde, giizelce, yumuk elli, iri memeli, kalin bacakl, hoppa bir Yahu-
di kizi vardi. Uzaktan onu begenerek siizer, bacaklarini bir kerecik
dpmek isterdi.

Bir giin yine yiiriiyiise ¢ikmig, kizin sokagina sapmigti. Fakat evinin
hizasina gelince, karg sirasindaki marangoz yolunu kesti:

- «Bana baksana —dedi—, lop incir! Bir daha buradan gegersen gézii-
mi patlatirim'»

Bu olaydan sonra Mansur bey sokaktan gecemez oldu. Cok istiyor-
du oradan gegmeyi, ama marangozdan ¢ekiniyordu. Bu yiizden, gezinti-
sinin biraz tadi kagnugti. Neyse ki zamanla buna da aligti. Zaten hayat
aliskanhklarla 6riilmiigti. Belirli bir amagtan yoksundu.
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Geceleri meyhanelerden lakerda kokulari gelirdi. Onlerinde taksiler
beklerdi. «lskembecinin kargisinda yagmurun alunda durup, sapkasini
kulaklarina gegirir. sanki uzak bir kadinsiz memleketten buralara dis-
miiy de beraber gecevi gegirecek. derdini paylasacak bir kadin anyor-
muy gibi kocamanlast@int tahmin cttigi lena gézleriyle gelen gegene
bakar» dururdu. Sonra gazinova gider. saz dinlerdi.

Mansur bey sirdirdigi kipirtisiz. tekdiize yagantisim bir giin biraz
degigtirmek istedi. Yirdyigind strdirdi, Unkapami’ndan gegerck Sa-
rachanc’ye kadar uzandi. Kiztagi'na dogru yiiridi. Sipsirin aZaglar.
medrescler. parklar. de@isik insanlar gorerek sasirdi. Yikicilar bir bina-
y1 yiktyorlardh. Bu yorede bulunan hamami aradi gézleri. Oysa yikilan
oydu. Hamanu diigiiniince viicudu kaginmaya baglacdh. Yedi yildir yi-
kanmadi@int ammsadi. Kagmusi artu@indan bir hamama girdi, giizelce
yikandi. Tramvayla evine dondii. Rahatlamigti. Uzanmasiyla uyumasi
bir oldu. Yirmi saat uyumusltu.

Kalku, soka@a ¢iku. Iskembe gorbasi igli. Bu kez Magka’ya dogru
actldi. Degigiklik hoguna gitti. Bir ara diikkdnla evi satmayi, gazinodaki
kizi metres tutmayi diigiindi. Artik bir yil sonra élebilirdi:

«Bineyim bir bogazi¢i vapuruna giiniin birinde. Bebek’le Arnavul-
kdy onlerine arka taraftaki oturdugum kanepeden kalkayum, etralima ba-
kaytm: kimseler yoksa. denizin igine birakivereyim kendimi...»

YARGI

«Adada oturuyorum. Denizi pek ¢ok severim. bahkgtlan da dylesi-
ne. Balik¢r kahvesine gider otururum. Oraya gesitli bahikgtlar gelir. ben
onlarla ahbaplik eder. kayiklartyla denize ¢ikar. onlarn avlamaya gahigi-
rim. (...) Kahveci olmayi ¢ok isterdim. Hem gene de istiyorum. $oyle
deniz kenarmda sessiz bir kahvem olsun. oraya kimbilir ne ¢esitli insan-
lar gelip gidecek. ben onlan timyacak. seveceg@im. (...) Balik tutmak.
kahvede oturmak. vaniinda ok sevdigim képegim. insan tammak, Be-
yoglu'nda bir asad bir vukan dolagmak. arada igmek. hikiye yazmak.
velhasil highir seye baglanmadan avare gezmek biitiin giin. Iste ben
bayle havattan zevk alirnm. buna yagamak derim.

Yalmzhk diinvayi doldurmusg. Sevmek. insam sevimekle baglar
her sev. (...) Nereden gelirse gelsin: daglardan. kuglardan. denizden.
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insandan. hayvandan. ottan. bicekten. gigekien. Gelsin de nereden ge-
lirse gelsin!... Bir “higt, higt’ sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra ya-
sasm gigekler. bocekler, insanogullar...

Insansiz highir sevin giizelligi vok. her sey onun sayesinde.
onunla giizel. Bu dakikada. bu giintin giizelligi. yokic ay. uzakla giine-
sin bir billur bahge gibi pwluse: hichir yey degil...» (Sair Fuik)

«1946-48 yillan arasinda yazip yayvunladi@ hikayelerini (iginde bir-
kag tanc. daha eskiceleri de var) olgunluk devrinin baglangicim gosteren
Liizumsuz Adam (1948) adindaki kitabinda toplanusti. Ne bigim. ne
de dil endigclerine kaptlmadan “aligilnmg edebiyat’tan kopuyor. vazi dili-
ne gegmemiy kelimeler. deyimler. Istanbul halk sivesine dayanan canh
bir anlatma dilini yazi dili haline getiriyor, Bu sal “anlaticihk’. mizacina
da. Kigilerine de uygun diisiiyordu. Hikiyeyi genis halk tabakalarimn
yasayisina bu Olgiide indirince, onlarin dilinin de. kendilerine has anlati-
cilik zevkinin de, daha dogrusu. halkm konugmastna yerlegmiy giizel-
liklerinin farkina varmamazhk edemezdi. Sait Faik'in hikiycleri biyle-
ce. halkin, sozli gelenc@in hikiye anlatucih@nin yahn. igten. canh
lezzcetine kavugur. Bu tarihten sonra da onun “bagka Gslupta® yazilnug
birkag hikdyesi oldugu gibi, daha dnceleri bu kayna@ yokladidi soyle-
nebilir. Ama bu kitabinda halkin yasayigim oldugu kadar dilini de “yeni
hikdyc'sine iyice yerlegtirdig@ini sévlemek istiyorum. Bu  “yeni
hikdyc'de baghca zellikler, aytklannng, yazi dili haline sokulmug bir
kenar mahalle giveleri karmasina dayanan bir dil. bu dile uygun yagama-
lart rahatga Kavrayan akier bir anlatimar teknigi. hikiyeye gerekli olanla
lazla olant bir ¢rrprda segip aymrveren. hikiayevi suklavan kaseler ve Ki-
sileri rahatga bulup gikarveren “gézlem giicii™ yepyeni gevreler ve Kigi-
ler kalabah@idir» (Talir Alang )

«Sait Faik’c hizi baglayan sev. o nihayetsiz samimiyet. konusan bir
ahbap edasi Rahvede sohbet eden iki arkadayin sicak yakmh@ ve riva-
sz havasidie, Yazisinda en utak bir gosteris ve ézenme bufannvorsu-
nuz. Yaziyla konusma arasmdaki Fark Kalknugur ) Ama gene de.
idecoloji vapan. dava.veyva sanat pesinde Kostugunu belli eden. biiyik
biiyiik sozler soyleyen yazarkar kadar. belki olardan ok fazla igimize.
cemiyet olarak igimize dokunan. bitakim  mescelelerimizi géziimiize
garptiran bir hali var. (..) Hikdvelerin basida cemivet davalanna da
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dokunmus. Ama bunu yaparken ‘Bakin su cemiyetin haline... bu ne
rezalettir... bunun dedismesi gerek. diyen bir ukalahZa kapilmiyor.
{gtimai eserlerin en kétii taraf olan bu davacilik. didaktiklik hevesine
digmemis. Anlatu@r diger hikayeler gibi onlara da dokunmug...»
(Mulnar Kariikgii)

«Sait; insanlart, toplumu, dodayr 6zelle degindigi her seyi seven
adamdir: bunu sik sik deyimler de. Ama hi¢bir zaman kurtulamadi@
yalmzhik duygusu yiiziinden, ¢evresiyle hep anlagmazlik igindedir.
Belki, anlagmazlik yiiziinden. iginde oldugu igin yalmzdir. Sonug ola-
rak gevresinden kopar. kagar, aylak olur. Yapitinda gesitli gevrelerin bu-
lunmasi bundandir. Her gevre ellerinde ¢ok giiglii silahlan olan diigman-
lar gibidir; Sait’se onlarin arasinda ‘sevgi, kardeslik, miisamaha,
dostluk, Mayis aksamlan’yla yiikli olarak dolagir. Birlikte bulundu@u,
sevdigi, kiskandigi, acididi, yardim ettigi insanlardan apayn bir insan-
dir; bu yiizden incinir. Bu kez de doZaya si@imir. Sait’in yapitinda doga-
nin asal temlerden biri durumuna gelmesinin nedeni bence budur. Her
dolagti@ ¢evreyi onlardan kagmasina kargin seven Sait, doay: da biitiin
Ogeleriyle birlikte sever. (...) Meyhane, kahvehane, park, koprialu,
cami avlusu, orman. yoksul ve kiyir semtleri, balik¢i ¢evresi, yabancil
¢evre; Sait’in yalmzhktan kurtulmak igin aylak dolagtigi ¢evrelerdir. Ve
yapitimin 6nemli bir yanim olusturur. (...) Sait Faik; ¢evrelerini, yalmz-
lik, aylaklik, do@a temlerini igerige ¢ok uygun bir kompozisyon iginde
okuyucuya sunmustur. f¢eriginde ¢ok 6zgiin olan Sait’in kompozisyo-
nu, tim olarak kisisel bir kompozisyondur ve aylakhk temine uygun
gelmektedir.» (Ahmer Miskioglu)

«O. siirin oykistni yazmugtir. Siirle konu birbirinin tamamlayicisi
olur Sait Faik'te. Ogcler birbirinin igindedir. Adalar, istanbul’u anlat-
mistr dykiilerinde. Adalar da, istanbul da Sait Faik’tir, Sait Faik’in
kendisidir. O giinkd yargilarnm biraz degistirerek soyleyeyim: Adalar,
istanbul. Sait Faik'in kendi sikinui ve avarelikleridir. yasamidir. Avare
oldugu zaman, sikildi@i zaman yagardi Sait Faik. Denizi, bahklan dile
getirirken de kendini anlatyordu. Kendinden hi¢ kurtulamadi Sait Faik.
‘Ben” gerge@inden hig kurtulamadi. O, insanlan, hayvanlari, dogayi, ki-
saca yasami oldu@u gibi gdstermek ¢abasina girigmedi hig. Onlan ol-
duklar gibi degil. gordigi gibi, cogu kez diisiindigi gibi anlatti. Yani
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kendini anlatu. Kugta, bocekle, bahkta, denizde. emekte. Opiiste, seh-
kendiyle savasidir.» (Adnan Binvazar)

«Kitaba adini veren ilk hikdyeden yagsaminin 6zelliklerini. sorunlari-
nt. dengesizlig@ini ¢ikarmak olanaklari, vardir. Ama asil  bu yanlarnyla
Sait Faik, sanatim yiiceltme yollanini bulmug, gordiigii her olayin igine
kendisini koyarak bize degisik driinler getirmiglir. Sabahattin Ali biitiin
konularina digtan bakarken. Sait Faik ancak icinde bulundudu kendi
ruh diinyasinda yankilarini buldu@u konu anlarint hikdyelestimek yolu-
nu tutmustur.> (Rauf Mutluay)

KAYNAK

SaitFaik (Tahir Alangu,«Sait Faik iqin». 1956), Muhtar Koruk-
¢l (Varhk. 1.6.1948), thsan Akay (Varhk, 1.4.1955), Tahir Alangu
(Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman II, 1965), Hilmi Yii-
cebay (Biitiin Cepheleriyle Sait Faik, 1964), Muzaffer Uyguner
(Sait Faik Abasiyamik, 1964), Vedat Giinyol (Dile Gelseler,
1966), Mustata Kutlu (Sait Faik’in Hikaye Diinyasi, 1968),
Oktay Akbal (Konumuz Edebiyat, 1968), Mahmut Alptekin (Sait
Faik Abasiyamk, 1976), Adnan Binyazar (Tirk Dili, Temiuz
1975), Omer Faruk Toprak (Vatan, 14.6.1977/24.6.1977), Ahmet Mis-
kioglu (Ana Temleriyle Sait Faik ve Tiirk Edebiyat1, 1979),
Bchget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii, 1979). Ozel
Sayilar: Varhk (1.6.1954, 1.7.1954). Yeditepe (1.6.1954), Segilmis
Hikayeler (Nisan 1954). Yenilik (Haziran 1954), Milliyet Sanat
11.5.1973. 17.5.1974), Mehmet Kaplan (Hikaye Tahlilleri, 1979),
Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii,
1984), Siikran Kurdakul (Cagdas Tiirk Edebiyat: II, 1987), Mahir
Unlii-Omer Ozcan (20. Yiizyil Tiirk Edebiyati I11, 1990).
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Sokak
CEVDET KUDRET

YASAMI

1907'de Istanbul'da dogdu. 1928de Yedi Mesalecilere kaulds.
1933'te Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. 1934-1945 arasinda Kayseri ve An-
kara'da 6gretmenlik, 1945-1950 arasinda Tiirkiye Ansiklopedisi biiro-
sunda edebiyat yazmanligi gorevinde bulundu. Istanbul ve Ankara'da
avukathk yapu. Cesitli dergilerde siirler, oyunlar. hikiyeler elestiriler.
denemeler yaymladi. Onad@retim igin yardimer ders kitaplan hazirladh.
Ortaoyunu incelemesi ilc Tiirk Dil Kurumu 1974 Bilim Odiili'nii ve
Kalemin Ucu ile de 1991 Sedat Simavi Biiyiik Edebiyat Ocliilii‘nii ka-
zandi. 10 Temmuz 1992'de 6ldii.

ESERLERI

Siir: Birinci Perde (1929). - Oyun: Riiya icinde Riiya (Var-
hk, 1934, Say: 31-37), Kurtlar (Giindiiz, 1936, Say: 8-18), Yasa-
yan Oliiler (Agag, 1936. Sayt 7-17, 1994'te yayimland1), Danyal
ve Sara (Varhk, 1938, Sayr [14-116). — Roman: Simif Arkadaglan
(1943, 2. basim 1976), Havada Bulut Yok (1958), Karincay: Ta-
mirsimiz (1976). — Deneme: Dilleri Var Bizim Dile Benzemez
(1966), Bir Bakima (1977), Benim Oglum Bina Okur (1983),
Kalemin Ucu (1991). — Hikdye: Sokak (1973), Dede Korkut
Hikayeleri (1993). - Antoloji: Tiirk Hikaye ve Roman Antolo-
Jisi (1945; «Tiirk Edebiyatinda Hikaye ve Roman» adiyla gc-
nisletilmiy olarak. C.1. 1965; C.II. 1967), Karagoz (C.I. 1968: C.II.
1969: C.II1. 1970). Tirk Edebiyatindan Se¢cme Parcalar (1973).
Bati Edebiyatindan Se¢me Pargalar (1972). — inccleme: Egref/
Hicviyeler (1953). Ahmet Mithat (1962). Ziyva Gokalp (1963).
Pir Sultan Abdal (1965), Ortaoyunu (1973). Hiiseyin Rahmi
Giirpinar (1974). Fuzuli (1975). Abdiilhamit Devrinde Sansiir
(1977). Ornekleriyle Edebiyat Bilgileri I-II (1980). Nedim
(1985), Baki (1983). Karacaoglan (1985). Yunus Emre (1985).
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«Sokak»

OZET

Burasi. «iginde yirmi kadar v bulunan ¢ikmaz bir sokaktir.» Once
diiz gider. sonra saga doner ve bir bahge duvanyla kapanir. Sokakta ne
su. ne clektrik vardir. Copgiiler bile oraya girmeden geger. Erkekler.
aksamlar yokusun bagindaki ¢esmeden kovalarla su tagir. kiipleri dol-
dururlar. Evlerde gaz lambasi yakihr.

Yamhp da sokaga girenlerle ¢ocuklar eglenirler. Kusaklar degisir.
fakat soka@m ¢ocuklar degigmez: «oyunlar, sesler, harcketler, ruh hal-
leri hep aym kalir.»

Sokakta oturanlar yoksul kimselerdir. i¢lerinden biraz durumunu
diizelienler ¢ekip giderler. Fakat geride kalanlar ortaklaga bir yagamu
siirdiiriirler: Davramglari gibi diigiinceleri ve duygulan da birbirine ya-
kindir.

Bir gece, geg vakit birtakim sesler duyulur. Az sonra da sokad bir
kadin ¢18h@ kaplar. Herkes pencereye kosusur. Birkag kiginin sokakta
sada sola telagla gidip geldigi goriiliir. Halk aga@ida toplanmaya baglar.

Kamarot Salih’in kanst dogurmaktadir. Salih iki giin 6nce Karade-
niz yolculuguna ¢itkmigtir. Gelin kaynana evde yalmz kalmigtir. Fakat
¢1Eh@1 duyan konu komgu kadmlar hemen yardima gelirler. Digarda er-
kekler merakla sonucu beklerler.

Cocuk ters geldiginden cbe. doktor gagrilmasint ister. Mahalleliden
iki kigi doktor getirmeye giderler. Yarmm saat sonra bir arabayla doner-
ler. Doktor da yanlarindadir. Asik yiizleri simdi bir seving dalgasi kap-
lamustir,

Doktor. eve girerken gevresine bakmir. Ev sahibini sorar. Komsular
Salih’in yagh anasim gésterirler. Doktor kadina doner:

— Hanmm. der. ben her geyi onceden konugmasini severim: Benim
vizitem clli tiradir.

Kadm yutkunur. yiizii Kararw. sesi ¢tkmaz. Bu kadar parayr ddeme-
si olanaksizdir. Komgulardan biri:

—-Doktor. der. bizim o kadar paramiz yok; hicbir zaman da olmad:
size en ¢ok yirmi lira vercbilecegiz!

Doktor raz olmaz. Déniip kapidan ¢rkar. ama ilerleyemes: Soka@in
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crkekleri halka bigiminde omuz omuza sikismig, yolu tikanuglardir.
Doktor yol ister. Kimse yerinden kimildamaz. Herkes kaskati kesilmig-
tir, digler kilitli. gézler dehgetle agilmigtir. Sanki her biri bir heykeldir.

Bunun iizerine doklor geri doner, igeri girerek lahta merdivenlerden
yukari gikar. Kapidaki insanlar yeniden kinildanmaya. ¢eneler iglemeye
baglar. Onlar sokakta konugurken, evde aci bir gi13hk ve bir ¢ocuk sesi
duyulur. Kapinin Oniindekiler birden susarlar. Aradan on bes dakika
gegmeden cbe hanim merdiveni kosarak iner. Asagida beklesenlere:

- Miijde! Miijde! Kurtuldu! diye seslenir.

Kalabalhk sevinir. Az sonra da merdivenlerden doktor iner. Yiizi
asiktir. Mahalleden iki kigi onu sokag@in bagina arabaya kadar udurlar.
Aynilacad sirada doktor sorar: '

—Bu sokagin adi nedir?

—Odalar i¢i Sokag:.

YARGI

«Sokak’daki hikdyeler, yazarinca iki bélime aynlnig: 1- ‘Eglence-
lik’, 2- ‘Aglancalik’ Her bolimde alu hikdye yer aliyor. "Edlencelik’
olanlar, mizah yam agir basanlar. Otekiler ise, S. Ali gizgisine yaklagik
bir atmosfer iginde dramatik konular igliyor. Genel olarak Cevdet Kud-
ret’in hikdyclerinde ortak yon, yogdun ve tutarh birokrasi elestirisidir.
Olaylann yasamldi@i donemler; tek partinin 6zellikle Takrir-i Siikdn Ka-
nunu’na dayanarak birtakim ‘fiili tasarruflara’ girigip, memlekette ‘oto-
matik rejimi ihya’ eyledi@i ve yine tek partinin biinyesinden dogup nite-
lik farki gostermeyen DP’nin iktidar oldugu yillara rastlamaktadir.
Yiirirlikteki  Anayasa’min askiya alindifi. Anayasa’yr bozan yasalarin
¢ikarildigi. dahasi Avrupa’da palazlanan fagizme oykiinildigi, ardin-
dan kapitalist Bati'ya ve 2. Diinya Savagi’nin zaleriyle bu Bati'ya 6nder
olan Amerika’ya yaranmak, "komiinizm (ehlikesi’ne karsit ABD Kong-
resi‘nin “vardim ve destedini ‘kazanmak igin gostermelik. ikiyiizli de-
mokrasi  denemclerine  gidildigi  donemler... Cevdet Kudret’in
hikdyelerinde de yagamlan donemin ozelliklerini, carpikh@ini. geligkile-
rini, gormekteyiz. Hatta denebilir ki, Sokak ta toplanan hikiyeler, ko-
nulan agisindan. giiniimiizde bile canhih@indan, giincelliginden ve ge-
cerliliginden  higbir sy yitirmemigtir.  Eskimemigtir.  (...) Yazar,
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anlath@ seyleri aynnularla beslemeye gerek gormemiy. Bunu,
hikayelerin yasannugh@indan ¢ok, gozlcinlenmesine ve kurgusalhi@ina
baglayabiliriz. Ama bu; canhibktan. inandiricihiktan uzak kahyor anlam-
na ¢ekilmemeli. Tersine. tutarh bakis agisi. simt anlayist ve bu anlayigin
yansididr tiplerin davranmslart ve hikdyelerindeki agik anlaum onlan ya-
samin iginden alinmy birer kesit yapiyor. Ne ki, bigim olarak bir yeni-
lik ya da tazelik tapididimi ileri siirmek zor Cevdet Kudret'in hikayeleri
icin. Buna kargin gereksiz ayninulardan uzakh, kisa hikdye boyutuna
uygun ol¢i-bigisiyle érnekligi soylenebilir hikayelerin (...) Sonug ola-
rak, hikyclerini bir araya getirmekle yararh bir iy gérdiigiinii ve kugku-
suz iyi ettigini soyleyebiliriz.» (Necati Giingcir)

«Cevdet Kudret’in duygulu sair kisili@ine cslik eden ve kimi sert
elestiri yazilarinda kendini gosteren alaycr yani. hikayelerinde ¢ok etkili
bir alan bulmus goriinmektcdir. Sokak adiyla yaymnlanan hikaye kitabi-
nin ‘Eglencelik’ bash@im tagiyan boliimiinde bu keskin yergi hikayeleri
toplanmigtir. Bu hikayeler tiirlii toplum kurumlarimizin, sanat gevreleri-
mizin elestirisi niteligindedir. Iglerinden biri, Ikinci Diinya Savas erte-
sinde bang ve dostluk slogamyla Istanbul limanina gelen Missouri ge-
misiyle ilgilidir. ‘Hos Geldin Victory' adim tagiyan ve o gozahci ziyaret
giinlerinde yayimlanan hikdyede etkilerini giiniimiize dek siirdiiren ya-
banci emperyalizmin en giiglii bir yergisi dile getirilmistir. Kitapta, ya-
zann yakindan tamk oldugu ¢evrelerin, yoksul, ezilmis insanlann serii-
venleri, etkileyici bir dille, ‘A8lancalik’ bagh@im tasiyan bir bdliimde
toplanmistir» (Konur Ertop)

«Arka kapakta belirtildigine gore. Moskova'da, Sofya’da ve Ameri-
ka'da yayimlanan antolojilerde degerlendirilmis. Tiirk hikdyesini temsil
etmigler. Yazar, bu dis ilginin kendisini yiireklendirdigini, bu nedenle
hepsini bir kitapta toplamaya karar verdigini belirtiyor. Sokak. halk ti-
yatrosu gelcne@imizi ammsatan bir boliimlemeyle sunuluyor: Harf dii-
zenlemesinden olugan “Gastermelik'ten sonra alusar hikiye iceren "Eg-
lencelik® ve ‘Aglancalik™ bolimleri. Hepsi de gergekgi. yazildiklan
donemlerden toplumsal sorunlar. kdy ve Ozellikle kent kesitleri yansi-
tan, bunlarin yam sira da “insan’ gercegini hi¢bhir zaman ikinci plana dii-
siirmeyen garpici hikdycler. Canh, inandiricy, yasayan kisiler. toplumla-
rindan, kosullarindan ve benliklerinden soyutlanmadan aktanhyor.
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Hatta yazarin Simif Arkadaslari adli romamm amigtiran, bu nedenle
de ¢ocukluk dioneminin gergekliine yaslandi@i sonucuna gétiiren
hikayeler var. Ama bu 63clerden. Ozelliklerinden higbiri hikdycnin o
kendine dzgi yapistm zovlanuyor: her biri. cksikliklerden ya da lazla-
liklardan hemen zedcelenen hikaye ig-yvapisi sinirlar igerisinde kaliyor.
bitmesi  gercktid@i  yerde ve bigimde Dbitiyor. Kisacasy, Klasik
hikdyeciligimizden modern hikdyecilid3imize giden: Sabahattin Ali ge-
lenedinden giintimiize, Orhan Kemal'lere. Yasar Kemal'lere. Aziz
Nesin’lere. Bekir Yildiz' lara utagan bir ‘Sokak’ bu.» (Alpay Kaba-
calr)

KAYNAK

Cevdet Kudret (Milliyet Sanat. 25.2.1977), Necati Gingér (Yeni
Ortam, 24.2.1975). Konur Ertop (Milliyet Sanat, 21.2.1977), Alpay
Kabacali (Milliyet Sanat, 21.2.1975), Behget Necatigil (Edebiyati-
mizda Eserler Sozligi. 1979), «Cevdet Kudret’in Emegine Saygi
Bolimii» (Varhk, Temmuz 1988), Mahir Unli-Omer Ozcan (20. Yiiz-
yil Tiirk Edebiyati II, 1988).
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Kagm ]
SABAHATTIN ALI

YASAM!

Sabahattin Ali. 25 Subat 1907'de Giimiilcine'ye bagh Igridere ko-
yiinde dogdu. 1927'de istanbul Muallim Mektebi ni bitirdi. Irmak.
Servet-i Fiinun. Mesale. Giiney dergilerinde ilk siir ve hikayelerini ya-
ymmladi. Bir yil Yozgat'ta dgretmenlik yaptiktan sonra. 1928'de Al-
manya’ya gonderildi. iki yil kadar orada okudu. Déniince Aydin,
Konya ve Ankara’da dgretmenlikte bulundu. Atatiirk’le ilgili yayim-
lanmanug bir siiri dolayisiyla 1932'de bir yila hiikiim giydi. Hapisten
cikinca Ankara Ortaokulu ile Devlet Konservatuvari’nda ogretimenli-
gini siirdiirdii. Varlik. Agag, Resimli Hergey. Olus. Yedigiin. Aydabir,
Adimlar, Ywrt ve Diinya. Giin vb. dergilerde gevirileri. yazi ve hikaye-
leri basildi. 1944'te bakanhik emrine alindi. 1946'da Aziz Nesin ve
Rifat llgaz’la Markopasa gazetesini gikardi. Kovugtummaya ugradi. 2
Nisan 1948'de, Kirklareli dolaylarinda, Bulgaristan simiri yakiminda 61-
diiriildii.

ESERLERI

Hikdye: Degirmen (1935, 1994), Kagm (1936, 1983), Ses (1937,
1972), Yeni Diinya (1943. 1982), Sir¢ca Kask (1947, 1980). — Roman:
Kuyucakh Yusuf (1937, 1988). Icimizdeki Seytan (1940, 1982),
Kiirk Mantolu Madonna (1943. 198R8). — Oyun: Esirler (1966).
- Siir: Daglar ve Riizgir-Kurbaganin Serenadi-Oteki Siirler
(1934, 1983), Biitiin Siirleri (Derleyen: Atilli Ozkinimli. 1983). —
Diizyazi/Derleme/Notlar: Markopasa Yauzlari ve Otekiler (Derle-
yen: Hikmet Altinkaynak. 1987).

«K"Ignl»
OZET

«Bir tarla mesclesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin. Arkbaginda Sari
Mchmet'i vurdu.»



Kdoyliiler korku ve heyecanla jandarmalarin gelmesini bekliyorlard.
Herkes sagirmisti. Oysa, karakol, kdyden alu saat uzaktaydi. Kéyden
haber gitmedikge kimse gelmezdi.

Koyiin ihtiyarlart Hiseyin'in babast Mevliit Aga’nin kahvesinde
toplanchlar. Sart Mchmet'in anasint gag@irdilar. Davac olmamasi igin tel-
kinde bulundular. Yoksa kimse tanikh@a gelmezdi. Yargilama yillarca
stirerdi. Ayda ii¢ dort defa kasabaya nasil gidip donccekti? Hem Mevliit
Aga’yla basa ¢ikabilecek miydi? Kaldi ki oglu da haywsizin biriydi.
Onun igin. fazla tstelemesi dogru degildi...

Kahvedekiler yavag yavag dagildilar. Kocakan gidip oglunun bagin-
da oturdu. Bir eliyle sinekleri kovuyor. 6tekiyle yash gozlerini siliyor-
du. Akgama do@ru cenaze yikandi ve gémiildii. Mevliit Aga czandan
once kadinca@iza iki siitlii kegiyle bir torba un ve bir kesekagidi seker
gonderdi.

Sonra her ey cski halinc doniigti. Ortahik yatsu...

Aradan bir ay gegmisti ki koye iki ath jandarma geldi. Kahvenin
oniinde indiler. Hiiseyin’le kavgah olup kasabada pabugguluk yapan
Garip Mehmet koyliiden duydu@u olayr hiikiimete bildirmigti... Herkes
sagirdr. Ifadeler alindi. Mehmetin anasi davaci olmadigim soyledi.
Fakat jandarmalar orah olmadilar. Kesin emir almiglardi. Suglulan ve
cesedi kasabaya gotireceklerdi.

Aksama dogru San Mehmet’in mezan agildi. Kokusan cesede kimse
yanagmadi. Jandarmalar, yash anaya oglunu kasabaya tagimasini sdyle-
diler. Doktor cesedi muayene edecekti. Kadin aglayarak boynunu
biikti. Kagmsina eski bir ¢ul yaydi. Oglunun kurtlanmig élisiint yirtik
yorgana sardh, yatirdh, sikica bagladh.

Geccleyin yola dizildiler. Jandarmalar daha dnce gitmislerdi. Yagh
kadin, iki siska okiiziin ¢ekti@i kagninin arkasinda qiplak ayaklan tagla-
ra takilarak yiirilyordu. Aglamaktan kisilnug sesiyle okiizlere baginyor-
du. Ay ¢ikmigti. Altmighk kadin iyice yorulmustu. Ayaklan birbirine
dolagiyordu. Nefeesi daralnigli. Arabanin kenarina tutunarak biraz daha
yiirimek istedi. Sonra elleri kagmdan kurtuldu. Yere yuvarlandi. Kalk-
t. bir siire kogtu, ardindan yine diistii. Yiizi tozlara gomiildi.

Bagiboy kalan okiizler agir agir, kendi bildigince ilerliyorlard.
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YARGI

«Kagn, biitiinii itibariyle, muharririn Degirmen’i yazdig giinler-
den beri ilerledigini, olgunlagtifini ispat ediyor. O kitaptan bahsederken
icinden en iyiden en kotilye kadar her sey bulundugunu soylemistir;
Kagni'daki on ii¢ hikdyenin, daha dogrusu on iki hikdyeyle bir kisa ro-
manin hepsi igin iyidir diyemesek de bu kitapta en kotiiniin bulunmadigs
muhakkaktr. Kagni'da artk bayag ask hikayelerine diigmeyen, cici
bici seylere kapilmayan bir muharrir var. (...) Gerek Degirmen’in
ikinci kismindaki hikayeleri, gerek Kagni'nin on iki hikdyesini okur-
ken Sabahattin Ali’nin koyliiyii, isciyi fakir ve zavall insanlan gérme
ve gosterme kabiliyetine hayran oluyoruz. Hele giizel ciimlelere, su
‘edebiyat’ denilen seye tenezziil etmeden anlatmasi, dogrudan dogruya
mevzuya girisi bize soy bir muharrir kargisinda oldugumuzu bildiriyor.
Bir gen¢ adamn iislubunda klasiklerinkini andiran bir giplakhk bir ‘ya-
hnhk’ var. ‘Kagnr’ hikayesi soyle bashyor:

‘Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklann Hiiseyin, Arkbaginda San
Mehmet’i vurdu.’ Bu kadar diiz, bu kadar direct bir ifade, ancak en ce-
saretlilerin kandir. Bugiinkii muharrirlerimiz arasinda hikayesine boyle
baslayabilecek, hatta boyle bir baglangici fevkalede bir sey sayanlara
giilmeyecek az adam tammiyorum. Ama ne yapahm ki asil sanat bu-
nunla baglar» (Nurullan Atag)

«... Zevki yiiksek, zekas keskin, hisleri ince bir muharririn ruhuna
akseden tablolan seyrederken kalbimiz, hayatin en asil bildigimiz heye-
camyla garpiyor... Segtigi hikdyelerin hepsi, birbirinden sanatkaranedir.
Ancak iste boyle bir anadan dogma bir sanatkardir ki mevzuundan lii-
zumsuz seyleri bu derecede maharetle atar, mezuuna elzem bedii malza-
meyi bu kadar isabetli seger ve eserinin kalbini ilahi bir heyecanla ¢arp-
trmaya muvattak oldugu anda, bizi giizellikle karsi karsiya birakip
kendisi bu kadar sanatkirane siikdt ediverir.» (Sazive Berrin Kurr)

«Dikkat ediyorum, bu gen¢ ve neslinin en kuvvetli, en olgun
hikdyecisi mevzu, hareket ve diigiince noksanindan degil, bilakis ekseri-
si ok hareketli, ¢ok ‘biiyiik’ ve ¢ok ‘diisiinceli’ mevzulanna lazim gel-
digi kadar genis gergeveler ¢cizememekten mustarip.

Mesela ‘Kagni’ hikayesini ele alahm. Bu hikaye realitesi, hareketi,
goriisiindeki derinlik bakimindan bizde esine az rastlanan bir ‘bulugtur’
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Fakat layik oldugu kaba sigdinlamams. Bir kiigiik hikaye gibi yazilmak
istenmis, gercevesi dar ve kisa gelmis. Insan ‘Kagni’ hikdyesinin mev-
zuunu, ana gizgilerini gizen sanatkardan bunu bir biiyiik hikdye halinde
vermesini istiyor. (...) Ciinkii kiiltirii safsata, kelime oyunlan ve goz
boyacih@ina degil. miispet bilgiye dayanan sanatkdrin miirekkep ve yo-
rucu yolunda her giin biraz daha gabuk ve kolaylikla ilerledigini goriyo-
ruz. Kagm, Tiirkiye edebiyat tarihine, daha yapilmanug ve yarin yapi-
lacak olan ‘sahici’ edebiyat tarihine girmis bir eserdir.» (Ndzim Hikmet)
«Tiirk toplumcu-gergekgiliginin asil anlamiyla kurucusudur Sabahat-
tin Ali. (...) Sabahattin Ali‘deki ger¢ekgilik, toplumcu diisiince gibi,
ger¢edi kavramakta biitiinsel bir diisiinceden beslendigi icin onun yapit-
lart etkileyici, bir geyleri dedistirici, okuyucuyu kokki algilara siiriikle-
yicidir. (...) Sabahattin Ali’nin ilk hikdyelerini kapsayan Degirmen’de
ortaya ¢ikan edilimler Kagni-Ses adh kitabini dolduran hikdyelerde de
goriiliyor. Bu hikdyeler iginde de giigliileriyle daha az giigliileri (kii¢iik
hikdye yazmanin kendiliginden bir sonucu bu); kusursuz bir bigime
erigmisleri var. (...) Kagm hikdyesi, devletle, jandarma yoluyla, kdyli-
niin iligkisini, koyiin i¢ yagsamasini yirtan iligkisini anlatiyor; devlet, jan-
darina, adliye. bu isimsiz insanlarin sorunlarim ¢oziimlemiyor. Gene
salt bir golge olarak bu topraklar iizerinde yasayacaktir, kagnya yerles-
tirilen kokusan kadavra bu trafigi siiriklemektedir. ‘Kamyon’ hikayesi
de ayn1 yolda. yoksulluk, igsizlik, cahillik, topluma rastgele girmis ma-
kine kargisinda yenik diisiisii anlauyor. *Kafa Kagidi’'nda devletle koy-
liniin iligkisini ele aliyor, koyliiniin hizmetinde bir devlet midir bu?
Koyliiniin durumuyla, devletin isterleri arasinda bir uyugma yok. hatta
sagmah@a varacak kadar giling (...) Kagnrda yer alan “Gramofon
Avrat’la. *Arap Hayri’ Anadolu’ya 6zgii fuhuy i¢inde. insancil durumla-
n ve sal aski konu cdiniyor. Iyice kendine 6zgii. basanil, 6zgiin
hikdyelerdir bunlar. Sabahattin Ali'nin en giizcl hikiyclerini yaratan ko-
nulardan biridir bu konu. Sabahattin Ali, Anadolu insanma 6zgii kadin
yoksunlugundan dog@ma xadin dzleyigini. selahat egilimini apagik gor-
miisti. Bozulmug durumuyla yasanan fuhus. asil en onemlisi ezilmiy
kisilerin duydugu kadin 6zlemi, ekonomik yapiya yapigik sefaletiyle or-
taya ¢ikar bu hikayelerde. Sabahattin Ali, yaganan hayat iginde
giindelik hayat i¢nde- her geyi. giindelik hayaun temel belirleyenlerini
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(ekonomik yapiyi, ask hayatini, cinselligi) yozlasmmighgi iginde gormiis-
tii. O, giindelik hayat elestirirken —asil bigimiyle insan"1— gordiigi gibi
(yapitlaninin genis insancili@i buradan doguyor) yabancilagmig, ya da
yozlagnug insani anlatirken de onun ardindaki temel yabancilagtirma
ogelerini de (ekonomik yapiyi. egemen giiclerin elindeki devieti vb.)
biitiin agikh@iyla gormiisti.» (Demir Ozlii)

«Kagni, 1932'de yayimlanan ‘Bir Iskandal’ sayilmazsa. 1935-
1936 yillan arasinda yazilmig hikayeleri igine alir. Hikdyelerin ¢ogu kdy
ve hapishanede gecer. koyliilerle isgilerin ac1 yasayisimi sergiler. De-
girmen’deki acemilikler ve tutarsizhklar Kagnr'da iyice azalir. Ro-
mantik egilimler, masalsi 6zlemler, bireysel tutkular ortadan kalkar On-
larin yerine toplumsal gergekgi bir tutum gecer. Henrich von Kleist’i
ornek alan yazarin aruk siislii, sairane, hayalci anlattimdan ayrilarak
‘edebiyal yapmadan’ yazmaya yoneldigi goriilir. (...) Degirmen’de
baglayan gergekgilik egilimi Kagni'da gelisir. Ozellikle ‘Kagnr’, *Apar-
uman’, ‘Digman’ bashikl hikdyelerde gozlemci gercekgilikten toplum-
sal/elestirel gercekgilige dogru ilerler. Bunlarda olayr ya da konuyu te-
mclde ‘belirleyen’ ctmenlere ekonomik/sinifsal nedenlere isaret edilir.
Omegin ‘Kagnr’'da ‘bir tarla meselesi yiiziinden’ gikan cinayetin altinda-
ki simf gatigsmasiyla aga/devlet dayamsmasi ortaya konur. ‘Aparti-
man’da bir 6liim olayinin gerisindeki simif’ somiiriisii ve geligkisi yansi-
ulir. ‘Digman’da bir solcunun polise ihbari dolayisiyla yasama
sartlannin ve miilkiyet iligkilerinin insanlarin bilincine nasil yon verdigi
belirtilir. (...) Sabahattin Ali hesaph kitapl bir yazardir; savrukluktan
uzun s6zden hoslanmaz, séyleycceklerini dlgiip bigcerek sdyler. Bundan
dolayr hikiyeleri ¢ogunca yaln, kisa ve yodundur: daha uygun bir de-
yimle. *0zIi’diir, siisten arinmmsgtir. Onun igin de ctkileri hizh ve sarsici-
dir “Apartiman’ “Kagni® ‘Diiyman’ hikiyeleri bunun en giizel ornek-
leridiro» (Astm Bezirci)

KAYNAK

Nazim Hikmet (Aksam, 17.6.1936/Valan. 2.4.1976). Nurullah
Alag (Aksam, 4.7.1936), Saziyc Berrin Kurt (Varhik, 15.7.1936). Enis
Biilent (Giindiiz, 15.7.1936). Vedat Giinyol (Yiicel. Mayis 1945/Dile
Gelseler, 1966/Calakalem. 1977) H.Y.S. (Yiicel. Agustos 1936).
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Kerim Sadi (Yeni Adam, 24.12.1936), Demir Ozlii (Yeni Dergi, Subat
1959, Temmuz 1966), Tahir Alangu (Cumhuriyetten Sonra
Hikaye ve Roman I, 1959), Selim fleri (Yeni Dergi, Aralik 1972),
Asim Bezirci (Sabahattin Ali, 1987), Ahmet Ada (Yarina Dogru,
Mayis 1974), Mehmet H. Dogan (Tiirk Dili. Temmuz 1975), Behget
Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii, 1979), Mehmet Kap-
lan (Hikaye Tahlilleri, 1979), Atilla Birkiye (Varhk, Temmuz
1983), Siikran Kurdakul (Cagdas Tiirk Edebiyati I1, 1987), Mahir
Unlii-Omer Ozcan (20. Yiizyil Tiirk Edebiyati II, 1988).
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. Kole Hani
ILHAN TARUS

YASAMI

ilhan Tarus, 27 Ocak 1907'de Tekirdag’da dogdu. Ilki Tekirdag,
Biga, Nigde’de; ortayr Konya, Kiitahya, Canakkale, istanbul’da; li-
seyi yine Istanbul’da okudu. 1927'de Hareket dergisinde bir oyunu
basitdi. 1928'de Ankara Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. 1929-32 yillan
arasinda Pazarcik (Maras), Edime, Kayseri’de savcihik ve yarglqhk
yapt. Isine son verildi. Bunun iizerine, Istanbul’a-gelerek gazetecili-
ge auldi. 1935'te Haber gazetesinde hikayeler yayimladi. Servet-i
Finun, Varhk dergilerinde goriindi. 1942'de Bir Gemi oyunuyla
CHP Piyes Yarigmasi'nda iigiinciiliigii kazandi. Yasa yoluyla hakki-
m arayarak 1946'da Adalet Bakanhgi’nda goérev aldi. 1957 yilina
degin bu gorevden ayrilmadi. Yeditepe, Varlik, Kaynak, Fikirler,
Secilmis Hikayeler, Dost dergileri ile Zafer, Diinya, Vatan, Halkg,
Cumbhuriyet, Milliyet, Son Havadis gazetelerinde hikaye ve yazilan
cikti. 8 Ocak 1967'de Ankara’da 6ldii.

ESERLERI

Hikdye: Doktor Monroe’nun Mektubu (1938), Tarus’un
Hikayeleri (1947), Apartman (1950, 1956), Karinca Yuvas: (1952),
Ekin iti (1953), Kéle Ham (1954). — Roman: Yesilkaya Savcisi
(1954), Var Olmak (1957), Duru Gél (1961), Hiikiimet Meydam
(1962), Vatan Tutkusu (1968). — Oyun: Ceza Hakimi (1940), Bir
Gemi (1942), Suavi Efendi (1962).

«Kole Hani»

OZET
Avarh koyiinde birini vururlar. Jandarma doktora haber gotiiriir.

Doktor ilkinde orah olmaz, ikincisinde de «Evde yok» dedirtir. Bunun
iizerine savc araya girer. Ugii birlikte yola dizilirler. Atla biitiin giin gi-

101



derler. Issiz, agagsiz, boz yerlerden gegerler. fki ii¢ saatte bir mola ve-
rirler. Jandarma Gaftfar yaninda tagidig ispirto ocaginda onlara kahve
pisirir. Giile konusa keyitle igerler.

Aksama dogru Avarli'ya vanrlar. Oliiye bakarlar. Katili tutup jan-
durmayla ilgeye gonderirler. Bir kadin iginden birbirine diigen koylilere
ogiit vererek yola gikarlar.

Karanhkta Tokmak bucagina vanrlar. Kole Ham'’na inerler. Burasi
ti¢ yiiz yillik saglam, biiyiik bir kervansaraydir. Odalann sag sobalarin-
da tezek ya da odun yakihr, kigin simsicak olur. Kerevetlerin iizerine
silteler serilmistir. Her yatakta birer beyaz kege vardir, yastik yoktur.

Doktorla savci iist kata yerlesirler. Verandada ii¢ ayakh bir iskemle-
nin iistiine konyak siselerini koyarlar. Hanci Salih Aga etraflarinda fir
doner. Handa epey konuk vardir, 6yleyken higbirinden ¢it ¢ikmaz.
Sabah erkenden yollanna devam edeceklerdir. Yalmzca karsidaki bir
odadan minlular gelir. Bir yagh adamla bir hasta delikanh sessizce ko-
nusurlar. Hancinin anlatigina gore, sehirdeki hastaneye gidiyorlarmis.
Oglan kan kusuyormus. '

Bakmak iizere savciyla doktor kalkarlar. Odaya girerler. Ak sakall,
beli biikiilimiig bir ihtiyar yerde yatan ogluna dert yanmaktadir:

— N’olacak sanki hastane, doktor, falan filan... Anan kariya laf anla-
tamadik. Allah’in isidir buuu...

Gelenleri goriince davranirlar, «Hos geldiniz!» derler. Hastanin ya-
ninda bir kirik testi dolusu kan, bir koylii sigarasi vardir. thtiyar konus-
masim siirdiiriir. Baglanindan gegenleri anlatir:

Oglu alt yil 6nce birini vurmus. Hapishaneye atmiglar. Orada ince
hastahiga tutulmus. Yazmiglar gizmisler, hekime gostermisler, dort yil
sonra oglunu salivermigler. «Cezanin artam affoldu,» demigler.

Kdyde anasi babasi ona iyi bakiniglar. Boyuna siit, yumurta igirmis-
ler, imama okutup iitletmisler, 6yleyken hastahg ilerlemis. Ustelik, kiz
da oksirmeyc baglamig. Koyliilerden de oksiirenler gikinca. muhtar
araya girmis. Bunun iizerine, baba ogul yola diismiisler. Hastancye gi-
deceklermis...

Doktor saveinin yiiziine bakar. Hasta inler. lhtiyar dogrulur, belini
elleriyle geriye iter:

— Oh, der, kig giinii yolculuk ¢ekilmiyor. Bereket yapnmz saglam-
imig. Kusura kalmayin, ben soyle biraz uzanacam...

Ihtiyar sagina dogru egilir. Konuklar kalkarlar.
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YARGI

«Son kitabi Kéle Hami’ndaki on bir hikdyenin nitelikleri bundan
oncekilerden oldukga farkhidir. Bu hikayelerinde. Memduh Sevket
Esendal'm 1950'den sonra iyice genigleyen. hikdyeciligimizin bir devri
iizerinde derin etkiler birakan kisiliginin baskisi aluna girdi@i goriilmek-
tedir. (...) Bunlardan, hikdyeci, aruk kisilerden biri degil, taratsiz bir
aktanicidir. Hayaun en aci olaylarim, onlara karsi olsa bile hosgoriir bir
babacanlikla ortaya koymakla yetiniyor. O hirgin, titiz, dava giiden ger-
¢edin sanat yansinug giizelligi yerine, gercedi ‘yalin dodru’ olarak alan,
onu kisa bir yorumlamayla veren kurulugundan bir hayli uzaklagms go-
riiniiyor. Gergeg@in savunulmasi yerine, onun sanat eliyle duyurulmasi-
nin, tam gergedin anlagilmasi igin daha yararh olacagim artik anlammga
benziyor. Bu kitaptaki hikayeler bagka bir llhan Tarus’un, iskeletvari
kuruluglu eski hikdyeden biraz aynlan bir sanatginin ortaya giktigim
gostermektedir. (...) Kendini, geri ve karamsarh@a gétiiren toplum dii-
zeni iginde bulmug bir sanatginin, her yerde, her bigimde, haksizliklarla
carpismalanyla gelisen hasin ve sert kisiligi, yasamasindan hikiyelerine
gecmis, ancak son yillarda dilinde ve anlatiginda bu sertlikler hatifleme-
ye yiiz tutmustur.» (Tahir Alangu)

«lIhan Tarus da sanki insan gergeg@ini, toplum gergegini, hikiye ha-
line getirirken ‘kurutuyor’; bakiyorsunuz, ‘canh gergek’, canim, sicakh-
@i, renkliligini yitirivermis. (...) llhan Tarus’un hikayelerinde toplum
hayaumizin meselelerini vermek, gergeklerimizi gostermek gabasi var.
Gergedi gostermek... Bilim de gergedi gosterir, sanat da. Ama ikisinin
de araglan bagka bagkadir. Edebiyat gercegi, kendinc 6zgii bir aragla,
‘image’lar’a gosterir. llhan Tarus, cdebiyatin bu en biiyiik ézelliine
pek onem vermemis goriiniiyor. Okuyun ‘Ust Kat'i, ‘Otuz Papel’i,
okuyun ‘Kdéle Hani’m! Toplum gergeklerimiz var ama insan yok.
Yunus Emre ‘Ete kemige biiriindiim-insan diye gériindiim’ diyordu. Fi-
kirlerin de, sanat eserinde, ete kemi@e biiriinmesi, insan diye goriinmesi
gerek. Bu bakimdan Tarus’un 1939'da yazdig “Bir Makinenin Gézyas-
lar’yla ornegin, 1951'de yazdiir ‘Ust Kat' arasinda 6nemli bir ayrim
yok: ikisinde de fikirler ete kemige biiriinmemis, baska bir deyimle
‘image’lar halinde verilmemis. (...) llhan Tarus, yalmz gozlemle, yer-
meyle yctinmis. ‘Koskoca bir millet gozlerini bize ¢evirmis...” diyen,
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‘hadiseleri izah yetkisini’ elde eden bir yazar, edebiyatin gorevi yalmz
toplumun kusurlarim, ¢iiriiyen yonlerini gostermekten ibaret olmadigina
gore; tipik olaylar, miispet tipler bularak geliseni. 6rnek olabilecek olam
da belirtmeliydi.» (Ferhi Naci)

«flhan Tarus, ikinci Diinya Savasi iginde ve onu izleyen demokrasi
hareketleri ortasinda bizim gergekgi edebiyatumza dikkate deger bir kat-
kida bulunmustu. Hikdyelerinde toplum dertlerini, yonetim bozuklukla-
rint rotugsuz bir anlatimla ortaya koyuyordu. Digkiin insanlarin, yoksul
iscilerin, gecekondu halkimin, hapishane adamlarinin, viicudunu satan
kadimniarn, kiigiik memurlarin kaynastigi diinyanin usta gézlemcisiydi.
Hukuk mesleginin, gazetecilik seriiveninin tamttig malzemeyle, semaci-
liga diismeden canli tipler geliriyor, ikna edici olaylar anlatiyordu. Onun
insanlar, gergek hayatta oldugu gibi iyilikle kotiligii iglerinde yan yana
tagirlar. Cirkinliklerin altinda sicak, cana yakin yonler gosterilir. Bunun
yaninda, inanmig dava kahramanlarinin erdeme yan gizen davramglarim
isaret etmekten de kaguiillmaz. Zaman zaman en kirli dekorlarin iginde
mutluluklara isaret edilir.» (Konur Ertop)

«Hikayelerinde Tarus, kasaba-kent insanlarinin sorunlarina, ahlak il-
keleri ve gegim kosullar agisindan egilir. Diigmiig kisilere hoggoriilii bir
sevgiyle bakarak biirokrasinin yanhghklarina, ticaret diinyasinin yalanh-
gina isaretlerde bulunur. K6y ve koyliiyle iligkileri yoktur Tarus’un;
ama kasaba yagaminmi en gergekgci yanlanyla vermede ustahklan goriiliir.
Yazilarinda —yagsaminda da rastlanan— 6fkeli elestirileriyle yergi yontemi
yan yanadir. Kuru ve verimsiz memur anlayigini, halki sémiiren ticaret
diizenini, zamanla bozulmus eski geleneklerin degerini, insan davramg-
larina egemen olan gikarcilik egiliminin giiciinii, giiglii kigiler kargisinda
boynu egik halkin garesizligini... anlatmay: éne alirken —roman kahra-
manlannda gordiigiimiiz cinsel istek sorunlarim— hemen hemen iglemez.
Ama evine bagh, vetal yigit kadinlara érnekler verir» (Rauf Mutluay)

KAYNAK

Itlhan Tarus (Kole Hami, 1954, «Birkag So6z», S. 5-9/Varlk,
1.10.1953/Yeditepe, 15.6.1954), Necdet Eruygur (Yeditepe,
1.7.1954), Fethi Naci (Yeni Ufuklar, Agustos 1954), Tahir Alangu
(Cumhuriyetten Sonra Hikiye ve Roman II, 1965), Konur
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Ertop (Varhk, 1.2.1967), Rauf Mutluay (Cagdas Tiirk Edebiyat,
1973), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozligii,
1979), Mehmet Kaplan (Hikaye Tahlilleri, 1979), Olcay Onertoy
(Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii. 1984).
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Gol Insanlar
KEMAL TAHIR

YASAMI

Kemal Tahir, 13 Mart 1910'da istanbul'da dogdu. 1923'te Kasim-
pasa’daki Cezayirli Hasan Pasa Riisdiyesi'ni bitirdi. Ardindan Galata-
saray Lisesi’ne girdi. Bitinmeden, 10. simftan ayrildi. Bir siire avukat
katipligi, Zonguldak Komiir igletmesi’nde ambar memurlugu yapt.
Sonra Istanbul'a gelerek gazetecilige atildi. 1930-33 yillan arasinda
Vakit, Haber, Son Posta gazetelerinde diizeltici, gevirici, roportaj ya-
zan olarak galisti. 1932'de Yeni Kiiltiir. 1933'te Gegit dergilerinde siir-
leriyle goriindii. 1935-36 yillarinda Karikatiir ve Yedigiin dergilerinde
sekreterlik ve Karagoz gazetesinde basyazarlkta bulundu, Varhk der-
gisinde siirler ve Yedigiin dergisinde hikayeler yayimladi. 1938'e
kadar Tan gazetesinin yaziigleri miidiirliigiinii yiiriittii. Ses dergisine
siirler verdi. 1938'de Nazim Hikmet'le “askeri isyana tahrik ve tesvik-
ten” 15 yila hiikiim giydi. 12 yil Cankiri, Corum, Nevsehir, Malatya
cezaevlerinde yatti. 1941 yilinda Cemalettin Mahir imzasiyla Tan ga-
zetesinde hikayeler, 1945-50 yillarinda Bedri Eser takma adiyla Hiirri-
yet gazetesinde seriiven romanlar yayimladi. 1950'de genel afla disan
cikti. Istanbul’a geldi. 1955'te. 6-7 Eyliil olaylari sirasinda tutuklandi,
alt ay hapis yatti. 1956'da Aziz Nesin’le, Diisiin Yayinevi’'ni kurdu.
Son Posta, Yeni Istanbul, Vatan, Oncii, Yeni Gazete, Milliyet gazete-
lerinde romanlan tefrika edildi. 1960'ta Dost dergisinin agtig1 bir so-
rusturmada yilin en begenilen romancisi segildi. 1968'de Yorgun Sa-
vasq ile Yunus Nadi Roman Armagani’ni ve Devlet Ana ile Tiirk Dil
Kurumu Roman Odiilii'nii kazandi. 21 Nisan 1973'te Istanbul’da 61di.

ESERLER!

Hikaye: Gol Insanlan (1955, 1992). - Roman: Sagwdere (1955,
1995), Esir Sehrin Insanlari (1956, 1995), Halk Plaji (1957), Kor-
duman (1957, 1995), Rahmet Yollar: Kesti (1957, 1992), Yediginar
Yayias1 (1958, 1996), Kayiin Kamburu (1959, 1994), Esir Sehrin
Mahpusu (1961, 1996), Kelleci Memet (1962, 1992), Bozkirdaki
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Cekirdek (1962, 1995), Yorgun Savasg (1965, 1995), Devlet Ana
(1967, 1996), Kurt Kanunu (1969, 1996), Biayik Mal (1970, 1995),
Yol Ayrimm (1971, 1996), Namusgular (1974, 1994), Karilar Kogu-
su (1974, 1996). Hiir Sehrin insanlar I-II (1976, 1995), Damagasi
(1977. 1994). Bir Miilkiyet Kalesi I-II (1977). — Diizyazi/Derleme/
Notlar: Sanat-Edebiyat (4 cilt, 1989-90), Dil Dosyasi (1990), 1950
Oncesi-Cezaevi Notlar1 (1991), Roman Notlari (3 cilt, 1991), Os-
manhhk Bizans (1992), Batihlagma (1992), Cokiintii (1992), Sosya-
lizm/Toplum ve Gergek (1992). — Konusma/Roportaj/Mektup:
Kemal Tahir’den Fatma irfan’a Mektuplar (1979), 1950 Oncesi-
Siirler ve Ziya ilhan’a Mektuplar (1990). — Yasaméykii/Biyografi/
Tamtma: Namik Kemal i¢in Diyorlar ki (1936).

«Gol Insanlari»

OZET

Kirklar koyii yakimndaki kuliibede yatan iggiler yeni uyumuglard.
1k kalkan Hamdi oldu. Sessizce disan gikui. Sazlarla ortiilii ahira girdi,
eseklere yemlerini vererek dondii. Kapida fbrahim’le karsilagti. Biraz
sonra Mustafa, Mehmet, Recep ve kiigiik Salih de dogruldular. Kalkip
yiizlerini yikadilar. Sofraya oturup peynir ekmek yediler.

Sofradan kalkinca, eseklerin sirtlanna kiifelerini yerlestirerek
deniz kiyisina indiler. Oradan Terkos Golii'ne gakil tagiyorlard. Ug
giindiir siiren firna dinmis, kiyiya epcyce gakil atmigti. Ise koyuldu-
lar. Aksama dcgin on sefer yapiyorlardi. Bu, on metre kiip kadar
¢akil tutuyordu.

Ogle olunca, gahgmay: birakular. Yemeklerini yediler. Ardindan gay
demlediler. Hamdi dinle ilgili hikdyeler anlat. fbrahim inanmiyordu
bilyle seylere. Mustafa’ysa hayranhkla dinliyordu.

Ikindiye dogru hava karardi. Nerdeyse firtina patlayacaku. Carga-
buk bir sefer daha yapip kdye dondiiler. Aksama dogru Serit Kaptan ¢i-
kageldi. Iscilere yiyecek, sigara ve para getirmisti. Yapilan isten mem-
nun olmustu. Isciler kalmasim istedilerse de durmad. Isi vardi, gelecek
hafta igin s6z vererek ayrildi. Hamdi, arkadaglarinin iicretlerini dagiu...
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Aradan bir hafta gegti. Kaptan gelecek diye isgiler hazirhk yapiyor-
lardi. Kiigiik Salih uzakta bir patlama sesi duydu, kosarak haber verdi:
Kaptan geliyordu.

Kaptan birlikte kargiladilar. Kimi heybesini bosaltiyor, kimi perle-
yen au dolastirtyor, kimi de sofrayr kuruyordu. Yenildi, i¢ildi.;Saat-
ler ilerledikge Kaptan da gostu, giftetelli galdirarak oynadi. Daha
sonra nigan’ yarigmasi yaptilar. Kaptan her augta uzaktaki yumurtay
vuruyordu.

Gece yarisi yattilar. Hamdi uykusunda bir ses duyarak uyandi. Kap-
tan’la kiigiik Salih’in yan yana yattiklan sedirde bir kimildaima vard.
Hamdi kuskuyla elini tabancasina gotiirdii, bekledi. Az sonra Kaptan
dogruldu. Ortahk agarmak iizereydi. Hamdi kuliibeden gikarak géle
gitti, uzun uzun yiizdii. Dondiigiinde, Kaptan gitmisti. Hamdli keyit'siz
ve sinirliydi. Bir ara, hig yeri yokken, Salih’i azarladi. Ogle yemegin-
den sonra golgede otururlarken Salih’i sikigtirdi. Gece Kaptan'la ne ko-
nustuklarimi sordu. Cocuk sagirdi, kekeledi ve aglamaya bagladi. Iggiler
kis kis giiliiyorlard:.

Hamdi diigiiniip taginds. lkindiye dogru Salih’i alarak bapasina go-
tiirdii. Ustii kapali, durumu anlatmaya galigti.

Aradan li¢ giin gegcmisti ki Kaptan gikageldi. Olanlara pek kizmigt,
ama belli etmiyordu. Karmi agti. Yine birlikte yediler, Herkes tetik duru-
yordu. Ciinkii Kaptan mavzerini elinde tutuyordu, askiya takmamigti.
Hamdi ise tam onun yanina oturmustu. Kimse bilmiyordu; ama onun
da kusaginda bir tabancasi vardi.

Kaptan kendini tutamadi, ileri geri konusmaya basladi. Hamdi
ayaga kalkti: «Benim hesabimi gor!» dedi. Obiir iggiler de yerlerinden
kalkular. Kaptan bunu kestirememisti. Sasirdi. Temmuz ayinda. ig ka-
tim da verse, bagka isgi bulamazdi. Bu yilizden yumusadi. Hamdi de
— parasim aldigi halde- gitmekten vazgegmis gibi davrand.

Herkes uyuyodu. Bir ara Hamdi, «Bana miisaade Kaptan'!» diyerek
kalkti. Kaptan sagirdi. Hamdi tabancasim gekerek arka kapidan ikt
Kosarak gahliklara saklandi. Kaptan da elinde mavzeriyle disan firla-
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migti. Gole dogru kosuyordu. Sandala binecekti. Hamdi bunu 6nceden
tahmin etmisti.

Biraz sonra golden iki el silah sesi geldi. Hamdi ¢aliliktan ¢ikarak,
arkadaki ormana dald.

YARGI

«Senin G6l Insanlarr’na gelince: Ben o yazilan hala ve nesredil-
dikleri sekilde dahi seviyorum. Kusurlari malim: Arka arkaya, dort
lane, birinci planda cinsiyet miinasebetlerini veren dort hikdyenin negri.
Ve bu miinasebetlerin dort hikdyede de agsagi yukari aym vecheden ve-
rilinis olmasi. Buna ragmen miistakbel koy hikayeleri kiilliyaunda G 61
insanlar dagildigi zaman bu kusurlari bertaraf edilmis olacakur. Hig
endiseye diisme, G6l Insanlari, Tirk edebiyatinin en giizel dort
hikayesi olarak kalacaktir.» (Ndzim Hikmer)

«Sail Faik gizgisini izleyenlerin tersine, romanci Kemal Tahir uzun
oykiler yaziyor. Bu yapittaki dykiilerin ortak 6zellikleri var. Kisisel ro-
manlarinda da oldugu gibi gereksiz yere bol bol konusuyorlar. Genel-
likle olaya kendinden yeni katkilarda bulunmuyor. Insanlar doganin ve
cevrenin iginde gergek yasanulanyla verilmis. Oykii teknigi klasik
lirde, zorlamasiz, sekil cambazhklanna kagmaksizin rahat okutan nite-
liklerle siirmektedir. Bizde daha ¢ok yeni kusak Oykiiciilerin yapugi so-
yutguluk, varolusguluk, gergekiistiiciiliik taklitleri yerine, tarihsel oykii-
ciilik gelenegimize yaslanmayi yed tutmus. Anlaumdaki rahathgini
biraz da usta Tiirkgeciligiyle saglanugur. (...) G6l Insanlari’nin sa-
natgisi Kemal Tahir’in toplumculugundan gelen islemeciligi, gergeklere
stki sikiya bagh bulunusu; tarihe, topluma ve ingana yeni bir bakis geti-
rigi onun artistik yaraug 6zelliklerindeki sighklar, yer yer yalin olacagim
derken kuruluga diismesi, kisilerini gereksiz yere konugturmasi eksik
yanlan olarak sayilabilir.» (Ayhan Can)

«Gol Insanlarrm 1940 yazmug, 1941 yilinda Tan gazetesinde
tefrika etmisti; ancak 1955 yilinda kitap bigiminde yayimlayabildi. (...)
Gol insanlarr'ndaki kigilerin hepsi koylidiir. Kitaptaki dort biiyiik
hikayeye, kisileri yoniinden bir ¢ekicilik veren sey, buradaki koylii tip-
lerinin, bizdeki magazin edebiyatinin bol bol kullandig: klise olmus tip-
lerden ¢ok bagka niteliklerle belirlenmis olmalandir. Bu soy kliselesmis
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koyli tiplerinin, hikaye, karikatiir, mizah edebiyat, nihayet tiyatro ve
yerli filmlerimizdeki, muhtar, kéy imami, hovarda aga-zade, ¢esme
baginda gelin gibi omekleri yerine, onun hikadyelerinde, gergekten
gelen kisiler yer almaktadir. (...) Bolge bolge, koy koy degisen yerli
toreler, baul inamglar, davramglar, halk ve kodyli yasayisinin zengin
cesitliligi onun eserlerine simdiye kadar goriilmedik bir zenginlikte
yansimistir. O, kisilerini, tam bir gergekci agidan, kiigiik ve biiyiik,
hisli ve zalim yonleriyle ortaya koyuyor. (...) Kemal Tahir, gercekgi
anlayisi ve anlatiginda da dili kadar asinhktan uzak kalmistir. Eserle-
rinde, yeri ve sirasi geldikge toplum ¢atigmalari, bunlarin moral dig
goriintiilerini (Coban Ali-Hiiseyin Aga), fwsat elverdigi yerlerde bile
asin agiklamalar yoluyla zorlamadidi gériilmektedir. (..) Kemal
Tahir, eski, bilinen 19. yiizyildaki biiyiik Fransiz romanlarinin belirle-
dikleri gercekgi anlayiga uyarak, kendini hikayelerinin tamamyla di-
sinda tutmaktadwr. (...) Kemal Tabhir, olaylann, kisilerin dig goriinii-
siinde kalmiyor, onlarin toplum igindeki toresel ve moral koklerine
iniyor, iste o zaman dipdiri bir giizellik, disandan bakilinca kendini
teslim etmeyen ‘giizellik’ ortaya ¢ikiveriyor.» (Tahir Alangu)

«Kemal Tahir, ‘Coban Ali’, ‘Gelin Kadin Oyunu’ ve ‘Arabaci’ adh
hikayelerinde, bize pesin pesin diisiinilmiis soyut ‘meseleler’den uzak
olarak, gercek kdoy insanlarini veriyor. Bu insanlarin . hayat
hikayelerinden ortaya kendilig@inden birtakim sorunlar ¢ikiyor. Kemal
Tabhir rgatlar, koyliileri 6zentisiz, o essiz tislubuyla anlaurken bir de
bakiyoruz degisik dlgiilerde, ama 6ziinde hep aym olan INSAN sorun-
lariyla kaynasivermisiz. (...) Koyliyii bizlerden apayri, uzaktan acina-
cak varhklar gibi gosiaign diizme hikdyecilere inat. Kemal Tahir bize
onlan gergek yonleriyle, yani biitiin insanlarla ortak olan yanlanyla ve-
riyor.» (Vedat Giinyol)

«lIk dort 6ykii, konularini. romanlarinda da yer alan Cankin dolay-
larindan ahr. Yazar bu Oykiilerinde Karadeniz’den Terkos Golii'ne
eseklerle ¢akil tagiyan koyliillerin yasayiglarini verirken koyiinden, tarla-
sindan koparak gesitli yorelerden Istanbul’a galigmak igin gelen wrgatla-
rin igindebulunduklar kosullarda ezilisleri. bu eciligin yaratud: psikolo-
jik durum, rgat-aga iligkileri, sevdidi kizla evlenebilmek igin kiz
kagirma ve sonuglari, kdy delikanhlarinin cvlenmek igin ¢ektikleri si-
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kint gibi sorunlara deginilir. Sonradan eklenen dort dykiisiinde konula-
rin degistigini goriiriiz. (...) Romanlarinda oldugu gibi Kemal Tahir’in
Oykiilerinde de yerli toreler. halk arasindaki inamiglar ve koylii yasayisi-
nin aynntl bigcimde yansitldi@ goriiliir. Kemal Tahir'i obiir yazarlar-
dan aysran ozelligi. clestirel gergekgilik yerine gozlemci bir gercekgiligi
benimsemesi ve bu gizgiden ayrilmamasidir.» (Olcay Onertoy)

«Gol Insanlari’ndaki hikdyeler, zaman olarak 1935'lerde, genel
olarak kirhk bolge emekgileri ve gurbetgiler arasinda geger. (...) Kendi-
sinden ¢ok sonra gelenlerde bile ihmal edilmis koy gerceginin biitiinsel-
ligi, koyli insamin “iktisadi ve sosyal miinasebetlerin sekillendirdigi’
ruhsal yapisi, Gol Insanlari'nda 6n planda islenmistir. Sozkonusu
ruhsal yapinin diglagtiriimasy, statik tasvirlerle dedil, dinamik eylem tes-
pitlerinin anlama kavugturulmasiyla saglamr. (...) Prototipgi kolayhkla-
ra(aga, iman, ‘hepiyi-hepkatiiler’, bilge tavrinda yash koyliiler) rastlan-
maz. Urctip tilketmekle kalmayan, biitin insanf ayrintilan 6zenle
yansitilmg kisiler vardir hikdyelerde. (...) Anlatim tutumunu daha ise
baglarken kesinlikle tespit etmis, yazarh@ boyunca sive taklidindin ka-
ginmustir Kemal Tahir» (Hulki Akrung)

KAYNAK

Kemal Tahir (Aksam, 20.8.1968), Nizim Hikmet (Kemal
Tahir’e Mahpushaneden Mektuplar, 1968, S. 76), Osman Ak-
piirgek (Yiicel, Agustos 1956), Hasan Ciineyt (Yeditepe, 15.4.1956),
Ayhan Can (Yeditepe. Mart 1970), Tahir Alangu (Cumhuriyetten
Sonra Hikaye ve Roman II1, 1965), Vedat Giinyol (Dile Gelse-
ler. 1966), Sclim ileri ( Yeni Ortam, 26.4.1973). Hulki Aktung (Tiirki-
ve Defteri. Nisan 1974), Huldsi Dosdogru (Bati Aldatmacilig: ve
P'utlara Karsi Kemal Tahir. 1974), Behget Necatigil (Edebiyati-
mizda Eserler Sozliigii. 1979). Olcay Onertoy (Cumhurivet Do-
nemi Tirk Roman ve Oykiisii. 1984). Siikran Kurdakul (Cagdas
Tiirk Edebiyat1 11, 1987). Ferudun Andag, (Yeni Diisiin, Agustos
19R7).

11



Irgatlarin Ofkesi
KEMAL BILBASAR

YASAMI

Kemal Bilbagsar, 1910'da Ganakkale’de dogdu. 1929'da Edime Op-
retmen Okulu’nu, 1935'te Gazi Egitim Enstitiisii’'ni bitirdi. 1937'den
196 I'e kadar izmir Karatag Ortaokulu’nda tarih 6gretmenligi yapt. i1k
hikayesi 1938'de Aramak dergisinde ¢ikti. Bunu Yiiriiyiis, Yurt ve
Diinya dergilerinde ¢ikan hikayeleri izledi. 1939'da ilk eserini
(Anadolu’dan Hikayeler) yayinladi. 1941-52 yillar arasinda yayim
hayatindan gekildi. Sonra Yeditepe dergisinde hikayeleri ve gesitli ga-
zetelerde romanlan basildi. 1967'de Cemo ile Tirk Dil Kurumu,
1969'da Yesil Golge ile May Roman Odiilii’nii kazandi. 21 Ocak
1983'te Istanbul’da 6ldii.

ESERLERI

Hikiye: Anadolu’dan Hikayeler (1939), Cevizli Bahge (1941),
Pazarhk (1944), Pembe Kurt (1953), Uq Buutlu Hikayeler (1956),
Irgatlarin Ofkesi (1971). —- Roman: Denizin Cagrisi (1943), Ay Tu-
tuldugu Gece (1961), Cemo (1966, 1996), Memo I-II (1968-69),
Yesil Golge (1970), Bagka Olur Agalarin Diigiinii (1972), Kolelik
Donemeci (1977), Bedos (1980), Ziihre Ninem (1981). — Cocuk:
Yonca Kiz (1971).

«Irgatlarin Ofkesi»

OZET

Sekiz kadar iggiydiler. Ray dosemecden doneli iki saat olmustu.
Aksam bastinmigt. Hala bir sey yememiglerdi. Ug ayakh bir sehpaya
astiklan bir tenekede fasulye pisiriyorlardi. Gozlerini ocaga dikmigler,
ellerini karinlarina bastirarak sessizce bekliyorlardi. Bir boligii ise yor-
gunluktan uyuyuvermisti.

Bagi yazma mendille sikilmig, sarkik biyikli, yagh bir ig¢i —Durmug
Dayi— oglu Ahmet’le konusuyordu. Evini, kdyiini, Fadime'yi 6zlemis-
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ti. Patrondan parasinin kalamni kurtarabilseydi, hemen koyiine gidecek,
bir okiiz sauin alacakti.

Oteden konusmasim duyan Murat Cavus ona takilds:

— Senin burnunda tiiten baska seyler de olmali. Ha, yalan m1 Cat-
kili?

Bagindaki yazmadan 6tiirii onu bdyle ¢agiyorlardi. Durmug Day1,
«Gegti bizden, dedi, genglikte olur her bigey.»

iscilerden biri, patronun ondan yash oldugunu, ama haftada iki gece
Allahin kirinda kan oynatu@in sdyledi. Gergekten de biraz sonra, patro-
nun vagonundan giftetelli havasiyla kagik sesi duyuldu. Icerde iki de
kadin bulundugu séyleniyordu. Miihendis ile doktor da oradaydi. Bir-
likte icip egleniyorlardi.

Isciler ise sabwsizlikla kuru fasulyenin pismesini bekliyor, epeydir
6denmeyen iicretlerini diisiiniiyorlardi. Sonunda yemegi ¢ataldan indir-
diler. Istahla, giiliiserek yemege koyuldular.

*

Durmug Dayr’yla oglu Ahmet yan yana yaunyorlardi. Buraya geleli
alu ayr gegmisti. Baba heniiz uyumamigti. Yildizlara bakarak dilgiinii-
yordu: Kdyde biitiin igleri kansiyla kizina birakmigi. Harmam kaldir-
malan olanaksizdi. Nerdeyse yagmur mevsimi baslayacakti. Paralanm
alarak bir an 6nce koye donmeleri gerekiyordu.

Kararh bir silkinigle sessizce yerinden kalku. Kimseye goriinmeden
katibi aramaya gitti. Kitip bakkahn vagonunda kafay: ¢ekiyor, patronun
cglentisine cagnlmadid igin kiziyor, ileri geri konuguyordu. Tam bu si-
rada kapida Durmug Day» belirdi. Kdyiine donmek istedigini, hesabim
kapamasim diledi. Igkisinin parasim vererek, yalvanp yakararak onu
yumusatti. Katip bir pusula yazd, gotiiriip patrona imzalatmasim sdyle-
di. Boylece, igverenin keytini kaginms olacakt.

Durmug Day: eglenti vagonuna vardi. Yavasga kapiyi ¢aldi. Miihen-
dis ofkeyle disan ¢iku. Igkiliydi. Kargisinda isgiyi goriince sinirlendi,
dinlemek bile istemedi. Fakat Durmug Day: aldimadi. agagidan alarak
derdini anlatti. Miihendis iyice kizdi. «Sen daha patron kargisina ne
zaman ve nasil gikacagim bile 6grenmemisg bir hayvansin!» diye bagir-
di. Onu merdivenden asagiya iteleyip igeri girdi.
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Aradan uzunca bir sire gecti. Koyliinin donmemesi iizerine
katiple bakkal meraklandilar. Vagonun oniine geldiklerinde onu yerde
Oli buldular. Basamaga ¢arpan bagi kan igindeydi. Elindeki kagidi si-
kica tutuyordu.

Kitip durumu igerdekilerc hingla anlatu. Hepsi sasirnug ve kork-
mustu. Uzun tarugmalardan sonra olaya bir cinayel siisii vermeyt karar-
lastrdilar. Sugu, isgilerden Ali Osman’in istiine atacaklarch. Ali parasi-
m almak icin onu oldiirmiigti. Katip. Durmug Dayr’nin kusagindaki
paralar bakkalla paylast.

Ertesi giin jandarmalar geldiler. Katip yedirip igirerek onlart doldur-
du. Jandarmalar wgatlar swa dayagindan gegirdiler. En sonra da Ali'yi
iyice dovdiiler. Ali dayanamad. sugu istlendi.

Fakat iggiler ufak tef~k Osman’in inyari Durmug’u 6ldiirebilccegine
inanmadilar. Cikarci katiple cimri bakkaldan kugkulandilar. Geceleyin
bakkal yataginda kistirdilar, zorlayarak gercegi ¢@rendiler. Elinden bir
de yazih ifade aldilar, karakola ilettiler. Ertesi giin jandarmalar Ali’yi
gotiirdiiler. Irgatlar patronun vagonunu sardilar, icerdekileri disari ¢I-
kardilar. Patron ¢ok korkmustu. Ambar memurunu gondererek banka-
dan para getirtti. Birikmig iicretleri 6dedi. Fakat wrgatlanin Gfkesi yatig-
mamisti. Isverenle adamlarim bir vagona kilitlediler. Bakkalin
vagonunu yagmalayip yakular, kendisini de dove dove oldiirdiiler. Ar-
dindan kétibin vagonuna kostular; ama bulamadilar. Torbalarim sirtlari-
na vurarak kdylerine sivigtilar.

Miihendis on yila hiikiim giydi. Doktorun elinden ruhsau alindi.
Patron taahhiidiinii yerine getiremediginden iflas citi. Katip de hapsi
boyladi. g

Irgatlardan ¢ogu yakalandi. ama yiiz kigiye birden bir scy yapila-
mad.

YARGI

«Oykii, boyutu ne olursa olsun, dogaya ve insana 6zgiin bir baks,
bir elestiri; Yagamimiza yeni anlamlar, yontemler. yorumlar getiren bir
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yazin anlatim sanaudir. Ister igten, ister digtan anlaulsin, ister bir Kisiyi,
ister bir toplum kesitini konu edinsin, genellikle dykiiniin Ozentisiz,
yahn, gercek, inandirici. kisa, vurgulayici ve garpici nitelikte olmasi
yeglenir. (...) Ben oykiide iki nitelik ararnn: Bir kez yazarin gélgesi bile
oykiinin saurlart arasinda sezilmemeli. yapit canli. somut. 6zgiir bir ya-
ratik olarak okuyucusuna seslenebilmelidir. Bir de 6ykii. tarihsel dev-
rimci akig do@rultusunda. karanhk diizenlerin gizlerine tutulmus igik,
aodlgedeki zorbalara sikilmig bir yumiruk, haksizlikla, kétiilikle savasa-
caklara yol gosterici, giigsiizlere giig, pisnuglara yiirek ve de sorunlara
¢oziim olmahdir»» (Kemal Bilhagar)

«Ciinkii biiyiik bir gesitlilik vardireserinde. Ozellikle kasaba hayau-
mn karmagik etkilerini canlandirirken: bu konular igleyen gok yazarimiz
yok. Bu bakimdan [rgatlarin Ofkesi. toplumumuzun biitin yap
ozelliklerini yansitan bir énem tlagir. Goriiniiste her seye razi. boynu
edik, anlamaz ve umursamaz goriinen bir halk yigini, her seyiyle kendi-
sine ters diigen yoncticilerc kargi beklenimez zamanda ayaklamverir.
Insan, bir yerde, en tiikenmez yerinde insandir. Bu hikdye ve onun ben-
zerleri, Bilbagar’in haksizhga ve somiiriiye kargi iginde ozledigi kavga-
y1, dolayli bir yoldan duyursa da, bulundu@u yeri ve ileri diinya goriigii-
ni belirler. Halk, hakhidir. Onun igin yazar, insanlarini bagh
bulunduklan toplumsal ve ekonomik iligkiler iginde gosterir her
zaman.» (Rauf Mutluay)

«Kemal Bilbasar ise, otuz-otuz bes yil Onceki Cevizli
Bahge’siylc, buna daha birgok deder katmig olarak, yemyesil giizellik-
leriyle aranmizda, yam bagimizda, edebiyat diinyamizdadir. Cevizli
Bahge’ye aldi3r eski hikdyelerinin eskimis sozciiklerini tarayip att
gibi en yeni hikdyelerini de yepyeni an Tirkgesiyle kitabina almg. Ya-
zarimiz vaktiyle Karadeniz'in bir kasabasindan edindigi izlenimlerden
yaratu@ oOykiilere eksik kalanlari da ekleyerek bir kasabanin destanim
yaratmig oluyor. Bilbasar, 6@retmen olarak iilkemizin surasini burasim
dolagirken kulagina de@mis olan, tanik oldugu ilging olaylarn toplumcu
bir bakig agisindan tath tath anlatmis. Bilbasar’in dilini eskiden beri gok
severim: nsam yormaz, oyunlara, devrik timcelere kagmaz. Onun biri-
cik amaci, anlatmak istedigine en kisa yoldan ulagmaktir. Burada biitiin
hikayeleri ayri ayn anlatacak degilim. Eskileri de, yenileri de okuyup bi-
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tirdim. Hasta yatt@im kig gecelerinin birgogunda bu hikdyeler, dogru
adalet duygusu, bozuk diizen hinci, mizah 6geleriyle dopdolu giizellik-
leriyle beni avuttu.» (Hasan Izzettin Dinamo)

«Halkin yasayigi ve sorunlariyla birlikte inaniglarina ve torelerine de
yer veren Bilbagar yer yer mizahi denemekle birlikte dykiilerinde top-
lumsal ve elestirel gergekgilikten ayrilmamigtir.» (Olcay Onertoy)

«Kemal Bilbagar’in 6ykiilerinde olaylarla kisiler arasinda kusku go-
tiirmez baglanti dogalhig1 vardir. Nedir ki, bu dogallik, belli tiimcelerin
kurulusundan gelen sikintilardan dolayi, yer yer 6nemini yitirir. Yazarin
kigilerini konugturdugu kesimlerde —give 6ykiinmesine 6zen gosterse de
gostermese de— onlarin i diinyalarim yansitan 6zelliklerin agir bastig
sOylenemez. Diyaloglar ender olarak canhdir.» (Siikran Kurdakul)

«Anlatmaya gahgtigim oykiiden kaynaklanarak Bilbagar'in dykiici-
ligiini ¢oziimleyelim: a) Yazar, savas yillarinin yoksul insanlar toplulu-
gunda nasil agulu ortamlar, soluk ahnmaz diizenler olusturdugunu an-
latmayi amaglamig. Savas, yiirekli, igten ige inanilmaz inceliklerle yiiklii
kigiler icin verilmektedir sanki. Bu insanlarin kirik yasamlarimi onarma-
ya girigmez kimse. Yazarin birgok dykisiinde durum enikonu irdelenir.
Savagin kargisina insani.degerler, insanca yagama kosullan gikartilir. b)
Bilbasar’in 6ykiilerinde yalin ve tutumlu bir dile getirig goze garpar. Ge-
reksiz betimler, gogaltilmis konugmalar, yersiz aynntilar ya da uzatilmig
anlatim ozellikleri Bibasar’in sevmedigi bir yontem. Yazar, tutumlu ol-
mayi yegliyor. Dahasi romanlannda bu amacim pekistirmis. (...) ¢)
Diinya goriigiinde vicdana ayrilmig 6nemli bir yer var. Kaygilarla yiikli
insanlarin vicdan sesi, vurgunculardan ¢ok daha insanca. Halk kavrami-
nin en olumlu yénii vicdan sesinde toplamyor. lleriye yonelik bir kav-
gamin tck ve vazgegilmez dayanad... Bilbasar, sevgi ve sevecenligin
yerlesebilmesi igin kavgayr da gerekli goriyor. Sozgelimi "Kaymakh
Tavukgogsi’ de ‘Irgatlarin Otkesi’ de okuru baskaldirlara, yeni bastan
hesaplagmaya, igreti ve algak giiglerle ddegineye iteleyen oykiiler hep.
Oykiilerinde, romanlarinda Tiirk toplumunun biiyiik gogunlugunu olus-
turan yoksul simifi, tim 6zellikleriyle, yonleriyle degerlendirmeyi amag-
lamig yazar. Yerli, 6zentisiz bir tutumla.» (Selint lleri)
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KAYNAK

Tahir Alangu (Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman III,
1965), Rauf Mutluay («Kemal Bilbasar’in Hikayeleri» baghgiyla Irgat-
larin Ofkesi'ne 6nsbz, 1976, S. 5-10), Selim lleri (Yeni Ortam,
9.4.1975). Kemal Bilbasar (Tiirk Dili, Temmuz 1975), Hasan {zzettin
Dinamo (Yeni Ortam, 27.1.1976), Olcay Onertoy (Cumhuriyet D6-
nemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984), Siikran Kurdakul (Cagdag
Tiirk Edebiyat: II, 1987). )
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Sevket Usta’nin Kedisi/Tuh Sana
RIFAT ILGAZ

YASAMI

Rifat Ilgaz. 24 Nisan 1911'de Cide'de dogdu. 1926'da Nazikter
dergisinde ilk siiri, 1927'de Calcene ve Aciksoz gazetelerinde mizah
hikayeleri basildi. 1930'da Kastamonu Ogretmen Okulu’nu, 1938'de
Gazi Egitim Enstitiisii nii bitirdi. 1944'e kadar Adapazan ve (stan-
bul’da Tiirkce 6gretmenligi yapti. 1937'den 1946'ya degin Cigir. Olus,
Yiicel, Hamle. Varlik, Yiiriiyiis, Pmar. Ant. Yurt ve Diinya, Ses, Giin
dergilerinde yazdi. 1943'te ilk toplumcu siir kitabin yayunladi: Ya-
renlik. 1944'te basilan Simf adl siir kitabt toplatldi ve tutuklandu.
1946'da Aziz Nesin'le Markopaga gazetesini gikardi. 1951-53 yillarin-
da Beraber ve Yeryiizii dergilerinde goriindii. 1953'te ¢ikardigt
Devam adli siir kitabt nedeniyle bir kez daha tutuklandi. 1954'ten
sonra mizah, hikaye ve romanlar yazdi. 1962'de Soluk Soluga kitabiy-
la yeniden siire yoneidi. Bunu baska kitaplan izledi. Yildiz Karayel
ile 1982 Madarali Roman Odiilii’'nii ve Orhan Kemal Roman Armaga-
ni'ni. Ocak Katir Alagoz’le de. Omer Faruk Toprak Siir Odiilii’nii
kazandi. 7 Temmuz 1993 te Istanbul’da 61dii.

ESERLERI

Hikiye: Radarin Anahtari (1957, 1991), Don Kisot Istanbul’da
(1957. «Palavra» adiyla, 1991). Kesmeli Bunlari (1962). Nerde ()
Eski Usturalar? (1962. 1996). Saksaganin Kuvrugu (1962, 1982).
Sevket Usta’min Kedisi (1965). Ge¢mise Mazi (1965. 1996). Gari-
bin Horozu (196Y. )994), Altin Ekicisi (1972). Tuh Sana (1972),
Catal Matal Ka¢ Catal? (1972). Bunadi Bu Adam (1972), Key
(1972), Al Altint (1972). Rigvetin Alamancasi (1983, 1996), Sosyal
Kadmlar Partisi (1983, 1996). Cahs Osman Ciftlik Senin (1983,
1993), Seker Kutusu (1990), Dordiinci Bolik (1992. 1996), Mesru-
tivet Kiraathanesi (1996). — Roman: Bizim Kogus (1959). Karade-
niz Kiyiaiginda (1969, 1996), Karartma Geceleri (1974. 1996), Sari
Yazma (1976. 1996), Yildiz Karayel (1981, 1996), Nasrettin Hoca
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ve Comezleri (1984, 1996). - Siir: Yarenlik (1943, 1993), Simf
(1944, 1996). Yasadikga (1947, 1993), DevMgiy! 953, 1993), Uskii-
dar’da Sabah Oldu (1954, 1993). Soluk Soluga (1962.
«Karakilgik» ve «Uzak Degil»'le birlikte. 1993). Karakilgik (1969.
1991). Uzak Degil (1971), Giivercinim Uyur mu? (1974. 1994). Ku-
lagimiz Kiriste (1983. 1993), Biitiin Siirleri (9 cilt. 1983). Ocak Ka-
tir1 Alagoz (1987. 1993). — Oyun: Hababam Siifi (1957, 1996).
Abbas Yola Giden (1967), Hababam Simifi Uyaniyor (1972, 1994),
Hababam Simifi Baskinda (1972, 1994). Hababam Sinifi Simifta
Kaldi (1972. 1994). Hababam Simfi Icraatin Iginde (1993). — Cocuk:
Halime Kaptan (1972, 1993), Kumdan Betona (1976. 1993), Bacak-
siz Kamyon Siiricisi (1977. 1996), Oksiiz Civeiv (1979, 1996).
Cankurtaran Yilmaz (1979), Bacaksiz Okulda (1980, 1996), Ba-
caksiz Sigara Kacakgisi (1980, 1996), Bacaksiz Tatil Koyiinde
(1980, 1996), Bacaksiz Parah Atlet (1981, 1996), Kiigiikkcekmece
Okyanusu (1983, 1996), Apartman Cocuklar1 (1984, 1996), Cocuk
Bahgesi (1995). - Giince/Ani/Gezi: Yokus Yukari (1982, 1996), Biz
de Yasadik (1984). Kirk Yil Once Kirk Yil Sonra (1986, 1996), Fe-
dailer Mangasi1 (1994), Cide Kiyilarinda (1995). — Fikra/Makale/
Anlati: Nerde Kalmigtik? (1984), Cart Curt (1984, 1994), Pijamali-
lar (1996).

«Tuh Sana»

OzZET

Mahmut Efendi otuz iki yildir bir bankada gece bekgisiydi. Her
sabah pos biyiklari daha bir diigmiig, gézleri kanlannug olarak Giizel-
yali'daki evine donerdi. Beli biikilmiig. siklim piklim ydirirdi
yolda. O swa herkes igine giderdi. Mchmet Efendi’yi tammayan
yoktu. Genci, yaghsi hier gdren ona sclam verirdi.

Biraz tnce Hadi Efendi‘yle selamlagnuglardi. Anlamh sozler el-
misti: «Hele kiz evlidi bagibog birakmaya hig gelmez, biitiin giin kaz
giidér gibi giideceksin... Benden soylemesi'»

Mahmut Efendi igkillenmisti. Ne demek istiyordu acaba? Birbirin-
den giizel ii¢ kizi vardi. Artik biiyiimiislerdi. Yoksa onlari mi kastedi-
yordu?
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Birkag adim daha yiiriiyiince boyaci Kamil’le karsilagnugti, Ayrilir-
ken o da uyarmaya ¢ahsti Mahmut Efendi’yi: «Biiyiik kizin kulagim ¢ek
biraz! Gegen giin Konak’ta génmiisler, yaninda da ¢amasirci Hacer’in
kizi... Tamdin degil mi. hani o. gazeteye resmi basilan kizlardan

Mahmut Efendi'nin keyfi kagmisti. Olkeyle yiiriiyordu. seldm ve-
renleri bile gérmiyordu. Mahallede siiriiyle geng vardi. Fakat higbin
elini 6piip de kizini istemiyordu. Kizlarsa biiyiimiiglerdi. Ustlerine bas-
larina para yetigtiremiyordu artik...

Koseyi donmiis, kahvenin oniinden gegiyordu. Igerden bir ses
duydu:

«Gegiyeor senin kayinpeder, higgyt Yilmaz!»

Eve gelince kapiyi agti. Kulak verdi. Ses soluk yoktu. Demek kimse
yolunu beklemiyordu. Uziintii ve 6fkeyle oksiirdii. Karisi goriindii.
Hemen kizlari sordu. Hepsi de evdeydi. Nereye gideceklerdi?

Mahmut Efendi yolda duyduklarimi karisina anlatt. Uyarmaya gahsti
onu. Hayriye Hanim da kocasina bir sir verdi: Tirkan’da bugiin bir hal
vardi. Yikanmig, taranmig boyanmigti. Esyalarml bohgalayip dolaba
koymustu. Belki de kagacaku...

Mahmut Efendi ilkin sagirmigti, ama ardindan keyitlenmisti. Yemek-
ten sonra yataga girmisti. Uyur goziikecekti. Gozlerini yumdu. Bir ara
korna sesi duydu. Karisi perdeyi aralamis sevinerek disari bakiyordu.
Birkag dakika gecti. Tiirkan kapida goriindi. Arabaya bindi. Bir ekzoz
patlamasi duyuldu. Motorun sesi gittikge isitilmez oldu....

Cok olmad, giiriiltiller, bagirismalar, sovmeler duyuldu sokaktan.
Mahallenin delikanlilari kogmug, arabanin oniinii kesmiglerdi. Kizi in-
dirmigler, eve geliriyorlardi. Kapinin 6niine gelince seslendiler:

«Mahmut Amcaaa! Kiziniz teslim! Bohgasiynan beraber!..»

Hayriye Hamim perde arasindan olup bitenlere bakiyordu. Uzgiin-
dii. Mahmut Efendi’nin tcpesi atnigti. «Rezalet!» diyordu. «iki paralik
oldu namusumuz!»

Delikanlilar Tiirkdn"1 birakip gittiler. Hayriye Hanim 6tkeyle kizina
bagirdi:«Ynuk!»

Mahmut Efendi yataktan firladi, merdivenden kogtu. Bagladi kizim
azarlamaya:

«...Goz gore gore kiz kagirtldiging kim isitmis! insan kagmal ama

120



bir daha donmemeli eve! Tuh senin kalibina kiyafetine edepsiz! Bu
kadarcik isi beceremedin. Geceler cuvala mi girdi be! Giin ortasinda
yenir mi bu halt Gece bekgisinin kizi hiyle giin ortasinda mi kagar?
(...) Tuh sana!..»

YARGI

«Bana sorarsamiz (nitekim soruyorsunuz) mizah hikdyecisi olmak.
"oykiicii’ olmaya hi¢ de engel degildir. (Ustiinliigiinii savunanlarin da
kargisinda degilim.) Aptalca yazilmug birtakim hikayeleri okudukga en
kotii bir mizah hikiyesinin degerini ister istemez kabul ettifim ¢ok ol-
mustur. Bu arada sunu da belirteyim: Mizah diye. yazinsal bir tiir yok-
tur (paradoks samlmasin). Mizah biiyiik bir ger¢ektir ama yazinsal bir
tir degildir. Bir bakig, bir goriig, bir yorumlayis geligkiler, zithklar,
stirprizlerle gercegi avlayiy, goremeyenlerin, gérmek istemeyenlerin
gozlerine sokustur. Bununla birlikte istiin bir mizah degeri olan herhan-
gi bir yazar, hikiyeci olma niteligine de erismis sayilamaz. Once
hikayecilik vardir. Bir hikiyenin mizah hikdyesi olusu onun degerini
diigiirmez, tam tersi, arurir, e3er bu hikdyede gergekten hikaye niteligi
varsa. (...) Giildiirii yazarlari, toplum sorunlarimizi en karigik ¢aglarda,
en baskili evrelerde ele aldiklan igin halkin ¢ok sevdigi, benimsedigi ki-
siler olmuglardir. Bu tiir yazarlarin kitaplarinin, yazdarinin ¢ok okunma-
s1 bunu gostermez mi? Her giildiiri yazarn olumludur diye bir sonug da
¢ikarmak istemiyorum. Toplumun aulim giictinii kiran, halki iginde bu-
lundugu bunalimdan uzlagtinp yatgtiran mizah yazarlan da vardir. Cok
okunduklan igin bagka tiirlii yazarlardan daha uyugturucu, tutucu da
olabilirler. (...)

Halk aruk gosterilenlerle yetinmiyor. ¢6zimiinii de istiyor sorunla-
rin. Ben, kendi payima, toplumsal aksakhklari. dengesizlikleri. zithkla-
r. haksizhklary, esitsizlikleri giir tiriiyle baglayarak fikralarla. hikiye ve
mizah romanlanyla yapmaya ¢aligtim. Bunun ¢ozim yolunu burnumun
ucuyla gosterdigim zamanlarda basin saveisimin kargisinda buldum ken-
dimi. (...) Cok siikiir onlara toplumumuzun. biitiin bu dizendeki top-
lumlar gibi, iki siniftan olugtuunu kabul ettirebildik!» (Rifat llgaz)

«Rifal'in Kitabim, giilmek, hogga vakit gegirmek niyetiyle clinize
alirsamiz, onunla istenildi@i gibi tamgmannyg olacaksimz. Rifat. (cbes-
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stim ettiren bir mizah yazandir. (...) Rifal. bir 6zetle hicivcidir. Siirle-
rinde siiregelen hicivci yam gitgide kesinlesmeye, giildiirmekten ¢ok,
aci duygularin sokaklarma yaklagmaya bagladi. O her konuda insanlar
giildiirmeyi. negelendirmeyi degil. vasanusmin tath olmayan sonuglarin
anlatmayr denedi. (...) R. Ilgaz mn hikdyclerinde bir fikra ¢ekirde@ini
kolayca izleyebilirsiniz. Rifat her hikdycde yalmz bir olay anlatmayi
yazig kurali bellemis sanki. Mizahi. hikayclerinin biitiinliigiinde vermek
ister. Rifat’ta kelime oyunlarina diigmek yoktur. Oysa halkinizin mizah
anlayigt ilkin bu kelime oyunlanyla beslenmigtir. Rifat giizelce bu yol-
dan yararlanabilir. kelime ve ciimlelerle oynayarak kotd, yaygin bir
mizah yapabilirdi. Ozel durumlar bir yana. elinde Rifatin kitabini gore-
bileceginiz kigilerin iyi mizah zevkine sahip olduunu kabul edebilirsi-
niz.» (Ferit Ongéren)

«Hem sair. hem mizah yazar olarak Rifat llgaz’a edebiyaumizda ge-
rekti@i  yerin  verilmedigi  kamisindayim.  Degerbilir elestirmenlerin
Ilgaz’in sanati iizerinde bir giin degerince duracaklarini samyorum.
Mizah yazar olduguma gére. Ilgaz’in mizaht iizerinde yargida bulun-
mam belki de yadwganacakur. Ben Ritat [lgaz’in siirleri gibi ince, duy-
gulu ve halktan yana... Dahasi, mizahinda da siirin agir bastigini soyle-
yebilirim. ‘Tuh Sana’ ve ‘Nesi Meshur’ gibi hikdyelerin Tiirk
mizahinda belli bir yeri olacag@ina inamyorum.» (Aziz Nesin)

«Aziz Nesin’den sonra bu alanda gittikge genigleyen bir iine ulasan
Rifat Ilgaz, ondan biraz tarkh olarak giindelik olaylarin aktiiel parlakh-
gina baglanan. bu yiizden de ¢abuk eskiyen ‘mizah unsurlar’ndan uzak
kalmaya ¢alisiyor. Bu hikdyelerinde. bizdeki mizah dergilerinde bol bol
rastladi@imiz. galakalem “sisirmecilikten”  dleye gegebilen. kalici sanata
yonelen bir deder iyice belirivor. Hikdyelerini, “mizahhk olay’lardan
degil de. “kigilerin gatigmalt’” yagsanularindan aliyor. Bu ¢atigmalarin sii-
rekli 6zelliklerinden aldi@r temalan. mizaha ok uygun diisen harcketli
ve sakrak bir anlatimla kuruyor. Onda. Cchov. O. Henry. Esendal gibi-
lerinde gordigimiiz. hikdyclerin yapisina oturmug 6l¢iili, dengeli bir
saglam mizah anlayigi var. Bu mizah, ashinda “halkinin yagamasinda be-
liren’ degerlerden 6ziinii ahyor. Rifat [lgaz. nice yildir yazarh@in gilesi-
ni gekmig, yillarla birlikte isledidi canl halk Tiirkgesini evirip gevirerek,
kendi gozlemlerini, goriglerini ilade edebilecek giiglii bir seviyeye ulas-
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tirmig. Onun kullandi@ Tiirkgenin, gerce8i anlauginda, kivrak, akicy,
dokundugu temalara can getiren bir ¢izgiye' ulagtd goriiliyor. Ahmet
Rasim’in eski fikralarina yerlegen. meddah agzinin o tath, kivrak: soh-
bet dilinden gelen anlatimini andiran bu hikdyeler. “yerli mizah’™ anlayi=
sintn Olgillerine kavugmus. dogrudan "6@reti’ye gitmeden etkili olabi-
len, belli belirsiz bir toplumcu satire de ulagabiliyor. Hababam Sinifi
kitabinda uyanici giildiirii yoluyla etkileyici saglam bir mizah temeline
oturan Rifat llgaz’ in hikdye kitaplaniyla da aym gizgiyc ulasti@ agikga
gorilmektedir» {Tahir Alangu)

KAYNAK

Rifat Ilgaz (Yansuna. Haziran 1972/Nuri fyem «Rifat llgaz’la Ko-
nugma», Tirk Solu, 20.2.1968/Vatan. 13.9.1975). Ferit Ongéren
(Mizah Hikayeleri Antolojisi.l 1959), Aziz Nesin (Yeni Tanin.
1961), Tahir Alangu (Varhk Yilhg 1966), Olcay Oncrloy (Cum-
huriyet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984), Asim Bezirci
(Rifat llgaz, 1988).
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Savrulup Gidenler
SALIM SENGIL

YASAMI

Salim Sengil, 1913'te Selanik’te dogdu. 1923'te ailesiyle Fethi-
ye'ye gogmen geldi. ilkokulu orada, ortaokulu izmir’de okudu. Cesitli
islerde ¢aligti. 1937'de Etibank’a memur olarak girdi. Digsardan girdigi
sinavlarla 1938'de Ankara Lisesi’ni bitirdi. Aym yil Cumhuriyet Halk
Partisi’nin agtig1 hikaye yarigmasinda birinci oldu. 1939'da Ankara
Cubuk Baraji Miidiirligi'ne getirildi. Ankara Halkevi'nin diizenledigi
yangmalarda 1944'te ‘Es Be Silleyman Es’ ve 1945'te ‘Bir Balo Gece-
si Anisy’ baghkli hikayeleri ile birinciligi kazandi. Askerden doniince
Etibank Ozel Kalem Miidiirii oldu. 1947'de Segilmis Hikayeler ve
1957'de Dost dergilerini gikardi. 1950'de kitap yaymnlarina bagladh.
1972'de Tiirk Dil Kurumu Basin Dil Odiili’nii aldi. 1974'te Dost der-
gisini kapatti. Yabanci dilde kitaplar ¢ikaran Dost Yayinevi yoneticili-
ginde bulundu. 1995'te Edebiyatgilar Demegi Onur Odiili’nii ald.

ESERLERI

Hikdye: Kafasim Torpiileyen Adam (1943), Es Be Siilleyman Es
(1980, 1990), Giizel Bir Oyun (1983), Savrulup Gidenler (1987),
Penceredeki Isik (1992). — Oyun: Bir Riizgar Esti (1945). — Giince/
Ani/Gezi: Amlarda Kalan Portreler (1991). — Konugma/Rdoportaj/
Mektup: Komsumuz Bulgaristan (1972).

«Kaygi Zamani»

OZET

Sabahti. Kahvalusini yapmigti. Cay bardad ile peynir. zeytin tabad
heniiz sofrada duruyordu. Adam gazeteleri gdzden gegiriyordu. Bir soz-
ciige takildi; «Balyoz». Hiikiimet Bagkan: devlet otoritesinin kurulacagi-
n1, kargi koyanlarnin kaftasina balyoz gibi inilecc@ini bildiriyordu.
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Adam birkag yil dncesini disiindi: Kigkirtici ajanlar 6grencilerin
arasina karigmig, onlar birbirine digiirmiis, kavgalarin, silahh gatigma-
larin, banka soygunlarinin baglamasina yol agmisti. Olaylarin arkasi bir
tirli kesilmemis. sonunda askeri darbe yapilmisti...

Gazelesini biilenin istiine koydu. Masayi topladi. Pencerenin tniine
gitti. Til perdenin arkasindan sokaga baku. Kimse yoktu. Bir ara geng
birinin geldigini gordi. Koltugunda bir dosya vardi. Yavag yiiriyor,
apartimanlarin kapi numalararina bakiyordu. Biraz. daha yaklasinca,
adam onun sivil polis olabileceginden kuskulandi. Urperdi, kaygiyla
beklemeye koyuldu. Herhalde kendisini gotirmeye ya da tebligau bil-
dirmeye gelmisti. Belki de tutuklanacak ya da iskence gorecekti...

Geng, aparimanin oniinde durdu. Numaraya bakti. «Tamam» der
gibi bagimi sallads. geri dald.

Adam hizla pencereden ayrildi. Daire kapisina yoneldi. Gozetleme
deligine goziinii dayadi. Merdivenin 15131 yamyordu.Geng geldi. kapi-
nin zilini galdi. Adam heyecanla bekliyordu. Ancak ikinci zilden sonra
kapiyr agti. Polis oldugu diisiincesiyle onu iceri buyur etti. O girmek is-
temedi, fakat adam iisteleyince girdi. Masanin ¢evresindeki iskemleler-
den birine oturdu. Elindeki dosyayr masanin istiine koydu.

Bir siire sessizce bakigtilar. Ev sahibi, kibar davranmaya ¢alisarak,
cay kahve ikram etmek istedi. Geng, tesekkiir etti. Goriiniigiinden iyi
bir insana benziyordu. Davramslan sayailiydi, gekingendi. Bu durum
adam biraz ferahlatti, ama kuskusunu, korkusunu silemedi. Nigin gel-
digini bir an 6nce sOylese meraktan kurtulacaku.

Geng yavasga dogruldu:

«Ben Ortadogu Teknik Universitesi’nde okuyorum.» dedi.

Adam sagirdi:

«Nee, ne dediniz?» diye sordu.

Geng cevap verdi:

«Ogrenciyim... Siir yaziyorum... Bakmamiz igin bu dosyay size ge-
tirdim... Begendikleriniz olursa. yayimlarsimz diyc diisiindiim...»

Adam rahatlamigti:

«Buraya kadar gelmenize gerek yoktu, dedi. Postayla gonderebilir-
diniz. Dosya kalsin. Siirlere kurul bakiyor. Bir ay sonra yaymnevine
ugrar, sonucu égrenirsiniz...»
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Adam, gencin gitmesini istercesine, ayaga kalkti. Kapiya dogru yii-
riidii. Delikanh onu izledi. Adam kapiy1 agip ona yol verdi:

«Giile giile...»

Delikanli merdivenlerden inerken adam kapiyr kapadr. Gelip bir
koltuga kendini birakt...

YARGI

«Ben gergekgi bir yazarim. Es Be Siileyman Es kilabiunda topla-
digim oykiilere nail de diyebiliriz. Yazdiklarima Bati’da nostalji diyor-
lar. Son yillarda sevilen bir tiir. Ne'var ki ben 1943 'lerde yazinaya bag-
lamigtim bunlan. Bu yiizden Oykiilerimin altna tarih koydum. Bu tiirii
her zaman gegerli saymam. Bu kez yazmak istediklerimin 6zi bu bigimi
gerektirdi. Anlatimimin sade, yalin. dilinin siirckli devinim iginde olmasi
nedeni buradan kaynaklamyor. Oykiiniin her tiiriine varim. Yelter ki
once oykii olsun. Bunu gdyle agiklayabilirim: Oykiiniin baglamu noklast
ile bitigi arasinda saglam bir denge kurulmug olsun. Bir diizyaziya, bir
aniya ya da romandan alhnnusg bir pargaya -raslanu diginda- niye dykii
diyemiyoruz? Oykiiyii oykii yapan bu dengedir. Hangi tiirde olursa
olsun, dilinin giizel olmasini, dzen gosterilmesini 63elerden biri olarak
sayarim oykiide.» (Salim. Sengil).

«Kitap iki bolimden ve 15 dykiiden olugmaktadir. Birinci bolim
‘Giizel Bir Oyun, II' adini tagimakta ve 11 dykiiyii icermektedir. Kita-
bin ikinci bolimiini olugturan dort hikaye ise, Es Be Siileyman Es
kitabt ile baglantil olarak ‘Kafasini Torpiileyen Adam’in uzantsi sayila-
bilir konu bakimindan. Sengil bunlardan Fethiye’deki genclik giinleri-
nin olaylarini ve insanlarini, onlarin o giinkii yagamlarini, toplumsal ko-
numlarint ele almigtir. Bu dort Oykiinin kendi yasam odaginda
olugtugunu samyorum. (...)

Kitabin birinci bolimiindeki dykiiler ise giinimiiz olaylan ile ilgili
konulart islemigtir. Bu dykiiler. ikinci boluimdceki dort dykiiniin anlatim-
lart ve boyutlari ve olaylarin rengi, zaman igindeki uzunluklari ile de ay-
rihr. tkinci boliimdeki dort 6ykii daha ¢ok amilara yaslandigi halde bu
boliimdekilerin gozlemlere dayandigi soylenebilir. ‘Gecenin Uzandig
An’da bazi insanlarin geceleyin alp giitiriilmelerinin yaratugi tedirgin-
lik, beklenti, psikolojik bir agirhikla verilmigtir. *Kaygi Zamani'nda ise
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bu tedirginligin dedisik bir kurguyla anlatm vardir demeliyiz. (...) Bu
kisa betimlemeler de gosteriyor ki Sengil. son yillarda toplumun igin-
deki ¢alkantilan. giigliiniin giigsiizii somiirmesini. toplumu ydnetme-
deki carpik uygulamalarr clestinmigtir. Scngil bu 6ykilerinde gézlem-
lerini ustaca kurgular iginde veren bir Gykiicii olarak kargimizdadir.»
(Muczaffer Uvguner)

«dginde duyup yaganarak yazilmig dykiiler. Salim Sengil’in oykii-
leri. Siislemeye piislemeye. zaman sagiwtmacalan ve anlamsiz kurgu
becerilerine (!) sapip igine becerilmemis Oykiiler... Usta dykiiciilere
yakigan yalin bir anlatim ve kurgu diizeni iginde soylemis soyleyecck-
lerini. Savrulup Gidenler adli son Oykii kitabini okuyunca, daha
onceki Giizel Bir Oyun ve Es Be Siileyman Es adh kitaplann-
daki dykiilerini de yeniden okumak geregini duydum. lyi ki ikinci kez
okumusum. Yeni giizellikler. yeni tadlarla duygulandim. Yenisiyle
birlikte bu ti¢ 0yki kitabimin da Memduh Sevket Esendal in 6ykiileri
gibi, okudukga tadimi ¢ikariyor insan. Hele Fethiye ilgesi ile ilgili oy-
kiiler... Orah oldugum igin daha ¢ok duydum tadini. Anlatud yerleri,
kisileri. olaylan biliyorum. Ne ¢ok etkilemis dogup biiyiidugi, ilk
genclik yillanm yasadid Fethiye, Sengil’i. Yurdumuzun o esgsiz gii-
zelliklerle dolu kosesi. (...)

Son yillarin korkulu yasantlari, 12 Mart ve 12 Eyliil’iin aydin ¢ev-
rclere gektirdidi acilari dile getiren Oykiileri de aymi tadda... Kara giil-
meceye doniisen, ayr bigimde olanlar da var. iginde yillarca yasatug
oykiilerin 6nemli bir boliimiini son yedi sekiz yil iginde yazmg Sengil.
“Yazmasam rahat edemeyecektim’ diyor. Oykiiciiliik niteligini yazimin
giriginde belirttigim Sengil iyi ki rahat edemeyip yazmig. Kimi moda
akimlara. modeinist geginenlere uymayip kendi bigimini yaratarak yaz-
digiigin kutlarim.» (Sami Karadéren)

«Keskin gizgileriyle, yogun tonlariyla. ve fakat, beyne ve yazinsal
sevke sindirilmedceki o hafilligi ve kolaylii ile yahn bir diinyanin anlau-
mi. (...) Salim Sengil, Savrulup Gidenler'de saghkh bir 6ykii mi-
marisi dedigimiz kuvvetli bir "tahkiye’ igine "atmosfer’ koyarak, yazin
sanatlarinin son amag olarak okuyucuya sunacaklar1 tadi getirmistir.
Siir iste buradadir. Ben Salim’e neredeyse Giincy sahillerinin sanatgisi
diyecegim. Mitolojiye, cgzotige bagvurmadan algilanacak bir Giiney var
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ortada... Kadina erkegin, erkege kadinin genglik kokusunu taturan ero-
tizmi ile bir Giiney... O erotizm ki derindir, igtendir, sicaktir ve fakat,
Salim'in tahkiyesi ve uslubu i¢inde incelikten, estetikten kaymayan bir
insanlik giidisii halinde bir Giiney duygusu olmustur.» (Bahri Saver)

«Salim Sengil hi¢ mi hig uzatmadan. vurucu. kisa tiimeclerle dykii
yaziyor. ‘Gecenin Uzadigi An'daki Ash ile konugmalar 6zellikle bu yar-
gimin kaniudir. Yasanmig Oykiiler dedim yazimin baginda. Salim Sen-
gil’in biitiin dykiileri yagsanmug gibidir. Benim, senin, onun yasadiklar.
son yillann kayaih, kuskulu, tedirgin insanlarini betimliyor dykiilerin-
de... Sonra sanki bir gazete haberi gibi... Bir kdse yazisina baslar
gibi... (...) Uzatmadan, durumlari, olaylan oldugu gibi yazmasi, 6ykii-
lerin okunurlu@unu, canlih@im da artirmaktadir. (...) Salim Sengil’in
Oyki kigileri de son yillarin bunalimli ortaminda yasayan kisiler. Kaygi-
h, kugkulu, tedirgin kisiler, Hangimiz boéylc degiliz ki! (...) Sengil’in
diline gelince: Dili alabildigine Tiirkge. Dil isgiligine cok 6nem vermis.
Yabanci sozciik kullanthamaya 6zen gostermis.» (Behzat Ay)

KAYNAK

Salim Sengil (Konugmalar: Adnan Ozyalginer, «Salim Sengil fle»,
Gosteri, Eyliil 1981/Atilla Ozkinmh, «Edebiyatmmizin Salim Amca’si
Oykii Yazan Salim Sengil», Cumhuriyet, 16.12.1987/Alpay Kabacali,
«Oykiiniin Gizli Nabzi», Cumhuriyet, 19.12.1988), Behzat Ay (2000'e
Dogru, 13-19 Arahk 1987), Bahri Savci (Milliyet Sanat, 1.2.1988),
Muzaffer Uyguner (In Vivo, Nisan 1989).
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Once Ekmek
ORHAN KEMAL

YASAMI

Orhan Kemal (asil adi Mehmet Ragsit Ogiitgii). 15 Eylil 1914'te
Ceyhan’da dogdu. Babasinin. 1930'da Adana’da kurdugu Ahali Cum-
huriyet Firkasi’'nmin hiikiimetge kapatilmasi nedeniyle Suriye'ye kag-
masl lzerine, o da, 6grenimini yanida birakarak oraya gitti. 1932'de
Adana’ya dondii. Pamuk fabrikalarinda isgilik, katiplik yapt.. Asker-
deyken 1939'da bes yila hiikkim giydi. Bursa Cezaevi'nde yatarken
Nazim Hikmet’le tamisti. Onceleri Yedigiin, Ses. Yiiriiyiis dergilerinde
siirler yayumladi. Sonra hikayeye gegti. Yeni Edebiyat, Yurt ve
Diinya, Yigin, Giin. Geng Nesil, Varhk dergilerinde yazdi. 1948'de
Varlik'in okurlarinca yilin en begenilen hikayecisi segildi. 1950'de is-
tanbul’a geldi. 1966'da yasalara aykiri propaganda yaptidi saviyla hak-
kinda dava agildi, yargilandi ve aklandi. Yasamim yazarhkla kazan-
maya ¢ahsti. 1958'de Kardes Payr’yla Sait Faik Hikaye Odiili’nii.
Once Ekmek’le 1967 Tiirk Dil Kurumu Hikdye ve 1969 Sait Faik
Hikaye odiillerini kazandi. 2 Haziran 1970'te Sofya’da oldii.

ESERLERI

Hikdye: Ekmek Kavgasi (1949, 1994), Sarhoglar (1951, 1994),
Camagircimin Kizi (1952, 1984). 72. Kogus (1954. 1994). Grev
(1954, 1982), Arka Sokak (1956, 1975). Kardes Pay1 (1957), Babil
Kulesi (1957), Diinyada Harp Vardi (1963). Igsiz (1966), Once
Ekmek (1968. 1995). Kigiikler ve Biyiikler (1971), Inci’nin Mace-
ralari (1979), Kirmizi Kiipeler (1996). Oyuncu Kadin (1996), Yag-
mur Yikld Bulutlar (1996). - Roman: Baba Evi (1949, 1996).
Avare Yillar (1950. 1995). Murtaza (1952. 1996). Cemile (1952.
1996), Bereketli Topraklar Uzerinde (1954, 1996). Suglu (1957.
1982), Devlet Kusu (1958. 1995). Vukuat Var (1958. 1995). Gavu-
run Kizi1 (1959), Kiigiicik (1960), Dinya Evi (1960, 1993). El Kizi
(1960. 1996). Hanumn Ciftligi (1961, 1995). Eskici ve Ogullan
(1961, «Eskici Dikkan» adiyla. 1982, 1995). Gurbet Kuglan
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(1962. 1995). Sokaklarin Cocugu (1963. 1993), Mahalle Kavgasi
(1963, 1983), Kanh Topraklar (1963, 1994), Bir Filiz Vardi (1965,
1995). Miifettisler Miifettisi (1966. 1995), Yalanci Diinya (1966.
1995). Evlerden Biri (1966. 1994). Arkadas Ishklar1 (1968. 1995),
Sokaklardan Bir Kiz (1968. 1994). Uckagtar (1969. 1995). Kotii
Yol (1969. 1995). Kagak (1970, 1995), Tersine Diinya (1986. 1996).
— Oyun: Ispinozlar («Yalova Kayimakami»,1964). 72. Kogus (1967),
Biitiin Oyunlan I-1I (1985). — Deneme/inceleme/Elestiri: Senaryo
Teknigi ve Senaryoculugumuzla figili Notlar (1963, 1971). — Giince/
Ani/Gezi: Nazun Hikmet’le Ug Buguk Yil (1965, 1976). — Konugma/
Roportaj/Mektup: Istanbul’dan Cizgiler (1971).

«0Once Ekmek»

OZET

Geceydi. Ayten sedire uzannug, bir gazetcnin haltahik ilavesine baki-
yordu. Sayfa, geng kiz kalplerini yerinden oynatacak seylerle doluydu.
Ilging ilanlar yan yana dizilmisti. Oyleyken, hicbirini gérmiiyordu
Ayten. Akl bagka yerdeydi: Okulu brrakmayi diisiiniiyordu. Kitaplara
bir tekme aup chsarda ¢ahgacaku. Babasinin gikdyetlerinden, gegim st-
kintilarindan bikmigti artik...

Birazdan fitil gibi sarhog eve donecekti babasi. «Agacaku agzini, yu-
macaku goziini.» islerin iyi gitmedigini, para yeligtiremediini anlata-
cak, «Sen de ¢ahg. kizin da ¢ahgsin'» diye 6tkeyle sOylenecekti.

Ayten karanmt vermisti. Mahalle arkadaglarindan ¢ogu gibi o da
okula veda edeccekti. Bu kogullar alinda okumasi giigti, hatta olanaksiz-
di. Gergi annesi ne olursa olsun, okumasini 6gitliyordu, ama artik da-
yanamiyordu. Yarr ag. yar tok. her giin yaya olarak okula gitmekten.
vitrinlere imrenerck bakmaktan usannustr.

Bir akgam babusi vine annesiyle tartigtyordu. Kansinm hig olmazsa.
camagira. tahtaya falan gitmesini istiyor. hatta buna zorluyordu.

Kocasmin sesi yiikselince, kadin onu:

—«Bagwma. Komgulardan utan. Ele giine kargi rezil oldugumuz
yeter!» diye uyariyordu. Fakat kocasi aldirmuyordu. On begine gelme-
den boynuna igporta takip sokaklara salnuslardi. Ne okuyabilmis, ne de
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bir meslek sahibi olabilmisti. Ana babasi acitmamigti ona, gelecegini
diistinmemisti. O da simdi kimseye acimyor, kimsenin gelecegiyle il-
gilenmiyordu.

Bir ara sokak kapist ¢alindi. Ayten sedirden firladi. kapiyr acti.
Gclen babastydi. Az sarap kokuyordu. Otkeliydi. kizimin yiiziine bile
bakmadi. Cahgsinlardi efendim. saraphanedeki emekgi hakhyd:
«Bakum igler gitti akintiya. Emeklilik maagt yetmiyordu. Oglanla kizi
selerber ettim. Simdi her biri bir igtc. Eve bel bereket geldi...»

Alllart delinmig pabuglarim ¢ikardi. Agir agir ¢iktt merdiveni. Sedire
biraku kendini. Soylenmeye devam ediyordu: «... Okumak, bir meslek
sahibi olmak. evet ama neyle? Once Ekmek, sonra her sey. Hay hayim
gitli vay vayim kaldi. Bir bu kadar daha yasayacak degilim...»

Ayten, eskiden oldugu gibi. geldi. babasinin dizine oturdu. Kolunu
boynuna atti. Babasi da onun sagclarint oksadi. Duy gulanmugti. Kizi bir-
den konuya girdi. Kararh bir sesle soyleyiverdi:’

—Okulu birakiyorum babaci@im! Trikolarda ¢calisacagim!

Adam sagsirdi, sanki ansizin bir tokat yemisti, Simdiye dedin soyle-
diklerini hatrladi, pigmanlik duydu. Aglayacak oldu, becercmedi. Kan-
sina seslendi. Kadin ellerini kurulayarak geldi. Fakat kocasi agzini ag-
madan duruyordu. Sanki bogazina bir sey tikanmigti. Konusamiyordu.
«Hanim, bu kiz ¢caligmak istiyormus. Haberin var ni”» diyemedi. De-
seydi, gdzyaglari boganacakti.

Ayten de orada durmamus, digart cikmistu.

YARGI

«Birgok hikdyelcrinde oldugu gibi burada da yazar, toplumun o gok
genis altyapisindan gercekgi gozlemlerini aywrnyor. Biyiik kentin, fs-
tanbul’un bir kiyici@inda yerlegmis, tiirlii yoksunluga, ¢ileye kargi varh-
i siirdiirmeye savasan halkimizin yagamindan degisik kesitler yansiti-
yor. Orhan Kemal’in hikiyelerinde biyiik agirhdi olan "ekmek’ sorunu,
biitiin bir yagam savasinin simgesi. belkemi@i durumundadir. Yazarin
kisilerinde sik sik bir ‘ekmeksiz kalma’ kaygisiyla karsilagnz. flk
hikayclerini topladi@i Ekmek Kavgasi’nda olsun, son yillarda yazdi-
&1 Once Ekmek te olsun bu kaygr sanki insanlarin eylemlerine. olayla-
rin akigina yon veren bir iggiidii gibidir. (...) Once Ekmek’ic, Istan-
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bul’un gileli insanlannin degisik yasantlari arasinda onlarin yoksulluk
icinde yetisen ¢ocuklari da genig yer tutar. (...) Yasama kosullarinin ol-
dukga acimasiz. ve geniy bir kesiminden topladi@i gozlemlerini kendin-
den bir yorum. bir abartma ya da bir vergi ve taglama cklemeden yansi-
ur. Yumusak. tasvirei bir gergekgeilikle yetinerek giinliik yaganulardan
kesitler verir, belirli tipleri tamtir. Onun hikdyclerini okumak bir bakima
halkinuzla. ger¢eklerimizle birlikte olmakur. Diiriist bir halk yazan olan
Kemal. toplumumuzun altyapisinin yagantisini. 6zlemlerini. ozcllikleri-
ni tanimanuza bir agikhk getiriyor. Konularindaki dogrudan yagamdan
gclen gergekgilik, anlatmindaki agikhk, yahnhk, etki giiciiyle insanlar
arasinda bir yakinlik ve anlayiy dolagnmina yardimer olan Orhan Kemal.
obiir kitaplanyla birlikte “halkgr” bir yazar olmanin unutulmaz érnckleri-
ni vermislir.» (Aluner Kiksal)

«Ekmegin pesinde segirten yoksul kesimin insanlan Once Ekmek
hikayelerinde film pargalar gibi gegirilir gdziimiiziin éniinden. Bundan
baska ‘Sag I¢’, kugaklar caugmasini, “Tag’, vakt-i kerahatin ekmeg@i ag-
uginin, “fki Buguk’ diiriist soforiin hikayeleridir. *Suda balik, havada
kus’ kadar ¢ok olan biiyiik kentlerin kiiciik insanlari tiim gerge@iyle
girer Orhan Kemal'in hikayclerine. Her giin kargilagtiZiniz vapur iske-
lelerinde ezilen, cli ¢olak cdilen dilendirilmek igin... Kavga; ekmek
kavgasi, yasayabilmenin kavgasidir...» (Vedat Yazici)

«Yazar. ONCE EKMEK'’tc de tiplerin nitclendirici ozelliklerini
aciklarken. kendi adizlarindan, diyaloglar, monologlar ve ézellikle ig
monologlardan yararlannug ve boylclikle bunlar bu kitaptaki hikdyelerin
temel anlatim bigimi olmuglardir. Orhan Kemal’in her eserinde betimle-
meye  gahstig nesnel gergeklik. tiplerin 6/nel gozlemiyle algilanmakta-
dir ki. bu durum yazarnn ilk eserlerinin basit kompozisyonuna kargin.
ONCE EKMEK (e karmagik bir yapi iginde bu ortaya ¢ikmaktadir»
(Xenia Celnarova)

«Kimsenin erisemedi@i konusmalar canhligi, tasvir keskinligi. tipler
gergekligiyle yaprlarint kendileri belirfeyen Orhan Kemal ustali@i. (...)
Cogunca ‘Once Ekmek’ diyen Kisiler kaundadir Qrhan Kemal. Yaygin
ve geeerli. orned@i ve kaderi bol orta insan diinyast. Ama hepsinin (a ig-
lerinde aghda. yoksulluga. yenilmisli@e kargin unutulmaz bir deger dire-
nir durur. Bir yerde “once onur” diyen Tirk insanmin namus davranigi-
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dir bu. Hikdyclerin hepsinde cn umutsuz anda bile bu duygu 6ne ¢ikar
gibidir. batmadan, farkina vardumadan. Toplumumuzun ortak ve
biiyiik gergeklerinden biridir bu; ve yazar kendiliginden durup derinlegir
bu noktada.» (Rauf Mutluay)

KAYNAK

Raut Mutluay (Yeni Ufuklar, Haziran 1969/Varhk Yilhgi
1970). Ahmet Koksal (Yeditepe. Temmuz 1970), Vedat Yazici (Yedi-
lepe. Arahk 1972). Hulki Aktung (Tiirkiye Defteri, Agustos 1974),
Xenia Celnarova (Birikim, Ocak 1977) Asim Bezirci/Hikmet Altinkay-
nak (Orhan Kemal. 1977), Behget Necatigil (Edebiyatimizda
Eserler Sozliigi, 1979). Muzaffer Uyguner (Tirk Dili, Temmuz
1975). Mehmet Kaplan (Hikaye Tahlilleri. 1979), Hikmet Altinkay-
nak (Hikaye Yazar1 Orhan Kemal, 1983), Asim Bezirci (Orhan
Kemal, 1984), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi Tiirk
Roman ve Oykiisii, 1984), Siikran Kurdakul (Cagdas Tiirk Ede-
biyat1 11, 1987), Svetlena Uturgauri (Tiirk Edebiyati Uzerine,
1989).
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Sishane’ye Yagmur Yagiyordu
HALDUN TANER

YASAMI

Haldun Taner, 16 Mart 1915'te istanbul’da dogdu. 1935'te Galata
saray Lisesi'ni bitirdi. Almanya'ya giderek Heidelberg Universites
Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde okudu. 1938'de Tiirkiye'ye dondii. Yiik-
sekogrenimini  1950'de Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Alman Dili ve Edebiyati Boliimii’'nde tamamladi. 1954'te Viyana'ya
gitti. 1957'ye kadar Max Reinhart Akademisi'nde tiyatro 6grenimi
gordii. 1960-1974 yillari arasida Gazetecilik Enstitiisii ile Edebiyat
Fakiiltesi'nde 6gretim liyeligi yapti. Terciiman, Milliyet gazetelerinde
fikralar yazdi. 1967'de Ahimet Giilhan, Zeki Alasya ve Metin Akpi-
nar’la birlikte Devekugu Kabare Tiyatrosu'nu kurdu. *Sishane’ye Yag-
mur Yadiyordu’ ile New York-Herald Tribune gazetesinin diizenledigi
Diinya Hikaye Yarigmasi’nda 1953 Tiirkiye birincisi oldu. On ikiye
Bir Var ile 1955 Sait Faik Hikaye Amagani’ni, Sersem Kocanin
Kurnaz Kanisi ile Tiirk Dil Kurumu 1972 Tiyatro Odiilii’nii ve Yah-
da Sabah ile 1983 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii (Pertev Naili
Boratav’la birlikte)'nii kazandi. 7 Mayis 1986'da istanbul’da 6ldii.

ESERLERI

Hikiye: Yasasin Demokrasi (1949), Tug (1951. 1983), Sisha-
ne’ye Yagmur Yagiyordu (1953, 1997), Ayisiginda Cahskur (1954,
1983). On ikiye Bir Var (1954. 1994). Konginalar (1967), Sanc-
ho’nun Sabah Yiiriyiisi (1969, 1978), Kizil Sagh Amazon (1970.
1988), Hikayeler I (ilk iki kitap bir arada. 1970, 1995). Hikayeler 11
(*Sishane’ye Yagmur Yagiyordu™ “Ayigigida Caligkur’™ 1970. 1996),
Hikayeler III (‘On ikiye Bir Var’, ‘Suncho’nun Subah Yiiriiyiigii’
"Giilerek Olmek ", 1971, 1994), Hikayeler IV ("Yahda Sabah™ 1983,
1995). — Oyun: Giniin Adam (1953, 1991), Dwisardakiler (1957,
1990), Ve Degirmen Donerdi (1958. 1991). Fazilet Eczanesi (1960.
1994), Liitfen Dokunmayin (1961, 1991). Huzur Cikman (1962).
Keganh Ali Destani (1964. 1995), Gozlerimi Kaparim Vazifeini
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Yaparim (1964. 1992). Esegin Golgesi (1965. 1995). Zilli Zarife
(1966), Vatan Kurtaran Saban (1967, 1996). Bu Sehr-i Stanbul Ki
(1968). Astronot Nivazi (1970), Ha Bu Diyar (1971). Din Bugiin
(1971). Sersem Kocanm Kurnaz Karisi (1971, 1996). Ask-u Sevda
(1973). Dev Aynasi (1973). Yar Bana Bir Eglence (1974). Avingm-
da Samata (1977. 1996). Haywdir Ingallah (1980). — Giince/An/
Gezi: Distinm Yollara Yollara (1979). = Fikra/Makale/Anlan: Hak
Dostum Diye Baglavim Saze (1976. 1987). — Diizyazi/Derleme/
Notlar: Yaz Boz Tahtasi (1982, 1987). Cok Giizelsin Gitme Dur
(1983. 1986), Koyma Akil, Ovma Akil (1985). Once insan Olmak
(1987). — Konusma/Roportaj/Mektup: Devekusu'na Mektuplar
(1960), Berlin Mektuplar (1984). — Yasamoykii/Biyograti/Tanitma:
Oliir Ise Ten Oliir Canlar Olesi Degil (1979. 1986). — Sozliik: Ti-
yatro Terimleri Sozligii (Metin And ve Ozdemir Nutku'yla, 1966).

«Sishane’ye Yagmur Yagiyordu»

OZET

Kalender yagh bir ¢ipgii beygiriydi. Istanbul Belediyesi Temizlik is-
lerinde ¢ahgiyordu. Séylendidine gore, atlar her geyi oldu@undan biiyiik
goriirlermis. Kalender ise yirmi bir yagina basu@indan. daha da biiyiik
goriiyor olmahyd.

Bir giin Sighane yokugundan ¢ikiyordu. Sirtinda endam aynasi
yiikli bir hamalla kargilagti. Aynada kendi diigkiin halini goriince sagi-
di. Act act. sinirli sinirli kignedi. Urkerek gerisin geri gitmeye basladh.
Yerler kaygan ve islak oldug@undan araba hizla gittic kaldirma ¢iku.
clektrikgi diikkanmin vitrinini sangur sangur asadr indirdi.

Tam o sirada ikinci bir kaza oldu:

Artin Margusyan. Sao Paulo’daki tirmadan bir vildinnm telgraf al-
misti. Firma onerdig@i tiyau son dakikada viizde yirmi kinyvordu.
Artin’in akh bagmdan gitmigti, sapkasiz. paltosuz hemen sokad frla-
mig, soldrind aramadan arabasina atlanuisti. Hem saatine bakiyor. hem
de hizla stirtiyordu. On cama durmadan yagmur diisiiyordu.

Kalender birden voluna gikinca. vatman gargabuk frenleri ¢ekui.
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Tramvay zink diye durdu. Fakat arkadan hizla gelen Artin duramad.
arabayi tramvaya bindirdi.

Vatman: «Ok gibi yola firladi hayvan.» diyordu. «<Hemen el frenine
asthp kazayr 6nledim. Arkadan geleni ben nerden goéreyim? Bre Allahin
Okiizi. ne girersin arabanin dibine?»

Yolcular da onu onayladilar. Oyleyken. polis. tramvaya yol ver-
medi. Bir siire sonra tramvaylar ardarda dizildiler. Dizinin bir ucu Be-
yoglu Kaymakamh@i'na ulagt. Halk otomobilin ¢evresinde toplan-
misti. Her kafadan bir ses ¢iktyordu. Olay ycrine kosup gelen bir
komiserle iki polis: vatmanin, ¢opgiiniin. elektrikginin ve tamklann
ifadelerini aliyorlardi. Kalender. arabasiyla birlikie bir yan sokaga ¢e-
kilmigti. Duvara isiyordu.

Artin, burmunda keskin bir eter kokusu duyunca sevindi. Yavag
yavag gozlerini agti. Demek ki 6lmemisti. Gergi yaralannugti, ama
sagdi. Onemli olan da buydu. Gerisi diizelebilirdi. Baginda duran bir
kadin «Ayildi» diye bagirdi. Fakat Artin pek iyi anlayamad:t. Kulaklan
ugulduyordu. Biri e8ilmig kolunu sanyordu. Yanindakilere, «Bir de
Adrenalin yapacagim.» dedi. Biraz sonra Artin biisbiitin ayild.
«Birakin beni!» diye yirtindi. «Birakin, ortagima telefon edeyim.»

Polis: «Sen hele bir Merkeze gel de telefonu ordan edersin.» dedi.
Artin yalvarmaya bagladi. Polis dayanamadi, razi oldu. Bir diikkina gir-
diler” Artin numarayr gevirdi. Fakat. kulakh@in &biir ucundaki aci aci
¢inlayip duran telefon zilinden bagka bir cevap alamadi. Saatine baku.
Vakit ge¢misti. Uziintiiyle. «Bitti'» diyc séylendi. Yeniden bayildi.

Ote yandan. Sao Paulo’da haber bekleyen Lorenzo firmast elindeki
mallari Hamburg'taki Alois Morgenrot’a gondeiinek zorunda kalnugti.

Artin, elektrik¢inin zararim tistlenmieyi ve ehliyetsiz araba kullanma-
nin cezasini gekmeyi kabul etmigti. Kalabalik artk yavas yavayg dagih-
yordu. Yol agilmug. tasitlar sel gibi akimaya baglanngti. Kalender de
kaza yerinden aynilmistt.
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Sishane’nin istiine ince bir kasim yagmuru yagiyordu. Yerler iki
giin dncesi gibi yine 1slak ve kaygand.

Kalender bugiin pek yorgundu. Agzina kadar dolu ¢op arabasini
giigliikle gotiriiyordu. Sighane’den asad inerken kendini bir tralik ay-
nasinda gordii. Fakat bu kez kignemedi. trkiip yoldan ¢ikmadi. Ayna-
daki hayaline ters ters bakip bagim 6biir yana ¢evirdi. Agir agr uslu
uslu yoluna devam etti.

YARGI

«Haldun Taner’in hikdycleri bu 6l¢iiye vuruldugu zaman, hatralarin
on planda geldigi gorilmektedir. Mesela son kitabindaki dokuz
hikdyeden dordii, hatiralardan miilhemdir. (...) Hikdyecimiz, hatra kili-
&inda hikaye yazmiyor, hatralarini da hikdye etmiyor; insani hayran bi-
rakan bir ustalikla, hikdyeyle hatirayr kaynastiriyor. (...) Eskilerin ‘sii-
hulet-i beyan’ dedikleri anlaus kolayhigi, Haldun Taner’de doruguna
ulagmis. Sohbet eder gibi ve gok defa da sohbet edasiyla yaziyor. (...)
Hikdye teknigindeki ustahk ve bagkalik, Haldun Taner’in
hikayeciliginin ayinm noktalarindan biridir. (...) Bir séz, bir jest, bir
olaydan bir hikaye ¢ikardigimi s6yleyen Haldun Taner, bunun en mii-
kemmel 6megini ‘Konginalar’da veriyor. (...) Haldun Taner olaylart
komik tarafindan yakahyor. Bence, Haldun Taner’in hikiye anlayiginin
diigiim noktast burasidir.» (Hikmet Dizdaroglu).

«Oysa Haldun Taner éylc yapmiyor. imaj filan tamdid yok. Yarau-
c1 estetik. terkip bilmiyor. Birtakim hatiralar, birtakim insanlar gormiig
yasinmig oturup anlatiyor. Biitiin yiik dilde. Estetik bir dokuma yapmak.
hi¢ degilse zamani ve yeri doyurucu ve doldurucu gekilde kullanmak en-
digesi bile yok. Anlatiyor. Hikdyce cdiyor. Zabit tutuyor. Hepsi bu. (...)
Haldun Taner, Batih olmaya gayret eden yeni Tiirk hikayesinin on-on
bes senede zar zor uyandirabildid@i bazi Batlr estetik methumlarr rahatga
ve hatta suursuzca inkar etmekte, modern Tiirk hikdyesine ihanet ctmek-
tedir. Imaj ve Bauli hikdye anlayigi yoklugu mu diyordunuz. bunun ya-
nina dilde ve anlatigta alaturkah ilave edeceksiniz. (...) Haldun Taner
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bu kitabiyla edebi ve estetik manada bir hikdye anlayisi olmadigin
gostermis oluyor. Ayrica bir anlatici, bir nakledici, kisacasi bir zabit
katibi olarak bile orijinal ve yeni terkipler yapamadigini. kullamlmg
daireler i¢inde déniip dolagugim gosteriyor. Imaj? Yok! irade? Yok!
Sosyal Muhteva? Zaten yok! Esletik manasiyla mutheva? Mevcul
degil! Dil temizligi, yeniligi. orijinalligi? Maalesef! Bu bdyle olunca
Vedat Giinyol‘un ayni eser i¢in yahut daha dogrusu umumiyetle Hal-
dun Taner igin yazdign yaziya koymus oldug@u baghg soyle diizeltebi-
liriz. Bilindigi gibi o: ‘“Yagmurun altinda, yeni bir sey yok’ demisti.
Biz daha kestimmeden gidip. $0yle diyoruz: “Ya@murun alunda higbir
sey yok!"» (Artilé Ithan)

«Bir defa. Tancr bir dava adanu degil. Onun i¢in konularim belli bir
amag igin segmiyor. Bir yazisinda. ‘ben konu aramam’ diyor, “hareket
noktasini, ¢okluk, bagimdan gecmis veya bizzat sahidi oldugum vakalar
teskil eder. Yahut herhangi bir sz, bir jest, bir hadise’ (Varlik, Say::
379). Iste Taner, karsisinda ille de ‘beni yaz' diye ¢ikan bu konulardan
yakasini kurtarmak igin yaziyor. Zaten, ona gore “akilh muharrir, sirf
kendi selameti i¢in yazan muharrirdir.” (...) “Sishanc’ye Yagmur Yagi-
yordu’ adh hikdyeyi alahm. Aym yagimur altinda, aym lodos havada,
bir Artin Margusyon iflas ederken, bir Alois Margenrot yoksulluktan
kurtulur. Bir elektrikginin canu kirthrken, bir Siiheyil Erbil, eski gozag-
rist Scrap’la fingirdesip hayatlarimi birlestirme yol].mda mutlu bir anlag-
maya vararlar. Aym demokrasi kimine borek, kimine kotek gelirir. Bu
akig duygusuzdur, acima nedir bilmez, kisaca, (abiatta oldugu gibidir.
Bu tabiat geredi. duygusuzluk iginde bocalamak, insanoglunun kaginil-
maz kaderidir. Bu hayat goriisii yeni bir sey de&il. Kaderciler de bun-
dan bagka bir scy soylemiyorlar.» (Vedar Giinvol)

« Hikdyeler beni almasini, ahp gétiirmesini bilen bir kalemle yazil-
mig (...) Dili de olgun. Climlelerinin kurulusunda. konugmalarin sira-
smda, digiincelerin anlatminda bir giizellik var. (...) Konular ¢ok hos.
isleyisi giizel. olaylar sonuca baglayislar: bagirth. Her bakimdan insam
¢eken bir 6zelligi var. Kahramanlarnini tanitirken iglere. derinlere inmesi-
ni biliyor. (...) Haldun Tancr’in bir de giiling mescleler yaratup insam
diigiinceyce sarma ozellig@i var. (...) Kisileri. yalan Kigiler degildir. Segil-
mis, hayattan alinnus Kisiler.» (lbrahim Zeki Burdurhi)
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«Taner’in bir iki hikdyesini okuyanlar gayri ihtiyari onun tiryakisi
oluveriyor. Kolayca yazilmig sanilan hikdyelerinde insani biiyiileyen bir
hava var. O belki. fazla derinlere inmiyor, fazla tahlil ve tasvirlere yer
venniyor. fakat birkag basit ¢izgisiyle bize gesitli portreler giziveriyor.
(...) Dili temiz ve sade. anlaugl kendine has. (...) En basit vakalardan
kolayca bir hikiye ¢ikariveriyor. (...) O, daha ¢ok vakalar ve gahislar
komik tarafindan yakalamakta ve biitiin ¢iplakh@iyla gozlerimizin dniine
sermektedir. Taptaze esprilerle dolu bu hikdyelerinin ¢ogu klasik sekil-
de yazilmug. Esasi vakalar tegkil ediyor. Sonugtaki siirprizleri ise hi¢ ya-
dirganyoruz.» (Ithan Geger)

«Onda gayet akict ve tath bir anlatma hassast var. Bizde hicbir
hikdyecinin erigmedi@i  bir mizah. humor kabiliyeti. hikiyelerinin en
ciddisine bile bir revnak veriyor. (...) Esere ismini vercn "Sishanc’ye
Yagmur Yadiyordu® hikdyesi, Birlegmis Milletler Tegkilat tarafindan
takdir edilmesi gereken bir eser. Bunda, diinyanin zannedildigi kadar
biyiik olmadid, en uzak iilkelerdeki insanlarin bile kaderlerinin aruk
birbirine bagh bulundudu ¢ok canh bir [ilm teknigiyle (ebariiz ettiril-
inig.» (Muhtar Koriikgii)

KAYNAK

Haldun Taner (Aksam. 29.12.1953). Nurettin Safgil (Yenilik.
15.7.1953), Muhtar Koriik¢ii (Varlik, Adustos 1953, Nisan 1972),
flhan Geger (Hisar, Agustos 1953), Hikmet Dizdaroglu (Tirk Dili,
Agustos 1953), ibrahim Zeki Burdurlu (Kaynak, 15.10.1953), Vedat
Giinyol (Yeni Ufuklar. Aralik 1953, Ocak 1954/Dile Gelseler,
1966), Auili ilhan (Secilmis Hikiyeler Dergisi, Mart 1954). Tahir
Alangu (Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman III, 1965).
Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii, 1979). Atilla
ilhan (Gergekgilik Savasi. 1980). Olcay Oncrtoy (Cumhuriyet
Donemi Tirk Roman ve Ovkiisii. 1984). Demet Taner («Haldun
Taner’le Soylesi». Cagri. Mayis 1987). Mahir Unlid-Omer Ozcan (20.
Yiizyil Tiirk Edebiyat1 111, 1990).Kazan Toreni
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l(a;an'rbrgni
AZIZ NESIN

YASAMI

Aziz Nesin (asil adi Mehmet Nusret), 20 Aralik 1913te Istan-
bul*da Heybeliada'da dogdu. 1937'de Harbiye Mektebi ni. 1939'da is-
tihkim Okulu’nu bitirdi. Bu arada Giizel Sanatlar Akademisi'ne
devam etti. Anadolu ve Trakya'da ¢esitli yerlerde subay olarak bulun-
du. 1944'te ordudan ayrilarak Istanbul'a geldi. Yedigiin dergisine
girdi. Ardindan Karagoz, Tan, Gergek gazetelerine yazdi. 1946'da Sa-
bahattin  Ali ve Rifat Ilgaz'la Markopasa gazetesini yayimladi.
1947de yazilarindan 6tiirii on aya hiikiim giydi. 1948'de Medet ve
Bagdan, 1950'de Yeni Bastan gazetelerini g¢ikardi. Politzer’den bagka-
simin yaptigi bir geviri dolayisiyla 1950'de on alti ay hapis cezasina
carptinldi. Digani gikinca bir siire kitapgihk yapti. 1954 yilindan bagla-
yarak Akbaba ve Dolmug dergilerinde mizah hikayeleriyle goriindii.
1955-69 yillar1 arasinda Yeni Gazete, Tanin, Ulus, Aksam, Giinaydin
gazetelerinde fikralar. roman tetrikalan yayimladi. 1956'da Kemal
Tahir’le Diigiin Yaymevi’'ni, 1962'de Ziibiik dergisini kurdu. 1969'da
Karagéz’iin Kaptanhgi-Berberligi-Antrenorligii ile Karacan Ar-
magani’ni, 1970'te Cigu ile Tiirk Dil Kurumu Tiyatro Odiilii'nii, Pirt-
latan Bal oyunuyla 1974'te Arkin Cocuk Edebiyat ikincilik Odiili’nii
ve Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz ile 1979'da Madarali Roman
Odiilii'nii aldi. Uluslararasi alanda ise; Altn Palmiye (ltalya, iki kez;
1956 ¢ 1957). Alun Kirpi (Bulgaristan, 1966). Krokodil (SSCB,
1969), Lotiis (Afrika Yazarlar Birligi tarafindan Filipinler'in Manila
kentinde, 1975) ve Hitar Peter (Bulgaristan, 1977) odiillerini kazand.
6 Temmuz 1995'te oldii.

ESERLERI

Hikaye: Geriye Kalan (1948, 1996), it Kuyrugu (1955, 1995),
Yedek Parca (1955. 1996:. Fil Hamdi (1955, 1995). Damda Deli
Var (1956, 1996). Koltuk (1957. 1996), Kazan Toreni (1957, 1982).
Toros Canavari (1957, 1996). Deliler Bosandi (1957. 1995), Mahal-
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lenin Kismeti (1957), Olmiis Esek (1957, 1995), Hangi Parti Kaza-
nacak? (1957, 1995), Havadan Sudan (1958. 1981), Bay Diidiik
(1958. 1996). Nazik Alet (1958, 1996). Gidi Gidr (1959). Aferin
(1959. 1996). Kordogiisii (1959). Mahmut ile Nigar (1959). Goziine
Gozlik (1960. 1995), Ah Biz Esekler (1960. 1996). Yiiz Liraya Bir
Deli (1961. 1996). Bir Koltuk Nasil Devrilir? (1961. 1995). Biz
Adam Olmayiz (1962, 1982). Sosyalizm Geliyor Savulun (1965,
1996). Ihtilali Nasil Yaptik? (1965, 1995). Rifat Bey Neden Kagini-
yor? (1965. 1995). Yesil Renkli Namus Gaz (1965, 1996), Biilbiil
Yuvasi Evler (1968), Vatan Sagolsun (1968, 1995), Yasasin Mem-
leket (1969), Uyusana Tosunum (1971), Insanlar Uyamiyor (1972.
1995). Leyla le Mecnun (1972, 1983), Bu Yurdu Bize Verenler
(1975). Borglu Olduklarimiz (1976). Seyyahatname (1976. 1995),
Biiyik Grev (1978, 1996), Hayvan Deyip Ge¢me (1980). Amti Di-
kilen Sinek (1982), Yetmis Yasim Merhaba (1984, 1995), Benim
Delilerim (1984), Kalpazanhk Bile Yapilamiyor (1984), Maginli Kiz
igin Ev (1987, 1996), Nah Kalkiniriz (1988, 1995). Askim Dinimdir
(1991, 1995), Nasrettin Hoca Giilatleri (1991, 1994). — Roman:
Kadin Olan Erkek (1955), Gol Krah Sait Hopsait (1955, 1996),
Erkek Sabahat (1957), Sackiran (1959), Ziibiik (1961, 1995), Sim-
diki Cocuklar Harika (1967), Tath Betiis (1974, 1995), Surname
(1976), Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz (1977, 1995), Tek Yol (1978.
1993). — Siir: Azizname (Taslama, 1948, 1995). Sondan Basa (1984),
Seviye On, Olime Bes Kala (1986, 1994), Kendini Yakalamak
(1988), Hoscakahn (1990). Hazret-i Dangalak (Tuaglama. 1992.
1994). Bir Ask Var, Bir de Oliim (1992. 1995). Sivas Acisi (1995).

Oyun: Biraz Gelir misiniz? (1958). Bir Sey Yap Met (1958),
Toros Canavari (1963), Diidiikgilerle Fir¢acilarin Savagi (1968).
U¢ Karagoz Oyunu  («Karagoz’'in  Kaptanhg-Berberligi-
Antrenorligii». 1968). Cicu (1970). Hadi Oldiirsene Canikom
(1970). Tut Elimden Rovni (1970). Pirtlatan Bal (1974, 1994). Bes
Kisa Oyun (1979), Biitin Oyunlari I-II-III (1992). — Giince/Ant/
Gezi: Bir Siirgiiniin Hatiralar1 (1957), Boyle Gelmis Boyle Gitmez
(C.1. 1966, C.II. 1976). Poliste (1967). Mum Hala (1976. 1996),
Duyduk Duymadik Demeyin (1976). Dinya Kazan Ben Kepge

141



(1977), Ben de Cocuktum (1979. 1995), Yokusun Bag (1982), Sal-
kim Salkim Asilacak Adamlar (1987), Riyalarim Ziyan Olmasin
(1990, 1995). — Fikra/Makale/Anlati: Memleketin Birinde (1958),
Nutuk Makinesi (1958. 1995). Az Gittik Uz Gittik (1959), Hoptiri-
nam (1960). Merhaba (1971. 1995). Uyusana Tosunum (1971).
Aziz Dede’den Masallar (1978). Suglanan ve Aklanan Yazlar
(1982, 1996). Ah Biz Odlek Aydinlar (1985. 1995). Sorugturmada
(1986. 1994). Korkudan Korkmak (1988), Bulgaristan’da Tirkler,
Tirkiye’de Kiirtler (1989. 1995), Bir Tutam Aydinhk (1994,
1996). — Konugma/Réportaj/Mektup: Insanlar Konusa Konusa
(1988), Bir Dokun Bin Dinle (1994, 1996). Aziz Nesin-Ali Nesin
Mektuplagmalar: (4 cilt. 1994). Aziz Nesin-Tahsin Sara¢ Mektup-
lagsmalari (1995), Cuvala Doldurulmus Kediler (1995), Sizin Mem-
lekette Esek Yok mu? (1995).— Antoloji/Kronik: Nesin Vakfi Edebi-
yat Yilh@ (1976; her yil diizenli olarak ¢ikiyor).

«Kazan Toéreni»

OZET

Davelliler yerlerini almigtir. Durmadan yerler, igerler. Herkes birbi-
rini tamr, ama adini, igini bilmez. Yalnizca g6z aginali@ vardir aralarin-
da. Nerede bir toéren olsa oraya kosarlar. Katuldiklari torenlerin nigin,
kim igin yapildigint gokluk bilmezler. Birbirlerinden 6@renmeye galigir-
lar. Kirk yillik tanidik gibi konugur, birbirlerine giiliicikler, iltifatlar
yagdiwlar. iglerinden biri «0660» diye gedirse dbiirii hemen ona karbo-
nat verir. O kadar yerler ki hazimsizlik baglar midelerinde. Ogleyken,
tkinmayr birakmazlar. Kimi istakozu, kimi boregi, kimi uskumru dol-
masini, kimi ¢erkez tavug@unu éver. AZqizlar durmadan agilip kapanir,
¢eneler iner kalkar. Aralarindan biri igtahla soylenir: «Keske her giin bir
fabrika agilsa... Istakozlar da pek giizelmis...»

Derken iceri kerlilerli biri girer. Davetlilerden ¢odu tammazlar onu,
birbirlerine sorarlar. Gelen beyefendi okkal bir nutuk ¢eker. Sozlerin-
den, Tezgdhtaraga Elektrik Santrali’nin dordiincii kazamnin yerine ko-
nulmasi dolayisiyla toplantlch@r anlagihr:

142



«...Bu kazani, Amerika'dan higbir yardim gérmedén, kendi kendi-
mize yerine koyduk. Macar milli takimini 3-1 yenen azmimiz. enerji-
miz. heyecanimiz burada da kendini gdstenmig, kazanin tam ocadin
istine konulmasindan ¢ Amerikah mitehassis iki miihendis. doit
ustabagmdan bagka higbir yabanct kuvvele liizum gosterilmeksizin,
kazan-1 mezkdr. mahalli-i mahsusuna kendi kuvvetlerimiz tarafindan
vazedilmistir...»

Kalabalik. nutku dstiinkori dinler. Davetliler araliksiz yer icer, bol
bol da gedirirler. Ertesi giin nerede (6ren olacagini birbirlerinden 6gre-
nirler. Nutuk devam ederken yavagga toren yerinden sivigirlar...

YARGI

«Aziz Nesin, mizah hikdyelerinin konularini hikdyecilerimizin higbi-
rinin simdiyc kadar ulagsamadiklan genig bir ¢cevreden almaktadir. Biz-
deki ¢ok eski ve kokli mizah gelenedini yenilestirip siirdiirerek biyiik
sehirlerin dar ¢ercevesinden agirabilmisg, koylere kadar ulagtirabildigi
¢ibi, bu eski gelene@in canh kalan zincirine baglanarak kiigiik hikaye
alamindaki mizah anlayigim ¢ok geligtimmig, 1918-1935 yillan arasini
kaplayan Bati etkisindeki salon mizahinin kurdugu modayi yikmis.
Cesitli anlatm ve bigim denemelerine bagvurarak da, mizah hikayesi
geleneginin hem mirasgisi, hem de basarili bir yenileyicisi olmusgtur.
(...) AzizNesin, cadimizin gazete ve dergilerine en ¢ok eser veren, ya-
zilart en ¢ok okunan bir yazandir. Konu ve kisilerini halk arasindan
pek dyle derinlestimmeden, yiizeyde beliren ¢arpici goriintiilerden segti-
ginden yasamlarini anlath@ halkin yazan haline geliverdi. (...) Aziz
Nesin'in hikdyclerini gruplarsak. ne kadar genig bir alam kucaklamak
istedi@ini gorcce@imiz gibi. bu kadar genig bir kitleye yayilabilmesi
icin de ne Olgiide biyiik bir ¢aba harcadi@ini daha iyi anlayabiliriz.
(..) Kolay yazmasi. ¢ahgma giiciiniin ¢ag@daglarindan ¢ok istiin
olusu. deha seviyesine varan mizah sezgisi. hayatin iginden igine vara-
yan malzemeyi lazla zorluk ¢ekmeden segip almasini saglayan gozlem
ahgkanh@, bunlan kisa zamanda belli bir ¢izgiyi agabilen eserler hali-
ne getircbilmesi, dniinde genig imkanlar agui. Eserleri, onu, hem sayi
hem de i¢ degerleri bakimindan diiniin ve bugiiniin en degerli mizah
hikdyecisi durumuna getirdi.» (Talir Alangit)
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«Coktan beri Aziz Nesin'in mizahinda gekirde@i yalinkat birer fikra
meydana getirmektedir. Fikramin kavradigh yerde hikaye aruik cekiciligi-
ni yitirmektedir. Hele hele sanatin devamhhk niteligi bisbiitiin ortadan
kalkmaktadir. Boyle yazilarini ikinci defa okumanin imkidm yoktur.
Bagka bir grup eseri ise belirhi semalar iginde beylik tiplerle gelistiril-
mektedir. Genelev sokag@indan gegen dolmugta kiigiik ¢ocuk, yagh
kadin. kiilhanbey vs. yer aliyorsa: merdivenlere tirmanan erkekler, kap
arasindan goriinen ¢iplak kadinlar hakkinda dolmug yolcularinin konug-
malarini. harcidlem mizah pekdla canlandinp durmaktadir. Aziz Nesin
¢apindaki bir yazarin, bu tip kapanlara digmemesi beklenir. Ama yazik
ki onun pek ¢ok eseri boyle cerceveler igindedir. Cok yazmak zorunlu-
&u, iyice basitlegtirerek yazmak iste@i onun her escrinde ayni gizgisini
twtwrmasim engellemigtir belkis (Komur Ertop)

«Aziz Nesin halk arasinda yeni bir heyecan olmasim bildi. Bunu
halkin dertlerini ¢ok giizel bir gekilde ortaya koyabilmesine baglamah-
yiz. Fanteziden uzak, toplum gerceklerini ortaya koyma yolundaki ¢ahg-
malariyla ilk énemli davranmigimi yapmug oluyordu. Ulkeyi bol bol miza-
ha doyurdu. Diger mizahcilanin iizerinde, gerek hikdye oOrgiisii, gerek
mizah anlayigi yonlerinden yaygin etkiler birakabildi. Biitiin bu 6zellik-
lere bakarak Aziz Nesin’e usta bir mizahcinizdir diyebiliyoruz. Aziz
Nesin akla gelebilen biitiin konularda yazds, biitiin bigimleri bir bir de-
nemek istedi. Bu yiizden Aziz’in ozelliklerini sayabilmek ¢ok giic.
Ciinkii birbirinden gok degigik hidyeler sundu. Tek ozelligi ¢ok ve degi-
sik yazigi bir bakima. (...) Hikiiyelerinin ¢ekirdedinde bir fikra yatar.
Fikralar1 ya kendisi bulur. ya da gazete kupiirlerinden toplar. Bu fikrala-
r biyilterek hikiyesini kurar. (...) Birbirine hi¢ uymayan kigileri,
olaylan karginizda bulabilirsiniz. Bu kigi ve digtinceler birer aragtirlar,
yazarm belli bir diistincesini en agik ve giizel bir ekilde anlatabilmesi
icin diigiiniilerck segilmiglerdir. Kigilerin belli gérevlerini yerine getir-
mekten baska higbir onemi voktur. Ashnda Kigilerin 6zellikleri. davra-
niglart hep hikityenin ortava koymak istedi@i diisiinceden dogar. Burada
bir saptama yapabiliriz: Aziz Nesin'in hikdyelerinden aklinizda kalan
tipler yok gibidir. Olay da anlatilmak istenilene en uygun taralTartyla ku-
rulmugtur. Kisacast Aziz her 6@eyi anlatmak istedigine ustaca arag ola-
rak Kullanmr. Distincesini ortaya koyduktan sonra higbir olay ayrintlari-
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na. kisiyi daha belirli kilacak fazlaliklara gitmez.» (Ferit Ongoren)

«Aziz Nesin'in. kitaph@imda yirmiye degin kitabi var. Hikdyc ola-
rak, "Kazan Toreni" carpict bir hiciv ve ustahktadir. Aziz Nesin. Hii-
seyin Rahmi'den sonra yetisen en biyik mizah yazarimizdir.»
(Samim Kocagdiz)

«Kazan Tdreni kisa mizahi hikayeleri ihtiva ediyor... Kitapta bir-
birinden giizel 24 hikiye var. Bu hikdyelerin hemen hepsi de sosyal
birer hiciv. Cogu zaman cemiyetimizin bozukluklari, aksakhklari. yara-
lart bir cerrah nesterinin insafsizh@r i¢inde desilmekte ve kanayan yara-
lar ontaya konmaktadir. Ama igin giizel tarafl, Aziz Nesin'in kalemiyle
desilen bu yaralar insani igrendirmemekte. bilakis biitiin igrenglikler bir
kahkaha tufani arkasinda pecelenmektedir.

Kitabin biitiiniine de adin1 veren kitabin ilk hikiyesi ‘Kazan Tore-
ni’ bir resmi ziyateti anlatmaktadir. Son yillarda pek moda olan temel
atma senliklerini, verilen istakozlu sampanyali, karidesli. siyah hav-
yarh ziyafetleri ele alan bu hikdyede hazir bulunanlann haleti ruhiyesi-
ni ne kadar sudan sebeplerle ziyafetler tertip edildigini alayh bir dille
kaleme alan Aziz Nesin’in sanatkar yoniinii biitiin agikligiyla gorecek-
siniz.» (Tahir Alangu)

KAYNAK

Aziz Nesin («Sanat Hikédyesi», Pazar Postasi, 13.7.1958/Mustafa
Baydar, «Aziz Nesin Anlatuyor», Varlik, 1.2.1959; Yeni Edebiyat,
Ocak 1970/Behzat Ay, «Aziz Nesin’le», Varlik, Subat 1970/Tan Oral,
«Aziz Nesin’le Konugma». Yenigiin, 22.11.1970/Yeni Edebiyat. Ocak
1971), Tahir Alangu (Cumhuriyetten Sonra Hikidyve ve Roman
III, 1965). Ferit Ongoren (Yeni Mizah Hikayeleri Antolojisi.
1959). Aviz Nesin Ozel Sayist (Dost, Aralik 1968. Ocak 1969. Subat
1969. Mart 1969. Nisan 1969). Tahir Alangu () (Akis. 20.4.1957).
Mehmet Kaplan (Hikaye Tahlilleri. 1979). Olcay Oncrtoy (Cumhu-
rivet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii. 1984). Siikran Kurdakul
(Cagdas Tiirk Edebiyati I1, 1987).
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Gar Saati
UMRAN NAZIF (YIGITER)

YASAMI

1915'te Istanbul'da dogdu. Hekim olan babasiyla Anadolu nun bir-
cok yerlerini dolastt. 1934'te Varlk dergisinde hikayeler yayimlamaya
bagladi. 1936'da istanbul Hukuk Fukiiltesi ni bitirdi. Saveilik. yargig-
lik gorevlerinde bulundu. 1943'ten 1950'ye degin Zonguldak ve Istan-
bul'da avukathk yapti. 1950'de Konya'dun milletvekili secildi.
1954'ten sonra Istanbul ikinci Noteri oldu. 28 Aralik 1964'te istan-
bul"da oldii.

ESERLERI

Hikiye: Kara Kasketli Amele (1933), Igimizden Birkagi (1941).
Yagamak icin (1948), Gar Saati (1951). Tepedeki Ev (1954). Ask
Ucgeni (1962). — Romun: Tango’nun Olimii (Ocuk guzetesi/
Zongulduk, 1942-43). — Deneme/inceleme/Elestiri: Komiir Havza-
sinda Amele Hukuku (1944).

«Gar Saati»

OZET

Sclkati Bey geldiginde Ankara Ekspresi gara yeni giriyordu. Yatakl
vagonlarin memurlant boyunlannda siyah ¢antalan ve koltuklarnmnda sar
kagitlanyla agad@ iniyorlardi. Hava soguktu. Biraz énce mevsimin ilk
karr yagmigti. Trenin kalkmasma ¢ok vardi. Ortalikta kimsceler gériin-
miivordu. Ovleyken. Setkati Bey genel miidiirii ugurfamak icin erken-
den gelmisti.

Saat sekize dogru genel midiir goriindii. Cevresini oteki miiddrler
ile yiiksck dereceden memurlar sarmusti. Selkati Bey sagiedr: «Vay kof-
tchorlar vay... Demek Koprii'den beri miidiire refaket ediyorlar...»

Bu kadurnm diigtinememigti. Ne de olsa, heniiz yeniydi. Zamanla
daha neler d@renceekti. Genel miidir: «Vay Setkati Bey... Bu ne zah-

146



met...» dedi. Sefkati Bey yagmurlugunun diigmelerini ilikledi. uzatlan
eli saygiyla sikti. «Ne zahmeti Beyelendi? Vazifemiz...» diye cevap
verdi. O sira midiriin biri araya girerek soziini kesti. Sefkati Bey
kizdi. ama belli etmedi. Yiikselebilmek igin buna katlanmak zorun-
daydu.

Bavullarin yerlesmesi uzun siirmemigti. Ugurlayicilar ytakh vago-
nun penceresi Oniinde halka olmuglar. konuguyorlardi. Otede kar yagi-
yordu. Soguk adamakilli artmigti. Sefkati Bey uzaktaki evine nasit gide-
cegini digiiniyordu.

— Sctkati Bey, yavrularin mekiep meselesi ne oldu?

Sctkati Bey irkilerek cevap verdi:

— Himmctinizle halloldu. Beycefendi!

Genel Miidiir oteki ugurlayicilara da buna benzer sorular sordu.
Saat bir tiirld ilerlemiyordu. Sefkati Beyi bir tasadir almigti. Karisina ne
diyecekti? Ricalar iizerine Genel Miidiir vagona girmigti. Pencereden
onlara bakiyordu. O da sikilmigti. Ortalikta ¢i1t yoktu. Herkes bekliyor.
fakat kampana ¢almiyordu. Ugurlayicilardan biri yalanciktan oksiirerek
bogazini temizledi:

— Baki Beyin izin meselesine zatilinizin avdetine kadar miispet veya
menti bir cevap vermeyelim, de&il mi efendim?

- Evel... evet... Vapurda da sdylemigtim ya... Inzibat meclisi bir
karar almadan muameleye koymayahm.

Genel Miidiir yeniden g6z ucuyla gar saatine bakti. Daha dort daki-
ka vardi. Bir sigara yakt. Gliimiis tabakasini agsagidakilere uzatti. Mute-
na Beyden bagkasi cesaret edip de almadi. Dalkavukga tegekkiir ettiler.

Mutena Bey oksiiriince, otekiler de onu izlediler. Beklemekten si-
kilan Midiir:

— Beyler. bir ricada bulunacag@im! dedi. Allah agkma beni kirmayi-
niz. avdet buyurunuz.

Asa@idakiler agir saygr ve nezakelle:

— Miimkiin degil. Beyefendi! diye itiraz ettiler.

Dakikalar bitip tiikenmek bilmiyordu. Sonunda ¢an caldi. Act aci
diidiik sesi duyuldu! Vagonlar salland. tckerler donmeye bagladi.

Ugurlayicilar tren perondan ¢ikimcaya kadar giilimseyerek el salla-
yip miidirlerini sclamladilar.
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Onlardan ilk ayrilan Sefkati Bey oldu. Kosarak banliy6 trenine ye-
tisti. Her taraf yine hincahing doluydu. Sahanhkta ayakta duracak bir
yer buldu. Genis bir soluk aldi. Yiizii giilivordu. Herhalde Miidiir do-
niince ayh@im artiracaku. O zaman dordiincii dereceden bir memur ola-
cakti. Artik Allaha siikretmesi gerekiyvordu...

YARGI

«Telif. terciime ne bulduysam okudum. (...) Realist meklebe men-
sup yazarlarin eserlerini daha ¢ok sevdim. Fakat hikdyelerimde roman-
tizmden de koku bulanlar var. Zaten benim de istedigim odur. kisini
mezcetmek. (...) Edebi telakkilerimde biiyiik capta bir degisiklik olma-
migtir. Ben her zaman —elimden geldigi kadar— insano8lunun i¢ ve dig
dlemine egilmeye ¢ahgtim. YagadiZim cemiyetin olaylarina ve insanlari-
na misahadeci bir gozle bakip gérmeye savasirken kendimden de bir
seyler katmaya gayret cttim. Yillar gegtikge, haliyle sekil ve teknikte de-
gismeler oluyor.» (Umran Nazif)

«Gar Saati’'ndeki hikiyelerin ¢ogunu daha once okumugtum, ama
ne var ki hepsini yeniden bir daha okurken gene aym zevki duydum.
(...) Oyle samyorum ki Umran Nazif'in Anadolu insamini anlatmakta
bagari kazanmasinin baglica sebebi, bazi kimselerin diigtiigii hataya diig-
meyerek, insani insan olarak meziyet ve kusurlanyla iglemesini bilme-
sinden ileri geliyor» (Naim Tirali)

«Bizde yerli zevkin, yerli hayaun, yerli diigiiniisiin bir hikayecisi
vardir: Umran Nazif. Higbir sunilige, yapmaciga, dzentiye diigmeden
hikdyelerini yazar. Bu hikdyelerin dokusunda saglam atkilar, saglam
motiller vardir. Bu motillerde rengin binbir niiansini goriirsiiniiz ya.
¢ok defa parlak, goz ahcr degil. yumugak munis seylerdir. Demek isti-
yoruz ki. Gar Saati’'ni dolduran hikdyelerde hiakim olan unsur mahalli
renktir. (...) Umran Navif'te ilk dikkati ¢eken tahkiye unsurunun sag-
lamh&dir. Hikdyceci. kose taglanim kogelere. harcini tam istenilen yere
yerlegtirerck uzun omirli duvarlar 6rmektedir.» (Sahap Sitki)

«Umran Nazif en ger¢ek vakanin hikiyede, hayatta harekete kavusa-
bilmesi igin sanatin kanatlarina, sairin nefesine muhta¢ oldugunu bir an
unutinuyor; Gar Saati'ndcki en basit vakada, en alelade sanilan mev-
zuda. ancak siirin temin edebilecedi bir hususiyet. bir canhhk, bir sc-
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vimlilik bulmamiz bence bundan, Umran’in hikdyeci sahsiyetinin denrisi
alunda igin icin bir sairin yagamakla devam etmig olmasindandir.»
(Munis Faik Ozansoy)

«Umran Nazif mevzularim iyice diisiiniir, iiZerinde gok isler. yazar-
ken ok dikkatli davranir. (...) Gergi birgok hikayclerinde fazla lizum-
suz yerler var gibi goriiniir. Oysa ki, Umran Nazif"in en kuvvetli taraf-
larindan biridir bu. (...) Bu lizumsuz samlan seyleri tasfiye etmek,
konunun igine serpigtirmek i¢in ¢ok zahmelt ¢eker. ¢ok fikir yorar. Sa-
natinin kuvveti burada zaten. (...) Umran NaziPin yolu, bir siirii bagka
seyler, konu haricinde, teferruat arasinda istedigini soylemektir. (...)
Umran Nazif her seyden evvel bir sanatkirdir. bir sairdir. Bize bir mu-
ayyen iklim, bir muayyen zemin yaratir. 6riimcek ad: gibi hisler ve va-
kalarla bir konuyu 6rer. Sonra bizi o agin igine atar. (...) Hep romantik-
tir. Anadolu’daki insanlarin hayatlarim bir kil ucunda tasidiklarini, her
an bedavadan 6lmek ihtimalleri i¢inde yasadiklanim gosterdigi ‘Gog’
hikdyesinde bile romantiktir. (...) Anadolu’nun binbir mahrumiyetini,
binbir aci ve istirabini hep bu kanaatkar, miitevekkil ve sakin tebessiim
arasindan gosteriyor. (..) ‘Gar Saati’ konusu ¢ok islenmis, cok ele
alinmusur. izinli giden bir umum miidiiriin istasyonda tesyii. Klasik sa-
yilacak olan bu konuda Umran Nazif yeni yeni psikolojik noktalar, ince
buluglar ve isabetli tasvirler yakalmig, ama asil miihiimi, bu konuyu mi-
sahi diye ele alnuyor. Istihza ediyor: samyorsunuz ama, bu giiliing tesyi
sihnesinin sonu normal bir hayat ritmiyle, alelade bir giinliik hayat sah-
nesiyle bitiyor.» (Muhtar Koriikgii)

«Dordiingii hikdye kitabi Gar Saati'nde, hepsi 1950-51 yillar ara-
sinda yazilmug hikdyeleri yer ahyor. Hepsi de Anadolu kasabalarim ¢e-
sitht firsatlarla dolagu@ siralarda gordiikleri ve duyduklarindan ¢ikanl-
img hikdyeler. Bagindan beri. tagra hayatimin o kendine has durgun,
ama sathin altinda kaynasan meselelerle yiikli, igine aldidi insanlar cri-
ten ve damgasini basan gergeklerinden segtigi konulari sevdigini. anlau-
sinin bu soydan konularda agihp giiglendigini gériiyoruz. (...) Bu soy
hikiyelerinde, gergegin igine sik sik kendi amlanm da kangtirmasindan
gelen bir icli hava var. Orta Anadolu, Karadeniz kasabalar, yerli kigile-
rin sevimli halleriyle anlaulirken, yazar da onlarin arasina kanigiyor, an-
lath@ hayaun bir parcasi oluyor. kotiiliikler karsisinda bile anlayigii.

149



hoggoriir bir tavirla tasvirden tenkidin sinirlarina kadar gelip isaret et-
mekle yetiniyor. Gergegi. kendi iginden gelismesindeki tabii gidigi de-
gigtirmeden. bir ey katmadan. agiklama yoluyla zorlamadan. bir sanat
adamimin suurlu oOlgiisiiyle vermesini iyi biliyor. Son hikdyclerinde.
hangi ¢evreden olursa olsun. kigiler ve onlarim yasayislarmdaki ¢atiyma-
larin, asil sebeplerine inmesek bile, kigilerarasi bir insanlik ve miisama-
hal anlagma yoluyla yumusatilabilecegini, scbepler ortadan kalkmasa
bile rahat yasanabilecegini gostermek istiyor.» (Tahir Alangu)

«Yasamak icin ve Gar Saati'ni olusturan oykiiler, daha once
rastladiBiniz yapisal kusurlardan annmigtir. Yazar, kendi anlatiging
yogunlagurirken, Ahmet Mithat Efendi romanlarina 6zgii araya gir-
melerden kurtulmayr 6&renmistir. Artik kigilik agamasina ulagan kigi-
lerin gegmisg ve yasanan zaman baglamlan iginde kondugu soylene-
bilir. Genellikle orta tabaka insamimi tagra yagaminin kosullar iginde
islerken. biirokrasi carkinin ve tek parti doneminin ézelliklerini yan-
sitmaya 6zen gosterdi@i belli olur Unwran Nazif’in. Bu onun sansi-
diro» (Siikran Kurdakul)

«Yazarin hayata bakiy tarz1 gergekgidir. (...) Hikdyede gergek, belli
birideolojik cer¢eveye sokulmaya galiggtimanugtir. Bizim tahlil ederken
tizerinde durdugumuz sosyal sartlar, tasvir edilen gergedin icinde tabii
olarak verilmigtir. Hikdycci gahsi yasantisindan hareket etmis ve onun
verilerine bagh kalmistr. Dig aleme, mekana ait izlenimler iyi tespit edil-
migtir» (Mehmet Kaplan)

KAYNAK

Umiran Nazil' (Hisar. Mart 1952/Varhk.1.5.1952). Sahap Suki (Se-
gilmiy Hikayceler. 1951, Cilt VI, Sayr 2). Naim Tirali (Yeditepe.
1.2.1952). Muhtar Koriikgli (Varhk.1.3.1952). Munis Faik Ozansoy
(Hisar. Nisan 1952). Tahir Alangu (Cumhurivetten Sonra Hikaye
ve Roman I, 1965). Oktay Akbal (Yeditepe. Ocak 1967). Mchmet
Sevda. Tartk Dursun. Samim Kocagoz (Yeditepe. Subat 1967). Behget
Necaligil (Edebiyatimizda Eserler Sozligii, 1979), Mehmet Kap-
lan (Hikaye Tahlilleri, 1979), Sikran Kurdakul (Cagdas Tiirk
Edebiyati 11, 1987).
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Yagmurdaki Kiz
SAMIM KOCAGOZ

YASAMI

Samim Kocagéz. 13 Subat 1916'da Soke'de dogdu. 1942'de istan-
bul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat Boliimii'nii
bitirdi. isvigre’de Lozan Universitesi’'nde ii¢ yil (1942-45) sanat tarihi
derslerine devam etti. 1945'te Tiirkiye'ye dondii. 1950'de New York
Herald-Tribune gazetesinin diizenledigi Diinya Hikaye Yarnigmasi'nda
*Sam Amca’ ile Tiirkiye birinciliini kazandi. 1968'de Yagmurdaki
Kiz ile Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiili'nii. 1979'da Alandaki Deli-
kanh ile Lions Kuliibii Hikaye Odiili 'nii, Mor Otesi ile 1987 Ferit
Oguz Bayir Sanat Odiilii’'nii, Eski Toprak ile 1989 Orhan Kemal
Roman Armagam’m kazandi. 5 Eyliil 1993'te Soke’de 6ldii.

ESERLERI

Hikaye: Telli Kavak (1941), Siginak (1946), Sam Amca (1952),
Cihan Sof'érii (1954), Ahmet’in Kuzulari (1958), Yolun Ustiindeki
Kaya (1964). Yagmurdaki Kiz (1967), Alandaki Delikanh (1978),
Koca Tiilii (1982). Gecenin Solugu (1985). - Roman: Ikinci Diinya
(1938), Bir Sehrin iki Kapisi (1948), Yilan Hikayesi (1954), Onbin-
lerin Doniigi (1957), Kalpakhlar (1962), Doludizgin (1963), Bir
Karig Toprak (1964), Bir Cift Okiiz (1970), Izmir’in i¢inde (1973),
Tartisma (1974). Mor Otesi (1986). Eski Toprak (1988). Baskin
(1990), Biitiin ()ykiileri (1991). — Cocuk: Nasrettin Hoca (1970). -
l)cneme/inceleme/EIe§liri: Zarkanat (1981), Roman ve Yazarhk
Onuru (1983. 1990). - Giince/Ani/Gezi: Bu da Gegti Yahu (1990).

«Yagmurdaki Kiz»

OZET

Caglar Kolektil’ Sirketi nin kamyonu aslaltta hizla ilerliyordu. Sirke-
1in kidtibi Muhsin Efendi dayanamadi, sofore yavag gitmesini soyledi.

Solor Ali, kigiilen sigarasim bir fiskeyle digart ati. Sabahtan beri
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Menemen-Izmir arasinda beg sefer yapmisti. Gidecegi yere bir an nce
varmak istiyordu. lyice yorulmustu. Yiiklenen pamuk balyalarini urgan-
la sitkmaktan elleri sigmig, kabarmisti.

«Menemen-Halkapinar gidip gelme seksen kilometre, bes kere
seksen kag eder Muhsin Efendi? Yiiklemek, bosaltmak da cabasi ha-
mallarla birlik...»

«Yine de kamyonu uguruyorsun...»

«Bakma. Ofkemden...»

Cigli’ye yaklagirken mola verdiler. Kahvede bir gay igtiler. Disarda
bardakian bosanircasina yagmur yagiyordu. Kamyona binince, Ali ba-
sindan gegen bir olay: anlatmaya koyuldu:

Yine boyle yagmurlu bir giindii. Oniimii giig goriiyordum. lerde bir
karalti segtim. Yavagladim. Siyah, uzun etekli yeldirmesi, basindaki 6r-
tiisii sirilsiklam olmugtu. Benim kamyonu gériince ellerini havaya kal-
dirdi, bagirdi:

«Ne olursun agabey, beni de al. Treni kagirdum.»

Frene bastim, kapiy1 agarak iceri aldim. Yizii gozii 1slakti. Halkapi-
nar’daki dokuma fabrikasinda galigiyormus. Bugiin annesi evde kalmis.
Sira ondaymis. Patronlar iggileri, boliik boliik haftada bir giin igten ¢i-
karilmig gosteriyorlarmig. Ertesi giin yeniden ise aliyorlarmig. Boyle-
ce, az vergi ve sigorta primi 6diiyorlarmis.

«Baban ne i yapar?» diye sordum.

«Cigli Havaalani’nda Amerikahlarin girketinde galigiyor. Ama onun
da bagi dertte, heritler, Pazar tatil giindeliklerinin iistiine yatiyorlar.»

Kargiyaka’yr gegmis, Bayrakli’ya yaklagiyorduk. Fakal ben onu
fabrikasina kadar gotiirmeyi diisiiniyordum. Bunu 6@renince sevindi,
tesekkiir etti. Giilistik. Az kuruyan basortisiini kara kaglarinin dstiine
koyup, genesinin altindan bagladi. Yeldirmesini giydi. Mavi gozleriyle
giilimsedi. Inerken borcunu sordu. «Git kiz bagimdan, Allah belan
vermcsin'» dedim. Fabrikaya dogru yiiriidii. Koseyi doncrken durdu,
bana dogru elini sallad:...

Ali hikayesini bitirince Muhsin Efendi seylanca sordu:

«Sonra Ali og8lum”»

Ali, kizin yarin sabah da treni kagiracagini, kendisini bekleyecegini
soyledi. Igine 6yle dogmustu. Hatta, bu konuda Muhsin Efendiyle bir
Bafrasina bahse tutustu.

Kiz gelecek ve Ali ona evlenme teklif edecekti. Kararim vermisti...
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YARGI

«Giizel sanatlarin biitiin tiirlerinin temeli, oturtuldugu kahp, her
seyden dnce genel anlamda 6ykiidiir, anlatimdir. Sanatginin sdyleyecegi
bir sozdiir: Kigi adina toplum adina. giderek kendi adina séyleyecek bir
sOzii olan kisidir sanatgi. Sanatgi. renklerle. seslerle. tas ya da maden-
lerle diyecegini, soyleyecegini ortaya koyabildigi gibi dil’le de ortaya
koyar. (...) Benim Oykii sanatim anlayigima gelince -romanda da- bir
timceyle sOyleyebilirim: Yoresel, Tiirk toplumuna adanmug, insan sev-
gisine bagh bir anlayisla otuz yildir yazarim. Bu anlayigin ayrintisi tek-
nigim. dslubumdur.» (Samim Kocagdz)

«Samim Kocagéz, hazir kaliplar iglemekten sakimir goriinmektedir
Yagmurdaki Kiz'da. Isin kolayina gitmemistir. Hikdye ve romanda
belirli egilimleri yansitma, kim yazarlarca bir ‘ayricalik’ konusu sayil-
maktadir. Unutuluyor ki, nemli olan, konu aracihi@i ile belirli egilimleri
yansitmak degil, onun islenisidir. Onceden baglanilmig ve saplant hali-
ne getirilmig diisiinceler, htkdye ya da roman kilidina sokulmug olsa
bile, sivriliklerini belli ederler. Atag’1 ‘kdylii edebiyati’'ndan tiksindiren
de bu idi. Hikdye ve roman, ‘anlatmak sanati’dir her seyden once.
Samim Kocagoz, son hikayelerinde, bu gergegi benimseyen bir davra-
ms iginde goriinmektedir. (...) ‘Sorun’larla ilgilenmedigi igin, "Giimiig
ile Zeliha’ bir yana. yorum da yapmiyor. Gergekleri ki, bunlar sert ve
kati da degildir, yorumsuz bigimde vermektedir. Bu davranis,
hikayecinin tarafsizhigini saghyor; hikayeci ortadan gekilerek sizi kigiler-
le birakiyor. Denebilir ki amaci, Camus’niin deyimiyle ‘herkesin derdi-
ni ve sevincini dile getirmektedir.” Yan tutmadan yorum yapmadan. Bir
cilimin  utucu ve savunucusu olmadan. (..) Kocagdz’iin
hikayelerinde kisilerle olaylar bir parelel ¢izmektedir; biri 6tekinden
¢nde degildir. Kisilerin esliginde olaylar yiiritiilir. olaylarin akist
icinde de kisiler tamtilir. Birinden birini ycglemiyor. Kisiler olaylan
arkaya itmedi@i- gibi. olaylar da kisilerni siliklegtimmemckiedlir. Bir
denge saglama ¢abasi scziliyor. Ister kendiliginden. ister bilingli
olsun, sonunda, bir yani agir basan dengesiz durumdan kurtariyor
hikdyeyi. Betimlemelerinde somuttur; benzetmelerinde, hep somuttan
yararlanmaktadir. Bunun sonucu, okur. tamtilmasi istcnen kisi ya da
goriiniimii, ayrica kafasinda tasarlama zorunlugunda kalmamakiadir.
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Somut betimlemeler, ona gerekli tutamaklan vermektedir. (...) Koca-
20z, hikayelerinin diginda olan bir yazardir; kisi ya da yazar olarak,
hikdyenin gidisini ne engelliyor, ne de etkiliyor. Bir gézlemci duru-
mundadir. gordiiklerini anlatmaktan Oteye gitmiyor. Gorevinin ne ol-
dugunu bilmcktedir. Oktay Akbal’in her hikdyesindc kendisi vardr.
Dogrudan ya da dolayl yoldan hep kendini anlatir. Kocagoz, Akbal’in
karsi bir hikdyecidir: Ige degil, disa doniiktiir. Hikdyelerini yiiriten
‘ben’ degil, ‘baskalar’dir.» (Hikmet Dizdaroglu)

«Samim Kocagoz'iin hikdyelerinde gordiigimiiz gergekgi toplumsal
clestiriye Yagmurdaki Kiz’'da da rasthyoruz. Gergekgi toplumsal
elestiri diye simrladi@iniz tutum, hikdyclerde goriilen onemli bir 6gedir,
gereklidir de. Ne ki, bu gergege dayanan yerginin ve elestirinin aksiyo-
na sindirilmesi 6nemli sorundur. Bu, gergek-aksiyon dengesine usta
hikayecilerde rastlamr ancak. Samim Kocagoz’iin bu dengcli sanatgihgy,
Yagmurdaki Kiz'da yansimaktadir. Bu gergegi, kisileri abartmadan,
onlara bir dstiin insanhik niteligi yiikklemeden belirtiyor. Kizla sol6r ara-
sinda dogan ve gelisen insanca iligki, yagmur ortaminda daha da duygu-
lagiyor. Bu isleyiste gergek, diinyadaki zorunlu, dolayisiyla olumlu ilig-
kiden doguyor. Bu dengeyi saglayan Kocagodz, hikayeciligimizde
goriilen ‘kotileme’yi, kuru kuruya belgelemekten gok, inandirict ortam-
lara yoneltiyor.» (Tahir Alangu)

«Kilaptaki sekiz hikiyeden besinde toplumumuzda kadinin durumu
ve eylemi degisik yasant ve goriiniirlerle ortaya konuyor. “Yagmurdaki
Kiz’da bir fabrika isgisi kizla sofor arasinda yagmurlu bir giiniin roman-
tik ortanninda baslayan kadin-erkek iligkisini, "Vapurdaki Kiz'da bir
bankada yagamim kazanan yash kizin sevgiden uzak giinlerinden birini,
‘Mezarhktaki Kiz'da oliilere Kur'an okuyarak gegimini saglayan yoksul
tabakadan bir kizi. “Tarladuki Kiz’da gogunlukla kdylerimizde babalarin
kiz ¢ocuklarim evde, tarlada nasil gahsurdiklarim, "Evdeki Kiz'da isc
biiyiik kentlerimizden birinde liseden sonra kizim okutamayan bir baba-
nin asirt diigkiinli@ii sonunda onu nasil ruh hastast durumuna getirigini
cksilmeyen bir ilgiyle okuyup tamyoruz. (...) Bu yeni kitabiyla Sumim
Kocagoz'ii otuz yila yaklagan hikdyeciliginde, toplumun ¢esitli kesimle-
rinden cle aldi@i kisileri yagama sorunlari iginde degisik agilardan vansi-
tan bir yontemle igleyigini goriiyoruz. Onceki hikdyclerindeki diga gev-
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rik —olaya kendini katmayan- nesnel anlatim tarzi, gene ayni dogrul-
tuda daha rahat, yahn, yumusak bir sdyleyis, dengeli bir betimleme
giiciiyle siirmekte. okuyanin ilgisi sonuna degin uyanik tutulmakta-
dir.» (Ahmet Kiiksal)

KAYNAK
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Diriler Mezarhg
FAHRI ERDINC

YASAMI

Fahri Erding, 1 Ocak 1917'de Akhisar’da dogdu. 1936'da Balikesir
[Ikégretmen Okulu’nu bitirdi. Afyon, Manisa, Tekirdag ve Balikesir
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minde Ankara Konservatuvan Tiyatro Bolimii’'nde 6grenim gordii.
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Bir siire yapi islerinde puvantor olarak ¢ahsti. 1946'da sinavi kazana-
rak Ankara Radyosu’na gecti. ii¢ y1l aktorlik yapti. 1949 Eyliili’nde
Bulgaristan'a gitti. Orada siirler. hikayeler, oyunlar, romanlar yazd.
Tiirk asilhh Bulgaristan yurttaglanimin kiiltiirce yiikselmesine yaptigi
hizmetler dolayisiyla 1967'de Emek Bayragi Nisani’yla ddiillendirildi.
1979'da Tiirkiye Yazarlar Sendikasi onur iiyeligine segildi. 11 Kasim
1986'da Sofya’da 6ldii.
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«Diriler Mezarhgi»

OzET
«Yoksunluk Bolgesi» denilen Dogu’da o yil biiyiik bir kurakhk
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olmug. ardindan kithk ve aglik gelmisti. Cayirlar kurumus, yemyesil ot-
laklar kaybolmugtu. Ots..z, samansiz kalan hayvanlar gitgide zayifla-
mig, ortali@ kiran basmist. Okiizler eseklen ucuza gidiyor, ekmekler
kepekten yenilmiyordu. Ceplerse bayram ediyordu. Ankara’da ilgili ba-
kanhklar arasinda «Kithk Savag Komitesi» kurulmus. olayin sebebini
aragtirmaya koyulmugtu. Bir siirii sebep ileri siiriiliyor, fakat asil so-
rumlu bir tiirli bulunamiyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Dogu’ya
bagis kampanyasi agilmig, Amerika’'dan yardim istenmisti...

Roportaj yapmak iizere bir gazeteci de Dogu’ya gitmisti. Yolda Di-
yarbaku-a dogru gogen insanh hayvanh bir aghk ordusuyla kargilagt.
Karacadag eteklerinden katirla Seytan Deresi’'ne iniyordu. Katin bir
Kiirt gocugu, Ibo gckiyordu. Gokte kuzgunlar dolagiyordu. fbo biraz
sonra «ag¢ mezarmna varacaklarini sdyledi. Gazeteci sordu: «Aghktan
dlenler mi gébmiiliiyor o mezara”

«Yoo00, basbayad diriler mezarhgi...»

Burasi tekin bir yer degilmis. Gegen yaz Diyarbakir’a inen Amerika-
lilan orada girilgiplak soymuslar. «Evinize gitmezseniz, daha kotisi
olur, demigler.»

Yaklastikga gazetecinin sagkinhi1 artt. Kiragta kellesiz, timseksiz,
yazisiz taglardan bir tarla gordii. Bir adam, diktigi tagin dibini sikilama-
ya ¢ahsiyordu.

Gazeteci seldm verdi, paketini uzatti. Adam dogruldu, sigaray: ald.
Sorulunca anlatti: Agin mezart olmaz. Ekmek aramaya, gurbette ¢als-
maya giden herkes boyle lag diker. O da igsizdi. Vaktiylc Antep’te
motor tamircisiymig. Fakat yabanct mallar yedck pargalar serbestge gel-
ineyc baslayinca, ustasi kepenkleri indirmisti. Bu yiizden buralara gelip
lag dikmek zorunda kalnisti. Gurbetten déniince diktigi tagi yatracakt.
Ddnemcyenlerinki mezartagi gibi dik duruyordu. Bir ara Kore’de Ame-
rika igin savagmigti. Esir diigmiisti, yarahydi. Digmanlar onu hastane-
ye yatrnuglar, ameliyat edip iyilestirmigler. Memlckete 6ldii haberi gel-
mig, karisina on iki buguk lira sehit ayli@i baglannus. Aradan epey
zaman gegmis. Dondiikten sonra yakasina yapignuglar. Su kadar yildir
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yapilan bu kadar lira yardinu geri istemigler. Parayr 6demeyince mahke-
meye vermigler. Sonunda da haciz koydurmuglar. Bundan otiirii. evi
barki birakip yollara diigmiistii. fstanbul'a gidip is arayacakti. Orada
hemgehrisi ingaat is¢isi Osman’t bulacak. ondan yardim dileyccekti.

Gazeteci. adamcadizi dinledikten sonra ciizdamm agti. bir kartvizit
uzatti. «Sunu al, Istanbul’a gelince de beni bul» dedi. Bir fotogralini
¢ekti. Birlikte kaunn yanina dondiiklerinde ibo’yu yere oturmug buldu-
lar. Eliyle topragr diizlemiy. agik kemigi yuvarhiyordu. Gazeleei:

«Hele bir daha ibo, bakalim ne oturacak?» dedi.

«Birak bey. kirk kere attim. hep ag oturuyor cenabet kemik. A¢ hay-
van kemig@i ne olacak!»

YARGI

«Ama herhalde soran goktur: Bu kadar zamandir yurdunun diginda
olan bir sanat¢i, halkimin degisik yi@in ve katlarimin giinliik ve gencl so-
runlan dstiine, sanki olaylarin igindeymiy gibi, ya da dyle oldugunu
zannederek yazmayadevam edebilir mi? (...) Bu isin iginde giz yok. Bi-
ricik kayna@i, memleketimin ve halkimin kalamda ve yired3imdeki ya-
santisi, 6zlemleri, umutlar, amaglaridir. (...) Iste burada hig de kiigiim-
senmez bir yardimcim var: Sozli ve yazih memleket yayinlan. (...)
Bunlarda gordiigiim nice fotograflar. okudugum nice fotografsiz haber-
ler var ki, beni alabildig@ine ctkiliyor. digiindiriyor. eski izlenimlerimi
tazeliyor. yerli ve konkre olaylart genel davalarimiz yoniinde geligtirme-
me dnayak oluyor. iste hikdyelerimde bana bu fotografarin diisiindiir-
diiklerini anlatmaya ¢ahgiyorum. (...) Bunlara “vaziya ¢evrilmis fotog-
raflar” da diycbiliviz. Isterseniz. hikiye de demevebiliriz. Benim
foto@ralt yaziya ¢evirmemin nedeni ve bundaki payim. gazeteci gizle-
minin drind olan haberi. onun 6ziinii. sanatgi bir bigimde iginde daha
omiirlii toplumsal, gergekei yazilar haline getirmek gabasidir. (...) Tek
sOzle, ben sizlere. tamitmaya ¢ahstigim olumlu kahramanlarimin yalmz
fotograflarim degil. kendilerini, i¢ diinyalarnini da gostermek istiyorum.
Iste. demek istiyorum. hatkseverlerimizin kavgasi, bizim aglik-igsizlik
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mezarh@inin dirileri olan bu insanlar doyurinak istiine. Okutmak istii-
ne. Uyarmak, diisiindiirebilmek, politik yasantinizda s6z sahibi etmek
istiine. fste, demek istiyorum. topragm. paramn, dolarin saldin
silahlarimin agahiklarina kargt kurtuluglanna do@ru yiiriiyen bu insanlar
da her geyden Once ulusal bagimsizhktan. demokratik hiirriyetten ve ba-
rigtan yana. Onlar da sizden yana. Sizlerin de onlardan yana olduunuz
gibi... Benimki, bunlan sadcce bir sanatgi olgilisiinde gorip gosterme
ve bildinme aracih@i.» (Fahri Erding)

«Kitabin gikug giinlerde dostum Erdal Oz'den uzun bir mektup ¢i-
kageldi. Erdal. Fahri Erding’in bu kitabinda yer alan kimi oykilerini
¢ok sevdigini. o kitabi okuyup okumaditimi. okumadiysam hemen
okumami salik veriyordu. Ammsadigim kadanyla Erdal’la gergekgi
Tiirk oykiiciileri Gzerinde ¢ok taruigmisg. ¢ok konugmustuk. Giizel. ¢ar-
pict ve sarsici bir oykiiye rastladi@inmiz. zaman nerede olursak olahm bir-
birimizi uyarmak gorevini ig edinmistik. Hi¢ unutmam Erdal’in cezae-
vinde yazdigi ¢ok mektupta su hikdyeyi oku, su romam atlama, su
ozana dikkat et gibi uyanlarin yer aldigim animsarim.» (Nurer U gurlu)

«Diriler Mezarhgi’'nda topladig hikdyelerinde Erding, hikdye-
roman gibi edebi iriinlerle, gazetelerde yayimlannus olan Tiirkiye ger-
¢eklerine deg@gin haberlerden yola koyulimus. Anlattiklar, yasant igeri-
sinde gbzlenmis olgular degil, kitaplardan derilmis olgular... Ger¢ekgi-
ligi ‘simel’ ve ‘kisith” kahyor bu nedenle.» (Rifat llgaz)

«Fahri Erding, Diriler Mezarhgi’'nda da memleketini anlatmay
stirdiiriiyor. Tiirkiye'yi, Tiirk insantni sorunlariyla birlikte vermeye ¢a-
ligtyor. Bunda da basarih olabiliyorsa. ele aldig kesimleri ¢ok iyi tani-
masinin payi biiyiik. Verdigi kesitlerin gergekligini. yagarh@im, giincel-
ligini hikayelerinde, memlcketi anilarinda kaldigr gibi edilgin bir yap
i¢cinde anlatmak yerinc memlekette giin giin yasanan olaylar1  izleyerek
akul bir yapi iginde anlatmasina borgludur. Niazim Hikme'in siirde yap-
ugim Erding hikdycleriyle yapti.» (Adnan Ozval¢iner)

«Hikdyclerinde. genellikle giiniimiizde, ¢cagdas insan bilincinde ve
Tiirk toplumunda olugan degisiklikleri arastiriyor ve yansitiyor. (...)
Yazar, ¢agdas Tiirk toplumunda sinifsal baski ve kapitalist somiiriiniin,
Bau emperyalistlerinin baski ve somiiriisiiyle kaynagtigim da belirtiyor.
(...) F. Erding. cagimizin temel problemlerini yansitirken hikdyenin ¢e-
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sitli bigimlerinin olanaklarindan yararlamyor, realiteyi ideolojik, duygu-
sal degerlendirmede cesitli tarzlara bagvuruyor, sik sik yergi araglan da
kullamyor. (...) F. Erding, giiglii bir karakter ustasidir. Bu yoniiyle
Tirk edebiyatini birgok ilging simalarla zenginlestirdigi kugku gotiir-
mez. Bu simalar. birer birey olduklari kadar. Tirk toplumunun temel
sinif, tabaka ve sosyal gruplarinin dnemli gizgilerini tagiyan birer sosyal
tiptirler. (...) Diyalogla, kisilerin sosyal durumlan ve tutumlan anlayis-
lar1, psikolojileri daha dogal bir bigimde belirtiyor. Hikayelerde, biitiin
belirgin kisilerin konugmalarinin, kendi sosyal durumlarina, bilgi ve
kiiltirlerine uygun oldugunu gériiyoruz.» (/brahim Tatarli)

«Somut bir gdzlemden, yakin izlenimlerden yoksun olmasina kar-
sin: Oykilerindeki igerigi alabildigine gergekgi ve toplumcu bir perspek-
tifle biitinlesmis durumdadir. Ne ki, derinlemesine ve genislemesine
bir perspektiften uzaktir yinc de kimi oykiilerinde. Gazete izlenimleriyle
de olsa, gergekler, somut aynintilariyla yansitiir, ama kisiler kimi 6ykii-
lerinde yer yer kendini (kendi gergekligini) yasayamayan tek boyutlu bir
diizlemde ¢ikar kargimiza. (...) Klasik hikayenin alisagelmis bigimsel
kurgusunu agarak; roportaj, senaryo, polemik gibi 63elerin biitiinligiin-
de yeni bir yapi olusturmustur. (...) ‘Diriler Mezarhidr’, ‘Kokaryakit’,
‘Oyun Iginde Oyun’, ‘Sabotaj’ gibi dykiileri, dokiimanter bilgilerin ig1-
ginda roportaj niteligi tagiyan, klasik hikayenin diginda ayn bir yapiya
sahip driinlerdir. Bu hikayelerde, gergeklerin yansimasim, O6zdeki
diinya goriisiiniin agiga gikmasim saglayan arag tipler oldugu igin; kisi-
lerin gizimi, tamhi@i, dirimselli@i duygu ve fikir zenginligi bakimindan
yoksundur. (...) Erding, roportaj-polemik gibi bigimsel etkilerden siy-
rildigi hikiyelerinde: dig ve ig gergeklikleri bir biitiin iginde kisilerinin
yasamiyla biitiinlegtirerek gagdag oykiniin en giizel orneklerini verir.
Ornegin: "Resmi Gegit', ‘Devrek No: I', *Kan Damlalan Pihtlagnust’
gibi éykiilcri. Diriler Mezarhgi’nin garpici. 6zgiin en giizel iiriinleri-
dir.» (Melmet Yasar Bilen)
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(Varhik Yilhg 1970). Nurer Ugurlu (Politika. 29.9.1976). Adnan
Ozyalgmer  (Fersele Dergisi. 1979. Sayt 7). tbrahim Tawarh (Felsele
Dergisi. 1979. Sayt 7). Mchmet Yasar Bilen (Dénemeg. Ekim 1980/
Edebiyat izinde. 1986). Siikran Kurdakul. Demirtas Cevhun. Alsar
Timugin. Adnan Ozvalgier. Aziz Cahislar (Varlhk. Aralk 1986).
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Tatgr Ramazan
KERIM KORCAN

YASAMI

Kerim Korcan. 31 Ocuk 1918'de Adupazari’nm Aktetek kdyiinde
dogdu. Babasi Murat usta. yoksul bir saat tamircisiydi. Bu yiizden
Kerim Korcuan ancak ilkokul dérdiincii simfa kadar okuyabildi. Kiigiik
yasta kahveci. dondurmaci, kofteci ve berber ¢irukligi yapti. 1938'de
tutuklandi. Gizli orgiitte calistidi gerekgesiyle yargilandi. 10 yil hapis
yatti. 1950'de Istanbul'a geldi. marangozlukla yaganumi kazandh.
1957'de Vatan Partisi yoneticiliginden kovusturmaya ugradi. 1959
kadar tutuklu kaldi. Sonunda aklandi. 1962'de. Milliyel guzetesinin
"Bir Memleket Gergedi™ konulu yarigmasinda ‘Kose' adh roportajiyla
Karacan Ammagani’nda ikincilig@i kazandi. Ling adli romam 1970'te
filme alindi, ardindan oyun haline getirildi. Tatar Ramazan adli 6ykii
kitabi. 1976'da tiyatroya uyarlandi. 9 Kasim 1990'da 6ldii.

ESERLERI

Hikidye: Tatar Ramazan (1969, 1979). Kanh Bayraklar (1985),
Atesten Kopri (1988), Acilar Cemberi (1990). — Roman: Ling
(1967. 1985), idamhklar (1971), Ter Adamlari (1975). Dimitrof
Gegiyvor (1978). Patrona (1983), Olim Pusuda (1990). - Siir: Ey
Gatziler (1989). — Cocuk: Capon (1990). - Giince/Am/Gezi: Harbiye
Kazam (1990).

«Tatar Ramazan»

OZET

«Mapusancnin Agasi» diyorlardi Abdurrahman Cavus'a. Giiglii
kuvetli. irikiymm. zcki ve gururlu bir adamdi. Bahgede gerinerek.
uzun biyiklartni biike biike dolagirdi. Herkes kenara ¢ekilerck ona yol
verirdi. Milleti haraca kesmiglti. Hapishane yoneticileri de ondan ¢eki-
nir. yapuklarina g6z vumarlardh. Buna karsihik. Cavus da onlan gor-
meyi ihmal etmezdi.
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Bir giin aksamiistii hapishane kitibi Cavug’a sokuldu, yeni siirgii-
niin gelecegini haber verdi. Cavus digtan belli etmedi. ama igi karist.
Ciinki gelecek olan siradan biri degildi. Tatar Ramazan’di.

Giinler gegiyor, Cavus sckiz yildir stirdiirdiigi agahgi kapurmamak
igin kala yoruyor. hesaplar yapiyordu. Yardimest Aksekili de ona bu
yolda fikir veriyordu. Ote yandan mahpuslar da aralarinda, gelecck siir-
giinin Cavug’u nasil tahttan indirecegini konusuyorlardi. Daha dogru-
su, boyle olmasini istiyorlar, ama korkudan agiga vuramiyorlardi.

Bir giin kapida bir fayton durdu. Haftalardir s6zii edilen siirgiin gi-
kageldi. Hapishane miidiiri kargiladi onu, idareye ¢ikardi. Bir siire ko-
nustular. Sonra besinci koZusa yerlestirildi.

Mabhpuslar daha ilk kargilagmada scvdiler onu. Sarigin, ¢cakir gézlii,
giiler yiizli, uzun boylu bir delikanliydi. Hemen gevresini aldilar. Giil-
diiler, soylestiler, dertlegtiler.

Anlattigina gore, dama diismezden 6nce kunduraciymis. En kiigiik
scyler igin esnafa durmadan ceza yazan bir belediye memuruna kiz-
mig. Belediye bagskanina ¢ikmis, sikdyette bulunmug, memurun de-
gistirilmesini istemis. Bagkan sinirlenmis, soviip sayarak iizerine yi-
riimiis. Ramazan da ofkeye kapilmig, bigagini g¢eKerek iki kez
daldirmig. Yargilama sonucu on sekiz yila hilkiim giymis. Alu yildir
hapishaneleri dolagiyormus.

Haraggiliga ve agahga karsi oldugundan sik sik basi derde giri-
yordu. Agalarla birlik olan yoneticilerle de gatisiyor, bu yiizden siir-
aiin ediliyordu...

Cavus baslangigta yalanci giiliiciiklerle durumu idare ediyor, icten
planlar kuruyordu. Ramazan'i alt ederck agaligim mahpuslara bir daha
kabul ettirmesi gerckiyordu. Epeydir Ramazan’in kogusunda kumar oy-
natmamigli. Ama sabn tiikeniyordu gitgide. Hele, mahpuslarin Rama-
+an’1 sevdiklerini belli etmeleri biisbiitiin sinirine dokunuyordu. Kapisa-
caklart giin yaklagiyordu. Igerde gergin bir hava vardi. Bunu Ramazan
i seziyor. tetik duruyordu.

Avluda bir giin mahpuslar volta auyor. aralarinda konusuyorlardi.
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Cavus kulak kabarti: Yine Ramazan’i. viiyorlardi. Daha fazla dinleyc-
medi, konusanlardan birini ¢agirarak bir giizel dovdii. Yagh adam agla-
yarak yukan kata ¢ikti. Ramazan™a olup biteni anlatti.

Aksamleyin Cavug bir pusula génderdi. Ramazan in kogusunda
yatan Bekir'den 75 lirahk borcunu édemesini istedi. Gergekte boyle bir
bor¢ yoktu. Benir icareye sikdyette bulunduysa da dinleyen olmadi.
Cavusg bunu cduyunca oorcu yiiz elli liraya ¢ikardi.

Ertesi sabai Ramazan ¢amagw degisti. Doviiglerde giydigi kanh
pontolonla kazag giyindi. Kirmastili'nin sagladigi bigag: beline soktu.
Bahgeye indi. Viicudu ince bir yaya benziyordu. Cekinmeden Cavuga
dogru yiiriidi. Nara atarak meydan okudu. Cavus donakalmisti. bigadi-
m bile cekememisti. Ramazan iki kez bigagini dalchrdi. Cavuy idarenin
kapist igine siginnig. aman diliyordu...

Cavus hastaneye kaldirildi. Yarasi hatifti, ama iginden yaralanmig-
t1, diinyas1 yikilmigti. Kogusa dondiigiinden beri kimsenin yiiziine
bakamiyordu.

Hapishanedeki hava diizelmisti. Artik kimse kimseden harag almi-
yordu. Herkes memnundu. Mahpuslar Cavug’u aralarina ahyor, onuru-
nu kurtarmak igin yakinhk gosteriyorlardi. Bir gece sofrada otururlar-
ken Cavus aglayarak igini dokmis, yapuklarindan pismanhk
duydugunu agiklamigti. Béylece, hapishanede bir arkadashk ve birlik
diizeni kurulmusgtu.

YARGI

‘«Ben, iiniversile kiirsiilerinde vatandaglarin hak hukuk esitligi igin
aglayan, ama igerde insanlarin anasini aglatan adaleti. tckmil ters uygu-
lamalartyla  mahpushanede ciirmi meshut ettim sugiisti yakaladim.
Madem ki adalet miilkiin temelidir, ben de toplum sorunlarina baglangig
olarak oradan yanagmayi uygun buldum. Bagkalar ne digiinirler bil-
mem. iyi bir girig yapu@im inancindayim ve devam etmek isterim.
(...) Tatar Ramazan'm benim ilk cserim oldu@u soyleniyor. sekilce
yanhs, esasta dogru bu. Ciinkii ilk cserim Ling 1967, Tatar Rama-
zan ise 196Y'da yayimlandi. Ama Tatar Ramazan’in Ling’ten
cvvel kaleme alindi@ini  agiklayabilirim. hem de ¢ok uzun yillar var
aralarinda. Tabii basima verirken tekrar gozden gegirdim. Dil konu-
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sunda tartigmaya girmek istemem. Hem biraz da bincce@im dal kes-
mek gibi olur bu. Dilde arnmaya gitmeye ¢alisiyorum ve bu gayreti
sirdiirenlerle esasta mutabikim. Ancak zorlamaya kagmaktan da saki-
nirim.s (Kerim Korcan)

«Kerim Korcan. birgok devrimei sanatginiz gibi cezacvlerinde gile
doldurmug  bir dykictimiizdir. (...) Korcan'in Tatar Ramazan'inda
dokuz oykii yer ahyor. Bu dykiiler. Korcan'in cezacvi gézlemlerinden
oluymus. ilerici bir diinya gériigiiniin driinleri olan bu éykiilerden bizce
en ilging olani. “Tatar Ramazan® adl 6ykidir. “Tatar Ramazan™ Kitap-
taki son dyki. Bat Anadolu’daki bir cezaevinin duruminu yansiur.
(...) Korcan“in bu dykiisi. feodal giiglerin kendi ¢ikarlar ugruna bi-
rokrasiyi nasil bir arag olarak kullandiklarini vurgulamasi bakimmdan
onem tagimaktadir. Oykiide. Abdurrahman Gavus feodal giigleri simge-
ler, Cezaevi yoneticileri de birokrasiyi. Osmanli donemi bir yana Cum-
huriyet donemlerinde bile varhi@imi siirdiiren feodalite-biirokrasi igbirli-
&i. her toplumsal kurumda (cezaevinde bile) etkisini siirdiirmektedir.
Fakat bu etki, halk yi@inlari agisindan olumsuzdur. Tatar Ramazan, iste
bu olumsuzluga bagkaldirr. Oykiiniin en ilging yan da budur bizce.
Korcan dil konusunda titizlik gostermiyor. Sik sik upuzun ciimlelerle
¢ikiyor karsimiza. Bu tutumu, oykiniin ‘akicihik’ niteligini zedeliyor
yer yer. Bir de yasarh@ini yitirmis sozciikleri kullamyor Korcan. ‘Mela-
net’, “tertip’. "erkdn’, ‘agina’ gibi 6l sozciiklerin sayisi az degil 6ykii-
de.» (Yasar Yiiriik)

«Dokuz hikdycnin yer aldigi Tatar Ramazan'da agirhk, Ling’te
oldugu gibi mahpushane. mahpushanc insanlart ve mahpushane olayla-
ri. Korcan bu sivirlamanin disima yalmzea “Siircyya’ hikdyesiyle ¢iki-
yor. Ama o hikdyesi de biitin mahpusane digth@ina kargilik, nereden
bakihrsa bakilsin bir mahpusane havasindadir; aym czici, baskici. bu-
naluct ve adam yiyici kurallar mahpusane iginde oldugu kadar mapusne
disinda da sirdiriilmektedir. Gergekten yaman bir gézlemci olan Kor-
can. her iki diinyava da pek degisik gozlerle baknuyor. Ciinki kurallar
—diizenin yapisi gered@i- degigmiyor zaten. Giigli olan igerde de. digar-
da da giigsiiz olani eziyor. yok edip ortadan kaldirma ¢abalarina yoneli-
vor. her tirli savagma imkanm elinden ahveriyor. (...) Kerim Korcan,
ikinci kitabinda birinci kitabindaki gibi “soylevei'likten yana ¢ikmaz.,
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Sergilemeciliginin yam sira, daha yumusak, daha duyarh, daha ince bir
anlatima kaymistir. Bir tek noksam vardir, kiigiik hikdye boyutlarinin
ne oldugu ile ne olmadid konusunda pek haberli degildir. Bu kiigiik —
belki de biiyiik— kusuruna kargihk. Korcan'm Tatar Ramazan’ina
yine de yilin bagarih birkag hikdye kitabindan biri géziiyle bakilabilir.»
(Tartk Dursun)

—«Birkag y1l 6nce uzun bir hikiye ya da ufak bir roman olarak oku-
dugumuz Tatar Ramazan. bugiin tagyidig1 gergeklerin, dogrularin,
sezdirdigi digiincelerin. vurdugu ercklerin kapsamini daha ¢ok genis-
letmis bir oyun olarak istanbul "Sehir Tiyatrosu nda oynamyor. alkis-
lamyor. Kiigiik bir Tiirkiye 6rneginin biitiin ¢eligkilerini, bunalulari-
ni, baski bicemlerini kendi bagrinda tagiyan bu minyatiir mahpuslar
diinyasi, on iki yil burada demini almg olan iyi arkadagmuz Kerim
Korcan’ca pek giizel, pek zekice islenmis, vurucu bir sanat yapiti du-
rumuna getirilmis. Tirk toplumunun yagayisint andiran nitelikleriyle
siiriip giderken, ileri diigiinceli bir Tirk yazar birdenbire, tstiinc iri
1istkli parmag@inm basarak bunu ilging bir olay durumuna getiriyor.
Bizim mahpus damlanmiz, gergekten Tiirk toplumunun aynasidir.
Tiirk toplumunu kasip kavuran somiird, zulim sistemi, burada da
biitiin insancildan uzak yanlariyla siiriip gitmektedir. Tatar Ramazan,
bu kiigiik baski, somiirii, zuliim diinyasina namuslu bir kiigiik esnaf
kirintisi olarak girerse de az zamanda kendisini uyandiran bu korkung
zulim, somiiri makinesiyle kargi karsiya gelerek irpeririz. Az za-
manda da iginde bulundugu kii¢iik toplumun hakkini arayan bir halk
onderi olup ¢ikar.» (Hasan Izzertin Dinamo)

KAYNAK

Kerim Korcan (Yansmma. Subat 1974). Tarik Dursun (Milliyet.
13.1.1970). Yasar Yorik (Yeni Ortam. 19.7.1973/Yansima. Temmuz.
1973). Hasan lzzeuin Dinamo (Yeni Ortam. 16.2.1976/Cumburiyel
23.12.1976). Tekin Sonmez (Cumhuriyet. 8.3.1976). Behget Necatigil
(Edebiyatimizda Eserler Sézliigi. 1979). Olcay Onertoy (Cum-
huriyet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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Hayat Boyledir i§te
TARIK BUGRA

YASAMI

Tank Bugra. 2 Eyliil 1918'de Akgehir’de dogdu. Bir siire Tip. Ede-
biyat ve Hukuk tukiiltelerine devam etti. Yiiksekogrenimden vazgece-
rek guzetecilige aulds. 1947'de Aksehir'de Nusrettin Hoca guzetesini
¢tkardi. 1948'de Cumhuriyet guzetesinin Hikaye Yarigmasi'nda ikinci-
ligi kazandi. Cmaralti dergisine hikayeler gonderdi. Sonra istanbul
geldi. Dort yil (1952-56) Milliyet gazetesinde. ardindan Yeni Istanbul
(1959-64). Haber. Terciiman gazetelerinde fikra yazarhdi ve Vatan.
Yeni Giin. Tiirkiye Spor guzetelerinde sekreterlik yapti. 1963'te Yol
dergisini kurdu. Hisar dergisinde gériindii. 1970'te Ibig’in Riiyas: ile
TRT Roman Bagari Odiilii nii, Firavun Imanu ile 1978 ve Osmancik
ile 1985 Milli Kiiltiir Vakfi Roman Armagani'm kazandi. 26 Subat
1994'te oldii.

ESERLERI

Hikdye: Oglumuz (1949), Yarin Diye Bir Sey Yoktur (1952.
1994). iki Uyku Arasinda (1954). Hikayeler (Ilk ii¢ kitaptan segme-
ler ve dort yeni hikdye bir arada, 1964), Hikdyeler (Segcmeler, 1969).
Donemegte (Oykiilerden Segmeler, 1980. 1997). — Roman: Siyah
Kehribar (1955, 1995), Kii¢ik Aga (1964), Kii¢iik Aga Ankara’da
(1966. 1996). Ibig'in Riyasi (1970. 1993). Firavun Imam (1976.
1996). Dinemecte (1978, 1996). Gengligim Eyvah (1979. 1996).
Yalmizlar (1981, 1996). Yagmur Beklerken (1981. 1996). Osman-
cak (1983). Dinvamin En Pis Soka@ (1989). — Oyun: Ayakta Dur-
mak Istivorum (1966). Ug Oyun (*Ayakta Durmak istivorum® - Akii-
miilatorlii Radyvo™ “Yiizlerce Cigek Birden Acti™ 1979, 1981). Dirt
Yumruk (1981). = Giince/An/Gezi: Gagaringrad (Moskova Notlar.
1962). Yarm Dive Bir Sey Yoktur (1979, 1991). Politika Disi (Ede-
biyat ve tiyatro anlari. 1992, 1995). — Fikra/Makale/Anlati: Genglik
Tarkisii (1964). Diasman Kazamina Sanati (1979). Bacagin Adi
(1990).
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«Hayat Boyledir iste»

OZET

istasyonda tren bir dakika duruvordu. Vakit ikindiden epey sonray-
di.Yoleu pencereyi agt. flerdeki vagonlardan birine sepetli. heybeli bir
kovlii bindi. Lokomotifin yaminda buharlar iginde lacivert clbiscli bir
memur bekliyordu. Kargida gamlar yiikseliyordu.

Diidiik éutii. Tren agr ag@ir kalkt. Camlar geride kaldi. Tek kath.
uzun istasyon binasi yaklagu. tnce ve tel rgiilii bir pencere goriindii.
Pencerede o... Ve ikindi aydinh@inda onun saglan. omuzlar. giizel
ylizi...

Tren hizin artirdi. kadimin gériintiisii birdenbire gézden kayboldu.

Yolcu onailigkin hayaller kurdu:

Kadin istasyon memurunun esi olmaliydi. Acaba annesi sad@ miydi?
Kasabasi uzakta miydi? Herhalde sokadi ¢ok hostu... Koscbagindaki
evde oturan karaya@iz ilkokul 6@rctmeni ona nasil igten bakardi... O da
onu istiyordu. Penccreye oturur. onun kahveden doniigiinii beklerdi,
uyumazdu...

Oyleyken. babasi onu baskasina verdi. Ciinkii igleri kotii gitmisti,
kizim kiigik yagta evlendimek zorunda kalmigt. Gériiciler. soz
kesme. gerbet. kina gecesi... Kumaslar, egyalar. alunlar...

Bir ayhk izin bitince, kocasiyla buraya, istasyona gelmisti. Odalar
bos. duvarlar ¢iplaku. Evi donatmak igin nasil ugrasmist... Esine
ahigmak igin nasil gabalamigti. llkokul 6gretmenini unutmak igin nasil
dircnmisti...

Tren vahgi ve gaddar naralar atarak ucuyor. Sunki diinyvadan aynli-
vor, Camlar serin ve karanhik...

Kocasimin belki de dnce saati hosuna gitmisti. Sonra manipleyi ga-
lsurmast yahut kampana galmast vahut kayliilerle konugmasi...
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iIk kez bir Subat giinii 63leyin oturmug olmahydilar o gamlarin altin-
da. Gokyiizii bulutsuz ve maviydi. Toprakta, agaglarda bir uyanma se-
zilivordu. Giines ortah@ isitmaya baglanisti.

Kocast ona annesinden. babasindan konusmustu. ilkin en kiigiik
Kardesini. o varamaz ve gapkin ¢ocugu. ardidan dsteg@men agabevini
anlatmisti. O da ona kendi ailesinden s6z agnmig olmahyd.

ikindi serinligi basinca igeri girmislerdi. Kocasi iigiittiigiinden ona
thlamur kaynatmigti. O yatarken ¢oraplarini yamanusu.

ikisi de gocuklarimin erkek olmasini istemislerdi. Fakat kiz olmusgtu.
Ovleyken. ikisi de onu ¢ok sevmislerdi. Yillar gegmis. kiz bidytimiistii.
Artik ilkokulu olan bir yere gitmeliydiler. Anne onu okutmayi tasarli-
yordu. babaysa pek umursamiyordu...

Acaba. o karaya@iz 6@retmen ne olmustu. neredeydi? Yoksa onu da
mi unutmustu? Yillar su  gibi akiyor, giinler geride kahyordu. Gitgide
her sey hayal meyal geliyordu insana: Annesi, babasi, kasabasi, sokadi,
¢ocukluk arkadaglan ve...

YARGI

«Kiipriialtlan, kahvchaneler, hastane 6nleri, barlar, bagibos cift-
lesmeler... Biitiin bunlar mithim seylerdir, kim inkar edebilir? Fakat
higbir konu sadece konu oluguyla sanatta kendini kurtaramaz... Bu
fotograf¢i realitesiyle olacak sey degildir... Halk i¢in, halkin ménfaati
icifh diyenler. sanan bir politika ajam yapmak isteyenlerdir. Birazcik
diisiinseler, istediklerinin halki. daha dogrusu insanhgi. tek kurtulug
damidinden. vani sanattan mahrum birakmak oldugunu anlayacaklar-
dir. Siz. sanat cemiyel igindir. diyenlere alding ctmeyiniz. Onlarin
cn kabadayilan bile sanat sanat icindir, diyenler kadar cemiyete mal
olmanuslardir> (Tarik Bugra)

«Tarik Bu@ra'mn bu hikdyesi (*Hayat Béyledir lste™) trenin bir daki-
kit durdu@u kiigiik bir istasyonda. pencerede goriilen bir Kadinm. istas-
von miiddiriiniin karisinm uyvandirdh@ his ve hayale dayaniyor. Yazar.
tammadi@r.  fakat derin  bir yakmhk duydugu bu kadimn hayat
hikdyesini rende giderken kendi kafasinin iginde yarauyor. Hikiye
bizde. kadmin hikdyecide uyandirdidi duyguya benzer “hiiziin verici.
tath ve dost bir duygu® uvandiniyor. (...) Bu@ra’nin hikiyesi. muhtevi-
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styla oldugu kadar iislubuyla da giire yaklagir. O. yukandaki ornekle
goriildigi iizere, anlatlmasi gii¢ olan duygulari, kendilerine en uygun
sembollerle anlatmasini bilir. Kiigiik istasyonun kiiciik odasinda tck ba-
sina Kalan kadinla, saadet hiilyasivla dolu uzaklasan tren arasmdaki
tezat. hikdyesinin esas yapisint tegkil eder. Hikayvenin bagh@im teskil
eden, “hayat boyledir igte” cimlesinde bir kader (ikri gizlidir. Kadin,
hayaunda 6zledigi saadete ulagamanustr. (...)

Tarik Bugra'min hikdyesinde hayal ile gercek. sevgiyle aynlik. geg-
migle bugiin ve gelecek arasindaki tezatlar, birbirini tadil ettidi ve denge
kurdugu icin telkin ctmig oldugu duygu. aci karamsarhk degil “tath.
dost hiiziin'diir. Bu@ra, insanlar kadar tabiatr da seven bir sanatgidir.
Onlar da hikdycde zilar arasinda kendilerine  has bir denge kurarlar.
(...) Bug@ra'mn hikdyesinde tabiat da egya gibi insamin hayatuna karigan
ve ona gizlice tesir eden bir unsurdur. lg ile dig, duygu ile tabiat arasin-
da kurulan bu denge ve kaynagma duygusu. Bugra'nin hikdyesinc bir
siir _havast verir. Bir biitiin olarak “Hayat Boyledir Iste’ hikdyesi,
Bugra’nin hikayelerinden ¢ogu gibi bir vaka veya tip hikdyesi olmaktan
ziyade, siir kutbuna yaklagik bir duygu hikdyesidir. Yazar, dili kullamg
tarzi, hayalleri ve bazi molilleri arahkh olarak tekrarlamak suretiyle de,
hikdyesine lirik bir hava vermeye ¢alisir.» (Mehmet Kaplan)

«Cogu hikayclerinde olay: fazla umursamayigi. yasamamin herhangi
bir noktasindan tutarak anlatmaya baglamasi ve siirli Gslubuyla klasik
yapil hikdyelerden ayrihr ve Sait Faik’le agilan yeni hikiye ¢1@irina bag-
lamir. Her gevre insanminin giinliik yagayiglarint ve bir olay icinde aldik-
lart tavirlan yorumlamadan ve ényargisiz bakisin rahath@iyla anlatu@
hikiyclerinde M.S. Esendalt haurlaur. Fakat Kigilerini ivice derinlesti-
ren. ustaca ¢oziimleyen ve dig ayrnintlardan ¢ok. i gozleme yonclmisg
tutumuyla Tank Bugra. apayn bir ¢idirin sanatgist oldugunu gistermiy-
tir. (...) Tank Bug@ra oplumdaki ¢atgmalan. zithklar. haksizhklar.
sosyolojik agidan cle ahmas - Bunu psikolojik alanda vapmak ister.
Boyle olunca toplum. insanlar. dostlar. sevgililer. diigtineeler. iklimler
ve olaylar kargisinda ek adamin dengesiz bazen alayer, bazen acikl te-
dirginligini. bunahglarim cle alir. Tek Kigi. toplum Kargisinda yalmz ve
caresizdir. Iginden gegenlerle davramg ve sizleri arasinda baskahklar.
gelismeler vardir, (...) Tank Bu@ra hikdyelerinin hemen hepsine kendi
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bakigi. kendi duygulari. hatta seriivenleriyle girmektedir. Bazen vaka-
nin biitiin yogunlugunu iistiinde toplamakta, bazen de hig¢ olmazsa se-
yirci olarak bulunmaktadir. Bu durus. olayr ve Kisileri tabii olarak cente-
lektiiel alana ¢ckmekte ve “lotogral realizmine” aykmn dismektedir.
Kisiler. yazicimin kendisi gibi hissctimeye ve diisiinmeye oldugu kadar.
onun gibi konugmaya da mecburdurlar.» (Afunet Kabakin

«Hikayeler adim lagiyan bu yeni kitabina. eski kitaplarindan 26
hikdye almig (Oglumuz 1949'dan 10. Yarin Diye Bir Sey Yoktur
1952'den 9, Iki Uyku Arasinda 1954'den 7 hikdyc). Bunlara yeni
yazdi@1 4 hikdyeyi ekleyerek 30 hikdyelik bir kitap diizenlemiy. Daha ilk
hikdyelerinde gii¢lii bir anlatini oldugu. kalabalik énciiler arasinda iyice
belli olmustur. Anadolu halk yasayigim veren hikiyeleri de olmakla bir-
likte, onun, disariya yonelmis bir ¢evre ve tore yazart olmadi@i belli olu-
yordu. Konulan nerelerden ahmirsa ahnsim, Kisileri nerelerden gelirse
gelsin, yasamanin dig belirtilerinden ¢ok, i¢imizden yankilanun duygu-
lara ve dederlere yoneldidi goriiliyordu. Hikdyeye bagladigi yillarin
oncii gergekgilerinin pek ragbet etmedikleri kontilara ve kisilere gidiyor-
du; degisen yasam sartlarinin, toplum diizeni ve degcrleri altiist olmusg
bir ¢agin nesiller arasina koydugu agilmaz duvarlarin ruhlardaki yankila-
rin, davraniglardaki bagkahklarin i¢e igleyen nedenleri iizerinde duru-
yordu. (...) Onun Kisileri igin tasarladid iilkii. kendi sanau igin giittiigu
amac, i¢le dig arasinda bir denge, diisiindiii ve duydugunu aksiyona
maskesiz ve soysuzlagtirmadan gegirmeydi. (...) Simdi bu eski Tarnk
Bugra’nin son yazdig dort hikiyeye bakacak olursak. sanat anlayiginda
higbir degisiklik olmadi@ini goririiz. Ama artik iyilik ve mutlulugun za-
ferine eskisi kadar inanmiyor. Dort hikdyesinde de “kaybolmuy cen-
net’in peginden gitmeye giigleri yetmeyven. mutlulugu yitirmis. daha
dogrusu onu kurmak igin savasnug insanlar var. Halbuki onun
hikayclerinde biitiin insanlari. bir digiemegte. vazarin gosterdi@i guku-
run kargisinda savagmaktan ¢ekinmezlerdi.» (Taliir Alangu)

«Tark Bugra ise. hikiyclerinin ¢o@unlugunu kendi yasanmindan ¢i-
karmakla dikkati ¢eker. Ustaca uyarlamalarla bu duygu yogunluklarmi
bagka kigilerec maleder gibi goriinse de. yaganan bunalimlarla dramlarin
hepsi, onun Kigisel sorunlarmdan dog@mugtur. Ama burada bir tekillik
degil. okurca paylagilan bir ¢ogulluk vardir. Coskulu. duygulara sesle-
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nen dslup ozgiinliigiindn (ckrarlanyta sagladi@r ctki. hikayelerinin derli
toplu yapistyla birleserek artar.» (Reuf Mutluay)

KAYNAK

Ahmet Kabakh (Tiirk Edebivati 111, 1969). Tahir Alangu (Cum-
hurivetten Sonra Hikayve ve Roman III, 1965/Varhk Yilhg
1965), Raul Mutluay (Cagdas Tiirk Edebivati, 1973). Mchinel
Kaplan  (Hikayve Tahlilleri. 1979). Olcay Oncertoy (Cumhuriyet
Doénemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).



~ Nuni
FAIK BAYSAL

YASAMI

Faik Baysal. 1 Aralik 1918'de Istanbul da dogdu. 1939'da Saint Jo-
seph Lisesi'ni. 1942'de Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Boliimii 'nii bitirdi. Dokuz ay kadar Emlik ve Eytam Bankasi'nda ga-
ligtt. 1936'da Giindiiz dergisinde ilk siiri ¢ikti. 1943'te Servet-i Fiinun
ve Biiyiik Dogu dergilerinde ilk hikayeleri basildi. Bunlari. ¢ogu Var-
hk’ta olmak tizere gesitli dergilerde yayimlanan siir. hikaye ve yazilari
izledi. Ayrica. gazetelerde yazilani. gevirileri ve tefrika romanlanyla
goriindii. 1944-1949 yillurinda Pertev Niyal Lisesi'nde Fransizca 63-
retmenlidi ile gazetecilik, ¢cevirmenlik gibi igler yapti. Sanci Meyvdam
ile 1969 Sait Faik Hikaye Armmagunt’m Orhan Kemal'le paylagti.
1984'te inang dergisince yilin hikayecisi segildi.

ESERLERI

Hikdye: Persembe Adasi (1955), Sanci Meydam (1968), Babasi-
min Ogly (1977), Nuni (1983-85), Oykiiler (1983), Militan (1986),
Tota (1990-91). Atesi Yakanlar (1991), Giiller Kamyor (1992),
Ilgaz Teyze Oldii (1993). - Roman: Sarduvan (1944, 1993), Kirmizi
Sardunya (1955, 1996), Rezil Diinya (1957, 1994), Drina’da Son
Giin (1972). Voli (1990. 1993). - Siir: Ayin Ucunda (1954). ik Defa
(1957). Uyyy (1986). Beyaz Siirler (1990).

«Nuni»

OZET

Kiz «Hiyst» diye seslenince solugu kesildi delikanhinm. Nuni geldi
onun yanma oturdu. Ayaklarint Sakarya'nin durgun suyuna sarkitt.
Oglan sagwnugt. Cekine gekine bagint kaldirip baku. Giizel bir yiiz ile
kapkara. parlak iki gz gordii. Kiz clinde «gepiska» denilen sicak. misir
ckmegi tutuyordu. Bir pargasimy giilimseyerck ona uzatu. «Al. senin
igin getirdim Cil!» dedi.
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Delikanli yumurtah. susamh. sekerli Bognak kurabiyesini aldi. Otlar
higirdadi birden. Bir yesil kurbaga sigradi suya. Tath ¢episka igini yakti
Cil’in. Bir gdal ldlesinin yapragim kopardi, bardak yapip Sakarya'dan
doldurdu. Once Nuni igti. sonra da kendisi. Kiza duygularing agmak is-
tivordu. ama akhna bir ey gelmiyordu. Oysa ne giizel sozler digiin-
milg. neler tasarlanugt...

Ansizin gok giirledi, hava karardi. Belki yagmur yagacakt. Birkag
damla diigiince sagirdilar. Kayaiya kapildilar. Kiyidaki sandal ters gevi-
rip aluna girdiler. Kargihkl oturdular. Yavag yavag birbirlerinc sokul-
dular. Kiz, oglana ¢ikigti. Kendisini degil, Meryem'i sevdigini, onu Is-
tanbul’a kagiraca@inm soyledi. Cil yiliksck sesle yalanladi onu. Bunun
iizerine Nuni, «Oyleyse, beni kagir'» dedi. Cil. bunun dogru olmayaca-
gini, gelip kendisini babasindan istemesi gerektigini belirtti. Nuni’yi
cekip gogsiine bastrdi. Optil. oksadi. sevdi.

Tath tath soylegtiler. Birden yaz yagmuru dindi. Ufuk agildi, hava
isindi. Yel esmeye bagladi. Kayi@i devirip altindan gikular.

Nuni on bey yagindaydi. Asil adi Nuriye idi. Nuni adini Meryem
taknugti ona. Cil’in adi isc Mert'ti. Yiizi ¢illi oldugundan arkada§lan
onu boyle caginyorlardi. Ogrenciydi, Eyliil’de fstanbul’a, okuluna dé-
necekti.

Cil sandall ugragip Sakarya’ya siirdii. Su civil civildi. Ay dogmys-
tu. Nuni bagimi Cil’in dizine koymustu. «Kagir beni!» diye sdyleniyor-
du. «Sevsen kaginirsin'»

Cil'in sustu@unu goriince ligimla bagimi kaldirdh. Kiirekleri alarak
kayi@ kiyrya yanagurdi. «Ben gidiyorum!» dedi. Cil ¢ok sevdigini soy-
ledi. yalvardi yakardi. ama durduramadi onu. Sonunda «Gel buraya,
kagracag@im seni. istanbula gétirece@im» diye yeminler cui.

Kiz suh bir tavirla kaula kaula giildi:

«Meryem’e git sen. Meryem'e!» diye bagirdi. «Koca aptal! istan-
bullu olacaksin bir de...»

Sazlarnin arasia dahp gabucak gozden silindi. Cil donakaldi kiyi-
da. Kizin neden boyle soyledi@ini anlayamadi. Elleri ¢episka koku-
yordu hala.
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YARGI

«Oykii ¢ok gii¢ bir yaz bigimi. Insan bunu ¢ok sonra anhiyor. Sade-
ce gerckeni vermek. birkag ¢izgiyle bir olayr ya da bir insam veriver-
mcek. diinyanin en gii islerinden biri. Konu Gnemli dedil bence. Tiim
beceri anlaumda. Neyi ankitirsan anlat. 6nemli dedil Yeter ki yeterince
anlat ve gerektiginde de durmasim bil» (Faik Baysal)

«Nuni adl yapgiumdaki 6yki de timiyle alt kattaki insanlan gergek-
¢i bir gozlemle sergilemeye ¢alisu@im agik bir platformdur. *Cilimbez
Deresi'nde vurgulanan ve gergek dig: izlenimini veren olay da en azin-
dan bizim siirevenimizdir. Neden asagidakiler de yukandakiler dedil?
(...) Beni ilgilendiren. her giin kahredici bir umursamazlikla istiine
basip gegligimiz tabandaki insanlardir. Yoksul, parasiz pulsuz, yarin-
lardan oldum olasi korkan, ¢ileli diinyalarini biraz olsun aydinlatabil-
mck igin giinesi pranga mahkamlarn gibi iple cekmeye ¢ahsan, kurtulu-
su ¢ogu zaman igki ve kiifiirde, duygusalliklanina ortiilen acayip bir
vurdumduymazlikia, bazen de bile bile intiharda arayan bu insanlarin
kendili@inden sistemlegen veya tam bir bilingle olugturduklan, biitiin ¢a-
balarina kargin bir tst basamaga ¢ikamamaktan kaynaklanan acilarini
alaya alan ‘bogver felsefeleri’'ni seviyorum. Onlarin kendi elleriyle kur-
duklan ve soylu geginen kauin girmeye korklugu, daha dogrusu, kii-
¢limsedigi bu diinyada haksizliklan taglandirip doruga trmandiran yoz-
lagnug bir diizen yok. Her sey iclenlikli, yalansiz dolansiz, iligkiler
sicacik. Dokilen gozyaglar, hi¢ durmadan kanayan yaralar da dyle.(...)
Durmadan savagan, yanip kavrulan, seslerini duyuramayan, daha giizel
bir diinyaya acilan kaptlar zorlayan bu insanlan iste bu nedenle yukari-
larda émiir stirenlere tercih ediyorum. Asagidakilerle yukandakiler ara-
sinda insancil ve ckonomik bir hakhihk dengesi kuruluncaya ve hepimi-
sin olan nimetlerden  herkes  payim  alincaya  kadar  Cegelar’in,
Gogo'larin ve Mchdi'lerin czilmigliklerini dile getirmeyi siirdiirecegim.
Nuni'de de bunu yapmak istedim. (...)

Kisacast Nuni, yirmi dykiiden olugan bir romandw. Ekonomik ve
kiiltirel ihmallerle bozukluklarin ¢arpiup pagavralasirdidi, bir bakima
hayvanlagurdid1 insanlarin i¢ ve dig diinyalarimi hicbir geyi siisleyip
makyajlamadan goriintiilcyen bir roman.» (Faik Bavsal)

«Faik Baysal, nesnel diinyayr kendine 6zgii bir ideal prizmada de-
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gerlendiren ustalanmizdandir. Kendine 0zgiiligi. hem onun diigiin
diinyasimin estetiksel digavurumundaki 6zgiinliigi. hem de diinyanin
sosyal ya da siyasal bir ideolojinin agik ctkilerine birakilmadi@im anlat-
mak igindir. Gergi agki. dostlugu. iy hayatini ve insan iligkilerini deger-
lendirisi Ggiirliikgii. bargsever ve hakbilir vaklagimlara aykirn digmer.
ama daha ¢ok gozleme dayah giinlik bilingten kaynaklanir. Baysal'm
sanaimin bu genel  ozelligini 1972'de  yayunlanan  alunci  Kitabe
Drina’da Son Giin'den on bir yil sonra gelen yeni oyki kitab
Nuni'de de izlemekieyiz. Ornegin. “Cimbizoglu Mahallesi’ ile *Mutlu
Istakozlar™ adli dykileri toplumcu gergekgilidin ilk basamak  konularin-
dan zengin-yoksul Karsith@r Gstine kurulmasma kargin, ideolojik yon-
lendirmenin berisinde  tutulmuglardir.  “Cimbizoglu - Mahallesi’nde
Harun Beyle yoksul mahalle, “Mutlu Istakozlar'da da iki aile arasindaki
kargithk Harun Beyin banka soyguncusu olup polislerce gotiiriilmesiyle
¢oziiliirken. ikinci dykiide dar gelirli kar kocanin yabancilagip kopmala-
nyla siirer. Birinde ¢oziilme tarihsel kogullanyla dykiillenmemis, étekin-
de de dolayh olarak kargith@in siirckliligi soylenmigtir. Fakat Faik Bay-
sal yinc de mahalleyi ferahlatan 6ykii finali ve dar gelirli kan kocamn
birbirine zorunluluklarini ve ayn beraberliklerini igercn riiya imgesi ile
hem yasanan gergeklidi elegtiren hem de giizeli ve dogruyu dar gelirli
kalabahklarm yanmda bulan bir diiriistliiktedir. Riiya, estetiksel digavu-
rumun énemli bir 63csidir. Baysal’da. (...) Riiyadan yararlamlan 6teki
dykiiler ‘Ranza’ ile ‘Opel’dir. (...)

Ask, ¢ok dykiiniin konusudur. Baysal’da. ‘Hanfendi’de insanog@lu-
nun diliyle eylemi arasindaki uyumsuzIluk tensel heyecanlara dayal bir
ask oykisi icinde elegtirilir. (...) "Yegil Oda’” ve “Nuni® dykiileri de kar-
sthksiz ya da yeterince erigilememiy ve daha ¢ok gocukluk, genglik yil-
larinin art niyetsiz agklanim dile getirir. *Yesil Oda’ kargit ile anlaulama-
yan bir sevi dykisi olup bir gozlem. bir yasanu, ¢ocukluk asklarina bir
ovgiidiir daha ¢ok. *Nuni® isc yine boyle bir agki Tagra-Istanbul. sevgi-
li-rakip kargithklarinda boyutlayan hatta askr Alrika, eski Misir ve Hin-
distan’a tasgiyip pinlularint o zamanlarda da arayan bir 6ykidir. (...)

Baysal'in dykiileri biiyik. oncmli. ¢arpici. gerilimli olaylara dayan-
miyor. Ama olaysiz da dedil. Ancak oykiler olaylanyla degil. yazarn
idcal gordi@i insanlar. durumlar ve davramiglarla var oluyorlar. (...)
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Ozelle: coskusu. giizellikleri ve dykilemesiyle okuru prizmasma ¢eken
bir usta Faik Baysal.» (Necari Mern)

KAYNAK

Faik Bavsal (Varhik. Aralik 1981). Necati Mert (Yazko Somut. 30
Aralhik 1983).
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Kor Seytan
MEHMET SEYDA

YASAMI

Mehmet Seyda. 15 Agustos 1919'da istanbul da doddu. Lise 6gre-
nimini 1937'de yanm birakarak yasama atildi. Bir siire Eregli Komiir
isletmesi'nde gahsti. 194 1'de askere gitti. Doniince. Divrik ve Merzi-
tfon'da memurluk yapti. 1951'den 1960 kadar istanbul'da Eglence
Yerleri Kontrol Memurlugu'nda bulundu. Sonra Basm ilan Kuru-
munda ¢alisti. Mehmet Seyda’nin 1935-44 yallarr arasinda ilk siir ve
hikayeleri Yiicel. Yeni Edebiyat. Kiilliik. Yeni Ses. Yeni Adam. Yedi-
giin dergilerinde ¢iku. 1949'dan sonra Zater. Aksam. Gece Postasi.
Terciiman, Cumhuriyet gazetelerinde ¢cogu takma adlarla (Necdet Asi.
Ozkan Celiker vb.) romanlari. Yelpaze dergisinde hikayeleri basildi.
1958'den bugiine dedin Yelken. Varlik, Yeditepe. Forum. Dost. Yeni
Dergi. Pupiriis. Yeni Utuklar, Yeni Edebiyat dergilerinde hikaye ve
elestirileri yaymimlanch. 1958'de Ne Ekersen’le Yunus Nadi. 1964'te
Bir Gin Biiyiyeceksin'le Dogan Kardes Cocuk Romani armaganla-
rini ve Baggoz Etme Zamam'yla Sait Faik Hikaye Armagam’nt ka-
zandi. 1968'de Ihtivar Genglik'le May Edebiyat Odiili'nii. 1970'te
Yanartag'la TRT Roman Bagart Armagam ni. 1974'te ige Doniik ve
Atak ile Tirk Dil Kurumu Roman Odiilii'nii ald.. 13 Temmuz
1986'da Istanbul'da 6ldi.

ESERLERI

Hikaye: Bevaz Duvar (1962). Zonguldak Hikayeleri (1962).
Basgiz Ftme Zamam (1963). Ovuncakgr Ditkkam (1964). Garni-
ronda Bir Olay (1968). Anahtarct Salih (1969). Kor Sevtan (1974).
Sampivonluk Kupasi (1975). Unli Hikayeler (197351, Bana Kars
Ben (1976). Disleme Oyunu (1979). Kapatma ([980). — Roman:
Yas Agag (1958). Ne Ekersen (1958). Cinsel Oyun (1960). Bir Giin
Biivityeceksin (1966. 1982). Koroglu (196Y). Sultan Disegi (196Y).
Nemrut Mustafa (1970). Siieda Hammmm Ortanca Kz (1970). Ya-
nartay (1970). Ihtivar Genglik (1971). I¢e Doniik ve Atak (1973).
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- Cocuk: Cumhuriyet Oncesi Yazarlarindan Cocuklara Hikiyeler
I-IT (1978). Diigleme Oyunu (1979), Bastibacak Ermis (1979),
Del’Ali (1980). - Deneme/inceleme/Elestiri: Bir Agidan (1963). —
Konugma/Roportaj/Mektup: Cocukluk Yillari (1980). — Yasamoykii/
Biy ogratifTamitma: Edebiyat Dostlar (1970).

«Kdr Seytan»

OZET

Avukat Rifat bey yash babastnin sag@hk durumunun iyi olmadigin
haber aldi. Meraklanarak hemen trene atladi. Bir kiigiik koy istasyonun-
da indi. Babasini gériince sagirdi: Boynu incelmis, gozleri gukura kag-
muy. boyu kisalmisti. Geng adamin yiire@i acimayla burkuldu. Ozlemle
kucaklagtilar.

Baba albayhktan emekliydi. Altnugina merdiven dayamuisti. Karisi
oldigiinden ikinci kez evlenmisti. Mide kanamasindan yattidi bir hasta-
neden geng bir hemsireyi koluna takarak ¢ikmigti. «Bana birinin bakma-
st gerek. Yalmz olmuyor,» diye tutturmugtu.

Baba odul agaghga gikan daracik yolu birliktc trmandilar. Rifat bey
bu evliligi bir tiirli igine sindiremiyordu. Anah@iysa, bunu bilmedigin-
den. kiigiik dag evinin Oniine giknusg. giileryiizle onlan bekliyordu.
Uzun boylu, saghkl, giizelce bir kadindi.

Yukariya vardiklarinda baba yorulmustu. Soluyarak odlunu tanitti.
Kadin giilimsedi. Biiyiicek ¢antayr tily gibi kaldinp igeri gotiirdii.
Onlar da pesginden geldiler. Solrada geng adam somurttu, baba sustu.
kadinsa havayr yumugatmaya ¢ahisti, ama bagaramad.

Rifat bey analiim soduk ve kii¢iimseyici bakiglarla siiziiyordu. Ba-
basiyla mah milki igin evlendi@ini diigiintiyor. ona kiziyordu.

Lrkenden yatagina uzandi. Fakat. babasiyla anahi@inm fisildagmala-
nndan. uyuyamadi. Battaniyeyi omuzlayarak digan ¢iku. Yirddii. dev-
rlmiy agag katdklerinin birine oturdu. Az sonra kadm geldi. onun da
uyhusu kagmigti, Kiitéi@iin bir ucuna iligti. hep oniine bakarak kendin-
den so7 aghi: Hastaneden biknugti, babast ona cankurtaran simidi gibi
soriinmigti.Ustelik. ona acimugti. Simdi de kendisine iyi bakiyordu...

Avukat. geng kadimin agiklamalarma pek inanmanugti. bunu da diga
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vurmaktan ¢ekinmedi. Hatta. kovdu onu. yarin esyasim toplayip gitme-
sini soyledi.

Sabahleyin. kahvaludan sonra. yeniden tartisular. Analidi hep alttan
aliyor. ama geng adam bir tiirlti yumusanuyordu. Kadin iiziintiiden elin-
deki kahveyi dokii. Avukat sonunda hiraz gevsedi. Kalku kadina
dogru ilerledi. yiiziini saglarina yaklagtirds. Tam o sirada baba goriin-
dii. Yiridyisten donmiisti. «Ne halt ediyorsunuz orada?» dive bagirdi.
Ardindan, «Radyoyu duydunuz mu? Hiikiimete, her seye askerler cl
koydu.» dedi.

Geng adam gargabuk dogruldu. isler kangnusti. Babasi iteleyerck
kostu. Hemen gitmesi gerekiyordu.

Rifat bey bir giin biirosunda otururken anah@r ¢ikageldi. Bir hafta
once babasi 6lmiistii. Kendisine higbir gey birakmanugti. Avukat dnce
sasgirdi. sonra karar verdi: Kadini teyzesinin yanina yollayacaku. Nite-
kim, dyle de yapu.. Fakat iglerinin ¢oklugundan bir siire onu arayip so-
ramadi. Aradan on beg giin kadar ge¢misti ki leyzesi yazihaneye ugrad.
Kadindan sikayetgiydi. Hicbir ise el siirmiiyordu. Rifat bey teyzesinin
geveze, gegimsiz bir kocakar oldugunu biliyordu. Bundan dolayi, da-
yanamadi, ifkeyle, «Deledersin gider!» dedi.

Ertesi giin, dosyalan kangtirdi@i bir sirada, yazici ¢ocuk kadinin
yine geldigini, asagida bekledigini haber verdi. Avukat kizdi. Onunla
mi ugrasacakti? Kendine yok dedirtti.

Aradan haltalar gegli. Bir giin arkadaglariyla kalayr ¢ekip o bigim
evlerden birine gittiler  Orada da yiyip igtiler. plak galdilar, sarks soyle-
diler. Ayse ablanin onlara bir siirprizi vardi. Sonunda, kapi agildi. fgeri
giizelce bir kadin girdi. Avukat sasirdi. sendeleyerck dogruldu. Bu
oydu! Bileginden kaparak kadim yukari ¢ikardh. Odadan tokat sakirtla-
r1. sovgiiler, higkinklar geliyordu. Caga kapiya yanagh. «Kizim?» diye
seslendi. Kadin, «$ikdyetim yoktur.» diye cevap verdi. Ardindan sesler
kesildi. Caga geriye dondii. «Her geyi bilirim de, daha ilk giin igercleki
kahpecigin dayaktan hoglagtigimi ne bilirim!» dedi., Giildii. Alun kapla-
ma digleri goriindi.
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YARGI

«Oykiide kurulug. gerilim, ¢oziim liglemesini gozeten “klasik” anla-
yisa pek kargi gitkmasam da, ¢ikanlar artik yadirgamaz bir duruma gel-
dim. (...) Konu ve sorun scciminde sanatgimin ¢zgiirlii@iine yirckten
inamyor. dykiinin kapisint ¢alinayacad@ konu. ilgilenmeyeced@i sorun
yoklur, diyorum. (...) Oykiide dil sorunu, bagka bir deyisle. dslup so-
runu temel sorundur. (...) Uslubun konuya gore degiserck iginde devi-
nccedi kahba oturtulmasindan yanaymndir. (...) Bize bir “olay™ anlatan
dykileri daha ¢ok begenir. tutarim. Ancak Oyki kahramanlarim cyleme
hazirlayip gegirlecek ruhsal olusumlarin bir yana itilmeden, “olay” igin-
de yer almasi koguluyla. Her canli kiginin bir “i¢yiizii', bir ruhsal derin-
ligi vardir ¢iinkii, es gegilemez. Davramiglarinin ¢odunu insanin “igyi-
zi" diizenler. Bu gercek unutulmazsa. konu ve kisiler daha ¢ok anlam
kazanir, oykii de yasamdan alinnmg ya da yasanilmg izlenimine daha
¢ok kavugur. (...) Olay se¢iminde ilging olami aramaktan herhalde bugii-
ne dek hicbir dykiicii caymanustir. (...) Ben bu segimde genel olarak
asad yukan herkesin yasantisinda yer alan unutulmaz anlara, dakikala-
ra, saatlerc, giderek yillara yonelmigimdir.» (Mehmet Sevda)

«Onemli yasanti anlarina bakan, anlatm yogunlugunu gozden uzak
tutmayan, bireysel izlenim ozelliklerini etkili bir bigimde okura ileten
akim hiziyla onun hikayeleri, romanlarinda taninig oldugumuz kisilerin
sonradan bilincine varilnug en unutulmaz davranmiglarini canlandirmakta-
dir. Bana gore kitabimn ilk hikiyesi ‘llgisiz’ tam bir saheserdir. Biitiin bir
insan hayau, yalnizca hayvanlara duyulan ¢aresiz sevgi agisindan can-
landimimaktadir; ve ben, o insam taninig oldugum igin de mutluyum.
Birkagi Garnizonda Bir Olay kitabinda ¢iknus eski tamdiklar da ye-
niden okumakla haz duydum. Ama "Amca Evi® “Dalga’, hele bir baba
cenazesinin yikamginda bulunan dargin ogulun o unutulmaz acisini an-
latan ‘Bir Varmig Bir Yokmus hikdyc tiiriiniin insan anlarinda yogun-
lasan ve ok <aman yalmzca bir tck digiince ile bir tek jestte olugan
odak noktalarim konu edindidi icin vazgegilmez ustahk drinleridir. Her
birini ikiser, tiger kez okudum. gene de hem yeni seyler bulduni, hem
ctkilendim. (...) Kalem bilenmesi diye bir sey vardir, yazdik¢a gelisir.
¢ahstikga incclir. Seyda’nin ¢aliskanh@inda, insan ruhunun derinlikleri-
nc. anlau yollarinin gesitliligine iniginde, iste, bu usanmaz ¢abanin utku-
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lanm goriiyorum. Kér Seytan. hem konular zenginligi hem sanat ol-
gunluguyla yilin zengin bir sunusu gériindii bana. Birkag kez okudum.
elimden uzak tutmuyorum simdi de.» (Raut Murlnay)

«Mehmet Seyda’nin Kor Seytan’indaki hikdyeler ne anlaum. ne
karakter. ne de ilgi alam yoniinden ek bir grupta toplanabilirler. Bunlar
aile. sokak. daire gibi degigik ¢evrelerden degigik diinyalar getirmeye
calisiyorlar. Bazen. savruk bir akhn pesine akilarak amca evinden der-
lenmiy amilar (Amca Evi) gikiyor kargimiza, bazen de ¢ocuk diinyasin-
daki hayvan scvgisinden kaynaklanan ve bir ¢ocudun kirletilmesiyle
kuit-kuzu hikiyesinin benzegmesinden yakalanan (Kurtla Kuzu) duygu
yogunlu@u. Tagrahih@m. yalmzhi@in. kadinsizh@in getirdikleri (Kor Scy-
tan) ve toplum yasalanyla yazih yasalarin tartgiimasi da (Tasdiki Gel-
medi) dtekilerden ikisi. Bunlar her yonden tekdiizelidi kiran ve Mchmet
Seyda’ya mikro-diinya kurdurmayan hikiycler. Fakat hikdyc gergeinin
kadm-crkek. yetigkin-gocuk. insan-hayvan gibi yapay karsitlar iizerine
kurulmasi. yazann toplumsal ¢oézimlemelerde bile yetersiz kalmasma
yol agiyor. Ciinkii bu tir yapayhklar; ortaya atilan durumun, olaym. dii-
sincenin ya da karakterin buna en yakin nedenle agiklanmasim gerekti-
rir ve sorunla-neden dar bir siinn igine hapsedilir.» (Necati Mern

KAYNAK

Raul’ Mutulay (Cumbhuriyet. 5.9.1974/Varhk Yilhigi 1975).
Mchmet Seyda (Tirk Dili, Temmuz 1975). Necati Mert (Yansima.
Ocak 1975). Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii.
1979). Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oy-
kisii 1984). Stkran Kurdakul (Cagdasg Tiirk Edebivati 11, 1987).
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Siginak Hikayeleri
FEYYAZ KAYACAN

YASAMI

Feyyaz Kayacan. 1919'da istanbul da dogdu. istanbul’da Saint Jo-
seph Lisesi’'ni bitirdikten sonra Paris’te Ecole Libre des Sciences (Si-
vasal Bilgiler Yiiksekokulu)'da okudu. ingiltere’de Durham Universi-
tesi'nde ekonomi kurslarimt izledi. BBC Tiirkge Yaymlar Servisi'nde
¢abst. Londra’ya yerlesti. Siginak Hikayeleri ile Tiirk Dil Kurumu
1963 Hikaye Odiilii"nii kazandi. 1993'te 6ldii.

ESERLERI

Hikiye: Sisedeki Adam (1958), Siginak Hikayeleri (1962, 1988),
Cehennemde Bir Yusuf (1964), Gibiciler (1967). Hicoglunun Serii-
venleri (1969). Bir Deli Degilin Defterleri (1987). Biitiin ()_vkiileri
(1993). -~ Roman: Cocuktaki Bahge (1982). — Siir: Les Gammes In-
solites (1938), Gestes a la Mer (1939), Kagik Havasi (1976). —
Oyun: Mutlu Azinhk (1968). — Gocuk: Benin Orimcegim Bagka
(1982).

«Siginak»

OzZET

ikinci Diinya Savagt villarvdi. Forest Hill'de owruyordu. Annesi
Olmiistii. Karst York“a gitmisti. Kendisi parasizdi. issizdi. Londra’da
tek bagma yagtyordu. Stk sk Ritaphga gidivor. can sikintisime hatiftet-
meye gabahyordu. Boy zamant holdu.

Canavar diidiiklerinin Korkutucu ¢ighiklar eksik olmuyordu. Diidiik-
feri susunca da dliim yagivordu sehrin dstiine: Ugan bombalar geliyor-
du. Sanki déiyman diye bir sey yoktu ortada. Yalnrzea Glimiin kendisi
vardi. Many denizinin haryr Kiywsindaki kizaklardan havalanan bomba
kendi bagina buyruk gibivdi. Her sey onun clindeydi.

Ellis. bahgesine diigkiin bir Kisivdi. Evi gitse umurunda degildi.
fakat bahgesine bir bomba duswe diziintiiden dlebihivdi. Bundan éiiirti.
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bahgesini nerdeyse findikla. histikla-besleyecckti.

Birden canavar didikleri ¢atdi. Yaghlar gaz maskelerini takular.
Millet siginaklara kostu. Ellis de iki kutuyu kapip siginaga indi.
«Kutularda vazhk ¢igek lilizleri vardi. Azicik boy atuktan sonra bahgeye
dikitecekti» Sigmagn iki tig donuk clekirik i@ avdinlauyordu... fger-
dekiler biyiik bir sabirla ugan bombalan bekliyorlardi. Ha geldi. ha ge-
lecek. Sinider tyice gerilmig. Nerdeler acaba. ne taraltan 6lim yagdira-
caklar? Gelip digstinler artk.

«Acelesi yok»  dedi. «bekle» dedi. siinakta domino oynayan yash-
lardan biri. «Geliyordur simdi, akhna insanlar koyaraktan. Belki biz de
varizdir aklinda. belki yokuzdur. Acelesi yok.»

Ellis de onu dogruladi: «Acelesi yok» dedi. «Sonra da diksem olur
gigekleri» Cepleri zatlarla doluydu. Zarllarda ¢igek tohumlan vardr. Cis
¢ekler de 6lim gibiydi. aceleye gelmezdi.

“Yagh adam o sira sinemadaydi. On siraya oturmustu. lgerisi tenhay-
di. Perdede birr yazi belirmigti: Tehlike igareti verilmisti. isteyen disar
¢ikabilirdi.

Adam yaziyr okudu. Giivercinleri igin kaygilandi. Evde bir siiri gi-
vercini vardi. Onlara ¢ok diiskiindi. Neyse ki, giivercinler kanatlarini
diglerine takip olimden kurtulabilirlerdi.

Ugan bombalardan biri demiryolunun kenarina distii. O sira bayan
Valley mutfakta patates kizaruyordu. Toprak sarsilinca tava devrildi ve
patatesler yere dokiildi. Vallery agtr agzim, yumdu goéziinii. Bombalara
verdi, verigtirdi. Oliimiin kigina bir tekme sallady.

Ellis bahgesine dondiigii zaman fidanlar, gigekler, kuglar sevingten
hora teptiler. Ellis tohumlan savurdu ayyuka kadar. Bir seyler soyle-
mek istedi. Sevingler dolandi diline.

Sonra geee oldu. isiklar maskelendi. Valley kolunda sepeti sifinaga
vollandi. Kocaman elleriyle pisirdi@i peynirli pogagalar daguu.

Ellis. Valley e yanasti. «Cocuklardan ne haber?» dedi. Cocuklar gil
vavrusu gibi kagnugtardi Londra’dan. Her biri bir cephede garpigimak-
tavch simdi.

Valley e bakilirsa. onlar uzaktaychilar. ama gobek baglaninin dizgin-
leri hdld onun clindeydi...

Siginaktakiler. Valley'in uzun konusmasi bitince. pogacalara sildir-
dilar. Karinlan zil ¢ahyordu aghiktin...
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YARGI

«Siginak Hikayeleri, olime karsi bir baskaldirmanin oykiisi,
soluga. kadina. giizele yakilan bir 6vgii tiirkisd gibi bir yapit. Bu 6yki-
ler. ilk kanmin kanserte dolastigr villarda vazildiydr. Kadin géziimiin
ontinde azaliyordu. Kanser gelivor sol memesini ahip gidiyordu. Kopri-
ciik kemigini ahp gidiyordu. Kalga kemigine dadamyordu. O ama sol
memesinin yerine diinyanin en giizel memesini ¢agimmgcasina. cksilen
kemid@i yerine diinyanin en giizel kalgasimi kugsannugcasina dimdik yasi-
yordu: dort yil - bekletttiydi dlimii kapr esiginde. Yagsamdan yana bunca
direnen bir kadindan odrendiklerimdir, Siginak Hikayeleri. Sag
olsun tiim 6limlerde. Ve sakin kimse arsiz arsiz ¢ikip da kargima Posta-
a Kizi Vera da kim oluyor “ben Meryemi severim’ demesin bir daha.»
(Fevvaz Kavacan)

«Ben gergek¢i bir yazar dedilim. Olamam da. Buna engel, duygu
cvrenimin bigimlendigi ¢ocukluk yillarimdan kalma osarma egilimi. Bir
yere dek bir eksiklik bu. Ama olanaklar tiireten de eksiklik gene. Ale-
gorik dykii yolu bende bu ogsarma egilimine denk diisen biricik yol. Oy-
kiilerimin ¢ogunda bir destan niteliginin goze carpmasi da bu ogarmanin
bir sonucu. (...) Siginak Hikayeleri’'ndeki kisilerin ¢oguyla tams-
mish@im var. Ama oyle siki-fiki degil. Mrs. Valley (Ingilizce’de valley,
‘vadi’ anlamina gelir) doksan kiloluk, hiikiimet gibi bir kadindi. Onla
yabir ya da iki kez konugmusglugum var. Birinde siinakta o séziinii et-
tigim poga¢alanm yemistik. Ama sesini hi¢ unutamayacag@m. Yasam-
dan yana, karanh@min kulagim biikiicii bir sesi vardi. Postaci Kizi Vera
diye biri yokw bizim mahallede. Bizim cve komsu oturan. elindeki
mektuplar sanki 6lim haberleriyle doluymus gibisine dagitan. yiizii yas
torbasi bir postact vardi yalniz. Bir de ara sira bir kiz goriirdiim sokak-
ta. upki oykiilerimde anlati@im gibi yiiriiyen. Adimi bile 6grenemedim
bugiine dek. Ama yutkuna vutkuna izlerdim yiriiyigiing. iste onu alip
Posta  Kizn Vera ilin  ettim.  Titinci  Gareth.  Siginak
Hikayeleri'nde anlati@m insanlarin en gerged@i. Canakkale'de savag-
mug. bir Tirk giillesi gelip bacagint ugurmus. “Ben, derdi. oralara sa-
vagmaya. insan oldiirmeye degil. kendimden bir seyler birakmaya git-
tim. Yerinde durammuyordur simdi ayagnmn gémiili oldu@u toprak.
Kimbilir kizlara ¢elme bile takiyordur bir yerlerde’ Gareth bunlary bir
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yerinde, evden kagan karisina kargi soyliiyordu. Ama agir basan, insan
sevgisiydi gene sozlerinde. Ve onun Gykiisiind yazarken, soylediklerin-
den. duyup da soyleyemedi@ini sandigim geylerden hizini aldim. Savag
yillan  boyunca. Ingilizlerde. 6zellikle benim yakindan bildigim isgi si-
miinda ve kigik insanlarda. boyle sevimli. sevilesi. cogkun bir yan
vardi. Oliime kargt dayamgma onlar alabildigine yiiceltiyordu. Insanlik-
lanmi baglanina topluyorlardi. (...) Ve ben Postact Kizi Vera'yr anarken
bir yere dek kendimi soyliiyordum. Mrs. Valley'i dile getirirken. onun
bende dliime kargl yaratu@ direnmeyi soyliilyordum. Bir yerinde bu ki-
silerin her biri benim igin bir baglangigu. Bir yerinde onlarin bittigi
yerde ben baghyordum. Ve ancak bu yolda Tiirkgeye yatkin kilabilirdim
bu insanlan. (...) Gergekie Siginak Hikayeleri'nden uzun birgok
parca. ilkin siir olarak kafamda belirdi. Sonradan diizyaziya ¢evirdim
onlari. Avrupah yazarlar arasinda beni en ¢ok ctkileyen James ile Dylan
Thomas oldu. Faulkner’den de yararlandim. Sonra Siginak
Hikayeleri'ni, belirli insanlar ¢evresinde doncndirmeyi, Sherwood
Anderson’in Wienesburg, Ohio adindaki oykii kitabindan 6@ren-
dim» (Fevvaz Kavacan)

«Feyyaz Kayacan’in bu kitapta derlenen hikdyeleri 1954-56 yillarin-
da “Yenilik' dergisinde ¢iknusti. O yillarda dikkati ¢eken bu hikaycleri,
hikilye akiminin gok gii¢lii ve hizhi oldudu, dergilerden gazete saytalan-
na kadar tagan cogkun scl arasinda yepyceni bir ses gibi goriinmiigtii.
Ikinci Diinya Savagi Londrasi'ndaki o savag psikozunun insanlart’ art-
layan. yeni davramglar getiren biitiin dolagik ayrintlanim. Bauh yeni
sanat akimbarindan aldh@r etkiler ve anlaumlarta tasvir - ediyordu. Artk
olimi distinmeyen. ama veni savasm barbarlhi@r Kargisinda tiksinen ve
yadwgayvan hiiviik schir insanlartin, artik: Tane'yr hesaba: Katmayan
‘yeni insan’in vahsilig@inden duydugu yilgin korkuyu anlatyordu. O
biyiik ve vayain korkunun giinlik yasamayt nasil sararak ctkiledigini.
bu yeni korkulu yasama diizeninin o mutlu ve dengeli. Tannsi. ailesi,
diizeni verli verinde ve ukir ukir igleyip giden bir uygarh@m vetistirdig@i
vahgete hazirhiksiz insane nasil czdi@ini anfattyordu. Bu eski hikéycleri
Kitap Kihgmda yeniden okuyunca. anlatuklarr degil de, anlangr bana
biraz. eskimiy gortindii. Tirkge Kelimelerle. ama bize gok uzak ve ya-
banct bir diinvamin sorunfarim bir yabancr agisindan diigiinerek anlat-
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yor. Bu hikdyeler. savag yillarinda hikayecili@imizin giir ve cogkun aki-
mimnm ¢adladi@ o mutlu 1954-56 yillarindan. biitin hayatim Londra’da
geciren eski bir Tirk yazanmn Bau sorunlan ve yasanulan iginde kay-
bolmuglugundan kalma bir amdw.s (Tahir Alangu)

«Yenilik dergisinde Siginak Hikiaveleri bash@ alunda yayinladi-
& hikaycleriyle Feyyaz Kayacan, bizde stirrealist ¢i@nm derli toplu ku-
rulusundan dilinin iglenisine kadar yepyeni érne@ini vermis oluyor. Aci-
larla dolu. insan hayatim hige indiren savag yillaninin sigmaklarda gegen
giinlerinden kalan amlanyla karsiniza ¢ikan hikiyeci. hayata derin bir
baghilik, insanogluna sonsuz bir say@i duygusu sokuyor i¢imize. Duyu-
larin birbirine kanigmasindan dogan (nefesinin endami. tenlerin galgisi.
prilularin sesi vs. gibi) atak goriitler (imaj) sesli renkler. renkli sesleriy-
le dilimize yeni imkanlar getiren Feyyaz Kayacan, "Postaci Kizi Vera’
(Ekim 1955), "Titincii Gareth® (Kasim 1955) adh hikdyclerinde 6lim
gergeginin derinlerine inerken insanlann damdan diigercesine dliimlere
gotiriilmedi@i, yasamamin bir sug olmadi@r giinlere olan 6ézlemini egsiz
bir ustahikla veriyor» (Vedar Giinyol)

«Bir siginakta oliim korkusu kargisinda yeseren yasama sevincine,
yasama giiciiniin siit yesili filizine ellerinizle dokunmak isterseniz bu ya-
nyl -Siginak Hikéayeleri- okuyunuz. Bu yaziyr okurken yer ver
iinlii Ingiliz heykelragi Henry Moore un. Londra sizinaklarmda ¢izdigi
desenleri haurladim. Yaziyr olgtiim. yazi bal gibi agir basiyordu...»
(Bedri Ralimi Exiibogln)

«Dil. Kayacan i¢in dnemli. Bir anlatim aracindan Ote. ¢ogunlukla
amag nitehigi s, Daha agige isleneeek bir nesne. Ornekse. savagi.
altimiin sardig@r bir ortann itadelendirirken. “zaman oldiirme” deyimini
“diinyva dolusu dldiirecek bog zamamm vardi'ya ¢evirir. Kiitiiphaneyi
“aiinlerin mezbahast” olarak niteler. .. Evet. ortada yasananla bigimle-
nen Ozel bir dill sozik var, Buradan gikan. dil kullammumin: Kayacan
igin ‘siisleyici-sanatsal” bir G3eden Ge: igselligi islevselligidir. Sani-
. “Si@imak nerede” sorusunun yamume da burada aramak gerekir:
Birey degigik zorlayan kosullarla karsi Karsiya olsa da her yerde aym
soruyla cebellesir diyor Kayacan: Var olmak. Dil de bunun bir bigimi.»
(Zeki Cogkun).
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KAYNAK

Feyyaz Kayacan (Degisim. 15.10.1962/Tirk Dili, Arahk 1963).
Bedri Rahmi Eyiiboglu (Cumhuriyet. 1955). Cavit Erginsoy (Forum.
1956). Vedat Giinyol (Yeni Uluklar. Subat 1957). Tahir Alangu (Var-
hik Yilhgy 1964). Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler
Sozligi. 1979). Zeki Cogkun (Cumhuriyet, 15.9.1988).
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Ay Biiyiirken Uyuyamam
NECATI CUMALI

YASAMI

Necati Cumali. 1921'de Florina'da dogdu. Kurtulus Savasi’ndan
sonra yurda gelen ailesi Urla'ya yerlesti. i1k siiri 1939'da Urla Halkevi
dergisinde gikti. Bunu Ocak. Yeni insanlik. Kiilliik. Varlik dergilerin-
de yayimlanan siirleri izledi. 1941'de Ankara Hukuk Fukiiltesi 'ni bitir-
di. Bir siire Ankara’da Toprak Mahsiilleri Ofisi'nde memur oldu
(1941-42). Ardindan Yedek Subay Okuluna gitti. 1945'te Milli Egi-
tim Bakanh@r Yayin ve Giizel Sanatlar Umum Miidiirliigii'nde ¢ahgti.
1949'da [zmir'e geldi. 1950-57 yillart arasinda Urla’da. izmir'de avu-
katlik yapti. Iki yil Paris Basin Atageligi'nde memur olarak bulundu.
1959'da Tiirkiye'ye doniince, istanbul Radyosu'na bagvurdu. redaktér-
likle gorevlendirildi. 1963'te Israil’e gidip iki yil kaldi. Bir ara yine
Paris’e yollandi. 1956'da Yalmiz Kadin ve 1957'de Degisik Gozle adh
eserleriyle Sait Faik Hikaye Armagam’'ni, 1969'da Yagmurlu
Deniz’le Tiirk Dil Kurumu Siir Odiilii'nii. 1977'de Makedonya 1900
ile Sait Faik Hikaye Armagani’m, Yarah Geyik ile 1979 Muhsin Er-
tugrul ve Din Neredeydiniz? ile 1981 Kiiltir Bakanh@& Tiyatro
Odiilii’'nii. Tufandan Once ile 1984 Yeditepe Siir Armagant’ni.
Viran Daglar’la 1995 Orhan Kemal Roman Armagani ve Yunus Nadi
Roman Odiilii nii aldi.

ESERLERI

Hikiye: Yalmz Kadin (1955). Degisik Gozle (1956. 1987). Ay
Biyirken Uvuyvamam (1969. 1995). Makedonyva 1900 (1976.
1995). Kente inen Kaplanlar (1976). Dilda Hamim (1978), Revizyo-
nist (1979). Yakub'un Koyunlari (1979). Ayh Bigak (1981. «Uzun
Bir Gece» adiyla. 1991). Viran Daglar («Makedonya 1900»le birlik-
te. 1996). — Roman: Titin Zamam (1959, «Zeliy» adiyla. 1971,
1996). Susuz Yaz (1962. 1995). Yagmurlar ve Topraklar (1973,
1995). Aci Tiitiin (1974). Ask da Gezer (1975). U¢ Minik Ser¢em
(1990). Viran Daglar (1994). - Siir: Kizilgullu Yolu (1943), Harbe
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Gidenin Sarkilan (1945). Mawis Ayi Notlari (1947). Giizel Aydin-
Ik (1951. 1996). Denizin Ilk Yiikseligi (ilk ii¢ kitabimin toplu basimi.
1954). Iimbatla Gelen (1955, 1996). Giines Cizgisi (1957). Yagmur-
lu Deniz (Son iki Kitabiyla ve yeni siirleri bir arada. 1968). Basaklar
Gebe (1970). Cevlan Agidi (1974). A¢ Giines (1980). Bozkirda Bir
Ath (1981). Yarasin Beyler (1982). Tufandan Once (1983). Asklar
Yalmzhklar (Toplu Siirler 1. 1985. 1991). Kisimeti Kapah Genglik
(Toplu Siirler I1. 1986). — Oyun: Mine (1959). Nahnlar (1962).
Derva Gili (1963). Oyunlar I (*Boy Begik® ‘Ezik Otlar™ "Vur
Enwi® 1969). Ovunlar 1T (‘Susuz Yaz' “Tehlikeli Giivercin® “Yeni
Cikan Sarkilar™ 1969). Oyunlar 1 ("Nalmlar™ “Masallar® ~Kayna-
na Cigeri® 1969). Oyvunlar IV ("Derya Gili® *Ask Duvan’™ "Zorla
ispanvol” 1969). Oyunlar V (‘Gomii® *Bakam Bekliyoruz™ “Kristof
Kolomb un Yumurtasi™ 1973). Oyunlar VI (‘Mine® "Yiiriyen Gece-
yi Dinle’ [y Karar Vermekte” 1977). Yarah Geyik (1981). Biitin
Ovyunlar I-II-IIT (1983-85). - Cocuk: U¢ Minik Ser¢e Ug (1996). —
Deneme/inceleme/Elestiri: Nig¢in Ask? (1971), Senin I¢in Ey De-
mokrasi (1976), Nicin Af? (1989), Siddet Ruhu (1990). Ulus Olmak
(1995). — Giince/Am/Gezi: Yesil Bir At Sirtinda (1990). - Konugma/
Roportaj/Mektup: Etiler Mektuplar (1982).

«Ay Biiyiirken Uyuyamam»

OZET

O kiigiik kiyr kentinde akgamlar erken baglar, yerliler erken yatarlar-
di. Diikkdinlar da erkenden kapanmea o, yalmz bulurdu kendini. Ne ya-
pacagnn bilemezdi. Mermer masali bir lokantada tek bagma yerdi veme-
gini. Rihum boyunca yiiriirdii. Doktorun evi oniinden gegerken ilk
gencligin coskusunu duyardi. Doktorun kizine balkonda gortirse. adim-
lart birbirine dolasirdi. AsksiZhi@mn unutur. umutlara kapiliedi... Giig-
liikle uyvurdu.

Ayl geceler uykusuzlugu daha da uzardi. Gegmigte i@ hadin-
lan. Kizlan diiglindirdi. Act. tath amilanm yeniden yasardi. Soézgelimi.
Tiirkan 1. ammsardi. Bir agik hava bahgesinde dansa kaldirmisti onu.
Nasil ugar gibi yirtimiiglerdi el ele. Diigtinde soyuyor. dpiliyor. Gpii-
yordu onu.
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Ay dolamirdi odasinda. O. Nihal®i disiinirdi. Ne kadar sokulgan.
uysal. tath bir kizdi! Ah. bir daha gorebilseydi onu, ne iyi olurdu!

Ya Scvil? Onu da unutamamigti. Giileg ve canhyd. Birlikte sinema-
lara giderlerdi. Parklarda. pastanclerde bulugurlardi. Hep cli avucunun
ivindevdi. Karanhk saatlerde arka sokaklarda opisirlerdi...

Ay odasinda dolanirken Suna’yr goriirdii kargisinda... Sesi kulakla-
rinda ¢mlar dururdu: «Nerelerdesin? Niye u@ramiyorsun kag giindiir?»
Onunla doyastya sevigece@ine. gidip birtakim arkadaglarla sanat sorun-
larint tartigmugt! Simdi ne kadar pismandi...

«Aym erkenden dog@dugu bir gece. her zamankinden daha yainiz
kaldi.» Iki kadeh raki i¢ti. Rihum boyunca yiiriidii. Doktorun evi karan-
k. Kuliibe gitti. Cikig saatinde sinemanin Gniinde bekledi, kizi gore-
medi. Ortahk ayigi@ma bogulmustu. apaydilikti. Vakit bir tirli gegmi-
yordu. Yorgun argin, kiraladi@i eve dondii. Odasi iist kattaydi. Fakat
ayaklan yirimilyordu. Konusacak. dertlesecek birini artyordu. Bir ki-
mildama oldu. Bakt ki evin kadini, pencere kenarinda oturuyordu. O
da yalmzdi, onun da uykusu kagmig olmahydi. Kadina yaklagu,
selamlasular. Giizelce bir kadind. diriydi. Ug aydir bunu fark etmedigi-
ne sasti. Kadin. akhndan gegenleri anlanugt sanki. gozlerini gozlerin-
den ayirmiyordu.

Odasma ¢tkarken cesaretlendi, «Bana bir kahve pisirebilir misin?»
dedi. Kadin giilimsedi. «Sen ¢ik. ben getiririm odana» diye cevap
verdic Nitekim. biraz sonra. elinde kahve fincamyla gelmigti. Fincam
aldr. Kadmin celinden witarak igeri ¢ekti. Kadin yavagea girdi. Kiracisinin
nivetini anlanusti. Sesini ¢tkarmadi Geng adam kadina sanhp épmeye
hasladi. Sonra govdeleri yvataga diisti. Sevigtiler...

Adan:

= Buay it geceler deli edivor beni. dedi...

Kadm i¢ gekti:

— Kimi ctmiyor ki?

- Av biiyiirken uyuyanuyorum!

Disarda dalgalarm halifge Kiyrya ¢arpti@i - duyuluyordu pencere-
den.
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YARGI

«Kitapta dikkati geken yan. hikayelerin hepsinin bir ortakhkta birleg-
meleri. cinsel srtkinularla mutluluklarin konu ahmsi. Genellikle bu so-
runda daha “genig™ oldugu gose ¢arpan Bati Anadolu'nun  gizlem
riinti. Bir boliigi ¢ocukluk amlarina. bir boliigi genglik 67lemlerine.
bir boltigii gozlem simnna giren olaylara dayaniyor. Arinnig bir anlat-
mn yalihgi. tam hikdye simrinda duran bir ayrmtilar gerekliligi. higbir
seyi trajik yamyla ele almama. tersine sadece ve gizli bir incelikle igle-
me. cinsel hakkin varh@ma inamgtan dogan bir rahathk. (...) Cuma-
Ii'nin bazi hikayelerinin alabildigine damiilimg olgunlugu yaninda baz-
larinin ¢abucak yazildi@imi gosteren igaretler var. dstelik yan yana gelen
benzerlikler de birbirinin dederini gogaltmayan bir toplam. Gene de en
tutarh kitaplardan.» (Rauf Mutluay)

«Yeni kitabi Ay Biiyiirken Uyuyamam. 23 hikdyeden olugmak-
ta ve bunlardan biri diginda 22'si kadimin, Anadolu kadininin cinsel so-
runlariyla ilgili bulunmaktadir. (...) Iste Anadolu’nun cinsel tablosu
budur. Buna yalmz Anadolu kadininin tablosu mu denir, tim Anadolu
insaninin toblosudur, ‘kadin’t ¢ikig noktasi tutarak konularimi segen
yazar’, bu tabloyu ¢izmigtir. Cumali, bu tabloyu gizerken hikdyenin si-
nirlarimi zorlamanug, onun kurallan iginde kalmigtir. Yahn bir dille diiz
bir anlaim iginde heyecansiz, kendini zorlamadan anlatnmguir olaylan.
Ama gene de sonu nasil gelecek, neler sdyleyerck ve nasil soyleyerek
sonuca gotirecektir bizi diye bir heyecan duyarak okuyoruz bu
hikdyeleri. (...) Cumal. bu tabloyu ¢izdikten sonra bir sanatgi olarak
kalnugtir, o bu tablonun diizeltilmesi. biitiin bu cinsel sorunlarin bir dii-
zene sokulmasi igin dncerilerde bulunmaz. lgin dizeliilmesiyle ilgili de-
gildir o. (...) Cumah. dogay. ¢evreyi isinc yarayacak ol¢iide betimle-
mekiedir. Kisilerin tizik betimlemeleri de belili bir Olgliyii agmaz onun
hikayclerinde. insanin iginde bulundugu ortami. insanin psikolojik du-
rumunu daha gok belirtir.» (Muzaffer Uvguner)

«a) Yazar. olaylara bakig tavnyla. kolay okunan. derinlige. ay rintila-
ra inmeyen bir anlayista. Bu yiizden anlatui seyler ilging de olsa garpi-
cilik yaratmiyor. b) Olaylan anlatirken, ruhsal gerilimlerc. ¢agrisimlara.
acilara gerektigince onem vermiyor. olaylar si§ bir havaya biiriintiyor
bu yiizden. ¢) Anlaun. rahat. klasik. Anlatu@ seyler i¢eriginden dolayr
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degisik bir bakiy gerektiriyor. Cumali’ysa kendini hi¢ zorlammyor bu
konuda. Bakigt ahgiimiy bakiy oldugu igin teknidi de eski, Kullaminug
bir tcknik. Aslinda teknigiyle bakisi arasinda bir bogluk yok. Ama ikisi
de yeni degil. Boylece rahat, kolay okunan. insanda derin izler birakma-
yan bir ovkii anlayigim strdirtictisi oluyor Cumales (Giiven Turan)
«Bu dykiilerde Necati Cumali' nim en géze ¢arpan tutumu. anlatud
Kisiler ve olaylarla okurun arasina girmemesi. Ogretmenlik etmiyor o.
tarih dersi. ckonomi dersi, toplumbilim dersi vermiyor. kendi diisiince-
lerini Kigilerine sdyletmiyor. (...) Gerged@i yeniden yaratabilme giiciinde
olan sanatgr neden gereksesin soylevi? Ama bu dykiilerde en giiglii soy-
levin veremeyecedi bir gergeklik duygusu tiitmektedir. Bu duygu. vaza-
rin yan tutmamasidan. kaynsizh@ndan dedil. insancilh@indan gceliyor:
boylece de “insan sugsuzdur' diyen bir minlu duyuluyor. Oykiilerin
yam sira o insanlari. o yerleri goriip tammak ilgisini uyandwan scvgiyle
dolu bir ses. Necati Cumali'nin. ilgiyi kendi iizerine ¢ckmemek igin
gosterdi@i gaba, yazis bigiminde de goziikmektedir. Sézciiiin anfamin-
da, timcenin kurulugunda. noktalamada sagirtmaya kalkmuyor, yeniligi
goriiniigte arammyor. (...) Eger onun ayrinularda gésterdigi bu ustahk
olmasaydi, dykiilerin birtakimi kolayca melodram, isterseniz tragedya
durumunu alabilirdi. (...) Cumah, bu dykiilerde give taklidi yapmuyor,
ya da pek az yapiyor; fakat okurda bu izlenimi hi¢ uyandirniyor. Bu-
nunla birlikte, kigiler konugtukga onlarin siveleri sanki kulaklarinizda
¢inlamaktadir. Bunu kimi yerde belli belirsiz  devrik timcelerle. kimi
yerde birkag sozciikle bagarmig Cumahi.» (Melili Cevdet Anday)
«Nitekim Necati Cumali. insanlarin kendi gergeklerinin gergevesine
yerlestirerck. onlart bu gergevenin iginden doZalliklanyla yansiiyor
bize. (...) Ustelik Cumalr. sézciikleri yerli yerinde kullanarak, yalin ve
garpict bir anlauma ulagiyor. Dili kullamigtaki bu incelik. sézctikleri bu
segig. bir zorlama degil de. kendiliginden olugan ve hikdyeyle birlikie
gelisen bir rahathk olarak ortaya ¢ikiyor. Gergekten, hikdyclerin olay
orgtisiinde. ayrinvlann gerekli oldugu kadar kullumimasi. antatulmak is-
teneni biitiin boyutlanyla vermek kaygisini duymadan. diiz bir gizgi
geker gibi yalmlagtrarak veriy, Cumali'nin bagansim perginliyor. (...)
Su da unutulmamal. yer yer wekrara diigtiigi ileri siiriilebilirse de. Cu-
makh bir seveiyle ve dogalbkkrma karst duydugu bir sayg@ivla yvanas-
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maktadir insanlarina. Kimi zaman onlarin gergeklerini deserek, kimi
zaman kosullarinin olumsuzlugdunu yansitarak, insan diinyasinin bir ya-
nim agiyor oniimiize. Gergegi carpitmadan, abartarak zorlamaya yonel-
meden, siirsel bir anlatimla, upki bir kilim dokur gibi yapiyor bunu. Sa-
sirtici desenleri olan, usta isi bir kilim gibi.» (Attila Ozkiriml)

KAYNAK

Mustafa Baydar (Edebiyatgilarimiz Ne Diyorlar? 1960), Melih Cev-
det Anday (Yeni Edebiyat, Subat 1970), Adnan Binyazar (Papiriis,
Mart 1970), Ahmet Inam (Dost. Mart 1970), Muzafter Uyguner (Var-
lik, Nisan 1970), Atilla Ozkirimh (Tiirk Dili, Haziran 1970), Rauf Mut-
luay (Varhk Yillign 1970), Konur Ertop (Tiirk Edebiyatinda
Seks, 1977), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii,
1979), Mehmet Kaplan (Hikaye Tahlilleri, 1979), Olcay Onerloy
(Cumhuriyet Donemi Tiirk Roman ve (")ykiisii, 1984), Mahir
Unlii-Omer Ozcan (20. Yiizyil Tiirk Edebiyati I11, 1990).
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Sar1 Sicak
YASAR KEMAL

YASAMI

Yasar Kemal (asil adi Kemal Sadik Gogceli), 1922'de Osmani-
ye'ye bagli Hemite (Gogceli) kdyiinde dogdu. Ortaokulun son sinifin-
dan aynldi.. Gahsarak yasaminmi kazanmak zorunda kaldi. Kunduraci
cirakligr, irgathk. bekgilik, katiplik, arzuhalcilik yapti. Bir ara folklora
merak sardi. Bu konuda gesitli denemelere giristi. Edebiyata siirle bas-
lad. 1k siiri 1939'da Gériigler dergisinde gikti. Ardindan 1942-44 yil-
lari arasinda Ulkd, Kovan, Millet, Bagpinar dergilerinde siirler, folklor
yazilari ve kiigiik hikayeler yayimladi. TCK’nun 142. maddesine ayki-
rn eylemde bulundugu gerekgesiyle 1950'de tutuklandi. 1951'de Istan-
bul’a geldi. Cumhuriyet gazetesine girdi. 1955'te ‘Diinyanin En
Biyik Ciftliginde Yedi Giin’ baghkl yazi dizisiyle Gazeteciler Cemi-
yeti'nin Roportaj Armagani’ni kazandi. Ince Memed adli eseri, Var-
ik dergisinin okurlar arasinda agtigi sorusturmada yilin en begenilen
romani segildi. Simdiye dek 40'a yakin dile gevrildi. 1962'de Tiirkiye
Isci Partisi’ne girdi, yoneticilik yapt. Uzundere ile 1966'da Nancy
Uluslararasi Tiyatro Senligi’'nde birincilik aldi. Demirciler Carsisi
Cinayeti ile 1974 Madarali Roman Odiili’'nii kazandi. Yer Demir
Gok Bakir, Fransiz Elestirmenler Birligi'nce 1977'nin en iyi yabanci
roman segildi. Dagin Ote Yiizii’yle de, 1979'da Fransa’da yilin en iyi
kitabt segildi. 1982'de Fransa'da Uluslararasi Del Duca Odiilii’nii,
1984'te Légion d'honneur Nisam’ni. yine aynt yil TUYAP 3. Kitap
l'uart  nedeniyle diizenlenen halk oylamasmda Edebiyat Halk
Odiilii’nii ve Kale Kapist ile 1986 Orhan Kemal Roman Armagani’ni
ve Yaymceilar Birligi'nin 1996 ~Diisiince ve Ifade Ozgiirliigii® ve
1997 de Nonino Edebiyat Odiilii’nii (italya) kazandu.

ESERLERI

) Hikdye: Sar1 Sicak (1952, 1996), Biitiin Hikayeler (1967, 1987),
U¢ Anadolu Efsanesi (1967, 1996), Agri Dag Efsanesi (1970. 1996).
Binbogalar Efsanesi (1971). Cakircah Efe (1972, 1996). — Roman:
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ince Memed (1. cilt 1955, 1989: 2. cilt 1969. 1988: 3. cilt 1984. 1988:
4. cilt 1987. 1989). Teneke (1955, 1996), Ortadirek (1960. 1995). Yer
Demir Gok Bakir (1963. 1995). Olmez Otu (1968. 1988). Demirciler
Carsisi Cinayeti (1974. 1990). Yusufguk Yusuf (1975. 1996). Yilam
Oldiirseler (1976. 1996). Al Goziim Sevrevle Salih (1976. 1996).
Dagin Ote Yizi (‘Ortadirek” “Yer Demir Gok Bakir' “Olmez Ow®
1978). Yagmurcuk Kusu («Kimsecik I». 1980. 1995). Hiyiikteki
Nar Agaci (1982, 1996), Kale Kapisi («Kimsecik II». 1985, 1995).
Kanin Sesi (1991. 1995). — Oyun: Uzundere (1965). — Cocuk: Filler
Sultam Ile Kirmizi Sakalh Topal Karinca (1977, 1995). Kuslar da
Gitti (1978. 1996). Deniz Kiisti (1978. 1996). — Konusma/Réportay/
Mektup: Yanan Ormanlarda Elli Gin (1955). Cukurova Yana
Yana (1955). Peri Bacalar (1957, 1985), Bu Diyar Bagtan Basa I-
II-IIT (1971, 1996), Bir Bulut Kaymyor (1974. 1989). Allahin As-
kerleri (1978, 1996), Agacin Ciirigi (1980, 1995). - Deneme/
inceleme/Elestiri: Tag Catlasa (1961), Baldaki Tuz (1974, 1996). —
Antoloji/Kronik: Gokyiizii Mavi Kaldi (S. Eyiiboglu’yla, 1978). -
Diizyazi/Derleme/Notlar: Agitlar  (1943), Zulmiin Artsin (1995,
1996), Ustadir Ar1 (1995). — Yasamoykii/Biyografi/Tamtma: Yagar
Kemal Kendini Anlatiyor (1996).

«Sar1 Sicak»

OZET

Kéyde ¢ocuklarin da galigmast zorunludur. Ozellikle erkek gocukla-
rin. Gergekte bu, kiigiik yagta ¢ocuklarin ige alistinlmasichr. ama asil
sebep ckonomiktir.

Osman da o binlerce yoksul ¢ocuktan biridir,

Koyde beslenme yeterli olmadi@indan ¢ocuklar ¢ogunlukia siska.
gelimsiz ve giigsiizdir. Oyleyken daha o yaslarda Osman. sorumlulugu-
nu bilmekte. ige gitmeye. babasima destek olmaya ¢alismaktadhr.

Gelgcelelim. her giin alacakaranhkta tath uykusundan uyanmasi giig-
tir. Onun igin. yatmadan once, anasina siki siki tembih - eder:
«Uyanmazsam igne sok ctime. Saglarimi ¢ek. dov beni»

Ovsa soluk yiizli, ak sach ananm yiregi bir bagka tir i garpmakta-
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dir. Cocugunu uyandirmaya kiyamaz. lse gitmesine gonli elvermer.
Ciinkii. yavrusu heniiz biiyiime ¢agindadir. Uyku ister, iyi beslenme
ister, bakmm ister. Yazik ki biitiin bu istekler ananm iginde kalnusur.
Disa vuramadi@r gibi gergeklestirme olana@r da yokuur.

Osman’m babasi. anasina gare. serttiv. daha dogrusu. dyvle olmak
rorundadir. Gergi. zayil ve kiigiik ¢ocugunun getirecedi para ¢ok
azdir, ama koyiin o yastaki ¢ocuklar ¢calisu@ina gore. onunki de ise
gidecek. simdiden cli ekmek wimaya ahgacak. ergenlik ¢aginda da
tam bir erkek olacakur... '

Erkenden kalkamayaca@ine diigiinen Osman. gece uyumamaya karar
verir. Ortalik 1sirken anncsi «Osman's» der demez yataktan firlayacak,
onu sasirip sevindirceektir. Ne var ki. uyku yine adw basar, gozlerini
kirpar, direnir. ama bosuna. Uyku su gibi doirt yamm sarar. gittikge
yikselir. Elinde olmadan Osman’in gézleri yumulur.

Sabahleyin. kocasinin ihtarina kargin, annesi oglunu uyandirmaya
kiyamaz. Baba onu 6tkeyle gardaktan agad indirir ve bog bir guval gibi
kadimin ayaklart dibine birakir. Osman ne oldu@unu anlamaz. O sirada
Mustafa Agamin arabasi gelir. Ana, wgatlardan Zeynep'e ¢ocudu teslim
cder. Onu kollamasini rica eder.

Tarlaya varirlar. Daha giin dogmanmigtir. Osman, canla bagla ¢ahg-
maya koyulur. Giin dogdugunda iyice yorulmustur. Bir ara sicaktan
bagt donmeye. yorgunluktan ayaklar titremeye baglar. Gomleg@inden ter
gk, Durumu géren Zeynep kadm. onu saplarin tizerine yaunr. Ken-
dine gelsin diye bagmdan soguk su doker. Toparlanan kiigiik emekgi ca-
nmm digine takarak yine ¢aligir. Ama basaramaz.  Giigsiizliigiinden uta-
mr. dizdiliir. Ailesi evde para beklemekiedir. Kadin bu kez onu atn
tizerine bindirir. Bir siire de bovlece sap tasir. Cahisimakta direnir.

Artik giin dolmustur. Herkes giindelidini alarak evinin yvolunu tut-
mustur. Mustala Aga ise Osman’a parasing vermevi unutmusiur. Neden
sonra animsar. gocud@un avucuna bir yirmi bes kurustuk stkistene.

Osman biitiin vorgunlu@unu unutur. Gzintiist geger. Sevingle eve
hosar. Paravi verir. «Ana. virmi besligi g dela basinda dondiiriip du-
dagdima gotliriir.»
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YARGI

«Sar Sicak hikdye kitabi, Yagar Kemal’e kisa zamanda iin sag-
lamigtir. Akicr bir dille anlatilan bu 9 hikayede, ac1 gergeklerin yamin-
da. bir siir havast da var. Yasar Kemal, bugiinkii hikayeciligimizin
ve romancilidimizin baglica zirvelerinden biri sayilmaktadir.» (Tiirker
Acaroglu)

«Orhan Kemal’in ‘Uyku’ hikdyesinde oldugu gibi Yagar Kemal de
‘San Sicak’ hikdyesinde, gahgmak zorunda kalan veya zorla gahstinlan
bir gocugu ele ahyor. Yagsar Kemal’in hikdyesinde de uykuyla savas ve
yorgunluk onemli bir yer tutuyor. Iki hikdyede de, cocuklann beden
yapilan bakimindan zay:f olmalar, ag kalmalar ve asin sicakhk karsi-
sinda baygin diigmeleri dikkati gekiyor. Yalmz Orhan Kemal’in
hikdyesinde mekan fabrika oldugu halde. ‘San Sicak’ta kdy ve tarla-
dir. Sosyal gevreyi meydana getiren sahislar da farkhidir. iki yazann da
gayesi, cocuga karsi acima duygusu uyandirmak ve gocuklann bir ka-
zang vasitasi olarak kullamilmasinin bir nevi zuliim oldugunu ortaya
koymakuir. (...) Yasar Kemal, hadiseler arasinda ikna edici miinase-
betler kuramiyor. Tasvirleri sairane olsun diye beyhude uzatiyor. Bu
zaaflar Yasar Kemal'in romanlannda da vardir. Tasvirin gairaneligi ya-
minda Yasar Kemal, sevgi ve iradeye de 6nem veriyor. Boylece ezici
giiglere kars), insam kurtaran bir denge kuruyor. (...) ‘San Sicak’ adr
ve tabiat tasvirine verdigi genis yer, yazann fakirlik ve zuliim temiyle
bir nevi siir duygusunu birlestirme maksad giittiigiinii de diigiindiirii-
yor. Hikdyede sahislann konugmalanyla tabiat tasvirleri birbirini takip
ediyor. Fakat arada ikna edici bir bag kurulmuyor. Kanyla koca,
Osman ile tabiat ve gevresi arasindaki miinasebet iyi islenmemis izleni-
mini veriyor. (...) Hikdye kahramanlanmn duygu ve diisiinceleri de
alabildigine basit. Hareketleri belitmekle yetinen yazar, sebepler iize-
rinde diisiinmedigi gibi, derin sayilabilecek psikolojik tahliller de yap-
miyor. Sahislann duygu ve davramiglan da vaka ve diinya goriisii gibi
basit ve s1g.» (Mehmet Kaplan)

«lste bir kitap, oyle bir kitap ki elinizden birakamiyorsunuz. Dikkati
nasil gekecegini; tutacagim, miikafatlandiracagim bilen, gosterisi seve-
meyen bir yazanin kitab bu. (...) Her hikaye istirap, insanlarin direnme
giicii ve hepsinden gok, sevgiyle dolu. Siyasi ya da felsefi fazlahklar
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yok. Higbir doktrin, hikdyeleri yaralamiyor. Toplumsal higbir nedenle
yanhs yollara sapmiyor. (...) Yapmacik, suni bir derinlik yaratmak igin
sulan bulandirmaz. Hikayeleri, Kazancakis'inkiler gibi kolayca okuna-
bilen. hayatin kendisi gibi hemencecik anlagilabilir tiirdendir. (...)
Kemal'in iislubu kadar hikayelerinin plam da yahn, duru, ¢ogunlukia
cinayet hikayelerine yarasan kangik anlatm tiirlerine ahskinlar igin,
Yagar Kemal’in hikdyeleri plansiz sayiir. Omek olarak ‘Taze Soganlar’
hikdyesini verebiliriz; bir delikanh bir tren kompartimaninda sogan ye-
mekte, bir yandan kansi verem olan bir adamla konugmaktadir. Deli-
kanh gidecegi yere varinca, onlan kdyiine davet eder. Kemal’in diger
hikdyeleri de bunun kadar yalindir. Kemal’in kisiligi, cok diizenli, kar-
stk hayatlan anlatamaz. Kemal, herkes gibi kisilerin, herkesinki gibi
olan yasantlarindan pargalar ahr. Uzak bir Tiirk kdyiindeki hayatin
zevkleri, acilan insam baska diisiincelere salar. Kargihgimi derhal, iyi
isabet ettirilerek atilan bir tagin suda gittikge yayilan dalgalan gibi goriir-
siiniiz.» (Manoacher Aryanpur)

«Yasar Kemal'in bu kitabinda dokuz hikaye yer ahyor. Uzerinde
durulan konu: Cukurova’nin bereketli iiretiminde emek harcayan insan-
larin hayaudir. Hig siiphe yok ki bu hayat, birbirine bagh birgok gaus-
ma ve miicadelelerle deger kazamyor. 1lkin tabiat sartlari... Nefes bile
aldimmayan yakici, kavurucu sicak, sonra batakhklann besledigi ‘bulut
halinde hiicum eden sinekler’, sonra aghk. Ve bu herciimerg iginde yar-
dim eden, derdi hafifleten iyi yiirekli insanlarla, bunlara kars1 koyan
kotii insanlarin savasu. (...) O, uzun zaman iginde bulundugu Cukuro-
va halkimi dramatize ediyor ve bize bu hayat ¢gizgisinde yasayan insan-
larin macerasim duyurmak istiyor. Yani Bat dilindeki deyimiyle bir
‘Antitez’ edebiyat yapiyor. Gergi bir ‘Leica’ objektifi hassasiyetiyle
tespit edilen tablolarin okuyucu iizerinde esash bir etki birakacag dog-
rudur. Fakat zannederim ki igin sadece bu tespit ve miisahade sathas
aktif bir edebiyat igin yeter degildir. Dekor iyi gizilmis olabilir, konus-
malar canh, dili yerli biinyesine uygun, tipler realist bulunabilir, hatta
hikdye kompozisyon yoniinden bagan gosterebilir. (...) O halde Yasar
Kemal'de yoksun olan ne? llkin, kitabin dokuz hikdyesinde de boy
gosteren cesitli tipler arasinda belli bir kisiye rastlamyoruz. Yani Cu-
kurova hayatnin yarati@ karakteri takdim edilen tiplerin higbirinde bu-
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lamiyoruz. Hakkinda en ¢ok bilgiye sahip oldugumuz ‘Bebck’
hikayesinin kahramanmi tsmail: kansinin 6liimi iizerine gagirmig, irade-
siz. aciz hale diigmiig bir zavallidir. Digerleri de az veya ¢ok hayat ol-
dugu gibi kabullenmis kisiler. Bu soniik ve silik kigiler Gizerine realist
hir edebivat kurulamaz kanaatindeyim. Elbette Cukurova'mn da miica-
deleci. encrjik. canh ve uyanik insanlar vardw. Onlar da aym hava
icinde yetigmislerdir. Ama hayati oldugu gibi kabul etmezler, daha iyi
olmasim isterler. Her sey bu istekle ve bu istegin tahakkuku igin ¢ahg-
maktadir. Yazar konu ve mescleye bu yonden midahale edcebilir ve ct-
mesi de ldzimdie» (Fahir Onger)

Yagar Kemal. Sar Sicak’ta bir araya getirdi@i 9 hikdyesinin
B'inde bize yoksul koyliilerin yasama kavgalarindan kesitler sunmakta-
dir. Hikdyclerde goze iligen en énemli husus. Yagar Kemal'in yukanda
isimleri siralanan yazarlar gibi tespitgi ve tasvirci bir tslupla ¢aligmasima
ragmen, gergekligin yizeysel gorinimlerinde takihp kalmayip, 6ziine
niiluz. cdebilmesidir. Ozcilikle o unutulmaz ‘Bebek® isimli hikdyesiyle.
‘Diikkanci® isimli hikdyesinde koyli yasayigindan almnug dural birer
kesiti yansitimakla beraber, kirsal kesim insanlarinin tragedyasinin temel
dinamigini biyiik bir bagariyla diglagurmasim bilmigtir Yagar Kemal.
Bu nedenledir ki sonradan anlatmak istediklerini romansal yapi igerisin-
de dengelemeyi scgen Yasar Kemal'in hikdyelerini yukandaki isimlerin
hikdyclerinden ayn bir yere koymak gerekir.» (Melunet Ergiin)

«Sar1 Sicak adh kitabinda toplanan dokuz dykiisiinde de romanla-
rinin ¢oduna konu olan Cukurova’yr ve Cukurova insanlarini buluruz.
Oykiilerde kavurucu sicagi ve batakhklarin besledigi sivrisinckleriyle
Cukurova insanlarim yagsamdan bezdiren bir doga pargasi olarak verilir.
Oradaki insanlarin yasayiglart gézlemlenerck aktarihir. Bu dykiilerde ge-
nelde yalmzca gozlemcilige dayanan bir gergekgilik buluruz. Oykiilerin-
deki Kisiler de Cukurovah olmakla birlikte. romanlarindaki gibi zaman
zaman bagkaldirmayr bilen. doga kosullanna karsi direnen, sorunlarim
¢oziimlevebilmek igin sirasinda dayamsmava giden insanlar degildir.
Bunlar daha ¢ok silik. kaderine boyun egmiy insanlardw. Yagar
Kemal'in sonsuz varaucih@ olan iki giic olarak kabul ctidi doga-insan
iligkisini oykiilerinde de gorebiliriz. Kendisinin ¢n gok sevdigi ‘Bebek’
oykiistiyle *Beyaz Pantolon™ ¢ocuklara 6zgi duygularimin yansinldid
oykiiler olarak ayricalik tagir.» (Olcay Onertoy)

200



«Yagar Kemal, Orhan Kemal'den somra, Cukurova insaninin gerge-
gini gelirir dykicili@imize. Kadin. erkegi, ¢cocuguyla: ¢ahsan. tre-
ten. ezilen. ezen insanlar. Yagam kavgasi iginde bir insan scli. Yagadik-
lan kosullar. ¢evre. doga-insan iliskileri. sorunlari... Ovkiisiiniin
belirgin yanlarini olusturur. Kitabin son iki éykiisii. onun bitiin kent
gergeginde yasam savasinu veren insanlarin gergekligini dile getiren.
anlatimda daha da yogunlagu@ iiriinlerdir. Yoneldig@i yagam gergeklikle-
rini garpict. soluk solug@a bir anlatmla yansitir. “Bir geyler soyleme™ erc-
gini giiderken bile abartiya kagmayan, yalin-ctkileyici bir soyleyis birli-
& kurar. Yansitu@ sorunlar kadar. anlatimidaki ozgiinlikle de hakh
bir yer edinir.» (Ferudun Andag)

KAYNAK

Tiirker Acaroglu (Edebi Eserler Sozliigii, 1965). Fahir Onger
(Beraber, 1.12.1952), Manoacher Aryanpur (Yeni Edebiyat, Eyliil
1952), Ayhan Hiinalp (Yeditepe. 1.11.1952). Mechmet Kaplan
(Hikaye Tabhlilleri, 1979), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Déne-
minde Tiirk Roman ve Oykiisii. 1984), Ferudun Andag (Diisiin,
Mayis-Haziran 1986/Yeni Diigiin, Agustos 1987/Gergekgilik Yolun-
da, 1989).
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) Dost
VUS’AT O. BENER

YASAMI

1922'de Samsun’da dogdu. 1957'de Ankara Hukuk Fakiiltesi’ni bi-
tirdi. Ticaret Bakanligi’nda raportér olarak ¢ahsgt. 1950'de Yeni Istan-
bul gazetesinin New York Herald-Tribune’le birlikte diizenledigi ya-
ngmada ‘Dost’ hikayesiyle iiciinciilik kazandi. Varhk, Dost ve
Secilmis Hikdyeler dergisinde hikayeleri ¢ikti. Thlamur Agaa ile
Tiirk Dil Kurumu 1963 Tiyatro Odiilii’nii ve Ipin Ucu ile 1980 Abdi
ipekgi Oyun Odiilii'nii aldi. Uzun siiredir Karayollari’'nda Hukuk Mii-
savirligi’nde bulundu. Siyah-Beyaz adl dosyasiyla 1993 Yunus Nadi
Yaymmlanmamig Oykii Odiili’'nii alds.

ESERLERI

Hikaye: Deost (1952, 1986), Yasamasiz (1957), Dost
(«Yasamasiz» ve 6biir hikayeleri, 1977), Siyah-Beyaz (1993), Deni-
zagin Oykiiler (1996). — Roman: Buzul Cagmin Viriisii (1984,
1996), Bay Muannit Sahtegi’nin Notlar: (1991). - Siir: Manzume-
ler (1994). — Oyun: Thlamur Agaci (1962), ipin Ucu (1980).

«Dost»

OZET

Niyazi ikindiye dogru dostu kasap Ali'ye ugradi. Diikkdnda yalmz
igiyordu. Bir siseyi yanlamigh. Hemen buyur etti. Sormadan kulpsuz
bir fincana raki koyup uzatu. Diin mahallede diigin varmus. Igkiyi
Hasan aga yollams.

Niyazi’nin bir ara gozii sokaktan gegen bagortiili kadinlara takildi.
Ali giildii:

— Bakiyorumn, hayatindan memnunsun. lyisindenmis seninki. Bizim
kan dokuz canh. Don tane de pig. Igmeyip de ne halt edersin.

Niyazi kargihk vermedi. Kansi yeni 6lmiistii. Cok ¢ekmisti zavalh.
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Bu yiizden, Niyazi 6limii ister olmugtu. $imdi kendinden utamyordu.
Fincam kaldirdi. Su Ali de tas yiireklinin tekiydi dogrusu. Evindekileri
kinp gegiriyordu. Ona bakilirsa kadinlara actmaya gelmezdi. Kadin bir
yiiktii erkek igin. Bir an once atmak gerekirdi. Nitekim, kimseye acima-
nugti simdiye degin. Diikkamna dilenci bile sokmuyordu.

Niyazi tedirgin olmugtu. Ne diye gelmisti buraya? Oturup okusay-
di ya. Kitaplardan sikihyordu artik. Konusacak kimse de yoktu.
Oysa, kasabimn karis1 Naciye ne kadar inceydi. Kendisine ne kadar iyi
davramyordu.

Mum séniince kalkular. i¢ki de bitmigti. Ali zorla Niyazi'yi evlerine
gotiirdi. Yollarda yalpalayarak yiiriidiiler. Kapiyt Naciye agti. Sevin-
misti. Bahgeye sofray: kurdu. Birlikte yiyip igtiler. Hava ¢ok durdgun-
du. Niyazi gitmek istedi, birakmadilar. Bir siire sonra Ali sizdi. Siiriik-
leyerek igeri soktular, sedire uzatular. Sag1 sakah birbirine karigmisti.
Naciye kahve pisirip getirdi. Fincan: verirken eli titriyordu. Ondan hos-
landigr anlagihyordu. Niyazi g¢ekilmesini soyledi. Fakat o aldirmadi.
Bunun iizerine, sarilip 6ptii. Naciye’nin elinden fener yere diistii. Sesi-
ni gitkarmadi.

Niyazi disarda biraz dolagtiktan sonra geri dondii. Kadinla yatmayi
tasarhyordu. Naciye niyetini sezdi. Tahta dogemeye bir yer yatag serdi.
Lambay: kisip gikti. Niyazi elbisesiyle uzandi. Sabirsizhikla beklemeye
koyuldu. Sinirleri iyice gerilmisti. Fakat kadin gelmedi. Niyazi direne-
medi, uykuya daldi. Sabahleyin uyandiginda bitikti. Iskarpinlerini ge-
kince altinda dorde katlanmg bir kagit buldu. Naciye yazmist:

Niyazi beyi gordiigii giinden beri delice seviyordu. Ama ona kavus-
masi ancak evlienme yoluyla olabilirdi. Eger onu seviyorsa nikdh kiyma-
hydi. Cocuklan diigiinmemeliydi. Yeter ki o kendisini istesindi. Ona
hizmetgi gibi bakmaya hazirdi. Acele cevap bekliyordu.

Niyazi giyinip asag indi. Naciye mutfaktaydi. Rengi uguktu, heye-
camm belli etmemeye gahsiyordu. Niyazi mektubu okudugunu, ama
cvet diyemeyecegini séyledi. Arada bir bagkasi vardi. Onunla evlenmek
zorundaydh.

Naciye’nin yiizii degisivermisti. Anlatilanlara inanmg goériiniiyordu.
Uzgiindii. Kirik bir sesle giilerek:

—Ne yapalim saghk olsun dedi. Ver mektubumu dyleyse.
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Niyazi’den aldi@ burusturulmus mektubu ocaga ati. Disardan
Ali’nin bagwrtisi duyuldu:
- Naciye. kahvemi getir!

YARGI

«Viis'at O. Bener. hikiyclerindeki kisiogullarini sevdirmesini bili-
yor. Diycbilirim ki. bu kisilerin. hi¢birini yadirgamadim ben. Bu da
biitiin kisilerin bize yakinh@ndan olsa gerek. Ya bu yakinlik nereden
geliyor. oldugu gibi gériinmelerinden hence. Kisilerin dylesine dagda-
gah goriindgleri olmadi@ gibi. alimine konugmatarn da yok. (...) V.@.
Bener'de sahiden siyasetin. siyaset endigesinin damlasi yok. Ama aksi-
lik bu ya. onda da can sitkmust alabildigine. Bener. 129 sayla dolusu
tiziilmisy. (...) Can sikinusy V.O. Bener'e hikim. O, can sikinusing, ds-
tine ¢ikarak degil onun alunda ezilerck konusuyor. (...) Yazartn deyisi-
ne cliyecek yok, ustaca yaziyor. sikmadan okutuyor hikayclerini. Bana
kalirsa ona, iginde bulundugu ufuktan daha genis, daha harcketli bir
ufuk; daha gesitli tezahirleri olan bir sosyal muhit gerek.(...)
‘Havva'da, hele "Komir'de yazar, rcalizmi deniyor ve itiral ctmeli mu-
vaffak oluyor. Bu iki hikdyede psikolojik unsur ortadan biisbiitiin kalk-
mig degil, sadece golgede. V.O. Bener digini da igi kadar ustalikla soy-
letmesini  bilmig. Ama  kitabin  baskin  durumu  ci¢”  (kelimeyi
tamamlamah “sikintist’)... "Dig’ yoyle bir gelip gegiyor. “Ig'in de “dig’
kadar hakikat oldu@unu kabul edenler igin birini 6tekine feda ctmek; bi-
rine gergek. olekine golge demek imkdnsizdir. (...) Viis'at O. Bener
simdilik devisten baska her sevi can sikinusina leda ediyor» (Dogan
Rugsenay)

«Kitap yazarmm can sikinusi iginde kiveanan kétimser bir adam
oldugu o Kadar belli ki. hayatta kendini avutmak: ovalamak icin bir
seyler anvor bulaniyor. Sonunda kendisini igkive verivor. I¢ babam
i... Igtikge de kendi igine kapamyor. kendi kendine konusuyor.
gene de bir tiivli gonliind avutanuvor. Avatamavinca da kuruntusu ar-
uyor. bu kuruntulardan iginde igki kokan avare havatindan hikiyeler
yazip Oniimiize sunuyor... Ama. bu hikdyelerin  highirisinde
hikilyecide goriilen can sikmutlarinm sebeplerini ve nasil gegecedini
bilen bir adam hali de yok.» (H. Aviekin
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«Hikdyclerinde biiyiik olgtide konugmaya yer veren Viisat O.
Bener. “igten konugma® tekniginden laydalanmakta, kendinde olsun, ki-
silerinde olsun. olaylar ve insanlar kargtsinda adeta bir netis hesaplagma
ve savasmasia yol agivor. Bu hesaplayma ve savagma iginde. aruk Ki-
silerin distinee ve duyeulanindaki akisin gizlisi sakhisi kalmiyor. Bu da.
Tiirkge'yi giizel kullanan hikdyeciye bagarmm baghca  6@elerinden biri
olan igtenlig@ saghyor. Insanlarin igini digavuran bu igtenlik. Bener'in
Kiyilerine. pek zararlh da olmuyor.» (Vedar Giinvol)

«Bener. gerck anlatu@ gevre. insanlar, olaylarla, gerekse anlatim bi-
gimiyle hikiyecilig@imizdcki iki akini kendinde birlegtirmig, bir biregime
ulagnug bir hikayeci. Bu iki ayn yonsemeyi, Memduh Sevket Esen-
dal’dan kaynaklanan ve dallart gergekei hikdyeciliZimize uzanan akim
ile. Sait Faik’le baglayip hikdycyi konunun baglarindan, klasik bigimin
dar kahplarindan kurtaran yenilik¢i akn olarak koyabiliriz. Konulari,
insanlari, olaylaryla daha se¢meci bir Memduh Sevket; anlatinuyla, ig
konugmalanyla daha derli toplu, daha titiz bir Sait Faik. Ne var ki, bu
ozellikleri, Bener'in 6zgiin bir hikiyeci olmasim 6nlemiyor yine de.
Ozellikle yalin anlaumi, 6zenli dili, kisa, ¢arpici betimlemeleri, tiplerinin
yagarhhi@iyla gergek bir hikdyeci karsisinda oldugunu duyuruyor insa-
na.» (Mehmet H.Dogan)

«Viis’at O. Bener, Dost’ta topladig hikéyclerinde (biri harig) olay-
lara hep ben’in merce@inden bakiyor. Olaylari ve bu olaylar igerisinde
yer alan baglar biitiin biitiine kesik olmadid igin, hikdye evreni karan-
ik degil. Anlatumi da agik. Simgeye, alegoriye ya da igretilemeye bas-
vurulmanusg. Gelgelclim. biitiin biitiine de aydinlik degil. Ben-biz iligki-
lerini biitlinsel bir agidan cle almadidi ve ¢evresinde olup biten geyleri
stilsal  temelleriyle  birlikie  géremedi@i  igin - sisli bir hava var
hikayclerinde. Olaylan ve bu olaylar igerisinde yer alan kigileri simifsal
honumlariyka birlikte yansitamadi@ igin onlar, havada asih kaliyorlar.
(...) lgerik yoniinden tagidiklart olumsuz niteliklere kargm bigim yoniin-
den oldukga saglam bir gériiniimii var Bener’in hikdyelerinin. Daha
dogrusu Bener. sakat igerig@i ¢ok saglam  bir bigimle diglagtirmg
Dost ta. Oncelikle kisa hikdyeyi iyi bir bigimde kurmug oldugunu belir-
tecegim. Kugaktagt olan Kimi hikiyecilerde yiiz yiize geldigimiz gibi
eeniy zaman bosluklanyla dolu degdil hikdyeleri.» (Cetin Akrepe)
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KAYNAK

Dogan Rusenay (Kaynak, 15.10.1952), Avni Dokmeci (Kaynak,
15.10.1952), Seyti Ozgen (Doniim, 1.5.1953), H. Aytekin (Beraber,
6.1.1953). Asim Bezirci (Dost. 1.7.1958/Cok Kapihi Oda, 1961/
1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz, 1980), Samim Kocagiz (Ye-
ditepe, 1.10.1952), Vedal Giinyol (Dile Gelseler, 1966), Cetin Akte-
pe (Dogrultu, Eylil 1976), Mehmet H. Dogan (Milliyet Sanat,

24.6.1977).
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Diregin Tepesinde Bir Adam
ZEYYAT SELIMOGLU

YASAMI

31 Mart 1922'de istanbul’da dogdu. 1944'te Alman Lisesi’ni;
1952'de istanbul Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Uzun siire anmatorliik,
avukathk ve gevirmenlik yapti. ‘Rize’nin Kdylerinden’ bashkl yazi-
styla Cumhuriyet gazetesinin 1949-1950 Yunus Nadi Annagani’'m ka-
zand. Yenilik, Varlik ve Tiirk Dili dergilerinde hikayeleri yayunlandi.
1970'te Diregin Tepesinde Bir Adam ile Sait Faik Hikiye Armaga-
ni'm, Koca Denizde Iki Nokta ile 1970 TRT Radyo Oyunlari Bagar:
ve 1974 Tiirk Dil Kurumu odiillerini, 1995'te Derin Dondurucu Igin
Oykii ile de Haldun Taner Oykii Odiili’nii aldi.

ESERLERI

Hikdye: Kavgamin Sonu ve Bagi (1955), Diregin Tepesinde Bir
Adam (1969, 1992), Ki¢ Ustiinde Toplanti (1971), Koca Denizde
iki Nokta (1973), Karaya Vurdu Deniz (1975), Deprem (1976,
1995), Soyunanlar (1980), Cicekli Dag Sokag (1982), Gemi Adam-
lar (ilk dort hikaye kitab: bir arada, 1985, 1997), Bir Sarki Gibiydi
(1987), Aramuizdaydi O Gin (1990), Denizlerin Istanbul (1992),
Derin Dondurucu i¢in Oykii (1994). — Roman: Tutkunun Koseleri
1982), Yeni Defter’den Eski Defter’e (1993). — Cocuk: Martilar
Adasi (1979, 1985), Yavru Kayik (1980), Uyumsuz Nuri (1981).

«Diregin Tepesinde Bir Adam»

OZIT

Giin yeni aganyordu. Heniiz kimse kalkmanugti. Sabahin alacaka-
canhigimda Sikrd, gemideki dire@in tepesine trmanmigti. Daha sonra
uyananlar giiverteye ¢ikinca onu gormis, sasakalnuglardi. Direk ¢ok
viiksekti. Cikmak gibi, inmek de olast degildi. insan diigiiverirdi asagi-
va, paramparga olurdu. Bu yizden, baglarim korkuyla yukar kaldin-
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yor, tasah gozlerle tepedeki delikanliy: seyrediyorlardi.

Durumdan en ¢ok kaygilanan Mehmet Kaptan®di. Pruva diredinin
dibinde durmug oglana sesleniyordu. Adamakilli kiznisn. Boynunun
damarlan gerilerck bagirdi. Siikrii've inmesini séyledi. Azarladi. kor-
Kuttu, sovdii saydi. fakat Stkri inmemekte direndi. Bunun dzerine.
eder hemen inerse ona avans ve izin verecedini hildirdi. Sikri yine
razi olmadi...

Deniz durgundu. Ortalik sessizlik icindeydi. Higbir esinti yoktu.
Siikri giivertedekileri nokta gibi goriiyordu. Aklina koymustu. o da de-
desi gibi yapacakui: Sdylendigine gore, dedesi ¢ok dinlii bir denizciymis.
Yectmis yaginda bile motorun dire@inc urmanir, tepeden baliklama deni-
ze allar, teknenin altindan gegerck Gbiir taraltan su yiiziine gikarmis...

Mehmet Kaptan bunu duyunca yalvarmaya bagladr. Siikrii bir kogul-
la inmeye razi oldu: Eyiip Reis, «$ikri iyi denizcidir» diye bagiracaku.

Gelgelelim, Eyiip Reis bagirmaya yanagmadi. Mehmet Kaptan
kulagina fistldad:

— Sen bir badir, ziyam yok. inanarak bagirma: insin asaf diye...
Diisiip hepimizi dertlere diigiirecek. Diisiip geberecek be...

Eyiip Reis inatginin tekiydi, kabul etmedi:

- Ccberursa cebersun... Bilsem can verecegini bagurmam...

Bunun iizerine, gozler diredin tepesine gevrildi. Siikrii kararh bir
sesle bagirdi:

—Benden giinah gitti artik. Athyorum...

Giines daha yiikselmemigti ama yukarisi, aydinhikti. Mavi beyaz bu-
lutlar uguyordu. Gozler kamagnuigti. Sanki diregin tepesinde bir hareket
oldu. Bir karalt direkten ayrildi.

YARGI

«Ben... agik deniz adamburin anlauyorum. Onlarin ne yapuklarm.
ne yapmadiklarini. Deniz. adamlanni anlatmam. uydurmacthk. ézenti de-
gildir. Onlarin arasinda yagadim uzun siire: onlarm bu hikayclerin in-
sanlart olarak cle alinmasi, baska bir yazara 6zenmek ya da benzemcek
icin degil, onlarn yakindan tamdigm igindir. (...) Ali@im karakterler.
yani elc aldigim insanlar, bizde islenmiy kisiler degil. agik deniz insanla-
r1. Sonra. bolge bakimmdan... Karadeniz bilgesi de bizde pek iglenme-
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mistir> (Zevvar Selimogi)

«Sait Faik balikgilari. Tartk Dursun K. siinger aveth@im. Halikarnas
Balikgist denizin seriivenini cle alivor. Selimoglu ise. agik deniz adam-
e, hatta agik denizin gileli Kisilerini. sileplerde cahsanlar vansitivor
Kaptamivla. migosuyla. ateygisiyle. asgsiv . Bir gemi diinvasy yarabi-
vor Selimoglu Diregin Tepesinde Bir Adam’da. (...) Bu vinden.
Sclimoglu’nun konularinda bir kendine dsgiiliik var. Bu. Kisilere bakig
agisida da kendini gosteriyor. Gergekten, Behget Necatigil'in yargisty-
la soylemek gerekirse. Selimoglu nun bilinmeven hayat isledigi’ orta-
va cikiyor. Bu bilinmeyen gergek hayat. yazarm vasanusindan ve goz-
lemlerinden  ¢itkmaktacdhr. (...) Bitin bu deniz ve gemi gergedinin
icinde. Kisilerin masalst yanlarimin aragtimldi@n da goriiyorusz. Onlar.
bir yerde yalmzea diig kuran Kigiler gibi goriiliiyor. Soézgelimi. “Yesil
Alun” adh dykiideki Idris. boyle bir Kisidir. Kisilerin gergek yamni bir
yana iten bir anlatimla olusan masallagtinma. Zeyyat Selimo@lu”nun kiyi-
liginin, Gzerinde durulmasi gereken bir yant. (...) Bu gemici gergediyle
masal arasindaki iligkiden simgesel bir sonug da ¢ikiyor. Bu dykiilerde-
ki kigiler. deniz, gemi (6zellikle gemi) nedir? Kugkusuz. yalmzca bir
durum saptama ya da bir ara¢ de@il bunlar. Kisiler: Salim’i. Mchmet
Kaptan’. Idris’i, Ali’si. Eyiip’i. Siikrii'siiyle... toplumdaki ¢eliskileri,
kavgayi, yonetimi, yonetileni ve yoneteni. tutkularn. ézlemleri. kurtulug
umudunu, Kisiler arasindaki dengeyi ya da dengesizlidi gostermekte-
dir» (Adnan Binvazar)

«Selimoglu’nun hikdycleri hep deniz adamlanmin hikdycleridir. Ka-
yikgtlar. gemiciler. tayfalar ve Kaptanlar onun hikdyelerinin demirbag ki-
sileridir diyebiliriz. (..) Diregin Tepesinde Bir Adam'daki gemici-
lerin - yasanm  ve  sorunlanyla ilgili bu  hikdyelerde  Sclimog@lu.
konugmalardan da yararlamr. Bu konusmalar Karadeniz hélgemizin,
Gsellikle Rize ¢evresinin a@zyla da verilir bazen. Aynca. bu konusma-
lar. Rizelilerin kivrak konusmalarini, hareketli. hizh konwsmalarim da
vansiir. Selimoglu. bu sive taklidinde lazlaileri gitmez ve hikdyvelerini
anlagilmazhktan kurtarw. Hikdyclerdeki kisiler en géze garpan vonleriy-
le gizilir ve konugmalanyla kisilikleri tamamlanir. Hikdyelerin sonund.
bir Mchmet Kaptan, bir Eyiip. bir Idris ve bir Ali ile daha haskalart dip-
dirt capeanhdir giziimiizde. Selimoglu. insanlart ¢izdid@i ustalikla gevre-
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yi de gizer. Gemilerin igi, deniz, karalar hep boyle canli ve belirgin giz-
gileriyle gizilir.» (Muzaffer Uyguner)

«Yer yer bir siir yogunludu iginde, ahenkli, gerilimli bir dille yazil-
mus hikdyelerdeki tazeligin, ¢ekiciligin bir sebebi de yazarin portrelerini
¢izdigi. maceralarini anlatu@ denizcilerin karakter ve i¢ diinyalarim de-
rinden duyurmasidir.» (Behget Necatigil)

KAYNAK

Zeyyat Selimoglu (Tirk Dili, Temmuz 1970, Ocak 1975/
Cumhuriyet, 6.5.1970), Muzatter Uyguner (Tirk Dili, Haziran 1970),
Adnan Binyazar (Cumhuriyet Sanat Eki, Temmuz 1970), Naci Celik
(Soyut, Haziran 1970), Zeliha Dogan (Sesimiz, Aralik 1979), Behget
Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigi, 1979).
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Yalmzhk Bana Yasak
OKTAY AKBAL

YASAMI

Oktay Akbal, 20 Nisan 1923'te istanbul’da Sehzadebasi'nda
dogdu. 1942'de Ozel Ik Lisesi ni bitirdi. 1944'te Hukuk Fakiiltesi'ne
yazildi, bitirmeden ayrildi. ilk hikayeleri, siirleri 1937-41 yillari ara-
sinda Ates, Cocuk Duygusu, Servet-i Fiinun dergileriyle ikdam ve
Yeni Sabah gazetelerinde ¢ikti. Ardindan 1941-57 yillarinda Biiyiik
Dogu, Yenilikler, Giin, Yirminci Asir. Varlk, Tirk Dili, Sanat ve
Edebiyat. Yenilik vb. dergilerde goriindii. 1951'den 1956'ya kadar
Vatan gazetesinde kitap tanitma ve edebiyat yazilari yayimladi. Ayri-
ca Vakit, Cumhuriyet ve Barig gazetelerinde yazdi. 1958'de Sugumuz
insan Olmak adh eseriyle Tirk Dil Kurumu Roman Odiili’ni,
1959'da Berber Aynasi’yla Sait Faik Hikiye Armagani’m kazand.
1990'da Tiirkiye Yazarlar Semdikasi Bagkani oldu.

ESERLERI

Hikiye: Once Ekmekler Bozuldu (1946, 1970), Asksiz insanlar
(1949, 1990), Bizans Definesi (1953, 1990), ikisi (lIk iki kitabi bir
arada, 1955), Bulutun Rengi (1954), Berber Aynasi (1958), Dondur-
inah Sinema (1967), Yalmzhk Bana Yasak (1967, 1987), Tarzan
Oldii (1969), istinye Sular (1973), Aksam Kuslan (1973, 1987),
Karyt Kiyilar (1979). Hey Vapurlar, Trenler (1981). Lunapark
(1983), Ey Gece Kapim Ustiime Kapat (1988, 1994). - Roman: Ga-
ripler Sokag (1950), Sugumuz insan Olmak (1957. 1993), insan Bir
Ormandir (1975. 1988). iki Roman (1982). Diy Fkmegi (1983.
1988), Bayrakh Kapir («Yalmzhk Bana Yasak». «Hey Vapurlar
Trenler», «Lunapark»la birlikte. 1986). — Deneme/inceleme/Elestiri:
Sair Dostlarim (1964), Dost Kitaplar (1967), Konumuz Edebiyat
(1968), Yazmak Yasamak (1972), Oliimsiiz Oyun (1974), Atatiirk
Yasadi im? (1975), Hirogimalar Olmasmn (1976. 1995), Zaman Sen-
sin (1977), ilkyaz Devrimi (1977). Gengler Bize Bakiyor (1978).
Temmuz Sergesi (1978), Yasamu Yeniden Kurmak (1979), Atatiirk-
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ciulitk Savas (1981, Atatirk Bir Giin Gelecek (1982), Diinyaya
Agilmak (1982). Once Siir Vardi (1982). Vatan Mahzun, Ben
Mahzun (1983, Yayavip Gormek (1984). Gegisin I¢inden (1983).
Yarmlar Hesap Sorar (19860). Susmak mi? Konusmak mi? (1987).
Tarih En Buvak Yargig (19537). Bir de Simit Agaca Olsaydi (1990).
- Guince/Anm/Gerze: Ginlerde (1968, 1976). Anillarda Gormek (1972,
1989). Yeryuzi Rorkusu (1974, 1994). Gegmisin Kuglar (1980.
1994). Gecmisin I¢inden (1985). A1 Degil Yasam (1986). Once Ask
(1993, Kirnnzr Tenteli Tramvay (1993), Sairlere Oliim Yok (1994).
S0'lerde Bir Yazar (1994). Giuzel Diglerin Sonu (19935). - Sozliik:
Cagdas Diinyva Edebivateilar Sozligii (1967).

«Yalmzhk Bana Yasak»

OZET

Tek bagma kalanuyor. Hemen ikinci bir Kigi beliriyor yaminda: Ona
geemisi. kendini ammsauyor. Birakmiyor pegini. Ondan kurtulmasi igin
hemen kalabah@a. insanlarin arasma karigmasi gerckiyor; bir sinemaya.
bir kahveye. bir gara gitmesi. biriyle konugmasi... Kuskusuz, on yil
onceve donmenin olana@ yok. Yirmi yil onceki bir geceyi, bir aksam
dstiindi yagamanmin geredi yok. Her yey degisti artik. Yamilgilan, tizdnti-
feri. sevingleri. bekleyigleriyle «gegmiy» geride kaldi. Ona dénmesi
olasi degil. Bundan otiiri, eskiyi yinelemeyi diginmiyor artik. yeni
yonlere dogru kogmak istiyor...

Gergi bir zamanlar.yalmzhktan hoglanirdi. Insanlari, hata kadinlary,
Kizlart uzaktan severdi. Pek vaklasmazdr yanlaria. Dostluklardan bile
Kacarde. Yalnrzh@mm tachm grkarirdi,. Kendi bagina bir evren kurmaya
gahswdr. Kurmustu da...

Fakat villar gegtikge dedisti. haska tirli distiniir oldu. Oyleyken.
timiivle Kurtukumad ondan. Sanki gizli biri vardi. arada bir Kargisma gi-
Kvor. ay nada. volda vatakia birden onu vakahyordu. Disnan gibivdi:
Unuttug@u va da unutmaya gabalach@r seyleri anmsattyordu hep. Cocuk-
lugundan, ilkokul giinlerinden. yalankiindan. yaramazhiklanindan. ap-
talhkkrmdan iz agiyordu. Kidi. girkin. aykin biitiin antlart ortaya do-
kiivordu.  Nereve  gitse  birlikte  geliyordu. - Korkutuyordu — onu,
umarsizhga itelivordu,

(B8]
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Dayanmak giigti. ama zorunluydu. Yalmzhk ona yasaku. Hep in-
sanlarin arasmda olmaliydi. Kalabahkta bile bir basina kalimamahydr,
Buna dzen gosterdi bir siire. Az¢ok basardh da. Fakat stirdiiremedi. Bir
vapura bakarken. apansiz gegmist andi bir giin. Kesinlikle anladi ki
ondan kurtulmak yok... Dostlugu. dissmanhi@r kestirilemesen bir sevgi-
li. azgn bir digi gibi. Onu koluna taku. Gegmisin karanhk yollurina
dogruagir agw yiiridi.

YARGI

«Benim yaganum gencellikle olaysiz. giiriildisiiz. renksiz. biiviik bir
kentte oturan orta simftan herhangi bir aile ¢ocugununki gibi gegti. Co-
cuklugumun ve gengligimin ilk yillanm biiyiik bir kentin en yoksul
semtlerinde yagadim. (...) Bagimdan dvle eysiz serlivenler. horkung
olaylar gegmedi. Duyan, géren, sezen bir insan olarak kentimin vasanti-
sini, insanlarii kendime gore inceledim. anlamaya cabistim. (...) Ovkii-
lerimi yazmadan  dzerlerinde giinlerce. haftalarca diigtindig@inm olur.
Yazarken . her ciimlesi kdgida gegerken igimde bir seyin koptugunu du-
yarim. (...) Bir ciimleyi birkag kez degigtirdigim olur. Ovkiilerimin ko-
nulart higbir zaman rastgele ve esine baglh seyler degildir. Oykiimde yer
almasmi uygun gordii@im bir olay, bir insan. bir am uzun zaman be-
nimle birlikte yagamustir.» (Oktay Akbal)

«Yalmzhk Bana Yasak daha ¢ok, adindan da anlagilacagr gibi.
bir kigisel yagamin. bircysel diglerin ve digiinlerin hikdyeleri. hata
buna ¢ogul kullanmadan. hikdyesi de diyebiliriz. (...) Bagtaki bir iki
hikdye bir yana dyle. konulu. olayh. entrikli hikdveler vok buradi. Kisi
ya da ortam yaratma amact. seriivenler. ¢eligme ve gahsmalar yok. Daha
dogrusu ¢atigma var. seriiven de var, ama bunlar hep i¢ evrende. anlata-
nin ruh ¢ausmalart ve  serdivenleri planinda gecivor. (..0) Diinyamn
ginlik sorunlari, insanh@in gergek ve diy evrene deginen dertleri bir
vana birakiln. (... Karsimizda temel Kisi olarak big anfatan var. éteki
kisilert de ona etkisic onunla ilgisi oranida ahiyoruz () Onun deyinmi,
deyis bigimi distiine soz soylemek. anlatu@ diigsel havayr nasil igten ve
derinden duyurdu@unu tekrarlamak fazla ofacak. Ustahgi ruh evrenle-
rinde dolasmada. duygululuk ve anlayishhk. biitin hikavelerini bir ¢ir-
prda okutuveren akarh@indan bellios (Muluar Kéiriikei)
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«Oykiilerin gogunda kadin ve sevi sorunlarini iglemis. Yazar, bu
ana konuya egilirken de tath ve yumusak diigiincelere daliveriyor. Boy-
lece. iddialr toplum sorunlarinin diginda kalarak. Akbal. dykiiciiligii-
miizii biteviyelikten uzaklagtirnug. bir gesni getirmis oluyor. Akbal, ger-
¢eklen ¢ok diise yakm. dykiilerinde. (...) Ozlem temasinin yaninda
yalnizlik temast da yer almig bulunuyor kimi dykiilerde. ilk dykiide s6z
konusu edilen “yasak yalmzlik® bile yalmzhk isteginin kendisi. Burada,
yalniz kalmak isteginden s6z ediliyorsa da, temel; yalmzhk korkusu ve
kendinden kagma egilimidir» (Enver Naci Gokgen)

«Oklay Akbal'in yolu artik iyice belirdi. O yavag tempolu, diyalogu
az. anlatima ve tasvire ¢ok yer veren sakin tempolu, kronik anlatimi, ha-
yattan bize kalan o tortuyu, buruk ve aci. bulanik ve sargm o bekleme
hali mutlulugunu. eskilerin "rza’ dedikleri o efendice olgun ve dervigge
direngsiz mutlulugu anlauyor. Oktay Akbal, daha ilk hikayelerinde,
biitiin o civcivli ve hareketli delikanli agklarini tasvirine ragmen bu yola
dogru yonelen bir gelismeyi de haber veriyordu. Hep o olgun, sakin,
ice yanstyan izlenimlerin. amilarin lezzctiyle yiiklii bir anlatim. Bu anla-
tim, son kilabinda daha kivrak ve giigli. halk Tiirkgesinden alinma
ciimlelerle iyice zenginlegmig goriiniiyor.» (Tahir Alangu)

«Oktay Akbal’in kisiliginin yansimasi olarak goriilen ilging bir yan
da, yazarin ge¢mise duydugu ‘dzlem’, buna karsihk yasamaya karsi
duydugu iilkiilestirmedir. Zaman zaman Giinlerde’sinde bile andidi ilk
genglik yillarimin tutkudan aninmig ‘maceralar’, yagayip unutamadikla-
r, ya da yasamayip 6zledikleridir. Yani iilkiilegtirmeleri. [ki yoniem
arasinda geligen bu bilingli egilim. Akbal’in kendine 6zgii bir ‘deyis’
varedigini de sag8lar. Bu yiizden Akbal. *giince’sinin bir boliimii gibi ge-
lisen. yani birinci kigi agzindan anlatu@ hikayelerinde ¢ok daha basarih-
dir. Akbal. hikiyede (higbir zaman romanci olamamgtir) ‘giince’sinin
digina tagamamugtir. Kendi agich@inin altindan kurtulup. kisileri. kendi
cvreninin (yazarin sanat evreni) disinda gozleyememistir. Kendi evreni-
nc girmis kisilerle. kendi igine yerlesmis Kisilerle daha dostiur Akbal.»
(Adnan Binvazar)

«Birgoklannin “siirli’ olarak adlandirdiklan bu anlatnun bence daha
bagka bir ozelligi var. Her seyden once kisa tiimccelerle yaziyor Akbal
oykiilerini. Bu da okura kolay izleme olana@ini veriyor. Ama asil 6nem-
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li olan, segilmig, yerli yerine konmus sdzciiklerin, o ezgili sicak deyisin
okurda uyandirdig1 etki. Bu uyum, bu dengeli anlaum bence Akbal’in
oykiilerine ¢ok biiyiik katkida bulunuyor; daha da zenginlestiriyor onla-
ri. (...) Saplantlar bir yerde kendini tekrarlamaya yoneltiyor Akbal’i.
Yazhd: dykiilerde durmadan yagmurdan, sinemadan s6z agmasi biktira-
bilir, hatta, Kocagéz'iin dedigi gibi, 6ykiilerde fazla yagmur yagdirmak
islatir’ okuru. (...) Hep aym kigileri, ayni ¢evreyi anlatan birbirine ben-
zer oykiileri 6yle ¢ok ki, insanin ‘Bunu yazmasa da olurdu’ diyecegi
geliyor kimi zaman. Baz1 Oykiilerinde agir basan deneme anlayisi da
Akbal’in basarisini onliiyor.» (Nedim Giirsel)

KAYNAK

Oktay Akbal (Yeni Edebiyal, Ocak 1971/Yeryiizii Korkusu,
1983), Muzaffer Buyrukgu (Papiriis, Aralik 1967), Adnan Binyazar
(Varlik, 15 Ocak 1968), Enver Naci Goksen (Tiirk Dili, Subat 1968),
Hikmet Dizdaroglu (Varlik, 15 Subat 1968), Nedim Giirsel (Yeni
Dergi, Temmuz 1968), Muhtar Koériik¢ii (Varlik, 1.11.1968), Tahir
Alangu (Varhk Yilhg:-1968/Cumhuriyetten Sonra Hikdye Ve
Roman, 1965, C. III). Fahir Onger (Tiirk Dili, Nisan-Mayis 1972),
Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sézliigii, 1979), Meh-
met Kaplan (Hikaye Tahlilleri, 1979), Olcay Onertoy (Cumhuri-
yet Donemi Tiirk Roman ve (")ykiisii, 1984), Siikran Kurdakul
(Cagdas Tiirk Edebiyat: II, 1987), Mahir Unlii-Omer Ozcan
(20.Yiizyil Tiirk Edebiyat: III, 1990).



Ciplak
NEVZAT USTUN

YASAMI

Nevzat Ustiin, 1924'te Istanbul'da dogdu. 1945'te Ozel Bogazigi
Lisesi'ni bitirdi. Bir siire Fransa'da yagadi. Ceyitli dergiler (Kaynak.
Yeditepe. Nokta. Segilmis Hikiyeler. Yelken. Atac. Yeni Edebiyat,
Yansima vb.) ile gazetelerde (Tanin, Ekspres. Vatan. Diinya. Cumhu-
riyet vb.) siir. hikaye ve yazilariyla goriindii. Sik sik yurtdisma geziler
yapti. & Kasim 1979'da istanbul da 6ldii.

ESERLERI

Hikiye: Yagama Duvari (1964), Ahnanya Almanya (1965). Cip-
lak (1966). Akrep Uretim Ciftligi (1968). Ciplak (ilk dort kitabi bir
arada, 1970). Bogalarin Oliimii (1975). - Siir: Olug (1946), Yasadi-
gumz Devre Dair Siirler (1946, 1951). Ciiceler Carsisi (1955), Yi-
tikler Kapisi (1961), Giineg Ulkesi (1964). Hey Sen Amerikah
(1967), Kopriibag (I1k alt kitabindaki siirlere yenileri de eklenerek,
1968). Ak Yesil Kavak Agaglart (1972). — Deneme/inceleme/
Elestiri: Tirkiye’deki Amerika (1967, 1969). — Giince/Am/Gezi:
Sovyetler Birligi’nden Batr’va (1966), Uciincii Bir Diinya (1974).
Portekiz Bahgeleri (1975), Alamanya Beyleri (1975).

«Ciplak»

OZET

Geng adam bir haltadi «F» koyiindeydi. Belki iki yiz vildir aym
kosullar i¢inde yagavan bir kaydii burasi. Dort yiiz Kadar niifusu vard.
ama okuyup yazma bilenler iki tic Kiyiyi gegniiyordu.

iki giindir arabksiz vagmur yagmisti. Cevrede hemen hig agag
voktu. Yagmur tancleri do@ruca topraga. kayalara carpryordu. Damlar-
da da kimse gorimmiyordu. Bir yvabanar gibivdi burada. yalmzdi. Cam
stkthyordu. Yanmda getirdig@i kitabr iki kez okumustu.
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Bir sabah uyaminca gevresindeki sessizlige sagti. Pencereden baku.
Yagmur dinmigti. Sabah giinesi dag@ tagt pinll pirl aydinlatmigt. Sular
yollar temizlemisti. Bir siire kargi tepeleri seyretti. Saga sola bakimirken
bir kiz gordii. On beg vaginda vardi. Giizeldi. Danmin kogesine biiziil-
misti. Cinlgiplaku...

Adam sagirmuigt. dily gordiging sandi. ama gergekti. Biraz sonra
damdaki delikten bir kadin bagi uzandi. Kizi gérince yukar firladh.
Saglarim eline dolayarak dovmeye bagladi. Kizin hi¢ sesi ¢tknuyordu.
Adam dayanamadh, 6tke ve merakla sordu:

- Hey baci ne diye doviiyorsun kizs. sugu ne?

Kadm birden geri dondi. Adanu goriince aglamaya bagladi. Aglar-
ken sag yumru@unu sol avucuna vuruyordu. Dizlerinin tstiine ¢okmiisg-
li. Anlatmaya koyuldu:

Kizmin topu topu bir kat ¢amagirt. bir entarisi vardi. Babasi Cu-
kurova’ya inmisti. Para kuzanacak da pih piri alacaku. Ug aydir ga-
magir yikamamiglardi. Kiz daha fazla duramamigti. Gece yarisi so-
yunmug dstiini bagint yikamigti. Ciplak kaldigindan  anasi onu
yorgamin altina sokmugtu. Camagirlarini kapinin 6niine asmigt. Sa-
hahleyin uyaminca, ne gorsiin: Ortah@ sel gotinmiistii, tim ¢amagirlar
¢amura belenmisti. Bu yiizden, kiz o giin yataktan ¢ikamanugti.
Odunlan yoktu, tezekler deislandigindan ¢amagirlan kurutamamiglar-
di. Konu komguyu kugku ve merak almigtiz Yoksa kizi gebe miydi.
nigin yataktan ¢giknmiyordu? Gerged@i 6@renmek igin eve gideceklerdi.
Bunu duyunca kiz dama kagmsli...

Kadin bir ara sustu. Bagindaki yazmayr kizmm istiine éruii. Biraz
sonra delikten bir kadin bagt uzandi. Kiz onu goriince ¢i1@hga benzer bir
ses gikard,

Adamin igi burkulmustu. Geri gekilerek pencereyi kapadi. Anlagi-
lan. dama ¢ikanlarn arkasi kesilmeyecekti. Kizin anasi. dziir dilercesine
soyleniyordu:

— Benim donumila isligim de yok. olsa onlarr giydirirdim bu soy-
haya...

YARGI
«Nevzat Ustiin“iin hikayelerinin toplandign kitapta Anadolu insani-
nm. Ustiin“c dzgii bir kesitini buluyoruz. Burada insanlar biyik olayla-
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rn kahramam deg@illerdir. hatta bundan da &te bir olay kahramam degil-
lerdir... Yalmzca giindelik yagamin, garkin iginde birer canl yaratiktir-
lar. Diizenler dylesine giiglii, 6ylesine ezicidir ki, bunlarin ona katacak-
lart bir 6zellik yoktur. Bu yiizden Nevzat Ustiin'iin hikdyeleri yalin ve
inandiricr geldi. Ne kahramanlik destanlariyla bezenmis tipler, ne uydu-
rulmug hikdye kahramanlari. Siyasal inanglarindan cinsel davraniglarina
kadar bir Tiirk koyliisii sevgisi. Ciplak’in arka kapaginda soyle bir
agtklama -ya da tamitma- yer ahyor: ‘Belli bir kahramam olmayan in-
sanlarin 6ykiileridir, bu dykiiler... Okuma yazma nedir, bilmezler. Cin-
sel baski ve korkular, onlart kadinl erkekli hayvanlarla iligkiler kurma-
ya iter... Durmadan somiiriliirler... Din onlari ¢agddisi bir yasamaya
zorlar... Cahgkan, yiirekli, konuksever ve kurnazdirlar. Bagibog gocuk-
lar, el gibi gatlaklarin iistiinde kurt yavrularni gibi dolamp dururlar...’
(...) Hikayelerin gogu Kayseri ve cevresini yansitiyor. Emmenilerle
savag, Istiklal Savagi sonrasi, gocuklann birbiriyle yaptiklan tag kavga-
lari, Istanbul’dan gelme memur gocuklarinin hamm evlidi, deyimiyle
‘avrat’ diye gaginlmalari. ‘Bir Oyki’ kitabin en ilgi gekici, begendigim
hikayesi. Birgok 63e burada bagaril bir biresime kavusturulmus. Bir in-
samin kigisel ve siyasal olaylar kargisindaki dramim, Istiklal Savag: giin-
lerini, monarsi diizeninden cumhuriyete gegisini, ironiyi de katarak an-
latmis. (...) Ciplak, Nevzat Ustiin’iin hikdyeci yamimi tamitacak.
Bunlar Anadolu insanminin gergekgi, basarili, inandiricy, yer yer de alayci
bir kesiti.» (Dogan Hizlan)

«Yazara yorumlama hakki tamyan Nevzat Ustiin; siir, roman ve
oykii igin belli kurallar koymaktan yana olmamustir. (...) Oykiilerinde
daha gok gocuklugunun gegtigi Beveli yoresinden, Giineydogu Anado-
lu’dan hareketle Anadolu insaninin yasayisindan kesitler verir. Bu oy-
kiilerinde gelenek ve gorenekler, bunlara bagh yasayis, kdylii kadinla-
rin evin gegimiyle birlikte, dogumlarina kadar her seyi kendi baglarina
yapmak zorunda oluglari, yoksulluk, Anadolu’da kadina verilen deger,
bag bahge sahiplerinin ¢aligtirdiklan isginin haklarini vermeyisleri, 6zel-
likle Dogu Anadolu’da kendi kaderine birakilmig, gegen trenin sesinden
bagka ses duyulmayan yerlerin durumu gibi konularla karsilasilir. (...)
Nevzat Ustiin"iin 6ykiilerinde kendilerini giinliik yasayisin akigina kap-
unmis, iginde bulunduklan kogullar altnda ezilen insanlarla karsilaginz.
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Bunlar, yazarin kendilerine acimayla karigik bir sevgi duydugu insan-
lardir.» (Olcay Onertoy),

KAYNAK

Nevzat Ustiin (Tiirk Dili. Temmuz 1975), Dogan Hizlan (Yeni Ga-
zele. 29.12.1970). Hasan [zzettin Dinamo (Cumhuriyet. 14.11.1979).
Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigi, 1979). Olcay
Onertoy (Cumhuriyet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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Eller )
MUZAFFER HACIHASANOGLU

YASANI
Muzafter Hacithasanoglu, 1924'te Cankirn’'da dogdu. 1941'de An-
kara Lisesi'ni. 1948'de Tip Fakiiltesi'nt bitirdi. GCubuk. Oguzeli.
Kilis'te sitma savag, Sabandzii'nde hiikiimet hekimi olarak galigti.
1953'te Is¢i Sigortalart Ankara Hastanesi ne asistan oldu. f¢ hastalik-
lart uzmanhgumu tamamlayarak Tosya Devlet Hastanesi 'nde, Ayvalik
Saghk Merkezi'nde ve Malatya'da. Ankara’da ¢esitl kurumlarda
gorev yapt. 1943 yilindan baglayarak Biiyiik Dogu. istanbul. Varlik.
Yazko Edebiyat. Yaba dergilerinde siirleri. hikayeleri ve yazilanyla
goriindii. Eller ile 1980 Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiilii ‘nii kazand.
Emekliye ayrildiktan sonra istanbula yerlegti. 17 Ocak 1985'te 6ldii.

ESERLERI

Hikaye: Bir Tespih Tanesi (1951), Bu Dagin Ardi (1954). Eller
(1979), Dag Basindaki Olii (1983). - Roman: Trenler Yine Gidiyor
(1982). — Deneme/inceleme/Elestiri: Atatiirk Bakiyor Bize (1981).
— Diizyazi/Derleme/Notlar: Oykiiler (Sekiz yabanct yazardan segme-
ler, 1994).

«Eller»

OZET

Koyiin topraklary verimli degildi. Usielik. arlalan da Kiigiiciikiii.
Evleri ise hemy ulak. hem haraptu., Babast saghkh. irivare. ama vumusak
viizlii bir adamdi. Goren korkardi ondan. oysaciyi viireklivdi. kavgact
dedildi. Koyliler «Kol Ali» derlerdi ona. Riza AZa'nim islerine bakard.

Odlu Memet de. onun gibi, iriceydi. flkokulun baganh d@rencilerin-
dendi. Ogretmenleri ise diiriist. babavigit bir gengii. koyu Atatiirkgiy-
dii. lmam ile agatar — ondan hoslanmazkidy. Yakup Aga. oglu dersler-
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den zayil alinca. okula gelir. onunla tartigtrdr.

Bir giin okuldan donerken Sart Yusuf™un o@lu Hiiseyin cebinden bir
kalem ¢rikardi. Giizel bir kalemdi bu. amcast sehirden géndermisti. Riza
Aga'nim oglu Mustala caylak gibi kapt onu ¢ocugun celinden. Baslach
hagmayi. Hiseyin agladi valvardi ama o aldirmadic Bunun Gizerine
Memet dayanamadr. Kostu ardindan. Yakaladi. Mustata kalemi vermek
istemedi. soviip saydi. Memet kKolunu biikiip - kalemi aldh. Mustala iize-
rine dogru yiirtiytince. onu tutup dévdii.

Babasi aksam hisimla eve geldi. Memet'i azarladi. Omuzundan Kal-
dinp yere vurdu. tekmeledi. Ona gore. aganm o@luna dokunulamazdi,
Hak ancak deg@irmende aranird.

Cok partili yagama gegilince. koyliler ikiye ayrildi. Bir kesimi bir
aganim. dbir kesimi 6teki aganm baglandi@ partiyi tuttular. Memet'in
bubast da Riza Aga min taylastna Kaulmigt.

Kesimler arasindaki siirtigmeler gitgide artu. Agalar adamlarini
silihlandirmak gerc@ini duydular. Kof” Ali bir catgmada sirtindan vuru-
larak Oldi. Kansi. o8lu ve kizi Emine kdydeki miilklerini satarak kente
gdtiiler.

Annc gamasira, cv iglerine gitli. ogul ayakkabr boyacihi@ina baslad,
sonra torna tlesviye atolyesine girdi. Emine okula gonderildi, dikis 08-
rendi. Agabeyisinin Kalfast istekli oldu: Kiz da onu bedenince, evlendi-
ler. Memet askere gidip dondi. Stimer'de is buldu. Annesi de Tekel'de
gihsgivordu,

Memet de eviendi. Onceleri gegimi yolundaydi. Fakat enllasyonla
vildan yila eli davaldi, Kansinm dac dikiy dikmesi sikentyn pek azaltima-
i Memet vakmmaya isverinde e geri konusmay a basladi, Isgiler de
ona hak verivorlardr,

Bir ara Cahgma Bakani'min fabrikava gelece@i duyuldu. Kulaktan
Kulaga bir siirdi sevindirici soylenti dolagiyordu. Sézde. isgiler Bakan™a
dert yvanacaklardi. Ne var ki. Bakan'la karsilaguklannda. kimseden ¢nt
gikmadr. Yalnzea Memet. Bakan Kirsiiden inerken one atildi. «Sayin
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Bakanimiz, segimlerde isgiye grev hakki vaadinde bulunmustunuz...»
dedi. Bakan sasirdi. Memel. «Hayat sartlan giin gegtikge agirlagiyor.
Aldigimiz iicretler..» diye konugmasin siirdiirmek istedi. Birden iki
sivil polis koluna giriverdiler.

Memet. Bakan'a saldiridan tutuklanip yargilandi. Annesi ile karisi
onu gérmeye geldiler. Annesi iyice ¢okmiistii. Elleri yarik yariku. Oglu-
na epeyge gikisti: Herkesin hakkini hukukunu aramak ona mu diigmiis-
tii!

Karisinin da yiizii asikti. O da sugu, okudugu kitaplarda buluyordu.
Memet tathhikla ikisini de yatigirmaya, avutmaya gahsu. Ug yil kadar
icerde kaldi. Degisik insanlar tanidi, dostlar edindi. Cikarken mahpuslar
aralarinda yol parasi toplayip verdiler. Coguyla sarilip 6piigti.

Disariya gabuk uydu. Bir otomobil tamirhanesinde is buldu. Sabah-
tan aksama kir, yag, pis iginde ¢ahisiyordu. Bir giin Hayri Usta diikkan
komsulan Fethi Efendiye gétiirdii onu. Fethi Efendi pargacilik yapiyor-
du. Tiknaz, yuvarlar yiizlii bir adamdi. Diiriist, iyi bir insan oldugu
soyleniyordu. Hacdan yeni donmiistii. Bir sedirin iistiinde oturuyordu.
Odada bagkalan da vard. Elini optiiler.

Memet sonradan onun gergek kimligini 6grendi. Meger zorda olan-
lann evini, tarlasim ipotek eder, yilksek faizle borg para verirmis. Bu
yolla nice kiginin ocagim séndilrmiis...

Bunu duyunca Memet sarsildi, kizdi. Bir giin hingla Fethi Etendinin
dilkkamna daldu. Igerde kimse yoktu. Fethi Efendi buyur etti. Memet al-
dirmadi. «Odesmeye geldim,» dedi. Adam sagimmist, korkudan titriyor-
du. Memet, «Caligmadan kazanan o pis elini dpmiistim ya... Odesece-
giz simdi, opeceksin benim kirli. naswh. gatlak elimi% dedi. Elini
uzatt...

YARGI

«Oykii sozciik anlamina bakilirsa bir ya da birkag olaya dayanan bir
anlati bigimidir. Benim anlayigima gore 6ykiide olayin énemi eski dege-
rini yitirmistir. Olay yok mudur? Vardir, ancak eskisi degin vurucu nite-
likte degildir. (...) Bugiin de vurucu olaylardan yararlanan dykiiciiler
vardir. Yalmz bu bigimi segenler oldugu gibi, benim de kauldigim, oy-
kiiyii, olayr bir yardimci sayarak yazan dykiiciiler toplulugu da vardir.
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(...) Ben oykiilerimde olayu, kisileri, diyeceklerime yardimci olarak kul-
lamnim. [zlenimlerim Sykiiciiligiime yardimci olmustur; ancak higbir
olayi bagtan sona izlememigimdir. Bir ucundan yakalamigimdir. Sonra-
sim kendi kendime gelistiririm. (...) Oykiimiin siyleyecegi bir seyler
olsun isterim. Bitmeyen sorunu vardir. hem de pek ¢oktur insanoglu-
nun. Oykiide insami toplum iginde gergekgi agidan gérmeyi amaglarim.»
(Muzaffer Hacthasanoglu)

«Koyii. koyliiyii, kasabayi. kasabaliyr hor géren bir boliik yazar
koyiin, kasabanin 6ykiisii, romani olmayacag kamsindadirlar. Onlara
géire basil insanlarin Oykiisii olsa, romani olsa neyi anlatir? Ben aksi
savdayim, nerde insan varsa orda 6ykii de, roman da vardir. Cahil insa-
nin da kendine gore bir i¢ diinyas: vardir, belki birgok okur yazarinkin-
den de zengin: sorun o diinyaya girebilmektedir. (...) Tamyabildigim
insanlan, gorebildigim gevreleri yazdim.» (Muzaffer Hacthasanoglu)

«Eller adh yapit, Hacihasanoglu’'nun Bu Dagin Ardi’ndan
(1954) sonraki yazarlik seriiveninin en yetkin iriinlerini kapsiyor. In-
sanlarin goniil topragindan yola gikarak siif iligkilerini, insan iligkileri-
nin saghkh temeline dayandirarak kaleme aldigi on bir hikayesini sunu-
yor bu kitapta Hacihasanoglu. (..) Olay anlatan hikayecilerimizden
degil Hacihasanoglu. Olay yan 6ge olarak kullanmay: kendine yontem
cdinmistir. (...) Bu ilkenin sonucu olarak onun hikdyeleri roportaja
yenik diismezler. Elindeki kalemi bir nester gibi dokundurur insanoglu-
nun yiiregine, goniil yaralanim deger ustaca. Cogu kez koyil, koy insa-
larim kendine konu edinmesine kargin, anlatu@ kisilerin i¢ diinyasina
yabanci degildir. Onun bu bagansini, kendine konu edindigi insanlan
sorunlaniyla. dili ve duyarlifnyla biitiinlesmeyi bilmesine baglayabiliriz
saminm. Anlatud kisi. hangi simlftan olursa olsun, kisa hikdyenin sinir-
lart iginde, gerekli ayrintilarla dokumasim bilir Hacihasanoglu. Sessiz-
ce. hir evin kapisim aralar gibi yapar bunu. (...) Hikdyeleri giiciinii gos-
terigsizlikten ahyor denilse yanlis olmaz. Dili de bu dogrultuda kullamir
hep. Tiimeeleri kisa, yerine gore de devriktir. Siirli bir akicihk, melodik
bir uyum kazandinir boylece anlatmina.» (Necati Gingar)

«Yazarhkla otuz ii¢ yihm dolduran Muzalfer Hacihasanoglu’nun
1979'da yayimlanan Eller adli kitabi genig bir gézlem giiciiniin, yagam
dencyimlerinin toplam niteliginde. Toplumun otuz yilhk geligimini géz-
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ler Gniine serebilen hikayeler. Oyle ki. kirsal yasam kogullarinda yakala-
dig@ bir ayrmti hemen her hikdyede yeni bir kimlikle kargmiza ¢ikarak.
gelisimin. de@isimin, bozulmanm. eskiyenin. vasayanmin ig igeligi ile be-
lirivor (...) Genellikle kasaba insanmm o Kkendine 67gii kozmopolitligi-
niderinlemesine vansitan - bir - hikdvecimizdir M. Hacthasanoglu.
Hikdveleri okuduktan sonra bugiine gelen toplumsal olumsuzluklar top-
laminin kKoklerinde yatan hastahiklar dahaciyi anlayabilece@iz. En 6nem-
lisi de. hikdye Kisilerinin tek boyutlu olmamasit. (...)

Karsthkl konusmalarin ¢ok az olusunun bir sonucu olarak hikayeler
stirekli olarak yogunlagmakta. araliksiz olarak yeni ayrintlarla donan-
maktadmr. Bir de su ilgimizi ¢ekivor wiim hikdyclerde: Gereksiz kargihkh
konugmalarin azh@ yamnda traik olan amn da anlatilmadigime goriiyo-
ruz. Oldiirmeler. cylem amnda anlatlmaz. Ornegin ilk hikdye Kisisi bir
miitcgallibeye kendi clini zorla optirecektir. Boylelikle de birikmig hin-
ci alacakur» (Almer Telli)

«Konularnni nakig nakis oyarak agip yayiyor. Yogun bir i¢ igelikle
bazen kisacik am derinliklerinden otuz kirk yil gerilere. insan émriiniin
derinliklerine sarkarak hikdyclerini bir genig tabana owrtuyor. (...)
Ancak yazarin anlaununda diyaloglann azh@ yer yer katlagmaya, yo-
dunlagmaya, giderek bir ayrinti bolluguna gotiiriiyor oykiileri. Bu da
okuru yoruyor. Bu nedenle dykii okurlu@unda uzmanlagnug, sanat be-
ginisi incelmiyg kisilerin diginda Eller’in hikiycciligimize yeni okurlar
kazandinp kazandirmayaca@ tarugma  gitiiriir» (Osman Sahin)

«Hacthasanoglu. Eller’de tim dikkatini degigen bir toplum yaganu
stirecinde. dedisen ve dedistikge de yoksulu, giigsiizi kimi yerde ezen.
kimi yerde digtalayan dretim iligkileri. Gretim araglan tizerine yogunlag-
urmaya ¢ahymistie. Ama bunu baginp ¢agwarak. vurup kirarak. yakip
yikarak degil; hoggorili bir bans. insancil bir ortam iginde yapmaya ga-
hiymusur. Kimi ovkii kigilerinin agzindan kiegimhik. umutsuzluk. vilgimn-
hik sozleri gegse de timivle yvasamdan. vasiomm kutsalli@mdan ve bu
yolda savagim verilmesinden yanadhr. (...)

Hacihasano@lu. insam kendi ortamm dan. daha dogru bir deyisle.
tirctim iliykilerinden soyutlamadan. dil ve diistinee. tiretim-iilesim bii-
tinliigii iginde gozliiyor ve dykiiliyor. Onun bu bayarisi bir bagka ba-
sanyt da beraberinde getiviyor: O da. oy ki Kigilerinin Konugmalann-
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dan ¢ikan ve yaz dilimizin kazandi@ anlatim kolayhklan oluyor.
(...) lIk oykiilerinde heliren kisa tiimee. yadirgamirh@a  kagmayan
verel agiz ve dykiilemenin birinei tekil kigiler agzindan yapilmasi gibi
basartht anlavmerth@me bu vapimda da saghkh bir - bigimde siirdiir-
mektedir. » (Al Diindar)

KAYNAK

Muzaifer Hacihasanoglu (Konugmaldar: Tirk Dili. Temmuz 1975/
Tiirkive Yazilan. Eylil 1979/Scesimiz. Ekim 1980). Necati Gongor
(Somut. Ekim 1979). Ahmet Telli (Tarkiye Yazilari, Subar 1980).
Bedii Demirseren (Sesimiz. Mart 1980). Muzatter Uyguncer (Tirk Dili.
Nisan 1980). Osman Sahin (Kitaplar. Mayis 1980). Ali Diindar (Var-
hk. Haziran 1980)).



Bayrama Yakin
KEMAL BEKIR

YASAMI

Kemal Bekir (Ozmanav). 1924'te Civril (Denizli)de dogdu. izmir
Gazi Ortaokulu ile Ticaret Lisesi'nde okudu. 1944'te Ankara Devlet
Konservatuvan Tiyatro Béliimii’ne “girdi. istanbul dergisinde siirler
yayimladi. 1947-54 yillani arasinda Fikirler ve Segilmis Hikayeler der-
gilerinde hikayeleriyle goriindii. 1952 yilina degin Devlet Tiyatro-
su’nda oyunculuk yapti. Bir ara kovustunnaya ugradi. tutuklandi. Ce-
zaevinden ¢ikinca muhasebecilikle ugragti. 1959'da Istanbul Sehir
Tiyatrosu'na alindi. Orada oyuncu ve yonetici olarak galigti. 1980'den
sonra Istanbul Devlet Tiyatrosu'nda gérev aldi. Ayrica, yerli ve ya-
banci yazarlarin romanlarimi radyoya uyguladi. Nahit Sirn Orik'in
Sultan Hamid Diiserken adli romanindan uyarladigi Didsiis oyunu
ile, Ankara Sanatsevenler Dernegi’'nce 1975-76'nin en iyi oyun yazan
secildi.

ESERLERI

Hikiye: Fatina Hanunmin Erik Agaa (1970), Bayrama Yakin
(1975). — Roman: Yabancilar (1958). Kagaklar (1961). — Oyun:
Diigiis (1975).

«Bayrama Yakin»

OZET

Adam cve gelince ceketini. terden kokusmus ¢oraplarnim gikardi.
ayaklarim yikadi. Silteye uzandi. O sira karisi on yagindaki ogluyla & o-
nusuyordu. Bir yandan salincag@ ipinden tutmug salhyor. bir yandan da
onu kandirmaya ¢ahgiyordu: Obiir giin bayramdi. Gidip amcasun goriir-
se ona giyecek bir seyler verirdi. Oglan dizlerini bigriine ¢eckmis, sirtim
duvara yaslanugti. Sessiz. oturuyordu. Belli ki isteksizdi. Sikiliyor. uta-
myordu. Anast:

- Niyc utanacakmugsin? dedi. Hem akrabanuz oluyor... Koskoca
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magazasi var... Sana bir elbise verse ne olacak... Hadi, yarindan sonra
bayram... Gegen sene nasil verdiydi...

Annesinin agiklamalarina. kigkirtmalarina kargin ¢ocuk direniyordu.
Bir ara babasi séze kangti. O da gitmesini dogru bulinuvordu. Sakallar
uzamigti. Aya@imin nastrnm koparmaya ug@ragtyordu. Kisa boyu. kemik-
li yiziyle ogluna benziyordu. Ona bakihirsa. Ahmet amca dedikleri,
deyyusun. cimrinin tekiydi. Ondan zirnik koparamazlardi.

Karisi 6fkeyle kargihk verdi:

— Bayramda giydirecek misin, bakalim ¢ocugu’?

- Bir sey disiiniiriiz clbet...

Boyle diyordu da, kendisi de inananmiyordu buna. Bu yiizden karisi
ona karsi ¢ikiyor. oglunun gitmesi igin bin dereden su getiriyordu.
Uzun tartigmalardan sonra ¢ocudun gitmesi kararlagti. Dilkkdnin 6niin-
den gegecek, fakat iceri girip bir ey istemeyccekli.

Cocuk kalku, sikintiyla kapiya dogru yiiriidi. Pabuglarimt giydi.
Dondii zavalli zavalh, babasina bakti. Adam:

- Bilmem o8lum, dedi. istersen git...

Oglu gikuktan sonra, kadin salincagin ipini kocasina verdi. Tel dola-
bin istiindeki gaz ocagim aldi. Pompalayp yaku. Tavayr koydu...
Yemek hazirlayacaku...

Bir siire gecti. Kapt agildi. Cocuk siikliim piiklim igeri girdi. Elini
cebine soktu, bir giimiiy lira gikarnip yere att. Gidip babasinin ayak
ucuna sessizce oturdu. Kadin ilkin ahklagip kaldi. Ardindan olup biten-
leri sordu. Ogrendiklerine inanamiyordu. Biraz dalgin durdu. Sonra bir-
den Otkeyle:

- Vay, kopck soyu vay! dedi.

YARGI

«Edebiyattan uzaklagir gorerck Gzildi@im bir hikdye ustasi da
Kemal Bekir Bayrama Yakin adiyla kitaplagan érnekler yakinlasda
dergilerde rastlach@im seyler degildi: Belki eskiden kalmigtir; ama sevin-
dirici bir durum. Yeni yazilnmgcasina etkili, 6zel goziemlere dayali insan
incelikleri. Antatinuinda hi¢ zorlama yok; kendiliginden akan bir yalinhk
ve korugturma giicio» (Rauf Mutluay)

«Soziini ettigim bu halk insaglan. Kemal Bekir'in Bayrama
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Yakin adh son hikiye Kitabinda solumaktadirlar. Hemen hepsinin de
topluma top atarak bildiremeyecckleri ulak tefek. émiir orpisi dertleri.
derteegizileri vardir. Bu dertlerini dokmek firsatm bulduklarimda ontar
terithladi@r gibi biz de Terahlarz Cehony "un tath, pasit” goriindslii realiz-
mini andiran bu vaziy bigimi. gosteriystz goriniistine karsin okuyucuyu
fena sanyor. () Kemal Bekirde biiviik cogskunluklarla yiikselip alga-
fan seriivenler. karakterler aramavin. O. son kerte algakgoniilli bir
vazar olmayi 6n palana alarak durgun gibi goriinen bulanik sularda gizli
psikolojik. toplumsal baliklart biiyik bir beceriyle aviamaktadir. (...)
Kemal Bekir. hikdycelerini gésterissiz Konulardan segtiginden ¢ok goze
carpmayabilir. Ancak hikayceciklerinde Kisiler, karakterler. devrimei ya-
zarin su altmda ati@ oklarmdan nasiplerini almaktadirlar. (...) Kemal
Bekir Karakterler aversidirs uzun yillardir tivatroda karakter dizerinde oy-
nach@indan. disiindiigiinden. incelemeler yapu@mdan. bu bilgi hazine-
sini hikiyelerinde  rahatga  kullamyor.  Kisilerin - ufak  kaprisleri-
ni.diisiincelerini. bu mini mini etkenlerin Kisileri nasil liller gibi yonetip
giiliing cuti@ini bize kaleminin ucunda kiigiik kahkahalarla anlauyor.
Insan. bunlarda. ister istemez kendini de gorerek giiliimsiiyor, toparla-
niyor. (...) Kemal Bekir. tiyatro dili kullandi@gmndan 6biir hikaye yazar-
larindan daha iistiin bir Tirk¢e anlatim saglamh@ina sahip. Yukanda da
de@indigimiz gibi, hikiyelerine aktif. sivri sonuglar koymuyor, Cehov
gibi. Vuraca@g vurugu hikdyenin iginde vurup sonra kenara ¢ekiliyor.
kisilerinin bocalamalarim dudaklarmdaki sivri giillimseyigle seyrediyor.
Dedigim gibi. Kemal Bekir diyaloglarim tiyatro yontemiyle yoncetirken
Kisa tiimeeler kullanmakta, giigli anlatusiyla insan ruhunun bam telleri-
ne busmaktadir. Kahramanlarim konustururken verivor. bizi giliimseti-
vor. Sonra. vazar. sovlescceeklerini duha ok halkin en zorunlu gereksi-
nimleri  dizerinde  spekiilasyon  vapavor.  Scbyecilik. vurgunlar,
homisyonculuklar, pasil gibi gériinen bu konular, ince. keskin bir yergi
rubuyla canknryor. Toplumun bay belast olan Karakterlerin igyiizlerini
cokgit dnem vermez giriinerek su viiziine gikarnveriyors (Hasan I2zer-
1 Diname)

KAYNAK
Hasan izzctin Dinamo (Yeni Ortam. 12.8.1975). Raul Mutluay
{Varhk Yilhg 1976).
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Aska Kitakse
NAIM TIRALI

YASAA

Naim Tirali. 1925'te Giresun'da dogdu. ilkokulu Piraziz ve Gire-
sun‘da okudu. 1945 Galatasaray Lisesi ni. 1950'de istanbul Univer-
sitesi Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. 1943'te Yesil Giresun gazetesinde ilk
hikayesi basilde. 1952'den 1957'ye degin Yenilik dergisini ¢tkardi. Ye-
nilik Basimevi ve Yaymevi ni kurdu. 1956'da girdigi Vatan gazetesin-
de yazarhk. yonetmenlik yapti. 1961-1965 doneminde Giresun’dan
milletvekili segildi. Diinya Parlamentolar Birligi Tiirkiye Grubu Bas-
kanhigi'nda bulundu. 1960 sonrasmda Tiirkiye Gazete Sahipleri Sendi-
kast Baskanhgi yapti. 1975-1976 yillarnt arasmnda Vatan gazetesini
once Ankara’'da. ardindan Istanbul'da yeniden yayunladi.

ESERLERI

Hikdye: Park (1947. 1987). Yirmi Bes Kurusa Amerika (1948,
1984), Aska Kitakse (1954). Piraziz Nere, Berlin Nere (1985). Ask
Dedigin (1988. 1992). Cilginca Sevler (1994). - Giince/An/Gezi: iki
Salomn Arasinda (1992, 1993). — FikroyMakale/Anlan: Bir Adaym
Notlari (1965), Avrupa’daki Amerika (1965), Devrimden Once
Devrinden Sonra (1965). — Diizyazi/Derleime/Notlar: Sakincah Ya-
zarlardan Sakincasiz Oykiiler (1994). Sekiz Yabana Yazardan
Oykiiler (1994),

«Aska Kitakse»

OzEr

Delikanh diniversite dgrencisivdi. Kizla aym simlta okuyorlard.
Ona gonliing kapurnnst. Ama bir tirlii vamina sokulanuyor. duygularn-
ntagia vuranmiyordu. Sonunda. bir arkadast araya girdi. Konugmalarnng
sagladi. Bir otobiise bindiler. Ketenden. Japone kollu bir vazhik vardh
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kizin istiinde. Gozleri parlak, saglan giir ve uzundu. Delikanh tedirgin-
di. Iste. iki yildir konugsmak, goz gize gelebitmek icin ¢irpindigi yarauk
kargisindaydi, Fakat o. sézc nercden baglayacagim ve neler siyleyece-
gini bilemivordu. Kizin da giniilsiizliigiini sczince. «Isterseniz vaz ge-
gelim konugmaktan.» dedi. Kiz isc kiiskiin bir ¢ocuk davramsiyla ve
sogukkanhlikla. «Hayir. konugalim.» diye karsilik verdi.

Otobiisiin igi sicak ve kalabaliku. Indiler. bBir bahgeye dogru yan
yana yiirtidiiler. Denize bakan bir masaya oturdular. Garsona gazoz ve
kahve soylediler. Delikanh 1kina sikina sdze basgladi. Sirindan asag ter
bosandiZini duydu. Susup bir siire bekledi. Kiz sessiz ve kayitsiz gorii-
niiyordu. Birden, «Haydi sdyleyin bakalim siyleyeceklerinizi'» deyin-
ce, delikanh irkilerck kendine geldi. Ona duydugu ilgiyi, sevgiyi. ¢ekli-
gi aciyi, yasadigi karamsarh@ anlawi. Kiz 6nce sessizce dinledi onu.
sonra da kendisine bir ilgi duymadi@ini, «nétr» oldugunu agikladi. Deli-
kanh iiziildii buna. bir sigara yakt. Binbir dereden su getirerek kizi yu-
musatmaya ¢ahsti. Fakat bagsaramadi. Kiz direniyor, sogukkanlih@im
bozmuyordu.

Saatlerdir konugmuslar, bir sonuca varamamuglardi. Giines, evlerin
camlannda can gekigmeye baglanusti. OrtahiZa tath bir serinlik ¢okiyor-
du. ikisi de susmuslardi. Konusulanlarin dokiimiini yapryorlardi.

Delikanli son sigaralarindan birini yakt. Sandalyesini diizeltti.
«Vakit geliyor galiba» diye sdylendi. Umudu kalmanust. Kizin
kagta trene binecegini sordu. Kiz, «Dokuzda.» dedi. Saallerine baku-
lar: Biraz daha oturabilirlerdi. Delikanh onu ugurlamak istedigini bil-
dirdi. Kiz 6nce kargi ¢ikti. sonra razi oldu. Birlikte kalkular. Konu-
sarak yiridiler. Kizin tutumu biraz yumusanug gibiydi. Hatta bir
ara giilimsedi bile.

Kabatag duragina geldiler. Beg on dakika beklediler. Kiz delikan-
liyla ayni otobiise binmek istemedi. Fakiiltenin dniinden gegerken
onunla birlikte gériinmekien ¢ekiniyordu. Bundan dolayr gara ayn
otobiislerle gittiler.

Kiz bulugsmanin boyle tathlikla sonuglanmasina hem sevinmiy, hem
de saginmigti. Garda vedalagimalar da pek sade oldu. Kiz vagona bindi,
fakiilteden birkag arkadagiyla aynt kompartimana yerlesti.

Son kampana galdi. Tren kesik diidiik sesleriyle kalku. Eller saltandi.
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Delikanl agir bir yiikiin alindan kurtulmusa benziyordu. Enikonu
haliflemisti. ama ne yapacagim bilmiyordu. Yamndaki arkadas kolu-
nu diirttii:

«Hadi. gurada bir tek atahm.» dedi.

Delikanh dalgimh@indan siyrildi.

«lyi olur.» dedi.

Garnin kargisindaki kiigik meyhancye girdiler...

YARGI

«Bir elegtirici goziyle kendi dykiilerime baku@imda su genellemeleri
yapabilirim:

Naim Tirali dykilerinde ya kendisini, ya da ¢ok iyi bildigi yakin
gevresini, 0 ¢evrenin insanlarim giinliik yagamlan iginde anlatmay de-
nemektedir. Cevre betimlemelerinde bir belgesel titizligine rastlanir.
Hikdyclerinde tamdigmmz tipler, siyasal ve toplumsal simflandirmalarla
degil, insancil yonleriyle belirginlegirler. Hayal yarauklan degildirles,
etleriyle. kanlanyla, ¢odu kez gérmezden gelinen cinsellikleriyle varlik-
larin1 vurgulayan canhlardir. Kendisinden 6nceki hikdyecilerle yakinhd
nedir denirse, Naim Tirali’ye herhalde Sait Faik’lc Memduh $evket
Esendal arasinda bir yer segmek yanhs olmaz.» (Naim Tirali)

«Hem yazar olaruk. hem yayinci olarak daima agikliktan, sadelik-
ten yana oldum. Bir derginin sorularina verdigim yanitlarda da soyle-
digim gibi, Oykii okurla yazar arasinda bir iletisim aracidir. Agdah bir
dille, karanhik bir iislupla, sizolfrenik bir anlatigla neyi, kime ve nasil
iletirsiniz? Bir giizelligi ya da bir derdi. kimle ve nasil paylagirsimz?»
(Nuim Tirali)

«Naim Tirali'nin yeni kitabinda “Vapur® “Takdirname’. "Cikhi-Cikli
Hikdye’ *Motor”  "Tevekkil Hamamr  “Picasso  Agk  Katili’,
‘Lambo’nun Meyhanesinde’ adh yedi dykii daha var. Bunlarda da
"Agka Kitakse'de oldugu gibi agin duyguya kendini kapurmak isteme-
yen bir Kigiyi buluyoruz. Nasil "Aska Kitaksc'de sevgilisiyle bir gazino
masast baginda aklimin, zekdsinin aracihi@yla konusup dertlegen, duy-
gularim inceleyen onu manti@in tarusma vurmak isteyen bir insan bulu-
yorsak. bunlarda da olaylara, duyguya ¢evrilmig ayni alayci. inceleyici,
sogukkanh bir bakig var. (...) Bu uzaktan bakig. onu olaylarm digma ¢i-
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karmiy. goriig ve duyuslarina olgunluk. kahcihk gibi gergek sanat nite-
likleri katnig.» (Okray Akbal)

«Naim Tirali hayata bir fotogral adesesi gibi degil. bir projekior ade-
sesi. daha ivi bir devimle. bir sinema makinesi adesesi gibi bakiyor.
Ustiine cgildigi herhangi bir sevin ortasina. bagina veya sonuna hakmi-
yor. bagimdan sonuna dogru yakalayicr bhir gozle tetkik ediyor. (...)
Aska Kitakse'de daha ¢ok harckete, maceraya énem verilmiy. Tirali:
hikdyclerindeki tiplere. olaylara gosterdi@i titizligi gostermiyor. Onlarin
rubsal durumlarini belinmek igin derinlere inmiyor, vakalardan istifade
cdip bize tamtmak istiyor. (...) Hikiyclerdeki zorlamadan yazmak. va-
kalarin. dekorlarmn sialamgindaki isabet. dil miikemmeliveti. tipler iize-
rindeki alaycr bakig. onlart tetkik dstiinliigi kitahin degerini aruriyor.»
(Refer A Kocabekir)

«Naim Tirali'nin dgiinci kitabr Agka Kitakse'de ¢ogu olaylar
gengligin bagindan gegenlerden. Biiyiik gehir gengliginin, iiniversite
gengliginin bagindan, Belli ki Tirali bunlari yaganug. bunlar duymus,
diisiinmiiy. Koy hayau yok. Sive taklidi yok. Sehirlinin hayatndan ali-
nan gergekler var.

Olaylan rahat bir anlaugi var Tirali’nin. Soyleyeceklerini anlagilan
onceden iyice belliyor. En ufak ayrinuisina dedin inceliyor. Fakatl yazar-
ken bu ayrinulara énem vermiyormus gibi davramyor. Biz de rahalga
okuyuveriyoruz. Ama diigiiniiyoruz da. (...) Hikdyelerin hepsinde bir
iclilik var, bir eziklik var. Elini ath@ konular 6zdenlikle anlauhyor.
Belli ki hikdyeci digiinmiig taginnug, yorulmus.» (Ziva Armen)

«Aska Kitakse isimli hikdye. aski ¢nine boyuna igleyen. askin bir
insanda yaratu@i psikolojiyi kuvvetle veren bir hikiye. Nuaim Tirali.
bu eskimez temi islemekle kendine en beseri. en kaher yolu segmistir.
Bu yol giiniimiiziin baz hikayccilerinden Tirali'yi aywran. iistin kilan
birvoldur.

Kitaptaki sckiz hikayenin hemen hepsi de giizeldir denilebiliv. Tirali
bunlarda da insan ruhu iizerine cgilmis. onun iginde olmanm verdigi ha-
rekel. giiriilti ve heyccandan uzaklagnug. Bu uzaklasis onu temkinli,
dikkatli yapiyor. Goriislerini kuvvetlendiriyor. inceltiyor.» (Suar Uzer)

«Tirali mizah yam gii¢li, zcki bir yazar. Aska Kitakse'deki
hikiyclerinde mizah yamna. ruhsal hallerin gézlemi katuhyor. Tipler us-
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tahkla belirtiliyor. Buradaki psikoloji. dzelin psikolojisi degil. tipin psi-
kolojisi. Yazar. inceligiyle. cimlesinin olgiisiiyle galiimsctivor okuru-
nu. Yazdiklarnimn kargisinda giilmekten. igten giilmekten ¢ok. alay edi-
vor. Alav ¢ogu zaman acthda vanie. Anlattklarniimm ardinda bir acilik
sezilivors (Hhami Sovsal)

KAYNAK

Naim Tirali (Tirk Dili. Temmuz 1975/Varlik. Agustos 1983/Yazko
Edebiyat. Kasim-Arahk 1984/Kiyi. Eyliil 1987), Oktay Akbal (Vatan.
2.5.1954/Dost Kitaplar. 1965). Ziya Arman (Yeditepe. 1.6.1954),
Refet A. Kocabekir (Yeni Utuklar. Mart 1955). llhami Soysal (AKis.
1954). Suat Uzer (Yenilik. Agustos 1954), Sennur Sczer (Giiniimiizde
Kitaplar. Nisan 1985). lbrahim Dizman (Kiyi. Eylil 1987).



Bozbulamk
NEZIHE MERIC

YASAMI

Nezihe Meric. 1925'te Gemlik te dogdu. Babasi yol miihendisiydi.
fIkokula Eskigehir'de bagladi. Erzincan'da devam etti. Karakdse'de bi-
tirdi. Ortadgrenimini 1942'de Eskigehir Lisesi’'nde tamamladi. Bir siire
Heybeliada ilkokulu'nda 6gretmenlik yapti. Istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyati Bolimii'ne girdi. 1945'te iini-
versiteden ayrildi, 6grenimini yarim birakti. Aym yil. istanbul dergi-
sinde N. Ufuk imzasiyla ilk yazisi basildi. 1950'de Segilmis Hikiyeler
dergisinde "Bir ey’ adh hikayesi yayimlandi. Bunu bagka hikayeleri
izledi. 1953'te ¢ikan Bozbulamk kitabi olumlu yankilar yaratti.
1957'den 1972'ye dedin Dost dergisinde yazdi ve onun sorumlu yonet-
menligini yapti. Korsan Cikinazi ile 1962'de Tirk Dil Kurumu
Roman Odiilii'nii ve Bir Kara Derin Kuyu ile 1990 Sait Faik Hikiye
Armagani’m Kazandi.

ESERLERI

Hikiye: Bozbulamik (1953. 1994). Topal Kogma (1956. 1992).
Menekgseli Biling (1965, 1991). Dumanalti (1979. 1993). — Roman:
Korsan Cikimazi (1961, 1990), Alagiin Cocuklar: (1978). Bir Kara
Derin Kuyu (1990). - Oyun: Sular Aydinlamyordu (1968, 1992),
Sevdican (1985). Cin Sabahta (1995). — Cocuk: Alagiin Cocuklar
(1976), Kiigiik Bir Kiz Tamyorum Altr Yaginda (1992). Kiigiik Bir
Kiz Tamyorun Yedi Yaginda (1992). Kiigiikk Bir Kiz Taniyorum
Sekiz Yaginda (1993). Kiigiik Bir Kiz Tamiyorum Dokuz Yasinda
(1994). Kiigiik Bir Kiz Tamyorun On Yasinda (1995).

«Umit Fakirin Ekmegi»

OZET
Zayif kadin. agustos giineginin alunda. yolun kenarmda yiriiyordu.
Bagindaki ¢i¢ekli egarbi gibi siyah mantosu da rengini atmigti. Umut-
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suzluktan, terden, yorgunluktan perisan olmustu. Oyleyken, yol bitmek
bilmiyor, uzayip gidiyordu.

Bir ara bayilacak gibi oldu. Diliyle dudaklarini 1slatii. Yoresine ba-
kindi. Karsida agacin alunda bir gezici serbetgi duruyordu. O yana yo-
neldi. Gidip bir kenara ¢omeldi. sirunt duvara dayadi. Bagortiisiini aga-
rak ucuyla yelpazelenmeye basladi. Otuz. otuz bes yaslarinda, kara
kuru bir kadind.

Scrbetgi agagin dibinde uyukluyordu. Gozierini aginca kadinin ba-
kiglartyla kargilagti. Dereden tepeden konustular. Meger o da Uskiidar-
liymig. Adam derdini sordu, kadin yakinarak anlati: On dort yildir ba-
danact Hasan’la evliydi. Mavi gozli bir de kizi vardi. Kocasi, salra
kescsinden ameliyal olmustu, sosenin sonundaki Numune Haslanesin-
de yauyordu. lyice zayitlanigti. Bugiin onu gormeye gidiyordu. Bir
harap koskiin tek odasinda oturuyorlardi. Iki aydir kira borcunu 6deye-
memiglerdi. Kocasi buna ¢ok dziiliiyordu. Kag kez memlekete mektup
yazmug, cevap alamanmisti. Kadin ¢amasira, tahtaya gidiyordu, fakat
artk takati kalmanugt...

Kadin, gozlerini kurulayarak derin bir ah gekli. ikisi de bir siire sus-
tular. Uzaktan sehrin ugultusu geliyor, sinekler vizildayip duruyordu.
Serbetgi Gzilmisti, diisiinceliydi. Elindeki mendille sinekleri kovdu.
Bir limonata doldurup kadina verdi. Babacan bir tavirla: «l¢» dedi,
«serinlersin. Hep satacak degiliz ya. Bu da bizim ikramimiz.»

Kadin gozlerini kapad, igi yana yana igti. Hayir dua ederek bardig
uzatti. Serbetgi de kendi yagamini, goluk gocugunu anlati: Ug kizi
vardi. Bilyiigi bir gavugla evlenmis. fakat kocasi hayirsiz ¢ikinca kar-
ninda ¢ocuguyla geri donmiigti. Simdi evde terzilere vatka  dikiyordu.
Ortanca. terziye gidiyordu. Kiigiik ilkokuldaydi. Karisi iyi bir kadindh.

Serbetgi sozlerine sunu da ekledi: Bir dayr ogullary da safra kesesin-
den ameliyat olmustu. tyilesmisti. bir seyi kalmanusu. Diinyada daha
ne kot hastaliklara rastlantyordu. Buna da sikretmeliydi...

Kadmn: «Sikir Rabbime!» dedi. Biraz terahlanisti. Serbetgi. okul-
larda bir hademelik falan arayip aramach@im sorunca. kimseleri tanima-
digim soyledi.

Adam bir siire diigiindii. Bitigik evde oturan bir avukat vardi. Duru-
mu ona anlatacakti. Belki bir yardinu dokunabilirdi.
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Kadinin umutsuz ela gozlerinde bir ik belirdi:

— Sahi mi? Birgey olur mu dersin?

— Ecc... Bilinmez. Kul kula sebep derler. Ben akgama ona bir dan-
savn.

Kadm heyecanla dog@ruldu. Aglavip valvarmava basladi. Serbetgi
clindeki barda@ yerine koydu. Bir sigara vakti:

— Aglama. aglama. dedi. Allah biiyiiktir. Sen yarm bir ugra buraya-
bakalim. belki bir scy uydururuz. Olmazsa 6@renir. sen de vatka yapar-
sin. benim biiyik gibi...

Kadm Serbetgitden seving iginde ayrildi. Koynunda sakladigr iki
buguklugu bozdurmus. maviy kizi igin komiir. piring. salata. yag alnug-
. Hizla eve gelimis, odanm harap tahtalanme @icwr @iewr silmigti. Her
yani tertemiz ctinigti.

Mangalda pilavin suyu kaynarken Semahat’¢ik da clini yiiziini yika-
g, sart saglarim taramigti. Duyduklarina ¢ok sevinmisti: Babasi iyiy-
mis.... Yakinda paralart olacakimg. Artik her giin pilav pisirccekler-
mis... Annesi ona heyaz lastik ayakkabr alacakinug...

Semabhat, serin tahtalarin iizerine serilmig yer yata@inda uyuyordu.
Avucunu yanagina dayamughi. Annesiyse heniiz uyuyamamigt. Sessizce
aglayarak kizina bakiyordu. Ayisizinda yaslar gozlerinden dokiiliirken
sallanarak yiirekten dua ediyordu: «Sen bilirsin Ya Rabbim, sen bilir-
sin Allalhhm, sana inandim. sana giivendim Allabim...»

YARGI

«Sadece yalmzhklann. kirlarin. deniz kenarlarinin siiri olmaz ya; se-
hirlerin. ev iglerinin. insanlarin kaderinee siirtip giden keskin hakikatla-
rin da siiri vardir. Iste bu. ev iglerinde yorulmus. yogunlasnus. insanla-
rnn dzerine ¢okmidy siirleysmiy havayi. Nezihe Merig'in ilk cseri olan
Bozbulanik'ta bulmak mimkiin. Hikdyelerden kalan tesirden anlagih-
vor Ki yazar. dinyaya rahatga bakaimyor! Koskoca diinvada. toplum
icinde —hem de diizensiz bir toplum iginde— ckmek  derdindeki. gegim
derdindceki. ¢ogu zaman dmitsiz insanlart gérmek, bilimek. yazara rahat-
sizlik veriyor. Hikdycleri de. bu rahatsizh@im zaman zaman. koyu. eski-
mis bir zaman parcasi halinde duyulugunun eseri oluyor. (...) Nezihe
Merig. bu dert dolu kirli. bozuk hayattan miiteessir. Ara sira bir kadin
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merhameti csen hikdyelerinde. bu bozuk diizen hayatin acisi var. Kirli-
ligin arinmasi isteini de belli ediyor. (...) Kigilerin dig gériiniiglerine.
¢ok defa. fazla 6nem veriyor. Fakat ayni zamanda ruhlarimi da igliyor.
Yalniz ruh hallerini vazcid hikiyeler de var: “Boglukta Mavi'® "Bozbu-
lanik™ gibi. Ruh hallerinin ifadesindekt buluslan. séhreti hikdyecileri
kiskandirsa yeridir'» (Demir Ozlii)

«Olaylara hi¢ kimsenin akil edip bakamayacad bir agidan bakmasim
biliyor. Insano@lunun dyle ince ve hassas yerlerini buluyor ki insan
hayret ediyor. Diinyaya alayc bir gozle bakigi var.(...) Bu islupta siir
de var. Nezihe Meri¢'in misahade kabiliyeti de ¢ok kuvvetlidir. Bir
gece deckoru iginde verdig@i *Uzun Hava' hikayesindeki iki adam ve ko-
nugmalar tam bir miigahadenin mahsuliidiir. Zaten biitin konugmalar
miisahade ve aragtirma mahsulii. canh ve hususidir. Dili de yepycni.
yumusak ve kivrakur. isanbul konugmasim ve bilhassa ev kadinlarinin
konugmalarim  biitiin giizelligi ve tathh@iyla onda bulmaktayiz. Tiirk-
¢e'nin o giizelim tabirleri ve yakisuinmalarn ne kadar yerinde ve giizel
kullanilmaktadir» (Muzaffer Uvguner)

«Bozbulanik igin yilm en basanlh telif escrlerinden biridir; hatta en
basta gelenidir, diyece@im. (...) Nezihe Meri¢'in kitabina basanh der-
ken, onun iyi, umutlu, giizel gibi sifatlar ¢oktan agtidini belirtmek isti-
yorum. Onda bagka gesitten. yeni bir renk, bir ses, bir duygu, bir dedi-
sik mana buluyoruz. Uzerinde pek durulmanug hayat pargalarini bu
hikayelerdc az rastlamir bir i¢ zenginligiyle islenmis gériiyoruz. Yazann
diline, islubuna gosterdi@i itina. giinden giine gelisiyor. Saglam bir
nesir dili yarauyor.» (Okray Akbal)

«Bozbulamk. onun ilk eseridir. ama accemilik escri dcgildir.
Daha dogrusu. acemice yazilmig bir eser degildir. (...) Bezbula-
mK i agik. sade. rahat bir dili var. Ne eski. nc de yeni. Yazarin de-
visivle. “orta sckerli® Gergi Merig 6zlegmeden yana. ama ozlegtinme-
ciligin dilin tachm Kagirmasindan yana dedil. (...) Merig’in giiglii bir
sesgisi var. Tirkge nin inceliklerini. giizelliklerini yakalamasin bili-
yor. Bu yiizden de. dilin yapisimi bozmaya ya da zorlamaya Kalkigmi-
yor. O yapmuin olanaklanni degcerlendirmeye galigiyor. Bunda da ba-
sartya ulasivor. (...} Yazar kivrak. akicr. esnck bir anlatimla bizi
stirtikleyip gotiiriivor. Ince bir duyarhk. keskin bir gozlem. tath bir
dil bu siiriiklevige yardim ediyor. (...) Hikdyelerinin olaylardan ¢ok
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izlenimlerle, tasvirlerle, duygularla, ¢agngimlarla ériildiiklerine ve gi-
irsel bir duyarhlikla beslendiklerine bakip da Meri¢'e hemen ‘roman-
tik’ damgasimi basmak yersiz olur. Gergi onda romantik bir yan yok
degil. ama gergekgi yan daha agir basiyor: Konularin ¢gogunlukla ha-
yattan ahyor. kisilerini ¢ogunlukla ¢evreden segiyor. tasvirlerini ¢o-
Zunlukla somut verilere yashyor, konugmalanm ¢ogunlukla kahra-
manlarin kimligine uyduruyor. (...) Merig, kisilerini" soyutlamadan
anlanyor, ¢evreye ve yoreye baghyor. Ayrica, dig gézlemle i¢ gdzle-
mi de birlikte yiiriitiyor: Kahramanlannmin dig gériinimiiyle i¢ duru-
munu bir arada veriyor. Boylece kahramanlar yalmzca yapuklar ve
konustuklanyla degil, diisiindiikleri ve duyduklariyla da belirmig olu-
yorlar. Giderek daha bir biitiinliik, daha bir gergeklik kazamyorlar.
(...) Gelgelelim, bu tipler genellikle toplumsal anlamda bir tipiklige
varannyorlar. Toplumsal olug ve kurulusu temsil eden bireyler haline
gelemiyorlar. Gergi yazar, kigilerinin toplum gevreleriyle iligkilerine
dedinmekten geri durmuyor. Ama bu, gereken geniglik ve derinlige
kavugsmuyor. Aile hayaundaki aksakliklar, insanlarin mutsuzlugu
daha ¢ok kigisel sebeplerle agiklamyot. Bu sebéplerin altinda yatan
toplumsal etkilere, simifsal ¢eligkilere ¢okluk inilmiyor. Bunun da se-
bebi su: Yazar gerge@e toplumbilimsel bir kavrayigla bakmyor,
¢iinkii heniiz belirli bir diinya goriisiinii ya da yontemini segebilecck
diizeyde de@il.» (Asinmi Bezircei)

KAYNAK

Nezihe Meri¢ (Segilmig Hikayeler Dergisi, Ocak 1953). Oktay
Akbal (Vatan, 5.7.1953), Samim Kocagéz (Yenilik, 15.6.1953), Scy-
tfewin Turhan (Hiirses, 31.5.1953), Erciiment Ugan (Ycditepe,
15.7.1953). Muzafter Uyguner (Miilkiye, 1.6.1953), Vedat Kaya (Son
Havadis. 19.4.1953), S. N. Ozerdim (Arayis. 1.5.1953). Demir Ozlii
(Dondm. 1.5.1953), Muhtar Korikgi (Varhik. 1.7.1953). Tevlik Cav-
dar (Sccilmig Hikaycler Dergisi. Mayis 1957), Asim Bezirci (Papiris.
Agustos 1967/1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz, 1980), Behget
Nccatigil (Edebiyatimizda Eserler Sézliigii, 1979). Olcay Oner-
oy +Cumhuriyet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
Mahir Unli-Omer Ozcan (20. Yiizyil Tiirk Edebiyati ITI, 19905
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Elif Diye Bir Tiirki
MEHMET BASARAN

YASAMI

1926'da Liileburgaz'm Ceylankoyii'nde dogdu. 1946'da Hasanog-
lan Koy Enstitiisii'nii bitirdi. Antalya’da Aksu Koy Enstitiisii'nde 6g-
retmenken askere alindi. Yedek Subay Okulu'ndan gavus ¢ikarildi.
Askerlikten sonra Edremit'te gezici bagogretmen olarak ¢alist.
1956'da istanbul’da Halk Egitim Teskilati'na atandi. 1960°tan 1970'e
kadar Istanbul ortaokullarmda Tiirkge ogretmenligi yapt. QIk siiri
1945'te Koy Enstitiileri Dergisi'nde ¢ikti. Ardindan Yiicel. Varlik,
Yeditepe, Yeni Ufuklar, imece. Yansima vb. dergilerde siirlerinin
yam sira hikayeleri, denemeleri yayimlandi. "Elif Diye Bir Tiirkii'yle
TRT 1970 Hikdye Bagari Odiilii’nii, Memetgik Memet’le 1979 Orhan
Kemal Roman Anmagani’m kazand.

ESERLERI

Hikdye: Dilek Yiziigi (1959), Cingoz Coban (1960), A¢ Har-
mam (1962), Zeytin Ulkesi (1964, «Yiiregin Sesi/Zeytin Ulkesi»
adiyla, 1983), Kus Dili (1968). Ak¢a Kiz (1970), Siirgiinler (1970),
Evvel Evvelken Deve Tellilken (1974), A¢ Kapiyi Bezirganbas
(1974), Elif Diye Bir Tirki (1976), Boyah Irmak (1979), Dilsiz
Oyunu (1983), Yasakh (1987), Hog¢akal Diinya (1990), Giz Kokan
Suskunluk (1991). - Roman: Memet¢ik Memet (1978). Eyliiliin
Kizgin Solugu (1996). - Siir: Ahlat Agaci (1953). Kargilama
(1958). Nisan Haritasi (1960). Kocakent (1963). Pitrakh Memleket
(1969. 1994). Yagmur Gelini (1975). Gik Ekin (1975). Arimutlu
Tarla (1979). Mese Seli (1982), Giinler Tuz Rengi (19806). Sis Dagr-
nin Bagmda Duran Borana Bak Borana (1990). — Deneme/
inceleme/Elestiri: Tongug Yolu (1974). — Giince/An/Gezi: Sirgiin-
ler (1970). Sogiitler Ses Verince (1981. 1994). Sabahattin Eyiibog-
lu ve Koy Enstitiileri (1990), Ozgiirlegme Egilimleri ve Koy Ensti-
tileri (1990). Cigeklerin Dili (1992). Giinesgin Tirkisi (1992). -
Diizyazi/Derleme/Notlar: Carignm Yitirdigim Tarla (1955).
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«Elif Diye Bir Tiirkii»

OZET

Dursun o sabah babasivia tartismak zorunda Kaldh. Ciinkii Hamdi
Dayi kiza ELCi Kopuk Hilmi“ye vermek istivordu. Hilmi kiviin agas
Topal Mahmut' un yegeniydi. Biitiin Kirli iglerini aga ona gordiiriirdii.
Hamdi Day1 ikinci kanst Halize nin de ctkisiyle Elif"i onunla eviendir-
meye razi olmusgtu. Fakat geng o@lu Dursun ona karsiydi. Kiz kardesi-
nin mutsuz olacagna. harcanacagmma inamyordu. Onun géziinde Hilmi
ahldksizin, serserinin tekiydi. Yagi otuzun istiindeydi, Elifse heniiz kii-
¢ikti. O da agabeyi gibi diginiiyor. Hilmi‘yle evlenmeyi gonlii gckmi-
yordu. Bundan 6tiirii. «kan diiger, bu iy olmazdi...»

Dursun 6lkeyle evden ¢iku, ormana gitti. Kendinde degildi, hirsim
agaglardan gikaniyordu. Epey mese dali kesti. Pigmandi. Gidip babast-
nin gonliind alacakt... Yiriimeye koyuldu.

O sma jandarmalar gdrevden doniiyorlardi. Tiifekleri omuzlarina
capraz asilnigi. Tam doncmeci ¢ikarken yerde bir adur gordiiler. Ya-
nastilar. Yagh adam kanlar iginde yauyordu. Bir geng, clinde kanl bal-
tastyla baginda duruyordu. Kan tutmug gibiydi. Sorulunca, «Babam!
Oldiirmiigler babami!» diye boguk bir scsle cevap verdi. Jandarmalar
inanmadilar. Her sey ortadaydh. Katil diye onu ahp gétiirdiiler.

Yargilama sonundi Dursun 6lim cczasma ¢arpildi. Elif olup bitenle-
re gok iiziildi. Uvey anasi Halize de iiziilmiis goriindi, ama iginden sc-
viniyordu. Aruk Topal Teke'siyle daha rahat bulusup seviscbilecekti.
thiiyar Hamdi’ye mah miilkii igin varnusu, gonlii geng Teke'deydi.
Clif'i Hilmi‘yle eviendirdi mi keyline diyecek yokiu. Nitekim, gegende
Mahmut Aga da evine gelmig. bu igin daha ¢ok geciktirilmemesini iste-
misti. Elif hald gondilstizdi. ama fazla direncmedi. Bag egmek zorunda
kaldh.

Hilmi girkin. tembel. viizsiiz bir erkekti. Calismuyor. vaktini Kihve-
de gegiriyordu. eve bir yey getirmiyordu. Goziinii karisinin babasindiin
kalan tarlalara dikmisti. Bu yiizden Elir"le tarugmuglar. onu bir iyi div-
miistii.

Clit umarsizdh. wunacak bir dah yokw. Bahar gelmisti. Baghuwal-
tu'ndaki tarlaya musir ekmeyi diistindiyordu. Bu amagla gapayr alarak
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cvden ¢iku. Pl piril giineg vardi. Dalgin yiiriirken birdenbire bir ¢l
omuzundan kavradi. Dondii. kocasiydi. Gozleri donmiistii. 61keden
titriyordu.

Bir siire tartigip bogustular. Hilmi. capayr aldi Elit"in clinden. Tarla-
fart Mahmut Aga’va ckime verdigini agikladi:

«..Don geriye!.. Soyle indiriverdim mi beynine cyek cennetine yol-
lanm seni de. baban gibi. O da dikelmeye kalkt ormanda, ikiye ayin-
verdim kalasini...»

Elif saskinhk ve tiksintiyle. «Katil. katil!» diye bagirdi. Hilmi'nin
demir gibi elleri bogazina sanldi. Yere yikt. Tam o sira soyltiler sesi
duyup kogtular. Muhtar da yanlarindaydi. Kizi kurtarip Hilmi'yi yakala-
dilar. Kollarim baglayarak koye getirdiler. Jandarmaya teslim cttiler.

YARGI

«insan sicakh@ini iletme, insani insana agmadir dykiiniin isi de: ama
daha yogun, daha garpict bigimde yapar bunu. Ister olay anlatmayt.
ister hava yaratmayi. isterse bir kigiyi, bir durumu vermeyi yeglesin.
cn dénemliyi, en gerekliyi se¢mesini bilir. Bir “can alici’ noktasindan
sokulur yagama, konularina. Sézii uzatmadan vardidi vurucu, sagut-
¢1 yerden daha otclere bakmayi, Oncesini, sonrasini algilamayi sag-
lar.» (M. Basaran)

«Bagaran’in bu dordiincii dykii kitabinda on sekiz oykii var. Oy-
kiilerden ikisi ayn bir dzellik tasiyor: ‘Elif Diye Bir Tiirki® TRT 1970
Sanat Odiilleri Yangmasi'nda basan 6diiliinii almiy; "Aynlanmak’ da
bir derginin agu@ Sabahattin Ali Hikdye Yarigmasi'nda ikincilik ka-
ranmistt (1974). (...) Carpict goriiniimler getiriyor kéy insaninin
diinyasindan. Gergegi carpitmiyor ama. Insanin dogasma. iginde bu-
lundu@u kosullara ters diigmeyen bir gergeklik yansiti@i. Ama salt
diizene iligkin toplumsal bozukluklar, koyiin ve koyliiniin cziligini.
somiriligtind. geri brrakilmigh@mi  sergilemiyor. Biyik élgiide
olaya dayanan éykiilerinde, toplumsal gergekleri iginde kay insaninin
diinyasini. duygulan, digtinceleri ve gelenekleriyle var olma kavgasi-
m verigini igliyor. Sosyo-ekonomik yapidaki degisimlerin onun diin-
yasmdaki yansimalarim giziyor. Klasik dykilemenin simrlan iginde.
ama ustaca (Afilla Ozkirml)
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«Bagaran, dykiilerinin konularim, dogup biiyiidiigii Trakya yoresin-
dcki koyiinden se¢mektedir. Bunlarda, kadin erkek iligkileri, toprak so-
runu. Alimanya'ya gidig. zorbalik gibi konular islenmistir diye basite in-
dirgeme yapabiliriz. Basaran. kdy ortaminda agirh@in toprak oldugunu
iyl bilen ve bunu iyi degerlendiren bir vazardir. Topragm ivelik sorunu
yaninda igleme sorunu da oykiilerde olgilii bir dize icinde verilmistir.
Bu arada. topragi iglemenin giicliikleri kargisinda kente gogiip fabrika
isciligini yeglemenin, giiniimiizdeki bu olusumun da ustaca verildigini,
boyle bir 6zlemin ortaya konuldu8unu goriiyoruz. (...) Basaran. biitiin
oykilerinde. bir somiirii  diizeni igindeki toplumu bu toplumdan bir yo-
redeki kesiti ortaya koyar. Bu ¢evre iginde bazi insanlar, bazi olaylar
karsisinda bilinglenir ve diizene karsi ¢ikarlar. Bunlar. kendilerini kurta-
rirlar ve ¢abalan kigisel olur. Fakat “Aynlaninak’da ise bu bilinglenme-
nin, bir arada hareket etmenin sonucunu alir. Bagaran. bir 6zel téren ge-
lenegine de dcginerek, toplu bilinglenmenin kokli  olduuna da
de8inmistir denilcbilir. Bagaran, dykiiniin bir sanat oldugunu bilen bir
sanatgi olarak ¢ikiyor karsiniza. Olaylar gelistirmekte. gerilimi vermek-
te bunu iyiden iyiye kamthyor. Yahln bir dili, anlatacagini, nasil anlat-
masi gerektigini bilen bir dil cambazh@ da var. Oykiilerde genellikle
diiz bir anlatimi yeglemistir.» (Muzaffer Uvguner)

«Trakya Tiirkgesinin giizel 6rneklerini goriiyoruz bu dykiilerde. Di-
limizin olanaklarinin ne denli genis oldugunu, bu dykiileri okuyanlar,
daha iyi anlayacaklardir. Anadolu’da kullanilan kimi deyimlerin, ataséz-
lerinin, deyislerinin, deyislerin Trakya’daki bigimlerini 6greneceklerdir.
Ne ki. Basaran, Trakya agzindan ornekler alirken Trakyaca yazmuyor.
Gordiigii 6zgiin bigimleri segiyor. Bunlar bilingli yapiyor. Dilimize
yeni olanaklar kazandiracagina inandig1 bigimleri aliyor. ilkel bir yerelli-
ge diigmiiyor. (...) Kdylerdeki biiyiik toprak sahipleri. kasabadaki yiik-
sck biirokratlar ellerinde tutan siyasal iktidarin diycleriyle birlikte somi-
riirler koyliydi. Bagsaran™in bir bagansini belirtmek isterim burada. Koy
olaylarini. ¢carpiciliklara siginarak anlatnuiyor. Kokensiz. kalmiyor olay-
lar. Ciplak kéy olaylarindan da yola ¢ikniyor. Urctim iligkileri iginde
anlauyor insanlarini. Ancak, yontemini biraz daha gelistirmesini salik
vereccgim.» (Vecihi Timurogl)

«Toplumsal gergekligin "koy-koyli™ kesimine daha bir eilimlc yak-
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lagmanuz gereken bir zamanda, Mehmet Basaran’in her biri ayr deder
tagtyan hikdyclerini ilgiyle okumahsiniz. tyini ve sorumlulugunu olastya
ciddiye alnug bir sanatgunin. siirsel temelden de beslenerek. yalin bir cs-
tetik kurguyla ne denli bir emek  harcayip. bugiine geldigini anlayacak.
her gegen giin onun daha 6giin auhmlarla karginiza ¢ikivereceginden
umutlu bekleyeceksiniz.» (Celdl Ozcan)

KAYNAK

Celal Ozcan (Yeni Ortam, 3.12.1972), Muzaffer Uyguner (Tirk
Dili. Mayis 1976). Vecihi Timuroglu (Tiirk Dili. Ekim 1976). Hasan
[zzettin  Dinamo (Vatan, 13.9.1977). Raul Mutluay (Varhik Yilhg:
1977). Auila Ozkinmli (Nesin Vakfi Edebiyat Yilhgi 1977). (?)
(Politika, 1.2.1976), M. Bagaran (Tirk Dili. Temmuz 1975).
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Ote Ya.kadaki Cennet
TALIP APAYDIN

YASAN

Talip Apaydin. 1926'da Omerler (Polath) kéviinde dogdu. 1946'da
Hasanoglan Yiiksek Koy Enstitiisii'nii bitirdi. Cillavuz Koy Enstitii-
sit'nde bir siire ogretmenlik yapti. Askere alindi ve Yedek Subay
Okulu'ndan cavug cikartlcdh. Terhisten sonra Tokat bolgesi gezici ba-
sogretmenligine atandr. Gazi Egitim Enstitiisii Miizik Boliimii’niin bi-
tirme smavlarma girdi. Turhal Ortaokulu’nda miizik dgretmeni oldu.
Orudan 1960'ta Amasya Kiz ilkégretmen Okulu'na verildi. Bir yil
sonra Bakanlik emrine almdi. Damistay karanyla isine dondii. CHP ik-
tidart doneminde Milli Egitim Bakanh@r dansmanhi@ma  getirildi.
Topraga Basica adli romamyla 1964'te Dogan Kardey Cocuk Roma-
nt Armagani’nda dgiinciiliik kazandi. Titin Yorgunu'yla 1976 Ma-
darah Roman Odiilii’nii. Koyliler romuamyla 1992 Orhan Kemal
Roman Amagant'ni ald.

ESERLERI

Hikiye: Ateg Digiince (1959. 1967). Ote Yakadaki Cennet
(1972). Koca Tag (1974). Define (1977). Alo Cocuklar (1979),
Yolun Kwvisindaki Adam (1979). Duvar Yazarlar (1981). Merdi-
ven (1981), Kéikten Ankarah (1981). Hendekbasi (1984). Hem
Uzak Hem Yakin (1985). Karabasan (1989). — Roman: Sari Trak-
tor (1958, [983). Yarbiki (1959). Emmioglu (1961). Ortakgilar
(1964. «Ortak¢nin Oglu» adiyla. 1974). Ferhat ile Sirin (1965). De-
tine (1970). Yoz Davar (1973). Toz Duman Icinde (1974), Tiitin Yor-
guni (1975). Dagdaki Kaynak (1975). Kente Indi Idris (1981). Vatan
Dediler (198 1. Kovhiler (1991). - Siir: Susuzluk (1936). = Ovun: Bir
Yol (1966). — Cocuk: Topraga Rasinca (1966), O Giizel Insanlar
(1978). Yangin (1981). — Giince/Any/Gezi: Karanhgin Kuvveti (1976).
Kiy Enstitisa Yillar (1979, Akan Sulara Karsi (1985). — Fikry/
Makale/Anlan: Bilgiden Bilince Egitim (1995). — Diizyazi/Derleme/
Notlar: Bozkirda Giinler (1952).
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:Ote Yakadaki Cennet»

OZET

Koy ikive aviran wmak «genigti. derindi. Bozbulanmik akardi.» Bir
vakast yemyesil. baghk bahgelik. 6biir yakasi giz alabildigine kirda.
bombozdu.

Koyliler yesil yakaya imrenerek bakarlardi. O giizelim elmalari. ka-
yisilan, ayvalart uzaktan, agizlar sulanarak seyrederlerdi. Fakat degil
onlarn ahp yemek. korkudan kargiya bile gecemezlerdi. Yoksa. Yasin
Aga’min eli tiilekli bekgileri onlart yakalar. ya dover ya da dldiirirdii.

Oyleyken. koyiin delikanhlan dayanamaz. geceleyin karsiya gegerck
doyasiya meyve yer. gizlice donerlerdi. Cocuklar onlarin seriivenlerini
dikkatle dinler, kug olmak isterlerdi.

I¢lerinden Kara Veli, Kanmg Hasan, Yam@m Osman. Gaga Yakup
delikanh olunca kargiya gegmeye karar verdiler. Geceeleyin soyundu-
lar. Yiizerek nma@d gegliler. Agaglan tirmanarak biitiin yemiglerden
tika basa yediler. Aralarinda yavas sesle sakalagtilar. Bir ses duyar
gibi olunca hepsi birden irmaga atladilar. Arkalarinda bir tiifek patla-
di. Gaga Yakup:

— Anam anam, vay v.ay vay! diye bagirdi.

Herkes onun vuruldugunu sannigti. Yirekleri kit kit atyordu. Ki-
yiya ¢ikinca yamldiklarint anladilar. Yakup’a bir gey olmanngti. Bekgiyi
sagirip korkutmak igin kendini vurulmug gibi gostermigti. Bu kurnazli-
da giile gile kinildilar. Koyde éviindi durdular...

Aradan birkag giin gegli. Yeniden gitmeyi kararlagtrdilar. Bu kez
yanlarina bir de torba almiglardi. Yine geceleyin yola ¢ikular. Sessiz-
ce karstya vardilar. Doyasiya yediler. torbayr iyice doldurdular. Tor-
bayr Yakup boynuna gegirdi. Suya atadilar. Bir ara sesler, hntlular
duydular. Yakup'un yine oyun yapu@im diigiinerck dnemsemediler.
Zaten karanhikta bir sey goriinmiivordu. Sular izl akiyordu. Birden
Hasan'la Veli:

= Yakup boguluyor. yetisin! Eyvah!.. Diye bagirmaya basladilar.

Arkadaglari kosustu. Fakat Yakup®u bulamadilar. Batmigti.

Ertesi giin boynuna takih meyve dolu torbayla bir kilometre ayagi-
dan olisiinii gikardilar,

[\
-
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YARGI

«Ben Oykilerimin agik secik olmasini isterim. Diiz gizgilerle ¢ahgi-
rnm. Fazla aynnulara inmek. s0z kalabah@ yapmak oykiiyii zayitlatir
gibime gelir. Bu yontem belki romanda kullantlabilir. Ama éyki kisa
stirede izl geligen bir yazm tiridir. Konularimi. daha gok koyde ve
kentte yasayan ezik insanlardan alinm. Onlanin davramglarim, umutlari-
ni. umutsuzluklarnini gézlerim. Ciinkd onlar iyi tamyogum, olaylar kar-
sisinda duyduklarini duyabiliyorum. Ustelik bu tiir insanlar ulusumu-
7un ¢og@unlugunu olugturur, Kigiligini gizer. (...) En sevdig@im oyKkiiler,
kigilerin gii¢ kargisinda yeniden derlenip toparlanmalarimi yansitan 6y-
kilerdir. Ezilscler bile umutlart vardir, bir arayiglan vardir. Yitmezler,
gelecede gevrik yagam Oziinii gelistirirler. (...) Ben umudunu yitirme-
miy insanlarin dykistni yazmak isterim.» (Talip Apaydin)

«Ben ‘kody romami-gehir romant’ tarigmasim anlamiyorum. Roman-
ct en iyi bildigi ¢evreyi, o ¢evrenin insanlanni, olaylarim anlaur. Tiirki-
ye bir koyli dlkesidir. Halkin biiyiik ¢ogunlugu kéylerde ya da koy
gibi sehirlerde yagar. Son yetigen romancilarin bir kesimi koyli. Dogal
olarak yetistikleri ¢evreleri, bolgeleri anlatiyorlar. Bunlara "koyi anlat-
ma, sehiri anlat’ denir mi? Denilirse ne kazanihr? Koy romani, sehir ro-
mam diye bir ayirim yapilmamah bence. Birakin dileyen diledigi yeri
yazsin. (...) Bizde koy hild kaskau bir gergek iistelik. Biitiin kosullary-
la yagayip gidiyor. Degigme ¢abalan yok dedil, ama yetersiz. Bu gidig-
le daha uzun sireler Tirkiye’de kéy olacak, koyli olacak.» (Talip
Apayxdin)

«Bugiin yurdumuzda kirsal topluluklar, siirekli ve kokli bir yapisal
doniiglimd. tarim kesiminden sanayi kesimine gegiy dogrultusunda gd-
rilen biyik bir doniisimi yagamaktadirlar. (...) Talip Apaydin'in Ote
Yakadaki Cennet adh hikdye kitabinda bu perspektif cksikligi agikga
gize garpryor. Apaydm. bu hikiiyclerinde. kirsal topluluklarin gegir-
mekte oldugu yapisal doniigtimlerin getirdigi “diinya gorii’ igindeki
yerine oturtmadan, kii¢ik ve kopuk fragmanlar halinde sunan Apaydin.
hild. Prof. Tanpmar’in deyisiyle bir “iddiasiz gergekgilik® geleneg@ini
stirdirmektedir. Bu perspektil’ cksikligi giderek. Apaydin’i, bilmeden
oncmli yanhghklara gotirmekte ve yer yer, yapisal dondgiimlerin gelig-
me dogrultusuna ters diigen “ideolojik’ tavir almaya bile striklemekte-

246



dir. “Iddiasiz’ gergekgiligin. giinimiizde derin sarsintular gegirmekte
olan kirsal topluluklar agisindan tutarsiz bir yaklasim oldugu, sanirim
kesindir» (Hilmi Yavuz)

«Talip Apaydin‘in Ote Yakadaki Cennet’teki hikdyclerle neyi
amagladi@r. hemen akla gelen bir soru oluyor. Kokli yapr degisiklik-
lerinin, kirsal topluluklarin diinya goriigiini etkilemedigi s6z konu-
suysa. o zaman koy hikdyecilig8i ve romancih@inin gergekten bir islevi
kalmanmigtir... Ama durum bdyle degilse, yapilacak is. kirsal toplu-
luklarin bu problemati@ini ortaya koymakur. Bugiin Tirkiye'de “iddi-
asiz’ ve lasvirci gergekgiligin gegerligini yitirmesi de bundan dolay:-
div.» (Hilmi Yavuz)

«Kitabin kapsamina giren 26 hikayeyi, igerigi ve dikkati ceken baz
ozellikleri yoniinden 5 grupta topladim ben: | - Klasik boyutlar iginde
koyiin ve koyliiniin sosyal ve ekonomik gergekligini fotograllayan
hikdyeler: (‘Ote Yakadaki Cennet’, ‘Kostebek’, ‘Bir Bahar Giinii’, ‘Ak
Dut Agacr’, ‘Tiirkiici Ahmel’, *Atmaca’, ‘Ciract Kasim’, ‘Bir Giin’,
‘Tirkid’, ‘Berber Diikkam’, "Memlekel’, ‘Fayton’, ‘Bal’). Kuvveltli
gozlem, siirsel bir dil, yalin ve akici bir anlaumla, bu hikdyeler Apay-
din’in bilinen degerini siirdiriiyor. 2 - Kdyden gikarak, degisik ortam-
larda (Almanya ya da yurtigi bir kentte) degisik yasam bigimleri iginde
kisilerin, kdyde kalanlarin goziinde elestirilmesini igeren bir 6ykii: (Du-
rali). (...) 3 - Koylinin gerek kendi kabugu igindeki yasaminda, gerek-
se koy digindaki sosyal ve ekonomik iliskilerinde zayif, direngsiz,
yenik disiiriildiigii hikdyeler: (‘Anasiyla  Kizi’, ‘Feslegen’, ‘Borg
Para’). 4 - Tirlii aldatmacalar, dolandinciliklar, hileler ve yasak isler
yoluyla para sahibi olan ya da kendince ‘giiglenen’ kisilerin yansimasint
kapsayan hikdycler: (*Pekmezciler’, "Kuduz'). (...) 5 - Bugiinki an-
lamda sanatin islevini 6zlenen boyutlar icinde uygulamaya yonelik sa-
vag¢l. sorunlan ¢oziicd. direngli kisilerin varlastinldigi  hikayeler:
(‘Zcliha Aghyor ‘Ogrenci”  ‘Amasya Elmasi® “Saat’ “Kavga'.
"Koprii'). (...) Talip Apaydin. kdy ve kdylinin sosyal ve ekonomik
gercekligi igindeki yasamim sergilerken ‘sorunlar saptama’yi, giderek
bu sorunlardan hareketle mutlu bir geleccgin hazirlanmasina katkida bu-
lunmayr amaglayan bir gaba iginde goriiniiyor son yapitinda. Burda da
yine giiglii bir gdzlemcidir yazar: Hemen hemen her hikayesinde bagiyla
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bahgesiyle, tarlasiyla. kirlari, yollan, evleriyle. hayvanlariyla ve de in-
samyla olasiya sevimli. siirsel bir anlatimin yardimiyla sikilmadan izle-
yece@imiz tablolar ¢iziyor. Ayrica gergekgi tutumuna kargm. onu. yerel
dili yogun bir dozda kullamr gérmiiyoruz. Ancak. yer yer kullandid
‘motiller’  “divaloglar'im kdyliice anlaunmin sevimli havasivla sislii-
yor.» (Celdl Ozcan)

KAYNAK

Talip Apaydin (Soyut. Mayis 1973/Tiirk Dili, Temmuz 1975). Celal
Ozcan (Yansima, Subat 1973), Hilmi Yavuz (Milliyet Sanat. 9.2.1973/
Yeni A. Mart 1973/Roman Kavrami Ve Tiirk Romani. 1977),
Mchmet Bayrak (K6y Enstitiilii Yazarlar Ozanlar, 1978. S.146-
147), Raut Mutluay (Varhk Yilhig1 1974). Behget Necatigil (Edebi-
yatimizda Eserler Sozliigii, 1979), Olcay Onertoy (Cumhuriyet
Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).



Kiz
HAKKI OZKAN

YASAMI

Hakki Ozkan. 1926'da Bursa’da dogdu. istanbul Eyiip Ortaokulu
ikinci simiftan ayrildi. Ogrenimini siirdiiremedi. Ekmegini kazanmak
icin gesitli islere girdi. Vapurlarda garsonluk, bakkal girakhgi, gazete
saticth@r yapti. 1942'de bir basimevine is¢i olarak girdi. Giderek basi-
mevi teknisyeni oldu. ilk hikayesi 1950'de bir arkadagiyla gikardig
Bulug dergisinde yaynmnlandi. 1954-72 yillari arasinda Yenilik. Tirk
Sanat, Varlik. Ilgaz, Yeditepe, Belediye, Tiirk Dili, Yon. [imece, Yel-
ken. Yansima. Yaba, Milliyet Cocuk, Yazko Edebiyat dergileri ile
Adalar, Son Saat, Son Havadis, Vatan, Yeni Gazete, Cumhuriyet. Mil-
liyet gazetelerinde hikaye ve romanlariyla goriindii. Cocuk edebiyati
dalinda odiiller kazanan eserler verdi. 1984'te Her Cocugun Kanadi
Vardir ile Sitki Dost Cocuk Edebiyan Birincilik Odiilii'nii aldu.
1965'ten, emekli olanadek Nil Yaymnevi'nin redaktérliigiinii yapti.

ESERLERI

Hikiye: Bedava (1955), Kuslar Gibi (1957), Kivilcim (1959),
Bakisglarin (1968), Unutulmayan (1969), Kirmizi Kirlangig (1970),
Kiz (1971), Babamin Tiirkiileri (1980), Ucan Balon (1981). -
Roman: Umutsuzlar (1965, «Inci» adiyla, 1968, 1981). Doniig
(«Umutsuzlar»'la birlikte, 1968), Pilli Bebek (1973), Siirtiik (1973),
Macera Cocuklar: (1973), Biitiin Cocuklar Giilimeli (1974). Okya-
nus Cocuklar: (1975), Sans (1975), Grevden Sonra (1976), Seytan
l"J(;geni Yolunda (1977), Sihirli Toz (1978). — Siir: Giinesli (1983).
Aynal Carsilar (1988). — Cocuk: Umutsuzlar (1965), Diniig (1968).
Tas (1972. 1995). Keloglan’in Sihirli Kavali (1979), Keloglan’in Ta.
lihi (1980). Babamun Tiirkiileri (1980). Yildizlar1 Calmislar (1981).
Ugan Balon (1981). Altin Kug (1981), Esek Kulakh Kral (1981),
Sonsuz Sevgi (1981). Yildizlar Calmslar (1981). Her Cocugun Ka-
nadi Vardir (1984). — Fikra/Makale/Anlati: Fikralarda Cocuklar
(1973). Nasrettin Hoca’da Cocuklar (1979). Hoca’dan Seg¢meler
(1979). Nasrettin Hoca (1980). Diinyay Giildiiren Adam (1980).
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«K1z»

OZET

Inci o giin ¢ok heyecanhydi. Acaba, goriiciler igin babasi ne diye-
cekti? Mutfakta yemege bakiyordu ya. kulagi hep yan odadaydi. Babasi
isten yeni gelmis, annesiyle konusuyordu.

Annesi, «Bugiin Meldhat hanimlar geldi. O yiizden yemek gecikti,»
dedi. Sonra konugmasini siirdiirdii: «Cok oturdular. Hayirh bir is igin
gelmigler...»

Herhalde babasi goniilsiizdi. Anlamazhktan geldi. Kadin agikladu.
Sesi yumusak ve tathydi.

Annesi Inci'yle konugmustu. Kizin sesi gikmayinca durumu anla-
misti. Ashinda Taldt’1 o da begeniyordu. Elinde biiyiimiistii. Gergi geliri
azdi, ama iyi gocuktu. Mademki birbirlerini seviyorlardi, geginip gider-
lerdi.

Inci kulak kesilmis, mutfakta onlarin fisildagmalarini dinliyordu. Bu
yiizden tencerenin tagh@im fark etmedi. Sinirleri gerilmisti. Cok sevdigi
kedinin minltsi bile simdi onu rahatsiz ediyordu. Talat’i derinden sevi-
yordu. Babasina benzetiyordu. Onun gibi o da yakigikli, giigli kuvvet-
liydi. Evlenmeye karar vermiglerdi. Bunun igin annesini géndermis,
kendisini istetmigti...

Birden irkildi. Ya babasi «Hayir, olmaz!» derse?.. Ciinkii onu zen-
gin biriyle evlendirmeyi tasarhyordu. Talit da ayni seyi sormustu: «Ya
babasi vermezse? O zaman Inci'yi kagiracakti...

Nitekim, babasinin olumsuz sesi yiikseldi. «<Ben ona kiz vermem'»

Anncsi iizgiin ve kizgin: «Biliyorum. dedi, sen 6tcki igin boyle yapi-
yorsun, ama kizin agzim aradim. Onda gonli yok.» *

Babasi agir konugtu: «Yash olsun. Geng olup da ikisi de siiriincce-
dine hi¢ olmazsa kan kiymeti bilir dedim. Herilte para demetle. Hepi-
miz rahat ederiz dedim ama... Olmadi iste»

Anncsi ferahladi.

Inci babasimin kararina iiziildii. Fakat «O suratsiz. yagh herif»in
kendisini begenmeyisine sevindi. Artik Talat’la evlenebilirdi. Elinin ter-
siyle gozlerini sildi, yiiziini kuruladi. Dudaklarinda giiliimseyisler belir-
misti. Mutlu giiliigler...
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YARGI

«Her kitabinda oldugu gibi K1z da sosyal gergeklere deginir. Gorii-
niige bakarsamz aldanirsiniz. Onun igin sosyal gergekler ikinci planda
kalr. Asil anlatmak istedig@i sosyal gergekler karsisinda insandir. onun
mutlulugudur. sevgisidir. harcamsidir. Sonra Hakki Ozkan yasamadan
yazmaz. Goriir, konusur. oturur, yazacag kahramanla yasar. ondan
sonra kaleme alir. (...) Ger¢ekgidir. Anlatmak istedigini kisa anlatir. an-
latmak istediginin digina tagmaz. Kisilerini daha ¢ok konuglurmay
sever. Uzun uzun anlaumdan kagar. Gegimden, yoksulluktan sik sik
s#z eder. Kendi sdylemesce bile yazilarinda satrlarin arasinda onun si-
kintillarini, yoklugunu, iiziintiilerini elle tutarcasina gorirsiiniiz.» (Cen-
giz Kavalik)

«Kendi teknigini hi¢ degistirmeden biiyiik sehir gozlemlerine devam
eden Hakki Ozkan, her yerden, her olaydan, her kisiden bir hikdye ¢i-
karma yolunda direniyor: Cirkin bir kopegi arag yaparak bir kiza yanag-
ma kolaylidi, gecim hayvamna sevgi, delikanli sanilan, zor islerin ar-
dinda ekmek ¢ikaranlarin tanitimi, sevgi yiirekli kizlarin taliplerini geri
gevirig sevingleri, hayirsiz kadinlar, isgi ¢ocuklarin erken otobiislerdeki
ddiing uykulanini koruyanlar, igportaci garesizligi, hastane sahneleri,
‘Ugan Balonlar’, is giigliikleri, yoksulluk dzgegileri... Kent garsilarin-
daki satict ¢ocuklar rekabeti... Yazar hep konusturucu, sir sokiicii,
goren. gozleyen, soran ve cevap alan bir kisidir; dolanir durur, aranir,
ilging bir gdzlemi hikdyelestirmek igin de en kisa tasvirler ve konugma-
larla isini gériir. Yahn, fazlaliksiz bir anlaunu var Ozkan’in; bu kadar
sayfaya 37 hikdyenin sigigindan belli.» (Rauf Mutluay)

KAYNAK

Cengiz Kayalik (Ekspres, 24.8.1971), Rauf Mutluay (Varhk Yil-
hig 1972). Aydin Dogan (Hakki Ozkan’la konusma, Yaba, Mart-
Nisan 1981).
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_Beyaz Yakalilar
SUKRAN KURDAKUL

YASAMI

Siikran Kurdakul, 1927'de [stanbul’da dogdu. 1946'da Tiirk Ceza
Kanunu'nun 142. maddesine gore dort buguk ay tutuklu kaldigindan
Karsiyaka Lisesi’nden ¢ikarildi. izmir Belediye Enciimen Kalemi’nde
daktiloluk ve Istanbul Ziraat Bankasi’'nda memurluk yapti. 1953'te bu
kez 141. maddeden yeniden tutuklandi. 1955'te saliverildi. Askeri Yar-
gitay’da aklandi. Yelken dergisini yonetti (1958-1962). Atag (1962-
1964) ve Eylem (1964-1966) dergilerini ¢ikardi. Atag Kitabevi'ni
kurdu. (1958). 1963'te Tiirkiye Is¢i Partisi'ne girdi, yoneticilik yaptu.
Bir Yiirekten Bir Yasamdan ile 1983 Nevzat Ustiin Siir Odiilii'nii ve
ayrica yazin dalinda 1996 Aribumu Odiilii ‘nii kazand.

ESERLERI

Hikaye: Tamgin Biri (1970), Beyaz Yakahlar (1972), Kurtulus-
tan Sonra (1973), Onlarin Cocuklar: (1975), Oykﬁler (Se¢meler,
1987). — Siir: Tomurcuk (1943), Zevklerin ve Hiilyalarin Siirleri
(1944), Giderayak (1956), Nice Kaygillardan Sonra (1963).
Izmir’in i(;inde Amerikan Neferi (1965), Halk Ordular1 (1969),
Acilar Donemi (1977), Okselerin Yoresinde (1984), Oliimsiizlerle
(1985), Bir Yiirekten Bir Yasamdan (1982: daha sonra 50. Siir Y1l
nedeniyle toplu siirleri aym adla yeniden yayimlandi, 1993). — Dene-
me/inceleme/Elestiri: Sosyalist Aqidan Tirk-Iy Yargilamyor (Saban
Yildiz’la, 1966). — Konugma/Roportaj/Mektup: Nazim’in Bilinmeyen
Mektuplar: (1986). — Yasumoykii/Biyograti/Tanitma: Naimk Kemal
(1977). - Antoloji/Kronik: Cagdas Tirk Edebivati (4 cilt. 1976.
1992). — Sozliik: Sairler ve Yazarlar Sozliigi (1971, 1989).

«Beyaz Yakahlar»

OZET
Fabrikamn genel miidiiri. ¢enesiyle havada gizgiler giziyor. Gomlek
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yakasi boynunu sikmig. sanki onun ¢emberinden kurtulmak istiyor.
Masasinda kii¢iik boyutlu bir gazete. Otkeyle ona bakiyor. Bir ahyor
gazeteyi. bir birakiyor. Kizginh@indan gozleri nerdeyse yuvalarindan
hrlayacak. «Sikinti 6tke, Kin bir araya gelip yiiziine basing yapmuglar.»
Kendi kendine sovlenip duruyor.

Masaya vurarak memurlarindan birini gadiryor. Kadin yorgun argin
gcliyor. Akl fikri hep Niyazi'de. Sabahtan beri onu digiiniiyor. Duru-
muna iziliyor. Korkuyor

Miidiir kaslar iyice gerilmiy. Sinirli sinirli gazeteyi gosteriyor:

- Bakin Neriman hamm. Diipediiz agagihik duygusu degil mi bunla-
rin yapuklar?

Koltugunda duranuyor. odayr arsinhiyor. iscilere séviip sayiyor:

- ls¢i de@il bunlar, okul kagaklari...

Az once burusturup atti@ gazeteyi yeniden eline aliyor. Bir daha
gozclen gegiriyor. Kararli bir tavirla telefonu agiyor:

— Personel miidiiriine soyleyin, tablet ustasi Fikri’yle birlikte bana
¢iksin.

Gelenlere saygiyla yer gosteriyor. Cenesiyle yine havada bir iki
daire giziyor. Gazeteyi Fikri ustaya uzatiyor.

Fikri usta gazcteye dzenle, hatta gururla bakiyor. Gézleri onunla
1stldiyor. Miidiir soruyor:

— Siz mi gikariyorsunuz bunu?

— Sendikamiz ¢ikanyor.

- O yaziyr sen mi yazdin? Grev mi var?

Fikri usta eski bir Anadolu tiirkiisti nirildanmir gibi cevap veriyor:

— Grev var,

Fikri usta bu séizleri biitiin isgilerin adina séyledigini biliyor. Su
anda kendini onlarin dudagi, agzi. dili gibi duyuyor. Kendini ¢ok kuv-
vetli goriiyor.

Miidiir yikihr gibi oluyor. ama belli etmemeye ¢alistyor. Ardindan
bir diniiy yaparak Fikri ustayr koltugunun yamina gekiyor. Yumusak bir
sesle konuguyor. onu kandirmaya u@ragiyor. Tath vaatlerde bulunuyor.
Elini ¢ek defterine uzatyor.

Fikri usta birden ayaga lirhyor. Kalesten kurtulmus gibi hirsla
soyleniyor:
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- Sen o ¢ek defterini orana sok!
Onurlu bir giiliigle kapiy acarak digar gtkiyor.

YARGI

«Kurdakul’dan 6nce orta tabaka insamini anlatan hikdyecilerimiz ge-
nellikle bu tabakanin emekgi kesimine egilmigler, nedense bu tabakanin
biirokrasinin alt kesimini olugturan kesimine yonelmeyi ihmal etmigler-
dir. (...) Orta tabakanin bu kesimini anlatan Kurdakul. hikdyelerinde
amansiz bir biirokrasi elestirisine girigiyor. (...) Kurdakul’un hikayeleri
orta tabaka insanlarinin. 6zellikle de "kata emekgileri'nin agmazlarin,
celisik diigiince evrenlerini matematiksel bir kesinlikle yansitiyor. (...)
Kurulu diizenle biitiinlegmig orta tabaka insanlannin ikircikli davramgla-
rin ustalikla sergileyen Kurdakul, bu insanlarin kiiciik diinyalarini da
aynt ustahkla yansiur. (...) Bir yandan orta tabaka insaninin genel ger-
cekligini yansitirken bir dier yandan da yogun bir clestiriye girigiyor
Kurdakul. Kimi zaman kahramanlarinin zihinlerinden gegirdikleri dii-
siinceleri vermekle, kimi zaman ise anlik etkilenmelerinin yarathd: du-
rumlan yansitmakla yapiyor bunu. Kapitalist sistemin insani makinenin
bolimii haline getirerek robotlagtiran, ekonomik agmaz nedeniyle arzu-
lamadig1 seyleri yapmak zorunda birakilan insanlarin dramlarim ustahk-
la gdzler oniine seriyor. (...) Kurdakul, hikdyelerini klasik hikdye tekni-
giyle yazmiyor. Genis 6lgiide biling akimindan yararlanarak, ama iislup
oyunlarindan kacginarak ustalikla sergiliyor bildirisini. Hikdyelerinde,
belli bir goriintiiden bir digerine sigrayisi, olayla okur arasinda bir bos-
luk yaratmadan, bagarili bir bicimde gergeklestiriyor.» (Melimer Ergiin)

«Yalmz bu diinyayr vermekle yetinmiyor Kurdakul. Diizenin isleyi-
sini, bu igleyisin o insanlan nasil czdigini de gosteriyor. ‘Eski
Memur’'da, ‘Babam da bu sinifi olugturan kosullara deginiyor. Gegmis-
lc simdi arasinda baglanti kurarak, toplumun tarihsel geligiminin dogur-
dudu kiiciik gibi goriinen degisikliklere dikkati ¢ckiyor. Ozellikle. ii¢
hikiycde kargimiza ¢ikan tipik memur Selami’nin sonugta grevcilere ka-
tilmasi, sikica baglandigi deger yargilarindan siyrilmasi, boylesi bir ge-
ligimin sonucudur. Burada hemen. Kurdakul'un bildirisini iletirken ede-
biyan  digina ¢itkmadigimi, gerceklidi zorlamadi@im séylemeliyim.
Konusunu hikdyenin sinirlart iginde igliyor Kurdakul. Neyi séylemek
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istiyorsa, onu yediriyor hikdyeye, kuruluga diismiiyor.» (Arilla Ozki-
runli)

«Belli kesimdeki (memur kesimi) insanlarin giinlik yagamlari igin-
deki aligkanliklarint gézlemleyen hikdyeler (15 hikdye) ¢ogunlukla oku-
run dikkatini zorlamaktadir. Bu zorlayiy. kimi yerde iislubun bozuk olu-
sundan, kimi yerde gercksiz siislii ciimlelerden. kimi yerde tekrardan,
yine kimi yerde de yazarin hi¢ gerc@i yokken konugmalarin arasindan
bir yar tannt gibi sivrilmesinden ileri gelmektedir.» (Melnet Rifar)

«Yalniz giirin kelime ve ciimlelere verdi@i anlam yogunlugu, Kur-
dakul'un hikdyelerinde o kadar agwrh@int koymug ki. ¢odunda daha
acik. daha genig ve ayrinth anlaulmasi gereken yerler, bir giir ¢ergeve-
sinin. bir giir yapismin digina ¢tkamamig. Sozgelimi, bazi diyaloglar o
kadar giirsel bir yogunluk. hatta kapalihk iginde verilmis ki, okuyucu-
nun ¢ok digiinerek ve ¢adrigimlar yaparak okumasi gerekir anlamasi
icin. Bu yiizden de ¢6ziilmesi gii¢ duruma girmis baz hikiyeler. Kurda-
kul'un hikayelerindeki bu belirgin niteligi bir kusur olarak ya da bir ace-
milik olarak gérmemek gerekir. Bu i¢ yapinin, Kurdakul’un sairligini
hikayelerinde de siirdiirdiigiinii, bilin¢li olarak siirdiirdiigiinii gosteri-
yor. Ama bu anlatim, bu hikaye big¢imi, ortadaki bir okuyucu i¢in sakin-
cali olabilir, 6zellikle iginde kendileri anlatlan kiigiik memurlar, emekgi-
ler i¢in.» (Fikret Kuzbel)

«Nitekim Beyaz Yakalilar’da yalnzca kiigiik ve yoksul memurlar
degil, biiyiik ve varhkli memurlar da, yalmzca tek partili donemin eski
memurlan degil ¢ok partili donemin yeni memurlari da, yalmzca geng
memurlar degil yash memurlar da giin 118 ina kavusuyorlar. Bagka bir
deyisle. akip giden zaman iginde. ¢esitli yonleriyle bir “biitiinliigii’ olug-
turuyorlar. (...) Beyaz Yakahlar'da hikiye ile siir i¢ ice, yan yana
yiiriiyorlar. Gergi bu 6zcllik bir yerde anlatmin yararina oluyor:
Hikayclerc imge ve duyguyla beslenen ince. yogun bir kimlik kazandiri-
yor. Ama bir yerde de zaran dokunuyor: Siirin kendine 6zgii yapisi,
hikdycenin ondan ayri olan yapisit zorlayip ¢arpitiyor. Bundan otiird,
ayrintilar yeterince degerlendirilemiyor. kigiler yeterince belirginlegemi-
yor. konular yeterince scrgilenemiyor, diigiinceler yeterince derinlese-
miyor... Hakgasi. sozkonusu zarara hi¢ uramayan ya da az u@rayan
baz1 irinler dc var. ama ¢odu iriinler zarardan kurtulamanus. (...)
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Hikdyelerin gii¢ anlagilmasimi yalmzca siirsel yo3unluga baglamak
eksik bir yorum olur. Bunun bagka sebepleri de olmali. Samyorum.
bunlarin baginda olay yokluguyla ¢agrigim bollugdu geliyor. (...) Gergi
hikivelerde olayciklar yahut olay pargalari cksik degil. ama bunlan
—geleneksel anlamda~- olay saymak giig. Cinki. her seyden dnce. belir-
li bir siirece yaslanmiyorlar. Olaydan ¢ok bir ‘durum’u yanswiyorlar:
Degisik yer. zaman ve sartlarda memurlarin durumu... Gelgelelim. bu
durum da ¢ogun gerilimli olaylarla degil, birbirine agikga ve gcredince
baglanmayan. birinden 6tekine atlanan izlenim. hayal, tasvir, am gibi
dgclerle veriliyor. Dogrusu. bu verig bigimi hikayeleri bazen durgunlag-
urtyor. Gergi. bir ucu biling akimina yaslanan "0zgir ¢agrnigim’ yonte-
minden de yararlamlmasi bu durgunlugu biraz gideriyor. ama sozii
gecen O3elerin “duygulu bir hava’ iginde sunulmasi da biraz destekliyor
onu. (...) Otle yandan, sozciik se¢iminde de yeteri kadar titiz. dzenli
davrannuyor: Eski sézciiklerle yenileri, yabanci sozciiklerle Tiirkgeleri
bir arada kullanarak —ara sira— tutarsizhga diigiiyor. (...) Bunlara karsi-
ik, dig g6zlemle i¢ gozlemin, ¢evresel tasvirlerle ruhsal ¢6ziimlemelerin
birlikte yiiriitilmesi yararh oluyor: Yalmzca anlatimi giiglendirmekle
kalmiyor, anlatilan da daha belirgin kiliyor. Ozellikle kisilerin canlandi-
rniimasinda bu yararin olumlu etkileri goriiliiyor. (...) Kurdakul’un bir
bagka olumlu yam da su: Kisilerine oldugu kadar konularina da genel-
likle simifsal bir goriigle yanagmasi... Onlan bir yandan aci siml gerge-
dine, obiir yandan da bozuk toplum diizenine baglayarak islemesi...
Daha da iyisi, bu igleyisi elestirici, toplumcu bir anlayisa yaslandirmasi
ve bunu. hikayenin ozgiil yapisim zorlamadan rahat ve yumusak bir bi-
¢imde gergeklestirmesi...» (Asim Bezirei)

KAYNAK

Siikran Kurdakul (Yansima, Subat 1973), Selim leri (Yeni Ortam.
16.12.1972). Mchmet Ergiin (Yeni Ortam. 27.2.1973). Necati Giingor
(Yansima. Subat 1973). Burhan Giinel (Yeni Ortam, 24.2.1973). Erol
Cankaya (Yansima. Mayis 1973), Rusen Hakki (Yeni Ortam.
15.8.1973), Fikret Kuzbel (Giiniimiizde Kitaplar. Eyliil 1973), Mch-
met Rilat (Soyut. Eylil 1973). Asim Bezirci (Yeni Uluklar. Ekim
1973/1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz, 1980), Muzaltor Hactha-
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sanoglu  (Yeni Ortam. 5.0 1973), Raul Mutluay  (Cumburiyel.
16.5.1974/Varhk Yuhg 1974). Aiilli Ozkimmh (Sinan Yilh@
1973). «Siikran Kurdakul Oz¢l Boliimii» (Toplum ve Sanat. Kasim-
Aralik 1978). Behget Necatigil (Edebivatimuzda Eserler Sizligii.
1979).



Hagga Biiyiidii Hatis Oldu
YUSUF Z1YA BAHADINLI

YASAMI

Yusuf Ziya Bahadmli. 9 Eyliil 1927'de Bahadin (Yozgat) kdyiinde
dogdu. 1944'te Pazardren Koy Enstitiisii’'ni bitirdi. Bahadin’da iig
yil 6gretmenlik yapti. 1947'de Hasanoglan Yiiksek Koy Enstitii-
sii'nde bir yil okudu. Enstitii kapatilmca Balikesir Egitim Enstitii-
sii'ne gegti. 1951'de Ankara Gazi Egitim Enstitiisii Edebiyat Boli-
mii’nii bitirdi. 1951-58 yillart arasinda Ispir Ortaokulu. Cilavuz Koy
Enstitiisii, vriz ilkdgrelmen Okulu. Diizce Ortaokulu ve Istanbul
Erkek Lisesi’nde Tiirkge. edebiyat ogretmenliginde bulundu.
1958'de ogretmenlikten gekildi. Hiir Yaywnevi’'ni, Yeni Diinya der-
gisi ile Yeni Diinya Yayinevi’ni kurdu. 1965-69 doneminde Tiirkiye
Isci Partisi Yozgat Milletvekili oldu. Aydin Su takma adiyla okullar
icin sozliikler, antolojiler yayimladi. 1950-71 yillari arasinda Yedi-
tepe, Varlk, imece ve Emek dergilerinde hikaye ve yazilaniyla go-
rindii. 1968'de Bulgaristan, Macaristan, Polonya, Romanya’yi;
1969'da Kore, Japonya. Amerika. Ingiltere. Fransa ve daha sonra da
Sovyetler Birligi ve Almanya’y: gezdi.

ESERLERI

Hikaye: Itin Olayim Agam (1965). Hagca Biiyiidii Hatis Oldu
(1978), Gegenegin Karanh@inda (1982). Titanik’te Dans (1986).
— Roman: Gilliceli Kizun (1965, 1982), Giillice’yi Sel Aldi (1972,
1991). Gemileri Yakmak (1976. 1982). Acihn Kapilar (1985). De-
vekusu Rosa (1991, 1995). Ovle Bir Ask (1993. 1995). — Deneme/
inceleme/Elestiri: Diinya Edebiyatindan Se¢me Eserler Kilavuzu
(1955). Tiirkiye’de Egitim Sorunu ve Sosyalizm (1968). Deyimleri-
miz ve Kaynaklari (1958). — Giince/Ani/Gezi: Dort Sosyalist Ulke
(1970). - Sozlikk: Tiirk¢e Deyimler Sozligi (1964). Aciklamah
Atasozleri (Aydm Su takma adiyla. 1971).

258



«Hagca Biiyiidii Hatig Oldu»

OZET

Haydar ile kansi Emine on yildir Almanya’da ¢ahgivorlardi. Kiza
Hagga ile ondan iki vay kiigiik oglu da yanlanindaydi. Arada bir Tiirki-
ye'deki koylerine gelir, birlikte dénerlerdi.

Giizel bir evi vardi Haydar in. Eskisini yikurnms. yerine iki kath, ki-
remitli, banyolu bir ev yaptrnugt. Koyliileri onunla soylegsmeye geli-
yorlardl. Fakat beklenilen sicak iligki bir tiirli kurulamiyordu. Birkag
sOzden sonra araya bir suskunluk giriyordu. Haydar artik onlardan kop-
tugunu, Almanya’ya ahistidini diigtiniiyor, ama agiga vuramyordu.

Hagga ise pek harcketliydi. Giriyor, ¢ikiyor, konuklara ¢ay dagi-
yor, tirlak gogiislerini oynatiyordu. Kendisinc «Hagga» degil. «Hatig»
denilmesini istiyordu. Almanyal geng Kizlar gibi davramyor. koylileri-
ni beéenmiyordu. Komgular babasina kizinin giizellestigini. bageoz
ctme zamamnin geldidini soylediler. Haydar kizdi. ama belli ctmedi,
Hagga eskiden ne uysal, tath, saygiliydi! ilkokulu basanyla bitirmist.
Simdiyse Almanya’da kabak ¢icegi gibi agilmigt...

Haydar. {stanbul’dan gelen konuklarini Berlin’de bir birahaneye
gotiirmiistd. Owrurlarken igeriye bir kiime geng girdi. Kizi da arala-
nndaydi. Bir Alman’i elinden tutarak masaya getirdi. Babasiyla tams-
urdh: «Peter!»

Haydar'm kani tepesine ¢iku. Bira bardagim Alman’in yiiziine scrp-
ti. Kizint bir giizel dovdi. Konuklar Hagga®yr elinden giigliikle aldilar.
Peter sagirmus. aptallagmastr...

Ondan sonra da Hagga uslu durmamigh. Firsatlan kollayarak yeni
arkadaglar edinmigti: Hans, Erick, Klaus... Hata Hans’la opiigmiigta.
Ozgiirliigiin tadim alnugti artk. Evienmeyi falan diisinmiiyordu. Sa-
bahleyin ¢ikiyor. babasi gelmeden eve déniiyordu. Stk sik annesiyle
taruigtyordu...
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Biitiin bunlan disiinen Haydar. kizam bir an dnce evlendirip kurtul-
mak istivordu. Bu yiizden koyliilere:

— Ece tabii. degil mi ya dedi. Allah yazdiysa olur clbette.

Bu sirada Hagga igeri girdi. konugulanlan duyarak sasinp kizard.
Hemen digan gikn. Biraz sonra Haydar. kadinlarin oturdugu bélmeye
cgilerck kansina kizim sordu. «Yok» dediler. Haydar. belki bir yere git-
mistir diverek yeniden konuklarina dondi. Aksama dogru kan koca me-
raklanmaya bagladilar. ctrafr aradilar yoktu.  Alacakarinhik  basnmg.
koyin hayvanlar donmistii. Koyliler Hagga'min kagh@im samyorlard.

Bir ara kapr agildi. Agkarsizin oglu Memet soluk soluga igeri girdi.
Kizi kavaklara giden yolda gérmiigti. Hemen ayada kalkular. Fencrleri
alarak kadinh erkekli yola dizildiler. Hizla yiriyorlardi. Memet 6nden
gidiyordu. Kavaklara vannca. «Buraya gelin, buraya!» diye bagfrds. O
yana kostular.

Hatig bir tagin dstiinde oturuyordu. Dirseklerini dizlerine dayanns,
bir heykel gibi duruyordu. Disiinceliydi. Saskin saskin ¢evresindekile-
re bakiyordu.

Babasi yanina yaklast. Titreyen bir scsle:

«Kalk. dedi, haydi kizim, evimize gidelim!»

Hatig'te en kiigik bir tepki yoktu. Aglayan anncsinin, elinden
wtan babasinin, suskun koylilerin burada ne aradi@im anlamaya ¢ah-
san bir hali vard.

YARGI

«Kitabr bitirince, “Bahadinh Kitabina iyi bir ad segememis. bulama-
miy” dive disiindiim. Oyle ya. kot éykiilerine nice giizel adlar yakigts-
muy  dvkiiciilerimiz - var bizim!  Sizgelimi. Hagen Biiviidi  Hatis
Oldu da. dykiinin sonuna dogru Hagga'nin suglanacag@mr sannuistim.

Yambmsim. Oyle bir sey olmadi. Almanya’dalarken icki masasma
arkadagi Peter’i getirip babasi Haydar'dan dayak yiyen, anasiylu “Sizin
namusunuz zar namusu!’ dive ¢ekisen Hatig, kovlerine dondiiklerinde.
o ortamla da bagdasamayip. gitti kaviin kavaklarmda yalmzh@ma sigin-
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di. "Mustafa’'min Kagmisi’nda. becerikli, “‘mangal yiirekli® bir Mustafa.
insano@luna duyulmasi gerckli sevgiyi dokunakh bigimde vurguluyor-
du. “Peri Kiza® da. upki bunlar gibi. okatyucuyu gergekgi tabamyla. bi-
yiilii havalara gotiiriip kau topraga indiriyordu. “Tabanca Cekildi mi Vu-
rulur”  “Liza'nm Elleri® "Platonculu@a Paydos™ ilk dnce  giineel
sorunlart igliyormuy gibi goriinen. sonra kalici. kolay kolay de@ismez
insansal sorunlara yoneldigi anlagilan. alilanindan “Capanoglu® ¢ikan
oykiilerdi.» (Meniet Sevda)

«Yusuf Ziya Bahadmli. Hagca Biiyiidii Hatis Oldu adh kitabi-
nm iki Oykistinde Almanya'ya giden iggilerimizin geride biraktiklar
gevreyle iligkilerine dikkat gekici gozlem ve saptamalarla yaklagmakta-
dir. Bunlardan kitaba adim veren birinci dykii. koyden Almanya'ya git-
miy ailelerin yetigmekte olan ¢ocuklanyla ilgilidir. (...) Haydar'in koy-
deki  gevresiyle iligkileri.  Oykiiniin ilerleyigi  sirasinda  gegmisin
olaylarina doniigii. duygularinin ve diigiincelerinin bu amlara gore bi-
¢imlenisi, bilingalumin diirtiileriyle olaylan ve insanlarn yorumlayigi ba-
sarth bir 6yki olugturmustur. (...) Yusuf Ziya Bahadinli’nin kitabinda
Yozgat Milletvekili olarak parlamentoda bulundugu donemin siyasi ya-
sanundan izler tagtyan bir 6ykd, o donemde siyasal piramidin ldyik ol-
madid bir yerinde bulunan bir kisiyi ¢ampici bir yergiye hedef yapmak-
tadir. Okuyucu, anlatim bakimindan savrukluklari hoggériirse, kitabin
oteki dykiilerinde yagadigimiz giinlerin  ve iginde bulundugumuz orta-
mm daha bagka yansimalanim da bulacakur» (Konur Ertop)

«Kitaba adim veren Oykiide Almanya’da biiyliyen isci kiza
Hagga'daki geligimini sergilerken yeni bir yagama bigiminin insanlarda
yaratu@ degisimi vurguluyor Bahadinh. Diigle gergek ¢atigmasi, gocuk
diinyasidaki temizlik. siyasal yasanun ikiyiizliiligad. yagamdan kopuk.
yasami anlamayan orgiitgiiliik... OyKkiilerin 6ziini olusturuyor. Oykiile-
mede denedi@i degigik anlaum bigimleri ise Bahadnli’min basansini pe-
Kistiriyor.s (Arilla Ozkirmlr)

KAYNAK

Konur Ertop (Giinaydin, 8.10.1978). Mchmet Bayrak (K6éy Ens-
titiili Yazarlar-Ozanlar. 1978), Rauf Mutluay (Varhk Yilhgi
1978). Atiltai Ozkinmh (Nesin Vakh Edebiyat Yilhg I979)
Mchmet Seyda (Sesimiz. Subat 1979).
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Bulanik Resimler
MUZAFFER BUYRUKCU

YASAMI

Muzaffer Buyrukcu. 1928'de Nigde 'nin Fertek koyiinde dogdu.
Cocuklugu Manisa ve Yalova'nin kéylerinde yoksulluk iginde gegti.
Ailesi istanbul’a gelince. Yenikapi Ortaokulu’na girdi. fkinci smiftay-
ken aynldi. Yasama auldi. Ciraklik. kapicihik, basimevi isgiligi yapti.
ik hikayesi babasimin hademelik ettigi Son Telgraf gazetesinde gikti.
Bunu Gece Postasi, Tanin, Yeni Sabah, Akin. Son Havadis gazetele-
nnde ¢cikan magazin hikayeleri izledi. 1946'da Tanin gazetestnin hika-
ye yansmasm kazands. Askerligini Erzurum, Erzincan. Kayseri ve
Nigde de gegirdi. 1951'de Istanbul’a dondii. Bir siire kalorifercilik, ka-
tiplik yapti. Toprak Mahsiilleri Ofisi’'ne memur olarak girdi. 1970'te
bu gérevden emekli oldu. 1953'ten sonra edebiyat dergilerinde goriin-
dia: Yeditepe. Kaynak. Yeni Ufuklar, Mavi. Yenilik. Se';;ilmi§
Hikiyeler, Varlik, Yelken, Atag, Dénem, Papiriis, Soyut, Gosteri vb.
Muzaffer Buyrukgu, 1959'da Dost dergisinin sorugturmasinda yilin en
begenilen hikayecisi segildi. 1962'de Bulamk Resimler’le Tiirk Dil
Kurumu Hikiye Odiilii’'nii, 1968'de Kavga'yla Sait Faik Hikiye Ar-
magam 'ni. Bin Hidziin (1990)'le ve Yiiziin Yaris1 Gece (1994)'yle iki
kez Yunus Nadi Oykii Odiilii’ nii kazand.

ESERLERI

Hikiye: Katran (1956), Aa (1957). Korkunun Parmaklar:
(1959). Bulanmik Resimler (1961), Kuyularda (1962). Cehennem
(1966). Kavga (1967). Magara (1971), Sarkilar Seni Soyler (1982).
Giinlerden Bir Giin (1983). Hiziinli Kar Cicekleri (1987). Her
Yer Karanhk (19%9). Bin Hiiziin (1990). Sarki Gibi (1992). Yiiziin
Yarms Gece (1994). Bir Ask Daha (1996). — Romun: Giriiltili Bir-
kag Saat (1969). Bir Olavin Baslangici (1970). Dar Sokaklardaki
Duman (1993), Gece Bitmedi (1995), Telefon Konusimalari (1997).
— Siir: istikbalin Sesi (Ekrem Kopriigil'le. 1945). Kalplerin Feryadi
(Suat Yalgin'la. 1947).— Giince/An/Gezi: Arkast Yarin (1976),
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Sicak Iliskiler (1982), Arkadas Amlarinda Orhan Kemal (1984),
Dillerinde Diinya (1985), Sayih Giinler (1986), Amnda Goriintii
(1992).

«Bulamk Resimler, 1»

OZET

Kadin bagim masanin kenarina dayamig uyukluyordu. Ayak sesle-
riyle birden sigradi. «Giinaydin efendim» diyerek egildi. Kizaran yiizii-
nii, korkulu gozlerini gelene gevirdi. Ya kendisini azarlarsa? Bitkin,
czik bir sesle, «Cocugum hasta Hiiseyin Bey. Biitiin gece uyumadim.»

Hiiseyin defteri imzaladi. masasina gidip oturdu. Aralarda hapgird.
«Nezle mi oluyorum?» diye soylendi. Sigarasimi yakti, gazetesini agt.
Haberlere bakarken Melahat girdi igeri. Sandalyeyi gicirdatarak oturdu.
Diin gece riiyasinda 6li kardesini gormiis, uykusu kagmist. Biraz
sonra Tiirkdn geldi. Hiiseyin'e «Bonjur» diyerek masasina yéneldi.
Oturup renkli dergisinin yapraklarim ¢evirmeye basladi. Disardan jilet
satan ¢ocudun sesi geldi: «Nacet A. 1, Nacet 1 A.». Bu sira igeri giren
Hayriye mantosunu duvara asip oturdu. Otobiislerden yakinmaya ko-
yuldu: «Corabinmi kagirdim» dedi...

Hiiseyin’in gozleri Hayriye’deydi. Hayriyc’nin yiizii uzundu, sagla-
r1 boyaliydi. Dudaklan bir kez olsun Opiilmemis olmahydi. Annesiyle il-
gilenmeyen aabeyini elestiriyordu. Kadincagizin iiziintiiden hastalana-
cagindan korkuyordu. Tiirkdn basim dergiden kaldirdi. Hiiseyin'e
giiliimsedi. Hiiseyin’in cami sikiliyordu bugiin. Bekledigi telefon hila
gelmemigti. Bir sigara yaku. bir tane de Tirk{in’a uzatti. Digardan yine
jiletginin sesi duyuldu: «Nacet A. I. Nacet A. I».

Tiirkdn «Daldimz» dedi. Hiiseyin cevap vermedi. Igindeki karanhk
iyice biiyiimiistii. Meldhat kalkt,, arkasindaki buruguklar eliyle diizeltti,
sabunu aldi, ¢ikui. Tuvalete gidiyordu. Déniince. sikintivla konustu:
«Ben bu kadar bagibos bir yer gormedim.» dedi. «Paltosunu giyen gidi-
yor... Ben on sekiz yilhk memurum...»

Giiriiltiiyle girdi igeriye sef. Duda@inda bir tiirkii. Masasina gecti,
cekmeccleri karigurdi, dogruldu. odadakilere bakti: «Siz yasiyor mu-
sunuz’»
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Konugkan. sakaci bir adamdi. kide bir giler. kizar baginird.
Ama kimseye hir kittiligd yoktu. Kadinlanin her birine bir ad taknmg-
. Bir iki dosyavt karistirdi. bir mekup yazdi. Meldhata midiiriin bir
buyrugunu hildirdi. Melihat zile bast. Daktilo ettigi bir mektubu oda-
aiva verdis «MRidiire godiir. imzalasin al getiv.» dedi. Bir yandan yas
yazayor. hir yandan da agriyan dis yerini - oguyordu. Sokaktan jiletgi-
nin sesi geldic Hiseyin®in sabn tiikenmigti. HAlA telefon ¢almanug.
Memurdar her giinkii soz ve harcketlerini stirdiirtiyolardi. Meldhat
yine kendini Ovtivor. Hayrive kardesini anlatnyor. Tarkdn katila katla
giiliivordu.

Hiisevin kapiyr agik birakan odaciya gikist. Bir tirli vakit gegmi-
yordu. Gazetevi agh ilanlara, tetrikalara  baktu. Sikimtiyla - kapatu.
Meliihat bir evraki dosyaya koydu, Kaybettigi' kalemini sorup aramaya
koyuldu. Gézleri Tirkdn'a takildi. «Nursuz!» dedi Tarkdn, Meldhat (-
kiirdr gibi giildid: «Senin gibi boyanmiyorum ben's Tirkdn agdzim ag-
mist ki midiir igeri girdi.

Hayriye biraz crken ¢ikmak igin izin istedi. Annesine manto ala-
cakti. Hiiseyin pencerenin dniine oturdu. soka@ scyre daldi. Meldhat
digini tutuyor. Tirkin dudaklarim boyuyordu. Makinalar susmusltu.
Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Sel birden koltuguna yasland, odadakile-
re gilerck bakti: «Ne o?» dedi. «Resimler gibi duruyorsunuz? Sozii-
niiz. bitti mi arik?»

Dwsardan jiletginin sesi geldi. «Nacet A. 1, Nacet. Nacet, Nacet...»

YARG!

«Oysa insanlar valmz dig olaylarla yasanuyorlardi. Evet, cziliyorlar-
di. haksizhk gordyorfardi. ozgiir degildiler higbir yonden. ama sadece
bunlar verilirse sorunlar éne abmmy olmaz niydi? Gergekte. kigiden
sonra gelmivor muvdu her sey?! Kigi one alimmahydi. Kisi varsa. sorun-
lar ve anlamlar varde. Onlarm iy savaglanyla birlikte ig savaslarm da
vernek gerckivordu. (. Iste bu bakimdan. bizden gok seyler ahp g-
tiren va da ¢ok seyler veren olaylarla bogusan insanlary bitinidyle ver-
mek gere@ini duydum. (...) Onun dislerini. cinsel sorunlann, iy ilgile-
rinden dogan ¢atigmalarini. diizenin pisligini. korkulargu. tutsakh@m.
bilingalunda: toplumsal olavlarn baskistyla mevdana gelimiy bir karan-
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Ik cvreni yansitmayr bagaracak bir hikdye dizeni kurdum. (...) Geg-
miy. simdi. gelecek arasmda yiriydp duran insam onda hep yagayan
hi¢ kavbolnfayan degerleri en kii¢iik ayrmusima kadar hikayeme yerles-
tirmeve gahsiyorum.» (Muzafter Buveukgin)

«Bulamk Resimler isc Muzalter Buvrukcu nun ileri ve bagarh
hir adimn. Bir igyerinde gahsanlarin ortak gizgileri. aynk davramslar.
giinlik gergedin ahmak islatan yagmuru. disarda carst girdlisi. yasa-
ma kavgasi iginde Hiseyin'in, Ayla'nm i¢ dinyalari. birlegmeyen sev-
gileri. biitiin bir adilikler dinyasi. imkansizhklar silsilesi i¢inde yasatl-
maya ¢ahgilan bir agk umudu. Adlandinlmayip numaralannug hikayeler,
belki de baska Kitaplarda roman diye siirecck olan bu hayat dérnekleri,
hep sokagin, pazar yerinin a@qir basincim. ckmek kavgasinm  sirekli
yoksunluklarim belirterck canlihikla striiyor. $imdilik hikdyede diren-
mekte olan Buyrukgu'yu bakalim bu denemeler  nereye goétirecck?»
(Rauf Mutluay)

«Bulanik Resimler bir bagka kaun dederleri arasinda, insani igin-
den yakalamanin alabildigine islenigidir. Birokrasinin garkina sikigmig
‘memur’ denilen grubun didiklenmesi. Ve bana gore yabanciligma soru-
nuna cn agik bigimiyle bu kitabinda girer Buyrukgu. Hiiseyin’in kagma
istc@i olarak beliren soyut bagkaldirisi. Jilet satan ¢ocugun ‘Nacet A.
l... Nacet A. 1..." sesleri arasinda yiter. Alu hikdye boyunca siiren bu
tekerleme bir makinenin diizenli giriilisidir sanki. Insanin bilmem
hangi vidasi oldugu bir makinenin. Ya da insan kamiyla galigabilen bir
carkin.» (Atilla Ozkirumly)

«Bulamik Resimler adini alan bu yeni kitap bir uzun hikayedir.
Biyidk schrin giridltdsi arasmda bir biironun her giinkd yasayisi iginde
gegiyor. Masalar, dolaplar. kagitlar. yaz1r makinesi. sigara dumanlan
arasinda bitiin o “resimler gibi duran® insanlarin ¢ogu anlamsiz. konugy-
malari. davramslan. ¢cahsmalar. Birtakim stkmtili. tedirgin. wekdiize
stirdiikleri yagamlarmdan tat almavan Kisilerin ortaya gikardi@r bir gevre
anihyor. Oteden beri ahgugimuyz, hikdye tekniginin belli bir konuyu.
olayt siirdirmesi yerine Buyrukgu bu yeni kitabinda. simdiki andan de-
Gisik yagam bélimlerine. bir gagrisina ya da amya, bir Kiginin yasantisi
ya da davramgindan basgka Kisilerinkine gegerek bir gesit ortaklaga anla-
tum kullamyor. Ancak bu ortaklaga antaum iginde insanlarin Kisilikleri
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tam bir acikhik ve derinlikle belirmeyip, kitabin adina uyan bir bulanik-
likta goriiliiyor. Bu biraz da yazarin tekniginden ve gok kisili bir gevre-
yi, yasayisi yansitmak isteyisinden ileri geliyor. (...) '

Buyrukcu. Bulamik Resimler’'de belli sorunun ardinda degil: top-
lumun bunalinim yagayan bir gevrede giindmiiziin gesitli sorunlarina
yasama dencylerinden edinilmig yargilarla kisaca deginiyor. Muzaffer
Buyruk¢u bu kitabiyla Korkunun Parmaklari’nda girigtigi gercekgi
hikdyeciligimize psikolojik bir derinlik gelirme yolundadir. Cizdigi
¢evre ne kadar kétiimser ve bunalinun yakininda bulunsa da yazar, bir
gercedi saptamaktan 6teye ge¢miyor. Bulanik Resimler’deki bazi ge-
reksiz ayrintilar bir yana birakilirsa Buyrukgu’nun kendine 6zgii duyar-
h@ ve c¢esitli etkilerde kisilerin i¢ evrenini yansitmasi basarihdir.»
(Ahmet Kiksal)

KAYNAK

Muzaffer Buyrukgu (Yeditepe, 15.12.1962), Afsar Timugin (Yel-
ken, Mayis 1961), Biilent Habora (Yelken, Agustos 1961), Ahmet
Koksal (Yeditepe, 1-15 Agustos 1961), Raut Mutluay (Tiirk Edebi-
yatgilar Birligi Yilhg: 1962), Tahir Alangu (Varhk Yilhg
1963), Atillda Ozkinmh (Papiriis, Ocak 1969), Behget Necatigil (Ede-
biyatimizda Eserler Sozliigii, 1979), Olcay Onertoy (Cumhuri-
yet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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Can Parasi
FAKIR BAYKURT

YASAMI

Fukir Baykurt. 1929'da Burdur'un Yesilova'ya baghi  Akga-
koy'inde dogdu. 1948'de Gonen Koy Enstitlisi'nii. 1955'te Ankara
Gazi Egitim Enstitiisii nii bitirdi. Uzun siire 6gretmenlik. ardindan il-
kogretim miifettisligi yapu. Tirkiye Ogretmenler Sendikasi (TOS) ve
Tiirkiye Ogretmen Demekleri genel baskam oldu. 1971'de sikiyone-
timce tutuklandr, 1974'te berant etti. 1978'de Kiiltiir Bakanhgi damsg-
mam oldu. 1979'da Almanya’ya gitti. Edebiyata siirle baglayan F.
Baykurt, sonra hikayeler ve koy notlari kaleme aldi. Ardindan romana
gecti. Cumhuriyet gazetesinde koy gerceklerini toplumcu bir goriigle
isleyen romanlar yayimladi. Ayrica, imece ve Yeni Utuklar dergisiyle
adi gegen gazeteye egitim ve yurt sorunlanyla ilgili yazilar yazd.
1958'de  Yilanlarn Ocii  adli eseriyle Yunus Nadi Roman
Miikitati'm, 1970'te Tiwrpan’la TRT Roman Basari ve 1971'de Tiirk
Dil Kurumu ddiillerini, Can Parasi ile 1974'te Sait Faik Hikdye Ar-
magani'm ve Kara Ahmet Destani’yla 1978'de Orhan Kemal Roman
Annagani’'m kazandi.

ESERLERI

Hikaye: Cilli (1955), Efendilik Savas: (1959, 1980), Karin Agni-
s1 (1961), Kerem ile Ash (1964), Ciice Muhammet (1964), Anadolu
Garaji (1970, 1984), Onbinlerce Kagm (1971), Can Parasi (1973,
1983). i¢erdeki Ogul (1974). Simrdaki Oli (1975). Kalekale
(1978). Gece Vardivasi (1982, 1986), Barig Coregi (1982. 1986),
Duisburg Treni (1986). - Roman: Yilanlarin Ocii (1959), Irazcamin
Dirligi (1961. 1985), Onuncu Kéy (1961). Amerikan Sargisi (1967).
Kaplumbagalar (1967. 1980). Twrpan (1970). Koygigiiren (1973),
Sakarca (1976). Kara Ahmet Destani (1977). Yayla (1977). Yiiksek
Firinlar (1983). Koca Ren (1986). Keklik (1995). — Siir: Uzun Bir
Yol (1989). — Oyun: Sakarca (1978). — Cocuk: Topal Arkadas
(1980). Yandum Ali (1980), San Kipek (1980). — Deneme/
inceleme/Elqtiri: Efkir Tepesi (1960), Samaroglanlar (1976),
Yeni Kolelik mi? (1996).
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«Can Parasi»

OzZET

Sadullah Alvanak. Nevsehir'in Golgeli kayiinden gelmigti. Ayakka-
bilart delinmisti. Ustii bag vamalikhydi sagr sakal birbirine kangnust.
Kizint ameliyat igin - Ankara’ya getirmigti. Cemile’nin durmadan  bayi
agnyordu. Kocasi haywsizin biriydi. bu yiizden biitiin yiik Sadullah™in
omuzunda kalnusu.

Bir taksi ¢ag@irdr. Hasta yatan Kizim sirtina alip arabaya tagidi. Hacet-
tepe Hastanesi'ne gideceklerdi. Fakat hangi kisma bagvuracaklarn bil-
miyorlardi. Sofor onlar kapida birakip savugmustu. Bin giigliikle bul-
dular aradiklart klini@i. Numara alarak beklemeye koyuldular. Cemile
«basim!s diye inliyordu. Hastahik onu yiyip tilketmis. girkinlegtinmisti.
Ogleye dogru igeri cagirdilar. Bir kadin doktor kizi muayene etti. Uzun
incclemeler yapilmasi gerekiyordu. Ondan sonra amcliyata karar verile-
cekti. Bunun igin kizi hastanede yatacakt. Ug bin lira 6demek zorun-
daydi.

Sadullah yoksul bir koylilydii, bu kadar parayt nerden bulacakti?
Yalvardi yakardi. Fakat doktor aldirmadi. «Cemile’yi al hana gétiir. g
bini bulunca geri getir'» dedi. Bir regete yazdi. Hemsire gabucak onlan
digan gikardi. Aksama degin duvarin dibinde beklediler. Doktorlar gi-
derken onlan gordiiler. Sadullah yeniden dil dokti, fakat sonug alama-
di. Kizini sirtladh, bir taksiye atu.

Han sahibi durumu 68renince iiziildii. Bir gare diigiindii. fgel millet-
vekiline telefon ctti. Sadullah’s hemgerisi olarak tamitti, bagindan gegen-
leri anlatt. Randevu alda.

Sadullah criesi giin crkenden kalkti. Namazim kildi. Tanr’ya dua
clti. Milletvekilini gérmeye gitti. Giigliikle cvini buldu. Derdini agu.
Milletvekili. doktor Erdogan beve bir kart  yazdi. Sadullah’™a verdi.
Bunu gotiiriince igi goriilecekti.

Sadullah tesekkir ederck ¢iku. Doktor Erdogan’t  bulup karu
uzati. Dekanmin da ilgilenmesiyle alinacak para bes yize indirildi.
Fakat Sadullah’in bunu da édeyecck durumu yoktu. Kiziysa gittikge
adirlagmaktaydi. Hanar yeniden milletvekiline bagvunmasum Gdiitledi.
Sadullah  erkenden milletvekiline gitti. parayr onun vermesini rica
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ctti. Eylil'de ddeyeccgini sivyledi. Milletvekili kizdi. Erdogan beye
bir kart daha yazd.

Sadullah hana dondi. Yukar. Kizinin odasma ik, Cemile ivice sa-
ranip solmustu. Inlemekievdi. Babast onu oksayip sevdi. Bir oralet ge-
wrtip igirdi. Sonra hastanenin yolunu tuttu. Erdogan bevi arayip buldu.
karu verdi. Doktor énce séiylendi. sonra onu Dekana gonderdi.

Sadullah. Dekan'i kapisinda epey bekledi. lgeri girince valvardh,
dert yandi. Dekan onu doner sermaye middiriine havale etti. eline bir
Kag@it wiugturdu. Sadullah araya araya miidiriin - yerini buldu. Saatlerce
kapisinda bekledi. Sirasi gelinee gagrildi. Sadullah. miidire halini anlat-
u. ricada bulundu. Hauta kafa tttu. Sonunda adami yumusatn: Kizin
hastancye yauracak. buna kargihk bir senet imzalayacaktr. Koye gidin-
ce de borcunu ddeyeccekair...

Sadullah biiyiik bir borcun alina girmigtir. Ama umutludur yine de.
Hi¢ degilse kizr ameliyat olacak. belki de kurtulacakur. Cabucak hana
gelir. Hancimia yiizi karanhkur. Az konusmaktadir. Sadullah kizla yu-
kan ¢ikar. Kizina seslenir. Cemile karyolanin ayak ucuna kivrlip yat-
mistir. Bagortiisii digmiy saglan dagilmisur. Babasi saclanim oksar.
«Kalk yavrum! lgin oldu, kalk!» der. Cemile giigliikle gozlerini agar ag-
zindan «kd...» diye bir fisilu gikar. Ardindan gozlerini yuinar. Dudakla-
n agik kabr.

Sadullah kizam almak igin kaldirdi. Ama Cemile durmadh. yikihver-
di. Babasi ¢enesinden tutup salladi. Gézleri agilmadi. «Cemooo!» dedi,
isitmedi. Elini ahp kaldirdi, birakinca kol yataga disti.

Olmiigtii...

YARGI

«Genellikle bir “olay anlatma’ tiriidir 6yki. Olaydan baska. sozge-
limi. durum. Kisi. nesne anlatmaz ni? Anlaur. Bir bakimia bunfar di bir
olaydir dogadia. evrende. Olay” sézetigiinti geniy alalim birasz, (...
Uzun. ¢ok uzun Gykiilerden yana degil. kisa dykiilerden vanayvim
ben. Bir oturusta yazilmah. bir oturugta okummah éykii. Bir olayi. hir
durumu, bir Kigiyi. bir nesneyi derli toplu. ¢arpici. giizel bir anlatmia
vermeli, verivermeli! (...) Ama dil iyice ari. iyice dmmnk. anlatim
yahn, sdz dolana dofani degil. dogrudan dogruya. upki hir giille gibi.
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ok gibi olmahdir. Oncelerden ¢ok yazilmus, sakizi ¢ikarilrms konulan,
ahgilmigin ahgilmasiyla degil elden geldigince yazilmamus, anlatilma-
mig taze konulan. yeni bir bakigla yeni bir anlaumla vermelidir.»
(Fakir Bavkurt)

«Gdrev bilinci. yazir ustah@i. dlkiicii edebiyagth@iyla nice giizel
roman ve bagarilt hikdye kitabi vermis. vermekte olan Fakir Baykurt’un
iki zaalr var. brakmasi gereken. Roportaj sunusuyla gosterdidi gergek-
leri hikdyelerinin arasina koymasi, her kitabin bagina gereksiz bir
Onsoz ekleme tutumu. Bir yazar yalmz kendi eseriyle ¢ikmah okurun
kargisina: onun gibi hir usta igin aydinlauci agiklamalara ihtiyag yok
artk. Can Parasi, konularim nereden. kimlerden ahrsa alsin; en insan-
c1 bakigla kigilerinin  kaderini giiglikle yansitan ctkili gozlem
hikdycleridir.» (Rauf Mutluay)

«Soziin kisasi kitaba adini veren ‘Can Parasi’ adli uzun 6ykii; bii-
rokrasi ¢itkmazi icerisinde tokczleyen insanlarin, carcsizlik igerisinde
kapr kapr dolanirken handa hasta birakti@i kizint 6lii bulan koyliilerin,
en dogal haklarini ha deyince elde edemeyen insanlarin, zorunluluk
kargisinda birkatim diizenlere bagvuimak, yalan séylemek zorunda
kalan kisilerin 6ykiisi, bizlerin 6ykiisii. Geri kalmig ya da birakilmig
bi¢imde tanimlarin Otesinde geri iilke insanlarimin gergek drami.»
(Mustafa Balel)

«Anadolu koyliisiiniin yasayigini etinc kemigine gegirmis. 6zimlecli-
i kiiltiiriiyle ezilen halkim, onun bilingli bilingsiz kavgasini hikdye ve
romanlarinda kendisine konu edinmis, ¢cagimizin toplumcu-gercekgi ya-
zarlarimin en 6n ¢izgisinde gelenlerden birisi de Fakir Baykurt'wr. Fakir
Baykurt. her seyden once  yasadi@im savunan ve vazan bir yazardir.
(...) Toplumlan degistirmede bir arag olarak kullamlan edebiyat. top-
lumlarin gegmiglerini bilmemizde de bize son derece giivenilir bir kay-
nak olmaktadir. Bugiiniin degerlendirimiyle Can Parasi. Anadolu’nun
bir¢ok yonden anlagiimasina yarayacakur. Isik tuttugu énemli gergekler
vardir: Sosyolojik ve tarihsel agidan... Bunlardan yararlaniimalidir.»
(Hikmet Alrinkavnak)

«Baykurt'un gozlem simirlar, sandigimzdan genig. Ama oncelik ta-
mdid durumlarin. halkin hor goriildiigii. czildigi, hice sayildig yerler
oldugunu gormezlikien gelemeyiz. Nice acemilik baglangicimin nice
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ddiillerle kargilandigini biliyoruz. Hi¢ kirginhk gostermeyen Bay-
kurCun —bana gore- bu tiirde verdigi olgun gergekgilik iriinlerinin hala
hak ettigi degere ulagnug sayilmamasinin asil sebebi, bunlarin okunma-
sina gerekli vaktin aynlmaygi. Bu kitap kalabah@inda kendisini giincel
cdebiyat konugmalarimin digincla tutmaya dikkat eden bir yazarin unutul-
masi rastlanmaz gey degil. Fakir Baykurt’un yazarh@in her zaman yii-
rckten sevmigimdir; buradaki hikayelerin bir¢ogu gibi.» (Rauf Murluay)

«Kisacasi, Fakir Baykurt, kii¢iik burjuvazinin. biirokratlarin, po-
litikacilarin, (halk yanhsi da olsalar) bozuk toplumsal yapinin birer
par¢asi olduklanni; halkla 6zdesemeycceklerini: kir ve sanayi emekgi-
lerinin Kurtulugunun, ancak kendi gii¢lerinin birlesip drgiitlenmesiyle
olanakh oldu@unu vurguluyor. ‘Can Parasi’ baghkh Oykiisiinde...
(...) Fakir Baykurt'un, genellikle sikici dedildir dykiileri. Bagka bir
deyisle kolay fakat zevkle okunan bir yazardir F. Baykurt. Bunun ne-
denini, yazarin anlatminda aramak gerekir kuskusuz. Baykurt’un
Ozgiin ve yetkin bir anlati ustasi olmasinda, halk dilinin olanaklarin-
dan yararlanmasinin biiyiik payr vardir. Halk soyleyigine uygun kisa
ve devingen ciimleler, temel taglan gibi yerlerini bulmug yerel sozciik-
ler, masallanmizda sik sik rastlanan ciimle i¢i uyaklar, tagi gedigine
korken yararlamlan kii¢iik hikayecikler, bir diigiinceyi tanitlamada en
biiyiik yandag olan atasézleri... Baykwt anlaimini bigimlendiren bas-
lica 6gelerdir.» (Mahmut Yagar)

«Kitapta yirmi bir oyki var. Bunlarin hemen hepsi de konularini
son yillarin olaylarindan ahyor. Konularimi degigik “yer’lerden alan ve
insanlarn o “yer’ler iginde anlatan gergekgi dykiiler bunlar. Baykurt bu
oykiiler igin tstlerinden zaman gegince okunursa. o zaman toplum buy-
mus, insanlar bu takintilarin. bu sikimtilarin igindeymis. bu nedenlerle
birbirlerini eziyorlarmig, dencbilir” divor.» (Melunet Bayrak)

KAYNAK

Raul Mutluay (Cumhuriyet. 28.6.1973/Varhk Yilhg: 1974),
Hikmet Alunkaynak (Yeni Ortam. 5.7.1974). Mustafa Balel (Sergi,
Aguslos 1974, Sayi 4), {brahim Isyar (Yeni Ortam, 26.8.1973), Meh-
met Bayrak (Halk Bilimi. Nisan-Mayis 1974/K6y Enstitiilii Yazar-
lar, Ozanlar. 1978). Mahmut Yasar (Yansima. Ocak 1975), Fakir
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Baykurt (Tirk Dili. Tenunuz 1975). Behget Necatigil (Edeblyatimiz-
da Eserler Sézliigii. 1979). Olcay Onertoy (Cumhurivet Dénemi
Tiirk Roman ve OyKiisii. 1984).
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Yiiksek G_erili[n
ADALET AGAOGLU

Y ASAMI

Adlalet Agaoglu. 1929'da Nallihan“da dogdu. 1930'de Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih-Cogratya Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebivan
Baoliimii'nii bitirdi. Ankara Radyosu'nda dramaturgluk. radyo tiyatro-
su miidiirlidi. program uzmanh@ ve daire baskanhigi gorevlerinde
bulundu. U¢ Oyun ile Tiirk Dil Kurumu 1974 Tiyatro Odiilii nii. Yiik-
sek Gerilim ile Sait Faik 1975 Hikdye Armagant'ni. Bir Diigiin Ge-
cesi ile 1979 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat. 1980 Madarah Roman ve
yine aym yil Orhan Kemal Roman armaganlari ve Cok Uzak Fazla
Yakin ile iy Bankast 1992 Edebiyat Biiyiik Odiilii'ni kazand.
1982'de Fikrimin Ince Gilii igin acilan kovusturma. aklanmayla so-
nuglandi.

ESERLERI

Hikaye: Yiksek Gerilim (1974. 1996), Sessizligin [1k Sesi (1978,
1994). Hadi Gidelim (1982, 1996). Romantik Bir Viyana Yaz
(1993). — Roman: ()Ime_ve Yatmak (1973). Fikrimin Ince Giilii
(1976. 1996). Bir Digiin Gecesi (1979), Yazsonu (1980, 1995). Ug
Bes Kisi (1984). Hayir (1987). Ruh Usiimesi (1991). Dar Zamanlar
Uglemesi («Olmeye Yatmak». «Bir Digiin Gecesi» ve «Hayir»'la
birlikte. 1994). — Oyun: Bir Oyun Yazahm (Sevim Uzgoren’le.
1952). Yaswmak (1955). Evcilik Oyunu (1963). Tombala (1967).
Catidaki Catlak(1969. «Smirlardasyla birlikte. 1969). Ug Oyun
(' Bir Kahramamn Oliimii® "Cikiy  “Kozalar™ 1973). Kendini Yazan
Sarki («Evcilik Oyunus'via bidikte. 1977). Sessizligin i1k Sesi
(1978). Oyunlar (1982). Cok Uzak Fazla Yakin (1900, 1993),
Duvar Ovkiisii (1992). Toplu Basun LIT (Tim oyanlarn bir arada,
1993). - Deneme/inceleme/Elestiri: Bayka Karsilagmalar (19061,
- Giince/Am/Gezi: Gig Temizligi (1985). Gegerken (1986). Gecee
Hayatim (1991). — Diizyazi/Derleme/Notlar: Segmeler (Tiim eserle-
rinden secmeler. 1993), Kargtlagmalar (Tim sovlesilerinden segme-
ler. 1993).
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«Yiiksek Gerilim»

OZET

Ving ustasi Kadir Cigek kabaran avuglarini tuzlu suyun igine soktu.
bekletti. Tepesinde yirmi bey mumluk bir ampul yamiyordu. Karisi Sa-
kine sofrayi toplanusg. bulagiklarn yikanusti. Camsiz pencereye ince bir
naylon germigti. Kocasinin isi bitince. tasi aldi. avlunun karanh@mna
daldi. Kadir ellerini kuruladi, bir sigara yakti. Oglu Kemal'le kardesi
Hasan yatmiglardi. Hava durgun ve sicaku...

Hasan da agabeyisinin yaninda galigiyordu. Kisa zamanda igi 6gren-
migti. Simdilik halat ¢ekiyordu, ilerde ving ustasi olacakti. Kadir dnce-
leri onun ¢aligmasim dogru bulmanugti. Okulu bitirmesini, askerligIni
yapmasini 6giitlemisti. Hasan"sa kararliydi. Agabeyisinin  sikintida ol-
dugunu iiziilerek goriiyor, is tutup ona yardim ctmek istiyordu. Alt ay
sonra bir aksam. elinde, yagim biiyiik ve askerli@ini yapnus gosteren
sahte bir belgeyle gelmisti. Kadir belgeyi goriince kiznug, kardesini
dovmiis ve «Okula gideceksin. Iste bu kadar!» demisti. Ardindan kal-
kip kahveye gitmis, ge¢ vakit eve donmiigtii. Hasan'la giinlerce konus-
manusti. Ole yandan alacaklhilar da kendisini sikistinyordu. Gecekondu-
nun kereste borcunu halad édeyememisti. Bunca niifusa bakmak kolay
dedildi. Memleketlisi Sefer’den borg istemis, fakat alamanisti.

Hasan biitiin bunlan gériiyor, duyuyor, iiziintiisiinden kahroluyor-
du. Bir giin yengesine agilmig: «Bu yaz ¢aligsam... tlerde yine oku-
rum..» demigti. Sakine verecek cevap bulamamisti. Ceresiz kalan
Kadir de sonunda kardesinin ¢alismasina razi olmugtu. Hasan’r yanina
cagirmig: « Yarin birlikte gidelim §unliyeye demisti. Kagularina bakacak-
lar. Uygunsa ig verecektir sana..

Sakine. kocasinin soluna b|r sdndlk ¢ekti. lstiine oturdu. Kadir’in
yiiziine bakt: Yol yol gizgiliydi. Oysa. yagi daha otuza varimamigti.
Ama ovanin yakici giinesi onu kavurmustu. igini gekerck sordu: «Nasil
avuglarin'» Kadir ses vermedi. avuglanim dizlerine siirttii. Borglar (ii-
kenmek iizereydi. Hasan'in gahgmasi yararh olmugtu. Kigin pencerelere
cam lakurmay: diisiiniiyordu.

Cocuklar yatimglardi. ama sicaktan uyuyamanuglarch. Nitckim. pey-
kede bir kipirdanma oldu. Hasan dogrulup kalkti. «Uyunmuyor be
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Yenge. Cok sicak.» dedi. Gitti, avlunun kosesindeki musluklu teneke-
den.garpl yiiziine. Kollarini 1slatt, dondii. Isi pek sevmis olmah ki uy-
kusunda «Kaldir! Indir'» diye sdyleniyordu. Agabeyisi bunu sézkonu-
su ederck yakalagu onunla. Hasan mutluydu. adabeyisinin takilmasi
hosuna gitmigti. Isini de gergekten seviyordu. Evel. giines alunda ¢alg-
mak zordu. tehlikeliydi, siirekli dikkat istiyordu. Ama o. sikayetci de-
dildi. Fazla mesailerle birlikte bu ay cline 1.450 lira gececekti! Onun go-
siinde bu, biyiik bir paraydi. Aybaginda ticretini alinca gidip taksitle
bir buzdolatn satin alacakt. Getirip avluya konduracaku. Buz gibi su
icecekler, ayran sogutacaklardi. Hata. a@abeyisinin rakisim da artik
kendi iistlenceekt.

Kadir kardesinin tasarisina sevinmek istedi. iginden gelmedi. Yal-
nmizca. «Sagol Hasan» demekle yetindi. Hasan. aabeyisinin boynuna
sanldr.

Ovada su kanalciklarinin dogsenmesi ilerliyordu. Kadir yukarda ving
operatorligi  yapiyor, Hasan ile iki ig¢i de "agagida aski halatlarinmin
heton kanalciklarinin takilmasiyla uwgragiyorlardi. Giiney alabildigine
kizdnmugt. Ter iginde kalmiglardi. Oyleyken, 6zenle galistyorlardi. Ak-
sama dogru santiye miihendisi geldi. Islere baku. Eliyle «Durun» isareti
yapu. Ving yiiksek gerilimli elektrik hattina yaklagmugtr. Hava karan-
yordu. lse subah devam edebilirlerdi.

Kadir bir tane kanalcik kaldigim, onu yerlestirdikten sonra gidecck-
lerini s0yledi. Yarin tekrar buraya gelmek gereksizdi.

Dikkatle ¢ahiymaya koyuldular. Ving kanali hizaladi, egere yakin
yere indirdi. bekledi. Fakat asafida ¢elik halat —aceleden- iyi serilme-
misli. Bu yiizden ¢ekilen askilardan biri kaydi. kanalci@n bir ucu hava-
ya kalkt ve vincin burnu clckwik hatuma dokundu. Ince bir cizirti du-
yuldu.  Yiksck akim. halati twtan Hasant bir anda komiire
dondiirmisti.

YARGI

«Iki yil once yayimlanan Olmeye Yatmak adh romamyla cumhu-
riyet ideolojisinin belirli toplumsal yapilarindaki ¢eligkilerini somutlagti-
rarak elestirel gergekgi Tiirk romanimin, hig¢ kugkusuz. en bagarili birkag
drncd@inden birini veren Adalet Agaoglu. Yiiksek Gerilim deki

275



hikdycleriyle bu kez, elestirel diizeyi asan toplumcu bir sorunsallikla
(problematik’le) ¢ikiyor okur oniine. AZao@lu, artik. gerc¢eklig@i carpik
ve tek yanh goriinigleriyle ortaya koyan ideolojik  ¢eliskiler karsisinda
clestirel bir tavir almakla yetinmiyor: bu ¢eliskileri asarak gergeklidi. bii-
tiinselligi icinde kavrayan bir dinya goriigi dogrultusunda temellendir-
me igini dstleniyor. (...) Adalet Agaoglu'nun Yiiksek Gerilim’dcki
hikdyelerinde ortaya koydug@u sorunsallikta. tiplerden durumlara géri-
len bu agma, clegtirel gergekei diizeyden toplumcu gergekgi diizeye gegi-
si belirleyen bir kesinti (coupure) niteligindedir. Tiplerin dedil, durum-
larin - vurgulanmasi.  toplumcu  gergekgi  edebiyaun  belirgin
dzelliklerinden biri, giderck baghcasichr, (...) Insan tiplerinin vurgulan-
mast bilerek. arka planda birakilnig. buna karsihk insanlarin kargihkh
gergek iligkilerini vurgulayan durumlar ve eylemler 6n plana ¢ikarilnng-
ur. (...) Adalet Agaoglu roman, hikdye ve oyunlarinin devrimci bir so-
runsallik tagimasina ne odlgiide dnem veriyorsa, bu igerigin belirli anla-
tim teknikleriyle uyumlanmasina da o dlgtide 6nem veren, sayil birkag
yazarimizdan biridir. Belirli bir durumu somut ve nesnel bir bigimde
yansitmak igin, anlabm temposunu yavaslaup gabuklasuirarak, gerilim-
ler ve gevsemeler yaratarak kullanmaktadir. (...) Denebilir ki Adalel
Agaoglu, edebiyala 6nce oyun yazarh@iyla girmis olmamn gelirdigi dra-
matik tempo bilinciyle, anlatimi yap1 ve teknik olarak en uyumlu bile-
simlere vardiran bir yazarmuzdir. Bu agidan bakildiginda Yiiksek Ge-
rilim, son yillann en iyi, cn basarih (ne yazik ki, sayilan gok az!)
hikdyc kitabindan biridir.» (Hilmi Yavuz)

«Romanlarinda genellikle aydin kigilerin sorununa deginen yazarin
oykiilerinde daha bir konu ¢esitliligi vardir. Yiiksek Gerilim dcki 6y-
kiilerde iy kazalart agr iglerde ¢ahsan isgilerin yagamlan yoniinden bir
giivenceleri olmayisi. eylemlere katilmanim kisiyi ne dlglide etkiledigi.
cylemlere kaulan ve onlara yataklik edenleri bekleyen cezalar, ¢ikmasi
beklenen al yasasinin tutuklularda yaratu@ tedirginlik. bog yere diizen
bozucu. baskaldiricr olarak damgalanan insanlanin igine distiikleri gii¢
durum, ig bulabilmek umuduyla kéyden kente gog edenlerin diis kirik-
hiklar gibi degisik kesim ve sorunlardan abmnig giincel konulan ele al-
mistir.» (Olcay Onertoy)

«Yazar. sahislarin ¢ahyirken yapuklar jest ve hareketleri en ince ay-
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rintilarina kadar belirtir ve tasvir ettigi hayati yakindan. dikkatle takip ct-
tidi tesirini birakir. Yazarda Emile Zola realizinine yaklagan. her geyi
gercede uygun yekilde tasvir etme diigiincesi vardir. Fakat arada ¢agday
romancilann suur akimn metotlarindan da faydalanir. - Gegmisy anlar.
hikdyenin akigini keserek. parantez iginde. sanki o an vukua geliyormus
gibi aktarw. (...) Adalet Agaoglu’nun hikdyesinde insanlarn diinyasini
teskil eden maddi gartlara ve nesnelere genig yer vermesi, estetik bir za-
rurgt olmaktan ok, ideolojiklir. Yazarm kabul cttigi hayat goriigii icabi-
dir. (...) Dyy diinyaya ve gergede biyiik 6nem veren yazar. kelimelerle
resme has goriintiiler vermege ¢ahgir.» (Melunet Kaplan)

«Degigik kesimlerden. degigik konulardan alinan kesitlerle yazar
belki giiniine tamkhk ctme gorevini yerine getirmektedir. Ama bu gerek
hikdye yapisi. gerek dramsal yaklagim agisindan her zaman basarih ola-
cuak anlamina geltemeli. Aclalet Agaodlu da bu tiir beg hikdyeden ancak
birinde (Adi Suglu) ustin bir bagariya erigiyor. Bu bey aktiiel hikdyenin
diginda kalan ii¢ hikdyeden ikisi, Tiirk hikayesine katkisi olan yetkin ¢a-
hgmalar, ‘Duvar Oykiisii’ ve “Bileyici® ‘Olmeye Yatmak® yazarina ya-
kisan, biiyiik onurlu hikdye érnekleri. Geligimin, degigimin boylesine
bilimsel, boylesine somut. boylesine hikdye olarak verilebilmesi, yaza-
rin diyalektik metodu nasil dortbagi bayindir kavradifina, nasit hikaye
sartlarina yedirdigine kanmitur. Hele sonu, bitirici-tamamlayici sonu,
Adalet Agaoglu’nun saglam inancini. imaminr belirler (Duvar Oykiisii).
‘Bileyici'de, son daha da belirginlesir, keskinlegir. A3aoglu’ nun biitiin-
den. genelden teke inigi, mesele§i tekillegtimesi onun hikiye yapisina,
kurgusuna olan hakimiyetinin ispatidir.» (Naci Celik)

«Adalet Agaoglu. dyki yazar olarak. acemilig@i ne tadan. ne taturan
biri, Dokuz dykiiden bir araya gelen bu kitabinda, oykiilerini ilk kes ya-
yimlayan bir yazann icine diigmesi olagan sayilacak wizaklardan higbiri-
ne digmiyor. hemen hi¢ beceriksizlegmiyor. Ama tuhal belki. basarisy
burada degil. Hatta neredeyse —kusur demek fazla olur= bir tad cksikligi
saytlabilir bu. Bence onu giiniimiiziin iyt Oykiiciilerinden biri yapan
drellik. diigtinee dizevindeki dogrularla sanat diizeyindeki dogrulan bu-
lugturabilmis odmasindadir. Yanh bir yazar. baglanimlh bir yazar, ama
yazarlik, edebiyatgilik sorumiulugunu baglanimi adina leda etmeyi ya-
rarh@ryla bagdaguramayacak kadar yazin biliicine ve ahlikina sadrk bir
yazar» (Fiisun Akarlr)
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«Adalet Agaoglu’nun Yiiksek Gerilim’i: insan ve toplum gergek-
ligini, "durum’ ve ‘eylem’lerden harekelle, yansitmaya ¢alisiig éykiileri
ierir. Simgesel anlaumi. kurgulamadaki yctkinligi, iizerinde durdudu
sorunlan yansitma bigimi ile ¢agday dykiciliigiimiize onemli agtlimlar
getirmektedir» (Ferudun Andag)

KAYNAK

Hilmi Yavuz (Milliyet Sanat, 14.2.1975/Tirkiyc Defteri. Nisan
1975).V.0.B (Ozgiir Insan. Subat 1976), Naci Celik (Tiirkiye Defleri,
Ocak 1975). Rauf Mutluay (Cumhuriyet, 15.5.1975/Varhk Yilhgi
1975), Selim lleri (Yeni Uluklar, Ocak 1975), Hilmi Yavuz (Felsefe
ve Ulusal Kiiltir, 1975/Roman Kavrami ve Tirk Roman.
1977), Bechget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigi, 1979).
Mehmel Kaplan (Hikaye Tahlilleri, 1979), Fiisun Akath (Bir Pence-
reden, 1982), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman
ve Oykiisii, 1984), Ferudun Andag (Gergekgilik Yolunda, 1989).
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Uzun Siirmiig Bir Giiniin Aksam
BILGE KARASU

YASAMI

Bilge Karasu, 1930'da Istanbul’da dogdu. istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nde okudu. Rockefeller Vakfi’nin
bursuyla Avrupa’ya gitti. 1963'te yurda dondii. Ankara’da gahst. i1k
yazisi 1950'de yayimlandi. Segilmis Hikayeler. Forum, Pazar Postasi,
Yeditepe. Dost, Tiirk Dili dergilerinde goriindii. D. H. Hawrence'dan
dilimize aktardigi Olens Adam’la Tiirk Dil Kurumu 1963 Geviri
Odiilii’nii kazandi. Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami’yla Sait Faik
1971 Hikdye Armagani'ni. Gece ile 1991 Pegasus Odiilii'nii, Ne Ki-
tapsiz, Ne Kedisiz’le de 1994 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’'nii ald.
Ankara Radyosu’nda birkag oyunu yayimlandi. 14 Temmuz_1995'te
oldii.

ESERLERI

Hikaye: Troya’da Olim Vardi (1963), Uzun Sirmiis Bir
Giiniin Aksam (1970, 1986). Kismet Biifesi (1982). — Roman: Gece
(1985), Kilavuz (1990). — Deneme/inceleme/Elestiri: Ne Kitapsiz, Ne
Kedisiz (1994), Narla incire Gazel (1995). — Fikra/Makale/Anlati:
Gogmiis Kediler Bahgesi (1979). — Ceviri: Olen Adam (1963).

«Ada»

OZET

Kesis Andronikos 1ssiz adaya yaklagti@ginda karanhk iyice kovulay-
misti. Kiirck gekmekten bitkindi. Kollar katilagnug, avuglarn kanamisu.

Manasurdaki arkadaglart lgakim ile Andrcas’a haber vermeden. iki
giin once gizlice Bizans'tan kagmusti. Bir kayikla Galata’dan Halke-
don’a (Kadikdy) ge¢miy, atla Pendik’e varms. oradan kiralachi bir
sandalla tck bagina denize agilnusti.
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Artk Bizans'ta kalamazdi. imparator, kutsal resimler karsisinda
tapinmayr yasaklamg, Kilisclerdeki ikonalarin da yakilmasim buyur-
mustu. Andronikos isc karsit goriigtevdi. Ustelik. bunca yillik inang-
Jarmt baskiya boyun cgerek degistirmesi. aliskanhklarin birakmasi ya
daovle goriinmesi ¢ok giigtii. ¢irkindi. Fakat. direndiginde. zinduna
attacadi. iskenceye ugrayacad da kugkusuzdu. Belki de aloroz edile-
cek. oldiriilecekti. Bunu goze alamazdi, korkuyordu. Giinlerce diigii-
niip tayimig. kendi kendisiyle savagmigti. Sonunda. kagmaya karar
vermisgli. Ancak bu yolla hem inancini. hem de kendini korumus ola-
cak. kimseyi aldatmayacakli...

Sabaha do@ru adaya yanagir. Sandal kiyiya ¢eker. iginden azigim
ahir. susuzluktan i¢i yanmaktadir. Bir siire dinlendikten sonra kalkar.
torbasini sutina atar. Su bulmak igin bin bir giigliikle yukan urmamr.
Yoreyi gozden gegirir. ‘Asadida. ¢akillarin arasindan sizan bir su
goriir. iner. Magara gibi bir yerdir burasi. Suya girer. yiizer. Dinle-
nir. Yeniden yukarnya ¢ikar. Camlarin arasinda gezinir. Uygun bir
yer bularak oturur. Ekmegini yer. testisindeki suyunu yudumlar.
Mavi asilul denize bakar. Yapraklarin hisirusini. kuglann civiltusing
duyar. Diigiiniir: Simdi ne yapacaktr? Yapayalmz, nerde. nasil. neyle
yasayacakur? Aynca. korkup kagu@ini anlayinca, arkadaglan ne diye-
cektir? Onu hakl bulacaklar nudir?

ikirciklcnerck aya@a kalkar. Suyun kaynagint bulmahdir. Sirtin do-
ruguna yonclerek yiiriimeye koyuldr. Amlarina dalar; Imparatorun buy-
rudu ogrenildiginde halk sessiz davrannug. ama igin i¢in homurdannug-
u. Her kaladan bir ses ¢ikiyor. tiirli soéylentiler dolagivordu. Kesigler
de kiimelere ayrilnusu...

Andronikos birden irkilir: Karsidan bir yelkenli ge¢mektedir. Gik
tertemiz. masmavi. Gemi siiziilerek schre dogru uzaklasir. Kesiy I'e-
rahfar. Bagimi ¢evirerek hizla viirtimeye baslar. Tepese yvaklasir, Kay-
nagin buralarda bir yerde olmast gerckmekiedir Doruga vanr. Takat
suyu bulamaz. Dogu viniinde agaglar daha stk gériilmektedir. Belki
de su o yandadir...

Yine gegmisi. olup bitenleri diisiintir: Bir soru ok u@rasurir. sarsar
onu: «Inanci ugruna zindana aulmayy bile gize alamayan adanun inandi-
& soylencbilir mi?»
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Ter iginde yiiriir. Bagi agrimakta. dizleri sizlamakla. gozleri kamas-
maktadir. Uzaktan kayalarin giineye dondiigii yerin dibinde suyu goriir.
Scvingle ilerler. Ince ince akan duru bir sudur bu. Kana kana iger. elini
viiziini yikar. Bir seyler yver. Burada bir baninak  yapmayi. sebze. cigek
vetigtirmevi tasarlar. Ardindan giiler. Simdi yavay yavay anlamaktadir:
[nsansiz. cdemeyecektir... «Yalmzhk zorunlu bir  durum olmadid
zaman hoy... Bagkalarinin varh@i gerekli... Insan. nasil olsa dlecegine
gore, bir seyler yapmak daha iyi. Oturup 6limii beklemek bog bir is.
Oliime kargi carpigmal... O halde her giin yeniden bir seyler yapabil-
meli. her giin yeniden kurmah. diizeluneli diinyasini...»

Vardigi bu diigiinceler onu ferahlatr. Yiiriirken saginda bir agikhk
lark eder ansizin. Bagii ¢evirir. Cakilhgi. denizi sandahn bir ucunu
gordr. Sularin agu@ patikadan sevingle agad iner. Sirtimi bir kayaya ve-
rerck dinlenir. Ayaklarini suya sokar. Agwr agir azigim yer. Uzannr.

Goziini agh@inda ortahk iyice kararnugtir. Kiyiya inerek deniz su-
yuyla elini yiiziini yikar. «Sevginin, kurmanin, yapmanin sozii degil,
kendi gerck; yaganmasi gerck bunlarin...» diye digiintr. Sandahn arka-
sina. ¢akillarin istiine yatar. Ciippesine sarmnir. «Yalmzim. yalnmizim,
yalmzim» der iginden...

YARGI

«Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami, ‘Bizans’a.her yerinden
bagli. Ama “olayin gecuidi yer’ ilk bolimde Bizans’a yakin bir ada. ikin-
¢i bolimdeyse Roma. Kitabin 6biir dykiisiinde (Dutlar) olaylar hem
Roma'da, hem Istanbul’da geger ama ana “yer” Ankara. 1960 yili Nisan
Mayis aylarinn Ankara’st... Simdi duygusal nedenleri bir yana itelim.
"Cekirdekler® etlencdursun. kafami kurcalayan —bu Raliplagnug deyimin
anlami su: «U¢ yil boyunca yaptu@im ettigim her seyde ortaya gikan»—
bir sorun vardi: inancla baskimin “iki Bagh Karwl'i. ya da “Janus'u.
(...) Bu sorun. ardindan. bagka bir sorun getiriyordu: inancin yitmesi
ya da. inancin anlamm 1 yitirmesi... Cag olarak Bizansa. daha dogrusu
Bizans tarihinin  belli bir doncmine yonelmem, belki de bu yiizden...
Bizans "soguk’ bir ¢ag oldugu i¢in. Daha “sicak” bir ¢cagin, okuru da ya-
zan da gevsetebilecek. darh@in rahath@ iginde devimden alakoyabile-
cek. bilinirliginden. sakmmak istedig@im igin... "Politik tavir’ dediginiz
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sey burada usa gelebilir samnm.» (Bilge Karasu)

«Kitap, inangla baskinin gatigmasi, baskinin yenilmesi, inancin yit-
mesi' ya da inancin anlamim yitirmesi gibi birtakim ana konular ¢evre-
sinde olustu, ¢esidinden bir sey sOylesem, —daha once buna benzer bir
sey sOylemistim— kitab: tamtimig olmam ya, gergekten bir yaran olur mu
bu sozlerin okurlara? Kitabi okumak isteyen, okumus olan, kendi ken-
dine bir yoruma varsa daha iyi olmaz mi?» (Bilge Karasut)

«*Ada’ ve ‘Tepe’ hikdyelerinde resim kargisinda tapinmanin yasak-
landhg), bu yasagin zorlu bir baskisiyla yinitiildiigi bir zaman dilimi-
nin bagim ve sonwnu yasayan iki kesis anlaulmaktadir. Ama Kara-
su’nun anlatmak istedigi ne Bizans'tir, ne de belli bir tarihsel donem.
Insan gergegidir vermeye gahsugi Karasu’nun. Nitekim, okurlar ne
Bizans"i, ne de zaman olarak segilen tarihsel dénemi belirleyen top-
lumsal kosullagla ilgili gizgilerle kargilasmaz. Ustelik gerek de duy-
maz buna. Inangla baskinin gaugmasi, inancin anlamsizlagmasi da de-
gildir istiinde durulan. Hele bir kagis felsefesi hig¢ degil. Ciinkii
Karasu, soyutlanmis bir insanla gikar okuyucunun kargisina. Soyutla-
malarla yiritir iki hikdyesini de. Bu soyutlamalarla Karasu’nun ulag-
maya gahstigi nokta, 6nce de belintigim gibi, insan gergegidir. Onemli
olan ya da yakalanmak istenilen, belli toplumsal kosullar igindeki in-
sanin durumu degil, yarauk olmasimin o&tesinde insanin dziiniin,
bagka bir deyisle insam insan yapan 6ziin ne oldugudur. (...) ‘Ada’
hikdyesi inang ve baski catigmasinin dogurdugu bu ig hesaplagma iize-
rine kurulmustur. Insanlann oturmadigi bir adaya sandalla giderken
goriiriiz Andronikos’u. Adaya ¢gikisini, su ve barinak arayisim kapsa-
yan bir giin boyunca ustaca bir anlaumla sergilenir bu hcsaplagma.
Diisiince ve hareket birlikte yiiriir. Suyu bulmak igin tepeye unnani-
sin, bu arayisin gerilimine kosut olarak, Andronikos’un ig¢ catigmasi-
min gerilimi oturtulur. Harekclten diisiinceye, diisiinccden harekete
gecer Karasu. (...) Yasanmakla olanla yaganmuy i¢ igedir Karasu'nun
anlabminda. Daha dogrusu, yasanmakla olan yagsammgla agiklamir
hep. Diin ile bugiin ayrnilmaz hig. Bugiin yapilan her sey, diiniin sonu-
cudur. Yann ise bugiiniin sonucu olacakur. Zamamn boyle kullaml-
mas! iyice belirginlestirir soyutlamalan.» (Atilla Ozkirunl)

«Bilge Karasu’da, insanca yasami, bu yasamin gereklerini geniy
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genis irdeleyen; insani sorunlar. yasami, sorumlulugu, gérev duygusu-
nu, inanci. baskiyi. igkenceyi. baskiya bagkaldirmayi, baskiya boyun
edmeyi son ilmiklerine kadar didik didik eden namuslu bir yazar tavn
buldugumu belirtmek isterim 6zcllikle. Tertemiz. saglam. kusursuz di-
liyle: titiz ama 6zentisiz, insam bir disiinceden étekisine kolayca ahp
gotiren anlatmiyla Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksama'mi edebiya-
umizin her zaman dipdiri kalacak: 6zellikle baski donemlerinde, baski
donemleri sonunda animsanacak. ilgiyle okunacak bir bas eseri, bir kla-
sigi saytyorum ben» (Mehmer H. Dogan)

«Yonetilenle yonetenin: ¢atigmasi igleniyor. Bireyin tragedyasiyla
toplumsal yasama bigiminin dogurdugu bu gatgmamnin ig igeligi, dykiile-
rin, giderek yapitin biitiiniiniin —insan dogas gibi— anlagilmasi, yorum-
lanmas giig bir nitclige biitiinmesine yol agiyor. Insan, dykiilerin teme-
lini olugtururken, insana bagh olarak birtakim sorunlar desiliyor.
Yamtlanmasi gii¢ olan sorular gikiyor okuyucunua karsisina boylelikle
de. Oykii kisileri kendi sorularina karsihik bulabiliyorlar m? Buna kesin
olarak ‘evet’ demek giig. Ancak, sorular, sorunlar dyle sergileniyor ki,
okuyucu ister istemez kendi kendisine birtakim sorular yoneltiyor, bu
sorulan yamtlayabilmek igin zorluyor kendini. Bu, okuyucunun diinya-
ya baska bir gdzle bakmasina yol agiyor. (...) Elestiren, yargilayan bir
gozle bakmaz Karasu ¢evresinde olusanlara. diinyaya. Bir sergileyicidis
o, yargilayicidan ¢ok, insam insan yapan olgulan, gergekleri, secmele-
ri, sorulan, sorunlan en kii¢iik ayrinularina degin degerek sergiler. Sor-
dugu sorularla okuyucunun bir agikh@a ulagmasina. ahsilmig kaliplann
Otesine gegmesine yardimer olmaya gapsir. Insan ‘yagayisimin ziine
inmek. bu yagayisa bir yorum. bir anlam getirmek. yakigtirmak’ ister.
Inanglan, segmeleri arastirir. Insan 6ziiniin lelselesini yapar. Bu gaba
icinde gitgide yoZunlagir yazdiklari. derinlesir. Yargilayici olmadig
icin. okurunu sinirlamaz, tck yoruma bagh kalmaya zorlamaz. Cagn-
simlara, ammsamalara yaslanarak sigramalar yapar zaman iginde. Boy-
lelikle de dykdleri. belli bir yahin ¢izgiyi siirdiirmenin dogurdugu; oku-
yucuyu oykiiniin nedenselei gizgisini izleyerek yazann diigiincesine
uygun goriinen tek yoruma varmaya zorlayan simirlamadan kurtulmug
olur. Yapmaya ¢alistigi. okuyucunun ¢evreye, ahstd gozliikten bagka
bir gizliikle bakip, gordiiklerini kendince yeniden yorumlamasina, algi-
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lamasina yardimer olmakur.» (Bilgin Adali)

«Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksam, oOykillemc agisindan
zaman boyutu iizerine kuruludur. Oykiilerin zamansal 6rgiisii. anlatim
teknigi agisindan gerive doniigler ve on-deyilemeler’le belirlenir. Oykii-
lerde gegmisle simdinin siirekli i ige oldug@u goriilir. Olaylar. biling-igi
geriye dondglerle. amimsama ve ¢ag@rnigtmlar yoluyla verilir ¢cogunlukla.
Anilar. bellekte sakh wtulan igerik. olaylarin gelisme ¢izgisini olugtu-
ran. Kisilerin mozaigini kuran baghca é3elerden biri. Simdi. bir yoniy-
le ge¢misi yeniden kurma denemesi. (...) Cag@rigim zincirleriyle ammsa-
malardan olugan biling akiginin degigik katlari, satrlarin bélimlenmesi
ve helli noktalama (ya da noktalama kullanmama) teknigi ile ortaya
konur. Yazarsn bir tiimceyi ortasindan kesip yeni bir satirla yeni bir di-
stince bag@lanuna gegisi. biling akimmin karmagikh@ini. kopuk kopuk im-
gelerin. anilarin. ¢agngimlanin. duygu ve diigiincelerin i¢ ice gegmisgligi-
ni yansiur.» (Fiisun ARatlr)

«Oykiisiinde isledigi konularla, 6zellikle bu konulan isleyis bigi-
miylc. ahskanhklara karsidir. Oz ve bigimde kendisinden 6nce gelen-
lerden oldukga ayri bir yeri vardir. Ayni tarih doneminde yasayan 6y-
kiiciiler arasinda da kendine 6zgii bir yerdedir. (...) Oykiiye teknik ve
0z agisindan yenilik getirdig@ini, giderek bir ‘Karasu anlaum bigimi’ni
yaratugim sdyleycbiliriz. Ozii, insanh@in en énemli sorunu olan konu-
lara ¢a@dag bir gozlikle bakmaktan olugmustur. Karasu nun énemlili-
&i, bu 6zl yasamasi, diinyasimin kilmasindandir. (...) Karasu, aynk
Gzunii ve §ziini vercbilme bicimini (ankat teknigini) i¢ diinyasim kura-
rak ¢agdag bir biilin i¢inde kurabilmektedir. Tarihin arkasinda degil-
dir. Ustelik. dvkiide zaman anlayisi. bilincin iginde olup bitene Tiirki-
ye'de ilk kesz c@ilenlerden biri otarak. iginde bulunduu edebivat
ortamimin dailerisis.de sayilabilir. (...) Cagrnigim duyarh@ Gylesine
yiiksektir Karasu nun Kisilerinde. Cagrisimlarla Karasu igine ¢ekilir.
gegmise doner. ya da disa ¢evrilidir. Cagnsin. Karasu diinyassin
onemb bir Kapisidiv.» (Ahmer fnann)

KAYNAK
*Bilge Karasu (Ulus. 4.14.1970/Yeni Gazete. 11.5.1971). Almnet
inam (Dost. Mavis 1971/Ekim 1971). Atilla Ozkinmh (Tirk Dili. Tery-
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muz 1971), Nermin Mencmencioglu (Dost, Mayis 1971). Rauf Mutlu-
ay (Varhk Yilhg: 1972), Bilgin Adali (Dost. Mayis 1971). Bilgin
Adah (Dost. Mart 1973). Mchmet H. Dogan (Soyut. Ocak 1975).
Ulker Onart (Tiirk Dili. Nisan 1978). Behget Necatigil (Edebiyati-
mizda Eserler Sozligii, 1979). Fiisun Akath (Bir Pencereden.
1982), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Donemi Tiirk Roman ve Oy-
kiisi, 1984). Serdar Rifat Kirkoglu (Giiniimiizde Kitaplar. Mayis
1986).
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Koéyden Indim Sehire
DURSUN AKCAM

YASAMI

Dursun Akgam, 1930'da Ardahan’a bagh Olgek koyiinde dogdu.
1950'de Cilavuz Koy Enstitiisii’nii, 1956'da Gazi Egitim Enstitiisii'nii
bitirdi. 1963'te Milliyet gazetesinin “*Bir Memleket Gergegi”” konulu
ropoitaj yarigmasinda birincilik kazandi. Ardahan, Ankara, Kirikkale
ve Keskin'de dgretmenlik yapti. 1965'te Tiirkiye Ogretmenler Sendi-
kasi (TOS) kuruculari arasma katildi, baskan yardimcisi oldu. 12 Mart
1971 doneminde gérevden alindi, yargilandi, aklandi. 1974'te Ankara
Atatiirk Lisesi’'ne atandi. 1975'te ‘Haley'le Antalya Sanat Festivali
Hikiye Odiilii’nii ve 1977'de Kanh Derenin Kurtlari’yla Tiirk Dil
Kurumu Roman Odiilii’nii kazand:.

ESERLERI

Hikdye: Maral (1964), Olii Ekmegi (1969), Tas Corbasi (1970),
Koyden indim Sehire (1973), Ogretmeni Kim Optii? (1975), Kaf-
kas Kizi (1978), Alman Ocagi (1982). — Roman: Kanli Derenin
Kurtlari (1975, 1990), Daglarin Sultam (1985), Generaller Birlesin
(1989), Sevdam Urktii (1992). - Oyun: Siinnet Partisi (1974).
— Giince/Ani/Gezi: Altta Kalanlar (1979). — Konugma/Réportaj/
Mektup: Analar ve Cocuklar (1964), Dogu’nun Cilesi (1965), Kan
Cigekleri (1977).

«Kéyden indim Sehire»

OZET

Yeter Teyze dolagmaktan yorulmustu. Kdyliilerinden Halil’in toru-
nu Cemal’in evini aryordu. Duyduguna gore, Serif’in 0glu ismail bura-
ya gelmisti. Kisa zamanda koyiine donecekti. O da onunla birlikte git-
mek istiyordu.

Aradigi evi buldu. Soluk soluga kalmisu. Teklifsizce igeri girdi,
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cantasimi yere birakt.. Geng kadin onu ilkin tamyamadi. Ciinki Yeter
Teyze incelmis, kararmis, iskelete donmiigti. Avurtlar ¢okmiistii. Oysa
vaktiyle govdeliydi, yanaklan al aldi, gifte kaftanlar giyerdi. Geng ya-
sinda kocaginin 6lmesi onu yitkmanusti. Bir daha evlenmemis, gocukla-
rina hem babalik. hem analik ctmisti. 'l'J(; kizim biyiitip evlendirmis.
o8lu Bayram Ali’yi okutimustu. Mert, cesur, ¢aligkan, dayanikhiydu.

Bayram Ali simdi memurdu. Schirde bir kizla evlenmis, onu da ya-
nina ¢agimnigt. Fakat geldigine bin pisman olmustu. O, «bagi karli
daglarin, gigek, ¢imen ¢ayirlarin. yavsan kokulu kirlarin, bayirlarin
kizirydi. «Kirk adim genisliginde evlerde» oturmustu. Yanilip sehire
gelmis, bir delige ukilmigti. Kateste bir kusa donmisti: Giinese, topra-
ga, yesillige hasret kalmigti. Onii ev, alti ev, tstii kat kat evdi. igerde ki-
mildanacak yer yoktu. Disarda giiriiltii, kalabalik, kamyon sesi. benzin
kokusu vardi.

Artik dayanamiyordu. Kéyiine donecekti. Burada issiz oturmak onu
oldirmdistid. Su evin iginde akiyor, pismis ekmek firindan geliyor, ¢a-
masirt makina yikiyor, kaloriter odunsuz, kémirsiiz yamyordu. Geriye
¢ok az bir ig kaliyordu. Onu da gelini yapiyordu. Kendisinin yaptigini
begenmiyordu. Kap kacad yikasa, iyi temizlenmedigini 6ne siiriiyor,
«kokuyor» diye sOyleniyordu. Gegende mutfakta bir burnunu silmis,
kizilca kiyamet kopmustu. Ne «pis koyli»sii kalmigt, ne de
«gobanh@i». A¢gmig agzini yummustu goziini.

Gelini ¢ok titizdi, susiine pusiine diskindi. Kocasina kiritmasini,
tath diller dokmesini biliyordu. Yeter Teyze’yi hor goriiyor, her yaptigi-
ni ilkel. kaba ve pis buluyordu...

Yeter Teyze bir ara sustu. kalkip pencereden baku. [smail hala gori-
niirlerde yoktu. Geng kadin:

— Camini sikina, dedi, bir saate kalmaz gelir.

Yeter Teyze bir bardak gay istedi. Agz1 kurumustu. Kahirli konus-
masini siirdiirdii:

Son giin tuvalete girmisg, biraz uzunca kalmigti. Sular kesik oldu-
gundan deligi ukamisti. Gelin durumu 6grenince kiiplere binmisti.
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Tezye de tkeyle ona karsihk vermisti. Ardindan prlisini pirtisini ¢an-
tasma doldurarak evden ayrnlmisti. ismail’lc kye donmek igin buraya
gelmigti...

Aksama dogru {smail goriindii. Yeter Teyze geng adamin boynuna
sartldh. yanaklarindan, gozlerinden optii. Bagmdan gegenleri yana yaki-
la bir de ona anlatt. Fakat {smail'in yiizii giillmiiyordu. Ona bakilirsa.
arik  koye doniilemezdi. Toprak par¢alannuy.  yaylak bozulmustu.
Konu komgu dagilmg. kalanlar da ig igin kentlere gogmiigti. O da saup
savnug, buraya gelmigti. Bir kapicilik bulursa. ¢oluk ¢ocugunu da getir-
meyce gidecekti.

Ismail’i dinledikge Yeter Teyze acidan parga parga criyordu. Oyley-
ken onu kandirmaya gabaladi. fakat bagaramad. Ismail kararhyd.

— Kdye gelip de neyleyeceksin Yeter nene? dedi. Rahmetli kardesin
Kaya dayi sag olsaydi, onun golgesinde...

Yeter Teyze gerisini dinleyemedi. Demek kardesi de olmiisti. Tek
umudu da s6nmiistii. «Bagi clleri arasinda yere yikildi»

YARGI

«Oykiiden s6z agilanda hep bigim istiinde durulur, nedense. Oysa
bigimi getiren 6zdiir. Saglam bir 6ziin bigimi de saglam olur. Sanatg,
bigim kaygilari yaminda toplum sorunlarindan da sorumlu kisidir. (...)
Sanati bir amag degil, arag olarak goérenlerdenim. Oykiilerimin bir
‘mesaj’ iletinesini isterim okuyana. Oykiiniin bagini. sonunu diisinme-
den baglayamam yazmaya. Sorumsuz bir duygunun degil, sorumlu bir
disiincenin buyrugunda yilrisdn isterim kalemim. Soz oyunlanm ge-
reksiz sayanm. Yazdiklarmin her okuryazarca anlagihr olmasi dile@im-
dir.» (Dursun Ak¢am)

«Ugiincii hikdye kitabi Kéyden Indim Sehire'de biitiinlestirdigi
9 hikayesinde. ¢esitli nedenlerle kirsal kesimden kopup kent kapilarina
dayanan insanlarin, kirsal kesimin o “igtenlik dolu iliskileri® verine Kapi-
talizmin getirmis oldugu "Koyu bireycilikle™ yiiz yiize geldiklerinde. ug-
radik lar1 sagkinh@ anlatiyor Dursun Akgam. Bu girisiminde iki sosyo-
ckonomik sistemin, fecodalitenin ve kapitalizmin deger yargilarini, insan
anlayigifarnm kargi kargtya getirerck kiyashyor. Altyapida ugveren donii-
stimlerin Gstyapr kurumlarim tam anlamiyla degisiklige ugratamamasi
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yiliziinden, eski deZerlere yaslanik kisilerin igerisine diistiikleri bunalimi
ve bu degerlere adapte olmaya gahsan kisilerin biiyiik bir hizla kaydikla-
n yabancilagmay: ustalikla vurguluyor. (...) Yazar, yabancilagmisg insan
tiplerini anlatirken. kirsal kesim dretim iligkilerinin belirledigi deger yar-
gilarnina siki sikiya sarilan insanlari. zithklarr daha bir agi@a ¢rkarmak
icin kullamyor. Bu nedenledir ki, yabancitagmig insanla, degerlerini ko-
rumasint  bilen insan tipi arasinda siirekli bir c¢augma vardir
hikayelerinde. (..) Yazar, bu gatiymada, yabancilagan insan tipini
olumsuzlagtimmaya ¢ahligiyor. Ama girsimini eksik birakiyor: Olumsuz-
lagmay: yaparken yeni bir tneri getirmiyor. Bu nedenle de kirsal kesim
degerlerini savunur duruma diigiiyor zaman zaman. (...) Kendi 6z de-
gerlerini (ama belli kosullarla kosullanmigtir bu de@erler) savunan, onla-
ra siki sikiya sarilan insanlar yiiceltiyor. Ama bir ileri tarih agamasina
ulagabilmek igin bu degerlerin agilmasi gerektigini bir tiirli hesaba kat-
myor. (...) Yazar, eserin biitiinini kapsayan bir anlatim dili tutturama-
mis. Kimi yerde yerel dille, kimi yerde ise dztiirkgeyi benimsemisg bir
aydin diliyle veriyor olayu. (...) Yazar kimi zaman, kir insaninin kentte-
ki sagkinligim vurgulamak igin abartili bir anlatim tutturuyor. (...) Kimi
hikayelerinin gatisim getirip de, acemice kurulmus rastlanulara yash-
yor.» (Mehmet Ergiin)

«Opykiilerin dordi koyiini birakip kente yerlesen kisiler ve onlarin
yakinlan istiine kurulmus. (...) Oteki dykiilerde de burjuva ézentileriy-
lc yasayanlar (Ask Olup), dinsel otoriteyc bagh yoksul mahalleli (Giilli
Ana), celmelemcler sonucu mahkemeyc diisiiriilen aydinlar (Propagan-
da), kitap diigmanhi@inin ancak kitap cellatlarim sevindirecek sonuglari
(Ug Silahsor), koyliniin koy enstitiisini segmekteki amact (Koyiin
Enisdosu) anlaulmakta. tlk bakigta 6ykiilerin dilinde sallapatilik var.
Oyle samiliyor. Alundan 6z gikmayacak, sonug alinamayacak deniyor.
Oysa ycrinde kullanilnig atasézleri. deyimler ve bazen kisilerin gevrele-
rini. goriglerini. amaglarini. bazen de dykiiniin ana distincesini biitiin-
lemek igin sikigurnilmig karikatiir keskinliginde. espri-anlam yiikli de-
yislerle  beslenmis. Akgam, giildiirmek igin yazmiyor. Bu yiizden de
dykiilerinin anlatimindan abartma, yineleme. yanilma... gibi teknik di-
scnlemcler yok. Ama giiliing durumlan anlativor. Bunu da ya dogrudan
dogruya ya da stirprizle sonuglanan bir siralamayla yapiyor. Yari, amag
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giildinnek degil giiling olanmi yazmak. Bu oykiiler belki kétiilenebilir.
Ama bugiinii dogru, yalansiz dolansiz, nedeniyle, sonucu: ' eksiksiz
yansitmasi, gelece@in gerce@ine ipuglar uzatmasi onlari sa,; " yapi-
yor.» (Necati Merr)

«Yazarin en son kitabh Koyden indim Sehire. koyiin kitlik.
olim diyari gergeg@inden koparak kendini rahmetli Orhan Kemal’in dedi-
8i gibi tag1 toprad altin sehirlere akan, orada bir kurtulug ¢6zimi ara-
yan kuzey koylilerinin hikiyeleridir. Vefal 6gretmen yazar, koyiind,
¢amlara, mesgelere ardiglara bakarak, bir daha donmemek iizere gegip
giden hemgerilerini, kentlerde de adim adim izlemis, onlarin buradaki
dertlerini de birer birer yakalayip anlatmaya ¢alhigmig. Son kerte yoksul
bir kdyden bir mucize olarak ¢ikmig yetenekli insanlanmizdan biri olan
Akgam. kentlere kagmiy hemserilerini, Istanbul’un, Ankara’nin gece-
kondularinda bulmustur.» (Hasan Izzettin Dinamo)

KAYNAK

Hasan izzettin Dinamo (Yeni Ortam, 20.11.1973), Mehmet Ergiin
(Yeni Adimlar Kasim 1973), Necati Mert (Yansima, Aralik 1973),
Mehmet Bayrak (Yeni A, Ocak 1974/Koy Enstitiilii Yazarlar,
Ozanlar, 1978. S.108-111), Rauf Mutluay (Cumhuriyet, 6.9.1973/
Varhk Yilhg 1974), Dursun Akgam (Tirk Dili, Temmuz 1975).
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Tas Ocaginda
FETHI SAVASCI

YASAMI

1930'da Odemis’in Tagpazar kdyiinde dogdu. Babasimin 6liimii
iizerine, Sanat Okulu'nu bitirmeden yasama auldi. Cwakhk, wrgathk.
hamalhk. isgilik yapti. Kendi kendini yetigtirdi. izmir'de bir siire gaze-
tede cahisti. Yeditepe. Aydnhk. imbat dergilerinde yazdi. 1965'te isgi
olarak Almanya’ya gitti. 1989'da Miinihte oldii.

ESERLERI

Hikdye: Is Donigi (1972). Ozel Ulak (1973), Tas Ocaginda
(1975), Firin Patlayinca (1982), Makinalar Cahisirken (1983),
Ayva Kokulu Ev (1986). - Roman: Irgat Hasan (1963), Alman-
lar Bizi Sevmedi (1986). — Siir: Duvarci Hasan Usta (1970), Bu
Sari Biralar Igince (1971), Copgii Tirkiisii (1975), Is Arkadaglar
(1980), Duyuyor musunuz? (1983), izmir’in iqinde ince Minare
(1986), Bir Ekmek Var Orada (1986). — Konugma/Roportaj/Mektup:
Alamanya Gurbeti (1977). — Antoloji/Kronik: Odemis Sairleri An-
tolojisi (1958).

«Tayg Ocaginda»

OZET

Tag ocagindaki iggiler kazmalanni. kiireklerini, kiiskilerini atip ka-
gistlar. bir yerlere saklandilar. Ciinkii Ragsit, dinamitin patlayacagini
haber vermigti. Heyecanla bekliyorlardi. Fakat dinamitin fitilini ihtiyatla
hiraz uzun kestiginden. patlama uzamigli. igveren kiznugti. savurganlik
saytyordu bunu. Tageron Cemil’e. boyle gidersc. isten gikarmasini soy-
leddi Ragit’i.

Tageron, Rasit’i ¢ocuklugundan tamyordu. Komsuydular. Anasi
titin magazalarmda ¢ahgarak biiylitmiisti onu. Kisiligini biliyordu.
ahlakina giiveniyordu. isinin de ustasiydi. Askerdeyken istihkam ga-
vusuymuy. Kendisinden ¢ok memnundu. Hem ¢ahgkan. hem de bil-
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giliydi, yiirekliydi. Cikarmayr digsiinmiyordu. Kaldi ki. onun da
Cemil beyden bazi istekleri vardi. Sézgelisi, bir kerpeten istemis, hala
alimmanmsti. Kapsili disiyle sikistinyordu. Bu tehlikeli bir hareketti,
dlimiine yol agabilirdi...

Bu agiklamalarla Ahmet beyin 6tkesi yatigir gibi oldu. Tahta ranza-
nin kryisina oturdu. Sesini yumusatu. Cemil’in igine karigmak istemi-
yordu. Ama bu oglan da hirh degildi. ligedeki komiser Halil beyden
duyduguna gére. solcuymus. lyi goz kulak ohhak gerckirmis. Yoksa
tag ocagindaki isgileri zehirlermis...

Cemil clinden geldigince Rasit’i savundu. Diiriist, iyi bir ¢ocuktu.
Igkisi, kumari yoktu. Yalnizca bavulunca kitaplari vardi. Onlari okuyor,
kimseyle dalagmiyordu. Kendi halinde bir is¢iydi...

Isveren konuyu degistirmek geregini duydu. Ogle giinesi ortah
linna ¢evirmigti. Taseron saatine bakti, elini a8zina gotiriip
«Paydoss!» diye bagirdi.

Rasit santiyeye do@ru yiiriidii. Isgiler ayaga kalkip sayaiyla sofra-
larina buyur ettiler. Giilerek tesekkiir etti. «Afiyet olsun.» dedi. Igeri-
ye girdi. Bavulunu agti, tahin helvasindan bir par¢a koparip tageronun
sofrasina koydu. Yemcg@ini yedikten sonra, bavulunu diizenledi. Ba-
sim kaldirdh:

—Benisi birakiyorum Cemil abi!

Tageron sagirdi. Uziintiiyle sebebini sordu. Ragit igverenden tiksini-
yordu. Bir kapsil kerpeteni bile almamigti. Cikarindan bagka bir sey
diisinmiiyordu. Iscileri eziyordu. Hirsizin tekiydi. Kooperatif evlerin-
den demir ¢almisti. Yaptug okulun duvarlari ¢atlamisti. Ustelik. kendi-
sine de iyi gozle baknuyordu.

Rasit hesabnu gikarttu. Aldh@ paranmin yansim, annesine gotiirmesi
igin. tagerona verdi. Sarihp opti. Cemil'in gozleri yasarmisu. arkasi-
ni Jdondii.

is¢iler santiyenin kapisina hirikmigti. Rasit onlarla da goristi. teker
teker ellerini siku. Aynildi.

Tas ocaginin iggileri arkasindan iiziinti. sevgi ve hayranhkla baka-
kaldilar.
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YARGI

«Fethi Savag¢i. bugiin Avrupa‘’da agir endiistride ¢aligan Tirk iggi-
lerinden biridir. (...) Yazar. yasayigin kapisindan igeri bir iggi olarak
girmig. Maksim Gorki gibi her tirli igi kivirmaya ¢alignisur. Bu yiiz-
den de hikdyelerine. Gorki'nin yapu@ gibi. kendisini de sokmaktadir.
Fethi. bu hikiyelerde Maksim Gorki ilc Tolstoy un ctkisi alunda kaldi-
gim saklamamakur. Tostoy dan insancil bir hava. Maksim Gorki’den
davrams, yazig yontemi alniga benzer. (...) Yazarin bu yil ¢ikardigs
Tas Ocaginda adh kitabindaki hikayeler de 6biirleri gibi Odemis bél-
gesiyle Almanya gercedinden derlenip islenmigtir. Ancak, bu kitapta
daha ¢ok. kiigiik ¢ocuklara 6énem vermis. onlarin yirekleri yalmzhkla-
rinda ne tehlikelerle kargilagtiklar izerinde durmustur. (...) Hikdyelerin
hemen hepsini okura kendisini yormadan okutmaktadir. Fethi Savaggi,
hemen biitiin hikdyelerinde kahramanlanna insancil jestler yapurirken
edebiyatin biraz da insano@lunun egitiminde rol aldigini duyurmaya ¢a-
higmaktadir. Kargimizdakileri mutlu edecek kiigiik ya da biiyiikge iyilik-
ler, her zaman yapabileceg@imiz seylerdir. Hikdyecimiz makine giiriilti-
leri arasinda doga giizelliklerinin biitin dinginlik veren siirini
yitirdiginden Ege doZasinin i¢inde yasatu@ kahramanlarinin yan bagin-
da, o da doZanin 6liimsiiz yesillikleri i¢inde dinlenmisg gibi olmaktadir.
Savaggr’nin kiigiik hikdyeleri, ilk bakigta insana ¢elimsiz. siissiiz. ¢cok¢a
onem verilmemis gibi goriinmekle birlikte kisa tiimceleriyle. siiriikleyip
gotiirdidii ilging seriivenciklerle bize hem insancil, hem de edebi bir tat
verektedir. (...) Savascy, hikdyelerini gotiriip bir noktada birakmiyor,
iyilige dodru giden yolun bunahmh noktasinda vurugunu vurup yazg-
min kargisinda aktiv olarak hesap soracak durumlar yaratuyor.» (Hasan
I7zettin Dinamo)

«Fethi Savag¢i’nin on dort hikiyesini topladi@i son kitabinin adi bu.
Gencllikle ¢ocuklart konu alnig yazar (sckiz hikdyce). Yaganmanug bir
¢ocuklu@u. toplumsal kosullarin ya da doganin acimasizhigini. ¢ocuksu
bir duyarh@ anlatmayr amaglanug. Parca parga izlenimlerin. gozlemlerin
siralandid1 hikayclerde belli bir dizeye ulagildidi séylencmez. Hikdye
ctmenin sinirlarini aganuyor Savaggl, derinlegsemiyor. Sozgelimi, Sar-
hog Hamit'in cinsel doyumsuzlugu, 6gretmen Raul"un ¢ikarcih@ sira-
dan bir olayin aktarmm olarak kalyor, bir olayin konusu oluyor o
kadar. Ya da toplumsal bir sorun yansitilmak istenirken. basmakalibin,
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sOylevin tuzagina digsiliyor. Anlatimdaki tekdiizelik ve kuruluk da ba-
sanisizh@1 vurguluyor.» (Atilla Ozkirmh)

«Fethi Savag¢gi emekten ve emekgiden yana bir yazar dedik. Ama bu
yan tutma. soyut bir diizlemde kalarak popiilist bir gizgiyi olusturmaz.
Sevecenlik hikayelerin sicakh@ kimilerince yanhs yorumlanabilecck
denli igtenlik iginde goriilir. Ama gergekle bu sevecenlik ve sicaklik al-
unda kati bir gergekgilik yatmakiadir. Sézgelimi "Tag Oca@inda™ adh
hikdyede birinci kiginin fazlaca sivriltildigi izlenimi goriilmekle birlikte,
ashinda bu kiginin ge¢cmisi ve isten aynlmasi daha sonra da gelecege ilig-
kin yonelimleri hi¢ de gereksiz sivrilime yapilmadigim gosterebilir.
Hikaye kisisi, varolusunu kilan maddi gergekligin digina tagirihmans,
tersine cte kemige birinmistir. Fethi Savaggr hikdyclerindeki birinci
kisiyi zaman zaman gereksiz. yere sivrilumiyor de@il. Ama bu kitabinda
boyle bir durum yok bana kalirsa. (...) Tag Ocaginda’y: 6nceki kitap-
lardan ayiran temel nokta, hikayelerin biiyiik béliimiinde gocuklar ele
almasidir. Bu arada sunu belirtmek isterim ki, “Sarhog Hamit’ adh
hikdye ¢ikarildiginda Tas Ocaginda, gocuk cdebiyatimizin iriinleri
arasina mutlaka katilmah. (...) Fethi Savasg), hikayelerinde kisa ciimle-
leri yegliyor. Bu yiizden anlatumin yalinh@ini, akicih@ini sdyleyebiliriz.
Ne var ki, kimi sozciikler iyiden iyiye kulak urmahyor. (...) S6zciik
segiminde biraz daha titiz olmah bana kalirsa. Diger yandan oztiirkge
sOzcikler. Tirkge disinigle olugturulmamig ciimlelerde anlatimi kilgik-
landiricy, takur tukur bir kuruluga gétiiriicii olabilir. (...) Sozciik segi-
mindeki bir iki sakat nokta diginda Fethi Savasgr’nin hikdyeleri 6z yo-
niinden saglam. Hikdye tiriiniin esictik Ogiitleri dogrultusunda ise
samirim sdylenecek bazi seyler var. Ani. roportaj vb. irlerin 6zellikleri-
ni gosteren hikdycler ¢ogunlukta. Haua ozcllikle ilk hikayc kitabinda,
hikdye tiriinden gok, am tiiriine yakin driinler gogunlukta. Tag Oca-
ginda. diger tiir 6zelliklerinden tamamen arinmig olmamakla birlikte,
hikayc olgilerine daha yaklaynug denilebilir.» (Almet Telli)

KAYNAK

Hasan izzettin Dinamo (Yeni Ortam. 17.6.1975), Ahmet Telli
(Oykii. Nisan 1976), Atilla Ozkirnnh (Nesin Vakfi Edebiyat Yilh-
g1 1976), Fethi Savasgi (Varhik. Mart 1981), Fakir Baykurt (Yeditepe,
7.3.1984).
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Yiiriiyen Gece
NADIR GEZER

YASAMI

Nadir Gezer, 19 Mayis 1930'da inegé!’in Eymir koyiinde dogdu.
flkokulu orada okudu. On yedi yagina kadar tiitiin isgiligi yapti. 1947
Kasimi’nda Aritiye Koy Enstitiisii'ne girdi. 1952'de enstitiiyi bitirdi
ve Corum’un Tahrankozlusu koyiine atandi. Aym yil Gazi Egitim
Enstitiisii'niin Fen Boliimii’ne girdi. 1954'te okulu bitirince, Mardin’in
Derik ilgesinde 6gretmenlige bagladi. Bir yil sonra askere gitti, Konya
Astsubay Hazirlama Ortaokulu’nda 6gretmen oldu. Ardindan sirasiyla
Besikdiizii, Demirci. Inegél ortaokullarinda gahsti. 1966 Kasimi’nda
iki yilhigina Ingiltere’ye gonderildi. Doniiste Diyarbakir ve Bursa’da
ogretmenligi siirdirdii. Hikayeleri 1979 yilindan baslayarak Tirk Dili,
Edebiyat 81, Donem, Yaba ve Kiy: dergilerinde yayimlandi. Hanife
Nine’den Oykiiler ile 1981 Nevzet Ustiin Oykii Birincilik Odiilii’nii
kazand.

ESERLERI

Hikiye: Hanife Nine’den Oykiiler (1982), Yiiriiyen Gece
(1988), Puslu Hiiziin (1989). - Roman: Bosluktaki Adam (1990),
Aydinhga Yiiriiyenler (1993).

«Yiiriiyen Gece»

OzZET

Geceleri basik tavanh bir odada gegerdi. Fikriye yatagina uzaninca
tavana, duvarlara. perdelere bakardi. Perdelerdeki nakiglar gézlerini
alir, onu degisik bir diinyaya gekerdi. Nakiglari becerikli elleriyle o igle-
misti. Tavam da o boyamigti. Onlara bakukga icine bir sicakhk dolard.
Viicudu gevserdi. Ciinkii onlarin arasinda itk bir yiiz belirirdi. Onu
diisiiniirdii bir siire. Sonra, yorgunluktan derin bir uykuya dalardh...
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Gecenin ikisinde saatin ziliyle uyandi. Uykuya doymamig gozlerini
ovusturdu. Fenerin 1g13im1 yakti. Kara giysisini sirtina gegirdi. Kilere
gegti, bir dilim ekmek kesip yedi. Digani ¢ikti. Ortalik sessiz ve karan-
hkti. Yirddii. Daracik bir sokaga sapti. Genigce bir avluya girdi. Isiyan
pencereye dogru seslendi:

«Ayse abla! Hadi. ise geg kaldik!»

Ondan sonra Emine’nin evine yoneldi. Onu da ¢agirdi. Ardindan
Samiye 'nin penceresine yaklasti:

«Samiye!» diye bagirdr.

Birer birer gagrilan kadinlar, kizlar uyamp kalkular. Zitirerini giyi-
nip disan giktilar. Gozlerinden uyku akiyordu. Fakat ¢ahgmak zorun-
daydilar. Giligerek. soyleserck yola dizildiler. Dar yolun iki yaninda
¢iyli otlar. misir, susam ve tiitiin tarlalari uzamyordu. Cevreden degisik
bir koku yiikscliyordu. Kadinlar sessizdiler. Yiriyen geceyi dinleyerek
yiriyorlardi. Uzaktan araba ve insan scsleri geliyordu.

Fikriye en 6ndeydi. On yedisindeydi, ama i iginde olgunlagmisti.
Dalgin yiiriiyordu. Birden karanhgin iginden giilimseyen bir yiiz titresti
gozlerinin 6niinde. Ince, uzun boynunu uzatu ona dogru. Solgun yiizii
kizardi. «Gel, yamima gel'» diye 6zlemle sdylendi. Hayal siliniverdi.
Fikriye igine kapandi yeniden. Yalmzhgina gémiildi. Sessizce yiriyii-
slind stirdirdi. Tatdn tarlasimin baginda durdu, is arkadaglarina dondii:

«Hadi, durmayin!» dedi.

Tiitiin gitirtis1 bagladi. Herkes ¢aliymaya koyuldu.

Aksama dogru odada Ismail’in Gstiine bir agirhk ¢okti. Pencereye
yoneldi. Koyu bir sis sarmmgt koyd. Sikildi. digan giku. Koy odasina
gilti. Yorgun yiizler. isli duvarlar. kirik dokiik iskemleler ve sigara du-
mant... Gozleri bir noktaya takildi. Dalginlagti. Titrek bir yiiz belirdi
kargisinda. giilimsedi. Ismail kendini onun sicakh@ina biraku. Sonra
kendinc geldi. Bogulacak gibi oldu. Digan firladi. Eve dondi. Yalmzhk
ve iziintiiyle yatagina uzandi. Sabaha yakin uyandi. Perdeyi aralayip
goge baku. Gegikmemisti. Giyindi. Okiizleri arabaya kostu. Tarlanin
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yolunu tuttu. Onu diisiinerek gecenin iginde yiiriidii. Geceleri kadinlar
cvlerine doniyorlardi...

Tiitiin giurusi duyuluyordu. Fikriye arkadaglanyla galgtyordu. ls-
mail'i goriince sevindi. Dolu dizileri yerden aldi. kanatlara taku. Isma-
il’le kanatlara ¢ikular. Yukarda gogermis doruklar. yesil yamaglar ve ¢a-
ular goriiniyordu. Sckiz on basamak ¢ikinca gozleri birbirini buldu.
Urperdiler.

Kadinlar, kizlar son ilmikleri de attiktan sonra gittiler. Fikriye ugur-
ladi hepsini. Ismail’in utangag, sevgi dolu dudaklar titriyordu:

«Ne giizel bir glindi degil mi?» dedi.

Fikriyc yari sikilgan bir sesle:

«Oyle mi”» dedi.

Ismail yiireklendi. Gozleri kizm yiiziinde titregerek:

«Scni...» dedi ve sustu. Sonunu getiremedi.

Aralarina bir sessizlik girdi. Usulca egildiler. Son diziyi ahp duva-
ra asular...

YARGI

«Opykii bence yasamin bir pargasini, yasamin digina diigmeden so-
mutlagtirmak, toplumsal garpikhklar, dengesizliklerle kugatilmig insanin
trajik boyutlardaki yabancilagmasina taniklik etmektir. Bu baglamda
toplumcu gergekgilikten yanayim. Kesin ilkelere, kurallara bagh kat,
kuru bir gergekgiligi benimsemiyorum. Istiyorum ki dykiilerim toplum-
cu gizgide, az ¢ok yergici. insanin umudunu bileyen bir siirscllikte
olsun. Ciinki bir 6ykiiniin okunurludu biraz da bunlara baghdr. (...)
Cagdag oykiiciiliiktc serim. digim, ¢ézim gibi baglamlarin asildi@ ka-
msina vardim. Bigemdcki siirselliZe yaslanmamin, ¢agdag oykiiciiliikte
¢ok dnemli oldugunu anladim. Tiimiiyle kurmaca olsa bile, dykiiyi alin
terinin damladigi. g6z nurunun dokildigi yere oturtmak gerektidine
inandim. (...) Kurmacasiz. diiglemlemesiz. ne roman. ne oyki. ne de
siir yazilamaz. “Uvey Kiz' tiimiiyle kurmaca bir 6ykii. ama kaleme ahr-
ken Eymir insanlarindan pek ¢ok ozellikler katum. (...) Kim ne derse
desin. ben her seyden once bir kdy gergekgisiyim. O sinifin iginden ge-
liyorum ¢iinkd. Koyi, koyliyd yazmay: bir soruinluluk olarak gériiyo-
rum. Koy gergekeiligi, kent gercekgiligi gibi aynimlan da gereksiz bulu-
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yorum. (...) En iyi hangi kesimin insanlarimi tamyorsamz onlan yazma-
niz dogaldir» (Nadir Gezer)

«Yiiriiyen Gece. Gezer'in ikinci yapits. On bir dykiiden olusuyor.
Uzerlerinde daha gok diisiinilmiis. gahigilmig. daha bir usta isi driinler
bunlar. Eymir koyiinde tiitinciler arasindayiz vine. Orgiitli somiiri-
niin, topraksizh@in umarsizh@ndaki agit toplumu iginde. (..) Yiiri-
ven Gece'dcki on bir dykiiyi okurken anhyoruz. bakmasim bilen
icin. koyiin de. k6y insaninin da degisik diinyasi var... Arinmig. ¢odu
kez giirli bir dille abartmalara gitmeden. dogayi. toprad@ vurgun yaklagi-
miyla ustaca yansiyor. yagatiyor o diinyayr Nadir Gezer. {slenmis top-
ragin kokusunu. insan sicakligimi duyuran bir anlam. ‘Onunla Hep
Giizellikler Yaratum’ dykisiindeki ¢coban gibi. kalemiyle giizellikler ya-
rauyor Gezer de.» (Melhmet Basaran)

«Yiiriyen Gece, Nadir Gezer’in ikinci 6ykii kitabi. On bir  0y-
kiiniin yer aldid kitaptaki dykiileri okudugumuzda, bunlarin Bursa yo-
resindeki Eymir kéyii ile ilgili bulunduklanm anhyoruz. Cevre Eymir
koyii. insanlar da bu kdyiin insanlari. Genellikle titiin tarim ile gegim-
lerini sa@layan insanlar toplulugu. Nadir Gezer dodup biiyiididi ve
belirli bir yasa kadar da insanlanyla birlikte titiin tarlalarinda gahstid
insanlari iyi tamyor. (...) lIk kitabindaki 6ykiilerinin gogunda olaylara
¢ok siki bir baghh& vardi. Bu baghhk da oykii kurgulamasinda bazi
aksamalara yol agiyordu. Gezer, zaman iginde olaylara baghh&im biraz
gevsetmis oldugundan kurgulama daha basarih duruma, diizeye ulas-
mistir. (...) Gezer'in dykilerinde doZanmin biiyiik bir yeri vardr.
Cinkii, onun koy yasamimi anlatan oykiileri hep bu doganin iginde
gegmektedir. (...) Doga. giiniin yirmi dort saatindcki durumuyla yansir
oykiilerinde. Boylece. Eymir kdyiiniin gevresini biitiin giizelliklen,
renkleri. tarlalart ile taminz. (...) Gezer, Eymir koyiiniin gii¢ kosullar
icinde yasam savagt vercn insanlarimin oykiilerini yazmisur. (...) Bu
insanlarin yaganuni. gittikge gelisen siirli bir dille anlatmaktadir.» (M-
affer Uvgimer)

«Yiiriiyen Gece, Nadir Gezer'in ikinci 0ykii kitabr. 11k yki kita-
bi. Hanife Nine’den Oykiiler, 198! yilinda Nevzat Ustiin Oykii
Birincilik Odiilii'nii kazanmigti. Her iki kitabinda yer alan dykiilerinde
de Gezer, ¢ok iyi tamdi@i Incgol. Eymir koyi insanlarint anlatyor. Bu
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anlaum ¢ok yalin, sisten arinmig. duru fakat net. Okurken, Nadir
Gezer'in Tirkge'yi giizel kullanmaya biiyiik 6zen gosterdigini belirli-
yorsunuz. Ayni basit, yalin fakat garpict anlaum Gezer’in doga ve insan
tasvirlerinde de var. (...) Kahramanlarim tasvir ederken de dogalliktan
ayrinuyor. Insan tasvirleri olaylarla. davramglarla ig ige veriliyor. Boy-
lece. olayin akigi da duraklamanmig oluyor.» (Avkan Uzoguz)

KAYNAK

Nadir Gezer (Konusmalar: Ahmet Ozer. Kiyi. Kasim 1987/Nahit
Kayabagi. Varhk, Ekim 1988/Saban Akbaba. Kiyi. Ocak, 1990), Meh-
met Bagaran (Milliyet Sanat, 1.6.1988). Rusen Hakki (Kocaeli,
25.12.1988), Aykan Uzoguz (Olay/Bursa, 29.4.1988), Banu Demirag
(Bursa Hakimiyet, 13.7.1988), Muzaffer Uyguner (Tirk Dili. Mart
1989).



Bagriyanik Omer Ile Giizel Zeynep
TARIK DURSUNK.

YASAMI

Tarik Dursun K. (Kaking), 26 Mayis 1931'de Izmir'de dogdu. Or-
taokuldan sonra 6grenimini siirdiirmedi. Gazetecilige atildi. Son Ha-
vadis, Pazar Postasi. Ulus. Son Posta, Vatan, Milliyet gazetelerinde
cahsti, yazilar yazdi. Ayrica dergilerde (Kaynak. Varhk. Segilmis
Hikayeler, Mavi. Yenilik. Dost. Yelken, Yeditepe, Atag. Tirk Dili,
Soyut vb.) ilkin siirler. ardindan hikayeler, elestiriler yayimladi. Se-
naryo yazarhg. rejisorliik yapu. 1969'da Kurul Kitabevi’ni agti. Bir-
ka¢ yil Milliyet Yaymlari'm yonetti. Milliyet gazetesinde kitap tanit-
ma yazilari yazdi. 1960'ta ‘Haritada Beg Nokta’ adl roportaj dizisiyle
Gazetecilik Basari Armagani’mi kazandi. 1961'de Giizel Avrat
Otu’yla Tiirk Dil Kurumu, 1967'de Yabamin Adamlarr’yla ve
1985'te Ona Sevdigimi Soyle’yle Sait Faik Hikdye odillerini, 1984'te
Kursun Ata Ata Biter’le Orhan Kemal Roman Ammagani’'ni,
Omriim Omriim’le de 1987 is Bankasi Hikdye Biiyiik Odiili’nii ve
Agacglar Gibi Ayakta ile 1991 Yunus Nadi Yayimlanmamamisg
Roman Amagani’ni kazandi. 1973'te Giinimiizde Kitaplar dergisini
¢ikardi. 1975'te Koza Yaymlar’nin kurucularina katildi.

ESERLERI

Hikaye: Hasangiller (1955), Vezir Diisi (1957), Giizel Avrat
Otu (1960, 1991), Sevinek Diyve Bir Sey (1965, 1991), Yabanimn
Adamlar1 (1966). 36 Kisim Tekmili Birden (1970), Bagrivamk
Omer ile Giizel Zeynep (1972, 1991), Bahriyeli Cocuk (1976), im-
batla Dol Kalbim (1982. 1996). Ona Sevdigimi Soyle (1983, 1992).
Omriim Omriim (1986. 1994). Ask Allahaisinarladik (1993, 1994).
Yaz 6pii§leri (1996). — Roman: Riza Bey Aile Evi (1957, 1996).
insan Kurdu (1939, 1983). Sabah Olmasin (1967), Denizin Kani
(1968, 1985). Kopuk Takimi (1969). Giin Dindii (1974), Kayabas
Uygarh@imin Yiikselisi ve Birdenbire Cakiisii (1980. «Kayabagi»
adiyla, 1996). Algaktan Ugan Giivercin (1980. 1996). Kursun Ata
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Ata Biter (1983. 1996), insan Kurdu (1983), iyi Geceler Diinya
(1986). Bagisla Onlar1 (1989), Agaglar Gibi Ayakta (1990), Bizim-
kisi Zor Zanaat (1990). Otobiisiim Kalkiyor (1996). - Siir:
Devriilem (Cengiz Tuncer’le. 1951). — Cocuk: Deve Tellil Pire Ber-
ber iken (1970. 1995). Bir Kiigiiciik Aslanctk Varmug (1975, 1995).
Hoscakal Kiigiik (1979), Yaramaz Kuzu (1994), Lafonten Masalla-
r (1995). lyilik¢i Tilki (1995). Ezop Masallar (1995), Horoz ile
Inci Tanesi (1995). - Deneme/inceleme/Elestiri: Bir Damla Kan,
Bir Damla Petrol (1965). Gangster Filmleri (1993), Western Film-
leri (1993), Ben Unutinadim (1994), Gerilim-Polisiye Filmleri
(1995). — Diizyazi/Derleme/Notlar: Edebiyat Ustiine Narin (1993).
— Senaryo: Askin Diinii Bugiinii  Yarmm (1966). — Antoloji/Kronik:
Unlii Sinema Rejisorleri (1963).

«Bagriyanik Omer ile Giizel Zeynep»

OZET

Bir masanin gevresinde oturmuglardi. Ug kisiydiler: Omer, Alios-
man ve Zeynep. Masada bir raki sisesiyle iki de tabak vardi. Omer’in
oniinde bir tabanca duruyor, Zeynep yer asag bakiyordu.

Omer nicedir gurbetteydi. Para kazanmak igin Almanya’ya gitmisti.
Bir haddehanede sicak firinlarin 6niinde ¢aligmis, fazla mesai yapmigti.
Ayda bir kez, yalnizca bir Pazar dinlenmigti. O giin bir bagina kirlara gi-
derdi. Bir su bagi. bir agag alu arardi. Giiniin birinde bir targin aZaci
bulmus. pek sevinmigti. Agact elleriyle okgamig, yurdunu annugtu...

Bardagim sol eliyle kaldidi, sag eli tabancasinin yakinindaydi.
«igelim!» dedi. Aliosman.da bardagim uzatu, tokugturdular. Bir ginla-
ma oldu. Omer ¢atall domates dilimine batrdi. agzina at.

«Kag yil oldu ben gideli?»

Durdu, disiindii. «Beg yil'» dedi. Gurbetgilik. mapusluk gibi bir
seydi. Giinler bitip tikenmek bilmiyordu. Akl fikri hep evindeydi. biri-
cik kansinda, Zeynep'leydi. Acisini, dzlemini unutmak igin bir saka
kugu almigti. Onunla avunmaya ¢abalanustu.

Giin donmiisti. Omer. bagini Zeynep'e gevirdi: «Digar nn ¢ikacak-
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tin demin?» dedi. Kanisi basiyla onu dogruladi. Omer: «Cik!» diye sesi-
ni yiikseltti. Aliosman’a «Soyleyecegin var nu senin?» diye sordu.

«Yok,» dedi. Aliosman. «Hig pigman degilim. Birakip gitmeseydin
de bu is olacakti. Igime od digmiistd, yiiregim yaniyordu. Zeynep'in de
dyle. Birbirimize yaragirdik. Boyle disiindiik. birbirimizin olduk. Scn
degil, Allah gelse dniine duramazdi bunun.»

Omer’in sag cli ansizin tabancaya gitti. Parmaklar kabzayi kavradi.
tetigi gekti. Aliosman sandalyasindan kayd, yere yikildi. Tabancanin
sesine Zeynep kosarak i¢eri girdi. Odanin ortasina kadar ilerledi, durdu.
Omer konugmasina firsat vermedi. Yeniden tetige dokundu. Kursun
Zeynep'in gdgsiindeki can yuvasini buldu, kiz1 devirdi.

Giiriiltd dindi. her yani bir suskunluk ald.

YARGI

«Bliyiikli kiigiikli masallarimizi yeni bastan yazdim. Bunu yapar-
ken de dilimizden, dilimizin halk kaynaklarim alabildigine somirerek
yararlandim. Yalniz gocuklar, en erken, en etkin, en algilandiklarn gagda
dilimizin tadina varsinlar istedim. (...) Bitiin bunlar yaparken eski tas-
baskisi halk hikayeleri ilgimi gekti. Gelene@in farkindaydim tabii, ama
bir bagka sey de gdérmezden gelinebilir miydi? Bu, i¢ géctiir. Bagka bir
konugmada da s6zkonusu ettim, Tirkiye hizli bir degisim iginde. dur-
suz duraksiz bir hareKetliligi siirdiiriiyor. insanlarin gogii, gelenek, g6-
renek aligveriglerini saghyor, bunlarn degisikliklere ugratuyor. Ben, bu
tirdeki hikayeleri koy odalarindan, gezginci asiklardan alip biyik se-
hirlerin varoglarinda toplanan yan kentlilegmis, yari yabancilagnmus in-
sanlara vermek istedim. Tabii, bu. bir distdr. Onlara ulagamayacagumni.
yine yazara gina geliren sozde aydmn ¢evrede sikigip kalacaginu biliyor-
dum. Nitekim 6yle de oldu. (...) Benim yazdiklanmla eski “tagbaskisi
hikdycler™ arasinda clbette olay baglanusi ve diinya goriigii yoniinden
benzer bir baglanu olmayacak. Neden olsun? Onu yazanlar ya da anla-
tanlar. benim goriigimle dogru oranul dediller ki» (Tartk Dursun K.)

«Aslinda o hikdyelerin higbiri tam anlamiyla “halk hikdyesi® degildir;
adlarindan bagka higbir benzerlikleri, uzak-yakin hicbir iligkileri yok-
tur. Sozgelisi: alin gergek "Siinmeli Bey Hikdycsi'ni. alin ‘Ava Beh-
ram’1 okuyun, bu iliskisizlig@i ¢arcabuk gériirsiiniiz. (...) Evet. dogru:
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yazdiZim hikdyelerde, romanlarda sinemadan yararlaniyorum. Sine-
ma. ¢agimizin en gii¢li, en etkin sanati da ondan. Ayrica. glinimiiz
okurunun sinemadan, resimli romanlardan. simdi de giderek yaygin-
lagan televizyondan gelme okur oldugunu biliyorum da ondan.»
{Tartk Dursun K.)

«Yazdiklan eski halk hikdyelerinden igerik ydniinden farkli oldu-
3u gibi bigim yoniinden dc farkh. O, halk hikdyelerini ¢agdaslastirma-
y1 amaglarken, ¢agdas anlatim olanaklarini da genig Olgiide kullanma-
yi ihmal etmiyor. (...) "Cagdas olma’nin bilincinde bir yazar, Tark
Dursun K. Geleneksel anlatim bigimlerinin ham, islenmemiy motitleri-
nin carpicih@iyla yetinmiyor hikdyelerinde. Geleneklerden belli kalip-
larin igerisine sikiginadan yararlanmayi deniyor. Basariyor ya da baga-
ramiyor, 0 ayri konu. Ama tuttuu yol olumlu. Halk hikdyclerinin
bigimsel ozellikleriyle bagdasan igeriklerinde de8isiklikler yaparken,
bigimsel degistirmelere de girisiyor. Yeni bir 6z eski bir bigimle degil
de, eski bigimin temel belirleyenlerinden kaynaklanan yeni bir bigimle
vermeyi deniyor. Bu nedenle ortaya koydugu irinler hem halk
hikayeleriyle biitiinlesiyor, hem de onlardan kalin gizgilerle ayrihyor.»
(Mehmet Ergiin)

«Qysa, perilerin, cinlerin, olaganiistii giiglere sahip hakanlarin, on-
larin gocuklarinin yasamlan diigsel diinyada bir zenginlik yaratmaktadr.
Toplum. yasayamadigim ilkilestirmektedir. (...) Tarik Dursun. bunun
tersini yapiyor, dlkilestirilmisi gergeklestiriyor. Anlaumda bile tagbas-
kist oykiilerin anlatmindan kaginmasi bu ilkilestimmeden kagigin kamu-
dir. (...) Goriliyor ki Tark Dursun. hep cfsaneyi. masah ve myth’i
gergekei agidan cle almak c@ilimindedir.» (Adnan Binvazar)

«Sekiz hikdye var kitapta. Hepsi de yazarin nicedir geligtirdigi iglek.
temiz. akici bir Tirkge'yle yazilmis. Yer yer halk dilinin baz sozciikle-
riyle devimlerine bagvurulmusg, ama asiniya gidilmemiy bunda. anlagil-
mazhda vanlmanng. Anlatim genellikle agik. duru. siirli. Olaym ydiiri-
yisline ayak uyduracak kadar csnek. Doga tasvirleri basanyla gizilmig:
Anlatimin hizimi kesmiyor, konuyu dagitnuyor. ikisini de pekistiriyor.
oylesine gerekli. olgiilii, renkli. Konugmalar dogal. su gibi akiyor.
Bunlardan olacak. hikdycler bir solukta, zevkle okunuyor. Hig mi hig
stkimyor. (...) Bagka bir deyimle. halk hikdyclerini “taklit” ctmiyor. on-
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larin ancak bazi dil, yapi ve anlatim &zclliklerini, motiflerini yeni bir bi-
¢imde kullanmakla yetiniyor. Bu yolda 6zellikle masal verilerini iyi de-
gerlendiriyor. Ayrica, halk hikayelerine ¢agunizin sanatlarindan baz
tcknikler de kazandiriyor. Ornegin. seyrek de olsa. sinemanin kesitleme
ve gdriintiileme teknigine yaslamyor. Giderek. ¢arpici birlesimler kuru-
yor. (...) Tarik Dursun K. bigimde oldugu kadar igerikte de ayni davra-
migi sirdiriyor: Canlandirdi@ kisiler gibi anlatti@i olaylar, igledigi tem-
leri. konulari da bugiinin diinyasindan alyor. diiniin geleneksel
verilerini tekrarlamiyor. Boylece, sanatta popiilizme kapilmamig oluyor.
Ama devrimci bir gizgiye de varamuyor. (...) Evel, yer yer. elestirel bir
tutumun estetigi bozmayan ufak belirtilerine rastlamyor kitabinda.
Haua, bu tutumu alayci, yergici bir bakigin alttan alta besledigi de gorii-
liyor. Gelgclelim, ne bu tutum, ne de bakis —hi¢ dcgilse, dolayh ola-
rak— temelli bir diizen elestirisine kadar gitmiyor.» (Astm Bezirci)

«Tarik Dursun K. yine giizel ve kalici bir is yapmig. Tutmus,.eski
ve linlii halk dykdlerinin kisilerini bir kez daha yaratmig. Onlari alip gii-
niimiize, ¢agdas yasantimiza getirmis, onlar bugiinkii toplumumuzun
icindcki bitmez-tikenmez sorunlari, dramlan igine yerlestirmig. Onlara
bugiinkii dille aci1 gektirmis, onlara bugiinkii bigimlerde kiydimus, onla-
ra agk tutkusunu bugiinki gibi taturmig. Yani onlan yeniden yazmus,
yeniden yaratmig Tarik Dursun K. O sicak halk tiplerini, her zaman
yalin, duru ve 1hk diliyle ¢izmis dniimiize. akip giden diliyle olustur-
mus.» (Fikret Kuzbel)

«Opykiilerin gogunda duygu, betimleme, ¢oziimleme gibi soyut her
sey var, ama alisilmigin, beyligin diginda bir ustalikla verilmis. Gergek-
ler isc ikinci bir gergek goriinimiinde boyutlagiyorlar. Yani “sairanelik’
yok. ‘siir’ var. Olaylar hepten gergek. ama uydurma ve donuk degiller.
(...) Kitaptaki dykilerin timi halka. sana bana yonelik. ama iglerinde
bir tek biyiik lal. ukalahk yok. i.}'lenc'n siradan tipler; yalmz ve ancak
kendileri. Yapay, iddiah. yan tutucu bir tek konu ve séz gériilmiiyor. O
kimsclerin sevileri bile ayn bir dzcllikie. Bir iki iligkinin bir ucu sckse
dayamyor gibi goriinse de o sevi: kahramanlarm 6z varhklarindan. ben-
liklerinden gclen dogal bir belirtidir. Oykiilere ancak ve ancak sanat.
salt sanat egemendir. Halk hikdycleri gelenc@ini ¢agdaglasuran insandir
diychbiliriz Tarik Dursun igin.» (Enver Naci Gikgen)

304



KAYNAK

Tarik Dursun K. (Konugan: A.B. «Tarik Dursun K. lle», Varlik.
1.5.1973/Yeni Ortam. 8.12.1972/Necati Glingor: «Tarik Dursun’a So-
rular». Yansima. Ocak 1973). Raul’ Mutluay (Cumhuriycet. 14.1.1973/
Varhk Yilligr 1974). Ziihti Bayar (Yeni Ortam. 20.2.1973). Mch-
met Ergiin (Soyut. Subat  1973). Adnan Binyazar (Tirk Dili,
1.3.1973), Muhsin Sener (Yeni Ortam, 27.4.1973). Fikret Kuzbel
(Giiniimiizde Kitaplar. Nisan 1973). Medeni Akgiil (Yansima. Agustos
1973), Asim Bezirci (Yeni A. Arahik 1973/1950 Sonrasinda
Hikayecilerimiz, 1980), Enver Naci Goksen (Turk Dili, Temmuz
1976), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozligii, 1979),
Olcay Oncrtoy (Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii,
1984), Ferudun Andag (Yeni Diigiin. Agustos 1987/Gergekgilik Yo-
lunda, 1989).
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Tuhaf Bir Kadin
LEYLA ERBIL

YASAMI

1931'de Istanbul’da dogdu. 1950'de Kadikdy Kiz Lisesi’'ni bitirdi.
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’ndeki 6grenimini yarida birak-
. 1953-1955 yillarinda Iskandinav Havayollari’nda, 1956-1957 arasin-
da Ankara’da Devlet Su lsleri’nde, 1967'de Ziirih'te Tiirk Konsoloslu-
gu’nda galisti. Segilmis Hikdyeler, Yelken, Yeditepe, Yeni Ufuklar.
Dost, Donem, Papiriis, Tirkiye Defteri, Yeni Dergi, Giiney, Soyut,
Yeni A dergilerinde goriindi.

ESERLERI

Hikdye: Hallag¢ (i?61), Gecede (1968, 1983), Tuhaf Bir
Kadin (1971, 1989), Eski Sevgili (1977). - Roman: Karanhgin
Giinii (1985), Mektup Asklar: (1988).

«Kadin»

OZET

Bayan Nermin, s¢i Partisi kurulur kurulmaz iyesi olmugtu. Halka
biyiik bir sevgi duyuyordu. Esi Bedri de aydin bir kimseydi. Karisinin
diisiincelerine katlmasa da ona anlayig gosteriyordu. Nitekim. onun
Osmanbey’deki apatmandan Taglhitarla’daki konduya taginma kararini da
fazla tarigmadan kabul etmisti.

Bir Mayis sabahi Bayan Nermin egyasinin bir béliimiini ucuza sata-
rak, bir bolimini de kamyona yiikleterek Tashtarla’ya gogli. Anasi
elestirecek olduysa da onu dinlemedi bile. Orada halkin arasinda yaga-
yacak, onu yakindan tamyacak ve uyandirmaya gahisacakti. Sevincinden
ugacak gibiydi.

Esyalan iki odali eve giigliikle yerlestirdi. Kapidan sigmadigindan
piyanoyu bahgedeki bir erik agacinin aluna koydurdu. Mahallenin go-
cuklari piyanoya merakla bakiyorlardi. Bayan Nermin onlar igeri gagir-
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di, piyanoyu tamtmaya giristi. Hatta, onlar igin bir iki de parga gald.
lsini bitirip de bagini gevirdiginde, bahgenin kadinh erkekli bir kalaba-
likla doldugunu gérdii. Giilimseyerek yiirekten bir «Merhaba'» .dedi.
Halk yavasga ona karsilik verdi. Erkekler agir agi gittiler. kadmlar
biraz kalip onunla hogbes ettiler.

Bay Bedri aksam eve geldiginde arabasini park etmek igin epey do-
lagti. Otkelenmisti. Karisi onu dperek yatistirdi. Giindiiz olanlari anlat-
t. Pek keyitliydi.

Bayan Nermin, Taghtarla’ya aligmisti. Eve gelen giden eksik olmu-
yordu. Kadinlar onun kim oldugunu aragtiriyor, soyunu sopunu. malim
miilkiind, ¢olugunu ¢ocugunu 63renmek istiyorlardi. Gergi bu ¢esit so-
rulara kiziyordu, ama sabirla cevaplandimmaktan da geri durmuyordu.
Sorular bitince diizeni, somirdyi, siniflar anlatmaya koyuluyor. fakat
onlar sikintiyla, bir sey anlamadan dinliyor, seslerini ¢ikarnuyorlardi.
Bazen deizin alarak erkenden kalkip gidiyorlardi. Onlarin iglerinde yiiz-
yillardir biriken karanh@i, givensizlidi, umutsuzlugu silkip atmanin
kolay olmayacagini diigiiniip avunuyordu.

Bir giin Parti bagkani evine konuk gelmis, gosterdigi olumlu gaba-
lardan 6tiird onu kutlamigti. Fakat Bedri bey durumdan hig¢ de hoslan-
miyordu. Kansimin yaptiklarint anlamsiz buluyor, ona bir ruh hekimine
bagvurmasim salik veriyordu. Bu yiizden, aralarinda sert tartigmalar
oluyordu.

Kapi komsusu Ruhsar bir giin Bayan Nermin’e bcbegini birakti.
«lki saate kalmaz donerim,» dedi. O gidince ¢ocuk aglamaya bagladi.
Biraz sonra da alti sararip 1slandi. Bayan Nermin ne yapacagin sasirdi.
Telagla kundagi agti. 6mrinde hi¢ duymadigr bir koku ortah@r sard.
Cocugu yikadi, bezlerini degistirdi. Yaurip iizerini ortti. Fakat gocuk
aglamasim siirdiriyordu. Anasi geldiginde ikisini de aglar buldu...

Bu olaydan sonra Ruhsar’la Bayan Nermin arasinda bir yakinhk
dogdu. Sik sik goriismeye bagladilar. Bir giin bahgede oturmus konu-
suyorlardi. Bayan Nermin bos bulunup «Tanri'mn hicbir yoksulun
isine yaramadiZim» soyledi. Ruhsar ayaga firladi, bebesini elinden ald,
«Tovbe de Nermin abla'» dedi. Cikip gitli, bir daha da ugramad.

Onceleri merak nedeniyle gelen 6teki komsu kadinlar da bir siire
sonra goriinmez olmuglardi. Erkeklerle igki i¢ip saatlerce ¢ene ¢alan

307



Bayan Nermin’e bir tiirlii 1sinamiyor. kiziyor olmahydilar. Belki de ko-
calarini ellerinden alacak diye korkuyorlardi. 7

Bayan Ncrmin bir giin bahgede yezlonga uzannig gokyiiziinii sey-
rediyordu. O sira bir delikanlt kapinin oniinden gegiyordu. Gozgoze
geldiler. Delikanli bahgeyve bir tiikirtik firlatr ve arkasma bakmadan
yiiridii.

Bedri bey de olup bitenlere artik dayanamiyordu. Karisinin daha
fazla rezil olmasini istemiyor, agir elestirilerde bulunuyordu. «Tenekede
su 1sttip yrkanmaktan, pislik iginde yagsamaktan. akan damdan, komgu-
lardan» bikip usanmisti.

O yil kig erken bastinmigti, kapinin egiginden kar giinlerce kalkma-
misti. Partililerden Ofset¢i Riza arada bir cama vuruyor. «Bir istegin
var imi abla?» diye soruyordu. Onun diginda kimse kapisini ¢almiyor-
du. Yapayalmz kalnigti. Pilli radyosu, kitaplar ve kara diigiinceleriy-
le kigi giigliikle gegirdi. Yaslandi@ini, aruk bir ige yaramadi@ini sand.
Neyse ki bir sabah giines ¢tkiverdi ortaya, karlari eritti. Akan sular
¢evreyi bataga cevirdi.

Ortalik kuruyunca Bayan Nermin egyasim toparladi, kutular vali-
zine yerlestirdi, anasinin evine dondi. Yolda ¢ok dgretici, hos seyler
yasadigim diigiiniiyor ve durmadan giilimsiiyordu.

Annesine halki daha yakindan tamidigim ve daha ¢ok sevdigini
soyledi.

YARGI

«Tuhaf Bir Kadin kolayhkla kabul gorecek, geleneksel romana
yaslanmig, kendinden onceki iriinlere bor¢lu bir roman degil. Bir yol
agict, bir oncii belki? Erken 6tmiiy bir horoz bir bakima. Ama kendin-
den sonra gelen kitaplarda izler biraku. (...) Roman dort bélimden
olugtu. Her bélim ayrica birer bagimsiz hikdye niteliginde. Birinci bo-
limde "Kiz’ kendini giinliiklere dokti. Son boliimdeki “Kadin'1 hazirla-
yan aski aradi, cinsel yabancilagmayi, ézgiirligi. toplumsal baskilar
dile getirerck istemedigi bir evlilik yapti. Bolimiin sonunu “karanhkta
kutsal evlilik kurumumuza dogru ilerledik’ vurguladi. Ikinci bolimde
‘Baba’ 6lmeye yatmug bir durumda, yataginda: Tarihiyle, toplumuyla,
kiziyla, kendisiyle hesaplagt. (...) Ugiincii boliim "Ana” sanki bir
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diigiin giinii olan; sarkili, dansh, kavgah bir mevlatla verildi. Diis bigi-
miyle. (...) Son boliim olan ‘Kadin® 6énceki boliimlerin katulmasiyla ya-
ratilan biitiiniiyle yabancilagnug insandir artik. Yabancilagmigtir ama, di-
renmeyi siirdirme kararindadir.» (Levla Erbil)

«Yapitta "Kiz’, ‘Baba’ "Ana’ “Kadin® bashklarini tagiyan don
dykii var. Bu Oykiiler birbirleriyle iligkisi yokmug gibi goriinliyorsa
da temelde bir biitiinii olusturan pargalar durumundadirlar. Yani, her
dykii hem bir bagina bagimsiz, hem de biitiinii tamamlayan bir parga
olmak goreviyle yiikiimliidiir. (...) Klasik 0ykii anlayigi. biitiiniiyle
birakilmig, her yoniiyle yeni olan bir teknik kullanilmigtir. Kigilerdeki
o sinirli ve gergin durum, anlatini da etkileyip kendine uydurmus-
tur.» (Unsal Akpak)

«Tuhaf Bir Kadin’da Leyla Erbil, toplumun, bir¢oklarinca saygi
duyulan, igyiizii bilinmeyen, ¢ok biiyiik igler becerdikleri samlan bir ke-
simin dokiimiini yaprmig bir bakima. Ustelik de baska bir agidan; Tiirk
aydimimin hangi acilar iginde kivrandi@ini’ gozleriyle gorerek! (...) Biti-
rince ¢ok diisiindiim. Bu, okunulmasi ve diisiiniilmesi gereken bir
kitap. Salt cinselligin gekicili@ine aldanmadan; ya da tam tersine, cinsel-
lik ¢igirtkanliklarina kizmadan, ne aranacagdim bilerek elden gegirilmesi
gereken bir yapit.» (Burhan Giinel)

«Son hikdye ‘Kadin’. Bedri ilc daha once baggoz cdildigini bildigi-
miz ‘Bayan Nermin’in, soyut. ‘halk sevgisi® dolayisiyla, piyanosunu da
tagttarak Taghtarla’ya gidiginin ve orada ugrayacad daha bagindan anla-
silan diig kirikliklannin dokiimiidiir. Diigiincelerin, duygularin bir bagi-
nali@indan. gevreyle kopukluguhdun ileri gelen yalmzliklar. bunalimlar.
‘Baba’da zaman zaman ¢ok siirscl. duygulu ve coskun bir anlatim uygu-
lamigti. Son hikdyesinde ise kendini tam bir denetim igine almisur.
‘Rubu’ kirginliklarla parga pargadir sanki. Cevresine. kendine bakiglari.
yorumlar akilcidir. elestiricidir « ) Tuhal” Bir Kadm m1 Bayan Ner-
min? Bence degil, belirli bir toplumun beliri toplumsal katinda duygula-
ri ve digiinceleriyle agikta kalmiy insan. Omrit bovunca gevresinde ig-
tenlik, do@ruluk aranug. Rahathkla. ilgiyle okunan giizel hikdycler. Ve
dil'in halkla goébek bagini kopurmakiia kicvmist elumlu yanlarnindan
biri.» (Mehmiet Sexda)

«Kammca Erbil'in Tuhaf Bir Kkadin ki eergekgilik perspektifi
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¢agdas oykiiciligimiizde 6zlemi duyulan bir perspektif. Boyle diisiin-
digim igin ben de ilk kez bir 6yki kitabimiz istinde yaziyorum.
Tuhaf Bir Kadin'in kendi alamna getirdigi 6nemli noktanin altim giz-
mek geregini duyuyorum. (...) Yapiun dig kalibinda izlenen 6zelden ge-
nele. pargalardan biitiine yonelisi: tipiklikten. “tuhat™hktan olasihga. do-
galhga yonelig bolimlerin igeriginde, 6zinde de kogutludunu
siirdiriiyor. Ama bu artik gittikge genigleyip yiikselen bir kosutluk giz-
gisi. Gozlemlerin, deneylerin akilla birlestigi, duygusalliga toslamalarin
hemen akilla tuz-buz ediliverdigi, o duygusal toslamalarin geride sadece
ince bir giilimsemeyle hog bir seda birakarak 6nemsizce itiliverdigi;
onemliye, yani gercekte var olana yonelik bir ¢izgi. Yazarin, —burada
simdi kati kalip bilgigliZinden korunmak igin adim koymadiZim— ger-
cekgilik gizgisi. (...) Leylad Erbil yapitim kolay mutlu sonlara géz kirpan
bir cimleyle bitinmmiyor. Ne gam. Yasamin belli bir béliimiinden gikan
gerce8i bize iginde tagidid1 biitiin geligkileri, bitiin boyutlanyla yansiti-
yor. Saninm bu da simdiye degin, en iyisinden de olsa, dar boyutlar
icine kakihp kalan dykiciliigiimiizii yeni bir agamamn esigine getiriyor.
Bunu basanmig baska 6yki yazarlarimiz varsa, haksizhk etmig olmamak
icin sOzimi sOyle diizelteyim: Ben bu asamaya ilk Leyld Erbil'in
Tuhaf Bir Kadin’inda tanik oluyorum.» (Adaler Agaoglu)

«Erbil, okur nanuna diisiinmiiyor, okuru diisiinmeye zorluyor.
Nice hikdyeyi okuduktan sonra kisiler ve olaylar bellegimizde birbiri-
ne, ya da bagka hikiyelerin kisilerine ve olaylarina karigir. Erbil’in ki-
silerini unutmuyoruz. Belki yarninin kisileri degiller, ama giiniimiiziin
temsilcileri olarak tamyoruz onlar, olumluluklan ve olumsuzluklan ile
¢evremizde dolagan insanlardir. fginde yagsadidi diizeni yeni yeni anla-
maya baglayan. ya da heniiz anlamayan bir toplumun insanlari. Bu in-
sanlarla.  hayatlarimn - dramatik  bir amnda  kargihyoruz  Erbil’in
hikiycleripde. (...) Tuhaf Bir Kadin'daki dort hikdye. onccekiler-
den daha uzun ve aynntili. Dordii birden, dnce geng kiz. sonra geng
kadin olarak tamdi@imiz. Nermin'in babasi. anasi ve giderek daha
genis anlamlarda ¢evresiyle iliskilerini degigik acilardan, degisik yapi-
sal ickniklerle anlaur. (...) Tuhaf Bir Kadin, yazanna cdebiyatumz-
da dirist bir gézlemci. usta bir sanatgr olarak yer saglayacak bir eser-
dir.» (Nermin Menemencioglu)
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«Iste, Leyla Erbil’in yapitlarinda rastladigimiz sert, garpici cinsel fi-
giirler de biitiinleyici betimlemelerden bagka bir sey degildir. Bunlarin
sert tepki uyandirmasi, hep birinci agizdan anlatlmasindan, biraz da
mahsus insafsizca ortaya konmasindan ileri gelmektedir. Okur, belli bir
kahramanin agzindan anlaulan dykilyii yazarin kendisine malederek ya-
nihyor. (...) Boylece, Leyla Erbil, bu kiigik yogun romam iginde Ulu-
sal Kurtulug Savagi’ndan beri gelen bir yiZin sorunun en son ¢oziimleri-
ni aragtirarak toplumcu bilincini bir kez daha goreve kosmaktadir.
Yaput, ilk bakigta kendini ele vermemekte, diisiindiirmektedir. Bundan
da anlagihyor ki Leyla Erbil, bize salt Freudizm 6gretmek degil, devrim-
¢i bir diizeye varmig bir Tiirk aydininin Tirkiye'nin kurtulug; 6zgiirlik
davasimin en gegerli yontemlerini araguiniginin 6ykiisiinii de vermek iste-
mis.» (Hasan Izzettin Dinanio)

«Leyla Erbil’in Tuhaf Bir Kadin’1 gegtigimiz yil (1980) iigiincii
kez basildi. 1lk yayimlamgindan on yil sonraki gozle bakugimizda bu
baglantih hikayelerdeki materyalist sorunsalin nemini yitirmemis oldu-
gunu goriiyoruz. Ustelik, giderek nemini daha ¢ok duyumsatan, giin-
celligin kahplarinda ukamp kaldiklan bugiin daha iyi anlagilan bir mater-
yalist sorunsal: Yazar olmak isteyen geng kizin edebiyat, kargi cins,
cinsellik ve aile-toplum diizlemlerindeki seriiveni. Sadece ‘geng kiz'in
degil, ayn1 zamanda ‘geng aydin’in da seriiveni bu, yani ig ige bir ¢ift
baghlik. (...) Goriiliiyor ki, bu sorunsallar, giiniimiiz hikdye ve romani-
nin kimi dmeklerinde moda olan; rantiye hayatlarin, sapkin kisiliklerin,
iretimden kopuk bohemlerin s6zde sorunsallanndan oldukga farkh,
somut ve nesnel sorunsallar. (...) Bu nedenle de tipleri toplumumuza
parasiitle inmis kisiler ve iistelik peygamberlik taslayanlar degil. Somut
mekanlarda soyut yasanular iginde geligimini izleyebildi@imiz tipler.
(...) Bir yazarin anlattklarinin gergeklik diizeyi, yazarin bilinglilik diize-
yi ve eserin bicimsel diizeyinde yapmak istedikleri de yeterince fark edi-
lemedi saniyorum. (...) Tuhaf Bir Kadin, Leyld Erbil'in yenilikgi
hikdyeden yararlanma diizeyinde bir yer cdindiginin gostergesi. Zaman
zaman bu yararlanmanmin riskinin ortaya ¢ikud, yukarda degindigim
gibi aynintilarin gereksiz uzadidi ya da yenilikgiligin u¢ 6rneklerine ka-
yildig goriilmiiyor degil ama asil dilnya gorisii ve yasantiyr kavrayis
diizeyinde onun farkh bir noktaya geldigi agik.» (Tahir Abaci)

311



KAYNAK

Leyla Erbil (Cumhuriyet, 23.10.1984), Mehmet Seyda (Yeni Dergi.
Subat 1972), Adalet Agaoglu (Dost. Nisan 1972), Nermin Menemenci-
0glu (Dost. Nisan 1972). Asim Bezirci (Soyut. Ekim 1972/1950 Son-
rasinda Hikayecilerimiz. 1980), Meniet Fual (Tiirk Edebiyat
1972). Unsal Akpak (Yansima, Aralik 1972). Burhan Giinel (Yedite-
pe. Ocak 1973), Ali Yildimm (Giiney, Eylil 1973), Rauf Mutluay
(Varhk Yilhgr 1973). Hasan zzettin Dinamo (Yeni Ortam,
7.2.1974), Tahir Abaci (Yazko Edebiyat. Mayis 1982).



Yanik Saraylar
SEVIM BURAK

YASAMI

Sevim Burak, 29 Haziran 1931'de istanbul’da dogdu. Alman Lise-
si'nde okudu. Ortaokuldan sonra yasama auldi. Terzilik, tezgahtarhk,
mankenlik yapu. Birkag yil bir giyimevi isletti. Bir siire Afrika’da yasa-
dv. 1k drinlerini 1950'de Ulus gazetesinde yayimladi. 1951'de *Biiyiik
Giinah’ adl 6ykiisiiyle Yeni Istanbul gazelesinin Diinya Hikayeleri Ya-
rigmasi’nda ilk alt yazar arasinda yer aldi. Yeni Istanbul ve Milliyet ga-
zcteleri ile Yenilik, Tirk Dili ve Dost dergilerinde goriindi. 1965'te ba-
silan Yamik Saraylar adh hikaye kitabi genis ilgi ve yanki yaratt. 31
Aralik 1983'te Istanbul’da 61dii.

ESERLERI

Hikdye: Yanik Saraylar (1965, 1993), Afrika Dansi (1982),
Palyaco Rugen (1993). — Roman: Everest My Lord («iste Bas,
iste Govde, iste Kanatlar», 1984, 1994). — Oyun: Sahibinin
Sesi (1982, 1995). — Konugma/Roportaj/Mektup: Mach 1'a Mek-
tuplar (1991).

«Yanik Saraylar»

OZET

Kadin trenle Yesilkoy'e geldi. Demir kapidan isyerine girdi. Biiylik
kasali odadan, aynah koridorlardan gegti. Odasim buldu. yerine oturdu.
Sikicr ugrag diizeni kurulmugtu. Kargisinda daktilosu duruyordu. ise
baglamadan once bir dakika kendini diigtindi. Aynaya baku. Hi¢ dedis-
memigti: «Karanhkta kalnig bir kadin yiizii. boyasiz. sevisiz, 6lim-
siz.»

Bir an akh ugras diizeninden aynldi. eski giinlere kayd:

Anmlarimi camyla. kamyla beslemis. ayakta tutmugtu. Birer gocuk
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gibi biiyttmisti onlari. Bu yasa getirmisti.

Ana tarafindan Ermeni kumandam Antronik’e, baba tarafindan Hi-
divli Ismail Hakki Beye dayamyordu. Fulya Teyze onun gocuklugunu
sOyle anlatnugti:

«Sen. benim clime kundakta geldin. Oksiiz bir gocuktun. Annen.
baban bogulmuslardi. Ziimriit ve yakutla islemeli, degeri paha bigil-
mez bir sandik igindeydin... Korkma. Artik sokakta kalmayacaksin.
Ayrica senden ok memnunum. Fakat daha ¢ok giziime girmeye bak,
kendini sevdirmeye ¢alig. Ben 6liince bu saray anilari ve kahve finca-
ni1 sana kalacak...»

Fulya Teyze’nin evinde mutlu bir yasam siirmiigti. Imrenilecek bir
yatak odasi vardi. Ellerini ginili lavaboda yikiyordu. Diledigi gibi gezip
c8leniyordu. Yirimeye bagladiginda giizel bir giindii. Fulya Teyze’nin
oturdu@u balkona kadar yirimisti. Giriltiler ve ginlamalar iki yanin-
dan akiyordu...

Kadin anilarindan aynilarak makinesinin bagina gegip oturdu. Kagidi
daktiloya takt. Yazmaya koyuldu: Kongimento, manifesto. gimento.
demir aksamu...

Az sonra yazmayi birakti. Yeniden amlarina dondii:

Bir yaz giiniiydii. Fulya Teyzesi balkonda oturuyordu. Kirmizi tir-
naklariyla fincana ¢in ¢in ¢in vuruyordu. Gozlerini fincandan ayirami-
yordu. Onu teyzesinin elinden almak istiyordu. Fincan kendisini gagiri-
yordu, fakat ona ulaganuyor, eline alamiyordu. Fincam almak igin
teyzesinin 6lmesini beklemesi gerckiyordu...

Kadin, makinesine gift kopya kagit takti. Anlatmasina devam etti:

Yine Fulya Teyze balkondaydi. Giizel hir giindi. Teyzesinin cli tin-
canmin iizerindeydi. Fincandan ¢ikan ¢m ¢in ¢in sesleriyle saray sallan-
maya. par¢alanmaya bagladi. Yesilkoy. sokaklar ve o hep birlikte agir
agir sallamyordu. Duvarlar yikilmigti. Balkon dért bir yandan alev al-
mistt. Bagngmalar duyuluyordu. Cukurlan gegerek  diizliige vardi.
Olanca giiciiyle “Fulya Teyze!™ diye bagirdi. Cevap alamadi...

Biitiin aile élmisti. Saray da. lIincan da. zenginlik de yok olmustu.
Artk yagamim kendisi kazanmak. namusunu, serelini digiinmek zorun-
daydi. Yirmi yildir sirundan ¢ikarmadign simsiyah daktilo onliigiinii
bunun i¢in giydi. “Yemedi. igmedi. yasamadi. geng yasinda dul kald.
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Kendi yagiyla kavruldu.”™ Bekledi, bekledi...

Yillarca sonra Baron Bahar’la tamigti. Baron Bahar yash bir tiiccar-
di. Cok zengindi. Tagsiz bir kraldi. Kadim sevmisti. Inceligine. galig-
masina ve gozlerine hayrandi. lyiden iviye dost olmuglardi. Fakat za-
manla apayn diinyalanin insanlarr olduklarini anladilar. Aynldilar. Ask
el'sanesi sona erdi...

Kadin gozlerini daktilo makinesine gevirdi. kaldig1 yerden devam
elti:

iskete. Civatagi, Balmumu...

YARGI

«Benim igin hikdye yazmak. gérevli oldugum bir istir su diinyada,
ama, ne yazmakla gorevli oldugumu bilmedigim bir istir. Yazarhk, ba-
simdan ayak uglarima kadar gegmis resmi bir elbisc gibidir. Giz isidir
kanmimca. Hikayelerimi, karanhk bir yolda, emekleyerek, carparak yazi-
yorum. Hikdyelerimi, bilingle. yasam’dan ayn bir gizgide yaziyoum.
Kendi yagaminun ve bagkalarinin yagsamlarinin diginda, bir diig ve imge
karmagiyi ortasinda yazabiliyorum. Hikdyelerimin temellerini, kendi
benligimin altinda, kaziyorum. Hikdye yazarak, kendimde, ikinci bir
yasam’in bigimini bulmaya gahsiyor, bag agag: ve dikine inerek kendi-
me saplamyorum.» (Sevim Burak)

«Sanat gevrelerinde, bilgi ve kesinlik ariyorlar. Benimse, yagsamam,
tammam, diisinmem, yazmam, sant’ya (sezgi'ye) dayanir. Bilgi ve ke-
sinlikle hikdye yazan biri degilim. Bilgilerim, hikdye yazarken beni sa-
sirtr, bu yilizden, hikdyclerimin igindeki bilgiler. kendiliginden yanhs-
ur. Hikdyclerim de kendiligindendir, yasam gibi, bagimdan gegen bir
olgudur. Bagnindan gegtiklen sonra kavrayabilecegim, yar bilingli yar
bilingsiz bir olaydir. Hikayelerim. bilgilerimi asan bir seydir. (...) Ya-
zarlik. benim insanhk gururumu kurtarabilme aracidir. Hayaumda, gu-
rurumu Kurtarabildigim tek yer hikdyelerimdir. ikinci bir kader gibi si-
gindigim hikdyelerim. beni bagkalarindan saklar. Hikdye yazmak.
kendime agik, bagkalarina kapal oldugunu sandigim, kendi bildigim bir
durumdur.» (Sevim Burak)

«Kitapta ilk olarak goze ¢arpan. degisik bir anlam tekni@i ve tem-
posudur. Bu tempo yer yer mensur siir havasina girer. Degisiklik salt
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bir anlatim yeniliginden 6te iistiinliikler getirdiginden ayr bir 6nem tagi-
yor. Anlatimda kurulan bagaril 6rgu, anlanlanla anlatisin ayrilmaz bir
bilesimini saghyor. (...) Hikayeler, ayrica ¢ok iyi diizenlenmig tiyatro
sahneleri gibidir. Burak’in higbir kisgisi ortaya ¢iktiktan sonra yapayli3a
diismez, dogru oldugundan bu kigi béyle davranmaz dedirtmez, iste bu
tutarhk tiplerin karakterlesmesinde onemli etkenlerden biridir. Anlatim
ozelliklerinin en ¢ok yararlanildi@1 Kitab-1 Mukaddes anlatimidir.»
(Dogan Hizlan)

«Burak'in 6ykiileri bigcimsel yapi yoniinden ahgilagelenin diginda bir
kurulusa sahiptirler. [1k bakigta géze garpan saur kirma, biiyiik harf kul-
lanimi, anlamin sozciiklere indirgenisiyle saglanan bir ‘kesik kesik’lik,
masalsi, dinsel kitap sdyleyigine uygun bir deyis ve saurlari siirsel bir
yapiy ammsatarak dizeleme gibi teknik ozellikler ykiileri ayriksi bir
havaya gotiirmektedir. (..) Igerik aligilmig bigim kalaplarini zorlar.
Igsel bir agilunla fiskirir ve ‘kendiliginden’e ulagir. Boylelikle kurulan;
icerikten gelen vurgularla olugmus, alabildi@ine uyumlu ve karmagik
icerigi vermede son derece kullanigh, oturuk bir bigimdir. Degisik, il-
ging, tutarh ve kendine dzgii. (...) Burak, duyarhig ve sezgisi ile kurdu-
du bu bigimsel yapiicinde kendi yagsantlarinin 6ziimlenmis gergeklerini
biitiin karmagikli@1 ve agmazlanyla oturtur» (Taylan Altug)

«Burak konularini hayattan aliyor. Yapmaci, 6zenti, bilgi¢ce seylere
yiiz vermiyor. Hep yasanmig ger¢ede bakiyor. Arada bir diige de bagvu-
ruyor. Ama bu bile ger¢egin getirdigi, gercekle beslenen bir diig oluyor.
Gergedi daha iyi belirtmeye yarayan bir arag... Hikdyelerde mutluluga
crememis. hatta yerini bulamanug insanlarin --daha ¢ok kadinlarin— du-
rumu anlatuhyor. Bir tiirld ¢ikig yolu bulamayan bu insanlar. ¢irpinip
duruyorlar. Ama bosuna. Sonunda hep yeniliyorlar. Bir ¢esit “alinyazi-
s1” islerini bozuyor. (...) Burak kigilerinin mutsuz durumunu giizel yan-
siti. Ama bu durumu doguran kaynaklara inmez. Neden erkckler hep
boyle kotiidiir? Neden kadnlar hep boyle ¢ilekestir? Burak, bu ve ben-
zeri sorulanin cevabim vermey. Olaylar salt “kigiscl” yamyla anlatmakla
yetinir. Onlarin altinda yatan ‘toplumsal’ nedenlere deg@inmez. Oysa.
olaylarin vardi@i eg sonuglar. kigiler arasindaki siki benzerlikler, aile ha-
yatindaki yakin bozukluklar bazi “ortak ve genel’ nedenlerin varh&mi
gostermektedir. Yazik ki Burak bunlari gélgede birakar.
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Bundan olacak, kisilerin bir yani eksik gibidir. Sanki yasantilar tii-
miiyle inandirici de@ildir, sanki olagandisidir. Ciinki, gevre igindeki
yerleri. cag ve toplumla iligkileri yok denecck kadar az belirtilmistir.
(%) Burak'in hikdyclerinde zaman. klasik hikdyelerdekine pek benze-
mez: (..) Bagka bir deyimle.belli bir siirece baglanmaz. Onemsiz. hatta
gereksiz bir 68e durumundadir. O kadar ki. baz hikdyelerde —6rnegin
"Pencere’de. “Sedel Kakmali Ev’de- hi¢ zaman bulunmadi@i soylenebi-
lir. (...) Burak igin gercek yasayis ile diisler ve anilara yaslanarak yasa-
ma arasinda biiyiik bir ayrim bulunmaz. Hatta, kimi durumlarda, ikisi
de bir ve aymi seydir. ikisi de ‘yaganilan'dir. Iste, hikdyelerde gegmisle
simdinin, ger¢ckle diisiin yan yana ya da iist iiste gelmesi, ‘zamandag’
olmasi bundandir. Yasantimin. gercein getirdigi bu zamandashk,
hikdyelerin yapisim belirler. Burak’i klasik hikdyenin zaman anlayigin-
dan ayirir. Modern anlayiga yaklagurir. Onun igin, bu yaklagmayi falan
yazarin ya da filan akimin etkisine baglamak haksizlik olur. Burak,
bunu, anlatti@i 6ziin gereklerini kavrayarak, sezerek yapnustir. Birtakin
hikdyccilerimiz gibi (Feyyaz Kayacan, Ferit Edgi, Demir Ozlii vb.)
Batdan etkilenerek yapmamistir. Bu yoniiyle, kutlanmaya de8er bir
sezgi ve yaratma giicii gostermistir. Belirli bir okul, akim, ya da yazara
baglanmamasi, siniflamalann, kuramlarin diginda kalmasi, konularini
ozel yasantuilanndan almasy, kisisel bir iislup yaratmasi Burak’1 ‘kendine
Ozgii’ bir sanatgi haline getirir. (...) Burak’in anlatnu esnek, yogun, et-
kili. Ayrica, kurulusu bakimindan da yeni, siir gibi. (...) Burak’: siire
iten bir duyarhikur (sensibilit¢) bu. Kimi yazarlarda goriildigii gibi,
okuru duygu yoluyla avlamaya yénelmez. Duyarlik, onda. act yasanti-
min (trajik gercegin) bir pargasi olarak belirir ve igerigin anlatinm ta-
mamlamaya, pckistirmeye yardim eder. Bu bakimdan Burak, Ni-
etzsch’nin su 6gidiini uyguluyor gibidir: ‘Kanla yaz. bil ki kan
hayatur’ » (Asun Bezirer)

«S. Burak, cdebiyaumizin (hikdyemizin) en igten yazarlarindan biri.
Bu igtenligine, kendiligindenlige ragmen 6z-bicim iligkisinde agin kerte
ustalagnug. Uriinlerinde savruk bir yapiya rastlamak neredeyse olanak-
s1z. Sanki her sey (sozciik dizimi, yerlegtirimi; konularin scgimi, anlat-
mi; duygulann dile getirilmesi; insan gerge8inin ¢arpitilmasi, kargithk-
larla beslenmesi ve zenginlestirilmesi) inceden inceye diisiiniilmiis
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Yanik Saraylar’da. Ancak S. Burak'in igten, duyduBunca yazan bir
hikdyeci oldugunu belirttim, iste burada gok 6zgiin bir durumla kargila-
styoruz. (...) Hayatin karmagik bigimde algilanmasi Yanik Saray-
lar’a ¢ok yonliilik kazandinyor. Hikayeleri her okur kendi bakisiyla
yeniden irdeleyebilir sanmmim. (...) S. Burak’in kisisi, bagka bagka ad-
larla, hep aym kara alin yazisim yasgiyor: Mutsuzluk. yalnizlik, sevilme-
mis olmak... (...) S. Burak'in aci geken kadini. bireysel tragedyasim
dillendirirken Osmanh-Tiirk toplumundaki sinifsallik ve azinhk sorunla-
rina. “yamlmaz sezgisiyle’ isik tutar. Besleme. evlathik Nurperi Hanim
somirinin igledigini; Bayan Zembul Allahanati azinlik yurttagi olmanin
getirdigi aciyr okura duyurur. (...) Yamk Saraylar, 6z-bigim iligki-
sinde higbir akima bagli olmamakla birlikte, gergekten zengin. bereketli
olanaklar tagtyan bir kitapur. Oykiilenie tcknigine garpici eklentiler kat-
maktadir.» (Selim [leri)

KAYNAK

Sevim Burak (Asim Bezirci: «Sevim Burak'a Bazi Sorular», Soyut,
2.5.1965/Miibeccel tzmirli: «Sevim Burak’la Konugma», Yeni Ufuk-
lar, Nisan 1966/Sevim Burak: «Hikaye ya da Imge ya da Tansik», Yeni
Dergi, Nisan 1966), Dogan Hizlan (Yeni Dergi, Haziran 1965), Asim
Bezirci  (Yeni Dergi,  Ocak 1966/1950 Sonrasinda
Hikayecilerimiz, 1980/Bilimden Yana Sosyalizme Dogru,
1976/Bilimden Yana, 1989, 1995), Murat Belge (Yeni Dergi, Ekim
1965), Tahir Alangu (Varhk Yilhg: 1966). A. Siliikpasalar (Tirk
Dili, Ekim 1968), Taylan Alwg (Soyut. Ocak 1969), Selim ileri (Yeni
Dergi. A8ustos 1974), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler
Sézliigii, 1979), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi Tiirk
Roman ve Oykiisii, 1984). Ferudun Andag (Gergekgilik Yolun-
da. 1989).
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Nobet
METIN ILKIN

YASAMI

Metin Ilkin. 1932'de Zonguldak'ta dogdu. Ogrenimini tamamlaya-
madan yagama aulmak 7zorunda kaldi. Cesitli islerde gahst. 1953'te Iygi
gazetesinde ilk yazilar ikt Ardindan Yeditepe. Gergek, Yansima der-
gilerinde goriinda. 1970'te Yicel Yayimnevi'ni kurdu. 1971'de Gelecek
ve 1973'te Yeni Admlar dergisinin kurucular arasinda yer aldi.

ESERLERI

Hikdye: Mescit Cikmazi (1961), Konugsmak (1966), Yarin
iqin (1970, 1972), Zor Zaman (1971), Nobet (1971, 1994), Yarin
i¢in-Selam Olsun (1972).

«Nobet»

OZET

Fabrikada grev baglayah epey olmustu. Ik giinlerin bayramsi cos-
kusu geride kalmigti. Benizler solmug, bakiglar donuklagmigti. Buna
karsin, grev gozciileri gece giindiiz nobete devam ediyorlardi. Bunun
i¢in, karsidaki kii¢ik koruluga bir ¢adw kurmuglardi. Isgilerden biri
beklerken. ¢biiri orada uyuyordu.

Sadik, tecriibeli bir iggiydi. nice grev atlatmisu. Fakat nobet arkada-
$1 heniiz oydu. Ince. uzun bir lidana benziyordu. Sadik onu oglu gibi
goriyordu. Selkatle bakiyordu yiziine. Nobet geeeleri onu kollamaya
¢ahgtyordu. Uyumasini soyliyordu. Delikanli ise yatmaz. durmadan
yollart arginlarch. Tagilar asfaltan farlarmn parlutarak gegerlerdi. Onlan
gozler, oyalanidi.

Bu gece nobet sirasi ondaydi. Karanh@in iginden sessizee bir araba
yamina yaklastu. Delikanl Farkmna varinca alalladi. Bir adim geri gekildi.
Otomobilden. dircksiyondaki bir adam onu ¢agiriyordu. Herhalde yol
soracaku. Kogarak gitti. kuskulanmadi. Egilerck ne istedi@ini sordu.
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Adam kente kag kilometre kaldigini 6@renmek istiyordu. Tam bu sirada
arka kapidan usulca iki Kisi indi. Delikanh ensesine yedidi bir demirle
yere yikildi. Dertop edilerek bagaja tkildigim anlayamadi. Kendinden
geemisti. Ancak yolda bir sarsintiyla ayildi. Viicudu actlar igindey di.
«Nerdeyim ben?» diye sordu. Kulaginm dibinde bir ses hisiluyla.
«Korkma. kendine gel'» dedi. Bu, Sadik agabeydi. Basurildiklarini.
dayanmasini séyliiyordu.

Otomobil bir ara durdu. Onlart yaka paca bagajdan disar ¢ikardilar.
Tekme tokat kiyastya dovdiiler. Cevrede kimseler yoktu. Ne 151k vard.
ne de baska bir belirti. Kirhik bir yerdi. Sadik korkmusgtu. Yine de bir
firsatum bularak delikanliya: «Sik digini'» diye lisildadi. Bunu duyan
adamlar onu bir daha dovdiiler. iglerinden biri «Bu kétek kulagina kiipe
olsun. Arkadaglarina da anlat haa'» dedi.

Sonra, adamlar arabaya binerek sivisular. Sadik’la delikanh moto-
run sesini bile duymadilar. Viicutlann yara bere igindeydi. Her yanlar
dehsctli sizhiyordu. Ancak sabaha yakin toparlanabildiler. Birbirlerinin
yaralarina bakular, kanlarim sildiler. Yola dizildiler. Sadik konugtu, du-
rumu sofukkanhhkla ¢oziimledi. Yarin yapilacak yiiriiyiisten s6z agti.
O konustukga delikanhya direng ve giiven geliyordu.

Ddviildiiklerini arkadaslarindan gizlemeliydiler. Yoksa, yiireklere
korku ve kararsizhk girerdi, grev basariya ulasamazdi. Cadira yaklas-
miglardi. Sadik delikanhyi evine gonderdi. Kendine gekidiizen verdi,
elini yiiziini yikadi, saglarimi taradi. Nobeti alinaya gelenlere ding gé-
rinmeye ugragti. «Bizim delikanh az dnce gitti», dedi. «Ben de gidip bi
iki saaat kestireyim.»

Nobeti devretti.

YARGI

«Metin likin. biitiin anlanuyla halk adannin hikayecisidir. Gosterig-
siz. bir hikayecidir. Parlak bir dislup arkasinda degildir. Uslubu da igci
sifimin kirik dokiik yagayigina benzer. Yahuz gézlemleri gok saglam-
dir. Yakaladid tiplerle bunlarin topluma getirdidi sorunlar, biitiin anla-
miyla Tirk toplumunun giincel sorunlaridir. Coktan beri okumuy oldu-
gum Zor Zaman ile Ndobet hikiyc kitaplan dstiinc ancak bugiin
birkag saur bir ey yazmak istiyorum. Metin lIkin“in bu iki kitaptaki 6y-
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kiileri, koyden ilk kez kente gelip kentteki toplumsal galkantilara rastge-
le karigmig katiksiz koyliilerle fabrika isgisi olarak fabrikalara yerles-
mig, simif bilincine erigmis iggilerin ekmek kavgasi arkasindaki savagim-
larim anlatmaktadir. (...) Nobet adh kiigiik hikdyeler kitabinda bizc
bilingli fabrika igcilerinin yasayiy kavgasinda oynadiklar rolleri. bu tip-
lerin yasayis alamndaki korkung zorluklarla bogusa bogusa nasil yir-
minci yiizyl toplumunu olugturan eylem adamlan bigimine geldiklerini,
toplumun mutlulugu ugruna ¢ahgmanin, bize benzeyen yoksul kalaba-
liklarin mutlu giinlere ulagsmasi ugruna biiyiikk fedakarhklara katlanma-
nin bilincine vardiklarim anlatmaktadir» (Hasan Izzettin Dinamo)

«On iki oykiiden olusan Nobet, dyle zor kavrayislar gibi ugra§ma-
dan, sikini cekmeden okunacak bir yapit. lyi. Yapici. Yiiceltici. Ozel-
likle, kitaba adim veren ‘No6bet” 6ykiisiinii sevdim. Nobettekiler neyin
yoluna garpigtiklarim bulmug emekgiler. Etten, kemikten viicut bulmug
insanlarn, o insanlarin yiicesi emekgilerin, ‘sar1 kopekler’le ve ‘grev ki-
ncilar’la ugraslannda, irkeklik, korkakhk, saulmighk baglanna yastik
olmamig. Inanmig emekgiler, cahsma arkadaglanyla olan iliskilerinde
sosyal iistiinligii, dayamsmayi saglama gabasindalar. (...) Yasadid il-
kenin ve caginin gerceklerini iyi bilen Metin flkin’in 6ykiilerinin ana giz-
gisi ‘dogruluk ve agikhga’ dayamyor. Ash fash yok soz ebeligi, dizme-
ce deyimler ve siislii pisli zorlama geligkisi ana g¢izgiye cengel
atamamig. lyi de olmus.» (Y. Kenan Karacanlar)

«Cuval, igcilerin bir olup ‘kraldan fazla kralc1’ bir ispiyonu dovme-
lerini konu eder. Tartigarak birlegsen, dovme olayim yaratan iggiler, o
kadar giizel basanrlar ki, miizevirin tahriklerine kapilip, déverken sesle-
fsini gitkarmazlar. Dovenler bilinmez kalr. Kisa ve ustahkla kurulmug
hikdyede yazar, planh ve demokratik 6rgiitlenménin 6nemini ve orgiit-
lenmenin basar nedenini vurgular. (...) Metin llkin gergegi gostermekle
yetinmiyor, gergegi degistirme gorevini de ustleniyor. Ve bu iglemin
yolunu yontemini gosteriyor. (...) Emegin ve fikrin 6zgirlik kavgasi
biitiin alanlarda sirer. Bu, tabii ki. cdebiyata da yansiyacaku. Ama aci-
lardan yakinmakla, bu acilan kagida dokmekie, salt fotografgilikla ayak
diremekle fikir kurtulmaz. Metin tikin, aglama duvanm agmigiiir. Gér-
mezlikten gelinmeye ¢aligilan giir bir sestir 0.» (Mehmet Arican)

«Metin likin’in biitiin eserlcrinde diinyamin degistirilebilirliginin, da-
hasi degistirilmesi gerektiginin iglendigini: hayaun siirekli bir olug halin-
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de ve geliskiler yumag olarak ele ahindigim gérilyoruz. (...)
Hikayelerin hemen hemen biitiiniinde, ¢carpik ekonomik gelisimin yol
agudi igreti diglincelerin birden nasil bir degistirici giig (biling) haline
donistiigiini gozliyoruz. Yazar bu nitel sigramayi, yakindan tamdig
halkin birtakim kendine 6zgii deZerlerine yaslayarak gergeklestirdigi
icin yapayha kayarak, inandinci olmanin digina diigmiyor. Aslinda
bu, gelismekte olan ama, agikga fark edilmeyen giiglere giivenmenin,
onlari uyararak harekele gegirmenin devrimci tavrin bir geregi oldugu-
nu kavramanin sonucudur. (...) Yigillik, cesaret gibi insani olgularin
hemen yani bagina korkaklik, tirkeklik gibi diger insani olgulan da yer-
lestirerek insam bir biitiin olarak vermeye galisiyor. (...) O, dinya go-
rigiinden gelen bir cogkuyla daima ezilen kitlelerin gii¢liligiini vurgu-
lamaya galigmaktadir hikdyelerinde. Bu nedenle de, anlati@1 insanlarin
yigit yanlar daha agir basiyor hep. (...) Bigim yoniinden bakildiginda
Metin llkin’in hikayelerinde goze ¢arpan ilk sey anlatimindaki siissiiz-
lik oluyor. Olaylan 6n plana ¢gikarma kaygisina ragmen gereksiz tasvir-
lerden kagimyor, vermek istedigi seyi ayrintilar igerisinde bogmuyor.
(...) Kurgu yoniinden hikayelerini ele aldigimizda Metin ilkin’in eski
gercekgilerin gizgisinde yer alan bir sanatgi oldugunu; hikayelerinin
bagh, gelismeli ve de sonlu oldugunu belirtece@iz. Cagdas anlatim tek-
niklerinden genel olarak hig yararlanmiyor. Biling akimi, ¢agrigimlarla
biitinsellige varma teknii... Biitiin biitiine ona yabanci.» (Suphi
Kenan Deniirci)

KAYNAK

Ertugrul Oguz (Son Cag, Mayis 1972), Mehmet Arican (Yeni Adim-
lar, Subat 1973), Y. Kenan Karacanlar (Yeni Ortam, 28.8.1973),
Hasan izzeuin Dinamo (Yeni Ortam, 17.9.1974). Adil Giilvahaboglu
(Yayin Haberleri. Ekim/Kasim 1975). Suphi Kenan Demirci («Nobet
ve Metin ilkin», 2. basima 6nsoz, 1973, 5.9-17).



Diiglerin Oliimii
TAHSIN YUCEL

YASAMI

Tahsin Yiicel, 17 Subat 1933'te Elbistan’da dogdu. 1953'te Istan-
bul’da Galatasaray Lisesi’ni, 1960'ta Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve
Roman Dilleri Edebiyatlan Bélimii’nii bitirdi. flk hikayesi 1950'de
Varhk dergisinde ¢ikti. Bunu 6teki dergilerde (Segilmis Hikayeler, Yer-
yiizi, Beraber, Mavi, Yelken, Atag, Tirk Dili vb.) yayimlanan hikaye-
leri izledi. Fransiz edebiyatindan sayisi sekseni asan eseri dilimize gevir-
di. Haney Yasamal ile 1956 Sait Faik Hikdye Armagani'm,
Diislerin Oliimii ile 1959 Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiili, 1984 yili
Azra Erhat Ceviri Yazim Ustiin Hizmet Odiilii ve Peygamber’in Son
Bes Giinii’yle 1993 Orhan Kemal Roman Armagani’n kazandi.

ESERLERI

Hikaye: Ucan Daireler (1954), Haney Yasamall_ (1935, 1991),
Diislerin Oliimii (1958), Yasadiktan Sonra (1969), Doniigiim
(1975), Ben ve Otcki (1983), Aykin Oykiiler (1989). — Roman:
Mutfak Cikmazi (1960, 1991), Biyik Soylencesi (1975, 1996),
Peygamberin Son Bes Giinii (1992). — Deneme/Inceleme/Elestiri:
Biiyiik Sairler ve Siirler (1961), Dil Devrimi (1968), Dil Dev-
rimi ve Sonuclar (1968, 1982), insanhk Komedyasi’nda
Yiizler ve Bildiriler (Fransa, 1972), Yazin ve Yasam (1976,
1983). Anlati Yerlemeleri (1979), Yapisalcihik (1982), Yazinin
Simirlart (1982), Elestirinin ABC’si (1991), Tartigmalar
(1994). Yazin Gene Yazin (1995). - Fikra/Makalc/Anlati: Vatan-
das (1975. 1996). — Diizyazi/Derleme/Notlar: Anadolu Masallari
(1957).

«Diiglerin Oliimii»

OZET
Arkadag giiriiltiyle igeri girdi, karsisina oturdu, masayr tkirdatu.
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«Siileyman'» diye seslendi. Oyleyken o, aldirmadi. Bagdas kurup bir
kilimin tstiine oturmugtu. Oniinde duran pinil piril bir tabancaya baki-
yordu. Bagka higbir geyi gérmiiyordu.

Anasinin gozleri yaglarla dolmustu. Kayaiyla anlatu: iki giindiir
oglu evden disar gikmiyor. tabancastyla oynuyordu. Bir de gazetelerin
bilmecelerini ¢oziiyor. James Joyce adinda bir gdvura soviip duruyor-
du. Hi¢ mi hi¢ konugmuyordu...

Arkadagi kalkt. Sileyman’t omuzlarindan tuttu. var giiciiyle sarst.
Siileyman birden dogruldu. «Onu vuracagim'» diye bagwdi. «Kendimi
de vuracagim'»

Siilleyman cam gibi severdi onu. Her istedigini yapardi. Ustiine toz
kondurtmazdi. Acaba ne olmustu da, boyle konusuyordu? Bir tiirli an-
layamiyordu. Tabancayr istedi, lakat alamadi. Siileyman, «lsteme»
dedi, «Veremem, igi var.» .

Ellerini basina gétirdii, saglarini yoldu. «Vuracagim onu. olmazsa
kendimi vuracagim,» dedi.

Arkadagi delirdigini samyordu onun. Boliik porgiik anlatti@ina gore,
pis bir hastalik kapmigti o kadindan. Simdi igreniyordu ondan. Oysa ne
¢ok severdi onu. Hastalikhi oldugunu, bunca diigtiigiinii bilmiyordu.
Odasini gigeklerle, igkilerle deldurur, giinlerce beklerdi. Fakat o nazla-
nir, ancak bog kaldi@1 zamanlar gelirdi. Siiriiyle dostlar1 olmahydi, cebi
para dolu kisiler. Ustelik, sanattan, danstan anlarlardi. Siileyman onlara
benzemiyordu. Bu yiizden, sevgilisi ona,«Seninle uzun boylu konusa-
mam, anlamazsin. James Joyce’tan konusayim desem, konusamazsin
Joyce’u nerden bileceksin?» demig, giilimiisti. Siilcyman kivranarak
susmusg, cevap verememisti. Derinden yaralannugti.

Anasi inleyerek olkeyle «Ah, bu kér olast gdvur. bu Joyce!» dedi.
«Siileyman’a ne clliyse o etti...»

Siileyman arkadagimin yalvarmalarina aldirmadi. tabancayr vermedi.
«Olmaz!» diyerek yumrugunu yere vurdu. Arkadagi kinlmigti. ama belli
ctmiyordu. Elini yakalaymca anladi, tabancasi sahici degildi. oyuncaku!
Belki soyledikleri de yalandh...

«Hastalandim» dedi, boynunu biiktii. «Cok algaldim. onu vurmali-
yim! Algaldim, bayagilarla birlestim... Ben kormigtim...»

Siilleyman sessizce aghyordu. Anasi da gozyaslarimi tutamanusti.
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Arkadag! onu avutmaya gahgti, fakat basaramadi. Siileyman, «Yikildim,
dost,» dedi, «yikildim.»

Gozlerini 6niine indirdi. igkirmaya basladi. Anasi:

«Gel Siileyman. gel. yat artik!» ded. «Bir yatak da oglumuza yapa-
rim. Sen simdi yat. uyu, bir sey diisiinme. O giavurun Allah beldsim
versin. Unut onu, biraz uyu.»

Siileyman™1 anasi kolundan tutup gotiirdii. Yatagina yatirdi. Vakit
geli. Oyleyken uyumuyordu. Yatagin istiinde dinelmis, tabancayla
oyunuyor, igin igin aghyordu. Tabancasi avucundaydi. uzun uzun baki-
yordu ona. Gézleri karanhk bir noktaya takilmisgti sanki. boslugu gori-
yor gibiydi.

YARGI

«Bu kotiimser havay bir diislince sonucunda isteyerek yaratnug de-
gilim. Umudu, umutsuzlugu, iyimserligi, koétimserligi birer diiglince
diizeni yapmak sakat bir yoldur bence. Birgok giizel seyler varken her
seyi girkin gostermek de, birgok girkin seyler varken her seyi giizel gos-
termek de aymi derecede sagmadir. Bu iki yoldan herhangi birini bir 63-
reti (doctrine) olarak ele almak daha da sagma. Benim bdyle bir sey yap-
mak istemem igin de bir sebep yok zaten: Kotimserlik de iyimserlik
gibi ne bir erdemdir, ne de bir kusur. Yazara higbir sey saglamazlar.
Son yillarda bazi yazarlarimiz kdtimserligi bir kusur, iyimserligi tutul-
masi gereken bir yol olarak gdsterdiler. Aydinhk geleceklerden sz et-
meyen yazarlari kotileyip durdular. Cok yanhsg bir yol. lyimserlik de,
kotiimserlik de sanatta bir deger 6lgiisi-olamaz. Bu yazarlar sanatimiz
icin zararh oldular. Kimi sanat¢ilarimizin yapmacikh@a diigmesine yol
agular. Benim hikdyelerimdeki karamsar hava, bu yazilar kargisinda bir
tepkinin driinii de degil. Kendiliginden do@mus bir hava. yasantularin.
icten bir davramigin sonucu. Gergekten de hangi agidan olursa olsun.
sOyle bir ¢evremize baku@imiz zaman. gordiiklerimiz bize sevingten ok
keder. umuttan ¢ok umutsuzluk veriyor. Diiglerin Oliimii'ne aldigim
hikdyelerimi su son iki yilda yazdim. Bu son iki yihmdan, bir insan, bir
eng olarak hi¢ de memnun kalmadun. Giinlerim daha ¢ok keder iginde
ccli. Sebep bu.» (Tahisin Yiicel)

«Bu hikayelerde goze garpan dzelliklerinden biri. kolay yazilnuy iz-
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lenimini birakmalaridir. Okurken, samrsimz ki, bir ¢irpida tezgéhtan
¢tkmglar. Oysa, kimbilir yazarin nice zamanini almiglar, nice ugragma-
lar karsii@i son bigimlerini bulnfuslardir. Ama duyurmuyor bunlan
bize; rahatga okutuyor, ayni rahathkla da yazilnig kamisini veriyorlar.
Yazma sanati budur igte. (...) Tahsin Yicel'i bu basanya gotiiren
sebep, konuyu bulur bulmaz hemen masa bagina oturmamasi, uzun
siire kafasinda iglemesi, hikdyeye gireceklerle kalacaklari ayiklamasi,
bu islem kivamim bulunca yazmaya baglamasidir. (...) O, gorip yasa-
diklarim yazan bir hikdyecidir. Bize yabanci gelmeyen, gevremizde her
zaman rastlanmasi miimkdin olan kisileri aliyor hikayelerine, alin yazila-
r mutluluktan yana pek de nasipli olmayan kisiler ve onlarin davranigla-
r doguruyor bu sonucu. (...) Diislerin Oliimii’niin agir basan bir
yam da anlatimidir. Bu bir anlatim degil, tel tel agilan, agildikca giizelle-
sen bir dantel 6rgi. Piiriizsiiz bir yiizeyde biitiin hizinizla ilerliyorsunuz
sanki. Anlatig, ¢ogu zaman kisilerin agzindan oldugu igin, 6zentiye, ke-
lime oyunlarina, sanat digi davramiglara yer kalmiyor. Zati Tahsin
Yiicel; yalinhktan, duruluktan hoslanan bir yazar, dogruca yiiriir amaca
dogru. Hikayeyi tokezleten, sanatla bagdagmayan tutumu beklememeli
ondan.» (Hikmer Dizdaroglu)

«Diiglerin Oliimii’nde bir buguk hikdyeyi sevdim. ‘Yastik’ kita-
bin en giizel hikdyesi. Otekilere gére, dozunu bulmus bir uzunlukta.
Ciinki Tahsin Yiicel’de rastladigim en belli yanhslik, her seyi gereksiz-
cesine uzatmasi, ayni tekrarlarla —disiinceleri, davranmiglari, i¢ degisme-
lerini, etkilenmeleri kendi olug hizlar iginde izledigini sanarak— iki say-
falik sozini sekiz on sayfaya yayma gabasidir. ‘Yastik’; yenilgisini,
kiigikligiini unutmak igin yalanci bir masal sanisi iginde yasayan yitik
delikanliyr ne giizel belirtiyor. *Yeni Gelin’de —agag yukar her giin ga-
zete haberleri i¢inde degisik birka¢ 6rnegini okudugumuz- olabildigine
act bir kuduz saldinga ugramig ihtiyar kurban ne kuvvetle giziliyor.
Ama o hikdyenin sonu gereksiz. (...) Bes hikdye konugma gizgisiyle
baghyor; bitinceye kadar (ck kisinin anlattiklariyla siriiyor. "Diislerin
Olimi’ hikayesinde 39 dcta James Joyce, 49 defa Sileyman gegiyor.
Biktirici. ‘Yeter artik’ diye patlayacak okuyucu.

Sevip yiicelttigi bir kadindan adi bir hastalik kapan Sileyman, ki-
riliyor; iki giin boyunca tabancasiyla oynuyor, 6lmek ya da 6ldirmek
istiyor. Bu arada da biitiin gazetelerin bilmecelerini ¢oziiyor. Bu dav-
raniglar arasinda mantia uygun ya da ruhsal bir baginu var m ki?
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(...) Tahsin Yiicel; duygularda, heyecanlarda, anlatmda alabildigine
miibalagah. (..) Biitiin hikayelerinde uyguladigin —okuyucu ilgisini
yogunlagtiracagim sandigi— basit bir oyunu var. Her hikiyeye, orta-
sindan. ya da sonundan giriyor. S6ziimona bilinmez sonucu ortaya gi-
kanncaya kadar yavasg yavag sir perdelerini kalduip bir gesit striptiz
yapuniyor. Eger okuyan ikinci sayfada bikip vazgegmezse... Bir tad
alir belki.» (Rauf Mutluay)

«Tahsin Yiicel bu dordiincii betiine aldigi hikayelerde, konu genigli-
giyle gikiyor karsiniza. Oldukga yaprannus bir kdy gergekligine sapla-
mip kalmuyor. Acilan salt kdylii mii gekiyor? Kentli ¢ekmiyor mu? Bir
¢ember iginde kalmayisi, konuda daralmayisi yapiti énceden kurtariyor.
Kentin bir kosesinde Sileyman’i goriiyoruz. Sonra kdy giriyor belige.
Koyt olsun, kenti olsun sorunlaryla kargimizda buluyoruz. Tahsin
Yiicel, hikayelerini dile 5Gnem vererek yaznug. Ancak ¢ok asiri bir titizlik
de gostermis denemez. Hikayeler oldukga hareketli. Hikdyeci bu hareke-
ti, devrik tiimceleri az kullanmakla vermis. Bunun diginda yeni bigim
aramalar1 da olmadigi igin hikayelerde apagik bir rahathk var.

Hikdyelerin ¢ogu, karamsar bir hava tagiyor. Yer yer tath bir agitsi
sdyleyise rasthyoruz. Burada Anadolu insaninin acilari baghyor. Ince bir
aglama; giiglii bir ses beliriveriyor. (...) Betigin igindeki hikdyelerden
ligiinde bu yok. Bu aditsi sdyleyisin yerini, onlarda mizahi sodyleyis
almis. Sorunlar, alayci bir davranigla konunun ardindan kopup, dniine
dikiliyorlar. Daha agi8i, sorun konuyu zorluyor. (...) Tahsin Yiicel,
hikayelerinde toplumu daha gok, kotii yanlanyla aliyor. Onu yermekten
¢ok, kargisinda iiziintii duymaktan dogmus bir anlausg var yapitta. (Para)
¢ok kullamilan bir sozciik. (...) Tahsin Yiicel Diiglerin Oliimii’yle
hikayeciligimize basarili bir yapit kazandirnug oluyor. Gene sdyliiyo-
rum: Son yillarin en bagarih birkag hikdyesini Diiglerin Oliimii'nde
buldum ve tiimiinii en az beg kez okudum.» (Ismail Afsar Timugin)

KAYNAK

Tahsin Yiicel (Yelken, Mart 1959), Afsar Timwugin (Yelken, Haziran
1959). Hikmet Dizdaroglu (Varlik, 1.5.1959), Rauf Mutuay (Diinya
9.10.1959), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii,
1979), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi, Tiirk Roman ve
Oykiisii, 1984).
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Golgede Gezintiler
BEHIC DUYGULU

YASAMI

Behig¢ Duygulu. 1933'te Odemis’te dogdu. 1950'de Duygulu Kita-
bevi'ni agli. 1961'de disardan sinavla Aydin Lisesi’ni bitirdi. Kaynak,
Yeditepe, Varhk, Doslt, Yeni Ufuklar, Yelken dergilerinde yazi ve hika-
yeler yayimladi. 1975'e Istanbul’a geldi. Dagiimevlerinde gahsu. 2
Nisan 1985'te istanbul’da 61dii.

ESERLERI

Hikayc: Aglama N’olur (1961), Sultan Bayir1 (1963), Golge-
de Gezintiler (1970).

«Golgede Gezintiler»

OZET

Bir Eyliil 6g8lesinde onu igyerinden alnug, lokantaya gotirmiisti.
Daracik merdivenden iist kata giknmiglardi. Burasi ferah bir yerdi. Biraz
bir sey yiyecek, sarap igeceklerdi.

Kiz pek uysal goriiniiyordu. Sevdigi siirlerden geng adama dizeler
okuyordu. Adam da ona, begendigi romanlardan s6z ediyordu. Cumar-
tesiydi. Isleri yoktu.Yemekten sonra bir kahveye gittiler. Bir kose sege-
rek oturdular. Bir siir kitabi iistiine konugmaya daldilar. Kiz ressamdi.
erkek ise hikdyeciydi. Oyleyken, konusacak ¢ok sey buluyorlardi.
Buna ikisi de sagmig, sevinmislerdi.

Geng adam aksam da beraber olmayr énerdi. Nermin’lerde kahyor-
du. Eve u@rayip onu da alabilirlerdi. Yemegi birlikte yerlerdi.

Eve vardiklarinda Nermin yoktu. Onlan annesi karsiladi. Az sonra
Nermin geldi. Birlikte gikular. Nermin durgundu. Onde yiiriiyor ve pek
konugmuyordu. Belki de yine nisanhsiyla augsmisti. Nisanhisi kaba, kir-
i1 biriydi. Yazar geginiyordu, ama ortada bir eseri yoktu.

Yemek sessiz gegli. Agir adir kalkip eve yiiriidiler. Nermin’i eve bi-
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rakular. Cicek kaph biiyiik alanda dolagmaya bagladilar. Geng adam
Nermin'in, arkadagina soguk davranigina dzilmisti. Kiz onu yaustir-
maya caligti. Bir dondurmaciya gotiirdi. Isikh caddede yirimeye ko-
yuldular. Tanistiklan giinii andilar. Bir parka girdiler, banklardan birin-
de oturdular. Tath bir sdylesiye daldilar. Kizi oniimiizdeki yaz igin
Roma’ya ¢agirmiglardi. Orada bir sergi agacakti. Bir grup halinde gidi-
yorlardi. Geng adamin da gelmesini istedi. O da sesini gikarmadi. Se-
vinmisti.

Kalkip Besiktag’a dogru yiriidiler. Kiz, Behget Necatigil’den si-
irler okudu. Belledi giigliilydii ve okumasi giizeldi. Ayigiginda bir aga-
cin alunda mermer banklara oturmuglardi. Deniz kenarinda bir 151k
goriniyordu. Kalkip oraya yoneldiler. Nerdeyse sabah olacakti. Az
sonra ocakg belirdi. Cay gelirmisti. Biiyiik bir zcvkle igtiler. Denizi,
kuslan seyrettiler. Erkek yazmakta oldugu romani anlatti. Kiz onu
tathi tath elestirdi...

Kusluk vakti Nermin’lere dondiiler. Feriha Teyze giilimseyerek
onlan kargiladi. Az sonra Nermin goriindii. Yaninda bir kiz arkadagi
vardi. Tavirlan yine so8uktu. Teyze agir basarak onlan yemege ah-
koydu.

Yemekten sonra hemen giktilar. Akasya agaglanyla kaph bir agik
kahve bularak oturdular. Uykusuzluktan gozleri kanlanmigti. Oyleyken,
konugmakta direniyor, masadan kalkamiyorlardi. Sonunda geng adam,
«Sizi merak ederler,» diyerek dogruldu. Yan yana sessiz, yiridiiler.
Ikisi de gok mutluydular. Konusunca sevinglerinin dagilacagindan kor-
kuyor gibiydiler.

Gara vardiklarinda tren kalkmak iizereydi. Kiz acele biletini ahp pe-
rona kostu. Giderken doniip bakiyor ve el salliyordu. Geng adam ugur-
layicilar bolimiindeydi. Uzgiindii. Yarin bu sehirden ayrilacaku...

YARGI

«Cikmg olan ig kitabimla gitmedi@im gibi, bundan sonra da salt
konu giiciiyle kolay ve ¢ok okunur olmaya gitmeyi diiginmilyorum.
Cok okunmak ve kolay anlagilimak! Yazar igin giizel sey. Ama bu bir
yazarlik ustahi@i, emegi sonucu olursa! Yoksa okuyucunun giinlik me-
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yillerini izlemek ve ona basit de olsa istedigini vermek gii¢ degil. Yazar-
higin kolay yani.

Benim ve benim anlayigimdaki hikdyecilerin yapacag sey ayaga
digmeden, giderek daha giiglenerek etkisini ve okurunu artirmaktir.
Benim igin belli konularda yazmak diye bir endise yoktur. Bildigim. ya-
sadigim, gerekli gordiigiim her konuda yazaca@im hikayelerimi. Daha
once yazdiklarimla okura giiven verebildimse, onun giivenini sarsma-
mak, onu daha iyi hikdyeye gétiirmek ilkemdir. Basit, ucuz hikaye
okuru ile, hikdyeciden, hikidye yerine sdylev bekleyen okuru kendi oku-
rum saymadigimdan, yolum onlarin yolu iizerinde olmayacakur. Benim
anlayigimdaki hikayeciler, bu okurlar kendilerini okumaktan hoglanmi-
yor diye iiziilmiyor. Onlar da niye onlarin istedidi gizgide yaznuyoruz
diye tzmesinler kendilerini. Aradiklan yazan bulmak zor degildir.»
(Behig Duyguilu)

«Golgede Gezintiler, Behic Duygulu'nun son hikdye kitabi.
Duygulu, bu yeni hikdyelerinde de bir ilge yalmzliZinin melankolisini
siirdiiriiyor. llgeli delikanhlarin parklarda kurdugu hayaller; kimsesiz
kir, bag yollarinda kurulan digsler; yalnizhi3a gare arayan duygulu ask-
lar... Bana sorarsamz, Anadolu ilgelerinin bir diiziiye degismeyen giin-
lik yasantisinin, kiigiik 6fkelerin, unutuluverilen kavgalarin hikayecisi
Behi¢ Duygulu. Yine bana soracak olursaniz, ilgelerin yasantisinin psi-
kolojisinin bdylesine ayrintilan Gzerinde elbette durulmali. (...) Bu ba-
kimindan Behi¢ Duygulu’nun kitabs ilgingtir. Eksigi, ilcenin bdylesine
ayrintilardaki psikolojik yapisina soyut olarak bakmasidir. Ekonomik
kaynagmalara pek yanagmamasi, politikadan uzak kalmas, giderek baz
hikayelerinde politika ile alay eder gériinmesi. ‘Bakkal Kerim ve Arka-
daglarr’ hikdyesinde okur, yazarin ilgenin sorunlarina alayl bir dille
eZilmesinin gergek nedenini kavrayamryor. Yazar. bir ilgenin tiplerini
¢izmek istemis olabilir; ne var ki bu tiplerin ilge ile iligkisini bulmak zor-
lagiyor. Diyece@im o ki, kisilerin sorunlarini anlatrken Duygulu. top-
lumla iligkisine peck 6nem vermiyor. Ne var ki bu tutumu yazarin. bazi
okurlar igin eksiklik sayilmayabilir. Hak da veririm. Benim istegim
odur ki, Behig Duygulu yeni hikayelerinde ilgenin ckonomik yapisi ara-
sindaki iliskiyi dc belirtsin; politikay: —kigiik ilge politikasim diyelim-
bir yana itmesin. Kanimca o zaman karginiza gok giigli hikayelerle ¢i-
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kacak. Ciinki yetenegi diizeyden daha derinlere indirmeye yeterlidir>»
(Samim Kocagdz)

«Duygulu’nun bu kitabindaki hikdyeler toplumsal plandan ¢ok, bi-
reysel planda kalnug hikdyeler olarak goriindii bize. Bir yalmzhk duy-
gusu, yasama biraz da anlamsizmig gibi bir bakig var onun
hikdyelerinde. Kisileri mutsuz olduklari anda mutlulugu, mutlu olacak-
lar1 anda mutsuzlugu bulan ve 6zellikle mutsuzlugu segen kisiler olarak
canlaniyor. (...) Duygulu, genellikle yasadigi kentin doZasini, kentin
yasanularini, o kentteki insanlarin davraniglarini konu olarak segmistir.
Ancak, bu segimde tiim yersel kalmamakta ve genellige varabilmekte-
dir. insanlar Odemis’te olduklan igin yalmz, mutsuz ya da mutlu degil-
dir; insan olduklar igin boyledirler. (...) Golgede Gezintiler, zaman
zaman siirsele yonelen buruk bir'anlaunu olan hikéyelerin bulundugu
bir kitapur. Hikayeler arasinda ‘Bakkal Kerim ve Arkadaglari’m basarih
bulduk.» (Muzaffer Uyguner)

«Behi¢ Duygulu ii¢ kitapta topladigi dykiilerinde daha gok, bireyi
konu alan bir yazar olarak goriiniir. Oykiilerinde insanlarin degisik ruh-
sal durumlarim yansitan Duygulu’nun kimi oykiilerinde de insan-doga
iligkisini buluruz. Doga, insana yasama sevinci verdigi gibi, kimi do3a
goriinlisleri de iiziintii kaynag olabilir. Yazar, kimi dykiilerinde ise
okuyucularina yalmzca doga giizelliklerini duyurur. (...) Oykiilerindeki
kisiler, mutsuzlukla mutlulugu bir arada yasayan, daha ¢ok mutsuz ol-
may yegler goriinen kisilerdir. Yazarin kentte gegen dykiileri oldugu
gibi, kimi Oykiileri de kasabada geger. Bu tykiilerde de canli olarak ve-
rilmig kasabali tiplerle karsilagiir» (Olcay Onertoy)

KAYNAK

Behig Duygulu (Ulus, 24.5.1971). Samim Kocagéz (Yeni Utuklar,
Ekim 1970), Muzafter Uyguner (Varhk, Subat 1971), Rauf Mutluay
(Varhk Yilhgt 1971), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler
Sozliigii, 1979), Asim Bezirci (1950 Sonrasinda
Hikayecilerimiz, 1980), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi
Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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Kacakg1 Sahan
BEKIR YILDIZ

YASAMI

Bekir Yildiz. 3 Mart 1933't¢ Urfa'da dogdu. 1950'de Istanbul
Sanat Enstitiisii’nii, 1954'te Matbaacihk Okulu'nun Dizgi Boliimii'nii
bitirdi. Bir siire basimevlerinde dizgicilik yapti. 1962'de Almanya‘ya
gitti. Dort yil fabrikalarda. dizimevlerinde isgi olarak ¢ahsu. Yurda do-
niince Asya Matbaasi’ni kurdu. Bir yandan is¢ilik yaparken. bir yandan
da dergilerle gazetclerde hikayeler yayimladi. Kara Vagon ile 1968
May Edebiyat Odiilii'nii. Kagak¢i Sahan ile 1971 Sait Faik Hikdye
Arma@ani’ni, Darbe ile 1990 Milliyet Roman Armagam’mi ve Allahin
Golgesinde Kosanlar ile de 1991 Yunus Nadi Roportaj Odili’ nii
kazandi.

ESERLERI

Hikaye: Reso Aga (1968, 1983), Kara Vagon (1969, 1986),
Kacakc¢t Sahan (1970, 1985), Sahipsizler (1971, 1987), Beyaz
Tiirkii (1973, 1981), Alman Ekmegi (1974, 1980), Dinyadan
Bir Ath Gegti (1975, 1988), Demir Bebek (1977, 1979), Mahse-
rin insanlari (1982, 1986). Bozkir Gelini (1985), Segilmis Oy-
kiiler (1989). —- Roman: Tiirkler Almanya’da (1966), Evlilik Sir-
keti (1972, 1987), Halkali Koéle (1980, 1988). Aile Savaslari
(1984, 1987). Ve Zalim ve inanm|§ ve Kerbela (1986). Darbe
(1989). — Cocuk: Oliimsiiz Kavak (1977, 1995). Sahinler Vadisi
(1979, 1993), Anrlar Ordusu (1981, 1995), Canli Tabanca
(1981), Kor Giivercin (1993). - Konugma/Raiportaj/Mcktup: Har-
ran (1972). insan Posasi (1976). Yaman Gic (1983). Yargila-
yan Zaman iginden (1984). Allahin Gélgesinde Kosanlar
(1991).

«Kacak¢1 Sahan»
OZET
Ortahk sessizdi. Sahan karanhkta yavagga yiriivordu. Uzaktan it
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ulumalari duyuluyordu. Bir ara ¢omeldi. Atesini avuglan arasinda ko-
rclterek sigarasini yakti. Cebinde Halep'te kazandidi iki altin vardi.
isleri boyle denk giderse. bir iki sefer daha yapacak, sonra bu belal
ugragt birakacakti. Kagakgihktan hoglannuyordu. Fakat karisi. ¢oluk
¢ocugu i¢in katlamyordu. Cocuklarindan ¢n kiigiigiini, nedense, hep-
sinden ¢ok seviyordu.

Sahan durdu. Ayi$131 da kendisiyle birlikte geliyordu. Yoreyi dinle-
di. Cit yoktu. Oyleyken. yiiregi gogsiine sigmiyordu. Bes on dakika
sonra ince bir ¢aya ulasti. Kurbaga seslerini duydu. Yemenilerini eline
aldi. Suyu yavasga gegli, kargi yamaca vardi. Birka¢ minare boyu sii-
riindii. Nisan koydugu aZaci goriince sagirdi. Ters yone sapmigti. Kar-
sisinda mayin doseli tarla uzamyordu. Aruik geri donemezdi. Cani sikil-
di. Atacag her adimda 6liimle burun buruna gelecckii.

Korkuyla ilerledi, tarlaya girdi. Ik adiminda bir sey olmayinca se-
vindi. Dikkatle, sabirla ikinci adimini atti. Fakat sag ayagim one atarken
havaya ugtu. Yere diigiince bir siire kipirdamadan kald. Ustiine toprak-
lar yagdi. Gozlerini kapamaya galisti. Biri kapanmiyordu. Elini uzatu,
sicak, yumusak bir yuvarlaga dokundu. «Goziimiin biri akmig.» diye
dehsetle mirildandi.

Obiir goziinii giigliikle agt. Uzaktan iizerinde bir tutam 151k bosaldi.
Kendini yokladi. Kirik dokiikti. Az sonra 151k yeniden yansidi. Daha
yakinda ve parlakti. Jeeple jandarmalar gcliyor olmahiydilar. Patlayan
mayin onlar harekete gegirmigti. Sahan elini hemen salvannin cebine
soktu. Hi¢ olmazsa altinlan kurtarmahyd. Giiglikle dogruldu, bacag:-
nin biri 6tede duruyordu. Uzamip aldi. yerine koydu. Basini geriye ge-
virdi. Jeep yaklagmigti. Topraga uzandi. Alunlarn cebinden ¢ikarnp agzi-
na atli. yutimaya ugragt

Jandarmalar geldiler. Sahan"1 gordiiler. Olmiis olmahydi. Olmemis
de olsa sabaha ¢ikmazdh. Yarin gelip cesedi giitiirebilirlerdi. Giderler-
ken jandarmalardan biri mavzerini rastgele bosaltu. Sahan'in canmi mer-
milere direnemedi, hemen ugtu.

Ertesi giin jandarmalar cesedi kdye tagidilar, yere yatirdilar. Kopuk
ayad da yamindaydi. Koyliilere gosterdiler. Fakat highiri onu tanidigini
sdylemedi. Yoksa dlenin evi aranacak, ailesi sorguya cekilecekti. En

.1 Sahan’in babasina soruldu. Yagh-adam, i¢i yanarak, ogluna bakti
ve tanimadi@im soyledi.
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YARGI

«Amacim higbir zaman tek’i anlatmak degildir. Hele bizim gibi geri
kalmig bir toplumda, bireylerin heniiz ekonomik dzgiirliigiinii bile efde
edememis bir loplumda tek insan her sey olamaz. Ancak anlatacaklar
tilkenmis Bau yazarlan soylenmis’e yeni bir sey katabilmek icin ya sif-
reli bir anlatim ya da marazi tipleri yazmaya yonelebilirler. Fakat kendi
toplumumuzda. degil insanin anlata anlata tilkenmigligi. heniiz kalem
oynatilmams bolgeler vardir sanatgisini bekleyen. Dolayisiyla, yazaca-
&im bir insanla yizbinleri anlatmak isterim Ozellikle. Ve toplumal bir
olaym da iginde olmalidir bu insan. Ciinkii o zaman, dirilik kazamr
hikaye. Kisacasi, ne bireyi toplumun diginda diisiinebiliriz, ne de top-
lumsal olaylarin bireyi etkilemedigini. Ve ustalik, hikiyede bu biitiinli-
gu verebilmekiedir bence. Hem de bizim insamimizi, kendisine 0zgii
diinii bugiiniiyle. Tiirkiye insamnin hikdyesi yazilmak isteniyorsa tabii.
(...) Soziinu ettiiniz anlatm ozelliklerini, genellikle konu edindigim
Giineydogu'yu ¢ok iyi tanimama bogluyum samyorum. Nerdeyse her
seyleriyle kirag topragin bir pargasiymig gibi olan insanlarin iginden gel-
dim ben.» (Bekir Yildiz)

«Kitap beg ayr1 6ykiiden olugmus. Her bir dykiide insanin kendisiy-
le, insanin insanla, dogayla ve toplumla olan iligkileri bagarili bir bigim-
de veriliyor. Hemen hemen her dykiide Anadolu erkeginin aile ve top-
lumdaki etkisi, glici agi@a vurulurken, kadinin yeri, duyus ve
davraniglari da islenmis. Bunun ardindan tim Anadolu insaninin inang
ve geleneklerini; seving ve acilarim etkileyen toplumsal ve ekonomik ne-
denleri bulmak gii¢ degil. Bu bakimdan Oykiileri toplumsal bir yergi
kaphyor denilebilir.» (Erdogan Yilmaz)

«Gene Urfa dolaylarindan miithig etkili gdzlemler. Bir sanalginin
icinde yasatip yasaup da sonunda bir yazi bigimine doniistiirdiigi bas-
langici ne olursa olsun, sonucu herkesin olan piskin yazi 6rnekleri. Gu-
ciinii konu ycniliginden alan bu hikdyclerin nereye kadar siirecegi bili-
nemez. Bekir Yildiz" in ge¢migindeki anilar kadar, yasadig1 ve gordigi
giinlik gergeklen de hikdyeler gikarnaya gahigimasi gerekli bir yol gori-
nir bana. Ciinki yasanandan ¢ok yasiatlandir etkili olan. Yildiz'in bu
yolda da basarih olabilece8ini gosteren isaretler son kitabinda var.»
(Rauf Mutluay)
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«Agu gibi ac1 gercekligiyle okuyucularini hemen etkileyen yazar, bu
katapta da Giiney'in korkung, sahipsiz acilarim, giizelliklerini tipik
hikayeleriyle canlandirmig. Bekir Yildiz’in hikayeleri aydinlari da aym
zamanda ctkileyen halkgi sanauin en giizel 6rneklerindendir. Insan, ger-
¢eklere clle degecekmiggesine yaklagiyor. Kimisi. onun kahramanlarini
yerli diyelekle konugturmasimi gereksiz buluyorlar. Oysa, onun
hikdyelerinin en biyiik tadi tuzu bu yerli konugmalardir. Bence bunlar,
hikayelerin gergekgilik payini arirdidi gibi giizelligini de artnmaktadir.»
(Hasan Izzettin Dinamo)

«Hikayelerin hepsi de Giincydogu Anadolu, 6zellikle de Urfa ve yo-
resiyle ilgili. Ilk iki hikdyede halkin toplumsal diizenle, geri kalan iigiin-
deyse torelerle catiymasi ele alimyor. (...) Yildiz’'in oyunsuz, sissiiz,
diiz bir anlatin var. Buna buruk ve acimasiz, sert ve ¢iplak bir anlatim
da denebilir. Dogrusunu soéylemeli: Bu agik, yalin ve abartmasiz anlatim
gevreye yabancilagmug, benlikleri higlige itilmis kisilerin ilkel toplum
diizeniyle yahut kelepgelesmis torelerle gatismasindan dogan drami yan-
sitmaya pek uygun diisiiyor. Gelgelelim, kuru anlatmina bakilarak, Yil-
diz'in ac1 gergekler ve kahirh insanlar kargisinda tiimiiyle tarafsiz kaldi-
&1 samimasin. Yiiregi belki bizden ¢ok sizhyor onlar karsisinda,
dyleyken sulu goézlilik ve popiilistlik, halk dalkavuklugu yapmiyor.
Bagrina tag basarak duygusunu gizlemeye c¢abalyor. Daha dogrusu,
ancak firsat diigiince ve ince bir sekilde duygusunu sezdiriyor. (...) Yil-
diz’in tarafsizhi@i iste boyle bir tarafsizhik: Evet, kendisi konusmuyor,
fakat olaylan o sekilde sunuyor ki i¢imiz ofke, tiksinti ve hingla dolu-
yor. Ne yapip edip bu aci, girkin gergekleri ‘degigtirmek’ istegini duyu-
yoruz. Boylece yazar da amacina ermis oluyor: “Yogurup bir dinamit
haline’ soktugunu soyledigi gergekler beynimizde pathyor, kendi deyi-
miyle “akhmizda dumadan biiyiiyen bir diigiince g1’ meydana getiri-
yor. (...) Kacak¢i Sahan’daki hikiyeler klasik bir anlayiy ve kurulus-
ta. Bu ydniyle. Yildiz. Sait Faik'in degil. Sabahattin Ali'nin gizgisine
baglamyor. Belki de gerici gevrelerin yillardir golgeledigi o gizgiyi sir-
diirmeyi, lazelemeyi amaghyor. Geng yazarlarimizdan g¢oZunun kendi
gergeklerimize, kiltir degerlerimize  burun  kivirarak ~ Sartre’a,
Camus’ye, Kalka’ya, Faulkner’a kuyruk olmaya ézendigi bir donemde
elbette olumlu bir amag bu...» (Asim Bezirci)
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KAYNAK

Bekir Yildiz (Halkin Dostlan, Ekim 1970), Hasan izzettin Dinamo
(Yeditepe, Eyliil 1970), Raut Mutluay (Cumhuriyet, 14.5.1971/Varhk
Yilhig 1971), (..). (Ortam. 21.6.1971), (...). (Yanki, 31.10.1971).
Sahan (Soyut, Mayis 1972), Korkmazgil (Barig, 12.1.1972), Asim Be-
zirci (Giiney. Ocak 1972), Ziihti Bayar (Yansima. Mart 1972), Hiise-
yin Deniz (Yeni Ortam, 20.10.1973), Erdogan Yilmaz (Varhk, Ocak
1973), Mehmet Ergin (Hikdyemizde Bekir Yildiz Gergegi,
1975), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigi, 1979),
Asim Bezirci (1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz, 1980), Olcay
Onertoy (Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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Dayak Birincisi
MUZAFFER I1ZGU

YASAMI

Muzaffer fzgii. 1933'te Adana’da dogdu. Hem galisti, hem okudu.
Diyarbakir likégretmen Okulu’nu bitirdi. Uzun yillar Anadolu’da é@ret-
menlik yapti. 1977'de ‘Hidir Baba™ adli dykisiiyle Akgehir Nasrettin
Hoca ve Turizm Dernegi Ulusal Gilmece Oykiisii Yarigmasi'nda iigiin-
cilik. aym yil "Anayasa Hangi Anayasa™ adli dykiisiiyle Milliyet Sanat
dergisinin Giilmece Oykiisii Yarigmasi'nda ikincilik ddiillerini aldi. Do-
numdaki Para ile Tiirk Dil Kurumu 1978 Hikdyce Odiili’nii. Dayak
Birincisi ile 1978 Nasrcttin Hoca Odiilii’nii, 1979'da Ugtu Ugtu
Ali Ugtu ile istanbul Cocuk Kitaplari Fuart Masal Birincilik Odiili’ ni,
Biilbiil Diidiik ile 1980 Buigaristan Alun Kirpi Giilmece Yarigmasi
Armagani’ni ve Bulgaristan Sivsov Kenti Ozel Odiili’nii kazandh.

ESERLERI

Hikdye: Bando Takim (1975, 1996), Donumdaki Para (1977,
1995), Dayak Birincisi (1979, 1996), Deliye Her Giin Bayram
(1980, 1996), Sen Kim Hovardahk Kim (1980, 1993), Her Eve
Bir Karakol (1980, 1995), Devlet Babanin Tonton Cocugu
(1981, 1994), Luplup Makinesi (1982, 1995), Canak Comlek
Patladi (1983), israfil’in Dudugu (1983), Ortadiregi Yikan
Ayr (1984, 1995), Iste Miihiir iste Sen (1984. 1993). Devlet
Mah Deniz (1986, 1995), Azrail Nasil Riisvet Yedi? (1986.
1994), Siz Bilirsiniz Pasam (1987, 1994), Zikkimin Kokii
(1988, 1995), Demokrasimiz Ka¢ Para Eder (1988. 1995). Yil
Sifir Darbe Hazir (1989. 1994). Bir Namussuz Aranmyor
(1990. 1994), Icraatin iqinden insan Manzaralarn (1990).
Bizim Ayilar Amerikalilar1 Cok Sever (1991. 1995). Dandini
Vatandas Dandini (1991, 1995). Bir Mayis Polis Bayram
(1992, 1995), Demokrasi Parkimiz (1992), Nasil Baba Oldum?
(1993, 1996). Sipa (1995), Ayvayr Yedik (1996). Milli Kahra-
man Matador (1996). - Roman: Gecekondu (1970. 1994). ilyas
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Efendi (1971, 1995). insaniyettin (1972). Halo Day:1 ve iki
Okiiz (1973, 1994), Kasabanin Yarist (1982, 1996), Uq Halka
Yirmibes (1984, 1995), it Adasi (1992. 1995). Dilber (1995,
1996). - Oyun: Kara Diizen (1971, 1974), Giin (1971). Kaynana-
lar-Kaynatalar (1972), Recetesi Pecete (1974), Utanmiyorum
Usiiyorum (1975), Her Devrin iti (1975), Oykiiden Oyunlar
(1978), Sinirda Dava («Smir/Duvar», 1982, 1996), Liitfen Ki-
zimla Evlenir misiniz? (1996). - Cocuk: Ekmek Parasi (1979),
Biilbiil Diidiik (1980, 1995), Cizmeli Osman (1980, 1995),
Pazar Kuslar: (1980), Ugtu Ugtu Ali Ugtu (1980), Yumurta-
dan Cikan Ogretmen (1981, 1996), Giildiiren Ugurtma (1983,
1995), Bisikletim Viz Viz (1995), Hokus Pokus (1995), Uzay
Karpuzu (1995), Okula Giden Robot (1995). Kiiciik Ari,
Biiyiik Ari (1995), Al Yanakhh Hasan (1995), Can Daymm
(1995), Yasasin Kanal Anneanne (1995), Anneannemin Gra-
mofonu (1995), Anneannemin Apartman Kuzusu (1995), An-
neannemin Erikli Bahgesi (1995), Kizilderili Cocuklar (1995),
Sar1 Sapkali Kardan Adam (1995), Esegin Tirkiisii (1995),
Kuklacit Cocuklar (1995), Konusan Balon (1995), Armutcu
Ay1 (1995), Kahraman Kucu (1995), Yusuf’un Treni (1995),
Ucan Egek (1995), Uzay Dolmusu Kalkiyor (1996), Korkak
Kahraman (1996), Kara Pamuk (1996), Anneannem Askere
Gidiyor (1996), Kiraz Kiz (1996).

«Dayak Birincisi»

OZET

Adam karakoldan pek korkar. Oniinden gegerken titrer, ayaklart bir-
birinc dolagir. Karakolun kapisinda bir polis gorse yolunu degistirir
Onu igeri alp dovecek diye 6dii kopar.

Bir giin bekgi onu karakola gadirir. Korkudan yemek bile yiycmez.
Arkadaglan, tamdiklan, akrabalan evinde toplanirlar. Her biri ona bir
soru sorar, 0giit verir. Kimisi onun mutlaka bir sug islediZini one siirer.
Kimisi de, sug islememis de olsa, onlem alimasim onerir. Karakolda hig
yoklan dayak yiyebilir. Ogiillere uyarak siki bir kahvalu yapar. sinek-
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kayd: tirag olur, yikanir, gémlegini degistirir. Yatigtinci hap alr. Ayrica
antrenman olsun diye, arkadaglan bir giizel doverler onu. Sonra, hazir-
liklar tamamlandiginda topluca karakola giderler.

Once akrabalar ile arkadaglarini igeri alirlar. Hepsini sira dayagin-
dan gegirirler. Ardindan onu falakaya yatirirlar. Sesini ¢ikarmaz. polise
bagirmaz, soviip saymaz. Disini sikar, dayanir. En az dayad: o yer.
Ciinkii dstii basi tertemizdir, s'agl sakali tiraghdir. Hap yuttudu igin sa-
kindir. Bu yiizden polislerin begenisini kazanir. Nitekim i¢lerinden biri:

«Iste, der, dayak yiyecek kigi boyle olmal. Insan, onu d6vmekten
zevk ahyor.»

Karakola gelenler, dayaktan sonra, bir siire orada bekletilirler. Bu
arada ndbet degisir. Yeni komiser onlari bir daha dévdiirir. Cighklar
bir dahaortah@ inletir. [kinci posta dayakta da adam efendiligi sessiz-
ligi ve temizligiyle yine birinci olur. Polisler giilerek kutlarlar onu.
Komiser:

«Nerden 6grendiniz bu kadar giizel dayak yemeyi» diye iltifatta bu-
lunur.

Ifadeleri alinmadan hepsi salverilir. Eve dogru sevingle kogsmaya
baslarlar. Higbiri karakola nigin cagnldigim diisiinmez. Yalmzca adam
merakla geri doner, karakola gider. Komiser ¢ikip sorar. Komiser ma-
sadaki evraki karistirir.

«Ha, der, seni bir vergi borcunu bildirmek igin ¢agirmisiz. Imzala
surayi.»

Adam imzay basar, tebligi alir. Komiser oradaki polise:

«Arkadagsi i1slatmig miydimz?» diye sorar

Adam kibarca:

«Biraz once 1slatmiglardi efendim.» der.

«QOyleyse gidebilirsiniz...»

YARGI

«Anadolu’dan seslenen bir giilmece yazariyim. Daha dogrusu giil-
mecede Anadolu’nun sesini vermeye ¢aligtim. Biliyorsunuz, ben Istan-
bul’a gelmeden, kendimi Anadolu’da kabul ettirmis bir yazarim. Bunun
¢abasim da verdim. Simdi Anadolu dyle ki kasabasi var, kdyii var, bu
koylerin kasabalarin, kentlerin de kendine gore bir giilmecesi var. Ana-
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dolu yillardir geri birakilmug, geri kalmig, insanlar ezik. Agin bakin.
tirkilerinde bile bir cogskunluk. bir eglence dedil. ac1 sezersiniz. (...)
Anadolu’nun giilmecesi buruktur. belki giilmece olarak insana kalgalar-
m tuta tuta kahkaha attirmaz. Ama siz ondaki buruklugu sczersinivz.
Yani kara giilmece. Anadolu halkinin giilmecesi. iste ben Anadolu nun
kuytu bir kasabasinda unutulmug memuru aldim; yazdim: karni ag koy-
limden ellinci yil amsina koye amit dikilmek istenmesini yazdim. Ortao-
kulu olmayan ilgede, bando takimt kurmak isteyen kaymakanu yazdim,
eskiya bulunmayinca karakolun koylilyl siraya koyarak lalakadan ge-
cirdigini yazdim. Onlarin ¢ok kiigiik umutlart. ¢ok kiigiik gercksinmele-
ri benim igin giilmece konusu oldu. (...) Zaten burkamayan. digiinddr-
meyen giilmeceye ben giilmece demiyorum. (...) Giilmecenin gorevi.
olaya parmak basmakur. Basilan parmak iyi bir yere basilmahdir. Bir
avug azinh@ degil. yigim ilgilendirmelidir. Oziinde simfsal olmahdr.
Bireyin komik yanlarimi anlatmak, belki okuyucuyu giildiirebilir, ama
ne katar ona? Derim ki, us’ta kalmayan bir giilmece, gorevini yapan
giilmece degildir.

Ashinda giilmece dykiisi yazacagim diye baglamadim bu ige, yazarh-
ga. Gergeklerj yazayim dedim. Ornegin dogdugum, biiyiidiigiim gece-
konduyu yazdim, yazdiima giildiiler. Oysa ki ben ¢ok aci seyler yaz-
migtim, gecekondu insaninin bir lokma igin ¢irpimsgini. nigin yoksul
brrakildigini, nigin gecekonduda oturmaya zorlandi@ini, ama ardindan
giilmece ¢ikti. Giilmece dykiilerimde giildiirmeyi hi¢bhir zaman 6nkosul
olarak almadim. Disiindiriirken, tartigsin okuyucu dedim. Yazdigim
oykdler bir Nasrettin Hoca fikrasi gibi us’ta kalsin. dedim, gerektiginde
tagi gedigine koyar gibi kullamlsin dedim. Toplumun garpik yoénlerini
gorerek, onu sinifsal agidan iglemeye gahistim. Kisacasi, giilmececiligin
hokkabazli@nu yapmadim. Okuyucumu kasiklarim tuta tuta giildiirme-
dim. Kara giilmece denen geyi yapmaya galistimos (Mugffer (zgii)

«Giincel olaylardan yola ¢ikiyor MuzalTer izgii. Siyasal yonetimin,
baskimin. yanhy deger yargilaninin yol agu@ olaylar giilinglestirilerek.
diizenin igleyigindeki bozukluklar alaya alinarak taslamyor ya da toplum
yasayigindan gikarilan olaylar giilmeceye 6zgii abartih anlauimla sergile-
niyor. Cizdigi tipler. anlati@ olaylarla iginde yasadiginiz toplumun ka-
rikatiiriind veriyor izgi. Giildiiriip diigiindiirerek.» (Arilla Ozktrunlr)
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«Ulkemizde giilmece Aziz Nesin’le 6zdes olmustu. Yazininizin bu
dal, son yillarda yeni giilmece yazmcilaryla giigleniyor. Hem de yeni
boyutlar, yeni islevler kazanarak. Muzaller izgii de bu yazincilardan
biri. Izgii son yillarda “bizim giilmecemiz’in giizel 6rneklerini verdi.
Toplumsal sorunlarinuzi. zellikle ayakoyuncu ve kogullannmig biirokra-
siyi. civatalarr gevsemis, aginnug kurumlariniza, diiriisttigiin crozyonu-
nu taglayan, yeren ve oneriler getiren yapitlar ortaya koydu. Izginiin
son yapii Dayak Birincisi de bu 6zellikleri tagiyor. Kitapta yirmi beg
oykiiniin yer almig olmasi yadirganmuiyor. Oykiilerden dordi odiil
almig. Izgii'niin dykiilerini okurken bir an geliyor. kahkahalarla giilme-
ye baghyorsunuz. Hemen ardindan suraniza bir sizi ¢okiiyor. Kiziyor,
hinglamyor. diisiiniiyorsunuz sonra. Giilmenin. kizmanin. diigiinmenin
tadina variyorsunuz. (...)

MuzafTer [zgi’niin irdeledigi konular, segtigi toplumsal kesimler bir
yana, Kisilerin dzellikleri genellikle dnceki yapularinda izlediklerimizden
pek farkh degil. Oykiilerin belirleyici kigileri ¢ogunlukla baskaldirma-
siz, suskun toplumsal yozlagmanin disinda kalmglar. (...) Dayagin en
giizelini yerler bu Kisiler, tesekkiir ederck, “rica ederim cfendim’ diye-
rek. (...) Izgii’niin dykii Kisilerinin bu dzcllikleri, yazarin diinya gorii-
sinden kaynaklamyor, kugkusuz. Izgii bu konudaki goriisiinii soyle
yasamiz var, yasalariniz ‘var, hiikdmetimiz var, insan haklarimz var,
hakkini arayan var, ama hak veren yok. Hakki kim verecek? Vatandasin
kendisi degil, hukuk verecek. (Milliyet Sanat, 20.2.1978). Hangi huku-
ku. kim, nasil uygulayacak? Sorusunun yanitini vermiyor Muzalter
Izgii. (...) Her seyine kargin, Dayak Birincisi, giilmece yazinimizin
vardi@i asamayi gosteren giizel bir 6rnek.» (Fazlt Yalgm)

«Mizah, ¢eligkilerin lizerine dogrudan yiiriiyen bir sanat alamdir. Bu
yiiztinden toplumdaki simifsal yapilamsla beslenen celiskiler. mizahin
ana damarint olugturur, (...) Tirkive toplumunun simifsal yapilamigi
mizah, yergi. hiciv alanini beslemeye clverigli bir ortam yaratmaktadir.
Nedeni ise meveut diizenin ¢arpikh@idir. (...) Mizah alaninda iriin
veren sanatgilarmuz bu olguyu gesitli bigimlerde islemekie ve oldukga
basarth olmaktadirlar. (...) Muzaller izgi. Dayak Birincisi adh kita-
binda ilkemizin iginde bulundug@u bunalticr havayr okuyucunun karsisi-
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na dikip, carpik olanla alay etmiyor, onu ciddiye alarak degistirebilirligi-
ni gdsteriyor. Ama garpitan 6zneyle, bagka bir soyleyigle zorba giiglerle
alay ediyor. (...)

Dayak Birincisi ironiyi, sulanduilnug bir anlatunia degil, olgula-
rin oziinde arayan hikdyeleri iceriyor. Gergekligin 6ziind, ¢okmekte
olan ile yasayacak olanin miicadelesiyle diglastiriyor. (...) Okuyucu so-
kakta rastladi8i, kendi yasaninda yeri olan olgularin nesnel gercekligini
algilayarak onlarin kaynagina kargi 6rgiitlii olimanin kaginilmazhgni ay-
nmsayacakuir. M. izgii tek tip gibi gériinen hikdyelerinde bile ayri ve
¢ok yonli gerceklere 11k digiirebilmektedir. (...) Sogukkanh bir mizah
ornegi olarak nitelendirebiliriz Dayak Birincisi’ni. Aldig1 ddiilleri
hak eden bir kitap.» (Ahmet Telli)

KAYNAK

Muzaffer izgii (O. Aydin, «lzgii ile Soylesi», Yapit, Aralik 1978/
Ozger Coskun, «Muzaffer izgii ile Soylesi», Edebiyat Cephesi,
15.5.1979/Hiiseyin Yurttag, «Muzaffer Izgii ilc Konugma», Diinya,
5.4.1979), Atilla Ozkirimh (Nesin Vakfi Edebiyat Yillig: 1978),
Fazh Yalgin (Hakimiyet Sanat, Ekim 1979), Ahmet Telli (Donemeg,
Mayis 1980), Hikmet Cetinkaya (Muzaffer izgii ile réportaj, Cumhuri-
yet, 12-17 Agustos 1985), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi
Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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Haziran
SELCUK BARAN

YASAMI

Selguk Baran, 1933'te Ankara’da dogdu. Ankara Kiz Lisesi'ni ve
Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. Uzun siire ayn fakiiltenin enstitiilerinde ¢a-
hsu. 1Ik hikayesini 1968'de Yedilepe dergisinde yayimladi. Haziran
ile Tirk Dil Kurumu 1973 Hikdye Odiili’'ni kazandi. Bir Solgun
Adam ile 1974 Milliyet Roman Armagami'ni aldi. Analarin Hakki ile
1978 Sait Faik Hikdye Armagan’m Adnan Ozyalginer’le paylasti.

ESERLERI

Hikdye: Haziran (1972, 1974), Analarin Hakki (1977), Kig
Yolculugu (1984), Tortu (1984), Yelkovan Yokusu (1989), Ar-
jantin Tangolar1 (1992). - Roman: Bir Solgun Adam (1975),
Bozkir Cicekleri (1987).

«Haziran»

OZET

O yil Ankara’da kig ok soguk gecti. Odun komiir erkenden bitti.
Paltosu ince oldugundan Nuri kig boyunca-iigiidii, soguktan yakindi,
somurttu durdu. Karisi Sevim’le ¢ok az konugtu. bol bol sigara igli.
Ancak Martta, havalar isinmaya baglayinca tgtimesi gitgide azaldy, yiizii
giildi, tiirkii bile soyledi.

Gelgelelim. baharin etkisiyle, bu kez de Sevim’in sinirleri bozuldu.
Ulak tetek seylere kizar oldu. Aruk bu evde oturmaktan sikilmigti. Ne
agag gorebiliyordu. ne gicek, ne bulut. Buradan aynimahydilar. Soyle
yukanlara —Cankaya’dan, Ayranci’ya- dogru...

Uzun aramalardan sonra. tamglarin da yardimiyla birev bulup tagin-
dilar. Gergi ev dogaya yakindi, ama kiigiiktii. Ustelik Sevim de esyalar-
dan hi¢birini atip satmaya yanagmamigti. Bu yiizden igerisi daha da da-
ralmgti. Neyse ki mutfagin oniindeki balkon onlan biraz avutuyordu.
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Ufak bir halt serip de iizerine uzand: miydi akip giden bulutlan seyre-
debiliyorlardi. Fakat havalar o sira ¢ogunlukla kapah ya da yagmur-
luydu. Mutfak masasinin baginda oturup kahve igmek yahut yataga
uzanip yatmak zorunda kahyorlardi. Yagamlarinda pek bir sey degis-
memisti. [kisi de yine kugkulu ve tedirgindi. Sikintt ve yalmzlik geki-
yorlardi. Sevim iyice solimus. zayiflamisti. geceleri kitap okuyordu.
Nuri ise umarsiz ve kayitsiz goriiniiyor. bol sigara igiyordu. Paltosu-
nu satip raktya yatunust...

Haziran sonunda yagmurlar dindi. Sicaklar bastirdi. Kiigiik bahgede
renk renk gicekler agti. Nuri artik rahatga balkonda oturabiliyordu. Kan-
si icerde it yapiyordu. Asagidan bir akasya yiikscliyordu. Egilerck
ona baku. Yapraklarin bogludunda titremeden duran bir gk gordi.
Pecmbemsi bir renk. Kendinden gegmisti. Olmiy gibiydi. Biraz daha
sarkt. Pembelik genigleyip dagildi. «Diinya kocaman pembe bir top
oldu. Ve Nuri'nin avuglarindan siyrilip bosluga firladi. O sirada Sevim
iitiiniin figine uzand, prizden gekti.»

YARG!

«Haziran, denebilir ki, bir biitiin hikdyedir. Hikayelerde gegen yer-
ler. hatta soluk alip veren kisilir, birkag hikaye sonra yine kargimiza gik-
makta. sonsuz insan yalmzhiginin, acisimin kendinden ve gevreden gelen
bunahmlarin, gaugmalarin saptanmasina yardim etmektedirler. Baran bir
biiyiik kentin —Ankara’nin— sanki son yirmi yirmi bes yilhk yagamim
anlatmaktadr. (...) Sclguk Baran. anlatu@: sehir insamni, iginde bulun-
dugu kosullarda yakahyor ve neden-sonug vs. higbir 6neride bulunma-
dan veriyor. Sag8lam gozlemler. kadinca ve anaca kisilerin iizerine egil-
meler. Baran®in rahat ve sevimli anlaumiyla birlegiyor. Cok iyi tamdid
arkasiz kiigiik memurlan. yapt iscilerini. okumug okumamig  kadinlan
abartmadan anlatyor. Onlari kinayan. clestiren. ince ince taglayan, ama
anlayan vc bir yerde aklayan. (...) Haziran'da cvlerdeki kan-kocanm,
hatta gocuklanin varligi bile bir yerde kisinin yalmzh@im ahp gotirmii-
yor. Insan yalnizdir. (...) Baran’in birgok hikdycsinde o yalmz insanla-
rin duygusal yonleri, siirli anlabma yatkin bir 6lgii ve dengelikle veril-
mis. Saglam goézlemlerinin alunda yatan bu ozan duyarlih@, Baran’in
giizel anatnyla birlesiyor.» (Remzi fnang)
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«Selguk Baran’in hikdyeleri 6z ve bicim agisindan bir yenilik getir-
miyor. Yalmiz kitabina aldidi hikdyelerle bir biitiinii olusturmasimi bil-
mis. Oyle ki biitiin hikdycleri okuduktan sonra, bir sehrin insanlarinin,
duyarhklartyla yansitildigini fark ediyorsunuz. Sehirlinin. astaltlar do-
kiilmeden. sekiz on kath apartmanlar dikilmeden, yasadi@ duygululugu
(Kent Kirgim), toplumsal gelisim sonucu degisen giinlik yasamuni
(Konuk Odalar), sehirli kadinin sinirh diinyasini, de8isik deger yargila-
rina sahip geng kusaklarla edilgin ¢atigmasimt (‘Analar ve Ogullar’,
‘Umut’), orta yash bir kadinin 6zlemlerini (Porto Rikolu), tedirginligini
(Saatler), mutlulugunun eksik kalan yanini digarda arayigim1 (Annem)...
kisacasy, kiigiik burjuva diye tanimladigimiz sehirli insanin diinyasin gi-
ziyor Selcuk Baran. Kimi hikayelerde sehrin adi Ankara olarak geciyor.
Ama geg¢mese de, Ankara'nin ve Ankara’da yasayan insanlarin anlauldi-
g seziyoruz.» (Atilla Ozkirimir)

«Cogunlukla aile ¢evresinin digina tagmayan bireylerarasi iligkilerin
islendigi bu dykiiler, dzentisiz, siirsel dilleriyle anlaum y6niinden ol-
dukca giigli sayilabilir. Kiigiik siirsel verileri, gézden kagabilecek ay-
rintlan yakalamakta ve betimlemeler yaparken kullanmaktaki ustalifina
diyecek yok. Ama, dilin giizelligine takihr durmaz da etkili uzantilan
boyunca gitmeyi denersek, toplumun tiirlii kesimlerinde degisik kosul-
lar iginde yasayip diinyay: ayri agilardan algilayan bireylere ve onlarin
cevreleriyle iliskilerinden dogacak sorunlarina yabanci kaldigi belirli
olaylar, durumlar iizerinde kendi tutumunu bile agik¢a sergilemedigini
goriiyoruz. Oykii kisilerinin diisiince ve yasant boyutlari gok s13. Ayr-
ca, birdrnek kahplar ya da kavramlar olarak ele alindiklar igin 6zellikle-
ri sosyal ve ekonomik durumlari umursanmadigindan nesnellikleri orta-
dan kalkiyor. Bupun sonucunda bireyler, bireyliginden ¢ikip tiirli
yasanti doénemlerini belirlcyen durum gemalarina déniigmekteler.»
(Mustafa Oney)

«Her zaman oldugu gibi kadinh@in ayrinti bakigi 6ne gegiyor. tek-
diize durumundan yakman orta yag sinirindaki bir cvlilik ahsgkanlhiga,
yeni kugaklarin getirdigi eylem degeri kargisinda sarsiliyordu. Ustiinde
¢ok durulmus, birkag kez clden gegirilmis izlenimi veren anlaum yatkn-
liklan dikkat ¢ekiciydi. Cogunlugu bagkent evlerinde gecen az olayh bu
iiriinlerde toplumumuzun yasadigi son birkag yilin amlarin, izlerini bul-
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mak mimkindir.» (Rauf Mutluay)

«Haziran, biiyiik kentlerin yan sokaklarinda, kiigiik memur ¢evre-
sinde gecer. Bu kent, ¢o8unluk Ankara’dir. Kiigiik burjuva yagaminin
tekdiizeligini. igreti deZerlerini —biraz da sevecenlikle- elestirir Baran.
Bu ¢evrenin orta yag agmis kadinlari kiigiik islerle oyalamirlar. (*Kavak
D61, “Anne’ ‘Konuk Odalari’, "Ceviz Agacina Kar Yagdr "Sokak-
larda’, ‘Leylak Dallar’ hikdyelerinin kadinlan basarili yiin oriiciiler,
nakig igleyicilerdir.) Ve belki de bu bir ¢esit yaltlanma iglemiyle dig
diinyanin kargasasina karsi kendilerini, aile diizenlerini koruyacaklarim
umarlar, 6zellikle de degisen toplumda s6z sahibi olacak ¢ocuklarini.
Arada bir elleriyle kurduklari, iginde biyiik bir mutsuzluk yasadiklari
zindandan kagmak diiser akillarina. Ne var ki ¢iktklari simftan kopama-
mak iizere yetigtirildikleri igin bilingli bir bagkaldimaya doniigmez bu
istekleri. (...) Haziran’in dili 6zenli ve duyarhdir. Anlatm yalindr,
diizdiir. Hikayelerin gogunu ‘anlatic’ aktarir; atmosteri kuran, duyarhg
ileten, bu anlaticidir hep.» (Tomris Uvar)

«Haziran’daki yirmi dért 6ykiiyle Baran, “kiigiik insan’in diinyasi-
na usulca giriveriyor, kapali tutulmasina 6zen gosterilen kimi kapilar
arahyor okura. Bu ‘kiigiik insan’ nitelemesi, oykii kisileri igin Sail
Faik’ten bu yana ¢ok kullanildi. Ne ki ‘kiigiik insan’1 anlatan her dykii-
ciiniin kiigiik insani bagka. (...) Haziran'da kigiik 6zlemleri. kigiik
yasama sevingleri, kiigik umutlari, beklentileri. kiigiik disleri, kiigiik
yikimlari olan insanlaria kargilagiyoruz. Bir de, yag'amn kendisine; ken-
disi, yasayanlara yiik olmaya baglamg hastalar, 6limciiller, can damar-
lar porsiidiikten sonra, arta kalandan hilad medet umanlar. Bunlar, yasa-
yanlarin unuttuklari. biraktiklar, tistlerine kapilar kapadiklari kisilerdir.
(...) Ama Haziran’daki éykiilerin ¢ogunun kisileri; bir siradanhigi, tek-
diizeligi. ahgilmigin boZuntu veren uyumunu bozmaya, agmaya ¢abala-
yan, kendilerine, salt kendilerine ait yasamalar arayan kisilerdir. (...)
Yasamunin bir teli tinlatmasim bekleyen. arayan kisilerle, bekleyecek ve
arayacak zamam kalmayanlarin, kii¢iik bagkaldirmalarla kendilerini bir
gitin hemen Gte yanina firlatanlarin 6ykilerini yaznistir Baran, Hazi-
ran’da. Kimi #ykiilerin erkek agzindan yazilmig olmasi bence 6zel bir
onem tagimiyor. Besbelli, erkek de, kadin da. ¢ocuk da insandir; Sel-
cuk Baran’in kadin olmast bu bakigim degigtirmiyor.» (Fiisun Akatlr)
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Agir Isciler
ORHAN DURU

YASAMI

Orhan Duru (Mehmet), 18 Arahk 1933'c Istanbul da dogdu.
1951'de Afyon Lisesi’ni, 1956'da Ankara Universitesi Veteriner Fakiil-
tesi'ni bitirdi. Iki yil Urfa ve Ankara'da veterinerlik yapu. 1958'de Ve-
teriner Fakiiltesi’ne asistan oldu. 1960'ta 147'lerle gorevine son verildi.
Gazelecilige atildi. Ulus, Cumhuriyel, Milliyet, Giines gazetelerinde ga-
listi. 1k hikayesi 1957'de Kiigiik Dergi’de ¢ikti. Bunu gesitli dergilerde
(Mavi, Evrim, Yeni Ufuklar, Segilmiy Hikdyeler. Pazar Postasi. Tirk
Dili, Dost, Yeni Dergi, Yelken vb.) yayimlanan hikaye. yazi ve gevirile-
ri izledi. ‘Agir Isgiler’ hikayesiyle TRT 1970 Sanat Odiilleri Yarigma-
si’nda basari 6diliinii ve Sarmal’la 1996 Sedat Simavi Odiilii’ni ka-
zand1.

ESERLERI

Hikaye: Birakilmig Biri (1959, 1987), Denge Uzmani (1962),
Agir Isciler (1974), Yoksullar Geliyor (1982), Sise (1989), Bir
Biiyiilii Ortamda (1991, 1996), Sarmal (Biitiin oykiileri bir arada,
1996) — Deneme/lnceleme/Ele§liri: Kisas-1 Enbiya (1979), Ece-
vit’in Cilesi (1995). — Giince/An/Gezi: Kiyr1 Kiyi, Kent Kent
(1977, «Mavi Gezi» adiyla. 1986), Hormonlu Kafalar (1992), is-
tanbulin (1995), O Peradaki Hayalet (Sczcr Duru’yla. 1996). -
Ceviri; Durdurun Diinyay: ineqek Var (1968). Simirdaki Ev
(1970), Uzbik Baba (1990).

«Agir Isciler»

OZET

Uykuda gibiydim. Yarn uyur. yari uyanik. Uzun yillar kendimi bil-
meden yasadim, bir robot gibi durmadan ¢ahsarak, Babil Kulesi'ni ya
da Misir piramitlerini inga ederck. Karnimn doyurmaku biitiin sorunum.
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Giinde 10-15 saat ¢alisgu@im oluyordu saati 40 paradan, sanki tutsaktim
bir garka ve kurtulamiyordum bir tiirlii. Isten eve, evden ige siiriikleni-
yordum her giin ve 6li gibi vauyordum yorgunluktan.

Isimi seviyordum ashnda. Ayirt dretim yapiyordum. ama kargth@ini
alamiyordum eme@umin. Para az. vorgunluk ¢oktu. Denizleri, yildizlar.
giinesleri. agaglan ozliyordum. Oniimiizden makina pargalari gegiyor
ve ben onlarmn vidalarim sikistinyordum durmadan. Yahut yiiksek izabe
fwinlarindan kancayla kizil demir kaliplari ¢ekiyordum terleyerek.

Olmeycyim diye iyi bakiyorlardi. Cesitli ilaglar veriyorlardi. Leb-
lebi gibi hap yutuyordum. Yogurt yiyordum basimevinde ¢aligirken,
kursun zehirlemesin diye. Ovleyken saglarim dokiiliyor. gozlerim
koreliyordu gitgide.

Avrupalara gidiyordum. kdylerden gelip. Bir odada on kisi yagiyor-
dum. Bir diigmeyc basiyordum ayakta giinler boyu, bir sandalye bile
vermiyordu uyurum diye. Aksamlan trenlerc biniyordum ve hemen
uyuyordum. Bu yiizden kagiryordum ¢ogu kez inece@im istasyonu.
Komiir ocaklarina inip esir gibi ¢aligtyordum. Céllerde petrol borusu,
denizlerde yeralti kablosu dosiiyordum. Daglarda kayalan atip yol agi-
yordum.

Birden uyanir gibi oldum. Cok liiks. siyah ve uzun bir arabadan iri-
kiyim ve giyimli bir adam indi fabrikanin oniinde. Elini omuzuma
koydu. «Haklarint savunaca@im sonuna kadar» dedi. «Sen kimsin?»
diye sordum. «Ben sendika agasiyim.» dedi. Pirosundan biyik bir
nefes cekti.

Hi¢ sevimedim adami. Kizgin bir tavirla: «Aidatlarimiz kesiliyor
yovmiyelerimizden. dedim. Durmadan para édiiyoruz sendikaya. Ama
bir ey oldugu yok. Yalniz senin arabanin markasi degigiyor.»

«Bu araba sendikann. fgverene sendikanizin ne kadar giiglii oldugu-
nu gosteriyor,» dedi. Beni bindirip biraz kenti gezdirdi, meyhaneye go-
tirdd. Bagkalarindan duymugtum. Su sendika agalari sonradan millet-
vekili. patron filan oluyorlardi. han apartman aliyorlards.
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Bunlarn diigiinerek rakimi yuvarladim ve «Sen tam bir Gigkagitgisin»
dedim. Aga kahkahalarla giildii. Bana iyi bir soylev gekti. Oyleyken,
inadim tuttu. Aganin adamlari dévdiiler beni, yediklerimi ¢ikardim disa-
r. Ug giinliik rapor aldim doktordan, evde yatum.

Birden uyanir gibi oldum. Solculan gérdiim. Hepsi de beni kurtara-
caklarimi sdyliiyor ve birbiriyle kavga ediyorlardi. Her biri en iyi dogru-
yu biliyordu ve 6tekiler bir sey bilmiyordu. Birbirlerine oportiinist, re-
vizyonisl, popiilist diyorlardi...

Sonra bir giin gecekondudan kalkip kenti gezmeye bagladim. Elinde
copu, baginda migferi, belinde gaz bombasiyla biri kargima gikti. [zin
belgemi sordu.

Ben de bir dilekge yazdim vilayete. Bu kez polisler barikat kurdular
oniime. Askerler tanklan getirdiler. Oysa kétii hi¢bir niyetim yoktu.
Biraz gezip tozmak istiyordum.

Yolda kimi yasgh kadinlar ve cicili kizlar, beni gériince,
«gecekondulular bir inerse ne yapariz?» diye kaygiyla konugmaya bag-
ladilar aralarinda. Barikatlar, coplar, dayaklar arasinda gezintimi yap-
tim, biraz hava aldim. «Benden korkmayin!» diye bagimaktan sesim
kisilmisti, iistelik kimse duymuyordu beni. Kimi korkup kagiyordu,
kimi bayrak asiyordu.

Sendika agasi ¢iktr karsima. «Fabrikana don'» dedi. Onu dinleme-
yip yuriidiim. Polisler yakalayip bir giizel dovdiiler beni, gésterdikleri
yoldan ¢iktim diye. Yargi¢ alti ay ceza verdi, sonra erteledi cezami, bi-
rakti beni. «<Sagolun'!» dedim.

Evime ve igsime dondiim. §imdi mutlu gibiydim. Gorgim, bilgim
artti. Artik ne yapacagum biliyorum. herkes biliyor.

YARGI

«Oykiide davranislar, olaylar, durumlar 6nemlidir, kisilikler degil.
Kisilikleri ortaya ¢ikarmak ise romanin igi. Romanla 6ykii arasindaki en
onemli ayrim bu bence. Oykii yiizeyseldir ve daha ¢ok anlatma ve kur-
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guya dayanir. Ayrintilara girmez fazla. Hi¢ olmazsa gereksiz ayrintilara.
Cehov’un dedigi gibi bir 6ykiinin baginda bir tiifekten soz edilmigse,
bu tiifek patlamalidir 6ykiiniin bir yerinde, ortasinda ya da sonunda.
Oyleyse oykii. yogun bir anlaum gabasidir bir bakima. Gevezeliklere
yer yoktur orada. (...) Oykii. sal. yogun ve damitik olmahdir kisacast.
Kendine 6zgii kiigiik bir gercedi vardir oykiiniin. Bu gergek ile hayatta-
ki gercek benzemez birbirine. (...) Oykiiniin kendi igindeki, kendine
ozgi gercedi kagirdimz mu. hayattaki gercegi de kagirmis olursunuz bir
bakima. Oykiideki gergek, hayatta olan bitenlere benzemez ve de kimse-
yi yadirgaimaz bu. Baginizdan gecen bir olay1 aynen yazmaya ¢ahsirsi-
miz da bu defa kimse inanmaz ona. Oykiiniin kendi gergegi baska bir
seydir. Kendi yasalari, kendi kurallari ve manugi vardir 6ykiiniin. Bun-
lar da degisiktir her 0yki igin. Yazmaya baglayinca sezilir ve ortaya
¢ikar. (...) Onemli olan bir izlenim yaratmak ve bu izlenimin uyarhgm
saglamakutir dogayla, insan iligkileriyle ve varilmak istenen amagla. (...)
Oyleyse o6ykii yazar igten olmah, gercekten iyi bildigi seyleri utanma-
dan daha yiice konular yazmahyim, ya da genel egilime uymaliyim kay-
gisina kapilmadan sunabilmelidir okuyucuya.» (Orhan Duru)

«Agir Isciler’deki Gykiiler, insanlarin toplum i¢indeki yasamlann-
da birbirlerini tedirgin eden, birbirlerini yaniltan, bezdiren davramiglarini
bircik bircik ele alip elegtiren yonleriyle dikkati cekmektedir. Duru, géz-
lemlerini ve izlenimlerini ¢ok iyi degerlendirerek Gykiileri icin saglam
bir ¢cati kurmakta, bagka bir deyimle, saglam bir ¢atiya dayanan 6ykiile-
rinde, gézlemleri ve izlenimleri yerli yerine yerlestirmektedir. Sozgelisi,
kitaba adimi veren ‘Agir ggiler’, isgiler arasinda son yillardaki iligkileri,
¢atigmalar, ¢ikar oyunlarimi ve 6zellikle de sendika agaligimi ¢ok giizel,
olgiilii bigili bir 6ykiileme diizeni icinde ortaya sermektedir (..) Agir
isciler'deki oykiiler hep alayci midir, hep elestirici midir? Evet, hepsi
oyledir. Tarihsel 63elerle giinccel. giincel d3elerle gecmis ele aljmp be-
timlemeler yapilmaktadir. Zekanin giiciiyle beslenen gozlemler, yasanti-
lar ve izlenimler toplumumuzun ve diinyanizin insanlarim ve olaylarim
elestirmektedir» (Muzaffer Uyguner)

«Duru’nun amaci, Tirk toplumunu, Tiirk insanini ve sorunlarini
toplumcu bir gozle islemek ve elestirmek. Ama bunu Tiirkiye'de aligila-
gelmig bigcimde kuru kuruya yapmuyor. Duru’nun Oykilerindeki en
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biiyiik 6zellik, ‘kara’ degil ama “gri’ bir mizah anlayisiyla, ‘tath’ alayci-
hg hi¢ mi hi¢ elden birakmamasi... Ama gene de Duru’nun dykilerine
"mizah hikiyesi’ damgasini vuranmyorsunuz. Oykiilerin bir ozelligi de.
islencn olaym akigi iginde ¢agrigimsal ve Kaliyeli tekerlemelere sik sik
yer veriligi... Bu 6zellige anlaumda da. diyaloglarda da sik sik rastlani-
yor. (...) Agir i§qiler« Tiirkiye de ig¢i simfimin gegirdi@i olaylar. laft
fazla uzatmadan. sendika agalanindan aydin solculara kadar. bir is¢inin
bir giinliik sokak gezintisi iginde betimleyiveriyor Duru... “Ibrahim
Grubu'nda, gesitli bigimlerde yogurdugu fbrahim’in seriivenlerinde, Al-
manya’ya is¢i gogiind, urizm politikasini. sosyalist aydin ukalaligin,
Tiirkiye'nin segim sistemini elestiriyor. "Ernesto’da sokaga dokiilen
genglig@in biiyiik Olgiide gergek yiizii var... Duru. bazi dykiilerinde de,
bir gazeteci olarak 6zellikle ilgilendigi. eski eserlerin yurtdigina kagirihis-
lanimi, halkin, turizm ve turist anlayigim sergiJiyor gene o ‘gri’ mizahi
ve ‘tath’ alaycihidiyla.» (S.K.)

«Ama onun dykilerinde, aligilmig sozdizimi kalplarinin kirilmasi,
tiirli s6z oyunlariyla, cagrigimlarla, uyakh sézciiklerle, dykiilerin yapi-
sindaki kara alaycilikla birlegiyor. Anlatim bigimi olmayi agiyor bu de-
gisik sozdizimi, oykiilerin 6ziine katkida bulunuyor. Oykiilerinin 6z,
bu anlatimdan ayrilmaz oluyor. Orhan Duru’nun dykiilerinde bu degi-
sik anlaimdan bagka —bu 63e ne degin agir basarsa bassin~ nitelikler de
vardir. Bu nitelikler soylece ozetlenebilir: Toplumsal sagmaliklann,
sagmaliklar iginde ezilen —var olusu sagmalagsan— insanin (derin, bilge
bir insandir bu) yazgisinin, ¢agdas yazin akimlarindan yararlanan bir bi-
lesim diizeyinde anlaulmasu. igine hangi yazin (edebiyat) akimlarimi alan
bir bilegsim bu? Bu bilesim gergekisticiiliikien, varolusguluktan, baz
dogalci egilimlerden, toplumsal 6gretilerden, cagdag Amerikan yazarla-
rindan 6Zeler aliyor igine. Alay, yergi, taglama... ama imgelem gici,
imgesel buluslarla da bezeli. Toplumsal sagmaliklar 6niinde varh@ kii-
¢iiliip "yiten bir Anadolu bilgesi dykii kigisi... ama tarihin getirip ona
yiikledigi sagmaliklara ya da doga olesi kaygilara degin uzamyor dyki
icindeki seriiveni onun. Birgok ¢agdas yazin akiminin etkisini, 6zgiin
bir bilesime ulagarak agmig bir yazardir Orhan Duru. Bir donemde,
adina ‘Bunalti Edebiyatr denilen, gok ilgi yaratmis, cok da elegtiriye
ugramug bir yazin kusaginin. belki de en 6zgiin sayilan iyesi. Yerli kay-
naklardan yararlanmamakla, onlara sirt donmekle suglanmig bir yazin
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akimmin, bu suglamalarin diginda kalnug -belki- tek dyesi. Eskiden ya-
yinlanmig betikleri, Birakilmig ‘Birt ile Denge Uzmani araninca bu-
lunmayan bir yazar. (...) Bu bakindan da Orhan Duru yazininnwzda ben-
zersizdir: Neseyle yazan biri. yazdikga neselenen, sirasinda negelenmek
igin de yazan bir vazar. Bu agwbashhi@i en viice erdem sayan va da acr-
larin dogalcr betimlenmesini dstiin tutan, ya da aciyr abartarak okuyucu-
yu sarsmak isteyen yazig gelene@ine ahgtk okuyucuyu yadirgatacaktir.»
(Demir Ozlii)

«Orhan Duru. Birakilms Biri ile baglatu@ yeni bir Gslup yaratma
cabalarini da geligtirir Agar Isciler’de: dile daha bir cgemen olur, dilin
tadim ¢ikarie. Bunu dil iizerindeki sabirh cahgmasina oldugu kadar Evli-
ya Celebi. Mercimek Ahmet. Silahtar, Naima gibi eski yazarlaa da
borgludur (...).. "Ovkii. saf. yogun ve damiik olmahdir kisacasi” Bu
goriigle yazan Orhan Duru. hikdyemizin agir isgilerinden biri. Ve gaba-
lart sonucu dili. Gslubu, teknigiyle benzersiz bir *Orhan Duru Hikayesi’
yiikselimekte; ama anlagihyor ki o, ustah@in rahath@ina higbir zaman si-
Zinmak istemeyecek, ‘sevgiye. tutkuya dayanan’ hikiye yapisini ‘yeni-
liklere ve yeni deneylerc agik™ kalarak agir isgiliklerle yiikscltmeyi siir-
direcck.» (Alpay Kabacalr)

«Duru’nun 1974'tc yayimlanan son kitabi Agir Isciler'de ilk iki
kitabindaki ‘igerik’ OZesinin biraz degistigini, dykilerin “bildirisi'nin
biraz daha toplumsal-siyasal yiikle bigimlendigini goriyoruz. Kitaptaki
yirmi 6ykiiniin, 6zellikle Hazreti Ibrahim’e yaslanan baghcalari. derin-
likten yoksun birakilmanug giincel amgtirmalarla, iyiden iyiye toplum-
sal-siyasal cle§tiri boyutunda yer aliyor.» (Fiisun Akatlt)

KAYNAK

Orhan Duru (Varhk. 15.9.1962/Soyult. Nisan 1974), Alpay Kabaca-
It (Milliyet Sanat. 1 1.1975). $.K. (Yanki. 10.2.1975). Muzalter Uy-
guncer (Tirk Dili. Mavis 1973). Demir Ozlii (Yeni Ufuklar. Haziran
1975). Raut Mutluay (Varhk Yillig: 1976). Behget Necatigil (Ede-
biyatimizda Eserler Sozliigii. 1979). Asun Bezirci (1950 Sonra-
sinda Hikayecilerimiz. 1980). Fiisun Aluok (Yazi. 1980. Savi &).
Fisun Akatl (Bir Pencereden 1982). Olcay Onertoy (Cumhuriyet
Dénemi Tiirk Romar: ve Oykiisii, 1984).



Yikim Giinleri
ADNAN OZYALCINER

YASAMI

Adnan Ozyalginer, | Ocak 1934'te Istanbul’da dogdu. 1955'te Is-
tanbul Erkek Lisesi’ni bitirdi. Birkag yil Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat Bolimi’nde okuduysa da bitirmeden
yasama atildi. Cumhuriyet gazetesine diizeltici olarak girdi. tIk hikayesi
1953'te Demet dergisinde ¢ikt. Bunu gesitli dergilerde (Mavi, Yenilik,
A, Tiirk Dili, Yeni A, Papiriis vb.) yayimlanan hikayeleri izledi. Sur ile
1964 Sait Faik Hikiye Armagani’n, Yagma ile 1972 Tirk Dil Kuru-
mu Hikaye Odiilii'nii kazand:. Tiirkiye Yazarlar Sendikasi Genel Sekre-
terligi’nde. bulundu. Gozleri Bagh Adam ile 1978 Sait Faik Hikédye
Armagani’m Selguk Baran’la paylasti. Yazko Edebiyat ve Gosteri dergi-
lerini yonetti. ‘Keloglan ile Kose’ hikayesiyle 1990 Sitki Dost Cocuk
Edebiyati Odiili, Cambazlar Savasi Yitirdi’yle 1991 Haldun Taner
Oykii Odiilii, Babiali Oliilyor mu? ile de 1993 Tiirkiye Gazeteciler
Cemiyeti Odiilii’nii aldi.

" ESERLERI

% Hikdye: Panaywr (1960), Sur (1963, 1983), Yagma (1971),
Yikim Giinleri (1972), Gozleri Bagh Adam (1977, 1983),
()[iimsiizlesen Bahge (1980), Sabirtasy Catladr (1980), Devlet
Kusu (1988), Cambazlar Savagi Yitirdi (1991), Alayer Oykii-
ler (1991). Tas (1lk dért kitabindan segmeler, 1991), Saganak
(«Yikim Giinleri»’nin genisletilmig baskisi, 1993), Panayir/Sur
(1996). Gozleri Bagh Adam/Yagma (1996). — Cocuk: Kirmizi
Cini Kase (1976), Garip Nasil Okuyacak? (1977, 1980), Oliim-
siizlesen Bahgce (1980), Sabirtagi Catlads (1980), Amitlarin Oy-
kiileri (1981). Devlet Kusu (1988), Keloglan ile Kose (S.
Sezer’le, 1989, 1994), Keloglan’dan Masallar (5 cilt, 1994), Ta-
rihten Oykiiler (1995), Anadolu’dan Oykiiler (S. Sezer'le,
1995). - Dcncmc/Inceleme/EIesliri: Babiali (")Iiiyor mu? (1993), is-
tanbul’un Tasi Toprag: Altin (S. Sezer’le, 1995). — Ceviri: Irgat
Siman (ilhami Emin’le, 1976).

354



«Yi1kim Giinleri»

OZET

Karanlik, dar sokaklardan agir agir gegerek su kemerlerinin altindan
aydinhik caddeye ¢ikan yash adam, Itfaiye Parki’'m geviren parmakhga
oturdu. Koltuk degnegini yanina koydu. Caddede gézleri kamastiran
¢ig bir 1gik vardi. Sinemalarin dagildig1 saatti, gegidin gikig kapisi bir-
den insanlarla doldu. Onlarin birazdan durakta toplanacaklarini biliyor-
du. Yillardir bu, hep boyleydi. Dilenci samimaktan korkarak yerinden
kalkt. Degnegine dayanarak hizla kargiya gegti, evine yoneldi.

Evi, iki yiiksek apartmanin arasina sikigmig, karanhkga bir oyuktu.
Ne penceresi, ne de kapisi vardi. Ustiinii pash bir sag pargasi ortmiistii.
Bitisik binalardan atilan ¢6plerden agir bir koku yiikseliyordu. Arsanin
sahibi burasim da miiteahhide vererek yiktinp yerine apartman yaptir-
mak istiyordu. Fakat evin altindaki manavla saatgi ve berber ¢ikmamak-
ta direniyorlardi. Bu yiizden, ev sahibi belediyeden «yikilma tehlikesi
var» diye rapor almig, kapilan miihiirletmisti.

Yagh adam igeriye bir delikten girip gikiyordu. Elektrik de kesil-
misti, mumla idare ediyordu. Yere serdigi guvallarin iistiinde kivrihip
yatiyordu.

Igeri girince soyunmadan yatagina uzandi Cok yoruldugundan
hemen uyudu. Mutlu'diigler gordii. Sabahleyin giiriiltiilerle uyand.

Gozlerini aginca ahgmadigi bir aydinlikla kargilagti. Ortahk toz
icindeydi. Mal sahibi buldozeri dayamus, evi yiktinyordu. Telasla ya-
tagimi diirdii. Emektar maltizim kapllg{ gibi caminin avlusuna kostu.
Korkmug ve sasirmigti. Komsu kiracilar da diikkanlardan kendi egya-
larin1 tagiyorlardi.

Hava giinesliydi, ama oldukga soguktu. Yash adam kuskulu, tedir-
gin bakislarla yoresini taradi. En uygun yer, gegidin merdiven agziyd.
Cok igtirse, yagimurda kalirsa sahanhga sidinabilirdi. Dort kose beton
cigekligin yanina oturdu. Yer soguktu, ama maltz, aldlgl esintiyle cabu-
cak tutugmustu. Biraz sonra havaya kavrulmus kestanelerin kokusu ya-
yildi. Bu koku, yillar 6nce Fatih’te’ gtkmig biiyiik yangim hatirlatt
adama: O zaman dort beg yaglarindaydi. Yanginda evini, ana babasim
kaybetmisti. Giinlerce sonra, gozleri iyi gormeyen bir kocakari, lorunu
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sayarak onu yanina almisti: Yanmis tenekelerden yapilma bir kuliibeci-
ge yerlesimiglerdi. Dokuz yagindayken. kadincagiz 6lmiis, akrabalari da
¢ocugu digart atmiglardi. Yanginhiklarda yaup kalkmigti. Dilenerck, ka-
ramela satarak yazin karnim doyurmustu. Fakat kigin soguguna dayana-
mamis. hasta diigmiigtii. Birileri onu hastancye yatirmglardi. Uzun siire
tedavi gérmigti. Hastaneden giktidinda belkemigi e8ilmig, siwti kam-
burlagmisti. Bu kez gazete satinaya baglamigti. Bir giin ayaginin birini
tramvay kesmigli...

‘Yagh adam geg¢misini digiiniirken oniindeki tezgdhi unutmugtu.
Yanan kestanelerin kokusuyla kendine geldi. Onlan atarak yerine yeni
kestaneleri dizdi. Alanda simdi tek baginaydi. Tamdiklarinin, diikkan
komsularinin her biri bir yana dagilnugti. Onlar belki bir daha géremi-
yecekti. Sakat oldugu igin peglerinden de gidemezdi, arayamazdi. Hig
bu kadar yalmz, kimsesiz kalmamigti. Biitiin acih@ina kargin, eski giin-
leri 6zliiyordu.

«Aruk yavag yavag anhyordu. Biitiin bu biiyiik yapilar, siisli alan-
lar. 6beklerde kig yaz agtirilan gigekler. bir seyleri cargabuk ortiip gizle-
meye caligmaktan ileri gelen» bir gézbagcilifiydi. «<En son sigindidi pis
bodrumdan bile kovalamiglardi iste. Haksizlidi, yoksulludu. yoksulla-
rin sigindidi yerleri yikip ortadan kaldirarak onlar arka sokaklara, ke-
narlara, kdselere siirerek yok etmek istiyorlardi.»

Aksama dogru hava bozmugtu. Belki yagmur yaZacaku. Ayad
sizlamaya baglamigti. Olaylar, yorgunlugunu daha da artumigti. Yal-
mizh@ daha da biyiimiisti. Aruk arkadaglanni géremeyecekti. Bir-
den, yikimdaki isgilerden biri kosarak geldi. Terlemigti. dstii bagi toz
i¢indeydi. Yagh adam savingle bagim kaldirdi. Isginin clinde bir tepsi
icinde de bir avug kiyma. iki yumuita ve sog8an duruyordu. Delikanh-
nin elinden tepsiyi aldi. Maluzi yelleyerek dizerine oturttu. Atcs can-
landh. crartlar duyuldu. Kestanccinin asik yiiziind simdi mutlu bir
giiliimseyiy aydinlauyordu

YARGI

«Oykiilerimde ilgi alamm kenttir benim. Varlikh bir kentin yoksul
kesiminde yasayan. biyiik kentin kiigiik insanlari. Biitin bu insanlarin
icinc distikleri irili ulakh geligkilerin ve bu geligkilerin saldi@r acilarin,
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haksizliklarin, egitsizliklerin, olanaksizhklarin oykileri. (...) [nsan-
toplum iligkilerinde kapitalist diizenin yaratudi sevgisizligin, rigisizligin,
acimasizh@in karsisinda olmahdir yazar. Aradaki bu ugurum biitiin de-
rinligiyle agikga belirtilmelidir. (...) Her olayda bir ykiinin ¢ekirdegi
vatar. Onemli olan o olayda yer alan bu gekirdekicn gagday ¢oziim geli-
rebilecek bir 6ykiyd olugturmakutir. (...) Bigimde anlagilirhkla yalinhik
dnde gelir. Ne var ki ¢cagdag bir 6ziin yansiilmasinda yahnhk ve anlagi-
hirlik adina tekdiize bigimli bir kalipgihiga diigmek de yanhstir. Bu, bigim
adina ozt de kaliplamak olur. (...) Cagdas her 6z, ¢agdag bicimleri ge-
rektirir.» (Adnan Ozyal¢mer)

«Hikdyelerin temalari: yoksul, yenilen insanlann yasanular, top-
lum diizeninin bozukluklar, kotilikler. haksizhiklardir. Egemen gev-
relerin (y6neticiler, isadamlari), bozuk diizeni strdiimek, hakhilari
ezmek igin girigtikleri eylemler sergilenir. (...) Ozyalgier’in iislubu
stk sik agiklik ve aydinliktan uzaklagmaktadir. Bu kusur, 6zellikle be-
timlemelerde gdze carpmakta ve kitabin toplumcu igerigine ters diig-
mektedir.» (Konur Ertop)

«Hikayelerde simfsal ayrimlar, iiretim iligkilerinden ¢ok tiiketim ilig-
kilerine gore ortaya konuyor. Bu yiizden, insanlarin tiiketim nesneleriy-
le (yazar bunlara ‘uygarhi@in olanaklar’ diyor) iligkilerine 6nem verili-
yor. Tiiketim nesneleriyse ¢ogunlukla biiyiik sehrin (Istanbul’un)
evleri, yollar, diikkénlari, otobiisleri, alanlan, parklandir. Bunlarin
kullammu (tiiketimi) simf ayrimlarini su yiiziine gikarir. (...) A. Ozyalgi-
ner, kigilerini soyutlayarak degil, ¢evreye baglayarak, ¢evreyi nerdeyse
onlarin bir pargasi sayarak canlandinyor. Bu da, kigilerine daha bir bii-
tinlik kazandinyor. Gergi hikayelerde ¢evre. hidld toplumsal olmaktan
¢ok: dogal. hatta nesnescldir. Ama simifsal bir perspektille yogrulmaya
baglamigtir. (...) Ashnda A. Ozyalginer'in sanatimin gegmisten gelen
vazgegilmez yanlarindan biridir tasvir. Oyle ki. hikdyclerine gokluk -
giriy ycrine— uzun bir tasvirle baglar.

Elbette. bu istin gozlem giicii Kigiler gibi ¢eveenin da ayrintil bir bi-
¢imde tasvirini sadlar. Fakat giiciin 6lgiisiiz ya da gercksizce kullamlma-
st da birtakim sakincalar dogurur: Onemli olanla olmayanin esitge. ayik-
lanmadan sunulmasina, giderek dnemsizin énemliyi golgelemesine yol
acar. (...) Yukarda adi amlan hikdyelerin bir bagka 6zelligi de eylem az-
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higidir. (...) ‘Gregv Bildirisi’, ‘Kenarda Birileri’; “Yikim Giinleri’ baghk-
It ‘hikayeler, A. Ozyalginer’in toplumcu anlayigla yeni bir asamaya
varma yolundaki ¢abasinin son ve basarih triinleridir.» (Asim Bezirci)

«Biitiin bu yrkimlar kargisinda insanin direnmesini siirdiirmesi. in-
sanmin tikenmezligini gosterir. Bu da onun gergekliklerinden biridir. Ni-
tekim her tirli yasam kosuluna .uymasi bunun 6lgiisiidiir. (...) Bir
ayrag agayim burada, alan ve gok kavramlari Ozyalginer'in 6ykiilerin-
de baglica 6gelerden biridir. Bana, gk ve alan, her $eye karsin 6zgirlii-
giin ve umudun simgesi gibi geliyor. Insanin-tiikenmezligiyle gok'in
ugsuz bucaksizh, alan’larin genislidi arasinda bir iligki vardir. Yikim-
lara ugramis, daralmis insana kiyici@inda bir yer verecektir gokler, alan-
lar...» (Adnay Binyazar)

«Yi1kim Giinleri’nde bir araya getirmig oldugu 6ykilerinin bir ke-
siminde, gelisen -kapitalizmin kentin yagaminda meydana getirdigi do-
niisiimlerle, bu dénisiimlerin insani plandaki yansilarim dile getirmeye
cahisuigim gorisyoruz. (...) Bu nedenledir ki Oykiilerinde zengin, yoksul
yasanti zithiklar1 belirlemekle beraber, sinifsal ayrimlar aymi derinlik ve
belirginlikle beliremezler. (...) Ozyalginer, son yapiindaki dykilerinde
de betimlemeye genis dlgiide yer veriyor. Insanin ig diinyasi kadar, onu
cevreleyen dis diinyaya da  yonlendiriyor projektériinii. Hatta kimi
zaman oldukga ileri gidiyor ve dis diinyayr 6n plana alarak, arada insa-
nin yok olmasina yol agiyor. Bir yerden sonra dig diinya, insam biitiin-
leyen ve eylemlerinin somutlagmasim saglayan bir fon olmaktan gikip,
asil anlaulmak istenen haline geliyor. (...) Betime asin derecede 6nem
vermesinin bir yan-etkisi de ciimlelerinin agin derecede uzamas oluyor.
Ve ciimleleri uzadik¢a da anlaumi hantallagiyor, 6zc niifuz giiglesiyor.
Ciinkii betimlemelerinde aynntiya daldikga eylem azalmakia, eylem
azaldikga da benzetmeler (tesbihler), zincirleme tamlamalar birbirini izle-
mektedir. (,..) Biitin bu"aksakliklar, bunalimci bir 6ykiiden toplumcu
ve gercekgi bir Oykiiye.gegisin sancilannin iriinleridirler» (Suphi
Kenan Demiici)

«Bagsta andigimiz asamalan gegiren Ozyalginer, bu hikayede top-
lumcu bildirinin sozciiklerde kalmayip yazann bakisina gegmesi gere-
gini Hilen, bunu gergeklestiren bir yazar olarak karsimiza gikmaktadr.
Ele aldig:i -insanla birlikte toplumun da sosyolojik gergeklere aykiri
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diimeden ve tagidigi karmagik yapr ve iliskilerden soyutlanmadan de-
vindigini, bir yerden kalkip bir yere geldigini goriiyoruz. Gergeklik
dogru yorumlanmig, ama bununla yetinilmeyip ileriye agik bir isaretle
de agilmistir.» (Kemal Ozer)
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1973), Suphi Kenan Demirci (Yeni Ortam, 5.3.1973/Dogrultu, Ekim
1976), Rauf Mutluay (Varhk Y|'II|g| 1974), Olcay Onerloy (Cum-
huriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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_ Camasan
DEMIRTAS CEYHUN

YASAMI

Demirtag Ceyhun. 17 Arahik 1934'1e Adana’da doddu. 1Ik. orta ve
liscyi Adana’da okudu. 1955'tc Yeni Uluklar dergisinde ilk hikayesi
¢ikti. Bunu 19607 de@in Mavi. Yiicel. Segilimiy Hikdyeler, Salkim,
Pazar Postasi. Dost, Yelken dergilerinde basilan hikayeleri izledi.
1959'da Giizel Sanatlar Akademisi Mimarhik Bolimii'ni bitirdi. Adana
Belediyesi Fen fsleri Miidirlig@i nde. istanbul Mimarlar Odasi Genel
Sekreterlig@i'nde ¢aligti. 1960tan sonra Atag. Yeditepe. Yeni Ufuklar.
Ant dergileriyle Milliyet gazetesinde  hikaye ve yazilar yayimlad.
1977'de Politika. 1979'da Edebiyat Cephesi gazetelerinin yonetmenlidi-
ni yapu. Asya ile TRT 1970 Sanat Odiilii'nii. Camasan ilc 1973 Sait
Faik Hikdye Armagani'm. Apartman ilc 1975 Tiirk Di! Kurumu
Hikdye Odiilii'ni kazandh.

ESERLERI

Hikdyc: Tanrigillerden Biri (1961). Sansaryan Hant (1967).
Camasan (1972, 1983). Apartinan (1974). Ada’nin Kusu (1975).
Avsali Cocuk (1978). Savas ve Kiiciik Baris (1979), Babam
ve Oglum (1983. 1985). Eyliil Hikayeleri (1987). Horozlu
Ayna (1989). — Roman: Asya (1970). Yagmur Sicag: (1976.
1991). Cadi Firtinas1 (1983. 1991).  Deneme/inceleme/Elegliri:
Hachh Emperyalizmi (1967). Yagma Edilen Tiirkiye (1968).
Bir Yeni Dev (1977). Yiiz Yasmdaki Delikanh Bulgaristan
(1978). Yirminci Yiizyvil ve LEdebivat (1979). Cagimizin Nas-
rettin Hocast Aziz Nesin (19%4). Babiali'nin Su Son 40 Yih
(19%4). Can Cekigen Kitap (1985). Tirk Edebivatnda Anado-
lu (1990). — Giince/An/Gezi: Biitiin Diinyadan Oziir Dilivorum
(1989). Entcllektiielden Entel’e (1989, 1991). Ah Su Biz Kara-
biviklr Tirkler (1992. «Ah Su ‘Biz Gocebeler»’lc birlikte.
1995). Yakiacak Adam Aziz Nesin (1994). Yasasin Aziz
Nesin (1995),
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«Camasan»

OzZET

Camasan dede kerevete ourmustur. Yerinden kalkamaz. Yashhiktan
ayaklan wtukur. Gozleri de iyi gormez. Torunu Kadir'e seslenir. lakat
duyuramaz. Bunun izerine sinirlcnir, siteme baglar. Oglu Emirali ya-
mndaymig gibi, torununu ona sikdyet eder. Ne olur, azicik gelse de
kendisini sevdirseydi, saglarini oksaup koklatsaydi. Oysa. torun.
sehir lagimunin aku@ nmak yata@inda oyuna dalmigtir. Dedesi umu-
runda degildir...

Camasan gegmisgini diigiiniir: Bir zamanlar Toroslar’in kurduydu.
Giiglii kuvvetliydi. Dag gibiydi. Osmanh vardi o yillarda. Kiigiikler
biiyiiklere ¢emkirmezlerdi. torunu gibi burun kiviemazlardi. Herkes
onu tanirdh. sayardi. Ramazanoglu beyinin Toroslar’da yaylak bekgi-
siydi. Daha Kadir kadarken gurbete ¢tkmayi, daglari agmayr kafasina
koymustu.

Bir an ge¢miginden ayrilir Camasan. Bagini kaldirir. yeniden sesle-
nir torununa. Fakat Kadir gelmez. agziyla «cik» diye karsilik verir. Pis
suda oynamaya devam eder.

Camasan’a gore burasi yasanacak yer de8ildir. Ne var ki akilsiz
08lu gelip bir kez buraya konmugtur. Kendi ¢ocuklugunun gegtigi yer-
ler nasil giizeldi! Koyleri sirum daga vermisti. Dag ise silme ormand.
Camasan ormanin dilinden anlardi. Korku nedir bilmezdi. Alabildigine
ozgiirdid. Ormanlarda, irmaklarda dolagic dururdu. Bir donem gelmiy,
«da@larin ardmda ne var? diye merak sarmusu. ille gurbete gikmak isti-
yordu. Israrma dayanamanng. babasi Arap kisrag@in tayint ona vermisti.
Tayt o besleyip biyiitmiigti. Taze ot bigip dniine koymugtu. Aksamlara
dek pesinden kogmustu. Sonunda arkadag olmusgtu onunla. Bir yagmna
basinca gotiirtip nallatmugt.

Camasan’in bir ara gozii yine torununa ilisti. Asmanin dibinde oy-
nuyordu. Yanma cag@ird. Fakat ¢ocuk gelmedi. Kirli suda oynamaya
devam etli. Dedenin iizgiin sesini duyan gelini Mesture digar giku. Kib-
riti yerden alip ona uzatu. Gonliinii aldi. Biraz konugtular. Sonra igeri
girdi. Karni burnunda gebeydi. lyice agiclagnusu. Agri gekiyordu.

Camasan gegmiye daldi yeniden: Auni nallati@imin ertesi giinii er-
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kenden kalkmigti. Oksayarak atm uyandirmsg, egerini yerlestirmisti.
Uzengiye bast@ gibi sigramisti sirtina. Sonra anasinin, babasinin elini
opip yola gikmigti. Daglarin ardinda ne var ne yok gérmeye gitmisti.
Urumeli’ne sefer eylemigti...

Igerde Mesture'nin dogum sancilan baglamisur. Inlemeleri duyan
Camasan var giiciiyle seslenir. Konu komsuyu gaginr. Fakat sesini ne
gocuklar duyar, ne de komgu kadinlar.

Ata atlayinca Ulukisla belini agmig, Konya'ya gegmis, Padigah iilke-
sine varmigti. Abdiilhamit Sultan’a asker yazilmigti. [stanbul’da gezmig
tozmugtu. Fakat sehir yasamm onu sikmaya baglamigti. Bir siire sonra
dayanamamig, atina bindigi gibi kéyiine donmiisti. Gelgelelim, burada
da sikilimg, Adana’nin diiziine inmisti. Adana’da o sira Ermeniler ayak-
lanmigt, ortahk kangikti. Bahara kadar zor durabilmigti. Ormanlar go-
ziinde tiitiyordu. Daglan &ziemigti. Karlar eriyip de yollar agilinca
ordan ayrilmigti...

Camasan kendi kendine konusurken Hatip Baci geldi. Mesture'yi
sordu. Sanci gektigini 6grenince igeri daldi. Durum kétiiydi. Digan fir-
ladi. Komsulan ¢agirdi. Meryem, Melek, Diirdane geldiler. Mesture in-
liyordu. Bacaklarimini arasi kandan gol olmustu. Ocak yakind, iizerine
tenekeyle su konuldu.

Camasan digsarda merakla bekliyordu. Hatip Baci'ya sordu. Kadin
onu bir giizel azarladi. Nigin haber salmamigti?

Bu ara torunu gelir. Bagim dedesinin genesinin altina sokar. Fakat
Camasan artik aldirmaz. Ak fikri inleyen gelinindedir. Dikkatle kapiy:
gozetlemektedir. Bu sirada postac gelir. Oglu Emirali’ye mektup getir-
migtir. Mektubu verip gider. Camasan okumasi i¢in komsu kizi Diirda-
ne'yi cagwwr. Kiz gelir. okur. Mektupta Emirali’nin Almanya sirasinin
geldigi bildirilmektedir. Camasan bunu 6@renince sasinir. Ciinkii, oglu
bundan hi¢ s6z etmemistir ona. Gozlerini kapiya gevirir. Kafasinin igi
karmakanigik olmustur.

Tam o sira igerdeki kadinlar €hsart gikarlar. Hepsi suskundur.
Kalakalirlar kapinin éniinde. «Tipki, oglu ¢armiha gerilmis Meryem
Ana gibi.»
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YARGI

«Anadolu insaninin temel karakteri Donkisotluktur. Donkisotluk,
sagmaya saldiran bir insanin simgesi olarak bilinir bizde. Oysa tam ter-
sidir. Kurulu diizene karsidir. Bu yoniiyle Anadolu insam tim yalnizh-
dina, garesizligine kargin oturup bekleyen statik insan tipi degildir. Bi-
lingsiz de olsa, bir seyler yapmak savaginda olan dinamik insan
topluluudur Anadolu halki. (...) Anadolu insani yalnizdir. Anadolu’da
insanlar arasinda diyalog yoktur, monolog vardir. Benim annem hep
kendi kendine konusurdu. (...) Bir de su var: Biz k6y edebiyati deyince
koyliinin koyde anlatilmasi anlagiliyor. Oysa koy edebiyati sehirdeki
koyliyi bilimsel verilerden yararlanarak anlatan edebiyatur.» (Deniir-
tas Cexhun)

«Kisilerin tedirginlikten, yokluktan kurtulacaklarini; dirlige, diizene,
mutlu bir yasama kavusacaklarin diisiinerek, yiiz yillik baba ocaklarini,
bin yillik kéylerini yiizisti birakip kalkiyor, biiyiik kente gé¢ ediyorlar.
Orada kendilerini bekleyen iirkiing sonugtan, ‘camur’dan habersizler.
Timi, camim digine takmig yagam kavgasini siirdiirmie, ne olursa olsun
sonuca ulagma cabasi iginde. Yasamin, Ozellikle biiyiik kent yagaminin
agr kosullarinda bocalayan, direnmeye kalkisan kisiler Camasan’in
kisileri. Savas alanina gikmug birer silahsiz erler. Arenada binlerce arsla-
nin karsisina korunaksiz gikmig gladyatérler, yeldegirmenleriyle savas-
maya kalkisan Donkisotlar timii de. (...) Camasan’daki irili ufakh 6y-
kilerin timi basarih, ilging. Gelgelelim ‘Camur’ adh uzun Oykd,
otekilerin hepsini bir yana koyup kendinden soz ettirecek kertede
biiyiik. O kerte basarili» (Mustafa Balel)

«Ceyhun’a gére. Anadolu insaninin geleneksel diisiince yapisi. saf-
dilce ama ‘yiirekli ve yigit’ bir Donkisotluk diye tanimlanabilecek kokli
ve temelli bir karakteristlik gosterir. Ceyhun, bu kitabinda Donkisotluk
karakteristliinin, toplumun gegirdidi yapisal degisikliklere gore larkh
bigimler aldigim belirtiyor. Anadolu insanina yaklagimin perspcktifi bu
olunca Ceyhun, hikayelerini bu kokli ve geleneksel karakteristidi yansi-
lan bireyler iizerine kurmaktadir. Baska bir deyisle, Ceyhun’un Cama-
san’daki hikayelerinde, genellikle, degisik karakterler yerine, birer ‘tip’
vardir; hikayeler bu ‘tip’in ¢evresinde olugmaktadir: (...) Demirtas Cey-
hun’un “tip’leri, siirekli olarak, ya bir baslarina yiiksek sesle. ya da
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gcne bir baglarina ama digarnya yansimayan, gelisen monologlarla konu-
surlar. Hikdyenin kurgusu, ister i¢ ister dis monologlar bigiminde
olsun. igeriye cn do@ru bigimde yansitan bir anlaum 6zelligi tagimakta-
dir. Hikdyenin bagkisileri olan “tip’ler. yer yer geri doniglerle gegmisi
animsamaya yonclerek. biitiinliklerini ortaya koyarlar: boylece i¢ ve dig
monologlar aracth@iyla "tip’ler, diinya goriiglerini somutlagtinp diglagu-
ran bir biitiinlik kazamrlar. (...) Demirtag Ceyhun. Anadolu toplulukla-
rinin tarihindeki  toplumsal yapi degisikligi sarsinularinin hep bir gogle
ortaya ¢tktidi, Anadolu insaninda ‘go¢’ dinamigiyle sonuglanan siirekli
bir devingenlik yaratu@ savim getiriyor. (...) Bize yapisal de@igiklikler
baglanu iginde dedigmeden siircgiden temel bir karakieristigin, kdy top-
luluklarimin pasil, de@ismez ve ige kapanik topluluklar yerine devingen
ve aktif bir nitelik kazandirdi@ini séyliiyor. Bu perspektif, iretimle ilgil
nesnel altyapr geligkilerinin kaginilmaz kildi@i bir doniisiimiin (tanm ke-
siminden sanayi kesimine gegis doniigiimiiniin) kirsal Anadolu toplu-
munun bu tarihsel, 6znel ve temelli karakieristifine uygun diigtigiini
boylece nesnel ve tznel kosgullarin biitiinlegtiklerini belirtiyor. Bu agi-
dan Ceyhun, kdy topluluklarim problematikten yoksun topluluklar ola-
rak sunan Talip Apaydin’in pasif gergekgiligine, dinamik ve devingen
bir gergekgilik anlayisiyla karsi ¢cikiyor>» (Hilmi Yavuz)

«Demirtag Ceyhun’un hikdyelerini okuyali ¢ok oldu. Kitaptaki
‘Camasan (Cam Hasan)’, ‘Camur’ hikdyeleri bende yasiyor. Demir-
lay Ceyhun da Yagar Kemal gibi, hikdyelerinin konularini Adana bol-
gesinden, oranin dag halkindan almaktadir. O da Yasar Kemal gibi
Adana’min halk dilini iyi bilmekte. onun biitiin inceliklerine. sézligii-
ne sahip bulunmaktadir. Uzun bir hikdye olan "Camasan’da yazar.
¢ok yasgh, yatalak Camasan’1 kamuglar. sazlarla yapilnig hug@ adli yok-
sul kuliibesinde. uzun uzun konugturur. Bu. ¢ok uzun bir monolog
gibidir. Ancak. Adana'nin dag@ koyleri halkimin dramini. Camasan’in
agzindan dyle dokunak!i. 6yle acikh bir bigimde anlaur Ki: okuyucu.
ilgiyle okumasim siirdiiriir. (...) Yazar. higbir ¢dzim yolu gisterme-
den kahramanlann igine diigtiikleri ¢gitkmaz durumda brrakip ¢ekilir-
ken yasadi@r toplumun da bu durumda bulundugunu anlatmak iste-
mektedir» (Hasan [zzertin Dinamo)

«f¢ konugma (monolog), yogun bir yalmizhiktan kendini anlatma.
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anilar ve gagrigimlarla gerilere donerek kendini agiklama ve savunma...
hemen biitin hikdyelerin tek yontemidir. Bunu son kusak
hikdyecilerinin hepsinde goriiriiz. Ne var ki, Demirtag Ceyhun’un segti-
gi sozciiklerin 6zel durumlarina bu anlatim tam tanuina uygun diiser. Ki-
silikleriyle. acilariyla. kaderleriyle hesaplagma donemindedirfer hepsi;
kimi acilari. kimi hastahgi, kimi yagam darlii, kimi toplumla kavgasi.
kimi igine. saplandi@i gamurun bilinglendirici elkisi yiiziinden. Boylece
yasanan anilar igine biitiin yagsannug zamanlarin 6zeti si3ar. Yalmzhkla-
rin kaginilmaz. yapug ofkeler. bagkaldirlar, kifiirler garesizligi de

Korc askerliginin amlarina dalan Hanefi'nin yalmzh@: kargisinda ayak-
lari yere basmayan aydinlar iitopyasinin alegorisi de.» (Rauf Mutluay)

«Hikaycci; hikayesini, yazdigini, gecerli kilabilmek igin, Anadolu
insani gergegini tahril etmig. Unlii yalmzhk masahim gchirliden sonra,
koylimiize de bulastirmus. Kolay hikdye tekniginden yararlanmak igin,
insanlart ok miinasebetsiz yerlerde, kendi kendilerine konusturmus.
Bir isabetli hata yaparak da, kendi diisiincelerini, sdzlerini olumsuz
hikdye kahramanina soyletmis. Donkigotluk ve gocte haklihk kavramla-
rina ¢ok fazla giivenip, yaslannug. Tagiyamayacagi, daha dogrusu arka-
sindan uzun boylu gidilemeyecek bu kavramlari tam olugturmadan
hikdyede kullanmaya kalkignug. Tarihsel boyutlar, yapayliktan ve birer
ayrinti olmaktan ileri gidememis. Her seyden once de sembol, 6zellikle
de bir hikdyede ne kadar gereksiz kullaminmis. Oysa sembol, hikdyede
son derece kiigiik olmak ve dengine diigiirmek sartiyla kullamlirsa ya-
rarh olabilir belki.» (Naci Celik)

«Demirtag Ceyhun Camasan’da kirsal, kesim insaninin gergekligi-
ni. kdyden kente gi¢ olgusu icinde basarili bir dykiileme teknigiyle
verir. Gegiy doneminin tipik ozelliklerini, biiyiik kentteki yagam savasi-
na katillan bu insanlarin yasantilarindan sunulan kesitlerle yansitir. Koy-
kent gergekligine yaklagimindaki bakigi. dykiilerini dnemsetecek diizey-
dedir» (Ferudun Andag)

KAYNAK

Demirtag Ceyhun (Yeni Ortam 1.3.1973/Milliyet Sanat . 11.5.1973/
Tirk Dili, Temmuz 1975), Hilmi Yavuz (Milliyet Sanat, 16.2.1973/
Yeni A. Mart 1973), Osman Cahgkan (Yansima, Nisan 1973), Hasan
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lzzettin Dinamo (Yeni Ortam, 7.5.1974), Naci Celik (Giiniimiizde Ki-
taplar, Mayis 1973), Mustata Balel (Yeni Ortam 15.4.1973,
10.5.1973), Rauf Mutluay (Cumbhuriyet, 17.5.1973/Varhk Yilhgi
1974). Sakip Coskun (Yeni Ortam, 26.5.1973), Yasar Yorik (Yeni
Ortam. 17.7.1973). Hilmi Yavuz (Roman Kavrami ve Tiirk Ro-
mani, 1977), Mehmet Aydin (ligaz, Ocak 1978), Olcay Onertoy
(Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984), Ferudun
Andag (Gergekgilik Yolunda, 1989).
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L Carpana .
UMIT KAFTANCIOGLU

YASAMI

Umit Kaftancioglu (asil adi Garip Tatar), 1934'te Kars’a bagh
Hanak ilgesinin Saskara koyiinde dogdu. 1957'de Cilavuz Koy Enstitii-
si'nii bitirdi. Ug yil Mardin’in Derik ilgesinde ilkokul 6gretmenligi
yapti. 1964'te Balikesir Necati Egitim Enstitiisii Edebiyat Bolimii’nii
bitirerek Rize’nin Pazar Ortaokulu’na atandi. Askerligini yaptiktan
sonra TRT’ye girdi. Yedi yil Koy Yaymlari bolimiinde gahsti. Oradan
Istanbul Radyosu Kiiltiir Yay!hlan Servisi’'ne gecti. TRT 1970 Sanat
Odiilleri Yangmasi’'nda ‘Donemeg” hikayesiyle biiyiik 6dili ald.
‘Hakkullah’ adh roportajiyla 1972 Milliyet Karacan Armagani’m,
‘Cocuk ve Kent’ hikayesiyle 1980 Baskent Odiilii iigiinciiligiini kazan-
di. 11 Nisan 1980'de oldiiriildii.

ESERLERI

Hikaye: Donemec (1972), Tek Ath Tekin Olmaz (1973), Car-
pana (1975), Kankardesim Dorutay (1978, 1994), Istanbul
Allak Bullak (1983). — Roman: Yelatan (1972). - Cocuk: Hinzir
Paga (1980). - Deneme/Inceleme/Elestiri: Kéroglu Kollari-Halk
Destanlan (1974), Tiifekliler (1974), Koroglu Kol Destanlar:
(1979), Altin Ekin (1980).

«Carpana»

OZET

Ne yiyor, neigiyordu Sunuk, ne de uyuyordu. Son iki aydir yalnz-
ca Carpana’y: diisiiniiyordu. Kig, kar, yagmur, soguk demiyor, gozii-
nii onun kapisindan ayirmiyordu.

Elgiler gondermisti ardarda. Her tiirli 6zveriyi goze aldigim bildir-
misti. Iki yildir aracilar kapisim agindirmisti Carpana’nin. Ama olumlu
hi¢bir somu¢ alamamglard. Kiz susuyor, kimseyi yanina yaklasgtirmi-
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yor. saklamyor. digan ¢ikmiyordu. Tersine, Sunak da igeri girmek bil-
miyordu. Damda gozlerini Carpana’nin kapisina giviliyor. bir kez olsun
onu gorebilmek igin yilmadan. yorulmadan bekliyordu. Umutla. direng-
le ve tiziingle...

Sonunda Sunuk aracilart birakti. babasina bagvurdu. Askimi anlat.
Yalvardi, yakardi. agladi. Babasi acidi o@lunun durumuna. Yanina sozii
geger birkag Kisi aldi. kizin kapisina dayand.

Goriiciiler epey dil doktiiler. ama onu yumusatamadilar. Carpana
dayanamad. ofkeyle yiize giku.

«Ak sakahmzdan utanin! Kime almak istiyorsunuz beni? Evli. go-
cuklu dedil mi oglunuz? Ben kuma dstine gidecek kiza benziyor
muyum?»

Elgiler direndiler. tirlii ¢esit ¢oziim yollar énerdiler. Fakat Carpana
higbirini benimsemedi. Biraz daha iisteleyince, Sunuk’un babasim ko-
lundan witup kovdu. Aci sozler séyledi. Bagirip gagird.

Sunuk olup bitenleri 6grenince sarsildi, karardi, ama ses gikarmad.
Disan ¢iki. Carpana’nin kapisi yine kapahydi. Ortalik karla kaplannug-
t. Onu gormek, sarmak, dpmek iste@iyle yiiriidi. Isikh@in ¢amindaki
karlari cliyle yavagga siyirdi. Baku, bir sey goriinmiiyordu. Tath hayal-
lere daldi. Kopekler havlayinca kalku. Evine dondii. Kilere dald, pas-
urmalan kucaklayip gotirdi. Kopeklerin oniine atti. Sessizce igeri
girdi. Kapiya yiiklenip agti. Kibriti gaku. Carpana uyuyordu. Kara sagi
ak yasu@a dokilmisti. Bigagiyla ondan bir tutam kesti, koklayip koy-
nuna koydu. Sevinerck usulca ¢iku. Evine gidip yatu. ama goziine
uyku girmedi.

Bir siire sonra askere ¢aginildi. Gitmek istemedi. saklandi. ama bir
giin jandarmalar gelip gotiirdiiler. Ardahan’da kiglaya soktular. Aun
tavlada unuttugunu soyledi. iki yiiz lira karsth@inda birakildi. Hana
vardi. atm g¢ekti. unsa vola koyuldu. Kurudere'ye varmnca at gatlad
Sunuk onu ve heyhesini birakarak gece varist koye ulasti. Carpana’nin
bacasinin oniine gitti. Iyik yamyordu. Birkag kisi ocak baginda oturu-
yordu. Solra agilmisti. Belki de seveilisi icin s6z kesiliyordu. Bu olasi-
hikla ilgina dondi. Tiilegini yamina almadigma hayiflandi. g gomlegini
¢rkardh. canu yumrukladh:

«Carpana al. ben askerim. Bu da kelenim. Ya beni bekle ya da di-
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nersem bana kefen yap bunu» dedi. Gomlegi igeri at. Geeeleyin yiiri-
yerek kiglaya dondi. Komutandan iyi bir dayak yedi. Kirklareli'ne gén-
derildi. Orada da hep Carpana’yi digiindii. Bir ke olsun onu akhndan,
gonlinden ¢ikarmadi. Sonunda. «hastadir» dediler. Al ay dinlenimesi
icin onu kiyiine yolladilar.

Sunuk gece yansi girdi kdye. Hemen Carpana’mn dannna ¢iki.
Igeri baku. Sonra evine dondii. Coluk ¢ocu@unu gézii gérmedi bile. ki
giin arahksiz yatu, Ugiincii giin geccleyin kalku. Yavagga gikip Carpa-
na’nin kKapisma dayandi. agip igeri daldi. Carpana nusil masil uyuyordu.
Sunuk ¢akma@imt gakui. Uzun uzun onun yiiziine bakt. Koynunda sak-
ladi@r sagr gikardi. Yasuga dagilng saglarla karsilagurdi. Renginin de-
gigmedigini goriince sevindi. Demcek ki ona Kimsenin cli degmemiti.
Cikmak iizere dondii. Fakat gidemedi. Egildi. kara saglara viiziind
siirdii. optii onlar. Dogrulmak istedi. kalkamadh. Biitiin varh@iyla ba-
dirdi: «Uyan Carpana’m! Bak ben geldim.»

Yastu@n distiine yi@ildr kaldi. Carpana uyandi@inda Sunuk dlmiigtii.

Sunuk’un 6liimiine en ¢ok Carpana agladi. Carpana yandi yakild.
Sugladi kendini. Yagh@ini, yazmasint verdi onun igin.

Bir tutam sag ve bir kara yazmayla Sunak’r gomiite koydular...

YARGI

«Carpana’min sozciik anlan “¢apkin kadin® demck. Erkegin sagda
solda dolagamina ‘capkin’. kadinin béylesine de ‘orospu’ deniyor.
Oysa benim ¢evremde, benim iginde yetistigim holgede kadinin oros-
pusu yok. sadece ¢arpanasi var. Kitaptaki son dykiiniin adim Kitaba
verdim. (...)

fIk oykii ¢aligmalarimn Dénemeg'te oparfanuguim. Bunlar daha
¢ok bolgesildi: konu olarak. yer olarak hemen hemen kendi ¢evremde
gegen olaylardi. yansimalardi. Carpana ovie dedil. Kimi Alinan-
vicdan, Kimi Istanbuldan, kimi Tekirdag dan. kimi Erzuram dan,
Kimi Giiney'den. kimi Kore'den... lginde bulundugumuy galkantiy
durumdan. yvurt ve dinvaya iliskin yonlerimizden Kesider verdim,
‘Bolgesel dil” diye nitelenen yone agirhik vermedim. Tiirk dilinin zen-
gin kaynaklarin deselemeyi de unutmadim. Samyorum. Carpana
daha genel sorunlarimize ele alan hir yapitimi. Daha digarya acik. daha
toplumsal.» (Umit Kafrancioghi)
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«Carpana’daki dykiiler insanlarin ge¢im savaslarina donilk bir ya-
samin oykileridir. Cogunlugu ise, ¢ok agir doga kosullari altinda yasa-
yanlarin dodayla ve ¢evrelerindeki insanlarla savagidir. Kit bir iiriin,
uzun siire siriip giden cn agir kig kosullari. bol niifus ve bunun bir so-
nucu olan aglik. biitin dchyetiyle onun dykiilerinde goriiliir. “Ardahan
Yollannda® ve "Obollular” adli dykiilerde bu acimasiz kosullar1 biitiin
ciplakh@iyla gérmekteyiz. A¢hklarim gidermek igin kuglarn yiyen. kus-
larin semirmesi igin de olileri gommemeye karar vercn insanlarin aci
yasamu "Obullular® adh 6ykiide yahn bir dille anlatihir. (...)

Kaftancioglu’nun oykiilerini i 6beklie toplayabiliriz: Birincisi Arda-
han ve ¢evresindeki insanlarin. o bolgedeki doga kosullan iginde gegip
giden yasamlary; ikincisi. o bolge insanlarinin Almanya‘daki yasamlan
ve bunun Ardahan gevresine yansimast; iicinctisi de yurdun bagka so-
runlari ve yoreleri ile ilgili oykiiler. (...)

Carpana’da Kaftancioglu yoresel dili birakmig goriiniiyor. Kendi-
ne Ozgii yeni bir dile, anl::tima yonelmistir. Anadolu’nun dogal ve eko-
nomik sorunlarina doniik konularini daha genis bir agidan islemektedir.
Ancak, gerek olaylari abartmasi ve gerekse abartili bir anlatima yonel-
mesi, olumsuz bir durum yaratmaktadir.» (Muzaffer Uyguner)

«Kitaptaki en iyi Oykii, kitaba adini veren ‘Carpana’ bence. Bir tut-
kuyu anlatiyor bu 6ykiide Kaftancioglu. Abarusiz, yaln, gergek. Oteki
oykiiler icin aym seyi soylemek gii¢. Olaya dayaniyorlar biiyiik él¢iide.
Kisilerin i¢ diinyalan, catigmalar iyice belirlenemiyor. ‘Giilember’,
‘Sehrali’ oykiileri buna 6rnek. Yine de Carpana’nin, biitiin olarak,
Kaftancioglu'nun oykiiciliigiinde bir agama oldudu belirtilmeli.
(Atillé Ozkirvndr) ’

«Kaltancioglu gergekleri garpici ve acupasiz bigimde veren bir ya-
zardw. Bundan 6tiirti de dykiilerinde "konu’ agir basiyor. Konuyu basa-
mak yapiyor. diigiincelerini sivrilterek veriyor. (...)

Kaltancio8lu oykiilerinin kisileri arasindadir. kigilerinden biridir.
Onlarla yagar. onlarla soluk alir. Bir tir 6zdcglesmedir bu. Bunun igin
de. oykiiniin kigilerinden biri olarak. yargihiyor, sugluyor, kotiliyor,
clegtiriyor. (...) Kendi diigiincelerini onlara yansiuyor, onlar aracithgiyla
da bize aktaniyor. (...) Kaftancioglu'nun éykiileri. yukarda da gordiik
ki. olaya dayahidir. her birinde su ya da bu nitelikte bir olay vardur. (...)
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Bu agidan bakilinca, Carpana’daki Oykiilerden g¢ogunun bitmis, ta-
mamlanmig izlenimini verdigini soyleyebiliriz. Ciinkii buglar olgulara
dayaldir. o olgularla yiirimektedir. Kisiler de dyle. Hem' 6lgularin ya-
raticisidir, hem de onlardan ayn digiinilemezler. (...)

Devingen bir anlatumin egliginde oykiileri rahatlikla okuyabiliyorsu-
nuz. Coziimlemeler, yargilamalar, sonug ¢ikarmalar dykiinin akigini
engellemiyor. Neyin nerede. nasil sdyleneccgini biliyor dykiiciik.
Amaca giden yolda biitiin piriizleri ortadan kaldirarak bir yolculuga ¢a-
diryor okuyucuyu. Carpana, sesine kulak verip okuyacagimiz, ilgimi-
ze hak kazanan bir yapit.» (Hikmet Dizdaroglu)

«Umit Kaftancioglu dogayi oldugu gibi degil, kendisifie gereken,
kendisini ilgilendiren, toplumsal yaniyla, insami, toplumu degistirici ya-
niyla hikdyelegtirmeye yonclimiy goriinmektedir.» (Hikmet Altnkaynak)

KAYNAK

Umit Kaftancioglu (Konugmalar: Yenigiin, 19.9.1973/Varhk, Ocak
1975/Tiirk Dili, Temmuz 1975/Oykii, Mart 1976), Hikmet Altinkaynak
(Oykii, Mart 1976), Muzaffer Uyguner (Tirk Dili, Nisan 1976), Hik-
met Dizdaroglu (Varhik, Nisan 1976), Atilla Ozkinnmh (Nesin Vakfi
Edebiyat Yilhg: 1977), Mehmet Bayrak (Koy Enstitiilii Yazar-
lar, Ozanlar, 1978).

37r



Kanayan
ERDAL OZ

YASAMI

25 Mart 1935'te Sivas'in Yildizeli ilgesinde dogdu. 1969'da Ankara
Universitesi Hukuk  Fakiiltesi'ni bitirdi. Tirk Dil Kurumu Yaym
Okulu’nda, Sinematck Dernc@i’nde gahgti. Ankara’da Sergi Kitabevi'ni
agti. 12 Mart 1971 doneminde bir siire tutuklu kaldi. 1975'ten sonra
Cem Yayinevi'nin Arkaday Kitaplar Cocuk Dizisi'ni yonetti. Yarahsin
ile 1975 Orhan Kemal Roman Armagani'm kazandi. 1981'de Can Ya-
ymnlari’mi kurdu. Yaymcilar Birligi'nin 1996 “Diigiince ve ifade Ozgiir-
ligi" 6dilind kazand.

ESERLERI

Hikdye: Yorgunlar (1960), Kanayan (1973, 1995), Havada
Kar Sesi Var (1987, 1994). - Roman: Odalarda (1960, 1995), Ya-
ralisin (1974, 1996). — Cocuk: Dedem Korkut (")ykiileri (1979),
Beyaz Yele (1981), Alcaciktan Kar Yagar (1982), Kirmizi
Balon (1990). - Giince/An/Gezi: Deniz Gezmis Anlatiyor
(1976), Alh Turnam (1976). — Yasamoyki/Biyograti/Tanitma: G-
linin Soldugu Aksam (1986, 1995).

«Kanayan»

OZET

Ana: Oglu bir Nisan gecesinde gitmigti. Odasina gtktiginda. biraktig
sigarast killiikte hala titiiyordu. Cayr bardag@inda yarim kalmugti...

Baba: Hayatinda iki kez onar yil yaglannusti. Biri. odlunu parastz
vatilya verdiginde. biri de karar giiniinde.

Ana: Oglu, fakiilteden doniince odasina kapaniyor, geceleri boyuna
okuyordu. Odasinin 1131 hep yanik oluyordu. Cok az konuguyordu.

Baba: Ne zaman kalksa. karisim koltukta oturur bulurdu. Elinde bir
kitap. oglunu beklerdi. O uyumadan yatmazdi. Oglan anasiyla daha igli
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dishydi. Kendisine pek agilmazdi.

Ana: Bir gece odasindan gikmig, yanina gelmisti. Ona: «Ne yapmayi
diigtiniiyorsun?» diye sormusgtu. «Bilmiyorum.» demisti.. «Tek basina
ne yapabilirsin ki yavrum?» dediginde. tek bagina olmadi@ini sdylemis-
ti. Sabaha kadar konugmuglardi. Aydinhk. piril pinl bir kalasi vard.
Cok kitap okuyordu. Yazik ki, bildiklerini hep kitaplardan 63renmisti.
Yasamla baglantisi azdi. Onunla siylesmek igin kag kez sabahi etmis,
uykulu uykulu daircye ginnisti. Ama hig sikdyetgi degildi.

Baba: Insancil bir cocuktu. Oyleyken, o Nisan aksan épmesine
izin vermemisti. Hatta. doniip arkasina bile bakmamigti. Anasina da sa-
rilmamigti. Hizla gekip gitinisti. Belki de dayanamayacagindan korktu-
du igin dyle yapmigli. «Kimbilir nec zamandur, igindg, bu ayniligin sava-
stm veriyordu. Yemelerden, icemelerden kesilip odasina kapaniginin
nedeni» de bu olmaliydi.

Ana: Aldig1 ayh@in yarisim ogluna ayirirdi. Kumari, ickisi yoktu,
istiine bagina bakmazdi. Oyleyken. hargh@im birkag giinde tiitetirdi.
Parayi aldi m1 dog@ruca kitapgiya gider, borcunu dderdi. Tek diskiinlii-
di kitapu. Eve gelince odasina kapanir okurdu. Ucuz sigaralar igerdi.
Herhalde parasinin kalanini birilerine, bir yerlere veriyordu.

Ana: Bir aksam ablasiyla enistesi gelmislerdi, san gigdemler getir-
miglerdi. Kalem kabini bogaltmis, dag cigegi diye ¢igdemleri ona yerley-
tirmisti. Bitiin gece gigekleri yamindan ayirmanusti. Bir ara cogmus, ko-
nuklara saz ¢almigti. Halk tiirkiileri okumugtu.

Baba: Istanbul’a gidip 6zledigi oglunu gérmiisti. Dersten gikinca
gelmis, boynuna sarilmig aglamigti. O giin aksama degin birlikte dola-
sip durmuglardi. Simitler yemiy, gaylar i¢miglerdi. Parklarda otur-
muglardi. Aynhglan pek aci olmugtu. Baba bir on yil yaglandi@im
duymugtu.

Ana; Sabaha as kalmgti. 6yleyken o, uyuyamamigti. Odasindan
¢ikip yanina gelmisti. Yizi yerdeydi. «Anaci@im, ben birkag giin evde
olmayacagim.» demigti. Kararhydi. Bir gey sorulmasini istemiyordu.
Ne zaman dénecegi de belli degildi.

Ertesi giin daircdceki arkadaglarindan borg para alarak ogluna vermis-
ti. Aybasina daha ¢ok vardi. Oglu sevinmisti, tesckkiir etmigti.

Baba: O gecce ablasiyla enigtesi gelmigti. Oglu da onlarla oturmugtu.
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Gidisi de o gece oldu.

Ana: Oglu ondan bir bardak gay istedi. Mutfaktayken yanina geldi.
«Bu gece gidiyorum.» dedi. «Higbir sey sormayacaksin.»

Annesinin elleri titriyordu. ¢ayr koyamadi. «Ne zaman donersin?»
dedi. Oglu cevap vermedi. Adres de birakmadi. Asad indi. Kapiyr agip
cikti. «Yanar biraku@ sigarasi kiilli@in kiyisinda upuzun tiitiiyordu,
¢ayi bardaginda yarim kalmigti.»

Baba: Oglunun gidisi, boyle apansiz olmustu. Sanki ge¢ kaldidi si-
nemaya yetismek istiyordu.

Ana: Aradan aylar gegmisti, nerelerde oldugunu bilmiyorlardi. Bir
giin gazetede boy boy resmini goriince sasgirmiglardi: Arkadaglariyla
daga qitkmaslar, yakalannuglardi.

Anasi bu habere ¢ok sevinmigti. Oglu sagdi, 6lmemisti.

Baba: Ailece aylarca mahkeme salonlanna tagimp durmugtu. Baba
isinden ayrnilmig, mide kanamasi gegirmisti. Anasimn saglan agarmigti.
Karar giinii nerdeyse gildiracaklardi. Olmiis 6lmiis dirilmislerdi. Evleri
yangin yerine donmiistii. Ciinki yargiglar kalemlerini kirmiglardi. Baba
bir on yil da o giin yaglanmigti.

Ana: Goriigme giinii gelip gatnugti. Ana babamin sanki oliileri git-
misti oraya. Cam bolmeleri arahga girince, ana kendini tutamams, agla-
migti. Oglu, 6te yandan, onu yaustirmaya gahsiyordu: «Olmaz boyle
sey, bozulur bu karar, korkmayin!» diyordu.

Dedigi de ¢ikt, karar yargitayda bozuldu. Oliimden kurtulmustu,
ama yillarca yatacakti. Anasi buna da sevindi. Kurbanlar kesti. Hig ol-
mazsa oglu gengti daha yirmi bir yagindaydi. Nisan gecesi gittigindeyse
on dokuzundaydi...

YARGI

«Duygudan kagmak akhma gelmiyor. Duygu yiirekten gelen. yiirek-
ten doZandir. Ama duygu somiiriisii yapmaktan kagtmirim. (...) Yazar
giincel olmalidhr. Bu. ¢agdas olmakla birdir. Son yillarin getirdigi olay-
lar, onlan yakindan gézetleyen yazarin baska her seyi yazmasim yasak-
layacak gii¢teydi. onemliydi. Ben de o olaylan iginden yasayan. uzun
siire demir parmakhklar arasinda yasayan biri olarak olanlara gdziimii
kapayamazdim. (...) Kanayan, acinm. onurun. korkunun ama korkak-
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hgin degil, yiirek kanamalannin ama_ yireksizligin degil. yalmzhgn
degil, yalmz birakilmighgin, kardesligi 6zlemenin hikayeleridir. Bunlar,
bilmeden yazdigim seyler mi?. Yalmz izlemek. gozlemek. olanlara
ayna tutmak dedil benim yapu@im. izleyip gozlediklerimden segmeler.
ayiklamalar. birlestirmeler yapip. olagan gériilenin iginden olaganiistii
gibi goriineni gekip ¢ikartmak ya da olaganiistii gibi gdriinen olagam ya-
kalamak ve insan onurunun istiinliigiinii; kardesligi insanlara anlatmak,
agilamak. Insana, giiciinii. neler yapabilecegini anlatmak, uyarmak en
azindan bu konularda uyannak.» (Erdal 0z2)

«Kanayan'daki hikayelerin tigii (‘Kurt’; ‘Giivercin’; "Sigirciklar’)
Erdal Oz'iin iletmeyi amagladigy mesaj olgiisiinden, iizerinde 5nemle du-
rulmasi gereken hikayeler. Bunlarda, beden ve diisiince ‘olarak insan
biitiinliigiinc yonelmis zorbalik ve asagilamalari duygusal diizeyde te-
mellendirmeyi segmis olmasi, raslanusal degil. Oz’iin insanlari, insan
biitiinliiklerine yonelmis bu zorbalik ve agagilamalara, diisiince diizeyin-
de kargt koyma olanaklari ellerinden ahnmug kisiler. Bu tig hikayede bir
tutuklunun yasamindan alinmig kesitlerle, sugsuz ve agagilanmig insan-
larin, acimasiz ve barbarca zorbahga, ancak duygusallikla karsi koyabil-
digi gosterilmek istenmis. (...) Diigiince diizeyinde bir direnmeyi yasak-
layan kosullarda yagiyorlar giinkii. (...) Erdal Oz'de duygusallik, tikel
olgulardan ¢ikarak simgeler ve alegorilerle, insanin biitiinligiinii femel-
lendirecek tiimel bir ahlika varmayi amaglayan bir kurgu araci. Duygu-
sali@ bagh bagina bir amag sayan kaba romantizmle Erdal Oz'iin bir
iligkisi yok.» (Hilnii Yavuz)

«Cinki, Kanayan genellikle baganlh, giizel bir eser. En basta dili
temiz, 6zenli. Yabancr sozciikler yok denecek kadar az. Tiimceler ¢o-
dunlukla agik, kisa, dizgin. Anlaum duru, ¢iplak, olgiili. yogun.
Siise. oyuna. yapmaci@a. karigida, abartimaya yer verilmemis. Bir ek-
siklik yahut fazlahga da az rastlamyor. Yazik ki = Kanayan® adh hikiye
sayllmazsa— toplumsal gevreyle sinilsal iligkilere yeterince ilgi gosteril-
memig. Soyutluktan kurtulamayan Kigilerin bu ¢evreyle. bu iligkilerle
belirlendigi. biitiinlendi@i nerdeyse unutulmus.

Erdal. konularini iglerken nesnel olmaya dikkat etmis. Olayin siireci-
ni. kigilerin durumunu yansitirken hi¢ araya girmiyor. Bir yorumda.
yargida da bulunmuyor. Tutuyor kendini. bagrina tag basip serinkanh
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davranmaya gabahyor. Oyleyken. bu ¢aba; kuruluga. sogukluga gotiir-
miiyor onu. Tersinc. daha da ctkili. sicak kihyor anlatuklarini. Bunun
iki temel sebebi var samyorum: Birincisi. segilen konularin ilging.
onemli. giincel olusu... IKincisi. yazarin konularim —¢okluk yetkin bir
bigimin vam sira— ince hir duvarhikla sergileyisi. (...) Belki bu sevgi ve
duygu. insanci (hiimanist) bir ahlika gotirecektir okurlar. Ama. tek ba-
sina ahlak. zulmii ve iskenceyi onlemeye. kardesligi saglamaya yeter
mi? Simflararasi toplumsal geliskiler siirdiikge kigisel ahlakin giicii ya
da iglevi simirh ve gegici olmaktan kurtulabilir mi? Zorbalik. insan hak
ve Ozgiirliklerini topluca gigneme simil egemenliginin bir belirtisi midir,
yoksa sadist bazi Kigilerin eylemi mi? (Erdal bu sorulari ne cevaplandin-
yor. ne de goz oniinde wutuyor).» (Asun Bezirei)

«Insanlan toplum diginda. simiflarin diginda cle almak, ancak burju-
va sanatgilarin isidir ve bizzat bu tutumlan kendi burjuva diinya gériisle-
rinin bir sonucudur. Bu bakimdan yazar, bir devrimci kahraman yaratir-
ken. bu tipin hangi devrimci simfin mensubu oldu@unu tespit eder ve
bu sinifin temel niteliklerini yaratu@ tipte yansiur. (...) Oysa Kana-
yan'da. bir yanda igkencenin ne kadar korkung bir sey oldugunu belir-
tirken. diger yandan da. devrimci’lerin iskence kargisindaki yalnizh@ini,
umutsuzlug@unu ve yikilnigh@ini anlatmaktadir. Gergek bu mudur? Ger-
¢ek bu olsaydi, halklar devrim yolunda ilerler ve zalere ulasabilirler
miydi? (...) Goriildiigii gibi hikdyelere konu olan tavirlar, miicadeleci
degil: teslimiyetgi tavirlardir. Devrimei tavir, her zaman oldugu gibi
boyle durumlarda da halka giivenmeyi, halkin davasma siki sikiya sarl-
mayi. her tiirlii baskiya kargi kararh olarak kargi koymayr gereklirir.»
(Mchmer Ann

KAYNAK

Erdal Oz (Setma lren «Erdal O7’le Konugma». Milliyet Sanal.
28.12.1973). Hilmi Yavuz (Milliyet Sanat. 11.1.1974). Ugur Akinc
(Yeni Ortam. 28.2.1974). Adnan Binyazar (Halkgi, 23.1.1974/Varhk.
Mart 1974). Mchmet Giiler (Yeni A. Mart 1974), Asim Bezirci (Yeni
A. Mart 1974). Ferit Ongoren (Yeni A, Nisan 1974). Raul Mutluay
(Cumhuriyet. 16.5.1974/Varhk Yilhigi 1975), Rusen Hakkr (Yeni
Ortam. 10.6.1974). Mchmet Ant (Yeni Adimlar, Eylil 1974), Asim Be-
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zirci (1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz. 1980). Olcay Onertoy
(Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii. 1984). Ferudun
Andag (Gergekgilik Yolunda. 1989).
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Oteki Giinler Gibi Bir Giin
DEMIR OZLU

YASAMI

Demir Ozlii, 9 Eyliil 1935'te Istanbul’da dogdu. 1959'da Istanbul
Universitesi Hukuk Fakilltesi’ni bitirdi. Bir siire Fransa’da kaldi. Do-
niiste, Hukuk Fakiiltesi’nde bir yil kadar felsefe asistanh@: yapu. Bir yil
da er olarak Mus'ta bulundu. Bir siire avukathk yapu. 12 Mart done-
minde bir siire tutuklu kaldi. Daha sonra Isveg’e giderek Stockholm’de
hukuk damgmanh@d yapti. 1989'da Tiirkiye’'ye dondii. 1953'te Tiirk
Dili dergisinde gikan siirleriyle goriinen Demir Ozlii, daha sonra gesitli
dergilerde (Mavi, Pazar Postasi. Atag, Yeni Ufuklar, A, Yeni Dergi,
Soyut, Somut vb.) hikayeler, geviriler, denemeler yayimladi. Varolus-
¢ulugu savundu. Soluma ile 1964 Tirk Dil Kurumu Hikaye
Odiili'nii, Stockholm Oykiileri ile 1989 Sait Faik Hikdye Armaga-
ni'm ve Bir Yaz Mevsimi Romansi ile 1990 Orhan Kemal Roman
Armagani’ni kazand.

ESERLERI

Hikaye: Bunalti (1958. 1987), Soluma (1963), Boguntulu So-
kaklar (1966), Oteki Giinler Gibi Bir Giin (1974), Agk ve
Poster (1980), Berlin’de Sanri (1987, 1990), Stockholm Oykii-
leri (1988), Istanbul Biiyiisii (1994), itakaya Yolculuk (1996).
— Roman: Bir Uzun Sonbahar (1976, 1993), Bir Kiiciik Burju-
vanmin Genglik Yillari (1979, 1990), Bir Yaz Mevsimi Roman-
s1(1990, 1991), Kanallar (1991), Tath Bir Eyliil (1995). - Dene-
me/inccleme/Elegliri: Burjuva Kiiltiirii ve Sosyalist Kiiltiir
(1984). - Giince/An/Gezi: Siirgiinde On Yil (1990. 1991). Ne
Mutlu Ulysses Gibi (1991). — Fikrw/Makalc/Anlati: Bir Beyvoglu
Diigii (1985. 1990). Berlin Giincesi (1991).

«Oteki Giinler Gibi Bir Giin»

OZET

Sonbaharmn ilerlemig giinleri. Sabah giinesgi vuruyor sokagin parke
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dosemesine, ama yazinki gibi ¢ok iyi aydinlatmiyor. Ortahk hafif puslu.
Belli ki hava giizel olacak.

Evinin igi de 1sikla dolmus. Perdelerin arasindan giines igeriye sizi-
yor. On camlara vuruyor. Otelere, asagi sokaklara kadar uzamiyor.

Kurtulus carsisindan gegerken tamdik balikgilarla selimlasiyor.
Arka sokaklara girince Filiz’e rastliyor. Yillardir bir birlesme evinde ga-
listyor, 8yleyken pek bozulmamis, hala geng duruyor. Incecik bir yiizii,
uzun, diiz saglan var. Yiiziinde halit gizgiler belirmis, ama giizel bir kiz
lyice giizel. Soket goraplar giymis. Etekleri kisa.

Birlikte, konusarak yiriiyorlar. Kiz bankaya para yatiriyor. Her giin
on ikiye kadar ¢ahgiyormus. Bir kat almis. Mahallede herkes onu evli
biliyormus. Geng bir aktorle oturuyormus. Bir ara ayrilmak istemigler,
ama sonra vazgegmisler. Dedigine gore, simdiki kizlar sagkinmis, ne is-
tediklerini bilmiyorlarmis, erkeZe karsi hosgoriileri yokmus, iistelik kis-
kangmuslar...

Filiz boylesi duygular g¢oktan agmis... Kararli, anlayigh, agik segik,
yahn bir kiz... «Bir kurban. Ask duygusunu birlesme evinin yataklarin-
da térpiileyen bir kurban...» Ama durumunun bilincinde...

Oteden beri hoslanirdi Filiz’den. Giizel bacaklan vardi. Filiz de
ondan hoslanirdi. Hatta, dostu sayardi onu.

Bulvardaki kahvelerden birine oturdular. Cay igip agikyiireklilikle
konusuyorlar. Gelip gegenlere bakiyorlar. Kahvenin 6niine giines vuru-
yor. Vakit 63leye yaklagmis. Biraz sonra Filiz kalkiyor, ¢ahsgtid1 yere
gidiyor.

Sait Faik’in evi de buralarda imig. Onu saygiyla amyor. «O, politi-
kacilar gibi halk sevgisinden s6z agmadi: Halkla kaynasu, halktan in-
sanlart sevdi.» diyor. Onun i¢in ahdki hild yagiyor. Fakat burjuvazi
onun élimiinden sonra. «daha da azdi: Kesesini dolduruyor. kadinlar
da kosullandiityor. satihk yapiyor.» Ama bu da gegecek. «O biiyiik in-
sancil gii¢ gelecek. Insano@lunu kutsayacak.» Her yer. giinesin vurdu-
8u bu sokaklar da insan sicakli@iyla dolacak...

Kahvenin 6niine vuran giines, kaldirnma da yayiliyor. Filiz’in ardin-
dan o da kalkiyor. Kurtulug'tan Taksim’e intyor. Giines iyice ortaya ¢i-
kiyor. Ama ne yakiyor. ne de gozleri kamasuriyor. Gokten sanki aydin-
ik yagiyor.
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Su sira bir isi yok. tatil giinii giinkii. Bagibos dolagiyor. Agaglhikl
yollani yeniden yiiriiyor. Kentin biiyiik caddesinden gecerken Reyhan’a
rasthyor. Eski bir film oyuncusu. Saglar sariya boyannus. Biraz zayif-
lamiy. Gegenlerde bir arkadagiyla evienmisti. bosannug. Uyusamanug-
lar. Sinirleri bozuk bu yiizden. Bir tirli dengesini bulamiyor. tlk koca-
styla kargilagnug gimdi de. Hem birbirlerinden kagiyor. hem de
birbirlerini ariyorlarmig. Cok igiyormus.

Reyhan’la yan yana yiriiyorlar. Kadinin rengi solmus, burnu uza-
mis. Kolay degil. iki evliligi de olumsuz gegti, hirpaladi onu. denge-
sini bozdu.

Giincs yuvarlamyor. Yakmyor insani, ama isilitmiiyor da. Parga
parga yiizlerine vuruyor. Gozlerini ahyor.

«Kasim baglarinin giizel bir giinii. Oteki giinler gibi bir giin.»

YARGI

«Diyecegim, ‘Oyki’ denilen yazi tiiriini amag¢ edinmedim. Algila-
diklarim anlatmak igin bir arag oldu bu yazn tiiri. Sevdigim, zengin-
likler 1agidi@ina giderek daha ¢ok inandigim, insanh@in kiltir kalitinin
benim gibi daha birgok insanin eline verdigi bir anlatim araci. Kisa,
yogun, olanaklan kisinin yaratma giiciiyle degisen, i¢ diyalektigi canh,
yasamim anlatilmasina uygun diisen bir yazi gesidi. Ortaya gikardidim
seyleri, biling diizcyine yaklasan algilari, somut diinyada bana dokunan
(degen) seyleri yazmaya.¢ahgiyorum. Yasamin, somut diinyada, somut
diinyaya bagh olarak da insan gergekliZinde olusup duran seylerin, dur-
madan ¢esillenen. dedisen, zenginlegsen giiciine daha ¢ok gasarak.»
(Demir Ozlii)

«Yasanan son birkag yilin getirdigi ozellikler, kitabin arka kapagin-
daki dogru tammlamayi gerekliriyor: Bunalu yazinindan yola ¢iki-
yor. gorsel bir imgecilikten gegiyor. yasamla ahgverisi olan. hayaun
durmadan degisen ve g¢esitlenen ¢odullugunu kavramaya ¢ahsan bir
agikh@a dogru yol aliyor. Ozcl mekinlarin betimlemesine ayrilmig say-
talar yamnda kadin dinyasinda kazamlmig cinsel utkularin gerekliligi.
tartipilmasi gercken anlatise (Rauf Murluay)

«() zaman yazara énemli bir gorev diigiiyor: Hikdyede. 12 Mart'y
nasil tamdigma. ele aldigr Kigivi yandag mi. kargt mi ¢ikti@im da belirt-
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mek. Oysa ne Demirtag Ceyhun'un Apartman’indaki iki hikdyesinde,
ne de Demir Ozlii'niin Oteki Giinler Gibi Bir Giin’iindeki 12 Mart
hikdyelerinde bu olay bu kadar genig alinmaktadir. Genig alinmadid
gibi. yazarin hikiye kahramanmi benimseyip benimsemedi@i de belli de-
dildir. Bu hikayclerdeki 12 Mart kisileri: ya denizli. kadinh. konakh
sayliye yasaminda, bunlardan [irsat bulabildikleri 6lgiide devrimi 6zler-
Ier. biitiinlesmekten soz ederler ve ltalyan arkadaglariyla 6zgiirlik sarki-
lart soylerler veya fagizmle acik agik kargilagtiklan an duyguculuga. yil-
ainh@a, korkakh@a diiserler. Ama 12 Mart’ta yalmz boyle kisiler yok
ki. Boyle olsaydi sehpalarin, giivenlik mahkemelerinin kurulusu. yasa-
larin degigstirilisi neyle agiklanabilir; “73secimleriyle halkin demokrasi
siirlarim zorlamasi nasil cevaplandinilabilirdi? Yani 12 Mart'taki siml-
sal miicadelcsi gosterilimedikge 12 Mart hikdyesi. 12 Mart  edebiyan
aiidiik kalacaktir» (Necati Mert)

«Bunalim edebiyatindan yola ¢ikan Demir Ozlii, olaylari. meseleleri
12 Man muhurasindan sonra yasadiklarmmza kadar agiyor. Uzerinde
dikkatle durulmasi gereken bir kitap Oteki Giinler Gibi Bir Giin.
Bir yerde saygiyla amimaya deger. Ciinkii, Demir Ozlii, her seyden
once, gergekleri, kendi simifsal yapisinin gergeklerini bagkalasurnmyor.
Diisiincelerini, duygularini, yasadiklarini; biitin bunlarin karmasasin-
dan dogan geligkiler yuma@ini apagik seriyor gézler dniine.

(...) Gergekten Demir Ozlii’niin son iriinlerinde Sade'a, Baudclai-
re’e, kirbag seslerine, sapkin yalnmizhklara. ige kapamgin ardindan gelen
bosalmalara rasthyoruz. Duygulanmalarin gizelgesinde iyilikle kotiili-
giin egrileri hep ig ige. iyiligin dorugunda kotiliigiin bagladi@ goriilii-
yor. Anlatilan her sey karmakarigik: levanten. Katolik kilisesinden Cib-
ranh Halit Bey'e athyor yazar. Ama bu karmakarigikhkta bir insani.
smifi iginde. deger yargilariyla. simifina vergi kisir dongiiden kurtulmak
istediyle. sayisiz niteligiyle yakalayabiliyoruz. (...) Erotik izlenimlerden
kaynaklaniyor. Dogal olanin giizelligine bel baglanmivor: tersine. doga
digi bir yaganu éviiyor... Bu nedenlerden Demir Oz2i niin hikayelerini.
Oteki Giinler Gibi Bir Giin'ii scvmeyecekler. begenmeyecekler go-
dunluktadiw. Boyle olacak samyorum. Ancak. bir kez daha belirteyim.
Demir Ozlii igtentikle davrandi@indan burjuvanm hasta diinvasms vansi-
ugindan onemli. Zaman zaman kendini begenmis. kendini Gnemli ve
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dstiin kilmig bir adamla kargilagiyorsunuz bu hikdyelerde. (...) Oysa
Demir Ozli, sevgisizligin anlaticisi. Kétiiliik sevgisizlikle bashyor
onun hikayelerinde. Sevgisizlikle besleniyor, gii¢leniyor. kokleniyog.
Bu ok ilging bir durum. Belki de edebiyatimizda ilk kez. bir
hikiycci. katilahm katilmayalim. sevgisizligi savunuyor. Ustelik du-
rumu badira-gagira anlatmiyor, yani 6zgiinlestimiyor. Sade bir tu-
tumla dile getiriyor.» (Selim lleri)

«Yazarn, tapmnaklar, 6zellikle kiliseleri, hikaye 6Zesi olarak kulla-
ms1 bile, ekzistansiyalizmin insan nasil mistisizine siiriikledigini gds-
termek amaciyla olsa gerek. (...) Bu felsefenin carputigr gergek
diinya. biitiin tonlariyla yagsamaya baslamaktadir. Her yeni adim. ne-
kahet diizenini biraz daha sifah giinlere yaklagtirmaktadur. (...) Kahra-
manimiz, en sonra, yeryiiziiniin cn zorunlu konusuna, yeme-igme, ge-
cinme konusuna, burdan Marksizme varmistir. Varolusguluk,
Marksizmin agir degirmen tagi altinda yamyassi olacaktir. Kahramani-
miz, diigiincelerine sanlmig felsefe kanserinin urlarini yasayigin granit-
lerinde, gakmaktasi bloklarinda, toplumun getirdigi en son diigiin tor-
piilerinde torpilenmektedir. Kahramanimiz, varolusgulugun mistik
evrenini biisbiitiin yitirmemigse de bunun iginde, bilincin disinda varh-
&1 siiriikleyen mistik ya da gergek eyleme karsi direnmenin bu akimi
tersine gevirmeye ¢alhigmanin geregini duymaktadir. Bu hikayeler, bir
biitiin olarak bir felsefe diisiiniisiinden 6biiriine, daha gergeginc de ge-
cerken yapilan anlamsal savagimin romani olarak alinmahdir. Iyi de
yazilmigtir» (Hasan [zzettin Dinamo)

KAYNAK

Selim lleri (Yeni Dergi, Nisan 1974), Hasan Izzettin Dinamo (Yeni
Ortam. 14.1.1975). Rauf Mutluay (Varhk Yilhgi, 1975). Necali
Mert (Yansima. Ocak 1975). Demir Ozlii (Tirk Dili. Temmuz 1975).
Behgel Necaligil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigii, 1979). Fisun
Akath (Bir Pencereden. 1982), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dé6-
nemi Tiirk Roman ve Oykiisii. 1984).
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_Geride Kalanlar
GULTEN DAYIOGLU

YASAMI

Giilten Dayioglu. 1935'te Emet (Kiitahya)'te dogdu. 1957'de Ata-
tirk Kiz Lisesi’'ni bitirdi. Bir sire Hukuk Fakiltesi’nde okudu.
1961'de disardan sinavlara girerek 6gretmenlik hakkin: elde etti. ‘Dol
ile 1964-1965 Yunus Nadi‘Hikdye Yarigmasi’nda ikincilik odilini
aldi. Cocuklar i¢in radyo oyunlari, hikayeler ve romanlar yazdi. Ayse-
gil dizisini Tirkce’ye uyarladi. 1974 Arkin Cocuk Edebiyati Yarigma-
st’nda iki hikayesiyle birincilik ve ikincilik kazandi. Kafdagi’nin Ar-
dina Yolculuk ile 1987 Kiiltiir Bakanh@1 Cocuk Edebiyau Odiili’nii,
ﬁ’arpat Dagi’’min Esrart ile 1989 izmir Biiyiiksehir Belediyesi
Cocuk Romam Odiilii ve 1990 Alun Kitap Odiilii’nii ald1.

ESERLERI

Hikdye: Geride Kalanlar (1986). — Roman: Fadis (1971,
1996), Dort Kardestiler (1971, 1996), Suna’nmin Serceleri
(1974, 1995), Yurdumu Ozledim (1977, 1995), Ben Biiyiiyiince
(1979), Diinya Cocuklarin Olsa (1981), Akilli Pireler (1982),
Oliimsiiz Ece (1985), Isin Cagi1 Cocuklan (1987), Parpat
Dagr’nin Esrari (1989), Midos Kartal’nin Gézleri (1991),
Tuna’dan Ugan Kus (1992), Yesil Kiraz (2 cilt, 1992), Ganya
(1996). — Cocuk: Kirmiz1 Bisikletin Birincisi (1965), Ugan
Motor (1965), Leylek Karda Kald1 (1979), Senlik Giinii
(1983), Kir Gezisi (1983), Azat Kusu (1984). Deli Bey (1984),
Kumluktaki Yavru Marti1 (1984), Sicak Ekmek (1984), Ugurt-
ma (1984), Neseli Boyac: (1988), Kiiskiin Ayicik (1989), Ya-
sanmig Hayvan Oykiileri 1-II (1991). - Giince/Ani/Gezi: Kafda-
g'min Ardina Yolculuk (1987, 1990), Bambaska Bir Ulke
Amerika’ya Yolculuk (1990), Okyanuslar Otesine Yolculuk
(1990), Efsaneler Ulkesi Cin’e Yolculuk (1990, 1993), Kangu-
rular Ulkesi Avustralya’ya Yolculuk (1991). Dogal Giizellik-
ler Ulkesi Kenya’ya Yolculuk (1993).
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«Ebemkusagi»

OZET

Kadin igeri girince doktora en yakin iskemleye oturdu. Ellerini kuca-
dina koyarak bekledi. Doktor hanim yazisim bitirerck dogruldu. Yor-
gundu. Sabahtan beri bin tiirlii dert dinlemisti. Sormaya baglad:

Gelen hastanin adi Elmas’u. Otuz yasindaydi. Evliydi. Ug gocugu
vardi. Kocasi evlenmigti. Kocas) Kadir'le aym kéydendiler. Birbirlerini
seviyorlardi. Daha dogrusu. énce Kadir -ona tutulmugtu. Evleninceye
degin pesinden kogmugtu. Sonra o da onu sevimigti...

Elmas konugtuk¢a agihyordu. igtenligi doktorun hoguna gitti.

Sik sik terliyordu. Arada bir solugu darahyor, kalbi giim giim
carpiyordu. Bagi doniiyor. ¢evresini ebemkugadi sanyordu. Kurtulmak
icin koyiin yamacina do@ru bir kogu tutturuyordu...

Doktor, kadina evde kimlerle yagadigimi sordu.

- Kaynanam, goriimcem. eltim, onlarin gocuklan ve de benim ¢o-
cuklar,

Ev kalabahkti, ama kimse Elmas“in halinden anlamiyordu. Ozellikle
kaynanasi onu gok iiziiyordu. Zaten Kadir’in Almanya’ya gitmesini en
cok isteyen de oydu.

Kadir ilk yillarda kazancim cvine gonderiyordu. Fakat o kadinla ta-
mguiklan sonra tavri de@ismisti. Sangin bir Alman kadimydi bu. Oncele-
ri Kadir diizenli mektup yazardi. Gitgide mektuplan tavsayip kisalmaya
bagladi. En sonunda biisbiitiin kesildi. Almanya’dan izinli gelenler her
seyi anlatular: Kadir o kadinla cvlenmis. bir de ¢ocugu olmus....

Buna kargin. Kadir arada bir para yolluyormwus. Elmas birkag kez
mektup yaznug. gel diye ¢agirnug. ama kocasi aldirmanng. Elmas bagn-
na tay basnug. Uziintiiden neredeyse delirecekmis. Ustelik kaynanasi da
nispet verir. onu kizdirrmig. Ote yandan, goriimeesi de dalina basmak-
tan geri durmazinig. iki de bir: «Bugiin kocamla yawk yine. yunaca-
Gimb der. giigiinle su sitirmiy. Bunun dizerine Elmas bozulur. hig
yoklan gocuklarim dévermig. Ardindan pisman olup aglarnug. Bazen
kendini dldiirmeyi bile diigiindrmiiy.

Bir giin kaynanasi Kadir'e mektup yazmasini, oglanlann siinnetine
cagirmasint  séylemiy.  Mcektubu - yaznuy,  Kadir  para  génder-
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mis, «Digiini kurun, ¢ocuklarin kesilecegi giinii bildirin.» diye cevap
vermis. Elmas inanaimanug, sevincinden u¢gmus. Diigiin yapilmis, saba-
ha kadar eglenilmis. Fakat Kadir gelmemis. Oglanlar siinnet edilmis.
Gozler hala yoldaymg. Kaynana aglamaya baslanug. Elmas da kendini
tutamamiy. yere yigilakalimg. Aylarca yatms. Enigtesi kasabadan dok-
lor gelirip baktinms. O ara Kadir'den de mektup gelmis. «Beni bagisla-
sin» diyonnus. Elmas ayaZa kalkmts. ama tam iyilesememis. Biraz bu-
nalinca. bayiliyormus. Koyde adini deliye ¢ikarnuglar.

Elmas bir an durakladi. yalvarircasina sordu:

- Soyle Doktor. ger¢ekten deli miyim ben?

— Hayir, dedi Doktor. deli degil dertlisin.

Doktor. Elmas’i teselli etti. Merak etmemeliydi. lyilesecekti. her
sey diizelecekti. Elmas boynunu biikti. derin derin igini ¢ekti. Anlat-
maya devam eltti:

Kaynanast: «Oteki kadinlannki de can diyormus. Onlar da kocasiz.
Emme umursadiklan yok. sesleri soluklari gikmiyor.» Elmas’a gore,
yalan séyliiyor kaynanasi. Obiir kadinlar da mum gibi eriyorlar. Fakat
kinanmaktan korktuklar igin susuyorlar. Onlar da hasta...

Elmas gegen giin Kadir’den bir mektup almis. Mektupta kocasi
«Gegmis olsun» diyormusg. Kirmizi bir taksi almig. Agustosta onunla
gelecekmis. Doniiste onu da, gocuklan da, Almanya’ya gotiirecek-
mig. Elimas bir tiirli inanamiyormus. Donmus kalmig. Mektubu alali
uykusu. dirligi kagmig. Agustosa da bir sey kalmamis. Onun igin
doktora yalvanyor:

«N’olursun o giine dek iyilestir beni! Eskisi gibi olayim. Bedenim
aciaci terlemesin. Solugum tkanmasin. Cevremdeki ebemkusagini kal-
dir. Dizlerimi gii¢lendir. (...) Dertlere, bayilmadan gogiis gerebileyim»

YARGI

«Doga ve toplum bizi siirckli olarak ctkilemektedir. Oyki. kiyinin
bu etkilere tepki gosterirken olusturdugu, bellek irinidiir. Bagka bir
deyisle oyki: Kisinin i¢ini dokme eylemidir. Burada i¢ini dokmek deyi-
mi sadece derdini agiZa vurmak anlaminda degildir. Sevinme, yerinme.
dviinme. gonenme. onurlanma. asadilanma ya da yerme, elestirme ol-
gularim timiiyle kapsamina almaktadr. (...) Oykiide her sey apagik ol-
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malidir derim. Oykiiniin 6geleri, iist iiste gekilmis resimler gibi belir-
ginligini yitirmemeli. Okuyucu 6ze varmak igin, bicimden dogan capra-
stkhg ¢ozmek zorundadir. Bunun igin yazar, halki dinlemeli, onlarn,
olaylan birbirlerine aktarig bigimlerini saptamali; soylemek istediklerini,
bu yontemlerle bigimlendirmelidir. Bilgi¢ azinliklar igin degil, toplumun
temeli olan, az iglenmig insanlar igin yazmay: yegleyen yazar, boyle
yapmak zorundadir. (...) Okuyucu, 6ykii akigi iginde, gergekleri kolay-
ca kavrayip kendini tammali; toplumdaki yerini saptayabilmelidir.»
(Giilten Daytoglu)

«Geride Kalanlar, adinin belirledigi iki anlamla da (hem uygarhk
agisindan, hem gografya bakimindan) Almanya gociiniin arkada birakti-
81 gocuk ve ozellikle kadin yazgisina gok basarl bir yaklagim. Cocuk-
lugumu gegirdigim Kiitahya geleneklerinin sikiligy, i¢ Bati Anadolu’nun
o insafsiz gorenekleri, gok yatkin bir anlatimla ustaca hikayelestirilmis.
Kadins: bir egilimle daha gok ev gerceklerine yonelmekte Dayioglu,
savsaklanmig bir konuyu gesitli dilimlerde basariyla veriyor» (Rauf
Mutluay)

«Dayi08lu, daha ¢ok kadinlardan sectigi dykii kisilerinin yagamlari-
ni, cinsel bunalimlanm ve geleneklerin agir baskisi altindaki piskinlikla-
rin1 ortaya koymustur. Hepsi de bir gatismanin, kavganin igindedirler,
ama, bu kavgay: kazananlan pek yoktur iglerinde. (...) Geride Ka-
lanlar’da yer alan 11 6ykiiden 6 tanesi Almanya'yla ilgilidir. Obiir 6y-
kiiler dogrudan dogruya Almanya’yla ilgili degilse de burada kalmus in-
sanlarin Oykiileridir. Kitaptaki oykiiler, simf g¢atigmalarina doniik,
devrimci denilen 6ykiiler degildir. Bunlar, klasik 6ykiileme iginde veri-
len saptamalardir. Fakat, Dayioglu, bu saptamalari 6ykiniin kendine
ozgii kurallan iginde basarih olarak oykiilestimmigtir. Geleneklerin elin-
de tutsak olan, birer arag¢ durumuna gelmig kadinlarimizin yazgisini, ya-
samint. ac1 gerceklerini buluyoruz bu 6ykiilerde.» (Muzaffer Uvguner)

«Degigik bir konu iglenmig kitapta. Ciinkii bugiinc kadar hep yurtdi-
sina giden isgiler konu edilmisti hikayelere. Oysa burada geride kalanla-
rin sorunlari igleniyor. Geride Kalanlar’in goriintiileri yansitildiktan
sonra gergekgilik konusunda bir basari saglaniyor, ama olaylarin sonun-
da verilmesi gereken devrimci yorum getirilmiyor. O yiizden
hikayelerin timii olaylari gok yoniiyle veren fotogratlar gibi kahyor.»
(Timugin 02_\'iirekli)
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«Iki bolimde toplayabiliriz Giilten Dayioglu’nun Geride Kalan-
lar’indaki dykiilerini. Birincisi yapita adimi da veren “‘Geride Kalanlar’,
ikincisi aym yapit iginde —birincisiyle Almanya agisindan iligkisiz— geri
biraktirilmiglar. flkinde Almanya'ya giden erkeklerin geride biraktiklar
kanlarinin yakinlarinin yagsamlari —6zellikle cinsel yasamlari— anlatiyor.
Ikincisindeyse geri biraktinimig bir toplumun insanlarinin —6zellikle ka-
dinlarinin— yasamlan sergileniyor. (...) Giilten Dayioglu’nun —5zellikle
kocalari Almanya’daki kadinlanmizi anlatan— &ykiileri igin, ‘biling tagi-
yicilik’ gorevini siirdiirmedigini belirtmekte bir sakinca géremeyecegiz.
(...) Yazimizin baginda, bu yapittaki dykiilerin iki bolimde toplandigini
belirtrhigtik. Almanya’yla iligkisiz bu 6ykiler. Her ikisinin de ortak
noktasi: Kadin. Birinci béliimdekilerde olsun, ikincidekilerde olsun, bir
ortak nitelik daha var: Oykiiciiniin baglayacad yerde, bitmesi. Sinifsal
kavgalarin tam baglayacag yerde ya da baglayacagini umdugunuz yerde
ya da asil 6ykiniin baglayacag yerde 6ykiniin bitmesi. Yazar, sokmu-
yor kisilerini bu tiirden kavgaya. Kavgadan, geligkiden uzaklastirma ga-
basi iginde gibi geliyor okuyucuya. Toprak sorununu irdeleyen ‘Yilan
Ninesi’nde aymi olumsuz ¢abay: gériiyoruz. (...) Toprag elinden ahinan
insanlarin, anasi bu yolda 6len insanlann direnme, dikelme giici, hava-
st yok, umutsuzluk, ‘korku telag’ umarsizlik var bu sézlerde. Oykii bu
sozlerle bitiyor, tam baglayacag yerde.» (Mehmet Zeki Giindiiz)

«Giilten Dayioglu’nun igiincii hikdye kitabinda yer alan on bir
hikayenin ortak yam kiilerinin kadin olmasi. Yedisi ise bir bagka 6zel-
lik daha tagiyor: Erkekleri Almanya’ya gahgmaya gitmis kadinlar, geri-
de kalanlan konu edinmis yazar. S6zkonusu yedi hikidyede genellikle
ayni lemi, degisik agilardan, ayri ayri konumlarda igliyor. Vurgulanan,
alu gizilen gergeklik, ‘erkeklerinden uzak kalmig, 6zvarhklarina baski
yapmaktan bunalima diigmiis kadinlar’in yasadiklari bir geligki... Onlari
yere vuran, doyumsuzluk olmaktan ¢ikip yagamalarini cehenneme gevi-
ren bir ‘olgu”  Ama Giilten Dayioglu’nun salt cinsel olani anlatmadigi,
toplumsal bir olgudan yola gikarak, bu olgunun belirledigi gergekligin
geride kalanlarin diinyasindaki yansimalarim vermek istedigi belirtilme-
li. Cinseltik bunlarin en belirgin olan. Ote yandan ckonomik kozullarin
zorlamasiyla kurtulusun Almanya’da aranmasi, bir baska ¢ikmaza dii-
sulnwsint ae yol agryor. (...) Boylece Giilten Dayioglu, Anadolu kadi-
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nimin  yazgisini, kadinh@inin gizil diinyasimi anlata@ tasvirci bir
hikdyeden kadin kisilerden kopmadan, onlar bir biitiin icine yerlestire-
rekisleyen gergekgi bir hikdyeye gegiyor.» (Atillé Ozkirimlr)

«Oykﬁlerin dili son derece yalin. iddiasiz ve temiz. (...) Geride
Kalanlar, gurbetgiler iizerinde yazilanlar iginde en ilging ve en az
arastinlmig konusuyla 6zel bir yeri olmasi gereken bir kitap.» (Buket
Uzuner)

«Giilten Dayio8lu, ikinci oykii kitabiyla Almanya’ya gogii isleyen
yazarlar arasina katilmigtir. Bu dykiilerin 6zgiin yani, yazarin Alman-
ya'da g¢ahsanlann degil, onlarin geride biraktiklar kadinlann sorunlarim
ele almasidir. Yazar, oykiilerde daha gok ekonomik nedenlerle kocalari
Almanya’ya giden kadinlarin cinsel yonden bunalimlari, dine bagh gele-
neklerle yetigmis bir kadinin, Almanya’da degisip gelen kocasiyla ara-
sinda ortaya gikan geligkili durumlar gibi sorunlara deZinmistir. Yine bu
kitaptaki oykiilerin bir bélimiinde de Anadolu’yla ilgili aganini adamla-
rinin yoksul insanlara yaptiklan eziyet, faizcilik-tefecilikle buna karst gi-
kanlarin garpigmasi, ekonomik giigsiizliik nedeniyle yetersiz beslenme,
niifus plan uygulamasinda karsilasilan giigliikler gibi sorunlar yer al-
mistir.» (Olcay Onertoy)

KAYNAK

Rauf Mutluay (Cumhuriyet, 22.5.1975/Varhk Yilhgi 1976), Ti-
mugin Ozyiirekli (Yeni Ortam, 28.10.1975). Muzaffer Uyguner (Tiirk
Dili, Agustos 1975), Atilli Ozkinmh (Nesin Vakfi 1976 Edebiyat
Y ilhig1) Buket Uzuner (Diinya, 26.4.1979), Behget Necatigil (Edebi-
yatimizda Eserler Sozliigii, 1979). Mchmet Zcki Giindiiz (Oykii,
Ekim-Kasim 1975). Olcay Onertoy. (Cumhuriyet Dénemi Tiirk
Roman ve Oykiisii. 1984).
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Parasiz Yatih
FURUZAN

YASAMI

Fiiruzan, 29 Ekim 1935'te Istanbul'da dogdu. Ortaokuldan sonra
O0grenimini birakt. Bir sire bir tiyatro toplulugunda gahsti. 1956'da ilk
hikayesi Fiiruzan Yerdelen imzasiyla Se¢ilmis Hikayeler dergisinde
¢ikti. Bunu Pazar Postasi, Dosl, Papiriis, Yeni Dergi ve Tirk Dili der-
gilerinde yayunlanan hikayeleri izledi. Parasiz Yatilh ile 1972 Sait
Faik Hikdye Armagani’ni, 47'liler ile 1975 Tiirk Dil Kurumu Roman
Odiili’nii kazandi.

ESERLERI

Hikdye: Parasiz Yatilh (1971, 1996), Kusatma (1972, 1996).
Benim Sinemalarim (1973, 1996), Gecenin Oteki Yiizii (1982,
1996), Bir Giildeste (Oykulerden segmeler, 1984), Giil Mevsimi-
dir (1985, 1996). - Roman: 47'liler (1974, 1996), Berlin’in Nar
Cicegi (1988). - Siir: Lodoslar Kenti (1991). — Oyun: Redife’ye
Giizelleme (1981, 1992). - Cocuk: Tiirkiyeli Cocuklar (Almanya,
1979). — Giince/Ani/Gezi: Yeni Konuklar (1977, 1989), Ev Sahip-
leri (1981, 1989), igte Bizim Rumeli (1994), Balkan Yolcusu
(1996).

«Parasiz Yatili»

OZET

Baba gen¢ denecek bir yasta olmiistii. Ana kiz ¢ok sikintili giinler
gecirmiglerdi. Oyleyken yilmanuglardi. direnmislerdi. Gelecege umutla
bakiyorlardi artik: Anne bir hastancye temizlikgi olarak girmigti. Belki
ilerde hastabakici bile olacakt! Geceleri hastanede kalacak, haftada iki
giin izinli sayilacakt. Kiigiik kizi ilkokula gidiyor, Kizilay Kolu'ndan
yemek yiyordu. Eve d6niince kapida mangah yakiyor, harlaninca igeri
ahyor, ders ¢ahgiyordu. Hi¢ sinifta kalmanustu...
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Anne, ilk ayh@iyla eve bir geki komiir, kizina bir gift lastik gizme al-
may1 kuruyordu. Arada bir sinemaya da gideceklerdi. Kizi boynunu
bilkmiis, bir istekte bulunmaksizin, sessizce onu dinliyordu.

Kizini erken kaldirmas: igin, anne, ev sahibine tembihte bulundu.
Artik kizi sabahlan tek bagina kalacakti. Kendi kendine giyinecek, kah-
valusim yapacakut, okuluna gidecekti. Kiza: «Hig korkma, geceleri oda
kapisim kapa sikica, uyu.» demisti. «Gece kapag o6rt atese. Ha benim
kizim, sakin unutma. Sen akilh kizsin. (...) Bak sana neler alacagim.
Agir hastalara 6zel yemek gikarmig, onlardan kalan tavuklar falan olur-
mus. Sariveririm pakete, gizli degil ha, zaten dokiiyorlarmg, ziyafet ge-
keriz kendimize.»

O gece ikisi de pek uyuyamadilar...

Sabahleyin ev sahibinin tikirtisiyla uyanan kiz, annesinin goktan
gittigini anladi. Kalkti. Hazirlanmaya koyuldu. Okul onliigi, kalin
coraplari, yiin hirkasi iskemledeydi. Giyindi. Bir sey yiyemedi. Ses-
sizce aglad...

Giinler birbirini izledi. flkokulu pekiyi ile bitirmigti. Simdi parasiz
yatih okuyacakti. Annesi muhtardan fakir ilmuhaberi gikarmigti. Bir de
kefil bulacaklardi. Sinavi kazanacagina inamyordu. Bu yolda annesine
giivence vermisti.

Ana kiz o giin erkenden okulun yolunu tuttular. {kisi de heyecanlhy-
di. Yokus yukari hizla yiiriiyorlardi. Cok az konuguyorlardi.

Okul kalabaliku. fgerden ugultular duyuluyordu. Onlardan &nce ge-
lenler vardi. Anne hademeye saygih, sordu:

- Geciktik mi?

— Parasiz yauli imtihanlarinin gocuklari hep erkenden gelir. Hig
gecikmezler.

Kiz anasindan ayrildi. Tag yolda yiirimeye basladi. Dodnemegte
arkasina bakti. Digarda annesi yagmurun altinda giilimseyerek onu
gozliiyordu.

YARGI

«Parasiz Yatili'da biiyiik kentlerin kiyilarinda yasanan olaganh-
gin orttiigi acilary, haksizliklar anlatmaya gahigtim. Bir ugtan ‘daha st
katlara bagh olsa da bazi kisilerin, asil dogruyu belirtir hayat igindeki tu-
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tumlan. Yurdumun insanlan zorluk iginde hayau gene de siirdiiriiyor-
lar. (...) ‘Parasiz Yatih’ ekonomik sorunlann amansizh@ iginde di-
renmeyi becerenleri, gahsarak yasamalanm gene de siirdiirmek isteyen-
leri anlatma diigiincesiyle yazilmistir.» (Fiiruzan)

«Yazarhiimda uygulamak istedigim yontemden ilki, diyebilirim ki
anlagilir olmakur. Ikincisi iilkemin sorunlanna dogru bir agidan bakabil-
mek. Her toplumun kendi yapisinda tasgidigh 6zelliklerden otiirii, sosyal
farkhlagmalan oluyor ¢ogunlukla. Tiirkiye'de de bu, belirgin niteliklerle
goriilmektedir. Yazar ve aydlar, Bau kiiltiiriinden yararlanma yollanm
denerlerken sonugta bir kahiplasmaya degil, yeniden bir uygulamaya
gegmeleri gerekiyor. Tiirkiye'nin 6zgiin halk yapisi, acele ¢oziimlere
yer vermeyecek denli renkli giziliyor 6niimiizde. Halkimiza bakarken ta-
rihteki yerini, gegmisin simdiyle olan baglanuisindaki aksayan ya da pe-
kisen noktalarim gérmek, arastirmak gabasim unutmamak gerekiyor.

Sanatg ileri doniik bir gidisteki yerini alirken, bivikime halka yakin
olabilmek igin degil, icinde olabilme cabasiyla kaulmahdir. Elbette sim-
dilik yayginh@im ya da belirgin okur kitlesini aydinlann iginde bulacak-
ur. Sanatin simdilik genis yiginlara ulagiramasa da, ilerdeki dogrunun
giiciinedir yapilacak katki.

Parasiz Yatih ve Kugatma adh kitaplanmdaki girigimim bu ol-
mustur diyebilirim. (...) Hep insanlanmiz: anlatmaya ¢ahstim. Toplum-
sal kosullann giigliigii nedeniyle arasiz direnenlerin tagidigi yagama cev-
herini yansitmak istedim. Her seye karsin hayau siirdiirmedeki insanca
tutumlarim belitmeye gahgtrm.» (Fiiruzan)

«Fiiruzan'in asil basans, biitiin ezilmis yoksunluklar iginde gevre-
sindeki insanlara duydudu saygy, yaratud sevgi diinyasindadir. Hor go-
riilmiis her sey onun anlatminda giizellik, 5nemsenmeyen her davramg
onun hikdyesinde bir anlamdir. Yasanti iginde bilinglenen insamin ger-
¢ekleri adim adim bulusu. Degigesi toplumun yargilayp siirdiigii insan
mutsuzlugunun kendi bilinci igindc yeniden var olugu:

Bu kez yeni bir umut ve kurulugla. Parasiz Yatih ve Kusatma,
giiniin kitabi olarak kitabin giiniinii getirirler.» (Rauf Mutluay)

«Ug kesite ayrilabilir Parasiz Yatili: a) Toplumsal bir 6zii, dige
dokunur bir duyarhkla yansitanlar: ‘Su Ustasi Mirag’, ‘Edime’nin Kop-
rilleri’, "Harag", ‘Parasiz Yaulr’ b) Gene ince duyarhhklan olan, fakat
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toplumsal 6zleri pek belinmemis (ya da giime gitmig), daha gok ¢agri-
simlarla bu 6z yansitanlar: “Piyano.Calabilmek’, ‘Iskele Parklarinda’,
“Tagral” "Nehir’ "Yaz Geldi'. ¢) Biitiin bunlarin diginda kalanlar. Acc-
milikle kangik ilk hikdyeler samsi verenler: “Sabah Eskimigligin®
"Miinip Bey'in Ginligi® "Ozgiirliik Auar’.» (Mehmet Veysel)

«Fiiruzan. Parasiz Yatili'da. insanin gilelisi kadinlar iizerinde
durmugstur daha ¢ok. Kadin. kadin ve kiz ¢ocuk onun dykiilerinin kigi-
leridir hep. Bunlar. kocasiz, babasiz kigilerdir ve yasamin sillelerine,
kotiliklerine kargt ¢ikabilmek igin bir savay igindedirler. Kadlarin,
analarin alin yazisi. ¢ocuklarin da alin yazisi mi olur? Fiiruzan®a gére,
bu biraz bdyledir. Bu alin yazisim degistirebilen pek az kigi goriilir Pa-
rasiz Yatih'da. (...) Firuzan in Oykiilerinin en 6nemli yanlarindan
biri. anlatim 6zelligidir. Olaylar1 ahp degigik bir anlaumla sunmasi. bu
anlatimm dykiciiligimizde yeniligi, 6ykiilerin izerinde durulmas: ge-
reken yonidir. Kimi kez bir gocugun, kimi kez bir geng kizin ve kimi
kez de bir kadinin degigik anlaumlarimi buluyoruz dykiilerde. Bu yiiz-
den, kisilcrin davramgina gore degisik anlaum bigimleri, degisik bir an-
laug dili goriiyoruz. Bu tutum, tekdiize anlatumin sikicih@indan kurtar-
maktadir okuru. Bu degisik anlatima karsin bir isluba varilmasi,
dilimizin ¢ok uyusan bir s6zciik dizimiyle ahenkli bir anlatim araci ola-
rak belirmesi. yazarin bagarih yonlerinden biridir. Fiiruzan gergek bir
dil ustasidir bu éykilerinde.» (Muzaffer Uyguner)

«Fitruzan’in hikayelerindeki belki de, en belirgin ozellik, hikayeyi
okuyup bitirdikten sonra kahramanlarin, s6zlerinden ¢ok; goriinisleri,
davramglari, bir seye kargt tutkulari, vazgegemedikleri bir ahgkanlikla-
riyla belleklerde capcanh kalmalari, hi¢ unutulmamalandir. Duygu yo-
gunlugunu, en ¢ok bunlarla verir. (...) Gergegi oldugu gibi vermek soz-
konusu degildir. Aslolan, gergekleri, onlar akhyla, yiircgiyle bilingli
olarak kisi ya da kigilerin goziiyle vermektir. Ornegin, bir eski Istanbul
kona@i: ¢ocuklu@unu. geng kizh@mi, olgunluk gagmi aym konakta har-
cayan. koyden getirilip bwrakilmig bir hizmetginin  géziiyle anlauhr
‘Harag'ta. “Harag™ biraz sonra deginece@imiz ‘Gil Mevsimidir’
hikdyesiyle, onun ayrilmaz bir bitinleyicisi olarak Firuzanin cn
biyik. en giizel hikdycsidir. Konag@in yirmi-otuz yilhk yagamim bitiin
devir degigiklikleri. yiikselisi ve ¢okiiyiyle: i¢inde yagayanlarin biitiin
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acilan, zavalh, giliing yanlanyla birlikle bir yokus boyu yasanz Ser-
vel'in yani-baginda. (...) Fiiruzan, sicak, acth, yer yer insanin igine igle-
yen anlatimiyla toplumumuzdan ¢ok iyi tamdig kesitler veriyor bize.
Cok yazmasina kargin yavanh@a diigmemesinin nedenini. ¢l athig oldu-
8u ¢evreyi. bu ¢evredeki insan kaynagimi iyi tamyor olmasiyla agiklaya-
biliriz.» (Melunet Dogan)

«Hikdyelerinde insana sonradan igleyen gizli bir lirizm sezdim.
Simdi. hikdyeler istinde ayr ayri durmayacagim. Firuzan, Rumeli
gd¢gmenliginin bitmez tilkenmez acisini. melankolisini. Rumelili kadinla-
rmuzin agzindan. Yahya Kemal'in A¢ik Deniz’inde oldugu gibi
ancak. bir kadin diigii inceligiyle bize duyuruyor. Simdiki Tiirkiye'de
yoksulluk ¢eken eski efendice yasayisin duygulu insanlari. uzun yeldir-
meleri, yanik Rumeli tiirkiileriyle i¢imizden tizgiin sular gibi siildaya-
rak gegmektedirler. Sunu da sdyleyeyim ki, kitabin bag yanindaki biitiin
hikayeler bende daha ¢ok, bir Rumeli nostaljisinin ince, dokunaklh ha-
vasimt uyandirdi.» (Hasan [zzettin Dinamo)

«Fiiruzan’in bir 6ykisiini okuduktan sonra bile, o durmadan ko-
nusan, konugmayi seven birisini dinlemig 'gibi oluyoruz. Lafi lafa ek-
lemek diye bir sey var ya, hakgasi, Fiiruzan bunu iyi beceriyor. Oykii-
lerinde ‘olay’ diye bir sey olmadigr igin, ¢agngimdan alabildigine
yararlanmyor yazar. Bu nedenle, psikolojik kesitler, durumlar, sik sik
yapilan yinelemeler dykiiyii sisire sigire porsiklestiriyor. Giderek bir
s6z kaosu oluyor dykii. Higbir gerilim, higbir elektriklenme duymu-
yor okuyucu.» (Irfan Yalgin)

KAYNAK

Fiiruzan (Yeni Edebiyat, Mart 1971/Yeditepe, Haziran 1972/Yeni
A. Haziran 1972/Tiirk Dili, Temmuz 1975), Ahmet inam (Dosl, Nisan
1971). Oya Aker (Doslt, Nisan 1971), Adnan Binyazar (Tirk Dili,
Nisan 1971), Raul’ Mutluay (Cumhuriyet Sanat Eki. Nisan 1971/
Cumbhuriyet, 18.6.1971/Varhk  Yilhgr  1972/Ozgiic  insan.
1.6.1971), Oktay Akbal (Varhk, Nisan 1972), Emin Ozdemir (Tirk
Dili. Nisan 1972). Mehmet Dogan (Yeni Dergi, Mayis 1972), Hasan iz-
zetin Dinamo (Yeni Ortam. 13.8.1974), Irfan Yalgm (Soyut, Temmuz
1972). Mehmet Veysel (Yansima. Nisan 1972), Fisun Akath (Bir
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Pencereden, 1982), Olcay Onertoy (Cumhuriyet Dénemi Tirk
Roman ve Oykiisii, 1984), Ferudun Andag (Gergekgilik Yolun-
da, 1989).

394



Ishak
ONAT KUTLAR

YASAMI

Onat Kutlar, 25 Ocak 1936'da Alanya’da dogdu. 1954'te Gaziantep
Lisesi’ni bitirdi. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ndeki 6grenimi-
ni yarida birakti. Felsefe okumak iizere Paris’e gitti. ki yil sonra
dondii. Yillarca Tirk Sinematek Dernegi’nde yoneticilik yapti. 1952-
1954 yillan arasinda Hisar, Kiigiik Dergi ve llke’de siirleri ¢ikti. Bunu
Segilmis Hikayeler, A, Diisiin Meydani, Yeni A dergileri ile Yeni Ortam
ve Politika gazetelerinde yayimlanan hikaye ve yazilari izledi. Ishak ile
Tiirk Dil Kurumu 1960 Hikaye Odiili’nii kazandi. 1977'de Kiiltiir Ba-
kanh@ damgmanhgina getirildi. Sinematek’te yoneticilik yapti. Hakka-
ri’de Bir Mevsim, Berlin Film Festivali (1983)'nde ve 2. Akdeniz
Kiiltiirleri Film festivallerinde 6diil kazanmigtir. 10 Ocak 1995'te 6ldii-
riildi.

ESERLERI

Hikiye: Ishak (1959, 1994). — Siir: Pera’h Bir Ask Igin
Divan (1981, 1995), Unutulmus Bir Kent (1986). - Fikra/Makale/
Anlat: Bahar isyancldlr (1986, 1995), Sinema Bir Senliktir
(1985, 1991), Giindemdeki Konu (1995), Giindemdeki Sanatq
(1995). - Konusma/Réportaj/Mektup: Yeter ki Kararmasin (1984).
— Senaryo: Yusuf ile Kenan (Omer Kavur’la, 1979), Hazal (Ali Oz-
gentiirk’le, 1979, 1986), Hakkari’de Bir Mevsim (Erden Kiral'la,
1982).

«Ishak»

OZET
Yayvan vadide karin iistine ay dogdu. Riizgar kiigik tepelerdeki
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kan tozuttu. Kuru agaglar dondu. Ciftgi. ayak izlerinin silik, uzun diki-
sine bakti. «Tipi durdu» dedi.

Ikisi birlikie «karlari giciruyla ezerek yiiriidiler» Cok uzaktan. ara
sira. hafif kopek sesleri geliyordu. iki agacin bulundugu yerde durdu-
lar. Ince dalli agaglarin dtesinde bir duvar yikinusi bulunuyordu. Bir
de. karin alunda nc oldugu belirsiz genigce bir timsek vardu.

Sapkah. ablak yiizli adam igiiyordu. Bir tag gelirerck istiine otur-
mak istedi. Timsegin yanina koydu. Comeldi, tagi tam altinda sanarak
oturdu. Fakat ki1 soguk kara gomiildii. Séverek dogruldu, tag iki adim
yanda kalmisti. Merak cdiyordu. bu kista kiyameltte ne diye buralara
gelmiglerdi.

Birden Cift¢i'nin biyiksiz yiizii donuklagti. Kiznugti. Kulagini tim-
scdi orten kara yaklagtirdi. «Dinle!» dedi.

“Sapkah da kulag@imi timse@e yaklagurdi. Ama uzaktaki bir kipegin
ulumasindan baska bir ses duymadi. «Hadi camim sen de» dedi.
«Sinirlerin bozuk. I¢ini korku biiriimiis...»

Ciftgi ise biiyiilenmis gibiydi. Kulag tiimsekte, gézleri bir noktaya
dikilmiy, duruyordu. Sonra kendi kendine minldanmaya bagladi. Sap-
kal'ya dondi: «Benim hig deli olup olmadigini diigiindiin mi”» diye
sordu. Cevap beklemeden konugmasini siirdiirdii:

«Yllardir buraya gelirim. Ne zaman bir bahar giinii o esinti sessiz
tilkiler gibi otlarin tepelerini karartip gegtiginde, yiiregimde bir giiven-
sizlik biyiirse; kalkar buraya gelirim...»

Tam o sirada agaca golge gibi bir kug kondu. Ciftgi titredi, heyecan-
la gézlerini ona dikti. Sayiklarcasina, ategle sdylenmeye koyuldu: Agag-
taki fshak kuguydu. Tuhal bir yaraukti bu. Yillardir aymi isi yapiyordu:
Ayl gecelerde agaca konup yeryiiziinii gozetliyordu. Ahskanhklarinin-
duvarlar arasinda yagamayi seven bir yigin insanin ¢ekip iyimser bir ga-
mura batirdidi teraziyi dengede tutmaya galigtyordu...

Ordek avlamaya geldiklerini sanan Sapkah usanmugti: «Ycter be.
Donduk artik. Birak su ugursuzu da gidelim.» dedi. Cillgi «ugursuz»
sOziine icerlemigti. Sapkal: «Kizdirma kafami. Simdi ¢eker vururum.»
deyince, Citigi korkuya kapild. i¢i garip bir énseziyle titredi. Bir ¢ilgin-
ik yapabilirdi. «ishak. dalda gékyiiziinii aymaya devam» ediyordu.
«Inatgr ve sevimsiz» bir yaraukt. Havamin gerginlestigi bir anda adam-
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lardan biri tabancasim gekip kusa ates etti. Obiir adam onun iizerine atil-
di. Kiyasiya ve sessizce bogustular. Sonra biri yerden kalkti, yorulmus-
tu. agaca dogru gidip Ishak'la konugtu. Ay batarken yavagga yamndan
uzaklagti. Gerisinde bir timsekle iki aga¢ ve dallarin arasina sikigmig
kus bigiminde bir tag birakt.

«Bir bakima cinayeti Cifi¢i’nin Ishak’la birlikte hazirladig diigiinii-
lebilir.» Bunun da ucu ¢ok eski bir el'saneye dayanmaktadir. «Bu efsa-
nenin karanhklar tanrigasiyla yakin ilgisi olmal.»

Belki de «hig ef'sane falan yok ortalikta. O sapkah adam, hayau bo-
yunca karh havalarda sokaga bile gtkmamig o adam kadinca meraki ve
aptalli1 yiiziinden 6ldii. Biitiin bu masallan ise hep Ciftgi uyduruyor.
Zaten biitiin isi bu. Masallar uydurarak, onlara inanarak yagiyor...»

YARGI

«Hikayelerde eski anlamiyla bir allégorie’den séz agmak dogru
olmaz saniyorum. ishak’taki hikdyelerin asad yukari hepsinde bir geri
plan ya da yiizeyin altina inen bazi y6nler bulundugu samsi uyamyorsa.
bu, daha ¢ok, hikdyelerin iiglii bir akig iginde bulundugundandir. Bu
lilii akig1 sOylece siralamak miimkiindiir: a- ‘Ben’, b- ‘Hikayelerin dile
getirdig@i olaylar’ ve c- ‘Bu olaylar dile getiren 6zel anlaum bagintisi,
yani hikdye sanat’ Hikdyeler bu ii¢ nokta arasinda olusan organik,
somult, siirekli bir sonugtan bagka bir sey degildir. Bu siireklilik bagaril-
dig1 6lgiide hikayeler birderinlik kazamr samsindayim. (...) Gergek'in
*ashinda ne oldu@u’nu bilebilecegimizi sanmiyorum. Boyle olunca, ger-
¢ede baghiligin anlami oldukga bulamyor. Kesin olarak bilebilece@imiz,
her sey gene de kendi kavrayiglarimizin ve onun, tek “dilc getirme” araci
olan DIL’in digina gikanuyor. Bu izlenimlerin diginda bir sey yoktur
sonucuna vardigim samimasin. Hikdyeler belki de bu imkinsizligin
sanat yoluyla yeniden denenmesi oluyor.» (Onat Kutlar)

«Hemen haber verelim ki. Onat Kutlar'in hikayelcri. bir vakay cle
alip da onun etrafinda gelisen soydan degildir. Hikdyede klasik diizeni
arayanlar, bu ydnden, belki de istediklerini bulamayacaklardir.
Hikayelerde olaylar var, konu var, seriivenler var: ama hikéyeci igin
bunlar 6nemli degil. Durumlar ve psikoloji ilgilendiriyor onu. (...) Bir
kez, kigileri, normal gizgisinin diginda yaratiklardir. "Hadi'dcki “kurba-
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ga gozli’ kiiciik kiz, ‘Kediler’in adsiz kahramam, ‘Ishak’taki Ciftgi,
‘Kiil Kuslari’ndaki kiigiik Gazel, hep insanoglunun garipsedigi, her
zaman goremeyece@i soydan yaratiklar. (..) Onat Kutlar'in
hikdyelerinde i¢ agici, aydinlik, giinegli giinler yoktur. Dogamin yag-
murlu, karl, firtinali, soguk ve kapali giinleri ¢ekiyor hikdyeciyi. Bahar
ve yaz, bu hikayelere girmemis. AZaglar bile bodur, siska, kurudur.
(...) Hikayeci, ¢evrenin ve zamanin insam bunaltan, baski altinda tutan,
tedirgin eden yonlerini segiyor; her hikdyesinde bunlari buluyoruz. (...)
Hikayeler, kurulusca dengeli. Onat Kutlar, bir yapida oldigu gibi,
sanki once hikdyenin temel duvarlanm yiikseltiyor, sonra da aralarini
dolduruyor. Higbirisi, gereksizce uzatilmig, boyutlari degistirilmis
degil. Cogu kez hareketli olmayan olaylara ilgi gekici bir yon verilmis.
Konunun ele alimigi, iglenigi, durumlan canlandinigt basariidir.» (Hik-
met Dizdaroglu)

«Onat Kutlar, bir bagka hikayecinin yirmi sayfaya sigdiramayacagi-
ni dort bes sayfada rahat rahat vermenin sirrina ermis. Yersiz ayrintilar-
dan, sozlerden 6te, derinlemesine bir anlatim giiciine varmig. Hem de
renkli, siirli bir anlatm giiciine. (...) Onat Kutlar’in segtigi konular, kli-
nik dosyalarinda yer alabilecek 6zelligi olan olaylardan. Bunlara -olay
demek pek de yerinde olmayacak. Ciinki, hikdyeciyi ilgilendiren sey
olay degil, kisilerin ruh durumlar. Kitaptaki hikdyelerin ¢ogu, toplum
kogullarimin, térelerinin baskisi altinda ruh buhranlarina diismis kisile-
rin bunalimini, daha dogrusu bunalimin tepkilerini igliyor. Onat Kutlar
bu tepkilerin ortak bir yam lzerinde duruyor ki, buna kisinin kendin-
den, daha dogrusu toplumun kendine bigtigi kaliplardan siyrilmak gaba-
si diyebiliriz. (...) Onat Kutlar, hikayelerinde masal 6gelerinden, riiya
manu@ma giren gergekiistii 63elerden ustaca faydalanmasini biliyor.»
(Vedat Giinyol)

«Hep bir geyleri agma gabasi igerisinde olan insanlari anlatiyor Onat
Kutlar. Ishak’taki bir araya getirmis oldugu hikdyelerinin hemen hep-
sinde hep bir seylerden tedirgin olan ve kendilerini tedirgin eden seylere
karst bir tepki gelistiren insanlart ve bu insanlarin igerisinde bulundukla-
r1 ruhsal karmasayi sergiliyor. (...) Bu bagkaldirmalar, bu birtakim sey-
leri agma ¢abalari bir kurtulus mudur? lsin burasinda, 1950-1960 yilla-
rimin biitiin bunalimer hikayecilerinin ortak bir 6zelligine yaklasgirz:
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Gergekligi, olusumuna yol agan iligski ve celiskilerle birlikte ve somut
bir bicimde almak yerine, onu bu iliski ve geligskilerden kopararak ele
ahp soyutlagtirmak... Gergeklikle kurulan iligkinin bu garpik niteligini
Onat Kutlar’in hikayelerinde de gozliiyoruz. Anlattidi insanlar birtakim
seylerden tedirgin oluyorlar, kendilerini cepegevre kugatan birtakim sey-
lere karsi gikma ihtiyaci hissediyorlar ama o seyler, genellikle temeldeki
gerceklik degil, onun birer goriintiisii oluyor. (...) Kisacasi, Onat Kut-
lar'in kigileri umarsiz bir ugrag igerisindedirler. Bunun temelindeki
neden de, yazarin gergeklige yaklasis yontemindeki carpikliktir. (...) Si-
nifsal baglantilan gozden kagirinasi nedeniyle Onat Kutlar’in insanlan-
nin somutlagamadiklarim gozlilyoruz ayrica. Tim i¢ diinyaya agirhk
verme ¢abalarina ragmen, anlattidi insanlar somutluk kazanamuyorlar.
Etleriyle, kemikleriyle yasayan organik canlilar haline doniigemiyor-
lar.» (Erdal Akyol)

«Onat Kutlar’in ishak’i, yazarin tek 6ykii kitabi olmasina kargin,
oykiciligiimizde dnemli bir donemegte yer edinir. Duru, yalin, siirsel
bir anlatimla yiikli dokuz 6ykii. Gergekiistiicii 6gelerle masal motifleri-
ni, saglam bir ykii kurgusu iginde, ustaca kullanabilme duyarhginda-
dir. Her an yeni kalabilme 6zelligini koruyan oykiilerdir bunlar, der-
sem, fazlaca abartmig sayllmam, kammca.» (Ferudun Andag)

«Onat Kutlar’in anlatmindaki duruluk, olanca yahnh3ina kargin,
imgelerin sagladig siirsellikle derinlik kazanmaktadir. Cok derin bir su;
ama ta dipteki gakillar, masalsi canlilar tek tek renklerine, en ince gizgi-
lerine varincaya dek segiliyor yine de.» (Fiisun Altiok)

KAYNAK

Onat Kutlar (Konusan: Muazzez Menemencioglu, Tiirk Dili,
1.12.1960), «Onalt Kutlar'in Hikayeleri igin Bir Oturum» (Yeni A,
Mart 1960), Vedat Giinyol (Yeni Ufuklar, Nisan 1960/Dile Gelseler,
1966), Onat Kutlar (Tirk Dili, Arahk 1960/Yelken, Kasim 1960), Bu-
lent Habora (Yelken, Mart 1960), Hikmct Dizdaroglu (Tirk Dili,
Kasim 1960), Ferit Ongdren (Yelken, Eylil-Ekim 1961), Sezer Tan-
sug (De, Ocak 1962), Erdal Akyol (Dogrulw, Eyliil 1979), Fiisun Alu-
ok (Olusum, Subat 1979), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eser-
ler Siizliiéii, 1979), Fiisiin Akath (Bir Pencereden, 1982), Olcay
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Onertoy (Cumhuriyet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
Ferudun Andag (Gercgekgilik Yolunda, 1989).
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Bir Gemide
FERIT EDGU

YASAMI

Ferit Edgit. 24 Subat 1936'da istanbul'da dogdu. Giizel Sanatlar
Akademisi Resim Béliimii'nde okudu. 1958'de Paris’e gitti. Sceramik.
felsele ve sanat tarihi dallarnda 6@renim gordii. 1964'te Tirkiye'ye
dondd. Hakkari'de yedek subay olarak askerlik gérevini yapuktan
sonra. bir yil daha Paris (e kaldi. 1968'de istanbul”da Manajans’a girdi.
Cesitli dergilerde. (Kaynak. Mavi. Yeni Uluklar. Pazar Postasi. Dosl.
Atag. Yon. Ant. Yeni Edebivat. Papiriis. Soyul. Yazi vb.) siir. hikaye.
geviri ve denemeleri yayimlandi. 1975'te Ada Yaywnlari’m kurdu. Bir
Gemide ile 1979 Sait Faik Hikiyc Armagam’m ve Ders Notlari ile
Tiirk Dil Kurumu 1979 Deneme Odiilii'nii. Eyliilin Gélgesinde
Bir Yazdi ile Sedat Simavi Vak(1 1988 Edebiyat Odiilii'nii kazandh.

ESERLERI

Hikaye: Kackinlar (1959), Bozgun (1961), Av (1967. 1996),
Bir Gemide (1978, 1984). Cighk (1982). Eyliillin Golgesinde
Bir Yazdi (1988-89). Dogu (")ykiileri (1996). - Roman:
Kimse (1976). O (1977. 1986). — Siir: Ah Min’el-Ask (1978),
Arslan (1982). — Deneme/inceleme/Elestiri: Ders Notlari (1978),
Yazmak Eylemi (1980). Simdi Saat Kac¢? (1986). Van Gogh
Yiiz Yil Sonra (1990). Binbir Hece (1991). Yeni Ders Notlari
(1991).

«Bir Gemide»

OZET

Aksamleyin yemekten sonra giiverteye gikti. Hava sicak ve agwdh.
Ter iginde kalmigti. Nerden. nastl. ne zaman binmisgti bu gemiye. Anim-
sayamiyordu. Yoksa. oldum bittim, bu gemide miydi? Bilemiyordu.
Kaptani bulsaydi. soracakti ama onu da hig gormemigti. Belki de kaptan
diye biri voktu. Geminin adi neydi. rotasun kim gizmisti. nereye gidi-
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yordu, belli degildi...

Bir ara birinin yaklagtigim duydu. Toparlandi. Elindeki kitabi sakla-
di. Gelen gengten bir gocuktu. Dertlesmek amaciyla yanina ¢agirdi. Ko-
nustular. Geng adam bazi sorular yoneltti. o da cevaplamaya gahs:
Nigin bu gemiyi segmigti? Baskasi yoktu da onun igin. Nereye gitmek
istiyordu? Bunu o da bilmiyordu. Kaptanm tamyor muydu?? Hayir.

Geng adam bir kahkaha atu. Ona bakilirsa, kaptam falan yoktu ge-
menin. Varsa bile, sahte bir kaptandi. Gemi denizlerin ortasinda gelisi-
giizel gidiyordu. Bir giin batacakti. Bunu onlemenin tek yolu kaptan
olmak, yonetimi ele almak, iyi bir rota gizmekti. Biitiin yolculari, tayfa-
lan giizel bir limana gikarmak, sonra da gemiyi batirmak...

O ise gemiyi denizin ortasinda batirmay diisiiniiyordu. Sézkonusu
limana ulagilacagindan umutlu degildi. Ancak bu yolla acilar ile anlam-
sizlik ve rastlanti sona erecekti. Bunu yasarken gérmek, daha dogrusu,
batigi yagsamak istiyordu...

Yavagca oturdugu yerden kalkt. Oteki:

~ Durun, dedi. Suraya bakin, igiklari gériiyer musunuz?

Hayir, higbir seyi gérmiiyordu. Eger o goriiyorsa, hemen denize at-
lamali, kenrdini kurtarmaliydi. S6zkonusu olan onun kurtulusuydu.
Bagka kurtulug yoktu. Bu gemi bir giin icindekilerle batacak, hi¢ kimse
kurtulamayacakti.

Geng adam kargi ikt ona: Atlayip yiizerek igiklara varsa bile kurtul-
mug olmazdi. Onun istegi ortak bir kurtulugtu. Boyle anlamh bir kurtu-
lug vardi. Gemi batarken bile vardi. Umutsuzluktan dogan gergek bir-
kurtulug. Buna inamyor ve biliyordu. Nerden bildigi sorulunca,

- Burdan, dedi (kafastni gosteriyordu.)

— Bu geng yasimizda ¢ok sey biliyorsunuz. Kutlarim.

Geng adam, gecenin son soziinii, bir ahir zaman peygamberi gibi
soyledi ve aynld:

— Oyle giinler yasayacagiz ki bu geminin istiinde, yalmz gengler bi-
lecek.

YARGI

«Bir Gemide’deki dykiiler, 1962-1976 yillari arasinda yazilmastir.
Daha dogrusu, hemen hemen tiimii 1970'ten 6nce yazilmig, 1970'ten
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sonra yeniden ele alinmigtir. Bu kitaptaki oykiiler, benim iki gizgide ge-
lisen dykiiciiliik anlayigimin iiriinleridir. Bu gizgilerden biri gerceklik,
Ikincisi fantastik 6gedir. Cogu kez, aym 6ykiide bu iki gizgi birlesiyor,
ya da birbirini tamamhiyor. Fantastik 6ge, ister istemez mantik-digi (irra-
tionel)dir. Ama iginde yasadiimiz toplumla kargilagtigimiz giincel olay-
larin biiyiik bir gogunlugu da mantik-disidir. Sunu sdylemek istiyorum:
Bir Gemide’deki Oykiilerin en fantastik olanlari bile, giincel yagam-
dan kaynaklanmistir.» (Ferit Edgii)

«Av’da ve Bir Gemide’'de giinliik gergedi asan Oykiiler vard.
Bunlar, dilerseniz simgeseldir. Ama bunlarin neyin simgesi olduklarin
ben bilmiyorum. Alegorik ya da simgesel dykiiler saysaydim, 6rnegin
Bir Gemide’deki oykiilerden ‘Kentin Uzerindeki Dayamimaz Bir
Koku’nun neyin kokusu oldugunu, ‘Bir Gemide’ dykiisiindeki geminin
neyin karsihigi oldugunu bilmem, giderek bir nesnellikten yola gikinam
gerekirdi. Oysa, tiim igtenligimle soyleyeyim, ne kokunun ne kokusu
oldugunu biliyorum, ne de geminin neyin karsili@i oldugunu. Okuyucu,
birinde, yozlagmig, kokusmakta olan toplumumuzun kokusunu duyabi-
lir, obiiriinde lizerinde yasadi@smiz iilkeyi, ya da diinyay: sezinleyebilir.

Bu tiir 6ykiilerin, okuyucunun diig giiciinii harekete gecirmekte ol-
dugu kadar degisik yorumlara agik olus 6zellikleri vardir. Ben, Tiirki-
ye'yi bir gemi, kaptanim Eccvit (ya da bir bagkasi) yazarn yasanilan
giinlerin tam@i, kargilagtigi genci de devrimin Onciisii olarak diigiinme-
dim. Alegori boyle bir sematizmi gerektirirdi. (...) Gergegin igindeki
diigle, diisiin igindeki gercegi bir araya getiriyor bu dykiiler. Sanirnm
buna da, ne salt simge, ne de salt alegori denebilir.» (Ferit Edgii)

«Kitapta yer alan dokuz dykiiniin birbirinc ulanan karabasans: tema-
lari, ‘a kugag@r’ oykiicilerinin 1960'larda, kih “bunalim’in, kdh gercek-
dstiinin, kdh us-diginin motifleriyle dykiiledikleri ana temalarina kogut
goriilebilir. (...) Bir Gemide, Ferit Edgii’niin romanlan Kimse ile
O’dan da tam bagimsiz degil. Aym, bireyselden kaynaklanan cvrenscl-
lik anlayigi, karmagik olani, dolambagh olam diiz ayak aktarma tutu-
muyla yaziya gerilim kazandirma teknigi yine éne ¢ikiyor. (...) Ferit
Edgii yazimmizda, felsefeylc aligveriste bulunup da onun oyununa gel-
meyen, yazinsalh@ koruyabilen sayih yazarlardan biri. Kuramsallagma-
dan, ahkam kesmeden felselece sorunlan degiyor oykilerinde. Bir
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Gemide’nin ana eksenini, iletisim tukamkhg olusturuyor. Kimsenin
kimseye olani oldugu gibi aktaramadi@ bundan gectik. tehlikeyi haber
veremedig@i umarsizhk yagsantilanimin éykiileri bunlar. (...) ‘Sek Sek’ di-
smda biitiin dykdleri. inamlmazhklarna inat inandcr. dykiiliiklerinin
onurunu lagiyan yazilar, yazinsal bagarnlar olarak okudum. Yapiunin
yapiusalh@inin alum kalin kahin gizerck yagamla hesaplagan bu kitap.
okuyanlardan mutlaka bir tepki alacakur. Belki benim tepkimle uyusma-
yan ters bir tepki, ofkeli, yadsiyic bir tepki. ama tepki'» (Fiisun Alriok)

«Edgii’niin dykiileri icin genel bir nitelemeyle bireyselliginin aragti-
rilmasi diycebiliriz. Bireye kapamyor Edgii. Bagka bir deyisle bir durum
icindeki bireyi irdeleyerek yazasal sayilabilecek olgularin  bireydeki
yansimalarini. olusturdu@u duygulanimlan diisiinsel. giderek felsefi bir
tutumla ¢oziimlemeyi amaghyor. Ama bu ¢éziimleme, durum saptamasi-
m da agniyor. Asnuyor, ¢iinkii Edgii'niin boyle bir edilimi yok. Belir-
gin olan, bireyin durumunu, genellikle soyutlamalar. simgeler yoluyla
saptamaya cahgirken, iletisim kuramamak, umarsizhik gibi temleri
hemen biitiin dykiilerde vurgulamasi ve karabasansi hir atmoster yarata-
rak ¢ikig yolunu yine bireyde aramasi...

Kitaba adini veren ‘Bir Gemide’ ile ‘Kaza’ ¢ykiileri bunun en tipik
omegi. (..) ‘Bir Gemide’ adh oykiide bu fon daha da belirgindir.
Gemi belki de i¢inde yasadiginiz toplumdur, diinyadir. Yolcular simf-
lara ayrilmigtir, gemi gahganlan da. Oykii kisisi geminin nereye gitti-
&ini bilmedigi gibi, geminin adini, gemiye ne zaman bindigini de bil-
mez. Umarsizdir ve umarsizh@ kabullenmigtir. Kaptam gérmemistir,
yalmz o dedil kimse gormemistir. Dimende kimin oldugu da 6nemli
degildir. Onemli olan rotadir. Kaptan rotay: gizdikten sonra diimene
kim gecerse gecsin rota izleneccktir. Belki de rota kaptandan once ¢i-
zilmigtir. Gelisigiizel, neye gore ¢izildigi bilinmeyen bir rotadir bu. Ne
zaman. hangi limana vanlacaktr? ‘Rotanuz, belirsizliktir... (...) Oy-
kiide bilinglilikle bilingsizlik degil. birbirinin kargiti. degisik iki biling-
liliktir sergilenen. Bu kez edilgenligin kargiti olarak ctkenlik de oykii-
nin  giindemine getirilmigtir. Yamu okura birakir Edgii. Ama
soyutlamalarla kavramlarin gevresinde dolagmisti yalmzca. Insan
degil, insanin zihindcki sureti ya da biitiin éykiiler i¢in genellersek su-
retleri ¢ikarilmigtir. Kavramsaldir Edgii"niin insanlari. Varhklarindan.
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kisiliklerinden soyutlanmiglardir. $ematiktirler. Felsefi bir gematizm-
dir buna yol agan. Edgii’niin evrenselligi de bu sematizmden kaynak-
lanir. Bagka bir deyisle 0ykilerinde insan yoktur. kimi kavramlar var-
dir. Anlatamamak, paylagmak. umutsuzluk, umarsizhk, kurtulmak.
yazmak gibi ana tematikler felseli bir tutumla, irdelenir. Her ey dii-
siincelesir. Bu ise gergekligin deformasyonunu getirir. Deformasyon
sozcigini dzellikle kullantyorum, ¢iinkii Edgii'niin dykiilerinde form
basal niteliktir. Bigimcidir Edgii.» (Atilla Ozkirumli)

KAYNAK

Ferit Edgii (Diinya, 17.3.1979/Milliyet Sanat, 21.5.1979/Edebiyat
Cephesi, 16-31.5.1979, Sayir 6), Dogan Hizlan (Cumbhuriyet,
16.5.1979), Fisun Aluok (Milliyet Sanat, 31.12.1979), Mehmet H.
Dogan (Milliyet Sanat, 9.4.1979), Rauf Mutluay (Varhk Yilhg
1980), Atilli Ozkinmh (Nesin Vakfi 1980 Edebiyat Yilligy),
Fiisun Akath (Bir Pencereden, 1982).
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Bang Adh Cocuk
SEVGI SOYSAL

YASAMI

Sevgi Soysal, 30 Eyliil 1936'da Istanbul’da dogdu. Ankara Kiz Li-
sesi'ni, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Klasik Filoloji Boliimii'nii bi-
tirdi. 1957-1958 déneminde Almanya’da Géttingen Universitesi'nde ar-
keoloji ve tiyatro derslerini izledi. Doniiste TRT Kurumu’nda program
uzmari olarak gahsti. Dost, Yelken, Atag, Degisim dergilerinde ilk yaz:
ve hikayelerini yayimladi. Yiiriimek romaniyla 1970 TRT Sanat Odiil-
leri Yarigmasi'nda basan odiilinii, Yenigehir'de Bir Ogle Vakti’yle
1974 Orhan Kemal Roman Armagani’'m kazandi. 12 Mart doneminde
tutuklands, bir yil hapis yatu. Yiiriimek romani, miistehcen sayilarak
toplatldi. Yargilanip aklandi. Ozdemir Nutku ve Basar Sabuncu ile bir
sire evli yasadi. En son Miimtaz Soysal ile evliyken, 22 Kasim
1976'da Istanbul’da kanserden 61dii.

ESERLERI

Hikdye: Tutkulu Percem (1962, 1982), Tante Rosa (196R8.
1996), Bang Adh Cocuk (1976, 1983), Hosgeldin Oliim («Tutkuiu
Percem»'le birlikte, 1980, 1988). — Roman: Yiiriimek (1970, 1996),
Yenisehir’de Bir Ogle Vakti (1973, 1988), Safak (1975, 1985).
- Giince/An/Gezi: Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu (1976, 1996).
— Deneme/Inceleme/Elestiri: Bakmak (1977, 1986). — Tiim Eserleri:
Tiim Eserleri (8 cilt, 1986).

«Barig Adh Cocuk»

OZET

Hapishane kogusunun sessizlik saati. Kizlarin ikisi ranzalarinda
uyuyor, ¢ogu kitap okuyor. Selma ile Nina yavas¢a konusuyorlar,
Meral'i elestiriyorlar. Ciinkii karavana dagitilirken hep 6ne gegiyor, et-
leri kepgelemeye caligiyor. Gergi Nina dogru bulmuyor bunu, ama fazla
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biiyiitmeye de gonlii elvermiyor. Selma ise yapilam sosyalistlige yakis-
uramiyor, bagislamak istemiyor.

Meral’de gocuklugundan gelme bir doymamighk var. Bunu agmasi
giic. Epey sikinti gekmig hayatta. Oyleyken, inanci ugruna 6gretmenligi
bile tehlikeye atmig, ama bireycilikten tam kurtulamamg. fnatgi mi
inatgl. Bagkalanm elegtirmek igin higbir firsat kagimmyor. Nitekim,
biraz 6nce «Susalim!» diye bagirdi. Nina’yla Selma bozuldular.

Sessizlik saati dolunca, Giiler radyosunu agiyor. Safak’gilardan
Demet’le dalga gegiyor. Demet sevdigi geng yiiziinden katilmig onlara.
Baba fabrikator. Nina’ya gore, keskinligi de bundan. Demet ise Giiler'i
hi¢ begenmiyor. Oya’ya fisildiyor: «Sessizlik saatinde bile okumuyor
su Giiler.»

Koguslanna polis Zafer bakiyor. Sert bir kadin. Belinde tabancayla
her geligsinde hazirola kaldinyor onlan. Direnme karan ahyorlar ona
kargi: O komut vermeden ayaga kalkacaklar, rahat deyince de oturmaya-
caklar. Put gibi duracaklar.

Kapinin siirgiileri gekiliyor. Zafer yerine gigmanca bir kadin giriyor
iceriye. Yaninda bir de sangin gocuk var. Giilerek bakiyor gevreye. Tu-
tuklular saginyorlar. Kadin masaya dogru ilerliyor. «Bu bardag: kulla-
nabilir miyim?» diyor. «Cocuk susadi da.»

Ses gikmiyor, ama bir gevseme oldugu gézden kagmiyor. Zafer ol-
sayd,, izin falan istemezdi hig. Elini tabancasindan ayirmazdi. Oyley-
ken, kimse polisten yana bakmiyor. Agik havada voltasii siirdiiriiyor.
Cocuk da onlara katilmak istiyor. Kadin, «Bang! Oglum, ablalan rahat-
siz etme!» diyor. Giiler dayanamiyor, ¢ocugun elinden tutuyor. Az
sonra Oya onu kucagina alip seviyor. Demet atihyor hemen: «Polis go-
cugunu sevmeyelim'»

Polis kalkiyor, gocugu alip yaninda banka oturtuyor. Herkeste bir
suskunluk, bir tedirginlik. Havalandirma saati doluyor. Igeri giriyorlar.
Birbirleriyle tarugiyorlar. Biraz sonra kapi agihyor, kadin goriiniiyor.
Yiizii Gzgiin, gozleri kizarmig gibi. Agir agir konusuyor. Buraya isteye-
rek gelmemis. Zafer ansizin hastalaninca onun yerine trafikten alip ken-
disini gondermigler. Fakat burada giivenilmedigini, sevilmedigini anla-
dig1 icin aynlmaya karar vermig. Az sonra amirine .istifasini sunmus.
Onlara vedaya gelmis.
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Ortahi@ bir sessizlik, sagkinlik kaphyor. Nina dayananmyor: insanla-
r1. hele gocuklan ¢ok sevdiklerini, ama gegirdikleri aci deneyler dolayi-
stvla polislere 1sinamadiklanni anlauyor. 6zir diliyor.. Fakat 6teden
Demet  kargi ¢ikivor. Kadin kipkirmizi kesiliyor. Kapiyr agip gidiyor.
Ardindan tartigmalar baghyor. Giiler. Demet'i clestiriyor. Tiilay onu
destekliyor. Nesrin. «polislere giivenilmez!» diye baginyor. Ortalhik ki-
nsiyor. Ozellikle Salak’gilar. Ipek keskin konusuyorlar. Nerdeyse
kavga kopacak. Tam o sira kapr agthyor. Aksam yemegi. Karavanayi
crler tagiyor. Baglarinda polis yok. Demek ki kadin gergekten gitmis.

Meral yine 6nde. Sclma, «Hep dne gegmeyelim!» diye bagiryor.
Nina dirtiyor onu: «Birak simdi. Diyorum ki. yine de énemliydi. ¢ocu-
&un adimin Barig olmasi.»

YARGI

«En eskisi 1968, en yenisi 1976 tarihlerini tagtyan oykiler arasin-
dan, bir bagtan bir de sondan ikisini segip okumak, yazardaki degigimi
gdrmek bakimindan ilging. Kitabin biitiinid disiniildiginde, iki belir-
gin c@ilimden ya da gizgiden sz edilebilir. Bir boliik dykiide, somut in-
sanlarin yagsadi@ somut olaylardan yola ¢itkmayan; belki boyle somut
durumlan da barindiran ama esas olarak soyut bir planda geligen,
rzaman zaman lantezi niteligine varan bir yapi var. Sozgelimi on yilda
her giin quval guval taginan tudlalarla yapilan bir evin orta yerinden bir
adug tilizleniyor; igsiz bir adam on yil boyunca Kizilay binasinin ¢atisin-
daki ay1 boyuyor; bir kadin bunahip cvinin biitiin egyasim bin liraya es-
kKicive sauyor vb. Yazarin usta bir anlaunu oldugu igin okumak giig
degil. Ama sonunda. o anlaulanlarr anlatmanin gerekli olup olmadi@i ya
du orada sakli kalan birtakim énemli sorunlarin boyle mi cle alinmasi
gercktigi. esash bir soru olarak ortada kahyor. (...) Kitabin son bey dy-
kiisii ikinci eg@ilimi ortaya gtkariyor. Yazihg tarihleri 1973-76. (*Savay
ve Bary  "Bir Gorig Ginti® "Barig Adh Cocuk™ “Bir Aga¢ Gibi
“Zulmet Sevincei®). Bunlar. biri dhginda yazarin hapishane giinlerinde bi-
riktirdig@i malzemeye dayamyor. Hapishanenin limpen kadinlari. polis-
ler. siyasi tutuklular olanca canliliklanyla kargimizda. Tamyoruz onlar.
Hatta kimi yerlerde onlan yargilayabilecck veriler de bulabiliyoruz. Ki-
sacasi, somut insanlar. somut olaylar iginde anlatihyor. Anlatimdaki us-
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talik siiriiyor. Ustelik, yazarin ne demek istedigini diisinmekten gok.
sunulan olaylar, insanlar izerine diginme olanag doguyor. Bu ikinci
kiimedeki oykiileri ‘roportaj gercekgiligi’ diye kiiglimseyici bir nitele-
meyle cle almak yanhg. Tersine. bunlari asil gelismeye agik ¢izginin
driinleri olarak digiinmek daha dogru. (...) Sevgi Soysal birgok veri su-
nuyor okuyucuya. Buna karsilik hi¢ gevezelik etmiyor. Okuyucu sadece
sOylenenler iizerinde degil. soylenmemis ya da kitap saurlarinda yazili
olmayan sorunlar izerinde de diiginmek geregini duyuyor. ‘Barig Adh
Cocuk’ta. bir kadin polisin kiigiik cocuguyla oynamayi. “fasizme kars
miicadeleyi geriletmck’le suglayan Maocu gen¢ hanimlarm anlatuligi
bunun bir 6rnedi. (...) Bir de Sevgi Soysal’daki hayata baglihik distin-
cesinden s6z etmek gerek. Oyle soyut, anlamsiz, kiigiik mutluluklar pe-
sinde kosan bir “yagama sevinci® degil bu. Miicadeleci bir ruhla hayata
bagh olmak.» (Mesut Odman)

«Sevgi Soysal, Barig Adh Cocuk’ta 1968'den bu yana yazdidi oy-
kiilerini toplanig. Bu on ii¢ dykii, sanatgidaki degisimi sergilemesi agi-
sindan ayr bir 6nem tagiyor. (...) Sevgi Soysal yabancilagan insani an-
lauyor dykiilerinde. Insanin insanla ve nesnelerle iliskisini sergilerken
yabancilagma olgusunun alum giziyor. Yaratan, yaratrken degisen ve
degistiren, yenilenen bir insan anlattigi.

Kitaptaki oykiileri iki kiimede toplayabiliriz. Ozellikle son bes oykii-
de gozlem 6nemli bir yer tutuyor. Biri diginda, hapishanc ya da tutuklu-
luk giinlerinin izlenimleri diyebiliriz bunlara. ‘Bir Aga¢ Gibi’de ise kan-
ser oldugunu bilen kadinin umudu, ‘A8acin en yoz yeri budaninca
lilizlenecedine inanmasindan geliyor: Kozasi icinde bekleyen urul, bir
ipckbocegine dondgiiyorsa. bu durmak degildir. Hapishane izlenimle-
riyle beslenen oykilerdeki kisiler alabildigine canli. Gozlemin dogrulu-
gu, anlatu kisiyi en iyi bigimde yansitan ayrinttlart vakalayigi. giinceli
oykii gergegine doniistiirmesi Soysalin ustali@imin kamiti.» (Avillé Ozki-
runli)

«Sevgi  Soysal daha once yaymmlanustt  hapishane  amfarini.
Hikayclestirdi8i kesitlerde, anilarindan genis dlgiide yararlandi@im gorii-
yoruz. Onlara, insanlara yonelirken, clestirici olmayi da istleniyor.
Soysal, yanhy diye bildigi seyin istine yireklilikle gidiyor. Bu tavir,
yazari. olaylarin ve insanlarin kuyrukgusu olmaktan kurtarnyor. Bu agi-
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dan, Sevgi Soysal'in hapishane hikdyelerinde, alti gizilecek yerler var.
‘Militan’a notlar diigiiyor adeta yazar. Ogiitler veriyor. Ama bunu ya-
parken, soylevcilige, ¢iglige mi sapiyor? Hayir. Hik&yenin sinirlanm
mi asiyor? Hayir... Tirkiyeli devrimcinin insan yanlarim kurcahyor
Sevgi Soysal. Bir donemin ‘devrimci geng'ini sapuiyor, sergiliyor. Iste
bu, bizde bugiine dek yapilmamis olandir. Onun igin dnemsiyorum
Sevgi Soysal’in hapishane hikayelerini ben. (...) Hepsi usta bir kalem
iscisinin riinii. Ama dedigim gibi, asil basansi yazann, bizde heniiz
yeterince iistesinden gelinememis —bence tabii— ‘devrimci tipi’ diyalek-
tik biitiinliik iginde ele almasi. Celigkileriyle, yaniligilariyla, erdemleriy-
le, iistiinliikleri, yigitlikleriyle.» (Necati Giingdr)

«Siyasi olaylarin yogunlugu, Tiirkiye'de oynanan oyunlar, gevrilen
dolaplar kugkusuz bir¢ok dykiiciimiizii etkilemigtir. Birgok 6ykiicii tavir
degistirmek istemis, ama ortaya yetkin sayilamayacak iiriinler gikarmig-
ur. Bariy Adh Cocuk ise, yetkinligin de 6tesinde bir yapit. Simdiden
klasiklegmis, hikdye sanatina 6rnek olabilecek nitelikler tagiyor. ‘Mal
Aynih@ ve Sampanya Kovasr’, ‘Cellat Fuchs Kent Halkina Nasil Kang-
t’ gibi oykiilerde Soysal’in nasil bir degisim iginde oldugunu gorebili-
riz. Ince giilmecenin yerini soru, sagiru 6geleri almaktadir artik. Ince
giilmece, kara yergi yalmzca artistik atmosterin olugturulmasi igin kulla-
nilmamaktadr. (...) Ote yandan ‘Savas ve Bang’, ‘Bir Goriig Giinii’,
‘Bir Agag Gibi’ vb. 6ykiilerde degisim kesinlikle belirlemekte. Oykii,
bu orneklerde goriilecegi gibi, bize yagamin kendisini giplak goézle ver-
mektense, yabancilagtirma etkisinin bir ifadesi biciminde biitiinlenir. In-
sanin ya da olayin trajik, komik uglart koreltilmig; iiretim alaninda ger-
ceklesen ve gergeklesebilecek yonsemelerine Onem verilmigtir. (...)
Sevgi Soysal, yazar olarak dykiilerde kendini silebiliyor. Okur, olayin
ve kisilerin kargithklardan olugma bir biitiin iginde sergilendigini gok iyi
kavriyor. Merhamet, gdzyas1, duygusalhk gibi kimi zaman oéykiide, an-
latya yaragabilecek; ama gok zaman da mide bulandiracak duyus alanla-
n Barig Adh Cocuk’un diginda birakilmig. Olayin, kiginin varhg bize
siireg igindeki sorulari yansitmak amaciyla kullanilic.» (Selim Ileri)

«Sevgi Soysal'in son gikan Barig Adh Cocuk yapitini bir nefeste
okudum. Bir ncleste okunacak kadar giizel, yahn ve i¢ ige agilan derin-
liklerdeydi. (...) Kitaba adim veren "Bariy Adh Cocuk’, biiyiik sinema

410



yonetmenlerinde rastlanan bir gapaksiz kareler dizisiydi. Ve bu kareler-
de yorumu okuyana birakilmig, iistiinde kara mjzah golgeleri dolagan
bir gizli sag orgiisii, biiyiik plana alinmig bir ortamdan gok daha bagka
derinliklere dogru uzamyordu. Sevgi’'nin cezaevlerindeki gozlemleri,
zaten an ve kivrak bir anlamm, gergekgi, saglam ornekleri... Barng
Adh Cocuk da bunlann en giizellerinden biriydi...» (Cetin Altan)

«Bu dykiilerde toplumdan kopmus, toplumun iginden atilmig ve top-
luma yabancilasma durumunda kalmig insanlan buluyoruz. (...) 12
Mart doneminden sonraki tutukluluk giinlerinin gdzlemlerinden gikari-
lan ‘Savas ve Bans’, ‘Bir Goriis Giinii’, ‘Baris Adh Cocuk’, ‘Bir Agag
Gibi’ ve ‘Zulmet Sevinci’ adh dykiilerde ise toplumdan soyutlanmig bir
yasam iginde, toplumun sorunlanna ve bu arada ‘sosyalistlik’ gergegine
bakiglanm buluyoruz. Tutuklularevindeki gencecik kizlann konugmala-
nyla verilmek istenen sosyalistlik anlayigi ve yorumlan kargisinda asil
toplumun igindeki yasam vurgulanmakta, en az cezayla kurtulan kizla
aym sugtan en fazla ceza yiyen Kiirt Giilli ve onun yasam gercegi,
evinden her giin en iyi yemeklerin geldigi kizin yasam gercegi ve kona
¢almadii igin sevgilisine kiiskiinliigiiyle Kiirt Giilli’niin aranmayisi ve
iki gocukla meydancihik yapma durumunda kahgi karsilasinhp vurgu-
lanmakta ve toplumun igindeki ugurumlar belirtiimektedir. Soysal iyi bir
gozlemci ve bunlan kullanmada usta bir yazar olarak kargimiza gikmak-
tadir bu dykiilerinde. Anlaumindaki saglamlik, dildeki yalinhk da 6ykii-
lerini giiglendirmektedir. Neyin alimp neyin aulmas: gerektigini iyi bilen
ve bu ayiklamayi yapan bir kalemin ustahidini elbette 6vebiliriz.» (Mu-
zaffer Uyguner)

KAYNAK

Necati Giingor (Politika, 6.9.1976), Selim, lleri (Politika,
12.9.1976), Mesut Odman (Yiiriyig, 28.9.1976), Cetin altan (Politi-
ka, 29.6.1976), Atilla Ozkinmh (Cumbhuriyet, 2.10.1976/Birikim,
Ocak 1977/Nesin Vakfi Edebiyat Yilhg 1977), Mehmet Bayrak (Po-
litika, 27.11.1976), Mehmet H. Dogan (Milliyet Sanat, 31.12.1976),
Muzatter Uyguner (Tirk Dili, Aralik 1976), Burhan Giinel (Soyut,
Aralik 1976), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigi,
1979), Fiisun Akath (Bir Pencereden, 1982), Olcay Onerloy (Cum-
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huriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii. 1984), Ferudun éndug
(Gergekgilik Yolunda, 1989). A Miimtaz idil (Bir Sevgi’nin Oykii-
sid, 1990).



Insanca
NAHIT ERUZ

YASAMI

Nahit Eruz. 1936'da Aksaray'da dogdu. ilk ve ortayr orada. lisevi
Adana’da okudu. 1958'de izmir Yiiksek iktisat ve Ticaret Okulu'nu bi-
tirdi. Ogretmenlik. muhasebecilik. banka memurlugu gibi iglerde galsu.
1964't¢ Giimriik ve Tekel Bakanh@ Miifettisi ve 1972'de listanbul
Giimrikleri Bagmiidir Yardimesi oldu. Yazi ve hikayeleri Varhk. Papi-
riis, Soyut. Yeni Edebiyat. Yeditepe. Tiirk Dili ve Giiney dergilerinde
¢ik.

ESERLERI

Hikiye: Cuvalhin Yanindaki Adam (1969), Yumma (1971). Giil
Hirsizi (1973). insanca (ilk iig kitabi bir arada, 1978). - Siir:: Bam
Teli (Taglama, 1985).

«Insanca»

OZET

Sancidan duranmuyor, iki eliyle midesini tutuyordu. Bir dairede oca-
ciydi. Otobiisle hastaneye gidiyordu. Terlemisti. Kendini gii¢ tutuyor-
du.

Hastanenin 6niinde otobiisten indi. Bina kargidayd. Yiriidi. Kala-
bahdn arasina daldi. Ne yapaca@ini bilmiyordu. Sagina soluna bakind:.
Beyaz giysili bakiciya elindcki kagidh gosterdi. Adam olkeyle kargi ko-
ridorda sagdaki odaya gidip oradan havale almasim sdyledi.

Eliyle midesini basturarak odayr buldu. Odanin 6nii ve igi insan do-
luydu. Bir kenara oturdu. Kapinin yanmdaki adam. «Oturmasana be!
dedi. Kalk siraya gir'»

Kalkip siraya girdi. Almndaki terleri eliyle sildi. Diglerini sikti. Bek-
ledi. Swrasy gelince elindeki kdgidi uzatu. Doktor «Neyin var’» diye
sordu. O «Midem,» dedi. Bunun iizerine doktor kdgida bir seyler
yazdi. Dahiliyeye gotirmesini soyledi. Dahiliyenin ne yanda oldugunu
sorunca doktor kizdu. sertge «Disarda sor gésterirler!» dedi.
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Koridorda bir siire bekledi. Sonra bir hemgireye dahlhyemn yerini
sordu. Kargi binada |m|§ Bahgeyi gecip binaya girdi. Uzerinde
«Dabhiliye» yazan odayi buldu. Kapinin 6nii ana baba giinilydii. Siraya
konulmasi igin kagidim verdi. Sancisi artmigti. Yere ¢omeldi, sirtim du-
vara yasladi. Dalmigti. Bir ara adinin gagnildigim duydu. Kalkt, igeriye
girdi.

— Sdyle bakalim, dedi doktor.

- Midemde sanci var doktor bey.

- Ha, o zaman git mide filmini ¢ektir de gel.

Film ¢ekilmeden muayene yapilmiyor, ilag verilmiyordu. Yalvardiy-
sa da doktor aldirmad,, hatta sinirlendi.

Zorla disan gikti. Yine sanci bastirmigti. Merdivenin basina oturup
bekledi bir siire. Sonra kalkti, agag: indi. Bir hemgireye film gekilen
yeri sordu. Kadin onu ahp gétiirdii. Bir kapinin Oniinde durarak
«Burasm, dedi.

Hasta igeri girdi. Bir kiigiik masada oturan adama kagidimi uzatti.
Adam kagidi ald, bir deftere kaydetti. Bir fig doldurdu. «Aln, dedi,
hasta sevk kdgidinizla iki ay sonra gelin!»

Once anlayamad, sonra sagirdi. 1ki ay nasil dayamirdi? Sancidan
kivramyordu. Bagirip ¢agirmaya bagladi. Giiriiltiiye odadan bir doktor
¢ikti. «Gotiiriin sunu disan'» diye buyurdu. Hemen iki kisi kollarindan
tutarak disan siiriiklediler. Hasta tepiniyor, delicesine bagiryordu. Bir-
den gozlerinin Onii karardi. Midesini kavurucu bir sanci sardi. Bagi
dondii. Kendini tutamady, igindekileri yere bosaltti. Bir ara,

- Insanca... diye minldand..

Belki de «Insanca 6lemiyoruz bile!» demek istemisti. Fakat s6ziinii
sonunu getiremedi. Bayimisgti.

YARGI

«Oykiiyii bir makaleye, bir incelemecinin yapitina benzetmiyorum.
Ben, toplumumuzdan istedigim kesiti segmigim, onu yaziyorum. Aci-
siyla, sevinciyle, tiim geligkileriyle. Kisiyi toplumdaki gergek yerine
oturtmak her seyin basi. Olaylar ve insanlar dogru konursa, yorumlar
ve varilacak sonug da saghkh olur. Ben boyle diisiiniiyor ve yasanmigi
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veriyorum. Ama bunun tersi goriiste olanlarin yazdiklarina da ‘bunlar
koti ykii’ demiyorum. Hepsinin ayn bir iglevi var, degisik dlgiilerde
yararlan var.» (Nahit Eruz)

«lgindeki on hikayenin hepsi aym diizeyde. Simf gegebilir, dort
buguk-bes. Neden bdyle soyliyorum? Zamanlarninin biyiik bolimiini
edebiyat disi iglere adayip ara sira birazcik sanata ve edebiyata 6zenen-
ler, gozledikleri her geyin ilging bir hikdye olabilece8i yamlgisindadir-
lar. (...) Secim sonuglarim goniillerince bekleyen memur sanilariyla
korkulan (sonra pisirikga geri cekiligleri); atfedilen irz digmanindan
olimle alinan 6¢; Briiksel’de Bati’'ya uyurlanamamg Tiirk azinhi@inin si-
kintilan oyalamiglari, bogluklari; biirokrasinin dedikodu yagsam; alego-
rik ‘Zaim Bey’; bir odacinin devlel hastanesinin kuyruklarindaki uzun
ve umarsiz bekleyisi, eyleme Ozenen sosyete kizinin karar hizi; riigvet
memurunun savunusu; yalmz ve korkak miifettis bey. Hepsi, benzerle-
rinin ilkel diizeyinde, herhangi bir ilginglikten yoksun siradan iiriinler.
Herkes goriir, gosterebilir bu kadanni. Benzerlerini de degerlendirebil-
mek igin 6zetledim hepsini.» (Rauf Mutluay)

«Nabhit Eruz’un dordiincii ykii kitabi bu. Olay: 6ne alan, yasanan
durumlarin, toplumsal olgulam insan iizerindeki etkilerini abartmadan,
gergekgi bir tutumla yansitmaya gahsan tutumunu siirdiiriiyor Eruz. Bu
kitabinda yer alan on Oykiisiinde de diizenin igleyisindeki bozuklugu,
insanlari mutlu-mutsuz kilan olgulan sergiliyor. Eruz’un 6ykiilerinde
toplumsal gergeklik ele aldigr insanlarla var oluyor, onlarin diinyasina
yansiyis bigimiyle belirginlesiyor. Biiyiik sozler etmiyor. Eruz, gergegi
bir dogruyu séylemek ugruna egip biikmiiyor, bireysellikleri, karmagik
iligkileri ¢oziimlemeye yonelmiyor. Gozlemden yola gikiyor ve olan,
olug bicimini g6z ardi etmeden, yani belli kosullardaki gelisim agamala-
rnim verineyi amaglayarak sergiliyor. (...) Ama gercekligin bu goriinen
yiiziinii 6ykillemekle yetiniyor Eruz. Bagka bir deyisle gergekligi derin-
lemesine islemeye yonelmiyor. Bu noktada bireysellige girmeyisi bii-
rokrasinin biirokrat kisiliksizlestiren, kisirlagtiran, insanh@im yok eden
niteligini veremeyisi oykii anlayiginin kusuru olarak beliriyor. ‘Bir Sek-
reterin Gilnliigii Gibi®, ‘Sikintilar’ adh 6ykiilerinde de bunu agamuyor.
(...) Oysa Eruz’un, kimi dykiilerinde. &zellikle ‘Og’ ve ‘Cobanbey’de
Bir Miifettig’te gercekligi derinlemesine kavramaya ¢ahstigim goriiyo-
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ruz. Irzina gegenin at yasasiyla saliverilmesini akli almayan. buna bir
agiklama bulamayan kadinin kendisinin bagiglanmasini da hak sayarak
ociind almasi. bireysel gerg¢ekligin toplumsal gergeklikle ¢atugmast ola-
rak goriildiigiinde ¢ok boyutluluk kazamyor dogallikla. Tkinci dvkiidey-
se bir sinie koyiine gelen miifettiyin. vasamlan kagakgihga bagh insanla-
rn dinyasinda yaratu@ karamsarlik. umutsuzluk gibi olgulann verilisgi
de benzeri bir tuumun driini.» (Atilla Ozkrunln)

«Onceki Kitaplarindaki dykilerinde oldugu gibi. bu kitabinda da.
bildirisini ileticken ayrnintilara bo@muyor soyleyece@ini. yalin sozden ay-
rilmiyor. Insanca“daki on oykiiniin bircogunda birokratlarin yaganu
cle alin. Bu kesimin toplumsal gelgitlere kosut bir kigilik 6zellidine
sahip oldug@unu. biirokrasinin insan tizerinde yarati@ kozmopolit Kigili-
gin toplumsal igleyisi de nasil garpitugini dile getirir. Oyle ki, yer yer
trajyi-komik yasam kesitleriyle. bireyin iizerindeki baskilar duyumsaulir.
(...) Nahit Eruz’un oykilerindeki yapi, Cehov oykiiciligi dogrultu-
sundadir gencllikle. Biraz da ele aldigr kahramanlar belirliyor bunu.
Ama daha ¢ok da anlatim 6zelliginin kiistallesmesi bu oykiisiinde. bii-
rokratlarin diinyalarindaki ¢atlaklardan yola ¢ikarak kigik insanlarin ya-
samim diglastirma yolunu seger. (...) Nahit Eruz’un dykiilerinde gorii-
len bir bagka 6zellik de, goriintiilemedir. Karakterler ve olaylar oldukga
nel gizgilerle ¢izilmigtir. Bulamikhiga. anlam kaydirmacalarina bel bagla-
maksizin yasanan gergekligin sicakligint duyumsaur yazar. Bu sicakhi
saglayan da, daha gok; yazarn igtenligi, yasanam bozmadan verisi sag-
hyor kuskusuz.» (Ahmet Telli)

«Nabhit Eruz, dordiincii 6ykii kitabi olan Insanca’da toplumun degi-
sik kesitlerinden goriiniimler. izlenimler getiriyor. Bunu yaparken insa-
nm i¢ diinyasina da uzanabiliyor zaman zaman. Ozellikle bakisla. ince
clestiriler getiriyor. “Ug Giiniin Oykiisii'nde bir scgim éncesinde ve
hemen sonrasindaki “birokratik™ yorumiar, kaygilar. tasalan sevingleri
alayhca ama ciddiyetini bozmadan anlauyor. Birokratlanin kendilerine
Ozgii havalar “Bir Sekreterin Giinligii Gibi® ve "Sorgu” adindaki 6ykii-
lere timiyle egemen. “Zaim Bey' isc. Eruz'un mizaha yakinh@in orta-
ya koyuyor ama pek basanh goériinmiiyor. Bence Nahit Eruz, giinliik
yasamindan cdindigini sandi@im giindelik gozlemlerivle kurup geligtir-
digi oykiilerden ¢ok. hem gézleme dayanan hem de yagayip sicakligim
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duyarak yazdi@ dykilerde bagarih. ‘Digarda Bir Aksam®™ “Sikinuilar™ ve
‘Cobanbeyde Bir Mifettiy” adindaki ¢ykdlerini anabilirim 6rnek ola-
rak. Bu oykiilerin ilk ikisinde. yurtdigina gorevle gonderilmis insanlar
ve o insanlarin belki de orada yeniden olusan kisilikleri. verli yerinde
avrintlar. kiigik duyarhiklara yaslandirtlarak veriliyor. Sonuncu 6ykii-
deyse. Eruz’un ozellikle Yumma adh oyki kitabinda kargilagu@imiz
sinir kapilaninin. siir kéylerinin anlaumi. toplumu suglayan ama insan-
lar1 hoggoren clegtirisi yer aliyor. Biitiin dykiilerce sorunlar ve olaylar
kargisinda kendi 6ziine. kendi icine donen insan’t anlaturken basarinin
merdiveninde yiikseliyor Nahit Eruz. Namuslu. dirist iyiniyetli bir
yaklagimin oykiileri ver aliyor insanca’da.» (Burhan Giinel)

KAYNAK

Nabhit Eruz (Tirk Dili. Temmuz 1975). Rauf Mutluay (Varhk Yilh-
g1 1980), Atilli Ozkinmlh (Nesin Vakfi Edebiyat Yilhig: 1980), Bur-
han Giinel (Elestiri dergisi, 1 Mart 1980).
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Halk Hikayeleri
AFET ILGAZ

YASAMI

Alet llgaz. 2 Ocak 1937'de Ezine'de dogdu. istanbul Eitim Ensti-
listi'ni bitirdi. Edebiyat Fakiiltesi Felscte ve Klasik Diller bélimlerin-
de okudu. izmir'de ve istanbul'da 6@retmenlik yapu. 1k hikayelerini
1956'da Istanbul dergisinde yayimladi. Esiktekiler ilc Yeni Istanbul
Gazelesi'nin diizenledigi 1959 Torchan Odiili'nii ve Bagértiiliiler il
Tiirk Dil Kurumu 1965 Roman Odiilii*nii, Yol ile Tiirkiye Yazarlar Bir-
ligi'nce (1993) Yilin Romam Odiilii'nii kazand.

ESERLERI

Hikiyc: Toprak (1968, «Toprak Insanlar» adiyla, 1971), Halk
Hikayeleri (1972), Ceribagyi Abdullah’la idamhk ismail (1974),
Olii Bir Kadin Yazar (1983). - Roman: Esiktekiler (1960), Bedriye
(1963), Bagortiiliiler (1964), Asamalar (1977), Sendika (1987),
Garip Bir Dava (1987), Bir Feministin Dogruya Yakin Portresi
(1987), Ad Semiid Medyen (1991), Yol (1993), Yolcu (1994).
- Cocuk: Annem Annem (1972), Degisen Sevgiler (1976), Cocuk-
lar da Savasti (1979), Filiz Biiyiiyor (1991), Karadaylak (1991).
- Giince/Am/Gezi: italya Mektuplari (1962). - Ceviri: En Giizel
italyan Hikayeleri (1962).

«Kapic1 Hasan fle Zengin Kizi»

OZET

Hasan Bereket. Kars'in Cize koyiinden gelmigtir Ankara’ya. Giig-
likic bir is bulmustur. Ug¢ kath bir apartmanda kapicidir. Ama govii.
¢ok kath apartmanlardadir. Elbet bir giin onlardan birine kapici olacak-
ur. Her sabah erkenden kalkacak, onu pinil pinl edecektir. Camlan giin
dog@madan silip kurulayacakur. On kath apartmanda oturanlar yiiksck
memurlardir. ona bol bahsis vereceklerdir. O zaman. buradaki soguk
mahzenden de kurtulacakur. giizel bir odasi olacaktr. Romatizma agni-
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lan dinecek, mafsallan g¢oziilecektir. Eline daha ¢ok para gegecektir.
Once, bir yorganla dosek alacaktir. Sonra, istiinii bagim diizeltecekir.
Hatta, bankaya para yatiracaktir. Beg numaradaki Fidan Abla’y: goriicii
gonderip Rahmi Hos’un kizini istetecektir. Kari koca sirt sirta vererek
calisacak, herkesin takdirini kazanacaklardir...

Hasan bdyle tath hayaller kuruyordu, ama kdyde asil karisi onu bek-
liyordu. Hasan’a bakilirsa, sagi1 ve etedi uzun, akh kisa bir kadindi bu.
Cocuklari bahane ederek gelmemisti. Ankara’da gocuklar ag kalirlarmug,
istedi8i gibi bilyiitemezmis onlari. Demek ki 0, gcocuklarindan bagkasin
sevmiyordu. Sevseydi, kocasini tek bagina gurbetlere salmazdi. Onunla
birlikte gelirdi, ona bakardi, yemegini pisirirdi. Gelmedigi igin Hasan
bdyle perisan olmugtu. Kimsesizlikten hastahi3a kapilmigti. Ama inat et-
migsti, 6lmeyecekti. Direnecekti...

Sokaktan gegerken gocuklar ona takihyor. Arkasindan baginyorlar-
di. Sakaya getirip yumruk atiyorlardi. Belki de deli samyorlardi onu.
Oysa, Atatiirk’én yaveri Faruk Cakmak’in yeZeniydi ve diisiinde gor-
miistii: «Bir gece yatsidan sonra iki rekdt namaz kilip ii¢ elham, ardin-
dan da istiare duasini okuyup sag yamina yatmigti.» Yesil gérmiisti dii-
siinde. Demek ki niyeti gerceklesecekti. O zaman kendisiyle eglenen o
cocuklara gosterecekti kim oldugunu. Koylii gocuklarina yurtlar, okul-
lar yaptiracakti. Orada onlara ustalar tutup giiresmeyi, doviigmeyi 6§re-
tecekti. Sonra da onlari kendisine takilan o ¢ocuklarin iistiine salacakt.
Daya@i yiyince, Hasan’in deli olup olmadiini anlayacaklard.

Fidan Abla’ya da biraz kirgindi. Hasta oldugu halde Hasan’a goster-
miyordu kendini. O doktordan o doktora dolagip duruyordu. Hasan ser-
tabip degil miydi? Neden derdini ona agmiyordu? Oysa o, esash bir he-
kimdi. Ayni zamanda yoksul babasiydi. Yoksullari hastanesine parasiz
yatinr, zenginlerden ise inadina tonla para alirds.

Yine de seviyordu Fidan Abla’yi. Ciinkii sokakta ¢cocuklar kendisi-
ne sataginca onlarin elinden Fidan Abla kurtarirdi Hasan’1. Obiir kiraci-
lar oral bile olmazlardi. Hatta ¢ocuklarla birlik olur kis kis giileclerdi.
Fidan Ablaise kizar, bagirr, aglard:

— Babaniz yaginda, dedeniz yaginda adam, yazik. Kime ne zaran
var? Deliyse deli, yoksulsa yoksul, siz de yoksulsunuz. (...) Giinahtir
ulan, giinahtr!
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Neysc. ivi oldu. Sonunda birbirlerine diistiiler Okulda biri dtekini
bigaklamg. hapse atlmigti. Ortalik temizlenmigti.

Hasan onlardan kurtutmustu. rahatt ama ici kan aglivordu yine
de...

YARGI

«Oykii. bir tck boyut iginde bir diisiincenin anlatlmasidic. Bu dii-
stinceye bagh olarak dykiide yer alacak Kigiler. zamanin ve yerin belirtil-
mesi ve konunun segilmesinden séz etmiyorum. Bunlar yazma 6zelligi-
ne. diinyaya ve olaylara bakma bigimine gore belirleniyor. (...)
Yazdi@im oykilerin okuyanlara halkimi tanmtmasint. onu sevdirmesini.
okuyam bu sevdi@i insanlar igin ileri aulmlara gotiimesini amaghyo-
rum. Oykiimiin iginc girmig biitiin halk kadinlanni. crkeklerini. ¢ocuk-
larim amyorum.  Onlarin  igindeyim.  onlardamm.  (...) Halk
Hikayeleri nde birbirini seven ama birbirlerinden ayrt diisen, Toprak
insanlari'nda birbirlerini diinya mah igin kiip gegiren, Ceribagi nda
hapislerde ¢urirken bile insanh@im, giictind direnigini. sagduyusunu.
mertligini yitirmemiyg insanlannuzin ne kadar scvilmeye. anlatulmaya
deger olduklarimi, ugrunda ter dokmeye deder olduklariny duydum.»
(Afet llgaz)

«Hikdyccimizin, halk insamnin agzindan, insan actlannm ¢ok de-
rinlerine inerek. gergedin pek ince simirlarmi agmadan 6zellikle kadin
ruhlanm anlatiyr bana ¢ok basarnth geldi. Erkek okuyucu bunlardan
cok sey dgrenir. (...) Yazar, daha ¢ok kahramanlanni kentlerde yaka-
lar. Bunlar, kéyden gelmiy. kentin korkung gergedi iginde ezilip git-
meden yagamaya galigan insanciklardir. Bunlarn. kdkenlerine gore
ozc¢l diyelekleriyle konugturur. Bunu yaparken, o kent insanlannm
gcelenckleri. gorenckleri. ruh durumlan. toplum durumlan tizerinde de
onlar konugturur. Yazann Tirk halkinm en yoksul katlanndan aldt@
varda daha ok avladi@r tipler. bir psikanaliz uzmanimim karsisinday-
miy gibi konugurtar. Ask ya da evlilik diinvalarimin en ugucu gizlerini
sonsuz bir agik yircklilikle meydana dokerler. Afet Hgaz in saglam.
stirikleyici her an bir siirprizin tstiine gotiiriicti bir yazis bigimi var.
Bu mutsuz insanlari. konugtuklan sirada. karsimizda ruhumuzun igin-
de duyvunzo (Hasan [zzetiin Dinamo)
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«Yayain halk hikayelerinin baghklarina benzer sunuglarla yaratlan
hikdycler bu adin arkasma sigmip yiten ded@il de. adinin onuruna yarasir
bir diizeyin hikdyeleri olduklarini hemen kabul ettiriyorlar. Biitiniin ya-
prsim bozmadan. beliti bir odaklasmayt anlatan ilging bir vapit Halk
Hikayeleri.

Halk Hikayeleri'nin cn onemli dzcllidini kisilerinin nitelikleri olug-
turuyor. Anlatlan insanlarin ¢ogu. tiretime ¢ok dolayh bir yoldan katki-
lart olan ya da hi¢ olmayan insanlar: Kapicilar. giindelikgi kadinlar.
besleme-evlathklar, idamhiklar. gelinlik kizlar. ahgr yamaklan vb. Ote
yandan gene idirctime hic kaulmayan zengin kisiler... (...) Kentlileyme
ile koylilik arasina sikignug tarihsel konumuyla, dnemli bir tabaka olan
bu kisilerin yansitlmasmt yiiklenirken. yazarin olabildigince nesnel
davranmasi ve igeriginin bigimi eritmesi bu iglevin olumlu olacad kam-
sim uyandimyor.» (Mehmet Veysel)

«Kitaptaki érneklerin yalmzea adlanyla bir iki yam gelencksel halk
hikdyclerine benziyor. Geri kalan yanlarinin —teknik ve igerik bakimin-
dan— halk hikdyeleriyle bir ortakhidi goriilmiiyor. Buna karsihik kitapta
eski halk hikdyelerinin gizgisinde olmasa bile aydinlar kadar halkin da
anlayacadi, seveceg@i ¢izgide hikdyeler bulunuyor. Konularini ¢okluk
halkin hayatindan; kisilerini ¢okluk halkin arasindan alan, halkin diliyle
konugturan hikdycler... Bu anlamda “halk hikdyeleri®  Kitapta yer alan
temler genellikle sunlar: Agk. aynhk. yoksulluk, hastalik, yalmzhk.
mutsuzluk, memleket ozlemi. cocuk sevgisi. evlilik hayau, para hirsi,
koyden kente gog vb... Bu temler masal ve elsane havasinm diginda.
giinliik hayata baglt kahmarak isleniyor (...) Afet [lgaz temlerini gogun-
lukla kentin “apartman” ¢evresi iginde cle ahvor. Apartmanlarin da bod-
rum katndan iist katlara seyrek ¢ikivor Diikkan. biiro. atolye. fabrika,
tarla ve benzeri igyerlerine kadar uzanmiyor. Bundan olacak. temleri
gibi konular ve kigileri de ¢ogun dirctim etkinlik ve iliskilerinin disinda
olusuyorlar. Dolayisiyla. smilsal ¢eligkileri pek yansumuyorlar. Nitekim
hikdyelerde iggi/Zisveren. wrgat/aga iliskilerine dokunulmuyor. Smif ay-
rimlari. hemen hemen. o eski yoksul/zengin ikiligi bigiminde beliriyor
hep. (...) Oteden beri ilgi gosterdigi bu diiskiin insanlarin giincel yasan-
ulanni. ozlemlerini. umarsizhiklarmn. Gzintdlerini Afet Tlgaz, ayrintlan
kagirmayan giigli bir gozlemeinin dikkatiyle sergilivor. Fakat bunu ya-
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parken insan ya da halk sevgisinin koriikledigi bir duyarha, abartmaya
kapilmiyor. Tarafsiz davranmaya ¢aligtyor. Kisilerinin iyi yanlan kadar
koti yanlarina da sogukkanhlikla igik tutuyor. (...)

Ne var ki bu, biitiinsel kavrayigin simdilik devrimci bir kavrayisla
birlestigini soylemek zordur. Gergi. sinirh da olsa, bazi toplum gergek-
lerini gosterme gabasi son hikayelerde elestirici tavra dogru kaymaya
baglamistir. Fakat bu kayma, heniiz temel sorunlara inmedigi gibi, top-
lumcu diizeye de ulasamamig. Bir bildiriye, bir perspektife baglanma-
mgtir; edilgin gozlemcilikten etkin gergekgilige gegmemistir. Ancak bir-
kag yil sonra gecmeye yonelecektir. (...) Gelgelelim, kolay
anlagilirhigina, diizgiinliigiine karsin, dilde yeterli bir 6zen ve estetik
kayg goriilmiiyor. Bazi tiimcelerin savruklugu, islenmemisligi ile kimi
sOzciiklerin aym tiimcede birkag kez tekrarlanmasi yahut arada bir artik-
lamaya (tautologie) kayilmasi buna 6rnektir.» (Astm Bezirci)

«Afet Ilgaz, halk hikayelerinin bigimsel 6zelliklerinden genis dlgiide
yararlaniyor. Bu durum, hikdyelerinde uyguladigi anlatim bigimiyle on-
lara agiladi@i yeni hayatiyet ya da duyarlik incelendiginde belirgin bir bi-
¢imde ortaya gikiyor. Afet ligaz, olaylari, halk hikdyelerinin temel belir-
leyenlerine sadik kalarak veriyor. Bu nedenle, hep birinci tekil kiginin
agzindan durumun ya da siirecin verilmedigine tanik oluyoruz. Onun bu
tavri, eserin igeriginde yabanci 6gelerin karigmasini onliiyor, yazarin
araya girerek olayr uyarmasim imkansiz kihyor. (..) Gergekten de
Iigaz, toplumumuzun gesitli katlarindaki kadin-erkek iligkilerini yansitir-
ken, o katlarin deger sistemlerini ve yasanti zithklarin1 da ustahkla sergi-
liyor. Bir bakima, toplumsal bir elestiriye girisiyor. Sozgelimi ‘Serife
ile Kamil Efendi’de bir yandan kapici yasantisiyla kentsoylu yasantisi
arasindaki zithiklan sergilerken, diger yandan da kentsoylulann deger
sistemlerini gozler Oniine sererek, yozlugunu isaretliyor. (...) Afet
Ilgaz, bu tiir toplumsal geliskileri hikayelerinde sergilerken basarili. Bir
tekorneklige diisiirmiiyor hikayelerini. Ama, bana kalirsa, onun en ba-
sanh  oldugu hikdyeleri, kentteki koyliinin  dramimi  verdigi
hikayeleridir. (...) Ilgaz’in anlattmi yalin, dili esnek. Yalinh@ kimi
yerde bir kuruluga doniisse de, genellikle anlatimi ince ve duyarhik
yiikli.» (Mehmert Ergiin)
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KAYNAK

Mchmet Veysel (Yansima. Ocak 1973). Mehmet Ergiin (Soyut,
Subat 1973). Hasan lzzctin Dinamo (Yeni Ortam. 15.7.1973). Asim
Bezirei (Yeni A, Kasim 1973/1980 Sonrasinda Hikayecilerimiz
1980). Mchmet Kemal (Sairler Diviigiir, 1981).
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Barag
HASAN KIYAFET

YASAMI

Hasun Kivatet. 1938'de Kaman (Kirgehin)in Cagirkan kiyiinde
dogdu. 1957'de Pazaréren Koy Enstitisi’ni bitirdi. Birkag yil koyler-
de ogretmenlik yapu. 1960'ta Gazi Egitim Enstitiisi’ne girdi. 1962'de
Ingilizce Bolimii'ni bitirdikien sonra, Samsun Lisesi'ne atanci. Orada
Calu gazetesinde ilk yazilaniny, siirlerini yayimladi. Eskisehir. Tekirdad.
Nidde ve istanbul da égretmenlik ugragim siirdirdi. Camlica Kiz Lisc-
si Midirlaga'nde bulundu. Simdi emekli.

ESERLERI

Hikiyc: Barag (1974), Radar (1977). Bizim Fabrika (1980),
Goriig Giinii (1985). I-kence Oykiileri (1987). Yelkovanotu (1989).
- Roman: Komiinist Imam (1969). Baslayan Kavga (1976). Cingene
Cocugu (1975), Disi Kurt (1978). Kiigiik Kapic1 (1978). Bizim Lise
(1984), Ali Ali (1986). Yasamak Yasak (1986). - Cocuk: Cingene Co-
cugu (1979). Cin Top (1981). Almanya Afacanlar1 (1981). Yatirim
Cocuklar1 (1990). - Deneme/inceleme/Elesliri: Ders Calisma ve Basari
Yolu (Leyla Kiyafet'le. 1976). — Giince/An/Geri: Hiicrede Senlik Var
(1980. 1994), Mahpus Yilmaz Giiney (1988). Umut Cicegi (1992).
— Diizyazi/Derleme/Notlar: Oy Pazari (1978). 12 Mart Fikralar (1980).

«Barag»

OZET

Nerdeyse galak sokecekti. Derviy. kara tagin dibinden bagim kaldir-
. gevresini siizdii. Yiiziine vapisnmg ¢opleri. kumlar ¢irptr. Yoresinde
agikta yatan 6biir canlart da uyandirdh. Hirfanh Baraji'nm istiinde ingi-
liz ve Tirk bayraklan yan yana dalgalamyordu. Bayrak direklerinin or-
tastna Wimpey lirmasmim adi gerilmigti. Koyden horoz ve kurbada scs-
leri geliyordu.

ise girmek isteyen koyliler giinlerdir orada beklesiyorlardy,
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Sabah namazini kildilar. Gozlerini kapiya diktiler. Baraj kapisinin
iki yaninda kuliibeler ve bekgiler vardi. Disardan kimseyi iceri sokmu-
yorlardi. Kapiya ¢ok yanagmak bile yasakn.

Dervig yedi giindir beklivordu. Colugunu ¢ocudunu birakip gelmis-
ti. Evdekilerin ancak iki giinlik yiyece@i kalmigti. Simdi ne yapiyorlar-
di. bilmiyordu. Kul yiiziine bakacak hali yoktu. Ugan kuga borglanims-
t. Tek umudu iggi olarak Baraj a girmekti. Fakat bu umut da kararmak
iizereydi. Isi Allaha kalomgti. Bundan étiirii durmadan dua cdiyordu.

Barajdan gelen kazma.  kirck. kompresor sesleri sustu. Cevreye
giden ig¢i arabalar yola dizildiler. Iggiler. gogislerinde Wimpey armala-
r, kapida bekleyenlere aciyarak bakular, Bekgiler, «Haydi dagilin! 1y
yok!» diye sdylendiler. Dervig’le yegeni Hidir ve daha birkag koyli ir-
maga dogru yiriidiler. Suda yiizlerini yikadilar. Kiyiya yorgun oturdu-
lar. Hidir bir sigaray: ikiye bolip yansini Dervig’e uzati. Uzun uzun
dertlestiler. Bir ¢are aradilar. bulamadilar. Aksam bastrnusti...

Ertesi giin Dervig yine kapiya vardi. Bir karar vermise benziyordu.
Bir Ingiliz arabasi gérmek istiyordu. Birden kapinin 6nii kaynagti. Bek-
giler bagnigular. Ingiliz kapiya yaklaginca gaza bast. Tam o sira Dervi
ileri firlach, kendini arabamin éniine att. Bir ¢ul ¢aput yiZim ‘arabamn
bey adim 6tesine yuvarlandi. Bekgiler:

— Bu numara sdkmiyor artik. dediler. O bir olur. Bir kigi taksinin
oniine kendini atarak ige girdi diye bosuna u@ragmayin...

Dervig gézlerini evinde agti. Bir kolu kinlmigti. Coluk gocuk bagina
toplanmigti. Bir giinde on yil yaglanmug gibiydi. Saglam clini uzaup
kiigiik Vahit'in bagini oksadi.

— Aglama oglum. aglama. bak ben 6lmedim.

Aradan g ay gecti. Dervis'in yaralar iyilesti. Barajda gogik vardi.
Kara Tinel'de bir ver ¢okmig. birkag kigi olmiigtii. Sirket ¢elik ¢au
kurmadan gevrek toprag delip gidiyordu. Bu yiizden de kazalarin arka-
st kesilmiyordu.

ingilizler bir pusula géndermiglerdi: «Olen Kardesiniz en ¢ahgkan ve
feddkar iggilerimizdendi. Merhuma rahmet. sizlere bagsagh@ dileriz.
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Ayrica. agabeysi olan Dervis Okumug'u aym ise aldi@imizs bildiniriz.»
Dervig'in iginde kin. ac1 ve seving birbirine kanisu. Ev halkinin yiizii
giildii. Bir iki agitan sonra hayir dualan ctiiler.
Derviy'in bir yandan viire@i vanivor. bir yandan da Wimpey armasi-
m takaca@ gigsiindi oksuyordu...

YARGI

«Kdy romam ile gchir romam arasinda kahn ¢izgilerle ayrima inan-
miyorum. Benee kdy ya da schir romam yok, simf romam var. Onemli
olan konuya bakis agisi. Kuru bir agaca bakarken de bir simfin propa-
gandasi yapilabilir. liiks bir vitrine bakilirken de. Degigik alanlarda de-
gisik sahneler bizi sagirtmamah. Soziin kisasi gchir anlatihrken, emekgi
simt ve koyli savunulabilir. koy anlaulirken burjuvazi ve onun goriisii
korunabilecedi gibi. (...) Yazarn geldid@i yer dedil gidecegi yer 6nemli-
dir. Yani savundugu simit' onemlidir.» (Hasan Kivafer)

«Hasan Kiyalet de koy cnstitiilerinin yaratu@ yetenekli insanlardan
biridir. Ogretmenligi sirasinda onun da bagindan birgok isler gegmisse
de yitip gitmemis, yapillar vermeye baglayarak, biitiin kalburiistii ensti-
tiilliiler gibi dipdiri bir insan oldugunu gostermistir. Biraz daha dikkat
etse, dilinin az sozciikle ¢ok sey anlatma giicii Bekir Yildiz"in yetencgi-
ne yetisccek. Inandinicr gergekgi bir sunug olana@ var. Yazar bu kita-
binda, Tiirkiye'de bir zamandan beri yapilip durmakta olan barajlar ko-
nusuna el atmig. Uzun yillar once gerici Menderes Hiikiimetinin
doneminde, Ingilizlerle ortak yapilan iinli Hirfanh Baraji’min biiyiik 6y-
kiisiinden bir iki sahneci@i olsun kargimda gériince ne kerte sevindigimi
bilmezsiniz. (...) Hasan Kiyatet'in kitaptaki *Barag™ hikiyesini okuyun
goreceksiniz. O dinemin ¢ok ilging goriiniiglerinden birini gizmektedir.
Menderes’in refah doneminde (1) koyliler baraj iggilig@inde gahymak ug-
runa Ingiliz miihendislerinin 6niinde nasil takla atmaktadir. Bence
Hasan Kiyafet bu baraj konusunu ¢ok iyi biliyorsa. biiyiik bir roman
haline gctirebili. Onun Barag adh kitabmi alip okuyun. O zamin
ondan hakli olarak ne biiyiik igler bekleyece@inizi anlarsimz. Yazarin
kiigiik kitabindaki biitiin dykiiler birbirinden giizel. Bunun bos bir dvgii
olmadigini anlamak kolaydir.» (Hasan Izzettin Dinamo)

«Hikiycleri evlem dizerine kurulan. hatta Kigileri tiretim-paylagim
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iliskileri iginde bilinglenip kendileri igin simf-olma asamasina yiiksele-
rek eyleme gegen bir bagka yazar da Hasan Kiyatettir. Alu hikdyesini
toplayan bu kiigiik kitabi Barag'taki ‘Barug” ile 6zellikle *Kuzular Emi-
sirken’de. Kizihrmak'in 6tc yakasindan beri yakasina salla gegip Kanh
Kasim'm tarlalarinda giiniin aksanma giig kosullar alunda ve karin tok-
luguna gahsan koylii emekgileri anlaulr. (...) Oteki hikayeler isc Sehre
ve Almanya’ya gigiin (*Sangarh™. "Mustu’) getirdi@i yeni sorunlan isle-
mekte veya yoksullu@a olaganiisti katlamsla (Kithk Tagi), asker ailesi-
nin trajikliginde (Asker Ailesi) diig@imlenmektedir. Hasan Kiyafet de
bolgescl kelimelerden yarar umuyor: Galun. giilgiilii, sokranmak, kog-
tir, ¢iltim, Gi@resmck. horelemek. ahraz, u@run, hirpadan, iriilmek,
kerme... Hasan Kiyafet’in anlabminin bir bagka ozelligi de psikolojik
ve duygusal ¢oziimlemelerde, kiginin karar anlarinda hikayeyi, olay
ihmal edip dogaya gegmek ve dogayr hikdyenin gerektirdigi olgiiyle
degil de minyatiir detayh@iyla vermektir.» (Necati Mert)

KAYNAK

Hasan Kiyafet (Vatan, 4.11.1977), Hasan lzzettin Dinamo (Yeni
Ortam, 18.2.1975), Necati Mert (Yansima, Ocak 1975).
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Acente Mirza
OSMAN SAHIN

YASAMI

Osnian Sahin. 1938'de Arslankdy (Mersin) de dogdu. Dicle Koy
Enstitiisii'nde okudu. Bir siire Siverek koylerinde ilkokul égretmenli-
ginde bulundu. 1961'de Gazi Egitim Enstitiisii Beden Egitimi Bolii-
mi‘nii bitirdi. Malatya. {zmit, istanbul ortaokul ve lisclerinde 6gret-
menlik yapu. Kirmizi Yel ile 1970 TRT Hikiye Biiyiik Odiili'nii ve
Az icinde Dil Gibi ilc 1980 Nevzat Ustiin Hikaye Odiili'nii. Selam
Ategsleri’ylc de 1992 Omer Seylettin Oykii Odiilii'nii kazand.

ESERLERI

Hikdye: Kirmizi Yel (1971, 1993). Acente Mirza (1974), Kirale-
li (1979). Agiz iqinde Dil Gibi (1980). Act Duman (1983). Kollar:
Bagh Dogan (1988). Ay Bazen Mavidir (1989. 1994). Selam Ates-
leri (1993). - Roman: Basgaklar Gece Dogar (1991), Bucaklar
(1995). — Cocuk: Giines Harfleri (1995). — Senaryo: Ayna (1984).
Kan (1986).

«Acente Mirza»

OZET

Mirza Aga koyden kente gogmiiy LatF Aga’ya bir mekwp gondere-
rek dert yanar:

Agahigm cski gorkemi kalmannstr, Giinden giine agalarm saygmh
azalmakta. giicii zayillamaktadir. Oysa. eskiden dyle degildi. Bir aga bir
verden bir yere gitti mi say@yla kargtlanidi. Kiime kiime insanlar atimn
dizginlerini tutmaya kosardi. Sofrasindan konuklar cksik olmazdi. Bih-
gelerinin oni ¢itsiz bostan gibi herkese agiktr.,

Nedense. gitgide karards her sey. Ciltgiligin tadh tuzu Kalmadi. Nara-
bamin gizbaglan agildi. Cogu Almanya’ya gitti. Evler bogaldi. kiyleri is-
sizlasti, Agalar da yerinde duramaz oldu. Sozgelisic Berho Aga koyiinii
saup Kente tasmdh. «Berho Palass» adivla otel agli. Zelo Aga kente gogiip
otobiisgtiliige basladi. Bedirhan Aga ise komisyvonculu@a doktii iyi..
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Boyle boyle niceleri agahigi birakip gitti. Ustelik, simdi hepsinin de
burnu havada. Ceplerini parayla doldurduklarindan. topraga bagh kalan
eski agalara yukardan bakiyorlar.

Mirza Aga da artk topragm satmak istiyor. Ama gergeklestiremi-
vordu bunu. Varhkh alictyr bulmak kolay deg@il. Aynca giinesin. hava-
nim kokusunu gonliinden sokmek de gii¢. Ne yapmah. insan bilemiyor.
Belki Latil' Aga ona bir ¢ikar yol gosterir.

Lauf Aga, kirvesi Mirza A8a’ya su cevabr verir:

Mektubunu déne déne okumustur. Aruk Mirza da dogru yolu gor-
digi icin sevinglidir. Ciinkii vaktiyle ona koyden birlikte ayrilmay:
onermig, fakat o yanagmanustir. Ama geg de olsa, gerge8i kavramigtir.

Ucuz pahall demeden topraklarim saup kdyden kente gelmelidir.
Agahk donemi geride kalmigtir. Yeni bir ¢ag baglamugtir. Yancilarla,
marabalarla ugragmaya gerek yoktur. Kaldi ki, gozleri agildigindan, on-
lart ipte titmak da gitgide zorlagacakur. Eger stlerine varilirsa, o
zaman kiyamet kopabilir. Agla tokun kavgasi giinden giine aruyor.
Kentlerde biiyiik fabrikalar kuruluyor. Dikkanlar mallarla dolup tagi-
yor. Bunlarin satilmast zorunlu. Ticaret bir wmak gibidir. akmasi gere-
kir. Agalar buna engel olamaz. Bundan otiird, insan, aklini kullanmah.
Koyde kalmaya ¢abalamak bosuna. Ticaret kervanina o da katilmah.
Higbir ig bulamazsa, Firat’in kumunu satsin yeter.

Hemen Istanbul’a gelsin. Birlikte Ankara’ya gider. Acenle Mirza
isini ¢ozerler. Bunun igin dnceclen biraz giivence. biraz da riigvet. gere-
kiyor. Ingallah: Magirus’un Giineydogu acenteligi de onun hissesine
diser.

" Aruik durmasin gelsin...

YARGI

«Yazar olarak halkimizin bizim yaz1 dili yoluyla anlatacagumz nice
gergeller var, Ornegin. bu diizenin bir yanhishk istiinde durdugundan.
degigtirilmesi gerekti@inden sz ctmemiz. ona sezdirmemiz gerekli.
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Halka bunu anlatmakta kullanilacak en etkin aracin da dil oldugu bir
gercek. Agik secik, anlagihr olmasi, yazilan kadar 6énemli en azindan.
Bu nedenden otiirii Kirmizi Yel'deki ‘yerel dil’ tavrinm yanhs buldum.
Ve Acente Mirza'daki agik anlatima yoneldim. (...) Once konuyu se-
cerim. Bir yaganirliktan gelmesi. derinligi olmasi onemli bence. (...)
Oykiilerimin benim insamimca okunmasini istiyorum. Benim insamimica
derken isgileri, yoksul koyliileri, kiigiik burjuva emekgilerini ve aydinla-
i kastediyorum. Ciinkii dykiilerimde ezilen, horlanan, iginden ¢iktigim
o insanlara goniil verdim. (...) Fazla sz yigmadan, kolay anlasihr bir
anlatim besleyip geligtinmek, biylece bir tiir halk anlatim gelenegini 6y-
kiilerime sindirmek istedim. Konularini ele ahg tavrini hep bu perspek-
tif iginde tuttum. insanimizi gevresinden, diizenden soyutlamadan yaz-
maya ¢aligum.» (Osman Sahin)

«Acente Mirza yerli sozciiklerin boguntusunda degil. Dilini evirip
¢evirmis Osman $Sahin, bir giizel anlatim kazanmig. (...) Osman
Sahin’in bu giizel anlatimy, siirli dili 6biir dykiilerine de belenmistir, on-
lar1 okunur kilmigtir. Ne var ki, 6z aym ozdiir. Kirmizi Yel'deki ka-
derciligi Acente Mirza’da da siirdiirmektedir: ‘Deli Hatice’, ‘Musallim
ile Kugde’, ‘Resim’, ‘Bebek’ dykiilerinde bu kadercilidi iyice goriiriiz.
Bunun yani sira Acente Mirza’nin Latif Aga’si, Resim’in Semo Aga’si
kadercilikte obiirlerinden ayrilirlar. Bu iki aga ne istediklerini bilen kisi-
lerdir. Osman Sahin‘in bir agamasi olarak goriiyorum ‘Resim’ ve
‘Acente Mirza’ dykiilerini. “Musallim ile Kugde’ dykiisii is€ bir tutuklu-
lugun kurbami olmug gibime geliyor. Oykii, gerilimden sonraki hizina
kavusanuyor.» (Rugen Hakki)

«Nitckim yazarmn ikinci kitabi olan Acente Mirza, yinc feodal ilig-
kilerin siirdiigii Giineydo8u yoresinin kirsal gercekligini tasvirci-lespitgi
bir tavirla ve yerel bir duyarlikla yansitirken: yerel malzemenin kendi
bagina tasihi@r potansiyel giigle yazar bilinci arasindaki hararetli geligki-
den kaynaklanan bir dinamigin mimkiin kildi@i bir asamay ifade ct-
mcektedir. Yazarin biling diizeyine bagh olarak gergekligi (tematik malze-
meyi) yeniden kuran yorumlama ve yonlendirme iradesi (biling),
Acente Mirza’'nin bazi hikdyclerinde kendini gostererek, Osman
Sahin’in tasvirci tavrt bertaraf ederek dinamik (degistirici) isluba gegisi-
nin haberini vermektedir. ("Regim®  "Cok  Abuzer’). (...) Osman
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Sahin’in Acente Mirza'da bilincine vardigi temel olgu, ¢agdas Tiirk
hikayesinde gergekgi bir koy hikdyesinin kalicih@inin cle alinan kesimi
dedigen iiretim iliskileri gercevesinde. yani kapitalist bir kir gergekligin-
den kaynaklanan cdebi yaratiglarin toplumsal olugumun digmda kalacad
ve sosyal bakimdan oldudu kadar sanatsal bakimdan da iglevsizlige di-
seeedi. haua ayak bad olacag gergeginin anlagiimasidhr bu. Belirttigi-
mizin tersi bir tavrin ya da yetersizligin. yazan leodal de8erlerin yiicel-
tilmesi gcklinde digsavuran bir gericilige itece@i bilinir. (...) Kitabin en
onemli hikdyesi ‘Cok Abuzer’ aym adi tagiyan bir kdy garibaminin bir
tutam tiitiin kargih@inda yapud gosteriler gergevesinde Dogu halkina
uygulanan militer baskimin insandigihi@i ile Abuzer’in linaldeki davram-
styla gosterdig@i egsiz insancilh@in keskin geligkisini veren: bu geligkiye
Anadolu insaninin insani yapisim mahalliligi agarak cvrensel bir boyutta
dile getirmeyi basaran ¢agday Tiirk hikdyesinin en iyi érneklerinden bi-
ridir.» (Tavlan Alrug).

«Halkina, ¢ahgan insanlarina bagh, iglen bir yazar Osman Sahin.
Hikdyelerinde csin; duygusal bir ¢ikig kendini gésteriyor. Daha ¢ok. an-
lauya dayanan hikdyeler bunlar. Durmadan acimin anlaulmaya ¢ahgilma-
s1 yazan lirlk bir iisluba ulagtinyor. Bdylece, sicak; gergedi siirekli deg-
meye ¢ahsan anlatilarda zaman zaman siirsellikle kargilagiyoruz. (...)
Yazar, yoresel torelerin, ahlak anlayiglarinin 6nemini. etkinligini vurgu-
lamak istiyor. Hikdyelerinde yoresel agizlara, deyislere, dile dayamir-
ken, genel olarak anlatinn da bunlara dayamig oluyor. Burada basarili
oldu@u soylenebilirse de. bu tutumun sonralan yeni sorular yaratacagini
da gozden uzak tutmamak gerék. Osman $ahin bir halk ¢ocugu. Bu
yizden yagamig oldugu bolgenin sozciik, dil hazinesine de egemen. Bil-
medi@im gok sozciikle karsilagum hikdyelerinde. Yalmz Musallim ile
Kusde’ hikdyesinde on alu bilmedid@im sozciik var.» (Erdal Alova)

«Sabahattin - Ali'nin anlaunu yahn. ahgilagelmiy bir anlatumd.
Osman Sahin de. Necati Giingor de 6z-bigim iligkisine ayn bir 6zen
gosteriyorlar. Acente Mirza'da dil soyleyis ustahklarinin yam sira
0z'li carpict vurgulamak amaciyla bigime de énem verilmis. Kugkusuz
bicimci ded@il Osman Sahin. Ama bigim sorunlarina yan ¢izmemis.

‘Deli Hatice™ *Zala Kadin® pek bagaril hikayeler degil. “Sart Okiiz’
yinclenmis bir fanteziye kayiyor. Ama gene de Osman Sahin’in sevecen
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bakisi. gergekleri yumusgatmayan. yumugatmakian titizlikle kaginan sev-
giciligi goze carpiyor bu oykiilerde. “Zala Kadin® biraz daha iizerinde
durulsaydh. ¢ok iyi bir hikdye olabilirci kamsindayim.» (Selim [leri)

«Bir roportajcr egilimiyle vanagnuyor konularina Osman Sahin.
kendi hikayeci diinyasiyla sokulup kendi yorumunu da veriyor. Okuyu-
cuyu yonlendiriyor gereginde. Osman Sahin. ikinci kitabt Acente
Mirza'da kendi gizgisine oldugu kadar. hikdyecili@imize yeni uluklar
geliren sekiz hikdyesini derlemis. Bence. “Cok Abuzer' gibi zayif bir
hikdyeyi digta tutarsak timiyle usta igi triinler bu hikdyeler. (...) Tabii
bir de simdi iizerinde duracagim, bence kitabin oldugu kadar Osman
Sahin igin oldugu kadar. hikdyemiz icin de énemli bir hikdye olan
*Acente Mirza™.» (Erol Cankaxa)
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Dizboyu Papatyalar
TOMRIS UYAR

YASAMI

Tomris Uyar. 15 Mart 1941'de Istanbul’da dogdu. 1961'de Arna-
vutkoy Amerikan Kiz Koleji'ni, 1963'te Istanbul Universitesi Gazeteci-
lik Enstitiisii'nii bitirdi. Dost. Yapraklar. Papiriis, Yeni Dergi. Varhk.
Soyut. Yeni Edebiyat vb. dergilerde hikaye. giince, clestiri ve geviri-
leriyle goriindi. 1969'da evlendi@i Turgut Uyar'la birlikte Lucreti-
us'tan aktardh@ Evrenin Yapsi ile Tiirk Dil Kurumu 1975 Ceviri
Odiilii'nii ve Yiirekte Bukag ilc 1980 ve Yaza Yolculuk ile 1987
Sait Faik Hikdye Armagani'ni. ayrica “Son Sann™ adh oykiisiiyle de
Murathan Mungan ve Nedim Giirsel'le 1987 Haldun Taner Oykii
Odiili’ni paylagti.

ESERLERI

Hikiyc: ipek ve Bakir (1971, 1995), Odesmeler (1973, 1991),
Dizboyu Papatyalar (1975, «ipek ve Bakir»la birlikic, 1996), Yii-
rekte Bukagi (1979, 1994). Yaz Diisleri/Diig Kiglar1 (1981, 1991),
Gece Gezen Kizlar (1983, 1991), Rus Ruleti (1985, «Yiirekte Bu-
kag» ve «Yaz Diigleri/Diis Kiglar» 'nin birlikte basimi, 1985), Don
Geri Bak (1985), Yaza Yolculuk (1986. 1990), Sekizinci Ginah
(1990. 1993), Otuzlarin Kadmm (1992, 1994). — Giince/An/Gezi:
Gundokimii 75 (1976). Sesler, Yuzler ve Sokaklar (1981). Sonsuz
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(1988). Tamgma Giinleri Anlar (1995). - Diizyazi/Derleme/Notlar:
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Hikayeleri Antolojisi (1983). Latin Amerika Hikayeleri Antolojisi
(1984). — Ceviri: Evrenin Yapisi (Turgut Uyar'la. 1974).

«Dizboyu Papatyalar»

OZET
Geceleyin uykusunda bir su akti durdu Sermin’in. Kalkt. muslugu
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stkigtirdi. Ama ondan degildi. bir diigtii. Karabasanh geceleri izleyen bu
diis onu rahatlatti.

Sabahleyin kalku. camdan bakmak istemedi. Geeenin tath biiyisi
hozulmasm diye. Kiil tablasma uzanmirken zarlt gordii. Kocasindan gel-
misti. Orhan bir biviik bankada miifettisti. Teltis igin gitmisti. Sag
salim vardi@ini yaziyordu gittigi yerden. Cok sogukmus oralar. nezleye
yakalammg. Mendillerini yikamasini. muslu@u tamir ettirmesini. gazete-
den kuponlarr kesmesini rica ediyordu.

Orhan’t amnca Sermin’in gozleri yasardi. Onun denizi. bahkgilan
nasil sevdi@ini. dstiine bagina nasil dikkat etmedigini diigiindii. Duy-
gulandh.

Kisa dogru yagmurlu bir aksamdi. Sermin isten doniiyordu. Dolmu-
sa giicliikle bindi. Elinde keman kutusu vardi. Sofor ona soyle bir gbz
atuktan sonra yamindaki delikanhyla konugmaya koyuldu. Sermin bir
siirc onlari dinledi. Delikanhnin gatlayan sesi Ahmet'inkine ne kadar da
benziyordu. Odullanyla aym yagta olmahydi. Ahmet iyice biiyiimiis,
sakar bir geng olmustu. Regel kavanozunu agarken kapad kinyor, kolu-
nu uzatirken stirahiyi deviriyordu.

Sermin evden provaya. provadan cve gidip geliyordu. Kocasi, mii-
zikgi arkadaglanyla goriigmek istemigti. Evde yalmzhktan sikiliyordu.
Fakat Sermin yanagmanusti buna. Orhan’in onlarla anlagamayacagim
diigtinmiistii. Uyugmalan giigtii. Bu yiizden onlar eve gag@irmiyordu.

O kig bay ukwnnnclzu{. sonra ¢ok kar yagnmigtt Ankara’ya. Her taral
bembeyazdi. Sokakta virdirken insanin burnu ve clleri kizanyordu so-
guktan. 1sirier bir rizgar esivordu.

Ama nisan gelmisti iste. Sermin bir bardak konyak doldurdu. Pazdr
sabahiydi. Birkag halta sonra baharin sesi duylacakt. Caundaki son kar-
lar da criyceck. Dikmen kir. konuksever bir yiiz gibi agilacakt...

Sermin sepetin iginde birikmiy gazeteleri aldi. sedirin tstiine yaydi.
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Radyoyu agti. lkinci konyag doldurmak igin kalkti. Biifedeki kaseyi
gordii. Orhan’in 6zenli yazisiyla iistiinde «Kuponlar» yazih zart1 sedire
firlatti. Oturdu. gazeteleri gevirmeye basladi. Kuponlardaki evleri nasil
da boyamiglardi! Deniz uzaktan belli belirsiz goriiniiyor. Gokyiiziiniin
mavisi yepyeni. Orhan’in da boyle bir evi olsaydi...

Birden, Sermin’in hizla akan diisiinceleri kesintiye ugradi. Kupon-
lardan birinin yanindaki pargada: «DIZBOYU PAPATYALAR» yazi-
yordu. Bir ugak sirketinin ya da yazlik bir otelin reklami olmalydi.

Bagi sonu yirtilmigti yazinin. Ama yalnizca bu iki sézciik bile Ser-
min'i etkilemeyc yetmisti. Racdyoda «Teamo Tee» diye bir sarki yankila-
myordu. Daha fazla duramadi, kalkti. Askidan mantosunu ahp giydi.
Kapiyr agip disan ¢ikti. Ugari adimlarla yiiriidi.

«O zaman. uzun siiren bir bayram genliginden sonra igreti 1giklar
sondiiriilmiis bir anayolun duyabileceklerini duydu.»

YARGI

«Bir hikdye kigisini yagamdan soyutlanmis iyi ya da kétii, olumlu
ya da olumsuz kaliplar iginde vermeyi yasama da, yazin tavrina da ayki-
n buluyorum. Yalniz belli bir hikayeci objektifinden, belli bir diinya g6-
riigiinden bakmak zorunda oldugumdan kisileri suglayarak degil de ister
istemez diistiikleri bu giiliing durumlari kimi 6zelliklerinden &tiirii seve-
cenlikle elestirmeyi, kargilarinda degil de yanlannda yer alarak elestir-
meyi, tavrima daha uygun buluyorum. (...) Toplurncu gergekgiligin gii-
niimiiz yazimnda degisik bir boyutla ele alinmasi gerektigine
inamyorum. Yeni hikiyede eski kahbi arayip da bulamayanlar, yeni bir
tavra bu konuda da yeni bir oneri gelebilecegini hesaba katmalilar. Bir
yazar toplumcu bir diinya goriisiine sahipse, yalnizca hikayesinin 6zii
degil. igerigi degil, hikdyeyi goriisii ve iletis bigimi de aym derecede
onemli. Toplumcu gercekgilige uygun bir olay yakalayip onu, bin yillik
yinclenegelinmis bir anlaumla vermek, artik giinimiizde aydin okura
yetismek. aydin okurla basa bag gitmek zorunda kalan yazara gok seyler
kaybettirebilir. Bir anhk utku tattrsa da.» (Tomris Uvar)

«Hiseyin, Albay Halit Aksam, Feride Hanim, Orhan, Sermin, Mii-
zeyyen, lzzel, Ihtiyar hanim... bagka bagka yollardan gegerek, baska
bagka digavurarak hep buraya gelip dayamyorlar. Bir yandan da etkin
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ya da edilgin yanliglarinin koyulugunu delen bir cevher bazilarinda!
Kutup yildiz1 gibi. Insanlik cevheri, yok cdilemeyen. (...) Kimlerdir bu
cevheri-her biri bagka bir katmaninda saklayan hikdye kigileri? Sahip ¢i-
kilmayanlar. sahip ¢ikamayanlar. umarsizlar, yasamaya dzencnler. bir
sevleri kendilerine yediremeyenler. vasamin kisurdiklan. ahgkanhklkara
tutsak olanlar, kendine yabancilaganlar. "kéti bir romanin 6zeti gibi ka-
lakalanlar, birakilanlar, tikenenler. tiikenmigler. siradanhi@in usul giive-
nini tagiyanlar, kendini saliverenler. idretiyi, yalam yasayanlar, tutun-
mak isteyenler ve lutlunmamak isteyenler... Hepsi, biitiin bu yasanularla
baskin veriyorlar Dizboyu Papatyalar’i okuyana.» (Fiisun Altiok)

«Tomris Uyar. anlaum incelikleri olan bir yazar. Duyarh@iyla. degi-
sik agilara sahip gozlemcilig@i bir araya gelince baganh oykiiler yazabili-
yor. Daha énceki kitabi Odesmeler'den bir dykiisiinii animsiyorum.
adr "Cigeklerle’ idi. Unutamadiklarimdan biri. Sekiz dykiilik bu sonun-
cu kitabinda da var dylesi: “Sen Ol Bayburt'. Biterken birakudi i¢ ezikli-
Fiyle. "Yaz Suyu” da Oyle. Sevgiyi yakalayamanus, g6z agip kapayinca-
ya kadar gegiveren bir genglik doneminin, yerini ansizin gegim
sikinulanyla gelen bir olgunluda, durgunluga, 6zleme birakiverisi. (...)
Oteki oykiilerin de hemen hepsinde hayatin inceliklerinden saptanmis,
bigimli bir anlaumla sunulmug ayrinti giizellikleri var. Dizboyu Papat-
yalar sevdigim, etkilendi@im kitaplardan biri oldu. Konu ilgingligi ya-
ninda. anlaum giizelligiyle de.» (Burhan Giinel)

«Tomris Uyar. aym toplumsal diizenin bir bagka kesimini, kiiglik
burjuvadiinyayi ve bu diinyanin i¢ yapisini yagarhikh, tekil drnekler ger-
¢evesinde irdeliyor. Kiigiik burjuva kesimin toplumsal diizen iginde
digtidi agmazi. hesaplagan bir tavirla veriyor. Dizboyu Papatya-
lar’da kapiltalist dretim tarzimin dretip yayginlagtirdigh toplumsal iligkiler
platformunda, miilkiyet ve tiketim yabancilagmasinin kiigiik burjuva
diinyayi 6zimlcyisi ile bu 6zimleyiy ¢ergevesinde yiize ¢ikan simifsal ta-
virlar ve bireysel hesaplasmalar dile geliyor. (...) Dizboyu Papatya-
lar'da tiiketim toplumuna uygun. standart bir kiigik burjuvanin tipik
Ozellikleri ve toplumsal konumu. aydin yabancilagmasinn derin bunali-
mint yagayan karisi tarafindan dramatik bir tarzda ifsa ediliyor. Simil at-
lama siirecinin yogun belirlenimini tagiyan bu son derece yaygin ve
tipik kiigiik burjuvayla. aym simlin bir bagka kesimini temsil eden. yoz-
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lagiricr baglanularin bilincinde olmastina ragmen icinde yer akhg top-
lumsal sartlan agamayan. ‘¢i13hk gibi igine ukili’ sanatgi karis arasinda-
ki iligkiler ¢ercevesinde hikdye. simfsal bir ihaneti yiize gikartiyor.
Yazar. ustahkla gizilmis baskent mekdmyla uygun baglanular kurarak
bir yandan da genellegen ihancti vurguluyor.s (Taxlan Al g)

«Dizboyu Papatyalar’da bickin kabadayilara "Haklarin En Giize-
Ii" inind yitirmig sinema’ oyuncularina "Limanda’. ekmck parasim
nasil ¢ikartacagimi kestiremeyen kimsclere “Omiir Biter Yol Biter” hep
bir arada rasthyoruz. Gegig toplumunun insanlarindan bir hayatn iginde
hep rastlamlan, ama dikkati ¢ekmeyen kigiler. Belli bir amaglari. kesin
bir erekleri yok. Yagadiklan diinyamin buyrugunda oradan oraya savru-
luyor. Ama, Tomris Uyar, bir hikdye anlaucisi olarak bu kigilere el ko-
yuyor. Dogrudan dogruya anlatmanin zelliklerinden yararlanarak. bir
seyin, bir diizenin, bir ortaimin bagkalagmasi gerektigine isarct ediyor.
Bu gerekliligi siirekli vurguluyor. Giinesgin tam tepedeyken “beklemesi’
de bu anlaum gabasinin bir sonucu. Belki dolayh bir tavir iginde yazar,
ama kesin olan’a oranla, daha gerg¢ekgi boyutlara da erigebiliyor...»
(Selint lleri)

«Arka kapakta belirtildigi_gibi. “Diizcnin bir kuytuya ittigi- insanlar®
var ¢odunlukia Tomris Uyar'in dykiilerinde. Diizenle birlikte ¢iiriiyen,
bir ¢ikig yolu arayan, kii¢iik umutlar, kiigiik sevingleri-clden birakma-
yan ama temelde hep bir bagkaldir, hesaplagma tohumu tastyan insan-
lar. Dizboyu Papatyalar, ilk bakigta varh@iyla yoklugu hehi olmayvan
bu insanlarin dilnyasim yeni bir yaklagimla cle alan Gykiilerden olugu-
yor. (...) Tomris Uyar’in ayrint- tutkusuyla ilettigi bildiri arasindaki
baglant. hikiyelerin 6z-bigim uyunwunu da sa@lar. Ve hikaycenin valmz-
ca bildiri iletme aracr olmadi@min, kendine 6zgi kurallari.da bulundugu-
nun farkindadir Tomris Uyar. An duru. kisa cimlcli diliyle siirli bir an-
latm sa@lamayr basariw» (Alpay Kabacalr)

«Oykiilerin ortak yant. segmek zorunda birakildiklart bir vasgamm siir-
diiren, diizenc. diizenin kogullarina yenik dismiis insanlann anlatithyor
olmasi. Toplumun her kesiminden, bir czikligi. bir ¢oziilmcevi yasayan
insanlar bunlar. Kimisi sevgisizlik... Kimi sirckli aldatilnwg. kimi dii-
zenliligin ¢cemberinde bogulinus... Ama hepsi de umutlu. Hem bovun
eamisler. hem de kurtulmanin yolunu any orlar vazglanndan. (...)
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Tomris Uyar oykiilemeyi, ele aldig1 insanin diinyasim yansitirken top-
lumsal olamin altimi gizmeyi biliyor. Her giin yiizlercesine rastladigimiz
insanlann olagan gériiniimlerinin altindaki drami ustaca yansitiyor.»
(Atilla Ozkirimli)

«Dizboyu Papatyalar, adinin uyandirdigi giinesli imgenin hemen
ardinda, kitap kahirla dolu. Biitiin o kisiler, yasamin ta iginde, didinip
duruyorlar kiigiiciik bir seving, anhk bir mutluluk, biraz sicakhk, karin-
ca kararinca bir erdem ve 6zetle, *haklann en dogal’ olan insancalik ug-
runa. (...) Bu kisilerin gogu, kokenleri ne olursa olsun, amansiz hasim-
lannin -bir terim uydurmama izin verilirse- limpen burjuvaliga
siiriikledigi kisiler. (...) Bu baskinin okuyan: telisa verebilmesinin
—baskinin bilincini yasatmasinin demek istiyorum— kosullan; upk: ya-
samda oldugu gibi, hatta ondan da dogal, abartsiz, yalin bir aktarmayla
gerceklesebilirdi. Iste tam da boyle yaziyor Uyar. En 6nemli saptamala-
rn ayrintilarin gézlemi diizleminde tutarak. (...) Bu anlatim tavrina yer
yer siirsel betimlemeyi katiyor. Gergekten gok, cok giizel betimlemeler
bunlar. (...) Bana sorarsamz, 6ykiiciiliigiimiiziin son birkag yildir iyi-
den iyiye kendini kabul ettiren saglam c¢izgisine yeni bir damardan kan
getirmeyi boylelikle basariyor Tomris Uyar. Birey-toplum diyalektigi-
nin digimlerini, benim ‘insan cevheri’ dedigim tilsimla ¢oziiyor. Bunu
bagirmadan, edebiyatgiligindan, yazinin can damarindan hi¢ kopmadan
yapiyor. Ug paha bigilmez seyle: Siirle, sevgiyle, bilingle yaziyor.»
(Fiisun Akarlr)

«Dizboyu Papatyalar’da 6ykiinin dstyapisim olusturan ayrinti,
Sekizinci Giinah’ta altyapiy1 olusturuyor. On alu yilda degigen bir
bagska ozellik de oykii kisileri arasindaki ayrilik. Dizboyu Papatya-
lar’da, kisgilerin anlatuldig1 soylenebilir. Buradaki kisiler, kendi yagam-
larindan ¢ekilip alnmig duygusunu veriyorlar okura. Oykiideki konuk-
luklar bitince, kendi yagamlarina donmeyi en azindan deneyeceklerdir
sanki. Oysa lalihsiz_bir piyangonun kurbanidirlar. Bu dykiilere onlarin
secilmis olmast —kendilerinin durumunda onca insan varken ve hig iste-
medikleri halde- biitiin diinyalarint altiist eder, bugiine dek iginde iyi
kotii yasayip gittikleri masal bozulur, her gey tiim acimasizh@iyla, agi3a
¢ikar. Hicbir zaman oykii kigisinin 6limi ile bitmeyen Tomris Uyarin
Oykiileri, gecmige doniigsiizliigii ile biter. Hem de tam gimdi. Bu da
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tim Tomris Uyar 6ykitlerinin ortak 6zelligidir zaten. Simdiye dek olan-
larin “son’ gimdiden sonra olacaklary ise ‘ilk* anidiv. O'nun dykileri-
nin zamant. Sekizinci Giinah'ta Dizboyu Papatyalar'da yer alan
“bagkalar’mn yerine. daha ¢ok. “yazarin® olan Gykiiler var. Dogrudan
tamkhk yerine. dykiiler anlatnuiy birinin. kendi Gykilerini anlatimasi»
(Strma Kiksal)
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9.1.1976), Selim lleri (Politika. 17.1.1976). Burhan Giinel (Soyut.
Nisan 1976), Fiisun Aluok (Soyut, Nisan 1976). V.0.B. (Ozgiir
tnsan, Nisan 1976), Atilli Ozkinmh (Nesin Vakfi Edebiyat Yillig
1977), Raul’ Mutluay (Varhk Yilhgr 1977). Behget Necatigil (Edebi-
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Gokova’mn Yalazlan
CELAL OZCAN

YASAMI

Celil Ozcan. 1941'de Mudurnu'da dogdu. llki. ortay1 ve liseyi ls-
tanbul'da okudu. 1960'1a fstanbul Egitim Enstitiisi Edebiyat Boli-
mii‘nii bitirdi. Sinop. Erzincan, Sakarya ve Istanbul lisclerinde 63ret-
menlik yapu. 1986'da kendi istegiyle emekliye aynldi. Yazr yasamina
1963'te siirle bagladi. Sonra Cagni, Ulkii. Yansima. Varlik. Yeni Adim-
lar. Yarina Dogru. Tirk Dili. Oykii. Sanat Emegi. Sesimiz, Olugum
dergilerinde hikayeleriyle goriindii. Gokova’min Yalazlan ile Yeni
Admlar dergisinin 1974 Sabahattin Ali Hikdye Yarnismasi'nda ikincilik.
1975 12. Antalya Festivali'nde hikaye dahinda Giimiig Portakal
Odiilii'nii kazandi. Diigiinciiler ilc 1983 Nevzat Ustiin Hikaye Bagsan
Odiili" ne layik goriildii.

ESERLERI

Hikdyc: Gokova’min Yalazlari (1977). Diigiinciiler (1983).
— Roman: Sevgi Tuzak mi”? (1982). — Cocuk: Sokak Kedileri (1980),
Sakacr Cocuklar (1981), Ovadaki Senlik (1981), Pamuk Kiz
(1986), Canim Kitabim (1986).

«Gokova’nin Yalazlarp»

OZET

Gokova'da o yil bahar erken gelir. Morpet tepesinden gelen koyu
bulutlar kéyiin Gistiinden cksik olimaz. On bey giin boyunca siirekli yag-
mur yadar. Evler kerpigten yapildigindan koyliler tasalamirlar. Sonunda
korktuklan baglarina gelir: Bir gece yagmurdan yapilarin ¢ogu ¢oker.
Insanlar ighklar atarak, adlagarak disan firlarlar.

Sabahleyin ilgeden kaymakam. belediye bagkam gelir. Kizilay'in
gonderdig@i ¢adirlar kurulur. Evi ¢okenlerin ¢ogu camiye siginir.
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Yagmurda Kidzim’larin evi de yikilir. Kazim askerden yeni dénmiis-
tir. Evin arkasinda bir oda yaparak cvienmeyi tasarlamistir. Zeynep'le
nisanhidie. Pancar iyi driin verirse onunla nikdhlanacakur. Fakat evin
¢Okmesiyle umutlan suya diiser. Kara kara digiiniir. Babasi Hidir,
koyiin zenginlerinden Kadir Aga’dan yiiksck faizle bor¢ para abr.
Damin onarinuna girigilir. Diiniirlerle konugularak diigiin isi ertelenir.

Yonetim. yeni cv yapmu igin koyliiye uzun vadeli konut kredisi
acar. Kadir Aga'nin tarlasi yiiksek Hyatla kamulagunibr. Koyliiler inga-
atta ¢ahsirlar. Kdzim da canla basla ¢abganlar arasindadir. Evin yapum
bitince Zeynep’le orada oturmayr diisiiniir. Tath hayaller kurar. Zeynep
de seving icindedir. Evi gonliince digcycceklir.

Cekilen kurada cn giizel cvlerden biri Kizim"in babasina gikar.
Gelgelelim, Kadir Aga da buraya géz koymustur. Hidir’la konusur.
Evi kendisine birakirsa borglarini silecedini soyler. Beg niifuslu ailesi-
ni bin bir gigliikle gegindirmeye ¢abalayan yoksul Hidir 6nce direnir-
se de sonra kabul etmek zorunda kalir. Oniinde bagka segenek yok-
tur. Kdzim bu ise ¢ok bozulur. Onunla tartigir, ama durumu
degistiremez. Aga’nin bagka evlerden birkagini daha aym yolla ele-ge-
¢irdigini 6@renince biishiitiin kizar. Koyliileri uyarmaya, bagkaldima-
ya ugragirsa da basaramaz. Umarsizh@a diiser. yiiregi hing ve ofkeyle
dolar. Zeynep'le Istanbul’a kagmaya karar verir. Bir siire orada is
bulup ¢ahgacak, sonra, sirasi gelince Almanya’ya gidecektir. Niyetini
nisanlasina acar. Anlagirlar.

Kizim bir tencke gaz abr. Geceeleyin cann Kirip gizlice yeni eve
girer. Aga igeriye hal, mobilya lalan koydurmustur. Gazi onlarm stii-
ne doker. kibriti gakar. Sessizce evden ¢ikar. Koprii bagmda kendisini
bekleyen Zeynep'in yanina varir. Kizin bohgasi clindedir. Hey2canhdir.
Birlikte Camurdere yolundan Morpet’e degru yiiriirler. Tepeye ulagtik-
larinda kan ter iginde kalmglardir. Kdzim doniip geriye. Gokova'ya
bakar. Bir alev yi@im goriir. Alazlar gbge yiikselmektedir.

Zeynep sagirarak. korkaruk sorar:

«Kazim, yoksa sen mi?...»

Kazim nisanhsima sanhr. Opiip oksayarak onu yaogtirnr. Kizin tire-
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mesi gegince. clinden tutar;
«Hadi kalk!» der.
Birlikte yola koyulurlar...

YARG!

« = ‘Gokova'da Yalazlar® adh. 6diil alan hikiyenizde ele aldi@iniz
konuyla okuyucuya iletmeyi amagladi@imz ‘mesaj” neclir?

— Kendi topraginda topraksiz, kendi yurdunda baz haklan sosyal
ve ekonomik giiglerc hakim ziimrelerce yenmede olan. engellenen, dev-
letin verdigi haklan bile clde cdemeden elinden kagiran, ezilen, somiirii-
len yiginlarin bu gergeklik kargisinda nasil bir tavir almasi gerektiginin
bilincini vermekti amagladi@im mesaj. (...)

Az oOnce de belirttigim gibi. edebiyatin tim ¢ahgmalarinda, elbet
hikdyede de sanat “toplumsal amagh" bir islerlige yoneltilmelidis. Ozcl-
likle geri birakilmigh@in gozle goriliir celiski ve ¢atigkilan diyalektigin
sagmaz isleriyle sanatsal estetigin gorkemli kanavasinda belirlendirilme-
lidir. An"1 saptamak, bircyscl tutku ve ozlemleri romantik duyarh@in
olugturdugu imgesel yagam oyunlarim sayfalara dokiip yi@inlan af'yon-
lamak, toplumu daha bir gerilerde tutar. Toplumcu sanat gelecege do-
niiktiir. E. Fischer’in de belirttigi gibi, “Sanatgimin gorevi, birlikte yaga-
digr insanlara olaylarin gergek anlanuni agiklamak, toplumsal ve tarihsel
gelismenin gerckliligini ve kurallarim anlatmakur.’» (Celal Ozcan)

«Celal Ozcan’in yerel bir dil kullandi@ 11 hikdyesinden olugan Gé-
kova’min Yalazlari. yapitta dil sorunu ve icerik bakimindan bir kez
daha diigiindiirttii beni. Kararsizlagtim. Genellikle koyliiler konuguyor-
du. Olaylar gencllikle  koylerde.  kiigiik  kasabalarda  gegiyordu.
Hikayelerin birkaginda ¢ocuklar. cocukluk amlarina donigler yer alimak-
taydi. Her tiimeenin. yillarin galiskan birikimiyle iglenerck. epey diisii-
ne tagma yazildhd belli olsa da. hikiaye kahramanlannin anlatimda sikin-
uya digmeleri yiiziinden. hikavelerin kendisi. de ver yor gereksizee
uzamaktan kurtulannyordu. Derken. ozellikle kitaba adint veren odiil
kazannug hikdyeden sonra. anlatim bence daha bir derlenip toparland.
diizlendi, agildr. (...) Geriye doniiglerle ilerleyen “Yenilenmek' ince bir
duyarhk tagryordu. "Ote Yakadaki Tutsak™ isc. yerel bir dile bagvurma-
i@ zamanlar Celal Ozcan’m obiir hikayelerini bundan daha ok sevip
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begeneceklerdir samrim, ama ben en ¢ok bu hikdyelerinden etkilen-
dim.» (Mehniet Sevda)

«Kitap on bir 6ykiiden olusuyor. Ozcan'in ykiilerinde biiyiik bir
konu birligi goriiliyor. Bu 6ykiileri kalin gizgilerle ikiye ayimak olasi:
I. Cocuk/gevre, 2. Kdy/kent. (...) “Ishgimda Tirkiler Alaman ‘lsi’
‘Hidir*, *Ote Yakadaki Tutsak’ gocuk/gevrenin iriinleridir. (...) Cocuk/
cevrenin diginda ikinci kiimeyi koy/kent iligkileri olusturuyor. "Pasa-
gil’, ‘Burda Olelim’. "Burda Tunal’, *Gokova'min Yalazlari® “Carda@
Cawik’, ‘Mestan Usta’, ‘Topyeri’ bu lir oykiiler arasinda sayilabilir.
(...) ‘Gokova’nin Yalazlar® &z ve bigim yoniinden 6zgiin ve diri bir
Oyki. S6z miymintiliklari, sayr bir bedenin cansiz devinimleri yerine
gorkemli bir dinamizm hakim. Satir satir ilerlerken &ykiiniin gerilimi ar-
tiyor, siiriikleyip gotiiriiyor okuru. (...) Son yillarda toplumcu gergekgi-
lik admina kiigiik burjuva kokenli sanatgilarin yaratudi bireyci, kagak, bo-
guntulu, soyut dykiilere giiclii bir tepki oldu Gokova’min Yalazlari.»
(Mehmet Giiler)

«Yukardaki ornekler kitapta gogunca kasaba insaninin, kimi kez de
koy yasaminin ya da gurbelgilik olgusunun iglendigini ortaya koyuyor.
Yazar yanhglara diigse de, olaylara simifsal agidan bakmaya gabalyor.
Konu edindigi kesimlerin gii¢ kosullar altinda yasadigim sergiliyor.
(...) Celal Ozcan, Bekir Yildiz iislubunu andiran kisa ciimlelere, ahsil-
migin disinda igretilemelere, benzetmelere bagvurur, bunlarla anlatimina
yogunluk saglar. Ancak, kisa ciimleli ve eszamanh eylem kipinin kulla-
nildig kimi béliimler, anlaumda tekdiizelik yaratrr. (...) Ozcan, asil ba-
sartya uzun Oykiilerde erisiyor.» (Alpay Kabacali)

«Celal Ozcan. 6ykiilerinde ¢agdas Tiirkiye insamimi anlauyor. Bircy-
sel ve toplumsal sorunlar birbirinden soyutlanmadan ig ige veriliyor. Ve
hemen hemen tiim oykiiler bir sonug noktasinda ¢oziime ulasiyor. Bu,
elestiriden gok. toplumcu ¢oziimler getiren bir yaklagimin varh@im ka-
nithyor. (...) Saglam bir éziin yam sira kendinc 0zgi bigim arayiglar.
gittikge onc gikan dil 6zeni, anlaumdaki titizlik belirginlesiyor» (Bur-
han Giinel)

«Ozcan'n dykiilerindeki 6z-bigim biitiinlemesini olusturan orgiile-
me, iscilik oldukga diizenli. Tiirkge’nin tim olanaklarim zorlama. halk
kiltiriinden yararlanmayr ustahkla yapabilmis. Yer yer folklotik 6gele-
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re yaslanan yazar, oykilerindeki anlatm olanaklanna yercl tatlar katima-
sim yapabilmis. Oykiilerinin konusu, kirsal kesimden sanayilegmis kent
yorelerine gogen insanlaninizin geligkilerinden kaynaklamyor.» (Abdiil-
kadir Bulun

KAYNAK

Celal Ozcan (Refet Ozkan. «Celal Ozcan ile Bir Konugma». Ovkil.
Nisan-Mayis '1975), Abdilkadir Bulut (Sanat Emegi. Nisan 1978),
Alpay Kabacah (Milliyet Sanat. 17.4.1978). Ahmet Koksal (Olugum.
Mayis 1978). Burhan Giinel (Varhk, Haziran 1978), Mchmet Giler
(Tiirkiye Yazlari, Temmuz 1978), Mehmet Scyda (Tirk Dili, Subat
1979). Ramis R. Dara (Dinya. 28.5.1979).
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Akigt Olmayan Sular
PINAR KUR

YASAMI

Pmar Kiir. 15 Nisan 1943'tc Bursa'da dog@du. Liseyi New York'ta
okudu. Universite dgrenimine de orada bagladi. Istanbul da tamamladh.
1969'da Fransa'da Sorbonne Universitesi'nde tiyatro dalinda doktora
verdi. 1971-1973 yillan arasinda Ankara Devlet Tiyatrosu'nda  drama-
turg olarak gahigti. 1979-1985 arasinda .U Yabanci Diller Okulu®nda
ogretim gorevlisi olarak galigti, Dost, Yazko Edebiyat. Gosteri dergile-
rinde hikayeler vayimladi. Akist Olmayan Sular’ia 1984 Sait Faik
Hikdye Armagam’m kazandi. Kovugturmaya ugrayan Yarin...Yarn...
adlt romani 1984'te akland.

ESERLERI

Hikdye: Bir Deli Agac¢ (1981. 1992), Akisi Olmayan Sular
(1983, 1991). = Roman: Yarin..Yarin... (1976, 1994), Kiigiik
Oyuncu (1977, 1994), Asilacak Kadin (1979, 1994), Bitmeyen Ask
(1986. 1992), Bir Cinayet Romam (1989. 1996), Sonuncu Sonba-
har (1992, 1994).

«Kisa Yol Yolcusu»

OZET-

Ise yetigebilmek igin sabahlarn erkenden kalkar. Yedide giigliikle
otobiise biner. Ancak oturacak ver bulabilir. Taksim’e vardiginda orta-
Ik aganr. Neyse Ki bahar'da hava diizelmeye baglar. Yazin isler daha
da kolaylagir. Cevre gabuk aydinlanir. hava isinir.

Gelgelelim, onun yasamu pek de@ismez. Dort saat siiren gidis gelis
otobiis yolculugu gibi. giinleri de tekdiize siirer. Bu bakimdan. kendini
kapah bir gise iginde wmag@a atulnng bir nckiuba benzetir. Yol boyunca
agaclar, evleri. inanlan, vitrinleri —hsardan— camdan bir yabanci gibi
seyreder. Hepsi ayrimsiz. bitimsiz. duraksiz bir sel gibi akip geger-...
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Bir kig sabalu kentin genis caddelerinden birinde gékyiiziine asilmig
dort gelin gorir. Diig gormiis¢esine sasirir, irker. Bagim kaldirinca,
«Cigdem Gelinlik Evi» yazisiyla kargilagir. Gelinlerin cansiz manken-
lerden olugtug@unu anlar. Bu arada kendi evliligini disinir: Karisi kira-
lik gelinlikle nikihlanmay bir tiirli i¢ine sindirememisgti. Evde gelinligi-
ni ¢tkarirken hiingir hUrigUr aglamisi. Oysa kocasinin olanaklari
kisithydi. Babadan kalma kiiciik evin satigindan elde edilen para, diigiin
masraflarim ancak kargtlanugti. Patronu kefil olmasaydi ev egyasi bile
alamazdi. Ug yil senetleri 6demekle gegmisti. Aksamlar geg saatlere
kadar lazla mesai yapmisti. Sonunda, geng karisi dayanamamug, evden
kagnusti. Ustelik, borcu hild 6denmemis esyalari da alip gotiirmiistii.

Gen¢ adam ¢ok sarsilmigti bu olaya. Aysel'e dstkui. O kadar ki,
baba evini satp ivey anasini sokaga atmaktan bile ¢ekinmemisti. Gergi
paranin yarisini ona vermisti, ama yine de gonli yaugmamisu. Aysel
kaynanayla oturmaya yanagsmamigti. Kimbilir, evlenirken neler hayal et-
misti? Yiiziikler, bilezikler, kiipeler, ¢cizmeler, kiirkler... Ablasiyla enis-
tesi de ona bu yolda arka ¢ikmuglard. ..

Ablasinin yaninda olmaliydi karisi. Gidip getirmeyi digiinmiisti bir
ara, sonra vazge¢misti. Ciinkii gelece@inden, gelse bile uzun siire kala-
cadindan kuskuluydu. Bu yoksul yasama katlanacagini ummuyordu...

Otobiiste yine camdan bakarken, bir giin, vitrinlerden birinde bir
aski gorir. Paltolarin, pardésiilerin asilmasi igin cevizden yapilmig bir
aski. Yan yana ii¢ dortken, baklava bigiminde. Her kosesinden’bir tok-
mak uzamiyor. Toplam on tane. Onu satin ahp evde kapinin arasina koy-
mayi diginir. Eskiden anneannesinin evinde de o askidan bulundugu-
nu animsar. Kingik yiizii. ak saglartyla onun yaminda gegirdigi mutlu
giinleri ammsar. Onun anlatu@ina gore. annesi giizel bir kadinmis.
Geng yagsla iiziintiden 6lmiis. Kocasi ise kotii bir adammug...

Bir giin baba ¢ikagelir. Oglunu anneannesinden koparip géltiirir.
Cocuk ¢ok sonra, lisede okurken gercegi d3renir: Annesini babasi 6l-
diirmiis. hapse diigmiistiir. Bir bagka erke&i sevdigi, ona kagu@i ya da
kagmaya kalkug igin...
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Bunu dgrenince, annesine mi yoksa babasina mu kizacagini bileme-
misti delikanh. Hig¢ tammanusti ki annesini. Babasi ise sert ve kuvvetli
bir adamdi. Ona kizmaya gelmezdi. Bu yiizden. sesini gikarmanns,
olanlarn unutmaya ¢ahsmisti. Uysal bir gocuk olmugtu.

Simdi de uysal bir adamdir. Uysal ve yalmz. Sessiz ve mulsuz.
Ama artk durgunluktan kurtulmayi. hatta baskaldimmay diigiiniiyor
ara sira. siseden ¢ikmayi. otobiisten inip yagamin halkasimi kirmayi
tasarhyor. Ornedin. askinin. bulundugu diikkana girip sormayi. 6g-
renmeyi istiyor

Bu istekle bir durak sonra inmeye karar veriyor...

YARGH

«Pmar Kiir'iin son oykii kitabr Akigt Olmayan Sular’in tecmel 6zcl-
likleri. adinda 6zctleniyor denilebilir. Bir kez. elden geldigince siisten.
gosterigten uzak, diz. o6lgili, durgun bir anlatim buluyoruz bu kitapta.
Anlaulan scriivenler de durgunluklari, yinelenimlerle gelisen ayrintila-
riyla. bir bakima “seriiven’in yadsinmasi olarak ¢ikiyor kargimiza. Bu
seriivenlerde yer alan kisilerse. genellikle ahgurildigimiz roman ya da
Oyki kahramanlarina pek benzemiyorlar. Ama, oyle samyorum ki,
biitiin bu 6zellikler birbirine kosut, birbirini biitiinleyen iki arayigtan do-
Suyor: Yazar bir yandan anlatu@iyla ¢akigan, buldurucu bir anlaum arar-
ken, bir yandan da dizliigin ve yinelenimin igerigini degisik yonleriyle
kavramaya, kavratmaya gahisiyor.» (Tahsin Yiicel)

«Pmar Kiir'iin Akigt Olmayan Sular’daki beg 6ykisiind, birkag
yonden. Tirk¢e'de bagarh bir deney olarak goriiyorum. Giinimiizde
ovki. bir ya da birkag olayr siriikleyici bigimde aktaran su uzunlukta
bir anlat metni diye tammlanmiyor aruk. Bu gelencksel tanima uyma-
mak. bir oykiiniin degerlendirilmesinde dlgiit olamaz. Konuya boyle ba-
kinca. Akist Olmayan Sular’daki ¢vkilerin belli izlekleri. gerek soz-
konusu cdilen vasanti. gerckse anlatr edimi agisimdan. ver yer i¢ ice
geemiy degisik zaman diizenlemelerinde sunmalari. deneyei. ilging bir
yontem olarak goriiniiyor. Pek az olay gegiyor bu dykiilerde. Ancak,
gelencksel oykil tanimlarina gore cksiklik sayilabilecek bu nitelikler.
Pnar Kir'tin dile getirmeyi amagladi@ bunalimh ruhbilimsel durumla-
rin. biling kesitlemelerinin sunulusunda cikili bir iglev. bir anlam kaza-
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myor.» (Aksit Gikriirk)

«Pmnar Kiir'iin Akist Olmayan Sular baghkh kitabmda yer alan 6y-
kiilerinde yalnizca iigiinii okuyabildim. (...) Pmar Kiir'iin 6ykiileri bana
inantlmaz. dlgtide acemi. savruk. dramatik yapidan yoksun iriinler ola-
rak goziikiii. Yazarin eme@ine saygiyi birinci 6lgiit saymak isterim tabii.
ne var ki okurun cmegini de kiigtimsememek gerck: Schopenhauer’in
sOziinidi ettigi bir kurmaca-yazar akhma geliyor: Okurunu sikintudan 6l-
diirmeyi amaglayan bir yazar. Nc yazik ki Pinar Kiir'iin amaci bu degil.
Son olarak bir yanhs anlamayi pesinen dnlemek igin bir noktaya degdin-
mem gerek: Pmar Kiir'iin kitabr dyle zor anlagthr kitaplardan oldugu
icin degil. anlasihirh@ icinde “zayil™ buldugum igin bunca koktenci bir
yargt gelisticdim.» (Enis Batur)

«Pmar Kiir'iin cn iyi hikayelerini goriintivlerdeki olay 6rgiisii.
temel izlekler ya da duygu malzemesinin étesinde degerli ve dnemli
kilan, yazann hikdyelerini yapilandimmasindaki mimari-geometrik-
duyusal (gdrme-igitme-koku. bazen de tad) anlayistir. Hikdaye uzanu-
m kurarken, kisilerin gergek uzamdaki harcketlerini ve konumlarini
ornek ahp, bu harcketlerle konumlarin kesigme, éiiigme ve degigme-
lerinin titiz. bir modelini kurmak. hikaycnin dramatik zirvelerini ve ga-
usini bu model igindeki kargihklh etkilesimlerin sonucunda olustur-
mak... Pmar Kiir hikiyesinin  gergek  hazzi. kargthksiz ya da
unuiulmus agklardan, ¢ocukluk diislerinden, kaybolmakia olan bir si-
nifin “tahattiir'tinden ¢ok, hikiyelerin uzaminda kurdugu bu aglarda-
dir belki de.» (Fatih Ozgiiven)

«Bey dykiiden ilk dordiiniin cn énemli 6zellikleri, yukanda belin-
tigim gibi. dort ayri erkedi anlatmalar. i1k ii¢ii, yazarnn yaratu@i tiple-
rin adizlaridan aktarthyor. Dordiineti erke@in dykiisii “Son Cizgi’
isc, diglincd tekil kisinin anlaumiyla sunulmusg. (...) Biraz daha agar-
sam. bir kadin yazarmmzin —hence biiyiik bir yireklilikle— ti¢ ayn er-
kegin i¢ diinyalurini. kendini onlarin yerindeymisgesine olava Katarak
hize aktarma gabasivla kargt Karsiva oldugumuz sonucu ordaya ¢rkar.
(...) Piar Kiir'tin bu oykii kitabi gergekten sagirticy, diiglindiiriicii ve
vazarin kendi gizgisi iginde ilging. Oyle ki, bir sonraki kitabimimn hangi
biitiinliige yonclece@ini merak etmemek climden gelmiyor.» (Zexnep
Avct Karabey)
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«Pmar Kiir'in uzun 6yk@ anlatsin iyice benimsedigini: istelik
anlatimi. kurgusu ile de bunun istesinden geldigini belirimeliyiz. So-
runlara. yansit@ gergekliklere daha genig boyutla bakabilimeyi énce-
livor bu kez. Yine one gikanlan birevdir. onun kendisiyle ve gevresiy-
le gatiskisidhr. Degerlerin yitisi. buruklukla seyredilenler. dzleviy ve
arayiglar. ulagilamayanlar... Kisilerin diinyalarim siomalar her biri.
Pinar Kiir. tim bunlara kargin, sevecenligi clden brrakmadan yuklagi-
yor onlara. Yine ige doniiktiirler, yine yabancidirlar kendilerine, ¢ev-
relerine.» (Ferudun Andag)

KAYNAK

Zeynep Avcer Karabey (Yazko Edebiyat, Haziran 1983). Tahsin
Yiicel (Giinimiizde Kitaplar, Haziran 1984). Aksit Goktirk (Giinii-
miizde Kitaplar. Haziran 1984), Enis Batur (Giinimiizde Kitaplar, Ha-
ziran 1984), Hilmi Yavuz (Giiniimiizde Kitaplar, Haziran 1984). Hasan
Biilent Kahraman (Varhk Yilhg 1984), Konur Ertop (Nesin Vakfi
Edebiyat Yilig 1984), Necati Giingor (Gosteri, Subat 1984), Fiisun
Akath (Edebiyat Defteri, 1987), Ferudun Andag (Gergekgilik Yolun-
da, 1989).
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Kambur
NECATI TOSUNER

YASAMI

1944'te Ankara’da dogdu. Dort yagindayken sakatlandi. 1963'te ilk
hikayelerini yazdi. 1966'da Istanbul Pertevniyal Lisesi'ni bitirdi. Bir
stire Basin flan Kurumu®nda ¢ahisti. TRT 1970 Sanat Odiilleri yarigma-
sinda “iki Giin® adh hikayesiyle bagart odiiliini kazandi. 1974-1976 yil-
larr arasinda  Almanya’da bulundu. 1977'de Derinlik = Yayinlar'm
kurdu. Sancw..Sanct.. ile Tirk Dil Kurumu 1978 Roman Odiili'nii
ald.

ESERLERI

Hikiye: Ozgiirlik Masal (1965). Cikmazda (1969). Kambur
(1972). Sisli (1977). Necati Tosuner Sokag (1983). Cilginsi (1990).
Sisli ve Sonrast (1996). — Roman: Sanci...Sanci... (1977, 1994).
- Cocuk: Keles Osman Evden Kagiyor (1977). Keles Osman’in
«Tarih»le Bagi Dertte (1977). Dayim Balon Olmusg (1978). — Oyun:
Fareli Sokagin Kizi (1991). ~ Tiim Escrleri: Toplu Basim
(«Ozgiirliik Masal. «Cikmazda» ve «<Kambur ve Oncesi». 1994).

«Kambur»

OZET

Annesi oglunu ondan vazgegirmek amaciyla dil dokiiyordu. Arada
bir ¢ekistirdigi bile oluyordu. onu gizden disiirmek icin. Gelgelelin,
ne vaparsa vapsin. oglu vine de sevivordu o kst

Delikanh da bilivordu: Herkesin diline diigmiistii. Mahallede. kahve-
de. yolda hep ondan  konuguyorlardi. Cocuklar  bile  arkasindan
«Mcliha» diye bagiiyorfardi. Buna ¢ok Kiziyordu. ama clinden bir gey
gelmiyordu. Annesi: «Boga sikihyorsun. Alfah biiviik...» diyordu.

Kizin agabeyisi o sira askerdesdi. Gelinee. kendisini yakalayacak.
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belki de. «Kardegimin adim ¢ikardin» diye bir temiz dovecekli. Dov-
siin. aluna alsin. o yine «Seviyorum». diyecekti. Her seyi goze almigti.

Sik sik sorardi kendi kendine: «Ne yapmah™»

Diigiiniir diigiiniir. bu soruya olumlu bir cevap bulamazdi. Sikmtisi
nt okudugu gazetelerin kenarlarma resimlerdi gogu kez. Yagamaya da
bog vermisti. Dolagir dururdu. Gergi. kentin giiriiltiisii ve tozu topragi.
kizlarin etekleri ve ugusan saclari. otobiis duraklart ve duvar yazilan ve
daha bir yigin scy oyalardi onu, ama Meliha’y1 unutturamazdi. derman-
stz derdini iyilcgircmczdi: «Biliyorum» derdi. «ben sirtundakinin bana
cdeccklerinin bitmedigini biliyorum.»

Evel. sirindaki kamburdandr biitiin bunlar. Kiigiikken bir kaza so-
nucu ortaya ¢tknmigti. Delikanl da kendini bildi bileli ona diigiman kesil-
misti. Fakat kambur da. kendi payma, mutsuzdu. O da uzun uzun yaki-
niyordu durumundan:

«Bana niye kiztyorsun anlamiyorum. Hicbir sey bildigim yoktu, ki-
ciiktim. Biri senin sirtina yapistirdi beni. Sen de pek kiigiiktiin, anlama-
migsindir ne oldugunu. Sonra birlikte biiyidiik. Dogru, benim yiiziim-
den geg¢ biiyiidiin, kisa kaldin, ama bana niye kiziyorsun, seni ben
segmedim ki...»

Delikanlinin en biiyiik saplantusiydi, bir tiirli aklindan ¢ikaramiyor-
du. Birisi yiiziine baksa, o. kamburuna baktigint saniyor, yok yere ali-
myor. iziliayor, kiztyordu. O kadar ki, gok sevmesine karsin, denize
bile girmiyordu: Kamburunu gérmesinler diye. Oysa giyinirken de in-
sanlar goriiyorlardi onu.

Kamburu dahi sagma buluyordu onun davramiglarini.

Delikanhi. koca bir yazi acilar. umutlar ve bekleyislerle bitirdi. Sev-
gilisinin igten ¢ikig saatlerinde. onun gegeced@i yolda dolagir. kiz ise onu
gorince. «Yine mi sen!» der gibi uzaktan bakip giderdi. Ashinda. bir
sey yapu@ yoktu delikanhimin. Iginde frtinalar koparken bile o. digar-
dan durgundu. Yalnizea gozleri harcket ediyordu. Oyleyken. yoruluus-
w. artk bu viikii ekemiyordu. korkuyordu. Once yagamayi bir kigit
gibi burugturuyor. ardmdan pigman oluyor. sonra umutlamyordu.

Uzun uzun digiindd kahvede Aylakliktan bikmigti. Cahsirsa belki
acilart hatillerdi. Kalkip eve gitmeliydi. babasinin elini 6pmeli. kendisi-
ne bir is bulmasmi istemeliydi: «Boylesi bosuna gezinmelerden kurtul-
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mahyim 6nce. Sonra dénmeliyim kogeyi. Kogeyi bir dondiim mi...»
Digarda yine ya@mur baglanusti.

YARGI

«Ben de bir soru sorayim: Niye kambur olmayacak? Kitabin 6n ka-
pagyla arka kapaginin birbirine denk diigmesi... Yazarh@ iy edindikten
sonra. kambur olmadim ki... Hep kamburumu yazmam elestiriliyor.
Bir tek kambur hikiyesi yazmamig olsaydim. belki asagilik duygusu-
nu yazarhkla értmek olacaku adim. Kendimi sergiliyor olabilmem
beni sevindiriyor... Bu durumu bagkalanyla paylasmak giig. hig de-
gilsc bu duyguyu paylagsalun istiyorum. (...) Yasadigimla yakindan il-
gili  yeyler yazdigim igin. kendimden birgok seyi herkese ¢ekinme-
den anlaunm. Bakiyorum da —hele kimi zaman aym kisiye birkag
baski cogaluldigi bile oluyor- arkadasim, ben igtenli8i elden birakma-
dikga. diyeceg@imi ortiik mortiik degil de. dogrudan deyince, beni
daha ilgiyle dinliyor. Kargyimdaki okuyucu olunca niye sapa yollara
gireyim? (...) Oysa benim kendimi anlatmakhi@im bir bencillik, bir bi-
reycilik ya da agagihik duygusunu gidermek gibi yorumlanirsa kendi-
mi savunmam bile... Artik yazarak avunmak, rahatlamak donemini
geride birakal epeyi oluyor. Bunlan yazmakla toplum igin bir seyler
yapugimi santyorum. Yazmak istcdiklecimden en iyi bildigim durum
bu. bunu yaziyorum. Adi bireycilik olsun... Bencillikse, verdigin 6r-
nekte agtklamyor. Yazmakla kendime saglamlardan yandas ariyor de-
gilim. Insanlara soylenecek bir seyim olduguna inamyorum. beni diir-
tiivor. yaziyorum.» (Necati Tosuner)

«Kambur. Tosuncr’in nitel bir sicramanin esidinde oldugunu gos-
teriyor. Yapitta yer alan 14 6yki gerek igerik. gerekse icerigin verilmesi
yoniinden ilk iki kitabina (*Ozgiirlik Masal™ ve "Cikmazda®) aldid 6y-
kiilerinden oldukga larkli. igerigin veriligindeki degisiklik ilk bakigta se-
zilecek denli agik: Dili kullanmadaki ustali@r. i monologu bir anlatim
tekni@i olarak uygulamada gosterdi@i basart... Biitin bunlar. Tosuner
Oykisinin bigim yoniinden daha yetkinlegmis oldugunu isaretledi.
Aruk. ilk oykilerinde oldugu gibi. i¢ konugmalar belli bir noktadan
sonra dykiinin ¢oziilmesine yol agnuyor. yazarin verilmek istenenden
uzaklagmasim sonuglanuyor. Bu nedenle de. gerilim. éyki boyunca ni-
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teliginden hicbir sey kaybetmeden varh@ini siirdiiriiyor. (...) Daha 6n-
ceki oykiileri —biitiiniiyle— dig ¢evreye kapah bir hava tagirken. Kam-
bur’da yer alan dykiiler. bagtan sona dogru artan bir bicimde dig gevre-
ye dogru agihyorlar. onu kucaklamaya ¢ahsiyorlar. Bu da do@al bir
bicimde Tosuner’in gozlerini topluma yoneltimesini. birer gegis bigimin-
de de olsa, toplumsal elestirilerde bulunmasini sonugluyor. (...) Kam-
bur’da odak olarak kabul edilen sakat insanin i¢ diinyasi. vurgulanmak
istenen dramu. bir noktadan sonra kapitalist toplumun insam ikinci plana
iteleyen ¢ikarcr niteligiyle biitiinlegiyor. Kapitalist zihniycte gére. sakat
insan da upki hastalanan emekgi gibi yaramaz insandir. Toplumda yeri
yoktur. Hor goriilen, kimi zaman aciman. ama hicbir zaman igin bir
insan olarak kabul edilmeyendir. (...) Tosuner. deger yargilarinin tek
yanhhidmin bilincinde goziikiiyor. Acisinin giderck diizenin aksakhkla-
rindan ileri geldig@ini kavriyor. Bu nedenle de. ¢evresindeki ikiyiizliliik-
leri, igtenlikle sergiliyor. Kokugmus de@er yargilanyla agik agik alay
ediyor. (...) Tosuner'in siirekli olarak kendini anlatmasindan ileri gelen
sadlam bir i¢ gézlem giicti var. Duygulanmalar da, etkilenmeleri de...
basarih bir bicimde sergilemesini biliyor.» (Méhmer Ergiin)

«Kambur, bende eski bir filmden bagka, yerli yerine konmug on
dort hikdyeyle, bir aile albimiinii animsatti. Ailenin belli kisileri vardir;
ana, baba, aghi, yenge. ycgen (iki Giin); bunlarla iligkileri olan bir
‘eksik adam’ ve ‘bir geng kizdw kisiler. Sayfalar déner, igten bir anlati-
min sergiledi@i duygulammlar, umutlar, umutsuzluklarn bulursunuz.
Bazen giiliimseme vardir resimlerde. bazen buryk bir el sallayis, size de
bir seyler olur. kapihr gidersiniz. (...) Necati Tosuner, bu igli digh dav-
rany ve duygulammlar arasimda kendi yerini saptanug, tavrim takinnus-
ur. “tgedénik. toplumun deder dlgiilertyle ¢atgan® hikdyelerdir yazdik-
larr. “Karsihiksiz kalmuy sevdalare. acih bir yagamim winutsuzluklanm ve
kiigiik sevinglerini® anlatmaktadir. Tek yakmi. @€k dostu kamburuyla
da konusur arada bir. dostluklarmi arach@r. ygiregini onlara parscllemis
oldugu insanlara soylemediklerini ona soyler. (...) Kambur. igtenlikle
yaalnmy. bagarih anlailnuy “bir bagka diinyanm’ hikdyelerini getirdi
bize. Okunmah. sonra da neyi olursa olsun, “sevme” tizerinde biraz dii-
stinmeli» (Burhan Giinel)

«Yapin tiimiinde “angoisse’r. i¢ bunalimim gérme olisih@r var.

453



*Reloulement’lar sonucu ortaya ¢ikan yogun cziklik. duygularn asama-
manin verdig@i bunalm egemen oykiilerin hemen hepsinde. (...) Top-
lumdan kopuk tutuyor yazar kendini. Oykiileri arasinda kendinden bag-
kasi bulunmayanlarin az sayilmaz sayilari. Bir ‘méditaion” bir “délire’
havasi tagimayan oykisinidn bulunmayisi. geng sanatgnun toplumdan
kacuidi, kendini insanlardan uzak tutmaya zorladi@i izlenimi uyandinyor
okurda. Nc var ki bu ¢ikig noktasmdan harcket ederck Necati Tosu-
ner’in insanlart sevimedi@i sonucuna varilamaz elbette ki. Ama su da bir
gergek ki. Meraller. Meliha'lar, Zcelibalar. Aysel’lerden bagka. sevdi-
gi. daha dogrusu sevdigini sandidi birkag kizdan bagka Necati Tosu-
ner’in insanlart hep sinsi. alaycn. igten pazarhkh. baskalarimin tutkula-
rindan yararlanmayr bilen kisgiler olarak ¢ikiyor kargimiza. Kaldi ki.
sevdigi. sevdigini sandh@ kizlar bile aym tiirtin kapsami igine kauhveri-
yor ¢ok gegmeden. (...) Gerek igerik. gerek oz. gerck bigim olarak il-
ging, 6zgiin bir yapit Kambur. Siiriikleyici. Okuyucuyu simsicak sari-
verici, bir anda Kisiyi yasadigi diinyadan sokiip yeni bir diinyaya. sakat
insanin igedondk, yer yer umutsuzluk, bezginlik. kigilere yaraticiya sirt
donmiiglik dolu diinyasina sahyor. Tiam umutsuzluklar, bunalimlar,
yilginhklar iginde, kiigiik, boliik porgiik de olsa umut kirintilarinda pa-
yma diigeni almasin bilen bir insan saptamasi yoniinden son derece il-
ging ve giiglii bir yapn Kambur. Yerli Kafka. Necati Tosuner Kam-
bur adh yapiuyla Tiirk hikdyeciliginde yeni bir ¢i@irla birlikie kendine
Ozl bir yer agiyor» (Asim Bezirci)

KAYNAK

Necati Tosuner (Mchmet Ergiin «Necati Tosuner’le Bir Konugman.
Yeni Ufuklar. Ekim 1973/Yiksel Pazarkaya «Almanya’da N. Tosu-
ner'le Konugmas, Varlik. Ekim 1973). (7) (Yeni Ortam. 25.12.1972).
Turgut Tan (Yeni Ortam. 13.7.1973). Burhan Giinel (Yansima. Ocak
1973/Sesimiz. Nisan 1978). Mchmet Ergiin (Soyut. Kasim 1972/Yeni
Ortam. 4.5.1973), Raul Mutluay (Varhk Yilhigi 1974). Mchmet Scyda
(Tirk Dili. Kasim 1978). Nedim Giirsel (Tark Dili. Agustos 1978).
Fiisun Akath (Bir Pencereden, 1982). Olcay Oncrtoy (Cumhuriyet
Dinemi Tiirk Roman ve Ovykiisii. 1984).
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Kiran Resimleri
INCI ARAL

YASAMI

Inci Aral. 1944't¢ dogdu. Manisa ilkégretmen Okulu ile Gazi Egi-
tim Enstitisii Resim-Iy Bolimii'ni bitirdi. Samsun. Manisa ve zmir li-
sclerinde. Gazi Egitim Enstitiisii'nde 6gretimen olarak ¢ahsti. 1977
Oca@d ' ndan baglayarak Tirk Dili. Varlik. Donemeg. Soyut. Tiirkiye Ya-
alar. Sesimiz gibi dergilerde hikayeler yaymlad. lk kitabi Agda Za-
mam ilc 1980 Akademi Kitabevi Oykii Bagart Odiili*ne deger goriildii.
Kiran Resimleri ilc 1983 Nevzat Ustiin Hikdye Odiili'ni aldi. Aym
yil Zonguldak Vakli Oykii  Yargmasi'nda ikincilik adiling ve Oli
Erkek Kuslarla da. yayimlanmanug roman dalinda 1992 Yunus Nadi
Roman Odiili'nii kazand.

ESERLERI

Hikiye: Agda Zamam (1979. 1994), Uykusuzlar (1982, 1992),
Kiran Resimleri (1984. 1993). Sevginin Essiz Kist (1986. 1995).
— Roman: Olii Erkek Kuslar (1991. 1996). Yeni Yalan Zamaonlar
(1994, 1995).

«Serife»

OZET

Serite erkenden yatagindan dogrulup otrur. Elini yasu@in alundaki
titiin tabakasma uzaur. Gecee gordig@i disten sarsthmisur. Sigarasin
giigliikle sarar.

Sckiz vil once kocasiyla og@lunu bir araba kazasinda vitinmigtir. O
giinden beri yiizii giilmez. Sevgi dolu yiiregi enikonu kaulagmgur, Ya-
sama dort elle sanlnng. direnciyle herkesi sagirtnsur.

Yatagmda. karabasanh disi ammsamaya galisir: Zisangil“in evinde,
tagh@a agilan odadadrr. Bir kancik kara kopeh durmadan -dogurmakta-
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dir. Beger beger. Ortahk kana bulannugur. Zigan enciklerden birini Seri-
fe'ye verir. O almak istemez. Igi bulanir, kapiya dogru kogar. Kopekler
hiayarak ardindan gelirler. Etcklerini dislerler. Serife bagirmaya caba-
lar. ama sesi ¢tkmaz. Ovlece kalakalir...

Serile nin yiiregi hald ¢arpmaktadir. Ivive yorulmayacak bir distiir
bu. Yer yataginda uyuyan kizana bakar. Nurcan giizel bir kizdir. Ug ay
once terzi Yusul un ogluna s6z kesilmistir.

On sekizindeki og@lu Sehmuz da uyumaktadir. Serife kalkar. sessiz-
ce sobayr yakar. Pencereden disartya bakar. Giin agarmaktadir. Sch-
mus’la Nurcan™t uyandmr. Gordiigii- diisii anlatir onlara. «Hazirhkh
olahip der. «Koti seyler olacak!»

Oglu onu yatigtirmaya u@rasir. ama Serile tedirgindir. Ciinki birkag
giindiir ortahkta kot soylentiler dolagmaktadir, Ornegin, camiyi yaku-
lar diye bir s6z duymus. neyse ki ash ¢itkmanugtir. Bu yiizden kaygili-
dir. Nurcan’y daysigile goénderir. Orada daha giivenlikie olacag@im diigii-
nir. Agzindan sigarasim digiirmez. Mutlaga girer, tepsiye bulgur
dokes. Disardan bir ugultu duyar. Pencereye kosup bakar. Hastanenin
arkasi insanla dolmugtur. Bagrigmalar yiikselmektedir. Schmus’a sesle-
nir. Tam o sirada bir silah sesi gelir. Sesler gitgide artar. yaklagir.

Serife clinde tifedi pencerede bekler . Ellerinde taglar, baltalar, dina-
mitler. sopalarla saldirarak yiriiyen, yakip yikan ¢ilain kalabah@a gas-
kinhik. korku ve merakla bakar. Nigin boyle yapuklartm sorar kendi
kendine. kandimcer  bir cevap bulamaz. Sikimudan soguk bir ter basar
viicudunu. Birden kapilar. pencereler hizla yikehp devrilir. Teti@i ¢ek-
meye chi varmaz. «Yapmaym! Eumeyin! Kardesiz biz. Hepimiz insaniz!
Miisliimaniz!» dive yalvarir boguk bir sesle. Fakat aldirmaz gelenler.
Hoyratca bir savuruyla vere yuvarlarlar onu. Oglunun bagma inen tahta-
viogordr bir an. Sonra keskin bir demirin inip kalkigmi. Schmus™un ag-
zindan boganan kani. Baginr. imdat ister. «Polis, asker. din islam. vic-
dan yok mu?» dive inler. Kimse gelmez. Cighk, dunvan, giirihti ve
sangirtdan sesi duyulmuz. «Zalimler! Dinsizler!» diye ¢igh@r basinca.
onu saglarmdan tatup sdrtiklerler. Oradan savururlar. Aralarmda kom-
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susu Zigan i o8lu Siileyman’i da goriir gibi olur. Kendinden geger.
Olaydan sonra Serife. kentten koye goger. Bir giin Zisan onu gor-
meye gelir. Serile kirgindir ona. Zisan kendi oglunun da 6ldiagiini anla-
ur. Igini geker. hem a@lar, hem konusur:
— Olen 6ldii. kalan kaldi. Kalanimiz da yarmdir. Aynhk gavrnihk
soktular aranuza. Biz bize diigman olsak neye yarar? Kime yarar?
Scrile. eski komgusuna:
- Kiz ¢ay koy ocaga! dive baginr. Insan dedigin her bir acrya da-
yanmah. pesctmemeli. Sarmah yarasini...

YARGI

«Kitabima konu olan olaylardan ¢ok etkilendim. Ancak Ovkiilestir-
mek dagincesi hemen olusmadi bende. Bir dostumun onerisivle ola-
ymm yasandigr ilimizi gémeye gittifimde disiindiim bunu. 1979
Kasim aymda. Giderken umutsuzdum. benim oykim olay ovkiisi
degildi temelde. Ancak orada gorip dinlediklerimle soka girdim
sanki. Yasananlara kayitsiz kalamaz, kulaklarinm tikayamazdim artik.
Bu toplumda yasiyordum. az 6temde insanlar satirla pargalamyordu,
benim payima higbir sey diismeyecck miydi? Payima diiseni nasil
Odeyebilirdim? Tek olanag@im vardi: Yazmak. Gene de bu oykiileri ya-
zarken yazmaktan bisbitiin cayacak kadar zorlandim. Ruh ve beden
sagh@im bozuldu. Yircgimi ve gozlerimi tim actlara kapamak. kag-
wak istedim. Ama i¢gindeydim, girmigtim bir kez. ¢ikamadum, yazip
bitimeden kurtulamadim.» (/nci Aral)

«Agda Zamam ' ndaki éykiler sorunlardan kaynaklanmig goriinme-
lerine kargin genellesebilen yaganular. acilar. sorularla kadin sorunlan-
na yoncliyorlardi. (...) Kiran Resimleri nde isc. Glkemizin lcodal ilig-
kilerin agirhikta oldugu bir bolgesinde yasayan egitim gormemis. vasam
deneyleri ve bakiglan farkh kadmlarr ele aldim. Giindelik yagamin sira-
danh@ iginde degil bu kez. olaganiistii birkag giiniin iginde. Ovkiileri
vazmazdan once incelemelerim sirasinda olaylara. yasananlara cgildik-
¢e. bir toplu kiyim sirasinda insan cinsini agagilamak igin kadimin, cin-
sclligin, insanin bu en insanca yammin nasil acimasiz. nasil vahsete do-
nigmiy bicimde kullamldi@ini gordim. Olaymm bu  yoni dzerinde
vazabildiklerim gergeklerin kiigtik bir bolimtidir belki de. Agirh@ bu
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yana aktarmaktan ozellikle kagindtm. Ciinkii kadin. bize benzer toplum-
larda ve bizde her zaman asagilanmaya yazgihdir sanki. (...)

Tarihsel bir olaya iligkin belgeler her zaman bulunup incelencbilir.
Olay tiim vonlerivle agiklamip ortaya konabilir. Kiran Resinleri'ni va-
sarken benim vapmak istedigim bu degildi. Bu viizden roportaj va da
belgesellige digmemek igin dzellikle gaba harcadim. Benim igin yer.
zaman. olavin nedenleri ve olug bicimi degil. insan 6nde geliyordu.
(...) Olay bir ¢ikig noktasidir. Asit anlatmak istedig@im ise olay igindeki
insanin dlime ve yokluga en yakin yerde ne duydugu. ne yagadigiydu.
Onun yagama ve élime bagkaldrmadaki sagkihik uvandiran direnciydi.
Bu yiizden olaya herhangi bir zamanda. herhangi bir yerde gegebilecek-
miggesine genis bir perspektifien bakmayr denedim. Acimin, vahgetin,
acimasizh@mm ve olimiin dramatigini yakalamaya galistim. Bunu yapar-
ken insam ve insanca yagama hakkim savunmak istedim. Insani tim bo-
yutlanyla yansitarak onun tikenmezligine olan inancimi pekisgtirdim.»
(Inci Aral)

«Kitap dokuz oykiilik bir demetten olusuyor. Oykiiler birbirinden
ayri ve bagimsiz goziikmekle birlikte. tek bir koke, ana bir olaya bag-
lannmgur. Bu olay, yakin zamanda yasanan ve hald belleklerde olan
*Kahramanmarag olaylar’dir. Serite. Elif, Selver. Saliha. Zeycan, Oz-
demir. Sultan. Okkes. Giiher bu dokuz oykiiniin dokuz kahramani.
Biiyiik kiim olayi, degisik kesitlerden alinan bu dokuz insanla verilme-
ye ¢ahisilmig. Bir bagka deyisle. kanli olayin kanh resimleri. Kiran Re-
simleri ¢ekilmiy. Yazar olaya gerilimli. carpicr goriintiilerle yaklasarak
olayin lhziksel harcketliligine uygun tablolar yaratnusur. (...) Kiran
Resimleri’ndcki dokuz dykiiniin yedisi kadin kahramanlar adina yazil-
mig. Bu durum yazarin biiyiik aciya kadilar duyarhi@gndan vaklagsmasi-
nin gostergesi sayilabilir. Hele kendisinin de bir kadin yazar oldugu di-
stindlirse. bu duygu daha bir katmerlesgir. Kahramanmarag olaylarinin
dztinde kin ve sevgisizlik yatarken. vazarin da bu duygulart kusanarak
olavlara yaklagimasi son derece yanlis olurdu. Olenlere oldugu kadar 61-
diirenlere de acima duygusuyla yaklagnug yazar. Ciinkid olddrenler o
anda giicli goziikseler de gergekie zaviftirlar. Ciinkd 6lam kargisinda
vagamayr savunmak ne kadar dogruysa. bagka giicler tarafindan kulla-
nilarak dlddrmeye kogsmak da o kadar zavalliliktie. Zavally insanlara son
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kertede kizilmaz, acinir. Boyle olmakla birlikie. edilgen bir yansizhk
icinde degildir yazar. (...) Cirkinliklerin kargisinda giizellik. 6limin
kargisinda yasamdir savunulan. Yazarin boy hedefi aldaulanlar degil.
bu yigmlan ¢ikarlart dogrultusunda yonlendirenlerdir. (...) Kiran Re-
simleri'nin “Sclver™ “Saliha® “Sultan™ "Okkey” "Giiher' adh dyKkiile-
rinde de scvginin temel almdigmi goririz. {Ik planda yansimayan.
ancak satir aralant okundugu zaman goriilebilen ince bir sevgidir bu.
Yagam, halk sevgisidir. Kanli olaylarin. éldmlerin. acilarin icinden ari-
tlmis, damilnugtr. Tiam acimasizhklar teshir edilirken digmanh@in ya-
nina dostluk, kinin yamna sevgi konarak hassas bir denge saglanmigtr.
Halk deyimiyle kan kanla yunmanugur. (...) Inci Aral'm olaylara
dogru, saghkh, estetik yonden giiclii yaklagimma kargin. katilmadidi-
miz bir yoniinin de alunm ¢izmek isteriz. O da sudur: Boylesine derinlik-
li. ¢ok boyutlu. ana bir olaydan agimlanan driinler. 6yki yontemi iginde
degil, roman kurgusunda veritmeliydi deriz.» (Melunet Giiler)

«Kiran Resimleri, belirli bir odak konuyla ilgili dykiileri igermekte-
dir. Aral, Kahramanmaray olaylanyla yakindan ilgilenmis ve kiranin
bazi yonlerini oykilestirmigtir. Kitap iki bolimden olusmaktadir: Birin-
ci boliimdeki 5§ 6yki olaylarin bir gézlemcei olarak anlatmina; ikinci bo-
limdeki 4 oyki ise daha sonraki yargilama donemindeki durumun oy-
kiilegtirilmesine doniiktiir. (...) Aral. belki de, belirli bir konuya bagh
kaldigindan, bu kitaba giren oykiilerinde. kendi dykisiniin ilerisine
gegmis sayilamaz. Obiir dykiilerini  yeni bir Kitapta toplaci@inda onun
oykicdluginin gelisimini. daha iyi gorebilece@iz. Clnkii gerek Agda
Zamani’nda, gerckse dergilerde basanh  éykilerini okumugtuk. Bu
oykdlerini. bir bakima. bir olayin ¢esitli yonlerini aydinlatan. anlatan bir
biitiiniin degisik pargalan olarak nitelemek istiyoruz. Belki de bir roma-
nin ilk denemesidir: bir “Kran®in romamni yvazacaktr ileride.» (Muzaf-
fer Uveuner)

«Kiran Resimleri'ne konu olan olaylar birkag giinlin i¢erisine si3-
mist. Zaman ve kurgu agistndan romana uygun degildi benee. Olay
1im sosyo-politik ve sosyo-ckonomik boyutlari igerisinde ele alip énce-
si ve sonrast ile daha genig bir zaman dilimi igine yerlegtirscydim ve bu
bigimde yazmayi digiinscydim belki roman olabilirdi. Ancak boyle bir
vaklagim. gerekirdi. Tarihin siizgecinden gegtikien sonra ise belki ben

&
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bu konudan cayardim. (...) Amacim, yagsannug aci giinlerden bir kesiti
oykiler toplanu igerisinde ve degisik yonleri ile ele almaku. Ana konu-
nun ¢evresinde her dykide olayin bir bagka yanini isledigimi sanmyo-
rum. Bigim olarak dykiiyii segmem. okuyucu agisindan da anlaulanlarin
oykiinin gerektirdig@i vogunluk nedenivle daha vurucu ve etkileyici ola-
bilecedi disiincesi ile de olabilir. Aynca. ben halen bir dykiiclyim ve
yazilmig romamm da yok.» (Inci Aral)

«Inci Aral'n bir yazar olarak gosterdigi yiirekliligi kutlamak isterim.
Olayin kendisindeki biiyiiklikten ve dehset verici yanindan yararlanarak
kolay bir basar elde ctimeye ¢ahgmamig. Diliyle. anlatimmyla, kurgusuy-
la gok carpici. etkileyici. diigtindiriict dykiler yaznug. Duygu somiirii-
ciiliigi ve slogancilhiga kapilmadan. giristigi isin biyikligd alunda ezil-
meden. korkmadan. adeta bir destan ¢ikarmug ortaya. Okurken midenize
bir yumruk yemiy gibi oluyorsunuz ve giinlerce akhimzdan, disleriniz-
den ¢iknuyor bu dykiiler.» (Erhan Bener)

«inci Aral, yakin tarihte yasadigimz biiyiik bir kinm olayindan ac
goriintiiler getirirken. bizatihi olayin kendisini 6n plana ¢ikarmadan,
insani olanla ilgileniyor ve dolayisiyla yapitim. kahcr bir edebiyat temeli
tstiine kuruyor.» (Necati Giingdiir)

KAYNAK

inci Aral (Konugmalar: Nokta, 12-18 Eyliil 1983/Yazko Somut,
25.11.1983/Cumhuriyet. 29.11.1983/Varlik, Subat 1984), Muzaftter
Uyguner (Yazko Somut, 14.10.1983), Dervis Polatay (Yanki, Arahk
1983). Necati Gingor (Gosteri. Subat 1984). Muzatfer Yazicr (Yanki.
16-22 Nisan 1984). Mchmet Giiler (Yasko Edebiyat. Mayis-Haziran
1984/Yaba Oykii. Eylil 1984). Erhan Bener (Varhk Yilligr 1984),
Ayla Kutlu (Varhk Yilligi 1984). Alpay Kabacah (Varhk Yilhg
1984).
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Bir EskiSevda
MEHMET GULER

YASAMI

Mehmet Giiler, 1944'te Sivasiin Cepni kdyiinde dogdu. 1962'de
Pamukhisar 1lk6gretmen Okulu’nu, 1964'te Necati Egitim Enstitii-
si'niin Edebiyat Bélimi’ni bitirdi. Cesitli orta dereceli okullarda
Tiirkge ve edebiyat 6gretmenligi yapu. Imece, Yansima, Yeni Adim-
lar, Tirk Dili, Yeni Toplum, Sesimiz, Militan, Sanat Emegi, Yaba
Oykii, Varhk, Somut dergilerinde hikaye ve yazilar yayimladi.
1971'de Yeni Adimlar dergisinin Sabahattin Ali Hikdye Yangmasi’'nda
basar 6dilid (1974), Antalya Film Festivali Yangmasi’nda 6yki basa-
n odiili (1975), Ankara Belediyesi’nin agti@i Bagkent yarigmalarinda
hikaye dalinda ikincilik ve mansiyon &6dilii (1979), Zonguldak 100.
Yil Vakfi’min sanat etkinliklerinde 6ykii ikinciligi (1981) ve birincilik
odild (1986), En Giizel Giiliicik Oyunu ile Nesin Vakfi Cocuk
Edebiyat Birincilik Odiilii (1988), Istanbul Belediyesi’nin “Giizel Is-
tanbul” konulu 6yki yarigmasinda (1988) ve Enver Naci Goksen
Cocuk Edebiyat Odiilii (1988) birincilikleri, Sitki Dost Cocuk Edcbi-
yat Odiili ikinciligi (1990), Orhan Kemal Oykii Odiilii (1991), Kirmi-
21 Fare Cocuk Edebiyati Odiilii ve Cankaya Belediyesi Cocuk Edcbi-
yati Roman Odiilii Birinciligi (1992) ald.

ESERLERI

Hikiye: Ak Badanah Ev (1977), Bir Eski Sevda (1980). Ferhat
Gibi (1991). Aski Ceyrek Gege (1991). — Roman: istanbul Kanath
Ben (1990). — Cocuk: Okul Bir Tiirkiidiir (1980), ikizler (1986).
Keloglan Kelesoglan (1986). i¢im Digim Gokkusag (1986). Ayde-
de’nin Opiiciigii (1988), En Giizel Giiliicik Oyunu (1988), Ust
Gegit (1990), Yiice (1991), Adim Cocuklarin Olsun (1992). Ucurt-
mam Bulutlardan Yiice (1992. 1996), Balonlar Gokyiiziiniin
Olsun (1993), Yedi Renkli Diinya Cocuklari (1995).
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:«Bir Eski Sevda»

OZET

Aclam Topkapi'da otobiisten indi. Doniis bileti cebindeydi. Ya geldi-
&i kente geri donecek ya da oliinceye dek Istanbul’da kalacaku. Karar
veremiyordu. Ikircimdeydi. Ciinkii sevgisi yaminda yalmzhmni. korku-
sunu da getirmisti.

Istanbul’a baku..Gonmeyeli epey degismisti. Ama giizelligi yine is-
tiindeydi. Adam istedi ki onu hemen tamyip dzlemle boynuna sanlsin.
Fakat o ilgisiz gibiydi. Bu yiizden Adam alindi, dénmeyi diisiindi.
Neyse ki ayaklart gitmedi. Aski agir basu. Belki de Istanbul tammanusgt
onu. Aradan uzun zaman gegmisti. Sordu, taninigti. Yavagga giilimse-
di Istanbul. Yanaklarinda gamzelcr belirdi. Hali¢’iyle, Bogazi'yla ne
kadar da giizeldi! Hem de bunca yasina karsin'!

Adam’in ¢ocukluguyla delikanlih@ burada gegmigti, gengligi ise lag-
rada, uzak bir kentte. Yaghhgim Istanbul’da tiikketmek niyetindeydi.
Ama o istemezse gekip gidebilirdi. Baku. Istanbul disice giiliiyordu.

Hekim, «Istanbul’a gitme, yiiregin artik o sevgiyi lagiyamaz!» de-
migti. Oyleyken o dayanamamig, kalkip 6zlemle buralara gelmisti.
Oysa, orada kalsaydi, saghkl, dingin bir yasam siirecekti.

Istanbul. Adam’in kararsizh@imi, korkakhidini sezmigti. Bunu agi3a
vurdu. Adam sasirip kizardi. Sesini ¢ikarmadi. Sonra, birden tutup onu
Uskiidar dudagindan 6pti. Utandi yapugindan, dudaginda onun tuzu,
ii¢ giin boyunca sarhos gibi dolagip durdu. Fakat bosuna ., ondan kurtu-
lug yoktu. Moda'da. Nisantagi'nda. Lileli’de ansizin kargisina ¢ikiveri-
yordu! Her yerde bagka bir kimlik ve giizellikle goriiniyordu. Hep de-
gisik. hep sagiruici. hep giizeldi. Hem eski, hem yeniydi. Ona uymak
kadar aynilmak da giigti.

tstanbul anladi Adam’in diigiincelerini. duygularini. inci diglerini
gistererck. uzun Kirpiklerini agip kapayarak gildd. Tegekkiir etti.
Adam pck scvindi. Hani. gelip gegenlerden utanmasa. boynuna sarilip
gamzeli yanaklarindan opecckti. Akh yillarca 6nceye kaydr: Surada bir
erik agaci vard ilyazda tepeden tirnaga gigege dururdu. Acaba ne ol-
mustu? Istanbul. «Ammsayamadim» dedi. kaygisizca. Adam. aaci
ararken kocaman  bir aparuiman gordii yerinde. Uziintiiden gozleri bu-
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gulandi. Artk buradan Marmara denizi ile gegen gemileri gdremeyecek-
ui. fstanbul, Adam’ m aginn duyarh@ina sasti.

Adam genglik giinlerini ammsadi. Kosup Emirgin‘a gitti. Kahveye
oturdu. Bogaz"1. gemileri. bahkgrlar seyre daldi. Lale. zambak kokula-
rinn igine ¢ekti. Cay Gistiine gay icti. Belki Istanbu®a Uskiidar da degil
de burada asik olmugtu...

Simdi, yillarca ondan ayr kaligin acisim ¢ikarmak istiyordu. Kisa-
lan yagamini mutlulukla —istanbul " la— doldurmak istiyordu.

Istanbul buna sevindi. Etcklerini savurarak uzaklast yamndan.
Adam kosarak yetisti ardindan. Serin bir deniz yeli gegti pamaklarinin
arastndan. Onu igine ¢ekti iyice. lerahladi. Bogaz. darahp genigleyen
giizelligiyle. savrulan lepiska saclariyla bir kadin viicuduna benziyordu.
Herhalde Adam. Bogaz'1 goriince tutulmustu istanbul’a.

Adam cebinden doniig biletini ¢ikardi. denize atti. Aruk ikircimden
kurtulmugtu. Uzanip wtuverdi Istanbul’un elinden. Cekti kendine, du-
dagindan 6ptii. Yiiregi gégsiinden firlayacaknug gibi ¢arpiyordu. Istan-
bul’un kulag@ina fisildad:

— Artik seninim! Kimse ayiramaz beni senden!

Son sozciik bogazinda kaldi. Oliiverdi Istanbul'un kollarinda.

Istanbul ahgiku 6limlere, aldirmadi. Yalmzca Marmara’min gozleri
bugulandt...

YARGI

«Sanalg). dykiicii dogayr usundan ¢ok; imgeler algilar. yorumlar.
Nesneleri bire bir algilamaz o. Nesneler yeni yorumlar. imajlar katar:
Imgelerin siizgecinden gegirerck kaba gergedi estetik gergeklige doniig-
tiirir. Yeni bir kimlik verir onlara. incelip damiur. (...) Oykiiniin en
olumlu. en crdemli yam iste burasidir divorum: Yogunlagsmak. Evet.
ama nerde? Dilde dnce. Bir eksik sozciik birakmayarak. Sozcik ckono-
misine en az bir giir kadar oykiide de titizlik gostererck. Anlatimda ya-
hnlagarak. yogunlagarak. Tortudan. aynntdan kurtararak. damitarak...

Benim dykiilerimde siirsellik ¢ok belirgin. Yazdidim irinler izerin-
de duran tiim clestirmenler. okurlar diline takildilar 6nce. Akici buldu-
lar. Siirsel dediler. Son kitabim Bir Eski Sevda, matbaada basilirken
aym yaymevinin hazirladigi bir giir kitabivla karisniy. Formalar bagla-
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mirken benim Oykdilerin bir kisma siir kitabimin igine, siir kitabimin bir
kisnmu da benim kitabima karignug. (Sonra bu durum diizeltildi). O giin
Bekir Yildiz'a soyledim. “Tabii.” dedi. “siir gibi 0ykii yazarsan oyle
olur.” Bu saka vollu anidan sonra ben sunu soyliyorum: Siirin bir ig
miziginin. vmsimin oldugu kadar éykiiniin de bir miizigi. timsi olsun
diyorum. Ama oykii, siire yedirilmeden yapilmah. Siire yaklasarak,
yine d¢ bagimsiz kalarak ondan.» (Mehmet Giiler)

«Ben dykiilerimin ya da son ¢yki kitabimin ne oldugunu degil, nc
olmadigim sdylemeye gahgayim: Edilgenligi yansitmaz onlar. Umutsuz-
lugu scvmez. Toplumsal sorunlar karsisinda kagak. yilgin degildir. Bi-
reyin duygularini anlatirken de toplumsalla koprii kunmnayi sever. Apoli-
tik olmadi hi¢. Ama giderek kaba ve sloganci gergekgilikten kurtulmaya
galisti. (...) Son yillarda biraz lanteziye bulagti. Coskulu bir dili her
zaman sevdi. Siir olmaya ozenmedi, ama siir dilini kaninda tasiyip
durdu. An’lik zaman dilimlerini yegledi. Cok insan yiiziini, uzun
zaman dilimlerini romana biraku» (Mehmer Giiler)

«Gergekgiligin  toplumsal ve bircysel boyutlanimi vermeye, 6ze
uygun anlatimm arama gabasi hemen seziliyor dykiilerinde. (...) Basari-
s, insandan yola ¢ikmasinda. Toplum gergeklerinin insan diinyasindaki
yansimalann isleyerck gelecege doniik bir umudu ¢agrighrmasinda.»
(Atilla Ozkiunlr)

«Oykiilerinin tiimii de belli bir diizeyi agnus, birkag tanesi de, ka-
nimca. olaganistii baganh, ustaca yazilnug driinler. Mehmet Giiler’in
son kerte saglam, diri, ilging ve 6zgin gozlemleri, saptamalan var.
‘(...) Her bir dykiiniin yadsmamayacak ve gozden uzak tutulamayacak
bir 6zgiinligd. ilgingligi var. Ama yer yer dil aksamalan da goéze gar-
pryor. (...) Mehmet Giiler'in yazar olarak 6zgiinligi, konulann ve
konulardaki iligkilerin igindeki 6ykid kigilerinin dzgiinliigiinden geli-
yor.» (Burhan Giinel)

«Elestiri. deneme ve siirler de yazan Mehmet Giiler®in Kitaplagtirchd
riinleri daha ¢ok ¢ocuklar Gzerine dykid. roman ve masallar. Bir Eski
Sevda isc yazann ikinci oyki kitabi ve sckiz 6ykiyi igermekte. Kitap-
tuki “Tirkisiz Halr "Bir Yiirck Usiimesi® ve "Yikimeilar oykiileri
koyden kente gigle birlikte dogadan kopus. dogal olanin yitiriligi. kendi
trlinting yabancilagma. gecekondu yikimlar, komiir madeni gogtikleri
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gibi toplumsal yaralara parmak basan. yer yer siirli dykiiler. Ancak bu
konularda daha Once yazilanlara yeni bir seyler eklemekten uzaktalar.
Oysa yazar diger dykiilerinde bazi sanatsal 6geleri (fantezi. alegori vb.)
kullanarak daba derinlemesine bir diigtince arka plami ve 6zgiin bir sa-
natsal boyut yakalamay: baganyor. En bagarih dykiisi “lgerde’ oykii-
sii.» (Giilgiin G. Arigiimiis)

KAYNAK

Mehmet Giiler (Yazit, Mayis 1989). Atilla Ozkinmlh (Nesin Vakfi
Edebiyat Yilhg1 1978). Burhan Giinel (Sesimiz. Haziran 1978). Giil-
giin G. Angiimiis (Yaba Oykii, Ocak-Subat 1989).
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K1z Opme Kuyrugu
NAZLI ERAY

YASAMI

Nazl Eray. 1945'te Ankara’da dogdu. Arnavutkdy Amerikan Kiz
Koleji'ni bitirdi. Hukuk ve Edebiyat fakiltelerinde okudu. Turizm ve
Tamtma Bakanh@i'nda 1965-1968 yillari arasinda ¢evirmen olarak ¢ahg-
u. ik hikayesi 1959'da lzlerimiz dergisinde ¢ikti: “Maosyo Hristo'
Bunu bagka dergilerde (Tirk Dili. Varlik. Olusum. Dénemeg, Yazko
Edebiyat. Gosteri vb.) yayimlanan hikayelcri izledi. ilk kitabi Ah
Bayim Ah 1976'da yayimlandi. “Karanlil Gece Kursu® ile 1988 Hal-
dun Taner Oykii Odiilii'ni kazandr.

ESERLERI

Hikdyc: Ah Bayim Ah (1976, 1994), Geceyi Tamdim (1979,
1991), Kiz Opme Kuyrugu (1982, 1994), Hazir Diinya (1983,
1991). Eski Gece Parcalan (1986, 1992). Yoldan Gegen Opykiiler
(1987, 1993), Ask Artik Burada Oturmuyor (1989. 1994). - Roman:
Pasifik Giinleri (1981). Orphée (1983. 1991). Deniz Kiyisinda Pazar-
tesi (1984), Arzu Sapaginda inecek Var (1989, 1994). Ay Falcisi
(1992. 1994). Yildizlar Mektup Yazar (1993), Uyku istasyonu (1994,
«Asik Papagan Bari adiyla. 1996). — Oyun: Geceyi Tamdim/
Erostratus (1983). Kus Kafesindeki Tenor (1991). — Diizyazi/Derleme/
Notlar: Diisigleri Biilteni (1994).

«Kiz Opme Kuyrugu»

OZET

O sabah erkenden uyandi. Aynaya gitti. Sagini bagini diizeluti. Kapi-
nin alundan gazetesini gekip aldh. Ikinci sayfadaki gergeveli duyuruya
gizii takildi: «Kiz Opmek Igin Eleman Aramyor.»

Duyuruda ciddi bir kuruluy kiz 6pecck otuz yaginda. askerligini yap-
mig. bekar. sag@liklic badem biyikhi. yumurta topuk pabuglu. astar yelek-
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li bir delikanh arandigi agiklamyordu.

Duyuruyu okuyunca sasirdi. Gidip bir daha aynaya bakti. Gozleri
parladi: Aranan 6zelliklerin hepsi de onda vardi. Hemen giyinip kusan-
di. Verilen adrese kostu. Vergi dairesini andiran genis pencereli bir bina
ile kargtlagti. Binanin éniinde oldukga uzun bir kuyruk duruyordu.
Kuyrug@un sonuna yanasti. Swrada bekleyenler birbirine benziyorlard.
Timi de istenen nitelikleri tagiyor olmahydilar.

Kuyruktakiler yavag yavag birbirleriyle tamigip konugmaya basladi-
lar. Oniindeki bir toplum polisiydi. Onun oniindekilerden  biri pavyon
garsonu. Obiri baggavustu. Arkasindaki geng ise solordii. Hepsi de
sabah cerkenden kalkip kogarak buraya gelmislerdi. Fakat saatler geg-
mis. kuyruk bir tirli kisalmanugti. Bundan 61drid umutlart azalnig. me-
raklan artmisti. Arada bir homurdanmalar oluyordu.

Siradakilerden biri ansizin, «Aranuzda doktor var mi?» diye badir-
di. Bekleyenlerden birinin sarasi tutmugtu. Bir bakici. siradan ¢ikt. Ba-
yilan gencin yanina gitti. Hasta yumurta topuklu. sivri burunlu pabugla-
riyla yerde debeleniyordu. Bakici onun nabzini saydi. Dilini 1sirmasin
diye agzina bir silgi koydu.

Toplum polisi, «Acaba su dpece@imiz kiz nasil bir sey?» diye ortaya
sordu. Herkes giiligerek merakla bunu tarismaya koyuldu. Her kafa-
dan bir ses ¢ikiyordu. Kimine gore kiz sarigin, kimine gére esmer, ki-
mine gore de karaydi.

Vakit 63leyi gegmisti. Oyleyken kuyruk ilerlememisti. Sirada bekle-
yenler ayakta durmaktan yorulmuslardi. Sinirliydiler. Ustelik karinlan
da zil cahyordu.

Kapinin 6niindeki degnckgi kihkh adam birden bagirdi:

«Tamam! Hadi dagihn! Aranan geng bulundu. Biiro kapandi.
Tamam!»

Kuvruktakiler sasirip kaldilar. Nereden. nasil. ne zaman bulunmusy-
1u bu geng? Bilemiyorlards. iri kiyim bir bar ledaisi kapiyi zorladiysa da
sonug alamadh.

Adaylar séylenerck yavag yavas dagildilar. Pavyon garsonu:

«Arkadaglar. dedi. torpil cahsu. Bosuna bekledik burada. Hadi gi-
delim. lyi giinler..!»
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YARGI

«Gergekiistiicti 63eler hikiyelerimde vardir. Diig ile gergegi ayni pa-
ralelde kullamp hikdycmin vurug noktasim okura birakmayr severim.
Gergekten “diigiince  hikdyesi®  psikoloji hikayesi®  diyebileceg@imiz
tirde yaziyorum. 'Olay hikdyesi® konusuna gelince. olay olmaz olur
mu? Pek tabii olay da var hikdyclerde. ama belki hikidycenin geligimi.
vurgu noktalan bazi okurumu sasirti@indan ya da tedirgin ettiginden
olay sisler i¢inde kalabilir. Diigiince ve psikoloji on plana gegebilir. (...)
‘Laz Bakkal" adh 6ykiimde bagh bagmna bir olaydir islenen. Ustelik top-
lumsal gercekgili@in fantastik agidan anlauhsidir. O oykiide diig geri
planda kalir; hikdyenin yapisi, toplumsal carpikhi@ takir takir yener.
Genc de yumusgak bir hikdyedir bana kalirsa. (...) Burada kendi konu-
mumu nasil gordiigimi soruyorsunuz. Degisik bir ¢izgi diyebilirim.
Benim hikdyelerim iizerine yazi yazan elestirmenlerden okudum bunu:
‘Degisik bir gizginin yazan.” Bana kahrsa gergegi. lantastigi ve trajiko-
mi8i igliyorum. Ve buginiin Tirkiyesi boyle degil mi? (...)
Hikayelerim belki zor hikdyeler; gercegi, diisd, lantastigi ve en dnemlisi
‘insan’1 verince, bunun boyle olmasi dogal degil mi? (...) Evet, yalin
bir dille yazmayi seviyorum.» (Nazlt Eray)

«Nazh Eray’in éykiciliiginiin baghca ozelligi, elestiriyi eksene al-
mayip dykiiniin gerilerinde- bir yere gizlemesidir. Elestiri. ¢oziimlcme.
irdeleme etkinliklerine dedil, izlenime, ammsamaya, ¢agrigima yaslan-
mig Oykiiler gogunlukta bu kitapta.» (Fiisun Akatlr)

«Nazh Eray ilk kitabi Ah Bayim Ah'tan Geceyi Tamdim, Pasifik
Giinleri ve Kiz Opme Kuyrugu’na; bizde gelenek olusturamayacak
denli drnegi az olan. sahiplid@i ona ait fantastik 6ykiyi strdiriyor. Dig
ve bilingaltimin denctimsiz usdist gahgmasim dykiye dzgiirce tasiyan,
bu baglamda giiliing, ilging. ¢arpict ve sasirucr plam kolay yakalayan,
ayrica imge. simge, egretileme gibi yazin 63clerine aligihmsin diginda
gorevler yiikleyen bu soy oyki anlayigt yazmumzi gelistirici. diy"a ya-
zimin ayrilmazi sayanlarca sevindirici. ama Nazh Eray icin tavrinin so-
rumlulugu oramnda rizikodur. (...) Cok zengin. ¢ok degisik bir dis
diinyasi var Ndzh Eray"in. IIk anda “yerine gegen’ ve “gibice’ izlenimle-
ri birakan. ama giderek olay. kisi, durum. neden-sonug ve gagrnisimlarla
iligki yogunlagtikga oyki bitiinligiinc vayilan: simgenin yerine algisal
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ya da sorunsal yasantinin canlandirilmasim getiren bir imge diinyasidir
bu. (...) Oykiisiiniin altyapisini olugturan diigsel 6gelerlc ustaca. neden
ve nigin yapugin bile bile oynamakta Nazh Eray. Oykii kendi yataginda
akip giderken birtakim vol. semt. marka. bina adlar ile adresler. birer
clekt olarak. kendini diigsele kapurmig okuru silkelevip diigsclden ko-
partyor. onu yabancilagtinyor. (...) Ancak yabancilagtirma efekti, ken-
dini diigscle kaptirmigi gergede ¢ekip getirmek icin kullaniimalidir. (...)
Gergi Nazh Eray ilkel kapitalizmden gelismiy kapitalizme evrilen toplu-
mumuzun 6yki insanlarn ile bu amag yoniinde bir taban olugturuyor;
fFakat bunlarin sonunlarini sypnifsalh@im berisinde ve kiskanglik, aci, bek-
lenti, yakinma, yalan gibi ortalamalarda, siirekli agk-evlilik-cinsiyet gibi
bireysel alanlarda ve yerelden cvrensele agilmanin Kogulunu tiimel kav-
ramlar ve egzotizme baglayan yanhslarla dile getirince yabancilagtirma
cfektlerinin gorevi onemsizlesiyor. Yalniz giildirii 63esi olarak kaldigi-
na da rastlanabiliyor. Amacim Nazh Eray’in diigiin diinyasina kargi ¢1k-
mak dedil, onun diinyasi ile oyki baglanmim olugturan 63eler arasinda
uyusmayan gostermek.» (Necati Mert)

«Nazh Eray okurla, kendi kendisiyle oyun oynar gibi bir tutum igin-
de. Alisti@, artik kendisi i¢in mekaniklesmig bir yontemi uygulayarak
anlattiklaninin kendisini ilk kez okuyanlardan bagkasina bir scy soyleye-
bildigini hi¢ sanmiyorum. Eray, 6yle samyorum ki, bugiine degin kulla-
nageldigi tekni@i biraz da ‘bagka’ amagh iriinlerin i¢inde kullanmak zo-
runda. Eray’in okura, yazimi da, son ¢6ziimlemede, toplumbilimsel bir
olgu olarak cle alinca, getirdidi, soyledigi —iglevsel olarak- higbir scy
yok.» (Hasan Biilent Kahraman)

KAYNAK

Nazh Eray (Hikmet Cetinkaya. «Nazh Eray ile Konugma», Cumhu-
riyel, 24.9.1981), Fiisun Akath (Bir Pencereden, 1982), Kemal Oz-
yurt (Varhk. Eyliil 1982). Necati Mert (Varlik. Temmuz 1983), Hasan
Biilent Kahraman (Varhk Yilhig: 1983).
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Yoksulluk I¢imizde
MUSTAFA KUTLU

YASAMI

Mustafa Kutlu. 1947'de Erzincan’da dogdu. 1968'de Erzurum Ata-
tirk Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat Bolimii'ni
bitirdi. 1969-1972 yillarinda Tunceli ve 1972-1975 yillannda Istanbul
Vela Poyraz liselerinde edebiyat 6@retmenlidi yapti. 1968'den 1982'ye
kadar Harekel dergisi yazarlari ve yoneticileri arasinda yer aldi. 1974'te
Dergih Yayinlari’nin kurulusuna kauldi. 1990'da Dergah dergisini ¢i-
kardi. Tirk Dili ve Edebiyati Ansiklopedisi’'ni yaynnladi. Yoksul-
luk igimizde ilc 1981 ve Ya Tahammiil Ya Sefer ilc 1983 Yazarlar
Birligi Hikaye Odiili'nii kazandi.

ESERLERI

Hikiye: Ortadaki Adam (1970), Géniil isi (1974), Yokusa
Akan Sular (1979), Yoksulluk iqimizde (1981, 1986), Ya Taham-
miil Ya Sefer (1983), Bu Boyledir (1987, 1990), Sir (1991). Arka
Kapak Yazlan (1995). — Dcnemc/inceleme/Elestiri: Sait Faik’in
Hikaye Diinyas:1 (1969). Sabahattin Ali (1972), Sehir Mektuplari
(1995). — Antoloji/Kronik: Tirk Dili ve Edebiyati Ansiklopedisi
(1990).

«Yoksulluk i¢imizde»

OZET

Yakinda bahar gelecek. tdrli gesit gigekler agacaku...

Bir ¢igekci diikkanminin éniindeydi. teeri bakiyordu. ama bu koku-
suz. soduk. gostermelik gigekleri sevmiyordu. Oyleyken. Engin’in
karh. camurlu. yagigh havalarda iy doniisii clinde gigekle kendisini bek-
lemesinden hoslamyordu. Engin bekletilmekten duydugu sikmuyr yikik
kaglaryla disa vururdu.

Sicaklarin kenti kasip kavurdugu. herkesin denize dogru kosgtugu
giinlerde de bulugtukkirn olurdu. Engin. canun arkasindan hep uzaklara
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bakar. clindeki gakmak ya da anahtarhikla oynar. pek konugmazdi. Bu
soguk bulugmalar Sitheyla’ya kisacik gelirdi...

Ayakkabilan ayagim sikiyordu. Kentin gorkemli bir caddesinde si-
aircik kuglannn ¢ighklarnini duyunca sevindi. Aksam iizeriydi. Bir mo-
bilva magazasinin oniinde durdu. Vitrini seyretti. Bir ara avnada epri-
miy yiziind gordii. drperdi.

Son bulugmalarindan birinde Engin yasamin giigligiinden soz ct-
misti. ev egyasi. giysi. mobilya satan magazalan gezerken. Sitheyla ise
o stralar umutla ig gegiriyordu. Dalgindi. Aci bir fren sesiyle irkilmigti.
Sofor camdan bagimi gikarmig. ona baginp ¢aginyordu.

Tiinel yine kalabalik olmahydi. Soluk solu@a insanlar, Kafalarinda
isleri. Alacak-verecek. giyim-kusam, yeme-igme sorunlan...

Daktiloya kagih 6zenle yerlestiriyor. Ipc inci dizer gibi tuglara vuru-
yor. Bir cliyle alnina diisen terli pergemini geriye itiyor. Iginde sevingle
bir kuy sakiyor. Bu hafta Engin onlara gelccek. Anncsiyle tamigacak.
Ve...

Engin gergekten gelmig, saygiyla dpmiistii annesinin efini. Siihcyla
ona kahveler, gaylar getirmig. kekler, pastalar sunmustu; o 6zenle do-
senmiy, kigik, temiz, ahsap evde. Engin egyaya, islemelere soguk
soguk bakmuy. kirada oturduklanm 6@renince sigarasindan derin nefes-
ler gekmisti. Katlardan, arabalardan, deniz motorlarindan konugmustu.
Ustelik. gigek de getirmemisti.

Daha sonra bulugtuklarinda iki ayagim bir papuca sokmaktan. yiik-
sck kiralardan. pahah ev esyasmdan s67 etmigti. Elinde filesi. omuzlan
¢Okik bir emekli memur gibi yiiriiyordu. Oysa Siiheyla ondan bir sey
istememisti. Hizh hizh sinemanim akgam matinesine giderken bile kolu-
na girmekten. clini wtmaktan gekinmigti. Isteklerini igine gommiisti.

Ovyleyken Engin onu birakip...

YARGI
«Ben su kadar yilhk Sark kiiltiir mirasi iginden. Tirk kiiltir mirasi
icinden. gelenck iginden siiziilerck bize ulagan. bugiinin imkanlar ile.
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diliyle yeniden iretilmesi gereken bir bigim ve 6z endisesini tastyorum.
Bunun igin-eski “kissa’ gelene@ini segtim. Kissa. bilirsiniz, ele aldi@
konunun. Kisinin biitiin hayauni. yonlerini teferriiat ile vermez. Diyc-
lim bir ibrahim Edhem kissalari. Ancak gerckli goriilen. vurucu bilinen
pargalari. hareketleri. sozleri. hikmetleri stralar. (...) Benim hikdyelerim
de kendi bagtarina birer miistakil hikaye olduklar gibi, aym zamanda
kitap biitindndn parcasidirlar. Yani kitabin tamanu da uzun bir kissadir.
Yoksulluk igimizde'de bunu daha da zenginlestirmeye ¢ahsum. (...)
Eski kitaplarinizda sow arasinda kelim-1 kibarlar. berceste misralar, ha-
disler serpistirilmigtir. Ve anlaulanlarin hikmet-i viicudu bir yerlerc bag-
lanmaya ¢ahgilir. Ben de dylesine hikiyclerim arasina “levhalar® yerles-
tirdim. siirler ve hat ornekleri koydum. Ama bunlar bugiiniin diliyle
yansitim. Yoksulluk I¢imizde nin tasavvuii bir muhtevast vardir»
(Mustafa Kurli)

«Mustata Kutlu'nun Yoksulluk igimizde adli hikiyc kitabi, Yoku-
sa Akan Sular gibi, birbirlerini tamamlayan hikayelerden meyd:ina gel-
mekle beraber. edebiyaimizin uzun zamandir tammadi@ bir derinligi
gelirir. (...) Kutlu. hikdyelerin aralarina serpstirdigi levha’larla bir sey-
ler sdylemek ister. Batili anlamda dramatik kurguya pek dénem verme-
mesi ve trajik durumun bir siirprizle, Siiheyla’min hidayetiylc ortaya ¢ik-
masi. bizi, Kutu’'nun soyledig@i seylerle oldudu kadar, soyleyis
bicimiyle de bir yone c¢ekmek istedig@ini gostermektedir. (...) Yani
Kutlu’nun insanlari ne ge¢migin, ne cde kurulmasi planlanan bir gelece-
gin insanlanidir. igimizden biri olarak bizi anlatiyor. Ince bir dikkati var.
Cok zaman hissettigimiz. fakat ifadeye muktedir olmadigimiz. durumla-
r1, Kutlu. bir firga darbesiyle gézlerimizin éniine seriyor. Bu durumda,
Muslafa Kutlu'nun gergekgi bir yazar oldugunu sdylemek yanhsg olma-
yacakur. Fakat bu gergekgiligi, gercekgiligin bilinen taritlerine sikigtira-
may1z.» (Begsir Avvazoglu)

«Yoksulluk i¢imizde adl escr. toplam dokuz hikdyeden olusmak-
tadir. Esere gencel  olarak baku@inizda, dikkati ¢eken ilk  husus,
hikdyelerin yerlestirilis seklidir: Kutlu, hikdyelerini bir escri tegkil ede-
cek tarzda yerlestirirken, orijinal bir yolu deniyor ve hikayelerin arasina

imkanlardan faydalanmak i¢in bu yola bagvurmug ve uygulamada da
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hayli basarilt olmustur. Yazar levhalar eserin terkibine yerlestirirken
dikkatli davranmg ve levhalarla hikéayeler arasindaki lojik akigi veya pa-
ralelligi takdire deger bir ustalikla gergeklestirmistir. (...) Goriildigi
gibi hikdyelerde montajlanan parcalar arasinda. bastan sona dogru.
gozle gordlir bir uyum ve bu uyumun getirdi@i bir yekil glizelligi var-
dr. Iki ayn metin arasinda gergeklesen uyumun okuyucu iizerinde de
bir hayli tesir biraktu@ini da ayrica kaydetmek gerekir. Yazar. uyguladid
bu yontemle vermek istedigi mesaja da gii¢ kazandirnug olmakta. netice
olarak montaj tekniginden eserinin hem gekil, hem de muhtevasini des-
tekleyecek yonde istilade etmektedir.» (Mehmet Tekin)

«Yeni Roman’cilanin eserleri okundugunda vakamin kaldirtlmadigi,
tasvirlerle gizlendigi. okuyucunun kesline birakildidr anlagilir. Benzer
bir tecriibeyle Mustala Kutlu'nun Yoksulluk igimizde adli escrinde
kargtlagiyoruz. Kutlu, Yoksulluk igimizde adli kitabinda dikkatlere
sundugu teknige Baudakilerden farkhi kaynaktan hareketle ulagnustir.
Onun hareket noktasi Islami diigiincedeki tecrit Iikri. teferriau ayiklama
endigesi, goriinenden goriinmeyene ve asil olana gegme kabiliyetidir.»
(Serif Akrag)

KAYNAK

Mustafa Kutlu (Konugma ve agiklamalar: Yeni Devir, 25.4.1983/
Hareket, Haziran-Temmuz 1980/Tirk Edebiyati, 1983, Sayi 122/
Tiirkiye Kiiltiir ve Sanat Yilhig: 1984), Besir Ayvazoglu (Egitim ve
Kiiltiir, Ocak 1982/islam Estetigi ve insan, 1989), Mehmet Tekin
(Roman Sanati ve Romamn Unsurlari. 1989). Seril Aktas (Roman
Sanati ve Roman incelemesine Giris. 1984).
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Bagka Bir Yaz
BURHAN GUNEL

YASAMI

Burh:n Giinel. 7 Nisan 1947'de Antakya’da doddu. 1965'te Konya
Erkck Lisesi'ni. 1967'de Hava Harp Okulu’nu bitirdi. Mart 1971'de ilk
hikaycsi Cumhuriyet gazetesinde yayimlandi. Bunu ¢esitli dergilerde
(Varlik, Giiney. Yansima. Soyul, Yazko Edcbiyat vb.) ¢ikan &biir hika-
ye ve yazilan izledi. Mchmet Ali Yalgin Roman Yangmasi’'nda Acimin
Askerleri ile 1981 igiinciiliik ddiliini Hidayet Karakus'la, Kalanlar
ve Gidenler ile de 1982 birincilik ddiiliini Ciineyt Kelkitli'yle paylagt.
Baska Bir Yaz ile Tiirk Dil Kurumu 1980 Oykii Odiilii'nii, Seving
Dolu Bir Aksam ile Kiiltir Bakanh@ 1984 Cocuk Yapitlan Yangma-
st’nda bagan 6diiliini. Yine Bir Giilnihal ilc 1984 Nevzat Ustiin Oykii
Birinci basan odilinid aldi. 1980'de Kerem Yaymnlar’m  kurdu.
1986'da Kargi Edebiyat dergisini gikard.

ESERLERI

Hikaye: Sevgi Bag (1974), Baska Bir Yaz (1980), Seving Dolu
Bir Aksam (1983), Dilnyanin En Giizel Kadim (1983). Yine Bir
Giilnihal (1983, 1987), Nergiz (1985), Bisiklet Giinleri (1987),
Fayton (1988). Evet Ask (1990), Atesi Sectim (1993), Karanfil ve
Hanger (1994). — Roman: Okse (1972, 1993). Evcilik Oyunu
(1973). Umut Zamam (1974). Yagmurla Giden (1976). Aglama
Bebegim (1976). Aksayan (1979. 1980). Acimin Askerleri (1981).
Kalanlar ve Gidenler (1982. 1984). Ve O Giizel Kadimin Cocukla-
r (1985). Eski Desenler (1986). Yasak Odas1 (1987). Baraka
(1991). Ateg Uykusu (1990). — Cocuk: Evcilik Oyunu (1973). Agla-
ma Bebegim (1976). Dost Eller (1980). Sevin¢ Dolu Bir Aksam
(1980). Kayist Agaci (1987). Penceredeki Cocuk (1991). — Deneme/
[nceleme/Elestiri: Benzer Romanlar (1986). Kargt Yazilar (1994). —
Giince/An/Gezi: Giinlerden (1994).
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«Bagka Bir Yaz»

OZET

Yaz tatilinde gocuk. amcasimin eczanesinde ¢ahsir. 1y ona ok sikici
gelir. Okulu. arkadaglan ézler. Cam. bagka ¢ocuklar gibi gezmek. oy-
namak ister. Gozi duvardaki saattedir hep. Fakat zaman bir tirlt geg-
mez. Ogteyi zor cder. Amcase:

— Hadi yemege git. der. Ama geg¢ kalma.

Cocuk kogarak digarnt ¢ikar. Bir kebapgr diikkdmmin éniinde durur.
Yutkunur. Evi uzaktadir. Accle etmesi gerckmektedir. Sokag donerken
bakkala ugrar. Yirmi beg kurugluk buz alir. Eve vardiginda yorulmug-
tur. Annesi onu goriince sedirden dogrulur. Obiir odadan da kiigiik kar-
desi Nuri ¢ikagelir.

Buzun bir pargasini tencereye koyarlar. Sogutulan suyu kana kana
icerler. Ekmegin iizerine salga siirerek yerler. Cocuk buz yerine ckmek
almadi@ina pisman olur. Karinlari doymanmusur ¢iinkii. Pencereden ¢am
agaclarina bakar. Az sonra igyerine geri donecek, bunaluci sicakta pis
yollari tepecektir. Aksam da amcasigile Gleberi gétiirecektir.

Bes on dakika dinlenmek igin yere uzamr. Kollarini bagimin altina
yastuk yapar. Evi birakip giden babasini diisiintip tizilir. Cam ige git-
mek istemez. Nuri'yi amcasina gonderir. Kardesi onun hasta oldu@unu
soyleyecek. iki tane de bay agrisi hapr ahp gelecektir. Annesi somurtup
kizar. ama o aldirmaz. Cok yorgun, bezgin ve iizgiindiir.

Nuri gidip gelir. Amcasi ¢ok dlkelenmiy. bagirip ¢agirmigtir. Uste-
lik. ildc1 da vermemigtir. «Burasi diiskiinler yurdu degil!» demigtir.

Bunu duyan ¢ocuk dayanamaz. avagda kalkar. Uykusu falan kalma-
nustir. Hizla kapidan gikar. Kosarak diikkina vanr. Amcasina:

—lQvilestim. der.

Husla ise koyulur. Yerleri. lavaboyu silip temizler. Ortah@ paril
picil eder. Bagka segene@i yoktur. Umarsizdr.

Aksam olunca sokaklarda dolagir. Deniz kiyisinda durup dalgalar
izler. Eve geg vakit doner. Anncsiyle kardesi yatmiglardir. O da sessiz-
ce yerdeki gilteye uzanwr. Kara kara digiiniir. Aglamak ister. ama go-
siinden yag gelmey.



Duyduguna gore, babasi annesinden ayrilacakur. Onun igin ¢ekip
gitmigtir. Anlagilan, bu yaz onceki yazlara benzemeyecektir. Acilarla
dolu bagka bir yaz olacakur...

YARGI

«Baska Bir Yaz, birbiring bagh on ii¢ dykiiden oluguyor. Bu oykii-
ler. bir bakima. organsal bir biitiinlik gostermekicdir. Boylece. ortaya
bir roman da ¢ikiyor diyebiliriz. (...) Burhan Giinel. Antakya’da bagla-
yip ¢esitli kentlerde olusan bir Kiginin yagamini ve bu yasam boyu veri-
len savagla simif degisimini anlanyor. diyebilirim. Kuru ckmegin zor
bulundugu ¢ocukluktan oldukga liiks bir yasama vang: bir kitapg
diikkam agthsi. belirli bir insan topluludu igine haurt sayilir bir Kisi du-
rumuna yiikselig. Giinel, bu olugumu verirken. dykiilerin anlaticisi ve
kahramam Selguk’un Kkargisina ¢esitli insanlar ¢ikarmakta ve boylece
Selguk'un yasami boyunca g¢esitli ortamdaki kisiler, cesitli anlayigtaki
insanlar sergilenmektedir. Boylece, onun toplumdan soyutlanmanus ki-
siligini ortaya koymakitadir. Kendi kisiliginden. insanlik gururundan bir
sey yitimmeden belirli bir yere ¢ikabilen bir Kigi olarak yorumlayabiliriz
Sel¢uk’u. Giinel. Selguk’un toplum igindeki yasaminin yan sira igsel
yasamini da vermigtir. Zaman zaman da geriye doniiglerle, ge¢cmis za-
mani, belirli bir zamandan énceyi de yansitmaktadr. Bagka Bir
Yaz'daki dykiilerin birbiriyle baglanusi, Selguk aracih@iyla yapilnustir.
Boyle bir araci ile yapilan ulama diginda, babayr da ikincil bir araci ola-
rak gorebiliriz. Bu durumda, bu kitaba bir romanin biitiinliigiinii goste-
riyor diyemiyoruz. Bu nedenle de. oykiiler kitabi nitelemesi yerinde.
Giinel, bu kitabinda anlagthr, yalin bir dil kullannustr. Konugmalar do-
Falh@im korumaktadir. Konusan kisi nasil konuguyorsa dyle konusgtu-
rulmugtur kitapta. Uzun tiimeeler yerine oldukga kisa tiimeeler kullani-
yor Giinel.» (Muzaffer Uvguner)

«Neden begeniyorum Burhan Giinel'in dykii ve romanlanm? Ne
yoksul kesimden sarsici ornekler verigi. ne insani arayigl, ne temiz
dili... Bunlarin yerine gore g6z oniinde tutulmasi gerekli ¢ok énemli
ogeler oldugunu biliyorum. Ama beni asil etkileyen yani. éykii ve ro-
manlarindaki o inatg1 ¢ocuktur. Bu ¢ocuk zaman zaman bir geng, zaman
zaman bir erkek olur. Ama diinyaya bakan zcki bakiglari. gururlu ve si-
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nirli hesaplagmasi hig¢ degismez. Burhan Giinel o gocugu, genci ve er-
kegi daha anlatacak samyorum. Anlatsin. Oyle zengin bir kigilikle, bir
seriivenle kargt karstyayiz ki. anlaulacak daha ¢ok seyin oldugu belli
oluyor. (...) Bizden. yazarlardan. kitaplarina yerlestikleri ve orda go-
riindiiklert zaman ortaya ¢ikivor. Burhan Giinel'in tutumu: sanatginin
yetenedini. kigiligini. bagkali@ini saklamasini. algakgoniilliice geri ¢ekil-
mesini isteyenlerc. tgiitleyenlere kargt verdi@i cesur bir yanitur. Burhan
Giinel inatla o inatg1 ¢ocugu anlauyor. Bununla da soylenilenleri. 63t
ve yol gostermeleri kulak arkasi ediyor. Kendi duygularimin pesinden
ozgirce gidiyor, hele hele. anlatiklarinda kendisini saklama zayiligina
diigmiiyor. Bu tutumuyla romanci ve dykicilerimizin kargisina ¢ikari-
lan bir siirdi kurala. sinmlandirmaya bagkaldinyor. Tipki bagkisisi gibi
inatgi bir yazar Burhan Giinel. Bu da onun yazarhik kisiliinin en ilging
ve Ozgiin yani.» (Afer llgaz)

«Bu kitapla 1981 Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii'nii alan Giinel,
Orhan Kemal gizgisini siirdiiren yazarlarinuzdandr. (...) Burhan Giincl
kasabanin o kozmopolit yapisi iginde ¢ocuklu@unu, ilk gengligini yasa-
yamayan insanin buruk buruk yasamini dilc getiriyor. (...) Kasaba ger-
ceginin biiyiik kentlerin kiyilarin. gecekondulara taginmasi sonunda,
buradaki yozlagnus kiiltiir degerleriyle daha da karmagik bir yagam se-
riiveni icine itilcn insanin kendi simil’ gergegi ile diiy diinyasindaki gerge-
8i arasindaki geligki, kiigiik insanin ugurumlara yuvarlamsina yol ag-
maktadir. Burhan Giinel’in gerek romanlarinda, gerekse Oykiilerinde
iste bu kirsal alandan gecekondulara siiriiklenen insanlarin yavas kesit-
lerine 191k digiiriilir. Bagka Bir Yaz'da da "Gazoz’. “Yanhsg Oldu’
‘Bagka Bir Yaz" ‘Boyunbaglar®™ Sirt Donmesi’ dykilerinde kasaba:
obir oykilerinde dé gectkondu yaganmindan kesitler buluruz. Dikkatle
bakilch@inda bu kesitler adeta birbirlerinin dogal siireciymis gibidirler.
Dahasi i igedirler birgok yerde. (...)

Burhan- Giinel bu kitabindaki on ii¢ éykisiinde de hemen aym kiy-
nin ¢ocuklugunu. ilk gengligini yagayamayan kiigiik insan‘in dramim
siirdiiriir. Onu. yoksul bir aile ¢ocugu olarak kiigiik Giretim birimlerin-
den marjinal alanlarda gahgma ¢abasi. siirecinde izleriz. Her birinde
oyki kigisi degigmese de. yansiutan. yasanun bir bagka yizadir. (...)
Bu haliyle belki biraz da bu on iig éykiyii tek bir oykd. uzun éyki bigi-
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minde gérme olanad@ var. Bu. bir kitabin kendi igindeki biitiinlenigi de
olabilir. Oyleyken. romanlarindan da aym yolu izleyen Giincl. yagan-
mishktan geldigi belli olan seriivenlerin her mozayig@ini mutlaka yerine
oturtmak istivor gibi. (...) Baska Bir Yaz, Burhan Giinel'in nasil anla-
taca@imi bilen bir sanatgr oldugunu gostermesi bakimmdan ilging. Artik
onun kendine 6zgi bir anlaunu olugmug ve berraklagnugtir. Nesnel ger-
¢ekten yola gikarak duygu diinyasina inen ve bu ikisini bir potada erite-
bilen anlaunu yakalanigtir. Okunduktan sonra uzun siire bellekie yaya-
yan oykiler var Kitapta. (...) Bagska Bir Yaz “ayriliklart 6greten’ bir
vapit bize gores (Ahmer Telli)

KAYNAK

Necati Giingor (Giinaydim, Temmuz 1980/Gosteri. Ocak 1981).
Cemal Siireya (Aydinlik, 4.6.1980), Vedat Yazict (Ulus. 30.3.1971),
Afet Ilgaz (Tirkiye Yazilar. Nisan-Mayis 1981). Ahmet Telli (Edebiyat
81. Aralik 1981). Muzaffer Uyguner (Varlik. Subat 1982).
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Dullara Yas Yakisir
ERENDIZ ATASU

YASAN

Erendiz Atasi. 1947'de Ankara’da dogdu. 1965'tc Ankara Kole-
ji'ni. 1968'de Ankara Universitesi Eczacilik Fakiiltesi'ni bitirdi. Bu la-
kiiltede 1980'de dogent. 1988'de prolesar oldu. Edebiyat 81. Varlik.
Yeni Olgu. Yeni Diigin. Sagak. Cagday Tirk Dili dergilerinde goriin-
dii. Kadnlar da Vardir cscriyle 1982 Akademi Kitabevi Oykii Birin-
cilik Odiili'nii kazandi. Aynica. *Yagh Bir Geng Kiz™ baghkh hikayesiy-
le de Benazus Yarigmast nda jiiri 67¢l odiiliini ve Dagin Oteki Yiizii
adli romamyla da 1996 Orhan Kemal Roman Armagani™ni ald.

ESERLERI

Hikiye: Kadinlar da Vardir (1983), Lanetliler (1985, 1990),
Dullara Yas Yakisir (1988), Onunla Giizeldim (1992). — Roman:
Dagn Oteki Yiizii (1995, 1996).

«Dullara Yas Yakigir»

OZET

Giizdii. Nermin’le yazar arkadasi. kizil san yaprakh yolda yiiriiyor-
lardi. Az 6nce Fikriyc Abla’yr topraga vermislerdi. Boylece. yillar
siiren aci sona ermigti. Inangh. direngli. bilingli bir kadindi. Oliimciil bir
hastalikla uzun siire bogusmustu.

Nermin bir akgam bag evinde Fikriye Abla’nin bahgesinde tamgms-
u onunla. Birlikte raki igmisler. tath tath soylesmiglerdi. Fikrive Abla
kisik sesivle tirkd soylemisti onlara.

Yazar. yillar sonra Nermin'le kargtlasi@mda onu zor tanmush.
Susuz kalmig bir tidan gibi kurumustu. Kocasi icerdeydi. Para sikintisi
¢ekiyor olmaliydi. Fikriye Abla ile hald goridgtiginid duyunca sasirnig-
u. Ciinki ikisi de aym erked@i —Hakki"yi— seviyorlardi. Hakki. Fikriye
ile evlendi. Varlikli bir ailenin ¢ocuguydu. Fakat simfindan kopmus.
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toplumculara katulnugti. Gorkemli. bilgili, saygin bir kisiligi vardi. Bir-
kag kez hapse girip ¢tkmigti. Adana’da siirgiinde iken Fikriyc ile tamg-
musti. Fikriye. patronunun kansiydi. Ana babasimin baskisiyla sevme-
den evlenmisti. Hakki'vi gériir gérmez tutulmugtu. ligkiler ilerleyince.
iki ¢ocuguvla kocasmdan ayrilmig. sevgilisiyle Ankara'ya  gitmigti.
Orada cvlenmigler. birlikte toplumcu eylemlere girmigler. aci tath bir
stirii seriiven yasamiglardi. Yeni dostlar edinmiglerdi.

Nermin de Hakki'ya e@ilim duymugtu. Zamanla Hakki da ondan
hoglandi@im belli etmigti. Fakat Nermin ona karsilik vermekten sakin-
misti. Hem Fikriye Abla’yr iizmcekten. hem de gevrenin tepkisinden
korkmustu. Gergi durumu anlayan Fikriye Abla bir giin ona Hakki"yla
kopustuklarini ve dilerse onunla birlegebilece@ini, dedikodulara aldirma-
masim soylemisti. Buna kargin o, Hakki’ya gitmemis, Seyli‘yle cvlen-
mislerdi. Fikriye Abla’yr birakan Hakki isc. bu olay iizerine, kendini ig-
kiye vermis, bir siire sonra da bagkasiyla cvlenmisti.

Fikriye Abla bu sarsintiya da, onu izleyen acilara da sizlanmadan,
yigilge gogiis germisti. Dikis dikerek yasamuim siirdiirmilg, hastahkla
savagsmig, onurunu ¢zenle korumustu. Daha da éncemlisi, Nermin'e
kiismemis. tavrimi degistirmemisti. Ona hep olgun bir dost, sevecen bir
kardes gibi davrannigti.

Nermin'se agkim kalbine gommiistii. Ustelik, Sey(i'nin uzun siiren
hapisligi de onu perisan etmisti. Bir ¢ocuguyla bir dula benziyordu.
Sanki bitmeycn bir yasa biirinmiistii. Yasamun giiglikleri karsisinda
Fikriye Abla gibi dimdik ayakta duramiyordu. Oyleyken, hastaneye ya-
tinca, Fikriye Abla’ya yardim etmek igin agin gaba gostermisli. Onun
iyilesmesi ugrunda sikintilara girmigti. Bunlarm yararsizh@im 6@renme-
sine kargmn. il{_'ruynuklun geri durmanisti. Bu yolda yazar arkadagi da
ona destek olmustu.

Ote yandan. Fikriye Abla da artik yapilacak bir sey kalmadigimi scz-
mis. hastali@ unutmayi segmigti. Simdi kendisivle ve gegmigiyle hesap-
lagtyordu. Bir giin yazarla konusurken, «Hakki beni sevmedi. demisti.
Nermin'i de sevmedi. Onun bizde sevdigi, tizerimizde biraku@ hayran-
hkt»

Nermin aradan ¢ekildikten sonra. arkadaglart Hakkr ile Fikriyc'yi
bartstirmaya girigmigler. ama basaramammiglardi. Ciinki ikisinin de bir-
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birine verecek bir scyleri kalmamugt. Fikriye Abla bir ara ¢ocuklarini
gormek istemigti. Kendisini anlayip bagiglayacaklarim ummugtu. Ne
var ki umudu bosa giknmusti. Aradaki soguklugu bir tiirli giderememisti.
Hakki ile de aralan gitgide agilmist....

Biraz iyilesir gibi olunca taburcu edilimisti. Yazarlky Nermin sik sik
onu gommeye gitmislerdi. Gene. yillar 6ncesindeki gibi. tigii beraber
olmuslardi. Yazik ki bu mutluluk uzun siirmemisti. Fikriye Abla yeni-
den hastancye yatinlnusgti. Bu kez durum ¢ok ciddiydi. Hasta giinden
giine kotiilesiyordu. Agrilar iyice artinca uyusturucu vermeye bagla-
miglardi. Nermin'le yazar ili¢ bulmak igin ¢ilginlar gibi kosugmusglar-
di. Ama bosuna...

Nermin’le kadin arkadagi gomme toreninden donerken gok iizgiin
ve dingindilcr. Anilann agirh@ alunda ezilmisg gibiydiler. Olayin acisina
dayanabilmek igin gii¢ toplamaya gahsiyor gibiydiler.

Okgelerinin altinda kizil sari yapraklar higirdiyordu...

YARGI

«Feminist goriigler o kadar gegili ki... Tek bagina ‘feminizm’ soz-
cdigii de fazla bir sey anlatrmyor artik. Bana, toplumdaki temel geligki-
nin cinsler arasindaki geligki olduguna inanip inanmadigim soruyorsa-
mz eder; hayir, boyle oldugunu sannuyorum. Ve kadin erkck
zitlagmasinin kokeninde de bu iktisadi geligkinin yattidi kesin. Yalniz,
koken nc olursa olsun, ortaya ¢ikan sonuglar “sinifsal't agmg, toplu-
mun tiim katmanlarini etkileyen bir kiltiir olayr haline gelmistir. (...)
Kadimin geri: kalmigh@ yenmesi uzun bir siircg isi. Once toplumsal
altyapimin de@igsmesi. dedigen altyapinin kiiltiiré deg@igtinmesi. dedigen
kiltiiriin bircysel hayatlara yansimasi gerck. (...) Benim kokenim
kiigiik burjuva. Omriim kiigiik burjuvalar arasmda gegti. Onlar bili-
yor. onlan tamyorum, dolayisiyla onlar anlatiyorum. (...) Ben hayat
sozciigiinden biyolojik hayatin diginda bir ifigkiler yumagi anhyorum.
Insamin insanla, dogayla, maddeyle. diger insanlarin yaratilanyla olan
iligkileri. Kigi bu iliskiler yumad iginde bigimleniyor ve iligkileri bi-
¢imlendiriyors (Erendiz Atasii)
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«— Son Kitabimz Dullara Yas Yakisir'daki oykiileri ‘Aska Dair’,
*Yalmzh3a Dair® ve ‘Kadinlara Dair® dive d¢ bolime ayiwmigsiniz.
Nigin ask. nigin yalmzhk ve nigin kadinlar?

«— lgsel vasanumizin belki de en énemli olayr oldugu igin agk...
1980 lerde vaganan deger kargagast ve aymmasinda hepimiz gitgide
yalmzlagti@muz igin yalnizhik ve elbette ki hir kadm oldu@umuz igin
kadinlar...

Feminizmin gerekliligine inantyorum. Daha dogrusu, feminizimin de
katkisiyla olugacak bir toplumsal déniigtime inamyorum. Kadinlar
kadin olmaktan dogan 6zgiil sorunlarinin farkina varnip bu sorunlara
sahip ¢ikmadikga. kadinlari kisitlayan tarihsel ve bir o kadar da giincel
onyargilann.  kemikleymis  uygulamalann - dedismesi  bana  gore
imkansiz. Ote yanda. saglam toplumsal ve ckonomik temellere oturma-
diktan sonra kadin harcketlerinin kazammlan yeniden kaybedilebilir.»
(Erendiz Atasii)

«Erendiz Atasii’niin son ¢ykiler kitabi Dullara Yas Yakgir, sim-
dilik dgtinct kitabdir. (...) Kitaplarinin adlan gibi igerikleri de, ilk ba-
kista. kadmlarla ilgili olduklarim gostermektedir. Kadin ve kadinhk so-
runlan ya da toplumda kadinin yeri bu dykiilerde dnemli bir yer tutar.
Ama gergekle oykiilerinde insanin dogup biiyiimesi, gelisip olgunlas-
masi evrelerindeki yagsami. bu yasanmin kisiscl. ailesel, ve toplumsal bo-
yutlari agirhktadir. Kadinlar da bu olgu iginde ele alinir. belki de biraz
daha agirhkta bulunur. (...) Atasii. bir yazar olarak, kadinlarin toplum-
daki yagamma ve ¢evreleriyle iligkilerine. yalmzlhklarina, ezilmislikleri-
nc tam bir gergeklikle yaklagmisur. Bu iligkilerdeki diizenin nasil olmasi
gerektigi pek tartigiinuy degildir: fakat dykiilerin 6ziinde bu durum orta-
va ¢ikmaktadir biitiin aydinhgiyla. (...) Oykiilerde. dykiiniin konusuna
uyeun bir konum. bir kurgulama goriilmektedir. Kigilerin yagam iginde-
ki duygulaninlar ve diigiinceleri. durumlan ve davramglar bu kurgula-
ma icinde agiklammigtir. Yasamsal gergeklerin bireysel odaktan yola ¢i-
Kilarak ailesel v toplumsal  bir ortamda cle alinmasi.  béylece
sergilenmesi. olaylanin - eritilmesi bu dykilerin 6zellikleri sayrlmahdr,
Erendiz Atasii. siirsel bir.anlaumdan uzak durmak gabasi iginde. gene
de siirscle yaklagan bir anlaumla yazmaktadir dykiilerini. (...) Ovkiiler-
de gevre betimlemesi pek gortilmez. Onun igin dnemli olan. yagam igin-
deki ofgularin durumudur. agirhik da bu olgularda. bu olaylardadir. Ki-
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silerin dig gortintgleri de lazlaca yer almaz bu oykiilerde. Kisi betimle-
meleri. kigilerin chg goriinidg 6zellikleri anlaumin iginde. olaylara bagh
olarak verilir. (...) Erendiz Atasii toplumsal yagamdaki gézlemlerine ve
alglarna agirhk vererck bireysel durumlardan yola ¢tkip ve bireylerin i
vagantlarma miklarnn wiarak insanlarimmzi, daha insani. olgulara uygun
bir kurgu ve diizenleme. ile baganh bir anlaum. giizel bir Tiirkge ile an-
latmakta ve bizim de igimizdeki dehlizleri. karanhk yasam koridorlarin
aydinlati @ gibi aydinlaimaktadir. Dullara Yas Yakagir, degisik bir
oyki anlayiginin basanh dérneklerinin yer aldigr bir Kitapur bize gore»
(Muzaffer Uvguner)

«Bu oykiilerin kahramanlari.. 6zellikle de kadinlar gegmisleriyle.
agklariyla. bugiinleriyle stirckli bir hesaplagma igindeler. Kitabin gencl
izlekleri kadm erkek iligkileri. yalmizlik. insan iligkilerinde ilk anda go-
riinenle gergekler arasindaki geligkiler... Oykiiler genelde diyaloglara.
daha ¢ok da i¢ konugmalara dayandinlnig. Duygularin, izlenimlerin.
hatta olaylarin aktarinim yiiklenmis i¢ konugmalarin uzayip gittigi oy-
kiiler kurulagnus. bazilart da roman diizlemine kaymig. Ornegin, "Co-
cuklugumu fstiyorum® *Cocuklugumu Verin Bana® bagh@ alundaki iki
bolimlik metin. baz1 bigimsel eklemelere kargin roman diizlemine kay-
maktan kurtulamams. ‘Dullara Yas Yakigir® oykiisii daha baganil, daha
siirli ama o da roman diizlemine sarknug gibi. Yazarin kisa tuttudu oy-
kiileri genelde daha basarih ve vurucu dykiiler. Bunlardan cn baganhs
da, olayin gegtig@i Japonya’ya 6zgi, siirli bir fon éniinde Madam But-
terfly’in wk ayrimina ve kadin erkek esitsizligine kaskaldirmasin igle-
yen fantezi dykii *Madam Butterfly Olmeyi Reddederse’ .» (Giilgiin G.
Arigiimiig)

KAYNAK

Erendiz Atasii (Edebiyat 81. Subat 1983. Adnan Yiicel: «Erendiz
Alasii ile Saylesin/Diyalog. Ocak 1989/S67. 5 Ocak 1988, Fatimagiil
Berktay: «Kadin Yazar Olmak ve Erendiz Atasii»). Muzatler Uyguner
(Cagdag Tirk Dili. Aralik 1989). Giilgiin G. Angiimis (Yaba Oykii.
Ocak-Subat 1989).
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Yokusu Tirmamr Hayat
ISIL OZGENTURK

YASAMI

Isil Ozgentiirk, 1948'de Gaziantep'te dogdu. llkokulu Gaziantep'te
okudu. Ortaégrenimini Istanbul’da Camlica Kiz Lisesi'nde tamamlad.
Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Ali Ozgentiirk ve Meh-
mct Ulusoy ile Devrim Igin Hareket Tiyatrosu’nu kurdu, orada oyuncu-
luk ve yazarlik yapu. Istanbul Sehir Tiyatrosu’nda Keloglan’in Tem-
belligi (1975) ve Diinyay1 Tamyorum (1977) adh ¢ocuk oyunlan
sahnelendi. Cumhuriyet gazetesinde roportajlan yayimlandi. Arkin Ya-
ymevi'nin ¢ocuk edebiyati yarigmasinda 1972'de ‘Giinese Gidenlerin
Tiirkiisi’ ile hikdye ve "Once Selam Ederim’ ile siir birincilik odiiliinii
kazandi. Hayat Okulu ile 1979 Tirk Dil Kurumu Cocuk Yazim
Odiilii’nii aldr.

ESERLERI

Hikadye: Yokusu Tirmamr Hayat (1980, 1984), Hanger (1982),
Alevin ve Acinin iqinden (1986), Derdim Yeter Sakin Ol (1987),
Genigs Mavi Bir Gok (1996). - Siir: Kiiciik Sevincler Bulmahyim
(1983). — Oyun: Keloglan’in Tembelligi (1975), Diinyay: Tamyo-
rum (1977). — Cocuk: Kug Ne Yana Oter? (1976), Hayat Okulu
(1978), Diinyaya Masallar (1982), Mavi Karaca (1996).

«Yokusu Tirmanir Hayat»

OZET

O yagiyor. Arkadaglarn 6ldi. Daha dogrusu. oldirildii. Cok kan
akti, hi¢ durmadan. Scrumu azalmiy iyice. Birazdan hastabakicr gelip
yenisini takacak. Alesi yiiksek. Bir tirli digmiyor.Kursun bir iki san-
im sekmis. Yoksa goktan dliirmiiy. Doktorlar «Belki kurtulur» diyor-
lar. Tim yagamu bu «belki»ye bagli. Arkadaglar, yoldaslar da gok kan
yitirdiler. Onlarin dayamlamaz dliimlerini goérdi. Ensclerinden vuruldu-
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lar. Kaldiklar oda basilarak. Fasistlerce, acimasizca...

Hastabakici hala gelmedi. Serum nerdeyse bitecek. Odada ¢it yok.
Solugu yavashyor. Sabaha ¢ok kalmadi. Hastabakici ¢agirmali. Ama
nasil? Doktorlar kimildamadan yatmasini sdylemiglerdi Serum ignesi
kaymasmin. damardan gikmasin diye. Olmeyi hig istemiyor. Korkuyor.
O geceyi animsiyor. Oda kan dolmus. Kan yiizlerini ortmiis. ellere bu-
lagsmus. Her sey birbirlerine karigmis. Silahi tutan el karsisinda. Donuk,
korkulu bir yiiz. Kagit olsa onu ayniyla gizebilir. Hi¢ unutmams...

Annesi onu gormeye geldi? Ne kadar da ¢ok agladi. Gozyaslar
olimi kovacak. Biliyor: Korktuklari igin vurdular onu ve arkadaglarini.

Serum bitmek iizere. Damarina damla damla giren sivimin tikkenme-
sini istemiyor. Yasamak istiyor. Hila kimse gelmedi. Olsun, o dayana-
cak, olmeyecek. Yarmn partili arkadaglan yanlarinda savciyla gelecekler.
Her seyi ayninulariyla anlatacak onlara, tamikhk edecek. Onun igin en az
bir giin daha yagamasi gerekiyor. Bir tek giin daha. Gergi doktorlar ta-
nikhk etmesini dogru bulmuyorlar, soka girmesinden gekiniyorlar. Ama
o kararh, tamkhk edecek. Arkadaglarina, savciya, 6lim getiren yiizleri
bir bir anlatacak. Yola onlarla birlikte ¢ikti, onlari yalmz birakamaz...

Kimse gelmedi. Sisedeki serum bitti. Son damla da damarna akt.
Solugu sessiz. Yiiregi ¢ok yavag auyor. Demek ki yasiyor. Acilari azal-
mig. Sabahi bekliyor. Direngle, inangla, sabirla. Sabah olacak, élim
kusan girkin yiizleri anlatacak, hem de higbirini unutmadan...

YARGI

«Opykiiciiligiimiizde bazi yapay ayrimlar var. Ornegin Sait Faik giz-
gisi, Sabahattin Ali gizgisi. Pek ¢ok tartigmaya neden olan bu ayrimin
ne denli yapay oldu@u son yillarda agia ¢iku saninm. Gergekgi bir 6y-
kiiniin de siirsel bir tad tasiyabilecegi ya da duygusalh i, siiri agir basan
bir 0ykiiniin de ger¢ekgi. cagina tamkhk eden bir dykii olabilecedi kanit-
landi. (...) Benim oykiiciliigiime gelince. ben énce ¢ocuklar icin yaza-
rak yola ¢ikum. Bu benim igin ¢ok dnemli bir deney oldu. Dil ve diisgii-
ci. agisindan olduk¢a 6zgiir bir alanda kendime higbir simrlama
koymadan ¢alistim. Bu ¢ahsma bana inceliklerin salt karmagikhikla ilig-
kisi olmadigini. gok yahn bir anlatumin da incelik ve duygu tagididim
ogretti. (...) Roportaj yazarh@im da bana gesitli kesimlerle, insanlarla
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iliski kurmamda yardimcer oldu ve bana 6ykii alaninda en azindan kendi-
me ait olam yaratmanu sagladu. (...)

Biitiin diiy kmikhiklarina. baskilara kargin hayat sonsuz bir canhhk
icermekie. Her seyden énemli olan havat. Insan durmaksizm umutsuz-
luklardan. zorluklardan. tarifsiz acilardan gegiyor. siirekli bu bévile ama
yasamaya devam cdiyor. Seviyor. ¢ocuk doguruyor. direniyor. giilii-
vor. bir seyler yarauyor. Oyleyse bu canlih@r yakalamali, hep degisenin
pesine digmeli. (...) Siirsel tada gelince. bunu ¢ok kisiden duydum.
*Siir gibi.” Bu yanmm seviyorum. her dykii énce bende bir siir duygusu
uyandirmali. ben boylesini seviyorum. (...)

Her oykii insanlara bir soz soylemek ister. Sozi de giizel séylemeli.
Gergedi oldugu gibi aktarmak. sozi anlatabilmek. giizel séyleyebilmek
icin yeterli dedil. Gergedi yeniden yaraimak gerck. Gergek. sizi diinya
goriiglindz. ve birikiminizle bu kez size ait olarak yeniden kurulur ve
okuyucuya ulagir.» (It Ozgentiirk)

«Hayaun iginden gelen ya da hayaun da kendisi olan malzemeyi kul-
lanan yazarlar arasinda anilacak adi. 1sil Ozgentiirk'iin. Yazi teknigi de
dyle. yagamdan geleni s6z sanatlaryla fazla bezemeden. ona edebiyaun
az anlagihir incelig@ini katmadan yazmayi yegliyor. (...) “Yokusu Tirma-
nir Hayat™ Ritsos’un bir dizesinin adi. Unli sairin dizesi Ozgentirk’e
kitap adi olmug. Ozgentiirk Yokusu Tirmamir Hayat'ta yasadiginz
sarsintth giinlerin drinlerini kaleme alnug. Bu sarsinul giinlerde yasa-
yanlarin haskalaryla olan konumlari ve ig diinyalar. Hig kuskusuz. Oz-
gentiirk'tin hikdyclerine giincel siyasayr tazla soktugu savi ileri siirdile-
bilir. Belki de hikdyesinin baghca islevi, durulmanug. torw birakmanmig
ginlerin sicad@ sicagma yazilnug hikayclerin yorum yanhsh@mdan kork-
muvor demek. Ozgentirk iin. ar. kisa ciimlelerden olusan bir anlatim
dili var. Yer yer kau gergekgi. yer yer duyarhi. Kimi yerde bu iki ogc
birlesivor. (...) Il Ozgentiirk iin siyasal igerik tagiyan —biraz abartmay-
L bu devimi kullandim=hikdvelerinden gok: belli bir insancilligr. ig
diinya gozlemlerini sergiledigi hikiivelerini daha baganh buldum.»
(Dogan Hizlan)

«lsit Ozgentiirk de *60 kusag@inmn bir yazar benee. (...) Bizim kuga-
1 besleyen duvarhiklarla, duygularta. yaganularla olugmustur kisiligi.
~-Basanh gocuk dvkdileri vayvinladi once. Simdi de basarih bir dykii

g
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yazar olarak ¢ikiyor karsmmiiza. Kitabin ilk éykistinde (Cirnaralt Degisti
mi?) '60°h yillara. kusagimizin ¢ikis yillanina bir 6zlem var. Acih giin-
lerdi onlar da. Ama toplumsal degerler. arkadaghklar. insanlar arasinda
giiven ve davamgma duygulart bu denli yozlagmamigti. Yazar bunu sap-
uyor. Ama gecmise bir Gzlem. bu gegmige veniden dénme ézlenii degil.
Bir amg sadece. Ciinkii kitabin oteki oykiilerinde. yagadi@iniz giinlerde
nastl insan olunabilecegi tartisihyor. vok edilmek istenen yasanun nasil
savunulabilecedi. Gerek ilk. gerek ikinci oykiide Isil Ozgentiirk iin
ozanca duyarli@im seziyoruz. Bu oykiilerinde Sait Faik’c sevgisi. Sait
Faik'i oziimsemiglig@i de sezilivor. “Tiirkii Pencerenin Diginda Kaldi®
“Vay Televizyoncular Gelmis® baghklarim tagiyan dykiilerde. tiiketim
toplumunun iiriind kiigiik burjuva duyarhklar ince bir gozlem vetene-
giyle sergilenivor. Sonuncuda hem Tiirk, hem diinya insancil yazininin
baghca temalarim goriiyoruz: Insan sevgisi: toplumsal baskmm yok cuti-
&i insan Kisgiligi 6niinde duyulan act.» (Ataol Deliramogi)

«Yokusu Tirmanir Hayat’ta yer alan hikdyclerin timi gegirdigi-
miz son on yila iliskin gozlemleri igeriyor. (...) Bu hikdyelerde pek ¢o-
gumuzun olanca sicakh@iyla yasaci@r durumlan okumak. dogrusu. in-
sami - génendiriyor. Isil Ozgentiirk bizi anlauyor; arkadaglarinuz.
dostlarinnzi, siyasal tarihimizin en acili kugagim anlatiyor ve umutsuz-
luklan dagitan, icimizde yasama ve dircnme sevinci yeserten bir anlati-
y1 sirdiiriiyor. Soziini ettigim son on yilhk dénem, edebiyatimiza yeni
bir ierikle yansiyacakur. Isil Ozgentiirk'in Yokusu Tirmamr
Hayat’ta sagladidi asil bagan da bu yeni igerige yaklagabilmis. dahas.
onu agikhkla kavrayabilmis olmasidir. (...)

Yokusu Tirmanmir Hayat'ta ¢ok ilging ve hikdyvemizde son yillarda
cle ahnmanuy gozlemler yapilivor. Kendisi tek bagma aynnt sayilama-
vacak. one ¢iknuy bazi sqrunlary giizel ayrintlarfa yakahyor Iyl Ozgen-
tirk. “Soylenmemiy Bir Tiirkd™ bunlarm en ilging olamdir. ...) Yoku-
su Tirmamr Hayat. icerigi basa alan hikdyelerden olusuvor (...) Ne
var ki ¢iplak gergekleri dile getirirken. distinee giplakh@ma dismiivor.
Hikdyclerin. gergeklige vaklastiran bir dili oldugu gibi. tslup kararlih@
da gorilivor.» (Semih Acar)

«Yokusu Tirmanmr Hayat, nc yazik ki. Isil Ozgentiirk iin ad
Kadar giizel olmavan bir yapiti. Toplumeu gergekei dogrultuda verilen
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sanat yapitmm nc oldugunu dedil ama ne olmamasi gerektigini, nasil ol-
mamast gercktig@ini vurgulamak igin kullamlabilecek giizel bir trmek.»
(Hasan Biilent Kaliraman)

«lyil Ozgentiirk. gazeteciligin getirdigi olanaklarfa dykistnd ctkin
Ktlarken: bir déncmin gergekliginic bir kusagin duyarh@int da vansiu-
yordu Yokusu Tirmanir Hayat ta. O. her ne kadar “60 kugaginin ya-
zan olarak nitelendirilse de. “70 sonrast kusak iginde anmanin daha
dogru olaca@ kamsindayim. Evet, andi@gmnz kitabiyla o kugagin duyar-
hi@im getiriyor. Nostaljik bir 6zIleyisle amyor o giinleri. yasannughklari.
Duyarh bir 6ykii evreni kuruyor. Siirsellik anlauminin akici bir yant ola-
rak one gikiyor. (...) Insamin yagamsal sorunlarimt éncelerken. onu igsel
gergekligini de yansiur. Gosterirken elestirirken, belli bir tavir geligti-
riros (Ferudun Andag)

KAYNAK

Isil Ozgentiirk (Benian Kalafatoglu: «Isil Ozgentiirk'e Sorular»,
Yazko Edebiyat, Mart 1983). Dogan Hizlan (Cumhuriyet. 7.8.1980),
Ataol Behramog@lu (Gaosteri, Ocak 1981), Necati Giingor (Gosteri,
Ocak 1981), Semih Acar (Yazko Edebiyat, Mayis 1981). Hasan Biilent
Kahraman (Varhk Yilig: 1981), Konur Ertop (Nesin Vakfi Edebiyat
Yillig: 1981).
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Eski Bir Balerin
FEYZA HEPCILINGIRLER

YASAMI

Feyza Hepgilingirler. 1948'de Ayvalik’ta dogdu. ilk ve ortayr Ayva-
Ik'ta okudu. 1966'da izmir Kiz Lisesi'ni, 1971'de istanbul Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bolimi’ni bitirdi. On yil
cesilli liselerde edebiyat 6gretmenligi yapt. 1981'de Milli Egitim Ba-
kanhi@’mn agu@ sinavi kazanarak yiiksekogretime gegti. 1984'te YOK
uygulamalarina kargi ¢ikarak Karadeniz Universitesi’'ndeki gorevinden
ayrildi. Ozel bir kurulusta 6gretmenlik yapmaya basladi. Once Feyza
Baran adiyla siirler yayimladi, sonra hikayelere gegti. flk hikayesi
1979'da Tiirk Dili dergisinde ¢ikti. Aym yil Kiiltir Bakanh@i’'nin dii-
zenledigi ¢ocuk oyunlar yangmasinda Yanhshklar ile bagari ddiilini
kazandi. 1981'de Sabah Yolcular: ile Akademi Kitabevi Okii Birinci-
lik Odiili’nii, 1985'te Ugtu Ugtu Pelin Ugtu ile Sitki Dost Cocuk Ro-
mam Yarigmasi’nda igiinciiliik, Eski Bir Balerin ile de 1986 Sait Faik
Hikaye Armagani’m aldh.

ESERLERI

Hikdye: Sabah Yolculari (1981), Eski Bir Balerin (1985),
Urkek Kuslar (1987), Kirlangigcsiz Gegti Yaz (1989), 6ykiiler
(1993). — Roman: Ugtu Ugtu Pelin Ugtu (1986), Kirnuzi Karanfil
Ne Renk Solar? (1993). - Oyun: Yanlhshklar (1979).

«Eski Bir Balerin»

OZET

Simdi ne zaman sokag@a ¢iksa. aklina o ge¢gmis giin geliyor. Kapidan
¢tkmug ve birden, yaslandigimi anlanugti. Sanki kafasimi ansizin seit
bir seye carpmigti. Cok sasirmigti. Ciinkii insanin dyle bir saniyede
yaslanamayaca@inmi diigiiniirdii hep.

Acaba bagkalarinda da boyle mi oluyordu? Bilemiyordu. Merak
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ctmigti. ama kimseye soramamaisti. Ustiinden yillar gegmis. o giinii
bir tirli unutamanust. Eve doniince, oturup bir giizel aglanus, ayna-
larin distiind ortmigtii. ki kadeh atnuy, sonra sagmah@imi anlayarak.
ortiileri kalduvmusgu.

Zamanla aynalara alisti. Zaten onlar da ona aldirmaz olmwuslardi, cs-
Kisi gibi sirup durmuyorlardi kargisinda. Yine de, soka@a ¢ikarken
biraz duraliyordu. Islerini gokluk kapiciya gordiiriiyordu. Ancak ertcle-
nemeyccek geyler igin markete kadar uzamyor. bir sise beyaz sarap.
yarim kilo kiyma ahp ¢abucak doniyordu.

Schpanm iistindeki nar tabagmna baku. Kadehini doldurup oturdu.
Her zamanki gibi ilk yudumu agzinda dolastirdi, «Merhaba!» deyip igli.

Anncsi de gok iger miydi? Ara sira u@rayan dostlart, Ingre Buck-
man’in kimseye benzemedi@ini soylerlerdi. Alimlhi. bakimhi, baganil bir
kadindi. Torunlarini gorse sever miydi acaba?

Cocuklan bir geliglerinde akvaryum bali@i getirmiglerdi annelerine.
Baliklardan parlak gozli olam kocasina, Haldun'a benziyordu. Oglu
Bilal, «Oyalamrsin anne!» diye cevap vermisti.

«Seytan'» diye bagirinca, kopek kapidan bagim uzaup gelirdi. Giin
boyu pesinden ayrilmazdi. Birbirlerini pek seviyorlardi.

ingre. «Benim kizim diinyanin en iyi balerini olacak!» derdi. Yazik
ki 0, «iyi» higbir sey olamanusti. Ne onun gibi yetenekli. ne de giizeldi.
Annesi yasam dolu bir kadindi, o ise 6lim doluydu. Yalmzca igmeyi,
sarhog olmayi iyi biliyordu.

Diin gece baliklarla konugsmustu. Baliklardan birini Haldun. 6biirii-
nii Bilal diye ¢agniyordu. Haldun'a dargin oldugundan onunla konus-
madi. Tek bagima yasama konusunda hicbir hazirhk yapmanugu. Bu
yiizden yasanunda bir bogluk vardi. gittikge biiviiyen. durulmaz bir
bosluk. Ne sahnedeyken alkiglayanlar vardr simdi. ne de iltifat edenler.
Kalabaliktan uzakta. Seytan ve baliklarla bag basa kalmistu. Madame
Molinier geldikten sonraigine son verilmisti.

Sarap bardagmi sehpaya birakip baliklara bakmava gitti. Yemlerini
verccekti. Fakat hayvanlardan biri suyun istinde kimildamadan duru-
yordu. Olmiigtii. O da onun gibi burada dlecekti. Sessiz ve yalmz.
Kimse bilmeyecck ve duymayacakii.

Hayir. bunu istemiyordu. Cantasim kapip dlkevle sokaga fwladi.
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Kosar adim caddeye vards. Sormadan, rastgele bir dolmuga atladi.
Onde biyikh bir adam oturuyordu. Bir durakta giizel bir Kiz bindi araba-
ya. Balerin yer agi ona. Kiz diinyanin en tath. en i¢ agicr giiliglerinden
birivle giildii. Kimdi. eski 6@rencilerinden bir miydi? Olamitzdi. 6gren-
cileri boyle giilemezdi. Her seyleri avarh. dlgiili. kurallivdi. Ustelik.
onlara boyle giilmeyi de é@retmemigti. Doniip bir daha baku kiza. Kiz
gene iglen giildi. Ah. kendisi de bovle giilebilsevdi! Ne yapip  vaparak
cvde. aynanin kargismda égrenmeye ¢ahisacakt boyle giilmeyi.

Kiz inerken bir daha giildi. Balerin de ona bir giilisle kargihk
verdi. Az sonra o daindi. Soltre aym giiliigle giildi. Solor de ona. Ba-
lerinin iginde kuglar kanat cupmaya basladi. Demek provasiz da giiliine-
biliyordu. Aslinda. giizel giiliigler i¢ten gelen. provasiz olanlardi.

Yolun kargisina gegli. Artik bir taksi ¢evirip sofore bayle igten giile-
bilirdi. Evine sevingle gidebilirdi. Akvaryumdaki 6li bah@ aup giilerek
yasamaya baslayabilirdi. insanlar arasina kaulabilirdi...

YARGI

«Opykiilerim, bireysel ve toplumsal geligkiler diizlemine oturmus.
saglam bir diinya giirisiini dolayh yansitmayr amaglayan, her giin
ycni olgular, yeni dedisimler i¢inde insannmizi venmeye ¢ahsan 6yki-
ler. Kaynagim yasamanin gergeklerinden aliyor. en karanhk yaganun
bile iyilik umudunu iginde tagidigina inamyor. Toplumsal yerimin be-
lirledigi bakis. insanlann bana doniik yiizlerindcki ayrintilan yakala-
maya ve bunlari yansitmaya ¢ag@iyor beni. Ogrencisi. 6@retmeni
dlime bes kala yalmzhktaki yash kadini. yagh erkedi. ¢ocugu. genci
ve kadinlart —yeni ve alisilmadik kentsovlu. kadin. i¢ten bakmadikga
derinligini goremeyecegimiz kasaba kadmi saglambiklan. bunahmla-
1, sézctiklerden tagan giigliikler— olusturuyor éykilerimin kaynaklart-
ni (Fevza Hepgilingirler)

«Bu dykiilerde. ilk kitaptaki dykiilerden farkh bir von. yazarin daha
ustalagnug olmasi. éykid sanatmin biitiin inceliklerine yénelmis bulun-
masidir. Oykiilerini saglam bir kurguya dayandirtyor. Cogu kadmn olan
oykii kigilerinin simdiki zaman igindeki yasamlarini. eski giinlere doniik
ammsamalarfa. igsel konugmalarla verivor ve bunu vaparken olaylar
kargisinda kadmlarm tepkilerini. algdamalaring iyi saptannuiy gozlemlere

491



dayandinyor ve aynnular, 6yki kurgusu iginde ustahkla yerlestirili-
yor. Oykiilerin sonucu, genellikle de, 6ykiiniin akisindan beklenen so-
nucu getiimiyor; degisik bir sonuca ulastiriyor. Kitaptaki 14 6ykiiniin
yedisi kadinlann 6ykisidiir. diyebiliriz. (...) Kadinlarla ilgili dykiler-
de simdiki zaman igindeki yasam odaginda amlara da oldukga genig
yer verilmis; kadinlann, simdiki zamandaki yasamlan ile gegmisteki
yasamlan arasindaki durum, i¢sel dykiilerde gegmis zaman bazen 6z-
lemle anilir, bazen de yalnizca animsanur. (...) Ama kadinlann kendile-
rini simdiki zamanla bir yalmzlik iginde, bir boslukta duyumsadiklar
gergedi aci bir vurgulamayla otaya konulmustur. Gene de bir umudu
tilizlendirirler iglerinde. (...) Sonug olarak diyebilirim ki, Feyza Hep-
gilingirler, dykiiciiligiimiizde iyi bir sonuca dogru saglam adimlarla
ilerlemektedir. Eski Bir Balerin'deki kurgulan saglam, anlatimlan
basanh, gézlemlere dayah, kisiden yola ¢ikarak toplumu ustaca elegti-
ren bir anlayisa doniik 6ykiileriyle, Oykiiciligimiize yeni katkilarda
bulunmaktadir.» (Muzaffer Uvguner)

«Feyza Hepgilingirler’in dykilerinde sevdigim yan, insanlarin bir
arag gibi goriilmeyisi. Bir sonunu ya da bir gergedi anlatmak igin arag
glarak kullanilmiyor insanlar. Anlatim yoniinden arag degil, amag olu-
yorlar Bunun igin de dig diinyalarindan (;ok i¢ diinyalanyla veriliyor-
lar. Oykiilerin tadi, giizelligi de (‘Atin Oniinde Et’, ‘Anag Yaprak’
gibi) buradan geliyor.» (Emin Ozdemir)

«Eski Bir Balerin’de 14 oykii var. Siir gibi oykiler hepsi. Arala-
rinda ‘en iyisi’ diye bir aynnm yapmak oldukga gii¢. Dost ¢evremde
sorup sorusturdugum kadanyla ‘Gerdek’, illa da ayirrmada bulunmak
gerekirse, en iyisi. Siir gibi dedim. Gergekten de tiim 6ykiiler, noktasi
virgiiliine kadar titiz bir kuyumcu inceliginde iglenmis. Feyza Hepgilin-
girler, kamimca, Oykiilerini kurmada gosterdigi basaridan tutahm, anlati-
mindaki siirsellie. lirizme kadar, benzer birgok ozellikleri icin ddiillere
layik. Ancak. oykiiciiligi ‘karasevda’ olarak betimleyen Hepgilingirler,
basta da dedigim gibi, aydinlarin mutsuzluguna hig de ilgisiz degil. 1lgi
dolu. Kiigiik burjuva aydimnlarin mutsuzlugunu bu denli basariyla anlatu-
&1 icin de baska ddiillere layik buldugumu séylemeliyim. Sunu da belirt-
meden edemeyeceg@im: Aydin, mutsuzlukla ozdeslestirilmemeli bu
denli. Aydinca mutluluk ya da mutsuzluk. simifsal 6ziinden bagimsiz
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diigiiniilmemeli.» (Aydogan Yavagh)

«Eski Bir Balerin’deki on dort 6yki genellikle kentli insanlar,
daha gok da kadinlan ve kiigiik burjuva aydinlari konu edinmis. Oykii
kigileri mutsuz. sorunlu ve bunalimhi insanlar. Kadinlar yenik ve kirgin-
dir. (...) insan iligkilerinde sevgi. evlilik vb. sorunlar islenmemis. Belli
belirsiz diis kirikliklan yagam sevincine de doniigebiliyor. (...) Feyza
Hepgilingirler dil ve anlaim yo6niinden genel olarak basanh. Dil, estetik
yapiyla uyum iginde. Siirsellifin kiyilarinda ama yine de oyki dili.
Kimi ciimleler tek tek dize gibi, yogunluk yiikli. (...) Tek bir kisiyi an-
lat@ dykiilerde, ozellikle kadin tiplemelerinde son kerte bagarih olan
yazar, insan sayisi artukga aym diizeyi tutturanuyor. lsin toplumsal -
sinifsal. ekonomik boyutlari irdelenmeden sevgi. 6zlem gibi iligkiler
cercevesinde kalnug. Bireysellik agir bash@indan elestirel gergekgilik
dolaylarindg ukamyor. Kentteki tiim iligkiler kiigiik burjuva iligkiler yu-
madi. Gozlemlerini yeniden yaraurken, yasadiklarina ok bagh kaldig
izleniyor. Tiplemede am kisileri dedisik bigimlerde anlatir gibi goziikse
de basarihi oldugunu eklemek gerekli. Feyza Hepgilingirler, Sait Faik’e
yakin duruyor. Onun gizgisinden yeni bir halka.» (Kemal Giindiizalp)

«Eski Bir Balerin, onun anlatim ve kurgu konusunda daha 6zenli
bir ¢abaya yonelisini 6rnekleyen on dort dykiiden olusuyor. Bunlarla
duyarh@imin sinirlarimi geniglettigi gibi, anlaum 6rgiisiindeki kendine
ozgiilidi yakalayabiliyor Hepgilingirler. Andi@iniz 6ykiilerin her birine
sinen bu ozellikleri, ona, 6ykiideki yeni agilimlara yelken agabilecek bir
oykiicii kimligi kazandirdi@ini da hemen belirtmeliyim. Yine, yansitilan
gerceklikleriyle 6ncelikli kihnan ‘kadin’lardir. Yagsamdaki ezingleri, so-
runlar, bungunluklari. diinle bugiiniin sarkacinda yagamalari... Onlarin
i¢sel gerceklikleriyle sunuluyor. Ayrintilara 6zeni, gozlem giiciindeki
duyarhhktan kaynaklamyor, yazarin. Cogu seyi yerli yerinde soyleye-
bilmede. “dil’e anlamsal oldu@u kadar, yogunsal bir islev de yiiklemesi.
Oykiisiini lirik séyleme yakinlagtinyor. Bu da onun dykiisiiniin basarih
yanlarindan birisidir bence.»» (Ferudun Andag)

KAYNAK

Feyza Hepgilingirler (Varhk, Nisan 1982/Yazit, Mayis 1989). Mu-
zalter Uyguner (Varlik, Ocak 1986), Sadan Gokovah (Cumbhuriyel,
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2.1.1986). Emin Ozdemir (Varhk. Mart 1986). Aydogan Yavash (Dé-
nemeg. Haziran 1986). Alisan Ozdemir (Temmuz. 1986). Mustala Ser-
can (Varlik. Agustos 1986). Ferudun Andag (Millivet Sanat. 15.9.1987
/Gergekeilik Yolunda. 1989). Kemal Giindiizalp (Yazit. Mayis 1989).
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Dostluklarin Son Giinii
SELIM ILERI

YASAMI

Selim lleri. 1949'da istanbulda dogdu. 1968'dc Atatiirk Erkek Li-
sesi'ni bitirdi. Bir siire Hukuk Fakiiltesi nde okudu. ik yazisi 1967'dc
Yeni Uluklar dergisinde ¢ikti. Bunu 6biir dergilerde (Tirk Dili. Yeni
Dergi. Tiirkiye Detteri. Soyut. Yazi, Yazko Edebiyat. Gosteri vb.) ve
gazetelerde (Politika. Cumhuriyet, Diinya. Milliyet) yayinlanan yazilan
izledi. Bu arada scnaryo yazarh@ da yapti. Dostluklarin Son Giinii ile
1976 Sait Faik Hikdye Armagam’in. Her Gece Bodrum ilc 1977 Tiirk
Dil Kurumu Roman Odiilii’ nii kazand.

ESERLERI

Hikiyc: Cumartesi Yalnizhigi (1968), Pastirma Yazi (1971),
Dostluklarin Son Giinii (1975, 1985). Bir Denizin Eteklerinde
(1979, 1982), Eski Defterlerde Solmus Cigekler (1982), Son Yaz
Aksam (1983), Hiiziin Kahvesi (1991), Kétiiliik (1992). — Roman:
Destan Goniiller (1973, 1996), Her Gece Bodrum (1976, 1991).
Oliim iliskileri (1979. 1994), Cehennem Kraligesi (1980, 1992),
Yasarken ve Oliirken (1981). Bir Aksam Alacasi (1981), Oliinceye
Kadar Seninim (1983, 1985), Kirik Deniz Kabuklar: (1983. 1994).
Yalana Safak (1983. 1984). Saz Caz Diigiin Varyete (1985),
Hayal ve Istirap (1986). Kafes (1987). Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydin (1991). Gramofon Hala Cahyor (1995). - Siir:
Ayisigi (1987). — Oyun: Cahide/Oliim ve Elmas (1995). — Deneme/
Inccleme/Elestiri: Cagdasghk Sorunlari (1978). Ask-1 Memnu ya da
Uzun Bir Kisin Siyah Giinleri (1981). Diisiince ve Duyarhk
(1982). Kamelyasiz Kadmlar (1983). Seni Cok Ozledim (1986). is-
tanbul Yahuzhg (1989). - Giince/An/Gezi: Annem Igin (1983,
1984). Hatirhyorum (1984. [996). O Yakamoz Soner (1987).
~ Diizyaz/Derleme/Notlar: ilk Genglik Cagina Oykiiler I-11 (1992).
Tiirk Romanindan Altin Sayfalar I-II (1994. 1995). — Scnarvo: Bir
Kirik Agk Hikayesi (1983).
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«Dostluklarin Son Giinii»

OZET

Ali. Uskiidar'da dogmustu. Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu. Calisa-
rak okumustu. Akilh. saghkl bir gengti. Ciddi. ¢ahgkan. tok sozliydlii.
Davraniglan giiven vericiydi. Giilten'le seviserek evlenmislerdi. Karisi
sevecen, ince bir kizdi. Kocasina yardim igin o da gahsiyordu. Anlayigh
ve igtenlikliydi.

Kemal aile dostlanydi. Ali’nin gocukluktan arkadasiydi. Yalmz,
duygulu. mutsuz bir gengli. Sik sik onlari gonmeye geliyordu. Onlarla
konugmaktan, oturmaktan, yemekten mutluluk duyuyor, bylece yiirek
burkucu yalmzh@indan biraz kurtuluyordu. Hemen hemen her aksam
onlardaydi. Hatta, pazarlan bile ugradid oluyordu. Dogrusu, iiziiliiyor-
du buna, onlan tedirgin ettigini disiiniyordu. ama kendini tutamiyor-
du. Ufacik bir aparuman katinda pek kullanilinayan oturma odalarina gi-
rince ici agihyordu. Oradaki huzuru, giiveni, sicakh seviyordu. Gergi
Ali az konuguyordu, diinyasi kiigiikti, yoksuldu. Ama Giilten 6yle de-
dildi. Her zaman konusacak, ilgiyle dinlenecek seyler bulabilirdi. Yor-
gun argin is doniisleri yiiksiinmeden, istekle yemek hazirlard.

Annesi bile Kemal'i elestirmisti: «Cocukluundan beri béylesin.
Hig degismedin. Hep baskalannin evinde. Daha diin aksam ordaydin.
Bir giin kovulacaksin.»

Buna kargin Kemal duramiyor, yine gidiyordu. Zili galarken elleri
titriyordu.

«Camm sikildi. size geldim.»

«Yemcek yedin mi Kemal?»

«Cok yoruyorum seni Giilten.»

«Askolsun Kemal. Nasil olsa yemek pisiyor.»

Ali bazen takihyor. ondaki yalmzhk duygusunun “burjuvaca bir yey’
oldugunu soylivordu. Giilten hemen araya giriyor. kocasina Kargi onu
savunuyordu. Ovleyken. Kemal durumun yavas yavay kétiiye gitligini
scziyordu. Nitekim korktug@u bagina geldi: Yagmurlu bir pazar sabahi
kapiyr ¢aldiginda Ali onu soguk kargiladi. bikkinhkla:

«Bunaluyorsun insani» dedi. «Giintin yirmi dort saati senle konuga-
hm, senle u@ragalim istiyorsun.»
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«Qyle degil Ali. Cok yalnizim. Oxiir dilerim. tedirgin cuigimi biliyo-
rum. Dayanamadim.»

«Tedirgin ediyorsun sahiden. Geee yansi aynldik. sabah senin vii-
ziinle uyamyoru/...»

Biraz otrduktan sonra Kemal kalkie <« Allahasmarladiks» div erek
ayrildi. Sendeliyordu. merdivenleri giigliikle indi. iyice Kiigiilmiiy. vara-
lanmigr. Giilten, sahanhikta. iizgiin bakiyordu. Ali kapida duruyordu.

Kemal ona kiigiik bir sepet gigek gondermek istedi. Bir diikkidna ug-
radi. Evine doniince gazeteleri kangtirdi. umutla bekledi. Telefon ede-
ceklerini samyordu. Etmediler...

YARGI

«Dostluklarin Son Giinii’'ndcki hikiycler 1975%tc yayimlanmalari-
na kargin, beg alu yilhk bir yazilig siirecini igeriyor. Bes alu yil dnceki
goriiglerim, bugiine oranla daha deg@isikti. Bireyin i¢ diinyasindan yola
¢ikarak toplumsallagmak istiyordum. Kitaptaki kimi hikdyeler bu anla-
yisla yazilnugtir. Dil ve duyarhk agisindan beni tedirgin etmedikleri igin
de her zaman savunabilirim onlar. Sozgelimi “Yarm Aglayacagim’
hikdyesi. Kolay kolay vazgegemem ondan... Ayrica bir senteze. bilegi-
me ulagma ¢abasmdan da konusabiliriz. Dostluklarin Son Giinii dik-
kat edilirse, boyle bir ayimmlamaya sahiptir. “Para” hikdyesi. ne kadar
diga doniikse, “Yarin Aglayacagim’ o kadar bircyseldir. (...) *Dostluk-
larin Son Giind” bir kiigiik burjuva ¢ocu@unun gegmisteki ve gelecekte-
ki yerini arayisi bir bakima. Bir biitiinliik kay@isi da sézkonusu. Ote
yandan yeni driinlerimde gocuga pek ver yok. Kimbilir o ¢ocuk yayam-
la kargtlagarak somiirii garkinin iginde ezilerck biviidii belki de. “Dost-
luklarin Son Giindi'ndeki Kemal'in otobivogralik agidan degerlendiril-
mesini istemiyorum.  Kugkusuz - kimi - sevleri.  anlatuklannin - bir
boligiini vasadim. Ama gok degistirdim onlari. Havau Kemal gibi gor-
miyorum gergekte. Yaratmak istedim Kemal'in diinvasini. Hikivenin
kendi gergedini yansiumaya ugrasum.» (Selim Heri)

«Dostluklarin Son Giinii. yayimkinmasim gergekten istedigim bir
kitap oldu. Igindeki hikayelerin hemen hepsini duyumsavarak. yagaya-
rak vazdim diyebilirim. Yasamak deyince. bizde nedense gergek vayam
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haurlaniyor. Dostluklarin Son Giinii'ndeki hi¢bir hikdye. tam anla-
miyla. yasamda bulamaz gergekligini. Timi de edebiyatin kendi ger-
¢ekliginde critibmigti. Ama bir biitiin olarak o hikdyelerin yagamasmi,
okurda “vagarhk™ izlenimi birakmasi istedim. Caba - gésterdim bunun
icin. (.. "Dosduklarm Son Giindg™ burjuva kokenli Kemal'in diinyaya
hakigidir igte. Tek tek hikdyeler. genel bir bitinligid yaratma amacm
da giider. Zaten ona gore diizenledim Kitabi. (...) ‘Dostluklarin Son
Giinii'. Kigisel gercedini arayan bir insanim. giderck toplumsal bilinciyle
Kargtlagmasini igeriyor bir bakmma. (...) Kiigiik burjuva baya@ihklarin-
dan Kurtulmak igin gaba harcayan Kisi. boyle ortama kaulmazd kugku-
suz. ‘Dostluklarin Son Ginii® de bu kaulamayigin. ortada kahgin ilade-
st (Selim leri)

«Siiphesiz kendi volunda 6zgiin bir basart Selim {lerinin hikdyeleri.
Nezihe Meri¢. Leyld Erbil. Fiiruzan. Tomris Uyar... g¢izgisinde
hikdyeyi derinlegtiren. incelten. en umulmaz aynntilarda dram geligti-
ren. ruhsal aynhkln i¢ monolog ve ¢agrigim gesitlilikleriyle veren. bi-
lingal akiminin yerli iirtinlerinden biri. Buldugum kusur su: Kendi ba-
kistyla  bagkalarim  gérmekien ¢ok. bagkalarimin - bakiginda  kendini
degerlendirme saplanusi. Bu yiizden kendinden bagkalarini olduklan
gibi degil, kendi nasil dederlendirmigse dyle anlauyor. Anlattmm hemen
hemen yanhigsiz bir bigem Kisiliginde; bir iki hatah kullanim gérdiim
yalmzca. llging ve sarict birhava yarauyor hemen.» (Rauf Mutluay)

«Bu tanikhik. Selim ileri’nin Dostluklarin Son Giinii adl hikiyeler
toplaminda burjuvazinin insani ¢lirimisligini bircysel bir yok olugu-
nun trajigi ¢ergevesinde ifsa eden bir nitelikte kargnza gikiyor.
Hikdycci Sclim fleri. burjuva siilinm insani tiikenmisligini. yozlugu-
nu. satubik insan iligkilerine dayali konlonnizmini. sahte. ikiytzIli burju-
va ahldkin ve bu simlin hiakim toplumsal diizeninin harcadi@i insanlar
Dostluklarin Son Giinii'nde bu sinitsal baglantilardan kopmak isteyen
lfakat bilincinde oldugu “¢ikiy 't gergeklestiremeven bir kurban™m tanikh-
aivla sergilivor. Yazar. hikdyelerde iladelendirdi@i burjuva konformiz-
mini. sozii edilen tamk-kahraman aracith@yla derinligine bir clestiriye
tabi tutarken: aynt zamanda bu kokugmug iligkiler iginde bir kurtulug
arastran kahramanin bireysel dranini da ortaya koyuyor. Geleceg@in si-
nifsal kurbam Kiigtik tanik. yazara hem bir distan bakig ve elestire! yak-
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lasgim imkdm veriyor. hem de ne kendi sinifinin bozuk iliskileri i¢ersin-
de ver alan: ne de bir simt degigtirmenin zorlu miicadelesine gircbilen
burjuva bireyin bunalimimi. agmazini igerden bir kavrayigla gizebilmesi-
ni saghvor. (....) Selim fleri'nin “valmz insani’nda. biling. maddi iliski-
feri ve bunun igsel yansimast olan duygusal diinvayr degistirmeye v
genel planda burjuva diinyayr agmaya yetmiyor. Kahraman iste bu nok-
tada kendi kisiligine takihp kahyor ve i¢ dokme tekrarlariyla degigtirme
asamasina geldiginde ¢oziliyor ve hirgm bir kabullenigle kendi diinya-
sia sigmiyor. Kahraman bu agmazi. duygusal projeksivon voluyla bir
yerde yazarin tavityla kesisiyor. 6zdeglesiyor. Sanat escrinde duygusal
yapinin énemine ve inkar edilmez temelliine karsilik. Dostluklarin
Son Giinii'nde duyarhik’in yazarin bilincini agmasi gibi bir agirn durum-
la kargtlagiyor. Hikdyesel icerikteki duygusal karmaga. bir noktada
yazar lavrim ve bilincini de belirler duruma geliyor. Bu da yasanan si-
nifsal geliskinin yog@un belirlenimini Gizerinde tasiyan yazarm. su anki
agamada ger¢ekli@in degistirilmesi sorununa takilip kalmasina yol agr-
yor.» (Tavlan Altug)

«Gergekligin ille de yasanmadan verilmesi gerckirmig gibi sakat ve
temelinden idealizmin yatud bir bakigin aluni ¢izmek istiyoruz. Konula-
rin hep kiyisinda. hatta disinda olmak, "okurda yasarhik izlenimi bi-
rakmaktan uzaklastinr yazari. Sanirim, Sclim tleri*nin son dykiilerin-
deki yalinkathik, yapayhk éncelikle buradan kaynaklamyor. (...) Din;
“sanatgr olmak igin bilingli olmak gerckmez. yetenek yeter® diyenlerin
devami. bugiin: “olaylan yasamak gercksizdir’ goriisiini yerlestirme-
ye calisiyorlar. Boylece Kitlelerden kopuk edilgin sanatin savunusunu
kapah yollarla yapiyorlar. (...) Oykiilerin igindeki vanhshklarm daha
hiiviigii bicimde simtryor. Carpriklagtiran 62, ¢arpiklastinlan bigim ¢i-
kartyor ortaya. Saglam bir o7. dz1e diyalektik ilintisi olan dzgiin bir
bigimdir sanat yapium gegerli kilan. (...) Kilgikh bir dil kullanmak.
ciimle baslannt kiigiik harflerle yazmak. rastgele sézciiklerde bliyiik
temel harfleri kullanmak. paragralt kaldirmak. noktavi. virgiilii kul-
lanmamak, bir sdzii hem dirsckli. hem dirseksiz ayrag igine almak,
aym ctimlede fiil kiplerini harman etmek. kisacast okuyucuyu bigim-
sel sagmaliklarla sasirup yormak. ona bulmacalar ¢ozdiirmek. bigim-
de dzgtin olmak mudu?s» (Melumet Giiler)
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«Bir ayninti 6ykiiciisii goriinimiinde yazar. Oykiilerini okurken bir
gicek bahgesine girmis gibi oluyorsunuz. Tiirlii ¢igekler arasinda, ¢igek-
lerin giizelligini géremeyen, kokusunu duyamayan bir kesimin oykiileri
bunlar. Ama. o kesimin pislige bulannuy kinanasi yanlan bile. o giilsu-
yu kokusuna kangarak anlauhyor. Tek tek insanlara kizammyorsunuz.
Ama o tek tek insanlarin birlesip olugturdudu bir kesimin pisliklerini de
gorebiliyorsunuz. Bu, bir bakima geligkidir. Ancak, kendini. varh@ini,
kanitlayan bir geligki. (...) Bircyden yola ¢ikan bir oykiicii de olsa,
Selim {leri nin bireyden topluma gegebildigini gérmek zor degil ykiile-
rinde. Biraz derinliginc bakabilmek. bunu anlamak igin yeterlidir. Nu-
luksuz, abartmasiz; sonuglardan yola ¢ikip nedenleri sezdiren bir Oykii
anlayist var ileri’de.» (Burhan Giinel)

KAYNAK

Selim f{leri (Konusan: Necali Giingér. Politika. 4.2.1976/Yeni
Ortam, 14.2.1976/Cumbhuriyet, 29.5.1976/Tirk Dili, Temmuz 1975),
Rauf Mutluay (Cumhuriyet, 13.5.1976/Varhk Yilhg 1977), Burhan
Giinel’(Soyut. Nisan 1976), A.B. (C)zgﬁr tnsan. Subat 1976), Taylan
Altug (Politika, 10.6.1975), Mehmet H. Dogan (Milliyet Sanat,
31.12.1976), Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eserler Sozliigi,
1979), Fiisun Akath (Bir Pencereden, 1982), Olcay Onel'l()y (Cum-
huriyet Donemi Tiirk Roman ve Oykiisii, 1984).
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Gidenler Donmeyenler
HULKI AKTUNC

YASAMI

Hulki Aktung, 1949'da istanbul’da dogdu. Ortadgrenimini askeri
okullarda yapti. Hukuk Fakiiltesi’nde okudu, igiincii simifta iken ayril-
du. 1Ik hikayesi 1969'da Soyut dergisinde ¢ikti. Bunu bagka dergilerde
(Yeni Edebiyat, Yeni Dergi, Papiriis, Tiirkiye Defteri vb.) yayimlanan
yazilar izledi. Gidenler Donmeyenler ile Tiirk Dil Kurumu 1977
Hikaye Odiili’nii, Bir Cag Yangim ilc 1980 Abdi ipekgi Roman
Odiili'ni, Insan Agklanimn Kiiliidiir ile 1994 Halil Kocagoz Siir
Odiilii'nii ve Istiraplar Ansiklopedisi'yle yine 1994'te Cemal Siireya
Siir Odiilii’nii kazand.

ESERLERI

Hikdye: Gidenler Donmeyenler (1976), Kurtarilmng Haziran
(1977, «Gidenler Donmeyenler»'le biriikte, 1996), Ten ve Golge
(1983,), Bir Yer Gostericinin Hayati (1989, «Ten ve Golge»'yle
birlikte, 1996). — Roman: Bir Cag Yangim (1981), Son iki Eyliil
(1987). - Siir: Sir Katibi (1989), Islikla Tarihce (1989), Adresim
Aynalar (1991), Sarkilar (1992), insan Asklarimin  Kiiliidiir
(1993), Istiraplar Ansiklopedisi (1994). — Sozliik: Biiyiik Argo Soz-
liik (1990). |

«Gidenler Donmeyenler»

OZET

Kandil helvast yapmak iizere komguya  gitmigli. Igini bitirip de
cvine donerken yolda Salimlerin Ali'yi gordi. Almanya’da ¢ahsan oglu-
nu animsadi. Burada Kenan’1 evlendirecek birkag kiz bulmugtu. Hatua,
gegenlerde birinin fotografini bile yollammgu. Fakat aylardir ondan bir
mektup alamiyordu. Dogrusu. pek meraktaydi.

fgeri girince sasakaldi: Kocasi odanin ortasinda yerde tag gibi duru-
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yordu. Boylu boyunca uzanmigu. Elinde mavi bir zart vardi. Zamir
efendide ¢it yoktu. Sesi kurumugtu: Iki iig’saat udrasuktan sonra Nadire
onu ancak konugturabildi.

Mcktubu. Almanyva’dan Hamza géndermisti. Ogullarmin igyerinden
arkadasivdi. «Bayiniz sag olsun.» divordu. Kenan bir kazada élimiisg-
tii. Doner vinglerden birinin zinciri kopunca. bagina bir parga diis-
migtii. Ay otuzunda cesedini getirecekti. Beyaz bir arabayla Kapi-
kule“de olacaku... '

Odadaki. mutlaktaki igleri bitince, Nadire her akgam sedire ¢oki-
yor. saglarini tariyor. gitgide artan kirlan bir kagida sariyordu. Sonra
kalkiyor. siltenin aluna bakmaya gidiyordu. Vaktiyle oglundan gelen
mektuplan. fotograflar koydugu naylon torbayr ordan ikanyor, iginde-
kileri teker teker gézden gegiriyordu.

Zamir efendi dce eskisi gibi degildi aruk. Cay igmeleri falan birak-
misti. Orda burda yasadiklarimi anlatmayi da unutmustu. Erkenden yau-
yordu. Sessizlegsmisti.

Bir siire dnce Kenan'm yakin arkadagi Ali'nin de bagina bir [eldket
gelmigti. Neden oldu@unu bilmiyorlardi. Gazetede fotografi basilmigt.
Uyurken yakalandi@i yazihyordu. Ali kargihk vermeye kalkinca, hemen
zararsiz hille getirilmis, kelepgelenerck bir arabaya aulnust.

Nadire onun gazete kupiiriinii de oglunun mektuplarn arasina koy-
mustu. Duyduguna gire. Ali Kagiyormuy. Bir giin onlara u@ranus.
Fakat evde yoklarnis. Burada olsalardr iceri ahrlards. gerekirse sak-
larlarch.

Ali. Kenan™m cenazesine gelememis. tabutuna omuz verememisti.

[

Kenan orta ikiden ayrilnigti. Bir siire biletgilik yapnugt. Sonra Al-
manya’ya gitmeye niyetienmisti. Bir Kitap bulmus. Almanca é&renmeye
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gahgmisti. Belki orada bir yaran olur diye diigiiniiyordu. Anasi ona
giizel gay demlerdi. Aksamlart babasi gelince gazete okur. séylesirler-
di. Zamir ctendi savay yillanini. ¢ektiklerini anlaturdi. Kenan dikkatle
dinlerdi.

Hamza. cenazede gereken her seyi yapu. Bu yiizden Kenan'n esi
dostu, akrabast onu ¢ok sevdiler. Zamir el'endi hep sustu. Nadire siirek-
li aglandi.

Hamza Sirkeci ganndan Almanya’ya domdii. Kenan'in ana babasi
onu udurladilar. Tren kalkarken Hamza tcligla el salladi. Nadire
Kenan'r ammsadi. Sanki onun yiiziinde oglunu gérmiistii...

YARGI

«Yihin en 6zgiin kitaplarindan biri. ilk eserini yayimlatan Hulki Ak-
tung'un eseriydi: Gidenler Donmeyenler. Son derece titiz bir yazi isgi-
liginin ve yeni anlatim tekniklerinin bagarth bilegim driinleri. Bir kisnu-
m Tiirkiye Defteri’nde yaymladiklarn sirada dikkatle izledigim bu yeni
anlatimda biiyiik bir yctenegin isaretleri var. Hulki Aktung. alundaki im-
zasim gordia@im her driniini hemen okumam gerektiren bir merak ve
ilgi yaratu bende.» (Rauf Mutluay)

«Dergilerde dykiilerine rastladiginiz. Hulki Aktung un ilk kitabi bu.
On dort dykii ver ahyor kitapta. ‘Gz Bagir® “Schir lgi-Kasaba'. “Eski
Seyler” “Gidenler Donmeyenler” “Kizilca Diinya Beglisi™ bashklarnyla
beg bilimde toplamis dykiilerini Aktung. Ustelik bir biitiinlige varmay
amaglanny. Kisilerinin degigik zaman kesitlerindeki yasamlarinda ¢ikari-
vor dvkiilerini. Belirgin bir bag kurmuyor arada. Kimi ayrintilara degi-
nivor yalnizea. Bu avnnular yoluyla sezdirivor bitiinligi. (...) Temel-
de. dykiilerie biitiinlenen tek bir gergeklik sézkonusu. Anlaulan insan
diinyalarivla ulagilan toplumsal bir gergeklik. Aktung un Kisileri. bu ki-
silerin yasamlarmdan ¢ikanlan kesitler, altta, insana Kargt bir diizcnin
varh@ini sezdirivor. Bu diizenin de@istirileceg@ini de. Ciinkd insan dedi-
sivor. Bu degisimi izliyoruz. Aktung un dykiilerinde. Bir bakima belli
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bir stireg boyunca. zamam belli noktalarda durdurarak bir simfin insan-
larinin diinyasia giriyor Aktung. Bir seviyi. bir dzveriyi. bir umudu.
bir inanci dykiilestiriyor. Insamin gergegine siruini donmeden. Gidenler
Danmeyenler, vilin basanh éyki Kitaplarindan.» (Azillc Ozkirimln)

«Bir vanda dil ve anlaum ustaligi. bu ustalikta doruga varma tutku-
su. dbiir yanda sosyalist diinya goriigiine baghhk. Aktung u iki agidan
kusatnuy gibidir. Kimi diizyazilanindaki agin “clegtirel” tavrn bir kogeye
kaldinlarak bakildh@inda Gidenler Donmmeyenler. bence ¢ok ince bir
hikaveciyle kargt karsiya oldug@umuvzu sergiliyor... Aktung’un Kisileri
kovlerden. kasabalardan Istanbul dedigimiz bu biiyiik. karmdsik kente
dgtismiigler. Yarma onurlu. sif bilinci tagiyarak ¢rkacak olanlar da var
onlarnn arasinda. ‘Bayram Gomlegi® éykiisiinde oldugunca. bir ¢cadir ti-
yatrosunun umutsuz. umarsiz gogiind yiiklenenler de... fyi bir hikdye.
duyarh@m akilciliktan edinmeli. ¢ok bilinen bir gergeklikle soyledigi-
niizde. igte boyle bir yapit Gidenler Donmeyenler. Dil. bigim sorunla-
ragismdan da bu driin igin olumlu sézler cimek gerekiyor» (Selim
leri)

«Aktung. 6ykii diizeninde ve dilinde arayiglar iginde goriintyor. Ki-
taptaki oykilerinin hemen hepsinde degisik bir bigim denemesinde go-
rintyor; gerck kullandi@r dil ve gerekse anlatim yontemi dedigiyor.
Bunu bir kusur olarak gérmemek. nitelememek gerek. Boylece. anlati-
mini tekdiizelikten kurtarmakia ve sdylemek istedigini degisik anlaumla
vererck okuru biktirmamaktadir. Aktung. dykinin kurulusu kadar bu
anlauma da degisiklik ve renklilik kazandirnng olmaktadir. (...) Aktung,
kisilerini verirken. onlann aile yagamlarim da bir anhk 1gik oyunlaryla
verilen sinema sahnelerinde oldugu gibi dndmiize sermekte ve bunlan
birtestirip bir biitiin yapmayi bize birakmaktadir. Boylece. okurunu uya-
nik tutup anlatmak istedigiyle i¢ ige bulundurmak yolunu segmekitedir.
(...) Onun. dar gelirli. ¢ahsma durumunda bulunan kisilerinin ilgimizi
¢ekmeyen yasamlan anlatihirken toplumun bazr sorunlarina da deginilir,
Sézgelisi. Istanbul'daki biiyiik yagma ve yikim olayi. *Goz Bagr adh
oykiide kigik kaynak¢nin kaynak gozligi vesilesiyle anlatihr ve
dram. biylece. disardan bir bakigla da olsa. ortaya konulur. Alman-
ya'daki igcilerin yarath@i toplumsal soru da yine ustalikla “Gidenler
Danmeyenler” adh éykiide anlaulmigtir. Bir soygun diizeni igine. gegi-
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mi igin diigen bir gencin igindeki iyilik *Yanardoner'de belirtilir>»» (Mu-
zaffer Uvguner)

«Aktung'un gerck Gidenler Donmeyenler. gerek Kurtarilmig
Haziran'duki dykileri. onun dvkiictiliigiimizi éziimleyerek izleyen
bir yazar oldugunu sezdiriyor. Ovkiiniin vapisal sorunlanna ilgisiz.
kalmayigr ve é6zde-bigimde yeni bir biresime yonelme geregini duyusu
bu bilingli 6ziimleme gabasiyla agiklanabilir. Bunun yam sira yer yer.
kesinlikle oykiinme anlami tagimayan ama Tirk oykiicilagind yakin-
dan tamyan okuru birtakim animsamalara yonelten kimi cikilerden sz
edilebilir Aktung un dykiilerinde. (...) Etkilerin dolaylih@r derece de-
rece olmak iizere ti¢ dvkiiciiniin Hulki Aktung’u yakindan ilgilendirdi-
&i ve elkiledigi kamsindayim: Adalet Agaoglu, Bilge Karasu ve Leylad
Erbil. (...) Bu yakinliklarin, benzegmelerin soziinii edigim: oykiicili-
giimiizde "akim” dencbilecck bir kiimeleymeyc rastlanmamasina kar-
sin, kimi dykiiciilerimiz arasinda kendi 6zgiinliiklerinden bir sey ck-
siltmeksizin kurulabilecek baglantilara iyi bir  dimek
olustwmalanndandir.» (Fiisun Akatli)

KAYNAK

Selim fleri (Politika, 27.12.1976). Muzafter Uyguner (Tirk Dili,
Temmuz 1976), Rauf Mutluay (Varhk Yiligi 1977), Atilla Ozkinmh
(Nesin Vakfi1 Yilhg1 1977). Behget Necatigil (Edebiyatimizda Eser-
ler Sozliigii, 1979), Fiisun Akathi (Olugsum, Agustos 1980/Bir Pence-
reden. 1982).



Sevgi Ekmektir
NECATI GUNGOR

YASAMI

27 Mart 1949'da Malatya’da dogdu. Cocuklugu babasinin kasap
diikkaninda gegti. Nk ve orad@renimini Malatya'da tamamladh. Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiliesi'nde okudu. Cesitli reklam ajanslarinda
gahsti. Ik hikayesini 1968'dc Olus dergisinde yayimladi. 1978'dc
Aydmhk gazetesine girdi. sanat saylasim yonetti. Sevgi Ekmektir
kitabiyla Tiirk Dil Kurumu 1979 Hikdyce Odiilii’nii aldi. Génen Bele-
diyesi‘nin 1990 Omer Scyfettin Hikdye Yarigmasi'nda birincilik édii-
linii ve Bir Tagrahmin istanbul Nostaljisi ilc de Abdi Ipekgi Ro-
portaj Odiilii ‘nii kazandh.

ESERLERI

Hikdyc: Yolun Basi (1973, 1995). Sevgi Ekmektir (1978), Istan-
bul’da Bir Hasan (1981), Bu Sevda Olmek (l1k iki kitap bir arada,
1983), Hayatimin Yedi Hikdyesi (1984), Unutulmaz Bir Kadin
Resmi (1986), Sinema Kusu Sevgilim (1990), Masal Kusu
(1992). — Cocuk: Babamin Sedefli Cakis1 (1990). — Fikra/Maukale/
Anlat: Yeryiiziinde Iki Golge (1982). — Konugsma/Réportaj/Mcktup:
Bir Tasrahinin istanbul Nostaljisi (1993).

«Sevgi Ekmektir»

OzeT

Havuzun gevresine giivercinler konardh. Cocuk onlara ckmek kinn-
ulan atardr, e@lenirdi. Otede. kor ninesi hem dilenir. hem de ébiir dilen-
civle dertesirdi. Ak sakalh bir adam. ekerlekli bir sandik igindeki sukat
oZlunun dilenmesine yaidim ederdi.

Hulusi ii¢ yagindayvims ninesinin gozleri kor oldugunda. Babasi
bobreklerinden hastavimy. Cok para dokmiis doktorlara.  Sonunda.
«amelivat» demigler. Masava vatmy bir daha da Kalkamamig. Anasin.
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karisin. ¢ocugunu ortada kovup gitmiy. Arasi ¢ok siirmemiy. karisi da
cvden kagmig. Soylendidine gore. kotii yola digmiis.

Elmas nine torunuyla bay basa kalmis. Aglava aglava gozlerine bir
ortii inmiy. Bir daha da diinvayi ¢érmemis. Bunun iizerine dilencilige
baslany. Hulusi'nin koluna girerck Asmalt Cami'nin yolunu tutar.
orada ¢omelip gelene gegene avug agarmiy: «Ezanlar. namazlar viizi
suyu hiirmetine bir sadaka...»

Hulusi mahallenin &ébiir ¢ocuklart gibi ¢ahymayi. birinin yamna
¢irak girmeyi digiiniiyordu ama ninesi birakmazdi. «Sen benim elim
aya@imsin» derdi. Yine de. vakti gelince. bir iy tutmasini isterdi. fkinci
bir diledi dc. ondan sonra. torununun keman ¢almayr 6@renmesiydi.

Kemancilik. 6lii kocasinin meslegiydi. Elmas nine 6zlem ve ovgiiy-
le anlatirdi: Onun istiine keman galan yoktu. «Parmaklan opiiciik gibi
tellerc dokunup kalkardi.» Kimseden ¢it gikmazdi. Diigiinlerc hep onu
caginrlardh. O keman. Elmas da tef ¢alardi. El dstiinde tutulur. bol bah-
siy ahrlardi. Faytonla diigiinlerc gider, lfaytonla donerlerdi. Kocasinin
bir de arkadayi vardi: Cimbiig¢ii Tahsin. O da onlarla birlikte gelirdi.
Mavi gozlii, kendisinden kiigiik bir kiza tutulmustu. Dertli tiirkiiler soy-
lerdi. Hastaydi, evlenmesi yasaki. Bu yiizden ¢ok i¢erdi. Veremden 6l-
digiinde. heniiz otuzuna varmanustu...

Hulusi'nin nincsi gibi dedesi de gégmenmiy. Savas sirasinda ta
Kars'tan kopup gelmigler. O giinlerde tanimuglar birbirlerini. Evlenmig-
ler. Bir isi. sanau yokmug kocasimin. Keman ¢almasini biliyormus yal-
mizca. Bu bilgisiyle ekmek parasim ¢ikarmayi bagarmis...

Nincnin diigiin masallart bitmezdi. Uzun bir diig. masmavi. tos
pembe giizelliklerle dolu bir disti sanki. Kocasmimm kemamni ézenle
sakhiyordu. Kimseye el siirdiirmiiyordu.

Elmas ninc dilenmekien doniince mantosuyla kara gézliigiing ¢ika-
rirdi. Ustii bagt tertemizdi. {slerini el yordanuyla kendi goriirdii. Her
sevin yerini bilirdi. Arada sirada torunu va da komgutardan Hacer
anayr. Giilsen ablayr vardima gagirirds.

Bir giin aksama dogru dilenmeden dondiiklerinde kendilerini bir ka-
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dinin aradi@imi duydular, Komsular iceri buyur etmemislerdi onu. Ya-
ninda bir de erkek varmis, otel bulmaya gitmis.

Hulusi 6nce anlayamadi. Meger gelen kadin anasiynug! Kaynanasi-
m goriince ayaga kalku. Bir adam ileri atu. Basinda bir esarp, elinde bir
¢anta vardi. Gozleri oglundaydi. Aghyordu. Nine. «Niye geldin bay-
kus» diye giirledi. Verdi verigtirdi. Sonra oturdu@u yere yigildi, agla-
maya bagladi. Komsular kosustular. Nineyi yatisirmaya gahsular.

Komsulardan Hiisam cfendi biraz 6nce kadinla konugmustu. Ogren-
diklerini herkese agikladi: Adana’da bir memurla evlenmis. Adamin ilk
kansindan bir ¢ocugu varmig. Kadin. Hulusi’yi de onlarin yanina go-
tirmek igin gelmis. Birkag saat sonra kocasi gelip onlar alacakmis. Her
sey kaynanasinin istedine baghymis.

Bunlari duyunca Hulusi de aglamaya koyuldu. Anasi onu kollarinin
arasina aldi. Optii, kokladi, oksadi. Bu durum Elmas nineyi sarst.
Kolu kanadi kinlnigti sanki. Yilgin bir sesle:

— Hulusi’nin bilecegi bir sey, gidip gitmemek, diye kestirip atti.

Uzun bir suskunluk oldu. Hulusi aglayarak ninesinin boynuna atl-
di. Higkinyordu. Komsular da gézyaslarini tutamadilar. Nine:

— Aglama, dedi. sus simdi. Bak ben aghyor muyum. Oysa sen er-
keksin.

Sonra komgular dagildi. Hiisam clendi onlan ¢aya ¢adirdi. Hulu-
si’nin anasina sonucu bildirdi: Cocuk ninesiyle kalmak istiyordu. Dile-
digi zaman gelip onu gorebilirdi. Ara sira para gondermeliydi. Cocugun
yiikiini Elmas’in sirindan almahiydi. Nasil olsa, kadinin bir ayad qu-
kurdayd. flerde igler yoluna girerdi.

Ertes giin ninc. kemam kutusundan gikarip torununa verdi. Giilsen
ablanin kocasi duvarci Siileyman da Hulusi’yi yamina girak ald.

YARGI

«§imdi kisaca soylemek gerekirse. ‘Sevgi ve Ekmek’ sozciikleri.
oykiilerimi agiklayan bir anahtar nitelidi tagir, evel. O kadarla da kal-
maz; genel olarak benim insana ve diinyaya bakiginun anahtar olma ni-
teligini de tagir. insano@lu ne ckmeksiz. ne de sevgisiz kalabilir! Nice
iyilikler. kofuliikler bu iki scyin varhi@iyla yoklugundan kaynaklanmaz.
mi? (...) Hikdyclerimde olaylar vardir: ama kendimi "olay™ hikdyccisi
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saymiyorum ben. Diiz olay aktarmacih@inin kolayh@ina si@inmak iste-
mem. Okurdan kok sokme, bulmaca ¢ozme degil; ama biraz dikkatli ol-
masini bekleyebiliriz. Bunu istemek yazarin hakkidir da saminim. Yazar-
ken. kimi kigik tcknik oyunlarina basvurmak. bana keyitli gelir. Bu
bir anlamda kendim igin yazdi@im anlamini tagir: evet dogru. Ancak bir
felsefe olarak yalnizca kendisi igin ya da bir avug “entelektiiel” adam igin
yazmayi erdem sayanlarin tavrimi da -badiglayin— snopluk sayiyo-
rum...». (Necati Giingor)

«Malatya dogumlu Necalti Giingér, mezbaha isgilerinin yasantilarin-
dan daha 6nce de goriintiler vermisti. Bu kez kiigiik ¢ocuk goziiyle
diinyaya bakigi gergekien basarih. Cargi kalabah@ina yeni karigan ber-
ber ¢iragi gibi. dilenen ninesi yaninda dolasan kii¢ik Hulusi'nin algilar
da o kadar etkili. Anlatimla 6ziimlenmiy bir yerel dilin giigli  giizelligi.
Ezilmis, yazgilarimi degigtirmeye ¢ahsan kiigiik ve iyi insanlarin diinya-
si. Zaman iginde ge¢misten bugiine do@ru uzayan amlar anlatimi; 6lgiili
bir bilesim.» (Rauf Mutluay)

«Insan ve insan diinyalannin dig kosullarca belirlenen, geliskili,
karmagik, ama o olgiide yalin, duyarh gériiniimleri 6ykiilerde yansiti-
lan. Olay, anlatu@ insan, yasgaminin boyutlarini belirlemede bir arag
Giingor igin. Amaci toplumsal olanla bireyselin ¢atismasimi vurgula-
mak. Yalmz bunun siradan bir toplum-birey ¢atismasi olmadig belir-
tilmeli. Giingor'iin iizerinde durdugu, sosyo-ckonomik yapiya bagh
simifsallik ve bu simiflagma olgusunun yaratud ¢atigma. Daha dogru-
su toplumsal geliskilerin bireyin diinyasina yansima bigimleri, simifh
toplumdaki iligkilerin insanin éziine ters diismesi... Bunda basarili da
oluyor Giingor. Ozellikle aynnular isleyisi, degerlendirigi saghyor
bu bagartyi.» (Atilla Ozkiriml)

«Opykiilerin konusunun belli bir yorede. bir kasaba ortaminda, ge-
ncllikle de kasabanin garsisinda gegmesi Kitaba bir bitiinliik. dykiilere
bir sireklilik saglamms. Yazar. bu bitinligi bigimsel olarak yalmz
¢evre birligi ile saglamaya kalkmanng. Konu edindigi insanlarmn kigilik-
lerindeki, kisiliklerini ¢izen alinyazilarindaki, sorunlarindaki birliktelik-
le de pekistiriyor bu biitiinliigi. Birinci Diinya Savasi'ndan, ta Ermeni
kiyimindan giiniimiize uzanan bir gizgi igindeki yenik insanlarin oykii-
leri var kitapta. Biitiin yenilmislikleri, yoksulluklar iginde direngli in-
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sanlar hepsi de. Direnglerinin nedeni: Yenilgiyi. yoksullugu alin yazisi
olarak bellemeyigleri. (...) Genellikle éykiilerinin sonunu agik segik
vurgulaniyor Giingér. Oyle olunca goziimlemeler. sonuca ulagmadan
kalivor. Giingor'tin oykilemesinin bir Grzelli@i gibi geldi bu bana.
Oykii sonlarini kesin olarak vurgulamadan birdenbire kesivemesi. Oy-
kiilerin sona dogru zayitTamasinin nedeni de bu. Yoksa kurguda da,
anlatimda da. belirli bir aksamaya dismeden. oykiisiini yiritebiliyor.
Olay sc¢imi. kisilik belirlemeleri. oykiiyii gerekli ¢evre tammlarnyla
beslemesi. bunlar dykiiye yedirmeyi bilmesi Giingér'iin ustaliklt yon-
lerinden.» (Adnan Ozyalgcmer)

«Hemen tim dykiiler caligan. ckmek kavgasi veren Kisilerin giinliik
yasamlarindan. am ve umutlumdan olugmus. Cogu. yoksul. kiigiik in-
sanlarin renksiz. renksiz oldugu kadar da sevgi dolu umutlarini igeriyor
oykiiler. Amlar ve umutlar agir basiyor Kigilerinde Gongor'iin. Sevgi
dolu her biri. f¢erik olarak. giiniimiiziin sevgiye ag insanlarina en olum-
lu Orncklerden olugmuy bence. Seven ve kiigiik dinyalarinin iginde,
yoksul. tekdiize bi¢imde de olsa yagayan insanlari, giderek bu insanla-
rin sevgilerinin hinca doniigmesini basariyla anlatabilmis Necati Giin-
gor. Onceleri, dykiide bir bitiinsellik yok gibi geliyor okuyucuya.
Olaylar. kopuk kopuk anlatiliyor sanki. Amlarda gelisen olay, birdenbi-
re umutlara doniisiiveriyor érne@in. Oysa bu Giingor'e 6zgii bir bigim.
Anlatim ozelligi. Olaydan ¢ok. en kiigiik ayrinti ya da davramgi bile
gozden kagirmayan bakig agisina sahip Necati Glingor. (...) Kitabin en
olumlu ve dvgiiye deger yani. dili bence. Dili bdylesine ustalikla, beceri
ile kullanabilen yazarlariniz azdir samyorum. Diizgiin bir kuruluy 67-
giinliigiine sahip yazar. Bazen. tiimeclerin uzunluguna kargi. zorlannu-
yor okuyucu. Devrik timceeler ise bir bagka ustahikla kullamilmiy. En
olumlu ve uygun bicimde.» (Veli Orbayv Ozgiir)

«Hemen hepsinde ckmek kavgast veren. kendi halinde. yoksul.
kii¢iik insanlarm. kiiciik. renksiz yasanularn anlatthyor. Sevgivle. Sev-
ginin usullu@unda. yumusakhi@inda. Necati Gilingor. éykdlerini olavlar
tstiine kurmuyor. Geligen olaylar yok onun dykiilerinde. Bir benzet-
meyle anlatacak olursak. akip giden bir [ilmi anlatniyor da. o tilmin bir
ya da birkag karesini ele aliyor. zaman zaman geri doniislerle o karcleri
anlativor. Bu anlaum sirasinda betimleme agwr basiyor Giingér’de. Her
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seyi en ince ayrintilarina dek. resim yapar gibi betimliyor. Carsl,
diikkanlar. kasaplar. berberler. demirciler. saucilar. dilenciler. giraklar.
ustalar. kalfalar... Daha ¢ok ¢argt var oykiilerinde Giingor'iin. Biitiin
renkliligivle évkilere fon olusturuyor. hatta zaman zaman 6n plana ¢iki-
vor Bir de gocuk ddesi adir basivor Gilingér'de. Ya du bir ¢ocugun
¢evresinde kuruluyor Gvkii va da mutlaka ¢ocukluga. cocukluk antlarina
geri dondiliiyor» (Ismail Uvaroglu)
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Necati Giingor (Cumhuriyet. 1.12.1978/Cumbhuriyet, 2.10.1979/
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(Elestiri. 15.10.1979). Rauf Mutluay, (Varhk Yilhg: 1980). Atilla Oz-
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Sorguda
NEDIM GURSEL

YASAMI

Nedim Giirsel. 1951'de Gaziantep'te dogdu. istanbul Galatasaray
Lisesi'ni. Sorbonne Universitesi Cagdas Edebiyatlar Boliimi'ni bitir-
di. Nazim Hikmet ve Gelencksel Tiirk Yazini konusunda doktora yapu.
Paris’te Fransiz Bilimsel Aragtrmalar Merkezi'nde ¢ahgti. Yeni Uftuk-
lar, Yeni Dergi, Yeni Edebiyat, Birikim, Tirk Dili. Milliyet Sanat. Gos-
teri dergilerinde hikaycler, deneme ve elegtiriler yayimladi. Uzun Siir-
miis Bir Yaz ilc 1976 Tirk Dil Kurumu Oyki Odiilii'nii. Sevgilim
Istanbul ilc 1976 Fransiz Pen Kuliibii Jiri Ozcl Odiili'nii aldi. “Sak-
lambag’ ilc de 1987 Haldun Tancr Oykii Odiilii'nii Tomris Uyar ve Mu-
rathan Mungan’la paylasu.

ESERLERI

Hikdye: Uzun Siirmii§ Bir Yaz (1975, 1990), Kadinlar Kitabi
(1983, 1994), Sevgilim iIstanbul (1986). Sorguda (1988, 1996). -
Roman: Bogazkesen (1993, 1996). — Deneme/inceleme/Elestiri: Seyh
Bedreddin Destam Uzerine (1978), Cagdas Yazin ve Kiiltiir
(1978), Yerel Kiiltiirlerden Evrensele (1985), Ndzim Hikmet ve
Geleneksel Tiirk Yazim (1992), Bozkirdaki Yabanac (1993), Paris
Yazilari (1996). — Fikra/Makale/Anlau: Seyir Defteri (1990), Pasifik
Kiyisinda (1991). Son Tramvay (1992), Balkanlara Doniis (1995).

«Sorguda»

OZET

Yapraklurin lugirtisiyla uyandi. Bir diiy. bir karubasan gormiis olma-
hydi. Cevresinde ne sildhl nobetgiler vardi simdi. ne de igine itildigi
olim gukuru. Bir agacin golgesindeydi. Bozkirda yapayalmzdi.

Az once en adw bigimde cezalandinlacag  soylenmisti. Iriyarn bir
gorevli peginden gelmesini buyurmugtu. Uzun koridorlardan gegerek
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bir yerde durmuslardi. Elini bagina gétiiriince dehsetle irkilmisti: Saglar
usturayla kazilnust. Gorevlinin acud kapidan igeri girmislerdi. Tuhal
dosenmis bir odadaydilar. Yerde bir Acem hahsi vardi. Halimin bittidi
kesimden duvara kadar gazete kagitlan seriliydi. Pencere tuglayla oriil-
miistii. Tavandan silik bir ampul sarkiyordu.

Irikiyim gorevli. «Sugluyu getirdim.» dedi. Sef. dniindeki kagitlars
kangurdi. Bagim kaldinp baku. Saglari dokiilmiistii. Yesil papyon kra-
vati. kolah gomle@i ve kirmizi burnuyla bir palyagoya benziyordu.

Gorevli sert bir selam cakip ¢iku. Sefalayci bir sesle:

«Suglu sensin demek. diye minildandi. Pek de cilizmigsin.»

O ise sugunun ne oldugunu bilmiyordu. Saglarn kazinmis, kol saa-
tiyle lun yiizigi alinnus, sirina beyaz bir aksade gegirilmisti: Aylarca
hiicrede kalmig bir idam mahkdmuna benziyordu. Buraya nigin getirildi-
gini bilmiyordu. Ogrenmck i¢in merakla sordu. Dazlak kafah sef kizdi:

«Burada ancak ben soru sorabilirim!» diye bagirdi. Kirmizi burun
kanatlan inip kalkti. Yiiziindc biriken terleri sildi. Bekledi. Yumusak
bir sesle:

«Buraya getirilmedin, dedi. Hep buradaydin. Burada &leceksin.»

Kagitlar kanigtirdi. Bunlar, suglunun bir roman ya da hikayede kul-
lanmak iizere gelisigiizel yazdigi notlardi. Sef onlan teker teker incele-
misti. Suglu ayakta bekliyordu. Yorgunlukian dizkapaklan sizhysriu.
Oturmasi, sorulmadan konusmas, kendiii savunmasi yasaku. Burada
valnizca siigiananiar ve cezalandinlanlar vardi. Sef yavasca:

«Burada kitap okumanin yasak oldugu daha énce sdylenmisii, dedi.
Sen bunu dinlemedin.»

Yazann sifonun istiinde bulup da gizlice okudu@u romam da cle ge-
¢irmiglerdi. Oysa burada belli gazelelerden bagka bir scy okumak yasak-
lanmigti. Buna uymamak biiyiik bir sugtu. Sef oniindeki kdgnlardan bi-
rini ¢ekip okudu. Ona gore bu da ayn bir sug¢ kamuydch. Ciinki burada
gegirilen acth giinlerden. genglere uygulanan iskencelerden. aglayan. in-
leyen insanlardan ve 6zlenen sevgiliden s6z ediyordu. Yazara bakilirsa
sOzkonusu satirlar onun degil yaganum, sanrilarim, dislerini, kaygilan-
m bile anlatmaktan uzakular. Ama Scf ona inanmiyordu. Alayci bir gii-
limsemeyle bir bagka kigid uzatth. Orada toplar, tanklar. zirhhlarla. da-
yaklarla, buyruklarla ¢evrili bir cchennemde yorgun bedenin direnisi ve
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sevgiliyi dzleyisi anlatiliyordu.

Birden deprem oluyormusgasina ortalik sarsildi. Tavandaki ampul
sallandi. Hoparlorden bir ugultu geliyordu. Disarda aksam yoklamasi
vapthyordu. Sel’ musadan kalkt. Kisa boyluydu. Pencereve yaklasti.
«Tiifek ¢ikar! Rahat!» dive bagirdi. Ardindan, «Hazirol! Tiilek omuza!
Selam dur!» dedi. Birbirlerine garpan binlerce topugun sesi duyuldu.
Mars ¢galind.

Marys bitince Sel masaya dondii. Yeniden kdgitlan karistrdi. Yazara
suglu oldugunu, 6lim kararim kendi eliyle imzaladi@im soyledi.

Yazar. «Sugsuzum!» diye bagirdiysa da Sel aldirmadi. Odaya giren
iki silahl, yazar disan ¢ikardilar. Goriitiip dar bir gukura ittiler. Uzeri-
nc dogrulan-2.556 tiife@in bir komutla aym anda patladigini duydu...

YARGI

«Kasim ayi i¢inde yayimlanacak olan yeni 6yki kitabim Serguda,
adindan da anlagilacagi gibi, sorgudaki insani anlauyor. Toplumdaki
baski mekanizmalannin sorguya ¢ektidi insan giderck sorgulayan, igin-
de yasadid toplumu, insan iligkilerindeki olumsuzluklan ve edebiyat
—evel edebiyati- sorgulayan insana doniisiiyor. Birini derginizin bu sa-
yisinda yayimladi@imz on dort oykii yer aliyor kitapta. Bu dykiilerin
tiimi olmasa bile biiyiik ¢ogunludu baski-direng/agk-yalmzhik ikilemle-
rinde bocalayan, aci ceken, diig kuran ve yazmaya, yazarak var olmaya
¢abalayan bir insanin dranmini dile getiriyorlar.

BozKirda bir kigladan Avrupa’min kalabahk kentlerine, bireyin yal-
mzh@indan cinsel birlegmeye. yani birlikle varolma istedine. 12 Eyliil
ve 12 Mart donemlerinde yasamlan acilardan ¢ocukluk amlarina dogru
bir agithmi izleycebilir okur. Bu agilimm bashca dinamigini daha éncceki
oyktiilerimde de kullandi@im degisken bir zaman-mekin kurgusunun
olusturdugunu soylemeliyim.» (Nedim Giirsel)

«Oykiilerim iizerine yazan clestirmenlerden ¢ogu. gencellikle. siirsel
bir anlaum pesinde oldugumu belirttiter. Saniyorum. oyki yazmadaki
amaglarmclan biri de. dil yoluyla. sozciikler aracih@iyla hem gozlemle-
rimden hem de imgelemden yola gikarak bir atmosler. bir diinya yarat-
mak.» (Nedim Giirsel)

«Oykii. 6ziinde ideoloji olan bir edebiyat alamdir. Oysa 1980'den
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bu yana biz edebiyatta tavir almaktan ve ideolojik bir yonseme igine gir-
mekten kagimyoruz. Bu tavrimiza bir isim de bulduk: Anlati. Samyoruz
ki anlati dedigimiz zaman hem bilinen kahplarin digina gikarak bir sey
dretmig yani Ozgiin olmuy olacagiz; hem de Oykii gibi bir tammlamanin
gelirdig@i kesinlemcelerden kaginacadiz. Oysa bu. iki anlamda da yanhisti.
Hem anlau 6zgiin bir tiretim bicimi degildir ve anlatimin olugmasim be-
lirleyen kogullar sozkonusudur: hem de anlati bile son tahlilde ideolojik
bir belirlemeyi zaruri kilar. (...)

Nedim Giirsel'in Sorguda’si, biitiin bu sdylediklerimi 6rnekleyecek
bir kitaptir. Giirsel bir 6yki yazan idi. (...) Oysa bugiin yazdiklarini an-
lati olarak nitelendiriyor. Nedenlerini anlamak kolay. Bir boliimii yukar-
da dile getirdiklerimdir. Bir bagka nokta ise, Giirsel’in artik bir ‘0yki’
kuracak konumda olmamasidir. (...) Oyle olunca da Giirsel, gezi notla-
rini, salt gozlemlerini bile yayinhiyor. Eh, onlarn anlau diye adlandiracak
ya, mesele yok. Ikincisi, Giirsel kendisini ‘siirgiinde’ bir yazar olarak
nitelendiriyor. Bir de Giirsel’in yapitinda su yiiziine ¢ikan ve pek az ya-
zarda goriilen narsizmi var. Biitiin anlattiklan bunlarin istiine oturu-
yor.» (Hasan Biilent Kahraman)

«Iginde yasadigimiz toplum, insam sorgulayan bir toplum. Cesitli
baski mekanizmalan aracihgiyla her giin sorguya gekiliyoruz. Evde,
iste, iskencede hesap soruyorlar bizden. Kitapta yer alan on dort 6yki-
niin ortak konusu bu. ‘Bozkir’ adimi tagiyan ilk boliimdeki oykiiler bir
kigla, ikinci bolimdekiler Istanbul, Roma. Paris, Barselona, Strasho-
urg gibi Avrupa kentlerinde, ‘Bir Yazarin Dort Portresi’ adini tagiyan
ligiincii boliimdekilerse otel odalari ve kitaphklar gibi kapali mekénlarda
gegiyor. Bu oykiilerde politik anlamda bir sorgulama sézkonusu. Bazi-
larindaysa ge¢mis giinlerin acilari, agklan, eylemleri sorgulamyor. Ve
sorgulanan insan, yazarin kisilifinde sorgulayan insana doniigiiyor.»
(Nedim Giirsel)

«Nedim Giirsel, Sorguda’da kentleri ve kadinlan arasindan diinya-
mrza bakiyor, deyim yerindeyse “diinyanin konturlarini belirginlestirir-
ken' kalemini netlegmis bir diinya goriigiiyle kullandi@ini gésteriyor.

Kitabin ilk biliimiinii olugturan “Bozki'da yer alan dort oyki. bir
aydimin bozkirda (uykuda ve uyamklikta) yasadi@i karabasanlar. Cepe-
gevre kusatlnugh@in diiglerde bile insant brrakmadi@r “Sorguda’: yaban-
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a bir iilkeden askerlik gorevini yapmaya gelen bir adamin, ziyaretine
gelen sevgilisiyle garsi izninin kisa aninda yasaminin askiya alinmighdi-
nt duyumsadi@i “Kiyida'; kelepgeli gonderildigi daglarla gevrili kasaba-
da yalmzhi@m g¢eken. yinc de yasama tutunabilen bir siirgiinii oykiile-
yen "Siirgiin® bu karabasanmin farklh ugraklari.

Kitabin ikinci bolimii “Kentler’ ve iigiincii bolimi ‘Bir Yazarn
Portresi'nde yer alan dykiilerde yazar; Strausburg. Paris. Roma, Atina
ve [stanbul'dan yasam kesitleri yakahyor. "Tiinel'de ltalya sinirindaki
tinelden Fransa'ya kagak girmeye ¢ahgirken yasamlarim yitiren bir
Tirk gocmen isgi ailesi; ‘Yazilmamig Kitaplar Mezarhd Zincirli
Kuyu'da yazil kiiltire yonelik engizisyon; "Gegen Yaz’da Istanbul’da
bir goriis giind; ‘Beginci’de ise bir emekli ailesinin, Eyliil aksam iner-
ken yemedce geciken dniversite 6grencisi ogullarini endiseli bekleyisleri
konuk ediyor okurlari.» (Ergin Koparan)

KAYNAK

Nedim Giirsel (Gosteri, Nisan 1987/Hami Cagdas «Nedim Giirsel
Sorguda [nsam Anlauyor», Gésteri, Ekim 1988/Cumhuriyet,
25.4.1988), Fiisun Akath (Bir Pencereden, 1982/Edebiyat Defteri,
1987), Hasan Biilent Kahraman (Gosteri, Ocak 1989), Ergin Koparan
(Kavram, Mayis 1989).
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_Patika
CEMIL KAVUKCU

YASAMI

Cemil Kavukgu. 1951 dc Inegol’de dogdu. Cocuklugu ve ilk geng-
1igi bu iicede gegli. 1976 da Istanbul Universitesi Fen Fakiiltesi Jeofi-
zik Boliimii'ni bitirdi. 1k hikayesi 1981°de Sesimiz dergisinde ¢ikt.
Bunu Yaba. Dénemeg. Temmuz. Donem, Yeni Olgu, Kary, Eyliil.
Varhk, Yazit dergilerinde yayimlanan hikayeleri izledi. Patika ile
1987 Yagar Nabi Nayir Oykii Odiili'nii ve Uzak Noktalara Dogru
ile 1996 Sait Faik Oykii Odiilii'nii kazand.

ESERLERI

Hikaye: Pazar Giinesi (1983), Patika (1987), Temmuz Sl_lqlu
(1990), Uzak Noktalara Dogru (1995), Yalmz Uyuyanlar Igin
(1996).

«Patika»

OZET

Zafer gecenin ilerlemis bir saatinde perdeyi aralayip daga bakt.
Pencerenin Oniinde yemek masasinin basinda oturuyordu. Yerdeki
sarap sisesini alip bir yudum daha igti.

Saatler dnce yazi masastna oturmustu. Yasadig kenti ve gecmigini
anlatan bir roman yazmak istiyordu. Epey ugragmig, ama bir tiimce
bile yazamamigti. Hayalinde bir gemici romani canlaniyordu.

Pencerenin dniinden aynildi. Salonda sikintiyla dolagti. Kagida yal-
nizca romanin adin yazmusgti: «Patika»

Sabahleyin erken uyandi. Karis1 Giil uyuyordu. Onu uyandirmadan
kalku. Bagi agriyordu. Saraptan olmaliydi. Yiiziinii yikadi. giyinip bal-
kona ¢ikli. Yeniden daga bakti. Dag olmasa bu kent de olmazdi.
Dagmn etedine kurulan kent zamanla ovaya dogru uzamisti. Dalgin dal-
ain cevreyi seyrederken irkildi. Tki apariman ilerde agagr balkondan
bir kiz ona bakivordu. Kiz az sonra sigarasim sondiiriip icert girdi.
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Ertesi giin aksama dogru garsiya gitti. Bahk, mevye ve havug ile
iic sige sarap aldi. Eve gelince saraplardan ikisini balkona sakladi. On-
lar sonra gizlice igecekti. Ciinkii karisi ok igcmesine kiziyordu. Giil o
sira televizyonda bir dizi filmini seyrediyordu. Zafer balkondan asag
bakinca yine o kiz1 gordii. Zafer’in varligim sezmig olmahydi. Saglari-
ni savurarak bagim yukar: kaldirdi, hafifce giiliimseyip igeri girdi.

Zafer bunaldiginda, ovaya bakan bir kahveye giderdi. O giin de si-
kintihyd:. Hila romanina baglayamamisti. isten ¢iktiginda yagmur ya-
giyordu. Kahveye girip camin 6niindeki bog masaya oturdu. Sekersiz
caymi yudumlarken hayal kuruyor, diisiiniiyordu. Cantasindan bir
tomar kagit ¢ikardi. Yazmaya cabaladi. Az sonra sair Nusret geldi.
Gergi onu pek sevmiyordu, ama burada tek arkadasi oydu. Biraz ko-
nugtular, kalktilar...

Eve gelince Giil’e «Cayr ben yapayim!» dedi. Karisi televizyonu
izliyordu. Zafer sessizce balkona ¢ikti. Sigeyi agip birkag yudum igti.
Bir ara gozii yana kaydi. Kiz balkondaydi, sigara igiyordu. Asag: gel-
mesini isaret etti. Zafer heyecanlandi. Mutfaga dondi, ¢ay: doldurdu,
biskiiviyle karisina gotiirdii. Onunla tamgmadan evlenmisti, aracilarin
yardimiyla. Birlikte yagiyorlardi, ama iki yabanci gibiydiler. iligkile-
rinde bir cogku yoktu.

Nusret’le bulustu bir aksam, meyhaneye gittiler. Eve ge¢ dondii.
Giil’le atgtlar. Bir ara balkona ¢ikti. Kiz, «Saat onda gel'» isareti
yapti. Zafer, bir bahane uydurup ¢ikti. Kizin dairesinin oniine vardi.
Kapr hatif¢ce aralanmigti. Kiz kolundan tutup onu igeri gekti. Gogsii
heyecanla inip kalkiyordu. On yedi yagindaydi. Babasi 6lmiistii, anne-
si calisiyordu. Zafer onu Opseydi, ses ¢ikarmayacakti. Ama korktu,
tehlikeli bir oyundu bu, bir gesit ¢ilainhkti. «Ben gideyim artik!»
deyip ¢ikt1. Kiz. «<Korkma, yine gel!» diyerek onu ugurlad.

Birkac giin sonra. Zater duramadi. kizi bir daha gérmeye gitti. Bu
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kez birbirlerine sarihp opiistiiler. Zafer tad yerine korku duydu bun-
dan. Kizin davramiglarinda bir gariplik vardi. Yakalanirlarsa bir telaket
olurdu. Belki de bir tuzakti bu. Kizi yavasega itti, kapiyr agip disan fir-
ladi. Sokakta kimseler yoktu. Gomleginin diigmeleri kopmustu. duda-
g1 kanamisgti.

Eve varinca, agzi yikadi. Pijamasini giydi. Televizyon agikti. Ka-
rist divanda uyukluyordu. Kocasinin geldigini duyunca gerinerek
uyandi. «igim gegmis!» dedi. Yatak odasina gegtiler. Giil hemen
uyudu. Zafer uyuyamadi. Kalkip salona gecti. Bir sigara yakti. Yapti-
gina pisman olmustu. Kendini balkona atti. Hava serin ve dingindi.
Dag karanhk igindeydi.

«Patika»y1 yazabilecek miydi? Bilmiyordu. Kendini ¢ok yorgun
hissediyordu. Yorgun ve karamsar...

YARGI

«Oykii; siire, romana, tiyatroya ve sinemaya acik bir yazin tiiri.
Bu nedenle de zengin anlatim olanaklarni var. Yazar' yogunlasmaya,
sozciik ve tiimce segiminde ekonomik olmaya zorlarken bigim yoniin-
den de arayiglara yoneltiyor. Boylece her dykiiniin kendine dzgii bir
dili, bir bigimi oluyor. Salt bicimde yenilik¢i olmak kaygisiyla yazil-
mus i¢i bos dykiileri sevmiyorum. Bigimde arayislara yonelen yazarin
sosyal gerceklerle yogrulmus saglikli bir diinya goriisii olmasi gereki-
yor ki, ortaya yeni bir iiriin ¢iksin. Dilde yalin olmaya ¢aligiyorum.
Yalin olmaya ¢aligmak: beraberinde sighgi ve basite indirgeme tehli-
kesini de getirdiginden, yalinlig: belli bir gabanin sonucunda ulagilabi-
lecek bir agsama olarak gériiyorum. (...)

Bir Oykiiniin neyi degil. nasil anlatti@ma bakanm. Bittigi yercden
baglayan oykiileri severim. Ciinkii o 6ykiiler bitmiyor. Yazarin bitirdi-
gi yerden okur alip kendi diisiince ufuklarinda siirdiiriiyor 6ykiiyii. (...)
Bir ders vermek kaygisi tagtyan, yol gosterip okuruna biling agilayan.
bunu yapmak igin de yazmnsal ddiinler vererek yapitini sidlagtiran ya-
zarlart sevmiyorum. Bu, yazarma tek yanh bir ayncahk tamrken oku-
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run da kiigiimsenmesini getiriyor. Yazarin saghkl bir diinya goriisii
varsa, kiiltiirel birikimini iyi 6ziimlemiyse, olaylarin 6ziindeki geligki-
lerin ¢6ziimiinii dogru belirlemigse ele aldigi her konuda yeni diisiince
ufuklar agarak insandaki karmasanm saptanmasina bilingli bir bigim-
de yaklasacagina inanmyorum.» (Cemil Kavik¢u)

«Patika. Cemil Kavukgu'nun ikinci Oykii kitabi. “Patika’, ‘Taban-
ca’, "Soguma Giinleri,’ ‘Gece” ‘Gemide’ kitapta yer alan bes dykiidiir.
Bu kitabini Pazar Giinesi’'nden ayiran temel ozelliklerden birisi.ige
doniikliiktiir. Daha yogun bir bigimde bireylerin i¢ diinyasi sorgulanir.
Bu bireyler yilgindir, karamsardir. Bu. onlarin kiigiik burjuva yapila-
rindan kaynaklanmaktadir. Belki de, ¢cok esnek diisiiniirsek, son yilla-
rin kannasasinda yilginlasan bir kesimin dykiiciisii diyebiliriz Kavuk-
cu’ya. Toplumcu bir ¢izgide Oykiilerini olusturan bir yazar olarak
Kavukgu’ya yoneltilebilecek elestirilerden biri ‘umudun nerede oldu-
gu’dur. Burada yazar biiingli bir segimle, umudu dykiilerinin bitimin-
den sonra baglatmaktadir. Okurun diig giiciinde... Yazar, Patika’da yer
alan oykil kahrgmanlarimi gesitli iligkiler icinde gosterirken, asil agirhi-
g1 onlarin i¢ diinyasina verir. Ayrintilarin ¢arpici bir bigimde ortaya
konmasiyla da zengin bir i¢ diinya tablosu ile karsi karsiya kalirsimz.»
(Tamer K. Bilgin)

«Gergekten de Cemil Kavukgu kitapta bulunan bes dykiisiinde in-
sanlarin yasayis, duyus, diisiince bigimleri ile karmagik i¢sel ve zihin-
sel durumlarini temel almig. Onlarin i¢ diinyalarimi sergilemeyi amacg-
lamis. (...) Daha ¢ok da kigilerin ruhsal durumlarim ve devinimlerini
bireyselligin odaginda dislagtirtyor. Oyle ki cogunca onlarin dis ger-
ceklerine belli belirsiz bicimde dokunuyor. Ona da kisilerin duygusal
diinyalarini, kendileriyle olan savagimlarim agikga ortaya koyabilmek
icin bagvuruyor. Bu yiizden geleneksel dykii anlayisinin diginda duru-
yor. Onun amaci ruhsal ¢oziimleme ve i¢ konugmalar yoluyla giinii-
miiz insaninin dramini yansitmak. (...) Kuskusuz bunu gergeklestirmek
oldukga gii¢. Genis bir bilgi birikimi. deneyim, ustalik ve beceri gerek-
tirir. Gergi Cemil Kavukgu zaman zaman bu zorlugun iistesinden basa-
niyla geliyor. Ama tiimiiyle basardigin da soyleyemeyecegiz. Ciinkii
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oykiilerde eylem ve olay yok. Akig ve siirece bagl bir durum olmadig1
igin dykiilerde séziin siirlart alabildigine genisliyor. Ustelik dagili-
yor. yayginlagtyor. yogunluktan uzaklagiyor. (...) Cemil Kavukgu’nun
kigileri kararsizlik. tavirsizhik. aci. bunahm. umutsuzluk. wmnarsizlik ve
diisiince karmagikhgi igcinde yasarlar. (...)

Kavukgu, yalmzca toplumsal kosullarin kigiler dstiindeki etki ve
baskisini anlatiyor. Dolayisiyla 6ykii kisilerinin edilgin tavriyla yaza-
rinki gakigtyor. Kugkusuz yazarin kisilerine kargi nesnel tavri dogru ve
gereklidir. Gergekgi yazarlar i¢in bu tavir kaginilmazdir. Ama giinii-
miizde boylesi yaklagimlar yazar tek yanhhktan ve simirhihiktan kurta-
ramaz. Sanatgi, dykiiniin biitiiniine kendi yargisini, yorumunu da sin-
dirmelidir. Birey anlatilirken toplumsal sorunlar gozler Oniine
serilmelidir. (...) Kavukgu’nun kisileri kiigiik burjuvalar. Yazar onlara
sinifsal bakig agisindan yaklagmiyor. Simifsal bilincin 1g18inda ¢6ziim-
leyip yargilamyor. (...)

Oykiilerde bir olay, eylem olmadig igin bunlarin yerini gokluk be-
timler, diigler, karsilikli konugmalar, anilar, ¢agngimlar, ammsamalar
aliyor. Bundan dolay: da dykiiniin akicilig, siiriikleyiciligi azahyor.
(..) Kavukgu, keskin bir gozlemci. Insanlarin duygularini, gerekli ve
yerinde aynintilarla iyi yakalhyor. Dogrudan bir anlatimla basariyla
yansitiyor. Dilinin arihigi, durulugu ve giizelligi, anlatmin agikhgi,
vermek istedigini canlandirmasinda temellik edi)}or.)) (Nazim Kutlu)

KAYNAK

Cemil Kavukgu (Varhk, Kasim 1987/Yazit, Ocak 1988, Mays
1989). Muzatter Uyguner (Varhk, Mart 1988), Nazim Kutlu (Kars!.
Mart-Nisan 1988). Tamer K. Bilgin (Yazit. Ocak 1989, Mayis 1989).
Ferudun 'Andag (Gergekgilik Yolunda. 1989),

521



Aymn En Ciplak Giinii
BUKET UZUNER

YASAMI

1953’te Ankara'da dogdu. 1966’da ilkokulu. 1972°de Ankara Kiz
Lisesi'ni, 1977"de Hacettepe Universitesi Biyoloji Bélimii'ni bitirdi.
1982’de Norveg'te Bergen Universilesi'nde ve 1983'te Amerika Birle-
sik Devletleri Michigan Universitesi'nde ¢evrebilimi ve toplum sagh-
&1 konusunda dgrenim gordii. Ortadogu Teknik Universitesi ile Tam-
pere Teknik Universitesi'nde ogretim gorevlisi olarak ¢ahgt. Ik
hikayesi 1977°de Dénemeg dergisinde ¢ikti. Bunu Tiirk Dili. Milliyet
Sanat, Gosleri, Sanat Olayi, Gergedan. Conk, Argos dergilerinde ya-
yimlanan hikayeleri izledi. Bahk izlerinin Sesi’yle 1993 Yunus Nadi
Roman Odiili’nii kazand.

ESERLERI

Hikdye: Benim Adim Mayis (1986, 1995), Ayin En Ciplak
Giinii (1988, 1996), Giines Yiyen Cingene (1989, 1996), Karayel
Hiizni (1993, 1996), Sairler Sehri (1994, 1995). — Roman: Bir
Siyah Sach Kadimin Gezi Notlari (1989, 1994), iki Yesil Su Samu-
ru Anneleri, Babalari, Sevgilileri ve Digerleri (1991, 1994), Bahk
izlerinin Sesi (1992, 1996).

«Bir Erkegin Dayanilmaz
Bilin¢alti Tutkusu»

OZET

Omer sabahleyin isteksizce uyandi. Yatak sicak. yorgan yumusak-
u. Oda ise buz gibiydi. iradesini kullanarak firlayip kalku. Elektrik so-
basint yakti. Banyoya gitti. Ortalik su bidonlariyla doluydu. Elini yii-
ziini magrapayla aldigr suyla yikadt. Tirag kopiigiini avucuna sikt.
yiiziine siirdii. Aynaya bukinca donup kaldi: Kargisinda uzun sagh.

522



ayva tiiylii biri duruyordu: Bir kadin! Omer sagirarak giildii. Aynadaki
giizel kadin da giiliyordu. Viicuduna bir goz atti, iki dolgun gégiis
gordii. Anladi. kadin olmustu.

Kadin olmak kétii bir ey miydi? Degildi. Koti olan. otuz iki ya-
sinda iken cinsiyetin degismesiydi. Simdi ne yapacakt? Bilemiyordu.
Calistign sirkete telefon etti. Rahatsizhgr dolayisiyla bugiin ise gele-
meyecegini bildirdi. Muttaga gidip kahvaltasmi hazirladi. Dik yakah
bir kazakla bir kadife pantolon giydi. Uzerine pardésiisiinii alp digar
¢ikti. Kalabahga kanigti. Kalgasina atilan bir el ve g6gsiine vurulan bir
dirsekle kendine geldi. Kara bryikli. sart digli bir adam siritarak pesin-
den geliyordu. Sinirlendi. adimlarnn siklagtirdl. Sagdan soldan erkek-
ler s6z atyorlardi. Cabucak bir taksiye atladi. Sofoér «Nereye?» diye
sorunca. sasirdl. Yavagga. «Boguz'a» dedi. Sotor dikiz aynasindan
onu gozliiyordu. Yilisarak teybe bir kaset koydu. Keyifle mirildanma-
ya bagladi: «Burada ¢ok giizel bir restoran var. Gidelim mi?»

Omer irkildi. Adarmi dévmek istedi. Arabayi durdurup indi. Pardo-
siisiinii ¢ikardi. Sahildeki gay bahgesine dogru yiiriidi. Cevresini saran
delikanlilar «Memelere bak lan elma gibi!'» diye soOyleniyorlardi.
Durdu, siityensiz gogiislerinin zipladigini gordii. Bahgeye girip bir
masaya oturdu. Bogaz'1 seyretmeye koyuldu. Yandaki masada kadin-
lar gaylarini igerek soylesiyorlardi. Biraz ferahladi. Olanlar diigiinme-
ye bagsladi. Diisiincelerinin ortasinda durakladi. Bir erkekle sevisime
olasihigindan dehsete diistii.

Garson bir ¢ay daha getirdi. Bir tane daha...

Cam konusacak, dertlesecek birini aradi. Aklina kiz arkadasi
Yesim geldi. Cay parasiu ddeyip kalkti. Bir diikkana girip telefon etti.
Yarin Cagaloglu'nda bulusacaklardi. Diikkan suhibi giilimsedi. tele-
fon parasini almadi. Onu kapiya kadar ugurladi.

Yesim'le ertesi giin bulugtular. Arkadagt onu tanimadi.

«Kimsiniz? Ne istiyorsunuz benden?» diye sordu.

Piyer Loti Kahvesi'ne kadar gittiler. Omer olup bitenleri anlatti.
Yesim sasirdi, inanamacdi. Onu Omer’in yeni bir sevgilisi samp kis-
kandi. Aynlirken. otkeli bir sesle. «Aksama dogru ararmm sizi.» dedi.
Arkasina bakmadan gekip gitti.

Omer’in cam sikilnust. Rastgele bir sinemaya girdi. Igerisi ten-
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haydi. Oyleyken, karanlikta bir adam gelip yanina oturdu. Omer kal-
kip bagka yere oturunca, o da az sonra oraya geldi. Bir seyler minl-
danmaya bagladi. Omer sinirlendi, sinemadan ¢gikti. Evine dondii. Ra-
hati  Kagmugti.  Kasiklart  agrniyordu. Tuvalete kostu, donu  kana
bulanmigti. Korkuyla bir ¢ighk atti: Avbagi oluyordu...

Silindi. camagirlarini degisti. Bir agri kesici aldi. Cok tedirgindi.
Yataga uzandi. Gozlerini yumdu. uyumaya ¢aligti. Tam o sirada tele-
fon galdi: Yegim’di. Hila olaya inanamamigti. Hatta onun Omer'i 6l-
diirdiigiinden kugkulannugti.

Omer. yalmizca ikisinin bildigi 6zel birkag seyden soz edince
Yesim inandi. ikisi de gozlerinden yas gelesiye giildiiler. Neredeyse
katithp kalacaklardi. Yesim yarin onu gérmeye gelecekti. Birlikte bir
¢6ziim yolu bulimaya ugragacuklard.

Omer yeniden yataga uzandi. Rahatlaimigti. Hig degilse, Yesim du-
rumu biliyordu'. Ona yardim edecekti. Igiklar1 sondiirdii. Kendini uy-
kuya birakti.

Sabahleyin‘zilin sesine uyandi. Ortalik 1g1maya baglamigti. Kapiy!
agt. Yegim, gozleri kan ¢canagina donmiig, sapsari bir benizle kargisin-
dayd. Bakiglarini iistiinden ayiramiyordu. Omer:

«Ne oldu kizim, gelsene igeri!» dedi.

Yesim hem sasinmg, hem sevinmigti:

«Ama sen... Oh, Tanriya siikiir, sen kendinsin yine!»

Yesim, Omer’in boynuna atildi, simsiki sarildi. Omer, kizi ya-
nagindan optii.

Merakla aynaya kostu. Yorgun bir geng erkek kendisine baki-
yordu.

«Yasasin, artik kadin degilim!» diye sevingle bagirdi. «Ben
benim yine!»

YARGI

«Oykii bir zaman pargasim anlatir. Ama dykiide bu zaman pargasi-
nin oncesi ve sonrasi da vardir. Her sey birbirine baghidir, bu baghlik-
tan Otiirii de 6ykiide anlatilan zaman pargasinin bagh oldugu dncesi ve
sonrast da anlatilir. Yine bu bagliliktan étiirii. o zaman pargasmdaki
kiginin hayal. riiya korku ve tuntezileri de vardir. (...) Her gey birbiri-
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ne bagh oldugu igin Oykiiyii bunlardan (toplum, politika) ayiramayiz.
Toplumdan ve onun bagh oldugu 6biir iligkilerden. Kesinlikle politi-
kadan da aywramayiz. Hepsi bir daire iginde birbirine bagh bunlarin.
Politik olaylar toplumun icinden ¢ikiyor ve onu etkiliyor. Biitiin bun-
lar sanatctyr da. eserini de etkiliyor. Bir yazarin illa "Bak. ben bunu
anlatiyorum ha!” demesi gerekmez. Verilmek istenen, 6ykiiniin iginde
daha damitilmig olarak bulunabilir. Hatta bir soru da olabilir. “acaba
bunu mu demek istiyor?" diye. Benim iki kitabim arasinda bu sezilir.
(...) Oykii. sanat tiirlerinin hepsiyle iyi geginir. Ciinkii hepsi birbirine
bagh ve kokenleri ayni: insan. Aralarinda bir aligveris oldugu siirece
iyi geginirler. (...) Birey olabilmek ¢ok onemli. Toplum bireylerden
olusur ve dykiiciiniin. yasadiga toplumu tamimasi kendisini tammasin-
dan, birey olmasindan geger. Birey ile bireyciyi karigtirmamak gerek.
Bireyci kendi igin yasar, birey olan toplumu igin de yasar. (...) Ama
oykii, bireyi anlatmali diyemeyiz. Toplumu da anlatabilir, ama toplu-
mu anlatabilmek birey olmaktan gecer.» (Buket Uzuner)

«Oykiiniin kisa, keskin bigim, hizh bir zeka gerektirdigine inaniyo-
rum. (...) Insanin mutlaka bir mesaji olmali. Bu, mesajin nasil iletile-
cegine bagl. Resimle de olabilir bu. En iyi yazarak yapabildigim igin
yaziyorum. Yazmak, insanin kendisiyle yiizlesebilmesidir, tartigabil-
mesidir. (...) Oykiilerimdeki ironiye kara mizah adini veriyorum. Bir
seyleri anlatrken kara mizahin o keskin bigagnu kalemimin yaninda
bulundurursam, gergekiistii kurgularnmin ayaklari yere basiyor.»
(Buket Uzuner)

«Uzuner, insanin ‘kosullanmig irade’sini temel yaparak oykiilerini
kurgulamaktadir. ‘Olmamiz gerekenle kendi olusumuz arasindaki
farklthklarin yarattg berbat diis kirikliklarinin altinda ezilmekte ™ olan
insanlarin. olmamiz gereken iilkelerdeki yasantilar1 bu dykiilerin ko-
nusudur. Oykiilerde insanlar vardir elbette. Ama onlarin bir de diis ku-
rabilme yetenekleri bulundugu, diigsel iilkeler yaratabilme yetenekleri
oldugu g6z oniinde tutulmalidir. (...) Uzuner, gergekiistiicii bir anla-
timla. gergek yagsamdaki durumlari, kara mizahm aydmhiginda ortaya
koymaktadir. (...) "Bir Erkegin Dayanilmaz Bilingalti Tutkusu” erke-
gin kadin olugu ve kadin olarak yasadigi bir giiniin 6ykiisiidiir. Boyle-
ce. kadina karsi davramglarin terslikleri, toplumsal yasamdaki ¢arpik-
hiklar elestirilir. Bu. toplumsal elestirinin giizel bir dmegini veren
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degisik bir dykiidiir. (...) Uzuner’in dykiileme teknigi, dykiiciiligiimii-
ze degisik bir hava getirmektedir. Anlatimdaki ustaligin ayrintilarina
girmeyi gereksiz buluyoruz. Ama dykiiler okundukga, bunun bir usta-
hhga erigtidini sOyleyebiliriz. (...) Uzuner’in bu kitabinda' kisilerin dig
betimlemelerine fazla dnem verilmemistir. (...) Dig goriiniislerinden
cok, Uzuner igin kisilerin i¢sel yasantilar, insancil sevgileri, diigsel iil-
kelerdeki diislemeleri 6nemlidir. Zaman iginde, giincel yasamlari igin-
de. bu diigsel iilkelere gidisler, gercek yasamla kargithiklar, toplumdaki
aykirihiklar dile getirilmistir.» (Muzaffer Uvguner)

«Sevimli. sicak, duyarlikhi 6ykiiler bunlar. Soluk soluga bir anla-
um. Ik dykii *‘Shangri-la’dan son ykii ‘ Yerli Filmlerle Biyiimiis Kiz
Cocuklardan Birisi’ne, yani bagimizda sizinle tath tath sdylesecek bir
arkadag-yazar bulacaksimz. Kimi Antalya’da, Ankara’da yazilmig,
kimi Norveg'te, Danimarka’da, Leningrad’da, Cezayir'de, Istan-
bul’da... Buket Uzuner’in ironisiyle, insan sevgisiyle, en onemlisi
yalin, sicak anlatimiyla tamgmak isteyenlere...» (Liitfive Aydmn)

«Buket Uzuner, bilinenlerden farkli bir dykiicii. Mesleki ve cografi
spektrumu ¢ok genis agili: Akademi, reklamcilik, turizm, gazetecilik
mecralarinda emek sarf etmis. (...) Niifus kagidinda meslek hanesinde
cevrebilimci yaziyor olmali. Ten ve ruhunun kimlik kartinda ise
‘yazar’. Uzuner’i belirleyen ii¢ niteleme; geng. modern ve kentli olsa
gerek. Oykiiciiniin morétesi 1sinh gozlemleri var. Bilingaltindaki iffet
ve nefret bahgelerini berrak suluboya bigimiyle sergiliyor. Kadin ve
erkek kahramanlarina, Benim Adim Mayis’ta oldugu gibi, degisik
renkli giines gozliikleriyle bakiyor. Sade, gosterigsiz ama akillica ig-
lenmis bir {islubu var. Fantastik ve diiglii bir kalem.» (Ragip Duran)

KAYNAK

Buket Uzuner (Varlik, Agustos 1987/Behget Celik. «Buket Uzuner
ile». Varlik. Mart 1989/Liittiye Aydm. «Buket Uzuner ile Soylesi»,
Diyalog. 15 Mart 1989/Yazit. Mayis 1989/Serpil Giilgiin, «Buket
Uzuner ile». Kadinca, Mart 1989), Muzatter Uyguner (Varhk. Mart
1989). Liittiye Aydin (Diyalog, Subat 1989), Ragip Duran (Cumhuri-
yet Cergeve. Mart 1989). Giinnur ilhan (Hiirriyet. 25.3.1989).
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Sevgi Yetimi Cocuklar

AYSE KILIMCI

YASAMI

Ayse Kilimci, 1954’te izmir’de dogdu. Ortaégrenimini {zmir Kiz
Lisesi'nde, yiiksekogrenimini Ankara Sosyal Hizmetler Akademi-
si’nde tamamladi. Mersin Cocuk Bakimevi'nde uzman olarak ¢ahgti.
ilk hikayesi 1972 Ekimi'nde Varlik dergisinde giktr. Bunu yine Var-
lik’ta ve Tiirk Dili, Yansima, Olusum, Donemeg gibi dergilerde ya-
yimlanan hikayeleri izledi. Sevdadir Her Isin Bagyi adli eseriyle
1982 Abdi ipekgi Barig Odiilii’nde mansiyon aldi.

ESERLERI

Hikiye: Yapma Cigek Ustalari (1976), Sevdadir Her Isin Basi
(1983), Sevgi Yetimi Cocuklar (1987), Giil Bahgesi (1989). — Cocuk:
Benim Adim Cocuk (1989), Elimizdeki Isik (1990), Cop Kraligesi
(1990), Masal Ektim Umut Bigtim (1991), Dikenci Karga (1991).

«Sevgi Yetimi Cocuklar»

OZET

Yuvaya ilk gittigi giin yetmis cocuk ¢evresini sarmigti. Bagiriyor,
caginyor, ortahig giiriiltiiye boguyorlardi. Her agizdan bir soru ¢iki-
yordu:

«Niye geldin. Necisin sen? Ogretmen misin, bakict anne mi?
Annen var 1mi. Baban var imi...»

Cocuklarin arasinda kocaman gézleri. uzun yiizii ve sessiz, lizgiin
durusuyla Setik ilgisini ¢ekimisti kizin. «Hog geldin dgretmen hamm»»
diye elini sikti. Kiz da ona «Sefik Bey» diye seslendi. «Bey» sozciigii
Oylesine tuttu ki, arkadaglar1 da onu hep bu adla ¢cagirdilar.

Amnesi yokmus. Daha dogrusu, varmig da. Sefik’i dogurduktan
sonra yok olmusg. Sefik’in babast onu tarlada galigirken kagirmis.
Fakat bir karisi daha varmig. Kumalik zoruna gitmis kizin. Evden kag-
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mig. Setik dogunca getirip babasina birakmig. Baba, Fransa'ya iggilige
gitmis. Sefik annesiz, babasiz. kardegsiz kalnug. Burada biiyiimiis.
Yuvada onun gibi kimsesiz birgok ¢ocuk var. Epey sonra dedesi gel-
mig. ona annesinin ordiigii bir kazak getimiy. Ama Sefik almamus.
Kizgmligindan. iizgiinliigiinden gikip terasta gizlice aglams...

Alt yagina basti@inda yaglt balikgi Mahmut'la tamsgmigt. Kumsal-
da sandali vardi bahkguun. Arkadag olmuglardi. Sefik yuvadan sessiz-
ce kagar, ona yardim eder. birlikte ava ¢ikarlardi.

Ara sira Setik’i gormeye gelenler olurdu. Evlithk edinmek igin.
Ama bir tiirli onu alan ¢ikmazdi. Buna ¢ok bozulur, kizar, iiziiliirdii.
Gitgide umudu azalmigti: Kimse onu evlat edinmeyecekti. Kiz gibi
evde kalacakti.

Bir gece Sefik’le arkadaglar1 yuvadan kagmuglard. Ertesi giin onla-
n balikginin sandalinda bulmuglardi. Birbirlerine sokulmug uyuyorlar-
di. Mutluydular. Biiyiik bir seriivendi bu onlar igin.

Ogretmen bir giin Sefik’e disan1 ¢tkmayi 6nerdi. Yuvadan izin ala-
cak, onu baga gotiirecekti. Sokaklari dolastiracakti. Sefik suskundu.
Karar veremiyordu. Hem utaimyor, hem de korkuyordu.

I1k sokaga giktiginda, uzun yillar hapis yatan biri gibi davranmigt.
Sanki adim atmay: bilmiyordu ya da unutmustu. Yolda yiiziiyormus-
casina yiirimiigtii. Gozlerini yerden ayirmadan, yukariya, yanina, yo-
resine bakmadan ilerlemigti. Sikinidan alnim ter basmigti. Yollar,
evler, sokaklar, tagitlar arasinda kendini iyice ufalmig hissetmisti...

Ustiinde ranzanin gélgesi olmadan uyudugu tek gece, bajda gegir-
digi gece oldu. Ug koklii bir gamin aluna serilmis yer yatagina uzandi.
Saginda Agustos bocekleri. solunda kekik kiimeleri vardi. Gokyiiziin-
de de parlak yildizlariyla Samanyolu. Doganin giizel kucaginda 6zgiir-
ce uyumaya cahsti. Enikonu bagi déonmiistii. Fakat ne yaptiysa uyuya-
madi. Sabahi zor etti. Kalkinca. «Gidecegim!» diye tutturdu. Tath bir
dille «Kal!» dediler. Fukat dinlemedi. Gitmekte ayak diredi.

Ve aligtigi. korkmadan yasadig Oyuvuyu dondii. Arkadaslarma
kavustu...

YARGI
«Sevgi Yetimi Cocuklar, Ayse Kilimci'nin dgiincii kitabidir. Bi-
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lindigi tizere. duha once Yapma Cicek Ustalar ilc Sevdadir Her
Isin Basi adli 6ykii kitaplari yayimlanmug ve ikinci kitabi 1983 Abdi
ipekci Bariy Odiilii nii kazanngti. Ugiincii kitabinda on bir dvkii
ver almistir. Bunlar. toplumumuzda kadmin ve onun dogurdugu go-
cuklarmn ovkiileridir. Yapma Cicck Ustalart'nda yver alan ovkiile-
rinde cle heinen hemen biitiin insanlar kadindr. O kitap igin yazdigin
bir yazida buna deginmistim: “Kilimci. kadmlar odak alarak gerek
onlarin tekil sorunlanna deginmekte ve gerekse toplumumuzun ka-
dinlar karsisindaki durum ve davramigini belirtmekte ve elbette top-
lumun genel goriintiisiinii ¢izmektedir. Kisilerin. ortama en uygun
bigimde anlatmakta. onlann ig¢ ve dig yagamunt. diigiince ve eylemle-
rini cok dogul olurak vermektedir. Bu sozlerimiz. Sevgi Yetimi Co-
cuklar’daki oykiiler icin de gecerlidir. Bu kitapta kadinlar yamnda
cocuklar agirhktadir. (...)

Kilimci. bilgisiz ¢evrelerde dogan ve ilkel kosullar iginde yagayan
cocuklarin yagamu yaninda ¢ocuk yuvalarinin sicak gatisi altina sigina-
bilmis ya da bu olanaga kavugabilmig ¢ocuklarin yasami arasindaki
aykmmhiklart vurgulamigtir bir bakima. Kiz ¢ocuklannin kiigii': yasta
evlendirilmesi, bilingsizce ;“,ir yuva kurma yoluna girmeleri sonunda
ortaya ¢ikan toplumsal sorunlar ve bu arada dogan ¢ocuklarin duru-
mu. yetigmeleri, kiigiikkken para kazanma savagimina atilmalari bu
oykiilerin belirtilmesi gereken yonleridir ayrica. (...) Oykiilerinde ki-
silerin betimlenmesi, onlarin fiziksel varliklarinin ortaya konulmasi
ozenle ele alimmistir. Kilimci, biitiin 6ykiilerinde kisilerinin ig¢ ve dig
durumlarins. betimlemelerini. ruhsal yasamlanni ihmal etmemis ve
bunlan ustalikla yerlestirmigtir dykiilerinin kurgulan igine. (...) Ama
Kiliinci. gevre betimlemesinde fazla cémert sayilmaz. Onun betim-
lemek istedigi duha ¢ok kigilerdir. onlarin 6zellikle i¢ yasantilari,
olaylar karsismdaki duygulanimlanidir. Kilimci, dykiilerinde kendi-
sinin ve Kiyilerinin yasadigs bolgenin yerel sozciiklerine ve devimle-
rine. sdzdizimlerine ve fiil ¢cekimlerine epeyce yer vermigtir. (...)
Anlatimi. kurgusu ve igerigi ile yeni oykiiler toplamidir Sevgi Yeti-
mi Cocuklar.» (Muzafter Uxguner)

«On bir hikdyenin yer uldig1 bu yapitta bereketli Cukurova topra-
gindan derlenmis konular isleniyor. Ozellikle yoksul kesimin ufalan-
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nug kadinlan ve gocuklari... Ve ilk yapitindaki arayislardan siyrilmus,
konularma. insanfarina daha bir bilingle yaklasan bir yazar Ayse Ki-
limci. Yerel soyleyis bicimlerinden kendine yeni bir iislup yaratma
cabasi. hemen dikkati ceken bir 6zelligi bu kitabin. Giiney Anadolu
insanlannm  giindelik  konugma dilinden alabildigine yararlaniyor
yazar. Ne ki. ¢ok rahat bir sdyleme yontemine yaslandi@mni belirtmek
biraz gii¢. (..) Ayse Kilimci'nin insanlari. yoksulluklariyla zengin
adeta. O bereketli toprak insanlari hayat kavgasinda. ezilmislikte. yok-
luklara kargi direnmede kendilerince bir zenginlik igindeler. (...) Ayse
Kilimci bu zenginligi basariyla sergiliyor. Ayrica. ele aldigi konulann
carpiciligin geri plana itme gibi bir ilkesi var sanki Kilimei'nin. Anla-
tacaklarmni alttan alta isleyerek. yumusak. sivriliklerden sakh. tutarak
oriiyor hikiyesini. Carpicihigi okura karig koz olarak kullanmaktan sa-
kimyor adeta. El atti1 aci dolu yagamlardan siirli, hiiziinlii, diigiindii-
riicii tablolar gikarmayi 6nemsiyor yazar.» (Necati Gringor)

KAYNAK

Muzafter Uyguner (Varhk, Haziran 1987), Necati Giingor (Giines,
2 Mart 1987). Ferudun Andag (Yeni Diisiin, Eyliil 1987).
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Bir Gece Yolculugu
GULDEREN BILGILI

YASAMI

Giilderen Bilgili. 1954't¢ Istanbul’da dogdu. 1971'de Atatirk Kiz
Lisesi'ni, 1975'tc Istanbul Teknik Universitesi Elckirik Haberlesme
Miihendisligi Bolimii'nid bitirdi. 1977'den 1979'a degin ingiltere’de
dil 6grenimi gordii. 11k hikayesi 1981'de Sanat Olayr dergisinde ya-
yimlandi. Bir Gece Yolculugu adli cseriyle 1986 Akademi Kitabevi
Oykii Bagari Odiilii nii ve 1988 Sait Faik Hikdye Armagani’mi (Mahir
Oztay’la) kazand.

ESERLERI
Hikdye: Bir Gece Yolculugu (1987, 1989).

«Bir Gece Yolculugu»

OZET

Cocukken, bagbozumu mevsiminde, kardesi Nimet’le Anman
Baba’'min bahgesinde incir agaglarinin altnda oyunlar oynarlardi. iri
yaptlt Arman Baba kalin sesiyle tiirkii soylerdi onlara. Cocuklar gibi
severdi onlari. Pazarlant birlikte sinemaya, kovboy filmlerine giderler-
di. Perdeye en yakin yerde. birincide otururlard...

Aradan yillar gegmig, sinema yikilmiy. bir siire oto garaj olmugtur.
sonra da birahane. Oglan biiyiimiis. delikanh olmustur. Yiiksekogre-
nim gomidigtiir. Simdi bir trikota) toptancisinm yamnda. duvarlarn kirli
yesile boyali. bir eski handa. tek pencereli bir odada calisiyor. Depoda
stok hesaplarina bakiyor. ¢ikis fislerini diizenliyor. Tekdiize. tatsiz bir
istir bu. Memurlardan biraz kekeme olan Pepe ona ilgi gdsteriyor.
Pepe biiroda gigek yetistirmeye cabalar. Arkadaglarn ikide bir takihirlar
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ona.

Pepe ‘yle 6gle yemegine birlikte ¢cikarlar. Cigek kuruyunca. Pepe
renkli kalemler getirir biiroya. Katilacagi bir amblem yarismasi igin
durmadan desenler cizer. Memurlar kizarlar. Ozellikle Hayrettin ile
Sermin onu sevinezler. Yeni memurun onunla arkadash&me da dedi-
kodu konusu yuparlar. Bu ytizden yvavay yavay Pepe’vle arayr agar
geng adam. Bir siire sonra da Pepe kovulur. Arkadagi pek iiziilir onun
gidigine. ama belli etmez. Ciinkii ¢alismak. her ay Nimet'e para ver-
mek zorundadir. Kaldi ki. hekim de boy durmamasi ogiitlemistir.
Oyleyken. dayanamaz. aynlir isinden...

Bir giin Nimet onu gormeye gelir. Elinde ¢antasiyla burugmus bir
mendil vardir. Kardeginin bozulan durumuna iiziilmiigtiir. Kendini tu-
tamaz, aglar. Hekime gitmesi i¢in yalvarir. O ise bunun bir sonug ve-
recegine inanmamaktadir. iyi oldugunu, yakinda is bulacagint soyler.
Ama Nimet dliretince yumugar. Ertesi giin hastaneye giderler. Noroloji
ve psikiyatri kliniginin 6niinde epeyce sira beklerler. Hekimle konus-
ma uzun siirmez, odadan ¢ikarlar. Hekim ileri bir tarihe randevu verir.
Yine gelmelerini ister...

Isten ayrildiktan sonra geng adam gekinerek Nimet'e ugrar. Umma-
digr bir seving iginde bulur kardesini. Enigtesi Mustafa evde degildir.
Yemekte Nimel. ondan ayrilmaya karar verdigini soyler. Yeniden bo-
binaj isinde ¢ahisacakur. Eyiip Usta da ona bu konuda yardimer ola-
caktir. Mustata’nin kendisini bir bagka kadmla aldatmasina daha fazla
dayanamamustir. Artik kendi ayaklan iistiinde durmak istemektedir.
Mustafa ile evlenmek igin ¢ikmugti fabrikadan. Fakat simdi bunun bir
hata oldugunu anlanugtir.

Agabeyi. Nimet'in kararma sevinir. Bundan bodyle onu diigiinme-
yecektir. Ozgiir ve tek bagmadir. Yagamunt kendi belirleyecektir. Ne
var ki. ¢ok yorgun duymaktadir kendini. Ayrica, umutsuz ve bezgin-
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dir. Neye inanacagini. yarin ne yapacagun bilmemektedir...

Geceleyin ithlamur agaglarmun altinda oturur. Demiryolunu. ardin-
dan denizi goriir. Dalgin yiiriir.

Trendeki volcular bir ara act ¢ighklar duyarlar. Raylarin arasinda
intihar va da kazadan bir delikanhinn cesedi vatmaktadir. Boylu bo-
yunca. kanlar iginde...

YARGI

«Yazilmasi diigiiniilen konuda, bir uzmanhk alamnin smrlaning
zorlayan 6geler varsa. birtukim bilgi yanhiglarina  diiyiilnemesi. inan-
diniciliktan uzaklagilmamast igin yan g¢ahgmalar gerekebilir. Bir Gece
Yolculu@u'nda boyle bir caligma yaptim: Isvigreli psikiyatris olan
Hemmann Rochach’m. kisiligin dinamik 6zelliklerini aydinlatan ¢6-
ziimleme teknigine iligkin bilimsel kitaplarina bagvurdum. Ancak. 6y-
kiiyii bilimsel verilerle pekistirmeye ¢calisirken yazinin simirlart iginde
kalip didaktik olmamaya 6zen gdsterdim. (..) Bir bulugma amdir
oykii: diiglerden, yasamdan, yasannmughklardan edinilenlerin oykiicii-
niin ‘ben’inde birlesip yeniden bir yogunlagma siirecini gegerek yaz-
maya doniigiimiidiir. Bir okur olarak. yazilamin iginde yaganmughk
payi aramaya kafa yormuyorum. flgi alanun tiimiiyle diginda kaliyor
bu. Ben yapitmn kendisiyle. neyi. nasil anlatigiyla ilgiliyim. Onemse-
miyorum yaganmighgr. Yazarken yagtyorsunuz zaten, yetmez mi? (...)
Her seye kargin, dykiilerimde iyimser gizgiler buldunuzsa, insana olan
bitmez tilkenmez inancimizdandir bu.» (Grilderen Bil gili)

«Oykiiyii. yaganun dinmez degisim siireci iginde, diigle gergegin
bulustugu belirsizlikle. insann boyutlarimin yeniden kavranmasi ola-
rak algihyorum: Giindelik yagamm kimi zaman girkinlegen baskmn
gercekligi icinde bazen tiimiiyle yittigini sandigimz o gizli siirin.
hi¢ umulmadik anlarda yakalanmasi... Belki bu nedenle 6ykii: ro-
mandan ¢ok siire. sinema ya da tivatrodan ¢ok resime daha yakin
geliyor bana. (..0) Yazinm. insanin yagaunla yiizlegme bigimlerinden
biri olduguna inantyorum. (...) Birey iizerine kurdugum oykiilerim-
de, insam bigimlendiren, umuttan umutsuzluga. sevgiden hoyrathga.
yalmzhiga aciya siiriikleyen vasamun ta kendisini anlatmaya ¢aligiyo-
rum.» (Giilderen Bil gili)



«Bir Gece Yolculugu’yla gelen Giilderen Bilgili: 6zgiin, duyarlik-
ln bir 6ykii evreni kurarak kuga@ insaninin diinle bugiin arasindaki ko-
numunu. iligkilerini, yalmizliklarint. kirginhklarini. sevgilerini. umut
ve dzlemlerini dile getiriyor. Oykiilerinde insancil bir tem 6ne gegi-
yor. (...) Bir iki firca darbesiyle ortaya ¢ikan bir tablo getirir. sunar an-
latmak istedigini. Oykiiciiliigiimiizde 6teden beri hep 6zlenen, siirmesi
istenilen bir duyarhilik yolunda Bilgili. Yalin. duru. abartisiz anlatimu,
gdzlem giiciindeki sezgisi, o sezgileyislerle edinilenleri aktanmadaki
derinlige erigmesiyle de dykiisiine yogunluk kazandirabiliyor. Bireyin
i¢c ve diy gergekliklerini yansitmadaki diizeyliligi, digla i¢ yagam ara-
sindaki dengeyi ustalikla kurup verebilmesi betimlemeleriyle ulagtig
cagngim giicii. yaratugr gorsel zenginlik: ayrica. bunlarla okurda ya-
rattidi etki... Onun Oykiisiiniin 6zgiin kildig gibi. 6nemsenmesi gere-
ken, daha giizelini verebilecek bir dykiicii oldugunu mugtuluyor bize.
(...) Onun kisileri. genellikle yasamlarinmn iki yoniiyle, diinle bugiin,
soluk alirlar 6ykiilerinde. Geriye doniigler, i¢ konugmalarla uzanirlar o
giinlere, yagamlanlara. Bugiinden hareketle bir ‘an’. bir ‘durum’ ¢agn-
simiyla gegmige, onlarin yagamlarinda derin izler birakan kisilere.
olaylara, yerlere, an(1)lara uzamr Bilgili.» (Ferudun Andag)

«Bir Gece Yolculugu'nun en belirgin ozelligi. Giilderen Bilgi-
li'nin, Oguz Atay’in deyimiyle, “tutunamayanlar’a duydugu ozel ilgi
olsa gerek: Once tutunamayanlar, sonra —kagimlmaz olarak— gegmisge
(6zellikle mutlu gocukluga) 6zlem ve bu 6zlemin ikiz kardesi hiiziin.
Al hikdyenin de ana 6eleri bunlar. Biitiin kitapta ‘gelecegi degistir-
meyi tasarlayan’ bir Nimet vardir: “Yalmizca kendi ayaklarnim iistiinde
durarak yagsamak istiyorum. (s.108) der. (...) Giilderen Bilgili'nin de
genglik hareketlerine bakigi karamsar. Ama kiifretmiyor yenik gengle-
re, agit yakiyor. (...) Giilderen Bilgili “devrik ciimle’leri iizerinde daha
bir dikkatle ¢altgmalt: ¢iinkii zaman zaman ciimle. devrik climle ol-
maktan ¢ikiyor. Rumeli agzmnu doniiyor. (...) Giilderen Bilgili. biitiin
hikdyelerinde iglevsel ayrmtilar ustaca kullamyor. hikidyesinin kurgu-
suna biiyiik 6zen gosteriyor. (..) Okuruna giiveniyor, s6zciik altum
kalin kalin gizmiyor. (...) "Hikiye dili'ni ustaca kullamyor, "giindelik
dil'le ‘yazmsal dil’in ayri diller oldugunu biliyor. (...) Giilderen Bilgi-
li. giintin Tahsin’lerin ('Bir Gece Yolculugu®) giinii oldugu bir dénem-

534



de tutunamayan aydinlarin hiiziinlii 6ykiilerini, direnen halktan insan-
larm acth ve onurlu savasunlarimi anlatiyor kitabinda; abartimaya kag-
madan, idealize etmeden. yazdiginin hikiye oldugunu aklindan gikar-
madan. Bagaril bir hikdye kitabi.» (Fethi Naci)

«Giilderen Bilgili. yapitint ¢ok daha yaygin bir kesimden daha
Ozgiin ve Ozgiir bir yaklagimla derledikge yeni oykiiciiliigiimiiziin
isimleri arasina katilabilecegini santyorum. Gene de Bilgili'nin dykii-
lerinde hem ilging bir duyarliga tanik oldugumuzu, hem de yeni olma-
sina gayret edilmiy bir dykiileme tekniginin oturtulmaya gahgtldigim
soylemek isterim.» (Hasan Brilent Kalhraman)

KAYNAK

Giilderen Bilgili (Yeni Diigiin, Eyliil 1987/Cumhuriyet Cergeve,
Aralik 1987, Ferudun Andag'in Giilderen Bilgili ile konugmasi), Fethi
Naci (Gosteri, Eyliil 1987), Ferudun Andag (Milliyet Sanat.
1.10.1987), Hasan Biilent Kahraman (Gosteri, Ocak 1988), Giilderen
Bilgili (Gosteri, Ocak 1988), Miirsit Balabanlilar (Cumhuriyet,
12.5.1988), Ferudun Andag (Gergekgilik Yolunda, 1989), Fiisun
Akath (Edebiyat Defteri, 1987).
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Kirk Oda
MURATHAN MUNGAN

YASAMI

Murathan Mungan. 21 Nisan 19535'tc istanbul'da dogdu. Mardin
Lisesi'ni ve Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cogratya Fakiiltesi Ti-
yatro Béliimi'nii bitirdi. Devlet Tiyatrolannda ve istanbul Sehir Ti-
yatrolarr’nda dramaturg olarak gorev yapu. Mahmut ile Yezida oyu-
nuyla 1979 Is Bankasi Tiyairo Oyunu ikinciligi. “Sahtiyan’ siiriyle
1981 Goslteri dergisi yarigmasinda birinciligi kazandi. Osmanhya
Dair Hikayat'la 1980 Akademi Kitabevi Siir Odiili'nii Turgay Fi-
sck¢i ve Ozan Telli ile paylasti. Taziye adli escriyle Sanat Kuru-
mu’'nca 1984 yilinin (Mchmet Baydur’la) en basanh tiyatro yazan
sccildi. Hedda Gabler Diye Bir Kadin’la 1987 Haldun Taner Oykii
Odiili’ni (Tomris Uyar ve Nedim Giirsel’le) aldh.

ESERLERI

Hikdye: Son Istanbul (1985. 1995), Cenk Hikayeleri (1986,
1995). Kirk Oda (1987, 1996), Hedda Gabler Diye Bir Kadin
(1987), Lal Masallar (1989, 1996), Kaf Dagr’nin Onii (1994), Res-
amin Sozlesmesi (1996). — Siir: Osmanhya Dair Hikayat (1981,
1995). Sahtiyan (1981. 1995). Kum Saati (1984. 1995). Yaz Sine-
malari (1989, 1994). Eski 45'likler (1989. 1994). Mirildandiklarim
(1990. 1996). Yaz Geger (1992, 1996). Oda, Poster ve Seylerin Ka-
deri (1993. 1995). Omayra (1993, 1995). Metal (1994. 1995). Mu-
rathan ’95 (1996). Lirojhilaté Dilé Min (1994). — Oyun: Mahmut
ile Yezida (1980. 1994). Taziye (1982, 1994). Geyikler Lanetler
(1992, 1995). Bir Garip Orhan Veli (1993. 1994).

«Stelvanos Hrisopulos Gemisi»
OzZET

Stelyanos Hrisopulos o zamanlar dokuz yasind: bir ¢ocuktu. Baba-
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st bir gemide ¢aligtyordu. Ama o, kaptan oldugunu saniyordu. Biiyiik
bir gemiyle uzun bir sefere ¢ikmug. bir daha dua donmemigti. Yillarca
bosuna beklemisti onu. Her subuh erkenden kiyiya iniyor. umutla ufka
buakiyor. sonra da ak kagittan gemiler yapiyor. denize saliyordu. Uzer-
lerine “"Stelyanos Hrisopulos™ yuzivordu.

Biitiin gemiler bir bir batt1 agik denizde.

Giinlerden bir masal giinii Stelyanos Hrisopulos Gemisi'nin done-
cegine iligkin soylentiler dolagmaya basladi ortalikta. Geminin geligi
geleneksel yil senliklerinin baglayacagi giinlere rastliyordu. Bagkent
bu mutlu rastlantiyla ¢cogsmus. halk gemiyi kargilamaya hazirlamyordu.
Herkes umut ve seving i¢indeydi. Binlerce insan her giin akin akin ki-
yiya iniyordu.

Gemi birkag saat sonra Bagkent'in limanlarindan birine girecekti.

Antigone de geminin yolcularindandi. Mutsuz ve buhtsiz biriydi.
Buskent’te hem dayisimi gérecek. hem de mutluluk avina gikacakt.
Elinde tahta bavulu, giivertede oturuyor, aglamaktan kizanmig gézle-
riyle kopiiklii dalgalara bakiyordu.

Geminin alt katinduki salonda biiyiik bir balo diizenlenmisti. Cos-
kun bir miizikle kadeh sesleri, kahkahalar. alkiglar. ugultular yiikseli-
yordu yukariya. Uzerlerinde sirin sozler yazili renkli balonlar ugusu-
yordu. Konfetiler yagmur gibi yagiyordu.

Balo. bir italyan Prensiyle zarit esi Prenses Gradisca onuruna veri-
liyordu. Antigone. asadt sintftan oldugu igin, baloya katilamamugti.
Aynica. giysileri de buna uygun degildi. Onun yazgisi. baloyu ancak
buzlu camlarin ardindan seyretmekti.

Giivertede tek basina bekledi. Belki yanma varhkh. yakisikli bir
erkek gelirdi. Onu gériir gormez vurulurdu. Ama umudu bosa ¢ikti.
Kimse gelmedi. Yiiregi iiziingle. hingla doldu. Gézyaglarini tutama-
di. bol bol agladi. Riizgar ¢ikinca kalkti. kamarasina indi. Kendini
yataga birakti.

Az sonra uzun boyu. genis peleriniyle Siipermen ¢tkageldi. Anti-
gone onu gdgsiindeki "S™ hartinden tanidi. Siipermen bir masal kah-

537



ramam gibiydi. Beyaz ath sehzadeydi sanki. Geceyi birlikte sevige-
rek gegirdiler. Antigone enikonu bir Kiilkedisi olmugtu. Bir gecelik
bir Kiilkedisi...

Subah olunca Siipermen kendisini tamtti: Prenses Gradisca'nin
jigolosuydu. Kanatlaniyla pelerinini ondan almigti. Bunu agikladik-
tan sonra sessizce uzaklasti. bulutlaniyla gokyiiziinii de beraberinde
gotiirdii.

Ertesi sabah Prenses Gradisca. Antigone’yle konugmaya geldi.
Kirmizi baghgim ¢ikammgti. Yagl, yorgun ve iizgiin gériiniiyordu. Ol-
dukga sinirliydi. Parayla tuttugu, adam ettigi sevgilisi oma ihanet et-
misti. Ustelik, bunu satigindan ve gengliginden baska bir seyi olma-
yan siimiiklii bir kizla yapmugti.

Antigone, «Biitiin amacim sizin gibi, biiyiik saraylarin isikh salon-
larini siisleyen bir prenses olmakti» dedi. Gradisca aciyarak giiliimse-
di. Bagigladi onu, kini sogumusgtu. Yasamim anlatti: Bir rastlanti ve
sans eseri olarak Prens’le evlenmigti. Yoksa, o da biitiin umutlan bir
kiz kurusu olarak bir tagra kasabasinda ciiriiyebilirdi... Gelgelelim,
prenses olmak her sey olmak degildi. Omegin, Siipermen’in kendisini
sevip sevinedigini higbir zaman 6grenememigti. Kaldi ki, masallar da
artik yapaylagmus, gercekligini yitirmigti. Herkesin ahlaki, simdi, ser-
veti kadardi. Antigone de gurbette hayal kirikhgma ugramamak igin
Bagkent'te tez elden servet yapmaliydu.

Antigone bagini kaldirdi. Sagirmigti: «Ben hep sizin gibi olmak is-
terdim» dedi. «Hep sizin gibi.»

Prenses’in igini bir bosunalik, burukluk duygusu kapladi. Artk
soylenecek bir sey kalmamugti. ince bir davramgla yerinden kalkt.
Kirnuzi beresini bagia gegirdi. Yeniden genglesip giizellegti. Salina-
rak yiiriiytip gitti. Kendisini jigolosunun kollarina atti. Yoksul bir ba-
likgr olarak ¢iktigi yurduna simdi bir Siipermen olarak donen sevgili-
sinin kollarma...

Gemi. igiklar iginde. Bagkent’e yaklagiyordu...

YARGI
«Eger: "Hikiye dedigin kisa olmali. bir olay ya da bir durum anlat-
mali. gercekci yg dua tantastik olmah’™ gibi bir formiilasyona hikiye an-
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layig1 deniyorsa. benim béyle bir hikiye anlayiyim yok. Malzemesi
hikaye tiiriine uygun diigen. kendi diinyamda kargihigr olan. yazarhid-
min temel dertleriyle ortiisen seyleri hikilye olarak yuaziyorum. Siiri
de. hikiyeyi de bir oyun. bir roman gibi biitiinliiklii bir toplam olarak
diigiiniiyorum. Benim igin “baglam’ ¢ok onemli. (...)

Kirk Oda adl iigiincii hikiye kitabimda da ayn bir dil diinyas: ve
bagka bir baglam kurmaya ¢aligtim. Yazdigim her seyi ilkin bir dil
diinyasi olaruk gériiyorum. Bu anlamda bakilacak oldugunda bu ii¢ ki-
tabin dilinin birbirine benzemedigi goriiliir. Benim igin her kitap ayri
bir seriiven. ayri bir konaklama yeri. (...) Cevresinde en ¢ok gezindi-
gim gey kugkusuz masallar. arketipler, metatorlar. Bunlara ¢dziimleyi-
ci bir yaklagim ve 1987'nin sokuklarina biitiinleyici bir diinyayla so-
kulmak istiyorum.» (Muralitan Mungan)

«Murathan Mungan. Kirk Oda’da daha 6nceki yapitlarmm bir tiir
siiremini geligtiriyordu. Mungan daha 6nce de. simdi de sdylenceleri,
halk masallarim ya da gocuk 6ykiilerini kendine bir ¢ikig noktasi ola-
rak alyor ve bu Gykiileri yeniden kurmay:! deniyor. Bunu yaparken
icinde yagadigimiz giiniin kendi payna diigen gercegdini degerlendirdi-
gini. bunu ihmal etmedigini, yadsimadigum soylemek gerek. Bu an-
lamda Mungan’in oykiilerini bagarili saymamuk igin bir neden yok.
Ayrica, Mungan’in ilging ve bagarili bir dili oldugunu da eklemek
gerek. Yinelemek puhasina ayni geyi bir kez daha sdyleyeyim: Mun-
gan Oykiilerinde hep “verili’ bir nesneden (nesne her anlamda kullanil-
nugtir) yola ¢tkiyor. Bunun bir sakinca oldugunu sanmiyorum. (...)
Benim kendisinde katilmadigim nokta, Mungan’m digtalayic tavri.
Mungan oykiilerini bile nerdeyse kendi disina ¢ikarak yaziyor. Bir
noktadan sonra 8ykiiniin kendisini ynzmaya bagladigmi soyleyebiliriz.
Bu bir basart olarak da algilanabilir. Ne var ki Mungan. belirli bir do-
niigtiirme yaptigr icin bunu kendisinde bir geliski olaruk gériiyorum.
Gene de Mungan’m son yillarm ilging oykiilerini yazdigim sdylemek
isterim.» (Hasan Biilent Kalwaman)

«Murathan - Mungan'm ¢ok c¢ugngimh  bir yazisi var. Kirk
Oda’daki ovkiileri okurken. teminizmin gesitli temalari, yabancilagma
teorileri vb. birbirini kovaliyor zihnimde. Ama bence 6nemlisi. biitiin
bu diigiinceleri, teorileri hizim, yani Tiirkiveli kilmasi. Bilimin ve ede-
biyatin evrenselligini boylece bir kez duyumsarken. “rafine bunalimla-
rin paylastlimaz issizhi@r” ile “totoroman duyarligr” arasmda sikigip kal-
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mig hayatimizin ayrintitlarina dolamyoruz. (...)

Murathan Mungan ince bir alayla bizim yabancilagmanuzin baya-
giligm sergilerken. bu bayagihigin giizelligini ya da ondan aldigimiz
tadi da ortaya dokiiyor. Bunun tarkia varmak hosumuza gitmese de!
(...) Bize hayatnmzi anlatan masalemm da. masaln bir pargasi oldugu-
nu diisiinmek isteriz. O zaman her sey daha kolay olurdu. ama Kirk
Oda’'nin masalcist buna izin vermiyor. Hayr. diyor. alin anahtar ve
girin. sorumluluk sizin.» (Fatmagiil Berktay)

«Murathan Mungan’m igiincii 0ykii kitabi. gegtid@imiz ay qikti.
Son istanbul'dan da, Cenk Hikayeleri'nden de ¢ok farkli bir kanalda
akiyor Kirk Oda’nin dokuz 6ykiisii. ironi ile lirizmin. hiiziin ile ya-
bancilagtimmanin i¢ ice dokundugu bu dykiiler. Mungan'm duyarliklan
damitugr ve yazinsal yeteneginin bir yoniinii —bir edebiyat adammn
kullanilmig malzemelerinden yepyeni. taptaze bir malzeme iiretmede-
ki basanisuu- sergiliyor. (...)

Murathan Mungan’t okurken bir madalyonun binbir yiizii olabilir
diye diisiindiim. Ustelik, dykiiler o kadar neseli. o kadar uzak agili, o
kadar carpiciyken. Bir edebiyat¢i biraz da bize, gordiiklerimizdeki go6-
remediklerimizi gosterendir; ya da hep "dyle diisiinmeye’, —dyle san-
maya— ahsageldiklerimizi sarsalayan, bize baska, tammadigimiz ufuk-
lart haber verendir. (...)

Fantezi ise, kivamu tutturulmadigi anda siritir. iste bu kigkirtici ol-
dugu kadar, tehlikelerle dolu yazin ¢abasina girismis Murahtan Mun-
gan Kirk Oda’da. Fanteziyi alabildigine yazmsal kilms. biitiin hiimo-
runun gerisinde i¢ burkucu bir gergeklik duygusu yaratmus. (...)

Bagtan basu kadin iizerine kurulu bu fantezi dykiilerin. ¢ok ciddi
sozleri var bu konuda. Kirk Oda’y1 oykii yazinimzin gozde bir ye-
ring yerlestirmeliyiz ve ara sira yeniden saytalarint gevirip. oykiile-
rinden birine derirlemesine gomiiliip taze tadlar devsirmeliyiz.»
(Fl'i.\'ml, Akatlt)

KAYNAK

Murathan Mungan (Gésleri.-s .isan 1987). Hasan Biilent Kahraman
(Gosteri. Ocak 1988). Fatmagiil Berktay (Cumhurivet. 30.7.1987). Fe-
rudun Andag (Milliyet Sanat. 1.10.1987/Gergekgilik Yolunda. 1989).
Fiisun Akath (Edebiyat Defteri. 1V87),
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KAYNAKGCA

Buraya degin belli baslh hikayecilerimizin bir hikayesinin
Ozeti ile onun icinde bulundugu kitaba iliskin cesitli yargilar ve
elestirel kaynaklari sunduk Ayrica, sbzkonusu yazarlarin yasa-
mi ile eserlerinin turlerine ve yayim tarihlerine goére dokumunu
de gosterdik.

Gerek genel anlamda Turk hikayesi. gerekse 6zel anlamda
hikaye sanati ve belirli hikayecilerimiz ile 6teki eserleri igin
genis bilgi edinmek isteyenler asagida belirtilen kaynaklara da
bakabilirler

SOZLUKLER/ANSIKLOPEDILER"’

Turker Acaroglu. Ozanlar ve Yazarlar (1967, 1981)

Yasar Akyol, Yazarlar Kilavuzu (1972)

SUkran Kurdakul, Sairler ve Yazarlar Sozlagi (1971,
1989)

Behget Necatigil, Edebiyatimizda Isimler Sézliigi
(1970, 1989)

Behget Necatigil, Edebiyatimizda Eserler Sozliigii
(1971, 1989)

Atila Ozkinmli, Tirk Edebiyati Ansiklopedisi 1-1V
(1982)

EDEBIYAT TARIHLERI

Abdurrahman Nisari, Metinlerle Tiirk Edebiyati I-ll
(1954-55)

Abdurrahman Nisari. Tirk ve Bati Edebiyati [-lI-1l
(1979)

Nihat Sami Banarli. Resimli Tiirk Edebiyati Tarihi
(1948)

Hifzi Tevfik Gonensay, Tiirk Edebiyati Tarihi (1945)

¢ Yazarlarky eserlerine iliskin kayvnakLar veren sozliikler.
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Ibrahim Necmi, Tanzimat Edebiyati Tarihi Notlan
(1942)

Ahmet Kabakli, Tiirk Edebiyat: Il (1966), 1l (1969)

Mehmet Kaplan. Edebiyat 11-111 (1976)

Seyit Kemal Karaalioglu. Tiirk Edebiyat: Tarihi 1 (1973).
11 (1978), 11 (1979). IV (1982), V (1986)

Vasfi Mahir Kocaturk, Tiirk Edebiyati Tarihi (1964)

Sukran Kurdakul. Gagdas Tirk Edebiyat: 11V (1976,
1992)

Agah Sirm Levend, Edebiyat Tarihi Dersleri, Tanzi-
mat Edebiyat: (1934)

Agah Sirri Levend, Edebiyat Tarihi Dersleri, Servet-i
Fiinun Edebiyati (1937)

Rauf Mutluay, Tiirk Edebiyati (1969)

Rauf Mutluay, XIX. Yizyll Tiirk Edebiyat, Tanzimat
ve Servet-i Fiinun (1970)

Rauf Mutluay, Gagdas Tiirk Edebiyati (1973)

Olcay Onertoy, Cumhuriyet Dénemi Tirk Roman ve
Oykiisii (1984)

Mustafa Nihat Ozén, Son Asir Tiirk Edebiyati Tarihi
(1941)

Ismail Habip Sevik, Edebi Yeniligimiz (1931-32)

Ismail Habip Sevik, Avrupa Edebiyati ve Biz I-ll
(1940-41)

Ismail Habip Sevik, Tanzimat Devri Edebiyati (1940)

Ahmet Hamdi Tanpinar XIX. Asir Tiirk Edebiyati Tari-
hi (1949)

Hasan Ali Yucel, Edebiyat Tarihimizden (1957)

OBUR KITAPLAR

Turker Acaroglu, Edebi Eserler So6zliigii (1965)
Fusun Akatl. Bir Pencereden (1982)

Fusun Akatli. Edebiyat Defteri (1987)

Oktay Akbal, Dost Kitaplar (1967)

Oktay Akbal, Giinlerde (1968. 1976)
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Oktay Akbal, Anilarda Géormek (1972, 1989)

Oktay Akbal, Yeryiizii Korkusu (1974, 1994)

Oktay Akbal, @liimsiiz Oyun (1974)

Oktay Akbal. Temmuz Sergesi (1978)

Kenan Akylz. Modern Tiirk Edebiyatinin Ana Gizgi-
leri (1965)

Tahir Alangu. 100 Unlii Tiirk Eseri 1-11 (1974)

Ferudun Andag, Gergekgilik Yolunda (1989)

Nurullah Atac. Diyelim (1954)

Nurullah Atag, Soylesiler (1964)

Nurullah Atac. Glince (1972)

Mehmet Bayrak. Kéy Enstitiili Yazarlar, Ozanlar
(1978)

Asim Bezirci/HUseyin Conturk, Giinlerin Gotlirdiigii Ge-
tirdigi (1962)

Asm Bezircii 1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz
(1980)

Mehmet Yasar Bilen, Yazdikga (1980)

Mehmet Yasar Bilen, Edebiyat lzinde (1986)

Pertev Naili Boratav, Folklor ve Edebiyat 1 (1939), 1l
(1945)

Orhan Burian, Denemeler, Elestiriler (1964)

Demirtag Ceyhun, Yirminci Yiizyil ve Edebiyat (1979)

Necati Cumali, Nigin Ask? (1971)

Guzin Dino. Tanzimattan Sonra Edebiyatta Gergek-
cilige Dogru (1954)

Mehmet H. Dogan. Birikime Dayanmak (1979)

Baki Suha Ediboglu. Bizim Kusak ve Otekiler (1968,
1979)

Mehmet Ergun. Hikayemizde Bekir Yildiz Gergegi
(1975)

Sadri Ertem, Fikir ve Sanat (1938)

Konur Ertop, Tiirk Edebiyatinda Seks (1977)

Fethi Naci, Gergek Saygisi (1959)

Fethi Naci. Edebiyat Yazilar: (1976)
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Fethi Naci, Elestiri Ginliigii (1986)

H. Fethi Gozler Edebiyat Akimlann Yardimcisi 11111
(1976)

Vedat Gunyol. Dile Gelseler (1966)

Vedat Gunyol. Galakalem (1977)

Dogan Hizlan. Giinlerde Kalan (1983)

Huseyin Cahit. Edebi Hatiralar (1935)

Selim lieri, Cagdaslik Sorunlar (1978)

Selim lleri. Diigiince ve Duyarhk (1982)

Atila tihan, Gergekeilik Savasi (1980)

Mehmet Kaplan, Edebiyatimizin iginden (1978)

Mehmet Kaplan, Hikaye Tahlilleri (1979)

Seyit Kemal Karaalioglu, S6zli ve Yazili Kompozisyon
(1963)

Seyit Kemal Karaalioglu, Edebiyat Sanati (1964)

Yakup Kadri Karaosmanoglu, Geng¢lik ve Edebiyat Ha-
tiralar (1969)

Kemal Karpat, Gagdas Tiirk Edebiyatinda Sosyal
Konular (1971)

Samim Kocagtz, Roman ve Yazarhk Onuru (1983)

Vasfi Mahir Kocatlrk, Yeni Tiirk Edebiyati (1969)

Cevdet Kudret, Tiirk Edebiyatinda Hikaye ve Roman
(11965, 1987; It 1967, 1982; Ill, 1990)

Cevdet Kudret, Tiirk Edebiyatindan Se¢me Parcgalar
(1973)

Cevdet Kudret, Bir Bakima (1977)

Cevdet Kudret. Orneklerle Edebiyat Bilgileri I-11
1980)

Agah Sirmi Levend., Eserler ve $Sahsiyetler (1940)

Memet Fuat, Unutulmus Yazilar (1986)

Mehmet Kemal, Acih Kusak (1977)

Rauf Mutiuay, Bende Yasayanlar (1977)

Yasar Nabi (Nayir), Yillar Boyunca (1959)

Yagar Nabi (Nayir), Yillar Boyunca Edebiyat Diinya-
miz (1971)
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Yasar Nabi (Nayir), Dost Mektuplar (1972)

Yusuf Ziya Ortag, Portreler (1963)

Halit Fahri Ozansoy, Edebiyatg¢ilar Gevremde (1970)

Nahit Sirn Orik, Roman ve Hikdye (1933)

Nahit Sirri Orik, Hayat lle Kitaplar (1946)

Kemal Ozer, Sanatgilaria Konugmalar (1979)

Cevdet Perin, Tanzimat Edebiyatinda Fransizca Te-
slrl (1946)

Peyami Safa, Sanat, Edebiyat, Tenkit (Derleyen: Ergun
Goze, 1970)

Peyami Safa, Yazarlar, Sanat¢ilar, Meghurlar (1976)

Mehmet Seyda, Edebiyat Dostlart (1970)

Svetlana Uturgauri, Tiirk Edebiyati Uzerine (1989)

Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Ozerine Makaleler
(1969)

Omer Faruk Toprak, Duman ve Alev (1968)

Turhan Tukel, Beg Romanci: Tartigtyor (Tartisanlar:
Fakir Baykurt, Kemal Tahir, Mahmut Makal, Orhan Kemal, Talip
Apaydin, 1960).

Halit Ziya Usakhgil, Hikdye ve Temasga (1891)

Halit Ziya Usaklgil, Kirk Yl (I-1V, 1936; VI, 1969)

Mabhir Unli, Kavramlar ve Boyutlarn (1977)

Hilmi Yavuz, Felsefe ve Ulusal Kiiltiir (1977)

Esen Yel, Gagdags Kompozisyon (1976)

Cetin Yetkin, Siyasal Iktidar Sanata Karsgi (1970)

Suut Kemal Yetkin, Yokusa Dogru (1963)

Suut Kemal Yetkin, Edebiyat Uzerine (1952)

Suut Kemal Yetkin, Edebiyat Konugmalar: (1944)

ANTOLOJILER

Sadiye Akay, Cumhuriyet Donemi Tiirk Edebiyati
Antolojisi (1973)

Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve
Roman Antolojisi I (1959), 11 (1965). 111 (1965)

Yagmur Atsiz, Yeni Tiirk Edebiyatindan Seg¢meler
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(1976)

Mustafa Baydar, Yeni Tiirk Hikayeleri Antolojisi
(1956)

Osman Nuri Ekiz/MUslim Ergll. Yeni Tirk Edebiyat: An-
tolojisi (1980)

Semsettin Kutlu, Tanzimat Donemi Tiirk Edebiyat:
Antolojlsi (1972)

Semsettin Kutlu, Servet-i Finun Donemi Tiirk Edebi-
yati Antolojisi (1972)

Rauf Mutluay, 50 Yilin Tiirk Edebiyat: (1973)

Turk Dil Kurumu, Cumburiyet Yazinindan Ornekler
(1974)

Mahir Unla-Omer Ozcan, 20. Yizyill Tiirk Edebiyat: (I-
11, 1987-88)

M. Behget Yazar, Gen¢ Romancilannmiz ve Eserleri
(1937)

DERGILERIN HIKAYE
OZEL SAYILARI/BOLUMLERI

- Hikaye Ozel Sayist Yelken, Agustos 1963

- Hikaye Ozel Sayisi , Dost, Haziran 1965
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Basinda Yankilar

OKTAY AKBAL.

Elestirmeci, arastirmaci Asim Bezirci ile Refika Taner birlik-
te Seeme Hikayeler adl bir kitap yayimladilar Bunda ya-
zarlar, eserleri, hikdye 6zetleri, elestiriler, kaynaklar belirtiimek-
tedir. Nabizade Nazim'in Karabibik'inden Necati Gungér'an
Sevgi Ekmektir'ine kadar yazinimizin anla dykiculeri bu ki-
tapta yer aliyor Her zaman basvurulacak degerli bir ¢alisma.
Ne var ki, 6yku 6zetiyle yetinilmesini anlamak gug¢. Bu sakincali
yanina karsin her edebiyatseverin kitaphgnda bulunmasi gere-
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ken bir yapit Bezirci ile Taner'in hazirladiklari. (Cumbhuriyet,
20.6.1981)

MUZAFFER UYGUNER:

Refika Taner ile Asim Bezirci, segtikleri romancilarimizin
segtikleri romanlarninin &zetlerini vermis ve bu romancilarla ro-
manlar Uzerine yapilan degerlendirmeleri de belirterek roman-
cih@imizin degigik anlayigta bir geligsimini ortaya koyan bir kitap
yayinlamiglardi. Se¢gme Romanlar adini tagiyan bu kitap, 63-
renciler kadar Turk romani Gzerinde durmak, Tark romaninin
durumunu ve gelisimini anlamak isteyenler i¢in énemli bir kay-
nak kitaptir. ‘Bagvuru Kitaplari' genel bagh@r altinda yayimlanan
dizide yer alan Se¢me Hikayeler ise Tanzimat sonrasi ede-
biyatimizda gérulen ilk 6rneklerden baglayarak gunimuze
kadar hikayeciligimiz Gzerinde durdu. Yazarn yizi agkin kitabi-
nin incelenmesi ve bunlardan birinin segimidir. Béylece, kitabin
hazirlanmasindaki galigmanin énemi daha iyi anlagilir. Bir de,
eserleri okunup da alinmayanlar ya da biraz beklenmesi uygun
bulunanlar vardir Uzerinde durulmasi gereken énemli bir
baska husus da segilen kitap ve segilen hikaye ile ilgili olarak
yazilip gesitli yayin organlarinda gikan yazilarin, degerlendirme-
lerin okunup uygun bulunanlarin belirli yerlerinin saptanmasi ve
kitaba alinmasidir (...) Yapilan alintilarla degisik anlayistaki kigi-
lerin bir eseri degerlendirmeleri de gosterilmis olmaktadir.
Ancak burada da anlayiga uygun degerlendirme boélimlerinin
alintilandigi séylenebilir. Bezirci'nin ise, ‘nesnel’ ve ‘demokratik’
bir anlayis iginde bulundugunu belirtmekte yarar vardr. (. )

Sec¢me Hlkayeler, hikdyeciliimiz konusuna egilmek iste-
yen herkes igin gerekli bir kitaptir. llerdeki baskilarda, &zet yeri-
ne hikayelerin kendisi konulabilirse daha yararl olabilir taz
okurlar ve 6zellikle dgrenciler igin. (...) Kitabin sonund:.... <ay-
nakga' ise hikayeciligimizi inceleyecekler igin énemli bir Ly
ru gizelgesidir. (Yazko Edebiyat, Haziran 1981)
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MEHMET YASAR BILEN:

Refika Taner ve Asim Bezirci'nin daha énceleri ortak bir ¢a-
hsmayla hazrrladiklari ilgiyle kargilanan $e¢me Romanlar
adl yapitint elestirmenligimizin diginda, yillardir Turkge ve ede-
biyat dersi okutan bir 6gretmenin bu alanda gektigi sikintilar
g6z onunde bulundurarak degerlendirmek istiyorum. Cunku,
orta dereceli okullarda, hatta egitim enstittlerinin Turkge ve
edebiyat 6gretiminde yararlanilacak bir bagvuru, bir kaynak ni-
teliginde hazirlanmig bir kitap. (...) Ortadgretimde Turkge ve
edebiyat derslerinde ¢ektigimiz en buyuk sikinti, eksiklik; 63-
renciye ¢agdas dusunce dogrultusunda yorum, elestiri, deger-
lendirme aligkanhdi kazandirmak ve onu duzeyli kaynak kitap
edindirmek sorunudur. Ogrenciyi cagdas dusiunceye yodnelte-
cek, ona elestiri ve degerlendirmenin nasil yapilacagina degin
gbsterecegimiz zengin kaynakgamiz, ¢rneklerimiz yoktur. Iste,
Taner ve Bezirci'nin hazrrladklan $e¢me Hikéyeler yapitin
bu eksiklikler karsisinda édnemli ve degerli bir kaynak kabul edi-
yoruz; egitim ve 6gretim agisindan. (...)

Turkge ve edebiyat derslerinde sikintisini gektigimiz bir
bagka soruna, 'kaynak' konusuna da deginecegiz. Ogrenciyi
arastirmaya, incelemeye yoneltirken, ona yazarla ve konusuyla
ilgili kaynak da géstermemiz gerekiyor Kimi kez 6gretmen de
bu kaynaktan habersiz ve yoksun olabilir Igte Taner ve Bezirci,
s6zitklerden baslayip edebiyat tarihleri, yazar ve konuyla ilgili
cesitli kitaplar, antoloji, dergilerin hikdye 6zel sayilan, edebiyat
yilliklari, dergi ve gazetelerde ¢ikmis yazilar, sorusturmalar ve
agk oturumlara kadar uzanan zengin bir kaynakga sunuyorlar
kitaplarinin sonuda. Uzun bir emek sonucu, titiz bir arastirmayla
ortaya konulan bir zengin kaynakga; hikdye alaninda inceleme
ve aragtrmaya yonelen yazarlara, hikayeseverlere, 6gretmenle-
re, editim enstitulerindeki Turk¢e boélumu dgrencilerine basvuru
niteliginde yol gosterici gok genis olanaklar saglamaktadir Bu
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acidan Se¢me Hikayeler adl kitabin egiticiligi ve ogreticiligi
yaninda, ‘Turk hikayeciligi' alaninda zengin bir kaynakea ol-
dugunu da vurgulayalim. (Yazko Edebiyat, Ekim 1981)

BEHIC DUYGULU:

G ergekten kitabi bastan sona, yazar ve yazarlarin hangi ki-
taplanyla, kimlerin yargilaryla tanitildigina dikkatlice baktigimiz-
da ‘demokratik’ yani ‘'yansiz' olmaya galisan tutumu goérmekte-
yiz. Yazarlar, kendi sanat anlayislarina da ters diusmeden, ama
her yazara kargi dncelikle sicak ve saygili yaklasimi uygulamak-
talat Zaten Tanerle Bezircinin sicaklik anlayisi da degisik;
duygusal olmaktan uzak ‘nesnel’ bir sicaklik. (...)

Doksan yillik hikdye edebiyatimizi igine alan, bunca
hikayeciyi boyle bir kitapta turli yargilar, kaynaklar ve biyografi-
leriyle bir arada bulmak, égrencilerimizle edebiyat 6gretmenle-
rimiz ve yazarlanimiz igin bu kitabi zengin bir basvuru kitabi,
hele hikayeye yeni basglayan yazarlanmiza yol gbsterici sayabi-
liriz. Ders kitaplarina gegmis basmakalip yargilar, hikaye tarifle-
ri géz 6nune alinirsa edebiyata tutkun Turkge ve edebiyat 6g-
retmenlerimiz ile ayni tutkunluk iginde &grencilerimiz Segme
Hikayeler'den cok yararlanacaklar (...)

Refika Taner'le Asim Bezirci, Se¢gme Hikéyeler'le ¢ok ya-
rarh bir is yaptilar. Doksan yilik hikdye edebiyatimiz; yazarjar,
eserleri ve onlar Uzerine yargilarla, kaynakgalarla elimizin altin-
da. Dileriz, her okurun her Tirkge, edebiyat 6égretmeninin ve
hikayeye tutkun yazann, okurun kitapliginda bulunsun. (Yazko
Edebiyat, Mayis 1982)

DOGAN HIZLAN:

Inceleme kitaplan yazin gii¢ okunur dedik ya, antolojilerde
de bilgi vardir. Refika Taner ile Asim Bezirci'nin birlikte hazirla-
diklan Se¢me Hikayeler hem tatl tath okunacak, hem de ya-
rarl  bilgiler sa@layacak bir antoloji. Hem sevdiginiz
hikayecilerin hikaye 6zetlerini okuyacaksiniz, hem de kitaptan
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yeni yeni hikayeciler bulacaksiniz, hem de onlarin yasamlarini
ogreneceksiniz. (Hdrriyet, 12.7.1981)

T UYAR:
adl galismasini daha 6nceki sayilarimizda tanitmaya g¢ahsmis-
tik. Ayni titiz, ayni duyarll yaklagmla bu kez de Se¢me
Hikayeler konusuna yoneltmigler galismalarini. Gegtigimiz
yuzyllin sonundan, Nabizdde Nazim'dan baslayarak, ginimuaz
yazarlarindan Necati Gingor'e kadar gelen kusaklar iginde (el-
bette kendilerine gore) dnemli olan hikdyelerin 6zetlerini, ya-
zarlar hakkinda yayinlanmig elestirileri, degerlendirmeleri ve ya-
pitlar hakkinda kaynaklarn tarafsizlk ve titizlkle toplayarak
meydana getirmigler kitab.

Hikayelerin 6zetlenmesini bazen zor, bazen olanaksiz ve
hatta bazen (hikayelerin ashni bozacak kadar) gereksiz oldugu
bu galigma, yine de 6vguye deger bir sabir, bir aragtima, bir
yazin sevgisini agiga vurmaktadir

Refika Taner-Asim Bezirci'nin bu kitab! 6gretmenden 6gren-
ciye kadar her yazarseverin kitaphginda bulunmaldir (Elele,
May:s 1981)

NECATI GUNGOR:

Se¢me Hikayeler icin, daha 6nce yayinlanmig olan
Se¢me Romanlar adlh galigmanin devami denebilir (...)
Se¢me Hikayeler'in kapsami, dogallikla, daha genis tutul-
mus: Nabizade Nazim'dan ginimuize dek... Yine yazarlarin giz-
gisini belirleyen en Unit 6ykuden yola gikip o yazarla ilgili bilgi-
ler veriliyor Ornek alinan &ykilerin 6zetlenmis olmasi belki bir
elestiri noktasi olabilir Romanlart ézetlemek zorunluluktur kus-

kusuz, ama kisa oykuleri nedense &zetleyip vermekte bir sakin-
ca gormemigler, Bezirci ve Taner Oykulerin batiununt vermek
daha dogrusu olabilir (...)



Ozellikle 6ykiu sanatina ilgi duyan kimseler igin bir bagucu
kitabidir Se¢me Hikayeler (Gdsteri, Haziran 1981)

EFDAL SEVINGLI

Secme Hikayeler; 6ykiculigumuazan tantiminin étesin-
de, yazinmizin tanitiminda yazin 6gretmenlerinin. égrencilerin
bir bagvuru yapiti olarak 6ne ¢ikarken ¢yklculigumuz Ustlne
yapilacak galigmalarda da sonunda yer alan genis kaynakga-
siyla buyuk bir boslugu dolduruyor

Refika Taner ile birlikte bu 6zgin ¢alismayi bizlere sunan
Bezirci ustaya yazinimizin 6deyecegi borglari ¢cogaliyor Cunku
yazinimizin bu buyuk emekgisi, batan varligi ile yazimmiza kat-
kida bulunmaya devam ediyor. (...)

Sec¢me Hikayeler'de gorisumuizce tek aksayan yon,
Oyku 6zetlerinin verimesi oluyor Se¢me Romanlar'da ozeti
ne denli dogal karsiliyorsak, burada da ézetin bulunmasini o
denli yadirgilyoruz. Yazarlarinin da disundugune inandigimiz
bu uygulamada, etkileyici olma agisindan her éykicuden bir
Oykundn verilmesi; tanitimi ve yargilari daha tutarli yapacakti.
()

Sec¢me Hikayeler'i bitun okurlarimiza temel bir bagvuru
yapiti olmasi nedeniyle 6neriyor, onlari Bazirci ustayr daha iyi
tanimaya gaginiyorum. (Ddnemeg, Ocak 1982)

ZEYNEP KARABEY-

Oykunun 6ykisuni anlatmak, bir dykictyi baskalarina ta-
nitabilmek gergekten gug bir is. Refika Taner ile Asim Bezir-
ci'nin boyle bir is igin kollar sivamis olmalan bile yirek ister.
Daha 6nce birgok arastirmasi yayinlanmis olan Asim Bezirci,
bu tur gag bir isi 1950 Sonrasinda Hikéyecllerimiz yapi-
tinda bagka bir yontemle yapmisti. Ele aldigi yazarlarin yapitla-
rindaki 6zellikleri kisisel elestirilerini de katarak belirtiyor, okura
dogrudan bir kani edinme olanagini da tantyordu.
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gug ise karsilik, kitabl okuyana da gérece daha kolay, ama yine
ugras isteyen bir gérev dusiyor Oykunin ézetini okumak, de-
gisik yorumlari okumak ve bir yargiya varmak. Bundan sonra
yapilacak seyler de var Yazan bir kdsede birakmak. en kisa
zamanda bir yapitini okumaya karar verip arastirmaya koyul-
mak, yazarla ilgili zaten bir seyler disunuyorsa, yeni goéruslerin
1s1ginda elindeki kitaplari bir kez daha elden gegirmek. ( ..)

Secme Hikayeler'de tUm yazarlar ayni nesnel goérisle,
ayni demokratik tutumla ele alinmig, tUmuane ayni islem uygu-
lanmis. Birinin 6tekinden ne eksigi, ne fazlasi var Yasaminda
verdigi yapitlarin sayisi baskalarindan fazlaysa, bu fazlalig
kendi gucuyle koyuyor ortaya. Taner-Bezirci béyle bir ekleme
yapmiyorlar kimsenin hesabina. Bu tutum, énunltzdeki genis
yelpazenin neresinde kim var, kendi yarginizla karar vermeni-
ze, 6zellikle yardimci oluyor (...)

Secme Hikayeler'de arastrmacilarin higbir elestirileri
yer almasa da, kitap; varhgi, 6zu, olusumu ile bash basina bir
elestiri sayilmah. Nabizdde Nazim'dan bu yana Turk dykuculu-
gunun gizgisini saptayan, bu gizgideki girinti gikintilan belirle-
yen, bir elegin altina dusmemesi gereken boyuttaki yapitlar
sergileyen saglikh bir elestiri, sessizce 320 sayfanin her kbsesi-
ne sinmis. Iste bu sessiz elestiriyi ortaya koyan Taner-Bezirci
ikilisi segmeyi yaparken gergekgi davrandiklar: gibi belki kimile-
rince acimasiz bir tutum da takinmiglar Neden takinmasinlar?
Tarih her zaman acimasiz degil midir? (Yazko Edebiyat, Ocak
1982)
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Asim Bezirci

Edebiyat tarihcisi, elestir-
men ve yazar Asim Bezir-
ci'nin, telif ya da ceviri, yet-
misi askin kitap ve sayisiz
makale ile devrimci kitltiir
diinvasina vaptigi katkiyi ta-
mmak ve gelistirmek, Si-
vas'ta yakilisindan bugiine,
biitiin aydinlarinuz ve haya-
tinr adadig isciler ve emek-
ciler icin bir bor¢ olmustur.
Onun sosyalist elestiri yon-
teminin uygulanmasi ve ge-
listirilmesi yolundaki ¢aba-
lart kadar, diinya goriisii-
niin bir yvansima alani olan
arastirmacthgr da, dikkatle
degerlendirilecek  nitelik-
tedir.

Secme Hikayeler

Secme Hikdyeler’de Tanzimattan bugiine degin hi-
kayeciligimizin en 6nemli ve en giizel tiriinleri tani1-
tiliyor. Tanzimatin 6nemli isimlerinden Nabizade
Nazim'm Karabibik'inden baslayip Murathan Mun-
gan’m Kirk Oda’sina kadar gelen 98 hikiye Kitabi
ele alintyor. Boylece, yiiz yilhk bir donem boyunca
hikayeciligimizin evrimi, doniim noktalart ve en
onemli temsilcileri sunulmus oluyor.

Secilen her kitabin 6nce yazarina iligkin bilgi verili-
yor, eserlerinin dokiimii yapiliyor. Sonra. stz konu-
su kitabin adini tastyan ya da onun en iyi Ornegi
olan hikayenin 6zeti ¢cikariliyor, cesitli elestirilerden
yargilar aktanliyor ve kaynaklar gosteriliyor. Kita-
bin sonunda hikdyeciligimiz tstiine genis bir kay-
nakca sunuluyor.

Se¢me Hikayeler, hikayaciligimiz hakkinda genel
cizgileriyle bir bilgi ve fikir verirken. bir yazar ta-
nima ve hikdyesini ozetleyip kitabim yargilama yo-
lunda bir yontem ve 6rnek getiriyor. Ogrenciler, 63-
retmenler ve hikayeciligimiz hakkinda toplu bir
fikir edinmek isteyen okuyucularin yani sira yazar
ve incelemeciler i¢in de yararli bir bagvuru kitabi
ozelligi tastyor.
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