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“Taslar diin gece gordiigu gibi, yazisiz, bom-
bostu. Hi¢ beklemedigi bir sekilde, aynen diin
geceki gibi tekrar tirperdi. Uzeri bos bir mezar
tasi yuzi olmayan bir cocuk gibiydi. Neden
oldugunu bilmeden bir seyler digimlendi
bogazinda. Bir terk edilmislik duygusu hisse-
diyordu. Kendi terk edilmisligini degil, burada
yatan bu insanlarin terk edilmisligini.”

isa tek bacagi kisa bir mezarlik bekgisi. Kusuruyla igil
onu rahatsiz eden tek sey, sigarasini ayakkabisinin ucuyl:
sondiiremiyor olmak. Sonradan goc ettigi Istanbul’dak
tek arkadasi, ona gommesi icin oldirdigu insanlarin ce
setlerini getiren Hamit.

Hamit yeralti dinyasinin en iyi tetikcilerinden biri
Simdiye kadar her isi kusursuz halletmesiyle taniniyor
Ancak ilerleyen yasinda yakini goremeyen gozleri, din
yanin degisen dizeni ve yeni teknolojiler canini sikiyor
Islerin eski usule gore halledilememesinden yakiniyor
Yapayalniz hayatinda bir tek yakini yegeni LGtfU.

Liitfi yeralti dinyasinda hizla ilerlemek isteyen genc
bir delikanli. Seytan tlyu oldugu kesin; kendini herkest
sevdiriyor. Uyusturucu satmak icin gittigi Gniversitenir
kampustnde matematik balimi 6grencisi olan Fuat'tar
daha cok arkadasi oldugu asikar.

Fuat icine kapanik, asosyal bir cocuk. Buna ragmer
analitik zekas! sayesinde Lutf(i'yii kampiisteki giiven
lik gorevlilerine yakalanmaktan kurtariyor. O giin yen
bir arkadasligin baslangici olmasa da Fuat basi ilk dar:
dustigunde Lutfi’'yu arayinca bu dort erkegin kader
birbirine baglaniyor.
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istanbul’un eski bir semtinde bir mezarlik. Mezarligin bi
kosesinde unutulmus, Osmanlidan kalma cellat mezarlar
Suc ve masumiyetin kaderlerini birlestirdigi dort erkek
isa, Hamit, Liitfii ve Fuat...

Asli E. Perker’den psikolojik gerilimli bir su¢ romant. ..
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Anneme, babama...






“Tanr kalbe fikirlerle degil, ac1 ve geligkilerle yol gosterir.”
De Caussade






-I.

Hamit yeni gémleginin diigmelerini iliklerken aynada ken-
dine bakti. Yiiziindeki {iziintiiniin izlerini bagkasinin fark
etmesine imkan yoktu. Bir insanin hi¢ gézyasi dskmeden
gozkapaklarinda boylesine bir agirlik hissedecegini asla tah-
min edemezdi. Ne bedeni ne de yiiregi kendine aitti bugiin.
Kim bilir, belki bagka bir zaman olsa boyle begenirdi kendini.
Yeni kimligi iginde. Kisa, yana taranmus saglari, biyigindan
kalan boglukta 6ne ¢ikan dudaklari, tras edilmis sakallariyla.
Dar kesim siyah pantolonu, siyah gomlegi viicudundaki
hantallig1 atmig, sanki boyunu uzatmist. Kiyafetleri aldigy
magazadaki saticinin tavsiyesiydi; yoksa ne segecegini bile-
mezdi. Yillardir omuzlarina iki beden biiyiik gelen ceketler
giymeye aligmigti.

Annesi 6lditkten sonra bile ayni aligkanlig1 koruyarak
biife i¢inde tuttugu viskiden bir bardak doldurdu kendine.
Cikmak i¢in daha vakti vardi. Karanlik, uzun yillardir kul-
lanilmayan salondaki gri kadife koltuklardan birine oturup
bir yudum aldi. Bardag koltugun koluna koyup odanin
icinde gozlerini gezdirdi. Zamaninda annesinin burada otur-
mastna asla izin vermedigini haurladi. Sehpanin tizerindeki
kristal vazo ve iki yaninda duran kristal kiil tablalarinin yeri
bir giin olsun degismemisti. Ne annesi hayattayken ne de
sonra. Cocukken girmek i¢in 6zlem duydugu bu salon sim-
di ona sadece kasvet veriyordu. Yillarin bogs birakilmishgy,
icindeki her egyaya sinmigti. Sadece annesi 6ldiikten sonra
degil, hayattayken de su vazonun igi hi¢bir zaman ¢igeklerle
dolmamigti. Su sehpaya hi¢ ayak uzaulmamais, iki koltuk
birlestirilip kiigiik bir gocuk iin yataga doniistiiriilmemisti.
Bir kedi pencerenin 6niine oturup gelen gegeni seyretmemis

9



ya da biifenin tizerindeki aynada kendiyle kavga etmemis-
ti. Her an dolup tagmayi, ziyafetlere ev sahipligi yapmay1
bekleyen bu salon bazen bir viski bardaginin iginde yiizen
buzlarin sesini duyuyor, bir cevap veremeden kapisi yeniden
kapaniyordu.

Her seferinde biraz daha kii¢iik yudumlar alarak gidisini
ertelemeye calistiysa da sonunda her giin, giinde yirmi dért
kez bos bir eve zamani duyuran duvar saati ona gitmesi
gerektigini haurlatu.

Son yudumu alip yerinden kalku, ceketini giyip ¢ikarken
bir kez daha kapiy: sessizligin yiiziine kapatu.

Xk K

Cok degil, yaklagik yirmi giindiir takip ediyordu Berrak’s.
Ilk gordiigii anda vurulmustu. Giizelligi karsisinda elini
kolunu nereye koyacagini bilememis, yutkunurken etraftaki
herkesin bogazindan ¢ikacak sesi duymasindan korkmustu.
Daha 6nce pek ¢ok giizel kadin gérmiis, pek gogunu bastan
¢tkarmig ve sonra hepsinden yorgun diismiistii. Fakat o gece
Etiler'in popiiler gece kuliiplerinden birinde iki masa 6tede
oturan Berrak sadece giizel degildi; ¢cevresindeki herkese bir
151k sactyordu sanki. Onunla oturanlar daha bir g1k, daha bir
alimli, daha bir enteresan goériiniiyordu. Kuliipteki pek ¢ok
kadindan ¢ok daha sadeydi; saglar1 kabartulmamig, dudaklar
kirmiziya boyanmamus, gogiisleri kalbine kadar inen bir de-
kolteyle vurgulanmamigti. Ama saglarinin ucundaki kararsiz
kivrim, dudaklarinin ucuna yerlesmis giiliimseme ve her seye
ragmen bir adami kahredecek giizellikte ve olgunlukraki
viicudu onu mekinin en begenilen kadini kiliyordu. Onunla
ayni masay1 paylasanlarin Berrak ile beraber olmaktan gurur
duyduklari, arada bir etraflarina bakip siradan giiliiciikler
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savurmalarindan belliydi. Bu giiliiciiklerden biri de Hamit'in
masasini bulmug ve Hamit’in ayn1 anda kendi masasina do-
nen yliziiniin umursamazliiyla kargilasmisti. Ard1 ardina icki
geliyordu giizel kadinin masasina ve masadaki ¢apkinlardan
biri ard1 ardina bu giizel kadinin kadehini dolduruyordu.
Giiliimseyisi gitgide genislemis, bir saatten sonra bir hareketle
baginin arkasinda toplanan saglar1 kusursuz boynunu ortaya
¢tkarmisti. Kendine yabanci oldugu her halinden belli olan
‘ellerin arada bir beline, sirtuna dokunmasina izin veriyor,
sonra da ustalikla viicudunun y6niinii degistirmeyi beceriyor
ve kargisindakine bir daha denemesi i¢in yeni bir sans veri-
yordu. Ayni masadaki kani kaynayan adamlarin hislerini cok
iyi anliyordu Hamit. Kendi bile iki masa 6teden parmaklan
o boyunda gezinebilecek olsa nasil heyecanlamacagini diisii-
nebiliyordu. Sahnede son zamanlarin bilindik sanat¢ilarindan
biri kah kendi sarkilarindan kah eskilerinkilerdensdyliiyor,
seyirciyi zaman zaman hiiziinlendirmeye, zaman zaman da
tiim dert, tasasindan kurtarmaya ¢alisiyordu. Fakat kuliipteki
herkes gibi Hamit’in de gozleri Berrak’in sarkilara nasil tepki
verdigindeydi. Asla viicudununun miisaade edeceginden fazla
bir harekete kalkigmiyor, arada sirada bagini geriye dogru
yatrip boynunun 6n kismini sahneden seyirciye diigen 1sikla
bulugturarak adeta sanatsal bir giizellige ulagiyor, séylenen
sarki ne olursa olsun bir asalet getiriyordu. Yaklasik iki saat
sonra masadan kalkip tuvalete dogru yoneldiginde nefesler
tutulmus, eteginin altundan uzayan bacaklari, ayaklarinin
zerafeti doya doya seyredilmisti. Onun yoklugunda her sey
daha sikiciydi sanki. Sarkinin ritmi kagmus, tiim enstriiman-
larin akordu bozulmustu. Bes dakika sonra dondiigiinde
tam da yilbagi eglencesi sirasinda anteni yerinden oynamis
televizyonun birden kendine gelmesi gibi, herkesin keyfi
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geri gelmisti. Eglence yeniden baglamig, Hamit de toplu
kutlamalara kaulip bir kadeh daha siparis vermisti. Biitiin
gece boyunca Hamit gozlerini kadindan ayirmamist ve
Berrak’in da herkes tarafindan kesintisiz olarak izlendiginin
farkinda oldugunu biliyordu. Fakat bir kez bile ne ona ne
de digerlerine d6niip bakmus, izlenmekten memnun ya da
rahatsiz olduguna dair bir harekette bulunmamigt. Bilmedigi
tek sey, gece sona erip de evine dénerken Hamit tarafindan
hala izlendigiydi.

O geceden sonra pek ¢ok geceler ve giindiizler Berrak’'in
evinin hemen kargisindaki kaldirimda beklemis, her hareke-
tini adim adim gozlemisti. Saat kagta kalkar, giin icinde ne
yapar, kimlerle bulugur, her bir detay: tek tek takip etmis,
fark ettirmeden gélgesi olmay1 bagarmigti. Berrak haftanin
ti¢ giinii Bagdat Caddesindeki bir spor salonuna gidiyor-
du. Egzersizin hemen ardindan da muhakkak birkag metre
otedeki kafeye.

Yeni kiyafetleri icerisinde, parfiimii dikkatle gémlek ya-
kalarina dogru sikilmig, yandan ayrilan saglarina arada bir
dokunmay1 yeni yeni huy haline getiren Hamit de o kafenin
miidavimi olmustu. Berrak’a yakin bir masada oturuyor,
bu flort6z kadinin belli belirsiz giilimsemelerine yeri gel-
dikge kargilik veriyordu. Fakat hepsi buydu. Hamit sadece
Berrak kendini uzaktan uzaga gorsiin, boylelikle o higbir
zaman tanigilmasa da bilinen, giivenilen simalardan birine
déniigsiin istiyordu.

Onlarin hikéyesi digerlerinde oldugu gibi mutlu sonla bit-
meyecek, ikisinin de birbirlerine hissettirmeden karinlarinda
ugusan kelebekler bir ilkbahar agkina doniisemeyecekti.

Xk % X
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Arabaya bindiginde viicudundaki her bir eklem agriyordu
sanki. Tipk: ¢ocuklugunda ¢ok ateslenip de yataga diistiigii
zamanlardaki gibi igi tir tir titriyordu. Buna ragmen yavag
yavas ilerledi Bagdat Caddesine dogru. A¢ik penceresinden
hafif bir esinti, Istanbul’un sesi ve yandaki arabalarin miizigi
giriyordu. Berrak su dakikalarda kafede olmaliyds, ¢ikmasina
az bir sey kalmisti. Birazdan hep oldugu gibi sakin, salina
salina arabasina dogru yiiriiyecekti. Hamit'in planina gore
Berrak’in arabasini her zaman birakug) yerde kargilagacaklar-
di. Tipkt izin verilecek olsa kaderin de planlayacad; gibi.

Park yerine geldiginde goniilsiizce arabadan indi, ayaklar
her zamankinden daha agir hareket ediyordu. Berrak’in las-
tiklerinden birini indirmek i¢in fazla efor sarf etmesi gerek-
medi. Geriye sadece sokaga ¢ikip Berrak ile ayni dakikalarda
otoparka yiiriimek kaliyordu. Cok ge¢medi, on dakika sonra
ikisi de yolun ters taraflarindan girise dogru yaklastyorlardi.
Berrak’in elinde her zamanki gibi bir spor, bir de el ¢antasi
vardi. Karg1 karsiya geldiklerinde goz aginaligindan 6tiirii bir
bag hareketiyle kibarca selamlagular. Beraber birbirine yakin
arabalarina ulagtiklarinda Berrak inmis olan lastigi fark etti.
Halinden memnun olmadig kendi kendisine séylenmesin-
den belliydi. Hamit'in boyle sorunlu bir anda belirmesinde
ve yardim teklif etmesinde higbir gariplik yoktu.

“Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum ama, yardima ih-
tiyaciniz var mi?”

“Arabanin lastigi inmis. Hig olacak sey mi? Neyse aruk
bir taksiye biner giderim.”

“Ben Cengelkdéy'deyim. Siz ne tarafta oturuyorsunuz?
Yolumun tistiindeyse ben birakayim.”

“Beylerbeyi’nde, fakat ger¢ekten hig gerek yok. Cok te-
sekkiir ederim.”
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“Aaaa. Komsuyuz o zaman, ayni yone gidiyoruz. Bira-
kayim sizi.”

Berrak’in goniilsiiz itiraz ettigi her halinden belliydi. Her
seyden 6nce bir zamandir gérdiigii bu yiizii merak ediyordu.
Ustelik adam bugiin her zamankinden de daha hos gorii-
niiyordu. Bu durumda Hamit’in bir kez daha iistelemesi
yeterliydi.

“Liitfen buyrun.”

“Peki 0 zaman. Kusuruma bakmayin.”

“Rica ederim. Mithim degil.”

Hamit arabaya yaklagir yaklagmaz 6n kapiy1 Berrak icin
act1. Berrak, gordiigii ilgi ve ihtimamdan memnun, koltuga
yerlesti.

“Isterseniz spor ¢antanizi verin, onu arkaya koyayim,
emniyet kemerini de daha rahat baglarsiniz.”

“A, ne kadar diisiincelisiniz, ¢cok tesekkiir ederim. Zahmet
olacak ama...”

“Rica ederim.”

Hamit arka kapiy1 agip ¢antay: koltugun iizerine birak-
tiktan sonra egilip sol elini Berrak’in ¢enesine, sag elini de
basinin arkasina yerlestirerek saniyeler i¢inde o giizel boynu
kirdi. $6f6r koltuguna yerlestiginde elleri buz gibiydi. D6-
niip Berrak’a baku, gozleri agik kendine bakiyordu. Sanki
uzun uzun, giizel giizel baktktan sonra, “Seni seviyorum”
diyecekmis gibi.

Xk Xk

Berrak’in cenazesinde sadece iki kisi vardi: Hamit ile Isa. Isa,
Hami?’in daha 6nce telefonda tembih etttigi gibi giizel bir
agacin alunda bir kadin mezari bulmugtu. Giizelce tepelenmis
topragin yaninda irili ufakli papatyalar bitmisti. Agacin dalla-
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rindan gelen mirilt Berrak’in ruhuna okunan fatiha gibiydi.
Isa bir miiddet elleri agtk dua eden Hamit'i seyretti. Daha
once onu ne dua ederken ne de béyle hiiziinlii gormistii.
Geldiginden beri tek kelime etmemis, “Merhaba” derken
sesi bogazinda bir yerlerde bogulup gitmisti. Bir miiddet ne
yapacagini bilmeden dikildikten sonra déniip gitmeye karar
verdi. Kefen icindeki kadini gormemis fakat cukura yerlesti-
rirken tuttugu ayak bileklerinin zerafetinden neredeyse tiim
kisiliginin inceligini anlayabilmisti. Biraz uzaklastiktan sonra
tekrar doniip Hamit'e baku. Agacin alunda dizleri tizerine
¢okmis, elleri yliziinde, akitmadig) tiim gozyaslar kalbinde
bir yerlere sikismig oturuyordu. Isa 0 an Hamit'in bugiin her
zamankinden daha yakigikli gériindiigiinii fark etti.

Hamit ancak birkag saat sonra oturdugu topraktan dog-
rulabilirken i¢indeki her bir duygu kirinusi, dizlerine yapisan
toprak parcalariyla beraber yere dokiildii. Inat edip dizlerinde
kalan izlere uykuya dalmadan 6nce sarilacak, pantolonunu
yirtip atmadan 6nce son kez kokusunu igine ¢ekecekti. Keder
tizerine kegke gecenin karanlig; gibi ¢6kseydi: serin; maalesef
keder en sicak yaz giinii gibi ¢okmiistii tizerine: nemli, agir
ve kor edecek kadar aydinlik. Tek kelime edecek hali yoktu,
Isa’'ya dogru basini bile gevirmeden uzaklasti mezarliktan.
Her zaman gecenin karanliginda geldigi bu mezarliga bundan
sonra bazen giindiizleri de gelecek, hi¢ tanimadigy, bilmedigi
bir kadinin ad1 6niinde sessiz sessiz aglayarak dua edecekti.
Semiye Erekul’un ruhu bu esrarengiz ziyaret¢inin dualariyla
daha da bir sad olacak, toprag kabaracak, yaninda biten
papatyalar Hamit'in kristal vazosunda olmasa bile bir su
bardaginda yerini alacaku.

Mezarliktan uzaklasirken telefonuna “Is tamam” demeyi

giilitkle bagard:.
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1

Fuat sabahin erken saatlerinde keskin bir kokuyla uyandi-
ginda tam olarak nerede oldugunu kavrayabilmis degildi.
Tavanin beyazligina bakarken neredeyse kim oldugunu bile
bilemeyecekti. Her seyi bulanik gérmesinin tek nedeni dort
numara miyop olmasi degil, ruhundaki ¢alkanularin olayin
tizerinden gegen az zamana ragmen baglamis olmasiydi. Bii-
tiin viicudundaki islakligs hissediyor, bu kadar ¢ok terlemis
olmasina ve yazin bu kadar erken gelmis olmasina sagiriyordu.
Ancak salonda sizip kaldig: koltukta dogruldugunda koku-
nun nereden geldigini gorebildi. Cocuklugundan beri ilk kez
uyudugu yere cisini kagirmist. Oldugu yerde ayaga firlad;
suratt burusmus, kendinden igrenir halde. Uzerindeki tisort
nemle viicuduna yapigmisti. Ucundan kaldirip elini belinde
gezdirdiginde kendi viicudundan ¢itkan koku burnunun
diregini sizlatt. Koltugun tizerinde kocaman bir leke vardh.
Ne yapacagini bilemez halde baku; 6ylece birakmak mi ge-
rekirdi yoksa silmek mi; fakat daha bunun kararini vermeye
firsat1 olmadan bir gece 6nce olanlari haurladi. Kendiyle
yarisan beyni, “ritya miyd: ger¢ek miydi” noktasini ¢oktan
gecmisti. Yagananlar fazlasiyla gergekti; Fuat'in diisiindiig,
bu gergegi hayaunin herhangi bir noktasinda bir anligina
olsun unutup unutamayacagydi. Birden korkudan iginin
titredigini hissetti. Hayat1 boyunca bu korkuyla yagayabile-
cek miydi, bir daha siiphelenmeden, kimseye laf vermeme
korkusuna kapilmadan agzindan bir kelime ¢ikabilecek,
uykusunda konugma olasiligindan korkmadan kimseyle ayni
oday1 paylasabilecek miydi? Uzerindekileri yirtip atarcasina
¢tkarirken, “Eger bir dakika disiinseydim ne yapugimi”
dedi kendi kendine. “O dért kadeh votkayi icmemis olsay-
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dim, disar1 ¢tkmayip onun yerine televizyonda basket magi
seyretseydim.” Elleriyle gozlerini kapaup, “Yapmasaydim,
yapmasaydim, yapmasaydim” diye diisiindii, sanki yeteri ka-
dar kuvvetli diisiinebilirse zamani geriye alabilir, yagsananlan
silebilirmis gibi. Zaman zaman biitiin insanoglunun hissettigi
caresizligi hissetti. Bir dakikanin insan hayatunda her geyi
degistirebilecegini pek ¢ok kez duymus, okumus, istelik
defalarca bu konuyu dikkatle diisiinmiis ve gergekten de Gyle
olabilecegine karar vermisti. Ancak o bir dakika gelip de onu
buldugunda maalesef umursamaz davranmig, hayatnin en
onemli dakikasini belki de fiitursuzca harcamisti.

Zihnine hiicum eden diisiincelere ve her birinin birbirine
gelme takmasina ragmen planli harekert edebiliyordu. Uzerin-
den ¢ikardiklarini bir kenara atup banyoya girdi. Kendinden
utandigi yoktu, yalnizca tiksiniyordu. Birkag saat sonra
Taksim'de, telefon kuliibelerinde Litfi'yle bulusacak, paray:
verecek ve sonra da birkag giin ¢ikmamak iizere eve done-
cekti. Liitfii birkag giin ortalarda goriinmemesini sdylemisti.
En iyisi evde oturmak, bakkal, ¢cakkaldan uzaga gitmemekti.
Birileri merak edip arayacak olursa tas diisiirityorum demesi
en uygunu olurdu. Nezle, grip gibi hastaliklar beraberinde
cesitli ses efektleri gerektireceginden. Fuat icin birkag giin
evden ¢itkmamak 6nemli degildi. Daha 6nce pek ¢ok kereler
bir hafta evden ¢ikmadan bilgisayar oynayarak, televizyon
seyrederek giinlerini gecirdigi olmustu. Onun igin 6nemli
olan bundan sonra her sokaga ¢ikuginda ya da gerekli ge-
reksiz her kapisi ¢alindiginda ayni tedirginligi yasayacak
olmasiydi. Sabah erken saatte yanlis kapiy1 galacak olan
bir postact Fuat'in hayatindan dakikalar gotiirecek, Taksim
Meydaninda herhangi bir araca ilerlemesini soylemek igin
sirenini ottiiren polis arabasi sinirlerini bozacak, tedirgin

17



edecekti. Her seyin otesinde Liitfii bu isi kiminle halletmigti
bilmiyordu; giivenilir biri miydi? Mafyay: hayatina sokarak
kim bilir ne gibi riskler aliyordu? Yasananlarin hararetiyle
aklina gelen tek ¢6ziim Liitfi’'yli aramak olmustu, o anda
onun gibi bir adamin ileride bagina musallat olma ihtimalini
hi¢ diisiinmemisti. Her ne kadar Liitfii ona daha evvelden
bor¢lu olsa da simdi o ¢ok daha agr bir borcun altna girmis
oluyordu. Pekil4 bundan ii¢-bes y1l sonra bile kargisina diki-
lip vefa borcunun bir sekilde 6denmesini isteyebilirdi. Aldig
paraya ragmen. Bu isler 6yle degil miydi? Fuat bir 6nceki
geceye donmek i¢in kendini zorladi. Litfi’niin ses tonunu,
mimiklerini tekrar hatirlamaya, ne anlama gelebileceklerini
anlamaya caligtyordu. “Para isimizi hallettikten sonra ikimize
de eyvallah” demisti, bir daha goriismeyecegiz anlaminda;
fakat yine de bu Fuat'in igini rahatlatmaya yetmiyordu.

Iste Fuat kendini diin gecenin stkintli anlarini haurla-
maya zorladiginda aklina sadece bunlar geliyordu. Isledigi
sug, kozmik diinyada karma hanesine yazilan koca bir sifir
aklinin késesinden bile gegmiyordu. Matematik boliimii son
sinifta okuyan Fuat'in analitik bir zekési vardi, problemler
elbette 6nem sirasina goére ¢oziilmeliydi. O su an sadece
kendi hayatini nasil kurtarabilecegini diisiiniiyordu; bagka
birinin hayatini nasil sona erdirdigi konusu, ¢ok sonralari,
yavas yavas, kanyagin insan genzinden yavagca kaydiktan
sonra bir anda gégsiine yayilmasi gibi, vicdanina yayilacaku.
Fakat o vicdan hesaplagmasi gergeklesene kadar Fuat nice
uykusuz geceler gecirecek, bunalimlara diigecek ve hayatni
simdiye kadar tatmadig korkuya teslim edecekti.

Sabunlu sularla koltugu silerken ayni sorular aklinda dé-
niip duruyordu. Elleri zihninin hizina yetisiyor ve kalp ats-
lar1 hizlanan Fuat’in burnundan ter damlalar siiziiliiyordu.
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Isini bitirdiginde, bakkala inmek yerine telefonun ahizesini
kaldirdi. Kimselere gériinmemeliydi, kendini miimkiin oldu-
gunca saklamali, korumaliydi. Numaray: ¢evirdi: “Bir kutu
yumurta, bir ekmek, bir de portakal suyu. Bir de Hiirriyetle
Sabah. Manolya Apartmani bes numaraya.”
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Isa’nin cep telefonu sabaha karsi iigte titrediginde riiyasinda
uzak bir yerlerde denize girdigini gorityordu. Hayatinda bir
kez bile adimini denize atmamis olmasina ragmen balik gibi
yiiziiyor, daliyor, ¢ikiyor ve her seferinde kulak arkalarin-
da hissettigi serinlik biitiin viicudunu sartyordu. Uzun bir
siire rityadan uyanamads, yasuginin alunda titreyip duran
telefonun varligini kabullenemedi. En sonunda kendine
geldiginde bu saatte kimin aradigini daha telefonu eline
almadan biliyordu. Her ne kadar her saatte ¢almasini normal
kargilasa da, “Acil bir durum olmus olmali, beklenmedik bir
gelisme” diyerek telefona cevap verdi. Sesindeki mahmurluk
sadece uykudan degil, bir nebze de memnuniyetsizlikten
kaynaklaniyordu. Fakat bu aramaya cevap vermemek gibi
bir liksii yokru.

“Isa, acil bir durum ¢ikt1. Ben geliyorum simdi oraya.
Sen de hazirliklari yap, beni bekle.”

“Tamam abi.”

Isteksizce, mecbur oldugu igin sdyleneni kabul etti. Ha-
yau diger insanlarinkinden daha diizensiz degildi aslinda.
Bilakis kendi kaotik yasantisi igerisinde miithig bir sisteme
sahipti. Pantolonunu, gémlegini iizerine gegirip disari giku.
Gomleginin cebinde kiigiik not defteri ve kalemi. Cok degil,
do6rt metre kadar sonra bagliyordu zaten taglar. “Simdi daha
once hig ellemedigim bir bolgeye gitmekte fayda var” diye
diisiindii. Uzerinde calisugi bélgelerin hepsi bir sisteme
dahildi ¢iinkii. Genelde giindiiz goziiyle aksam tizerinde
calisacag tag1 belirleyip, aksam oldugunda nereye gidecegini
bilirdi. Ustelik her zaman da bir siralamaya gore ilerlerdi.
Her bélgede yiiz tas varsa, en 6ndekinden baglayip arkaya -

20°



dogru gitmek ona gére en manuklistydi. Simdiye kadar
tizerinde ¢aligtigy biitiin taglar ise yaninda tasidigy kiigiik
not defterinde kayitliyd:.

Bu aksam ay bir aylik devrini heniiz tamamlayip hilale
d6énmiis, bu yiizden de yeryiizii derin bir karanliga biiriin-
miistii. O yiizden simdi giderse siralamada bir sonraki yeri
bulamayabilecegini diisiiniiyordu. Giindiiz goziiyle yapmast
gerekiyordu o isi. Elindeki fener sadece bir sonraki adimini
bulmasinda yardimci oluyordu. Dolayisiyla daha dnce hig
ellemedigi bir bélgeye gidip bir kereligine sistemi digina
¢tkmaya ve bir sonraki iste de kaldig1 yerden devam etmeye
karar verdi. Bir yandan saga sola bakarak aradigin1 bulmaya
calisirken, bir yandan da arada bir bagini gokyiiziine kaldi-
rarak muhtesem manzaranin hakkini vermeye ¢alisiyordu.
Gitgide yaza dénen bahar havasinin génliinii ¢almasi, kizila
calan hilalle birlegince o not defterine ask dolu bir siir yazdir-
mast an meselesiydi. Ustelik arada bir ayla arasina giren bir
selvi agaci da cabasiydi. “Sehrin en giizel yeri burasi olmal”
diye diisiindii. “Ne bogaz, ne Camlica. Sehrin en giizel yeri
burasi olmali. Civili Mezarlig1.” Nedeni ay mi, selvi agaci
my, ilkbahar m1 bilinmez, ici 151l 1511 duygularla dolan Isa
sonunda aradigini buldu:

Ibrahim Sarican

1942-1999
Sevgili Baba, Sevgili Es, Degerli Arkadas
Ruhuna El Fatiha
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Hamit'in cep telefonu Isa minkinden yaklasik bir saat 6nce gal-
mustt. O 6yle Isa gibi riiya aleminin giizelliklerini tatmiyordu
o anda, damagindaki tek tat arada bir buzun yolunu kestigi
keskin anasondu. Hamit telefonun tizerinde Liitfi yazdigini
goriince “Hayirdir” diyerek agt1. Yegeninin olur olmadik za-
manlarda aramasina aligkindi, fakat yine de arayandan degil
de aranilan saatten tedirginlik duymasinda garipsenecek bir
durum yoktu. Liitfi, dayisini zaman zaman paraya sikistig
icin arar, bazen de ufak tefek ricalarda bulunurdu. lyi bir ¢o-
cuktu. Herkes tarafindan sevilirdi, seytan tiiyii vardi. Hamit
genelde yegenini kirmaz, arka ¢ikardi. Gerekli ortamlarda
yegeni oldugunu soyler, insanlar da Liitfi’'ye karsi ona gore
bir tavir takinurlar, saygi degil de sevgi gosterirlerdi.

“Ha, soyle bakalim Liitfii.”

“Dayi, kusura bakma rahatsiz ettim. Acil bi is ¢ikt1 da.
Acaba gelebilir misin?”

“Nedir adres?”

Hamit asla telefonda detay sormaz, bu gibi durumlarda
kargisindaki giivendigi biri oldugu siirece olay: gidip yerin-
de gormeyi tercih ederdi. Onun igin ¢oziilemeyecek sorun
yoktu. Biraz da merak igerisinde arabasina atlayip Ortakoy'e
indi. Arabay yegeninin verdigi adresten bir sokak 6teye park
edip verilen adrese gitti. Sag1 solu kolagan edip, etrafta kim-
senin olmadigindan emin oldugunda igeri girdi. Apartmanin
hemen giris katundaki kap1 usulca agildi.

“Gel day1.”

“Hayirdir? Kimin evi burasi?”

“Benim bi arkadagin arkadaginin. Daha dogrusu arkadag:

degil de.”
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Hamit igeri girdiginde ilk olarak mutfakta yerde yatan
cansiz bedeni gordii. Sag elini kirli sakallarinin tizerinde
gezdirdikten sonra Liitfi'niin de duyabilecegi sekilde derin
bir nefes ald..

“Senin isin mi bu?”

Soruyu sorarken “Evet” cevabini duymayi umuyordu.
Litft’'niin yedigi bir halu temizlemek zor degildi, fakat
bagkasinin yedigi halu temizlemek zor olmanin yani sira
gereksizdi.

“Degil day1. Simdi benim bir arkadas var okuldan. Bir
kere benim bagimi beladan kurtardi, borcum vardi. Bundan
bir saat 6nce felan bir telefon geldi. Bakum sesi titriyor,
‘Yardima ihtiyacim’ var dedi. Telefonda fazla bir sey sormak
istemedim tabii. O yiizden de adresi aldim, geldim, ama ben
de bunu beklemiyodum yani. Ben dedim, ne bileyim, belki
bir kavga ortami vardur, yardim gerekiyodur falan. Sakin bir
gocuk ¢iinkii, sessiz genelde. Kimseyle konusmaz yani. Hig
beklemedim béyle bir sey. Bi geldim, ana, herif yerde yatiyo
oyle. Son dakikalari. Benim arkadas bigag: yere birakmus,
aptal aptal bakiyo. E n’apayim simdi, ¢ekip gitsem olmaz,
zaten buradayim. Ellerini falan yikatum, parayr konustuk.
Yarin halledecez o mevzuyu. Ben alir almaz sana getiririm.
Sonra da gonderdim zaten.”

Litfi'niin bu kadar erken ve net para konusuna girme-
sinin tek nedeni dayisinin bagka bir dilden anlamayacagini
bilmesiydi. Liitfi'niin kara kagina kara goziine boyle yar-
dimlara kalkismayacag gibi, bir de tistiine tstlitk istedigini
o an duymazsa onu giizelce bir hacamat ettikten sonra ¢ekip
gidebilirdi. iligkileri yakindi yakin olmasina ama dayisi-
nin siniri dillere destan, dizleri titreten cinsindendi. Paray:
soyledikten sonra bile igi rahat degildi aslinda. Dayisinin
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dudaklarinin arasindan ¢ikacak bir sonraki kelimeler onun
da az ¢ok kaderini belirleyecekti.

“Giivenilir bir arkadag m1 bu simdi?”

“Valla isin i¢cinde olan kendi. O yiizden zaten yapcak
bir seyi yok yani. Once kendi yanar. Bi de sogukkanli bir
¢ocuk.”

“lyi hadi bakalim. Sen simdi git, benim araba bir alt so-
kakra. Bagaj1 ag, sag taraftan halisini kaldir. Orada katlanmig
bi cuval var. Once onu al, iizerinde bir yerde sakla, arabay:
buraya, apartmanin dniine gek. Etrafi kolagan ederekten gir
¢tk apartmana yalniz. Haa, bir de, bir giin olur da bi bokluk
¢tkarsa bu olayin sonunda ben yokum, sen beni tanimazsin
ben de seni, ona gore. Tamam mui aslanim?”

Ciimlesinin son kelimesinde, aslanim derken, dyle bir
vurgusu vardi ki Hamit'in, Liitfi’niin bagka bir sey duyma-
stna gerek yoktu ve dayisinin soylediginde samimi oldugunu
ok iyi biliyordu.

Hamit, Liitfit'yli disant gonderdikten sonra ortalig; etrafli-
ca kolagan etti. Yatak odasina girip gekmeceleri aguginda bur-
nuna ¢arpan partiim kokusu ev sahibiyle ilgili iz siirmesine de
yardimci oluyordu. Carsaf, pike, havlu niyetine ne bulabilirse
hepsini getirip salonun ortasina y1gdi. Ceketini ¢ikardiktan
sonra 6nce gomleginin kollarini, sonra da pagalarini kivirdi.
Ayakkabilarini ¢ikarip bir kenara koyduktan sonra, ucu ha-
fif aginmig ¢orabina cani sikilarak ige giristi. Havlular alip
dikkatlice viicudun etrafina yayilan kanin iizerine yerlestirdi.
Onlar gorevleri iizere kani hafif hafif emerlerken Hamit de
banyoya gidip temizlik malzemelerini gézden gegirdi. Bir
kovaya su ve temizleyici madde namina bulabildigi ne varsa
koydu. Biitiin bunlari yaparken bir yandan da goz ucuyla
evin diizenini gzlemlemekten geri kalmiyor, evde yasayanin
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yalnizca igeride yatmakta olan delikanli olup olmadigini
merak ediyordu. Salona geri gittiginde havlu kanin ¢ogunu
emmisti. “Neyse ki sirtiistii diigmiis” diye gegiriyordu igin-
den. Isini kolaylagtiriyordu bu durum. Akacak kan viicutta
toplanip karni sisirmis, disar1 fazla sizamamigti. Sayabildigi
kadariyla yedi sekiz bigak darbesi vardi. “Herif bu kadar
cok bicaklanmis olmasaydi daha bile az olacakti kan” dedi
kendi kendine. Buldugu pikelerden birini ¢akisiyla pargalara
ayirip, oldugu yerde yana ¢evirdigi viicudun aluna koyarak
oradaki kani da temizlemeye giristi. Once bir tarafini, sonra
diger tarafini. Havlularin kanin yogunluguyla agirlasug:
anda Liitfii kapiyr hafif hafif uklatu. Igeri girdiginde isin
¢ogu ¢oktan hallolmus durumdaydi. Kana bulagan her seyi
bulabildikleri torbalara koyduktan sonra Hamit cesedin
bacaklarini havaya kaldirip Liitfii’ye 6yle tutmasini soyledi.
Liitfii, kendine sdyleneni yaparken, dayisini bityiik bir dikkat
ve gururla seyrediyordu. Bir yandan da kendi bagina olsayd:
nasil sallapati bir is ¢ikaracagini diigiinmeden edemiyordu.
Hamit tam guvali cesedin ayaklarina gegirecekken uzun bir
gaz ¢ikti cansiz bedenden. Liitfii bir anda panige kapilip
bacaklar: diisiirecek gibi olsa da ¢abucak kendine geldi. Ilk
kontrol ettigi sey dayisinin kendisine nasil bakugiydi. Bir
stnavdan geger gibi hissediyordu kendini; elinden gelenin
en iyisini yapmaliydi. Fakat korkusu mide bulanusini bastir-
maya yetmiyordu; o gece o evde yasanan olaylarla adrenalini
yiikselmis dort erkegin teri bu yeni kokuyla birlesince daya-
nilmaz bir hal aliyordu. Hamit’se aliskin, hi¢bir sey olmamig
gibi isine devam etmisti. Ne yiiziinii burusturuyordu ne de
bu islerden anlamayan yegenine ne oldugunu agiklama geregi
duyuyordu. Cesedin kalgalarini iki yana oynatarak ¢uvali
oradan da gegirdikten sonra Liitfi’ye bu sefer de omuzlardan
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tutup kaldirmasini séyledi. Son olarak bagini da igeri koyup
ipini baglady; biri guvalin bir ucundan, 6teki diger ucundan
tutarak beraber kapinin yanina gotiirdiiler. Hamit ceketini,
ayakkabilarini giyip pagalarini indirdikten sonra yakasini
dikkatle ceketinin icine yerlestirdi; Litfi’'ye mutfag) hazir-
ladig1 suyla giizelce temizleyip gitmesini, giderken torbalari
almay! unutmamasini ve en uygun yerde de kullandiklari
biitiin malzemeleri yakmasini tembihledi. Normal kogullar
alunda Hamit’in yapug islerin higbiri bu kadar ¢aligmay,
temizligi gerektirmezdi. Yillarin profesyonelligi ile bir adam
en kansiz nasil 6ldiiriiliir, en iyi yer neresidir, ceset en kisa
yoldan nasil arabanin bagajina yiiklenir, ¢ok iyi bilirdi. Onun
kendi camiasinda bir efsaneye déniismesinin nedenlerinden
biri de her zaman temiz, arkasinda en ufak bir iz birakmadan
¢alismasiydi. Hamit'in igverenleri isi ona pasladiktan sonra
konuyu bir kez daha diisiinmezlerdi.

Hamit de yillar icerisinde gelistirdigi becerilerinden, bir
efsaneye doniismils olmaktan gayet memnundu, fakat bu
gece de bambagka bir heyecan yasatuyordu ona. Belki de yil-
lardir ilk kez yapugy bir isten haz duydugunu hissediyordu.
Ustelik cinayeti kendisi islememis olmasina ragmen. Meslek-
te ilk giinlerine geri donmiis, hayatina bir heyecan, bir renk
gelmis gibiydi. Rutinin digina ¢ikmis oluyordu béylelikle.
Geceyi olaganiistii bir kadinla gegirmedigi igin keyfinin
yarida kalmis olmasinin da higbir 6nemi yoktu. Her giin
baska bir kadin, her giin baska bir giizel, Hamit'in bunlara
karni toktu. Hatta zevk bile alamiyordu artik. Ortamlarin en
iyisini, kadinlarin en giizelini yeteri kadar yagamisti. Kirkls
yaslarinin sonuna yaklagirken onun kanini kaynatan bunun
gibi siirprizlerdi. Gengliginde az mi1 anin heyecaniyla hig
olmadik adamlar1 hacamat etmigsler, kendilerinden birkaci da
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ayn1 yolda harcanmuiglardi. Zaten zaman zaman eski giinleri
distiniip i¢ gegirdigi oluyordu. “Kardesim nerede o eski
giinler” dedigi. “Birak cep telefonuyla ulagilmayi, telefon
olmayan giinlerde is ¢evirmenin tadini nasil 6zlemezsin.”
“Eskiden” diyordu, “Insanlarla yiiz yiize goriisiirdiik, isleri
adabina gore baglardik. Kiigiiciik ocuklardik, ona not gétiir,
buna mesaj ilet, 6yle bu islerin iginde biiytidiik biz. Agzimiz1
stk1 tutmay: oyle 6grendik. Simdi yeni nesli nasil egiteceksin?
Cep telefonuyla zirt ara, ver isi tamam. Gengleri yetistirecek
ortam da yok.” Bu gibi sikinulari vardi Hamit'in, bir mikear
mubhafazakirdi. Meslek ahlaki son derece gelismisti, yapugy isi
en iyi sekilde yapmaya galisirdi. Sonra kendi meslek grubunu
ilgilendirecek olaylar1 da son derece yakindan takip ederdi.
Yeni bilimsel gelismeleri televiyondan izler, her zaman bir
adim ileride olmak lazim derdi. pDNA testleri, iz siirmeler
goziinii korkutmuyor degildi, korkutuyordu ama ne yapa-
cagini ya da yapmayacagini az ¢ok biliyordu en azindan. Son
zamanlarda daha planli ¢aligmaya baglamis olmasinin nedeni
de buydu. Aruk sug islenmenin eskisi kadar kolay olmayis.
Ortalik yerde degil ama kendi kendine, “Orada burada far-
kina varmadiin kameralar paur paur yakalauyor. herkesi”
diyordu. Hamit bir ise gitmeden 6nce ¢alisacagi ortami bir
giizel gozden gegirir, avini kendini daha giivende hissedecegi
bir yere cekip gekemeyecegini tartardu. [sler bu kadar rutine
binmisken simdi kendini i¢inde buldugu bu olay gibi araya
kiigiik bir siirprizin girmesi o yiizden sevindiriyordu onu.
Arada ufak bir is. Kiigiik de olsa risk almanin heyecan.
Litfi'niin sagkin bakiglar1 altinda cesedi bir hareket-
le omzuna aup dikkatle ¢ikt evden. Genelde gémlek ve
tizerine ceketle sakladig1 kollarindaki kuvveti gormek igin
ancak o ¢uvalin i¢inde olmak lazimdi. Apartmanin 118101
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hi¢ yakmadi. Bir miiddet apartman kapisi 6niinde durup
disarida biri var m1 yok mu baktiktan ve tamamen yalniz
olduguna kanaat getirdikten sonra ¢ikip cesedi bagaja yiik-
ledi. Besiktag'a dogru ikarken Isa’y1 aradi. Saat ne kadar geg
olursa olsun Isa’nin telefona cevap vereceginden emin bir
sekilde. Belki bu saatte ani bir isten hoglanmayacaku fakat
isi geri cevirmesine imkan yoktu nasil olsa. Hem Hamit'e
hayir denmemesi gerektigini bildigi hem de Hamit’e oldugu
kadar paraya da asla hayir demeyeceg; igin.
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Fuat, Okan’in viicudundan yere yayilan kani ancak bigag:
son kez viicudundan ¢ikardiginda gordii. Ne bigagt kag
kere sokup ¢ikardiginin ne de verdigi zararin derecesinin
farkindaydi. Oysa bigag ilk soktugunda sans eseri darbenin
Okan’in karin kaslarinin arka tarafina gegmedigini bilseydi
belki de orada birakabilir ve kimbilir belki birkag yil iceride
yatarak kurtarabilirdi. Hatta ikinci seferinde de ayni kas-
larin kenarindan siyirdigint bilse yine bir sansi olabilirdi,
fakat olayin sicakliginda hi¢bir sey farketmemis, panige
kapildik¢a hirslanmus, hirslandikea sansini azaltmigt. Okan
ise daha ilk darbeyi aldiginda soka girmis ve higbir sekilde
karst koymamusti. Fuat daha sonra olay: diisiindiigiinde,
filmlerde aldig1 bigak darbelerine ragmen yerde siiriinen
ve son bir ¢abayla diigmanini 6ldiirmeyi bile becerebilen
adamlarin ger¢ekdigihigini anlayacaku. Mutfagin ortasina
yigilip kalan Okan gelecegi gorebilen biri olsaydi, kapisina
dayanan saticidan “donmus eti bile bir hamlede kesen” dortlii
bigak setini almazdi. Zira setin bigaklarindan biri Fuat’in
isini kolaylastirmist1. Sonug itibariyle Okan sadece geleceg
gorememek konusunda basarisiz olmamigti, gelismelere
bakilirsa kisilik degerlendirmeleri konusunda da iyi oldugu
sdylenemezdi. Fuat’in kendi egcinselliginin farkinda oldugu
kararina varmasi bunlardan biriydi 6rnegin. Fuat'in sessiz,
sakin ve agir1 kibar tavirlarinin altnda depresif, 6tke dolu
bir kisilik yatugini anlayamamasi ise bir digeriydi. Fuat'in
bagkalar1 bir konu agmadik¢a konugsmamasi, sorulara tek
kelimelik gevaplar vermesi siklikla utangagligina, bu du-
rumda oldugu gibi de gizli escinselligine verilmisti. Okan
onu goriir gérmez aradigini buldugunu zannetmis, bu sessiz
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kisiligin arkasinda sevgiye muhtag bir varligin saklandigina
dakikalar igerisinde emin olmugstu. Harekete ge¢mekte hi¢
gecikmemisti. Igtikleri birkag kadehten sonra onu evine
davet etmekte, kolunu omzuna atmakra, erken bir sevgi
gosterisinde bulunmakta maalesef tereddiit etmemisti.

Fuat ise ne hissedecegini bilemeyecek kadar duygu yoksu-
nuydu ve bir anda kendi i¢inde tirmanan siniri kargisinda aciz
kalmust1. Neydi onu beklenmedik bir sekilde hi¢ tanimadig;
birini 6ldiirmeye iten? Hakarete ugradigini zannetmesi mi,
birdenbire tutan bir magoluk mu, yoksa kendi inkarlarina
ragmen bir bagkasinin bir bakista tiim i¢ diinyasini gérebil-
mis olmast mi1?

Normal sartlar altinda Fuat do6rt kadeh votkanin iizerine
ancak on iki saatlik bir uyku ve icilen ii¢ litre suyun yard:i-
muyla ayilacakken, yerde yatan Okan’a bakarken birdenbire
hi¢bir sey i¢memis gibi kendine gelmisti. Zihni son derece
berraku, goriisii saglam. Midesinde en ufak bir rahatsizlik
hissetmedigi gibi bag donmesinden de eser yoktu. Ve zaten
olanlari fark etmesi de birdenbire ayilmasiyla ayni ana denk
geliyordu. Terleyen burnunun iizerinden kayan gozliiklerini
itmek i¢in elini kaldirdiginda kendi elindeki bigakla burun
buruna geldi. Dehset, zihninden viicudunun her bélgesine
ayni anda yayildi. Kalbinden pompalanan kani parmakla-
rinin ucunda bile hissediyordu. Simdiye kadar kendini hi¢
bu kadar “vaRr” hissetmemigsti. Buydu tam olarak kelimesi:
“var” olmak. Tiim viicuduyla o anda diinyada bir doksana
seksen santimlik bir yer kapladiginin farkinda olmak.

Fuat'in ne yapacagina karar vermesi uzun zamanini alma-
di; yasadist yollara bakilacak olursa kargisinda birden fazla
secenegi yoktu. Hayatnin geri kalanini hapiste gegirmek fikri
bir an bile aklindan gegmemisti zaten. O ihtimali diisinecek
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olsa donup kalabilir, higbir sekilde hareket edemeyebilirdi.
Yapilacak tek sey cesetten kurtulmaku. Bundan tig ay 6n-
ce olsa kimi arayacagini bilemez, geng delikanli herhalde
elindeki bigakla son darbeyi de kendisine indirirdi, fakat
hayat garip tesadiiflerle dolu elbette. Bazen buzdolabinin
tizerine konulmak i¢in satulan miknauslarda yazdigy gibi
“Her olayin bir sebebi var” gibi ucuz laflar ettirtecek kadar
garip tesadiifler.

Xk Xk

Fuat'in, Hamit'in yegeni Liitfii ile arkadaghig rastlanudan
bagka bir sey degildi. Liitfii ile okulda tanismis olsalar bile
okul arkadagi olduklari séylenemezdi aslinda. Zira oglan
dayiya ceker, Liitfi'niin Tiirkiye'nin akademik diinyasina
bir seyler katacak sahsiyetlerden biri oldugu séylenemezdi.
Kapasitesi olmadigindan degil; bilakis Liitfti belki de arada
bir dylesine, sirf miisteri portfoyii olusturmak igin girdigi
derslerde ayni siralari paylasugi 6grencilerden kat be kat
parlak bir zekéya sahipti. Ancak onun yillar yili ¢alisarak ve
de tist tiste konarak biriktirilecek parayi, alinan bir oda bir
salon evi bekleyecek sabr1 yoktu.

Bir yandan da aslina bakilacak olursa laf olsun diye girdigi
derslerden tamamen bog kafayla ¢tkmadig da bir gergekti.
Oyle ki onu gimlerin iizerinde bau edebiyati ile dogu ede-
biyat kargilagtirmalar: yaparken gorenler sagirmamaliydi. Ya
da hig¢ beklenmedik bir anda bir matematik probleminin bir
ucundan tutarken gormek beklenmeyecek bir sey degildi.

Liitfii hemen hemen biitiin bir kampiisiin torbacisiydh.
Kendisinden her tiirlii uyusturucu maddeyi tedarik etmek
miimkiindii. Ogrencilerin biiyiik bir kismi, bir grup da
ogretmen sadik miigterisiydi. Okul istikametinde ¢alisan
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otobiis soforleri bile Liitfi'niin okula devam konusundaki
tutarliligina kaliplarint basabilirlerdi. Uzun siireli miisteri-
leri diginda kimse gergekten okulun 6grencisi mi degil mi
bilmezdi zaten. Uzerinde kimsenin fazla diisiinmedigi bir
muammayd: bir yandan da.

Litfi ne kadar sosyal ve sevilesi bir karakterse Fuat da
o kadar asosyal ve tutukru. Insanlarla tanigsa bile iligkiyi
arkadaslik boyutuna getirmekte her zaman zorlanan tiirden.
Bireysel zevklerini bir gruba yéneltmesi ve o grup icinde mut-
lu olmasi miimkiin olamiyordu. Basket oynamay:1 ne kadar
severse sevsin, bir potada sadece kendi bagina auglar yapmay:
her zaman toplu bir maga tercih ediyordu 6rnegin. Miizik
dinlemeyi, hatta arada bir gitar ¢almay: da seviyordu ama
ne zaman bir bara gidecek olsa tek bagina otururdu. Normal
sartlar altinda Fuat ile Liitfi'niin arkadas olmalarina imkéin
yokken, daha 6nce bahsi gegen rastlantu ve Fuat'in analitik
zekast hayat degistiren bu arkadashig basglatmist.

% Xk X

Liitfi, Fuat'in simifina girdiginde igeride sadece iki kisi vardi.
Biri Fuat, digeri de Liitfi'niin miigterisi. Daha 6nce hig ta-
nigmamus olsalar da Liitfii, Fuat’a potansiyel miigteri goziiyle
bakug icin mi, yoksa tamamen arkadas canlisi bir tabiata
sahip oldugundan mi bilinmez, merhabasini esirgememisti.
Bagsiyla selama kargilik veren Fuat g6z ucuyla ¢antadan ¢ikan
torbay1 gormiis, fakat aligveris gergeklesmeden hemen 6nce
¢antasini toparlay1p siniftan ¢itkmisti. Daha koridorun yari-
sindayken koridorun sonundaki merdivenlerden iki giivenlik
gorevlisinin ¢ikugini gordii. Normal kosullar altinda kendi
isine bakabilecekken, dogru zamanda dogru kisiye sdylenen
bir merhaba lafi onu zayif yerinden vurmus olacak ki bir sey
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unutmus gibi el kol hareketleri yaparak sinifa geri dondi.
Lt ile migterisi ne olup bittigini anlamadan, ikisine
dogru yiirilyiip, Litfi'niin elinden kiigiiciik, i¢i beyaz tozla
dolu torbayi alip, araya “giivenlik” lafini sikistirmay: akil
edip, tozu tahtada tebesirlerin durdugu béliime boydan
boya serpistirdi. Giivenlik igeri girdiginde ¢oktan tahtadan
uzaklagmug, tekrar siniftan qikmak tizereydi. Elindeki kiigiik
plastik torba parcasini saatlerdir oynayip durdugu herhangi
bir oyuncak haline getirmisti. Giivenlik, iigiiniin de tstiini
aradiktan sonra, tek tek siralari, ¢6p kutusunu kontrol ede-
cek kadar yavastan alsa da isi, sonunda eli bos ¢ikip gitmek
zorunda kaldi. Olaydan Liitfi’ niin ¢ikardigs iki sonug vardu:
I1ki, birilerinin onu ispiyonladigs, dolayisiyla voltay: almanin
zamaninin geldigi, ikincisi de bu adin1 bilmedigi arkadasa
borglu oldugu.

O giin o siniftan beraber ¢ikan ikili diinyanin en iyi
arkadaglar1 olmasalar da aralarinda uzun yillar sonra yiiz hat-
larini unuttuklari zamanlarda bile birbirlerini haurlamalarina
neden olacak bir bag olusacaku. Olayin iizerinden birkag ay
gectiginde Fuat'tan gelen telefon Liitfi'niin kendisine yapi-
lan iyiligi geri 6demek i¢in sabirsizlandig; bir zamana denk
gelmisti ve Litfui bir an bile tereddiit etmeden, ne oldugu
da kirk yil diisiinse hayatta aklina gelmeyecegi icin solugu
Fuat'in verdigi adreste ald1.
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Isa yeri belirledikten sonra mezarhigin kapisina gidip, ara-
basinin dort tekeri sanki havada gidiyormus gibi hig ses
¢tkarmadan, usul usul yaklasgan Hamit’i beklemeye bagla-
di. Hava karardiktan sonraki saatlerde, hele sabaha karsi,
mezarligin gevresinde kimseler olmazdi. Tek baglarina ayn
ayr Urkiitiicii olan mezarlik ve karanlik unsurlari bir araya
geldiklerinde kime cazip gelebilirdi ki? Isa bunca yildir Civili
Mezarliginda galisiyordu, gecesini giindiiziinii burada gegiri-
yordu, sadece bir kez, gece on bir civarinda, geng bir adamin
mezarligin duvarina isedigine sahit olmustu. Bunun diginda
Civili Mezarlig1 geceleri tamamen Isa’ya ve ebedi misafir-
lerine aitti. Isa tiim bu insanlar arasindan korkusuzluguyla
styrilan biri degildi. Mezarligin hemen girisinde kendisine
verilen kuliibede gecirdigi ilk geceler uykusuz, viicudunun
yenik diigtiigii iki G¢ saatlik uykular da bol kabusluydu.
Korku filmlerinde rastlanan tiirden kibuslar degildi onun
gordiikleri. Kendine dogru yiiriiyen, onu ¢agiran hayaletler
degildi ugrasuklar:.

Mezarligy ikiye bolen genis yolun ortasinda durdugunu
ve sonsuz bir karanligin hem 6niinde hem arkasinda uzayip
gittigini gorityordu siirekli. Birbirini izleyen geceler boyu
tekrarlanan bu rityada tek gordiigii, karanligin iginde du-
ran mezar taglan ve kendisiydi. Bu yiizden Isa higbir olay
olmadan bir zaman dilimi iginde, bir mekanda asili kalma-
nin nasil hissettirdigini ¢ok iyi biliyordu ve onu her seyden
¢ok korkutan buydu. Birka¢ hafta ge¢ip de kabuslarindan
kurtulduktan sonra bir gece upki rityasinda gordiigii gibi ka-
ranlikta yolun ortasinda durup ayni korkuyu gergek hayatta
hissetmedigini fark ettiginde sagkindu. Bir his eksikti. Ya da
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riiyada bir his fazlaydi. Uyanamama ihtimalini bilerek ayni
rityanin i¢inde sonsuza kadar kalma korkusu belki de.

Isa zaman gegtikge hem kibuslarindan hem de korku-
larindan arinmigti. Onun icin bir evin arka bahcesi kadar
stradan bir yerdi burasi artik. Uyku tutmadig gecelerde bazen
¢ikar, mezarlar arasinda dolasir, bazilarini ezbere bildigi tas-
larla kargilagir, daha 6nce hi¢ gormemis gibi tekrar tizerinde
yazanlari okurdu. Bazi taglarin tizerinde bundan alu yedi
yil 6nce ¢ikan yangindan kalan is izleri vardi. Anlaulanlara
gore olay sadece yangin ¢ikmasiyla kalmamus, biitiin giin,
bir felaketler zincirine donmiistii. Hemen herkes yangina
kederli bir evladin, bir esin ya da bir babanin art arda i¢mis
olmast muhtemel sigaralarinin neden oldugunu diisiinii-
yordu. Bu diisiincenin sebebi yangindan sonra yapilan bir
arastirma, sunulan bir rapor degildi. Mezarlikta ortalik her
zaman izmaritlerle dolu oldugu ve bir izmaritin koca koca
ormanlari yakugs bilindigi icin bu sonuca varilmisti. Ortada
ne buna ne de bir digerine dair bir kanit vardu.

Bu teorinin savunucular: gergegi hi¢cbir zaman bileme-
yeceklerdi ama yanginin sebebi kederli bir adamin art arda
ictigi sigaralarin izmaritleri degil, annesinin mezarini ziyarete
gelen temizlik hastasi bir ¢ilginin sersemligiydi. Safiye Hanim
ayda bir annesinin mezarina elinde tg litrelik su ile gelir,
duasina baglamadan 6nce sar1 bulagik eldivenlerini gegirir,
¢antasindan cifini ¢ikarir, mermerin iistiind, yanlarini bagtan
asag) temizlerdi. Civili Mezarligina gidecek olanlar dikkatle
uzaktan bakuklarinda bu bahsi ge¢en mezari gorebilirlerdi.
Pirilusiyla géz alan mezar Safiye Hanimin annesine aitti.
Iste o ziyaret giinlerinden birinde Safiye Hanim tam me-
zar1 temizlemis, i¢ huzuruyla duasina baglamisu ki goziine
mezarin hemen dibinde biten ve sararmis ayrikotlar: takild.
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Daha egitimli bir kadin olsa obsesif kompulsif biri oldugunu
bilir ve ¢antasindan ¢akmak yerine beyin sivilarini denge-
leyen hapini ¢ikarip igerdi. Oysa Safiye Hanim tutugsmakta
direnen ayrikotlarini yakabilmek i¢in cakmagini ardi ardina
cakmay tercih etti. Sonunda otlar tutustu tutugmasina da,
dogudan esen riizgarla, o daha ne oldugunu anlayamadan,
alevler hemen yandaki mezarin otlarina, oradan bir yanda-
kine, oradan agaglara sigrayiverdi. Safiye Hanim kosarak
mezarliktan uzaklagirken aklinda bir dahaki sefere yaninda ne
getirirse mezarin Uzerindeki isleri daha iyi temizleyebilecegi
vard1. [sa'dan 6nce mezarlikea ¢alisan kisi gesitli sebeplerden
suglanabilirdi bu olayda. Birincisi kuliibesinde radyodan
yayimlanan mag1 dinledigi icin olay: yeteri kadar erken fark
edememis olmasi, ikincisi olay: fark ettikten sonra itfaiyeye
haber vermek yerine bir miiddet mezarligin hortumuyla
yangini sdndiirmeye ¢alismast, iigiinciisii de itfaiyenin tele-
fonunu bilmiyor olmasiydi. Bu sebeptendir ki simdi Isa’nin
odasinda, duvarda acil irtibat numaralarinin bulundugu bir
liste asiliyd.

Yangin mezarligin bir kismini tamamen sardiginda itfaiye
arabalarinin sesleri de yaklagmaya baglamigti, fakat artik o
giinlerde Merkiir geri mi gidiyordu yoksa ay boslukta muy-
di belli degil, mezarligin bulundugu tepeye dogru daracik
yoldan tirmanan itfaiye arabalarindan en 6ndeki yokusun
bir yerinde ukanip kaldi. Onu takip eden iki itfaiye araba-
sinin ise gegebilecei higbir yer yoktu. Once miimkiin olan
en anlamsiz sey yapild: elbette, tiim ekipler araglardan inip
ondekini itmeye ¢alisti. Yokus yukari duran bir itfaiye araba-
sin1 on bes kisi itse de bir ise yaramayacagini az ¢ok tahmin
etmelerine ragmen denemekten geri kalmadilar. Bu durumda
merkeze haber verildi, merkez bagka bir itfaiye ekibini bagka
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bir istikametten yola ¢ikards, fakat terslikler bununla da bit-
meyecekti. Yeni ekiplerin su pompalarinda aniden meydana
gelen arizanin giderilmesi kolay olmadi ve yangin ¢ikuktan
ancak dort saat sonra durdurulabildi. Agaglarin biiyiik bir
kism1 yanmug, sadece ufak bir kismi kurtulmugtu. Isa sik sik
mezarhigin eskiden, yanan o kadar agagtan once, kim bilir
ne kadar da giizel goriindiigiinii diistiniirdi.

Agaglar bir yana, esas sorun tahta mezar taglarinin ¢o-
gunun kil olmus olmasiydi. Bu daha sonra 6li yakinlar
arasinda biiyiik bir kargasaya sebep olmustu. Ezberi kuvvetli
olmayip da akrabalarinin mezarlarini ancak isimleri okuya
okuya bulanlar mezarligin i¢inde doniip duruyordu. Bir
grup insan eli ¢enesinde kukumav kugsu gibi diisiiniirken
goriiliiyordu. Kimisi de yillarca kendine mihenk tag1 olarak
belirledigi tahta mezar tas1 yok oldugu igin aradigini bulamaz
hale gelmisti. Krokilerin degismesi gerekiyordu. “Mezarliga
girdin mi saga don, orada Hagim Cinar’1 bul, hemen yanin-
dan iceri gir, ii¢ sonra sola d6n, kayinvalidemin mezari orada”
gibi tanimlar degismisti ister istemez. Yillar ierisinde islerin
gogu temizlenmis, ziyaretgisi az olanlarinki 6ylece kalmigt1.
Isa’nin bazen giiniiniin biiyiik kismin1 alan gérevlerinden
biriydi bu pisligi temizlemek. Isli taglarin 6niinde durur,
dogum yilina, 6liim yilina bakar, merhum ¢oook eskilerden
biri degilse neden ziyaret edilmedigini merak ederdi.

Civili Mezarliginin bu ac1 olaydan sonra derlenip topar-
lanmasinda, bir sekle girmesinde Isa'nin siiphesiz gok emegi
vardu. Isa’ya bu isi bulan Civili Cami imami Seyfi Hoca ondan
her zaman gururla bahseder, kimi zaman Isa’'nin kauldig;
cumalarda hutbenin sonunda sadirvan onarimi igin para
istemeden az 6nce onun mezarliga katkisindan bahseder,
camiay1 mezarlig1 yesillendirmeye yardima da ¢agirirdi. Isa
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pek ¢ok gencin tersine hutbeden sonra kilinan on rekita
kalir, hocanin her hafta olmasa bile ayda bir tekrar sevgisini,
sempatisini kazanirdi. Seyfi Hoca, Isa’'y1 her cumada gormek
istiyor olsa bile bacagindaki kusurunu bildigi igin tizerine
gitmezdi. Hatta buna ragmen o kadar yolu tepme ¢abasini
takdire sayan bulurdu. Civili Mezarligy ile Civili Cami ara-
sinda hi¢ yoksa dért bes kilometre vardi. Mezarlik her ne
kadar arabayla bes dakikada ulagilabilecek yakinlikta olsa da
mahallenin diginda, bir tepenin iizerindeydi ve Isa cumaya
yetismek icin epey erken ¢ikmaliyd: ki namaz kilmaya da
mecali kalsin. Zira sag bacaginin kisalig1 Isa’y1 giinliik yasa-
minda ¢ok engellemiyor olsa bile uzun mesafelerde yavaslaup
yormaktaydi. Kendisine teklif edilen koltuk degnegini kul-
lanmayi ¢ok 6nce birakmuis, otuz dort yillik sakat yagaminda
denge konusunda bir cambaz kadar ustalagmist1. Isa kisa
bacagina aligtkti, rahat mi1 degil mi soracak olsalar agzin1 agip
sikiyet etmezdi, fakat igten ige onu sinir eden iki sey vardi.
Birincisi sigarasini yere atug1 zaman ayakkabisinin ucuyla
izmariti ezememek, digeri ise hi¢bir zaman pantolonunun
diigmesini ilikleyememek. Zira Isa pantolonlarini her zaman
kisa bacagina gére alirdi. Uzun pagayr kisaltmakla ugras-
makrtansa bir paganin kisa gériinmesini goze alarak. Ancak
boydan kisa kalan pantolon eénden de sikar biraz, diigmesi
kapanmaz. S6z konusu kisi Isa degil de istahi yerinde biri
olsaydi, bu problem beraberinde bir bagkasini da getirirdi:
fazla kagirilan yemekten sonra mideyi rahatlatamamak. Fa-
kat Isa gibi istahsiz, hayatin lezzetini sigarada bulan birinin
hi¢bir zaman bilmeyecegi bir sikintiyd: bu.
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Kisa bacagini duvara dayamis beklemekte olan Isa sonunda
yaklasan arabay: gordii. Hamit, Civili Mahallesinden ¢ikip
mezarliga dogru urmanmaya bagsladiktan sonra her zaman
farlarini sondiiriir, 6yle yol alirdi. Bu saatlerde bu civarda
baska bir arabaya rastlamak ihtimal disinda olsa bile, hem
bir kaza aninda darbeyi en aza indirmek hem de sadece
ay ve yildizlarla bezeli, giizel gecelerin tadini ¢ikarabilmek
i¢in yavas yavas ilerlerdi. Her ¢alisan insanin isiyle ilgili bir
rahatlama, geriye fazla bir sey kalmadigini anlama noktasi
oldugu gibi, onunki de Isa’nin sigarasinin ucundaki atesi
gordiigii andi. Bundan sonra geriye ancak isin yiizde on besi
kalirdi. Hamit arabasini kapinin 6niine park edip inmeden
once bagaj kapagini agan diigmeye dokundu. Isa lastikleri her
zaman bakimli, vidalari yaglanmus, ig tekerlekli el arabasini
arabanin bagajina yaklastirdiginda, Hamit ¢oktan keten
cuvalin i¢inde cansiz yatmakta olan Okan’t omuzlarindan
tutmus, [sa’nin bacaklar1 kavramasini bekliyordu. Her ikisi de
mezarligin igine girip de kendilerini tamamen dokunulmaz
alanda hissedene kadar fazla konugmazlar, acik alanda sesin
yayilma ozelligini goz 6niinde bulundururlardi. Bu yiizden
sadece el kol hareketleriyle anlagarak viicudu ustalikla el ara-
basina yerlestirip Isa'nin segtigi mezara yollandilar. Normal
sartlar alunda, yani Hamit'in gelecegini bildigi zamanlarda
Isa erken davranip mezari goktan kazmus olur, geriye sadece
eski cesetten kalan bir sey varsa onlari ¢ikartp, yenisini ko-
yup, tizerine eskisini tekrar yerlestirip mezari 6remek kalird.
Bugiin ise olaylar beklenmedik bir zamanda ve beklenmedik
bir hizda gergeklesmisti. Isa bunca zamandir Hamit ile galigi-
yordu, ilk kez i¢inde bir merak duygusu vardi. Bugiine kadar
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ne o, cesedin kime ait oldugunu sormus, olayin detaylarini
bilmek istemis, ne de Hamit olayla ilgili bilgi verme geregi
duymugstu. Beraber gecirdikleri yirmi-yirmi bes dakika i¢in-
de ayni ofiste ¢alisan iki adamin konustuklarindan farkli
degildi segtikleri konular. Havadan sudan, arada sirada da
bulunduklari mekanin biraz daha ruhani bir yer olmasindan
dolayi az da olsa derinliklere dalan mevzulardan.

X Kk

Yalniz gecelerini radyosunu dinleyerek renklendiren Isa’nin
her zaman anlatacak bir seyleri olurdu. Duydugu bir kisa
oykii, gecen giinlerde oynanan maglarin yorumlari, mitolo-
jik hikiyeler, diinya olaylar1. Gegenlerde kelebekler tizerine
dinledigi bir belgeseli tiim ayrinulariyla, iistelik son derece
ilgi gekici bir dille Hamit'e anlatuginda, Hamit hayatnda
ilk kez bu ufak yarauklara ilgi duyabilecegini hissetmisti
ornegin. Bugiinlerde ise kiiresel 1stnmayi bire bir takip eder
olmug, Hamit’i hemen her yeni bilgiden haberdar ediyordu.
Isa’nin égrendiklerini bu kadar muntazam anlatabilmesinin
tek sebebi hafizasinin iyi olmasi degildi. Cogu zaman bir
konuyu ilging buldu mu kuliibesindeki kiigitk masa lamba-
sin1 yakar, kigisel isler icin alinmig defterini ¢ikarir, tizerine
tarihi, konuyu yazarak ilgisini ¢eken béliimleri not alirdi.
Defterine bir bakilacak olsa Isa'nin daha gok tabiat olaylarina
ilgi duydugu, “Tirkiye'deki Barajlar” baglikli bir béliimiin
oldugu, bunun altunda her bélgeye yilda ne kadar yagss diis-
tigii bilgisi, Kelebekler Vadisi hakkinda duyduklarini uzun
bir makale olarak yaziya d6kriigii, Palandoken'deki kar orani
hakkinda miithis bir bilgiye sahip oldugu goriilebilirdi. Isa
dinlediklerini hi¢bir zaman kendi bilgisiymis gibi anlatmazd.
Her zaman “Gegen giin radyoda anlauyorlard:” diye girerdi
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lafa. Belki de bu yiizden Hamit kendisinin bilmedigine
tepkili olmak yerine anlaulanlan ilgiyle dinlerdi.

Bu gece ise Isa'nin gukuru kazarken bir sey anlatmak
yerine arada bir bagini kaldirip kendine bakugini géren
Hamit prensibini bozmayarak olaya deginmemis, sadece
“kisa giiniin kir1” demekle yetinmisti. Bundan sonra Isa’nin
bir daha bu konuya asla deginmeyeceginden emindi. Ne
Hamit’e bir kez daha israrla bakacak, ne de ciiret edip nedir
diye soracaku. Bir yandan isini yapip, bir yandan en son
ilgisini ¢eken konuyu zihninde arasurip kiitiiphanesinden
¢tkardiktan sonra anlatmaya baglad:.

Hamit, Isa'n:n kazmakla ugrastigi mezarin hemen yanin-
dakinin tagina oturup sigarasini yakarken onu dinlemeye ko-
yuldu. Bilim adamlarinin diinyanin sonunu yedi ihtimalden
birinin getirecegini diisiindiiklerini anlatiyordu bu sefer de.
Thtimallerin ilkini uzun uzun anlatirken kazmay: bitirmis,
lafin1 kesmeden devam ederken beraber cuvali cukura at-
muslar ve Isa bir yandan kendi bagina ¢ukuru 6reerken, bir
yandan da ikincisini anlatmugti. [htimallerin ¢ogu yakin
gelecekte olabilecek gibi goriinmesine ragmen Isa’nin sesinde
bir endige yoktu. Adeta bu bilimsel arastirmalar: kendi yap:-
yormus gibi bir heyecan duyuyordu. Hatta haline bakilacak
olursa neredeyse bu olaylardan birine denk gelse biiyiik bir
olaya sahit oldugu igin sevinecek gibi goriiniiyordu. Ugiincii
ihtimalin heniiz bagindayken isini bitirdi. Beraber mezar-
ligin kapisina dogru yiiriirken her ikisi de sessizdi. Bir bag
hareketiyle birbirlerini ugurladiklari anda Hamit Isa’nin terli
eline parasini sikigtirdi. Isa ancak kuliibesine dondiigiinde
paray: sayip, diger islerde aldigindan daha fazla oldugunu
goriip sevinecek ve yatagina uzanip uykusuna kaldig yerden
devam edecekti.
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Fuat olayin hemen ertesi giinii gergeklesen para aligverisin-
den sonra ilk kez olarak tiglincii giin disar1 ¢ikabilecegini
diisiiniiyordu. Iki giindiir gazetelerde konuyla ilgili herhangi
bir seye rastlamamig olmasi onu rahatlatacag yerde tam
tersine tedirgin ediyordu. Belki de ytiziincii kez bardan
¢ikarlarken herhangi birinin onlar1 gériip gérmedigini ha-
urlamaya ¢alistyordu. Okan kimseye selam vermis miydi?
Yolda kimseyle kargilagmiglar miydi? Haurladigy kadariyla
bu sorularin yaniu “hayir’di, fakat gozden kagirdigy bir
an var miyd: bir tiirlii emin olamiyordu. Okan o barda
taninan biri miydi acaba? Barmen arkadas: olabilir miydi?
Gergi igkilerini ayr1 ayr almiglardi ve ancak gecenin so-
nuna dogru konusmaya baslamiglardi. Hatta son kadehte
tanigmuslardi galiba. Hayir, Fuat, Okan’in kendinden bagka
kimseyle konugtugunu haurlamiyordu. Bardan ¢ikarlarken
kapidaki adam bagiyla selam vermisti, ama bu aligilmadik
bir sey degildi. Genelde usulen bardan ¢ikarken yapilan
bir hareketin 6tesinde bir anlama gelmek zorunda degildi.
Konuyu ne kadar ¢ok diisiiniirse diigiinsiin, bir tiirlii tam
olarak ne kadar giivende oldugunu kestiremiyordu. Acaba
Licfi'yii bir daha aramali miydi? Her sey yolunda gitmis
miydi? Ya ayrildiktan sonra polis bir sekilde durumdan ha-
berdar olup Liitfi'yii sorguladiysa diye diisiindii. Ya Liitfu
su anda hapisteyse, olan biteni ¢oktan anlattiysa ve polis bir
baskin i¢in dogru zamani bekliyorsa? Liitfti, Fuat'in nerede
yasadigini bilmiyordu. Belki de o yiizden polis heniiz onu
bulamamisti. Belki de disar1 ¢ikuginda direklerin tizerinde
kendi resmini gorecekti. Gergi 6yle olsayd: televizyondan da
anons yapilmaz miydi? Bakkalin ¢irag1 simdiye kadar onu
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ele vermez miydi? Defalardir ayni sorulara yanit aradiginin
farkinda degildi. Her seferinde ilk kez diisiiniiyormus gibi
ciddiyetle olasiliklar1 degerlendiriyordu. Tam yetmis iki
saattir, her defasinda en iyisinin yine evden ¢ikmamak,
kimseyle irtibat kurmamak olduguna inaniyordu. Bugiin
ise ne kadar ¢ok pencere agarsa agsin, oksijenin cigerlerine
gitmedigini, neredeyse bogulacagini hissediyordu. Hayatunda
simdiye kadar hi¢ merak etmedigji kadar ¢ok sokaklarda neler
olup bittigini merak ediyordu. Tipk: bir ¢ocugun aklinda
balkonun en kenarina gidip asag1 sarkmak yokken annesi
tarafindan aklina sokulmas gibi, hi¢ aklinda yokken hayatin
en kiyisina gidip agag bakmak istiyordu. Diisme ihtimalini
fark etmek ve o heyecani yasadiktan sonra vazgegmek isti-
yordu. Iginde yasgamin tam ortasinda olmak, gériinmek igin
miithis bir istek duyuyordu. Sonunda bu 6niine gegilmez
diirtiilerle digar1 ¢ikmaya, nabiz yoklamaya karar verdi. Belki
aksam bir saatten sonra o bara gidip etrafa bir bakinabilirdi.
Belki bara yakin bir yerlere oturursa kulagina bir sey gelirdi.
Barmenin kendisini hatrlamasindan da korkmuyor degildi.
Her ne kadar Fuat'in yiiz hatlarinda sonradan haurlanmaya
degecek bir 6zellik olmasa da agik kumral saglari, gozliikle-
rinin arkasinda oldugundan daha ufak gériinen ela gozleri,
kafasinin yuvarlakligi ve uzun boyu onu diger erkeklerden
ayiriyordu. Fuat bir yere girdiginde hi¢ kimsenin ilgisini
cekmeyebilecegi gibi ¢ekebilirdi de. Bu durum daha ¢ok
Fuat ile degil, ona bakan gozlerle ilgiliydi. Lise yillarinda her
zaman kizlari iki gruba bélmeyi bagarmist1 6rnegin. Kimileri
onun igin “gok hos bir tip” der, kimileri de boyu diginda tek
bir 6zelligini haurlamazd: bile. Hepsinin birlestigi tek bir
ortak nokta vardi, o da Fuat'in erkeklerin genelinden daha
efendi goriindiigii ve kibarliginin yiiriiyiisiine bile yansidi-
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g1ydi. Ders aralarinda ya da 6glen tatillerinde yanina gelen
kizlara her zaman son derece kibarca hal hatir sorar, kantin
sirasinda 6ndeyse onlarinkini de 6demeyi teklif eder, fakat
tam muhabbetin koyulaguginin dissiiniildiigii noktada izin
isteyip giderdi. Niifusu daha kalabalik olan tiniversitede ise
durum fark edilmemis, okulun daha ilk giinlerinde sinifin
giizelleriyle yakigiklilar1 ellerini ¢abuk tutup ¢oktan gruplas-
mig, Fuat’a akill, kibar bir adam goziiyle bakilmisti.

Kendiyle ilgili gercegin farkinda olan Fuat bu yiizden bara
gidip gitmemek konusunda emin olamiyordu. Herhangi bir
konuda olabilirlik sansi yiizde elliyse yapilmas: gereken neydi
kestiremiyordu. Bir bomba uzmani, kesilmesi gerekenin
mavi kablo mu yoksa kirmizi kablo mu oldugundan emin
olmadigi zaman ayn1 yiizdeyle kargilagirds; kablolardan birini
kesip yiizde elli ihtimalle bombay: etkisiz hale getirmesi mi
daha iyi fikirdi, yoksa hi¢ dokunmayarak illaki bombanin
patlamasina neden olmak mi? Fuat bara gitme konusunu
‘aksama kadar diigiinmeye karar verip digar1 ¢iku. Gozleri
bugiin aligilmigin diginda bir geyler arayacakui.

Taksim Meydanina yaklagirken telefonu ¢aldi. Telefonun
ekraninda “Annem” sozciigii goriiniince kasvetle rahatlama
duygusu kol kola girip i¢ine diistiiler. Her ne kadar arayanin
bagkasi olmamasi onu rahatlatmis olsa da annesinin art arda
siralayaca@ sorular onu daha telefona cevap vermeden bog-
maya baglamigti. Fuat’in annesi Sevim Hanim iki y1l 6nce,
esini kaybettikten sonra, memleketi Ankara’ya dénmeye
karar vermigti. Fuat’t haftada bir iki kez arar, hal hatir sorar,
biraz Ankara'dan bahseder, Fuat’'in yedigini i¢tigini en ince
detayina kadar 6grenmek ister, kendisine dikkat etmesini
sOyleyip telefonu kapardi. Fuat rutin konugmalarina hazir-
likli olarak cevap verdi telefona. Tek dikkat etmesi gereken
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nokta, i¢cinde duydugu sikintyr higbir gekilde sesine yan-
sttmamakti. Sevim Hanim biitiin anneler gibi bir seylerin
yanlis gittigini aninda tespit eder ve ne oldugunu 6grenene
kadar da konugmayi bitirmeye razi olmazdi.

“Anne n’aber?”

“lyidir Fuatcim. Sen nasilsin? Neredesin?”

“Taksim Meydanindayim. Bugiin sabahtan dersim yok,
buralarda bir seyler yiyip 6yle gideyim dedim.”

“Ha, iyi. Nasilsin? Her sey yolunda mi?”

“Yolunda yolunda.”

Fuat son iki kelimeden sonra yumrugunu ve dislerini
ayn1 anda sikip, kahretsin der gibi sessiz ama hiddetli bir
hareket yaptu. Ne zaman yalan soyleyecek olsa soruya bir
kelimeyi iki kez tekrarlayarak cevap verirdi. Kendini ne kadar
tutmaya ¢aligsa da kontrol edemedigi, refleks gibi bir seydi
bu. Doktorun insanin dizine vurdugunda bacagin kendili-
ginden hareket etmesi gibi. Nasilsin? Iyiyim iyiyim. Dersler
iyi mi? Iyi iyi. Anneanneni aradin m1? Aradim aradim. Sevim
Hanim bu detay: atlamayacaku elbette.

“Hayirdir?”

“Hayirdir ne?”

“Nedir yolunda gitmeyen?”

“Yok bir sey. O anda nereye girecegime bakiyordum da
o yiizden 6yle dedim.”

“Fuat, evladim, varsa bir sey s6yle bak, beni burada me-
rakta birakma gimdi.”

“Ya yok bir sey anne. Hakkaten, yolunda her sey.”

Her zamanki konularla devam eden konusmanin sonunda
Fuat annesini ikna edemedigini biliyordu. Yarin bir bahane
bulur ararim, diizeltirim diye diisiindii. Tabii annesinin ashin-
da o telefonu bir sonraki giin Istanbul’a gelecegini soylemek
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icin agugini, fakat konugmayi analiz etmekten asil diyecegini
sOylemeyi unuttugunu, ayrica Fuat'in sesindeki kararsizligin
gelme kararini perginledigini bilmiyordu. Sevim Hanim
telefonu kapar kapamaz, Ulusoydan daha 6nce ayirtmig
oldugu yeri teyit etmis ve bir taksiye atlayip biletini almaya
gitmisti bile. Aksam yola ¢itkmadan 6nce Fuat’1 bir kez daha
arayip haber verecekti. Geng delikanliyd: ne de olsa, o da
anlayigsiz bir kadin degildi. Evde kimin olacag: belli olmazds,
hazirlikli olmaliyd:.

Xk Xk

Fuat, Bambi'de kahvaltisin1 ettikten sonra Istiklal Cadde-
sinden agagy, tiinele dogru yiirtimeye basladi. Her ne kadar
her sey normal goriinse de arada bir, bir bakigtan tedirgin
oluyor, alnini ter bastyordu. Galatasaray Lisesine yaklasti-
ginda caddeyi kesen araba yolunda bir polis ekibinin dur-
dugunu gordii. Baska zaman olsa geri dontip ters istikamete
yiirimekten korkmazds, fakat simdi dikkati iizerine cekmek
istemiyordu. Olagandist hicbir sey yokmus gibi yanlarindan
gecip gidebilirdi de, fakat nereye bakmaliydi? Oniine mi,
saga sola mu, polislere mi? Bunlari diisiiniirken iyice yaklas-
mugt1 ekip arabasina; anlik bir iggiidiiyle bagini saga gevirip,
kitapgida bir seyler ilgisini ¢ekmis, fakat durup bakmaya
vakti yokmus gibi vitrinine bakarak yoluna devam etti. Po-
lisler yiiziine bakmiglar miyds, arkasindan seyretmeye devam
ediyorlar miydi, bir fikri yoktu. Déniip bakmaya cesaret
edemiyordu. On bes-yirmi metre sonra bir bagka vitrinin
oniinde durup, 6nce uzun uzun camekanin arkasindakilere
bakip, sonra g6z ucuyla polislerin durdugu tarafa bagini
cevirdi. Kimsenin kendisiyle ilgilenmedigini goriince rahat-
ladi. Demek ki polisin elinde bir resim ya da uzun boylu,
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gozliikli bir adam tanimi yoktu. Olmus olsaydi, polislerin
onu fark etmemesine olanak yoktu. Cadde ¢ok kalabalik
degildi zaten. Doniip yoluna devam ettikten sonra soldaki
sokaklardan birine kivrildi. Simdilik bu kadar 6n aragtirma
yeter diye diisiiniiyordu. Zaten hesap ettiginden de biiyiik
bir risk almisti hi¢ beklenmedik bir anda. Eve gidip aksama
kadar oyalanmak, sonra da kolagan etmek i¢in bara gitmek
en iyisiydi. Okul su an onun i¢in en 6nemsiz konuydu; bir
dahaki haftaya kadar derslere girmese de olurdu. Bu haftay:
evde gecirmek en manuklistydi.

Tam her seyin yolunda gittigine inanmigken birden sim-
sekler caku zihninde. Kan dolagiminin hizlandigini, kulakla-
rinin kizardigini hissediyordu. Bu dakikaya kadar unutmus
oldugu bir detay aklina geldiginde elleriyle yiiziinii kapadh.
O gece Okan’in evinde Liitfi’yli aramak igin clizdanindan
tizerinde telefonunun yazili oldugu kagidi ¢ikarmists; peki
ya sonra kigidi ciizdana geri koymus muydu? Koydugunu
haurlamiyordu. Hemen ciizdanini gikarip aramaya bagladh.
Ivir zwvir bir siirii seyin arasinda Liitfi’niin numarasinin yazili
oldugu kagit yoktu. Karnina saplanan agryr bulanu takip
etti. Biri bagirsaklarini kerpetenle sikistirtyordu sanki. Ter
icinde kosarak bir umumi tuvalete att1 kendini. Icerideki
koku midesini daha da bulandirinca, biraz 6nce Bambide
midesine giren her seyi son lokmasi ve damlasina kadar
¢tkardi. Ciliz akan suyla yiiziinii yikadiktan sonra disan
¢tkip hizli adimlarla eve dogru yiirimeye basladi. Zihni
tamamen bulanmigty; biitiin yagadiklari, hisleri birbirine:
karigiyordu. Halinin, rityasinda kibus gérdiigiinti goren
insaninkinden farki yoktu. Sadece son ii¢ giiniin olaylari
degil, biitiin hayatu boyunca yasadiklarinin detaylar zih-
ninde birbirini takip ediyordu. Ani bir bag agris1 sakaklarini
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zorlamaya bagladi. Gézlerinin 6niinde kaldirimlari birbirine
gecen sokaklarda zorlukla ilerledi. Elleri titreyerek apartman
kapisini agmaya calisirken o farkinda degildi ama, hemen
arkasinda bekleyen bagka bir apartman sakini daha sonra
baska bir komsuya Fuat'in o sirada eroin krizi gegirmekte
olduguna yemin edebilecekti. Kosarak yukari ¢ikip eve girdi.
Bir dakika 6nce diisiindiigii, bir dakika sonrakiyle bagdas-
miyordu. O gece lizerinde ne oldugunu haurlayamayacak
kadar diizensizdi diisiinceleri. Su an belki de birisi adini
soracak olsa bilemeyecekti. Her ne kadar kendi kendine
sakinlesme telkinlerinde bulunsa da viicudu da beyni de
tamamen mantiktan bagimsiz hareket ediyordu. Fuat kendini
ne giydigini diisiinmeye zorlarken bir bulanu krizine daha
yakalanarak salonun ortasinda, Sevim Hanimin Ankara’ya
tasinirken ogluna birakugi el 6rmesi halinin tizerine safrasini
bosaltti. Midesinde ¢ikaracak higbir sey kalmadigindan ayaga
kalkamayacak kadar yorgundu. Oldugu yerden emekleyerek
koltuga gidebilecek giicii bile yoktu; yana devrilip halinin
tizerinde uzun bir uykuya daldi. Maalesef Fuat bundan bes
saat sonra uyandiginda yagananlar ve hayaun gergekleri
degismis olmayacaki.
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Fuat halinin desenlerine gozlerini aguginda kag saattir uyu-
dugunu bilmiyordu. Ayni zamanda nerede oldugunu anlaya-
bilmesi i¢in de biraz zaman gegmesi gerekti. Daha 6nce pek
ok kereler son derece gergeki riiyalar gérmiis ve ancak uyan-
diktan bir miiddet sonra gérdiiklerinin sadece riiya oldugunu
anlayabilmisti. Yine 6yle olmasini dileyerek oturdugu yerde
dogruldu. Midesi durulmus, bas agris1 hafiflemis, diistinceleri
biraz olsun berraklagmisti. Cok gegmeden yasananlarin kabus
olmadigini anlayip gergege doniis yapu. Kafasini toplayip
kendini diisiinmeye zorlad1. Adim adim geri giderse aradigini
bulabileceginden emindi. Liitfiiden ayrildiktan sonra eve
geldim, 6nce banyoya girip ellerimi yikadim, tizerimdekileri
¢tkardim, ¢amagir makinesinin igine koydum. Ertesi sabah
makineyi ¢alistirdim. Iste bu kadar basitti; buydu cevap;
kagit pantolonunun cebinde olmaliydi. Pantolon yitkanmug
bile olsa kagidi buldugu anda fark etmezdi. Hemen banyoya
gidip pantolonun ceplerini aradi; yoktu. Terlemeye bagla-
di. Pantolonunun cebinde yoksa, belki gomleginin cebine
koymus olabilirdi. Genelde yapacag1 bir sey degildi, ama o
gece yasanan her sey siradisiydi. Elini makinenin biraz daha
gerisine uzatup bu sefer gémlegi ¢ikardi. Kagidi gomlegin
cebinde de bulamadi. Bu sefer makinenin icindekileri tek tek
¢ikarip aralarina baku. Pekild kagit oldugu yerden ¢ikmus,
diger camagirlarin arasina karigmus olabilirdi. Yoktu. Makineyi
tamamen bogalttiktan sonra igine baku, pervanesini ¢evirdi.
Yoktu. Aynt mide bulanusinin, ayni panigin yine bastrdigini
hissediyordu, fakat kendini zorlayip biraz daha geriye gitmeye
calistu. Ciizdanina bir daha bakmaliyd.. Sakince. Her seyi tek
tek ¢ikarip tamamen bosaltarak.
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Bir gitar magazasinin adresi, radyoda duyup begendigi bir
albiim ads, bir seye ihtiyaci olursa arayabilsin diye verilmis
bilmem ne teyzenin telefonu. Hah iste bu olmali diye bir
kagit buluyor, fakat aguginda alakasiz bir numara, bir isim
ya da bir not bulup hayal kirikligina ugruyordu. Belki bes
alt kez bosalup tekrar yerlestirdi clizdani, fakat aradigs kagi
yoktu. Gozlerini tavana dikip o ana gitmeye ¢aligti. Okan
yerdeydi: “Bigag yere birakum, elimi kagit havluya sildim,
montumun cebinden cep telefonumu aldim, clizdanimdan
kagidi bulup Litfi'yii aradim... Mont nerede duruyordu?
Koltugun iizerinde. Telefonu aldim, koltuga oturdum mu,
hayir, odanin 6teki ucuna gidip Liitfit’yii aradim. Kagidi ne
yapum? Telefon sag elimdeydi, kigit da sol; pantolonumun
cebine koydum, sol cebine. Yoksa koymadim mi1? Masanin
tizerine mi birakum?” Panik sadece beynini degil, tiim viicu-
dunu tekrar ele gegirmek iizereydi. Son bir gabayla sakinles-
meye ¢alisip tekrar pantolonun cebine bakmaya karar verdi.
“Eminim degil mi bu pantolon oldugundan? Makinede bir
pantolon daha var. Ikisi birbirinin ayni zaten.” Ani gelen
rahatlama hissi bir o kadar ¢abuk ¢ekip gitti. Onun da ne
on ne de arka ceplerinde kagittan iz vardu. Biitiin kiyafetleri
tekrar tekrar gézden gegirdi; bir yerden sonra ne aradigini
bile hatrlamayacak haldeydi. Aklina montu geldi. Telefonla
birlikte kagid1 da montunun cebine koymus olabilirdi elbette.
Kosarak evin girisine gitti, askiliktaki montun her tarafini
didik didik etti. Yoktu. Bir buhrand: yasadigy, hatta uzun
zaman lizerinden atamayacag bir buhranin baglangici. Kag
kere bakarsa baksin aradigy kagidi bulamayacaku ve kag kere
sakinlesmeye calisirsa caligsin bundan sonra korku hayatinin
ayrilmaz bir parcasi olacaku. Olaydan bu yana 6yle ya da
boyle bir sekilde sakin kalmay: bagarabilmisti, fakat Fuat
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eger gergekten de o kigidi o evde unuttuysa, geride biraku-
ginin 6nemli bir delil oldugunu, hayatnin geri kalanina mal
olabilecegini biliyordu. Her seyden 6nce eger polis Okan’in
evine girip bir aragtirma yapuysa o kigidi ¢oktan bulmug ve
Liitft’yli ¢oktan aramig olmaliydi. Liitfii de elbette ¢oktan
Fuat’in adin1 vermisti. Bir diisiince daha bigak gibi saplandi
kalbine. Pekala Liitfi'niin telefonundan Fuat'in telefonuna
ulasabilirlerdi. Arayan numaralara bir bakmalar: yeterliydi.
Numarayi hemen silmis bile olsa faturada kimin saat kacta
aradigina kadar her detay belli olurdu. Fuat son ¢ giindiir
korudugu sogukkanlhliginin son kirinularini boylelikle tama-
men kaybetti. Kagabilecegi bir yer, arayabilecegi hi¢ kimse
yoktu. Disar1 ¢ikip bir kuliibeden Liitfit'yii arasa bile polis
baskisi altinda konugmadigina tam olarak emin olamazd.
Fuat diisiinceleri arasinda gidip gelirken ¢alan telefonu kal-
bini sikistrdi. “Annem.” Su anda annesiyle konugursa belki
de her seyi bir ¢irpida anlatabileceginin, hickira higkira
aglayabileceginin bilincindeydi; o yiizden cevap vermedi.
Israrla calan telefon bir miiddet sonra sustu. Daha sonra
dinleyecegi mesaj, “Beni bir ara Fuatcim” diyordu.

O gece Fuat'tan ses seda ¢itkmayinca Sevim Hanim iyice
evhamlandy; daha 6nce olmamus bir sey degildi, fakat ard:
ardina bir “yolunda yolunda” cevaby, bir de telesekretere
diigen telefon aramasi hayra alamet degildi. Boylelikle Sevim
Hanim Ankara Biiyiiksehir Otogarindan Istanbul otobiisiine

daha bir kararli bindi.
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Hamit'in ani ziyaretinden iki giin sonra giinlerden pazartesiy-
di. Isa igin haftanin en sakin giinlerinden biri. Mezarligin en
yogun giinleri cumartesi pazarlari olurdu genelde. Merhum
¢ok yakin zamanda kaybedilmemigse, genelde ziyaretgi husu
icinde duasini eder, Isadan mezara su vermesini ister, mezar-
ligin saginda solunda biten otlar1 yolduktan sonra, mezarlik
oniinde bekleyen arabasina binip hayatuna kaldig1 yerden
devam ederdi. Naagin ilk defnedildigi giin bayginlik gegiren,
aglama krizine girenler bir miiddet sonra o kisinin yokluguna
aligir, gitgide daha az ziyarete gelmeye baglarlard.

1Isa zaman zaman kendisi 6ldiigiinde kimsenin umrunda
olmayacagini, mezarinin baginda yas tutacak birinin olmadi-
gin1 diisiinerek hiiziinlense de, en sevilenlerin, arkasindan diz
déviilenlerin bile bir miiddet sonra unutuldugunu gorerek
kendi yalnizliginda bir teselli bulurdu. Biitiin ziyaretgiler
arasinda en acililar, en uzun yas tutanlar, uzun yillar sonra
bile gozyasi dokenler hep evlatlarini kaybeden annelerdi.
Isa onlarin gevresinde daha bir sik dolanur, istenecek olsa
evlat sicakligini biraz olsun yagatmaya hazir beklerdi. An-
cak evladini kaybetmis bir annenin gonliinii bagka kimse
avutamazdi, diger evlatlar bile.

Sik sik kendisi geng yasta 6lecek olsa annesinin haberi
olup olmayacagini diisiiniirdii. Gelip onun mezarinda yas
tutar miydi acaba? Baskalar1 onu teselli edebilir miydi? Isa
cevabi ¢ok iyi biliyordu. Annesi onu daha dogdugu anda terk
etmis, teselliyi sonraki iki gocugunda bulmus, Isa’y1 kendi
haline birakmigt1. Isa anne sevgisine benzer bir seyi sadece
kisa bir siire i¢cin babaannesiyle yasadigini haurliyordu. Her
ne kadar simarulmamus, kucaklanip sevilmemis de olsa, en
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azindan babaannesi tarafindan hor goriilmedigini, arada bir
eline bir diirim tutugturulacak kadar sevildigini biliyordu.

Isa ailenin ilk bebegiydi ve diinyaya geldigi ilk saniyede
ebenin bagsina toplanan herkes ilk olarak pipisini gormils,
“erkek erkek” diye ¢1glig1 basmug, babasi bagka bir sey gor-
meye gerek duymadigindan koyiin kahvesine kendini zor
aup kutlamalara baglamigti. Bacaklarindan birinin kisalig
ancak ebe ikisini bir araya getirip de poposuna saplagi vurmak
istediginde anlagild:. Isa'nin hayatunin ilk dakikalarinda bir
tiirlii kavugmayan bacaklar kendisi hayatinin kontroliinii
eline alip da iki yakasini kavusturmayi becerene kadar tiim
yasamini onun i¢in zorlagtiracakti. Afyon’un Isiklar kéyiinde
diinyaya gelen Isa’nin sokaktaki tek bacag sakat kopekten
pek bir ayricalig1 yoktu. O gece oglu oldu diye mutluluk-
tan eve sarhos gelen babasi kisa bacak hikiyesini 6grenince
bir daha onunla ilgili bagka bir kutlama yapmamus, “Aske-
re gonderemeyecegim oglum olmaz olsun” demis, annesi
ise onu ya evin ya da sokagin bir kosesinde unutmugtu.
Kendini genelde birilerinin ayaginin dibinde otururken
hatirlayan Isa yiiriiyemedigini ancak dort yasina geldiginde
anlamistu. Bacaginin kisaligini ancak o zaman fark etmis,
bunun travmasiyla birlikte kendisine az da olsa ilgi gosteren
babaannesini kaybetmenin tiziintiisiinii ayn1 yil yasamisti.
Yine ayni yil babasi eline bir sirik tutusturmus ve bununla
basinin caresine bakabilecegini séylemisti.

Isa Isiklar koyiiniin tozlu yollarinda diise kalka bu sirikla
ylriimeyi 6grendi. Diigmekten korktugu i¢in ciliz nehrin
yanina yaklagsmaz, sicak yaz aylarinda nehir kenarinda oyna-
yan ¢ocuklar1 uzaktan seyrederdi. Koyiin hemen kargisinda
seker fabrikasi, fabrikanin lojmanlari ve okulu vardi. Kéyiin
cocuklari okula orada gider, hayatlarinda ilk kez baska se-
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hitlerden gelme, bagka renk sagli, baska renk gozlii, bagka
baska huylu ¢ocuklarla tangirlards. Ilk kez salvar yerine etek
giyen, basortiisiiz, urnaklar ojeli kadinlar1 orada goriirlerdi.
Isa daha okula baglamadan 6nce yolun 6teki tarafindan
koyiin ¢ocuklariyla beraber defterlerdeki notlarin yani sira
tasinan hikéyeleri dinler, herkesten ¢ok sar1 sagli, yesil gozlii
Sema Hocay1 merak ederdi. Sarisagin nasil bir sey oldugunu
diisiiniir, annesine bakip saglarini sar1 hayal etmeye ¢alisir,
kotii kuaforler gibi bir tiirlii rengi tutturamazdu.

Isayedi yasina geldiginde kéyiin diger gocuklaryla birlikte
okula gitmeye basladi. Lojmanlarla kdyiin arasindan gegen Es
Karayolu onu fevkalade korkuttugundan, her iki taraftan da
hi¢bir aracin gelmedigine tam olarak emin olana kadar bekler,
sol ayaginin ve degneginin hizli adimlariyla karsiya gegerdi.
Bu sebepten hemen hemen her sabah ancak ant okunduktan
sonra okula varan Isa’y1 okul miidiirii gok goniillii olmasa
da Sema Hoca affeder, sinifa gonderirdi. Isa sonunda Sema
Hocay1 tanimus, sari sag yesil g6z nasil olur anlamus, yillardir
¢izmeye ¢alisugi resmi tamamlamigti. Okul agildiktan daha
bir ay sonraydi, Sema Hoca Isa’nin degneginden tedirginlik
duymaya baglamisti. Eyliil, ekim ay: iyiydi de kig olup da
sis bastirinca bu ¢ocuk o degnek bozmasiyla nasil karsidan
kargiya gegecekti. Zaten akli hi¢bir zaman o ¢ocuklarin nasil
o yoldan gegtiklerini almamugt1.

Kis oldu mu Afyon'da gbz gozii gdrmez, arabanin farlar
bir metre 6teye yaklasana kadar hig¢bir sey anlagilmazdi.
O yiizden genelde sabahlari tedirgin bekler, kdyden gelen
¢ocuklardan biri yoklama esnasinda “Burdaaa!” diye bagir-
madi§1 zaman, o taraftan gelen diger ¢ocuklari bir kaza olma-
digina ikna oluncaya kadar sorgudan gegirirdi. O yil Isa’nin
varlig1 ile kendini daha da tedirgin hissediyordu. Ailesini veli
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toplanusina ¢agirmanin gereksizliginin farkindaydi. Kéyden
gelen ¢ocuklarin ailelerinin bir ferdi fabrikada ¢alismadig:-
siirece veli toplanularina gelmeyeceklerini bilir, konunun
tizerine gitmezdi. Bunun {izerine yapabilecegi tek seyi yapip
konuyu fabrika st diizey ¢aliganlarinin karilari arasinda
diizenlenen giine tagid1. Ayni giin iyi bir koltuk degnegi icin
toplanan para hafta i¢inde her giin Afyon Lisesinde ¢aligmak
icin gehre giden Ayfer Hanima verildi. Ayfer Hanim o hafta
ti¢ giin boyunca 6glen tatillerinde biitiin gehri talan edip
de bir koltuk degnegi bulamayinca bu sefer para bazi hafta
sonlari tiniversitedeki oglunu derleyip toplamaya Ankara’ya
giden Fiisun Hanima verildi. Fiisun Hanim bir dahaki pazar
aksami Ankaradan, aklinda oglunun yeni kiz arkadagi, araba
istegi, siruinda iki giin siiren temizligin agrisi ve elinde gicir
gicir bir koltuk degnegiyle dondii.

Isa’nin eski degneginden yenisine gegisi Murat 131den
Mercedes arabaya ge¢mek kadar radikal bir yenilikti. Tam
koltuk altuna denk gelen yerdeki yumusaklik, boyuna gore
ayarlanabilen tutma yeri ve hafifligi Isa’ya neredeyse bir
bacag kisa degilmis hissini vermisti. Es’te karsidan karsiya
gecerken i¢i daha bir rahat, adimlar1 daha hizliydi. Ancak
Sema Hoca onun giivende olduguna hala ikna olmus degildi.
Sisli giinler kapidaydi ve Isa’nin kogmasi miimkiin degildi.
Yapabileceginin en iyisini yapip koyden gelen 6grencilerden
birini her sabah Isa’yla beraber yolu gegmekle gorevlendirdi.
Kocasina ait el fenerini de verip kargidan kargiya gegmeden
once muhakkak yolun her iki tarafina da feneri yakip s6n-
diirmelerini ve ancak kargidan farlar yanip sénmedikge yolu
gecmelerini tembihledi.

Isa ilk kez o zaman terk edilmisligini hissetmisti. Far-
kinda olmadan iginde biiyiimekte olan hiiziin hayatta ilk
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kez gordiugi bu ilgiyle gogsiinii doldurmusg, zaman zaman
nefesini tkayacak kadar genislemisti. Ikinci sinifi da atlayip
tiglincii sinifa gegtiginde ise hissetmeye bagladigt umut yavag
yavas hiiznii basurmus, yillar ilerledik¢e zihninde bambagka
yollar agmugt1.

Isa kurtulusunun o ya da bu sekilde bu fabrikada kalmakta
oldugunu biliyordu. Ortaokul ¢agina geldiginde kdyden
gelen yagitlart okulu birakirken Isa ortaokula da devam
etti. Ne de olsa kimse nerede oldugunu merak etmiyordu.
Bir ige yarayabilecegini de diisiinmiiyorlardi. Isa kisa bacag:
alunda, duvar dibinde oturmaktansa okula gitmeyi tercih
etmisti. Hem eger sonra fabrikada isci olarak ¢aligmaya
baslayabilirse belki arka taraflarda, isci lojmanlarindan birini
bile verebilirlerdi. Isa bir kusurla dogmus olabilirdi ama ayni
zamanda diinyaya gelirken beraberinde 6ngérii ve sans da
getirmigti. Hayatunin geri kalaninda her zaman birileri ona
arka ¢ikacak, sanst hep yaver gidecekti. Ortaokulun son yi-
linda okuldaki erkek hocalardan biri Isa’y1 kolundan tutup
fabrikanin makine miidiirii Agah Beye gotiirdii. Agah Beyin
goziinde yiiriimeyi gerektirmeyen isleri hizli yapabildigi si-
rece kusurunun bir 6nemi yoktu. Ayrica kendisi inangl bir
insand1 ve eger karsisina kirk yilin baginda iyilik yapabilecegi
biri gikarsa elden geleni esirgemezdi. Boylece Isa daha on bes
yasindayken Afyon Seker Fabrikasi AS’de is¢i olarak ¢alismaya
basladi. Bundan on bir yil 6nce kdyiin tozlu yollarinda yiirii-
yemedigini fark ettiginde buralara gelecegini diisiinemezdi.
Tipki bundan on yil sonra da kendini Istanbul'da bulacagini
tahmin etmedigi gibi. Istanbul diye bir yerin varligindan ilk
kez ilkokul birinci sinifta haberdar olmusg, neredeyse bir haf-
tay1 tahtanin bir kogesinde asili Tiirkiye haritasina ¢ivilenmis
olarak gegirmisti. Sema Hoca derslerden birinde Istanbullu
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oldugunu sdyledigi andan itibaren Isa’nin Afyon’dan sonra
bildigi ikinci sehir olmustu. Gergi daha bir otobiise binip
Afyon’a gitme, gérme sanst bile olmamisti ama... Istanbul’'un
ne kadar biiyiik oldugunu haritadan tam olarak anlayami-
yor, deniz nasil bir seydir kestiremiyor, bogaz ne demektir
bilemiyor ama merak ediyordu.

Fabrikada calismaya bagladiktan sonra Isa'nin beraber
calisugr iscilerden biri -o da Isiklardandi ama yasca daha
biiyiiktii- siirekli anlatiyordu: Amcaoglu Istanbul’a gitmisti.
Giizelligini anlatmaya kelimeler yetmezdi. Ona da gel di-
yordu. Bir is bulurlardi. Bulurlard: da o pek emin degildi.
Koyde nisanlisi vardi, fabrika miidiiriiniin karisina temizlige
geliyordu. Mudiiriin karisi, evlendikten sonra size bir lojman
ayarlariz burada, demigsti. E, sicak su vardi evde, kalorifer var-
d1, daha ne olsundu? Hem nisanlis1 annesinden babasindan
aynilmak istemiyordu, zaten yolun karsisina ge¢me fikri bile
uza@a gitmek gibi geliyordu. Amcaoglu yazdig1 mektuplardan
birinde Isa’ya da séyle demisti: “Boyle alti kalin ayakkabilar
var, sakatlar i¢in, boylece bacag1 kisa kalmiyor.” Isa ayakkabiy:
duydugu anda elindeki isi birakip uzun uzun baku ¢alisma
arkadasina. Iste simdi Istanbul’u ger¢ekten merak etmisti.
Ne kadar biiyiiktii, deniz nasil bir seydi, bogaz ne demekti
ve o ayakkabidan nerede bulunurdu?

Dort yillik ¢alismasinin ardindan, her ay babasina para
veriyor olsa da, Isa’nin birikmis bir parasi vardi artik. Yillar
icerisinde koltuk degnegini son delige kadar yiikseltmisti
ama arttk vidalar1 gevsemis, her yanindan sallaniyordu; bu
sayede kisa mesafeleri desteksiz yiiriimeyi 6grenmis, her ne
kadar iki yana sallanmaktan bagi donse de 19 yilda aldigt
yoldan mutluluk duyar olmustu. Artik Istanbul’a gitmenin
vakti geldi diye diisiiniiyordu. Su ayakkabiyr bulmaliyd.

57



Deniz neydi gérmeliydi. Aksehirli ig¢ilerden birinin hala-
sinin kocast Istanbul'da imamdi. Yillar 6nce gitmisti oraya.
Isa gidip onu bulsundu, yegenin ismini versindi, ayakkabiy:
bulmakta yardimci olurdu.

Boylece Sema Hocanin yillarca yiiregini hoplatan sisli
Es Karayolunda baslayan yolculuk Isa’y1 Istanbul’a kadar
gotiirdii. Kendisine kisa gelen degnekle Harem Otogarindan
Civili Mahallesine kadar belki de iki sehir arasinda gecirdigi
yolculuktan daha sikinuli bir yolculuk gegirmisti. Bir dol-
mustan otekine binip inerken gordiigii insanlar kendinden
gok da farkli degildi. Isa karsisinda daha ¢ok Sema Hoca gibi
sar1 sagli, yesil gozliler bulmay: beklemisti, ama simdilik
herkes kara kag kara gozdii. Dort bes saatlik bir indi bindi-
den sonra sonunda Civili Mahallesindeydi. Yorgunluktan
bayilmak tizereyken camiye girdi.

Kimdir, nedir anlattiktan sonra, imam, Isa’y1 6nce bir
lokantaya gétiiriip karnint doyurdu. Buralarda 6yle otel
motel yoktu. Uskiidar’a, Kadikdy’e gidecekti bir otel igin,
ama halinden bir adim daha atamayacag belliydi. O aksa-
m1 camide de gegirebilirdi. Bir battaniye falan ayarlanirdi,
n'olacakt Allahin battaniyesinden. Yarin da artik bakilird bir
garesine. Isa’nin bir kez daha sansi yaver gitmisti. Uzaklardan
Istanbul’a gogen pek gok bahtsizin tersine karsisina imam gibi
biri ¢tkmug, bacag bir kez daha karsisindakini zayif yerinden
yakalamig, mahzunlugunun ortama getirdigi huzur Istanbul
macerasinin bir adim 6nde baglamasina sebep olmustu.

Ilkini takip eden gecelerde imam, Isa’nin camide yatma-
sina izin vermis, giin i¢inde diger islerini bir kenara koyup
onunla ilgilenmis, ayakkab: konusu bir hafta gegmeden
¢oziilmiistii. Isa’nin hayal ettiginden daha basit bir seydi,
tistelik yine de iki bacagy arasinda bir dengesizlik vardi, fakat
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en azindan artik koltuk degnegini tamamen bir kenara ko-
yabilirdi. Bir hafta sonunda imam, Isa’nin ruhunun 6ziinii
anladigina ve bu delikanliya yardim etmesi gerektigine karar
vermisti. Isa’nin Civili Mahallesinde goriinmesiyle imamin
Allahin izniyle her derdin devasi bulunacagina dair inana
iyice kuvvetlenmisti. Zira yangindan sonra bir kismi hara-
beye dénen mezarlikta galisacak biri heniiz bulunamamais,
imamdan goziini, kulagini agik tutmasi istenmisti.

Isa’nin Istanbul’a geldikten sonra hem bir is hem de
kalacak bir yer sahibi olmast on giinii gegmedi. Insani hig
olmadik anda esip-de serinleten poyraz riizgan gibi, Isa’nin
da sans1 hep kuzeydogudan esiyordu. Onun mektup yazip
hayaundaki bu degisikligi haber vermek isteyecegi kimse
yoktu. Béylece Isiklar kdyiinii, fabrikay: ve hayatinda zaten
olmayan herkesi geride birakip bogaz manzaral kuliibesine
yerlesti ve ertesi giinii ¢alismaya basladi. Onceleri imam
haftada bir kez ziyaret ediyor, ¢aligmasini takip ediyordu.
Iki ay sonra, islerin yolunda gittiginden, Isa’nin kendini
mahcup ¢ikarmayacagindan emin oldugunda ziyaretlerini
kesmis, Isa’ya kendini camide ziyaret etmesini soylemisti.
Ne de olsa yagli bir adamd: kendisi, mahalle ile mezarlik
arasindaki mesafeyi yiiriimesi kolay degildi. Isanin hayat
neredeyse masallardaki kadar giizeldi. Kiigiik kuliibesi, azicik
as1 dertsiz bagi ve bogaz manzarasi.

Xk k

Isa pazartesinin siikunetinden faydalanip, mezarligin ileri-
sinde bulunan tepeye giden yolda biitiin heybetiyle duran
ceviz agacina gitti. Once agacin sol tarafini elleriyle kazip
kiiiik kazmasini gikardi, sonra da agacin sag tarafina gi-
dip, kazmasiyla daha derin olan bir ¢ukuru kazip i¢inden
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diizgiince katlanmig bir naylon torbayi. Bu torbanin iginde
hem bir miktar para hem de bir banka hesap ciizdani vard..
Torbay1 gomleginin icine yerlestirdikten sonra ¢ukuru ka-
paup lizerine biraz 6nce tizerinden aldig kiigiik tast koydu.
Sonra da kazmay1 agacin sol tarafindaki ¢ukura gémerek,
onun da lizerine bagka bir tag yerlestirdi. Kuliibesine gidip
iki pantolonundan ve iki gémleginden temiz olanlarini ve
yegine ceketini de iistiine giydikten sonra Civili'ye dogru
yiriimeye bagladi. Civili’ye gelen belediye otobiistiniin ma-
hallenin en kiyisinda, mezara bakan tarafinda durup yolcu
indirip bindirmesi ¢ok isine geliyordu. Isa boylece asag:
giden birileri olmadik¢a mahalleden kimseye goriinmeden
sehre inebiliyordu. Her ne kadar mahalleli hayatinin tiim
glinlerini mezarlikta gecirmesini beklemese, sehre inmesini
normal kargilayacak olsa bile, Isa miimkiin oldugunca diger
insanlara dokunmadan yasamaya ¢aligiyordu.

Koyde, insanlarin ayaklarinin dibinde oturdugu yillardan
ok iyi biliyordu: Dedikodu ¢arki denen sey gece giindiiz,
kadin erkek bilmezdi, herkesin herkes hakkinda diyecek bir
seyi vardi. Her seferinde Beylerbeyi’ne iner inmez 6ncelikle
bankaya gidip paralarini hesabina yaurir, banka gérevlilerini
gide gele tanimig olsa bile asla sohbete girmez, kelimeleri
merhaba, iyi giinlerden 6teye tagimazdi. Banka ciizdanini
ceketinin i¢ cebine koyup solugu deniz kenarindaki kahve-
lerden birinde alird.

Isa’ya bir banka hesabi agabilecegini ilk kez Hamit soy-
lemisti. Hangi mahallede hangi bankaya gidebilecegini
anlattiktan sonra bankanin giivenilirligi iizerine uzun bir
konugma yapmust1. Isa ilk kez Beylerbeyi'ne inip de banka-
nin kapisindan igeri girdiginde kalbi kiit kiit atmus, sira ona
gelene kadar ecel terleri dokmiis, hesap agildiktan ve eline
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bir hesap ciizdan: tutusturulduktan sonra gururlanmisti.
Uzerinde bagarinin verdigi rahatlikla bir ¢ay sigara igmis,
daha sonra da bunu bir gelenege doniistiirmiistii. Isa'nin en
anemli 6zelliklerinden biri hayat yadirgamamasiydi. Hayat
oniine ne ¢ikarirsa onu yagtyor, gordiiklerini, duyduklarini
adeta siinger gibi emiyor ve yenilerine agik, bekliyordu. Arsiz
da degildi ama. Hi¢bir zaman daha fazlasini talep etmiyor,
hayal kurmuyor, bu yiizden de hayal kirikligina ugram-
yordu. Hayat1 ona geldigi sekliyle kabul ediyordu. lyisiyle
kotiisiiyle. Bu yiizden de Beylerbeyi'nin asaletini yasadiktan
sonra itirazsiz otobiisiine biniyor, ait oldugu mahalleye geri
dénebiliyordu.

Isa o pazartesi de bankada islerini hallettikten ve deniz
kenarinda ¢ay esliginde sigarasini tiittiirdiikten sonra tek-
rar belediye otobiisiine binip Civili'ye dondii. Pantolon ve
gomleklerinin kirli olanlarini giydikten sonra mezarligin
yukarisindaki ceviz agacina gidip hesap ciizdanini gémdii.
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Hamit'in iginde tam olarak neye yoracagini, nereye yerles-
tirecegini bilemedigi bir huzursuzluk vardi. Genelde higbir
isten sonra yasamadig bir huzursuzluk. Uzun yillardir yap-
ug1 en temiz igti bu, kazandig1 en temiz para. Belki de onu
rahatsiz eden buydu. O gece yiikselen adrenalini normale
diistitkten sonra heyecan da yerini tedirginlige birakmisti.
Her isin tam ortasinda olmaya aligkindi, bagtan sona karar
veren kisi olmaya. Ayni zamanda yalnizliga da. Cok uzun
zaman Once yolunu digerlerinden, muhtemel ortaklardan
ayirmigti.

Hissettigi huzursuzlugun vicdan azabiyla ilgisi olup ol-
madigini anlamak i¢in kendini yokladi. Camiadaki herkes
bir yagtan sonra adam 6ldiirmenin zorlasugini, her nedense
insanlarin daha bir yufka yiirekli oldugunu bilirdi. Hamit'in
tek avantaji higbir zaman evlenmemis, ¢oluk gocuga karisma-
mis olmasiydi. Torun torbaya karigmamay1 da garantilemisti
boylece. Ozellikle torun sahibi olanlarin kuvvetlerinden
kuvvet kaybettikleri bir gergekti. Erkeklerin bir yagtan sonra
erkekliklerini kaybetmeleri gibi. Hamit hi¢bir zaman ya
benim karimin, gocugumun, torunumun bagina gelse diye
diisiinmemis, bunun verdigi vurdumduymazlikla en akil
almaz iskenceleri etmis, zaman zaman oldiirdiigi kisinin
kim oldugunu bile sormaya gerek duymamisti. O yiizden
simdi iginde duydugu bu sikintinin neye alamet oldugunu
tam olarak kestiremiyordu. Yasinin getirdigi bir zayiflik mi,
yoksa diisiinmek bile istemedigi korkung bir i¢giidii mii?

Bu Fuat denen ¢ocuk ne kadar giivenilirdi sonug itibariy-
le? Liitfii tereddiitsiiz yardima gitmisti ama o da biraz tufaya
diigmiistii aslinda. Esasen Hamit'i kaygilandiracak bir durum
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yoktu. Fuat'i gormemigsti bile. Bu isin iginde oldugunu ka-
nitlayacak Liitfi'den bagka kimse yoktu, ki zaten o da oldiir
Allah agzini agmazdi. Liitfi ertesi glinti aynen dedigi gibi
nakit para getirmisti ama aslinda isin o kisminin bir 6nemi
yoktu. Hamit, Liitfi’'niin Fuat’tan kendisine verdiginden ¢ok
daha fazla para aldigini tahmin ediyordu. Hamit’e paray:
verirken bir tiirlii yiiziine bakamamuisti. Sahte bir 6ksiiriik
krizine tutulmugtu; daha fazla konugmak, daha fazla yalan
soylemek zorunda kalmasin diye. Kerata kendi kendine is
gevirip para kazanmigti. Olacakt o kadar. Liitfi’yl arayip
gocugu aratip aratmamak gerektigini diigiindii bir miiddet.
Bir kontrol etmek iyi olabilir diye gegiriyordu aklindan.
Fikir goziine diisiindiigii anda kotii goriindii. Is bitmis
gitmisti, pesine diilymemek, kapanmugs kapilar aralamamak
lazimdi. Okan’in yakinlar polise haber vermis olsa bile, bir
halt bulamazlard:.

Hamit kendi kendine giilerek, “Ara ki bulasin” dedi.
Kimin aklina gelirdi, Civili Mezarligina gidip de, bilmem
kimin mezarini agip da Okan’t orada bulmak. Haa, tily
kil bakacak olsalar, ondan da varacaklar1 bir sonug yoktu.
Okan’in evine kim bilir kimler girip ¢tkmigti. Hamit igeri-
de kaldig1 on bes-yirmi dakika ierisinde eve giizel bir goz
gezdirmis, evin seklinden semalinden, gecenin bir yarisinda
Fuat’in orada olmasindan, i¢ki koleksiyonundan tut da
video koleksiyonuna her tiirlii detaydan Okan’in nasil biri
oldugunu anlamigstu. Oglanin ailesi muhtemelen konuyu
desmek bile istemeyeceklerdi. Hamit'in tecriibesi ona her
seyin yolunda oldugunu tekrar tekrar gosteriyor olsa bile
icindeki sikintidan bir tiirlii kurtulamiyordu.

X %k Xk
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Dayisiyla eszamanli olarak Liitfi'niin de iginde tuhaf bir
stkint vardu. Telefon kuliibesinde bulustuklarinda Fuat go-
ziine sakin goriinmiigtii goriinmesine ama ayni1 zamanda
onu rahatsiz eden bir yani da vardi. Paray: verip yanindan
uzaklagtiktan sonra arkasindan bir miiddet seyretmisti ¢o-
cugu. Cok fark edilir sekilde olmasa da siirekli sagin1 solunu
kontrol ediyordu. Takip edilebilecegini diisiiniir gibi. Liitfi,
Fuat'1 arayip her seyin yolunda gittigini sdylemeliydi. Belli
ki igini rahatlatmak gerekecekti.

Telefonu gevirdiginde, Fuat annesinin birakugi mesaji
yeni dinlemisti ve mesajda pek bir sey séylenmediginden
Sevim Hanimin Istanbul’a hareket edeceginden habersizdi.
Telefonun ekraninda bu sefer de “Liitfi” yazdigini goriince
iyice panige kapildi. En iyisi hangisi olur, cevap vermek mi
vermemek mi? Ya polisin bir oyunuysa? Liitfi'ye hicbir sey
yokmus gibi arauyorlarsa da nerede oldugunu 6grenmeye
calisiyorlarsa? Belki de cevap vermek en iyisiydi; boylece bu
kéibus sona erebilirdi. Belki de polis kigid1 magidi bulmamus,
Litfi'yli de yakalamamisu. Belki Liitfi her sey yolunda
gidiyor mu diye sormak i¢in ariyordu. Belki de bu telefona
cevap vererek hayat yeniden eskisine donebilecek, rahat bir
nefes alabilecekti. Fakat yine sorun gelip yiizde elli yiizde
elliye dayandiginda Fuat evvel ezel i¢inde peydahlanmis olan
basiretsizliginin cezasini gekiyordu. Sirf iini rahatlatma
ihtimali oldugu i¢in bu riski almasi aptallik olurdu. Sonun-
da telefon sustugunda Fuat bir miiddet mesaj birakilacak
m1 diye bekledi. Hayir, mesaj yoktu. Bundan bir anlam
¢tkarmaya ¢aligsa da miimkiin degildi. Mesaj birakmis olsa
m1 daha iyiydi, birakmamis olmasi mi? Bir daha ararsa ne
yapacaku peki? Telefonu asla agmamaliydi. Hatta belki bir
miiddet telefonunu kapali tutmaliydi. Olay arastiriliyorsa,
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polisin Liitfi’yii okula getirip Fuat't buldurmaya ¢alisacagini
diisiinerek okula bir miiddet daha gitmemeye karar verdi.
Finallere kadar bekleyip isi saglama almak daha manukli
geliyordu.

Her ne kadar biitiin giin agir diisiinceler yiiziinden ve kus-
maktan yorgun diismiis olsa da sabahki planini uygulamaya
karar verdi. Kalkip dusa girdi. Su yiiziine ¢arpug anda ayni
aksama geri dondii. Sanki heniiz Okan’in evinden gelmis,
tizerindekileri makineye attiktan sonra dusa girmis gibiydi.
Suyla beraber ayni hisler de viicudundan agag siiziildii.
Korkung bir pismanlik, kendine gelme ve korku. Hayatinda
yasadig1 daha énceki korkularin bunun yaninda ne kadar ha-
fif kaldigini fark ediyordu. Keske hayatinin sonuna kadar her
gece karanliktan korksaydi, her giin annesini kaybetmekten,
diinyanin biitiin hastaliklarindan ya da trafik kazas gegir-
mekten korksaydi. Bu korku ise daha dnce bildiklerinden
¢ok farkliyd1. Insanin viicudunu kemiren, uykuya dalsa bile
unutulmayan cinsinden. Hi¢bir zaman yakalanmayacak olsa
bile yakalanma ihtimaliyle ne kadar yasayabilirdi? Biitiin
duygularin tizerine hiicum ettigi bu andan kurtulmak igin
kendini dustan digar1 aup havlusuna sarindi. Ciplakken
biitiin insanlarin yasadiklari zayiflig1 yagtyordu anlagilan.
O incinebilirligi... Ciplakken kavga edemeyen ciftler gibi o
da kendisiyle taruisacak giice sahip degildi. Bir tiirlii kendi-
ni savunamiyordu. Alelacele giyindikten sonra disar1 ¢iku
tekrar. O gece izledigi rotay1 takip ederek ayni barin yolunu
tuttu. Barin girisinde bekleyen iri yar1 adama goz ucuyla
bakip ge¢meyi planlarken adam “Kimlik gorebilir miyim”
diye sordugunda bagindan asag: kaynar sular dokiildiigiinii
hissetti. Ter bir anda koltuk altlarini, her zamanki gibi alnin
ve gozliigliniin iki camini birlegtiren kemerin tam altuni kap-
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lamisti. Oysa o gece kimse kimlik gormek istememisti. Nor-
mal bir durum degil bu diye diisiiniiyordu. Benim on sekiz
yasindan kiigiik olmadigim belli degil mi yani? Bu iste bir is
var. Igeride bir grup polisin kendini bekleme ihtimali neydi?
Neden olmasin? Fevri hareket etmek istemiyordu, ellerini
montunun iizerinde gezdirip suratini burusturdu. “Aaaa, hay
Allah ya, clizdani unutmugum zaten, neyse artik sonra” diye
murildanarak uzaklagti kapidan. Adam arkasindan bakmaya
devam ediyor muydu acaba? Ya da arkasindan gelen bagka
biri var miydi? Déniip bakmaya cesareti yoktu; adimlarini
hizlandirip kargisina ¢ikan ilk ara sokaga girdi. Bir miiddet
daha hizli adimlarla ilerledikten sonra yavaglayip arkasina
kulak kabartu; takip eden bir ses yoktu. Biraz daha ileride
soldaki bakkala girerken bagini hafifce sola gevirerek gelen
kimse var m1 kontrol etti, gériiniirde her sey normaldi.

Bir sigara alip disar1 ¢iku, sigarayla arasi oldugundan
degil, alacagi sakizin yakalanmasi halinde durumu iyice
anlamsiz yapacagini igten ige olgiip bigtiginden. Bakkal
kapisinin 6niinde paketi a¢ip iginden bir tane ¢ikarirken
yola bakmaya devam ediyordu; takip edilmediginden emin
oldugunda igi rahat yiiriimeye bagladi. Eve gitmek istemi-
yordu. Evin i¢inde kendini kapana kistirilmis, bir daha digar
¢tkamayacakmus gibi hissediyordu ¢iinkii. Bir yandan da o
balkonun en kiyisina gidip asag1 sarkmak isteyen ¢ocuk sii-
rekli ruhunda bir yerleri diirtityor, arkasindan itiyordu. Biraz
daha yiiriidiikten sonra bir bagka plan zihnini kurcalamaya
basladi. Okan’in oturdugu mahalleye gidip etrafa bakabilir,
belki bir bakkala girip dylesine muhabbet agabilir, bir seyler
ogrenebilirdi. Fakat bu sefer de polis mahalleliye Fuat'in
fotograflarini dagituysa yakalanmasi is degildi. Gergekten
o mahalleye gidip gitmeyecegine emin olmadan yiiriimeye
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devam etti. Besiktag'a gidip oradan da Ortakdy’e inmeyi
diisiiniiyordu.

Giimiigsuyu’nda yolun sol tarafinda yan yana dizili oto-
biis sirketlerinin yanindan gegerken aklina Istanbul'dan
kagip gitmek gelmiyor degildi. Ankara’ya gidebilirdi ya da
Antalya’ya, kuzeninin yanina, ama eger fotografi otobiis
sirketlerine de dagiuldiysa otobiisten indigi anda polisler
kelepgeyi takip gotiirebilirdi. Su anda fazla dikkat cekmemeyi
basarirsa en ¢ok Istanbul'da giivende olacagina karar verdi.
Belki gozliiklerini ¢ikarabilir, hafif bir kambur edinebilir,
bir sakalla ¢ehresini degistirebilirdi. Gozliiklerini ¢ikarip
montunun cebine koydu, fakat ¢ok ge¢meden karanlikta
renklerin, golgelerin iyice birbirine girdigini fark ederek ge-
risingeriye taku. “Giindiizleri gikaririm daha iyi” dedi. Lens
alacak olsa bir doktora gitmesi gerekecekti. Polisler gozliik-
lerini ¢ikarmak isteyecegini diisiiniip tiim goz doktorlarina
fotografini dagitmis olabilirlerdi. Fuat tiim bu ayrinular
diisiinerek kendini duvarsiz bir hiicreye hapsederken, bir
yandan da bu kadar detayli diistinebiliyor olmaktan gurur
duyuyordu. Bir yandan her aninda bir sikint yagarken, bir
yandan da zekasinin gitgide bilendigini ve keskinlestigini
hissediyordu. Siirekli seyrettigi polisiye belgesellerden par-
¢alar haturliyordu.

Yapilan aragtirmalara gore, bir kere yakalanmaktan kur-
tulduktan sonra bir daha cinayet islemezse katilin yakalanma
ihtimali genelde gok diisiik oluyordu. Neredeyse sesli soyledi-
gi bu diisiinceyle beraber giinlerdir ilk kez kendisinin de bir
. katil oldugunun farkina vardi. Su dakikaya kadar hep yaka-
lanma, hapse gitme fikirleri zihnini meggul etmisti. Isledigi
sugu sanki bagkas tistine atmus, kendisi sorumlu degilmis
gibi davraniyordu. Oysa Okan’1 o 6ldiirmiistii. Ustelik garip
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bir haz alarak. Sonlara dogru her ne kadar tamamen kendini
kaybetmis olsa da yasadig1 zevki haurliyordu. Bagkasina an-
laulamayacak, tarifi olmayan bir tatmin duygusu vard birini
oldiirmekte. Kendini her zamankinden daha kuvvetli, daha
yetkin hissetmisti. Bagkasinin kaderinin onun elinde olmasi
fikri neredeyse cinsel bir zevk almasina neden olmustu. Fuat
duygulariyla yiizlesirken, bir yandan hizla bagini iki yana
sallayarak tiim bu hisleri reddediyordu. Hi¢bir zaman iginde
yasatugini bilmedigi kontrol istegine tiim bedeniyle kars:
koyuyordu. Bu duygulari yasgamamust1, yasgamis olamazd.
Bu arada adimlari iyice hizlanmus, nefesi kesilmisti. I¢ sesini
Besiktas tribiiniinden yiikselen yiiksek tezahiiratlar bastrd.
Daort bir yandan parlayan spotlar stadi yukaridan gérebilen
Fuat'in gozlerini aldi. Birbirini hizla takip eden diisiinceleri
igiklarla birlesince ani bir bag ddnmesi bacaklarini titretti.
Dabha fazla yiiriiyemeyecegini anlayip, “Siyah! Beyaz! Siyah!
Beyaz!” sesleri arasinda oldugu yere yigild.
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Isa gecenin karanliginda disarida, kuliibesinin 6niinde otu-
ruyordu. Sandalyenin iki arka bacagina yiiklenmis, 6n iki
bacak havada, sirtt duvara dayali, gozleri yildizlarda, kulag:
radyonun ufak deliklerinden yayilan konugmalarda. Kisik,
agir sesli bir kadinin anlattgi hikaye bahar gecesinin serinligi
kadar tiiylerini iirpertiyordu.

“Geng kadin aglamakli giydi gelinligini. Mahallenin yasli
elleri etek uglarin diizeltiyor, geng elleri 6zlemle, umutlarla
duvagna siiriiniiyordu. Duvara yaslanmis aynaya yanstyan
yanaklar siiriilen boyalardan al al, gozleri aglamaktan kan
canagy, teni ise kire¢ gibi bembeyazdi. Allaha dua ediyor-
du icinden: ‘Giizel Allahim, bir mucize ver, kurtar beni.’
Dudaklarinda dua, aynanin aksinden annesinin herkesin
arasindan kendine yaklasugini gordii. Annesi omuzlarindan
tutup kendine ¢evirdi gelini. Ona hayat veren bu kadinla
goz goze geldiklerinde yiiziinde son kez, umutsuzca, bir
acima duygusu aradi. Annesi, dudaklari kenetli, bir miiddet
bakuktan sonra, ellerini gelinin baginin arkasina aup duvag:
kaldirdi ve aralarina diigen tiille ikisinin de bakislari bugulan-
d1. Kizinin 6niinden gekilip yolu agt. Agir adimlarla ilerledi
gelin, cevresinde biriken kadinlarin dudaklarindaki murilular
esliginde. Duvaginin arkasinda odanin tiim renklerinden
arintyor, korkung, dipsiz bir karanliga yuvarlaniyordu. Onde
kendisi, arkasinda kadinlar, evin digina ¢ikt. Tiim kasaba
bu ani1 bekliyor, davul zurna egliginde yiyip igiyordu. Gelin
babasinin, kizinin yanina gidip durmasiyla miizik durdu bir
anda, tiim sesler kesildi. Agarmis sakallari, baginda takkesiyle
birka¢ metre 6tede oturuyordu damat. Gézlerindeki sehvet
adeta etrafinda bir hare olusturmustu.

69



Baba elini cebine aup kirmizi, kalin, uzun bir kurdele
¢ikardi. Ayni anda pes bir klarnetin kasvetli sesi yayild1 kasa-
baya. Akordu bozuk bir keman sesi eslik etti. Gelin kollarin:
iki yana acip higkiriklara bogulmamaya ¢alisarak bekledi.
Baba bir elinde kurdele, kollarini kizinin belinin ¢evresine
sard1, oteki eliyle kurdelenin diger ucunu tutup kollarini
onde bulusturdu. Bir kez daha ayni hareketi yaparak ikinci
kez dolad1. Son kez 6nde bulugan elleri bir fiyonk yapu. Ikisi
yan yana yliriiyerek sandalyede oturan yagli adama yaklas-
ular. Gelin adamin yaninda kendisi i¢in ayrilan sandalyeye
oturdu. Bir anda klarnet ve kemana davul, zurna, ne varsa
kaulds, tiim kasaba sozlesmis gibi oynamaya, aulan ¢igliklar
arasinda gobek atmaya bagladh.

Saatler siiren eglencenin ardindan miizik bir anda tek-
rar klarnet ve kemana distiigiinde, herkes anladi ki gitme
vaktidir. Bir ¢ift yasl goz yaninda bir gift sehvetli goz 6nde,
kasaba sakinleri arkada eve dogru yiiriidiiler. Gelin son kez
bakiyormus gibi diinyaya, dondiirdii bagini. Hald duvag-
nin arkasinda, hila bugulu, anne babasinin goézlerinde son
bir umut arads, yoktu. Sonra bagi 6nde kendine gosterilen
kapidan igeri girdi. Kalbinde tiim diinyanin hayal kirikligs,
biitiin insanligin utanci. Disaridaki kalabalik dagilirken,
kapidan birkag adim 6tede damat duvagini kaldirdi. Catlak
parmaklarini gelinin boynunda gezdirdi. Sol eliyle kurdeleyi
¢0zdii, yavag hareketlerle belinden siyirip kendi cebine koy-
du. Tam o dakikayds, tahta kapiya i kere vuruldu. Damat
saskin doniip kapiya baku. ‘Kim o!?’ diye bagirdi. ‘Gelini
almaya geldik’ dedi disaridan gelen ses. ‘Gidin isinize be!’
diye bagirdi damat. Ancak kap: ii¢ kere daha vuruldu. Ar-
dindan ayni kelimeler: ‘Gelini almaya geldik.” “Elimden bir
kaza ¢itkmadan gidin!” diye bagirdi damat.
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Bu sefer evin i¢inde, kapinin 6niinde ti¢ adam belirdi.
Siyahlar iginde, uzamig sakallari, nur yiizleri. Damat saskin
geriledi bir iki adim. Gelinin viicudunu bir titreme sardu.
Adamlardan ortada duran elini uzatu geline dogru:

‘Gel kizim.”’

‘Neden?’

‘Seni gotiirmeye geldik.’

‘Nereye?’

‘Diger tarafa.’

‘Ne i¢in?’

‘Bekleyenin var.’

Damadin korku dolu bakiglar1 arasinda daha fazlasini
sorgulamadan ilerledi gelin. Yavas yavas. Kendisine uzau-
lan eli tuttu ve ortada duran adamin kollari arasina y1gildi.
Adam dizlerini biikerek, sakin hareketlerle yere egildi, ge-
lini yere yaurd: ve ti¢ adam aynen geldikleri gibi bir anda
gittiler. Damat ahaliye haber verdiginde geng kadin ¢oktan
olmiistii. Sebebini kasabali hi¢cbir zaman bilemedi, damadin
anlatuginin disinda bir seyden de siiphelenmedi. O zaman
bu zamandir Tekirdag'in bu kasabasinda hi¢bir geng kadin
istemedigi adama verilmez.”

Hikéyenin sonlarina dogru [sa'uzaklardan gelen bir ses
duydu. Bir davul sesi. Belki de Civilide bir diigiin vards,
hikiyede oldugu gibi bir kiz1 istemedigi bir adama veriyor-
lards, kim bilir. Sandalyenin 6n bacaklarini indirip oturdugu
yerde kulagini havaya verdi. Sesler yolun asagisinda bulunan
mahalle tarafindan degil, bilakis tam tersi istikametten, me-
zarligin teki tarafindan geliyordu. Isa daha 6nce gevresine
parasini gomdugii agagtan ileri gitmemisti. Cok mecbur
olmadikga ayaginin miisaade ettigi uzakliktan fazlasini me-
rak etmiyordu. Aga¢ neredeyse tam tepede kaliyor, biraz
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ilerledikten sonra asag1 dogru bir egim bagliyordu. O tarafta
bir mahalle var miydi yok muydu onu bile bilmiyordu, ama
simdi bu duydugu sesler merakini uyandirmugt.

Acaba orada bir eglence mi vardr? Ayaga kalkip yavasca
yiiriimeye bagladi. Once, agik havada seslerin yaniltict ol-
dugunu bildigi i¢in, mezarligin ¢ikis kapisina dogru gidip
asagida 1giklari goriilen Civili Mahallesine kulak verdi. Sesin
oradan gelmedigi kesindi. Hayat normal akisinda devam edi-
yordu. Bu sefer tek kulagi hep biraz daha yukarida mezarligin
icinden yiiriimeye bagladi. Kuliibesinin duvarinin dibinde
bulunan el fenerini alip sesi takip etmeye basladi. Mezarligin
en ucuna ulasuginda diigiiniin bu tarafta bir yerde olduguna
emindi. [lerleyip agaci gegti. Tepeye geldiginde feneri agag:
tutey, hicbir sey goriinmityordu. Gecenin karanliginda ova
kenarindan gegen trendeki gocugun o ovalari deniz zannet-
mesi gibi, [sa da bir an tereddiit etti, asagida bir gl olabilir
miydi? Yavag yavas, temkinli, el feneri egliginde yiiriimeye
basladi. Arada bir durup sesin sagdan mi soldan mu geldigini
kestirmeye ¢alistyor, ona gére yoniini degistirip yol aliyor-
du. I¢inde hafif bir korku vardi, daha 6nce buralara dogru
yiriimemis olmasina hayiflands, fakart gitgide yaklagan davul
sesleri icindeki iirpertiyi yumusatyordu. Yakinda bir yerlerde
bir eglence olmaliyd: ve orada muhakkak birileri olacakt.
Ses iyice yaklasuginda feneri soyle bir havada gezdirdi ve
151k bir duvara ¢arpu.

Kargisinda biiyiik, dikd6rtgen bir bina vardi. Feneri boy-
dan boya gezdirip girisi aramaya koyuldu. Belli ki sesler ice-
riden geliyordu, fakat binanin sadece iist tarafinda bulunan
kiigiik pencerelerinden disar1 151k sizmiyordu. Dev binanin
obiir yanina gegtiginde tizerine zincir ve kilit vurulmus bir
kapiyla karsilagti. Uzun zamandir bos olmaliyd, zira tabelasi
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paslanmus, iizerindeki yazi okunmaz hale gelmisti. Isa feneri
iyice tabelaya yaklastirip okumaya calisti. Ilk harf “m” gibi
goriiniiyordu. Yanindaki harf “g”ye benziyordu ama emin
olamiyordu. Ugiincii harf “r” olmaliydi. Yoksa “k” miydi?
Dérdiincii harfin “g” oldugundan emindi. ikinci harfe geri
doéniip dordiinciiyle kargilagtirdi. O harf “g” olamazds, bagka
bir seydi. “O” dedi sevingle. “Mo...” Doérdiincii harf “g”
olduguna gore... Isa, Carkifelek Yarigmasindaki kaulimci-
larin sevinciyle, “Morg!” diye haykirdi. Urpertinin sevincin
yerini almasi uzun siirmedi. Terk edilmis, uzun zamandir
kullanilmayan bir morgdu bu. Biraz ilerisinde bulunan,
kullanilmayan, yikilmaya yiiz tutmug bir hastaneye aitti.

Kulaklarinin ugultusu arasinda davul sesi zannettigi sesi
bir daha duydu. Bagiyla feneri ayni anda kaldirip hemen
saginda, iki metre 6tesinde duran diregi gordii. Bayrak di-
_regi gibi bir seydi ve ipindeki demir pargast direge vurup
duruyordu. Isa kisa bacaginin miisaade ettigi 6lgiide hizli
adimlarla uzaklagmaya ¢alist binadan. Geldigi taraftan degil,
diger taraftan binanin arkasina gegti, 6niinde fenerin 15181,
dudaklarinda ii¢ kuluvallah bir elham yiiriimeye bagladh.
Fakat kaderin ¢arkina girdin mi ¢ikmak o kadar da kolay
degildi elbet. O aksam o radyo programinda anlatilan mistik
6ykii, Is'nin anlaulanlardan etkilenerek yillardir riizgarda
direge carpan demir sesini duyup davul zannetmesi, ilk kez
parasini gomdiigi agact bir gece yarisi gegip tepenin oteki
tarafina inmesi, morgu bulmasi, korkudan geldigi yoldan
biraz saparak yiiriimesi ve Istanbul’'un unutulmus késelerin-
den biriyle kargilagmas1 onun kaderindeydi.

Isa fenerin 15181 yerden yarim metre yiikselen dikdéregen
bir tag pargasina diistigiinde durakladi. Bir iki adim geri
aup fenerini saga sola oynatuginda ayni taslardan en az on
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bes-yirmi tane oldugunu gordii. Bunlar mezar tagindan fark-
sizd1, fakat ¢evrede bulundugu yerin bir mezarlik oldugunu
gosterecek higbir isaret yoktu. Isa taglardan ilk gordiigiine
yaklagarak feneri iizerine tuttu. Uzerinde higbir yazi yoktu. Ne
bir isim, ne bir tarih. Daha 6nceden varmis ve silinmis gibi de
goriinmiiyordu. Diipediiz yazisiz bir tagt1. Merakla digerlerine
gitti. Hepsi birbirinin ayniydu. Igini bir korku sardi. Her giin
mezar taglarini gérmek bagka bir seydi, gecenin karanliginda
bos mezar taslariyla karsilagmak bagka bir sey.

Son yarim saat iginde gordiiklerinin hayal mi ger¢ek mi
oldugunu anlamadan adimlarini iyice hizlandirmaya ¢alist1.
Bir an evvel kendi hayat sinirlarinin igine donmek, bu gece
gordiiklerinden agir bir uykuya dalarak kurtulmak istiyordu.
Agaca ulasuiginda derin bir nefes ald1. Imama gordiigii yerin
ne oldugunu sormali miydi, yoksa tamamen unutmali m1?
Belki de giindiiz goziiyle bir kez daha gormek gerek diye
diisiindii. Ne de olsa hayat hi¢bir zaman giinesisiklari alunda
o kadar korkutucu ve umutsuz degildi.

Tepeden asagiya inip morgu bulmasi, bos tagh mezarliga
rastlamasi ve geri donmesi sadece bir buguk saat almigt, fakat
bu siire Isa’ya bir miir gibi gelmis, onu yorgun diisiirmiistii.
Kuliibesine girdiginde {izerini degistirmeye mecali olmadan,
oldugu gibi yatagina uzandi. Birkag dakika sonra uykunun
kollarindaydi. Isa'nin farkli gergekliklere sahip ayri diinyalari
ancak uyurken bir araya geliyor, bedeniyle birlikte ruhunun
dinlenmesine yardim ediyordu. Isa saatler siiren kesintisiz
ve riiyasiz bir uykudan ancak sabah olup giinesin ilk igiklar1
odasina doldugunda uyandi. Géziinii ilk agugt anda, daha
yataginda dogrulmaya firsat bulamadan diin gece gordiikleri
zihnini doldurdu. Fakat daha 6nce de diisiindiigii gibi giin
isiginda hayatin biitiin gergeklikleri bir bagkaydi.
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O giin her ne kadar ayn1 yeri bir de giindiiz goziiyle gidip
gormek icin sabirsizlaniyor olsa da yapilacak isleri vardi. Bir
cenaze gelecekti bugiin, onun yerinin hazirlanmas: gereke-
cekti. Bir iki lokma atigtirdiktan sonra disar1 ¢ikti. Kazmasi
kiiregiyle cukur agmaya giderken, ileride bir mezar baginda
duran sirt1 doniik adami tanimasi zor olmadi. Hamit arada
bir sabahin erken saatlerinde, ¢ogu zaman giin agarir aarmaz
mezarlifa geliyor, Semiye Erekul’'un baginda dua ediyordu.
Is2'nin anlamadig olaylardan biri olarak kalmisti bu. Hamit'in
kadin: 6ldiiriip 6ldiirmediginden emin degildi, ama 6ldiirme-
" mis olsa neden buraya getirmek zorunda kalsindi? Hal aci
cektigi belliydi. Bir kiskanglik krizine kapilip m1 6ldiirmistd,
yoksa kadini 6ldiirmek kendisine verilen islerden biriydi de,
oldiirmeden 6nce ona 4sik m1 olmugtu?

Boyle giinlerde Hamit, Isa’yla konusmaz, herhangi bir
ziyaretgiymis gibi sessizce gekip giderdi. Isa da bu zamanlarda
tanidig1 bir insani tanimiyormus gibi yapmanin ne kadar
kolay olduguna sasirirdi. Isterse bugiin tanidigini yarin ta-
nimaz, hayatundan kimi isterse silebilirdi. Yillar 6nce onun
icin ¢ok 6nemli olan Sema Hoca hayatundan silinip gitmisti
ornegin. Zihninde bir yerlerde o giinlere ait haura kirinulan
kalmis olsa bile, daha ne kadar sahip ¢ikabilecegini, kag yil
haurlayabilecegini bilmiyordu. Belki giin gelecek higbir sey
haurlamayacak, 6yle birinin varligini hi¢bir zaman bilmemis
olacaktu. Hamit’i bugiin tanimiyor gibi yapabiliyorsa, giin
gelip de hayaundan ¢ikuginda haurasina ne kadar sahip
¢tkabilecekti? Hamit'in bu ziyaretlerini az ¢ok anliyordu bu
yiizden. Elinden kayip giden bir sevginin anisina tutunmaya
calisiyordu, fakat bir giin gelecek ziyaretler azalacak ve so-
nunda bitecekti. Isa bu mezarlikta baska higbir sey degilse bir
tek sey 6grenmisti: unutmanin ne kadar kolay oldugunu.
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Fuat suratuinda patlayan bir sesle kendine geldi. Gozlerini
aguginda yaglica bir adamin yiiziiyle kargilagti. Bu adam son
bes dakikadir ellerini hizla birbirine vurarak Fuat’i uyandir-
maya ¢alistyordu. Fuat'in yigildig yerin yanindan taksiyle
gecerken gormiis, taksiciden durmasini istemis, taksicinin
“Uyusturucu miiptelasidir, bi seydir simdi bey amca, birak
gitsin” itirazlarina ragmen arabadan inip eskiden kalan de-
neyimini gostererek geng delikanliyr ayilemist. Bu arada
ambulansa ¢oktan haber verilmigti ve uzaklarda bir yerlerden
duyulan sireninden yaklagsmakrta oldugu anlagiliyordu. Fuat
anlamaz gozlerle kargisindaki yiize baku. Nerede oldugunu
¢ikarabilmek i¢in kendini zorlarken yine stattan tezahiirat
sesleri yiikseldi. Ne kadar zamandir buradayds, ne olmustu,
bu adam kimdi ve en 6nemlisi kimseye haber vermisler
miydi? Yagli adam sakin bir sesle, “Korkulacak bir sey yok
delikanli, bayildin herhalde, ambulansa haber verdik, yolda”
dediginde Fuat'in bir anda gozbebekleri biiyiidii. Kekeleye-
rek, “Ambulansa gerek yok” dedi.

“Ben de miihim bir sey oldugunu zannetmiyorum ama
gene de bir hastaneye gitsen iyi olur.”

“Hayur hayir, hastaneye gitmeye gerek yok. Bir seyim yok
benim, oyle bir anda yorgunluktan...”

“Oyledir muhakkak ama gagirdik zaten ambulansi, hazir
gelmisken bir git hastaneye, bir baksinlar, ne olur ne olmaz.
Senin yaginda bir adamin bayilmasi ¢ok da normal degil.”

Fuat'in sabri tagtyordu. Adamin gereksiz 1srari sinirlerini
bozmaya baglamigti. Ona neydi? Hasta degildi, biitiin hayat
hikayesini mi anlatacakut yani simdi bu adami ikna edebil-
mek i¢in? Yerinde hafifce dogruldu. Kargisindaki adamin

76



gozlerindeki evhamli bakis bir anda tiim boyun damarlarinin
gerilmesine neden oldu. Tam kalkip gidecekken ambulans
yolun kenarinda bitti. I¢inden inen ekip kapilar1 agip bir sed-
yeyle Fuat’a yaklast. “Ailalim liitfen” diyordu bir ses. Fuat'in
genzinden sinirli bir hirillu geldi, giilmeyle karigik. Neydi
bu, Amerikan filmi miydi? Yani koca ambulans hakikaten
Fuat bayild1 diye boyle sedyesiyle falan gelmis olabilir miydi?
Kendine yaklasan saglik ekibine miimkiin olabildigince szkin
bir sekilde bir seyi olmadigint anlatmaya ¢aligt.

“Bir tansiyonunuzu alalim.”

Fuat kendini ne kadar kontrol etmeye ¢alisiyor olsa da
sesi diglerinin arasindan ¢ikiyordu.

“Tansiyonum normal benim. Oyle bir an bir yorgunluk
geldi.”

“Bakalim biz gene de.”

“Kardesim iginiz yok mu sizin? Rahat birakin ya adam!
Yok dediysek, yok bir seyimiz! Yorgundum diyorum. Anasini
satugimin memleketinde bayilamayacak miyi1z lan? Bagka
zaman olsa, 6liiyorum desen ambulans bulamazsin, yardim
edecek adam bulamazsin, su hale bak ya! Amca bakma sen
de dyle aptallagmig gibi. Sana ne ya, devam etsene yoluna,
bak kendi isine!”

Fuat konugtukea sesi yiikseliyor, her yeni ciimlesi birkag
tinlemle sonlaniyordu. Kendini ne kadar durdurmaya ¢aligsa
da duramayacag: bir noktaya gelmisti. Su andan itibaren
memleketin tiim saglik sorunlarina deginebilir, hastanele-
rin berbatligindan, kuyruklardan bahsedebilir, doktorlara
kiifredebilir, hatta sonunda Nuruk'u bile okuyabilirdi. Yash
amca, taksici, ambulans ekibinin diginda ufak bir grup top-
lanmust1 simdi gevresine ve bu geng adamin isyanini nereye
kadar gotiirecegini merakla bekliyorlardi. izleyecilerin yarisi,
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“Hakikaten birakin ¢ocugu kendi haline” diye arka ¢ikarken,
diger yarisi onu terbiyesizlikle sugluyor, “Diinya ne hale geldi”
diyor, “Yardim da etmeyeceksin bu ¢agda aruk insanlara” diye
serzeniste bulunuyorlardi. Cevreden gelen bu minlular Fuat'in
viicudunda kontrol dis1 bir digme bulmus, ona bastyordu
sanki. Konugmasini gitgide uzatuyordu. Yagh amca agzi1 agik,
bir iki adim gerilemis, olay1 sagkinlik icerisinde seyrederken,
ambulans ekibi ¢coktan oradaki varlik sebebini unutmus,
Fuat’la ag1z dalagina girmisti. Ne hali varsa gorsiindii ibne.
Tansiyonu isterse bundan sonra tavana vursundu, ambulansa
koyup da hastaneye gotiiren adiydi. Fuat saskin bir insan
giiruhunu arkasinda birakarak geldigi yoldan geri yiiriimeye
basladi. Buralara kadar Ortakéy’e inmek igin geldigini unut-
mus, eve geri doniiyordu. Sakinlegebilmesi, nefesinin kendine
gelmesi, hizlanan kaninin durulmasi igin iki yiiz metre kadar
hizli adimlarla yiiriimesi gerekti. Tekrar normale déndiigiinde
kendine kizdi. Gereksiz bir patlamayd: biraz 6nceki. Goya
dikkat gekmeyecekti. Eliyle kafasina vurarak, “Dikkat cekme!”
diye takrarladi. Bu gecelik bu kadar giiriiltii patru yeter diye
diisiinerek, eve donmeye karar verdi.

Bagarisiz bir Ortakéy operasyonunun ardindan televizyo-
nun kargisinda saatlerce ne seyrettigini bilmeden yatu. Higbir
seye dikkatini toplayamiyor, ciimleler bir tiirlii beyninde
ulagmasi gereken noktalara gidip bir anlama biiriinemiyor-
lardi. Cok gegmeden, hayat1 boyunca zaman zaman aklina
gelecek ve her geldiginde de kendini kotii hissetmesine neden
olacak bir rilyaya dald:.

Bir partiye gitmisti. Sinifindaki kizlardan birinin yas
giiniiydii, ama kiz kuzeni gibi goriiniiyordu. Karanlk bir
barda kutluyorlardi. Herkes dans ediyordu; ses yiiksek oldugu

78



icin Fuart kizla bagirarak konusuyordu. Sonra birden kizi
opmek istedi, ama o anda iist dislerinden birinin sallandigini
hissetti. Tuvalete gidip aynaya bakuginda, disinin aynen
yedi-sekiz yasinda oldugu gibi sallandigini gordii. Isaret
ve bagparmagini kullanarak ileri geri itmeye baglayinca bir
miiddet sonra dis eline diistii. Partiye geri dondii. Disini
cebine koymustu; kizi gene 6pmek istediginde bu sefer iist
on dislerinden bir tanesi yerinden ¢ikiverdi. Sonra yavas
yavas digerleri. Fuat ¢ikan her bir disi yerine geri takmaya
alisiyordu. Sonunda avucu tamamen dolunca tekrar tuva-
lete girdi. Hepsine tek tek bakiyor, hangisi nereye uyuyorsa
yerine oturtmaya ¢alistyordu, fakat digler yerinde durmuyor,
yine diisiiyordu. Sonunda hepsini toplayip cebine doldurdu.
Dilini dis etlerinde gezdirip neredeyse yiizde yiiz ger¢gekmis
gibi dissiz olmanin nasil bir sey oldugunu hissetti. Partiye
geri dondiigiinde hala kizi 5pmek istiyordu. Fakat kiz diger
arkadagslariyla dans etmeye baglamigti. Fuat yanindakilerden
birine diglerinin dokiildiigiinii anlatmaya ¢alist, bu sefer de
anlatu@y kisi eczaneye gidip yeni dis almasini syledi. Fuat
disari ik, eczane aramaya basladi. A¢ik bir tane buldugunda
iceri girip dis var m1 diye sordu; eczact adam, “Surada” diye
bir yer gosterdi. Fuat bir takim dis alip paray: 6dedi, disleri
takti, partiye geri déndii; yeni disleri eskilerinden daha
giizeldi ama biraz sikiyordu.

Tam kiz1 6pecekken, rityanin sonuna gelemeden kapi
sesiyle uyandi. Koltukta dogruldugunda gece birakug; yerde
kalmamig, sabah olmustu. Televizyon hili agiku, diin aksam
en son birakug: kanalda eski bir kovboy filmi vardi. Clint
Eastwood sapkasinin altindan kisik gézlerle bakiyor, ellerini
iki cebinin yaninda her an silahini ¢ekecekmis gibi oynau-
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yordu. Fuat ellerini ¢enesine gotiirdi, dis etleri sizliyordu.
Riiyay da o yiizden gormiis olmaliyds; kiigiikliigiinden beri
ne zaman stkilacak olsa uykusunda dislerini sikardi. Ancak
kapi tekrar ¢aldiginda zil sesinin o kdbusa ait olmadigini
anladi. Fuat tereddiit ederek, ayaklarinin ucunda kapiya
yaklagt1. Acaba televizyon sesi disaridan duyuluyor muydu?
Elleri belinde kararsiz beklerken disaridan annesinin sesi
geldi: “Fuar?” Saskin, kapiya gidip delikten bakt. Gergekten
de annesiydi. Kapiy1 agu1.

‘Anne? Ne isin var senin burada?”

“E, merak ettim oglum. Evhamlandim. Telefonuna da
cevap vermiyorsun. Uyuyor muydun sen?”

“Haaa, evet.”

“lyi misin sen bakayim? Okula gitmiyor musun? Ders
yok mu bu sabah?”

Fuat hangi soruya 6nce cevap verecegini bilemiyordu.

“Yok bu sabah okul. Zaten simdi bu d6nem pek gitmeme
gerek yok aruk. Finallere hazirlanacagim, sonra iste zaten
finaller.”

Karsilikli aligverisi siiren bu ilk ciimleler esnasinda Sevim
Hanim elindeki ¢antay1 salonun ortasina birakmaig, etrafina
bakiyordu. Evin i¢ine felaket pis bir koku sinmigti; havasiz-
liktandir diye diistindii, fakat bunun yani sira ne oldugu-
nu anlayamadigy bir koku daha vardi. Bir seyden ¢ok, bir
duyguya ait gibiydi. Fuat her zaman annesinin kokuya olan
duyarliligindan nefret etmis, bu yeteneginden ¢ekinmisti.
Simdi de Sevim Hanim, burnu belli belirsiz havada, etrafini
koklarken, Fuat annesinin tiim olup biteni bir anda anla-
yacagindan korkuyordu. Béyle bir ihtimalin her ne kadar
imkénsiz ve aptalca oldugunu diisiinse bile... Sevim Hanim
gozlerini odadan Fuat’a gevirdi. Dikkatle bakiyordu yiiziine.
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Fuat, ani bir refleksle, ¢enesinin iki yanindan dis etlerine
basturdig) parmaklarini yiiziinden gekti.

“Ne oldu, disin mi agriyor?”

“Yok, biraz stkmigim galiba gece.”

“Finallerin stresindendir. Salonun hali ne béyle Fuat?
Insansin oglum sen. Boyle yasanir m> Odan da mi boyle?
Ag bakalim su camlary, biraz hava girsin igeri. Bu kim? Clint
Eastwood mu? Sabah sabah. Hayirdir oglum. Ben anladim
ama telefonda; sen iyi degilsin. Var bir sey de, dur bakalim,
¢ikar elbet. Bir kahvalu edelim 6nce. Midem kazindi. Oto-
biiste bir topkek verdiler. Hey Allahim yarabbim, sabah sabah
tatlt yenir mi hi¢? Insan bir kurabiye, bir sandvig verir. Ben
de aceleyle bindim, akil edemedim bir sey hazirlamay1.”

Sevim Hanim mutfaga gidip oranin halini goriince bir ig
gecirdi. Erkek gocugu iste, ne yapsin? Ankara’ya yatay gegis
yapsa olmaaaaaaaz. Uzerinden pardésiisiinii ¢ikarmadan
bulagiklar1 ytkamaya baglayip Fuat’a seslendi: “Git bari bir
ekmek bir sey al. Var m1 peynir falan? Hadi evladim.” Fuat
elleri baginda, salonda koltuga oturmus, kafasini toplamaya
calistyordu. Bir bu eksikti. Annesine digar1 ¢ikmak isteme-
digini, daha dogrusu giindiizleri fazla ¢ikmamasi gerektigini
nasil anlatacakt? Hasta oldugu yalani igin ¢ok gegti. Sabahin
koriinde gafil avlanmigti. Yalan dedigin sey birkag giinliik 6n
hazirlik isterdi. Bakkala gitmek yerine aramak i¢in telefonun
ahizesini kaldirdiginda Sevim Hanim kollar1 styrilmus, elleri
kopiiklii salonun kapisina dayanmis duruyordu.

“Ne 0?”

“Aray1p siparis vereyim dedim.”

“Oglum insene. Ne var bir bakkala gitmekte. Allah Al-
lah, bir de bahsis mi vereceksin adama. Iyi vallahi Fuat.
Istanbul'da tek bagina evde yasadig1 yetmiyor...”
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Fuat annesinin devam edeceginden emin oldugu uzun ko-
nugmastnin geri kalanini dinlemeyerek agag1 indi. Miimkiin
oldugunca hizli hareketlerle, cevresine fazla bakmayarak ve
bakkalin her zamanki sorularini kisa cevaplarla gegistirerek,
aldiklarina bir de gazete ekleyerek eve geri yiirtimeye baglad:.
Bir anda aklina gamagir makinesinin igindekiler geldi. Hepsi
yitkanmis kurumugstu ama annesinin sipariglerin gelmesini
bekleyemeden ikinci i olarak ¢amagir makinesine bakacagini
biliyordu. Ilk geldigi giin kendisini bekleyen isler tespitini
hemen yapmaktan hoglanird:. Bir sey anlamasina imkén var
muydr? Kosar adimlarla merdivenleri turmanip eve girdiginde,
Sevim Hanim Fuat'in pantolonlarindan birini almus, evirip
geviriyor, arada bir burnuna gotiiriip kokluyordu. Fuat elinde
malzemelerle annesine baku.

“Nerede giydin sen bunu? Yikamigsin ama hila sigara
kokuyor. Bara giderken falan giydin herhalde?”

“Aaaa, evet gegenlerde giymisgtim.”

“Okula gidilmiyor ama bara gidiliyor yani. Peki. Bir
daha yikamak lazim bunu. Bagka bir koku daha var bunun
tizerinde. Ne bu, tiitsii mii ne? Garip bir koku.”

Fuat, Okan’in eve girdiklerinde tiitsii yakugini ilk kez o
anda haurladi. Saskin, faltagi gibi agilmis gozleriyle anne-
sine bakarken, Sevim Hanim hil4 pantolonu elinde evirip
geviriyordu. Birden gozleri pagalardan birindeki bir lekeye
takild.

“Ne bu?”

Burnunu lekeye dayad:.

“Kan mu1 bu? Bir yerini mi kestin?”

“Ha yok, yolda bir kopek 6lmiis, kaldirmiglar, ben de
son dakikada gordiim, tizerinden atlayayim derken oldu

herhalde.”
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Sevim Hanim oldugu yerde bir sigrayip pantolonu yii-
ziinden uzaklagtirdi.

“Allah Allah, képek kaninin kokusu da insan kaniyla ayni
demek ki. Hig bilmiyordum.”

Elindeki pantolonla banyoya ilerlerken Fuat annesinin
tam olarak ikna olmadigini ¢cok iyi biliyordu. Tek sanst, Se-
vim Hanimin burnunu daha fazla kopek kani bulagmis olma
ihtimali olan bir yere degdirmek istememesiydi. Bakkaldan
aldiklarini mutfaga birakuktan sonra gazeteyi alip salona
gitti. Biitiin sayfalarini tek tek kontrol etti; hild Okan ile
ilgili bir haber yoktu. Belki de hi¢cbir zaman olmayacak diye
disiiniiyordu. Belki de ¢ekip gitti zannedecekler. Okan’in
hayauyla ilgili hi¢bir bilgi sahibi olmamasina hayiflaniyordu.
Beraber gecirdikleri birkag saat igerisinde onunla ilgili hi¢bir
seyden konugmadiklarini fark etti. Ne ailesinden bahsetmisti,
ne nereli oldugundan, ne de bagka bir seyden. Kardesleri
var miyds, ailesiyle arast iyi miydi? Sadece Mimar Sinan’da
okudugunu s6éylemisti. Ne okuyordu? Cini mi, yok degil.
Bagka bir sey. Onun gibi. Seramik! Ne demekti seramik
okumak? Seramik okuyan adam sonra ne is yapard:i? Belki
de kimsesi yoktu. Belki ¢ok kiigiikkken annesini babasini
kaybeden ¢ocuklardan biriydi. Kimse ne yapuguni, ne etti-
gini bilmiyordu. Bir yerlerde teyzesi, amcasi falan vardi ama
ilgilenmiyorlardi. Ya da ailesi, egcinsel oldugu i¢in Okan’i
reddetmigti. O da olabilirdi tabii. Evin kirasini da bir gekilde
odiiyordu herhalde. Biitiin bu diigiinceler arasinda birdenbire
Fuat'in aklina birkag saatligine de olsa unuttugu bir detay
yeniden geldi. Okan’in evinde unuttugu kagie. Liitfi'niin
telefon numarasi. Acaba Liitfii diin neden aramigt1? Acaba
arayan gergekten Liitfi miiydi, yoksa isin i¢inde biiyiik
bir operasyon ekibi var miyd:? Polis olayin gazetelere haber
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olmasini engelliyor da olabilirdi. Avini kagirmamak igin.
Fuat’in midesinin ucundaki kapak yine istemdis1 kalku.
Alninda boncuk boncuk terler banyoya daldiginda Sevim
Hanim ¢amagir makinesinin diigmesine basmak iizereydi.
Annesinin sagkin bakiglari alunda son anda tuvaletin kapagini
kaldirmay: bagarip bog midesindeki suyu ¢ikarmaya bagladi.
Sevim Hanimin, bir elinin tersini 6teki elinin avucuna vura-
rak, “Tabii biliyordum ben, sen hastasin, bana soylemedin,
ah evladim, dur bakayim, gel su elini yiiziinii yikayalim, ah
ah ah” déviinmeleri arasinda Fuat'in tek istedigi yalniz bagina
kalmak ve miimkiinse biitiin i¢ organlarini kusmaku. Baga
¢tkamadig pek ¢ok duyguya bir de annesinin déviinmele-
rinin, ah ahlarinin eklenmesini kaldiramiyordu. Bir eliyle
tuvaletin kenarina tutunurken, diger eliyle annesini kendi-
sinden uzaklasurmaya ¢alistyordu. Sevim Hanim oglunu
birakip salona kostu. Cok kiigiik yaslarindan beri Fuat'in
her tiirli saglik sorunuyla ilgilenen ve biinyesini karg karig
bilen Erol Beyin numarasini ezberden g¢evirdi. Fuat, bu se-
fer panik icinde, kusmayi bir kenara birakip, dudaklarinin
kenarinda sar1, act bir tatla salona kosup annesine itiraz
etmeye ¢alistiysa da ¢abasinin nafile oldugunu biliyordu.
Sevim Hanim ¢okrtan Erol Beye daha bu sabah Istanbul’a
geldigini, Fuat'in bir seyi oldugunu hissettigi icin geldigi-
ni, anneligin boéyle bir sey oldugunu, oglunun kustugunu,
betinin benzinin atugini, birkag giindiir okula gitmedigini
tahmin ettigini anlatmaya baglamisti. Ogleden sonra iige
alinan randevuyla telefon goriismesi sona erdi. Onun igin
Fuat’in halen ¢ocuk doktoruna gitmesinde hi¢bir tuhaflik
yoktu. Fuat annesini iyi taniyordu. Bir kere kontrolii ele aldi
mu birakmasina imkén yoktu. Yorgun bir sekilde kanepenin
tizerine uzandi. Sevim Hanim birka¢ dakika sonra elindeki
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sabunlu bezle Fuat'in elini yiiziinii silerken, Fuat annesinin
pardésiisiiniin hala iizerinde oldugunu fark etti.

“Anne ¢ikarsana su ceketi.”

“Aaaa, gorityor musun iste. Boyle, benim bu Istanbul’a
gelislerim hep boyle. Ceketimi ¢ikarmaya vaktim yok. Bili-
yordum ama ben bir seyin oldugunu. Kag giindiir hastasin
sOyle bakayim. Cok ¢ikardin m1 béyle? Tabii evin kokusun-
dan belliydi zaten. Tam ¢ikaramadim ama kokuyu. Bagka
bir koku daha var gerg¢i.”

Fuart annesi biraz daha konusursa bayilacagini hissedi-
yordu. Bir dakika olsun yalniz kalmak i¢in miimkiin olan
tek silahi kullandi.

“Anne, ben biraz agcim.”

“Tabii Fuatam tabii. Dur ben simdi hemen bir sandvi¢
hazirlayayim sana. Sade peynirli. Mideni bastrsin. Aslinda
nane limon da iyi olurdu ama, nane yoktur simdi evde.”

“Sanki limon var.”

“Fuat, terslik yapma evladim. Tabii limon da yoktur, ama
adabiyla s6yle, e mi gocugum.”

“Ogziir dilerim.”

“Sen yat, ben geliyorum simdi.”

Annesinin uzun siirmeyecek yoklugunda 6gleden sonra
i¢in bir plan yapmaya ¢alistyordu. Doktora gitmemenin s6z
konusu bile olmayacagni biliyordu, ama belki yalniz gitmek
istedigini soyleyerek bir sekilde kurtulabilirdi. “Cok zor bir
ihtimal ama dur bakalim” dedi kendi kendine. Biraz 6nceki
teri bir anda buz kesmis, viicudu tir tir titremeye baglamist1.
Yan doniip dizlerini gogsiine yaklasurdi. Diglerinin birbirine
vurmasini engelleyemedi. Gordiigi riiya aklina tekrar geldi
ve saniyeler i¢inde gergeklikle hayalin birbirine karisugi,
derin ama huzursuz bir uykuya daldi. Sevim Hanim oglunun
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tizerini orttitkten sonra parmak uglarinda hareket ederek
evi toparlamaya giristi. Isi bittikten sonra da nane limon
ve yemeklik malzeme almak i¢in digsar1 ¢ikui. Fuar iki saat
kadar sonra gozlerini aguginda annesi evde yoktu. Gergekten
gelmis miydi, yoksa ritya m1 gérmiistii; anlamak i¢in goyle
bir etrafina bakindi. Her yer toplanmuis, 151l 1511d1. Bagucun-
da peynirli bir sandvi¢ duruyordu. ilk lokmasin1 alirken
olanlari annesine anlatmak gegti aklindan. Anlaursa biitiin
korkularinin annesine gegecegini, kendinin rahatlayacagini
diisiiniiyordu. Uzerinden bir yiik atmak gibi olacakt. Bu
diisiince birden inanilmaz bir arzuya déniistii. Annesi o anda
igeri girecek olsa, belki de oturup bir ¢irpida her seyi dakikasi
dakikasina anlatacaku. Acaba ne derdi annesi bu durumda?
Ne gibi bir ¢6ziim bulurdu? Belki de sabah Erol Beyi aradig;
gibi daha lafin1 bitirmeden polisi arard1. Belki de oglunu alip
baska bir yerlere kagirirdi. Doniip kapiya baku. Eger annesi
su bes dakika iginde igeri girerse anlatmaya karar verdi.
Hig bir sey soyleyemeyecegini ¢ok iyi biliyordu elbette.
Hayau boyunca kendisine saklamasi gereken bir sird: bu.
Yakalanmasa bilc hayau boyunca bu tutsaklig1 yasayacakui.
Her zaman ensesinde bir varligin tirpertisini hissedecekti.
Besinci dakikada kapi agildiginda Sevim Hanim igeri girdi.
Oglunun yiiziindeki kararsizlik duygusunu aninda hissetmis-
ti. Temiz havadan iceri gelmenin verdigi tazelikle, sabahtan
beri anlamaya ¢alisugi kokunun ne oldugunu bulmustu
sonunda: korku. Oglu neden korkuyordu merak ediyordu.
Hemen sorsa sdylemeyeceginin farkindaydi. Ya da kendisine
bir ey s6ylemesi lazimdi ama s6ylemekten mi korkuyordu?
Usulca Fuat'in yanina oturdu. Ellerini ellerine alip:
“Fuatcim, biliyorsun bir sen varsin bir ben. Ikimiz her
zaman birbirimize destek olacagiz. Anlatmak istedigin bir sey
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varsa, ne olursa olsun, bana anlatabilirsin. Tabii baban olsaydi
daha iyi olurdu, belki erkek erkege konusulmas: gereken bir
mevzudur ama bana da her seyi anlatabilirsin.”

“Anne n’olursun su pardosiinii ¢ikar aruk.”

Xk Xk

Fuat uyku ile uyaniklik arasinda gegirdigi saatler igerisinde bir
tiirlii diistincelerini toplayamiyordu. Bu yiizden de saatlerdir
tizerinde diisiinmek istedigi konularin higbirine konsantre
olamiyor, sadece halledilmesi gereken konu bagliklarini be-
lirlemekle kaliyordu. Muayeneye gitmek bunlardan biriydi.
Erol Beyin muayenehanesine gitmemenin sadece bir yolu
vardi, o da annesini ortadan kaldirmak. Eskiden olsa giiltip
gececegi bu diisiince bu sefer i¢ini titretti. Bir kez can alan
bir adamin bir daha bu konuyu 6ylesine diisiinemeyecegini,
her halkanin istemdist birbirine baglanabilip korkung sona
ulasabilecegini goriiyordu. Her ne kadar annesini 6ldiirme
fikrini bityiik bir korkuyla zihninden savmaya, sadece saka
yapugini kendine anlatmaya galigsa da bu diisiince iginde bir
yerlere takulmist bir kere. Ustelik bundan sonra bu korkung
olasiligin durup dururken hi¢ olmadik yerlerde, uykusunda
ornegin, ya da televizyon seyrederken ortaya ¢ikiverebile-
cegini biliyordu. Son zamanlarda peydahlanan siniri onu
bir kez daha yokladi. Neden, neden, neden béyle bir fikir
aklina gelmisti? Bir kez akla diigen bir diisiinceyi tamamen
yok etmenin miimkiin olmadigin bilmiyor muydu? Insanin
zihninde hig sekillenmeyen bir niyet nasil ki hi¢bir zaman
uygulanamazsa, bir kez, bir dakikaligina olsun akla diigen bir
fikrin yapilabilme ihtimali de her zaman orada durmaktayd.
Orada, bir kivilcim mesafesinde. Iste Sevim Hanim Fuat'in
bu diisiincelerinin tam da iizerine eve girmisti ve aldig ko-
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kunun i¢inde bir tutam da inkir olmasinin nedeni buydu.
Bu formiil aklini karigtiriyordu, fakat konuyu irdelemeyi
daha sonraya birakip Fuat’i yerinden kaldirmaya calisti.
Fuat hem duygularinin hem biinyesinin zayifliginin verdigi
yenilmislikle annesini takip etti. Evvel ezel oldugu gibi.

Disarida agir bir hava vardi. Bulutlu, nemli bir bahar gii-
niine gore fazlasiyla sicakti. Fuat'in ruh hali bugiin Istanbul’
un havasindan farksizdi. Bir sikismiglik vardi izerinde. Sanki
bir ter atsa ya da aglasa biitiin sikinularindan kurtulacak,
hafif serinleyecekti. Annesinin yaninda egreti yiiriiyordu.
Fazla konugsmadan. Hastaliginin arkasina siginarak. Bakkal,
kapisinin 6niinde kendilerine bakiyordu. Her zamankinden
farkli degildi yapugy, fakat gozlerindeki merak ve dikkat
Fuat’i rahatsiz ediyordu. Bu adam olaylarin ne kadar far-
kindayds? Neler biliyordu? Basini kaldirip pencerelere baku.
Tiim mahalleli beni mi seyrediyor? Perdelerinin arkasindan
biraz sonra gergeklesecek operasyonu mu seyredecekler? Peki
ya annem? Aniden ¢ikip gelmesinin arkasinda bagka bir sey
mi var? Fuat simdilik bu sorularina manukli cevaplar bulabi-
lecek, tiim tezlerini giiriitebilecek kadar bir manuga sahipti.
Her ne kadar igindeki giivensizlik duygusu gitgide biiyiise de
higbir seyden yiizde yiiz emin olmama konusunda kendini
zorluyordu. Sevim Hanimin ¢evirdigi taksiye bindiklerinde
Fuat arabanin igindeki suskunluktan faydalanip bagini arka-
sina yasladi, gozlerini kapadi. Tam diisiincelerinden bir an
olsun siyrilacakken Sevim Hanim yine lafa girdi:

“Eve gidince listenin {izerinden bir gegelim.”

Fuat sagkin, bagini annesine gevirdi. Agz1 agik, gozleri
kii¢iilmils, elleri adeta biiziilmiis bir halde bakiyordu. Su
durumda bile annesinin hali listeyi diisiiniiyor olmasina
inanamiyordu.
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Kiigiikliigiinden beri aralarinda yasadiklari bir rutindi
bu. Ilk olarak ne zaman basladigini tam olarak bilmiyor-
du, fakat anilarini §6yle bir karigtiracak olsa 7 yagina kadar
geri gidebilirdi. En azindan haurladig ilk liste o0 zamanlara
denk geliyordu. Annesi listeyi meshur mutfak masalarinin
tizerine koymus, kendisi bir sandalyeye oturmus, Fuat’t da
kargisindakine oturtmugtu. Sevim Hanim ogluna okul, arka-
daglari, sokak aktiviteleri hakkinda sormak istediklerini bir
listeye dokmiistii. Aklina gelen higbir noktayr konugmanin
sicakliginda kaybetmek istemiyordu. Fuata listedeki sorulari
tek tek sormug, Fuat o zamanlar tam olarak ne oldugunu
anlamadan sorulanlara miimkiin oldugunca agik cevaplar
vermis, bunun anneler arasinda genel bir ydntem olabile-
cegini diisiinmistii. Sekiz, dokuz, on yaslari derken Fuat
on bes-on alu yaslarina geldiginde hal annesiyle her hafta
mutfak masasinin baginda Sevim Hanimin 6zenerek hazir-
ladigy listedeki sorulara tek tek deginiyor, annesinin sorular:
gitgide 6zellesiyordu. Ogluyla ilgili her seyi bilmek istiyordu
ve Fuat'in diiriist cevap vermeme gibi bir sans1 yoktu. Sevim
Hanimin bilmek istedigi, dersler degildi, oglunun notlarini
zaten ¢ok yakindan takip ediyordu; onun bilmek istedigi
daha ¢ok oglunun sosyal hayatiydi. Ornegin:

“Sinifinda arkadaglarin var ms?”

“Evet.”

“Kag tane?”

“Bes alt1, herhalde.”

“Nelerden konusuyorsunuz?”

“Ne bileyim. Her seyden. Basketbolculardan. Dersler-
den.”

“Kizlardan?”

“Kizlardan da.”
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“Kiz arkadagin var mi?”

“Yok.”

“Begendigin bir kiz var m1?”

“Yok.”

Isin tuhaf yani, Sevim Hanim sordugu sorulara direk
cevaplar aldi1 zaman sorunun yanina bir art1 isareti atyor,
konuyu ¢ok da derinlemesine arastirmadan bir diger soruya
geciyordu. Kiz arkadagin var mi gibi bir soruya olumsuz cevap
alinca sorunun yanina bir yildiz koyuyor, ilerleyen haftalarda,
aylarda takibini yapiyordu. Fuat'in yasi ilerledikge sorularin
sekli degismisti. Ozellikle yalniz yagamaya ba§ladlgmdan beri.
Sorgulama artik her hafta olamiyor, Sevim Hanim Istanbul’a
geldikge salondaki sehpanm cevresinde gergeklesiyordu.

“Ayda kag kez ¢amagir yikiyorsun?” +

“Makine doldukga.”

“Sabahlari kahvalt yapiyor musun®” +

“Her giin degil.”

“Sabahlari yatagini topluyor musun?” +

“Hayir.”

“Eve kiz arkadas getiriyor musun?” *

“Hayr.”

Sevim Hanimin bu huyu tamamen kigsiseldi. Bu sorgulama
ybntemini yabanci kaynakl bir yerlerde okumus, birilerinden
ogrenmis degildi. Eskiden beri her konuda liste tutma alig-
kanlig) zaten vardi, ¢ocugu olunca onu da bu aligkanliklara,
araya bir yere sikistirmay1 bagarmisti. Evinde buzdolabinin
tizerinde her zaman birbirinden farkli listeler dururdu. 1980
yilinda yazligina diktigi bitkilerin isimleri oldugu gibi alt alta
stralanmist1 6rnegin; hemen yanlarinda duran kagit pargala-
rinda da gelisimlerine ait bilgiyi bulmak miimkiindii. Fuat,
Sevim Hanimin kisisel deneyi olmaktan farkli bir konumda
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degildi. Su anda ise annesinin aligkanliklarina gem vurama-
yisini dikkatle seyrediyor, kendisi bu hasta haliyle takside
neredeyse baygin bir halde otururken onun hala listeyi diisii-
niiyor olduguna inanamiyordu. lyilesme emareleri gosterdigi
anda, annesinin muhtemelen aceleden otobiiste hazirlamig
oldugu listeyi ¢ikarip sehpanin tizerine koyacagini, kahve-
sini yudumlarken gozleriyle Fuat'in gozlerini takip ederek
gercekleri adeta girtlagindan s6kiip alacagini biliyordu. Fuat
bugiine kadar bir kez bile annesine yalan séylememigti. Bunun
sebebi diinyanin en diiriist gocugu olmasi degil, annesinin
her kokuyu alan burnunun, yalanin kokusunu da aninda
alacak olmasiydi. Yillardir ayn1 gelenek siiriiyor olmasina
ragmen Fuat her seferinde sorgulamaya otururken biraz daha
geriliyordu. Uzerinde kendinden gok daha giiglii bir kontrol
mekanizmasini hissetmemesine imkén yoktu. Kendi zihninin
derinliklerinde kaybolup gitmis, sorgulanmamus detaylarla
annesi kargisindayken yiiz yiize gelmek onu yoruyordu.

“Duydun mu Fuat?”

“Duydum.”

Erol Beyin muayenehanesine girdiklerind: Fuat neredeyse
hangi yilda olduklarini bile unutacaku. Ayn: koltuklar, ayni
perdeler, ayni kosedeki ayni saksi, ayni sehpa, ayni sekreter,
yaninda annesi. Rahatlikla 1990 yilinda olabilirlerdi. Ya da
1987. Ya da 1983. Hig fark etmezdi; tiim Istanbul icerisinde
bagka bir diinyaydi sanki burasi. Kapilarini digar1 kapamug,
kendi ¢evresinde dénen bir diinya, digerlerinden bagimsiz
bir zaman dilimi. Ne i¢in gelmisti onu bile bilmiyordu ar-
tk. Bademcikleri mi sigmisti, yumurtaliklarinda bir sanct
m1 vardi, bronslart mi doluydu, yoksa onu rahatsiz eden
omzundaki agr1 miydi? Ah, evet, midesiydi sorun degil mi?
Midesi kotitydii. Kusuyordu. Erol Beyin kargsisina yedi, sekiz,
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on, on iki, on yedi ve yirmi bir yaslarindaki Fuat ayni anda
oturdu. Su an soylenenler yillardir séylenenlerle birlesmis,
Fuat’in ortakulagina varamadan 6nlerde bir yerlerde ta-
kilmisti. O her zamanki gibi sadece kendi diisiinceleriyle
mesguldii. Muayeneden sonra varilan birkag sonug vardi
ama aralarindan bir tanesi digerlerine gére daha kuvvetliydi.
Midesini tigiitmiis olabilirdi, ancak bu kulaga ¢ok manukli
gelmiyordu, zira diger belirtileri yoktu. Karacigerinde bir
sorun olabilirdi ama ultrasonda bir sey goriinmiiyordu. Strese
bagli bir mide rahatsizlig1 olmaliydi. Dersler gok mu agirds?
Babasini kaybedeli ¢ok olmamisti, annesi de uzaktayd. Sii-
rekli bir 6zlem duygusu olabilirdi rahatsizliginin sebebi. O
ne diigiiniiyordu? Yoksa bagka bir sebebi mi vardi? Konusmak
ister miydi? Fuat doktora siiphe dolu gozlerle baku. Sessiz,
sol gozii hafif kisik. Agzindan bir laf m1 almaya ¢aligiyordu?
Bir bildigi mi vardi? Belki de polis iz siiriiyordu ama emin
olamiyordu. Belki de bir sekilde itiraf etmesini bekliyorlardi.
Liitfii konusmugtu, ama polisi ikna edememisti. Erol Beyin
yapmaya ¢alistig1 bu muydu? Bir an ayni kusku dolu gozlerle
déniip annesine baku. Hayur, asla, annesi asla béyle bir seyin
pargast olamazdi, ama olaylar diisindiigii gibiyse annesi de
farkinda olmadan isin igine girmisti. Alninda biriken terler
ne doktorun ne de Sevim Hanimin goziinden kagt.

“Banyoyu kullanmak ister misin Fuat? Iyi misin?”

“Bir yiiziimii yikasam iyi olacak.”

“Yerini biliyorsun.”

Fuat odadan ¢ikar ¢ikmaz Erol Bey Sevim Hanima dén-
dii:

“Simdi final donemleri falan tabii. Stres normaldir. Ben
bir pasif agresif ruh hali gérityorum Fuat’'ta. Bence bir psi-
kologa gitmesinde fayda var.”
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Isaretparmagyyla sakagina vurarak devam etti:

. “Her seyin bagi burasi Sevim Hanim. Tiim hastaliklarin.
Ozellikle mide hastaliklari. Simdi yeni yeni tanilar giku.
Gastritin, tlserin sebebi stres degil, viriitik diye. Biz de tabii
ister istemez doktor olarak hastalarimizla yeni terminolojiye
gore konuguyoruz, ama siz aruk kag yillik tanidiklarimsiniz.
Goriirsiiniiz, bir on yil sonra konu yine doner dolagir strese
gelir. Diyecegim o ki, Fuat’in mide problemi bana daha ¢ok
psikolojik gibi geldi. Isterseniz ben gene ilag yazayim ama
gencecik delikanly, ilaglik durumu yok. En iyisi bir psikolog
gormesi.”

“Bir tavsiyeniz var mi1 Erol Bey? Kime gotiireyim?”
“Benim bir arkadag var. Onun numarasini vereyim. Bir
saniye... Hah, iste burada. Buyrun. Bir gidin bakalim.”

Xk Xk

Takside eve donerlerken Fuat'in kulag annesinin anlat-
uklarina ukaliydi. Arada bir ton degistiren ses bir iki da-
kikaligina ilgisini toplamasina yardima olsa bile hemen
kendi i¢ diinyasina geri doniiyordu. Aklindan gegen bin
bir diisiince ile sorulara olan yanitsizlig1 bir yerden sonra
birbirini nétrlityordu. Giinlerdir zikninde doniip dolastir-
digy fikirlerini bir sonraki adima tagtyamamakrtan yorgundu.
Hayat problem ¢6zmek iizerine kuruluyken hi¢bir sonuca
varamamak hayal kirikligina ugrauyordu. Son zamanlarda
bagvurdugu tek yonteme bagvurup gézlerini kapadi. Taksinin
radyosundaki ses, Amerika Birlesik Devletleri eski bagkan
yardimcist Al Gore’un kiiresel 1sinmayla ilgili belgeselinden

bahsediyordu.
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Yapis yaps bir giindii. Isa kiiregine dayanmis uzaktan kala-
balig: seyrediyordu. Merhum doksan yedi yil yasamist, belki
de o yiizden gozyaslari sinirliyd: ve sinir krizi gegiren yokeu.
Hatta neredeyse biitiin bir grupta belli belirsiz bir mutluluk
oldugu s6ylenebilirdi. Birbirlerine bagsaglig: dilemek yerine
geemis olsun der gibi bir halleri vardu. Belli ki hepsi eve gidip,
kendilerini birer koltuga aup derin bir nefes alacaklard.
Bundan sonraki ilk bir yil belki de hil4 gegen yillarin trav-
masin1 lizerlerinde tagtyacaklar, kendilerine gelmeleri, hayata
geri donmeleri, hastabakicilik gérevlerinin sona erdigini fark
etmeleri biraz zaman alacaku. Bu yiizden de uzun siirme-
migsti téren. Grup, duasini edip, erkenden arabalarina binip
uzaklasti. Isin gerisi Isa’ya aitti. Hig tanimadig, bilmedigi
bu insanin iki metrelik ebedi mekinindan o sorumluydu.
Topragi mezarin iizerinde tepelerken Isa’nin aklinda diin
aksam gordiigii mezarlik vardi. Giindiiz goziiyle tekrar gidip
gormek icin sabirsizlaniyor, saginda solunda hakkinda bilgi
veren bir tabela bulmay1 umut ediyordu.

Isini bitirir bitirmez koyuldu yola. Bir 6nceki aksamin
esrarengizliginden, korkularindan eser yoktu. Kulaginda-
ki davul sesleri yerini kus civiltilarina birakmugti. “Insan
bir giinde iki degisik hayat yasiyor demek” diye diistindii.
“Giindiiz vakti hissedilen her duygu gece yerini bir bagkasina
birakiyor. Tipki atesli hastaliklarin gece vakti birdenbire ko-
tillesmesi gibi. Insanin diisiinceleri daha bir karanliklagiyor,
umudu azaliyor.” Tepede durup asag1 bakuginda diin aksam
kapkaranlik goriinen alan bugiin kendini yemyesil baharin
kollarina birakmigti. Mezarlik ise biraz ilerideydi; taglar kiigiik
kiigiik goriinityordu. Yavas yavas asag1 indi. Her ne kadar yil-
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lar igerisinde kisa bacag: viicuduyla uyum saglamis, kendini
unutturur olmugsa da Isa ¢ok da yiiklenmiyordu zavallinin
tistiine. Yapabileceginin en iyisini yapugini biliyordu, ama
ylizsiiz olmaya da gerek yoktu.

Taglar diin gece gordiigii gibi, yazisiz, bombostu. Hig
beklemedigi bir sekilde, aynen diin geceki gibi tekrar iir-
perdi. Uzeri bos bir mezar tag1 yiizii olmayan bir ¢ocuk
gibiydi. Neden oldugunu bilmeden bir seyler diigiimlendi
bogazinda. Bir terk edilmiglik duygusu hissediyordu. Ken-
di terk edilmigligini degil, burada yatan bu insanlarin terk
edilmigligini. Sirtindan agagy bir his siiziildi, tiim viicudu
titredi. “Seytan yoklad:” dedi kendi kendine. Diinyada bu
kadar bilinmezlik varken Isa bir kenara oturup, sigarasini
yakip 6niindekini anlamaya ¢aligiyordu. Neden bos mezar
taslar1? Neden? Sorabilecegi bir kisi vard..

kK

Imam normalde sadece cumalari gelmesine aliskin oldugu
Isa’y1 karsisinda goriince sagirdi.

“Hayirdir Isa Kardes? Sikildin mi1 yoksa oralarda kendi
bagina?”

“Bir ineyim, sizi goreyim dedim.”

“Iyi yapmugsin. Gel surada bir ¢ay icelim o zaman. Bu
saatlerde ¢ay igmezsem basim agriyor. Her sey yolundadir
ingallah. Bir stkintun yok degil mi?”

“Yok yok, iyiyim Allaha siikiir.”

“Aman iyi iyi, Allaha siikiir.”

Civili’nin yegine ¢ay bahgesinde, bir agacin serinligi al-
tna oturdular. Isa nereden baslayacagini bilemiyordu, fakat
imam Isa’nin dilinin altinda bir bakla oldugunu anlamakta

gecikmedi:
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“Hah, de bakalim.”

“Diyecek bir sey yok da. Bir sorum vardi?”

“Habh sor, ¢ekinme. Hayir olsun.”

“Ben gegenlerde soyle bir yiirilyeyim dedim. Hava da
giizeldi ya. Bizim mezarligin arka tarafindan, séyle bir te-
peden asag: indim. Orada da bir mezarlik var ama, nedir
bilemedim. Mezar taglar1 da...”

“Bos.”

“Evet, oyle.”

“Isa senin bu merakin tiim miiminlerde olmasi gereken
bir sey bak. Sormak, sorusturmak her zaman iyidir, hayra
¢tkarur. Bilmedigin bir sey varsa soracaksin.”

Isa, birdenbire, ne oldugunu anlamadan kendini uzun
bir vaazin iginde buldu. Bir miiminin nasil olmas gerektigi
konusunda uzun bir vaaz. Yapacak bir sey yoktu; aklinda
tek bir soru takili, vaazin sonuna kadar bekleyecekti. Soy-
lenenlerin ancak yarisini dinlerken onun zihnini daha ¢ok
¢ayin damaginda birakugi aci tat kurcaliyordu.

Coktan dagilmis olan dikkatini bir anda toplads, ¢ayin
acamadig1 uyku birdenbire yok olup gitti.

“Simdi sudur o mezarligin hikiyesi. Osmanli zamaninda
cellatlar var malum. Sen okula gitmis adamsin, biliyorsun
degil mi cellat ne?”

“Biliyorum.”

“Hah, simdi cellatlar o0 zaman padisahin, yahut vezirinin
emriyle bas vuran kisiler. Yani padisaha kargi gelen ya da
Osmanliya ihanet eden, irz diigmani, ahlaksiz, namussuz
adamlarin bagini vuruyorlar. Simdi tabii padisahin emriyle
adam 6ldiiriiyor olsalar da bizim dinimizce adam 6ldiirmek
caiz degjildir. Bu yiizden cellat bir giin gelip de 6mrii titken-
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diginde adabina gore gémiililyor, fakat gene de giinahkar
oldugu i¢in ne duasi ediliyor, ne de mezar tagina ismi, dogum
tarihi, 6lim tarihi yaziliyor. Ger¢i o zaman zaten kimin
ne zaman dogdugu belli degil de...” diyerek bambagka bir
konuya daldi imam béylelikle. Bundan sonrast her ne kadar
Isa’nin umurunda olmasa da yapacak baska bir sey olmadigini
bilerek dinlemeye devam etti. Uciincii ¢cayin sonunda imam
kendi annesinin de onun dogdugu ay: bilmedigini, kabak
cigeklerinin agug1 ayda diinyaya geldigini anlatyordu.

“Kabak ¢igegi mi? O nedir hocam?”

“Buralarda olmaz da, bizim orada, Salihli'de bu bildigin
kabak sebzesinin gigegi agar.”

“Ne renk?”

“Sar1.”

“Kabagin neresinde?”

“Kabagin ucunda olur béyle. Bir sap uzanir, onun ucunda
aciverir. Iste Allahin isi. Ama biiyiik kabaklar degil. Kiigiik
olur esas. Zaten o kabagin da tad1 bir baska giizel olur. Tath
tatl, yemege kiyamazsin.”

“Salihli nerede?”

“Manisa nin bir kazasi. Egede. Cok giizeldir oralar.”

“Ben sizi burali saniyordum. Civilili.”

“Yooook, benim buraya gelmem bagka hikiye. Ama son-
ralari, yas iyice ilerleyince donerim herhalde Salihli’ye. Bizim
oralar gok giizeldir. Hele bu mevsimlerde. Iste kabak gigegi
de zaten simdilerde agar.”

“Kokar m?”

“Ne?”

“Kabak ¢icegi.”

“Yok, kokmaz da dolmast olur.”

“Dolmast mr? Allah Allah!”
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“Tabii, ama bir bilen yapacak. Herkes yapamaz. Zahmetli
istir. Boyle gigegin agtigi zamani denk getireceksin. Sabahin
erken saatinde agar, yakaladin yakaladin. Herkesin yapacag:
is degildir.”

“Neden? Nasil yapilir?”

“Isa sen de 4lem ¢ocuksun vallahi. Taktin m1 takiyorsun
yani. Bogver simdi kabak ¢icegi dolmasini. Aksam oldu
neredeyse. Gel ben sana surada bir biber dolmasi 1smarla-
yayim.”
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“Ben de bi bok anlatacaksin sandim lan.”

“Ohooo, amirim, size de yaranilmiyor ki.”

“Oglum, n’apalim biz masaj salonu hikayesini?”

“E, daha ne olsun amirim. Cok affedersiniz, herif goz
gore gore genelev isletiyo orada.”

“Oglum onlardan kag tane var haberin var m1 senin?
Bildigimiz her masaj salonu igin para alsak zengin olurduk.
Gidip bassak, bir tane kanal haberini yapmaz. Ulan Liitfu,
bi halt ¢itkmiyo senden de ha.”

“O00, amirim, bak simdi utandiricam ama sizi.”

“Utandir bakalim.”

“Unliiler geliyo o masaj salonuna.”

“Kim mesela?”

“Ozden Kaftan mesela; sonra Varol, neydi yav o herifin
soyads, degisik bi soyadi var, hani boyle uzun boylu, sarigin
bi adam.”

“Tamam, anladim ben kim oldugunu. Bagka?”

“Bu Tarkan Cosan diye biri var. Giizel bi sesi var yani
abinin.”

“Hakkaten giizel ha. Herif s6yleyince insanin tiiyleri
diken diken oluyo valla. Bu kadar mi?”

“Amirim 6ldiirdiin beni valla ya. Daha kim olsun be.
Biitiin Tirkiye bu adamlari konusuyo.”

“Emin misin bunlarin oraya gittiginden?”

“Eminim amirim. Benim arkadagin kiz kardesi resepsi-
yonda ¢aligtyo, biitiin isimler ondan.”

“E, fena degil. Bakalim o zaman bi buraya. Var m1 bagka
bi sey?”

“Ne gibi amirim?”
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“Litfuii, akil oyunlari yapma bana?”

“Bildigim bagka bi sey yok valla. Ben artik ortamlarda
degilim biliyorsun. Universiteye de gitmiyorum.”

“Hadi lan. Ortamlarda degilmis. Neyse, kulagini agik
tut, beladan uzak dur. Bu anlattiklarinla en fazla dayaktan
kurtaririm seni, gerisine karigmam.”

“Yok amirim, temizim valla. Ama bir 6miir size de hizmet
ederim yani.”

“Abartma Liitfu.”

Liitfii amirin yanindan ayrilir ayrilmaz derin bir nefes ald:.
Belli ki olay tertemiz hallolmustu, polisin hicbir seyden haberi
yoktu. Fuat’t arayip bir yerlerde bulusurlarsa ona da durumu
anlaur, igini rahatlaurd:. Liitfi gegen giin Fuar’y arayip cevap
alamayinca endiselenmemis degildi. Ne de olsa ¢ok iyi tani-
miyordu ¢ocugu. Az ¢ok serinkanli oldugunu biliyordu ama
bu durum normalin digindayd: ve arkasindan ne getirecegini
kestirmek kolay degildi. Aptalca bir sey yapmayacagini tah-
min edebiliyordu. Sonug itibariyle ipin ucunda kendisi vard..
“Psikopat ya da masozist miydi neydi, ondan degilse sesini
cikarmadan bakar isine” dedi kendi kendine. Ustelik Liitfii,
Fuat't Okan’in dairesinden sirtini sivazlayarak gondermemisti.
Sozlere dokiilmiis bir tehdit yoktu ortada ama Fuat herhalde
o bakisin ne anlama geldigini anlayacak kadar akilliydi. Yok
yok, agzini agmaz, diyerek kendi yiiregine su serpti. Kimseye
higbir sey anlatmamas gerektigini biliyordu. Yine de neden
kurtulamiyordu su huzursuzluktan? “Bu sefer aradigimda
telefonu agarsa iyi eder” dedi. Peki ya agmazsa? Okula gidip
bakabilirdi, ama ortalarda gériinme diyen kendisiydi. Dolay:-
styla okula gitmiyordu bityiik ihtimal. Bulabilecegi baska bir
yer var miyd1? $6yle bir diistiniince, Fuat hakkinda higbir sey
bilmedigini daha iyi anliyordu. Nerede yasar bu herif, ne yer,
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ne icer? Kimin nesidir? Arkadag canlisi olmadi@ini, okuldan
kimseyle takilmadigini biliyordu, ama yine de birileri nerede
yasadiginu biliyor olabilirdi. Cevap vermesini umut ederek
Fuat’in telefon numarasini ¢evirdi. Ug dort kere caldiktan
sonra telefona cevap veren Fuat degil, bir kadin sesiydi. Liitfii
konusup konusmamak konusunda birkag dakika kararsiz kal-
diktan sonra kars: tarafin israrli “alo”larina cevap verdi. Zaten
karsidaki sesin insan1 konugmaya zorlayan bir yan1 vardu.

“lyi giinler, Fuat orada miyd:?”

“Su an miisait degil kendisi. Ben annesiyim. Kim ari-
yor?”

“Bir arkadagtyim.”

“Isminiz neydi?”

“Liitfii. Bir aramasini sdylerseniz.”

“Soylerim tabii. Bir mesajiniz var miyds?”

“Yok, sag olun.”

“lyi giinler evladim.”

Telofonu kapadiktan sonra konugmanin iizerinden tekrar
gecti. Annenin sesinde herhangi bir panik emaresi yoktu.
Demek ki isler yolundaydi. Oyle ya, Fuart bir halt yemis
olsa annesinin sesi bagka tiirlii olurdu muhakkak. Aglamakls
olurdu. Titrerdi. Kendini belli ederdi. Bu durumda Fuat'in
mesaji alir almaz aramamast igin higbir neden yokeu. Liitfi
ortaligs karigtirmay1p telefon gelene kadar beklemeye karar
verdi. Bakalim masaj salonu olay1 nasil patlayacakti? Amir bii-
yiik olay degilmis gibi davranmugti ama kameralar iinliilerin
suratinda patladiginda herkes bir hafta [stanbul emniyetinin
basarisini konugacakti. Tabii yine de bir dahaki sefere soyle
biraz daha cafcafl bir ispiyonlama isi bulursa iyi olurdu.

Liitfii amirle ilk kez bundan iig y1l 6nce tanigmugti. Daha
iste deneyimsiz zamanlanyds, yeni baglamist1, heyecanliyds

101



ve duydugu her miigteri ihtimalinin tizerine atliyordu. Kendi
kafasinin da kiyak oldugu bir gece Istiklal Caddesinin arka
sokaklarinda ciizdanindan Z raporu alirken adamin biri
Liitfiide mal olabilecegini anlamis, eroin sormugtu. Liitfii o
gece bulusacagi ama son anda gelmeyen bir miisterinin ma-
lin1 hala iizerinde tagtyordu. Para konusunda biraz didistiler
once. Bir yerden sonra, gidip bir yere kivrilma fikriyle yanip
tutusan Liitfi pazarligy kisa kesip adama istedigi paradan
¢tkarip verdi mali. O anda da adamin nasil olup da daha
uzakran tipine bakip torbaci oldugunu anladigini anladi.
Narkotigin en eski adamlarindan biriydi Biilent ve devriye-
si bitmeden az 6nce dangalagin birini enselemekten biraz
fazlasiyla memnundu. Liitfi'yii kolundan tutup emniyete
gotiiriirken keyfine diyecek yokru. Igeri girdiler. Amir ma-
saya dayanmus, sigara igiyordu, uzaktan yaklasan Biilent’e
ve yanindaki ciliza dikkatle baku. Kendi kendine, “Ulan
Biilent...” diyerek elini arka cebine aup ciizdanini ¢ikardh.

“Pes lan. Kapurdik valla paray1.”

“Amirim, benle iddiaya girmeyeceksin. Boyle sazanlardan
gok var Istanbulda. Inan, iig sokak Gteye bile gitmeme gerek
kalmadi. Hemen arka sokakta avladim bu salag). Herife yiiz
metre Oteden bak, hangi bokun soyu oldugunu anlarsin.
Boyle sallana sallana yiiriiyor, basini ciizdanina gémmiuis.
lyi para yaptin m1 kogum bugiin?”

“Fena degil abi.”

Litfi'niin bu cevab: izerine amir kahkahalarla giilmiis,
emniyette kim var kim yok kendine baktirmist1.

“Bi de salak amirim. Senin de gordiigiin gibi.”

“Hakkaten 6yle Biilent. Sevimli ama kerata. Fena degil
demek. Kag para tam olarak?”

Bu son soruyu dogrudan Liitfi’'ye sormustu. Litfu hala
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tam olarak bagina ne geldiginin farkina varabilmis degil-
di. Olanlarin gergekliginin farkindaydi, fakat her nedense
korkmuyordu. Sarhoglugun da etkisiyle hafif siritarak amire
dondii:

“Valla emin degilim amirim. Isterseniz siz bir bakin ciiz-
dana. Ama yani ben kotii bir sey yapmiyorum amirim. Alicist
var yani. Zorla satmtyorum. Valla bak bu abi de istedi mesela.
Pazarlik bile yapmadim amirim. Yani bakum ihtiyac var,
hadi dedim vereyim bu paraya. Hastaya ilag vermek gibi
yani. Valla kétii bir niyetim yok benim.”

Lucft'deki seytan tityli amiri de zayif tarafindan gidikla-
miust1. Daha tipinden sempati duydugu Liitfii'ye agzini ilk
agugi andan itibaren kani kaynamisui. Liitfi’ niin olay1 basitge
anlausi, fazladan aman amirim, canim amirim durumuna
girmemesi hosuna gitmisti. Ustelik girilmis bir bahis sonucu
yakalanmigty; disarida gezen onlarca saucidan biriydi. De-
mek ki en sanssiziydi. Uzun uzadiya tutuklama, mahkeme
gibi olaylarla ugrasmak yerine o gece Liitfi'yli nezarete
gondermis, “Dayak atmayin ¢ocuga” diye de tembihlemisti.
“Birakin kendi haline. Zaten aulacak dayag: anlayacak hali
de yok zevzegin.” Ertesi giin emniyete geldiginde Litfi’yi
¢ikarip kargisina oturttu. Bir ¢ay séyledi. Litfi'niin yapug:
isin simdilik ufak ¢apta oldugu belliydi ama bu ¢ocugun
camiada kendini sevdirecegini hissediyordu.

“Biliyorsun, nezaretle kurtardin bu sefer. Siiriindiirme-
yecegim seni. Cok arkadagin var m1?”

“Eh... Yani... Var tabii amirim.”

“lyi, goziinii kulagini ag. Kimseye diin aksamdan bah-
setme. Bundan sonra bir iki ayda bir ugra, bir goriin. Bak
bakalim benim isime yarayacak bir olay var m¢? Ortadan
kaybolayim deme, bulurum, senin igin iyi olmaz. Kimseye bi
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bok da sdyleme. Onu da duyarim, yine senin igin iyi olmaz.
Benim isim senle degil. $imdi bir sey sormayacam, kimden
aliyorsun mali, bilmem ne. Biiyiik bir sey olsa soylerdin
herhalde. Ama bak bakalim bagkalar1 nerden aliyor, nereye
satiyor. Goziinii kulagini a¢. Bi daha da enselenme.”

“Olur amirim.”

Amir arkasina yaslanip bir daha giiriileiilii bir sekilde
glilmiigtii.

“Demek yapugin para fena degil ha? Ulan komik ¢ocuk-
mugsun yav. Hadi git simdi, goziim gormesin.”

Iste 0 zaman bu zamandir Liitfii birkag ayda bir amirin
yanina soyle bir ugruyordu. Amirin bulunacag yerleri biliyor,
Emniyete degil de daha ¢ok oralara gidip bir gayin1 igiyordu.
Ortamlarin iginde olmasina, aslinda bilmek isteyeceginden
daha fazla olay gérmesine ragmen, amire her zaman ufak
tefek olaylar anlaur, emniyetin uzun 6mriinde kisa bagari-
lara imza atmasina yardimci olurdu. Amirin, onun kiigiik
bir satici, sagda solda tanidigs olan ama biiyiik baglanular
olmayan biri oldugunu diisiindiigiinden emindi. Hamit’in
yegeni oldugunu bilmiyordu mesela. Liitfii en bagindan
beri o konuya hicbir sekilde girmemeyi bagarmis, her ne
kadar zaman zaman bébiirlenmek istemis olsa da dayisindan
bahsetmemisti.

Hamit Istanbul emniyeti igin bir bulmacaydi. Hangi or-
tamin adami oldugu belliydi, pis islere karistig1 su gotiirmez
bir gergekti, her yerde herkesin kargisina ¢ikiyordu, fakat
kimse bu adam sunu yapar diyemiyordu. Karda yiiriiyiip
izini belli etmeyen cinsindendi. Oyle uluorta 4lemlerde be-
laya bulagmaz, suya sabuna dokunmazdu. Isterse tiim mekén
birbirine girsin, kan gévdeyi gotiirsiin, ortada kursunlar
ugugsun, kimse Hamit'i higbir olayin i¢inde goremezdi. Olay
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yerinden elleri cebinde, agzinda sigarasi, neredeyse keyif
alircasina uzaklagirdi. Oyle kabadayilig1 da yoktu; biri ters
bakacak olsa yiiziinii bagka tarafa gevirirdi o kadar, ama zaten
ona kabadayilik yapacak adam da yoktu 4lemde. Liitfiyii
her zaman kollardi ama 6yle ¢ok sik bir araya gelmiyorlard:.
Bir araya geldiklerinde de isten giigten hi¢ konusmazlard:.
Hamit durmadan ad: belli olmayan bir arkadagindan duy-
dugu hikayeleri, olaylar1 anlaurdi. Liitft igin bu bilinmez
adam evliya gibi bir seydi. Diinya olaylariyla bu kadar ilgili
bir adamin nereden ve neden dayisiyla arkadaglik ettigini
bir tiirlii kestiremiyordu. Universitede profesér olmaliyds;
baska bir ihtimal aklina gelmiyordu. Bu yiizden de Liitfi
bu isimsiz kahramana Profesor adini takmigti. Hamit ne
zaman bir sey anlatsa, “Profesér mii anlatti?” diye sorar,
aldig1 yanit da hep “Evet” olurdu. Profesérden Hamit'e,
Hamitten Liitfi’ye olan bu bilgi akisi, Liitfi 6grendiklerini
tiniversiteye gittigi zamanlarda kantindeki genglere anlatt-
ginda son buluyordu.

Dayisinin iyi para yapugini biliyordu. Bagka tiirlii bu
kadar gazinoya, kadina, eglenceye, mekéna para yetmezdi.
Kendindeki seytan tilyiiniin onda da oldugundan ad: gibi
emindi; bazen Istanbul’'un en muhtesem giizellikeeki ka-
dinlarini yaninda gérmek isten degildi. Gergi bu durumu
sadece seytana baglamak da haksizlik olurdu, Liitfii Dayisini
epeyi bir yakigikli buluyordu. Boylu boslu adamdi. Zaten
Liicfi'deki seytan tityiiniin de kadinlardan ¢ok amire isledigi
bir gercekti.

Telefonunu cebinden ¢ikarip bakti. Aranmis da duymamig
olabilir miydi? Fuat hal4 yoktu ortalarda. Herife ortalarda
goriinme dediysek bizim telefonumuza da cevap verme
demedik ya, diye gecirdi icinden. Annesi s6yledi mi acaba?
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Bir daha gevirsem mi numaray1? Sonunda kendi tedirginli-
ginden kendisi rahatsizlik duydu. Oglum su ana kadar ters
giden bir durum var m¢? Yok. Biraz 6nce amirleydin, bir
durumdan bahsetti mi? Yok. Gazetelerde bir haber var mr?
Yok. Ortada korkacak bir durum var m1? Yok. E, ne ulan
bu tedirginlik o zaman?
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Hamit piyasanin en iyi isim yapmuis tetikgilerinden biriydi.
Dolayisiyla kendisiyle ¢aligmak isteyen de ¢oktu, fakat o
yillardir kendine olusturdugu belli bagh miisteri listesinin
disina cikmamayn tercih ediyordu. Zaten her ne kadar Istan-
bul biiyiik sehir olsa da, son zamanlarda 6niine gelen mafya
oldugunu zannetse de, onun listesinde birtakim isimler vardi,
sadece onlarn isi yapilir nitelikteydi ve geri kalanina doku-
nulmazdi. Hamit’in diinyasinda isinin ehli adamla ¢aligmak
onemliydi. Sinirini kontrol edebilecek, nerede ne diyecegini
bilecek, pire igin yorgan yakmayacak adamla is yapmak gere-
kirdi. Kim Istanbullu kim degil belli olmasa da, en azindan
Istanbul usuliinii bilen adamlar olmast onun aradig; ilk sartu.
Hamit kii¢iik sehirden go¢ eden, ortami tam anlamayan,
sOzii sadece silaha gegen mafya takimindan hi¢bir zaman
hazzetmemisti. Hazzetmemek ne demek, bulsa bir kagik suda
bogacakti da. Adamin eline para gegti mi kendini diinyalarin
krali zannetmesi onu ¢ileden ¢ikariyordu. Oysa bu isin biitiin
diger islerden ¢ok daha agir bir raconu vardi. Adabi bilmek,
gorgii sahibi olmak gerekirdi. Paray: verdim, diidiigii aldim
olmuyordu. Kendisine birkag kez is vermek isteyen bu agalarla
zor zamanlar yagamugti. Isi almak istemeyince iistiine adam
salmak istemiglerdi, ama neyse ki Hamit'in arkasi saglamdi
ve ona kimse kolay kolay dokunamazdi. Istanbul’'un biiyiik
babalari onu 6yle kiigiik baliklara yedirmezdi. Hepsinin te-
lefon numaralan belliydi. Cep telefonlarinda §32'den bagka
numara yokru. Siirprizlerle karsilagmazdi. Isini sikir sikar
yapar, parasini tikir tikir alirdi. Yapmayacag ek sey varsa o da
bu babalara hayir demekti. O sebepten kayip gitmisti ya Ber-
rak da elinden. Oysa bir gelecekleri olabilecegini hissetmisti.

107



Berrak arabasina bindiginde o giin giizel bir askin baglangici
olabilirdi. Arada bir, kendi kendine kaldi§1 zamanlarda ya da
mezarlikta disiiniiyordu: “O giizelim varlik nasil da silindi
bir anda diinya yiiziinden.”

Miigterisine hig soru sormazdi Hamit. Bu yiizden Berrak’in
sucunun ne oldugunu bilmiyordu. O kadar zararsiz goriini-
yordu ki, aklina kétii bir ihtimal getirmekte zorlaniyordu.
“Bir tek sey olabilir” diyordu. “Giizelligiyle biiyiiklerden
birini kendine 4gik etti, sonra da hayir dedi. Bagka ne ola-
bilir ki? Haaa, bir kadini 6ldiirmeye deger mi? Degmez,
ama agkin insana ne yapuracag da belli olmaz.” Sonugta
kendi aklindan da cilginca fikirler gegmemis miydi? Berrak’s
koyayim bir ugaga, uzaklara gondereyim, bir daha da gelme
diyeyim, diye diisiinmemis miydi? Diisiinmiistii, ama bu
meslek 6yle bir meslekti ki, boyle bir hatay: kaldirmazdi,
sittin sene durumu diizeltemezdi. Oyle bir miisteriyi hayal
kirikligina ugraursan ne olacagy, senin nerede sonlanacagin
belli olmazdi. Hem sonra kadin milletine de hi¢bir zaman
giiven beslememigti. Sen alir gonderirsin onu Amerika’ya,
kalkar gelir, ortalarda goriiniir, seni sirundan vurur. Deger
mi? Degmez. Bunlari kendi kendine tekrarlayarak teselli mi
buluyordu, yoksa kirk kere séyleyince inanmis miydi, kendi
de emin degildi. Hamit bu meslekte daha ne kadar devam
edecegini bilmiyordu. Onlarda emeklilik diye bir sey yokeu.
Tipki sigorta, Emekli Sandigy, dinlenme tesisleri ve istedigin
zaman istifa edebilme sansin olmadig: gibi, Zaten isin dog-
rusu, eceli gelip 6lmek de yoktu. Hepsinin hayat hikayesi
az ¢ok belliydi. Birbirine benzerdi. Beklenmedik bir anda
beklenmedik bir hata, beklenmedik bir kursun, son derece
bilindik bir son. S6yle bir diisiindiigiinde meslekte yirmi
yillik bir ge¢misi vardi. Bir devlet dairesinde memur olsaydi,
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emekliligi yaklagiyor olacakti. Bundan bes yil sonra birak-
maya karar verecek olsa, ancak uzaklara bir yerlere giderse
basarili olabilirdi. Kimselere ¢caktirmadan ortadan yok olmasi
gerekirdi. Kanada vardi aklinda. Ama Isa anlatmugt1 bir kez,
oralarin ¢ok soguk oldugunu séylemisti. Dil de bilmiyordu
tistelik. O yagtan sonra kimseyle anlasamaz, biiyiik sikintiya
sokard1 kendini. Zaten yabana bir iilkede yalniz olacaku.
Amerika'da New Jersey diye bir eyalet oldugunu duymustu;
yine Isa anlatmugti, “Cok Tiirk yasiyormus orada” demisti.
Hatta Tiirk kahveleri varmig, millet okey oynuyormus biitiin
giin. Oraya gidebilirdi belki ama Tiirklerin arasina da ¢ok
girmek istemiyordu. Soyledigi sey hep ayniydi: “Diinya kii-
¢iik, nereden kimin ¢ikacagy belli olmaz. Bir tanidik ¢ikar,
bir sey olur, al bagina belay1. Bu sefer bagimiz koca Ame-
rikan hiikiimetiyle belaya girer. Hos, sanki Amerika agmig
kollarini beni bekliyor da, ama bulunur bir yolu elbet. Ne
olacak turist diye git, gir otur.” Isa hepsini bir kenara birakip
en ¢ok Meksikadan bahsedip duruyordu. Bir giin radyoda
Meksika'nin eski halklariyla ilgili hikédyeleri dinlemis, adeta
biiylilenmis, uzunca bir zaman kendini oralarda, Mayalarin
arasinda hissetmisti. “Cok giizelmis oralar” diyordu. “Hava
da sicakmig. Hem Meksikali da bize yakindir herhalde. Kani
sicak millet. Cok farkli olmasa gerek.” Hamit de soyle bir
digiindiigiinde hayatnda hi¢ Meksikali gormedigini fark
edip sagiriyordu. “Yerytiziinde bunca millet, gbya yetmis ikisi
Istanbul'da, benim tanidiklarim hep Tiirk, hep Kiirt.”
Sadece bir Meksikali haurliyordu. Eskilerden, hil4 unu-
tamadig bir film vardi. Zihnini giinlerce zorlayip zar zor
filmin adini haurlamigti: Kahraman Serif. Iste o filmdeki
Meksikali kadina eskiden beri vurgundu. Hayalindeki kadin
oydu. Serifin karisin1 oynayan sarigin ise mizmizdi ona gore,
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insani rezil eden cinsinden. Kendini ne zaman Meksika ve
Meksikali kadinlar hayaline kaptirsa, ayilmasi uzun siir-
milyordu. Bilmedigi yerlere kalkip gidemeyecegini ¢ok iyi
biliyordu. Cesareti uzun yolda su kaynatmaya meyilliydi.
Her seyden 6nce o kadar saat sigara icemeden ugakta gitme
fikri bile onu yildirmaya yetiyordu. Bu diinyada sigaradan
daha aziz bir dostu yoktu ve o olmadig1 zaman esini heniiz
kaybetmis yagl adamlar gibi elleri titriyordu.

Hazir aklina gelmigsken bir sigara ¢ikarip yakt. On yagin-
dan beri igiyordu. Zaten belki emekli olmaya kalmadan bu
meret onu 6ldiirecekti. Zaman zaman gecenin ortasinda bir
oksiiriik krizine tutuluyor, kalkip bir sigara yakmazsa ken-
dine gelemiyordu. Oyle bir hal almis olmaliyd: ki cigerleri,
sigaranin panzehiri bile sigara olmugtu. Dumanin gégsiinden
yukari yayilip bogazina dayandigini hissediyordu, ama ne
yapacaku yani. Boyle gelmis boyle gidiyordu iste.

X Xk

Hamit Yildiz Parkinda oturmus bunlan diisiiniirken bekledigi
telefon geldi sonunda. Bundan yirmi dakika 6nce de telefonu
calmis, fakat araya acil bir is girmis olmali ki miisteri istegini
soyleyemeden, biraz sonrayine arayacagim, deyip kapatmusti.
Biraz sonra olmustu iste. Hamit telefona cevap verdi.

“Evet abi.”

“Hamit bu aksam bir gel, goriiselim. Detayl: bir is bu
sefer.”

“Diikkana mi abi?”

“Bi saniye.”

Araya birtakim higigular girdi, misteri eliyle ahizeyi
kapamis olmaliydi. Karsidan gelen boguk sesler arasinda
ufak bir bagris ¢cagris yasaniyordu. Daha dogrusu, patro-
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nun azarlamalari ve kargi tarafin itirazlar gibi bir durum
s6z konusuydu. Hamit dinlemeyi birakip ileride bir bankta
oturan geng kadini ve bebegini seyretmeye basladi. Kadin
sOyle bir etrafina bakuktan sonra bluzunu hafifce agag1 in-
dirip bebege meme vermeye bagladiginda Hamit rahatsizca
yerinde kipirdandi. “Sart m1 yani su anda, parkin ortasinda
bebegi emzirmesi” diyordu iginden. “Be kizim, yani burasi
da o kadar tekin bir yer degil ki. Ne halt etmeye gogsiinii
agtyorsun?” Bir yandan rahatsizlik duyarken, bir yandan da
gozlerini annesinin gogsiine yapisan bebekten alamiyordu.
Iginde tiksintiye yakin bir duygu vardi. Bebegin arsizligin-
dan, bir anneyle bebegi arasindaki bu asir1 yakinliktan hu-
zursuzluk duyuyordu. Her ne kadar istemese de kendisinin
de annesinin kucaginda boyle yatup meme emdigi aklina
geliyor, bu da tiiylerini diken diken ediyordu. Belli belirsiz
bir mide bulanus: hissetti. Daha fazla dayanamadi, kalkip
strtint anne ve bebegine donerek yiiriimeye bagladi. Bu arada
telefonun diger ucundaki ses de netlesmisti.

“Ha, diikkana gel, evet.”

“Tamamdir.”

“Haydi eyvallah.”

Telefonu kapatp yokus asag1 inmeye bagladi. Bir yandan
yiiriiyor, bir yandan kendi kendine laf yetistiriyordu: “Su
Yildiz Parki o kadar giizel ki. Gel gor ki, iginde gogu zaman
insan goremezsin. Nasil goreceksin? It kopuk sarmis her
tarafi. Aslinda buranin korumasini alacaksin, duyurusunu
yapacaksin, koruma altundadir diye, bak nasil geliyor insan-
lar.” Asagilara dogru, kapiya yakin yerlerde gene hig olmazsa
birkag kisi vardi. Yanlarinda semaverlerini getirmis gay icen
bir ailenin yanindan gegip yoluna devam etti. Kapidaki bek-
gilere selam verip disar1 gikti. Istanbul’'un bahari hakikaten
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bir bagka giizeldi ona gore. Hos, bahar baharliktan ¢ikmus,
mevsimler birbirine karigmigt1 ya. “Nem baglamadan 6nceki
su birkag giinii iyi degerlendirmek lazim” diyordu. “Nem
basladiktan sonra hayattan beziyorsun. Nefes alamiyor in-
san. Bir halsizlik, bir isteksizlik, sinir. Zaten biitiin Istanbul
birbirine giriyor. Trafikte kimseye dokunmaya gelmez, millet
birbirini 6ldiirmeye hazir.”

Saga, Besiktag'a dogru yiiriidii. Arabay: oradaki arka so-
kaklardan birine park etmisti. Etiler'e ¢ikmak igin saat da-
ha erkendi. Buralarda bir yerlerde vakit 6ldiirebilirdi, ama
oniinde en az {i¢ saat olmasi onu kararsiz birakiyordu. Bu
kadar insan tanimasina ragmen aralarindan bir tanesi igin
arkadagimdir diyemezdi. Gel surada bir seyler yiyelim diye
teklif edemezdi. Dertlesemez, aklindan gegenleri séyleyemez,
akil danisamazdi. Kendi kendine bir diinyanin iginde sikigip
kalmus gibiydi. Hapiste olmaktan daha farkli degildi aslinda
yasadig1 ruh hali. Meyhanede, orada burada rastladigs arka-
daglariyla saatlerce konugtugu zamanlar da oluyordu olmasina,
ama sonrasinda disiindiigiinde ettigi laflari toplasan bir incir
ekirdegini doldurmuyordu. Bir giin, yasadig her seyi, zih-
ninde yer tutan her diisiinceyi ortaya dokecek olsa, ortaligy
zift gibi agyr, kara bir sey kaplayacak olmasindan korkuyordu.
Belki de ancak o zaman ici temizlenmis olur, ancak o0 zaman
bu bogazina dayanan dumandan kurtulurdu.

Aksama kadar ¢ok vakit vardi. Gene en iyisi Beylerbeyi'ne
gitmek, diye diigiindii. Cay bahgesinde muhakkak birileri
olmaliydi. Hi¢ olmazsa iki tavla atar, vakit 6ldiiriiriim, de-
di i¢inden. “Besiktag’in iti kopugundansa Beylerbeyi’'nin
hergelelerini tercih ederim.” Saati bes otuzu gosteriyordu.
Biraz acele ederse arabayi almak yerine bogaz vapurunu
yakalayabilir, Beylerbeyi'ne vapurla gegebilirdi. Adimlarini
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hizlandirdi. Tam Besiktas Meydanina geldiginde vapurun
iskeleye yaklastigini, yolcu almaya bagladigini gérdii.Biraz
daha hizlands; “Yetigir miyim, yetisirim.” Bir kogsu igeri dald1,
bilet kuyruguna girdi. Oniindeki adam avucuna doldurdugu
bozukluklari tek tek sayiyordu. Belli ki Istanbul'da bir tek
onun acelesi yoktu. Biletgi de Hamit de kipir kipir, bir an ev-
vel islerini halletmek istiyorlardi. Sonunda sira Hamit'e geldi,
jetonunu aldi, unnnn, jetonun sesini duydunuz, turnikeden
geeti, kapanmak iizere olan kapinin arasindan gébegini igine
cekip siiziildii, vapur kalkmuis, ipler ¢ekilmis, uzaklagmak
tizere, hooop zipladi, vapura adimini bastig1 andan itibaren
nefes nefese kalacagini, bir miiddet kendine gelemeyecegini
bilerek, daha ¢ok giivendigi sag ayagini vapura atu, sol ayak
onu takip etti, ama her ikisi de kenarda, Hamit bir 6ne bir
arkaya sallandi, dengesini bulmaya galigt1, tam oradakilerden
biri elini tutacakken sirtiistii denize diisiiverdi.

ilk is ciizdani yerinde mi kontrol etmek oldu, silahi zaten
koltugunun alundaki kilifinda giivendeydi. Arabanin ve
evin anahtarlari? Yerindeydi. Cep telefonu? Yerindeydi. Ama
aruk higbirinden bir hayir gelmeyecegini ¢ok iyi biliyordu.
O, “Allah kahretsin!” diye kiifrii basarken, hem uzaklagan
vapurdaki yolculardan hem de karadaki seyircilerden kah-
kahalar yiikseldi. Bir yandan elleriyle su yiiziinde kalmak
icin ¢abaliyor, bir yandan da kag yildir denize girmediginin
hesabini yapmaya ¢alistyordu. Iskelenin ucunda iki kisi ken-
dini yukari ¢ekmeye calisirken Hamit sdyleniyordu: “Valla
ti¢ yildir suya girmiyordum, boylece denize de girmis olduk
anasini sattyim.” Adamlar giildiiler: “Bir dahaki vapur yarim
saat sonra abi, igeri gel de sana bir ¢ay ikram edelim.”

Xk Xk
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Yarim saat sonra ceketinin ve pagalarinin uglarindan hala
sular sizarak vapura bindi. Bu sefer ilk binen oydu, disarida
oturup ¢ay sigara igmek, bir vapur keyfi yapmak varken
iceride, miimkiin oldugunca riizgir almayacak bir yerde
oturdu. Sagdan soldan diistiigiinii anlayip ge¢mis olsun
diyenler, giilisenler. Hamit aldirmiyordu. Bir gay s6yleyip
disariy1 seyretmeye bagladi. Hamit isini bitirdigini, her seyin
yolunda gittigini bir termometre gérevi géren silahindan
anlardi. Her zaman kilifinda, kalbine yakin tuttugu silahi
ates aldiktan sonra isisini bir miiddet korur, dolayisiyla da
rahatlama zamaninin geldigini ceketinin alundan kendine
hissettirirdi. Oysa simdi silah1 buz gibiydi. Elbette 1slandig1
icin, ama onu rahatsiz edecek kadar soguk bir his vardi
alttan alta. Zaman zaman ugrayip gegen baul inanglar gibi
korkutuyordu biyik altundan. Bir isaret miydi bu? Hamit
asla ve asla bir merdivenin altindan ge¢gmez, kapali ortamda
semsiye acmaz, actirmaz, sokakta kara bir kedinin 6niinden
gececegini fark ederse ya arkasini doniip yolunu degistirir ya
da ne yapar eder kendisi kedinin oniinden gegerdi. Silahini
cekip kediyi vurmak da aklindan gegmemis degildi simdiye
kadar. Simdi de gogsiindeki bu soguk his ona dikkatli ol-
masint soylilyordu ama repertuarina eklenen bu yeni baul
inang ne kadar dikkate almaya degerdi?

Oldiirecek bir dolu zamani varken simdi bir ton is ¢tkmust
bagina. Hali neye niyet neye kismet lafini kanitlar gibiydi.
Eve gidecek, iistiinii degistirecek, yeni bir telefon almas:
gerekecekti. Neyse ki olay telefon goriigmesini yaptktan
sonra olmustu da bir de oradan gol yememisti. Vapurdan
olaylarin bir anda ters gitmeye baglamasinin verdigi huzur-
suzlukla indi, hemen bir taksiye atlayip evin yolunu tuttu.
Hamit'in durumu belli ki taksiciyi ¢ok eglendiriyordu. Bir
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gozii siirekli dikiz aynasinda, detaylari almaya ¢alisiyordu
miigterisinden. Ha ha ha, demek diistiin ha abi, ha ha ha,
vay be... Sansliyd: ki Hamit'in silah1 0 an galismiyordu, yoksa
adamin kafasina bir kursun sikmasi an meselesiydi.
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Isa kan ter iginde uyandi. Uzun zamandir gérmemisti bu rii-
yalardan. Neredeyse mezarliga yerlestiginden beri. Ilk kez ¢ok
kiigiitkken, babaannesi 6lmeden birkag giin 6nce ¢irpinarak
uyanmuis, fakat ne anne babasinin sicak, giivenli kucaklarina
siginabilmis, ne de kendine, kotii bir riiya gordiin, bazen in-
sanlar boyle seyler goriir, diyerek sicak siit veren biri olmustu.
Hem o geceyi hem de riiyay1 ¢ok net haurliyordu.
Riiyasinda kendisini babaannesi olarak gormiistii. Yash
kadin sabahin erken saatlerinde gozlerini agmigt. G6gsiin-
de hafif bir siz1 hissediyor, nefesi daraliyordu. Yataginda
dogruldu. Uzerinde uzun, beyaz bir gecelik vardi. Uzun,
glimiis rengi saglar1 acikt1 ve neredeyse beline yaklagiyordu.
(Oysa Isa daha 6nce babaannesinin saglarini acik ve Srriisiiz
gordiigiinii hi¢ haurlamiyordu.) Masanin iizerinde duran
suya baku. Cok susamisti, bir bardak su i¢ebilseydi kendini
daha iyi hissedecekti. Biiyiik bir giigliikle yerinden kalku1.
Birka¢ adim att1, ama daha fazla gidemeyecegini anlayinca
eliyle duvara dayanip soluklandi. G6gsiiniin kafesi giderek
daraliyordu sanki. Aldig1 her nefeste daha da fazla ac1 ge-
kiyordu. Déniip arkasina bakt, yataga geri gitmesi daha
mu kolay olacak diye, fakat geri gitmeyi goze alamadi. Bu
kadar gelmisken biraz daha disini sikip masaya ulasabilirdi
pekala. Duvara tutunarak birka¢ adim daha att. Az kalmist
kalmasina da simdi alninda biriken her bir ter tanesini his-
sediyor, dudaklarinin tstiindeki tuzu diliyle tadabiliyordu.
Bir anda duvara tutundugu koluna bir agr saplandi. Far-
kinda olmadan agrinin siddetiyle kolunu duvardan ¢ekince
ayaklar1 bedenini daha fazla tagiyamaz oldu. Oldugu yere
yigildi. Yardim i¢in bagirmak istiyor, fakat sesi ¢tkmiyordu.
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Oyle bir agriyd: ki bu, simdiye kadar yasadig1 higbir seye
benzemiyordu. Disleri kenetlenmis, bogazi sismisti. Aldig;
nefes her gecen saniye biraz daha azaliyordu. Son bir kez
burnundan derin bir nefes almay1 denediyse de nefes borusu
havaya gecit vermiyordu. Bir kez daha bigak gibi sapland:
agr1 ve gozlerini yumdu.

Isa 0 anda gozlerini agmist1. Yer yataginda dogruldugunda
kendi de gii¢ nefes aliyordu. Alny, sirti, kollari ter i¢indeydi.
Sol kolundaki agrinin yok olmas: birkag dakika almigti.
Gogsiindeki sikint gitmis, yerini belli belirsiz bir hiizne
birakmust1. Isa hayatinda ilk kez bu kadar keskin, bu kadar
net yasadig ve haurladigi bir ritya gormistii. Uzunca bir siire
sonra tekrar uykuya dalabildi. Kiigiik yasina ragmen gordiigii
rityay1 anlayabilmisti. Rilyasinda babaannesinin viicudunda
kendisi 6lmiistii. Sabah olup da ev halki hareketlendigin-
de gordiiklerini anlatabilecegi kimse yoktu. Hayat normal
akisina girip de yine bir kosede unutuldugunda oturdugu
yerde kendini geri geri iterek disar1 ¢ikt. Kapinin 6niine
¢tkuginda ileride kdyiin diger kadinlariyla konusan yash
kadin1 gordii. Gayet iyi goriiniiyordu, saglar1 her zamanki
gibi kenarlar1 oyali bir 6rtiiyle baglanmisti. Acaba sorsaydi
kendisi i¢in bagortiisiinti agar miydi? Gergekten saglari o
kadar uzun ve beyaz miydr? Isa 6yle oldugunu babaannesi
kendisine saglarini gosterdigi i¢in degil, birkag giin sonra
oldigii icin biliyordu. Konugsulanlardan anladig kadariyla
yasli kadini sabah vakti evinde yerde yatarken bulmuglardi.
Sag eli sol koluna kenetlenmisti. Kargidan fabrikanin doktoru
gelmis, kadinin kalp krizinden 6ldiigiinii séylemisti. Demek
ki babaannesi tam da rilyasinda gordiigii gibi 6lmiistii.

Ilerleyen yillarda da duymanin ve dinlemenin ruhu ol-
dugu sdylenen, insanlari bir bulutun iizerinde riiya lemine
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gotiiriip getiren Siirug, Isa’y1 sik sik ziyaret etmigti. Her zaman
olimi gérmiiyordu. Kiigiik kazalar, yaralanmalar, fabrikada
yasanan olaylar. Bazen fabrika miidiiriiniin yeni arabasi,
alinacak zam. Gordiigii riiyalardan bazilani gergek olmus,
kimisi de gergege yaklasmamisu bile. Gitgide gordiiklerine
onem vermemeye baslamig, 6nem vermedikge de riiyalar
azalmist1. Aslinda kendi iginde bu riiyalar araciligiyla ken-
diyle haberlesiyordu sanki. Belki yeterince tizerine diisecek
olsa yasayacag) her seyi 6nceden bilecekti, fakat huzursuzlugu
edindigi bilgiye degmezdi. Ozellikle de Civili'ye tagindi-
gindan beri gelecegin bu habercilerini gormez olmustu. Ilk
baslarda gordiigii kabuslar disinda genelde yorgunluktan
rilya milya gordiigii de yoktu zaten. Bu yiizden de kan ter
icinde uyandiginda iizerine biiyiik bir sikint ¢oreklendi.
Durup dururken istenmeyen bir misafirin ¢ikip gelmesi
gibi, bu hissi nereye koyacagini, ne yapacagini bilemiyordu.
Gergeklesecek riiyalardan biri miydi, yoksa digerleri gibi
sonunda bir sey ¢ikmayacak miydr?

Riiyay yeniden haurlamak istemiyordu ama zihni oraya
takilip kalmisu sanki. Kendi kendine tekrarlayip duruyor-
du:

Gece yaristydi, uyuyordu. Birden telefonu ¢aldi. Hamit
artyordu. Kendi kendine séylendi, bu ani isler hosuna git-
miyordu, ama telefona cevap vermemesi miimkiin degildi.
Kaginct kez galiyordu bilmiyordu, cevap verdi. Hamit'in sesi
kesik kesik geliyordu. Konusurken zorlandig: belliydi. Ara-
badayim, senin oraya geliyorum, on dakika sonra oradayim,
dedi giigliikle. Isa telefonu kapadiktan sonra kalkip alelacele
giyindi. El fenerini alip disar1 ¢ikti. Mezarlar arasinda dolasip
uygun bir yer bulmaya ¢aligiyordu. Diizeni bozmayacak bir
yer. Tek tek biitiin isimleri okumaya bagladi. Neden okudu-
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gunu bilmiyordu, okumak da istemiyordu, fakat gozleri ve
beyni kendine itaat etmiyordu sanki. Her ismi, altinda yazan
yilt okuyor, bir baskasina gegiyor, ondan bir baskasina ve bir
digerine, sonra da tekrar baga doniiyordu. Durmaya ¢alisi-
yordu ama miimkiin degildi. Bir tiirli bir yer segemiyordu.
Mezarligin iginde doniip durmaya bagladi. Bagi doniiyordu,
isimlerin ve tarihlerin hepsi birbirine karigmaya baglamigt. O
anda uzaktan yaklasan bir gift far gérdii. Hamit hig farlarini
yakmazdi. Unutmugtu belki de. Panik halinde mezarligin
girisine kostu. Birden fark etti. Bacag: kisa degildi. Normal
kosabiliyordu. I¢ini bir seving sardi. Mutluluktan bagirmak
istiyordu, gordiigiim kotii bir kibusmugs meger diye, fakat
acgik alanlarda sesin daha ¢ok yayildigini bildigi i¢in kendini
tutup sevincini igine gémdii. Hamit arabadan ¢ikuginda
sendeliyordu. Isa 6nce sol kolundan damlayan kani gor-
dii. Sonra da ceketinin slakligini. Sol tarafi kan igindeydi.
Oldugu yerde donup kaldi. Hamit’in yiiziinden ac1 ¢ektigi
anlagiliyordu, ama ne kadar fazlaydi onu kestiremiyordu.
Yanina gidip Hamit'in kolunu omzuna doladi. Agir adimlarla
zar zor ilerlediler. Kuliibenin 6niindeki sandalyeye oturttu
Hamit’i. O aksam diinya ilemi sadece ay aydinlatuyordu.
Parmaklarinin ucuyla Hamit’in ceketini kaldirdiginda tiim
gogsiiniin, beline kadar kan i¢inde oldugunu goérdii. Am-
bulans ¢agiramayacagini biliyordu. Hi¢ kimseden yardim
da isteyemezdi. Sorar gozlerle Hamit’e baku. Hamit hafif
giilimsedi. “Nasil gériiniiyor yara” dedi, “Temizleyebilecek
misin? Biiyiik bir sey degil herhalde.” Gergekten kurtulabi-
lecegini diisiiniiyordu demek. Giiliimseyerek baku Isa'ya,
saglam elini zorlukla havaya kaldirdi. Biraz durakladiktan
sonra isaretparmagiyla bacagini gosterdi. “Bak bacagin iyi-
lesmis.” “Evet” dedi Isa, gozlerinde yaslarla. Sevingten mi
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akiyordu yagslar, yoksa iiziintiiden mi kendisi de bilmiyordu.
“Demek ki zamana ihtiyaci varmis” diye devam etti Hamit.
“Kendine yeni bir ¢ift pantolon alirsin simdi. Beraber gideriz
Osmanbey’e. Giizel bir pantolon aliriz, bir de ceket, sonra da
Sarayda yemege gotiiriiriim seni.” Oysa birkag dakika sonra
umut dolu gozlerini ilelebet kapayacakt1. Isa’nin riiyas1 boy-
lece bitmigsti. Ay 151¢1 aluinda sandalyede Hamit ve kargisinda
iki saglam bacagiyla kendisi. Iginde iiziintii kadar bir seving
de vardi. Bunca yildir ilk kez bacaginin saglam oldugu bir
ritya gérmils, nasil bir his oldugunu ilk kez anlamisti. Demek
oyle bir seydi kosabilmek, dengede durabilmek.

Yataginda oturdugu yerde korku dolu gozlerle doniip
telefonuna bakti. Calmamasini umarak. Saatler sonra tekrar
uykuya daldiginda bir kulag: hep oradayds, fakat telefon ne
o gece ne de bagka bir gece ¢alacaku.
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Annesi geleli heniiz gok olmamugti ama Fuat simdiden sabri-
nin sonuna geldigini hissediyordu. Evin i¢inde bir dakika bile
yalniz kalmasi imkansiz gibi goriintiyordu. Nereye giderse
gitsin Sevim Hanimla ve onun sorulariyla karsilagiyordu.
Okula neden gitmiyordu? Finallerine neden hazirlanmi-
yordu? Yoksa okuldan mi aulmist? Dogruyu sdylemezse
ogrenci islerini arayip gergegi 6grenirdi. Sorularin biri bitiyor
biri bagliyordu. Annesinin bu kadar zor, iknasi gii¢ ve inatg1
oldugunu ilk kez fark ediyordu. Belki de yillardir anlamak
istemedigi gergegi gorityordu. Neyse ki kusmalarini bahane
ederek biiyiik soru listesinden simdiye kadar kagabilmeyi
basarmisti ama daha ne kadar geciktirebilirdi bilmiyordu.
Annesi birkag kez salona eli cebinde girmis, listenin varli-
gin1 kendisine hissettirmisti fakat Fuat'in ¢ok da numara
olmayan ani rahatsizliklari her seferinde annesinin sorularin
ertelemesine neden olmustu.

Olaylara Sevim Hanim tarafindan bakilacak olursa o da
saskindi. Oglunun bu kadar sinirli oldugunu daha 6nce hig
fark etmemisti. Bambagka bir cocuk vardi adeta karsisinda.
O 1limli, uyumlu olma taraftar1 Fuat gitmis, yerini her an
patlamaya hazir bir bombaya birakmigti. Acaba geg ergenlik
mi yasiyor diye diisiiniiyordu Sevim Hanim. Oglu ergenlik
yularini diger erkek gocuklarina gore ¢ok daha sakin ve
kaprissiz gecirmisti. Bir kere bile bagirdiginy, itiraz ettigini
haurlamiyordu. Kendini her zaman ¢ok sansli gérmiistii.
Oglunun iistiinde kurmus oldugu otoriteden ve iligkilerini
aymt zamanda bir arkadagslik seviyesinde siirdiirebilmelerin-
den mutluydu. Ozellikle kocasini kaybettikten sonra her
seyin daha zor olabilecegini diisiindiigii zamanlarda Fuat her
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zamankinden daha olgun ve sakin davranarak igini biiyiik
olgiide rahatlatmigti. Oglunun bugiinlerdeki tedirginligini
goriip bir anlam vermeye ¢alisiyordu. Belki de babasini
kaybetmenin acis1 simdi ¢ikiyordu. Ustelik iiniversitede
okudugu béliimiin dersleri de ¢ok basit degildi. Belki onun
da stresi vard: tizerinde.

Ne kadar bir manuga oturtmaya ¢alisirsa galigsin, yine
de bir giin 6nceki patlamasina bir anlam veremiyordu. To-
pu topu telefonuna cevap vermisti. Fuat o anda yine ban-
yodaydi. Bu sefer midesi bagirsaklarina vurmustu. Sevim
Hanim ¢alan telefonu duyunca hig diisiinmeden agt1. Tabii
Fuat’'in banyodan yiikselen itirazlarini telefonu agugi anda
duymustu. Ne olabilirdi en fazla? Diyelim ki Fuatin bir
kiz arkadagi vardi -ki aslinda Fuat’in bir kiz arkadagi olsa
buna en fazla Sevim Hanim sevinecekti- ve arayan oydu.
Ne olurdu yani cevap veren annesi olursa? Fakat umudu
gene bosa ¢itkmist. Kargidaki ses geng bir delikanli sesiydi.
Konusmalari ¢ok kisa siirmiistii. Telefonu kapadigi anda
Fuat bir eli kemerinde salona gelmis, dehset icinde annesine
bakiyordu. Oglu hayatinda ilk kez kendine bagirmisti. Hem
de ne bagirmak. Fuat uzun uzun, anlamsiz ciimlelerle neden
onun telefonuna cevap veremeyecegini anlatmisti. “Tamam
tamam” dedi Sevim Hanim, “Bir daha cevap vermeyiz.”
Fakat Fuat konuyu orada birakmaya goniillii gériinmii-
yordu. Bu sefer Sevim Hanim tartugmadan kagmak icin
kendini banyoya kilitledi. Klozetin iizerine oturup kafasini
toplamaya ¢alisti. Neydi bu sinir? Neler oluyordu ogluna?
Dahasi durumu 6nemsemeli miydi? Sorularinin cevabi ¢ok
da zor degildi aslinda, buldugunda bir anda simgekler ¢aku
beyninde. Tabii ya! Nasil olmugtu da daha 6nce noktalari
birlestirememisti. Kendine hayret ediyordu. Goya akilli
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derlerdi onun igin. Hos, bazen gergekler burnunun ucunda
olsa bile insan hepsini bir araya getirip manukl bir agiklama
yapamayabilirdi, bunu biliyordu.

Yillardir oglunun escinsel olma ihtimalinden kugkulanan
kendisi degil miydi? En bagindan beri, tiim listelerde kiz
arkadagin var m1 sorusuna hep hayir yanitunt almamig miyds?
Her seferinde sorunun yanina bir yildiz koymus, bir daha,
bir daha sormug ve bilerek ya da bilmeyerek kendi de konuyu
bir kenarda asili birakmayi tercih etmisti. Her zaman ihtimal
aklinin bir kdgesinde déniip durmus, ama hi¢bir zaman tam
olarak, tam bir diigiince halinde ortaya ¢itkmamigu. Nasil
olurdu da geng bir delikanlinin hi¢ kiz arkadagt olmazdr?
Yillardir, belki de bana s6ylemiyordur, diye de diigiinmiistii
ama kendi de ¢ok iyi biliyordu ki ufak tefek yalanlar disinda
Fuat ona yalan sdylemezdi. Hele liste ortaya ¢ikuginda asla.
Bu hallerinin sebebi yasadig1 farklilik olmaliydi. Fuat ilk kez
escinselligini anlamig ve belki de yagamaya basglamigti. Neydi
arayan gocugun ad1? Liitfii. Tabii ya. O ¢ocugun sesinde de
bir gariplik vard1 zaten. Hemen konusmamust1. Birkag saniye
beklemigsti. Belli belirsiz bir isteksizlik hissetmisti sesinde.
Bu muydu sorun? Aldi@1 o koku bu yiizden miydi? Korku.
Fuat korkuyor muydu? Bu bilinmezlikten, annesine itiraf
etmekten, hatta kendine itiraf etmekten.

Sevim Hanim itiraf ediyordu, kendisi i¢in de kabul et-
mesi kolay bir sey degildi. O yiizden yillardir es gegmis,
anlamazliktan gelmisti zaten, ama eger ortada boyle bir
durum varsa bir ¢6ziimii bulunmaliydi. Oglunu tedavi ettirip
escinsellikten kurtarmak falan degildi disiindiigii. Onun
miimkiin olmadigini biliyordu. Bu kadar makale yaziliyordu
bu konu hakkinda, yillardir her birinin zihninin bir koge-
sinde arsivlendigini fark etti. Oglunun cinsel tercihi buysa,
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bununla yiizlesmeli, hayatini bu gergek tizerine kurmali ve
béyle mutlu olmayi bilmeliydi. Sonuna kadar yardim ede-
cekti Sevim Hanim, ama 6nce konuya nasil yaklasacagin
ogrenmeliydi. Erol Beyin dedigi gibi en iyi ¢6ziim Fuat’i
bir psikologa gotiirmekti. Belki yavas yavas, sindire sindire
gergegi su yiiziine ¢ikarir, simdiye kadar yasadigi bir deneyim
varsa bununla bag etmeye baglardi.

Sevim Hanim yiiziinii ellerinin arasina aldi. Ne kadar
zor giinler bekliyordu hem kendini hem oglunu. Allaha
kendine gii¢ vermesi i¢in dua etti, banyoda Allahin adini
anmaktan ¢ekinerek. Kendi ¢evrelerinin bile daha boyle bir
olaya hazir olmadigini biliyordu ama yapacak bir sey yoktu.
Belli belirsiz bir sugluluk da duyuyordu. Sonugta Fuat'in
annesi degil miydi? Genlerden kaynaklaniyor deniliyordu.
Acaba ogluna kendinden mi ge¢misti bu genler? Kisa bir
siire icinde gengliginden baglayarak egilimlerini 6l¢tii bigti,
erkeklere olan ilgisini tartt1, kendisini temize ¢ikardh.

Fuat banyoya giren annesine bir miiddet daha bagirma-
ya devam ettikten sonra kendine geldi. Annesinin ¢oktan
kulaklarini kendine tkadigini, goktan kendi diisiincelerine
daldigini biliyordu. Nasil olmustu da telefonunu dyle orta-
da birakabilmisti? Hi¢ mi tanimiyordu annesini? Her seye
burnunu sokacagini bilmiyor muydu? Isin dogrusu hasta
ediyordu annesi onu. Yillardir soru listelerinden, ard1 arkas:
gelmeyen yorumlarindan, aslinda hi¢ de anlayis sahibi degil-
ken diinyanin en anlayish annesiymis gibi davranmasindan
bikmis usanmugsti. Tek istegi vardi: yalniz kalmak. yar-niz
KAL-MAK! Bir insan bu kadar bask: alundayken nasil sakin
distinebilirdi ki? Polis pesinde miydi degil miydi bilmiyordu.
Liitfii neden aramisti gene? Ne istiyordu? Eger olay ¢oktan
kapanip gittiyse ne istiyordu hala? Yok yok. Bir sey vardi o
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isin alunda. Birlestiremedigi tek nokta polisin olanlar: bildigi
halde neden h4l4 harekete gegmedigiydi. Yasadig yeri bula-
mamis olmalar gergekten ihtimallerden biri olabilir miydi?
Miimkiindii tabii. Eger polis her bakkala ¢akkala, muayene-
haneye fotografini dagitmadiysa miimkiindii. Bu kibus ne
kadar siirecekti? Ne zaman normal hayatina dénebilecekti?
Ikinci donemin biitiin derslerinin bir dahaki yila kalacag
kesindi; hayati yoluna girerse ona da aldirdig1 yokru zaten. Bir
sene daha okusa en fazla birkag ay annesinin ¢enesini ¢ekerdi.
Ona da aligikti. O her haliikirda konugacakt zaten. Ders ya
da bagka bir sey. Kadin kusmasina bile karigiyordu. Merak
ediyordu Fuat, bagka hangi adamin annesi kusarken tepe-
sinde durur. Durur ve hal4d konugmaya devam eder. Neyse
ki annesi Liitfi'ye adreslerini falan vermemisti. Konugmalar
cok kisa siirmiistii ve i¢inde Liitfi’niin isine yarayacak bir
bilgi yoktu. Bir sekilde miimkiin olsayd: da Okan’in evine
girip o kigidi alabilseydi i¢i biraz olsun rahatlayacaku, fakat
higbir sekilde oraya yaklasamayacagini biliyordu. Polis olay:
biliyor da simdiye kadar Fuat'i bulamadiysa orada yakala-
nacag kesindi. '

Televizyonun kargisindaki koltuga yigilir gibi biraku
kendini. Discoveryde yine bir kaplan belgeseli vardi. Kim
seviyordu kaplanlar1 bu kadar, hayatlarin1 kim bu kadar
merak ediyordu da her dakika bir kaplan belgeseli vard:?
Kedigiller belgeseli olsa neyse diye diisiindii, o da degil.
Sadece kaplanlar. Sirf bu yiizden seyretmeye bagladi. Neydi
bu kadar 6nemli olan bu hayvanlarla ilgili? Belki de hayatin
tiim sirrt kaplanlarin hayaunda gizliydi. Daha birkag daki-
ka gegmis, tam siikuneti yakaladigini zannederken annesi
elleri pantolonunun ceplerinde banyodan ¢ikti. Diisiinceli
diisiinceli Fuat’a dogru yiiriidii. Yiziinde belli belirsiz bir
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sempatiyle. Fuat'in kargisindaki koltuga oturup gozlerini
oglunun yiziine dikti. Fuat, “Evet?” der gibi bakt1 annesine.
“Bakalim gene ne inciler dokeceksin? Ne gibi bir yorumun
var acaba su an belgesel seyrediyor olmama? Miimkiin mi,
seninle ayn1 evdeyken benim bagka bir seyle ilgilenmem
miimkiin mii? Bu GOT kadar evde her dakika kI¢ KIicA
olmamiz lazim. Bilmiyorum ki ne istiyorsun? Ne yapayim
yani? Sokaga ¢ikip yakalanayim m1? Bu mu? Allahin cezasi
burnun kim bilir gene neyin kokusunu aldi?”

Sevim Hanim sanki oglunun aklindan gegenleri gergek-
ten de duyuyormus gibi Fuat'in bitirmesini bekleyip lafa
girdi.

“Fuataim, biliyorsun Erol Bey bir psikologa gitmenin
faydali olacagini s6yledi.”

“Hayir bilmiyorum. Ben 6yle bir sey duymadim.”

“Sen tuvalete gittiginde konustuk. Sonra ben de sana
takside anlatum. Hatrlamiyor musun?”

“Hayir.”

“Dinlemiyordun demek ki?”

“Demek ki dinlemiyormugum.”

Sevim Hanim oglunun sesindeki meydan okumayu tabii
ki seziyordu ve bagka zaman olsa miimkiin degil daha ileri
gitmesine miisaade etmezdi, fakat bugiin sessiz kalmaya
karar verdi. Fuat'in iizerine gitmek i¢in dogru bir zaman
degildi.

“Evet. Demek ki dinlemiyormugsun. Olabilir, hastasin.
Simdi dinliyorsun ama degil mi?”

Fuat sagkindi. Annesi ilk kez boyle konugmasina izin
vermis, fazla tizerine gitmemisti. Bugiinlerde hayatinda tek
normal olan gey annesinin her zamanki davraniglariyken, bu
degisiklik onu hem sarsmis hem de huzursuz etmisti. Merak
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ediyordu, ne kadar ileri gotiirebilirdi. Annesini denemek
i¢in iyi bir giin miydi?

“Su an bir belgesel seyrediyorum. Sonra konugsak?”

“Fuatcim, ne belgeseli 0?”

“Kaplanlarla ilgili.”

“Zannediyorum bizim konugacaklarimiz kaplanlardan
daha 6nemli. Sonra tekrari vardir onun, seyredersin.”

Gergege doniig. Fuat'in neredeyse ici rahatlamist. En
azindan annesi her zamanki annesiydi. Belki bir kezligine
olsun tolerans géstermisti, ama demek ki hepsi oydu.

“Evet. Dinliyorum.”

“Dedigim gibi Erol Bey bir psikologa gitmenin iyi ola-
cagini disiiniiyor.”

“Neden? Ne gibi bir sorunum var benim?”

“Tabii” dedi Fuat iginden. “Psikologa gideyim. Tabii. Bir
o eksik.” Bir yandan derin bir nefes alirken, bir yandan tek
elini yiiziiniin yarisinda gezdirdi. Eger annesinin genesini
kapatmasina yardima olacaksa neden olmasin aslinda.

“Yok. Senin bir sorunun oldugundan degil. Simdi bili-
yorsun, babani kaybettikten sonra bu konuda hemen hemen
hi¢ konusmadik. Sen ¢ok olgun davrandin gergekten. Fakat
Erol Bey bu iiziintiiyle zamaninda yiizlesmedigin i¢in simdi
biraz stkint1 ¢ekiyor olabilirsin diye diisiiniiyor. Bir de tabii
derslerin de ¢ok yogun. Hem de zor. Bu sebeplerden diye
disiindiik biz.”

Soyle bir digtintince fikir Fuat'in aklina yatmiyor degildi.
En azindan annesi ne olup bittigini didikleyip durmaktan
vazgegebilirdi boylece. Eger bu durumun gergekten ba-
basinin yasini tutmakla ilgisi oldugunu disiiniiyorsa pek
alaydi. Ustelik fikre itiraz etse bile annesinin giinlerce onu
ikna etmek i¢in konusacagini ve ikna olana kadar da hayau
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kendine zindan edecegini biliyordu. En iyisi biitiin o gittin
gitmedin evresini sorunsuz atlatip annesini susturmakui.

“Olabilir.”

Sevim Hanim uzun bir savasa hazirlanmigs bekledigi igin
aldig1 cevap onu tepetaklak etti. Ogluna saskin gozlerle
bakip aklindan gegenleri anlamaya ¢alist1. “Demek ki aruk
o da dayanamiyor bu duruma. Birine agilmasi gerektigini
distiniiyor. Nasil oldu da bu zamana kadar bunu géreme-
dim? Nasil bir anneyim ben?” Neyse ki kendi psikolojik
sorunlarinin derinlerine inmeden konuya geri dénebildi.
Fuat’in bu kadar gabuk kabullenmis olmasi onun hazirladig:
uzun konusmay1 yapmamasina neden olacak degildi elbet-
te. Terapinin faydalarini, kendi deneyimini, tanidiklarinin
deneyimlerini, tiim insanlarin aslinda nasil terapiye ihtiyact
oldugunu anlatmaya bagladi. Fuat yillara yayilan tecriibesiyle
konugsmanin hangi dakikasindan sonra kulagini annesine
kapamasi gerektigini biliyordu. Belgeseli sunan adamin
sesindeki tonlamaya, iki ciimle arasinda beklemelerine, iki
kaplan arasindaki kavgay: anlaturken heyecanlanmasina bir
o kadar sinir olsa da dikkatini belgesele vermeyi tercih etti.
Annesi, kopek kaninin da insan kani gibi koktugunu bilmi-
yordum, demisti. Gergekten hayvanlarinkiyle insanlarinki
arasinda bir fark var miyds?
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Hamit iizerini degjistirdikten sonra 1slak pantolon, ceket ve
gomlegini bir askiya yerlestirip kiivet perdesinin demirine
astt. Bundan birkag saat 6nceki ruh hali, yerini tamamen
bir bagkasina birakmisti. Beylerbeyi'ne gitmenin bir anlami
yoktu artik. Hem vakit de ge¢ olmustu zaten. Ustelik bir an
evvel gidip diitkkinlar kapanmadan yeni bir telefon almasi
gerekiyordu. Bilegini viicudundan uzaklastirip boynunu ge-
riye dogru gekerek saatini kontrol etti. Birkag ay 6nce almist
saati ve Allahtan satict adam su gegirmez olanlardan almasi
konusunda israr etmisti. Son zamanlarda gozleri yakini pek
iyi goremez olmustu. lyi bir okuyucu oldugu séylenemezdi
gergi. Hatta okulda okudugu ders kitaplar1 disinda kitap
okumuglugu da yoktu. Arada bir gazeteleri s6yle bir evirir
gevirir, daha ¢ok camiayla ilgili haber var m1 kontrol eder,
olim ilanlarini gozden gegirir, onun haricinde diger yazilan
es gegerdi. Az okuyordu belki ama en basit aktiviteler i¢in
bile bir cift gozliige ihtiyact oldugunun farkindayd. Yag iler-
ledikge hayat da daha karmagik bir hal aliyordu belli ki.
Hamit yasliligin nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi bilmiyordu.
Oniinde ¢ok fazla 6rnegi olmamisti. Babasini kaybettiginde
heniiz yedi yasindaydi. Ilkokul bire yeni baslamigti ve 6gretim
yilinin ilk giiniiydii. Sabah annesi okula gotiiriip birakmus,
oglen gelip alacagini séylemisti. Acikirsa teneftiis aralarinda
cantasindaki pogagalardan ¢ikarip yemesini tembihlemisti.
Ugiincii dersin sonlarina dogru Hamit belki de siranin al-
undan yiikselen taze pogacalarin kokusunun da etkisiyle
coktan acikmugti. Teneffiis zili ¢alar calmaz ¢antasindan birer
ikiser ¢cikarip yemeye baglamig, heniiz ortasindayken teyzesi
bugulu gozlerle sinifin kapisinda belirmisti. Sinif 6gretmeni
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eliyle teyzesinin omzunu sivazliyor, tath bir sesle bir seyler
murildaniyordu. Hamit lokmalari agzinda teyzesinin igeri
girip esyalarini toparlamasini seyretti. Siniftan ¢ikarken
yast kiigitk olmasina ragmen 6gretmenin gozlerindeki aci-
ma dolu bakslar: fark etmis ve bir seylerin yanl gittigini
anlamist1.

Teyzesi babasinin 6ldiigiinii yolda soyledi. Sesinde her-
hangi bir sefkat kirinusi ya da anlayis yoktu. Yegenini muh-
temel bir soktan korumaya da ¢alismiyordu. Eve gittiklerinde
evin i¢i insan doluydu. Bu kadar insan ne zaman kotii haberi
almist da oraya toplanmisu bir tiirlii akil erdiremiyordu.
Hamit insanlarin arasindan siyrilarak annesine ulagmaya
calisirken okul ¢antasini elinden birakmiyor, kadinlarin kagan
¢oraplarina aldirmiyordu. Annesi salonda biiyiik bir insan
¢emberinin ortasinda oturmus, dizlerini déverek agliyordu.
Hamit'i goriince iyice kendinden ge¢mis, oglunu kollarinin
arasina alip bagirmaya baglamisti: “Kiydilar aslanima, kiy-
dilar aslanima!”

Hamit biitiin bunlarin tam olarak ne anlama geldigini
bilmiyordu ama ortada fena halde iiziilecek bir sey oldu-
gunun farkindaydi. Kiymak ne demekti? Her cuma giinii
annesiyle kasaptan aldiklari kiymayla bir alakasi var miyds?
Emin degildi. Elinde ¢antasiyla annesinin kollar1 arasinda
dururken gozlerini etrafta gezdirmis, kendisi ve annesine
yonelen bakiglardan ¢ok 6nemli bir olayin ¢ok dnemli bir
pargast oldugunu anlamist. Hem yagi kiigiik oldugu igin
hem de gevresindeki duygularin kalabaligindan 6liim ne
demek tam olarak anlayamamis, hiizniinii yagayamamuisti.
Daha sonralari babasin: diisiindiigii zamanlar olmugtu ama
zaten babasi hicbir zaman “N’aber aslanim?” diye oglunun
ufak bagini avucunun iginde hisseden bir adam olmadigin-
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dan duygulari 6zleme déniismemisti. Ayni sekilde annesinin
yasliligini da gérmek nasip olmamigu. Oglunu geng yasta
diinyaya getiren Mevlide Hanim hayata gézlerini kapadiginda
da bir o kadar gengti. Hamit annesini kaybettiginde yirmi
yasindaydi ve aruk yagh gozlerin, diz dovmelerin ne demek
oldugunu anliyordu. Ancak bu sefer de ¢oktan erkeklige
gectiginden ve duygularini derinlemesine gosterme liiksiine
sahip olmadigindan ¢ok kisa siirdii annesinin yokluguna
alismasi. Mevlide Hanim 6ldiigiinde kadincagizin degil yakin
gozliigiine ihtiyaci olmasi, suraunda bir ¢izgi bile yoktu daha.
Belki alninda birkag ¢izgi ama anlagilamayacak kadar ince.

Ailesindeki 6liimlerin zamansizligindan yaghlik nasil
yaganirdi bilmiyordu; en azindan yakindan gérmisligi
yoktu. Hi¢bir zaman da yaglanma fikrini aklinda evirip
cevirmemisti. Hayata geng yaglarda veda eden bir ailenin
ferdi olarak simdiye kadar goktan kuvvetli bir kalp krizinin
alip onu 6teki tarafa gétiirmesi gerekirdi ama demek ki
kaderinde yaslanmak vardi.

X %k K

Telefoncu uzakta degildi, Hamit kapanmadan yetisti.

“O0000, Hamit Abi, hos geldin.”

“Hos balduk Mustafa. N’aber?”

“Iyidir abi, siikiir. Ben de bak bugiin erken kapayacaktim.
Aksam bizim kaympederlere yemege gidecez. Dedim, hadi
dur, biraz daha durayim. Igime dogmus bak. Buyur abi.
Yardimai olayim.”

“Yeni bi telefon lazim bana. Otekini suya diigiirdiim.”

“Yapma be abi. Cok da giizeldi o telefon haa. Valla. O
modellerden artik ¢ikarmiyo sirket, biliyo musun? Yaninda
mi1?”
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“Burda. Al bak iste. Diizelmez herhalde.”

“Ah be. Gitmis bu abi. Valla yazik. Cok isteyen var bun-
dan ama yok aruk piyasada. Hele bu rengi hi¢ kimsede yok.

“Ne bileyim, goster bakalim bir seyler.”

Mustafa’nin isine diigkiinligii, bir telefona neredeyse
araba muamelesi yapmasi Hamit’i her zaman sagirtird..
Hamit igin telefonun konusmaya yaramasindan bagka pek
bir 5nemi yoktu, ama Mustafa’ya soracak olursa saatlerce
her bir telefonun modelini, hangi islevlerin hangi islere
yaradigini anlatabilirdi. Bir 6nceki telefonu da kendisine
veren oydu ve yine 6zelliklerini anlatmaya uzun bir zaman
ayirmusti. O giin kayinpederine yemege davetli olmamasi
Hamit'in vaktine mal olmugtu. Ajandasini nasil kullana-
cagini, takvimine nasil islerini, randevularini kaydedebile-
cegini migterisinin ilgisizligine ragmen elinden geldigince
ogretmeye ¢alismisti. Hamit her seyi aklinda tuttugunu,
isinin dogasi geregi miimkiinse iizerinde yazili higbir sey
bulundurmadigini anlatmamugti tabii. Mustafa'nin huyuna
aligkin, acele etmeden sabirla beklemisti.

“Abi, yalniz ingallah bu karta kayitli telefon numaralar
bagka bir yerde yazili vardi sende.”

“Nasil?”

“Telefon numaralari diyorum. Simdi hepsi gitti tabii.
Kart da olityor abi suya diisiince.”

“Yapma yav?”

“E tabii abi. Numaralar bagka yerde yok deme sakin. Simdi
bak cep telefonu sirketleri baglatu ger¢i. Numaray: merkezde
bir yere kaydediyorlar. Sen kart kaybetsen de ya da kart 6lse
de ayni numaralan kendi dosyalarindan ¢ikarip yeni karta
aktariyorlar. Tabii senin telefonda 6yle bir sey yoktu.”
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Hamit bazi numaralan yillarca aklinda tutmus, cep te-
lefonuna gegtikten sonra da ilk baglarda hafizasindan gevir-
meye devam etmigti. Bir ara telefon almaya geldiginde yine
Mustafa o telefon numaralarini da kaydetmesine 6n ayak
olmugtu. Telefon rehberine girmis, numaralarin azligin
goriince Hamit'e nedenini sormus, Hamit de héla hafi-
zadan ¢evirdigini sdyleyince her zamanki gibi, “Ne gerek
var abi, kaydet, ya bir giin unutursan” demisti. Isin tuhafi,
Hamit numaralari Mustafa’ya uyup da kaydettikten sonra
unutmaya baglamisti. Yillarca ezbere bildigi onca telefo-
nu rehberden bulup ¢evirince zamanla hafizasinda agilan
boslugu bagska, yeni bilgiler doldurmus olmaliyd: ki simdi
ne kadar diisiiniirse diistinsiin higbirini hatrlayamiyordu.
Neyse ki 6nemli olanlar eski usul bir telefon rehberinde de
yaziliydi. O defter de her zamanki gibi salondaki biifenin
en alt sol cekmecesinde durmaktaydi. Tek dert oturup tek
tek en bastan kaydedecek olmasiydi. Gergi elinde fazlasiyla
bos zamanin oldugu dénemler yok degildi. Hatta o zaman-
larda ne yapacagini da pek bilemiyordu. Eskiden zevk aldig:
seyler ona yavan geliyordu aruk. Barlardan, gazinolardan
eskisi kadar tat almiyordu. Bazen oturup bos bos televizyona
bakmak, esrarini sarip tartigma programlari seyretmek daha
iyi geliyordu. Arkadaslariyla iliskisi eskisi gibi degildi. Hani
bir 6gleden sonra tavlasi iyi geliyordu belki ama muhabbet
bir zamanlar oldugu gibi sabahlara kadar uzamiyordu. Bir
yerden sonra hikayeler tekrar tekrar anlauliyordu. Onlarin
camiasinda yeni olaylara dokunulmaz, ancak tstii ¢oktan
kapanmus, aruk polisle paylagilan raki sofrasinda anlatsan
bile bir zarar1 olmayacak eski hikayeler anlatlirdi. Durum
boyle olunca da herkes birbirinin hikiyesini az ¢ok ezbere
biliyordu. Ancak yillar gececekti ki belki simdiki hikayeler
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sofralara yeni mezeler olacakt. Bu sebeplerden bir gecesini
de eski telefon numaralarini aktarmaya ayirabilirdi. Kim
bilir, belki zevk bile alabilirdi. Telefon numaralarina bak-
mak eski fotograflara bakmak gibiydi; insan unuttugu pek
ok simayz, olayi, yeri hatrliyordu. O bunlan dijsiiniirken
Mustafa da sonunda kendisinin tatmin olacag bir telefonda
karar kilmigti.

“Iste bu, abi. Nasil? Cok giizel di mi?”

“Glizel. Ne renk oluyor simdi bu?”

“Nefti yesil, abi. Bulunmaz renk valla. Zaten elimde tek
bu. Yenisi de gelir mi bilmem.”

“Soyle siyah falan yok mu?”

“Abi siyah olur mu ya? Herkeste siyah var abi. $imdi
yani, Allah Allah, dedigin seye bak. Bi su renge bak abicim,
bi de siyaha.”

Hamit renk konusunda daha fazla zorlarsa Mustafa’nin
bunu neredeyse kisisel bir hakaret olarak algilayacagini bili-
yordu. Onun i¢in de fazla iistelemeyip her ne kadar kendisi
renkten ¢cok memnun olmasa da isini bir yirmi dakika daha
tartigarak uzatmak yerine telefonu alip gitmeyi tercih etti.

“Dogru dogru. Bu giizel. Bu olsun. Nedir simdi ha-

sar?”

X koK

Disaridan pide siparisi verdikten sonra biifenin ¢ekmecesin-
den defteri alip kadife koltuklardan birine oturdu. Elinde
tuttugu, kigiik, siyah bir defterdi. Yapraklarinin kogeleri
kivrilmug, her birinin kivrimi bir digerinin tizerine binmisti.
Beyaz olmasi gereken sayfalar zamanla neredeyse griye don-
miistii. Bu defteri ne zamandir kullandigint haurlamiyordu
bile. Belki kendini biraz zorlayacak olsa bundan yirmi yil 6n-
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ce Kadikoy'deki bir kirtasiyeye girip aldigin, alirken kendini
bir garip, bagka biri gibi hissettigini, ilk kez adam gibi adam
oldugunu o giin diisiindiigiinii haurlayacakt, ama hafizasi-
nt zorlamadi. Onun igin yash kadinlarin vazgecemedikleri
miicevherleri gibiydi bu defter. Neredeyse 6ldiigiinde kime
birakacagini uzun uzun diigsiinmesi gerekecekti. Kapagini
acar agmaz icinden birkag kart diistii. Ilk eline aldigs, bir
kuyumcuya aitti. Karakdy'de bir yerdi. Neden, kimden al-
digin1 haurlamiyordu. Kuyumcuya niye gitmisti kim bilir?
Eskiden yapugy islerden biri i¢in olmaliydi. Hamit islere
ufaktan baglamus, ¢aliskanlig1 ve azmiyle biiyiiklerin goziine
girmisti. Sagdan soldan 6denmemis paralarin tahsilatini
yapar, oradan oraya mal gotiiriir, kimi zaman da kimilerine
sadece gozdag verirdi. Ik on bes yil ¢ok galigmast gerekmisti.
Her tiirlti ayak isini yapmus, her tiirlii ortama girmisti.

Kuyumcunun kartini koltugun koluna koyup digerlerine
bakmaya devam etti. Bir benzin istasyonunun kart1 vardi. Az
¢ok haurliyordu bu isi. Adam 6deme yapmamak i¢in bayag:
bir direnmigti. Hamit’in asir1 siddet kullanmasina neden
olan ilk islerden biriydi. Eger bu islerin kursu olsayd: ancak
bu kadar ders 6grenebilirdi. O giin tamamen iggiidiileriyle
hareket etmis, sorunu dallanip budaklanmadan halletmisti.
Adamin yiiziinii karun stiinde gordiigii ismi okuyunca
haurladi. Ancak Hamit mekani terk ettiginde zavallinin
suratinin haritasi tamamen degismisti. Benzinligi sonra
baskasinin devraldigini duymustu, uzun zamandir da oralara
ugramiyordu Hamit. Ne olmugtu acaba? O gibi islerle aruk
daha gengler ilgileniyordu. Yeni nesil.

Bu kart1 da daha fazla tutmaya gerek yoktu; onu da
koltugun koluna, digerinin iizerine koydu. Biitiin kartlari
bu kadar zaman saklamis olmasi garipti. Alttan bir doktor
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kart ¢kt bu sefer. Bak iste bunu ¢ok iyi hatrliyordu. Tey-
zesi icindi. Annesi 6ldiikten bir siire sonra teyzesinde de
ayni sorun bag gostermisti. Bir giin aniden sekeri firlamis,
kimi kimsesi olmadig: i¢cin Hamit'i aramigt. Bu, teyzesini
gotiirdiigii doktorun numarastydi. Cok gegmeden bir seker
komasiyla onu da kaybetmisti. Onun da suratnda daha tek
bir ¢izgi yoktu. “Ohooooo,” dedi kendi kendine, “Kartlar1
amma tutmusum burada. Bu doktor yasiyor mudur, 6lmiis
miidiir o bile belli degil. Yagh bir adamdi. Kalmamigtir bu
zamana.” Karu digerlerinin tizerine koydu. Bir bagka kart.
Bir spor salonuna aitti. Kim bilir neydi? Bir miiddet sonra
koltugun kolunda on beg-yirmi kart birikmisti neredeyse.
Harflere gegmeden 6nce hepsini ¢ope atmak igin kalkuginda
kapi gald1. Pideciydi. Elinde kutuyla salona geri dondiigiinde
koltuk yerine bu sefer masaya oturdu. Yiizii masanin ya-
nindaki biifeye doniik otururken sirtini yeni yeni uzamaya
baslayan giinlerin ciliz is1gina verdiginin farkinda degildi.
Evde yalniz oldugu zamanlarda higbir yemek merasimi yokru,
sadece yemesi gerektigi icin, gogu zaman yediginin tadini
bile almadan yiyordu. Simdi de alelacele girismisti 6niin-
dekine. Ona gore yalniz bagina yenen yemegi uzatmanin
anlami yoktu zaten. Dilimlerden birini tam agzina atacakken
tizerinde bir tity gordii. Daha dogrusu kivircik, kalin bir kil.
Hig tereddiitsiiz, ucu agik bir bela savurduktan sonra pideyi
kutuya geri koyup pidecinin telefonunu gevirdi.

“Arzu Pide 6. Buyrun!”

“Oglum ben Hamit. Cabuk ¢ocugu gonder buraya. Bi
sey gonderecem size. Bi daha da ayni seyle karsilagirsam
ananizi sikerim.”

“A-a-abi. Kusura bakmayin abi. Cocugu gonderiyorum
hemen. Bagka bir sey gondereyim.”
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“Gonderme lan baska sey. Insanin istahinin da agzina
sigtiniz. Parami génderin.”

Bagka zaman olsa belki de bu kadar sinirlenmezdi Hamit.
O giin havada kétii bir enerjinin dolandig: kesindi. Belki
Uraniis Satiirn’e girmisti ve Hamit’in burcunu ters agidan
etkiliyordu. Once vapurdan diigmesi, sonra silahinin, -aruik
o modelden yapmiyo sirket modeli- telefonunun, otomatik
araba anahtarinin ¢aligmamasi, tistiine bir de a¢ kalmasi. Her
sey st iiste gelmis, istah1 tamamen kesilmigti. O dakikadan
itibaren aklina yemek fikrini dahi getirmek istemiyordu.
Elinde kutu, sokak kapisinin 6niinde hazir bekliyordu.
Kapi galdig1 anda agu. Kargisinda her tiirlii hakarete hazir
oldugu her halinden belli olan, ama agzin1 agmamast igin
tembihlenmis geng bir gocuk duruyordu. Elinde de kiigiik
bir paket.

“Ne lan o paketin igindeki?”

“Tavuk gogsii abi. Miiesseseden.”

Miiesseseden lafin1 duydugu anda Hamit’in beynindeki
kontag: biri ¢evirdi sanki. Bir anda yiizii kipkirmizi oldu.
Cocuk bir iki adim geri attysa da kendini bekleyen seyden
kagamayacaku. Yiizii bembeyazds, elindeki paket titriyor-
du. Hamit o andan itibaren ii¢ dakika sonrasina kadar ne
yapuginin farkinda bile degildi. Onlar hayatindan silinmis
dakikalardi. Aynen digerleri gibi. Bir hesap yapacak olsa
o kadar ¢ok haurlamadig: giin, gece yasamisu ki, toplasa
belki aylar ederdi. Bir hareketle gocugun paketi tutan elini
kavrayip sirtina dogru bitkmek isterken gocuk tiim giiciiyle
direndigi i¢in “cATIRT!” diye bir ses geldi. Hamit'i kendine
getiren de bu sesti zaten. Bagini sallayip ¢ocuga tekrar géren
gozlerle bakuginda paket yere ditgmiistii ve gocugun kolunun
kemigi, olmamasi gereken bir yone bakiyordu. Dirsegiyle
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bilegi aranndaki kemik 6vie bir kinlmugn ki neredevse kalun
densini virap digan akacaka.

Cocugun suraundan ¢ekdgi 2a ankaghverdu. Tim vir
hadan carpidmug. dudaklan ters donmistii. Digderinin aca-

sindan asss sesivle beraber sahalar akivordu. Gazvagan
sumugiine, simikleri salvasina kangmisn. Hamit'in midesi
ivice bulandi. Birka¢ dakika daha kapinin éniinde aym
sekilde bekledikren sonra cocugun gozvagdan vavas vavag
dinmeve bagladi: venini qaresizlik almign. Hafif hatif kendine
geliyor, korkarak Hamit'e bakivordu. Hamit pide kutusunu
¢ocuga dogru uzatn. Cocuk kink kolunu tummakea alan elini
uzaup kuruyu alirken kink kalu bogluga disip sallanmaya
bagladi. Sanki bir kol daha eklenmis gibi. garip bir skilde
oldugundan uzun goriinerek. Kutuyu ahir almaz merdivenlere
vonelip hizla agag1 inmeve bagladi. Al kadarda kendini rahat
birakip inleyerek aparmmandan qkarken iniltlerini misten
arnk duyamazdi. Hamit ¢okvan vere digen paketi ahp igeni
girmist. Derin bir nefes aldiktan sonra paketn iginden
qakan kutuyu buzdolabinin i¢ine kovdu. “Allahin cezalan™
dedi, “Aksam akgam... Kendi kendimize bir vemek vivecegiz
surada, bunumuzdan getirdiler.” Cocuga da tGzilmivor
degildi. Onun eline o paket tutusturan dehamn kelunu
kirmak lazimdi ashinda. “Bir sey gonderme dedik. Nevse
aruk olan oldu.” Biifeye gidip bir bardak viski deldurdu
kendine. Sek, buzsuz. Biraz 6nce orurdugu kadite keltuga
gidip basin1 arkasina yaslads, gozlerini kapavip burnundan
derin bir nefes aldi. Bunun kendisini rahadatacagindan emin
olarak. Pideciden bir daha o arayana kadar ses gkmavacagim
biliyordu. Olay: kendi aralannda sessizce halledeceklerdi.
Cocuga fazladan biraz para verirlerdi. bir de izin. Belki de
cocukca@yz isi birakacaku. Arzu 6 olmazsa Arzu s olur. ne
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olacak, diye diisiindii. Gider 6tekinde ¢aligmaya baglar.
Aldig1 her yudumla biraz daha kendine geliyordu. Viskinin
1s1s1 kanina, tiim viicuduna yavagsca yayildi. Yiiziiniin rengi
ancak normale doniiyor, boynundaki damarlar rahatliyordu.
Gozleri kapali, bogazini temizledi. Gozlerini tekrar aguginda
gecen dakikalarda bedenine sahip olan ruh daha sakin olan
ikiziyle yer degistirmis gibiydi. Hemen yandaki sehpadan
telefon defterini ve yeni telefonunu aldi. Defterin isli sayfa-
larini tekrar agti. A harfinden bagladi. Arif, Ahmet, Aytekin,
Ayhan, ...
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Fuat'i aramasinin iizerinden iki giin ge¢misti, fakat ondan
hala bir ses seda yoktu. Fuat’a cep telefonlarinin olmadigy,
insanlarin birbirlerini sadece ev telefonlarindan arayabildigi
eski giinlerde arayip da ulasgamamus olsayd: konunun tizerinde
bu kadar durmazd:. Liitfi hi¢ hazzetmiyordu cep telefonla-
rindan. Kimileri tarafindan sevilmedigini, istenmedigini yii-
ziine vurdugu igin igerliyordu. Karsidakinin kimin aradigini
bile bile, gore gore telefonu agmamasi hem sinirlenmesine
hem tedirgin olmasina neden oluyordu. Ne zaman birini cep
telefonundan arayacak olsa iizerine belli belirsiz bir gerginlik
yapistyordu. Ozellikle simdi Fuat'in telefonu agmamasi onu,
kendine itiraf edemese de, iirkiitiiyordu.

Sonunda numaray1 bir telefon kuliibesinden ¢evirmenin
daha iyi olacagina karar verdi. Gergi bu sefer de bilinmeyen
numara gordiigii icin agmayabilirdi, tahmin ediyordu, fakat
denemekten baska gare yoktu. En yakindaki kuliibeye girip
Fuat’in numarasini bir kez daha ¢evirdi. Bu sefer uzun uzun
caldiktan sonra telesekretere de diismeden kesildi hat. “Bell,
bu ibnenin evladi agmayacak telefonunu” dedi sinirle. “A¢ma-
sin orospu gocug, elbet bulacam ben onu.” Bu her ne kadar
son derece kendine giivenli ve gelecek vaat eden bir iddia
olsa da, Liitfi’ niin Fuat’a ulagmakta basarili olacagi anlamina
gelmiyordu. Istanbulda giinde kim bilir kag kisi, kag kere
buna benzer bir séylemde bulunuyordu. “Gésterecegim ben
ona.” Ya da, “Elbet geri gelecek.” Ya da, “Yakinda 6grenecek
diinya ka¢ bucak.” Oysa gercek hayatta bu s6ylenenler her
zaman gergeklesmeyebiliyordu. Bir kere terk edip giden sevgili
bir daha geri gelmeyebiliyor, hatta iki ay sonra bagka biriyle
evlenip, iki yil i¢inde ti¢ ¢ocuk sahibi olabiliyordu.
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Litfii tam uzaklagmak tizereyken kuliibenin telefonu
¢almaya bagladi. Doniip soyle bir gevresine bakind:. Telefon
bekliyor gibi goriinen kimse yoktu. Tereddiit ederek telefona
yaklast. Birkag kez daha ¢aldiktan sonra ahizeyi kaldird.

“A-alo?”

“Lutfaii!”

Liitfii neredeyse telefonu elinden diigiirecek kadar ir-
kilerek ¢evresine bakti. Su ileride sirt1 doniik duran adam
bir arkadagi miydi, bir oyun mu yapiyordu? Oyle olsa bile
nereden bilecekti buranin telefonunu? “Hayirdir ingallah.”
Liitfii yandaki kuliibelere egilip bakarken telefondaki ses
biraz daha bagrdu:

“Ladfaaiia!”

“E-e-efendim?”

“Oglum, bak simdi, sen oradan ¢ikip Sultanbeyh ye gi-
decen tamam m1?”

“Ha? Ne? Kim?”

“Oglum Litft, kafayr mi1 yedin lan?”

“Amirim?”

“Ne diyosun lan Liitfii? Bagina giines mi gegti?”

“Amirim, sen misin?”

“Oglum ne amiri lan? Haydaaa! Liitfu, oradaki isini
bitirdin mi?”

“Abi pardon, ben hakkaten anlamiyorum ya. Kimsiniz?”

“Oglum, benim, Hasan. Bolgeden ariyorum.”

“Hangi bolge abi?”

“Hassiktir! Kafay1 yemis la bu.”

“Abi siz bagkasini m1 ariyorsunuz?”

“Litft sen degil misin?”

“Benim.”

“E tamam, orada isin bitmedi mi?”
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“Ne isi va’ Ben burava releton etmeve geldim. Tam gi-
divordum teleton caldi. hadi acavim dedim.”

“Sen Thrk Telekomdan Lidu degl misin?”

“Degilim abi.”

“Ama adin Ladii. Ovle mi2”

“Evet abi.”

“Ulan @ansa bak be. Ne agvon 0 zman oglum teletonu?”

“Ben burdaydim, acanm Allah Allah va. Kevtimin kihvas:
musin? Sen ne anyosun esas?”

“Hoop birader, bagirma. Nevse. bizde hatra. Kusura bak-
ma hemsenm. Bi bak bakahm orada Liithi dive bagka bin
var m12”

Lid ahizeyi telefonun tizerine birakip gozlerini gevrede
gezdirdi. Burada Lid adinda biri var my, dive ortaya sordu.
Kimseden ses akmiyordu. Sagina soluna bir daha dikkatlice
bakinca, biraz ilerideki diregin dibinde gahgan bir adam
gordi. Gidip omzunu durti.

“Abi pardon, Lidu mi adimz?”

“Ever.”

“Size telefon var.”

“Eyvallah yegenim.”

Liithi daha olayin yol agugs sersemligi izerinden atama-
dan cep telefonu galmaya bagladi. Bilmedigi bir numaraydi.
Avrupa yakasindan. Belki yeni bir miisteridir. diye diigindu.
Belki de Fuart bagka bir telefondan anyordu.

“Buyrun.”

“Luthi Beyle mi goriigiiyorum?”

“Evet.”

“Merhaba, ben telefonunuzu sizin arkadaglardan birinden
aldim.”

“Kimden?”
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“Omer.”

“Omer?”

“Evet, Omer.”

Omer?.. Haaa, Omeeer. Eski miisterilerdendi Omer.
Uzun zamandir aramamugti. Ailesi rehabilitasyona gonderdi
diye duymugtu. Cok efendi bir ¢ocuktu. Liitfii ne zaman
mal gotiirecek olsa igeri davet eder, muhakkak kahve ikram
ederdi. Onceleri sadece ot alirdi. Sonradan bir kere eroin
istemis, bir daha da ardi arkasi kesilmemisti. Liitfii en son
mal goétiirdiigiinde kendi bile iiziilmiistii ¢ocugun haline.
O giizelim ev darmadagind, ortada iki kedi ag bilag dola-
styordu. Zaten sonra da ailesi hastaliga yaturmus, iistiine de
rehabilitasyona gondermis diye duymugstu.

Liitfii birkag kez kendi de yatmisti hastaliga, ama her
seferinde yeniden, daha biiyiik keyifle baglayabilsin diye.
Viicudu eroinden temizlendikten sonra ilk giringay1 vuru-
sunda duydugu haz ¢ok az seyle kiyaslanabilirdi. Duyduguna
gore Omer ailesinin yaninda kaliyordu artik. Gézlerinin
ontinden ayirmiyorlardi. Simdi bu kiz aradigina gore belki
yeniden eski arkadas grubuyla goriismeye baglamisti. Zaten
¢ok zordu bir kez uyusturucuya baglayan adamin birakmasi.
Olacak sey degildi. O yiizden isler masallah iyiydi. Nereye
kadar zapt-u rapt alunda tutacaklardi gocugu. Koca adam-
d1, bir yerden sonra yine yalniz kalacak, kaldig; ilk anda da
Liitfi'yii arayacaku.

“Tamam, bildim. Omer.”

“Ben adresi vereyim.”

Liitfii kiza iki saatten 6nce orada olamayacagini séylemis-
ti. Once eve gidip mali toparlamasi gerekiyordu. Birkag gesit
miisterisi vardi. Bunlardan biri boyle kapiya siparis gotiir-
diikleriydi. Bir diger grup nerede oturdugu bilinmesin diye
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kendisiyle disarida bulusurdu. Daha ¢ok da zengin olurdu
oyleleri, hatta tinlii. Birkag tane tinlii miigterisi vard1 6yle. Bir
diger grup ise sokaklara dokiiliip garesizce o neredeyse oraya
gelip mal alanlardi. Bunlar ¢ok pazarlik¢i olurdu. Pek paralar
olmazdi. Zaten bulduklari iki kurugu da illaki esrara, eroine
yaturirlardi. O yiizden de Liitfii isterse sehrin 6teki ucunda
olsun, dolmuglarla, otobiislerle onun oldugu yere gelirlerdi.
Bunlarin diginda bir de {iniversite camiasi vardi. Kampiis.
En giizeli. Alicilarin hepsi Liitft’yii tanirdi. Gitti mi bazen
on bes dakika icinde ne var ne yok satardi. Gergi daha ¢ok
esrar alicistydi 6grenciler, ama olsun, siiriimden kazantyordu
onda da. Ayrica kampiisii seviyordu. Bagka bir havasi vard.
ki gift laf ermek, iki satir bir sey 6grenmek hosuna gidiyordu.
Hele bahar aylarinda daha bir giizel oluyordu. Cimenlerin
tizerine yayilip soyle bir kestirmek gibisi yoktu. Su aralar
gidemiyordu, ama olsun, zaten zamanlama da fena degildi.
Yaz geliyordu. Yazin az insan olurdu kampiiste. Sonbahar
gelene kadar ortalik durulmus olacaku, Liitfu de daha giizel
saldirirdi ortama. Arada kendisiyle rekabete kalkisan birkag
dangalak ¢ikmigt1 ama 6grenci milletine kendini sevdirmisti
bir kere. Miisterisi sadikti. Disarida da Hamit'in yegeni ol-
dugunu 6grenince pek bulagmiyorlardi zaten. Aslinda Liitfi
Hamit’'in gergek yegeni degildi. Annesi, Hamit Dayisinin
halasinin kiztydi. Hamit Dayinin bagka kimsesi olmadig;
icin birbirlerine day1 yegen muamelesi yapiyorlardi. Bildigi
kadariyla dayi biitiin ailesini erken yagta kaybetmisti. Kendi
anneannesi de erken 6lmiigtii zaten.

Annesiyle Hamit Day1 ¢ok goriismezlerdi ama goriistiik-
leri zaman da akraba samimiyetlerini muhafaza ederlerdi.
Kirk y1lin baginda belki bir yemege ugrardi annesinin evine.

O zamanlarda Liitfii de giderdi muhakkak. Annesiyle dayi-
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sinin konugacak pek bir seyi yoktu. Evde bagka bir erkek de
olmadiy i¢in bir yerden sonra muhabbet tikanip kaliyordu.
Ayni konular ¢evresinde déniip dolagiyorlardi.

“Bir ihtiyacin var m1 Aysen?”

“Yok valla Hamit Abi. Cok tesekkiir ederim.”

“Varsa da soylemiyorsan {iziiliiriim valla. Liitfi bak, an-
nenin bir seye ihtiyact olursa sen gelip bana soyleyeceksin
tamam mi?”

“Tabii day1.”

“Mahalleli de saygida kusur etmiyor herhalde.”

“Yok. Zaten hepsi eski komsular, sag olsunlar onlar da
hep kolluyorlar.”

Sohbetin geri kalani ¢ogunlukla Liitfi’ye kayiyor ve annesi
masay1 kaldirip bulagiklari yikarken onlar her zamanki gibi
kendi diinyalarina doniiyorlardi. Liitfii babasi hayattayken
onun takimini, Fenerbahge'yi tutardi. Babasi oliip de yerini
Hamit Dayisi alinca takim degjistirmesi de uzun stirmemisti.
Simdi koyu bir Besiktas taraftariydi. Mutfaktan gelen su ve
tabak sesleri arasinda uzun uzun takimin diiniinii, bugiinii-
ni, yarinim konusurlardi. Litfi, Hamit Dayisina kendini
yakin hissediyordu hissetmesine, ama yillar gegmesine rag-
men aradaki mesafe kapanmiyordu. Hamit'in hayatinda
baska kimse olmadig: i¢in mi, yoksa gercekten sevdigi icin
mi yeri oldugunu bilmiyordu. Varlig1 ¢ok fazla bir seye
yaramasa, babasinin yerini doldurmasa bile, is diinyasinda
ok biiyiik faydasi oldugu kesindi. O yiizden de 6lene kadar
en biiyiik Kara Kartald:.

Xk Xk

Iki saat sonra hem sicaktan hem de iki kita arasindaki git
gelden bunalmig bir halde elindeki kagitta yazan apartman
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numarasina baku. Alemis {ig. Burasiydi. Kendisine sdylenen
zile bast1.

“Kim 0?”

“Licfu.”

“Ikinci kat.”

Agir agir merdivenleri ¢ikt. Yaz gelmisti demek, bu yaz
sicagiyd: aruk. Evden ¢tkmadan 6nce ¢abucak bir eroin
cakabilseydi ya da en azindan bir firt bir sey, simdi daha iyi
hissedecekti kendini, ama tam iki dakika vaktim var derken
annesi gelmisti. Annesi bilmiyor degildi elbette, biliyordu.
Uziiliiyordu da kadincagiz, ama mahallede tek klimali otur-
ma odasi da onlarda vardi. Gergi elektrik faturas: yiiksek
gelecek diye kavga kiyamet agiliyordu klima, ama olsun,
gecen yaz mahallenin kadinlari, “Ay, giinleri hep senin evde
yapalim valla” diye espriler yapuklarinda pek bir gururlan-
mist1 Aysen Hanim.

Ikinci kata geldiginde her iki kap1 da kapaliydi. Elindeki
kigida baku. Daire bes. “Simdi asagidan zile bastum, belli
ki yukariya ¢ikiyorum. Ne diye kapiyorsun kapiy1, hayret
bi sey.” Kap1 agildi, beklediginden daha yaglh bir kiz. Daha
dogrusu bir kadin. Hatta orta yasliyd: galiba.

“Soyle gir.”

“Fazla vaktim yok a-abla.”

Kadin tek kagini kaldirip Liitfi’'ye dalga gegtigini beyan
eden bir giiliis firlatt. Sanki siit siparisini getiren bakkal
¢iragiyds sapsal.

“Abla?”

“Pardon, hanimefendi.”

Kadin parayi ¢ikardigi anda Liitfi de mali gikardi. Kadin
kii¢iik torbayi alip i¢ini kontrol ettikten sonra, arkasindan
bir gift kelepgeyi ¢ikarip Liitfi’niin géziiniin 6niinde sallad:.
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Ayni anda iceriden bir adam daha cikmugt1. Belinden silahin:
¢tkarmaya gerek bile duymadan Liitfi'ye arkasint donmesini
isaret etti. Liitfi'niin yapabilecegi bir sey yoktu. Kendine
okkali bir kiifiir sallamaktan bagka.

Xk %k

Amir, Lutfi’yii elleri kelepgeli emniyette goriince neredeyse
kendi sigarasinin dumaninda bogulacaku.

“Getire getire bu herifi mi getirdiniz gene?”

Hem kadin hem de adam sagkind:.

“Ulan Liitfii, valla yakinda Istanbul’un tek uyusturucu
tiiccart olduguna inanacam. Ulan her deligin alundan sen
¢tkmak zorunda musin birader? Bagka adam mi yok koca
Istanbul'da. Kaderim mi bagli benim bu herife ne? Kardesim
bi daha bu herifi getirmeyin benim 6niime satci diye. Bagka
adam m1 bulamiyonuz lan koca Istanbul'da.”

“A-amirim, yani bizim aldigimiz ihbar...”

“Baglatmayin lan ihbariniza. Sehrin en sazanini bulmus-
sunuz bula bula. Oglum bi birbirinizden haberdar olun da!
Aha bu herifin ad1 Liitfii. Arada bir bize olay getirir. Boktan
boktan seyler ya neyse. Bi daha is yaptum diye bu herifi kar-
sima getireni vallaha siirecem. Kars’a mi olur artik, Elazig’a
mr? Haritadan yer begenin. Salin gitsin. Bana bak Liitfii.
Siktireme sen de belani. Ne dedim oglum ben sana.”

“Abi valla, benim eski kontagin arkadas: diye yani. Hem
belki bir sey ¢ikar diye. Yani sizin i¢in. Biliyosun amirim, ben
de yani aruk hep size ne ¢ikarturim diye distintiyorum.”

“Liitfii uzatma istersen, vazge¢meyeyim verdigim karar-
dan, geceyi buralarda gegirme.”

“Pardon amirim. Sustum.”
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Hamit'le ilgili gordiigii riiya Isa igin agilan yeni bir perde
olmustu. Daha dogrusu yillar 6nce kapanan perdenin ye-
niden agilmasi. Ustelik simdi gordiigii riiyalar eskilerinin
¢ok 6tesindeydi. Daha korkutucuydu en azindan. Simdilik
gordiiklerinin hangisi dogru, hangisi degil, hangisi gelecek-
ten bir isaretti bilmiyordu ama hepsinin altunda kuvvetli
bir mesajin yatugina inaniyordu. Oylesine goriilen riiyalar
degildi bunlar. Ya da yarist haurlanip yarisi unutulanlar-
dan. Etkisi uyandiktan sonra uzun saatler siiren, biitiin bir
gecesini kaplayan bir bagka diinyayd:. Bir anda tigiincii bir
g6z agilmust sanki bedeninde. Civili Mahallesinde ne olup
bittigini hi¢ kimseyi gérmeden biliyordu. Daha 6nce bir kez
bile konugmadigi bazi mahalle sakinlerinin ev hayatlarin
goriiyor, konusmalarina sahit oluyordu. Inanilmaz bir merak
uyanmistt icinde. Gérdiiklerinin ne kadari dogru olabilirdi?
Bu sabah'uyandiginda ise gece gordiigii ritya hala gozlerinin
oniindeydi. Adamin yiiziinii daha 6nce gordiigiine emindi.
Ya cuma namazinda ya da kahvede. Kadini ise daha 6nce hig
gormemisti, ama buna ragmen yiizii tanidik geliyordu.
Adam eve sarhos geldiginde kadincagiz uyuyordu. Co-
cuklar da kendi odalarinda titrek bir uykunun giivensiz
kollarina birakmiglardi kendilerini. Kadin adamin giiriilti-
siine uyandi ama yatug1 yerden kipirdamadi. Isa uykusunda
kadinin korkusunu bire bir hissetmigti. Kiiciik bir evdi. Adam
mutfagin s1gin1 yakip mutfak dolaplarini agip kapamaya
bagladi. Karis1 yatug: yerden sesleri dinliyor, ne yapmasi
gerektigini hesaplamaya galigtyordu. O anda igeriden adamin
sesi duyuldu. Ayaklarini siiriiye siiriiye ¢ocuklarin odasinin
kapisina gelmisti. Kadin hafifge dogruldu. Dislerini birbirine
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kenetlemis, derin derin nefes alip veriyordu. Kizlariyla iki
kiigiik erkek ¢ocuklari ayni oday1 paylagiyordu. Onlar da
anneleriyle ayni1 anda gozlerini agmuglardi. Evde higbir hayat
gostergesi olmamasina ragmen herkes hazir bekliyordu. Kiz
pikesinin digina ¢ikan ayagini iceri gekip kasilmig bir halde
yatmaya devam etti. Adam ¢ocuklarin kapisini aralayip bagini
igeri uzatu. Tik ¢itkmiyordu kimseden. Kadin dagilan sagla-
rint yastgindan kaldirmig bekliyordu. Hadi kapat o kapuyn,
gel odaya. Kapat o kapiyi, gel odaya. Ayni anda ii¢ gocuk
da ayni sey i¢in dua ediyordu. Kapat kapimizi, odana git.
Kapat kapimizi, odana git. Ugii kiigiik, biri paramparga kalp
hizla auyordu yatug: yerde. Baba agik kapidan sizan mutfak
isiginda duruyordu. Hem ayakta duramayacak kadar sarhos
oldugu i¢in kapiya tutunmasi gerektiginden, hem de igindeki
istegi yenemedigi icin oradan uzaklasamadigindan. Gozleri
kizinin yatagindaydi. Kizi iginden bildigi her tiirlii duay:
okuyordu. Mirilusini basurarak ve gozlerinden aku akacak
yaslarini kontrol etmeye ¢alisarak. Erkek ¢ocuklar yatuklar
yerden ileride alacaklari intikamin andini igiyorlardi. Hele
bir biiytistinler, giiglensinlerdi... Adam kapiy biraz daha itip
odaya girdi. Kadin yatug) yerden ayak seslerini takip ediyor-
du. Hayaunda nefret ettigi bir sey varsa o da kocasinin eve
gelir gelmez ayagina gecirdigi terliklerin sesiydi. O seslerin
her zaman nereye gittigini biliyordu ¢iinkii. Gozlerinden
yaslar siiziilmeye bagladi. Fakat bu gece digerlerinin aksine
bagini yasugina geri koyup agzini bastirarak aglamak yerine
yerinden kalku. Sessiz adimlarla mutfaga gitti. Dolaplardan
birinden cekici eline aldi. Yine sessiz ama acele adimlarla
¢ocuklarinin odasina gitti. A¢tk kapidan sizan mutfak 151-
ginda durdu. Iki oglunun yataklari iginde titreyen bedenle-
rini gordii. Kizini ise goremiyordu, tizerinde koca bir golge
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vardi. Emin adimlarla yiiriiytip var giiciiyle ¢ekici adamin
basinin arkasina indirdi. Bir kemik sesi geldi. Daha once
kizinin kirilan el bileginden gelen sese benzer. Oniindeki
golge sendeledi. Dogruldu. Kadin var giiciiyle bir darbe
daha indirdi. Gozyaslari gozlerini doldurmus, etrafi gorme-
sini engelliyordu. Golge oldugu yere yigildi. Birden oday:
agir bir koku doldurdu. Kok golgenin altundan siynldiginda
pijamasinin istii babasinin midesinden bosalan yemek ve
alkol karisimiyla doluydu. Usulca annesinin yanina geldi.
Kollarini beline sard1. Oglanlar ablalarini takip etti. Dordi
birden oday: terk edip mutfaga gittiler. Anne ¢ekici yerine
koyduktan sonra evin hemen girisinde duran telefonu eline
alip bir numara ¢evirdi. Cok ge¢meden gelen ambulansa
yerlestirdiklerinde, adam ¢oktan bitkisel hayata girmisti.
Isa riiyadan heyecanli bir filmin sonunu merak eder gibi
uyandu. Polis gelecek miydi? Kadini tutuklayacaklar miyds?
Kadinin hakli oldugunu anlayacaklar miydi? Giinlerden
cumaydi. Hem mahalleye inmek hem de olup bitenden
haberdar olmak i¢in en iyi giindii. Hangisini istiyordu bilmi-
yordu, rityasinin ¢ikmasini mi1 yoksa ¢ikmamasini mi? Eger
gordiigii riiya gercekse gecmisi mi gormiistii, gelecegi mi?

X kK

Imam hutbenin ardindan mihraptan inmeden goyle seslendi
cemaate:

“Her cuma aramizda gérmeye alistk oldugumuz Siileyman
kardesimiz diin aksam bir beyin kanamas gegirdi. Su an bit-
kisel hayatta. Cemaatimizin sevilen kardeslerinden Siileyman
icin dualarinizi eksik etmeyiniz. Efendim, her zaman séyleriz,
malum igki her tiirlii kotiiliigiin anasidir. Sevgili kardesimizi
muhakeme etmek biz fanilere diismez. Sevap da giinah da
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yiice Rab ile kul arasindadir. Bir anlik gaflete diigmek, gorii-
yorsunuz, miimin bir kardesimizi Allah muhafaza 6liimiin
esigine getirmistir. Bizlere diisen yiice Rabdan kardegimizin
giinahlarinin affini dilemektir. Hepinize hayirli cumalar. Bu
arada sevgili kardesimiz, Akan Pasajinin sahibi, ayni zamanda
da Civili Futbol Takiminin bagkani Sinan Bey malumunuz
tizere sadirvanda bir restorasyon yapuriyor, ancak sizden de
gerekli yardimlari halen bekliyoruz. Hepimiz elimizden gel-
digince, gonliimiizden koptugunca katkilarla bu ata yadigan
sadirvani tekrar eskisi gibi ¢aligir hale getirecek, giizellesti-
recegiz. Kapinin ¢ikisinda miiezzin Muhsin Bey ve muhtar
yardimcisi Tevfik Bey makbuz kesiyor olacaklar yardimlar
icin. Liitfen makbuzsuz yardimda bulunmayin.”

Imamin son kelimesi cemaatin ayaga kalkma sesiyle kesil-
diginde Isa'nin kulaklarinda kurtulm.as: gii¢ bir ugultu vards.
Herkes yerinden kalkip camiyi terk etmek tizereyken o héla
oldugu yerde oturuyor, gozieri 6niinde bunun bir tesadiif
olup olamayacagini diisiiniiyordu. Isa’nin kipirdamadigini
goren imam yanina yaklagt1.

“Isa Kardes, hayirdir. Bir sey mi var?”

“Yok Hocam. Kalabalik dagilsin diye bekledim. $imdi
ben yavas yiiriiriim, herkesin yetisecegi bir yer vardir.”

“lyi ettin. Gel beraber bir yemek yiyelim o vakit. Sicaklar
da fena basurd: ha. Hi¢ yagmur da diismedi bu yil. Yazin su
sikintist gekecekmisiz, 6yle diyorlar. Allah sonumuzu hayir
etsin. Hep bu biiyiitk devletlerin a¢gozliiliigiinden oluyor
bu. Allah gozlerini doyursun.”

“Benim orasi daha bir serin oluyor.”

“Oluyordur tabii. Tepede. Agaglar da var. Bizim buralarda
agac yok ki. Giizelim kiinau g6z gore gore yok ediyorlar.
Ne agag kaldi ne su.”
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‘.‘(")yle oyle.”

Isa lafa nasil girecegini diisiiniiyordu bir yandan. Aklinda
gordiigii rityasi ve diin gece Civilide yasananlar olmasa kiire-
sel 1stnma hakkinda uzun bir ders verebilirdi imama. Bahar
geldiginden beri radyolarda bagka bir sey konusulmuyordu
zaten. Tiim diinyadan istatistikler veriliyor, bireysel boyutta
yapilabilecekler anlauliyordu. Anlatacak olsa ¢ok sey bili-
yordu ama su an onun igin 6nemli olan diin gece hakkinda
imamin neyi ne kadar bildigini 6grenmekti. Lokantanin
disaridaki masalarindan birine oturdular. Zira heniiz “salo-
numuz klimalidir” tabelasinin vaadine ve sicak fena halde
bastirmig olmasina ragmen klima galigurilmamigti. Ay hesab:
olarak yaz mevsimine girmeye daha birkag giin oldugu i¢in
hava nasil olursa olsun bahar muamelesi yapiliyordu.

“Yaaa, iste boyle Isa Kardes. Ee, sende ne var ne yok?”

“Bi sey yok hocam. Bildigin gibi.”

“Ya, daha sik gel mahalleye. Sikilmiyor musun orada
yalniz bagina?”

“Yok hocam. Iyiyim ben oyle.”

“Bir seye ihtiyacin olursa haberdar et ama.”

“Sag olun hocam. Hocam, bu Siileyman dediniz. Birin-
den bahsettiniz.”

“Ya ya. Fena, ¢ok fena.”

“Ne olmus ki?”

“Beyin kanamast. Iyilesecek durumu yok. Bitkisel seyde.”

“Nasil olmug?”

Imam s6yle bir etrafina bakindi. Masanin iistiinden Isa’ya
dogru egilip kisik sesle:

“Isin asli biraz baska galiba. Yani Allah giinah yazmasin
ama bir olaylar var isin icinde gibi.”

“Ne gibi hocam?”
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“Valla, arkadagi1 hastaneye diin gece yarisindan sonra kal-
dirdilar. Bu sabah da birileri geldi karisiyla konugmaya.”

“Ne i¢in acaba?”

“Valla ben kars1 komgusunun yalancistyim, polis gelmis.
Darbe var demis. Ne darbesi bilmem.”

“Nereye darbe?”

“Bilmiyorum. Cikar ortaya elbet. Bi durum varsa anlagilir
yakinda. Giinaht boynuna aruk kadinin. Bi sey yaptiysa
tabii. Bilemeyiz. Onu aruk Allah biliyor.”

“Cocuklar1 var miyds?”

“Var ya. Uq tane.”

Isa gordiigii riiyanin dogrulugundan emindi artik. Demek
ki diin olaylar yasandig1 anda o da riiyayr goriiyordu. Yani
demek ki yardim etmek istese bile elinden bir gey gelmezdi,
ama zaten kime, nasil anlatabilirdi boyle bir seyi. Inanmazlardh.
Peki ya Hamit'le ilgili ritya. Bir zamandir Hamit’ten ses seda
yoktu. Bagina bir sey gelmis olabilir miydi? Yoksa gelecegi mi
gorityordu? Belki de bir giin gelip de dyle bir sey olmasini bek-
ledigi igin o riiyayr gormiistii. Arada bir aklindan gegirmiyor
muydu? Hamit bugiin &lse Isa’ nin haberi olmazdi. Nereden
olacakt? Kag giin ya da kag ay Hamit’ten ses soluk ¢ikmazsa
oldiigiinii ya da baginabir sey geldigini anlamaliydi? Dijsiinceyi
aklindan savdi. Oyle ya da boyle yasanacaklarin 6niine gegil-
miyordu. Esas bu rilyalarla ne yapacaku onu diisiinmeliydi.
Bir seyler mi anlatmaya ¢alisiyorlard: ona? Yapmas: gereken
bir sey mi vardi? Diisiincel¢rini imamun sesi dagieu:

“Fazla yasayacagini zannetmem?”

« »

“Stileyman’in. Beyin kanamasi gegiren.”

Isa adamin fazla yasamayacagini biliyordu. Riiyasinda
gordigiinden degil, icinden bir ses 6yle dediginden.
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Fuat kalkuginda annesi ¢oktan kahvalusint yapmug. pen-
cerenin kenarindaki koltukea bir vandan kahvesini igivor.
bir yandan da gazeteye bakiyordu. Geleli bir hattayt veni
gecmis oldugu halde evin iginde ¢oktan kendi sistemini
kurmustu. Daha dogrusu evin sistemini tamamen kendisi-
ninkine gore degistirmigti. Fuat aradi@ higbir seyi verinde
bulamivor, ¢ogu zaman krize girmenin egigine gelivor. takat
kendini miimkiin oldugunca tutmaya galgivordu. Her sey
bir yana. bir de giiniin birkag saati ders gahgivor gibi yatmak
zorunda kaliyordu. Annesi rahat ¢ahigabilsin dive sahte bir
sessiz ortam olugsturarak evin kasvetini biraz daha arnrmay
basartyordu. Fuat salonda camun éniindeki masada. dniinde
agik problemlerden baska her seyi diigiiniirken. annesi de
hemen biraz ilerideki koltukta oturmusg, elindeki gazetenin
va da kitabin sayfalarini sessizce ¢evirmeye ¢alisarak Fuat'in
sinirini bilemekten bagka bir sey yapmuvordu.

Her zaman béyle mi hissetmigti annesine kargi? Bu netret
duygularini ne zamandan beri beslivordu emin degildi. Daha
onceleri de annesinin varhgndan bu kadar rahatsizlik duymug
muydu? Kitaplarinin arasina gémiilmiisken gogunlukla bunlan
diistintiyordu. Agint ilgisi. ilact agzina verigi. sinirli sorularina
sakin cevaplar vermeye ¢aligmast va da sinirli cevaplan sakin
sorularla yangurmaya ¢aismasinin kendini bogdugunu his-
sediyordu. Geceleri ise baska bir dertti. Ne kadar wsrar ederse
etsin annesini onun odasinda yatmava ikna edememigti. Sevim'
Hanim her gece salon kanepesinin izerine qargafinu sererek
ve her sabah boynunu ovarak uyanmakla nevi kanitlamaya
aligtyordu. lyi anne oldugunu muw? Oglunun rhatina her
seyden daha ¢ok 6nem verdigini mi? Yoksa ben oglumun
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hayatini yataginda yatarak, odasini iggal ederek allak bullak
etmem mesajini mi vermeye ¢alistyordu? Hayat ¢oktan allak
bullak olmustu zaten. O bu eve sabahin koériinde habersiz
adimini atug) andan itibaren. Geceleri on bir oldu mu Se-
vim Hanimin gézleri kapanmaya bagliyor, Fuat ister istemez
odasina kapanmak zorunda kaliyordu. “Yok Fuatcim, iyiyim
ben, gergekten uykum yok” dedikten bes dakika sonra baginin
oniine diismesiyle Fuat'in sinirleri iyice geriliyordu.

Sevim Hanim ise ogluna bundan daha ne kadar fazla
miisamaha gosterecegini bilemiyordu. Ne yapsa kabahatu.
Ne dese yanligti. Neredeyse nefes almamasini isteyecekti Fuat
kendinden. Elinden geldigince sessiz olmaya ¢alistyordu, ne
kadar istese de baz1 konularda miidahale etmemek i¢in ken-
dini tutuyordu. Bu kadar zamandir boyun ve sirt agrisindan
oliiyordu, ama oglunun saglig1 onun igin daha 6nemliydi.
Cocuklugundan beri bir diizen iginde yasatmay1 bagarmistt
Fuat'i. Daha bebekken bile yemek saati, uyku saati, her seyi
diizenliydi. Simdi bu yastan sonra diizenini bozdurmayacak-
t1. Zaten kendi yatagindan bagka bir yerde rahat da edemezdi,
biliyordu. Oyle ki baska yastik bile rahatsiz ederdi onu. Bu
yizden hicbir zaman akrabalarinin evlerinde kalmaktan
hoglanmamais, sehirlerarasi gezilerde kendilerine muazzam
zorluklar ¢ikarmigti. Fuat itaatkir olmasina itaatkardi, ama
sahip oldugu prensipler bakimindan bag edilmesi zor bir
¢ocuktu. En bagindan beri de 6yle olmustu.

Aruk bu konunun derinliklerine inecekti Sevim Hanim.
Ne yapmasi gerektigini sonunda anlamigsti. Belki de en ba-
sindan beri goremedigi ya da goriip de gormezlikten geldigi
sey oglunun biitiin sorunlarinin ana nedeniydi. O konuyu
halletmeden gitmeyecekti buradan. Bir kavgaya tutusmamak
icin miimkiin oldugunca tutacaku kendini. Her ne kadar
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zaman zaman patlayacak kadar sinirlense de bu isin aluindan
sakin kalmay1 basararak kalkacaku. O giin gazetede vard.
Insanlar evlatlarinin arkasindan nasil agliyorlardi. On giin-
diir konusmamistik, haberimiz olmadi diyorlardi. Nerede
oldugu belli degildi ¢cocugun, yer yarilmis icine girmisti
sanki. Kimseler nerede oldugunu bilemiyordu. Annesine
yaustirict veriyorlardi durmadan. Ya, iste evladin kag yagina
gelirse gelsin pesini birakmayacaksin. Bir hafta gecti aramadi
m1, sen arayacaksin. Sevim Hanim haberi okurken bunlar
geciriyordu aklindan. Boyle bir seydi annelik. Omiir boyu
bitmeyen bir gérev ve vicdan azabi. Cocugu diinyaya getir-
digin andan itibaren sen sorumlusun ondan. Biiyiidi, kendi
basinin caresine bakar yok.

Fuat gozlerinde geceden kalma uykuyla salona girdiginde,
oglunu rahatsiz ecmemek igin miithis bir ¢aba sarf ediyordu.

“Giinaydin Fuatcim.”

“Giinaydin.”

“Cocukken hep annecim derdin. Ben sana Fuatcim, sen
bana annecim. Pesimden ayrilmazdin.”

“Offf anne.”

“Tamam tamam. Saka yapum saka. Takiliyorum sana.”

“Komik mi yani simdi bu? Giilmemiz mi lazim?”

“Tamam Fuatcim. Bir sey demedim. Kahvalt etmek
ister misin?”

“Ag degilim daha.”

“Ama ye bir seyler. Ders ¢alismaya baglamadan 6nce. Cok
giizel peynir aldim. Bir tost yapayim mi1 sana?”

“Yap anne yap. Ders ¢aligmaya baglamadan once yiye-
yim.”
“Tabii ya. Dur ben kalkayim buradan, sen rahat rahat
yayil. Benim de koltuga ge¢me vaktim geldi zaten.”
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Sevim Hanim gazetesini ve kahve bardagini alip mutfaga
yoneldiginde Fuat arkasindan seslendi:

“Anne su gazeteyi bir versene.”

“Al canim. Oku ama karartma igini. Sevimsiz sevimsiz
haberler var. Higbir sey dogru gitmiyor bu diinyada. Vallahi
bugiinkii aklim olsaydi, bir daha diisiiniirdiim dogurmadan
once. Bu diinya nereye gidiyor yani. Bak bu yaz son elli yilin
en sicak yazi yasanacakmig. Zaten simdiden sicakliklar mev-
sim normallerinin {izerinde diyorlar. Sonra bir kose yazar
- La Palma’y1 yazmis. Bak ¢ok enteresan. Bilim adamlar diyor
ki La Palma’nin batacagi kesinmis. Onemli olan ne zaman
oldugu diyorlar. Her an batabilirmis ¢iinkii.”

Iki elini birlestirip, biraz yan yatirarak sézlerine devam
etti Sevim Hanim:

“Bak, La Palma béyle duran bir adaymus. Iki parga ha-
linde. Tki kara pargast yani. Yagan yagmurlar siirekli arada
birikip bir basing olusturuyormus. Bir giin o basing fazla
gelince arasi kayganlagacak ve iistte duran kiitle batacak di-
yorlar. Ne zaman olacag belli degil. Yarin da olabilir, yiizyil
sonra da. Ama ne olacak o kisim baunca. Biitiin Akdeniz'in,
hatta diinya kiyilarinin haritas: degisecek. Yaa. Vallahi ben
bilsem diinyanin bu kadar tehlikelerle dolacagini seni diin-
yaya getirmeyebilirdim. Bak gencecik bir ¢ocuk yok olmus
ortadan. Anne baba perisan. Sug da artu yani.”

Annesinin sondan iki énceki ciimlesiyle Fuat'in gozle-
rinde bir 151k ¢aku. Elinde tuttugu gazeteyi higimla agti.
Nereye bakacagini ¢ok yi biliyordu. Ugiincii sayfa. Sevim
Hanimin mutfakean gelen sesi aday1 anlatmaya devam edi-
yordu. Diinya iistiinde tatile gidilmemesi gereken tek yerdi

ona gore. Tek yer.
Xk Xk
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Universite 6grencisi Okan Alkan verilen bilgiye gére
bundan dért giin 6nce ortadan kayboldu. Ankara'nin
iinlii avukatlarindan Aydin Alkan’in oglunun nerede
oldugu hakkinda heniiz bir bilgi yok. Aile Istanbul'da
tiniversite 6grencisi olan ogullariyla en son on giin
once konustuklarini, bundan dort giin 6nce ara-
diklarinda ulagamadiklarini, birkag giin gegince
de endiselenerek polise haber verdiklerini soyledi.
Simdiye kadar nerede oldugu hakkinda herhangi bir
bilgi alinamayan Okan, Mimar Sinan Universitesi
son sinif 6grencisi. Ankara'da milletvekillerinden de
olusan genis bir miivekkil kitlesine sahip olan Alkan
olay: sonuna kadar arastiracaklarin: belirtti.

Fuat haberin devamini okuyamadu. Elleri titriyor, bogaz1
diigiimleniyordu. Sonun bagt m1 bu, diye diisiindii kendi
kendine. Bugiine kadar yasadig1 panigi kendi yaratmist,
yapaydi. Oysa su andan itibaren olayin i¢inde polisin oldu-
gunu kesin olarak biliyordu. Simdi korkmanin zamaniyd:.
Litfi'niin telefonuna ¢ikmadigina ok memnundu. Polis
cok biiyiik ihtimalle sessiz bir operasyon yiiriitiiyordu ve
Liitfii de operasyonun bir pargasiydi. Aklina gelen bir fikirle
bir anda yerinden zipladi Fuat, ayaga kalku. Elleri belinde
salonun iginde hizli adimlarla bir agag: bir yukar: yiirimeye
basladi. Nasil oldu da bunu daha énce diisiinememisti. Ya
telefondan izini siirmeye kalkigirlarsa. Sinyalleri takip ederek
nerede oldugunu bulmalari miimkiin degil miydi? Neden
olmasin? Bir an evvel ¢ikip telefondan kurtulmali, dedi
kendi kendine. Annesi kesin soracakt, ona ne diyecekti?
Diisiirdiim diyebilirdi ya da ¢aldirdim. Nereye gittigini
sOyleyecekti peki? Okula gittigini soyleyebilirdi. Peki, birkag
saat disarida ne yapacaku? Tam da disarida gériinmemesi
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gereken bir zamanda: Birkag dakika sonra Sevim Hanimin
salonun kapisinda, elinde tabak ve pegete, dikkatle kendini
seyrettigini fark etti.

“Iyi misin Fuatcim?”

Derin bir nefes ald1. Her an annesinin tizerine yiiriiyebilir,
hatta girtlagina yapisip sikabilirdi. “Sus be sus, bir dakika-
ligina kapa ¢eneni. Bir sey diisiinemeyecek miyim ben bu
evde? Vir vir vir. Her dakika tepemde. Allahin cezasi kadin.”
Sevim Hanimin gozleri oglunun diisiincelerini okurmus
gibi endiseliydi. Neredeyse oglunun yavag yavag aklini kay-
bettigini diisiinecekti. Fuat annesinin yanina gelip elinden
tabag ¢ekip aldi. Firlaur gibi masanin tizerine koydu. Bir
-kelime etmeden odasina gidip giyindikten sonra bir seyler
mirildanarak ¢ikmak iizere sokak kapisini ag.

“Fuatcim, nereye gidiyorsun?”

“Baz1 notlarim eksikti, onlar1 almam lazim.”

“A¢ karnina digari ¢ikilmaz oglum. Bari su tostu al, yiye
yiye gidersin.”

Fuat pegeteye sarilmis tostu eline alirken kaskau bir ge-
kilde yaninda duran diger elini farkinda olmadan yumruk
yapmusti. Okan mokan bir kenara, su an igin tek istedigi
annesinden kurtulmaku. Bir yumrukluk isi oldugunu bi-
liyordu. Suratina bir yumruk attiktan sonra yapilacak sey
kolaydi. Boynunu kirmak ¢ok da zor olmasa gerekti. Bagka
tiirlii genesini kapayacagi yoktu ¢iinkii. Kendine geldiginde
kag dakikadir kapida dikildigini bilmiyordu, fakat annesinin
gozlerindeki korkuyu gérebiliyordu ve Sevim Hanim bir kez
olsun kendi iyiligi icin Fuata sur:tinin neden kizardiginy,
gozlerinin neden kisildigini sormadan sokak kapisini arka-
sindan kapadi.

%k Xk
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Ayaklari Fuat’i Besiktag'a gotiirdii. Eger cep telefonunu
suya atarsa sug isledikten sonra silahini suya atan adam gibi
rahatlayacagini diisiinityordu belki de. Sanki biitiin hikaye
burada sonlanacak ve Fuat arkasinda iz birakmadigini bilerek
bundan sonra korkmayacakt. Hemen deniz kenarindaki
kafelerden birine oturup bir kahve soyledi. Giinlerdir ilk kez
tek basina olmanin verdigi huzur vard: tizerinde. Kendini
sorgulayacak biri degildi o. Igindeki sinirin neden kaynak-
landigini, annesini gergekten 6ldiirmek isteyip istemedigini
sormayacakt kendine. Ayrica ne kadar sinirlense de annesine
zarar veremeyecegini de biliyordu. Vermek istese bile vere-
meyecegini. Annesi onun igin kotii bir aliskanlik gibiydi.
Kurtulmak igin gesitli yollar denese de kurtulamayacag bir
bagimlilik. Fuat'in kapidaki son bakisindan gergekten korkan
Sevim Hanim ise oglu gider gitmez telefonuna sarilmisti.
Erol Beyin verdigi numaray: gevirdi.

“Orhan Bagman’in muayenehanesi, buyrun?”

“lyi giinler hanimefendi. Ben Sevim Kestelli. Orhan Bey
ile goriismem miimkiin mii acaba?”

“Orhan Bey heniiz gelmediler efendim. Ben yardimci
olabilir miyim?”

“Ben randevu almak istemistim aslinda.”

“Tabii. Ben size Orhan Beyin uygun oldugu zamanlarn
sOyleyeyim. Bir saniye liitfen... Evet, oniimiizdeki persembe,
ogleden sonra iig sizin i¢in uygun mudur?”

“Daha 6nce yok muydu?”

“Maalesef efendim.”

“Peki 0 zaman.”

“Isminizi tekrar alabilir miyim?”

“Tabii. Sevim Kestelli. Yalniz randevu benim i¢in degil.
Oglum igin.”
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“Oglunuzun ismini alayim.”

“Fuat Kestelli.”

“Yagini 6grenebilir miyim?”

“Yirmi bir.”

“Peki, Sevim Hanim. Oglunuz randevu saatinden on
bes dakika once gelebilirse iyi olur. Bazi formlar doldurmas:
gerekecek.”

“Tabii tabii.”

“Peki, iyi giinler efendim.”

“Aaa, pardon. Benim bir sorum olacakt1.”

“Buyrun.”

“Aslinda ben 6nceden bir Orhan Bey ile goriisebilsem.
Vermek istedigim bazi 6n bilgiler vard:.”

“Gerek oldugunu zannetmiyorum Sevim Hanim. Orhan
Bey hastasiyla bire bir iliski kurar.”

“Simdi §6yle hanimefendi. Ben Orhan Bey ile goriisebilir-
sem gergekten iyi olur. Ozel bir durum var bana gére. Ayrica
kendisinin ismini Erol Beyden aldigim: da soylerseniz.”

“Erol Bey?”

“Erol Karag6z.”

“Numarayi Erol' Beyden aldiginizi mi séyleyeyim?”

“Littfen. Ben kendisiyle bir goriigebilirsem ¢ok memnun
olacagim.”

“Dedigim gibi, buna gerek oldugunu zannetmiyorum.
Doktor Beyin prensibi degil.”

“Bakin hanimefendi. Benim oglum heniiz yirmi bir ya-
sinda. Hayaunda ilk kez psikologa gidiyor.”

“Psikoterapist efendim.”

“Evet, psikoterapist. Her neyse, oglum ilk kez boyle bir
deneyim yasayacak ve zannediyorum ben baz1 bilgiler verir-
sem Orhan Beyin de isini kolaylagtirmis olacagim.”
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“Hanimefendi, bu Orhan Beyin isi zaten. Kendisinin
hastalariyla olan iligkisi 6zeldir. Aileden biri bile olsa ka-
risgamaz. Ayrica oglunuz on sekiz yagini ge¢mis, rﬁ§tﬁnﬁ
ispatlamis. Dolayisiyla kendisinin tedavisinde bir ebeveyne
gerek yok.”

Sevim Hanim telefonu kapatuginda beynine balyoz yemis
gibi hissediyordu. Neden herkes bu kadar zordu? Ne demek
on sekiz yasini gegmis, riistiini ispatlamis. Belli ki o kadinin
¢ocugu falan yoktu. Bir annenin goziinde evladinin her
zaman korunmasi gereken yasta oldugunu diisiinmiiyordu.
Elbette kendisinin Orhan Beye verecegi bilgilerin bir faydas:
olacakti. Oglunu ondan daha iyi, daha yakin kim taniyacaku?
Derin bir nefes alip verdi ve burnuna yeni bir koku yapisti:
olim kokusu.

Tam o anda agilan kapi sesiyle irkildi Sevim Hanim. Fuat
beklediginden ¢ok daha erken gelmisti. Siniri biraz yausmisa
benziyordu. Acaba simdi séylemek icin iyi bir zaman muiy-
dr? Yoksa gene oglunun gozlerinde o bir daha asla gormek
istemedigji atesi mi gorecekti?

“Erken geldin Fuatcim.”

“Yar1 yolda bir yerde telefonumu ¢aldirdim. Arkadagimi
arayamayacagim i¢in geri dondiim.”

“Aazaa, hay Allah. O zaman gidip sana yeni bir telefon
alalim bugiin. Telefonsuz olmaz.”

Fuat, “Olmaz, degil mi” gibi bir seyler mirildanarak kol-
tuga oturup televizyonu agti. Bir an olsun dursayd: beyni.
Bir an...
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Hamit, Z harfini de kayda gegtikten sonra saatine baku.
Neredeyse on buguk olmustu. “Gitme zamanidir” dedi. Mi-
desinden gelen gurultu agligini aklina getiriyordu. Saatlerdir
hi¢bir sey yememisti. Bundan birkag saat 6nce siniri istahin
bastrmist1 ama simdi bir seyler yiyebilecegini hissediyordu.
Bu cep telefonuna numara kaydetme isi terapi gibi gelmisti
Hamit’e. Arada pek ¢ok ismi yeniden haurlamis, zaman
zaman unuttugu anilar canlanmugu. Iyisiyle kotiisiiyle duygu
yiiklii bir tig saat gegirmisti. Kimi numaralarin aruk hayatta
olmadigini fark etti. Bir kalemle tizerlerini ¢izdi. Kimileriyle
uzun zamandir gériigmedigini fark edip en kisa zamanda
aramak icin aklina not diistii. Liitfi'yle de bir siiredir ko-
nugmamisti. Ses soluk ¢ikmadigina gére yaramaz bir sey
yoktu. Yine de ertesi giin bir arayip yoklamaya karar verdi.
Kendi kendine habire bir isler ¢eviriyor o da, diye diisiindii.
Baksana evlerinde higbir eksikleri yok. Hatta fazlalar: var.
Annesine de iyi bakiyor kerata. Sagdan soldan bir sekilde
bir voli vuruyor, ama biraz sarsak. Cok fazla ortalarda. Her
ise de saldirmak istiyor. Heyecanli. Onu da 6grenir gergi
zamanla. Daha yag kiigiik. Hele birkag kere igeri girip ¢ikarsa
o zaman iyice kalaylanir. Hepimiz hatay: en aza indirmeyi
oyle 6grenmedik mi? '

Mutfaga gidip dolabi agti. I¢inde fazla bir sey yokru.
Ev islerine gelen kadinin birkag hafta 6nce hazirladig ama
muhtemelen ¢oktan bozulmus olan bir kap yemekten bagka.
Hamit tencerenin kapagini kaldirma isini kadina biraku.
Biitiin bunlarin {izerine bir de bozuk yemek kokusunu ¢eke-
mezdi. Biraz 6nce hisimla dolabin igine firlatug: paketi alip
act1. Ustelik beklenmeyecek bir istahla. Icinden iki porsiyon
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tavuk gogsii ¢tka. Hamit'in en sevdigi tathilardan biriydi.
Asagidaki de epey giizel olurdu genelde. Hamit eve siparig
vermeyip de orada yedigi zamanlarda muhakkak bir porsi-
yon tavuk gogsii ikram ederler, ama o da bahsis konusunda
eliagik davranirdi. Bir kagik alip mutfagin ortasinda, oldugu
yerde yedi tatliy1. Hakikaten enfesti. Bunlar kendileri mi ya-
pryorlardi bu tavuk gogsiinii, yoksa bir yerden mi geliyordu?

Yiiksek sesle, “Bir dahaki sefere sorayim bari” dedi. Kirilan
kol kirilan kalp demek degildi onun igin.

Xk Xk

“Hos geldin Hamit Abi.”

“Hos bulduk. Reis burda m1?”

“Igeride abi, bekliyor.”

“Eyvallah.”

-Hamit igeri girdiginde her zamanki gibi agir limon ko-
lonyasinin kokusu yiiziine ¢arpu. Halit Celikbiiken’in elinin
alunda her zaman bir Pe-Re-Ja kolonyasi bulunurdu. Elle-
rini ovugsturduktan sonra serinlikten geri kalanini baginin
tizerine 6zenle yerlestirilmis birkag sag teline siirerdi. Ofise
biri girince ilk isi her zaman kolonya ikram etmek olurdu.
Orturdugu masanin arkasinda ayaga kalkip hafifce 6ne egi-
lerek misafirin avucuna boca eder, bes seferden iiciinde de
faydalarini anlaurdi. Bazen yanindan ayrilan misafirine mu-
hakkak kullanmalarini 6nererek cekmecelerinden birinden

-ufak bir sise ¢ikarip hediye ederdi.

Hamit, Celikbiiken Halit'in kargisina oturur oturmaz
odevini ¢alisip gelmis ¢ocuk gibi ilk is ellerini agip keskin
kokunun burun deliklerini doldurmasini bekledi. Zaman
icerisinde Halit'in soyad: isminin bagina gelir olmugtu. Kuv-
vetli bir adam oldugunu bilmeyen yoktu. Zaman zaman
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yaninda ¢alisan adamlarla giires tutar, yas1 gogundan ileride
olmasina ragmen de muhakkak yenerdi. Basit bir kahve-
hane isini buralara getirmis olmasinda bu efsanevi giiciin
cok biiyiik katkisi vardi. Halit'in babas1 Musa Celikbiiken
de yine soyadina yakasir bir adamdi. Anlaulanlara gore iki
metre boyu, yapili bir viicudu ve incecik beli vardi. Bursada
kamyon soforliigi yapardi. Kargilasugy adamlara ilk gozda-
g1 veren ayagindan ¢ikarmadigy, dizlerinin iizerine ¢ikan
gizmeleriydi."Mahallelerinde ona saygi duymayan yokru,
herkes ¢ekinirdi. Sagdan soldan it kopuk gelecek olsa olaya
ilk Musa miidahele eder, ortalig: sakinlestirirdi. Musa’'nin kiz
kardesi, yani Halit'in Emine Halasi, abisinin nasil kamyon
soforliigiinti birakip daha sonra Halit'e birakug: kahveyi
isletmeye basladigini s6yle anlatmigt:

“Bir gece saat epey geg, uyuyorum, ama abim de o gece
yoldan gelecekti. O yiizden biraz tedirginim. Tavsan uykusu
yani. Bir kulagim yolda. Derken artik saat gece yarist bir
miydi iki miydi, neyse artk, kamyonun sesini duydum.
Bakum evin 6niine yaklasip durdu. Hemen kalktim yerim-
den. Hem abimi kargilayayim, hem de agsa falan bir seyler
hazirlayayim diye. Kapiy1 agum, bir bakum kamyondan
¢tkan dumanlar her tarafi sarmig. Nasil da bir gece biliyor
musun? Ay tabak gibi. Tam kamyonun arkasindan yiik-
seliyor. Dumanlarin arasindan abimin gélgesini gordiim.
Boyle Takkk! diye kapatt kamyonun kapisini, dumanlarin
arasindan eve dogru yiiriidii. Nasil anlatsam o an1? Sanki
masal kahramani. Cizmeleri ayaginda gene. Evin kapisina
geldiginde bir bakum, elinde kan var. Aman abi, diye bir
feryat kopardim. Elin kaniyor. Yok, dedi. Ziileyha’y1 vurdum.
Ziileyha abimin seyiydi. Iste anla aruk. Dansozdii. Pek giizel
bir kadindi ama. Aruk abim niye vurmus bilmiyorum. Hem
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de bagkalarinin gozii 6niinde. O gece yatuk. Benim goziime
uyku girer mi tabii? Ne miimkiin? Diisiiniiyorum ne olacak
abime diye. Ertesi sabah kalkuk, ben kahvalu sofrasini ha-
zirladim, bir iki lokma yemistik ki polis geldi. Aldi abimi
gotiirdii. Yaa. E, icerde yatu tabii. Hem de o zamanin ¢ok
tinlii bir sairiyle beraber. Ben Melek Ablanla ziyarete gider-
dim. O zaman Melek Ablan daha alu yedi yaginda. O {inlii
sairle abime esrar gotiiriirditk. Melek Ablanin bluzunun
icine sikistirirdim esrari. Iceri 6yle sokardik. Sonra tabii gkt
abim hapisten. Kamyon isini biraku. Iste kahveyi de 6yle
agtl. Nazar degmesin, magallah.”

Musa’'nin kardesi Emine’nin hikayeyi anlaurken bir tiirlii
dili gidip de Halit’e abisinden “baban” diye bahsedememe-
sinin nedeni Halit'in Musa’nin evlatlig1 olusuydu. Musa
hapisten ¢ikip da kahvehaneyi agtiktan birkag y1l sonra Halit'i
sokakta bulmugtu. Dért beg yaginda var yokru. Pislik igindey-
di, miithis bakimsizdi. Acimisti gocuga, evlenip ¢oluk ¢ocuga
karisacag da yoktu. Halit'i alip oglu gibi sevmis, kollamsti.
Halit kahvehanede babasina yardim ederek, hal tavirlarini
seyrederek biiylidii. Babasina sevgisi ve saygisi sonsuzdu.
Digerleri tarafindan da ne kadar sevildigini sayildigin1 go-
riip gururlaniyordu. Musa ask ugruna bir hata yapmis olsa
da onun diginda hi¢bir zaman karanlik iglere bulasmamugti.
Sadece kabadayiydi, otesi yoktu. Yillar sonra hayata veda
ederken varini yogunu Halit'e birakmusti. O da iglere var
glicityle sanilip kahvehaneyi iyice biiyiitmiis, 5nemli adamlarin
ugrak yeri haline getirmeyi basarmisti. Uvey babasindan ka-
badayiligs iyi 6grenmisti, etrafta dikkat cekmekte gecikmedi.
Cok kisa zamanda Bursa'nin en biiyiik ismi olmus, oradan da
Istanbul’a gegmisti. Ve iste simdi neredeyse biitiin Istanbul’u
isterse parmaginda ¢evirecek konumdaydh.
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Herkes Halit’in karsisinda el penge divan, emrini bek-
liyordu. Dudaklari arasindan ¢ikacaklar istek degil emirdi.
Celikbiiken Halit de babasinin yolunu takip edip hig evlen-
memisti. Ya evlenecek kadini bulamadigindan ya da islere
kendini kapurdigindan. Bir zaman sonra yaginin gegtigini
fark ettiginde o da iivey babas: gibi comert davranmak ve
bir ¢ocugun kaderini degistirmek istemisti. Ali, biraz 6nce
Hamiti igeri alan geng delikanli, onun evlathgiydi. O da
babasina hayrandi, upk: kiigitkken kendisinin yapug: gibi,
babasinin gozlerinin i¢ine bakip emrini beklerdi. Altunda
arabasi, villalari, her tiirlii litksii vardi. Ustiine iistliik bir de
bulunmasi zor, efsanevi bir aile hikéyesi.

“Hos geldin Hamit Kardes. lyisin insallah.”

“Cok stikiir abi. Seni de iyi gérdiim.”
serinletiyo. Ister misin biraz daha?”

“Yok abi, sag olasin. Iyi bu kadar.”

“Simdi Hamit, seni buraya ¢agirmamin nedeni, bu seferki
is biraz detayli. Hem de bi yiiziinii gorelim yav.”

“Sag olasin abi. Buyur.”

“Bu arada bak hep aklimda, séylemeyi unutuyorum.
Bizim isimlerimizde bi harf fark var.”

“Evet abi. Ben ‘m’ yerine ‘I" koysam adas olacaz.”

“Hakkat ha. Neyse, ne diyorduk? Is biraz detayli. Simdi
Simon’u bilir misin sen?”

“Kim abi?”

“Simon. Disci bu. Burada sosyete discisiydi eskiden.
Sonra bagina bi isler geldi, tasi tarag: toplayip Sile’ye gitti.
Bunun ki1 kirtk birkag tanidigy var, yardimar oldular, géti
kurtardi. Ama kancik gittigi yerde de rahat durmadi, sag-
dan soldan buldugu adamlarla tefecilik yapmaya baglamus.
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Baaa! Sen kim oluyon da tefecilik yapiyon diimbiik? Bi kag
kere de sinyal gonderdik, ayagini denk al diye, ama lavugun
dinledigi yok. Simdi bu olay hem sahsen beni bozdu hem de
ortada ibreti 4lemlik bir durum var. Herifin evinin adresini
verecem sana. Bi zahmet bi hallediver. Bi de herifin dislerini
bir getiriver bana.”

“Digslerini mi? Otuz ikisini birden mi?”

“Evet. Bi sorun olmaz herhalde.”

“Sorun yok abi.”

“Hah iyi, hadi bakalim en kisa zamanda... Ha bu arada
bi konu daha var Hamit.”

“Buyrun.”

“Senin bu yegen... Bunu gegenlerde emniyet amirlerinden
biriyle gormiisler. Bakirkéy'de bi yerde.”

“Lisefi’yii mii?”

“Evet, onu.”

“Sag olun abi...”

“Senin bizden bir istegin var m1?”

“Saghginiz.”

“Sag olasin. Bilmukabele.”

Hamit kapinin 6niine ¢ikar ¢ikmaz Liitfi'niin telefonu-
nu gevirip son dakikada aramaktan vazgegti. Hi¢ hosuna
gitmemisti duyduklari. Bir halt edecegini diisiindiigiinden
degil, fakat yine de egegi saglam kaziga baglamakta fayda
vardi. Liitfii ona gore biraz fazla aceleciydi. Isin daha pek
¢ok detayin1 bilmeden gozii yiikseklerdeydi ve bu yolda da
her seyi yapacak gibi bir hali vardi. Aramaktansa evine git-
mek daha manukli, dedi kendi kendine. Saatine baku, on
ikiye yaklastyordu. Ev ziyareti i¢in geg bir saatti, ama onun
kitabinda bugiiniin isi yarina ertelenmezdi. Bu saatte kar-
stya gecmenin on bes dakikadan fazla almayacagini tahmin
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ediyordu. Arabasina atlayip her zaman trafikten kavrulan
yollarda gaza basmanin tadina vardi. Ne giizeldi bu sehirde
yaza donen bahar aksamlari. Insana biitiin derdini tasasini
unutturacak kadar tatli. Gergi onun derdi hem bitmez hem
de kendini unutturmazdi. “Nereden ¢ikt1 simdi bu dis isi”
dedi. “Adamin dislerini nasil sokecem ben?” Farkinda olma-
dan elini ¢enesine g6tiirmiistii. Dis agrisin1 gocuklugundan
beri ¢ok iyi bilirdi. Bundan iki y1l 6nce Kizim diglerini tamir
edip de hepsini toptan degistirene kadar hemen hemen
ayda ii¢ kez dis agrisiyla kivranird. Yatakta sabahi zor eder,
kendini rakiya vurup ertesi giinii bir de ayilmaya ¢alisirds.
Agrikesicilerin hicbiri fayda etmez, arka arkaya aldig hap-
lar sadece bir yerden sonra basini dondiirmeye, goriisiinii
bulandirmaya yarard: genelde. Son iki yildir bir kez bile
disi agrimamuis olsa da (eliyle arabanin 6n konsoluna vurdu)
zaman zaman disinin arasina ufacik bir sey takilsa, korku
icinde, eli yanaginda agrimasini beklerdi. Disi neyle ¢ek-
mesi gerektigini biliyordu. Kerpeten gibi bir seydi Kdzim’in
kullandigs. Onemli olan kismi o aleti nereden alacagiydr?
Nerede satilird1 diggi aletleri? Emindnii mii? Sigli mi? Tek tek
sokecegine gore kag saat alacaku biitiin islem toplamda? Bir
disi cekmek kag dakika aliyordu, bes mi on mu? Ne olursa
olsun en az bir {i¢ saati gidecekti. Ikinci bir kerpeten alirsam,
diye diistindii. Isa’ya biraz fazla para verirsem, isi bir bucuk
saate diisiiriiriiz. Bak bu iyi fikir iste.

Mecidiyekoy’e girip kopriiniin kavsagina dondigiinde
uzun bir araba kuyruguyla kargilagti. Belki Arnavutkdy’e
inip oradan Besiktag'a, oradan da képriiye ¢iksayd: trafige
yakalanmayacakti, ama gok gegti artik. Ister istemez oturup
bekleyecekti. “Bitti Istanbul” dedi kendi kendine yiiksek
sesle, “Bitti. Yollar bu kadar arabay: kaldirmiyor kardesim.
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Bu sehre besinci kopriiyii de yapsan olmaz bu is. Gecenin on
ikisinde koprii trafigi mi olur? Bu kadar insan nereye gidiyor,
nereden geliyor.” Liitfi'yli gorme isi de sabaha kalmist bu
durumda. Aysen’i bu saatten sonra uyandirmak olmazdu.
Radyoyu agu. Birka¢ kanal arasinda gezdikten sonra
iclerinden birini dinlemeye bagladi. Hindistan’da safariye
¢tkmaktan bahsediyorlardi. Bir adam anlatyordu. Sade, pii-
riizsiiz bir sesi vardi. {lk kez ava ¢ikuginda ne kadar hazir olup
olmadigini bilmedigini soyliiyordu. Hayat boyunca geyik
avina ¢itkmak istemigti. Yaninda kendinden deneyimli avcilar
ve birkag yerli, sabahin erken saatinde yola koyulmuslard:.
Saatlerce yiiriidiikten sonra kendilerine bir nokta segip orada
beklemeye baslamiglardi. Ses ¢itkarmamaya ¢alisiyorlardi.
Onlar sessizlestikce ormandaki sesler canlanmigti sanki. Her
bir agackakanin, siiriingenin, ugan bécegin hareketini duyu-
yorlardi. Kendini ormanin kalbine inmis gibi hissediyordu.
Saatler sonra bir qitirti duydular. Ileride biiyiik, gorkemli
bir geyik yavas yavas ilerliyordu. Deneyimli olanlar bir bag
isaretiyle, “Simdi” dediler. Silahini dogrultmanin zamanudir.
Hikéyeyi anlatan adam silahini dogrulttu. Tek goziinii kisip
digeriyle tiifegin diirbiiniinden bakti. Daha yakindan gorii-
yordu hayvani. Boynuzlarinin gérkemi, titylerinin parlaklig
adami biiyiilemisti adeta. Geyik gozlerini birden tiifege
cevirdi. Yerinden kipirdamadan. bakiyordu. Adam nefesini
tutmustu. Sapkasinin alundan siiziilen teri gozkapaklarinin
tizerinde hissetti. Elleri titremiyordu. O an tetige basacak
olsa, gozlerinin arasindan vuracakti, emindi. Yanindakilerden
biri yine sessizce, “Simdi” dedi. Isaretparmagin tiifegin teti-
ginde geri gekmeye basladi. Emin olamiyordu. Tiim hayau
boyunca hayalini kurdugu andi ve biitiin diinya sessizlige
biiriinmiis, onu bekliyordu. “Neden” diye diisiindii i¢inden.
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“Neden oldiirecegim bu muhtesem hayvani? Diinya istiinde
yasayan bu muhtesem varligin yasamina neden son verece-
gim?” Isaretparmagnu ileri itti bu sefer. Tetigi serbest birakti.
Geyik bagini gevirdi. Bir iki adim att1. Sonra tekrar doniip,
adamin oldugu yere dogru baku. Bekliyordu sanki. Sanki
eger o giin 6lmezse hayaunin geri kalaninda ne yapacagini
bilmiyordu. Yanindaki yerlilerden biri adamin bacagina
hafifce dokundu. Ne var, der gibi déndii adam. Eliyle ge-
yigin biraz ilerisini isaret etti yerli. Bir kaplan saldirmaya
hazir bekliyordu. Tipki adam gibi en iyi zamani kolluyordu.
Adam tiifegini kaplana cevirdi. Goriis alaninda olduguna
emin oldugu anda da hig tereddiit etmeden tetige bast.
Kaplani vuramamusti, fakat ¢ikan giiriiltiiden kaplan bir
tarafa kagmus, geyik de tehlikeyi fark edip canini kurtarmigt.
Adam tiifegi elinden biraku, bagindan sapkasini gikarip elleri
dizlerinin tizerinde 6niine bakt. Ancak daha sonra kampa
geri dondiiklerinde ne oldugunu tam olarak kavrayabilmisti.
Bu deneyimi ona hayaun nasil yon degistirdigini daha iyi
gostermisti. Adamla ayni ses tonlarina sahip spiker sordu:
“Peki, bir daha ava ¢tkmay: disiiniiyor musunuz?” “Hay1r”
dedi adam, “Benim aradigim bagka bir seymis. Ben meger
o hazirlik safhasini, uzun yiiriiyiisii, bekleyisi istiyormugum.
Ormanin igindeki sessizlikte duygularimi dinledigim anda,
aslinda kim oldugumu, ne yapabilip ne yapamayacagimi
¢ok iyi anladim. Geyigin gozlerinin igine bakugim anda,
ona zarar veremeyecegimi biliyordum.” “Peki, ya kaplan?”
diye sordu spiker. “Bir kerelik bir seydi, o anlik bir karar. O
kadar zarif bir hayvanin gozlerimin 6niinde pargalanmasina
dayanamayacagimi bildigim i¢in. Ama bir kez daha yapmak
istemem. Tipki diinyada olup bitenleri bilip de bagini bagka
yone cevirmek gibi bir sey belki bu, ama yapabilecegim fazla
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bir sey yok. En azindan i¢inde yer almamis olmay: tercih
ediyorum. Av benim i¢in bitti. Bir daha gitmek istemem.
Sonunda bir vahset oldugunu bildigim igin, o sevdigim
ritilelden de vazge¢mek zorunda kaldim.”

Hikaye bittiginde Hamit kopriiniin sonuna yaklagmisti.
Birdenbire acild: trafik. Beylerbeyi ¢ikisina dogru ilerlerken
radyoyu kapadi, gaza basip gecenin serinligini igeri ald1. Saat
gece yarisini geciyordu. Diisiindiigiinden daha erken geg-
misti karsi tarafa. O kadar da geg¢ degildi. Su Liitfii Efendi
ne isler ¢eviriyordu bir bakmaliydi. Evlerine yaklagirken
hikéye tekrar aklina geldi. “Vurmaliydi geyigi” diye diisiindii,
“Vurmaliydi.”

X %k Xk

Hamit apartmana uzaktan baku, salonda 151k yoktu. Belki
arka tarafta 151k vardir diyerek arkaya dolandi, fakat yatak
odasinda da bir hareket goriinmiiyordu. Tereddiitlii birkag
dakikadan sonra zile bast1 yine de. Ne yapalim uyanacaklar
aruk. Birkag dakika gecti, hig ses yoktu. Yukarida Aysen’in
korkuyla yataginda sigradigini tahmin edemiyordu. Annelerin
akla her zaman en kotii ihtimali getireceginden habersizdi.
Aysen uykuya dalali belki yarim saat-kirk beg dakika olmugtu.
Calan zilin sesiyle uykusundan telagla kalkt. Kim olabilirdi
bu? Liitfii anahtarini unutmus olabilir miydi? Pek ihtimal
vermiyordu ama yine de bulmak iimidiyle saga sola bakindi.
Diger olasiliklar hosuna gitmiyordu. Yillardir belli belirsiz
bekledigi sey gelebilirdi basina. Kim o, diye seslendiginde polis
ya da birtakim eskiyayla kargilasabilirdi. Liitfii'niin yasadigt
isler cevirdigini biliyordu, ama ne kadar ileri gidiyordu onu
tahmin edemiyordu. Armut dibine diiser, dedi. Cocugun et-
rafinda bir tane diizgiin, 6rnek olacak adam var miydi? Salona
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gidip disaridan gériinmemeyi umarak perdeyi hafifce araladi.
Belki disarida kim oldugunu gérebilirdi. Goriiniirde kimseler
yoktu. Perdeyi birakup elleri agzinda salonun ortasinda durdu.
Durup dururken nereden ¢ikmist1 bu? Ne yapmasi gerekirdi?
Zil 1srarla galiyordu. “Tabii ya” dedi. “Liitfi’yli arayayim,
ama ya panige kapilir da hemen gelirse ve asagida birileri onu
bekliyorsa. Kendi elimle oglumu yakalatmis olmaz miyim?”
Icinden dua etmeye basladi. “Allahim, ingallah Liitfii simdi
gikip eve gelmez. Insallah bir yerlerde sabahliyordur.” Aklina
bagka bir fikir geldi birden. Hamit Abiyi arayabilir miydi?
Bir seye ihtiyacin oldugu zaman ara demiyor muydu hep?
Ustelik Aysen simdiye kadar bir kez bile bir sey istememisti
ondan. Girise kosup Hamit’in telefonunu gevirdi.

Hamit beklerken bir sigara yaku1. Ya evde hakikaten kimse
yoktu ya da Aysen’in uykusu ¢ok agirdi. Liitfu evde olsayd:
muhtemelen agardi kapiy1. Tam zile bir kez daha basacakken
telefonu ¢aldi. Aysen ariyordu. “Alo, Aysen?” Kargidaki ses
kisikt, titriyordu.

“Alo, Hamit Abi, benim. Duyabiliyor musun?”

“Duyuyorum.”

“Hamit Abi kusura bakma, saat ge¢ ama, simdi bizim
kapiy: birileri ¢aliyor. Saat ge¢ ya, korktum ben de. Kim
olduklarini bilmiyorum. Liitfii de evde yok. Acaba onun
icin mi geldiler. Hamit Abi n’olur kusura bakma.”

“Aysen, benim o kapiyi ¢alan.”

“Nasil?”

“Pencereden agag1 bak. Benim.”

Aysen telefonu konsolun iizerine birakip usulca pencereye
yaklast1. Perdeyi araladiginda yolun ortasinda goriis alanina
girmek icin geri geri giden Hamit'i gordii. Telefonu elindeydi.
Hemen telefona geri kostu.
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“Kusura bakma Hamit Abi. A¢tyorum hemen kapiy1.”

Aysen otomata basarken icinde bir huzursuzluk vardi.
Hamit’i gecenin bu saatinde gormeye aligkin degildi. Ne
isi vardi? Bir seyler ters gidiyor olmaliydi. Normal degildi
bu durum. Ustelik simdiye kadar Hamit akrabalar1 oldugu
icin kendini giivende hissetmigse de ¢evrenin en sakinilan
adamlarindan biri oldugunu biliyordu. Ingallah bir aprallik
yapmamusti Liitfi. En son kizdirmak isteyeceginiz adam-
lardan biriydi Hamit. Aysen hi¢bir olayina tanik olmamisu
ama sagdan soldan duyduklar yeterdi. Kocast da 6lmeden
evvel Allahtan korkar gibi korkardi Hamit Enistesinden. O
gelecegi zaman Aysen hicbir zaman hizmette kusur etmeme-
sine ragmen bin kere iyi hazirlanmasini tembihlerdi. Yukar
urmanan ayak sesleri yaklagirken birden geceligiyle oldugunu
fark etti. Odasina kosup annesinden yadigér sabahligs tize-
rine gecirdi. Gogiisleri normala gore iriydi. Bu yiizden de
genelde saklamakta zorluk ¢ekerdi. Simdi ise durum iyice
zordu. Kapiy: agtiktan sonra sirtint kamburlagtirip kollarini
gogsiinde birlestirdi.

“Buyur Hamit Abi. Hos geldin.”

“Hos bulduk Aysen. Yahu, kusura bakma, bu saatte seni
de uyandirdik. Korkuttuk da biraz.”

“Onemli degil Hamit Abi. Ben baskalar1 zannettim de
ondan korktum.” "

“Kim olacak bu saatte?”

“Ne bileyim Hamit Abi. Valla erkek ¢ocuk sahibi olmak
zor. Bagina ne gelecegini bilemiyorsun. Hele Liitfu... Bili-
yorsun biraz hayta, vurdumduymaz.”

“Bilmem mi?”

“Bir sey hazirlayayim istersen. A¢ misin? Cay koyayim
mi?”
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“Yok yok. Hi¢ zahmet etme. Yalniz bir bardak su ali-
rnm.”
Aysen mutfaga giderken hald durumu anlamis degildi.
Hamit'in bu saatte burada ne isi vardi1? Acaba evinin anahtar-
larin1 kaybetmis olabilir miydi, kalacak yeri yoktu belki? Nasil
sormaliydi acaba? Ya da hicbir sey sormamali miydy? Peki ne
yapacaklard? Karsilikli oturacaklar miydi 6yle? Baska neden
gelmis olabilir diye kara kara diistintiyordu. Liitft bir sey mi
yapmust1 acaba? Yoksa Liitfir'yle ilgili kotii bir haber mi vardr?
Bu diisiinceyle gozleri karardi Aysen’in. Zorlukla tezgahin
ucuna tutundu. Iste bu olabilirdi. Bir sey olmustu Liitfii'ye.
Hastanedeydi belki ya da 6lmiigtii. Hamit Abi 6grenmisti.
Nasil soyleyecegini bilemiyordu. O yiizden gelmisti buraya.
Gozyaglar1 aninda birikti. Viicudunu bir titreme sardi. Alev
alev yaniyordu sanki. Elinde su, kosar adimlarla salona girdi,
bogazindan ¢ikan hiriluli bir sesle sordu:

“Hamit Abi, bir sey mi oldu yoksa Liitfii'ye?”

“Ne? Yok canuum, ne alakasi var?”

“Bak dogru soyle. Oliimii gor Hamit Abi. Valla 6liiriim.
Géziinii seveyim, soyle bir sey mi geldi Litfi’niin bagina.”

“Yok be kizinum. Vallahi degil. Olmiis anamin iizerine
yemin ederim yok oyle bir sey. Hay Allah ya, ben hakkaten
korkuttum tabii seni bu saatte gelince, degil mi? Yok bi sey,
Liiefi'yi gérmeye geldim aslinda. Bir sey konusmamiz lazim.
Onemli degil. Is. Yarina kalmasin dedim. Cok isim var.”

Aysen, Hamit'in karsisina oturup gozlerinin igine baku.
Dogru mu soyliiyordu? Dogruydu. Yavas yavas kendine geldi.
Korkacak bir sey yokru. Is konusacaklardi. Bu sefer icindeki
korku sekil degistirdi. Bu kadar ge¢ saatte is konugsmak neyin
nesiydi? Hi¢ hoguna gitmemisti bu durum. Neyse isin icyiizii
yakinda ortaya ¢ikard. Kargilikli sessizce oturmaya devam
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ettiler. Hi¢bir zaman konugacak fazla bir seyleri olmamigt1.
Belki de simdiye kadar en uzun konusmalarinin bu oldugu
sOylenebilirdi. Hamit sessizlikten sikkin, odada gozlerini
gezdiriyordu. Kadincagizin 6diinii koparmigt. Kadincagiz
dedigi aslinda hala geng bir kiz diriligindeydi. Cok geng yasta
evlenip geng yasta gocuk sahibi olmustu. Onu ilk kez boyle
sag1 bas1 daginik, izerinde gecelikle gorityordu. Gogiislerini
saklamaya ¢aligsa da pek bagarili olamiyordu. Bagka gozle
bakildiginda hos bir kadind: aslinda, bir ¢ekiciligi vardu.
Goze hitap ediyordu. Bu kadar yil hig farkina varmamusti.
Birden hoslanmadigy bir kipirtt hissetti. Ne olursa olsun
kiz kardesi goziiyle bakug: biriydi yillardir, ama birdenbire,
gecenin hi¢ olmadik bir saatinde, hi¢ olmayacak seyler ge-
¢iyordu aklindan. Diigiincelerini kovmaya ¢alisti, ama evin
sessizliginde yapacak bagka bir gey yokru.

“Aysen sen yat istersen. Ben beklerim Liitfi’yii.”

“Olur mu Hamit Abi? Ben de beklerim seninle.”

Hamit kadinin bir an 6nce odadan ¢ikip gitmesini isti-
yordu. Daha otoriter bir ses i¢in bogazini temizledi:

“Git yat sen Aysen, ben beklerim. Hadi.”

Aysen belki de birdenbire Hamit'in gozlerindeki kivil-
cumi gordiigiinden sdylenene itaat etti. Gergi bu, yatug:
yerde uyuyabilecegi anlamina gelmiyordu. Bilakis Hamit
gidene kadar gozleri agik, oldugu yerde yatacak, her bir sesi
dinleyecek ve kendine yaklagma ihtimali olan ayak seslerini
duymakrtan korkacaku.

Xk Xk

Aysen odasina ¢ekildikten sonra Hamit salonda tek basina
oturmaya devam etti. Oturdugu koltugun hemen yanindaki
sehpada ¢erceveler iginde resimler vardi. Aysen’in annesi
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oldugunu tahmin ettigi geng bir kadinin bag ortasinda bir
yerlerde otururken ¢ekilmis fotografi, Litfi'niin iki tig yas-
larinda ¢ekilmis bir fotografi ve Aysen’le rahmetli kocasinin
diigiin giiniinde ¢ekilen stiidyo fotograflari. Hamit fotografa
dikkatlice bakinca gergekten de bugiine kadar kadinin gii-
zelligini fark etmedigini anladi.

Diigiin giiniinii ¢ok iyi haurliyordu. Biitiin gece ¢ok ha-
reketli gegmis, Hamit i¢in hastanede sona ermisti. Halasinin
kocasi astsubay oldugu i¢in diigiin orduevinin bahgesinde
yapiliyordu. Kiz tarafi bir tarafa, erkek tarafi bir tarafa yer-
legmisti. Hamit'le kiz tarafindan birkag delikanli masalarinda
oturmus kendi ailelerinin gobek atan yaslica hanimlarina el
¢irpivor, yine kendi ailelerinin gobek atarak komik duruma
diigen yaslica erkekleriyle dalga gegiyorlardi. Kiz tarafinin
geng kizlari ise kih sahneye ¢ikip dans ediyor, kih oturduklar
yerde gozlerine kestirdikleri delikanlilara kagamak bakiglar
auyorlardi. Derken erkek tarafindan fazlasiyla cesur, cesur
oldugu kadar da yakisikli bir delikanli kiz tarafinin masala-
rindan birine yaklasarak goktan goze kestirilmis bir kiz1 dansa
kaldirma gafletinde bulundu. Hamit'in masasinda olayla
birlikte soyle hafif bir dalgalanma oldu. Hamit kiza 6nceden
goz koymus olan arkadagini yausturmaya caligirken, bu isi
disarida halledelim, dedi. Enistesinin gozlerini tizerinde his-
sediyor, bir yanlis yapmamasi gerektigini biliyordu. Kanlari
kaynayan gengler dansin sona ermesini giigliikle beklediler.
Grup halinde disar1 ¢ikip bir sozciiyii o cesur delikanliya
gonderdiler. Mesaj kisa, netti: “Sikiyorsa ¢ik disar1.” Bes
dakika sonra delikanli yaninda kendi grubuyla disar1 ¢iku.
Iki ti¢ dakika gecti gecmedi, iki grup birbirine girdi. Zaten
amag konugarak anlagmak degil, doviiserek hallegsmekti.
Kavga bagladiktan yaklagik ti¢ dort dakika sonra orduevinin
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kapisinda bekleyen askerler olup bitenlerin farkina vardi.
Hamit yumruk sallarken bile bir gozii onlardayd: zaten.
Askerlerin kendilerine dogru kosmaya bagladigini goriince iki
arkadagtyla beraber orduevinin arkasina dolandi. Diigiiniin
devam ettigi bahgeye it tistiinden atlayarak kan ter iginde
girdiler. Nefes nefese, dikkat cekmemeye ¢alisarak yemek
servisinin yapildig1 kaptya dogru yoneldiler. Cok ge¢gmeden
disaridaki kavgay1 bitiren askerler igeri girip bu sefer kagaklar
aramaya bagladi. Bir yandan ortalikta ¢ocuklar kogusturuyor,
bir yandan sahnede dans devam ediyor, bir yandan da bir
seyler oldugunu anlayanlar mekinda muhtesem bir panik
havasi estiriyorlardi. Hamit'le iki arkadasi mutfaga girdiler.
Hamit cebinden biraz para ¢ikarip askerlerden birine uzat-
t1: Var miyd: birkag servis tiniformasi? Cocuk kapisi aralik
duran bir dolabu isaret etti. Ugii formalari iizerlerine gegirip
bahgeye dagildilar. Masalar arasinda dolasan askerlerden kirli
tabaklari toplarmis gibi yaparak kagmayi basardilar. Hamit
miimkiin oldugunca bagini kaldirmadan tabaklar: toplamaya
alistyordu, fakat 6niine dikilen bir ¢ift rugan ayakkabiy:
tanimasi zor olmadi.

Bagini kaldirdiginda enistesinin sert bakislariyla kargilagti:
“Defol goziim gormesin seni.” “Peki eniste.” Iste gecenin
ikinci yaris1 o anda baglamisti. Tam o dakikada sahnenin
ortasindan bir ¢iglik yiikseldi. Enistenin erkek kardesi buzlu
raki dolu bardagi pantolonunun beline sikistirmis roman
gobek dansinin inceliklerini sergilerken nasil oldugunu an-
lamadan raki pantolonunun icine dokiiliivermigti. Iceride
ne gibi yan etkiler oldugu bilinmez, enistenin kardesi aci
dolu bir ¢iglikla 6ne dogru egildiginde bu sefer de beline
stkigmig duran incecik bardak kirilarak gobegine bir kesik
atmisti. Bu Hamit'in kendini enisteye affettirmek i¢in bu-
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lup bulabilecegi en iyi firsatti. Uzerinden formay gikarip,
yaraliy1 arabaya atugs gibi hastaneye gotiirdii. Acaba Aysen
neler olup bittigini fark etmis miydi o giin diigiinde, yoksa
mutluluktan hi¢bir seyi gozii gdrmiiyor muydu? Gergi daha
sonra askerlerden garson iiniformas giyerek kurtulmalar: bir
efsaneye doniismiistii ama Aysen’in kulagina gitmis miydi
onu bilemiyordu. Kars1 sehpanin iizerinde de bagka fotograf-
lar duruyordu. Hamit tam onlara da bakmak i¢in yerinden
kalkuginda kapr agildi. Oldugu yerden koridoru ve agilan
kapiyr gorebiliyordu. Liitfi neyle kargilagacaginin farkin-
da olmadan girdi, anahtarlarini hemen giristeki konsolun
tizerine firlatu, ceketini ¢ikarip askiya asti. Ayakkabilarini
topuklarinin arkasina basarak ¢ikardiktan sonra, “Hayirdir
anne, bu saatte niye ayaktasin?” demek iizere salona dén-
diigiinde dayisiyla kargilast1.

“Day?”

“Hos geldin Liitfii.” 4

Litfi korkacak bir seyi olmadigini dilsiindiigii halde
yutkundu. Dayisi niye buradayd: ve annesi neredeydi? Bir-
den panikle bagini koridorun 6teki ucuna, yatak odalarinin
bulundugu tarafa ¢evirdi. Neden korktugunu tam olarak
bilemiyordu. Annesine bir sey olmus olma ihtimalinden
mi, yoksa dayisinin annesine bir sey yapmis olma ihtima-
linden mi? Yoksa kendi bagina bir sey gelebilecek olmasi
ihtimalinden mi? O anda yatak odasinin kapisinda beliren
anpesini gordii. Bir sey sormasina meydan vermeden eliyle
iyi olduguna dair bir isaret yapt. Bununla beraber Liitft’yii
iyice korku sardi. Annesi neden konusmuyordu? Bir sey mi
olmugtu? Aysen usulca odaya geri girip kapisini aralik biraku.
Liitft salona girdi.

“Hayirdir day1? Bi sey mi oldu?”
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“Yok, bi konugalim bakalim senle.”

“Konugalim day1. Bi sey ikram etmedi mi annem? Ne
icersin. Cay yapayim m1?”

“Yok, gerek yok. Otur soyle.”

Opysa Liitfii bir iki dakikaligina da olsa mutfaga gitmeyi,
vakit kazanmayi istemisti. Ne olabilirdi dayisinin konug-
mak istedigi mevzu. Fuat olayiyla ilgili ters giden bir sey
mi olmugtu?

“Buyur day1.”

“Nasil gidiyo? Her sey yolunda mi1?”

“lyi gidiyo dayr”

“Bi istegin, bir seye ihtiyacin var m1?”

“Yok day1. Saghigin.”

“Iyi. Ben bugiin eski bir arkadaslan kargilagtim. Seni bir
emniyet amiriyle beraber gormiigler.”

“Dogru mu?”

“Dogru.”

“Eee? Ne isin var orada?”

“Ya, 6nemli bir sey degil day1. Bundan bi siire 6nce bunlar
beni uyusturucuyla enselediler, ama bakular 6nemli bi sey
yok, birakular. Amir, arada bir bizi bi seylerden haberdar
et, dedi.”

“Latfiiaid! Dalga mi gegiyon lan sen benle?”

“Yok dayi. Valla 6nemli bir sey degil.”

“Ulan kimi gammazliyon sen bunlara!”

Litfi, dayisinin sinirli hallerini gormemis degildi, nasil
oldugunu biliyordu. Hatta sinirlendigi zaman neler olabi-
lecegine de sahit olmugtu, ama kendisine ilk kez bu kadar
sinirleniyordu. Alninda gitgide kabaran damar: gordiigiinde
korkusu da artmaya baglad1. Yapug: gergekten de 6nemli bir
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sey degildi, kimseyi gammazladig: falan yoktu, ama bunu
dayisina ne kadar anlatabilecekti? Annesi konugsulanlar
dinliyor muydu acaba? Konusurken sesi titremeye baglad.

“Days valla 6nemli bi sey degil. Ufak tefek birkag sey
soyledim simdiye kadar. Incir gekirdegini doldurmaz. Bagka
bir sey der miyim? Hani gecenlerde televizyonda gosterdiler,
bir masa; 'salonunu bastilar, iinliilerin gittigi. Oyle seyler.”

“Gordiim hiyar agasi! O masaj salonu kimin sen biliyo
musun? Olayin senin yiiziinden oldugunu bilirlerse neler
olur biliyo musun ulan! Benim yegenim diye de dolagtyon
ortada. Ayikla ondan sonra pirincin tagin1.”

Hamit, Aysen’in konusulanlari duymasini istemedigi
i¢in ne kadar bagirmamaya ¢aligsa da zaman zaman kendini
tutamiyordu. Gitgide yiikselen sinirinin o da farkindaydi ve
kendi de rahatsizlik duyuyordu. Kendini kaybetme noktasina
‘ulasuginda kontroliinii nasil kaybettlgml neler yapabilece-
gini ¢ok iyi biliyordu.

“Bak Liitfii, sikerim senin belant! lyi diisiin simdi. Bagka
bir sey dedin mi o amir ibnesine?”

“Valla demedim dayi. Allah belami versin ki demedim.
Annemin {izerine yemin ederim. Bi sey dediysem en ibne
olayim.”

“Dinle simdi beni. Bi daha duymayacam béyle bi sey.
Fena yaparim! Sadece senle de kalmam onu diyeyim. Stiriim
stiriim strindiiriirim Licfit! Bak gegenlerde birlikte bi sey
vaptik. Benim adimi bir yerde andigini duyarsam hayauni
bitiririm!”

Sozlerini bitirdiginde Hamit'in isaretparmag; hala Liadfty’
niin yiiziine yakin bir yerde havadaydi. Liitfii dayisinin ne’
dedigini ¢ok iyi anliyordu ve dedigini yapacagindan da hig
siiphesi yoktu. Sadece simdiye kadar canli bir bombaya
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gobekten bagli oldugunu fark etmemisti o kadar. Higbir
zaman simdiye kadar s6ylediklerinden fazlasini sylecek de-
gildi amire, fakat demek ki bu kadar bile hayatni tehlikeye
sokmak i¢in yeterliydi. Bugiin, su anda, dayisini ikna etse bile
bundan sonra her sey ayni olacak miyds? Bir daha kendini
giivende hissedecek miydi? Yoksa bundan sonra geceleri eve
geldiginde 6nce tedirgin bir sekilde basini salona gevirip
dayisinin orada olup olmadigini m1 kontrol edecekti?

Aysen yataginda dogrulmus, miimkiin oldugu kadar
konugmalar1 duymaya ¢alistyordu, fakat Hamit’in sesinin
yiikseldigi dakikalar disinda pek bir sey anlayamamugt1. “Biti-
ririm” ve “siiriindiiriirim” kelimeleri duyduklari arasindaydi
ve tilylerini diken diken etmeye yetmisti.

Hamit gikip gittiginde Liitfi’niin derin bir nefes aldigini
duydu. Sonra da ayaklarini siiriiyerek yatagina gittigini.
Neler bekliyordu onlar1 gelecekte? Liitfii igin, kendi hayau
icin korkmali miyd1? Uzunca bir siire daha gozleri tavanda,
disiinceler arasinda bogulduktan sonra nihayet uykuya

dalabildi.
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Ertesi 6glen Liitfii gazeteyi aguginda midesine giren kramp
Fuat'inkinden farkli degildi. Bir gece 6nce dayisinin yapug:
konugmadan sonra saatlerce uyuyamamais, nasil bir ¢oziim
bulabilecegini diisiinerek yataginin iginde déniip durmustu.
Sabah ezani okunurken gozleri hili agikt. Bu saatlerde dua
eden sayisi azdir diye diisiinerek, Allahin her zamankinden
daha bos olma ihtimalini g6z 6niinde bulundurarak dua
etti. Uykuya daldiginda giin agarmak iizereydi ve bir sonraki
giiniin tatsiz haberinden daha haberi yoktu. Ertesi giin gaze-
tenin tglincii sayfasini aguginda haberle karsilagti. Ortadan
kaybolan ¢ocuktan bahsediliyordu. Babasi Ankarada 6nemli
bir avukatt ve olay1 ¢ozecegine yeminler ediyordu. Aslinda
giinlerdir boyle bir haberi artyordu gozleri ama {izerinden
uzun bir zaman gegip de hig ses seda ¢tkmayinca olay kapanip
gitti diye disiinmeye baglamisti. Liitfii olayin oldugu gece
Fuat’s sorgulamisti; Okan’la daha 6nceden tanigmiyorlardi. O
gece bir barda tanigmiglardi. Biraz muhabbet ettikten sonra
Okan i¢meye kendi evinde devam etmelerini teklif etmis,
Fuat da kabul etmisti. Sonra? Sonrasini bilmiyordu. Bir seyler
olmustu ve Fuat da gocugu sislemisti. Apartmana girerlerken
kimse gérmemisti, Fuat o konuda kesin konusuyordu. Barda
da kimseyle konusmadiklarina, eve beraber gittiklerini bilen
kimsenin olmadigina emindi. Biitiin bunlar disiiniiliince
ortada tedirgin olacak bir gey yoktu. Gayet temiz bir is olmus-
tu. Liitfi'niin bu tarz ilk isi olmasina ragmen isler yolunda
gitmisti. Fena da para indirmemisti. Dayiya verdigi ufak
yiizde disinda geri kalani oldugu gibi kendine kalmist. Simdi
gazetedeki bu haber isleri degistiriyordu tabii. Fuat'in haberi
~gorlip gormedigini, gordilyse de ne tepki verdigini hayal
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etmeye ¢alisti. Onun s6ziinii dinleyip sakin kalmaya devam
ettigi siirece korkacaklari hicbir sey yoktu ama akibetlerinin
doniip dolagip Fuat'in ruh haline kalmig olmas: tirkiitiiyordu.
Biitiin bunlarin 6tesinde dayisinin haberi gérdiigiinde ne
diyecegini hi¢bir sekilde kestiremiyordu.

Liitfii kendini namlunun ucundaki mermi gibi hissetti.
O kadar nereye yollanacagindan habersiz; iistelik kimin
tarafindan oldugu da belirsiz. Fuat’i tekrar aramaliyd.. Bir
sekilde konusup sakin kalmasi gerektigini anlatmaliyd:. Tabii
aradiginda Fuat’in telefonunun denizin derinliklerinde bir
yerlerde yatyor oldugundan habersizdi. Tam o dakikalarda
dayisinin gazeteyi okudugundan da.

Xk %k

Hamit gazetede gordiigii haber kargisinda sagirmamusti. Cocu-
gun hig kimsesinin olmayip da olayin iistiiniin 6ylece kapanip
gitmesi biiyiik bir sans olurdu zaten. Liitfi’'niin sansinin ne
kadar parlak, yildizinin ne kadar yiiksek oldugunu merak
etmemis degildi. Zannettigi kadar da parlak degildi demek.
Birileri ortadan kaybolduktan sonra bagka birilerinin onu
aramasinda sasilacak bir durum yoktu. Sadece babanin avu-
kat olmasi, yeminler etmesi biraz huzursuz ediciydi. Kendi
agisindan pek bir sikinti duymuyordu. Diin aksam Liitfit'yle
yaptigt konusma onu simdi daha da memnun ediyordu. Me-
sajin yerine ulasugindan emindi. Bu iste her zamankinden
daha saglamds, hig¢ kimse kendisiyle bir alakast oldugunu
bilemezdi. Fuat denen ¢ocugu gérmemisti bile. Yegenini bir
kez daha aray1p aramamas: gerektigini diisiindii. Son bir ihtar?
Gerek olmadigina karar verdi. “Liitfii yii kessen bundan sonra
agzindan laf alamazsin” dedi. “Onun disinda da birak ne hali
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edecez?” Muhtemel bir agrinin yoklayip yoklamayacagindan
emin olmak ister gibi parmak uglariyla derisinin altinda yatan
dis etlerini yokladi. “Oyle elini kolunu sallaya sallaya disci
malzemesi satan bir yere gitmek olmaz. En iyisi ben Kdzim’a
gideyim bugiin. Hem uzun zamandir gérmedim, bir ziyaret
etmis olurum. Hem belki bir g6z doktoru ad1 alinm. Alete
de yakindan bakmis olurum. Higbir sey olmasa kerpetenle
cekebilir miyim acaba?” Bu diisiincelerle uzun zamandir elini
sirmedigi alet kutusunu banyodaki dolabin derinliklerinden
¢ikardi. Kerpetini elinde evirip gevirerek inceledi. “Insanin
agzina sigar m1 bu? Onlere sigar da arkalara sigmayabilir.
Hele bir de adamin 6lii oldugunu distiniirsek. Birkag saat
sonra da adam kasilip kalacak tabii. O yiizden dislerinin
arasina bir sey koyup halletmek lazim. Sonradan ¢ikarirsam
onu agz1 da agik kalmig olur, hem de disleri falan birbirine
vuracak olursa onu engellemis oluruz.” Kerpeteni banyo
aynasinin 6niinde kendi agzina gotiirdii. “Yok abi bununla
olmaz. Gidip adamakilli bir alet bulmak lazim. ki tane.
Biri de Isa’ya.” Akreple yelkovani segebilmek igin yine bagini
geriye atarak saatine baku. Gitmeden aramasi gerekmeyen
arkadaglardan biriydi Kizim. “Eger yakalarsam belki 6glen
yemegini de beraber yeriz” diye diisiindii, “Kazim’1 gérmeyeli
uzun zaman oldu.”

Xk %k

“N’aber Kazim?”

“O0000, hocam, iyidir senden n’aber?”

“Allaha siikiir. Buralardaydim, bir ugrayayim dedim. lyi,
vaktinde de yakaladim. Yedin mi yemek?”

“Yok yemedim. Gel ¢ikalim bari. Bi dakka. Kizim kagta
benim bi sonraki randevum? Ugte. Giizel. Hadi ¢ikalim o
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zaman. Var mi bu arada disle ilgili bir ihtiyacin? Bakayim
istersen hemen soyle bir ayakiistii.”

“Yok yok, bir sey yok.”

“Agr1 s1z12”

“Yok.”

“Tas birikmistir oglum, gel onlar1 temizleyeyim bari.”

“Yok ya bogver. Gerek yok. Tas birikse ne olur?”

“Oyle olur mu hocam? Onemli.”

Kazim dis arasinda biriken taglarin 6nemini anlatirken
Hamit de hasta koltugunun yanindaki alet tepsisine yaklast.
Ince uzun, ucu kancali bir alet, yine ince uzun, ucu yuvarlak
bir digeri. Anlam veremedigi birkag baska sey.

“K4zim, bunlardan hangisi dis gekmeye yarar?”

“O en sagdaki.”

“Hangisi?”

“Bak en saga git. Hay1r hayir, kendi sagina degil, benim
sagima yani. Hah, bak gordiin mi, o iste.”

“Ne bunun ad?”

“Davye.”

Hamit aleti elinde evirip ¢evirdi. “Hadi bakalim. Neyse
ki lokal anesteziye gerek yok” diyerek davyeyi yerine birakip
kapiya yoneldi.

“Nereye gidelim K4zim Usta?”

“Bizim su kdsede sahane bir yer var. Bir musakka ya-
ptyorlar, aklin: yitirirsin. Ben boylesini yemedim. Yersin
herhalde musakka.”

“Musakka hangisiydi?”

“Aman be hocam, sen de hakkaten cahilsin be. Kiymals,
patlicanli. Bekar adamsin gergi, olabilir. Bak bi giin de bize
yemege gel, yengen bi yapsin. O da giizel yapar. Sen boyle
kaldin. Yok mu hig evlilik planlar: falan?”
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“Yok artik, bu saatten sonra.”

“Saati yok ki bunun hocam. Bakarsin begenirsin birini.
Daha geng sayiliriz biz. Coluk ¢ocuga bile karisabilirsin.”

“Daha neler? Torunun mu derler.”

“Ohoo000, sen iyice seleyi suya vermigsin. Neyse bogver
simdi. Bir nasip ¢ikarsa evlenirsin.”

“Onu birak da simdi, sen esas bana bir géz doktoru ad1
soyle.”

“Hayirdir? Yakurii gorememe baglad: tabii.”

*“Evet. Cep telefonu caliyor, iizerindeki ismi géremiyo-
rum.”

“Gerek yok abicim doktora. Simdi biitiin eczanelerde
hazir numarali gézliikler sauyorlar. Gir birine, bak bakalim
goziin hangisiyle rahat ediyor, hangisiyle daha rahat oku-
yabiliyorsun, al ¢ik.”

“O kadar basit mi lan?”

“Tabii hocam. Al ¢ik.”

“Eyvallah.”.

Xk X X

“lyi giinler.”

“Buyrun beyefendi.”

“Bana iki davye lazim.”

“Muayenehaneniz bizde kayitli m?”

“Yok, degil.”

“Kaydedelim isterseniz.”

“Yok, gerek yok.”

“Fakat kar edersiniz. Eger biitiin malzemeleri bizden
alirsaniz taksit imkanimiz var, senet imzalayabiliyoruz. En
ufak aletten disci koltuguna kadar her tiirlii malzeme bu-

lunur bizde.”
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“Gerek yok, sag olun. Sadece iki kerpeten.”

“Davye. Hangisinden olsun? Ust keser davye, alt keser
davye, azidisi davyesi. Yirmilik davyesi...”

“Hangisi en iyisi?”

“Simdi en iyisi diye bir sey yok. Hangisi lazimsa o olacak.
Tabii aslinda hepsi lazim da. Sizde bazilarindan varsa, hangisi
eksikse o olacak tabii. Ka¢ yillik muayenehaneniz?”

“Daha yeni agtik. Benim degil zaten, kiz kardesimin.”

“Nerede?”

“Karsi tarafta.”

“Karsida? Hmmm. Giizel. Tam olarak nerede?”

“Kadikéy.”

“Bagdat Caddesi falan m1? Oralarsa iyi para yapar bakin.
Biz uzun yillardir bu meslekteyiz. Baba meslegi. Eskiden
babam yiiriitiirdii isleri, simdi ben devraldim. Hemen he-
men piyasanin yiizde seksen besi bizdedir, herkesi taniriz.
Calisma kogullarimiz ¢ok uygundur. Simdi muayenehanelere
mobilya dizayni bile yapiyoruz. Yurt disindan ilgili dergileri
getiriyoruz. Sizin de ihtiyaglariniz dogrultusunda yardimei
oluruz.”

“Simdilik bana sadece iki davye lazim, o kadar.”

“Tabii beyefendi. Hangisi olsun?”

“Az1 disi i¢in olandan.”

“Bana soracak olursaniz kiz kardesinize bir sorsaydiniz.
Hangisi lazim bilmekte fayda var ama... Ben ger¢i diggi de-
gilim ama aruk o kadar bu isin igindeyiz ki mecbur kalsam
dis cekerim.”

“Tabii oyledir. Azidisi i¢in demisti galiba da benim ak-
limdan gitti. O olsun, degilse getiririm.”

kK
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Hamit cebinde iki davye Civili'’ye dogru yola ¢ikti. Normalde
Isa’ya bir telefon etmesi yeterdi fakat bu sefer isin icindeki
“kiiciik” detay yiiz yiize anlatmak daha yerinde olacakti. Her
zamankinden daha fazla zamana ihtiyaglari vardi. En arka
taraflarda bir yer muhakkak daha giivenli olacaku. Boylelikle
mezarin baginda rahat galisabilirlerdi. Mezarligin kapilar
kapanmadan yetismek istiyordu ki konugmalar1 kolay olsun,
ziyaretgi gibi goriinsiin. Hem Berrak’y da ziyaret etmeyeli
epey olmustu. Eskisi kadar sik gitmiyordu zaten. Yokusu
¢tkmadan 6nce Beylerbeyi’'nde bir ¢i¢cek¢inin 6niinde durup
giizel, biyiik bir buket karanfil aldi. Bu gigeklerin agkin,
hayranligin temsilcisi oldugunu bildiginden degil. Belki de
hikayeye gore ilk karanfilin dokiilen gozyaslarinin dibinde
bittigini kalbinin derinliklerinde hissettiginden. K4zim’in
dedigi dogruydu, bir 6miir yalniz gegiyordu. Oysa bir 6n-
ceki gece Aysen’in evine geg, sessiz ve hareketsiz bir saatte
gitmis olmasina ragmen koltuklara, duvarlara sinmis kadin
varligini hissedebilmisti. Zaten o zaman bu zamandir Aysen
aklina diigmiistii. Durup durup yiizii, hali, tavri géziiniin
oniine geliyor, beyin giicii yetmeyince aklindan gegenleri
eliyle savusturmaya ¢alistyordu.

Mezarligin girisine park ettiginde etraf bogtu. Elinde
karanfillerle igeri girdiginde bahtsiz, iizgiin ama yakisikli
bir duldan farki yoktu. Saga sola bak, Isa ortalarda goriin-
milyordu. Nasil olsa biraz sonra ortaya ¢ikar diyerek Semiye
Erekul’'un mezarinin bagina dogru ilerledi. Cigekleri birakip
elleri cebinde uzun uzun baku. Aruk gozlerinde yaglar da
birikmiyordu. I¢indeki belli belirsiz hiizniin yavas yavas
dagilip gitmesinden korkarak, son kirinularini doya doya
yasamaya calistyordu. Insanligindan geriye kalan tek izdi
sanki hissettigi ve onu kaybettigi anda igi bombos olacakt1.
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Arkasindan gelen ayak sesini duydugunda kargisinda Isa’y1
gormeyi bekleyerek dondii, fakat onun yerine saskin saskin
bakan biri orta yagsli, biri geng iki kadinla kargilast1.

“Burast Semiye Erekul’un yeri degil miydi?”

“Efendim?”

“Siz yanlis geldiniz galiba beyefendi. Burasi benim an-
nemin, Semiye Erekul’'un mezar1.”

Hamit gagirmis gibi goriinerek déniip mezara baku.

“Aaaa. Evet, ben yanlis gelmisim demek ki. Kusura bak-
mayin. Benim aklimda buras: diye kalmig.”

“Olsun, zarar1 yok. Biz de sik sik gelemiyoruz da anneme.
Kizimla bugiin Izmirden geldik, nice zaman sonra. O yiiz-
den boyle bakimsiz kalmig biraz. Neyse simdi eger bekgiyi
bulursak bir diizenletiriz.”

“Tabii tabii. Kusura bakmayin. Ben karigtirdim de-
mek.”

Hamit egilip karanfil buketini aldiktan sonra gevresine
bakind:. Alelacele bir yon belirleyip yiiriimeye bagladi. Kadin
isimlerine bakarken arkasindan kadinlarin fisirtisini duydu.
Geng olan digerine, “Okumasi yok herhalde, o yiizden” di-
yordu. Hamit'in igi rahatladi. Cahili ¢ok olan yerde olaylara
bir kulp bulmak da kolay oluyordu tabii. Kendine bagka
bir yer bulup ¢igegi iizerine birakt. Déniip baku, kadinlar
kendini takip ediyordu. Bir bag hareketiyle selamladi, bu-
rastymis manasinda. Kadinlar da biraz ileride beliren Isa’ya
el sallayarak yanlarina gagirdilar. '

Isa ancak Semiye Erekul’'un mezarinda isi bitip de ka-
dinlarin da ¢tkmasini bekledikten sonra Hamit'in yanina
gitti. Etrafta baska kimse olmamasina ragmen her tiirlii
ihtimale karsilik eline bir testi su almay1 da ihmal etmedi.
Hamit bir yandan el kol hareketleriyle mezarda yapilmasini
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istediklerini anlaur gibi yaparken bir yandan da usulca olay:
anlatmaya koyuldu.

“Simdi dedigim gibi, para boyle, fakat yapilacak ek bir
is var.

“Nedir?”

“Adamin dislerini sokiicez.”

“Cesedin?”

“Evet.”

“Tovbe tovbe abi. Simdi yani adami gémmek bagka
mesele, disini sokmek bagka.”

“Oglum ne olacak? Herif zaten 6lmiis. Sana ne, senin
bi giinahin yok. Hatta sevaptasin, adami en azindan ortada
birakmayip gémiiyorsun. Ustiine bi de iyi para aliyosun.”

“Iyi de abi, yani nasil sokecez disleri.”

“Ben hallettim o isi. Aldim davyeleri.”

“Neleri?”

“Davyeleri. Dis ¢cekmeye yarayan alet.”

“Ben hi¢ bilmem ki o isleri. Dig¢i miyim ben?”

“Oglum, dis¢i olmak mi lazim lan. Herif 6lii zaten. Ba-
girmasi yok, etmesi yok. Sok gitsin.”

“Hay Allahim. Yani abi biraz acayip.”

“Oglum bogver sen acayipligini. Paraya bak.”

“Tamam da... Iste... Ne zaman?”

“Tam bilmiyorum. Ben sana haber vericem. Séyle arka-
lardan bir yer bul.”

“Dur bakayim bi. Neresi var? Buluruz bi yer. Zamani
bilmiyosun?”

“Yok bilmiyorum. Haber vericem ben.”

“Iyi. Bagka bi sey?”

“Yok.”

“Hamit Abi...”
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“Hah?”

“Bu aralar biraz dikkatli ol abi.”

“Ne gibi?”

“Yani iste dikkat et saga sola. Oyle icimde bi his var.”

“Biiyiicii mii oldun lan, iginde bi his var?”

“Ya abi, ne alakasi var, Allah Allah, biiyiiciiliik falan degil.
Dikkat et iste.”

“Neden, ne hissettin?”

“Riiya gordiim abi. Hos degildi pek.”

“Siktir et, kigin agikta kalmistir.”
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Hamit gecenin karanliginda evin etrafinda gezindi. Bahgede
kimse yoktu. Evin i¢inden, birkag yerden 151k geliyordu, ama
Simon’u nerede bulacagindan emin degildi. Etrafta sadece
bu aylarda yazlik yerlerde ortaya ¢ikan ¢esit gesit hasarat do-
lagtyordu. Her birinin tek tek bagina konmasini engellemeye
calisirken digaridan bakilacak olsa elini kolunu sallayan bir
deli gibi goriinecekti. Pek ¢ok kisiye huzur verebilecek bu
sessiz sedasiz, bol bocekli ortam Hamit'in korkulu riiyalarin-
dan biriydi. Oldu olast dogadan hazzetmezdi. Otluk bayirlik
yerlerde ne yapacagini sagirir, lizerine bir kagint yapsir, bir
an evvel sehre, binalarin arasina dénme hayaliyle yasard:.
Simdi de ¢evresinde zip zip ziplayan yesil, garip bir bocek
huzursuz ediyordu onu. Simon'dan 6nce bunu haklamak
gerekirdi gerekmesine de, o kadar kolay degildi. Bir durdugu
yerde iki saniye daha durmuyordu namussuz.

Verandadan arka tarafa dolagti. Ortalarda kimse yoktu.
Koltugunun alundan silahini alip dizlerini hafif¢e biikerek
bir eve suglu aramak igin gelen polis edasiyla tel kapidan
iceri stiziildii. Eli tetikee, gozii beklenmedik bir hareketteydi.
Usulca bir odadan digerine gegmeye bagladi. Cit gtkmiyordu.
Sessizlikten cesaret mi toplamali, yoksa tedirgin mi olmali
emin degildi. Acaba Simon onu yaklagirken gormiis, pusuya
yatmis olabilir miydi? Birka¢ adim sonra kontrol etmedigi
tek kap1 hafif aralik onu bekliyordu. Igeriden los bir 11k sii-
ziililyordu. Simon buradan bagka bir yerde olamazdi. Hamit
iki i¢ dakika ne yapmasi gerektigini diisiindii. Geri doniip
hizla uzaklagmali miydi? Yoksa hizls, tek bir harekette odaya
mi dalmaliydi? Bir anda baska bir olasilik geldi aklina. Belki

de Simon odanin penceresinden sivismis, ¢oktan polise ya
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da bagka birilerine haber vermisti. Son olasilig1 akla yakin
bularak parmaklarinin ucuyla kapiyr itti. Hala bir hareket,
ses yoktu. Bundan aldig cesaretle kapiy1 sonuna kadar agip
iceri dald. Silahini odaya girdiginde hemen karsisina denk
diisen masaya yoneltmisti. Masanin baginda, basi oturdugu
sandalyenin arkasina yaslanmuis, alninin tam ortasinda kirk
beslik bir delikle hareketsiz duran bir adam vardi: Meghur
Simon bu olmaliydi. Hamityavas hareketlerle masaya dogru
ilerledi. Her ne kadar kargisindaki adamin 6ldiigiinden ytizde
doksan emin olsa da yiizde onun varligini ve silahini elden
birakmiyordu. Ancak adamin yanina iyice yaklasuginda
basinin arkasindan agag1 yayilmis olan kani fark etti. Yalayip
gecen bir i¢giidiiyle gozlerini hemen yukar kaldirdiginda
arkadaki agik pencereyle karsilast1. Iginden bir iirperti hizla
gecti. Suanda kendisini goren biri var miydi? Igerideki 151810
yogunlugundan disariy1 géremiyordu. Hemen gémleginin bir
pargasint pantolonunun disina ¢ikarip ucuyla masa lambasini
sondiirdii. S6ndiirdiigii anda da pencereden bir karaltunin
gectigini hissetti ama emin degildi. Kolaylikla halihazirda
tetiklenmis hayal giiciiniin bir oyunu olabilirdi. Iyice yak-
lagip gozlerini kist. Goriiniirde kimse yoktu. Pencereyi ve
perdeleri kapatti. Masa lambasini tekrar yaku. Biitiin plani
degistirmek zorunda kalacaku. Adami bu halde yerinden
kipirdatmasina olanak yoktu. Belli ki cinayet isleneli birkag
saat olmustu, bu yiizden de beden kaskati kesilmisti. Isi bu-
rada gormesi gerekecekti. Davyeler arabada olduguna gore
geri gitmek ve yine dikkat gekmeden eve girmek zorunda
kalacakt. En yakin evin en az yirmi metre uzaklikta olmas:
onun tedbiri elden birakmasi igin yeterli neden degildi. Eli
silahinda tekrar polis edasinda odalar1 géz ucuyla kontrol
ederek digar1 ¢ikti. Aklindan bir an olsun Simon’u bagka-
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larinin neden 6ldiirmek isteyecegi gegmemisti. Bilmesine
de olanak yoktu zaten. Bir tane sevmeyeni olanin bagka
sevmeyenlerinin de olmasi normaldi. Arabadan davyelerden
sadece birini ve yaz kis, sadece soguktan korunmak i¢in degil,
ayni zamanda karda yiiriiylip iz birakmamak i¢in bulun-
durdugu eldivenlerini de alip eve geri gitti. G6zii Simon’un
bulundugu sekle ¢oktan aligmisti. Eldivenlerini eline gegirip
tiger parmagini kullanarak bu sefer de bir doktor edasiyla
cesedin basini gozden gegirdi. Agz1 kapaliydi. Iginden belki
bir ihtimal agz: kilitli degildir diye gegirerek ellerini adamin
genesine gotiirdii. Hig sanst yoktu. Olaylarin gidisatindaki
degisim yapugi planin higbir yerine uymuyordu. “Bir bu
eksik” dedi kendi kendine. Oyle ya da boyle adamin agzini
agmasi gerekiyordu. Gerekiyordu ama nasil yapacakui? Iki
elinden birini alta digerini liste yerlestirerek agmaya ¢aligt1.
On dakika ugrastktan sonra izlenmesi gereken yolun bu
olmadigina karar verdi. Masanin {izerinde duran mektup
agacagini bir eline alip digeriyle de disler arasinda bir bogluk
aramaya basladi. Isaretparmagini adamin dudaklari arasi-
na sokmus, gezdiriyordu. Aradigin: arkalarda bir yerlerde
buldu. Aslinda en azindan dudaklar birbirinden ayirabilse
isi bir nebze kolaylasacakt1. Saga sola bakindi, dudaklarin
arasina koyabilecegi sert bir cisim var mi diye? Isini en iyi bir
kiirdanin gorecegine karar vererek odadan cikip daha 6nce
gectigi mutfaga girdi. Ortalarda kiirdan yoktu, ama ocagin
hemen yaninda duran kibritler de pekala isine yarayacakut.
Elinde bir kutu kibritle odaya geri déndii. Iki tanesini iki
taraftan dudaklari arasina yerlestirip disleri ortaya ¢ikardi.
Mektup agacagini az 6nce buldugu bosluga sokup yukar:
asag hafifce oynatt. Hafif aralanir gibi olmugtu ama bu
hizla devam ederse bu isin miimkiin degil bitmeyecegini
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tahmin edebiliyordu. Peki disleri sokmek yerine kirsaydu. Bir
cekicle dibine dibine vurursa kirilirdi elbet. Ama bu sefer de
darbeden dolay: disler adamin agzinin igine diisecegi igin
yine agz1 agmas: gerekecekti. Nereden ¢ikmisti bu dis isi?
Yani adamin 6lmesi yetmiyor muydu? Yag siirerse bir ise
yaraylp yaramayacagini diisiindii. Disler daha kolay agilir
miyds? Tekrar mutfaga yollandi. Bir miiddet sonra bu sefer
elinde ufak bir sise yagla odaya geri dondii. Dislerinin tizerine
yavas yavas dokeil yag, bir yandan da mektup agacagiyla
kanirtmaya ¢aligti. Olmuyordu. Yavas yavas bir panik yerles-
meye baglad: diisiincelerine. Bu disleri sokecekti, sockmeden
gitmesine olanak yoktu. Bir kere, her seyden 6nce, adami
olit buldugunu séyleyemezdi Celikbiiken Halit’e. Nasil tepki
verecegi belli olmayacag: icin. Bagka birinin kendisinden
6nce davrandigini 6grenirse kabak Hamit'in bagina patla-
yabilirdi. Hem disleri s6kiip Celikbiiken’e verirse biri ¢ikip
Simon’u hakladim diye 4lemde havasini atacak olsa dahi
yalanci ¢tkmis olacaku. Peki, nasil oluyor da disler bizim
elimizde demez miydi Halit? Dolayisiyla her bakimdan bu
digler sokiilecekti. Kararlilikla bir kez daha yiiklendi dislere,
biraz agilir gibi oldu. Ilk kez o an adamdan yiikselen pis
kokunun farkina vardi. Hem de ne koku. Diinyayla ahret
arasinda sikigip kalmis bir koku. Bisikletin demir gidonlarini
tuttugu ellerini daha sonra elmasini yemek i¢in agzina goti-
ren ¢ocugun o soguk tatla birlikte aldig1 koku. Sehirleraras
yolculuklarda sikigip da ister istemez umumi tuvalete giren
titiz ev kadinini 6gtirten koku. Akla sinekleri, bogucu yaz
sicaklarini, arka mahalle sokaklarini getiren koku. Daha
dogrusu hepsi birden.

Hamit kana bulanmis eldiveninin tist kismini burnuna
gotiirdii. Utanmaz bir aun ¢ektigi faytonu kullanan siirii-
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ciisii gibi. Eldivenini styirip i¢ cebinden mendilini ¢ikardi,
burnunun etrafina kemigini ortaya ¢ikartacak sekilde sard:.
Disler arasinda sagladigy agiklik motivasyonunu yiikselemisti
yiikseltmesine fakat bir saattir bununla ugragtyordu ve daha
yolun ¢ok basindaydi. Kendi dislerini aralayip kapatti. Hare-
keti saglayan yerin neresi oldugunu bulmaya ¢alisu. Elleriyle
cenesini yokladi. Tabii ya, genedeki kaslar kasilmig olmaliyds,
o ylizden yerinden oynamiyordu. Kaslara masaj yapmaya
basladi. Belki yumugsatabilirdi biraz. Kaskau duruyorlardi
elinin altnda, bir faydasi olacak gibi goriinmiiyordu. Aruk
oniinde uzun bir gece olduguna emindi. [si belki sabaha
kadar siirecekti. O da tabii agz: agabilirse. Bagka bir diisiin-
ceyle tekrar mutfaga gidip bulabildigi keskin bir bigakla
dondii. Dikkatle ceketini ¢ikardi, kollarini sivadi. Bigagin
ucunu kaslarin bulundugu deriye yatay olarak sapladi. Bas ve
isaretparmagiyla yanak derisini gererek kasi miimkiin oldu-
gunca derinden kesti. Adamin ¢enesinin sol taraf hafif agag1
diigtii. Dogru yolda oldugunu gérmenin verdigi seving ve
biraz da gururla 6teki taraftaki kas da kesti. Isini bitirdiginde
eldivenleri derinin altindan sizan kanla kaplanmist; ayrica
cenesi diisen adamin agzindan daha da beter, dayanilmasi
zor bir koku yiikselmisti. Kendini banyoya atana kadar
kusmamak igin agzini ellerinin tersiyle kapad.. Eldivenlerini
¢ikarip lavabonun igine firlatuktan sonra yiiziini yikadi.
Dakikalar sonra onu tekrar kendine getiren sey, akan buz
gibi su degil, kolundaki saatin akrep ve yelkovaniydi. Tekrar
kirleneceklerini bilmesine ragmen eldivenlerini yikadiktan
ve mendilini tekrar burnuna sardiktan sonra isinin bagina
geri dondii. Daha 6nce goéziinde biyiittiigii dis cekme isi
simdi ona kolay geliyordu. Yaninda getirdigi torbay1 adamin
kucagina koyup 6ndeki dislerden birini davyenin arasina
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sikistird. Var giiciiyle asildi. Sonradan buna gerek olma-
digin1 anlayacakti. Beklediginden kolay bir isti. Ikinci dis,
tictincl dis derken, her bir diste ise biraz daha aligmasinin
da etkisiyle bir saat i¢inde isini bitirdi. Banyoda iistiinii
basini temizlendikten sonra adami 6ylece birakip elinde bir
torba disle evden ¢ikti. Arabaya biner binmez Isa’y1 aradi.
Is iptaldi. Hamit Istanbul otobaninda gaza basarken, Isa da
hazirladig1 mezarlig1 gerisingeriye kapatiyordu. Iptal olan isin
gordiigii rityanin sebebi oldugunu ve boylelikle tehlikenin
gectigini diigiinerek.
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2§

Fuat son ii¢ giindiir digsar1 adimini atmamuis, bir kulaginda
siirekli annesinin sesi, uzamaya devam eden sakallari ve tize-
rinden ¢ikarmadig: pijamasiyla adeta televizyonun karsisina
kilitlenmisti. Tim haber kanallarin geziyor, goziinii dort
agtyor, fakat aradigi haberi bir tiirlii bulamiyordu. Kendi-
sini disar1 ¢tkmak i¢in ikna etmeye ¢alismaktan vazgecen
annesinin her sabah bakkaldan getirdigi gazeteleri higimla
kolagan ediyor, sonra da bir kenara auyordu. Okan’'in babas:
biiyiik yeminler etmisti ama su an igin ses seda ¢ikmiyor-
du. Fuat bunun da hayra alamet olmadiginin farkindayd.
Elbette polis goktan Okan’in evine girmisti, elbette parmak
izleri, diger deliller kontrol edilmigti. Cok biiyiik bir ihti-
malle Fuat’in unuttugu kigit bulunmustu ve ¢ok biiyiik bir
ihtimalle Liitfu biilbiil gibi sakimisti. Geriye sadece okula
sorup soyadini 6grenmek, sonra da adresini bulmak kaliyor-
du. Fakat niye bu kadar gecikmiglerdi? Siirekli ayni soruyu
zihninde evirip geviriyor, higbir cevap bulamadig: icin de
yorgun diistip karigik riiyalara daliyordu. O riiyalardan eline
kelepgeler takildig1 anda uyaniyor, uyandigi anda aklina ge-
len sorular yine aynilar1 oluyordu. Sadece hayat degil beyni
de bir kisirdongiiye girmisti ve annesinin varlig hicbir seyi
kolaylagurmiyordu.

Bedeni bir alev topuydu sanki, ne yaparsa yapsin ferah-
layamiyordu. Sevim Hanim olmasa, iizerinde ne var ne yok
sokiip atacak, iizerine islak havlular serip yatacakt, fakat
annesi degil Ankara’ya dénmek, bakkala bile onu yalniz
birakip gitmek istemiyordu. Israrlarinin sonu gelmiyordu.
Neden Bebek’e gidip bir ¢ay igmiyorlardi? Neden Besiktag
Cargisindan iistiine bagina bir seyler almiyorlardi? Neden
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Fuat annesine agilmiyordu? Neden Behliile Teyzeyi gormeye
gitmiyorlards? Fuat her bir soruyla beraber tiim bedeninin
kasildigini hissediyordu. Psikoterapiste gitme konusu ise
Sevim Hanim tarafindan soru degil emir bi¢iminde ortaya
aulmigti. Fuat bugiin saat ii¢teki randevuya, lami cimi yok,
illaki gidecekti. Sevim Hanim onu bizzat gétiirecek ve go-
riiyme boyunca disarida bekleyecekti. Vakit yaklagtik¢a Fuat
iyice gerilmis, Sevim Hanima o korkutan bakislarindan birini
firlatmig, fakat gitme vakti geldiginde diigmesine basilmig
robot gibi harekete gegmisti.

Muayenehaneye girdiklerinde annesi ile doktorun sekre-
teri arasinda telefondaki husumete dayanan bir hognutsuzluk
vardi. Ne Sevim Hanim sekreterden, ne de sekreter islere
burnunu sokmaktan pek bir hoglanan anneden hazzetmisti.
Fuat formlari doldururken her dakika annesinin miidaha-
lesine maruz kaliyor, burun delikleri sinirle kabariyor, kaza
sisii vererek annesinin hemen yanindaki koltugun koluna
dizili parmaklarina dirsegiyle basiyor ve sogukea 6ziir dili-
yordu. Sekreter ikilinin her hareketini gozlerini dikmis takip
ederken Sevim Hanimin miidahaleci tavri onu gitgide daha
¢ok rahatsiz ediyordu. O ise kendisine karsi duyulan bu
hosnutsuzluktan bihaber, oglunun gergekten de yanlslikla
parmaklarini ezdigini diisiinerek kendince yardima devam
ediyordu. Tek derdi vardi: doktorla Fuat igeri girmeden 6nce
goriisebilmek.

Fuat formlar bitirip sekretere teslim ettikten sonra an-
nesinin yaninda yerini alarak beklemeye baglad:.

“Anne sen gidebilirsin aruk.”

“A-aa. Neden?”

“E, tamam, geldik iste, herhalde buradan kalkip gidecek

degilim. Git sen eve.”
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“Olur mu oglum? Belki doktorun bana soracag: bir sey
vardir.”

“Ne soracak anne sana?”

“Ne bileyim oglum. Sonugta seni en iyi ben taniyorum
yani. Belki birkag konuya agiklik getiririm.”

“Hangi konulara?”

“Yani canim ne bileyim. Cocuklugun falan, senin hatr-
layamayacagin detaylar.”

“Iyi. Bekle.”

Bir iki dakika sonra sekreter doktorun kendisini bekle-
digini soyledi Fuat’a. Fuat ayaga kalkuginda Sevim Hanimi
da bir panik sardi. O da ayaga kalkmis, doktorun kapisina
bakiyordu. Hig ¢tkmayacak miydi bu adam digari? Fuat iceri
girerken Sevim Hanim sekreteri sorguya ¢ekmeye baglad:.

“Vermeyecek misiniz o formu doktora? Vermeyecekseniz
niye doldurttunuz?”

“Verdim efendim ben o formu ¢oktan.”

“Nasil oluyor o? Ben higbir sey gérmedim. Ne doktor
bey ¢iku disari, ne de siz yanina gittiniz.”

“Elektronik postayla gonderdim efendim.”

“Nasil?”

“Formu buradan internet araciligiyla doktor beye génder-
dim ¢oktan. Su an bilgisayarinda masa iistiinde duruyor.”

Sevim Hanim sagkin bir halde yerine oturdu. “Pes artik”
diyordu kendi kendine. “Bir yagima daha girdim.”

Fuat tedirgin bir sekilde iceri girdi. Karanlik bir oda gormeyi
bekliyordu. Uzun bir koltuk ve onun hemen basucuna ko-

nulmus bir berjer. Fakat oda beklediginden, karikatiirlerde
gordiiklerinden farkliydi. Aydinlik, bol gigekli bir odayd:. Iki
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kirmizi koltuk karsilikli konmugtu, ama ikisi de bostu. Doktor
onu masasinda bekliyordu. Eliyle masanin kargisindaki sik,
ergonomik sandalyeyi isaret etti. Fuat biraz 6nceki formlardan
birinde gizlilik anlagmasi imzaladiginin farkindaydi. Dolay:-
styla doktordan bu konuda bir agiklama beklemiyordu.

“Bir saniyenizi rica edecegim Fuat Bey. Formlarinizdan
birinde bir imza eksik. Onu bildirdim simdi sekreterime,
getirsin, hemen imzalayin, 6yle baglayalim. Fuat Beyi mi
tercih edersiniz, yoksa sadece isminizle hitap etmemi mi?”

“Fuat yeterli.”

Sevim Hanim sekreterin yerinden kalkip elinde kigtlarla
odaya girdigini goriince iyiden iyiye sinirlendi. Bunlar hi¢
konugmadan ne igler hallediyorlard: boyle. Bir seyler olu-
yordu ama kendisi niyeyse disinda birakiliyordu. Sekreter
geri dondiigiinde hemen sordu:

“Ne oldu?”

“Baz1 evraklarda bir eksik vardi, onu hallettik.”

“Ne eksigi?”

“Onemli bir sey degil hanimefendi. Halloldu.”

“Nasil 6nemli bir sey degil? Yeni bir sey mi imzalattiniz
ogluma? Gormek istiyorum.”

“Hayir hanimefendi, oglunuz biraz 6nce doldurdugu
formlardan birini imzalamayi unutmug, onu imzalattim.”

“Hangisiymis 02”

“Formlardan biri iste. Bakin hanimefendi, kusuruma
bakmazsaniz benim yapacak ¢ok isim var. Dedigim gibi,
mithim bir sey degil. Miisaadenizle.”

Bu arada igeride Fuartla doktor kargilikli koltuklara otur-
mugslardi. Fuat bir siire doktorun eline bir defter almasini bek-
lemis, bu ylizden dikkatini toplayamamug, bunun deftersiz bir
seans olacagini ancak ilerleyen dakikalarda anlayabilmisti.
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“Defter kullanmiyorum ben.”

“Peki, nasil aklinizda tutacaksiniz benim anlattiklari-
mi1?”

“Sizin anlatuklariniz aninda ¢6ziimleniyor benim zihnim-
de. Siz gittikten sonra bir teybe bulgularim: anlatiyorum,
diisiindiiklerimi aktariyorum. Olaylardan ¢ok, benim bu
olaylarla ilgili vardigim sonuglar 6nemli. Onlar1 da sicagy
sicagina haurliyorum zaten.”

- “Hmmm.”

Fuat ile doktor bir miiddet kargilikli sessizce oturdular.
Her ikisinin de kollar1 koltuk kollarinda, doktor gozleriyle
Fuat’i takip ederek, Fuat ise gozlerini kagirarak bekliyordu.
Fuat ne anlatmas: gerektigini bilmiyordu. Doktorun ken-
disine sorular soracagini diisiinmiistii ama ondan da bir ses
yoktu. Oturdugu yerde saga sola kaykilirken aklina Okan
geldi. Acaba imzaladig: gizlilik belgesine cinayet de dahil
miydi? Doktora simdi her seyi tiim detaylariyla anlatacak
olsa doktor bunu tamamen kendine mi saklayacakt, yoksa
polise mi bagvuracaku? Dakikalardan beri ilk kez merakla
gozlerini doktora dikti. Sanki anlatmis da onun cevabini
beklermis gibi.

Doktor Fuat'in zihninden gegenden habersiz, hala ses-
sizce yeni hastasina bakiyordu. Ilk diisiincesi neydi bu geng
adamla ilgili? Merakli oldugu kesindi. Aklina gelen ilk soruyu
hemen sormugtu. Ayaklarinin durusundan igedoniik oldu-
gu anlagiliyordu. Yerinde kipirdanmas: giivensiz oldugunu
gosteriyordu ama bedeninin tist kismini siirekli dik tutu-
yordu, o giivensizligin alunda gizli bir kiistahlik yatuyordu.
Parmaklariyla koltuk kollarini kavramist, gergindi, 6nemli
bir seyi kendine saklar gibi bir hali vardi. Onun da isi bu
gizli sey ne, onu 6grenmekti.
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“Neden buradasin?”

“Annem istedigj igin.”

Cevap ¢ok cabuk ve net gelmisti. Arkasinda en ufak bir
gizli anlam yoktu. Sekreteri gocugun annesinin isteklerinden
ve tepkilerinden bahsetmisti.

“Sence annen neden terapiye gelmeni istedi?”

“Bilmiyorum.”

“Bir sorunun oldugunu mu diisiiniiyor?”

“Herhalde.”

“Bir sorunun olsa bu ne olabilir?”

“Bilmem.”

“Sen sorunun oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Bilmem.”

Cevabin “hayir” olmamast dokrora girisi gostermisti. “lyi
haber” dedi i¢inden, Fuat sorunsuz oldugunu diisiinmiiyor-
du. Sadece sorununun ne oldugunu bilmiyordu. Tamam,
takip edilecek yol belliydi. Seansin devaminda doktor Fuat’a
stradan sorular sordu. Nerede okuyordu? Okudugu béliimii
seviyor muydu? Yapmak istedigi gercekten bu muydu? Fuat
tutuk davranmamig, tiim sorulara agik cevaplar vermisti.
Orhan Bey, Fuat’in verdigi yanitlardan ¢ok soruyu algilayis
ve cevap veris sekline ilgi duymustu. Cocuk kurulu bir robot
gibiydi. Adeta mekanik cevaplar veriyordu. Ne fazla ne eksik
bilgilerle. Detaylara girmeden. Sadece sorularin cevaplari.
Ancak avukatlarda goriilen bir 6zellik, diger insanlarin uy-
gulamak isteyip uygulayamadigi bir ydntem. Dikkat edilecek
bir husustu bu. Nedenleri aragurilmaliydi. Doktor o seansin
sonunda bunlar anlatacaku kayit cihazina ve ancak sonraki
seanslarda Fuat ve annesi arasindaki soru listesini 6grenecekti.
Iste 0 zaman kendisiyle goriismek igin yanip tutusan anneyi
o da merak edecekti.
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26

Hamit disleri Celikbiiken Halit’e teslim edeli i giin olmugtu
ki sabahin erken saatinde ¢alan kapi sesiyle uyandi. Bu saatte
calan kapiya aligik degildi. Aklina Liitfi'den bagkas: gelmi-
yordu. Eger bir halt igleyip de solugu burada aldiysa bagina
gelecek vardi Liitfi'niin. Yiiziinii ovugturarak kapiya gitti,
otomata basti. O an kapi tekrar ¢aldi. Gelen her kimse apart-
mana ¢oktan girmis, kapinin 6niindeydi. Daha iyi agabildigi
goziiyle delikten bakti. Halit'in adamlarindan Ibrahim ile sar1
okiiz Erhan'd1 gelen. Bu ani ziyaretin hayra alamet olmadig:
kesindi. Kagacak bir yer yoktu, evde yok numarasi i¢in ¢ok
gecti. Kapiy1 agacakt agmasina da sonrasinda ne yapacakur?
Disaridakiler bu sefer kapiy: elleriyle ¢aldilar, yumruklamaya
yakin bir sekilde. Hamit gidip silahini almanin da bir sey
degistirmeyecegini biliyordu. Adamlarin her tiirlii olaya hazir
oldugu belliydi, iistelik iki kisilerdi. Kapiy1 agt1, kargisindaki
iki adam iceri buyur edilmeyi beklemeksizin iceri dald:.

“Halit Abi seni bekliyor.”

Birbirlerini yillardir tanimalarina ragmen hig selamlagma-
dilar. Bu, Hamit'in iglerin ters gittigini anlamasi i¢in yeter
de artard: bile. Celikbiiken kendisini almak i¢in adam gén-
derecek kadar sinirli olmaliydi. Her zamanki gibi ¢agirsaydi
gitmeyecegini mi diistintiyordu? Boyle bir sey yapmasina
gercekten ihtimal veriyor muydu? Hamit yapilacak bir gey
olmadigini biliyordu. Bir hata m1 yapmisti? Ne olabilirdi kes-
tiremiyordu. Giyinip geliyorum, diyerek odaya y6neldiginde
adamlar da pesinden geldi. Ne zannediyorlards? Kagacagini
mi, yoksa silahli catismaya girecegini mi? Celikbiiken Halit'e
boyle bir hareket yapilmayacagini en iyi bilenlerden biriydi
Hamit. Eger patron onu gormek istiyorsa, gidilecekti. Eger
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bir hata vapilmigsa. konugulacak. dizeltilecekti. Ha, efer
tamiri olmavan bir hataysa yapilan, eceli gelmigse vani, va-
pilacak bir sev vokru, kadere bovun egilecekti. Adamlanin
gozlerinin dnilinde givinip o 6nden adamlar arkadan evden
ciku. Asagida kendilerini arabada bekleven biri daha vard.
Hamit havatnda bagka higbir sevi merak etmedigi kadar ne
oldugunu merak edivordu. Cok gegmeden Celikbiiken'in
ofisindeydiler. Birkag adam duha gegtikten sonra Hamit
odaya alind1.

“Buyur Halit abi.”

“Geg otur Hamit."

Havada asili sessizlik Hamit'i tedirgin edivordu. lkram
edilmeven kolonyanin kokusu tiim oday1 sarnugt.
kime ait?”

“Buyur abi?”

“Digler diyorum, kimin?”

“Simon'un.”

“Degil.”

“Pardon abi. anlamadim. nasil Simon'un degil?”

“Simon’un degil."

“Kimin?”

“Onu sana ben soruyorum.”

Celikbiiken Halit, Pe-Re-Ja sisesini eline alip kapagini
agt. Avucuna boca ettigi kolonyay: tiim viiziinde gezdirdi.
Son damlalarimi burnuna gekti, gézlerini kapadi. Tekrar
aguginda biiyiik bir dikkade. dik dik, Hamit'in gdzlerinin
ta igine baku.

“Simon'u bugiin Silede gormiigler.”

(1Y »

O anda Hamit'in bevnine bin bir tilki tgtistii. O kadar
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hizli diistiniiyordu ki higbirinin kuyrugu birbirine deg-
miyor, fakat hepsinin ayaklari dolaniyordu. Yasadig: tiim
panige ragmen haraketleriyle bunu ele vermeyen Hamit
gozlerini bir tiirli kendine dikilen g6zlerden ayiramiyordu.
Simon’u bizzat 6ldiirmedigini nasil soyleyecekti? Onu evde
olii buldugunu, sonra da oturup dislerini soktiigiinii nasil
agiklayacakti? Hem de buldugu adamin Simon olmadi$i da
ortadayken. Tamiri zor bir hataydi. Daha dogrusu, tamiri
olmayan bir hata. Peki, buldugu o adam kimdi? Kendine
warif edilen eve gitmemis miydi?

“Simon hala Sile'de dolasiyor. Senin 6ldiiriip diglerini
soktiigiin adam Simon’un kardesi Yarel.”

“Simon aslinda kendisi i¢in gelindigini biliyor eve. Ki-
min gonderdigini de biliyor. Araya girenler oldu. Ben olay:
tatliya baglamak i¢in Simon’u kollayanlara yiikli bir para
gonderecem. Bir de katili ve dislerini. Seninle hukukumuz
cok eskiye dayaniyor Hamit. Seni severim, her zaman da
kollamak isterim, ama bu olay bana ¢ok pahaliya patliyor. Ya
birini bulursun katil diye, dislerini génderirsin ya da kendin
gidersin onu diyeyim. Bundan sonra da hep sirtimizi duvara
verip Oyle yiiriiyecez. Benim bagima agugin bu dert 6yle boyle
degil. Giizelce temizlemek de sana kalmig aruk.”

Konugma devam ettikge Hamit’in igine biiyiik bir stkint1
¢orekleniyordu. Dort bir yandan kistirilmigti. Halit'in lafi
nereye getirdigini anliyordu. Halit demek istiyordu ki bu
durumda Hamit'e kesilecek cezaya gerek kalmamists, bile-
tini ne de olsa bagkalar1 kesecekti. Zaten gu ana kadar sag
kalip bu konugmay: dinlemesinin nedeni de buydu. Aym
sekilde bu odayi yiiriiyerek terk edebilmesinin sebebi de.
Celikbiiken’in odasindan ¢ikarken Hamit ¢oktan bu isten
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nasil styrilacaginin hesabini yapmaya baglamigu. Ortalardan
kaybolmasi gerekirdi. Isa'nin dedigi gikiyor muydu yoksa?
Uyarmigu Hamirt'i, dikkatli ol. demigti. Nasil olmugtu da oli
buldugu adam aradig kisi mi degil mi hig kontrol etmemigti?
Peki, Yarel’i kim 6ldiirmiistii? Muhtemelen kardesi Simon.
Vardi muhakkak bir hesabi. Bunlar para i¢in her seyi yapan
insanlardi. Ama demek ki simdi apralliga vuruyordu. Bir
tagla iki kus vuruyordu. Birisi hem kardesimi oldiirdii hem
dislerini so6ktii, diyor, oradan da yiiklii bir para indiriyordu.
Cok fena sapa oturmuglardi. Halit'e gergegi anlatsayd: bir
sey degismeyecegini, hatta daha da koétii olacagini tahmin
ediyordu. Halit 6yle davranmiyordu ama onu muhakkak
gozden ¢ikarmigu. Bitmisti bu is, tek baginaydi, kendi ba-
sinin ¢aresine bakacaku. Bundan sonra hep yapacag: gibi,
bir gozii arkasinda, arabasina binip farkinda bile olmadan
Civili’ye dogru siirdii. Su an yaninda giivende olabilecegi
tek adamin yanina, Isa’ya gidiyordu.

Mezarliga girdiginde Isa'v1 ileride aligirken buldu. Birkag
selvi fidanini yan yana dizmis, kazdig: kiigiik qukurlara her
birini tek tek, biiyiik bir 6zenle yerlestiriyordu. Hamit'in
varligini ancak fidanlari dikmeyi bitirip de can suyu vermek
icin hortumu agmaya gittiginde fark etti. Semiye Erekul’'un
mezarinin baginda oturmus, elleri gakaklarinda diisiiniiyor-
du. Isa 0 anda, gordiigii riiyay: tekrar hatrladi. Kétii bir sey
olduguna ad1 gibi emindi. Hamit'in bag1 ya dertteydi ya da
derde girecekti. Urkerek arkasindan yaklasti. Seslendiginde,
Hamit hizla arkasina dondii; eli ¢oktan silahinin kabzasini
bulmus, dalgin gozlerine korku oturmustu. Ancak Isa’ys
goriince nerede oldugunu haurladi sanki. Istanbul'da kendisi
icin en emniyetli yerde oldugunu unutmustu. Isa ise bu ani
hareketin kargisinda hizli bir refleksle ellerini havaya kal-
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dirdi. “Benim Hamit Abi!” dedi korkuyla. Kargisindakinin
gozlerinin kendi iginden bagka bir sey gormediginin farkina
vararak. Hamit silahini gozleriyle birlikte yere indirdi.

“Hakliydin Isa. Boku yedim ben. Oyle bir bok yedim ki
kagacak deligim yok.”

Isa yanina diisen ellerinin titredigini fark ederek tedirgin
bir sekilde etrafina bakind:.

“Yok, merak etme, bela sana bulagmaz. Kimse burada
oldugumu bilmiyor. Zaten daha baglamadi. Ne zaman baglar
bilmiyorum. Ne zaman biter onu da. Sen sdyle bakayim
simdi bana. Gordiigiin riiya neydi?”

Isa icin bunu yanitlamak zordu. Kiigiikken babaanne-
sinden duydugu sey riiyay: dillendirmemek gerektigiydi.
Babaannesi kotii bir ritya gérdii mii hig tisenmez, agriyan
bacaklarina aldirmaz, kalkar kéyiin deresine gider, gordiik-
lerini oraya anlaurdi. Su kotiiliikleri alip gotiirsiin diye.
Eger ¢ok karli bir giinse veya kemiklerindeki agrilar higbir
yere kipirdamasina miisaade etmiyorsa, bu sefer odanin
perdesini agar, gokyiiziine bakar ve miril miril gérdiiklerini
oraya anlatrdi. Dert kasavet, kotii diisiinceler bulutlara
binip bagka diyarlara yollansin diye. Isa da 6yle yapmusti
zaten. Rilyasini gordiigiiniin hemen ertesi giinii etrafinda
musluktan akan sudan bagka su olmadig: icin gokyiiziine
anlatmisu gordiiklerini. O yiizden i¢inden gelmiyordu simdi
anlatmak. Ugursuzluga ugursuzluk katacagini diisiiniiyordu.
Hamit’in yanina gidip diz ¢oktii.

“Unuttum gitti abi, sen anlat, ne oldu.”

Bilmek istemiyordu halbuki. Ne bilmek ne de yardim
etmeye ¢al smak istiyordu. Ama mart ayinin yirmi alusinda,
ogleden sonra bes bugukta dogmustu ve yildiz haritasina
gore onun i¢in bilgelige ulasmanin yolu bagkalarina yardim
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etmekten gegiyordu. Hamit 6nce uzunca bir siire sessiz kald.
Gozleri 6niindeki mezar tagina kilitlenmis, diisiiniiyordu.
Elleri dizlerinin iizerinde kipirusiz. Alip verdigi nefesinin
sesi agag seslerine karistyor, hos bir ahenk olugturuyordu. Isa
sabirla, sessizce yaninda bekledi. Arada bir arkasina doniiyor,
gelen giden kimse var mi1 kontrol ediyordu. Hamit'le bera-
ber goriinmek istemiyordu. Su an biri gelecek olsa hemen
yerinden kalkip gitmek i¢in egreti oturuyordu kisa bacaginin
tizerinde.

Acaba Hamit simdiye kadar ondan kimseye s6z etmis
miydi? Isa’nin gevirdigi islerden kimsenin haberi var miydr?
Bugiine kadar hi¢ aklina gelmemisti bu soru. Zira ilk kez
Hamit'in ensesindeki eceli hissetmis, azrailin ¢evresinde
kol gezdigini sezmisti. Hamit en bagindan bu konuda ii-
ni rahatlatmist, beraber yapuklarindan kimsenin haberi
olmayacakt. Hamit'in telefonunda bile ismi Ali diye ka-
yithydi. Bir giin baskasi arayacak olursa Isa telefonu hemen
kapayacak ve gidip bir yere atacakui. Telefonundaki tek isim
Hamit oldugu igin. Isa’nin i¢inden yiikselen her ses artik bu
isin sonuna gelindigini s6yliyordu. Hamit’in ¢evresindeki
¢ember daraliyordu. [sa bugiine kadar bankada biriktirdigi
parasini diisiindii; az bir sey degildi. Yillardir kazandig: her
bir kurusu bankaya koymus, su kiigiiciik kuliibede en aza
tamah ederek yasamist1. Her ne kadar yasadig1 yerde huzuru
bulmus olsa da 6mriiniin sonuna kadar bu mezarlikta kal-
mak istemiyordu. Hem sonra ucundan kiyisindan tuttugu
giinahlardan ancak uzaklasarak arinabilirdi. Ancak bagka bir
yere giderse tovbesi kabul olunurdu. Ayrica agriyan bacagina
Istanbul’un nemi de iyi gelmiyordu. Yas1 ilerledikge daha da
kotii olacagini biliyordu. Gitmek lazimdi buralardan, giineye
inmek. Belki Ege'de kiiciik bir koye yerlesmek. Havast kuru
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bir yere. Kozbeyli diye bir kéyden bahsediyordu radyolar.
Izmir yakinlarinda eski bir Rum kéyiiydii. Havasi, suyu,
her seyi giizeldi, sifaliydi. Yabancilar bile hastaliklarinda
deva olsun diye oralara yerlesiyordu. Kiigiik bir ev alabilirdi
herhalde oralardan. Sonugta bir kdy degil miydi? Ne kadar
pahali olacakt? Denizi ilk kez Istanbul'da gormiistii, belki
de girmek Kozbeyli'de nasip olacakui.

Isa’y1 yakin planlarinin hayalinden uyandiran Hamit’in se-
si oldu. Yavas yavas anlatmaya bagladi olaylar. Sile’ye gidisini,
evin etrafinda dolanisini, adami 6lii bulugunu, digleri sockmek
icin nasil ugrasugini, her detay: anlatmus, higbir duyguyu da
disarida birakmamusti. Isa anlaulanlar dehsetle dinledi. Ilk
kez Hamit’in ne kadar ileri gidebilecegini dinliyor, anlaulan
her sahneyi belki de oldugundan bes kat daha kanli, on kat
daha vahsice gozlerinin 6niine getiriyordu. Hamit’in tarif
ettigi kokular1 burnunun ucunda duyuyor, akan kanin kir-
muzisin1 gorilyordu. Hamit anlatmay bitirip de s6yleyecek
baska bir sey kalmadiginda déniip Isa’ya bakti. Agzindan
¢tkacak kelimelerin kendisini kurtaracagini diisiiniirmiis,
Isa'dan bir bilgelik beklermis gibi.

Isa’nin aklindan ise ayni anda pek ¢ok sey gegiyordu.
lyisiyle kotiisiiyle. Her seyden dnce bugiine kadar higbir
seyi anlatmayan Hamit bugiin neden bdyle makarasindan
bosanivermis, her seyi siralayivermisti? Aradig katil aday1 Isa
miyd1 yoksa? “Nedir ki” diye diisiindii, “Su an ¢ekse vursa,
dislerimi s6kse kimsenin ruhu duymaz.” En basindan beri,
dis olayin1 duydugundan beri iskilliydi Isa zaten. Ii bir tiirlii
almamist bu isi. Gordiigi riiyay: tekrar distindii, her ne
kadar yormak istemese de yordu. Hamit onun yanina geli-
yordu rilyada. Yoksa onu vurmaya mi1 geliyordu? Siipheyle
baku. Hamit’in de ayni diisiinceleri aklindan gecirmesi an
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meseleseydi. Ayaklanmasi, Isa'nin iizerine yiiriimesi, tetigi
ekmesi. Isa diisiincelerinin getirdigi korkuyla ayaga kalkip
geriledi, Hamit'in gozlerindeki caresizlik bir anda soruya
doniigtii. Dikkatle Isa’ya bakti. Hizla yerinden dogrulup
gozlerini gozlerine dikti. O anda kendine Allah tarafindan
bir yetenek bahsedilmis gibi Isa'nin aklindan gegenleri okudu.
Okudu ve okuduklarini zihninde birkag dakika yogurdu.
Bakislari keskinlesti, eli gerildi, silahinin varligt omzunun
altinda kendini hissettirdi. Fakat birka¢ dakika sonra 6niin-
den ¢ekilen bulutlarin ardindan parlayan giines gibi aydin-
land yiizii. O pis diisiince ¢ikip gitti aklindan. Isaya kisaca
eyvallah deyip arkasini dondii. Arkasinda her zamanki gibi
korku birakugini bilerek. Isa ise bir miiddet kipirdayamadi
oldugu yerde. Hamit’in arkasindan bakakaldi. Arkasini d6-
niip giden bu adam ona bir kétiiliikk yapmayacaku, diisen
omuzlari i¢indeki acimasizlig1 yalanliyordu.

%k Xk X

Tam pidecinin 6niinden gegiyordu ki iceriden kendine korku
dolu gozlerle bakan ¢ocugu gérdii. Oldugu yerde durdu,
eliyle sert bir gel isareti yaptu. Onde gocuk, arkada daha
kidemli bir ¢alisan disar1 gikular. Cocuk algili kolunu sak-
lamaya ¢alistyor, Hamit’i daha ¢ok kizdiracagini diisiinerek
¢ekingen bakiyordu. Hamit bir daha gel isareti yaparak
gocugu yanina ¢agirdi. Cocuk yavas hareketlerle yaklasti,
fakat Hamit elini cebine atuginda viicudunun iist kismini
hizla geri gekti. Gelecek bir darbeye hazir. Hamit cebinden
¢ikardig1 tomardan bir ellilik gekerek ¢ocuga uzatti. Cekingen
bir el uzandi, paray: alip almamak arasinda kararsiz. Déniip
pidecinin kapisinda bekleyen adama bakti, adam bagiyla al
isareti yapinca para iki elden kiigiik olaninda kaldi. Her ne
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kadar dili tegekkiir etmeye varmiyorsa da, diyecek bagka bir
sey bulamadigindan, sag ol anlaminda bir seyler mirildanarak
geri ¢ekildi. Hamit de bu sefkat sahnesini daha fazla uzat-
mak istemediginden bagka bir selamlagmaya yer vermeden
apartmana girdi.

Isa’nin yanindan ayrildigindan beri iizerindeki soku at-
must. Simdi sadece kendi yerine kimi bulabilecegini diisii-
nityordu. Aslinda soruyu kendine ilk sordugu andan itibaren
aklina gelen tek bir kisi vardi. Litfi'niin arkadagi Fuat.
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Liithi galan telefona redirgin bir gekilde baku. Dayvisindan
gecen haftaki gorigmelerinden beri bir ses gitkmamist. Zaten
genelde de aramazdi. Ancak Lithi aradiginda halini hatnni
sorar, ancak Litfi yvanina gitmek isterse buyvur eder. ancak
Ayyen tarafindan davet edildiginde evlerine gelirdi. Gegen
hafvaki ani zivareti onu bu vuzden tedirgin etmigti. Dayisimin
kendinden ne gibi bir istegi olacag: konusunda en ufak bir
fikir sahibi olmadan cevap verdi.

“Buyur dayr.”

“Yirmi dakika sonra ¢ay bahgesine gel.”

“Okey.”

Okey ama neden? Durup dururken neden buluguyorlardi
merak etmemeyve imkdn vokru. Ne istevecekti acaba kendin-
den? Ne istevebilirdi? Belki de bir 6nceki konugmanin veterli
olmadigina karar vermigti. O zaman bu zamandir orralarda
dolagsmamusu. amirin yanina ugramamug, vaktinin gogunu
mahallede ya da evde gecirmigti. Liitti birbirinden farkh
teorileri aklindan gegirirken annesi kapida belirdi. Tedirgin
gozlerle bakivordu. Giinde bir degil. bes degil, ¢ok telefon
gelirdi Liicfii've, takat annesi illaki onu tedirgin eden tele-
tondan sonra kapida beliriverir. kaginilmaz soruyu sorardi:

“Kimdi arayan?”

“Hamit Day1.”

“Niye anyormug?”

“Bilmivorum.”

“Bir ey s6ylemedi mi?”

“S6ylemedi.”

“Ne istiyormug?™

“Dedim ya. bilmiyorum. Bulusacagiz bir verde.”
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Aysen’in birdenbire goziiniin feri kagti. Alninda beliren
terler boncuk boncuk siraya dizildi. Dili damagina yapisti,
kalbi gogiis kafesine. Kelimeler zorlukla agzindan dékiildii:

“Nerede bulusacaksiniz?”

“Cay bahgesinde.”

“Nerede?”

“Beylerbeyi'nde.”

“Ben de geleyim.”

“Allah Allah, bu da yeni ¢ikt simdi.”

Liitfii her ne kadar herhangi bir gariplik yokmus, annesi
kuruntu ediyormus gibi davraniyor olsa da ii i¢ini yemiyor
degildi. Fakat degil annesi, Tiirk Silahli Kuvvetleri bile gelse,
cay bahgesinde bagina gelme ihtimali olan seylerden onu kur-
taramazdi. Dayisi ¢ikarip gay bahgesinde vuracak edecek, bir
sey yapacak degildi, ama atla arabaya, Camlica’ya ¢ikiyoruz
derse de hayir diyecek hali yoktu. Sabirla annesinin kapidan
uzaklagmasini bekledi, vakti daraliyordu, beline babadan kalma
silah1 yerlestirmek lazimd, fakat Aysen oldugu yere ¢akilmus,
gozlerini Litft’niin hareketlerine dikmigti. Bagka caresi kal-
mayan, annesiyle bagris cagris helallesmek istemeyen Liitfu,
tizerine dikilen bakiglara aldirmadan gémme dolabin kapagini
agip baba yadigérini eline aldi. Aysen kosup sarldi ogluna:

“Gitme Liitfum! Gitme evladim!”

“Anne bir sey yok ya. Merak etme. Ben tedbir olsun diye
aliyorum.”

“Sevmedim ben onun bakiglarini gegen aksam. Ruhu-
nu satmig 0. Onun dini imani para olmug. Kan biiriimiis
goziini.”

“Yok be anne.”

“Ben konugayim. Sever beni. Ne de olsa benim akrabam.
Hem sonra belki yapabilecegim bir sey vardir.”
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Liitfii bu lafin iizerine annesini kollarindan tutup geri itti.
Ters ters baku yiiziine. Ne demek istedigini ¢ok iyi anlamigt1.
Bu dakikadan sonra inkir etmeye kalksa da lafin nereye git-
tigini biliyordu. Aysen utanmasi arlanmast olan bir kadindj,
cabucak gozlerini kagirdi. Yapabilecegi tek sey alelacele bir
aptes alip, oglunun arkasindan yasin okumaku. Liitfi kapi-
dan ¢ikarken annesinin dualarini arkasinda hissetti. Kurnaz
ayaklarini omuriliginde dolastiran seytanla beraber.

X kK

Cay bahgesine geldiginde dayisi oradaydi, 6niindeki ¢ayin
sekerini dalgin karigtiriyordu. Bu ani telefonun Litfi'yi
tedirgin edecegini biliyordu. Ozellikle de gegen haftaki ko-
nugmalarindan sonra, ama aruk i¢giidiisel bir hainlikten mi,
yoksa derdi ¢ok daha biiyiik oldugundan mui bilinmez, konu-
ya agiklik getirip i¢ini rahatlatma gereksinimi duymamusti.
Ne de olsa az sonra onu ne igin buraya ¢agirdigini 6grenecek,
belindeki silahin kabzasi kendini unutturacaku. Liitfi'niin
icinde bir sevgi dalgasi sahlanacak, kotii diisiincelerin ne
kadar da gabuk akla tisiistiigiine giilecekti. Hamit Day1 topu
topu bagkasinin pesindeydi, onun yardimina ihtiyaci vard:.
Zaten kendi de Fuat'in varligindan ziyadesiyle rahatsizlik
duyuyordu. Ortadan kaybolmustu ama bu yok olus faydals
miydi faydasiz miydi orasi belli degildi. Her ne kadar olayin
tizerinden zaman ge¢mis olsa da, birkag ii¢iincii sayfa habe-
rinden bagka bir ses getirmemis olsa da huzursuzdu. Fuat'in
bir an evvel ortadan kalkmasi en hayirlist olurdu. Ustelik
boyle olmasi dayisinin igine yarayacak, ikisinin arasindaki
gerginligi de ortadan kaldiracaksa, daha da alayd.... Pek
yakinda ters giden isler diiz gitmeye baglayacak, herkesin
tizerindeki agirhik hafifleyecekti.
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“Nerede simdi bu Fuat?”

“Valla bilmiyorum dayi...”

“Nasil bilmiyorum?”

“Valla bilmiyorum. Nerede yasadigini 6grenemedim.”

“Demek 6grenemedin? Peki, telefonu?”

“A¢madi hig telefonunu. Yalniz bir kez annesiyle konus-
tum. Cep telefonunu annesi agti. Galiba annesiyle yasiyor.”

“Eeee?”

“O kadar.”

“Annesiyle yasiyor ama nerede oturdugu belli degil...
Telefon etsen?”

“E, day1 sdyledim ya, agmiyor telefonunu.”

“Telefonlarini agmiyor, sen de malak gibi bekliyorsun.
Liitfii sen benim tahminimden daha da dangalaksin. Ne-
yine giiveniyon lan sen? Herifi kontrol alunda tutmadan
olur mu?”

“Bu saate kadar bir sey ¢ikmadigina gore. Ortadan kaybol
dedim, boyle anlad: herhalde.”

“Nerede bulucan sen simdi bu herifi?”

“Nasil bulayim ben onu day:?”

“Ulan ne demek nasil bulayim? Liitfiititi, maytap mi
gegiyon sen benle?”

“Estagfurullah day1.”

“Valla ben bilmem. Git ne halt ediyorsan et, bul onu. En
kisa zamanda. Bana bir adres ver.”

“Okey.”

“Ne lan bu okey! Telefonda da ayni cevap. Okey.”

Birbirlerinden ayrildiklarinda her ikisi de diistinceliydi.
Hamit igin vakit daraliyordu, ayni sekilde Liitfii i¢in de.
Zannettigi gibi Fuat’it bulmakta dayist ona yardimar ol-
mayacaku demek. Bugiine kadar bosladig isi simdi bagina
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sarmigti. Kara sarmagiklar gibi. Kendi de ¢oktan Fuat'in
pesine diismesi gerekrigini biliyordu. Acemice davranmugu.
Olay1 ¢ok hafife almigu. Yeni veni araba kullanmava baglavip
da acemiligi iizerinden atugini sanip siirat yapan, sonra da
oniine ¢ikan ilk direge toslayan s6for gibi hizli davranmugu.
Tamam, ortamlara girmisti girmesine, gevrede seviliyordu.
isleri ukirinda gidiyordu, polis giiciivle bile muhabbeti vard:
ama yanhy olaya girmisti. Yanls olaya girdigi gibi yanhs da
davranmigu. Kabak simdi ¢aur ¢aur pathivordu baginda. Su
ana kadar da tiim bu diisiincelerden ka¢cmig, kendine bunlar
itiraf edememisti. Ne kadar gérmezden gelirse olaydan o
kadar kolay siyrilacagini diisiinmiistii, daha dogrusu umut
etmisti. Bir nevi isteklerini evrene atmig ve aynen diledigi gibi
olmasini beklemigti. Kitaplardaki gibi olmuyordu demek.

Zihnini ne kadar zorlarsa zorlasin, aramaya nereden bags-
layacagini bilmiyordu. Fuat’in sovadin: bile bilmiyordu.
Hadi onu okuldan birilerine sorar 6grenirdi, va sonra? Ya
bilmiyorlarsa... Nereye gidecekti? Nerede oturururdu Fuat
gibi biri? Yesilkoy? Kadikoy? Cihangir? Istanbul kazan bu
kepge gezecek degildi ya biitiin sehri. Bulamazsa ne olurdu?
Hamit Dayi en fazla ne yapardi? Her sevi. Peki. va Fuat
diye bagkasini gosterse? Adimlari hizlandi. Simdi kafasi
islemeye baglamist igte. Eve gidip bir yudum bir sev caksa.
beynini temizlese daha da iyi diisiinecekti, muhakkak bir
tkis bulacaku. Aysen’in “Allahim, oglumu bana sag salim
gonder” diye dua ettigi saniyelerde anahtari yuvasina sokru.
gevirdi, umutla igeri girdi. Bugiini de atlatmigt. Kendi
kalesindeydi. $Simdi kim vardi Fuat'in yerine gegebilecek
onu diisiinmeliydi.

Xk k%
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Hamit, Liitfi’niin gidisini arkasindan seyretti. Yampiriliginde
giivensizlik duygusu veren bir taraf, insanin i¢ine sinmeyen
bir tedbirsizlik vardi. Bu herif bu isi halledemezdi. Fuat
denen hiyar1 bulamazdi. Hamit, Fuat'in nerede yasadigini
bilmedigini ya da ona telefonla ulagamadigini1 6grendigi anda
yegeni sayilacak bu diirziiniin iizerine gullanmadiysa, bunun
sadece iki sebebi vardi: umumi bir yerde olmalari ve hizli
diisiinme kabiliyeti. Coktan baska bir plana gegmisti. Iginde
az biraz uyanmuis olan sevgi, actma duygular: Liitfi'niin son
okeyinde titkenmis, plan zihninde ¢oktan tikir tikir islemeye
baglamisti. O yapug bir dangalakligin bedelini 6diiyorsa,
Liitfii de kendininkinin bedelini 6deyecekti. Zaten ¢ocugun
bir gelecegi yoktu. Bu savsaklikla bes y1li zor ¢ikarirdi. Hamit
olmasa bagka biri, bagka bir yerde kisuriverirdi bunu. Hi¢bir
sey olmasa bir kaza kursununa kurban giderdi. Sabalaku,
sersemdi, ebesininkini er ya da geg gorecekti. Kagin kurasiyd:
Hamit. Boyle salaklarin aklindan gegenleri karis karis bilirdi.
Simdi gelecekti bu yegeni olacak dangalak, baskasini kendi-
sine Fuat diye yutturmaya kalkacakti. Bu aksam aramazd:
Liitfii. Ya yarin aksam ya da bir sonraki giin, sabah, buldum
dayi diye ortaya ¢ikacaktu. O zaman bulugtuklarinda biterdi
bu is. Girit'in Hanyasiyla Tiirkiye’nin Konyas: anlagilird:
Liitfi'niin son bakisinda.

Ve boylelikle Tiirkiye’nin karanlik diinyasinda, bilinmeyen
niceleri diginda, bileti kesilen kisi sayisi tice ¢tkmigti: Fuat ya
da onun yerini alacak ¢ocuk, Liitfii ve Hamit. Hangisi gidecek,
hangisi kalacak zaman gosterecekti. Oteki diinyayla hemen
yaninda bulunmasi itibariyle baglarini iyice gii¢lendiren, ola-
caklari riiyalarinda goren Isa neler yasanacagini bilebilir miydi?
Bir annenin dualart geng bir delikanlinin hayatunin bagislan-
masina yetecek miydi? Hayat pek yakinda gosterecekti.
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Rahmetli Celikbiiken Halit hayattayken sik sik babasini.
hatirlar, ruhu sad olsun der, fatihasini okur ve her seferinde
hayatta olsaydi da bir kez daha minnetimi s6yleyebilseydim
diye diistiniirdii. Yagadig siirece babasina asla saygida kusur
etmemis, dizinin dibinden ayrilmamis ve evlatlik gorevi-
ni miimkiin olabildigince iyi bir sekilde yerine getirmisti.
Yiikselerek onu kollayan, sirtini sivazlayan yildizlarina ise
ayni sekilde genis yiireklilik gosterip kimi kimsesi olmayan
bir ¢ocuga babalik yaparak tesekkiir etmeye ¢alismist. O,
Ali’yi babasinin kendini buldugu gibi sokakta degil, bir ye-
timhanede bulmugtu. Olaylar kaderin yazdig: sekilde degil
de Halit'in kendince ¢izdigi bicimde cereyan etmisti.

Halit aradigini bulana kadar bir kez degil, birkag kez git-
migsti yetimhaneyi ziyarete. Her defasinda ¢ocuklari uzaktan
seyretmis, ama bir tiirlti goziine birini kestirememisti. Nigin
orada oldugu anlagilmasin diye ne kadar bagka bir mevzu
icin oradaymus gibi davranmaya ¢aligsa da, gocuklarin bazilan
bu iyi giyimli, etrafi bir siirii adamla cevrili amca tarafindan
evlat edinilmek igin tiirlii sevimlilikler yapmugslar, kimileri
de 6mrii billah kendilerininki diginda bagka hicbir anne
babayla gecinemeyeceklerini bildikleri icin bilhassa soguk
durmugslardi. Halit boyle cocuk se¢meyi icine sindirememisti
aslinda. Kader bir ¢ocugu kargisina ¢ikarmadike¢a bu isin
hayirli olmayacagina inaniyordu, fakat yillarca beklemekten
de sikilmigti. Kendi sansina olan vefa borcunu 6demek icin
sabirsizlaniyordu.

Yetimhaneye son gidisinde goziine iligmisti Ali. Hatta go-
ziine tek ilisen o olmugtu. U¢ numara agik kumral saglar, ela
gozleri, karemela rengi teniyle bir kogede sessizce duruyordu.
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Ne diger ¢ocuklar gibi kendini sevdirmeye ¢alisiyordu ne de
tiirlii yaramazliklarla kizdirmaya. Biitiin diinyadan siyrilmig
gibi dik, elleri yaninda, gozleri dimdik Halit'inkilerde 6ylece
duruyordu. Yiiziinde bir kiiskiinliikk yokeu, kizginlik da.
Sadece kararlilik vardi. Celikbiiken Halit'in gordiigii de bu
olmugtu iste. Hayatinda en sevdigi insan tiirii kararh oland.
Ne caligkani, ne ahlaklisi, ne de bagkasi. Kararli olan insanin
oniinde kimse duramazdi. Gérevlilerden birini yanina gagir-
d1. Bu ¢ocugu neden daha 6nce gérmemisti? Yetimhaneye
yeni mi gelmisti?

Ali bebekliginden beri yetimhanedeydi, fakat bundan
li¢ ay 6nce amcasi ¢itkmugsti ortaya. Yillardir Fransa'da kagak
yasayan bir gégmendi. Olen abisinin oglundan haberdard:
ve eger Fransa'da oturma izni alirsa gocugu kendi niifusuna
gecirmek, evine almak i¢in ant i¢migti. Dilegi kabul olmus,
li¢ ay kadar once, Fransa'daki islemleri tamamlanir tamam-
lanmaz Tiirkiye'ye gelmisti. Bagvurup Ali’yi yetimhaneden
¢tkarmig, beraberinde esas memleketi olan Yozgat'a gotiir-
miis, ata topragni ziyaret etmis, doniis yolunda da FR plakali
arabasinin direksiyonunda uyuyakalip yol kenarina ¢ekmis
olan bir kamyona arkadan girmisti. Amcasi olay aninda can
verirken, Ali mucizevi bir sekilde darmadagin olan arabadan
sag ¢ikmus, kendisine de verilmis sadakast oldugu soylen-
migti. Boylelikle bir kez digarida olmanin, babaya benzer
bir seye sahip olmanin verdigi duyguyu tatmig oldugundan
yetimhaneye gbzyaslar igerisinde getirilmisti. Yetimhanede
goniillii olarak ¢alisan kadinlar kendi aralarinda Ali’'nin hem
sansindan hem de sanssizligindan konusmuglard: ve aile
sicakliginin tadina varan bir ¢ocugun yetimhaneye katlanma-
sinin digerlerinden daha zor olduguna kanaat getirmislerdi.
Oyleydi de gergekten. Ali o giin beyaz takimlar igerisindeki
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bu adama gézlerini dikmis bakiyor ve olabildigince kuvvetli
bir sinyal taarruzuna tutuyordu.

Halit hikéyeyi dinleyince almasi gereken ¢ocugun bu
olduguna iyice ikna oldu ve gerekli islemler derhal yapild.
Birbirlerine aligmalan ¢cok uzun bir zaman almadi. Halit,
Musa ona nasil davrandiysa Ali’ye de aynilarini uygulu-
yordu. Higbir zaman gergek baba ogul olamayacaklarini
bildigi i¢in aralarina koydugu, ayni sekilde Ali tarafindan
da korunan mesafeyi kabul ediyordu ve iligkileri daha ¢ok
saygi cercevesinde ilerliyordu. Sabirliydi. Zamanla degisik bir
noktaya geleceklerini biliyordu. Ali’nin kendisine daha ¢ok
baglanacagina, bir zamanlar kendisinin de hissettigi minnet
duygusuyla daha ¢ok yakinlasacagina emindi.

Tahmininde yanilmamigu da. Alj, yasi ilerledikge, Halit'e
yakinlagmis, her zaman yaninda bulunan en giivenilir adami
olmugstu. Onun mimiklerini kapmuis, yiiriiyiisiinden tut
da sinirlendiginde segiren kagina kadar biitiin hareketleri
Halit'e benzemisti. O babasinin, digeri de oglunun s6ziine
her seyden ¢ok giiveniyordu.

Xk ok

Baba ogul sehir disinda yemek yedikleri balik restoran:
kapanmak iizereyken kalkip arabalarina yiiriidiiler. Igeride
onlardan bagka kimse kalmamist1 zaten. Biitiin gece yiyip
i¢mis, giizel bir gece gecirmislerdi. Ali direksiyona, Halit de
yanina yerlesti. Halit ogluna, “Aman ha, yavas git” diyor-
du. “Alkolliistin, bagimiza bir sey gelmesin.” Ali, babasinin
soziinii dinliyor, yavas gidiyordu; acelesi de yoktu zaten.
Heniiz bir iki kilometre uzaklagmiglard: ki Ali’yi bir mide
bulanusi tuttu. Zehirlenmis miydi neydi, dayanamayacakt.
Saga cekip bir yere kusmasi gerekecekti. Ali ¢aliliklarin ya-
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nina gidip 6giirmeye baglamadan 6nce babasina direksiyona
gecmesini igaret etti eliyle. Arabayi bu halde kullanamayacag;
belliydi. Halit direksiyona gegerken o da cebinden ¢ikardigy
mendili hazirhiyordu. Halit koltugu ve aynalari kendi tiknaz
viicuduna gore ayarlarken Ali’nin egilip sessizce arabanin
etrafindan dolasugini fark edemedi. Ayni zamanda sol pence-
renin 6nceden planlanarak agik birakildigini da bilmiyordu.
Halit hazirliklarini yapmus, bagi saga doniik, oglunu gérmeye
calisirken, Ali igeri uzatugy elindeki mendili Halit'in yiiziine
basuirdi. Halit eski toprakt, dyle hemen birakmazd: kendi-
ni. Iki eliyle Ali’nin bilegine yapisti, ama Ali bu direnise de
hazirdi. Giic olarak olmasa bile fikir olarak. Ne olursa olsun
elini cekmeyecekti. Ne olursa olsun Halit bayilana kadar
bekleyecekti. Yillarin Celikbiiken Halit'i oglunun bilegini
bitkemeyecegini anlayinca kornaya basmaya bagsladi. Ali
durusu itibariyle bunu engelleyemeyecekti ama zaten Halit'i
duyacak hi¢ kimse de goriinmiiyordu etrafta. I¢kinin de
etkisiyle daha fazla dayanamadi Celikbiiken Halit, mendilin
derin kokusuna yenik diistii.

Ali babasinin ayagini gaza yerlestirip sonuna kadar it-
ti. Direksiyonu hafif sola kirdi, arabayi ¢alistirdi. Yapmasi
gercken tek sey vitesi ayarlayip el frenini indirdikten sonra
uzaklagmakti. Otomatik vitesin bu giizelligi vard: iste, hiza
gore atacag vitesi biliyordu. Hizli hareket etmeye hazir,
gerekenleri daha 6nceden ¢aliguig izere yapip kenara kagui.
Hesabinda bir sapma olmazsa araba sol taraftaki ugurumdan
asa8 yuvarlanacaku. Yildizlarin ne kadar yaninda oldugunu
gorme sirasi ondaydu.

Beklenen oldu: Celikbiiken Halit giile séyleye gecirdigi bir
gecenin ardindan, bu hayatta en giivendigi adamin elinden
olimle tanist. Ali ise 6teki cebinden gikardig el feneriyle
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yolunu bularak geldigi yoldan geri gitmeye bagsladi. Giinler
oncesinden park ettigi baska bir arabaya atlayacak, bu yol-
dan higbir sey olmamuis gibi gegerek evine gidecekti. Geriye
herkesi inandiracak kadar acili bir surat takinmak kaliyordu.
Halit’i seven herkesle birlikte o da aglayacak ve yas tutacaku.
Cenazesi toreni, taziyelerin kabiilii gibi tantanalar bittikten
sonra da iglerin icabina bizzat kendi bakacaku. Utku genis,
gelecegi parlak, temeli ¢iiriiktii ve yeni imparatorlugunu
bunlar tizerine kuracaku.
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Fuat’in gitgide uzayan sakallar1 her ne kadar Sevim Hanimi
rahatsiz ediyorsa da oglunun en azindan doktorla iletigim
kurmus olmasindan memnuniyet duyuyordu. {¢ diinyasi-
nin karmakarigik oldugu belliydi. Uykusu diizensizdi; gece
yarilar: sik sik yataginda sigriyor, anlamsiz laflar ediyor,
bazi isimler sayikliyordu. Sonra uykudan uyanip etrafina
bakiyor, eger annesi sesleri duyup da yanina gelmigse ne
dedigini duyup duymadigini soruyor, illaki bilmek istiyordu.
Sevim Hanimin, oglunun séylediklerini anlamasina imkan
yoktu. Kulagini biraz daha yaklastirip ne dedigini dikkatle
dinlemesine ragmen bir tiirlii anlamlarini ¢6zemiyordu.
Fuat disariyla baglanusini terapiye gitmek disinda tamamen
kesmisti. Sabah bakkaldan istettigi biitiin gazeteleri didik
didik edip okuyor, sonra da biitiin giiniinii saat baglarindaki
haberleri bekleyerek geciriyordu. Sevim Hanimin tek tesellisi
doktorla goriisebilmis ve kendi gordiiklerini aktarabilmig
olmaku. Her ikisinin de anlasugs nokta Fuat'in farkinda
olmadan derin bir bunalimdan gegiyor olduguydu. Doktor,
Sevim Hanima miimkiin oldugu kadar olaylarin diginda
kalmasini tavsiye etmis, sadece evde Fuat’a gz kulak olmasi
gerektigini sdylemisti. Fuat'in kendine bir zarar verecegini
zannetmiyordu, fakat yine de tedbiri elden birakmamak-
ta fayda vard:. Bir kisilik bunalimindan gegtigine emindi.
Konusmanin bu béliimiinde ikisi de birbirlerine dikkatle
bakmuglardi. Asikar olan bir konuyu 6nce kimin agmasi
gerektigine karar vermek ister gibi. Fuat’in bugiinlerde bir
benlik hesaplagmasindan gegtigini s6ylityordu Orhan Bey ve
bu durumda tamamen kendi i¢ine kapanmasi, dis diinyayla
irtibatin1 kesmesi normaldi. Sevim Hanim israrci olmamals,
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bu evreyi kendi kendine agmasini beklemeliydi. Ancak Sevim
Hanimin, ubba duydugu tiim saygiya ragmen, bu s6ylenen-
leri i¢ine sindirmesi, bire bir uygulamas: giigtii. Her seyden
once oglunun temiz havadan mahrum kalmasi onu rahatsiz
ediyordu. Daha net diisiinebilmesi i¢in bile bu gerekli degil
miydi? Ayrica belki §6yle bir digar1 ¢iksa, bir kafeye gitse,
morali yerine gelecek, yasadigi bunalimin diinyanin sonu
olmadigini anlayacaku. Hem sonra bu kadar anlayish bir
annesi vardi, onu bu haliyle de kabul ediyordu. Millete dert
anlatma kismini sikédyetsiz yiikleniyordu.

Fakat agzin1 agacak olsa, Fuat'in o koltuk tizerindeki pasif,
depresif hali siddete doniisiiyordu. Bir anda parliyor, nere-
deyse annesinin iizerine bile yiiriiyordu. Bazi geceler Sevim
Hanim sadece oglunun gordiigii kabuslardan yiiziinden degil,
yillardir uyguladigs “Korkulu ritya gérmektense uyanik kal-
mak iyidir” deyiminden yola ¢ikarak uyanik kalmayi tercih
ediyordu. I¢in igin, giindiiz vakti Fuat'in géziinde gordiigii
o garip kivilcim aksam bir gekilde ates alirsa diye korktugun-
dan. Zira Fuat miidahale edilemez bir sekilde zaman zaman
yiikselen sinir dalgalar i¢inde kayboluyordu.

Sevim Hanimin bilmedigi sey, Okan olayiyla ilgili bir
daha herhangi bir haber ¢tkmamis olmasinin Fuati ikna
etmeye yetmedigiydi. Cocugun babasi katili bulacagina
dair sozler vermisti, kolay kolay bu isin pesini birakacagini
sanmiyordu. Polisin konu iizerinde sessizce ¢aligmaya devam
ettigine ve yakalanmasinin an meselesi olduguna tam kanaat
getirmisti. Telefonu atugindan beri bir daha Liitfitden de
bir ses ¢ikmamusti, nerede yasadigini bulmaya galigmadig:
ortadaydi. Oysa bu kadar aradiktan sonra bulmaktan tama-
men vazge¢mis olmasi normal degildi. Annesi olanlarin ne
kadarinin farkindayd: acaba? Geceleri onu dinledigini bili-
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yordu, ama ne zaman ne soyledigini soracak olsa, bir seyler
geveledin diyerek gecistiriyordu. Farkinda olmadan bir sir
vermis miydi? Geceleri yatagina uzandiktan sonra, miim-
kiin oldugunca, yorgunluktan bayilana kadar, uyumamaya
¢alistyordu. Cogu zaman annesinin uyudugunu gosteren
hirilusint duyana kadar bekliyordu, fakat sonrasinin kont-
rolii maalesef elinde degildi. Neyse ki terapistin bir seyden
haberdar olmadigina emindi. Zaten bir tek onun yaninda
kendini biraz olsun rahat hissediyordu. Seans giinlerinde
kapinin 6niine gelen taksiye atlayip muayenehaneye gidiyor,
taksiyle de geri geliyordu.

Simdiye kadar evini bulamadiklarindan emindi, dola-
yistyla doktorun ofisini de biliyor olamazlardi, ama tabii
bir anda her seyin degisebilecegini bilecek kadar gercekgi
olmaya ¢alisiyordu. Orhan Beyin yanina giderken iizerine
daha iyi bir seyler gecirmeyi reddediyordu. Ne giydiginin
ne 6nemi vardi? Annesi sakali ya da kiyafetleriyle ilgili ko-
nusmaya bagladiginda iizerine saldirmak i¢in miithis bir
istek duymasina ragmen, Sevim Hanim hali tek par¢a ve
hayattaydi. Bastibacak haliyle ne ¢ok sey biliyordu, ne kadar
cok teorisi vardi!

O giin Orhan Beyin ofisinden igeri girerken, sonunda
bu adama neden bu kadar sempati duydugunu anladi. Dok-
tor olmasina ragmen ona higbir gekilde miidahele etmiyor,
miimkiin oldugunca az konusuyordu. Fuat onun yaninda
kendini ugsuz bucaksiz bir ovada hissediyordu; ne kadar
isterse o kadar kosabilirdi.

Fuat'in doktoruna duydugu sempati kargiliksiz degildi.
Bu gen¢ adam Orhan Beyin fazlasiyla ilgisini ¢ekiyordu.
Simdiye kadar daha ¢ok bunalimli kadinlarla ugragmus,
tek tek hepsinin ¢ocukluguna inmis ve yiizde doksan bii-
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tiin kadinlarin travmalarinin ayni oldugunu gérmekten
stkilmigti. Cok az sayida erkek hastasi vardi. Hem de béyle
gencini bulmak daha da zordu. Gegen seanslar sonucunda
Fuat hakkinda az ¢ok bir fikir sahibi olmustu. Tez konusu
gibiydi bu delikanli. Kimlikleri arasinda sikigmus, cinsel
tercihiyle nasil basa ¢ikacagini bilemeyen bir gengle ilgili
bulunabilecek en giizel 6rneklerden tiriydi. Kiigiikliigiin-
den beri taparcasina sevdigi ve benzemek igin ¢abaladig)
annesinin mertebesine ulasamamaktan yorgun diismiis, bu
da anneye karg1 bir kine déniigmiistii. Tiim bunlari sadece
teybine anlatmiyordu Orhan Bey, not da aliyordu. Saatlerce
kitaplarinin arasina gémiiliiyor, teknolojinin yeni nimeti
internetten de faydalanarak konuyu en ince detayina kadar
anlayabilmek i¢in ugrasiyordu. Nasil ¢ikaracaku bu ¢ocugu
kabugundan ve daha da 6nemlisi yeni kimligiyle nasil ba-
nistiracakti? Uzerindeki sosyal baskiya kisiligi dayanabilecek
miydi? Topluma karsi nasil ayakta kalabilecekti? Uzun bir
tedaviydi bu. Onun fikrine gére en az birkag y1l siirmeliydi
terapiler. Taa ki Fuat kendi ayaklarinin tizerinde durmay:
basarana kadar. Cocugun gitgide igine kapanmasi, evden di-
sar1 ¢tkmak istememesi onun i¢in su anda herhangi bir 6nem
tasimiyordu. Bu evrelerden ge¢mesi sadece normal degil,
ayni zamanda gerekliydi de. Disarida ona hitap eden bir sey
yoktu. Zaten kisi dis diinyaya agilmadan 6nce i¢ diinyasinin
temellerini saglamlagtirmaliydi. Fuat'in bilmeden yapug: da
buydu. Orhan Bey ¢ocugun yasadig1 paranoyay: fark etmekte
gecikmemisti. Bunun da sebebi yakalanma korkusuydu.
Gizli hislerinin diger insanlar tarafindan anlagilmasindan
korkuyordu elbette. Durmadan kendisinin ve sekreterinin
onunla ilgili neyi ne kadar bildiklerini 6grenmek i¢in tizeri
kapali sorular soruyor, tikleri telagini ele veriyordu. Fuat’in
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yasadig1, gercekten psikoloji kitaplarinda kullanilmas: gere-
ken muhtesem bir 6rnekti. Her sey giindiiz kadar ortadayd:.
Kendi kendine hafifce giildii Orhan Bey. “Zavalli ¢ocuk.
Durumunun ne kadar asikir oldugunu bir bilse, kendini
bir rahat biraksa. Neyse, olacak, hepsi olacak. Yavas yavas.
Sonunda basariya ulasacagiz. Onu kendiyle baristiracagiz.”

Orhan Bey kendisiyle ilgili aldig1 yoldan da memnundu.
Onemsememeye calistig1 bir gurur dalgasi icinde yiikselip
duruyordu. Bu kadar zor bir hastayla beklediginden daha
cabuk iletisim kurmay: basarabilmis, az zamanda ¢ok yol
almigti. Yillardir bekledigi emekliligine Fuat'in tedavisi bittik-
ten sonra ayrilabilir, kiiciik bir kasabada huzuru bulabilirdi.
Dort ya da bes yil sonra. Amaci meslek hayatini béylesine bir
tatminle bitirmis olmakui. Sekreteri, Orhan Beyin emekliligi
icin sectigi Alacat hayallerinin tam ortasinda Fuat'in geldigi-
ni haber verdi. Doktor yerini alip delikanl igin hazirland..

Xk Xk

“Mesela bir pilotun bir ugag diyelim ki buradan, au-
yorum, Amerika’ya gotiirebilmesi igin bir siirii donanima
ihtiyaci var.”

“Ne gibi?”

“Iste... Bilgisayar, rota belirleyici bir harita, radar, telsiz.
Uydulardan sinyal almasi lazim. Illaki bir kule olacak.”

“Ever?”

“Ben de diyorum ki o zaman kiigiiciik bir kus bunu
nastl yapiyor? Rotasini nasil belirliyor mesela. Diyelim ki
doguya gog edecek, ne tarafin dogu ne tarafin bau oldugunu
nereden biliyor?”

“Hmmm. Herhalde giines, yildizlarin konumu, bunlar-
dan faydalaniyor.”
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“Tamam da, kuglarda bizdeki gibi bir biling mi gelismis
yani? Giinesin dogdugu yer dogu, batug yer bat. Kuzeyi
glineyi nasil ayirt edecek?”

“Bu sorularin cevaplarini eminim bir yerlerde bulabilirsin.
Internetten bak. Ya da kiitiiphaneye gidebilirsin.”

“Baktim zaten, bilinen bir sey yok.”

“Bu konu neden senin ilgini ¢ekiyor?”

“Yon bulma konusuyla mu ilgileniyorsun, yoksa her var-
ligin kendine has 6zelliklere sahip olmasi konusuyla mi?”

Orhan Bey konunun tesadiifen tam da istedigi yere gel-
mis olmasindan mutluydu. Fuat’a sordugu sorudaki her iki
konu da ona ¢ok 6nemli ipuglari saglayacakt. Daha dogrusu,
Fuat’in verdigi cevaba gore gidisat anlagilacakui.

“Herhangi bir konuyla ilgilenmiyorum. Kuglarin yollarini
nasil bulduklariyla ilgileniyorum.”

Doktor bu konunun ucunu birakmayacakei. Su anin tiim
terapinin anahtari olduguna inaniyordu. Bu kadar giizel bir
firsat ayagina kadar gelmisken kaybetmeyecekti.

“Anliyorum. Peki sen y6niinii nasil buluyorsun?”

“Ne gibi?”

“Yani, demek istedigim, yolda ytiriirken nereye gidecegini
nasil biliyorsun?

“Ben insanim. Kuglardan daha iyi diisiinebiliyorum.
Ayrica 6niime hazir sunulmug bilgi var.”

“Peki hayatta y6niinii nasil buluyorsun?”

“Ne gibi?” ,

“Hayatta ne istedigini nereden biliyorsun? Istedigin nok-
taya nasil ulagiyorsun?”

“Istedigim nokta ne?”

“Sen bana soyle.”
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“Hayattan bir beklentin var m1? Yapmak istedigin bir
sey?”

Kargilikli sessizce oturdular. Orhan Bey, Fuat'in kendisine
agilmasinin ¢ok da kolay olacagini diisiinmemisti zaten, fakat
gelmis olduklari su asgamadan bile son derece memnundu.
Ilk seanslarda higbir sey hakkinda konusmayp sessizce otur-
may1 yegleyen Fuat'in, diinya olaylar araciligiyla kendi i¢
diinyasin1 didiklemesi umut 1s1g1in1 yakiyordu. Orhan Bey
istemeyerek de olsa zamanin doldugunu animsatu. Aslinda
Fuat’tan sonra gorecegi bagka kimse yokru, fakat iligkilerini
disipline etmek bakimindan da 6nemliydi zaman uygulama-
st. Ustelik Fuat'in iizerine giderek korkutmak istemiyordu.
Agzindan gikacak her seyi duymaya merakli bir insan port-
resi de ¢izmemis oluyordu, zamanin bittigini haurlatan kisi
olarak. Ilk kez eline gecirebildigi iistiinliigii harcamamaya
kararliydi. Daha 6nceki seanslarin bitis saatini Fuat hep
bir kelime 6ne gegerek haurlatmisti. Bugiinse iliskilerinde
ipler olmasi gereken kisinin eline, doktora gegiyordu. Her
bakimdan tatmin edici bir seanst. Fuat geldiginde yapug:
gibi ayaklarini siiriiyerek ¢iku. Bir anneden ¢ok, psikolog
merakiyla oglunu inceleyen Sevim Hanim doktora bundan
da bahsermisti. Fuat son zamanlarda ayaklarin: siiriiyerek
yliriir olmugtu. Depresyonunun bir pargast miydi? Kuvvetle
muhtemel. Fuat zor bir hasta degildi. Coziilmesi kolay bir
bulmaca gibiydi. Sadece gergekleri ondan duymak zaman ala-
cakt1, ama Orhan Beyin kendine duydugu giiven tamdi.
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Celikbiitken Halit'in 6liimii tiim yeralt diinyasina bomba
gibi diistii. Araba kullanmaktan hazzetmedigi, ¢ogu zaman
oglunu, o yoksa adamlarindan birini §6f6rii olarak kullan-
dig1 onu taniyan herkes tarafindan bilinirdi. Dolayisiyla da
hikdye kimseye ikna edici gelmemisti; fakat buna ragmen
kimse olayin i¢yliziinii degmeye cesaret edememis, daha
dogrusu alundan ¢ikacak gercegi degistiremeyecegini bildigi
icin tenezziil eememisti. Yapacak bir sey yoktu. Biitiin isinin,
malinin miilkiiniin ogluna gegecegi biliniyordu ve cemaat
icinde Ali’ye de saygt duyuluyordu. Hi¢ kimseyle arasinda
bir husumetyoktu, babasinin kurmus oldugu iligkilere onun
birakugi yerden devam edebilirdi.

Halit’in 6liimiini, 6lim seklini hi¢bir sekilde sorgula-
mayacak biri varsa, o da Hamit’ti. Ters giden is diizelmis,
konu usulca kapanmistu. Halit aralarindaki anlagmadan,
eski giinlerin hatirina, oglu Ali’ye bile bahsetmeyecegini
sOylemisti. Olur da isin i¢cinden ¢tkmanin bir yolunu bulursa,
konu ikisi arasinda kalmis olacakti.

Hamit omuzlarindan agir bir ytikiin kalkugini hissediyor-
du. Eski bir arkadagin aralarindan ayriligi, ani ve diisiindii-
riicii olsa da, onun isine yarayacakti. Kendi yerine bulmasi
gereken bir isme ihtiyaci yoktu artk; hemen Liitfi’yti aradi.
Liitfii tam o anda dayisinin tersine Halit'in 6liimii hakkinda
komplo teorileri iiretmekle mesguldii. Telefona rahat cevap
verdi, zira Hamit’e verecek bir isim bulmugtu. Oysa Hamit
telefonda kisaca “O isi bogver” demekle yetindi. Yetindi
ama Litfu ile ilgili verdigi karardan da vazgegmis degildi.
Liitfi’niin varliginin hayirdan ¢ok serre sebebiyet verecegini
derinlerde bir yerlerde hisseder olmustu. Yegeni durumdan
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habersiz bir sigara yakip annesine seslendi: “Anne bir ¢ay koy
da icelim.” Aysen ne zamandir bu lafi bekliyordu. Biliyordu ki
ne zaman isler yoluna girse oglunun cani ¢ay ¢eker. Neseyle,
dudaginda isliktan bozma bir mirilu gay1 koydu. Yanina da
aya baurilip islaninca daha da bir giizel olan kremali biskiivi.
Cok siikiir isler yoluna girmisti.

Eger Hamit aralarinda yasanan son gerginligi tamir etmek
ve islerin diizeldigini haber vermek igin Isa'nin yanina gitme-
seydi, Isa'nin Halit'in 6liimiinden tabii ki haberi olmayacaks.
O olaylarin hem ¢ok disinda, hem de kimselerin bilmedigi
kadar igindeydi. Simdiye kadar kimler kimler ge¢misti onun
elinden. Bir bilselerdi. Yeralt1 diinyasi Isa’nin varligindan
haberdar olsa, kimselerin ugramadig Civili Mezarliginin
onii sira sira cipler, BMmw’ler, Mercedeslerle dolardi. Sadece
Istanbul’'un degil, tiim Tiirkiye'nin kalantorlari gesit gesit
sir 6grenmek, diigmanini yerle bir etmek i¢in siraya girerdi.
Gergi gelseler de kir etmezdi. Onlarin zannedeceginin tersi-
ne, [sa gergekten de kimleri gomdiigiinden haberdar degildi.
Bu isten diinya kadar para kazanmis olsa da olaylara en ufak
bir ilgi duymuyordu.

Hamit’in en son Pandora’nin kutusunu agmasi vakasindan
baska bir sey bildigi yoktu. Bir seyler bilse, bildiklerini ona
buna satsa daha ¢ok paralar kazanacagini tahmin edecek ka-
dar akly vardy, fakat aza tamah etmeyi, kelleyi koltuga almaya
yeglerdi. Onun bu sessiz tabiau Hamit’in de isine gelmis,
zaman zaman daraldigi noktalarda agzini agacak olsa bile,
Isa’nin ilgisizligi onun igin caydirict bir unsur olmustu.

Isa, Hamit'le en son karsilagmasinin ardindan yine iitiili
pantolon ve gomlegini giyip otobiisle Istanbul’un arka sokak-
larini gegerek Beylerbeyi'ne indi. Her zamanki gibi bankonun
arkasindaki kibar hanimefendiyle para aligverisini yaptiktan
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sonra, hi¢ bilmedigi sokaklarda yiiriiyerek bir kirtasiyeci
aramaya giristi. Ilk gordiigti ditkkandan igeri adimini aup
bir harita sordu. Vard: tabii, olmaz miydi, mahallenin 6gren-
cilerine sadece Tiirkiye haritast degil, diinya atlasi lazimdh.
Atlas ister miydi? Hayir, Tiirkiye haritasi yeterliydi. Kirtasiye
sahibinin merakini celbetmisti elbette. Bu tek bacag: kisa,
gozleri derin, pantolonu iitiilii, ama her halinden 6grenci
olmadi) belli olan geng haritay1 ne yapacaku acaba? Neye
bakacakei? Isa sorulan sorulari anlamsiz cevaplar vererek
gegistirdi. Yillardir bilmedigi adamlar1 baskalarinin mezar-
larina gémmekten para kazandigini, muhtemelen bin ton
giinaha girdigini, ama o kadar umrunda olmadigini, ¢iinkii
hayaun sillesini ona daha dogarken vurdugunu, dolaysiyla
Allahla alacakli verecekli konumunda bulundugunu, isledigi
giinahlarin en bagta 6dedigi bedeli ancak kargilayacagini,
daha 6nce hi¢ denize girmedigini, Kozbeyli kdyiinii, orada
bir ev alip yerlesecegini, oralarin suyunun sifali oldugunu,
dibek kahvesi yaptiklarini anlatmayacakei. Iki lirasini vere-
cek, ditkkkandan bir daha girmemek tizere ¢ikip gidecekti.
Haritasini koltugunun altuna sikisurip da geldigi yerden geri
yuriimeye basladiginda, biraz ileride bir f6tr sapka gordii.
Egilip aldi. Temiz, giizel bir sapkaydi. Hayatunda daha 6nce
hi¢ sapkasi olmamigsti. Kahverengisi iizerindekilerle uyum-
luydu; basina takt, mezarliga yolland:.

Civili'ye dondiigiinde Hamit oradaydi. Her zamanki
mezarin baginda, huzursuz bir gekilde etrafina bakiniyordu.
Topallaya topallaya gelen Isa'y1 goriince yaust, fakat ayni
anda Isa'nin tiim kaslar gerildi. Hamit degil miydi habersiz
gelmekten yana olmayan, beraber gériinmelerinin sakincali
olacagini séyleyen? Neyse ki Hamit’in fazla zamani yoktu,
¢ok bile beklemisti. Bir ¢irpida anlatti durumu. Tabii ki
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gecen giin yasananlar konusulmads, higbir sey olmamus gibi
davranildi. Onlarin hayaunda oyle siislii, 6ziirlii laflara ne
yer ne de zaman vardi. Isa onun ne demek istedigini anlaya-
cakti. Leb demeden leblebiyi ¢6zecekti. Cozdii de. Gerisini
beklemedi. Halit ile Hamit'in isim benzerligini distindii.
Arada sadece bir harf farki vardi. Rastlantunin béylesi dedi
icinden. Hamit eyvallah diyerek hizla uzaklast. Hafifledigi,
i¢inin rahatladigy her halinden anlagiliyordu. Anlagiliyordu
anlagilmasina da, Isa’nin iizerindeki agirlik biraz olsun ha-
fiflememisti. Isler gercekten normale dénmiis miiydii? Su
son birkag giiniin huzursuzlugunun nedeni yersiz i¢giidiiler
degil de, gergekten yasanacak sikinular miyds?

kK

Celikbiiken’in vefatiyla herkesin hayau eski akigina dondii.
Hamit agir bir bedel 6demenin kiyisindan déndiigiiniin far-
kindayd. Kendi kendine uzun saatler gegirip hesaplagmalara
giristi. Son zamanlarda daha 6nce hi¢ davranmadig kadar
acemice davranmus, hi¢ yapmadig1 kadar hata yapmisu. Sile
olay1 hali kafasini kurcaliyordu. Bu Simon, arkasini bir kisim
adamlara dayayip yok yere Halit'in génderdigi paray: cebe
indirmis, o 6lditkten sonra da katilin kendisine getirilmesi
konusundan vazge¢mek zorunda kalmigt1 ama acaba bu sefer
de Ali’ye dadanir miydi? Babasiyla yarim kalan anlagmanin
devamini istemesi olmayacak bir durum degildi. Hamit
uzun kariyeri boyunca hi¢bir zaman kendi igin bir cinayet
islememisti. Hep para i¢in canlara kiymus, sinirlendigi birinin
kafasina silah1 dayamamisti. Hak eden ¢ok vardi ya, hadi
neyse. Etraf durulmugken bu Simon isinden bagka bir ariza
¢tkmasini istemiyordu. Allahin diggisinden korkacak degildi.
Her tarafi digci olsa ne olurdu? “Arkasinda adamlari varmis.
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Kim olacak o adamlar, ayrica Simon’u benim 6ldiirdiigiimii

‘nereden bilecekler?” diyordu. Ondan siiphelenecek birileri
varsa, o da Halit'in adamlariyds; onlar da tutup kimseye isi
gorenin ismini vermezlerdi. Yillara dayanan ahbapliklar:
vardi. Ayrica Simon’un icabina bakilmas: Halit'in vasiyeti
bile sayilabilirdi.

Elinde viskisi, misafir salonunda bu fikri evirip geviri-
yordu zihninde. Gitgide daha da ¢ok aklina yauyordu is-
telik. Isi cabuk halledecekti halletmesine ama hareketlerini
aceleye getirmeyecekti. Bu is bir hatay1 daha kaldirmazd..
Temiz olmasini istiyorsa diisiincelerini iyice bir derleyip
toplayip 6yle baslayacakt. Aklindan gegenleri hemen bir
karara baglamayip biraz daha didikledi. Belki de Ali’yle
konusmak daha iyi bir fikirdi. Simdi patron olmugtu ama
veledin neredeyse kiigiikliigiinii bilirdi. Ali ona her zaman
saygilt davranmusti. Gozlerinin igine hayranlikla bakard..
Cocugun iizerindeki etkisini biliyordu. Evet, bir hata yap-
mugti ama karsilasugy sey cok da beklenen bir durum de-
gildi. Tabii ki bunu Halit’e oldugu gibi agiklayamamuistu.
Zaten Celikbiiken’e hi¢bir zaman agiklama yapilmazdi. O
konusur, digerleri dinlerdi. Bunu herkes béyle bilir, boyle
kabul ederdi. Ama isin ashi diisiiniilecek olursa, Hamit’ten
bir adamui o6ldiirmesi istenmis ve bir evin adresi verilmigti.
O adresteki eve gittiginde orada buldugu adamin 6ldiirecegi
kisi oldugunu diisiinmesi son derece akla yatkindi. “Ne var
bunda benim hatam olacak” diye ge¢irdi i¢inden. “O giin
gonderilen ben degil de bir bagkas: olsaydi, o da aynisini
yapacakt.” Ali’ye pekali anlaulabilirdi bu ve yarim kalan
isi tamamlamaya goniillii oldugu s6ylenebilirdi. Kald: ki
isten para da almamist. Almadigy gibi, isi tamamlamak
icin bir para talebi de yoktu. Ali, Simon’un agzin1 kapamak
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icin babasinin bir mikear para verdigini biliyor olmaliyd..
O paray: da geri alirdi. Bu fikir daha ¢ok aklina yatu. Ali
daha gengti, babasi gibi inat¢1 olmamasi muhtemeldi. Daha
kolay ikna edilebilirdi. “Ise giderken Liitfii’yii de yanimda
gotiiriirim” diye diisindii. “Hem orada belki bir ise yarar,
hem de déniiste onun da icabina bakarim. Sonra da temiz
bir sil bagtan yaparim.” Plan az ¢ok ortaya ¢ikmis, geriye
yapilacak pek bir sey kalmamist1. Uzerine yatup uyumaktan
baska. Sabah uyandiginda, yatmadan 6nce diisiindiiklerini
halad manukli buluyorsa harekete gegecekti. Hamit ertesi
sabah ne yapacagina karar vermis olmanin huzuruyla kalkar-
ken, Isa yine hayirlara vesile olmasini umdugu bir riiyadan
uyaniyordu. Biitiin gece hi¢ bilmedigji, daha 6nce hayatinda
gormedigi geng bir ¢ocukla ugragmisti.

Cocuk bu mezarlikta gémiililydii. Giizel yiizli, ince
viicutlu, yumusak bakisliyd. Isa riiyasinda bir gece vakti me-
zarlikta gezerken mezarlarin birinden bir ses geldigini duydu.
Biri parmagiyla kapiya vuruyordu sanki. Etrafina bakindj,
sesin ne taraftan geldigini bir tiirlii gtkaramadu. Sagdan duyar
gibi oluyordu, oraya dondiigiinde ses bu sefer de soldan geli-
yordu. Uzunca bir siire arandiktan sonra tikirtiya iyice kulak
verdiginde, mezarligin arkasindan bir yerlerden geldigini
anladi. O tarafa dogru yiiriidii. Kapiya vurmasesi aruk iyice
belirgindi. Birisi ondan mezar1 kazmasini mu istiyordu? Ne
yapacagini bilemez bir halde dururken birden kendi sesini
kulaklarinda duydu: “Geeeelllll...” diyordu. Sema Hocanin
geg kalan 6grencileri sinifa ¢agirirken seslendigi gibi. Sesin
kendinden ¢ikugini fark edince elini agzina gotiirdii. O anda
geng bir delikanli yatugi yerden dogruldu. Karninda kan,
gozlerinde yas vardi. Bir seyler anlatmaya ¢alistyordu ama
konusmaya calistik¢a agzindan kanlar geliyordu. Biitiin bir
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gece ayni rityayi tekrar tekrar gordii Isa. Ya da sadece birkag
dakika siiren bu kabus ona bir 6miir gibi gelmisti.

Uyandiginda rityasindaki ¢ocuk kimdi bilmiyordu ama
aruik buralardan gitmek lazim geldigini ¢ok iyi anliyordu.
Vakti dolmustu, belliydi. Bardagin dolup tagmas gibi, fazla
sisen balonun patlamasi gibi, Isa'nin zaman1 da gelmisti.
Ama elini ayagini baglayan bir sey vardi. Ne oldugunu tam
olarak bilmese de, son bir gorevinin oldugunu hissediyordu.
Bekleyecekti. O gorev onu bulana kadar bekleyecekti ve o
arada da tiim kabuslara, ona seslenen ruhlara katlanacaku.
Sonra zihninde bir gukur kazacak ve Civili'yi ge¢mise go-
mecekti.
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Ali, Hamit’ten geleﬁ haberi bekliyordu, sagirmadi. Goriigme
istegini hemen kabul etti. Halit gergekten de séziinii tutmus,
gercek bir racon adami oldugunu goéstermis ve Simon’la
yapugi anlasmadan, dolayisiyla da Hamit'le aralarinda gegen
konusmadan gergekten de ogluna bahsetmemisti. Rahmetli
neyi kendine tutacagini, neyi paylasacagini bilirdi. Tipks
Hamit’in konugsurken gerektigi kadarini séyleyip gerektigi
kadarini kendine saklayarak kargisindakinin ne kadar bilgiye
sahip oldugunu 6grenmeyi bildigi gibi. Hamit ile Ali’nin
kargilikli gegip konusmasi iki satrang ustasinin kargilagmas:
gibi oldu. Her ikisi de konusurken birbirlerinin géziiniin
i¢ine bakiyor, kargisindakinin soylediklerini degerlendirmeye
calistyor, hareketini 6nceden gériiyordu. Hamit diisiindiikle-
rini lafi fazla uzatmadan, diistinceleri birbirine karigtirmadan,
kendinin de sasirdig1 bir netlikle anlatu. Ali dinledikten sonra
hemen lafa girmeyip bir miiddet séylenenlerin iizerinde
durdu. Oda sessizdi ve Hamit bundan tedirginlik duyup ¢ig
laflar etme hatasina diigmilyordu. Bu aradan faydalanarak
etrafina bir goz gezdirdi. Celikbiiken Halit’in eski odasinda
hiiziin yoktu. Eksik olan baska bir sey de kolonya kokusuydu.
Yillarca babasinin hatrina biyiklarini alkolle agartan Ali'nin
ilk icraat kolonyay1 hayatundan ¢ikarmak olmustu. Odanin
agir havasini varis Celikbitken’in kararli sesi dagicu.
Hamit’in anlatuklan aklina yatmigt. Yarim kalan isin
tamamlanmasi isine gelirdi. Boylece babasinin yerini alir
almaz etrafa bir gézdag1 vermis olurdu. Ustelik isi yapacak
adam da buna goniilliyse... “Yalniz” dedi, “Biz verilen borcun
alunda kalmayiz Hamit Abi. Simdi bu isten sonra biz sana
bazi tahsilat isleri veririz, onlardan yiizde alirsin. Rahmetli
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babam, toprag: bol olsun, kul hakk: kalmaz derdi.” Ali
bunlar: séylerken Hamit icinden tam da diisiindiigiim gibi
diye geciriyordu. Ne de olsa gen¢ adamds, bir dinamizmi
vardi. Tkna edilmesi kolaydi. Béylece aralarinda taze bir
iliski de kurulmug oluyordu. Ali, Hamit’e biraz beklemesi-
ni, kendinden okey almadan baglamamasini soyledi. Yine
okey, diye diisiindii Hamit. “IRA miyiz lan biz?” diyordu
kendi kendine. “Eskiden béyle laflar kullanacak olsan hi¢bir
forsun kalmazdi dlemde. Simdi bu dizilerden midir nedir,
béyleleri makbul.” Okey, dedi ister istemez, yeni nesle ayak
uydurmaya calisarak.

Hamit, Ali’nin yanindan iyi hislerle ayrildi. Dogru karari
aldigini simdi daha iyi anliyordu. Bundan sonra sadece isin
olurunu bekleyecekti. Ne zaman tamam derlerse yola koyu-
lacak, isi temizce halledecekti. Miihlet verilmesi onun i¢in
de daha iyidi. Onceki gibi yapmayacak, bu sefer 6nceden
gidip isi bizzat gozetleyecek, planini diizgiin yapacaku. Lanet
etti o cenabet giine. Neyse ki bir sanst daha vardi. Béylece
rahmetli Celikbiiken’in 6lmeden 6nce kendisine soyledigi
gibi siirekli siruint duvara vererek yiirtimesi gerekmeyecek-
ti. Belki de emekli olma yag1 gelmisti. Hayalini kurdugu
uzak yerlere gitmenin. Bir 6miir yetecek parasi vardi. Daha
fazlasina ihtiyaci yoktu. Dimyat’a pirince giderken eldeki
bulgurdan olmak da vard: bu isin sonunda. “Birakmasini
bilmek lazim...” dedi kendi kendine. “Dur demeyi bilecek-
sin.” Lutfi’yli aradi, ¢ay bahgesine ¢agirmak igin. Nasil bir
is verecegini anlatacak, plandan haberdar edecekti. Aradig:
zaman hazir olmasinda fayda vardi. Hos, ne zaman ararsa
arasin, hazir asker oldugunu biliyordu ama son zamanlarda
onun da ayarinda bir kayma olmugtu ister istemez.

Liitfii telefonu galdiginda amirin yanindaydi. Oziir di-
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leyerek telefonu acti. Birkag dakika sonra da, “Emrin olur
day1” diyerek kapatu.

“Kim lan senin dayin?”

“Onemli biri degil, sadece dayim, amirim.”

“Tamam da kim? Ne diye ariyormug?”

“Bir sey istedi de.”

“Ne istedi?”

“Bulusacaktik da amirim.”

“Kim bu dayz?”

“Miihim biri degil amirim. Oyle normal bir adam is-

»

te.

“Normal? Ne ig yapar?”

Liitfii o anda bir is uyduracak kadar hizli diisiinemiyordu.
Zaten genelde hizli diistinebilen biri degildi.

“Haaa, anladim ben. O mu veriyo sana malg?”

“Yok amirim, yemin billah degil.”

“Tamam oglum vermiyorsa vermiyordur, ama belli ki
baska bi isler ¢eviriyor.”

“Yok valla amirim. Benim bildigim yok valla.”

“lyi bakalim Liitfii. Belli senin agzindan bir laf ¢tkmaya-
cak. Bende de simdi sana eziyet edecek hal yok. Biz bakariz
bi ara o isin icabina.”

“Ne gibi amirim?”

“E, artik orasi bize kalmig.”

Amir belki saka yapiyordu ama Liitfi’yti bir telag sardu.
Simdi dayisiyla bulusacakt. Amir pesine bir adam takarsa,
dayist da bu durumu anlarsa hakkinda pek hayirli olmazdi.
Dayis1 daha 6nce uyarmigti, kendine ¢ekidiizen vermesini
sOylemisti. Ayrica ne demisti Fuat olayiyla ilgili. “Tek ba-
sinasin” demisti. “Agzin1 agarsan sigarim ¢arkina” demisti.
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Yapard: da. Liitfii, Fuat olayini {i¢ giin unutsa, dordiincii
giin aklina takiliyordu. Hala huylaniyordu o isten, Fuat
olene kadar da huylanacaktu. Miimkiin oldugunca sempatik
olmaya ¢alisarak inandirmaya ¢aligti amiri. Dayis1 normal bir
adamd;, takip edilecek herhangi bir durumu yoktu. Amir
dalga mi geciyor, yoksa gercegi mi soyliiyor, tam olarak emin
olamadan ayrildi oradan, bulugsma yerine gitti. Amir ise day:
meselesini sonraya birakt. Zaten Liitfii gibi bir beceriksizin
dayisindan ne olurdu? Oglan dayiya ¢ekerdi, o da belli ki
kiigiik islerin adamiyd.

Boylece Liitfii ile Hamit gozlerden uzak, cay bahgesinde
konugmak tizere bulugtular. Dakikalar gectikge Liitfi ilk
kez biiyiik bir ise girdigini anliyordu. Iginde hem bir korku
hem de miithis bir heyecan vardi. Konugsmanin sonunda,
distindiigi gibi yiklii bir para indiremeyecegini, hatta hig
para alamayacagini 6grenince biraz keyfi kagmadi degil, fakat
yapacak bir sey yoktu. Bir tist seviyeye ge¢mek i¢in boyle bir
baslangi¢ gerekiyordu elbette. Maalesef dayisinin ona tiim
gercegi anlatmadigini bilemezdi.

Cay bahgesindeki bulugmadan sonra Hamit de, Liitfii de
Ali'den gelecek haberi beklemeye basladilar. Hamit bu arada
¢aligmalarini yapiyor, Sile yolunu agindirtyordu. Dikkat ¢ek-
memek i¢in her giin elli liraya ayr1 bir araba kiraliyordu. Kiigiik
yerdi, normal sartlar alunda dikkat cekmemesine olanak yoktu,
ama neyse ki yaz mevsimiydi. Bu aylarda Sile’nin ziyaretcisi
de, denizde bogulani da her zamankinden ¢ok olurdu.

Liitfi dort gozle dayisindan gelecek telefonu bekliyor-
du. Sehir merkezine yakin miisterileri disinda arayanlarin
telefonlarina ¢ikmiyordu. Neyi beklediklerini bilmiyordu,
ama onun i¢in bu detayin pek de bir 6nemi yoktu. Sik sik
neyi nasil yapacaklarini gozlerinin 6niinde canlandirmaya
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calistyor, kendine gore bir olay kurgusu hazirliyordu. Acaba
daysi ona acil bir durumda ne yapmas: gerektigini anlatacak
miyds, yoksa gidisata gore kendisi nasil davranacagina karar
mi verecekti? Oysa yaptiklari isin bir kuralinin, mantginin
olmadigini heniiz bilmiyordu. En kararls, en sogukkanli ve
en acimasiz olanin kazanacagi bir oyundu bu ve Liitfii tiim
bu tanimlarin diginda kaliyordu.

Cok ge¢gmeden bekledigi telefon geldi. Dayisi ertesi giin
aksam sekizde hazir olmasini, gelip onu alacagini soyledi.
Sile’'ye gideceklerini biliyordu. Cocuklugundan beri sevme-
digi bir yerdi. Denizinden her zaman korkmus, havasi da her
zaman i¢ini karartmigti. Orada bulutlar daha bir griydi sanki,
insanlari da bagka bir diinyaya aitti. Sile’ye kadar gidip o se-
vimsiz denizinde ylizmektense, kendini serin bogaz sularina
aup cift akintuyla bogusmay: tercih ederdi. Kendini ruhen
yeni gorevine hazirlayip ertesi giinii beklemeye baglad:.

Ayni saatlerde Hamit de Isa’y1 ariyordu, ne zaman hazir
olmasi gerektigini haberdar etmek icin. Telefon goriigme-
lerini her zamankinden daha kisa ciimlelerle bitirdiler. Isa
¢oktan kendi planini yapmiusti. Bekledigi son gérev bir tiirlia
gelmek bilmiyor, buna ragmen iginde buralari terk etmeye
hazir oldugunu séyleyen bir ses yankilantyordu. Ertesi gece
Hamit’ten son 6demesini alacak, sabaha karsi tiim egyalarini
toplayacak ve sabahin ilk isiklariyla kimselere goriinmeden,
hosca kal demeden gidecekti buralardan. Bu sehre geldiginde
ilk adimini atug1 yerden, Harem'den otobiise binerek bam-
baska bir yere ugurlanacaku. Alisug: bu kiigiiciik kuliibeyi
birakmak biraz zor gelse de, goziinde hep bundan daha bii-
yiikge bir kuliibe canlandirarak hayal giiciinii ve umutlarini
renkli tutmaya ¢alistyordu. Zor olacaku elbet, ama bugiine
kadar yasadiklarindan daha zor degil.
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Imama bir goniil borcu hissediyordu aslinda; gidip bir
elini 6pmek, hayir duasini almak, gelecegi icin iyi dileklerini
duymak belki de iyi gelecekti ama duyacagy sorulara tam
aklindakileri degil de dilinin ucuna gelen basit ve yalan yanlss
cevaplar1 vermekten korkuyordu. Ya da bir anda ¢oziiliip
hig istemedigi halde rityalarindan bahsetmekten, kalbindeki
agirhigr dokiivermekten. O yiizden en iyisi sessizce ortadan
kaybolup gitmekti. Zaten bir giin merak ederlerdi, iki giin
merak ederlerdi. Hig kimselerin yillar boyu aklinda kalacak
biri degildi. Sonra Civilide hayat her zamanki gibi devam
edip gidecekti. Disar1 ¢ikip mezarligin i¢inde soyle bir do-
lagti. Simdiye kadar yapug: isten memnundu. Burasi aruk
mezarliktan ¢ok bir seray1 andiriyordu. Ne zaman bu kadar
ok ¢icek dikmis, ne ara buralar1 bu kadar yesillendirmisti?
Bahgeye, bitkiye olan ilgisini burada kesfetmis, kendini
biitiiniiyle kara topraga vermisti. Kendini kandirmiyordu;
buralar 6zleyecekti. Su tanimadi) insanlara ait taglar yillarca
ona arkadaglik etmis, bir dakika yalniz birakmamigti. Hele
mezarligin girisinden goriinen Istanbul manzarasi... Bir
sehri sevmenin ne demek oldugunu 6gretmisti ona. Ama
gitmeyi bilmek lazimdi. Noktay: koymayi, ¢izgiyi ¢ekmeyi
bilmek. Su bile kaynadig vakit buharlagirdi. Kaldi ki in-
sanoglu su kadar engin, derin degildi. Ayrica gittigi yerde
mutlu olacagini, sonunda bagkalarinin degil, kendi hayatni
yasayacagini biliyordu. Taslarin arasinda dolagirken kendini
Semiye Erekul’'un mezarinin baginda buldu. Hamit'in bu
mezarin basinda her durdugunda nasil da hiiziinlendigini,
gozyaslarinin yanaklarina degil, igine siiziildiigiini bilirdi.
Isa higbir zaman burada yatanin kim oldugunu sormamust,
sadece Hamit igin 6zel biri oldugunu anliyordu. Asik oldugu
kadin olmaliydi muhakkak. Zira cansiz bedenini mezara in-
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dirirlerken kollarinin zerafetini hissetmis, neredeyse yiiziiniin
giizelligini goriir gibi olmugtu.

Kendisi, ask denen sey nasil bir seydir hi¢ bilmiyordu. En
fazla radyoda birbirine sarki génderenlerin askini duymus, o
sarkilarin sozlerinden, nasil bir duygu oldugunu anlamaya
¢alismist. Viicudundaki eksikligin hayaundaki bir duygu
eksikligine doniistiigiinii kabul ediyor, bunu disiiniip di-
siniip kendini kahretmiyordu. Ama bir giin agkin nasil bir
sey oldugunu bilip bilemeyecegini de merak ediyordu. Tiim
hayalleri, umutlari Kozbeyli’ye yogunlagmis bir halde, yildizls
gokytiziiniin alunda mezarlarin arasinda dolagmaya devam
etti. Hepsinin ruhuna el fatiha okudu. Gece yarilar1 mezarla-
rin1 kazarak rahatsiz ettigi ruhlardan af diledi ve kuliibesine
geri dondii. Burada gecirecegi son giine bir dakika kala.
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Istanbul’'da sicaklik otuz sekiz, nem yiizde altmiglara varyor.
Televiyonlarda, radyolarda uzmanlar halka ¢agrida bulunu-
yor: “Kalp, tansiyon hastalar, yaslilar, gocuklar ¢ok gerekli
degilse sokaga ¢ikmasinlar.” Hamilelere, kronik hastalara izin
verilmis, evlerinde oturuyorlar. Trafik karmakarigik. Niifusun
cogu disar1 citkmamus olsa da, klimasiz arabalardaki siiriicii-
lerin sinirleri bozulmus, kazalar artmis. Eriyen asfaltlardan
baslar1 agritan bir zift kokusu yiikseliyor. Bahgelik yerlerde
akrepler katlanan sezlonglarin arasina saklanmig, yilanlar
bile bana dokunmayan hemcinslerim bin yil yasasin diyor.
Bogazin lizerine bir nem tabakasi ¢éreklenmis, gokyiizii
buzlu mavi. Bulutlardan eser yok, giines sehrinyedi tepesini
de esir almig, kacacak delik kalmamuis. Biirokratik islemler
icin bekleyenler arka sokaklarda sira sira agaglarin kiigiik
golgelerinden faydalanmaya ¢aligiyor. Polis kurallara ragmen
sapkasini ¢ikarip saglarinin arasindan akan terleri dindirmeye
caligtyor. Hastanelerde refakargiler bir'yandan ¢aligmayan
havalandirmaya kiifiir ederken, bir yandan gazetelerle has-
talarini yelliyor. Aysen, Allah razi olsun oglundan, klimali
salonunda bir yandan televizyonunu seyredip bir yandan
cayini icerken, Liitfii sabaha karsi1 iyice 1sinan odasindan
kagmis, salondaki koltugun iizerinde derin bir uykuda.
Hamit'in pencereleri her zamanki gibi her seye ragmen mih
gibi kapali. Uzerinde atleti, altinda kiilotu, tiras olurken suyla
teri birbirine karigtyor. Isa sabahin erken saatlerinden beri en
tepedeki agacin aluna kurulmug, hemen yaninda radyosu,
piirdikkat anlaulanlar dinliyor. Konu yine sicaklar, yine
kiiresel isitnma. Kimse gelecegi parlak gérmiiyor, arayan bazi
dinleyiciler bu diinyaya ¢ocuk getirmemek lazim diyor.
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Fuat ise yilin en sicak giiniinde sabahin erken saatle-
rinde tir tir titriyor. Neredeyse digleri birbirine vuracak,
tizerine bir battaniye alacak. Sevim Hanim nesi oldugunu
anlamadi@1 ogluna durmadan ilag tagtyor, bir atleti ¢ikarup
digerini giydiriyor. Atesine bakiyor, normal, midesi mi hasta
diye soruyor, higbir sikyeti yok. Iyice korkuyor; oglunun
ruh halinin gitgide bozulmasindan, hatta bunun viicudu-
nu kontrol altna almaya baglamasindan korkuyor. Her on
dakikada bir “Iyi misin?” diye sormasinin Fuat’i fena halde
sinirlendirdiginin farkinda degil, ama elinden bagka bir sey
gelmiyor. Ne yapmaly, acile mi gotiirmeli, doktor mu gagir-
mali. Birkag nane limon ve aspirinin ardindan Fuat 6glene
dogru kendine gelmeye bagliyor. Titremesi duruyor, yiiziine
renk, gozlerine 151k geliyor. Uzerindeki pikeleri yere atip
koltukta dogruluyor. Bugiin Orhan Bey ile randevusu var.
Zaten Sevim Hanimin teorilerinden biri de oglunun terapi
oncesi geriliyor oldugu. Nedir onu bu kadar sikan? Escinsel
oldugunu bilmek ve bunu séyleyememek bir insan1 bu kadar
yipratabilir mi? Acaba alunda bagka travmalar mi1 var diye
diisiiniiyor. Fuat her daim burnunun dibinde oturan anne-
sinin aklindan bin bir diisiincenin gegtigini biliyor. Kendini
biraz zorlasa, ne diisiindiigiinii bile tahmin edebilecek. Bu
kadin bu eve adimin1 atugindan beri her gegen giin kendini
daha da kétii, daha da huzursuz hissediyor. Iginde sokiip
atamadig bir agirlik var. Nereye gitse, nereye donse kargi-
sinda ayni endiseli gozleri, ayn1 isirilmaktan bitap diigmiis
dudaklar gérmekten yorgun. Cogu zaman nefes alamiyor
gibi geliyor. Hep bir sorgu sual. O neden, bu neden... Bazi
seylerin agiklanmayacagini, anlaulmayacagini anlayamiyor
mu bu kadin? Ayrica anlatacaklarinin ne kadarini bilmek
istiyor? Ne kadarini kaldirabilir? Hepsini mi? Yoksa sadece
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bir boliimiinii mii? Icinden annesinin sinirlarini test etmek
gecmiyor degil. Bakalim ne kadar yiik ona agir gelecek? Ken-
dini zorlayarak bu diisiinceleri ¢ikariyor aklindan, ¢ilginlik
kategorisine sokuyor. Televizyonda havanin ne kadar sicak
oldugu anlaulirken Fuat da ayni anda, sabahki titremeleri
gecmis, gergek sicakligi hissetmeye bagliyor. Uzun zamandir
kesmedigi sakallar1 1slak, kaginiyor. Saglariyla birlikte tiim
viicudundan pis bir koku yiikseliyor.

“Fuatcim, bugiin gidecek misin randevuna? Cok sicak
disarist diyorlar.”

“Gidicem.”

“Ama gok sicak evladim. Istersen kalsin bugiin.”

“Sicakla ne alakasi var? Doktorun ofisi klimali.”

“Tamam da evladim, oraya gidene kadar yani. Bak daha
bu sabah titriyordun. Hasta olmayasin.”

“Bi sey olmaz.”

“lyi, sen &yle diyorsan. Bir dus al bari. Adam gibi.”

“Alirim.”

“Saglarini da yika ama.”

“Yikarim.” )

“Sampuan var orada. Iki sampuan yap, e mi?”

Fuat annesinin suratina bén bén bakiyor. Iki sampuan
ha? Acaba bir giin tam olarak aklindan gegenleri annesine
soyleyebilecek mi? Simdi neden s6yleyemedigini bilemiyor.
Korktugundan degil, bagka bir his. Aligkanlik gibi; yillarin
verdigi bir aligkanlik. Kimisinin viicudunun hastaliklara
bagisikliginin olmasi gibi, onun beyninin de annesinnin
hallerine bagisiklig: var.

Sevim Hanim soylediklerinin yaratug etkiden yine ha-
bersiz. Ona gore tembihlerinde hi¢bir gariplik yok. Hem
sonra, Fuat’a iki kez sampuan yap demezsen yapmaz, ama

248



yap dersen yapar. Oglunun mizaci yle, ne yapsin? Bir seyi
ancak soylendiginde yapiyor. Babasina ¢ekmis. Aslinda Sevim
Hanimda da o giin bir titreme var. Fakat onunki kalbinde.
Yiiregi pir pir ediyor. Ne hissi bu belli degil. Elini ayagini ki-
ptrdatasi yok, ama bir yandan da kalkip tiim diinyay: yiiriiyesi
var. Hislerinin hayra ¢ikmasi i¢in durmadan dualar ediyor.
Belki de sevingli, giizel bir haber alacak, ruhu bedeninden
habersiz onu miijdeliyor.

Fuat, iki sampuanli bag, tek sampuanli viicuduyla kapinin
oniine ¢agirdig; taksiye binip Orhan Beyin muayenehanesine
dogru yola ¢ikiyor. Taksicinin gozii siirekli dikiz aynasinda,
Fuat huzursuz. Neden bakiyorsun diye soramiyor. Sorarsa
istemedigi bir cevapla kargilasmaktan korkuyor. Adam sivil
polisse ve onu yakalamak igin bu taksideyse, bunu bilmek
istemiyor. Bir an evvel karakola alip gotiirsiinler daha iyi.
Tesvikiye'ye giren yol tkanmus, higbir vasita ilerleyemiyor.
Camide biiyiik bir kalabalik var.

“Biiytikbagslardan biri 6ldii gene galiba abicim. Bu trafik
yliriimez.”

“Efendim?”

“Unlii falan biri 6lmiis herhalde diyorum, onun cenazesi.
Trafik kitlendi burada.”

“Hmmm.”

“Sen iyi misin abim?”

“Efendim?”

“lyi misin diyorum. Biraz hasta gibi gériiniiyosun da.”

“Iyiyim.”

“Tabii sicaktandir. Bak, boncuk boncuk terlemigsin. Bu
havalarda miimkiinse ¢tkmamak lazim. Bizim i¢in mecburi
tabii. Ctkmamak gibi bir likksiimiiz yok.”

“Klimayi ¢aligtirsaniz.”
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“Dokunuyo be abi. Bi de ¢ok mazot yiyo biliyo musun.
Zaten kazandigimiz ii¢ kurug para, onu da mazota veriyo-
ruz. Bak mazotu bir milyon yapacaklarmis, o olursa, iste o
zaman rahat ederiz.”

“Bir lira.”

“Efendim abi?”

“Milyon degil, bir lira oldu o aruk.”

“Valla, ben alisamadim abicim o yeni paraya. Sen iyi
kapmigsin.”

“Kapmayacak bi sey yok. Bir milyon oldu bir lira. Diyelim
ki bir buguk milyon, oldu bir lira elli kurus.”

“Oo00, abi sen baya iyisin valla. Bir yedi yiiz elli ne oldu
abi?”

“Bir yetmis bes.”

“Benim kafa basmiyo abicim.”

“Basmayacak bir sey yok, gayet basit. Bu kadar basit bir
seyi nasil anlamiyorsunuz ben de onu anlamiyorum.”

“Tamam abim, kizma.”

“Kizmakla alakasi yok. Kizmiyorum ben. Ama 6grenin
arttk bu kadar basit bir seyi. Nedir yani? Milyon yok artik.
Bir milyon dersen, o zenginsin demektir. Bir milyon lira ne
demek biliyor musun sen? Iki ev alirsin, iistiine de araba.
Simdi sen tutup bana bi milyon dersen, benim sana ¢ikarip
o paray! vermem lazim. E, o da yok, bulunmaz.”

“Abi tamam dedik. Ekonomist misin abi sen? Gergi yas
geng ama.”

“Degilim. Ekonomist olmaya gerek yok bunu bilmek
i¢in. Herkesin anlayacag: kadar basit, ama bazi mankafalar
anlamiyor igte.”

“Hooop, birader, agir ol! Sen kime mankafa diyon? In
arabadan!”
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“Inmiyorum. Miigteriyim ben, miisteri haklar1 denen bir
sey var, parasini veriyo muyum, beni gidecegim yere kadar
gotiireceksin.”

“Yok ya? Ulan in arabamdan, yoksa sikerim belani! Ver
dort milyon yedi yiiz elli bin liramy, siktir gic!”

“Dért yetmis beg.”

“Ulan, herif kafadan sakat ya. Indiricem simdi bi tarafini.
Siktir git ya, bela misin! Para da istemez! Su trafige de girdik
bu dingil yiiziinden!”

Fuat taksiden inip yukart dogru hizla yiirtimeye baglad:.
Caminin 6niindeki kalabalig1 yarip ilerledi. Her attig1 adimda
daha bir sinirleniyor, agz1 kuduz képeklere tas ¢ikartacak
kadar kopiiriiyordu. Kendi kendine konusuyordu, gogsiin-
den, sirtindan, bacaklarinin arasindan akan terin farkinda
degildi. Hizin1 alamayip kogmaya basladiginin, kosarken
bagirdiginin da. Etraftan gegenler onu deli yerine koyup
kenara gekiliyor, esnafin gengleri dalga gecerken, yaghlar
sifa diliyordu. Ancak Sisli’ye ¢ikuiginda yavaslayacak ve sesi
kesilecekti. Ona soracak olsaniz, taksiden indiginden beri
ayni hizia yiiriiyordu zaten ve biraz 6nce soyledigi seyler
sadece aklindan gegen diisiinceleriydi. Oysa gergekte, “Si-
nirlendirmeyin lan beni, 6ldiiriirim ben adamy, 6ldiiriiriim!
Ben adam bigakladim, adam 6ldiirdiim!” diye bagirmus,
yanindan gegenler bu laflar sicagin giines alunda kirk beg
dereceyi bulmasina vermisti. “Iste” diyorlardi, “Sicaktan
delirmis ¢ocukcagiz. Cikmamak lazim bu havada disari.
Hele taksiye hi¢ binmemek lazim.”

Herkesin, soylenen her seyi hava durumuna verecegi
boyle bir giinde Fuat'in haftalardir iginde sikisan duygula-
rinin disavurumu da giime gitmis oluyordu. Belki de i¢ten
ice, bir polisin, yolunu kesip, “Ne dedin sen bakayim?”

251



demesini bekliyordu. Belki de bu kibusun sona ermesi i¢in
farkinda olmadan aulan bir ¢iglikti. Kodoman Sokak’a ¢ik-
uginda aruk nefesi tamamen kesilmisti; midesindeki kesif
agr1 bagirsaklarina vurmus, yolun ortasinda kivrim kivrim
kivranmasina neden oluyordu. Caresizce etrafina bakindi; ne
kadar dayanabilecekti bilemiyordu. Tekrar kogmaya baglads;
bu sefer doktorun ofisine dogru. Igeri girdiginde Orhan
Beyin sekreterine hicbir agiklamada bulunamadan kendini
tuvalete atti. Ancak uzun bir siire sonra kendine gelebildi.
Randevu saati gegmisti, fakat Fuat buna aldirmayarak biraz
da bekleme salonundaki koltukta dinlendi. Sekreter actyan
bir ifadeyle bu gen¢ adamin yiiziinii inceliyordu. Onun
tahminine gore, psikolojik bir bozukluktan ¢ok, sicaktan
eksimis peynir, ayran ya da herhangi bir gida iiriinii neden
olmugtu rahatsizligina.

“Isterseniz bugiinkii seansi iptal edelim, bagka bir zama-
na alalim. Gida zehirlenmesi oldu herhalde. Bir doktora
goriiniin.”

“Hayir, seans: iptal etmek istemiyorum. Gegti zaten,
iylyim §imdi.”

Sekreter, Fuat'in sesinin diglerinin arasindan ¢ikugini fark
ediyordu. Yiiziindeki her kas gerilmis, gozleri oldugundan
daha da kiigiilmistii. Kullandigi kelimelerle agir1 kibarlikla
kabalik arasinda gidip geliyordu. Sekreter yillardir Orhan
Beyin yaninda ¢alisarak, hicbir sey 6grenmemisse, psikolojik
sorunlari olan insanlarla baga ¢itkmay1 6grenmisti. Hastalarin
dediklerini ya da yapuklarini hi¢bir zaman sahsina karg1
yapilmis bir hareket gibi almaz, tamamen kendi ruh halle-
rinin inis ¢ikiglarina verirdi. Fuat'in biraz daha iyilesmesini
bekleyip Orhan Beye haber verdi. Fuat, saat ii¢ seansina iig
buguk itibariyle girmeye hazird:.
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Doktor, Fuat’t goriir gormez hastasinin bugiin diger giin-
lerden farkli oldugunu anlamisti. Geng adamin beden dili
neredeyse biitiin ruhsal bunalimlarini ele veriyordu. Uzerinde
bir dengesizlik, yiiziinde de bikkinlik vardi. Onun igin yep-
yeni bir macera olacaku bugiin. Neler ¢ikacaku agzindan ya
da neler ¢tkmayacakt? Sabirla kargisinda beklemeye baglad:.

-Bir miiddet sessizlikten sonra lafa ilk giren Fuat oldu.

“Insanlar kér. Onlerinde duran gergekleri gormek iste-
miyorlar.”

“Ne gibi?”

“Baya. Mesela ben annemden nefret ediyorum degil mi?
Annem bunu gérmek istemiyor.”

“Hmmm. Annenden nefret ettigini bilmiyordum.”

“Ediyorum. Her ¢ocuk annesinden nefret eder.”

“Sence 6yle mi?”

“Bence degil. Aslinda herkesge 6yle, ama bunu kimse
soylemez.”

“Neden herkes annesinden nefret ediyor?”

“Bilmem. I¢giidii. Kontrolcii oluyorlar ¢ok.”

“Belki sadece sen annen i¢in boyle hissediyorsundur.”

“Zaten o bir 6rnekti. Uzerinde gok durmamak lazim.
Benim esas demek istedigim, insanlar gergekleri gormek
istemiyorlar.”

“Olabilir.”

“Olabilir degil, 6yle. Kendilerince bir hayal diinyas: kur-
mugslar, onun iginde yagiyorlar. Gergekte de 6yle mi degil
mi, farkinda degiller.”

“Ne demek istedigini tam olarak anlayamiyorum.”

“Mesela siz. Iyi bir doktor degilsiniz. Ama bunu bilmi-
yorsunuz. Hayal diinyasinda yagtyorsunuz. Kendinizi bir
halt saniyorsunuz.”
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“Goreceli olamaz mi bu dedigin? Belki sana gore iyi
degilim, ama bagkasina gore iyiyim.”

“Bir tane 6rnek verin. Kime ne faydaniz dokundu bu-
giine kadar?”

“Ben diger hastalarimin tedavilerini ve varilan noktalar
seninle tartisamam ama basarili oldugumu diisiinmeme
neden olacak vakalar var.”

“Al iste. Siz de gercekleri gérmiiyorsunuz. Burada, Alla-
hin Sisli'sinde oturmugsunuz, kiigiiciik diinyanizda bir sey
yapuginizi zannediyorsunuz. Halbuki higbir ise yaradiginiz
yok. Korsiiniiz.”

Orhan Bey her ne kadar bu tarusmanin Fuat'in agilmasi igin
iyi bir nokta oldugunu diisiinse ve her ne kadar sylenenlere
aldirmadigini kendine soylese de, bu aci laflar etine dokun-
muyor degildi. Huzursuzca yerinde kipirdands; son anda fark
ederek ve bunun Fuat'in dikkatinden ka¢masini dileyerek.

“Peki, varsayalim ki haklisin.”

“Varsaymaya gerek yok, hakliyim. Gergekleri gormiiyor-
sunuz. Herkes gibi. Burnunuza dayasak bazi gergekleri, belki
o zaman bile kabul etmezsiniz.”

“Tamam, olabilir. Peki senin kor oldugun nokta ne?”

“Efendim?”

“Senin de gérmedigin bazi gercekler olmali bu durumda.
Herkesten ¢ok farkli olmasan gerek. Senin gérmeyi reddet-
tigin ne acaba?”

“Benim g6rmeyi reddettigim bir sey yok. Her seyi ¢ok iyi
biliyorum. Biitiin gergekleri. Sorunum da o zaten.”

“Bir sorunun oldugunu kabul ediyorsun.”

“Herkesin sorunu var.”

“Kendinle ilgili biitiin gergekleri goriiyorsun o zaman.
Nedir senin gergegin?”
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“Bir 6nemi yok. Onemli olan diger insanlarin gergegi
gormeyi istememesi.”

“Baska bir 6rnek daha verirsen daha iyi anlayacagim.”

“Buraya gelirken taksiye bindim mesela. Adam aptal,
ama bilmiyor. Gergegi gérmiiyor. Kor ¢iinkii, koér. Siz de
korsiiniiz. Annem de kor.”

“Annenle bir sorunun mu var?”

“Onu sevmedigimi, istemedigimi gormiiyor. Her dakika
cevremde, pesimde. Nefes aldirmiyor. Ogluyum diye sevi-
yorum zannediyor. Sevmiyorum. Kan bag: var diye sevmek
zorunda degilim.”

“Neden acaba? Senin gergegi gérmeni engelledigi i¢in mi
annene duydugun bu sevgisizlik?”

“Ben kendi gercegimi gorityorum. Size de gosteriyorum,
ama siz gérmilyorsunuz, ¢iinkii gergekle kargilagirsaniz ne
yapacaginizi bilmiyorsunuz.”

“Nedir o gergek?”

“Hani iyi doktordunuz. Bulun o zaman. Iste ben de
onu diyorum. lyi doktor degilsiniz ve bunu kabul etmek
istemiyorsunuz. Gergeklerden kagiyorsunuz.”

“Beni boyle yargilaman biraz yanlis degil mi? Belki de
seninle ilgili gergekleri goriiyorum, biliyorum, ama benim
isim bunu sana s6ylemek degil.”

“Neden?”

“Kendimi ispat etmek gibi bir derdim yok. Isim o de-
gil.”

“Ama ben hastaniz olarak ¢ok merak ediyorum. Nedir
teshisiniz?”

“Su an bir sey s6yleyemem.”

“Soyleyin. Ne giizel konusuyoruz iste. Terapi degil mi
bu? Konugma nereye giderse aruk.”
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“Hayir, kontrol dis1 olmamali.”

“Ama merak ediyorum. Ne disiiniiyorsunuz benle il-
gili”

“Birkag tespitim var.”

“Ne gibi?”

Doktor, Fuat’t hafife aldigini hissediyordu. Cocugun
yonlendirme yetenegi kuvvetliydi. Konugmay: istedigi yone
siiriikleyebiliyordu. Analitik zeksini daha 6nce de gérmiistii,
fakat biitiin yasamini bu 6zelliginin idare ettigini bilmiyor-
du. Daha 6nce de saldirganligini tespit etmis, yalnizca ne
boyutta oldugunu tam olarak kestirememisti. Bugiine kadar
Fuat’a bir ilag vermeyi uygun gérmemisti, ancak belki de bir
sakinlegtiriciye ihtiya¢ duyulabilirdi. Bir yandan son konu-
sulanlarin ¢6ziimlemesini yapmaya ¢alisirken, bir yandan da
bagka bir mekanizmanin kendini sorguladigini fark ediyordu.
Hosnut degildi bu durumdan, kontrolii elinden birakmak
istemiyordu. $u an kendini sorgulamanin zamani degildi.

“Saldirgan bir tutumun var 6rnegin.”

“Bu mu? Bula bula bunu mu buldunuz? Ne boyutta peki
saldirganligim?”

“Net bir cevap vermek i¢in zamana ihtiyacim var.”

“Peki siz bu zamani kullanirken ya ben daha ¢ok saldir-
ganlagirsam? Beni oylece sokaga salmis bulunuyorsunuz. Ya
birine zarar verirsem?”

Orhan Bey, Fuat'in vermeye calisugi mesaji ¢ozmeye
calistyordu. Soyledikleri laf kalabaligi miyd, yoksa bir anda
gercekten fiziksel bir saldirida bulunabilir miydi? Bu sefer
kargisindakinin ne gérecegini umursamayarak yerinde ki-
ptrdandi. Bogazini temizledi.

“Saldirganliginin o boyutta oldugunu zannetmiyorum.”

“Oyle mi? Hangi boyutta o zaman?”
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“Dedigim gibi, simdi bir tespitte bulunmam yanlis olur,
fakat daha ¢ok kendine zarar verebilecek bir saldirganlik
goriiyorum.”

“Kendime zarar 6yle mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Fuat, eli ¢enesinde, gozleri pen-
cereden disarida, diisiiniiyordu. Alinan bu ara, doktoru
rahatlatmist. O da ayni sekilde kendi diisiincelerini topar-
lamak istiyordu. Uzerinde varligint hissettigi agirlig1 atmaya
ahsti. Seansa hizli bir giris olmugtu ve ucunu géremiyordu.
Biitiin bu laflarin alundan ne ¢ikacakt emin olamiyordu.
Seans normal saatinde baglamis olsayd, bir iki dakika i¢inde
siireleri dolmus oluyordu. Belki de en iyisi vaktin doldugu-
nu sOyleyip burada kesmekti. Odadaki enerji doktor-hasta
iligkisine zarar verebilecek kadar yiiksekti. Fakat gelecek
seansta, kaldiklari yerden devam edip edemeyeceklerini de
simdiden kestiremiyordu.

“Ben birini 6ldiirdiim.”

Fuat doktorun gozlerinin tam i¢ine bakt bunu séylerken.
Orhan Beyin yiiziinde tek bir hareket yoktu. Goziinii bile
kirpamamigsti. Fuat'in ne kadar ciddi oldugundan emin
olamiyordu. Delikanlirun yiiziine bakip anlamaya calist1.
Ne kadar dogruyu soylityordu; yoksa hayal 4leminde mi
yastyordu? Olabilirdi elbet. Giinliik hayatta onun kadar
pasif ve asosyal biri béylesi bir eylemde bulunabilecegini
diisiinerek kendini kandirtyor olabilirdi. Doktorun tepkisini
ol¢meye ¢aligtyor da olabilirdi. Ne yapacag1 konusunda ka-
rarsiz, oturdugu yere ¢akilip kalmig, gayet sakin bir sekilde
sordu sorusunu:

“Kimi 6ldiirdiin?”

“Okan diye bir ¢ocugu.”

“Kim bu Okan?”
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“Kimdi olacak soru. Yok artik oyle biri.”

“Kimdi Okan?”

“Bir gece bir barda tanigum. Birkag igki i¢tik beraber.
Sonra beni evine davet etti, orada devam edelim dedi. Ben
de gittim. Girdik igeri, bana s6yle bir evi gosterdi. Iste buras
yatak odasi, burasi banyo falan. Sonra igecekleri ayarlayalim
dedi. Mutfak, agik mutfaku. Girdik. Dolaptan bir seyler
¢tkardi. Sonra...”

Orhan Bey saskin dinliyordu. Fuat ¢ok, ¢ok hastayd.. Ya
gercekten bir cinayet isledigi icin ya da kafasinda béylesine
bir yalani kurguladig1 i¢in. Fuat'in dogruyu anlatuginin tek
gostergesi her bir ciimlesiyle biraz daha rahatliyor olmasiyd.
Uzerinden agr bir yiikiin kalktigini anlamamaya imkan yok-
tu. Fakat tek bir pismanlik belirtisi gostermiyordu. Herhangi
bir olay: anlaur gibiydi. Sanki sinemaya gidisini anlatiyordu.
Gittik, siraya girdik, biletialdik. Doktor, yerinden kipirdayip
kipirdamamak arasinda gidip geliyordu. Nereye kadar bura-
da oturacak, bu hikéyeyi dinleyecekti? Polisi hemen, su an
aramali miyd1? Bir yandan da hikiyenin devamini duymak
istiyordu. Hangi i¢giidiiyle oldugunu bilmeden.

“Sonra?”

“Sonra boyle bazi hareketler yapu. Beni ¢ok rahatsiz etti
anliyor musunuz? Sankibéyle, nasil desem, sevgiliymisiz gibi.
Elim bankonun iistiindeydi, elini yanlislikla elime degdirdi
falan. Gérmezden geldim. Sonra ickiler hazirlamay: bitirdi.
Cin tonik gibi bir sey. Igine de limonlar: dilimleyip koy-
mugtu. Sonra elini omzuma koydu. Sonra da ensemi tuttu,
bir seyler soyledi. Ne soyledigini tam haturlamiyorum. Cok
giizelsin falan gibi bir seyler. Cok rahatsiz oldum. Anliyor
musunuz? Cok rahatsiz oldum. Hemen gitmek istedim. Ama
gidemedim. Sonra birdenbire ¢ok sinirlendim. Suratimin
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kizardigini hissettim. Cok sinirlendim anliyor musunuz?
Siz hig oyle sinirlendiniz mi?”

Fuat gergekten de ara vermis, sorunun cevabini bekliyordu.
Doktor sagkinlikla bakti. Neydi dogru cevap? Fuat bir dok-
sanin tizerinde vard1. Bir yetmis beglik Orhan Beyi ¢ok rahat
yere serebilir, bogazina yapisabilirdi. Anlatuklari dogru olmasa
bile ¢ocugun saldirgan bir zihne sahip oldugu agiku.

“Hig o kadar sinirlenmediniz mi?”

“Emin olamiyorum...”

“Nasil? Bilmiyor musunuz ne kadar sinirlenip sinirlen-
mediginizi!”

“O kadar sinirlendim mi emin degilim, ama evet kar-
simdakine zarar vermeyi isteyecek kadar sinirlendigim ol-
mustur.”

“Hah! Oyle iste! Karsinizdakine zarar verebilecek kadar.
Ben de oyle sinirlendim. Hemen orada bigak duruyordu,
elime aldim. Once bakum korktu, dedim gideyim, yete-
rince korktu. Ama sonra gidemedim. Bir sey engel oldu.
Bigag1 sapladim karnina. Sonra tam ¢ikarurken garip bir
ses ¢ikt. Biliyor musunuz o sesi? Boyle usssss gibi bir sey.
Garip bir ses. Merak ettim, bir daha soktum. Cikartrken
gene aynt ses ¢tkti. Cok hoguma gitti. Sonra bir daha, bir
daha... Sonra sinirim yaustu. Bakum kanlar i¢inde yauyor.
Olmiis. Sonra...”

“Kagun?”

“Hayur, bir arkadagim var. Arkadagim degil de, okuldan
tantyorum. Ogrenci degil, geliyor iste yle. Esrar falan satryor.
Bana bir borcu vardi. Onu aradim; geldi. Beni gonderdi, hal-
letti. Ertesi giinii para verdim. Nasil halletti bilmiyorum.”

Orhan Bey ne diyecegini bilemeden sessizce oturuyordu.
Birden hafizasinda okuyup gegtigi bir haber parladi. Geng
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bir ¢ocuk, adi Okan’d: galiba, ortadan kaybolmusgtu. Babas:
Ankarali inlii bir avukatu. Bulacagiz diyordu. Haberi daha
iyi haurlayamadigy i¢in kizdi kendine. Cocugun adi Okan
miydi, yoksa kendini tamamen hikdyenin hizina kapurdig:
icin ismi bu anlaulanlara uyarhyor muydu? Peki, Fuat da
ayn1 hikiyeyi okuyup kendine uyarlamis olamaz miyd:? Go-
riilmedik sey degildi. Insanlar kendilerini nemli hissetrmek
icin bazen katil damgasi yemeyi bile goze aliyorlardi. Cok
yeni bir 6rnegi gecen aylarda Amerika'da yaganmigti. Biitiin
DNA testleri yalanlamasina ragmen adamuin biri bir kadinin
katili oldugunu iddia ediyordu. Fuat’in durumu da aynis
olabilirdi. Tabii ki her seye ragmen polisi durumdan haber-
dar etmesi gerekiyordu. Hikiyenin dogru olup olmadigini
anlamak ona kalmig bir konu degildi. Onemli olan, yapilacak
olanlar degil, simdi ne yapabilecegiydi. Bu durumda Fuat’in
kendisinden beklentisi neydi? Eger sugu gergekten islediyse
yakalanmak mu istiyordu?

“Bu anlatuklarin gergekleri mi yansityor, yoksa senin
kurguladigin bir hikdye mi?”

“Iste, demek istedigim de buydu. Gergekleri burnunuza
daytyorum, ama gérmek istemiyorsunuz.”

Orhan Bey ayaga kalkt, Fuat'in bir sonraki adimini
ol¢iip bigmek i¢in bir miiddet oldugu yerde durdu. Fuat
kipirdamadan yerinde oturuyordu. Elleri koltugun kollarin-
da, gozleri sabit, pisman olup olmadiginin hesaplasmasini
yapmadig1 ¢ok belli. Doktor masasina yiiriidii, gozleri hila
Fuat’ta, telefonun ahizesini kaldirdi: “Polisi ara, bir ekip
gondermelerini s6yle, mithim, sen orada kal” dedi. Telefo-
nu kapaurken olayin gergekligi sert bir riizgar gibi yiiziine
vurdu. Buradan sonrasi bir oyun, yalan olamazdi. Masasinin
arkasinda ayakta durmaya devam etti. Her ihtimale karg1
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aralarinda bir mesafe olmasini istiyordu. Odaya bir sessizlik
¢oktii. Kelimeler bu sicak Istanbul giiniinde pencereden
ugup gitti sanki. Fuat'in igine hiiziin ile rahatlik ayn1 anda
¢oreklendi. Birini digerinden ayiramadi. Oylece oturdu.
Taa ki diger odadan telsiz sesleri gelene kadar. Kapi agildi.
Onde ellerinde silahlariyla polisler, arkada sekreter, merakli
bakislarla oday: stizdiiler. Fuat 6nce ellerini havaya kaldirdi,
sonra ayaga kalku; polislerden ikisi temkinli bir sekilde, si-
lahlarini dogrultmus olarak ilerlediler; iglerinden biri 6nce
bir kolunu, sonra digerini biikerek kelepgeleri takti ve ne
oldugunu anlamak i¢in doktora déndii.

Orhan Bey sandalyesine adeta ¢oktii ve hastasinin bir
cinayeti itiraf ettigini soyledi. Gerisini ondan 6greneceklerdi.
Kendisi ise bir miiddet kendiyle bag basa kalmaliyd. Basar:
ya da basarisizligini tartmak igin.

Xk Xk

Fuat'in anlatacagy tek hikéyesi vardi ve olup biten her seyi
bagindan sonuna kadar, hi¢bir detay: atlamadan karakolda
anlatu. Liitfi’yii nereden tanidigini, o gece nasil cagirdiginy,
kendisinin gittigini, ertesi giinii para vermek i¢in bulugtukla-
riny, bir daha goriismediklerini, Liitfi’ niin kendini aradiginy,
sonunda ulagilmamak igin telefonunu atugini, annesinin
hi¢bir seyden haberi olmadigini, ancak bir matematikgiden
beklenebilecek bir diizen i¢inde ve sistemli bir sekilde anlatti.
Ancak o zaman, kimsenin bir sey bilmedigini, olay dosyasinin
¢oktan kapandigini, kendisi agzin1 agmayacak olsa higbir
zaman yakalanamayacagini anladi. Hayiflanmak igin higbir
zaman ge¢ degildir; kendini sugladi, apralligina kiifretti, en
ok da Istanbul’a gelerek hayatini daraltan annesine kabahat
buldu. O olmasayd: belki de bunlarin higbiri olmayacaku.
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Fuat, karakolda, tiim yasadiklarini bagkasinin hikéye-
siymis gibi sevkle anlaturken, Liitfi olanlardan habersiz,
evde hazirlaniyordu. Dayist ile Sile’ye gitmelerine birkag
saat, hayaunin en hareketli ve unutulmayacak saatlerine de
ramak kalmigt1.
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Sile yolunda Hamit Liitfir'ye kisa, basit plani anlauyordu.
Yapacak fazla bir sey yoktu. Evin yeri, adamin o saatlerde
evin i¢inde nerede olacag belliydi. Kisa bir is olacakt1. O igeri
girdiginde, Liitfii arabada telefon bekleyecekti. Iki kez galdirip
kapatuginda kendisini ¢agirdigini anlayacakui. Igeri girdikten
yirmi dakika sonra Hamit hili aramamigsa, o zaman dayisi-
nin telefonunu galdiracaku. Eger telefon mesgule diismez de
¢almaya devam ederse, igeri girecekti. Simdiye kadar hig iki
kisi calismadigini anlatiyordu. Higbir zaman gerek olmadiginy,
dolayisiyla simdi de gerek kalmayacagini, fakat Litfirniin
boylece isleri en iyi bileninden 6grenmis olacagin...

“Ben igeri girdigimde ne yapicam?”

“Salona geleceksin.”

“Sonra?”

“Sonra ne? Adami koyup bir guvala disar1 ¢ikaracaz. Ara-
baya yiikliiycez, ben seni Istanbul icinde bir yerde birakacam,
sonra icabina bakacam.”

“Peki, ya sen aramazsan, ben de seni aradigimda telefon
mesgule diismezse?”

“Iste 0 zaman igeri geleceksin. Bana bakmaya.”

“E, ya sana bir sey olmugsa. Ne yapicam o zaman?”

“Oyle bi sey olacagindan degil zaten. Ama diyelim ki
oldu, gelip bakacaksin. Ben adamla doviis falan tuttuysam
yardima yani.”

“Ya adam seni etkisiz hale getirmigse.”

“lyi ya, kurtaracan iste.”

“E, ya 6lmiigsen.”

“Eh be Liitfii. Pigman ettin ulan beni. Ben 6lmiigsem
siktir git, tamam m1!”
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“Yok dayi, yani onu demek istemedim de. Ne bileyim?”

“Yorma sen kafani. Ben telefonunu iki kez aldirdigimda
iceri gel yeter.”

“Okey.”

Gecenin karanliginda Sile yolunda ilerlerken her ikisi de
hayatlarinin ¢oktan degismis oldugunun farkinda degildi.
Istanbul’'un digina giktik¢a daha bir giizel parlayan yildizlari
hayatlarinda bir kez gercekten gérmiis olsalardi, bir kez
olsun temiz gozlerle onlara baksalardi, belki de kaderleri
baska olacaku. Hafif bir riizgarla fisir fisir esen gercekler
kulaklarina ¢alinmis olsa, hi¢ bu yola girmeyecekler, boyle
gecelerde sadece “Mehtapli Geceler”i soyleyeceklerdi. Her
ikisi de hayaun giizelliginin farkindaydilar. Yalniz daha da
giizel olabilecegini bilmiyorlard:.

Once Sehir Merkezi levhasi goriindii. Sonra yan yana dl-
zilmig, bahgelerinden raki sofralari ve ¢igekler eksik olmayan
yazliklar. Gece daha bir giizel goriiniiyordu burasi. Liitfi'niin
hatirladigs o kara bulutlar yoktu. Gecenin karanligina yenik
diigmiislerdi. Gidecekleri yere on metre kala, Hamit arabanin
motorunu durdurup, farlarini kapatip bos viteste hedefinin
karg1 kaldirimina park etti. Bahgedeki agaglardan evin ici
pek iyi goriinmiiyordu. Liitfii tedirgin bir sekilde bir eve, bir
dayisina bakti. Suratinda bir nebze endise aradi, ama yoktu.
Hamit her zamanki gibi kendine giivenli, bir restorana gel-
miscesine rahatti. Arabanin i¢inde biraz bekledikten sonra
saatini kontrol edip indi. Egilip agitk pencereden Liitfi'ye
goz kirpti. “Endise yok. 1ki kez galdirinca gel.” Liitfii okey
dememek icin dudaklarini sikti, bagini “Tamam” anlaminda
sallayarak cevap verdi.

Hamit'i arkasindan seyrederken bu adamin nasil olup da
kendisine iki hissi ayn1 anda yagatugini diisiiniiyordu. Hem
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olesiye korkutuyordu, hem de her seferinde, en ufak tatli
hareketiyle icinde yogun bir sevgi olusturabiliyordu. Higbir
zaman emin olamayacaku dayisinin tam olarak ne hissettigin-
den, nasil bir adam oldugundan. Kendi diinyasinda yasayan,
yalniz bir adamdi. Onu bugiine kadar ne ¢ok mutlu, ne de
tizgiin gormiistii. Kendiyle ilgili hicbir seyi anlatmazdi. Eger
annesi gengligine dair bir seyler soylememis olsa, onun igin
uzaklardan bir yabanciydi Hamit. Ona oldugu kadar kendine
de uzakt muhtemelen. A¢ip baksa icini belki bir sey gore-
meyecek, iste 0 zaman kahrolacakti. Oysa Liitfii'niin iginde
havai fisekler patliyordu. Onun igindeki sevinci hayatunin
karanligina ragmen yok etmek zordu. Baku baku, kendini
bu adama hi¢ benzetemedi. Benzetmek de istemedi.

Xk Xk

Dayisinin tembihlerine ragmen tam bir sigara yakmist ki
kargidan topallaya topallaya, ama kogarak gelen Hamit'i
gordii. Sag eliyle sol kolunu tutuyor, bir bacagini da siiriik-
liyordu. Dikkatle bakti, arkasindan gelen kimse yoktu. Ne
oldugunu anlamadig halde kosup kolunun altuna girdi.
Arabaya getirip yan koltuga oturttu, sonra da hizli hareket-
lerle s6for koltuguna gegti. Boylesi beklenmedik bir duruma
hi¢ hazirlikli degildi. Panik halinde ne yapacagini sormaya
caligirken, hiriluli bir ses ¢ikardi Hamit: “Gaza bas” diyordu;
nefesi ancak o kadarina yetiyordu. Liitfii arkasinda Good Year
izlerini birakarak hizla kaldird: arabayi. Ne nereye gittigini
biliyordu, ne de nereye gidecegini. Arada bir déniip dayisina
bakiyor, agzindan ¢ikacak herhangi bir kelimeyi bekliyordu.
Birkag dakika sonra Hamit, “Istanbul’a, Civili’ye” dedi.
Liitfi, Civili Mahallesini biliyordu bilmesine ama bu halde
orada ne isleri vardi onu kestiremiyordu. “Civili Mezarlig”
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diye inledi Hamit. Liitfii, “Dur daha dayi, ne mezarlig”
diye itiraz edecek oldu, ama dayisinin bakiglarindan bunun
olmek tizere olan bir adamin vasiyeti olmadigini, gergekten
oraya gitmesi gerektigini anladi. Igeride neler olmustu bi-
lemiyordu. Nasil olmugtu da Hamit boyle yaralanmist1 ve
adam niye pesinden gelmemisti. Simon’u kollayanlarin gok
onceden Hamit'i beklediklerini, gelecegi giinii bile bildik-
lerini, gogsiine indirdikleri iki kursunun 6liimiine sebep
olacagindan emin olduklarini, bacagina da sirf keyiften
sikuiklarini bilmiyordu. Celikbiiken Halit'in o yetimhane
kapilarinda giinlerce bekleyerek aldig1 oglunun, Ali’nin,
bu kadar d6ének oldugunu kim bilebilirdi? Kim, Ali'nin en
bagindan beri Simon’la, dolayisiyla Sile'nin reisleriyle an-
lagmali oldugunu, daha 6nce kendisi igin génderilen katili
teslim etmeye s6z verdigini bilebilirdi. Babasinin koltuguna
oturur oturmaz Ali’yi aramigslar, babastyla olan anlagmadan
bahsetmigler, illa da katili istemiglerdi. Dostluk, ahbaplik,
birbirini kollama, adamina arka ¢ikma gibi seyler Ali'nin
umurunda degildi. O, konacag: mal miilk, kuvvet igin ba-
basindan vazge¢mis adamdi; Hamit’i mi gézden ¢ikarma-
yacakti. Hamit onun i¢in dis kapinin mandaliyds, o kadar.
Bunu ne son dakikalarini yagayan Hamit, ne de gozyaslan
icinde arabayi kullanan Liitfi biliyordu. Civili Mahallesini
disaridan dolagip mezarliga dogru ¢ikarlarken, Hamit geriye
kalan son nefeslerinden biriyle, “Farlari kapa, yavas ol” dedi.
Liitfii yildizlardan bagka higbir seyin aydinlatmadig gecenin
icinde birdenbire bir fener parlayinca direksiyonun baginda,
oldugu yerde zipladi. Ne oldugunu anlamasi igin Hamit
ile Isa arasindaki, yillara dayanan, hem is hem de arkadas-
lik iligkisini bilmesi gerekirdi. Oysa ikisinin arkadaghigina
simdiye kadar beraber topraga verdikleri kisiler disinda hi¢
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kimse gahitlik etmemigti. Doniip dayisina bakt. Hamit
aruk konusamiyor, ama eliyle tamam igareti yapiyordu.
Tamam, demek istiyordu, korkacak bir sey yok. Liitfii hala
tam olarak ne yapmasi gerektigini bilemeden durdu. Tek laf
edemeyecek kadar hizli auyordu kalbi ve korkusu nefes alip
verisinden anlagiliyordu.

Arabadan inen gocugu goriince bu sefer sagirma ve geri
gekilme sirasi Isa'dayd:. Kisa bir panik anindan sonra feneri
hemen yan koltuga tutmay: akil etti ve ne oldugunu sor-
masina gerek bile kalmadi. Hamit'in yana devrilmis bag,
kaykilmis viicudu neler olup bittigini anlatmaya yetiyordu.
Arabaya kostu; Liitfii, dayisinin kapisini aguginda Isa viicu-
duyla Hamit’in sag kolunun altina siiziildii. Atuklars her bir
adimla Hamit inliyor, agzindan kan geliyordu. Liitfi'niin de
yardimtyla Hamit'i kuliibesinin 6niindeki sandalyeye oturttu.
Ne oldu diye sormasina gerek var miyds? Ne olacagini bildik-
ten sonra sebep aragtirmanin nesi akil karydr? Uziildiigiini
inkar etmeyecekti, onlarinkine dostluk denemeyecek olsa
da, bu siradigs arkadasliga alismigts; iistelik olacaklar: bilip
de yardim edememis olmak onu kahrediyordu. Fakat bir
yandan da kader gemberinin seyrini tamamladigini anliyordu
bdylece. Bu kanitiyds, verdigi karar en dogru olaniydi. Hatta
belki de bu olay olmasayds, yola ¢ikarak kaderinin akigini
degistirmis olacak ve yanlis yapacaku.

Liitfii iginse zaman durmustu, nerede oldugunun izini
kaybedeli de cok olmustu. Su andan itibaren day1si bir daha
konusacak miydi, konugmayacak miyd: bilmiyordu. Neden
buraya gelmek istemisti? Son arzusu ne olabilirdi? Simdi her
ikisi de sessiz, Hamit'e bakiyorlardi. Sanki Hamit konug-
masinin beklendigini biliyormusg gibi gozlerini agt1, bagini
kaldirip karsisinda duran hayalete donmiis iki surata bakt.
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Omriiniin sonuna gelmis bir insanin boyle hissedecegini
hi¢ diigiinemezdi. Su andaki hiizniinii bagka hi¢bir seyle
kargilagtirmasina imkan yoktu. Gergegi kabul etmek ona bile
zor gelmisti. Ve birden Berrak’ haurlad: ve zarifce kirilan
boynunu. Onun béyle bir aci ¢gekmemis olmasina sevindi,
kendine pay ¢ikardi. Kesik kesik konugmaya bagladi. Her
bir climlenin sonunda kesilen nefesi, bir sonraki ciimlede
dirilebilmek igin miithis bir gayret sarf ediyordu. Agzindan
iplik gibi sizan kan yiiziiniin rengiyle korkung bir tezat
olusturuyordu.

“Benim yolum buraya kadarmis. Liitft, kimseye bir sey
soyleme. Buraya geldigimizi kimse bilmesin. Isa, bedenim
sana emanet. Ciizdanimdaki son paray: al. Hakkinizi helal
edin.”

Ikisi bir agizdan, “Helal olsun...” dediler. Her ikisinin de
bogazinda bir yumru... Hiiziin yildizlara ulasmus, gézyaslar
terk-i diyar etmigti. Hamit'in kalbi son kez atarken, gozleri
kapanmaya zaman bile bulamadi. Uzaklarda bir yerlere takili
kaldi. Geriye sessiz iki adam, Civili Mezarlig) ve kazilacak

bir ¢ukur kald:.

Xk Xk

Isa ile Liitfi, Hamit'in uzaklarda donan gozlerini gordiik-
lerinde birbirlerine bakular. Liitfii kendini kim oldugunu
soylemek zorunda hissetti, fakat onun soru dolu bakiglarina
profesorden gelecek bir cevap yoktu. Birer sigara yakip kulii-
benin girisindeki kaldirima oturdular. Ayni kederi paylagtr,
ayn1 efkér1 duyar gibi birbirlerinin yanina oturmus olsalar
da, diistinceleri hi¢ mi hig birbirine degmiyordu. Liitfi’niin
aklindan bu gecenin sonrasi, yarin, 6biir giin ve digerleri
gecerken, Isa sadece o ana kilitlenmis ne yapacagini diisiinii-
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yordu. Nereye gomeceklerdi Hamit'i? Herhangi bir bedeni
gommek neyse de emanet edilen bir bedeni ggmmek bagka
bir meseleydi. Yarin nasil olsa gidecegini diisiinerek iki ¢ar-
safindan birini Hamit'e kefen yapmay1 uygun buldu. Daha
fazla bir sey diisiineceklerinden degil, yapacaklarini biraz
daha geciktirme isteginden sigaralarinin sonuna yenilerini
ekleyip izmaritin ucundaki kirmizi noktalar: takibe devam
ettiler. Hemen arkalarinda Hamit 6yle bir oturuyordu ki bir
sigara da onun dudaklarina yakisirdi dogrusu. Oturdugu
yerden onlarin diisiincelerini okur gibiydi. Hos, kimse de
aksini ispat edemezdi, zira 6teki diinyanin isleri herkes gibi
onlar i¢in de bilinmez ve karigikt1.

“Ben kalkip bir garsaf getireyim.”

Isa bu laflari sanki yatya gelmis misafire yatis durumuyla
ilgili bilgi verirmis gibi siradan bir sesle soyledi.

“Neden abi?”

“Hamit Abiyi sarmak i¢in.”

“Sey, ben de onu diisiiniiyordum da, arabanin arkasinda
var bi ¢uval. Sey icin almigtik da yanimiza.”

Isa, “Sus” anlaminda elini kaldird1. O guvalin neden ara-
banin bagajinda oldugunu biliyordu. Bu gecenin detaylarin
bilmezse i¢i daha rahat edecekti. Zaten bir giin Hamit’in
beklenmedik bir anda rilyalarinda karsisina dikilip anlatmasi
fikriyle simdiden iirperiyordu. Cok gegmeden Liitfii elinde
cuvalla geri geldi. Dayisinin yillarin tecriibesinin getirdigi
kolaylikla yapug; isi, Isa ile Liitfii bir hayli ile gekerek, tisla-
yarak, terleyerek yapular. Sonunda Hamit her insanoglunun
hak ettigi dort kollu yerine, tig tekerlekli el arabasinin igine
yerlestirilmis vaziyette, tepeye dogru yiirimeye bagsladilar.
Uzunca bir yiiriiyiisten sonra, Liitfii'niin saskin, korku dolu
bakislari arasinda Isa'nin aklindaki yere ulastilar.
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Isa yaninda getirdigi kiireklerden birini Liitfi'ye verdi.
Liitfii uzaklardan bir yerlerden gelen darbuka seslerini yol
boyunca duymustu, simdi iyice yakinlarindayd:. Bir yerlerde
bir diigiin dernek vardi. Iginden o diigiinde olmayr istedi. Bir
bardak raki i¢seydim, biraz meze, hemen ardindan sigara...
Kazmaya devam etti. Hig tanimadig) Isa ile beraber. Bom-
bostu mezarin igi. I¢inde yatan kisi kim bilir kag yil nce
goclip gitmisti bu dlemden. Hamit’i usulca mezara indirdiler
ve lizerine topragini serptiler. Isleri bitince, birkag adim geri-
ye ¢ekilip ciliz ay 1s1§1nin aydinlatug) mezar tagina bakular.
Tagin {izerinde ne bir isim, ne bir tarih vardi. Hamit'in yeni
mekani, cellatlarin mezarliginda bos bir mezar tagiydu.
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