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Hamit yeni gömleğinin düğmelerini iliklerken aynada ken­
dine baktı. Yüzündeki üzüntünün izlerini başkasının fark 
etmesine imkan yoktu. Bir insanın hiç gözyaşı dökmeden 
gözkapaklarında böylesine bir ağırlık hissedeceğini asla tah­
min edemezdi. Ne bedeni ne de yüreği kendine aitti bugün. 
Kim bilir, belki başka bir zaman olsa böyle beğenirdi kendini. 
Yeni kimliği içinde. Kısa, yana taranmış saçları, bıyığından 
kalan boşlukta öne çıkan dudakları, tıraş edilmiş sakallarıyla. 
Dar kesim siyah pantolonu,' siyah gömleği vücudundaki 
hantallığı atmış, sanki boyunu uzatmıştı. Kıyafetleri aldığı 
mağazadaki satıcının tavsiyesiydi; yoksa ne seçeceğini bile­
mezdi. Yıllardır omuzlarına iki beden büyük gelen ceketler 
giymeye alışmıştı. 

Annesi öldükten sonra bile aynı alışkanlığı koruyarak 
büfe içinde tuttuğu viskiden bir bardak doldurdu kendine. 
Çıkmak için daha vakti vardı. Karanlık, uzun yıllardır kul­
lanılmayan salondaki gri kadife koltuklardan birine oturup 
bir yudum aldı. Bardağı koltuğun koluna koyup odanın 
içinde gözlerini gezdirdi. Zamanında annesinin burada otur­
masına asla izin vermediğini hatırladı. Sehpanın üzerindeki 
kristal vazo ve iki yanında duran kristal kül tablalarının yeri 
bir gün olsun değişmemişti. Ne annesi hayattayken ne de 
sonra. Çocukken girmek için özlem duyduğu bu salon şim­
di ona sadece kasvet veriyordu. Yılların boş bırakılmışlığı, 
içindeki her eşyaya sinmişti. Sadece annesi öldükten sonra 
değil, hayattayken de şu vazonun içi hiçbir zaman çiçeklerle 
dolmamıştı. Şu sehpaya hiç ayak uzatılmamış, iki koltuk 
birleştirilip küçük bir çocuk için yatağa dönüştürülmemişti. 
Bir kedi pencerenin önüne oturup gelen geçeni seyretmemiş 
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ya da büfenin üzerindeki aynada kendiyle kavga etmemiş­
ti. Her an dolup taşmayı, ziyafetlere ev sahipliği yapmayı 
bekleyen bu salon bazen bir viski bardağının içinde yüzen 
buzların sesini duyuyor, bir cevap veremeden kapısı yeniden 
kapanıyordu. 

Her seferinde biraz daha küçük yudumlar alarak gidişini 
ertelemeye çalıştıysa da sonunda her gün, günde yirmi dört 
kez boş bir eve zamanı duyuran duvar saati ona gitmesi 
gerektiğini hatırlattı. 

Son yudumu alıp yerinden kalktı, ceketini giyip çıkarken 
bir kez daha kapıyı sessizliğin yüzüne kapattı. 

*** 

Çok değil, yaklaşık yirmi gündür takip ediyordu Berrak'ı. 
İlk gördüğü anda vurulmuştu. Güzelliği karşısında elini 
kolunu nereye koyacağını bilememiş, yutkunurken etraftaki 
herkesin boğazından çıkacak sesi duymasından korkmuştu. 
Daha önce pek çok güzel kadın görmüş, pek çoğunu baştan 
çıkarmış ve sonra hepsinden yorgun düşmüştü. Fakat o gece 
Etiler'in popüler gece kulüplerinden birinde iki masa ötede 
oturan Berrak sadece güzel değildi; çevresindeki herkese bir 
ışık saçıyordu sanki. Onunla oturanlar daha bir şık, daha bir 
alımlı, daha bir enteresan görünüyordu. Kulüpteki pek çok 
kadından çok daha sadeydi; saçları kabartılmamış, dudakları 
kırmızıya boyanmamış, göğüsleri kalbine kadar inen bir de­
kolteyle vurgulanmamıştı. Ama saçlarının ucundaki kararsız 
kıvrım, dudaklarının ucuna yerleşmiş gülümseme ve her şeye 
rağmen bir adamı kahredecek güzellikte ve olgunluktaki 
vücudu onu mekanın en beğenilen kadını kılıyordu. Onunla 
aynı masayı paylaşanların Berrak ile beraber olmaktan gurur 
duydukları, arada bir etraflarına bakıp sıradan gülücükler 
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savurmalarından belliydi. Bu gülücüklerden biri de Hamit'in 
masasını bulmuş ve Hamit'in aynı anda kendi masasına dö­
nen yüzünün umursamazlığıyla karşılaşmıştı. Ardı ardına içki 
geliyordu güzel kadının masasına ve masadaki çapkınlardan 
biri ardı ardına bu güzel kadının kadehini dolduruyordu. 
Gülümseyişi gitgide genişlemiş, bir saatten sonra bir harekede 
başının arkasında toplanan saçları kusursuz boynunu ortaya 

_ çıkarmıştı. Kendine yabancı olduğu her halinden belli olan 
ellerin arada bir beline, sırtına dokunmasına izin veriyor, 
sonra da ustalıkla vücudunun yönünü değiştirmeyi beceriyor 
ve karşısındakine bir daha denemesi için yeni bir şans veri­
yordu. Aynı masadaki kanı kaynayan adamların hislerini çok 
iyi anlıyordu Hamit. Kendi bile iki masa öteden parmakları 
o boyunda gezinebilecek olsa nasıl heyecanlanacağını düşü­
nebiliyordu. Sahnede son zamanların bilindik sanatçılarından 
biri kah kendi şarkılarından kah eskilerinkilerden-ıŞöylüyor, 

J 
seyirciyi zaman zaman hüzünlendirmeye, zaman zaman da 
tüm dert, tasasından kurtarmaya çalışıyordu. Fakat kulüpteki 
herkes gibi Hamit'in de gözleri Berrak'ın şarkılara nasıl tepki 
verdiğindeydi. Asla vücudun unun müsaade edeceğinden fazla 
bir harekete kalkışmıyor, arada sırada başını geriye doğru 
yatırıp boynunun ön kısmını sahneden seyirciye düşen ışıkla 
buluşturarak adeta sanatsal bir güzelliğe ulaşıyor, söylenen 
şarkı ne olursa olsun bir asalet getiriyordu. Yaklaşık iki saat 
sonra masadan kalkıp tuvalete doğru yöneldiğinde nefesler 
t�ulmuş, eteğinin altından uzayan bacakları, ayaklarının 
zerafeti doya doya seyredilmişti. Onun yokluğunda her şey 
daha sı kıcıydı sanki. Şarkının ritmi kaçmış, tüm enstrüman­
ların akordu bozulmuştu. Beş dakika sonra döndüğünde 
tam da yılbaşı eğlencesi sırasında anteni yerinden oynamış 
televizyonun birden kendine gelmesi gibi, herkesin keyfi 
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geri gelmişti. Eğlence yeniden başlamış, Hamit de toplu 
kutlamalara katılıp bir kadeh daha sipariş vermişti. Bütün 
gece boyunca Hamit gözlerini kadından ayırmamıştı ve 
Berrak' ın da herkes tarafından kesintisiz olarak izlendiğinin 
farkında olduğunu biliyordu. Fakat bir kez bile ne ona ne 
de diğerlerine dönüp bakmış, izlenmekten memnun ya da 
rahatsız olduğuna dair bir harekette bulunmamıştı. Bilmediği 
tek şey, gece sona erip de evine dönerken Hamit tarafından 
hala izlendiğiydi. 

O geceden sonra pek çok geceler ve gündüzler Berrak'ın 
evinin hemen karşısındaki kaldırımda beklemiş, her hareke­
tini adım adım gözlemişti. Saat kaçta kalkar, gün içinde ne 
yapar, kimlerle buluşur, her bir detayı tek tek takip etmiş, 
fark ettirmeden gölgesi olmayı başarmıştı. Berrak haftanın 
üç günü Bağdat Caddesindeki bir spor salonuna gidiyor­
du. Egzersizin hemen ardından da muhakkak birkaç metre 
ötedeki kafeye. 

Yeni kıyafetleri içerisinde, parfümü dikkatle gömlek ya­
kalarına doğru sıkılmış, yandan ayrılan saçlarına arada bir 
dokunmayı yeni yeni huy haline getiren Hamit de o kafenin 
müdavimi olmuştu. Berrak'a yakın bir masada oturuyor, 
bu flörtöz kadının belli belirsiz gülümsemelerine yeri gel­
dikçe karşılık veriyordu. Fakat hepsi buydu. Hamit sadece 
Berrak kendini uzaktan uzağa görsün, böylelikle o hiçbir 
zaman tanışılmasa da bilinen, güvenilen simalardan birine 
dönüşsün istiyordu. 

Onların hikayesi diğerlerinde olduğu gibi mutlu sonla bit­
meyecek, ikisinin de birbirlerine hissettirmeden karınlarında 
uçuşan kelebekler bir ilkbahar aşkına dönüşemeyecekti. 

*** 
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Arabaya bindiğinde vücudundaki her bir eklem ağrıyordu 
sanki. Tıpkı çocukluğunda çok ateşlenip de yatağa düştüğü 
zamanlardaki gibi içi tir tir titriyordu. Buna rağmen yavaş 
yavaş ilerledi Bağdat Caddesine doğru. Açık penceresinden 
hafıf bir esinti, İstanbul'un sesi ve yandaki arabaların müziği 
giriyordu. Berrak şu dakikalarda kafede olmalıydı, çıkmasına 
az bir şey kalmıştı. Birazdan hep olduğu gibi sakin, salına 
salına arabasına doğru yürüyecekti. Hamit'in planına göre 
Berrak'ın arabasını her zaman bıraktığı yerde karşılaşacaklar­
dı. Tıpkı izin verilecek olsa kaderin de planlayacağı gibi. 

Park yerine geldiğinde gönülsüzce arabadan indi, ayakları 
her zamankinden daha ağır hareket ediyordu. Berrak' ın las­
tiklerinden birini indirmek için fazla efor sarf etmesi gerek­
medi. Geriye sadece sokağa çıkıp Berrak ile aynı dakikalarda 
otoparka yürümek kalıyordu. Çok geçmedi, on dakika sonra 
ikisi de yolun ters taraflarından girişe doğru yaklaşıyorlardı. 
Berrak' ın elinde her zamanki gibi bir spor, bir de el çantası 
vardı. Karşı karşıya geldiklerinde göz aşinalığından ötürü bir 
baş hareketiyle kibarca selamlaştılar. Beraber birbirine yakın 
arabalarına ulaştıklarında Berrak inmiş olan lastiği fark etti. 
Halinden memnun olmadığı kendi kendisine söylenmesin­
den belliydi. Hamit'in böyle sorunlu bir anda belirmesinde 
ve yardım teklif etmesinde hiçbir gariplik yoktu. 

"Kusura bakmayın rahatsız ediyorum ama, yardıma ih­
tiyacınız var mı?" 

''Arabanın lastiği inmiş. Hiç olacak şey mi? Neyse artık 
bir taksiye biner giderim." 

"Ben Çengelköy'deyim. Siz ne tarafta oturuyorsunuz? 
Yolumun üstündeyse ben bırakayım." 

"Beylerbeyi'nde, fakat gerçekten hiç gerek yok. Çok te­
şekkür ederim." 
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"Aaaa. Komşuyuz o zaman, aynı yöne gidiyoruz. Bıra­
kayım sizi." 

Berrak' ın gönülsüz itiraz ettiği her halinden belliydi. Her 
şeyden önce bir zamandır gördüğü bu yüzü merak ediyordu. 
Üstelik adam bugün her zamankinden de daha hoş görü­
nüyordu. Bu durumda Hamit'in bir kez daha üstelemesi 
yeterliydi. 

"Lütfen buyrun." 
"Peki o zaman. Kusuruma bakmayın." 
"Rica ederim. Mühim değil." 
Hamit arabaya yaklaşır yaklaşmaz ön kapıyı Berrak için 

açtı. Berrak, gördüğü ilgi ve ihtimamdan memnun, koltuğa 
yerleşti. 

" İsterseniz spor çantanızı verin, onu arkaya koyayım, 
emniyet kemerini de daha rahat bağlarsınız." 

''A, ne kadar düşüncelisiniz, çok teşekkür ederim. Zahmet 
olacak ama . . .  " 

"Rica ederim." 
Hamit arka kapıyı açıp çantayı koltuğun üzerine bırak­

tıktan sonra eğilip sol elini Berrak' ın çenesine, sağ elini de 
başının arkasına yerleştirerek saniyeler içinde o güzel boynu 
kırdı. Şöför koltuğuna yerleştiğinde elleri buz gibiydi. Dö­
nüp Berrak'a baktı, gözleri açık kendine bakıyordu. Sanki 
uzun uzun, güzel güzel baktıktan sonra, "Seni seviyorum" 
diyecekmiş gibi. 

*** 

Berrak'ın cenazesinde sadece iki kişi vardı: Hamit ile İsa. İsa, 
Hamit'in daha önce telefonda tembih etttiği gibi güzel bir 
ağacın altında bir kadın mezarı bulmuştu. Güzelce tepelenmiş 
toprağın yanında irili ufaklı papatyalar bitmişti. Ağacın dalla-
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rından gelen mırıltı Berrak' ın ruhuna okunan fatiha gibiydi. 
İsa bir müddet elleri açık dua eden Hamit'i seyretti. Daha 
önce onu ne dua ederken ne de böyle hüzünlü görmüştü. 
Geldiğinden beri tek kelime etmemiş, "Merhaba" derken 
sesi boğazında bir yerlerde boğulup gitmişti. Bir müddet ne 
yapacağını bilmeden dikildikten sonra dönüp gitmeye karar 
verdi. Kefen içindeki kadını görmemiş fakat çukura yerleşti­
rirken tuttuğu ayak bileklerinin zerafetinden neredeyse tüm 
kişiliğinin inceliğini anlayabilmişti. Biraz uzaklaştıktan sonra 
tekrar dönüp Hamit' e baktı. Ağacın altında dizleri üzerine 
çökmüş, elleri yüzünde, akıtmadığı tüm gözyaşları kalbinde 
bir yerlere sıkışmış oturuyordu. İsa o an Hamit'in bugün her 
zamankinden daha yakışıklı göründüğünü fark etti. 

Hamit ancak birkaç saat sonra oturduğu topraktan doğ­
rulabilirken içindeki her bir duygu kırıntısı, dizlerine yapışan 
toprak parçalarıyla beraber yere döküldü. İnat edip dizlerinde 
kalan izlere uykuya dalmadan önce sarılacak, pantolonunu 
yırtıp atmadan önce son kez kokusunu içine çekecekti. Keder 
üzerine keşke gecenin karanlığı gibi çökseydi: serin; maalesef 
keder en sıcak yaz günü gibi çökmüştü üzerine: nemli, ağır 
ve kör edecek kadar aydınlık. Tek kelime edecek hali yoktu, 
İsa'ya doğru başını bile çevirmeden uzaklaştı mezarlıktan. 
Her zaman gecenin karanlığında geldiği bu mezarlığa bundan 
sonra bazen gündüzleri de gelecek, hiç tanımadığı, bilmediği 
bir kadının adı önünde sessiz sessiz ağlayarak dua edecekti. 
Semiye Erekul'un ruhu bu esrarengiz ziyaretçinin dualarıyla 
daha da bir şad olacak, toprağı kabaracak, yanında biten 
papatyalar Hamit'in kristal vazosunda olmasa bile bir su 
bardağında yerini alacaktı. 

Mezarlıktan uzaklaşırken telefonuna "İş tamam" demeyi 
güçlükle başardı. 
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1 

Fuat sabahın erken saatlerinde keskin bir kokuyla uyandı­
ğında tam olarak nerede olduğunu kavrayabilmiş değildi. 
Tavanın beyazlığına bakarken neredeyse kim olduğunu bile 
bilemeyecekti. Her şeyi bulanık görmesinin tek nedeni dört 
numara miyop olması değil, ruhundaki çalkantıların olayın 
üzerinden geçen az zamana rağmen başlamış olmasıydı. Bü­
tün vücudundaki ıslaklığı hissediyor, bu kadar çok terlemiş 
olmasına ve yazın bu kadar erken gelmiş olmasına şaşırıyordu. 
Ancak salonda sızıp kaldığı koltukta doğrulduğunda koku­
nun nereden geldiğini görebildi. Çocukluğundan beri ilk kez 
uyuduğu yere çişini kaçırmıştı. Olduğu yerde ayağa fırladı; 
suratı buruşmuş, kendinden iğrenir halde. Üzerindeki tişört 
nemle vücuduna yapışmıştı. Ucundan kaldırıp elini belinde 
gezdirdiğinde kendi vücudundan çıkan koku burnunun 
direğini sızlattı. Koltuğun üzerinde kocaman bir leke vardı. 
Ne yapacağını bilemez halde baktı; öylece bırakmak mı ge­
rekirdi yoksa silmek mi; fakat daha bunun kararını vermeye 
fırsatı olmadan bir gece önce olanları hatırladı. Kendiyle 
yarışan beyni, "rüya mıydı gerçek miydi" noktasını çoktan 
geçmişti. Yaşananlar fazlasıyla gerçekti; Fuat' ın düşündüğü, 
bu gerçeği hayatının herhangi bir noktasında bir anlığına 
olsun unutup unutamayacağıydı. Birden korkudan içinin 
titrediğini hissetti. Hayatı boyunca bu korkuyla yaşayabile­
cek miydi, bir daha şüphelenmeden, kimseye laf vermeme 
korkusuna kapılmadan ağzından bir kelime çıkabilecek, 
uykusunda konuşma olasılığından korkmadan kimseyle aynı 
odayı paylaşabilecek miydi? Üzerindekileri yırtıp atarcasına 
çıkarırken, "Eğer bir dakika düşünseydim ne yaptığımı" 
dedi kendi kendine. "O dört kadeh votkayı içmemiş olsay-
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dım, dışarı çıkmayıp onun yerine televizyonda basket maçı 
seyretseydim." Elleriyle gözlerini kapatıp, "Yapmasaydım, 
yapmasaydım, yapmasaydım" diye düşündü, sanki yeteri ka­
dar kuwetli düşünebilirse zamanı geriye alabilir, yaşananları 
silebilirmiş gibi. Zaman zaman bütün insanoğlunun hissettiği 
çaresizliği hissetti. Bir dakikanın insan hayatında her şeyi 
değiştirebileceğini pek çok kez duymuş, okumuş, üstelik 
defalarca bu konuyu dikkatle düşünmüş ve gerçekten de öyle 
olabileceğine karar vermişti. Ancak o bir dakika gelip de onu 
bulduğunda maalesef umursamaz davranmış, hayatının en 
önemli dakikasını belki de fütursuzca harcamıştı. 

Zihnine hücum eden düşüncelere ve her birinin birbirine 
çelme takmasına rağmen planlı hareket edebiliyordu. Üzerin­
den çıkardıklarını bir kenara atıp banyoya girdi. Kendinden 
utandığı yoktu, yalnızca tiksiniyordu. Birkaç saat sonra 
Taksim'de, telefon kulübelerinde Lütfü'yle buluşacak, parayı 
verecek ve sonra da birkaç gün çıkmamak üzere eve döne­
cekti. Lütfü birkaç gün ortalarda görünmemesini söylemişti. 
En iyisi evde oturmak, bakkal, çakkaldan uzağa gitmemekti. 
Birileri merak edip arayacak olursa taş düşürüyorum demesi 
en uygunu olurdu. Nezle, grip gibi hastalıklar beraberinde 
çeşitli ses efektleri gerektireceğinden. Fuat için birkaç gün 
evden çıkmamak önemli değildi. Daha önce pek çok kereler 
bir hafta evden çıkmadan bilgisayar oynayarak, televizyon 
seyrederek günlerini geçirdiği olmuştu. Onun için önemli 
olan bundan sonra her sokağa çıktığında ya da gerekli ge­
reksiz her kapısı çalındığında aynı tedirginliği yaşayacak 
olmasıydı. Sabah erken saatte yanlış kapıyı çalacak olan 
bir postacı Fuat'ın hayatından dakikalar götürecek, Taksim 
Meydanında herhangi bir araca ilerlemesini söylemek için 
sirenini öttüren polis arabası sinirlerini bozacak, tedirgin 
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edecekti. Her şeyin ötesinde Lütfü bu işi kiminle halletmişti 
bilmiyordu; güvenilir biri miydi? Mafyayı hayatına sokarak 
kim bilir ne gibi riskler alıyordu? Yaşananların hararetiyle 
aklına gelen tek çözüm Lütfü'yü aramak olmuştu, o anda 
onun gibi bir adamın ileride başına musallat olma ihtimalini 
hiç düşünmemişti. Her ne kadar Lütfü ona daha evvelden 
borçlu olsa da şimdi o çok daha ağır bir borcun altına girmiş 
oluyordu. Pekala bundan üç-beş yıl sonra bile karşısına diki­
lip vefa borcunun bir şekilde ödenmesini isteyebilirdi. Aldığı 
paraya rağmen. Bu işler öyle değil miydi? Fuat bir önceki 
geceye dönmek için kendini zorladı. Lütfü'nün ses tonunu, 
mimiklerini tekrar hatırlamaya, ne anlama gelebileceklerini 
anlamaya çalışıyordu. "Para işimizi hallettikten sonra ikimize 
de eyvallah" demişti, bir daha görüşmeyeceğiz anlamında; 
fakat yine de bu Fuat' ın içini rahatlatmaya yetmiyordu. 

İşte Fuat kendini dün gecenin sıkıntılı anlarını hatırla­
maya zorladığında aklına sadece bunlar geliy�rdu. İşlediği 
suç, kozmik dünyada karma hanesine yazılan koca bir sıfır 
aklının köşesinden bile geçmiyordu. Matematik bölümü son 
sınıfta okuyan Fuat'ın analitik bir zekası vardı, problemler 
elbette önem sırasına göre çözülmeliydi. O şu an sadece 
kendi hayatını nasıl kurtarabileceğini düşünüyordu; başka 
birinin hayatını nasıl sona erdirdiği konusu, çok sonraları, 
yavaş yavaş, kanyağın insan genzinden yavaşça kaydıktan 
sonra bir anda göğsüne yayılması gibi, vicdanına yayılacaktı. 
Fakat o vicdan hesaplaşması gerçekleşene kadar Fuat nice 
uykusuz geceler geçirecek, bunalımlara düşecek ve hayatını 
şimdiye kadar tatmadığı korkuya teslim edecekti. 

Sabunlu sularla koltuğu silerken aynı sorular aklında dö­
nüp duruyordu. Elleri zihninin hızına yetişiyor ve kalp atış­
ları hızlanan Fuat' ın burnundan ter damlaları süzülüyordu. 
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İşini bitirdiğinde, bakkala inmek yerine telefonun ahizesini 
kaldırdı. Kimselere görünmemeliydi, kendini mümkün oldu­
ğunca saklamalı, korumalıydı. Numarayı çevirdi: "Bir kuru 
yumurta, bir ekmek, bir de portakal suyu. Bir de Hürriyetle 
Sabah. Manolya Apartmanı beş numaraya." 
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İsa'nın cep telefonu sabaha karşı üçte titrediğinde rüyasında 
uzak bir yerlerde denize girdiğini görüyordu. Hayatında bir 
kez bile adımını denize atmamış olmasına rağmen balık gibi 
yüzüyor, dalıyor, çıkıyor ve her seferinde kulak arkaların­
da hissettiği serinlik bütün vücudunu sarıyordu. Uzun bir 
süre rüyadan uyanamadı, yastığının altında titreyip duran 
telefonun varlığını kabullenemedi. En sonunda kendine 
geldiğinde bu saatte kimin aradığını daha telefonu eline 
almadan biliyordu. Her ne kadar her saatte çalmasını normal 
karşılasa da, ''Acil bir durum olmuş olmalı, beklenmedik bir 
gelişme" diyerek telefona cevap verdi. Sesindeki mahmurluk 
sadece uykudan değil, bir nebze de memnuniyetsizlikten 
kaynaklanıyordu. Fakat bu aramaya cevap vermemek gibi 
bir lüksü yoktu. 

"İsa, acil bir durum çıktı. Ben geliyorum şimdi oraya. 
Sen de hazırlıkları yap, beni bekle." 

"Tamam abi." 
İsteksizce, mecbur olduğu için söyleneni kabul etti. Ha­

yatı diğer insanlarınkinden daha düzensiz değildi aslında. 
Bilakis kendi kaotik yaşantısı içerisinde müthiş bir sisteme 
sahipti. Pantolonunu, gömleğini üzerine geçirip dışarı çıktı. 
Gömleğinin cebinde küçük not defteri ve kalemi. Çok değil, 
dört metre kadar sonra başlıyordu zaten taşlar. "Şimdi daha 
önce hiç ellemediğim bir bölgeye gitmekte fayda var" diye 
düşündü. Üzerinde çalıştığı bölgelerin hepsi bir sisteme 
dahildi çünkü. Genelde gündüz gözüyle akşam üzerinde 
çalışacağı taşı belirleyip, akşam olduğunda nereye gideceğini 
bilirdi. Üstelik her zaman da bir sıralamaya göre ilerlerdi. 
Her bölgede yüz taş varsa, en öndekinden başlayıp arkaya 
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doğru gitmek ona göre en mantıklısıydı. Şimdiye kadar 
üzerinde çalıştığı bütün taşlar ise yanında taşıdığı küçük 
not defterinde kayıtlıydı. 

Bu akşam ay bir aylık devrini henüz tamamlayıp hilale 
dönmüş, bu yüzden de yeryüzü derin bir karanlığa bürün­
müştü. O yüzden şimdi giderse sıralamada bir sonraki yeri 
bulamayabileceğini düşünüyordu. Gündüz gözüyle yapması 
gerekiyordu o işi. Elindeki fener sadece bir sonraki adımını 
bulmasında yardımcı oluyordu. Dolayısıyla daha önce hiç 
ellemediği bir bölgeye gidip bir kereliğine sistemi dışına 
çıkmaya ve bir sonraki işte de kaldığı yerden devam etmeye 
karar verdi. Bir yandan sağa sola bakarak aradığını bulmaya 
çalışırken, bir yandan da arada bir başını gökyüzüne kaldı­
rarak muhteşem manzaranın hakkını vermeye çalışıyordu. 
Gitgide yaza dönen bahar havasının gönlünü çalması, kızıla 
çalan hilalle birleşince o not defterine aşk dolu bir şiir yazdır­
ması an meselesiydi. Üstelik arada bir ayla arasına giren bir 
selvi ağacı da cabasıydı. "Şehrin en güzel yeri burası olmalı" 
diye düşündü. "Ne boğaz, ne Çamlıca. Şehrin en güzel yeri 
burası olmalı. Çivili Mezarlığı." Nedeni ay mı, selvi ağacı 
mı, ilkbahar mı bilinmez, içi ışıl ışıl duygularla dolan İsa 
sonunda aradığını buldu: 

İbrahim Sarıcan 
1942-1999 
Sevgili Baba, Sevgili Eş, Değerli Arkadaş 
Ruhuna El Fatiha 
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Hamit'in cep telefonu İsa'nmkinden yaklaşık bir saat önce çal­
mıştı. O öyle İsa gibi rüya aleminin güzelliklerini tatmıyordu 
o anda, damağındaki tek tat arada bir buzun yolunu kestiği 
keskin anasondu. Hamit telefonun üzerinde Lütfü yazdığını 
görünce "Hayırdır" diyerek açtı. Yeğeninin olur olmadık za­
manlarda aramasına alışkındı, fakat yine de arayandan değil 
de aranılan saatten tedirginlik duymasında garipsenecek bir 
durum yoktu. Lütfü, dayısını zaman zaman paraya sıkıştığı 
için arar, bazen de ufak tefek ricalarda bulunurdu. İyi bir ço­
cuktu. Herkes tarafından sevilirdi, şeytan tüyü vardı. Hamit 
genelde yeğenini kırmaz, arka çıkardı. Gerekli ortamlarda 
yeğeni olduğunu söyler, insanlar da Lütfü'ye karşı ona göre 
bir tavır takınırlar, saygı değil de sevgi gösterirlerdi. 

"Ha, söyle bakalım Lütfü." 
"Dayı, kusura bakma rahatsız ettim. Acil bi iş çıktı da. 

Acaba gelebilir misin?" 
"Nedir adres?" 
Hamit asla telefonda detay sormaz, bu gibi durumlarda 

karşısındaki güvendiği biri olduğu sürece olayı gidip yerin­
de görmeyi tercih ederdi. Onun için çözülemeyecek sorun 
yoktu. Biraz da merak içerisinde arabasına atlayıp Ortaköy' e 
indi. Arabayı yeğeninin verdiği adresten bir sokak öteye park 
edip verilen adrese gitti. Sağı solu kolaçan edip, etrafta kim­
senin olmadığından emin olduğunda içeri girdi. Apartmanın 
hemen giriş katındaki kapı usulca açıldı. 

"G l d " e ayı. 
"Hayırdır? Kimin evi burası?" 
"Benim bi arkadaşın arkadaşının. Daha doğrusu arkadaşı 

değil de." 
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Hamit içeri girdiğinde ilk olarak mutfakta yerde yatan 
cansız bedeni gördü. Sağ elini kirli sakallarının üzerinde 
gezdirdikten sonra Lütfü'nün de duyabileceği şekilde derin 
bir nefes aldı. 

"Senin işin mi bu?" 
Soruyu sorarken "Evet" cevabını duymayı umuyordu. 

Lütfü' nün yediği bir haltı temizlemek zor değildi, fakat 
başkasının yediği haltı temizlemek zor olmanın yanı sıra 
gereksizdi. 

"Değil dayı. Şimdi benim bir arkadaş var okuldan. Bir 
kere benim başımı beladan kurtardı, borcum vardı. Bundan 
bir saat önce felan bir telefon geldi. Baktım sesi titriyor, 
'Yardıma ihtiyacım' var dedi. Telefonda fazla bir şey sormak 
istemedim tabii. O yüzden de adresi aldım, geldim, ama ben 
de bunu beklemiyodum yani. Ben dedim, ne bileyim, belki 
bir kavga ortamı vardır, yardım gerekiyodur falan. Sakin bir 
çocuk çünkü, sessiz genelde. Kimseyle konuşmaz yani. Hiç 
beklemedim böyle bir şey. Bi geldim, ana, herif yerde yatıyo 
öyle. Son dakikaları. Benim arkadaş bıçağı yere bırakmış, 
aptal aptal bakıyo. E n' apayım şimdi, çekip gitsem olmaz, 
zaten buradayım. Ellerini falan yıkattım, parayı konuştuk. 
Yarın halledecez o mevzuyu. Ben alır almaz sana getiririm. 
Sonra da gönderdim zaten." 

Lütfü'nün bu kadar erken ve net para konusuna girme­
sinin tek nedeni dayısının başka bir dilden anlamayacağını 
bilmesiydi. Lütfü'nün kara kaşına kara gözüne böyle yar­
dımlara kalkışmayacağı gibi, bir de üstüne üstlük istediğini 
o an duymazsa onu güzelce bir hacamat ettikten sonra çekip 
gidebilirdi. İlişkileri yakındı yakın olmasına ama dayısı­
nın siniri dillere destan, dizleri titreten cinsindendi. Parayı 
söyledikten sonra bile içi rahat değildi aslında. Dayısının 
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dudaklarının arasından çıkacak bir sonraki kelimeler onun 
da az çok kaderini belirleyecekti. 

"Güvenilir bir arkadaş mı bu şimdi?" 
"Yalla işin içinde olan kendi. O yüzden zaten yapcak 

bir şeyi yok yani. Önce kendi yanar. Bi de soğukkanlı bir 
k ,, çocu . 

"İyi hadi bakalım. Sen şimdi git, benim araba bir alt so­
kakta. Bagaj ı aç, sağ taraftan halısını kaldır. Orada katlanmış 
bi çuval var. Önce onu al, üzerinde bir yerde sakla, arabayı 
buraya, apartmanın önüne çek. Etrafı kolaçan ederekten gir 
çık apartmana yalnız. Haa, bir de, bir gün olur da bi bokluk 
çıkarsa bu olayın sonunda ben yokum, sen beni tanımazsın 
ben de seni, ona göre. Tamam mı aslanım?" 

Cümlesinin son kelimesinde, aslanım derken, öyle bir 
vurgusu vardı ki Hamit'in, Lütfü'nün başka bir şey duyma­
sına gerek yoktu ve dayısının söylediğinde samimi olduğunu 
çok iyi biliyordu. 

Hamit, Lütfü'yü dışarı gönderdikten sonra ortalığı etraflı­
ca kolaçan etti. Yatak odasına girip çekmeceleri açtığında bur­
nuna çarpan parfüm kokusu ev sahibiyle ilgili iz sürmesine de 
yardımcı oluyordu. Çarşaf, pike, havlu niyetine ne bulabilirse 
hepsini getirip salonun ortasına yığdı. Ceketini çıkardıktan 
sonra önce gömleğinin kollarını, sonra da paçalarını kıvırdı. 
Ayakkabılarını çıkarıp bir kenara koyduktan sonra, ucu ha­
fif aşınmış çorabına canı sıkılarak işe girişti. Havluları alıp 
dikkatlice vücudun etrafına yayılan kanın üzerine yerleştirdi. 
Onlar görevleri üzere kanı hafif hafif emerlerken Hamit de 
banyoya gidip temizlik malzemelerini gözden geçirdi. Bir 
kovaya su ve temizleyici madde namına bulabildiği ne varsa 
koydu. Bütün bunları yaparken bir yandan da göz ucuyla 
evin düzenini gözlemlemekten geri kalmıyor, evde yaşayanın 
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yalnızca içeride yatmakta olan delikanlı olup olmadığını 
merak ediyordu. Salona geri gittiğinde havlu kanın çoğunu 
emmişti. "Neyse ki sırtüstü düşmüş" diye geçiriyordu için­
den. İşini kolaylaştırıyordu bu durum. Akacak kan vücutta 
toplanıp karnı şişirmiş, dışarı fazla sızamamıştı. Sayabildiği 
kadarıyla yedi sekiz bıçak darbesi vardı. "Herif bu kadar 
çok bıçaklanmış olmasaydı daha bile az olacaktı kan" dedi 
kendi kendine. Bulduğu pikelerden birini çakısıyla parçalara 
ayırıp, olduğu yerde yana çevirdiği vücudun altına koyarak 
oradaki kanı da temizlemeye girişti. Önce bir tarafını, sonra 
diğer tarafını. Havluların kanın yoğunluğuyla ağırlaştığı 
anda Lütfü kapıyı hafif hafif tıklattı. İçeri girdiğinde işin 
çoğu çoktan hallolmuş durumdaydı. Kana bulaşan her şeyi 
bulabildikleri torbalara koyduktan sonra Hamit cesedin 
bacaklarını havaya kaldırıp Lütfü'ye öyle tutmasını söyledi. 
Lütfü, kendine söyleneni yaparken, dayısını büyük bir dikkat 
ve gururla seyrediyordu. Bir yandan da kendi başına olsaydı 
nasıl sallapati bir iş çıkaracağını düşünmeden edemiyordu. 
Hamit tam çuvalı cesedin ayaklarına geçirecekken uzun bir 
gaz çıktı cansız bedenden. Lütfü bir anda paniğe kapılıp 
bacakları düşürecek gibi olsa da çabucak kendine geldi. İlk 
kontrol ettiği şey dayısının kendisine nasıl baktığıydı. Bir 
sınavdan geçer gibi hissediyordu kendini; elinden gelenin 
en iyisini yapmalıydı. Fakat korkusu mide bulantısını bastır­
maya yetmiyordu; o gece o evde yaşanan olaylarla adrenalini 
yükseı"miş dört erkeğin teri bu yeni kokuyla birleşince daya­
nılmaz bir hal alıyordu. Hamit'se alışkın, hiçbir şey olmamış 
gibi işine devam etmişti. Ne yüzünü buruşturuyordu ne de 
bu işlerden anlamayan yeğenine ne olduğunu açıklama gereği 
duyuyordu. Cesedin kalçalarını iki yana oynatarak çuvalı 
oradan da geçirdikten sonra Lütfü'ye bu sefer de omuzlardan 
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tutup kaldırmasını söyledi. Son olarak başını da içeri koyup 
ipini bağladı; biri çuvalın bir ucundan, öteki diğer ucundan 
tutarak beraber kapının yanına götürdüler. Hamit ceketini, 
ayakkabılarını giyip paçalarını indirdikten sonra yakasını 
dikkatle ceketinin içine yerleştirdi; Lütfü'ye mutfağı hazır­
ladığı suyla güzelce temizleyip gitmesini, giderken torbaları 
almayı unutmamasını ve en uygun yerde de kullandıkları 
bütün malzemeleri yakmasını tembihledi. Normal koşullar 
altında Hamit'in yaptığı işlerin hiçbiri bu kadar çalışmayı, 
temizliği gerektirmezdi. Yılların profesyonelliği ile bir adam 
en kansız nasıl öldürülür: en iyi yer neresidir, ceset en kısa 
yoldan nasıl arabanın bagajına yüklenir, çok iyi bilirdi. Onun 
kendi camiasında bir efsaneye dönüşmesinin nedenlerinden 
biri de her zaman temiz, arkasında en ufak bir iz bırakmadan 
çalışmasıydı. Hamit'in işverenleri işi ona pasladıktan sonra 
konuyu bir kez daha düşünmezlerdi. 

Hamit de yıllar içerisinde geliştirdiği becerilerinden, bir 
efsaneye dönüşmüş olmaktan gayet memnundu, fakat bu 
gece de bambaşka bir heyecan yaşatıyordu ona. Belki de yıl­
lardır ilk kez yaptığı bir işten haz duyduğunu hissediyordu. 
Üstelik cinayeti kendisi işlememiş olmasına rağmen. Meslek­
te ilk günlerine geri dönmüş, hayatına bir heyecan, bir renk 
gelmiş gibiydi. Rutinin dışına çıkmış oluyordu böylelikle. 
Geceyi olağanüstü bir kadınla geçirmediği için keyfinin 
yarıda kalmış olmasının da hiçbir önemi yoktu. Her gün 
başka bir kadın, her gün başka bir güzel, Hamit'in bunlara 
karnı toktu. Hatta zevk bile alamıyordu artık. Ortamların en 
iyisini, kadınların en güzelini yeteri kadar yaşamıştı. Kırklı 
yaşlarının sonuna yaklaşırken onun kanını kaynatan bunun 
gibi sürprizlerdi. Gençliğinde az mı anın heyecanıyla hiç 
olmadık adamları hacamat etmişler, kendilerinden birkaçı da 
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aynı yolda harcanmışlardı. Zaten zaman zaman eski günleri 
düşünüp iç geçirdiği oluyordu. "Kardeşim nerede o eski 
günler" dediği. "Bırak cep telefonuyla ulaşılmayı, telefon 
olmayan günlerde iş çevirmenin tadını nasıl özlemezsin." 
"Eskiden" diyordu, "İnsanlarla yüz yüze görüşürdük, işleri 
adabına göre bağlardık. Küçücük çocuklardık, ona not götür, 
buna mesaj ilet, öyle bu işlerin içinde büyüdük biz. Ağzımızı 
sıkı tutmayı öyle öğrendik. Şimdi yeni nesli nasıl eğiteceksin? 
Cep telefonuyla zırt ara, ver işi tamam. Gençleri yetiştirecek 
ortam da yok." Bu gibi sıkıntıları vardı Hamit'in, bir miktar 
muhafazakardı. Meslek ahlakı son derece gelişmişti, yaptığı işi 
en iyi şekilde yapmaya çalışırdı. Sonra kendi meslek grubunu 
ilgilendirecek olayları da son derece yakından takip ederdi. 
Yeni bilimsel gelişmeleri televiyondan izler, her za�an bir 
adım ileride olmak lazım derdi. ONA testleri, iz sürmeler 
gözünü korkutmuyor değildi, korkutuyordu ama ne yapa-
cağını ya da yapmayacağını az çok biliyordu en azından. Son 
zamanlarda daha planlı çalışmaya başlamış olmasının nedeni 
de buydu. Artık suç işlenmenin eskisi kadar kolay olmayışı. 
Ortalık yerde değil ama kendi kendine, "Orada burada far­
kına varmadığın kameralar patır patır yakalatıyor - herkesi" 
diyordu. Hamit bir işe gitmeden önce çalışacağı ortamı bir 
güzel gözden geçirir, avını kendini daha güvende hissedeceği 
bir yere çekip çekemeyeceğini tartardı. İşler bu kadar rutine 
binmişken şimdi kendini içinde bulduğu bu olay gibi araya 
küçük bir sürprizin girmesi o yüzden sevindiriyordu onu. 
Arada ufak bir iş. Küçük de olsa risk almanın heyecanı. 

Lütfü' nün şaşkın bakışları altında cesedi bir hareket­
le omzuna atıp dikkatle çıktı evden. Genelde gömlek ve 
üzerine ceketle sakladığı kollarındaki kuvveti görmek için 
ancak o çuvalın içinde olmak lazımdı. Apartmanın ışığını 
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hiç yakmadı. Bir müddet apartman kapısı önünde durup 
dışarıda biri var mı yok mu baktıktan ve tamamen yalnız 
olduğuna kanaat getirdikten sonra çıkıp cesedi bagaja yük­
ledi. Beşiktaş' a doğru çıkarken İsa'yı aradı. Saat ne kadar geç 
olursa olsun İsa'nın telefona cevap vereceğinden emin bir 
şekilde. Belki bu saatte ani bir işten hoşlanmayacaktı fakat 
işi geri çevirmesine imkan yoktu nasıl olsa. Hem Hamit' e 
hayır denmemesi gerektiğini bildiği hem de Hamit' e olduğu 
kadar paraya da asla hayır demeyeceği için. 
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Fuat, Okan' ın vücudundan yere yayılan kanı ancak bıçağı 
son kez vücudundan çıkardığında gördü. Ne bıçağı kaç 
kere sokup çıkardığının ne de verdiği zararın derecesinin 
farkındaydı. Oysa bıçağı ilk soktuğunda şans eseri darbenin 
Ok�m' ın karın kaslarının arka tarafına· geçmediğini bilseydi 
belki de orada bırakabilir ve kim bilir belki birkaç yıl içeride 
yatarak kurtarabilirdi. Hatta ikinci seferinde de aynı kas­
ların kenarından sıyırdığını bilse yine bir şansı olabilirdi , 
fakat olayın sıcaklığında hiçbir şey farketmemiş, paniğe 
kapıldıkça hırslanmış, hırslandıkça şansını azaltmıştı . Okan 
ise daha ilk darbeyi aldığında şoka girmiş ve hiçbir şekilde 
karşı koymamıştı . Fuat daha sonra olayı düşündüğünde, 
filmlerde aldığı bıçak darbelerine rağmen yerde sürünen 
ve son bir çabayla düşmanını öldürmeyi bile becerebilen 
adamların gerçekdışılığını anlayacaktı . Mutfağın ortasına 
yığılıp kalan Okan geleceği görebilen biri olsaydı, kapısına 
dayanan satıcıdan "donmuş eti bile bir hamlede kesen" dörtlü 
bıçak setini almazdı. Zira setin bıçaklarından biri Fuat' ın 
işini kolaylaştırmıştı . Sonuç itibariyle Okan sadece geleceği 
görememek konusunda başarısız olmamıştı, gelişmelere 
bakılırsa kişilik değerlendirmeleri konusunda da iyi olduğu 
söylenemezdi . Fuat' ın kendi eşcinselliğinin farkında olduğu 
kararına varması bunlardan biriydi örneğin. Fuat' ın sessiz, 
sakin ve aşırı kibar tavırlarının altında depresif, öfke dolu 
bir kişilik yattığını anlayamaması ise bir diğeriydi. Fuat' ın 
başkaları bir konu açmadıkça konuşmaması, sorulara tek 
kelimelik �evaplar vermesi sıklıkla utangaçlığına, bu du­
rumda olduğu gibi de gizli eşcinselliğine verilmişti . Okan 
onu görür görmez aradığını bulduğunu.zannetmiş, bu sessiz 
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kişil iğin arkasında sevgiye muhtaç bir varlığın saklandığına 
dakikalar içerisinde emin olmuştu . Harekete geçmekte hiç 
gecikmemişti . İçtikleri birkaç kadehten sonra onu evine 
davet etmekte, kolunu omzuna atmakta, erken bir sevgi 
gösterisinde bulunmakta maalesef tereddüt etmemişti . 

Fuat ise ne hissedeceğini bilemeyecek kadar duygu yoksu­
nuydu ve bir anda kendi içinde tırmanan siniri karşısında aciz 
kalmıştı . Neydi onu beklenmedik bir şekilde hiç tanımadığı 
birini öldürmeye iten? Hakarete uğradığını zannetmesi mi, 
birdenbire tutan bir maçoluk mu, yoksa kendi inkarlarına 
rağmen bir başkasının bir bakışta tüm iç dünyasını görebil­
miş olması mı? 

Normal şartlar altında Fuat dört kadeh votkanın üzerine 
ancak on iki saatlik bir uyku ve içilen üç litre suyun yardı­
mıyla ayılacakken, yerde yatan Okan' a bakarken birdenbire 
hiçbir şey içmemiş gibi kendine gelmişti . Zihni son derece 
berraktı, görüşü sağlam. Midesinde en ufak bir rahatsızlık 
hissetmediği gibi baş dönmesinden de eser yoktu. Ve zaten 
olanları fark etmesi de birdenbire ayılmasıyla aynı ana denk 
geliyordu. Terleyen burnunun üzerinden kayan gözlüklerini 
itmek için elini kaldırdığında kendi elindeki bıçakla burun 
buruna geldi. Dehşet, zihninden vücudunun her bölgesine 
aynı anda yayıldı . Kalbinden pompalanan kanı parmakla­
rının ucunda bile hissediyordu. Şimdiye kadar kendini hiç 
bu kadar "vAR" hissetmemişti . Buydu tam olarak kelimesi :  
"var" olmak. Tüm vücuduyla o anda dünyada bir doksana 
seksen santimlik bir yer kapladığının farkında olmak. 

Fuat' ın ne yapacağına karar vermesi uzun zamanını alma­
dı; yasadışı yollara bakılacak olursa karşısında birden fazla 
seçeneği yoktu. Hayatının geri kalanını hapiste geçirmek fikri 
bir an bile aklından geçmemişti zaten. O ihtimali düşünecek 
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olsa donup kalabilir, hiçbir şekilde hareket edemeyebilirdi. 
Yapılacak tek şey cesetten kurtulmaktı. Bundan üç ay ön­
ce olsa kimi arayacağını bilemez, genç delikanlı herhalde 
elindeki bıçakla son darbeyi de kendisine indirirdi, fakat 
hayat garip tesadüflerle dolu elbette. Bazen buzdolabının 
üzerine konulmak için satılan mıknatıslarda yazdığı gibi 
"Her olayın bir sebebi var" gibi ucuz laflar ettirtecek kadar 
garip tesadüfler. 

*** 

Fuat'ın, Hamit'in yeğeni Lütfü ile arkadaşlığı rastlantıdan 
başka bir şey değildi. Lütfü ile okulda tanışmış olsalar bile 
okul arkadaşı oldukları söylenemezdi aslında. Zira oğlan 
dayıya çeker, Lütfü' nün Türkiye' nin akademik dünyasına 
bir şeyler katacak şahsiyetlerden biri olduğu söylenemezdi. 
Kapasitesi olmadığından değil; bilakis Lütfü belki de arada 
bir öylesine, sırf müşteri portföyü oluşturmak için girdiği 
derslerde aynı sıraları paylaştığı öğrencilerden kat be kat 
parlak bir zekaya sahipti. Ancak onun yıllar yılı çalışarak ve 
de üst üste konarak biriktirilecek parayı, alınan bir oda bir 
salon evi bekleyecek sabrı yoktu. 

Bir yandan da aslına bakılacak olursa laf olsun diye girdiği 
derslerden tamamen boş kafayla çıkmadığı da bir gerçekti. 
Öyle ki onu çimlerin üzerinde batı edebiyatı ile doğu ede­
biyatı karşılaştırmaları yaparken görenler şaşırmamalıydı. Ya 
da hiç beklenmedik bir anda bir matematik probleminin bir 
ucundan tutarken görmek beklenmeyecek bir şey değildi. 

Lütfü hemen hemen bütün bir kampüsün torbacısıydı. 
Kendisinden her türlü uyuşturucu maddeyi tedarik etmek 
mümkündü. Öğrencilerin büyük bir kısmı, bir grup da 
öğretmen sadık müşterisiydi. Okul istikametinde çalışan 
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otobüs şöförleri bile Lütfü'nün okula devam konusundaki 
tutarlıl ığına kalıplarını basabilirlerdi . Uzun süreli müşteri­
leri dışında kimse gerçekten okulun öğrencisi mi değil mi 
bilmezdi zaten. Üzerinde kimsenin fazla düşünmediği bir 
muammaydı bir yandan da. 

Lütfü ne kadar sosyal ve sevilesi bir karakterse Fuat da 
o kadar asosyal ve tutuktu. İnsanlarla tanışsa bile ilişkiyi 
arkadaşlık boyutuna getirmekte her zaman zorlanan türden. 
Bireysel zevklerini bir gruba yöneltmesi ve o grup içinde mut­
lu olması mümkün olamıyordu. Basket oynamayı ne kadar 
severse sevsin, bir potada sadece kendi başına atışlar yapmayı 
her zaman toplu bir maça tercih ediyordu örneğin. Müzik 
dinlemeyi, hatta arada bir gitar çalmayı da seviyordu ama 
ne zaman bir bara gidecek olsa tek başına otururdu. Normal 
şartlar altında Fuat ile Lütfü' nün arkadaş olmalarına imkan 
yokken, daha önce bahsi geçen rastlantı ve Fuat' ın analitik 
zekası hayat değiştiren bu arkadaşlığı başlatmıştı . 

*** 

Lütfü, Fuat' ın sınıfına girdiğinde içeride sadece iki kişi vardı. 
Biri Fuat, diğeri de Lütfü'nün müşterisi . Daha önce hiç ta­
nışmamış olsalar da Lütfü, Fuat' a potansiyel müşteri gözüyle 
baktığı için mi, yoksa tamamen arkadaş canlısı bir tabiata 
sahip olduğundan mı bilinmez, merhabasını esirgememişti . 
Başıyla selama karşılık veren Fuat göz ucuyla çantadan çıkan 
torbayı görmüş, fakat alışveriş gerçekleşmeden hemen önce 
çantasını toparlayıp sınıftan çıkmıştı . Daha koridorun yarı­
sındayken koridorun sonundaki merdivenlerden iki güvenlik 
görevlisinin çıktığını gördü. Normal koşullar altında kendi 
işine bakabilecekken, doğru zamanda doğru kişiye söylenen 
bir merhaba lafı onu zayıf yerinden vurmuş olacak ki bir şey 
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unutmuş gibi el kol hareketleri yaparak sınıfa geri döndü. 
Lütfü ile müşterisi ne olup bittiğini anlamadan, ikisine 
doğru yürüyüp, Lütfü'nün elinden küçücük, içi beyaz tozla 
dolu torbayı alıp, araya "güvenlik" lafını sıkıştırmayı akıl 
edip, tozu tahtada tebeşirlerin durduğu bölüme boydan 
boya serpiştirdi . Güvenlik içeri girdiğinde çoktan tahtadan 
uzaklaşmış, tekrar sınıftan çıkmak üzereydi . J;:lindeki küçük 
plastik torba parçasını saatlerdir oynayıp durduğu herhangi 
bir oyuncak haline getirmişti . Güvenlik, üçünün de üstünü 
aradıktan sonra, tek tek sıraları , çöp kutusunu kontrol ede­
cek kadar yavaştan alsa da işi, sonunda eli boş çıkıp gitmek 
zorunda kaldı . Olaydan Lütfü'nün çıkardığı iki sonuç vardı: 
İlki , birilerinin onu ispiyonladığı , dolayısıyla voltayı almanın 
zamanının geldiği , ikincisi de bu adını bilmediği arkadaşa 
borçlu olduğu. 

O gün o sınıftan beraber çıkan ikili dünyanın en iyi 
arkadaşları olmasalar da aralarında uzun yıllar sonra yüz hat­
larını unuttukları zamanlarda bile birbirlerini hatırlamalarına 
neden olacak bir bağ oluşacaktı . Olayın üzerinden birkaç ay 
geçtiğinde Fuat'tan gelen telefon Lütfü'nün kendisine yapı­
lan iyiliği geri ödemek için sabırsızlandığı bir zamana denk 
gelmişti ve Lütfü bir an bile tereddüt etmeden, ne olduğu 
da kırk yıl düşünse hayatta aklına gelmeyeceği için soluğu 
Fuat' ın verdiği adreste aldı . 
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İsa yeri belirledikten sonra mezarlığın kapısına gidip, ara­
basının dört tekeri sanki havada gidiyormuş gibi hiç ses 
çıkarmadan, usul usul yaklaşan Hamit'i beklemeye başla­
dı. Hava karardıktan sonraki saatlerde, hele sabaha karşı, 
mezarlığın çevresinde kimseler olmazdı. Tek başlarına ayrı 
ayrı ürkütücü olan mezarlık ve karanlık unsurları bir araya 
geldiklerinde kime cazip gelebilirdi ki? İsa bunca yıldır Çivili 
Mezarlığında çalışıyordu, gecesini gündüzünü burada geçiri­
yordu, sadece bir kez, gece on bir civarında, genç bir adamın 
mezarlığın duvarına işediğine şahit olmuştu. Bunun dışında 
Çivili Mezarlığı geceleri tamamen İsa'ya ve ebedi misafir­
lerine aitti. İsa tüm bu insanlar arasından korkusuzluğuyla 
sıyrılan biri değildi. Mezarlığın hemen girişinde kendisine 
verilen kulübede geçirdiği ilk geceler uykusuz, vücudunun 
yenik düştüğü iki üç saatlik uykular da bol kabusluydu. 
Korku filmlerinde rastlanan türden kabuslar değildi onun 
gördükleri. Kendine doğru yürüyen, onu çağıran hayaletler 
değildi uğraştıkları. 

Mezarlığı ikiye bölen geniş yolun ortasında durduğunu 
ve sonsuz bir karanlığın hem önünde hem arkasında uzayıp 
gittiğini görüyordu sürekli. Birbirini izleyen geceler boyu 
tekrarlanan bu rüyada tek gördüğü, karanlığın içinde du­
ran mezar taşları ve kendisiydi. Bu yüzden İsa hiçbir olay 
olmadan bir zaman dilimi içinde, bir mekanda asılı kalma­
nın nasıl hissettirdiğini çok iyi biliyordu ve onu her şeyden 
çok korkutan buydu. Birkaç hafta geçip de kabuslarından 
kurtulduktan sonra bir gece tıpkı rüyasında gördüğü gibi ka­
ranlıkta yolun ortasında durup aynı korkuyu gerçek hayatta 
hissetmediğini fark ettiğinde şaşkındı. Bir his eksikti. Ya da 
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rüyada bir his fazlaydı. Uyanamama ihtimalini bilerek aynı 
rüyanın içinde sonsuza kadar kalma korkusu belki de. 

İsa zaman geçtikçe hem kabuslarından hem de korku­
larından arınmıştı . Onun için bir evin arka bahçesi kadar 
sıradan bir yerdi burasi artık. Uyku tutmadığı gecelerde bazen 
çıkar, mezarlar arasında dolaşır, bazılarını ezbere bildiği taş­
larla karşılaşır, daha önce hiç görmemiş gibi tekrar üzerinde 
yazanları okurdu. Bazı taşların üzerinde bundan altı yedi 
yıl önce çıkan yangından kalan is izleri vardı. Anlatılanlara 
göre olay sadece yangın çıkmasıyla kalmamış, bütün gün, 
bir felaketler zincirine dönmüştü. Hemen herkes yangına 
kederli bir evladın, bir eşin ya da bir babanın art arda içmiş 
olması muhtemel sigaralarının neden olduğunu düşünü­
yordu. Bu düşüncenin sebebi yangından sonra yapılan bir 
araştırma, sunulan bir rapor değildi . Mezarlıkta ortalık her 
zaman izmaritlerle dolu olduğu ve bir izmaritin koca koca 
ormanları yaktığı bilindiği için bu sonuca varılmıştı . Ortada 
ne buna ne de bir diğerine dair bir kanıt vardı . 

Bu teorinin savunucuları gerçeği hiçbir zaman bileme­
yeceklerdi ama yangının sebebi kederli bir adamın art arda 
içtiği sigaraların izmaritleri değil, annesinin mezarını ziyarete 
gelen temizlik hastası bir çılgının sersemliğiydi. Safiye Hanım 
ayda bir annesinin mezarına elinde üç litrelik su ile gelir, 
duasına başlamadan önce .sarı bulaşık eldivenlerini geçirir, 
çantasından cifini çıkarır, mermerin üstünü, yanlarını baştan 
aşağı temizlerdi . Çivili Mezarlığına gidecek olanlar dikkatle 
uzaktan baktıklarında bu bahsi geçen mezarı görebilirlerdi . 
Pırıltısıyla göz alan mezar Safiye Hanımın annesine aitti. 
İşte o ziyaret günlerinden birinde Safiye Hanım tam me­
zarı temizlemiş, iç huzuruyla duasına başlamıştı ki gözüne 
mezarın hemen dibinde biten ve sararmış ayrıkotları takıldı . 

35 



Daha eğitimli bir kadın olsa obsesif kompulsif biri olduğunu 
bilir ve çantasından çakmak yerine beyin sıvılarını denge­
leyen hapını çıkarıp içerdi. Oysa Safı.ye Hanım tutuşmakta 
direnen ayrıkotlarını yakabilmek için çakmağını ardı ardına 
çakmayı tercih etti. Sonunda otlar tutuştu tutuşmasına da, 
doğudan esen rüzgarla, o daha ne olduğunu anlayamadan, 
alevler hemen yandaki mezarın otlarına, oradan bir yanda­
kine, oradan ağaçlara sıçrayıverdi. Safı.ye Hanım koşarak 
mezarlıktan uzaklaşırken aklında bir dahaki sefere yanında ne 
getirirse mezarın üzerindeki isleri daha iyi temizleyebileceği 
vardı. İsa'dan önce mezarlıkta çalışan kişi çeşitli sebeplerden 
suçlanabilirdi bu olayda. Birincisi kulübesinde radyodan 
yayımlanan maçı dinlediği için olayı yeteri kadar erken fark 
edememiş olması, ikincisi olayı fark ettikten sonra itfaiyeye 
haber vermek yerine bir müddet mezarlığın hortumuyla 
yangını söndürmeye çalışması , üçüncüsü de itfaiyenin tele­
fonunu bilmiyor olmasıydı. Bu sebeptendir ki şimdi İsa'nın 
odasında, duvarda acil irtibat numaralarının bulunduğu bir 
liste asılıydı. 

Yangın mezarlığın bir kısmını tamamen sardığında itfaiye 
arabalarının sesleri de yaklaşmaya başlamıştı, fakat artık o 
günlerde Merkür geri mi gidiyordu yoksa ay boşlukta mıy­
dı belli değil, mezarlığın bulunduğu tepeye doğru daracık 
yoldan tırmanan itfaiye arabalarından en öndeki yokuşun 
bir yerinde tıkanıp kaldı. Onu takip eden iki itfaiye araba­
sının ise geçebileceği hiçbir yer yoktu. Önce mümkün olan 
en anlamsız şey yapıldı el�ette, tüm ekipler araçlardan inip 
öndekini itmeye çalıştı. Yokuş yukarı duran bir itfaiye araba­
sını on beş kişi itse de bir işe yaramayacağını az çok tahmin 
etmelerine rağmen denemekten geri kalmadılar. Bu durumda 
merkeze haber verildi, merkez başka bir itfaiye ekibini başka 



bir istikametten yola çıkardı, fakat terslikler bununla da bit­
meyecekti. Yeni ekiplerin su pompalarında aniden meydana 
gelen arızanın giderilmesi kolay olmadı ve yangın çıktıktan 
ancak dört saat sonra durdurulabildi. Ağaçların büyük bir 
kısmı yanmış, sadece ufak bir kısmı kurtulmuştu. İsa sık sık 
mezarlığın eskiden, yanan o kadar ağaçtan önce, kim bilir 
ne kadar da güzel göründüğünü düşünürdü. 

Ağaçlar bir yana, esas sorun tahta mezar taşlarının ço­
ğunun kül olmuş olmasıydı. Bu daha sonra ölü yakınları 
arasında büyük bir kargaşaya sebep olmuştu. Ezberi kuvvetli 
olmayıp da akrabalarının mezarlarını ancak isimleri okuya 
okuya bulanlar mezarlığın içinde dönüp duruyordu. Bir 
grup insan eli çenesinde kukumav kuşu gibi düşünürken 
görülüyordu. Kimisi de yıllarca kendine mihenk taşı olarak 
belirlediği tahta mezar taşı yok olduğu için aradığını bulamaz 
hale gelmişti. Krokilerin değişmesi gerekiyordu. "Mezarlığa 
girdin mi sağa dön, orada Haşim Çınar' ı bul, hemen yanın­
dan içeri gir, üç sonra sola dön, kayınvalidemin mezarı orada'' 
gibi tanımlar değişmişti ister istemez. Yıllar içerisinde islerin 
çoğu temizlenmiş, ziyaretçisi az olanlarınki öylece kalmıştı. 
İsa' nın bazen gününün büyük kısmını alan görevlerinden 
biriydi bu pisliği temizlemek. İsli taşların önünde durur, 
doğum yılına, ölüm yılına bakar, merhum çoook eskilerden 
biri değilse neden ziyaret edilmediğini merak ederdi. 

Çivili Mezarlığının bu acı olaydan sonra derlenip topar­
lanmasında, bir şekle girmesinde İsa' nın şüphesiz çok emeği 
vardı. İsa'ya bu işi bulan Çivili Cami imamı Seyfi Hoca ondan 
her zaman gururla bahseder, kimi zaman İsa' nın katıldığı 
cumalarda hutbenin sonunda şadırvan onarımı için para 
istemeden az önce onun mezarlığa katkısından bahseder, 
camiayı mezarlığı yeşillendirmeye yardıma da çağırırdı. İsa 
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pek çok gencin tersine hutbeden sonra kılınan on rekata 
kalır, hocanın her hafta olmasa bile ayda bir tekrar sevgisini, 
sempatisini kazanırdı. Seyfı Hoca, İsa'yı her cumada görmek 
istiyor olsa bile bacağındaki kusurunu bildiği için üzerine 
gitmezdi. Hatta buna rağmen o kadar yolu tepme çabasını 
takdire şayan bulurdu. Çivili Mezarlığı ile Çivili Cami ara­
sında hiç yoksa dört beş kilometre vardı. Mezarlık her ne 
kadar arabayla beş dakikada ulaşılabilecek yakınlıkta olsa da 
mahallenin dışında, bir tepenin üzerindeydi ve İsa cumaya 
yetişmek için epey erken çıkmalıydı ki namaz kılmaya da 
mecali kalsın. Zira sağ bacağının kısalığı İsa'yı günlük yaşa­
mında çok engellemiyor olsa bile uzun mesafelerde yavaşlatıp 
yormaktaydı. Kendisine teklif edilen koltuk değneğini kul­
lanmayı çok önce bırakmış, otuz dört yıllık sakat yaşamında 
denge konusunda bir cambaz kadar ustalaşmıştı. İsa kısa 
bacağına alışıktı, rahat mı değil mi soracak olsalar ağzını açıp 
şikayet etmezdi, fakat içten içe onu sinir eden iki şey vardı. 
Birincisi sigarasını yere attığı zaman ayakkabısının ucuyla 
izmariti ezememek, diğeri ise hiçbir zaman pantolonunun 
düğmesini ilikleyememek. Zira İsa pantolonlarını her zaman 
kısa bacağına göre alırdı. Uzun paçayı kısaltmakla uğraş­
maktansa bir paçanın kısa görünmesini göze alarak. Ancak 
boydan kısa kalan pantolon enden de sıkar biraz, düğmesi 
kapanmaz. Söz konusu kişi İsa değil de iştahı yerinde biri 
olsaydı, bu problem beraberinde bir başkasını da getirirdi: 
fazla kaçırılan yemekten sonra mideyi rahatlatamamak. Fa­
kat İsa gibi iştahsız, hayatın lezzetini sigarada bulan birinin 
hiçbir zaman bilmeyeceği bir sıkıntıydı bu. 



6 

Kısa bacağını duvara dayamış beklemekte olan İsa sonunda 
yaklaşan arabayı gördü. Hamit, Çivili Mahallesinden çıkıp 
mezarlığa doğru tırmanmaya başladıktan sonra her zaman 
farlarını söndürür, öyle yol alırdı. Bu saatlerde bu civarda 
başka bir arabaya rastlamak ihtimal dışında olsa bile, hem 
bir kaza anında darbeyi en aza indirmek hem de sadece 
ay ve yıldızlarla bezeli, güzel gecelerin tadını çıkarabilmek 
için yavaş yavaş ilerlerdi. Her çalışan insanın işiyle ilgili bir 
rahatlama, geriye fazla bir şey kalmadığını anlama noktası 
olduğu gibi, onunki de İsa' nın sigarasının ucundaki ateşi 
gördüğü andı. Bundan sonra geriye ancak işin yüzde on beşi 
kalırdı. Hamit arabasını kapının önüne park edip inmeden 
önce bagaj kapağını açan düğmeye dokundu. İsa lastikleri her 
zaman bakımlı, vidaları yağlanmış, üç tekerlekli el arabasını 
arabanın bagajına yaklaştırdığında, Hamit çoktan keten 
çuvalın içinde cansız yatmakta olan Okan' ı omuzlarından 
tutmuş, İsa' nın bacakları kavramasını bekliyordu. Her ikisi de 
mezarlığın içine girip de kendilerini tamamen dokunulmaz 
alanda hissedene kadar fazla konuşmazlar, açık alanda sesin 
yayılma özelliğini göz önünde bulundururlardı. Bu yüzden 
sadece el kol hareketleriyle anlaşarak vücudu ustalıkla el ara­
basına yerleştirip İsa'nın seçtiği mezara yollandılar. Normal 
şartlar altında, yani Hamit'in geleceğini bildiği zamanlarda 
İsa erken davranıp mezarı çoktan kazmış olur, geriye sadece 
eski cesetten kalan bir şey varsa onları çıkartıp, yenisini ko­
yup, üzerine eskisini tekrar yerleştirip mezarı örtmek kalırdı. 
Bugün ise olaylar beklenmedik bir zamanda ve beklenmedik 
bir hızda gerçekleşmişti. İsa bunca zamandır Hamit ile çalışı­
yordu, ilk kez içinde bir merak duygusu vardı. Bugüne kadar 
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ne o,  cesedin kime ait olduğunu sormuş, olayın detaylarını 
bilmek istemiş , ne de Hamit olayla ilgili bilgi verme gereği 
duymuştu. Beraber geçirdikleri yirmi-yirmi beş dakika için­
de aynı ofiste çalışan iki adamın konuştuklarından farklı 
değildi seçtikleri konular. Havadan sudan, arada sırada da 
bulundukları mekanın biraz daha ruhani bir yer olmasından 
dolayı az da olsa derinliklere dalan mevzulardan. 

*** 

Yalnız gecelerini radyosunu dinleyerek renklendiren İsa'nın 
her zaman anlatacak bir şeyleri olurdu. Duyduğu bir kısa 
öykü, geçen günlerde oynanan maçların yorumları , mitolo­
j ik hikayeler, dünya olayları . Geçenlerde kelebekler üzerine 
dinlediği bir belgeseli tüm ayrıntılarıyla, üstelik son derece 
ilgi çekici bir dille Hamit' e anlattığında, Hamit hayatında 
ilk kez bu ufak yaratıklara ilgi duyabileceğini  hissetmişti 
örneğin. Bugünlerde ise küresel ısınmayı bire bir takip eder 
olmuş, Hamit' i hemen her yeni bilgiden haberdar ediyordu. 
İsa'nın öğrendiklerini bu kadar muntazam anlatabilmesinin 
tek sebebi hafızasının iyi olması değildi . Çoğu zaman bir 
konuyu ilginç buldu mu kulübesindeki küçük masa lamba­
sını yakar, kişisel işler için alınmış defterini çıkarır, üzerine 
tarihi, konuyu yazarak ilgisini çeken bölümleri not alırdı .  
Defterine bir bakılacak olsa İsa' nın daha çok tabiat olaylarına 
ilgi duyduğu, "Türkiye'deki Baraj lar" başlıklı bir bölümün 
olduğu, bunun altında her bölgeye yılda ne kadar yağış düş­
tüğü bilgisi ,  Kelebekler Vadisi hakkında duyduklarını uzun 
bir makale olarak yazıya döktüğü, Palandöken'deki kar oranı 
hakkında müthiş bir bilgiye sahip olduğu görülebilirdi .  İsa 
dinlediklerini hiçbir zaman kendi bilgisiymiş gibi anlatmazdı. 
Her zaman "Geçen gün radyoda anlatıyorlardı" diye girerdi 
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lafa. Belki de bu yüzden Hamit kendisinin bilmediğine 
tepkili olmak yerine anlatılanları ilgiyle dinlerdi. 

Bu gece ise İsa' nın çukuru kazarken bir şey anlatmak 
yerine arada bir başını kaldırıp kendine baktığını gören 
Hamit prensibini bozmayarak olaya değinmemiş, sadece 
"kısa günün karı" demekle yetinmişti. Bundan sonra İsa'nın 
bir daha bu konuya asla değinmeyeceğinden emindi. Ne 
Hamit' e bir kez daha ısrarla bakacak, ne de cüret edip nedir 
diye soracaktı. Bir yandan işini yapıp, bir yandan en son 
ilgisini çeken konuyu zihninde araştırıp kütüphanesinden 
çıkardıktan sonra anlatmaya başladı. 

Hamit, İsa'nın kazmakla uğraştığı mezarın hemen yanın­
dakinin taşına oturup sigarasını yakarken onu dinlemeye ko­
yuldu. Bilim adamlarının dünyanın sonunu yedi ihtimalden 
birinin getireceğini düşündüklerini anlatıyordu bu sefer de. 
İhtimallerin ilkini uzun uzun anlatırken kazmayı bitirmiş, 
lafını kesmeden devam ederken beraber çuvalı çukura at­
mışlar ve İsa bir yandan kendi başına çukuru örterken, bir 
yandan da ikincisini anlatmıştı. İhtimallerin çoğu yakın 
gelecekte olabilecek gibi görünmesine rağmen İsa' nın sesinde 
bir endişe yoktu. Adeta bu bilimsel araştırmaları kendi yapı­
yormuş gibi bir heyecan duyuyordu. Hatta haline bakılacak 
olursa neredeyse bu olaylardan birine denk gelse büyük bir 
olaya şahit olduğu için sevinecek gibi görünüyordu. Üçüncü 
ihtimalin henüz başındayken işini bitirdi. Beraber mezar­
lığın kapısına doğru yürürken her ikisi de sessizdi. Bir baş 
hareketiyle birbirlerini uğurladıkları anda Hamit İsa' nın terli 
eline parasını sıkıştırdı. İsa ancak kulübesine döndüğünde 
parayı sayıp, diğer işlerde aldığından daha fazla olduğunu 
görüp sevinecek ve yatağına uzanıp uykusuna kaldığı yerden 
devam edecekti. 
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Fuat olayın hemen ertesi günü gerçekleşen para alışverişin­
den sonra ilk kez olarak üçüncü gün dışarı çıkabileceğini 
düşünüyordu. İki gündür gazetelerde konuyla ilgili herhangi 
bir şeye rastlamamış olması onu rahatlatacağı yerde tam 
tersine tedirgin ediyordu. Belki de yüzüncü kez bardan 
çıkarlarken herhangi birinin onları görüp görmediğini ha­
tırlamaya çalışıyordu. Okan kimseye selam vermiş miydi? 
Yolda kimseyle karşılaşmışlar mıydı? Hatırladığı kadarıyla 
bu soruların yanıtı "hayır" dı, fakat gözden kaçırdığı bir 
an var mıydı bir türlü emin olamıyordu. Okan o barda 
tanınan biri miydi acaba? Barmen arkadaşı olabilir miydi? 
Gerçi içkilerini ayrı ayrı almışlardı ve ancak gecenin so­
nuna doğru konuşmaya başlamışlardı. Hatta son kadehte 
tanışmışlardı galiba. Hayır, Fuat, Okan'ın kendinden başka 
kimseyle konuştuğunu hatırlamıyordu. Bardan çıkarlarken 
kapıdaki adam başıyla selam vermişti, ama bu alışılmadık 
bir şey değildi. Genelde usulen bardan çıkarken yapılan 
bir hareketin ötesinde bir anlama gelmek zorunda değildi. 
Konuyu ne kadar çok düşünürse düşünsün, bir türlü tam 
olarak ne kadar güvende olduğunu kestiremiyordu. Acaba 
Lütfü'yü bir daha aramalı mıydı? Her şey yolunda gitmiş 
miydi? Ya ayrıldıktan sonra polis bir şekilde durumdan ha­
berdar olup Lütfü'yü sorguladıysa diye düşündü. Ya Lütfü 
şu anda hapisteyse, olan biteni çoktan anlattıysa ve polis bir 
baskın için doğru zamanı bekliyorsa? Lütfü, Fuat'ın nerede 
yaşadığını bilmiyordu. Belki de o yüzden polis henüz onu 
bulamamıştı. Belki de dışarı çıktığında direklerin üzerinde 
kendi resmini görecekti. Gerçi öyle olsaydı televizyondan da 
anons yapılmaz mıydı? Bakkalın çırağı şimdiye kadar onu 
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ele vermez miydi? Defalardır aynı sorulara yanıt aradığının 
farkında değildi. Her seferinde ilk kez düşünüyormuş gibi 
ciddiyetle olasılıkları değerlendiriyordu. Tam yetmiş iki 
saattir, her defasında en iyisinin yine evden çıkmamak, 
kimseyle irtibat kurmamak olduğuna inanıyordu. Bugün 
ise ne kadar çok pencere açarsa açsın, oksijenin ciğerlerine 
gitmediğini, neredeyse boğulacağını hissediyordu. Hayatında 
şimdiye kadar hiç merak etmediği kadar çok sokaklarda neler 
olup bittiğini merak ediyordu. Tıpkı bir çocuğun aklında 
balkonun en kenarına gidip aşağı sarkmak yokken annesi 
tarafından aklına sokulması gibi, hiç aklında yokken hayatın 
en kıyısına gidip aşağı bakmak istiyordu. Düşme ihtimalini 
fark etmek ve o heyecanı yaşadıktan sonra vazgeçmek isti­
yordu. İçinde yaşamın tam ortasında olmak, görünmek için 
müthiş bir istek duyuyordu. Sonunda bu önüne geçilmez 
dürtülerle dışarı çıkmaya, nabız yoklamaya karar verdi. Belki 
akşam bir saatten sonra o bara gidip etrafa bir bakınabilirdi. 
Belki bara yakın bir yerlere oturursa kulağına bir şey gelirdi. 
Barmenin kendisini hatırlamasından da korkmuyor değildi. 
Her ne kadar Fuat' ın yüz hatlarında sonradan hatırlanmaya 
değecek bir özellik olmasa da açık kumral saçları, gözlükle­
rinin arkasında olduğundan daha ufak görünen ela gözleri, 
kafasınin yuvarlaklığı ve uzun boyu onu diğer erkeklerden 
ayırıyordu. Fuat bir yere girdiğinde hiç kimsenin ilgisini 
çekmeyebileceği gibi çekebilirdi de. Bu durum daha çok 
Fuat ile değil, ona bakan gözlerle ilgiliydi. Lise yıllarında her 
zaman kızları iki gruba bölmeyi başarmıştı örneğin. Kimileri 
onun için "çok hoş bir tip" der, kimileri de boyu dışında tek 
bir özelliğini hatırlamazdı bile. Hepsinin birleştiği tek bir 
ortak nokta vardı, o da Fuat' ın erkeklerin genelinden daha 
efendi göründüğü ve kibarlığının yürüyüşüne bile yansıdı-
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ğıydı. Ders aralarında ya da öğlen tatillerinde yanına gelen 
kızlara her zaman son derece kibarca hal hatır sorar, kantin 
sırasında öndeyse onlarınkini de ödemeyi teklif eder, fakat 
tam muhabbetin koyulaştığının düşünüldüğü noktada izin 
isteyip giderdi. Nüfusu daha kalabalık olan üniversitede ise 
dur'um fark edilmemiş, okulun daha ilk günlerinde sınıfın 
güzelleriyle yakışıklıları ellerini çabuk tutup çoktan gruplaş­
mış, Fuat' a akıllı, kibar bir adam gözüyle bakılmıştı. 

Kendiyle ilgili gerçeğin farkında olan Fuat bu yüzden bara 
gidip gitmemek konusunda emin olamıyordu. Herhangi bir 
konuda olabilirlik şansı yüzde elliyse yapılması gereken neydi 
kestiremiyordu. Bir bomba uzmanı, kesilmesi gerekenin 
mavi kablo mu yoksa kırmızı kablo mu olduğundan emin 
olmadığı zaman aynı yüzdeyle karşılaşırdı; kablolardan birini 
kesip yüzde elli ihtimalle bombayı etkisiz hale getirmesi mi 
daha iyi fikirdi, yoksa hiç dokunmayarak illaki bombanın 
patlamasına neden olmak mı? Fuat bara gitme konusunu 
• akşama kadar düşünmeye karar verip dışarı çıktı. Gözleri 
bugün alışılmışın dışında bir şeyler arayacaktı. 

Taksim Meydanına yaklaşırken telefonu çaldı. Telefonun 
ekranında ''Annem" sözcüğü görününce kasvetle rahatlama 
duygusu kol kola girip içine düştüler. Her ne kadar arayanın 
başkası olmaması onu rahatlatmış olsa da annesinin art arda 
sıralayacağı sorular onu daha telefona cevap vermeden boğ­
maya başlamıştı. Fuat' ın annesi Sevim Hanım iki yıl önce, 
eşini kaybettikten sonra, memleketi Ankara'ya dönmeye 
karar vermişti. Fuat' ı haftada bir iki kez arar, hal hatır sorar, 
biraz Ankara'dan bahseder, Fuat' ın yediğini içtiğini en ince 
detayına kadar öğrenmek ister, kendisine dikkat etmesini 
söyleyip telefonu kapardı. Fuat rutin konuşmalarına hazır­
lıklı olarak cevap verdi telefona. Tek dikkat etmesi gereken 
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nokta, içinde duyduğu sıkıntıyı hiçbir şekilde sesine yan­
sıtmamaktı. Sevim Hanım bütün anneler gibi bir şeylerin 
yanlış gittiğini anında tespit eder ve ne olduğunu öğrenene 
kadar da konuşmayı bitirmeye razı olmazdı. 

"An ' b "'" ne n a err 
"İyidir Fuatcım. Sen nasılsın? Neredesin?" 
"Taksim Meydanındayım. Bugün sabahtan dersim yok, 

buralarda bir şeyler yiyip öyle gideyim dedim." 
"Ha, iyi. Nasılsın? Her şey yolunda mı?" 
"Yolunda yolunda." 
Fuat son iki kelimeden sonra yumruğunu ve dişlerini 

aynı anda sıkıp, kahretsin der gibi sessiz ama hiddetli bir 
hareket yaptı. Ne zaman yalan söyleyecek olsa soruya bir 
kelimeyi iki kez tekrarlayarak cevap verirdi. Kendini ne kadar 
tutmaya çalışsa da kontrol edemediği, refleks gibi bir şeydi 
bu. Doktorun insanın dizine vurduğunda bacağın kendili­
ğinden hareket etmesi gibi. Nasılsın? İyiyim iyiyim. Dersler 
iyi mi? İyi iyi. Anneanneni aradın mı? Aradım aradım. Sevim 
Hanım bu detayı atlamayacaktı elbette. 

"H d :>" ayır ır. 
"H d :> " ayır ır ne. 
"Nedir yolunda gitmeyen?" 
"Yok bir şey. O anda nereye gireceğime bakıyordum da 

o yüzden öyle dedim." 
"Fuat, evladım, varsa bir şey söyle bak, beni burada me­

rakta bırakma şimdi." 
"Ya yok bir şey anne. Hakkaten, yolunda her şey." 
Her zamanki konularla devam eden konuşmanın sonunda 

Fuat annesini ikna edemediğini biliyordu. Yarın bir bahane 
bulur ararım, düzeltirim diye düşündü. Tabii annesinin aslın­
da o telefonu bir sonraki gün İstanbul' a geleceğini söylemek 
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için açtığını, fakat konuşmayı analiz etmekten asıl diyeceğini 
söylemeyi unuttuğunu, ayrıca Fuat'ın sesindeki kararsızlığın 
gelme kararını perçinlediğini bilmiyordu. Sevim Hanım 
telefonu kapar kapamaz, Ulusoy'dan daha önce ayırtmış 
olduğu yeri teyit etmiş ve bir taksiye adayıp biletini almaya 
gitmişti bile. Akşam yola çıkmadan önce Fuat'ı bir kez daha 
arayıp haber verecekti. Genç delikanlıydı ne de olsa, o da 
anlayışsız bir kadın değildi. Evde kimin olacağı belli olmazdı, 
hazırlıklı olmalıydı. 

*** 

Fuat, Bambi'de kahvaltısını ettikten sonra İstiklal Cadde­
sinden aşağı, tünele doğru yürümeye başladı. Her ne kadar 
her şey normal görünse de arada bir, bir bakıştan tedirgin 
oluyor, alnını ter basıyordu. Galatasaray Lisesine yaklaştı­
ğında caddeyi kesen araba yolunda bir polis ekibinin dur­
duğunu gördü. Başka zaman olsa geri dönüp ters istikamete 
yürümekten korkmazdı, fakat şimdi dikkati üzerine çekmek 
istemiyordu. Olağandışı hiçbir şey yokmuş gibi yanlarından 
geçip gidebilirdi de, fakat nereye bakmalıydı? Önüne mi, 
sağa sola mı, polislere mi? Bunları düşünürken iyice yaklaş­
mıştı ekip arabasına; anlık bir içgüdüyle başını sağa çevirip, 
kitapçıda bir şeyler ilgisini çekmiş, fakat durup bakmaya 
vakti yokmuş gibi vitrinine bakarak yoluna devam etti. Po­
lisler yüzüne bakmışlar mıydı, arkasından seyretmeye devam 
ediyorlar mıydı, bir fikri yoktu. Dönüp bakmaya cesaret 
edemiyordu. On beş-yirmi metre sonra bir başka vitrinin 
önünde durup, önce uzun uzun camekanın arkasındakilere 
bakıp, sonra göz ucuyla polislerin durduğu tarafa başını 
çevirdi. Kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini görünce rahat­
ladı. Demek ki polisin elinde bir resim ya da uzun boylu, 



gözlüklü bir adam tanımı yoktu. Olmuş olsaydı, polislerin 
onu fark etmemesine olanak yoktu. Cadde çok kalabalık 
değildi zaten. Dönüp yoluna devam ettikten sonra soldaki 
sokaklardan birine kıvrıldı. Şimdilik bu kadar ön araştırma 
yeter diye düşünüyordu. Zaten hesap ettiğinden de büyük 
bir risk almıştı hiç beklenmedik bir anda. Eve gidip akşama 
kadar oyalanmak, sonra da kolaçan etmek için bara gitmek 
en iyisiydi. Okul şu an onun için en önemsiz konuydu; bir 
dahaki haftaya kadar derslere girmese de olurdu. Bu haftayı 
evde geçirmek en mantıklısıydı. 

Tam her şeyin yolunda gittiğine inanmışken birden şim­
şekler çaktı zihninde. Kan dolaşımının hızlandığını, kulakla­
rının kızardığını hissediyordu. Bu dakikaya kadar unutmuş 
olduğu bir detay aklına geldiğinde elleriyle yüzünü kapadı. 
O gece Okan'ın evinde Lütfü'yü aramak için cüzdanından 
üzerinde telefonunun yazılı olduğu kağıdı çıkarmıştı; peki 
ya sonra kağıdı cüzdana geri koymuş muydu? Koyduğunu 
hatırlamıyordu. Hemen cüzdanını çıkarıp aramaya başladı. 
Ivır zıvır bir sürü şeyin arasında Lütfü' nün numarasının yazılı 
olduğu kağıt yoktu. Karnına saplanan ağrıyı bulantı takip 
etti. Biri bağırsaklarını kerpetenle sıkıştırıyordu sanki. Ter 
içinde koşarak bir umumi tuvalete attı kendini. İçerideki 
koku midesini daha da bulandırınca, biraz önce Bambi'de 
midesine giren her şeyi son lokması ve damlasına kadar 
çıkardı. Cılız akan suyla yüzünü yıkadıktan sonra dışarı 
çıkıp hızlı adımlarla eve doğru yürümeye başladı. Zihni 
tamamen bulanmıştı; bütün yaşadıkları, hisleri birbirine · 
karışıyordu. Halinin, rüyasında kabus gördüğünü gören 
insanınkinden farkı yoktu. Sadece son üç günün olayları 
değil, bütün hayatı boyunca yaşadıklarının detayları zih­
ninde birbirini takip ediyordu. Ani bir baş ağrısı şakaklarını 
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zorlamaya başladı. Gözlerinin önünde kaldırımları birbirine 
geçen sokaklarda zorlukla ilerledi. Elleri titreyerek apartman 
kapısını açmaya çalışırken o farkında değildi ama, hemen 
arkasında bekleyen başka bir apartman sakini daha sonra 
başka bir komşuya Fuat' ın o sırada eroin krizi geçirmekte 
olduğuna yemin edebilecekti. Koşarak yukarı çıkıp eve girdi. 
Bir dakika önce düşündüğü, bir dakika sonrakiyle bağdaş­
mıyordu. O gece üzerinde ne olduğunu hatırlayamayacak 
kadar düzensizdi düşünceleri. Şu an belki de birisi adını 
soracak olsa bilemeyecekti. Her ne kadar kendi kendine 
sakinleşme telkinlerinde bulunsa da vücudu da beyni de 
tamamen mantıktan bağımsız hareket ediyordu. Fuat kendini 
ne giydiğini düşünmeye zorlarken bir bulantı krizine daha 
yakalanarak salonun ortasında, Sevim Hanımın Ankara'ya 
taşınırken oğluna bıraktığı el örmesi halının üzerine safrasını 
boşalttı. Midesinde çıkaracak hiçbir şey kalmadığından ayağa 
kalkamayacak kadar yorgundu. Olduğu yerden emekleyerek 
koltuğa gidebilecek gücü bile yoktu; yana devrilip halının 
üzerinde uzun bir uykuya daldı. Maalesef Fuat bundan beş 
saat sonra uyandığında yaşananlar ve hayatın gerçekleri 
değişmiş olmayacaktı. 
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Fuat halının desenlerine gözlerini açtığında kaç saattir uyu­
duğunu bilmiyordu. Aynı zamanda nerede olduğunu anlaya­
bilmesi için de biraz zaman geçmesi gerekti. Daha önce pek 
çok kereler son derece gerçekçi rüyalar görmüş ve ancak uyan­
dıktan bir müddet sonra gördüklerinin sadece rüya olduğunu 
anlayabilmişti. Yine öyle olmasını dileyerek oturduğu yerde 
doğruldu. Midesi durulmuş, baş ağrısı hafiflemiş, düşünceleri 
biraz olsun berraklaşmıştı. Çok geçmeden yaşananların kabus 
olmadığını anlayıp gerçeğe dönüş yaptı. Kafasını toplayıp 
kendini düşünmeye zorladı. Adım adım geri giderse aradığını 
bulabileceğinden emindi. Lütfü'den ayrıldıktan sonra eve 
geldim, önce banyoya girip ellerimi yıkadım, üzerimdekileri 
çıkardım, çamaşır makinesinin içine koydum. Ertesi sabah 
makineyi çalıştırdım. İşte bu kadar basitti; buydu cevap; 
kağıt pantolonunun cebinde olmalıydı. Pantolon yıkanmış 
bile olsa kağıdı bulduğu anda fark etmezdi. Hemen banyoya 
gidip pantolonun ceplerini aradı; yoktu. Terlemeye başla­
dı. Pantolonunun cebinde yoksa, belki gömleğinin cebine 
koymuş olabilirdi. Genelde yapacağı bir şey değildi, ama o 
gece yaşanan her şey sıradışıydı. Elini makinenin biraz daha 
gerisine uzatıp bu sefer gömleği çıkardı. Kağıdı gömleğin 
cebinde de bulamadı. Bu sefer makinenin içindekileri tek tek 
çıkarıp aralarına baktı. Pekala kağıt olduğu yerden çıkmış, 
diğer çamaşırların arasına karışmış olabilirdi. Yoktu. Makineyi 
tamamen boşalttıktan sonra içine baktı, pervanesini çevirdi. 
Yoktu. Aynı mide bulantısının, aynı paniğin yine bastırdığını 
hissediyordu, fakat kendini zorlayıp biraz daha geriye gitmeye 
çalıştı. Cüzdanına bir daha bakmalıydı. Sakince. Her şeyi tek 
tek çıkarıp tamamen boşaltarak. 
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Bir gitar mağazasının adresi, radyoda duyup beğendiği bir 
albüm adı, bir şeye ihtiyacı olursa arayabilsin diye verilmiş 
bilmem ne teyzenin telefonu. Hah işte bu olmalı diye bir 
kağıt buluyor, fakat açtığında alakasız bir numara, bir isim 
ya da bir not bulup hayal kırıklığına uğruyordu. Belki beş 
altı kez boşaltıp tekrar yerleştirdi cüzdanı, fakat aradığı kağıt 
yoktu. Gözlerini tavana dikip o ana gitmeye çalıştı. Okan 
yerdeydi: "Bıçağı yere bıraktım, elimi kağıt havluya sildim, 
montumun cebinden cep telefonumu aldım, cüzdanımdan 
kağıdı bulup Lütfü'yü aradım . . .  Mont nerede duruyordu? 
Koltuğun üzerinde. Telefonu aldım, koltuğa oturdum mu, 
hayır, odanın öteki ucuna gidip Lütfü'yü aradım. Kağıdı ne 
yaptım? Telefon sağ elimdeydi, kağıt da sol; pantolonumun 
cebine koydum, sol cebine. Yoksa koymadım mı? Masanın 
üzerine mi bıraktım?" Panik sadece beynini değil, tüm vücu­
dunu tekrar ele geçirmek üzereydi. Son bir çabayla sakinleş­
meye çalışıp tekrar pantolonun cebine bakmaya karar verdi. 
"Eminim değil mi bu pantolon olduğundan? Makinede bir 
pantolon daha var. İkisi birbirinin aynı zaten." Ani gelen 
rahatlama hissi bir o kadar çabuk çekip gitti. Onun da ne 
ön ne de arka ceplerinde kağıttan iz vardı. Bütün kıyafetleri 
tekrar tekrar gözden geçirdi; bir yerden sonra ne aradığını 
bile hatırlamayacak haldeydi. Aklına montu geldi. Telefonla 
birlikte kağıdı da montunun cebine koymuş olabilirdi elbette. 
Koşarak evin girişine gitti, askılıktaki montun her tarafını 
didik didik etti. Yoktu. Bir buhrandı yaşadığı, hatta uzun 
zaman üzerinden atamayacağı bir buhranın başlangıcı. Kaç 
kere bakarsa baksın aradığı kağıdı bulamayacaktı ve kaç kere 
sakinleşmeye çalışırsa çalışsın bundan sonra korku hayatının 
ayrılmaz bir parçası olacaktı. Olaydan bu yana öyle ya da 
böyle bir şekilde sakin kalmayı başarabilmişti, fakat Fuat 
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eğer gerçekten de o kağıdı o evde unuttuysa, geride bıraktı­
ğının önemli bir delil olduğunu, hayatının geri kalanına mal 
olabileceğini biliyordu. Her şeyden önce eğer polis Okan' ın 
evine girip bir araştırma yaptıysa o kağıdı çoktan bulmuş ve 
Lütfü'yü çoktan aramış olmalıydı. Lütfü de elbette çoktan 
Fuat' ın adını vermişti. Bir düşünce daha bıçak gibi saplandı 
kalbine. Pekala Lütfü'nün telefonundan Fua.t' ın telefonuna 
ulaşabilirlerdi . Arayan numaralara bir bakmaları yeterliydi. 
Numarayı hemen silmiş bile olsa faturada kimin saat kaçta 
aradığına kadar her detay belli olurdu. Fuat son üç gündür 
koruduğu soğukkanlılığının son kırıntılarını böylelikle tama­
men kaybetti . Kaçabileceği bir yer, arayabileceği hiç kimse 
yoktu. Dışarı çıkıp bir kulübeden Lütfü'yü arasa bile polis 
baskısı altında konuşmadığına tam olarak emin olamazdı. 
Fuat düşünceleri arasında gidip gelirken çalan telefonu kal­
bini sıkıştırdı . "Annem." Şu anda annesiyle konuşursa belki 
de her şeyi bir çırpıda anlatabileceğinin, hıçkıra hıçkıra 
ağlayabileceğinin bilincindeydi; o yüzden cevap vermedi .  
Israrla çalan telefon bir müddet sonra sustu. Daha sonra 
dinleyeceği mesaj , "Beni bir ara Fuatcım" diyordu. 

O gece Fuat'tan ses seda çıkmayınca Sevim Hanım iyice 
evhamlandı ; daha önce olmamış bir şey değildi, fakat ardı 
ardına bir "yolunda yolunda" cevabı, bir de telesekretere 
düşen telefon araması hayra alamet değildi. Böylelikle Sevim 
Hanım Ankara Büyükşehir Otogarından İstanbul otobüsüne 
daha bir kararlı bindi. 
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Hamit'in ani ziyaretinden iki gün sonra günlerden pazartesiy­
di. İsa için haftanın en sakin günlerinden biri. Mezarlığın en 
yoğun günleri cumartesi pazarları olurdu genelde. Merhum 
çok yakın zamanda kaybedilmemişse, genelde ziyaretçi huşu 
içinde duasını eder, İsa'dan mezara su vermesini ister, mezar­
lığın sağında solunda biten otları yolduktan sonra, mezarlık 
önünde bekleyen arabasına binip hayatına kaldığı yerden 
devam ederdi. Naaşın ilk defnedildiği gün baygınlık geçiren, 
ağlama krizine girenler bir müddet sonra o kişinin yokluğuna 
alışır, gitgide daha az ziyarete gelmeye başlarlardı. 

. İsa zaman zaman kendisi öldüğünde kimsenin umrunda 
olmayacağını, mezarının başında yas tutacak birinin olmadı­
ğını düşünerek hüzünlense de, eri sevilenlerin, arkasından diz 
dövülenlerin bile bii müddet sonra unutulduğunu görerek 
keı'i.di yalnızlığında bir teselli bulurdu. Bütün ziyaretçiler 
arasında en acılılar, en uzun yas tutanlar, uzun yıllar sonra 
bile gözyaşı dökenler hep evlatlarını kaybeden annelerdi. 
İsa onların çevresinde daha bir sık dolanır, istenecek olsa 
evlat sıcaklığını biraz olsun yaşatmaya hazır beklerdi. An­
cak evladını kaybetmiş bir annenin gönlünü başka kims·e 
avutamazdı, diğer evlatları bile. 

Sık sık kendisi genç yaşta ölecek olsa annesinin haberi 
olup olmayacağını düşünürdü. Gelip onun mezarında yas 
tutar mıydı acaba? Başkaları onu teselli edebilir miydi? İsa 
cevabı çok iyi biliyordu. Annesi onu daha doğduğu anda terk 
etmiş, teselliyi sonraki iki çocuğunda bulmuş, İsa'yı kendi 
haline bırakmıştı. İsa anne sevgisine benzer bir şeyi sadece 
kısa bir süre için babaannesiyle yaşadığını hatırlıyordu. Her 
ne kadar şımartılmamış, kucaklanıp sevilmemiş de olsa, en 
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azından babaannesi tarafından hor görülmediğini, arada bir 
eline bir dürüm tutuşturulacak kadar sevildiğini biliyordu. 

İsa ailenin ilk bebeğiydi ve dünyaya geldiği ilk saniyede 
ebenin başına toplanan herkes ilk olarak pipisini görmüş, 
"erkek erkek" diye çığlığı basmış, babası başka bir şey gör­
meye gerek duymadığından köyün kahvesine kendini zor 
atıp kutlamalara başlamıştı. Bacakların�an birinin kısalığı 
ancak ebe ikisini bir araya getirip de poposµna şaplağı vurmak 
istediğinde anlaşıldı. İsa' nın hayatının ilk dakikalarında bir 
türlü kavuşmayan bacakları kendisi hayatının kontrolünü 
eline alıp da iki yakasını kavuşturmayı becerene kadar tüm 
yaşamını onun için zorlaştıracaktı. Afyon'un Işıklar köyünde 
dünyaya gelen İsa' nın sokaktaki tek bacağı sakat köpekten 
pek bir ayrıcalığı yoktu. O gece oğlu oldu diye mutluluk­
tan eve sarhoş gelen babası kısa bacak hikayesini öğrenince 
bir daha onunla ilgili başka bir kutlama yapmamış, ''Aske­
re gönderemeyeceğim oğlum olmaz olsun" demiş, annesi 
ise onu ya evin ya da sokağın bir köşesinde unutmuştu. 
Kendini genelde birilerinin ayağının dibinde otururken 
hatırlayan İsa yürüyemediğini ancak dört yaşına geldiğinde 
anlamıştı. Bacağının kısalığını ancak o zaman fark etmiş, 
bunun travmasıyla birlikte kendisine az da olsa ilgi gösteren 
babaannesini kaybetmenin üzüntüsünü aynı yıl yaşamıştı. 
Yine aynı yıl babası eline bir sırık tutuşturmuş ve bununla 
başının çaresine bakabileceğini söylemişti. 

İsa Işıklar köyünün tozlu yollarında düşe kalka bu sırıkla 
yürümeyi öğrendi. Düşmekten korktuğu için cılız nehrin 
yanına yaklaşmaz, sıcak yaz aylarında nehir kenarında oyna­
yan çocukları uzaktan seyrederdi. Köyün hemen karşısında 
şeker fabrikası, fabrikanın lojmanları ve okulu vardı. Köyün 
çocukları okula orada gider, hayatlarında ilk kez başka şe-

53 



hirlerden gelme, başka renk saçlı, başka renk gözlü, başka 
başka huylu çocuklarla tanışırlardı. İlk kez şalvar yerine etek 
giyen, başörtüsüz, tırnakları ojeli kadınları orada görürlerdi. 
İsa daha okula başlamadan önce yolun öteki tarafından 
köyün çocuklarıyla beraber defterlerdeki notların yanı sıra 
taşınan hikayeleri dinler, herkesten çok sarı saçlı, yeşil gözlü 
Sema Hocayı merak ederdi. Sarı saçın nasıl bir şey olduğunu 
düşünür, annesine bakıp saçlarını sarı hayal etmeye çalışır, 
kötü kuaförler gibi bir türlü rengi tutturamazdı. 

İsa yedi yaşına geldiğinde köyün diğer çocuklarıyla birlikte 
okufa gitmeye başladı. Lojmanlarla köyün arasından geçen E5 
Karayolu onu fevkalade korkuttuğundan, her iki taraftan da 
hiçbir aracın gelmediğine tam olarak emin olana kadar bekler, 
sol ayağının ve değneğinin hızlı adımlarıyla karşıya geçerdi. 
Bu sebepten hemen hemen her sabah ancak ant okunduktan 
sonra okula varan İsa'yı okul müdürü çok gönüllü olmasa 
da Sema Hoca affeder, sınıfa gönderirdi. İsa sonunda Sema 
Hocayı tanımış, sarı saç yeşil göz nasıl olur anlamış, yıllardır 
çizmeye çalıştığı resmi tamamlamıştı. Okul açıldıktan daha 
bir ay sonraydı, Sema Hoca İsa' nın değneğinden tedirginlik 
duymaya başlamıştı. Eylül, ekim ayı iyiydi de kış olup da 
sis bastırınca bu çocuk o değnek bozmasıyla nasıl karşıdan 
karşıya geçecekti. Zaten aklı hiçbir zaman o çocukların nasıl 
o yoldan geçtiklerini almamıştı. 

Kış oldu mu Afyon'da göz gözü görmez, arabanın farları 
bir metre öteye yaklaşana kadar hiçbir şey anlaşılmazdı. 
O yüzden genelde sabahları tedirgin bekler, köyden gelen 
çocuklardan biri yoklama esnasında "Burdaaa!" diye bağır­
madığı zaman, o taraftan gelen diğer çocukları bir kaza olma­
dığına ikna oluncaya kadar sorgudan geçirirdi. O yıl İsa'nın 
varlığı ile kendini daha da tedirgin hissediyordu. Ailesini veli 
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toplantısına çağırmanın gereksizliğinin farkındaydı. Köyden 
gelen çocukların ailelerinin bir ferdi fabrikada çalışmadığı 
sürece veli toplantılarına gelmeyeceklerini bilir, konunun 
üzerine gitmezdi. Bunun üzerine yapabileceği tek şeyi yapıp 
konuyu fabrika üst düzey çalışanlarının karıları arasında 
düzenlenen güne taşıdı. Aynı gün iyi bir koltuk değneği için 
toplanan para hafta içinde her gün Afyon Lisesinde çalışmak 
için şehre giden Ayfer Hanıma verildi. Ayfer Hanım o hafta 
üç gün boyunca öğlen tatillerinde bütün şehri talan edip 
de bir koltuk değneği bulamayınca bu sefer para bazı hafta 
sonları üniversitedeki oğlunu derleyip toplamaya Ankara'ya 
giden Füsun Hanıma verildi. Füsun Hanım bir dahaki pazar 
akşamı Ankara'dan, aklında oğlunun yeni kız arkadaşı, araba 
isteği, sırtında iki gün süren temizliğin ağrısı ve elinde gıcır 
gıcır bir koltuk değneğiyle döndü. 

İsa'nın eski değneğinden yenisine geçişi Murat 131'den 
Mercedes arabaya geçmek kadar radikal bir yenilikti. Tam 
koltuk altına denk gelen yerdeki yumuşaklık, boyuna göre 
ayarlanabilen tutma yeri ve hafifliği İsa'ya neredeyse bir 
bacağı kısa değilmiş hissini vermişti. E5'te karşıdan karşıya 
geçerken içi daha bir rahat, adımları daha hızlıydı. Ancak 
Sema Hoca onun güvende olduğuna hala ikna olmuş değildi. 
Sisli günler kapıdaydı ve İsa'nın koşması mümkün değildi. 
Yapabileceğinin en iyisini yapıp köyden gelen öğrencilerden 
birini her sabah İsa'yla beraber yolu geçmekle görevlendirdi. 
Kocasına ait el fenerini de verip karşıdan karşıya geçmeden 
önce muhakkak yolun her iki tarafına da feneri yakıp sön­
dürmelerini ve ancak karşıdan farlar yanıp sönmedikçe yolu 
geçmelerini tembihledi. 

İsa ilk kez o zaman terk edilmişliğini hissetmişti. Far­
kında olmadan içinde büyümekte olan hüzün hayatta ilk 
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kez gördüğü bu ilgiyle göğsünü doldurmuş, zaman zaman 
nefesini tıkayacak kadar genişlemişti . İkinci sınıfı da atlayıp 
üçüncü sınıfa geçtiğinde ise hissetmeye başladığı umut yavaş 
yavaş hüznü bastırmış, yıllar ilerledikçe zihninde bambaşka 
yollar açmıştı . 

İsa kurtuluşunun o ya da bu şekilde bu fabrikada kalmakta 
olduğunu biliyordu. Ortaokul çağına geldiğinde köyden 
gelen yaşıtları okulu b ırakırken İsa ortaokula da devam 
etti . Ne de olsa kimse nerede olduğunu merak etmiyordu. 
Bir işe yarayabileceğini de düşünmüyorlardı . İsa kısa bacağı 
altında, duvar dibinde oturmaktansa okula gitmeyi tercih 
etmişti .  Hem eğer sonra fabrikada işçi olarak çalışmaya 
başlayabilirse belki arka taraflarda, işçi lojmanlarından birini 
bile verebilirlerdi. İsa bir kusurla doğmuş olabilirdi ama aynı 
zamanda dünyaya gelirken beraberinde öngörü ve şans da 
getirmişti .  Hayatının geri kalanında her zaman birileri ona 
arka çıkacak, şansı hep yaver gidecekti. Ortaokulun son yı­
lında okuldaki erkek hocalardan biri İsa'yı kolundan tutup 
fabrikanın makine müdürü Agah Beye götürdü. Agah Beyin 
gözünde yürümeyi gerektirmeyen işleri hızlı yapabildiği sü­
rece kusurunun bir önemi yoktu. Ayrıca kendisi inançlı bir 
insandı ve eğer karşısına kırk yılın başında iyilik yapabileceği 
biri çıkarsa elden geleni esirgemezdi. Böylece İsa daha on beş 
yaşındayken Afyon Şeker Fabrikası AŞ 'de işçi olarak çalışmaya 
başladı. Bundan on bir yıl önce köyün tozlu yollarında yürü­
yemediğini fark ettiğinde buralara geleceğini düşünemezdi. 
Tıpkı bundan on yıl sonra da kendini İstanbul'da bulacağını 
tahmin etmediği gibi .  İstanbul diye bir yerin varlığından ilk 
kez ilkokul birinci sınıfta haberdar olmuş, neredeyse bir haf­
tayı tahtanın bir köşesinde asılı Türkiye haritasına çivilenmiş 
olarak geçirmişti . Sema Hoca derslerden birinde İstanbullu 
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olduğunu söylediği andan itibaren İsa'nın Afyon'dan sonra 
bildiği ikinci şehir olmuştu. Gerçi daha bir otobüse binip 
Afyon'a gitme, görme şansı bile olmamıştı ama . . .  İstanbul'un 
ne kadar büyük olduğunu haritadan tam olarak anlayamı­
yor, deniz nasıl bir şeydir kestiremiyor, boğaz ne demektir 
bilemiyor ama merak ediyordu.  

Fabrikada çalışmaya başladıktan sonra İsa' nın beraber 
çalıştığı işçilerden biri -o da Işıklar'dandı ama yaşça daha 
büyüktü- sürekli anlatıyordu: Amcaoğlu İstanbul' a gitmişti . 
Güzelliğini anlatmaya kelimeler yetmezdi. Ona da gel di­
yordu.  Bir iş bulurlardı . Bulurlardı da o pek emin değildi . 
Köyde nişanlısı vardı, fabrika müdürünün karısına temizliğe 
geliyordu. Müdürün karısı , evlendikten sonra size bir lojman 
ayarlarız burada, demişti. E, sıcak su vardı evde, kalorifer var­
dı, daha ne olsundu? Hem nişanlısı annesinden babasından 
ayrılmak istemiyordu, zaten yolun karşısına geçme fikri bile 
uzağa gitmek gibi geliyordu. Amcaoğlu yazdığı mektuplardan 
birinde İsa'ya da söyle demişti : "Böyle altı kalın ayakkabılar 
var, sakatlar için, böylece bacağı kısa kalmıyor." İsa ayakkabıyı 
duyduğu anda elindeki işi bırakıp uzun uzun baktı çalışma 
arkadaşına. İşte şimdi İstanbul' u gerçekten merak etmişti . 
Ne kadar büyüktü, deniz nasıl bir şeydi , boğaz ne demekti 
ve o ayakkabıdan nerede bulunurdu? 

Dört yıllık çalışmasının ardından, her ay babasına para 
veriyor olsa da, İsa' nın birikmiş bir parası vardı artık. Yıllar 
içerisinde koltuk değneğini son deliğe kadar yükseltmişti 
ama artık vidaları gevşemiş, her yanından sallanıyordu; bu 
sayede kısa mesafeleri desteksiz yürümeyi• öğrenmiş, her ne 
kadar iki yana sallanmaktan başı dönse de 19 yılda aldığı 
yoldan mutluluk duyar olmuştu. Artık İstanbul'a gitmenin 
vakti geldi diye düşünüyordu. Şu ayakkabıyı bulmalıydı . 
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Deniz neydi görmeliydi. Akşehirli işçilerden birinin hala­
sının kocası İstanbul'da imamdı. Yıllar önce gitmişti oraya. 
İsa gidip onu bulsundu, yeğenin ismini versindi, ayakkabıyı 
bulmakta yardımcı olurdu. 

Böylece Sema Hocanın yıllarca yüreğini hoplatan sisli 
E5 Karayolunda başlayan yolculuk İsa'yı İstanbul' a kadar 
götürdü. Kendisine kısa gelen değnekle Harem Otogarından 
Çivili Mahallesine kadar belki de iki şehir arasında geçirdiği 
yolculuktan daha sıkıntılı bir yolculuk geçirmişti. Bir dol­
muştan ötekine binip inerken gördüğü insanlar kendinden 
çok da farklı değildi. İsa karşısında daha çok Sema Hoca gibi 
sarı saçlı, yeşil gözlüler bulmayı beklemişti, ama şimdilik 
herkes kara kaş kara gözdü. Dört beş saatlik bir indi hindi­
den sonra sonunda Çivili Mahallesindeydi. Yorgunluktan 
bayılmak üzereyken camiye girdi. 

Kimdir, nedir anlattıktan sonra, imam, İsa'yı önce bir 
lokantaya götürüp karnını doyurdu. Buralarda öyle otel 
motel yoktu. Üsküdar' a, Kadıköy' e gidecekti bir otel için, 
ama halinden bir adım daha atamayacağı belliydi. O akşa­
mı camide de geçirebilirdi. Bir battaniye falan ayarlanırdı, 
n' olacaktı Allahın battaniyesinden. Yarın da artık bakılırdı bir 
çaresine. İsa' nın bir kez daha şansı yaver gitmişti. Uzaklardan 
İstanbul' a göçen pek çok bahtsızın tersine karşısına imam gibi 
biri çıkmış, bacağı bir kez daha karşısındakini zayıf yerinden 
yakalamış, mahzunluğunun ortama getirdiği huzur İstanbul 
macerasının bir adım önde başlamasına sebep olmuştu. 

İlkini takip eden gecelerde imam, İsa'nın camide yatma­
sına izin vermiş, gün içinde diğer işlerini bir kenara koyup 
onunla ilgilenmiş, ayakkabı konusu bir hafta geçmeden 
çözülmüştü. İsa' nın hayal ettiğinden daha basit bir şeydi, 
üstelik yine de iki bacağı arasında bir dengesizlik vardı, fakat 
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en azından artık koltuk değneğini tamamen bir kenara ko­
yabilirdi. Bir hafta sonunda imam, İsa'nın ruhunun özünü 
anladığına ve bu delikanlıya yardım etmesi gerektiğine karar 
vermişti. İsa' nın Çivili Mahallesinde görünmesiyle imamın 
Allahın izniyle her derdin devası bulunacağına dair inancı 
iyice kuvvetlenmişti. Zira yangından sonra bir kısmı hara­
beye dönen mezarlıkta çalışacak biri henüz bulunamamış, 
imamdan gözünü, kulağını açık tutması istenmişti. 

İsa'nın İstanbul'a geldikten sonra hem bir iş hem de 
kalacak bir yer sahibi olması on günü geçmedi. İnsanı hiç 
olmadık anda esip- de serinleten poyraz rüzgarı gibi, İsa'nın 
da şansı hep kuzeydoğudan esiyordu. Onun mektup yazıp 
hayatındaki bu değişikliği haber vermek isteyeceği kimse 
yoktu. Böylece Işıklar köyünü, fabrikayı ve hayatında zaten 
olmayan herkesi geride bırakıp boğaz manzaralı kulübesine 
yerleşti ve ertesi günü çalışmaya başladı. Önceleri imam 
haftada bir kez ziyaret ediyor, çalışmasını takip ediyordu. 
İki ay sonra, işlerin yolunda gittiğinden, İsa'nın kendini 
mahcup çıkarmayacağından emin olduğunda ziyaretlerini 
kesmiş, İsa'ya kendini camide ziyaret etmesini söylemişti. 
Ne de olsa yaşlı bir adamdı kendisi, mahalle ile mezarlık 
arasındaki mesafeyi yürümesi kolay değildi. İsa' nın hayatı 
neredeyse masallardaki kadar güzeldi. Küçük kulübesi, azıcık 
aşı dertsiz başı ve boğaz manzarası. 

*** 

İsa pazartesinin sükunetinden faydalanıp, mezarlığın ileri­
sinde bulunan tepeye giden yolda bütün heybetiyle duran 
ceviz ağacına gitti. Önce ağacın sol tarafını elleriyle kazıp 
küçük kazmasını çıkardı, sonra da ağacın sağ tarafına gi­
dip, kazmasıyla daha derin olan bir çukuru kazıp içinden 
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düzgünce katlanmış bir naylon torbayı . Bu torbanın içinde 
hem bir miktar para hem de bir banka hesap cüzdanı vardı .  
Torbayı gömleğinin içine yerleştirdikten sonra çukuru ka­
patıp üzerine biraz önce üzerinden aldığı küçük taşı koydu. 
Sonra da kazmayı ağacın sol tarafındaki çukura gömerek, 
onun da üzerine başka bir taş yerleştirdi. Kulübesine gidip 
iki pantolonundan ve iki gömleğinden temiz olanlarını ve 
yegane ceketini de üstüne giydikten sonra Çivili 'ye doğru 
yürümeye başladı . Çivili 'ye gelen belediye otobüsünün ma­
hallenin en kıyısında, mezara bakan tarafında durup yolcu 
indirip bindirmesi çok işine geliyordu .  İsa böylece aşağı 
giden birileri olmadıkça mahalleden kimseye görünmeden 
şehre inebiliyordu. Her ne kadar mahalleli hayatının tüm 
günlerini mezarlıkta geçirmesini beklemese, şehre inmesini 
normal karşılayacak olsa bile, İsa mümkün old.uğunca diğer 
insanlara dokunmadan yaşamaya çalışıyordu. 

Köyde, insanların ayaklarının dibinde oturduğu yıllardan 
çqk iyi biliyordu: Dedikodu çarkı denen şey gece gündüz, 
kadın erkek bilmezdi , herkesin herkes hakkında diyecek bir 
şeyi vardı. Her seferinde Beylerbeyi'ne iner inmez öncelikle 
bankaya gidip paralarını hesabına yatırır, banka görevlilerini 
gide gele tanımış olsa bile asla sohbete girmez, kelimeleri 
merhaba, iyi günlerden öteye taşımazdı .  Banka cüzdanını 
ceketinin iç cebine koyup soluğu deniz kenarındaki kahve­
lerden birinde alırdı . 

İsa'ya bir banka hesabı açabileceğini ilk kez Hamit söy­
lemişti . Hangi mahallede hangi bankaya gidebileceğin i  
anlattıktan sonra bankanın güvenilirl iği ü�erine uzun bir 
konuşma yapmıştı. İsa i lk kez Beylerbeyi'ne inip de banka­
nın kapısından içeri girdiğinde kalbi küt küt atmış, sıra ona 
gelene kadar ecel terleri dökmüş, hesap açıldıktan ve eline 
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bir hesap cüzdanı tutuşturulduktan sonra gururlanmıştı. 
Üzerinde başarının verdiği rahatlıkla bir çay sigara içmiş, 
daha sonra da bunu bir geleneğe dönüştürmüştü. İsa'nın en 
önemli özelliklerinden biri hayatı yadırgamamasıydı. Hayat 
önüne ne çıkarırsa onu yaşıyor, gördüklerini, duyduklarını 
adeta sünger gibi emiyor ve yenilerine açık, bekliyordu. Arsız 
da değildi ama. Hiçbir zaman daha fazlasını talep etmiyor, 
hayal kurmuyor, bu yüzden de hayal kırıklığına uğramı­
yordu. Hayatı ona geldiği şekliyle kabul ediyordu. İyisiyle 
kötüsüyle. Bu yüzden de Beylerbeyi'nin asaletini yaşadıktan 
sonra itirazsız otobüsüne biniyor, ait olduğu mahalleye geri 
dönebiliyordu. 

İsa o pazartesi de bankada işlerini hallettikten ve deniz 
kenarında çay eşliğinde sigarasını tüttürdükten sonra tek­
rar belediye otobüsüne binip Çivili'ye döndü. Pantolon ve 
gömleklerinin kirli olanlarını giydikten sonra mezarlığın 
yukarısındaki ceviz ağacına gidip hesap cüzdanını gömdü. 
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Hamit'in içinde tam olarak neye yoracağını, nereye yerleş­
tireceğini bilemediği bir huzursuzluk vardı. Genelde hiçbir 
işten sonra yaşamadığı bir huzursuzluk. Uzun yıllardır yap­
tığı en temiz işti bu, kazandığı en temiz para. Belki de onu 
rahatsız eden buydu. O gece yükselen adrenalini normale 
düştükten sonra heyecan da yerini tedirginliğe bırakmıştı. 
Her işin tam ortasında olmaya alışkındı, baştan sona karar 
veren kişi olmaya. Aynı zamanda yalnızlığa da. Çok uzun 
zaman önce yolunu diğerlerinden, muhtemel ortaklardan 
ayırmıştı. 

Hissettiği huzursuzluğun vicdan azabıyla ilgisi olup ol­
madığını anlamak için kendini yokladı. Camiadaki herkes 
bir yaştan sonra adam öldürmenin zorlaştığını, her nedense 
insanların daha bir yufka yürekli olduğunu bilirdi. Hamit'in 
tek avantajı hiçbir zaman evlenmemiş, çoluk çocuğa karışma­
mış olmasıydı. Torun torbaya karışmamayı da garantilemişti 
böylece .. Özellikle torun sahibi olanların kuvvetlerinden 
kuvvet kaybettikleri bir gerçekti. Erkeklerin bir yaştan sonra 
erkekliklerini kaybetmeleri gibi. Hamit hiçbir zaman ya 
benim karımın, çocuğumun, torunumun başına gelse diye 
düşünmemiş, bunun verdiği vurdumduymazlıkla en akıl 
almaz işkenceleri etmiş, zaman zaman öldürdüğü kişinin 
kim olduğunu bile sormaya gerek duymamıştı. O yüzden 
şimdi içinde duyduğu bu sıkıntının neye alamet olduğunu 
tam olarak kestiremiyordu. Yaşının getirdiği bir zayıflık mı, 
yoksa düşünmek bile istemediği korkunç bir içgüdü mü? 

Bu Fuat denen çocuk ne kadar güvenilirdi sonuç itibariy­
le? Lütfü tereddütsüz yardıma gitmişti ama o da biraz tufaya 
düşmüştü aslında. Esasen Hamit'i kaygılandıracak bir durum 
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yoktu. Fuat' ı görmemişti bile. Bu işin içinde olduğunu ka­
nıtlayacak Lütfü'den başka kimse yoktu, ki zaten o da öldür 
Allah ağzını açmazdı. Lütfü ertesi günü aynen dediği gibi 
nakit para getirmişti ama aslında işin o kısmının bir önemi 
yoktu. Hamit, Lütfü' nün Fuat'tan kendisine verdiğinden çok 
daha fazla para aldığını tahmin ediyordu. Hamit' e parayı 
verirken bir türlü yüzüne bakamamıştı. Saht'e bir öksürük 
krizine tutulmuştu; daha fazla konuşmak, daha fazla yalan 
söylemek zorunda kalmasın diye. Kerata kendi kendine iş 
çevirip para kazanmıştı. Olacaktı o kadar. Lütfü'yü arayıp 
çocuğu aratıp aratmamak gerektiğini düşündü bir müddet. 
Bir kontrol etmek iyi olabilir diye geçiriyordu aklından. 
Fikir gözüne düşündüğü anda kötü göründü. İş bitmiş 
gitmişti, peşine düşmemek, kapanmış kapıları aralamamak 
lazımdı. Okan' ın yakınları polise haber vermiş olsa bile, bir 
halt bulamazlardı. 

Hamit kendi kendine gülerek, ''Ara ki bulasın" dedi. 
Kimin aklına gelirdi, Çivili Mezarlığına gidip de, bilmem 
kimin mezarını açıp da Okan'ı orada bulmak. Haa, tüy 
kıl bakacak olsalar, ondan da varacakları bir sonuç yoktu. 
Okan' ın evine kim bilir kimler girip çıkmıştı. Hamit içeri­
de kaldığı on beş-yirmi dakika içerisinde eve guzel bir göz 
gezdirmiş, evin şeklinden şemalinden, gecenin bir yarısında 
Fuat' ın orada olmasından, içki koleksiyonundan tut da 
video koleksiyonuna her türlü detaydan Okan'ın nasıl biri 
olduğunu anlamıştı. Oğlanın ailesi muhtemelen konuyu 
deşmek bile istemeyeceklerdi. Hamit'in tecrübesi ona her 
şeyin yolunda olduğunu tekrar tekrar gösteriyor olsa bile 
içindeki sıkıntıdan bir türlü kurtulamıyordu. 

*** 



Dayısıyla eşzamanlı olarak Lütfü'nün de içinde tuhaf bir 
sıkıntı vardı. Telefon kulübesinde buluştuklarında Fuat gö­
züne sakin görünmüştü görünmesine ama aynı zamanda 
onu rahatsız eden bir yanı da vardı. Parayı verip yanından 
uzaklaştıktan sonra arkasından bir müddet seyretmişti ço­
cuğu. Çok fark edilir şekilde olmasa da sürekli sağını solunu 
kontrol ediyordu. Takip edilebileceğini düşünür gibi. Lütfü, 
Fuat'ı arayıp her şeyin yolunda gittiğini söylemeliydi. Belli 
ki içini rahatlatmak gerekecekti. 

Telefonu çevirdiğinde, Fuat annesinin bıraktığı mesaj ı 
yeni dinlemişti ve mesajda pek bir şey söylenmediğinden 
Sevim Hanımın İstanbul' a hareket edeceğinden habersizdi. 
Telefonun ekranında bu sefer de "Lütfü" yazdığını görünce 
iyice paniğe kapıldı. En iyisi hangisi olur, cevap vermek mi 
vermemek mi? Ya polisin bir oyunuysa? Lütfü'ye hiçbir şey 
yokmuş gibi aratıyorlarsa da nerede olduğunu öğrenmeye 
çalışıyorlarsa? Belki de cevap vermek en iyisiydi; böylece bu 
kabus sona erebilirdi. Belki de polis kağıdı mağıdı bulmamış, 
Lütfü'yü de yakalamamıştı. Belki Lütfü her şey yolunda 
gidiyor mu diye sormak için arıyordu. Belki de bu telefona 
cevap vererek hayatı yeniden eskisine dönebilecek, rahat bir 
nefes alabilecekti. Fakat yine sorun gelip yüzde elli yüzde 
elliye dayandığında Fuat evvel ezel içinde peydahlanmış olan 
basiretsizliğinin cezasını çekiyordu. Sırf içini rahatlatma 
ihtimali olduğu için bu riski alması aptallık olurdu. Sonun­
da telefon sustuğunda Fuat bir müddet mesaj bırakılacak 
mı diye bekledi. Hayır, mesaj yoktu. Bundan bir anlam 
çıkarmaya çalışsa da mümkün değildi. Mesaj bırakmış olsa 
mı daha iyiydi, bırakmamış olması mı? Bir daha ararsa ne 
yapacaktı peki? Telefonu asla açmamalıydı. Hatta belki bir 
müddet telefonunu kapalı tutmalıydı. Olay araştırılıyorsa, 



polisin Lütfü'yü okula getirip Fuat'ı buldurmaya çalışacağını 
düşünerek okula bir müddet daha gitmemeye karar verdi. 
Finallere kadar bekleyip işi sağlama almak daha mantıklı 
geliyordu. 

Her ne kadar bütün gün ağır düşünceler yüzünden ve kus­
maktan yorgun düşmüş olsa da sabahki planını uygulamaya 
karar verdi. Kalkıp duşa girdi. Su yüzüne çarptığı anda aynı 
akşama geri döndü. Sanki henüz Okan'ın evinden gelmiş, 
üzerindekileri makineye attıktan sonra duşa girmiş gibiydi. 
Suyla beraber aynı hisler de vücudundan aşağı süzüldü. 
Korkunç bir pişmanlık, kendine gelme ve korku. Hayatında 
yaşadığı daha önceki korkuların bunun yanında ne kadar ha­
fif kaldığını fark ediyordu. Keşke hayatının sonuna kadar her 
gece karanlıktan korksaydı, her gün annesini kaybetmekten, 
dünyanın bütün hastalıklarından ya da trafik kazası geçir­
mekten korksaydı. Bu korku ise daha önce bildiklerinden 
çok farklıydı. İnsanın vücudunu kemiren, uykuya dalsa bile 
unutulmayan cinsinden. Hiçbir zaman yakalanmayacak olsa 
bile yakalanma ihtimaliyle ne kadar yaşayabilirdi ? Bütün 
duyguların üzedne hücum ettiği bu andan kurtulmak için 
kendini duştan dışarı atıp havlusuna sarındı. Çıplakken 
bütün insanların yaşadıkları zayıflığı yaşıyordu anlaşılan. 
O incinebilirliği . . .  Çıplakken kavga edemeyen çiftler gibi o 
da kendisiyle tartışacak güce sahip değildi. Bir türlü kendi­
ni savunamıyordu. Alelacele giyindikten sonra dışarı çıktı 
tekrar. O gece izlediği rotayı takip ederek aynı barın yolunu 
tuttu. Barın girişinde bekleyen iri yarı adama göz ucuyla 
bakıp geçmeyi planlarken adam "Kimlik görebilir miyim" 
diye sorduğunda başından aşağı kaynar sular döküldüğünü 
hissetti. Ter bir anda koltuk altlarını, her zamanki gibi alnını 
ve gözlüğünün iki camını birleştiren kemerin tam altını kap-

65 



lamıştı. Oysa p gece kimse kimlik görmek istememişti. Nor­
mal bir durum değil bu diye düşünüyordu. Benim on sekiz 
yaşından küçük olmadığım belli değil mi yani? Bu işte bir iş 
var. İçeride bir grup polisin kendini bekleme ihtimali neydi? 
Neden olmasın? Fevri hareket etmek istemiyordu, ellerini 
montunun üzerinde gezdirip suratını buruşturdu. ''Aaaa, hay 
Allah ya, cüzdanı unutmuşum zaten, neyse artık sonra" diye 
mırıldanarak uzaklaştı kapıdan. Adam arkasından bakmaya 
devam ediyor muydu acaba? Ya da arkasından gelen başka 
biri var mıydı? Dönüp bakmaya cesareti yoktu; adımlarını 
hızlandırıp karşısına çıkan ilk ara sokağa girdi. Bir müddet 
daha hızlı adımlarla ilerledikten sonra yavaşlayıp arkasına 
kulak kabarttı; takip eden bir ses yoktu. Biraz daha ileride 
soldaki bakkala girerken başını hafifçe sola çevirerek gelen 
kimse var mı kontrol etti, görünürde her şey normaldi. 

Bir sigara alıp dışarı çıktı, sigarayla arası olduğundan 
değil, alacağı sakızın yakalanması halinde durumu iyice 
anlamsız yapacağını içten içe ölçüp biçtiğinden. Bakkal 
kapısının önünde paketi açıp içinden bir tane çıkarırken 
yola bakmaya devam ediyordu; takip edilmediğinden emin 
olduğunda içi rahat yürümeye başladı. Eve gitmek istemi­
yordu. Evin içinde kendini kapana kıstırılmış, bir daha dışarı 
çıkamayacakmış gibi hissediyordu çünkü. Bir yandan da o 
balkonun en kıyısına gidip aşağı sarkmak isteyen çocuk sü­
rekli ruhunda bir yerleri dürtüyor, arkasından itiyordu. Biraz 
daha yürüdükten sonra bir başka plan zihnini kurcalamaya 
başladı. Okan'ın oturduğu mahalleye gidip etrafa bakabilir, 
belki bir bakkala girip öylesine muhabbet açabilir, bir şeyler 
öğrenebilirdi. Fakat bu sefer de polis mahalleliye Fuat' ın 
fotoğraflarını dağıttıysa yakalanması iş değildi. Gerçekten 
o mahalleye gidip gitmeyeceğine emin olmadan yürümeye 
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devam etti. Beşiktaş' a gidip oradan da Ortaköy' e inmeyi 
düşünüyordu. 

Gümüşsuyu'nda yolun sol tarafında yan yana dizili oto­
büs şirketlerinin yanından geçerken aklına İstanbul'dan 
kaçıp gitmek gelmiyor değildi. Ankara'ya gidebilirdi ya da 
Antalya'ya, kuzeninin yanına, ama eğer fotoğrafı otobüs 
şirketlerine de dağıtıldıysa otobüsten indiği anda polisler 
kelepçeyi takıp götürebilirdi. Şu anda fazla dikkat çekmemeyi 
başarırsa en çok İstanbul'da güvende olacağına karar verdi. 
Belki gözlüklerini çıkarabilir, hafif bir kambur edinebilir, 
bir sakalla çehresini değiştirebilirdi. Gözlüklerini çıkarıp 
montunun cebine koydu, fakat çok geçmeden karanlıkta 
renklerin, gölgelerin iyice birbirine girdiğini fark ederek ge­
risingeriye taktı. "Gündüzleri çıkarırım daha iyi" dedi. Lens 
alacak olsa bir doktora gitmesi gerekecekti. Polisler gözlük­
lerini çıkarmak isteyeceğini düşünüp tüm göz doktorlarına 
fotoğrafını dağıtmış olabilirlerdi. Fuat tüm bu ayrıntıları 
düşünerek kendini duvarsız bir hücreye hapsederken, bir 
yandan da bu kadar detaylı düşünebiliyor olmaktan gurur 
duyuyordu. Bir yandan her anında bir sıkıntı yaşarken, bir 
yandan da zekasının gitgide bilendiğini ve keskinleştiğini 
hissediyordu. Sürekli seyrettiği polisiye belgesellerden par­
çalar hatırlıyordu. 

Yapılan araştırmalara göre, bir kere yakalanmaktan kur­
tulduktan sonra bir daha cinayet işlemezse katilin yakalanma 
ihtimali genelde çok düşük oluyordu. Neredeyse sesli söyledi­
ği bu düşünceyle beraber günlerdir ilk kez kendisinin de bir 

. katil olduğunun farkına vardı. Şu dakikaya kadar hep yaka­
lanma, hapse gitme fikirleri zihnini meşgul etmişti. İşlediği 
suçu sanki başkası üstüne atmış, kendisi sorumlu değilmiş 
gibi davranıyordu. Oysa Okan'ı o öldürmüştü. Üstelik garip 



bir haz alarak. Sonlara doğru her ne kadar tamamen kendini 
kaybetmiş olsa da yaşadığı zevki hatırlıyordu. Başkasına an­
latılamayacak, tarifi olmayan bir tatmin duygusu vardı birini 
öldürmekte. Kendini her zamankinden daha kuvvetli , daha 
yetkin hissetmişti. Başkasının kaderinin onun elinde olması 
fikri neredeyse cinsel bir zevk almasına neden olmuştu. Fuat 
duygularıyla yüzleşirken, bir yandan hızla başını iki yana 
sallayarak tüm bu hisleri reddediyordu. Hiçbir zaman içinde 
yaşattığını bilmediği kontrol isteğine tüm bedeniyle karşı 
koyuyordu. Bu duyguları yaşamamıştı, yaşamış olamazdı. 
Bu arada adımları iyice hızlanmış, nefesi kesilmişti. İç sesini 
Beşiktaş tribününden yükselen yüksek tezahüratlar bastırdı. 
Dört bir yandan parlayan spotlar stadı yukarıdan görebilen 
Fuat'ın gözlerini aldı. Birbirini hızla takip eden düşünceleri 
ışıklarla birleşince ani bir baş dönmesi bacaklarını titretti. 
Daha fazla yürüyemeyeceğini anlayıp, "Siyah! Beyaz! Siyah! 
Beyaz! " sesleri arasında olduğu yere yığıldı. 
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İsa gecenin karanlığında dışarıda, kulübesinin önünde otu­
ruyordu. Sandalyenin iki arka bacağına yüklenmiş, ön iki 
bacak havada, sırtı duvara dayalı, gözleri yıldızlarda, kulağı 
radyonun ufak deliklerinden yayılan konuşmalarda. Kısık, 
ağır sesli bir kadının anlattığı hikaye bahar gecesinin serinliği 
kadar tüylerini ürpertiyordu. 

"Genç kadın ağlamaklı giydi gelinliğini. Mahallenin yaşlı 
elleri etek uçlarım düzeltiyor, genç elleri özlemle, umutlarla 
duvağına sürünüyordu. Duvara yaslanmış aynaya yansıyan 
yanakları sürülen boyalardan al al, gözleri ağlamaktan kan 
çanağı, teni ise kireç gibi bembeyazdı. Allaha dua ediyor­
du içinden: 'Güzel Allahım, bir mucize ver, kurtar beni. ' 
Dudaklarında dua, aynanın aks_inden annesinin herkesin 
arasından kendine yaklaştığını gördü. Annesi omuzlarından 
tutup kendine çevirdi gelini. Ona hayat veren bu kadınla 
göz göze geldiklerinde yüzünde son kez, umutsuzca, bir 
acıma duygusu aradı. Annesi, dudakları kenetli, bir müddet 
baktıktan sonra, ellerini gelinin başının arkasına atıp duvağı 
kaldırdı ve aralarına düşen tülle ikisinin de bakışları buğulan­
dı. Kızının önünden çekilip yolu açtı . Ağır adımlarla ilerledi 
gelin, çevresinde biriken kadınların dudaklarındaki mırıltılar 
eşliğinde. Duvağının arkasında odanın tüm renklerinden 
arınıyor, korkunç, dipsiz bir karanlığa yuvarlanıyordu. Önde 
kendisi, arkasında kadınlar, evin dışına çıktı. Tüm kasaba 
bu anı bekliyor, davul zurna eşliğinde yiyip içiyordu. Gelin 
babasının, kızının yanına gidip dur111asıyla müzik durdu bir 
anda, tüm sesler kesildi. Ağarmış sakalları, başında takkesiyle 
birkaç metre ötede oturuyordu damat. Gözlerindeki şehvet 
adeta etrafında bir hare oluşturmuştu. 



Baba elini cebine atıp kırmızı, kalın, uzun bir kurdele 
çıkardı. Aynı anda pes bir klarnetin kasvetli sesi yayıldı kasa­
baya. Akordu bozuk bir keman sesi eşlik etti. Gelin kollarını 
iki yana açıp hıçkırıklara boğulmamaya çalışarak bekledi. 
Baba bir elinde kurdele, kollarını kızının belinin çevresine 
sardı, öteki eliyle kurdelenin diğer ucunu tutup kollarını 
önde buluşturdu. Bir kez daha aynı hareketi yaparak ikinci 
kez doladı. Son kez önde buluşan elleri bir fiyonk yaptı. İkisi 
yan yana yürüyerek sandalyede oturan yaşlı adama yaklaş­
tılar. Gelin adamın yanında kendisi için ayrılan sandalyeye 
oturdu. Bir anda klarnet ve kemana davul, zurna, ne varsa 
katıldı, tüm kasaba sözleşmiş gibi oynamaya, anlan çığlıklar 
arasında göbek atmaya başladı. 

Saatler süren eğlencenin ardından müzik bir anda tek­
rar klarnet ve kemana düştüğünde, herkes anladı ki gitme 
vaktidir. Bir çift yaşlı göz yanında bir çift şehvetli göz önde, 
kasaba sakinleri arkada eve doğru yürüdüler. Gelin son kez 
bakıyormuş gibi dünyaya, döndürdü başını. Hala duvağı­
nın arkasında, hala buğulu, anne babasının gözlerinde son 
bir umut aradı, yoktu. Sonra başı önde kendine gösterilen 
kapıdan içeri girdi. Kalbinde tüm dünyanın hayal kırıklığı, 
bütün insanlığın utancı. Dışarıdaki kalabalık dağılırken, 
kapıdan birkaç adım ötede damat duvağını kaldırdı. Çatlak 
parmaklarını gelinin boynunda gezdirdi. Sol eliyle kurdeleyi 
çözdü, yavaş hareketlerle belinden sıyırıp kendi cebine koy­
du. Tam o dakikaydı, tahta kapıya üç kere vuruldu. Damat 
şaşkın dönüp kapıya baktı. 'Kim o!?' diye bağırdı. 'Gelini 
almaya geldik' dedi dışarıdan gelen ses. 'Gidin işinize be! ' 
diye bağırdı damat. Ancak kapı üç kere daha vuruldu. Ar­
dından aynı kelimeler: 'Gelini almaya geldik. ' 'Elimden bir 
kaza çıkmadan gidin! ' diye bağırdı damat. 
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Bu sefer evin içinde, kapının önünde üç adam belirdi. 
Siyahlar içinde, uzamış sakalları, nur yüzleri. Damat şaşkın 
geriledi bir iki adım. Gelinin vücudunu bir titreme sardı. 
Adamlardan ortada duran elini uzattı geline doğru: 

'Gel kızım. ' 
'Neden?' 
'Seni götürmeye geldik. ' 
'Nereye?' 
'Diğer tarafa.' 
'Ne için?' 
'Bekleyenin var. ' 
Damadın korku dolu bakışları arasında daha fazlasını 

sorgulamadan ilerledi gelin. Yavaş yavaş. Kendisine uzatı­
lan eli tuttu ve ortada duran adamın kolları arasına yığıldı. 
Adam dizlerini bükerek, sakin hareketlerle yere eğildi, ge­
lini yere yatırdı ve üç adam aynen geldikleri gibi bir anda 
gittiler. Damat ahaliye haber verdiğinde genç kadın çoktan 
ölmüştü. Sebebini kasabalı hiçbir zaman bilemedi, damadın 
anlattığının dışında bir şeyd�n de şüphelenmedi. O zaman 
bu zamandır Tekirdağ' ın bu kasabasında hiçbir genç kadın 
istemediği adama verilmez." 

Hikayenin sonlarına doğru İsa u.zaklardan gelen bir ses 
duydu. Bir davul sesi. Belki de Çivili'de bir düğün vardı, 
hikayede olduğu gibi bir kızı istemediği bir adama veriyor­
lardı, kim bilir. Sandalyenin ön bacaklarını indirip oturduğu 
yerde kulağını havaya verdi. Sesler yolun aşağısında bulunan 
mahalle tarafından değil, bilakis tam tersi istikametten, me­
zarlığın öteki tarafından geliyordu. İsa daha önce çevresine 
parasını gömdüğü ağaçtan ileri gitmemişti. Çok mecbur 
olmadıkça ayağının müsaade ettiği uzaklıktan fazlasını me­
rak etmiyordu. Ağaç neredeyse tam tepede kalıyor, biraz 
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ilerledikten sonra aşağı doğru bir eğim başlıyordu. O tarafta 
bir mahalle var mıydı yok muydu onu bile bilmiyordu, ama 
şimdi bu duyduğu sesler merakını uyandırmıştı. 

Acaba orada bir eğlence mi vardı? Ayağa kalkıp yavaşça 
yürümeye başladı. Önce, açık havada seslerin yanıltıcı ol­
duğunu bildiği için, mezarlığın çıkış kapısına doğru gidip 
aşağıda ışıkları görülen Çivili Mahallesine kulak verdi. Sesin 
oradan gelmediği kesindi. Hayat normal akışında devam edi­
yordu. Bu sefer tek kulağı hep biraz daha yukarıda mezarlığın 
içinden yürümeye başladı. Kulübesinin duvarının dibinde 
bulunan el fenerini alıp sesi takip etmeye başladı. Mezarlığın 
en ucuna ulaştığında düğünün bu tarafta bir yerde olduğuna 
emindi. İlerleyip ağacı geçti. Tepeye geldiğinde feneri aşağı 
tuttu, hiçbir şey görünmüyordu. Gecenin karanlığında ova 
kenarından geçen trendeki çocuğun o ovaları deniz zannet­
mesi gibi, İsa da bir an tereddüt etti, aşağıda bir göl olabilir 
miydi? Yavaş yavaş, temkinli, el feneri eşliğinde yürümeye 
başladı. Arada bir durup sesin sağdan mı soldan mı geldiğini 
kestirmeye çalışıyor, ona göre yönünü değiştirip yol alıyor­
du. İçinde hafif bir korku vardı, daha önce buralara doğru 
yürümemiş olmasına hayıflandı, fakat gitgide yaklaşan davul 
sesleri içindeki ürpertiyi yumuşatıyordu. Yakında bir yerlerde 
bir eğlence olmalıydı ve orada muhakkak birileri olacaktı. 
Ses iyice yaklaştığında feneri şöyle bir havada gezdirdi ve 
ışık bir duvara çarptı. 

Karşısında büyük, dikdörtgen bir bina vardı. Feneri boy­
dan boya gezdirip girişi aramaya koyuldu. Belli ki sesler içe­
riden geliyordu, fakat binanın sadece üst tarafında bulunan 
küçük pencerelerinden dışarı ışık sızmıyordu. Dev binanın 
öbür yanına geçtiğinde üzerine zincir ve kilit vurulmuş bir 
kapıyla karşılaştı. Uzun zamandır boş olmalıydı, zira tabelası 
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paslanmış, üzerindeki yazı okunmaz hale gelmişti . İsa feneri 
iyice tabelaya yaklaştırıp okumaya çalıştı . İlk harf "m" gibi 
görünüyordu. Yanındaki harf "g"ye benziyordu ama emin 
olamıyordu. Üçüncü harf "r" olmalıydı . Yoksa "k" miydi? 
Dördüncü harfin "g" olduğundan emindi . İkinci harfe geri 
dönüp dördüncüyle karşılaştırdı. O harf "g" olamazdı, başka 
bir şeydi .  "O" dedi sevinçle. "Mo . . .  " Dördüncü harf "g" 
olduğuna göre . . .  İsa, Çarkıfelek Yarışmasındaki katılımcı­
ların sevinciyle, "Morg!" diye haykırdı .  Ürpertinin sevincin 
yerini alması uzun sürmedi. Terk edilmiş, uzun zamandır 
kullanılmayan bir morgdu bu. Biraz ilerisinde bulunan, 
kullanılmayan, yıkılmaya yüz tutmuş bir hastaneye aitti . 

Kulaklarının uğultusu arasında davul sesi zannettiği sesi 
bir daha duydu. Başıyla feneri aynı anda kaldırıp hemen 
sağında, iki metre ötesinde duran direğı gördü. Bayrak di-

. _ reği gibi bir şeydi ve ipindeki demir parçası direğe vurup 
duruyordu. İsa kısa bacağının müsaade ettiği ölçüde hızlı 
adımlarla uzaklaşmaya çalıştı binadan. Geldiği taraftan değil, 
diğer taraftan binanın arkasına geçti , önünde fenerin ışığı, 
dudaklarında üç kuluvallah bir elham yürümeye başladı . 
Fakat kaderin çarkına girdin mi çıkmak o kadar da kolay 
değildi elbet. O akşam o radyo programında anlatılan mistik 
öykü, İsa' nın anlatılanlardan etkilenerek yıllardır rüzgarda 
direğe çarpan demir sesini duyup davul zannetmesi, ilk kez 
parasını gömdüğü ağacı bir gece yarısı geçip tepenin öteki 
tarafına inmesi, morgu bulması ,  korkudan geldiği yoldan 
biraz saparak yürümesi ve İstanbul'un. unutulmuş köşelerin­
den biriyle karşılaşması onun kaderindeydi. 

İsa fenerin ışığı yerden yarım metre yükselen dikdörtgen 
bir taş parçasına düştüğünde durakladı. Bir iki adım geri 
atıp fenerini sağa sola oynattığında aynı taşlardan en az on 
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beş-yirmi tane olduğunu gördü. Bunlar mezar taşından fark­
sızdı, fakat çevrede bulunduğu yerin bir mezarlık olduğunu 
gösterecek hiçbir işaret yoktu. İsa taşlardan ilk gördüğüne 
yaklaşarak feneri üzerine tuttu. Üzerinde hiçbir yazı yoktu. Ne 
bir isim, ne bir tarih. Daha önceden varmış ve silinmiş gibi de 
görünmüyordu. Düpedüz yazısız bir taştı. Merakla diğerlerine 
gitti. Hepsi birbirinin aynıydı. İçini bir korku sardı. Her gün 
mezar taşlarını görmek başka bir şeydi, gecenin karanlığında 
boş mezar taşlarıyla karşılaşmak başka bir şey. 

Son yarım saat içinde gördüklerinin hayal mi gerçek mi 
olduğunu anlamadan adımlarını iyice hızlandırmaya çalıştı. 
Bir an evvel kendi hayat sınırlarının içine dönmek, bu gece 
gördüklerinden ağır bir uykuya dalarak kurtulmak istiyordu. 
Ağaca ulaştığında derin bir nefes aldı. İmama gördüğü yerin 
ne olduğunu sormalı mıydı, yoksa tamamen unutmalı mı? 
Belki de gündüz gözüyle bir kez daha görmek gerek diye 
düşündü. Ne de olsa hayat hiçbir zaman güneş ışıkları altında 
o kadar korkutucu ve umutsuz değildi. 

Tepeden aşağıya inip morgu bulması, boş taşlı mezarlığa 
rastlaması ve geri dönmesi sadece bir buçuk saat almıştı, fakat 
bu süre İsa'ya bir ömür gibi gelmiş, onu yorgun düşürmüştü. 
Kulübesine girdiğinde üzerini değiştirmeye mecali olmadan, 
olduğu gibi yatağına uzandı. Birkaç dakika sonra uykunun 
kollarındaydı. İsa'nın farklı gerçekliklere sahip ayrı dünyaları 
ancak uyurken bir araya geliyor, bedeniyle birlikte ruhunun 
dinlenmesine yardım ediyordu. İsa saatler süren kesintisiz 
ve rüyasız bir uykudan ancak sabah olup güneşin ilk ışıkları 
odasına dolduğunda uyandı. Gözünü ilk açtığı anda, daha 
yatağında doğrulmaya fırsat bulamadan dün gece gördükleri 
zihnini doldurdu. Fakat daha önce de düşündüğü gibi gün 
ışığında hayatın bütün gerçeklikleri bir başkaydı. 
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O gün her ne kadar aynı yeri bir de gündüz gözüyle gidip 
görmek için sabırsızlanıyor olsa da yapılacak işleri vardı. Bir 
cenaze gelecekti bugün, onun yerinin hazırlanması gereke­
cekti. Bir iki lokma atıştırdıktan sonra dışarı çıktı. Kazması 
küreğiyle çukur açmaya giderken, ileride bir mezar başında 
duran sırtı dönük adamı tanıması zor olmadı. Hamit arada 
bir sabahın erken saatlerinde, çoğu zaman gün ağarır ağarmaz 
mezarlığa geliyor, Semiye Erekul' un başında dua ediyordu. 
İsa'nın anlamadığı olaylardan biri olarak. kalmıştı bu. Hamit'in 
kadını öldürüp öldürmediğinden emin değildi, ama öldürme­
miş olsa neden buraya getirmek zorunda kalsındı? Hala acı 
çektiği belliydi. Bir kıskançlık krizine kapılıp mı öldürmüştü, 
yoksa kadını öldürmek kendisine verilen işlerden biriydi de, 
öldürmeden önce ona aşık mı olmuştu? 

Böyle günlerde Hamit, İsa'yla konuşmaz, herhangi bir 
ziyaretçiymiş gibi sessizce çekip giderdi. İsa da bu zamanlarda 
tanıdığı bir insanı tanımıyormuş gibi yapmanın ne kadar 
kolay olduğuna şaşırırdı. İsterse bugün tanıdığını yarın ta­
nımaz, hayatından kimi isterse silebilirdi. Yıllar önce onun 
için çok önemli olan Sema Hoca hayatından silinip gitmişti 
örneğin. Zihninde bir yerlerde o günlere ait hatıra kırıntıları 
kalmış olsa bile, daha ne kadar sahip çıkabileceğini, kaç yıl 
hatırlayabileceğini bilmiyordu. Belki gün gelecek hiçbir şey 
hatırlamayacak, öyle birinin varlığını hiçbir zaman bilmemiş 
olacaktı. Hamit'i bugün tanımıyor gibi yapabiliyorsa, gün 
gelip de hayatından çıktığında hatırasına ne kadar sahip 
çıkabilecekti? Hamit'in bu ziyaretlerini az çok anlıyordu bu 
yüzden. Elinden kayıp giden bir sevginin anısına tutunmaya 
çalışıyordu, fakat bir gün gelecek ziyaretler azalacak ve so­
nunda bitecekti. İsa bu mezarlıkta başka hiçbir şey değilse bir 
tek şey öğrenmişti: unutmanın ne kadar kolay olduğunu. 
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Fuat suratında patlayan bir sesle kendine geldi. Gözlerini 
açtığında yaşlıca bir adamın yüzüyle karşılaştı. Bu adam son 
beş dakikadır ellerini hızla birbirine vurarak Fuat' ı uyandır­
maya çalışıyordu. Fuat' ın yığıldığı yerin yanından taksiyle 
geçerken görmüş, taksiciden durmasını istemiş, taksicinin 
"Uyuşturucu müptelasıdır, bi şeydir şimdi bey amca, bırak 
gitsin" itirazlarına rağmen arabadan inip eskiden kalan de­
neyimini göstererek genç delikanlıyı ayıltmıştı. Bu arada 
ambulansa çoktan haber verilmişti ve uzaklarda bir yerlerden 
duyulan sireninden yaklaşmakta olduğu anlaşılıyordu. Fuat 
anlamaz gözlerle karşısındaki yüze baktı. Nerede olduğunu 
çıkarabilmek için kendini zorlarken yine stattan tezahürat 
sesleri yükseldi. Ne kadar zamandır buradaydı, ne olmuştu, 
bu adam kimdi ve en önemlisi kimseye haber vermişler 
miydi? Yaşlı adam sakin bir sesle, "Korkulacak bir şey yok 
delikanlı, bayıldın herhalde, ambulansa haber verdik, yolda" 
dediğinde Fuat' ın bir anda gözbebekleri büyüdü. Kekeleye­
rek, "Ambulansa gerek y<>k" dedi. 

"Ben de mühim bir şey olduğunu zannetmiyorum ama 
gene de bir hastaneye gitsen iyi olur." 

"Hayır hayır, hastaneye gitmeye gerek yok. Bir şeyim yok 
benim, öyle bir anda yorgunluktan . . .  " 

"Öyledir muhakkak ama çağırdık zaten ambulansı, hazır 
gelmişken bir git hastaneye, bir baksınlar, ne olur ne olmaz. 
Senin yaşında bir adamın bayılması çok da normal değil." 

Fuat' ın sabrı taşıyordu. Adamın gereksiz ısrarı sinirlerini 
bozmaya başlamıştı. Ona neydi? Hasta değildi, bütün hayat 
hikayesini mi anlatacaktı yani şimdi bu adamı ikna edebil­
mek için? Yerinde hafifçe doğruldu. Karşısındaki adamın 



gözlerindeki evhamlı bakış bir anda tüm boyun damarlarının 
gerilmesine neden oldu. Tam kalkıp gidecekken ambulans 
yolun kenarında bitti. İçinden inen ekip kapıları açıp bir sed­
yeyle Fuat' a yaklaştı. ''.Açılalım lütfen" diyordu bir ses. Fuat' ın 
genzinden sinirli bir hırıltı geldi , gülmeyle karışık. Neydi 
bu, Amerikan filmi miydi? Yani koca ambulans hakikaten 
Fuat bayıldı diye böyle sedyesiyle falan gelmiş olabilir miydi? 
Kendine yaklaşan sağlık ekibine mümkün olabildiğince s2:kin 
bir şekilde bir şeyi olmadığını anlatmaya çalıştı. 

"Bir tansiyonunuzu alalım." 
Fuat kendini ne kadar kontrol etmeye çalışıyor olsa da 

sesi dişlerinin arasından çıkıyordu. 
"Tansiyonum normal benim. Öyle bir an bir yorgunluk 

geldi." 
"Bakalım biz gene de." 
"Kardeşim işiniz yok mu sizin?  Rahat bırakın ya adamı! 

Yok dediysek, yok bir şeyimiz! Yorgundum diyorum. Anasını 
sattığımın memleketinde bayılamayacak mıyız lan? Başka 
zaman olsa, ölüyorum desen ambulans bulamazsın, yardım 
edecek adam bulamazsın,  şu hale bak ya! Amca bakma sen 
de öyle aptallaşmış gibi. Sana ne ya, devam etsene yoluna, 
bak kendi işine!" 

Fuat konuştukça sesi yükseliyor, her yeni cümlesi birkaç 
ünlemle sonlanıyordu. Kendini ne kadar durdurmaya çalışsa 
da duramayacağı bir noktaya gelmişti . Şu andan itibaren 
memleketin tüm sağlık sorunlarına değinebilir, hastanele­
rin berbatlığından, kuyruklardan bahsedebilir, doktorlara 
küfredebilir, hatta sonunda Nutuk'u bile okuyabilirdi. Yaşlı 
amca, taksici, ambulans ekibinin dışında ufak bir grup top­
lanmıştı şimdi çevresine ve bu genç adamın isyanını nereye 
kadar götüreceğini merakla bekliyorlardı. İzleyecilerin yarısı, 
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"Hakikaten bırakın çocuğu kendi haline" diye arka çıkarken, 
diğer yarısı onu terbiyesizlikle suçluyor, "Dünya ne hale geldi" 
diyor, "Yardım da etmeyeceksin bu çağda artık insanlara'' diye 
serzenişte bulunuyorlardı. Çevreden gelen bu mırıltılar Fuat' ın 
vücudunda kontrol dışı bir düğme bulmuş, ona basıyordu 
sanki. Konuşmasını gitgide uzatıyordu. Yaşlı amca ağzı açık, 
bir iki adım gerilemiş, olayı şaşkınlık içerisinde seyrederken, 
ambulans ekibi çoktan oradaki varlık sebebini unutmuş, 
Fuat'la ağız dalaşına girmişti. Ne hali varsa görsündü ibne. 
Tansiyonu isterse bundan sonra tavana vursundu, ambulansa 
koyup da hastaneye götüren adiydi. Fuat şaşkın bir insan 
güruhunu arkasında bırakarak geldiği yoldan geri yürümeye 
başladı. Buralara kadar Ortaköy'e inmek için geldiğini unut­
muş, eve geri dönüyordu. Sakinleşebilmesi, nefesinin kendine 
gelmesi, hızlanan kanının durulması için iki yüz metre kadar 
hızlı adımlarla yürümesi gerekti. Tekrar normale döndüğünde 
kendine kızdı. Gereksiz bir patlamaydı biraz önceki. Göya 
dikkat çekmeyecekti. Eliyle kafasına vurarak, "Dikkat çekme! " 
diye takrarladı. Bu gecelik bu kadar gürültü patırtı yeter diye 
düşünerek, eve dönmeye karar verdi. 

Başarısız bir Ortaköy operasyonunun ardından televizyo­
nun karşısında saatlerce ne seyrettiğini bilmeden yattı. Hiçbir 
şeye dikkatini toplayamıyor, cümleler bir türlü beyninde 
ulaşması gereken noktalara gidip bir anlama bürünemiyor­
lardı. Çok geçmeden, hayatı boyunca zaman zaman aklına 
gelecek ve her geldiğinde de kendini kötü hissetmesine neden 
olacak bir rüyaya daldı. 

Bir partiye gitmişti. Sınıfındaki kızlardan birinin yaş 
günüydü, ama kız kuzeni gibi görünüyordu. Karanlık bir 
barda kutluyorlardı. Herkes dans ediyordu; ses yüksek olduğu 



için Fuat kızla bağırarak konuşuyordu. Sonra birden kızı 
öpmek istedi, ama o anda üst dişlerinden birinin sallandığını 
hissetti. Tuvalete gidip aynaya baktığında, dişinin aynen 
yedi-sekiz yaşında olduğu gibi sallandığını gördü. İşaret 
ve başparmağını kullanarak ileri geri itmeye başlayınca bir 
müddet sonra diş eline düştü. Partiye geri döndü. Dişini 
cebine koymuştu; kızı gene öpmek istediğinde bu sefer üst 
ön dişlerinden qir tanesi yerinden çıkıverdi. Sonra yavaş 
yavaş diğerleri. Fuat çıkan her bir dişi yerine geri takmaya 
çalışıyordu. Sonunda avucu tamamen dolunca tekrar tuva­
lete girdi. Hepsine tek tek bakıyor, hangisi nereye uyuyorsa 
yerine oturtmaya çalışıyordu, fakat dişler yerinde durmuyor, 
yine düşüyordu. Sonunda hepsini toplayıp cebine doldurdu. 
Dilini diş etlerinde gezdirip neredeyse yüzde yüz gerçekmiş 
gibi dişsiz olmanın nasıl bir şey olduğunu hissetti. Partiye 
geri döndüğünde hala kızı öpmek istiyordu. Fakat kız diğer 
arkadaşlarıyla dans etmeye başlamıştı. Fuat yanındakilerden 
bidne dişlerinin döküldüğünü anlatmaya çalıştı, bu sefer de 
anlattığı kişi eczaneye gidip yeni diş almasını söyledi. Fuat 
dışarı çıktı, eczane aramaya başladı. Açık bir tane bulduğunda 
içeri girip diş var mı diye sordu; eczacı adam, "Şurada" diye 
bir yer gösterdi. Fuat bir takım diş alıp parayı ödedi, dişleri 
taktı, partiye ge�i döndü; yeni dişleri eskilerinden daha 
güzeldi ama biraz sıkıyordu. 

Tam kızı öpecekken, rüyanın sonuna gelemeden kapı 
sesiyle uyandı. Koltukta doğrulduğunda gece bıraktığı yerde 
kalmamış, sabah olmuştu. Televizyon hala açıktı, dün akşam 
en son bıraktığı kanalda eski bir kovboy filmi vardı. Clint 
Eastwood şapkasının altından kisık gözlerle bakıyor, ellerini 
iki cebinin yanında her an silahını çekecekmiş gibi oynatı-
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yordu. Fuat ellerini çenesine götürdü, diş etleri sızlıyordu. 
Rüyayı da o yüzden görmüş olmalıydı; küçüklüğünden beri 
ne zaman sıkılacak olsa uykusunda dişlerini sıkardı. Ancak 
kapı tekrar çaldığında zil sesinin o kabusa ait olmadığını 
anladı . Fuat tereddüt ederek, ayaklarının ucunda kapıya 
yaklaştı. Acaba televizyon sesi dışarıdan duyuluyor muydu? 
Elleri belinde kararsız beklerken dışarıdan annesinin sesi 
geldi: "Fuat?" Şaşkın, kapıya gidip delikten baktı. Gerçekten 
de annesiydi. Kapıyı açtı. 

''Anne? Ne işin var senin burada?" 
"E, merak ettim oğlum. Evhamlandım. Telefonuna da 

cevap vermiyorsun. Uyuyor muydun sen?" 
"H ,, aaa, evet. 
"İyi misin sen bakayım? Okula gitmiyor musun? Ders 

yok mu bu sabah?" 
Fuat hangi soruya önce cevap vereceğini bilemiyordu. 
"Yok btı sabah okul. Zaten şimdi bu dönem pek gitmeme 

gerek yok artık. Finallere hazırlanacağım, sonra işte zaten 
finaller." 

Karşılıklı alışverişi süren bu ilk cümleler esnasında Sevim 
Hanım elindeki çantayı salonun ortasına bırakmış, etrafına 
bakıyordu. Evin içine felaket pis bir koku sinmişti; havasız­
lıktandır diye düşündü, fakat bunun yanı sıra ne olduğu­
nu anlayamadığı bir koku daha vardı. Bir şeyden çok, bir 
duyguya ait gibiydi. Fuat her zaman annesinin kokuya olan 
duyarlılığından nefret etmiş, bu yeteneğinden çekinmişti. 
Şimdi de Sevim Hanım, burnu belli belirsiz havada, etrafını 
koklarken, Fuat annesinin tüm olup biteni bir anda anla­
yacağından korkuyordu. Böyle bir ihtimalin her ne kadar 
imkansız ve aptalca olduğunu düşünse bile . . .  Sevim Hanım 
gözlerini odadan Fuat' a çevirdi. Dikkatle bakıyordu yüzüne. 
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Fuat, ani bir refleksle, çenesinin iki yanından diş ederine 
bastırdığı parmaklarını yüzünden çekti. 

"Ne oldu, dişin mi ağrıyor?" 
"Yok, biraz sıkmışım galiba gece." 
"Finallerin stresindendir. Salonun hali ne böyle Fuat? 

İnsansın oğlum sen. Böyle yaşanır mı? Odan da mı böyle? 
Aç bakalım şu camları, biraz hava girsin içeri. Bu kim? Clint 
Eastwood mu? Sabah sabah. Hayırdır oğlum. Ben anladım 
ama telefonda; sen iyi değilsin. Var bir şey de, dur bakalım, 
çıkar elbet. Bir kahvaltı edelim önce. Midem kazındı. Oto­
büste bir topkek verdiler. Hey Allahım yarabbim, sabah sabah 
tadı yenir mi hiç? İnsan bir kurabiye, bir sandviç verir. Ben 
de aceleyle bindim, akıl edemedim bir şey hazırlamayı." 

Sevim Hanım mutfağa gidip oranın halini görünce bir iç 
geçirdi. Erkek çocuğu işte, ne yapsın? Ankara'ya yatay geçiş 
yapsa olmaaaaaaaz. Üzerinden pardösüsünü çıkarmadan 
bulaşıkları yıkamaya başlayıp Fuat' a seslendi: "Git bari bir 
ekmek bir şey al. Var mı peynir falan? Hadi evladım." Fuat 
elleri başında, salonda koltuğa oturmuş, kafasını toplamaya 
çalışıyordu. Bir bu eksikti. Annesine dışarı çıkmak isteme­
diğini, daha doğrusu gündüzleri fazla çıkmaması gerektiğini 
nasıl anlatacaktı? Hasta olduğu yalanı için çok geçti. Sabahın 
köründe gafil avlanmıştı. Yalan dediğin şey birkaç günlük ön 
hazırlık isterdi. Bakkala gitmek yerine aramak için telefonun 
ahizesini kaldırdığında Sevim Hanım kolları sıyrılmış, elleri 
köpüklü salonun kapısına dayanmış duruyordu. 

"N :ı" e o. 
''Arayıp sipariş vereyim dedim." 
"Oğlum insene. Ne var bir bakkala gitmekte. Allah Al­

lah, bir de bahşiş mi vereceksin adama. İyi vallahi Fuat. 
İstanbul'da tek başına evde yaşadığı yetmiyor . . .  " 
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Fuat annesinin devam edeceğinden emin olduğu uzun ko­
nuşmasının geri kalanını dinlemeyerek aşağı indi. Mümkün 
olduğunca hızlı hareketlerle, çevresine fazla bakmayarak ve 
bakkalın her zamanki sorularını kısa cevaplarla geçiştirerek, 
aldıklarına bir de gazete ekleyerek eve geri yürümeye başladı. 
Bir anda aklına çamaşır makinesinin içindekiler geldi. Hepsi 
yıkanmış kurumuştu ama annesinin siparişlerin gelmesini 
bekleyemeden ikinci iş olarak çamaşır makinesine bakacağını 
biliyordu. İlk geldiği gün kendisini bekleyen işler tespitini 
hemen yapmaktan hoşlanırdı. Bir şey anlamasına imkan var 
mıydı? Koşar adımlarla merdivenleri tırmanıp eve girdiğinde, 
Sevim Hanım Fuat' ın pantolonlarından birini almış, evirip 
çeviriyor, arada bir burnuna götürüp kokluyordu. Fuat elinde 
malzemelerle annesine baktı. 

"Nerede giydin sen bunu? Yıkamışsın ama hala sigara 
kokuyor. Bara giderken falan giydin herhalde?" 

''Aaaa, evet geçenlerde giymiştim." 
"Okula gidilmiyor ama bara gidiliyor yani. Peki. Bir 

daha yıkamak lazım bunu. Başka bir koku daha var bunun 
üzerinde. Ne bu, tütsü mü ne? Garip bir koku." 

Fuat, Okan' ın eve girdiklerinde tütsü yaktığını ilk kez o 
anda hatırladı. Şaşkın, faltaşı gibi açılmış gözleriyle anne­
sine bakarken, Sevim �anım hala pantolonu elinde evirip 
çeviriyordu. Birden gözleri paçalardan birindeki bir lekeye 
takıldı. 

"N b 1 " e u. 
Burnunu lekeye dayadı. 
"Kan mı bu? Bir yerini mi kestin?" 
"Ha yok, yolda bir köpek ölmüş, kaldırmışlar, ben de 

son dakikada gördüm, üzerinden atlayayım derken oldu 
herhalde." 
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Sevim Hanım olduğu yerde bir sıçrayıp pantolonu yü­
zünden uzaklaştırdı. 

"Allah Allah, köpek kanının kokusu da insan kanıyla aynı 
demek ki. Hiç bilmiyordum." 

Elindeki pantolonla banyoya ilerlerken Fuat annesinin 
tam olarak ikna olmadığını çok iyi biliyordu. Tek şansı, ·Se­
vim Hanımın burnunu daha fazla köpek kanı bulaşmış olma 
ihtimali olan bir yere değdirmek istememesiydi. Bakkaldan 
aldıklarını mutfağa bıraktıktan sonra gazeteyi alıp salona 
gitti. Bütün sayfalarını tek tek kontrol etti ; hala Okan ile 
ilgili bir haber yoktu. Belki de hiçbir zaman olmayacak diye 
düşünüyordu. Belki de çekip gitti zannedecekler. Okan'ın 
hayatıyla ilgili hiçbir bilgi sahibi olmamasına hayıflanıyordu. 
Beraber geçirdikleri birkaç saat içerisinde onunla ilgili hiçbir 
şeyden konuşmadıklarını fark etti . Ne ailesinden bahsetmişti, 
ne nereli olduğundan, ne de başka bir şeyden. Kardeşleri 
var mıydı, ailesiyle arası iyi miydi? Sadece Mimar Sinan'da 
okuduğunu söylemişti. Ne okuyordu? Çini mi, yok değil. 
Başka bir şey. Onun gibi. Seramik! Ne demekti seramik 
okumak? Seramik okuyan adam sonra ne iş yapardı ? Belki 
de kimsesi yoktu. Belki çok küçükken annesini babasını 
kaybeden çocuklardan biriydi. Kimse ne yaptığını, ne etti­
ğini bilmiyordu. Bir yerlerde teyzesi, amcası falan vardı ama 
ilgilenmiyorlardı. Ya da ailesi, eşcinsel olduğu için Okan'ı 
reddetmişti. O da olabilirdi tabii. Evin kirasını da bir şekilde 
ödüyordu herhalde. Bütün bu düşünceler arasında birdenbire 
Fuat' ın aklına birkaç saatliğine de olsa unuttuğu bir detay 
yeniden geldi. Okan'ın evinde unuttuğu kağıt. Lütfü'nün 
telefon numarası. Acaba Lütfü dün neden aramıştı ? Acaba 
arayan gerçekten Lütfü müydü, yoksa işin içinde büyük 
bir operasyon ekibi var mıydı ? Polis olayın gazetelere haber 



olmasını engelliyor da olabilirdi. Avını kaçırmamak için. 
Fuat' ın midesinin ucundaki kapak yine istemdışı kalktı. 
Alnında boncuk boncuk terler banyoya daldığında Sevim 
Hanım çamaşır makinesinin düğmesine basmak üzereydi. 
Annesinin şaşkın bakışları altında son anda tuvaletin kapağını 
kaldırmayı başarıp boş midesindeki suyu çıkarmaya başladı. 
Sevim Hanımın, bir elinin tersini öteki elinin avucuna vura­
rak, "Tabii biliyordum ben, sen hastasın, bana söylemedin, 
ah evladım, dur bakayım, gel şu elini yüzünü yıkayalım, ah 
ah ah" dövünmeleri arasında Fuat' ın tek istediği yalnız başına 
kalmak ve mümkünse bütün iç organlarını kusmaktı. Başa 
çıkamadığı pek çok duyguya bir de annesinin dövünmele­
rinin, ah ahlarının eklenmesini kaldıramıyordu. Bir eliyle 
tuvaletin kenarına tutunurken, diğer eliyle annesini kendi­
sinden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Sevim Hanım oğlunu 
bırakıp salona koştu. Çok küçük yaşlarından beri Fuat' ın 
her türlü sağlık sorunuyla ilgilenen ve bünyesini karış karış 
bilen Erol Beyin numarasını ezberden çevirdi. Fuat, bu se­
fer panik içinde, kusmayı bir kenara bırakıp, dudaklarının 
kenarında sarı , acı bir tatla salona koşup annesine itiraz 
etmeye çalıştıysa da çabasının nafile olduğunu biliyordu. 
Sevim Hanım çoktan Erol Beye daha bu sabah İstanbul' a 
geldiğini, Fuat' ın bir şeyi olduğunu hissettiği için geldiği­
ni, anneliğin böyle bir şey olduğunu, oğlunun kustuğunu, 
betinin benzinin attığını, birkaç gündür okula gitmediğini 
tahmin ettiğini anlatmaya başlamıştı . Öğleden sonra üçe 
alınan randevuyla telefon görüşmesi sona erdi. Onun için 
Fuat' ın halen çocuk doktoruna gitmesinde hiçbir tuhaflık 
yoktu. Fuat annesini iyi tanıyordu. Bir kere kontrolü ele aldı 
mı bırakmasına imkan yoktu. Yorgun bir şekilde kanepenin 
üzerine uzandı. Sevim Hanım birkaç dakika sonra elindeki 



sabunlu bezle Fuat' ın elini yüzünü silerken, Fuat annesinin 
pardösüsünün hala üzerinde olduğunu fark etti. 

''Anne çıkarsana şu ceketi." 
"Aaaa, görüyor musun işte. Böyle, benim bu İstanbul' a 

gelişlerim hep böyle. Ceketimi çıkarmaya vaktim yok. Bili­
yordum ama ben bir şeyin olduğunu. Kaç gündür hastasın 
söyle bakayım. Çok çılffl-rdın mı böyle? Tabii evin kokusun­
dan belliydi zaten. Tam çıkaramadım ama kokuyu. Başka 
bir koku daha var gerçi." 

Fuat annesi biraz daha konuşursa bayılacağını hissedi­
yordu. Bir dakika olsun yalnız kalmak için mümkün olan 
tek silahı kullandı. 

''Anne, ben biraz açım." 
"Tabii Fuatcım tabii. Dur ben şimdi hemen bir sandviç 

hazırlayayım sana. Sade peynirli. Mideni bastırsın. Aslında 
nane limon da iyi olurdu ama, nane yoktur şimdi evde." 

"Sanki limon var." 
"Fuat, terslik yapma evladım. Tabii limon da yoktur, ama 

adabıyla söyle, e mi çocuğum." 
"Özür dilerim." 
"Sen yat, ben geliyorum şimdi." 
Annesinin uzun sürmeyecek yokluğunda öğleden sonra 

için bir plan yapmaya çalışıyordu. Doktora gitmemenin söz 
konusu bile olmayacağını biliyordu, ama belki yalnız gitmek 
istediğini söyleyerek bir şekilde kurtulabilirdi. "Çok zor bir 
ihtimal ama dur bakalım" dedi kendi kendine. Biraz önceki 
teri bir anda buz kesmiş, vücudu tir tir titremeye başlamıştı. 
Yan dönüp dizlerini göğsüne yaklaştırdı. Dişlerinin birbirine 
vurmasını engelleyemedi. Gördüğü rüya :ıklına tekrar geldi 
ve saniyeler içinde gerçeklikle hayalin birbirine karıştığı, 
derin ama huzursuz bir uykuya daldı. Sevim Hanım oğlunun 
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üzerini örttükten sonra parmak uçlarında hareket ederek 
evi toparlamaya girişti. İşi bittikten sonra da nane limon 
ve yemeklik malzeme almak için dışarı çıktı. Fuat iki saat 
kadar sonra gözlerini açtığında annesi evde yoktu. Gerçekten 
gelmiş miydi , yoksa rüya mı görmüştü; anlamak için şöyle 
bir etrafına bakındı. Her yer toplanmış, ışıl ışıldı . Başucun­
da peynirli bir sandviç duruyordu. İlk lokmasını alırken 
olanları annesine anlatmak geçti aklından. Anlatırsa bütün 
korkularının annesine geçeceğini , kendinin rahatlayacağını 
düşünüyordu. Üzerinden bir yük atmak gibi olacaktı. Bu 
düşünce birden inanılmaz bir arzuya dönüştü. Annesi o anda 
içeri girecek olsa, belki de oturup bir çırpıda her şeyi dakikası 
dakikasına anlatacaktı . Acaba ne derdi annesi bu durumda? 
Ne gibi bir çözüm bulurdu? Belki de sabah Erol Beyi aradığı 
gibi daha lafını bitirmeden polisi arardı. Belki de oğlunu alıp 
başka bir yerlere kaçırırdı. Dönüp kapıya baktı. Eğer annesi 
şu beş dakika içinde içeri girerse anlatmaya karar verdi . 

Hiç bir şey söyleyemeyeceğini çok iyi biliyordu elbette. 
Hayatı boyunca kendisine saklaması gereken bir sırdı bu. 
Yakalanmasa bile hayatı boyunca bu tutsaklığı yaşayacaktı .  
Her zaman ensesinde bir varlığın ürpertisini hissedecekti . 
Beşinci dakikada kapı açıldığında Sevim Hanım içeri girdi . 
Oğlunun yüzündeki kararsızlık duygusunu anında hissetmiş­
ti . Temiz havadan içeri gelmenin verdiği tazelikle, sabahtan 
beri anlamaya çalıştığı kokunun ne olduğunu bulmuştu 
sonunda: korku. Oğlu neden korkuyordu merak ediyordu. 
Hemen sorsa söylemeyeceğinin farkındaydı. Ya da kendisine 
bir şey söylemesi lazımdı ama söylemekten mi korkuyordu? 
Usulca Fuat' ıiı yanına oturdu. Ellerini ellerine alıp: 

"Fuatcım, biliyorsun bir sen varsın bir ben. İkimiz her 
zaman birbirimize destek olacağız. Anlatmak istediğin bir şey 
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varsa, ne olursa olsun, bana anlatabilirsin. Tabii baban olsaydı 
daha iyi olurdu, belki erkek erkeğe konuşulması gereken bir 
mevzudur ama bana da her şeyi anlatabilirsin." 

''Anne n' olursun şu pardösünü çıkar artık." 
*** 

Fuat uyku ile uyanıklık arasında geçirdiği saatler içerisinde bir 
türlü düşüncelerini toplayamıyordu. Bu yüzden de saatlerdir 
üzerinde düşünmek istediği konuların hiçbirine konsantre 
olamıyor, sadece halledilmesi gereken konu başlıklarını be­
lirlemekle kalıyordu. Muayeneye gitmek bunlardan biriydi. 
Erol Beyin muayenehanesine gitmemenin sadece bir yolu 
vardı, o da annesini ortadan kaldırmak. Eskiden olsa gülüp 
geçeceği bu düşünce bu sefer içini titretti. Bir kez can alan 
bir adamın bir daha bu konuyu öylesine düşünemeyeceğini, 
her halkanın istemdışı birbirine bağlanabilip korkunç sona 
ulaşabileceğini görüyordu. Her ne kadar annesini öldürme 
fikrini büyük bir korkuyla zihninden savmaya, sadece şaka 
yaptığını kendine anlatmaya çalışsa da bu düşünce içinde bir 
yerlere takılmıştı bir kere. Üstelik bundan sonra bu korkunç 
olasılığın durup dururken hiç olmadık yerlerde, uykusunda 
örneğin, ya da televizyon seyrederken ortaya çıkıverebile­
ceğini biliyordu. Son zamanlarda peydahlanan siniri onu 
bir kez daha yokladı. Neden, neden, neden böyle bir fikir 
aklına gelmişti? Bir kez akla düşen bir düşünceyi tamamen 
yok etmenin mümkün olmadığını bilmiyor muydu? İnsanın 
zihninde hiç şekillenmeyen bir niyet nasıl ki hiçbir zaman 
uygulanamazsa, bir kez, bir dakikalığına olsun akla düşen bir 
fikrin yapılabilme ihtimali de her zaman orada durmaktaydı. 
Orada, bir kıvılcım mesafesinde. İşte Sevim Hanım Fuat' ın 
bu düşüncelerinin tam da üzerine eve girmişti ve aldığı ko-



kunun içinde bir tutam da inkar olmasının nedeni buydu. 
Bu formül aklını karıştırıyordu, fakat konuyu irdelemeyi 
daha sonraya bırakıp Fuat'ı yerinden kaldırmaya çalıştı. 
Fuat hem duygularının hem bünyesinin zayıflığının verdiği 
yenilmişlikle annesini takip etti. Evvel ezel olduğu gibi. 

Dışarıda ağır bir hava vardı. Bulutlu, nemli bir bahar gü­
nüne göre fazlasıyla sıcaktı. Fuat'ın ruh hali bugün İstanbul' 
un havasından farksızdı. Bir sıkışmışlık vardı üzerinde. Sanki 
bir ter atsa ya da ağlasa bütün sıkıntılarından kurtulacak, 
hafif serinleyecekti. Annesinin yanında eğreti yürüyordu. 
Fazla konuşmadan. Hastalığının arkasına sığınarak. Bakkal, 
kapısının önünde kendilerine bakıyordu. Her zamankinden 
farklı değildi yaptığı, fakat gözlerindeki merak ve dikkat 
Fuat'ı rahatsız ediyordu. Bu adam olayların ne kadar far­
kındaydı? Neler biliyordu? Başını kaldırıp pencerelere baktı. 
Tüm mahalleli beni mi seyrediyor? Perdelerinin arkasından 
biraz sonra gerçekleşecek operasyonu mu seyredecekler? Peki 
ya annem? Aniden çıkıp gelmesinin arkasında başka bir şey 
mi var? Fuat şimdilik bu sorularına mantıklı cevaplar bulabi­
lecek, tüm tezlerini çürütebilecek kadar bir mantığa sahipti. 
Her ne kadar içindeki güvensizlik duygusu gitgide büyüse de 
hiçbir şeyden yüzde yüz emin olmama konusunda kendini 
zorluyordu. Sevim Hanımın çevirdiği taksiye bindiklerinde 
Fuat arabanın içindeki suskunluktan faydalanıp başını arka­
sına yasladı, gözlerini kapadı. Tam düşüncelerinden bir an 
olsun sıyrılacakken Sevim Hanım yine lafa girdi: 

"Eve gidince listenin üzerinden bir geçelim." 
Fuat şaşkın, başını annesine çevirdi. Ağzı açık, gözleri 

küçülmüş, elleri adeta büzülmüş bir halde bakıyordu. Şu 
durumda bile annesinin hala listeyi düşünüyor olmasına 
inanamıyordu. 
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Küçüklüğünden beri aralarında yaşadıkları bir rutindi 
bu. İlk olarak ne zaman başladığını tam olarak bilmiyor­
du, fakat anılarını şöyle bir karıştıracak olsa 7 yaşına kadar 
geri gidebilirdi. En azından hatırladığı ilk liste o zamanlara 
denk geliyordu. Annesi listeyi meşhur mutfak masalarının 
üzerine koymuş, kendisi bir sandalyeye oturmuş, Fuat'ı da 
karşısındakine oturtmuştu. Sevim Hanım oğluna okul, arka-:­
daşları, sokak aktiviteleri hakkında sormak istediklerini bir 
listeye dökmüştü. Aklına gelen hiçbir noktayı konuşmanın 
sıcaklığında kaybetmek istemiyordu. Fuat' a listedeki soruları 
tek tek sormuş, Fuat o zamanlar tam olarak ne olduğunu 
anlamadan sorulanlara mümkün olduğunca açık cevaplar 
vermiş, bunun anneler arasında genel bir yöntem olabile­
ceğini düşünmüştü. Sekiz, dokuz, on yaşları derken Fuat 
on beş-on altı yaşlarına geldiğinde hala annesiyle her hafta 
mutfak masasının başında Sevim Hanımın özenerek hazır­
ladığı listedeki sorulara tek tek değiniyor, annesinin soruları 
gitgide özelleşiyordu. Oğluyla ilgili her şeyi bilmek istiyordu 
ve Fuat' ın dürüst cevap vermeme gibi bir şansı yoktu. Sevim 
Hanımın bilmek istediği, dersler değildi, oğlunun notlarını 
zaten çok yakından takip ediyordu; onun bilmek istediği 
daha çok oğlunun sosyal hayatıydı. Örneğin: 

"Sınıfında arkadaşların var mı?" 
"E ,, vet. 
"K ::ı " aç tane. 
"Beş altı, herhalde." 
"Nelerden konuşuyorsunuz?" 
"Ne bileyim. Her şeyden. Basketbolculardan. Dersler-

d ,, en. 
"Kızlardan?" 
"Kızlardan da." 



"Kız arkadaşın var mı?" 
"Yok." 
"Beğendiğin bir kız var mı?" 
"Yok." 
İşin tuhaf yanı, Sevim Hanım sorduğu sorulara direk 

cevaplar aldığı zaman sorunun yanına bir artı işareti atıyor, 
konuyu çok da derinlemesine araştırmadan bir diğer soruya 
geçiyordu. Kız arkadaşın var mı gibi bir soruya olumsuz cevap 
alınca sorunun yanına bir yıldız koyuyor, ilerleyen haftalarda, 
aylarda takibini yapıyordu. Fuat' ın yaşı ilerledikçe soruların 
şekli değişmişti. Özellikle yalnız yaşamaya başladığından beri. 
Sorgulama artık her hafta olamıyor, Sevim Hanım İstanbul' a 
geldikçe salondaki sehpan�n çevresinde gerçekleşiyordu. 

"Ayda kaç kez çamaşır yıkıyorsun?" + 
"Makine doldukça." 
"Sabahları kahvaltı yapıyor musun' " + 
"Her gün değil." 
"Sabahları yatağını topluyor musun?" + 
"H ,, ayır. 
"Eve kız arkadaş getiriyor musun?" * 
"H ,, ayır. 
Sevim Hanımın bu huyu tamamen kişiseldi. Bu sorgulama 

yöntemini yabancı kaynaklı bir yerlerde okumuş, birilerinden 
öğrenmiş değildi. Eskiden beri her konuda liste tutma alış­
kanlığı zaten vardı, çocuğu olunca onu da bu alışkanlıklara, 
araya bir yere sıkıştırmayı başarmıştı. Evinde buzdolabının 
üzerinde her zaman birbirinden farklı listeler dururdu. 1980 
yılında yazlığına diktiği bitkilerin isimleri olduğu gibi alt alta 
sıralanmıştı örneğin; hemen yanlarında duran kağıt parçala­
rında da gelişimlerine ait bilgiyi bulmak mümkündü. Fuat, 
Sevim Hanımın kişisel deneyi olmaktan farklı bir konumda 
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değildi. Şu anda ise annesinin alışkanlıklarına gem vurama­
yışını dikkatle seyrediyor, kendisi bu hasta haliyle takside 
neredeyse baygın bir halde otururken onun hala listeyi düşü­
nüyor olduğuna inanamıyordu. İyileşme emareleri gösterdiği 
anda, annesinin muhtemelen aceleden otobüste hazırlamış 
olduğu listeyi çıkarıp sehpanın üzerine koyacağını, kahve­
sini yudumlarken gözleriyle Fuat' ın gözlerini takip ederek 
gerçekleri adeta gırtlağından söküp alacağını biliyordu. Fuat 
bugüne kadar bir kez bile annesine yalan söylememişti. Bunun 
sebebi dünyanın en dürüst çocuğu olması değil, annesinin 
her kokuyu alan burnunun, yalanın kokusunu da anında 
alacak olmasıydı. Yıllardır aynı gelenek sürüyor olmasına 
rağmen Fuat her seferinde sorgulamaya otururken biraz daha 
geriliyordu. Üzerinde kendinden çok daha güçlü bir kontrol 
mekanizmasını hissetmemesine imkan yoktu. Kendi zihninin 
derinliklerinde kaybolup gitmiş, sorgulanmamış deraylarla 
annesi karşısındayken yüz yüze gelmek onu yoruyordu. 

"Duydun mu Fuat?" 
"D d " uy um. 
Erol Beyin muayenehanesine girdiklerind� Fuat neredeyse 

hangi yılda olduklarını bile unutacaktı. Aym koltuklar, aynı 
perdeler, aynı köşedeki aynı saksı, aynı sehpa, aynı sekreter, 
yanında annesi. Rahatlıkla 1990 yılında olabilirlerdi. Ya da 
1987. Ya da 1983. Hiç fark etmezdi; tüm İstanbul içerisinde 
başka bir dünyaydı sanki burası. Kapılarını dışarı kapamış, 
kendi çevresinde dönen bir dünya, diğerlerinden bağımsız 
bir zaman dilimi. Ne için gelmişti onu bile bilmiyordu ar­
tık. Bademcikleri mi şişmişti, yumurtalıklarında bir sancı 
mı vardı, bronşları mı doluydu, yoksa onu rahatsız eden 
omzundaki ağrı mıydı? Ah, evet, midesiydi sorun değil mi? 
Midesi kötüydü. Kusuyordu. Erol Beyin karşısına yedi, sekiz, 
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on, on iki, on yedi ve yirmi bir yaşlarındaki Fuat aynı anda 
oturdu. Şu an söylenenler yıllardır söylenenlerle birleşmiş, 
Fuat'ın ortakulağına varamadan önlerde bir yerlerde ta­
kılmıştı. O her zamanki gibi sadece kendi düşünceleriyle 
meşguldü. Muayeneden sonra varılan birkaç sonuç vardı 
ama aralarından bir tanesi diğerlerine göre daha kuvvetliydi. 
Midesini üşütmüş olabilirdi, ancak bu kulağa çok mantıklı 
gelmiyordu, zira diğer belirtileri yoktu. Karaciğerinde bir 
sorun olabilirdi ama ultrasonda bir şey görünmüyordu. Strese 
bağlı bir mide rahatsızlığı olmalıydı. Dersler çok mu ağırdı? 
Babasını kaybedeli çok olmamıştı, annesi de uzaktaydı. Sü­
rekli bir özlem duygusu olabilirdi rahatsızlığının sebebi. O 
ne düşünüyordu? Yoksa başka bir sebebi mi vardı? Konuşmak 
ister miydi? Fuat doktora şüphe dolu gözlerle baktı. Sessiz, 
sol gözü hafif kısık. Ağzından bir laf mı almaya çalışıyordu? 
Bir bildiği mi vardı? Belki de polis iz sürüyordu ama emin 
olamıyordu. Belki de bir şekilde itiraf etmesini bekliyorlardı. 
Lütfü konuşmuştu, ama polisi ikna edememişti. Erol Beyin 
yapmaya çalıştığı bu muydu? Bir an aynı kuşku dolu gözlerle 
dönüp annesine baktı. Hayır, asla, annesi asla böyle bir şeyin 
parçası olamazdı, ama olaylar düşündüğü gibiyse annesi de 
farkında olmadan işin içine girmişti. Alnında biriken terler 
ne doktorun ne de Sevim Hanımın gözünden kaçtı. 

"Banyoyu kullanmak ister misin Fuat? İyi misin?" 
"Bir yüzümü yıkasam iyi olacak." 
"Yerini biliyorsun." 
Fuat odadan çıkar çıkmaz Erol Bey Sevim Hanıma dön­

dü: 
"Şimdi final dönemleri falan tabii. Stres normaldir. Ben 

bir pasif agresif ruh hali görüyorum Fuat'ta. Bence bir psi­
koloğa gitmesinde fayda var." 
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İşaretparmağıyla şakağına vurarak devam etti: 
, "Her şeyin başı burası Sevim Hanım. Tüm hastalıkların. 

Özellikle mide hastalıkları. Şimdi yeni yeni tanılar çıktı. 
Gastritin, ülserin sebebi stres değil, virütik diye. Biz de tabii 
ister istemez doktor olarak hastalarımızla yeni terminolojiye 
göre konuşuyoruz, ama siz artık kaç yıllık tanıdıklarımsınız. 
Görürsünüz, bir on yıl sonra konu yine döner dolaşır strese 
gelir. Diyeceğim o ki, Fuat' ın mide problemi qana daha çok 
psikoloj ik gibi geldi. İsterseniz ben gene ilaç yazayım ama 
gencecik delikanlı, ilaçlık durumu yok. En iyisi bir psikolog 
. . . ,, gormesı. 

"Bir tavsiyeniz var mı Erol Bey? Kime götüreyim?" 
"Benim bir arkadaş var. Onun numarasını vereyim. Bir 

saniye . . .  Hah, işte burada. Buyrun. Bir gidin bakalım." 
*** 

Takside eve dönerlerken Fuat'ın kulağı annesinin anlat­
tıklarına tıkalıydı. Arada bir ton değiştiren ses bir iki da­
kikalığına ilgisini toplamasına yardımcı olsa bile hemen 
kendi iç dünyasına geri dönüyordu. Aklından geçen bin 
bir düşünce ile sorulara olan yanıtsızlığı bir yerden sonra 
birbirini nötrlüyordu. Günlerdir zihninde dönüp dolaştır­
dığı fikirlerini bir sonraki adıma taşıyamamaktan yorgundu. 
Hayatı problem çözmek üzerine kuruluyken hiçbir sonuca 
varamamak hayal kırıklığına uğratıyordu. Son zamanlarda 
başvurduğu tek yönteme başvurup gözlerini kapadı. Taksinin 
radyosundaki ses, Amerika Birleşik Devletleri eski başkan 
yardımcısı Al Gore' un küresel ısınmayla ilgili belgeselinden 
bahsediyordu. 
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Yapış yapış bir gündü. İsa küreğine dayanmış uzaktan kala­
balığı seyrediyordu. Merhum doksan yedi yıl yaşamıştı, belki 
de o yüzden gözyaşları sınırlıydı ve sinir krizi geçiren yoktu. 
Hatta neredeyse bütün bir grupta belli belirsiz bir mutluluk 
olduğu söylenebilirdi. Birbirlerine başsağlığı dilemek yerine 
geçmiş olsun der gibi bir halleri vardı. Belli ki hepsi eve gidip, 
kendilerini birer koltuğa atıp derin bir nefes alacaklardı. 
Bundan sonraki ilk bir yıl belki de hala geçen yılların trav­
masını Üzerlerinde taşıyacaklar, kendilerine gelmeleri, hayata 
geri dönmeleri, hastabakıcılık görevlerinin sona erdiğini fark 
etmeleri biraz zaman alacaktı. Bu yüzden de uzun sürme­
mişti tören. Grup, duasını edip, erkenden arabalarına binip 
uzaklaştı. İşin gerisi İsa'ya aitti. Hiç tanımadığı, bilmediği 
bu insanın iki metrelik ebedi mekanından o sorumluydu. 
Toprağı mezarın üzerinde tepelerken İsa'nın aklında dün 
akşam gördüğü mezarlık vardı. Gündüz gözüyle tekrar gidip 
görmek için sabırsızlanıyor, sağında solunda hakkında bilgi 
veren bir tabela bulmayı umut ediyordu. 

İşini bitirir bitirmez koyuldu yola. Bir önceki akşamın 
esrarengizliğinden, korkularından eser yoktu. Kulağında­
ki davul sesleri yerini kuş cıvıltılarına bırakmıştı. " İnsan 
bir günde iki değişik hayat yaşıyor demek" diye düşündü. 
"Gündüz vakti hissedilen her duygu gece yerini bir başkasına 
bırakıyor. Tıpkı ateşli hastalıkların gece vakti birdenbire kö­
tüleşmesi gibi. İnsanın düşünceleri daha bir karanlıklaşıyor, 
umudu azalıyor." Tepede durup aşağı baktığında dün akşam 
kapkaranlık görünen alan bugün kendini yemyeşil baharın 
kollarına bırakmıştı. Mezarlık ise biraz ilerideydi; taşlar küçük 
küçük görünüyordu. Yavaş yavaş aşağı indi. Her ne kadar yıl-
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lar içerisinde kısa bacağı vücuduyla uyum sağlamış, kendini 
unutturur olmuşsa da İsa çok da yüklenmiyordu zavallının 
üstüne. Yapabileceğinin en iyisini yaptığını biliyordu, ama 
yüzsüz olmaya da gerek yoktu. 

Taşlar dün gece gördüğü gibi, yazısız, bomboştu. Hiç 
beklemediği bir şekilde, aynen dün geceki gibi tekrar ür­
perdi. Üzeri boş bir mezar taşı yüzü olmayan bir çocuk 
gibiydi. Neden olduğunu bilmeden bir şeyler düğümlendi 
boğazında. Bir terk edilmişlik duygusu hissediyordu. Ken­
di terk edilmişliğini değil, burada yatan bu insanların terk 
edilmişliğini. Sırtından aşağı bir his süzüldü, tüm vücudu 
titredi. "Şeytan yokladı" dedi kendi kendine. Dünyada bu 
kadar bilinmezlik varken İsa bir kenara oturup, sigarasını 
yakıp önündekini anlamaya çalışıyordu. Neden boş mezar 
taşları? Neden? Sorabileceği bir kişi vardı. 

*** 

İmam normalde sadece cumaları gelmesine alışkın olduğu 
İsa'yı karşısında görünce şaşırdı. 

"Hayırdır İsa Kardeş? Sıkıldın mı yoksa oralarda kendi 
başına?" 

"Bir ineyim, sizi göreyim dedim." 
"İyi yapmışsın. Gel şurada bir çay içelim o zaman. Bu 

saatlerde çay içmezsem başım ağrıyor. Her şey yolundadır 
inşallah. Bir sıkıntın yok değil mi?" 

"Yok yok, iyiyim Allaha şükür." 
''Aman iyi iyi, Allaha şükür." 
Çivili'nin yegane çay bahçesinde, bir ağacın serinliği al­

tına oturdular. İsa nereden başlayacağını bilemiyordu, fakat 
imam İsa'nın dilinin altında bir bakla olduğunu anlamakta 
gecikmedi: 
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"Hah, de bakalım." 
"Diyecek bir şey yok da. Bir sorum vardı?" 
"Hah sor, çekinme. Hayır olsun." 
"Ben geçenlerde şöyle bir yürüyeyim dedim. Hava da 

güzeldi ya. Bizim mezarlığın arka tarafından, şöyle bir te­
peden aşağı indim. Orada da bir mezarlık var ama, nedir 
bilemedim. Mezar taşları da . . .  " 

"B ,, oş. 
"Evet, öyle." 
"İsa senin bu merakın tüm müminlerde olması gereken 

bir şey bak. Sormak, soruşturmak her zaman iyidir, hayra 
çıkartır. Bilmediğin bir şey varsa soracaksın." 

İsa, birdenbire, ne olduğunu anlamadan kendini uzun 
bir vaazın içinde buldu. Bir müminin nasıl olması gerektiği 
konusunda uzun bir vaaz. Yapacak bir şey yoktu; aklında 
tek bir soru takılı, vaazın sonuna kadar bekleyecekti. Söy­
lenenlerin ancak yarısını dinlerken onun zihnini daha çok 
çayın damağında bıraktığı acı tat kurcalıyordu. 

"Haaaaa, şimdiiiii, gelelim senin soruna." 
Çoktan dağılmış olan dikkatini bir anda topladı, çayın 

açamadığı uyku birdenbire yok olup gitti. 
"Şimdi şudur o mezarlığın hikayesi. Osmanlı zamanında 

cellatlar var malum. Sen okula gitmiş adamsın, biliyorsun 
değil mi cellat ne?" 

"Biliyorum." 
"Hah, şimdi cellatlar o zaman padişahın, yahut vezirinin 

emriyle baş vuran kişiler. Yani padişaha karşı gelen ya da 
Osmanlıya ihanet eden, ırz düşmanı, ahlaksız, namussuz 
adamların başını vuruyorlar. Şimdi tabii padişahın emriyle 
adam öldürüyor olsalar da bizim dinimizce adam öldürmek 
caiz değildir. Bu yüzden cellat bir gün gelip de ömrü tüken-



diğinde adabına göre gömülüyor, fakat gene de günahkar 
olduğu için ne duası ediliyor, ne de mezar taşına ismi , doğum 
tarihi, ölüm tarihi yazılıyor. Gerçi o zaman zaten kimin 
ne zaman doğduğu belli değil de . . .  " diyerek bambaşka bir 
konuya daldı imam böylelikle. Bundan sonrası her ne kadar 
İsa' nın umurunda olmasa da yapacak başka bir şey olmadığını 
bilerek dinlemeye devam etti . Üçüncü çayın sonunda imam 
kendi annesinin de onun doğduğu ayı bilmediğini, kabak 
çiçeklerinin açtığı ayda dünyaya geldiğini anlatıyordu. 

"Kabak çiçeği mi? O nedir hocam?" 
"Buralarda olmaz da, bizim orada, Salihli 'de bu bildiğin 

kabak sebzesinin çiçeği açar." 
"N k:>" e ren . 
"S " arı . 
"Kabağın neresinde?" 
"Kabağın ucunda olur böyle. Bir sap uzanır, onun ucunda 

açıverir. İşte Allahın işi. Ama büyük kabaklar değil. Küçük 
olur esas . Zaten o kabağın da tadı bir başka güzel olur. Tadı 
tadı ,  yemeğe kıyamazsın." 

"Salihl i nerede?"  
"Manisa'nın bir  kazası .  Ege'de. Çok güzeldir oralar." 
"Ben sizi buralı sanıyordum. Çivilili ." 
"Yooook, benim buraya gelmem başka hikaye. Ama son­

raları , yaş iyice ilerleyince dönerim herhalde Salihli 'ye. Bizim 
oralar çok güzeldir. Hele bu mevsimlerde. İşte kabak çiçeği 
de zaten şimdilerde açar." 

"K k :>" o ar mı.  
"N :ı " e.  
"Kabak çiçeği ." 
"Yok, kokmaz da dolması olur." 
"Dolması mı? Allah Allah!"  
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"Tabii , ama bir bilen yapacak. Herkes yapamaz. Zahmetli 
iştir. Böyle çiçeğin açtığı zamanı denk getireceksin. Sabahın 
erken saatinde açar, yakaladın yakaladın .  Herkesin yapacağı 
iş değildir." 

"Neden? Nasıl yapılır?" 
" İsa sen de alem çocuksun vallahi . Taktın mı takıyorsun 

yani .  Boşver şimdi kabak çiçeği dolmasını .  Akşam oldu 
neredeyse. Gel ben sana şurada bir biber dolması ısmarla-

,, yayım.  
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"Ben de bi bok anlatacaksın sandım lan." 
"Ohooo, amirim, size de yaranılmıyor ki." 
"Oğlum, n' apalım biz masaj salonu hikayesini?" 
"E, daha ne olsun amirim. Çok affedersiniz, herif göz 

göre göre genelev işletiyo orada." 
"Oğlum onlardan kaç tane var haberin var mı senin? 

Bildiğimiz her masaj salonu için para alsak zengin olurduk. 
Gidip bassak, bir tane kanal haberini yapmaz. Ulan Lütfü, 
bi halt çıkmıyo senden de ha." 

"Ooo, amirim, bak şimdi utandırıcam ama sizi." 
"Utandır bakalım." 
"Ünlüler geliyo o masaj salonuna." 
"Ki 1 ;ı" m mese a. 
"Özden Kaftan mesela; sonra Varol, neydi yav o herifin 

soyadı, değişik bi soyadı var, hani böyle uzun boylu, sarışın 
bi adam." 

"Tamam, anladım ben kim olduğunu. Başka?" 
"Bu Tarkan Coşan diye biri var. Güzel bi sesi var yani 

ahinin." 
"Hakkaten güzel ha. Herif söyleyince insanın tüyleri 

diken diken oluyo valla. Bu kadar mı?" 
'�irim öldürdün beni valla ya. Daha kim olsun be. 

Bütün Türkiye bu adamları konuşuyo." 
"Emin misin bunların oraya gittiğinden?" 
"Eminim amirim. Benim arkadaşın kız kardeşi resepsi­

yonda çalışıyo, bütün isimler ondan." 
"E, fena değil. Bakalım o zaman bi buraya. Var mı başka 

bi şey?" 
"Ne gibi amirim?" 
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"Lütfüüüü, akıl oyunları yapma bana?" 
"Bildiğim başka bi şey yok valla. Ben artık ortamlarda 

değilim biliyorsun. Üniversiteye de gitmiyorum." 
"Hadi lan. Ortamlarda değilmiş. Neyse, kulağını açık 

tut, beladan uzak dur. Bu anlattıklarınla en fazla dayaktan 
kurtarırım seni, gerisine karışmam." 

"Yok amirim, temizim valla. Ama bir ömür size de hizmet 
ederim yani." 

''Abartma Lütfü." 
Lütfü amirin yanından ayrılır ayrılmaz derin bir nefes aldı. 

Belli ki olay tertemiz hallolmuştu, polisin hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Fuat'ı arayıp bir yerlerde buluşurlarsa ona da durumu 
anlatır, içini rahatlatırdı. Lütfü geçen gün Fuar'ı arayıp cevap 
alamayınca endişelenmemiş değildi. Ne de olsa çok iyi tanı­
mıyordu çocuğu. Az çok serinkanlı olduğunu biliyordu ama 
bu durum normalin dışındaydı ve arkasından ne getireceğini 
kestirmek kolay değildi. Aptalca bir şey yapmayacağını tah­
min edebiliyordu. Sonuç itibariyle ipin ucunda kendisi vardı. 
"Psikopat ya da masozist miydi neydi, ondan değilse sesini 
çıkarmadan bakar işine" dedi kendi kendine. Üstelik Lütfü, 
Fuac'ı Okan'ın dairesinden sırtını sıvazlayarak göndermemişti. 
Sözlere dökülmüş bir tehdit yoktu ortada ama Fuat herhalde 
o bakışın ne anlama geldiğini anlayacak kadar akıllıydı. Yok 
yok, ağzını açmaz, diyerek kendi yüreğine su serpti. Kimseye 
hiçbir şey anlatmaması gerektiğini biliyordu. Yine de neden 
kurtulamıyordu şu huzursuzluktan? "Bu sefer aradığımda 
telefonu açarsa iyi eder" dedi. Peki ya açmazsa? Okula gidip 
bakabilirdi, ama ortalarda görünme diyen kendisiydi. Dolayı­
sıyla okula gitmiyordu büyük ihtimal. Bulabileceği başka bir 
yer var mıydı? Şöyle bir düşününce, Fuat hakkında hiçbir şey 
bilmediğini daha iyi anlıyordu. Nerede yaşar bu herif, ne yer, 
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ne içer? Kimin nesidir? Ar� canlısı olmadığını ,  okuldan 
kimseyle takılmadığını bi liyordu, ama yine de birileri nerede 
yaşadığını biliyor olabilirdi . Cevap vermesini umut ederek 
Fuat' ın telefon numarasını çevirdi . Üç dört kere çaldıktan 
sonra telefona cevap veren Fuat değil, bir kadın sesiydi. Lütfü 
kont.4up kont.4mamak konusunda birkaç dakika kararsız kal­
dıktan sonra karşı tarafın ısrarlı "alo"larına cevap verdi. Zaten 
karşıdaki sesin insanı kont.4maya wrlayan bir yan ı vardı. 

" İyi günler, Fuat orada mıydı?" 
"Şu an müsai t değil kendisi . Ben annesiyim. Kim arı-

yor?" 
"Bir arkada�ıyım." 
" İsminiz neydi ?" 
"Lütfü. Bir aramasını söylerseniz." 
"Söylerim tabi i .  Bir mesaj ınız var mıydı ?" 
"Yok, sağ olun." 
" İyi günler evladım." 
Telofonu kapadıktan sonra kont.4manın üzerinden tekrar 

geçti . Annenin sesinde herhangi bir panik emaresi yoktu. 
Demek ki L�ler yolundaydı. Öyle ya, Fuat bir halt yemiş 
olsa annesin in sesi başka türlü olurdu muhakkak. Ağlamaklı 
olurdu. Titrerdi. Kendini belli ederdi . Bu durumda Fuat'ın 
mesaj ı  alır almaz aramaması için hiçbir neden yoktu. Lütfü 
ortalığı karıştırmayıp telefon gelene kadar beklemeye karar 
verdi. Bakalım masaj salonu olayı nasıl patlayacaktı? Amir bü­
yük olay değilmiş gibi davranmıştı ama kameralar ünlülerin 
suratında patladığında herkes bir hafta İstanbul emniyetinin 
başarısını  kont.4acaktı . Tabii yine de bir dahaki sefere şöyle 
biraz daha cafcaflı bir ispiyonlama işi bulursa iyi olurdu. 

Lütfü amirle i lk kez bundan üç yıl önce tanışmıştı . Daha 
işte deneyimsiz zamanlarıydı , yeni başlamıştı , hey�canlıydı 
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ve duyduğu her müşteri ihtimalinin üzerine atlıyordu. Kendi 
kafasının da kıyak olduğu bir gece İstiklal Caddesinin arka 
sokaklarında cüzdanından Z raporu alırken adamın biri 
Lütfü'de mal olabileceğini anlamış, eroin sormuştu. Lütfü o 
gece buluşacağı ama son anda gelmeyen bir müşterinin ma­
lını hala üzerinde taşıyordu. Para konusunda biraz didiştiler 
önce. Bir yerden sonra, gidip bir yere kıvrılma fikriyle yanıp 
tutuşan Lütfü pazarlığı kısa kesip adama istediği paradan 
çıkarıp verdi malı. O anda da adamın nasıl olup da daha 
uzaktan tipine bakıp torbacı olduğunu anladığını anladı. 
Narkotiğin en eski adamlarından biriydi Bülent ve devriye­
si bitmeden az önce dangalağın birini enselemekten biraz 
fazlasıyla memnundu. Lütfü'yü kolundan tutup emniyete 
götürürken keyfine diyecek yoktu. İçeri girdiler. Amir ma­
saya dayanmış, sigara içiyordu, uzaktan yaklaşan Bülent' e 
ve yanındaki cılıza dikkatle baktı. Kendi kendine, "Ulan 
Bülent. .. " diyerek elini arka cebine atıp cüzdanını çıkardı. 

"Pes lan. Kaptırdık valla parayı." 
''Amirim, benle iddiaya girmeyeceksin. Böyle sazanlardan 

çok var İstanbul'da. İnan, üç sokak öteye bile gitmeme gerek 
kalmadı. Hemen arka sokakta avladım bu salağı. Herife yüz 
metre öteden bak, hangi bokun soyu olduğunu anlarsın. 
Böyle sallana sallana yürüyor, başını cüzdanına gömmüş. 
İyi para yaptın mı koçum bugün?" 

"Fena değil ahi." 
Lütfü'nün bu cevabı üzerine amir kahkahalarla gülmüş, 

emniyette kim var kim yok kendine baktırmıştı. 
"Bi de salak amirim. Senin de gördüğün gibi." 
"Hakkaten öyle Bülent. Sevimli ama kerata. Fena değil 

demek. Kaç para tam olarak?" 
Bu son soruyu doğrudan Lütfü'ye sormuştu. Lütfü hala 
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tam olarak başına ne geldiğinin farkına varabilmiş değil­
di. Olanların gerçekliğinin farkındaydı, fakat her nedense 
korkmuyordu. Sarhoşluğun da etkisiyle hafif sırıtarak amire 
döndü: 

"Yalla emin değilim amirim. İsterseniz siz bir bakın cüz­
dana. Ama yani ben kötü bir şey yapmıyorum amirim. Alıcısı 
var yani. Zorla satmıyorum. Yalla bak bu ahi de istedi mesela. 
Pazarlık bile yapmadım amirim. Yani baktım ihtiyacı var, 
hadi dedim vereyim bu paraya. Hastaya ilaç vermek gibi 
yani .  Yalla kötü bir niyetim yok benim." 

Lütfü'deki şeytan tüyü amiri de zayıf tarafından gıdıkla­
mıştı . Daha tipinden sempati duyduğu Lütfü'ye ağzını ilk 
açtığı andan itibaren kanı kaynamıştı . Lütfü'nün olayı basitçe 
anlatışı, fazladan aman amirim, canım amirim durumuna 
girmemesi hoşuna gitmişti . Üstelik girilmiş bir bahis sonucu 
yakalanmıştı; dışarıda gezen onlarca satıcıdan biriydi. De­
mek ki en şanssızıydı . Uzun uzadıya tutuklama, mahkeme 
gib i  olaylarla uğraşmak yerine o gece Lütfü'yü nezarete 
göndermiş, "Dayak atmayın çocuğa" diye de tembihlemişti . 
"Bırakın kendi haline. Zaten atılacak dayağı anlayacak hali 
de yok zevzeğin." Ertesi gün emniyete geldiğinde Lütfü'yü 
çıkarıp karşısına oturttu. Bir çay söyledi . Lütfü'nün yaptığı 
işin şimdilik ufak çapta olduğu belliydi ama bu çocuğun 
camiada kendini sevdireceğini hissediyordu. 

"Biliyorsun, nezaretle kurtardın bu sefer. Süründürme­
yeceğim seni .  Çok arkadaşın var mı?" 

"Eh . . .  Yani . . .  Var tabii amirim." 
" İyi , gözünü kulağını aç. Kimseye dün akşamdan bah­

setme. Bundan sonra bir iki ayda bir uğra, bir görün. Bak 
bakalım benim işime yarayacak bir olay var mı? Ortadan 
kaybolayım deme, bulurum, senin için iyi olmaz. Kimseye bi 
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bok da söyleme. Onu da duyarım, yine senin için iyi olmaz. 
Benim işim senle değil. Şimdi bir şey sormayacam, kimden 
alıyorsun malı, bilmem ne. Büyük bir şey olsa söylerdin 
herhalde. Ama bak bakalım başkaları nerden alıyor, nereye 
satıyor. Gözünü kulağını aç. Bi daha da enselenme." 

"Olur amirim." 
Amir arkasına yaslanıp bir daha gürültülü bir şekilde 

gülmüştü. 
"Demek yaptığın para fena değil ha? Ulan komik çocuk­

muşsun yav. Hadi git şimdi, gözüm görmesin." 
İşte o zaman bu zamandır Lütfü birkaç ayda bir amirin 

yanına şöyle bir uğruyordu. Amirin bulunacağı yerleri biliyor, 
Emniyete değil de daha çok oralara gidip bir çayını içiyordu. 
Ortamların içinde olmasına, aslında bilmek isteyeceğinden 
daha fazla olay görmesine rağmen, amire her zaman ufak 
tefek olaylar anlatır, emniyetin uzun ömründe kısa başarı­
lara imza atmasına yardımcı olurdu. Amirin, onun küçük 
bir satıcı, sağda solda tanıdığı olan ama büyük bağlantıları 
olmayan biri olduğunu düşündüğünden emindi. Hamit'in 
yeğeni olduğunu bilmiyordu mesela. Lütfü en başından 
beri o konuya hiçbir şekilde girmemeyi başarmış, her ne 
kadar zaman zaman böbürlenmek istemiş olsa da dayısından 
bahsetmemişti. 

Hamit İstanbul emniyeti için bir bulmacaydı. Hangi or­
tamın adamı olduğu belliydi, pis işlere karıştığı su götürmez 
bir gerçekti, her yerde herkesin karşısına çıkıyordu, fakat 
kimse bu adam şunu yapar diyemiyordu. Karda yürüyüp 
izini belli etmeyen cinsindendi. Öyle uluorta alemlerde be­
laya bulaşmaz, suya sabuna dokunmazdı. İsterse tüm mekan 
birbirine girsin, kan gövdeyi götürsün, ortada kurşunlar 
uçuşsun, kimse Hamit'i hiçbir olayın içinde göremezdi. Olay 
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yerinden elleri cebinde, ağzında sigarası, neredeyse keyif 
alırcasına uzaklaşırdı. Öyle kabadayılığı da yoktu; biri ters 
bakacak olsa yüzünü başka tarafa çevirirdi o kadar, ama zaten 
ona kabadayılık yapacak adam da yoktu alemde. Lütfü'yü 
her zaman kollardı ama öyle çok sık bir araya gelmiyorlardı. 
Bir araya geldiklerinde de işten güçten hiç konuşmazlardı. 
Hamit durmadan adı belli olmayan bir arkadaşından duy­
duğu hikayeleri, olayları anlatırdı. Lütfü için bu bilinmez 
adam evliya gibi bir şeydi. Dünya olaylarıyla bu kadar ilgili 
bir adamın nereden ve neden dayısıyla arkadaşlık ettiğini 
bir türlü kestiremiyordu. Üniversitede profesör olmalıydı; 
başka bir ihtimal aklına gelmiyordu. Bu yüzden de Lütfü 
bu isimsiz kahramana Profesör adını takmıştı. Hamit ne 
zaman bir şey anlatsa, "Profesör mü anlattı?" diye sorar, 
aldığı yanıt da hep "Evet" olurdu. Profesörden Hamit' e, 
Hamit'ten Lütfü'ye olan bu bilgi akışı, Lütfü öğrendiklerini 
üniversiteye gittiği zamanlarda kantindeki gençlere anlattı­
ğında son buluyordu. 

Dayısının iyi para yaptığını biliyordu. Başka türlü bu 
kadar gazinoya, kadına, eğlenceye, mekana para yetmezdi. 
Kendindeki şeytan tüyünün onda da olduğundan adı gibi 
emindi; bazen İstanbul'un en muhteşem güzellikteki ka­
dınlarını yanında görmek işten değildi. Gerçi bu durumu 
sadece şeytana bağlamak da haksızlık olurdu, Lütfü Dayısını 
epeyi bir yakışıklı buluyordu. Boylu boslu adamdı. Zaten 
Lütfü'deki şeytan tüyünün de kadınlardan çok amire işlediği 
bir gerçekti. 

Telefonunu cebinden çıkarıp baktı. Aranmış da duymamış 
olabilir miydi? Fuat hala yoktu ortalarda. Herife ortalarda 
görünme dediysek bizim telefonumuza da cevap verme 
demedik ya, diye geçirdi içinden. Annesi söyledi mi acaba? 
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Bir daha çevirsem mi numarayı? Sonunda kendi tedirginli­
ğinden kendisi rahatsızlık duydu. Oğlum şu ana kadar ters 
giden bir durum var mı? Yok. Biraz önce amirleydin, bir 
durumdan bahsetti mi? Yok. Gazetelerde bir haber var mı? 
Yok. Ortada korkacak bir durum var mı? Yok. E, ne ulan 
bu tedirginlik o zaman? 
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Hamit piyasanın en iyi isim yapmış tetikçilerinden biriydi. 
Dolayısıyla kendisiyle çalışmak isteyen de çoktu, fakat o 
yıllardır kendine oluşturduğu belli başlı müşteri listesinin 
dışına çıkmamayı tercih ediyordu. Zaten her ne kadar İstan­
bul büyük şehir olsa da, son zamanlarda önüne gelen mafya 
olduğunu zannetse de, onun listesinde birtakım isimler vardı, 
sadece onların işi yapılır nitelikteydi ve geri kalanına doku­
nulmazdı. Hamit'in dünyasında işinin ehli adamla çalışmak 
önemliydi. Sinirini kontrol edebilecek, nerede ne diyeceğini 
bilecek, pire için yorgan yakmayacak adamla iş yapmak gere­
kirdi. Kim İstanbullu kim değil belli olmasa da, en azından 
İstanbul usulünü bilen adamlar olması onun aradığı ilk şarttı. 
Hamit küçük şehirden göç eden, ortamı tam anlamayan, 
sözü sadece silaha geçen mafya takımından hiçbir zaman 
hazzetmemişti. Hazzetmemek ne demek, bulsa bir kaşık suda 
boğacaktı da. Adamın eline para geçti mi kendini dünyaların 
kralı zannetmesi onu çileden çıkarıyordu. Oysa bu işin bütün 
diğer işlerden çok daha ağır bir raconu vardı. Adabı bilmek, 
görgü sahibi olmak gerekirdi. Parayı verdim, düdüğü çaldım 
olmuyordu. Kendisine birkaç kez iş vermek isteyen bu ağalarla 
zor zamanlar yaşamıştı. İşi almak istemeyince üstüne adam 
salmak istemişlerdi, ama neyse ki Hamit'in arkası sağlamdı 
ve ona kimse kolay kolay dokunamazdı. İstanbul'un büyük 
babaları onu öyle küçük balıklara yedirmezdi. Hepsinin te­
lefon numaraları belliydi. Cep telefonlarında 532'den başka 
numara yoktu. Sürprizlerle karşılaşmazdı. İşini şıkır şıkır 
yapar, parasını tıkır tıkır alırdı. Yapmayacağı tek şey varsa o da 
bu babalara hayır demekti. O sebepten kayıp gitmişti ya Ber­
rak da elinden. Oysa bir gelecekleri olabileceğini hissetmişti. 
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Berrak arabasına bindiğinde o gün güzel bir aşkın başlangıcı 
olabilirdi. Arada bir, kendi kendine kaldığı zamanlarda ya da 
mezarlıkta düşünüyordu: "O güzelim varlık nasıl da silindi 
bir anda dünya yüzünden." 

Müşterisine hiç soru sormazdı Hamit. Bu yüzden Berrak' ın 
suçunun ne olduğunu bilmiyordu. O kadar zararsız görünü­
yordu ki, aklına kötü bir ihtimal getirmekte zorlanıyordu. 
"Bir tek şey olabilir" diyordu. "Güzelliğiyle büyüklerden 
birini kendine aşık etti, sonra da hayır dedi. Başka ne ola­
bilir ki? Haaa, bir kadını öldürmeye değer mi? Değmez, 
ama aşkın insana ne yaptıracağı da belli olmaz." Sonuçta 
kendi aklından da çılgınca fikirler geçmemiş miydi? Berrak' ı 
koyayım bir uçağa, uzaklara göndereyim, bir daha da gelme 
diyeyim, diye düşünmemiş miydi? Düşünmüştü, ama bu 
meslek öyle bir meslekti ki, böyle bir hatayı kaldırmazdı, 
sittin sene durumu düzeltemezdi. Öyle bir müşteriyi hayal 
kırıklığına uğratırsan ne olacağı, senin nerede sonlanacağın 
belli olmazdı. Hem sonra kadın milletine de hiçbir zaman 
güven beslememişti. Sen alır gönderirsin onu Amerika'ya, 
kalkar gelir, ortalarda görünür, seni sırtından vurur. Değer 
mi? Değmez. Bunları kendi kendine tekrarlayarak teselli mi 
buluyordu, yoksa kırk kere söyleyince inanmış mıydı, kendi 
de emin değildi. Hamit bu meslekte daha ne kadar devam 
edeceğini bilmiyordu. Onlarda emeklilik diye bir şey yoktu. 
Tıpkı sigorta, Emekli Sandığı, dinlenme tesisleri ve istediğin 
zaman istifa edebilme şansın olmadığı gibL Zaten işin doğ­
rusu, eceli gelip ölmek de yoktu. Hepsinin hayat hikayesi 
az çok belliydi. Birbirine benzerdi. Beklenmedik bir anda 
beklenmedik bir hata, beklenmedik bir kurşun, son derece 
bilindik bir son. Şöyle bir düşündüğünde meslekte yirmi 
yıllık bir geçmişi vardı. Bir devlet dairesinde memur olsaydı, 
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emekliliği yaklaşıyor olac�ktı. Bundan beş yıl sonra bırak­
maya karar verecek olsa, ancak uzaklara bir yerlere giderse 
başarılı olabilirdi. Kimselere çaktırmadan ortadan yok olması 
gerekirdi. Kanada vardı aklında. Ama İsa anlatmıştı bir kez, 
oraların çok soğuk olduğunu söylemişti. Dil de bilmiyordu 
üstelik. O yaştan sonra kimseyle anlaşamaz, büyük sıkıntıya 
sokardı kendini. Zaten yabancı bir ülkede yalnız olacaktı. 
Amerika'da New Jersey diye bir eyalet olduğunu duymuştu; 
yine İsa anlatmıştı, "Çok Türk yaşıyormuş orada" demişti. 
Hatta Türk kahveleri varmış, millet okey oynuyormuş bütün 
gün. Oraya gidebilirdi belki ama Türklerin arasına da çok 
girmek istemiyordu. Söylediği şey hep aynıydı: "Dünya kü­
çük, nereden kimin çıkacağı belli olmaz. Bir tanıdık çıkar, 
bir şey olur, al başına belayı. Bu sefer başımız koca Ame­
rikan hükümetiyle belaya girer. Hoş, sanki Amerika açmış 
kollarını beni bekliyor da, ama bulunur bir yolu elbet. Ne 
olacak turist diye git, gir otur." İsa hepsini bir kenara bırakıp 
en çok Meksika'dan bahsedip duruyordu. Bir gün radyoda 
Meksika' nın eski halklarıyla ilgili hikayeleri dinlemiş, adeta 
büyülenmiş, uzunca birzaman kendini oralarda, Mayaların 
arasında hissetmişti. "Çok güzelmiş oralar" diyordu. "Hava 
da sıcakmış. Hem Meksikalı da bize yakındır herhalde. K2.nı 
sıcak millet. Çok farklı . olmasa gerek." Hamit de şöyle bir 
düşündüğünde hayatında hiç Meksikalı görmediğini fark 
edip şaşırıyordu. "Yeryüzünde bunca millet, göya yetmiş ikisi 
İstanbul'da, benim tanıdıklarım hep Türk, hep Kürt." 

Sadece bir Meksikalı hatırlıyordu. Eskilerden, hala unu­
tamadığı bir film vardı. Zihnini günlerce zorlayıp zar zor 
filmin adını hatırlamıştı: Kahraman Şerif. İşte o filmdeki 
Meksikalı kadına eskiden beri vurgundu. Hayalindeki kadın 
oydu. Şerifin karısını oynayan sarışın ise mızmızdı ona göre, 
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insanı rezil eden cinsinden. Kendini ne zaman Meksika ve 
Meksikalı kadınlar hayaline kaptırsa, ayılması uzun sür­
müyordu. Bilmediği yerlere kalkıp gidemeyeceğini çok iyi 
biliyordu. Cesareti uzun yolda su kaynatmaya meyilliydi. 
Her şeyden önce o kadar saat sigara içemeden uçakta gitme 
fikri bile onu yıldırmaya yetiyordu. Bu dünyada sigaradan 
daha aziz bir dostu yoktu ve o olmadığı zaman eşini henüz 
kaybetmiş yaşlı adamlar gibi elleri titriyordu. 

Hazır aklına gelmişken bir sigara çıkarıp yaktı. On yaşın­
dan beri içiyordu. Zaten belki emekli olmaya kalmadan bu 
meret onu öldürecekti. Zaman zaman gecenin ortasında bir 
öksürük krizine tutuluyor, kalkıp bir sigara yakmazsa ken­
dine gelemiyordu. Öyle bir hal almış olmalıydı ki ciğerleri, 
sigaranın panzehiri bile sigara olmuştu. Dumanın göğsünden 
yukarı yayılıp boğazına dayandığını hissediyordu, ama ne 
yapacaktı yani. Böyle gelmiş böyle gidiyordu işte. 

*** 

Hamit Yıldız Parkında oturmuş bunları düşünürken beklediği 
telefon geldi sonunda. Bundan yirmi dakika önce de telefonu 
çalmış, fakat araya acil bir iş girmiş olmalı ki müşteri isteğini 
söyleyemeden, biraz sonra yine arayacağım, deyip kapatmıştı. 
Biraz sonra olmuştu işte. Hamit telefona cevap verdi. 

"Evet ahi." 
"Hamit bu akşam bir gel, görüşelim. Detaylı bir iş bu 

sefer." 
"Dükkana mı ahi? " 
"Bi saniye." 
Araya birtakım hışırtılar girdi, müşteri eliyle ahizeyi 

kapamış olmalıydı. Karşıdan gelen boğuk sesler arasında 
ufak bir bağrış çağrış yaşanıyordu. Daha doğrusu, patro-
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nun azarlamaları ve karşı tarafın iti razları gibi bir durum 
söz konusuydu. Hamit dinlemeyi bırakıp ileride bir bankta 
oturan genç kadını ve bebeğini seyretmeye başladı. Kadın 
şöyle bir etrafına baktıktan sonra bluzunu hafifçe aşağı in­
dirip bebeğe meme vermeye başladığında Hamit rahatsızca 
yerinde kıpırdandı. "Şart mı yani şu anda, parkın ortasında 
bebeği emzirmesi" diyordu içinden. "Be kızım, yani burası 
da o kadar tekin bir yer değil ki. Ne hale etmeye göğsünü 
açıyorsun?" Bir yandan rahatsızlık duyarken, bir yandan da 
gözlerini annesinin göğsüne yapışan bebekten alamıyordu. 
İçinde tiksintiye yakın bir duygu vardı. Bebeğin arsızlığın­
dan, bir anneyle bebeği arasındaki bu aşırı yakınlıktan hu­
zursuzluk duyuyordu. Her ne kadar istemese de kendisinin 
de annesinin kucağında böyle yatıp meme emdiği aklına 
geliyor, bu da tüylerini diken diken ediyordu. Belli belirsiz 
bir mide bulantısı hissetti. Daha fazla dayanamadı, kalkıp 
sırtını anne ve bebeğine dönerek yürümeye başladı. Bu arada 
telefonun d iğer ucundaki ses de netleşmişti. 

"Ha, dükkana gel, evet." 
"Tamamdır." 
"Haydi eyvallah." 
Telefonu kapatıp yokuş aşağı inmeye başladı. Bir yandan 

yürüyor, bir yandan kendi kendine laf yetiştiriyordu: "Şu 
Yıldız Parkı o kadar güzel ki. Gel gör ki, içinde çoğu zaman 
insan göremezsin. Nasıl göreceksin? İt kopuk sarmış her 
tarafı. Aslında buranın korumasını alacaksın, duyurusunu 
yapacaksın, koruma altındadır diye, bak nasıl geliyor insan­
lar." Aşağılara doğru, kapıya yakın yerlerde gene hiç olmazsa 
birkaç kişi vardı. Yanlarında semaverlerini getirmiş çay içen 
bir ailenin. yanından geçip yoluna devam etti. Kapıdaki bek­
çilere selam verip dışarı çıktı. İstanbul'un baharı hakikaten 
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bir başka güzeldi ona göre. Hoş, bahar baharlıktan çıkmış, 
mevsimler birbirine karışmıştı ya. "Nem başlamadan önceki 
şu birkaç günü iyi değerlendirmek lazım" diyordu. "Nem 
başladıktan sonra hayattan beziyorsun. Nefes alamıyor in­
san. Bir halsizlik, bir isteksizlik, sinir. Zaten bütün İstanbul 
birbirine giriyor. Trafikte kimseye dokunmaya gelmez, millet 
birbirini öldürmeye hazır." 

Sağa, Beşiktaş' a doğru yürüdü. Arabayı oradaki arka so­
kaklardan birine park etmişti. Etiler' e çıkmak için saat da­
ha erkendi. Buralarda bir yerlerde vakit öldürebilirdi, ama 
önünde en az üç saat olması onu kararsız bırakıyordu. Bu 
kadar insan tanımasına rağmen aralarından bir tanesi için 
arkadaşımdır diyemezdi. Gel şurada bir şeyler yiyelim diye 
teklif edemezdi. Dertleşemez, aklından geçenleri söyleyemez, 
akıl danışamazdı. Kendi kendine bir dünyanın içinde sıkışıp 
kalmış gibiydi. Hapiste olmaktan daha farklı değildi aslında 
yaşadığı ruh hali. Meyhanede, orada burada rastladığı arka­
daşlarıyla saatlerce konuştuğu zamanlar da oluyordu olmasına, 
ama sonrasında düşündüğünde ettiği lafları toplc:san bir incir 
çekirdeğini doldurmuyordu. Bir gün, yaşadığı her şeyi, zih­
ninde yer tutan her düşünceyi ortaya dökecek olsa, ortalığı 
zift gibi ağır, kara bir şey kaplayacak olmasından korkuyordu. 
Belki de ancak o zaman içi temizlenmiş olur, ancak o zaman 
bu boğazına dayanan dumandan kurtulurdu. 

Akşama kadar çok vakit vardı. Gene en iyisi Beylerbeyi'ne 
gitmek, diye düşündü. Çay bahçesinde muhakkak birileri 
olmalıydı. Hiç olmazsa iki tavla atar, vakit öldürürüm, de­
di içinden. "Beşiktaş'ın iti kopuğundansa Beylerbeyi'nin 
hergelelerini tercih ederim." Saati beş otuzu gösteriyordu. 
Biraz acele ederse arabayı almak yerine boğaz vapurunu 
yakalayabilir, Beylerbeyi'ne vapurla geçebilirdi. Adımlarını 
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hızlandırdı. Tam Beşiktaş Meydanına geldiğinde vapurun 
iskeleye yaklaştığını, yolcu almaya başladığını gördü.Biraz 
daha hızlandı; "Yetişir miyim, yetişirim." Bir koşu içeri daldı, 
bilet kuyruğuna girdi. Önündeki adam avucuna doldurduğu 
bozuklukları tek tek sayıyordu. Belli ki İstanbul'da bir tek 
onun acelesi yoktu. Biletçi de Hamit de kıpır kıpır, bir an ev­
vel işlerini halletmek istiyorlardı. Sonunda sıra Hamit' e geldi, 
jetonunu aldı, tınnnn, jetonun sesini duydunuz, turnikeden 
geçti, kapanmak üzere olan kapının arasından göbeğini içine 
çekip süzüldü, vapur kalkmış, ipler çekilmiş, uzaklaşmak 
üzere, hooop zıpladı, vapura adımını bastığı andan itibaren 
nefes nefese kalacağını, bir müddet kendine gelemeyeceğini 
bilerek, daha çok güvendiği sağ ayağını vapura attı, sol ayak 
onu takip etti, ama her ikisi de kenarda, Hamit bir öne bir 
arkaya sallandı, dengesini bulmaya çalıştı, tam oradakilerden 
biri elini tutacakken sırtüstü denize düşüverdi. 

İlk iş cüzdanı yerinde mi kontrol etmek oldu, silahı zaten 
koltuğunun altındaki kılıfında güvendeydi. Arabanın ve 
evin anahtarları? Yerindeydi. Cep telefonu? Yerindeydi. Ama 
artık hiçbirinden bir hayır gelmeyeceğini çok iyi biliyordu. 
O, "Allah kahretsin! "  diye küfrü basarken, hem uzaklaşan 
vapurdaki yolculardan hem de karadaki seyircilerden kah­
kahalar yükseldi. Bir yandan elleriyle su yüzünde kalmak 
için çabalıyor, bir yandan da kaç yıldır denize girmediğinin 
hesabını yapmaya çalışıyordu. İskelenin ucunda iki kişi ken­
dini yukarı çekmeye çalışırken Hamit söyleniyordu: "Yalla 
üç yıldır suya girmiyordum, böylece denize de girmiş olduk 
anasını satıyım." Adamlar güldüler: "Bir dahaki vapur yarım 
saat sonra ahi, içeri gel de sana bir çay ikram edelim." 

*** 
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Yarım saat sonra ceketinin ve paçalarının uçlarından hala 
sular sızarak vapura bindi. Bu sefer ilk binen oydu, dışarıda 
oturup çay sigara içmek, bir vapur keyfi yapmak varken 
içeride, mümkün olduğunca rüzgar almayacak bir yerde 
oturdu. Sağdan soldan düştüğünü anlayıp geçmiş olsun 
diyenler, gülüşenler. Hamit aldırmıyordu. Bir çay söyleyip 
dışarıyı seyretmeye başladı. Hamit işini bitirdiğini, her şeyin 
yolunda gittiğini bir termometre görevi gören silahından 
anlardı. Her zaman kılıfında, kalbine yakın tuttuğu silahı 
ateş aldıktan sonra ısısını bir müddet korur, dolayısıyla da 
rahatlama zamanının geldiğini ceketinin altından kendine 
hissettirirdi. Oysa şimdi silahı buz gibiydi. Elbette ıslandığı 
için, ama onu rahatsız edecek kadar soğuk bir his vardı 
alttan alta. Zaman zaman uğrayıp geçen batıl inançlar gibi 
korkutuyordu bıyık altından. Bir işaret miydi bu? Hamit 
asla ve asla bir merdivenin altından geçmez, kapalı ortamda 
şemsiye açmaz, açtırmaz, sokakta kara bir kedinin önünden 
geçeceğini fark ederse ya arkasını dönüp yolunu değiştirir ya 
da ne yapar eder kendisi kedinin önünden geçerdi. Silahını 
çekip kediyi vurmak da aklından geçmemiş değildi şimdiye 
kadar. Şimdi de göğsündeki bu soğuk his ona dikkatli ol­
masını söylüyordu ama repertuarına eklenen bu yeni batıl 
inanç ne kadar dikkate almaya değerdi? 

Öldürecek bir dolu zamanı varken şimdi bir ton iş çıkmıştı 
başına. Hali neye niyet neye kısmet lafını kanıtlar gibiydi. 
Eve gidecek, üstünü değiştirecek, yeni bir telefon alması 
gerekecekti. Neyse ki olay telefon görüşmesini yaptıktan 
sonra olmuştu da bir de oradan gol yememişti. Vapurdan 
olayların bir anda ters gitmeye başlamasının verdiği huzur­
suzlukla indi, hemen bir taksiye adayıp evin yolunu tuttu. 
Hamit'in durumu belli ki taksiciyi çok eğlendiriyordu. Bir 
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gözü sürekli dikiz aynasında, detayları almaya çalışıyordu 
müşterisinden. Ha ha ha, demek düştün ha abi, ha ha ha, 
vay be . . .  Şanslıydı ki Hamit'in silahı o an çalışmıyordu, yoksa 
adamın kafasına bir kurşun sıkması an meselesiydi. 
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16 

İsa kan ter içinde uyandı. Uzun zamandır görmemişti bu rü­
yalardan. Neredeyse mezarlığa yerleştiğinden beri. İlk kez çok 
küçükken, babaannesi ölmeden birkaç gün önce çırpınarak 
uyanmış, fakat ne anne babasının sıcak, güvenli kucaklarına 
sığınabilmiş, ne de kendine, kötü bir rüya gördün, bazen in­
sanlar böyle şeyler görür, diyerek sıcak süt veren biri olmuştu. 
Hem o geceyi hem de rüyayı çok net hatırlıyordu. 

Rüyasında kendisini babaannesi olarak görmüştü. Yaşlı 
kadın sabahın erken saatlerinde gözlerini açmıştı. Göğsün­
de hafıf bir sızı hissediyor, nefesi daralıyordu. Yatağında 
doğruldu. Üzerinde uzun, beyaz bir gecelik vardı. Uzun, 
gümüş rengi saçları açiktı ve neredeyse beline yaklaşıyordu. 
(Oysa İsa daha önce babaannesinin saçlarını açık ve örtüsüz 
gördüğünü hiç hatırlamıyordu.) Masanın üzerinde duran 
suya baktı. Çok susamıştı, bir bardak su içebilseydi kendini 
daha iyi hissedecekti. Büyük bir güçlükle yerinden kalktı. 
Birkaç adım attı, ama daha fazla gidemeyeceğini anlayınca 
eliyle duvara dayanıp soluklandı. Göğsünün kafesi giderek 
daralıyordu sanki. Aldığı her nefeste daha da fazla acı çe­
kiyordu. Dönüp arkasına baktı, yatağa geri gitmesi daha 
mı kolay olacak diye, fakat geri gitmeyi göze alamadı. Bu 
kadar gelmişken biraz daha dişini sıkıp masaya ulaşabilirdi 
pekala. Duvara tutunarak birkaç adım daha attı. Az kalmıştı 
kalmasına da şimdi alnında biriken her bir ter tanesini his­
sediyor, dudaklarının üstündeki tuzu diliyle tadabiliyordu. 
Bir anda duvara tutunduğu koluna bir ağrı saplandı. Far­
kında olmadan ağrının şiddetiyle kolunu duvardan çekince 
ayakları bedenini daha fazla taşıyamaz oldu. Olduğu yere 
yığıldı. Yardım için bağırmak istiyor, fakat sesi çıkmıyordu. 
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Öyle bir ağrıydı ki bu, şimdiye kadar yaşadığı hiçbir şeye 
benzemiyordu. Dişleri kenetlenmiş, boğazı şişmişti. Aldığı 
nefes her geçen saniye biraz daha azalıyordu. Son bir kez 
burnundan derin bir nefes almayı denediyse de nefes borusu 
havaya geçit vermiyordu. Bir kez daha bıçak gibi saplandı 
ağrı ve gözlerini yumdu. 

İsa o anda gözlerini açmıştı. Yer yatağında doğrulduğunda 
kendi de güç nefes alıyordu. Alnı, sırtı, kolları ter içindeydi. 
Sol kolundaki ağrının yok olması birkaç dakika almıştı. 
Göğsündeki sıkıntı gitmiş, yerini belli belirsiz bir hüzne 
bırakmıştı. İsa hayatında ilk kez bu kadar keskin, bu kadar 
net yaşadığı ve hatırladığı bir rüya görmüştü. Uzunca bir süre 
sonra tekrar uykuya dalabildi. Küçük yaşına rağmen gördüğü 
rüyayı anlayabilmişti. Rüyasında babaannesinin vücudunda 
kendisi ölmüştü. Sabah olup da ev halkı hareketlendiğin­
de gördüklerini anlatabileceği kimse yoktu. Hayat normal 
akışına girip de yine bir köşede unutulduğunda oturduğu 
yerde kendini geri geri iterek dışarı çıktı. Kapının önüne 
çıktığında ileride köyün diğer kadınlarıyla konuşan yaşlı 
kadını gördü. Gayet iyi görünüyordu, saçları her zamanki 
gibi kenarları oyalı bir örtüyle bağlanmıştı. Acaba sorsaydı 
kendisi için başörtüsünü açar mıydı? Gerçekten saçları o 
kadar uzun ve beyaz mıydı? İsa öyle olduğunu · babaannesi 
kendisine saçlarını gösterdiği için değil, birkaç gün sonra 
öldüğü için biliyordu. Konuşulanlardan anladığı kadarıyla 
yaşlı kadını sabah vakti evinde yerde yatarken bulmuşlardı. 
Sağ eli sol koluna kenetlenmişti. Karşıdan fabrikanın doktoru 
gelmiş, kadının kalp krizinden öldüğünü söylemişti. Demek 
ki babaannesi tam da rüyasında gördüğü gibi ölmüştü. 

İlerleyen yıllarda da duymanın ve dinlemenin ruhu ol­
duğu söylenen, insanları bir bulutun üzerinde rüya alemine 
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götürüp getiren Süruş, İsa'yı sık sık ziyaret etmişti. Her zaman 
ölümü görmüyordu. Küçük kazalar, yaralanmalar, fabrikada 
yaşanan olaylar. Bazen fabrika müdürünün yeni arabası , 
alınacak zam. Gördüğü rüyalardan bazıları gerçek olmuş, 
kimisi de gerçeğe yaklaşmamıştı bile. Gitgide gördüklerine 
önem vermemeye başlamış , önem vermedikçe de rüyalar 
azalmıştı . Aslında kendi içinde bu rüyalar aracılığıyla ken­
diyle haberleşiyordu sanki . Belki yeterince üzerine düşecek 
olsa yaşayacağı her şeyi önceden bilecekti , fakat huzursuzluğu 
edindiği bilgiye değmezdi. Özellikle de Çivili'ye taşındı­
ğından beri geleceğin bu habercilerini görmez olmuştu. İlk 
başlarda gördüğü kabuslar dışında genelde yorgunluktan 
rüya müya gördüğü de yoktu zaten. Bu yüzden de kan ter 
içinde uyandığında üzerine büyük bir sıkıntı çöreklendi . 
Durup dururken istenmeyen bir misafirin çıkıp gelmesi 
gibi , bu hissi nereye koyacağını , ne yapacağını bilemiyordu. 
Gerçekleşecek rüyalardan biri miydi , yoksa diğerleri gibi 
sonunda bir şey çıkmayacak mıydı ? 

Rüyayı yeniden hatırlamak istemiyordu ama zihni oraya 
takılıp kalmıştı sanki. Kendi kendine tekrarlayıp duruyor­
du: 

Gece yarısıydı , uyuyordu. Birden telefonu çaldı . Hamit 
arıyordu. Kendi kendine söylendi , bu ani işler hoşuna git­
miyordu, ama telefona cevap vermemesi mümkün değildi. 
Kaçıncı kez çalıyordu bilmiyordu, cevap verdi . Hamit'in sesi 
kesik kesik geliyordu. Konuşurken zorlandığı belliydi . Ara­
badayım, senin oraya geliyorum , on dakika sonra oradayım ,  
dedi güçlükle. İsa telefonu kapadıktan sonra kalkıp alelacele 
giyindi . El fenerini alıp dışarı çıktı . Mezarlar arasında dolaşıp 
uygun bir yer bulmaya çalışıyordu. Düzeni bozmayacak bir 
yer. Tek tek bütün isimleri okumaya başladı . Neden okudu-
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ğunu bilmiyordu, okumak da istemiyordu, fakat gözleri ve 
beyni kendine itaat etmiyordu sanki . Her ismi, altında yazan 
yılı okuyor, bir başkasına geçiyor, ondan bir başkasına ve bir 
diğerine, sonra da tekrar başa dönüyordu. Durmaya çalışı­
yordu ama mümkün değildi . Bir türlü bir yer seçemiyordu. 
Mezarlığın içinde dönüp durmaya başladı. Başı dönüyordu, 
isimlerin ve tarihlerin hepsi birbirine karışmaya başlamıştı. O 
anda uzaktan yaklaşan bir çift far gördü. Hamit hiç farlarını 
yakmazdı .  Unutmuştu belki de. Panik halinde mezarlığın 
girişine koştu. Birden fark etti . Bacağı kısa değildi . Normal 
koşabiliyordu. İçini bir sevinç sardı. Mutluluktan bağırmak 
istiyordu, gördüğüm kötü bir kabusmuş meğer diye, fakat 
açık alanlarda sesin daha çok yayıldıgını bildiği için kendini 
tutup sevincini içine gömdü. Hamit arabadan çıktığında 
sendeliyordu. İsa önce sol kolundan damlayan kanı gör­
dü. Sonra da ceketinin ıslaklığını .  Sol tarafı kan içindeydi. 
Olduğu yerde donup kaldı. Hamit'in yüzünden acı çektiği 
anlaşılıyordu, ama ne kadar fazlaydı onu kestiremiyordu. 
Yanına gidip Hamit'in kolunu omzuna doladı . Ağır adımlarla 
zar zor ilerlediler. Kulübenin önündeki sandalyeye oturttu 
Hamit' i .  O akşam dünya alemi sadece ay aydınlatıyordu. 
Parmaklarının ucuyla Hamit'in ceketini kaldırdığında tüm 
göğsünün, beline kadar kan içinde olduğunu gördü. Am­
bulans çağıramayacağını biliyordu. Hiç kimseden yardım 
da isteyemezdi. Sorar gözlerle Hamit' e baktı . Hamit hafif 
gülümsedi . "Nasıl görünüyor yara" dedi , "Temizleyebilecek 
misin?  Büyük bir şey değil herhalde." Gerçekten kurtulabi­
leceğini düşünüyordu demek. Gülümseyerek baktı İsa'ya, 
sağlam elini zorlukla havaya kaldırdı. Biraz durakladıktan 
sonra işaretparmağıyla bacağını gösterdi. "Bak bacağın iyi­
leşmiş." "Evet" dedi İsa, gözlerinde yaşlarla. Sevinçten mi 
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akıyordu yaşlar, yoksa üzüntüden mi kendisi de bilmiyordu. 
"Demek ki zamana ihtiyacı varmış" diye devam etti Hamit. 
"Kendine yeni bir çift pantolon alırsın şimdi. Beraber gideriz 
Osman bey' e. Güzel bir pantolon alırız, bir de ceket, sonra da 
Saray'da yemeğe götürürüm seni." Oysa birkaç dakika sonra 
umut dolu gözlerini ilelebet kapayacaktı. İsa'nın rüyası böy­
lece bitmişti. Ay ışığı altında sandalyede Hamit ve karşısında 
iki sağlam bacağıyla kendisi. İçinde üzüntü kadar bir sevinç 
de vardı. Bunca yıldır ilk kez bacağının sağlam olduğu bir 
rüya görmüş, nasıl bir his olduğunu ilk kez anlamıştı. Demek 
öyle bir şeydi koşabilmek, dengede durabilmek. 

Yatağında oturduğu yerde korku dolu gözlerle dönüp 
telefonuna baktı. Çalmamasını umarak. Saatler sonra tekrar 
uykuya daldığında bir kulağı hep oradaydı, fakat telefon ne 
o gece ne de başka bir gece çalacaktı. 
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17 

Annesi geleli henüz çok olmamıştı ama Fuat şimdiden sabrı­
nın sonuna geldiğini hissediyordu. Evin içinde bir dakika bile 
yalnız kalması imkansız gibi görünüyordu. Nereye giderse 
gitsin Sevim Hanımla ve onun sorularıyla karşılaşıyordu. 
Okula neden gitmiyordu? Finallerine neden hazırlanmı­
yordu? Yoksa okuldan mı atılmıştı? Doğruyu söylemezse 
öğrenci işlerini arayıp gerçeği öğrenirdi. Soruların biri bitiyor 
biri başlıyordu. Annesinin bu kadar zor, iknası güç ve inatçı 
olduğunu ilk kez fark ediyordu. Belki de yıllardır anlamak 
istemediği gerçeği görüyordu. Neyse ki kusmalarını bahane 
ederek büyük soru listesinden şimdiye kadar kaçabilmeyi 
başarmıştı ama daha ne kadar geciktirebilirdi bilmiyordu. 
Annesi birkaç kez salona eli cebinde girmiş, listenin varlı­
ğını kendisine hissettirmişti fakat Fuat' ın çok da numara 
olmayan ani rahatsızlıkları her seferinde annesinin sorularını 
ertelemesine neden olmuştu. 

Olaylara Sevim Hanım tarafından bakılacak olursa o da 
şaşkındı. Oğlunun bu kadar sinirli olduğunu daha önce hiç 
fark etmemişti. Bambaşka bir çocuk vardı adeta karşısında. 
O ılımlı, uyumlu olma taraftarı Fuat gitmiş, yerini her an 
patlamaya hazır bir bombaya bırakmıştı. Acaba geç ergenlik 
mi yaşıyor diye düşünüyordu Sevim Hanım. Oğlu ergenlik 
yıllarını diğer erkek çocuklarına göre çok daha sakin ve 
kaprissiz geçirmişti. Bir kere bile bağırdığını, itiraz ettiğini 
hatırlamıyordu. Kendini her zaman çok şanslı görmüştü. 
Oğlunun üstünde kurmuş olduğu otoriteden ve ilişkilerini 
aynı zamanda bir arkadaşlık seviyesinde sürdürebilmelerin­
den mutluydu. Özellikle: kocasını kaybettikten sonra her 
şeyin daha zor olabileceğini düşündüğü zamanlarda Fuat her 
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zamankinden daha olgun ve sakin davranarak içini büyük 
ölçüde rahatlatmıştı. Oğlunun bugünlerdeki tedirginliğini 
görüp bir anlam vermeye çalışıyordu. Belki de babasını 
kaybetmenin acısı şimdi çıkıyordu. Üstelik üniversitede 
okuduğu bölümün dersleri de çok basit değildi. Belki onun 
da stresi vardı üzerinde. 

Ne kadar bir mantığa oturtmaya çalışırsa çalışsın, yine 
de bir gün önceki patlamasına bir anlam veremiyordu. To­
pu topu telefonuna cevap vermişti. Fuat o anda yine ban­
yodaydı. Bu sefer midesi bağırsaklarına vurmuştu. Sevim 
Hanım çalan telefonu duyunca hiç düşünmeden açtı. Tabii 
Fuat'ın banyodan yükselen itirazlarını telefonu açtığı anda 
duymuştu. Ne olabilirdi en fazla? Diyelim ki Fuat' ın bir 
kız arkadaşı vardı -ki aslında Fuat'ın bir kız arkadaşı olsa 
buna en fazla Sevim Hanım sevinecekti- ve arayan oydu. 
Ne olurdu yani cevap veren annesi olursa? Fakat umudu 
gene boşa çıkmıştı. Karşıdaki ses genç bir delikanlı sesiydi. 
Konuşmaları çok kısa sürmüştü. Telefonu kapadığı anda 
Fuat bir eli kemerinde salona gelmiş, dehşet içinde annesine 
bakıyordu. Oğlu hayatında ilk kez kendine bağırmıştı. Hem 
de ne bağırmak. Fuat uzun uzun, anlamsız cümlelerle neden 
onun telefonuna cevap veremeyeceğini anlatmıştı. "Tamam 
tamam" dedi Sevim Hanım, "Bir daha cevap vermeyiz." 
Fakat Fuat konuyu orada bırakmaya gönüllü görünmü­
yordu. Bu sefer Sevim Hanım tartışmadan kaçmak için 
kendini banyoya kilitledi. Klozetin üzerine oturup kafasını 
toplamaya çalıştı. Neydi bu sinir? Neler oluyordu oğluna? 
Dahası durumu önemsemeli miydi? Sorularının cevabı çok 
da zor değildi aslında, bulduğunda bir anda şimşekler çaktı 
beyninde. Tabii ya! Nasıl olmuştu da daha önce noktalan 
birleştirememişti. Kendine hayret ediyordu. Göya akıllı 
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derlerdi onun için. Hoş, bazen gerçekler burnunun ucunda 
olsa bile insan hepsini bir araya getirip mantıklı bir açıklama 
yapamayabilirdi, bunu biliyordu. 

Yıllardır oğlunun eşcinsel olma ihtimalinden kuşkulanan 
kendisi değil miydi? En başından beri, tüm listelerde kız 
arkadaşın var mı sorusuna hep hayır yanıtını almamış mıydı? 
Her seferinde sorunun yanına bir yıldız koymuş, bir daha, 
bir daha sormuş ve bilerek ya da bilmeyerek kendi de konuyu 
bir kenarda asılı bırakmayı tercih etmişti. Her zaman ihtimal 
aklının bir köşesinde dönüp durmuş, ama hiçbir zaman tam 
olarak, tam bir düşünce halinde ortaya çıkmamıştı. Nasıl 
olurdu da genç bir delikanlının hiç kız arkadaşı olmazdı? 
Yıllardır, belki de bana söylemiyordur, diye de düşünmüştü 
ama kendi de çok iyi biliyordu ki ufak tefek yalanlar dışında 
Fuat ona yalan söylemezdi. Hele liste ortaya çıktığında asla. 
Bu hallerinin sebebi yaşadığı farklılık olmalıydı. Fuat ilk kez 
eşcinselliğini anlamış ve belki de yaşamaya başlamıştı. Neydi 
arayan çocuğun adı? Lütfü. Tabii ya. O çocuğun sesinde de 
bir gariplik vardı zaten. Hemen konuşmamıştı. Birkaç saniye 
beklemişti. Belli belirsiz bir isteksizlik hissetmişti sesinde. 
Bu muydu sorun? Aldığı o koku bu yüzden miydi? Korku. 
Fuat korkuyor muydu? Bu bilinmezlikten, annesine itiraf 
etmekten, hatta kendine itiraf etmekten. 

Sevim Hanım itiraf ediyordu, kendisi için de kabul et­
mesi kolay bir şey değildi. O yüzden yıllardır es geçmiş, 
anlamazlıktan gelmişti zaten, ama eğer ortada böyle bir 
durum varsa bir çözüqıü bulunmalıydı. Oğlunu tedavi ettirip 
eşcinsellikten kurtarmak falan değildi düşündüğü. Onun 
mümkün olmadığını biliyordu. Bu kadar makale yazılıyordu 
bu konu hakkında, yıllardır her birinin zihninin bir köşe­
sinde arşivlendiğini fark etti. Oğlunun cinsel tercihi buysa, 
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bununla yüzleşmeli, hayatını bu gerçek üzerine kurmalı ve 
böyle mutlu olmayı bilmeliydi. Sonuna kadar yardım ede­
cekti Sevim Hanım, ama önce konuya nasıl yaklaşacağını 
öğrenmeliydi. Erol Beyin dediği gibi en iyi çözüm Fuat'ı 
bir psikoloğa götürmekti. Belki yavaş yavaş, sindire sindire 
gerçeği su yüzüne çıkarır, şimdiye kadar yaşadığı bir deneyim 
varsa bununla baş etmeye başlardı. 

Sevim Hanım yüzünü ellerinin arasına aldı. Ne kadar 
zor günler bekliyordu hem kendini hem oğlunu. Allaha 
·kendine güç vermesi için dua etti, banyoda Allahın adını 
anmaktan çekinerek. Kendi çevrelerinin bile daha böyle bir 
olaya hazır olmadığını biliyordu ama yapacak bir şey yoktu. 
Belli belirsiz bir suçluluk da duyuyordu. Sonuçta Fuat'ın 
annesi değil miydi? Genlerden kaynaklanıyor deniliyordu. 
Acaba oğluna kendinden mi geçmişti bu genler? Kısa bir 
süre içinde gençliğinden başlayarak eğilimlerini ölçtü biçti, 
erkeklere olan ilgisini tarttı, kendisini temize çıkardı. 

Fuat banyoya giren annesine bir müddet daha bağırma­
ya devam ettikten sonra kendine geldi. Annesinin çoktan 
kulaklarını kendine tıkadığını, çoktan kendi düşüncelerine 
daldığını biliyordu. Nasıl olmuştu da telefonunu öyle orta­
da bırakabilmişti? Hiç mi tanımıyordu annesini? Her şeye 
burnunu sokacağını bilmiyor muydu? İşin doğrusu hasta 
ediyordu annesi onu. Yıllardır soru listelerinden, ardı arkası 
gelmeyen yorumlarından, aslında hiç de anlayış sahibi değil­
ken dünyanın en anlayışlı annesiymiş gibi davranmasından 
bıkmış usanmıştı. Tek isteği vardı: yalnız kalmak. YAL-NIZ 

KAL-MAK! Bir insan bu kadar baskı altındayken nasıl sakin 
düşünebilirdi ki? Polis peşinde miydi değil miydi bilmiyordu. 
Lütfü neden aramıştı gene? Ne istiyordu? Eğer olay çoktan 
kapanıp gittiyse ne istiyordu hala? Yok yok. Bir şey vardı o 
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işin altında. Birleştiremediği tek nokta polisin olanları bildiği 
halde neden hala harekete geçmediğiydi. Yaşadığı yeri bula­
mamış olmaları gerçekten ihtimallerden biri olabilir miydi? 
Mümkündü tabii. Eğer polis her bakkala çakkala, muayene­
haneye fotoğrafını dağıtmadıysa mümkündü. Bu kabus ne 
kadar sürecekti? Ne zaman normal hayatına dönebilecekti? 
İkinci dönemin bütün derslerinin bir dahaki yıla kalacağı 
kesindi; hayatı yoluna girerse ona da aldırdığı yoktu zaten. Bir 
sene daha okusa en fazla birkaç ay annesinin çenesini çekerdi. 
Ona da alışıktı. O her halükarda konuşacaktı zaten. Ders ya 
da başka bir şey. Kadın kusmasına bile karışıyordu. Merak 
ediyordu Fuat, başka hangi adamın annesi kusarken tepe­
sinde durur. Durur ve hala konuşmaya devam eder. Neyse 
ki annesi Lütfü'ye adreslerini falan vermemişti. Konuşmaları 
çok kısa sürmüştü ve içinde Lütfü'nün işine yarayacak bir 
bilgi yoktu. Bir şekilde mümkün olsaydı da Okan' ın evine 
girip o kağıdı alabilseydi içi biraz olsun rahatlayacaktı, fakat 
hiçbir şekilde oraya yaklaşamayacağını biliyordu. Polis olayı 
biliyor da şimdiye kadar Fuat'ı bulamadıysa orada yakala-
nacağı kesindi. 

Televizyonun karşısındaki koltuğa yığılır gibi bıraktı 
kendini. Discovery'de yine bir kaplan belgeseli vardı. Kim 
seviyordu kaplanları bu kadar, hayatlarını kim bu kadar 
merak ediyordu da her dakika bir kaplan belgeseli vardı? 
Kedigiller belgeseli olsa neyse diye düşündü, o da değil. 
Sadece kaplanlar. Sırf bu yüzden seyretmeye başladı. Neydi 
bu kadar önemli olan bu hayvanlarla ilgili? Belki de hayatın 
tüm sırrı kaplanların hayatında gizliydi. Daha birkaç daki­
ka geçmiş, tam sükuneti yakaladığını zannederken annesi 
elleri pantolonunun ceplerinde banyodan çıktı. Düşünceli 
düşünceli Fuat' a doğru yürüdü. Yüzünde belli belirsiz bir 

125 



sempatiyle. Fuat'ın karşısındaki koltuğa oturup gözlerini 
oğlunun yüzüne dikti. Fuat, "Evet?" der gibi baktı annesine. 
"Bakalım gene ne inciler dökeceksin? Ne gibi bir yorumun 
var acaba şu an belgesel seyrediyor olmama? Mümkün mü, 
seninle aynı evdeyken benim başka bir şeyle ilgilenmem 
mümkün mü? Bu GÖT kadar evde her dakika KIÇ KIÇA 

olmamız lazım. Bilmiyorum ki ne istiyorsun? Ne yapayım 
yani? Sokağa çıkıp yakalanayım mı? Bu mu? Allahın cezası 
burnun kim bilir gene neyin kokusunu aldı?" 

Sevim Hanım sanki oğlunun aklından geçenleri gerçek­
ten de duyuyormuş gibi Fuat'ın bitirmesini bekleyip lafa 
girdi. 

"Fuatcım, biliyorsun Erol Bey bir psikoloğa gitmenin 
faydalı olacağını söyledi." 

"Hayır bilmiyorum. Ben öyle bir şey duymadım." 
"Sen tuvalete gittiğinde konuştuk. Sonra ben de sana 

takside anlattım. Hatırlamıyor musun?" 
"H 

,, ayır. 
"Dinlemiyordun demek ki?" 
"Demek ki dinlemiyormuşum." 
Sevim Hanım oğlunun sesindeki meydan okumayı tabii 

ki seziyordu ve başka zaman olsa mümkün değil daha ileri 
gitmesine müsaade etmezdi, fakat bugün sessiz kalmaya 
karar verdi. Fuat' ın üzerine gitmek için doğru bir zaman 
değildi. 

"Evet. Demek ki dinlemiyormuşsun. Olabilir, hastasın. 
Şimdi dinliyorsun ama değil mi?" 

Fuat şaşkındı . Annesi ilk kez böyle konuşmasına izin 
vermiş, fazla üzerine gitmemişti. Bugünlerde hayatında tek 
normal olan şey annesinin her zamanki davranışlarıyken, bu 
değişiklik onu hem sarsmış hem de huzursuz etmişti. Merak 
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ediyordu, ne kadar ileri götürebilirdi. Annesini denemek 
için iyi bir gün müydü? 

"Şu an bir belgesel seyrediyorum. Sonra konuşsak?" 
"Fuatcım, ne belgeseli o?" 
"Kaplanlarla ilgili." 
"Zannediyorum bizim konuşacaklarımız kaplanlardan 

daha önemli. Sonra tekrarı vardır onun, seyredersin." 
Gerçeğe dönüş, Fuat' ın neredeyse içi rahatlamıştı. En 

azından annesi her zamanki annesiydi. Belki bir kezliğine 
olsun tolerans göstermişti, ama demek ki hepsi oydu. 

"Evet. Dinliyorum." 
"Dediğim gibi Erol Bey bir psikoloğa gitmenin iyi ola­

cağını düşünüyor." 
"Neden? Ne gibi bir sorunum var benim?" 
"Tabii" dedi Fuat içinden. "Psikoloğa gideyim. Tabii. Bir 

o eksik." Bir yandan derin bir nefes alırken, bir yandan tek 
elini yüzünün yarısında gezdirdi. Eğer annesinin çenesini 
kapatmasına yardımcı olacaksa neden olmasın aslında. 

"Yok. Senin bir sorunun olduğundan değil. Şimdi bili­
yorsun, babanı kaybettikten sonra bu konuda hemen hemen 
hiç konuşmadık. Sen çok olgun davrandın gerçekten. Fakat 
Erol Bey bu üzüntüyle zamanında yüzleşmediğin için şimdi 
biraz sıkıntı çekiyor olabilirsin diye düşünüyor. Bir de tabii 
derslerin de çok yoğun. Hem de zor. Bu sebeplerden diye 
düşündük biz." 

Şöyle bir düşününce fikir Fuat'ın aklına yatmıyor değildi. 
En azından annesi ne olup bittiğini didikleyip durmaktan 
vazgeçebilirdi böylece. Eğer bu durumun gerçekten ba­
basının yasını tutmakla ilgisi olduğunu düşünüyorsa pek 
alaydı. Üstelik fikre itiraz etse bile annesinin günlerce onu 
ikna etmek için konuşacağını ve ikna olana kadar da hayatı 
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kendine zindan edeceğini biliyordu. En iyisi bütün o gittin 
gitmedin evresini sorunsuz atlatıp annesini susturmaktı .  

"Olabilir." 
Sevim Hanım uzun bir savaşa hazırlanmış beklediği için 

aldığı cevap onu tepetaklak etti . Oğluna şaşkın gözlerle 
bakıp aklından geçenleri anlamaya çalıştı . "Demek ki artık 
o da dayanamıyo.r bu duruma. Birine açılması gerektiğini 
düşünuyor. Nasıl oldu da bu zamana kadar bunu göreme­
dim? Nasıl bir anneyim ben? "  Neyse ki kendi psikoloj ik 
sorunlarının derinlerine inmeden konuya geri dönebildi . 
Fuat' ın bu kadar çabuk kabullenmiş olması onun hazırladığı 
uzun konuşmayı yapmamasına neden olacak değildi elbet­
te . Terapinin faydalarını, kendi deneyimini, tanıdıklarının 
deneyimlerini , tüm insanların aslında nasıl terapiye ihtiyacı 
olduğunu anlatmaya başladı. Fuat yıllara yayılan tecrübesiyle 
konuşmanın hangi dakikasından sonra kulağını annesine 
kapaması gerektiğini  bil iyordu .  Belgeseli sunan adamın 
sesindeki tonlamaya, iki cümle arasında beklemelerine, iki 
kaplan arasındaki kavgayı anlatırken heyecanlanmasına bir 
o kadar sinir olsa da dikkatini  belgesele vermeyi tercih etti . 
Annesi ,  köpek kanının da insan kanı gibi koktuğunu bilmi­
yordum, demişti . Gerçekten hayvanlarınkiyle insanlarınki 
arasında bir fark var mıydı? 
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Hamit üzerini değiştirdikten sonra ıslak pantolon, ceket ve 
gömleğini bir askıya yerleştirip küvet perdesinin demirine 
astı. Bundan birkaç saat önceki ruh hali, yerini tamamen 
bir başkasına bırakmıştı. Beylerbeyi'ne gitmenin bir anlamı 
yoktu artık. Hem vakit de geç olmuştu zaten. Üstelik bir an 
evvel gidip dükkanlar kapanmadan yeni bir telefon alması 
gerekiyordu. Bileğini vücudundan uzaklaştırıp boynunu ge­
riye doğru çekerek saatini kontrol etti. Birkaç ay önce almıştı 
saati ve Allahtan satıcı adam su geçirmez olanlardan alması 
konusunda ısrar etmişti. Son zamanlarda gözleri yakını pek 
iyi göremez olmuştu. İyi bir okuyucu olduğu söylenemezdi 
gerçi. Hatta okulda okuduğu ders kitapları dışında kitap 
okumuşluğu da yoktu. Arada bir gazeteleri şöyle bir evirir 
çevirir, daha çok camiayla ilgili haber var mı kontrol eder, 
ölüm ilanlarını gözden geçirir, onun haricinde diğer yazıları 
es geçerdi. Az okuyordu belki ama en basit aktiviteler için 
bile bir çift gözlüğe ihtiyacı olduğunun farkındaydı. Yaş iler­
ledikçe hayat da daha karmaşık bir hal alıyordu belli ki. 

Hamit yaşlılığın nasıl bir şey olduğunu çok iyi bilmiyordu. 
Önünde çok fazla örneği olmamıştı. Babasını kaybettiğinde 
henüz yedi yaşındaydı. İlkokul bire yeni başlamıştı ve öğretim 
yılının ilk günüydü. Sabah annesi okula götürüp bırakmış, 
öğlen gelip alacağını söylemişti. Acıkırsa teneffüs aralarında 
çantasındaki poğaçalardan çıkarıp yemesini tembihlemişti. 
Üçüncü dersin sonlarına doğru Hamit belki de sıranın al­
tından yükselen taze poğaçaların kokusunun da etkisiyle 
çoktan acıkmıştı. Teneffüs zili çalar çalmaz çantasından birer 
ikişer çıkarıp yemeye başlamış, henüz ortasındayken teyzesi 
buğulu gözlerle sınıfın kapısında belirmişti. Sınıf öğretmeni 
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eliyle teyzesinin omzunu sıvazlıyor, tadı bir sesle bir şeyler 
mırıldanıyordu. Hamit lokmaları ağzında teyzesinin içeri 
girip eşyalarını toparlamasını seyretti. Sınıftan çıkarken 
yaşı küçük olmasına rağmen öğretmenin gözlerindeki acı­
ma dolu bakışları fark etmiş ve bir şeylerin yanlış gittiğini 
anlamıştı. 

Teyzesi babasının öldüğünü yolda söyledi. Sesinde her­
hangi bir şefkat kırıntısı ya da anlayış yoktu. Yeğenini muh­
temel bir şoktan korumaya da çalışmıyordu. Eve gittiklerinde 
evin içi insan doluydu. Bu kadar insan ne zaman kötü haberi 
almıştı da oraya toplanmıştı bir türlü akıl erdiremiyordu. 
Hamit insanların arasından sıyrılarak annesine ulaşmaya 
çalışırken okul çantasını elinden bırakmıyor, kadınların kaçan 
çoraplarına aldırmıyordu. Annesi salonda büyük bir insan 
çemberinin ortasında oturmuş, dizlerini döverek ağlıyordu. 
Hamit'i görünce iyice kendinden geçmiş, oğlunu kollarının 
arasına alıp bağırmaya başlamıştı: "Kıydılar aslanıma, kıy­
dılar aslanıma! "  

Hamit bütün bunların tam olarak ne anlama geldiğini 
bilmiyordu ama ortada fena halde üzülecek bir şey oldu­
ğunun farkındaydı. Kıymak ne demekti? Her cuma günü 
annesiyle kasaptan aldıkları kıymayla bir alakası var mıydı? 
Emin değildi. Elinde çantasıyla annesinin kolları arasında 
dururken gözlerini etrafta gezdirmiş, kendisi ve annesine 
yönelen bakışlardan çok önemli bir olayın çok önemli bir 
parçası olduğunu anlamıştı. Hem yaşı küçük olduğu için 
hem de çevresindeki duyguların kalabalığından ölüm ne 
demek tam olarak anlayamamış, hüznünü yaşayamamıştı. 
Daha sonraları babasını düşündüğü zamanlar olmuştu ama 
zaten babası hiçbir zaman "N' aber aslanım?" diye oğlunun 
ufak başını avucunun içinde hisseden bir adam olmadığın-
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dan duyguları özleme dönüşmemişti. Aynı şekilde annesinin 
yaşlılığını da görmek nasip olmamıştı. Oğlunu genç yaşta 
dünyaya getiren Mevlide Hanım hayata gözlerini kapadığında 
da bir o kadar gençti. Hamit annesini kaybettiğinde yirmi 
yaşındaydı ve artık yaşlı gözlerin, diz dövmelerin ne demek 
olduğunu anlıyordu. Ancak bu sefer de çoktan erkekliğe 
geçtiğinden ve duygularını derinlemesine gösterme lüksüne 
sahip olmadığından çok kısa sürdü annesinin yokluğuna 
alışması. Mevlide Hanım öldüğünde kadıncağızın değil yakın 
gözlüğüne ihtiyacı olması, suratında bir çizgi bile yoktu daha. 
Belki alnında birkaç çizgi ama anlaşılamayacak kadar ince. 

Ailesindeki ölüınlerin zamansızlığından yaşlılık nasıl 
yaşanırdı bilmiyordu; en azından yakından görmüşlüğü 
yoktu. Hiçbir zaman da yaşlanma fikrini aklında evirip 
çevirmemişti. Hayata genç yaşlarda veda eden bir ailenin 
ferdi olarak şimdiye kadar çoktan kuvvetli bir kalp krizinin 
alıp onu öteki tarafa götürmesi gerekirdi ama demek ki 
kaderinde yaşlanmak vardı. 

*** 

Telefoncu uzakta değildi, Hamit kapanmadan yetişti. 
"Ooooo, Hamit Abi, hoş geldin." 
"Hoş bttiduk Mustafa. N' aber?" 
"İyidir abi, şükür. Ben de bak bugün erken kapayacaktım. 

Akşam bizim kayınpederlere yemeğe gidecez. Dedim, hadi 
dur, biraz daha durayım. İçime doğmuş bak. Buyur abi. 
Yardımcı olayım." 

"Yeni bi telefon lazım bana. Ötekini suya düşürdüm." 
"Yapma be abi. Çok da güzeldi o telefon haa. Yalla. O 

modellerden artık çıkarmıyo şirket, biliyo musun? Yanında 
� ) ) mı. 
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"Burda. Al bak işte. Düzelmez herhalde." 
''Ah be. Gitmiş bu ahi. Yalla yazık. Çok isteyen var bun­

dan ama yok artık piyasada. Hele bu rengi hiç kimsede yok. 
Şimdiiii i i, ne verelim biz sana bunun yerinet, 

"Ne bileyim, göster bakalım bir şeyler." 
Mustafa,nın işine düşkünlüğü, bir telefona neredeyse 

araba muamelesi yapması Hamit' i her zaman şaşırtırdı. 
Hamit için telefonun konuşmaya yaramasından başka pek 
bir önemi yoktu, ama Mustafa'ya soracak olursa saatlerce 
her bir telefonun modelini, hangi işlevlerin hangi işlere 
yaradığını anlatabilirdi. Bir önceki telefonu da kendisine 
veren oydu ve yine özelliklerini anlatmaya uzun bir zaman 
ayırmıştı . .  O gün kayın pederine yemeğe davetli olmaması 
Hamit' in vaktine mal olmuştu. Ajandasını nasıl kullana­
cağını, takvimine nasıl işlerini, randevularını kaydedebile­
ceğini müşterisinin ilgisizliğine rağmen elinden geldiğince 
öğretmeye çalışmıştı. Hamit her şeyi aklında tuttuğunu, 
işinin doğası gereği mümkünse üzerinde yazılı hiçbir şey 
bulundurmadığını anlatmamıştı tabii. Mustafa' nın huyuna 
alışkın ,  acele etmeden sabırla beklemişti. 

''Abi , yalnız inşallah bu karta kayıtlı telefon numaraları 
başka bir yerde yazılı vardı sende." 

"N l :>" ası . 
"Telefon numaraları diyorum. Şimdi hepsi gitti tabii. 

Kart da ölüyor ahi suya düşünce." 
"Yapma yav?" 
"E tabii abi . Numaralar başka yerde yok deme sakın. Şimdi 

bak cep telefonu şirketleri başlattı gerçi. Numarayı merkezde 
bir yere kaydediyorlar. Sen kartı kaybetsen de ya da kart ölse 
de aynı numaraları kendi dosyalarından çıkarıp yeni karta 
aktarıyorlar. Tabii senin telefonda öyle bir şey yoktu." 
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Hamit bazı numaraları yıllarca aklında tutmuş, cep te­
lefonuna geçtikten sonra da ilk başlarda hafızasından çevir­
meye devam etmişti. Bir ara telefon almaya geldiğinde yine 
Mustafa o telefon numaralarını da kaydetmesine ön ayak 
olmuştu. Telefon rehberine girmiş, numaraların azlığını 
görünce Hamit' e nedenini sormuş, Hamit de hala hafı­
zadan çevirdiğini söyleyince her zamanki gibi, "Ne gerek 
var abi, kaydet, ya bir gün unutursan" demişti. İşin tuhafı, 
Hamit numaraları Mustafa'ya uyup da kaydettikten sonra 
unutmaya başlamıştı. Yıllarca ezbere bildiği onca telefo­
nu rehberden bulup çevirince zamanla hafızasında açılan 
boşluğu başka, yeni bilgiler doldurmuş olmalıydı ki şimdi 
ne kadar düşünürse düşünsün hiçbirini hatırlayamıyordu. 
Neyse ki önemli olanlar eski usul bir telefon rehberinde de 
yazılıydı. O defter de her zamanki gibi salondaki büfenin 
en alt sol çekmecesinde durmaktaydı. Tek dert oturup tek 
tek en baştan kaydedecek olmasıydı. Gerçi elinde fazlasıyla 
boş zamanın olduğu dönemler yok değildi. Hatta o zaman­
larda ne yapacağını da pek bilemiyordu. Eskiden zevk aldığı 
şeyler ona yavan geliyordu artık. Barlardan, gazinolardan 
eskisi kadar tat almıyordu. Bazen oturup boş boş televizyona 
bakmak, esrarını sarıp tartışma programları seyretmek daha 
iyi geliyordu. Arkadaşlarıyla ilişkisi eskisi gibi değildi. Hani 
bir öğleden sonra tavlası iyi geliyordu belki ama muhabbet 
bir zamanlar olduğu gibi sabahlara kadar uzamıyordu. Bir 
yerden sonra hikayeler tekrar tekrar anlatılıyordu. Onların 
camiasında yeni olaylara dokunulmaz, ancak üstü çoktan 
kapanmış, artık polisle paylaşılan rakı sofrasında anlatsan 
bile bir zararı olmayacak eski hikayeler anlatılırdı. Durum 
böyle olunca da herkes birbirinin hikayesini az çok ezbere 
biliyordu. Ancak yıllar geçecekti ki belki şimdiki hikayeler 
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sofralara yeni mezeler olacaktı. Bu sebeplerden bir gecesini 
de eski telefon numaralarını aktarmaya ayırabilirdi. Kim 
bilir, belki zevk bile alabilirdi. Telefon numaralarına bak­
mak eski fotoğraflara bakmak gibiydi; insan unuttuğu pek 
çok simayı, olayı, yeri hatırlıyordu. O bunları düşünürken 
Mustafa da sonunda kendisinin tatmin olacağı bir telefonda 
karar kılmıştı. 

"İşte bu, abi. Nasıl? Çok güzel di mi?" 
"Güzel. Ne renk oluyor şimdi bu?" 
"Nefti yeşil, abi. Bulunmaz renk valla. Zaten elimde tek 

bu. Yenisi de gelir mi bilmem." 
"Şöyle siyah falan yok mu?" 
''Abi siyah olur mu ya? Herkeste siyah var abi. Şimdi 

yani, Allah Allah, dediğin şeye bak. Bi şu renge bak abicim, 
bi de siyaha." 

Hamit renk konusunda daha fazla zorlarsa Mustafa'nın 
bunu neredeyse kişisel bir hakaret olarak algılayacağını bili­
yordu. Onun için de fazla üstelemeyip her ne kadar kendisi 
renkten çok memnun olmasa da işini bir yirmi dakika daha 
tartışarak uzatmak yerine telefonu alıp gitmeyi tercih etti. 

"Doğru doğru. Bu güzel. Bu olsun. Nedir şimdi h�­
sar?" 

*** 

Dışarıdan pide siparişi verdikten sonra büfenin çekmecesin­
den defteri alıp kadife koltuklardan birine oturdu. Elinde 
tuttuğu, küçük, siyah bir defterdi. Yapraklarının köşeleri 
kıvrılmış, her birinin kıvrımı bir diğerinin üzerine binmişti. 
Beyaz olması gereken sayfalar zamanla neredeyse griye dön­
müştü. Bu defteri ne zamandır kullandığını hatırlamıyordu 
bile. Belki kendini biraz zorlayacak olsa bundan yirmi yıl ön-
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ce Kadıköy'deki bir kırtasiyeye girip aldığını, alırken kendini 
bir garip, başka biri gibi hissettiğini, ilk kez adam gibi adam 
olduğunu o gün düşündüğünü hatırlayacaktı, ama hafızası­
nı zorlamadı. Onun için yaşlı kadınların vazgeçemedikleri 
mücevherleri gibiydi bu defter. Neredeyse öldüğünde kime 
bırakacağını uzun uzun düşünmesi gerekecekti. Kapağını 
açar açmaz içinden birkaç kart düştü. İlk eline aldığı, bir 
kuyumcuya aitti. Karaköy'de bir yerdi. Neden, kimden al­
dığını hatırlamıyordu. Kuyumcuya niye gitmişti kim bilir? 
Eskiden yaptığı işlerden biri için olmalıydı. Hamit işlere 
ufaktan başlamış, çalışkanlığı ve azmiyle büyüklerin gözüne 
girmişti. Sağdan soldan ödenmemiş paraların tahsilatını 
yapar, oradan oraya mal götürür, kimi zaman da kimilerine 
sadece gözdağı verirdi. İlk on beş yıl çok çalışması gerekmişti. 
Her türlü ayak işini yapmış, her türlü ortama girmişti. 

Kuyumcunun kartını koltuğun koluna koyup diğerlerine 
bakmaya devam etti. Bir benzin istasyonunun kartı vardı. Az 
çok hatırlıyordu bu işi. Adam ödeme yapmamak için bayağı 
bir direnmişti. Hamit'in aşırı şiddet kullanmasına neden 
olan ilk işlerden biriydi. Eğer bu işlerin kursu olsaydı �ncak 
bu kadar ders öğrenebilirdi. O gün tamamen içgüdüleriyle 
hareket etmiş, sorunu dallanıp budaklanmadan halletmişti. 
Adamın yüzünü kartın üstünde gördüğü ismi okuyunca 
hatırladı. Ancak Hamit mekanı terk ettiğinde zavallının 
suratının haritası tamamen değişmişti. Benzinliği sonra 
başkasının devraldığını duymuştu, uzun zamandır da oralara 
uğramıyordu Hamit. Ne olmuştu acaba? O gibi işlerle artık 
daha gençler ilgileniyordu. Yeni nesil. 

Bu kartı da daha fazla tutmaya gerek yoktu; onu da 
koltuğun koluna, diğerinin üzerine koydu. Bütün kartları 
bu kadar zaman saklamış olması garipti. Alnan bir doktor 
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kartı çıktı bu sefer. Bak işte bunu çok iyi hatırlıyordu. Tey­
zesi içindi. Annesi öldükten bir süre sonra teyzesinde de 
aynı sorun baş göstermişti. Bir gün aniden şekeri fırlamış, 
kimi kimsesi olmadığı için Hamit'i aramıştı. Bu, teyzesini 
götürdüğü doktorun numarasıydı. Çok geçmeden bir şeker 
komasıyla onu da kaybetmişti. Onun da suratında daha tek 
bir çizgi yoktu. "Ohooooo," dedi kendi kendine, "Kartları 
amma tutmuşum burada. Bu doktor yaşıyor mudur, ölmüş 
müdür o bile belli değil. Yaşlı bir adamdı. Kalmamıştır bu 
zamana." Kartı diğerlerinin üzerine koydu. Bir başka kart. 
Bir spor salonuna aitti. Kim bilir neydi? Bir müddet sonra 
koltuğun kolunda on beş-yirmi kart birikmişti neredeyse. 
Harflere geçmeden önce hepsini çöpe atmak için kalktığında 
kapı çaldı. Pideciydi. Elinde kuruyla salona geri döndüğünde 
koltuk yerine bu sefer masaya oturdu. Yüzü masanın ya­
nındaki büfeye dönük otururken sırtını yeni yeni uzamaya 
başlayan günlerin cılız ışığına verdiğinin farkında değildi. 
Evde yalnız olduğu zamanlarda hiçbir yemek merasimi yoktu, 
sadece yemesi gerektiği için, çoğu zaman yediğinin tadını 
bile almadan yiyordu. Şimdi de alelacele girişmişti önün­
dekine. Ona göre yalnız başına yenen yemeği uzatmanın 
anlamı yoktu zaten. Dilimlerden birini tam ağzına atacakken 
üzerinde bir tüy gördü. Daha doğrusu kıvırcık, kalın bir kıl. 
Hiç tereddütsüz, ucu açık bir bela savurduktan sonra pideyi 
kutuya geri koyup pidecinin telefonunu çevirdi. 

''Arzu Pide 6. Buyrun! " 
"Oğlum ben Hamit. Çabuk çocuğu gönder buraya. Bi 

şey gönderecem size. Bi daha da aynı şeyle karşılaşırsam 
ananızı sikerim." 

''A-a-abi. Kusura bakmayın abi. Çocuğu gönderiyorum 
hemen. Başka bir şey göndereyim." 
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"Gönderme lan başka şey. İnsanın iştahının da ağzına 
sıçtınız. Paramı gönderin." 

Başka zaman olsa belki de bu kadar sinirlenmezdi Hamit. 
O gün havada kötü bir enerj inin dolandığı kesindi. Belki 
Uranüs Satürn' e girmişti ve Hamit' in burcunu ters açıdan 
etkiliyordu. Önce vapurdan düşmesi, sonra silahının, -artık 
o modelden yapmıyo şirket modeli- telefonunun, otomatik 
araba anahtarının çalışmaması, üstüne bir de aç kalması. Her 
şey üst üste gelmiş, iştahı tamamen kesilmişti. O dakikadan 
itibaren aklına yemek fikrini dahi getirmek istemiyordu. 
Elinde kutu, sokak kapısının önünde hazır bekliyordu. 
Kapı çaldığı anda açtı. Karşısında her türlü hakarete hazır 
olduğu her halinden belli olan, ama ağzını açmaması için 
tembihlenmiş genç bir çocuk duruyordu. Elinde de küçük 
bir paket. 

"Ne lan o paketin içindeki?" 
"Tavuk göğsü abi. Müesseseden." 
Müesseseden lafını duyduğu anda Hamit' in beynindeki 

kontağı biri çevirdi sanki. Bir anda yüzü kıpkırmızı oldu. 
Çocuk bir iki adım geri attıysa da kendini bekleyen şeyden 
kaçamayacaktı. Yüzü bembeyazdı, elindeki paket titriyor­
du. Hamit o andan itibaren üç dakika sonrasına kadar ne 
yaptığının farkında bile değildi. Onlar hayatından silinmiş 
dakikalardı. Aynen diğerleri gibi. Bir hesap yapacak olsa 
o kadar çok hatırlamadığı gün, gece yaşamıştı ki, toplasa 
belki aylar ederdi. Bir harekede çocuğun paketi tutan elini 
kavrayıp sırtına doğru bükmek isterken çocuk tüm gücüyle 
direndiği için "çATIRTı" diye bir ses geldi. Hamit'i kendine 
getiren de bu sesti zaten. Başını sallayıp çocuğa tekrar gören 
gözlerle baktığında paket yere düşmüştü ve çocuğun kolunun 
kemiği, olmaması gereken bir yöne bakıyordu. Dirseğiyle 
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bilei;i aramıdaki kemik ö,ie bir kınl�,qı ki �'S(' h"'un ""' - - .. 

derisini �,mp c1ışan çıbciliı. 
Çocu;öun sı.ırannd.ın çektiği acı �"1h�'t"\ıdu. Tiln1 yü.ı 

hadan çarpılmış. dudakb.n ters dönmüştü. Dişlerinin ar.ı­
sından � sesiyle beraber �.Iar W�'t"\rdu. Göz�-.ışlan 
süm�oüne, sümükleri �-a..�na k·.mşm��ı. Hamit 'in micks.i 
iyice bulandı. Birkaç dakika dah.ı k.ıpının önünd� a�"tlı 
şekilde bekledikten sonr.ı çocuğun ��� ��,� ��,.ş 
dinmeye haşladı; �'ffllli çıresizlik alm�m. H�fhafifkmdine 
geliyor, korkarak Hamit'e b.ıkı�-ordu. Hamit pide kunı..qınu 
çocuğa doğru uzam. Çocuk kırık kolunu tumul"t'.ı otın dini 
uzanp kutuyu alırken kırık kolu boşluğ-.ı düşüp sılbnmı��.ı 
başladı. Sanki bir kol daha eklenmiş gibi. g-.ırip bir şekilde 
old�dan uzun rorünerek. Kutu,'11 alır almız meıdh� 

\.1 t, . 
yönelip hızla aşağı inme�"e başladı . .  Alt kadardı kendini ı-.ıhat 
bırakıp inleyerek apamnandan çıkarl--en iniltilerini n1üşttri 
amk duyamazdı. Hamit çoktan �-ere düşen p.ıketi alıp i\--eri 
girmişti. Derin bir nefes aldıktan sonra paketin içinden 
çıkan kutuyu buzdolabının içine ko��u. �-\ilahın cez--.ılan • 
dedi, � akşam ... Kendi kendimize bir Yem� Yil�z . .. ... ... 
şurada, burnumuzdan getirdiler."" Çocuğ-.1 da üzülmü�-or 
değildi. Onun dine o paketi tutuşturan dehanın kolunu 
kırmak lazımdı aslında . ...  Bir şey gönderme dedik. Neyse 

arak olan oldu." Büfeye gidip bir bardak ,-i.� doldurdu 
kendine. Sek, b\17.Suz. Biraz önce oturdu� bdife koltuga "' .... 
gidip başını arkasına yasladı, gözlerini k-.ıpa�,p burnundan 
derin bir nefes aldı. Bunun kendisini rahadat-.ıt.�ndan emin .... 
olarak. Pideciden bir daha o aravana kadar ses çıkma,--.ıcıgını . ' .. '"' 
biliyordu. Olayı kendi aralarında ses.ınce halledecdclerdi. 
Çocuğa fazladan biraz para verirlerdi. bir de izin. Belki de 
çocukcağız işi bırakacakn. Arzu 6 olmazsa Arzu , olur. ne 
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olacak, diye düşündü. Gider ötekinde çalışmaya başlar. 
Aldığı her yudumla biraz daha kendine geliyordu. Viskinin 
ısısı kanına, tüm vücuduna yavaşça yayıldı. Yüzünün rengi 
ancak normale dönüyor, boynundaki damarlar rahatlıyordu. 
Gözleri kapalı, boğazını temizledi. Gözlerini tekrar açtığında 
geçen dakikalarda bedenine sahip olan ruh daha sakin olan 
ikiziyle yer değiştirmiş gibiydi. Hemen yandaki sehpadan 
telefon defterini ve yeni telefonunu aldı. Defterin isli sayfa­
larını tekrar açtı. A harfinden başladı. Arif, Ahmet, Aytekin, 
Ayhan, . . .  
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Fuat'ı aramasının üzerinden iki gün geçmişti, fakat ondan 
hala bir ses seda yoktu. Fuat' a cep telefonlarının olmadığı, 
insanların birbirlerini sadece ev telefonlarından arayabildiği 
eski günlerde arayıp da ulaşamamış olsaydı konunun üzerinde 
bu kadar durmazdı. Lütfü hiç hazzetmiyordu cep telefonla­
rından. Kimileri tarafından sevilmediğini, istenmediğini yü­
züne vurduğu için içerliyordu. Karşıdakinin kimin aradığını 
bile bile, göre göre telefonu açmaması hem sinirlenmesine 
hem tedirgin olmasına neden oluyordu. Ne zaman birini cep 
telefonundan arayacak olsa üzerine belli belirsiz bir gerginlik 
yapışıyordu. Özellikle şimdi Fuat'ın telefonu açmaması onu, 
kendine itiraf edemese de, ürkütüyordu. 

Sonunda numarayı bir telefon kulübesinden çevirmenin 
daha iyi olacağına karar verdi. Gerçi bu sefer de bilinmeyen 
numara gördüğü için açmayabilirdi, tahmin ediyordu, fakat 
denemekten başka çare yoktu. En yakındaki kulübeye girip 
Fuat' ın numarasını bir kez daha çevirdi. Bu sefer uzun uzun 
çaldıktan sonra telesekretere de düşmeden kesildi hat. "Belli, 
bu ibnenin evladı açmayacak telefonunu" dedi sinirle. ''Açma­
sın orospu çocuğu, elbet bulacam ben onu." Bu her ne kadar 
son derece kendine güvenli ve gelecek vaat eden bir iddia 
olsa da, Lütfü' nün Fuat' a ulaşmakta başarılı olacağı anlamına 
gelmiyordu. İstanbul'da günde kim bilir kaç kişi, kaç kere 
buna benzer bir söylemde bulunuyordu. "Göstereceğim ben 
ona." Ya da, "Elbet geri gelecek." Ya da, "Yakında öğrenecek 
dünya kaç bucak." Oysa gerçek hayatta bu söylenenler her 
zaman gerçekleşmeyebiliyordu. Bir kere terk edip giden sevgili 
bir daha geri gelmeyebiliyor, hatta iki ay sonra başka biriyle 
evlenip, iki yıl içinde üç çocuk sahibi olabiliyordu. 
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Lütfü tam uzaklaşmak üzereyken kulübenin telefonu 
çalmaya başladı. Dönüp şöyle bir çevresine bakındı. Telefon 
bekliyor gibi görünen kimse yoktu. Tereddüt ederek telefona 
yaklaştı. Birkaç kez daha çaldıktan sonra ahizeyi kaldırdı. 

"A 1 1" -a o. 
"Lütfüüü!"  
Lütfü neredeyse telefonu elinden düşürecek kadar ir­

kilerek çevresine baktı. Şu ileride sırtı dönük duran adam 
bir arkadaşı mıydı, bir oyun mu yapıyordu? Öyle olsa bile 
nereden bilecekti buranın telefonunu? "Hayırdır inşallah." 
Lütfü yandaki kulübelere eğilip bakarken telefondaki ses 
biraz daha bağırdı: 

"Lütfüüüü!" 
"E-e-efendim?" 
"Oğlum, bak şimdi, sen oradan çıkıp Sultanbeyli'ye gi­

decen tamam mı?" 
"H ı N ı IG ı" a. e. m. 
"Oğlum Lütfü, kafayı mı yedin lan?" 
"Anı' • ı" ırım. 
"Ne diyosun lan Lütfü? Başına güneş mi geçti?" 
"Amirim, sen misin?" 
"Oğlum ne amiri lan? Haydaaa! Lütfü, oradaki işini 

bitirdin mi?" 
"Abi pardon, ben hakkaten anlamıyorum ya. Kimsiniz?" 
"Oğlum, benim, Hasan. Bölgeden arıyorum." 
"Hangi bölge abi?" 
"Hassiktir! Kafayı yemiş la bu." 
''Abi siz başkasını mı arıyorsunuz?" 
"Lütfü sen değil misin?" 
"B • " enım. 
"E tamam, orada işin bitmedi mi?" 
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--�e isi ,.? Ben bur.ıva tdefun etme\� �dim. T.ım �-� .. ... .. .... .... 
diYordum celefun caldı. hadi a,:-.ınm dedim."' - . � . 

--5en ıurk Telek.omclan Lütfü � mis.in?'' ... 
'Değilim abi."" 
'"Ama adın Lütfu. Ch-le mi?" 
.. E·,·et ahi .... 
ü1an şansa bak be.. Ne açı�'Oll o z.ınwı oğlum tdefunu?"' 

""Ben burda.Ydım, acınm Allah Allah , .. ��ilmin l-ih,-_w 
• .» • .. • 

mısın? Sen ne anyosun esas?'" 

�Hoop birader, bağırma. Neyse. bizde hat-.ı. �usur.ı b.ık­

ma hemşerim. Bi bak bakalım orada Lütfü di�-e başka biri 
var mı?" 

Lütfü ahize)i telefunun üzerine bır.ıkıp gözlerini çe,-rede 
gezdirdi. Burada Lütfü adında biri Yar mı, di�-e on-.ıya sordu. 
Kimseden ses çıkmıyordu. Sağına soluna bir daha dikl,tlice 
bakınca, biraz ilerideki direğin dibinde çalışan bir adan1 
gördü. Gidip omzunu dürttü. 

"Ahi pardon, Lütfu mü adınız?" 
"E " :vet. 
"Size telefon var.u 
"Eyvallah yeğenim:· 
Lütfü daha olayın yol açtığı sersemliği üzerinden atama­

dan cep telefonu çalmaya başladı. Bilmediği bir nun1araydt. 
Avrupa yakasından. Belki yeni bir müşteridir, diye düşündü. 
Belki de Fuat başka bir telefondan anvordu. 

"B ,, uyrun. 
"Lütfü Beyle mi görüşüyorum?" 
"E ,, :vet. 

• 

"Merhaba, ben telefonunuzu sizin arkadaşlardan birinden 
alclım." 
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"o·
· ,, mer. 

"o· · ;> " mer. 
"Evet, Ömer." 
Ömer? . .  Haaa, Ömeeer. Eski müşterilerdendi Ömer. 

Uzun zamandır aramamıştı. Ailesi rehabilitasyona gönderdi 
diye duymuştu. Çok efendi bir çocuktu. Lütfü ne zaman 
mal götürecek olsa içeri davet eder, muhakkak kahve ikram 
ederdi. Önceleri sadece ot alırdı. Sonradan bir kere eroin 
istemiş, bir daha da ardı arkası kesilmemişti. Lütfü en son 
mal götürdüğünde kendi bile üzülmüştü çocuğun haline. 
O güzelim ev darmadağındı, ortada iki kedi aç bilaç dola­
şıyordu. Zaten sonra da ailesi hastalığa yatırmış, üstüne de 
rehabilitasyona göndermiş diye duymuştu. 

Lütfü birkaç kez kendi de yatmıştı hastalığa, ama her 
seferinde yeniden, daha büyük keyifle başlayabilsin diye. 
Vücudu eroinden temizlendikten sonra ilk şırıngayı vuru­
şunda duyduğu haz çok az şeyle kıyaslanabilirdi. Duyduğuna 
göre Ömer ailesinin yanında kalıyordu artık. Gözlerinin 
önünden ayırmıyorlardı. Şimdi bu kız aradığına göre belki 
yeniden eski arkadaş grubuyla görüşmeye başlamıştı. Zaten 
çok zordu bir kez uyuşturucuya başlayan adamın bırakması. 
Olacak şey değildi. O yüzden işler maşallah iyiydi. Nereye 
kadar zapt-u rapt altında tutacaklardı çocuğu. Koca adam­
dı, bir yerden sonra yine yalnız kalacak, kaldığı ilk anda da 
Lütfü'yü arayacaktı. 

"Tamam, bildim. Ömer." 
"Ben adresi vereyim." 
Lütfü kıza iki saatten önce orada olamayacağını söylemiş­

ti. Önce eve gidip malı toparlaması gerekiyordu. Birkaç çeşit 
müşterisi va:rdı. Bunlardan biri böyle kapıya sipariş götür­
dükleriydi. Bir diğer grup nerede oturduğu bilinmesin diye 
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kendisiyle dışarıda buluşurdu. Daha çok da zengin olurdu 
öyleleri, hatta ünlü. Birkaç tane ünlü müşterisi vardı öyle. Bir 
diğer grup ise sokaklara dökülüp çaresizce o neredeyse oraya 
gelip mal alanlardı. Bunlar çok pazarlıkçı olurdu. Pek paraları 
olmazdı. Zaten buldukları iki kuruşu da illaki esrara, eroine 
yatırırlardı. O yüzden de Lütfü isterse şehrin öteki ucunda 
olsun, dolmuşlarla, otobüslerle onun olduğu yere gelirlerdi. 
Bunların dışında bir de üniversite camiası vardı. Kampüs. 
En güzeli. Alıcıların hepsi Lütfü'yü tanırdı. Gitti mi bazen 
on beş dakika içinde ne var ne yok satardı. Gerçi daha çok 
esrar alıcısıydı öğrenciler, ama ols,un, sürümden kazanıyordu 
onda da. Ayrıca kampüsü seviyordu. Başka bir havası vardı. 
İki çift laf etmek, iki satır bir şey öğrenmek hoşuna gidiyordu. 
Hele bahar aylarında daha bir güzel oluyordu. Çimenlerin 
üzerine yayılıp şöyle bir kestirmek gibisi yoktu. Şu aralar 
gidemiyordu, ama olsun, zaten zamanlama da fena değildi . 
Yaz geliyordu. Yazın az insan olurdu kampüste. Sonbahar 
gelene kadar ortalık durulmuş olacaktı, Lütfü de daha güzel 
saldırırdı ortama. Arada kendisiyle rekabete kalkışan birkaç 
dangalak çıkmıştı ama öğrenci milletine kendini sevdirmişti 
bir kere . Müşterisi sadıktı. Dışarıda da Hamit'in yeğeni ol­
duğunu öğrenince pek bulaşmıyorlardı zaten. Aslında Lütfü 
Hamit'in gerçek yeğeni değildi. Annesi, Hamit Dayısının 
halasının kızıydı. Hamit Dayının başka kimsesi olmadığı 
için birbirlerine dayı yeğen muamelesi yapıyorlardı. Bildiği 
kadarıyla dayı bütün ailesini erken yaşta kaybetmişti. Kendi 
anneannesi de erken ölmüştü zaten. 

Annesiyle Hamit Dayı çok görüşmezlerdi ama görüştük­
leri zaman da akraba samimiyetlerini muhafaza ederlerdi . 
Kırk yılın başında belki bir yemeğe uğrardı annesinin evine. 
O zamanlarda Lütfü de giderdi muhakkak. Annesiyle dayı-
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sının konuşacak pek bir şeyi yoktu. Evde başka bir erkek de 
olmadığı için bir yerden sonra muhabbet tıkanıp kalıyordu. 
Aynı konular çevresinde dönüp dolaşıyorlardı. 

"Bir ihtiyacın var mı Ayşen?" 
"Yok valla Hamit Ahi. Çok teşekkür ederim." 
"Varsa da söylemiyorsan üzülürüm valla. Lütfü bak, an­

nenin bir şeye ihtiyacı olursa sen gelip bana söyleyeceksin 
tamam mı?" 

"Tabii dayı." 
"Mahalleli de saygıda kusur etmiyor herhalde." 
"Yok. Zaten hepsi eski komşular, sağ olsunlar onlar da 

hep kolluyorlar." 
Sohbetin geri kalanı çoğunlukla Lütfü'ye kayıyor ve annesi 

masayı kaldırıp bulaşıkları yıkarken onlar her zamanki gibi 
kendi dünyalarına dönüyorlardı. Lütfü babası hayattayken 
onun takımını, Fenerbahçe'yi tutardı. Babası ölüp de yerini 
Hamit Dayısı alınca takım değiştirmesi de uzun sürmemişti. 
Şimdi koyu bir Beşiktaş taraftarıydı. Mutfaktan gelen su ve 
tabak sesleri arasında uzun uzun takımın dününü, bugünü­
nü, yarınını konuşurlardı. Lütfü, Hamit Dayısına kendini 
yakın hissediyordu hissetmesine, ama yıllar geçmesine rağ­
men aradaki mesafe kapanmıyordu. Hamit'in hayatında 
başka kimse olmadığı için mi, yoksa gerçekten sevdiği için 
mi yeri olduğunu bilmiyordu. Varlığı çok fazla bir şeye 
yaramasa1 babasının yerini doldurmasa bile, iş dünyasında 
çok büyük faydası olduğu kesindi. O yüzden de ölene kadar 
en büyük Kara Kartaldı. 

*** 

İki saat sonra hem sıcaktan hem de iki kıta arasındaki git 
gelden bunalmış bir halde elindeki kağıtta yazan apartman 
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numarasına baktı. Altmış üç. Burasıydı. Kendisine söylenen 
zile bastı. 

"Ki ;> " m o. 
"Lütfü." 
"İkinci kat." 
Ağır ağır merdivenleri çıktı. Yaz gelmişti demek, bu yaz 

sıcağıydı artık. Evden çıkmadan önce çabucak bir eroin 
çakabilseydi ya da en azından bir fırt bir şey, şimdi daha iyi 
hissedecekti kendini, ama tam iki dakika vaktim var derken 
annesi gelmişti. Annesi bilmiyor değildi elbette, biliyordu. 
Üzülüyordu da kadıncağız, ama mahallede tek klimalı otur­
ma odası da onlarda vardı. Gerçi elektrik faturası yüksek 
gelecek diye kavga kıyamet açılıyordu klima, ama olsun, 
geçen yaz mahallenin kadınları, ''Ay, günleri hep senin evde 
yapalım valla" diye espriler yaptıklarında pek bir gururlan­
mıştı Ayşen Hanım. 

İkinci kata geldiğinde her iki kapı da kapalıydı. Elindeki 
kağıda baktı. Daire beş. "Şimdi aşağıdan zile bastım, belli 
ki yukarıya çıkıyorum. Ne diye kapıyorsun kapıyı, hayret 
bi şey." Kapı açıldı, beklediğinden daha yaşlı bir kız. Daha 
doğrusu bir kadın. Hatta orta yaşlıydı galiba. 

"Şöyle gir." 
"Fazla vaktim yok a-abla." 
Kadın tek kaşını kaldırıp Lütfü'ye dalga geçtiğini beyan 

eden bir gülüş fırlattı. Sanki süt siparişini getiren bakkal 
çırağıydı şapşal. 

''Abla?" 
"Pardon, hanımefendi." 
Kadın parayı çıkardığı anda Lütfü de malı çıkardı. Kadın 

küçük torbayı alıp içini kontrol ettikten sonra, arkasından 
bir çift kelepçeyi çıkarıp Lütfü'nün gözünün önünde salladı. 



Aynı anda içeriden bir adam daha çıkmıştı. Belinden silahını 
çıkarmaya gerek bile duymadan Lürfü'ye arkasını dönmesini 
işaret etti. Lütfü'nün yapabileceği bir şey yoktu. Kendine 
okkalı bir küfür sallamaktan başka. 

*** 

Amir, Lütfü'yü elleri kelepçeli emniyette görünce neredeyse 
kendi sigarasının dumanında boğulacaktı. 

"Getire getire bu herifi mi getirdiniz gene?" 
Hem kadın hem de adam şaşkındı. 
"Ulan Lütfü, valla yakında İstanbul'un tek uyuşturucu 

tüccarı olduğun::ı. inanacam. Ulan her deliğin altından sen 
çıkmak zorunda mısın birader? Başka adam mı yok koca 
İstanbul'da. Kaderim mi bağlı benim bu herife ne? Kardeşim 
bi daha bu herifi getirmeyin benim önüme satıcı diye. Başka 
adam mı bulamıyonuz lan koca İstanbul'da." 

''A-amirim, yani bizim aldığımız ihbar . . .  " 
"Başlatmayın lan ihbarınıza. Şehrin en sazanını bulmuş­

sunuz bula bula. Oğlum bi birbirinizden haberdar olun da! 
Aha bu herifin adı Lütfü. Arada bir bize olay getirir. Boktan 
boktan şeyler ya neyse. Bi daha iş yaptım diye bu herifi kar­
şıma getireni vallaha sürecem. Kars' a mı olur artık, Elazığ' a 
mı? Haritadan yer beğenin. Salın girsin. Bana bak Lütfü. 
Siktirtme sen de belanı. Ne dedim oğlum ben sana." 

''Abi valla, benim eski kontağın arkadaşı diye yani. Hem 
belki bir şey çıkar diye. Yani sizin için. Biliyosun amirim, ben 
de yani artık hep size ne çıkartırım diye düşünüyorum." 

"Lütfü uzatma istersen, vazgeçmeyeyim verdiğim karar­
dan, geceyi buralarda geçirme." 

"Pardon amirim. Sustum." 
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Hamit'le ilgili gördüğü rüya İsa için açılan yeni bir perde 
olmuştu. Daha doğrusu yıllar önce kapanan perdenin ye­
niden açılması. Üstelik şimdi gördüğü rüyalar eskilerinin 
çok ötesindeydi. Daha korkutucuydu en azından. Şimdilik 
gördüklerinin hangisi doğru, hangisi değil, hangisi gelecek­
ten bir işaretti bilmiyordu ama hepsinin altında kuvvetli 
bir mesajın yattığına inanıyordu. Öylesine görülen rüyalar 
değildi bunlar. Ya da yarısı hatırlanıp yarısı unutulanlar­
dan. Etkisi uyandıktan sonra uzun saatler süren, bütün bir 
gecesini kaplayan bir başka dünyaydı. Bir anda üçüncü bir 
göz açılmıştı sanki bedeninde. Çivili Mahallesinde ne olup 
bittiğini hiç kimseyi görmeden biliyordu. Daha önce bir kez 
bile konuşmadığı bazı mahalle sakinlerinin ev hayatlarını 
görüyor, konuşmalarına şahit oluyordu. İnanılmaz bir merak 
uyanmıştı içinde. Gördüklerinin ne kadarı doğru olabilirdi? 
Bu sabah. uyandığında ise gece gördüğü rüya hala gözlerinin 
önündeydi. Adamın yüzünü daha önce gördüğüne emindi. 
Ya cuma namazında ya da kahvede. Kadını ise daha önce hiç 
görmemişti, ama buna rağmen yüzü tanıdık geliyordu. 

Adam eve sarhoş geldiğinde kadıncağız uyuyordu. Ço­
cuklar da kendi odalarında titrek bir uykunun güvensiz 
kollarına bırakmışlardı kendilerini. Kadın adamın gürültü­
süne uyandı ama yattığı yerden kıpırdamadı. İsa uykusunda 
kadının korkusunu bire bir hissetmişti. Küçük bir evdi. Adam 
mutfağın ışığını yakıp mutfak dolaplarını açıp kapamaya 
başladı. Karısı yattığı yerden sesleri dinliyor, ne yapması 
gerektiğini hesaplamaya çalışıyordu. O anda içeriden adamın 
sesi duyuldu. Ayaklarını sürüye sürüye çocukların odasının 
kapısına gelmişti. Kadın hafifçe doğruldu. Dişlerini birbirine 



kenetlemiş, derin derin nefes alıp veriyordu. Kızlarıyla iki 
küçük erkek çocukları aynı odayı paylaşıyordu. Onlar da 
anneleriyle aynı anda gözlerini açmışlardı. Evde hiçbir hayat 
göstergesi olmamasına rağmen herkes hazır bekliyordu. Kız 
pikesinin dışına çıkan ayağını içeri çekip kasılmış bir halde 
yatmaya devam etti. Adam çocukların kapısını aralayıp başını 
içeri uzattı. Tık çıkmıyordu kimseden. Kadın dağılan saçla­
rını yastığından kaldırmış bekliyordu. Hadi kapat o kapıyı, 
gel odaya. Kapat o kapıyı, gel odaya. Aynı anda üç çocuk 
da aynı şey için dua ediyordu. Kapat kapımızı, odana git. 
Kapat kapımızı, odana git. Üçü küçük, biri paramparça kalp 
hızla atıyordu yattığı yerde. Baba açık kapıdan sızan mutfak 
ışığında duruyordu. Hem ayakta duramayacak kadar sarhoş 
olduğu için kapıya tutunması gerektiğinden, hem de içindeki 
isteği yenemediği için oradan uzaklaşamadığından. Gözleri 
kızının yatağındaydı. Kızı içinden bildiği her türlü duayı 
okuyordu. Mırıltısını bastırarak ve gözlerinden aktı akacak 
yaşlarını kontrol etmeye çalışarak. Erkek çocuklar yattıkları 
yerden ileride alacakları intikamın andını içiyorlardı. Hele 
bir büyüsünler, güçlensinlerdi. . .  Adam kapıyı biraz daha itip 
odaya girdi. Kadın yattığı yerden ayak seslerini takip ediyor­
du. Hayatında nefret ettiği bir şey varsa o da kocasının eve 
gelir gelmez ayağına geçirdiği terliklerin sesiydi. O seslerin 
her zaman nereye gittiğini biliyordu çünkü. Gözlerinden 
yaşlar süzülmeye başladı. Fakat bu gece diğerlerinin aksine 
başını yastığına geri koyup ağzını bastırarak ağlamak yerine 
yerinden kalktı. Sessiz adımlarla mutfağa gitti. Dolaplardan 
birinden çekici eline aldı. Yine sessiz ama acele adımlarla 
çocuklarının odasına gitti. Açık kapıdan sızan mutfak ışı­
ğında durdu. İki oğlunun yatakları içinde titreyen bedenle­
rini gördü. Kızını ise göremiyordu, üzerinde koca bir gölge 
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vardı . Emin adımlarla yürüyüp var gücüyle çekici adamın 
başının arkasına indirdi. Bir kemik sesi geldi .  Daha önce 
kızının kırılan el bileğinden gelen sese benzer. Önündeki 
gölge sendeledi . Doğruldu. Kadın var gücüyle bir darbe 
daha indirdi . Gözyaşları gözlerini doldurmuş, etrafı görme­
sini engelliyordu. Gölge �lduğu yere yığıldı . Birden odayı 
ağır bir koku doldurdu. K;� gölgenin altından sıyrıldığında 
pijamasının üstü babasının midesinden boşalan yemek ve 
alkol karışımıyla doluydu. Usulca annesinin yanına geldi. 
Kollarını beline sardı. Oğlanlar ablalarını takip etti . Dördü 
birden odayı terk edip mutfağa gittiler. Anne çekici yerine 
koyduktan sonra evin hemen girişinde duran telefonu eline 
alıp bir numara çevirdi . Çok geçmeden gelen ambulansa 
yerleştirdiklerinde, adam çöktan bitkisel hayata girmişti . 

İsa rüyadan heyecanlı bir filmin sonunu merak eder gibi 
uyandı. Polis gelecek miydi ? Kadını tutuklayacaklar mıydı? 
Kadının haklı olduğunu anlayacaklar mıydı ? Günlerden 
cumaydı .  Hem mahalleye inmek hem de olup bitenden 
haberdar olmak için en iyi gündü. Hangisini istiyordu bilmi­
yordu, rüyasının çıkmasını mı yoksa çıkmamasını mı? Eğer 
gördüğü rüya gerçekse geçmişi mi görmüştü, geleceği mi ? 

*** 

İmam hutbenin ardından mihraptan inmeden şöyle seslendi 
cemaate: 

"Her cuma aramızda görmeye alışık olduğumuz Süleyman 
kardeşimiz dün akşam bir beyin kanaması geçirdi . Şu an bit­
kisel hayatta. Cemaatimizin sevilen kardeşlerinden Süleyman 
için dualarınızı eksik etmeyiniz. Efendim, her zaman söyleriz, 
malum içki her türlü kötülüğün anasıdır. Sevgili kardeşimizi 
muhakeme etmek biz fanilere düşmez. Sevap da günah da 
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yüce Rab ile kul arasındadır. Bir anlık gaflete düşmek, görü­
yorsunuz, mümin bir kardeşimizi Allah muhafaza ölümün 
eşiğine getirmiştir. Bizlere düşen yüce Rab'dan kardeşimizin 
günahlarının affını dilemektir. Hepinize hayırlı cumalar. Bu 
arada sevgili kardeşimiz, Akan Pasajının sahibi, aynı zamanda 
da Çivili Futbol Takımının başkanı Sinan Bey malumunuz 
üzere şadırvanda bir restorasyon yaptırıyor, ancak sizden de 
gerekli yardımları halen bekliyoruz. Hepimiz elimizden gel­
diğince, gönlümüzden koptuğunca katkılarla bu ata yadigarı 
şadırvanı tekrar eskisi gibi çalışır hale getirecek, güzelleşti­
receğiz. Kapının çıkışında müezzin Muhsin Bey ve muhtar 
yardımcısı Tevfik Bey makbuz kesiyor olacaklar yardımlar 
için. Lütfen makbuzsuz yardımda bulunmayın." 

İmamın son kelimesi cemaatin ayağa kalkma sesiyle kesil­
diğinde İsa' nın kulaklarında kurtulı:,ası güç bir uğultu vardı. 
Herkes yerinden kalkıp camiyi nerk etmek üzereyken o hala 
olduğu yerde oturuyor, gözieri önünde bunun bir tesadüf 
olup olamayacağını düşünüyordu. İsa'nın kıpırdamadığını 
gören imam yanına yaklaştı. 

" İsa Kardeş, hayırdır. Bir şey mi var?" 
"Yok Hocam. Kalabalık dağılsın diye bekledim. Şimdi 

ben yavaş yürürüm, herkesin yetişeceği bir yer vardır." 
" İyi ettin. Gel beraber bir yemek yiyelim o vakit. Sıcaklar 

da fena bastırdı ha. Hiç yağmur da düşmedi bu yıl . Yazın su 
sıkıntısı çekecekmişiz, öyle diyorlar. Allah sonumuzu hayır 
etsin. Hep bu büyük devletlerin açgözlülüğünden oluyor 
bu. Allah gözlerini doyursun." 

"Benim orası daha bir serin oluyor." 
"Oluyordur tabii. Tepede. Ağaçlar da var. Bizim buralarda 

ağaç yok ki. Güzelim kainatı göz göre göre yok ediyorlar. 
Ne ağaç kaldı ne su." 
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"Öyle öyle." 
İsa lafa nasıl gireceğini düşünüyordu bir yandan. Aklında 

gördüğü rüyası ve dün gece Çivili'de yaşananlar olmasa küre­
sel ısınma hakkında uzun bir ders verebilirdi imama. Bahar 
geldiğinden beri radyolarda başka bir şey konuşulmuyordu 
zaten. Tüm dünyadan istatistikler veriliyor, bireysel boyutta 
yapılabilecekler anlatılıyordu. Anlatacak olsa çok şey bili­
yordu ama şu an onun için önemli olan dün gece hakkında 
imamın neyi ne kadar bildiğini öğrenmekti. Lokantanın 
dışarıdaki masalarından birine oturdular. Zira henüz "salo­
numuz klimalıdır" tabelasının vaadine ve sıcak fena halde 
bastırmış olmasına rağmen klima çalıştırılmamıştı. Ay hesabı 
olarak yaz mevsimine girmeye daha birkaç gün olduğu için 
hava nasıl olursa olsun bahar muamelesi yapılıyordu. 

"Yaaa, işte böyle İsa Kardeş. Ee, sende ne var ne yok?" 
"Bi şey yok hocam. Bildiğin gibi." 
"Ya, daha sık gel mahalleye. Sıkılmıyor musun orada 

yalnız başına?" 
"Yok hocam. İyiyim ben öyle." 
"Bir şeye ihtiyacın olursa haberdar et ama." 
"S2.ğ olun hocam. Hocam, bu Süleyman dediniz. Birin-

den bahsettiniz." 
"Ya ya. Fena, çok fena." 
"Ne olmuş ki?" 
"Beyin kanaması. İyileşecek durumu yok. Bitkisel şeyde." 
"Nasıl olmuş?" 
İmam şöyle bir eLrafına bakındı. Masanın üstünden İsa'ya 

doğru eğilip kısık sesle: 
"İşin aslı biraz başka galiba. Yani Allah günah yazmasın 

ama bir olaylar var işin içinde gibi." 
"Ne gibi hocam?" 
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"Yalla, arkadaşı hastaneye dün gece yarısından sonra kal­
dırdılar. Bu sabah da birileri geldi karısıyla konuşmaya." 

"Ne için acaba?" 
"Yalla ben karşı komşusunun yalancısıyım, polis gelmiş. 

Darbe var demiş. Ne darbesi bilmem." 
"Nereye darbe?" 
"Bilmiyorum. Çıkar ortaya elbet. Bi durum varsa anlaşılır 

yakında. Günahı boynuna artık kadının. Bi şey yaptıysa 
tabii. Bilemeyiz. Onu artık Allah biliyor." 

"Çocukları var mıydı?" 
"'r. u·· ,, ar ya. ç tane. 
İsa gördüğü rüyanın doğruluğundan emindi artık. Demek 

ki dün olaylar yaşandığı anda o da rüyayı görüyordu. Yani 
demek ki yardım etmek istese bile elinden bir şey gelmezdi, 
ama zaten kime, nasıl anlatabilirdi böyle bir şeyi. İnanmazlardı. 
Peki ya Hamit'le ilgili rüya. Bir zamandır Hamit'ten ses seda 
yoktu. Başına bir şey gelmiş olabilir miydi? Yoksa geleceği mi 
görüyordu? Belki de bir gün gelip de öyle bir şey olmasını bek­
lediği için o rüyayı görmüştü. Arada bir aklından geçirmiyor 
muydu? Hamit bugün ölse İsa' nın haberi olmazdı. Nereden 
olacaktı? Kaç gün ya da kaç ay Hamit'ten ses soluk çıkmazsa 
öldüğünü ya da başına bir şey geldiğini anlamalıydı? Düşünceyi 
aklından savdı. Öyle ya da böyle yaşanacakların önüne geçil­
miyordu. Esas bu rüyalarla ne yapacaktı onu düşünmeliydi. 
Bir şeyler mi anlatmaya çalışıyorlardı ona? Yapması gereken 
bir şey mi vardı? Düşüncekiini imamın sesi dağıttı: 

"Fazla yaşayaqığını zannetmem?" 
" ;> " 

"Süleyman'm. Beyin kanaması geçiren." 
İsa adamın fazla yaşamayacağını biliyordu. Rüyasında 

gördüğünden değil, içinden bir ses öyle dediğinden. 
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21 

Fuat kalktığında annesi çokran kahv�1lt ıs ın t yapmış, pt'n­
cerenin kenarındaki kolnık�1 bir yandan kahves in i  içiyor. 
bir yandan da gazeteye bakıyordu. Geleli b ir  haftay t yeni 
geçmiş olduğu halde evin içinde çoktan kendi s istemin i  
kurmuştu. Daha doğrusu evin sistemini tamamen kendisi­
ninkine göre değiştirmişt i .  Fuat aradığı h içbir şeyi yerinde 
bulamıyor, çoğu zaman krize girmenin eşiğine gel iyor. faku 
kendini mümkün olduğunca tutmaya çalış ıyordu. Her şt·y 
bir yana, bir de günün birkaç sa.ni ders çal ıştyor gibi �-;.1r:-n1.1k 
zorunda kalıyordu. Annesi rahat çahşahi ls in diye s.1htt· bir 
sessiz ortam oluşnırar..lk evin kasvetin i  biraz daha artı rnuyt 
başarıyordu. Fuat salonda camın önündeki masad.1, önünde 
açık problemlerden başka her şeyi düşünürken . annesi de 
hemen biraz ilerideki koltuk�1 oturmuş, el indeki gazetenin - .. 

ya da kitabın sayfalarını sessizce çevirmeye çal ışarak Fuat' ın 
sinirini bilemekten başka bir şey y.1pmıyordu. 

Her zaman böyle mi hissetmişti annesine karşı? Bu nefret 
duvgularını ne zamand�m beri beslivordu emin değildi . Daha . '- . \.. 

önceleri de annesinin varlığından hu kadar rah.usız.hk duymuş 
muydu? Kitaplarının arasına gömülmüşken çoğunlukla bunları 
düşünüyordu. Aşırı ilgisi .  ilacı ağzına verişi ,  sinirli S\1rularma 
sakin cevaplar vermeye çalışması �-.1 da sinirli cevapları sakin 
sorularla yatıştırmaya çalışmasının kendini boğduğunu his­
sediyordu. Geceleri ise başka bir dertti .  Ne k1dar ısmr ederse 
ersin annesini onun odasında yatmay-.1 ikna edememişti .  Sevim -
Hanım her gece salon kanepesinin üzerine \--.1rşafını sererek 
ve her sabah boynunu ovarak uvanmakla nevi kanıtlam.n-.1 
çalışıyordu. İyi ;nne olduğunu �uı? Oğlum;n rahatına l�er 
şeyden daha çok önem verdiğini mi? Yoksa ben oğlumun 
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hayatını yatağında yatarak, odasını işgal ederek allak bullak 
etmem mesajını mı vermeye çalışıyordu? Hayat çoktan allak 
bullak olmuştu zaten. O bu eve sabahın köründe habersiz 
adımını attığı andan itibaren. Geceleri on bir oldu mu Se­
vim Hanımın gözleri kapanmaya başlıyor, Fuat ister istemez 
odasına kapanmak zorunda kalıyordu. "Yok Fuatcım, iyiyim 
ben, gerçekten uykum yok" dedikten beş dakika sonra başının 
önüne düşmesiyle Fuat' ın sinirleri iyice geriliyordu. 

Sevim Hanım ise oğluna bundan daha ne kadar fazla 
müsamaha göstereceğini bilemiyordu. Ne yapsa kabahattı. 
Ne dese yanlıştı. Neredeyse nefes almamasını isteyecekti Fuat 
kendinden. Elinden geldiğince sessiz olmaya çalışıyordu, ne 
kadar istese de bazı konularda müdahale etmemek için ken­
dini tutuyordu. Bu kadar zamandır boyun ve sırt ağrısından 
ölüyordu, ama oğlunun sağlığı onun için daha önemliydi. 
Çocukluğundan beri bir düzen içinde yaşatmayı başarmıştı 
Fuat' ı. Daha bebekken bile yemek saati, uyku saati, her şeyi 
düzenliydi. Şimdi bu yaştan sonra düzenini bozdurmayacak­
tı. Zaten kendi yatağından başka bir yerde rahat da edemezdi, 
biliyordu. Öyle ki başka yastık bile rahatsız ederdi onu. Bu 
yüzden hiçbir zaman akrabalarının evlerinde kalmaktan 
hoşlanmamış, şehirlerarası gezilerde kendilerine muazzam 
zorluklar çıkarmıştı. Fuat itaatkar olmasına itaatkardı, ama 
sahip olduğu prensipler bakımından baş edilmesi zor bir 
çocuktı:ı. En başından beri de öyle olmuştu. 

Artık bu konunun derinliklerine inecekti Sevim Hanım. 
Ne yapması gerektiğini sonunda anlamıştı. Belki de en ba­
şından beri göremediği ya da görüp de görmezlikten geldiği 
şey oğlunun bütün sorunlarının ana nedeniydi. O konuyu 
halletmeden gitmeyecekti buradan. Bir kavgaya tutuşmamak 
için mümkün olduğunca tutacaktı kendini. Her ne kadar 
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zaman zaman patlayacak kadar sinirlense de bu işin altından 
sakin kalmayı başararak kalkacaktı .  O gün gazetede vardı. 
İnsanlar evlatlarının arkasından nasıl ağlıyorlardı . On gün­
dür konuşmamıştık, haberimiz olmadı diyorlardı. Nerede 
olduğu belli değildi çocuğun,  yer yarılmış içine girmişti 
sanki . Kimseler nerede olduğunu bilemiyordu. Annesine 
yatıştırıcı veriyorlardı durmadan. Ya, işte evladın kaç yaşına 
gelirse gelsin peşini bırakmayacaksın. Bir hafta geçti aramadı 
mı, sen arayacaksın. Sevim Hanım haberi okurken bunları 
geçiriyordu aklından. Böyle bir şeydi annelik. Ömür boyu 
bitmeyen bir görev ve vicdan azabı .  Çocuğu dünyaya getir­
diğin andan itibaren sen sorumlusun ondan. Büyüdü, kendi 
başının çaresine bakar yok. 

Fuat gözlerinde geceden kalma uykuyla salona girdiğinde, 
oğlunu rahatsız etmemek için müthiş bir çaba sarf ediyordu. 

"Günaydın Fuatcım." 
"Günaydın." 
"Çocukken hep annecim derdin.  Ben sana Fuatcım, sen 

bana annecim. Peşimden ayrılmazdın." 
"Offf anne." 
"Tamam tamam. Şaka yaptım şaka. Takılıyorum sana." 
"Komik mi yani şimdi bu? Gülmemiz mi lazım?" 
"Tamam Fuatcım.  Bir şey demedim. Kahvaltı etmek 

ister misin?" 
"Aç değilim daha." 
"Ama ye bir şeyler. Ders çalışmaya başlamadan önce. Çok 

güzel peynir aldım. Bir tost yapayım mı sana?" 
"Yap anne yap. Ders çalışmaya başlamadan önce yiye-. " yım. 
"Tabii ya. Dur ben kalkayım buradan, sen rahat rahat 

yayıl . Benim de koltuğa geçme vaktim geldi zaten." 
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Sevim Hanım gazetesini ve kahve bardağını alıp mutfağa 
yöneldiğinde Fuat arkasından seslendi: 

"Anne şu gazeteyi bir versene." 
"Al canım. Oku ama karartma içini. Sevimsiz sevimsiz 

haberler var. Hiçbir şey doğru gitmiyor bu dünyada. Vallahi 
bugünkü aklım olsaydı, bir daha düşünürdüm doğurmadan 
önce. Bu dünya nereye gidiyor yani. Bak bu yaz son elli yılın 
en sıcak yazı yaşanacakmış. Zaten şimdiden sıcaklıklar mev­
sim normallerinin üzerinde diyorlar. Sonra bir köşe yazarı 

• La Palma'yı yazmış. Bak çok enteresan. Bilim adamları diyor 
ki La Palma' nın batacağı kesinmiş. Önemli olan ne zaman 
olduğu diyorlar. Her an batabilirmiş çünkü." 

İki elini birleştirip, biraz yan yatırarak sözlerine devam 
etti Sevim Hanım: 

"Bak, La Palma böyle duran bir adaymış. İki parça ha­
linde. İki kara parçası yani. Yağan yağmurlar sürekli arada 
birikip bir basınç oluşturuyormuş. Bir gün o basınç fazla 
gelince arası kayganlaşacak ve üstte duran kütle batacak di­
yorlar. Ne zaman olacağı belli değil. Yarın da olabilir, yüzyıl 
sonra da. Ama ne olacak o kısım batınca. Bütün Akdeniz'in, 
hatta dünya kıyılarının haritası değişecek. Yaa. Vallahi ben 
bilsem dünyanın bu kadar tehlikelerle dolacağını seni dün­
yaya getirmeyebilirdim. Bak gencecik bir çocuk yok olmuş 
ortadan. Anne baba perişan. Suç da arttı yani." 

Annesinin sondan iki önceki cümlesiyle Fuat' ın gözle­
rinde bir ışık çaktı. Elinde tuttuğu gazeteyi hışımla açtı. 
Nereye bakacağını çok yi biliyordu. Üçüncü sayfa. Sevim 
Hanımın mutfaktan gelen sesi adayı anlatmaya devam edi­
yordu. Dünya üstünde tatile gidilmemesi gereken tek yerdi 
ona göre. Tek yer. 

*** 
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Üniversite öğrencisi Okan Alkan verilen bilgiye göre 
bundan dört gün önce ortadan kayboldu. Ankara' nın 
ünlü avukatlarından Aydın Alkan'ın oğlunun nered� 
olduğu hakkında henüz bir bilgi yok. Aile İstanbul'da 
üniversite öğrencisi olan oğullarıyla en son on gün 
önce konuştuklarını , bundan dört gün önce ara­
dıklarında ulaşamadıklarını ,  birkaç gün geçince 
de endişelenerek polise haber verdiklerini söyledi . 
Şimdiye kadar nerede olduğu hakkında herhangi bir 
bilgi alınamayan Okan, Mimar Sinan Üniversitesi 
son sınıf öğrencisi. Ankara'da milletvekillerinden de 
oluşan geniş bir müvekkil kitlesine sahip olan Alkan 
olayı sonuna kadar araştıracaklarını belirtti . 

Fuat haberin devamını okuyamadı. Elleri titriyor, boğazı 
düğümleniyordu. Sonun başı mı bu, diye düşündü kendi 
kendine. Bugüne kadar yaşadığı paniği kendi yaratmıştı, 
yapaydı. Oysa şu andan itibaren olayın içinde polisin oldu­
ğunu kesin olarak biliyordu. Şimdi korkmanın zamanıydı. 
Lütfü'nün telefonuna çıkmadığına çok memnundu. Polis 
çok büyük ihtimalle sessiz bir operasyon yürütüyordu ve 
Lütfü de operasyonun bir parçasıydı. Aklına gelen bir fikirle 
bir anda yerinden zıpladı Fuat, ayağa kalktı. Elleri belinde 
salonun içinde hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Nasıl oldu da bunu daha önce düşünememişti. Ya 
telefondan izini sürmeye kalkışırlarsa. Sinyalleri takip ederek 
nerede olduğunu bulmaları mümkün değil miydi? Neden 
olmasın? Bir an evvel çıkıp telefondan kurtulmalı, dedi 
kendi kendine. Annesi kesin soracaktı, ona ne diyecekti? 
Düşürdüm diyebilirdi ya da çaldırdım. Nereye gittiğini 
söyleyecekti peki? Okula gittiğini söyleyebilirdi. Peki, birkaç 
saat dışarıda ne yapacaktı? Tam da dışarıda görünmemesi 
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gereken bir zamanda: Birkaç dakika sonra Sevim Hanımın 
salonun kapısında, elinde tabak ve peçete, dikkatle kendini 
seyrettiğini fark etti. 

"İyi misin Fuatcım?" 
Derin bir nefes aldı. Her an annesinin üzerine yürüyebilir, 

hatta gırtlağına yapışıp sıkabilirdi. "Sus be sus, bir dakika­
lığına kapa çeneni. Bir şey düşünemeyecek miyim ben bu 
evde? Vır vır vır. Her dakika tepemde. Allahın cezası kadın." 
Sevim Hanımın gözleri oğl,unun düşüncelerini okurmuş 
gibi endişeliydi. Neredeyse oğlunun yavaş yavaş aklını kay­
bettiğini düşünecekti. Fuat annesinin yanına gelip elinden 
tabağı çekip aldı. Fırlatır gibi masanın üzerine koydu. Bir 
- kelime etmeden odasına gidip giyindikten sonra bir şeyler 
mırıldanarak çıkmak üzere sokak kapısını açtı. 

"Fuatcım, nereye gidiyorsun?" 
"Bazı notlarım eksikti, onları almam lazım." 
"Aç karnına dışarı çıkılmaz oğlum. Bari şu tostu al, yiye 

yiye gidersin." 
Fuat peçeteye sarılmış tostu eline alırken kaskatı bir şe­

kilde yanında duran diğer elini farkında olmadan yumruk 
yapmıştı. Okan mokan bir kenara, şu an için tek istediği 
annesinden kurtulmaktı. Bir yumrukluk işi olduğunu bi­
liyordu. Suratına bir yumruk attıktan sonra y-ıpılacak şey 
kolaydı. Boynunu kırmak çok da zor olmasa gerekti. Başka 
türlü çenesini kapayacağı yoktu çünkü. Kendine geldiğinde 
kaç dakikadır kapıda dikildiğini bilmiyordu, fakat annesinin 
gözlerindeki korkuyu görebiliyordu ve Sevim Hanım bir kez 
olsun kendi iyiliği için Fuat' a spr{nnın neden kızardığını, 
gözlerinin neden kısıldığını sormadan sokak kapısını arka­
sından kapadı. 

*** 
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Ayakları Fuat'ı Beşiktaş'a götürdü. Eğer cep telefonunu 
suya atarsa suç işledikten sonra silahını suya atan adam gibi 
rahatlayacağını düşünüyordu belki de. Sanki bütün hikaye 
burada sonlanacak ve Fuat arkasında iz bırakmadığını bilerek 
bundan sonra korkmayacaktı. Hemen deniz kenarındaki 
kafelerden birine oturup bir kahve söyledi. Günlerdir ilk kez 
tek başına olmanın verdiği huzur vardı üzerinde. Kendini 
sorgulayacak biri değildi o. İçindeki sinirin neden kaynak­
landığını, annesini gerçekten öldürmek isteyip istemediğini 
sormayacaktı kendine. Ayrıca ne kadar sinirlense de annesine 
zarar veremeyeceğini de biliyordu. Vermek istese bile vere­
meyeceğini. Annesi onun için kötü bir alışkanlık gibiydi. 
Kurtulmak için çeşitli yollar denese de kurtulamayacağı bir 
bağımlılık. Fuat' ın kapıdaki son bakışından gerçekten korkan 
Sevim Hanım ise oğlu gider gitmez telefonuna sarılmıştı. 
Erol Beyin verdiği numarayı çevirdi. 

"Orhan Başman' ın muayenehanesi, buyrun?" 
"İyi günler hanımefendi. Ben Sevim Kestelli. Orhan Bey 

ile görüşmem mümkün mü acaba?" 
"Orhan Bey henüz gelmediler efendim. Ben yardımcı 

olabilir miyim?" 
"Ben randevu almak istemiştim aslında." 
"Tabii. Ben size Orhan Beyin uygun olduğu zamanları 

söyleyeyim. Bir saniye lütfen . . .  Evet, önümüzdeki perşembe, 
öğleden sonra üç sizin için uygun mudur?" 

"Daha önce yok muydu?" 
"Maalesef efendim." 
"Peki o zaman." 
"İsminizi tekrar alabilir miyim?" 
"Tabii. Sevim Kestelli. Yalnız randevu benim için değil. 

Oğlum için." 

160 



"Oğlunuzun ismini alayım." 
"Fuat Kestelli." 
"Yaşını öğrenebilir miyim?" 
"Yirmi bir." 
"Peki, Sevim Hanım. Oğlunuz randevu saatinden on 

beş dakika önce gelebilirse iyi olur. Bazı formlar doldurması 
gerekecek." 

"Tabfi tabii." 
"Peki, iyi günler efendim." 
"Aaa, pardon. Benim bir sorum olacaktı." 
"B " uyrun. 
''Aslında ben önceden bir Orhan Bey ile görüşebilsem. 

Vermek istediğim bazı ön bilgiler vardı." 
"Gerek olduğunu zannetmiyorum Sevim Hanım. Orhan 

Bey hastasıyla bire bir ilişki kurar." 
"Şimdi şöyle hanımefendi. Ben Orhan Bey ile görüşebilir­

sem gerçekten iyi olur. Özel bir durum var bana göre. Ayrıca 
kendisinin ismini Erol Beyden aldığımı da söylerseniz." 

"E 1 B ;> " ro ey. 
"Erol Karagöz." 
"Numarayı Erol' Beyden aldığınızı mı söyleyeyim?" 
"Lütfen. Ben kendisiyle bir görüşebilirsem çok memnun 

olacağım." 
"Dediğim gibi, buna gerek olduğunu zannetmiyorum. 

Doktor Beyin prensibi değil." 
"Bakın hanımefendi. Benim oğlum henüz yirmi bir ya­

şında. Hayatında ilk kez psikoloğa gidiyor." 
"Psikoterapist efendim." 
"Evet, psikoterapist. Her neyse, oğlum ilk kez böyle bir 

deneyim yaşayacak ve zannediyorum ben bazı bilgiler verir­
sem Orhan Beyin de işini kolaylaştırmış olacağım." 
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"Hanımefendi, bu Orhan Beyin işi zaten. Kendisinin 
hastalarıyla olan ilişkisi özeldir. Aileden biri bile olsa ka­
rışamaz. Ayrıca oğlunuz on sekiz yaşını geçmiş, rüştünü 
ispatlamış. Dolayısıyla kendisinin tedavisinde bir ebeveyne 
gerek yok." 

Sevim Hanım telefonu kapattığında beynine balyoz yemiş 
gibi hissediyordu. Neden herkes bu kadar zordu? Ne demek 
on sekiz yaşını geçmiş, rüştünü ispatlamış. Belli ki o kadının 
çocuğu falan yoktu. Bir annenin gözünde evladının her 
zaman korunması gereken yaşta olduğunu düşünmüyordu. 
Elbette kendisinin Orhan Beye vereceği bilgilerin bir faydası 
olacaktı. Oğlunu ondan daha iyi, daha yakın kim tanıyacaktı? 
Derin bir nefes alıp verdi ve burnuna yeni bir koku yapıştı: 
ölüm kokusu. 

Tam o anda açılan kapı sesiyle irkildi Sevim Hanım. Fuat 
beklediğinden çok daha erken gelmişti. Siniri biraz yatışmışa 
benziyordu. Acaba şimdi söylemek için iyi bir zaman mıy­
dı? Yoksa gene oğlunun gözlerinde ö bir daha asla görmek 
istemediği ateşi mi görecekti? 

"Erken geldin Fuatcım." 
"Yarı yolda bir yerde telefonumu çaldırdım. Arkadaşımı 

arayamayacağım için geri döndüm." 
"Aa.ıaa, hay Allah. O zaman gidip sana yeni bir telefon 

alalım bugün. Telefonsuz olmaz." 
Fuat, "Olmaz, değil mi" gibi bir şeyler mırıldanarak kol­

tuğa oturup televizyonu açtı. Bir an olsun dursaydı beyni. 
Bir an .. . 
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Hamit, Z harfini de kayda geçtikten sonra saatine baktı. 
Neredeyse on buçuk olmuştu. "Gitme zamanıdır" dedi. Mi­
desinden gelen gurultu açlığını aklına getiriyordu. Saatlerdir 
hiçbir şey yememişti. Bundan birkaç saat önce siniri iştahını 
bastırmıştı ama şimdi bir şeyler yiyebileceğini hissediyordu. 
Bu cep telefonuna numara kaydetme işi terapi gibi gelmişti 
Hamit' e. Arada pek çok ismi yeniden hatırlamış, zaman 
zaman unuttuğu anılar canlanmıştı. İyisiyle kötüsüyle duygu 
yüklü bir üç saat geçirmişti. Kimi numaraların artık hayatta 
olmadığını fark etti. Bir kalemle Üzerlerini çizdi. Kimileriyle 
uzun zamandır görüşmediğini fark edip en kısa zamanda 
aramak için aklına not düştü. Lütfü'yle de bir süredir ko­
nuşmamıştı. Ses soluk çıkmadığına göre yaramaz bir şey 
yoktu. Yine de ertesi gün bir arayıp yoklamaya karar verdi. 
Kendi kendine habire bir işler çeviriyor o da, diye düşündü. 
Baksana evlerinde hiçbir eksikleri yok. Hatta fazlaları var. 
Annesine de iyi bakıyor kerata. Sağdan soldan bir şekilde 
bir voli vuruyor, ama biraz sarsak. Çok fazla ortalarda. Her 
işe de saldırmak istiyor. Heyecanlı. Onu da öğrenir gerçi 
zamanla. Daha yaşı küçük. Hele birkaç kere içeri girip çıkarsa 
o zaman iyice kalaylanır. Hepimiz hatayı en aza indirmeyi 
öyle öğrenmedik mi? 

Mutfağa gidip dolabı açtı. İçinde fazla bir şey yoktu. 
Ev işlerine gelen kadının birkaç hafta önce hazırladığı ama 
muhtemelen çoktan bozulmuş olan bir kap yemekten başka. 
Hamit tencerenin kapağını kaldırma işini kadına bıraktı. 
Bütün bunların üzerine bir de bozuk yemek kokusunu çeke­
mezdi. Biraz önce hışımla dolabın içine fırlattığı paketi alıp 
açtı. Üstelik beklenmeyecek bir iştahla. İçinden iki porsiyon 
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tavuk göğsü çıktı. Hamit'in en sevdiği tatlılardan biriydi. 
Aşağıdaki de epey güzel olurdu genelde. Hamit eve sipariş 
vermeyip de orada yediği zamanlarda muhakkak bir porsi­
yon tavuk göğsü ikram ederler, ama o da bahşiş konusunda 
eliaçık davranırdı. Bir kaşık alıp mutfağın ortasında, olduğu 
yerde yedi tatlıyı. Hakikaten enfesti. Bunlar kendileri mi ya­
pıyorlardı bu tavuk göğsünü, yoksa bir yerden mi geliyordu? 
Yüksek sesle, "Bir dahaki sefere sorayım bari" dedi. Kırılan 
kol kırılan kalp demek değildi onun için. 

*** 

"Hoş geldin Hamit Abi." 
"Hoş bulduk. Reis burda mı?" 
"İçeride abi, bekliyor." 
"Eyvallah." 

. Hamit içeri girdiğinde her zamanki gibi ağır limon ko­
lonyasının kokusu yüzüne çarptı. Halit Çelikbüken'in elinin 
altında her zaman bir Pe-Re-Ja kolonyası bulunurdu. Elle­
rini ovuşturduktan sonra serinlikten geri kalanını başının 
ü�erine özenle yerleştirilmiş birkaç saç teline sürerdi. Ofise 
biri girince ilk -işi her zaman kolonya ikram etmek olurdu. 
Oturduğu masanın arkasında ayağa kalkıp hafifçe öne eği­
lerek misafirin avucuna boca eder, beş seferden üçünde de 
faydalarını anlatırdı. Bazen yanından ayrılan misafirine mu­
hakkak kullanmalarını önererek çekmecelerinden birinden 

. ufak bir şişe çıkarıp hediye ederdi. 
Hamit, Çelikbüken Halit'in karşısına oturur oturmaz 

ödevini çalışıp gelmiş çocuk gibi ilk iş ellerini açıp keskin 
kokunun burun deliklerini doldurmasını bekledi. Zaman 
içerisinde Halit'in soyadı isminin başına gelir olmuştu. Kuv­
vetli bir adam oldutunu bilmeyen yoktu. Zaman zaman 
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yanında çalışan adamlarla güreş tutar, yaşı çoğundan ileride 
olmasına rağmen de muhakkak yenerdi. Basit bir kahve­
hane işini buralara getirmiş olmasında bu efsanevi gücün 
çok büyük katkısı vardı. Halit'in babası Musa Çelikbüken 
de yine soyadına yakaşır bir adamdı. Anlatılanlara göre iki 
metre boyu, yapılı bir vücudu ve incecik beli vardı. Bursa'da 
kamyon ş-öförlüğü yapardı. Karşılaştığı adamlara ilk gözda­
ğı veren ayağından çıkarmadığı, dizlerinin üzerine çıkan 
çizmeleriydi. ····Mahallelerinde ona saygı duymayan yoktu, 
herkes çekinirdi. Sağdan soldan it kopuk gelecek olsa olaya 
ilk Musa müdahele eder� ortalığı sakinleştirirdi. Musa' nın kız 
kardeşi, yani Halit'in Emine Halası, abisinin nasıl kamyon 
şöförlüğünü bırakıp daha sonra Halit' e bıraktığı kahveyi 
işletmeye başladığını şöyle anlatmıştı: 

"Bir gece saat epey geç, uyuyorum, ama ahim de o gece 
yolda.ı;ı gelecekti. O yüzden biraz tedirginim. Tavşan uykusu 
yani. Bir kulağım yolda. Derken artık saat gece yarısı bir 
miydi iki miydi, neyse artık, kamyonun sesini duydum. 
Baktım evin önüne yaklaşıp durdu. Hemen kalktım yerim­
den. Hem abimi karşılayayım, hem de açsa falan bir şeyler 
hazırlayayım diye. Kapıyı açtı�, bir baktım kamyondan 
çıkan dumanlar her tarafı sarmış. Nasıl da bir gece biliyor 
musun? Ay tabak gibi. Tam kamyonun arkasından yük­
seliyor. Dumanların arasından ahimin gölgesini gördüm. 
Böyle TAKKK! diye kapattı kamyonun kapısını, dumanların 
arasından eve doğru yürüdü. Nasıl anlatsam o anı? Sanki 
masal kahramanı. Çizmeleri ayağında gene. Evin kapısına 
geldiğinde bir baktım, elinde kan var. Aman ahi, diye bir 
feryat kopardım. Elin kanıyor. Yok, dedi. Züleyha'yı vurdum. 
Züleyha ahimin şeyiydi. İşte anla artık. Dansözdü. Pek güzel 
bir kadındı ama. Artık ahim niye vurmuş bilmiyorum. Hem 
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de başkalarının gözü önünde. O gece yattık. Benim gözüme 
uyku girer mi tabii? Ne mümkün? Düşünüyorum ne olacak 
abime diye. Ertesi sabah kalktık, ben kahvaltı sofrasını ha­
zırladım, bir iki lokma yemiştik ki polis geldi. Aldı abimi 
götürdü. Yaa. E, içerde yattı tabii. Hem de o zamanın çok 
ünlü �ir şairiyle beraber. Ben Melek Ablanla ziyarete gider­
dim. O zaman Melek Ablan daha altı yedi yaşında. O ünlü 
şairle ahime esrar götürürdük. Melek Ablanın bluzunun 
içine sıkıştırırdım esrarı. İçeri öyle sokardık. Sonra tabii çıktı 
abim hapisten. Kamyon işini bıraktı. İşte kahveyi de öyle 
açtı. Nazar �eğmesin, maşallah." 

l\1usa'nın kardeşi Emine'nin hikayeyi anlatırken bir türlü 
dili gidip de Halit' e abisinden "baban" diye bahsedememe­
sinin nedeni Halit'in Musa'nın evlatlığı oluşuydu. Musa 
hapisten çıkıp da kahvehaneyi açtıktan birkaç yıl sonra Halit'i 
sokakta bulmuştu. Dört beş yaşında var yoktu. Pislik içindey­
di, müthiş bakımsızdı. Acımıştı çocuğa, evlenip çoluk çocuğa 
karışacağı da yoktu. Halit'i alıp oğlu gibi sevmiş, kollamıştı. 
Halit kahvehanede babasına yardım ederek, hal tavırlarını 
seyrederek büyüdü. Babasına sevgisi ve saygısı sonsuzdu. 
Diğerleri tarafından da ne kadar sevildiğini sayıldığını gö­
rüp gururlanıyordu. Musa aşk uğruna bir hata yapmış olsa 
da onun dışında hiçbir zaman karanlık işlere bulaşmamıştı. 
Sadece kabadayıydı, ötesi yoktu. Yıllar sonra hayata veda 
ederken varını yoğunu Halit' e bırakmıştı. O da işlere var 
gücüyle sarılıp kahvehaneyi iyice büyütmüş, önemli adamların 
uğrak yeri haline getirmeyi başarmıştı. Üvey babasından ka­
badayılığı iyi öğrenmişti, etrafta dikkat çekmekte gecikmedi. 
Çok kısa zamanda Bursa' nın en büyük ismi olmuş, oradan da 
İstanbul'a geçmişti. Ve işte şimdi neredeyse bütün İstanbul'u 
isterse parmağında çevirecek konumdaydı. 
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Herkes Halit' in karşısında el pençe divan, emrini bek­
liyordu. Dudakları arasından çıkacaklar istek değil emirdi. 
Çelikbüken Halit de babasının yolunu takip edip hiç evlen­
memişti. Ya evlenecek kadını bulamadığından ya da işlere 
kendini kaptırdığından. Bir zaman sonra yaşının geçtiğini 
fark ettiğinde o da üvey babası gibi cömert davranmak ve 
bir çocuğun kaderini değiştirmek istemişti. Ali, biraz önce 
Hamit'i içeri alan genç delikanlı, onun evlatlığıydı. O da 
babasına hayrandı, tıpkı küçükken kendisinin yaptığı gibi, 
babasının gözlerinin içine bakıp emrini beklerdi. Altında 
arabası, villaları, her türlü lüksü vardı. Üstüne üstlük bir de 
bulunması zor, efsanevi bir aile hikayesi. 

"Hoş geldin Hamit Kardeş. İyisin inşallah." 
"Çok şükür ahi. Seni de iyi gördüm." 
"İyiyiz iyiyiz. Sıcak bir�z rahatsız ediyo ama kolonya güzel 

serinletiyo. İster misin biraz daha?" 
"Yok ahi, sağ olasın. İyi bu kadar." 
"Şimdi Hamit, seni buraya çağırmamın nedeni,_ bu seferki 

iş biraz detaylı. Hem de bi yüzünü görelim yav." 
"Sağ olasın ahi. Buyur." 
"Bu arada bak hep aklımda, söylemeyi unutuyorum. 

Bizim isimlerimizde bi harf fark var." 
"Evet ahi. Ben 'm' yerine 'l' koysam adaş olacaz." 
"Hakkat ha. Neyse, ne diyorduk? İş biraz detaylı. Şimdi 

Simon'u bilir misin sen?" 
"Ki b" ::> "  m a ı. 
"Simon. Dişçi bu. Burada sosyete dişçisiydi eskiden. 

Sonra başına bi işler geldi, tası tarağı toplayıp Şile'ye gitti. 
Bunun kıçı kırık birkaç tanıdığı var, yardımcı oldular, götü 
kurtardı. Ama kancık gittiği yerde de rahat durmadı, sağ­
dan soldan bulduğu adamlarla tefecilik yapmaya başlamış. 



Baaa! Sen kim oluyon da tefecilik yapıyon dümbük? Bi kaç 
kere de sinyal gönderdik, ayağını denk al diye, ama lavuğun 
dinlediği yok. Şimdi bu olay hem şahsen beni bozdu hem de 
ortada ibreti alemlik bir durum var. Herifin evinin adresini 
verecem sana. Bi zahmet bi hallediver. Bi de herifin dişlerini 
bir getiriver bana." 

"Dişlerini mi? Otuz ikisini birden mi?" 
"Evet. Bi sorun olmaz herhalde." 
"Sorun yok abi." 
"Hah iyi, hadi bakalım en kısa zamanda . . .  Ha bu arada 

bi konu daha var Hamit." 
"B 

" uyrun. 
"Senin bu yeğen . . .  Bunu geçenlerde emniyet amirlerinden 

biriyle görmüşler. Bakırköy'de bi yerde." 
"Lütfü'yü mü?" 
"E " vet, onu. 
"Sağ olun abi . . .  " 
"Senin bizden bir isteğin var mı?" 
"Sağlığınız." 
"Sağ olasın. Bilmukabele." 
Hamit kapının önüne çıkar çıkmaz Lütfü'nün telefonu­

nu çevirip son dakikada aramaktan vazgeçti. Hiç hoşuna 
gitmemişti duydukları. Bir halt edeceğini düşündüğünden 
değil, fakat yine de eşeği sağlam kazığa bağlamakta fayda 
vardı. Lütfü ona göre biraz fazla aceleciydi. İşin daha pek 
çok detayını bilmeden gözü yükseklerdeydi ve bu yolda da 
her şeyi yapacak gibi bir hali vardı. Aramaktansa evine git­
mek daha mantıklı, dedi kendi kendine. Saatine baktı, on 
ikiye yaklaşıyordu. Ev ziyareti için geç bir saatti, ama onun 
kitabında bugünün işi yarına ertelenmezdi. Bu saatte kar­
şıya geçmenin on beş dakikadan fazla almayacağını tahmin 
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ediyordu. Arabasına atlayıp her zaman trafikten kavrulan 
yollarda gaza basmanın tadına vardı. Ne güzeldi bu şehirde 
yaza dönen bahar akşamları. İnsana bütün derdini tasasını 
unutturacak kadar tatlı. Gerçi onun derdi hem bitmez hem 
de kendini unutturmazdı. "Nereden çıktı şimdi bu diş işi" 
dedi. ''Adamın dişlerini nasıl sökecem ben?" Farkında olma­
dan elini çenesine götürmüştü. Diş ağrısını çocukluğundan 
beri çok iyi bilirdi. Bundan iki yıl önce Kazım dişlerini tamir 
edip de hepsini toptan değiştirene kadar hemen hemen 
ayda üç kez diş ağrısıyla kıvranırdı. Yatakta sabahı zor eder, 
kendini rakıya vurup ertesi günü bir de ayılmaya çalışırdı. 
Ağrıkesicilerin hiçbiri fayda etmez, arka arkaya aldığı hap­
lar sadece bir yerden sonra başını döndürmeye, görüşünü 
bulandırmaya yarardı genelde. Son iki yıldır bir kez bile 
dişi ağrımamış olsa da (eliyle arabanın ön konsoluna vurdu) 
zaman zaman dişinin arasına ufacık bir şey takılsa, korku 
içinde, eli yanağında ağrımasını beklerdi. Dişi neyle çek­
mesi gerektiğini biliyordu. Kerpeten gibi bir şeydi Kazım' ın 
kullandığı. Önemli olan kısmı o aleti nereden alacağıydı? 
Nerede satılırdı dişçi aletleri? Eminönü mü? Şişli mi? Tek tek 
sökeceğine göre kaç saat alacaktı bütün işlem toplamda? Bir 
dişi çekmek kaç dakika alıyordu, beş mi on mu? Ne olursa 
olsun en az bir üç saati gidecekti. İkinci bir kerpeten alırsam, 
diye düşündü. İsa'ya biraz fazla para verirsem, işi bir buçuk 
saate düşürürüz. Bak bu iyi fikir işte. 

Mecidiyeköy' e girip köprünün kavşağına döndüğünde 
uzun bir araba kuyruğuyla karşılaştı. Belki Arnavutköy'e 
inip oradan Beşiktaş' a, oradan da köprüye çıksaydı trafiğe 
yakalanmayacaktı, ama çok geçti artık. İster istemez oturup 
bekleyecekti. "Bitti İstanbul" dedi kendi kendine yüksek 
sesle, "Bitti. Yollar bu kadar arabayı kaldırmıyor kardeşim. 



Bu şehre beşinci köprüyü de yapsan olmaz bu iş. Gecenin on 
ikisinde köprü trafiği mi olur? Bu kadar insan nereye gidiyor, 
nereden geliyor." Lütfü'yü görme işi de sabaha kalmıştı bu 
durumda. Ayşen'i bu saatten sonra uyandırmak olmazdı. 

Radyoyu açtı. Birkaç kanal arasında gezdikten sonra 
içlerinden birini dinlemeye başladı. Hindistan'da safariye 
çıkmaktan bahsediyorlardı. Bir adam anlatıyordu. Sade, pü­
rüzsüz bir sesi vardı. İlk kez ava çıktığında ne kadar hazır olup 
olmadığını bilmediğini söylüyordu. Hayatı boyunca geyik 
avına çıkmak istemişti. Yanında kendinden deneyimli avcılar 
ve birkaç yerli, sabahın erken saatinde yola koyulmuşlardı. 
Saatlerce yürüdükten sonra kendilerine bir nokta seçip orada 
beklemeye başlamışlardı. Ses çıkarmamaya çalışıyorlardı. 
Onlar sessizleştikçe ormandaki sesler canlanmıştı sanki. Her 
bir ağaçkakanın, sürüngenin, uçan böceğin hareketini duyu­
yorlardı. Kendini ormanın kalbine inmiş gibi hissediyordu. 
Saatler sonra bir çıtırtı duydular. İleride büyük, görkemli 
bir geyik yavaş yavaş ilerliyordu. Deneyimli olanlar bir baş 
işaretiyle, "Şimdi" dediler. Silahını doğrultmanın zamanıdır. 
Hikayeyi anlatan adam silahını doğrulttu. Tek gözünü kısıp 
diğeriyle tüfeğin dürbününden baktı. Daha yakından görü­
yordu hayvanı. Boynuzlarının görkemi, tüylerinin parlaklığı 
adamı büyulemişti adeta. Geyik gözlerini birden tüfeğe 
çevirdi. Yerinden kıpırdamadan_ bakıyordu. Adam nefesini 
tutmuştu. Şapkasının altından süzülen teri gözkapaklarının 
üzerinde hissetti. Elleri titremiyordu. O an tetiğe basacak 
olsa, gözlerinin arasından vuracaktı, emindi. Yanındakilerden 
biri yine sçssizce, "Şimdi" dedi. İşaretparmağını tüfeğin teti­
ğinde geri çekmeye başladı. Emin olamıyordu. Tüm hayatı 
boyunca hayalini kurduğu andı ve bütün dünya sessizliğe 
bürünmüş, onu bekliyordu. "Neden" diye düşündü içinden. 



"Neden öldüreceğim bu muhteşem hayvanı? Dünya üstünde 
yaşayan bu muhteşem varlığın yaşamına neden son verece­
ğim?" İşaretparmağını ileri itti bu sefer. Tetiği serbest bıraktı. 
Geyik başını çevirdi. Bir iki adım attı. Sonra tekrar dönüp, 
adamın olduğu yere doğru baktı. Bekliyordu sanki. Sanki 
eğer o gün ölmezse hayatının geri kalanında ne yapacağını 
bilmiyordu. Yanındaki yerlilerden biri adamın bacağına 
hafifçe dokundu. Ne var, der gibi döndü adam. Eliyle ge­
yiğin biraz ilerisini işaret etti yerli. Bir kaplan saldırmaya 
hazır bekliyordu. Tıpkı adam gibi en iyi zamanı kolluyordu. 
Adam tüfeğini kaplana çevirdi. Görüş alanında olduğuna 
emin olduğu anda da hiç tereddüt etmeden tetiğe bastı. 
Kaplanı vuramamıştı, fakat çıkan gürültüden kaplan bir 
tarafa kaçmış, geyik de tehlikeyi fark edip canını kurtarmıştı. 
Adam tüfeği elinden bıraktı, başından şapkasını çıkarıp elleri 
dizlerinin üzerinde önüne baktı. Ancak daha sonra kampa 
geri döndüklerinde ne olduğunu tam olarak kavrayabilmişti. 
Bu deneyimi ona hayatın nasıl yön değiştirdiğini daha iyi 
göstermişti. Adamla aynı ses tonlarına sahip spiker sordu: 
"Peki, bir daha ava çıkmayı düşünüyor musunuz?" "Hayır" 
dedi adam, "Benim aradığım başka bir şeymiş. Ben meğer 
o hazırlık safhasını, uzun yürüyüşü, bekleyişi istiyormuşum. 
Ormanın içindeki sessizlikte duygularımı dinlediğim anda, 
aslında kim olduğumu, ne yapabilip ne yapamayacağımı 
çok iyi anladım. Geyiğin gözlerinin içine baktığım anda, 
ona zarar veremeyeceğimi biliyordum." "Peki, ya kaplan?" 
diye sordu spiker. "Bir kerelik bir şeydi, o anlık bir karar. O 
kadar zarif bir hayvanın gözlerimin önünde parçalanmasına 
dayanamayacağımı bildiğim için. Ama bir kez daha yapmak 
istemem. Tıpkı dünyada olup bitenleri bilip de başını başka 
yöne çevirmek gibi bir şey belki bu, ama yapabileceğim fazla 



bir şey yok. En azından içinde yer almamış olmayı tercih 
ediyorum. Av benim için bitti. Bir daha gitmek istemem. 
Sonunda bir vahşet olduğunu bildiğim için, o sevdiğim 
ritüelden d� vazgeçmek zorunda kaldım." 

Hikaye bittiğinde Hamit köprünün sonuna yaklaşmıştı. 
Birdenbire açıldı trafik. Beylerbeyi çıkışına doğru ilerlerken 
radyoyu kapadı, gaza basıp gecenin serinliğini içeri aldı. Saat 
gece yarısını geçiyordu. Düşündüğünden daha erken geç­
mişti karşı tarafa. O kadar da geç değildi. Şu Lütfü Efendi 
ne işler çeviriyordu bir bakmalıydı. Evlerine yaklaşırken 
hikaye tekrar aklına geldi. "Vurmalıydı geyiği" diye düşündü, 
"Vı 1 d " urma ıy ı. 

*** 

Hamit apartmana uzaktan baktı, salonda ışık yoktu. Belki 
arka tarafta ışık vardır diyerek arkaya dolandı, fakat yatak 
odasında da bir hareket görünmüyordu. Tereddütlü birkaç 
dakikadan sonra zile bastı yine de. Ne yapalım uyanacaklar 
artık. Birkaç dakika geçti, hiç ses yoktu. Yukarıda Ayşen'in 
korkuyla yatağında sıçradığını tahmin edemiyordu. Annelerin 
akla her zaman en kötü ihtimali getireceğinden habersizdi. 
Ayşen uykuya dalalı belki yarım saat-kırk beş dakika olmuştu. 
Çalan zilin sesiyle uykusundan telaşla kalktı. Kim olabilirdi 
bu? Lütfü anahtarını unutmuş olabilir miydi? Pek ihtimal 
vermiyordu ama yine de bulmak ümidiyle sağa sola bakındı. 
Diğer olasılıklar hoşuna gitmiyordu. Yıllardır belli belirsiz 
beklediği şey gelebilirdi başına. Kim o, diye seslendiğinde polis 
ya da birtakım eşkıyayla karşılaşabilirdi. Lütfü'nün yasadışı 
işler çevirdiğini biliyordu, ama ne kadar ileri gidiyordu onu 
tahmin edemiyordu. Armut dibine düşer, dedi. Çocuğun et­
rafında bir tane düzgün, örnek olacak adam var mıydı? Salona 
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gidip dışarıdan görünmemeyi umarak perdeyi hafifçe araladı. 
Belki dışarıda kim olduğunu görebilirdi. Görünürde kimseler 
yoktu. Perdeyi bırakıp elleri ağzında salonun ortasında durdu. 
Durup dururken nereden çıkmıştı bu? Ne yapması gerekirdi? 
Zil ısrarla çalıyordu. "Tabii ya' dedi. "Lütfü'yü arayayım, 
ama ya paniğe kapılır da hemen gelirse ve aşağıda birileri onu 
bekliyorsa. Kendi elimle oğlumu yakalatmış olmaz mıyım?" 
İçinden dua etmeye başladı. ''Allahım, inşallah Lütfü şimdi 
çıkıp eve gelmez. İnşallah bir yerlerde sabahlıyordur." Aklına 
başka bir fikir geldi birden. Hamit Ahiyi arayabilir miydi? 
Bir şeye ihtiyacın olduğu zaman ara demiyor muydu hep? 
Üstelik Ayşen şimdiye kadar bir kez bile bir şey istememişti 
ondan. Girişe koşup Hamit'in telefonunu çevirdi. 

Hamit beklerken bir sigara yaktı. Ya evde hakikaten kimse 
yoktu ya da Ayşen'in uykusu çok ağırdı. Lütfü evde olsaydı 
muhtemelen açardı kapıyı. Tam zile bir kez daha basacakken 
telefonu çaldı. Ayşen arıyordu. ''Alo, Ayşen?" Karşıdaki ses 
kısıktı, titriyordu. 

''Alo, Hamit Ahi, benim. Duyabiliyor musun?" 
"D " uyuyorum. 
"Hamit Ahi kusura bakma, saat geç ama, şimdi bizim 

kapıyı birileri çalıyor. Saat geç ya, korktum ben de. Kim 
olduklarını bilmiyorum. Lütfü de evde yok. Acaba onun 
için mi geldiler. Hamit Ahi n' olur kusura bakma." 

''Ayşen, benim o kapıyı çalan." 
"N l:> " ası . 
"Pencereden aşağı bak. Benim." 
Ayşen telefonu konsolun üzerine bırakıp usulca pencereye 

yaklaştı. Perdeyi araladığında yolun ortasında görüş alanına 
girmek için geri geri giden Hamit'i gördü. Telefonu elindeydi. 
Hemen telefona geri koştu. 
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"Kusura bakma Hamit Abi. Açıyorum hemen kapıyı." 
Ayşen otomata basarken içinde bir huzursuzluk vardı. 

Hamit'i gecenin bu saatinde görmeye alışkın değildi. Ne 
işi vardı? Bir şeyler ters gidiyor olmalıydı. Normal değildi 
bu durum. Üstelik şimdiye kadar Hamit akrabaları olduğu 
için kendini güvende hissetmişse de çevrenin en sakınılan 
adamlarından biri olduğunu biliyordu. İnşallah bir aptallık 
yapmamıştı Lütfü. En son kızdırmak isteyeceğiniz adam­
lardan biriydi Hamit. Ayşen hiçbir olayına tanık olmamıştı 
ama sağdan soldan duydukları yeterdi. Kocası da ölmeden 
evvel Allahtan korkar gibi korkardı Hamit Eniştesinden. O 
geleceği zaman Ayşen hiçbir zaman hizmette kusur etmeme­
sine rağmen bin kere iyi hazırlanmasını tembihlerdi. Yukarı 
tırmanan ayak sesleri yaklaşırken birden geceliğiyle olduğunu 
fark etti. Odasına koşup annesinden yadigar sabahlığı üze­
rine geçirdi. Göğüsleri normala göre iriydi. Bu yüzden de 
genelde saklamakta zorluk çekerdi. Şimdi ise durum iyice 
zordu. Kapıyı açtıktan sonra sırtını kamburlaştırıp kollarını 
göğsünde birleştirdi. 

"Buyur Hamit Abi. Hoş geldin." 
"Hoş bulduk Ayşen. Yahu, kusura bakma, bu saatte seni 

de uyandırdık. Korkuttuk da biraz." 
"Önemli değil Hamit Abi. Ben başkaları zannettim de 

ondan korktum." 
"Kim olacak bu saatte?" 
"Ne bileyim Hamit Abi. Yalla erkek çocuk sahibi olmak 

zor. Başına ne geleceğini bilemiyorsun. Hele Lütfü . . .  Bili­
yorsun biraz hayta, vurdumduymaz." 

"B'l · ;:ı " ı mem mı. 
"Bir şey hazırlayayım istersen. Aç mısın? Çay koyayım 
;:ı " mı. 
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"Yok yok. Hiç zahmet etme. Yalnız bir bardak su alı-
rım. 

Ayşen mutfağa giderken hala durumu anlamış değildi. 
Hamit'in bu saatte burada n� işi vardı? Acaba evinin anahtar­
larını kaybetmiş olabilir miydi, kalacakyeri yoktu belki? Nasıl 
sormalıydı acaba? Yq da hiçbir şey sormamalı mıydı? Peki ne 
yapacaklardı? Karşılıklı oturacaklar mıydı öyle? Başka neden 
gelmiş olabilir diye kara kara düşünüyordu. Lütfü bir şey mi 
yapmıştı acaba? Yoksa Lütfü'yle ilgili kötü bir haber mi vardı? 
Bu düşünceyle gözleri karardı Ayşen'in. Zorlukla tezgahın 
ucuna tutundu. İşte bu olabilirdi. Bir şey olmuştu Lütfü'ye. 
Hastanedeydi belki ya da ölmüştü. Hamit Ahi öğrenmişti. 
Nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. O yüzden gelmişti buraya. 
Gözyaşları anında birikti. Vücudunu bir titreme sardı. Alev 
alev yanıyordu sanki. Elinde su, koşar adımlarla salona girdi, 
boğazından çıkan hırıltılı bir sesle sordu: 

"Hamit Abi, bir şey mi oldu yoksa Lütfü'ye?" 
"Ne? Yok canımın, ne alakası var?" 
"Bak doğru söyle. Ölümü gör Hamit Ahi. Yalla ölürüm. 

Gözünü seveyim, söyle bir şey mi geldi Lütfü'nün başına." 
"Yok be kızııııım. Vallahi değil. Ölmüş anamın üzerine 

yemin ederim yok öyle bir şey. Hay Allah ya, ben hakkaten 
korkuttum tabii seni bu saatte gelince, değil mi? Yok bi şey, 
Lütfü'yü görmeye geldim aslında. Bir şey konuşmamız lazım. 
Önemli değil. İş. Yarına kalmasın dedim. Çok işim var." 

Ayşen, Hamit'in karşısına oturup gözlerinin içine baktı. 
Doğru mu söylüyordu? Doğruydu. Yavaş yavaş kendine geldi. 
Korkacak bir şey yoktu. İş konuşacaklardı. Bu sefer içindeki 
korku şekil değiştirdi. Bu kadar geç saatte iş konuşmak neyin 
nesiydi? Hiç hoşuna gitmemişti bu durum. Neyse işin içyüzü 
yakında ortaya çıkardı. Karşılıklı sessizce oturmaya devam 
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ettiler. Hiçbir zaman konuşacak fazla bir şeyleri olmamıştı. 
Belki de şimdiye kadar en uzun konuşmalarının bu olduğu 
söylenebilirdi. Hamit sessizlikten sıkkın, odada gözlerini 
gezdiriyordu. Kadıncağızın ödünü koparmıştı. Kadıncağız 
dediği aslında hala genç bir kız diriliğindeydi. Çok genç yaşta 
evlenip genç yaşta çocuk sahibi olmuştu. Onu ilk kez böyle 
saçı başı dağınık, üzerinde gecelikle görüyordu. Göğüslerini 
saklamaya çalışsa da pek başarılı olamıyordu. Başka gözle 
bakıldığında hoş bir kadındı aslında, bir çekiciliği vardı. 
Göze hitap ediyordu. Bu kadar yıl hiç farkına varmamıştı. 
Birden hoşlanmadığı bir kıpırtı hissetti. Ne olursa olsun 
kız kardeşi gözüyle baktığı biriydi yıllardır, ama birdenbire, 
gecenin hiç olmadık bir saatinde, hiç olmayacak şeyler ge­
çiyordu aklından. Düşüncelerini kovmaya çalıştı, ama evin 
sessizliğinde yapacak başka bir şey yoktu. 

''Ayşen sen yat istersen. Ben beklerim Lütfü'yü." 
"Olur mu Hamit Ahi? Ben de beklerim seninle." 
Hamit kadının bir an önce odadan çıkıp gitmesini isti­

yordu. Daha otoriter bir ses için boğazını temizledi: 
"Git yat sen Ayşen, ben beklerim. Hadi." 
Ayşen belki de birdenbire Hamit'in gözlerindeki kıvıl­

cımı gördüğünden söylenene itaat etti. Gerçi bu, yattığı 
yerde uyuyabileceği anlamına gelmiyordu. Bilakis Hamit 
gidene kadar gözleri açık, olduğu yerde yatacak, her bir sesi 
dinleyecek ve kendine yaklaşma ihtimali olan ayak seslerini 
duymaktan korkacaktı. 

*** 

Ayşen odasına çekildikten sonra Hamit salonda tek başına 
oturmaya devam etti. Oturduğu koltuğun hemen yanındaki 
sehpada çerçeveler içinde resimler vardı. Ayşen'in annesi 



olduğunu tahmin ettiği genç bir kadının bağ ortasında bir 
yerlerde otururken çekilmiş fotoğrafı, Lütfü'nün iki üç yaş­
larında çekilmiş bir fotoğrafı ve Ayşen'le rahmetli kocasının 
düğün gününde çekilen stüdyo fotoğrafları. Hamit fotoğrafa 
dikkatlice bakınca gerçekten de bugüne kad�r kadının gü­
zelliğini fark etmediğini anladı. 

Düğün gününü çok iyi hatırlıyordu. Bütün gece çok ha­
reketli geçmiş, Hamit için hastanede sona ermişti. Halasının 
kocası astsubay olduğu için düğün orduevinin bahçesinde 
yapılıyordu. Kız tarafı bir tarafa, erkek tarafı bir tarafa yer­
leşmişti. Hamit'le kız tarafından birkaç delikanlı masalarında 
oturmuş kendi ailelerinin göbek atan yaşlıca hanımlarına el 
çırpıyor, yine kendi ailelerinin göbek atarak komik duruma 
düşen yaşlıca erkekleriyle dalga geçiyorlardı. Kız tarafının 
genç kızları ise kah sahneye çıkıp dans ediyor, kah oturdukları 
yerde gözlerine kestirdikleri delikanlılara kaçamak bakışlar 
atıyorlardı. Derken erkek tarafından fazlasıyla cesur, cesur 
olduğu kadar da yakışıklı bir delikanlı kız tarafının masala­
rından birine yaklaşarak çoktan göze kestirilmiş bir kızı dansa 
kaldırma gafletinde bulundu. Hamit'in masasında olayla 
birlikte şöyle hafif bir dalgalanma oldu. Hamit kıza önceden 
göz koymuş ol�n arkadaşını yatıştırmaya çalışırken, bu işi 
dışarıda halledelim, dedi. Eniştesinin gözlerini üzerinde his­
sediyor, bir yanlış yapmaması gerektiğini biliyordu. Kanları 
kaynayan gençler dansın sona ermesini güçlükle beklediler. 
Grup halinde dışarı çıkıp bir sözcüyü o cesur delikanlıya 
gönderdiler. Mesaj kısa, netti: "Sıkıyorsa çık dışarı." Beş 
dakika sonra delikanlı yanında kendi grubuyla dışarı çıktı. 
İki üç dakika geçti geçmedi, iki grup birbirine girdi. Zaten 
amaç konuşarak anlaşmak değil, dövüşerek halleşmekti. 
Kavga başladıktan yaklaşık üç dört dakika sonra orduevinin 
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kapısında bekleyen askerler olup bitenlerin farkına vardı. 
Hamit yumruk sallarken bile bir gözü onlardaydı zaten. 
Askerlerin kendilerine doğru koşmaya başladığını görünce iki 
arkadaşıyla beraber orduevinin arkasına dolandı. Düğünün 
devam .ettiği bahçeye çit üstünden atlayarak kan ter içinde 
girdiler. Nefes nefese, dikkat çekmemeye çalışarak yemek 
servisinin yapıldığı kapıya doğru yöneldiler. Çok geçmeden 
dışarıdaki kavgayı bitiren askerler içeri girip bu sefer kaçakları 
aramaya başladı. Bir yandan ortalıkta çocuklar koşuşturuyor, 
bir yandan sahnede dans devam ediyor, bir yandan da bir 
şeyler olduğunu anlayanlar mekanda muhteşem bir panik 
havası estiriyorlardı. Hamit'le iki arkadaşı mutfağa girdiler. 
Hamit cebinden biraz para çıkarıp askerlerden birine uzat­
tı: Var mıydı birkaç servis üniforması? Çocuk kapısı aralık 
duran bir dolabı işaret etti. Üçü formaları Üzerlerine geçirip 
bahçeye dağıldılar. Masalar arasında dolaşan askerlerden kirli 
tabakları toplarmış gibi yaparak kaçmayı başardılar. Hamit 
mümkün olduğunca başını kaldırmadan tabakları toplamaya 
çalışıyordu, fakat önüne dikilen bir çift rugan ayakkabıyı 
tanıması zor olmadı. 

Başını kaldırdığında eniştesinin sert bakışlarıyla karşılaştı: 
"Defol gözüm görmesin seni." "Peki enişte." İşte gecenin 
ikinci yarısı o anda başlamıştı. Tam o dakikada sahnenin 
ortasından bir çığlık yükseldi. Eniştenin erkek kardeşi buzlu 
rakı dolu bardağı pantolonunun beline sıkıştırmış roman 
göbek dansının inceliklerini sergilerken nasıl olduğunu an­
lamadan rakı pantolonunun içine dökülüvermişti. İçeride 
ne gibi yan etkiler olduğu bilinmez, eniştenin kardeşi acı 
dolu bir çığlıkla öne doğru eğildiğinde bu sefer de beline 
sıkışmış duran incecik bardak kırılarak göbeğine bir kesik 
atmıştı. Bu Hamit'in kendini enişteye affettirmek için bu-



lup bulabileceği en iyi fırsattı. Üzerinden formayı çıkarıp, 
yaralıyı arabaya attığı gibi hastaneye götürdü. Acaba Ayşen 
neler olup bittiğini fark etmiş miydi o gün düğünde, yoksa 
mutluluktan hiçbir şeyi gözü görmüyor muydu? Gerçi daha 
sonra askerlerden garson üniforması giyerek kurtulmaları bir 
efsaneye dönüşmüştü ama Ayşen'in kulağına gitmiş miydi 
onu bilemiyordu. Karşı sehpanın üzerinde de başka fotoğraf­
lar duruyordu. Hamit tam onlara da bakmak için yerinden 
kalktığında kapı açıldı. Olduğu yerden koridoru ve açılan 
kapıyı görebiliyordu. Lütfü neyle karşılaşacağının farkın­
da olmadan girdi, anahtarlarını hemen girişteki konsolun 
üzerine fırlattı, ceketini çıkarıp askıya astı. Ayakkabılarını 
topuklarının arkasına basarak çıkardıktan sonra, "Hayırdır 
anne, bu saatte niye ayaktasın?" demek üzere salona dön­
düğünde dayısıyla karşılaştı. 

"D �,, ayı. 
"Hoş geldin Lütfü." 
Lütfü korkacak bir şeyi olmadığını düşündüğü halde 

yutkundu. Dayısı niye buradaydı ve annesi neredeydi? Bir­
den panikle başını koridorun öteki ucuna, yatak odalarının 
bulunduğu tarafa çevirdi. Neden korktuğunu tam olarak 
bilemiyordu. Annesine bir şey olmuş olma ihtimalinden 
mi, yoksa dayısının annesine bir şey yapmış olma ihtima­
linden mi? Yoksa kendi başına bir şey gelebilecek olması 
ihtimalinden mi? O anda yatak odasının kapısında beliren 
annesini gördü. Bir şey sormasına meydan vermeden eliyle 
iyi olduğuna dair bir işaret yaptı. Bununla beraber Lütfü'yü 
iyice korku sardı. Annesi neden konuşmuyordu? Bir şey mi 
olmuştu? Ayşen usulca odaya geri girip kapısını aralık bıraktı. 
Lütfü salona girdi. 

"Hayırdır dayı? Bi şey mi oldu?" 

179 



"Yok, bi konuşalım bakalım senle." 
"Konuşalım dayı. Bi şey ikram etmedi mi annem? Ne 

içersin. Çay yapayım mı?" 
"Yok, gerek yok. Otur şöyle." 
Oysa Lütfü bir iki dakikalığına da olsa mutfağa gitmeyi, 

vakit kazanmayı istemişti. Ne olabilirdi dayısının konuş­
mak istediği mevzu. Fuat olayıyla ilgili ters giden bir şey 
mi olmuştu? 

"B d " uyur ayı. 
"Nasıl gidiyo? Her şey yolunda mı?" 
"İyi gidiyo dayı:" 
"Bi isteğin, bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Yok dayı. Sağlığın." 
"İyi. Ben bugün eski bir arkadaşları karşılaştım. Seni bir 

emniyet amiriyle beraber görmüşler." 
" ,, 
"D � :>" ogru mu. 
"Doğru." 
"Eee? Ne işin var orada?" 
"Ya, önemli bir şey değil dayı. Bundan bi süre önce bunlar 

beni uyuşturucuyla enselediler, ama baktılar önemli bi şey 
yok, bıraktılar. Amir, arada bir bizi bi şeylerden haberdar 

d d. ,, et, e ı. 
"Lütfüüüüü! Dalga mı geçiyon lan sen benle?" 
"Yok dayı. Yalla önemli bir şey değil." 
"Ulan kimi gammazlıyon sen bunlara!" 
Lütfü, dayısının sinirli hallerini görmemiş değildi, nasıl 

olduğunu biliyordu. Hatta sinirlendiği zaman neler olabi­
leceğine de şahit olmuştu, ama kendisine ilk kez bu kadar 
sinirleniyordu. Alnında gitgide kabaran damarı gördüğünde 
korkusu da artmaya başladı. Yaptığı gerçekten de önemli bir 
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şey değildi, kimseyi gammazladığı falan yoktu, ama bunu 
dayısına ne kadar anlatabilecekti? Annesi konuşulanları 
dinliyor muydu acaba? Konuşurken sesi titremeye başladı. 

"Dayli valla önemli bi şey değil. Ufak tefek birkaç şey 
söyledim şimdiye kadar. İncir çekirdeğini doldurmaz. Başka 
bir şey de,r miyim? Hani geçenlerde televizyonda gösterdiler, 
bir masaj salonunu bastılar, ünlülerin gittiği. Öyle şeyler:' 

"Gördüm hıyar ağası ! O masaj salonu kimin sen biliyo 
musun? Olayın senin yüzünden olduğunu bilirlerse neler 
olur biliyo musun ulan! Benim yeğenim diye de dolaşıyon 
ortada. Ayıkla ondan sonra pirincin taşını." 

Hamit, Ayşen'in konuşulanları duymasını istemediği 
için ne kadar bağırmamaya çalışsa da zaman zaman kendini 
tutamıyordu. Gitgide yükselen sinirinin o da farkındaydı ve 
kendi de rahatsızlık duyuyordu. Kendini kaybetme noktasına 
· ulaştığında kontrolünü nasıl kaybettiğini, neler yapabilece­
ğini çok iyi biliyordu. 

"Bak Lütfü, sikerim senin belanı! İyi düşün şimdi. Başka 
bir şey dedin mi o amir ibnesine?" 

"Yalla demedim dayı. Allah belamı versin ki demedim. 
Annemin üzerine yemin ederim. Bi şey dediysem en ibne 
1 " o ayım. 

"Dinle şimdi beni. Bi daha duymayacam böyle bi şey. 
Fena yaparım! Sadece senle de kalmam onu diyeyim. Sürüm 
sürüm süründürürüm Lütfü! Bak geçenlerde birlikte bi şey 
yaptık. Benim adımı bir yerde andığını duyarsam hayatını 
bitiririm! " 

Sözlerini bitirdiğinde Hamit'in işaretparmağı hala Lütfü' 
nün yüzüne yakın bir yerde havadaydı. Lütfü dayısının ne • 
dediğini çok iyi anlıyordu ve dediğini yapacağından da hiç 
şüphesi yoktu. Sadece şimdiye kadar canlı bir bombaya 
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göbekten bağlı olduğunu fark etmemişti o kadar. Hiçbir 
zaman şimdiye kadar söylediklerinden fazlasını söylecek de­
ğildi amire, fakat demek ki bu kadarı bile hayatını tehlikeye 
sokmak için yeterliydi. Bugün, şu anda, dayısını ikna etse bile 
bundan sonra her şey aynı olacak mıydı? Bir daha kendini 
güvende hissedecek miydi? Yoksa bundan sonra geceleri eve 
geldiğinde önce tedirgin bir şekilde başını salona çevirip 
dayısının orada olup olmadığını mı kontrol edecekti? 

Ayşen yatağında doğrulmuş, mümkün olduğu kadar 
konuşmaları duymaya çalışıyordu, fakat Hamit'in sesinin 
yükseldiği dakikalar dışında pek bir şey anlayamamıştı. "Biti­
ririm" ve "süründürürüm" kelimeleri duydukları arasındaydı 
ve tüylerini diken diken etmeye yetmişti. 

Hamit çıkıp gittiğinde Lütfü'nün derin bir nefes aldığını 
duydu. Sonra da ayaklarını sürüyerek yatağına gittiğini. 
Neler bekliyordu onları gelecekte? Lütfü için, kendi hayatı 
için korkmalı mıydı? Uzunca bir süre daha gözleri tavanda, 
düşünceler arasında boğulduktan sonra nihayet uykuya 
dalabildi. 
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Ertesi öğlen Lütfü gazeteyi açtığında midesine giren kramp 
Fuat' ınkinden farklı değildi. Bir gece önce dayısının yaptığı 
konuşmadan sonra saatlerce uyuyamamış, nasıl bir çözüm 
bulabileceğini düşünerek yatağının içinde dönüp durmuştu. 
Sabah ezanı okunurken gözleri hala açıktı. Bu saatlerde dua 
eden sayısı azdır diye düşünerek, Allahın her zamankinden 
daha boş olma ihtimalini göz önünde bulundurarak dua 
etti. Uykuya daldığında gün ağarmak üzereydi ve bir sonraki 
günün tatsız haberinden daha haberi yoktu. Ertesi gün gaze­
tenin üçüncü sayfasını açtığında haberle karşılaştı. Ortadan 
kaybolan çocuktan bahsediliyordu. Babası Ankara'da önemli 
bir avukattı ve olayı çözeceğine yeminler ediyordu. Aslında 
günlerdir böyle bir haberi arıyordu gözleri ama üzerinden 
uzun bir zaman geçip de hiç ses seda çıkmayınca olay kapanıp 
gitti diye duşünmeye başlamıştı. Lütfü olayın olduğu gece 
Fuat' ı sorgulamıştı; Okan'la daha önceden tanışmıyorlardı. O 
gece bir barda tanışmışlardı. Biraz muhabbet ettikten sonra 
Okan içmeye kendi evinde devam etmelerini teklif etmiş, 
Fuat da kabul etmişti. Sonra? Sonrasını bilmiyordu. Bir şeyler 
olmuştu ve Fuat da çocuğu şişlemişti. Apartmana girerlerken 
kimse görmemişti, Fuat o konuda kesin konuşuyordu. Barda 
da kimseyle konuşmadıklarına, eve beraber gittiklerini bilen 
kimsenin olmadığına emindi. Bütün bunlar düşünülünce 
ortada tedirgin olacak bir şey yoktu. Gayet temiz bir iş olmuş­
tu. Lütfü' nün bu tarz ilk işi olmasına rağmen işler yolunda 
gitmişti. Fena da para indirmemişti. Dayıya verdiği ufak 
yüzde dışında geri kalanı olduğu gibi kendine kalmıştı. Şimdi 
gazetedeki bu haber işleri değiştiriyordu tabii. Fuat' ın haberi 

· görüp görmediğini, gördüyse de ne tepki verdiğini hayal 
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etmeye çalıştı. Onun sözünü dinleyip sakin kalmaya devam 
ettiği sürece korkacakları hiçbir şey yoktu ama akıbetlerinin 
dönüp dolaşıp Fuat' ın ruh haline kalmış olması ürkütüyordu. 
Bütün bunların ötesinde dayısının haberi gördüğünde ne 
diyeceğini hiçbir şekilde kestiremiyordu. 

Lütfü kendini namlunun ucundaki mermi gibi hissetti. 
O kadar nereye yollanacağından habersiz; üstelik kimin 
tarafından olduğu da belirsiz. Fuat' ı tekrar aramalıydı. Bir 
şekilde konuşup sakin kalması gerektiğini anlatmalıydı. Tabii 
aradığında Fuat' ın telefonunun denizin derinliklerinde bir 
yerlerde yatıyor olduğundan habersizdi. Tam o dakikalarda 
dayısının gazeteyi okuduğundan da. 

*** 

Hamit gazetede gördüğü haber karşısında şaşırmamıştı. Çocu­
ğun hiç kimsesinin olmayıp da olayın üstünün öylece kapanıp 
gitmesi büyük bir şans olurdu zaten. Lütfü'nün şansının ne 
kadar parlak, yıldızının ne kadar yüksek olduğunu merak 
etmemiş değildi. Zannettiği kadar da parlak değildi demek. 
Birileri ortadan kaybolduktan sonra başka birilerinin onu 
aramasında şaşılacak bir durum yoktu. Sadece babanın avu­
kat olması, yeminler etmesi biraz huzursuz ediciydi. Kendi 
açısından pek bir sıkıntı duymuyordu. Dün akşam Lütfü'yle 
yaptığı konuşma onu şimdi daha da memnun ediyordu. Me­
sajın yerine ulaştığından emindi. Bu işte her zamankinden 
daha sağlamdı, hiç kimse kendisiyle bir alakası olduğunu 
bilemezdi. Fuat denen çocuğu görmemişti bile. Yeğenini bir 
kez daha arayıp aramaması gerektiğini düşündü. Son bir ihtar? 
Gerek olmadığına karar verdi. "Lürfü'yü kessen bundan sonra 
ağzından laf alamazsın" dedi. "Onun dışında da bırak ne hali 
varsa görsün. Şimdiiiii, gelelim şu diş çekme işine. Ne halt 



edecez?" Muhtemel bir ağrının yoklayıp yoklamayacağından 
emin olmak ister gibi parmak uçlarıyla derisinin altında.yatan 
diş ederini yokladı. "Öyle elini kolunu sallaya sallaya dişçi 
malzemesi satan bir yere girmek olmaz. En iyisi ben Kazım' a 
gideyim bugün. Hem uzun zamandır görmedim, bir ziyaret 
etmiş olurum. Hem belki bir göz doktoru adı alırım. Alete 
de yakından bakmış olurum. Hiçbir şey olmasa kerpetenle 
çekebilir miyim acaba?" Bu düşüncelerle uzun zamandır elini 
sürmediği alet kutusunu banyodaki dolabın derinliklerinden 
çıkardı. Kerpetini elinde evirip çevirerek inceledi. "İnsanın 
ağzına sığar mı bu? Önlere sığar da arkalara sığmayabilir. 
Hele bir de adamın ölü olduğunu düşünürsek. Birkaç saat 
sonra da adam kasılıp kalacak tabii. O yüzden dişlerinin 
arasına bir şey koyup halletmek lazım. Sonradan çıkarırsam 
onu ağzı da açık kalmış olur, hem de dişleri falan birbirine 
vuracak olursa onu engellemiş oluruz." Kerpeteni banyo 
aynasının önünde kendi ağzına götürdü. "Yok ahi bununla 
olmaz. Gidip adamakıllı bir alet bulmak lazım. İki tane. 
Biri de İsa'ya." Akreple yelkovanı seçebilmek için yine başını 
geriye atarak saatine baktı. Gitmeden araması gerekmeyen 
arkadaşlardan biriydi Kazım. "Eğer yakalarsam belki öğlen 
yemeğini de beraber yeriz" diye düşündü, "Kazım' ı görmeyeli 
uzun zaman oldu." 

"N' b K
A ;> " a er azım. 

*** 

"Ooooo, hocam, iyidir senden n' aber?" 
"Allaha şükür. Buralardaydım, bir uğrayayım dedim. İyi, 

vaktinde de yakaladım. Yedin mi yemek?" 
"Yok yemedim. Gel çıkalım bari. Bi dakka. Kızım kaçta 

benim bi sonraki randevum? Üçte. Güzel. Hadi çıkalım o 
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zaman. Var mı bu arada dişle ilgili .bir. ihtiyacın? Bakayım 
istersen hemen şöyle bir ayaküstü." 

"Yok yok, bir şey yok." 
''Ağrı sızı?" 
"Yok." 

"Taş birikmiştir oğlum, gel onları tenfitleyeyim bari." 
"Yok ya boşver. Gerek yok. Taş birikse ne olur?" 
"Öyle olur mu hocam? Önemli." 
Kazım diş arasında biriken taşların önemini anlatırken 

Hamit de hasta koltuğunun yanındaki alet tepsisine yaklaştı. 
İnce uzun, ucu kancalı bir alet, yine ince uzun, ucu yuvarlak 
bir diğeri. Anlam veremediği birkaç başka şey. 

"Kazım, bunlardan hangisi diş çekmeye yarar?" 
"O en sağdaki." 
"H • · ;ı " angısı. 
"Bak en sağa git. Hayır hayır, kendi sağına değil, benim 

sağıma yani. Hah, bak gördün mü, o işte." 
"Ne bunun adı?" 
"D " avye. 
Hamit aleti elinde evirip çevirdi. qHadi bakalım. Neyse 

ki lokal_anesteziye gerek yok" diyerek davyeyi yerine bırakıp 
kapıya yöneldi. 

"Nereye gidelim Kazım Usta?" 
"Bizim şu köşede şahane bir yer var. Bir musakka ya­

pıyorlar, aklını yitirirsin. Ben böylesini yemedim. Yersin 
herhalde musakka." 

"Musakka hangisiydi?" 
''Aman be hocam, sen de hak.karen cahilsin be. Kıymalı, 

patlıcanlı. Bekar adamsın gerçi, olabilir. Bak bi gün de bize 
yemeğe gel, yengen bi yapsın. O da güzel yapar. Sen böyle 
kaldın. Yok mu hiç evlilik planları falan?" 
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"Yok artık, bu saatten sonra." 
"Saati yok ki bunun hocam. Bakarsın 'beğenirsin birini. 

Daha genç sayılırız biz. Çoluk çocuğa bile karışabilirsin." 
"Daha neler? Torunun mu derler." 
"Ohooooo, sen iyice seleyi suya vermişsin. Neyse boşver 

şimdi. Bir nasip çıkarsa evlenirsin." 
"Onu bırak da şimdi, sen esas bana bir göz doktoru adı 

söyle." 
"Hayırdır? Yakını görememe başladı tabii." 

., • "Evet. Cep telefonu çalıyor, üzerindeki ismi göremiyo-,, rum. 
"Gerek yok abicim doktora. Şimdi bütün eczanelerde 

hazır numaralı gözlükler satıyorlar. Gir birine, bak bakalım 
gözün hangisiyle rahat ediyor, hangisiyle daha rahat oku­
yabiliyorsun., al çık." 

"O kadar basit mi lan?" 
"Tabii hoca�. Al çık." 
"Eyvallah." . 

" İyi günler." 
"Buyrun beyefendi." 

*** 

"Bana iki davye lazım." 
"Muayenehaneniz bizde kayıtlı mı?" 
"Yok, değil." 
"Kaydedelim isterseniz." 
"Yok, gerek yok." 
"Fakat kar edersiniz. Eğer bütün malzemeleri bizden 

alırsanız taksit imkanımız var, senet imzalayabiliyoruz. En 
ufak aletten dişçi koltuğuna kadar her türlü malzeme bu­
lunur bizde." 



"Gerek yok, sağ olun. Sadece iki kerpeten." 
"Davye. Hangisinden olsun? Üst keser davye, alt keser 

davye, azı dişi davyesi. Yirmilik davyesi . . .  " 
"Hangisi en iyisi?" 
"Şimdi en iyisi diye bir şey yok. Hangisi lazımsa o olacak. 

Tabii aslında hepsi lazım da. Sizde bazılarından varsa, hangisi 
eksikse o olacak tabii. Kaç yıllık muayenehaneniz?" 

"Daha yeni açtık. Benim değil zaten, kız kardeşimin." 
"N d 1 " ere e. 
"K ft " arşı tara a. 
"Karşıda? Hmmm. Güzel. Tam olarak nerede?" 
"Kadıköy." 
"Bağdat Caddesi falan mı? Oralarsa iyi para yapar bakın. 

Biz uzun yıllardır bu meslekteyiz. Baba mesleği. Eskiden 
babam yürütürdü işleri, şimdi ben devraldım. Hemen he­
men piyasanın yüzde seksen beşi bizdedir, herkesi tanırız. 
Çalışma koşullarımız çok uygundur. Şimdi muayenehanelere 
mobilya dizaynı bile yapıyoruz. Yurt dışından ilgili dergileri 
getiriyoruz. Sizin de ihtiyaçlarınız doğrultusunda yardımcı 
1 ,, o uruz. 

"Şimdilik bana sadece iki davye lazım, o kadar." 
"Tabii beyefendi. Hangisi olsun?" 
"Azı dişi için olandan." 
"Bana soracak olursanız kız kardeşinize bir sorsaydınız. 

Hangisi lazım bilmekte fayda var ama . . .  Ben gerçi dişçi de­
ğilim ama artık o kadar bu işin içindeyiz ki mecbur kalsam 
diş çekerim." 

"Tabii öyledir. Azıdişi için demişti galiba da benim ak­
lımdan gitti. O olsun, değilse getiririm." 

*** 
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Hamit cebinde iki davye Çivili'ye doğru yola çıktı. Normalde 
İsa'ya bir telefon etmesi yeterdi fakat bu sefer işin içindeki 
"küçük" detayı yüz yüze anlatmak daha yerinde olacaktı. Her 
zamankinden daha fazla zamana ihtiyaçları vardı. En arka 
taraflarda bir yer muhakkak daha güvenli olacaktı. Böylelikle 
mezarın başında rahat çalışabilirlerdi. Mezarlığın kapıları 
kapanmadan yetişmek istiyordu ki konuşmaları kolay olsun, 
ziyaretçi gibi görünsün. Hem Berrak' ı da ziyaret etmeyeli 
epey olmuştu. Eskisi kadar sık gitmiyordu zaten. Yokuşu 
çıkmadan önce Beylerbeyi'nde bir çiçekçinin önünde durup 
güzel, büyük bir buket karanfıl aldı. Bu çiçeklerin aşkın, 
hayranlığın temsilcisi olduğunu bildiğinden değil. Belki de 
hikayeye göre ilk karanfılin dökülen gözyaşlarının dibinde 
bittiğini kalbinin derinliklerinde hissettiğinden. Kazım' ın 
dediği doğruydu, bir ömür yalnız geçiyordu. Oysa bir ön­
ceki gece Ayşen'in evine geç, sessiz ve hareketsiz bir saatte 
gitmiş olmasına rağmen koltuklara, duvarlara sinmiş kadın 
varlığını hissedebilmişti. Zaten o zaman bu zamandır Ayşen 
aklına düşmüştü. Durup durup yüzü, hali, tavrı gözünün 
önüne geliyor, beyin gücü yetmeyince aklından geçenleri 
eliyle savuşturmaya çalışıyordu. 

Mezarlığın girişine park ettiğinde etraf boştu. Elinde 
karanfillerle içeri girdiğinde bahtsız, üzgün ama yakışıklı 
bir duldan farkı yoktu. Sağa sola baktı, İsa ortalarda görün­
müyordu. Nasıl olsa biraz sonra ortaya çıkar diyerek Semiye 
Erekul'un mezarının başına doğru ilerledi. Çiçekleri bırakıp 
elleri cebinde uzun uzun baktı. Artık gözlerinde yaşlar da 
birikmiyordu. İçindeki belli belirsiz hüznün yavaş yavaş 
dağılıp gitmesinden korkarak, son kırıntılarını doya doya 
yaşamaya çalışıyordu. İnsanlığından geriye kalan tek izdi 
sanki hissettiği ve onu kaybettiği anda içi bomboş olacaktı. 



Arkasından gelen ayak sesini duyduğunda karşısında İsa'yı 
görmeyi bekleyerek döndü, fakat onun yerine şaşkın şaşkın 
bakan biri orta yaşlı, biri genç iki kadınla karşılaştı. 

"Burası Semiye Erekul'un yeri değil miydi?" 
"EC d" ;ı " ıen ım. 
"Siz yanlış geldiniz galiba beyefendi. Burası benim an­

nemin, Semiye Erekul'un mezarı." 
Hamit şaşırmış gibi görünerek dönüp mezara baktı. 
"Aaaa. Evet, ben yanlış gelmişim demek ki. Kusura bak­

mayın. Benim aklımda burası diye kalmış." 
"Olsun, zararı yok. Biz de sık sık gelemiyoruz da anneme. 

Kızımla bugün İzmir'den geldik, nice zaman sonra. O yüz­
den böyle bakımsız kalmış biraz. Neyse şimdi eğer bekçiyi 
bulursak bir düzenletiriz." 

"Tabii tabii. Kusura bakmayın. Ben karıştırdım de-
k " me . 
Hamit eğilip karanfil buketini aldıktan sonra çevresine 

bakındı. Alelacele bir yön belirleyip yürümeye başladı. Kadın 
isimlerine bakarken arkasından kadınların fısırtısını duydu. 
Genç olan diğerine, "Okuması yok herhalde, o yüzden" di­
yordu. Hamit'in içi rahatladı. Cahili çok olan yerde olaylara 
bir kulp bulmak da kolay oluyordu tabii. Kendine başka 
bir yer bulup çiçeği üzerine bıraktı. Dönüp baktı, kadınlar 
kendini takip ediyordu. Bir baş hareketiyle selamladı, bu­
rasıymış manasında. Kadınlar .da biraz ileride beliren İsa'ya 
el sallayarak yanlarına çağırdılar. 

İsa ancak Semiye Erekul'un mezarında işi bitip de ka­
dınların da çıkmasını bekledikten sonra Hamit'in yanına 
gitti. Etrafta başka kimse olmamasına rağmen her türlü 
ihtimale karşılık eline bir testi su almayı da ihmal etmedi. 
Hamit bir yandan el kol hareketleriyle mezarda yapılmasını 
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istediklerini anlatır gibi yaparken bir yandan da usulca olayı 
anlatmaya koyuldu. 

"Şimdi dediğim gibi, para böyle, fakat yapılacak ek bir 
. ,, ış var. 

"N d. 1" e ır. 
''Adamın dişlerini sökücez." 
"C d. 1" ese ın. 
"E " vet. 
"Tövbe tövbe abi. Şimdi yani adamı gömmek başka 

mesele, dişini sökmek başka." 
"Oğlum ne olacak? Herif zaten ölmüş. Sana ne, senin 

bi günahın yok. Hatta sevaptasın, adamı en azından ortada 
bırakmayıp gömüyorsun. Üstüne bi de iyi para alıyosun." 

"İyi de ahi, yani nasıl sökecez dişleri." 
"Ben hallettim o işi. Aldım davyeleri." 
"N l · :ı " e en. 
"Davyeleri. Diş çekmeye yarayan alet." 
"Ben hiç bilmem ki o işleri. Dişçi miyim ben?" 
"Oğlum, dişçi olmak mı lazım lan. Herif ölü zaten. Ba-

ğırması yok, etmesi yok. Sök gitsin." 
"Hay Allahım. Yani ahi biraz acayip." 
"Oğlum boşver sen acayipliğini. Paraya bak." 
"Tamam da ... İşte ... Ne zaman?" 
"Tam bilmiyorum. Ben sana haber vericem. Şöyle arka­

lardan bir yer bul." 
"Dur bakayım bi. Neresi var? Buluruz bi yer. Zamanı 

bilmiyosun?" 
"Yok bilmiyorum. Haber vericem ben." 
"İyi. Başka bi şey?" 
"Yok." 
"H • Ah . " amıt ı. .. 



"Hah?" 
"Bu aralar biraz dikkatli ol abi." 
"N ·b· ;ı " e gı ı. 
"Yani işte dikkat et sağa sola. Öyle içimde bi his var." 
"Büyücü mü oldun lan, içinde bi his var?" 
"Ya abi, ne alakası var, Allah Allah, büyücülük falan değil. 

Dikkat et işte." 
"Neden, ne hissettin?" 
"Rüya gördüm abi. Hoş değildi pek." 
"Siktir et, kıçın açıkta kalmıştır." 
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Hamit gecenin karanlığında evin etrafında g�zindi. Bahçede 
kimse yoktu. Evin içinden, birkaç yerden ışık geliyordu, ama 
Simon'u nerede bulacağından emin değildi. Etrafta sadece 
bu aylarda yazlık yerlerde ortaya çıkan çeşit çeşit haşarat do­
laşıyordu. Her birinin tek tek başına konmasını engellemeye 
çalışırken dışarıdan bakılacak olsa elini kolunu sallayan bir 
deli gibi görünecekti. Pek çok kişiye huzur verebilecek bu 
sessiz sedasız, bol böcekli ortam Hamit'in korkulu rüyaların­
dan biriydi. Oldu olası doğadan hazzetmezdi. Otluk bayırlık 
yerlerde ne yapacağını şaşırır, üzerine bir kaşıntı yapışır, bir 
an evvel şehre, binaların arasına dönme hayaliyle yaşardı. 
Şimdi de çevresinde zıp zıp zıplayan yeşil, garip bir böcek 
huzursuz ediyordu onu. Simon'dan önce bunu haklamak 
gerekirdi gerekmesine de, o kadar kolay değildi. Bir durduğu 
yerde iki saniye daha durmuyordu namussuz. 

Verandadan arka tarafa dolaştı. Ortalarda kimse yoktu. 
Koltuğunun altından silahını alıp dizlerini hafifçe bükerek 
bir eve suçlu aramak için gelen polis edasıyla tel kapıdan 
içeri süzüldü. Eli tetikte, gözü beklenmedik bir hareketteydi. 
Usulca bir odadan diğerine geçmeye başladı. Çıt çıkmıyordu. 
Sessizlikten cesaret mi toplamalı, yoksa tedirgin mi olmalı 
emin değildi. Acaba Simon onu yaklaşırken görmüş, pusuya 
yatmış olabilir miydi? Birkaç adım sonra kontrol etmediği 
tek kapı hafif aralık onu bekliyordu. İçeriden loş bir ışık sü­
zülüyordu. Simon buradan başka bir yerde olamazdı. Hamit 
iki üç dakika ne yapması gerektiğini düşündü. Geri dönüp 
hızla uzaklaşmalı mıydı? Yoksa hızlı, tek bir harekette odaya 
mı dalmalıydı? Bir anda başka bir olasılık geldi aklına. Belki 
de Simon odanın penceresinden sıvışmış, çoktan polise ya 
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da başka birilerine haber vermişti. Son olasılığı akla yakın 
bularak parmaklarının ucuyla kapıyı itti. Hala bir hareket, 
ses yoktu. Bundan aldığı cesaretle kapıyı sonuna kadar açıp 
içeri daldı. Silahını odaya girdiğinde hemen karşısına denk 
düşen masaya yöneltmişti. Masanın başında, başı oturduğu 
sandalyenin arkasına yaslanmış, alnının tam ortasında kırk 
beşlik bir delikle hareketsiz duran bir adam vardı: Meşhur 
Simon bu olmalıydı. Hamit yavaş hareketlerle masaya doğru 
ilerledi. Her ne kadar karşısındaki adamın öldüğünden yüzde 
doksan emin olsa da yüzde onun varlığını ve silahını elden 
bırakmıyordu. Ancak adamın yanına iyice yaklaştığında 
başının arkasından aşağı yayılmış olan kanı fark etti. Yalayıp 
geçen bir içgüdüyle gözlerini hemen yukarı kaldırdığında 
arkadaki açık pencereyle karşılaştı. İçinden bir ürperti hızla 
geçti. Şu anda kendisini gören biri var mıydı? İçerideki ışığın 
yoğunluğundan dışarıyı göremiyordu. Hemen gömleğinin bir 
parçasını pantolonunun dışına çıkarıp ucuyla masa lambasını 
söndürdü. Söndürdüğü anda da pencereden bir karaltının 
geçtiğini hissetti ama emin değildi. Kolaylıkla halihazırda 
tetiklenmiş hayal gücünün bir oyunu olabilirdi. İyice yak­
laşıp gözlerini kıstı. Görünürde kimse yoktu. Pencereyi ve 
perdeleri kapattı. Masa lambasını tekrar yaktı. Bütün planı 
değiştirmek zorunda kalacaktı. Adamı bu halde yerinden 
kıpırdatmasına olanak yoktu. Belli ki cinayet işleneli birkaç 
saat olmuştu, bu yüzden de beden kaskatı kesilmişti. İşi bu­
rada görmesi gerekecekti. Davyeler arabada olduğuna göre 
geri gitmek ve yine dikkat çekmeden eve girmek zorunda 
kalacaktı. En yakın evin en az yirmi metre uzaklıkta olması 
onun tedbiri elden bırakması için yeterli neden değildi. Eli 
silahında tekrar polis edasında odaları göz ucuyla kontrol 
ederek dışarı çıktı. Aklından bir an olsun Simon' u başka-
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larının neden öldürmek isteyeceği geçmemişti. Bilmesine 
de olanak yoktu zaten. Bir tane sevmeyeni olanın başka 
sevmeyenlerinin de olması normaldi. Arabadan davyelerden 
sadece birini ve yaz kış, sadece soğuktan korunmak için değil, 
aynı zamanda karda yürüyüp iz bırakmamak için bulun­
durduğu eldivenlerini de alıp eve geri gitti. Gözü Simon'un 
bulunduğu şekle çoktan alışmıştı. Eldivenlerini eline geçirip 
üçer parmağını kullanarak bu sefer de bir doktor edasıyla 
cesedin başını gözden geçirdi. Ağzı kapalıydı. İçinden belki 
bir ihtimal ağzı kilitli değildir diye geçirerek ellerini adamın 
çenesine götürdü. Hiç şansı yoktu. Olayların gidişatındaki 
değişim yaptığı planın hiçbir yerine uymuyordu. "Bir bu 
eksik" dedi kendi kendine. Öyle ya da böyle adamın ağzını 
açması gerekiyordu. Gerekiyordu ama nasıl yapacaktı? İki 
elinden birini alta diğerini üste yerleştirerek açmaya çalıştı. 
On dakika uğraştıktan sonra izlenmesi gereken yolun bu 
olmadığına karar verdi. Masanın üzerinde duran mektup 
açacağını bir eline alıp diğeriyle de dişler arasında bir boşluk 
aramaya başladı. İşaretparmağını adamın dudakları arası­
na sokmuş, gezdiriyordu. Aradığını arkalarda bir yerlerde 
buldu. Aslında en azından dudakları birbirinden ayırabilse 
işi bir nebze kolaylaşacaktı. Sağa sola bakındı, dudakların 
arasına koyabileceği sert bir cisim var mı diye? İşini en iyi bir 
kürdanın göreceğine karar vererek odadan çıkıp daha önce 
geçtiği mutfağa girdi. Ortalarda kürdan yoktu, ama ocağın 
hemen yanında duran kibritler de pekala işine yarayacaktı. 
Elinde bir kutu kibritle odaya geri döndü. İki tanesini iki 
taraftan dudakları arasına yerleştirip dişleri ortaya çıkardı. 
Mektup açacağını az önce bulduğu boşluğa sokup yukarı 
aşağı hafifçe oynattı. Hafif aralanır gibi olmuştu ama bu 
hızla devam ederse bu işin mümkün değil bitmeyeceğini 
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tahmin edebiliyordu. Peki dişleri sökmek yerine kırsaydı. Bir 
çekiçle dibine dibine vurursa kırılırdı elbet. Ama bu sefer de 
darbeden dolayı dişler adamın ağzının içine düşeceği için 
yine ağzı açması gerekecekti. Nereden çıkmıştı bu diş işi? 
Yani adamın ölmesi yetmiyor muydu? Yağ sürerse bir işe 
yarayıp yaramayacağını düşündü. Dişler daha kolay açılır 
mıydı? Tekrar mutfağa yollandı. Bir müddet sonra bu sefer 
elinde ufak bir şişe yağla odaya geri döndü. Dişlerinin üzerine 
yavaş yavaş döktü yağı, bir yandan da mektup açacağıyla 
kanırtmaya çalıştı. Olmuyordu. Yavaş yavaş bir panik yerleş­
meye başladı düşüncelerine. Bu dişleri sökecekti, sökmeden 
gitmesine olanak yoktu. Bir kere, her şeyden önce, adamı 
ölü bulduğunu söyleyemezdi Çelikbüken Halit' e. Nasıl tepki 
vereceği belli olmayacağı için. Başka birinin kendisinden 
önce davrandığını öğr-enirse kabak Hamit'in başına patla­
yabilirdi. Hem dişleri söküp Çelikbüken' e verirse biri çıkıp 
Simon' u hakladım diye alemde havasını atacak olsa dahi 
yalancı çıkmış olacaktı. Peki, nasıl oluyor da dişler bizim 
elimizde demez miydi Halit? Dolayısıyla her bakımdan bu 
dişler sökülecekti. Kararlılıkla bir kez daha yüklendi dişlere, 
biraz açılır gibi oldu. İlk kez o an adamdan yükselen pis 
kokunun farkına vardı. Hem de ne koku. Dünyayla ahret 
arasında sıkışıp kalmış bir koku. Bisikletin demir gidonlarını 
tuttuğu ellerini daha sonra elmasını yemek için ağzına götü­
ren çocuğun o soğuk tatla birlikte aldığı koku. Şehirlerarası 
yolculuklarda sıkışıp da ister istemez umumi tuvalete giren 
titiz ev kadınını öğürten koku. Akla sinekleri, boğucu yaz 
sıcaklarını, arka mahalle sokaklarını getiren koku. Daha 
doğrusu hepsi birden. 

Hamit kana bulanmış eldiveninin üst kısmını burnuna 
götürdü. Utanmaz bir atın çektiği faytonu kullanan sürü-



cüsü gibi. Eldivenini sıyırıp iç cebinden mendilini çıkardı, 
burnunun etrafına kemiğini ortaya çıkartacak şekilde sardı. 
Dişler arasında sağladığı açıklık motivasyonunu yükseltmişti 
yükseltmesine fakat bir saattir bununla uğraşıyordu ve daha 
yolun çok başındaydı. Kendi dişlerini aralayıp kapattı. Hare­
keti sağlayan yerin neresi olduğunu bulmaya çalıştı. Elleriyle 
çenesini yokladı. Tabii ya, çenedeki kaslar kasılmış olmalıydı, 
o yüzden yerinden oynamıyordu. Kaslara masaj yapmaya 
başladı. Belki yumuşatabilirdi biraz. Kaskatı duruyorlardı 
elinin altında, bir faydası olacak gibi görünmüyordu. Artık 
önünde uzun bir gece olduğuna emindi. İşi belki sabaha 
kadar sürecekti. O da tabii ağzı açabilirse. Başka bir düşün­
ceyle tekrar mutfağa gidip bulabildiği keskin bir bıçakla 
döndü. Dikkatle ceketini çıkardı, kollarını sıvadı. Bıçağın 
ucunu kasların bulunduğu deriye yatay olarak sapladı. Baş ve 
işaretparmağıyla yanak derisini gererek kası mümkün oldu­
ğunca derinden kesti. Adamın çenesinin sol tarafı hafif aşağı 
düştü. Doğru yolda olduğunu görmenin verdiği sevinç ve 
biraz da gururla öteki taraftaki kası da kesti. İşini bitirdiğinde 
eldivenleri derinin altından sızan kanla kaplanmıştı; ayrıca 
çenesi düşen adamın ağzından daha da beter, dayanılması 
zor bir koku yükselmişti. Kendini banyoya atana kadar 
kusmamak için ağzını ellerinin tersiyle kapadı. Eldivenlerini 
çıkarıp lavabonun içine fırlattıktan sonra yüzünü yıkadı. 
Dakikalar sonra onu tekrar kendine getiren şey, akan buz 
gibi su değil, kolundaki saatin akrep ve yelkovanıydı. Tekrar 
kirleneceklerini bilmesine rağmen eldivenlerini yıkadıktan 
ve mendilini tekrar burnuna sardıktan sonra işinin başına 
geri döndü. Daha önce .gözünde büyüttüğü diş çelmıe işi 
şimdi ona kolay geliyordu. Yanında getirdiği torbayı adamın 
kucağına koyup öndeki dişlerden birini davyenin arasına 
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sıkıştırdı. Var gücüyle asıldı. Sonradan buna gerek olma­
dığını anlayacaktı. Beklediğinden kolay bir işti. İkinci diş, 
üçüncü diş derken, her bir dişte işe biraz daha alışmasının 
da etkisiyle bir saat içinde işini bitirdi. Banyoda üstünü 
başını temizlendikten sonra adamı öylece bırakıp elinde bir 
torba dişle evden çıktı. Arabaya biner binmez İsa'yı aradı. 
İş iptaldi. Hamit İstanbul otobanında gaza basarken, İsa da 
hazırladığı mezarlığı gerisingeriye kapatıyordu. İptal olan işin 
gördüğü rüyanın sebebi olduğunu ve böylelikle tehlikenin 
geçtiğini düşünerek. 
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Fuat son üç gündür dışarı adımını atmamış , bir kulağında 
sürekli annesinin sesi, uzamaya devam eden sakalları ve üze­
rinden çıkarmadığı pijamasıyla adeta televizyonun karşısına 
kilitlenmişti. Tüm haber kanallarını geziyor, gözünü dört 
açıyor, fakat aradığı haberi bir türlü bulamıyordu. Kendi­
sini dışarı çıkmak için ikna etmeye çalışmaktan vazgeçen 
annesinin her sabah bakkaldan getirdiği gazeteleri hışımla 
kolaçan ediyor, sonra da bir kenara atıyordu. Okan'ın babası 
büyük yeminler etmişti ama şu an için ses seda çıkmıyor­
du. Fuat bunun da hayra alamet olmadığının farkındaydı. 
Elbette polis çoktan Okan'ın evine girmişti, elbette parmak 
izleri, diğer deliller kontrol edilmişti. Çok büyük bir ihti­
malle Fuat'ın unuttuğu kağıt bulunmuştu ve çok büyük bir 
ihtimalle Lütfü bülbül gibi şakımıştı. Geriye sadece okula 
sorup soyadım öğrenmek, sonra da adresini bulmak kalıyor­
du. Fakat niye bu kadar gecikmişlerdi? Sürekli aynı soruyu 
zihninde evirip çeviriyor, hiçbir cevap bulamadığı için de 
yorgun düşüp karışık rüyalara dalıyordu. O rüyalardan eline 
kelepçeler takıldığı anda uyanıyor, uyandığı anda aklına ge­
len sorular yine aynıları oluyordu. Sadece hayat değil beyni 
de bir kısırdöngüye girmişti ve annesinin varlığı hiçbir şeyi 
kolaylaştırmıyordu. 

Bedeni bir alev topuydu sanki, ne yaparsa yapsın ferah­
layamıyordu. Sevim Hanım olmasa, üzerinde ne var ne yok 
söküp atacak, üzerine ıslak havlular serip yatacaktı, fakat 
annesi değil Ankara'ya dönmek, bakkala bile onu yalnız 
bırakıp gitmek istemiyordu. Israrlarının sonu gelmiyordu. 
Neden Bebek' e gidip bir çay içmiyorlardı? Neden Beşiktaş 
Çarşısından üstüne başına bir şeyler almıyorlardı? Neden 
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Fuat annesine açılmıyordu? Neden Behlüle Teyzeyi görmeye 
gitmiyorlardı? Fuat her bir soruyla beraber tüm bedeninin 
kasıldığını hissediyordu. Psikoterapiste gitme konusu ise 
Sevim Hanım tarafından soru değil emir biçiminde ortaya 
atılmıştı. Fuat bugün saat üçteki randevuya, lamı cimi yok, 
illaki gidecekti. Sevim Hanım onu bizzat götürecek ve gö­
rüşme boyunca dışarıda bekleyecekti. Vakit yaklaştıkça Fuat 
iyice gerilmiş, Sevim Hanıma o korkutan bakışlarından birini 
fırlatmış, fakat gitme vakti geldiğinde düğmesine basılmış 
robot gibi harekete geçmişti. 

Muayenehaneye girdiklerinde annesi ile doktorun sekre­
teri arasında telefondaki husumete dayanan bir hoşnutsuzluk 
vardı. Ne Sevim Hanım sekreterden, ne de sekreter işlere 
burnunu sokmaktan pek bir hoşlanan anneden hazzetmişti. 
Fuat formları doldururken her dakika annesinin müdaha­
lesine maruz kalıyor, burun delikleri sinirle kabarıyor, kaza 
süsü vererek annesinin hemen yanındaki koltuğun koluna 
dizili parmaklarına dirseğiyle basıyor ve soğukça özür dili­
yordu. Sekreter ikilinin her hareketini gözlerini dikmiş takip 
ederken Sevim Hanımın müdahaleci tavrı onu gitgide daha 
çok rahatsız ediyordu. O ise kendisine karşı duyulan bu 
hoşnutsuzluktan bihaber, oğlunun gerçekten de yanlışlıkla 
parmaklarını ezdiğini düşünerek kendince yardıma devam 
ediyordu. Tek derdi vardı: doktorla Fuat içeri girmeden önce 
görüşebilmek. 

Fuat formları bitirip sekretere teslim ettikten sonra an-
nesinin yanıııda yerini alarak beklemeye başladı. 

"Anne sen gidebilirsin artık." 
"A-aa. Neden?" 
"E, tamam, geldik işte, herhalde buradan kalkıp gidecek 

değilim. Git sen eve." 
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"Olur mu oğlum? Belki doktorun bana soracağı bir şey 
vardır." 

"N k "'" e soraca anne sana� 
"Ne bileyim oğlum. Sonuçta seni en iyi ben tanıyorum 

yani. Belki birkaç konuya açıklık getiririm." 
"Hangi konulara?" 
"Yani canım ne bileyim. Çocukluğun falan, senin hatır­

layamayacağın detaylar." 
"I
. 

• B kl " yı. e e. 
Bir iki dakika sonra sekreter doktorun kendisini bekle­

diğini söyledi Fuat' a. Fuat ayağa kalktığında Sevim Hanımı 
da bir panik sardı. O da ayağa kalkmış, doktorun kapısına 
bakıyordu. Hiç çıkmayacak mıydı bu adam dışarı? Fuat içeri 
girerken Sevim Hanım sekreteri sorguya çekmeye başladı. 

"Vermeyecek misiniz o formu doktora? Vermeyecekseniz 
niye doldurttunuz?" 

"Verdim efendim ben o formu çoktan." 
"Nasıl oluyor o? Ben hiçbir şey görmedim. Ne doktor 

bey çıktı dışarı, ne de siz yanına gittiniz." 
"Elektronik postayla gönderdim efendim." 
"N l:>" ası . 
"Formu buradan İnternet aracılığıyla doktor beye gönder­

dim çoktan. Şu an bilgisayarında masa üstünde duruyor." 
Sevim Hanım şaşkın bir halde yerine oturdu. "Pes artık" 

diyordu kendi kendine. "Bir yaşıma daha girdim." 
*** 

Fuat tedirgin bir şekilde içeri girdi. Karanlık bir oda görmeyi 
bekliyordu. Uzun bir koltuk ve onun hemen başucuna ko­
nulmuş bir berjer. Fakat oda beklediğinden, karikatürlerde 
gördüklerinden farklıydı. Aydınlık, bol çiçekli bir odaydı. İki 
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kırmızı koltuk karşılıklı konmuştu, ama ikisi de boştu. Doktor 
onu masasında bekliyordu. Eliyle masanın karşısındaki şık, 
ergonomik sandalyeyi işaret etti. Fuat biraz önceki formlardan 
birinde gizlilik anlaşması imzaladığının farkındaydı. Dolayı­
sıyla doktordan bu konuda bir açıklama beklemiyordu. 

"Bir saniyenizi rica edeceğim Fuat Bey. Formlarınızdan 
birinde bir imza eksik. Onu bildirdim şimdi sekreterime, 
getirsin, hemen imzalayın, öyle başlayalım. Fuat Beyi mi 
tercih edersiniz, yoksa sadece isminizle hitap etmemi mi?" 

"Fuat yeterli." 
Sevim Hanım sekreterin yerinden kalkıp elinde kağıtlarla 

odaya girdiğini görünce iyiden iyiye sinirlendi. Bunlar hiç 
konuşmadan ne işler hallediyorlardı böyle. Bir şeyler olu­
yordu ama kendisi niyeyse dışında bırakılıyordu. Sekreter 
geri döndüğünde hemen sordu: 

"N ld :>" e o u. 
"Bazı evraklarda bir eksik vardı, onu hallettik." 
"Ne eksiği?" 
"Önemli bir şey değil hanımefendi. Halloldu." 
"Nasıl önemli bir şey değil? Yeni bir şey mi imzalattınız 

oğluma? Görmek istiyorum." 
" Hayır hanımefendi, oğlunuz biraz önce doldurduğu 

formlardan birini imzalamayı unutmuş, onu imzalattım." 
"Hangisiymiş o?" 
" Formlardan biri işte. Bakın hanımefendi, kusuruma 

bakmazsanız benim yapacak çok işim var. Dediğim gibi, 
mühim bir şey değil. Müsaadenizle." 

Bu arada içeride Fuat'la doktor karşılıklı koltuklara otur­
muşlardı. Fuat bir süre doktorun eline bir defter almasını bek­
lemiş, bu yüzden dikkatini toplayamamış, bunun deftersiz bir 
seans olacağını ancak ilerleyen dakikalarda anlayabilmişti. 
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"Defter kullanmıyorum ben." 
"Peki, nasıl aklınızda tutacaksınız benim anlattıkları­
� " mı. 
"Sizin anlattıklarınız anında çözümleniyor benim zihnim­

de. Siz gittikten sonra bir teybe bulgularımı anlatıyorum, 
düşündüklerimi aktarıyorum. Olaylardan çok, benim bu 
olaylarla ilgili vardığım sonuçlar önemli. Onları da sıcağı 
sıcağına hatırlıyorum zaten." 

"H " mmm. 
Fuat ile doktor bir müddet karşılıklı sessizce oturdular. 

Her ikisinin de kolları koltuk kollarında, doktor gözleriyle 
Fuat' ı takip ederek, Fuat ise gözlerini kaçırarak bekliyordu. 
Fuat ne anlatması gerektiğini bilmiyordu. Doktorun ken­
disine sorular soracağını düşünmüştü ama ondan da bir ses 
yoktu. Oturduğu yerde sağa sola kaykılırken aklına Okan 
geldi. Acaba imzaladığı gizlilik belgesine cinayet de dahil 
miydi? Doktora şimdi her şeyi tüm detaylarıyla anlatacak 
olsa doktor bunu tamamen kendine mi saklayacaktı, yoksa 
polise mi başvuracaktı? Dakikalardan beri ilk kez merakla 
gözlerini doktora dikti. Sanki anlatmış da onun cevabını 
beklermiş gibi. 

Doktor Fuat' ın zihninden geçenden habersiz, hala ses­
sizce yeni hastasına bakıyordu. İlk düşüncesi neydi bu genç 
adamla ilgili? Meraklı olduğu kesindi. Aklına gelen ilk soruyu 
hemen sormuştu. Ayaklarının duruşundan içedönük oldu­
ğu anlaşılıyordu. Yerinde kıpırdanması güvensiz olduğunu 
gösteriyordu ama bedeninin üst kısmını sürekli dik tutu­
yordu, o güvensizliğin altında gizli bir küstahlık yatıyordu. 
Parmaklarıyla koltuk kollarını kavramıştı, gergindi, önemli 
bir şeyi kendine saklar gibi bir hali vardı. Onun da işi bu 
gizli şey ne, onu öğrenmekti. 
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"Neden buradasın?" 
"Annem istediği için." 
Cevap çok çabuk ve net gelmişti. Arkasında en ufak bir 

gizli anlam yoktu. Sekreteri çocuğun annesinin isteklerinden 
ve tepkilerinden bahsetmişti. 

"Sence annen neden terapiye gelmeni istedi?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir sorunun olduğunu mu düşünüyor?" 
"Herhalde." 
"Bir sorunun olsa bu ne olabilir?" 
"Bilmem." 
"Sen sorunun olduğunu düşünüyor musun?" 
"B" l " ı mem. 
Cevabın "hayır" olmaması doktora girişi göstermişti. "İyi 

haber" dedi içinden, Fuat sorunsuz olduğunu düşünmüyor­
du. Sadece sorununun ne olduğunu bilmiyordu. Tamam, 
takip edilecek yol belliydi. Seansın devamında doktor Fuat' a 
sıradan sorular sordu. Nerede okuyordu? Okuduğu bölümü 
seviyor muydu? Yapmak istediği gerçekten bu muydu? Fuat 
tutuk davranmamış, tüm sorulara açık cevaplar vermişti. 
Orhan Bey, Fuat' ın verdiği yanıtlardan çok soruyu algılayış 
ve cevap veriş şekline ilgi duymuştu. Çocuk kurulu bir robot 
gibiydi. Adeta mekanik cevaplar veriyordu. Ne fazla ne eksik 
bilgilerle. Detaylara girmeden. Sadece soruların cevapları. 
Ancak avukatlarda görülen bir özellik, diğer insanların uy­
gulamak isteyip uygulayamadığı bir yöntem. Dikkat edilecek 
bir husustu bu. Nedenleri araştırılmalıydı. Doktor o seansın 
sonunda bunları anlatacaktı kayıt cihazına ve ancak sonraki 
seanslarda Fuat ve annesi arasındaki soru listesini öğrenecekti. 
İşte o zaman kendisiyle görüşmek için yanıp tutuşan anneyi 
o da merak edecekti. 
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Hamit dişleri Çelikbüken Halit' e teslim edeli üç gün olmuştu 
ki sabahın erken saatinde çalan kapı sesiyle uyandı. Bu saatte 
çalan kapıya alışık değildi. Aklına Lütfü'den başkası gelmi­
yordu. Eğer bir halt işleyip de soluğu burada aldıysa başına 
gelecek vardı Lütfü'nün. Yüzünü ovuşturarak kapıya gitti, 
otomata bastı. O an kapı tekrar çaldı. Gelen her kimse apart­
mana çoktan girmiş, kapının önündeydi. Daha iyi açabildiği 
gözüyle delikten baktı. Halit'in adamlarından İbrahim ile sarı 
öküz Erhan'dı gelen. Bu ani ziyaretin hayra alamet olmadığı 
kesindi. Kaçacak bir yer yoktu, evde yok numarası için çok 
geçti. Kapıyı açacaktı açmasına da sonrasında ne yapacaktı? 
Dışarıdakiler bu sefer kapıyı. elleriyle çaldılar, yumruklamaya 
yakın bir şekilde. Hamit gidip silahını almanın da bir şey 
değiştirmeyeceğini biliyordu. Adamların her türlü olaya hazır 
olduğu belliydi , üstelik iki kişilerdi. Kapıyı açtı, karşısındaki 
iki adam içeri buyur edilmeyi beklemeksizin içeri daldı. 

"Halit Abi seni bekliyor." 
Birbirlerini yıllardır tanımalarına rağmen hiç selamlaşma­

dılar. Bu, Hamit'in işlerin ters gittiğini anlaması için yeter 
de artardı bile. Çelikbüken kendisini almak için adam gön­
derecek kadar sinirli olmalıydı. Her zamanki gibi çağırsaydı 
gitmeyeceğini mi düşünüyordu? Böyle bir şey yapmasına 
gerçekten ihtimal veriyor muydu? Hamit yapılacak bir şey 
olmadığını biliyordu. Bir hata mı yapmıştı? Ne olabilirdi kes­
tiremiyordu. Giyinip geliyorum, diyerek odaya yöneldiğinde 
adamlar da peşinden geldi . Ne zannediyorlardı? Kaçacağını 
mı, yoksa silahlı çatışmaya gireceğini mi? Çelikbüken Halit' e 
böyle bir hareket yapılmayacağını en iyi bilenlerden biriydi 
Hamit. Eğer patron onu görmek istiyorsa, gidilecekti. Eğer 
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bir h,ım yapılmış..'\a, komışub\."·;.ı.k, düzdtilt"Cekt i .  H.1, tj..�r 
tamiri olm,1��1n bir h.ı.r.ıys;_ı. y·.ıpı l.m, n'el i  gdmişst' �-�mi ,  y;.1-
pılacak bir şey yoktu, k.ıdere boyun ciiln'c:-kti .  Ad.1mbrm 
gözlerinin önünde giyinip o öndc-n .ıc.hmbr ,uk.ıdan evdc:-n 
çıktı . Aşağıda kendilerini ,1r.1b,1d.1 bekleyen biri d,uu v,udı .  
Han1it hayannd.1 b,1şk .. 1 hiçbir şeyi mer.ık etmediği kadar ne­
olduğunu memk ediyordu. Çok geçmeden Çelikbüken' in 
ot1sindeydiler. Birkaç adamı d.ı.h,1 geçtikten sonr-.1 Hamit 
odava alındı. 

''Buyur Halit abi .'' 
"'Geç otur Hamit." 
Havada asılı sessizlik Hamit' i  tedirgin edivordu. İkr.ım .. . 

edilmeyen kolonyanın kokusu tüm odayı sarmıştı . 
"Şimdiiiii, de bakalım Hamit, senin getirdiğin bu dişler 

kime ait?" 
"B b· �" uvur a ı . 
"Dişler diyorum, kimin?�' 
"Simon'un." 
"D • · ı " egı. 
"Pardon ahi, anlamadım, nasıl Simon'tın değil?" .. 

''Simon'un değil.'' ... 
"Kimin?'-' 
"Onu sana ben soruvorum.u 
Çdikbüken Halit, Pe-Re-Ja şişesini eline alıp kapağını 

açtı . Avucuna boca ettiği kolonyap tüm yüzünde gezdirdi. 
Son damlalarını burnuna çekti, gözlerin i  kapadı. Tekrar 
açtığında büyük bir dikkatle, dik dik, Hamit' in gözlerinin 
ta içine baktı. 

"Simon'u bugün Şile'de görmüşler." 

O anda Hamit ' in beynine bin bir tilki üşüştü. O kadar 
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hızlı düşünüyordu ki hiçbirinin kuyruğu birbirine değ­
miyor, fakat hepsinin ayakları dolanıyordu. Yaşadığı tüm 
paniğe rağmen haraketleriyle bunu ele vermeyen Hamit 
gözlerini bir türlü kendine dikilen gözlerden ayıramıyordu. 
Simon' u bizzat öldürmediğini nasıl söyleyecekti ? Onu evde 
ölü bulduğunu, sonra da oturup dişlerini söktüğünü nasıl 
açıklayacaktı? Hem de bulduğu adamın Simon olmadığı da 
ortadayken. Tamiri wr bir hataydı. Daha doğrusu, tamiri 
olmayan bir hata. Peki, bulduğu o adam kimdi? Kendine 
tarif edilen eve gitmemiş miydi? 

"Simon hala Şile'de dolaşıyor. Senin öldürüp dişlerini 
söktüğün adam Simon'un kardeşi Yarel." 

" " 

"Simon aslında kendisi için gelindiğini biliyor eve. Ki­
min gönderdiğini de biliyor. Araya girenler oldu. Ben olayı 
tatlıya bağlamak için Simon'u kollayanlara yüklü bir para 
gönderecem. Bir de katili ve dişlerini. Seninle hukukumuz 
çok eskiye dayanıyor Hamit. Seni severim, her zaman da 
kollamak isterim, ama bu olay bana çok pahalıya patlıyor. Ya 
birini bulursun katil diye, dişlerini gönderirsin ya da kendin 
gidersin onu diyeyim. Bundan sonra da hep sırtımızı duvara 
verip öyle yürüyecez. Benim başıma açtığın bu dert öyle böyle 
değil. Güzelce temizlemek de sana kalmış artık." 

Konuşma devam ettikçe Hamit'in içine büyük bir sıkıntı 
çörekleniyordu. Dört bir yandan kıstırılmıştı . Halit'in lafı 
nereye getirdiğini anlıyordu. Halit demek istiyordu ki bu 
durumda Hamit' e kesilecek cezaya gerek kalmamıştı, bile­
tini ne de olsa başkaları kesecekti . Zaten şu ana kadar sağ 
kalıp bu konuşmayı dinlemesinin nedeni de buydu. Aynı 
şekilde bu odayı yürüyerek terk edebilmesinin sebebi de. 
Çelikbüken'in odasından çıkarken Hamit çoktan bu işten 
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nasıl sıyrılacağının hesabını yapmaya başlamıştı . Ortalardan 
kaybolması gerekirdi. İsa' nın dediği çıkıyor muydu yoksa? 
Uyarmıştı Hamit' i ,  dikkatli ol . demişti. Nasıl olmuştu da ölü 
bulduğu adam aradığı kişi mi değil mi hiç kontrol etmemişti? 
Peki, Yarel ' i  kim öldürmüştü? Muhtemelen kardeşi Simon. 
Vardı muhakkak bir hesabı. Bunlar para için her şeyi yapan 
insanlardı. Ama demek ki şimdi aptallığa vuruyordu. Bir 
taşla iki kuş vuruyordu. Birisi hem kardeşimi öldürdü hem 
dişlerini söktü, diyor, oradan da yüklü bir para indiriyordu. 
Çok fena şapa oturmuşlardı. Halit'e gerçeği anlatsaydı bir 
şey değişmeyeceğini, hatta daha da kötü olacağını tahmin 
ediyordu. Hal it öyle davranmıyordu ama onu muhakkak 
gözden çıkarmıştı. Bitmişti bu iş, tek başınaydı, kendi ba­
şının çaresine bakacaktı. Bundan sonra hep yapacağı gibi ,  
bir gözü arkasında, arabasına binip farkında bile olmadan 
Çivil i 'ye doğru sürdü. Şu an yanında güvende olabileceği 
tek adamın yanına, İsa'ya gidiyordu. 

Mezarlığa girdiğinde İsa'yı ileride çalışırken buldu. Birkaç 
selvi fidanını yan yana dizmiş, kazdığı küçük çukurlara her 
birini tek tek, büyük bir özenle yerleştiriyordu. Hamit' in 
varlığını ancak fidanları dikmeyi bitirip de can suyu vermek 
için hortumu açmaya gittiğinde fark etti. Semiye Erekul'un 
mezarının başında oturmuş, elleri şakaklarında düşünüyor­
du. İsa o anda, gördüğü rüyayı tekrar hatırladı. Kötü bir şey 
olduğuna adı gibi emindi. Hamit' in başı ya dertteydi ya da 
derde girecekti .  Ürkerek arkasından yaklaştı. Seslendiğinde, 
Hamit hızla arkasına döndü; eli çoktan silahının kabzasını 
bulmuş, dalgın gözlerine korku oturmuştu. Ancak İsa'yı 
görünce nerede olduğunu hatırladı sanki. İstanbul'da kendisi 
için en emniyetli yerde olduğunu unutmuştu. İsa ise bu ani 
hareketin karşısında hızlı bir refleksle ellerini havaya kal-
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dırdı. "Benim Hamit Ahi! " dedi korkuyla. Karşısındakinin 
gözlerinin kendi içinden başka bir şey görmediğinin farkına 
vararak. Hamit silahını gözleriyle birlikte yere indirdi. 

"Haklıydın İsa. Boku yedim ben. Öyle bir bok yedim ki 
kaçacak deliğim yok." 

İsa yanına düşen ellerinin titrediğini fark ederek tedirgin 
bir şekilde etrafına bakındı. 

"Yok, merak etme, bela sana bulaşmaz. Kimse burada 
olduğumu bilmiyor. Zaten daha başlamadı. Ne zaman başlar 
bilmiyorum. Ne zaman biter onu da. Sen söyle bakayım 
şimdi bana. Gördüğün rüya neydi?" 

İsa için bunu yanıtlamak zordu. Küçükken babaanne­
sinden duyduğu şey rüyayı dillendirmemek gerektiğiydi. 
Babaannesi kötü bir rüya gördü mü hiç üşenmez, ağrıyan 
bacaklarına aldırmaz, kalkar köyün deresine gider, gördük­
lerini oraya anlatırdı. Su kötülükleri alıp götürsün diye. 
Eğer çok karlı bir günse veya kemiklerindeki ağrılar hiçbir 
yere kıpırdamasına müsaade etmiyorsa, bu sefer odanın 
perdesini açar, gökyüzüne bakar ve mırıl mırıl gördüklerini 
oraya anlatırdı. Dert kasavet, kötü düşünceler bulutlara 
binip başka diyarlara yollansın diye. İsa da öyle yapmıştı 
zaten. Rüyasını gördüğünün hemen ertesi günü etrafında 
musluktan akan sudan başka su olmadığı için gökyüzüne 
anlatmıştı gördüklerini. O yüzden içinden gelmiyordu şimdi 
anlatmak. Uğursuzluğa uğursuzluk katacağını düşünüyordu. 
Hamit'in yanına gidip diz çöktü. 

"Unuttum gitti abi, sen anlat, ne oldu." 
Bilmek istemiyordu halbuki. Ne bilmek ne de yardım 

etmeye çaLşmak istiyordu. Ama mart ayının yirmi altısında, 
öğleden sonra beş buçukta doğmuştu ve yıldız haritasına 
göre onun için bilgeliğe ulaşmanın yolu başkalarına yardım 
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etmekten geçiyordu. Hamit önce uzunca bir süre sessiz kaldı. 
Gözleri önündeki mezar taşına kilitlenmiş, düşünüyordu. 
Elleri dizlerinin üzerinde kıpırtısız. Alıp verdiği nefesinin 
sesi ağaç seslerine karışıyor, hoş bir ahenk oluşturuyordu. İsa 
sabırla, sessizce yanında bekledi. Arada bir arkasına dönüyor, 
gelen giden kimse var mı kontrol ediyordu. Hamit'le bera­
ber görünmek istemiyordu. Şu an biri gelecek olsa hemen 
yerinden kalkıp gitmek için eğreti oturuyordu kısa bacağının 
üzerinde. 

Acaba Hamit şimdiye kadar ondan kimseye söz etmiş 
miydi? İsa'nın çevirdiği işlerden kimsenin haberi var mıydı? 
Bugüne kadar hiç aklına gelmemişti bu soru. Zira ilk kez 
Hamit'in ensesindeki eceli hissetmiş, azrailin çevresinde 
kol gezdiğini sezmişti. Hamit en başından bu konuda içi­
ni rahatlatmıştı, beraber yaptıklarından kimsenin haberi 
olmayacaktı. Hamit'in telefonunda bile ismi Ali diye ka­
yıtlıydı. Bir gün başkası arayacak olursa İsa telefonu hemen 
kapayacak ve gidip bir yere atacaktı. Telefonundaki tek isim 
Hamit olduğu için. İsa'nın içinden yükselen her ses artık bu 
işin sonuna gelindiğini söylüyordu. Hamit'in çevresindeki 
çember daralıyordu. İsa bugüne kadar bankada biriktirdiği 
parasını düşündü; az bir şey değildi. Yıllardır kazandığı her 
bir kuruşu bankaya koymuş, şu küçücük kulübede en aza 
tamah ederek yaşamıştı. Her ne kadar yaşadığı yerde huzuru 
bulmuş olsa da ömrünün sonuna kadar bu mezarlıkta kal­
mak istemiyordu. Hem sonra ucundan kıyısından ,tuttuğu 
günahlardan ancak uzaklaşarak arınabilirdi. Ancak başka bir 
yere giderse tövbesi kabul olunurdu. Ayrıca ağrıyan bacağına 
İstanbul'un nemi de iyi gelmiyordu. Yaşı ilerledikçe daha da 
kötü olacağını biliyordu. Gitmek lazımdı buralardan, güneye 
inmek. Belki Ege'de küçük bir köye yerleşmek. Havası kuru 
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bir yere. Kozbeyli diye bir köyden bahsediyordu radyolar. 
İzmir yakınlarında eski bir Rum köyüydü. Havası, suyu, 
her şeyi güzeldi, şifalıydı. Yabancılar bile hastalıklarında 
deva olsun diye oralara yerleşiyordu. Küçük bir ev alabilirdi 
herhalde oralardan. Sonuçta bir köy değil miydi? Ne kadar 
pahalı olacaktı? Denizi ilk kez İstanbul'da görmüştü, belki 
de girmek Kozbeyli'de nasip olacaktı. 

İsa'yı yakın planlarının hayalinden uyandıran Hamit'in se­
si oldu. Yavaş yavaş anlatmaya başladı olayları. Şile'ye gidişini , 
evin etrafında dolanışım, adamı ölü buluşunu, dişleri sökmek 
için nasıl uğraştığını, her detayı anlatmış, hiçbir duyguyu da 
dışarıda bırakmamıştı. İsa anlatılanları dehşetle dinledi. İlk 
kez Hamit'in ne kadar ileri gidebileceğini dinliyor, anlatılan 
her sahneyi belki de olduğundan beş kat daha kanlı, on kat 
daha vahşice gözlerinin önüne getiriyordu. Hamit'in tarif 
ettiği kokuları burnunun ucunda duyuyor, akan kanın kır­
mızısını görüyordu. Hamit anlatmayı bitirip de söyleyecek 
başka bir şey kalmadığında dönüp İsa'ya baktı. Ağzından 
çıkacak kelimelerin kendisini �urtaracağını düşünürmüş, 
İsa'dan bir bilgelik beklermiş gibi. 

İsa' nın aklından ise aynı anda pek çok şey geçiyordu. 
İyisiyle kötüsüyle. Her şeyden önce bugüne kadar hiçbir 
şeyi anlatmayan Hamit bugün neden böyle makarasından 
boşanıvermiş, her şeyi sıralayıvermişti? Aradığı katil adayı İsa 
mıydı yoksa? "Nedir ki" diye düşündü, "Şu an çekse vursa, 
dişlerimi sökse kimsenin ruhu duymaz." En başından beri, 
diş olayını duyduğundan beri işkilliydi İsa zaten. İçi bir türlü 
almamıştı bu işi. Gördüğü rüyayı tekrar düşündü, her ne 
kadar yormak istemese de yordu. Hamit onun yanına geli­
yordu rüyada. Yoksa onu vurmaya mı geliyordu? Şüpheyle 
baktı. Hamit'in de aynı düşünceleri aklından geçirmesi an 
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meseleseydi. Ayaklanması, İsa'nın üzerine yürümesi, tetiği 
çekmesi. İsa düşüncelerinin getirdiği korkuyla ayağa kalkıp 
geriledi, Hamit'in gözlerindeki çaresizlik bir anda soruya 
dönüştü. Dikkatle İsa'ya baktı. Hızla yerinden doğrulup 
gözlerini gözlerine dikti. O anda kendine Allah tarafından 
bir yetenek bahşedilmiş gibi İsa' nın aklından geçenleri okudu. 
Okudu ve okuduklarını zihninde birkaç dakika yoğurdu. 
Bakışları keskinleşti, eli gerildi, silahının varlığı omzunun 
altında kendini hissettirdi. Fakat birkaç dakika sonra önün­
den çekilen bulutların ardından parlayan güneş gibi aydın­
landı yüzü. O pis düşünce çıkıp gitti aklından. İsa'ya kısaca 
eyvallah deyip arkasını döndü. Arkasında her zamanki gibi 
korku bıraktığını bilerek. İsa ise bir müddet kıpırdayamadı 
olduğu yerde. Hamit'in arkasından bakakaldı. Arkasını dö­
nüp giden bu adam ona bir kötülük yapmayacaktı, düşen 
omuzları içindeki acımasızlığı yalanlıyordu. 

*** 

Tam pidecinin önünden geçiyordu ki içeriden kendine korku 
dolu gözlerle bakan çocuğu gördü. Olduğu yerde durdu, 
eliyle sert bir gel işareti yaptı. Önde çocuk, arkada daha 
kıdemli bir çalışan dışarı çıktılar. Çocuk alçılı kolunu sak­
lamaya çalışıyor, Hamit'i daha çok kızdıracağını düşünerek 
çekingen bakıyordu. Hamit bir daha gel işareti yaparak 
çocuğu yanına çağırdı. Çocuk yavaş hareketlerle yaklaştı, 
fakat Hamit elini cebine attığında vücudunun üst kısmını 
hızla geri çekti. Gelecek bir darbeye hazır. Hamit cebinden 
çıkardığı tomardan bir ellilik çekerek çocuğa uzattı. Çekingen 
bir el uzandı, parayı alıp almamak arasında kararsız. Dönüp 
pidecinin kapısında bekleyen adama baktı, adam başıyla al 
işareti yapınca para iki elden küçük olanında kaldı. Her ne 
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kadar dili teşekkür etmeye varmıyorsa da, diyecek başka bir 
şey bulamadığından, sağ ol anlamında bir şeyler mırıldanarak 
geri çekildi. Hamit de bu şefkat sahnesini daha fazla uzat­
mak istemediğinden başka bir selamlaşmaya yer vermeden 
apartmana girdi. 

İsa' nın yanından ayrıldığından beri üzerindeki şoku at­
mıştı. Şimdi sadece kendi yerine kimi bulabileceğini düşü­
nüyordu. Aslında soruyu kendine ilk sorduğu andan itibaren 
aklına gelen tek bir kişi vardı. Lütfü'nün arkadaşı Fuat. 
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Lütfü çal.ın tdefuna tedirgin bir şekilde haktı. I>.ı�,sından 
geçen haftaki görüşmderinden beri bir ses çıkmamıştı .  Zatc-n 
genelde de ar-ınıazdı . .  Ancak Lütfu aradığında halini h.ıtınnı 
sorar, ancak Lütfü va.oma. �tmck is� buvur eder. ancak . .. . 

Ayşen tarafından dave-t edildiğinde eYlerine gelirdi. Geçe,n 
haftaki ani z.iy-.ueti onu bu yüzden tc-dirgin etmişti. Dayısının 
kendinden ne gibi bir isteği olacağı konusunda en ufuk bir 

.. '- .. 

t1kir sahibi olmadan cevap verdi. 
"Bunır d.wı.'' . . 
"Yirmi dakika sonra çay bahçesine gel." 
''Okev.'' 
Okey ama neden? Durup dururken neden buluşuyorlardı 

merak etmenıeve imkan voktu. Ne istevecekti acaba kendin-. . . 
den? Ne isteyebilirdi? Belki de bir önceki konuşmanın yeterli 
olmadığına karar Yermişti. O zaman bu zamandır ortalarda 

.. -
dolaşmamıştı, amirin yanına uğra.manuş. v,lk.tinin çoğunu 
mahallede ya da eYde geçirmişti. Lütfü birbirinden farklı 
teorileri aklından geçirirken annesi kapıda belirdi. Tedirgin 
gözlerle lxlk.tyordu. Günde bir değil. beş değil, çok telefon 
gelirdi Lütt1fye, fukat annesi illaki onu tedirgin eden tde­
fundan sonra kapıda beliriverir, kaçınılmaz soruyu sorardı: 

'' Kimdi arayan?"' 
"Hamit Davı.·· 
"Niye arıyormuş?" 
''Bilmhurum ... 
"Bir şey söylenıedi mi?'-' 
"Söylemedi.'' 
"Ne istiyormuş?'' 
"Dedim }'-.ı, bilmiyorum. Buluşacağız bir yerde.'' 
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Ayşen'in birdenbire gözünün feri kaçtı. Alnında beliren 
terler boncuk boncuk sıraya dizildi. Dili damağına yapıştı, 
kalbi göğüs kafesine. Kelimeler zorlukla ağzından döküldü: 

"Nerede buluşacaksınız?" 
"Çay bahçesinde." 
"N d :> " ere e. 
"Beylerbeyi' nde ." 
"Ben de geleyim." 
''Allah Allah, bu da yeni çıktı şimdi." 
Lütfü her ne kadar herhangi bir gariplik yokmuş, annesi 

kuruntu ediyormuş gibi davranıyor olsa da içi içini yemiyor 
değildi. Fakat değil annesi, Türk Silahlı Kuvvetleri bile gelse, 
çay bahçesinde başına gelme ihtimali olan şeylerden onu kur­
taramazdı. Dayısı çıkarıp çay bahçesinde vuracak edecek, bir 
şey yapacak değildi, ama atla arabaya, Çamlıca'ya çıkıyoruz 
derse de hayır diyecek hali yoktu. Sabırla annesinin kapıdan 
uzaklaşmasını bekledi, vakti daralıyordu, beline babadan kalma 
silahı yerleştirmek lazımdı, fakat Ayşen olduğu yere çakılmış, 
gözlerini Lütfü'nün hareketlerine dikmişti. Başka çaresi kal­
mayan, annesiyle bağrış çağrış helalleşmek istemeyen Lütfü, 
üzerine dikilen bakışlara aldırmadan gömme dolabın kapağını 
açıp baba yadigarını eline aldı. Ayşen koşup sarıldı oğluna: 

"Gitme Lütfüm! Gitme evladım! "  
"Anne bir şey yok ya. Merak etme. Ben tedbir olsun diye 

l " a ıyorum. 
"Sevmedim ben onun bakışlarını geçen akşam. Ruhu­

nu satmış o. Onun dini imanı para olmuş. Kan bürümüş 
. .  . . . . ' ' gozunu. 

"V k b ,, ıo e anne. 
"Ben konuşayım. Sever beni. Ne de olsa benim akrabam. 

Hem sonra belki yapabileceğim bir şey vardır." 
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Lütfü bu lafın üzerine annesini kollarından tutup geri itti. 
Ters ters baktı yüzüne. Ne demek istediğini çok iyi anlamıştı. 
Bu dakikadan sonra inkar etmeye kalksa da lafın nereye git­
tiğini biliyordu. Ayşen utanması arlanması olan bir kadındı, 
çabucak gözlerini kaçırdı. Yapabileceği tek şey alelacele bir 
aptes alıp, oğlunun arkasından yasin okumaktı. Lütfü kapı­
dan çıkarken annesinin dualarını arkasında hissetti. Kurnaz 
ayaklarını omuriliğinde dolaştıran şeytanla beraber. 

*** 

Çay bahçesine geldiğinde dayısı oradaydı, önündeki çayın 
şekerini dalgın karıştırıyordu. Bu ani telefonun Lütfü'yü 
tedirgin edeceğini biliyordu. Özellikle de geçen haftaki ko­
nuşmalarından sonra, ama artık içgüdüsel bir hainlikten mi, 
yoksa derdi çok daha büyük olduğundan mı bilinmez, konu­
ya açıklık getirip içini rahatlatma gereksinimi duymamıştı. 
Ne de olsa az sonra onu ne için buraya çağırdığını öğrenecek, 
belindeki silahın kabzası kendini unutturacaktı. Lütfü'nün 
içinde bir sevgi dalgası şahlanacak, kötü düşüncelerin ne 
kadar da çabuk akla üşüştüğüne gülecekti. Hamit Dayı topu 
topu başkasının peşindeydi, onun yardımına ihtiyacı vardı. 
Zaten kendi de Fuat' ın varlığından ziyadesiyle rahatsızlık 
duyuyordu. Ortadan kaybolmuştu ama bu yok oluş faydalı 
mıydı faydasız mıydı orası belli değildi. Her ne kadar olayın 
üzerinden zaman geçmiş olsa da, birkaç üçüncü sayfa habe­
rinden başka bir ses getirmemiş olsa da huzursuzdu. Fuat'ın 
bir an evvel ortadan kalkması en hayırlısı olurdu. Üstelik 
böyle olması dayısının işine yarayacak, ikisinin arasındaki 
gerginliği de ortadan kaldıracaksa, daha da alaydı. . .  Pek 
yakında ters giden işler düz gitmeye başlayacak, herkesin 
üzerindeki ağırlık hafifleyecekti. 
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"Nerede şimdi bu Fuat?" 
"Yalla bilmiyorum dayı. . .  " 
"Nasıl bilmiyorum?" 
"Yalla bilmiyorum. Nerede yaşadığını öğrenemedim." 
"Demek öğrenemedin? Peki, telefonu?" 
"Açmadı hiç telefonunu. Yalnız bir kez annesiyle konuş­

tum. Cep telefonunu annesi açtı. Galiba annesiyle yaşıyor." 
"E �" eee. 
"O k d " a ar. 
''Annesiyle yaşıyor ama nerede oturduğu belli değil... 

Telefon etsen?" 
"E, dayı söyledim ya, açmıyor telefonunu." 
"Telefonlarını açmıyor, sen de malak gibi bekliyorsun. 

Lütfü sen benim tahminimden daha da dangalaksın. Ne­
yine güveniyon lan sen? Herifi kontrol altında tutmadan 
olur mu?" 

"Bu saate kadar bir şey çıkmadığına göre. Ortadan kaybol 
dedim, böyle anladı herhalde." 

"Nerede bulucan sen şimdi bu herifi?" 
"Nasıl bulayım ben onu dayı?" 
"Ulan ne demek nasıl bulayım? Lütfüüü, maytap mı 

geçiyon sen benle?" 
"Estağfurullah dayı." 
"Yalla ben bilmem. Git ne halt ediyorsan et, bul onu. En 

kısa zamanda. Bana bir adres ver." 
"Ok " ey. 
"Ne lan bu okey! Telefonda da aynı cevap. Okey." 
Birbirlerinden ayrıldıklarında her ikisi de düşünceliydi. 

Hamit için vakit daralıyordu, aynı şekilde Lütfü için de. 
Zannettiği gibi Fuat' ı bulmakta dayısı ona yardımcı ol­
mayacaktı demek. Bugüne kadar boşladığı işi şimdi başına 
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sarmıştı . Kara sarmaşıklar gibi .  Kendi de çoktan Fuat' ın 
peşine düşmesi gerektiğini biliyordu. Acemice davranmıştı. 
Olayı çok hafife almıştı . Yeni yeni araba kullanmaya başlayıp 
da acemiliği üzerinden attığını sanıp sürat yapan, sonra da 
önüne çıkan ilk direğe toslayan şöför gibi hızl ı  davranmıştı . 
Tamam, ortamlara girmişti girmesine, çevrede seviliyordu, 
işleri tıkırında gidiyordu, polis gücüyle bile muhabbeti vardı 
ama y�lış olaya girmişti . Yanlış olaya girdiği gibi yanlış da 
davranmıştı . Kabak şimdi çatır çatır patlıyordu başında. Şu 
ana kadar da tüm bu düşüncelerden kaçmış, kendine bunları 
itiraf edememişti. Ne kadq.I" görmezden gelirse olaydan o 
kadar kolay sıyrılacağını düşünmüştü, daha doğrusu umut 
etmişti . Bir nevi isteklerini eYrene atmış Ye aynen dilediği gibi 
olmasını beklemişti . Kitaplardaki gibi olmuyordu demek. 

Zihnini ne kadar zorlarsa zorlasın, aramaya nereden baş­
layacağını bilmiyordu. Fuat' ın soyadım bile bilmiyordu.  
Hadi onu okuldan birilerine sorar öğrenirdi, ya sonra? Ya 
bilmiyorlarsa . . .  Nereye gidecekti? Nerede oturururdu Fuat 
gibi biri? Yeşilköy? Kadıköy? Cihangir? İstanbul kazan bu 
kepçe gezecek değildi ya bütün şehri. Bulamazsa ne olurdu? 
Hamit Dayı en fazla ne yapardı? Her şeyi . Peki, ya Fuat 
diye başkasını gösterse? Adımları hızlandı .  Ş imdi kafası 
işlemeye başlamıştı işte. Eve gidip bir yudum bir şey çaksa, 
beynini temizlese daha da iyi düşünecekti , muhakkak bir 
çıkış bulacaktı . Ayşen' in "Allahım, oğlumu bana sağ salim 
gönder'' diye dua ettiği saniyelerde anahtarı yuvasına soktu, 
çevirdi ,  umutla içeri girdi .  Bugünü de atlatmıştı .  Kendi 
kalesindeydi . Şimdi kim vardı Fuat' ın yerine geçebilecek 
onu düşünmeliydi . 
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Hamit, Lütfü'nün gidişini arkasından seyretti. Yampiriliğinde 
güvensizlik duygusu veren bir taraf, insanın içine sinmeyen 
bir tedbirsizlik vardı. Bu herif bu işi halledemezdi. Fuat 
denen hıyarı bulamazdı. Hamit, Fuat'ın nerede yaşadığını 
bilmediğini ya da ona telefonla ulaşamadığını öğrendiği anda 
yeğeni sayılacak bu dürzünün üzerine çullanmadıysa, bunun 
sadece iki sebebi vardı: umumi bir yerde olmaları ve hızlı 
düşünme kabiliyeti. Çoktan başka bir plana geçmişti. İçinde 
az biraz uyanmış olan sevgi, acıma duyguları Lütfü'nün son 
okeyinde tükenmiş, plan zihninde çoktan tıkır tıkır işlemeye 
başlamıştı. O yaptığı bir dangalaklığın bedelini ödüyorsa, 
Lütfü de kendininkinin bedelini ödeyecekti. Zaten çocuğun 
bir geleceği yoktu. Bu savsaklıkla beş yılı zor çıkarırdı. Hamit 
olmasa başka biri, başka bir yerde kıstırıverirdi bunu. Hiçbir 
şey olmasa bir kaza kurşununa kurban giderdi. Şabalaktı, 
sersemdi, ebesinin kini er ya da geç görecekti. Kaçın kurasıydı 
Hamit. Böyle salakların aklından geçenleri karış karış bilirdi. 
Şimdi gelecekti bu yeğeni olacak dangalak, başkasını kendi­
sine Fuat diye yutturmaya kalkacaktı. Bu akşam aramazdı 
Lütfü. Ya yarın akşam ya da bir sonraki gün, sabah, buldum 
dayı diye ortaya çıkacaktı. O zaman buluştuklarında biterdi 
bu iş. Girit'in Hanyasıyla Türkiye'nin Konyası anlaşılırdı 
Lütfü'nün son bakışında. 

Ve böylelikle Türkiye' nin karanlık dünyasında, bilinmeyen 
niceleri dışında, bileti kesilen kişi sayısı üçe çıkmıştı: Fuat ya 
da onun yerini alacak çocuk, Lütfü ve Hamit. Hangisi gidecek, 
hangisi kalacak zaman gösterecekti. Öteki dünyayla hemen 
yanında bulunması itibariyle bağlarını iyice güçlendiren, ola­
cakları rüyalarında gören İsa neler yaşanacağını bilebilir miydi? 
Bir annenin duaları genç bir delikanlının hayatının bağışlan­
masına yetecek miydi? Hayat pek yakında gösterecekti. 
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Rahmetli Çelikbüken Halit hayattayken sık sık babasını 
hatırlar, ruhu şad olsun der, fatihasını okur ve her seferinde 
hayatta olsaydı da bir kez daha minnetimi söyleyebilseydim 
diye düşünürdü. Yaşadığı sürece babasına asla saygıda kusur 
etmemiş, dizinin dibinden ayrılmamış ve evlatlık görevi­
ni mümkün olabildiğince iyi bir şekilde yerine getirmişti. 
Yükselerek onu kollayan, sırtını sıvazlayan yıldızlarına ise 
aynı şekilde geniş yüreklilik gösterip kimi kimsesi olmayan 
bir çocuğa babalık yaparak teşekkür etmeye çalışmıştı. O, 
Ali'yi babasının kendini bulduğu gibi sokakta değil, bir ye­
timhanede bulmuştu. Olaylar kaderin yazdığı şekilde değil 
de Halit'in kendince çizdiği biçimde cereyan etmişti. 

Halit aradığını bulana kadar bir kez değil, birkaç kez git­
mişti yetimhaneyi ziyarete. Her defasında çocukları uzaktan 
seyretmiş, ama bir türlü gözüne birini kestirememişti. Niçin 
orada olduğu anlaşılmasın diye ne kadar başka bir mevzu 
için oradaymış gibi davranmaya çalışsa da, çocukların bazıları 
bu iyi giyimli, etrafı bir sürü adamla çevrili amca tarafından 
evlat edinilmek için türlü sevimlilikler yapmışlar, kimileri 
de ömrü billah kendilerininki dışında başka hiçbir anne 
babayla geçinemeyeceklerini bildikleri için bilhassa soğuk 
durmuşlardı. Halit böyle çocuk seçmeyi içine sindirememişti 
aslında. Kader bir çocuğu karşısına çıkarmadıkça bu işin 
hayırlı olmayacağına inanıyordu, fakat yıllarca beklemekten 
de sıkılmıştı. Kendi şansına olan vefa borcunu ödemek için 
sabırsızlanıyordu. 

Yetimhaneye son gidişinde gözüne ilişmişti Ali. Hatta gö­
züne tek ilişen o olmuştu. Üç numara açık kumral saçları, ela 
gözleri, karemela rengi teniyle bir köşede sessizce duruyordu. 
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Ne diğer çocuklar gibi kendini sevdirmeye çalışıyordu ne de 
türlü yaramazlıklarla kızdırmaya. Bütün dünyadan sıyrılmış 
gibi dik, elleri yanında, gözleri dimdik Halit' inkilerde öylece 
duruyordu. Yüzünde bir küskünlük yoktu, kızgınlık da. 
Sadece kararlılık vardı. Çelikbüken Halit' in gördüğü de bu 
olmuştu işte. Hayatında en sevdiği insan türü kararlı olandı. 
Ne çalışkanı, ne ahlaklısı, ne de başkası. Kararlı olan insanın 
önünde kimse duramazdı. Görevlilerden birini yanına çağır­
dı. Bu çocuğu neden daha önce görmemişti? Yetimhaneye 
yeni mi gelmişti ? 

Ali bebekliğinden beri yetimhanedeydi, fakat bundan 
üç ay önce amcası çıkmıştı ortaya. Yıllardır Fransa'da kaçak 
yaşayan bir göçmendi. Ölen abisinin oğlundan haberdardı 
ve eğer Fransa'da oturma izni alırsa çocuğu kendi nüfusuna 
geçirmek, evine almak için ant içmişti. Dileği kabul olmuş, 
üç ay kadar önce, Fransa'daki işlemleri tamamlanır tamam­
lanmaz Türkiye'ye gelmişti. Başvurup Ali'yi yetimhaneden 
çıkarmış, beraberinde esas memleketi olan Yozgat' a götür­
müş, ata toprağını ziyaret etmiş, dönüş yolunda da FR plakalı 
arabasının direksiyonunda uyuyakalıp yol kenarına çekmiş 
olan bir kamyona arkadan girmişti. Amcası olay anında can 
verirken, Ali mucizevi bir şekilde darmadağın olan arabadan 
sağ çıkmış, kendisine de verilmiş sadakası olduğu söylen­
mişti. Böylelikle bir kez dışarıda olmanın, babaya benzer 
bir şeye sahip olmanın verdiği duyguyu tatmış olduğundan 
yetimhaneye gözyaşları içerisinde getirilmişti. Yetimhanede 
gönüllü olarak çalışan kadınlar kendi aralarında Ali'nin hem 
şansından hem de şanssızlığından konuşmuşlardı ve aile 
sıcaklığının tadına varan bir çocuğun yetimhaneye katlanma­
sının diğerlerinden daha zor olduğuna kanaat getirmişlerdi. 
Öyleydi de gerçekten. Ali o gün beyaz takımlar içerisindeki 
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bu adama gözlerini dikmiş bakıyor ve olabildiğince kuvvetli 
bir sinyal taarruzuna tutuyordu. 

Halit hikayeyi dinleyince alması gereken çocuğun bu 
olduğuna iyice ikna oldu ve gerekli işlemler derhal yapıldı. 
Birbirlerine alışmaları çok uzun bir zainan almadı. Halit, 
Musa ona nasıl davrandıysa Ali'ye de aynılarını uygulu­
yordu. Hiçbir zaman gerçek baba oğul olamayacaklarını 
bildiği için aralarına koyduğu, aynı şekilde Ali tarafından 
da korunan mesafeyi kabul ediyordu ve ilişkileri daha çok 
saygı çerçevesinde ilerliyordu. Sabırlıydı. Zamanla değişik bir 
noktaya geleceklerini biliyordu. Ali'nin kendisine daha çok 
bağlanacağına, bir zamanlar kendisinin de hissettiği minnet 
duygusuyla daha çok yakınlaşacağına emindi. 

Tahmininde yanılmamıştı da. Ali, yaşı ilerledikçe, Halit' e 
yakınlaşmış, her zaman yanında bulunan en güvenilir adamı 
olmuştu. Onun mimiklerini kapmış, yürüyüşünden tut 
da sinirlendiğinde seğiren kaşına kadar bütün hareketleri 
Halit' e benzemişti. O babasının, diğeri de oğlunun sözüne 
her şeyden çok güveniyordu. 

*** 

Baba· oğul şehir dışında yemek yedikleri balık restoranı 
kapanmak üzereyken kalkıp arabalarına yürüdüler. İçeride 
onlardan başka kimse kalmamıştı zaten. Bütün gece yiyip 
içmiş, güzel bir gece geçirmişlerdi. Ali direksiyona, Halit de 
yanına yerleşti. Halit oğluna, ''Aman ha, yavaş git" diyor­
du. "Alkollüsün, başımıza bir şey gelmesin." Ali, babasının 
sözünü dinliyor, yavaş gidiyordu; acelesi de yoktu zaten. 
Henüz bir iki kilometre uzaklaşmışlardı ki Ali'yi bir mide 
bulantısı tuttu. Zehirlenmiş miydi neydi, dayanamayacaktı. 
Sağa çekip bir yere kusması gerekecekti. Ali çalılıkların ya-
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nına gidip öğürmeye başlamadan önce babasına direksiyona 
geçmesini işaret etti eliyle. Arabayı bu halde kullanamayacağı 
belliydi. Halit direksiyona geçerken o da cebinden çıkardığı 
mendili hazırlıyordu. Halit koltuğu ve aynaları kendi tıknaz 
vücuduna göre ayarlarken Ali' nin eğilip sessizce arabanın 
etrafından dolaştığını fark edemedi. Aynı zamanda sol pence­
renin önceden planlanarak açık bırakıldığını da bilmiyordu. 
Halit hazırlıklarını yapmış, başı sağa dönük, oğlunu görmeye 
çalışırken, Ali içeri uzattığı elindeki mendili Halit'in yüzüne 
bastırdı. Halit eski topraktı, öyle hemen bırakmazdı kendi­
ni. İki eliyle Ali' nin bileğine yapıştı, ama Ali bu direnişe de 
hazırdı. Güç olarak olmasa bile fikir olarak. Ne olursa olsun 
elini çekmeyecekti. Ne olursa olsun Halit bayılana kadar 
bekleyecekti. Yılların Çelikbüken Halit'i oğlunun bileğini 
bükemeyeceğini anlayınca kornaya basmaya başladı. Ali 
duruşu itibariyle bunu engelleyemeyecekti ama zaten Halit'i 
duyacak hiç kimse de görünmüyordu etrafrc!.. İçkinin de 
etkisiyle daha fazla dayanamadı Çelikbüken Halit, mendilin 
derin kokusuna yenik düştü. 

Ali babasının ayağını gaza yerleştirip sonuna kadar it­
ti. Direksiyonu hafif sola kırdı, arabayı çalıştırdı. Yapması 
gereken tek şey vitesi ayarlayıp el frenini indirdikten sonra 
uzaklaşmaktı. Otomatik vitesin bu güzelliği vardı işte, hıza 
göre atacağı vitesi biliyordu. Hızlı hareket etmeye hazır, 
gerekenleri daha önceden çalıştığı üzere yapıp kenara kaçtı. 
Hesabında bir sapma olmazsa araba sol taraftaki uçurumdan 
aşağı yuvarlanacaktı. Yıldızların ne kadar yanında olduğunu 
görme sırası ondaydı. 

Beklenen oldu: Çelikbüken Halit güle söyleye geçirdiği bir 
gecenin ardından, bu hayatta en güvendiği adamın elinden 
ölümle tanıştı. Ali ise öteki cebinden çıkardığı el feneriyle 

223 



yolunu bularak geldiği yoldan geri gitmeye başladı. Günler 
öncesinden park ettiği başka bir arabaya atlayacak, bu yol­
dan hiçbir şey olmamış gibi geçerek evine gidecekti. Geriye 
herkesi inandıracak kadar acılı bir surat takınmak kalıyordu. 
Halit'i seven herkesle birlikte o da ağlayacak ve yas tutacaktı. 
Cenazesi töreni, taziyelerin kabülü gibi tantanalar bittikten 
sonra da işlerin icabına bizzat kendi bakacaktı. Ufku geniş, 
geleceği parlak, temeli çürüktü ve yeni imparatorluğunu 
bunlar üzerine kuracaktı. 
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Fuat' ın gitgide uzayan sakalları her ne kadar Sevim Hanımı 
rahatsız ediyorsa da oğlunun en azından doktorla iletişim 
kurmuş olmasından memnuniyet duyuyordu. İç dünyası­
nın karmakarışık olduğu belliydi. Uykusu düzensizdi; gece 
yarıları sık sık yatağında sıçrıyor, anlamsız laflar ediyor, 
bazı isimler sayıklıyordu. Sonra uykudan uyanıp etrafına 
bakıyor, eğer annesi sesleri duyup da yanına gelmişse ne 
dediğini duyup duymadığını soruyor, illaki bilmek istiyordu. 
Sevim Hanımın, oğlunun söylediklerini anlamasına imkan 
yoktu. Kulağını biraz daha yaklaştırıp ne dediğini dikkatle 
dinlemesine rağmen bir · türlü anlamlarını çözemiyordu. 
Fuat dışarıyla bağlantısını terapiye gitmek dışında tamamen 
kesmişti. Sabah bakkaldan istettiği bütün gazeteleri didik 
didik edip okuyor, sonra da bütün gününü saat başlarındaki 
haberleri bekleyerek geçiriyordu. Sevim Hanımın tek tesellisi 
doktorla görüşebilmiş ve kendi gördüklerini aktarabilmiş 
olmaktı. Her ikisinin de anlaştığı nokta Fuat' ın farkında 
olmadan derin bir bunalımdan geçiyor olduğuydu. Doktor, 
Sevim Hanıma mümkün olduğu kadar olayların dışında 
kalmasını tavsiye etmiş, sadece evde Fuat' a göz kulak olması 
gerektiğini söylemişti. Fuat' ın kendine bir zarar vereceğini 
zannetmiyordu, fakat yine de tedbiri elden bırakmamak­
ta fayda vardı. Bir kişilik bunalımından geçtiğine emindi . 
Konuşmanın bu bölümünde ikisi de birbirlerine dikkatle 
bakmışlardı. Aşikar olan bir konuyu önce kimin açması 
gerektiğine karar vermek ister gibi. Fuat'ın bugünlerde bir 
benlik hesaplaşmasından geçtiğini söylüyordu Orhan Bey ve 
bu durumda tamamen kendi içine kapanması, dış dünyayla 
irtibatını kesmesi normaldi. Sevim Hanım ısrarcı olmamalı, 
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bu evreyi kendi kendine aşmasını beklemeliydi. Ancak Sevim 
Hanımın, tıbba duyduğu tüm saygıya rağmen, bu söylenen­
leri içine sindirmesi, bire bir uygulaması güçtü. Her şeyden 
önce oğlunun temiz havadan mahrum kalması onu rahatsız 
ediyordu. Daha net düşünebilmesi için bile bu gerekli değil 
miydi? Ayrıca belki şöyle bir dışarı çıksa, bir kafeye gitse, 
morali yerine gelecek, yaşadığı bunalımın dünyanın sonu 
olmadığını anlayacaktı. Hem sonra bu kadar anlayışlı bir 
annesi vardı, onu bu haliyle de kabul ediyordu. Millete dert 
anlatma kısmını şikayetsiz yükleniyordu. 

Fakat ağzını açacak olsa, Fuat'ın o koltuk üzerindeki pasif, 
depresif hali şiddete dönüşüyordu. Bir anda parlıyor, nere­
deyse annesinin üzerine bile yürüyordu. Bazı geceler Sevim 
Hanım sadece oğlunun gördüğü kabuslardan yüzünden değil, 
yıllardır uyguladığı "Korkulu rüya görmektense uyanık kal­
mak iyidir" deyiminden yola çıkarak uyanık kalmayı tercih 
ediyordu. İçin için, gündüz vakti Fuat'ın gözünde gördüğü 
o garip kıvılcım akşam bir şekilde ateş alırsa diye korktuğun­
dan. Zira Fuat müdahale edilemez bir şekilde zaman zaman 
yükselen sinir dalgaları içinde kayboluyordu. 

Sevim Hanımın bilmediği şey, Okan olayıyla ilgili bir 
daha herhangi bir haber çıkmamış olmasının Fuat' ı ikna 
etmeye yetmediğiydi. Çocuğun babası katili bulacağına 
dair sözler vermişti, kolay kolay bu işin peşini bırakacağını 
sanmıyordu. Polisin konu üzerinde sessizce çalışmaya devam 
ettiğine ve yakalanmasının an meselesi olduğuna tam kanaat 
getirmişti. Telefonu attığından beri bir daha Lütfü'den de 
bir ses çıkmamıştı, nerede yaşadığını bulmaya çalışmadığı 
ortadaydı. Oysa bu kadar aradıktan sonra bulmaktan tama­
men vazgeçmiş olması normal değildi. Annesi olanların ne 
kadarının farkındaydı acaba? Geceleri onu dinlediğini bili-
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yordu, ama ne zaman ne söylediğini soracak olsa, bir şeyler 
geveledin diyerek geçiştiriyordu. Farkında olmadan bir sır 
vermiş miydi? Geceleri yatağına uzandıktan sonra, müm­
kün olduğunca, yorgunluktan bayılana kadar, uyumamaya 
çalışıyordu. Çoğu zaman annesinin uyuduğunu gösteren 
hırıltısını duyana kadar bekliyordu, fakat sonrasının kont­
rolü maalesef elinde değildi. Neyse ki terapistin bir şeyden 
haberdar olmadığına emindi. Zaten bir tek onun yanında 
kendini biraz olsun rahat hissediyordu. Seans günlerinde 
kapının önüne gelen taksiye atlayıp muayenehaneye gidiyor, 
taksiyle de geri geliyordu. 

Şimdiye kadar evini bulamadıklarından emindi, dola­
yısıyla doktorun ofisini de biliyor olamazlardı, ama tabii 
bir anda her şeyin değişebileceğini bilecek kadar gerçekçi 
olmaya çalışıyordu. Orhan Beyin yanına giderken üzerine 
daha iyi bir şeyler geçirmeyi reddediyordu. Ne giydiğinin 
ne önemi vardı? Annesi sakalı ya da kıyafetleriyle ilgili ko­
nuşmaya başladığında üzerine saldırmak için müthiş bir 
istek duymasına rağmen, Sevim Hanım hala tek parça ve 
hayattaydı. Bastıbacak haliyle ne çok şey biliyordu, ne kadar 
çok teorisi vardı! 

O gün Orhan Beyin ofisinden içeri girerken, sonunda 
bu adama neden bu kadar sempati duyduğunu anladı. Dok­
tor olmasına rağmen ona hiçbir şekilde müdahele etmiyor, 
mümkün olduğunca az konuşuyordu. Fuat onun yanında 
kendini uçsuz bucaksız bir ovada hissediyordu; ne kadar 
isterse o kadar koşabilirdi. 

Fuat' ın doktoruna duyduğu sempati karşılıksız değildi. 
Bu genç adam Orhan Beyin fazlasıyla ilgisini çekiyordu. 
Şimdiye kadar daha çok bunalımlı kadınlarla uğraşmış, 
tek tek hepsinin çocukluğuna inmiş ve yüzde doksan bü-
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tün kadınların travmalarının aynı olduğunu görmekten 
sıkılmıştı . Çok az sayıda erkek hastası vardı. Hem de böyle 
gencini bulmak daha da zordu. Geçen seanslar sonucunda 
Fuat hakkında az çok bir fikir sahibi olmuştu. Tez konusu 
gibiydi bu delikanlı .  Kimlikleri arasında sıkışmış, cinsel 
tercihiyle nasıl başa çıkacağını bilemeyen bir gençle ilgili 
bulunabilecek en güzel örneklerden biriydi. Küçüklüğün­
den beri taparcasına sevdiği ve benzemek için çabaladığı 
annesinin mertebesine ulaşamamaktan yorgun düşmüş, bu 
da anneye karşı bir kine dönüşmüştü. Tüm bunları sadece 
teybine anlatmıyordu Orhan Bey, not da alıyordu. Saatlerce 
kitaplarının arasına gömülüyor, teknoloj inin yeni nimeti 
internetten de faydalanarak konuyu en ince detayına kadar 
anlayabilmek için uğraşıyordu. Nasıl çıkaracaktı bu çocuğu 
kabuğundan ve daha da önemlisi yeni kimliğiyle nasıl ba­
rıştıracaktı? Üzerindeki sosyal baskıya kişiliği dayanabilecek 
miydi? Topluma karşı nasıl ayakta kalabilecekti? Uzun bir 
tedaviydi bu. Onun fikrine göre en az birkaç yıl sürmeliydi 
terapiler. Taa ki Fuat kendi ayaklarının üzerinde durmayı 
başarana kadar. Çocuğun gitgide içine kapanması, evden dı­
şarı çıkmak istememesi onun için şu anda herhangi bir önem 
taşımıyordu. Bu evrelerden geçmesi sadece normal değil, 
aynı zamanda gerekliydi de. Dışarıda ona hitap eden bir şey 
yoktu. Zaten kişi dış dünyaya açılmadan önce iç dünyasının 
temellerini sağlamlaştırmalıydı. Fuat' ın bilmeden yaptığı da 
buydu. Orhan Bey çocuğun yaşadığı paranoyayı fark etmekte 
gecikmemişti . Bunun da sebebi yakalanma korkusuydu. 
Gizli hislerinin diğer insanlar tarafından anlaşılmasından 
korkuyordu elbette. Durmadan kendisinin ve sekreterinin 
onunla ilgili neyi ne kadar bildiklerini öğrenmek için üzeri 
kapalı sorular soruyor, tikleri telaşını ele veriyordu. Fuat' ın 
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yaşadığı, gerçekten psikoloji kitaplarında kullanılması gere­
ken muhteşem bir örnekti. Her şey gündüz kadar ortadaydı. 
Kendi kendine hafifçe güldü Orhan Bey. "Zavallı çocuk. 
Durumunun ne kadar aşikar olduğunu bir bilse, kendini 
bir rahat bıraksa. Neyse, olacak, hepsi olacak. Yavaş yavaş. 
Sonunda başarıya ulaşacağız. Onu kendiyle barıştıracağız." 

Orhan Bey kendisiyle ilgili aldığı yoldan da memnundu. 
Önemsememeye çalıştığı bir gurur dalgası içinde yükselip 
duruyordu. Bu kadar zor bir hastayla beklediğinden daha 
çabuk iletişim kurmayı başarabilmiş, az zamanda çok yol 
almıştı . Yıllardır beklediği emekliliğine Fuat' ın tedavisi bittik­
ten sonra ayrılabilir, küçük bir kasabada huzuru bulabilirdi. 
Dört ya da beş yıl sonra. Amacı meslek hayatını böylesine bir 
tatminle bitirmiş olmaktı . Sekreteri, Orhan Beyin emekliliği 
için seçtiği Alaçatı hayallerinin tam ortasında Fuat' ın geldiği­
ni haber verdi. Doktor yerini alıp delikanlı için hazırlandı. 

*** 

"Mesela bir pilotun bir uçağı diyelim ki buradan, atı­
yorum, Amerika'ya götürebilmesi için bir sürü donanıma 
ihtiyacı var."  

"N .b.::> " e gı ı .  
"İşte . . . Bilgisayar, rota belirleyici bir harita, radar, telsiz. 

Uydulardan sinyal alması lazım. İllaki bir kule olacak." 
"E ::> " vet. 
" Ben de diyorum ki o zaman küçücük bir kuş bunu 

nasıl yapıyor? Rotasını nasıl belirliyor mesela. Diyelim ki 
doğuya göç edecek, ne tarafın doğu ne tarafın batı olduğunu 
nereden biliyor?" 

"Hmmm. Herhalde güneş, yıldızların konumu, bunlar­
dan faydalanıyor." 
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"Tamam da, kuşlarda bizdeki gibi bir bilinç mi gelişmiş 
yani? Güneşin doğduğu yer doğu, battığı yer batı. Kuzeyi 
güneyi nasıl ayırt edecek?" 

"Bu soruların cevaplarını eminim bir yerlerde bulabilirsin. 
İnternetten bak. Ya da kütüphaneye gidebilirsin." 

"Baktım zaten, bilinen bir şey yok." 
"Bu konu neden senin ilgini çekiyor?" 
" " 
"Yön bulma konusuyla mı ilgileniyorsun, yoksa her var­

lığın kendine has özelliklere sahip olması konusuyla mı?" 
Orhan Bey konunun tesadüfen tam da istediği yere gel­

miş olmasından mutluydu. Fuat' a sorduğu sorudaki her iki 
konu da ona çok önemli ipuçları sağlayacaktı. Daha doğrusu, 
Fuat'ın verdiği cevaba göre gidişat anlaşılacaktı. 

"Herhangi bir konuyla ilgilenmiyorum. Kuşların yollarını 
nasıl bulduklarıyla ilgileniyorum." 

Doktor bu konunun ucunu bırakmayacaktı. Şu anın tüm 
terapinin anahtarı olduğuna inanıyordu. Bu kadar güzel bir 
fırsat ayağına kadar gelmişken kaybetmeyecekti. 

"Anlıyorum. Peki sen yönünü nasıl buluyorsun?" 
"N "b" ::> "  e gı ı. 
"Yani, demek istediğim, yolda yürürken nereye gideceğini 

nasıl biliyorsun? 
"Ben insanım. Kuşlardan daha iyi düşünebiliyorum. 

Ayrıca önüme hazır sunulmuş bilgi var." 
"Peki hayatta yönünü nasıl buluyorsun?" 
"N .b. ::> "  e gı ı. 
"Hayatta ne istediğini nereden biliyorsun? İstediğin nok­

taya nasıl ulaşıyorsun?" 
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" İstediğim nokta ne?" 
"Sen bana söyle." 



" " 

"Hayattan bir beklentin var mı? Yapmak istediğin bir 
şey?" 

" " 

Karşılıklı sessizce oturdular. Orhan Bey, Fuat' ın kendisine 
açılmasının çok da kolay olacağını düşünmemişti zaten, fakat 
gelmiş oldukları şu aşamadan bile son derece memnundu. 
İlk seanslarda hiçbir şey hakkında konuşmayıp sessizce otur­
mayı yeğleyen Fuat' ın, dünya olayları aracılığıyla kendi iç 
dünyasını didiklemesi umut ışığını yakıyordu. Orhan Bey 
istemeyerek de olsa zamanın dolduğunu anımsattı. Aslında 
Fuat'tan sonra göreceği başka kimse yoktu, fakat ilişkilerini 
disipline etmek bakımından da önemliydi zaman uygulama­
sı. Üstelik Fuat'ın üzerine giderek korkutmak istemiyordu. 
Ağzından çıkacak her şeyi duymaya meraklı bir insan port­
resi de çizmemiş oluyordu, zamanın bittiğini hatırlatan kişi 
olarak. İlk kez eline geçirebildiği üstünlüğü harcamamaya 
kararlıydı. Daha önceki seansların bitiş saatini Fuat hep 
bir kelime öne geçerek hatırlatmıştı. Bugünse ilişkilerinde 
ipler olması gereken kişinin eline, doktora geçiyordu. Her 
bakımdan tatmin edici bir seanstı. Fuat geldiğinde yaptığı 
gibi ayaklarını sürüyerek çıktı. Bir anneden çok, psikolog 
merakıyla oğlunu inceleyen Sevim Hanım doktora bundan 
da hahsetmişti. Fuat son zamanlarda ayaklarını sürüyerek 
yürür olmuştu. Depresyonunun bir parçası mıydı? Kuvvetle 
muhtemel. Fuat zor bir hasta değildi. Çözülmesi kolay bir 
bulmaca gibiydi. Sadece gerçekleri ondan duymak zaman ala­
caktı, ama Orhan Beyin kendine duyduğu güven tamdı. 
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Çelikbüken Halit'in ölümü tüm yeraltı dünyasına bomba 
gibi düştü. Araba kullanmaktan hazzetmediği, çoğu zaman 
oğlunu, o yoksa adamlarından birini şöförü olarak kullan­
dığı onu tanıyan herkes tarafından bilinirdi. Dolayısıyla da 
hikaye kimseye ikna edici gelmemişti; fakat buna rağmen 
kimse olayın içyüzünü deşmeye cesaret edememiş, daha 
doğrusu altından çıkacak gerçeği değiştiremeyeceğini bildiği 
için tenezzül etmemişti. Yapacak bir şey yoktu. Bütün işinin, 
malının mülkünün oğluna geçeceği biliniyordu ve cemaat 
içinde Ali'ye de saygı duyuluyordu. Hiç kimseyle arasında 
bir husumet yoktu, babasının kurmuş olduğu ilişkilere onun 
bıraktığı yerden devam edebilirdi. 

Halit'in ölümünü, ölüm şeklini hiçbir şekilde sorgula­
mayacak biri varsa, o da Hamit'ti. Ters giden iş düzelmiş, 
konu usulca kapanmıştı. Halit aralarındaki anlaşmadan, 
eski günlerin hatırına, oğlu Ali'ye bile bahsetmeyeceğini 
söylemişti. Olur da işin içinden çıkmanın bir yolunu bulursa, 
konu ikisi arasında kalmış olacaktı. 

Hamit omuzlarından ağır bir yükün kalktığını hissediyor­
du. Eski bir arkadaşın aralarından ayrılışı, ani ve düşündü­
rücü olsa da, onun işine yarayacaktı. Kendi yerine bulması 
gereken bir isme ihtiyacı yoktu artık; hemen Lütfü'yü aradı. 
Lütfü tam o anda dayısının tersine Halit'in ölümü hakkında 
komplo teorileri üretmekle meşguldü. Telefona rahat cevap 
verdi, zira Hamit' e verecek bir isim bulmuştu� Oysa Hamit 
telefonda kısaca "O işi boşver" demekle yetindi. Yetindi 
ama Lütfü ile ilgili verdiği karardan da vazgeçmiş değildi. 
Lütfü'nün varlığının hayırdan çok şerre sebebiyet vereceğini 
derinlerde bir yerlerde hisseder olmuştu. Yeğeni durumdan 
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habersiz bir sigara yakıp annesine seslendi: ''Anne bir çay koy 
da içelim." Ayşen ne zamandır bu lafı bekliyordu. Biliyordu ki 
ne zaman işler yoluna girse oğlunun canı çay çeker. Neşeyle, 
dudağında ıslıktan bozma bir mırıltı çayı koydu. Yanına da 
çaya batırılıp ıslanınca daha da bir güzel olan kremalı bisküvi. 
Çok şükür işler yoluna girmişti. 

Eğer Hamit aralarında yaşanan son gerginliği tamir etmek 
ve işlerin düzeldiğini haber vermek için İsa' nın yanına gitme­
seydi, İsa'nın Halit'in ölümünden tabii ki haberi olmayacaktı. 
O olayların hem çok dışında, hem de kimselerin bilmediği 
kadar içindeydi. Şimdiye kadar kimler kimler geçmişti onun 
elinden. Bir bilselerdi. Yeraltı dünyası İsa' nın varlığından 
haberdar olsa, kimselerin uğramadığı Çivili Mezarlığının 
önü sıra sıra cipler, BMw'ler, Mercedeslerle dolardı. Sadece 
İstanbul'un değil, tüm Türkiye'nin kalantorları çeşit çeşit 
sır öğrenmek, düşmanını yerle bir etmek için sıraya girerdi. 
Gerçi gelseler de kar etmezdi. Onların zannedeceğinin tersi­
ne, İsa gerçekten de kimleri gömdüğünden haberdar değildi. 
Bu işten dünya kadar para kazanmış olsa da olaylara en ufak 
bir ilgi duymuyordu. 

Hamit'in en son Pandora'nın kutusunu açması vakasından 
başka bir şey bildiği yoktu. Bir şeyler bilse, bildiklerini ona 
buna satsa daha çok paralar kazanacağını tahmin edecek ka­
dar aklı. vardı, fakat aza tamah etmeyi, kelleyi koltuğa almaya 
yeğlerdi. Onun bu sessiz tabiatı Hamit'in de işine gelmiş, 
zaman zaman daraldığı noktalarda ağzını açacak olsa bile, 
İsa' nın ilgisizliği onun için caydırıcı bir unsur olmuştu. 

İsa, Hamit'le en son karşılaşmasının ardından yine ütülü 
pantolon ve gömleğini giyip otobüsle İstanbul'un arka sokak­
larını geçerek Beylerbeyi'ne indi. Her zamanki gibi bankonun 
arkasındaki kibar hanımefendiyle para alışverişini yaptıktan 
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sonra, hiç bilmediği sokaklarda yürüyerek bir kırtasiyeci 
aramaya girişti . İlk gördüğü dükkandan içeri adımını atıp 
bir harita sordu. Vardı tabii, olmaz mıydı, mahallenin öğren­
cile.rine sadece Türkiye haritası değil ,  dünya adası lazımdı . 
Atlas ister miydi? Hayır, Türkiye haritası yeterliydi . Kırtasiye 
sahibinin merakını celbetmişti elbette. Bu tek bacağı kısa, 
gözleri derin ,  pantolonu ütülü, ama her halinden öğrenci 
olmadığı belli olan genç haritayı ne yapacaktı acaba? Neye 
bakacaktı? İsa sorulan soruları anlamsız cevaplar vererek 
geçiştirdi . Yıllardır bilmediği adamları başkalarının mezar­
latına gömmekten para kazandığını, muhtemelen bin ton 
günaha girdiğini, ama o kadar umrunda olmadığını ,  çünkü 
hayatın sillesini ona daha doğarken vurduğunu, dolayısıyla 
Allahla alacaklı verecekli konumunda bulunduğunu, işlediği 
günahların en başta ödediği bedeli ancak karşılayacağını ,  
daha önce hiç denize girmediğini , Kozbeyli köyünü, orada 
bir ev alıp yerleşeceğini , oraların suyunun şifalı olduğunu, 
dibek kahvesi yaptıklarını anlatmayacaktı . İki lirasın! vere­
cek, dükkandan bir daha girmemek üzere çıkıp gidecekti .  
Haritasını koltuğunun altına sıkıştırıp da geldiği yerden geri 
yürümeye başladığında, biraz ileride bir fötr şapka gördü. 
Eğilip aldı . Temiz, güzel bir şapkaydı. Hayatında daha önce 
hiç şapkası olmamıştı .  Kahverengisi üzerindekilerle uyum­
luydu; başına taktı, mezarlığa yollandı . 

Çivili 'ye döndüğünde Hamit oradaydı .  Her zamanki 
mezarın başında, huzursuz bir şekilde etrafına bakınıyordu. 
Topallaya topallaya gelen İsa'yı görünce yatıştı , fakat aynı 
anda İsa' nın tüm kasları gerildi . Hamit değil miydi habersiz 
gelmekten yana olmayan, beraber görünmelerinin sakıncalı 
olacağını söyleyen? Neyse ki Hamit'in fazla zamanı yoktu, 
çok bile beklemişti . Bir  çırpıda anlattı durumu. Tabii  ki 
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geçen gün yaşananlar konuşulmadı, hiçbir şey olmamış gibi 
davranıldı. Onların hayatında öyle süslü, özürlü laflara ne 
yer ne de zaman vardı. İsa onun ne demek istediğini anlaya­
caktı. Leb demeden leblebiyi çözecekti. Çözdü de. Gerisini 
beklemedi. Halit ile Hamit'in isim benzerliğini düşündü. 
Arada sadece bir harf farkı vardı. Rastlantının böylesi dedi 
içinden. Hamit eyvallah diyerek hızla uzaklaştı. Hafiflediği, 
içinin rahatladığı her halinden anlaşılıyordu. Anlaşılıyordu 
anlaşılmasına da, İsa' nın üzerindeki ağırlık biraz olsun ha­
fıflememişti. İşler gerçekten normale dönmüş müydü? Şu 
son birkaç günün huzursuzluğunun nedeni yersiz içgüdüler 
değil de, gerçekten yaşanacak sıkıntılar mıydı? 

*** 

Çelikbüken'in vefatıyla herkesin hayatı eski akışına döndü. 
Hamit ağır bir bedel ödemenin kıyısından döndüğünün far­
kındaydı. Kendi kendine uzun saatler geçirip hesaplaşmalara 
girişti. Son zamanlarda daha önce hiç davranmadığı kadar 
acemice davranmış, hiç yapmadığı kadar hata yapmıştı. Şile 
olayı hala kafasını kurcalıyordu. Bu Simon, arkasını bir kısım 
adamlara dayayıp yok yere Halit'in gönderdiği parayı cebe 
indirmiş, o öldükten sonra da katilin kendisine getirilmesi 
konusundan vazgeçmek zorunda kalmıştı ama acaba bu sefer 
de Ali'ye dadanır mıydı? Babasıyla yarım kalan anlaşmanın 
devamını istemesi olmayacak bir durum değildi. Hamit 
uzun kariyeri boyunca hiçbir zaman kendi için bir cinayet 
işlememişti. Hep para için canlara kıymış, sinirlendiği birinin 
kafasına silahı dayamamıştı. Hak eden çok vardı ya, hadi 
neyse. Etraf durulmuşken bu Simon işinden başka bir arıza 
çıkmasını istemiyordu. Allahın dişçisinden korkacak değildi. 
Her tarafı dişçi olsa ne olurdu? ''Arkasında adamları varmış. 
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Kim olacak o adamlar, ayrıca Simon'u benim öldürdüğümü 
nereden bilecekler?" diyordu. Ondan şüphelenecek birileri 
varsa, o da Halit' in adamlarıydı; onlar da tutup kimseye işi 
görenin ismini vermezlerdi . Yıllara dayanan ahbaplıkları 
vardı. Ayrıca Simon'un icabına bakılması Halit' in vasiyeti 
bile sayılabilirdi . 

Elinde viskisi, misafir salonunda bu fikri evirip çeviri­
yordu zihninde. Gitgide daha da çok aklına yatıyordu üs­
telik. İşi çabuk halledecekti halletmesine ama hareketlerini 
aceleye getirmeyecekti . Bu iş bir hatayı daha kaldırmazdı. 
Temiz olmasını istiyorsa düşüncelerini iyice bir derleyip 
toplayıp öyle başlayacaktı .  Aklından geçenleri hemen bir 
karara bağlamayıp biraz daha didikledi .  Belki de Ali 'yle 
konuşmak daha iyi bir fikirdi. Ş imdi patron olmuştu ama 
veledin neredeyse küçüklüğünü bilirdi. Ali ona her zaman 
saygılı davranmıştı . Gözlerinin içine hayranlıkla bakardı .  
Çocuğun üzerindeki etkisini biliyordu. Evet, bir hata yap­
mıştı ama karşılaştığı şey çok da beklenen bir durum de­
ğildi. Tabii ki bunu Halit' e olduğu gibi açıklayamamıştı. 
Zaten Çelikbüken' e hiçbir zaman açıklama yapılmazdı. O 
konuşur, diğerleri dinlerdi . Bunu herkes böyle bilir, böyle 
kabul ederdi . Ama işin aslı düşünülecek olursa, Hamit'ten 
bir adamı öldürmesi istenmiş ve bir evin adresi verilmişti. 
O adresteki eve gittiğinde orada bulduğu adamın öldüreceği 
kişi olduğunu düşünmesi son derece akla yatkındı. "Ne var 
bunda benim hatam olacak" diye geçirdi içinden. "O gün 
gönderilen ben değil de bir başkası olsaydı, o da aynısını 
yapacaktı." Ali 'ye pekala anlatılabilirdi bu ve yarım kalan 
işi tamamlamaya gönüllü olduğu söylenebilirdi .  Kaldı ki 

işten para da almamıştı .  Almadığı gibi ,  işi tamamlamak 
için bir para talebi de yoktu. Ali, Simon'un ağzını kapamak 

236 



için babasının bir miktar para verdiğini biliyor olmalıydı. 
O parayı da geri alırdı. Bu fikir daha çok aklına yattı. Ali 
daha gençti, babası gibi inatçı olmaması muhtemeldi. Daha 
kolay ikna edilebilirdi. "İşe giderken Lütfü'yü de yanımda 
götürürüm" diye düşündü. "Hem orada belki bir işe yarar, 
hem de dönüşte onun da icabına bakarım. Sonra da temiz 
bir sil baştan yaparım." Plan az çok ortaya çıkmış, geriye 
yapılacak pek bir şey kalmamıştı. Üzerine yatıp uyumaktan 
başka. Sabah uyandığında, yatmadan önce düşündüklerini 
hala mantıklı buluyorsa harekete geçecekti. Hamit ertesi 
sabah ne yapacağına karar vermiş olmanın huzuruyla kalkar­
ken, İsa yine hayırlara vesile olmasını umduğu bir rüyadan 
uyanıyordu. Bütün gece hiç bilmediği, daha önce hayatında 
görmediği genç bir çocukla uğraşmıştı. 

Çocuk bu mezarlıkta gömülüydü. Güzel yüzlü, ince 
vücudu, yumuşak bakışlıydı. İsa rüyasında bir gece vakti me­
zarlıkta gezerken mezarların birinden bir ses geldiğini duydu. 
Biri parmağıyla kapıya vuruyordu sanki. Etrafına bakındı, 
sesin ne taraftan geldiğini bir türlü çıkaramadı. Sağdan duyar 
gibi oluyordu, oraya döndüğünde ses bu sefer de soldan geli­
yordu. Uzunca bir süre arandıktan sonra tıkırtıya iyice kulak 
verdiğinde, mezarlığın arkasından bir yerlerden geldiğini 
anladı. O tarafa doğru yürüdü. Kapıya vurma sesi artık iyice 
belirgindi. Birisi ondan mezarı kazmasını mı istiyordu? Ne 
yapacağını bilemez bir halde dururken birden kendi sesini 
kulaklarında duydu: "Geeeelllll. . ." diyordu. Sema Hocanın 
geç kalan öğrencileri sınıfa çağırırken seslendiği gibi. Sesin 
kendinden çıktığını fark edince elini ağzına götürdü. O anda 
genç bir delikanlı yattığı yerden doğruldu. Karnında kan, 
gözlerinde yaş vardı. Bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama 
konuşmaya çalıştıkça ağzından kanlar geliyordu. Bütün bir 
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gece aynı rüyayı tekrar tekrar gördü İsa. Ya da sadece birkaç 
dakika süren bu kabus ona bir ömür gibi gelmişti . 

Uyandığında rüyasındaki çocuk kimdi bilmiyordu ama 
artık buralardan gitmek lazım geldiğini çok iyi anlıyordu. 
Vakti dolmuştu, belliydi. Bardağın dolup taşması gibi , fazla 
şişen balonun patlaması gibi ,  İsa'nın zamanı da gelmişti. 
Ama elini ayağını bağlayan bir şey vardı. Ne olduğunu tam 
olarak bilmese de, son bir görevinin olduğunu hissediyordu. 
Bekleyecekti. O görev onu bulana kadar bekleyecekti ve o 
arada da tüm kabuslara, ona seslenen ruhlara katlanacaktı .  
Sonra zihninde bir çukur kazacak ve Çivili'yi geçmişe gö­
mecekti . 



31 

Ali ,  Hamit'ten gelen haberi bekliyordu, şaşırmadı. Görüşme 
isteğini hemen kabul etti . Halit gerçekten de sözünü tutmuş, 
gerçek bir racon adamı olduğunu göstermiş ve Simon'la 
yaptığı anlaşmadan, dolayısıyla da Hamit'le aralarında geçen 
konuşmadan gerçekten de oğluna bahsetmemişti . Rahmetli 
neyi kendine tutacağını ,  neyi paylaşacağını bilirdi .  Tıpkı 
Hamit' in konuşurken gerektiği kadarını söyleyip gerektiği 
kadarını kendine saklayarak karşısındakinin ne kadar bilgiye 
sahip olduğunu öğrenmeyi bildiği gibi .  Hamit ile Ali 'nin 
karşılıklı geçip konuşması iki satranç ustasının karşılaşması 
gibi oldu. Her ikisi de konuşurken birbirlerinin gözünün 
içine bakıyor, karşısındakinin söylediklerini değerlendirmeye 
çalışıyor, hareketini önceden görüyordu. Hamit düşündükle­
rini lafı fazla uzatmadan, düşünceleri birbirine karıştırmadan, 
kendinin de şaşırdığı bir netlikle anlattı . Ali dinledikten sonra 
hemen lafa girmeyip bir  müddet söylenenlerin üzerinde 
durdu. Oda sessizdi ve Hamit bundan tedirginlik duyup çiğ 
laflar etme hatasına düşmüyordu. Bu aradan faydalanarak 
etrafına bir göz gezdirdi . Çelikbüken Halit' in eski odasında 
hüzün yoktu. Eksik olan başka bir şey de kolonya kokusuydu. 
Yıllarca babasının hatırına bıyıklarını alkolle ağartan Ali'nin 
ilk icraatı kolonyayı hayatından çıkarmak olmuştu. Odanın 
ağır havasını varis Çelikbüken'in kararlı sesi dağıttı . 

Hamit'in anlattıkları aklına yatmıştı . Yarım kalan işin 
tamamlanması işine gelirdi . Böylece babasının yerini alır 
almaz etrafa bir gözdağı vermiş olurdu. Üstelik işi yapacak 
adam da buna gönüllüyse . . .  "Yalnız" dedi , "Biz verilen borcun 
altında kalmayız Hamit Ahi .  Ş imdi bu işten sonra biz sana 
bazı tahsilat işleri veririz, onlardan yüzde alırsın. Rahmetli 
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babam, toprağı bol olsun, kul hakkı kalmaz derdi ."  Ali 
bunları söylerken Hamit içinden tam da düşündüğüm gibi 
diye geçiriyordu. Ne de olsa genç adamdı, bir dinamizmi 
vardı . ·  İkna edilmesi kolaydı. Böylece aralarında taze bir 
ilişki de kurulmuş oluyordu. Ali ,  Hamit' e biraz beklemesi­
ni, kendinden okey almadan başlamamasını söyledi . Yine 
okey, diye düşündü Hamit. " ıRA mıyız lan biz?" diyordu 
kendi kendine. "Eskiden böyle laflar kullanacak olsan hiçbir 
forsun kalmazdı alemde. Şimdi bu dizilerden midir nedir, 
böyleleri makbul." Okey, dedi ister istemez, yeni nesle ayak 
uydurmaya çalışarak. 

Hamit, Ali 'nin yanından iyi hislerle ayrıldı . Doğru kararı 
aldığını şimdi daha iyi anlıyordu. Bundan sonra sadece işin 
olurunu bekleyecekti . Ne zaman tamam derlerse yola koyu­
lacak, işi temizce halledecekti . Mühlet verilmesi onun için 
de daha iyidi. Önceki gibi yapmayacak, bu sefer önceden 
gidip işi bizzat gözetleyecek, planını düzgün yapacaktı . Lanet 
etti o cenabet güne. Neyse ki bir şansı daha vardı. Böylece 
rahmetli Çelikbüken'in ölmeden önce kendisine söylediği 
gibi sürekli sırtını duvara vererek yürümesi gerekmeyecek­
ti . Belki de emekli olma yaşı gelmişti . Hayalini kurduğu 
uzak yerlere gitmenin. Bir ömür yetecek parası vardı. Daha 
fazlasına ihtiyacı yoktu. Dimyat' a pirince giderken eldeki 
bulgurdan olmak da vardı bu işin sonunda. "Bırakmasını 
bilmek lazım . . .  " dedi kendi kendine. "Dur demeyi bilecek­
sin." Lütfü'yü aradı, çay bahçesine çağırmak için. Nasıl bir 
iş vereceğini anlatacak, plandan haberdar edecekti . Aradığı 
zaman hazır olmasında fayda vardı. Hoş, ne zaman ararsa 
arasın, hazır asker olduğunu biliyordu ama son zamanlarda 
onun da ayarında. bir kayma olmuştu ister istemez. 

Lütfü telefonu çaldığında amirin yanındaydı. Özür di-
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leyerek telefonu açtı. Birkaç dakika sonra da, "Emrin olur 
dayı" diyerek kapattı. 

te. 

"Kim lan senin dayın?" 
"Önemli biri değil, sadece dayım, amirim." 
"Tamam da kim? Ne diye arıyormuş?" 
"Bir şey istedi de." 
"N • d ' � " e ıste ı. 
"Buluşacaktık da amirim." 
"Kim bu dayı?" 
"Mühim biri değil amirim. Öyle normal bir adam iş-,, 

"Normal? Ne iş yapar?" 
" ,, 
Lütfü o anda bir iş uyduracak kadar hızlı düşünemiyordu. 

Zaten genelde hızlı düşünebilen biri değildi. 
"Haaa, anladım ben. O mu veriyo sana malı?" 
"Yok amirim, yemin billah değil." 
"Tamam oğlum vermiyorsa vermiyordur, ama belli ki 

başka bi işler çeviriyor." 
"Yok valla amirim. Benim bildiğim yokvalla." 
"İyi bakalım Lütfü. Belli senin ağzından bir laf çıkmaya­

cak. Bende de şimdi sana eziyet edecek hal yok. Biz bakarız 
bi ara o işin icabına." 

"Ne gibi amirim?" 
"E, artık orası bize kalmış." 
Amir belki şaka yapıyordu ama Lütfü'yü bir telaş sardı. 

Şimdi dayısıyla buluşacaktı. Amir peşine bir adam takarsa, 
dayısı da bu durumu anlarsa hakkında pek hayırlı olmazdı. 
Dayısı daha önce uyarmıştı, kendine çekidüzen vermesini 
söylemişti. Ayrıca ne demişti Fuat olayıyla ilgili. "Tek ba­
şınasın" demişti. ''Ağzını açarsan sıçarım çarkına" demişti. 
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Yapardı da. Lütfü, Fuat olayını üç gün unutsa, dördüncü 
gün aklına takılıyordu. Hala huylanıyordu o işten, Fuat 
ölene kadar da huylanacaktı. Mümkün olduğunca sempatik 
olmaya çalışarak inandırmaya çalıştı amiri. Dayısı normal bir 
adamdı, takip edilecek herhangi bir durumu yoktu. Amir 
dalga mı geçiyor, yoksa gerçeği mi söylüyor, tam olarak emin 
olamadan ayrıldı oradan, buluşma yerine gitti. Amir ise dayı 
meselesini sonraya bıraktı. Zaten Lütfü gibi bir beceriksizin 
dayısından ne olurdu? Oğlan dayıya çekerdi, o da belli ki 
küçük işlerin adamıydı. 

Böylece Lütfü ile Hamit gözlerden uzak, çay bahçesinde 
konuşmak üzere buluştular. Dakikalar geçtikçe Lütfü ilk 
kez büyük bir işe girdiğini anlıyordu. İçinde hem bir korku 
hem de müthiş bir heyecan vardı. Konuşmanın sonunda, 
düşündüğü gibi yüklü bir para indiremeyeceğini, hatta hiç 
para alamayacağını öğrenince biraz keyfi kaçmadı değil, fakat 
yapacak bir şey yoktu. Bir üst seviyeye geçmek için böyle bir 
başlangıç gerekiyordu elbette. Maalesef dayısının ona tüm 
gerçeği anlatmadığını bilemezdi. 

Çay bahçesindeki buluşmadan sonra Hamit de, Lütfü de 
Ali'den gelecek haberi beklemeye başladılar. Hamit bu arada 
çalışmalarını yapıyor, Şile yolunu aşındırıyordu. Dikkat çek­
memek için her gün elli liraya ayrı bir araba kiralıyordu. Küçük 
yerdi, normal şartlar altında dikkat çekmemesine olanak yoktu, 
ama neyse ki yaz mevsimiydi. Bu aylarda Şile' nin ziyaretçisi 
de, denizde boğulanı da her zamankinden çok olurdu. 

Lütfü dört gözle dayısından gelecek telefonu bekliyor­
du. Şehir merkezine yakın müşterileri dışında arayanların 
telefonlarına çıkmıyordu. Neyi beklediklerini bilmiyordu, 
ama onun için bu detayın pek de bir önemi yoktu. Sık sık 
neyi nasıl yapacaklarını gözlerinin önünde canlandırmaya 
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çalışıyor, kendine göre bir olay kurgusu hazırlıyordu. Acaba 
dayısı ona acil bir durumda ne yapması gerektiğini anlatacak 
mıydı, yoksa gidişata göre kendisi nasıl davranacağına karar 
mı verecekti? Oysa yaptıkları işin bir kuralının, mantığının 
olmadığını henüz bilmiyordu. En kararlı, en soğukkanlı ve 
en acımasız olanın kazanacağı bir oyundu bu ve Lütfü tüm 
bu tanımların dışında kalıyordu. 

Çok geçmeden beklediği telefon geldi. Dayısı ertesi gün 
akşam sekizde hazır olmasını, gelip onu alacağını söyledi. 
Şile'ye gideceklerini biliyordu. Çocukluğundan beri sevme­
diği bir yerdi. Denizinden her zaman korkmuş, havası da her 
zaman içini karartmıştı. Orada bulutlar daha bir griydi sanki, 
insanları da başka bir dünyaya aitti. Şile'ye kadar gidip o se­
vimsiz denizinde yüzmektense, kendini serin boğaz sularına 
atıp çift akıntıyla boğuşmayı tercih ederdi. Kendini ruhen 
yeni görevine hazırlayıp ertesi günü beklemeye başladı. 

Aynı saatlerde Hamit de İsa'yı arıyordu, ne zaman hazır 
olması gerektiğini haberdar etmek için. Telefon görüşme­
lerini her zamankinden daha kısa cümlelerle bitirdiler. İsa 
çoktan kendi planını yapmıştı. Beklediği son görev bir türlü 
gelmek bilmiyor, buna rağmen içinde buraları terk etmeye 
hazır olduğunu söyleyen bir ses yankılanıyordu. Ertesi gece 
Hamit'ten son ödemesini alacak, sabaha karşı tüm eşyalarını 
toplayacak ve sabahın ilk ışıklarıyla kimselere görünmeden, 
hoşça kal demeden gidecekti buralardan. Bu şehre geldiğinde 
ilk adımını attığı yerden, Harem'den otobüse binerek bam­
başka bir yere uğurlanacaktı. Alıştığı bu küçücük kulübeyi 
bırakmak biraz zor gelse de, gözünde hep bundan daha bü­
yükçe bir kulübe canlandırarak hayal gücünü ve umutlarını 
renkli tutmaya çalışıyordu. Zor olacaktı elbet, ama bugüne 
kadar yaşadıklarından daha zor değil. 
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İmama bir gönül borcu hissediyordu aslında; gidip bir 
elini öpmek, hayır duasını almak, geleceği için iyi dileklerini 
duymak belki de iyi gelecekti ama duyacağı sorulara tam 
aklındakileri değil de dilinin ucuna gelen basit ve yalan yanlış 
cevapları vermekten korkuyordu. Ya da bir anda çözülüp 
hiç istemediği halde rüyalarından bahsetmekten, kalbindeki 
ağırlığı döküvermekten. O yüzden en iyisi sessizce ortadan 
kaybolup gitmekti. Zaten bir gün merak ederlerdi, iki gün 
merak ederlerdi. Hiç kimselerin yıllar boyu aklında kalacak 
biri değildi. Sonra Çivili'de hayat her zamanki gibi devam 
edip gidecekti. Dışarı çıkıp mezarlığın içinde şöyle bir do­
laştı. Şimdiye kadar yaptığı işten memnundu. Burası artık 
mezarlıktan çok bir serayı andırıyordu. Ne zaman bu kadar 
çok çiçek dikmiş, ne ara buraları bu kadar yeşillendirmişti? 
Bahçeye, bitkiye olan ilgisini burada keşfetmiş, kendini 
bütünüyle kara toprağa vermişti. Kendini kandırmıyordu; 
buraları özleyecekti. Şu tanımadığı insanlara ait taşlar yıllarca 
ona arkadaşlık etmiş, bir dakika yalnız bırakmamıştı. Hele 
mezarlığın girişinden görünen İstanbul manzarası. . .  Bir 
şehri sevmenin ne demek olduğunu öğretmişti ona. Ama 
gitmeyi bilmek lazımdı. Noktayı koymayı, çizgiyi çekmeyi 
bilmek. Su bile kaynadığı vakit buharlaşırdı. Kaldı ki in­
sanoğlu su kadar engin, derin değildi. Ayrıca gittiği yerde 
mutlu olacağını, sonunda başkalarının değil, kendi hayatını 
yaşayacağını biliyordu. Taşların arasında dolaşırken kendini 
Semiye Erekul'un mezarının başında buldu. Hamit'in bu 
mezarın başında her durduğunda nasıl da hüzünlendiğini, 
gözyaşlarının yanaklarına değil, içine süzüldüğünü bilirdi. 
İsa hiçbir zaman burada yatanın kim olduğunu sormamıştı, 
sadece Hamit için özel biri olduğunu anlıyordu. Aşık olduğu 
kadın olmalıydı muhakkak. Zira cansız bedenini mezara in-
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dirirlerken kollarının zerafetini hissetmiş, neredeyse yüzünün 
güzelliğini görür gibi olmuştu. 

Kendisi, aşk denen şey nasıl bir şeydir hiç bilmiyordu. En 
fazla radyoda birbirine şarkı gönderenlerin aşkını duymuş, o 
şarkıların sözlerinden, nasıl bir duygu olduğunu anlamaya 
çalışmıştı. Vücudundaki eksikliğin hayatındaki bir duygu 
eksikliğine dönüştüğünü kabul ediyor, bunu düşünüp dü­
şünüp kendini kahretmiyordu. Ama bir gün aşkın nasıl bir 
şey olduğunu bilip bilemeyeceğini de merak ediyordu. Tüm 
hayalleri, umutları Kozbeyli'ye yoğunlaşmış bir halde, yıldızlı 
gökyüzünün altında mezarların arasında dolaşmaya devam 
etti. Hepsinin ruhuna el fatiha okudu. Gece yarıları mezarla­
rını kazarak rahatsız ettiği ruhlardan af diledi ve kulübesine 
geri döndü. Burada geçireceği son güne bir dakika kala. 
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İstanbul'da sıcaklık otuz sekiz, nem yüzde altmışlara varıyor. 
Televiyonlarda, radyolarda uzmanlar halka çağrıda bulunu­
yor: "Kalp, tansiyon hastaları, yaşlılar, çocuklar çok gerekli 
değilse sokağa çıkmasınlar." Hamilelere, kronik hastalara izin 
verilmiş, evlerinde oturuyorlar. Trafik karmakarışık. Nüfusun 
çoğu dışarı çıkmamış olsa da, klimasız arabalardaki sürücü­
lerin sinirleri bozulmuş, kazalar artmış. Eriyen asfaltlardan 
başları ağrıtan bir zift kokusu yükseliyor. Bahçelik yerlerde 
akrepler katlanan şezlongların arasına saklanmış, yılanlar 
bile bana dokunmayan hemcinslerim bin yıl yaşasın diyor. 
Boğazın üzerine bir nem tabakası çöreklenmiş, gökyüzü 
buzlu mavi. Bulutlardan eser yok, güneş şehrin yedi tepesini 
de esir almış, kaçacak delik kalmamış. Bürokratik işlemler 
için bekleyenler arka sokaklarda sıra sıra ağaçların küçük 
gölgelerinden faydalanmaya çalışıyor. Polis kurallara rağmen 
şapkasını çıkarıp saçlarının arasından akan terleri dindirmeye 
çalışıyor. Hastanelerde refakatçiler bir yandan çalışmayan 
havalandırmaya küfür ederken, bir yandan gazetelerle has­
talarını yelliyor. Ayşen, Allah razı olsun oğlundan, klimalı 
salonunda bir yandan televizyonunu seyredip bir yandan 
çayını içerken, Lütfü sabaha karşı iyice ısınan odasından 
kaçmış, salondaki koltuğun üzerinde derin bir uykuda. 
Hamit'in pencereleri her zamanki gibi her şeye rağmen mıh 
gibi kapalı. Üzerinde atleti, altında külotu, tıraş olurken suyla 
teri birbirine karışıyor. İsa sabahın erken saatlerinden beri en 
tepedeki ağacın altına kurulmuş, hemen yanında radyosu, 
pürdikkat anlatılanları dinliyor. Konu yine sıcaklar, yine 
küresel ısınma. Kimse geleceği parlak görmüyor, arayan bazı 
dinleyiciler bu dünyaya çocuk getirmemek lazım diyor. 



Fuat ise yılın en sıcak gününde sabahın erken saatle­
rinde tir tir titriyor. Neredeyse dişleri birbirine vuracak, 
üzerine bir battaniye alacak. Sevim Hanım nesi olduğunu 
anlamadığı oğluna durmadan ilaç taşıyor, bir atleti çıkartıp 
diğerini giydiriyor. Ateşine bakıyor, normal, midesi mi hasta 
diye soruyor, hiçbir şikayeti yok. İyice korkuyor; oğlunun 
ruh halinin gitgide bozulmasından, hatta bunun vücudu­
nu kontrol altına almaya başlamasından korkuyor. Her on 
dakikada bir "İyi misin?" diye sormasının Fuat'ı fena halde 
siriirlendirdiğinin farkında değil, ama elinden başka bir şey 
gelmiyor. Ne yapmalı, acile mi götürmeli, doktor mu çağır­
malı. Birkaç nane limon ve aspirinin ardından Fuat öğlene 
doğru kendine gelmeye başlıyor. Titremesi duruyor, yüzüne 
renk, gözlerine ışık geliyor. Üzerindeki pikeleri yere atıp 
koltukta doğruluyor. Bugün Orhan Bey ile randevusu var. 
Zaten Sevim Hanımın teorilerinden biri de oğlunun terapi 
öncesi geriliyor olduğu. Nedir onu bu kadar sıkan? Eşcinsel 
olduğunu bilmek ve bunu söyleyememek bir insanı bu kadar 
yıpratabilir mi? Acaba altında başka travmalar mı var diye 
düşünüyor. Fuat her daim burnunun dibinde oturan anne­
sinin aklından bin bir düşüncenin geçtiğini biliyor. Kendini 
biraz zorlasa, ne düşündüğünü bile tahmin edebilecek. Bu 
kadın bu eve adımını attığından beri her geçen gün kendini 
daha da kötü, daha da huzursuz hissediyor. İçinde söküp 
atamadığı bir ağırlık var. Nereye gitse, nereye dönse karşı­
sında aynı endişeli gözleri, aynı ısırılmaktan bitap düşmüş 
dudakları görmekten yorgun. Çoğu zaman nefes alamıyor 
gibi geliyor. Hep bir sorgu sual. O neden, bu neden ... Bazı 
şeylerin açıklanmayacağını, anlatılmayacağını anlayamıyor 
mu bu kadın? Ayrıca anlatacaklarının ne kadarını bilmek 
istiyor? Ne kadarını kaldırabilir? Hepsini mi? Yoksa sadece 
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bir bölümünü mü? İçinden annesinin sınırlarını test etmek 
geçmiyor değil . Bakalım ne kadar yük ona ağır gelecek? Ken­
dini zorlayarak bu düşünceleri çıkarıyor aklından, çılgınlık 
kategorisine sokuyor. Televizyonda havanın ne kadar sıcak 
olduğu anlatılırken Fuat da aynı anda, sabahki titremeleri 
geçmiş, gerçek sıcaklığı hissetmeye başlıyor. Uzun zamandır 
kesmediği sakalları ıslak, kaşınıyor. Saçlarıyla birlikte tüm 
vücudundan pis bir koku yükseliyor. 

"Fuatcım, bugün gidecek misin randevuna? Çok sıcak 
dışarısı diyorlar." 

"Gidicem." 
''Ama çok sıcak evladım. İstersen kalsın bugün." 
"Sıcakla ne alakası var? Doktorun ofisi klimalı ." 
"Tamam da evladım, oraya gidene kadar yani .  Bak daha 

bu sabah titriyordun. Hasta olmayasın." 
"Bi şey olmaz." 
''İyi , sen öyle diyorsan . Bir duş al bari. Adam gibi." 
"Al 

,, ırım. 
"Saçlarını da yıka ama." 
"Yıkarım." 
"Şampuan var orada. İki şampuan yap, e mi? "  
Fuat annesinin suratına bön bön bakıyor. İki şampuan 

ha? Acaba bir gün tam olarak aklından geçenleri annesine 
söyleyebilecek mi? Ş imdi neden söyleyemediğini bilemiyor. 
Korktuğundan değil, başka bir his. Alışkanlık gibi ;  yılların 
verdiği bir alışkanlık. Kimisinin vücudunun hastalıklara 
bağışıklığının olması gibi , onun beyninin de annesinnin 
hallerine bağışıklığı var. 

Sevim Hanım söylediklerinin yarattığı etkiden yine ha­
bersiz. Ona göre tembihlerinde hiçbir gariplik yok. Hem 
sonra, Fuat' a iki kez şampuan yap demezsen yapmaz, ama 



yap dersen yapar. Oğlunun mizacı öyle, ne yapsın? Bir şeyi 
ancak söylendiğinde yapıyor. Babasına çekmiş. Aslında Sevim 
Hanımda da o gün bir titreme var. Fakat onunki kalbinde. 
Yüreği pır pır ediyor. Ne hissi bu belli değil. Elini ayağını kı­
pırdatası yok, ama bir yandan da kalkıp tüm dünyayı yürüyesi 
var. Hislerinin hayra çıkması için durmadan dualar ediyor. 
Belki de sevinçli, güzel bir haber alacak, ruhu bedeninden 
habersiz onu müjdeliyor. 

Fuat, iki şampuanlı başı, tek şampuanlı vücuduyla kapının 
önüne çağırdığı taksiye binip Orhan Beyin muayenehanesine 
doğru yola çıkıyor. Taksicinin gözü sürekli dikiz aynasında, 
Fuat huzursuz. Neden bakıyorsun diye soramıyor. Sorarsa 
istemediği bir cevapla karşılaşmaktan korkuyor. Adam sivil 
polisse ve onu yakalamak için bu taksideyse, bunu bilmek 
istemiyor. Bir an evvel karakola alıp götürsünler daha iyi. 
Teşvikiye'ye giren yol tıkanmış, hiçbir vasıta ilerleyemiyor. 
Camide büyük bir kalabalık var. 

"Büyükbaşlardan biri öldü gene galiba abicim. Bu trafik 
. .  . . ' '  yurumez. 

"EC d" ;> " ıen ım. 
"Ünlü falan biri ölmüş herhalde diyorum, onun cenazesi. 

Trafik kitlendi burada." 
"H " mmm. 
"Sen iyi misin ahim?" 
"EC d" ;> " ren ım. 
"İyi misin diyorum. Biraz hasta gibi görünüyosun da." 
"İyiyim." 
"Tabii sıcaktandır. Bak, boncuk boncuk terlemişsin. Bu 

havalarda mümkünse çıkmamak lazım. Bizim için mecburi 
tabii. Çıkmamak gibi bir lüksümüz yok." 

"Klimayı çalıştırsanız." 
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"Dokunuyo be ahi. Bi de çok mazot yiyo biliyo musun. 
Zaten kazandığımız üç kuruş para, onu da mazota veriyo­
ruz. Bak mazotu bir milyon yapacaklarmış, o olursa, işte o 
zaman rahat ederiz." 

"Bir lira." 
"Efendim ahi?" 
"Milyon değil, bir lira oldu o artık." 
"Yalla, ben alışamadım abicim o yeni paraya. Sen iyi 

k " apmışsın. 
"Kapmayacak bi şey yok. Bir milyon oldu bir lira. Diyelim 

ki bir buçuk milyon, oldu bir lira elli kuruş." 
"Ooo, abi sen baya iyisin valla. Bir yedi yüz elli ne oldu 

b ' ı " a ı. 
"Bir yetmi_ş beş." 
"Benim kafa basmıyo abicim." 
"Basmayacak bir şey yok, gayet basit. Bu kadar basit bir 

şeyi nasıl anlamıyorsunuz ben de onu anlamıyorum." 
"Tamam abim, kızma." 
"Kızmakla alakası yok. Kızmıyorum ben. Ama öğrenin 

artık bu kadar basit bir şeyi. Nedir yani? Milyon yok artık. 
Bir milyon dersen, o zenginsin demektir. Bir milyon lira ne 
demek biliyor musun sen? İki ev alırsın, üstüne de araba. 
Şimdi sen tutup bana bi milyon dersen, benim sana çıkarıp 
o parayı vermem lazım. E, o da yok, bulunmaz." 

"Ahi tamam dedik. Ekonomist misin abi sen? Gerçi yaş 
genç ama. 

"Değilim. Ekonomist olmaya gerek yok bunu bilmek 
için. Herkesin anlayacağı kadar basit, ama bazı mankafalar 
anlamıyor işte." 

"Hooop, birader, ağır ol! Sen kime mankafa diyon? İn 
arabadan! " 
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"İnmiyorum. Müşteriyim ben, müşteri hakları denen bir 
şey var, parasını veriyo muyum, beni gideceğim yere kadar 
götüreceksin." 

"Yok ya? Ulan in arabamdan, yoksa sikerim belanı! Ver 
dört milyon yedi yüz elli bin liramı, siktir git! " 

"Dört yetmiş beş." 
"Ulan, herif kafadan sakat ya. İndiricem şimdi bi tarafını . 

Siktir git ya, bela mısın! Para da istemez! Şu trafiğe de girdik 
bu dingil yüzünden!" 

Fuat taksiden inip yukarı doğru hızla yürümeye başladı. 
Caminin önündeki kalabalığı yarıp ilerledi. Her attığı adımda 
daha bir sinirleniyor, ağzı kuduz köpeklere taş çıkartacak 
kadar köpürüyordu. Kendi kendine konuşuyordu, göğsün­
den, sırtından, bacaklarının arasından akan terin farkında 
değildi. Hızını alamayıp koşmaya başladığının, koşarken 
bağırdığının da. Etraftan geçenler onu deli yerine koyup 
kenara çekiliyor, esnafın gençleri dalga geçerken, yaşlıları 
şifa diliyordu. Ancak Şişli'ye çıktığında yavaşlayacak ve sesi 
kesilecekti. Ona soracak olsanız, taksiden indiğinden beri 
aynı hızia yürüyordu zaten ve biraz önce söylediği şeyler 
sadece aklından geçen düşünceleriydi. Oysa gerçekte, "Si­
nirlendirmeyin lan beni, öldürürüm ben adamı, öldürürüm! 
Ben adam bıçakladım, adam öldürdüm! " diye bağırmış, 
yanından geçenler bu lafları sıcağın güneş altında kırk beş 
dereceyi bulmasına vermişti. "İşte" diyorlardı, "Sıcaktan 
delirmiş çocukcağız. Çıkmamak lazım bu havada dışarı. 
Hele taksiye hiç binmemek lazım." 

Herkesin, söylenen her şeyi hava durumuna vereceği 
böyle bir günde Fuat' ın haftalardır içinde sıkışan duygula­
rının dışavurumu da güme gitmiş oluyordu. Belki de içten 
içe, bir polisin, yolunu kesip, "Ne dedin sen bakayım?" 
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demesini bekliyordu. Belki de bu kabusun sona ermesi için 
farkında olmadan atılan bir çığlıktı. Kodoman Sokak' a çık­
tığında artık nefesi tamamen kesilmişti ; midesindeki kesif 
ağrı bağırsaklarına vurmuş, yolun ortasında kıvrım kıvrım 
kıvranmasına neden oluyordu. Çaresizce etrafına bakındı; ne 
kadar dayanabilecekti bilemiyordu. Tekrar koşmaya başladı; 
bu sefer doktorun ofisine doğru. İçeri girdiğinde Orhan 
Beyin sekreterine hiçbir açıklamada bulunamadan kendini 
tuvalete attı. Ancak uzun bir süre sonra kendine gelebildi. 
Randevu saati geçmişti, fakat Fuat buna aldırmayarak biraz 
da bekleme salonundaki koltukta dinlendi . Sekreter acıyan 
bir ifadeyle bu genç adamın yüzünü inceliyordu. Onun 
tahminine göre, psikolojik bir bozukluktan çok, sıcaktan 
ekşimiş peynir, ayran ya da herhangi bir gıda ürünü neden 
olmuştu rahatsızlığına. 

"İsterseniz bugünkü seansı iptal edelim, başka bir zama­
na alalım. Gıda zehirlenmesi oldu herhalde. Bir doktora 

. .  . .  . .  '' gorunun. 
"Hayır, seansı iptal etmek istemiyorum. Geçti zaten, 

iyiyim şimdi." 
Sekreter, Fuat' ın sesinin dişlerinin arasından çıktığını fark 

ediyordu. Yüzündeki her kas gerilmiş, gözleri olduğundan 
daha da küçülmüştü. Kullandığı kelimelerle aşırı kibarlıkla 
kabalık arasında gidip geliyordu. Sekreter yıllardır Orhan 
Beyin yanında çalışarak, hiçbir şey öğrenmemişse, psikoloj ik 
sorunları olan insanlarla başa çıkmayı öğrenmişti. Hastaların 
dediklerini ya da yaptıklarını hiçbir zaman şahsına karşı 
yapılmış bir hareket gibi almaz, tamamen kendi ruh halle­
rinin iniş çıkışlarına verirdi . Fuat' ın biraz daha iyileşmesini 
bekleyip Orhan Beye haber verdi . Fuat, saat üç seansına üç 
buçuk itibariyle girmeye hazırdı. 
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Doktor, Fuat'ı görür görmez hastasının bugün diğer gün­
lerden farklı olduğunu anlamıştı. Genç adamın beden dili 
neredeyse bütün ruhsal bunalımlarını ele veriyordu. Üzerinde 
bir dengesizlik, yüzünde de bıkkınlık vardı. Onun için yep­
yeni bir macera olacaktı bugün. Neler çıkacaktı ağzından ya 
da neler çıkmayacaktı? Sabırla karşısında beklemeye başladı . 

. Bir müddet sessizlikten sonra lafa ilk giren Fuat oldu. 
"İnsanlar kör. Önlerinde duran gerçekleri görmek iste­

miyorlar." 
"N 'b' :> " e gı ı. 
"Baya. Mesela ben annemden nefret ediyorum değil mi? 

Annem bunu görmek istemiyor." 
"Hmmm. Annenden nefret ettiğini bilmiyordum." 
"Ediyorum. Her çocuk annesinden nefret eder." 
"Sence öyle mi?" 
"Bence değil. Aslında herkesçe öyle, ama bunu kimse 

söylemez." 
"Neden herkes annesinden nefret ediyor?" 
"Bilmem. İçgüdü. Kontrolcü oluyorlar çok." 
"Belki sadece sen annen için böyle hissediyorsundur." 
"Zaten o bir örnekti. Üzerinde çok durmamak lazım. 

Benim esas demek istediğim, insanlar gerçekleri görmek 
istemiyorlar." 

"Olabilir."  
"Olabilir değil, öyle. Kendilerince bir hayal dünyası kur­

muşlar, onun içinde yaşıyorlar. Gerçekte de öyle mi değil 
mi, farkında değiller." 

"Ne demek istediğini tam olarak anlayamıyorum." 
"Mesela siz. İyi bir doktor değilsiniz. Ama bunu bilmi­

yorsunuz. Hayal dünyasında yaşıyorsunuz. Kendinizi bir 
halt sanıyorsunuz." 
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"Göreceli olamaz mı bu dediğin? Belki sana göre iyi 
değilim, ama başkasına göre iyiyim." 

"Bir tane örnek verin. Kime ne faydanız dokundu bu­
güne kadar?" 

"Ben diğer hastalarımın tedavilerini ve varılan noktaları 
seninle tartışamam ama başarılı olduğumu düşünmeme 
neden olacak vakalar var." 

''Al işte. Siz de gerçekleri görmüyorsunuz. Burada, Alla­
hın Şişli'sinde oturmuşsunuz, küçücük dünyanızda bir şey 
yaptığınızı zannediyorsunuz. Halbuki hiçbir işe yaradığınız 
yok. Körsünüz." 

Orhan Bey her ne kadar bu tanışmanın Fuat' ın açılması için 
iyi bir nokta olduğunu düşünse ve her ne kadar söylenenlere 
aldırmadığını kendine söylese de, bu acı laflar etine dokun­
muyor değildi. Huzursuzca yerinde kıpırdandı; son anda fark 
ederek ve bunun Fuat'ın dikkatinden kaçmasını dileyerek. 

"Peki, varsayalım ki haklısın." 
"Varsaymaya gerek yok, haklıyım. Çerçekleri görmüyor­

sunuz. Herkes gibi. Burnunuza dayasak bazı gerçekleri, belki 
o zaman bile kabul etmezsiniz." 

"Tamam, olabilir. Peki senin kör olduğun nokta ne?" 
"EC d" ;> " ren ım. 
"Senin de görmediğin bazı gerçekler olmalı bu durumda. 

Herkesten çok farklı olmasan gerek. Senin görmeyi reddet­
tiğin ne acaba?" 

"Benim görmeyi reddettiğim bir şey yok. Her şeyi çok iyi 
biliyorum. Bütün gerçekleri. Sorunum da o zaten." 

"Bir sorunun olduğunu kabul ediyorsun." 
"Herkesin sorunu var." 
"Kendinle ilgili bütün gerçekleri görüyorsun o zaman. 

Nedir senin gerçeğin?" 
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"Bir önemi yok. Önemli olan diğer insanların gerçeği 
. . . . . '' gormeyı ıstememesı. 

"Başka bir örnek daha verirsen daha iyi anlayacağım." 
"Buraya gelirken taksiye bindim mesela. Adam aptal, 

ama bilmiyor. Gerçeği görmüyor. Kör çünkü, kör. Siz de 
körsünüz. Annem de kör." 

''Annenle bir sorunun mu var?" 
"Onu sevmediğimi, istemediğimi görmüyor. Her dakika 

çevremde, peşimde. Nefes aldırmıyor. Oğluyum diye sevi­
yorum zannediyor. Sevmiyorum. Kan bağı var diye sevmek 
zorunda değilim." 

"Neden acaba? Senin gerçeği görmeni engellediği için mi 
annene duyduğun bu sevgisizlik?" 

"Ben kendi gerçeğimi görüyorum. Size de gösteriyorum, 
ama siz görmüyorsunuz, çünkü gerçekle karşılaşırsanız ne 
yapacağınızı bilmiyorsunuz." 

"Nedir o gerçek?" 
"Harii iyi doktordunuz. Bulun o zaman. İşte ben de 

onu diyorum. İyi doktor değilsiniz ve bunu kabul etmek 
istemiyorsunuz. Gerçeklerden kaçıyorsunuz." 

"Beni böyle yargılaman biraz yanlış değil mi? Belki de 
seninle ilgili gerçekleri görüyorum, biliyorum, ama benim 
işim bunu sana söylemek değil." 

"N d 1 " e en. 
"Kendimi ispat etmek gibi bir derdim yok. İşim o de­

ğil." 
''Ama ben hastanız olarak çok merak ediyorum. Nedir 

teşhisiniz?" 
"Şu an bir şey söyleyemem." 
"Söyleyin. Ne güzel konuşuyoruz işte. Terapi değil mi 

bu? Konuşma nereye giderse artık." 
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"Hayır, kontrol dışı olmamalı." 
"Ama merak ediyorum. Ne düşünüyorsunuz benle il­

gili." 
"Birkaç tespitim var." 
"N .b· · :ı "  e gı ı. 
Doktor, Fuat'ı hafife aldığını hissediyordu. Çocuğun 

yönlendirme yeteneği kuvvetliydi. Konuşmayı istediği yöne 
sürükleyebiliyordu. Analitik zekasını daha önce de görmüştü, 
fakat bütün yaşamını bu özelliğinin idare ettiğini bilmiyor­
du. Daha önce de saldırganlığını tespit etmiş, yalnızca ne 
boyutta olduğunu tam olarak kestirememişti. Bugüne kadar 
Fuat' a bir ilaç vermeyi uygun görmemişti, ancak belki de bir 
sakinleştiriciye ihtiyaç duyulabilirdi. Bir yandan son konu­
şulanların çözümlemesini yapmaya çalışırken, bir yandan da 
başka bir mekanizmanın kendini sorguladığını fark ediyordu. 
Hoşnut değildi bu durumdan, kontrolü elinden bırakmak 
istemiyordu. Şu an kendini sorgulamanın zamanı değildi. 

"Saldırgan bir tutumun var örneğin." 
"Bu mu? Bula bula bunu mu buldunuz? Ne boyutta peki 

saldırganlığım?" 
"Net bir cevap vermek için zamana ihtiyacım var." 
"Peki siz bu zamanı kullanırken ya ben daha çok saldır­

ganlaşırsam? Beni öylece sokağa salmış bulunuyorsunuz. Ya 
birine zarar verirsem?" 

Orhan Bey, Fuat' ın vermeye çalıştığı mesaj ı çözmeye 
çalışıyordu. Söyledikleri laf kalabalığı mıydı, yoksa bir anda 
gerçekten fiziksel bir saldırıda bulunabilir miydi? Bu sefer 
karşısındakinin ne göreceğini umursamayarak yerinde kı­

pırdandı. Boğazını temizledi. 

256 

"Saldırganlığının o boyutta olduğunu zannetmiyorum." 
"Öyle mi? Hangi boyutta o zaman?" 



"Dediğim gibi, şimdi bir tespitte bulunmam yanlış olur, 
fakat daha çok kendine zarar verebilecek bir saldırganlık 

. .  . .  ,, goruyorum. 
"Kendime zarar öyle mi?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Fuat, eli çenesinde, gözleri pen­

cereden dışarıda, düşünüyordu. Alınan bu ara, doktoru 
rahatlatmıştı. O da aynı şekilde kendi düşüncelerini topar­
lamak istiyordu. Üzerinde varlığını hissettiği ağırlığı atmaya 
çalıştı. Seansa hızlı bir giriş olmuştu ve ucunu göremiyordu. 
Bütün bu lafların altından ne çıkacaktı emin olamıyordu. 
Seans normal saatinde başlamış olsaydı, bir iki dakika içinde 
süreleri dolmuş oluyordu. Belki de en iyisi vaktin dolduğu­
nu söyleyip burada kesmekti. Odadaki enerji doktor-hasta 
ilişkisine zarar verebilecek kadar yüksekti. Fakat gelecek 
seansta, kaldıkları yerden devam edip edemeyeceklerini de 
şimdiden kestiremiyordu. 

"Ben birini öldürdüm." 
Fuat doktorun gözlerinin tam içine baktı bunu söylerken. 

Orhan Beyin yüzünde tek bir hareket yoktu. Gözünü bile 
kırpamamıştı. Fuat'ın ne kadar ciddi olduğundan emin 
olamıyordu. Delikanlının yüzüne bakıp anlamaya çalıştı. 
Ne kadar doğruyu söylüyordu; yoksa hayal aleminde mi 
yaşıyordu? Olabilirdi elbet. Günlük hayatta onun kadar 
pasif ve asosyal biri böylesi bir eylemde bulunabileceğini 
düşünerek kendini kandırıyor olabilirdi. Doktorun tepkisini 
ölçmeye çalışıyor da olabilirdi. Ne yapacağı konusunda ka­
rarsız, oturduğu yere çakılıp kalmış, gayet sakin bir şekilde 
sordu sorusunu: 

"Kimi öldürdün?" 
"Okan diye bir çocuğu." 
"Ki b Ok 1" m u an. 
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"Kimdi olacak soru. Yok artık öyle biri." 
"Ki d" Ok :>" m ı an. 
"Bir gece bir barda tanıştım. Birkaç içki içtik beraber. 

Sonra beni evine davet etti, orada devam edelim dedi. Ben 
de gittim. Girdik içeri, bana şöyle bir evi gösterdi. İşte burası 
yatak odası, burası banyo falan. Sonra içecekleri ayarlayalım 
dedi. Mutfak, açık mutfaktı. Girdik. Dolaptan bir şeyler 
çıkardı. Sonra . . .  " 

Orhan Bey şaşkın dinliyordu. Fuat çok, çok hastaydı. Ya 
gerçekten bir cinayet işlediği için ya da kafasında böylesine 
bir yalanı kurguladığı için. Fuat' ın doğruyu anlattığının tek 
göstergesi her bir cümlesiyle biraz daha rahatlıyor olmasıydı. 
Üzerinden ağır bir yükün kalktığını anlamamaya imkan yok­
tu. Fakat tek bir pişmanlık belirtisi göstermiyordu. Herhangi 
bir olayı anlatır gibiydi. Sanki sinemaya gidişini anlatıyordu. 
Gittik, sıraya girdik, bileti aldık. Doktor, yerinden kıpırdayıp 
kıpırdamamak arasında gidip geliyordu. Nereye kadar bura­
da oturacak, bu hikayeyi · dinleyecekti? Polisi hemen, şu an 
aramalı mıydı? Bir yandan da hikayenin devamını duymak 
istiyordu. Hangi içgüdüyle olduğunu bilmeden. 

"S :>"  onra. 
"Sonra böyle bazı hareketler yaptı. Beni çok rahatsız etti 

anlıyor musunuz? Sanki böyle, nasıl desem, sevgiliymişiz gibi. 
Elim bankonun üstündeydi, elini yanlışlıkla elime değdirdi 
falan. Görmezden geldim. Sonra içkiler hazırlamayı bitirdi. 
Cin tonik gibi bir şey. İçine de limonları dilimleyip koy­
muştu. Sonra elini omzuma koydu. Sonra da ensemi tuttu, 
bir şeyler söyledi. Ne söylediğini tam hatırlamıyorum. Çok 
güzelsin falan gibi bir şeyler. Çok rahatsız oldum. Anlıyor 
musunuz? Çok rahatsız oldum. Hemen gitmek istedim. Ama 
gidemedim. Sonra birdenbire çok sinirlendim. Suratımın 



kızardığını hissettim. Çok sinirlendim anlıyor musunuz? 
Siz hiç öyle sinirlendiniz mi?" 

Fuat gerçekten de ara vermiş, sorunun cevabını bekliyordu. 
Doktor şaşkınlıkla baktı. Neydi doğru cevap? Fuat bir dok­
sanın üzerinde vardı. Bir yetmiş beşlik Orhan Beyi çok rahat 
yere serebilir, boğazına yapışabilirdi. Anlattıkları doğru olmasa 
bile çocuğun saldırgan bir zihne sahip olduğu açıktı. 

"Hiç o kadar sinirlenmediniz mi?" 
"E • 1 " mm o amıyorum . . .  
"Nasıl? Bilmiyor musunuz ne kadar sinirlenip sinirlen­

mediğinizi! " 
"O kadar sinirlendim mi emin değilim, ama evet kar­

şımdakine zarar vermeyi isteyecek kadar sinirlendiğim ol-
muştur. 

"Hah! Öyle işte! Karşınızdakine zarar verebilecek kadar. 
Ben de öyle sinirlendim. Hemen orada bıçak duruyordu, 
elime aldım. Önce baktım korktu, dedim gideyim, yete­
rince korktu. Ama sonra gidemedim. Bir şey engel oldu. 
Bıçağı sapladım karnına. Sonra tam çıkartırken garip bir 
ses çıktı. Biliyor musunuz o sesi? Böyle tısssss gibi bir şey. 
Garip bir ses. Merak ett_im, bir daha soktum. Çıkartırken 
gene aynı ses çıktı. Çok hoşuma gitti. Sonra bir daha, bir 
daha . . .  Sonra sinirim yatıştı. Baktım kanlar içinde yatıyor. 
Ölmüş. Sonra . . .  " 

"Ka ;> " çtın. 
"Hayır, bir arkadaşım var. Arkadaşım değil de, okuldan 

tanıyorum. Öğrenci değil, geliyor işte öyle. Esrar falan satıyor. 
Bana bir borcu vardı. Onu aradım; geldi. Beni gönderdi, hal­
letti. Ertesi günü para verdim. Nasıl halletti bilmiyorum." 

Orhan Bey ne diyeceğini bilemeden sessizce oturuyordu. 
Birden hafızasında okuyup geçtiği J,ir haber parladı. Genç 
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bir çocuk, adı Okan'dı galiba, ortadan kaybolmuştu. Babası 
Arikaralı ünlü bir avukattı. Bulacağız diyordu. Haberi daha 
iyi hatırlayamadığı için kızdı kendine. Çocuğun adı Okan 
mıydı, yoksa kendini tamamen hikayenin hızına kaptırdığı 
için ismi bu anlatılanlara uyarlıyor muydu? Peki, Fuat da 
aynı hikayeyi okuyup kendine uyarlamış olamaz mıydı? Gö­
rülmedik şey değildi. İnsanlar kendilerini önemli hissetmek 
için bazen katil damgası yemeyi bile göze alıyorlardı. Çok 
yeni bir örneği geçen aylarda Amerika'da yaşanmıştı. Bütün 
DNA testleri yalanlamasına rağmen adamın biri bir kadının 
katili olduğunu iddia ediyordu. Fuat'ın durumu da aynısı 
olabilirdi. Tabii ki her şeye rağmen polisi durumdan haber­
dar etmesi gerekiyordu. Hikayenin doğru olup olmadığını 
anlamak ona kalmış bir konu değildi. Önemli olan, yapılacak 
olanlar değil, şimdi ne yapabileceğiydi. Bu durumda Fuat' ın 
kendisinden beklentisi neydi? Eğer suçu gerçekten işlediyse 
yakalanmak mı istiyordu? 

"Bu anlattıkların gerçekleri mi yansıtıyor, yoksa senin 
kurguladığın bir hikaye mi?" 

"İşte, demek istediğim de buydu. Gerçekleri burnunuza 
dayıyorum, ama görmek istemiyorsunuz." 

Orhan Bey ayağa kalktı, Fuat' ın bir sonraki adımını 
ölçüp biçmek için bir müddet olduğu yerde durdu. Fuat 
kıpırdamadan yerinde oturuyordu. Elleri koltuğun kolların­
da, gözleri sabit, pişman olup olmadığının hesaplaşmasını 
yapmadığı çok belli. Doktor masasına yürüdü, gözleri hala 
Fuat'ta, telefonun ahizesini kaldırdı: "Polisi ara, bir ekip 
göndermelerini söyle, mühim, sen orada kal" dedi. Telefo­
nu kapatırken olayın gerçekliği sert bir rüzgar gibi yüzüne 
vurdu. Buradan sonrası bir oyun, yalan olamazdı. Masasının 
arkasında ayakta durmaya devam etti. Her ihtimale karşı 
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aralarında bir mesafe olmasını istiyordu. Odaya bir sessizlik 
çöktü. Kelimeler bu sıcak İstanbul gününde pencereden 
uçup gitti sanki. Fuat' ın içine hüzün ile rahatlık aynı anda 
çöreklendi. Birini diğerinden ayıramadı. Öylece oturdu. 
Taa ki diğer odadan telsiz sesleri gelene kadar. Kapı açıldı. 
Önde ellerinde silahlarıyla polisler, arkada sekreter, meraklı 
bakışlarla odayı süzdüler. Fuat önce ellerini havaya kaldırdı, 
sonra ayağa kalktı; polislerden ikisi temkinli bir şekilde, si­
lahlarını doğrultmuş olarak ilerlediler; içlerinden biri önce 
bir kolunu, sonra diğerini bükerek kelepçeleri taktı ve ne 
olduğunu anlamak için doktora döndü. 

Orhan Bey sandalyesine adeta çöktü ve hastasının bir 
cinayeti itiraf ettiğini söyledi. Gerisini ondan öğreneceklerdi. 
Kendisi ise bir müddet kendiyle baş başa kalmalıydı. Başarı 
ya da başarısızlığını tartmak için. 

*** 

Fuat'ın anlatacağı tek hikayesi vardı ve olup biten her şeyi 
başından sonuna kadar, hiçbir detayı atlamadan karakolda 
anlattı. Lütfü'yü nereden tanıdığını, o gece nasıl çağırdığını, 
kendisinin gittiğini, ertesi günü para vermek için buluştukla­
rını, bir daha görüşmediklerini, Lütfü' nün kendini aradığını, 
sonunda ulaşılmamak için telefonunu attığını, annesinin 
hiçbir şeyden haberi olmadığını, ancak bir matematikçiden 
beklenebilecek bir düzen içinde ve sistemli bir şekilde anlattı. 
Ancak o zaman, kimsenin bir şey bilmediğini, olay dosyasının 
çoktan kapandığını, kendisi ağzını açmayacak olsa hiçbir 
zaman yakalanamayacağını anladı. Hayıflanmak için hiçbir 
zaman geç değildir; kendini suçladı, aptallığına küfretti, en 
çok da İstanbul' a gelerek hayatını daraltan annesine kabahat 
buldu. O olmasaydı belki de bunların hiçbiri olmayacaktı. 
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Fuat, karakolda, tüm yaşadıklarını başkasının hikaye­
siymiş gibi şevkle anlatırken, Lütfü olanlardan habersiz, 
evde hazırlanıyordu. Dayısı ile Şile'ye gitmelerine birkaç 
saat, hayatının en hareketli ve unutulmayacak saatlerine de 
ramak kalmıştı. 
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Şile yolunda Hamit Lütfü'ye kısa, basit planı anlatıyordu. 
Yapacak fazla bir şey yoktu. Evin yeri, adamın o saatlerde 
evin içinde nerede olacağı belliydi. Kısa bir iş olacaktı . O içeri 
girdiğinde, Lütfü arabada telefon bekleyecekti . İki kez çaldırıp 
kapattığında kendisini çağırdığını anlayacaktı .  İçeri girdikten 
yirmi dakika sonra Hamit hala aramamışsa, o zaman dayısı­
nın telefonunu çaldıracaktı . Eğer telefon meşgule düşmez de 
çalmaya devam ederse, içeri girecekti . Şimdiye kadar hiç iki 
kişi çalışmadığını anlatıyordu. Hiçbir zaman gerek olmadığını, 
dolayısıyla şimdi de gerek kalmayacağını, fakat Lütfü'nün 
böylece işleri en iyi bileninden öğrenmiş olacağını . . .  

"Ben içeri girdiğimde ne  yapıcam?" 
"Salona geleceksin." 
"S ı" onra. 
"Sonra ne? Adamı koyup bir çuvala dışarı çıkaracaz. Ara­

baya yüklüycez, ben seni İstanbul içinde bir yerde bırakacam, 
sonra icabına bakacam." 

"Peki , ya sen aramazsan, ben de seni aradığımda telefon 
meşgule düşmezse? "  

" İşte o zaman içeri geleceksin .  Bana bakmaya." 
"E, ya sana bir şey olmuşsa. Ne yapıcam o zaman?" 
"Öyle bi şey olacağından değil zaten. Ama diyelim ki 

oldu, gelip bakacaksın . Ben adamla dövüş falan tuttuysam 
yardıma yani." 

"Ya adam seni etkisiz hale getirmişse." 
" İyi ya, kurtaracan işte." 
"E, ya ölmüşsen ." 
"Eh be Lütfü. Pişman ettin ulan beni .  Ben ölmüşsem 

siktir git, tamam mı! " 



"Yok dayı, yani onu demek istemedim de. Ne bileyim?" 
"Yorma sen kafanı. Ben telefonunu iki kez çaldırdığımda 

içeri gel yeter." 
"Ok " ey. 
Gecenin karanlığında Şile yolunda ilerlerken her ikisi de 

hayatlarının çoktan değişmiş olduğunun farkında değildi. 
İstanbul'un dışına çıktıkça daha bir güzel parlayan yıldızları 
hayatlarında bir kez gerçekten görmüş olsalardı, bir kez 
olsun temiz gözlerle onlara baksalardı, belki de kaderleri 
başka olacaktı. Hafif bir rüzgarla fısır fısır esen gerçekler 
kulaklarına çalınmış olsa, hiç bu yola girmeyecekler, böyle 
gecelerde sadece "Mehtaplı Geceler"i söyleyeceklerdi. Her 
ikisi de hayatın güzelliğinin farkındaydılar. Yalnız daha da 
güzel olabileceğini bilmiyorlardı. 

Önce Şehir Merkezi levhası göründü. Sonra yan yana di­
zilmiş, bahçelerinden rakı sofraları ve çiçekler eksik olmayan 
yazlıklar. Gece daha bir güzel görünüyordu burası. Lütfü'nün 
hatırladığı o kara bulutlar yoktu. Gecenin karanlığına yenik 
düşmüşlerdi. Gidecekleri yere on metre kala, Hamit arabanın 
motorunu durdurup, farlarını kapatıp boş viteste hedefinin 
karşı kaldırımına park etti. Bahçedeki ağaçlardan evin içi 
pek iyi görünmüyordu. Lütfü tedirgin bir şekilde bir eve, bir 
dayısına baktı. Suratında bir nebze endişe aradı, ama yoktu. 
Hamit her zamanki gibi kendine güvenli, bir restorana gel­
mişçesine rahattı. Arabanın içinde biraz bekledikten sonra 
saatini kontrol edip indi. Eğilip açık pencereden Lütfü'ye 
göz kırptı. "Endişe yok. İki kez çaldırınca gel." Lütfü okey 
dememek için dudaklarını sıktı, başını "Tamam" anlamında 
sallayarak cevap verdi. 

Hamit'i arkasından seyrederken bu adamın nasıl olup da 
kendisine iki hissi aynı anda yaşattığını düşünüyordu. Hem 



ölesiye korkutuyordu, hem de her seferinde, en ufak tadı 
hareketiyle içinde yoğun bir sevgi oluşturabiliyordu. Hiçbir 
zaman emin olamayacaktı dayısının tam olarak ne hissettiğin­
den, nasıl bir adam olduğundan. Kendi dünyasında yaşayan, 
yalnız bir adamdı. Onu bugüne kadar ne çok mutlu, ne de 
üzgün görmüştü. Kendiyle ilgili hiçbir şeyi anlatmazdı. Eğer 
annesi gençliğine dair bir şeyler söylememiş olsa, onun için 
uzaklardan bir yabancıydı Hamit. Ona olduğu kadar kendine 
de uzaktı muhtemelen. Açıp baksa içini belki bir şey göre­
meyecek, işte o zaman kahrolacaktı. Oysa Lütfü'nün içinde 
havai fişekler patlıyordu. Onun içindeki sevinci hayatının 
karanlığına rağmen yok etmek zordu. Baktı baktı, kendini 
bu adama hiç benzetemedi. Benzetmek de istemedi. 

*** 

Dayısının tembihlerine rağmen tam bir sigara yakmıştı ki 
karşıdan topallaya topallaya, ama koşarak gelen Hamit'i 
gördü. Sağ eliyle sol kolunu tutuyor, bir bacağını da sürük­
lüyordu. Dikkatle baktı, arkasından gelen kimse yoktu. Ne 
olduğunu anlamadığı halde koşup kolunun altına girdi. 
Arabaya getirip yan koltuğa oturttu, sonra da hızlı hareket­
lerle şöför koltuğuna geçti. Böylesi beklenmedik bir duruma 
hiç hazırlıklı değildi. Panik halinde ne yapacağını sormaya 
çalışırken, hırıltılı bir ses çıkardı Hamit: "Gaza bas" diyordu; 
nefesi ancak o kadarına yetiyordu. Lütfü arkasında GoodYear 
izlerini bırakarak hızla kaldırdı arabayı. Ne nereye gittiğini 
biliyordu, ne de nereye gideceğini. Arada bir dönüp dayısına 
bakıyor, ağzından çıkacak herhangi bir kelimeyi bekliyordu. 
Birkaç dakika sonra Hamit, " İstanbul' a, Çivili'ye" dedi. 
Lütfü, Çivili Mahallesini biliyordu bilmesine ama bu halde 
orada ne işleri vardı onu kestiremiyordu. "Çivili Mezarlığı" 



diye inledi Hamit. Lütfü, "Dur daha dayı , ne mezarlığı" 
diye itiraz edecek oldu, ama dayısının bakışlarından bunun 
ölmek üzere olan bir adamın vasiyeti olmadığını, gerçekten 
oraya gitmesi gerektiğini anladı. İçeride neler olmuştu bi­
lemiyordu. Nasıl olmuştu da Hamit böyle yaralanmıştı ve 
adam niye peşinden gelmemişti. Simon'u kollayanların çok 
önceden Hamit'i beklediklerini, geleceği günü bile bildik­
lerini, göğsüne indirdikleri iki kurşunun ölümüne sebep 
olacağından emin olduklarını , bacağına da sırf keyiften 
sıktıklarını bilmiyordu. Çelikbüken Halit'in o yetimhane 
kapılarında günlerce bekleyerek aldığı oğlunun, Ali'nin, 
bu kadar dönek olduğunu kim bilebilirdi? Kim, Ali' nin en 
başından beri Simon'la, dolayısıyla Şile'nin reisleriyle an­
laşmalı olduğunu, daha önce kendisi için gönderilen katili 
teslim etmeye söz verdiğini bilebilirdi. Babasının koltuğuna 
oturur oturmaz Ali'yi aramışlar, babasıyla olan anlaşmadan 
bahsetmişler, illa da karili istemişlerdi . Dostluk, ahbaplık, 
birbirini kollama, adamına arka çıkma gibi şeyler Ali' nin 
umurunda değildi. O, konacağı mal mülk, kuvvet için ba­
basından vazgeçmiş adamdı; Hamit'i mi gözden çıkarma­
yacaktı . Hamit onun için dış kapının mandalıydı, o kadar. 
Bunu ne son dakikalarını yaşayan Hamit, ne de gözyaşları 
içinde arabayı kullanan Lütfü biliyordu. Çivili Mahallesini 
dışarıdan dolaşıp mezarlığa doğru çıkarlarken, Hamit geriye 
kalan son nefeslerinden biriyle, "Farları kapa, yavaş ol" dedi. 
Lütfü yıldızlardan başka hiçbir şeyin aydınlatmadığı gecenin 
içinde birdenbire bir fener parlayınca direksiyonun başında, 
olduğu yerde zıpladı. Ne olduğunu anlaması için Hamit 
ile İsa arasındaki, yıllara dayanan, hem iş hem de arkadaş­
lık ilişkisini bilmesi gerekirdi. Oysa ikisinin arkadaşlığına 
şimdiye kadar beraber toprağa verdikleri kişiler dışında hiç 
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kimse şahitlik etmemişti . Dönüp dayısına baktı . Hamit 
artık konuşamıyor, ama eliyle tamam işareti yapıyordu. 
Tamam, demek istiyordu, korkacak bir şey yok. Lütfü hala 
tam olarak ne yapması gerektiğini bilemeden durdu. Tek laf 
edemeyecek kadar hızlı atıyordu kalbi ve korkusu nefes alıp 
verişinden anlaşılıyordu. 

Arabadan inen çocuğu görünce bu sefer şaşırma ve geri 
çekilme sırası İsa'daydı. Kısa bir panik anından sonra feneri 
hemen yan koltuğa tutmayı akıl etti ve ne olduğunu sor­
masına gerek bile kalmadı. Hamit'in yana devrilmiş başı, 
kaykılmL� vücudu neler olup bittiğini anlatmaya yetiyordu. 
Arabaya koştu; Lütfü, dayısının kapısını açtığında İsa vücu­
duyla Hamit'in sağ kolunun altına süzüldü. Attıkları her bir 
adımla Hamit inliyor, ağzından kan geliyordu. Lütfü' nün de 
yardımıyla Hamit'i kulübesinin önündeki sandalyeye oturttu. 
Ne oldu diye sorm.asına gerek var mıydı? Ne olacağını bildik­
ten sonra sebep araştırmanın nesi akıl karıydı? Üzüldüğünü 
inkar etmeyecekti, onlarınkine dostluk denemeyecek olsa 
da, bu sıradışı arkadaşlığa alışmıştı; üstelik olacakları bilip 
de yardım edememiş olmak onu kahrediyordu. Fakat bir 
yandan da kader çemberinin seyrini tamamladığını anlıyordu 
böylece. Bu kanıtıydı, verdiği karar en doğru olanıydı. Hatta 
belki de bu olay olm.asaydı, yola çıkarak kaderinin akışını 
değiştirmiş olacak ve yanlış yapacaktı. 

Lütfü içinse zaman durmuştu, nerede olduğunun izini 
kaybedeli de çok olmuştu. Şu andan itibaren dayısı bir daha 
konuşacak mıydı , konuşmayacak mıydı bilmiyordu. Neden 
buraya gelmek istemişti? Son arzusu ne olabilirdi ? Şimdi her 
ikisi de sessiz, Hamit' e bakıyorlardı. Sanki Hamit konuş­
masının beklendiğini biliyormuş gibi gözlerini açtı, başını 
kaldırıp karşısında duran hayalete dönmüş iki surata baktı. 



Ömrünün sonuna gelmiş bir insanın böyle hissedeceğini 
hiç düşünemezdi. Şu andaki hüznünü başka hiçbir şeyle 
karşılaştırmasına imkan yoktu. Gerçeği kabul etmek ona bile 
zor gelmişti. Ve birden Berrak' ı hatırladı ve zarifçe kırılan 
boynunu. Onun böyle bir acı çekmemiş olmasına sevindi, 
kendine pay çıkardı. Kesik kesik konuşmaya başladı. Her 
bir cümlenin sonunda kesilen nefesi, bir sonraki cümlede 
dirilebilmek için müthiş bir gayret sarf ediyordu. Ağzından 
iplik gibi sızan kan yüzünün rengiyle korkunç bir tezat 
oluşturuyordu. 

"Benim yolum buraya kadarmış. Lütfü, kimseye bir şey 
söyleme. Buraya geldiğimizi kimse bilmesin. İsa, bedenim 
sana emanet. Cüzdanımdaki son parayı al. Hakkınızı helal 
d. " e ın. 

İkisi bir ağızdan, "Helal olsun . . .  " dediler. Her ikisinin de 
boğazında bir yumru . . .  Hüzün yıldızlara ulaşmış, gözyaşları 
terk-i diyar etmişti. Hamit'in kalbi son kez atarken, gözleri 
kapanmaya zaman bile bulamadı. Uzaklarda bir yerlere takılı 
kaldı. Geriye sessiz iki adam, Çivili Mezarlığı ve kazılacak 
bir çukur kaldı. 

*** 

İsa ile Lütfü, Hamit'in uzaklarda donan gözlerini gördük­
lerinde birbirlerine baktılar. Lütfü kendini kim olduğunu 
söylemek zorunda hissetti, fakat onun soru dolu bakışlarına 
profesörden gelecek bir cevap yoktu. Birer sigara yakıp kulü­
benin girişindeki kaldırıma oturdular. Aynı kederi paylaşır, 
aynı efkarı duyar gibi birbirlerinin yanına oturmuş olsalar 
da, düşünceleri hiç mi hiç birbirine değmiyordu. Lütfü' nün 
aklından bu gecenin sonrası, yarın, öbür gün ve diğerleri 
geçerken, İsa sadece o ana kilitlenmiş ne yapacağım düşünü-
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yordu. Nereye gömeceklerdi Hamit' i ?  Herhangi bir bedeni 
gömmek neyse de emanet edilen bir bedeni gömmek başka 
bir meseleydi. Yarın nasıl olsa gideceğini düşünerek iki çar­
şafından birini Hamit' e kefen yapmayı uygun buldu. Daha 
fazla bir şey düşüneceklerinden değil, yapacaklarını biraz 
daha geciktirme isteğinden sigaralarının sonuna yenilerini 
ekleyip izmaritin ucundaki kırmızı noktaları takibe devam 
ettiler. Hemen arkalarında Hamit öyle bir oturuyordu ki bir 
sigara da onun dudaklarına yakışırdı doğrusu. Oturduğu 
yerden onların düşüncelerini okur gibiydi . Hoş, kimse de 
aksini ispat edemezdi, zira öteki dünyanın işleri herkes gibi 
onlar için de bilinmez ve karışıktı. 

"Ben kalkıp bir çarşaf getireyim." 
İsa bu lafları sanki yatıya gelmiş misafire yatış durumuyla 

ilgili bilgi verirmiş gibi sıradan bir sesle söyledi . 
"N d b · ;ı " e en a ı .  
"Hamit Abiyi sarmak için." 
"Şey, ben de onu düşünüyordum da, arabanın arkasında 

var bi çuval . Şey için almıştık da yanımıza." 
İsa, "Sus" anlamında elini kaldırdı. O çuvalın neden ara­

banın bagaj ında olduğunu biliyordu. Bu gecenin detaylarını 
bilmezse içi daha rahat edecekti . Zaten bir gün Hamit' in 
beklenmedik bir anda rüyalarında karşısına dikilip anlatması 
fikriyle şimdiden ürperiyordu. Çok geçmeden Lütfü elinde 
çuvalla geri geldi . Dayısının yılların tecrübesinin getirdiği 
kolaylıkla yaptığı işi, İsa ile Lütfü bir hayli çile çekerek, tısla­
yarak, terleyerek yaptılar. Sonunda Hamit her insanoğlunun 
hak ettiği dört kollu yerine, üç tekerlekli el arabasının içine 
yerleştirilmiş vaziyette, tepeye doğru yürümeye başladılar. 
Uzunca bir yürüyüşten sonra, Lütfü'nün şaşkın, korku dolu 
bakışları arasında İsa' nın aklındaki yere ulaştılar. 



İsa yanında getirdiği küreklerden birini Lütfü'ye verdi. 
Lütfü uzaklardan bir yerlerden gelen darbuka seslerini yol 
boyunca duymuştu, şimdi iyice yakınlarındaydı. Bir yerlerde 
bir düğün dernek vardı. İçinden o düğünde olmayı istedi. Bir 
bardak rakı içseydim, biraz meze, hemen ardından sigara ... 
Kazmaya devam etti. Hiç tanımadığı İsa ile beraber. Bom­
boştu mezarın içi. İçinde yatan kişi kim bilir kaç yıl önce 
göçüp gitmişti bu alemden. Hamit'i usulca mezara indirdiler 
ve üzerine toprağını serptiler. İşleri bitince, birkaç adım geri­
ye çekilip cılız ay ışığının aydınlattığı mezar taşına baktılar. 
Taşın üzerinde ne bir isim, ne bir tarih vardı. Hamit'in yeni 
mekanı, cellatların mezarlığında boş bir mezar taşıydı. 
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