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BİR DELİNİN GÜNCESİ 

Bu güncenin elime nasıl geçtiğini sonra anla­
tırım. Şu kadarını söyleyeyim: Köşemde sesini 
duyurmak isteyen sesin kimliğini açıklamamaya 
söz verdim. Metnin ne ölçüde gerçek, ne ölçüde 
kurgu olduğunu çıkaramadım. Yazar dalga mı 
geçiyor, uyduruyor mu, gönderme mi yapıyor, 
çalıyor mu, yoksa bütün bunlar sanrılarla dolu 
bir zihnin yaratı/arı mı? Şimdilik bilmiyorum. 

A.E. 

Uzmanlar beni ele aldığında on altı yaşındaydım. Testlerden 
geçirdiler, incelediler, çözümlediler, tedavi ettiler ama bir türlü 
tedavüle sokamadılar. Umutsuz vakaydım. Sanık ayağa kalktı, 
hakim kalemini kırdı: Paranoid şizofreni. Üzerime yapıştı­
rılan yaftayı sevdim, çünkü insan türü sahip olduğu her şeyi 
sever. Böylece bütün bunların -savaşların, cezaevlerinin, karıla­
rını döven kocaların vb. vb.- sanrılarım olduğuna inandım. Yani 
sorun dünyada değil, bende, benim acımasız düş gücümdeydi. 
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T ımarevindeki ilk yılımda, babam son nefesini verdi. Huzur 
içinde yatsın, sarışın, yapılı, yakışıklı bir adamdı. Yul Bryner'e 
benzerdi, kel değildi üstelik. Bense, kurumuş bir çalı fasulye­
sini andırırdım. Upuzun, kavruk, kara. Bizi yan yana görenler, 
çağımızda aile kurumunun iflas ettiğine bir kez daha inanırdı. 
Ondan kalan tek miras satranç yeteneği. Muhteşem bir satranç 
oyuncusuyum ayıptır söylemesi, adımla anılan bir hamlem bile 
var. Hiç yenilmedim. Yalnızca ... On yıl önce, stajyer bir doktorla 
sabahlara dek satranç oynardık, ince yüzlü, tirşe gözlüydü, "şah­
mat" dediğinde içim erirdi. "Aşk" denen şeyle bir ilgisi var mı 
bunun, bilemiyorum. Yani benim bile bile hep kaybetmemin ... 

Neyse, lafı uzatmayayım. 14 Temmuz, 14.30'da başhekimin 
odasına çağrıldım. Günü, saati şaşırmadan, klimalı, lavanta 
kokulu, suni deri koltuklu ofise vardım. (Hastane argosunda 
"Balayının Süiti" denir.) Upuzun, karanlık koridorlarda koştur­
maktan ter içinde kalmıştım. Kişisel tanrıma adaklar adayarak 
kapıyı açtım. Ne göreyim? 

Dört psikiyatr(ist), üzerine dağ gibi dosyaların -muhtemelen 
hepsi benim- yığıldığı yuvarlak bir masanın etrafına şövalyeler 
gibi oturmuştu. Gözlerim ister istemez tirşe gözlüyü aradı, on 
yıldır aradıkları gibi. Yoktu . .Ölümlülüğün bilinciyle donanmış, 
titrek adımlarla Titan' lara doğru ilerledim. 

"Karısını doğrayan psiko bu mu?" diye sordu, olanca açık 
yüreklilikle, suratsız bir doktor. (Beni erkek sanması doğal: 1.80 
boyundayım, saçlarım üç numara tıraşlı.) 

"Hayır, ben şizoyum," dedim hortlak gibi bir sesle. (Laf 
aramızda, Baltacı'yla karıştırılmak gururumu okşamıştı.) Öyle 
bir ses ki, sanırsınız Lazarus, İsa'nın dirilttiği genç, mezarından 
sesleniyor: "Elini çabuk tut!" Bu ses değiştirme numarasını, bir 
Amerikan filmindeki şizofrenden öğrendik. Bütün koğuş uygu­
luyoruz, asistanların ödü patlıyor. 
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"Şizofrenler de hakikaten bir tuhaf" dedi suratsız, engin bilgi 
ve deneyimiyle. 

"Çay alır mısın?" diye sordu başhekim. Deli gibi susamıştım 
ama tuzak kokusunu algıladığımdan kendimi koyvermedim. 
Dört çift külyutmaz gözün her hareketimi anında çözümleyece­
ğini biliyordum, ince belliye el atacağım, "gizli eşcinsellik" filan 
diyecekler. Ayıptır söylemesi, bu psikiyatristler cinselliğe takmış­
lardır. Çatlak bir fincan seçeceğim, ruhumdaki onulmaz yarıl­
mayı gözlemleyecekler. Sonra, yaşlı başlı başhekimin önünde, 
ben nasıl kaşığı bardağa sokarım, "gizli niyet" fılan diye anlaşılır, 
üstelik yüzüm kızarmadan nasıl karıştırırım? 

"Bak kızım," dedi başhekim sevecenlikle. "Seni salıyoruz." 
Nutkum tutuldu. Gerçek mi, kurgu mu, sanrı mı? 
"Ama söz vermeni istiyorum. Bıçak, jilet, yalan dolan, uydur­

maca kurmaca yok. İlk yanlışta dönersin." 
"Söz veriyorum." Dışarıdakilere serbest olanın bana neden 

yasaklandığını anlamamıştım gerçi. Çıkış kağıdımı aldım, yerçe­
kimsiz adımlarla kapıya gittim. 

"Bir çift lafım var, Başhekim Bey! Bence Avustralya yerlileri­
ne haksızlık ediyorsunuz." Dördü de donakaldı. 

"Binlerce yıldır, yaşamlarını yalnızca düşlerle yönlendiren 
Avustralya yerlileri dururken, bilinçdışını Freud ve Jung'a atfet­
mek büyük haksızlık! Sonra neden hep Yunan mitolojisi? 
Uzakdoğu'yu, Afrika'yı, Kızılderilileri yok sayıyorsunuz!" 

Acele çıktım, içimi dökmüştüm. Bu arada iki kalem, süzgeç ve 
suratsızın çakmağını yürütmüşüm. Giderek hızlanan adımlarla 
uzaklaşırken kafama dank etti: Artık ÖZGÜRDÜM. Koşmaya 
başladım. Koştum, koştum, koştukça coştum. Geriye, içerde 
kalanlara bağırdım: VİYA LIBERTADE, VİYA PUEBLO! 
Kütt! Çıkıştaki cam kapıya çarpmışım. 

-
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Geçen haftaki maceram, hatalı bir İspanyolca ile, "Yaşasın 
özgürlük, yaşasın halk!" diye bağırırken cam kapıya çarpmarnla 
son bulmuştu. Çıkış belgemi almış, bunca yıldır içimde kalanı, 
yani Avustralya yerlilerine yapılan haksızlığı dile getirmiş, uzun 
koridorlarda özgürlük hayaletinin peşinde koşmaya başlamıştım. 
Ve cam kapı! 

T ımarevinden ansızın salıverilmemin, sevimlilik çağını geç­
miş bir kedi yavrusu gibi kapı önüne koyulmamın anlamı şu: 
Bundan böyle hoş ya da kabul gören bir deliyim. Toplum (ne 
demekse, herhalde sizlersiniz) biraz çeşit, çokrenklilik uğruna 
nelere göz yummuyor ki! Zencilere (özellikle iyi dans edenlere), 
hippilere, çokeşliliğe, bizlere ... Ancak insan özgür olduğu yanıl­
samasına kapılmamalı. Görünür-görünmez polisler, her an her 
yerdeler. En küçük bir varoluş belirtisi gösterenin üzerine çulla­
nır, doğduğuna pişman ederler. 

Önce velinimetimle, yani felsefe hocamla vedalaştım. Kendisi 
çalışmalarım artık Tunçköy'de sürdüren Khalkedon'lu çağdaş bir 
sofist ve retorik ustasıdır. Onun sayesinde felsefe burada salgına 
dönüşmüştü; hatta madde bağımlılarıyla aramızda ateşli idea­
lizm/materyalizm tartışmaları yaşandı. Sonra biz, Aristocular ve 
Platoncular olarak ikiye bölündük. Tartışmalar son derece düzey­
li, yapıcı, yaratıcı bir çizgide seyrediyordu ki, Aristoculardan biri, 
bir Platoncuyu şişledi. 

Felsefe dışındaki ilgi alanlarım arasında psikiyatri, akvaryum 
balıkları, jet motorları, mantar ve egzama bulunuyor. Her yeni 
doktorun hobisini iki ayda kapıyorum. Kilit açma yeteneğim saye­
sinde birbirinden havalı dolmakalemlerim de oldu. Koleksiyoncu 
değilim, mürekkebi bitince atıyor, yenisini çalıyorum. 

Benim alçakgönüllü birikimimdeki gedikler, tarih, politika vb. 
alanlardaki cehaletim bir asistanın dikkatini çekmişti. Gerçekten, 
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"Turkiye'yi kim yönetiyor, kuvvetler ayrılığı ne demek, demokrasi 
var mı?" gibi basit soruları bile yanıtlayamıyorum. Bana Beşinci 
Lenin (V. Lenin) adında birinin kitaplarını verdi, ama daha 
önsözü bitiremeden başhastabakıcı tarafından enselendim. Tek 
öğrendiğim, emeğin kutsallığı. Günde çift vardiya çalışan babam 
da, işverenleri de bunu pek bilmiyordu galiba. (Sulu gözlülük, 
sefalet avcılığı, duygu sömürüsü ... Bayılırım bunlara.) 

Canciğer arkadaşım E. ile vedalaşmamız hüzünlüydü. Kız 
elimde büyüdü. Geldiğinde otuz beş kiloydu, yaşama incecik 
serum kordonuyla bağlanmıştı. Derdini anladım. Ona anne sütü 
şeklinde sunulan sevgiyi istiyordu. Sütle başlayıp yoğurdu, sütlacı, 
peyniri dayadım. Karşılığında da annesinin her hafta getirdiği 
böreklere kondum. 

Beni büyümeye ikna eden, gerçeklik gereksinmemi karşılayan 
psikiyatristimi de unutmadım. İlişkimiz, her zaman nezaket 
sınırları içinde kalmıştır. Yalnızca, arada bir ben ve benim gibiler 
olmasa aç kalacağını hatırlatırdım ona; o da bana· son sözü hep 
gerçeğin söylediğini. 

Bir keresinde gizlice bir psikiyatri semineri izledim. Ciddi, 
ağırbaşlı profesyoneller toplanmış, nükleer silahları ya da AIDS 
virüsünü değil, BENİ tartışıyorlardı. Gerçekten onur vericiydi. 
Hakkımda onca söz edilip de satranç şampiyonluğumun es 
geçilmesine bozuldum bir tek. Sonra, o zamanlar küçük bir kedi 
yavrusunu kantinden aşırma sütlerle büyüttüğüm, hastabakıcıdan 
feci bir dayak yiyip gidene dek tayınımı onunla paylaştığım da 
gündeme gelmedi. Neyse. 

Artık çıkıyorum. Tanrılara kurban, insanlara para borcum var. 
Kendime telefon rehberinden yepyeni bir isim seçeceğim ve dış 
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dünyadaki aynalar için yepyeni bir saç modeli bulacağım, (kafam 
üç numara tıraşlı olsa da benliğimi gizlemeyi beceriyordu) bir de 
yepyeni bir yüz ... 

"Önümüzde uzanan uzun, ürküntü verici sokaklarda koşmak, 
sonsuza dek geri dönmek zorunda değil miyiz?" diyerek uğurladı 
beni velinimetim. 

Sonunda sokaklardayım. Evsiz, yurtsuz, çulsuz ... Cebimde 
tımarevi çıkış belgem, bir otel adresi ve sütlü çikolata vardı. Yolun 
kesik olduğunu söyleyen şoför, kum gibi insan dolu bir meydana 
atıvermişti beni. Çoğu üniformalı topluluğa huzursuzluk ege­
mendi. Sezgilerim bir felaketi öngörüyordu. 

"Affedersiniz, Sayın Memur Bey. Meydanın karşı tarafına 
nasıl geçebileceğimi soracaktım." 

İşine ara vermek istemeyenlere özgü homurtu, hatta hırıltıyla 
yanıtladı 

"Af buyurun," dedim. 
O tuhaf, yabanıl, ürkütücü hırıltı giderek artıyordu ki, ne 

göreyim? Polisin sımsıkı kavradığı azman bir kurt köpeğinin 
kuyruğuna basmıyor muyum? Eğitimli hayvandı, apaçık tacize 
ılımlı tepki vermişti. 

"Affedersiniz, meydanın öbür tarafına ... " 

Memur Bey'in açıklamalarını belki terminoloji eksikliğimden, 
belki de bilinçdışıma ittiğimden anlamadım. O sırada gözlerim 
bir kadının yaka paça sürüklenişini seçti. Psikiyatristim bu sanrıyı, 
travmalarından kurtulmak isteyen belleğin oyunu olarak açıklar­
dı. "Affedersiniz," diye sürdürüyordum görgüsüz ısrarcılığımla. 
Memur Bey, iletişimsel engel tanımayan biçemiyle durumu aydın­
lattı. Kendi iyiliğim için, tercihen kendi irademle toz olmalıydım. 
Doğruluk, erdem örneği sayılmam ama devlet himayesindeki o 
hayırsever kurumda yurttaşlık bilgisinden esirgenmedim. Yani iyi 
tımar edilmiş bilinçli bir yurttaş gibi kuyruğumu kıstırıp ... 
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"Bir çift lafım var, Sayın Memur Bey! Köpeciği elverişsiz 
ortamlara getiriyor, ruh sağlığını tehlikeye atıyorsunuz. Çeşitli 
fobiler geliştirebilir." 

Üç beş adım atmıştım ki dev bir dalgayla savruldum. Bağırışlar, 
çığlıklar, sövgüler sağanak halindeydi, insanlar koşuşuyor, düşü­
yor, yerlerde sürükleniyor, coplar inip kalkıyordu. Can havliyle 
yan sokaklardan birine sığındım. Bir süre köşemde saklan­
dıktan sonra, bu ürkünç durumu fırsat olarak değerlendirdim. 
Bağırıp çağırmak, benim tımarevinde edindiğim bir alışkanlık. 
Özgürlüklerimi sonuna kadar kullanmışımdır. Kendi kişisel 
çığlığımı ("Viva Libertade") savurmuştum ki, kısacık bir adam 
yanımda belirdi. Merak içinde bir Fransız turist. 

"Kameraları görmüyor musunuz? Film çekimi" diye açıkladım 
acıklı İngilizcemle. "Truva Kıyımı'na çağdaş bir yorum. Ben de 
figüranım." 

Yalancı değilim. Kedi nasıl pisliğini örterse, ben de gerçeği 
örterim. İçinde kalmasın diye katılmasını önerdim, yönetmen 
doğaçlamaya açıktı. "Viva!" der demez, zindan yıkıcı, girişimci, 
sömürgeci Fransız ruhuyla "Liberte, Egalite, Fratemite" diye 
tamamladı. Kendiliğinden bir ikili oluşturmuştuk. Ben "Viva!" 
diye haykırdıkça, o da anadilinde katkıda bulunuyor, arada bir, 
etten duvarın berisinden kulağımıza çarpan cümleleri, vadide­
ki yankılar gibi tekrarlıyorduk. Bir ara iyice coştu, Marseyez'i 
söylemeye başladı. Öyle kaptırmışız ki, vadinin öbür yamacı­
nın sustu(ruldu)ğunu, ansızın ilgi odağı olduğumuzu gözden 
kaçırmışız. Üzerimize doğru harekete geçen devasa duvarı fark 
ettiğimde iş işten geçmişti. İngilizce aklımdan silindi, Fransızı 
susturamıyorum. Koluna yapışıp sokağın içlerine doğru sürük­
lemek istediğimde ne göreyim? Polis barikatı! Muazzam sağ­
lam, aşılmaz, çelik duvar! İşte o an, nedamet getirdiğim andır. 
(Yasalara, büyüklerime, ulusal ve ruhsal değerlere saygılı zararsız 
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bir deliydim yalnızca.) Gözlerimi tımarevinde, yatağımda açma 
umuduyla kapadıysam da nafile! Coplar havalandı, mermiler 
sürüldü, süngüler takıldı, bazukalar omuzlandı. Süvarilerin nal 
seslerini, tanklar bastırdı. Sonun geldiğini, bize doğru koşan 
kameralardan anladım. 

Başım sıkıştığında andığım kişisel tanrım, beklemediğim bir 
mucize gerçekleştirdi. Fransız, ansızın melek gibi havalanıverdi. 
Birtakım hayırsever insanlar, onu M, H ve P harfleri bulunan bir 
pencereye doğru çektiler. 

Benimse Yaradan'a sığınmaktan başka çarem kalmamıştı, tıma­
revi belgemi sağ elime alıp gömleğimin önünü açtım. Kameralara 
doğru avazım çıktığınca bağırarak koşmaya başladım. 

"Durun! Ben DELİYİM! DELİ! (Yabancılar için de: AY! 
LUNATIK!) 

Hepten şanssız bir günmüş. Milli maç yayınını bekleyen 
hastane personeli, delilerle birlikte televizyon odasındaymış. 
Arkadaşlar beni hemen tanımış. 

Önümde Kızıldeniz gibi yarılan kalabalığın anlık şaşkınlığın­
dan yararlanıp toz oldum! Koştum, koştum. Bir de baktım ki, 
gazetecilerle dolu bir kahvenin önündeyim. Zaaflarla dolu insan 
ruhu ilgiye çabuk alışıyor. Makineleri görünce "Yaşasın özgür­
lük!" diye bağırdım. Meğer gömleğimin önü hala açıkmış. Sekiz 
dergiye -ayıptır söylemesi, biri Playboy- kapak olmuşum. 

Çete reisi silahını masaya koydu. "Bu fotoğraftaki kadın sen 
misin? Caminin önünde yarı çıplak koşan?" 

Reisin huzuruna yaka paça getirilmemden önceki gelişmeleri 
özetleyeyim. Polisten kaçmak için kameraların önünde soyun­
mam ülke çapında tepki uyandırmıştı. Teşhircilik yapmış, halkın 
ahlakını bozmuş, polise cinsel terör uygulamıştım. Delilerin 
cami ve okullara yüz metreden fazla yaklaşması yasaklandı. 
Kimisi bir özgürlük savaşçısının yiğitçe ölmek yerine zibidilik 
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yapmasını hoş karşılamadı. "Özgürlüğü Savunmak Sana mı 
Kaldı Be Çatlak Karı!" başlıklı akademik bir çalışmada, benim 
gibilerin bu sözcükten men edilmesi savunuldu. Kadın bedenini 
metalaştırdığıma dikkat çekildi. Tti.rk delilerinin kültürsüzlüğü 
(İngilizce bilmiyordum), medyatikliği, ün tutkusu eleştirildi. 
"Medyatik Deliliğe Son" adlı bir bildiri altı ayrı gazetede yayım­
lanıp ana haber bülteninde kesilerek okundu. Bütün bu haklı 
eleştirilere karşın, Playboy'a kapak olmanın somut bir faydası 
vardı. Fotoğrafımın otel girişine asılması karşılığı bedava yatak ve 
kahvaltıya kavuştum. Çatlağın tekiyim ama akşam yemeğinde ne 
yersem yiyeyim sabahları aç uyanıyorum. Biraz paraya kavuşunca 
daha ahlaklı olmaya karar verdim, düşkünlüğümün sorumluluğu­
nu bana tek kuruş bırakmayan babama yükledim. 

Sonunda şövalye ruhlu biri çıkıp "Akla Karşı Manifesto•yu 
kaleme aldı. Turkiye'de tek bir gerçek deli bulunmadığını, Türk 
delilerinin sorununun delilik yoksunluğu olduğunu kanıtladı. 
"Delilik" diye tanımlıyordu, "deliyi deli yapan şeydir". Bu başya­
pıt karşısında hasetten çatladım. Felsefeyle, mantıkla atlattığım 
upuzun tımarevi gecelerinde böylesine köktenci bir yaklaşıma 
kalkışamamış, mantıksal tutarlılık, kavramsal kesinlik gibi ilkele­
rin topuna karşı çıkmaya cüret edememiştim. Yoksa ayda bile deli 
olmadığını kanıtlar, bütün tımarevi duvarlarını yıkardım. 

Dişi Che olmamı engelleyen mantık saplantım HAYATIMI 
kurtardı. Bu kanıtlamanın başlangıç noktası- manifestonun 
ilkeleri gereği, sonunda çürütülen- bir alıntıydı. Deliliğin Tarihi 
adlı bir kitap yazmış Foucault adlı çağdaş bir düşünürden. 
Takıntılıyımdır, kaynağı aramaya kalkıştım. 

"Bakın Sayın Reis Bey! (Bütün çete reisleri gibi sol yanağında 
yara izi vardı.) Fotoğraftaki kadının ben olduğumu asla kanıtla­
yamazsınız. Kanıtlayamadığınız bir ilke adına davranamazsınız. 
Foucault demiştir ki ... " 
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"Dur bakalım" dedi ve bir düğmeye bastı. Duvarın arkasından 
tavana dek uzanan kitaplık açığa çıktı. Yirminci yüzyılın bütün 
düşünürlerinin bütün kitapları ... Hayatın bana doğuştan sundu­
ğu "imtiyazsızlık" sayesinde, tekine bile para çıkıştıramadığım 
kitaplar. Üstelik o hepsini okumuştu. 

"Her ne kadar ben yasadışı yollara sürüklendiysem de aka­
demik disiplinden geldim. Foucault nerede, hangi bağlamda, ne 
demiş?" Toplu eserlerinin çeşitli baskılarını masaya koyup silahını 
doğrulttu. "Klasiklerle pek ilgilenmiyorsunuz" dedim küçüm­
semeyle. Başka bir düğmeye bastı, diğer üç duvarın ardındaki 
kitaplar açığa çıktı. Düşünce tarihinin tüm yapıtları ... 

"Epeyce mürekkep yalamışsınız ama kimse tam entelektüel 
değildir. Yüzde elli fire verdiniz işte. Bir Foucault daha var." 

Önce bocaladı. "Fizikçi Foucault mu? Sarkacı olan?" 
"Evet. Bu fizikçi, dünyanın döndüğünü kanıtlamak, yani her­

kesin bildiği bir şeyi kanıtlamak için yıllarca uğraşıp bir sarkaç 
yapmıştır." Başını salladı. 

"Bu sarkacın kanıtladığı gibi dünya dönmektedir. Dünya üze­
rindeki her şey dünyayla dönmektedir, değil mi?" ("Evet" dedi.) 

"Dünya üzerindeki herhangi bir şey de dönmektedir, değü 
mi?" ("Evet" dedi.) 

"Ben de herhangi bir şey sayılır mıyım?" ("Sayılırsın" dedi.) 
"Yani benim de herhangi bir şey olarak dünyayla dönmeme 

bir itirazınız yok değil mi?" ("Yok" dedi.) 
"O zaman, beni öldürürseniz dünyayla birlikte dönme­

mi engelleyecek, man�ıksal çelişkiye düşeceksiniz. Üstelik 
Foucault'nun sarkacı 1851'den beri Paris'teyken, siz dünyanın 
DÖNMEDİGİNİ kanıtlayan bir sarkaç yaptınız mı?" 

Çete reisi biraz düşündü, adamlarını çağırdı. "Bunu derhal 
çeteye alın. Çok işimize yarar," dedi. 
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"Korkarım ki ne hevesim, ne yeteneğim var. Üstelik ben sizin 
gibi güçlü, mert, cesur vs. değilim. (Yağcılıktan hiç kaçınmam.) 
Don Kişot olmaktansa yeldeğirmeni olmayı yeğlerim." 

"Tam da bunu öneriyorum." 
"Ama benim kırık dökük kalbim öğütme işlerine dayanamaz. 

Çok kırılganım." 
"Birincisi çelişkiye düştün, ikincisi yürüttüğün kitapları masa­

ya koy" dedi ve yanıma geldi. T ımarevinden beri gördüğüm ilk 
insanca davranışla sırtımı sıvazladı. "Alışırsın kızım, alışırsın." 

"Çok fazla Amerikan fılmi izlemişsin" dedi çete reisi, soyguna 
gidercesine "Z" harfli bir maske taktığımı görünce. ''Artık iş bağ­
lantıları sünnet düğünlerinde kuruluyor." 

Biraz yaşlanmış olsa da dinçliğini yitirmemiş Bambaşreis'in 
onuruna bir akşam yemeği veriliyordu. Çatapat imalatçısının seç­
kin, kozmopolit beğenisini yansıtan postrokoko villasındaydık. 

"Bambaşreis ağır işitir, ama sakın önünde zevzeklik yapma. 
T ımar Reisi'ne dikkat et, kafası atınca silahlar konuşur. Arpa 
Reisi kleptomandır, yanma oturma." 

Hal ve gidişatın genel panoramasının çizildiği açılış konuş­
masından sonra masaya oturduk. Özetle, şiddet kol geziyordu, 
ahlak batmış, adamsendecilik yayılmıştı. Büyük bir hitabet usta­
sını tımarevinde tanımıştım. Her elektroşok dönüşü, günlerce 
"Battıkça batıyoruz" diye anlatırdı. 

Sofrayı betimlemek beni aşar. Yeryüzünde yenecek bu kadar 
madde bulunduğundan habersizdim. Şükür herkesin iştahı 
yerindeydi. 

Ufak tefek Arpa Reisi karşımda oturuyordu. Ayıptır söyleme­
si, elim ışıktan hızlıdır, gene de usta çırak ilişkisine saygılıyım. 
Sanat uzun, hayat kısa! Bana nasıl böyle upuzun olduğumu sordu. 

"Aslen Makedonyalıyım." 
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"Ben Makedonyalıları zenci sanırdım, iyi ki değilsin, Tımar 
Reisi zencilerden pek hazzetmez. Ülkenin ekonomisi ne durum-
d ;>" a. 

"B. İskender'den beri düze çıktık. Vargücümüzle çalışıyoruz." 
"Tanırım kendisini, yetenekli çocuktur." 
Çatapat imalatçısı fısıldayarak, geceliğimin kaç para olduğu­

nu sordu. Soğuk mezelerle sıcaklar arasında bir gürültü koptu, 
kurşunlar uçuşmaya başladı. Masanın altına attım kendimi. 
Meğer bu bir gösteri, modern sanat tutkunu Tımar Reisi'nin ön 
hazırlıksız düzenlediği bir "happening"miş. Boşalan tabakları 
havaya fırlatıyor, her birine üçer kurşun sıkıyordu. Dakikalarca 
alkışladık. Yalnızca, kadehine kovan düşen Bambaşreis hoşnut 
kalmadı. Sofra adabına fazlasıyla önem veriyordu. Tuzlukları 
sıraya diziyor, konukların tırnaklarını denetliyor, ağzını şapırda­
tanları uyarıyordu. 

Seçkin topluluk mezelere iştahla girişti, hatta pastırmalı börek 
yüzünden az daha hır çıkıyordu. Arpa Reisi'nin ansızın Samsun 
içmeye başlaması kafamı karıştırdı, ama garsonun iç cebindeki 
paketi fark edince hayran kaldım. Çatapatçı geceliğime bin dolar 
teklif etmişti. Kestaneli mantar soslu bizon bonfıleleri getirilir­
ken silahlar bir kez daha patladı. Kara renge alerjisi olan T ımarcı, 
bir sineğe sinirlenmişti ama sürekli karavana atıyordu. Çete 
Reisi silahı kaptı, ıskaladı. Bambaşreis, küçük hedefler için uzun 
namlulu silahlar gerektiğini babacan tavrıyla açıklayıp konuyu 
bağladı: "Mükemmellik Allah'a mahsustur." Çatapatçı'nın beş 
bin dolar teklifini kabul ettim. Burjuvazi ayrıntılarda gösterir 
kendini. On dolarlık şarapla on bin dolarlığı ayırt etmek her 
sınıfın harcı değildir. Bir pazen geceliğe bu kadar para saymasını 
konumuna bağladım. 

Tanrı bana hep tutarlı davranmıştır. Böyle leziz bir yemeği 
sunup yememe izin vermedi. Tımarcı'nın sesiyle sıçradım: "Ne 
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biçim bonfile bu? Böyle yarı çiğ et yemek bizim geleneğimizde 
yoktur. Çağırın aşçıbaşını!" Konuklar irkilmiş, ev sahibi yerin 
dibine geçmişti. Kaş göz işaretiyle tavuk getirilmesini emretti. 
Titrek adımlı aşçıyla beraber, minik elmalarla çevrilmiş bir tepsi 
dolusu tavuk geldi. "Ne bu rezalet!" diye azarladı Tımarcı. 

"Verin bir ızgara, kızartayım şunu!" Aşçıbaşı o an bayılıverdi. 
"Her işi uzmanına yaptırmak lazım," diye araya girdi Çatapatçı. 
Ülkedeki uzmanlaşma eksikliğinin boyutları tartışılırken, bonfi­
leler ve baygın aşçı mutfağa yollandı. 

Yemek iyice çığrından çıkmıştı artık. Tımarcı ile Çete Reisi, 
kadehleri fırlatıp vurma yarışındaydılar. Çatapatçı son model 
çatapatlarını sergilerken, Arpa Reisi'yle katibi bir tavuğu iki 
ucundan çekiştiriyordu. Bambaşreis gürledi: 

"Ne bu maskaralık! Herkes yerine geçsin! Çıt çıkaranı oya­
rım!" Bıçak gibi bir sessizlik oldu, herkes başım öne eğdi. 

"Bir çift lafım var, Bambaşreis Bey!" diyerek ayağa kalktım, 
dehşet dolu bakışların önünde. Tımar Reisi masanın altına doğru 
kaydı, çıkışı kollayan Arpa Reisi elmaları cebe attı, Çete Reisi 
sarardı. 

"Doğum gününüz kutlu olsun!" dedim. Herkes bir anda ayağa 
fırlayıp doğum günü şarkısına başladı. Onlar, cam kırıkları, tavuk 
kemikleriyle dolu masanın etrafında el ele dans ederken ben 
sıvıştım. Uzlaştırıcı tutumum çok beğenilmiş. Bugün psikiyatris­
timi inandıramıyorum ama kaçmasaydım şimdiye reis olmuştum. 
Bu güncedeki anlatıcı -ben de dahil bütün kişiler- kurumlar ve 
olaylar kurmacadır. 

-

* Bir Delinin Güncesi Fransa'da Bleu Autourun Folie dosyasında 
Fransızca olarak yayımlanmıştır. 
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TAŞ BİNA 

Olgular açık, uyumsuz, kaba... Yüksek sesle konuşmaya 
hevesli. Bugün, dev taşlar gibi yığılmış olguları, önemli şeylerle 
ilgilenenlere bırakıyorum. Beni çeken yalnızca aralarındaki fısıltı. 
Belli belirsiz, saplantılı ... Kayalar dolusu olguyu eşeleyerek elde 
edilen bir avuç gerçeklik tozunun peşindeyim. "Gerçeği söylemiş 
olur gölgeden söz eden." Bugün taş binadan, yazının köşe bucak 
kaçtığı taş binadan söz edeceğim. (Belki böylelikle şarkıya yanlış 
yerden başlayacağım, ama olsun.) Benim doğumumdan çok önce 
inşa edilmiş, bodrumu saymazsak dört katlı, girişinde basamak­
lar var. İnsan bedeniyle yazmalı, oysa sözcükler yalnızca başka 
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sözcüklere karşılık verir. Bir "H" harfi alırsın, iki tane "K, "Y" ve 
" T ", HAYAT diye yazarsın. Tek sır harflerin yerini şaşırmamak. 
Hayat, diye yazıyorum derin bir iç çekişle, onu bir eşkıya gibi 
koparıp alanların. Bir zamanlar gencecik bir çocuk şöyle demiş: 
"Sen hayata rest çekmezsen, o sana çeker." Gözü kara bir çocuktu, 
bir "karanlık" ile bir başkasının meleziydi, taş binayla çok erken 
tanışmıştı. O gün bu gündür, yerli yersiz güldüğü söylenir. Farz 
edin ki, taş binaya giden sokakta bir kahve, kahvenin önünde de 
yaz kış bir adam var. (Binanın içinde dev bir avlu, avluyu çevre­
leyen merdivenlerde insan boyunu aşan tel örgüler - kimse ken­
dini atamasın diye.) Bulabildiğinde gazetelerin üzerinde oturur, 
kat kat giysileri, kabuk bağlamış bir yarayı andıran yüzü yaşını 
ele vermez: Yanı başında boş şişeler, kusmuk, idrar birikintileri 
görmek mümkündür. Adını sormaya cesaret edemeyeceğinizden, 
ona alfabenin ilk harfini verebilirsiniz: 

A. Bu kahvenin müşterilerinin hayatı öylesine yalındır ki, 
onu anlatmaya yeltenen tüm sözcükleri yapay, cilalı, yalancı 
bırakır. Burada hiç kimse kendini anlatmaz, dinleyen de çıkmaz. 
Farz edin ki kahvenin karşısında bir bar var. Barın müdavimleri 
içinse bu hayatlar, günün birinde anlatmayı düşledikleri birer 
öyküdür. Kekremsi bir ölüm tadı bırakırlar damaklarında. Her 
gün yeniden kurulan gündelik labirentlerden bunaldıklarında 
son umutlarını sokağa bağlarlar. Özgürlük hayaletinin dolaştığı 
sokağa... Düşkünlük, kendilerine zaman zaman tanıdıkları bir 
hak, keyfini çıkardıkları bir ayrıcalıktır. Mutlak iyiden ve mutlak 
kötüden uzakta, ortalamaların güvenli uzaklığında, insan özgür­
lüğünün cehennemini kurgularlar. Kahvedekilerse cehennemi 
bilir. Özgürlük onlara tellerle çevrili avluyu hatırlatır. "İnsan" 
denince ... İnsan, daha ilk çığlığından insan olarak doğmaz mı 
zaten? Ama bunu taşıması güçtür, yalnızca bununla yetinmesi 
de ... A.'ya gelince ... Kimsenin dikkatini çekmez. Boş bir çuval 
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gibi pencerenin onune serilmiştir, dünyanın suratına çarptığı 
bütün kapıların önüne serildiği gibi. Bütün sokaklar onundur, 
ama hiçbir yere gitmez. İçerdeki bir şeye -belki televizyona­
sevdalanmışçasına... Kirli cam varlığının görüntüsünü yansıtır: 
Lekeli, çok lekeli. Onun varlığı, hiçlik üzerine uzun bir şiirdir. 
Bazen, durup dururken, içinde kıymık kadar kalmış yaşam kaba­
rır, kabarır, şeytansı, gölgemsi bir kahkahaya dönüşür. Deliliğin 
maskesi onu acıdan korumasa da taş binanın anısından korur. 
Dayak yerken bile güldüğü söylenir, ağlamayı unutmuştur. (Ne de 
olsa hüzün herkesin sahip olamadığı bir lüks.) Dünyayı anlamaya 
çalışmaz - sanırım onun adına ben yelteniyorum buna. Pis suya 
atılmış bir sünger kadar içindedir dünyanın. Dünya da onun. 
Öfkelenmez de. Dünya dediğin camda bulanık bir imgeden 
başka nedir ki! Lekeli, çok lekeli, hiçlik üzerine uzun bir şiir ... 
Biraz sen konuş A., gölgeni esirgeme sözden. Şimdi, gülmemi 
bastırıp sizi taş binaya götüreceğim. Köşeyi dönünce kendinizi 
bir çıkmazda sanacaksınız, oysa basamakların önünden yol sola 
kıvrılır. Tam bu noktada bodrumu göstereceğim. Bir zamanlar 
birini sevdim. Sevgiye inanmış olmalıydım. Kimse bana insan 
ilişkilerinin bir iktidar biçimi olduğunu öğretmemişti. Bu taş 
binada önce onu dövdüler. Sesleri dinledim, dinledim. Beni duy­
muyorsunuz, değil mi? Taş binayı bir düş sanıyorsunuz. Belki de 
öyküyü birinci tekilden anlatmamalıydım. Şarkıya gene yanlış 
yerden, yanlış perdeden girdim. 
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CAM DUVAR 

Sonunda geldi gece. Kurumaya yüz tutmuş bir ırmak gibi ağır 
aksak akan, cehennemsi bir günden sonra, bir parça serinlikle 
geldi. Klimalı bir kafedeyim. Sokaktan ve sıcaktan boydan boya 
uzanan cam duvarla korunan bir mekan burası. Buzlu bir içki 
ısmarlamalı, sesi tam kıvamında açılmış müziğe kendimi salmalı 
ve yazmaya başlamalı. Kirli, yapış yapış ağustos günlerinde, hiçbir 
düşünceye çengel atamıyor zihin. Tutunacak bir imge bile bula­
mıyor. Bu yüzden, duyguların su yüzeyindeki dalgalar gibi kıpır­
dandığı bir yazı tasarlıyorum. Hafif, uçucu kaçıcı, acı -geçirmez ... 
Zaten bu sıcaklarda, ne söylenirse söylensin, dudakların kenarın-
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dan kayıveriyor sanki. Kalem mayışıyor, üşengeçleşiyor. Cümleler 
ölü sinekler gibi dökülüyor. Rio de Janeirdda havalar çok daha 
kötüydü, inanın. Aralık başında, efsanevi tropikal sıcaklar bastırır, 
termometre en az altı hafta kırkın altına inmezdi. Dev kayalıklar 
okyanus rüzgarlarını tümüyle kestiği gibi, ışınları da kentin üzeri­
ne yansıtır; Rio, gövdelerin usulca kızardığı bir açık hava fırınına 
dönerdi. Keskin, beyazımsı bir ışıkla yıkanan öğleden sonralarda, 
sokağa çıkmak, Sahra'yı geçmek denli irade isterdi. Daha kapıda, 
demir bir halka gırtlağıma sarılır, soluksuz bırakırdı. Hortumla 
yıkanmışçasına sırılsıklam kesilirdim. Kaldırımlardan yükselen 
su buharının altında, hummaya tutulmuş gibi titrer, can çekişirdi 
kent. Camın berisinden dışarıyı seyrediyorum. Sokak, kupkuru 
ay ışığıyla yetinmeyen biz kentliler için aydınlatılmış. Yapay 
alacakaranlık, günün henüz bitmediği yanılgısını uyandırıyor. 
Sıra sıra barlardan çeşit çeşit ritim yayılıyor sokağa, dalga dalga 
patlayan kahkahalar, bağırışlar... Bir de alkol ve insan kokusu. 
Hiçbiri cam duvarı geçemiyor. Burası klimalı; hem sıcaktan, hem 
de birbirimizin sigara dumanından, ter kokusundan, soluğundan 
korunuyoruz. Bu sokağın yarısı insanlara, diğer yarısı da sahip­
siz gölgelere ait sanki. Çok değil, yirmi metre aşağıda, karanlığı 
iyi bilen, gerçek bir "arka sokak'' başlıyor. Korkutucu profilli 
binaların önüne Mercedes'ler park etmiş. Bodrum katlara inen 
merdivenlerin başında, karanlık yüzlü adamlar bekliyor. Katiller 
mi, yoksa kendi halinde görevliler mi olduğu çıkarılamayan bu 
adamların geçenlerde kıyasıya dövüldüklerini gördüm. Sessizce, 
esas duruşta dikilmişlerdi. (Rio'da havalar çok daha kötüydü, 
inanın.) Müzik bitiyor. Ağustosböcekleri gibi şakıyan topluluk­
lar bir anlığına suskunlaşıyor, sessizliğe kulak kabartıyor. Çekici 
görünmekle yükümlü kadınları izliyorum çaktırmadan. Kentin 
tek hak.imi ağustos sayesinde, bedenlerine biraz daha yakınlaş­
mış, sahip çıkmışlar. (Bu ülkede, yaptığınız yapacağınız hiçbir 
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şeyle gurur duymanıza izin vermeseler de, bir çift uzun bacakla 
fütursuzca böbürlenebilirsiniz.) Sesler yeniden yükseliyor. Zekice 
şakalar, parlak görüşler, makul başarılar ve küçük yaralarla övün­
meler... Herkes bir öyküde başrol kapmış ama kimse gerçek 
öyküsünü anlatmıyor. Bu sıcak yaz gecelerinde, yalnızlığın değeri 
azalıyor, fiyatı artıyor. Gazeteleri önüme yığmışım. Bir sayfa 
dolusu, kocası tarafından öldürülmüş kadın fotoğrafı. Benden 
sekiz yaş küçük bir gencin haberini okuyorum, dört yıldır hapiste. 
(Rio'da havalar daha kötüydü, inanın.) Kafamı kaldırıyor, dışarı­
daki tinerci çocuğu görüyorum. Karanlıkta heykel gibi durmuş, 
içeriyi, çiğ ışığın altında parıldayan kafeyi izliyor. Bir dolup bir 
boşalan zarif kadehleri, renkli yiyeceklerle tıka basa dolu tabakla­
rı, birbirine uzanan, dokunan, sarılan insanları, bronz tenli, ışıl ışıl 
kadınları ... Bana mı bakıyor yoksa? Gözleri bir çift cam duvar; 
ışığı, görüntüleri, nesneleri oldukları gibi dışa yansıtıyor. Onun 
için ne yapabilirim ki? Paslanmış vicdanımla ansızın baş başa 
kaldım işte. Eline bir beş yüzlük tutuşturabilir, adını sorabilir ya 
da onun için bir öykü yazıp ona yepyeni bir ad verebilirim. Yani 
hiçbir şey yapamam. Ben nasıl onun hilci. yesinde bir fıgüransam, 
o da benim hikayemde bir figüran. Rio'da açlıktan ölmek üzere 
olan insanların gözlerini görmüştüm; havalar da daha sıcaktı, 
inanın; bulanık dipsiz kuyulardı. Ansızın bir tekme atıyor çocuk; 
kafenin camı, aramızdaki duvar tuzla buz oluyor. Onun nefreti 
hepimizinkinden güçlü. Çığlıklar, küfürler, dışarı fırlayarılar ... 
Şiddet, durgun ağustos gecesine imzasını atıyor. 
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KENDİNE AİT BİR KALEM 

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oddda, Shakespeare'in aynı 
yetenekte bir kız kardeşi olsaydı ne olurdu sorusunu ortaya atar 
ve Judith'in intiharla sonuçlanan hüzünlü öyküsünü kurar. Hintli 
bir yazarın, ilk kitabıyla "Booker" Ödülü'nü aldığını duymuşsu­
nuzdur. Şimdi, bu romana yazınsal düzeyde eşdeğer bir kitabın 
1\irkiye'de, Trabzon'da yazıldığını varsayalım. Hastalıklı, ince bir 
genç olan Cemal, yaşamını, odasında okuyarak geçirmiş ve bir 
roman yazmıştı. Madam Bovary gibi sayısız klasiğe gönderme 
yapan beş yüz sayfalık kitabı, nasılsa İstanbul'da bir yayıncı tara­
fından kabul edilir, üstelik çok önemli bir ödül -jürideki yazın 
tutkunu, yaşlı bir yazarın bastırması sonucu- kazanır. 
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Bir yazarın ilk kitabını yayımlaması, bitkinin toprağı delip 
geçme anına benzer. Çok uzun, zorlu bir savaşımı atlatmıştır ama 
gerçek savaş henüz başlamaktadır. Keats'i, Flaubert'i bile yarala­
yan aldırışsızlık, dünyanın sanat eserine duyarsızlığı, her yazarı 
hırpalar. Hele taşralı, isimsiz biri söz konusuysa bu aldırışsızlık 
kaba bir kahkahaya dönüşür. Yazmak mı? Yazmak senin neyine! 

Çıkınım toplayıp İstanbul'a göçerken düşleri alçakgönüllüy­
dü Cemal'in. Güçlüklere hazırdı. Kültürel yönden besleyici bir 
ortam düşlüyordu, dünyaya açılan yeni pencereler, yol gösteren, 
sırtım sıvazlayan eller . . .  

Çabucak biten ödül töreni, yüzünde patlayan flaşlar, şaraplı 
akşam yemeği .. .  ve sonra sessizlik. Tünel gibi uzayıp giden bir 
sessizlik. Adı konamayan bir beklentiyle yayıncının kapısını 
aşındırır; kitapçıları dolanır, kendi kitabını satın alır. Bir fırıncı 
ekmeğinin alıa bulmasını nasıl beklerse o da yıllarını verdiği 
romanının beğenilmesini bekler. Üstelik yazarlar, çelik gibi özgü­
venleri yoksa yapıtları hakkında yargılara hem muhtaç hem de 
aşırı duyarlıdır. 

Cesurca kovaladığı gerçek, acımasızca yakalar onu. Kitabını 
kimselerin okumadığı kafasına dank eder: Ödüllü olduğu, iktidar 
olduğu ya da bir türlü olamadığı, köylü olduğu ve buna benzer 
otuz kadar nedenden dolayı yok sayılmaya yazgılıdır. On milyon­
luk İstanbul'da tek dostu olmayan Cemal'e, pervasızca "Jürideki 
dostların" denir. 

Yavaş yavaş bir çevre edinmeye başlar. Ardından konuşulma­
sını istemeyenin kapanışa dek kaldığı barlarda, bu bozuk şiveli 
gence haddi çabucak bildirilir. Görüşlerini dile getirecek denli 
toydur. Geri zekalı, zevksiz, kişiliksiz bulunur. Okuduğu kitap­
ların sayısı çoğaldıkça, yazın anlayışı esnekleşen Cemal, bunca 
kesin, şaşmaz yargı karşısında serseme döner. Kimine göre roman 
yalın olmalı, başka metinlerden değil, yaşamdan beslenmelidir. 
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Biri onu iç dökmekle, diğeri yeterince içten olmamakla, bir diğeri 
ise özkaynaklarına sırt çevirmekle suçlar. Zaten aşk, cılkı çıkmış, 
popülist, kolay bir temadır. Çok satan kulvarına girerse tarihin 
pembe çöp sepetini boylayacaktır. (Kitabı o güne dek 326 adet 
satmıştı.) Suçluluk duygularıyla dolar. Ülkede bunca yoksulluk, 
şiddet, kan varken, nasıl olup da "aşk romanı" yazmak gibi pis, 
bencilce bir dürtüye boyun eğmiştir? Hem de roman denen türün 
can çekiştiği bir çağda. 

Günün birinde telefondaki şirin sese kapılır, bir kadın 
dergisiyle söyleşi yapar. Mini etekli gazetecinin önünde, post­
modernizm, aşk, Lazlar vb. üzerine atıp tutar. İki güne kal­
madan şöyle bir başlık çarpar gözüne: 'HAÇAN, NEDİR BU 
POSTMODERNİZUM?' 

Talihsizlikler art arda gelir. Laz erkekleri hakkında yaptığı 
beceriksiz bir şaka, magazin basınına çarpıtılarak yansıyınca bir 
anda, kazayla ünleniverir. Trabzonluların erkekliğine sövdüğü 
söylentisi çıkar, İnşaatçılar Birliği ayağa kalkar. Anakentine 
dönerse bir kurşun yiyeceği kesindir, ailesi onu reddeder. 

Bu yabancı şehirde, görünmez dev bir düşmanlık ağıyla sar­
malanmış, bir başına kalmıştır. Tiye alındığı masalarda bira içe­
cek parası yoktur artık. Bir akşam, yaşlı jüri üyesine ilişkin imayla 
çileden çıkar. Korktuğu başına gelir: Onca insanın arasında sara 
nöbeti geçirir. 

1. SON: Romanına ilişkin "saralı sabuklamalar" saptamasını 
okuduğu gün pes eder. Tarlabaşı'ndaki odasında ondörtlüyü 
kafasına dayar. 

2. SON: Trajik çağ çoktan kapandı. Cemal yaşamı da, yazını 
da ciddiye almamayı öğrenir. Yeteğini nakite çevirebileceği bir 
reklam şirketine girer. Şimdi Cihangir'de oturuyor, dördüncü 
Kristal Elma'sını kazandı. Artık sosunu beğenmediği bonfıleyi 
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kolayca geri yolladığı gibi, aynı kolaylıkla başkalarının kitapları­
na burun kıvırıyor. Romanının son kopyalarını kız arkadaşlarına 
veriyor. Hatta bazılarını okumaya ikna bile ediyor. 

Zaten, kimin bir aşk romanına daha gereksinimi var ki? 
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ALİ 

27 Eylül 1993'te, sabah sekizde telefon çaldı. Daha bir gün 
önce vardığım bu kıyı kasabası için ürkütücü erkenlikte bir tele­
fon . . .  "Rahat konuşabiliyor musun?" diye sordu S., Mandingaca. 
Güçlükle anladığım anadilini kullanması bir felaket haberci­
siydi. "Ali'yi öldürdüler. Dün gece." "Hangi Ali?" sorusu çıkmış 
ağzımdan. "Senegalli, Fransaaa yaşayan." Ali'nin hep durgun, 
göçmenliğin derin çizgileriyle dolu yüzü geldi aklıma. Yalnızlığı 
iyi tanıyan insanlara özgü beklentisizliği. Kendi düş ağacını 
budamış, dünyayla hesabını süresiz ertelemişti. Keskin, neredeyse 
bedensel bir acıyla hatırladım. Ona, Afrika'da en çok neyi özledi­
ğini sormuştum. "Annemi," demişti, açık yüreklilikle. Cihangir'in 
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arka sokaklarını, -İstanbul'un "en" arka sokaklarındandı- zenci­
lerden temizlemeye kararlı çeteleri biliyordum. Onlar da beni . . .  
Karanlık bastıktan sonra ava çıkar, bıçak kullanırlardı, arkaları 
sağlamdı. Adımın J ane olmadığını öğrendiklerinde, pusu kur­
muşlardı. Karanlıkta ansızın cisimlenen belki sekiz kişi. "Geri 
dön," demişti S. "Spreyini bana ver! Kavgayı beceremezsin, kös­
tek olursun." Haklıydı ama insan sevdiği birini tek başına ölüme 
yollayamaz ki! Bir mucize, kurtarmıştı bizi. "En az otuz yerinden 
bıçaklanmış. Önce kim olduğunu çıkaramadık, bir tutam beyaz 
saçı vardı, öyle tanıdık." "Polise gittiniz mi?" Acı acı güldü S., 
buna gülmek denirse. "Onlar geldi. Ceset bizim kapıya bırakılmış. 
Geceyi nezarette geçirdik." Sesindeki canı yanmış insanlara özgü 
bitkinliği ancak o an anladım. Ama insan sevdiği birine soramaz 
ki! "Sveta bizdeydi. Kızı fena hırpaladılar. Sen yakayı sıyırdın." 
Doksan üçte, zenci evleri sık sık basılırdı. Geceleri defalarca 
sıçrayarak uyanır, sokağı dinlerdim. Korkunç düşler görürdüm. 
Kara coplu bir adam üzerime yürür, kara şeyleri pek sevdiğimi 
söylerdi. "Yapabileceğim bir şey var mı?" S. gülme yerine geçen 
eylemini yineledi, telefon kapandı. (Bir hafta sonra bir düş daha 
gördüm. Ali'nin bulunduğu yerde, var gücüyle koşan bir zenci, 
kargatulumba beyaz bir arabaya bindiriliyordu. Düş o kadar netti 
ki plaka bile seçiliyordu. Düşümü hemen unuttum.) Doksan 
üçte bir zenciyle sokaklarda el ele dolaşmak, Nazi Almanyası' nda 
sarı yıldızla dolaşmaya benzerdi. Çocuklar bisikletlerini üzerime 
sürer, gençler yolumu keser, kadınlar çöplerini kafama boşaltırdı. 
Küfürler, hakaretler yağmur gibi yağar, Siyah-beyaz "Beşiktaş" 
bağırışları yol boyunca adımlarıma eşlik ederdi. Cici bici hanım­
ların, takım elbiseli beylerin hile edecek bir çift lafı olurdu. 
Restoranlardan, pastane kapılarından kovulurdum. (Ali'yi değil, 
kendimi anlatıyorum. Yoksa kendimi Ali mi sanıyorum?) Jane, 
Ttirkçe bilmeyen saf İngiliz kızı, aptallık maskesinin ardına sığın-
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mış, cam gibi donuk yüzüyle yürür geçerdi. Buz kesmiş bir yürek­
le... Cevap vermek linçle sonuçlanabilirdi. Yolun Beşiktaş'tan 
Ortaköy'e sıkıştığı pazar ikindisine dek, yüzünün ortasına bir 
tükürük yiyene dek,Jane Jane'liğini korudu. (Bir düş daha: Gece 
yarısı sigara almaya çıkan S.'nin ardından silah sesleri duyuyo­
rum. Cama koşuyorum. Yerde, kanlar içinde sürünüyor. Dört 
kurşun yemiş. Arabadan fırlayan adamlarca tekmeleniyor. İşte 
bu düşü unutabilmek için çok uzaklara gitmem gerekti.) Jane, o 
tükürükle, bir insanın bir başkasını aşağılamaktan tüm benliğiyle 
tatmin olabileceğini öğrendi. Düşlerini artık unuttu ama bütün 
kapıların yüzüne kapandığı yılı unutmadı. İşinde gücündeydi 
herkes, kendi kavgasında, kendi yasındaydı. Ülkede kan gövdeyi 
götürürken, kimse bulaşmak istemiyordu. Bunu arılıyordu ama 
gene de aklı karışıyordu. Beşiktaş'tan Ortaköy'e sıralanmış araba­
ların içinde kimler vardı? Dikiz aynalarında hiç kendilerine bak­
mışlar mıydı? Yüzlerine bir kez olsun tükürülmediği kesin, bunu 
garanti edecek biçimde yaşadıkları da. Herkes temiz, herkesin 
duruşu sağlam, coplu adam hep bir başkası. Vallahi billahi ben 
değilim. Ortaköy yolunda neredeyse linç edildiğimden mi nedir 
ve tek bir kişi çıkmadığı için midir, artık kimseye güvenemiyo­
rum. Şimdi başka yalnız kadınları izliyorum dövülürken, utanç 
içinde gözlerimi indiriyorum. Çoktandır "Ali ben miyim?" diye 
sormuyorum, çünkü plakayı unuttum. Aynada bir çift gri göz 
görüyorum, cam gibi soğuk, "Yoksa katil ben miyim?" diyorum. 
Her yerde görüyorum coplu adamı, her yüzde ve sözde, ama artık 
düş mü, gerçek mi ayırt edemiyorum. Ali'nin ölüm şekli annesi­
ne bilditilmedi, adı faili meçhuller listesine eklenmedi. Meçhul, 
meçhul kaldı, çünkü ben bütün düşlerimi unuttum. 

-

* Ali, MEET'in Pekin-İstanbul sayısında Fransızca olarak 
yayımlanmıştır. 
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ZAR 

"Beni dinlemiyorsun," dedi Adam kızgın bir sesle, öfkesinin 
üzerine kol kanat gererek, "hiçbir şey umurunda değil." Çiçekli, 
buruşuk elbisesiyle bu civarın kadın tipine hiç uymayan Kadın, 
küçük ve yitik olanın peşinde, çay kaşığıyla oynuyordu .. . "Neden 
sustun birdenbire?" Daha çocukken öğrenmişti: Şeylerin bir adı 
vardır ve onlara bu adla bakılır. Böylece adı olmayan hakkında 
konuşulmayacağını kabullenmişti. Söylenemez olana tutkusu o 
zaman başlamıştı herhalde. Kadın, kendini ansızın savaş alanında 
bulmuşçasına, gözlerini iri iri açtı. Çıplak ve çamura bulanmış, 
ancak kurşunların ortasında kurulabilecek bir özgürlük düşü 
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gördü: Rüzgarla dans eden altın renkli buğday tarlaları, uçurum­
lardan kendini salan bir kartal, ufuktaki tanyeri kızıllığı . . .  "Ne 
yani, beni tanımıyor musun?" diye sordu yan masadaki adam yük­
sek sesle. Kadehte bir gül vardı. "Politik açıdan doğru bile olsa, 
seninki nihilist bir tutum. Üstelik de her şeyi kişiselleştiriyorsun, 
demagojiye açık bir duygular alanına çekiyorsun." Gecenin 
kuşattığı kente baktı Kadın, özellikle yıkık yüzünü arayarak. .. Bir 
gösteriye dönüşmesini ancak gölgeler önleyebilirdi. Makinelilerin 
salvosuyla sıçradı. Adamın sözcüklerini değil, sesini duymuştu. 
Buyruklar yağdırıyordu: Sol-sağ! Savaş halindeyiz, herkes gibi, 
sevgiye karşı bile! Gül yere düştü, kadeh parçalandı. "İlk kez bir 
cinayet kurbanı gördüğümde," diye başladı Kadın, "bütün kav­
ramların incecik bir tül gibi parçalandığını düşündüm. Aşk ya da 
para için öldürülmüş, sokaklarda yaşayan bir kadındı. Kuşkusuz, 
bir 'akıl adamı', parayı daha geçerli bir neden sayabilir, en azından 
varlığı tartışılmaz." Kapıdan kahkahalar geldi. Gizemli, parlak 
yüzlü kadınlar dolmuştu içeri. Gülüşen, konuşan, boyun eğişleri­
ni ojeli pençelerle gizleyen . . .  "Artık birisi beni görsün!" diyorlardı, 
bedenleri ve duruşlarıyla, annelerinden miras utançla var güçle-
riyle savaşarak .. .  "Aşkın gerçeğinden vazgeçtik, tıpkıbasımlara da 
razıyız. Neyse . . .  Ölüm, kendisini küçümseyenlere öyle bir kah-
kaha atar ki!" dedi Kadın, yüzünün çay kaşığındaki yansımasına 
bakarak. Makinelilerin sesi yeniden yükseldi, yüzü alevler içinde 
kaldı. Sigarası yanmıştı. "Dördüncüyü gördüğümde ise kustum! 
O gün bugündür de dünyadan tiksinmekle onu çözümlemek 
arasında kararsızım. Senin soğukkanlı mesafen bir tür gaddarlık." 
Çay kaşığını adama doğrultmuştu, silah gibi. "Senin yaptığın bir 
tür dilencilik aslında, yaralarına herkesten fazla sadaka istiyor­
sun!" Kadın sigarasından art arda nefesler çekti, gecenin kurşun 
soluğu ciğerlerine doldu. Tanklar buğday tarlalarını yerle bir etti, 
kartal acımasızca avının üzerine atıldı, çay kaşığında kan lekeleri 
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belirdi. "Hesabımı ödeyeyim . . .  Nesnelerin fiyatları arttıkça insan­
larınki düşüyor! Çarçur ettiğimiz her neyse, adını koyamıyorum." 
Belleğindeki makineliler çığlıklara karışırken yürüdü. Suskunluk 
ölümün öteki adıydı, kurbanlar için dünya hep yuvarlaktı. "Beni 
tanımıyor musun?" diyordu erkekler, "çok istersen, ağlarım," diye 
yanıtlıyordu kadınlar. Güzelliği görmesi, göstermesi beklenen 
kadınlar, çiçekler ve doğum günleri üzerine, mümkünse marş 
ritminde bir şarkı söyler miydiniz? Kent kendi yoluna gidiyordu, 
insanlar gibi. "İşte, adam böyle asılır," diyerek bir levhayı asan 
satıcının yanından geçti. Köşe başındaki kahveden kelepçeli bir 
adam çıkarıldı. Polislerden biri, copuyla kendi eline, okşarcasına 
vuruyordu. Sabırsızlık içinde . . .  Tanyerinin kelepçeli adam için 
nasıl olacağı belliydi: Kan kırmızı. Belleğindeki kentte, nezarette 
gördüğü yazıyı hatırladı. "Buradan çıkınca bir sigara içeceğim." 
Buradan çıkınca iyi bir insan olacağım! Kenti zar gibi saran 
karanlığa baktı, geceyi bir anlığına altınla kaplayan keman sesine 
kulak verdi ve düşündü: "Bu karanlığın içinde ben de varım." 
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YORUMSUZ 

5 Haziran 1999 günü Radikalin manşeti şöyleydi: "Çivisi 
çıktı. - Hukuk devleti ve kişi hakları mı dediniz?" Ben de son on 
günün kıyıda köşede kalan gazete haberlerinden başlığın ruhuna 
uygun bir derleme yaptım. Türkiye gerçeğine bir mercek tutmak 
için, hukuk ve adalet kavramları üzerine düşünmemiz için . . .  
Yorumsuz sunulur. "'Bağla Şu İşi' adlı oyunu Tarsus'ta sahnele­
meye çalışan Tiyatro Stüdyosu'nun gösterimi belediye başkanıyla 
kaymakam tarafından engellendi. Metinde küfürler bulunduğu 
gerekçesiyle salonu boşalttırmaya çalıştılar." "Tekirdağ'da 13 
kız öğrenci Yabancı Dil Sınavı öncesinde asılsız ihbar yüzünden 
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polis tarafından tek tek odalarından alınarak müdürün odasına 
getirildi. (İhbarsa öğrencilerin barlarda eğlenip sarhoş oldukları . . .  )" 
"Diyarbakır'da Eğitim-Sen üyesi 24 öğretmen sürgün edildi." 
"Tutuklulardan heyet talebi: Karadeniz cezaevlerindeki tutuklular, 
sağlık sorunlarına duyarsız kalındığı, her an ölümler yaşanabilece­
ğini belirterek cezaevlerine heyet gönderilmesini istedi." '"Şirinler' 
çetesinin liderliğini yaptığı öne sürülen Mehmet Ş. Aksoy basını 
tehdit etti: Çeteyle ilgili yazanlardan hesap görülür." "Batman'ın 
Kozluk ilçesi, Yarukkaya Köyü'nde, 10.00 sularında evlerinin 
yakınında oynayan çocuklara ismi tespit edilemeyen bir korucu 
tarafından ateş açıldı. Olayda 10 yaşındaki Berivan Bilen, sağ göğ­
sünden ve karnından aldığı iki kurşunla öldü .. .  ( 6 korucu gözaltına 
alındı.)" "Oral Çelik'e beraat: Gazeteci Abdi İpekçi'yi öldürmek­
ten yargılandığı davadan 20 yıl aradan sonra beraat etti." "1992 
yılında Mersin'de gözaltında ölen Namık Erkek'in davası iç hukuk 
yollarının tüketilmesi üzerine 1994'te AİHM'ye gönderildi." 
"İzmir'de bir altın zincir ve 20 milyon TL gasp eden sanığa 17 yıl, 
kendisiyle girdiği silahlı çatışmada bir kişinin ölümüne, iki kişinin 
yaralanmasına neden olan polise 3 yıl verildi." "Daha önce 19 kez 
gözaltına alıp bırakmışlardı. Yirrnincide bırakmadılar." - Bir kayıp 
eşi - (Kayıplar Haftası'yla ilgili haberden.) "Cizre'de çok sayıda eve 
baskın düzenleyen polis, yaklaşık 200 kişiyi seçim sonuçlarını pro­
testo gösterisine katıldıkları gerekçesiyle gözaltına aldı." "Köylüye 
mayın cezası: Diyarbakır' ın Lice ilçesine bağlı 8 köyün köylüleri 
yola döşenen mayından sorumlu tutularak 5 gündür Lice-Kulp 
karayolunda ağaç kesiyor." (Haberde, listede adları bulunan 300 
kişinin 7.00-18.00 saatleri arasında ağaç ve çalıların kesiminde 
çalıştırıldığı, 4 km'lik bir bölgedeki ağaçların kesildiği, 15 km'lik 
yolun etrafında ağaç kalmayıncaya dek çalışmanın devam edeceği 
belirtiliyor.) 
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Bugünlerde "öteki" kavramına duyarlılıkla yaklaşmak gerek­
tiğini düşünüyorum, çünkü "öteki"nin tanınmaması, dilsizleş­
tirilmesi, reddedilmesi ve nesneleştirilmesi üzerine kurulan her 
ilişkinin bir tahakküm ilişkisi olduğuna ve kaçınılmaz biçimde 
zulüm içerdiğine inanıyorum. Bugünlerde medyanın bir idam 
korosuna dönüşmesi, yargıçlığa sıvanması bende dehşet uyanırı­
yor. (Tek bir örnek: "Çok yalvarma, o ip boynuna geçecek.") Her 
türlü şovenizmi içeren, aşağılama ve kabadayılık kokan, ırkçılığa, 
cinsiyetçiliğe açık ("Ermeni" sözcüğünün kullanımına bakın ya 
da bir maç haberinin "nasıl geçirdik" şeklinde verilmesine), yer yer 
en derin acıları pazarlamaktan çekinmeyen bu söylemi tehlikeli 
buluyorum. Toplumdaki kin ve nefreti körüklediği için tehlikeli, 
linç psikolojisini (bütün suçların bedelini "öteki"ne ödeterek 
kendi günahlarından arınma) beslediği için tehlikeli, Murat 
Belge'nin dikkat çektiği gibi, Kürtleri rencide ettiği için tehli­
keli, yaşanmış ve yaşanmakta olan binlerce trajedinin kurbanını 
rencide ettiği, hatta demokrasiye, insan haklarına inanan herkesi 
rencide ettiği için tehlikeli, devleti kutsallaştırıp şiddeti meşru­
laştırdığı için, Güneydoğu gerçeğiyle -ölümleri, göçleri, kıyımları, 
faili meçhulleri ve niceleri ile Güneydoğu, yoksulluğu ve unu­
tulmuşluğu içindeki Güneydoğu gerçeğiyle- yüzleşmediği için 
tehlikeli. Herhalde hepimiz barış istiyoruz. Ama yalnızca kendi 
koşullarında barış istemek, aslında barış istemek değildir. Kalıcı 
bir barış, adil bir barıştır, her şeyden önce. "Herkes için barış, eşit 
koşullarda barış, herkes için adalet, eşit koşullarda adalet." Dile 
getirilmesi naiflik gibi görülen dileğim bu. 
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SÖZCÜKLERİN KİŞİSEL TARİHİ 

Adam: İstersen, geçmişin sözcüklerden kurulu ağına senin 
doğduğun yıldan girelim. Doğduğun kente o yıl geldim ben. 

Kadın: Öyleyse, 67'nin sözcüğü KENT ya da GÖÇ. 
Adam: Hayır. DENİZ! On yaşımdaydım, denizi ilk kez 

görüyordum. Sözlüğümde sıla vardı, ayrılık, liman, vapur ... Artık 
evimde değildim, bundan böyle hiç olmayacaktım. Topraktan 
kopmuştum. Kendini hızla akan bir ırmakta bulmak gibiydi. 

Kadın: Köklerini içinde taşımayı öğreniyordun, bunun acısını 
da . . . Karşında koca bir kent vardı, vahşet ve görkem, vaatler ve 
yıkıntılar dolu. 
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Adam: Bütün sesleri yutan kentin ortasında, şarkı söylemeye 
çalışan bir dilsiz gibi hissediyordum. Çok uzun zaman aldı bu 
dilsizlik hissinden kurtulmam. Henüz "labirent" sözcüğünden 
habersizdim. Sokaklardan, kavşaklardan, ufku deşen yabancı 
görünümlerden, hep başkalarına ait binalardan oluşan bir labirent. 
Hiçbir şey göründüğü gibi, eskiden olduğu gibi değildi. Bahçedeki 
dişbudak ağacı içimi minnetle doldururdu. Ama o artık varolma­
yan bir ülkeye, geçmiş ülkesine aitti. Yaşam betondan fışkırırken, 
toprağa böylesine bağlı olduğu için ona imrenirdim. 

Kadın: Belki kentte doğduğumdan sözcüklerle ilişkim hiçbir 
zaman yalın olmadı. İçleri boşaltılmış kabuklar gibi çürümelerin­
den korkarım. Benim sözcüklerim altınla değil, gölgeyle kaplı. 72 
yılında tüm evrenim iki odalı bir apartman dairesiydi. Bu evrende 
ormanlar, melekler, uçan halılar, küçük hayvancıklar vardı. Aynı yıl, 
gölgeleri hızla uzayan dev korku dağları belirdi. Demir bir pençe, 
uçsuz bucaksız, korkunç bir pençe girmişti dünyama. Anlamını bil­
mediğim, beni dehşetle titreten bir sözcük. .. Camdan bakıp asker­
leri gördüğüm günü çok az hatırlıyorum. Çığlık atmadım, sessizce 
annemin arkasına saklandım. Aynı kabusu gördüm yıllarca: İki 
asker babamı geri getiriyor. O sözcük yüzünden küçücük kalmış. 
Benim boyumda .. .  Bir daha büyümesin diye seloteyplemişler. 72 
yılının korkunç sözcüğü İŞKENCE idi. Beş yaşındaki bir çocuğun 
bunu tasavvur edebilmesinin dehşetini çok sonra kavradım. 

Adam: Ayın kraterlerle dolu gerçeğini izleyip kurduğum ast­
ronotluk düşleri geride kalmıştı. Ateşin pervaneyi çekişi gibi beni 
çeken sözcükler doğmuştu: AŞK, ÖZGÜRLÜK. Yaşam, göz 
boyayıcı vaatleriyle, dolu dolu uzanıyordu önümde. Onu avuçla­
malı, var gücümle suyunu sıkmalıydım. Kafa tutmalıydım. Hayatta 
olmak bile beni ağlayacak denli coşturuyordu, ama artık ağlamam 
yasaktı. Kendime ait bir sesim vardı, Avustralya yerlilerinin çalgı­
ları gibi derin, tok, işlenmemiş. 72 yılının sözcüğü ŞİİR'di. 
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Kadın: 77'deki çocuk, kabakulak olduğu için o pazar günü 
evde bırakılmış, silah seslerini kaçırdığı bir oyun sanmıştı. Sen 
oradaydın herhalde. 

Adam: O zamanlar her şey daha anlamlı, daha gerçek, daha 
onurluydu sanki. Görkemli sözcükler yönlendiriyordu hayatımı. 
Güçlü, çevik, insanı kolundan tutup eyleme çeken sözcükler. 
Paylaşma, mücadele, hareket, devrim . . .  

Kadın: Ve her an insanın elinden kaçıp, onları yeniden bul­
masını şart koşan sözcükler: ahlak, umut, inanç, insan. Bir de 
ölüm vardı. 

Adam: Ama seçilmiş, kardeşlik içinde yaşanan ölüm. 
Kadın: Ağabeyim de oradaydı. Sana bir fotoğrafını göste­

reyim, belki çıkarırsın. 82 yılı, hayatımda görünmez dikenli 
tellerin belirginleştiği, etime saplandığı yıldı. Televizyon dizileri, 
pazar gezileri, ev ödevleri, dokuzda evde olma kuralı . . .  İlk caz 
plakları, bir çift topuklu çizme, acemi öpüşlerdeki hoyratlık, 
yağmacılık. Neye elimi atsam saf yalnızlığa dönüşüyordu. Yarı­
karanlık, hüzünlü bir arayış: Yaşam nerede? 82 yılının sözcüğü 
ÜNİFORMA idi. Her köşe başında somutlaşan simge, kendi 
doymak bilmeyen öfkesiyle beslenen, herkesi sindiren iktidar. 
Adımlara askeri davullar eşlik ediyordu artık, sözcükler sansür­
lenmiş, tersyüz edilmişti. Güvenlik adına terör, yasallaşan cinayet, 
gönüllü boyun eğiş . . .  

Adam: 82'de içerideydim. Sonraki yıl, daha sonraki yıl da . . .  
Sözcüklerime kan, çığlıklar, bozgun tozları bulanmıştı. Senin beş 
yaşındayken öğrendiğin sözcüğü bedenim çeşitlemeleriyle tanı­
yordu: askı, falaka, elektrik. İçine aldatıcı biçimde kendimi koy­
duğum gelecek düşleri adımların altında kalan tohumlar gibiydi. 
Oysa en kötüsü, dışarı çıktıktan sonra olacaktı. 

Kadın: Dışarı çıkmak mı? Dışarısı neredeydi? 
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BİR KONUŞMA 

"İyi günler. Bn. Helen Mirren ile görüşmek istiyorum." 
"Kim arıyor?" 
"Bir arkadaşı. Yurtdışından arıyorum." 

-

"Alo! Alo?" 
"Affedersiniz, bir sigara yakıyordum. Helen ile mi görüşüyo­

rum?" 
"Evet. Buyrun." 
"Bn. Mirren, ee ... , nasıl başlamalı? Turkiye'den arıyorum." 
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"Kimsiniz?" 
"Bir gazeteci. Sizin yaşlarınızda biri. Benden önce arayan oldu 

mu? Yani Turkiye'den?" 
"Hayır, kimse aramadı beni. Hiç kimse." 
"Tahmin etmiştim. Aslında dün emin oldum . . .  " 
"Devam edin." 
"Bn. Mirren, benim için çok, çok zor. Şimdiden bin pişma-

nım. ,, 

"Devam edin! Lütfen." 
"Geçen pazar ilanınızı gördüm. 'Askerliğini yapan erkek arka­

daşımı arıyorum. Biliyorum, insanın tanımadığı birini bulması 
zordur.' Benzeri onlarca ilan arasında o iki cümle vurdu beni. 
Neredeyse iradem dışında sürüklendim. Kötücül bir öngörüyle, 
neyin izini sürdüğümü en baştan sezerek. .. Dayanamazdım, yal­
nızca size verdiğim bir söz adına, bu korkunç sözcülüğe kadar 
geldim. Bn. Mirren, hala devam etmemi istiyor musunuz? ..  
Orada mısınız?" 

"Nerede olabilirim? Tek bir şey soracağım. Emin misiniz? 
Yanılıyor olamaz mısınız?" 

"Dün cenazedeydim . . .  Bakın, artık kapayayım. Size gerekli 
bütün adresleri postaladım. İnanın, çok üzgünüm." 

"Kapamayın! Lütfen. Bir süre konuşmasak olmaz mı? Ama 
şimdi kaparsanız, telefonu kaparsanız, her şey bitecek. Anlıyor 
musunuz?" 

"Sanırım. Bilmiyorum." 
"Oraya gittiniz mi? Deprem bölgesine?" 
"O kıyı kabasabasına mı? Evet." 
"Ne gördünüz?" 
"Gözlerimi yerden kaldırmadan, aceleyle birkaç kez baktım 

-insan böyle bakışların faturasını er geç öder. Belleğim, dizlerim, 
bakışlarım boşalmıştı. Binlerce ton moloz gördüm. Yıkık bina-
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lann uçuşan tül perdeleri . . .  Hayaletler . . .  Toz .. .  Ayırt edilemez 
bir yığına dönüşmüş beton, eşya ve insan... Sanki insanların 
dünyasından neleri alıp götürdüğünü bilmeyen lanetli, dev 
bir çekiç, dünyanın incecik kabuğunu çatlatmak için, rastgele 
vurup durmuş. Her şey suya, toprağa, bir avuç toza dönüşmüş. 
Bizler de kendimizden uzak tutmaya, unutmaya çalıştığımız o 
arkaik geceye dönmüşüz. İçin için, yavaşça kaynayan .. .  Yıkık 
bahçelerden gelen rüzgarın uğultusu . . .  Sanki ruhlar derin, boğuk 
sesleriyle konuşuyorlardı, sanki hala korkuyorlardı. Onlar da 
habersizdi, yaşayanların dünyasından neleri alıp götürdükle­
rinden . . .  Yıkıntılar arasında, hipnoz altındaymışçasına dolaşan 
insanlar gördüm, o korkunç, karanlık geceden uyanmalarını 
olabildiğince geciktirmek için neler vermezdim. Anlatamıyorum. 
Anlatabileceğimden fazlasını gördüm, gördüğümden fazlasını 
anladım." 

"Orada, deniz kıyısında bir otel vardı. Dört katlı mı, beş mi 
hatırlamıyorum. Pencereden -belki balkondan- ağaçlar görünür­
dü. Sonra çay bahçesi, geceleri titreyen bir ışık tabelası . . .  Kıyıda 
gözlere sert sert çarpan rüzgar . . .  Asmalar, çeşmeye giden tozlu 
yol, esmer üzümler.. .  Hüzünle denize bakan tahtadan kadın 
heykelleri vardı. Korkunç bir haksızlığa uğramış gibiydiler, ama 
nedense öfkeli değildiler." 

"Korkarım, o otel de, çay bahçesi de sulara gömüldü. Tahta 
kadınlarsa hala aynı biçimde denize bakıyorlar. Tam anlattığınız 
gibi, hüzünlü ve öfkesiz. Orada ben, hayatımda ilk kez dua ettim. 
Olabilecek en güzel duaydı bu . . .  Cenazede gözlerim sizi aradı. 
Başını bir fularla örtmüş, topluluktan ayrı duran, ne yapacağını, 
ellerini nereye koyacağını bilmeyen bir yabancı. Kızıl saçlı . . .  " 

"Kızıl saçlı değilim." 
"Ben de değilim, ben de . . .  Orada öylece duruyordum, toplu­

luktan ayrı, yabancı, ellerimi nereye koyacağımı bilmeden, başım 
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bir fularla örtülü . . .  Size bir şey söyleyeceğim. Bu belki de dünya­
nın en yaygın, iyi niyetli, işe yaramaz dayanışma çabası. Ben de 
sevdiğim birini yitirdim. Yıllar önce . . .  Ölümünü cenazeden sonra 
öğrendim. Bazen aylarca düşünmüyorum onu, sonra birdenbire, 
söz gelimi iki satırlık bir ilan okuyor, eskisi denli özlüyorum. 
Ama artık canım acımıyor, inanın, acımıyor. Yalnızca bir sızı . . .  
Artık saçmalamaya başladım, kapatmalıyım. Söylediğim her şey 
için özür dilerim." 

"Bir saniye. İsminiz?" 
"Boş verin. Unutun beni." 
"Mümkün değil. Telefonda sessizce ağlayan kadını unutmam 

mümkün değil." 
"Unutun beni. Zaman merhametlidir, inanın. İnsanlardan 

daha merhametli." 
"Demek buraya kadar . . .  Teşekkür ederim . . .  " 
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CÜMLELER 

Kuşkusuz sıradan cümlelerdi duyduklarım. Herkesin söyleye­
bileceği, söylediği cümlelerden . . . İlki o günlerde genel tüketime 
açılmış, alçıdan bir kalıp biçiminde sunulmuştu. Ancak kimi 
kez, daha önce defalarca duyduğunuz bir söz ansızın yolunuza 
çıkar, bellekte ani, zehirli bir şimşek çaktırır, bir yerleri tutuştu­
rur, burgu gibi deler, açtığı gedikte yerleşir. "Arkalığı" çoktandır 
su götürür, dar, işlek arka sokaklardan birinde, kiminin lümpen 
dediği, bitirim edalı bir adam bağırdı: 

"Bu ülke ceset kokuyor! CESET!" (Tahmin etmişsiniz­
dir: Hizbullah'ın hücre/mezarevlerinin kamuya açıklandığı gün-
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lerdi.) Neredeyse mekanik bir toplumsal refleksin dillendirilmesi 
miydi, yoksa daha kapsayıcı, daha kişisel miydi? Hiçbir kulağı 
hedeflememiş, öylesine sokağa salınmış sözler, sahipsiz ve başıboş 
yankılanıyor, dar geçitte kehanetimsi bir görünüme bürünüyordu. 
Az kalsın dönüp karşılık verecektim: "Şimdi mi anladınız?" 

Bunca işkence, kıyım, kayıp zaten "Gözümüzün önünde," 
zaten "bildik, tanıdık" olduğu için mi koku yetimizi yitirmiştik? 
Şimdi mi anlamıştık ölümün fiyat kırdığını, nicedir seri üreti­
me geçtiğini, sahnelenen kanlı oyun için hep figüranlar, insan 
bedenleri istediğini? O aldırışsız, unutkan, açgözlü bakışın hiç mi 
suç ortaklığı yoktu? Suskunlukla sarmalanmamış mıydı işkence 
çığlıkları, işitmediğimize inanalım diye? 

İkinci "sıradan" cümle, tam çözemediğim bir nedenden içimi 
burktu. 

Mekan: Dar sokağın açıldığı cadde. 
Saat: Gece yarısını geçmiş. İnsanlar eğleniyormuş hissi ala­

cak kadar kalabalık ve sıkış tıkış durumdalar hala; seyirci sayısı 
taşkınlığa elverişli. Havada asılı duran bir gerginlik, bir zorbalık. 

İtiş kakışların, kimlik denetimlerinin, kırılan gururların, kadın 
paylaşımı yumruklaşmalarının saati. . .  En dipte yaşayanlardan, 
sokağın ruhunu eldiven gibi üzerine giymiş bir adam, uğradığı 
bir haksızlıkla alev alev tutuşmuş. Ciğerlerini yırtarcasına bağı­
rıyor, karşı kaldırıma doğru atılmaya çalışıyor. Diğeri arkadaşını 
belinden yakalamış, yatıştırmak için uğraşıyor: 

"Dur yapma! Bırak! Biz GARİBAN adamız!" 
Kaçacak yeri kalmamışların umutsuzca boyun eğdikleri düze­

ni, derinlemesine, diplemesine gören bakışı diye yorumlasam mı, 
yoksa el sürmeden mi bıraksam? Hayatın arka sokağına serpiş­
tirilmiş yıkım şifrelerinden biri daha işte. Kıyıcı, kederli, sahici. 
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BEYAZ AT 

Sözcükler yarasalar gibi beynimde uçuşuyor. Sağa sola çar­
parak, kanatlarında yaralar açarak. .. Gece renklerine bürünüp 
dışarı fırlıyorlar. Çarem yok, peşlerinden gideceğim. Karanlık 
vadilerden, ölümcül bir devinimde taşlaşmış sarp dağlardan geçi­
yorum. Birden sis bastırıyor. Gri, ağır, yoğun .. .  Dev bir gölge . . .  
Uykunun pelerini beni sarıyor. Direnmeye çalışıyorum. Ayağa 
kalk, diyorum kendime, bir soluk al, pencereyi aç. Bedenini saran 
dev gölgeden kurtul. Tam başaracakken, sisin derinliklerinden bir 
ses kulaklarıma ulaşıyor. Yeryüzüyle gökyüzü arasında bir yerden 
yükselen çağrı. .. Olanca geçirgenliğimle sahipsiz sesin acısına 
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açılıyor, benliğimi doldurmasına izin veriyorum. Ağzım kuruyor. 
Açık pencerenin önünde titriyorum. Bir tür bulantı bu. Kurumuş 
bir ağaç gibi ansızın devrileceğim. Acılı sesten kurtulmam müm­
kün değil. Toprağın çağrısından kurtulmam mümkün değil. Her 
nesnenin bir gölgesi, her sesin binlerce yankısı olmalı. Oysa bu 
topraklar tek işaret vermiyor. Ne bir fısıltı, ne bir çığlık, ne bir 
mezartaşı. . .  Gölgelerle yankılar uzun süre önce uçuşmuş, yok 
olmuşlar. Her şey toza ve küle dönüşmüş. Ağaçlar kavrulmuş kol­
larını uzatıyorlar, çıplaklıklarından utanarak; kuşlar alev topları 
arasında kaçışıyor, korkularından utanarak; yağmur damlalarıyla 
gözyaşları kızgın toprağa düşüp buharlaşıyor, ölümlülüklerinden 
utanarak. 

Telefon ısrarla çalıyor. Çığlıklar, makinehler duyuyorum -
komşunun televizyonu olmalı. Telefona bir yumruk sallıyor, 
isabet tutturamıyorum. 

Delik deşik duvarın önünde yaşlı, çok yaşlı bir kadın oturuyor. 
Unutulmuş bir yüzyıla ait sanki. Bir deri bir kemik, ayağında el 
örgüsü çoraplar, gözlerinin oyuklarında dev gölgeler . . .  Döşekten 
at kılları fırlıyor, sobada soğuk küller. Her şey yırtılmış, parça­
lanmış. Yana yana tükenen bir mum gibi, son ışığıyla parıldıyor. 
Sonsuzca sıcak. Ölümün anısına ve tohumlarına gebe. Tıpkı 
toprak gibi. Onun ağıtıymış beni çağıran. 

"Herkes gitti," diyor, "beni unuttular." Donuk bakışları önce 
yol yol kan izleriyle kaplı duvara, sonra dosdoğru bana yöneliyor. 
Görüyor mu? "Seni taşıyamam. Ben kendi bacaklarımın üzerinde 
duramıyorum ki." Yeryüzüyle gökyüzü arasındaki her suçu gör­
müşçesine gülümsüyor. Buruş buruş, titrek, iskeletimsi elleri bir 
mektup uzatıyor. Telefon, çığlıklar, bulantı, düşler . . .  Duvardaki 
derin oyuklardan birine gözümü dayıyor, beyaz bir at görüyorum. 
Dörtnala koşuyor, uçarcasına . . .  Sırtına yağmur damlaları düşüyor, 
yeleleri geçmiş rüzgarların anısıyla savruluyor. Uçurumları, yar-
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lan, okyanusları, kasırgaları aşıyor; köprülerden geçiyor, vadiler­
den, kentlerden, yıldızların titreştiği gecelerden; korkuyla çarpan 
yüreklerde koşuyor, kırmızı tuğlalı binalarda, hapishane avlula­
rında, altın renkli buğday tarlalarında; yıldırımların, havada şak­
layan kırbaçların, dikenli dalların arasından koşuyor. Var gücüyle, 
soluk soluğa, bacakları kan içinde . . .  Telefon, çığlıklar, bulantı, 
karabasanlar . . .  Duvardaki izlere dokunuyor, bir orman görüyo­
rum. "Yağmur yağarken ormana girme," diye uyarıyor annem 
beni, "çünkü o zaman tilkilerin dansı başlar." Oysa koronun sesi 
uzaklardan çekiyor beni, varoluş sevincinin parıltılı giysilerine 
kapılıyorum. Kuklalar dans ediyor. Korkunç bir el çabukluğuyla 
maskelerini takıp çıkarıyor, kollarını açıp kapıyor, uyum içinde 
dönüyorlar. Bir ·aynaya bakarcasına bakıyorlar yüzüme. Tilkiler 
dans ediyor, insanlar ölüyor. Derin, dipsiz, düşsüz bir uykuya dalı­
yorum. "Sakın kıpırdama," diyor annem. "Koluna serum takılı." 
Sis dağılıyor, dünya tanıdıklaşıyor. "Telefonun cevap vermiyordu. 
Seni baygın bulduk." Bir mektup uzatıyor. "Çok yaşlı, iskelet gibi 
bir kadın bıraktı bunu." 

Titreyen parmaklarla zarfı yırtıyorum. Artık anlamadığım bir 
dilde yazılmış sözcükler birer birer eriyip buharlaşıyor. Yol yol 
kan izleri beliriyor kağıtta. Kurumuş ırmaklar görüyorum, çatla­
mış topraklar, ateş renginde başaklar .. .  Bir orman beliriyor, ıslak 
ve yeşil gerçekliğiyle, yağmurda tilkiler dans ediyor. Sözcükler 
delik deşik duvarın önünde sıraya diziliyor. Acılı ses artık boş 
yere beni arıyor. Orman yanmaya başlıyor, mektup tutuşuyor. 

Alevlerin ortasında beyaz at koşuyor, koşuyor, koşuyor . . .  
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OPERASYONDAN ÖNCE 

Rio Operasyonu'nun başlamasına altı saat kala Kedi kay­
boldu. Yazım yanlışı değil, adı Kedi'ydi, Rio'da Türkçe adlı tek 
kedi oydu. İsim takmakta hep zorlanmışımdır, hele bu kez 
Portekizce mi, Türkçe mi diye bocalarken kedi "Kedi"yi öğren­
mişti. Aslında gerçek bir Brezilyalı dilberdi: Simsiyah, sıcacık, 
mırıl mırıl, sokulgan... Cangılla kaplı derin vadilerle yarılmış 
devasa bir tepede, Santa Teresa'da oturuyordum. Turist elkitapları 
"bohem hayatın merkezi" diye tanımlardı bu semti ve yalnızca 
"serüvenseverlere" önerirdi. Eski evleri, Arnavut kaldırımlı dik 
yokuşları, sürekli oflayıp puflayan tarihi tramvayı ile bir tür 
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köydü burası. Sanatçıların, özellikle zenci sanatçıların kurtarılmış 
bölgesiydi. "Acının çocuğu, mutluluğun babası" sambanın usta 
yorumcuları Santa Teresa'nın salaş barlarında çalarlardı. Sürekli 
bir karnavaldaymışçasına yaşardı Santa Teresa. Rio orta sınıfını 
bu şenlikli semtten uzak tutan tepedeki iki favelaydı. (Favela, 
Latin Amerika'ya özgü getto!) Kentin altı yüz favelası, cunta 
döneminden beri, mafya örgütü Commando Vermelho'nun 
denetimindeydi. Kan gövdeyi götürürdü favelalarda, gangsterler 
çatışır, polis katliamlar yapardı. 1995'te Rio Operasyonu' na karar 
verildi. Ordu, altı yüz favelaya teker teker girecek, Commando 
Vermelho'nun kızıl haçlı bayrağının yerine Brezilya bayrağı 
dikecekti. Santa Teresa'ya çıkan bütün yollar kapatılacaktı. Tasını 
tarağını toplayıp kaçanlar arasında ben de vardım. Favelalıların 
gidecek yeri yoktu. Elebaşılar çoktan bölgeyi terk etmiş, kam­
yonlar dolusu kokain kentte zulalanmıştı. Yüzbinlerce insan ise 
Commando Vermelho savaşçılarıyla askerler arasında sıkışıp 
kalacaktı. Toparlanmayı son geceye bırakmış, on iki otobüsüne 
yetişmek için fır dönerken, Kedi'nin kaybolduğunu fark ettim. 
Dik bir yamaca kurulmuş villanın zemin katında oturuyordum, 
toprakla bitişik arka pencereler cangıla açılıyordu. Kedi de, onun 
kaplanı andıran aşığı da istedikleri gibi girip çıkarlardı. (Bu kedi­
yi ilk görüşümde Latin Amerika'ya özgü bir tür sanmıştım.) İnce, 
uzun bir tekneyi andıran stüdyo dairenin altını üstüne getirdik­
ten sonra balkona çıktım. Bildiğim tüm sesleri kullanarak Kedi'yi 
çağırdım. Mango ağaçlarıyla kaplı ön bahçeyi dolaştım, teker 
teker ağaçlara seslendim. Bezginlik içinde balkona çöktüğümde 
kimbilir saat kaçtı. Askerleri bekleyen favelayı izledim bir süre, 
ışıkların çoğu yanıyordu ama ölüm sessizliği çökmüştü. Teras­
damlardan birinde, çamaşır toplayan bir kadın gözüme ilişti. 
Kadın birdenbire durdu, terasın ucuna yürüdü, sigara yaktı. Bir 
sigara içimi boyunca, hiç kıpırdamadan favelayı izledi, sonra işine 
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geri döndü. O an sezinledim, bunu da atlatacaklardı. Salgınları, 
silahlı çatışmaları, katliamları nasıl atlatıyorlarsa, askerleri de 
atlatacaklardı. İçim rahat kaçabilirdim. Rio'da, suçluluk duygusu 
bir lükstü. Çantamı sırtlayıp yola çıktım. Sokak lambaları söndü­
rülmüştü, koca semtte tek kişi kalmamış görünüyordu. Bir motor 
sesi . . .  Farları yanmayan bir otobüs sessizce yokuşu tırmanıyordu. 
Açık camlara uzun namlulu silahlar dayanmıştı, tıka basa asker 
doluydu. Bana doğru dönen çocuk yaştaki yüzlerden bulut bulut 
yayılıyordu korku. Bir, iki . . .  yedi otobüs. Askerler beni uzun uzun 
süzdüler. Eve döndüm, kendimi berbat .hissederek kanepeye 
kıvrıldım. Neden gidememiştim? Benim kentim, benim kavgam 
değildi ki bu! Tanık olmak da istemiyordum. Uyuyakalmışım. 
Makinelilerin gürültüsüyle uyandığımda gün henüz doğmuş­
tu. Düzenli aralıklarla fırlatılan el bombaları, helikopterler . . .  
Kedi yorucu bir aşk gecesinin ardından yatağa serilmiş, Rio 
Operasyonu başlamıştı. 
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DR. HAYIR VE TAKIM 

Fener alaylarının meydanları sardığı akşam, ansızın burun 
buruna geldik. Çok uzun, "kaçak" yıllardan sonra. Öyle değişmiş­
ti ki, adını söylemese tanıyamayacaktım. 

"Bahse girerim, Dr. Hayır Takırnı'nın öyküsünü duymamış­
sındır," diye anlatmaya koyuldu. Arka sokaklardan birinde, tenha 
bir birahanedeydik. Saatlerdir konuşuyorduk. Kulağı kesikler­
dendi arkadaşım. 

"Takımın işareti şöyle: Gecenin son sigarası yakılmadan önce 
ucundan ıslatılır. Dr. Hayır'a gelince . . .  Defalarca anlatılmasına 
karşın, hep sisler içinde kalmış bir hayat hikayesidir bu. Sanki 
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her anlatıcı kendine göre biçimlendirsin diye bazı ayrıntılar 
özellikle atlanmış. Taşrada doğmuş, yani tabelayı fark edemedin 
mi, gözüne bile çarpmayan, basıp geçtiğin kasabalardan birin­
de. Sirkeci Garı'nda, on iki yaşlarında bir oğlan çocuğu düşün, 
ayağında gıcır gıcır pabuçlar, tek başına. Ürküntü dolu gözlerini 
öne eğiyor, yükünü sırtlayıp asker adımlarıyla kente doğru yürü­
yor. Gözde okullardan birinde burslu öğrenciymiş, hafta sonu 
çıkacak yeri olmayan daimi yatılılardan. . .  Ders kitaplarından 
başını kaldırmazmış. Parmak kalınlığındaki gözlük camlarının 
ardında zekayla, hırsla ışıldarmış gözleri. Haylazlık nedir bilme­
diğinden hiç arkadaşı olmamış. Parlak üniversite yıllarında ne 
politikaya bulaşmış ne de maçlara, birahanelere takılmış. Şiir bile 
yazmamış. Çok başarılı bir doktor olması doğal. Okuduğu tek 
romanın, Madame Bovary'nin etkisinden uzun süre sıyrılamadığı 
söylenir. Mucizeler yaratan bir estetik cerrah olarak ünlenmiş, 
paraya, saygınlığa kavuşmuş. Kuzguncuklu bir güzeller güzeliyle 
evlendiğinde saçına ak düşmüştü bile. Böyle kapalı bir yürek nasıl 
tutuşur, bilirsin. Aşkı da kitaplardan öğrenmişti ya, tam öğren­
mişti. Sirkeci'de trenden indiğinden beri ilk kez mutluydu Dr. 
Hayır, ayakları yerden kesilmişti. Yıllar yılı, bin bir çabayla ektiği 
tohumlardan çiçeklenen, yaşamın kendisiydi sanki. Oysa göz alıcı 
çiçekler çoğu kez zehirlidir. Genç kadın, Boğaz manzaralı muh­
teşem evinden de, gözü sevdadan kamaşmış kocasından da tez 
sıkılmış, kaçıp gitmiş. Hem de doktorun oğlu gibi benimsediği, 
genç, yoksul, yetenekli asistanıyla . . .  İşte o gün, bu düzen ve disip­
lin abidesi kaidesinde devrilivermiş. Sapasağlam taşlarla örülmüş 
hayatı, iskambil kulesi gibi yıkılmış. Berbat bir meyhanenin tuva­
letinde, sidik birikintilerinin orta yerinde yüzükoyun bulmuşlar 
onu. Evine bir daha dönmemiş, sokaklarda, viranelerde uyumaya 
başlamış. Yavaş yavaş dostlar edinmiş, ışıktan ürken insanlar 
toplanmış çevresinde. Evsiz barksızlar, serseriler, dilenciler, hır-
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sızlar, yankesiciler . . .  Hayatın gümüş tepsi içinde sunulmadığı, acı 
çekmeye doğuştan yazgılı insanlar takımı. Cerrahlık yıllarından 
kalma servetiyle bilgisini onlara adamış. Sokak çocuklarını okut­
muş, hastalık kapmış kadınları, hapisten çıkmış veremhleri tedavi 
etmiş, önüne yarı ölü halde getirilenleri diriltmiş, jilet yaralarını 
dikip kırıkları onarmış, kurşunlar çıkartmış. Kanun kaçaklarının 
yüzlerini değiştirmiş. Titremeye başlayan parmaklarla açlığa, 
yoksulluğa, hastalığa, zulme direnmiş. Bir ocak sabahı, cesedini 
Kasımpaşa'da bulmuşlar. Donarak ölmüş. Cenazesine kimse 
gelmemiş. Ancak o gece, Kimsesizler Mezarlığı, inanılmaz bir 
sahneye tanık olmuş: Selvilerin, taşların arasında, göz alabildiğine 
uzayan bir alay insan. Ellerinde dev meşaleler . . .  Serseriler, ber­
duşlar, hırsızlar, dilenciler, sabıkalılar . . .  Bütün "Takım" oradaymış. 
En temiz, en şık giysilerine bürünmüş herkes, pabucu olmayana 
pabuç, ceketi olmayana ceket bulunmuş. Hatta yakındaki bir 
çiçekçi dükkanı soyulmuş ki, yakalara karanfiller iliştirilsin. 
Zulalar ortaya serilmiş, çalgılar kutularından çıkmış, şaraplar 
açılmış. Tok sesli bir soyguncu, Madame Bovary'den bölümler 
okuduğunda, en kaşarlanmış adamların bile gözleri dolmuş. Bir 
karar alınmış o gece: Her kim ki, Dr. Hayır Takımı'ndandır, öte­
kini kollayacak. Kendi aşından bir kaşık arkadaşlarına ayıracak. 
Çulsuzlara çul, kaçaklara barınak temin edecek. Ve her gece, son 
sigarasını yakmadan önce, aynen doktor gibi, ucundan ıslatacak, 
böylece anısını yaşatacak. Bir rivayete göre, Takım dağıldıktan az 
sonra, gündoğumunda genç bir kadın belirmiş mezarlıkta. Elinde 
kasımpatılar varmış." Arkadaşım sustu. Ancak o an, yüzüne dik­
katle baktığımda anladım. Karşılaştığımızda onu tanıyamamış­
tım, çünkü yepyeni bir yüzü vardı. Bir estetik cerrahın elinden 
çıkma bir yüz . . .  Gözleri boşluğa takıldı, pakete uzandı. Bir sigara 
çekti, ucunu yalayıp yaktı. 
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KARA ÖLÜMÜN MASKESİ 

Bay Prospero, gündoğumunu izlemek için balkona çıktığında, 
felaketin ilk işaretini gördü: Çöplerin döküldüğü alanda kara bir 
baraka. Uzaklardan gelmiş, kapkara, uğursuz bir kuş gibi. Kara 
Adamlar'ın gelişinin habercisiydi bu. Önce üçer beşer, sonra onar 
onar, sonra da biner biner geleceklerdi. Kocaman, karanlık kuş 
kanatlarım açacak, uğursuz gölgesi kenti saracaktı. 

Kara yazgılı topraklardan geliyorlardı, yazgıları olan top­
rak kadar serttiler. Toprak renkliydiler, toprak gibi koktukları 
söylenirdi. İnanılmaz bir hızla çoğalıyor, Prospero'ların mutlu 
yaşantılarını kuşatıyorlardı. Önlem alındı çabucak. Evlerin 
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çevresine yüksek duvarlar örüldü, yüksek gerilimli teller çekildi. 
Dobermanlar, alarmlar, dedektörler, korumalar, neler neler . . .  
Ancak Kara Adamlar bin bir kılığa bürünebiliyorlardı: hiz­
metçi, uşak, hamal, satıcı vb. Açık hava yemeklerinin tadı tuzu 
kaçmıştı, çünkü rüzgar barakalardan sarmısak, idrar ve çürüme 
kokusu taşıyordu. Vahşi tamtam sesleri piyano ezgilerini boğu­
yor, kan içici büyücüler çocukların düşlerine giriyordu. Hele 
salgın başlayınca . . .  "Kara Ölüm" adı verilen bir hastalık bara­
kaları kırıp geçiriyordu. Kurbanını iskelete çeviren, gözlerinin 
altında iri, kara halkalara yol açan bir hastalık. Beyaz Bölge 
kalın duvarlarla çevrildi, giriş çıkışlar denetim altına alındı, 
yiyecek istiflendi. 

Bay Prospero varlıklıydı, akıllıydı, yaşamla barışıktı. Kendisiyle 
dalga geçmesini bilirdi. (Günümüzün en yaygın günah çıkarma 
yöntemi. Üstelik Edgar Allan Poe'yu severdi. Hemen bir maskeli 
balo düzenlemeye karar verdi. Her şey Kızıl Ölümün Maskesi 
adlı öyküdeki gibi olacaktı. Keskin dönemeçli geçitlerle birbi­
rine açılan yedi oda hazırlandı. Duvarların ortasına uzun, dar 
Gotik pencereler yapıldı. Her pencerenin karşısına üç ayaklı 
demir sehpalar konup ateşler yakıldı. Doğu uçtaki oda masmavi 
döşenmişti, pencere de maviydi. İkincisi erguvan. Turuncu, yeşil, 
beyaz, mor ve siyah. Son odada dev bir fıldişi saat vardı; tunç 
ciğerlerinden kopup gelen sesin tınısı öyle garipti ki, her saat başı 
konukların tüyleri ürperiyordu. 

Bay Prospero, geçmişi özlemle ansa da, çokkültürlülüğe açık, 
çağdaş biriydi. Parlak buluşu şuydu: Her oda dünyanın ayrı bir 
yöresini temsil edecekti. Sözgelimi erguvan renkli oda Güney 
Amerika'ydı. Saman dolu kondorlar, tahta papağanlar, gaucho 
bıçakları, panflütler, Şili şaraplarından Amazon meyvelerine dek 
her tür yiyecek içecekle doluydu. 
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Konuklar da düş güçlerini bilemiş, birbirinden ilginç, birbi­
rinden şaşırtıcı kostümlere bürünmüşlerdi: Ortaçağ şövalyeleri, 
Mısır tanrıçaları, kovboylar, panter kadınlar vb. Odalarda bir 
aşağı bir yukarı yığınla düş geziniyordu. Müzik coşuyor, düşler 
canlanıyor, neşeyle bir o yana, bir bu yana sallanıyorlardı. Yarı 
ölgün bir kahkaha havada yüzüyor, tepeleme dolu odalarda yaşa­
mın nabzı çılgınlar gibi atıyordu. Son oda dışında . . .  Maskelilerin 
hiçbiri bu ürkütücü mekana ayak basmıyordu. 

Şenliğin çalkantısı her yanı tutmuştu, ta ki saat gece yarısını 
vurmaya başlayana dek. Müzik ansızın sustu, dansçılar yerlerinde 
kalakaldılar. Son vuruşların son yankıları eriyip gitmeden, daha 
önce kimsenin gözüne çarpmamış bir konuk belirdi. İskelet gibi 
giyinmişti, dişlerinin çoğu dökülmüş, dirsekleri derisini yırtarak 
dışarı fırlamıştı. Gözlerinin altında da iri, kara halkalar . . .  

Konuklardan korku, tiksinti sesleri yükseldi. Koca kalabalık söz 
birliği etmişçesine duvarlara doğru çekildi. Kara Ölüm maskeli 
adam, hiçbir engelle karşılaşmadan, ağır, ölçülü adımlarla erguvan 
odaya geçti. Oradan turuncuya, yeşile, beyaza, mora ve siyaha . . .  

Bay Prospero fırladı, tek başına korkunç konuğun peşin­
den koştu. Fildişi saatin önünde yüz yüze geldiler. Dehşetle 
fark etti ki, adam maske takmamıştı. Hastalığın çökerttiği bir 
Kara Adam'dı bu. Masadan bir meyve kapmıştı. Prospero, Kara 
Topraklar'dan şölen için özel olarak getirttiği paha biçilmez mey­
veyi hemen tanıdı. Soyu tükenmişti bu ağacın. Yerliler, tokluk 
hissi versin diye çocuklarına yedirirlerdi. Hatta bu meyveyi tat­
mayan çocukların dünyayı bir sofra gibi algıladığına, ömür boyu, 
gözü doymaz bir iştahla yemek istediklerine inanırlardı. 

Davetsiz konuk geldiği gibi gitti. Müzik yeniden başladı, 
eğlence devam etti. Ve konuklar, neşelerinin karaya bulanmış 
töreninde teker teker yıkıldılar. Ve şenlikçilerin sonuncusu tüke-
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nirken, fildişi saatin de yaşamı tükendi. Ve sehpalardaki alevler 
söndü. Ve Karanlık ve Çürüme ve Kara Ölüm hepsini korkunç 
boyunduruğuna aldı. 
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YAŞLI TARIMPA VE MONTE ROSALINA 

Zirvenin dibindeki iki dağcı çığın gürültüsünü aynı anda 
duydular. "Ne tarafa düşecek sence?" diye sordu genç olanı. Yaşlı 
Tarimpa cevap vermedi. 

(Kaçkarlar'da, yaklaşık üç bin metredeki bir yayladayım. Gece. 
Hava sıfıra yakın. "Duman" denilen, saniyesinde elleri buz kes­
tirip saçları sırılsıklam eden sis her yeri örtmüş. Rüzgar çadırı 
uçuracak sanki. Uyku tulumuna gömülmüş, Monte Rosalina'ya 
tırmanan iki dağcının öyküsünü düşlüyorum. Genç Avrupalı, 
bütün kıtaların en yüksek dağlarına tırmanmış. Yaşlı adam, 
Rosalina'nın eteklerinde, dünyanın en yüksek platosunda yaşayan 
Tarimpa kabilesinden.) Genç dağcı, rehberin dikenli sessizliğine 
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alışmıştı. Son haftada belki otuz cümle konuşmuşlardı. Yerhlerle 
defalarca çalışmıştı ama hiç bu kadar kapalı, hırçın birine rastla­
mamıştı. Rosalina' nın kuzey duvarını tanıyan tek kişi bu kısacık, 
toprak renkli, çakı gibi ihtiyardı. Bu dağa tarihin ilk çıkışını ger­
çekleştiren yerlinin oğlu . . .  

"İstediğin kadar uğraş, Rosita! Beni öldüremeyeceksin." 
"Sessiz ol. Dağı kızdırma." Tarimpa, beyazların kendi dağına 

taktıkları adı asla kullanmazdı. Eski bir Tarimpa inanışına göre, 
uzun saçlı, kartal burunlu bir kadın profilini andıran doruk, 
tanrıça Tliva'ya aitti. Yaşlı adam, astronot gibi giyinmiş, bir tek 
nar renkli yüzü, buz tutmuş sakalları görünen dağcının yanı­
na gittiğinde, onun kustuğunu fark etti. İğne ipliğe dönmüştü 
Avupalı. Dağ sarhoşluğuna yakalanmışa benziyordu. Gözükara, 
çelik iradeli bir adamdı ama tüm beyazlar gibi nereye gideceğini 
bilmiyordu. Dağlarla savaşa girmişti. Birbirlerine bellerinden bir 
iple bağlı iki adam, dağın öbür yamacına inen çığı, kılları kıpır­
damadan dinledi. Ölümden korkacak halleri kalmamıştı. Beş 
bin metredeki ana kamptan yola çıkalı iki hafta olmuştu. Sayısız 
iniş çıkış, keşif tırmanışı yapmışlardı. Bir avcı av hayvanını nasıl 
izlerse, öyle izlemişlerdi birbirlerini. Aralarındaki bağ, baba-o­
ğul ilişkisinden de karmaşık, derin, gizemliydi. Hele zirve ekibi 
olarak üçüncü kamptan yola koyuluşlarından beri yek vücuttular. 
Biri ötekinin ölümü de olabilirdi, kurtuluşu da. 

"Haydi, bitirelim şu işi. Karanlık basmadan kampa ancak 
döneriz. İki yüz metre kaldı." 

"Ben gelmiyorum." Genç adam yanlış anladığını sandı. Yedi 
bin metreden fazla tırmanmıştı. Zirve oracıkta, parmaklarının 
ucundaydı. {Duman iyice bastırdı. Kurtlar böyle havayı severmiş. 
Rüzgarın uğultusu çıldırtıcı, çadırın çevresinde görünmez dağ 
yaratıkları dolanıyor gibi. Buzul tanrıça Rosalina'ya, havanın eksi 
otuz olduğu zirveye dönelim.) 
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"Senin kafan yerinde değil galiba. Beni tek başıma bıraka­
mazsın." Yaşlı rehberin, birinci kampta topluluğu terk edişini 
hatırladı. Durup dururken sinirlenmişti Tarimpa. "Ben Beyaz 
Adam'ın katırı değilim," deyip göz gözü görmeyen bir tipide 
çekip gitmişti. Günlerdir çadırdan dışarı adım atamayan dağ­
cıların şaşkın bakışları arasında .. .  (Ana kampa kadar katırların 
taşıdığı malzemeyi, daha yukarılara Tarimpa hamallar çıkarırdı.) 
Sonradan, kaybolan iki dağcıyı, uğursuz Fırtına Vadisi'nden sağ 
çıkarmak için ona muhtaç kalmışlardı. 

"Ne oldu?"Yaşlı keçiye laf anlatacak hali yoktu. Yedi bin met­
rede soğukla, oksijensizlikle, uykusuzlukla savaşıyordu. Midesi 
artık hiçbir şey kabul etmiyordu; açlıktan çok, dağlarda öldürücü 
olan su kaybından korkuyordu. Ayak parmakları donmak üzerey­
di. Zirveye yalnızca iki yüz metre kalmıştı. "Tek başına gidebilir­
sin," dedi Tarimpa, belindeki ipi çözerken. "Sırt çantanı burada 
bırak. Doruk yakın. Hava açık." "Ya şimdi, ya hiç" diye düşündü 
genç dağcı. Gizli uçurumlar, derin yarıklarla dolu, ani fırtınaların, 
çığların, hayaletlerin dağı, kaypak Rosalina'yla üçüncü kapışma­
sıydı. Hayatının üç yılını adamıştı. "Elbet gidebilirim." Sırt çan­
tasını bıraktı. "Ama neden?" "Anlayamazsın. Biz, kutsal Tliva'ya 
asla ayak basmazdık. Babam o beyaza kanıp bütün kabileyi 
lanetleyene dek. Artık buna bir son vermeli. Git de tanrıçanın 
yüreğine bayrağını dik. Sonra evine dön!" Ciğerlerini acıtan beş 
on adımdan sonra döndü. "Teşekkürler, kampta görüşürüz," diye 
bağırdı yaşlı adama. Yanıt alamadı. İnsanüstü bir iradeyle zirveye 
vardı, bayrağını dikip fotoğrafını çekti, geri döndü ama rehberi 
bulamadı. Yer yarılmışçasına yok olmuştu Tarimpa. Ne aşağıdaki 
kamplarda, ne de köyde hiç kimse görmemişti onu. Sonunda 
dağın eteğindeki mezarlığa, Rosalina uğruna ölen dağcıların 
-çoğunun cesedini yaşlı adam bulmuştu- mezarlığına adına bir 
anıt dikildi. 
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A'.DAN Z'YE İNSAN MANZARALARI 

A. Öyle sarsılmaz bir doğrulukla konuşur ki, dinleyicileri 
ikide bir başlarını sallarlar. En az iki semirmiş kavramı dans ettir­
meden tek cüle tamamlamaz. Bu parlak sözler değil midir atlarla 
tek boynuzluları birbirinden ayıran? Binlerce alıntıyla konuşur 
ama alıntıları sıralarken ne denli özgündür! Biraz Prometheus, 
biraz Sanço Panzo'dur. 

B.' nin dehasını konuşturduğu alan alay etmektir. Hayatta 
en keyif aldığı iş, ne rastlantı! Oradan oraya dişlerini geçireceği 
bir şeyler bulma umuduyla seğirtir, en nefret ettiğiyse dişlerini 
geçiremedikleridir. Zaten bunlar B.'nin dişlerini hak etmezler. 
Kendini bir kristal kadeh dolusu baldıran zehrine benzetir. 
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C. kendisi kadar zeki olmadıkları için gizli gizli acır insanlara. 
Ama ne yapalım, eşitlik diye bir şey yoktur, hem onlar da biraz 
çabalasa artık! 

D.'nin en korktuğu şey görülmemektir. Başkalarının bakışı 
olmadan nasıl kendinin farkında olabilir ki? 

E. yaşamı bir teknik mesele, geleceği projeler toplamı olarak 
görür. 

F. denize saygı duyar çünkü onu şiirlerde okumuştur. Hayatı, 
beceriksiz bir yönetmenin elinden çıkma kötü bir fılm gibi. 

G. kendini haksızlığa uğramış, kadri bilinmemiş görür. Bunun 
acısın da güzel ve güçsüz her şeyden, saflıktan, neşeden, coşkudan 
çıkarır. Başkalarının da haksızlığa uğramış oldukları hiç aklına 
gelmez, özellikle kendisi tarafından uğratılmışlarsa... Evrensel 
haksızlığın taşıyıcı kolonlarından olduğunun farkında değildir. 

G. bir virtüöz, bir peygamber, bir general, bir yıldızdır. İyi ki 
insanlar onu anlamıyor, yoksa kendinden kuşkuya düşerdi. 

H. yalnızca iyi kitaplar okur, iyi müzikler dinler. Ama oku­
duklarını ya da dinlediklerinin "iyiliğinden" başka şey görmez, 
duymaz. 

İ. bankada kuyruğa girmeyi bir hakaret gibi görüyor. Dünya 
elbet ona borçlu ama borcunu bu kadar eziyet çektirmeden öde­
yemez mi? 

K. ustadan ustaya, gurudan guruya koşar. Yeterince tapıp yete­
rince yağmaladıktan sonra, üzerine basıp ötekine geçer. (Aslında 
onun da kendi cemaatini kurma vakti gelmedi mi?) 

L.? "ekmek" yemez, yalnızca Avusturya ekmeği ya da 
Karadeniz mısır ekmeği . . .  

M. çoktandır roman okumuyor, okuyanları saf, yazanları 
cüretkar buluyor. Romanlardan "öğreneceği" bir şey var mı ki? 

N. yalnızca az bulunan kitapları okur, mümkünse başka hiç 
kimsenin okumadığı, anlamadığı.. .  Yüzyıllardır kıyıda köşede 
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kalmış, unutulmuş bu kadar isimle doluyken, kendi çağdaşlarına 
gönül indirmez. Hem onlar fazla ortalıktalar, el sürülmüş, kirli, 
murdarlar. 

O. insanlığı kurtarmak için ateşe atlamaya hazır ama insanlar 
da o denli umut kırıcı ki! Ne diye uymazlar kendileri için dökülen 
kalıplara! 

P. insanların neden bu kadar ağlayıp sızladığını anlayamaz, bu 
da bir mazeret olmalı. Yetmedi mi güçlülerin güçsüzleri sırtında 
taşıması? P. çok güçlü olduğundan "fedakarlık" yapabilir, elbet 
yalnızca bunun kıymetini bilenlere . . .  Aslında gerçek bir pazarlık 
ustasıdır. 

R.'nin dünyayla pek işi kalmadı artık, dünyayı tanıyor, dünya 
onun tanıdığından başka şey değil. 

S. o kadar çok şey bilir ki, artık yalnızca kendi görüşlerini 
doğrulamak için okur. Kentler, kadınlar, doğan her şey onun 
görüşlerine uyarlanır. Uyarlanamayan bir şey varsa, o zaten yok­
tur. 

T.' nin hayatta değer verdiği tek şey, en çok karşı çıkar gibi 
göründüğüdür: İktidar. Ama araçları öyle incelmiş ki, birazcık 
saygıyı hak etmiyor mu? 

V. şaşmaz, yanılmaz bir yargıçtır. Bir yönetmeni ilk filminin 
ilk dakikasından, bir yazarı ilk kitabının ilk cümlesinden anlar, 
değerlendirir, yazgısını belirler. (Hatta kimi durumlarda daha ilk 
filmini çekmeden ya da ilk cümlesini yazmadan önce .. . ) Ya sarsıl­
maz yargılarına ters düşen bir şey çıkarsa? Onu da görmeyiverir. 

Y.'nin hayattaki tek amacı, "Ben demedim mi?" demektir. Her 
türlü yozlaşmadan, ihanetten, alçaklıktan, tükenişten, yitirimiş 
mücadeleden müthiş keyif alır, bir kez daha haklı çıkmıştır. 

Z. başkalarında saptadıklarının tıpatıp kendinde de olduğunu 
fark etse! 
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GERÇEK, ERDEM, YAŞAM VB. 

Uzun bir aradan, art arda hastalıklardan sonra yazmaya dön­
mek... Özlemişim. Bazen, insanın içi söylemek istedikleriyle 
dolar taşar; hani şöyle bir dokunsan, saatlerce, daldan dala atla­
yarak, sızlanarak, kendi kendine gülerek konuşacaktır. Yalnızlık 
mı, sabuklama mı, keskin bir alay mı, ani bir aydınlanma mı 
olduğu çıkarılamayan bir konuşma.. .  Ancak yazmaya gelince, 
bilincinin daralıp kuruduğunu, tek bir anlamlı cümle, kendi 
kulaklarında "gerçek" tınısı yaratan bir cümle kuramayacağından 
korkar. Benliğinin dokusu gevşemiştir, ellerini nereye koyacağını 
bilemediği gibi virgülleri, noktaları koyamaz. Hayatınızdaki her 
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şeyin, biraz boş bulunsanız kayıp gideceğini sezdiğiniz anları 
bilirsiniz (Bilir misiniz?); ya da aslında dünya bir anlığına boş 
bulunsa, arka kapıdan sıvışacak olan sizsinizdir. (Kim olduğunu 
düşünmek zorunda kalmayanlar ya hep kazananlardır ya da ger­
çek vurdumduymazlar . . .  ) 

*** 

Belki hastalığa özgü bir ruh hali, son günleri uzaktan izle­
yerek geçirdim. Ne tahkimle ilgilendim, ne de başka önemli 
meselelerle. Hangi sıfatların, hangi isimlerin önüne takıldığı 
dikkatimi çekti sözgelimi, hangi seslerin alçalıp yükseldiği, hangi 
gerçeğin küstahlıkla ters yüz edildiği . . .  Nesneler, olgular, pul 
pul dökülen yalanlar, şatafatlı bahaneler, şişirilmiş egolar, kirli 
yüzlerde tutmayan makyajlar. . .  Kısacası gündemi izlemedim. 
Gökcisimlerinin devinimlerine bu ani ilgiyi de kavrayamadı­
ğımdan, güneş tutulmasını bile kaçırdım. Ancak (gazetelerden) 
çıkardığım kadarıyla, ülkemizin son yıllarda gerçekleştirdiği 
atılımın doğal sonucuydu bu. Yani güneşin binyılın son tutulma­
sında, ülkemiz üzerinde tutulması en doğal hakkımızdı. Başka 
bir çağda, Medlere ve Lidyalılara barış getiren tutulma, kısıtlı 
sayıda da olsa turisti esirgememişti bizden. Yüzünü Batı'ya, sırtı­
nı Doğu'ya (güneşe ve savaşa) dönmüş İstanbul'da kısılıp kaldım. 
Sıcak, kentin iliklerine işliyor sanki. Gazeteler, kanlı haberler ve 
alımlı kadın fotoğraflarıyla dolu. Her yerde ve her biçimde, yeni 
yaşama önerileri sunuluyor mülk sahipleri dünyasına. İstenmeyi 
hak eden her şeyi elinin altında bulmak isteyenlerin dünyası. . .  
İşkencecilerin de çoluk çocuğu olduğu söyleniyor (doğrudur). 
Yürekleri oyulup samanla doldurulan bizler, Medine'nin öyküsü­
nü unutuyoruz. (Medine Öncel: Diyarbakır'da, polis baskınında 
7. kattan atladı. Daha önce işkence görmüştü. Son çığlığı, "Baba, 
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beni bunlara bırakma!" oldu. 22 yaşındaydı.) "Bu sonu gelmez 
tekme tokat yağmurunu sona erdirmek için ne kadar çok erdem 
gerekeceğini hayal edebiliyor musun?" Oysa, tek tutkunun sahip 
olma tutkusu, tek özgürlüğün tüketme özgürlüğü sanıldığı bir 
dünyada, "erdem" uslu bir boyun eğiş, süregiden her şeyin onayı 
olarak sunulmaz mı? 

-

Gerçekle ilişkimiz, bizden istendiği gibiyse, yani geçiştirmek, 
gözlerini kaçırmak üzerine kuruluysa, bize biçilen rolü uysallık 
ve vakarla oynuyorsak.. .  "Yeter!" çığlığını sürekli erteliyorsak, 
dilimizin ucuna gelen küfürler ve kahkahalar gibi... Gerçeklik 
karşısında dilimiz tutulmuş, ansızın daha iyi bir dünyaya fırlatıl­
mak.tan başka bir şey düşleyemiyorsak. . .  "Acı" bile denemeyecek 
bir sızıyla -belki özgürlük sızısı- sırtüstü serilip kalmışsak ... Belki 
de ayağa kalkabilmek için acıyı sırtlamak, mutluluğu hırçınca 
savunmak gerekiyor. Ilımlının, rutinin, aklıselimin tatlı dilli çağ­
rısına başkaldırmak. . .  

-

Son paragrafı, günebakanların Kuzguncuk sahilinden deni­
zin yaşlı yüreğine bırakıldığı, Can Yücel'i anma toplantısında 
yazdım. Bir dost, hayat kurtarıcı cümleyi söyledi: "Niye başın 
öne eğik? Bence sana bugünlerde Can Yücel'in kitapları lazım!" 
"Ne kadar yalansız yaşarsak, o kadar iyi" diyordu şairin sesi. Bir 
şairden beklenen sözcüklerinin arkasında durmasıdır, üstelik 
artlarına saklanmadan . . .  Ama sözcüklerinin de şairin arkasında 
durması, onun peşi sıra yollarına devam etmesi bambaşka bir 
şey. Başkalarının yaşamlarında kendi yollarına devam etmele­
ri . . .  
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Son söz: En korkunç yalan, yansımasını ötekinin gözlerinde 
gördüğümüz yalandır. İşte bu cehennemden kaçmalı. Koşmalı. 
Yalınayak, cebindeki paraların, kimliklerin, anahtarların ağırlı­
ğından kurtulmuş, günebakanlara, denize, yaşama doğru .. .  
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EY YURTTAŞ! 

Bilesin ki kelimelerle pek işim yoktur benim. Daha dolam­
baçsız, ifade gücü yüksek, ete kemiğe, dişe tırnağa bürünmüş 
iletişim araçlarını yeğlerim. Yani herkesin anlayabileceği bir 
dilde, ortak dilimizde, az ama öz konuşmayı severim; ayrıca 
ayranım da çabuk kabarır. Kısacası, kısa keseceğim. Şimdi . . .  
Bizi bugünlere getiren uzun, çetin, engebeli yılların sonunda, 
el ele, omuz omuza, uygun adım yürüdüğümüz uzun, çetrefilli, 
derinlikli yolların sonunda, karşımıza çıkan nice engebeyi, başı -
bozukları, yol yordam bilmeyenleri, kamyoncuları vs. aşarak bu 
kutlu günlere ulaştık. Nihayet, en nihayet, yurttaşın sahtesiyle 
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hakikisi birbirinden ayrıldı. Sahtesini de tez vakte hakiki kıla­
cağız, iyi eğitilmiş, bilinçli, ayarı iyi, helal süt emmiş bir yurttaş 
olmak için herkese fırsat eşitliği tanıyacağız. Çoğunluk yasaları 
uyarınca düşük yoğunluklu demokrasiden örgütlü şiddet hege­
monyasına geçmiş bulunmaktayız. Hepimize hayırlı uğurlu 
olsun. Durumdan hoşnut olmayanların -birbirimizi eleştirme­
yelim, incitmeyelim- kendi esenlikleri adına, münferit vaka fılan 
olmamaları bakımından, -gerçi bizim için sakıncası olmasa dahi­
terki diyar eylemeleri peşinen rica ve tavsiye edilir. Şimdi gün, 
bizim günümüz. Karanlık, uzun gecede nihayet dolunay belirdi. 
Şanlı vatanın her daim verimli beşiğinden doğmuş evlatları -o 
evlatlar ki her biri dünyaya bedeldir- yek vücut, tek vücut, tek 
zihin olmuş, sarsılmaz bir kitle ruhu ve karlı dağları titreten 
adımlarıyla, korkusuz, pehlivan yürekleri -o yürekler ki sıkılı bir 
yumruk büyüklüğünde ve kan kırmızıdır-, ifade gücü yüksek elle­
ri -o eller ki tetik parmağı ve yedeği ile mahşeri işaret eder, boz 
renkli toprak kadar sıcak, yumuşak, davetkar, "gel ve gömül bana" 
der, o eller ki, kararlı, istikrarlı, kıllı, namluları yarin beli gibi 
şefkatle kavramış- gözleri dumanlı ufukta, kulakları ardına dek 
açık, dişleri bilenmiş, geleceğe doğru ilerlemektedir, o gelecek ki, 
çembere alıp .. .  Neyse toparlayamadım ama gerekirse geleceğin 
bile gözünün yaşına bakmayız. Geçmişte yaptıklarımız, gelecekte 
yapacaklarımızın teminatıdır. Ey iyi yurttaş! Ak süt emmiş, örnek 
yurttaş, bir örnek yurttaş! Dört yanı düşmanla çevrili -o düşman 
ki su uyurken bile uyumaz- bu vatanın, her köşesini kahraman­
larla, Büyük Adam'larla, abideler, bronz heykeller, manalı sözler, 
karanlıkta yol gösteren simgelerle donatacağız. Manevi sefaletin, 
ahlaki düşkünlüğün, kötü alışkanlıkların, soysuzlaşmanın, sürü­
den ayrılmayı marifet sayanların, zorunlu olarak parçası oldukları 
topluma uyum sağlayamayanların, sistemi içeriden sabote eden 
vurdumduymazların, sapkınların, inançsızların. . .  yani onlara 
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hatırlatacağız: Temizlik, imandan gelir. Ey, yurttaş! Bilesin ki 
kanun karşısında herkesin boynu kıldan incedir, eşitçedir ve bu 
ormanda bundan böyle orman kanunu yürürlüktedir. Özgürlük 
her yurttaşın hakkı, kardeşlik görevidir. Özgürleşmek isteme­
yenler önce uyarılıp, sonra cezalandırılacaktır, çünkü özgürlük 
düzensiz olmaz. Her yurttaşımız kendini ifade hakkına sahiptir, 
dileyenin ifadesi süratle alınır. Her yurttaşımız kendisine bildiri­
leni bütünüyle biline hakkına sahiptir. Her yurttaşımız pes etme 
ve çözülme hakkına sahiptir. Yabancı bir düşünürün tespit ettiği 
gibi (bizden olmayanlara da söz hakkı tanırız): Görüşlerinize 
katılmıyorum ama onları dile getirmek için canınızı vermenize 
hiç itirazım yok. Gerekli önlemler tamamlandığında ve dört 
duvar arasında kalmak koşuluyla, dileyen dilediğini dile getirebi­
lir. Kendisine tanınan kimlik dışında, başka herhangi bir kimliğe, 
alt-kimliğe ihtiyaç duyanlar, dört fotoğraf ve seyahate engel 
durumu bulunmadığına dair doktor raporuyla başvurabilir. Ey 
yurttaş! Geleneklerinden kopmamış, toprağa bağlı, özü sözü, fikri 
zikri bir, geçmişiyle gurur duyan, yanlışı olmayan, çağdaş tekno­
lojiyi fizik güçle harmanlayan, işini hevesle yapan, tek bakışıyla 
dünyayı durduran, gözleri keskin, elleri titremeyen yurttaş! 

Gün bizim, gece bizim, orman bizim! 
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BÖLÜNMÜŞ BİR YAZI 

Gerçekten yürek paralayıcı bir fotoğraftı: Darp izleriyle dolu, 
çenesi kırılmış, kurşunlanmış . . .  Vahşet kurbanı ayı yavrusu­
nun başında bir kadın, "insani" bir tepkiyle ağlıyordu. "İnsanın 
içindeki her şey hayvandır ama hayvanın içindeki her şey insan 
değildir," der Çinli bilgeler. 

• İçimi acıtan bu fotoğraf karşısında soruyorum: Neden 
aynı tepkiyi darp izleriyle dolu, kurşunlanmış insanlar 
karşısında göstermiyoruz? Metin Göktepe, Kimsesizler 
Mezarlığı'nda bulunan Hasan Ocak, Süleyman Yeter, son 
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haftanın kurbanlarından Alpaslan Yelden... Suskunluk 
duvarına gömülü binlerce ismi yazmaya gazetenin sayfaları 
yetmez. Tek bir insan hayatını anlatmaya kaç sözcüğün, 
tek bir insana ağıt yakmaya kaç ömrün yeteceğini bilmi­
yorum. Hayat denen uçsuz bucaksız, acıklı kitapta bütün 
sözcüklerin dipnot gibi kaldığını hiç düşündünüz mü? 
Yoksa bu insanlar gözümüzde ayı yavrusu kadar "masum" 
olmadığı için mi suskunluğumuz? Bugün açlık grevinde 
65. günü dolduran iki kardeş, taleplerinin dinlenmesini 
hak edecek kadar "insan" değil mi? 

• "Neden tecavüze uğramış, kanlar içinde bir sokak çocuğu 
gördüğümde dehşetle kaçıyorum?" diye sormuştum kendi­
me, böylesi görünümleri boca eden bir kentte. "Ve neden 
aynı gün bir kedi yavrusunu kurtarmak için didiniyorum?" 
Kentin yerlileri "vicdan sorunuyla" başa çıkmanın yolunu 
öğrenmişlerdi. Sokak insanları "ötekiler"di, pervasızca nasip­
lendikleri düzenin bir sonucu değil, tehlikeli düşmanlar, 
suçlulardı. Açlıktan ölenler için ekmek dilimleri bırakmak, 
gerçekle yüzleşmekten kaçınmanın hesaplı bir yoluydu. 

• "Biz" ve "ötekiler": Mutlak kötülüğü simgeleyen "öteki" 
karşısında kendini her türlü ahlaki yargıdan muaf tutarak, 
şiddet hakkını tekeline alan "biz". (Kızılderiliyle karşılaşan 
Avrupalının ilk sorusu: Hayvan mı, insan mı?) Böyle bir 
ayrımcılık, her zaman düşmana gereksinim duyar ve onu 
yaratır da; "savaş hali" doğal durumudur. 

• İnsan üstesinden gelemediği şeye indirgenir sonunda. 
Dönüp dolaşıp "şiddet"i yazan benim için de, toplumumuz 
için de geçerli bu. Şiddet nedir? Ya da şiddetin metaforla­
rı? (Beni en çok ilgilendiren soruysa şu: Şiddetsizlik hali 
nasıl mümkündür?) Bu soruları eksiksiz cevaplayamasak 
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da aslında hepimiz şiddeti tanırız. En çabuk anladığımız 
dildir o. İnsan varlığına ilişkin içkin bir şiddetten söz edi­
lebilir ama insan aynı zamanda şiddet bilincine de sahiptir. 
Bir eliyle öldürürken, diğeriyle gözlerini kapayan tek canlı 
türüdür. Şiddeti aşma umudu da bu bilinçle başlayabilir 
ancak. Oysa bireylerin ve toplulukların haklan olduğunu 
reddetmek, onlara uygulanan baskı ve şiddetin bilincine 
varmamanın hesaplı bir yoludur. 

• Yılda dört yüz kadar cinayetiyle İstanbul en güvenli kent­
lerdenmiş. İşkence genelgesinin yayımlanmasından beri 
geçen yirmi günde gözaltında ya da polisten kaçarken 
ölenlerin sayısı on bir. (Buna polisin travesti avı sırasında 
ezilen Sima dahil değil.) Kayalıklardan atlayan hırsızın 
ardından ev sahipleri, "Çaldığı şeylere değmezdi" demiş. 
21 yaşındaki Sima'yı ise uzun süre kimse hastaneye götür­
memiş, yanında duranlar "iyi oldu," deyip küfretmişler. 

• Demokratik devlet, yönetilenlerin talepleri ve toplumsal 
onayla biçimlenir. Toplum karşısında bir meşruluk kaygısı, 
hesap verme yükümlülüğü taşır. Herkes için geçerli yasalar, 
devleti temsil edenlerin "keyfiliği"ni engeller. 

Oysa devleti toplumun üzerinde gören, dokunulmaz, sor­
gulanmaz, kutsal kabul eden anlayış, tekeline aldığı şiddeti her 
türlü denetim ve sınırlamadan muaf tutar. Böylece iktidar sahibi 
olmayanların en temel haklarının sistematik biçimde çiğnendiği 
bir şiddet ortamı oluşur. Güçsüze karşı şiddeti alkışlayan, ikti­
darın karşısında secde eden bir toplum; içselleştirdiği "devlet"in 
gücüyle esrik, baskıcı ve otoriter bireylerden, gündelik hayatla­
rında aynı ilişki biçimini yeniden üreten uyurgezer bireylerden 
oluşan bir toplum... Şu günlerde, anlamlı ve onurlu tek çaba, 
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"daha az şiddet dolu" bir yarın çabası gibi geliyor. Yaralanmış 
adalet duygumuz ve vicdanımızla yol arkadaşımız yok. ("Sonuç'ta 
değil, Yol'dadır Erdem," der Çinli bilgeler.) 
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İLGİLİ VE YETKİLİLERE ... 

Gene geciktim ama ayrılıkçı Basklıların ihanetinden sonra 
bu yazıyı yazmadan duramazdım. Gündemi hızla değişen güzel 
ülkemizde, gayet sıkı, kararlı, etkili bir protesto kampanyasının 
tavsamasına gönlüm razı olmuyor. İki çift lafım var. Sürüden 
ayrılmayı marifet sayan, öz değerlerine yabancılaşmış "entelijan­
siyamıza," yani İtalyan etkilerine karşı en savunmasız kesime . . .  

Kitaplığınıza göz atarsanız, İtalyan kültürünün nasıl ruhumu­
zun derinliklerine sızdığını anlarsınız. İşte birkaç şair, yazar adı: 
Leopardi, Ungaretti, Montale, Pavese, Calvino, Moravia, Sciascia, 
Tatarlara çamur atan Buzzati . . .  Svevo ile boş umutlara kapılıp, 
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Eco'nun labirentlerinde az mı vakit kaybettiniz? Ar damarı çat­
lamış Pasolini'den, hele Gramsci'den hiç söz etmeyeyim. Önerim 
bu gibi kitapların yayınevi listelerinden, kütüphanelerden çıka­
rılması, hatta toplatılması. Çanta, manto yerine Dante'nin tören 
eşliğinde yakılması çok daha anlamlı olurdu. 

Festival düzenleyicileri Antonioni, Visconti, Fellini ve nice­
lerini programlarından çıkarmayı hiç düşünmediler mi? İtalyan 
filmlerini, oyunlarını göstermeyelim, sahnelemeyelim, izlemeye­
lim. Eleştirmenlere, yok saymanın, görmezden gelmenin, mutlak 
sessizliğin en ağır eleştiriden daha ağır olduğunu hatırlatayım. 
Günün birinde, Visconti'ye saldıracak bir babayiğit de çıkacaktır 
bu topraklardan mutlaka. 

Allahtan, müzelerimiz Rönesans resmiyle tıka basa dolu 
değil, ama bir başka kökü dışarıda merakımız röprodüksiyon­
lar. Şimdi zaman, Leonardo'ları, Caravaggio'ları duvarlardan 
indirme zamanı! (Neredeyse, nedense her evde bir Modigliani!) 
Fatih'in Bellini'ye yaptırdığı portreye gelince . . .  Bize ait sayılır. 
Bana kalırsa, bu ayrıca gönlü bol insanlar olduğumuzun işareti. 
Kapitülasyonları hatırlayın. Elimizi verdik, kolumuzu kaptırdık. 

Müzikte manzara vahim. Verdi, Puccini aryaları kolek­
tif bilinçaltımıza işlemiş durumda. Vivaldi'nin Dört Mevsim'i. 
neredeyse İstiklal Marşı'ndan daha sık çalınıyor. Şimdi, samimi 
olarak, içkiyi fazla kaçırıp da bağıra çağıra Santa Lucia'yı söy­
lemeyenimiz var mı? Pavarotti ve Rafaella Cara'ya hayır! San 
Remo'yu da boykot edelim. 

Dilimizin İtalyanca istilası altında olduğunu anlamak için, 
biraz Sözlük karıştırmak yeterli. Neredeyse tüm denizcilik ve 
müzik terimleri (alarga, alabanda, heyamola, çello, alto, andante 
vb.) İtalyanca. Bunlar hızla öz-Türkçeleştirilmeli, ciddi ve resmi 
ağızlara yakışmayan argo sözcüklerse (avanta, faca, babafingo vb.) 
imha edilmeli. 
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Aslında dil konusu daha çapraşık, işin içinde Latince de var. 
Pek çok sözcük, Latince kökenli bir başka casus dil aracılığıyla, 
örneğin Fransızca, sinsi sinsi dilimize sızmış durumda. Bunları 
temizlemek sabır, sebat, kararlılık gerektiriyor. 

Karanlığa küfredeceğime bir mum yaktım, İngiliz Elçiliği'ne 
başvurdum. İngilizcenin Latince kökenli sözcüklerden arındı­
rılmasını önererek, bir bakıma öz-İngilizcecilik akımı başlattım. 

Dediklerini anlaşılmaz kılmak için azami çaba gösteren bazı 
yazarlarımızın, ad valorem, a priori gibi kavramlar kullanmalarını 
protesto ediyorum. (Yıllardır "homus lopus lopulus" gibi bir şey 
duyardım, meğer insan, insanın kurduymuş.) Her fikir gibi bu 
boykot da uç noktalara çekilebilir, Latin şair ve düşünürleri de, 
onlara gönderme yapanları da kapsayacak denli genişletilebilir. 

Kalbe giden yol mideden geçmez mi? Karadeniz pidesi yerine 
pizza, erişte yerine toglietti yemenin içselleştirilmiş bir sömürge­
cilik olduğu açık. Hele o Alfıedo, Bolonez gibi soslar, özün yerine 
geçen görünüm! Has yemek sos kaldırmaz. 

İtalyan salatasının adı, "ikinci amerikan salatası" olarak değiş­
tirilmeli. Roma hukuku, çağdaş ders programlarından çıkarılmalı, 
Roma kalıntıları gerçekten oldukları gibi, yani bir işgalin izleri 
olarak görülmeli, değerlendirilmeli. 

Türk Ceza Kanunu (ve diğerleri), İtalyan yasalarından alın­
ma maddelerden arındırılmalı. Neredeyse bizden sayılan Arap 
rakamları dururken, sözgelimi tarihlerde, hantal Romen rakam­
larını kullananlar bilinçlendirilmeli. 

Galata Kulesi'ni tavaf, St. Antoine'da Noel ayini gibi züppe 
alışkanlıklardan vazgeçilmeli. İtalyan muzır neşriyatından el çek­
meli, Tutti frutti tarzı programlar göbek dansıyla değiştirilmeli. 

Gerçi bize yakışmaz ama Kuzey İtalya'daki ayrılıkçı güçler el 
altından desteklenebilir. "Sana yapılmasını istemediğini başkası­
na yapma," dememişler mi? İşbu yazı, "sanat sanat için mi, yoksa 
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devlet için mi" tartışmalarının yoğunlaştığı günlerde, "devlet köşe 
yazarlığı" gibi bir unvan umuduyla kaleme alınmıştır. Gereğinin 
yapılmasını arz ederim. 
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BİZ AŞKI ÇOK SEVMİŞTİK 

Özellikle aradıkları bir fırsat değildi ama gene de bir fırsattı: 
Barın sokağa bakan, küçük ve yalıtılmış bölmesindeki tek masa 
boştu. Üstelik cumartesi, sinema saati olmasına rağmen. Beyaz 
şarap ısmarlayan iki adam, az önce izledikleri fılmin çabuk 
fakat son derece yetkin bir değerlendirmesine girişmişlerdi. 
Çözümlemeleri derin, zekice, profesyonelceydi, görüşleri tıpatıp 
birbirine uyuyordu. İkisi de ciddi, kendinden emin insanlardı, 
özgüvenlerinin bedelini ödediklerine inanırlardı. Sürüden yalıtıl­
mışlığın verdiği ince gurur, farkında olmasalar da tüm davranış­
larına sinmişti. 
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Uzun boylu, bereli kadın masaya yaklaşırken, kulağına bir 
cümle çalındı: "Aşk, sahip olmadığın bir şeyi, var olmayan biri­
ne vermektir." Boş masa kalmamıştı, iki adam gereken inceliği 
esirgemeseler de, hoşnutsuzlukla sağa sola bakındılar. Sert tavırlı, 
sivri dilli, pek dostu olmayan bir kadındı. (Üçü de yalnız insan­
lardı ama erkeklerin yalnızlığı kendi seçimleriymiş gibi dururken, 
kadınınki ona dayatılmıştı sanki.) Masanın kenarına ilişmiş, 
ironiyle, göndermelerle sunulan, ezbere bildiği düşünceleri din­
liyordu. İkisi de aşk gereksiniminden yıllar önce kurtulmuştu. 
Artık yalnızca bir temaydı, içi boşaltıldığı için taze formüllerle 
sunulması gereken, yaratıcılıklarını sınava çeken bir tema. 

Canı iyice sıkkındı kadının. Sanki söz birliği etmişçesine, 
bu gece bardaki bütün kadınlar göz alıcıydılar. Her masa apayrı 
umutlar, planlar, korkusuz ve ayrıcalıklı insanlarla doluydu. Ve 
insan sayısı kadar dikkat çekme yöntemi . . .  Buluşacağı kişi gelme­
mişti. Eski sevgilileriyle oturmak, kendisini baştan çıkarmak için 
harcadıkları çabanın binde birini bile onu anlamaya ayırmayan 
parlak zekalı iki erkeği dinlemek zorundaydı. 

"Bence size çılgınlar gibi tutkun sevgilileriniz ya da istediğiniz 
an böylelerini bulma garantiniz olmasaydı, aşk üzerine bu kadar 
atıp tutamazdınız." 

Güç beğenir tavrıyla, önündeki yemeği sanki farkında değil­
mişçesine yiyen adamın sevgilisi yarı yaşındaydı, ama daha 
şimdiden onun tam yetkinleşmemiş bir modeliydi. Şişkoluğa, 
hoppalığa, dar ve kalın k:ıfabJ1ğa hiç gelemezdi adam. Uzun 
boylu, oldukça yakışıklı olan diğeri flört sanatında bir strateji 
uzmanıydı. İçini dökebileceği ama görüşlerini kulak ardı edebi­
leceği, uysal kadınları severdi. 

Havayı değiştiren ne kadının kışkırtıcı cümlesiydi, ne de onu 
izleyen "aşk kim, sen kim!" atışmaları. Belki şarap, belki de alt­
mışlı yılların şarkılarıydı. Uzun boylu adam ansızın ilk gençlik 
yıllarına dönüvermişti. 
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Hayatının en eski, en güçlü, en dokunaklı aşkına . . .  "Sınıfa 
girdiği günü unutamam. Okullar açıldıktan iki hafta sonra 
bizim liseye transfer olmuştu. Ailesi Selanikliydi. O yüz ancak 
Boticelli'nin elinden çıkabilirdi. Masum, kırılgan, yaralı . . .  " 

Adamın sesine hiçbirinin önceden görmediği bir sevecenlik 
gelmişti. Yüzü ya çocuklara özgü saf mutlulukla parlıyor ya da 
derin bir acı dalgasıyla kaplanıyordu. Belleğin kat kat tülleri 
aralandıkça, iki yıla yayılmış bir aşk öyküsü, olanca görkemiyle 
bir yelpaze gibi açılıyordu. Tek bir karşılaşma, mektup, dokunuş 
atlanmadan . . .  "Yıllarca, o evlendikten sonra bile, sabahları gözü­
mü açtığımda yüzünü tavanda görürdüm. Ve inanır mısınız, bir 
kez bile öpüşmemiştik." Masaya derin bir sessizlik çöktü. Öteki 
adam, yeterince uzun, saygılı bir bekleyişten sonra, sabırsızlıkla 
kendi öyküsüne koyuldu. 

"On yedi yaşımdaydım. Kimsenin gözünün yaşına bakmayan 
bu kentte ilk yılımdı. Kız Lisesi'nin önünde dev bir çınar ağacı 
vardı . . .  Yıllar sonra, bir mektup yazdım ona. Yazıp yazabileceğim 
en içten, en şiddetli metindi. Geri yollamış. Açmadan . . .  " 

Masaya yeniden çöken derin, acılı sessizlikten sonra sıra 
kadındaydı. "Ne yazık ki hiç platonik aşkım olmadı benim. 
Gerçekten var olan erkeklere tutuldum ben. Hem de her sefe­
rinde daha derinlemesine severek, daha kusursuzca var ederek. . .  
Senin nasıl her fılmin -uzun boyluya dönerek- ve senin de 
her romanın -ötekine- bir öncekinden yetkinse, benim de her 
aşkım bir öncekinden kusursuzdu. İzninizle, telefon etmeliyim." 
"Neden bu gece anlattıklarını yazmıyorsun? Bence çok sıkı bir 
öykü." dedi sinemacı, baş başa kaldıklarında. "Ben de çoktandır 
aşk filmi çekmedim." İkisi de uzunca bir süre suskunluk içinde 
şaraplarını yudumladılar. Yeni projelerin heyecanıyla dopdolu, 
kendi kabuklarına çekilmiş, dış dünyaya perdelerini kapamış . . .  
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DİLSİZLİK 

Yazan herkese sorulur: Neden yazıyorsun? Kolayca kabul 
gören yanıtlar şunlardır: Bu bir yaşama biçimi -varoluş biçimi­
varoluş mücadelesi. Benim "ezberim" ise şöyle: Kendi sesimi 
duymak için. (Ve bu noktada, sorunun bir adım öteye geç­
memesini dilemeye başlıyorum.) Soru bir adım öteye geçince 
çetrefilleşiyor. Bir kadın yazar olarak kendi dilini oluşturmak ne 
demektir, ne ölçüde mümkündür? "Erkek yazar" diye bir tam­
lamaya pek rastlamayışımız, vurgunun ilk sözcükte, "kadın"da 
olduğunu gösteriyor. Erkeğin dilini konuşan bir dünyada, yazar 
erkek olacaktır ister istemez. (Bunun açıklamasını bulmak kolay: 
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Kadının anonimlikten çıkıp kendi metninin altına imzasını atış 
süreci . . .  ) Sonuçta, yazmak dünyaya, dünyanın kendi içimizdeki 
yansımalarına bir pencere açmaksa, yazma edimi cinsiyeti içer­
mek durumundadır. Kadın yazarlara ilişkin (ön)yargılara bakalım 
ki, kendi kulaklarımla duyduğum bu cümleler, için için kaynayan 
bir bataklıktan yüzeye fırlayan kabarcıklar: Kadınlar daha duyar­
lıdır, şiire değil şiirselliğe yatkındır, dünyaları dar, kapalı, derindir, 
felsefi boyuttan, soyutlamadan yoksundur, hayatı, sokağı tanımaz, 
zekadan çok duygulara seslenir vb. vb. Her güç ilişkisinin kuralı 
ötekini küçümsemek, onun varlığı karşısında kendi varlığını, 
onun değerleri karşısında kendi değerlerini yüceltmektir. (Onun 
gizemine, çekimine kapılmak, imgesi etrafında mitler üretmek 
madalyonun arka yüzüdür çoğu kez.) "Kadın yazar" diye bir 
sınıflandırma olduğu sürece, bu sınıf çeşitli değer yargıları taşıya­
caktır. Belirleyici olan, aynı metnin, farklı kalemlerden çıktığında 
farklı değerlendirilip yorumlanması, yargılanması. Yazarla okur 
arasındaki iletişim, çeşitli dolayımlardan geçer. Yayımlanan her 
söz, aracı kurumlarla diyaloğa geçmekte, ister istemez bir ikti­
dar ilişkisi ağından süzülmektedir. Görünür/görünmez yasalar 
çoğu kez bir başına olanın, azınlık ya da aykırı olanın aleyhine 
işler, onu daha dar, sınırlı bir alana hapseder. Sunumda olmanın 
bedeli, üzerine yapıştırılan etiketi taşımak zorunda kalmaktır. 
Yazar kendini bu kodlarla belirleyene, yeniden biçimlendirene 
dek. Aslında avantaj, fırsat, ayrıcalık gibi görünen çoğu şey, uzun 
vadede bir ölüm fermanıdır. Seçenekleri daha az olanlar, daha 
kolay boyun eğerler bu ölüme: Kendi kendinin papağanına, bir 
bibloya, markaya dönüşmeye . . .  (Benim kişisel deneyimim, hemen 
herkesin kurban kendisi olmadıkça bu oyundan keyif aldığını 
gösterdi. Bir kez uçurumun başına yürüdün mü, "atla!" diyen koro 
belirir.) Okurlar, neden kadın yazarların metinlerinde yazarı daha 
çok, neredeyse ısrarla arar? Yalnızca kendi kulaklarına fısıldanan, 
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sır dolu bir yaşam öyküsü düşü mü? Sonra da suçüstü yapma­
nın keyfiyle, işaret parmağını çevirir: Seni tanıdım! Bir erkeğin, 
yazdıklarının öznesini yüklenmesi, "Bu Ben"im!' demesi, kendi 
düşlerinin içine kendini yerleştirmesi daha az bedel ister. Sonuç 
bence bir açmaz: Üzerine yapışmış onca kemikleşmiş maskenin 
ardında soluk almaya, kendi gerçeğini mırıldanmaya çalışan 
kadın, kendini kurgulamaktan hüküm giyer. 

Kadınlık kavramıyla, kadın olmanın gerçeği arasındaki boş­
lukta biçimlenir gerçek öykümüz. Tahakkümün şaşmaz kuralı 
dilsizleştirmek, tarihin, sözün, aklın taşıyıcısı karşısında, kımıl­
tısız, suskun bir nesneye çevirmektir. Geriye kalan tek şey ayağa 
kalkmak: "Ben bir özneyim, sizin kavramlarınıza sığdığını ölçüde 
varolmayı reddediyorum, üstelik kendi varlığımı dünyaya yan­
sıtmak ve dünyayı kendi varlığımın bir ifadesine dönüştürmek 
istiyorum." 

Kim(lere) oy vereceğimi açıklamamın pek anlamı kaldı mı, 
bilmiyorum. Üstelik güncel politika alanında kendimi hiçbir 
okurdan daha yetkin hissetmezken .. .  "İyi şeylerin hiçbiri tek 
adamla yapılamaz" der Kızılderililer. Pazardaki başarımıza göre 
değerlendirildiğimiz, zaferler-yenilgiler-rakipler dünyasında, 
dört elle sarılmamız gereken bir kavram var bence: dayanışma. 
Ben bunu ezilenin, susturulanın, dilsizleştirilenin (yerinden, 
özgürlüğünden edilenin, öldürülenin, kaybedilenin, linç edilenin) 
yanında durmak olarak alıyorum, onunla aynı gemide olduğumu 
hissetmek, gerekirse o gemiye binmek.. .  Oy vermenin anlamı, 
izin verilen seçenekler arasında en hoşgörülebiliri seçmek değil, 
bir reddin, direnişin örgütlenmesi olmalı. 

Son söz: "Özgürlük hiçbir şeydir, özgürleşmek her şey." 
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ORMAN DİYOR Kİ: 

Orman diyor ki: "Bir sırrım var benim." Yeniden ormanda 
olmak . . .  Biraz ürküntü, biraz yabancılaşmayla acemice adımlar 
atarak ona geri dönüyorum. Çamurda devasa izler bırakarak . . .  
Kayıp düşmemek için çalılara tutunan, çok daha becerikli küçük 
hayvanları taklide çalışan hantal, gürültücü bir yaratık . . .  Utanç 
içinde anlıyorum ki çevremi kuşatan gerçeklik denli gerçek 
değilim. Sonunda yol veriyor dikenli dallar, ağaçlar utangaç­
lıklarından sıyrılıyor, ılık, nemli bahar ikindisi bir yelpaze gibi 
açılıyor. Ormanın berrak, yabanıl çağrısına bırakıyorum kendimi, 
bir ezgiye bırakır gibi. Duyduğum ormanın yürek atışları, ki 
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kimileri ona sessizlik der. Orman diyor ki: "İşte yüzün! Kendi 
yansımana sadık kal, çünkü o senin yazgındır." Irmak boyunca 
yürüyorum, ufuktaki karlı dağa doğru . . .  Ağaçlar, doğurmaya 
hazırlanan kadınlar gibi cesur ve mağrur. Orman, Uzun Uyku'dan 
uyanmanın mahmurluğu içinde gülümsüyor. Onun gölgeli, ıslak 
gülümsemesi bana yaşama karşı duyulan susuzluğu hatırlatıyor. 
Hatırlatıyor ve yatıştırıyor. Yürümeyi yeniden öğreniyorum. 
Öfkeli kalabalıklardan, şehir denen o "rastlantıyla bir araya gel­
miş kabileden", şehrin şiddetinden, tehlikelerinden, çukurların­
dan uzakta, kıyasıya vuruşan saf bencilliklerden, gündelik yaşam 
adıyla sahnelenen, bütün bu kıyımları gizleyen gösterişli kabare­
den uzakta . . .  yeni doğmuş bir tay ayakta durmayı nasıl öğrenirse, 
öyle öğreniyorum yürümeyi. Orman diyor ki: "Yeniden dirilmeyi 
umuyorsan, toprağa gömülmen gerek, yalana değil. Bir ağaç gibi, 
köklerini derinlere sal ki karanlıkta büyüyebilesin." Bir tapına­
ğa girercesine girmeli ormana, ulu, yüce ve aşkın olana kabul 
edilmenin verdiği güvenle, benliğini terk ederek. . .  Ormanın 
patikalarında, dünya yüklendiği anlamdan giderek uzaklaşıyor, 
ağırlığını yitiriyor. Kendimi bir kabuk gibi geride bırakıyorum. 
Bir çift kanat ediniyorum, yavaşça yaşamın katma yükseliyorum. 
İnsanların dünyasından, iliğine dek canlı bir dünyaya adım atıyor, 
unutulmaya yüz tutmuş sırrı dehşet içinde yakalıyorum: Ben de 
canlıyım, orman gibi. İliğine dek canlı. 

Orman diyor ki: "Gerçek olmak, yaşamı üstlenmektir." Zaman 
alıyor ormanın dilini çözmek. O bekliyor. Soluk alıyor, veriyor, 
bekliyor. Bütün çağrıları, çığlıkları yanıtlıyor. İnsanı iliğine dek 
yakalayan, geçmiş çağların titreşimi. Orman diyor ki: "Hissetmek 
zor iştir." Yaşamın özünün bilgisi cesaret ister. Ve özgürlük zor 
iştir. İnsanlar kendilerine ait olması gerektiğine inandıkları bir 
şeyin eksikliği olarak yaşarlar onu. Parmak izleri öfkedir -kendi 
başını sokan bir yılandır öfke- kaba saba elleri sözcüklerle dolu-
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dur, ağız dolusu yargı yağdırırlar, yanıtları dinleyecek sabırları 
yoktur. Özgürlük bir sırdır, orman gibi. Orman diyor ki: "Bu gece 
dolunay çıkacak." İşte o zaman gözlerini kapat. Çünkü dolunay­
da eğitilmiş çakallar dışarı salınır, zayıfları, sakatları, yaralıları 
avlamak için, burun delikleri nemli ve açık, dişleri keskin, gözleri 
kan ve duman dolu ... Yere serilen, tökezleyen, güçten düşen kim 
varsa onu bir çembere alırlar, gırtlağına pençelerini geçirmek 
için. Görevleri yırtıcı olmaktır. Bir çembere alıp gözlerinin içine 
bakarlar. (İşte o zaman gözlerini kapat.) Korkaktırlar aslında, 
sürüler halinde dolaşmaları bundandır. İnsan kokusu kadar hiçbir 
şey korkutamaz onları. 

Orman diyor ki: "Dünya sana öfkelenecek, sen ona benzeye­
ne değin. Dünya seni yaralayacak, sen dünya olana değin." Tek 
cesaretim, korkaklığım. Ama artık korkumdan daha büyüğüm. O 
elimden tuttuğu için. Orman benim sırrım. Karanlığı bekliyorum, 
orman gibi. Orman diyor ki: ''Aşkı küllenmiş bir sözcük sanmış­
tım." Aşk bir cehennemmiş. Orman diyor ki: "Cehennemden 
sakınanlar, onu yitirirler." Günü geldiğinde gidecek. Limanda 
dimdik duracağım, bir zamanlar elimi tuttuğu için dimdik. . .  
Sonra kendimi yakacağım, güverteden dumanı izlesin diye. 

Bir sırrım var benim: Bu gece dolunay çıkacak. 
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BİR KIZIIDERİLİ ÖYKÜSÜ 

Düşünün bir, gencecik bir adamım ben, öyle güzel, öyle güzel 
bir kız görüyorum ki, onu her düşlediğimde bayılacak gibi oluyo­
rum. Gidip derdimi açamıyorum, tek söz bile basbayağı kurnaz­
lık gerektirir. Üstelik konuşmak yalnızca başlangıç . . .  

Öyle tutulmuşum ki, her gün daha kötü hissediyorum ken­
dimi. Geceleri çadırının çevresinde gizleniyor, sabaha dek, belki 
çıkar diye bekliyorum. Ya da ırmak yolunda pusu kuruyor, onu 
yakalıyor, kollarımda tutuyorum. Bir ihtimal, o da beni seviyor, 
sezinliyorum, suskunluğu çekingenlikten, gözleri yerden kalkmı­
yor. Artık bu kız için dünyanın bütün atlarını veririm. 
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Anlattığım genç adımın adı Yüksek At. Öyle güzel, öyle güzel 
bir kıza tutulmuş ki, onu her düşlediğinde bayılacak gibi olurmuş. 
Çok çekingenmiş kız, tek evlatmış, ana babasının gözbebeğiymiş. 
Hele Yüksek At çadırın çevresinde kök salalı beri. Kimse kızla­
rını çalıp götürmesin diye geceleri bağlıyorlarmış. Gerçi kızın 
çalınmak isteyip istemediğinden de pek emin değillermiş. Yüksek 
At, günler, geceler boyu çadırın çevresinde dolanmış, yol kesmiş, 
pusu kurmuş. Sonunda açılmış kıza . . .  Ve anlamış ki kız da onu 
belki, birazcık seviyor. 

İyileşmemiş elbet, daha da hasta hissetmiş kendini. Ama 
şimdi bir bizon kadar cesurlaştığından, kızın babasına koşmuş. 
İki at teklif etmiş, birisi genç, diğeri pek o kadar genç değil. 
İhtiyar adam cevap bile vermemiş, yalnızca elini şöylece sallamış. 

Yemeden içmeden kesilmiş Yüksek At, her an yere kapaklana­
cak gibiymiş. O kadar eğikmiş başı. . .  Duruma endişelenen Kızıl 
Geyik, acilen bir şeyler yapılmazsa, yoldaşının sağ kalamayacağı­
na karar vermiş. Bir tasarısı varmış. gece yarısı, genç kızın çadı­
rına sürünü sürüne yaklaşmışlar. Kızıl Geyik dışarıda beklerken, 
Yüksek At ipleri kesecekmiş. Atının terkisine bir kez attı mı sev­
diğini, bir daha mutsuzluk nedir bilmeyecekmiş. Çadıra girdiğin­
de kalbinin sesi, neredeyse ihtiyar adamı uyandıracakmış. Teker 
teker ipleri kesmeye başlamış. Soluğunu tutarak . . .  Kalçalara gel­
diğinde eli titreyivermiş. Bıçak kaymış, kıza saplanmış. Bir çığlık! 
Anne, baba, konu komşu ayaklanmış. Şimdi iki kafadar antilop 
gibi koşuyorlarmış, karanlıkta yok olmuşlar. 

Eğer bir kadını, Yüksek At denli istediyseniz, halini anlarsı­
nız. Ya açlıktan ölecek ya da yere devrilip kalacaktı. Bir plan daha 
hazırlamış Kızıl Geyik. Arkadaşını soymuş, baştan aşağı beyaza 
boyamış. Üzerine uzunlamasına siyah çizgiler çekip, gözlerini iki 
iri, kara halkaya benzetmiş. "Şimdi seni kötü ruh sanar, kova­
lamaya cesaret edemezler." Bir kez daha gece yarısını bekleyip 
çadıra yaklaşmışlar. Yüksek At içeri sızmış, kızın iplerini kesmeye 
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başlamış. Teker teker, usul usul, temkinli . . .  Bir ara anne uyanır 
gibi olunca yere atmış kendini, yaşlı kadının horlamasını bek­
lemeye başlamış. Şimdi düşünün, uzun zamandır uykusuzmuş, 
geceleri kızı düşlüyormuş. O an her şeyi, sevgilisinin güzelliğini 
bile unutuvermiş. Kızıl Geyik sabaha dek beklemiş. 

Günün ilk ışıklarıyla genç kız uyanmış. Korkunç bir şey 
takılmış gözüne. Hemen yanında uuyan, kara çizgili, kar beyazı 
korkunç bir yaratık. Avazı çıktığınca bağırmış! 

Şimdi bütün köy ayakta. Okunu, yayını, tüfeğini kapan kapa­
na. Savaşçılar çadırlarından fırlamış, dört bir yanda bağırışlar, 
savaş çığlıkları . . .  Yüksek At öyle koşuyor, koşuyormuş ki ayakları 
yere değmiyormuş. Kimse ateş edememiş. Belki kutsal bir hay­
vandır, kabileye uğursuzluk getirir. Yüksek At, ırmağa zor atmış 
kendini, bir kovuğa saklanmış. Peşindekilerin sesini duymuş: 
"Irmağın kötü ruhuydu bu, suya geri döndü." O sabah kampın 
taşınmasına karar verilmiş. Olayları uzaktan, olabiliğince şaşır­
mış görünerek izleyen Kızıl Geyik, ancak çadırlar söküldükten 
sonra arkadaşını bulmuş. Boyalarını yıkamış, su kıyısında oturup 
konuşmuşlar. Yaşamak da, ölmek de umurunda değilmiş Yüksek 
At'ın. Birlikte savaş meydanına gitme kararı almışlar. 

Gel zaman git zaman, bir gündoğumunda, yanında belki yüz 
atlık bir sürüyle kampa dönmüş Yüksek At. Dosdoğru sevgilisi­
nin çadırına dayanmış: "Yeter mi bu kadar at kızın için?" İhtiyar 
adam şöylece bir göz atmış: "Ben at filan istemiyordum ki, gerçek 
bir oğula ihtiyacım var." 

Sonunda sevdiğine kavuşmuş Yüksek At. Onu hak etmiş, 
d ğil. · ;ı e mı. 

-

* Bu küçük öyküyü, Kara Geyik'in anılarından derleyip, deyiş 
özelliklerine ve Dakota sözlü geleneğine olabildiğince sadık 
kalarak anlattım. 
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HERKES HERKESİN POLİSİ 

Başlarken . . .  
Kimdir "öteki"? Bizden olmayan ama "biz"i tanımlayabilmek 

için gereksindiğimizdir. Kendisinden başka her şeyi göstermesini 
beklediğimiz aynadır bazen de. 

"Bir insanı tanımak için onunla yolculuk yapın" derler. (Bana 
kalırsa, onunla nezarete düşün.) Bir kentinse, iliğine dek sahici 
kesildiği an, yıllar sonra ona döndüğünüz zamandır. Havanın kar 
topladığı, sisli puslu bir aralık sabahı, üzerimde incecik bir deri 
ceket, Yeşilköy havalimanındaydım. Bir elimde Amazon orman­
larından bir yağmur çubuğu, diğerinde ince bellide "hakiki 'lurk 
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çayı" . . .  İki yıl sonra tropiklerden dönmüştüm. Kar belleğimdeki 
denli beyaz değildi, çok üşüyordum. Taksiden seyredilen İstanbul 
yanımda taşıdığımdan farklıydı kuşkusuz. Önceleri, hiçbir şeyin 
değişmiş olmaması beklentisi ve korkusuyla kaçamak bakışlar 
fırlatıyor, gerçek, sert, kuru İstanbul görünümleriyle karşılaşıyor­
dum. Giderek daha uzun, daha cüretkarca bakmaya başladım ve 

kent ansızın tanıdıklaşıverdi. Gri, çorak bir ova gibi uzanıyordu 
İstanbul. Sokaklar, meydanlar, gecekondular, tıklım tıkış oto­
büsler, çamurlu ayakkabılar . . .  Kalın paltoların altında görünmez 
olmuş insan bedeni... Kime olduğu çıkarılamayan bir sitemle 
dolu yorgun insan yüzleri . . .  Hepsi renksizdi, solgundu, bıkkındı. 
Fazlasıyla tanıdıktı belki bu kent, ama sanki artık BENİM değil­
di. İstanbul sokaklarında amaç.sı'LCa dolaştığım haftalar boyunca 
bu duygudan hiç kurtulamadım. Barlar, sinemalar, kafeler açıl­
mış; televizyon kanallarının, gökdelenlerin, çarşaflıların, cep 
telefonluların sayısı artmıştı. Artık dev alışveriş merkezlerimiz, 
Afrikalılarımız ve sokak çocuklarımız vardı. (İşin tuhafı, kendimi 
en çok zencilerle sokak çocuklarına yakın hissediyordum, sanki 
numunelik yanımda taşıyıp getirmiştim.) Televizyon ekranında 
coplar her gece birilerinin -ÖTEKİLERİN- kafasına iniyordu. 
Bazen rasgele bir kafeye dalıp, önümde bir Güney Amerika 
kahvesi, saatlerce tek başıma oturuyordum. Dinliyordum. Kenti 
havada asılı tutan gerilim konuşmalara da sinmişti. Bu kentin 
kafelerinde öpüşülmüyordu; kimse kimseye övgüler düzmü­
yor, serenatlar yapmıyordu. Sıradışı bir söz ya da davranış, 
polis köpekleri gibi dikilen kulaklarla karşılaşıyordu. Sokaklarda 
dans etme izni, yalnızca, Beyoğlu' ndaki, bacakları dizden aşağı 
kesik, yarı-kaçık dilenciye verilmişti. Üniformalı bedenler, üni­
formalı ruhlarla doluydu kent ve herkes herkesin polisiydi. 
Döndüğüm gün dövülerek öldürülen gazetecinin gencecik, 
harap yüzü, Cumartesi Anneleri' ninkine karışıyor, belleğimdeki 
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sayısız İstanbul yüzüyle örtüşüyordu. Kent soğuktu, griydi, şiddet 
doluydu, ama insanlar bağışıklık kazanmışlardı. Eski telefon def­
terlerini karıştırmış, telesekreterlere uzak, tuhaf mesajlar bırak­
mıştım. İşinde gücündeydi herkes. Bunca yıl boş durmamışlardı 
elbet; artık evleri, unvanları, saygınlıkları vardı. Yaratıcılıklarını 
konuşturdukları kartvizitlerini hafifçe utanarak (utanma da 
işin raconuydu) uzatıyorlardı. Sağlam önyargılar geliştirmişler, 
önyargılarla semirmişlerdi. Neyi yitirmişlerdi? Ne Rio varoşları 
ne İnka efsaneleri ilgilerini çekiyordu. Öğrenmeleri gereken her 
şeyi çoktan öğrenmiş gibi yaşıyorlardı. ÖTEKİLER yoktu artık 
onların gözünde. Değişmişlerdi ama bir bakıma hiç değişmemiş­
lerdi de. Bir sabah Üsküdar'dan motora binmiştim. Mucizevi bir 
kış güneşiyle hava ansızın ısınmış, kent tatlı bir ·ışıkla kaplanmış­
tı. Ağaçları bile yanıltacak denli bahar kokuyordu hava. Benim 
gençliğimde "maganda" diye adlandırılan türün dört dörtlük bir 
örneği oturuyordu yanımda. Altın zincir, beyaz çoraplar, göğüs 
bağır açık, kallavi bir bıyık . . .  Karı-kız süzme, burun karıştırma 
gibi ayrıntılar da yerli yerinde. İri, kıllı ellerinde kırmızı bir gül 
tutuyordu adam. Yaldızlı kağıda sarılı, upuzun, taptaze, kıpkırmı­
zı bir gül! Utanmıştım kendimden. Maganda diyerek bir çırpıda 
silip attığım adam, ilkbahar coşkusunu iliklerine dek hissetmiş, 
günün şiirini somutlaştırmak için bir gül satın almıştı. Bir iyim­
serlik, insan sevgisi kaplayıverdi içimi. İskelede, içim kıpır kıpır 
yürürken, genç bir çocuk koşarak yanımdan geçti. Onun elinde 
de tek bir kırmızı gül vardı. Parkın girişinde bekleyen sevgilisiyle 
buluştu, çiçeği uzattı. Birbirlerine sarıldılar, dakikalarca öpüştü­
ler. Neler oluyordu? O gün boyu sayısız "güllü" adama rastladım, 
sayısız "güllü" sahne izledim. Meğer "Sevgililer Günü" artık 
Türkiye'de de kutlanıyormuş! 

Bu kentte hakikaten bir şeyler değişmişti demek ki. Değişmişti 
ama bir bakıma hiç değişmemişti. 
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DÜŞENLER, DÜŞMEYENLER 

Gazetenin son sayfasındaki bir fotoğraf durdurdu beni. Neden 
onlarca görüntü, dikkat çeken ama bilinci çok fazla oyalamayan 
onlarcası arasında o? Avustralya'da olağan bir askeri tören. Sıra 
sıra dizili askerler, silahlarını profesyonelce kavramış, çiseleyen 
yağmurun altında kıpırtısız duruyorlar. Tıpatıp kurşun askerler 
gibi. Gıcır gıcır üniformalar, botlar parlatılmış, ifadesiz yüzler 
birbirinden ayırt edilemiyor. Tam bir eşgüdüm içinde soluk alıp 
veren topluluktan biri boylu boyunca yere serilmiş, kaidesinde 
devrilmiş bir heykel gibi ıslak betonda yatıyor. Silahı hala elinde. 
Askeri nizama uygun bir d�şüş diyesi geliyor insanın, ama fotoğ-
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rafın cam gibi sert, donuk, acımasız gerçekliği şaka kaldırmıyor. 
Tek cümlelik haberde, soğuktan bayılan askere hiç kimsenin 
yardım etmediği, dönüp de bakmadığı yazılı. Tôren milim aksa­
mamış. Bu fotoğrafın tam altına bir resmi, karakalemle çizilmiş 
bir resmi yorumsuzca koyuyorum. İlk kez on yıl önce gördüğüm, 
o günden beri belleğime kazınmış, ısrarcı, korkunç bir imge bu. 
Yağmurun altında sıra sıra dizilmiş insanlar var gene, ama sanki 
bu bambaşka bir yağmur. Çok eski bir öcün peşinde gibi, hınçla, 
öfkeyle yağıyor, yoluna çıkan her şeyi çözüp dağıtmak, balçığa 
dönüştürmek istiyor. Fırtınalı karanlık, resmin tek hakimi. Dev 
projektör ışıkları, çok uzaklardaki barakaya doğru uzayıp giden 
insan zincirinin üzerine keskin bıçaklar gibi saplanıp kalmış. 
Kurşunlarla, kırbaçlarla parçalanmış paçavralara sarınmış, bir 
deri bir kemik mahkUmlar, şiddetli bir rüzgarda savrulan ağaçlar 
gibi öne eğilmiş, kıpırtısız duruyorlar. Kepleri ellerinde, saçları 
bütünüyle kazınmış, insafsız damlalar, çırılçıplak ya da sargılar 
içindeki kafalarına iniyor. Bazıları yalınayak . . .  İki üç insan yüzü 
seçiliyor. Kafatasının üzerine geçirilmiş deri kılıfları andırıyor­
lar. Korkuyla, acıyla iri iri açılmış, hiçbir yere bakmayan, kendi 
derinliğine yuvarlanmış gözler . . .  Onları insan kılan da yalnızca 
gözleri . . .  Bir SS subayı -yakası kürklü bir palto, sağlam çizme­
ler giymiş, kulaklarını Polonya kışından korumak için atkıyla 
kapamış- yere devrilmiş olanları, sağ ya da ölü ayırmadan, 
tekmeliyor. Resmin adı "24 Saatlik Sayım". Eski Auschwitz 
mahkUmu, Polonyalı amatör ressamın yapıtını her görüşümde, 
Celan'ın ölümsüz dizelerini hatırlıyorum: "Sabahın kapkara sütü 
seni geceleri içmekteyiz, sabahlarda öğlelerde bir de akşamları . . .  " 
Wincenty Gawron'un toplama kampında fılizlenen yeteneği, 
ne midemizin, ne de vicdanımızın öğütebildiği bir gerçekliği 
suratımıza çarpıyor, içimize işliyor. Ancak "24 Saatlik Sayım"ı 
bu denli etkileyici kılan bir başka öğe var. İlk bakışta gözden 
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kaçan bir ayrıntı . . .  Mahkumlardan biri bayılmış, düşmek üzere. 
Arkasındaki atik davranıp onu son anda yakalamış, gücünün son 
kırıntılarını harcayarak ayakta tutmaya çalışıyor. Ahtapotumsu 
kollarını beline dolamış, kendi hayatı pahasına, yanı başlarındaki 
sırıtkan ölüme karşı umutsuzca direniyor. Ne kadar tutabilirse, ne 
kadar dayanabilirse . . .  İkisi birden devrilene dek. . .  Belki yalnızca 
tek bir an. Ancak o tek anda, tek bir davranışla ölümsüzlüğe 
kavuşan insanın resmine dönüşüyor "24 Saatlik Sayım". Ölüme 
karşı belki anlık, belki aciz ama mutlak bir zafer. Kısacık biyog­
rafisinden öğrendiğim kadarıyla, Polonya Direniş Örgütünden 
Gawron, savaştan sonra bir daha hiç çizmemiş. Çok güzel gül 
desenleri yaparmış, SS barakalarını -emir üzerine- güllerle 
donatmış. Küle dönüşmeye yazgılı mahkumları gizli gizli res­
mederken, tek amacı vahşeti belgelemekmiş. İliğine kemiğine 
dek sanatçı olduğunu bilmeyen (ya da umursamayan) Gawron, 
bir mucize gerçekleştirmekteydi oysa. Sabahın kapkara sütünü, 
Shakespeare'den bir alıntıyla, "insan iyiliğinin sütüne" çevirmiş­
ti. Gawron'dan ve onun adsız, kayıp yüzlerinden öğrendim ki, 
düşenler olduğu gibi, bir de düşmeyenler, asla, hiçbir koşulda 
düşmeyenler var. Devrilseler bile düşmeyenler . . .  Yaşamın fazla­
sıyla acımasız kesildiği, kimsenin gözünün yaşına bakmayan bir 
iktidar oyunu gibi göründüğü zamanlarda bu resme sığınabiliriz. 
Kendimizi, -belki nedensizce, belki değil- düştü düşecek gibi his­
settiğimizde, ağır bir maske tarafından yeryüzüne çekiliyormuş­
çasına, kapaklanmamıza ramak kaldığında . . .  Bizi ayakta tutmaya 
hazır bir çift görünmez kolun varlığına belki böyle inanabiliriz . . .  
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GOLEM (l) 

Kabala' nın söylencelerinden birini, Meyrink'in romanına 
konu olan Golem'i biliyor musunuz? Tanrı bir toprağa üfleyerek 
can verir ve ilk Golem'i, Adem'i yaratır. Eğer bir haham Tanrı' nın 
gizli adını çamurdan bir insan heykelciğine söylerse, heykel 
canlanıp Golem'e dönüşür. Bir yoruma göre, Golem'in alnında 
EMET yazılıdır, yani GERÇEK. İlk harf silinirse, MET olur, 
yani ölüm. Üzerinde yaşadığımız toprakların kanı gazete sayfala­
rından sızdı. Nice acımasızlıkla, çirkinlikle dolu haber arasından 
bir tanesi, bir kadın öğretmenin vahşice öldürülüşü hepimizi deh­
şete düşürdü. Özellikle kadınları . . .  Çünkü bize o korkunç gerçeği 
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yeniden hatırlattı: İnsanlığın bir kesiminin gözünde av nesnesi 
görüldüğümüzü, canı çekenin el atabileceği, hırsını çıkarabile­
ceği, güç gösterisine girişebileceği, tam-insan sayılmayan ırktan 
olduğumuzu. Karanlık sokaklarda yürürken, hem kendimiz, hem 
çocuklarımız adına daha uzunca bir süre korkmamız gerektiği­
ni.. .  Aslında hepimiz erkek egemen ideolojinin ne denli derinlere 
kök saldığını, tüm kurumlara ve ilişkilere bulaştığını biliyoruz. 
Ancak bilmek ayrı, iliğine dek hissetmek ayrı. Ümraniye girişin­
de oturduğum yıllar, sıradan bir olay diye nitelenen tacizin hayatı 
nasıl dayanılmaz kılabileceğini gösterdi. Başı açık az sayıdaki 
kadından biriydim, arada bir kısa kollu giymeye cüret ediyor­
dum. Ana yola adım atar atmaz yağan laflar, ani frenlerle gelen 
teklifler, bazen itiş kakışla sonuçlanan takipler, bir akşam yüzüme 
tokat gibi çarpan "Orospu!" sözcüğü . . .  Karanlık bastıktan sonra 
ancak taksiyle gidebildiğim bu semtte içimde günbegün biriken 
yılgınlık. (Yeri gelmişken türbanlı, çarşaflı komşularımızla iliş­
kilerimizin gayet iyi olduğunu belirteyim.) Kadınların yalnızca 
sokakta değil, aile, okul, polis vb. bütün kurumlarda aşağılandığı, 
bekaret kontrollerinden geçirildiği, medyanın işbirlikçiliğiyle 
seyirlik, alımlık, tadımlık gibi sunulduğu bir toplumda yaşamak­
tayız. Aynı toplumun, sütten çıkmış ak kaşıkmışcasına, dört katil 
çocuk hakkında ölüm fetvası vererek kendini aklayabileceğini, 
içindeki kötülüğü yok edebileceğini sanması ürkütücü. Her suç 
gibi, cinayetin de toplumsal bir boyutu vardır; yaşam koşulları, 
gelir dağılımı, eğitim ve kültür düzeyiyle yakından bağlantılıdır. 
Ama aynı zamanda, cinayet açıklanamayan, dehşet verici bir öğe 
de bulundurur: İnsanı kendi türüyle, içindeki vahşiyle göz göze 
getiren bir karanlık nokta. Bu çocukları temize çıkarmak değil 
amacım, korkunç bir suç işlediler, bunu da biliyorlar. Ama onlara 
kaba kuvvet uygulayan aileleri de, şiddeti seyirlik malzemeye 
dönüştüren medya da, başka bir varoluş biçimi sunamayan top-
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lum da masum değil. Asıl sorgulanması gereken şiddet ideoloji­
si ... Bu çocuklar, ahlaki gelişimlerini tamamlamadıkları bir çağda 
suç işlediler; ne öğrendilerse ahlaki gelişimlerini tamamlamamış 
yetişkinlerden öğrendiler. Son günlerde, tepki uyandırmayan 
korkunç bir-cinayet daha işlendi. On üç yaşında bir kızın, dayısı 
tarafından tecavüz edilip boğazlandığını okuduk. Madem top­
lumsal duyarlılığımız keskinleşmişti, neden kadınları hedef alan 
şiddet gündeme gelmedi de, namlu sokak çocuklarına çevrildi? 
Üstelik bu çocuklar, tiner kullansalar da sokaklarda yaşamıyorlar; 
evleri barkları olan, araba kullanmayı bilen kenar mahalle kaba­
dayıları. Belki de tartışılması gereken, varoşları, arazi mafyasın­
dan haraççı delikanlılara dek egemenliği altına alan, toplumun 
ve devletin tepkisiz kaldığı, onayladığı, ürettiği şiddet. (Senegalli 
Ali'yi anlatmıştım, Ümraniye'de haraç vermediği için öldürülen 
Tuncelili bir hamalın öyküsünü dinlemiştim.) Yoksa suskunluğu­
muzun nedeni kurbanların Senegalli, Tuncelili, Romen oluşları 
mı? Yasadışı işler yaptıkları bilinen nice çete, bazen yılgınlıktan, 
bazen "toplum dışı unsurları" yok eden bir kisveye büründükleri 
için zamanında durdurulmuyor. Aslında yüzleşmek istemediği­
miz soru şu: Çeteleşme devletin ta içindeyse, şiddeti tek varo­
luş, kendini ifade ediş biçimi olarak gören gençleri engellemek 
nasıl mümkün olabilir? Ve Camus'den bir alıntı: "Ya devletin 
işlediği suçlar, bireylerinkini fersah fersah aşmışsa?" Buzdağının 
su üstündeki kısmından birkaç örnek bile yeterli: Gazi olayları, 
Metin Göktepe, Manisalı çocuklar, faili meçhuller.. .  Şiddetin 
nasıl katlanarak yayıldığını, linç mekanizmasının, bir kez işleme­
ye başlayınca nasıl hep kan istediğini, savunmasız durumdakileri 
kurban ettiğini anlatacağım. Yani kiralık "çocuk katilleri"ni... 
Kimimizin yürekten savunduğu zihniyetin uç noktasında ortaya 
çıkan Golem'leri . . .  
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GOLEM (2) 

Rio'yu çok fazla anlattığım eleştirilerine tek yanıtım şu: 
Kentlerin en acımasızından, en baştan çıkarıcısından hala sıy­
rılamadım, umutsuz bir ilişki benimki. Gerçi bu kez, Rio somut 
bir uç örnek, kirli ve insafsız bir parmak olarak gerekli. Yaklaşık 
üç milyon kişinin favelalarda yaşadığı, gelir dağılımı akıl almaz 
derecede bozuk, günde yirmi cinayetiyle dünya birinciliğine 
oynayan bir kent Rio. Ancak ne istatistiksel bilgiler, ne de gazete­
lerin "suç" a ayrılan iki sayfasından rastgele seçmeler, yüz binlerin 
trajedisini anlatmak için yeterli. Çantalarını vermedikleri için 
kurşunlanan ev kadınları, silahlı çatışmanın ortasında sıkışıp 
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kalan okul otobüsleri, hadım edilip işkenceyle öldürülen sokak 
çocukları, yeniyetme gangsterlerin kamyonetlerde teşhir edilen 
kanlı cesetleri... Böyle onlarca haber okursunuz, bir tanıdığınızın 
öldürüldüğü gelir kulağınıza, ilk soygun girişimini atlatırsınız, 
günün birinde bir ceset yolunuza çıkıverir. İşte o gün, yirmi yılda 
öğrenemediğinizi bir dakikada öğretir kent. Bu Güney Amerika 
metropolünün öyküsü aslında tanıdık. Kıraç topraklardan yoğun 
göç ve köleliğin, sömürgeciliğin ağır mirası, mantar gibi biten 
favelalar, kokain kaçakçılığının yarattığı rant ve tüm kurumları 
saran çeteleşme, açlık sınırındaki milyonları denetim altında 
tutması için cuntanın geçit verdiği mafya ... Rio orta sınıfı, yani 
ömür boyu favelaya adım atmayan talihli kesim, arka bahçesin­
deki kurşunlara ve çığlıklara uzun süre kayıtsız kaldı. Kurbanlar, 
kaymak tabakadan olmadıkları sürece seslerini duyuramadılar. 
Ancak şiddeti bir çiftlik hayvanıymışçasına çitlerin berisinde 
tutmak olanaksızdır, şiddet özünü tüketirse sönecek bir orman 
yangını gibi hep yayılmak ister. Katiller, gaspçılar, Uzi'li gan­
gsterler yoksulluktan kırılan favelalardan çıktıkça, dehşet kent 
sokaklarım sardı. Artık hiç kimse, hiçbir biçimde güvenlikte 
değildi, ne demir parmaklıklar, ne özel korumalar yeterliydi. 
Kuşatılmış Rioluların öfkesi de en kolay hedefe, sokaklara 
saçılmış onbinlerce evsiz barksıza yöneldi. Elbet işin cereme­
sini, kaldırımlarda yaban otları gibi büyüyen, nüfus kağıtsız 
yalın ayak çocuklar çekecekti. Her kapı aralığında, her büfede 
yolunuzu kesen, darp izleriyle, iltihaplı yanıklarla kaplı, verem­
li, AIDS'li, kimi tecavüze uğramış, kimi sakat, kimi şimdiden 
delirmiş çocuklar. .. Elbet melek değildiler, her sabah karınları 
acıkıyordu, dilenmek ya da çalmak wrundaydılar. Üstelik hınç 
doluydular, onları terk eden ana babalarına, polise, buhar olma­
larını isteyen topluma . . .  Ancak ne kendi durumlarından ne de 
örgütlü suçtan sorumluydular. Mafya tarafından kullanılsalar da, 
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böylesi bir yapılanmada yer bulmaları hemen hemen olanaksızdı; 
uyguladıkları şiddet tepkiseldi, kendileri gibi olanlara yönelik­
ti. Rio'nun hayaletlerle dolu dev bilinçaltı, sonunda baruttan 
Golem'lerini yarattı: Justiceiro'lar, yani "adalet dağıtıcıları." Yerel 
esnaftan topladıkları birkaç yüz dolar karşılığında hırsızları, kap­
kaççıları, "potansiyel suçluları" öldüren kiralık katillerdi bunlar. 
Profesyonel itlaf ekipleri: Bir kıyı semtte üç ay içinde öldürülmüş 
çocukların listesini görmüştüm. Kızlı erkekli, kırk kadar isim 
yazılıydı, yaşları iki (evet, iki) ile on yedi arasında değişiyordu. 
1993 sonlarında, kentin göbeğindeki Candelaria Katedrali'nin 
merdivenlerinde uyuyan çocuklar kurşuna dizildiler. İçlerinden 
biri, üç kilometre ötede bulunduğunda hala sağdı, çoğu polis 
Justiceiro'ları teşhis etti, olay uluslararası basına yansıdı. Bugün 
bile gözlerimi yaşartan bir sahne: Rio Barış Yürüyüşü yapılıyor. 
Durmamacasına yağan yağmurun altında, kortejin en yalnız, en 
istenmeyen topluluğu, kol kola girmiş kırk kadar sokak çocuğu, 
korkudan arınmış, umuttan yoksun incecik sesleriyle bağırıyor: 
"Candelaria nunca mais!" (Candelaria'lar olmasın!) Her nasılsa 
yakalanmış bir Justiceiro'yu televizyonda izledim. Otuz yaşların­
da, alelade bir gençti. Sokaklarda her gün karşıma çıkan, belleğe 
kazınması olanaksız yüzlerden biri. "Yirmi dört kişiyi öldürdüm," 
demişti. kupkuru bir sesle, "DOGRU SAYDIMSA." Neden 
yargılandığını anlayamıyordu sanki, tabancasından daha suçlu 
değildi. Vicdanı yoktu. İnsanlık sofrasını artıklarından temizle­
yen bir aygıttı yalnızca. Ve hepimizin yüzüne kan lekeli, çatlak bir 
ayna tutuyordu. Beni siz yarattınız diyordu, sizin yarattığınız bir 
Golem'im ve alnımda "gerçek" yazıyor. Ben sizlerim. 
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"ON BEŞTİK, ON DÖRT KALDIK" 

"Bunu herkes biliyor ama kimse konuşamıyor. Bizi çürüten 
bir bilmezliğin içinde tutarak suç ortaklarına çevirmek istiyorlar. 
Toplum ormanı içinde her şey yitip gidiyor. Bu çığlıklar yalnızca 
bir kez kulağınıza ulaşabilselerdi . . .  " (Sartre, 1958). 41 yıl sonra, 
İşkence Kurbanları ile Dayanışma Günü'nde (26 Haziran) aynı 
cümleleri kurmak gerekiyor. Şimdi ve burada! Gerçekten zor 
acının diliyle konuşmak . . .  Ama onlar, işkence görenler, seslerinin 
duyulmasını istiyorlar: {"Ve benim korkunç öyküm anlatılana 
değin // şu içimdeki yürek yanmaya devam edecek.") Suskunluk 
duvarıyla çevrili hücrelerin soğuk sırlarına, oralardan benliğimi-
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zin en diplerine dek yayılan karanlığa bakmak gerekiyor. İnsan 
kalmak isteyen herkesin payına düşen karanlık bu. "21 Şubat 
1997'de toplu halde gözaltına alınan 25 kişiden biriydim. 14 
gün boyunca çok yoğun baskı ve işkence gördük. Askı, elektrik, 
haya burma, sürekli kaba dayak." "6. günün sonunda hücrelere 
çıkarıldığımızda sakatlanmıştık. Eğitim-Sen üyesi bir arkadaşın 
kaburgaları kırılmıştı, ben kısmi felç geçirmiştim. Süleyman'ın 
elleri tutmuyordu." "Karısına küfrettiler, o da tepki gösterdi. 
Doğal bir tepkiydi ama yanlış yerde. . .  Kaburgalarını kırdılar." 
"Cinsel taciz sürekli devam ediyordu. Kesintisiz, herkesin önün­
de . . .  43 yaşında bir arkadaşımız ancak ölüm orucuyla kurtuldu 
tacizden." "Askının acısına dayanıyorsun ama söz gelimi, tuvalete 
gitmek daha korkunç. Günde dört hakkımız vardı. Her seferinde 
kollarımın tutmadığını, pantolonumu indiremeyeceğimi söylü­
yordum. Beni dinlemiyordu." "Askıdayken parmakla taciz etti. 
'Artık şerefsiz oldun' dedi." "Çırılçıplak soyup üzerine abandılar." 
"Biz cezaevine giderken 'Sakatlar kervanı' diye şaka yaptılar. 
Birbirimizi sırtlamış, yaslanmış . . .  Babamı görünce zafer işareti 
yapmak istedim, kolum yamru yumru oldu. Kahkahalar attılar . . .  " 
"Aradan iki yıl geçti, ağrılarım sürüyor. 'Mutlu olman gerek,' 
dedi doktor bana, 'olamıyorsan da mutluluk taklidi yap!.'" "Çok, 
çok kötü yaralıyorlar insanları!" "Doğrusu (işkence davasından) 
umutlu değilim. Bir filmde, mahkumlarla gardiyanlar arasındaki 
futbol maçını izlemiştim. Saha ONLARIN, ama tek bir kez 
için kendini özgür hissedebilmek . . .  " "Herkes yaşıyor bunu .. . bir 
biçimde . . .  lanet olsun . . .  kimse umursamıyor." "Sırp karakolların­
daki işkence aletlerinin fotoğrafları yayımlandı. Ya bizdekiler? 
Aletleri görmeseniz de izlerini de mi görmüyorsunuz? Metin'in 
(Göktepe) fotoğrafları, insanlık halinden çıkmış nice insanın 
fotoğraflan yayımlandı." "Camdan bir fanusun içindeyim. Çığlık 
atıyorum, kimse duymuyor." (Gözaltındaki tecavüzü psikolog 
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raporuyla belirlenen Asiye'nin sözleri.) Süleyman Yeter'le birlik­
te gözaltına alınan Sultan, Haydar ve Sedat'ın anlattıklarından 
birkaç cümle seçtim. İçinden canlı çıktıkları, insana ait hiçbir 
dilde anlatılması mümkün olmayan cehennemle ilgili iyi kötü 
fikir vermesi için. (Belki de yaşamla bağları zorla kopartılmış 
Asiye'nin saf acıya dönüşmüş yüzü sözcüklerden daha anlamlı. 
Ya da cesur, dokunaklı bir sesin hafifçe titreyişi, şefkatle uzandı­
ğınızda irkilen bir beden ... ) 21 Şubat'ta gözaltına alınan 15 kişi 
-üçü dışında hepsi hakkında beraat istendi- işkence davası açtılar. 
Baskılara direndiler, doktorların önünde dövülerek raporlar aldı­
lar, davacı oldukları mahkemede sanık sandalyesine oturtuldular, 
polisin ablukaya aldığı duruşmalara girdiler, ölümle tehdit edil­
diler. 37 yaşındaki sendikacı Süleyman Yeter, 5 Mart'ta yeniden 
gözaltına alındı, 7 Mart'ta can verdi. Sırtı, çenesi, bilekleri, en 
can alıcısı, boynu, yara izleriyle dopdolu... (Raporlar ortada, 
Süleyman'ın titreyerek, elleri tutmayarak "seanslardan" dönüşüne 
tanıklık edenler ortada; görevinin hala başındaki polisler ortada!) 
"Aynı günlerde Özbek Cumurbaşkaru'na suikasttan yargılanan 
biri cinayeti önce üstlenip, sonra da avukatları aracılığıyla red­
detti. Yeter'in işkencede öldüğünü söyleyen tanık, idamla yar­
gılanmasına karşın, apar topar ülkesine iade edildi. n 15'tiler, 14 
kaldılar. Keşke onlara "yalnız değilsiniz" diyebilsek. . .  
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SİZİN HİÇ OÔLUNUZ ÖLDÜ Mü? 

"Gazeteci Metin Göktepe'nin gözaltında dövülerek öldürül­
mesiyle ilgili Afyon'da görülen davanın 23. duruşmasında sürpriz 
bir karar çıktı. Tutuklu beş polis tahliye edildi." 

İstatistiklerin, insan hayatını sayılara indirgemek gibi korkunç 
bir boyutu vardır. Gene de geçen yılın "insan hakları ihlalleri" 
raporuna başvurdum, gerçeğin korkunçluğunu kavramama yar­
dımcı olsun diye. Sayılar kupkuru, yadsınamaz dilleriyle, alıntıla­
dığım haberin yayınlanışından (12 Aralık) beri iki kişinin daha 
işkencede ölmüş olabileceğine işaret ediyor. 
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"Metin Göktepe'nin annesinin bulunduğu duruşmada, savcı­
nın tahliye istemiyle birlikte mahkeme salonu sessizliğe bürün­
dü." 

Sessizlik. . . Çığ gibi büyüyen sessizliğimiz. Sizin hiç oğlunuz 
öldü mü? 

Hiç çok sevdiğiniz birinin bir daha dönmemek üzere çıkıp 
gidişini izlediniz mi? O sabah da herhangi bir sabah gibidir. 
Gene kahvaltısını atlamış, aç karnına sigara içmiştir. Sinirlidir, 
sabahları hep olduğu gibi. Atkısını evde unutmuştur. Sanki o 
gün daha mı tedirgindi, yoksa sonradan düşündüğünüzde, o 
sabahı binlerce kez belleğinizde kurguladığınızda size mi öyle 
gelmişti? Bilseydiniz . . .  Gelişigüzel bir veda yerine onu bir kez 
daha kucaklardınız. Kucaklar, bırakmazdınız. Dünyanın tüm 
bağlarıyla bağlardınız onu, tüm bağlılıkları, vaatleri, yeminleriyle. 
Sırf o kapıdan çıkıp gitmesin diye dünyayı durdurmanız gerekse 
durdururdunuz. Bilseydiniz ... 

"Kararın açıklanmasından sonra, mahkeme salonundaki polis 
yakınları bozkurt işaretleri yaparak, ailenin ve avukatların üzerine 
saldırdı." 

Siz hiç başına ne geldiği bilinmeyen birini beklediniz mi? 
Saatlerce, günlerce, telefonun başından ayrılmadan, her çalışında 
boş umutlara, korkunç korkulara kapılıp. . . Her saniye yüreği­
nizden acıyla kopup yere düşmekte, parçalanmaktadır sanki. 
Zaman, taşıdığı ağır yükten tıkanmış gibidir. Saatlerin o korkunç 
uğultusuna artık dayanamazsınız, duvarlar üstünüze üstünüze 
gelir. Asansör sesiyle canlanır, soluğunuzu tutarak çıktığı katları 
sayarsınız. Ayak sesleri. Yalnızca komşuymuş. 

"İstatistiklere göre geçen yıl gözaltına alınanların sayısı otuz 
binin üzerinde. İşkenceden ölümler ise seksen sekiz." 

Sokaklar garip bir biçimde boşalmış gibidir. Belki de içi 
boşaltılan hayatın kendisidir. Koca bir ağıt kaplamıştır kenti, ama 
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nedense bir tek sizin kulaklarınız duyar. Bir iz mutlaka olmalıdır 
bir yerlerde. Gözleriniz bütün gazeteleri, bahçeleri, bodrumları, 
otobüs camlarını tarar. Bütün ağaçlara bakarsınız teker teker, 
belki bıçakla kazınmış bir işaret umuduyla .. .  Tanıdık bir paltoyla 
yüreğiniz hoplar. 

"Anne Fadime Göktepe, baklava çalan çocukların 18 yıla 
çarptırıldığını hatırlatarak, 'Oğlumun baklava kadar değeri yok­
muş,' dedi." 

Okuldan eve biraz geç geldiği günü hatırlarsınız. Ceketi 
yırtılmış, burnu kanamıştır. Öfkeyle dışarı fırlamak, ona bunu 
yapanları paralamak istersiniz. Ama anlarsınız, çocuktur bunlar, 
oyunları hoyrattır. 

Son üç yılın haberlerinden seçmeler: Gazi olaylarında vurulan 
on yedi kişi, açlık grevlerinde on iki kayıp, Diyarbakır Cezaevi'nde 
öldürülen on tutuklu, Manisa' da işkence gören lise öğrencileri . . .  
Ve "testere" lakaplı sorgucular, çivi ve matkap kullananlar, annele­
rinin gözü önünde işkence edilen ilkokul çağındaki çocuklar, her 
hafta gözaltına alınan, dövülen Cumartesi Anneleri . . .  

Kurşunlardan, çığlıklardan, ölümlerden, katliamlardan sonra 
mahkeme salonlarına düşen sessizlik. 

Siz hiç tuhaf bir biçimde çalan zil sesiyle ya da aynı anda 
çarpan araba kapılarıyla uyandınız mı? Hiçbirini dövülürken 
izlediniz ya da dinlediniz mi? O korkunç yaratığın şimdi sizin 
başucunuza çöreklendiği anı yaşadınız mı? 

Bunları yaşamamış olabilirsiniz ama böyle bir anınız vardır: 
Altı yaşlarındasınız, hiç kimse bir kedi yavrusu için neden bu 
denli kederlendiğinizi anlayamaz: Gözlerinizin ışığı aniden 
sönmüş, gülümsemeniz ilk kez sahteleşmiştir. Günlerce ararsınız 
onu, önce bahçeyi, sonra sokağı, giderek genişleyen çemberler-
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le mahalleyi tararsınız. Size yeni bir kedi yavrusu sözü verilir. 
Anneniz inanmayı çok istediğiniz bir öykü uydurur, ona "cennet" 
adını takar. Ama çocuksunuz işte, bencilsiniz, yanı başınızda 
olmasını yeğlersiniz. 

Bir akşam boş boş bakar gözleriniz. Anneniz aynı öyküyü 
anlatmaktadır. Dudaklarınızı ısırır, susarsınız. Kediyi bulmuş, 
gizlice gömmüşsünüzdür. Bu sizin ilk sırrınız olur. İlk kaybınız. 
İlk trajediniz. 

Siz hiç birini, "ona değil, bana yapın," diyecek denli sevdiniz 
mi? Sizin hiç oğlunuz öldürüldü mü? 

1 14 



TECRİT 

"Bir otelde özel bir oda, alabildiğine insancıl geliyor kulağa, 
değil mi? Ama amaçları kesinlikle insancıl değil, tersine kur­
naz bir yöntem uygulamaktı, bana inanabilirsiniz ... Bize hiçbir 
şey yapmadılar, bizi tümüyle hiçliğin içine yerleştirdiler, çünkü 
bilindiği gibi yeryüzünde hiçbir şey insan ruhuna hiçlik kadar 
baskı yapmaz .. . İnsan yüzü görmeden, insan sesi duymadan, göz, 
kulak, bütün duyular sabahtan geceye, geceden sabaha en ufak 
besi alamıyordu, insan kendi kendisiyle, kendi bedeniyle, dört 
beş dilsiz nesneyle çaresizlik içinde tek başına kalıyordu, ken­
disini dış dünyaya bağlayan halatın kopmuş olduğunu, o sessiz 
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derinlikten hiçbir zaman yukarı çekilmeyeceğini ayrımsayan 
bir dalgıç gibi. Yapacak, duyacak, görecek hiçbir şey yoktu, her 
yerde ve sürekli hiçlikle çevriliydi insan, boyuttan, zamandan 
yoksun boşlukta .. .  İnsan sabahtan akşama dek bir şey olmasını 
bekler, hiçbir şey olmaz. Bekleyip durur insan. Hiçbir şey olmaz. 
İnsan bekler, bekler, bekler, şakakları zonklayıncaya dek düşünür, 
düşünür, düşünür. Hiçbir şey olmaz. İnsan yalnız kalır. Yalnız. 
Yalnız."Yukarıdaki cümleler, Stefan Zweig'ın kısacık, muhteşem 
romanından, Satranç'tan alınma. Binyıllarca, bitmez tükenmez 
bir heves ve yaratıcılıkla kendi türdeşine işkence yapan insanoğ­
lunun "inceliklerini" geliştirdiği bir yöntemi anlatıyor: Tecrit. Ya 
da izolasyon ya da hücre. İster bomboş bir otel odası olsun, isterse 
tek bir ampulün ölgün ışığıyla aydınlanmış, rutubetli, havasız, 
haşerat ve pislik dolu bir hücre. İsterse "ileri teknoloji", akus­
tik-optik izolasyon hücresi olsun, sonuç aynı: Diri diri gömülme. 
Bedenin ve ruhun ağır, acılı yıkımı. "İzolasyon hücrelerini ayıran 
duvarlar hiçbir ses geçirmeyecek denli kalındır. Işığın pencereler­
deki mat camlardan yansıması hesaplanmıştır. Floresan lambanın 
gücü, odadaki oksijen miktarı, duvarların ve nesnelerin rengi 
standartlara bağlıdır. Böylece mahkumun görme kapasitesi azal­
tılır. Havalandırmadaki duvarlar yön tayinini engelleyecek denli 
yüksektir. Hiçbir hareket, gürültü yoktur. Kendisi dışında hiçbir 
varlığı duyamaz, göremez. Tek bir kelime hakimdir: Hiçlik. 
Hiçbir şeyin anlamı olmadığı gibi boyutu da yoktur." Kapatılmak, 
şiddetin uç noktası. Yalnızca dört duvar arasına konmak değil 
anlamı, çok daha öte, geçmişinden, çevrenden, sevdiklerinden, 
"benim" diyebileceğin her şeyden koparılmak demek. Benliğini 
oluşturan her şeyin engellenip kısıtlanması, geleceğinin bile 
kuşatılması demek. Her ayrıntısı belirlenen ve denetlenen, her 
an gözlenen, kuralların çelik bir ağ gibi hareketsiz bıraktığı gün­
delik yaşam demek. Zorbalığa ve şiddete maruz yaşamak, insanı 
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bir nesneye, bir sayıya, bir hiçe çevirmeye çalışan dev bir aygıttan 
kişiselliğini, kişiliğini, benliğini, insanlığını korumaya çalışmak 
demek. Bütün bunlara, mahkıimu özgürlüğü yasalarca belli bir 
süre elinden alınmış bir insan gibi değil de sindirilmesi, ezilmesi, 
hizaya getirilmesi gereken bir düşman gibi gören anlayış eklen­
diğinde ... Sonuçları hepimiz biliyoruz. Cezaevlerindeki insanlık 
dışı koşulları, baskıları, hak ihlallerini, keyfi tutumları, açlık 
grevlerini, ölümleri . . .  Beslenmeden sağlığa asgari koşulların oluş­
turulmadığı, en temel haklar için direnildiği, can güvenliğinin 
bulunmadığı bir ortamda, insani temas ve dayanışma yaşamsal 
önem kazanıyor. Üstelik adli / siyasi çoğu mahkıimun, "münferit" 
işkence uygulamaları nedeniyle daha baştan ruhen ve bedenen 
yaralı olduğu göz önüne alınırsa . . .  Dört cezaevine bir doktorun 
düştüğü, aşırı kalabalık koğuşlarda, günde 700 bin TL'lik iaşe 
bedeliyle doğru dürüst beslenmenin bile sağlanmadığı ülkemiz­
de, tek kişilik hücrelerin yapımına neden trilyonlar harcandığını 
sorabiliriz. Cezaevlerini yalnızca asayiş sorunu gibi gören anlayış, 
iki gerekçe gösteriyor: Güvenlik ve denetim. Yalnızca 96 yılında 
44 mahkıimun cezaevinde öldüğü, öldürüldüğü göz önüne alı­
nırsa (ve ölenlerin yalnızca mahkumlar olduğu), can güvenliğine 
asıl gereksinimi olanlara F tipinin bunu sağlayacağı çok kuşkulu. 
Denetime gelince .. . "Süper-güvenli", hücre tipinin öncülerinden 
Kartal Cezaevi -İBDA-C'lilerin saçları kesilip hırpalanarak 
götürüldükleri- son mafya babası atışmalarının mekanı. Belki de 
devletin denetimi nasıl, neden ve kimlere kaybettiğini yeniden 
düşünmesi gerekiyor. 
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DE TE FABULA NARRATURf 

Gazete haberlerini özetleyerek başlayacağım, pek de öteye 
geçemeyeceğim. Olgular ne denli açık da olsa, temel gerçekliği, 
yani derin acıyı aktarmak olanaksız. Ölümün sel gibi aktığı top­
raklarda doğmuş, büyümüş, yaralanmış üç kadın, üç çocuk-kadın: 
R.D., R.K., K.İ. Onların hikayesini izlemek, gazeteciliğin kuru, 
nesnel cümlelerinden sızan dehşete dayanmayı gerektiriyor. 
Anlatılanların kara gecesine ruh ve bedenle dalmayı . . .  Gerçeklik 
orada, bakışlarımızı kaçırmadan bakmamızı bekliyor. Çünkü 
zulüm hala "şimdiki zaman"da çekiliyor. Batman doğumlu R.D., 
dedesinin yanında büyümüş, hiç okula gitmemiş. Mahkeme ifa-
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desini tercüman aracılığıyla veriyor. 199 5 yılında, 17 yaşındayken, 
hayalet köye dönüştürülmüş köyünde korucu tecavüzüne uğruyor. 
Adamın Kalaşnikof'u elinde, gık çıkarsa tetiği çekecek. "Burada 
ben hükümetim. Seni kimse koruyamaz." Tecavüz, sonraki gün­
lerde, iki korucunun daha katılımıyla defalarca yineleniyor. Olay 
R.D.'nin karnının büyümesiyle öğreniliyor. Tutuksuz yargılanan 
korucular, ilgilerinin bulunmadığını söyleseler de, kan tahlilleri 
babayı meydana çıkarıyor. Tecavüzü doğrulayan Adli Tıp raporu­
na karşın, koruculardan yalnızca biri, bebeğin babası hüküm giyi­
yor: 18 ay. R.D.'nin tecavüze "rıza gösterdiğine" hükmedilip ceza 
"18 yaşından küçük kadınla ilişki kurmaktan" veriliyor. Konuyla 
ilgili geçen salı yayımlanan haberde, Yargıtay'ın kararı bozduğu 
yazılıydı. Gerekçe, R.D.'nin 18 yaşından büyük olabileceği. R.D., 
Megrican adını verdiği bebeğini Çocuk Esirgeme Kurumu'na 
bırakıyor, bir daha hiç aramıyor. "Megrican' ın anlamı "ağlama, 
benim canım", ama her gece rüyasına giren bebek hep ağlıyor. 
"Bu pisliktir," diyor R.D. başına gelenler için, "unutmam müm­
kün değil." Liceli R.K. ise korucu tecavüzüne uğradığında yalnız­
ca on yaşında. Onun da şakağına bir silah dayanıyor, o da dört ay 
boyunca sessiz çığlıklar atıyor, o gün bugündür her gece kabus­
larla uyanıyor. R.K.'nın ailesi köylerini terk edip, Diyarbakır'a, 
surlara yakın tek göz bir eve taşınıyor. Bir avlunun çevresinde 
yaşayan on aile, sobayı sırayla kullanıyor, beton zeminde koşan 
çocuklar yalınayak. Tehditlere karşın dava açılıyor, mahkeme 
masrafları inanılmaz fedakarlıklarla karşılanıyor. Sonuç: Delil 
yetersizliğinden beraat. (''Artık gelecek yok" ara başlığıyla verili­
yor haber.) R.D.'nin daracık sütunlara sıkışmış, kara bantlı fotoğ­
rafları . . .  Yüzündeki acı elle tutulurcasına yoğun. Derin, acılı bir 
iç çekiş, bir bulantı var sanki. R.D. elbette unutamayacak. Yıllar 
geçse de, yaşamın kavgaları, koşuşturmacaları, yolları arasında 
acısı törpülense de, o korkunç anılara, Kalaşnikof'un gölgesine 
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defalarca dönmeye yazgılı. En dingin anlarında dahi.. .  Çünkü 
beden, kendisine yapılanı unutmaz, onun apayrı bir belleği ve 
başkaldırısı vardır. Dokunuşların en seveceni bile görünmez 
yarayı kanatır, diplerdeki karanlık ölümü uyandırır. R.D. ve R.K., 
susmakla konuşmak arasındaki derin uçurumun üzerinden atla­
dılar. Çoğu kadının, kendisine bile fısıldayamayacağını, soğuk, 
çıplak salonlara, yabancı, düşmanca bakışlara sundular. Fazlasıyla 
yetkililerin önünde yapayalnız . . .  (Tecavüze uğrayan her kadın 
yapayalnızdır, hele bu tecavüz sırtını devlete dayamışsa.) Cesareti 
saldırganlıkla, dövüşkenlikle özdeşleştiren bu "erkek-toplumun­
da", kahramanlıklarının kadri pek bilinmeyecek. Oysa dün­
yayı yeniden yaşanabilir kılacak olan onların ölümsüz direnci. 
Dondurucu rüzgarların bile söndüremediği, o küçük, titrek alev: 
''Ağlama, canım benim." Gaddarlığı çok erken tanımış bu iki 
çocuk-kadın, şiddetin dünyasında (hep, her yerde erkeklerin olan 
dünyada) hem sağ hem canlı kalmak zorundalar. Pisliği göm­
mek, dile getirmek, haykırmak. ..  Başlarını dik tutmak. Çünkü 
gelecek var, çünkü gelecek uzun sürecek. Doğubeyazıtlı K.İ. 
içinse çok geç. 19 yaşındaki özürlü K.İ., aracına bindiği korucu 
tarafından tecavüz edildi, cinsel organı parçalanmış durumda 
bulundu, hastaneye kaldırılırken yolda öldü. Ceza, tedbirsizlik 
sonucu ölüme sebebiyetten üç yıl dokuz ay. Bilirkişi raporu, cinsel 
organdaki yaranın keskin kenarlı bir alet sonucu oluşabileceğini 
belirtiyor. 12 Haziran 1999'da yayımlanmış bu haberin dehşeti 
karşısında susuyor, tek bir cümle yazıyorum: Bu yara hepimizin. 
Belki bir gün K.İ.'nin hikayesi de anlatılabilir. Anlatılabilir mi? 
Anlatılabilecek mi? 
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FIRTINA ÇİÇEKLERİ 

Fırtınalı havada çakan şimşeğin kurşuni ışığı, bir mine çiçe­
ğine değerse, o çiçek rengini yitirirmiş. 3 1  Aralık. Yeni yıl coş­
kusu her yanı sarmış. Bir neşe, bir hafiflik, bir telaş . . .  Son dakika 
alışverişleri, armağanlar, eşe dosta telefonlar, kutlamalar .. .  Sağlık, 
esenlik, mutluluk dilekleri.. . Sabahın erken saatlerinde Acil 
Servis'e getirilen iki genç kızdan on yedi yaşında olanı vajinal 
kanama geçirmekte. On altı yaşındakiyse durmamacasına, dene­
timsiz biçimde titriyor, kasılıyor, nefes alamıyor, konuşamıyor. 
Sema, Ali, Ayşe, Hüseyin ve diğerleri. . .  On altı kişiydiler. 26 
Aralık 1995 günü okullarından, evlerinden alınıp şubeye götürül-
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düklerinde, çoğu on sekizini doldurmamıştı. Biz onları "Manisalı 
çocuklar" olarak tanıdık. Korkunç yolculukları, kapısına sonra­
dan "Bu İşyerinde İşkence Vardır" levhası asılan binada başladı. 
İnsanı kendinden koparıp başka biri yapan yolculuk. .. Zulmün 
sınır tanımazlığını burada öğrendiler. On bir gün boyunca 
cehennemi bir uçtan ötekine defalarca kat ederek. .. "Karanlık bir 
hücreye kapatılmıştım . . .  Belki saatler, belki günler geçti. Zaman 
diye bir şey kalmamıştı . . .  Aç ve susuzdum. Uyumamı engellemek 
için sürekli yüksek volümlü mehter marşı çalıyorlardı." "Beni 
burada kaybedeceklerini, öldüreceklerini, eşcinsel yapacaklarını 
söylediler. Her gün sorguluyorlardı. Bu sırada Mehter Marşı'nın 
sesi yükseliyor, bir başka odadan çığlıklar geliyordu." "Islak bat­
taniyeye sarıp kabloyu sağ ayak başparmağıma bağladılar. Diğer 
ucunu da cinsel organımda, göbeğimde, göğsümde, dudaklarım­
da, burun deliklerimde gezdiriyorlardı." "Vücudumu incelediler, 
biraz elledikten sonra yere yatırdılar, ıslak bir battaniyeye soktular. 
Bağırmaya başladım." "Delirecek gibiydim. Nefes almam güçle­
şiyordu. Boğazıma sarılıyor, kafamı havaya kaldırıyor, nefesimi 
düzene sokmaya çalışıyordum." "Yüzünü memleketine (İzmir) 
dön deyip makata cop soktular. . .  Yere su döküp yalattılar . . .  
Çığlıklar sanki kulaklarımı yırtıyordu." "Sürekli elektrik veriyor, 
tekmeliyor, soğuk duşta bekletiyor, en kötüsü sırt üstü betona 
yatırıp göğsüme buz kalıpları koyuyorlardı." "Onlara, 'siz insan 
değilsiniz' dediğimi hatırlıyorum. Sadece güldüler." "Bağırışların, 
çığlıkların ardı arkası kesilmiyordu. Bir ses bitiyor, bir başkası 
başlıyordu. Sanki binlercemize yapıyorlardı işkenceyi." Bu cüm­
leler, Manisalı çocukların başına çöreklenen kabusu, o korkunç, 
dile gelmez, karanlık gerçeği anlatmaya yetmiyor. Üstelik bunca 
acı ve dehşet karşısında dinleme yetimizi kaybediyor, öykünün 
bir an önce bitmesi, o kadarla kalması için neredeyse yalvarı­
yoruz. Binlerce çığlık, duyarsız kulaklara erişemeden boğuluyor. 
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İnsan on beş yaşındaki bir çocuğun çığlığı, "nefes alamıyorum" 
haykırışı karşısında baş dönmesine yakalanıyor, uçurumun kena­
rında gözlerini açan bir uyurgezer gibi. Her şey anlamsızlaşıyor 
sanki. Dil sapır sapır dökülüyor, koca koca kavramlar çatırdıyor. 
"İyilik" gibi, "adalet" gibi heybetli sözcükler, kendini madalyalarla 
donatmış insanoğlunun yüce idealleri, maskelerini indirip arka 
çıktıkları sahtekarlıklar adına özür diliyorlar. Gün ışığına on 
bir gün sonra döndüler. Bitkin, perişan, onulmazca yaralanmış. 
İşkencenin derin izlerini taşımaya yazgılı. Bedenleriyle insafsız 
bir çatışmaya, derin bir kopuşa zorlanmış, benlikleri nefretin her 
türüyle -ki en kötüsü öz-nefret- deşilmiş. {Dünyanın ağırlığını 
taşırcasına yürüdükleri gelecek daha sayısız kabus saklıyordu. 
Cezaevi, tüberküloz, duruşmalar, baskılar, tehditler . . .  Tek bir 
halata tutunan körler topluluğu gibi yek vücut olmuş, işkence 
yapma haklarını savunan emniyet görevlileri.. .  Bir dalgakıran gibi 
art arda dev dalgalar yiyen adalet inancı . . .  ) Çocuklukları bitmişti 
artık. İlkyaz çiçeklerinin üzerine kar yağmış, parlak, ürkek, saf 
düşler fırtınada dağılmıştı. "İnsan" olmanın anlamını öğrenmiş­
lerdi, çok erken, çok korkunç, çok insanlık dışı biçimde . . .  Uzun 
zaman gerekecek, yeniden, taze bir soluk alabilmek, ciğerlere 
sinmiş boğucu kokudan kurtulmak için, şimşeğin öfkesine yenik 
düşmemek için. Uzun zaman ve yaşama sahip çıkma isteği . . .  

Son söz: Hiçbir terör eylemine katılmadıkları polis ve savcılık 
tarafından kabul edilen gençler için getirilen suçlamalar örgüt 
üyeliği, bildiri dağıtmak, slogan yazmaktı. "Ttim halklar kardeş­
tir", "Paralı eğitime son" gibi sloganlar. 
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ACIMASIZLIGIN EVRENSEL TARİHİ 

Bu çığırtkan başlıktan vazgeçip üç diyaloğu bir arada tutan 
ipi kesmek, kolyeden saçılan boncuklar gibi dağılmalarına izin 
vermek daha iyi olurdu belki. Ait oldukları yere, kaosun hüküm 
sürdüğü gerçekliğe geri göndermek. . .  (Ötekinin yaşamı, göçmen­
lerini aç bırakmayan ama vatandaşlık tanımayan bir ülke gibidir.) 
l. Diyalog: "Davetsiz" tanığı olduğum ilk konuşma, son Kurban 
Bayramı'nda, Beyoğlu'nda geçti. Kişiler 25 yaşlarında, takım 
elbiseli, önemli bir olaya hazırlanmış gibiydiler. Dikkatimi çeken, 
yüksek sesle, pervasızca yinelenen "silah" sözcüğü . . .  

"Yani, işte, silahın yerini hemen söyleseydi!" 
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"Boşu boşuna yıprattı kendini. İki ayak parmağına mal oldu 
,, ona. 

''Adresleri de nasıl verdi, hepsini." 
"Parmakları kırılmadan verseydi de bizi arife gecesi yorma­

saydı . . .  " 

il. Diyalog: 1982 yılı, ilkbahar. Mekan: Kaymak tabakaya göre 
bir caddede, daha alçakgönüllü, "orta sınıf"bir büfe-kafe kırması. 
Kişiler: Lise üniformalı iki genç. 

"Gerçekten konuştun mu babasıyla?" 
"Elbet konuştum. Neden konuşmayacakmışım ki!" 
"İyi cesaret!" 
"Gururumla oynadı benim. Aylarca telefonlara çıkmadı. O 

akşam da yüzüme kapadı. Hem ben gerçeği söyledim. 'Kızının 
adı kötüye çıktı. Sağda solda sürtüyor, önüne gelenle oluyor' 
dedim. Kendi iyiliği için . . .  " 

"Kızla bir daha konuştun mu?" 
"Ne konuşacakmışım ki, peşinden koştuğum zaman konuş­

saydı. Zaten daha dün çıkmış yoğun bakımdan." 
"Babası ne yapmış?" 
"Nereden bileyim? Üzüldüm tabii biraz. Gerçekten ölmek 

isteseydi, ölürdü gerçi . . .  Erkeklik gururumla oynadı benim." 

ili. Diyalog: 1991 yazı, Paris'te bir gar. Kişiler: 20 yaşlarında, 
sarışın bir İngiliz kızı, sekreter ya da hemşire olabilir. Sürekli 
ağlıyor. Erkekse esmer, o da yabancı. Hep doğru ata oynayan 
birine benziyor. 

K: Ne dememi istiyorsun? Yalan mı söyleyeyim? Sana aşıktım. 
E: Çocuk gibi davranıyorsun. Bu işin bittiğini anla artık! 
K: Ama seni seviyorum. Bir önemi yok mu bunun? 
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E: Her şeyi çok ciddiye aldın sen. Birlikte hoş vakit geçirdik, 
şimdi herkes kendi yoluna. 

K: Gitmeyeceğim! O trene binmeyeceğim .. .  Binemem! 
E: Saçmalıyorsun. Biraz makul ol, lütfen. Herkes bize bakıyor. 

(Göz göze geliyoruz. Bakışı kör ve çıplak.) 
E: Gördün, değil mi? Kendini küçük düşürüyorsun. 
K: Hiç anlamıyorum. (Artık yalnızca boşluğa konuşuyor, 

zaten onu yanıtlayan da boşluk.) Seni seviyorum. Az şey mi bu? 
Yani hepsi yalan mıydı? Buna mı inanayım? Hadi, söyle, yalandı 
de! 

E: Artık dayanamıyorum. Ben gidiyorum. 
K: Gidemezsin! Nasıl beni bırakırsın? .. Dur bir dakika! 
E: (İnatçı, sarsılmaz, dışa kapalı kabuğu içinde bekliyor.) 
Evet? 
Kızın gözleri iyice boş bakıyor artık. Uçsuz bucaksız bir 

rüyadan uyanmış gibi, serap görmek için seçtiği çöle bakıyor. 
Sessizlik. .. Söylemek istediği her neyse, gırtlağına takılıp kalıyor, 
bir kasılmaya dönüşüyor. Adam kızın kollarından kolayca sıy­
rılıyor, ufuktaki bir meydan savaşına gidercesine çıkışa yürüyor. 
Önünü kesecek hiçbir şey yok bu dünyada. Kız aniden kambur­
laşmışçasına, belki bir saat daha kımıltısız kalıyor. Tutkusunun, 
kırılgan bir çiçek gibi kuruyup büzülüşünü izliyorum. Hiçbir 
işe yaramayan gözyaşları buharlaşıyor, binlerce başka gözya­
şına karışıyor. Ağır ağır kalkıyor, sendeliyor, istasyona onu ilk 
kez görüyormuş gibi bakıyor. Yavaşça perona doğru yürüyecek, 
önünde uzayan sayısız tren yoluna, sayısız çöle doğru .. .  Gözleri 
görme yetisini yitirip bir başka yeti kazanmış gibi.. .  Çarmıhtan 
henüz inmiş gibi... Geride çivili bırakılanın ne olduğunu kimse 
anlamayacak. 
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BAYRAM KUTLAMASI 

Gazetelerden alıntılar: 
"Yüzyılın son 1 Mayıs'ı.""Piyalepaşa Bulvarı'nın çevresindeki 

köprü ve binalarda yüzleri maskeli ve ellerinde uzun namlulu 
silahlar bulunan özel timler görev alırken, bir polis helikopteri 
sürekli denetim yaptı." "1 Mayıs kutlamalarının provoke edilece­
ği yolunda valilikleri uyaran İçişleri Bakanlığı, üniformalı ve tek 
tip kıyafetli gösterilere izin verilmemesini istedi." "Kuş uçurtma­
dılar." "Miting alanında sekiz bin, İstanbul genelinde 25 bin 312 
personel görevlendirildi." "308 kişiye, 313 polis." (Kayseri) "Şişli 
Abide-i Hürriyet Meydam'na gelenler, daha miting alanında 
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toplanmaya fırsat bulamadan bir saatlik süre sona erdi." "Miting 
için görevlendirilen kurt köpeklerine fazla iş düşmedi." "İki kişi 
300 adet örgütü simgeleyen fularla alana girmek isterken, beş 
kişi ise tek tip elbise giydikleri gerekçesiyle gözaltına alındı." 
"Üniformasız 1 Mayıs." "Polis alanı terk eden yürüyüşçülerin 
peşinden yürüdü ama herhangi bir çatışma yaşanmadı... "İl 
Emniyet Komisyonu adına tüm polis birimlerine yapılan telsiz 
anonslarında 1 Mayıs kutlamalarının olaysız bitmesi nedeniyle 
bütün polislere teşekkür edildi." 

-

Yukarıda alıntılanan haberlerden açıkça görüldüğü gibi, 
yüzyılın -binyılın- son 1 Mayıs'ı sahipsiz kalmamış, emniyet 
teşkilatımızın katılımıyla, izin verilen sınırlar dahilinde, aşı­
rıya kaçmayan, taşkınlığa varmayan bir coşkuyla kutlanmıştır. 
Emniyet görevlilerimiz, günün bir "birlik, dayanışma, mücadele" 
günü olduğunun bilincinde alanları doldurmuş, hatta alanlara 
sığmayıp köprülere, geçitlere, çatılara, balkonlara taşmışlardır. 
Güzel, güneşli bir cumartesi sabahını dinlenerek geçirmek yerine 
orada, meydanlardaydılar. Kilometrelerce uzanan zincirler oluş­
turarak, emekçilerin bayramını kutlamak için hiçbir masraf ve 
fedakarlıktan kaçınmayacaklarını bir kez daha göstermişlerdir. 
Bundan da öte, en kalabalık katılımcı grubu oluşturarak, sayısı 
geçen yıldan beri azalan diğer katılımcılara örnek teşkil etmiş, 
bir nevi itici güç rolü üstlenmişlerdir. Genel huzurun bozulma­
ması için, fular, "tek tip", maket silah gibisinden hiçbir kışkırt­
maya izin verilmemiş, on beş bin kişi teker teker, bazen birden 
fazla kez aranmıştır. Aramalardan geçip alana varanlar, gerçek 
bir dayanışma ruhu içinde kuşatılmış, adeta bir sevgi çemberi 
içine alınmıştır. Bu vesileyle, bunca yıldır özlemini çektiğimiz 
devlet-millet kucaklaşması adına bir köprü daha atılmıştır. 
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Kasklarını takmış işçilerin, önlüklü genç kızların, beyazlara 
bürünmüş sağlık elemanlarının arasında, çağdaş üniformalarını 
ve gözyaşartıcılardan uzun namlululara dek modern teknolojinin 
son ürünlerini sergileyen ekipler, tören alanına iş kıyafetleriyle 
gelmek gibi anlamlı bir geleneğin korunmasına katkıda bulun­
muş, çeşit çeşit üniformayla "tek tip"e karşı simgesel ve zarif 
bir tavır sergilemiştir. (Benim anlayamadığım, neden bazı basın 
mensuplarının yüzyılın son 1 Mayıs'ını "üniformasız" olarak 
nitelendirdiği . . .  ) Böylece, bütün katılımcılara, "ayrımız gayrımız 
yok, hepimiz bir bütünüz" mesajı incelikle iletilmiş, yasamn şef­
katli kollarının herkesi sarıp sarmalamasına meydan verilmiştir. 
("Yasalar, başkalarına karşı korunacak şeyleri olanları korurlar.") 
Güvenlik görevlilerimiz, herhangi bir infiale kapılmadan, sessiz, 
ağırbaşlı bir biçimde, kelimenin tam anlamıyla tetikte, bir saatlik 
mitingi sabırla izlemiş, katılımcılara çıkışa, hatta neredeyse evle­
rine dek eşlik etmiştir. (Bu arada, yakıcı güneşin altında saatlerce, 
kar maskeleriyle kıpırdamadan duran Özel Tim görevlileri ayrıca 
kutlanmalı.) Böylelikle yüzyılın son 1 Mayıs'ı, geçmiş yıllardaki 
gibi üzücü olaylara fırsat verilmeden, örneğin tek bir lale tekme­
lenmeden -gerçi civarda lale görmedim ama katırtırnakları vardı 
söz gelimi- kazasız belasız atlatılmıştır. Bu esenlik dolu gün, tüm 
telsizlerden yayılan kutlama mesajıyla son bulmuştur. 

Son söz: Yüzyılın son İşçi Bayramı'nı, otuz bin polis eşliğinde 
kutlayan bir kent daha var mıdır yeryüzünde? 
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BİR AŞK SENARYOSU 

Kadın otuz beş yaşlarında, zayıf, sinirli. Senaryo yazarı. Islak 
çakıl taşları gibi parlayan gözlerinden başka çekiciliği yok. (Acar 
okurlar öykü kişisiyle yazarı hemen özdeşleştirmesin lütfen!) 

Adam: Kadınla yaşıt olmasına karşın ondan genç duruyor. 
Atletik yapılı, hafifçe göbek bağlamış. Her coğrafyada "yakışıklı" 
diye nitelendirilir. Bilgisayarcı, işini seviyor. Artık bir başkasıyla 
yaşıyor. 

Mekin: Kadının çalışma odası. Masanın üzerinde her boy 
ve ebatta kağıt, kirli çay deryasının ortasında senaryo taslağı 
duruyor. 
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Adam ayda iki pazar, karısına uğrar; her defasında, bu evlilik­
ten yakayı sıyırdığı için kendini bir kez daha kutlar. 

"Sigarayı bırakmışsın" dedi kadın, pakete uzanırken. Yirmi 
dakika içindeki dördüncü sigarasıydı bu. 

"Hande'yle birlikte bıraktık. O zaten az içiyordu." 
"Özlemiyor musun?" Sigaradan saf oksijenmişçesine derin bir 

nefes çekti. 
"Şu ilk nefes yok mu! Fazlasıyla sıcak ve sevecen bir dumanı 
" var. 
Adam hafifçe sıkılmış, bilgiç gülümsemesiyle odayı inceli­

yordu. Fazlasıyla tanıdıktı bütün bunlar: Masa, kağıt yığınları, 
küllükler, kadının kısık sesi. Gözleri sigaranın ateşine takılmış, 
yalnızca senaryoyu düşünüyordu kadın. Ertesi gün teslim etmek 
wrundaydı Kilit sahneye gelmiş tıkanmıştı. Kendisine hiç ben­
zemeyen bir kadın tanıdığı hiç kimseye benzemeyen bir adam 
yaratmış, onları küçük kahverengi masaları olan bir kafede, hesap 
pusulalarındaki karışıklık sayesinde tanıştırmıştı. Adamın evin­
deki "ilk gece" sahnesine dek tıkır tıkır yazmıştı; ama nedense 
en can alıcı bölümde, ölümüne çalıştırılan bir yük hayvanı gibi 
serilmişti kalemi. Böyle geceler çoktan belleğinden silinmişti. 
Uykusuzdu, midesi yanıyordu, kocası bir türlü çekip gitmiyordu. 

"Ne tür bir senaryo yazıyorsun?" 
"Aşk senaryosu." 
"Aşk senaryosu mu? SEN mi? Kusura bakma ama en az bil­

diğin konuyu neden seçtin? Senin tek gerçek aşkın kendine . . .  " 
"Narkissos öldüğünde en çok nehir ağlamış. 'Ona öyle aşıktım 

ki,' demiş nehir, 'çünkü gözlerinde kendi sularımın yansımasını 
görürdüm.m 

"İlk kez duyuyorum bunu. Geceleri kendi kendine anlattığı 
öykülerden biri olmasın. Ayna karşısında . . .  " 
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Kadın başını hızla eğdi, dudakları belli belirsiz titredi. "Hep 
yapıyor bunu. Evime geliyor, tam bir küçümseme halinde her şeyi 
süzüyor, kendi mutluluğuyla böbürleniyor. Ne yapıp edip beni 
hiç kimsenin sevmediğini hatırlatıyor." Gözleri senaryoya takıldı, 
küçük kahverengi masaları olan kafede olmak istedi birden. 

"Edepsizlik etmeseydin bu konuya girmeyecektim. Ama bey­
lik deyişle, benim de hayatımda biri var artık." 

Karısına onu ilk kez görüyormuş gibi bakakaldı. Yabani bir 
ışıkla parlıyordu kadının gözleri. "Bir zamanlar nasıl aşıktım ona! 
Gölgesiydi beni çeken herhalde." Canı fena halde sigara istemişti. 

"Öyle mi? Kimmiş bu talihli? Sinema tutkunu, hisli gençleri­
mizden biri mi? Meryl Streep hayranı fılan?" 

"Onu tanımıyorsun. Bir kafede tanıştık, küçük kahveren­
gi masaları olan bir kafede. . .  Hesap pusulalarımız karışmıştı. 
Oradan çıkıp Çin lokantasına gittik. Sonra her çarşamba, bir 
ayini yineler gibi hep aynı kafeye, aynı lokantaya gittik. Bir de 
baktım ki yalnızca çarşamba günleri için yaşamaya başlamışım." 
Çabucak kaptırdı kendini kadın. Makineli tüfek hızıyla geri 
gelen cümleleri birinci tekile çevirip konuşma diline uyarlıyordu. 
Yüzüne renk gelmişti ansızın. Gözlerinin önündeki yarı saydam 
perde açılmışçasına, olanca netliğiyle görüyordu: Çin lokanta­
sı, adamın salonu, kitapları. . .  Emin olmadığı tek ayrıntıyı da 
çaktırmadan okudu. Bennefoy'dandı o şiir. "İçim sıkıldı. Ezbere 
bildiğim bir şey bu. O liseli delikanlılar gibi şiirler okudu, sen 
de trajik anılarını anlatıp durdun. İşin ucunda yatak olduğu için 
dinlemek zorundaydı tabii. Yattınız mı sonuçta?" 

Kadın başını gene eğdi. İlk gecelerini hatırlamıştı. Adamın 
sigara paketine uzandığını fark etti. "Sıkıldıysan anlatmayayım." 

"Yalnızca yatıp yatmadığınızı merak ettim." 
Ne cevap vereceğini bilemedi. Sana ne demek için geç kal­

mıştı. Sıradan bir baştan çıkarma öyküsü olmadığını da kanıt-
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lamalıydı. Yardım istercesine önündeki metne baktı. O bölümü 
henüz yazmamıştı! "Yatmak ne kelime!" dedi, zaman kazanmaya 
çalışarak. Lanet olsun! Neden vaktinde yazmamıştı şunu? Birden 
muzipçe gülümsedi. Kocasına çakmağı fırlatıp gözlerini dışarıya 
ufka çevirdi. 

"Yatmak ne kelime! Sanki onunla birlikte yeniden yazdım." 
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BİR YABANCI 

Göçmenlerin iyi tanıdığı bir histir bu: Ansızın o yabancı ülke, 
yabancı topraklar göğsünüze çöküverir, bütün ağırlığını yüre­
ğinizde duyumsarsınız. Gerçeklik. birden büyür, büyür, büyür . . .  
soluğunuzu keser. 

Türkiye'ye gelişinin dördüncü haftasıydı. Cumartesi 
Anneleri'ni görmek istediğini söylemişti. (Daha önce Arjantinli 
annelerle tanışmıştı.) Acının seyirlik bir malzemeye -hele bir 
yabancının gözünde- çevrilme kuşkusu içimi kemirse de, kabul 
etti. Madem bu ülkede yaşayacaktı, "bizim" gerçeğimize doğru 
yapacağı yolculukta eninde sonunda acının kapısından geçecekti. 
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Yağmurlu, karanlık bir cumartesi sabahı . . .  İstiklal Caddesi'ne 
açılan tüm ara sokaklarda barikat kurulmuş. Küçücük alanda 
yüzlerce polis . . .  Otobüsler, panzerler, kurt köpekleri . . .  Dört yanı 
sarmış, sanki giderek yakınlaşan dev duvarlar . . .  Alana girme­
ye çalışan herkes götürülüyor. Yağmurun altında bir oraya, bir 
buraya sürüklenişimizi hatırlıyorum, çaresizce annelerin yanına 
ulaşmaya çalışmamızı, çevremizi saran, bozkurt işaretleri yapan 
topluluğu, "Buradan ya gider, ya GİDERSİNİZ" diyen polisi -
orada kalışımızı benim bön bön, "turist" bakışlarıma, onun da kıt 
İngilizcesine borçluyuz. Ansızın çaresizlik duygusunun öfkeye 
dönüştüğünü, elindeki su şişesini kavrayıp polislere doğru hamle 
yaptığını görünce kalbim duruyordu. Ama kıpırtısız kaldı, dev bir 
demir pençe tarafından yakalanmışçasına . . .  Belki de üzerimize 
atlamaya çalışan köpekler durdurmuştur onu. Başını öne eğdi. 
Gözleri doldu. 

Doğup büyüdüğü Meksika sınırındaki kasabada da, Güney 
Amerika'da da neler görmüştü, ama işte o an ilk kez, hayatında 
ilk kez, yaşlı bir kadının feci şekilde dövülüşünü izliyordu. 

Gazetecilerle dolu bir kafede oturduk. Tek sözcük etmiyordu. 
Anlıyordum: Artık "benim" ülkemdeydi. İstiklal Caddesi'ni hiç­
bir zaman sevemedi. 

Her gece televizyonun karşısındaydı, anlamadığı bir dilden 
verilen haberleri çoğu kez dehşet içinde izliyordu. Benim ülkem­
de bir savaş vardı, bunu görüyordu. Bir gün gazetede gözüne 
çarpan sözcüğün anlamını sordu: "İşkence." 

Ekmek, para, dolmuş, maaş, cop, işkence. . .  Bir Amerikalı 
Ttirkçe öğreniyor. . .  Önceleri konuşabildiği herkesle konuşu­
yordu. Dobraydı, naifti, ateşliydi, sindirilmemişti. Gelgelelim, 
bir akşamüstü, iki "sivil" tarafından hiç nedensiz tartaklandıktan 
sonra değişmeye başladı. Gerektiğinde boş boş bakmayı, çevreyi 
kollamayı, susmayı öğreniyordu. Yüz ifadesindeki ağır dönüşümü 
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gözlemliyordum, avurtları çökmüştü sanki, yüzü incelmiş, kabuk 
bağlamışçasına sertleşmişti. Güney Amerika' nın elinden alama­
dığı son çocukluk izlerini benim ülkem siliyordu. 

Ölüm oruçları başladı. Cezaevi koşullarını, Kazan'ı, Ağar'ı 
anlattığımda inanamıyormuş gibi yüzüme baktı. Saplantıyla 
haberleri izliyordu artık. Gün sayıyordu. İlk ölümü duyduğunda 
-gene çevirmeni bendim- sofradan kalktı, televizyonu kapattı. 
Sanki elinde görünmez bir şişe varmış gibiydi, ama kime, nereye, 
nasıl atacağını bilmiyordu. 

İstanbul, Ankara, Şırnak . . .  Bir Amerikalı Ttirkiye'yi öğreni­
yor .. Sisler içindeki ağaçları göremese de ormanı tanımıştı. 

Ona ilişkin bir anı daha . . .  Evinde Ttirk misafırleri ağırlıyor, 
artık ustalıkla kull:ındığı Ttirkçesiyle sohbete katılıyor. Ansızın 
yerinden fırlayıp mutfağa koşuyor. Elinde tencereler, tava­
lar, "Işıkları söndürün! Saat dokuz!" diye komutlar yağdırıyor. 
Yüzünde gerçek bir sevinç parıltısı, bir Amerikalı, "karanlığa" 
karşı direniyor. Vuruyor, vuruyor, vuruyor . . .  Her onurlu davra­
nışın sert tepki göreceği, bir şeylere alet edileceği, boşa gideceği 
kuşkusuna kapılmadan, katıksız bir dayanışma ve direniş ruhuy­
la . . .  Ülkesine döneli çok oldu. Geçenlerde aradı. Cezaevlerindeki 
eylemleri, açlık grevlerini, af tasarısını sordu. Yakında Ttirkiye'ye 
gelecek, Güneydoğu'ya bir kez daha gidecekmiş. 
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ORTAK ÇUKUR 

Nasıl başlamalı? Sanırım gazete haberlerinden. Nesnel olmak 
ya da öyle görünmek zorundaki haberler, çıplak gerçeği sergi­
lediklerinde bile aslında sessizdirler. Bu tanımı güç, direngen 
sessizliğin nedeni, belki kurbanların sesini hiçbir zaman yeterince 
duyamayışımızdır ya da gerçeğin dehşeti üzerine bir şeyler söy­
lemenin olanaksızlığıdır. 

Bizimkisi gibi ülkelerde, yalnızca günlük gazeteleri okumak 
bile, yaşama, yaşamın akışına, ona en ters, en uzak kapıdan, ölü­
mün kapısından girmekle eşanlarnlı oluveriyor. Köşe yazısının 
işlevlerinden biri, hepimizin izlemekte, anlamlandırmakta güçlük 
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çektiği "aktüalite"nin aktarılması, iletilmesi olmalı. Asıl uğraşım 
öyküler, romanlar yazmak, kendime belirlediğim çizgi -aslında 
hedefin kendisi de, imkansızlığı da zaman içinde belirdi- anla­
tılanla yaşanan arasındaki farka, korkutucu boşluğa işaret etmek. 
İnsanlık trajedisinin biçimlendiği uçurumu dillendirme çabası . . .  

Sanırım en başta kendimi, kendi yaşantılarımızın, kendi 
gerçeğimizin taşlaşmış seyircileri olmaktan çıkabileceğimize 
inandırmak istedim. Oysa tek bir haber bile öyle altüst edici olu­
yor ki, insan derhal kaleme sarılmakla, onu kırıp atmak arasında 
çaresizce donakalıyor. 

Süleyman Yeter'le ilgili haber, yayımlanalı daha bir hafta 
olmadan "gündemden" düştü bile. Otuz üç yaşındaki sendi­
kacının, gözaltında tutulduğu Terörle Mücadele Şubesi'nde 7 
Mart 1999 Pazar sabahı öldüğünü okuduk. İki gün önce, polisin 
Dayanışma gazetesine düzenlediği operasyonda gözaltına alın­
mıştı. Otopsiye katılan avukatların bulguları şöyle özetlenmişti: 
"Her yerinde darp izleri var." Sendikacı Yeter, iki yıl önce aynı 
şubede gözaltına alınmış, sekiz polis hakkında işkence davası 
açmıştı. Bir ay daha yaşasaydı, 8 Nisaridaki duruşmada işken­
cecileri teşhis edecekti. Bir ay daha yaşasaydı ... Bizimkisi gibi 
bir ülkede yaşayanların okuduğu ne ilk ne de son işkence haberi 
bu. Ölümle sonuçlanmasa ya da çocuklara uygulanmasa işkence 
haber değeri taşımıyor. (Güneydoğu ise hiçbir koşulda "sır ver­
miyor.") 

Ama bu kez, bir kez daha, işkenceci sırtını dayadığı iktidara 
sarsılmaz güvenini, mutlak zaferini ilan ediyor. Süleyman Yeter'in 
kişisel yazgısı, kısacık yaşamı ve direnişi için ödediği ağır bedel, 
topyeklln vahşetin içinde eriyip gidiyor. Yakın tarihimizin kanlı 
karmaşasında, binlerce kişinin gömüldüğü ortak çukura karışıyor. 
Dehşet, isyan çığlıklarımızı gene içimize doğru atıyoruz. Onun 
son iki gününü hayal etmeye çalıştığınızda, cemevindeki cenaze 
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fotoğraflarına, yakınlarının yüzüne yansıyan cehenneme baktığı­
nızda, anlatılanla yaşanan arasındaki korkunç boşluğu doldura­
cak bir söz, yürekten gelen bir söz aradığınızda .. .  Anlıyorsunuz 
ki, bütün sözcükler o utanç dolu çukur tarafından yutulmaya 
yazgılı. Yazılıp yazılabilecek her şeyin üzerine gece çöküyor. 
Cinayetler, kıyımlar devam ediyor .. .  İnsan yaşamının kutsa l11ğı 
üzerine yazmaya karar verdiğim gün gazeteler yakılarak öldürül­
müş insanların fotoğraflarıyla dolu. Dumanların arasında mahsur 
kalmış üç gencin yüzleri, her türlü acının ve dehşetin, ölümün 
ötesinden seslenen bakışları yüreğimi delip geçiyor. Bir kez daha 
dehşetle, isyanla bağırmak istiyorum ama kime bağıracağımı 
bilemiyorum. O saatte, orada bulunmaktan başka "suçu" olmayan, 
kim tarafından, ne adına öldürüldüklerini bilmeyen savunmasız 
insanların karanlık merdivenlerdeki dehşet dolu, ölüm öncesi 
anları . . .  Ayaklar altında çiğnenmiş, askıya alınmış, delik deşik 
edilmiş yaşama hakkına sahip çıkmak zorundayız. Zulmün, 
şiddetin, nefretin iktidarını önlemek, celladın dilinin hepimize 
sirayet etmesinden korunmak için . . .  Öteki' ni tammadan kendini 
tanımanın, kendini üstlenmenin mümkün olmadığını görmeli, 
insanın kendinden bir parçayı da öldürmeden, başkasını öldüre­
meyeceğini kabul etmeliyiz. Belki de insanca olan her şeyin son 
sığınağı, gene de insanlık kavramı .. .  

(Vahşi bir sistemin ürünü olduğumuzu, içimizde her türlü 
insanlıkdışılığı, koca koca karanlıkları barındırdığımızı bile 
bile . . .  ) Dehşetin, yalanın, ölümün söndüremediği bir kıvılcıma 
inanmak zorundayız ki onu canlı tutalım. 

1 39 



ÇAGRI 

Böyle bir cümleyi yazmak zorunda kalmak -yazmak değil, 
zorunda kalmak- üzüntü verici: Ben idama karşıyım. Ölümün 
çoktandır aritmetik bir hesaba indirgendiği, insan ölülerine "leş" 
demenin yadırganmadığı bir faili meçhul ülkede, düşünen ( 4 
bin 500 vuruş ve yasal sınırlar içinde!) bir birey olarak yazıyo­
rum: Ben idama karşıyım, hiçbir koşul, durum, çıkar, ayrıcalık 
gözetmeden, istisnasız tüm adli I siyasi suçlar için, herhangi bir 
yarar I zarar çetelesi çıkarmadan . . .  Zaten öldürmenin "yararları" 
üzerine bir tartışma başladığı anda, insan hayatının "kutsallığı" 
bitmiş demektir. Dev bir darağacının gölgesinde insana ait hangi 
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değerler savunulabilir ki? (Aslında bu tartışmaya katılan kalemi­
mi kırmalıyım.) "İdam sehpası yalnızca bir ölüm makinesi değil, 
aynı zamanda sadece insana özgü olan kendi ahlaki yıkımını iste­
me eğiliminin de en eski ve en müstehcen simgesidir" (Koestler). 
Yirminci yüzyılın altın çağ olduğuna inananlardan değilim, 
"hukuk'' ve "demokrasi" kavramlarının, çoğunluğun acısı üzerine 
kurulu bir düzene arka çıkabileceğinin de farkındayım. Gene de 
mahkumların, bir şölen havasında parçalandığı ortaçağdan, yedi 
yaşını doldurmuş çocukların hırsızlık suçundan asıldığı 18. yüz­
yıldan çok uzağız. "İdam" denilen törensel cinayet, çoğu ülkede 
kaldırılmış durumda. Kimimizin içtenlikle savunduğu, bedensel 
şiddeti yasaklayan "çağdaş hukuk devletinde", çoktan kapanmış 
bir tartışmanın ana hatlarını Camus/Koestler'in İdam adlı kita­
bında bulabilirsiniz. Ayrıntılı infaz betimlemelerinde, ölümü göl­
gede bırakan bir cehennemin dehşetini görebilir, dev bir maki­
nesinin dişlileri arasında daha diriyken nesneleşmiş mahkumun 
kan isteyen kitle karşısındaki yalnızlığını duyumsayabilirsiniz. 
Ateşli idam savunucularının pek hoşlandığı "ibret" özelliğinin 
çürütülüşünü okuyabilirsiniz. Suç, cezanın niteliğinden çok, 
içinde oluştuğu toplumun koşullarına göre şekillenir; idam cezası 
da, suçluyu mutlak suçlu, toplumu mutlak masum ilan ederek, 
her şeyden önce bu toplumsal sorumluluğu göz ardı etmektedir. 
Kanlı yasalar, kanlı töreler doğurur, şiddet hep daha fazla şiddetle 
kendini meşrulaştırır. Devleti insan hayatının önüne koyan idam, 
acımasızca cezalandırdığı cinayeti, devlete doğal bir hak olarak 
tanımaktadır. Bütün bu ikiyüzlülüğü görmek için, tek bir soru 
yeterli: Neden mahkumların, infazdan bir gece önce bile olsa, 
intihar etmelerine izin verilmez? Sonuçta kitap, idamın yalnızca 
ilkel insana özgü bir öç olduğu noktasına dayanıyor. (Aslında 
bizdeki darağacı savunucuları da konuyu etik boyutlarıyla tartış­
mayıp bir güç gösterisi / intikam gibi değerlendiriyorlar.) Sıkça 
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karşılaştığım iki soru: Senin çocuklarım öldüren birinin ipini 
çekmez miydin? Sana işkence yapan birine, eline fırsat geçse 
aynısını yapmaz mıydın? Hayır, yapamazdım. Belki beni kendi­
sine dönüştürecek bir işkenceciyle karşılaşmayacak denli şanslıy­
dım (ayrıcalıklıydım) ama insan, cellatlar ve kurbanlar arasındaki 
yol ayrımında nerede durduğunu iyi bilineli. İnsanlığın en derin 
uçurumuyla en yüce doruğu arasındaki kaygan, keskin, tehlikeli 
sınırda içimizdeki "öteki"ni korumak gerekiyor. Oğlunun cese­
dinin elli sekiz gün boyunca açıkta bekletilişini, kurda kuşa yem 
oluşunu izlemiş bir ana yüreğinin sesi geliyor Güneydoğu.dan. 
Faili meçhullerin, işkencelerin, göçlerin, tecavüzlerin, açlık ve 
korkunun bastıramadığı bir çağrı: "Barış, adil bir barış istiyoruz." 
Kadınlar, doğurdukları her çocukla, dünyaya yepyeni bir yaşam, 
bir gelecek tasarısı getiren, yitirdikleri her çocukla, dünyayı yeni­
den yaşanılır kılan kadınlar . . .  Yasaklanmış ağıtlar yakan kadın­
lar . . .  İnsanlığın tek gerçek dayanışmasının ölüm ve acı karşısında 
olabileceğini hatırlamak için daha kaç ölüm istiyoruz? 

Son söz: Şu günlerde ölüm döşeğindeki Hanım Baran'ın, ağır 
işkenceden geçmiş, yumurtalık kanserine yakalanmış, tedavisi 
engellenmiş, "kuşlarla konuşan, geceleri masallar anlatan" Hanım 
Baran'ın, son kez çocuklarını görmesi sağlanmalı. "Ben terörist 
değilim, ben halkım" diyen Hanım için, belki geç kaldık, ama 
işkenceden, cezaevi koşullarından, açlık grevlerinden dolayı tıbbi 
yardıma gereksinim duyan diğer Hanırn'lar için duyarlılık çağrı­
sında bulunuyorum. 
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GENÇ KIZ VE ÖLÜM 

Siyah beyaz bir fotoğraftı. Üçüncü sayfa haberiydi. Koltuk 
değneklerine yaslanmış, güçlükle ayakta duran genç kızı hatır­
lıyorum. Ben onu olduğundan, yani on sekiz yaşından çok daha 
büyük sanmıştım. Demek ki fotoğrafa gerektiği gibi, gerektiği 
kadar bakamamışım. Bilirsiniz, bazı haberler insanı yoğun 
bir dehşet içinde bırakır, o dehşet kendini taşıyamadığından 
hemen başka bir şeye, bir tür bulantıya dönüşür. Dünyaya karşı 
bir bulantı .. .  Değil yazmak, bazen okuyacak gücü bile bulamaz 
insan. 
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Bazı fotoğraflara bakacak gücü bulamadığı gibi. Gözlerini 
ölümden kaçırır, yüreğini bile isteye, taşıyabileceği acıya göre 
daraltır. 

"Bahar insana hep, sanki çiçekler önceden saklanıyormuş da, 
yetişkin insanlar onları aramaktan sıkılıp vazgeçmesinler diye 
güneşe çıkmışlar gibi gelir; bir çocuğun hayatıysa nergis için 
hem yağmur hem de güneş olan bir nisan gününden farksızdır ... 
Bu cümleye dokuz yıl önce defalarca okuduğum bir kitabı (De 
Profundis, Oscar Wilde) öylece karıştırırken rastladım. Bir türlü 
başlayamadığım bu yazıyla tıkanıp kaldığım için herhalde, derin­
liğini ve güzelliğini ilk kez bu sabah kavradım. Kaçırılmaması 
gereken bir cümleymiş. 

Bilemiyorum, bu cümle yüzünden mi, "ölüme bakan çocuğu" 
yazmaya çalışırken hep ilkbaharı, yalnızca ilkbaharı düşünebili­
yorum. 

On sekiz yaşımın mayıs sabahlarını hatırlıyorum hatırla­
masına, o denli uzak değiller gerçi ama bu ilkbahar sabahını ve 
göğünü on sekiz yaşındaki bir kızın yaşadığı gibi yaşayamam. Bu 
mayıs sabahı, ne denli korkunç görünüyor birini gökyüzünden 
koparmak, kırlardan ve ağaçlardan, renklerden ve mevsimler­
den . . .  Görüp göreceği tüm mayıs sabahlarından koparmak. . .  

"Sevgi" sözcüğünü hatırlatıyor Oscar Wilde: Sonsuza dek 
lekelenmiş o sözcüğü. 

Çok sık ve çok kötü kullanıldığı için mi, yoksa bizi defalarca 
hayal kırıklığına uğrattığı için mi, hayatın dokusunda olduğunu 
unuttuğumuz o sözcüğü. 

Ahmet Altan'ın Bir Çocuk. Ölüme Nasıl Bak.ar adlı yazısın­
da daha ayrıntılı anlattığını özetleyeyim. Ölüme bakan Sevgi 
İnce'yi . . .  Dağa çıkan ablasını ararken termik kameralarca tespit 
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edilip vurulduğunda on dört yaşındaymış. Ailesinin iddiasına 
göre yerde baygın yatarken, yeniden, bu kez bacaklarından ve 
göğsünden vurulmuş. Askerlerce -onu vuran değil, başka asker­
lerce- hastaneye götürülmüş. Tedavisi yapılmış ama kalbinin 
yakınındaki mermiler çıkarılamamış. Dört yıldır cezaevinde. 
Doktorların ameliyata ihtiyaç duyulduğu şeklindeki raporları 
yetkililerce göz ardı edilmiş. Durumu giderek ağırlaşan Sevgi, 
hastaneye götürülmediği gibi, muayenesi için bir doktor bile 
getirilmemiş. Bayrampaşa Cezaevi'nde bir çocuk, kalbinin yakı­
nında iki kurşunla yaşıyor ve yavaşça ölüyor. On dört yaşındaki 
Sevgi, adının tüm gururu ve sırlarıyla, göğsündeki iki kurşunla 
büyüdü ve artık yavaşça ölüyor. 

Bir insanın göğsünde iki mermiyle ne kadar yaşayacağını elbet 
bilmiyorum. Canlı bir bedenin içinde ölüm tohumları taşıması­
nı, böylece büyümesini ve beklemesini hayal bile edemiyorum. 
Sevgi'nin cezaevinde, yani devletin himayesinde olduğunu, bir 
tek bu nedenle bile tedavisinin yapılmasının yasal bir zorunluluk, 
hepsinden öte bir insanlık görevi olduğunu hatırlatacağım. Ve 
Ulucanlar katliamından yaralı kurtulanlar dahil, acilen tedaviye 
ihtiyaç duyan, hastalık, işkence, kurşun yaraları nedeniyle ölümün 
eşiğinde olan onlarca kişiden yalnızca biri olduğunu .. .  Duvarların 
berisinden ölüme bakan onlarca çocuk, genç, yetişkinden yal­
nızca biri olduğunu . . .  Ölüme terk ettiğimiz her insanla, aslında 
kendi insanlığımızın öldüğünü hatırlatacağım. Bu uzun, ağır, 
acılı ölümlerde . . .  

İnsanların en gerçek dayanışmasının ölüm karşısında oldu­
ğunu hatırlatacağım. Biz ölümlülerin kutsal ve dokunaklı daya­
nışması -ki hayatın ta kendisi değil mi? Bu yazıyı nasıl bitirece­
ğimi bilemiyorum. Bir ağaca nişan almadım hiç, bir tomurcuğun 
namlunun ucundan nasıl göründüğünü bilmiyorum, vurulan her 
tomurcukla parçalanan baharın kendisi mi, onu da bilmiyorum. 
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PAZAR GÖRÜŞMESİ 

Bir yaz günü öğleden sonrasında, uzun bir masada buluşmuş 
üç kadındık. Farklı coğrafyalardan gelmiş, farklı geçmişleri sırt­
lanmış .. .  Perdeleri çekilmiş pencereden sokağın sesleri akıyordu. 
Dışarıda, bir avuç toprağa yer bırakmayacak denli sıkışık binalar 
arasında, bir oraya bir buraya gidiyordu insanlar. Ağır çekim, 
pazar ritminde, büyük kentin sunduğu tüm seçeneklere doğru . . .  

Yoğun, duru, acılı bir bakışla süzdü beni, anadilinde selamladı. 
"Hediye Aksoy' un annesi. Türkçe bilmiyor, ben çevireceğim." 
Oturuyoruz, aramızdaki masa, ansızın devleşen bir engel, bir 
sınır çizgisi gibi. Teybim yok -hiç olmadı- dakikalar geçtikçe, 
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kendimi bir teybe dönüştürmeyi deneyeceğim. Yalnızca kayde­
den ileten, kaydeden ileten . . .  

"Türkçe bilseydim .. .  Cumhurbaşkanı'na dek çıkardım." 
Hemen anlatmaya koyuluyor, kaybedecek tek saniyesi kalına­

mış gibi. 
"Yaralı, yeni ameliyat oldu. Bu haliyle cezaevine dönmesini 

istemiyorum. Ben de onunla gitmek istiyorum." 
Hızlı hızlı konuşuyor, yere saçılmış parçalarından bir mozaiği 

toplamaya çalışır gibiyim. Arada durdurup sorular soruyorum. 
Yazı için olgular gerek. 

"Altı yıldır cezaevinde. Hiçbir tedavi yapılmadı. Önceden 
yapılsaydı, gözleri kurtulurdu. Öylece yaşadı, şarapnellerle, kafa­
sında, vücudunda demir parçalarıyla . . .  Son umudu bu, yoksa hiç 
göremeyecek." 

Karşımdaki yaşlı kadın, dal gibi ince. Uzun, siyah elbise 
giymiş, beyaz başörtüsü takmış. Toprakla uğraşan insanların 
dinginliğini görüyorum onda, ama elleri . . .  Sürekli kıpırdayan, bir 
yerlere, birbirlerine dokunan, destek arayan eller. Umutla umut­
suzluk çarpışıyor bu ellerde, bitmez tükenmez bir sabırla, artık 
bir an bile bekleyemeyen bir tedirginlik. 

"Ameliyatı olmazsa bir daha hiç göremeyecek. Duvarlara 
çarpa çarpa ölecek." 

"Çok basit bir talep bizimki," derin bir soluk alıyor, içi ağrı­
yormuş gibi, "bir altı ay daha versinler. En azından ekime dek. 
Çıkar çıkmaz ameliyat ettiremedik. Masada kalır, dediler. Daha 
yeni böbrek ameliyatını oldu, yaraları kapanmadı." 

Birden kişisel geçmişime dönüyorum. İntaniye servisi, nar­
kozdan uyanmışım, yanımdaki genç kadın böbrek ameliyatı 
geçirmiş, sürekli inliyor, ikimizin de annesi başucumuzda, anne­
lere özgü o bakışla bakıyorlar. İnsanın ne zaman canı yansa, bel­
leğinden çağırıp sırtını dayayabileceği bakışlardan. 
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"Daha yarası kapanmadı. Şimdi götürürlerse ölür orada, 
duvarlara çarpa çarpa ölür. Çok rica ediyorum, tedavisi bitsin, 
öyle götürsünler. Zaten ayakta duramıyor, kimseye bir zararı yok." 

Gözleri arada bir uzaklaşıyor, rüzgara kapılan bir tekne gibi. 
Sonra hemen dönüp benimkileri buluyor. Şehirlerarası otobüs­
lerde yaşlı, siyah elbiseli bir kadın, sonsuzluğa bakıyor. Ama 
yolculuğu hep taşa doğru, bir o cezaevine, bir buna . . .  "Çok basit 
bir talep bizimki. Altı ay daha izin versinler."Tek bir kez, sessizce, 
çabucak ağlıyor. 

Bir an, birbirimizin dilini anladığımız duygusuna kapılıyor, 
dosdoğru konuşuyoruz. Ama sonra, ellerini masaya koyuyor, dua 
edercesine birine göğe, diğerini toprağa çeviriyor. Hep somut bir 
şeylere dokunmak istiyor, boşluğa dayanamıyor. Elinden bir şey­
ler kaçıp gidecekmiş gibi. Kaç çocuğu olduğunu soruyorum, "altı" 
diyor, Hediye'yi saymadığını fark ediyor. 

"Bana soracağın başka şey var mıydı?" diyor ansızın yorulmuş 
gibi. Bakışları pencerede. Dışarıda sağır bir kent, sert, taştan 
profilini gösteriyor. Anlamsız seslerle, aldatıcı görüntülerle dolu, 
taştan kent, pusuda bekliyor. "Yoruldum artık. Batman'a döne-

.... . " cegım. 
"Gitmeden önce bana umut vercek bir şey söyle!" 
"Bir kez izin vermişler, bir daha verirler. Raporlar ortada," diye 

geveliyorum. 
"Ben de anneyim," diyor üçüncü kadın, "benim de oğlum 

cezaevinde. Artık ölümle yatıp ölümle kalkıyoruz." 
Çabucak toparlanıp çıkıyorlar, artlarında serin bir rüzgar bıra­

karak. "Bir sigara içebilir miyim?" diye soruyorum, beni bekleyen 
diğer aileye. Dışarıda, pazar öğleden sonrası olanca kayıtsızlığıyla 
akıyor . . .  

1 48 



DİYORLAR ... 

Bazen insanın içi yıllar boyu söylemek istedikleriyle dolar, 
hani bir mikrofon, bir megafon bulsa saatlerce konuşacak gibi­
dir. Ama kalemi eline aldığında, bilincinin daralıp kuruduğunu, 
içinin bir yangın yerine dönüştüğünü görür. Kavramların karşı­
sında, ellerini nereye koyacağını bilemeyen bir yeniyetme gibidir, 
onların ağır örtüsünden başını nasıl çıkaracağını kestiremez. 
Burunlarından kıl aldırmayan kavramlarla bezelidir güncel di� 
"Yargı bağımsızlığı" gerçekten şık ve şatafatlıdır; "demokrasi" 
yüzyılların kanıyla doludur, "barış" bir ilkbahar göğü denli ışıltı­
lıdır. Günceli izlemek, bu kavramların içinin boşaltılıp samanla 
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dolduruluşunu izlemektir, cansız ve ölü nesnelere, iktidar araç­
larına dönüşmelerini . . .  İnsanla mesafesini sağlama alan bu dil, 
aslında kendi kendini sokan bir yılan gibidir. Bazen sıradan 
cümleler yolunuzu keser ve bir çatlağı gösterir. Sanki dildeki bir 
çatlak, dosdoğru gerçeğe, gerçeğin akılla kavranamayan dehşetine 
açılmaktadır. Kimi cümlelerse derin bir boşlukta sallanır. "Hiç 
kimsenin suç işleme ayrıcalığı yoktur," diyordu bir devlet yetki­
lisi, HADEP'li belediye başkanlarının tutuklanmasından sonra. 
Evrensel bir doğruluk iddiasındaki bu cümleye, bu topraklarda, 
Susurluk sonrası bu çağda tek bir karşılık verilebiliyor: Öyle mi? 
Suç işleme ayrıcalığının kimlerde olduğunu biliyoruz çoktandır. 
"Türkiye'de herkes hürdür," diyor, gene bir yetkili. "Zihinler 
hürdür, vicdanlar hürdür. Herkes istediğini söyler." Buna da, 
dört duvar arasında kalmak koşuluyla diye dipnot düşüyoruz. 
Maskeleri, kurban törenleriyle kabile ayinlerini andıran "demok­
rasi ortamımıza", kendimizi gerçekçi kılmak için "demokratik­
leşme süreci" diyor, demokrasinin sürekli ertelenen bir serap 
olduğunu kabulleniyoruz. "Barış" derken, sesimiz zayıf ve titrek 
çıkıyor, gerçekleşebilir bir umut taşısa da .. .  "Adalet", zaten kör bir 
kadın, temeli olduğu mülkse hep başkasına ait. Temsil, katılım, 
toplumsal talepler .. .  çoktan tekme tokat dağıtıldı. Yasal, hukuki, 
adil, meşru, rutin kılavuzsuz geçiş yasaktır. Bir zamanlar Kürt 
sözcüğü dokunanın elini yakabilirdi; şimdiyse siyasi ve kültürel 
haklardan söz etmek, "bölünmez birlik ve bütünlüğün" duvarına 
çarpıyor. Bölünmenin karşıtı bütünleşmektir diyebilirsiniz inat­
la, bu da farklılıkların kabulüne dayanır. Demokrasi, insanların 
farklılıklarını korkmadan yaşayabilecekleri bir rejim değil midir? 
Kendisiyle aynı düşünmeyeni otomatik olarak düşman kampına 
koyan bakış, "Sen sus!" diyor: "Senin hakkında konuşuyorum!" 
Öteki' nin tanınmaması, dilsizleştirilmesi, reddedilmesi, nesneleş­
tirilmesi üzerine kurulmuş her ilişki bir tahakküm ilişkisidir ve 
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kaçınılmaz biçimde zulüm içerir . . .  Kendini toplumun üzerinde 
gören, dokunulmaz, sorgulanmaz, kutsal ilan eden devlet, şid­
deti tekeline alır, bireylerin ve toplulukların haklarını sistematik 
biçimde çiğner. Bu hakları peşinen reddetmek, taleplere karşı 
uygulanan şiddeti meşru kılar . . .  Yalnızca kendi koşullarında barış 
istemek, aslında barış istemek değildir. Kalıcı bir barış, adil bir 
barıştır, her şeyden önce. Herkes için barış, eşit koşullarda barış. 
(Bu cümleler eski yazılarımdan.) Bu arada, boşlukta kaybolup 
gitmediğini, bir yerlerde yaşamlarını sürdürdüğünü umduğum 
cümleler de var. Politikanın dilinden çok daha güçlü ve derin. 
"Baba, beni onlara bırakma!" diyen Medine sözgelimi. Bir polis 
baskınında yedinci kattan atladığında yirmi iki yaşındaydı. "Ben 
terörist değilim, ben halkım," demişti Hanım Baran. O da artık 
yaşamıyor. "Biz barış istiyoruz çünkü barışa mecburuz" diyorlar . . .  
Diyoruz. 
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BEYAZ ÇİZGİ 

Aralık ayının son pazartesisiydi. Hepimiz soluğumuz tutmuş, 
bir yargılamanın sonunu bekler gibi tahlilleri bekliyorduk. O gün 
çıkacağından, çıkmayı artık hak ettiğinden emin olanlar vardı 

aramızda, ama onlar bile bavullarını toplamaya cesaret edemiyor­
du. Fazla cüret tanrıları kızdırır. 

Nöbetçi doktor geçikmiş, hava kararmaya başlamıştı. Herkesin 
evine gittiği saatti bu. Kent ışıkları teker _teker yanarken, en vur­
dumduymazımızın yüreğine bile ağırlık çöküyordu. 

Ayşe ve ben, Bulaşıcı Hastalıklar Servisi'nin en genç iki 
hastasıydık, on beş yaşındaydık, yılbaşını serviste geçirme fikri 

152 



bizi dehşete düşürüyordu. Günün her saati karanlık bir kori­
dor boyunca sıralanmış on beş kadar odadan oluşan tek katlı 
bir binaydı burası. Oda pencereleri bahçeye değil, yarım metre 
genişliğinde bir başka koridora açılırdı. Pazar günleri ziyaretçiler 
ip gibi dizilir, lekeli camın ardından şefkat sözleri iletmeye çalı­
şırlardı. 

Ana koridor boyunca, dilsiz gölgeler gibi bir aşağı bir yukarı 
yürürken tanışmıştık. Yanıma gelmiş, üzerime bir sabahlık geçir­
mem konusunda beni uyarmıştı. Ne de olsa erkek hastalar vardı! 
İşi başından aşkın üç beş hemşire dışında koridor bomboştu, 
kimse odasından çıkmazdı. Gözaklarımıza dek sararmış hali­
mizle hiç çekici değildik üstelik. Gene de neşeyle boyun eğdim, 
kendimize "genç kız" olduğumuzu hatırlatmak hoştu. 

Raporlar sonunda geldi, bir sonraki tahlile dek, yani bir hafta 
daha hepimiz buradaydık. İlkin, koridorun sonundaki "hanım 
teyze"ye uğradık. Odası fotoğraflarla doldurulmuştu. Hiç utanıp 
sıkılmadan, iki gözü iki çeşme ağlıyordu yaşlı kadın. İki aydır 
buradaydı. 

O günlerde, her sabah altıda el radyomu ayarlar, miadını 
doldurmuş, vıcık vıcık duygusallıkta şarkılar eşliğinde yarım saat 
kadar ağlardım. Neredeyse rutine dönüşmüş bu içten ağlayış 
doktorların kulağına gitmişti. Bir sabah vizitesinde, dünya üze­
rinde korkunç hastalıklar olduğunu bildirmiş, servisteki otuz iki 
kişiden bazılarının bir daha hiç çıkamayacağını sezdirmişlerdi. 
Benden kötü durumdaki insanların varliğından bir avuntu bula­
mıyordum. Henüz on beş saf yılı geride bırakmıştım, insanlığın 
derin acı kuyusundan benim payıma da bir küçük kadeh karanlık 
düşmüştü işte. "Bırakın ağlayayım. Bu bir yaşama arzusu." 

Noel için süslenmiş bir kiliseyi andıran odadan çıktıktan 
sonra sessizce yürüdük. Kafamıza dank etmişti. Yılbaşını, saat 
altıdan sonra yalnızca acıdan bilincini kaybetmiş menenjitlile-
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rin inlemelerinin, karasarılıklarm öğürmelerinin duyulduğu bu 
mekanda geçirecektik. Yaşamsal, zorlayıcı, karşı konulmaz bir 
itkiyle plan yapmaya başladık. Ben evden iki termos dolusu por­
takal suyu, elma ve muz isteyecektim. Bir de sakızlı muhallebi. 
Onun zulasındaysa kuru kayısıyla üzümlü kek vardı. Mutlaka 
bir teyp temin edecek, gizlice dans edecektik. Gece yarısı, bu 
koşullarda yapılabilecek en yasadışı eyleme girişecek, ziyaretçi 
koridoruna çıkıp korkunç bir dikkatle gizlediğimiz sigaraları 
tüttürecektik. Kendimizi kaptırmış konuşurken farkına varma­
dan el ele tutuşmuşuz. O serviste, hiç kimse bize dokunmazdı. 
Ziyaretçiler camın berisinde durur, hemşireler serumları plastik 
eldivenlerle takarlardı. Dokunulma özlemi ekmek, su gereksinimi 
kadar somuttu. 

Ertesi sabah çıkış izni aldığımı öğrendim. Hiç kimseyle 
vedalaşmadan, bir hırsız gibi ayrıldım oradan .. Ne yılbaşı gecesi 
ne de daha sonra aradım Ayşe'yi. On beş yaşındaydım, önümde 
koskoca bir yaşam vardı, ağız dolusu ısırayım diye. 

"Ruhun içinde, mutlak kötülüğün kardeşlikle çakıştığı nokta­
yı arıyorum," der Malraux. Şimdi, tom on yedi yıl sonra, Char'ın 
"Özgürlük" şiirini biliyorum. 

Ilık bir nisan sabahı, ]. Semprun, henüz tahliye edilmiş 
Buchenwald toplama kampında, ceset yığınlarının, ölüme yazgılı 
insanların arasında dolanmaktadır. Burada iki yıl geçirmiştir, bir 
zamanlar Goethe'nin dolaştığı Ettersberg tepesine doğru sav­
rulan dumanı, fırınlardan çıkan dumanı izleyerek . . .  Birden eski 
bir tutsağın balalaykası çalınır kulağına. Fırtına-valsler, kayın 
ağaçlarının rüzgarda ürperişi . . .  Avazı çıktığınca Char'ın dizele­
rini haykırır: "Şu beyaz çizgiyle çıkageldi, tanın atışını da günün 
batışını da imleyebilen . . .  Makineli çalılıklardan geçti, karnı yarık 
doruklardan geçti . . .  Ancak yokluğun ardında yolunu şaşırabile­
cek adımlarla, yarının üstünde kuğu, geldi o beyaz çizgiyle . . .  " 
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AYAKTA YAŞAMAK 

Hemen bir itirafla başlayayım: Çok aceleye getirilmiş bir 
yazı bu. Saatlerce mahsur kaldığım bir dağ başında, havasız, ağır 
kokulu bir otobüste, eziyetli bir uykuya sığındığım gece yolculu­
ğunda, gürültülü patırtılı, anonslu mola yerlerinde tasarlanmış . . .  
Hepsinden öte, yaşadığı deneyimin sarhoşlaştırıcı yoğunluğun­
dan sıyrılamayan birinin henüz özlerini gizleyen izlenimleri . . .  
Zihnimde birbiri ardına üşüşen anılar, imgeler, sözcükler, bozkıra 
bakıyorum. Çorak, hırçın, içe dönük, şiirini kolayca ele verme­
yen topraklar . . .  Bozkırı sevmek zordur, ama insan bir kez sevdi 
mi, onu hep içinde, derinlerde taşır, yıllar sonra ansızın yeşeren 
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tohumlar gibi . . .  "Çamı bitmiş, kavağı azalmış. Gamla örtülü 
bayırlar, çıplak değil. Yedi ay kıştan sonra, yeşeren senin yaşa­
mındır. Yaprak değil" (Dağlarca). Tournier, "Ayakta Yazmak" adlı 
denemesinde, ilk cezaevi ziyaretinden "dayanılmaz buruklukta" 
bir izlenimle, dışarıda olmanın suçluluğuyla ayrıldığını yazar. 
Bu denemede, bir başka ziyareti, hepsi "ağır suçlardan" hüküm 
giymiş mahkumların bulunduğu C. Cezaevi'ndeki söyleşisini 
ayrıntılarıyla anlatır. "Onlara toplumun, düzeni sağlayan güçler 
tarafından ölüm tehdidi altında tutulduğunu söyledim. Her 
türlü güç tutucudur. Onu dengeleyen bir şey olmazsa, karınca 
yuvasına benzer kapalı bir toplum doğar. Yazarın doğal görevi 
düşünce, tartışma, kurulu düzeni koruma merkezlerini harekete 
geçirme işini üstlenmektir. Bıkıp usanmadan başkaldırıya çağ­
rıda bulunur, düzensizliği anımsatır, çünkü yaratı olmaksızın 
insancıl hiçbir şey söz konusu olamaz, ama her türlü yaratı insanı 
rahatsız eder. Bu nedenle yazar sık sık zulme uğrar." Bu noktada 
ben, Tournier'in kendi sözlerine inanıp inanmadığını, bunları 
mahkı1mların önünde dile getirmekten eziklik duyup duymadı­
ğını merak ettim. Çünkü gerçekten rahatsız edenler hep "içeri" 
kapatılmaz mı? "Ayakta yazmalı," diye bağlar sözlerini, "kesinlikle 
diz çökerek değil. Yaşam, her zaman ayakta yerine getirilmesi 
gereken bir iştir." Mahkı1mlardan biri çenesinin ucuyla, göğ­
sündeki kırmızı şeridi, Legion d'honneur nişanını gösterir: "Ya 
bu? Bu bir boyun eğme belirtisi değil mi?" Tournier'in nişanı 
yapıtlarıyla reddettiği biçimindeki sözlerine asıl vurucu yanıt 
aylar sonra gelir: C. Cezaevi'nden bir kamyonet kapının önünde 
durur ve içinden cezaevi atölyesinde yapılmış gürgen bir masa, 
eski zamarılarda yazarların ayakta durarak yazdıkları türden ağır 
ve görkemli bir masa çıkar. Yanında da bir not: "Ayakta yazmak 
için . . .  C. Cezaevi' ndekilerden sevgilerle." İlk cezaevi ziyaretimi, 
beni hem adalet bağlamında Türkiye gerçeği hem de, içerisi / 
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dışarısı, özgürlük üzerine derinlemesine düşünmeye yönelttiği 
için uzun boylu aktaramam. Tek bir anı, yumrukladığın anda 
açılacağını bilsen bile, demir kapının kapandığı anı aktarmak 
için bile bir köşe yazısı yeterli değil. Üstelik cezaevi gerçeğini 
tüm boyutlarıyla kavramak "orada olmanın" da ötesinde, ciddi 
hesaplaşmaları gereksiniyor. Biraz burukluk, kendini tutukluk 
biçiminde açığa vuran bir eziklik içerse de, benim deneyimim 
sonuçta "Ayakta yazmak'' noktasına vardığı için umut dolu. 
Şaşırtıcı gelebilir, ama "içeride", sanki dışarı çıkmış gibi oldum. 
Her şeyi camekana kapatılmış, vitrin ışıklarıyla aydınlatılmış 
bir dış dünyadan çıkmış gibi . . .  Baskının en yoğun olduğu yerde 
direnişin de en yoğun olduğunu gördüm; hayatın önüne çıkan 
her şeyi kendisine katan bir ırmak gibi hep yoluna devam etti­
ğini; dayanışmanın en saf, katışıksız, doğal biçimini gördüm; 
yalnızca toplumsal sorunlara değil, bir diğerine, ötekine duyarlı 
insanlar, umutları ve cesaretleriyle beni yılgınlığımdan utandıran 
pırıl pırıl insanlar . . .  Muhalifliğin bedel, özgürlüğün sorumluluk 
istediğini derinlemesine bilenler. . .  (İster istemez, "bu ülke, hep 
en değerli kişilerini içeri mi tıkıyor" diye düşündüm.) "Öteki"nin 
gerçek sesini duymak önemli bir deneyim. Şimdi aceleye getir­
mek istemiyorum, ama cezaevleri de, eline hiç silah almamış 
insanlara dudak uçuklatan cezalar veren adalet sistemimiz de 
gündeme gelmeli. Siyasi suçluların büyük çoğunluğunun "Kürt 
sorunu" bağlamında yargılanışı tartışılması gereken bir olgu ya 
da hukuka uygunlukları ciddi biçimde sorguya açık DGM'lerin 
verdiği cezalar ya da cezaevlerindeki baskı ve keyfi uygula­
malar .. .  Özgürlük ise hala bir sır benim için. Onu en çok, göz 
alabildiğince uzanan, tohumlarını derinlerde saklayan bozkıra 
benzetebilirim. Korktuğun anda yitirdiğin, sessiz ve şiirli bozkır . . .  
Yeşerdiğinde yaşam gibi gürültüyle yeşeren . . .  Ayakta durmayı, 
ayakta yazmayı, ayakta yaşamayı öğrenmek gerekiyor. 
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NOT DEFTERİ 

Kurbanlar, bize ne denli az benzerlerse, zulme duyulan tepki 
de o denli azalır. "Ötekileştirme", cinayeti mümkün kıldığı gibi, 
meşrulaştırır da. "Öteki", kirli, suçlu, kötüdür (eline fırsat geçse 
bizden fazla kötülük yapar); "biz" ise yüce amaçlarla, kutsallıkla 
donanmıştır. Öteki nesneleştirilir ki, gasp edilen hakları zaten 
yokmuş görünsün. Kendisinden farklı olanı içerme, kabul­
lenme yerine yalnızca kendi imgesini mutlaklaştıran iktidar . . .  
("Hakikatle ilgili her sorun, bir iktidar sorununa dönüşür.") 

- Kavranılmaz düzeyde gaddarlık, sistematikleşen kurban 
ayinleri karşısında, birey son sığınağından da vazgeçer, kendi vic-
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danıyla baş başa kalmaktan çekinir, giderek cılızlaşan "erdem"ini 
elden çıkarır. Nice suskunluktan sonra, her türlü sesi yutan kara 
deliğin önünde tepki vermeyi gereksiz, yararsız, yapay görme­
ye başlar. İktidar, etkisini genişletip derinleştirirken araçlarını 
inceltir, yol açtığı acıları görünmez kılar, doğal, sıradan, alışılmış, 
değişmez olarak sunar. 

- Suç ortaklığının tek yöntemi düpedüz yalan ya da sus­
kunluk değildir. Gerçeğin paketlenip ehlileştirilmesinin, yenilir 
yutulur ya da tanınmaz duruma getirilmesinin daha kurnaz ve 
insancıl yöntemleri de bulunur kuşkusuz. Adana'da polisçe vuru­
lan "masumun" hakkı savunulurken, terörist diye ilan edilenin 
unutulması, yani "meslek kazası" fılan olmadıkça yargısız infazın 
meşrulaştırılması bir örnek. Ya da bir bombardıman şeklinde 
sunulan, dehşet verici olaylar . . .  Belirlenmiş kalıpların yinelenme­
sine dönüşen "tekil" olaylar, kendilerine biçilmiş kostümlerle sıra­
larını savan, kayıtsız bir horgörüyle izleyip unuttuğumuz figüran­
lar . . .  Korku soslu, müstehcen bir gösteriye dönüşen şiddet . . .  

- Öteki, gündemde olmayandır, haber kaynağı olarak güven­
le bakılmayan, kolayca susturulan, yargılanan, klişelerle sunulan 
(sözgelimi hep "iddia eder"), külfet ya da sorun olarak algılanan, 
tehdit unsuru olmaktan çıktığında desteğimize, anlayışımıza, 
yönlendirmemize muhtaç olan . . .  

- Yazarın iktidarla ilişkisi: "Profesyonel bir ricacı mı, yoksa 
onun itibar görmeyen amatör vicdanı mı?" 

Yazarın elindeki "güç" -her ne kadar ödünç alınmış, itibarını 
kaybetmiş de olsa- onu ahlaki sorunları gündemde tutmak, bas­
kıyı, haksızlığı saptayabildiğinde dile getirmek, sessiz kılınanın 
sözcülüğünü üstlenmek, maskeleri düşürmek, bölük pörçük 
sunulan gerçekliğin çizgilerini belirlemekle yükümlü kılmaz mı? 
Yazmanın, daha doğrusu yazar kimliği yapıştırılmanın doğal 
sonucu, belli bir toplumsal işlevi üstlenmektir. "Hangi oyunu 
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oynamak isterse istesin, başkalarının onun hakkındaki tasarımı 
temelinde oynamaktır." Bu da yazının bir başka kelepçesi mi 
acaba, onun candamarlarını kesen, taşlaştıran, yavaşça öldüren? 
Bir hamiye gözlerini diken, ancak bir mürit kadar özgürdür. 

- (Kişisel not) Ötekilik ilişkisinin en acılı, en derinlemesine 
yaşandığı "duygusal ilişkiler alanına" öte taraftan bir bakış dene­
mesi: Kadın, iki özne arasında dolayımsız bir ilişkinin kurulabi­
leceğine dair safdil inançla, gerekli ve tehlikeli bir yanılsamayla 
arzular ormanına yalınayak dalar. "Aşk" adı verilen duyguların 
arasından yalnızca bir tekiyle onu sarmalar. Adam: Sahiplenme 
arzusu. Kanserli bir doku gibi büyüyen ötekinin arzusuna, vaz­
geçilmez olmanın getirdiği zafer duygusuyla zarifçe teslim olur 
kadın. Varlığı, yokluğunun yarattığı korkuya indirgenene değin . . .  
İşi tamamdır artık. Tam o noktada, nesneleştirilmesinin sonuna 
gelinmiştir, artık kolayca bir diğeriyle değiş tokuş edilir. Kimi kez 
umutsuzca çırpınır. Kişisel özelliklerini, erdemlerini, geçmişini 
ortaya çıkarır. Çocukluk fotoğrafları da sürülür bu vahşi pazara, 
en derin travmalar da. Dokunaklı bir biçimde, "ben de insanım", 
demektedir. Yeniden ormana dalacak cesareti toplaması görkemli 
bir unutuşu gerektirir. 

- Bir mesel: Bir zamanlar, bir adam bir tılsım bulmuştu. 
Tılsımın bir tarafında çözemediği bir yazı vardı, ötekindeyse 
şöyle yazıyordu: "Taş ve altını dönüştürme tılsımı." Tılsımı bir 
taş ocağına götürdü, böyle işlemlerde kullanılan sihirli formülü 
söyledi: Tılsım görevini yerine getirdi ve taşa dönüştü. 
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UÇURTMA VE KASATURA 

İnce, bastırılmış bir acıyla dolu ses geceyi anlatıyor: "Beklenen . . .  
ölüm!" Bu cümleyle yüzleşmek, ömür boyu yaşamak zorunda 
kalan yaşlı kadını, telefondaki tutuklu yakınını düşünüyorum. 
Yüreğine bir bıçak saplanmış olmalı. Uzun, dibi görünmeyen, 
pislik dolu gecenin adı kondu. Saat 23.00, Ulucanlar'da ölü 
sayısı 10, ağır yaralı sayısı 15 diye açıklanıyor; Bayrampaşa'dan 
Çanakkale'ye, Çankın'dan Bursa'ya 9 cezaevi kuşatılmış, aileler 
coplanma pahasına cezaevlerinin önünden ayrılmıyor. Kalın 
duvarlar sır vermiyor. Anneler usul usul kanıyor. Ölüm, pusu 
kurmuş bir örümcek gibi bekliyor. "Bu hücrelerin (Eskişehir) çok 
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küçük, yukarıdan açılan pencereleri vardı. Yemekler ayakla itile­
rek içeri sürülürdü. O yıllarda (80'li yıllar) kapılar hiç açılmıyor, 
tutuklular havalandırmaya çıkarılmıyordu. Sayısız direnişle hava­
landırma hakkını aldılar." 4 Ocak 1996 (Ümraniye): Jandarma 
ve özel timin baskını sonucu 3 ölü, 59 ağır yaralı. 24 Eylül 1996 
(Diyarbakır): Maltada meydana gelen bir tartışmayı bahane eden 
jandarma, polis ve özel timin baskını sonucu 8 tutuklu, kafaları 
parçalanarak öldürüldü. 25 Eylül 1996 (Diyarbakır): 3 tutuklu 
daha dövülerek öldürüldü. En iyi cezaevi hiç var olmayandır, 
kavramsal olarak bile. "Kapatılmak", bence şiddetin uç noktası. 
Duvarlarla kesilen ufuk, dilimlenmiş gökyüzü, taştan cehen­
nem . . .  Ama cezaevi bundan ibaret değil: En küçük ayrıntısına 
dek belirlenen, sürekli gözlenen, mahremiyetin kalmadığı bir 
gündelik yaşam; cinsellikten iletişime insan benliğini oluşturan 
her şeyin sonuna dek denetlenmesi, ertelenen-çalınan gelecek, 
gecenin herhangi bir saatinde içeriye dalabilecek öldürme heves­
lisi-yetkilisi, en haklı karşı çıkışın bile kaba kuvvet için mazeret 
görülmesi . . .  Anonimliğe, edilgenliğe, kişiliksizleşmeye zorlan­
mak, bir nesneye indirgenmek, insan onuruna art arda indirilen 
darbelere karşın kendisi kalmakta, insan kalmakta direnmeye 
çalışmak.. .  Aslında sedyelerdeki örtülerin bile gizleyemediği 
korkunç yaraların önünde, böyle cümleler yazmak bir lüks. Bu 
ülkede, "hukuk", "adalet", "yaşama hakkı" gibi arsızca yalanlara 
kanan, cezaevlerinin "ıslah ve suçu önleme" amacıyla yapıldığına 
inanan kaldı mı acaba? Artık hepimiz gördük: Bir yanda, devletin 
kucağında uzun namlulu silahlarla çatışan çeteler, öte yanda, açık 
görüş hakkı bile olmayan, diri diri hücrelere gömülmek istenen 
siyasiler . . .  Artık hepimiz biliyoruz: Bu ülkede, siyasi tutuklu ve 
hükümlüler için cezaevi demek, duvarların içinde duvarlar, daral­
dıkça daralan, bir tabuta dönüşen duvarlar demek. . .  Şiddetin en 
kara, derin, kanlı çukurunda yok oluşa karşı ölümüne direnmek 
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demek. .. Devletin yakaladığı yerde ya da sorguda öldürmemeyi 
bir lütuf saydığı, canı çektiği an gövde gösterisine girişeceği, 
öç alacağı, ruhunu ve bedenini yağmalayacağı bir düşman gibi 
görülmek demek. . .  İktidarın yaşamınız ve ölümünüz üzerinde, 
yasa tanımayan, mutlak, koşulsuz, sınırsız karar verme ayrıcalığı 
demek. . .  Ve uzantıları: Can güvenliğinin, asgari yaşam sevi­
yesinin sağlanmadığı koğuşlar, tedavi edilmediği için ölümle 
sonuçlanan hastalıklar, kalıcılaşan sakatlıklar, keyfi uygulamalarla 
kısıtlanan savunma, iletişim hakları, baskı, taciz . . .  Gasp edilen 
yaşam . . .  Televizyonda bir doktor, ölümlerin nedenini "darbe" ola­
rak açıklıyor. Başbakan, en kısa zamanda devlet otoritesinin sağ­
lanacağını Amerika'dan bildiriyor. Sedyelerin üstüne -herhalde 
utançtan- serilmiş örtüler, otoriteyle suç ortaklığını reddediyor, 
kan sızıyor, parçalanmış ayaklar dışarı fırlıyor. (Anneler hasta­
neye götürülürken dövülen oğullarını izliyor.) En doğal baklar 
dört talep olarak beliriyor: Ulucanlar'daki kıyımın sorumlularının 
cezalandırılması, sevklerin durdurulması, yaralıların tedavi edilip 
işkenceden korunması, "F" tipi (hücre tipi) cezaevleri uygulama­
sına son verilmesi. Hüzünlü bir ses, "uçurtmayı vurdular", diyor 
telefonda. Uçurtmayı kasaturayla delik deşik ettiler. 

Pazar gece yarısı: dışarıda ve içeride, ölüm bekleniyor, bekliyor. 
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UÇURUMUN DİBİNDEKİ KAHKAHA 

"Sarılma, hiç yaklaşmayacaksın. Konuşmak yok!" Beni önce 
bir yere tıktılar, her tarafımı aradılar. Adımı beş altı yere yaz­
dılar. Sonra içeri götürdüler. Bir sandalye koymuşlardı. İki 
metre ötesine de bir başka sandalye... Sonra. . .  onu getirdiler, 
karşıma oturttular. Kim olduğunu çıkaramadım. "Anne, benim!" 
Ancak o zaman, sesini duyunca tanıdım. Hiç konuşmadım. 
Konuşamadım. Yutkundum, durdum. Oğlumun ağzının iki tara­
fı da kulaklarına kadar, alnı da kafasının ortasına dek dikilmişti. 
Bir bardak su getirmişler. Oğlum işaret etti, almadım. Odadaki 
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polisler gülüyordu, fırlayıp çıktım. İki dakika süre vermişlerdi, 
o kadar bile dayanamadım. En ağırıma giden de karşımda gül­
meleri . . .  

Bir tutuklu annesi yazısı yazmak hem zor, hem de riskli, 
özellikle de söylenmek istenenin söylendiği tepkilerden anla­
şılmışsa . . .  Bu yazı, yürekten gelen ve geldiği yere bastırılan bir 
başka çığlık, o kadar. Yitip gidene bir kez bakma çabası. Geçen 
pazardan beri, Ulucanlar'daki kıyımla ilgili doğru yanlış epey­
ce haber yayımlandı; gerçeklik bize kesik kesik ulaştı. Aileler, 
gazeteciler coplandı, avukatlar otopsiye alınmadı, İHD'nin basın 
açıklaması, ÖDP'nin protesto eylemi engellendi, cenazelerde 
olay çıktı. Foyası pek çabuk ortaya çıkan fotoğraflarla gerçeklik 
ters yüz edildi. (Cinayeti meşrulaştırmak, cinayetin kendisinden 
de korkunç bir suç değil mi?) Koyu suskunluk sisi seyreldik­
çe ağır, takma ayakların izleri de belirginleşti. Ne yazık ki, bir 
kanıksamışlık duygusuyla yerleşiverdik dehşetin içine. Sayım 
vermeme gibi pasif bir eylemle, aşırı kalabalık koğuşları protesto 
eden mahkumlara karşı girişilen operasyonun ayırıntıları ortaya 
serildi. ("Hiroşima, Sevgilim"deki, "Sen hiçbir şey görmedin 
Hiroşima'da" diyen sesi hatırlar mısınız?) Kimlikleri güçlükle 
saptanan ölüler, yakın mesafeden sıkılan mermiler, mutilasyona 
varan, cinsel organları da hedef alan işkence, hastaneye geti­
rilmeden altı saat bekletilen, sedyelerde dövülen ağır yaralılar, 
tedavileri yapılmadan nakledildikleri için durumları ciddileşen 
tutuklular . . .  Otopsi sonuçları da, fotoğraflar da, gardiyanlar tara­
fından asılan, sırtlarına binilip yarıştırılan mahkumlardan söz 
eden Meclis raporu da hep aynı şeyi söylüyor: "Sen, hiçbir şey 
görmedin Türkiye'de." İnsan olmanın hukukuna inanan herkesin 
sahip çıkması gereken çağrı, yaralıların tedavilerinin, can güven­
liklerinin sağlanması, sorumluların yargılanması. (Diyarbakır'da 
sekiz tutuklunun dövülerek öldürülmesiyle ilgili açılan davada 
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henüz hiç kimsenin ceza almadığını belirteyim.) Yalnız cezaev­
lerinin değil, adalet sisteminin de sorgulanması, kimisi on sekiz 
yaşındaki ölülere borcumuz. Çok şey gördük aslında. Basınıyla, 
politikacısıyla, kalbi ve kulakları mühürlü yurttaşıyla, öfkeden 
gözü kararmış iktidarın aynasında kendi grotesk imgemizi gör­
dük. Oğlunun parçalanmış yüzü karşısında dili tutulan anneyi 
gördük. Kendi yıkımının derinliğinde sarhoş insanoğlunun, 
insanlığa dair her şeye attığı kahkahayı gördük. İşte bu kahkaha, 
sözün bittiği yer. Bu yazıysa, o kahkahanın ruhumuzda yarattığı 
gediği doldurma, o boşlukta sözcüklerle bir gelecek yaratma 
çabası. Ancak, herhangi bir gelecek varsa, "vicdan" ve "adalet" 
gibi sözcüklerin içeriğinin boşaltılmadığı bir dünyada biçimlenir. 

Adalete dair: 1982'de Türkiye şampiyonu olan milli güreşçi 
Ahmet Savran, beş ay önce evine yapılan baskında, Kurtuluş 
dergisi bulundurduğu için tutuklandı. Avukatı en fazla bir yıl 
alacağını söylemişti, 17 Eylül'deki duruşmada tahliye bekliyor­
du. Cezaevindeki gerginlik nedeniyle duruşmaya gidemedi. 26 
Eylül'de Ulucanlar'da öldürüldü. 
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"SONUNDA HAMAMA GÖTÜRDÜLER" 

"Ellerim arkadan kelepçeli, çırılçıplak ve yan ölü haldeydim, 
akşam olmuştu." Güçlükle okunan beş sayfadan, bu cümleyi 
seçtim "kara anlatıya" başlamak için . . .  Çünkü mektubun sonuna 
geldiğimde, kendi kişisel durumumu ancak böyle anlatabilirdim. 

"Arkadaşlar durmadan bana sesleniyor, yaşayıp yaşamadığımı 
anlamaya çalışıyorlardı. Yol boyunca baygın kalmışım. Kendime 
geldiğimde sevk aracı durmuş, bizleri indirmeye çalışıyorlardı. 
Cop ve tehditlerle içeriye teslim edildim. Bayılmışım." 

Kimsenin duymak istemediği bazı cümleler vardır, bilirsiniz. 
Alçak bir sesle, donuk bir ifadeyle dillendirilirler. Bir kez dillen-

1 67 



dirildi mi de, giderek daha kolay, daha duygusuzca söylenirler. 
Sözcükler, içlerinde barındırdıkları yükü taşıyamaz, incecik 
bacaklarının üzerinde eğilip bükülür: "Ben işkence gördüm." 
"Tecavüze uğradığımda yirmi yaşındaydım." "Dün öğlen cena­
zemizi gömdük." Anlatılamayan, aktarılamayan korkunç bir acı, 
soyut bir alana çekilirse, insan gözlerini bir süre yaralı ruhundan 
kaçırmayı başarır sanki. "Hepimiz işkencelerden geçirilmiştik, 
kimimizde kurşun yaraları vardı. Vücutlarımızda ten rengi uçup 
gitmiş, bambaşka renkler, şekiller konuvermişti. Ayağa kalkmak 
şöyle dursun, yatakta doğrulmam dahi güçtü. Bütün bedenim 
delik deşikti; bütün etlerim, kaslarım ezilmişti. Yeryüzünün 
bütün ağrıları bedenime hücum ediyordu. Birkaç kez ateşim çık­
mış, sayıklamaya başlamışım. İki ay sonra hastaneye götürdüler." 

Eninde sonunda bir an gelir, sözcüklerin boşluğunda uyuyan 
canavar uyanıverir. Sözgelimi, merdivenlerden çıkarken ansızın 
elektrik sönüverir. Yaprak gibi (tam da böyle!) titremeye başlar­
sınız, kalbiniz yerinden fırlamış, tere bulanmışsınızdır. Elektrik 
düğmesine erişip de aklınız denetimi ele geçirinceye değin yaşa­
dığınız duyguya "dehşet" adı verilir, bilirsiniz. Ama bellekteki 
hangi karanlığın uyandığını bir türlü çözemezsiniz. 

Ya da çok uzaklardan gelen bir ses bulur sizi, en gizli damara 
sızar, ansızın çivilere bakamaz olursunuz. Anlatabiliyor muyum? 
(Sanmıyorum.) 

Biraz geriye gidelim. "Sonunda hamama götürdüler, " diyen 
bölüme . . .  

"Saat dört gibi başlayıp alınmamıza dek (on bir civarı) yüzler­
ce gaz, göz yaşartıcı, sis, ses bombası atıldı . . .  kiremitler ve taşlar 
atılıyor, tazyikli su, köpük sıkılıyordu . . .  yaralılarımız giderek artı­
yordu . . .  kurşun, taş, bomba sağanağı altında .. .  yeni yaralar aldık. . .  
götürüldüğünde hala sağdı . . .  bizleri itfaiye kancaları ile çekip 

1 68 



çıkarttılar . . .  yaklaşık iki yüz metre sürükleyerek, demir çubuklar, 
sopalar, coplarla vura vura götürdüler. Sonunda hamama götür­
düler." 

Alıntılar, yani gazetecilik diliyle iddialar, Ulucanlar ve Burdur 
operasyonlarından yaralı kurtulmuş, şu an ve çoktandır ölüm 
sınırında yaşayan Cemal Çakmak'ın, "artık okumaya dayanamı­
yorum," dedirten mektubundan.. .  (Daha doğrusu, yalnızca tek 
sayfasından.) Kuşkusuz, en uç şiddetin bile yalnızca bedenine 
dokunabildiğini yazan biri, bizden dehşet ve acıma talep etmiyor. 
O anlatmak istiyor. Onun gerçeğini tüm ayrıntılarıyla, akıl almaz, 
hayal bile edilemez boyutlarıyla bilmemizi, fotoğraflarda görüp 
haberlerde okuduğumuzdan bildiğimizi sandığımız o soyut 
şeyi gerçekten bilmemizi istiyor. "Sonunda hamama götürdüler. 
Ama burası hamam olmaktan çıkmış, mezbahaya çevrilmişti. 
Ellerindeki bıçak ve bisturilerle boyunlar kesiliyor, sırtlara yarık­
lar açılıyor, bacaklar adeta doğranıyordu. Demir çubuklarla kafa­
lar, kollar, bacaklar kırılıyordu. 

"Çivili sopalarla vuruluyor, çiviler sonuna dek etlere gömü­
lüyor, kemiklere çakılıyordu . . .  Yaralarımın üzerine basıyorlar, 
çivili sopalarla çoğunlukla bacaklarıma vuruyorlar, bisturi gibi 
bir aleti sarı bir sıvıya batırıp kesikler atıyorlar, kafa derimi pense 
gibi bir aletle sıkıp çekiyorlardı . . .  Defalarca kendimden geçtim . . .  
Kendime geldiğimde dövülerek zemine atılıyordum . . .  "Tamam, 
bu kan kusmaya başladı," deyip gittiler. Beni arka koltuğa attılar. 
Ellerim kelepçeli, çırılçıplak, yarı ölü . . .  " 

Acaba Cemal benim korkumu paylaşıyor mu? Ya bütün bun­
lar bilinir de hiçbir şey değişmezse? Ya mahkumlara çivilerle, 
bisturilerle işkence yapılan bir ülkede yaşadığımız, bir insana çivi 
çakanlar la aynı dünyada yaşamak zorunda olduğumuz gerçeği . . .  
Böyle bir gerçek nasıl taşınır? Elleri kelepçeli, çırılçıplak ve yarı 
ölü halde bir yaşamın gerçeği nasıl taşınır? 
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BOŞLUGUN RESMİ 

Bir itirafla başlayayım. Bu bir türlü yazılamayan bir yazıdır. 
Aralarına günler girmiş cümlelerin ağırlığıyla ezik, bir türlü dol­
durulamayan kağıt yığınlarına bakıyorum. El sürülmemiş beyaz­
lığın ayartıcılığına güvenerek. .. İnsan soyunun en belirgin özelliği 
iz bırakma isteği değil mi? Yazmak, yarı-çılgın bir kendi kendine 
konuşma alışkanlığına dönüştüğünde güçleşiyor. Çünkü aslın­
da kendimize bile fısıldayabileceğimiz pek az söz kaldı. (Oysa 
herkes kendi sahiciliğinden, başkalarının yapaylığından öylesi­
ne emin. Ben değilim.) "Köşeyazarlığı" denilen, bıyık altından 
bir gülümsemeyle dillendirilen işe başladığımdan beri sıklıkla, 
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kuşku uyandıran bir sıklıkla yinelenen tavsiye şöyle: Daha "light" 
yaz! Doktor tavsiyesiyle "light" sigaraya başladığım gibi, eş dost 
tavsiyesiyle "light" yazmayı deniyorum. Hafif, uçucu kaçıcı, iyice 
ehlileşmiş konular üzerinde kafa yoran, düşünmeden kafa yoran 
ya da kafa yormadan düşünen bir yazı . . .  Nasıl bir yazı okumak 
isterdiniz? Sizin düşüncelerinizi sizin için berraklaştıran, tablet 
biçiminde geri sunan bir yazı mı? "Duygular alanı"na tehlikeli 
dalışlar yapmayan, insan yüreğinde -işte tehlikeli bir tamlama: 
insan yüreği- ölümcül saltolar atmayan? Bense bedenle konuşan 
yazıları yeğlerim: Gırtlağa çökenleri, mideye bir yumruk salla­
yanları. .. Karanlığı yadsıyanları değil, karanlıkla birlikte, onun 
tam içinden yazılanları . . .  Gerçeğin dalgalarına batmamak, yüzey­
de ustaca sörf yapmak mümkün, oysa dünyanın çıplak gerçeği bir 
boğulmuşluk hissi uyandırıyor. "Ya umut?" diyorsunuz. Benim 
peşinde koştuğum umut, en korkunç umutsuzluğun ortasında 
ayrıkotu gibi kendi kendine büyüyen umut. Haberler, reklam slo­
ganları, resimli bulmacalar, kuşe kağıtta alımlı kadın bedenleri . . .  
Toplu halde, geri dönüşsüz biçimde kapıldığımız gençlik / güzel­
lik çılgınlığı, aşk meşk, dedikodu, finans, çapraz kurlar, yıldız fal­
ları, Doğu falı, Batı falı, -kim geleceği bilmek istemez ki?- şampi­
yon bu hafta belli, selülit sorunu, bir yerlerde bir savaş var galiba, 
her savaşın ekonomik, siyasal, tarihsel nedenleri vardır, nasıl olsa 
ölenler hep başkaları, Viagra öyküleri, iktidar öyküleri, tutku ve 
cinayet öyküleri, mücadeleler, kapışmalar, nerede ne yenir, azıcık 
sıradışı, lüks, özenle yaşanan gündelik yaşamlar. .. Hepimizin 
yaşamı eninde sonunda hep gündelik yaşam değil mi? Öğütlere 
kulak verin: Kendinizi sevin, ödüllendirin, kulağa en hoş gelen 
ses kendi sesinizdir. Kaşınacaksanız kendi tırnaklarınızla kaşı -
nın. (Sorununuz dış dünyayla bağlantı eksikliğiyse psikoterapi 
öneririm.) Alım gücünüzün yeteceği düşler kurun ve düşlerini­
zin başkalarının kabusları olabileceğini unutun. Bir de Ali Rıza 
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Aydoğan'ın gözleri var. Beyoğlu Karakolu'nun caddeye bakan 
bir penceresinden ölüme "atlayan", Taksim İlkyardım'da ölen 
yirmi yaşındaki, "Doğu kökenli" gencin gözleri . . .  Bilemiyorum, 
aynı hastanede yattığım için mi, gözleri beni ağlatıyor. Yedinci 
ya da dokuzuncu sayfa: Yaşadığımız Büyük Korku Ülkesi'nin 
adliye, polisiye sayfası. "Düşünce suçu", "yargısız infaz", "ölü ele 
geçirme" gibi kavramları gündelik kullanıma sokmuş bir ülkenin, 
çıplak, gerçek, çıbanlı yüzü . . .  Resmi görüşe "uyum" sağlayamadığı 
için yıllarca, on yıllarca içeri kapatılanlar, işkence tezgahından 
geçirilenler, ölümüne dövülenler, slogan atmak, pankart asmak 
gibi suçlamalarla otuz yıl yiyen öğrenciler, mahkeme salonlarında 
coplanan anneler . . .  Suçları değil, erdemleri yüzünden ceza üstüne 
ceza yiyenler . . .  Öte yanda testere lakaplı sorgucular, sırtları sıvaz­
lanan, yolları iktidarın en tepesine dek açılan katiller . . .  Zorbalığın 
giderek büyüyen ahtapot kolları . . .  Sinir uçlarımız alınmışçasına, 
bir rigor mortis (ölüm katılaşması) içinde okuduğumuz haberler 
arasında, daha doğuştan şu ya da bu şubede ziyan olmaya yaz­
gılı sayısız yaşam da var. Gene "light" yazamadım. Ali Rıza'nın 
gözleri beni ağlattığı için, aynı hastanede yattığımız için, onun 
gözleriyle sessiz söyleşiyi sürdürdüğüm için, onun ölümüyle ben 
de öldüğüm için, onu öldüren ve beni yaşatan yanılsamaya tutun­
duğum için. Belki de yazmaya değer tek şey, gerçekten yazılama­
yandır. Bir boşluğun resmi olan yazı . . .  Dışarıda ilkyaz güneşi. . .  
Bulutlar mavi, gök beyaz. Yoksa tam tersi miydi? 
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ELLİNCİ YAZI 

Nedenini bilmiyorum, ellinci yazının bir öz-hesaplaşma yazısı 
olması gerekli göründü. Belki bir zamanlar "bu işi en fazla elliye 
dek götürürüm" dediğim, pranga mahkılmu gibi hafta saydığım 
için. Yazmak kendi tarihini yaratmaksa, kilometre taşlarının ayrı 
bir çekiciliği var. Eleştiride hedef, "öz" ise genellikle sonuç, tam 
isabet karavana! Özeleştirinin yetersizlik hakkı talebi olduğunun 
da bilincindeyim. ("Hiçbir şey tam, hiçbir şey kusurlu değildir.") 
Sonuçta, yazı kendi üzerine konuşmak, tanrılarını ve şeytanla­
rını kavrayıp aşmak zorunda. Kolayca düşebileceği tuzaklardan, 
kendini yüceltmek gibi, burunları havada ama içleri boşaltılmış 
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sözcüklere dönüşmek gibi, korunmanın tek yolu bu. Belki de 
için için yapmak istediğim, okuru, ayakları kırık, eğreti iskem­
leme oturtmak ki, ben elimde sürekli yanan bir sigara olmadan 
tek saniye bile duramıyorum üzerinde . . .  Dansçıların iyi bildiği 
duyguyu yaşatmak . . .  Çöl gibi uzayan sahnenin ıssızlığı, eriyip yok 
olma isteği uyandıran acımasız, keskin, yapay ışık, meçhul, karan­
lık bir kitle . . .  İşte, pazar geceleri yaşadığım, böyle çorak bir yal­
nızlık. Pazar gecelerinin melankolisine kara tülden bir şalmış gibi 
sarınan elli yazıdan sonra, bakıyorum, ha.la acemiyim. Merkezin, 
tüm merkezlerin dışına kaçan, yalnızca kendi çekim alanlarında 
savrulan, sık sık kendi kara deliklerine düşen yazılardı bunlar. 
Hayatta her şeyi acemice yapan, ölçü ve stratejiden anlamayan, 
bir türlü "dediğim dedik" (köşe yazarlarına çok yakışan "kodum 
mu oturturum!" tavrı) olamayan, travmalarını fazlaca ele veren 
birinden beklendiği gibi . .  Profesyonelliğe gelince . . .  Uyumlu bir 
ikiliyiz, o bana burun kıvırıyor, ben de ona . . .  On altı yaşındaki bir 
çocuğun, kendisine yapılan işkenceyi anlattığı el yazısını, korkunç 
bir acıyla çarpılan harfleri görünce, gerekli mesafeyi taşıyamaya­
cağımı anladım. Hayatlarına ya da ölümlerine, davetsizce tanık 
olduğum herkesle sessiz, tek yönlü söyleşimi sürdürmekteyim. 
İşkencede ölen sendikacı Yeter'in fotoğrafını taşıyan topluluğun 
yanında uzun süre yürümüştüm. "Arkadaşınızı hiç tanımadım, 
ama ona derin bir bağlılığım var, çünkü . . .  çünkü onunla ilgi­
li yazmıştım." Diyemedim. Gerçeğin ağırlığı altında ezildim. 
Kimine üvey evlat muamelesi yaptığım, kimini gözbebeğim gibi 
kolladığım, çok sınırlı sayıda okura ulaşan üç kitaptan sonra, köşe 
yazılarımın daha geniş ilgi uyandırması, doğrusu önceleri içimi 
acıtıyordu. Giderek, tepkileriyle somutlaşan okur kitlesinden 
öğrenmeye başladım: Yazının bir iletişim aracı olduğunu öğren­
dim, fırtınada kaybolan binlerce çığlığa kulak verme, savaş kültü­
rünün üst üste yığdığı binlerce cesetle yüzleşme biçimi olduğunu 
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öğrendim. Çeyrek hakikatin bir büyük yalan olduğunu, hakikat 
ile yalanın elçabukluğuyla yer değiştirdiğini. . .  Saldırganlığın 
cesaretle özdeşleştirildiğini, tek atışla olabildiğince hedef vurma­
nın alkış topladığını bildiğim halde, gözlerimde cinai parıltılarla 
kaleme sarılmaktan kaçındım. Muhalif gibi görünürken, içten içe 
iktidar arzusuyla kavrulan yazılardan da korktum, gerçek ya da 
hayali bir cemaatten alkış bekleyenlerden de . . .  (Hepimizde içsel­
leştirilmiş bir "Okur", önünde puan kazanmak için uğraştığımız 
bir "Otorite" var.) Sisyphos'vari bir çabayla ateş ettiğim kıpırtısız, 
laf anlamaz gibi duran bir karanlıktı: Kendi gücüyle mest olmuş 
iktidarın çeşit çeşit yüzlerinden oluşan karanlık. Kendi içimizde­
ki despot da dahil, celladıyla özdeşleşen işbirlikçi de . . .  (Toplama 
kamplarında mahkUmlar bir diğerinin can düşmanına, gardiya­
nına, azılı katiline çevrilir.) Neden bataklığın içine atlamalı? Bir 
sünger gibi emdiğinin çamur olduğunu bile bile? Belki de kimi­
leri için yüreğinin şiirini duymanın tek yolu, cehenneme alevlerle 
yaklaşmaktır. Yaralar çoğu keı dilsizdir, ama bir konuştular mı, 
sesleri korkutucudur ve yalan söylemeyi beceremezler. Ellinci 
yazıyı da buruk bir gülümsemeyle bırakıyorum: Gitsin. Söz de 
uçar, yazı da . . .  Geriye kalan ne? İnanın bilmiyorum. 
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