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BiR DELININ GUNCESI

Bu giincenin elime nasil gegtigini sonra anla-
tirnm. Su kadarimi siyleyeyim: Kosemde sesini
duyurmak isteyen sesin kimligini agklamamaya
soz verdim. Metnin ne olgide gercek, ne olgide
kurgu oldugunu grkaramadim. Yazar dalga mi
gegtyor, uyduruyor mu, gonderme mi yapryor,
galtyor mu, yoksa biitin bunlar sannrilarla dolu
bir zihnin yaratilar: m1? Simdilik bilmiyorum.

AE.

Uzmanlar beni ele aldiginda on alti yasindaydim. Testlerden
gegirdiler, incelediler, ¢6ziimlediler, tedavi ettiler ama bir tirli
tedaviile sokamadilar. Umutsuz vakaydim. Samik ayaga kalkt,
hakim kalemini kirdi: Paranoid sizofreni. Uzerime yapisti-
rilan yaftayr sevdim, ¢linki insan tiri sahip oldugu her seyi
sever. Boylece biitiin bunlarin -savaglarin, cezaevlerinin, karila-
rin1 déven kocalarin vb. vb.- sanrlarim olduguna inandim. Yani
sorun diinyada degil, bende, benim acimasiz diis giicimdeydi.



Timarevindeki ilk yilimda, babam son nefesini verdi. Huzur
i¢inde yatsin, sarigin, yapili, yakigikh bir adamdi. Yul Brynere
benzerdi, kel degildi istelik. Bense, kurumug bir ¢ali fasulye-
sini andirirdim. Upuzun, kavruk, kara. Bizi yan yana gorenler,
¢agimizda aile kurumunun iflas ettigine bir kez daha inanirdi.
Ondan kalan tek miras satrang yetenegi. Muhtesem bir satrang
oyuncusuyum ayiptir sOylemesi, adimla anilan bir hamlem bile
var. Hi¢ yenilmedim. Yalnizca... On y1l 6nce, stajyer bir doktorla
sabahlara dek satrang oynardik, ince yiizli, tirse gozliydi, “sah-
mat” dediginde i¢im erirdi. “Ask” denen seyle bir ilgisi var mu
bunun, bilemiyorum. Yani benim bile bile hep kaybetmemin...

Neyse, lafi uzatmayayim. 14 Temmuz, 14.30'da baghekimin
odasina ¢agrildim. Giinii, saati gagirmadan, klimali, lavanta
kokulu, suni deri koltuklu ofise vardim. (Hastane argosunda
“Balayimin Siiiti” denir.) Upuzun, karanlhk koridorlarda kogtur-
maktan ter i¢inde kalmigtim. Kisisel tanrima adaklar adayarak
kapiyr agtim. Ne goreyim?

Dort psikiyatr(ist), iizerine dag gibi dosyalarin -muhtemelen
hepsi benim- yigildig1 yuvarlak bir masanin etrafina g6valyeler
gibi oturmugtu. Gozlerim ister istemez tirge gozliyi aradi, on
yildir aradiklari gibi. Yoktu. Oliimliiliigiin bilinciyle donanmus,
titrek adimlarla Titan’lara dogru ilerledim.

“Karisin1 dograyan psiko bu mu?” diye sordu, olanca agik
yireklilikle, suratsiz bir doktor. (Beni erkek sanmas: dogal: 1.80
boyundayim, saglarim ii¢ numara tiragh.)

“Hayir, ben sizoyum,” dedim hortlak gibi bir sesle. (Laf
aramizda, Baltacr'yla karigtinlmak gururumu oksamigti) Oyle
bir ses ki, sanirsiniz Lazarus, fsa’nin dirilttigi geng, mezarindan
sesleniyor: “Elini ¢abuk tut!” Bu ses degistirme numarasini, bir
Amerikan filmindeki sizofrenden 6grendik. Biitiin kogus uygu-
luyoruz, asistanlarin 6di patliyor.
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“Sizofrenler de hakikaten bir tuhaf” dedi suratsiz, engin bilgi
ve deneyimiyle.

“Cay alir misin?” diye sordu baghekim. Deli gibi susamigtim
ama tuzak kokusunu algiladigimdan kendimi koyvermedim.
Dort ¢ift kiilyutmaz goziin her hareketimi aninda ¢6ziimleyece-
gini biliyordum, ince belliye el atacagim, “gizli escinsellik” filan
diyecekler. Ayiptir séylemesi, bu psikiyatristler cinsellige takmig-
lardir. Catlak bir fincan segecegim, ruhumdaki onulmaz yanl-
may1 gozlemleyecekler. Sonra, yagh bagh baghekimin 6niinde,
ben nasil kagig1 bardaga sokarim, “gizli niyet” filan diye anlagihir,
ustelik ylizim kizarmadan nasil karigtiririm?

“Bak kizim,” dedi baghekim sevecenlikle. “Seni saliyoruz.”

Nutkum tutuldu. Gergek mi, kurgu mu, sanr1 mi1?

“Ama so6z vermeni istiyorum. Bigak, jilet, yalan dolan, uydur-
maca kurmaca yok. Ilk yanligta dénersin.”

“So6z veriyorum.” Disanidakilere serbest olanin bana neden
yasaklandigini anlamamigtim gergi. Cikis kagidimi aldim, yerge-
kimsiz adimlarla kapiya gittim.

“Bir ¢ift lafim var, Baghekim Bey! Bence Avustralya yerlileri-
ne haksizlik ediyorsunuz.” Dérdii de donakald:.

“Binlerce yildir, yagamlarini yalmzca diislerle yonlendiren
Avustralya yerlileri dururken, bilingdigini Freud ve Jung’a atfet-
mek biyiik haksizhik! Sonra neden hep Yunan mitolojisi?
Uzakdogu’yu, Afrika’ys, Kizilderilileri yok sayiyorsunuz!”

Acele ¢iktim, i¢imi dokmiigtiim. Bu arada iki kalem, siizgeg ve
suratsizin ¢akmagini yiritmiigim. Giderek hizlanan adimlarla
uzaklagirken kafama dank etti: Artik OZGURDUM. Kosmaya
basladim. Kostum, kostum, kostuk¢a costum. Geriye, icerde
kalanlara bagirdim: VIVA LIBERTADE, VIVA PUEBLO!
Kiitt! Cikigtaki cam kapiya ¢arpmigim.

Lo
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Gegen haftaki maceram, hatali bir Ispanyolca ile, “Yagasin
ozgiirliik, yagasin halk!” diye bagirirken cam kapiya ¢arpmamla
son bulmugtu. Cikis belgemi almig, bunca yildir igimde kalan,
yani Avustralya yerlilerine yapilan haksizliga dile getirmis, uzun
koridorlarda 6zgiirliik hayaletinin pesinde kogmaya baglamigtim.
Ve cam kapi!

Timarevinden ansizin saliverilmemin, sevimlilik ¢agin1 geg-
mis bir kedi yavrusu gibi kap1 6niine koyulmamin anlami su:
Bundan bdyle hos ya da kabul géren bir deliyim. Toplum (ne
demekse, herhalde sizlersiniz) biraz gesit, ¢okrenklilik ugruna
nelere géz yummuyor ki! Zencilere (6zellikle iyi dans edenlere),
hippilere, ¢okegslilige, bizlere... Ancak insan 6zgiir oldugu yanil-
samasina kapilmamah. Goriiniir-goriinmez polisler, her an her
yerdeler. En kiigiik bir varolug belirtisi gosterenin tizerine gulla-
nir, dogduguna pigman ederler.

Once velinimetimle, yani felsefe hocamla vedalagtim. Kendisi
¢aligmalarim artik Tungkéy'de siirdiiren Khalkedon'lu ¢agdag bir
sofist ve retorik ustasidir. Onun sayesinde felsefe burada salgina
donigmigti; hatta madde bagimlilariyla aramizda atesli idea-
lizm/materyalizm tartigmalan yagandi. Sonra biz, Aristocular ve
Platoncular olarak ikiye bélindiik. Tartigmalar son derece diizey-
1i, yapic, yaratic1 bir gizgide seyrediyordu ki, Aristoculardan biri,
bir Platoncuyu sisledi.

Felsefe digindaki ilgi alanlarim arasinda psikiyatri, akvaryum
baliklar, jet motorlari, mantar ve egzama bulunuyor. Her yeni
doktorun hobisini iki ayda kapiyorum. Kilitagma yetenegim saye-
sinde birbirinden havali dolmakalemlerim de oldu. Koleksiyoncu
degilim, mirekkebi bitince atiyor, yenisini galtyorum.

Benim algakgoniillii birikimimdeki gedikler, tarih, politika vb.
alanlardaki cehaletim bir asistanin dikkatini ¢ekmigti. Gergekten,
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“Thirkiye’yi kim y6netiyor, kuvvetler ayrilif1 ne demek, demokrasi
var m1?” gibi basit sorular1 bile yanitlayamiyorum. Bana Beginci
Lenin (V. Lenin) adinda birinin kitaplarin1 verdi, ama daha
onsozii bitiremeden baghastabakici tarafindan enselendim. Tek
ogrendigim, emegin kutsallizi. Giinde ¢ift vardiya ¢aligan babam
da, igverenleri de bunu pek bilmiyordu galiba. (Sulu gozliiliik,
sefalet avciligi, duygu s6miirisi... Bayiirim bunlara.)

Canciger arkadagim E. ile vedalagmamiz hiiziinliydi. Kiz
elimde biyiidi. Geldiginde otuz bes kiloydu, yagama incecik
serum kordonuyla baglanmigts. Derdini anladim. Ona anne siiti
seklinde sunulan sevgiyi istiyordu. Siitle baglayip yogurdu, siitlaci,
peyniri dayadim. Karsihiginda da annesinin her hafta getirdigi
boreklere kondum.

Beni biiylimeye ikna eden, gergeklik gereksinmemi kargilayan
psikiyatristimi de unutmadim. Iligkimiz, her zaman nezaket
sinirlar iginde kalmugtir. Yalnizca, arada bir ben ve benim gibiler
olmasa ag kalacagini hatirlatirdim ona; o da bana son s6zii hep
gergegin soyledigini.

Bir keresinde gizlice bir psikiyatri semineri izledim. Ciddi,
agirbash profesyoneller toplanmus, niikleer silahlar1 ya da AIDS
viriisiinii degil, BENI tartigiyorlardi. Gergekten onur vericiydi.
Hakkimda onca séz edilip de satrang sampiyonlugumun es
gesilmesine bozuldum bir tek. Sonra, o zamanlar kiigiik bir kedi
yavrusunu kantinden agirma siitlerle biiyiittiiglim, hastabakicidan
feci bir dayak yiyip gidene dek tayinimi onunla paylagtigim da
giindeme gelmedi. Neyse.

Artik ¢ikiyorum. Tannlara kurban, insanlara para borcum var.
Kendime telefon rehberinden yepyeni bir isim sececegim ve dig
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diinyadaki aynalar igin yepyeni bir sag modeli bulacagim, (kafam
li¢ numara tiragh olsa da benligimi gizlemeyi beceriyordu) bir de
yepyeni bir yiiz...

“Oniimiizde uzanan uzun, iirkiintii verici sokaklarda kogmak,
sonsuza dek geri donmek zorunda degil miyiz?” diyerek ugurlad:
beni velinimetim.

Sonunda sokaklardayim. Evsiz, yurtsuz, gulsuz... Cebimde
timarevi ¢ikig belgem, bir otel adresi ve siitli gikolata vardi. Yolun
kesik oldugunu sdyleyen sofor, kum gibi insan dolu bir meydana
ativermisti beni. Cogu tniformah topluluga huzursuzluk ege-
mendi. Sezgilerim bir felaketi 6ngoriiyordu.

“Affedersiniz, Sayin Memur Bey. Meydanin kars:i tarafina
nasil gegebilecegimi soracaktim.”

Isine ara vermek istemeyenlere 6zgii homurtu, hatta hiriltiyla
yantladi

“Af buyurun,” dedim.

O tuhaf, yabanil, irkitici hirilti giderek artiyordu ki, ne
goreyim? Polisin simsiki kavradigi azman bir kurt kopeginin
kuyruguna basmiyor muyum? Egitimli hayvandi, apagik tacize
ihimh tepki vermigti.

“Affedersiniz, meydanin 6biir tarafina...”

Memur Bey'in agiklamalarini belki terminoloji eksikligimden,
belki de bilingdigima ittigimden anlamadim. O sirada goézlerim
bir kadinin yaka paga siiriiklenigini segti. Psikiyatristim bu sanriys,
travmalarindan kurtulmak isteyen bellegin oyunu olarak agiklar-
di. “Affedersiniz,” diye siirdiiriyordum gorgiisiz israrcih@imla.
Memur Bey, iletisimsel engel tammayan bigemiyle durumu aydin-
latti. Kendi iyiligim igin, tercihen kendi irademle toz olmaliydim.
Dogruluk, erdem 6rnegi sayilmam ama devlet himayesindeki o
hayirsever kurumda yurttaghik bilgisinden esirgenmedim. Yani iyi
timar edilmis bilingli bir yurttas gibi kuyrugumu kistirip...
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“Bir ¢ift lafim var, Sayin Memur Bey! Kopecigi elverigsiz
ortamlara getiriyor, ruh saghgini tehlikeye atiyorsunuz. Cesitli
fobiler gelistirebilir.”

Us bes adim atmigtim ki dev bir dalgayla savruldum. Bagirsslar,
¢ighklar, sovgiiler saganak halindeydi, insanlar kosusuyor, diigii-
yor, yerlerde siiriikleniyor, coplar inip kalkiyordu. Can havliyle
yan sokaklardan birine sigindim. Bir siire kosemde saklan-
diktan sonra, bu tirkiing durumu firsat olarak degerlendirdim.
Bagirip ¢agirmak, benim timarevinde edindigim bir aligkanhk.
Ozgiirliiklerimi sonuna kadar kullanmigimdir. Kendi kisisel
¢ighgimu (“Viva Libertade”) savurmugtum ki, kisactk bir adam
yanimda belirdi. Merak i¢inde bir Fransiz turist.

“Kameralar1 gérmiiyor musunuz? Film ¢ekimi” diye agikladim
acikli Ingilizcemle. “Truva Kiyimr'na ¢agdas bir yorum. Ben de
figiiranim.”

Yalana1 degilim. Kedi nasil pisligini orterse, ben de gergegi
orterim. Iginde kalmasin diye katilmasim1 6nerdim, y6netmen
dogaglamaya agikti. “Viva!” der demez, zindan yikici, girigimci,
somiirgeci Fransiz ruhuyla “Liberte, Egalite, Fratemite” diye
tamamladi. Kendiliginden bir ikili olugturmugtuk. Ben “Viva!”
diye haykirdik¢a, o da anadilinde katkida bulunuyor, arada bir,
etten duvarnin berisinden kulagimiza garpan ciimleleri, vadide-
ki yankilar gibi tekrarliyorduk. Bir ara iyice costu, Marseyez'i
soylemeye basladi. Oyle kaptirmigiz ki, vadinin 6biir yamaci-
min sustu(ruldu)gunu, ansizin ilgi odag oldugumuzu goézden
kagirmigiz. Uzerimize dogru harekete gegen devasa duvar: fark
ettigimde is isten gegmisti. Ingilizce aklimdan silindi, Fransiz1
susturamiyorum. Koluna yapisip sokagin iglerine dogru siiriik-
lemek istedigimde ne goreyim? Polis barikati! Muazzam sag-
lam, agilmaz, gelik duvar! Iste o an, nedamet getirdigim andur.
(Yasalara, biiyiiklerime, ulusal ve ruhsal degerlere saygili zararsiz
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bir deliydim yalnizca.) Gozlerimi timarevinde, yatagimda agma
umuduyla kapadiysam da nafile! Coplar havalandi, mermiler
surildd, siingiler takildi, bazukalar omuzlandi. Sivarilerin nal
seslerini, tanklar bastirdi. Sonun geldigini, bize dogru kosan
kameralardan anladim.

Bagim sikigtiginda andigim kigisel tanrim, beklemedigim bir
mucize gergeklestirdi. Fransiz, ansizin melek gibi havalaniverdi.
Birtakim hayirsever insanlar, onu M, H ve P harfleri bulunan bir
pencereye dogru gektiler.

Benimse Yaradan'a siginmaktan bagka ¢arem kalmamigm, tima-
revi belgemi sag elime alip gémlegimin 6niinii agtm. Kameralara
dogru avazim gikmginca bagirarak kogmaya bagladim.

“Durun! Ben DELIYIM! DELI! (Yabancilar i¢in de: AY!
LUNATIK!)

Hepten sanssiz bir ginmig. Milli mag yaymnim bekleyen
hastane personeli, delilerle birlikte televizyon odasindaymus.
Arkadaglar beni hemen tanimus.

Oniimde Kizildeniz gibi yarilan kalabaligin anlik sagkinligin-
dan yararlanip toz oldum! Kostum, kogtum. Bir de baktim ki,
gazetecilerle dolu bir kahvenin 6niindeyim. Zaaflarla dolu insan
ruhu ilgiye ¢abuk aligiyor. Makineleri goriince “Yagasin 6zgiir-
lik!” diye bagirdim. Meger gomlegimin onii héld agtkmig. Sekiz
dergiye -ayiptir sdylemesi, biri Playboy- kapak olmugum.

Cete reisi silahin1 masaya koydu. “Bu fotograftaki kadin sen
misin? Caminin 6niinde yar: ¢iplak kogan?”

Reisin huzuruna yaka paga getirilmemden onceki gelismeleri
ozetleyeyim. Polisten kagmak igin kameralarin 6niinde soyun-
mam lilke ¢apinda tepki uyandirmigti. Teghircilik yapmug, halkin
ahlakim1 bozmug, polise cinsel terdr uygulamigtim. Delilerin
cami ve okullara yiiz metreden fazla yaklagmas: yasaklandi.
Kimisi bir ozgiirlik savagcisinin yigitce 6lmek yerine zibidilik
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yapmasiu hos kargilamadi. “Ozgiirliigii Savunmak Sana mu
Kald: Be Catlak Kari!” baghkli akademik bir ¢aligmada, benim
gibilerin bu s6zciikten men edilmesi savunuldu. Kadin bedenini
metalagtirdigima dikkat gekildi. Tirk delilerinin kiltirsiizligi
(Ingilizce bilmiyordum), medyatikligi, iin tutkusu elestirildi.
“Medyatik Delilige Son” adl1 bir bildiri alt1 ayr1 gazetede yayim-
lanip ana haber biilteninde kesilerek okundu. Biitiin bu hakli
elestirilere karsin, Playboy'a kapak olmanin somut bir faydasi
vardi. Fotografimin otel girigine asilmasi kargili31 bedava yatak ve
kahvaltiya kavugtum. Catlagin tekiyim ama aksam yemeginde ne
yersem yiyeyim sabahlar1 a¢ uyaniyorum. Biraz paraya kavugunca
daha ahlakli olmaya karar verdim, diigkiinliigiimiin sorumlulugu-
nu bana tek kurug birakmayan babama ytikledim.

Sonunda gévalye ruhlu biri gikip “Akla Kargi Manifesto™yu
kaleme ald1. Tirkiyede tek bir gercek deli bulunmadigini, Tiirk
delilerinin sorununun delilik yoksunlugu oldugunu kamitlad.
“Delilik” diye tanimliyordu, “deliyi deli yapan seydir”. Bu bagya-
pit karsisinda hasetten gatladim. Felsefeyle, mantikla atlattigim
upuzun timarevi gecelerinde bdylesine koktenci bir yaklagima
kalkigamamig, mantiksal tutarlilik, kavramsal kesinlik gibi ilkele-
rin topuna karg1 ¢tkmaya ciiret edememigtim. Yoksa ayda bile deli
olmadigin1 kanitlar, biitiin timarevi duvarlarin1 yrkardim.

Disi Che olmami engelleyen mantik saplantim HAYATIMI
kurtardi. Bu kanitlamanin baglangi¢ noktasi- manifestonun
ilkeleri geregi, sonunda giiriitilen- bir alintiyd. Deliligin Taribi
adh bir kitap yazmus Foucault adh ¢agdas bir digliniirden.
Takintiliyimdir, kaynag: aramaya kalkigtim.

“Bakin Sayin Reis Bey! (Biitiin gete reisleri gibi sol yanaginda
yara izi vard1.) Fotograftaki kadinin ben oldugumu asla kanitla-
yamazsimz. Kanitlayamadiginiz bir ilke adina davranamazsimiz.
Foucault demigtir ki...”
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“Dur bakalim” dedi ve bir diigmeye basti. Duvarin arkasindan
tavana dek uzanan kitaphk agiga ¢iktr. Yirminci yiizyihin biitiin
digliniirlerinin bitiin kitaplari... Hayatin bana dogustan sundu-
gu “imtiyazsizhk” sayesinde, tekine bile para gikigtiramadigim
kitaplar. Ustelik o hepsini okumugtu.

“Her ne kadar ben yasadis1 yollara siiriiklendiysem de aka-
demik disiplinden geldim. Foucault nerede, hangi baglamda, ne
demis?” Toplu eserlerinin gegitli baskilarini masaya koyup silahini
dogrulttu. “Klasiklerle pek ilgilenmiyorsunuz” dedim kigim-
semeyle. Bagka bir diigmeye basti, diger ii¢ duvarin ardindaki
kitaplar agiga ¢ikt1. Diigiince tarihinin tim yapitlari...

“Epeyce miirekkep yalamigsimiz ama kimse tam entelektiiel
degildir. Yiizde elli fire verdiniz igte. Bir Foucault daha var.”

Once bocalads. “Fizikgi Foucault mu? Sarkaci olan?”

“Evet. Bu fizik¢i, diinyanin déndiigiinii kanitlamak, yani her-
kesin bildigi bir seyi kanitlamak i¢in yillarca ugragip bir sarkag
yapmugtir.” Bagini sallada.

“Bu sarkacin kanitladig: gibi diinya donmektedir. Diinya tize-
rindeki her sey diinyayla donmektedir, degil mi?” (“Evet” dedi.)

“Diinya tzerindeki herhangi bir sey de donmektedir, degi
mi?” (“Evet” dedi.)

“Ben de herhangi bir ey sayilir miyim?” (“Sayilirsin” dedi.)

“Yani benim de herhangi bir sey olarak diinyayla donmeme
bir itiraziniz yok degil mi?” (“Yok” dedi.)

“O zaman, beni 6ldiirirseniz diinyayla birlikte dénme-
mi engelleyecek, mantiksal geliskiye diiseceksiniz. Ustelik
Foucault’'nun sarkaci1 1851'den beri Paristeyken, siz diinyanin
DONMEDIGINI kanitlayan bir sarkag yaptiniz mi?”

Cete reisi biraz digiindi, adamlarimi ¢agirdi. “Bunu derhal
geteye alin. Cok igimize yarar,” dedi.
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“Korkarim ki ne hevesim, ne yetenegim var. Ustelik ben sizin
gibi giiglii, mert, cesur vs. degilim. (Yagaliktan hi¢ kaginmam.)
Don Kigot olmaktansa yeldegirmeni olmay: yeglerim.”

“Tam da bunu éneriyorum.”

“Ama benim kirik dokiik kalbim 6glitme iglerine dayanamaz.
Cok kirllganim.”

“Birincisi geligkiye distiin, ikincisi ytiriittigiin kitaplar1 masa-
ya koy” dedi ve yanima geldi. Timarevinden beri gordigim ilk
insanca davrangla sirtimu sivazladi. “Aligirsin kizim, aligirsin.”

“Cok fazla Amerikan filmi izlemigsin” dedi gete reisi, soyguna
gidercesine “Z” harfli bir maske taktigimi goriince. “Artik i bag-
lantilan1 stinnet digiinlerinde kuruluyor.”

Biraz yaglanmig olsa da dingligini yitirmemis Bambagreis’in
onuruna bir aksam yemegi veriliyordu. Catapat imalatgisinin seg-
kin, kozmopolit begenisini yansitan postrokoko villasindaydik.

“Bambagreis agir isitir, ama sakin 6niinde zevzeklik yapma.
Timar Reisi'ne dikkat et, kafas1 atinca silahlar konugur. Arpa
Reisi kleptomandir, yanma oturma.”

Hal ve gidisatin genel panoramasinin ¢izildigi agilig konug-
masindan sonra masaya oturduk. Ozetle, siddet kol geziyordu,
ahlak batmig, adamsendecilik yayilmagt1. Biyiik bir hitabet usta-
stm timarevinde tamimigtim. Her elektrogok doniisi, giinlerce
“Battikga batiyoruz” diye anlatirds.

Sofray1 betimlemek beni agar. Yeryiiziinde yenecek bu kadar
madde bulundugundan habersizdim. Sikiir herkesin igtahi
yerindeydi.

Ufak tefek Arpa Reisi kargimda oturuyordu. Ayiptir séyleme-
si, elim 1giktan hizlidir, gene de usta girak iligkisine saygiliyim.
Sanat uzun, hayat kisa! Bana nasil byle upuzun oldugumu sordu.

“Aslen Makedonyaliyim.”
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“Ben Makedonyalilar1 zenci sanirdim, iyi ki degilsin, Timar
Reisi zencilerden pek hazzetmez. Ulkenin ekonomisi ne durum-
da?”

“B. Iskenderden beri diize giktik. Vargiiciimiizle ¢aligtyoruz.”

“Taninm kendisini, yetenekli gocuktur.”

Catapat imalatgiss fisildayarak, geceligimin kag para oldugu-
nu sordu. Soguk mezelerle sicaklar arasinda bir giirilti koptu,
kursunlar ugugsmaya bagladi. Masanin altina attim kendimi.
Meger bu bir gosteri, modern sanat tutkunu Timar Reisi’nin 6n
hazirliksiz diizenledigi bir “happening”mis. Bosalan tabaklan
havaya firlatiyor, her birine tiger kursun sikiyordu. Dakikalarca
alkigladik. Yalnizca, kadehine kovan diigen Bambagreis hognut
kalmadi. Sofra adabina fazlasiyla 6nem veriyordu. Tuzluklar
siraya diziyor, konuklarin tirnaklarini denetliyor, agzin1 sapirda-
tanlar1 uyariyordu.

Segkin topluluk mezelere istahla girigti, hatta pastirmal borek
yiiziinden az daha hir ¢ikiyordu. Arpa Reisi’nin ansizin Samsun
icmeye baglamasi kafami kangtirdi, ama garsonun i¢ cebindeki
paketi fark edince hayran kaldim. Catapatgi geceligime bin dolar
teklif etmisti. Kestaneli mantar soslu bizon bonfileleri getirilir-
ken silahlar bir kez daha patladi. Kara renge alerjisi olan Timarci,
bir sinege sinirlenmigti ama siirekli karavana atiyordu. Cete
Reisi silahi kapty, 1skaladi. Bambagreis, kiigiik hedefler igin uzun
namlulu silahlar gerektigini babacan tavriyla agiklayip konuyu
bagladi: “Miikemmellik Allah’a mahsustur.” Catapatgi’'nin beg
bin dolar teklifini kabul ettim. Burjuvazi ayrintilarda gosterir
kendini. On dolarlik garapla on bin dolarligi ayirt etmek her
sinifin hara1 degildir. Bir pazen gecelige bu kadar para saymasim
konumuna bagladim.

Tann bana hep tutarli davranmigtir. Béyle leziz bir yemegi
sunup yememe izin vermedi. Timarct’'nin sesiyle sigradim: “Ne
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bi¢im bonfile bu? Béyle yar ¢ig et yemek bizim gelenegimizde
yoktur. Cagirin aggibagimi!” Konuklar irkilmig, ev sahibi yerin
dibine gegmisti. Kag goz isaretiyle tavuk getirilmesini emretti.
Titrek adimli aggiyla beraber, minik elmalarla gevrilmis bir tepsi
dolusu tavuk geldi. “Ne bu rezalet!” diye azarladi Timarcu.

“Verin bir 1zgara, kizartayim sunu!” Agcibagi o an bayiliverdi.
“Her i§i uzmanina yaptirmak lazim,” diye araya girdi Catapatg1.
Ulkedeki uzmanlagma eksikliginin boyutlari tartigthirken, bonfi-
leler ve baygin ag¢1 mutfaga yollandi.

Yemek iyice gigrindan ¢ikmugts artik. Timarc ile Cete Reisi,
kadehleri firlatip vurma yangindaydilar. Catapatgi son model
catapatlarim sergilerken, Arpa Reisi'yle katibi bir tavugu iki
ucundan ¢ekigtiriyordu. Bambagreis giirledi:

“Ne bu maskaralik! Herkes yerine gegsin! Cit gikarani oya-
nm!” Bigak gibi bir sessizlik oldu, herkes bagim 6ne egdi.

“Bir ¢ift lafim var, Bambagreis Bey!” diyerek ayaga kalktim,
dehset dolu bakiglarin 6niinde. Timar Reisi masanin altina dogru
kayds, ¢ikig1 kollayan Arpa Reisi elmalan cebe atti, Cete Reisi
sarard1.

“Dogum giiniiniiz kutlu olsun!” dedim. Herkes bir anda ayaga
firlayip dogum giinii garkisina bagladi. Onlar, cam kiriklan, tavuk
kemikleriyle dolu masanin etrafinda el ele dans ederken ben
stvigtim. Uzlagtirict tutumum gok begenilmig. Bugiin psikiyatris-
timi inandiramiyorum ama kagmasaydim gimdiye reis olmugtum.
Bu giincedeki anlatici -ben de dahil biitiin kigiler- kurumlar ve
olaylar kurmacadur.

L

*  Bir Delinin Gincesi Fransada Bleu Autourun Folie dosyasinda

Fransizca olarak yayimlanmistir.
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TAS BINA

Olgular agik, uyumsuz, kaba... Yiiksek sesle konugmaya
hevesli. Bugiin, dev taglar gibi yigilmig olgulari, 6nemli seylerle
ilgilenenlere birakiyorum. Beni ¢eken yalmizca aralarindaki fisilti.
Belli belirsiz, saplantili... Kayalar dolusu olguyu egeleyerek elde
edilen bir avug gergeklik tozunun pesindeyim. “Gergegi sdylemis
olur golgeden s6z eden.” Bugiin tag binadan, yazinin koge bucak
kagtig1 tag binadan soz edecegim. (Belki boylelikle sarkiya yanls
yerden baglayacagim, ama olsun.) Benim dogumumdan ¢ok once
inga edilmig, bodrumu saymazsak dort katli, girisinde basamak-
lar var. Insan bedeniyle yazmali, oysa sozciikler yalnizca bagka
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sozciiklere kargilik verir. Bir “H” harfi alirsin, iki tane “A”, “Y” ve
“T”, HAYAT diye yazarsin. Tek sir harflerin yerini sagirmamak.
Hayat, diye yaziyorum derin bir i¢ ¢ekisle, onu bir egkiya gibi
koparip alanlarin. Bir zamanlar gencecik bir ¢ocuk soyle demis:
“Sen hayata rest gekmezsen, o sana geker.” G6zii kara bir gocuktu,
bir “karanhik” ile bir bagkasinin meleziydi, tag binayla ¢ok erken
tanigmigtt. O giin bu glindiir, yerli yersiz giildiigi soylenir. Farz
edin ki, tag binaya giden sokakta bir kahve, kahvenin 6niinde de
yaz kig bir adam var. (Binanin iginde dev bir avlu, avluyu gevre-
leyen merdivenlerde insan boyunu agan tel orgiiler - kimse ken-
dini atamasin diye.) Bulabildiginde gazetelerin lizerinde oturur,
kat kat giysileri, kabuk baglamis bir yaray1 andiran yiizi yagin
ele vermez. Yani baginda bos sigeler, kusmuk, idrar birikintileri
gormek mimkiindir. Adin1 sormaya cesaret edemeyeceginizden,
ona alfabenin ilk harfini verebilirsiniz:

A. Bu kahvenin miigterilerinin hayati oylesine yalindir ki,
onu anlatmaya yeltenen tim sézciikleri yapay, cilali, yalanci
birakir. Burada hig kimse kendini anlatmaz, dinleyen de gikmaz.
Farz edin ki kahvenin kargisinda bir bar var. Barin miidavimleri
icinse bu hayatlar, giinlin birinde anlatmay: digledikleri birer
oykudiir. Kekremsi bir 6lim tad:1 birakirlar damaklarinda. Her
gin yeniden kurulan giindelik labirentlerden bunaldiklarinda
son umutlarini sokaga baglarlar. Ozgiirlik hayaletinin dolagtiz:
sokaga... Dugkiinliik, kendilerine zaman zaman tanidiklar1 bir
hak, keyfini ¢ikardiklar: bir ayricaliktir. Mutlak iyiden ve mutlak
kotiiden uzakta, ortalamalarin giivenli uzakliginda, insan 6zgiir-
liglinin cehennemini kurgularlar. Kahvedekilerse cehennemi
bilir. Ozgiirliik onlara tellerle gevrili avluyu hatirlatir. “Insan”
denince... Insan, daha ilk gigligindan insan olarak dogmaz mu
zaten? Ama bunu tagimasi giigtiir, yalnizca bununla yetinmesi
de... Aya gelince... Kimsenin dikkatini ¢ekmez. Bog bir ¢uval
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gibi pencerenin onune serilmistir, diinyanin suratina garptig
bitiin kapilarin 6niine serildigi gibi. Biitin sokaklar onundur,
ama hicbir yere gitmez. Igerdeki bir seye -belki televizyona-
sevdalanmiggasina... Kirli cam varhginin gériintistini yansitir:
Lekeli, ¢ok lekeli. Onun varligs, higlik tizerine uzun bir giirdir.
Bazen, durup dururken, i¢inde kiymik kadar kalmig yagam kaba-
nr, kabarir, geytansi, golgemsi bir kahkahaya dénigir. Deliligin
maskesi onu acidan korumasa da tag binanin amssindan korur.
Dayak yerken bile giildiigii s6ylenir, aglamay: unutmugtur. (Ne de
olsa hiiziin herkesin sahip olamadi1 bir hiks.) Diinyay: anlamaya
¢aligmaz - sanirim onun adina ben yelteniyorum buna. Pis suya
atilmig bir siinger kadar igindedir diinyanin. Diinya da onun.
Ofkelenmez de. Diinya dedigin camda bulanik bir imgeden
bagka nedir ki! Lekeli, ¢cok lekeli, higlik tizerine uzun bir siir...
Biraz sen konus A., golgeni esirgeme sézden. $imdi, giilmemi
bastirip sizi tag binaya gotiirecegim. Koseyi doniince kendinizi
bir ¢ikmazda sanacaksiniz, oysa basamaklarin 6niinden yol sola
kivrilir. Tam bu noktada bodrumu gésterecegim. Bir zamanlar
birini sevdim. Sevgiye inanmis olmaliydim. Kimse bana insan
iligkilerinin bir iktidar bi¢imi oldugunu 6gretmemigti. Bu tag
binada 6nce onu dovdiiler. Sesleri dinledim, dinledim. Beni duy-
muyorsunuz, degil mi? Tas binay: bir diig saniyorsunuz. Belki de
oykiiyl birinci tekilden anlatmamaliydim. Sarkiya gene yanls
yerden, yanhs perdeden girdim.
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CAM DUVAR

Sonunda geldi gece. Kurumaya yiiz tutmug bir irmak gibi agir
aksak akan, cehennemsi bir giinden sonra, bir parga serinlikle
geldi. Klimal: bir kafedeyim. Sokaktan ve sicaktan boydan boya
uzanan cam duvarla korunan bir mekén burasi. Buzlu bir icki
ismarlamaly, sesi tam kivaminda agilmig mizige kendimi salmal:
ve yazmaya baglamah. Kirli, yapis yapis agustos giinlerinde, higbir
diigiinceye ¢engel atamiyor zihin. Tutunacak bir imge bile bula-
muyor. Bu yiizden, duygularn su yiizeyindeki dalgalar gibi kipir-
dandig bir yaz: tasarliyorum. Hafif, ugucu kagicy, ac1 -gegirmez...
Zaten bu sicaklarda, ne soylenirse sdylensin, dudaklarin kenarin-
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dan kayiveriyor sanki. Kalem mayisiyor, iisengeglesiyor. Ciimleler
olu sinekler gibi dokiiliiyor. Rio de Janeiroda havalar ¢ok daha
kotiiydi, inanin. Aralik baginda, efsanevi tropikal sicaklar bastirir,
termometre en az alt1 hafta kirkin altina inmezdi. Dev kayaliklar
okyanus riizgarlarini tiimiiyle kestigi gibi, 1sinlar1 da kentin tizeri-
ne yansitir; Rio, gévdelerin usulca kizardig: bir agik hava firinina
donerdi. Keskin, beyazimsi bir ig1kla yikanan 6gleden sonralarda,
sokaga ¢ikmak, Sahra’y1 gegmek denli irade isterdi. Daha kapida,
demir bir halka girtlagima sarilir, soluksuz birakirdi. Hortumla
yikanmigcasina sirilsiklam kesilirdim. Kaldirimlardan yiikselen
su buharinin altinda, hummaya tutulmug gibi titrer, can gekisirdi
kent. Camin berisinden digariy1 seyrediyorum. Sokak, kupkuru
ay 1s181yla yetinmeyen biz kentliler igin aydinlamlmig. Yapay
alacakaranlik, giiniin heniliz bitmedigi yanilgisin1 uyandiriyor.
Sira sira barlardan gegsit ¢esit ritim yayiliyor sokaga, dalga dalga
patlayan kahkahalar, baginslar... Bir de alkol ve insan kokusu.
Higbiri cam duvar: gecemiyor. Burasi klimali; hem sicaktan, hem
de birbirimizin sigara dumanindan, ter kokusundan, solugundan
korunuyoruz. Bu sokagin yaris1 insanlara, diger yaris1 da sahip-
siz golgelere ait sanki. Cok degil, yirmi metre agagida, karanlif
iyi bilen, gergek bir “arka sokak” baghiyor. Korkutucu profilli
binalarin 6niine Mercedes’ler park etmis. Bodrum katlara inen
merdivenlerin baginda, karanlik yiizli adamlar bekliyor. Katiller
mi, yoksa kendi halinde gorevliler mi oldugu ¢ikarilamayan bu
adamlarin gegenlerde kiyasiya doviildiiklerini gordiim. Sessizce,
esas durugta dikilmiglerdi. (Rioda havalar ¢ok daha kotiiydi,
inanin.) Miizik bitiyor. Agustosbocekleri gibi sakiyan topluluk-
lar bir anligina suskunlagiyor, sessizlige kulak kabartiyor. Cekici
goriinmekle yiikiimli kadinlar izliyorum ¢aktirmadan. Kentin
tek hikimi agustos sayesinde, bedenlerine biraz daha yakinlag-
mis, sahip ¢ikmglar. (Bu iilkede, yaptiginiz yapacaginiz higbir
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seyle gurur duymaniza izin vermeseler de, bir ¢ift uzun bacakla
fiitursuzca bobiirlenebilirsiniz.) Sesler yeniden yiikseliyor. Zekice
sakalar, parlak goriigler, makul bagarilar ve kiigiik yaralarla 6viin-
meler... Herkes bir 6ykiide bagrol kapmis ama kimse gergek
oykiisiinii anlatmiyor. Bu sicak yaz gecelerinde, yalnizligin degeri
azalyor, fiyati artiyor. Gazeteleri 6nime yigmigim. Bir sayfa
dolusu, kocas: tarafindan 6ldirilmiig kadin fotografi. Benden
sekiz yas kiigiik bir gencin haberini okuyorum, dért yildir hapiste.
(Rioda havalar daha kétilydd, inanin.) Kafami kaldiriyor, digari-
daki tinerci ¢ocugu goriiyorum. Karanlikta heykel gibi durmug,
igeriyi, ¢ig 15181n altinda parildayan kafeyi izliyor. Bir dolup bir
bosalan zarif kadehleri, renkli yiyeceklerle tika basa dolu tabakla-
11, birbirine uzanan, dokunan, sarilan insanlari, bronz tenli, 1511 1511
kadinlar1... Bana mi1 bakiyor yoksa? Gézleri bir ¢ift cam duvar;
15181, gorintiileri, nesneleri olduklar gibi disa yansitiyor. Onun
i¢in ne yapabilirim ki? Paslanmig vicdanimla ansizin bag baga
kaldim igte. Eline bir bes yiizliik tutugturabilir, adin1 sorabilir ya
da onun igin bir 6ykii yazip ona yepyeni bir ad verebilirim. Yani
higbir sey yapamam. Ben nasil onun hiki yesinde bir figiiransam,
o da benim hikiyemde bir figiiran. Rioda aghktan 6lmek tzere
olan insanlarin gozlerini gormigtim; havalar da daha sicakt,
inanin; bulanik dipsiz kuyulardi. Ansizin bir tekme atiyor gocuk;
kafenin cami, aramizdaki duvar tuzla buz oluyor. Onun nefreti
hepimizinkinden glili. Cigliklar, kifirler, digar1 firlayanlar...
Siddet, durgun agustos gecesine imzasini atyor.
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KENDINE AiT BiR KALEM

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Odada, Shakespeare’in ayni
yetenekte bir kiz kardesi olsaydi ne olurdu sorusunu ortaya atar
ve Judith'in intiharla sonuglanan hiiziinli 6ykiistini kurar. Hintli
bir yazarn, ilk kitabiyla “Booker” Odiili'nii aldigini duymugsu-
nuzdur. $imdi, bu romana yazinsal diizeyde esdeger bir kitabin
Turkiye'de, Trabzonda yazildigaim varsayalim. Hastalikh, ince bir
geng olan Cemal, yagamini, odasinda okuyarak gegirmis ve bir
roman yazmust.. Madam Bovary gibi sayisiz klasige gonderme
yapan bes yiiz sayfalik kitabs, nasilsa Istanbulda bir yayinci tara-
findan kabul edilir, tstelik gok 6nemli bir 6dil -jirideki yazin
tutkunu, yash bir yazarin bastirmas: sonucu- kazanmr.
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Bir yazann ilk kitabin1 yayimlamasi, bitkinin toprag: delip
gegme dnina benzer. Cok uzun, zorlu bir savagimi atlatmigtir ama
gergek savag heniiz baglamaktadir. Keats’i, Flaubert’i bile yarala-
yan aldingsizhk, diinyamn sanat eserine duyarsizigy, her yazan
hirpalar. Hele tagraly, isimsiz biri s6z konusuysa bu aldirigsizhk
kaba bir kahkahaya donigtir. Yazmak mi? Yazmak senin neyine!

Cikimint toplayip Istanbul'a gogerken disleri algakgoniillity-
dii Cemal’in. Giigliiklere hazirdi. Kiiltiirel yonden besleyici bir
ortam digliiyordu, diinyaya agilan yeni pencereler, yol gosteren,
sirtim sivazlayan eller...

Cabucak biten 6dil téreni, yiiziinde patlayan flaglar, saraph
aksam yemegi... ve sonra sessizlik. Tiinel gibi uzayip giden bir
sessizlik. Adi konamayan bir beklentiyle yayincimin kapisim
agindinr; kitapgilan dolamir, kendi kitabimi satin alir. Bir finna
ekmeginin ahca bulmasim nasil beklerse o da yillarim verdigi
romammn begenilmesini bekler. Ustelik yazarlar, gelik gibi 6zgii-
venleri yoksa yapitlan hakkinda yargilara hem muhtag hem de
agin duyarhdur.

Cesurca kovaladigy gergek, acimasizca yakalar onu. Kitabim
kimselerin okumadi1 kafasina dank eder: Odiilli oldugu, iktidar
oldugu ya da bir tiirlii olamadigy, kéyli oldugu ve buna benzer
otuz kadar nedenden dolay: yok sayilmaya yazgilidir. On milyon-
luk Istanbul'da tek dostu olmayan Cemal'e, pervasizca “Jiirideki
dostlarin” denir.

Yavag yavag bir ¢evre edinmeye baglar. Ardindan konugulma-
sin1 istemeyenin kapaniga dek kaldig: barlarda, bu bozuk giveli
gence haddi ¢abucak bildirilir. Gériglerini dile getirecek denli
toydur. Geri zekali, zevksiz, kisiliksiz bulunur. Okudugu kitap-
larin sayis1 gogaldik¢a, yazin anlayisi esneklesen Cemal, bunca
kesin, sagmaz yarg: karsisinda serseme déner. Kimine gore roman
yaln olmah, bagka metinlerden degil, yasamdan beslenmelidir.
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Biri onu i¢ d6kmekle, digeri yeterince igten olmamakla, bir digeri
ise 6zkaynaklarina sirt gevirmekle suglar. Zaten agk, cilki ¢ikmug,
popiilist, kolay bir temadir. Cok satan kulvarina girerse tarihin
pembe ¢Op sepetini boylayacaktir. (Kitab: o giine dek 326 adet
satmugtt.) Sugluluk duygulariyla dolar. Ulkede bunca yoksulluk,
siddet, kan varken, nasil olup da “ask romani” yazmak gibi pis,
bencilce bir diirtiiye boyun egmigtir> Hem de roman denen tiiriin
can gekistigi bir cagda.

Giiniin birinde telefondaki girin sese kapilir, bir kadin
dergisiyle soylesi yapar. Mini etekli gazetecinin 6niinde, post-
modernizm, agk, Lazlar vb. iizerine atip tutar. Iki giine kal-
madan goyle bir baglik ¢arpar goziine: HACAN, NEDIR BU
POSTMODERNIZUM?

Talihsizlikler art arda gelir. Laz erkekleri hakkinda yaptig1
beceriksiz bir saka, magazin basinina garpitilarak yansiyinca bir
anda, kazayla tnleniverir. Trabzonlularin erkekligine sovdigi
soylentisi cikar, Ingaatcilar Birligi ayaga kalkar. Anakentine
donerse bir kurgun yiyecegi kesindir, ailesi onu reddeder.

Bu yabanc: gehirde, goriinmez dev bir diigmanlik agiyla sar-
malanmug, bir bagina kalmigtir. Tiye alindig1 masalarda bira ige-
cek paras: yoktur artik. Bir aksam, yasl: jiiri iyesine iligkin imayla
gileden gikar. Korktugu bagina gelir: Onca insanin arasinda sara
nobeti gegirir.

1. SON: Romanina iligkin “sarali sabuklamalar” saptamasini
okudugu giin pes eder. Tarlabag’'ndaki odasinda ondorthiyi
kafasina dayar.

2. SON: Trajik ¢ag coktan kapandi. Cemal yagamu da, yazim
da ciddiye almamay: 6grenir. Yetegini nakite gevirebilecegi bir
reklam sirketine girer. Simdi Cihangir'de oturuyor, dérdiincii
Kristal Elma’sin1 kazandi. Artik sosunu begenmedigi bonfileyi
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kolayca geri yolladig: gibi, ayn1 kolaylikla bagkalarinin kitaplari-
na burun kivirtyor. Romaninin son kopyalarini kiz arkadaglarina
veriyor. Hatta bazilarin: okumaya ikna bile ediyor.

Zaten, kimin bir agk romanina daha gereksinimi var ki?
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27 Eylil 1993’te, sabah sekizde telefon galdi. Daha bir giin
once vardigim bu kuiyr kasabasi igin urkiitiicti erkenlikte bir tele-
fon... “Rahat konugabiliyor musun?” diye sordu S., Mandingaca.
Gigliikle anladigim anadilini kullanmas: bir felaket haberci-
siydi. “Ali’yi oldirdiler. Diin gece.” “Hangi Ali?” sorusu ¢ikmig
agzimdan. “Senegalli, Fransada yasayan.” Alinin hep durgun,
gogmenligin derin gizgileriyle dolu yiizii geldi aklima. Yalnizlig
iyi taniyan insanlara 6zgi beklentisizligi. Kendi dis agacim
budamug, diinyayla hesabin siiresiz ertelemigti. Keskin, neredeyse
bedensel bir actyla hatirladim. Ona, Afrikada en ¢ok neyi 6zledi-
gini sormugtum. “Annemi,” demisti, a1k yiireklilikle. Cihangir’in
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arka sokaklarini, -Istanbul’un “en” arka sokaklarindandi- zenci-
lerden temizlemeye kararlh geteleri biliyordum. Onlar da beni...
Karanlik bastiktan sonra ava ¢ikar, bigak kullanirlards, arkalari
saglamdi. Adimin Jane olmadigini 6grendiklerinde, pusu kur-
muglardi. Karanhkta ansizin cisimlenen belki sekiz kisi. “Geri
don,” demisti S. “Spreyini bana ver! Kavgay: beceremezsin, kos-
tek olursun.” Hakliyd: ama insan sevdigi birini tek bagina 6lime
yollayamaz ki! Bir mucize, kurtarmist1 bizi. “En az otuz yerinden
bigaklanmig. Once kim oldugunu gikaramadik, bir tutam beyaz
sag1 vard, Oyle tamidik.” “Polise gittiniz mi?” Aa a1 gildi S,
buna giilmek denirse. “Onlar geldi. Ceset bizim kaptya birakilmus.
Geceyi nezarette gegirdik.” Sesindeki can1 yanmig insanlara 6zgi
bitkinligi ancak o an anladim. Ama insan sevdigi birine soramaz
ki! “Sveta bizdeydi. Kiz1 fena hirpaladilar. Sen yakay: siyirdin.”
Doksan tgte, zenci evleri sik sik basilirdi. Geceleri defalarca
sigrayarak uyanur, sokag dinlerdim. Korkung disler goérirdim.
Kara coplu bir adam tizerime yiiriir, kara seyleri pek sevdigimi
soylerdi. “Yapabilecegim bir sey var mi?” S. giilme yerine gegen
eylemini yineleds, telefon kapandi. (Bir hafta sonra bir diis daha
gordim. Ali’'nin bulundugu yerde, var giiciiyle kosan bir zenci,
kargatulumba beyaz bir arabaya bindiriliyordu. Diis o kadar netti
ki plaka bile segiliyordu. Digimi hemen unuttum.) Doksan
ligte bir zenciyle sokaklarda el ele dolagmak, Nazi Almanyasi’'nda
sar1 y1ldizla dolagmaya benzerdi. Cocuklar bisikletlerini tizerime
stirer, gengler yolumu keser, kadinlar ¢6plerini kafama bogaltird:.
Kifiirler, hakaretler yagmur gibi yagar, Siyah-beyaz “Besiktag”
bagiriglar: yol boyunca adimlarima eglik ederdi. Cici bici hanim-
larin, takim elbiseli beylerin bile edecek bir ¢ift lafi olurdu.
Restoranlardan, pastane kapilarindan kovulurdum. (Ali’yi degil,
kendimi anlatiyorum. Yoksa kendimi Ali mi saniyorum?) Jane,
Tiirkge bilmeyen saf Ingiliz kiz1, aptallik maskesinin ardina sigin-
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mug, cam gibi donuk yiiziiyle yiiriir gegerdi. Buz kesmis bir yiirek-
le... Cevap vermek lingle sonuglanabilirdi. Yolun Begiktas'tan
Ortakéye sikigtign pazar ikindisine dek, yiziinlin ortasina bir
tikiriik yiyene dek,Jane Jane'ligini korudu. (Bir dis daha: Gece
yarisi sigara almaya gikan S.’nin ardindan silah sesleri duyuyo-
rum. Cama koguyorum. Yerde, kanlar iginde siiriiniiyor. Dort
kursun yemis. Arabadan firlayan adamlarca tekmeleniyor. Iste
bu disii unutabilmek igin gok uzaklara gitmem gerekti.) Jane, o
tukiriikle, bir insanin bir bagkasin1 agagilamaktan tiim benligiyle
tatmin olabilecegini 6grendi. Digslerini artik unuttu ama biitiin
kapilarin yiiziine kapandigi yili unutmadi. Isinde giiciindeydi
herkes, kendi kavgasinda, kendi yasindaydi. Ulkede kan govdeyi
gotirirken, kimse bulagmak istemiyordu. Bunu anliyordu ama
gene de akh karisiyordu. Besiktag'tan Ortakoy’e siralanmig araba-
larin iginde kimler vardy? Dikiz aynalarinda hig kendilerine bak-
miglar miyds? Yiizlerine bir kez olsun tiikirilmedigi kesin, bunu
garanti edecek bigimde yagadiklar1 da. Herkes temiz, herkesin
durusu saglam, coplu adam hep bir bagkasi. Vallahi billahi ben
degilim. Ortakéy yolunda neredeyse ling edildigimden mi nedir
ve tek bir kisi ¢ikmadig igin midir, arttk kimseye giivenemiyo-
rum. Simdi bagka yalniz kadinlan izliyorum doéviilirken, utang
icinde gozlerimi indiriyorum. Coktandir “Ali ben miyim?” diye
sormuyorum, ¢linkii plakay: unuttum. Aynada bir ¢ift gri goz
goriiyorum, cam gibi soguk, “Yoksa katil ben miyim?” diyorum.
Her yerde goriiyorum coplu adam, her yiizde ve s6zde,ama artik
diis mii, gergek mi ayirt edemiyorum. Ali’'nin 6lim sekli annesi-
ne bildirilmedi, ad: faili mechuller listesine eklenmedi. Meghul,
meghul kaldy, ¢iinki ben biitin diglerimi unuttum.

ek

* Ali, MEETin Pekin-Istanbul sayisinda Fransizca olarak
yayimlanmustir.
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“Beni dinlemiyorsun,” dedi Adam kizgin bir sesle, 6fkesinin
tizerine kol kanat gererek, “higbir sey umurunda degil.” Cigekli,
buruguk elbisesiyle bu civarin kadin tipine hi¢ uymayan Kadin,
kiigiik ve yitik olanin pesinde, ¢ay kagigiyla oynuyordu... “Neden
sustun birdenbire?” Daha gocukken 6grenmisti: Seylerin bir ad:
vardir ve onlara bu adla bakilir. Boylece adi olmayan hakkinda
konugulmayacagim kabullenmigti. S6ylenemez olana tutkusu o
zaman baglamigti herhalde. Kadin, kendini ansizin savag alaninda

ancak kursunlarin ortasinda kurulabilecek bir 6zgiirlik digi

35



gordii: Riizgirla dans eden altin renkli bugday tarlalari, ugurum-
lardan kendini salan bir kartal, ufuktaki tanyeri kizilhgy... “Ne
yani, beni tanimiyor musun?” diye sordu yan masadakiadam yiik-
sek sesle. Kadehte bir giil vardi. “Politik agidan dogru bile olsa,
seninki nihilist bir tutum. Ustelik de her seyi kisisellegtiriyorsun,
demagojiye agitk bir duygular alanina gekiyorsun.” Gecenin
kugattig1 kente bakt1 Kadin, 6zellikle yikik yiiziini arayarak... Bir
gosteriye doniigmesini ancak golgeler 6nleyebilirdi. Makinelilerin
salvosuyla sigradi. Adamin sozciiklerini degil, sesini duymugtu.
Buyruklar yagdiriyordu: Sol-sag! Savas halindeyiz, herkes gibi,
sevgiye karg: bile! Giil yere diistii, kadeh pargalandi. “Ilk kez bir
cinayet kurbam gordigiimde,” diye baglad: Kadin, “biitiin kav-
ramlarin incecik bir tiil gibi pargalandigini diigindiim. Agk ya da
para i¢in 6ldirilmis, sokaklarda yagayan bir kadindi. Kuskusuz,
bir ‘akal adamyr’, paray: daha gegerli bir neden sayabilir, en azindan
varlig: tartiplmaz.” Kapidan kahkahalar geldi. Gizemli, parlak
yiizlii kadinlar dolmugtu igeri. Giiligen, konusan, boyun egisleri-
ni ojeli pengelerle gizleyen... “Artik birisi beni gorsiin!” diyorlard,
bedenleri ve duruglariyla, annelerinden miras utangla var giigle-
rivle savagarak... “Askin gerceginden vazgectik, tipkibasimlara da
raziyiz. Neyse... Oliim, kendisini kii¢imseyenlere 6yle bir kah-
kaha atar ki!” dedi Kadin, yliziiniin ¢ay kagigindaki yansimasina
bakarak. Makinelilerin sesi yeniden yiikseldi, yiizii alevler iginde
kald. Sigarasi yanmgti. “Dérdiinciiyti gérdigiimde ise kustum!
O giin bugiindiir de diinyadan tiksinmekle onu ¢6ziimlemek
arasinda kararsizim. Senin sogukkanli mesafen bir tiir gaddarlik.”
Cay kagigin1 adama dogrultmugtu, silah gibi. “Senin yaptigin bir
tiir dilencilik aslinda, yaralarina herkesten fazla sadaka istiyor-
sun!” Kadin sigarasindan art arda nefesler ¢ekti, gecenin kurgun
solugu cigerlerine doldu. Tanklar bugday tarlalarini yerle bir etti,
kartal acimasizca avinin lizerine atilds, ¢ay kasiginda kan lekeleri
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belirdi. “Hesabimi 6deyeyim... Nesnelerin fiyatlar: arttik¢a insan-
larinki diigiiyor! Cargur ettigimiz her neyse, adin1 koyamiyorum.”
Bellegindeki makineliler ¢igliklara kangirken yiiridi. Suskunluk
olimiin oteki adiyds, kurbanlar igin diinya hep yuvarlakti. “Beni
tanimiyor musun?” diyordu erkekler, “cok istersen, aglarim,” diye
yamthyordu kadinlar. Giizelligi gormesi, gostermesi beklenen
kadinlar, ¢igekler ve dogum giinleri iizerine, mimkiinse marg
ritminde bir sark: séyler miydiniz? Kent kendi yoluna gidiyordu,
insanlar gibi. “Iste, adam béyle asilir,” diyerek bir levhay asan
saticinin yanindan gegti. Koge bagindaki kahveden kelepgeli bir
adam ¢ikarildi. Polislerden biri, copuyla kendi eline, oksarcasina
vuruyordu. Sabirsizhik iginde... Tanyerinin kelepgeli adam igin
nasil olacag belliydi: Kan kirmiz.. Bellegindeki kentte, nezarette
gordiigii yaziyr hatirladi. “Buradan ¢ikinca bir sigara igecegim.”
Buradan ¢ikinca iyi bir insan olacagim! Kenti zar gibi saran
karanliga bakti, geceyi bir anligina altinla kaplayan keman sesine
kulak verdi ve diisiindii: “Bu karanligin i¢inde ben de varim.”
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YORUMSUZ

5 Haziran 1999 giini Radika/in mangeti soyleydi: “Civisi
cikti. - Hukuk devleti ve kigi haklar1 m1 dediniz?” Ben de son on
giiniin kiyida kogede kalan gazete haberlerinden baghgin ruhuna
uygun bir derleme yaptim. Tiirkiye gergegine bir mercek tutmak
i¢in, hukuk ve adalet kavramlan izerine digiinmemiz igin...
Yorumsuz sunulur. “Bagla Su Isi’ adh oyunu Tarsus’ta sahnele-
meye ¢aligan Tiyawo Stiidyosu'nun gosterimi belediye bagkaniyla
kaymakam tarafindan engellendi. Metinde kiifiirler bulundugu
gerekgesiyle salonu bosalttirmaya galhgtilar.” “Tekirdag'da 13
kiz 6grenci Yabanc1 Dil Sinavi 6ncesinde asilsiz ihbar yiziinden
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polis tarafindan tek tek odalarindan alinarak midiriin odasina
getirildi. (Ihbarsa 6grencilerin barlarda eglenip sarhos olduklari...)”
“Diyarbakirda Egitim-Sen tyesi 24 6gretmen siirgin edildi.”
“Tutuklulardan heyet talebi: Karadeniz cezaevlerindeki tutuklular,
saglk sorunlarina duyarsiz kalindig, her an 6limler yaganabilece-
gini belirterek cezaevlerine heyet gonderilmesini istedi.” “Sirinler’
getesinin liderligini yaptig1 one siiriilen Mehmet §. Aksoy basini
tehdit etti: Ceteyle ilgili yazanlardan hesap goriilir.” “Batman’in
Kozluk ilgesi, Yamkkaya Koyi'nde, 10.00 sularinda evlerinin
yakininda oynayan gocuklara ismi tespit edilemeyen bir korucu
tarafindan ateg agildi. Olayda 10 yagindaki Berivan Bilen, saf gog-
sinden ve karmindan aldig iki kursunla 6ldi... (6 korucu gozaltina
alind1.)” “Oral Celike beraat: Gazeteci Abdi Ipekgi'yi 6ldiirmek-
ten yargilandigi davadan 20 yil aradan sonra beraat etti” “1992
yihnda Mersinde g6zaltinda 6len Namik Erkek’in davas: i¢ hukuk
yollarimin tiiketilmesi iizerine 1994te AIHM’ye gonderildi.”
“Izmir'de bir altin zincir ve 20 milyon TL gasp eden saniga 17 yil,
kendisiyle girdigi silahli ¢atigmada bir kiginin 6limiine, iki kiginin
yaralanmasina neden olan polise 3 yil verildi.” “Daha 6nce 19 kez
gozaltina alip birakmaglards. Yirmincide birakmadilar.” - Bir kayip
esi - (Kayiplar Haftasi'yla ilgili haberden.) “Cizre'de gok sayida eve
baskin diizenleyen polis, yaklagik 200 kisiyi segim sonuglarini pro-
testo gosterisine katildiklan: gerekgesiyle gozaltina ald1.” “Kéyliiye
maymn cezast: Diyarbakir'in Lice ilgesine bagh 8 koyiin koylileri
yola dogenen mayindan sorumlu tutularak 5 giindir Lice-Kulp
karayolunda agag kesiyor.” (Haberde, listede adlar1 bulunan 300
kisinin 7.00-18.00 saatleri arasinda agag ve ¢alilarin kesiminde
calistinldigy, 4 km'lik bir bolgedeki agaglanin kesildigi, 15 kmlik
yolun ewafinda aga¢ kalmayincaya dek ¢alismanin devam edecegi

belirtiliyor.)
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ek

Bugiinlerde “6teki” kavramina duyarlilikla yaklagmak gerek-
tigini dugiiniiyorum, ¢iinkid “6teki’nin taninmamasi, dilsizleg-
tirilmesi, reddedilmesi ve nesnelegtirilmesi tizerine kurulan her
iligkinin bir tahakkiim iligkisi olduguna ve kaginilmaz bigimde
zuliim igerdigine inaniyorum. Bugiinlerde medyanin bir idam
korosuna doniigmesi, yargighga sivanmas: bende dehget uyaniri-
yor. (Tek bir 6rnek: “Cok yalvarma, o ip boynuna gegecek.”) Her
tirli sovenizmi igeren, agagilama ve kabadayilik kokan, irk¢iliga,
cinsiyetgilige agik (“Ermeni” s6zcigiiniin kullanimina bakin ya
da bir mag haberinin “nasil gegirdik” seklinde verilmesine), yer yer
en derin acilan pazarlamaktan ¢ekinmeyen bu sdylemi tehlikeli
buluyorum. Toplumdaki kin ve nefreti koriikledigi icin tehlikeli,
ling psikolojisini (biitin suglarin bedelini “6teki’ne o6deterek
kendi giinahlarindan arinma) besledigi i¢in tehlikeli, Murat
Belge'nin dikkat gektigi gibi, Kiirtleri rencide ettigi igin tehli-
keli, yasganmig ve yaganmakta olan binlerce trajedinin kurbanini
rencide ettigi, hatta demokrasiye, insan haklarina inanan herkesi
rencide ettigi i¢in tehlikeli, devles kutsallagtirip siddeti megru-
lagtirdig igin, Gilineydogu gergegiyle -6liimleri, gogleri, kiyimlar,
faili mechulleri ve niceleri ile Giineydogu, yoksullugu ve unu-
tulmuglugu icindeki Giineydogu gergegiyle- yiizlesmedigi igin
tehlikeli. Herhalde hepimiz barig istiyoruz. Ama yalnizca kendi
kogullarinda barig istemek, aslinda barig istemek degildir. Kalict
bir barig, adil bir barstir, her seyden 6nce. “Herkes igin baris, esit
kosullarda baris, herkes igin adalet, esit kogullarda adalet.” Dile
getirilmesi naiflik gibi gériilen dilegim bu.



SOZCUKLERIN KISISEL TARIHI

Adam: Istersen, ge¢misin sozciiklerden kurulu agina senin
dogdugun yildan girelim. Dogdugun kente o yil geldim ben.

Kadin: Oyleyse, 67’nin sozciigii KENT ya da GOG.

Adam: Hayir. DENIZ! On yagimdaydim, denizi ilk kez
goriiyordum. Sozligimde sila vards, ayrilik, liman, vapur... Armk
evimde degildim, bundan boyle hig¢ olmayacaktim. Topraktan
kopmugtum. Kendini hizla akan bir irmakta bulmak gibiydi.

Kadin: Kéklerini iginde tagimay1 6greniyordun, bunun acisint
da... Karginda koca bir kent vardi, vahget ve gorkem, vaatler ve
yikintilar dolu.

41



Adam: Biitiin sesleri yutan kentin ortasinda, garki soylemeye
cabigan bir dilsiz gibi hissediyordum. Cok uzun zaman ald: bu
dilsizlik hissinden kurtulmam. Heniiz “labirent” s6zcigiinden
habersizdim. Sokaklardan, kavsaklardan, ufku desen yabanci
goriiniimlerden, hep bagkalarina ait binalardan olugan bir labirent.
Higbir ey goriindiigii gibi, eskiden oldugu gibi degildi. Bahgedeki
disbudak agaci i¢imi minnetle doldururdu. Ama o artik varolma-
yan bir ilkeye, gecmis tilkesine aitti. Yagam betondan figkirirken,
topraga boylesine bagh oldugu i¢in ona imrenirdim.

Kadin: Belki kentte dogdugumdan sozciiklerle iligkim higbir
zaman yalin olmads. Igleri bosaltimig kabuklar gibi giiriimelerin-
den korkarim. Benim sozciiklerim altinla degil, golgeyle kaph. 72
yilinda tiim evrenim iki odal: bir apartman dairesiydi. Bu evrende
ormanlar, melekler, u¢an hallar, kiigiik hayvanciklar vardi. Aynu yil,
golgeleri hizla uzayan dev korku daglar belirdi. Demir bir penge,
ugsuz bucaksiz, korkung bir penge girmigti diinyama. Anlarmini bil-
medigim, beni dehgetle titreten bir sozciik... Camdan bakip asker-
leri gordigiim giinii ¢ok az hawrhyorum. Ciglik atmadim, sessizce
annemin arkasina saklandim. Aym kibusu gordiim yillarca: Iki
asker babami geri getiriyor. O sozciik yiiziinden kiigiiciik kalmus.
Benim boyumda... Bir daha biiyiimesin diye seloteyplemigler. 72
yilinin korkung sézcigii ISKENCE idi. Beg yagindaki bir gocugun
bunu tasavvur edebilmesinin dehgetini ¢ok sonra kavradim.

Adam: Ayin kraterlerle dolu gergegini izleyip kurdugum ast-
ronotluk dileri geride kalmigu. Atesin pervaneyi gekisi gibi beni
eken sozciikler dogmustu: ASK, OZGURLUK. Yasam, goz
boyayic1 vaatleriyle, dolu dolu uzaniyordu 6niimde. Onu avugla-
mal, var giicimle suyunu sikmaliydim. Kafa tusmaliydim. Hayatta
olmak bile beni aglayacak denli cogturuyordu, ama artik aglamam
yasakw. Kendime ait bir sesim vardi, Avustralya yerlilerinin ¢algi-
lan1 gibi derin, tok, islenmemis. 72 yilinin sozcigi SITRdi.
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Kadin: 77'deki gocuk, kabakulak oldugu igin o pazar giini
evde birakilmis, silah seslerini kagirdig1 bir oyun sanmigti. Sen
oradaydin herhalde.

Adam: O zamanlar her sey daha anlamli, daha gergek, daha
onurluydu sanki. Gérkemli s6zciikler yonlendiriyordu hayatimu.
Gigli, gevik, insan1 kolundan tutup eyleme geken sozciikler.
Paylagma, miicadele, hareket, devrim...

Kadin: Ve her an insanin elinden kagip, onlar1 yeniden bul-
masini gart kogan sozcikler: ahlak, umut, inang, insan. Bir de
6liim vards.

Adam: Ama segilmig, kardeslik i¢inde yaganan 6lim.

Kadin: Agabeyim de oradaydi. Sana bir fotografini goste-
reyim, belki ¢ikarirsin. 82 yili, hayatimda gorinmez dikenli
tellerin belirginlestigi, etime saplandig yild1. Televizyon dizileri,
pazar gezileri, ev 8devleri, dokuzda evde olma kural... Ik caz
plaklar, bir ¢ift topuklu ¢izme, acemi Opigslerdeki hoyrathk,
yagmacilik. Neye elimi atsam saf yalmzhiga donigiyordu. Yari-
karanlik, hiiziinli bir arayis: Yagam nerede? 82 yilinin sézcigi
UNIFORMA idi. Her kése baginda somutlagan simge, kendi
doymak bilmeyen o6fkesiyle beslenen, herkesi sindiren iktidar.
Adimlara askeri davullar eslik ediyordu artik, sozciikler sansiir-
lenmis, tersyiiz edilmigti. Giivenlik adna terér, yasallagan cinayet,
goniilli boyun egis...

Adam: 82'de igerideydim. Sonraki yil, daha sonraki yil da...
Sozciiklerime kan, gighklar, bozgun tozlar1 bulanmugti. Senin bes
yasindayken 6grendigin sozciigi bedenim gesitlemeleriyle tani-
yordu: aski, falaka, elektrik. Igine aldatic1 bigimde kendimi koy-
dugum gelecek diisleri adimlarin altinda kalan tohumlar gibiydi.
Opysa en kotiisii, digar giktiktan sonra olacakti

Kadin: Digar1 ¢itkmak mi? Digarisi neredeydi?
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BIR KONUSMA

“lyi giinler. Bn. Helen Mirren ile goriigmek istiyorum.”
“Kim ar1yor?”
“Bir arkadag1. Yurtdigindan anyorum.”

Lol

“Alo! Alo?”

“Affedersiniz, bir sigara yakiyordum. Helen ile mi gorigiyo-
rum?’

“Evet. Buyrun.”

“Bn. Mirren, ee..., nasil baglamali? Turkiye’den ariyorum.”
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“Kimsiniz?”

“Bir gazeteci. Sizin yaglarimizda biri. Benden 6nce arayan oldu
mu? Yani Turkiyeden?”

“Hayir, kimse aramad: beni. Hig kimse.”

“Tahmin etmigtim. Aslinda diin emin oldum...”

“Devam edin.”

“Bn. Mirren, benim i¢in ¢ok, ¢ok zor. Simdiden bin pigma-
mm.”

“Devam edin! Liitfen.”

“Gegen pazar ilanimiz1 gordiim. ‘Askerligini yapan erkek arka-
dagimi artyorum. Biliyorum, insanin tanimadigs birini bulmas:
zordur.” Benzeri onlarca ilan arasinda o iki ciimle vurdu beni.
Neredeyse iradem diginda siiriiklendim. Kotiiciil bir 6ngoriiyle,
neyin izini siirdigimi en bagtan sezerek... Dayanamazdim, yal-
nizca size verdigim bir s6z adina, bu korkung s6zciilige kadar
geldim. Bn. Mirren, hili devam etmemi istiyor musunuz?..
Orada misimz?”

“Nerede olabilirim? Tek bir sey soracagim. Emin misiniz?
Yaniliyor olamaz misiniz?”

“Diin cenazedeydim... Bakin, artik kapayayim. Size gerekli
biitiin adresleri postaladim. Inanin, ok tizgiiniim.”

“Kapamayin! Litfen. Bir siire konugmasak olmaz mi1? Ama
simdi kaparsaniz, telefonu kaparsaniz, her sey bitecek. Anliyor
musunuz?”

“Sanirim. Bilmiyorum.”

“Oraya gittiniz mi? Deprem bolgesine?”

“O kay1 kabasabasina mi1? Evet.”

“Ne gordiiniz?”

“Gozlerimi yerden kaldirmadan, aceleyle birkag kez baktim
-insan boyle bakiglarin faturasini er geg oder. Bellegim, dizlerim,
bakiglarim bogalmisti. Binlerce ton moloz gordim. Yikik bina-
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larin ugusan til perdeleri... Hayaletler... Toz... Ayirt edilemez
bir yigina dénigmis beton, egya ve insan... Sanki insanlarin
diinyasindan neleri alip gotirdigini bilmeyen lanetli, dev
bir gekig, diinyanin incecik kabugunu ¢atlatmak igin, rastgele
vurup durmug. Her sey suya, topraga, bir avug toza doniigmis.
Bizler de kendimizden uzak tutmaya, unutmaya gahstigimiz o
arkaik geceye dénmiisiiz. Igin igin, yavagca kaynayan... Yikik
bahgelerden gelen riizgirin ugultusu... Sanki ruhlar derin, boguk
sesleriyle konusuyorlardi, sanki hala korkuyorlardi. Onlar da
habersizdi, yasayanlarin diinyasindan neleri alip gotirdikle-
rinden... Yikintilar arasinda, hipnoz altindaymiggasina dolagan
insanlar gérdim, o korkung, karanhk geceden uyanmalarim
olabildigince geciktirmek igin neler vermezdim. Anlatamiyorum.
Anlatabilecegimden fazlasim goérdiim, goérdigimden fazlasim
anladim.”

“Orada, deniz kiyisinda bir otel vardi. Dért kath mi, bes mi
hatirlamiyorum. Pencereden -belki balkondan- agaglar gériinir-
di. Sonra ¢ay bahgesi, geceleri titreyen bir isik tabelasi... Kiyida
gozlere sert sert garpan riizgar... Asmalar, ¢esmeye giden tozlu
yol, esmer izimler... Hiiziinle denize bakan tahtadan kadin
heykelleri vardi. Korkung bir haksizhiga ugramis gibiydiler, ama
nedense ofkeli degildiler.”

“Korkarim, o otel de, cay bahgesi de sulara gomiildi. Tahta
kadinlarsa hala ayni bigimde denize bakiyorlar. Tam anlattiginiz
gibi, hiiziinli ve 6fkesiz. Orada ben, hayatimda ilk kez dua ettim.
Olabilecek en giizel duayd: bu... Cenazede gozlerim sizi arads.
Bagini bir fularla 6rtmiig, topluluktan ayn duran, ne yapacagin,
ellerini nereye koyacagim bilmeyen bir yabanci. Kizil sagh...”

“Kizil sagh degilim.”

“Ben de degilim, ben de... Orada dylece duruyordum, toplu-
luktan ayr, yabanc, ellerimi nereye koyacagim bilmeden, bagim
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bir fularla 6rtiilii... Size bir gey soyleyecegim. Bu belki de diinya-
nin en yaygin, iyi niyetli, ije yaramaz dayanigma gabasi. Ben de
sevdigim birini yitirdim. Yillar 6nce... Oliimiinii cenazeden sonra
ogrendim. Bazen aylarca digiinmiiyorum onu, sonra birdenbire,
s6z gelimi iki satirlik bir ilan okuyor, eskisi denli 6zliiyorum.
Ama artik canim acimiyor, inanin, acimiyor. Yalnizca bir sizi...
Artik sagmalamaya bagladim, kapatmaliyim. Soyledigim her sey
i¢in 6ziir dilerim.”

“Bir saniye. Isminiz?”

“Bos verin. Unutun beni.”

“Miimkiin degil. Telefonda sessizce aglayan kadini unutmam
mimkiin degil.”

“Unutun beni. Zaman merhametlidir, inanin. Insanlardan
daha merhametli.”

“Demek buraya kadar... Tegekkiir ederim...”
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CUMLELER

Kugkusuz siradan ciimlelerdi duyduklarim. Herkesin soyleye-
bilecegi, soyledigi ciimlelerden... Iki o giinlerde genel tiiketime
agilmig, algidan bir kalip bigiminde sunulmugtu. Ancak kimi
kez, daha once defalarca duydugunuz bir s6z ansizin yolunuza
¢ikar, bellekte ani, zehirli bir simgek ¢aktirir, bir yerleri tutugtu-
rur, burgu gibi deler, agti1 gedikte yerlesir. “Arkalig1” ¢oktandir
su gotiiriir, dar, islek arka sokaklardan birinde, kiminin limpen
dedigi, bitirim edali bir adam bagird:

“Bu iilke ceset kokuyor! CESET! (Tahmin etmigsiniz-
dir: Hizbullah’in hiicre/mezarevlerinin kamuya agiklandig: giin-
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lerdi.) Neredeyse mekanik bir toplumsal refleksin dillendirilmesi
miydi, yoksa daha kapsayici, daha kigisel miydi? Higbir kulag:
hedeflememis, dylesine sokaga salinmug s6zler, sahipsiz ve bagibog
yankilaniyor, dar gegitte kehanetimsi bir gériiniime biirtiniiyordu.
Az kalsin doniip karsilik verecektim: “Simdi mi anladiniz?”

Bunca iskence, kiyim, kayip zaten “Goéziimizin 6niinde,”
zaten “bildik, tanidik” oldugu igin mi koku yetimizi yitirmistik?
Simdi mi anlamigtik 6limiin fiyat kirdigin, nicedir seri treti-
me gectigini, sahnelenen kanli oyun igin hep figiiranlar, insan
bedenleri istedigini? O aldirigsiz, unutkan, a¢gozli bakigin hi¢ mi
sug ortaklig: yoktu? Suskunlukla sarmalanmamig miyd: igkence
¢1gliklary, isitmedigimize inanalim diye?

Ikinci “siradan” ciimle, tam ¢6zemedigim bir nedenden igimi
burktu.

Mekan: Dar sokagin agildig: cadde.

Saat: Gece yarisini gegmis. Insanlar egleniyormus hissi ala-
cak kadar kalabalik ve sikig tikis durumdalar hila; seyirci sayist
tagkinliga elverigli. Havada asili duran bir gerginlik, bir zorbalik.

Itis kakislarin, kimlik denetimlerinin, kirilan gururlarin, kadin
paylagim: yumruklagmalarinin saati... En dipte yasayanlardan,
sokagin ruhunu eldiven gibi tizerine giymis bir adam, ugradig:
bir haksizlikla alev alev tutugmug. Cigerlerini yirtarcasina bagi-
riyor, karsi kaldirima dogru atilmaya ¢alistyor. Digeri arkadagini
belinden yakalamis, yatistirmak igin ugragiyor:

“Dur yapma! Birak! Biz GARIBAN adamiz!”

Kagacak yeri kalmamiglarin umutsuzca boyun egdikleri diize-
ni, derinlemesine, diplemesine géren bakis1 diye yorumlasam mu,
yoksa el siirmeden mi biraksam? Hayatin arka sokagina serpig-
tirilmig yikim sifrelerinden biri daha igte. Kiyici, kederli, sahici.
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BEYAZ AT

Sozciikler yarasalar gibi beynimde ugusuyor. Saga sola ¢ar-
parak, kanatlarinda yaralar agarak... Gece renklerine biiriiniip
disan1 firliyorlar. Carem yok, peslerinden gidecegim. Karanhk
vadilerden, 6liimciil bir devinimde taglagmug sarp daglardan gegi-
yorum. Birden sis bastiriyor. Gri, agr, yogun... Dev bir golge...
Uykunun pelerini beni sariyor. Direnmeye ¢ahigtyorum. Ayaga
kalk, diyorum kendime, bir soluk al, pencereyi a¢. Bedenini saran
dev golgeden kurtul. Tam bagaracakken, sisin derinliklerinden bir
ses kulaklarima ulagiyor. Yeryiiziiyle gokyiizii arasinda bir yerden
yikselen ¢agri... Olanca gegirgenligimle sahipsiz sesin acisina
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agihiyor, benligimi doldurmasina izin veriyorum. Agzim kuruyor.
Agik pencerenin 6niinde titriyorum. Bir tiir bulant: bu. Kurumug
bir agag gibi ansizin devrilecegim. Acili sesten kurtulmam mim-
kiin degil. Topragin ¢agrisindan kurtulmam miimkiin degil. Her
nesnenin bir golgesi, her sesin binlerce yankis: olmali. Oysa bu
topraklar tek isaret vermiyor. Ne bir fisilt, ne bir ¢1glik, ne bir
mezartagi... Gélgelerle yankilar uzun siire 6nce ugugmus, yok
olmuglar. Her sey toza ve kiile doniismiig. Agaglar kavrulmug kol-
larini uzatiyorlar, giplakliklarindan utanarak; kuglar alev toplar:
arasinda kagigiyor, korkularindan utanarak; yagmur damlalariyla
gozyaslar1 kizgin topraga disiip buharlagiyor, limliliiklerinden
utanarak.

Telefon israrla galyor. Cigliklar, makineliler duyuyorum -
komgunun televizyonu olmali. Telefona bir yumruk salliyor,
isabet tutturamiyorum.

Delik desik duvarin 6niinde yasl, ¢ok yagh bir kadin oturuyor.
Unutulmug bir yiizyila ait sanki. Bir deri bir kemik, ayaginda el
orgisi ¢oraplar, gozlerinin oyuklarinda dev golgeler... Dogekten
at killar1 firhyor, sobada seguk kiiller. Her sey yirtilmig, parga-
lanmig. Yana yana tiikenen bir mum gibi, son 1s1g1yla panildiyor.
Sonsuzca sicak. Oliimiin anisina ve tohumlarina gebe. Tipki
toprak gibi. Onun agitiymig beni ¢agiran.

“Herkes gitti,” diyor, “beni unuttular.” Donuk bakislar1 6nce
yol yol kan izleriyle kapli duvara, sonra dosdogru bana yéneliyor.
Goriiyor mu? “Seni tagtyamam. Ben kendi bacaklarimin iizerinde
duramiyorum ki.” Yeryiiziiyle gokyiizii arasindaki her sugu gér-
miggesine gilimsiyor. Burug burus, titrek, iskeletimsi elleri bir
mektup uzatiyor. Telefon, gigliklar, bulanti, disler... Duvardaki
derin oyuklardan birine géziimii dayiyor, beyaz bir at goriiyorum.
Déortnala kosuyor, ugarcasina... Sirtina yagmur damlalan disiyor,
yeleleri gegmis rizgirlarin anisiyla savruluyor. Ugurumlari, yar-
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lari, okyanuslari, kasirgalar agiyor; kopriilerden gegiyor, vadiler-
den, kentlerden, yildizlarin titrestigi gecelerden; korkuyla ¢arpan
yireklerde koguyor, kirmizi tuglah binalarda, hapishane avlula-
rinda, altin renkli bugday tarlalarinda; yildirimlarin, havada sak-
layan kirbaglarin, dikenli dallarin arasindan koguyor. Var giiciiyle,
soluk soluga, bacaklari kan iginde... Telefon, qighklar, bulanti,
karabasanlar... Duvardaki izlere dokunuyor, bir orman goriiyo-
rum. “Yagmur yagarken ormana girme,” diye uyariyor annem
beni, “giinkii 0 zaman tilkilerin dans: baglar.” Oysa koronun sesi
uzaklardan gekiyor beni, varolus sevincinin paritili giysilerine
kapiliyorum. Kuklalar dans ediyor. Korkung bir el gabukluguyla
maskelerini takip ¢ikanyor, kollarini agip kapiyor, uyum iginde
doniiyorlar. Bir aynaya bakarcasina bakiyorlar yiziime. Tilkiler
dans ediyor, insanlar oliiyor. Derin, dipsiz, digsiiz bir uykuya dali-
yorum. “Sakin kipirdama,” diyor annem. “Koluna serum takil1.”
Sis dagiliyor, diinya tanidiklagiyor. “Telefonun cevap vermiyordu.
Seni baygin bulduk.” Bir mektup uzatiyor. “Cok yagl, iskelet gibi
bir kadin birakt: bunu.”

Titreyen parmaklarla zarfi yirtiyorum. Artik anlamadigim bir
dilde yazilmis s6zciikler birer birer eriyip buharlagiyor. Yol yol
kan izleri beliriyor kigitta. Kurumus irmaklar goriiyorum, gatla-
mus topraklar, ates renginde bagaklar... Bir orman beliriyor, 1slak
ve yesil gergekligiyle, yagmurda tilkiler dans ediyor. Sozciikler
delik desik duvarin oniinde siraya diziliyor. Acil ses artik bosg
yere beni ariyor. Orman yanmaya bagliyor, mektup tutusuyor.

Alevlerin ortasinda beyaz at koguyor, kosuyor, kosuyor...
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OPERASYONDAN ONCE

Rio Operasyonu’'nun baglamasina alti saat kala Kedi kay-
boldu. Yazim yanhs: degil, ad1 Kedi'ydi, Rio'da Tirkge adli tek
kedi oydu. Isim takmakta hep zorlanmigimdir, hele bu kez
Portekizce mi, Tirkge mi diye bocalarken kedi “Kedi”yi 6gren-
misti. Aslinda gergek bir Brezilyal: dilberdi: Simsiyah, sicacik,
miril muril, sokulgan... Cangilla kapli derin vadilerle yarilmig
devasa bir tepede, Santa Teresa'da oturuyordum. Turist elkitaplar:
“bohem hayatin merkezi” diye tanimlardi bu semti ve yalnizca
“seriivenseverlere” 6nerirdi. Eski evleri, Arnavut kaldirnmli dik
yokuslari, siirekli oflayip puflayan tarihi tramvay: ile bir tir
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koydii burasi. Sanatgilarin, 6zellikle zenci sanatgilarin kurtarilmag
bolgesiydi. “Acinin gocugu, mutlulugun babasi” sambanin usta
yorumcular1 Santa Teresa'nin salag barlarinda ¢alarlardi. Siirekli
bir karnavaldaymiggasina yagard: Santa Teresa. Rio orta sinifini
bu senlikli semtten uzak tutan tepedeki iki favelaydi. (Favela,
Latin Amerika’ya 6zgi getto!) Kentin alt1 yiliz favelasi, cunta
doneminden beri, mafya orgiiti Commando Vermelho'nun
denetimindeydi. Kan govdeyi gotiiriirdii favelalarda, gangsterler
catigtr, polis katliamlar yapardi. 1995'te Rio Operasyonu’na karar
verildi. Ordu, alt1 yiiz favelaya teker teker girecek, Commando
Vermelho'nun kizil hagli bayraginin yerine Brezilya bayrag:
dikecekti. Santa Teresa’ya gikan biitiin yollar kapatilacakti. Tasim
taragim toplayip kaganlar arasinda ben de vardim. Favelalilarin
gidecek yeri yoktu. Elebagilar ¢oktan bélgeyi terk etmig, kam-
yonlar dolusu kokain kentte zulalanmigti. Yiizbinlerce insan ise
Commando Vermelho savagcilariyla askerler arasinda sikigip
kalacakt1. Toparlanmay: son geceye birakmug, on iki otobiisiine
yetismek i¢in fir donerken, Kedi'nin kayboldugunu fark ettim.
Dik bir yamaca kurulmus villanin zemin katinda oturuyordum,
toprakla bitigik arka pencereler cangila agiliyordu. Kedi de, onun
kaplani andiran agig1 da istedikleri gibi girip ¢ikarlardi. (Bu kedi-
yiilk goriigimde Latin Amerika’ya 6zgii bir tir sanmigtim.) Ince,
uzun bir tekneyi andiran stiidyo dairenin altim Gstiine getirdik-
ten sonra balkona ¢iktim. Bildigim tiim sesleri kullanarak Kedi'yi
cagirdim. Mango agaglariyla kapli 6n bahgeyi dolagtim, teker
teker agaclara seslendim. Bezginlik iginde balkona ¢oktiigiimde
kimbilir saat kagti. Askerleri bekleyen favelay: izledim bir siire,
isiklarin ¢ogu yaniyordu ama 6lim sessizligi ¢okmistii. Teras-
damlardan birinde, ¢camagir toplayan bir kadin gozime iligti.
Kadin birdenbire durdu, terasin ucuna yiiriidi, sigara yakti. Bir
sigara i¢imi boyunca, hi¢ kipirdamadan favelay: izledi, sonra isine
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geri déndi. O an sezinledim, bunu da atlatacaklardi. Salginlari,
silahli ¢atigmalari, katliamlar1 nasil atlatiyorlarsa, askerleri de
atlatacaklard. Igim rahat kagabilirdim. Rio'da, sugluluk duygusu
bir likstii. Cantamu sirtlayip yola giktim. Sokak lambalar: sondii-
rilmisti, koca semtte tek kisi kalmamig gériintiyordu. Bir motor
sesi... Farlar1 yanmayan bir otobiis sessizce yokugu tirmaniyordu.
Agik camlara uzun namlulu silahlar dayanmigti, tika basa asker
doluydu. Bana dogru dénen ¢ocuk yastaki yiizlerden bulut bulut
yayiltyordu korku. Bir, iki... yedi otobiis. Askerler beni uzun uzun
sizdiiler. Eve dondiim, kendimi berbat hissederek kanepeye
kivrildim. Neden gidememigtim? Benim kentim, benim kavgam
degildi ki bu! Tanik olmak da istemiyordum. Uyuyakalmigim.
Makinelilerin giiriltiisiiyle uyandigimda giin heniiz dogmug-
tu. Diizenli araliklarla firlatilan el bombalari, helikopterler...
Kedi yorucu bir agk gecesinin ardindan yataga serilmis, Rio
Operasyonu baglamisti.
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DR. HAYIR VE TAKIM

Fener alaylarinin meydanlar: sardig1 aksam, ansizin burun
buruna geldik. Cok uzun, “kagak”yillardan sonra. Oyle degismis-
ti ki, adin1 sdylemese taniyamayacaktim.

“Bahse girerim, Dr. Hayir Takimr'nin 6ykiisiini duymamug-
sindir,” diye anlatmaya koyuldu. Arka sokaklardan birinde, tenha
bir birahanedeydik. Saatlerdir konuguyorduk. Kulag: kesikler-
dendi arkadagim.

“Takimin igareti §6yle: Gecenin son sigarast yakilmadan 6nce
ucundan slatilir. Dr. Hayir’a gelince... Defalarca anlatilmasina
kargin, hep sisler iginde kalmug bir hayat hikiyesidir bu. Sanki
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her anlatici kendine goére bigimlendirsin diye bazi aynntilar
ozellikle atlanmig. Tagrada dogmus, yani tabelay: fark edemedin
mi, goziine bile ¢arpmayan, basip gectigin kasabalardan birin-
de. Sirkeci Garr'nda, on iki yaslarinda bir oglan ¢ocugu disin,
ayaginda gicir gicir pabuglar, tek bagina. Urkiintii dolu gézlerini
one egiyor, yiikiini sirtlayip asker adimlariyla kente dogru yiirii-
yor. Gozde okullardan birinde burslu 6grenciymis, hafta sonu
¢tkacak yeri olmayan daimi yatillardan... Ders kitaplarindan
bagini kaldirmazmig. Parmak kalinhgindaki gozlik camlarinin
ardinda zekayla, hirsla igildarmug gozleri. Haylazlik nedir bilme-
diginden hig arkadasi olmamis. Parlak tniversite yillarinda ne
politikaya bulagmis ne de maglara, birahanelere takilmug. Siir bile
yazmamig. Cok bagarih bir doktor olmasi dogal. Okudugu tek
romanin, Madame Bovary'nin etkisinden uzun siire siyrilamadig:
soylenir. Mucizeler yaratan bir estetik cerrah olarak tinlenmis,
paraya, sayginliga kavugmus. Kuzguncuklu bir giizeller giizeliyle
evlendiginde sagina ak diigmisti bile. Boyle kapal bir yiirek nasil
tutusur, bilirsin. Agk: da kitaplardan 6grenmigti ya, tam 6gren-
migti. Sirkecide trenden indiginden beri ilk kez mutluydu Dr.
Hayur, ayaklari yerden kesilmigti. Yillar yih, bin bir ¢abayla ektigi
tohumlardan gigeklenen, yagamin kendisiydi sanki. Oysa goz alict
gicekler ¢ogu kez zehirlidir. Geng kadin, Bogaz manzarali muh-
tesem evinden de, gozii sevdadan kamasmig kocasindan da tez
stkilmug, kagip gitmis. Hem de doktorun oglu gibi benimsedigi,
geng, yoksul, yetenekli asistaniyla... Iste o giin, bu diizen ve disip-
lin abidesi kaidesinde devrilivermis. Sapasaglam taslarla 6rillmis
hayat, iskambil kulesi gibi yikilmig. Berbat bir meyhanenin tuva-
letinde, sidik birikintilerinin orta yerinde yiiziikoyun bulmuglar
onu. Evine bir daha dénmemis, sokaklarda, viranelerde uyumaya
baglamig. Yavag yavag dostlar edinmig, igtktan trken insanlar
toplanmug g¢evresinde. Evsiz barksizlar, serseriler, dilenciler, hir-
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sizlar, yankesiciler... Hayatin giimiig tepsi i¢inde sunulmadigy, ac
cekmeye dogustan yazgili insanlar takimi. Cerrahlik yillarindan
kalma servetiyle bilgisini onlara adamig. Sokak gocuklarini okut-
mus, hastalik kapmig kadinlari, hapisten ¢ikmug veremlileri tedavi
etmis, 6niine yar1 6li halde getirilenleri diriltmis, jilet yaralarim
dikip kiriklar1 onarmug, kurgunlar ¢ikartmig. Kanun kagaklarinin
yizlerini degistirmig. Titremeye baglayan parmaklarla aghga,
yoksulluga, hastaliga, zulme direnmis. Bir ocak sabahi, cesedini
Kasimpaga'da bulmuglar. Donarak 6lmis. Cenazesine kimse
gelmemis. Ancak o gece, Kimsesizler Mezarligs, inanilmaz bir
sahneye tanik olmug: Selvilerin, taglarin arasinda, goz alabildigine
uzayan bir alay insan. Ellerinde dev megaleler... Serseriler, ber-
dugslar, hirsizlar, dilenciler, sabikalilar... Biitiin “T'akim” oradaymus.
En temiz, en g1k giysilerine biirlinmiig herkes, pabucu olmayana
pabug, ceketi olmayana ceket bulunmus. Hatta yakindaki bir
cicek¢i diikkdni soyulmus ki, yakalara karanfiller iligtirilsin.
Zulalar ortaya serilmis, calgilar kutularindan ¢ikmug, saraplar
agilmug. Tok sesli bir soyguncu, Madame Bovaryden bolimler
okudugunda, en kagarlanmig adamlarin bile goézleri dolmus. Bir
karar alinmig o gece: Her kim ki, Dr. Hayir Takimr’'ndandir, te-
kini kollayacak. Kendi agindan bir kagik arkadaglarina ayiracak.
Culsuzlara ¢ul, kagaklara barinak temin edecek. Ve her gece, son
sigarasin1 yakmadan 6nce, aynen doktor gibi, ucundan slatacak,
boylece anisin1 yagatacak. Bir rivayete goére, Takim dagildiktan az
sonra, glindogumunda geng bir kadin belirmig mezarlikta. Elinde
kasimpatilar varmig.” Arkadagim sustu. Ancak o an, yiiziine dik-
katle baktigimda anladim. Kargilagtigimizda onu tanityamamig-
tim, ¢iinkii yepyeni bir yiizii vard:. Bir estetik cerrahin elinden
¢tkma bir yiiz... Gozleri bosluga takilds, pakete uzand:. Bir sigara
gekti, ucunu yalayip yaktu.
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KARA OLUMUN MASKESI

Bay Prospero, giindogumunu izlemek igin balkona ¢iktiginda,
felaketin ilk isaretini gordi: Coplerin dokiildigi alanda kara bir
baraka. Uzaklardan gelmis, kapkara, ugursuz bir kug gibi. Kara
Adamlar’in gelisinin habercisiydi bu. Once iiger beger, sonra onar
onar, sonra da biner biner geleceklerdi. Kocaman, karanlik kug
kanatlarim agacak, ugursuz golgesi kenti saracakti.

Kara yazgih topraklardan geliyorlards, yazgilari olan top-
rak kadar serttiler. Toprak renkliydiler, toprak gibi koktuklar
soylenirdi. Inanilmaz bir hizla ¢ogaliyor, Prospero’larin mutlu
yasantilarini kusatiyorlardi. Onlem alindi gabucak. Evlerin
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gevresine yiiksek duvarlar oriildi, yiiksek gerilimli teller gekildi.
Dobermanlar, alarmlar, dedektorler, korumalar, neler neler...
Ancak Kara Adamlar bin bir kibga biirtnebiliyorlardi: hiz-
metgi, usak, hamal, satic1 vb. Agik hava yemeklerinin tadi tuzu
kagmugti, ¢iinki rizgir barakalardan sarmisak, idrar ve ¢iiriime
kokusu tagiyordu. Vahgi tamtam sesleri piyano ezgilerini bogu-
yor, kan igici biiyiiciiler ¢ocuklarin diglerine giriyordu. Hele
salgin baslayinca... “Kara Olim” ad: verilen bir hastalik bara-
kalar1 kirip gegiriyordu. Kurbanin: iskelete geviren, gozlerinin
altinda iri, kara halkalara yol agan bir hastalik. Beyaz Bolge
kalin duvarlarla ¢evrildi, giris ¢ikiglar denetim altina alindj,
yiyecek istiflendi.

Bay Prospero varlikliyds, akilhiyds, yasamla barigikti. Kendisiyle
dalga gegmesini bilirdi. (Giiniimiiziin en yaygin giinah gikarma
yontemi. Ustelik Edgar Allan Poe’yu severdi. Hemen bir maskeli
balo diizenlemeye karar verdi. Her sey Kizi/ Olimin Maskesi
adli 6ykideki gibi olacakti. Keskin dénemegli gegitlerle birbi-
rine agilan yedi oda hazirlandi. Duvarlarin ortasina uzun, dar
Gotik pencereler yapildi. Her pencerenin kargisina ti¢ ayakh
demir sehpalar konup ategler yakildi. Dogu ugtaki oda masmavi
désenmisti, pencere de maviydi. Ikincisi erguvan. Turuncu, yesil,
beyaz, mor ve siyah. Son odada dev bir fildi§i saat vardy; tung
cigerlerinden kopup gelen sesin tinsi 6yle garipti ki, her saat bag:
konuklarin tiiyleri irperiyordu.

Bay Prospero, gegmisi 6zlemle ansa da, ¢okkiiltirlilige agik,
cagdag biriydi. Parlak bulusu suydu: Her oda diinyanin ayr: bir
yoresini temsil edecekti. Sozgelimi erguvan renkli oda Giiney
Amerika’ydi. Saman dolu kondorlar, tahta papaganlar, gaucho
bigaklary, panfliitler, Sili saraplarindan Amazon meyvelerine dek
her tiir yiyecek igecekle doluydu.



Konuklar da dis giiglerini bilemis, birbirinden ilging, birbi-
rinden sagirtici kostiimlere biriinmuglerdi: Ortagag sovalyeleri,
Misir tanrigalari, kovboylar, panter kadinlar vb. Odalarda bir
agag1 bir yukar1 yiginla dis geziniyordu. Miizik coguyor, disler
canlaniyor, negeyle bir o yana, bir bu yana sallaniyorlardi. Yar
olgiin bir kahkaha havada yiziiyor, tepeleme dolu odalarda yaga-
min nabzi gilginlar gibi atiyordu. Son oda diginda... Maskelilerin
higbiri bu trkiitiici mekéna ayak basmiyordu.

Senligin ¢alkantis1 her yan1 tutmugtu, ta ki saat gece yarisin
vurmaya baglayana dek. Miizik ansizin sustu, dansgilar yerlerinde
kalakaldilar. Son vuruglarin son yankilar: eriyip gitmeden, daha
6nce kimsenin géziine garpmamig bir konuk belirdi. Iskelet gibi
giyinmisti, diglerinin ¢ogu dokilmis, dirsekleri derisini yirtarak
digar1 firlamigti. Gézlerinin altinda da iri, kara halkalar...

Konuklardan korku, tiksini sesleri yiikseldi. Koca kalabalik s6z
birligi etmiggesine duvarlara dogru gekildi. Kara Oliim maskeli
adam, higbir engelle karsilagmadan, ar, 6lgili adimlarla erguvan
odaya gecti. Oradan turuncuya, yesile, beyaza, mora ve siyaha...

Bay Prospero firlads, tek bagina korkung konugun pesin-
den kogtu. Fildi§i saatin 6niinde yiiz yiize geldiler. Dehgetle
fark etti ki, adam maske takmamigt:. Hastaligin ¢okerttigi bir
Kara Adam’di bu. Masadan bir meyve kapmugt1. Prospero, Kara
Topraklar'dan golen igin 6zel olarak getirttigi paha bigilmez mey-
veyi hemen tanidi. Soyu tilkenmisti bu agacin. Yerliler, tokluk
hissi versin diye gocuklarina yedirirlerdi. Hatta bu meyveyi tat-
mayan ¢ocuklarin diinyay: bir sofra gibi algiladigina, 6miir boyu,
gozii doymaz bir igtahla yemek istediklerine inanirlardi.

Davetsiz konuk geldigi gibi gitti. Miizik yeniden bagladi,
eglence devam etti. Ve konuklar, negelerinin karaya bulanmig
toreninde teker teker yikildilar. Ve genlikgilerin sonuncusu tiike-
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nirken, fildisi saatin de yagam tiikendi. Ve sehpalardaki alevler
sondi. Ve Karanlik ve Ciiriime ve Kara Olim hepsini korkung

boyunduruguna alds.
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YASLI TARIMPA VE MONTE ROSALINA

Zirvenin dibindeki iki daga ¢igin giiriltisini aym anda
duydular. “Ne tarafa digecek sence?” diye sordu geng olam. Yagh
Tarimpa cevap vermedi.

(Kagkarlar’da, yaklagik ii¢ bin metredeki bir yayladayim. Gece.
Hava sifira yakin. “Duman” denilen, saniyesinde elleri buz kes-
tirip saglar1 sirilsiklam eden sis her yeri 6rtmis. Rizgar ¢adini
uguracak sanki. Uyku tulumuna gémilmiig, Monte Rosalina’ya
tirmanan iki dagcinin 6ykisini digliyorum. Geng Avrupaly,
bitliin kitalarin en yiiksek daglarina tirmanmug. Yagh adam,
Rosalina’nin eteklerinde, diinyanin en yiiksek platosunda yasayan
Tarimpa kabilesinden.) Geng dagci, rehberin dikenli sessizligine

63



aligmigts. Son haftada belki otuz ciimle konugmuglard:. Yerlilerle
defalarca galigmugt: ama hig bu kadar kapali, hirgin birine rastla-
mamisti. Rosalinanin kuzey duvarimi taniyan tek kigi bu kisacik,
toprak renkli, ¢aki gibi ihtiyard1. Bu daga tarihin ilk ¢ikigini ger-
ceklestiren yerlinin oglu...

“Istedigin kadar ugras, Rosita! Beni 6ldiiremeyeceksin.”

“Sessiz ol. Dag1 kizdirma.” Tarimpa, beyazlarin kendi dagina
taktiklar1 adi asla kullanmazdi. Eski bir Tarimpa inanigina gore,
uzun sagli, kartal burunlu bir kadin profilini andiran doruk,
tanriga Tliva'ya aitti. Yagh adam, astronot gibi giyinmis, bir tek
nar renkli yiizi, buz tutmug sakallari goriinen dagcinin yani-
na gittiginde, onun kustugunu fark etti. Igne iplige dénmiistii
Avupali. Dag sarhogluguna yakalanmiga benziyordu. Géziikara,
gelik iradeli bir adamd: ama tiim beyazlar gibi nereye gidecegini
bilmiyordu. Daglarla savasa girmisti. Birbirlerine bellerinden bir
iple bagl: iki adam, dagin 6biir yamacina inen ¢, killan kipir-
damadan dinledi. Oliimden korkacak halleri kalmamigt:. Beg
bin metredeki ana kamptan yola gikal iki hafta olmugtu. Sayisiz
inis ¢ikug, kesif tirmanig1 yapmuglardi. Bir aver av hayvanini nasil
izlerse, oyle izlemiglerdi birbirlerini. Aralarindaki bag, baba-o-
gul iligkisinden de karmagik, derin, gizemliydi. Hele zirve ekibi
olarak Gi¢iincli kamptan yola koyuluglarindan beri yek viicuttular.
Biri 6tekinin 6limi de olabilirdi, kurtulugu da.

“Haydi, bitirelim su igi. Karanlik basmadan kampa ancak
déneriz. 1ki yiiz metre kald1.”

“Ben gelmiyorum.” Geng adam yanhs anladigimi sand:. Yedi
bin metreden fazla tirmanmigtr. Zirve oracikta, parmaklarinin
ucundaydi. (Duman iyice bastirdi. Kurtlar boyle havayr severmis.
Rizgarin ugultusu ¢ildirticy, ¢adirin gevresinde gérinmez dag
yaratiklar1 dolaniyor gibi. Buzul tanriga Rosalina’ya, havanin eksi
otuz oldugu zirveye donelim.)



“Senin kafan yerinde degil galiba. Beni tek bagima biraka-
mazsin.” Yagh rehberin, birinci kampta toplulugu terk edisini
hawrladi. Durup dururken sinirlenmigti Tarimpa. “Ben Beyaz
Adam’in katir1 degilim,” deyip g6z goézii gérmeyen bir tipide
cekip gitmisti. Giinlerdir ¢adirdan disar1 adim atamayan dag-
alarin gsagkin bakiglar: arasinda... (Ana kampa kadar katirlarin
tagidig1 malzemeyi, daha yukarilara Tarimpa hamallar ¢ikarird1.)
Sonradan, kaybolan iki dagciy1, ugursuz Firtina Vadisi'nden sag
¢tkarmak i¢in ona muhtag kalmiglard:.

“Ne oldu?” Yagh kegiye laf anlatacak hali yoktu. Yedi bin met-
rede sogukla, oksijensizlikle, uykusuzlukla savagiyordu. Midesi
artik higbir sey kabul etmiyordu; aghiktan ¢ok, daglarda 6ldiiriici
olan su kaybindan korkuyordu. Ayak parmaklar1 donmak iizerey-
di. Zirveye yalnizca iki yiiz metre kalmigt1. “T'ek bagina gidebilir-
sin,” dedi Tarimpa, belindeki ipi ¢6zerken. “Sirt gantami burada
birak. Doruk yakin. Hava agik.” “Ya simdi, ya hi¢” diye digiindi
geng dagc1. Gizli ugurumlar, derin yariklarla dolu, ani firtinalarin,
¢1glarin, hayaletlerin dags, kaypak Rosalina’yla tigiincii kapigma-
styd1. Hayatimin ti¢ yilim adamugti. “Elbet gidebilirim.” Sirt ¢an-
tasini birakti. “Ama neden?” “Anlayamazsin. Biz, kutsal Tliva'ya
asla ayak basmazdik Babam o beyaza kamp biitin kabileyi
lanetleyene dek. Artik buna bir son vermeli. Git de tanriganin
yiiregine bayragini dik. Sonra evine don!” Cigerlerini acitan beg
on adimdan sonra déndii. “Tegekkiirler, kampta goriigiiriiz,” diye
bagird: yagh adama. Yanit alamadu. Insaniistii bir iradeyle zirveye
vardi, bayragim dikip fotografini gekti, geri dondii ama rehberi
bulamads. Yer yarilmiggasina yok olmugtu Tarimpa. Ne agagidaki
kamplarda, ne de kdyde hi¢ kimse gérmemisti onu. Sonunda
dagin etegindeki mezarlia, Rosalina ugruna olen dagcalarin

-¢ogunun cesedini yagh adam bulmugtu- mezarhgina adina bir
anit dikildi.
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ADAN Z'YE INSAN MANZARALARI

A. Oyle sarsiimaz bir dogrulukla konusur ki, dinleyicileri
ikide bir baglarin sallarlar. En az iki semirmig kavrami dans ettir-
meden tek ciile tamamlamaz. Bu parlak sozler degil midir atlarla
tek boynuzlulan birbirinden ayiran? Binlerce alintiyla konugur
ama ahintilan siralarken ne denli 6zgiindiir! Biraz Prometheus,
biraz Sango Panzo'dur.

B.’nin dehasim konugturdugu alan alay etmektir. Hayatta
en keyif aldi1 is, ne rastlanti! Oradan oraya diglerini gegirecegi
bir seyler bulma umuduyla segirtir, en nefret ettigiyse diglerini
geciremedikleridir. Zaten bunlar B.nin dislerini hak etmezler.
Kendini bir kristal kadeh dolusu baldiran zehrine benzetir.
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C. kendisi kadar zeki olmadiklar: igin gizli gizli acir insanlara.
Ama ne yapalim, esitlik diye bir ey yoktur, hem onlar da biraz
¢abalasa artik!

D/’nin en korktugu sey goriilmemektir. Bagkalarinin bakigi
olmadan nasil kendinin farkinda olabilir ki?

E. yagami bir teknik mesele, gelecegi projeler toplami olarak
gorur.

F. denize sayg: duyar ¢iinkii onu siirlerde okumugtur. Hayat,,
beceriksiz bir yénetmenin elinden gtkma kotii bir film gibi.

G. kendini haksizlifa ugramag, kadri bilinmemig goriir. Bunun
acisin da giizel ve giigsiiz her seyden, safliktan, neseden, cogkudan
¢ikarir. Bagkalarinin da haksizliga ugramig olduklar: hig aklina
gelmez, ozellikle kendisi tarafindan ugratilmiglarsa... Evrensel
haksizligin tagtyic1 kolonlarindan oldugunun farkinda degildir.

G. bir virtiidz, bir peygamber, bir general, bir yildizdur. Iyi ki
insanlar onu anlamuyor, yoksa kendinden kugkuya digerdi.

H. yalmizca iyi kitaplar okur, iyi mizikler dinler. Ama oku-
duklarini ya da dinlediklerinin “iyiliginden” bagka sey gormez,
duymaz.

L bankada kuyruga girmeyi bir hakaret gibi gériiyor. Diinya
elbet ona borglu ama borcunu bu kadar eziyet gektirmeden 6de-
yemez mi?

K. ustadan ustaya, gurudan guruya kosar. Yeterince tapip yete-
rince yagmaladiktan sonra, izerine basip 6tekine geger. (Aslinda
onun da kendi cemaatini kurma vakti gelmedi mi?)

L.? “ekmek” yemez, yalmizca Avusturya ekmegi ya da
Karadeniz misir ekmegi...

M. ¢oktandir roman okumuyor, okuyanlar: saf, yazanlari
ciiretkar buluyor. Romanlardan “6grenecegi” bir sey var m1 ki?

N. yalmzca az bulunan kitaplari okur, mimkiinse bagka hig
kimsenin okumadigi, anlamadigy... Yizyllardir kiyida kogede

67



kalmig, unutulmug bu kadar isimle doluyken, kendi gagdaglarina
gonil indirmez. Hem onlar fazla ortaliktalar, el sirilmis, kirli,
murdarlar.

O. insanhg1 kurtarmak igin atege atlamaya hazir ama insanlar
da o denli umut kiric1 ki! Ne diye uymazlar kendileri i¢in dékilen
kaliplara!

P.insanlarin neden bu kadar aglayip sizladigini anlayamaz, bu
da bir mazeret olmali. Yetmedi mi giiglilerin giigsiizleri sirtinda
tagimasi? P. ¢ok giigli oldugundan “fedakirhik” yapabilir, elbet
yalnizca bunun kiymetini bilenlere... Aslinda gergek bir pazarhk
ustasidur.

R.nin diinyayla pek isi kalmads artik, diinyay: taniyor, diinya
onun tamdigindan bagka sey degil.

S. o kadar ¢ok sey bilir ki, artik yalnizca kendi goriglerini
dogrulamak igin okur. Kentler, kadinlar, dogan her sey onun
gorislerine uyarlanir. Uyarlanamayan bir gey varsa, o zaten yok-
tur.

T’nin hayatta deger verdigi tek sey, en gok karsi gikar gibi
goriindigidir: Iktidar. Ama araglan 6yle incelmis ki, birazcik
saygiy1 hak etmiyor mu?

V. sagmaz, yanilmaz bir yargigtir. Bir yonetmeni ilk filminin
ilk dakikasindan, bir yazan ilk kitabinin ilk ciimlesinden anlar,
degerlendirir, yazgisin1 belirler. (Hatta kimi durumlarda daha ilk
filmini gekmeden ya da ilk cimlesini yazmadan once...) Ya sarsil-
maz yargilarina ters diigen bir sey ¢ikarsa? Onu da gormeyiverir.

Y. ’nin hayattaki tek amaci, “Ben demedim mi?” demektir. Her
tirli yozlagmadan, ihanetten, algakliktan, tikenisten, yitirimig
miicadeleden miithis keyif alir, bir kez daha hakl ¢ikmugtar.

Z. bagkalarinda saptadiklarinin tipatip kendinde de oldugunu
fark etse!
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GERCEK, ERDEM, YASAM VB.

Uzun bir aradan, art arda hastaliklardan sonra yazmaya dén-
mek... Ozlemigim. Bazen, insanin i¢i séylemek istedikleriyle
dolar tagar; hani goyle bir dokunsan, saatlerce, daldan dala atla-
yarak, sizlanarak, kendi kendine giilerek konugacaktir. Yalnizlik
mi, sabuklama mi, keskin bir alay mi, ani bir aydinlanma m
oldugu ¢ikarilamayan bir konugma... Ancak yazmaya gelince,
bilincinin daralip kurudugunu, tek bir anlamli ciimle, kendi
kulaklarinda “ger¢ek” tinis1 yaratan bir ciimle kuramayacagindan
korkar. Benliginin dokusu gevsemistir, ellerini nereye koyacagin
bilemedigi gibi virgiilleri, noktalar1 koyamaz. Hayatimizdaki her
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seyin, biraz bos bulunsaniz kayip gidecegini sezdiginiz anlar
bilirsiniz (Bilir misiniz?); ya da aslinda diinya bir anligina bosg
bulunsa, arka kapidan sivigacak olan sizsinizdir. (Kim oldugunu
digiinmek zorunda kalmayanlar ya hep kazananlardir ya da ger-
¢ek vurdumduymazlar...)

wedek

Belki hastaliga 6zgii bir ruh hali, son giinleri uzaktan izle-
yerek gecirdim. Ne tahkimle ilgilendim, ne de bagka 6nemli
meselelerle. Hangi sifatlarin, hangi isimlerin 6niine takildig:
dikkatimi gekti sozgelimi, hangi seslerin algalip yiikseldigi, hangi
gergegin kistahlikla ters yiz edildigi... Nesneler, olgular, pul
pul dokiilen yalanlar, satafath bahaneler, sisirilmis egolar, kirli
ylzlerde tutmayan makyajlar... Kisacas1 giindemi izlemedim.
Gokcisimlerinin devinimlerine bu ani ilgiyi de kavrayamadi-
gimdan, giines tutulmasin bile kagirdim. Ancak (gazetelerden)
¢ikardigim kadariyla, llkemizin son yillarda gergeklestirdigi
atthmin dogal sonucuydu bu. Yani giinesin binyilin son tutulma-
sinda, lilkemiz Gizerinde tutulmas: en dogal hakkimizdi. Baska
bir ¢agda, Medlere ve Lidyalilara barig getiren tutulma, kisith
sayida da olsa turisti esirgememisti bizden. Yizini Batr'ya, sirt1-
n1 Dogu'ya (giinese ve savaga) donmiig Istanbul'da kisilip kaldim.
Sicak, kentin iliklerine igliyor sanki. Gazeteler, kanli haberler ve
alimh kadin fotograflariyla dolu. Her yerde ve her bigimde, yeni
yagama onerileri sunuluyor miilk sahipleri diinyasina. Istenmeyi
hak eden her seyi elinin altinda bulmak isteyenlerin diinyasu...
Iskencecilerin de ¢oluk gocugu oldugu soyleniyor (dogrudur).
Yiirekleri oyulup samanla doldurulan bizler, Medine’nin ykisii-
nii unutuyoruz. (Medine Oncel: Diyarbakirda, polis baskininda
7.kattan atladi. Daha 6nce iskence gérmiistii. Son ¢13hig, “Baba,
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beni bunlara birakma!” oldu. 22 yagindaydi.) “Bu sonu gelmez
tekme tokat yagmurunu sona erdirmek igin ne kadar ¢ok erdem
gerekecegini hayal edebiliyor musun?” Oysa, tek tutkunun sahip
olma tutkusu, tek ozgirligiin tiketme 6zgiirligi samldig: bir
diinyada, “erdem” uslu bir boyun egis, siiregiden her seyin onay:
olarak sunulmaz mi?

ek

Gergekle iligkimiz, bizden istendigi gibiyse, yani gegistirmek,
gozlerini kagirmak iizerine kuruluysa, bize bigilen roli uysalhk
ve vakarla oynuyorsak... “Yeter!” qighgm siirekli erteliyorsak,
dilimizin ucuna gelen kiifiirler ve kahkahalar gibi... Gergeklik
kargisinda dilimiz tutulmus, ansizin daha iyi bir diinyaya firlatil-
maktan bagka bir sey diisleyemiyorsak... “Ac1” bile denemeyecek
bir siziyla -belki 6zgiirliik s1zisi- sirtiistii serilip kalmigsak... Belki
de ayaga kalkabilmek igin aciy: sirtlamak, mutlulugu hirginca
savunmak gerekiyor. Ilimlinin, rutinin, akhiselimin tath dilli ¢ag-
risina bagkaldirmak...

o

Son paragrafi, giinebakanlarin Kuzguncuk sahilinden deni-
zin yagh yiiregine birakildigi, Can Yiicel'i anma toplantisinda
yazdim. Bir dost, hayat kurtaric ciimleyi soyledi: “Niye bagin
one egik? Bence sana bugiinlerde Can Yiicel'in kitaplar1 lazim!”
“Ne kadar yalansiz yagarsak, o kadar iyi” diyordu sairin sesi. Bir
sairden beklenen sozciiklerinin arkasinda durmasidir, tstelik
artlarina saklanmadan... Ama s6zciiklerinin de gairin arkasinda
durmasi, onun pesi sira yollarina devam etmesi bambagka bir
sey. Bagkalarinin yagamlarinda kendi yollarina devam etmele-
ri...
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Son s6z: En korkung yalan, yansimasini 6tekinin gozlerinde
gordiigiimiiz yalandir. Iste bu cehennemden kagmali. Kogmali.
Yalinayak, cebindeki paralann, kimliklerin, anahtarlarin agirh-
gindan kurtulmus, giinebakanlara, denize, yagama dogru...
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EY YURTTAS!

Bilesin ki kelimelerle pek igim yoktur benim. Daha dolam-
bagsiz, ifade giicu yiksek, ete kemige, dise tirnaga birinmiig
iletisim araglarim yeglerim. Yani herkesin anlayabilecegi bir
dilde, ortak dilimizde, az ama 6z konugmay1 severim; ayrica
ayramm da ¢abuk kabarir. Kisacasi, kisa kesecegim. $imdi...
Bizi bugiinlere getiren uzun, getin, engebeli yillarin sonunda,
el ele, omuz omuza, uygun adim yiiridiigimiiz uzun, getrefilli,
derinlikli yollarin sonunda, kargimiza ¢ikan nice engebeyi, bagi-
bozuklari, yol yordam bilmeyenleri, kamyoncular1 vs. agarak bu
kutlu giinlere ulagtik. Nihayet, en nihayet, yurttagin sahtesiyle
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hakikisi birbirinden ayrildi. Sahtesini de tez vakte hakiki kila-
cagz, iyi egitilmis, bilingli, ayar: iyi, helal siit emmig bir yurttag
olmak i¢in herkese firsat esitligi taniyacagiz. Cogunluk yasalan
uyarinca diigiik yogunluklu demokrasiden 6rgiitli siddet hege-
monyasina ge¢mis bulunmaktayiz. Hepimize hayirli ugurlu
olsun. Durumdan hognut olmayanlarin -birbirimizi elestirme-
yelim, incitmeyelim- kendi esenlikleri adina, miinferit vaka filan
olmamalari bakimindan, -gergi bizim igin sakincas: olmasa dahi-
terki diyar eylemeleri pesinen rica ve tavsiye edilir. Simdi giin,
bizim giinimiz. Karanlik, uzun gecede nihayet dolunay belirdi.
Sanli vatanin her daim verimli besiginden dogmus evlatlari -o
evlatlar ki her biri diinyaya bedeldir- yek viicut, tek viicut, tek
zihin olmug, sarsilmaz bir kitle ruhu ve karli daglan titreten
adimlariyla, korkusuz, pehlivan yiirekleri -o yiirekler ki sikili bir
yumruk biiyiikligiinde ve kan kirmizidir-, ifade giicii yiiksek elle-
ri -o eller ki tetik parmag ve yedegi ile mahgeri igaret eder, boz
renkli toprak kadar sicak, yumugak, davetkair, “gel ve gémiil bana”
der, o eller ki, kararly, istikrarl, killi, namlular: yarin beli gibi
sefkatle kavramig- gozleri dumanl ufukta, kulaklar: ardina dek
agik, digleri bilenmis, gelecege dogru ilerlemektedir, o gelecek ki,
cembere alip... Neyse toparlayamadim ama gerekirse gelecegin
bile goziiniin yagina bakmayiz. Gegmigte yaptiklarimiz, gelecekte
yapacaklarimizin teminatidir. Ey iyi yurttag! Ak siit emmig, 6rnek
yurttag, bir 6rnek yurttag! Dort yani diigmanla gevrili -o diigman
ki su uyurken bile uyumaz- bu vatanin, her késesini kahraman-
larla, Biyik Adam’larla, abideler, bronz heykeller, manal: sozler,
karanlikta yol gosteren simgelerle donatacagiz. Manevi sefaletin,
ahlaki diskinligiin, koti aligkanliklarin, soysuzlagmanin, strii-
den ayrilmayi marifet sayanlarin, zorunlu olarak pargasi olduklar
topluma uyum saglayamayanlarin, sistemi igeriden sabote eden
vurdumduymazlarin, sapkinlarin, inangsizlarin... yani onlara
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hatirlatacagiz: Temizlik, imandan gelir. Ey, yurttag! Bilesin ki
kanun kargisinda herkesin boynu kildan incedir, esit¢edir ve bu
ormanda bundan béyle orman kanunu yiiriirliiktedir. Ozgiirliik
her yurttagin hakk, kardeglik gérevidir. Ozgiirlesmek isteme-
yenler 6nce uyarilip, sonra cezalandirilacaktir, giinki 6zgiirlitk
diizensiz olmaz. Her yurttagitmiz kendini ifade hakkina sahiptir,
dileyenin ifadesi siiratle alnir. Her yurttagimiz kendisine bildiri-
leni biitiiniiyle bilme hakkina sahiptir. Her yurttagimiz pes etme
ve ¢oziilme hakkina sahiptir. Yabanci bir diigiiniiriin tespit ettigi
gibi (bizden olmayanlara da s6z hakki taninz): Gériiglerinize
katilmiyorum ama onlan dile getirmek i¢in caninizi vermenize
hi¢ itirazzm yok. Gerekli 6nlemler tamamlandiginda ve dort
duvar arasinda kalmak kosuluyla, dileyen diledigini dile getirebi-
lir. Kendisine taninan kimlik diginda, bagka herhangi bir kimlige,
alt-kimlige ihtiyag¢ duyanlar, dért fotograf ve seyahate engel
durumu bulunmadigina dair doktor raporuyla bagvurabilir. Ey
yurttag! Geleneklerinden kopmamug, topraga bagl, 6zii s6zi, fikri
zikri bir, gegmisiyle gurur duyan, yanlsi olmayan, ¢agdas tekno-
lojiyi fizik giicle harmanlayan, isini hevesle yapan, tek bakisiyla
diinyay: durduran, gézleri keskin, elleri titremeyen yurttag!
Giin bizim, gece bizim, orman bizim!
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BOLUNMUS BIR YAZI

Gergekten yiirek paralayici bir fotografti: Darp izleriyle dolu,
genesi kirilmig, kurgunlanmig... Vahget kurbani ay1 yavrusu-
nun baginda bir kadin, “insani” bir tepkiyle agliyordu. “Insanin
icindeki her sey hayvandir ama hayvanin igindeki her gey insan
degildir,” der Cinli bilgeler.

» I¢imi acitan bu fotograf karsisinda soruyorum: Neden
aym tepkiyi darp izleriyle dolu, kursunlanmig insanlar
kargisinda gostermiyoruz? Metin Goktepe, Kimsesizler
Mezarhigi’'nda bulunan Hasan Ocak, Siileyman Yeter, son
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haftamin kurbanlarindan Alpaslan Yelden... Suskunluk
duvarina gémiili binlerce ismi yazmaya gazetenin sayfalari
yetmez. Tek bir insan hayatim anlatmaya kag sozciigiin,
tek bir insana agit yakmaya kag¢ 6mriin yetecegini bilmi-
yorum. Hayat denen ugsuz bucaksiz, acikh kitapta biitiin
sozciiklerin dipnot gibi kaldiginm1 hi¢ diigiindiiniiz ma?
Yoksa bu insanlar goziimiizde ay1 yavrusu kadar “masum”
olmadig1 i¢in mi suskunlugumuz? Bugiin aglik grevinde
65. ginl dolduran iki kardes, taleplerinin dinlenmesini
hak edecek kadar “insan” degil mi?

“Neden tecaviize ugramus, kanlar iginde bir sokak ¢ocugu
gordiigiimde dehgetle kagiyorum?” diye sormugtum kendi-
me, béylesi goriiniimleri boca eden bir kentte. “Ve neden
aym giin bir kedi yavrusunu kurtarmak igin didiniyorum?”
Kentin yerlileri “vicdan sorunuyla” basa ¢ikmanin yolunu
ogrenmislerdi. Sokak insanlar1 “6tekiler’di, pervasizca nasip-
lendikleri diizenin bir sonucu degil, tehlikeli dismanlar,
suglulardi. Agliktan 6lenler igin ekmek dilimleri birakmak,
gergekle yiizlesmekten kaginmamin hesapl bir yoluydu.
“Biz” ve “6tekiler” Mutlak kétiligi simgeleyen “Gteki”
kargisinda kendini her tiirli ahlaki yargidan muaf tutarak,
siddet hakkini tekeline alan “biz”. (Kizilderiliyle kargilagan
Avrupalinin ilk sorusu: Hayvan my, insan mi?) Béyle bir
ayrimeilik, her zaman diigmana gereksinim duyar ve onu
yaratir da; “savas hali” dogal durumudur.

Insan iistesinden gelemedigi seye indirgenir sonunda.
Déniip dolagip “siddet”i yazan benim igin de, toplumumuz
i¢in de gegerli bu. Siddet nedir? Ya da siddetin metaforla-
r1? (Beni en ¢ok ilgilendiren soruysa su: Siddetsizlik hali
nasil miimkiindiir?) Bu sorular: eksiksiz cevaplayamasak
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da aslinda hepimiz giddeti taniniz. En ¢abuk anladigimiz
dildir o. Insan varligina iliskin igkin bir giddetten soz edi-
lebilir ama insan ayni1 zamanda siddet bilincine de sahiptir.
Bir eliyle oldiiriirken, digeriyle gozlerini kapayan tek canl
tiridiir. Siddeti agma umudu da bu bilingle baglayabilir
ancak. Oysa bireylerin ve topluluklarin haklan oldugunu
reddetmek, onlara uygulanan bask: ve siddetin bilincine
varmamanin hesapl bir yoludur.

Yilda dort yiiz kadar cinayetiyle Istanbul en giivenli kent-
lerdenmis. Iskence genelgesinin yayimlanmasindan beri
gecen yirmi giinde gozaltinda ya da polisten kagarken
olenlerin sayis1 on bir. (Buna polisin travesti av1 sirasinda
ezilen Sima dahil degil) Kayaliklardan atlayan hirsizin
ardindan ev sahipleri, “Caldig1 seylere degmezdi” demis.
21 yagindaki Sima'y ise uzun siire kimse hastaneye gotiir-
memis, yaninda duranlar “iyi oldu,” deyip kiifretmisler.
Demokratik devlet, yonetilenlerin talepleri ve toplumsal
onayla bi¢imlenir. Toplum kargisinda bir megruluk kaygisi,
hesap verme yiikiimliliigii tagir. Herkes igin gegerli yasalar,
devleti temsil edenlerin “keyfiligi’ni engeller.

Oysa devleti toplumun iizerinde goren, dokunulmaz, sor-
gulanmaz, kutsal kabul eden anlayss, tekeline aldig1 siddeti her
tirli denetim ve sinirlamadan muaf tutar. Boylece iktidar sahibi
olmayanlarin en temel haklarinin sistematik bi¢imde ¢ignendigi
bir siddet ortamu olusur. Giigsiize kars1 siddeti alkiglayan, ikti-
danin karsisinda secde eden bir toplum; igsellestirdigi “devlet”in
giicliyle esrik, baskic1 ve otoriter bireylerden, giindelik hayatla-
nnda aym iligki bi¢imini yeniden iireten uyurgezer bireylerden
olugan bir toplum... Su giinlerde, anlamh ve onurlu tek ¢aba,
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“daha az siddet dolu” bir yarin ¢abas: gibi geliyor. Yaralanmug
adalet duygumuz ve vicdanimizla yol arkadagimiz yok. (“Sonug’ta
degil, Yol'dadir Erdem,” der Clinli bilgeler.)
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ILGILi VEYETKILILERE...

Gene geciktim ama aynihikgi Basklilarin ihanetinden sonra
bu yaziy1 yazmadan duramazdim. Gilindemi hizla degisen giizel
tilkemizde, gayet siki, kararls, etkili bir protesto kampanyasinin
tavsamasina gonliim razi olmuyor. Iki ¢ift lafim var. Siiriiden
ayrilmay: marifet sayan, 6z degerlerine yabancilagmis “entelijan-
siyamiza,” yani Italyan etkilerine karg1 en savunmasiz kesime...

Kitapliginiza goz atarsaniz, Italyan kiiltiriiniin nasil ruhumu-
zun derinliklerine sizdigim anlarsiniz. Iste birkag sair, yazar ad:
Leopardi, Ungaretti, Montale, Pavese, Calvino, Moravia, Sciascia,
Tatarlara ¢amur atan Buzzati... Svevo ile bog umutlara kapilip,

80



Eco’nun labirentlerinde az mi vakit kaybettiniz? Ar damar: ¢at-
lamsg Pasoliniden, hele Gramsci'den hig s6z etmeyeyim. Onerim
bu gibi kitaplarin yaynevi listelerinden, kiitiiphanelerden ¢ika-
rilmasi, hatta toplatilmasi. Canta, manto yerine Dante’nin téren
esliginde yakilmasi ¢ok daha anlamli olurdu.

Festival diizenleyicileri Antonioni, Visconti, Fellini ve nice-
lerini programlarindan gikarmay: hi¢ diiginmediler mi? Italyan
filmlerini, oyunlarim1 gostermeyelim, sahnelemeyelim, izlemeye-
lim. Elestirmenlere, yok saymanin, gérmezden gelmenin, mutlak
sessizligin en agir elestiriden daha agir oldugunu hatirlatayim.
Giiniin birinde, Visconti’ye saldiracak bir babayigit de ¢ikacaktir
bu topraklardan mutlaka.

Allahtan, miizelerimiz Ronesans resmiyle tika basa dolu
degil, ama bir bagka koki disarida merakimiz roprodiiksiyon-
lar. $imdi zaman, Leonardo’lari, Caravaggiolari duvarlardan
indirme zamani! (Neredeyse, nedense her evde bir Modigliani!)
Fatih'in Bellini'ye yaptirdig1 portreye gelince... Bize ait sayilir.
Bana kalirsa, bu ayrica génlii bol insanlar oldugumuzun isareti.
Kapitiilasyonlar1 hatirlayin. Elimizi verdik, kolumuzu kaptirdik.

Miizikte manzara vahim. Verdi, Puccini aryalar1 kolek-
tif bilingaltimiza islemis durumda. Vivaldinin Dért Mevsim’i
neredeyse Istiklal Marsi'ndan daha sik ¢alimyor. $imdi, samimi
olarak, ickiyi fazla kagirip da bagira ¢agira Santa Lucia'yr soy-
lemeyenimiz var mi? Pavarotti ve Rafaella Cara’ya hayir! San
Remo'yu da boykot edelim.

Dilimizin Italyanca istilasi altinda oldugunu anlamak igin,
biraz sbzlik kargtirmak yeterli. Neredeyse tiim denizcilik ve
miizik terimleri (alarga, alabanda, heyamola, ¢ello, alto, andante
vb.) Italyanca. Bunlar hizla 6z-Tiirkgelegtirilmeli, ciddi ve resmi
agizlara yakigmayan argo sozciiklerse (avanta, faca, babafingo vb.)
imha edilmeli.
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Aslinda dil konusu daha gapragik, isin i¢inde Latince de var.
Pek ¢ok sozciik, Latince kokenli bir bagka casus dil aracihgyla,
ornegin Fransizca, sinsi sinsi dilimize sizmig durumda. Bunlan
temizlemek sabur, sebat, kararhlik gerektiriyor.

Karanliga kiifredecegime bir mum yaktim, Ingiliz Elgiligine
bagvurdum. Ingilizcenin Latince kokenli sozciiklerden arindi-
rilmasini 6nererek, bir bakima 6z-Ingilizcecilik akimi baglattim.

Dediklerini anlagilmaz kilmak i¢in azami gaba gosteren baz1
yazarlarimizin, ad valorem, a priori gibi kavramlar kullanmalarini
protesto ediyorum. (Yillardir “homus lopus lopulus” gibi bir sey
duyardim, meger insan, insanin kurduymus.) Her fikir gibi bu
boykot da ug noktalara gekilebilir, Latin gair ve digtiniirleri de,
onlara gonderme yapanlan da kapsayacak denli genisletilebilir.

Kalbe giden yol mideden gegmez mi? Karadeniz pidesi yerine
pizza, eriste yerine toglietti yemenin igsellestirilmis bir somiirge-
cilik oldugu agik. Hele o Alfredo, Bolonez gibi soslar, 6ziin yerine
gegen goriliniim! Has yemek sos kaldirmaz.

Italyan salatasiin ads, “ikinci amerikan salatasi” olarak degis-
tirilmeli. Roma hukuku, ¢agdas ders programlarindan ¢ikarilmal,
Roma kalintilan gergekten olduklan gibi, yani bir iggalin izleri
olarak goriilmeli, degerlendirilmeli.

Tiirk Ceza Kanunu (ve digerleri), Italyan yasalarindan alin-
ma maddelerden arindinlmali. Neredeyse bizden sayillan Arap
rakamlar1 dururken, s6zgelimi tarihlerde, hantal Romen rakam-
larini kullananlar bilinglendirilmeli.

Galata Kulesi'ni tavaf, St. Antoine’da Noel ayini gibi ziippe
aligkanliklardan vazgegilmeli. Italyan muzir negriyatindan el gek-
meli, Tutti frutti tarza programlar gobek dansiyla degistirilmeli.

Gergi bize yakigmaz ama Kuzey Italya'daki ayrilikg1 giicler el
altindan desteklenebilir. “Sana yapilmasini istemedigini bagkasi-
na yapma,” dememisler mi? Ibu yazi, “sanat sanat igin mi, yoksa
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devlet i¢in mi” tartigmalarinin yogunlagtig1 giinlerde, “devlet koge
yazarlhig1” gibi bir unvan umuduyla kaleme alinmigtir. Gereginin
yapilmasini arz ederim.
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BiZ ASKI COK SEVMISTIK

Ozellikle aradiklari bir firsat degildi ama gene de bir firsattr:
Barin sokaga bakan, kiigiik ve yahtilmig b6lmesindeki tek masa
bostu. Ustelik cumartesi, sinema saati olmasina ragmen. Beyaz
sarap 1smarlayan iki adam, az 6nce izledikleri filmin g¢abuk
fakat son derece yetkin bir degerlendirmesine girigmiglerdi.
Cozimlemeleri derin, zekice, profesyonelceydi, gorigleri tipatip
birbirine uyuyordu. Ikisi de ciddi, kendinden emin insanlards,
ozgiivenlerinin bedelini 6dediklerine inanurlards. Striiden yalitil-
mighgin verdigi ince gurur, farkinda olmasalar da tim davranig-
larina sinmigti.
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Uzun boylu, bereli kadin masaya yaklagirken, kulagina bir
ciimle galindr: “Agk, sahip olmadigin bir geyi, var olmayan biri-
ne vermektir.” Bog masa kalmamugts, iki adam gereken inceligi
esirgemeseler de, hognutsuzlukla saga sola bakindilar. Sert tavirl,
sivri dilli, pek dostu olmayan bir kadind1. (Ugii de yalniz insan-
lard1 ama erkeklerin yalnizlig: kendi segimleriymig gibi dururken,
kadininki ona dayatilmigti sanki.) Masanin kenarina iligmis,
ironiyle, gondermelerle sunulan, ezbere bildigi diigiinceleri din-
liyordu. Ikisi de agk gereksiniminden yillar énce kurtulmugtu.
Artik yalnizca bir temayd, igi bosaltildigs igin taze formiillerle
sunulmasi gereken, yaraticiliklarini sinava geken bir tema.

Cam iyice sikkindi kadinin. Sanki s6z birligi etmiggesine,
bu gece bardaki biitiin kadinlar g6z alictydilar. Her masa apayn
umutlar, planlar, korkusuz ve ayricalikh insanlarla doluydu. Ve
insan sayis1 kadar dikkat gekme y6ntemi... Bulugacag kisi gelme-
migti. Eski sevgilileriyle oturmak, kendisini bagtan ¢ikarmak igin
harcadiklar1 ¢abanin binde birini bile onu anlamaya ayirmayan
parlak zekil iki erkegi dinlemek zorundaydi.

“Bence size gilginlar gibi tutkun sevgilileriniz ya da istediginiz
an boylelerini bulma garantiniz olmasayds, agk tizerine bu kadar
atip tutamazdimz.”

Giig begenir tavriyla, 6niindeki yemegi sanki farkinda degil-
miggesine yiyen adamin sevgilisi yan yagindaydi, ama daha
simdiden onun tam yetkinlesmemis bir modeliydi. Sigkoluga,
hoppaliga, dar ve kahn kafalihga hi¢ gelemezdi adam. Uzun
boylu, olduk¢a yakisikli olan digeri flort sanatinda bir strateji
uzmaniyds. Igini dokebilecegi ama goriislerini kulak ardi edebi-
lecegi, uysal kadinlan severdi.

Havay: degistiren ne kadinin kigkirtic1 ciimlesiydi, ne de onu
izleyen “agk kim, sen kim!” atigmalari. Belki garap, belki de alt-
migh yillarin garkilariydi. Uzun boylu adam ansizin ilk genglik
yillarina doniivermigti.
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Hayatinin en eski, en giiglii, en dokunakli agkina... “Sinifa
girdigi gilinii unutamam. Okullar agildiktan iki hafta sonra
bizim liseye transfer olmugtu. Ailesi Selanikliydi. O yiiz ancak
Boticelli'nin elinden gikabilirdi. Masum, kirilgan, yarah...”

Adamin sesine higbirinin dnceden gérmedigi bir sevecenlik
gelmisti. Yiizii ya gocuklara 6zgii saf mutlulukla parliyor ya da
derin bir ac1 dalgasiyla kaplaniyordu. Bellegin kat kat tilleri
aralandikga, iki yila yayilmis bir agk oykiisii, olanca gorkemiyle
bir yelpaze gibi agiliyordu. Tek bir kargilagma, mektup, dokunus
atlanmadan... “Yillarca, o evlendikten sonra bile, sabahlar1 g6zii-
mii agtifimda yiiziini tavanda goriirdiim. Ve inanir misiniz, bir
kez bile 6piligmemistik.” Masaya derin bir sessizlik ¢oktii. Oteki
adam, yeterince uzun, saygih bir bekleyisten sonra, sabirsizlikla
kendi 6ykiisiine koyuldu.

“On yedi yagimdaydim. Kimsenin goziiniin yagina bakmayan
bu kentte ilk yiimdi. Kiz Lisesi’'nin 6niinde dev bir ¢inar agac
vardu... Yillar sonra, bir mektup yazdim ona. Yazip yazabilecegim
en igten, en siddetli metindi. Geri yollamis. A¢madan...”

Masaya yeniden ¢oken derin, acili sessizlikten sonra sira
kadindaydi. “Ne yazik ki hi¢ platonik agkim olmadi benim.
Gergekten var olan erkeklere tutuldum ben. Hem de her sefe-
rinde daha derinlemesine severek, daha kusursuzca var ederek...
Senin nasil her filmin -uzun boyluya donerek- ve senin de
her romamin -6tekine- bir 6ncekinden yetkinse, benim de her
askim bir 6ncekinden kusursuzdu. Izninizle, telefon etmeliyim.”
“Neden bu gece anlattiklarini yazmiyorsun? Bence ¢ok siki bir
oyki.” dedi sinemaci, bag basa kaldiklarinda. “Ben de goktandir
ask filmi ¢ekmedim.” Ikisi de uzunca bir siire suskunluk icinde
saraplarizi yudumladilar. Yeni projelerin heyecaniyla dopdolu,
kendi kabuklarina gekilmis, dig diinyaya perdelerini kapamus...
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DILSiZLiK

Yazan herkese sorulur: Neden yaziyorsun? Kolayca kabul
goren yarutlar sunlardir: Bu bir yagama bigimi -varolug bigimi-
varolus micadelesi. Benim “ezberim” ise goyle: Kendi sesimi
duymak igin. (Ve bu noktada, sorunun bir adim oteye geg-
memesini dilemeye bagliyorum.) Soru bir adim &teye gegince
getrefillesiyor. Bir kadin yazar olarak kendi dilini olugturmak ne
demektir, ne ol¢iide miimkindir? “Erkek yazar” diye bir tam-
lamaya pek rastlamayigimiz, vurgunun ilk sézciikte, “kadin’da
oldugunu gosteriyor. Erkegin dilini konugan bir diinyada, yazar
erkek olacaktir ister istemez. (Bunun agiklamasini bulmak kolay:
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Kadinin anonimlikten ¢ikip kendi metninin altina imzasin1 atig
stireci...) Sonugta, yazmak diinyaya, diinyanin kendi igimizdeki
yansimalarina bir pencere agmaksa, yazma edimi cinsiyeti iger-
mek durumundadir. Kadin yazarlara iligkin (6n)yargilara bakalim
ki, kendi kulaklarimla duydugum bu ciimleler, i¢in igin kaynayan
bir batakliktan yiizeye firlayan kabarciklar: Kadinlar daha duyar-
Iidur, siire degil siirsellige yatkindur, diinyalar: dar, kapaly, derindir,
felsefi boyuttan, soyutlamadan yoksundur, hayati, sokag: tanimaz,
zekidan ¢ok duygulara seslenir vb. vb. Her gii¢ iligkisinin kural
otekini kiigimsemek, onun varhig karsgisinda kendi varhigini,
onun degerleri kargisinda kendi degerlerini yiiceltmektir. (Onun
gizemine, ¢ekimine kapilmak, imgesi etrafinda mitler tretmek
madalyonun arka yizidir ¢ogu kez.) “Kadin yazar” diye bir
stniflandirma oldugu siirece, bu sinif gesitli deger yargilari tagiya-
caktir. Belirleyici olan, ayn1 metnin, farkh kalemlerden ¢iktiginda
farkl: degerlendirilip yorumlanmasi, yargilanmasi. Yazarla okur
arasindaki iletigim, gesitli dolayimlardan geger. Yayimlanan her
s0z, aract kurumlarla diyaloga gecmekte, ister istemez bir ikti-
dar iligkisi agindan siiziilmektedir. Goriiniir/goriinmez yasalar
cogu kez bir bagina olanin, azinlik ya da aykir1 olanin aleyhine
isler, onu daha dar, sinirl bir alana hapseder. Sunumda olmanin
bedeli, tizerine yapistirilan etiketi tagimak zorunda kalmaktir.
Yazar kendini bu kodlarla belirleyene, yeniden bigimlendirene
dek. Aslinda avantaj, firsat, ayricalik gibi goriinen gogu sey, uzun
vadede bir 6lim fermanidir. Secenekleri daha az olanlar, daha
kolay boyun egerler bu 6liime: Kendi kendinin papaganina, bir
bibloya, markaya déntigmeye... (Benim kisisel deneyimim, hemen
herkesin kurban kendisi olmadik¢a bu oyundan keyif aldigin
gosterdi. Bir kez ugurumun bagina yiiriidiin md, “atla!” diyen koro
belirir.) Okurlar, neden kadin yazarlarin metinlerinde yazari daha
cok, neredeyse 1srarla arar? Yalnizca kendi kulaklarina fisildanan,

88



stir dolu bir yagam 6ykiisii diigii mii? Sonra da sugiistii yapma-
nin keyfiyle, isaret parmagini gevirir: Seni tanidim! Bir erkegin,
yazdiklarimin 6znesini yiiklenmesi, “Bu Ben”im! demesi, kendi
diglerinin i¢ine kendini yerlestirmesi daha az bedel ister. Sonug
bence bir agmaz: Uzerine yapigmis onca kemiklegmis maskenin
ardinda soluk almaya, kendi gergegini mirildanmaya ¢alisan
kadin, kendini kurgulamaktan hiikim giyer.

Kadinhk kavramiyla, kadin olmanin gergegi arasindaki bog-
lukta bigimlenir ger¢ek Gykiimiiz. Tahakkiimiin sagmaz kurali
dilsizlestirmek, tarihin, soziin, aklin tagtyicis1 kargisinda, kimul-
tis1z, suskun bir nesneye gevirmektir. Geriye kalan tek sey ayaga
kalkmak: “Ben bir 6zneyim, sizin kavramlariniza sigdiim 6lgtide
varolmay1 reddediyorum, ustelik kendi varligimi diinyaya yan-
sitmak ve diinyay1 kendi varhimin bir ifadesine doniigtiirmek
istiyorum.”

Kim(lere) oy verecegimi agiklamamin pek anlami kaldi mu,
bilmiyorum. Ustelik giincel politika alaninda kendimi higbir
okurdan daha yetkin hissetmezken... “Iyi seylerin higbiri tek
adamla yapilamaz” der Kizilderililer. Pazardaki bagarimiza gore
degerlendirildigimiz, zaferler-yenilgiler-rakipler diinyasinda,
dort elle sarilmamiz gereken bir kavram var bence: dayamgma.
Ben bunu ezilenin, susturulanin, dilsizlegtirilenin (yerinden,
ozgiirliginden edilenin, 6ldiiriilenin, kaybedilenin, ling edilenin)
yaninda durmak olarak aliyorum, onunla ayni1 gemide oldugumu
hissetmek, gerekirse o gemiye binmek... Oy vermenin anlam,
izin verilen segenekler arasinda en hoggériilebiliri segmek degil,
bir reddin, direnisin 6rgiitlenmesi olmal..

Son s6z: “Ozgiirliik higbir seydir, 6zgiirlesmek her sey.”
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ORMAN DIiYOR Ki:

Orman diyor ki: “Bir sirrim var benim.” Yeniden ormanda
olmak... Biraz irkinti, biraz yabancilagmayla acemice adimlar
atarak ona geri donilyorum. Camurda devasa izler birakarak...
Kayip diigmemek igin ¢alilara tutunan, ¢ok daha becerikli kiigiik
hayvanlan taklide ¢alisan hantal, giiriiltiicii bir yaratik... Utang
icinde anliyorum ki ¢evremi kusatan gergeklik denli gergek
degilim. Sonunda yol veriyor dikenli dallar, agaglar utangag-
liklarindan siyrihiyor, ik, nemli bahar ikindisi bir yelpaze gibi
agiliyor. Ormanin berrak, yabaml ¢agrisina birakiyorum kendimi,
bir ezgiye birakir gibi. Duydugum ormanin yirek atiglar, ki
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kimileri ona sessizlik der. Orman diyor ki: “Iste yiiziin! Kendi
yansimana sadik kal, ¢iinkii o senin yazgindir.” Irmak boyunca
yiriyorum, ufuktaki karli daga dogru... Agaglar, dogurmaya
hazirlanan kadinlar gibi cesur ve magrur. Orman, Uzun Uykudan
uyanmanin mahmurlugu iginde giliimsiiyor. Onun gélgeli, 1slak
glilimsemesi bana yagama kars1 duyulan susuzlugu hatirlatiyor.
Hatirlatiyor ve yatigtiriyor. Yiriimeyi yeniden o6greniyorum.
Ofkeli kalabaliklardan, sehir denen o “rastlantiyla bir araya gel-
mis kabileden”, sehrin siddetinden, tehlikelerinden, ¢ukurlarin-
dan uzakta, kiyastya vurusan saf bencilliklerden, giindelik yasam
adiyla sahnelenen, biitiin bu kiyimlar1 gizleyen gosterisli kabare-
den uzakta... yeni dogmus bir tay ayakta durmayi nasil 6grenirse,
oyle 6greniyorum yiirimeyi. Orman diyor ki: “Yeniden dirilmeyi
umuyorsan, topraga gémiilmen gerek, yalana degil. Bir aga¢ gibi,
koklerini derinlere sal ki karanlikta biyiiyebilesin.” Bir tapina-
ga girercesine girmeli ormana, uly, yiice ve agkin olana kabul
edilmenin verdigi giivenle, benligini terk ederek... Ormanin
patikalarinda, diinya yiiklendigi anlamdan giderek uzaklagiyor,
agirhgim yitiriyor. Kendimi bir kabuk gibi geride birakiyorum.
Bir ¢ift kanat ediniyorum, yavas¢a yagamin katma yiikseliyorum.
Insanlarin diinyasindan, iligine dek canli bir diinyaya adim atiyor,
unutulmaya yiiz tutmus sirr1 dehget i¢inde yakaliyorum: Ben de
canltyim, orman gibi. Iligine dek canls.

Orman diyor ki: “Gergek olmak, yagami tstlenmektir.” Zaman
altyor ormanin dilini ¢6zmek. O bekliyor. Soluk aliyor, veriyor,
bekliyor. Biitiin gagrilari, ¢igliklar1 yanitliyor. Insan iligine dek
yakalayan, ge¢mis ¢aglarin titresimi. Orman diyor ki: “Hissetmek
zor istir.” Yagamin 6ziiniin bilgisi cesaret ister. Ve 6zgiirliik zor
istir. Insanlar kendilerine ait olmasi gerektigine inandiklar: bir
seyin eksikligi olarak yasarlar onu. Parmak izleri 6tkedir -kendi
bagini sokan bir yilandir 6tke- kaba saba elleri sozciiklerle dolu-
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dur, agi1z dolusu yarg: yagdinirlar, yamitlar1 dinleyecek sabirlar
yoktur. Ozgiirliik bir sirdr, orman gibi. Orman diyor ki: “Bu gece
dolunay gikacak.” Iste o0 zaman gézlerini kapat. Ciinkii dolunay-
da egitilmis cakallar digsar1 saliur, zayiflar, sakatlan, yaralilan
avlamak igin, burun delikleri nemli ve agik, disleri keskin, gozleri
kan ve duman dolu... Yere serilen, tokezleyen, giicten diisen kim
varsa onu bir ¢embere alirlar, girtlagina pengelerini gegirmek
i¢in. Gorevleri yirtic1 olmakuir. Bir gembere alip gozlerinin igine
bakarlar. (Iste 0 zaman gozlerini kapat.) Korkaktirlar aslinda,
stiriiler halinde dolagmalar1 bundandir. Insan kokusu kadar higbir
sey korkutamaz onlaru.

Orman diyor ki: “Diinya sana ofkelenecek, sen ona benzeye-
ne degin. Diinya seni yaralayacak, sen diinya olana degin.” Tek
cesaretim, korkakligim. Ama artik korkumdan daha biyigim. O
elimden tuttugu i¢in. Orman benim sirrim. Karanlig: bekliyorum,
orman gibi. Orman diyor ki: “Ask: killenmis bir s6zciik sanmig-
tim.” Agk bir cehennemmis. Orman diyor ki: “Cehennemden
sakinanlar, onu yitirirler.” Giini geldiginde gidecek. Limanda
dimdik duracagim, bir zamanlar elimi tuttugu i¢in dimdik...
Sonra kendimi yakacagim, giiverteden duman: izlesin diye.

Bir sirrim var benim: Bu gece dolunay ¢ikacak.
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BiR KIZILDERILI OYKUSU

Diigiiniin bir, gencecik bir adamim ben, dyle giizel, 6yle giizel
bir kiz gériiyorum ki, onu her diigledigimde bayilacak gibi oluyo-
rum. Gidip derdimi agamiyorum, tek s6z bile basbayag: kurnaz-
lik gerektirir. Ustelik konugmak yalnizca baglangig...

Oyle tutulmugum ki, her giin daha kotii hissediyorum ken-
dimi. Geceleri ¢adirinin gevresinde gizleniyor, sabaha dek, belki
¢ikar diye bekliyorum. Ya da irmak yolunda pusu kuruyor, onu
yakaliyor, kollarimda tutuyorum. Bir ihtimal, o da beni seviyor,
sezinliyorum, suskunlugu ¢ekingenlikten, gozleri yerden kalkmi-
yor. Artik bu kiz i¢in diinyanin biitiin atlarini veririm.
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Anlattigim geng adimun ad1 Yiiksek At. Oyle giizel, 6yle giizel
bir kiza tutulmug ki, onu her dislediginde bayilacak gibi olurmus.
Cok ¢ekingenmis kiz, tek evlatmig, ana babasinin gézbebegiymis.
Hele Yiiksek At ¢adirin gevresinde kok salali beri. Kimse kizla-
rim ¢alip gotirmesin diye geceleri bagliyorlarmis. Gergi kizin
¢alinmak isteyip istemediginden de pek emin degillermis. Yiiksek
At, giinler, geceler boyu ¢adirin ¢evresinde dolanmus, yol kesmis,
pusu kurmus. Sonunda agilmis kiza... Ve anlamug ki kiz da onu
belki, birazcik seviyor.

lyilesmemis elbet, daha da hasta hissetmis kendini. Ama
simdi bir bizon kadar cesurlagtigindan, kizin babasina kogmus.
Iki at teklif etmis, birisi geng, digeri pek o kadar geng degil.
Ihtiyar adam cevap bile vermemis, yalnizca elini goylece sallamis.

Yemeden igmeden kesilmis Yiiksek At, her an yere kapaklana-
cak gibiymis. O kadar egikmis bagi... Duruma endigelenen Kizil
Geyik, acilen bir geyler yapilmazsa, yoldaginin sag kalamayacag-
na karar vermis. Bir tasaris1 varmug. gece yarisi, geng kizin ¢adi-
rina siiriinii siirine yaklagmiglar. Kizil Geyik digarida beklerken,
Yiiksek At ipleri kesecekmig. Atinin terkisine bir kez att1 m1 sev-
digini, bir daha mutsuzluk nedir bilmeyecekmis. Cadira girdigin-
de kalbinin sesi, neredeyse ihtiyar adami uyandiracakmug. Teker
teker ipleri kesmeye baglamig. Solugunu tutarak... Kalgalara gel-
diginde eli titreyivermis. Bigak kaymis, kiza saplanmug. Bir ¢1glik!
Anne, baba, konu komgu ayaklanmig. $imdi iki kafadar antilop
gibi koguyorlarmug, karanhkta yok olmuslar.

Eger bir kadini, Yiksek At denli istediyseniz, halini anlarsi-
mz. Ya aghktan 6lecek ya da yere devrilip kalacakt1. Bir plan daha
hazirlamig Kizil Geyik. Arkadagini soymug, bagtan agag: beyaza
boyamis. Uzerine uzunlamasina siyah cizgiler gekip, gozlerini iki
iri, kara halkaya benzetmis. “Simdi seni koti ruh sanar, kova-
lamaya cesaret edemezler.” Bir kez daha gece yarnisini bekleyip
cadira yaklagmuglar. Yiksek At igeri sizmig, kizin iplerini kesmeye
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baglamig. Teker teker, usul usul, temkinli... Bir ara anne uyanir
gibi olunca yere atmis kendini, yagl kadinin horlamasini bek-
lemeye baglamug. Simdi digiiniin, uzun zamandir uykusuzmus,
geceleri kiz1 digliyormug. O an her seyi, sevgilisinin giizelligini
bile unutuvermis. Kizil Geyik sabaha dek beklemis.

Giniin ik igiklariyla geng kiz uyanmig. Korkung bir sey
takilmig goziine. Hemen yaninda uuyan, kara ¢izgili, kar beyaz:
korkung bir yaratik. Avazi ¢iktiginca bagirmug!

Simdi biitiin koy ayakta. Okunu, yayin, tiifegini kapan kapa-
na. Savaggilar ¢adirlarindan firlamig, dort bir yanda bagirsslar,
savas qigliklar... Yiksek At oyle kosuyor, kosuyormus ki ayaklar:
yere degmiyormus. Kimse ates edememis. Belki kutsal bir hay-
vandur, kabileye ugursuzluk getirir. Yiiksek At, irmaga zor atmug
kendini, bir kovuga saklanmig. Pesindekilerin sesini duymus:
“Irmagin kotii ruhuydu bu, suya geri dondi.” O sabah kampin
taginmasina karar verilmig. Olaylar1 uzaktan, olabiligince gagir-
mis gorinerek izleyen Kizil Geyik, ancak ¢adirlar sokiildikten
sonra arkadagini1 bulmug. Boyalarini ytkamus, su kiyisinda oturup
konugmuglar. Yagamak da, 6lmek de umurunda degilmis Yiksek
At'in. Birlikte savag meydanina gitme karar: almuglar.

Gel zaman git zaman, bir giindogumunda, yaninda belki yiiz
atlik bir stiriiyle kampa dénmiig Yiiksek At. Dosdogru sevgilisi-
nin ¢adirina dayanmug: “Yeter mi bu kadar at kizin igin?” Thtiyar
adam goylece bir g6z atmug: “Ben at filan istemiyordum ki, gergek
bir ogula ihtiyacim var.”

Sonunda sevdigine kavugsmug Yiksek At. Onu hak etmis,
degil mi?

*ok

*

Bu kiigiik 6ykiiyi, Kara Geyik'in anilarindan derleyip, deyis
ozelliklerine ve Dakota s6zli gelenegine olabildigince sadik
kalarak anlattim.
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HERKES HERKESIN POLISI

Baglarken...

Kimdir “6teki”® Bizden olmayan ama “biz”i tammlayabilmek
icin gereksindigimizdir. Kendisinden bagka her seyi gostermesini
bekledigimiz aynadir bazen de.

“Bir insan1 tanimak igin onunla yolculuk yapin”derler. (Bana
kalirsa, onunla nezarete diigiin.) Bir kentinse, iligine dek sahici
kesildigi an, yillar sonra ona dondiigiiniiz zamandir. Havanin kar
topladi@y, sisli puslu bir aralik sabah, iizerimde incecik bir deri
ceket, Yesilkdy havalimanindaydim. Bir elimde Amazon orman-
larindan bir yagmur gubugu, digerinde ince bellide “hakiki Turk
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gay1”... Iki yil sonra tropiklerden dénmiigtiim. Kar bellegimdeki
denli beyaz degildi, cok iigiiyordum. Taksiden seyredilen Istanbul
yanimda tagidigimdan farkliydi kugkusuz. Onceleri, higbir seyin
degismis olmamas: beklentisi ve korkusuyla kagamak bakiglar
firlatyor, gergek, sert, kuru Istanbul gériiniimleriyle kargilagyor-
dum. Giderek daha uzun, daha ciiretkirca bakmaya bagladim ve
kent ansizin tanidiklagiverdi. Gri, ¢orak bir ova gibi uzaniyordu
Istanbul. Sokaklar, meydanlar, gecekondular, tikkhim tikis oto-
biisler, gamurlu ayakkabular... Kalin paltolarin almnda goriinmez
olmus insan bedeni... Kime oldugu ¢ikarilamayan bir sitemle
dolu yorgun insan yiizleri... Hepsi renksizdi, solgundu, bikkindu.
Fazlasiyla tanidikt1 belki bu kent, ama sanki artik BENIM degil-
di. Istanbul sokaklarinda amagsizca dolagwfim haftalar boyunca
bu duygudan hi¢ kurtulamadim. Barlar, sinemalar, kafeler agil-
mug; televizyon kanallarinin, gokdelenlerin, ¢arsaflilarnin, cep
telefonlularin sayist artmigw. Artik dev ahigveris merkezlerimiz,
Afrikalilarimiz ve sokak gocuklarsmiz vardu. (Isin tuhafi, kendimi
en ¢ok zencilerle sokak ¢ocuklarina yakin hissediyordum, sanki
numunelik yamimda tagiyip getirmigtim.) Televizyon ekraninda
coplar her gece birilerinin -OTEKILERIN- kafasina iniyordu.
Bazen rasgele bir kafeye dalip, 6niimde bir Giiney Amerika
kahvesi, saatlerce tek bagima oturuyordum. Dinliyordum. Kenti
havada asili tutan gerilim konugmalara da sinmigti. Bu kentin
kafelerinde opigiilmiiyordu; kimse kimseye ovgiler diizmii-
yor, serenatlar yapmiyordu. Siradigt bir sz ya da davranig,
polis kopekleri gibi dikilen kulaklarla kargilagtyordu. Sokaklarda
dans etme izni, yalmzca, Beyoglu'ndaki, bacaklar1 dizden asag:
kesik, yari-kagik dilenciye verilmisti. Uniformali bedenler, iini-
formali ruhlarla doluydu kent ve herkes herkesin polisiydi.
Déndiigim giin do6viilerek o6ldiirilen gazetecinin gencecik,
harap yiizii, Cumartesi Anneleri’ninkine karsiyor, bellegimdeki
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sayssiz Istanbul yiiziiyle ortiigiiyordu. Kent soguktu, griydi, siddet
doluydu, ama insanlar bagisikhik kazanmiglardi. Eski telefon def-
terlerini karigtirmag, telesekreterlere uzak, tuhaf mesajlar birak-
mugtim. Isinde giiciindeydi herkes. Bunca yil bog durmamuglard:
elbet; artik evleri, unvanlar, sayginliklar: vardi. Yarawciliklarim
konugturduklar1 kartvizitlerini hafifce utanarak (utanma da
isin raconuydu) uzatiyorlardi. Saglam 6nyargilar gelistirmisler,
onyargilarla semirmiglerdi. Neyi yitirmiglerdi? Ne Rio varoglan
ne Inka efsaneleri ilgilerini gekiyordu. Ogrenmeleri gereken her
seyi goktan 6grenmis gibi yasiyorlardi. OTEKILER yoktu artik
onlarin géziinde. Degismislerdi ama bir bakima hig degismemis-
lerdi de. Bir sabah Uskiidar'dan motora binmistim. Mucizevi bir
kis giinesiyle hava ansizin 1snmug, kent tath bir igikla kaplanmig-
t1. Agaglan bile yaniltacak denli bahar kokuyordu hava. Benim
gengligimde “maganda” diye adlandirilan tiiriin dért dortlik bir
ornegi oturuyordu yamimda. Altin zincir, beyaz goraplar, gogiis
bagir agik, kallavi bir biyik... Kari-kiz siizme, burun kangtirma
gibi ayrintilar da yerli yerinde. Iri, kil ellerinde kirmiz1 bir giil
tutuyordu adam. Yaldizh kigida sarili, upuzun, taptaze, kipkirmi-
z1 bir gil! Utanmigim kendimden. Maganda diyerek bir ¢irpida
silip attifim adam, ilkbahar cogkusunu iliklerine dek hissetmis,
glniin siirini somutlagtirmak igin bir giil satin almigti. Bir iyim-
serlik, insan sevgisi kaplaywverdi igimi. Iskelede, igim kipir kipir
yiriirken, geng bir ¢ocuk kogarak yamimdan gegti. Onun elinde
de tek bir kirmiz giil varda. Parkin girisinde bekleyen sevgilisiyle
bulustu, ¢igegi uzatti. Birbirlerine sarildilar, dakikalarca 6piigtii-
ler. Neler oluyordu? O giin boyu sayisiz “giilli” adama rastladim,
sayisiz “gilli” sahne izledim. Meger “Sevgililer Giini” artik
Tirkiye'de de kutlaniyormug!

Bukentte hakikaten bir seyler degismisti demek ki. Degismisti
ama bir bakima hi¢ degismemigti.
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DUSENLER, DUSMEYENLER

Gazetenin son sayfasindaki bir fotograf durdurdu beni. Neden
onlarca goriinti, dikkat ¢eken ama bilinci ok fazla oyalamayan
onlarcas: arasinda o? Avustralya'da olagan bir askeri toren. Sira
stra dizili askerler, silahlarim1 profesyonelce kavramug, giseleyen
yagmurun altinda kipirtisiz duruyorlar. Tipamp kursun askerler
gibi. Gicarr gicr iniformalar, botlar parlatilmug, ifadesiz yiizler
birbirinden ayirt edilemiyor. Tam bir eggiidiim iginde soluk alip
veren topluluktan biri boylu boyunca yere serilmis, kaidesinde
devrilmis bir heykel gibi 1slak betonda yatiyor. Silah: hala elinde.

Askeri nizama uygun bir diigiis diyesi geliyor insanin, ama fotog-
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rafin cam gibi sert, donuk, acimasiz gergekligi saka kaldirmuyor.
Tek ciimlelik haberde, soguktan bayilan askere hi¢ kimsenin
yardim etmedigi, doniip de bakmadig1 yazili. Téren milim aksa-
mamig. Bu fotografin tam altina bir resmi, karakalemle ¢izilmis
bir resmi yorumsuzca koyuyorum. Ilk kez on y1l 6nce gérdiigiim,
o gilinden beri bellegime kazinmug, israrci, korkung bir imge bu.
Yagmurun altinda sira sira dizilmis insanlar var gene, ama sanki
bu bambagka bir yagmur. Cok eski bir 6ciin pesinde gibi, hingla,
ofkeyle yagiyor, yoluna ¢ikan her seyi ¢6ziip dagitmak, balgiga
doniistiirmek istiyor. Firtinali karanlik, resmin tek hikimi. Dev
projektor igiklari, gok uzaklardaki barakaya dogru uzayip giden
insan zincirinin tzerine keskin bigaklar gibi saplanip kalms.
Kursunlarla, kirbaglarla pargalanmig pagavralara sarinmig, bir
deri bir kemik mahkamlar, siddetli bir riizgirda savrulan agaglar
gibi 6ne egilmis, kipirtisiz duruyorlar. Kepleri ellerinde, saglari
biitiiniiyle kazinmug, insafsiz damlalar, qinilgiplak ya da sargilar
icindeki kafalarina iniyor. Bazilar1 yalinayak... Iki ii¢ insan yiizii
seciliyor. Kafatasinin Gizerine gegirilmis deri kihiflar1 andiriyor-
lar. Korkuyla, aciyla iri iri agilmug, higbir yere bakmayan, kendi
derinligine yuvarlanmig goézler... Onlar: insan kilan da yalnizca
gozleri... Bir SS subay: -yakas: kiirklii bir palto, saglam gizme-
ler giymis, kulaklarin1 Polonya kigindan korumak igin atkiyla
kapamig- yere devrilmis olanlari, sag ya da oli ayirmadan,
tekmeliyor. Resmin adi “24 Saatlik Sayim”. Eski Auschwitz
mahkidmu, Polonyali amator ressamin yapitim her goriisimde,
Celan'in 6limsiiz dizelerini hatirliyorum: “Sabahin kapkara siiti
seni geceleri i¢mekteyiz, sabahlarda 6glelerde bir de aksamlari...”
Wincenty Gawron’un toplama kampinda filizlenen yetenegi,
ne midemizin, ne de vicdanimzin o6gilitebildigi bir gergekligi
suratimiza garpiyor, i¢imize igliyor. Ancak “24 Saatlik Sayim™
bu denli etkileyici kilan bir bagka 6ge var. Ik bakista gozden
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kagan bir ayrinti... Mahkdmlardan biri bayilms, digmek tzere.
Arkasindaki atik davranip onu son anda yakalamis, giictiniin son
kirintilarini harcayarak ayakta tutmaya galisiyor. Ahtapotumsu
kollarini beline dolamig, kendi hayati pahasina, yani baglarindaki
siritkan 6lime kargt umutsuzca direniyor. Ne kadar tutabilirse, ne
kadar dayanabilirse... Ikisi birden devrilene dek... Belki yalnizca
tek bir an. Ancak o tek anda, tek bir davramgla 6limsiizlige
kavusan insanin resmine déniigiiyor “24 Saatlik Sayim”. Oliime
kars1 belki anlik, belki aciz ama mutlak bir zafer. Kisacik biyog-
rafisinden 6grendigim kadariyla, Polonya Direnis Orgiiti'nden
Gawron, savastan sonra bir daha hi¢ ¢izmemis. Cok giizel giil
desenleri yaparmis, SS barakalarini -emir iizerine- giillerle
donatmis. Kiille déniigmeye yazgili mahkamlari gizli gizli res-
mederken, tek amaci vahgeti belgelemekmis. 1ligine kemigine
dek sanatg1 oldugunu bilmeyen (ya da umursamayan) Gawron,
bir mucize gergeklestirmekteydi oysa. Sabahin kapkara siitiind,
Shakespeareden bir alintiyla, “insan iyiliginin sitiine” gevirmis-
ti. Gawrondan ve onun adsiz, kayip yiizlerinden 6grendim ki,
disenler oldugu gibi, bir de dismeyenler, asla, hi¢bir kosulda
diigmeyenler var. Devrilseler bile diismeyenler... Yagamin fazla-
styla acimasiz kesildigi, kimsenin géziiniin yagina bakmayan bir
iktidar oyunu gibi goriindiigi zamanlarda bu resme siginabiliriz.
Kendimizi, -belki nedensizce, belki degil- disti diigecek gibi his-
settigimizde, agir bir maske tarafindan yeryiziine ¢ekiliyormug-
casina, kapaklanmamiza ramak kaldiginda... Bizi ayakta tutmaya
hazir bir ¢ift gériinmez kolun varhigina belki boyle inanabiliriz...
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GOLEM (1)

Kabala’nin soylencelerinden birini, Meyrinklin romanina
konu olan Golem'i biliyor musunuz? Tann bir topraga iifleyerek
can verir ve ilk Golem’i, Adem’i yaratir. Eger bir haham Tanr’'nin
gizli adim1 ¢amurdan bir insan heykelcigine soylerse, heykel
canlanip Golem'e déniigiir. Bir yoruma gére, Golem'in alninda
EMET yazihdir, yani GERCEK. Ilk harf silinirse, MET olur,
yani 6liim. Uzerinde yagadigimiz topraklarin kani gazete sayfala-
rindan sizdi. Nice acimasizlikla, girkinlikle dolu haber arasindan
bir tanesi, bir kadin 6gretmenin vahsice 6ldiiriiliigi hepimizi deh-
sete diigiirdii. Ozellikle kadinlarr... Ciinkii bize o korkung gergegi
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yeniden hatirlattr: Insanligin bir kesiminin goziinde av nesnesi
gorildigimiizi, cani ¢ekenin el atabilecegi, hirsini gikarabile-
cegi, gii¢ gosterisine girigebilecegi, tam-insan sayilmayan irktan
oldugumuzu. Karanhk sokaklarda yiiriirken, hem kendimiz, hem
gocuklarlrmz adina daha uzunca bir siire korkmamiz gerektigi-

... Aslinda hepimiz erkek egemen ideolojinin ne denli derinlere
kok saldiginy, tim kurumlara ve iligkilere bulagtigin1 biliyoruz.
Ancak bilmek ayri, iligine dek hissetmek ayri. Umraniye girigin-
de oturdugum yullar, siradan bir olay diye nitelenen tacizin hayat:
nasil dayanilmaz kilabilecegini gosterdi. Basi agik az sayidaki
kadindan biriydim, arada bir kisa kollu giymeye ciiret ediyor-
dum. Ana yola adim atar atmaz yagan laflar, ani frenlerle gelen
teklifler, bazen itis kakisla sonuglanan takipler, bir aksam yiiziime
tokat gibi ¢arpan “Orospu!” s6zciigii... Karanlik bastiktan sonra
ancak taksiyle gidebildigim bu semtte i¢imde giinbegiin biriken
yilginhk. (Yeri gelmigken tiirbanli, ¢argafli komgularimizla ilig-
kilerimizin gayet iyi oldugunu belirteyim.) Kadinlarin yalmzca
sokakta degil, aile, okul, polis vb. biitiin kurumlarda agagilandig;,
bekaret kontrollerinden gegirildigi, medyamin igbirlikgiligiyle
seyirlik, alimlik, tadimlik gibi sunuldugu bir toplumda yagamak-
tay1z. Ayni toplumun, stitten gikmig ak kagtkmigcasina, dort katil
cocuk hakkinda 6lim fetvas: vererek kendini aklayabilecegini,
i¢indeki kotilugii yok edebilecegini sanmas: tirkitici. Her sug
gibi, cinayetin de toplumsal bir boyutu vardir; yasgam kogullari,
gelir dagilimy, egitim ve kiiltir diizeyiyle yakindan baglantihdir.
Ama aym zamanda, cinayet agiklanamayan, dehset verici bir 6ge
de bulundurur: Insan: kendi tiiriiyle, igindeki vahsiyle goz goze
getiren bir karanhk nokta. Bu ¢ocuklari temize ¢ikarmak degil
amacim, korkung bir sug islediler, bunu da biliyorlar. Ama onlara
kaba kuvvet uygulayan aileleri de, siddeti seyirlik malzemeye
donigtiiren medya da, bagka bir varolug bi¢imi sunamayan top-
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lum da masum degil. Asil sorgulanmas: gereken siddet ideoloji-
si... Bu gocuklar, ahlaki gelisimlerini tamamlamadiklar1 bir ¢agda
sug islediler; ne 6grendilerse ahlaki geligimlerini tamamlamamg
yetiskinlerden G6grendiler. Son giinlerde, tepki uyandirmayan
korkung bir-cinayet daha islendi. On ii¢ yaginda bir kizin, dayist
tarafindan tecaviiz edilip bogazlandigimi okuduk. Madem top-
lumsal duyarlihgimiz keskinlegmigti, neden kadinlar1 hedef alan
siddet giindeme gelmedi de, namlu sokak gocuklarina gevrildi?
Ustelik bu ocuklar, tiner kullansalar da sokaklarda yagamuyorlar;
evleri barklan olan, araba kullanmay1 bilen kenar mahalle kaba-
dayilan. Belki de tartigilmas: gereken, varoglari, arazi mafyasin-
dan haragg: delikanhlara dek egemenligi altina alan, toplumun
ve devletin tepkisiz kaldig, onayladigy, irettigi siddet. (Senegalli
All’yi anlatmigtim, Umraniye’de harag vermedigi igin ¢éldiiriilen
Tuncelili bir hamalin ykiisiinii dinlemigtim.) Yoksa suskunlugu-
muzun nedeni kurbanlarin Senegalli, Tuncelili, Romen oluglar
m1? Yasadis1 igler yaptiklan: bilinen nice gete, bazen yilginliktan,
bazen “toplum dist unsurlar1” yok eden bir kisveye biiriindiikleri
i¢in zamaninda durdurulmuyor. Aslinda yiizlesmek istemedigi-
miz soru su: Cetelesme devletin ta igindeyse, siddeti tek varo-
lug, kendini ifade edis bigimi olarak goren gengleri engellemek
nasil mimkiin olabilir? Ve Camus'den bir alintr: “Ya devletin
isledigi suglar, bireylerinkini fersah fersah agmigsa?” Buzdaginin
su ustiindeki kismindan birkag 6rnek bile yeterli: Gazi olaylar,
Metin Goktepe, Manisali gocuklar, faili meghuller... Siddetin
nasil katlanarak yayildiginy, ling mekanizmasinin, bir kez igleme-
ye baglayinca nasil hep kan istedigini, savunmasiz durumdakileri
kurban ettigini anlatacagim. Yani kiralik “ocuk katilleri™ni...
Kimimizin yiirekten savundugu zihniyetin ug noktasinda ortaya
¢ikan Golem’leri...
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GOLEM (2)

Rio’yu ¢ok fazla anlattigaim elestirilerine tek yamitim gu:
Kentlerin en acimasizindan, en bastan gikaricisindan héla siy-
rilamadim, umutsuz bir iligki benimki. Gergi bu kez, Rio somut
bir ug 6rnek, kirli ve insafsiz bir parmak olarak gerekli. Yaklagik
¢ milyon kisinin favelalarda yasadigs, gelir dagilimi akil almaz
derecede bozuk, giinde yirmi cinayetiyle diinya birinciligine
oynayan bir kent Rio. Ancak ne istatistiksel bilgiler, ne de gazete-
lerin “su¢”a ayrilan iki sayfasindan rastgele segmeler, yiiz binlerin
trajedisini anlatmak igin yeterli. Cantalarim vermedikleri igin
kursunlanan ev kadinlar, silahli ¢atigmanin ortasinda sikigip
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kalan okul otobiisleri, hadim edilip iskenceyle oldiiriilen sokak
gocuklari, yeniyetme gangsterlerin kamyonetlerde teshir edilen
kanl: cesetleri... Béyle onlarca haber okursunuz, bir tamidigimizin
oldirildigi gelir kulaginiza, ilk soygun girisimini atlatirsiniz,
giiniin birinde bir ceset yolunuza gikiverir. Iste o giin, yirmi yilda
ogrenemediginizi bir dakikada 6gretir kent. Bu Giiney Amerika
metropoliiniin oykisi aslinda tanidik. Kirag topraklardan yogun
gog ve koleligin, somiirgeciligin agir mirasi, mantar gibi biten
favelalar, kokain kagakgihifimin yarattif1 rant ve tim kurumlar
saran getelesme, aglik simirindaki milyonlar1 denetim altinda
tutmasi igin cuntanin gegit verdigi mafya... Rio orta sinifi, yani
omiir boyu favelaya adim atmayan talihli kesim, arka bahgesin-
deki kursunlara ve gigliklara uzun siire kayitsiz kaldi. Kurbanlar,
kaymak tabakadan olmadiklari siirece seslerini duyuramadilar.
Ancak siddes bir giftlik hayvaniymiggasina gitlerin berisinde
tutmak olanaksizdir, siddet 6ziinii tiiketirse sonecek bir orman
yangii gibi hep yayilmak ister. Katiller, gaspgilar, Uzi'li gan-
gsterler yoksulluktan kirilan favelalardan giktikga, dehget kent
sokaklarim sardi. Artk hi¢ kimse, higbir bigimde giivenlikte
degildi, ne demir parmakliklar, ne 6zel korumalar yeterliydi.
Kusatilmig Riolularin 6fkesi de en kolay hedefe, sokaklara
sagilmug onbinlerce evsiz barksiza yoneldi. Elbet isin cereme-
sini, kaldinmlarda yaban otlar1 gibi biiyiiyen, nifus kigitsiz
yalin ayak gocuklar ¢ekecekti. Her kapi araliginda, her biifede
yolunuzu kesen, darp izleriyle, iltihapli yaniklarla kaph, verem-
li, AIDS’li, kimi tecaviize ugramg, kimi sakat, kimi simdiden
delirmis gocuklar... Elbet melek degildiler, her sabah karinlan
actkiyordu, dilenmek ya da galmak zorundaydilar. Ustelik hing
doluydular, onlar: terk eden ana babalarina, polise, buhar olma-
larin isteyen topluma... Ancak ne kendi durumlarindan ne de
orgiitli sugtan sorumluydular. Mafya tarafindan kullanilsalar da,
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boylesi bir yapilanmada yer bulmalar1 hemen hemen olanaksizds;
uyguladiklar1 siddet tepkiseldi, kendileri gibi olanlara yo6nelik-
ti. Rio’nun hayaletlerle dolu dev bilingalt;, sonunda baruttan
Golem'lerini yaratt:: Justiceiro'lar, yani “adalet dagiticilan.” Yerel
esnaftan topladiklar birkag yiiz dolar kargihiinda hirsizlan, kap-
kaggilari, “potansiyel suglulari” 6ldiiren kirahk katillerdi bunlar.
Profesyonel itlaf ekipleri: Bir kiy: semtte i ay iginde 6ldirilmiis
gocuklarin listesini goérmigstiim. Kizh erkekli, kirk kadar isim
yaziliyds, yagslar: iki (evet, iki) ile on yedi arasinda degisiyordu.
1993 sonlarinda, kentin gobegindeki Candelaria Katedrali'nin
merdivenlerinde uyuyan ¢ocuklar kursuna dizildiler. Iglerinden
biri, ii¢ kilomewe 6tede bulundugunda hala sagds, g¢ogu polis
Justiceiro’lar: teghis etti, olay uluslararas: basina yansidi. Bugiin
bile g6zlerimi yagartan bir sahne: Rio Bang Yiiriiytsi yapihyor.
Durmamacasina yagan yagmurun altinda, kortejin en yalniz, en
istenmeyen toplulugu, kol kola girmis kirk kadar sokak gocugu,
korkudan arinmig, umuttan yoksun incecik sesleriyle bagiriyor:
“Candelaria nunca mais!” (Candelaria’lar olmasin!) Her nasilsa
yakalanmig bir Justiceiro’yu televizyonda izledim. Otuz yaglarin-
da, alelade bir gengti. Sokaklarda her giin karsima ¢ikan, bellege
kazinmas olanaksiz yiizlerden biri. “Yirmi dort kisiyi 61diirdiim,”
demisti. kupkuru bir sesle, “DOGRU SAYDIMSA.” Neden
yargilandigim anlayamiyordu sanki, tabancasindan daha suglu
degildi. Vicdani yoktu. Insanlik sofrasini artiklarindan temizle-
yen bir aygitt1 yalnizca. Ve hepimizin yiiziine kan lekeli, ¢atlak bir
ayna tutuyordu. Beni siz yarattiniz diyordu, sizin yarattigimiz bir
Golem’im ve almimda “gergek” yaziyor. Ben sizlerim.
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“ON BESTiK, ON DORT KALDIK”

“Bunu herkes biliyor ama kimse konugamiyor. Bizi ¢iiriiten
bir bilmezligin i¢inde tutarak sug ortaklarina gevirmek istiyorlar.
Toplum orman: iginde her sey yitip gidiyor. Bu qigliklar yalmzca
bir kez kulaginmiza ulagabilselerdi...” (Sartre, 1958). 41 yil sonra,
Iskence Kurbanlar ile Dayanigma Giinii'nde (26 Haziran) aym
cimleleri kurmak gerekiyor. Simdi ve burada! Gergekten zor
acinn diliyle konugmak... Ama onlar, iskence goérenler, seslerinin
duyulmasim istiyorlar: (“Ve benim korkung 6ykim anlatilana
degin // su igimdeki yiirek yanmaya devam edecek.”) Suskunluk
duvanyla gevrili hiicrelerin soguk sirlarina, oralardan benligimi-
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zin en diplerine dek yayilan karanliga bakmak gerekiyor. Insan
kalmak isteyen herkesin payina diigen karanlik bu. “21 Subat
1997de toplu halde gézaltina alinan 25 kisiden biriydim. 14
giin boyunca ¢ok yogun bask: ve igkence gordiik. Ask, elektrik,
haya burma, siirekli kaba dayak.” “6. giiniin sonunda hiicrelere
cikanldigimizda sakatlanmigtik. Egitim-Sen tyesi bir arkadagin
kaburgalan1 kinlmists, ben kismi fel¢ gegirmigtim. Stleyman’in
elleri tutmuyordu.” “Karisina kiifrettiler, o da tepki gosterdi.
Dogal bir tepkiydi ama yanly yerde... Kaburgalarim kirdilar.”
“Cinsel taciz siirekli devam ediyordu. Kesintisiz, herkesin 6niin-
de... 43 yaginda bir arkadagimiz ancak 6lim orucuyla kurtuldu
tacizden.” “Askinin acisina dayaniyorsun ama s6z gelimi, tuvalete
gitmek daha korkung. Giinde dért hakkimiz vardi. Her seferinde
kollarimin tutmadigin, pantolonumu indiremeyecegimi s6yli-
yordum. Beni dinlemiyordu.” “Askidayken parmakla taciz etti.
‘Artik serefsiz oldun’ dedi.” “Cirilgiplak soyup tizerine abandilar.”
“Biz cezaevine giderken ‘Sakatlar kervani’ diye saka yapmlar.
Birbirimizi sirtlamg, yaslanmig... Babami goriince zafer igareti
yapmak istedim, kolum yamru yumru oldu. Kahkahalar attilar...”
“Aradan iki yil gegti, agrilanim siiriiyor. ‘Mutlu olman gerek,
dedi doktor bana, ‘olamiyorsan da mutluluk taklidi yap!.” “Cok,
ok kotii yaralyorlar insanlari!” “Dogrusu (iskence davasindan)
umutlu degilim. Bir filmde, mahkimlarla gardiyanlar arasindaki
futbol magim izlemigtim. Saha ONLARIN, ama tek bir kez
i¢in kendini 6zgiir hissedebilmek...” “Herkes yastyor bunu... bir
bigimde... lanet olsun... kimse umursamyor.” “Sirp karakollarin-
daki iskence aletlerinin fotograflar1 yayimlandi. Ya bizdekiler?
Aletleri gérmeseniz de izlerini de mi gérmiiyorsunuz? Metin'in
(Goktepe) fotograflari, insanlik halinden ¢ikmig nice insanin
fotograflan yayimland:.” “Camdan bir fanusun i¢indeyim. Cighk
atiyorum, kimse duymuyor.” (Go6zaltindaki tecaviizii psikolog
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raporuyla belirlenen Asiye’nin s6zleri.) Siilleyman Yeter’le birlik-
te gozaltina alinan Sultan, Haydar ve Sedat’in anlattiklarindan
birkag ciimle segtim. Iginden canli giktiklari, insana ait higbir
dilde anlatilmas1 miimkiin olmayan cehennemle ilgili iyi koti
fikir vermesi i¢in. (Belki de yagamla baglan1 zorla kopartilmig
Asiye’nin saf actya doniligmiig ytizii sozciiklerden daha anlamb.
Ya da cesur, dokunakl bir sesin hafifce titreyisi, sefkatle uzandi-
gmizda irkilen bir beden...) 21 Subat’ta gézaltina ahnan 15 kisi
-li¢li diginda hepsi hakkinda beraat istendi- iskence davas: agtilar.
Baskilara direndiler, doktorlarin 6niinde dé6viilerek raporlar aldi-
lar, davac1 olduklari mahkemede sanik sandalyesine oturtuldular,
polisin ablukaya aldig1 durugmalara girdiler, 6liimle tehdit edil-
diler. 37 yagindaki sendikac: Siileyman Yeter, 5 Mart’ta yeniden
gozaltina alindi, 7 Mart’ta can verdi. Sirt, genesi, bilekleri, en
can alicisi, boynu, yara izleriyle dopdolu... (Raporlar ortada,
Siileyman’in titreyerek, elleri tutmayarak “seanslardan” d6niigiine
taniklik edenler ortada; gérevinin hala bagindaki polisler ortada!)
“Aymi giinlerde Ozbek Cumurbagkanrna suikasttan yargilanan
biri cinayeti 6nce istlenip, sonra da avukatlar: aracihgiyla red-
detti. Yeter'in igkencede 6ldiigiinii sdyleyen tanik, idamla yar-
gilanmasina kargin, apar topar iilkesine iade edildi.” 15’tiler, 14
kaldilar. Kegke onlara “yalniz degilsiniz” diyebilsek...
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SiZiN HiIC OGLUNUZ OLDU MU?

“Gazeteci Metin Goktepe’nin gozaltinda doviilerek oldiriil-
mesiyle ilgili Afyon'da goriilen davanin 23. durusmasinda siirpriz
bir karar ¢ikt1. Tutuklu beg polis tahliye edildi.”

Istatistiklerin, insan hayatim sayilara indirgemek gibi korkung
bir boyutu vardir. Gene de gegen yilin “insan haklari ihlalleri®
raporuna bagvurdum, gergegin korkun¢lugunu kavramama yar-
dimc olsun diye. Sayilar kupkuru, yadsinamaz dilleriyle, alintila-
digim haberin yayinlamgindan (12 Aralik) beri iki kiginin daha
iskencede 6lmiis olabilecegine isaret ediyor.
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“Metin Goktepe’nin annesinin bulundugu durugmada, savei-
nin tahliye istemiyle birlikte mahkeme salonu sessizlige biiriin-
du.”

Sessizlik... C1g gibi biiyliyen sessizligimiz. Sizin hi¢ oglunuz
oldi ma?

Hig ¢ok sevdiginiz birinin bir daha donmemek izere gikip
gidisini izlediniz mi? O sabah da herhangi bir sabah gibidir.
Gene kahvaltisin1 atlamig, a¢ karnina sigara igmigtir. Sinirlidir,
sabahlar1 hep oldugu gibi. Atkisim1 evde unutmugtur. Sanki o
giin daha mu tedirgindi, yoksa sonradan digiindiigiiniizde, o
sabah1 binlerce kez belleginizde kurguladiginizda size mi dyle
gelmisti? Bilseydiniz... Gelisigiizel bir veda yerine onu bir kez
daha kucaklardiniz. Kucaklar, birakmazdimiz. Diinyanin tiim
baglariyla baglardiniz onu, tim bagliliklary, vaatleri, yeminleriyle.
Sirf o kapidan ¢ikip gitmesin diye diinyay: durdurmaniz gerekse
durdururdunuz. Bilseydiniz...

“Kararin agiklanmasindan sonra, mahkeme salonundaki polis
yakinlan bozkurt igaretleri yaparak, ailenin ve avukatlarin izerine
saldird1.”

Siz hi¢ bagina ne geldigi bilinmeyen birini beklediniz mi?
Saatlerce, giinlerce, telefonun bagindan ayrilmadan, her ¢aliginda
bos umutlara, korkung korkulara kapilip... Her saniye yiiregi-
nizden aciyla kopup yere diismekte, pargalanmaktadir sanki.
Zaman, tasidig1 agir yiikten tikanmug gibidir. Saatlerin o korkung
ugultusuna artik dayanamazsimz, duvarlar Ustiinlize Ustiiniize
gelir. Asansor sesiyle canlanir, solugunuzu tutarak giktig: katlan
sayarsimiz. Ayak sesleri. Yalnizca komguymus.

“Istatistiklere gore gecen yil gozaltina alinanlarin sayis1 otuz
binin iizerinde. Iskenceden 6liimler ise seksen sekiz.”

Sokaklar garip bir bigimde bosalmig gibidir. Belki de igi
bogaltilan hayatin kendisidir. Koca bir agit kaplamigtir kenti, ama
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nedense bir tek sizin kulaklariniz duyar. Bir iz mutlaka olmalidir
bir yerlerde. Gozleriniz biitiin gazeteleri, bahgeleri, bodrumlari,
otobilis camlarim tarar. Biitiin agaglara bakarsimz teker teker,
belki bigakla kazinmis bir isaret umuduyla... Tanidik bir paltoyla
yiireginiz hoplar.

“Anne Fadime Goktepe, baklava ¢alan g¢ocuklarin 18 yila
carptinldigimi hatirlatarak, ‘Oglumun baklava kadar degeri yok-
mus, dedi.”

Okuldan eve biraz ge¢ geldigi giini hatirlarsimz. Ceketi
yirtilmug, burnu kanamugtir. Ofkeyle digari firlamak, ona bunu
yapanlar1 paralamak istersiniz. Ama anlarsimiz, gocuktur bunlar,
oyunlar1 hoyrattir.

Son ii¢ yilin haberlerinden segmeler: Gazi olaylarinda vurulan
on yedi kisi, aghk grevlerinde on iki kayip, Diyarbakir Cezaevi'nde
oldiirilen on tutuklu, Manisada iskence goren lise 6grencileri...
Ve “testere” lakaph sorgucular, ¢ivi ve matkap kullananlar, annele-
rinin gozi oninde iskence edilen ilkokul ¢agindaki ¢ocuklar, her
hafta g6zaltina alinan, doviilen Cumartesi Anneleri...

Kursunlardan, gigliklardan, 6limlerden, katliamlardan sonra
mahkeme salonlarina diisen sessizlik.

Siz hi¢ tuhaf bir bigimde ¢alan zil sesiyle ya da aymi anda
carpan araba kapilariyla uyandimz mr? Higbirini dévilirken
izlediniz ya da dinlediniz mi? O korkung yaratigin simdi sizin
basucunuza ¢éreklendigi an1 yasadiniz mi?

Bunlar1 yagamamug olabilirsiniz ama béyle bir aniniz vardir:
Alt1 yaslanindasiniz, hig¢ kimse bir kedi yavrusu i¢in neden bu
denli kederlendiginizi anlayamaz: Gozlerinizin 15181 aniden
s6nmus, gilimsemeniz ilk kez sahtelesmistir. Giinlerce ararsiniz
onu, 6nce bahgeyi, sonra sokagy, giderek genisleyen gemberler-
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le mahalleyi tararsimz. Size yeni bir kedi yavrusu sozii verilir.
Anneniz inanmay: ¢ok istediginiz bir 6ykii uydurur, ona “cennet”
adim takar. Ama gocuksunuz iste, bencilsiniz, yam: bagimizda
olmasini yeglersiniz.

Bir aksam bos bos bakar gozleriniz. Anneniz aym 6ykiyi
anlatmaktadir. Dudaklarimizi 1sirir, susarsimz. Kediyi bulmug,
gizlice gdmmiigsiiniizdiir. Bu sizin ilk sirriniz olur. Ilk kaybiniz.
Ilk trajediniz.

Siz hig birini, “ona degil, bana yapin,” diyecek denli sevdiniz
mi? Sizin hi¢ oglunuz 6ldiirildi mi?
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TECRIT

“Bir otelde o6zel bir oda, alabildigine insancil geliyor kulaga,
degil mi? Ama amaglan kesinlikle insancil degil, tersine kur-
naz bir yontem uygulamakti, bana inanabilirsiniz... Bize higbir
sey yapmadilar, bizi timiiyle higligin igine yerlestirdiler, ¢linkii
bilindigi gibi yeryiiziinde higbir ey insan ruhuna higlik kadar
baski: yapmaz... Insan yiizii gérmeden, insan sesi duymadan, goz,
kulak, biitiin duyular sabahtan geceye, geceden sabaha en ufak
besi alamiyordu, insan kendi kendisiyle, kendi bedeniyle, dort
bes dilsiz nesneyle garesizlik iginde tek bagina kaliyordu, ken-
disini dig diinyaya baglayan halatin kopmus oldugunu, o sessiz
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derinlikten hi¢bir zaman yukari gekilmeyecegini ayrimsayan
bir dalgi¢ gibi. Yapacak, duyacak, gérecek higbir sey yoktu, her
yerde ve siirekli higlikle gevriliydi insan, boyuttan, zamandan
yoksun boslukta... Insan sabahtan aksama dek bir sey olmasini
bekler, higbir sey olmaz. Bekleyip durur insan. Higbir sey olmaz.
Insan bekler, bekler, bekler, sakaklar: zonklayincaya dek digiiniir,
diigiiniir, diigiiniir. Hicbir sey olmaz. Insan yalmiz kalir. Yalniz.
Yalniz.” Yukaridaki cimleler, Stefan Zweig'in kisacik, muhtesem
romanindan, Safran¢'tan ahinma. Binyillarca, bitmez tiikenmez
bir heves ve yaraticilikla kendi tiirdesine iskence yapan insanog-
lunun “inceliklerini” geligtirdigi bir yontemi anlatiyor: Tecrit. Ya
da izolasyon ya da hiicre. Ister bombos bir otel odasi olsun, isterse
tek bir ampuliin 6lgiin sig1yla aydinlanmug, rutubetli, havasiz,
hagerat ve pislik dolu bir hiicre. Isterse “ileri teknoloji”, akus-
tik-optik izolasyon hiicresi olsun, sonug ayn1: Diri diri gémiilme.
Bedenin ve ruhun agir, acil1 yikimz. “Izolasyon hiicrelerini ayiran
duvarlar hicbir ses gecirmeyecek denli kalindir. Isigin pencereler-
deki mat camlardan yansimasi hesaplanmigtir. Floresan lambanin
glcli, odadaki oksijen miktari, duvarlarin ve nesnelerin rengi
standartlara baghdir. Béylece mahkimun gérme kapasitesi azal-
tilir. Havalandirmadaki duvarlar yon tayinini engelleyecek denli
yiiksektir. Higbir hareket, giiriiltii yoktur. Kendisi disinda higbir
varlifi duyamaz, goremez. Tek bir kelime hikimdir: Higlik.
Higbir seyin anlam1 olmadig; gibi boyutu da yoktur.” Kapatilmak,
siddetin u¢ noktasi. Yalnizca dort duvar arasina konmak degil
anlam, ¢ok daha Gte, gegmiginden, gevrenden, sevdiklerinden,
“benim” diyebilecegin her seyden koparilmak demek. Benligini
olusturan her seyin engellenip kisitlanmasi, geleceginin bile
kusatilmas: demek. Her ayrintis1 belirlenen ve denetlenen, her
an gozlenen, kurallarin gelik bir ag gibi hareketsiz birakti1 giin-
delik yasgam demek. Zorbaliga ve siddete maruz yagamak, insani
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bir nesneye, bir say1ya, bir hige ¢evirmeye ¢aligan dev bir aygittan
kigiselligini, kisiligini, benligini, insanligin1 korumaya ¢aligmak
demek. Biitiin bunlara, mahkimu ozgiirligii yasalarca belli bir
siire elinden alinmig bir insan gibi degil de sindirilmesi, ezilmesi,
hizaya getirilmesi gereken bir diigman gibi goren anlayis eklen-
diginde... Sonuglar1 hepimiz biliyoruz. Cezaevlerindeki insanlik
disi kosullari, baskilari, hak ihlallerini, keyfi tutumlari, aghk
grevlerini, 6limleri... Beslenmeden sagliga asgari kogullarin olug-
turulmadig, en temel haklar igin direnildigi, can giivenliginin
bulunmadig1 bir ortamda, insani temas ve dayamigma yagamsal
6nem kazaniyor. Ustelik adli / siyasi gogu mahkéamun, “miinferit”
iskence uygulamalar1 nedeniyle daha bagtan ruhen ve bedenen
yarali oldugu g6z 6niine alinirsa... Dort cezaevine bir doktorun
digtigi, asinn kalabalik koguslarda, giinde 700 bin TL'lik iage
bedeliyle dogru diiriist beslenmenin bile saglanmadig iilkemiz-
de, tek kisilik hiicrelerin yapimina neden trilyonlar harcandigin
sorabiliriz. Cezaevlerini yalnizca asayig sorunu gibi géren anlayg,
iki gerekge gosteriyor: Giivenlik ve denetim. Yalmizca 96 yilinda
44 mahkdmun cezaevinde oldigi, 6ldirildigi géz oniine ali-
nirsa (ve olenlerin yalnizca mahkiamlar oldugu), can giivenligine
asil gereksinimi olanlara F tipinin bunu saglayacag: ¢ok kugkulu.
Denetime gelince... “Siiper-giivenli”, hiicre tipinin 6nciilerinden
Kartal Cezaevi -IBDA-Clilerin saglar1 kesilip hirpalanarak
gotirildikleri- son mafya babas: atigmalarinin mekani. Belki de
devletin denetimi nasil, neden ve kimlere kaybettigini yeniden
digiinmesi gerekiyor.
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DE TE FABULA NARRATURY

Gazete haberlerini 6zetleyerek baglayacagim, pek de oteye
gecemeyecegim. Olgular ne denli agik da olsa, temel gergekligi,
yani derin aciy1 aktarmak olanaksiz. Oliimiin sel gibi aktig1 top-
raklarda dogmug, biiylimiig, yaralanmig ti¢ kadin, iig gocuk-kadin:
R.D, R.K., K.I. Onlarin hikiyesini izlemek, gazeteciligin kuru,
nesnel ciimlelerinden sizan dehgete dayanmay: gerektiriyor.
Anlatilanlarin kara gecesine ruh ve bedenle dalmayu... Gergeklik
orada, bakiglarimizi kagirmadan bakmamizi bekliyor. Ciinki
zulim haila “simdiki zaman’da gekiliyor. Batman dogumlu R.D.,
dedesinin yaninda biiylimiig, hig okula gitmemis. Mahkeme ifa-
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desini terciiman aracihigiyla veriyor. 1995 yilinda, 17 yagindayken,
hayalet koye doniistiiriilmiis kyiinde korucu tecaviiziine ugruyor.
Adamin Kalagnikof’u elinde, gik ¢ikarsa tetigi ¢ekecek. “Burada
ben hiikiimetim. Seni kimse koruyamaz.” Tecaviiz, sonraki giin-
lerde, iki korucunun daha katilimiyla defalarca yineleniyor. Olay
R.D.nin karninin biiyiimesiyle 6greniliyor. Tutuksuz yargilanan
korucular, ilgilerinin bulunmadigin1 soyleseler de, kan tahlilleri
babay1 meydana ¢ikariyor. Tecaviizii dogrulayan Adli Tip raporu-
na kargin, koruculardan yalnizca biri, bebegin babasi hiikiim giyi-
yor: 18 ay. R.D.’nin tecaviize “riza gosterdigine” hitkmedilip ceza
“18 yagindan kiigiik kadinla iligki kurmaktan” veriliyor. Konuyla
ilgili gecen sah yayimlanan haberde, Yargitay’in karar1 bozdugu
yaziliyd1. Gerekge, R.D.’nin 18 yagindan biiyiik olabilecegi. R.D.,
Megrican adim verdigi bebegini Cocuk Esirgeme Kurumu’na
birakiyor, bir daha hig¢ aramiyor. “Megrican’in anlami “aglama,
benim canim”, ama her gece riiyasina giren bebek hep aghyor.
“Bu pisliktir,” diyor R.D. bagina gelenler igin, “unutmam mim-
kiin degil.” Liceli R.K. ise korucu tecaviiziine ugradiginda yalmiz-
ca on yaginda. Onun da sakagina bir silah dayaniyor, o da dort ay
boyunca sessiz qigliklar atiyor, o giin bugiindiir her gece kabus-
larla uyamyor. R.K.nin ailesi koylerini terk edip, Diyarbakir’a,
surlara yakin tek goz bir eve tagiiyor. Bir avlunun gevresinde
yagayan on aile, sobay: sirayla kullaniyor, beton zeminde kosan
cocuklar yalinayak. Tehditlere karsin dava agiliyor, mahkeme
masraflar1 inanilmaz fedakarhklarla karsilaniyor. Sonug: Delil
yetersizliginden beraat. (“Artik gelecek yok” ara baghgyla verili-
yor haber.) R.D.'nin daracik siitunlara sikigmig, kara bantl fotog-
raflar... Yiziindeki aci elle tutulurcasina yogun. Derin, acili bir
i¢ gekis, bir bulanti var sanki. R.D. elbette unutamayacak. Yillar
gegse de, yasamin kavgalari, kogusturmacalari, yollar1 arasinda
acis1 torpiilense de, o korkung anilara, Kalagnikof’un golgesine
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defalarca donmeye yazgili. En dingin anlarinda dahi... Ciinki
beden, kendisine yapilan1 unutmaz, onun apayn bir bellegi ve
baskaldinis1 vardir. Dokunuglarin en seveceni bile gériinmez
yaray: kanatir, diplerdeki karanlik 6limi uyandirir. R.D. ve R.K,,
susmakla konugmak arasindaki derin ugurumun tizerinden atla-
dilar. Cogu kadinin, kendisine bile fisildayamayacagini, soguk,
ciplak salonlara, yabanci, diigmanca bakigslara sundular. Fazlasiyla
yetkililerin oniinde yapayalniz... (Tecaviize ugrayan her kadin
yapayalmzdur, hele bu tecaviiz sirtin1 devlete dayamigsa.) Cesareti
saldirganlikla, dévigkenlikle 6zdeglestiren bu “erkek-toplumun-
da”, kahramanhklarinin kadri pek bilinmeyecek. Oysa diin-
yay: yeniden yasanabilir kilacak olan onlarin 6liimsiiz direnci.
Dondurucu rizgirlarin bile sondiiremedigi, o kigik, titrek alev:
“Aglama, camim benim.” Gaddarlig: ¢ok erken tamimis bu iki
cocuk-kadin, siddetin diinyasinda (hep, her yerde erkeklerin olan
diinyada) hem sag hem canh kalmak zorundalar. Pisligi gom-
mek, dile getirmek, haykirmak... Baglarim1 dik tutmak. Ciinki
gelecek var, giinkii gelecek uzun siirecek. Dogubeyazith K.1.
iginse cok geg. 19 yasindaki 6ziirlii K.1., aracina bindigi korucu
tarafindan tecaviiz edildi, cinsel orgami pargalanmig durumda
bulundu, hastaneye kaldirilirken yolda 6ldi. Ceza, tedbirsizlik
sonucu 6lime sebebiyetten ¢ yil dokuz ay. Bilirkisi raporu, cinsel
organdaki yaranin keskin kenarl: bir alet sonucu olugabilecegini
belirtiyor. 12 Haziran 1999da yayimlanmig bu haberin dehgeti
kargisinda susuyor, tek bir ciimle yaziyorum: Bu yara hepimizin.
Belki bir giin K.I'nin hikiyesi de anlatilabilir. Anlatilabilir mi?
Anlatilabilecek mi?
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FIRTINA CIiCEKLERI

Firtinali havada gakan simgegin kursuni 15181, bir mine gige-
gine degerse, o gigek rengini yitirirmig. 31 Aralik. Yeni y1l cog-
kusu her yam sarmug. Bir nege, bir hafiflik, bir telas... Son dakika
ahgverigleri, armaganlar, ese dosta telefonlar, kutlamalar... Saghk,
esenlik, mutluluk dilekleri... Sabahin erken saatlerinde Acil
Servise getirilen iki geng kizdan on yedi yaginda olani vajinal
kanama gegirmekte. On alt: yagindakiyse durmamacasina, dene-
timsiz bigimde titriyor, kasiliyor, nefes alamiyor, konugamiyor.
Sema, Ali, Ayse, Hiiseyin ve digerleri... On alti kisiydiler. 26
Aralik 1995 giinii okullarindan, evlerinden alinip subeye gétiiriil-
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diiklerinde, ¢ogu on sekizini doldurmamugti. Biz onlar1 “Manisali
cocuklar” olarak tamdik. Korkung yolculuklari, kapisina sonra-
dan “Bu Isyerinde Iskence Vardir” levhas: asilan binada baglad..
Insan1 kendinden koparip bagka biri yapan yolculuk... Zulmiin
sinir tanimazhifin1 burada 6grendiler. On bir giin boyunca
cehennemi bir ugtan 6tekine defalarca kat ederek... “Karanlik bir
hiicreye kapatilmigtim... Belki saatler, belki giinler gecti. Zaman
diye bir sey kalmamasta... Ag ve susuzdum. Uyumami engellemek
iin stirekli yiksek volimlii mehter mars1 ¢ahiyorlardi.” “Beni
burada kaybedeceklerini, oldiireceklerini, escinsel yapacaklarini
soylediler. Her giin sorguluyorlardi. Bu sirada Mehter Mars’'nin
sesi yiikseliyor, bir bagka odadan qigliklar geliyordu.” “Islak bat-
taniyeye sarip kabloyu sag ayak bagparmagima bagladilar. Diger
ucunu da cinsel organimda, gobegimde, gogsiimde, dudaklarim-
da, burun deliklerimde gezdiriyorlardi.” “Viicudumu incelediler,
biraz elledikten sonra yere yatirdilar, islak bir battaniyeye soktular.
Bagirmaya bagladim.” “Delirecek gibiydim. Nefes almam giigle-
siyordu. Bogazima sariliyor, kafami havaya kaldiriyor, nefesimi
diizene sokmaya galigryordum.” “Yiiziinii memleketine (Izmir)
don deyip makata cop soktular... Yere su dokiip yalattilar...
Cigliklar sanki kulaklarimi yirtiyordu.” “Siirekli elektrik veriyor,
tekmeliyor, soguk dugta bekletiyor, en kotiisii sirt Gstii betona
yatirip gogsiime buz kaliplar: koyuyorlardi.” “Onlara, ‘siz insan
degilsiniz’ dedigimi hatirliyorum. Sadece giildiiler.” “Bagirislarin,
gigliklarin ardi arkas: kesilmiyordu. Bir ses bitiyor, bir bagkas:
bagliyordu. Sanki binlercemize yapiyorlard: iskenceyi.” Bu ciim-
leler, Manisali ¢ocuklarin bagina ¢éreklenen kibusu, o korkung,
dile gelmez, karanlik gergegi anlatmaya yetmiyor. Ustelik bunca
ac1 ve dehset karsisinda dinleme yetimizi kaybediyor, 6ykiiniin
bir an o6nce bitmesi, o kadarla kalmas: i¢in neredeyse yalvari-
yoruz. Binlerce ¢ighk, duyarsiz kulaklara erisemeden boguluyor.
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Insan on bey yagindaki bir gocugun gigligs, “nefes alamiyorum”
haykiris1 kargisinda bag donmesine yakalaniyor, ugurumun kena-
rinda gozlerini agan bir uyurgezer gibi. Her sey anlamsizlagiyor
sanki. Dil sapir sapir dokiiliiyor, koca koca kavramlar gatirdiyor.
“Iyilik” gibi, “adalet” gibi heybetli sozciikler, kendini madalyalarla
donatmig insanoglunun yiice idealleri, maskelerini indirip arka
ciktiklar1 sahtekirliklar adina 6ziir diliyorlar. Giin 1sgina on
bir giin sonra dondiiler. Bitkin, perisan, onulmazca yaralanmas.
Iskencenin derin izlerini tagimaya yazgili. Bedenleriyle insafsiz
bir ¢atigmaya, derin bir kopusa zorlanmig, benlikleri nefretin her
tiriyle -ki en kotiisii 6z-nefret- desilmig. (Diinyanin agirhgim
tagircasina yiridikleri gelecek daha sayisiz kibus sakliyordu.
Cezaevi, tiberkilloz, durugmalar, baskilar, tehditler... Tek bir
halata tutunan korler toplulugu gibi yek viicut olmus, iskence
yapma haklarini savunan emniyet gorevlileri... Bir dalgakiran gibi
art arda dev dalgalar yiyen adalet inanci...) Cocukluklar: bitmigti
artik. Ilkyaz gigeklerinin iizerine kar yagmus, parlak, iirkek, saf
diisler firtinada dagilmisti. “Insan” olmanin anlamini 6grenmis-
lerdi, ¢ok erken, ¢ok korkung, ¢ok insanlik disi bigimde... Uzun
zaman gerekecek, yeniden, taze bir soluk alabilmek, cigerlere
sinmig bogucu kokudan kurtulmak igin, simgegin 6fkesine yenik
diigmemek i¢in. Uzun zaman ve yagama sahip ¢ikma istegi...

Son s6z: Higbir teror eylemine katilmadiklar: polis ve saveilik
tarafindan kabul edilen gengler i¢in getirilen suglamalar orgiit
tyeligi, bildiri dagitmak, slogan yazmakti. “Tiim halklar kardes-
tir”, “Paral egitime son” gibi sloganlar.
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ACIMASIZLIGIN EVRENSEL TARIHI

Bu gigirtkan bagliktan vazgegip t¢ diyalogu bir arada tutan
ipi kesmek, kolyeden sagilan boncuklar gibi dagilmalarina izin
vermek daha iyi olurdu belki. Ait olduklar: yere, kaosun hiikiim
siirdiigii gerceklige geri gondermek... (Otekinin yasami, gégmen-
lerini ag¢ birakmayan ama vatandaghik tanimayan bir ilke gibidir.)
I. Diyalog: “Davetsiz” tanig1 oldugum ilk konugma, son Kurban
Bayrami'nda, Beyoglu'nda gegti. Kisiler 25 yaglarinda, takim
elbiseli, 6nemli bir olaya hazirlanmis gibiydiler. Dikkatimi ¢eken,
yiiksek sesle, pervasizca yinelenen “silah” sozcigh...

“Yani, iste, silahin yerini hemen soyleseydi!”
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“Bosu boguna yipratt1 kendini. Iki ayak parmagina mal oldu
ona.”

“Adresleri de nasil verdi, hepsini.”

“Parmaklar1 kirilmadan verseydi de bizi arife gecesi yorma-
saydu...”

II. Diyalog: 1982 yily, ilkbahar. Mekan: Kaymak tabakaya gore
bir caddede, daha algakgo6niilld, “orta sinif ” bir biife-kafe kirmas.
Kisiler: Lise iiniformal: iki geng.

“Gergekten konugtun mu babasiyla?”

“Elbet konugtum. Neden konugmayacakmigim ki!”

“Iyi cesaret!”

“Gururumla oynad: benim. Aylarca telefonlara ¢tkmadi. O
aksam da yiizime kapadi. Hem ben gergegi séyledim. ‘Kizinin
ad1 kotiiye ¢iktr. Sagda solda siirtiiyor, 6niine gelenle oluyor’
dedim. Kendi iyiligi igin...”

“Kizla bir daha konugtun mu?”

“Ne konugacakmigim ki, pesinden kostugum zaman konug-
sayd1. Zaten daha diin ¢ikmig yogun bakimdan.”

“Babasi ne yapmig?”

“Nereden bileyim? Uziildiim tabii biraz. Gergekten 6lmek
isteseydi, oliirdi gergi... Erkeklik gururumla oynadi benim.”

III. Diyalog: 1991 yazi, Paris’te bir gar. Kisiler: 20 yaslarinda,
sarigin bir Ingiliz kizi, sekreter ya da hemsire olabilir. Siirekli
agliyor. Erkekse esmer, o da yabanci. Hep dogru ata oynayan
birine benziyor.

K: Ne dememi istiyorsun? Yalan m1 s6yleyeyim? Sana asgiktim.

E: Cocuk gibi davraniyorsun. Bu isin bittigini anla artik!

K: Ama seni seviyorum. Bir 6nemi yok mu bunun?
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E: Her seyi ¢ok ciddiye aldin sen. Birlikte hos vakit gegirdik,
simdi herkes kendi yoluna.

K: Gitmeyecegim! O trene binmeyecegim... Binemem!

E: Sagmaliyorsun. Biraz makul o}, litfen. Herkes bize bakiyor.
(Goz goze geliyoruz. Bakis: kor ve giplak.)

E: Gérdiin, degil mi? Kendini kiigiik digiiriiyorsun.

K: Hi¢ anlamiyorum. (Artik yalmzca bosluga konuguyor,
zaten onu yanitlayan da bogluk.) Seni seviyorum. Az ey mi bu?
Yani hepsi yalan miyd:? Buna mi inanayim? Hadi, soyle, yalandi
de!

E: Artik dayanamiyorum. Ben gidiyorum.

K: Gidemezsin! Nasil beni birakirsin?.. Dur bir dakika!

E: (Inatgy, sarsilmaz, diga kapali kabugu iginde bekliyor.)

Evert?

Kizin gozleri iyice bog bakiyor artik. Ugsuz bucaksiz bir
riiyadan uyanmis gibi, serap gormek igin segtigi ¢ole bakiyor.
Sessizlik... Soylemek istedigi her neyse, girtlagina takihp kahyor,
bir kasilmaya doniigtiyor. Adam kizin kollarindan kolayca siy-
riliyor, ufuktaki bir meydan savagina gidercesine ¢ikisa yiiriiyor.
Oniinii kesecek higbir sey yok bu diinyada. Kiz aniden kambur-
lagmiggasina, belki bir saat daha kimiltisiz kaliyor. Tutkusunun,
kirlgan bir ¢igek gibi kuruyup biiziligini izliyorum. Higbir
ise yaramayan gozyaslari buharlagiyor, binlerce bagka gozya-
sina kangiyor. Agir agr kalkiyor, sendeliyor, istasyona onu ilk
kez goriiyormus gibi bakiyor. Yavagca perona dogru yiiriiyecek,
oniinde uzayan sayisiz wen yoluna, sayisiz ¢ole dogru... Gozleri
gorme yetisini yitirip bir bagka yeti kazanmig gibi... Carmihtan
heniiz inmig gibi... Geride ¢ivili birakilanin ne oldugunu kimse
anlamayacak.
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BAYRAM KUTLAMASI

Gazetelerden alintilar:

“Yiizyihn son 1 Mayis'1.”“Piyalepaga Bulvari’'nin gevresindeki
koprii ve binalarda yiizleri maskeli ve ellerinde uzun namlulu
silahlar bulunan 6zel timler gérev alirken, bir polis helikopteri
sirekli denetim yapt1.” “1 Mayis kutlamalarinin provoke edilece-
gi yolunda valilikleri uyaran Igisleri Bakanligy, iiniformah ve tek
tip kiyafetli gosterilere izin verilmemesini istedi.” “Kug ugurtma-
dilar” “Miting alaninda sekiz bin, Istanbul genelinde 25 bin 312
personel gorevlendirildi.” “308 kisiye, 313 polis.” (Kayseri) “Sisli
Abide-i Hiirriyet Meydam’na gelenler, daha miting alaninda
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toplanmaya firsat bulamadan bir saatlik siire sona erdi.” “Miting
icin gorevlendirilen kurt kopeklerine fazla is diigmedi.” “Iki kisi
300 adet orgiitii simgeleyen fularla alana girmek isterken, beg
kisi ise tek tip elbise giydikleri gerekgesiyle gozaltina alind1.”
“Uniformasiz 1 Mayis.” “Polis alami terk eden yiiriiyiigciilerin
pesinden yiiriidii ama herhangi bir ¢atiyma yaganmadi” “Il
Emniyet Komisyonu adina tiim polis birimlerine yapilan telsiz
anonslarinda 1 Mayis kutlamalarinin olaysiz bitmesi nedeniyle

biitiin polislere tegekkiir edildi.”

ek

Yukarida alintilanan haberlerden agik¢a goriildiigi gibi,
yizyillin -binyilin- son 1 Mayis’t sahipsiz kalmamig, emniyet
teskilatimizin katihimiyla, izin verilen sinirlar dahilinde, agi-
riya kagmayan, tagkinhiga varmayan bir coskuyla kutlanmugtir.
Emniyet gorevlilerimiz, giiniin bir “birlik, dayanigma, miicadele”
ginii oldugunun bilincinde alanlar1 doldurmus, hatta alanlara
sigmayip koprilere, gegitlere, ¢atilara, balkonlara tagmuglardir.
Giizel, giinesli bir cumartesi sabahin1 dinlenerek gegirmek yerine
orada, meydanlardaydilar. Kilometrelerce uzanan zincirler olug-
turarak, emekgilerin bayramin: kutlamak igin higbir masraf ve
fedakarliktan kaginmayacaklarimi bir kez daha géstermislerdir.
Bundan da 6te, en kalabalik katilimc: grubu olugturarak, sayisi
gegen yildan beri azalan diger katiimcilara 6rnek tegkil etmis,
bir nevi itici gii¢ rolii istlenmiglerdir. Genel huzurun bozulma-
mas: igin, fular, “tek tip”, maket silah gibisinden higbir kigkart-
maya izin verilmemis, on bes bin kisi teker teker, bazen birden
fazla kez aranmigtir. Aramalardan gegip alana varanlar, gergek
bir dayamgma ruhu iginde kusatilmig, adeta bir sevgi ¢emberi
i¢ine alinmugtir. Bu vesileyle, bunca yildir 6zlemini gektigimiz
devlet-millet kucaklagmasi adina bir kopri daha atilmugstir.
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Kasklarimi takmug iggilerin, onliikli geng kizlarin, beyazlara
biirinmiis saglik elemanlarinin arasinda, ¢agdas {iniformalarim
ve gozyagsarticilardan uzun namlululara dek modern teknolojinin
son trinlerini sergileyen ekipler, toren alanina is kayafetleriyle
gelmek gibi anlamli bir gelenegin korunmasina katkida bulun-
mus, cesit gesit iniformayla “tek tip’e karsi simgesel ve zarif
bir tavir sergilemistir. (Benim anlayamadigim, neden bazi basin
mensuplarinin yilizyithn son 1 Mayis'im1 “Gniformasiz” olarak
nitelendirdigi...) Boylece, biitiin katilimcilara, “ayrimiz gayrimiz
yok, hepimiz bir biitiiniiz” mesaj: incelikle iletilmig, yasamn gef-
katli kollarinin herkesi sarip sarmalamasina meydan verilmigtir.
(“Yasalar, bagkalarina kargi korunacak seyleri olanlar1 korurlar.”)
Giivenlik gorevlilerimiz, herhangi bir infiale kapilmadan, sessiz,
agirbagh bir bigimde, kelimenin tam anlamuyla tetikte, bir saatlik
miingi sabirla izlemis, katllimcilara ¢ikiga, hatta neredeyse evle-
rine dek eslik etmigtir. (Bu arada, yakici giinesin altinda saatlerce,
kar maskeleriyle kipirdamadan duran Ozel Tim gorevlileri ayrica
kutlanmali.) Béylelikle yiizy:lin son 1 Mayis’, ge¢mis yillardaki
gibi tziict olaylara firsat verilmeden, 6rnegin tek bir lale tekme-
lenmeden -gergi civarda lale gormedim ama katirtirnaklan vards
soz gelimi- kazasiz belasiz atlatilmugtir. Bu esenlik dolu giin, tim
telsizlerden yayilan kutlama mesajiyla son bulmustur.

Son s6z: Yiizylin son Iggi Bayrami'ny, otuz bin polis egliginde
kutlayan bir kent daha var midir yeryiiziinde?
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BIR ASK SENARYOSU

Kadin otuz bes yaglarinda, zayif, sinirli. Senaryo yazari. Islak
cakil taglar1 gibi parlayan gozlerinden bagka gekiciligi yok. (Acar
okurlar 6ykii kigisiyle yazar1 hemen 6zdeglestirmesin liitfen!)

Adam: Kadinla yagit olmasina kargin ondan geng duruyor.
Atletik yapily, hafifce gbek baglamig. Her cografyada “yakigikls”
diye nitelendirilir. Bilgisayarci, isini seviyor. Artik bir bagkasiyla
yastyor.

Mekin: Kadinin galigma odasi. Masanin iizerinde her boy
ve ebatta kagit, kirli ¢ay deryasinin ortasinda senaryo taslag:
duruyor.
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Adam ayda iki pazar, karisina ugrar; her defasinda, bu evlilik-
ten yakay1 siyirdig1 igin kendini bir kez daha kutlar.

“Sigaray1 birakmugsin” dedi kadin, pakete uzanirken. Yirmi
dakika igindeki dordiincii sigarasiyd: bu.

“Hande'yle birlikte biraktik. O zaten az ig¢iyordu.”

“Ozlemiyor musun?” Sigaradan saf oksijenmisgesine derin bir
nefes ¢ekti.

“Su ilk nefes yok mu! Fazlasiyla sicak ve sevecen bir dumani
var.”
Adam hafif¢e sikilmug, bilgi¢ giillimsemesiyle oday: inceli-
yordu. Fazlasiyla tamdikt: biitiin bunlar: Masa, kagit yiginlan,
kiilliikler, kadinin kisik sesi. Gozleri sigaranin ategine takilmus,
yalnizca senaryoyu diisiiniiyordu kadin. Ertesi giin teslim etmek
zorundayd Kilit sahneye gelmis tikanmigtr. Kendisine hi¢ ben-
zemeyen bir kadin tanudign hig kimseye benzemeyen bir adam
yaratmug, onlar kiigiik kahverengi masalar1 olan bir kafede, hesap
pusulalarindaki kangiklik sayesinde tanigtirmigt. Adamin evin-
deki “ilk gece” sahnesine dek wmkir tikir yazmigt;; ama nedense
en can alic1 béliimde, 6liimiine ¢aligtirilan bir yiik hayvam gibi
serilmigti kalemi. Boyle geceler ¢oktan belleginden silinmisti.
Uykusuzdu, midesi yaniyordu, kocas bir tiirli ¢ekip gitmiyordu.

“Ne tiir bir senaryo yaziyorsun?”

“Ask senaryosu.”

“Ask senaryosu mu? SEN mi? Kusura bakma ama en az bil-
digin konuyu neden segtin? Senin tek gergek agkin kendine...”

“Narkissos 6ldiigiinde en gok nehir aglamig. ‘Ona dyle agiktim
ki, demis nehir, ‘clinkii gozlerinde kendi sularimin yansimasini
gortirdim.”

“Iik kez duyuyorum bunu. Geceleri kendi kendine anlattig
oykiilerden biri olmasin. Ayna kargisinda...”

131



Kadin bagini hizla egdi, dudaklan belli belirsiz titredi. “Hep
yapiyor bunu. Evime geliyor, tam bir kiigiimseme halinde her seyi
siiziiyor, kendi mutluluguyla bébiirleniyor. Ne yapip edip beni
hi¢ kimsenin sevmedigini hatirlatiyor.” Gézleri senaryoya takilds,
kigiik kahverengi masalar1 olan kafede olmak istedi birden.

“Edepsizlik etmeseydin bu konuya girmeyecektim. Ama bey-
lik deyisle, benim de hayatimda biri var artik.”

Karisina onu ilk kez goriiyormug gibi bakakald1. Yabani bir
isikla parliyordu kadinin gézleri. “Bir zamanlar nasil 4siktim ona!
Golgesiydi beni geken herhalde.” Cani fena halde sigara istemigti.

“Oyle mi? Kimmis bu talihli?> Sinema tutkunu, hisli gengleri-
mizden biri mi? Meryl Streep hayrani filan?”

“Onu tanimiyorsun. Bir kafede tamistik, kiigik kahveren-
gi masalar olan bir kafede... Hesap pusulalarimiz karigmigti.
Oradan ¢ikip Cin lokantasina gittik. Sonra her ¢argamba, bir
ayini yineler gibi hep aym kafeye, ayn1 lokantaya gittik. Bir de
baktim ki yalnizca ¢argamba giinleri i¢in yagamaya baglamigim.”
Cabucak kaptirdi kendini kadin. Makineli tifek hiziyla geri
gelen climleleri birinci tekile gevirip konugma diline uyarliyordu.
Yiiziine renk gelmisti ansizin. Gézlerinin 6niindeki yar1 saydam
perde agilmiggasina, olanca netligiyle goriyordu: Cin lokanta-
s1, adamin salonu, kitaplari... Emin olmadig: tek ayrintiyr da
gaktirmadan okudu. Bennefoy'dand: o siir. “Igim sikildi. Ezbere
bildigim bir sey bu. O liseli delikanllar gibi siirler okudu, sen
de trajik anilarini anlatip durdun. Isin ucunda yatak oldugu igin
dinlemek zorundayd: tabii. Yattiniz m1 sonugta?”

Kadin bagini gene egdi. Ilk gecelerini hatirlamigts. Adamin
sigara paketine uzandigin fark etti. “Sikildiysan anlatmayayim.”

“Yalnizca yatip yatmadiginizi merak ettim.”

Ne cevap verecegini bilemedi. Sana ne demek igin geg kal-
mugtr. Siradan bir bagtan ¢ikarma 6ykisi olmadigini da kanit-
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lamaliyd. Yardim istercesine 6niindeki metne bakti. O bolimi
heniiz yazmamigt1! “Yatmak ne kelime!” dedi, zaman kazanmaya
caligarak. Lanet olsun! Neden vaktinde yazmamgt: sunu? Birden
muzipge gilimsedi. Kocasina ¢akmag firlatip gozlerini digariya
ufka gevirdi.

“Yatmak ne kelime! Sanki onunla birlikte yeniden yazdim.”
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BiR YABANCI

Gogmenlerin iyi tanidigs bir histir bu: Ansizin o yabanc tilke,
yabanc1 topraklar gogsiiniize g¢okiiverir, biitiin agirhgin yiire-
ginizde duyumsarsimiz. Gergeklik birden biiyiir, biiyiir, biyiir...
solugunuzu keser.

Tirkiye'ye gelisinin dordinci haftasiydi. Cumartesi
Anneleri'ni gormek istedigini soylemigti. (Daha 6nce Arjantinli
annelerle tamgmigti.) Acinin seyirlik bir malzemeye -hele bir
yabancinin goéziinde- ¢evrilme kugkusu i¢imi kemirse de, kabul
etti. Madem bu iilkede yagayacakti, “bizim” gergegimize dogru
yapacag yolculukta eninde sonunda acinin kapisindan gegecekti.
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Yagmurly, karanlik bir cumartesi sabahu... Istiklal Caddesi'ne
agilan tim ara sokaklarda barikat kurulmug. Kigiicik alanda
yiizlerce polis... Otobiisler, panzerler, kurt kopekleri... Dort yaru
sarmig, sanki giderek yakinlagan dev duvarlar... Alana girme-
ye ¢aligan herkes gétiiriiliiyor. Yagmurun altinda bir oraya, bir
buraya siiriiklenigimizi hatirhyorum, garesizce annelerin yanina
ulagmaya ¢aligmamizi, gevremizi saran, bozkurt isaretleri yapan
toplulugu, “Buradan ya gider, ya GIDERSINiZ” diyen polisi —
orada kaligimizi benim bon bon, “turist” bakiglarima, onun da kit
Ingilizcesine borgluyuz. Ansizin garesizlik duygusunun ofkeye
donigtigind, elindeki su gigesini kavrayip polislere dogru hamle
yaptigini goriince kalbim duruyordu. Ama kipirtisiz kalds, dev bir
demir penge tarafindan yakalanmigcasina... Belki de {izerimize
atlamaya ¢aligan kopekler durdurmugtur onu. Bagini 6ne egdi.
Gozleri doldu.

Dogup biiytdiigii Meksika simrindaki kasabada da, Giiney
Amerika’da da neler gormiistii, ama iste o an ilk kez, hayatinda
ilk kez, yagh bir kadinin feci sekilde d6viiliigiini izliyordu.

Gazetecilerle dolu bir kafede oturduk. Tek s6zciik etmiyordu.
Anliyordum: Artik “benim” {ilkemdeydi. Istiklal Caddesi'ni hi¢-
bir zaman sevemedi.

Her gece televizyonun kargisindayds, anlamadig: bir dilden
verilen haberleri ¢ogu kez dehset iginde izliyordu. Benim tilkem-
de bir savag vardi, bunu gériiyordu. Bir giin gazetede goziine
¢arpan sdzciigiin anlamimi sordu: “Iskence.”

Ekmek, para, dolmus, maag, cop, iskence... Bir Amerikal
Tirkge 6greniyor... Onceleri konugabildigi herkesle konugu-
yordu. Dobraydi, naifti, atesliydi, sindirilmemigti. Gelgelelim,
bir aksamistd, iki “sivil” tarafindan hig¢ nedensiz tartaklandiktan
sonra degismeye bagladi. Gerektiginde bos bog bakmays, gevreyi
kollamay, susmay1 6greniyordu. Yiz ifadesindeki agir dontgtimii
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gozlemliyordum, avurtlar1 ¢okmiistii sanki, yiizii incelmig, kabuk
baglamigcasina sertlesmigti. Giiney Amerika'nin elinden alama-
dig1 son gocukluk izlerini benim iilkem siliyordu.

Olim oruglar1 basladi. Cezaevi kogullarini, Kazan'i, Agar
anlattiimda inanamiyormus gibi yiiziime bakti. Saplantiyla
haberleri izliyordu artik. Giin sayiyordu. Ilk 6limii duydugunda
-gene ¢evirmeni bendim- sofradan kalkw, televizyonu kapatt1.
Sanki elinde goriinmez bir sise varmus gibiydi, ama kime, nereye,
nasil atacagin bilmiyordu.

Istanbul, Ankara, $irnak... Bir Amerikal Tirkiye'yi ogreni-
yor.. Sisler i¢indeki agaglar1 goremese de ormani tanimigti.

Ona iligkin bir an1 daha... Evinde Tiirk misafirleri agirhyor,
artik ustalikla kullandig1 Tirkgesiyle sohbete katiliyor. Ansizin
yerinden firlaylp mutfaga kosuyor. Elinde tencereler, tava-
lar, “Isiklar1 s6ndiiriin! Saat dokuz!” diye komutlar yagdiriyor.
Yiiziinde gergek bir seving pariltisi, bir Amerikali, “karanliga”
karg1 direniyor. Vuruyor, vuruyor, vuruyor... Her onurlu davra-
ngin sert tepki gorecegi, bir seylere alet edilecegi, bosa gidecegi
kugkusuna kapilmadan, katiksiz bir dayanigma ve direnis ruhuy-
la... Ulkesine déneli ¢ok oldu. Gegenlerde aradi. Cezaevlerindeki
eylemleri, aglik grevlerini, af tasarisini sordu. Yakinda Turkiye'ye
gelecek, Giineydogu’ya bir kez daha gidecekmis.
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ORTAK CUKUR

Nasil baglamali? Sanirim gazete haberlerinden. Nesnel olmak
ya da 6yle gorinmek zorundaki haberler, ¢iplak gergegi sergi-
lediklerinde bile aslinda sessizdirler. Bu tamimi giig, direngen
sessizligin nedeni, belki kurbanlarin sesini higbir zaman yeterince
duyamayisimizdir ya da gergegin dehseti tizerine bir geyler soy-
lemenin olanaksizhigidur.

Bizimkisi gibi tlkelerde, yalmzca giinliik gazeteleri okumak
bile, yasama, yagamin akigina, ona en ters, en uzak kapidan, oli-
miin kapisindan girmekle esanlamli oluveriyor. Kége yazisinin
islevlerinden biri, hepimizin izlemekte, anlamlandirmakta giiglik
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cektigi “aktiialite”nin aktarilmas, iletilmesi olmali. Asil ugragim
oykiiler, romanlar yazmak, kendime belirledigim ¢izgi -aslinda
hedefin kendisi de, imkinsizig1 da zaman iginde belirdi- anla-
tilanla yaganan arasindaki farka, korkutucu bogluga isaret etmek.
Insanlik trajedisinin bigimlendigi ugurumu dillendirme gabast...

Sanirim en bagta kendimi, kendi yagantilarimizin, kendi
gergegimizin taglagmig seyircileri olmaktan ¢ikabilecegimize
inandirmak istedim. Oysa tek bir haber bile dyle altiist edici olu-
yor ki, insan derhal kaleme sarilmakla, onu kirip atmak arasinda
caresizce donakaliyor.

Sileyman Yeter'le ilgili haber, yayimlanali daha bir hafta
olmadan “glindemden” diigtii bile. Otuz g yasindaki sendi-
kacinin, gozaltinda tutuldugu Terorle Miicadele Subesi'nde 7
Mart 1999 Pazar sabahi 6ldiigiinii okuduk. Iki giin 6nce, polisin
Dayanisma gazetesine diizenledigi operasyonda gézaltina alin-
mugti. Otopsiye katilan avukatlarin bulgulan goyle 6zetlenmisti:
“Her yerinde darp izleri var.” Sendikac: Yeter, iki yil 6nce aym
subede gozaltina alinmig, sekiz polis hakkinda igkence davasi
agmigti. Bir ay daha yagasaydi, 8 Nisanidaki durugmada igken-
cecileri teshis edecekw. Bir ay daha yasasayd:... Bizimkisi gibi
bir iilkede yasayanlarin okudugu ne ilk ne de son igkence haberi
bu. Oliimle sonuglanmasa ya da gocuklara uygulanmasa igkence
haber degeri tagimiyor. (Giineydogu ise higbir kogulda “sir ver-
miyor.”)

Ama bu kez, bir kez daha, igkenceci sirtiz1 dayadig iktidara
sarsilmaz gilivenini, mutlak zaferini ilan ediyor. Silleyman Yeter’in
kisisel yazgisi, kisacik yagamu ve direnisi igin 6dedigi agir bedel,
topyekiin vahgetin iginde eriyip gidiyor. Yakin tarihimizin kanlh
karmagasinda, binlerce kisinin gomiildiigii ortak gukura karigyor.
Dehget, isyan gigliklarimizi gene igimize dogru atiyoruz. Onun
son iki gliniini hayal etmeye ¢alistiginizda, cemevindeki cenaze
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fotograflarina, yakinlarimin yiiziine yansiyan cehenneme baktig-
mzda, anlatilanla yaganan arasindaki korkung boslugu doldura-
cak bir soz, yiirekten gelen bir sz aradigimzda... Anliyorsunuz
ki, bitiin sozciikler o utang dolu gukur tarafindan yutulmaya
yazgil.. Yazihip yazilabilecek her seyin izerine gece ¢okiiyor.
Cinayetler, kiyimlar devam ediyor... Insan yagaminin kutsalhg:
tizerine yazmaya karar verdigim giin gazeteler yakilarak oldiril-
miis insanlarin fotograflariyla dolu. Dumanlarin arasinda mahsur
kalmis ii¢ gencin yiizleri, her tiirli acinin ve dehsetin, 6limiin
otesinden seslenen bakiglar: yliregimi delip gegiyor. Bir kez daha
dehgetle, isyanla bagirmak istiyorum ama kime bagiracagimi
bilemiyorum. O saatte, orada bulunmaktan bagka “sugu” olmayan,
kim tarafindan, ne adina 6ldiriildiiklerini bilmeyen savunmasiz
insanlarin karanlik merdivenlerdeki dehset dolu, 6lim 6ncesi
anlarv.. Ayaklar altinda ¢ignenmis, askiya alinmg, delik desik
edilmis yasama hakkina sahip ¢ikmak zorundayiz. Zulmiin,
siddetin, nefretin iktidarim 6nlemek, celladin dilinin hepimize
sirayet etmesinden korunmak igin... Oteki’ni tammadan kendini
tammanin, kendini tstlenmenin mimkiin olmadiini gormeli,
insanin kendinden bir pargay1 da 6ldiirmeden, bagkasin1 6ldiire-
meyecegini kabul etmeliyiz. Belki de insanca olan her seyin son
siginagy, gene de insanlik kavramu...

(Vahsi bir sistemin triinii oldugumuzu, i¢imizde her tiirli
insanlikdigiligy, koca koca karanliklari barindirdigimiz: bile
bile...) Dehsetin, yalanin, 6limiin séndiremedigi bir kivilcima
inanmak zorundayiz ki onu canl1 tutalim.
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CAGRI

Boyle bir cimleyi yazmak zorunda kalmak -yazmak degil,
zorunda kalmak- {iziintii verici: Ben idama kargiyim. Oliimiin
coktandir aritmetik bir hesaba indirgendigi, insan olilerine “leg”
demenin yadirganmadig: bir faili meghul ilkede, digiinen (4
bin 500 vurug ve yasal sinirlar iginde!) bir birey olarak yaziyo-
rum: Ben idama kargiyim, higbir kogul, durum, ¢ikar, ayricalik
gozetmeden, istisnasiz tiim adli / siyasi suglar i¢in, herhangi bir
yarar / zarar getelesi ¢ikarmadan... Zaten 6ldiirmenin “yararlars”
lizerine bir tartigma bagladig1 anda, insan hayatinin “kutsallig1”
bitmis demektir. Dev bir daragacinin golgesinde insana ait hangi
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degerler savunulabilir ki? (Aslinda bu tartiyjmaya katilan kalemi-
mi kirmaliyim.) “Idam sehpasi yalnizca bir 6liim makinesi degil,
aym zamanda sadece insana 6zgii olan kendi ahlaki yikimin iste-
me egiliminin de en eski ve en mistehcen simgesidir” (Koestler).
Yirminci yiizyilin altin ¢ag olduguna inananlardan degilim,
“hukuk” ve “demokrasi” kavramlarinin, gogunlugun acis: tizerine
kurulu bir diizene arka gikabileceginin de farkindayim. Gene de
mahkamlarin, bir s6len havasinda pargalandig: ortagagdan, yedi
yasini doldurmug gocuklarin hirsizlik sugundan asildig: 18. yiiz-
yildan ¢ok uzagiz. “ldam” denilen térensel cinayet, cogu iilkede
kaldirilmig durumda. Kimimizin igtenlikle savundugu, bedensel
siddeti yasaklayan “cagdag hukuk devletinde”, goktan kapanmug
bir tartigmamin ana hatlarim Camus/Koestler'in Idam adli kita-
binda bulabilirsiniz. Ayrintili infaz betimlemelerinde, 6liimi g6l-
gede birakan bir cehennemin dehgetini gorebilir, dev bir maki-
nesinin diglileri arasinda daha diriyken nesnelesmis mahkimun
kan isteyen kitle kargisindaki yalmzhigimi duyumsayabilirsiniz.
Atesli idam savunucularinin pek hoslandig: “ibret” 6zelliginin
cliritiligini okuyabilirsiniz. Sug, cezamin niteliginden ¢ok,
i¢inde olugtugu toplumun kosullarina gére sekillenir; idam cezas
da, sugluyu mutlak suglu, toplumu mutlak masum ilan ederek,
her seyden 6nce bu toplumsal sorumlulugu g6z ardi etmektedir.
Kanl yasalar, kanl toreler dogurur, siddet hep daha fazla siddetle
kendini megrulagtirir. Devleti insan hayatinin 6niine koyan idam,
acimasizca cezalandirdig: cinayeti, devlete dogal bir hak olarak
tanimaktadir. Bitin bu ikiytizliligi gormek igin, tek bir soru
yeterli: Neden mahktmlarin, infazdan bir gece 6nce bile olsa,
intihar etmelerine izin verilmez? Sonugta kitap, idamin yalmzca
ilkel insana 6zgii bir 6¢ oldugu noktasina dayamyor. (Aslinda
bizdeki daragaci savunucular1 da konuyu etik boyutlariyla tartig-
mayip bir gii¢ gosterisi / intikam gibi degerlendiriyorlar.) Sik¢a
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kargilagtigaim iki soru: Senin ¢ocuklarim oldiiren birinin ipini
¢ekmez miydin? Sana iskence yapan birine, eline firsat gegse
aynisim yapmaz miydin? Hayir, yapamazdim. Belki beni kendi-
sine donistiirecek bir iskenceciyle kargilagmayacak denli sanslhy-
dim (ayricalikliydim) ama insan, cellatlar ve kurbanlar arasindaki
yol aynminda nerede durdugunu iyi bilmeli. Insanligin en derin
ugurumuyla en yiice dorugu arasindaki kaygan, keskin, tehlikeli
sinirda igimizdeki “6teki’ni korumak gerekiyor. Oglunun cese-
dinin elli sekiz giin boyunca agikta bekletilisini, kurda kuga yem
olusunu izlemis bir ana yiireginin sesi geliyor Giineydogudan.
Faili mechullerin, iskencelerin, goglerin, tecaviizlerin, aghk ve
korkunun bastiramadi: bir ¢agri: “Barig, adil bir barig istiyoruz.”
Kadinlar, dogurduklar her gocukla, diinyaya yepyeni bir yagam,
bir gelecek tasaris: getiren, yitirdikleri her gocukla, diinyay: yeni-
den yasanilir kilan kadinlar... Yasaklanmig agitlar yakan kadin-
lar... Insanligin tek gergek dayanigmasinin 6liim ve ac1 kargisinda
olabilecegini hatirlamak i¢in daha kag 6lim istiyoruz?

Son s6z: Su giinlerde 6lim doésegindeki Hanim Baran'in, agir
iskenceden gegmis, yumurtalik kanserine yakalanmig, tedavisi
engellenmis, “kuslarla konugan, geceleri masallar anlatan” Hanim
Baran’in, son kez gocuklarini gormesi saglanmali. “Ben terérist
degilim, ben halkim” diyen Hamim igin, belki ge¢ kaldik, ama
iskenceden, cezaevi kogullarindan, aglik grevlerinden dolay: tibbi
yardima gereksinim duyan diger Hamim'lar igin duyarhilik ¢agri-
sinda bulunuyorum.
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GENCKIZ VE OLUM

Siyah beyaz bir fotografti. Ugiincii sayfa haberiydi. Koltuk
degneklerine yaslanmus, giiglikkle ayakta duran geng kiz1 hatir-
liyorum. Ben onu oldugundan, yani on sekiz yagindan ¢ok daha
biyiik sanmigtim. Demek ki fotografa gerektigi gibi, gerektigi
kadar bakamamigim. Bilirsiniz, baz: haberler insani yogun
bir dehget iginde birakir, o dehget kendini tagryamadigindan
hemen bagka bir geye, bir tiir bulantiya doniigiir. Diinyaya kars:
bir bulanti... Degil yazmak, bazen okuyacak giicii bile bulamaz
insan.
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Baz: fotograflara bakacak giicii bulamadig: gibi. Goézlerini
olimden kagirir, yiiregini bile isteye, tagiyabilecegi aciya gore
daraltir.

“Bahar insana hep, sanki ¢igekler 6nceden saklaniyormus da,
yetigkin insanlar onlan1 aramaktan sikilp vazgegmesinler diye
ginese ¢ikmiglar gibi gelir; bir gocugun hayatiysa nergis igin
hem yagmur hem de giines olan bir nisan giiniinden farksizdir.”
Bu ciimleye dokuz yil 6nce defalarca okudugum bir kitab: (De
Profundis, Oscar Wilde) 6ylece kangtirirken rastladim. Bir tiirli
baglayamadigim bu yaziyla tikamip kaldigim igin herhalde, derin-
ligini ve giizelligini ilk kez bu sabah kavradim. Kagirilmamas:
gereken bir ciimleymis.

Bilemiyorum, bu ciimle yiizinden mi, “6liime bakan gocugu”
yazmaya gahgirken hep ilkbahari, yalmzca ilkbahar digtinebili-
yorum.

On sekiz yagimin mayis sabahlarini hatirhyorum hatirla-
masina, o denli uzak degiller ger¢i ama bu ilkbahar sabahin ve
gogini on sekiz yagindaki bir kizin yagadi: gibi yasayamam. Bu
mayis sabahi, ne denli korkung goriiniiyor birini gékyiiziinden
koparmak, kirlardan ve agaglardan, renklerden ve mevsimler-
den... Goriip gorecegi tim mayis sabahlarindan koparmak...

“Sevgi” sozcligiini hatrrlatiyor Oscar Wilde: Sonsuza dek
lekelenmis o sozctgu.

Cok sik ve ¢ok kot kullanildig: i¢in mi, yoksa bizi defalarca
hayal kirikligina ugrattig: i¢in mi, hayatin dokusunda oldugunu
unuttugumuz o so6zcigu.

Ahmet Altan’in Bir Cocuk Oliime Nasil Bakar adli yazisin-
da daha aynintih anlattigimi 6zetleyeyim. Oliime bakan Sevgi
Ince’yi... Daga gikan ablasini ararken termik kameralarca tespit
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edilip vuruldugunda on doért yagindaymis. Ailesinin iddiasina
gore yerde baygin yatarken, yeniden, bu kez bacaklarindan ve
gogsiinden vurulmug. Askerlerce -onu vuran degil, bagka asker-
lerce- hastaneye gétiirilmis. Tedavisi yapilmig ama kalbinin
yakinindaki mermiler ¢ikarilamamig. Dort yildir cezaevinde.
Doktorlarin ameliyata ihtiyag duyuldugu seklindeki raporlar
yetkililerce goz ardi1 edilmig. Durumu giderek agirlagan Sevgi,
hastaneye gotinilmedigi gibi, muayenesi igin bir doktor bile
getirilmemis. Bayrampasa Cezaevi'nde bir ¢ocuk, kalbinin yaki-
ninda iki kursunla yasiyor ve yavagga olilyor. On dort yagindaki
Sevgi, adinin tiim gururu ve sirlaniyla, gogsiindeki iki kursunla
biiylidii ve artik yavagca oliiyor.

Bir insanin gogsiinde iki mermiyle ne kadar yagayacagini elbet
bilmiyorum. Canli bir bedenin iginde 6lim tohumlar: tagimasi-
n1, boylece bilyiimesini ve beklemesini hayal bile edemiyorum.
Sevgi'nin cezaevinde, yani devletin himayesinde oldugunu, bir
tek bu nedenle bile tedavisinin yapilmasinin yasal bir zorunluluk,
hepsinden 6te bir insanlik gorevi oldugunu hatirlatacagim. Ve
Ulucanlar katliamindan yarali kurtulanlar dahil, acilen tedaviye
ihtiyag duyan, hastalik, iskence, kurgun yaralari nedeniyle 6liimiin
esiginde olan onlarca kigiden yalnizca biri oldugunu... Duvarlarin
berisinden oliime bakan onlarca gocuk, geng, yetiskinden yal-
nizca biri oldugunu... Oliime terk ettigimiz her insanla, aslinda
kendi insanhigimizin 6ldiginig hatirlatacagim. Bu uzun, agir,
acil1 6limlerde...

Insanlarin en gercek dayanigmasimin 6liim kargisinda oldu-
gunu hatirlatacagim. Biz 6limlilerin kutsal ve dokunakl daya-
migmas: -ki hayatin ta kendisi degil mi? Bu yaziy1 nasil bitirece-
gimi bilemiyorum. Bir agaca nigan almadim hig, bir tomurcugun
namlunun ucundan nasil gériindigini bilmiyorum, vurulan her
tomurcukla pargalanan baharin kendisi mi, onu da bilmiyorum.
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PAZAR GORUSMESI

Bir yaz giinii 6gleden sonrasinda, uzun bir masada bulugmus
ti¢ kadindik. Farkli cografyalardan gelmis, farkli gegmisleri sirt-
lanmyg... Perdeleri ¢ekilmis pencereden sokagin sesleri akiyordu.
Disarida, bir avug topraga yer birakmayacak denli sikigik binalar
arasinda, bir oraya bir buraya gidiyordu insanlar. Agir ¢ekim,
pazar ritminde, biiyiik kentin sundugu tiim segeneklere dogru...

Yogun, duru, acili bir bakisla siizdi beni, anadilinde selamlad:.
“Hediye Aksoy’un annesi. Tirkge bilmiyor, ben gevirecegim.”
Oturuyoruz, aramizdaki masa, ansizin devlesen bir engel, bir
siur gizgisi gibi. Teybim yok -hi¢ olmadi- dakikalar gegtikge,
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kendimi bir teybe doniistiirmeyi deneyecegim. Yalmzca kayde-
den ileten, kaydeden ileten...

“Tiirkge bilseydim... Cumhurbagkani’'na dek gikardim.”

Hemen anlatmaya koyuluyor, kaybedecek tek saniyesi kalma-
mus gibi.

“Yarals, yeni ameliyat oldu. Bu haliyle cezaevine dénmesini
istemiyorum. Ben de onunla gitmek istiyorum.”

Hizli hizli konuguyor, yere sagilmig pargalarindan bir mozaigi
toplamaya ¢ahigir gibiyim. Arada durdurup sorular soruyorum.
Yaz: igin olgular gerek.

“Alt1 yildir cezaevinde. Higbir tedavi yapilmadi Onceden
yapilsaydy, gézleri kurtulurdu. Oylece yasads, sarapnellerle, kafa-
sinda, viicudunda demir pargalariyla... Son umudu bu, yoksa hig
goremeyecek.”

Karsimdaki yagh kadin, dal gibi ince. Uzun, siyah elbise
giymis, beyaz bagortiisi takmig. Toprakla ugragan insanlarin
dinginligini goriiyorum onda, ama elleri... Siirekli kipirdayan, bir
yerlere, birbirlerine dokunan, destek arayan eller. Umutla umut-
suzluk carpistyor bu ellerde, bitmez tiikenmez bir sabirla, artik
bir an bile bekleyemeyen bir tedirginlik.

“Ameliyat1 olmazsa bir daha hi¢ goremeyecek. Duvarlara
garpa garpa Olecek.”

“Cok basit bir talep bizimki,” derin bir soluk aliyor, igi agr-
yormug gibi, “bir alt1 ay daha versinler. En azindan ekime dek.
Cikar ¢ikmaz ameliyat ettiremedik. Masada kalir, dediler. Daha
yeni bobrek ameliyatimi oldu, yaralari kapanmadi.”

Birden kisisel gegmisime doniiyorum. Intaniye servisi, nar-
kozdan uyanmigim, yanimdaki geng¢ kadin bébrek ameliyat:
gegirmis, siirekli inliyor, ikimizin de annesi bagsucumuzda, anne-
lere 6zgii o bakigla bakiyorlar. Insanin ne zaman can1 yansa, bel-
leginden ¢agirip sirtim dayayabilecegi bakiglardan.
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“Daha yarasi kapanmadi. Simdi goétiiriirlerse oliir orada,
duvarlara garpa carpa oliir. Cok rica ediyorum, tedavisi bitsin,
oyle gotiirsiinler. Zaten ayakta duramiyor, kimseye bir zaran yok.”

Gozleri arada bir uzaklagiyor, riizgira kapilan bir tekne gibi.
Sonra hemen déniip benimkileri buluyor. Sehirleraras: otobiis-
lerde yasly, siyah elbiseli bir kadin, sonsuzluga bakiyor. Ama
yolculugu hep taga dogru, bir o cezaevine, bir buna... “Cok basit
bir talep bizimki. Alt1 ay daha izin versinler.” Tek bir kez, sessizce,
gabucak aglyor.

Bir an, birbirimizin dilini anladigimiz duygusuna kapihiyor,
dosdogru konusuyoruz. Ama sonra, ellerini masaya koyuyor, dua
edercesine birine goge, digerini topraga geviriyor. Hep somut bir
seylere dokunmak istiyor, bogluga dayanamiyor. Elinden bir sey-
ler kagip gidecekmiy gibi. Kag ¢ocugu oldugunu soruyorum, “alts”
diyor, Hediye'yi saymadigim fark ediyor.

“Bana soracagin bagka sey var miydi?” diyor ansizin yorulmus
gibi. Bakiglar1 pencerede. Disarida sagir bir kent, sert, tastan
profilini gosteriyor. Anlamsiz seslerle, aldatici goriintiilerle dolu,
tagtan kent, pusuda bekliyor. “Yoruldum artik. Batman’a d6ne-
cegim.”

“Gitmeden 6nce bana umut vercek bir sey soyle!”

“Bir kez izin vermigsler, bir daha verirler. Raporlar ortada,” diye
geveliyorum.

“Ben de anneyim,” diyor tglincii kadin, “benim de oglum
cezaevinde. Artik 6limle yatip 6liimle kalkiyoruz.”

Cabucak toparlanip gikiyorlar, artlarinda serin bir riizgir bira-
karak. “Bir sigara igebilir miyim?” diye soruyorum, beni bekleyen
diger aileye. Digarida, pazar 6gleden sonrasi olanca kayitsizligiyla
akayor...
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DIYORLAR...

Bazen insanin igi yillar boyu séylemek istedikleriyle dolar,
hani bir mikrofon, bir megafon bulsa saatlerce konusacak gibi-
dir. Ama kalemi eline aldiginda, bilincinin daralip kurudugunu,
i¢inin bir yangin yerine dénistigini gorir. Kavramlarin kargi-
sinda, ellerini nereye koyacagini bilemeyen bir yeniyetme gibidir,
onlarin agir o6rtisinden bagini nasil ¢ikaracagim kestiremez.
Burunlarindan kil aldirmayan kavramlarla bezelidir giincel di'
“Yarg1 bagimsizligy” gergekten sik ve satafathdir; “demokrasi”
yiizyillarin kaniyla doludur, “barig” bir ilkbahar g6gi denli isilti-
lidir. Giinceli izlemek, bu kavramlarin iginin bogaltilip samanla
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doldurulugunu izlemektir, cansiz ve 6lii nesnelere, iktidar arag-
larina déniismelerini... Insanla mesafesini saglama alan bu dil,
ashnda kendi kendini sokan bir yilan gibidir. Bazen siradan
ciimleler yolunuzu keser ve bir gatlag: gosterir. Sanki dildeki bir
catlak, dosdogru gergege, gergegin akilla kavranamayan dehgetine
agilmaktadir. Kimi ciimlelerse derin bir boglukta sallanir. “Hig
kimsenin sug isleme ayricahig1 yoktur,” diyordu bir devlet yetki-
lisi, HADEP’li belediye bagkanlarinin tutuklanmasindan sonra.
Evrensel bir dogruluk iddiasindaki bu ciimleye, bu topraklarda,
Susurluk sonrast bu ¢agda tek bir kargilik verilebiliyor: Oyle mi?
Sug isleme aynicaliginin kimlerde oldugunu biliyoruz goktandur.
“Turkiye’de herkes hiirdiir,” diyor, gene bir yetkili. “Zihinler
hiirdiir, vicdanlar hiirdiir. Herkes istedigini sdyler.” Buna da,
dort duvar arasinda kalmak kosuluyla diye dipnot diisiiyoruz.
Maskeleri, kurban térenleriyle kabile ayinlerini andiran “demok-
rasi ortamimiza”, kendimizi gergek¢i kilmak igin “demokratik-
lesme siireci” diyor, demokrasinin siirekli ertelenen bir serap
oldugunu kabulleniyoruz. “Barig” derken, sesimiz zayif ve titrek
cikiyor, gerceklesebilir bir umut tagisa da... “Adalet”, zaten kér bir
kadin, temeli oldugu miilkse hep bagkasina ait. Temsil, katilim,
toplumsal talepler... goktan tekme tokat dagitildi. Yasal, hukuki,
adil, megru, rutin kilavuzsuz gegis yasakwr. Bir zamanlar Kiirt
so6zcligii dokunamin elini yakabilirdi; simdiyse siyasi ve kiiltiirel
haklardan s6z etmek, “b6linmez birlik ve bitiinligiin” duvarina
carpiyor. Boliinmenin kargit: biitiinlesmektir diyebilirsiniz inat-
la, bu da farkliliklarin kabuliine dayanir. Demokrasi, insanlarin
farkliliklarim korkmadan yagayabilecekleri bir rejim degil midir?
Kendisiyle aym diigiinmeyeni otomatik olarak diisman kampina
koyan bakig, “Sen sus!” diyor: “Senin hakkinda konusuyorum!”
Oteki’nin taminmamasy, dilsizlegtirilmesi, reddedilmesi, nesneles-

tirilmesi tzerine kurulmug her iligki bir tahakkim iligkisidir ve
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kaginilmaz bigimde zuliim igerir... Kendini toplumun iizerinde
goren, dokunulmaz, sorgulanmaz, kutsal ilan eden devlet, §id-
deti tekeline alir, bireylerin ve topluluklarin haklarin: sistematik
bigimde ¢igner. Bu haklari pesinen reddetmek, taleplere kars
uygulanan siddeti megru kilar... Yalnizca kendi kosullarinda barig
istemek, aslinda baris istemek degildir. Kalic1 bir barig, adil bir
barigtir, her seyden 6nce. Herkes igin baris, esit kosullarda baris.
(Bu ciimleler eski yazilarimdan.) Bu arada, boglukta kaybolup
gitmedigini, bir yerlerde yasamlarim sirdirdiigiini umdugum
ciimleler de var. Politikanin dilinden gok daha giigli ve derin.
“Baba, beni onlara birakma!” diyen Medine s6zgelimi. Bir polis
baskininda yedinci kattan atladiginda yirmi iki yagindaydi. “Ben
terorist degilim, ben halkim,” demisti Hanim Baran. O da artik
yasamiyor. “Biz barig istiyoruz ¢iinkii bariga mecburuz” diyorlar...
Diyoruz.
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BEYAZ CiZGi

Aralik ayinin son pazartesisiydi. Hepimiz solugumuz tutmus,
bir yargilamanin sonunu bekler gibi tahlilleri bekliyorduk. O giin
¢tkacagindan, ¢ikmayr artik hak ettiginden emin olanlar vard:
aramizda, ama onlar bile bavullarini toplamaya cesaret edemiyor-
du. Fazla ciiret tanrilan kizdirir.

Nobetgi doktor gegikmis, hava kararmaya baglamigti. Herkesin
evine gittigi saatti bu. Kent igiklar: teker teker yanarken, en vur-
dumduymazimizin yiiregine bile agirlik ¢okiiyordu.

Ayse ve ben, Bulagici Hastaliklar Servisinin en geng iki
hastasiydik, on bes yagindaydik, yilbagini serviste gegirme fikri
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bizi dehgete digiiriiyordu. Giiniin her saati karanhk bir kori-
dor boyunca siralanmig on bes kadar odadan olugan tek kath
bir binayd: burasi. Oda pencereleri bahgeye degil, yanm metre
genisliginde bir bagka koridora agilirdi. Pazar giinleri ziyaretgiler
ip gibi dizilir, lekeli camin ardindan gefkat sozleri iletmeye ¢ali-
sirlardi.

Ana koridor boyunca, dilsiz golgeler gibi bir agag: bir yukan
yirirken tamigmigak. Yanima gelmis, tizerime bir sabahlik gegir-
mem konusunda beni uyarmisti. Ne de olsa erkek hastalar vardi!
Isi bagindan agkin i¢ bes hemsire diginda koridor bombogtu,
kimse odasindan gikmazdi. Gozaklarimiza dek sararmig hali-
mizle hig gekici degildik tstelik. Gene de negeyle boyun egdim,
kendimize “geng kiz” oldugumuzu hatirlatmak hostu.

Raporlar sonunda geldj, bir sonraki tahlile dek, yani bir hafta
daha hepimiz buradaydik. Ilkin, koridorun sonundaki “hanim
teyzeye ugradik. Odas: fotograflarla doldurulmugtu. Hig utap
sikilmadan, iki gézi iki gesme aglhyordu yash kadin. Iki aydir
buradayd:.

O giinlerde, her sabah altida el radyomu ayarlar, miadin
doldurmug, vicik vicik duygusallikta sarkilar egliginde yarim saat
kadar aglardim. Neredeyse rutine dénismis bu igten aglayss
doktorlarin kulagina gitmigti. Bir sabah vizitesinde, diinya tze-
rinde korkung hastaliklar oldugunu bildirmis, servisteki otuz iki
kisiden bazilarinin bir daha hi¢ ¢ikamayacagim sezdirmiglerdi.
Benden kétii durumdaki insanlarin varligindan bir avuntu bula-
miyordum. Heniiz on bes saf y1l1 geride birakmigtim, insanligin
derin ac1 kuyusundan benim payima da bir kiigiik kadeh karanlik
digmisti igte. “Birakin aglayayim. Bu bir yagama arzusu.”

Noel i¢in stslenmis bir kiliseyi andiran odadan ¢ikwktan
sonra sessizce yiiridik. Kafamiza dank etmigti. Yilbagini, saat
almdan sonra yalmzca acidan bilincini kaybetmis menenjitlile-
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rin inlemelerinin, karasarihiklarm 6giirmelerinin duyuldugu bu
mekinda gegireceksk. Yagamsal, zorlayici, karsi konulmaz bir
itkiyle plan yapmaya bagladik. Ben evden iki termos dolusu por-
takal suyu, elma ve muz isteyecektim. Bir de sakizli muhallebi.
Onun zulasindaysa kuru kayisiyla tiziimli kek vardi. Mutlaka
bir teyp temin edecek, gizlice dans edecektik. Gece yarisi, bu
kosullarda yapilabilecek en yasadigi eyleme girigecek, ziyaretgi
koridoruna ¢ikip korkung bir dikkatle gizledigimiz sigaralar
tittirecektik. Kendimizi kaptirmis konugurken farkina varma-
dan el ele tutugmuguz. O serviste, hi¢ kimse bize dokunmazdi.
Ziyaretgiler camuin berisinde durur, hemgsireler serumlar plastik
eldivenlerle takarlardi. Dokunulma 6zlemi ekmek, su gereksinimi
kadar somuttu.

Ertesi sabah ¢ikig izni aldigimi 6grendim. Hi¢ kimseyle
vedalagmadan, bir hirsiz gibi ayrildim oradan. Ne yilbag1 gecesi
ne de daha sonra aradim Ayse’yi. On bes yagindaydim, 6niimde
koskoca bir yagam vards, agiz dolusu isirayim diye.

“Ruhun iginde, mutlak kétiligiin kardeglikle gakigtig1 nokta-
y1 artyorum,” der Malraux. $imdi, tom on yedi y1l sonra, Char’in
“Ozgiirlik” siirini biliyorum.

Ik bir nisan sabahi, J. Semprun, heniiz tahliye edilmis
Buchenwald toplama kampinda, ceset yiginlarinin, 6liime yazgili
insanlarin arasinda dolanmaktadir. Burada iki yil gegirmigtir, bir
zamanlar Goethe’nin dolasgtif1 Ettersberg tepesine dogru sav-
rulan dumany, firinlardan ¢ikan dumani izleyerek... Birden eski
bir tutsagin balalaykas: ¢alinir kulagina. Firmna-valsler, kayin
agaglarinin riizgirda trperigi... Avazi ¢iktiginca Char'in dizele-
rini haykirir: “Su beyaz ¢izgiyle ¢ikageldi, tanin atipgm da giiniin
batigini da imleyebilen... Makineli ¢aliliklardan gegti, karni yarik
doruklardan gegti... Ancak yoklugun ardinda yolunu sagirabile-
cek adimlarla, yarinin istiinde kugu, geldi o beyaz gizgiyle...”
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AYAKTA YASAMAK

Hemen bir itirafla baglayayim: Cok aceleye getirilmis bir
yazi bu. Saatlerce mahsur kaldigim bir dag baginda, havasiz, agir
kokulu bir otobiiste, eziyetli bir uykuya sigindigim gece yolculu-
gunda, giniltili patirtili, anonslu mola yerlerinde tasarlanmus...
Hepsinden 6te, yasadigi deneyimin sarhoglagtirici yogunlugun-
dan siyrilamayan birinin hentiz 6zlerini gizleyen izlenimleri...
Zihnimde birbiri ardina tigiigen anilar, imgeler, s6zciikler, bozkira
bakiyorum. Corak, hir¢in, ige déniik, siirini kolayca ele verme-
yen topraklar... Bozkir sevmek zordur, ama insan bir kez sevdi
mi, onu hep i¢inde, derinlerde tagir, yillar sonra ansizin yegeren
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tohumlar gibi... “Camu bitmig, kavag azalmis. Gamla ortili
bayurlar, ¢iplak degil. Yedi ay kistan sonra, yeseren senin yaga-
mundur. Yaprak degil” (Daglarca). Tournier, “Ayakta Yazmak” adli
denemesinde, ilk cezaevi ziyaretinden “dayanilmaz buruklukta”
bir izlenimle, disaridda olmanin sugluluguyla aynldigini yazar.
Bu denemede, bir bagka ziyareti, hepsi “agir suglardan” hitkkiim
giymis mahkdmlarin bulundugu C. Cezaevindeki sdylesisini
ayrintilariyla anlatir. “Onlara toplumun, diizeni saglayan giigler
tarafindan olim tehdidi altinda tutuldugunu séyledim. Her
tirli gig¢ tutucudur. Onu dengeleyen bir sey olmazsa, karinca
yuvasina benzer kapali bir toplum dogar. Yazarin dogal gorevi
disiince, tartigma, kurulu diizeni koruma merkezlerini harekete
gegirme isini Ustlenmektir. Bikip usanmadan bagkaldiriya ¢ag-
rida bulunur, dizensizligi animsatir, ¢linkd yarati olmaksizin
insancil higbir gey s6z konusu olamaz, ama her tiirli yarati insam
rahatsiz eder. Bu nedenle yazar sik sik zulme ugrar.” Bu noktada
ben, Tournier'in kendi sézlerine inanip inanmadigini, bunlar
mahkimlarin 6niinde dile getirmekten eziklik duyup duymad:-
g1 merak ettim. Ciinkii gergekten rahatsiz edenler hep “igeri”
kapatilmaz m1? “Ayakta yazmali,” diye baglar s6zlerini, “kesinlikle
diz ¢okerek degil. Yagam, her zaman ayakta yerine getirilmesi
gereken bir istir.” Mahkamlardan biri genesinin ucuyla, gog-
sindeki kirmiz: geridi, Legion d’honneur niganini1 gosterir: “Ya
bu? Bu bir boyun egme belirtisi degil mi?” Tournier’in nigan
yapitlariyla reddettigi bigimindeki s6zlerine asil vurucu yamit
aylar sonra gelir: C. Cezaevi'nden bir kamyonet kapinin 6niinde
durur ve iginden cezaevi at6lyesinde yapilmig giirgen bir masa,
eski zamanlarda yazarlarin ayakta durarak yazdiklan tirden agir
ve gorkemli bir masa ¢ikar. Yaminda da bir not: “Ayakta yazmak
igin... C. Cezaevi'ndekilerden sevgilerle.” Ilk cezaevi ziyaretimi,
beni hem adalet baglaminda Tiirkiye gergegi hem de, igerisi /
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disarisi, 6zgiirlik lizerine derinlemesine diigiinmeye yonelttigi
i¢in uzun boylu aktaramam. Tek bir ani, yumrukladigin anda
agilacagini bilsen bile, demir kapinin kapandig: am1 aktarmak
igin bile bir kége yazis1 yeterli degil. Ustelik cezaevi gergegini
tim boyutlariyla kavramak “orada olmanin’ da 6tesinde, ciddi
hesaplagmalar1 gereksiniyor. Biraz burukluk, kendini tutukluk
bi¢iminde agiga vuran bir eziklik igerse de, benim deneyimim
sonugta “Ayakta yazmak” noktasina vardig: igin umut dolu.
Sagirtic1 gelebilir, ama “igeride”, sanki digar1 ¢tkmig gibi oldum.
Her seyi camekina kapatilmig, vitrin igiklarniyla aydinlatilmig
bir dig diinyadan ¢ikmug gibi... Baskinin en yogun oldugu yerde
direnigin de en yogun oldugunu gordiim; hayatin 6niine ¢ikan
her seyi kendisine katan bir irmak gibi hep yoluna devam etti-
gini; dayanigmanin en saf, katisiksiz, dogal bigimini gordiim;
yalmzca toplumsal sorunlara degil, bir digerine, 6tekine duyarh
insanlar, umutlar1 ve cesaretleriyle beni yilginligimdan utandiran
piril piril insanlar... Muhalifligin bedel, 6zgiirligin sorumluluk
istedigini derinlemesine bilenler... (Ister istemez, “bu iilke, hep
en degerli kigilerini igeri mi tikiyor” diye diigiindiim.) “Oteki’nin
gergek sesini duymak 6nemli bir deneyim. Simdi aceleye getir-
mek istemiyorum, ama cezaevleri de, eline hi¢ silah almamus
insanlara dudak uguklatan cezalar veren adalet sistemimiz de
gindeme gelmeli. Siyasi suglularin biiyik ¢ogunlugunun “Kiirt
sorunu” baglaminda yargilamig1 tartipilmasi gereken bir olgu ya
da hukuka uygunluklan ciddi bigimde sorguya agtk DGM’lerin
verdigi cezalar ya da cezaevlerindeki baski ve keyfi uygula-
malar... Ozgiirliik ise hila bir sir benim igin. Onu en ¢ok, goz
alabildigince uzanan, tohumlarin1 derinlerde saklayan bozkira
benzetebilirim. Korktugun anda yitirdigin, sessiz ve siirli bozkur...
Yeserdiginde yasam gibi giiriiltiiyle yeseren... Ayakta durmayi,
ayakta yazmayy, ayakta yasamay: 6grenmek gerekiyor.
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NOT DEFTERI

Kurbanlar, bize ne denli az benzerlerse, zulme duyulan tepki
de o denli azalir. “Otekilestirme”, cinayeti miimkiin kildig1 gibi,
mesrulagtinr da. “Oteki”, kirli, suglu, kotidiir (eline firsat gegse
bizden fazla kétiiliik yapar); “biz” ise ylice amaglarla, kutsallikla
donanmustir. Oteki nesnelegtirilir ki, gasp edilen haklar1 zaten
yokmus goriinsiin. Kendisinden farkli olani igerme, kabul-
lenme yerine yalmzca kendi imgesini mutlaklagtiran iktidar..
(“Hakikatle ilgili her sorun, bir iktidar sorununa donigiir.”)

— Kavranilmaz diizeyde gaddarlik, sistematiklesen kurban
ayinleri kargisinda, birey son sigiagindan da vazgeger, kendi vic-
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daniyla bag baga kalmaktan ¢ekinir, giderek cilizlasan “erdem”ini
elden gikarir. Nice suskunluktan sonra, her tiirlii sesi yutan kara
deligin 6niinde tepki vermeyi gereksiz, yararsiz, yapay gorme-
ye baglar. Iktidar, etkisini genigletip derinlestirirken araglarim
inceltir, yol agtig1 acilar1 gériinmez kilar, dogal, siradan, aligilmas,
degismez olarak sunar.

— Sug ortakhginin tek yéntemi diipediiz yalan ya da sus-
kunluk degildir. Gergegin paketlenip ehlilestirilmesinin, yenilir
yutulur ya da taninmaz duruma getirilmesinin daha kurnaz ve
insancil yontemleri de bulunur kuskusuz. Adanada polisge vuru-
lan “masumun” hakki savunulurken, terérist diye ilan edilenin
unutulmasi, yani “meslek kazas:” filan olmadikga yargisiz infazin
megrulagtirilmas: bir 6rnek. Ya da bir bombardiman geklinde
sunulan, dehget verici olaylar... Belirlenmis kaliplarin yinelenme-
sine doniigen “tekil” olaylar, kendilerine bi¢ilmis kostiimlerle sira-
larin1 savan, kayitsiz bir horgorityle izleyip unuttugumuz figiiran-
lar... Korku soslu, miistehcen bir gosteriye doniigen giddet...

— Oteki, giindemde olmayandir, haber kaynag: olarak giiven-
le bakilmayan, kolayca susturulan, yargilanan, kliselerle sunulan
(s6zgelimi hep “iddia eder”), kiilfet ya da sorun olarak algilanan,
tehdit unsuru olmaktan giktiginda destegimize, anlayigimiza,
yonlendirmemize muhtag olan...

— Yazann iktidarla iligkisi: “Profesyonel bir ricaci mi, yoksa
onun itibar gérmeyen amator vicdani: m1?”

Yazarin elindeki “gli¢” -her ne kadar 6diing alinmus, itibarin
kaybetmis de olsa- onu ahlaki sorunlar1 giindemde tutmak, bas-
kiy1, haksizlig1 saptayabildiginde dile getirmek, sessiz kilinanin
sozciligini ustlenmek, maskeleri digirmek, bolik porgiik
sunulan gergekligin ¢izgilerini belirlemekle yiikiimli kilmaz mr?
Yazmanin, daha dogrusu yazar kimligi yapistirlmanin dogal
sonucu, belli bir toplumsal islevi tstlenmektir. “Hangi oyunu
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oynamak isterse istesin, bagkalarimin onun hakkindaki tasarimi
temelinde oynamaktir.” Bu da yazinin bir bagka kelepgesi mi
acaba, onun candamarlarim kesen, taglagtiran, yavagca oldiiren?
Bir hamiye gozlerini diken, ancak bir miirit kadar 6zgiirdiir.

— (Kisisel not) Otekilik iligkisinin en acih, en derinlemesine
yasandif “duygusal iligkiler alanina” 6te taraftan bir bakis dene-
mesi: Kadin, iki 6zne arasinda dolayimsiz bir iligkinin kurulabi-
lecegine dair safdil inangla, gerekli ve tehlikeli bir yanilsamayla
arzular ormamina yalinayak dalar. “Ask” ad1 verilen duygularin
arasindan yalmzca bir tekiyle onu sarmalar. Adam: Sahiplenme
arzusu. Kanserli bir doku gibi biiyiiyen 6tekinin arzusuna, vaz-
gesilmez olmanin gewirdigi zafer duygusuyla zarifce teslim olur
kadin. Varlig, yoklugunun yaratwg: korkuya indirgenene degin...
Isi tamamdir armk. Tam o noktada, nesnelestirilmesinin sonuna
gelinmigtir, artik kolayca bir digeriyle degis tokus edilir. Kimi kez
umutsuzca ¢irpimr. Kisisel ozelliklerini, erdemlerini, ge¢misini
ortaya ¢ikarir. Cocukluk fotograflan: da siiriliir bu vahsi pazara,
en derin sravmalar da. Dokunakli bir bi¢imde, “ben de insanim”,
demektedir. Yeniden ormana dalacak cesareti toplamas: gérkemli
bir unutugu gerektirir.

— Bir mesel: Bir zamanlar, bir adam bir tilsim bulmustu.
Tilsimin bir tarafinda ¢ozemedigi bir yazi vardi, 6tekindeyse
soyle yaziyordu: “Tag ve altim donistirme tilsimi.” Tilsimi bir
tag ocagina gotiirdi, boyle islemlerde kullanilan sihirli formiili
soyledi: Tilsim gorevini yerine getirdi ve taga doniigtii.
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UCURTMA VE KASATURA

Ince, baswrilmag bir actyla dolu ses geceyi anlatiyor: “Beklenen...
olim!” Bu ciimleyle yiizlesmek, 6miir boyu yagamak zorunda
kalan yagh kadini, telefondaki tutuklu yakimm digiiniyorum.
Yiiregine bir bigak saplanmig olmali. Uzun, dibi goriinmeyen,
pislik dolu gecenin adi kondu. Saat 23.00, Ulucanlar'da oli
sayist 10, agir yarali sayis1 15 diye agiklamyor; Bayrampaga'dan
Canakkale'ye, Cankiridan Bursa’ya 9 cezaevi kugatilmug, aileler
coplanma pahasina cezaevlerinin 6niinden ayrilmiyor. Kalin
duvarlar sir vermiyor. Anneler usul usul kaniyor. Olim, pusu
kurmus bir 6riimcek gibi bekliyor. “Bu hiicrelerin (Eskisehir) ¢ok
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kiigiik, yukaridan agilan pencereleri vardi. Yemekler ayakla itile-
rek igeri siriliirdi. O yillarda (801i yallar) kapilar hi¢ agilmuyor,
tutuklular havalandirmaya gikarilmiyordu. Sayisiz direnigle hava-
landirma hakkini aldilar.” 4 Ocak 1996 (Umraniye): Jandarma
ve 6zel timin baskini sonucu 3 614, 59 agir yarali. 24 Eylil 1996
(Diyarbakir): Maltada meydana gelen bir tartigmayi bahane eden
jandarma, polis ve 6zel timin baskini sonucu 8 tutuklu, kafalar:
pargalanarak 6ldiirildi. 25 Eylil 1996 (Diyarbakir): 3 tutuklu
daha doviilerek oldirildi. En iyi cezaevi hi¢ var olmayandur,
kavramsal olarak bile. “Kapatilmak”, bence siddetin ug noktasa.
Duvarlarla kesilen ufuk, dilimlenmis gokyizi, tagtan cehen-
nem... Ama cezaevi bundan ibaret degil: En kiigiik aynintisina
dek belirlenen, siirekli gozlenen, mahremiyetin kalmadig1 bir
giindelik yagam; cinsellikten iletigime insan benligini olugturan
her seyin sonuna dek denetlenmesi, ertelenen-galinan gelecek,
gecenin herhangi bir saatinde igeriye dalabilecek 6ldiirme heves-
lisi-yetkilisi, en hakl: karg: ¢ikisin bile kaba kuvvet igin mazeret
gorilmesi... Anonimlige, edilgenlige, kisiliksizlesmeye zorlan-
mak, bir nesneye indirgenmek, insan onuruna art arda indirilen
darbelere karsin kendisi kalmakta, insan kalmakta direnmeye
caligmak... Aslinda sedyelerdeki ortiilerin bile gizleyemedigi
korkung yaralarin 6niinde, boyle ciimleler yazmak bir liks. Bu
ilkede, “hukuk”, “adalet”, “yagama hakk:” gibi arsizca yalanlara
kanan, cezaevlerinin “slah ve sugu 6nleme” amaciyla yapildigina
inanan kald1 m1 acaba? Artik hepimiz goérdiik: Bir yanda, devletin
kucaginda uzun namlulu silahlarla gatigan geteler, 6te yanda, agik
goriis hakk: bile olmayan, diri diri hiicrelere gomiilmek istenen
siyasiler... Artik hepimiz biliyoruz: Bu iilkede, siyasi tutuklu ve
hiitkiimliler igin cezaevi demek, duvarlarin iginde duvarlar, daral-
dik¢a daralan, bir tabuta doniigen duvarlar demek... Siddetin en
kara, derin, kanhi gukurunda yok olusa karg: 6limine direnmek
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demek... Devletin yakaladig1 yerde ya da sorguda 6ldirmemeyi
bir lituf saydigi, cami gektigi an govde gosterisine girisecegi,
o6¢ alacagi, ruhunu ve bedenini yagmalayacag bir digman gibi
goriilmek demek... Iktidarin yagammiz ve éliimiiniiz iizerinde,
yasa tanimayan, mutlak, kosulsuz, sinirsiz karar verme ayricalig
demek... Ve uzantilari: Can giivenliginin, asgari yagam sevi-
yesinin saglanmadig1 koguslar, tedavi edilmedigi igin olimle
sonuglanan hastaliklar, kalicilagan sakathklar, keyfi uygulamalarla
kisitlanan savunma, iletisim haklar, basks, taciz... Gasp edilen
yagam... Televizyonda bir doktor, 6liimlerin nedenini “darbe” ola-
rak agikliyor. Bagbakan, en kisa zamanda devlet otoritesinin sag-
lanacaginmi Amerika'dan bildiriyor. Sedyelerin istiine -herhalde
utangtan- serilmis 6rtiiler, otoriteyle sug ortakligini reddediyor,
kan siziyor, parcalanmig ayaklar digar1 firhyor. (Anneler hasta-
neye gotirilirken dovilen ogullarini izliyor.) En dogal haklar
dort talep olarak beliriyor: Ulucanlar’daki kiyimin sorumlularinin
cezalandinlmasi, sevklerin durdurulmas, yarallarin tedavi edilip
iskenceden korunmasi, “F” tipi (hiicre tipi) cezaevleri uygulama-
sina son verilmesi. Hiziinli bir ses, “ugurtmayr vurdular”, diyor
telefonda. Ugurtmay: kasaturayla delik desik ettiler.

Pazar gece yanisi: digarida ve igeride, 6liim bekleniyor, bekliyor.
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UCURUMUN DiBINDEKi KAHKAHA

“Sarilma, hi¢ yaklagmayacaksin. Konugmak yok!” Beni 6nce
bir yere tiktilar, her tarafimi aradilar. Adim: beg alt1 yere yaz-
dilar. Sonra igeri gotiirdiller. Bir sandalye koymuglardi Iki
metre Otesine de bir bagka sandalye... Sonra... onu getirdiler,
kargima oturttular. Kim oldugunu gikaramadim. “Anne, benim!”
Ancak o zaman, sesini duyunca tanidim. Hi¢ konugmadim.
Konusamadim. Yutkundum, durdum. Oglumun agzinin iki tara-
fi da kulaklarina kadar, aln1 da kafasinin ortasina dek dikilmisti.
Bir bardak su getirmigler. Oglum igaret etti, almadim. Odadaki
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polisler giiliiyordu, firlayip ¢iktim. Iki dakika siire vermislerdi,
o kadar bile dayanamadim. En agirima giden de karsgimda giil-
meleri...

Bir tutuklu annesi yazis1 yazmak hem zor, hem de riskl,
ozellikle de soylenmek istenenin soylendigi tepkilerden anla-
stlmigsa... Bu yazi, yiirekten gelen ve geldigi yere bastirilan bir
bagka ¢1glik, o kadar. Yitip gidene bir kez bakma ¢abasi. Gegen
pazardan beri, Ulucanlar'daki kiyimla ilgili dogru yanhs epey-
ce haber yayimlands; gergeklik bize kesik kesik ulagti Aileler,
gazeteciler coplandy, avukatlar otopsiye alinmadi, IHD’nin basin
agiklamasi, ODP'nin protesto eylemi engellendi, cenazelerde
olay ¢ikt1. Foyas: pek gabuk ortaya gikan fotograflarla gerceklik
ters yliz edildi. (Cinayeti megrulagtirmak, cinayetin kendisinden
de korkung bir su¢ degil mi?) Koyu suskunluk sisi seyreldik-
¢e agir, takma ayaklarin izleri de belirginlesti. Ne yazik ki, bir
kaniksamighik duygusuyla yerlesiverdik dehgetin igine. Sayim
vermeme gibi pasif bir eylemle, agir1 kalabalik koguglar1 protesto
eden mahkimlara kars1 girisilen operasyonun ayirintilar: ortaya
serildi. (“Hirogima, Sevgilim'deki, “Sen hi¢bir sey gormedin
Hirogima'da” diyen sesi hatirlar misimz?) Kimlikleri giigliikle
saptanan Oliiler, yakin mesafeden sikilan mermiler, mutilasyona
varan, cinsel organlan da hedef alan iskence, hastaneye geti-
rilmeden alti saat bekletilen, sedyelerde doviilen agir yarallar,
tedavileri yapilmadan nakledildikleri i¢in durumlan ciddilegen
tutuklular... Otopsi sonuglar1 da, fotograflar da, gardiyanlar tara-
findan asilan, sirtlarina binilip yangtinlan mahkdmlardan s6z
eden Meclis raporu da hep aym seyi soylityor: “Sen, higbir sey
gormedin Tiirkiyede.” Insan olmanin hukukuna inanan herkesin
sahip ¢ikmas: gereken ¢agry, yaralilarin tedavilerinin, can giiven-
liklerinin saglanmasi, sorumlularin yargilanmasi. (Diyarbakir'da
sekiz tutuklunun doviilerek 6ldiiriilmesiyle ilgili agilan davada
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heniiz hi¢ kimsenin ceza almadigini belirteyim.) Yalniz cezaev-
lerinin degil, adalet sisteminin de sorgulanmasi, kimisi on sekiz
yasindaki olilere borcumuz. Cok sey gordiik aslinda. Basiniyla,
politikacisiyla, kalbi ve kulaklar1 miihiirli yurttagiyla, 6fkeden
gozii kararmis iktidarin aynasinda kendi grotesk imgemizi gor-
dik. Oglunun pargalanmug yizii kargisinda dili tutulan anneyi
gordikk. Kendi yikiminin derinliginde sarhog insanoglunun,
insanliga dair her seye attig1 kahkahay: gordiik. Iste bu kahkaha,
soziin bittigi yer. Bu yaziysa, o kahkahanin ruhumuzda yarattig:
gedigi doldurma, o boglukta sozciiklerle bir gelecek yaratma
cabasi. Ancak, herhangi bir gelecek varsa, “vicdan” ve “adalet”
gibi sézciiklerin igeriginin bogaltilmadig: bir diinyada bigimlenir.

Adalete dair: 1982'de Tiirkiye sampiyonu olan milli giiregci
Ahmet Savran, bes ay once evine yapilan baskinda, Kurtulus
dergisi bulundurdugu igin tutuklandi. Avukati en fazla bir yil
alacagini soylemisti, 17 Eylil'deki durugmada tahliye bekliyor-
du. Cezaevindeki gerginlik nedeniyle durugmaya gidemedi. 26
Eylilde Ulucanlarda 6ldirildi.
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“SONUNDA HAMAMA GOTURDULER”

“Ellerim arkadan kelepgeli, qinilgiplak ve yan 6li haldeydim,
aksam olmugtu.” Gigliikkle okunan bes sayfadan, bu ciimleyi
segtim “kara anlatiya” baglamak igin... Ciinkii mektubun sonuna
geldigimde, kendi kisisel durumumu ancak boyle anlatabilirdim.

“Arkadaglar durmadan bana sesleniyor, yasayip yagamadigimi
anlamaya caligtyorlardi. Yol boyunca baygin kalmisgim. Kendime
geldigimde sevk araci durmug, bizleri indirmeye alistyorlards.
Cop ve tehditlerle igeriye teslim edildim. Bayilmigim.”

Kimsenin duymak istemedigi baz: ciimleler vardur, bilirsiniz.

Algak bir sesle, donuk bir ifadeyle dillendirilirler. Bir kez dillen-
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dirildi mi de, giderek daha kolay, daha duygusuzca sylenirler.
Sozciikler, iglerinde barindirdiklari yiiki tagiyamaz, incecik
bacaklarinin tzerinde egilip biikilir: “Ben iskence goérdim.”
“Tecaviize ugradifimda yirmi yagindaydim.” “Diin 6glen cena-
zemizi gomdiik.” Anlatilamayan, aktarilamayan korkung bir ac,
soyut bir alana gekilirse, insan gozlerini bir siire yarali ruhundan
kagirmayr bagarir sanki. “Hepimiz igkencelerden gegirilmistik,
kimimizde kursun yaralar1 vards. Viicutlarimizda ten rengi ugup
gitmis, bambagka renkler, sekiller konuvermisti. Ayaga kalkmak
soyle dursun, yatakta dogrulmam dahi giigti. Biitiin bedenim
delik desikti; biitiin etlerim, kaslarim ezilmisti. Yeryiiziiniin
biitiin agrilar1 bedenime hiicum ediyordu. Birkag kez ategim ¢ik-
mus, sayiklamaya baglamigim. Iki ay sonra hastaneye gétiirdiiler.”

Eninde sonunda bir an gelir, sozciiklerin boglugunda uyuyan
canavar uyamverir. S6zgelimi, merdivenlerden ¢ikarken ansizin
elektrik soniiverir. Yaprak gibi (tam da boyle!) titremeye baglar-
sin1z, kalbiniz yerinden firlamig, tere bulanmigsimizdir. Elektrik
diigmesine erisip de aklmiz denetimi ele gegirinceye degin yaga-
digimiz duyguya “dehget” ad: verilir, bilirsiniz. Ama bellekteki
hangi karanligin uyandigim bir tiirlii ¢6zemezsiniz.

Ya da ¢ok uzaklardan gelen bir ses bulur sizi, en gizli damara
sizar, anstzin givilere bakamaz olursunuz. Anlatabiliyor muyum?
(Sanmiyorum.)

Biraz geriye gidelim. “Sonunda hamama gotiirdiiler, “ diyen
bolime...

“Saat dort gibi baglayip alinmamiza dek (on bir civan) yiizler-
ce gaz, goz yagarticl, sis, ses bombast atildi... kiremitler ve taglar
atiliyor, tazyikli su, kopiik sikihiyordu... yaralilarimiz giderek arti-
yordu... kurgun, tag, bomba saganag: altinda... yeni yaralar aldik...
gotiirildiigiinde hali sagds... bizleri itfaiye kancalan ile ¢ekip
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¢ikarttilar... yaklagik iki yliz metre stiriikleyerek, demir ubuklar,
sopalar, coplarla vura vura gotiirdiiler. Sonunda hamama gotiir-
diiler.”

Alintilar, yani gazetecilik diliyle iddialar, Ulucanlar ve Burdur
operasyonlarindan yarali kurtulmus, su an ve goktandir 6lim
sinirinda yagayan Cemal Cakmak’in, “artik okumaya dayanami-
yorum,” dedirten mektubundan... (Daha dogrusu, yalnizca tek
sayfasindan.) Kuskusuz, en ug siddetin bile yalnizca bedenine
dokunabildigini yazan biri, bizden dehset ve acima talep etmiyor.
O anlatmak istiyor. Onun gergegini tiim ayrintilariyla, akil almaz,
hayal bile edilemez boyutlariyla bilmemizi, fotograflarda goriip
haberlerde okudugumuzdan bildigimizi sandigimiz o soyut
seyi gercekten bilmemizi istiyor. “Sonunda hamama gotiirdiiler.
Ama burass hamam olmaktan ¢ikmig, mezbahaya gevrilmisti.
Ellerindeki bigak ve bisturilerle boyunlar kesiliyor, sirtlara yarik-
lar agiliyor, bacaklar adeta dograniyordu. Demir ¢ubuklarla kafa-
lar, kollar, bacaklar kiriliyordu.

“Civili sopalarla vuruluyor, giviler sonuna dek etlere gomi-
liyor, kemiklere gakiliyordu... Yaralarimin izerine basiyorlar,
¢ivili sopalarla ¢ogunlukla bacaklarima vuruyorlar, bisturi gibi
bir aleti sar1 bir siviya batirip kesikler atiyorlar, kafa derimi pense
gibi bir aletle sikip gekiyorlardi... Defalarca kendimden gegtim...
Kendime geldigimde doviilerek zemine atiliyordum... “Tamam,
bu kan kusmaya baslads,” deyip gittiler. Beni arka koltuga attilar.
Ellerim kelepgeli, girilgiplak, yar dli...”

Acaba Cemal benim korkumu paylasiyor mu? Ya biitiin bun-
lar bilinir de higbir sey degismezse? Ya mahkamlara givilerle,
bisturilerle iskence yapilan bir tilkede yasadigimiz, bir insana ¢ivi
cakanlarla aym: diinyada yagamak zorunda oldugumuz gergegi...
Boyle bir gercek nasil taginir? Elleri kelepgeli, ¢irilgiplak ve yar:
oli halde bir yagamin gergegi nasil taginir?
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BOSLUGUN RESMI

Bir itirafla baglayayim. Bu bir tiirlii yazilamayan bir yazidir.
Aralarina giinler girmis climlelerin agirhgiyla ezik, bir tirla dol-
durulamayan kégit yiginlarina bakiyorum. El siiriilmemis beyaz-
ligin ayarticiligina giivenerek. .. Insan soyunun en belirgin 6zelligi
iz birakma istegi degil mi? Yazmak, yari-¢1lgin bir kendi kendine
konugma aligkanhgina déniigtugiinde giglesiyor. Ciinki ashin-
da kendimize bile fisildayabilecegimiz pek az s6z kaldi (Oysa
herkes kendi sahiciliginden, bagkalarinin yapayhigindan oylesi-
ne emin. Ben degilim.) “Késeyazarh:” denilen, biyik altindan
bir gillimsemeyle dillendirilen ige bagladigimdan beri siklikla,
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kusku uyandiran bir siklikla yinelenen tavsiye soyle: Daha “light”
yaz! Doktor tavsiyesiyle “light” sigaraya bagladigim gibi, es dost
tavsiyesiyle “light” yazmay1 deniyorum. Hafif, ugucu kagicy, iyice
chlilesmis konular tizerinde kafa yoran, diiginmeden kafa yoran
ya da kafa yormadan disiinen bir yazi... Nasil bir yaz1 okumak
bigiminde geri sunan bir yazi m? “Duygular alani”na tehlikeli
daliglar yapmayan, insan yiireginde -iste tehlikeli bir tamlama:
insan yiiregi- 6liimciil saltolar atmayan? Bense bedenle konugan
yazilar1 yeglerim: Girtlaga ¢okenleri, mideye bir yumruk salla-
yanlari... Karanlig1 yadsiyanlar: degil, karanlikla birlikte, onun
tam i¢inden yazilanlar... Gergegin dalgalarina batmamak, yiizey-
de ustaca sorf yapmak miimkiin, oysa diinyanin giplak gergegi bir
bogulmugluk hissi uyandiriyor. “Ya umut?” diyorsunuz. Benim
pesinde kostugum umut, en korkun¢ umutsuzlugun ortasinda
ayrikotu gibi kendi kendine biiytiyen umut. Haberler, reklam slo-
ganlari, resimli bulmacalar, kuge kagitta alimli kadin bedenleri...
Toplu halde, geri doniigsiiz bigimde kapildigimiz genglik / giizel-
lik ilginligy, agk megk, dedikodu, finans, ¢apraz kurlar, yildiz fal-
lari, Dogu faly, Bata faly, -kim gelecegi bilmek istemez ki?- sampi-
yon bu hafta belli, seliilit sorunu, bir yerlerde bir savag var galiba,
her savagin ekonomik, siyasal, tarihsel nedenleri vardir, nasil olsa
olenler hep bagkalari, Viagra oykiileri, iktidar 6ykiileri, tutku ve
cinayet oykileri, miicadeleler, kapigmalar, nerede ne yenir, azicik
siradigy, liks, 6zenle yaganan giindelik yagamlar... Hepimizin
yasami eninde sonunda hep giindelik yagam degil mi? Ogiitlere
kulak verin: Kendinizi sevin, 6diillendirin, kulaga en hos gelen
ses kendi sesinizdir. Kaginacaksaniz kendi tirnaklarinizla kagi-
nin. (Sorununuz dig diinyayla baglant: eksikligiyse psikoterapi
oneririm.) Alim giiciiniiziin yetecegi diigler kurun ve diiglerini-
zin bagkalarinin kibuslar: olabilecegini unutun. Bir de Ali Riza
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Aydogan’in gozleri var. Beyoglu Karakolu'nun caddeye bakan
bir penceresinden olime “atlayan”, Taksim Ilkyardim'da 6len
yirmi yagindaki, “Dogu kokenli” gencin gozleri... Bilemiyorum,
aym hastanede yattigim igin mi, gozleri beni aglatiyor. Yedinci
ya da dokuzuncu sayfa: Yasadigimiz Biiyiik Korku Ulkesi'nin
adliye, polisiye sayfasi. “Diiglince sugu”, “yargisiz infaz”, “6lii ele
gegirme” gibi kavramlar: giindelik kullanima sokmus bir tilkenin,
ciplak, gergek, cibanli yiizii... Resmi goriige “uyum” saglayamadig:
i¢in yillarca, on yillarca igeri kapatilanlar, iskence tezgihindan
gegirilenler, oliimiine déviilenler, slogan atmak, pankart asmak
gibi suglamalarla otuz yil yiyen 6grenciler, mahkeme salonlarinda
coplanan anneler... Suglar1 degil, erdemleri yiiziinden ceza iistiine
ceza yiyenler... Ote yanda testere lakapli sorgucular, sirtlar: sivaz-
lanan, yollar: iktidarin en tepesine dek agilan katiller... Zorbaligin
giderek biiytiyen ahtapot kollaru... Sinir uglarimiz alinmuggasina,
bir rigor mortis (6lim katilagmasi) i¢inde okudugumuz haberler
arasinda, daha dogustan su ya da bu subede ziyan olmaya yaz-
gili sayisiz yasam da var. Gene “light” yazamadim. Ali Riza’nin
gozleri beni aglattigy i¢in, aym hastanede yattigimiz igin, onun
gozleriyle sessiz soylesiyi stirdiirdiigiim igin, onun 6liimiiyle ben
de 6ldiigiim igin, onu 6ldiiren ve beni yagatan yamilsamaya tutun-
dugum igin. Belki de yazmaya deger tek sey, gergekten yazilama-
yandir. Bir boglugun resmi olan yazi... Disarida ilkyaz giinesi...
Bulutlar mavi, gok beyaz. Yoksa tam tersi miydi?
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ELLINCIi YAZI

Nedenini bilmiyorum, ellinci yazinin bir 6z-hesaplagma yazisi
olmas: gerekli goriindi. Belki bir zamanlar “bu ii en fazla elliye
dek gotiiriirim” dedigim, pranga mahkimu gibi hafta saydigim
i¢in. Yazmak kendi tarihini yaratmaksa, kilometre taglarimin ayn
bir gekiciligi var. Elestiride hedef, “6z” ise genellikle sonug, tam
isabet karavana! Ozelestirinin yetersizlik hakk: talebi oldugunun
da bilincindeyim. (“Higbir gey tam, hicbir ey kusurlu degildir.”)
Sonugta, yaz1 kendi ilizerine konugmak, tanrilarini ve geytanla-
rim kavrayip agmak zorunda. Kolayca diigebilecegi tuzaklardan,
kendini yticeltmek gibi, burunlar: havada ama igleri bogaltilmig

173



sozciiklere doniigmek gibi, korunmanin tek yolu bu. Belki de
i¢in i¢in yapmak istedigim, okuru, ayaklari kirik, egreti iskem-
leme oturtmak ki, ben elimde siirekli yanan bir sigara olmadan
tek saniye bile duramiyorum iizerinde... Dansgilarin iyi bildigi
duyguyu yasatmak... Col gibi uzayan sahnenin issizlig1, eriyip yok
olma istegi uyandiran acimasiz, keskin, yapay 151k, meghul, karan-
lik bir kitle... Iste, pazar geceleri yasadigim, boyle gorak bir yal-
mzhik Pazar gecelerinin melankolisine kara tiilden bir galmig gibi
sarmnan elli yazidan sonra, bakiyorum, hila acemiyim. Merkezin,
tim merkezlerin digina kagan, yalmzca kendi ¢ekim alanlarinda
savrulan, stk stk kendi kara deliklerine diigen yazilard: bunlar.
Hayatta her seyi acemice yapan, 6lgii ve stratejiden anlamayan,
bir tirld “dedigim dedik” (kose yazarlarina ¢ok yakisan “kodum
mu oturturum!” tavri) olamayan, travmalarini fazlaca ele veren
birinden beklendigi gibi.. Profesyonellige gelince... Uyumlu bir
ikiliyiz, o bana burun kiviriyor, ben de ona... On alt1 yagindaki bir
gocugun, kendisine yapilan iskenceyi anlattig1 el yazisini, korkung
bir actyla garpilan harfleri gériince, gerekli mesafeyi tagryamaya-
cagimi anladim. Hayatlarina ya da 6limlerine, davetsizce tanik
oldugum herkesle sessiz, tek yonli s6ylesimi sirdiirmekteyim.
Iskencede 6len sendikaci Yeter'in fotografini tastyan toplulugun
yaninda uzun sire yirimiigtim. “Arkadaginizi hi¢ tanimadim,
ama ona derin bir baghligim var, ¢iinkii... ¢iinkii onunla ilgi-
i yazmigtim.” Diyemedim. Gergegin agirhig altinda ezildim.
Kimine iivey evlat muamelesi yaptigim, kimini gézbebegim gibi
kolladigim, ¢ok sinirh sayida okura ulagan iig kitaptan sonra, koge
yazilarimin daha genis ilgi uyandirmasi, dogrusu onceleri igimi
acitiyordu. Giderek, tepkileriyle somutlagan okur kitlesinden
ogrenmeye basladim: Yazinin bir iletigim araci oldugunu 6gren-
dim, firtinada kaybolan binlerce ¢igliga kulak verme, savag kiilti-
riiniin st dste y1gdig1 binlerce cesetle yiizlesme bigimi oldugunu
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ogrendim. Ceyrek hakikatin bir bilyiik yalan oldugunu, hakikat
ile yalanin el¢abukluguyla yer degistirdigini... Saldirganligin
cesaretle 6zdeglestirildigini, tek atigla olabildigince hedef vurma-
nn alkss topladigini bildigim halde, gézlerimde cinai pariltilarla
kaleme sarilmaktan kagindim. Muhalif gibi gériiniirken, igten ige
iktidar arzusuyla kavrulan yazilardan da korktum, gergek ya da
hayali bir cemaatten alkss bekleyenlerden de... (Hepimizde igsel-
lestirilmis bir “Okur”, 6niinde puan kazanmak igin ugrastigimiz
bir “Otorite” var.) Sisyphos’vari bir ¢abayla ates ettigim kipirtisiz,
laf anlamaz gibi duran bir karanlikti: Kendi giiciiyle mest olmug
iktidarin gesit ¢esit yiizlerinden olugan karanlik. Kendi igimizde-
ki despot da dahil, celladiyla 6zdeglesen isbirlikgi de... (Toplama
kamplarinda mahkamlar bir digerinin can diigmanina, gardiya-
nina, azili katiline gevrilir.) Neden batakhigin i¢ine atlamali? Bir
singer gibi emdiginin ¢amur oldugunu bile bile? Belki de kimi-
leri i¢in yiireginin siirini duymanin tek yolu, cehenneme alevlerle
yaklagmaktir. Yaralar ¢ogu kez dilsizdir, ama bir konugtular mj,
sesleri korkutucudur ve yalan séylemeyi beceremezler. Ellinci
yaziy1 da buruk bir gillimsemeyle birakiyorum: Gitsin. S6z de
ugar, yazi da... Geriye kalan ne? Inanin bilmiyorum.
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