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KABUK ADAM 



Bazen insana hiçbir şey hatırlamak kadar acı veremez, özel­

likle de mutluluğu hatırlamak kadar. Unutamamak. Belleğin ka­

çınılmaz intikamı. Herhangi bir iz taşınıyorsa eğer, bu bir za­

manlar bir yara açıldığındandır. 

Yaşadığımız anları dondurup cümlelere dökme çabası, çiçek­

leri kurutup kitap yaprakları arasında ölümsüzleştirmeye benzer. 

Hepimizin çoktan öğrendiği gibi, bir öykü, gerçekten yaşanmış 

da olsa, gerçekliği yansıtmaktan çok uzaktır, onun birkaç resmin­

den, simgesinden oluşmuştur. Az sonra başlayacağım, Karayip­

ler' de geçen o korkunç öyküyü yaşamış kişi benim. Oysa biliyo­

rum ki, son noktayı koyduğumda, elimde bulacağım, gerçeğin 
tortusundan ibaret olacak. Yaşadıklarım, o her biri elmas değe-
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rindeki anlar su damlaları gibi kayıp gitti avcumdan. Gerçekliğin 
sonsuz okyanusundan tek bir deniz kabuğu kaldı geriye. Ona 
kulağımı dayayarak sonsuz bir şarkıyı sözcüklere dökmeye çalışa­
cağım. Anlayabildiğim, yorumlayabildiğim kadarını elbette. 

Size Kabuk Adam'ın öyküsünü anlatacağım, tropik bir ada­
yı, cinayet ve işkencenin, şiddetin bataklığında filizlenen bir aş­
kı, içinde yetiştiği toprak kadar acı dolu bir aşkı anlatacağım. 
Çıldırtıcı gücünü, sonuna dek yaşanmayan arzulardan, en gizli 
hayallerden alan bir tutkuyu, ölümle yaşamın sınırında kurulan 
mucizevi bir dostluğu ve bütün yıkımların nedeni olan korku­
yu, insanın en temel özelliği olan korkusunu, alçaklığını, umut­
suz yalnızlığını. .. 

Tropiklerde, o gözden ırak adada öğrendim ki, cennetle ce­
hennem iç içedir, ancak bir katil bir peygamber olabilir ve insan 
bir başkasına, aynı karabüyü ayinlerindeki gibi, dönüşebilir, 
çünkü insanın tam zıddı gene kendisidir. 

Aradan bir yıla yakın bir zaman geçti. İstanbul'da, karlı bir 
mart akşamı, sobanın yanına oturmuş, tropiklerin bunaltıcı sıca­
ğını, palmiyelerin durmak bilmeyen hüzünlü danslarını ve okya­
nusu düşlüyorum. Mercan kayalıklarını binlerce yıllık bir öfkey­
le döven hırçın okyanus. Hayatımda ilk kez görüyordum onu, 
görkemliydi, ulaşılmazdı, bulabileceğim bütün imgelerden çok 
daha büyüktü. Yaşamın olduğu kadar sonsuzluğun da kaynağıy­
dı. Bir peygamberdi o, bir katil, bir karabüyücü. İşte, ancak o 
zaman, okyanusu hatırladığımda, Kabuk Adam Tony de gözle­
rimin önünde beliriyor. Kısacık boyu, derin yara izleri ve kapka­
ra gözleriyle Kabuk Adam. Sonra hepsi, yavaşça geri geliyor; 
palmiyelerle kaplı kumsal; gettonun girişindeki tahta iskelesi, 
deniz kabukları, hindistancevizi ağaçlı buruna yolculuk, beni 
kendimden dışarı çıkarıp, yasak bir dünyaya, bir başka insana ta­
şıyan yolculuk. Ölüm, korku, dehşet, arzu, yağmurlar, dans, si­
yah sular, cinayet, gece bulutu, arzu. Ve aşk. Ve yitirmek. Bir 
gece yarısı, kamp ateşinin solgun ışığında parıldayan bıçak. 
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Bana okyanusun şarkısını öğreten Kabuk Adam, öylesine de­
rin, yırtıcı ve gerçekdışı bir aşkla sevdiğim Kabuk Adam Tony. 

Tony'yi tanıdığım yaz, hemen hemen bitmiş bir insandım. 
Yaklaşık iki yıldır, Avrupa'nın en büyük nükleer fizik laboratuva­
rında çalışıyordum. Meslektaşlarıma, akrabalarıma, Türkiye'deki 
dostlarıma göre (aslında tek bir dostum bile yoktu) övünülecek 
bir konumdaydım. En iyi okulların diplomalarım kağıt peçeteler 
gibi üst üste yığmış, böylesine genç bir yaşta, yirmi beş yaşınday­
dım, bu dev laboratuvarda tez olanağı elde eden ilk Türk öğren­
cilerden biri olmayı başarmıştım. Üstelik de bu alandaki kadın fi­
zikçilerin oranı yüzde beşi bile zar zor buluyordu. Uzun yıllar 
baleyle uğraştığım, kısa ömürlü edebiyat dergilerinde öyküler ya -
yımlatıp, ödüller kazandığım için "çok yönlü" diye tammlamr­
dım. Sonuçta, insanlara pazarlayabileceğim birkaç özelliği, birkaç 
kurumsal başarıyı, gene kağıt peçeteler gibi diyeceğim, üst üste 
koymuştum. Oysa gerçekte ben, bunalımdan bir türlü kurtula­
mayan, hiçbir düşünceye, inanca ya da insana bağlanamayan, sü­
rekli huzursuz, karamsar ve yapayalnız biriydim. Yaşama coşku­
mu çoktan kaybetmiş, belki de hiç kazanamamıştım. Bana kalır­
sa, kişisel tarihimin tek bir teması vardı; hayal kırıklığı. Ağır aile 
baskısı ve şiddetle dolu geçen çocukluk yıllarım, dünyayı, acı çe­
kenler ve çektirenlerin bulunduğu bir savaş alanı gibi algılamama 
neden olmuştu ve sanırım haklıydım da. Emekleme çağımdan 
beri, sadece zeki ve başarılı olduğum sürece sevgi - ya da "sev­
gi" diye adlandırılan bir şeyi göreceğimi öğretmişlerdi bana, ama 
hiç kimse, sevmeyi nasıl başaracağımı öğretmemişti. Hayatıma 
girenler de, bir yandan beni pohpohlarken, bir yandan da burnu­
mu alabildiğine sürtmeyi görev edinmişlerdi. (Sonralan bunun, 
erkeklerin kadınlara karşı genel bir tavrı olduğuna karar verdim.) 
Daha bu yaşta, sinirli insanların, ömürlerinin ortasında edindik­
leri kolit, ülser, astım gibi hastalıkların tümüne sahiptim. 

Hepsinden önemlisi, ölüme hazırlanan yaşlı bir kadın kadar 
umutsuz ve kırgındım. 
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Bu araştırma merkezi, beni çökerten son darbe olmuştu, iç­
ten içe çürümüş bir ağacı deviren fırtına gibi. Böyle bir yere 
kabul edilmenin boş gururu kısa zamanda aşınmış, kaskatı ger­
çeklikle yüzleşmek zorunda kalmıştım. Burası, fizikçi jargo­
nunda denildiği gibi, bir gettoydu ya da bir manastır. Bizden 
istenen üç şey vardı: Çalışmak, çalışmak, çalışmak. Hastalan­
madan, üzülmeden, bunalıma girmeden, aşık olmadan, hiç 
teklemeyen bir jet motoru gibi çalışmak. Haftanın yedi günü, 
günde on dört, deneyler başladığında on altı, saat çalışmak; 
bir sonraki toplantıya, yetiştirilmesi ve kesinlikle hatasız olma­
sı gereken raporlar, yerin yüz metre altında, küçük, kapalı oda -
larda tutulan vardiya nöbetleri, bilgisayarın başında çabucak 
biten geceler. Aldığım eğitim sonucu çalışmaya, kendimi işime 
adamaya alışıktım, ama burada, en tembellerden ve kaytarıcı­
lardan biri olup çıkmıştım. Ne kadar istesem de -istemiyor­
dum da- o Çin'den, Japonya'dan, Hindistan'dan gelmiş, sü­
rekli, hiç yorulmadan çalışan, bilgisayar ekranından yalnızca 
üç-beş saatlik bir uyku için ayrılan, hırslı, "süper-zeka" dokto­
ra öğrencileri gibi olamazdım. Çünkü yaşamaya katlanabilme­
nin bazı koşulları vardı: Okumak, öykü yazmak, arada bir dans 
etmek, sokaklarda başıboş dolaşmak gibi. Bunların bedeli de 
çok pahalıydı, maaşım kesilmiş, kariyerim bitme noktasına 
yaklaşmıştı. 

Böyle bir yerde yıllarca tutunabilmek için, insanın bir tutku­
sunun, işi dışında herhangi bir bağlılığının olmaması, kendi 
benliğini gözden çıkarmayı, bedenini dışlamayı, duygularının 
çoğunu bastırmayı öğrenmesi gerekir. Laboratuvardaki herkes, 
şu ya da bu biçimde korkunç bir yalnızlığı ve ruhsal çöküntüyü 
dışa vuruyordu; bir hapishanede olduğu gibi, görünmeyen, çok 
güçlü kurallar insan ilişkilerini yönlendiriyordu. Gözü dönmüş 
bir hırs, ispiyonculuk, paranoya, katı duygusuzluk, depresyon, 
cinsel doyumsuzluk, yaygın bir alkol alışkanlığı, hatta şizofreni; 
işte böylesine kokuşmuş bir ortam. İnsanlığın en üretken ama 
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aynı zamanda insana karşı en duyarsız kurumundaydım ve yan­
lış toprağa ekilmiş bir bitki gibi hızla kuruyordum. 

Tek arkadaşım olan Maya, şöyle özetlerdi koşulları: "Burası, 
en yakın dostunuz kafasına bir silah dayadığında, başınızı çevi­
rip bakacak zamanı, gücü, hatta isteği bile bulamayacağınız bir 
yerdir." Ben de şöyle eklerdim: "Zaten dostunuz da yoktur." 
Aslında biz, ikimiz, çok şanslıydık, çünkü o koşullar için olağa­
nüstü bir dostluk kurmayı ve yaşatmayı başarmıştık. Maya bu 
çılgın, delidolu kız, Yunan'dı, gerçek bir Yunan hem de. Home­
ros, Yunan trajedileri; Kavafis ve o şarap renkli deniz vardı iri, 
depderin gözlerinde. İlyada)dan, Macbeth)den, Ömer Hay­
yam'dan dizeler okurdu ezbere; üç dili su gibi konuşur ve bu üç 
dilde, inanılmaz güzellikte şiirler yazardı. Çok zeki ve duyarlıy­
dı, bu iki özelliğin bir kadında birleşmesi, onu çoğu zaman fe­
lakete götürür. Maya da yıllardır "manik-depresif' olduğu ge­
rekçesiyle tedavi görüyordu. Benim gibi eski bir balerin, yete­
nekli bir amatör ressamdı. Fiziği, şiiri, dansı, sevişmeyi, içkiyi, 
kedisini, birlikte olduğu erkekleri çılgıncasına, tutkuyla, ölesiye 
severdi. 

Laboratuvardaki ilk yazımın sonlarına doğru, bir pazar akşa­
mı, elimde Nabokov'un "YEİS"iyle ofisinin önünden geçiyor­
dum. Aynı koridorda çalışıyorduk; gece gündüz bilgisayara ba­
kan bu kapkara, hüzünlü gözler ve düşünceli yüz çoktan ilgimi 
çekmişti. Onu bir tanrıça heykeline benzetirdim o zamanlar; 
hep oturan ve düşünen, geniş kalçalı, doğurgan bir tanrıça. Sü­
rekli çalışması, kendisine uyguladığı katı disiplin, keskin hatlı 
Grek yüzünün ödün vermeyen ciddiliği beni korkuturdu, kapı­
sının önünden sessizce geçmekle yetinirdim. O akşam, birkaç 
saniyeliğine gözünü ekrandan ayırmış, gülümseyerek beni içeri 
davet etmişti. "Aa, Nabokov mu okuyorsun?" Uzun uzun ede­
biyattan söz etmiştik; Lolita, on dokuzuncu yüzyıl Rus romanı, 
kadın yazarlar ... Şimdiye dek, edebiyatla bu kadar ilgilenen bir 
başka fizikçi daha tanımamıştım, ama sanırım daha ilk günden, 
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ondaki edebiyat sevgısının açığa çıkardığı çok önemli, temel 
özellikleri sezmiştim. Bir hafta sonra -artık her gün ofisine uğ­
ruyor ve günümün biricik mutlu dakikalarını orada geçiriyor­
dum- bana üç yıl önce, iki bardak su ve altmış tane mor renkli 
uyku hapıyla kendini öldürmeyi denediğini anlattı. Hemen ar­
dından da, yerinden fırlayıp dosyalarını toparladı ve bir toplan­
tıya yetişmek üzere çabucak çıktı; beni sandalyeme mıhlanmış, 
gözlerim yaşlarla dolu bir halde bırakarak. Ertesi akşam, ben de 
ona benzer bir deneyimden geçtiğimi söyleyince, bir daha hiç 
ayrılmamacasına kenetlendiğimizi biliyorduk; trajik bir mucize­
nin birleştirdiği Siyam ikizleri gibi. Kısa zamanda, birbirimizin 
desteği olmadan, hayatımıza katlanamaz duruma geldik; dep­
resyon kış yağmurları gibi bastırdığında, terk edildiğimizde, aşa­
ğılandığımızda, bizi kobra yılanı gibi izleyen intihar düşüncesi 
kafasını kaldırdığında, hep birbirimizi kurtarıyorduk. Bir yandan 
cezaevi ya da askerlik arkadaşlıklarına benziyordu ilişkimiz, an­
cak bu tür dostluklarda görülebilecek fedakarlıkları içeriyordu, 
ama aynı zamanda ortak geçmişlerin, ortak acıların, ortak ruh­
ların kesişmesiydi. Bazen birbirimizi yansıtan iki ayna oluyor­
duk, bazen birbirimizi bütünlüyor, bazen de kendi gücümüzün 
son kırıntılarını ötekine aktararak sağ kalmayı başarıyorduk. "İç­
tikleri su ayrı gitmeyen Türk ile Yunan"ın ünü laboratuvara ya­
yılmıştı; eminim ki, o erkek-egemen bilim dünyasının maço fi­

zikçileri, bizi lezbiyen sanıyorlardı. 

Karayipler'de, St. Croix adındaki küçük adada -Amerika'ya 
ait Virgin (Bakire) Adaları'ndan biridir bu- yapılacak Yüksek 
Enerji Fiziği seminerlerine, Maya kabul edilmemiş olsaydı baş­
vurmazdım herhalde. NATO'nun finanse ettiği bu yaz okulun­
da, fizik dünyasının önde gelenlerinin ders vermesi umrumda 
bile değildi. Karayipler'e bedava uçak bileti ve bedava otele tav 
olmuştum daha çok; benim gibi yoksul bir Türk'ün eline, böy-
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le bir fırsat hayatta bir kez geçerdi. Bunun bir tatil olmadığı, 
yönetici profesörün işi çok sıkı tutup günde en azından sekiz 
saatlik bir çalışmayı şart koştuğu konusunda uyarılmıştım gerçi. 
Zaten fizikçileri yeterince tanıyor ve beni bekleyen ortamı ko­
layca tahmin edebiliyordum. Gölgede otuz beş derecede, okya­
nusun kıyısında fizik problemleri çözen, fizikten başka bir şey 
görmeyen, düşünmeyen, konuşmayan, tatsız tuzsuz, renksiz 
insanlar. Gene de Karayipler beni büyülüyor, sayısız gizemi 
çağrıştırıyordu. İspanyolların, altınlarını yağmalamak için yok 
ettikleri o soylu halkın, Karayip Kızılderililerinin adını (onlar­
dan geriye yalnızca bu ad kaldı; bu da yok oluşlarının en trajik 
yönü) taşıyan binlerce, on binlerce ada. Takımadalar, mercana­
daları, okyanusun ortasında noktacıklar. Kölelikten kaçıp dağ­
lara sığınan, gizli mağaralarda kasava zehiriyle toplu halde inti­
har eden Arawak kabilesi, onların madenlerdeki, plantasyonlar­
daki yazgılarını tamamlamak için anayurtlarından koparılan Af­

rikalılar; okyanusun üzerine bir utanç bulutu gibi yayılan kam­
çı sesleri, çığlıklar, ağıtlar; ayaklanmalar, köle direnişleri, cina­
yetler, savaşlar, korsanlar, sömürge cezaevleri (Şeytan ve Cüz­
zamlılar Adası!); Küba Devrimi; karabüyü ayinleri, voodoo ve 
obeah; Jamaika, samba, kalipso ve siyah isyanın müziği reggae. 
Kızıl ve kara insan, ilk kez bu topraklarda, beyaz insanın acıma­
sız açgözlülüğüyle karşılaşmış ve savaşmıştı. Yüzlerce yıllık bir 
kin ve acıdan, özgün, melez ve çok zengin bir kültür doğmuş­
tu. Kızılderililerin onurunu ve cesaretini, Afrikalıların yaşama 
bağlılığını ve direncini, Avrupalıların hırsını harmanlayan bir 
kültür. St. Croix, bu, alanı birkaç yüz kilometrekareyi ancak 
bulan ada, tarihin ilk Kızılderili-Beyaz savaşının olduğu yerdi. 
Kolomb'un hepsi de birer vahşi yağmacı olan yorgun "fatihle­
ri", "Yeni Dünya"ya ilk kez burada, Oklar Körfezi'nde ayak 
basmıştı. St. Croix'nın hemen yanındaki St. Thomas ise, adı bi­
le bilinmeyen bir zenci Spartaküs'ün komutasında, onlarca yıl 
Avrupalı köle sahiplerine direnmişti. İsimlerini İncil'deki on 
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bin şehit bakireden alan bu adaların her biri, unutulmuş, daha -

sı hiçbir yazılı metne geçmemiş kahramanlıklar ve trajedilerle 
doluydu. (Çünkü buralarda yazılı tarih Beyaz Adam'm tarihi­

dir.) Atlan ta' dan kalkan uçağa bindiğimde bunları düşünüyor­

dum işte; ellerinde fizik kitapları bulunan, gözlüklü, sakallı, o 

çok yakından tanıdığım insanlar yanıma oturduğunda, fizikçi 
olduğuma ilişkin hiçbir ipucu vermedim. Cabrera Infante'nin 

Küba üzerine bir kitabını okumaya çalışıyordum, ama tropikle­

re, öykülerin geçtiği topraklara o anda gidiyor olmanın coşku­

suyla içim kıpır kıpırdı. Porto Riko'dan aktarma yapan uçak, 

"normal" yolcularının çoğunu boşaltmış, hemen hemen tama­

men fizikçilerle dolmuştu. Bu son gelen grupta hasır şapkalı, 

güneş gözlüklü Maya da vardı. Bir şaşkınlık çığlığıyla karşıla­
mıştı beni; o doğruca Avrupa'dan gelmişti, bense bir haftadır 

New York'ta serserilik etmekteydim. Bilet numaralarına aldır­

madan yanına geçtim. 

"Cennete gidiyoruz, cennete," dedi coşkuyla, uçak tam in­

mek üzereyken. 

"Evet, ama bu simüle edilmiş bir cennet," diye yanıtladım, 
somurtarak. 

Yüksek Enerji Fiziği bilmeyenlerin tam anlamayacağı, "pro­

fesyonel" bir espriydi bu. Bizim işimizin çoğu simülasyondur, 

yani henüz gerçekleşmemiş, belki de hiç gerçekleşmeyecek de­

neylerin koşullarım bilgisayara yükleyip var olan (ya da olma­

yan) parçacıkların, bu koşullarda nasıl davranacaklarını saptama­
ya çalışırız. 

"Ne olursa olsun, ben serseriliği sürdürmeye kararlıyım," di­

ye ekledim. 

Dediğimi de yaptım aslında; bu yapay cennette, gecikmiş bir 

kaşif ruhuyla, pek de ciddiye almadığım bir serseriliği simüle 

edeyim derken, gerçeğin en dibine yuvarlandım. 

*** 
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Yaz okulu için ayrılmış otel, ada merkezinin dışında, mercan 
kayalıklarıyla boydan boya kapalı, büyük bir körfezdeydi. Okya­

nusun açıklardaki, koyu lacivert, görkemli dalgaları, bu kayalara 

durmaksızın çarparak sakinleşiyor -belki de yalnızca sakinleşir 

gibi yapıyordu, ırmak yeşili bir renk alıp kıyıya yatışmış bir hal­

de varıyordu. Keskin güneşin altında, göz, bu köpüklerin için­
de, var olmayan yaratıkların, köpekbalıklarının dolaşmasını, ye­
ni Afroditlerin doğuşunu seyrediyordu. Okyanusu ilk defa gö­

rüyordum, baş�a denizlere benzese de apayrıydı. Çözülmemiş 

nice sırlar, gizemler taşıyordu ve ben, okyanusu, ancak Kabuk 

Adam'ı tanıdıktan sonra kavrayabilecektim. Ufuk çizgisine dek 

uzanan, sınırsız, sonsuz bir renkler ülkesiydi karşımda duran. 

Karayipler'de küçük bir adada olmak, sonsuzluğun içinde, dara­

cık sınırlara kapatılmak demekti, sonsuzlukta eriyip gitmek, 

onun bir parçası olmaktı. Haritada birbirine çok yakınmış gibi 

görünen adalar, gerçekte çok uzak ve yalıtılmışlardı, yapayalnız­

dılar. Metaforik anlamda değil yalnızca, adalar arasında, uçak dı­

şında hiçbir bağlantı yoktu. 

Kumsal, tipik bir tropik ada fotoğrafı için poz verircesine pal­

miyeler ve deniz kabukları ile kaplıydı. Gökyüzü parlak mavi ve 

hemen hep bulutluydu; bu bulutlar, ikide bir başlayan, kısa ama 

çok şiddetli tropikal yağmurları taşısalar da, güneşin amansız 

ışınlarını kesemiyorlardı. Sıcaklık cehennem gibiydi, dayanıl­

mazdı, havadaki nem ve yüksek basınç onu daha da korkunçlaş­

tırıyordu. Ağır, yapışkan, yağlı bir gazın içinde gibiydim. Haya­

tım boyunca farkında olmaksızın, kendiliğinden sürdürdüğüm 

soluk alma işlemi, burada zorlu bir çaba gerektiriyordu. Cıva so­

luyordum sanki. Denizden kıyıya doğru, hiç durmadan sürekli 

esen sıcak rüzgar, insanı sersemletecek kadar güçlüydü, sanki 

yüzüme kova kova sıcak su atılıyormuş gibi. Zaten bu bölge, 

yaklaşık on yılda bir adaları yıkıntıya çeviren kasırgalarıyla ün­

lüydü. Okyanusun mucizevi gücünün bir başka göstergesiydi 

bu rüzgar, sıcaklıktan daha inanılmaz, katlanılmaz bir şeydi; bir 
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an bile dinmiyordu. Palmiyeler hızlı bir Afrika dansı yaparmış­
çasına, çılgın bir ritimde sallanıyor, gece gündüz, hiç susmadan, 
anlaşılmaz öyküler anlatıyorlardı. Otele varır varmaz kumsala 
koşan iki kişi vardı: Elbette Maya ve ben. Henüz bilmiyorduk 
ama iki hafta boyunca, kumsal yalnızca bizim olacaktı. Öteki fi­
zikçilerin, yüzmekten daha önemli işleri vardı; fizik problemleri 
çözmek gibi. Deniz, hamam suyu kadar ılıktı ve tertemiz olma­
sına karşın bulanıktı, dipte kaynaşan balıkları, bitkileri, tropikal 
suların zenginliğini çıplak gözle seyretmek olanaksızdı. İkimiz 
de Akdenizliydik ve iyi yüzücüydük, güçlü okyanus dalgalarına 
karşın, sıkı bir tempo tutturmuş, açıklara, çok uzaklardaki kaya -
lıklara doğru yüzmeye başlamıştık. Ansızın, çok şiddetli bir yağ­
murun iğne gibi keskin darbeleri suyu dövmeye başladı. Biz da­
ha kıyıya varmadan kesilecek, havlulara sarındığırnızda yeniden 
başlayacak, koşarak odalarımıza girmeden önce de ansızın biti­
verecek bir tropikal yağmurdu bu; kararsız, ama tutkulu bir aşık 
gibi kur yapan bir yağmur. 

Fizikçi grubuyla uyuşmazlığım, daha ikinci gece patlak veren 
bir olayla açığa çıktı. Bu okulu düzenleyen Prof. Karbel, altmış 
yaşlarında, zayıf, kel, gözlüklü; yani kısacası "tipik" bir bilim 
adamıydı. Güneşten ve hastalıktan ölesiye korkan bu pimpirikli 
adam, ideal bir "hipekondria, paranoya ve kompulsif kişilik" ör­
neğiydi. Fizikten başka hiç ama hiçbir şey düşünmez, konuş­
mazdı; yaz okuluna katılan herkese, hocalar da aralarında olmak 
üzere, izci disiplini uygulaması ile ünlüydü. Kendine çok dikkat 
etmesine karşın çelimsiz ve sağlıksız olan bu güneş düşmanı 
adamın, okulu için neden Karayipler'i seçtiğini bir türlü anlaya­
madım. Almanya'da, yaz-kış yağmurlu bir sanayi kenti ya da 
Norveç'te bir balıkçı kasabası onun ruhuna çok daha uygundu. 
Güneşten öyle nefret ederdi ki, denize -çok ender yüzerdi za­
ten- pantolon ve çorapla, hiç abartmıyorum, çorapla girerdi. 

10 



Gömleğinin altında da, peynir beyazı cildini iyice güvenceye al­

mak için sürülmüş, otuz koruma faktörlü güneş yağı olurdu. Se­

minerlerin sonunda ayağa fırlar, üzerine güneş resimleri çizdiği 

saydamları tepegöze koyardı. Tropiklerdeki güneşin bildiğimiz 

güneş olmadığı, öldürücü tehlikeleri bulunduğu üzerine on-on 
beş dakikalık bir söylev çekerdi, bu arada ben de bir an önce de­
nize koşmak için sabırsızlanırdım. Ne yazık ki, bizi bekleyen 

tehlikeler güneşle sınırlı kalmaz, sıra saydamdaki öbür maddele­

re gelirdi. 

A) Güneş, B) Kulaklar, C) Elmalar 

'B) Kulaklar'ın anlamı, denizden çıkar çıkmaz; tek ayağımız 

üzerinde -önce sağ, sonra sol- zıplayarak, kulaklarımızdaki suyu 

çıkarmamız gerektiği, yoksa bu tropikal iklimde, bin bir türlü 
tropikal bakterinin korkunç hastalıklara yol açabileceğiydi. Bu 
tavsiyeye Çinli öğrenciler dışında kimse kulak asmadı. 

'C) Elmalar ise bu yörede sıkça yetişen, maltaeriğini andıran 

elmaları yemememiz, bundan da öte, ne olduğunu bilmediği­

miz hiçbir şeye, mercan, balık, meyve, çiçek ve ağaca asla do­
kunmamamız gerektiğini söylemek içindi. 

Kurallara sıkı sıkıya bağlı, hep kabızmış izlenimi veren insan -

ların, azıcık kuraldışı ve asi olanları tanımakta olağanüstü bir iç­

güdüleri vardır. Daha ilk seminerde, alt tarafı üç-beş dakika geç 

kaldığım için mimlemişti beni. Akşam yemeğinde ise, gündüz­

leri yakamıza takmak zorunda olduğumuz kimlik kartımı çıkart­

mama bozulup yemeğin ortasında beni odama yollamaya kalkış­

mıştı. Direttim ve gitmedim, unvanımı ilan eden şerefli tasmanı 

olmadan yemeğimi bitirdim. Bunun öcünü almak, diğerlerine, 

bana da diş geçirebileceğini göstermek için fırsat kolladığını bi­

liyordum, ama gene de gafil avlandım. 

Adadaki ikinci akşam yemeğim henüz bitmişti. Günlerden 

pazardı ve ben toplam sekiz saatlik, dört ayrı fizik seminerine 
katılmıştım. Değil adayı gezmek ya da önceden, safça planladı -

ğım gibi diğer adalara gitmek, denize girecek vakti bile zar zor 
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bulabilmiştim. Bir saatlik öğle tatilinde, upuzun bir yemek kuy­
ruğu ve alelacele yutulan sandviçten sonra, şiş mideyle denize 
koşmuş, dimdik güneş ışınları altında dakikaları sayarak yüz­
müştüm. Bir sonraki seminere yetiştiğimde, saçlarımdan hala 
sular damlıyordu. En kötüsü, son iki gündür, sabah, öğle, ak­
şam yemekleri, kahve molaları dahil, sürekli seksen kişilik bir 
grubun içindeydim. Birazcık yalnız kalmak ve okumak için bir 
köşeye sığındığımda hemen uyarılmıştım: Gruba ayrılan yerler 
dışında oturmak yasaktı. Karayip rüyam, böyle bir cehenneme 
dönüşmüştü işte; bu okulun tropiklerde ya da Sibirya'da yapıl­
masının hiç farkı yoktu. Duvarlarına, tropikal ada posterleri ya­
pıştırılmış bir hücrede, insan karikatürleriyle bir arada yaşıyor­
dum. Bir mahkumdan tek farkım, buna gönüllü oluşumdu her­
halde; bir de, "dört yıldızlı" otel odasının konforu, buranın bir 
hapishane olduğunu gizliyordu; hiç kullanmadığım Amerikan 
barı, televizyon ve bomboş kütüphane rafındaki İncil gibi şey­
lerle örneğin. 

Toplu halde yemek yediğimiz uzun tahta masalardan birinin 
köşesine ilişmiş, derin bir can sıkıntısı içinde bir sigara yakmış­
tım. Masadaki tartışma pek az anladığım Standart Model Teori­
si'nden, hiç anlamadığım Transizyon Radyasyonu Dedektörle­
ri'ne döndüğünde, zayıf ve kırılgan ilgim dağılıp gitmişti. Bu 
adada, bu masada, dünyanın dört bir yanından gelmiş, hırslı, 
akıllı insanların arasında ne işim olduğunu düşünüyordum. Ya­
bancılık duygum ve mutsuzluğum öylesine artmıştı ki kalkıp gi­
decek gücüm bile kalmamıştı. Kaldı ki, boğucu sıcaklıktaki, 
bomboş oda dışında sığınabilecek bir yerim de yoktu. Belki bi­
rileri konuyu değiştirir, fizik dışında herhangi bir şeyden söz 
açardı, belki de birilerini ada merkezine inmek için ikna edebi­
lirdim. Ama sabahleyin erken kalkma zorunluluğu yüzünden 
kimse buna yanaşmıyordu. 

Ansızın, adımı bağıran canhıraş bir çığlık bütün sesleri, birlik­
te yemek yiyen seksen kişinin uğultularını bastırdı: "Sana kaç ke-
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re söyledim!" Bizim ufak tefek, sinirli Prof. Karbel, yan masadan 

kalkmış, öfkeli, sıska bir maymun gibi üzerime geliyordu. "Sana 
kaç kere söyledim, burada sigara içmek yasak!" O kadar şaşırmış­

tım ki bir süre burun deliklerimden sızan dumanı izleyerek kıpır­

tısız kalakaldım. Böyle bir yasağı ilk kez duyuyordum, masanın 
yarısı sigara içiyordu, üstelik açık havadaydık. Bundan da öte, yir­
mi beş yaşındaydım ve sigara yüzünden son azarlanışım on yıl 
geride kalmıştı. Sigaradan umursamazca bir nefes daha 'j'.ekip 
gözlerimi öteki tiryakilere çevirdim. Hepsi anlayamadığım bir 

boyun eğişle sigaralarını atmaya, gizlemeye çalışıyorlardı. 

O anki umutsuzluğumu, o köle ruhlu insanlarla bir arada ol­

maktan duyduğum utancı anlatmak çok zor. 
Tartışmak, yanıt vermek gereksizdi, açıkçası tenezzül etme­

dim. Bakışlarımı, Prof. Karbel'in vidalarından çıkmışçasına dö­

nüp duran, bir türlü sabitlenemeyen gözlerinde odaklaştırdım, 

sigaramı, acı bir gülümsemeyle, plastik tabağa bastırdım. (Por­

selen tabak ya da kül tablası verilmişti elbette.) Prof. Karbel, si­

garayı sanki gözbebeğinin içinde söndürmüşüm gibi geri çekil­

di ve Maya'ya döndü: "Sen de Maya, sözüm senin için de!" Ma­
sadaki iki kadını seçmişti bağırmak için, bu bile davrarnşınm cin -
sel kökenini açıklamaya yeterlidir sanırım. Maya da hiç karşılık 

vermedi, ama anadilinde, vatandaşı Andreas'a öfkeyle serzenişte 

bulunmaya başladı. Sıkılı bir yumruğu andıran ifademden dola­

yı, bana başka bir şey söylemeye çekinen Karbel, Maya'nın yanı­

na oturdu ve hemen bir tartışma başlattı. Sigara alerjisi, sigara 
dumanının açık havada yayılışı, sigara içenlerin ve içmeyenlerin 
hakları vb. Beni hiç ilgilendirmeyen sözde demokratik bir otu­

rum. Tek bir sözcük bile söylemeden odama gittim ve ağlaqım. 

Doyasıya, gözü dönmüş bir öfkeyle ağladım. Bu Karayip masa­

lına kandığını, bedava uçak bileti ve otelle satın alınıp bir kuk­

laya çevrilmeyi kabul ettiğim için kendimden nefret ediyordum. 
O gece, fiziği ve her türlü akademik kariyeri bırakmaya karar 
verdim. 
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*** 

O akşam yemeği ile Kabuk Adam'ı tanımam arasında geçen 
bir hafta hemen hemen olaysız ve tekdüzeydi. Sabahları, kahval­
tı saatinin bitimine beş dakika kala güçlükle kalkıyor, güneş ya­
ğımı sürüp -bunu hiç atlamamam gerekiyordu, yoksa sabah gü­
neşi bile yüzümü şeftali rengine çevirirdi- "üniformamı" giyi­
yordum. Kimliğimi yitirmemek için üzerine iğnelediğim, en in­
ce ve kapalı tişörtüm, eski püskü bermudalarım ve koca hasır 
şapkamdan oluşuyordu "üniforma": Ayağımda kumlu sabola­
rımla, ağır ağır lokantaya yürürken, rüzgar biraz uyandırıyordu 
beni. Daha kuyruğa girip kahvaltımı almadan, uykusuzluk ve sı­
caktan iştahım kaçmış olurdu. Bir sigara yakmak için herkesin 
gitmesini beklerdim. Hiç durmadan esen rüzgarın kağıt barda­
ğımı devirmesine güçlükle engel olurken, bir elimde sigara, 
önümde Lang'ın şizofreni üstüne bir kitabı, "ekspres" ve yasak 
bir sabah keyfi yapardım. Sonra geç kaldığım ilk derse koşturur, 
kahvaltıdaki yağlı jambon ve ananastan midem ekşimiş bir hal­
de, sıkıntılı ders boyunca, bize bedavaya verilmiş, sarı üstüne 
mavi çizgili deftere, şizofrenik bir öykü üzerine notlar alırdım. 
Sonradan gördüm ki yazdıklarımda sürekli güneş imgesini kul­
lanmışım. Kurak, ıssız çöller ve acımasız bir göz gibi her şeyi 
gören, yargılayan güneş. 

İki ders arasındaki kahve molasında, kalabalıktan ve fizik tar­
tışmalarından uzak durma çabalarım genellikle sonuçsuz kalır, 
biri yanıma gelir, hangi deneyde çalıştığımı ya da seminer üze­
rine ne düşündüğümü sorardı. Bazen de çimenin neden beton­
dan daha soğuk olduğu, ya da tropiklerde güneşin neden daha 
çabuk battığı konusunda yapılan sözde-bilimsel, aptalca bir ko­
nuşmanın ortasında kalakalırdım. Serin çimenlerden de, tropik­
lerin o kendine özgü, gökyüzünü yangına çeviren günbatımla­
rından da zevk alamaz olurdum. Sanırım gördüğüm ilginin en 
önemli nedeni, kadın fizikçi sayısının azlığıydı; sayımız onu geç­
miyordu ve kocası, erkek arkadaşı olmayan ya da burada bir ta-
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til aşkı bulmayan iki-üç kişiden biriydim. Bir de bunlara, Türk 
gibi "egzotik" bir köken ve sürekli yalnız kalmaya çalışmamın 
yarattığı gizem de eklenirse. 

İkinci ders, ilkinden daha ağır, daha yorucu geçerdi. Saat 
öğleye yaklaşınca, astımlı ciğerlerim nefes almakta zorlanırdı. 
Terden bermudalarım bacaklarıma yapışır, yerimden kıpırda­
madan oturmak ve zeki bakışlarla semineri izlemek zorunlulu­
ğu bir işkenceye dönüşürdü. Bir sigara yakabilseydim, bir bar­
dak soğuk meyve kokteyli olsaydı; suya bile razıydım aslında, şu 
cam fanusa benzeyen konferans salonundan sıvışıp, hemen ya­
nındaki bomboş havuza atlayabilseydim. Çok basit, temel, be­
densel istekler. Yemek kuyruğu, sandviç ve kola; artık ilk gün­
lerdeki gibi, her fırsatta denize koşacak gücüm kalmadığından, 
kitap okuyarak geçen bir yarım saat. Öğle zamanı dünya, sanki 
sıcaktan beyazımsı bir renk alırdı, hava kurşun gibi ağırlaşırdı. 
Sıcaklık, baş ağrısı, ter, sıcaklık. Öğleden sonra seminerleri, ak­
şamüstü seminerleri, daha fazla sıkıntı, bıkkınlık, yorgunluk. 
Akşam yemeğinden sonra da, ek bir seminer ya da tartışma se­
ansı, pek ender olarak da bir kokteyl düzenlenirdi. Bir gece 
"uluslararası" bir şarap partisinde, bir ondan, bir bundan der­
ken, neredeyse, otuz şişe İtalyan ve İspanyol şarabının tadına 
bakmıştım. Toplam neredeyse iki şişe şarap. Sonra da her önü­
me gelene, öykülerimden ve hayal kırıklıklarımdan söz etmeye 
başlamıştım. Tropiklerde içilen içki insanı bir anda çarpıyordu, 
en sıkılganlar cüretkir, içine kapanıklar ateşli, mızmızlar ise as­
lan yürekli kesiliveriyordu. Kendimi her türlü çılgınlığa hazır 
hissetmiş, dans etmek, sevişmek ya da olay çıkarmak için daya­
nılmaz bir istek duymuştum. Bu iklimde, alkolün etkisi geldiği 
kadar çabucak gittiğinden Maya ve ben, bütün bir gün rahatça 
içebildiğimizi fark etmiştik. Öğle yemeğinde başlayıp yatana 
dek, kimseye sezdirmeden, buzlu rom kokteyllerini deviriyor­
duk. Zaten başka türlü ne gündüzlere dayanabilir, ne de gece­
leri uyuyabilirdim. 
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Günün tek sevdiğim saati, öğle üç ve dört arasındaki, Prof. 
Karbel'in eşsiz cömertliğiyle bize bıraktığı boş saatti. Grup, hiç 
anlayamadığım bir nedenle, ortasına sis bombası atılmış miting 
topluluğu gibi ansızın dağılırdı. Kumsal birkaç gürültücü İtal­
yan dışında, Maya ve bana kalırdı. (Prof. Karbel bunu hemen 
gözlemlemiş, Akdenizlilerin deniz tutkusunu anlayamadığını 
belirtmişti. Ben de kulağına gideceğini bildiğim halde, "0 han­
gi tutkudan anlar ki?" demiştim.) Denizden çıktıktan sonra, pal­
miyelerin altında bir banka uzanırdım, yanımda sigara paketi, 
romlu kokteyl ve Thomas Bernhard'ın bir romanı olurdu. İklim 
koşullarına çok daha uygun bir seçim yapan Maya, Ana.ıs Nin'in 
erotik bir romanını okuyordu. Aslında ikimiz de doğru dürüst 
okuyamazdık. Aralıksız esen rüzgar, sayfaları birbirine karıştırır, 
saçlarımı gözüme sokar, bazen de kitabı elimden uçururdu. 
Sonsuz bir rehavet ve huzur içinde, başı sonu olmayan düşün­
celere, gökkuşağı renkli imgelere kaptırırdım kendimi. Okyanus 
hiç bitmeyen bir sevecenlikle kumları okşar; dalgalar, rüzgarın 
hindistancevizi ağaçlarıyla yaptığı, tropikal füg'e eşlik ederdi. 
İnsanı iliklerine dek ıslatan ama hiç üşütmeyen yağmurlar bir 
başlayıp bir kesilirdi. Keskin güneş ışınlan, palmiyelerin arasın­
dan yüzüme altın damlalarla akarken, mercanların köpüklü çiz­
gisinde, çılgınca hayaller görürdüm. Gölgelerin bulunmadığı 
ama hiçbir şeyin net, açık seçik olmadığı bir dünyaydı bu. Soyut 
kavramlara, kesinliğe, kuzey iklimlerinin çözümleyici düşüncesi­
ne yer olamazdı burada; insanı keskinleşmiş ve arınmış duyum -
lan yönlendiriyor, gerçekliğe alışılmadık, dolambaçsız, bambaş­
ka bir yol çiziliyordu. Duyumsayarak yaşamak. Kemiklerini eri­
tircesine ısıtan güneşi, yağmurun küçük, serin parmaklarını, be­
denimi sıcak bir dil gibi yalayan rüzgarı hissetmek. Rengi hiç 
solmayan gökyüzü altında, bedenini keşfetmek, onunla var ol­
mayı öğrenmek; tropikal yaşamın sakin, capcanlı, çok renkli rit­
mini yudumlamak. İşte, sadece o anlarda, okyanusun ortasında 
bir adada olduğumu duyumsuyordum. Güçlü bir akıntı, beni 
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zamanın dışına atar, bir deniz kabuğu gibi bu kumsala bırakır­
dı. Hani şu kulağınızı dayadığınızda, size okyanusun sonsuz şar­
kısını söyleyen deniz kabuğu gibi. 

O hafta boyunca, bir bakıma sonraki olayların habercisi nite­
liğinde, kayda değer bazı şeyler de oldu. Cuma akşamı, Maya ve 

ben, yanımıza iki İngiliz'i, Martin ve Michael'ı alıp adanın mer­
kezi olan kasabaya, Christianstedt'e indik. Çocukların ikisi de, 
ikimize birden kur yaptıkları için kabul etmişlerdi bu gezintiyi, 
hangimizi seçeceklerine karar vermemiş, ya da seçimi bize bırak­
mış gibi davranıyorlardı. 

Denizden biraz içeri girince rüzgar kesilmiş, sıcaklık daha da 
dayanılmaz olmuştu. Daracık, parke döşeli sokaklar erimişçesi­
ne, uzadıkça uzuyor, göz kamaştırıcı sarı ışıkta hiçbir şey net 
olarak seçilmiyordu. Sıcak bir kehribar kolyenin içindeydik san­
ki. Arada bir, beyaz kolonyel yapıların verandalarına kurulmuş, 
havalandırmalı dükkanlara sığınıyor, biraz soluk almaya çalışı­
yordum. Haiti resimlerinden İsviçre çakılarına, deniz kabuğu 
kolyelerden lüks altın saatlere dek her şey satılıyordu bu dük­
kanlarda, ama kartpostal dışındakilere param yetmiyordu. Zen­
gin beyazların, zengin beyaz turistler için işlettiği dükkanlar, 
barlar ve lokantalardan geçilmiyordu Christianstedt. Onları kö­
lelik zamanından kalma bir kinle izleyen yerli siyahi halka rast­
lamak hemen hemen olanaksızdı. Bu durumun, güneş batınca 
tam tersine döndüğünü kısa zamanda öğrenecektim. Turistler, 
dört yıldızlı otellerine çekilirken, sokaklar ve kulüpler, dansı ve 
müziği tutkuyla seven yerlilere kalıyordu ve doğal olarak silahlı 
çetelere, çocuk yaştaki kokain satıcılarına. Son yıllarda, Karayip­
ler, Amerika'ya giden kokain yolunda önemli bir konum edin­
mişti. Önceleri, adaların doğal bitkisi marihuanayı içip dans 
eden ve sevişen bu sıcakkanlı insanlar, kokainle birlikte gözü kör 
bir şiddetle de içli dışlı olmuşlardı. 
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Afrika işi oyma kolyeler ve Müslüman zenci lider Malcolm X 
tişörtleri satan bir siyahiyle iletişim çabalarım, yüzyıllardır süren 

ırklar arası düşmanlığın duvarında parçalandı. 

"Malcolm X kim, biliyor musun?" 

"Evet," dedim gururla, "ama düşüncelerini pek bilmiyo-
rum." 

"Nereden bileceksin ki1 Hadi beyaz kız, beni oyalayıp dur­
ma, cebinden şu yeşil dolarları çıkar da ne alacaksan al. Egzotik 

nesnelerle ilgileniyorsan, kolyelerime bak, bana değil. Niyetin 

ülkene döndüğünde arkadaşlarına hava atmak. Bana gelince, ne 

sempatini, ne de dostluğunu istiyorum." 

Bunların hiçbirini söylemedi aslında ama gözlerinde aynen 
bunlar yazılıydı. Vazgeçtim. Müslüman bir ülkeden geldiğimi 
bile söylemedim. 

Tarihi, adanın tarihi kadar karmaşık ve kanlı olan, sırayla İs­

panyol, Fransız, İngiliz ve Danimarkalıların eline geçmiş küçük 

kaleden başka görülecek bir şey yoktu Christianstedt'te. Maya 

upuzun, çıplak gövdeli hindistancevizi ağaçlarına, maymun çe­

vikliğiyle tırmanan bir yerlinin fotoğrafını çekti. (Tüylerimi di­
ken diken eden "turist" sözcüğünü çağrıştırdığından, yolculuk­

larımda hiç fotoğraf makinesi taşımam.) Ben de, sırf o baş edil­

mez can sıkıntımdan dolayı, bir gösteri sergilemek gereksinimi 

duydum ve kale burçlarına tırmandım. 

Aynı gece, en azından yirmi beş kişilik, kalabalık bir topluluk 
halinde, tekrar kasabaya indik. Prof. Karbel, kesinlikle birbiri­
mizden ayrılmamamız, karanlık bastıktan sonra sokaklarda yü­
rümememiz, bizi kasabaya getiren minibüs-taksiye dönüş saati­

ni bildirmemiz konusunda sıkı sıkı uyarmıştı bizi. Denizin üze­

rindeki bir sete kurulmuş, küçük tahta sıraları olan bir barda, 

romlu ve tekilalı kokteyllerle iyice kafayı bulup bir gece kulübü­
�e gittik. Kalabaş'a. Adı kadar gizemli, çılgın "Kalabaş geceleri­
nin" habercisiydi o gece. Coşkulu Karayip ritimleriyle dans 
eden, bedenleri birbirine sımsıkı yapışmış siyahi çiftler, ritmi hiç 
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kaçırmadan, inanılmaz bir hız ve ustalıkla sallanan kalçalar, ter­
li bedenlerin yaydığı cinsellik; büyülü bir ortam. Maya ve ben, 
epeyce sarhoş bir halde piste çıktık ve beceriksizce tepinen, ri­
tim duygusundan yoksun Anglosakson ve Alman fizikçilere Ak­
denizliliğimizi gösterdik. Göbek dansı ve samba arası birkaç fi­
gür bulup bedenlerimizi cömertçe müziğe bırakıverdik. İnce, 
uzun bir siyahiyle dans etmiştim; tam ayrılırken hiç ummadığım 
bir yakınlıkla elimi sıkmış ve teşekkür etmişti. Elbette o anda, ne 
o, ne de ben, onun bu öyküde alacağı rolün boyutlarından ha­
berliydik. 

Hemen herkes o geceden bir "Karayip anısı" edinerek dön­
dü, kumsal toplantılarında anlatacak malzeme çıkmıştı fizikçile­
re. Aşırı içip grubu kaybeden Sten, yanlışlıkla girdiği İspanyol 
mahallesinden ve orada kendisine satılmaya çalışılan dokuz ya­
şındaki kızdan söz edip durdu. Bazıları duydukları silah sesleri­
ni, bazıları da kendilerine bıçak çeken çeteden nasıl kaçtıklarını, 
her gece, tekrar tekrar anlattılar, daha yıllarca da anlatacaklar. 

Ertesi gün, iskan edilmemiş, doğal bir sualtı müzesi olarak 
korunan, "Buck" adındaki bir mercanadasına yat gezisi düzen­
lenmişti. Mercanları seyredebilmek için şinorkelle dalmayı bil­
mek gerekiyordu. Daha önce hiç dalmadığını ve astımlı oldu­
ğum için, yatın Amerikalı kaptanı, gözlerini göğüslerimden 
ayırmadan, benimle "özel olarak" ilgilenmeyi önerdi; ama ben 
acemiler grubuna katılmayı seçtim. Suyun altında geçen o son­
suz, ıstırap dolu dakikalardan tek aklımda kalan, korkunç bir 
boğulma hissi ve panik; herkesin "çok etkileyici" bulduğu mer­
canlara bir kez bile dönüp bakamadım. Daha sonra, Prof. Kar­
bel'in olağan temposunda, koşar adım bir piknik yapıldı. O ün­
lü zehirli elma ağaçlarının altında upuzun yemek kuyruklarına 
girdik ve mercanadasının, belki de kırk beş dereceyi bulan ce­
hennemi sıcağında, gölgelik bir yer bulma kavgası vere vere, Ka­
rayip usulü yemek yedik. Hamburger ve romlu kokteyl! Sonla­
ra doğru bu sıkıcı gezinti, karşıma hiç umulmadık, son derece 
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incelmiş, enfes bir zevk anı çıkarıverdi. uzun kollu gömleği, bol 
paçalı pantolonu ve şinorkeliyle suyun altında, garip bir tür zar­
ganayı andıran Prof. Karbel, az daha bir katamaranın altında ka­
lacaktı ve bu yüzden kaptan tarafından azarlandı. Kimseye belli 
etmeden, kaptana, onu tekrar paylamasmı rica ettim, o da tabii 
beni kırmadı. Sesi bütün teknelerden duyulacak şekilde, yaşlı 
profesöre bağırıp durdu. 

Otele dönerken, bizim dalış grubunun rehberi, genç siyahi 
çocuk yanıma oturmuştu. 

"Merhaba. Ben Marcos." 
"Merhaba." 
"Hiç spor yapıyor musun?" Afalladım. 
"Efendim? Yo, hayır. Spor yapmıyorum. Neden?" Spordan 

da, sporculardan da oldum olası hoşlanmazdım. 
"Olağanüstü bir vücudun var. Daldığımız zaman gözümü 

senden alamadım." 
O kadar şaşırmıştım ki herhalde sendelemişimdir. Hayatım­

da ilk kez, yeni tanıştığım biri, böyle damdan düşercesine vü­
cudumu övüyordu. Dalış esnasında, bir yunus gibi kıvrak hare­
ketlerle, sürekli dalıp çıkmasının, yanımdan, altımdan sayısız 
geçişinin nedeni buydu demek ki. Bense kaptanın talimatına 
uyarak, astımım yüzünden bana göz kulak olduğunu sanmış­
tım. 

"Öyle ustaca seyrediyordum ki anlamadın. Bugün, öğleden 
sonra reggae festivali var. Gelmek ister misin?" 

Yaklaşımmdaki dolambaçsızlık ve içtenlik öylesine hoşuma 
gitmişti ki hemen kabul ettim. Çok uzun zamandır unuttuğum 
bir şeyi, kadın olduğumu, üstelik arzulanan bir kadın olduğumu 
hatırlatmıştı bana. Derin duyguların ve anlamların peşinde yitip 
gitmiş birinin göz ardı ettiği, küçük ama sağaltıcı mutluluklar­
dan biriydi işte. 

Gene de konsere, peşime taktığım ufak bir fizikçi grubuyla 
gittim. Marcos'la sohbet edip ikram ettiği marihuanalı sigara-
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dan birkaç nefes çekmekten öteye geçmedim. Adalılar gibi, ya­
ni kalçalarımız birbirine yapışık halde dans etme önerisini de 
reddettim. Kızgın bakışlı binlerce yerlinin arasında tek turist 
bizdik ve sonuçta, gruptaki öbür kızın, Avusturyalı Sigrid'in taş­
kın danslarına ve sigara dumanım yüzünden bana bağıran adalı 
bir kadına rağmen (siyahi arkadaşlarımla marihuana içtiğimi gö­
rünce itirazları kesilivermişti), o konserden linç edilmeksizin, sa­
pasağlam çıkmayı Marcos'a borçluyuz. Kayda değer son olay 
ise, Kabuk Adam ile tanışmamdan bir gün önce Michael'ın, sırf 

biraz içkili ve hüzünlü olduğum için, İngilizlere özgü bir duy­
gu yoksunluğu ile beni yatağına davet edişiydi. Resmi kız arka­
daşı, ertesi gün adaya varacak ve bu sevimli, "birbirine çok ya­
kışan" çift, Karayipler turuna çıkacaktı. Ben de kabalıkta ondan 
aşağı kalmadım, az sonra geleceğimi söyleyerek ortalardan yok 
oldum. Bu olaydan, ikimiz de hiç söz açmadık, bu küçük, kirli 
sır, St. Croix'nın kumsallarına gömülü kaldı. 

Bir de, o öğleden sonra, upuzun, bir çocuk tekerlemesi gibi 
bitmek bilmeyen bir seminerde, başıma gelecekleri sezmişim gi­
bi şunları not düşmüşüm defterime: "Bir balona şekil veren ha­
va gibi, benim de hayatıma şekil verecek bir şeye gereksinimim 
var. Şu anda bunun ne olabileceğini bile bilmiyorum, belki an­
cak sevgi diye tanımlanacak bir şey." 

Çok iyi anımsıyorum, havuzda çocuğuna yüzme öğreten 
genç bir anneyi seyrediyordum. 

"Tanrı, Adem'in burnuna üfleyerek can vermişti." İşte, Ka­
buk Adam ile tanışmamdan önceki on gün böylece geçmiş ve o, 
hayatımı bir kasırga gibi altüst eden akşam geldiğinde, adada 
geçirecek sadece dört günüm kalmıştı. 

Sıcak, yoğun, yorucu bir gün daha bitiyordu. Upuzun, ku­
rak bir mevsimin sonuna kadar dayanmış bir bitki gibiydim. Ya­
nsını kaçırdığım bir tartışma seansına doğru, kendimi zorla sü-
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rüklüyordum; bedenim, güneşten ve uykusuzluktan tükenmiş­
ti, sabolarını demirden yapılmışçasına ağırdı. Geceye çok az kal­
masına karşın, sıcaklık hiç azalmamıştı. Artık her soluk alışım­
da, suyun altındaki boğulma duygusunu yeniden yaşıyordum. 
Bu adadan, hiç azalmayan sıcaklık ve hiç dinmeyen rüzgardan, 
boğucu nemden, ikinci bir deri gibi taşıdığım ter ve güneş los­
yonu karışımı vıcık vıcık sıvıdan, omuzlarım ve boynumdaki gü­
neş yanıkları ve alerjik yaralardan, kumlu sabolardan öylesine 
bıkmıştım ki. Hepsinden çok, bitmek bilmeyen, makineli tüfek 
mermileri gibi art arda gelen seminerlerden; küçük, bomboş bir 
otelin kumsalına hapsolmaktan ve bir toplama kampı mahkumu 
gibi yaşamımın hep öteki fızikçilerinkine yapışmasından, birlik­
te yenen yemeklerden, toplu gezintiler, saçma sapan konuşma­
larla geçen kahve molaları ve partilerden. O günlerde iklimin de 
etkisiyle düşünmeyi, daha doğrusu bir düşünceyi sonuna kadar 
götürmeyi ve çıkarımlar yapmayı bırakmıştım; yoksa durumu­
ma katlanamazdım. Hapishane, savaş gibi deneyimlerden ge­
çenlerin iyi bildiği bir savunmadır bu, gerçeği bütünüyle kavra -
maktan, gelecekten isteklerde bulunmaktan vazgeçmek, yalnız­
ca bir sonraki saati hedefleyerek yaşamak. Tropikal iklim de, bu 
tür bir gerçeklikten geriye çekilme, kendini rölantiye alma işle­
mi için çok uygundu; eşi bulunmaz bir umursamazlık ve aldı­
rışsızlık kazandırmıştı bana; hamağında siesta yapan Meksikalı 
bir çoban rehaveti içindeydim. Geç kaldığım, gündelik tartışma 
seansı yerine kendi ameliyatım bile olsaydı, telaşa kapılacak ha­
lim yoktu. 

Ansızın gördüm onu, havuza giden dar, beton yolda, palmi­
yelerin gölgesinde karşılaştık. Elinde iki büyük deniz kabuğu ta -
şıyan, kısa boylu, zayıf, çıplak ayaklı bir yerli, gözlerini hiç ayır­
madan bana bakıyordu. Bu dimdik cüretkar bakışı, beni onunla 
konuşmaya itti sanırım, daha en başından, açıklanamaz bir ege­
menliği vardı üzerimde. 

"İyi akşamlar. Bunları satıyor musun?" 
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Aptalca bir giriş yapmıştım; elbette satıyordu, başka bir ne­
denle otelde bulunamazdı. Almaya niyetim olmadığı halde, bü­
yük bir dikkatle kabukları inceliyordum. Bu arada, Jamaikalı ol­
duğunu, dalgıçlık yaparak ve çıkardığı deniz kabuklarını satarak 
geçimini sağladığını anlatıyordu. Adını sordum. 

"Tony. Bana Kabuk Adam Tony derler, ya da Tony, Kabuk 
Adam." 

Beklenmedik ya da sarsıcı bir şey söylememişti... Apayrı, 
benden çok farklı bir dünyası olan biriydi işte, içimdeki merak 

kurdu bile doğru dürüst uyanmamıştı. Belki de deniz ve deniz 
insanları, o güne dek hiç ilgimi çekmediğindendi bu. Yalnızca 
bakışları, gözlerimden hiç ayrılmayan, keskin, duru, olağanüstü 
bakışları, beni oraya mıhlıyordu. İri, kapkara, bir yaban kedisini 
andıran gözleri vardı. Başındaki üç renkli bere, teninin koyu­
kahve rengini vurguluyordu. Sol kulağındaki altın halka ile ge­
çen yüzyıldan kalma, Karayip denizlerinin çelikleştirdiği, gözü 
pek ve acımasız bir korsana benziyordu. Göğsündeki derin yara 
izlerini ve iki küçük, narin deniz kabuğu kolyeyi fark ettim. 

Benliğimin bir parçası haline gelmiş can sıkıntısı ve rehavet 
içinde yoluma devam edecektim ki birden o cümleyi söyledi. 
Her şeyi başlatan cümleyi. 

"Sen, hayatım boyunca benimle konuşan ilk beyaz kadınsın. 
Deniz kabuğu filan alırken konuşurlar elbette ama hiç benimle 
ilgili som sormazlar." 

İçimde bir şeyler kıpırdandı, yüreğimdeki ağır bir taş yerin­
den oynamış, yuvarlanmaya başlamıştı. Üzüntüyle ona dön­
düm, bakışlarım onunkileri ilk kez aynı yoğunlukta karşıladı. 
Aramızda, sözcüklerin olmadığı, sessiz, derin bir konuşma geçi­
yordu. 

"Yıllar var ki hiçbir kadınla beraber olmadım." 
Gözlerimi aniden kaçırdım. Gergin, ağır, ılık bir sessizlik 

başladı. Rüzgarın darmadağın ettiği saçlarımı düzeltmeye uğra -
şıyordum. Acı doluydu söylediği; içtenlikle, hiçbir kızgınlık, yal-
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varma ya da ima içermeden, dolambaçsızca dile getirilen, eski 
bir acı. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. İçimdeki taşlar hızla yu­
varlanıyorlardı, duygularımın bir kaynaktan fışkırırcasına boşal­
malarından korktum. Ben de, diyecektim neredeyse, ben de 
uzun zamandır hiç kimseyle olmadım. Olamadım. Kendimi to­
parladım; bir kadının, yabancı bir erkeğe, kendi cinselliğinden 
söz etmesinin tehlikelerini biliyordum ne de olsa. Öylece kıpır­
damadan duruyor, sessiz, çaresiz bakışlarla okyanusu seyredi­
yordum. Rüzgar saçlarımı yeniden dağıtmıştı. 

"Tabii," diye devam etti, "ben senin gibi güzel değilim. "  
Gerçekten d e  çirkindi, boyu aşın kısaydı -benden bile kısa­

ve kaburga kemikleri meydana çıkacak denli zayıftı. Yüzü inanıl­
maz derecede çirkin, çirkinden de öte, korkunçtu. Kırık dişlerle 
dolu, ürkütücü bir yarayı andıran ağzıydı bunun nedeni ve çe­
nesindeki anlayamadığım tuhaflık. Sıyrıklarla, açık yaralarla do­
lu ellerini, paçavralar içindeki cılız bedenini, hiçbir kadın kolay 
kolay çekici bulamazdı . 

"Belki de," dedim bu kez, tam gözbebeklerine bakarak, "ka­
dınları korkutuyorsundur. "  

Şaşıracağını sanmıştım ama tepki göstermedi. Sadece yüzün­
den belli belirsiz, yorumlayamadığını bir bulut geçti. Ondan 
korktuğumu ve bu korkunun ilişkimizi nasıl belirleyeceğini, o 
anda, benden çok daha önce sezdiğini biliyorum şimdi. 

"Ama," dedi birdenbire, "bir kitabın kapağına bakarak için-
dekileri anlayamazsın. "  

Koltuğumun altındaki romanı gözucuyla süzmüştü: 
"Doğru, haklısın." 
Giderek ilgim artıyordu. Hem bilgece bir yönü vardı, hem 

de şeytanca; ikisi de aynı ölçüde çekiyordu beni. Konuşmayı ola­
bildiğince uzatmak, onu, kendisini anlatmaya ikna etmek, bu 
gizemli Kabuk Adam'ı çözecek ipuçlarını ele geçirmek istiyor­
dum. Güçlü bir önseziyle biliyordum ki, Kabuk Adam'ın bana 
öğretebileceği, o zamana değin ıskaladığım çok önemli bir şey 
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vardı; yaşama dair, belki ölüme. Belki de dünyayı, benim için 
daha tanıdık ve duyarlı kılacak bir gizi biliyordu. Kafam dur­
muştu oysa; akıllıca, aptalca, söylenecek hiçbir şey bulamıyor­
dum. Konuşan gene o oldu. 

"Bir insanı da sadece yüzüne bakarak anlayamadığın gibi."  
O anda dehşetle kavramıştım ki, Tony düşüncelerimi okuya­

biliyordu, hatta bundan daha öteye geçerek, henüz düşünce ha­
line gelmemiş, bilinçdışının daracık boğazında sıkışıp kalmış kı­
pırdanmaları, belli belirsiz duygu dalgalanmalarını seziyordu. 
Üzerimdeki etkisi giderek artacak, delice bakışları, ruhumun en 
diplerine ulaşacaktı. Okyanusun derinliklerinden çıkardığı deniz 
kabuklan gibi, en gizli korkularımı, arzularımı su yüzüne çıka­
racaktı. Bundan böyle, onun karşısında, hep çıplak ve savunma­
sız olacaktım. 

"Sen çok güzelsin. Gerçekten de çok güzelsin. Umarım ken­
dine iyi bakıyorsundur." 

Marcos'un iltifatları karşısındaki gibi şaşırmamıştım, neşelen­
memiştim de. övgülere alıştığımdan değildi bu, Tony öylesine 
yoğun bir hüzünle konuşmuştu ki. Hemen itiraz ettim, gülünç 
bir çabayla, çirkinliğimi kanıtlamaya çalıştım. 

"Yoo, hayır. Güzel sayılmam. Son yıllarda çöktüm. Çok da 
bakımsızım. İçki içiyorum, sigara . . .  " 

Elimdeki paketi gösterdim. Birdenbire kafam aydınlanıverdi, 
ona ulaşacak bir yol bulmuştum. 

"Marihuana da içiyorum." 
Yalan söylüyordum. Marihuanayı ilk kez Marcos'la denemiş­

tim; Karayiplilerin hemen tamamının bu otu içtiğini biliyordum .  
Yüzünden gene belli belirsiz, tehlikeli, kara bir bulut geçti. Bu 
kez doğru anlamıştım. Yasadışı, karanlık bir geçmişin izini taşı­
yordu Tony. İnsan bir kere yasadışı işlere bulaştı mı, kokusunu 
hep üstünde taşır, doğrusu ben de bu kokuyu iyi tanının. 

"Demek marihuana içiyorsun. İstersen sana getirebilirim." 
"Satıyor musun?" 
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"Satmıyorum, kendim için yetiştiriyorum, sana rahatça vere­
bileceğim kadar var elimde." 

Kabul ettim, ertesi gün getirmesi üzerine anlaştık. Odama 
doğru yavaşça yürümeye başlamıştık, tartışma seansına çok geç 
kalmıştım, konuşmamız da doğal sonucuna ulaşmış gibiydi. Bir 
bakıma Tony tuzağıma düşmüştü, kendisiyle sırf marihuana yü­
zünden ilgilendiğimi sanıyordu ve aslında böylesi çok daha gü­
venliydi. 

"Kolyemi görmedin." 
Biri kırmızı, öteki beyaz sicimlere geçirilmiş, birbirinin eşi, 

iki deniz kabuğunu gösteriyordu. 
"Gördüm. Çok güzel." 
"Bunlar çok ender bulunur. Ben çıkardım." 
Uzun, yaralı parmaklarıyla usulcacık okşadı kabukları, gözle­

ri gurur ve şefkat doluydu. Odamın önündeydik. 
"Tamam, yarın getiririm. Burada olacaksın, değil mi?" 
Ansızın korkuya kapıldım. Kurallarım bile bilmediğim, çok 

tehlikeli bir oyuna katılıyordum sanki. Bütün bunlar çok anlam­
sızdı ya da ulaşamayacağım kadar derin bir anlam içeriyordu. 

"Bak, niye bunu illa ki vermek istiyorsun, anlamıyorum. Bi­
risi bana bir şey vermek istediğinde kuşkuya kapılırım." 

Biraz bıkkınlık, biraz acımayla süzdü beni, söylediğime piş­
man olmuştum. Zekamı kanıtlamak için söylediğim nice laf gi­
bi gereksiz ve boştu, ruhun kendisinden gelmediği için de ya­
paydı. 

"İnsanlara hiç güvenmiyorsun, değil mi? Sana bunu vermek 
istiyorum çünkü arkadaşlarıma verebileceğim kadar var bende. 
Bana, satıp satmadığımı sormuştun?" 

Bir çocukla konuşur gibiydi. 
"Evet." 
"Sana sattığımı söyleyebilirdim, değil mi? O zaman benden 

satın alacaktın." 
Sesimi çıkarmıyordum, haklıydı. 
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"Satın alacak kadar güveniyorsun ama hediye alacak kadar 
değil." 

Artık hiçbir şey söyleyecek durumda değildim. 
"Bunu sana veriyorum çünkü benimle konuştun. Daha önce 

de söylemiştim, uzun zamandır hiçbir kadınla konuşmadım." 

Aynı akşam, otelde tenis dersleri veren İngiliz asıllı James ve 
gruptaki fizikçilerden Hintli Khrish, beni yrmeğe davet ettiler. 
Oldukça ciddi bir bunalım geçirmiş olan kuramsal fizikçi 
Khrish, üniversite tarafından buraya "rehabilitasyon" amacıyla 
gönderilmişti. Kendisini toparlaması için iki hafta süre vermiş­
lerdi. O da, sürekli yalnız kalmayı seçtiği, seminerler de dahil, 
grupla yapılan hiçbir eyleme katılmadığı için tanışmıştık. Ders­
lere girmediğim bir öğleden sonra, koyun ucundaki "Proje"nin 
girişinde, tahta iskelede karşılaşmıştık. Bu "Proje," devletin dü­
şük gelir grubundaki insanları barındırmak için yaptırdığı kalite­
siz, ucuz evler, evden çok barınaklardı aslında. Orada, dört yıl­
dızlı otellerden sadece iki yüz metre ötedeki bu gettoda, dün­
yanın bütün gettolarındaki kurallar egemendi; açlığın, yalıtılma­
nın, umutsuzluğun, şiddetin kuralları. Ne gece, ne gündüz, hiç­
bir zaman, kesinlikle Proje'ye gitmemek konusunda defalarca 
uyarılmıştık. Bu uyarıları kulak arkası etmeye cesaret edemez­
dim ama iskele bir mıknatıs gibi beni hep kendine çekiyordu. 
Okyanusa yardım bekleyen bir el gibi uzanmış ıssız iskele, bana 
yalnızlığımı en iyi duyumsatan yerdi; oradaki rüzgarın şiddeti, 
korkunç tutkuları, ölümcül aşkları çağrıştırıyordu. 

James, Londralı bir siyahiydi. Derisinin rengine karşın, yerli 
halktan en az beyaz turistler kadar kopuktu. Adada geçirdiği iki 
yıl boyunca doğru dürüst bir kız arkadaş edinememiş olmak, 
onda komik bir karamsarlığa yol açmıştı. Yol boyunca, daha ön­
celeri tenis hocalığı yaptığı Fransız Riviera'sını, tanıdığı süper 
zenginleri, paranın oluk oluk aktığı yaşamları anlatıp durdu. 
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Hayatı boyunca paradan başka bir şeyi yüceltmemiş, bir yere, 
insana ya da ideale bağlanmamış kayıp ruhlardan biriydi. Khrish 
ise bir bakıma onun tam zıddıydı, hayattan kopukluğu, içe dö­
nüklüğü ve duygusal yönden gerçek bir çocuk oluşuyla, tipik bir 
bilim adamıydı. Mesleki konularda zeki ve yetenekli ama insan 
ilişkilerinde beceriksiz ve sarsaktı. Geçirdiği bunalımın izlerini, 
sessizliği ve durgunluğundan çok, ansızın patlattığı yersiz kah­
kahalarında ve öfke nöbetlerinde seçebiliyordum. 

James, adanın doğu ucunda St. Croix ölçülerine göre dağ sa­
yılabilecek küçük bir tepenin üzerine kurulmuş, son derece lüks 
ve pahalı bir lokanta seçmişti. Garsonlar da dahil, içerideki her­
kesin beyaz derili olup Amerikanca konuştuğu, Tony'nin aylık 
geliriyle ancak bir aperitif alabileceği türden bir yerdi. İngiliz 
kolonilerindeki kulüpler gibi işte . Böyle yerlerden, kapıya bir gi­
yotin kurup yediklerinden çok, yemeğe ödedikleri paradan tat­
min olmuş, şımarık kelleleri kesmeyi düşleyecek denli nefret 
ederim. Gene de otelin dışına çıkabildiğim ve uzun tahta masa­
lardan, plastik tabaklardan kurtulabildiğim için memnundum . 
Ansızın başlamış olan ve bir türlü kesilmeyen şiddetli yağmur da 
geceye az çok bir şiirsellik katmıştı. Şimdiye dek gördüğüm yağ­
murların en korkuncu, en görkemlisiydi. Gökyüzü, sanki yüzyıl­
larca birikmiş bir kini kusuyor, ölesiye boşaltıyordu yükünü; biz 
zavallı insanlara bir uyanda bulunmak istercesine. Masalar çabu­
cak içeri çekilmiş, panjurlar kapanmıştı. Mahsur kalmıştık. 

"Yemeği ben ısmarlıyorum, rahatça yiyebilirsin," demişti 
Khrish, listeye bir göz atıp sadece salata ısmarladığımı görünce. 

«Ben yarın ona bedava bir tenis dersi vereceğim. Sen de öde-
menin başka bir yolunu bulursun artık." 

Yüzüm öyle bir hal almış olmalı ki, hemen ekledi. 
"Y�, öykülerinden birini verirsin." 
Bir· boşboğazlık: anında Khrish'e yazarlık denemelerimden 

söz etmiştim. Bıçak gibi sessizliği kırmak istercesine devam etti 
James. 
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"Sende zaten tam bir yazar tipi var. Nasıl söylesem, işkence 
görmüş bir yazar." 

James'in sınırlı dünyasında var olmadığını sandığım bu "iş­
kence" sözcüğü, beynimin derinliklerine bırakılmış bir saatli 
bomba gibiydi. Yutkundum. 

"Belki gerçekten de işkence görmüşümdür." 
Sesim bir hortlağınki gibi çıkmış, panjurları sürekli yumruk­

layan damlaların -sanki dışarıda bırakılmış hayaletler içeri gir­
mek için yalvarıyorlardı- fonunda hiç de hedeflemediğim, lanet­
li bir gizem oluşmuştu. 

"Bence," diye başladı Khrish, "işkence filan gördüğün yok, 
gerçek bir acı çektiğini de hiç sanmıyorum.  Sen acı çekeni oy­
nuyorsun. "  

"Hayatım hakkında hiçbir şey bilmeden nasıl böyle konuşur­
sun? Ömrün boyunca fizik teorilerini yuttuğun için, öyle bir ba -
kışta, herkesin formülünü de bulduğunu mu sanıyorsun? Ben 
Türkiye'de doğdum ve büyüdüm. "  

Korkunç öfkelenmiştim. Ağızlan, porsiyonu elli dolarlık ka­
rideslerle, pavuryalarla, adını bile bilmediğim yemeklerle dolu 
bu haddini bilmez heriflerin, kişisel acılarım hakkında fikir yü­
rütmeleri beni çılgına çevirmişti. Alkolün de etkisiyle saçmala­
maya başlamıştım. 

"Ben de Hintliyim." 
Haklıydı bir bakıma, Hindistan'ı, diri diri yakılan kadınları, 

aç vücutların düşüp öldüğü Ganj'ı düşündüm. Ama ben böyle 
bir acıyı kastetmemiştim, aslında ne anlatmaya çalıştığımı bile 

bilmiyordum . Beni hiç tanımayan, tanımak da istemeyen insan­
lara açılmak için güçlü bir dürtüye kapılırım zaman zaman, as­

lında bu bir tür kışkırtma, meydan okumadır. Ama kendi acıla­

rına bile yabancılaşmış bu insanlara, acıdan söz etmenin ne an­

lamı olabilirdi ki? Yürekleri yerine, tıkır tıkır işleyen, yağb bir 

makineyi kullananların inandığı, şu "acı çekeni oynama" kavra­

mı, aarun sayısız görünümlerinden biridir bence. 
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"Sen yıllardır Amerika'da yaşayan, Amerikalılaşmış bir fızik­
çisin. Ülkendeki acılara sırtını dönüp gittiğin için bunca parayı 
veriyorlar sana, o kanın üzerine sıçramasına bile izin vermezsin. 
Bir fizikçi olduğun sürece senden istenen, insanın kendisine de 
sırt çevirmendir zaten. Çözümleyici bir zekadan başka değeri 
yoktur İnsanın; hedefi de, doğayı üç-beş formüle indirip dene­
tim altında tutmaktır. 

Tonu giderek sertleşen tartışmaya James el koydu. 
"Bence sizler, bütün fizikçiler, bunalımın eşiğindesiniz." 
"O eşiği çoktan aştık, değil mi Khrish?" dedim, sadece du-

daklarımla gülümseyerek, içkimi bir dikişte bitirdim. Dönüş yo­
lunda, Khrish, Hıristiyan olup olmadığımı sordu, cevabıma da 
oldukça şaşırdı. James ve Khrish, beni Kalabaş'ta izlemişler ve 
hiçbir Müslüman kadının böyle dans edemeyeceğine karar ver­
mişlerdi. Bu geceki yemek davetinin, James'in imasının nedeni 
de buydu herhalde. 

"İçkiden olsa gerek," diye açıklamaya giriştim. 
"Sanmıyorum, bence içsel bir şeydi, bir dönüşüm," diye ya­

nıtladı James. 
"Yalnızlık içsel bir şeydir, taşkınlık da onun dışavurumların­

dan biridir," dedim. 
O anda Khrish'in elini sırtımda hissettim, beceriksiz ve ka­

baydı dokunuşu, parmakları yağlı lastik gibiydi. Öylesine ani 
bir irkilmeyle geri çekildim ki direksiyondaki J ames bile bana 
doğru döndü. Denetim dışı kaçışım, karanlık jipin içine top 
mermisi gibi düşmüştü. Bu akşam yemeğinin sayısız rezilliği­
ne, bayağılığına damgayı vuran katı ve gürültülü bir davranış 
göstermeyi başarmıştım sonunda, hem de hiç düşünmeden. 

Otele vardığımızda, Khrish'e kumsalda dolaşmayı önerdim. 
Hem o korkunç, utanç dolu anı birazcık unutturabilmekti niye­
tim, hem de herhangi bir Amerikan üniversitesinde bana bir iş 
ayarlayıp ayarlayamayacağını sormak istiyordum. Beş aydır maaş 
almadığımı, çok parasız olduğumu söylediğimde, Khrish, ger-
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çekten de acı çektiğime inanmıştı. Öylesine Batılılaşmışsın ki, 
diye geçirdim içimden, sana işkenceden, tecavüzden, intihardan 
söz etsem burun kıvırırsın, ama parasızlığı geçerli bir mutsuzluk 
nedeni sayıyorsun. 

"Senin yaşına gelmiş birisinin hayatını düzene koymamış ol­
ması çok tuhaf," diye başladı vaazına (yardım istediğimiz insan­
lar, nedense size bedava bir ahlak dersi vermeye de yükümlü sa­
yarlar kendilerini), birdenbire panter kadar atak bir yaratığın ça­
lıların arasından fırladığını ve hızla üstümüze geldiğini fark et­

tim. 
Tony idi bu; o sessiz, yalınayak adımlarından tanımıştım. Ka­

ra bir hayalet gibi aniden belirivermişti . Elinde hala iki büyük 
deniz kabuğu vardı. 

Bana bir şey söylemeden, dosdoğru Khrish'e döndü. 
"Bu güzel bayan için deniz kabuğu almak ister misin? Sade­

ce on dolar. "  
"Nereden topluyorsun bunları?" diye sordu Khrish, kabuk­

ları göstermelik bir ilgiyle izlerken. 
"Bunları toplamıyorum, denizden çıkarıyorum." 
Aptallığımızdan, cahilliğimizden dolayı bizi küçümsemiş gi­

biydi, sanki doğru dürüst İngilizce konuşmaktan, "toplamak" 
ve "çıkarmak" arasındaki farkı bilmekten acizmişiz gibi. Biz, iki 
fizikçi, entelektüellerin, eğitilmemiş keskin zeka karşısında duy­
dukları o belli belirsiz utancı paylaştık bir an. Paranın yarısını 
ben verince Khrish bir deniz kabuğu almaya ikna oldu. "Ne ha­
lin varsa gör" anlamına gelen bir "iyi geceler" dileğinden sonra 
odasına gitti. 

"Bu erkek arkadaşın mı?" 
"Hayır." 
"Ama seni beğeniyor. "  
"Bu mümkün. "  
Sesindeki, saklamaya hiç çalışmadığı kıskançlık, hatta kırgın­

lık canımı sıkmıştı. Üstelik geceleri boş kumsalda beni bekleme-
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si, çalıların arasından gözetlemesi korku vericiydi. Kimin nesiy­
di bu adam? Benden ne istiyordu? 

Odama doğru yürümeye koyuldum, yumuşak adımlarla be­
ni izledi. 

"Ben, Bay Alex'i arıyorum, deniz kabuğu satacağım. Bu ge-
ce onu gördün mü?" 

"Bay Alex'i tanımıyorum." 
"Nasıl tanımazsın, herkes Bay Alex'i tanır. Otelin sahibi."  
"Bilmiyorum," dedim sabırsızca. Bir an önce odama varmak 

istiyordum. 
"Aslında seni tekrar görmek istedim." 
Aniden durdum, ona döndüm. 
"Neden?"  
Yalnızlığa öyle alışmıştım ki bir başkasının ilgisini ancak bir 

tehdit olarak algılayabiliyordum .  Yabani bir hayvanın insan kar­
şısında tedirginliğine benzeyen bir duyguydu bu. İçimdeki ce­
set uyandırılmaktan korkuyordu. Sesimdeki sertlikten yılmıştı, 
yumruk yemişçesine bir adım geriledi. 

"Yarın buluşup buluşamayacağımızı öğrenmek istedim sade­
ce. Marihuana getireceğim de. Bana boş yere taşıttırma. " 

"Elbette buluşuruz. Neden olmasın! İyi geceler." 
Yatağıma uzandığımda tatsız bir duygu vardı içimde, ertesi 

sabah, hazır olmadığım bir sınava girecekmişim gibi. Belki de 
bu geceki tersliğimden sonra, Tony bir daha asla gelmezdi. 

Ertesi gün, bir seminerden ötekine koşarken, beni bekleyen 
o gizemli randevuyu· hemen hemen unutmuştum. İlginçtir ki, o 

gün, ilk kez seminerleri can kulağıyla dinlemiş, zevk almayı bile 
başarmıştım. Belleğimin çok gerilerinde, kuytu bir köşeye sakla­
mıştım Kabuk Adam'ı, işte bu yüzden, akşamüstü, onu kumsal­
da gördüğümde şaşırdım. 

Tanıdığım gerçek bir insan değildi o sanki, düşsel bir yaratık 
vücut bulmuş ve bu adada karşıma çıkmıştı. Tony, o hiç kimse-
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lere benzemeyen yerli yürüyüşü ile kayarcasına, dimdik, gururla 
geçiyordu. Hafifçe içe dönük, esnek adımları, kumları okşarca­

sına sessiz ve yumuşaktı. Krallığına gereksinim duymayan bir 
kral kadar görkemliydi; bir balerin değil, bir kaplan, pike yapan 

bir kartal kadar da zarif. Bu kumsalın, adanın, okyanusun asıl sa­
hibinin kendisi olduğunu biliyordu. 

Başını benden yana hiç çevirmemesine karşın, beni gördüğü­
nün farkındaydım. Yeni yıkanmış, fönlü saçlarım, akşam yemeği 
için çekidüzen verilmiş giysilerimle, saat altıdaki kozmoloji se­

minerine gidiyordum. Toplantı salonuna doğru akın akın yürü­
yen fizikçilerden ayrıldım, bir bahçe duvarının üzerine çabucak 
tırmanıp ona el salladım. Hemen durdu, sakınımlı, çekingen, 
kendine özgü bir işaretle yanıtladı beni. Hiç düşünmeden ona 
doğru yürüdüm. 

"Sürüyle insanın o tarafa doğru gittiğini gördüm," eliyle 

toplantı salonunu gösterdi, "anladım ki, seni bulmamın tam za­
manı." 

Yaz okulu için adaya gelmiş dev gruptan biri olduğumu bil-

diğine göre, beni bir süredir izliyordu. 
"Getirdim." 
"Neyi? Ha evet. Teşekkürler." 

Hiç istemediğim şu "malı" bir an önce alıp konferansa yeti­

şebilirdim. 
"Ama burada veremem. Çok tehlikeli. Başka bir yere gitme­

liyiz." 
Gözucuyla salona baktım, son grup da içeri girmek üzerey-

di. Kozmoloji semineri az sonra başlayacaktı. 

"Tamam. Nereye gideceğiz?" 

Eliyle, koyun şimdiye dek hiç gitmediğim ucunu, gettonun 
ve şehrin bulunduğu yönün tam tersini gösterdi. Çok uzaklar­
daki palmiyeleri seçtim. Görebildiğim kadarıyla iskan edilme­
miş, ıssız bir yerdi. Oteller zincirinin bitiminden birkaç kilomet­

re ötedeydi . 
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"Korkacak bir şey yok. Buralarda herkes Kabuk Adam'ı ta­
nır."  

Kedi bakışları yüzümden hiç ayrılmıyor, bir cerrah keskinli­
ğiyle aklımdan geçenleri kaydediyordu. Korkumu saklamam 
gerçekten çok güç olacaktı, ama mutlaka gerekliydi, ne tür bir 
oyun oynayacaksak oynayalım. Kuralları o koymuştu, ben de 
restini görmüş, düello davetini kabul etmiştim. Kumsal boyun­
ca yürümeye başladık. 

"Sen ne iş yaparsın?" 
"Fizikçiyim."  
"Fizik nedir?" 
"Fizik ... Yani biz, fizikçiler, maddeyi araştırırız." 
İlk kez böyle bir soruyla karşılaşmıştım, hiç kolay değildi, üs-

telik Tony madde kavramından habersizdi. 
"Yani, doğal olayları, doğayı inceleriz." 
"Okyanusu, balıkları filan mı?" 
"Pek öyle sayılmaz. Daha çok cansız varlıkları. Demek iste­

diğim . . .  Örneğin elmaların neden yere düştüğünü . . .  " 
Bu sefer kafası iyice karışmıştı. Uğraşacak daha önemli bir 

konu bulamadığım için de biraz acımıştı bana. 
"Aslında, ben yazarım. Benim işim öyküler anlatmak." 
Bunu söyler söylemez de gerçeğin ta kendisini dile getirdiği­

mi anladım. Ben gerçekte fizikçi değildim, diplomalar, derece­
ler almış olsam da hiçbir zaman bir bilim adamı olamamıştım. 
Ne elmaları yere düşüren çekim yasası, ne de kozmoloji, 
Tony'nin korkunç yüzünün gerisindeki gizler kadar ilgilendiri­
yordu beni. Bu adaya, bu kumsala gelişimin bir amacı varsa 
eğer, o da anlatmaktı, okyanusun sonsuzluğunu, vahşi ve tutku­
lu yağmurları, Kabuk Adam'ı. İşte ancak o zaman, öyküler an­
lattığımı söylediğimde, Tony beni benimsedi; onun için gerçek 
bir insan olmayı o anda başardım, çünkü gerçek bir işle uğraşı­
yordum.  

"Benim öykümü de anlatacaksın, değil mi?" 
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"Belki, henüz bilmiyorum." 
Öyküsünün yazılacağını, yazarından bile önce bilmişti Tony; 

onun geçmişe olduğu kadar, geleceğe de uzanan gizemli bir 
sezgisi vardı. 

"Peki, ya kendi öykünü?" 
"Ben hep kendi öykümü anlatırım, çünkü daha kolay. En 

kolayı." 
Kumsal birdenbire bitmiş, sık çalılıklarla ve denizin üzerine 

çekilmiş beton bir duvarla karşılaşmıştık. Yola devam edebilmek 
için, duvarın deniz tarafındaki dar, yosunlu çıkıntı boyunca yü­
rümek gerekiyordu. İki dalga arasındaki kısacık zamanda başar­
dı bunu Tony, bense yerimde kalakaldım. Ayağımdaki ağır sa­
bolarla, o kaygan, eğri zeminde, böylesine hızlı yürümem ola­
naksızdı. 

"Yardım ister misin?" 
"Hayır, kendim geçebilirim." Fönlü saçlarıma bakarak mu-

zipçe gülümsedi. 
"O zaman ıslanacaksın." 
"Önemli değil," diye yanıtladım, somurtarak. 
Dediği gibi oldu, duvarı aşana dek iki dalga yedim ve belime 

kadar ıslandım, ama sonuçta yardımını almadan ve en önemlisi, 
suya düşmeden geçmeyi başarmıştım. 

Duvarın öte yanı sanki ayrı bir ülkeydi. Issız, bomboş kum­
salda artık palmiyeler bile yoktu, terk edilmiş bir savaş alanı ses­
sizliği hüküm sürüyordu. İnce, beyaz bir çöl şeridi, çalılıklar ve 
okyanusun arasına sıkışmış, uzayıp gidiyordu, ta uzaklardaki 
hindistancevizi ağaçlarına dek. Yerleşim alanları bitmişti, görüş 
mesafesinin sonuna kadar, kilometreler boyunca tek bir insan 
yoktu. İçimdeki korku hızla büyüyordu. 

"Daha ne kadar gideceğiz?" 
"Sana söylemiştim. Hindistancevizi ağaçlarının altına." 
Sonsuzca uzakta görünen burnu yeniden gösterdi Tony. 

Daha önce de aynı yeri işaret etmişti etmesine, ama bu, içimi ra-
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harlatmak şöyle dursun, giderek benliğimi ele geçiren korkuyu 
daha da artırıyordu.  O hiç konuşmuyordu, suskun, soğukkanlı 
ve çok esrarengizdi. Bir maske kadar donuk yüzünden hiçbir şey 
okuyamıyordum; kaldı ki, kendi korkunç düşüncelerimin doğ­
rulamasını bulmak kaygısıyla gözlerine bakmaya cesaret edemi­
yordum. Açık seçik, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir şekilde 
biliyordum ki, Tony bana tecavüz etmek istese -bu durumda 
beni öldürürdü mutlaka- onu engelleyebilecek hiç ama hiçbir 
şey yoktu. Birden, dehşet içinde, yıllardır bir kadınla beraber ol­
madığını söylediğini anımsadım.  

Issız kumsalda, hiç konuşmadan yürüyor, yürüyorduk. Her 
adımda, geri dönüş şansım azalıyordu. Ne kadar uğraşsam da 
uyanamadığım bir karabasandaydım. Geri dönmeyi öneremi­
yordum, dahası buna karar vermeyi bile bir türlü beceremiyor­
dum. Özel bitkilerle uyuşturulup, Maya tapınaklarına götürülen 
kurbanlar gibiydim. Evet, her şey aynı bir karabasandaki gibiy­
di; hem hiç beklemediğim, hem de kaçınılmaz olduğunu bildi­
ğim bir son yaklaşıyordu. 

"Çantanda ne var Tony?" 
Engellemeye uğraştımsa da, sesim fark edilir biçimde titre­

mişti. 
"Giysilerim."  
Çantasına iri bir bıçak rahatlıkla sığabilirdi. İskeleye vurmuş 

cesedim geldi gözlerimin önüne, şişmiş, gırtlağı kesilmiş. Bıçak­
la öldürülmek ne kadar acı verirdi acaba? Nasıl olup da böylesi­
ne ölümcül bir tehlikeye atıldığımı aklım almıyordu. Beyazlarla 
siyahların, yoksul yerWerle zengin turistlerin birbirinden nefret 
ettiği, bu şiddet dolu adada, bu bomboş kumsallarda, hiç tanı -
madığım biriyle yürüyordum. Yıllardır hiçbir kadınla olmamış, 
göğsü derin izlerle kaplı, ağzı dehşet verici bir yarayı andıran ka­
ranlık bir adamla. Daha geçen cuma, altı-yedi kişilik bir fizikçi 
grubuna kentin orta yerinde bıçak çekmişlerdi. İntihardı yaptı­
ğım, üstelik bunu, seçimimin farkında bile olmaksızın seçmiş-

36 



tim. Ölüm kararını veren ben değildim, içimdeki bir başka ben­
di, şeytani ve sinsi bir başka ben. 

Ansızın, neye uğradığımı anlayamadan, kendimi üç kızgın 
köpeğin arasında buluverdim. O panik içinde, ne gariptir ki, ilk 
fark ettiğim, son derece önemsiz bir ayrıntı oldu; köpeklerden 
birinin cinsi dobermandı. Bana en yakın duranı ve saldırıya en 
isteklisi de oydu. Yanlışlıkla, ya da Tony'nin kurnaz bir planı so­

nucu, çalılıkların ardına gizlenmiş bir evin bahçesine girmiştik 
ve okyanus dışında kaçacak hiçbir yer yoktu. Zaten vakit de kal­
mamıştı, köpekler, hemen hemen bir metre çapında bir yarım 
daire içine almışlardı beni, dişlerini göstererek hırlıyorlardı, kuy­
rukları dimdikti. o korkunç, çaresiz durumda, bir ölüm anı gi­
bi uzayan saniyeler boyunca, sessizce bekledim ama köpekler 
saldırmadılar. Bir şey olmalıydı onları engelleyen - Tony! He­
men arkamda, bir mumya kadar kıpırtısız ve sakin duruyordu, o 
orada olduğu sürece köpekler son hamleyi yapamıyorlardı. Aya­
ğımın dibindeki sopayı fark ettim. 

"Ona gerek yok," dedi, çok uzaklardan gelen, Tanrısal bir 
ses. 

Öylesine şaşırmıştım ki korkumu bile unutuverdim. Tony, 
köpeklere hiç aldırmadan, beni, sadece beni izliyordu. Birliğine 
yeni katılmış askeri denetleyen bir çavuş gibiydi. Böylesine teh­
likeli bir durumda, nasıl olur da yalnızca benim tepkilerimle il­
gilenebilirdi ve neden? 

"Tony, bir şeyler yapsana!" 
Arkamdan hiç cevap gelmedi. Doberman bana doğru sıçra­

dı, dizimin tam yanında birleşen dişleri duyumsadım. Çığlık at­
tım. 

"T ony yardım et. " 
"Korkmana gerek yok," dedi Tony, kılı bile kıpırdamadan. 

"Tek yapacağın bu! "  
Yanıma geldi, sağ eliyle baldırlarına sertçe vurmaya başladı. 

Köpekler gerilediler. 
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"Bak işte, böyle yapınca korkutamayacağın köpek yoktur." 
Gözlerime inanamıyordum. Baldırlarını döven şu küçük, sıs­

ka adamdan köpekler gerçekten de kaçıyordu. Belki de, ondaki 
korkunçluğu benden çok daha iyi sezmişlerdi. 

Gürültüleri duyan ev sahibi, peşinde telaşlı karısıyla ( ikisi de 
beyazdı) koşarak geldi; köpekleri çabucak yakalayıp götürdüler. 
T ony'ye şöylece bir göz atmış, tek kelime bile söylememişlerdi, 
ne bir özür, ne de uyan. Tony onlar için var değildi ve onunla 
birlikte olduğum için ben de bir siluetten, yokluğun bir ikizin­
den başka bir şey değildim. 

Hindistancevizi ağaçlarına doğru sessiz yolculuğumuza yeni­
den koyulmuştuk, bu son şoktan sonra, zaten konuşacak gücüm 
kalmamıştı. Umutsuzluk içindeydim. Yolumuzun üzerindeki 
son ev geride kalmıştı, artık dönmeye kalkışsam bile, tek başıma 
köpeklerin arasından asla geçemezdim. Beni parçalamaya karar­
lı üç köpeğin karşısında, soğukkanlılıkla, Tony'nin "baldır tek­
niği"ni uygulama şansım sıfırdı. Yaşamıma ve ölümüme karar 
verecek tek irade, Kabuk Adam'ınkiydi bundan böyle. 

İçine girdiğim yolun dönüşü yoktu; hindistancevizi ağaçları­
nın altında, beni, daha doğrusu Tony'yi ve beni bekleyene doğ­
ru yürüyecektim. Okyanus, insanların, o güçsüz, küçük yaratık­
ların sorunlarıyla hiç uğraşmadan, sonsuz bir suskunlukla izli­
yordu üzerine düşen iki gölgeyi. 

Köpeklerin saldırısından sonra Tony'ye iyice yaklaşmıştım, 
annesinin dizinin dibine sığınan bir çocuk gibiydim. O benim 
hem koruyucu kılavuzum, hem de olası celladımdı. Çok gizem­
li ve derin bir bağdı bu, iki insan arasında olabilecek belki de en 
giz dolu bağ. Rüzgarın ölümcül aşkları ve nefretleri hatırlatan 
şiddeti, sabolanmın altında çığlıklar atarak kınlan çakıl taşları, 
dalgaların tekdüze fısıldamaları, her şey, algılayabildiğim her şey 
bir uyarı niteliği kazanmıştı. Aşırı parlak, boyanmışçasına yapay, 
mavi bir gökyüzü altında, kristal bir küreye hapsolmuştum ve 
yanımda yalnızca Tony vardı. Gardiyan mı yoksa mahkum mu 
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olduğunu bilemediğim Kabuk Adam. Zaten ömür boyu hep 
sahte, cansız bir dünyada, bir hapishanede yaşamıştım, gerçek­

liklerinden bile emin olmadığım insanlar arasında soluksuz kal­

mıştım. 
Çalılıkların arasında bir kıpırdanma hissedince kaskatı kesil­

dim, belki köpekler geri dönmüşlerdi. Çektiğim işkence uzadık­
ça uzuyordu. Oysa çalılardan, beyaz, eyersiz bir at fırlayıp ikir­
cikli adımlarla bize doğru yaklaştı. Yabani bir attı bu, ama bes­
belli insana alışıktı. Bacakları kan içindeydi. 

"Ona dokunmak ister misin?"  diye sordu Tony. 

"Evet, çok." 
"Arkama geç. Önce elini koklatacaksın, seni tanımasına izin 

vereceksin.  Sonra yavaşça kafasını okşa. Sana bir kere güvendi 
mi tamam. "  

Bir kadından söz eder gibiydi ve ancak bir sevgiliye gösteri­

lebilecek sevecenlikle atı okşarken, gözlerini benden hiç ayırmı­

yordu. Asıl dokunmak istediği bendim, ikimiz de biliyorduk bu -
nu. Dediklerini aynen yaptım, at yerinden hiç kıpırdamadan, 
uysallıkla izin verdi okşamalarıma. İlk kez bir ata dokunuyor­
dum, tüylerinin hiç ummadığım yumuşaklığı, iri bedeninden 

yayılan sıcaklık beni etkilemiş, sakinleştirmişti. Bir başka beden­

le, dost bir canlıyla temas etmek, ölüm korkusunun en iyi yatış­

tırıcısıdır. Kollarımı geniş boynuna doladım, burnunu öptüm. 

Tony, kızının ilk adımlarını seyreden bir baba tavrıyla izliyordu 
beni. Kabuk Adam'ın "ustalığını" düşünüyordum o anda, kö­
peklerle baş ederken, atı evcilleştirirken, bana yaklaşımında . . .  
Dövüşürken olduğu kadar, dokunurken de usta. Tek bir gövde­

de, sırt sırta iki zıt yüzü taşıyan Nepal bebekleri gibiydi Tony. 

Bir yüzü sert ve korkusuz bir korsanın yaralı yüzüydü, diğeri ise 

duyarlı ve şefkatli, bağışlayıcı bir aziz. 
"Neden bacakları yaralı?"  
"Çalı çırpı yüzünden. B u  sahipsiz bir at." Hafifçe gülümse­

di, yüzü sevgiyle ışıldadı. 
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"Sana öğretebileceğim çok şey var, senin de bana." 
Tekrar yola koyulduğumuzda, içimde yeni bir duygunun fi­

lizlendiğinin ayırdındaydım, minnetti bu. Tony bana bir baba 
şefkati göstermişti. İçgüdüm, baba-kız rolünü sürdürdüğümüz 
sürece güvenlikte olduğumu söylüyordu. Beni himayesine al­
mak, onda da bir değişime yol açmış, beni sevmesini sağlamış 
olabilirdi. Tony'ye en başından beri bir parça güvenmiş olmalıy­
dım, bu da onun eşi bulunmaz duyarlılığından kaynaklanmıştı. 
O hiç yanılmayan, sonradan da doğrulanacak içgüdülerimle, 
ondaki tehlikeli ve ölümcül yönü sezmeme rağmen, bu yolculu­
ğa çıkmamı sağlayan da işte buydu. Oysa, katiller de herkes ka­
dar, belki de herkesten daha duyarlı olabilirler ve babaların kız­
larını öldürmeleri de görülmemiş bir şey değildir. 

Mutlak güven ve korkunç bir ölüm korkusu arasında gidip 
gelen bir sarkaç sallanıyordu beynimde. Sonraları onda da, o 
uzun yürüyüş boyunca, böyle bir sarkacın sallandığını anladım; 
o da beni öldürmek ile bana .lşık olmak arasında, her an değişen 
seçimler yapıyordu. 

Hedeflediğimiz yere, Tony'nin belirlediği hindistancevizi 
ağaçlı burna vardığımızda güneş batmış, gökyüzü lacivertleş­
mişti. Sık palmiyeler, çalılıklarla kaplı kuytu bir yerdi burası; 
ağaçlar ve dikenli çalılar daha öteye, ya da karanın içlerine doğ­
ru geçit vermediklerinden, doğal bir çıkmaz sokaktı. Geride 
bıraktığımız oteller şeridi bir başka burun tarafından perdele­
niyordu. Açık burunda rüzgar iyice şiddetlenmişti, palmiyeler 
işkence altındaymışçasına titriyor, uğulduyorlardı. Bina kalıntı­
larını ürküntüyle fark ettim. Hitchcock filmlerini anımsatan, 
hiçbir görüntü ya da sesin dışarı ulaşamayacağı, ideal bir cina­
yet mekanındaydık. Dehşet, beni bir anda, bütünüyle ele ge­
çirmişti, diğer bütün duygularım yerle bir olmuştu. Zekim ha­
la işliyordu gerçi, daha önceleri, benzer durumlarda, yani 
ölümle burun buruna geldiğim anlarda olduğu gibi, bütün ay­
rıntıları gözlemliyor, bir kamera gibi kaydediyordum. Hiç yo-
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rum yapmadan, yalnızca tehlikeli, tehlikesiz diye sınıflandıra­
rak. 

"Burada eskiden bir otel vardı, üç yıl önceki kasırgada yıkıl­
dı. Bir arkadaşım yaşıyor içerde, onu bulup çakmak alayım. 
Rüzgarda kibrit bir işe yaramaz." 

İki kişiydiler, bire karşı iki! Bu ıssız burunda, otel yıkıntıları 
ve çalılıklar arasında, tanımadığım iki adamlaydım . O anda boy­

numa ilmiğin geçirildiğini düşündüm. Kafam durdu, otomatik 
pilota bağlanan bir uçak gibi, hayvani bir sağ kalma içgüdüsü­
nün denetimine girdim.  Tony arkasını döndüğü anda, var gü­
cümle kaçacak, yakalandığımda da çığlıklar ata ata, dövüşe dö­
vüşe, dişlerimle tırnaklarımla direnerek ölecektim.  Bilinçli veril­
miş bir karar değildi bu, tam tersine, içimdeki, ne pahasına olur­
sa olsun, yaşamak isteyen varlığın ortaya çıkışıydı . Bacaklarımın 
koşacak, ellerimin yumruk atacak gücü olup olmadığını bilmi­
yordum, bilemezdim de. Otel kalıntısının içlerine doğru yürü­
yen Tony ansızın durdu, gülümseyerek bana bakmaya başladı. 
Kanım dondu. 

�'Şu anda benden kaçıp gitme."  
Öylece kalakaldım, bu çok yalın cümle, derinlere inmiş, yü­

reğimin tam ortasına isabet etmişti. Bir okla vurulmuşçasına kı­

pırdayamıyordum. "Kaçıp gitme", "benden kaçıp gitme", 
"BENDEN." Ağlamak istiyordum. Bir zaman birisi, BENDEN 
kaçıp gitmiş miydi? Kimdi bu? Annem miydi? 

Tony çalılıklarda kaybolduğunda, içimde tekrar çalışmaya 
başlayan sağduyu saati, kesinlikle kaçmam gerektiğini kabul et­
tirmişti. Daha fazla tehlikeye girmeden, bir an önce bu karaba­
sandan uyanmalı ve bu aptallığı bir daha asla tekrarlamamalıy­
dım. Hızla geriye doğru yürümeye başladım. Daha birkaç adım 
atmıştım ki sıcak bir dalga ayaklarımı okşadı. Ufak bir çocuk eli 
bileğimi kavramıştı. Durdum, denize doğru döndüm. Rüzgar 
olanca gücüyle yüzüme çarpıyor, saçlarımı benden alıp götür­
mek istercesine uçuruyordu; ufuk, elimle tutabileceğim kadar 
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yakınlaşmıştı bana ve okyanusun sonsuzluğunun içine çekildiği­
mi hissettim. Beni çağıran okyanustu. Orada kalmalıydım. O 
tek saniye, gizemli bir tek saniyede, okyanus, adını asla koyama­
yacağım bir şeyi öğretti bana. Yaşamın derinliğini ve sonsuzlu­
ğunu, gücünü. Arkamı döndüm, beni izleyen Tony ile göz gö­
ze geldim. Yalnızca birkaç adım arkamda, kollarını kavuştur­
muş, kıpırdamadan duruyor ve bekliyordu. Onun gözlerinde de 
aynı çağrı, okyanusun çağrısı vardı. Tony biliyordu, artık kaça­
mayacak, kaçmayacaktım, bana uzatılan sonsuz eli geri çevire­
mezdim. Her şeyi biliyordu o, okyanusun sınırsız kudretini ve 
beni, o anda, Kabuk Adam ve okyanus ile sonsuza dek birleşti­
ren bağı. 

Ona doğru ağır ağır yürüdüm. Aynı sır dolu gülümseyişle, 
hiç ses çıkarmadan izledi beni. Yıkıntıların arasında, işaret ettiği 
bir taşa oturdum. O da, yerlilere özgü, kıvrak, rahat oturuşuyla 
yanıma çömeldi. Marihuanayı çıkarıp ustaca sarmaya başladı. 

"Sana kimliğimi göstereyim de bana inan." 
"Sana inanıyorum." 
"Daha çok inan." 
Çantasından, ABD Demokrat Parti'ye kayıtlı, otuz yedi ya­

şındaki Raymond A. Clarke adına düzenlenmiş bir kimlik çı­
karttı, fotoğraftaki sert bakışlı, kaba yüzlü siyahiye hiç benze­
miyordu. 

"Burada Tony yazmıyor ki." 
"Bak," dedi sabırsızlıkla sesi yükselerek, "şu ortadaki "A"yı 

görmüyor musun, işfe o, Arıtony'nin A'sı, Tony Arıtony'nin kı­
saltılmışı l"  

Bir ilkokul öğretmeni tarzıyla konuşmuştu. Kimliğin sahte 
olduğuna az çok emindim, ama hiç önemi yoktu bunun. 

"Amerikalı olduğunu bilmiyordum." 
"California'da doğmuşum, altı aylıkken babam beni Jama­

ika'ya getirmiş, orada büyüdüm, gettoda. Okula hiç gitmedim, 
okuma yazmayı kendi kendime öğrendim. Arınemi hiç tanıma-
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dım. Ben doğduktan sonra kaçıp gitmiş . Dur, şunu yakıp ge­
leyim." 

Rüzgar öylesine şiddetliydi ki, çakmağa rağmen cigarayı bir 
türlü yakamamıştı. Çalılıkların arasında kuytu bir yer buldu ken­
dine, bu arada, arkama geçtiği anda, denetleyemediğim bir ref­
leksle ayağa fırladım. Korkum hala geçmemişti. Gittiği yerden 
bağırarak sordu. 

"Hiç askerlik yaptın mı? "  
"Hayır. Neden?" 
"Bu tür bir hayata alışıksın da." 
"Ne tür bir hayata? "  
"Yalnızlığa." 
Aynı duyguyu tekrar duymuştum, ta derinlerden vurulmu­

şum gibi. Tek, yalın bir sözcüğün içinde kolaycacık, ansızın ya­
kalanan gerçeklik. En gizli yaralarımın kabuklarını birer birer 
koparıyordu Tony ve bunu nasıl yaptığını anlayamıyordum. Bu­
gün de anlamış değilim. 

Elinde, yakmayı başardığı cigara ile geri döndü, eski yerine 
çömeldi ve devam etti. 

"Hiç görmedim annemi. O kadını görmek isterdim, sadece 
bir kez. Neye benziyordu acaba?" 

"Sana benziyordur herhalde ." 
Uzun uzun yüzüme baktı, gözleri donuk ve hüzünlüydü. 
"Herhalde . "  
Suskunlaşmıştı, kararmaya başlayan okyanusu seyrediyordu, 

cigarayı uzattı. Beceriksizce bir-iki nefes çektim. Pazar günkü 
konserde olduğu gibi, etkisini hiç hissetmemiştim. Tony'nin 
hiçbir şeyi kaçırmayan keskin bakışları, yalan söylediğimi, bu 
otun tamamıyla acemisi olduğumu yakalamıştı. 

"Hiç keyif almıyorum bundan," dedi. 
"Neden? Rüzgar yüzünden mi? "  
Aslında nedenini biliyordum, hala geçmeyen ve bir türlü sak­

layamadığını korkum, yabaniliğim, taşın üzerinde tetikte oturu-
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şum, cigarayı, elimde bomba varmış gibi tutup içime çekmeye 
çabalayışım, keyfini kaçırmış olmalıydı. 

"Evet, rüzgardan. Hadi dönelim. "  
"Baban ne iş yapardı?" 
"Hiç. Her türlü işi. Resim yapardı bazen, çiçek resimleri ." 
"Şimdi nerede?"  

"Bilmiyorum. Ben çocukken beni terk etti ."  
"Hiç hapse girdin mi?"  
Kuşkuyla yüzümü inceledi bir an, ağır ağır yanıtladı. 
"Kendimi beladan uzak tutmaya çalışırım. "  
B u  sefer, onun içimi okuduğu kolaylıkla, ben de onu okuyu­

verdim. Ruhunun puslu bir yerinde saklanmış, hapishane ve ya­
sadışılığa dair bir öykü vardı, pek yakında, bana yeterince gü­
vendiğinde açığa çıkacak bir giz .  Artık, yaşamın yüzlerimize 
yazdıklarını doğru yorumluyorduk. 

Geldiğimiz yoldan geriye dönüyorduk, ayak izlerimizi izli-
. yorduk neredeyse . Gökyüzü koyu lacivert bir renk almış, yal­
nızca ufuk çizgisinde parlak bir mavilik kalmıştı, okyanus dur­
gunlaşmıştı, geceyi bekliyordu .  At ve köpekler gitmişlerdi. De­
nizden söz ediyordu Tony, okyanus diplerinden, mercanların, 
tropik balıkların ve bitkilerin rengarenk dünyasından. Okyanus, 
biz kara insanlarına göründüğü gibi değildi, karadakinden 
bambaşka bir hayat sürüyordu dipsiz sularda ve bu hayat kesin­
likle canlı ve daha güzeldi. Suyun altındayken hiçbir yerde ol­
madığı kadar mutluydu Tony. Anlattıkları bana Walt Disney 
filmlerini, çocukluğumun masallarını anımsatıyordu. Denizci­
lerin, dalgıçların hayatı hiç ilgimi çekmemiştir, aslında denizin 
kendisini de pek o kadar sevmiyorum.  Belki de okyanusun, 
üzerimdeki o büyüleyici etkisi de buradan kaynaklanıyor, bana 
o kadar yabancı ki, öylesine soyut ve kavranılmaz ki. Bir za­
manlar İstanbul'da, birisi bana şöyle demişti: "Marmara Deni­
zi'nin bir ömür boyu öğretemediğini, okyanus bir dakikada 
öğretir." 
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"Bazen, gece bulutu geldiğinde. "  
"Ne, ne bulutu?" 
"Gece bulutu. Buralarda gece de, gündüz de bulut biçimin­

de gelir." 
Tanı olarak neyi kastettiğini anlamamıştım ama kullandığı 

imgenin güzelliği beni büyülemişti. 
"Bunu da öykünde kullanacak mısın?" dedi, bilgiççe gülüm-

seyerek. 
"Belki, sanırım. Çok sevdim bunu. Gece bulutu."  
"Fırsat olursa sana gösteririm. Mutlaka göstermeliyim."  
Denizin kenarındaki duvardan, bu sefer ıslanmadan geçmeyi 

başardım. Yarı yarıya batmış bir kayığı gösterdi Tony, gelirken 
hiç fark etmediğime şaşırdım. 

"Bu kayık benimdi. Sudan çıkarıp onarmam gerek. "  
Ansızın gelen, tuhaf, şeytani bir aydınlanmayla, Tony'yle bu 

tehlikeli yolculuğa çıkma nedenimin çok gizli, bilinçaltı bir istek 
olduğu şüphesine kapıldım. Tony tarafından öldürülmek. Ken­
disinden beni öldürmesini isteyebileceğim ve bunu gerçekleşti­
rebilecek tek insan şüphesiz ki Tony idi. 

"Biliyor musun,'' dedim birdenbire, "ben bir zamanlar ken­
dimi öldürmeyi denemiştim." 

Hiç düşünmeden, denetimsizce söylemiştim tek gerçek gizi­
mi, söyler söylemez de şaşırıp kaldım. İki yıldır, Türkiye' den ay­
rıldığımdan beri, Maya dışında hiç kimseye bunu açmamıştım. 
Geçmişimi kusmaktan ve acılarım için başkalarından teselli bek­
lemekten vazgeçeli uzun zaman oluyordu. İntihar benim gizli 
dehlizim, içimde sürekli taşıdığım ve zaman geçtikçe derinleşen 
kuyumdu. Her insanın, gün gelip de düşüp parçalanmaktan 
kendini güçlükle alıkoyduğu bir uçurumu vardır. Tony'nin söy­
lenmeyeni duyma, karanlık dehlizleri aydınlatma yeteneği karşı -
sında çözülmüştüm. Beni öldürebileceği gibi, yaşamın öz suyu­
nu sunabilecek ve dünyaya somut bağlarla tutunmamı sağlaya­
bilecekti Kabuk Adam. 
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Şimdiye dek, şu ya da bu şekilde, intihar denememi öğren­
miş herkesten çok farklı bir tepki gösterdi Tony, üzüldü, ger­
çekten üzüldü. İçten, derin bir acıyla, gözleri hafifçe yaşararak, 
"Bunu nasıl yapabildin?"  diye mırıldandı. Beni ne yargılamaya, 
ne çözümlemeye kalkışmış, ne de ironik bir üslupla, denememin 
ne ölçüde "gerçekçi" olduğunu sorgulamıştı. Akılcı, mantıklı 
yaklaşımlardan, ucuz sevgi sözcükleri kadar iğrenirim; yeryüzü, 
zekalarından başka bir şeyi olmayan insanlarla yeterince dolu za­
ten. Biz entelektüellerin, hiçbir zaman gösteremeyeceği cesaret­
le, bir intihar girişimiyle yüzleşebiliyordu Tony ve buna tek in­
sanca tepkiyi, üzüntüyü gösteriyordu. Psikanaliz, nevroz, varo­
luşçuluk gibi kavramlarla kafası bulanmamıştı ve aslında son de­
rece basit bir şeyi, bir başkasının korkunç acısını hissedebiliyor­
du. Bir başka insan için üzülebiliyordu. İkiyüzlü, çok bilmişle­
rin dünyasında eşi bulunmaz bir duyarlılıktı onunki. 

Ender bir inci, hiç kimsenin açmaya değer bulmadığı bir ka­
bukta yüzyıllarca saklanmış bir inci gibi ışıldıyordu. 

"Nasıl yaptın, tabancayla mı?" 
"Tabanca" sözcüğü beni şaşırtmış, ürkütmüştü; adı, olduğu 

nesne kadar soğuk ve acımasız, insanın suratında patlayan bir 
sözcüktü. Ben altı yaşlarındayken, babam eve bir Kırıkkale ge­
tirmiş ve o sıralarda evi terk etmiş olan annemi bununla öldüre­
ceğini söylemişti. Dört uzun gün ve gece boyunca kitaplıkta, 
gözlerimin önünde beklemişti silah ve ben, çocuk ellerimle, o 
esrarengiz, kara yaratığa, ne kadar istesem de dokunamamıştım. 

"Hayır, uyku hapı yuttum. Aslında, bunu anlatmayı pek is­
temiyorum. "  

Ayrıntıları anlatmak, öykünün kendisini anlatmak olurdu ve 
ben henüz buna hazır değildim. Ne kendime, ne başkalarına, 
gerçeğin kaba, anlamsız bir özetini sunmaktan öteye geçeme­
miştim bugüne kadar. Bu olay çözülmemiş bir kara delik olarak 
kalmıştı içimde, bir türlü kapanmayan, sürekli kanayan bir ya­
raydı. Sargılar açılmaya, yara çıplak gün ışığıyla karşılaşmaya ha-
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zır değildi ve Tony'nin iyi niyetli ama keskin neşteri gerçekten 
de tehlikeli olabilirdi. Saklanıyordum, çünkü saklanmam gere­
ken bir şey vardı, ne olduğunu tam olarak bilemediğim, dehşet 
verici bir şey. Ölüm değildi beni böylesine korkutan, uzun za­
mandır ölüme az çok hazır sayılırım; ölümü defalarca kışkırttım 
bugüne dek, kendimi gerekli gereksiz bir yığın tehlikeye attım; 
ama bu, korktuğum başka şeyler olmadığı anlamına gelmiyor. 
Ruhun karanlık vadilerinde gizlenmiş hayaletlerin sezilmesiydi 
bu belki de . 

Omuzlarımız birbirine değecek kadar sokuldum Tony'ye, 
onun bedenine kenetlenmişçesine güvenlikte hissediyordum 
kendimi. Uzun zaman hiç ayrılmadan, sessizce yürüdük. 

"Şurada biraz oturalım mı?" diye sordu, eliyle bir otelin bah­
çesindeki bankları işaret ederek. "Şu anda senden ayrılmayı hiç 
istemiyorum." 

Palmiyelerin altındaki ıslak banklara oturduk. Gökyüzü gide­
rek derinleşiyor, hava ağır ağır kararıyordu. Karaya dönük otur­
muş, palmiye dallarının akşam rüzgarıyla birbirine sarılışını izli­
yordum. Okyanusun sıcak soluğu hep ensemdeydi. 

"Bunu hiç anlatma insanlara. Kendini öldürmek istediğini. 
Anlayamazlar."  

" Uzun zamandır kimseye anlatmamıştım. Sana öyle niye du­
rup dururken söylediğimi bilmiyorum. "  

"Ülkene döndükten sonra, belki iki-üç yıl sonra, bu adaya 
haberi gelirse, yani kendini öldürdüğünü öğrenirsem . . .  Benim 
de kendimi öldürmem gerekecek." 

Afalladım. Bu bir kehanet miydi, yoksa benimle dalga mı ge­
çiyordu? 

"Haberin olmaz. Merak etme," diyebildim, zoraki bir gü­
lümsemeyle . 

"Belki de olur," diye cevapladı, "belki de olur."  
Gözbebeklerimde sabitleşen bakışları kanımı dondurdu -bir 

kez daha-, ciddiden de öte kararlıydı. Çözümlenemez, korkutu-
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cu, esrarengiz, giz dolu, sonsuz derinlikte bakışlar, okyanusu 

gözlerinde barındırıyormuş gibi. Ancak bir katil böyle bakabilir­
di ya da bir peygamber. Karayipler'in voodoo inançlarını, kara­

büyü ayinlerini anımsadım. James, dün gece yemekte, bu ada­
daki bütün yerlilerin karabüyüye inandıklarını ve çoğunun ayin­
lere katıldıklarını söylemişti: Belki de Kabuk Adam bir karabü­
yücüydü ve ben de bir büyünün etkisi alnndaydım. 

"Hayatta hiç kimseden, hiçbir şeyden korkmamayı öğren­

mek gerek," diye devam etti. İpnotize olmuş gibi, gözlerimi 
gözlerinden ayırmadan dinliyordum. 

"Tanrı' dan başka. Ben hiçbir şeyden korkmam. Kendin olma­
yı ancak öyle öğrenirsin. Bu hem basit, hem de çok zordur. Sa­
dece kendin olmak. Ama sen Tanrı'ya inanmıyorsun, değil mi? "  

"Hayır." 

"Tabii, yoksa kendini öldürmek istemezdin. Tanrı her yerde­

dir, şu hindistancevizi ağacında örneğin, sadece dışını gördüğün 

ama içini hiç bilmediğin ağaçta. Benim içimde, senin içinde . . .  " 
"Ama ben ağacın içini biliyorum, yani kabuğu kaldırırsam al-

tında ne göreceğimi. "  
Sırf konuşmak, üzerimdeki ağır, uyuşturucu etkisinden kur­

tulmak için konuşuyordum. Aslında ne dediğini bile doğru dü­

rüst anlamamıştım. 

"Görürsün elbet, ama bu onu bilmek değil ki."  
"Bir bakıma da bilmek. Gerçekte neyi bilip bilmediğini bil­

mek asıl sorun. "  
Hayatım boyunca okuduğum yüzlerce kitabı, dinlediğim in­

sanları, anlamaya çalıştığım kavramları düşündüm; fizik, edebi­

yat, felsefe, tarih . . .  Hepsinden geriye kalan tortu, bir avuç kum­
dan daha fazla değildi. Yirmi beş yıl boyunca, yaşamın özüne 
ilişkin hiç ama hiçbir şey öğrenmemiştim. Beni, kendimi, temel­
den ilgilendiren bir soruyla yüzleşmiş miydim gerçekten? Bu 
çeyrek yüzyılı, tek bir ağacı sabırla izlemeye adasaydım, kesinlik­

le daha bilge biri olmuştum bugün. 
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"Kendini öldürmek istemene ne neden oluyor?"  Uzun uzun 
düşündükten sonra yanıtlayabildim ancak. 

"Her şey." 
"Her şey mi?"  
"Evet. Bu yüzden de bazen delirdiğimi düşünüyorum. Beni 

çok korkutuyor. Çıldırmak."  
Delfi kahini. Kabuk Adam, benim Delfi kahinimdi, kendi so­

rularımı sormam ve kendi yanıtlarımı bulmamı sağlıyordu. 
"Olamaz. Bu mümkün değil. Eskiden her şeyin mü�kün ol­

duğunu sanırdım ama bu değil. Yani, burada, palmiyelerin altın­
da oturmak ve benimle konuşmak da mı kendini öldürmeni is­
temene neden oluyor?"  

Tam o anda fark ettiğimiz, bize doğru yaklaşan otel müşteri­
si bir çift, beni bu yanıtlanması olanaksız sorudan kurtardı. Tu­
zu kum, Amerikalı beyaz turistlerdi bunlar; adam şişman, orta 
yaşlıydı; hayatı boyunca kendinden bir kez bile şüphe etmemiş 
birine benziyordu. Bizi görmezliğe gelerek, önümüzden, bastı­
rılmış bir korkuyu açığa vuran, sert asker adımlarıyla geçti. Peşin­
den gelen kansı, çok daha genç ve inceydi, bu tropikal sıcakta bi­
le aerobik egzersizlerini aksatmıyordu herhalde; Tony'ye çekin­
gen, belli belirsiz bir selam verip beni de gözucuyla baştan aşağı 
süzdü. O da korkusunu saklamayı başaramıyordu. Ne düşündük­
lerini çok iyi biliyordum. Bu ıssız kumsalda, alacakaranlıkta, bu 
tehlikeli zenciyle oturan çılgın beyaz kız! Tony kadının selamına 
gürültülü, son derece gösterişli bir "merhaba! "  ile karşılık verir­
ken, herkesin için için beklediği olay gerçekleşti ve kadın tam ya­
nı başımızda çakılıp kaldı. Bu sevimli çiftin sevimli fino köpeği 
çalıların dibine sinmiş, gözlerini Tony'ye dikmişti. Önümüzdeki 
dar beton yoldan geçmeye bir türlü yanaşmıyor, kayışını panik 
içinde çekiştirip duruyordu. Kadın, sahibinin duygularını pata­
vatsızca açığa vuran köpeğinden iyice utanmış bir halde, hemen 
eğildi, finoyu kucağına aldı, hızlı adımlarla kocasına yetişti. 

"Bunlar beni tanır. Bu oteldeki müşterilerin çoğuna deniz 
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kabuğu sattım. Hatta bunların kızına, çok beğendiği bir kabu­
ğu hediye ettim. Bay Alex'i de iyi tanırım. New York'taki tropi­
kal eşyalar satan dükkanı için kabuk çıkartırım. Bir keresinde be­
ni dans ederken videoya çekti. 

İçim burkulmuştu; bu zengin, şımarık herifler kendisini tanı­
dığı için minnet duyuyordu. Oysa ona vahşi bir hayvanmış gibi 
davranıyorlardı. 

"Tony," dedim sözünü keserek, "hiç kızgınlık duymuyor 
musun� Onlar bu kadar zengin ve sen bu kadar yoksulsun! "  

Yüzü öylesine değişti ki, aşılmaması gereken bir sınırı aştığı­
mı, onu en zayıf, savunmasız yerinden vurduğumu anladım. 
Ben, birkaç aydır süren parasızlık, evsizlik ve güvencesizlikle 
doğru dürüst baş edemezken; o ömrü boyunca açlık çekmiş, iti­
lip kakılmış, horlanmıştı. Karayipler'in kan ve suç ormanında, 
kara bir çocuk olarak doğmuştu, yazgısını belirleyen kara deri­
siyle, gettoda, tek başına büyümüştü. Yoksuldu, eğitimsizdi, si­
yahtı, beyaz adamın bitmez tükenmez hırsının ve sözde uygar­
lığının bir kurbanıydı . . .  Öfkesinin ve acısının boyutlarını, ru­
hunda açılmış derin çatlakları nasıl kavrayabilirdim ki? 

Sorumu doğrudan yanıtlamadı Tony ve ben de bunun için 
ona minnet duydum, bir banka soygununu anlatmaya başladı. 
Planladığı ya da düşlediği, belki de gerçekten yapmış olduğu bir 
soygunun, ayrıntılı ve biraz da teatral öyküsüydü bu, yarı oto­
matik silahlar, kumsala, otel yıkıntılarına gizlenen çuvallar dolu­
su para, polisi yanıltmak için kabuk satmaya devam ve günün bi­
rinde Florida'ya tek yönlü bir uçak bileti. Onu kendisinden ve 
yazgısından kurtaracak olan uçak. Bu soygunu gerçekleştirip 
gerçekleştiremediğini ona hiç soramadım. 

"Ben de isterdim banka soymayı. Sanırım buna yetecek cesa­
retim var. "  

Karşılık vermedi, o sonsuz dikkatli bakışıyla yüzümü baştan 
aşağı inceleyip onaylarcasına başını salladı. Sanki, şimdiden iki 
suç ortağıydık. 
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"Ben öyle bir kadın istiyorum ki onunla evreni yeniden ku­
rabileyim. Bir aile, bir ev kurmaktan da öte, bütün dünyayı, si1-
baştan beraber yaratmalıyız." 

Hava bütünüyle kararıncaya kadar, palmiyelerin altında ko­
nu.ştuk, konuştuk . . .  Neşeli ve içten bir sohbetti bu; düşler, anı­
lar, umutlar, geride kalmış çocukluk ülkesinin serüvenleri, Tür­
kiye, Jamaika. Birbirinden çok farklı iki hayatın çakışma yönleri­
ni keşfi::diyorduk birer birer. Onun kişisel geçmişi kadar, Kara­
yipler'in, bu, gizlerini hala koruyan adaların, kökü Kızılderililere 

ve Afrika'ya dayanan bir kültürün kapılan da yavaşça aralanıyor­
du önümde. Katledilmiş Kızılderililerin, yurtlarından çalınmış 
kara derililerin acısını ve yaşam sevgisini sırtlanmış bir kültürdü 
bu. Jamaika Paduası, Bakire Adaları, Kreolu ve Amerikan sokak 
argosunun iç içe girdiği bir İngilizce'si vardı Tony'nin; basit fa­
kat vurucu sözcükler seçiyordu, yaklaşımları dolambaçsız ve ina­
nılmaz ölçüde bilgeceydi. Kullandığı imgeler zengin ve güçlüy­
dü; çok az insanda bulunan doğal bir şiirselliğe, yaratıcılığa sa­
hipti. Mistik bir doğa adamı ve sokak şairi olduğu kadar, getto­
da büyümüş bir serseriydi de. Gerçek bir korsan ruhu taşıyordu. 

Aramızdaki konuşmalar ne kadar kısa ve basit olursa olsun, 
asla sıradan değildi ve açıklanamaz bir biçimde doyurucuydu. 
Bir çocuk konuşmayı nasıl öğrenirse, ben de öyle öğreniyordum 
iletişimi, kendimi ifade etmeyi; sevginin büyük ve süslü sözcük­
lere gerek duymadığını. Paslı ve küflü kavramlardan kurtuluyor, 
her sözün değerini, tazeliğini keşfediyordum. Yeniden akmaya 
başlayan bir nehir gibiydim, Tony'yle palmiyelerin altında otur­
duğumuz o akşam. Sıcak ve sevecen bir gece usulcacık yaklaşı­
yor, okyanus günün şiirini tamamlıyordu. 

"Bana ne olduğunu bilmiyorum," demişti bir ara, gözleri 
durgunlaşmış, iyice derinleşmişti. Rüzgarın yüzüme savurduğu 
saçlarımı geriye atmıştım o anda, koyu sarı bir saç demetinin ar­
dından ona gülümsüyordum. Güzel olduğumu hissediyordum . 
.Aşık oluyordum. 
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Bir sevgi dalgasına binip uzaklaşmak. Gerçeklik diye belledi­
ğim, bana acıdan başka bir şey vermemiş geçmişimden, sonsuz 
yalnızlığımdan. Oysa artık gece olmuştu ve birileri beni arama­
ya başlamadan akşam yemeğine yetişmek zorundaydım. Saat 
onda tekrar buluşmak için sözleşerek geri döndük. Ben seksen 
kişinin fizik tartıştığı uzun tahta masalara, o da Proje'ye "büyü­
kanne" diye çağırdığı, himayesine almış olduğu yaşlı, felçli bir 
kadınla paylaştığı küçük evine. 

Otele vardığımda hemen Maya'yı aramış, onu bir demiryolu 
gibi uzayıp giden yemek kuyruğunun tam ortasında bulmuş­
tum. Hfila Kabuk Adam serüvenimin ormanlarında dolaştığım­
dan, gülümseyişime karşılık vermemesinin üzerinde durmadım. 
Başımdan geçenleri, tadını çıkara çıkara anlatmaya hazırlanıyor­
dum. Oysa Maya tek bir sözcük söylememe izin vermedi. 

"Neredeydin bu saate kadar?" 
İlk anda beni merak ettiğini, bu yüzden sinirlendiğini · 

san -
dım. 

"Bir bilsen, neler oldu, neler! Çok esrarengiz biriyleydim. 
Bir yolculuk . . .  " 

Hevesle anlatmaya koyulmuştum, ama Maya sözümü kesti. 
"Bir saattir seni bekliyorum, odama giremedim." Yüzü Alas­

ka kışlan gibi sert, sesi kutup denizleri kadar soğuktu. Anlaya­
mıyordum. Bir yabancıymışım gibi davranıyordu bana, cam gi­
bi donuk gözlerinde hiçbir dostluk belirtisi bulamıyordum. Saç 
kurutma makinesini kullanmak için odasının anahtarını ödünç 
almış, sonra da cebimde unutmuştum. Bunda bu kadar kızacak 

ne vardı? 
"Kusura bakma. Tam seminere geliyordum ki, o yerliyle . . .  " 
"Bir saattir odama giremediğimi söylüyorum sana, çok so­

rumsuzsun. "  
o ana değin büyük çabayla canlı tuttuğum gülümsemem 

sonunda donup kalmış, bir palyaço maskesinin gülümseyişine 
dönüşmüştü. Maya'nın ses tonu, çevremizdekilerin dikkatini 
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çekecek denli yüksekti . Başlar bize doğru döndü. Birden, yakı­
cı bir aydınlanma ile, böyle davranmasının nedenini sezinle­
dim. İki haftadır Maya "iyi öğrenci" olduğunu kanıtlamaya uğ­
raşıyordu; bütün seminerleri izliyor, hocaların peşinden ayrıl­
mıyordu. Bunları, yabana atılmayacak bir fizik sevgisinden çok, 
kariyer hesaplarıyla yaptığını anlayacak kadar iyi tanırdım onu. 
Bütün delidoluluğuna karşın, hayattan ne istediğini bilenler­
dendi o, istedikleri için gereken ödünleri de vermeye hazırdı. 
Prof. Karbel ile sigara atışmasından beri, "onun tarafında," ya­
ni uyumlu, uslu öğrenciler safında olduğunu göstermek için 
canla başla çalışıyordu. "Grubun anarşisti" onun en yakın arka­
daşı olsa bile, o, anarşist olmak ne kelime, sorun çıkaranları yo­
la getirirdi! 

Maya ile arkadaşlığımda, genellikle erkeksi, hatta centilmen­
ce denilebilecek bir tutum takınırdım; onun şımarıklıklarını, 
kaprislerini hoş görür, ansızın parlayan öfke nöbetlerinde hep 
alttan alırdım. Öfkesinin gerçek hedefi olmadığımı, yalnızca be­
nim yanımda kendini onaya koymaya cesaret edebildiğini iyi bi­
lirdim çünkü. Ama bu kez kendimi tutamadım. Hem, "iyi öğ­
rencilerden," uyumluluktan, usluluktan kusacak denli bıkmış­
tım, hem de Kabuk Adam 'la yaptığım yolculuk, o hiç kimsenin 
dinlemeye yanaşmadığı serüven, hayatımın belki de en sarsıcı 
olaylarından biriydi. 

"Anahtarın burada, saç kurutma makinen de sapasağlam du­
ruyor, hiç merak etme,'' dedim sençe ve yürüyüp gittim. 

Bir şeyler söylemeye çalıştığını fark etmiştim ama arkama dö­
nüp bakmadım. 

Saat onu çoktan geçtiği halde Tony ortaya çıkmamıştı. Ye­
mek boyunca öfkeli bir suskunlukla oturmuş, hiç kimseyle ko­
nuşmamıştım. İçim kıpır kıpırdı, ama Kabuk Adam öykümü 
onunla ilgilenmeyecek kişilere anlatarak harcamamaya karar ver-
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miştim; dahası ne Kabuk Adam'la, ne kendi duygularımla ilgili 
olarak zihnimde hiçbir şey berraklaşmamıştı. Yemek saatinin bi­
timinden beri, kumsal ve restoran arasında mekik dokuyordum; 
en sonunda, bardan büyük bir romlu meyve kokteyli alıp 
Tony'yi akşamüstü gördüğümde el sallamak için çıktığım duva­
ra oturdum ve hızla içmeye başladım. İçkim biter bitmez yata­
cak ve bu tatsız geceyi unutacaktım. 

Tony'nin yumuşak kedi adımlarını arkamda hissettiğimde, 
kokteylin içindeki vişneleri parmaklarımla çıkarmaya çalışıyor­
dum. 

"Hey, bu kadar hızlı içme. Çok çabuk kafayı bulursun." 
Kumsal yönünden değil de, otelin giriş tarafından gelmiş ve 

beni bir süre izlemiş olmalıydı. Çoktan yendiğimi sandığım o 
korku, Tony'nin üzerimde yarattığı ölüm korkusu gene, ansızın 
başlayıverdi. Ömrüm boyunca hiç kimseden böylesine korkma­
mıştım ve aslında somut bir nedeni yoktu. Zorlukla gülümse­
dim ve kadehimi ona doğru uzattım. Hiç çekinmeden, teşekkür 
bile etmeden aldı ve bir dikişte bitirdi. 

"'Hızlı içme' diyene bak, senin gibi içki içeni de hiç görme­
miştim," dedim. Korkumu bastırmaya ya da en azından gizle­
meye, olabildiğince rahat gözükmeye çalışıyordum. 

İnce, uzun parmaklarıyla vişneleri kağıt bardaktan çıkardı; 
ağır ağır, göstere göstere, nispet yaparcasına yemeye koyuldu. 

"En sevdiğim kısmı bu, bunları yemek. Sanki seni yiyormu -
şum gibi. " 

Dehşetle irkildim, o an olduğu gibi, bugün de hala çözeme­
diğim bir tepkiyle duvardan atladım ve var gücümle uzaklaşma­
ya başladım. Ama başım öylesine dönüyordu ki. Ansızın yeryü­
zü beni hızla içine çekmek istedi, sendeledim; düşmekten, son 
anda bir çalıya tutunarak kurtuldum. Kafamın içinde tonlarca 
ağırlıkta bir gülle vardı ve bu ağırlıktı bedenimi toprağın altına 
doğru hızla çeken. Beynimi betona çarpıp parçalamaktan güç­
lükle alıkoyabiliyordum sanki. Tony arkamdan koştu. 
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"Neler oluyor sana? Bu kadar sarhoş musun? "  Yüzüme bak­
tığı anda sarhoş olmadığımı, şiddetli bir şok geçirirmişçesine tit­
rediğimi fark etti. 

"Özür dilerim. Şaka yapmıştım sadece. Neden böyle kork­
tun ki? Çok özür dilerim. Ahmağın tekiyim ben." 

"Sorun yok Tony, iyiyim." 
Kendimi toparlamaya çalışıyordum, ama sırtımdaki ürperme­

ler, kollarımın ve bacaklarımın uyuşması, hepsinden de kötüsü, 
başımdaki kurşun ağırlığı bir türlü geçmiyordu. Düşünüyordum. 
Bu tepkiyi gerçekten neye göstermiştim ve niçin? Akşamüstü, 
kumsalda yaşadığım dehşeti dışavurumuna indirgemeydi bu, çok 
daha eski ve köklü bir korkunun açığa çıkışıydı. Beni böylesine 
yere savurabilen korkunun nesnesi ne olabilirdi ki? 

"Sana ot getirdim. Hindistancevizi ağaçlarına gidelim mi?" 
O anki ruhsal durumumda, baş edemediğim korkulara kıs­

kıvrak esir düşmüşken, aynı yollardan tekrar geçmeyi, aynı teh­
likelere tekrar atılmayı düşünemezdim bile . Hem de bu korkunç 
zifiri karanlıkta! Şansımı bir kez daha zorlamaya, ölümle bir kez 
daha oynamaya gücüm kalmamıştı. Bu gece, ıssız bir yere git­
memeye kararlıydım. 

"Hayır, uzaklara gitmeyelim. Çok yorgunum bu gece. Bir 
de, aslında ben karanlıktan korkarım." 

Doğruydu son söylediğim, karanlıktan bir çocuk kadar kor­
karım. Hayal gücüm, mantığın denetiminden çıkar ve gerçekle 
fanteziyi ayırt edemez duruma gelirim. 

"Karanlıktan herkes korkar, ama karanlıktakilerin aydınlığa 
çıkarılması gerekir." 

Otelle Proje arasındaki kumsalda, iskeleye yakın bir yerlere 
gitmeyi önerdim. Hiç hoşlanmamıştı bundan ama kabul etmek 
zorunda kaldı. Restorandaki, sayısı ve coşkusu oldukça azalmış 
fizikçi grubunun meraklı baykuş bakışları altında yola koyulduk. 
Önde çevik ve hızlı adımlarıyla Tony yürüyordu, ben de hantal 
sabolarımla, çukurcuklar, su birikintileri, çalılıklarla kaplı, kap-
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kara kumlukta, düşe kalka ona yetişmeye çalışıyordum. Tony, 

onu tanıdığımdan beri ilk kez yalınayak değildi. Eski püskü, 

bağcıkları kaybolmuş siyah botları vardı. Beyaz bir gömlek, be­

yaz bermuda pantolon giymiş, üç renkli yün bere takmıştı; bu 
gece için özel olarak hazırlanmıştı besbelli. Çekici görünmek 
için harcadığı çaba iç burkuyordu, öylesine yoksul ve çirkindi ki. 
Bense sabolarımı çıkarıp doğru dürüst bir ayakkabı giymeye te­
nezzül etmediğim için kendimden utandım. 

"Giyinmişsin," dedim, en sevimli ses tonumla. 

"Biraz. Çok az ."  
"Bereni değiştirdin rni?" 
"Hayır, aynı bere ." 
"Geceleri farklı görünüyor." 
"Geceleri mi daha güzel, gündüzleri mi? " 

Hiç düşünmeden, geceleri, diye karşılık verdim, ama yanıtı­

nı öğrenmek istediği aslında başka bir soruydu. 
"Bu sıcakta nasıl yünlü bereyle dolaşabiliyorsun," dedim, 

büyük bir pot kırdığımı bilmeden. Sonraları öğrendim ki bu üç 
renkli bere, Karayipler'de çok yaygın olan, Afrika kökenli Rasta­
fari inanışının bir işaretiydi, ırkçılığa ve her türlü sömürüye kar­

şı çıkışın simgesiydi, hiç taranmayıp uzun örgüler halinde bıra­

kılan saçlar gibi. Yeşil, sömürgecilerin aldığı toprağı; sarı, o top­
rağın zenginliğini ve kırmızı da, uğruna dökülen kanı simgeli­
yordu. 

Bunların hiçbirini Tony anlatmadı bana, adadan döndükten 
sonra, Rastafari kültürüyle ilgilenmeye başladığımda öğrendim. 

O yalnızca biraz gücenmiş bir tavırla, beresini çok eskiden beri 
taktığını söylemekle yetindi. Gür, dikenli çalıların arasında, kuy­
tu bir noktayı hemencecik keşfedip bir cigara sarmaya başladı. 
Çevreyi kollamayı bir an bile bırakmıyordu. 

"Bir gece, sabaha karşı, güneş doğmadan az önce, tam bura­
da yengeç avlıyordum. Dört tane yıldızın birleştiğini ve onlar­

dan yeni bir yıldız doğduğunu gördüm. Bir işaretti bu. " 
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"Neyin işareti?"  
"Bilmiyorum. Bir mucizenin belki. "  
Kısa bir suskunluktan sonra, Tony coşkuyla yengeç avını an­

latmaya başladı, pek ilgilenmediğim için olsa gerek, bugün ay­
rıntıların hiçbirini hatırlamıyorum. Tek aklımda kalan anlatımı­
nın şiirselliği. Ancak çok iyi bir romancı, bir yengeç avını böyle­
sine canlandırabilirdi. 

"Ama sen yengeç yemezsin, değil mi? " diye kapattı konuyu; 
sıkıldığımı fark etmiş olmalıydı. 

"Evet, nereden biliyorsun?" 
"Bugün deniz ürünleri yemediğini söylemiştin." Doğruydu, 

laf arasında böyle bir şey demiştim. 
"Nasıl hatırlıyorsun, çok şaşırdım. O kadar çok şey konuştuk 

ki bugün." 
"Sana ilişkin her şeyi hatırlayacağım," dedi. Sesi birden yu­

muşamış, gözleri derinleşmiş, kapkara gökyüzünü içerircesine 
büyümüştü. Sanki bana değil de, benim içimde gizlenmiş bir 
mucizeye bakıyordu. 

"Özellikle de yüzünü, saçlarını rüzgar savurmuşken. "  
Gözlerini kapamıştı. B u  akşam, palmiyelerin altında oturur­

ken, rüzgarın yüzüme savurduğu saçlarımı geri çekmediğim anı 
mı düşlüyordur 

"İskelede, mercanlarda, derinliklerde . . .  Her yerde yüzünü 
göreceğim bundan böyle. "  

Bir ipnotizmanın etkisinden kurtulurcasına silkindi, acı acı 
gülümsedi. 

"Bana ne olduğunu biliyorum. Evet biliyorum. Aşık oldum. "  
Son cümleyi söylerken, kafasını hafifçe iki yana sallamıştı, 

"Artık bittim, mahvoldum," dercesine. 
"Tony, lütfen bana aşık olma." 
"Neden? Çok mu zor ele geçersinr "  
İlk kez canımı yakmıştı işte, b u  soruyu hiç hak etmemiş­

tim. 
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"Hayır, hayır. Öyle demek istemedim. Ben pazartesi gidiyo­

rum buradan."  

Karanlığa karşın yüzünde fark ettiğim acının boyutu altüst 

ediciydi. Kabuk Adam beni gerçekten çok seviyordu. Böylesine 

derin, içten, karşılıksız bir sevgiyi elde etmek için hiçbir şey yap­
mamıştım oysa. Şimdiye kadar hiç karşılaşmadığım, yabanıl, 

hatta canavarımsı bir aşktı bu ve beni korkutuyordu. 

"Belki gene gelirsin . Türkiye çok uzak mı buradan? Kaç saat 

çekiyor uçakla? Üç-dört saat mi?" 

Çabucak bir hesap yaptım. İstanbul-New York, New York 
burası, en az on altı saat. Hayatım boyunca bir daha Karayip­

ler' e gelecek parayı bulacağımı hiç sanmıyordum; kaldı ki, yüz­

lerce ada içinde tekrar St. Croix'yı seçmek . . .  

"Hayır. Buraya bir daha hiç gelmeyeceğim." 

Dürüst olduğumu sanıyordum ama aslında düpedüz kaba ve 

acımasızdım. Onun bir orkide gibi eşsiz ve zarif duyarlılığını, 
keskin, soğuk bir orakla biçiyordum. Sevilmeye her şeyden çok 
gereksinimim varken, bana karşılık istenmeden sunulan bu 

umulmadık sevgiyi reddediyordum. Ele geçirdiğim her şey için 

savaşmış, yıpranmış, didinmiştim; hayatın bu sürpriz armağanı -

nın değerini bilemeyecek denli katılaşmıştım. Yüreğim nasır 

bağlamıştı . 
"Belki bavulunda benim için de bir yer vardır. Ama daha üç 

günün var, bazen üç gün o kadar uzundur ki . . .  " 

Bazen üç gün o kadar uzundur ki. Öylesine değiştirir ki in­

sanı. O zaman bunu bilmiyordum Tony. 

Ansızın başlayan bir motor sesiyle birlikte, üzerimizde parla­

yan farların ışığıyla donup kaldım. Elimde atıp atmamaya karar 
veremediğim cigara, cezaevinden kaçarken nöbetçi ışığına yaka -
lanmış bir mahkum gibi kıpırtısız ve dehşet içindeydim. Gözle­

rimi, karanlığı delip geçen sarı oklardan ayıramıyordum. Burnu­

muzun tam dibinde bir otopark olmalıydı. 
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"Araba geliyor mu, gidiyor mu? "  diye fısıldadım, durumu 
benden çok önce kavramış Tony'ye. 

"Gidiyor. Bak, böyle her şeyden korkup durmasana. Bir er­
kek nasıl davranırsa sen de öyle davranabilirsin. Eğer kokain çe­
kiyor olsaydık başka, ama buralarda ot içerken polis bile gelse, 
'siktir git' dersin, olur biter. Kime ne hesap verecekmişim, kadı­
nımla ot içiyorum." 

"Kadınımla" sözcüğünü gururla vurgulamıştı. 
"Benim geldiğim ülkede bu tip şeyler yasakur, cezası da çok 

ağırdır,'' dedim somurtarak. Doğrusu korkaklığımın yüzüme 
vurulması hiç hoş değildi. Araba karanlığın içinde çoktan yitip 
gitmişti bu arada. 

"Bu müzik de ne? "  diye sordum. 
"Hangi müzik? Bu müzik değil ki! "  
Ne olduğunu çıkaramadığım, ritmik, tekdüze bir ses duyu­

yordum sürekli, voodoo ayinlerinin müziğini andıran bir ses. 
Gerçeklikten uzaklaşmaya oldum olası yatkın olan hayal gücüm, 
marihuana ve karanlığın etkisiyle, bir şeyleri değiştiriyor olmalıy­
dı; ama ben bir müzik duyduğuma emindim. Karayipler'de ger­
çekliğin sınırları iyice silikleşmişti zaten. O anda, Tony'nin ilk 
kez benden çekindiğini hissettim; benim gizimi çözmüş, çılgın­
lığın eşiğinde olduğumu anlamıştı. Acıma ve kuşkunun sevecen­
likle harmanlandığı bakışlarla inceliyordu beni; nezaketinden ol­
sa gerek, sesin ne olduğu konusunda hiçbir açıklama yapmadı. 

Daha cigara henüz bitmişti ki, şiddetli bir tropikal yağmur, 
hiç işaret vermeden, ani bir duygusal tepki gibi başlayıverdi. 
Gökyüzü, bütün gerilimini bizden çıkarırcasına, iri ağır damla­
lar boşaltıyordu üstümüze. Ayağa fırladım. 

"Hadi, gidelim buradan. Sığınacak bir yer bulalım." Yağ­
murdan rahatsız olmama şaşıran Tony sordu: 

"Hey, senin ülkende yağmur yok mu? "  
Biz daha altına girecek bir yer bulamadan, başladığı gibi an­

sızın kesiliverdi yağmur. Gökyüzünün öfkesi bir çocuğunki ka-
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dar kısa ve oyuncuydu. Gizli yerimize geri dönmektense, otel­
den çıkıp asfalt yolda yürüdük. Saçlarım, üstüm başım sırılsık­
lamdı, sabolarımın içindeki ayaklarım bile çamurlanmıştı. Tony, 
kumsala, çalıların arasına gizlediği iki büyük deniz kabuğunu 
eline almıştı. Çocuklarından birazcık uzaklaşmaya gönlü elver­
meyen bir anne gibi, sürekli taşıyordu onları . 

"Bu deniz kabukları çok ağır değil mi? Hep yanında taşıyor­
sun da. "  

"Bu adada, geceleri dolaşırken yanında mutlaka bir şeyler 
bulundurmalısın. Deniz kabuğu çok iyi bir silahtır, bıçaktan bi­
le daha iyidir. Sana bıçakla saldıran birini rahatlıkla alt edebilir­
sin bununla. Bak böyle tutacaksın."  

Elini deniz kabuğunun içine geçirdi, sert, pürtüklü yönünü 
bir kalkan gibi kullanarak, havayı yumruklamaya başladı . 

"Anladın mı? Sen de dene."  
Gösterdiği gibi yaptım. Kabuk, elime bir eldiven gibi uymuş­

tu. Gerçekten de mükemmel bir silahtı, ama çok ağırdı, en azın­
dan beş-altı kilo kadar. 

"Sana bıçağı savurdukça bununla durduracaksın. Burnuna 
bir tane indirdin mi de, işi tamam. Ama kabuk kırılabilir o za­
man." 

"Öyle güzel ki,'' dedim, "bunu kırmaya dayanamam." 
Aslında bir insana vurmaya dayanamayacağımı düşünüyor­

dum, ama açık vermedim. 
"Hangisi daha güzel?" diye sordu, iki kabuktan birini seçme­

mi isteyerek. Bir tanesi ince, pembemsiydi, daha zarif kıvrımlı ve 
gösterişliydi, öteki ise san-turuncuydu. Büyük ve kaba olmasına 
karşın alçakgönüllü bir ağırbaşlılığı vardı. İkinciyi seçtim. 

"Sence hangisi?" 
"Senin seçtiğin daha güzeldir benim için," diye yanıtladı 

Tony, her zamanki inceliğiyle. 
Hindistancevizi ağaçlarının bulunduğu buruna doğru yürü­

yorduk. Bir kez daha aynı yere gidiyorduk. Eski asfalt yol ça-
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murlu ve bomboştu. Sıra sıra lüks otellerin zayıf ışıkları ve so­
kak lambaları, karanlığı yenemiyordu. St. Croix, turistik bir 

adadan çok, terk edilmiş bir kasabayı andırıyordu .  Çok uzaklar­
da tekdüze havlayan bir köpeğin sesinden başka bir şey duyul­
muyordu. 

"Hadi, buradan kumsala inelim,'' dedi Tony ansızın . 
Niyetinin otel yıkıntısına gitmek olduğunu sezmiştim. Ka­

ranlık ve ıssızlık beni alabildiğine tedirgin etmeye başlamıştı, da­
ha da karanlık bir yere gitmek düşüncesi dehşet vericiydi. 

"Ben bu otelin müşterisi değilim, bahçesinden geçmemiz 
sorun yaratır. Başını belaya sokmak istemiyorum. "  

"Asıl ben senin başını belaya sokmak istemiyorum. Ama sen 
zaten hep kendini emniyete alıyorsun. Bu da çok hoşuma gidi­
yor."  

Tony, aslında, adanın tuzaklarla dolu, acımasız gecesinden 
çok kendisinden korktuğumun; aramızda geçenlere karşın, ona 
hala tam olarak güvenmediğimin farkındaydı elbette. Bundan 
hem güceniyor, hem de dediği gibi hoşlanıyordu. O sıralarda 
bunun bilincinde değildim ama korku, ilişkimizin temellerinden 

biri, hatta diğer bütün duyguların üzerine işlendiği fonuydu. 

Beni art arda cesaret sınavlarına sokuyor, tepkilerimi dikkatle 

kaydediyordu. Köpekler saldırdığında, ot içerken, deniz kabuğu 
ile dövüşmeyi öğrenirken, karanlık ve ıssız kumsallarda, yollar­
da . . .  Şimdi düşünüyorum da, hayatını yaşadığı işlerle kazanan 
biri olarak kimseye kolay kolay güvenmezdi. Sevgisini sunacağı 
kişiyi kendine göre elemelerden geçirmeliydi. Dost olabilmemiz 

için, benim ona güvenmem kadar, onun da bana güvenmesi ge­

rekliydi. Şimdiye dek sınavı geçmiştim, özellikle de bu akşamüs­
tü kaçmayıp onu bekleyerek. Hiç kolay olmamıştı bu ve Kabuk 
Adam gibi biriyle herhangi bir ilişkinin ne kadar zor ve tehlike­
li olduğunu öğreniyordum. Gücümü son sınırlarına dek zorla -
mıştım. Ölümün, işkencenin hapishanenin kıyılarında yaşayan 

yasadışı insanların hayatları (ve dostlukları ) ,  iki temele dayanır: 
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Güven ve cesaret. Bu değerlerden yoksun biri, tuzaklarla, bil­

mecelerle dolu bu dünyaya gözucuyla bile bakmamalı, hele he­

le onu tanıdığını öne sürmeye kalkışmamalıdır. 
"Tony, bana güveniyor musun?"  
"Bunu sorman çok tuhaf. Gözlerine bir kez bile bakmam 

yetti sana güvenmeme."  
Bir an duraladı ve tekrarladı . 
"Gözlerine bir kez bile bakmam yetti sana güvenmeme."  

Bir sokak lambasının altındaydık; beyaz ışığın aydınlattığı 

yüzüne baktım. Bir şeyler olmuştu. Gözakları büyüdükçe büyü­
müş, darmadağın olmuş yüzünü ele geçirmişti. Ağır ağır, derin­
den gelen bir sesle konuştu. 

" Kumsalda tanımadığın insanlarla yürümemelisin. Kız güzel, 

kumsal boş . "  

Sendeledim, kanım çekilmiş gibiydi. Nasıl bir durumda ol­

duğumu anlatmayı denemeyeceğim. Yaşamımın hiçbir döne­
minde tekrarlanmayacak ve başkasına iletilemeyecek bir duy­
guydu yaşadığım.  Kesinkes anlamıştım ki, karşımda duran Ka­
buk Adam beni öldürmeyi düşünmüştü ve bundan, bilmediğim 

bir şeyler vazgeçirmişti onu. Neden saldırmamıştı bana? Yabani 

ata dakikalarca sarıldığım için mi, yoksa azgın köpeklerin orta­
sında sessizce durup beni kurtarmasını beklediğim için mi? Ka­
çıp kurtulma şansım varken, okyanusun karşısında büyülenmiş­
çesine kalakalışım yüzünden mi? Hiç, ama hiç bilemeyeceğim. 
Giyotine kafamı koymuş, bıçağın havada uçtuğu kısacık zaman­

da da geri çekmeyi başarmıştım. Beni öldürmemişti ve bu yüz­

den bana aşıktı. 

Hindistancevizi ağaçlı buruna yolculuk, benim gibi Tony'yi 
de yerle bir etmişti . Kanlı bir meydan savaşı geçmişti ruhunda, 
isteğin yakıcılığı ve vicdanın zorbalığı arasında bir çatışma. Bir 
Arap hançeri gibi keskin ve tehlikeli arzu, bir Osmanlı kılıcı gi­
bi ağır ve hükümran vicdan. Bıçakların her karşılaşmasında bir 

kadın gülümsemesi görmüştü belki de . Uzak, beyaz, yabancı 
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bir kadın; himayesine sığınmış, korkak ve dik başlı bir kız ço­
cuğu. 

Hiçbir şey söylemeden geriye doğru yürümeye başladık. İki­
mizin de konuşacak gücü kalmamıştı. Artık aramızdaki ilişki 
bambaşka bir boyut kazanmıştı, henüz tanımlanmamış ve baş 
etmeye hazır olmadığımız bir boyut. Benim için ölüm korkusu, 
bir itiraftan sonra kesinkes bitmişti, ama yerine dayanılmaz bir 

duygusal yük bırakmıştı. 

Gece ağırlaşmış, yaşlanmış gibiydi. Rüzgann okyanustan ta­
şıdığı tuz kokusu, ıslak toprağın ve karanlıkta görünmez olmuş 
yüzlerce tropik çiçeğin kokusuna karışıyordu. Yağmur her an 
yeniden başlayacaktı. 

Karanlığın içinden bir ok gibi fırlayıp üzerime gelen arabayı 
fark edince bağırdım.  

"Tony, dikkat et! "  
Cevabı kısa ve açıktı: 
"Ben gettoda büyüdüm." 
Araba yirmi metre kadar ötemizde ani bir frenle durdu ve 

geri gelmeye başladı. Tony'nin arkasına sindim. Dövüşmek için 
sadece iki deniz kabuğu vardı! 

Büyük, eski model bir Chevrolet idi, içinde karanlık görü­
nüşlü, gece olmasına karşın güneş gözlükleri takmış iki siyah 
vardı. Bana hiç bakmadan, Tony ile uzun uzun konuştular. Ya­
sadı,şı bir şeyler döndüğünü kolay anladığımdan, konuşmaları 
duyamayacağım bir uzaklıkta durmayı, hatta onlardan yana bir 
kez bile başımı çevirmemeyi daha akıllıca buldum. 

"Kim bunlar?" diye sordum, araba uzaklaştıktan sonra. 

"Arkadaşlarım," diye yanıtladı kısaca, kim olduklarına ve ne 
konuştuklarına ilişkin bir tek söz bile etmedi. 

Gece yarısından az önce otelin kumsalına inmiştik. Bu saat­
te, fizikçiler çoktan odalarına çekilmiş, dev hızlandırıcılarla do­
lu rüyalarını görüyorlardı. Yorgun olduğumu ve az sonra yat­

mak istediğimi söyledim. 
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"Neden yorgunsun, anlanuyorum. Bütün gün oturuyorsun. 

Asıl yorgun olması gereken benim, sabahtan beri dalıyorum. 
Peki, tamam. Sen ne zaman istersen giderim. "  

Yağmur tekrar başladığı için, kıyıda, deniz malzemeleri kira­
layan dükkanın eşiğine sığındık. Karanlık duvar diplerinde bek­
leşen hırsızlar gibi, birbirimize sokulmuş duruyorduk. Bir siga­

ra yaktım. 
"Bu gece ne çok yağmur yağıyor," dedim. 

"Gökyüzü yıldızlıyken yağmur çok yağmaz. "  
Başımı kaldırdım. Soğuk, ıslak yıldızlarla dolu bir gök kub­

be, okyanusun sonsuz karanlığının üzerine asılnuş duruyordu. 
Siyah bir tülbente iğnelenmiş mücevherler gibi. 

"Havadan anlıyorsun."  
"Ne de olsa ben balıkçıyım. "  

"Sen Kabuk Adam'sın ne de olsa."  
Kollarını birbirine kavuşturmuş, bir Kızılderili gibi dimdik 

duruyordu. Onun tipik duruşuydu bu, yıllar sonra bile, kolları­
nı kavuşturmuş birini görsem Kabuk Adam'ı anımsayacağım. 
İncecik, narin bedenini, basık ve ufak zenci burnunu, beyaz 

gömleğinin açık yakasından görünen koyu kahve tenini seyredi­

yordum. Yıllardır görülmemiş eski bir sevgili gibi çok uzaklar­
dan çılup gelen duyguyu tanıyordum; cinsel arzuydu bu. Cin­
selliğim çoktandır kuruyup gitmiş, arkasına bile bakmadan terk 
etmişti beni. Varlığının nedenini ve hedefini unutmuş, cılız bir 
hayalete, kendi kendisinin karikatürüne dönüşmüştü. Oysa şim­
di, yara bere içindeki korkak bir sokak köpeği gibi yavaşça so­

kuluyordu benliğime. Yoğun bir sıkıntı ve baş dönmesiyle bir­
likte . Geldiği yere geri yollamaya çalıştım onu, bunca zamandır 
saklandığı karanlıklara. İçimdeki ölü canlandırılmak istemiyor­
du. Tekrar acı çekmek istemiyordum . Kaçmalı, Kabuk 
Adam' dan uzaklaşmalı, odama sığınmalıydım. Kolay tatil aşkla­
rı arayan, ihmal edilmiş kadın rolü oynamak istemediğimi anım­

satıyordum kendime. Arzu kolaylıkla bastırılabilir, ama asla 
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unutulmaz, artık biliyorum bunu. Bedenin bellek üzerindeki 
mutlak egemenliği. 

Otelin gece bekçilerinden biri oradan kalkıp gitmemizi söy­
lediğinde, hemen kabul ettim. Tony çok öfkelendi. 

"Neden ona siktirip gitmesini söylemedin? Niçin insanların 
seni itip kakmasına izin veriyorsun?" 

"O bekçi; sen de müşteri değilsin. Seni korumak istedim." 
"Beni tanıyor o .  Kıskançlığından yapu. Beyaz kadınla gördü-

ğü için." 
"Siyahi miydi o?" 
"Bir fırça dokunuşu zencilik var onda. "  
"Bir fırça dokunuşu zencilik . . .  " Hiç zorlanmadan bulduğu 

imgenin güzelliğinden etkilenmiştim. Odalara doğru giden be­
ton yolda birkaç adım atmışuk ki ansızın durdu. 

"Ne oldu? Gelsene! "  dedim, ne olduğunu anlamadan. 
Çekingen, sessiz adımlarla yaklaşu. Utangaç ama gururlu, 

yumuşak ama kararlı bir sesle, gözleri dudaklarıma dikili, be­
nimle sevişmek istediğini söyledi. 

"Hayır, bu olanaksız. Biz sadece arkadaşız . "  
Bir kabuğa sığınırcasına kendi içime kapanmışum. Sımsıkı, 

ürkek ve acı dolu. 
"Sen nasıl istersen." 
Yüzü daha da kararmıştı sanki. 
"Bu kadan da bana yeterli. Fazla bile. "  
Odama döndüğümde yaprak gibi titriyordum. İçimde bir 

yara kanıyor, kanıyor, kanıyordu. 

Ertesi sabah uyandığımda, o günkü seminerlere girmemeye 
karar verdim. Yalnız kalmak, bütün zamanımı kendime ayırmak 
istiyordum. Çözümleyemediğim, başa çıkamadığım dönüşüm­
ler gerçekleşiyordu içimde ve bunların üzerinde düşünecek va­
kit bile bulamıyordum. Kendi hayatım iplerini koparmış, ben-
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den kaçıp gidiyordu. Grubun ilk seminere girmesini, çevrenin 

sessizleşmesini bekleyip kumsala indim ve yağmura aldırmadan, 

dosdoğru denize girdim. Su her zamanki gibi sıcak ve çamur­

luydu, dalgalar alabildiğine şiddetliydi. Yüzmek, özellikle dal­

galı denizde, beni hep canlandırır, ne kadar yorgun olursam 

olayım, kendimi daha güçlü ve umutlu hissederim. Bir tür ya­

şama meydan okuma isteği doğar içimde. O sabah da, güçlü 

dalgalara ve bitkin düşmüş bedenime rağmen, yarım kilometre 

açıktaki mercanlara yüzmek gibi çılgınca bir düşünceye kapıl­

dım. Daha on dakika geçmeden de vazgeçtim. Kulaçlarını gü­

cünü yitiriyor, kayalıklar yakınlaşacaklarına, gitgide uzaklaşı­

yordu. Ayrıca köpekbalıklarından ürküyordum. Çocukluğu­

mun en gizemli korkusu olan köpek balıkları tarafından parça -

lanmak, ilk kez burada, Karayipler'de somut bir tehlikeye dö­

nüşmüştü. 

Sudan çıktığımda yağmur dinmiş, gökyüzü o parlak, canlı 

mavisine bürünmüştü. Güneş, acımasız, dev bir savaşçı gibi, hiç 
durmaksızın kızgın oklarını yağdırıyordu. Isıya daha kolay daya­

nabilmek için, kumlanmadan ıslak banklara uzandım. Tenimde­

ki okyanus damlaları teker teker kuruyup ter damlalarına dönü­

şürken, şu dizeler geldi aklıma. 

Sadece benimdi, 
zincirlerinden boşalmış bir at gibi koşan 

beyaz okyanus, 

ve o kum tepeciklerine gömdüm, altın anahtarını 

yalnızlığımın. 

Birkaç dize daha bulmaya, bir şiir çıkartmaya çalıştımsa da 

başaramadım, zaten bugüne dek şiir yazmayı hiç denememiş­
tim. Bu adaya geldiğimden beri, sözcüklerle aramdaki ilişki de 

bir evrim geçiriyordu; artık eskisi gibi tanıdık, hizmetimde olan 

varlıklar değillerdi, kendi bağımsızlıklarını kaz;ınmışlardı. Bense 
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bambaşka bir boyutu, duyumları keşfediyordum. Çok daha gös­

terişsiz ve iddiasız olan, o vahşi ve söz geçirilemez duyumları. 

Okyanusun karşısında, tuz kokulu, sıcak rüzgarlar sürekli yüzü­
mü okşarken ve palmiyeler kulaklarımda uğuldarken, her şeyi, 
bildiğim her şeyi unutuyordum. Geçmişimle bu an arasına dev 
okyanus dalgaları giriyordu. Rüzgar bütün sözcüklerden daha 

güçlüydü burada ve yağmur, ilk anılardan bile daha eski. 

Okyanusun ortasındaki bir adada geçirilen anları sözcüklere 

dökmeye çalışmak boşuna bir çabaydı. Onları yalnızca daha de­
rinden yaşayabilir, içselleştirebilirdim. İşte bunun için dans et­
tim ben de. Güçlü bir tropikal yağmurun altında, ıslak kumlar­
da dans ettim. Denetimden çıkan, yarıda kesilip koşmaya, yürü­

meye, gündelik hareketlere dönüşen bale figürleri yaptım.  Saç­

larım ve parmaklarımla yakalamaya çalıştım rüzgarı, kasırgadaki 

bir ağaç gibi sallanarak devrildim, bir deniz kabuğu gibi kendi 

içime kapandım, bir tanrıya yakarırcasına okyanusa doğru diz 
çöktüm. Son kez dans ederken, baleden çok daha temel bir dan­
sı, yaşamın kendi dansını keşfeden bir balerin gibi dans etmeyi 

yeniden öğrendim. 

Adı Thomas'dı. Aşağı Antiller'den Barbados'da doğmuştu, 
bilebildiği kadarıyla dokuz kardeşi daha vardı ve babası ceza­
evindeydi. Otelin kumsalına, palmiyelerden yaptığı şapka ve se­
petleri satmak için gelmiş, yanımdaki banka oturmuştu. Hiç çe­

kinmeden, sepet yaparken kendisini seyretmemi istemişti ben­

den, bu arada hayatını anlatmaya koyulmuştu. Çok koyu siyah 

tenli, kısacık saçlıydı, yüz hatları ince ve düzgündü ama korku 
verici bir sertlik, bir kin taşıyordu. Elindeki İsviçre çakısıyla pal­
miyeleri yontarken, bu sertlik ve öfke daha da artıyordu.  

"Benim sanatım da bu.  Buralarda çok genç yaşta bir sanat 

edinemezsen aç kalırsın ya da hapsi boylarsın. Senin için bir kuş 

yapacağım." 
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Tek bir kamıştan, çakının bir-iki dokunuşu, bir-iki düğümle 
ufak bir kuş yapıp bana uzattı. 

"Sen çok güzel bir kadınsın ." 
Bu cümlenin daha tanışır tanışmaz, dosdoğru söylenmesini 

az çok kanıksamıştım artık, fazla etkilenmedim. 
"Ama çok içiyorsun. Çok da yalnızsın. Bir erkek seni hayal 

kırıklığına uğratmış." 
Güldüm. 
"Nereden çıkarıyorsun bunları?" 
"Gözlerinden. Yüzün çok güzel, vücudun (bunu derken ha­

fifçe yutkundu) çok güzel, saçların çok güzel. Ama gözlerinin 
altı mosmor. " 

"Çok fazla içtiğimi sanmıyorum," diye karşılık verdim. 
Yalnızlık konusuna değinmek bile istemiyordum. Bu ada 

yerlilerinin, sırf eğitimsizlikleri yüzünden basit oldukları düşü­
nülen bu insanların, beni bir bakışta çözümleyebilmeleri doğru­
su canımı sıkmaya başlamıştı. O kadar şeffaf mıydım? 

"Sevgilim olsana. Sana çok iyi davranırım. Kadınlara iyi dav­
ranırım ben." 

"Hiç de öyle görünmüyorsun. Eminim ki kadınlarını dövü­
yorsundur." 

"Bir kadın bana vurmadıkça ben ona vurmam."  
"Bana hiçbir erkek vurmadı şimdiye dek, sanırım öldürür­

düm onu." 
Laf olsun diye söylemiştim, üstelik doğru da değildi ama 

korkunç bir hata yapmıştım. Yüzü öfkeyle çarpıldı. 
"Sen öyle iğrenç biri misin ki, birini sırf sana vurduğu için öl­

düreceksin? Bir insanı öldürmek ne demek, biliyor musun? Böy­
le mi öldüreceksin onu?" 

Çakıyı sıkıca tutup bir gövdeye batırır gibi hızla savurdu. 
Gözlerindeki o kopkoyu acımasızlıkla birleşince, son derece et­
kileyici bir cinayet simülasyonu yapmıştı. O an ölmenin de, öl­
dürmenin de dehşetini yaşadım. 

68 



"Ben . . .  , ee . . .  , şey . . .  Öylesine söylemiştim. Kimseyi öldüre­
mem." 

Yıllar önce, bana hakaret eden birine -eski sevgilimdi- bıçak 
çekmiştim ve eğer birileri bana tam zamanında engel olmasay­
dı, sanırım onu gerçekten de öldürecektim. Çocukluğum şiddet 
içinde geçmişti ve şiddet midemi bulandırsa da, kişiliğimin ana 
motiflerinden biriydi. Genellikle sessiz ve soğukkanlı olmama 
karşın, bazen, özellikle tehdit edildiğim, aşağılandığım zaman­
larda, yırtıcı bir hayvana dönüşüyordum. Hayatım boyunca sa­
hip olduğum tek lakap "Puma" idi ve kıyasıya bir kavganın so­
nucunda takılmıştı. 

Bıçağı öylesine ustalık ve kararlılıkla sallayan Thomas'ın de­
vinimi, balgamlı bir tükürük gibi imgelemime yapışıp kalmıştı. 
Kolayca tamamlıyordum onu, metalin yumuşak etin içine girişi, 
kıkırdakların kesilirken çıkardığı ses, vıcık vıcık ılık kan . . .  Altüst 
olmuş halde okyanusa doğru yürüdüm. 

Sudan çıktığımda, Tony, Thomas'ın yanındaydı, ikisi de bir 
türlü beceremediğim, adalılara özgü çömelişleriyle, kızgın gü­
neşin altında (beyazlar gibi gölgeye gereksinim duymuyorlardı) 
oturmuşlar, birbirlerini çok eskiden beri tanıyormuşçasına soh­
bete dalmışlardı. Bakışları kapalı birer kutuydu. "Birbirlerine ne 
kadar yakınlar ve aslında ben onlardan ne kadar uzağım," diye 
düşündüm. Bu insanlar karaderili ve Karayipliydiler; okyanusla, 
doğayla olduğu kadar şiddetle de iç içe yaşıyorlardı. Benim ha­
yal bile edemeyeceğim acılarla sertleşmiş ama benim çoktan yi­
tirdiğim mutlulukları yaşamış olmalıydılar. 

Yanlarına vardığımda, Thomas eşyalarını çabucak toparla -
yıp kalktı. Bu arada ikisinin de, havluya sarılmadan önceki kı­
sacık zamanda vücudumu alıcı gözüyle incelediklerini yakala­
dım. Thomas'ın bakışı açgözlü ve küstah, Tony'ninki ise hü­
zünlü ve tutkuluydu. Thomas uzaklaşır uzaklaşmaz sorguya 
çekildim. 

"Nereden tanıyorsun bunu?" 
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"Az önce tanıştık, sepet satıyordu."  

Tony apaçık bir biçimde kıskanmıştı, kendisine bir rakip çık-

tığını sanıyordu. 
"Sevgilin olup olmadığımı sordu bana."  
"Sen ne cevap verdin?" 

"Ne cevap vermeliydim?" 
"Sen benim arkadaşımsın Tony." 

Yüzü duygularını kesinlikle açığa vurmuyordu. Bana kızıp 

kızmadığını merak ediyordum.  
"Ben mercanlarda dalmaya gidiyorum. Gelmek ister misin?" 
O bir türlü ulaşamadığım mercanlara gitme önerisi çok çeki­

ciydi, ama köpekbalıklanndan olduğu kadar, Tony ile bir be­
densel yakınlaşmadan da dehşetle korkuyordum. Pazar günü, 

Buck Adası'na yaptığımız gezide, şinorkelle dalarken paniğe ka­

pılmış, önümdeki profesöre öyle bir sarılmıştım ki, adam o gün­
den beri beni her gördüğünde kızarıyordu. Üstelik yemek saati­
ne on beş dakika kalmıştı ve kahvaltıdan sonra öğle yemeğini de 
kaçırırsam, bütün bir gün aç kalacaktım.  

"Hayır, seminere gitmem gerekiyor."  

"Peki, tamam. Başka zaman gideriz. Yalnız sana bir şey söy­

leyeceğim, bu sularda kesinlikle yürümemelisin. Az önce arkan­
daydım."  

"Ne? Ne zaman?"  
"Sen denizdeyken. Tam arkandaydım. "  
Birkaç yüz metre ötedeki iskeleye yüzmeyi denemiş, yan yol­

da yorulunca birkaç adım atmıştım. Tony'yi kesinlikle fark et­

memiştim. 
"Tam bastığın yerde bir yılan vardı, bu tür yılanların sokma­

sı korkunç acı verir, hatta öldürebilir bile."  
Ölümün birkaç santim yakınından geçmiştim ve Tony olma­

sa bundan haberim bile olmayacaktı. 

"Bilmediğin için korkmuyorsun ama bu sular tehlikelidir. "  

Bir an durdu. 
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"Evet, insan bilmediği şeyden korkmaz. Yarın o yılanı öldü­

receğim." 

"Az önce, iskelede dört-beş çocuğa rastladım. Azıcık aptal, 
neşeli turist rolü oynadım aslında. Köpekbalıklarından çok 
korktuğumu söyleyince benimle dalga geçtiler. Bir tanesi 'Ön­
lemimi alıyorum ben,' dedi. Ben de bunu nasıl yaptığını sorun­
ca, 'Onları gördüğümde yüzmüyorum,' diye yanıtladı. Arkam­
dan kahkahalarını duydum, hatta, 'Bak, köpekbalığı ! '  diye ba­

ğırdılar." 
"O çocukları tanıyorum, bizim gettoda oturuyorlar. Onlarla 

konuşurum." 
" Konuşacak bir şey yok ki kötü bir şey yapmadılar bana." 
Tam ayrılırken Tony birdenbire, 

"Dün gece için özür dilerim. Bana kızdın mı?"  dedi. 

Gene aynı apansız baş dönmesini hissettim, dünyanın diple­

rine çekiliyormuşçasına gözlerim karardı, sendeledim. Ağırlaşan 
kafam yere yaklaştı ve gene mucizevi bir güç, beni düşmekten 
son anda kurtardı. Sendelemiştim. Tony dikkatle izledi bu gi­
zemli davranışı ama beni tutmaya ya da yardım etmeye yelten­

medi. 

"Hayır, kızmadım. Önemi yok." 

"Bir daha bu konuyu asla açmayacağım,'' dedi Tony ve sö­
zünü tuttu, bir daha asla bundan söz etmedi . Bu güçlü fiziksel 
tepkinin, cinselliğimle ilgili, çok derin bir yaradan kaynaklandı­
ğını anlamıştı. 

Öğle yemeğinde, Maya' dan, o gün akşama kadar seminer ol­

madığını, bize yarım günlük bir tatil verildiğini öğrendim. Bü­
tün grup boş olduğuna göre, günü yalnız geçirme tasarım da 
suya düşmüştü. Son iki gündür, seminerlerden, fizikten, kelep­

çelendiğim seksen fizikçiden hemen hemen kopmuştum. 

T ony'yle tanıştığımdan beri, ayrı bir ruhsal evrendeydim. Sam -
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rım bu nedenle, grubun beni gözlediğini, birçoklarının ilgi oda­

ğı olduğumu anlayamamıştım. Sonuçta onların hayatı da tekdü­

ze ve sıkıcıydı, seyirlik de olsa birazcık serüvene gereksinimleri 

vardı. 

Yemek kuyruğunda, Norveçli Gunnar arkamdaydı. Daha ön­
celeri, iki-üç kez edebiyattan söz etmiştik. İngilizce'ye çevirdi­

ğim bir öykümü okumak için üsteliyordu. 

"Sen fizikle pek o kadar ilgili değilsin galiba," dedi, damdan 

düşercesine. Ölümcül bir günahtan söz ediyor gibiydi. 

"Hayır, ben sadece diskolarla, dansla ilgilenirim," diye karşı­

lık verdim. 

"Hiç sanmıyorum," dedi utanarak. Aşırı beyaz, çilli İskandi­

nav yüzü kızarmıştı. 

Kendine güveni olmayan, içedönük, romantik biriydi Gun -

nar. Bir kadının sevgisine gereksinim duyduğunu o kadar aşırı 

belli ediyordu ki çekici olmayı bir türlü başaramıyordu. Micha­

el'ın (kız arkadaşı adaya varmadan bir gece önce beni odasına 

davet eden İngiliz) Gunnar için, "Her gece geri çevriliyor," de­

yişini hatırladım. Ne demek istediğini sorunca, "Gunnar'ın sen­

den· hoşlandığının farkında değil misin?" diye yanıtlamıştı. Oy­

sa Gunnar, benim değil, bütün kadınların, ona düşlediği aşkı su­

nabilecek hayali bir kadının peşindeydi. 

Diğer "hayranlarım" arasında Amerikalı Larry'yi, Sten ve bi­
ra düşkünü, keskin bir espri anlayışı olan, fizikçiler arasında üs­

tün zekalı diye tanınan İngiliz Tim'i sayabilirdim. Larry, uzun 

saçlı olduğu, rock müziğini ve marihuanayı sevdiği için kendini 

sıra dışı sayıyor, grupta yalnızca benimle anlaşabildiğini iddia 

ediyordu. Sten ise, İspanyol kızı öyküsünü tekrar tekrar anlatan 
İsveçliydi. Onun cinselliğe düşkünlüğü, cinsel açlıktan çok, giz­

li bir sevgi, sevilme açlığıydı bana kalırsa. Aslında bu insanların 
hiçbiriyle uzun boylu ilgilenmemiştim. Onları değerlendirirken 

biraz önyargılı ve insafsız olduğumun farkındaydım. Sisler için­

deki bir ormana bakar gibi inceliyordum fizikçi topluluğunu, 
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hiçbir kişiliğin zihnimde berraklaşmasına izin vermiyordum. 

Gözlerim, kendimde bulduğum zaafların, ısrarcı bir şefkat ara -

yışı örneğin, onlardaki izdüşümünü saptamaktan öteye geçemi­
yordu. 

Uyumsuzluğum, sivriliğim, yazarlığım, Türkiye gibi "egzo­
tik" bir ülkeden gelişimin dışında, Prof. Karbel ile aramdaki ses­

siz savaş yüzünden de bir tür merak uyandırıyordum. Sigara 

kavgasından sonra hocaların bazıları bana çok daha dostça dav­

ranmaya başlamiştı örneğin. Kimlik takmak dışında hiç ödün 
vermemiştim. Prof. Karbel'in, öğrencileri sordukları sorulara 
göre değerlendirdiğini bildiğim için, tek bir soru bile sormamış­
tım. Herkesin daha ilk günden teslim ettiği, uzmanlık ala:nırriı­

za ilişkin yazıyı hala hazırlamamıştım. Öğrencilerin seçilmek 

için kıran kırana yarıştıkları "öğrenci seansına," yani dört öğren­

cinin kendi çalışmalarını sunacakları seminere, Prof. Karbel 
önerdiği halde katılmamıştım. Kariyerim açısından aptalca dav­
randığımın, gelecekteki yaz okullarını, bundan da öte, iş olanak­
larını kaçırdığımın farkındaydım.  Her profesyonel çevrede oldu­
ğu gibi, bilim dünyasında da kişisel yakınlıklar çok önemlidir; 

güçlü birinin dostluğu, insana kendi yeteneklerinden daha fazla 

kapı açar. Bense mantıklı olmak yerine, hep tepkisel davrandı­

ğımdan, o kısacık yaz okulu boyunca mesleki geleceğimi ciddi 
biçimde zedelediğime eminim. Hiçbir fizik sorunu, Tony ile 
ilişkimdeki gizler kadar ilgilendirmiyordu beni, bunu da kariyer 
hesaplarıyla gizleyecek biri değildim. 

Böylesine uzlaşmaz ve asi bir tavır takınmamın asıl nedeni, 

fizik dünyasında geçirdiğim iki yıl içinde bütün iletişim ve dost­

luk umutlarımı kaybetmiş olmamdı . Araştırma laboratuvarında­

ki en doğal olay, içinizi açıp, sırlarınızı döktüğünüz birinin, er­
tesi gün ortalardan yok olmasıydı. En küçük bir yakınlaşma ça -
bası kabaca reddedilmekle son bulurdu. Maaşımın kesildiğini 

öğrenen ev arkadaşım, güya yalcın dostumdu, daha o gün beni 

evinden kovmuştu. Nice randevuda ekilmiş, nice mektubum ya-
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nıtsız kalmıştı. Hakkımda yapılan sayısız dedikoduyu dinlemek­
le geçmişti bu iki yıl. Benim kadar yalnız ve umutsuz olan Ma­
ya, avuntuyu çoğu zaman tek gecelik ilişkilerde arardı. Genç ve 
güzel bir kadınsanız eğer, erkekler gövdenizi asla reddetmezler, 
sizi reddetseler bile. Bir yıl kadar önce, fizikçi sevgilisi, konuş­
maya ya da mektup yazmaya bile tenezzül etmeden Maya'yı bir 
bilgisayar mesajıyla terk etmişti ve Maya o günden beri toparla­
namamıştı. Bense bu "gece birlik" ilişkilerin, yalnızlığımı kısa 
bir süre için dindirse de, beni daha korkunç bir şefkat açlığına 
sürükleyeceğini düşünüyordum. Üstelik bir Türk kadınıydım, 
içinde büyüdüğüm hoyrat, sevgisiz toplumda, cinselliğim öldü­
rücü darbeler yemişti. Kendime olan saygımı yitirmeden, böyle 
ilişkilere kolay kolay giremezdim. 

Sonuçta alışmıştım, yalnızlığa, sevgisizliğe, yalnızca kendim 
için var olmaya, en insani tepkilerimin anarşistlikle suçlanması -
na alışmıştım. Giderek, karşımdakilerin kafasındaki imgeye da­
ha çok benzemeye başlamıştım. Her geçen gün daha vurdum­
duymaz davranıyor, daha çok başkaldırıyordum, hiçbir otorite­
yi önemsememeyi öğreniyordum. Şimdi de bu yaz okulunda 
en büyük yasakları çiğniyordum. Padişaha kazan kaldırdığım 
gibi, uslu uslu seminer dinlemek ve doktoralarını en iyi üniver­
sitelerde tamamlamış bu parlak gençlerden birine aşık olmak 
yerine, serseri bir zenciyle gezip tozuyordum. Yoksa ben de, 
kara penis tutkunu hızlı kadınlardan biri miydim? Hakkımda 
böyle düşündüklerini çok iyi seziyor, bundan hınzırca bir tat 
bile alıyordum. Keşke hayatım onların sandığı kadar basit ola­
bilseydi ! 

Cuma öğleden sonrası için önüme sunulan seçeneklerden en 
sıkıcısını, adanın ikinci kasabası olan Frederickstedt'e gitmeyi 
seçtim. Halbuki Şeker Burnu'na gitseydim, hayatımda ilk kez 
bir köpekbalığı ile karşılaşacaktım. Fizikçiler ona OPAL ismini 
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verdiler, laboratuvardaki dev dedektörlerden birinin adıydı bu. 

Biz, Frederickstedt yolcuları, altı kişiydik, Maya ve onun burnu­
nun dibinden ayrılmayan vatandaşı Andreas, İngiliz Tim ve 
onun sessiz, utangaç arkadaşı Lennard, Amerikalı P,aul. Frede­
rickstedt, beyaz, ahşap kolonyel evleri, dar, iç içe geçmiş sokak­
ları ile Christianstedt'e çok benziyordu ama daha harap ve kas­

vetliydi . Hemen hiç lokanta ya da bar, hatta dükkan bile görün­

müyordu. Sokaklarda tek tük rastladığımız insanlar da ada yer­

lisiydi ve oldukça yoksul görünüşlüydü.  Sıcağa fazla dayanama­
yan Andreas ve Lennard, bira içebilecekleri bir yer bulmak ama­
cıyla gruptan ayrıldılar, biz de Maya'mn diretmesi üzerine kent 
plajını aramaya koyulduk. Kore Savaşı'nda ölen adalılar için ya­

pılmış bir anıtın başında, Bob Marley'in Buffalo Soldier adlı şar­

kısından söz ediyordum -ki, Kızılderililere karşı savaştırılan ka­

raderili askerleri anlatan bir şarkıdır bu - beni dikkatle dinleyen 
bir adalıyla göz göze geldim. Reggae ile ilgilendiğim için mi 
yoksa sömürgecilikten söz açtığımdan mı bilmiyorum, bana 
dostça gülümsedi ve herhangi bir yardıma gereksinimimizin 

olup olmadığını sordu. Karayipler'de, bir yerlinin turistlere yar­

dım önermesi pek ender bir olaydır; on yılda bir adaları yokla­

yan kasırgalardan bile daha ender. 
"Plaja giden yolu arıyoruz," dedim grup sözcülüğünü üstle­

nerek. 
"Kıyıyı takip edin, sağa doğru. İyi şanslar! "  
Genellikle yerlilere pek güvenmeyen Maya yüzünden sola 

doğru gittik ve kaybolduk. Kavurucu güneşin altında, beyaz, 

parlak bir labirentteydik; birbirine çok benzeyen sokaklar uza -
dıkça uzuyor, ıssızlaştıkça ıssızlaşıyordu. Denize vardığımız 
noktalarda, sahil ya inilmeyecek kadar dik ya da çok kirliydi. Boş 
içki şişeleri ile dolu, pis kokular saçan bir çöplüğün hemen 
önünde denize girmiş iki yerli (kıyıdan en fazla iki metre uzak­

laştıklarına göre buralarda köpekbalığı olmalıydı) İspanyolca ba­

ğırdılar ardımızdan. 
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"Bizi öldüreceklerini söylüyorlar," diye çevirdi Maya, beti 
benzi atmış bir halde . 

"Nereden anladın? "  diye sordum. Bildiğim kadarıyla Maya 
tek kelime İspanyolca konuşmazdı. 

" Terminatör II filminden. Böyle filmlere gitmemen kültü­
ründe bir açık, işte gördün. "  

Bir gün önce, sözünü ettiği sıradan bir filmi görmediğimi 
söyleyince, "Şimdi anladım hayatında neyin eksik olduğunu,'' 
diye karşılık vermişti Tony. 

Artık plajı aramaktan vazgeçmiş, kent merkezine ya da en ya­
kın taksi bulabileceğimiz bir yere ulaşmaya çabalıyorduk. İşin kö­
tüsü, dönüş yolunu hiçbirimiz anımsamıyorduk. Yedi-sekiz kişi­
lik bir gençlik çetesi tarafından izlendiğimizi anlayınca, grupta 
bir panik havası esmeye başladı. Bu adada bir yığın serüvene atıl­
mış olmama karşın, ben de korkuyordum. Arkamızdakiler kenar 
mahalle gençleriydiler, yirmili yaşlarda ve karaderiliydi hepsi, 
apaçık bir nefretle bakıyorlardı bize. Bir kovalamacanın içindey­
dik. Biz hızlandıkça onlar da hızlanıyor, arayı elli metreden fazla 
açmadan, sessiz bir kararlılıkla izliyorlardı bizi. Paul ve Tim, ola­
sı bir kavgadan başlarına gelecekleri sezdiklerinden, Maya ile be­
ni geride bırakmış, koşar adım uzaklaşıyorlardı. Bu arada, serse­
rilerden biri, çete reisi olsa gerek, ikimize iyice yaklaştı. 

" . . .  (anlayamadığım bir sözcük) ister misiniz?" Hiç durma­
dan yürümeye devam ettik, çocuk daha da yaklaştı. Tam arkam­
daydı. 

" . . .  ister misiniz? "  
Maya'ya devam etmesini fısıldayıp durdum, arkama dön­

düm. Göz göze geldik. İnce uzun bedeni, beline dek inen saç 
örgüleri, hüzünlü, kapkara gözleriyle şimdiye kadar gördüğüm 
en çekici erkeklerden biriydi. Ondan kesinlikle korkmuyordum 
artık, üstelik ne istediğini de anlamıştım. Kokain satıcısıydı. Gü­
lümsedim. Aynı anda o da gülümsedi, gözlerindeki parıltıdan 
çıkarmıştım ki bu çok güçlü cinsel çekimi o da hissediyordu. 
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Serseri satıcı-turist kız ya da siyah-beyaz rolleri, bir anda, bu ani 
etkileşimle tuzla buz olmuştu. Artık sadece iki genç insan ola­
rak, erkek ve kadın olarak karşı karşıyaydık. 

"Hiç param yok." 
"Gerçekten yok mu? Önemli değil. "  
Bu sihirli anları, ani ve katışıksız arzunun büyüsünü bozan 

bizim grubun bağırışları oldu. 
"Hey, gelsene buraya! Çabuk! "  
Yüz metre kadar ötede, bir sokağın köşesine sinmiş, beni ça­

ğırıyorlardı. Gitmek zorundaydım. 
" Kötü bir niyeti yokmuş," diye açıklamaya giriştim. 
"Bu insanlar çok tehlikeli. Niye herkesle arkadaş olmaya ça­

lışıyorsun? Neyi kanıtlamak istiyorsun?" 
Beni azarlamaya başlamıştı Maya ama fazla uzatmadı. Kır-

gınlığımız henüz bitmişti ne de olsa. 
"Sadece kokain isteyip istemediğimi sordu."  
"Üstelik bir de uyuşturucu satıcısı ! "  
Maya'mn yüzü buruşmuştu, yasadışı her şeyden, serserilik­

ten nefret ederdi. Bu bakımdan benim tam zıddımdı. Nedenini 
bilmiyorum ama toplumdışı insanlara hep yakınlık duymuşum­
dur. 

Rastladığımız ilk bara girince, Andreas ve Lennard ile karşı­
laştık. Yanlarına soğuk biraları dizmişler, bilardo oynuyorlardı. 
Sıcak hava, kaybolmak ve son kokain macerası herkesin canını 
sıkmıştı, bir an önce otele dönmek için sabırsızlanıyorlardı. 
Özellikle ·de Maya, tekila kadehinden hamamböceği çıkınca, 
tropiklerden iyice bunaldığına ve "Avrupa medeniyeti"nin en 
iyisi olduğuna karar vermişti . Bense Tony'yi özlemiştim. Bu in­
sanlarla ortak bir mesleği ve az çok ortak bir kültürü paylaşıyor­
dum; Maya benim tek dostumdu, ama hiçbirinin yanında Tony 
ile olduğum kadar huzurlu değildim. 

*** 
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"Bütün gün seni aradım," dedi Tony, olanca sevecenliğiyle. 
"Nerelerdeydin?" 

Akşamüstüydü, dün gece keşfettiğimiz, otel ile getto arasın­
daki kuytu çalılıktaydık. Güneş, okyanusa düşerek sönen koca­
man, kızıl bir ateş topu gibi batıyordu. Gün boyunca buraların 
tek hükümdarı oydu, oysa şimdi çabucak ve sessizce bırakıveri­
yordu tahtını. Geriye kalan, bir cinayetten arta kalan kan gibi, 
gökyüzünü boydan boya kaplayan kırmızılıktı . Bir de gece bo­
yunca sürecek olan sıcaklık. Tony ve ben, geceyle gündüz kadar 
farklı iki insan, hep geceyle gündüzün sınır çizgisinde, birbirle­
riyle birleştikleri ve birinin ötekine dönüştüğü akşam saatlerin­
de buluşuyorduk. 

"Bugün çok yoruldum. Mercanlarda daldım. "  
"Ben de yoruldum." 
"Senin söz ettiğin başka tür bir yorgunluk. 'Yoruldum' de­

diğinde gerçekten yorulmuş oluyorsun. "  
İşte, bir kez daha, Tony diplere, gerçeğin ulaşılmaz, karanlık 

noktalarına doğru yola çıkıyordu. Garip bir önsezi vardı içimde. 
Bir uyarı, bir fırtına habercisi . 

"Geçmişinde bazı şeyler var, biliyorum. Anlatmıyorsun. "  
"Sana anlatamayacağım hiçbir şey yok." 
"Çok nehirlerden geçmişsin bugüne dek." 
Güldüm. 
"Çok nehirde boğuldum. "  
Dudaklarımı kanatırcasına ısırdım ve gözlerimi kapayıp bir 

duvardan atlar gibi kendimi bıraktım.  
"O kadar umutsuzum ki Tony, artık hiçbir şeyden korkmu­

yorum. Ölümden, tecavüzden, yalnızlıktan . . .  " 
"Ben öyle düşünmüyorum. "  
Şaşırdım. Bana ilk kez karşı çıkıyordu, hem d e  böylesine ki­

şisel bir konuda. 
"Korkmadığını söylediğin şeylerden korktuğuna eminim. 

İstemediğini söylediğin şeyleri de çok istiyorsun. Umutsuzluk 
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değil seninki, sadece bıkkınlık. Yaşayan herkesin umudu var­
dır ."  

"Hayır, benim yok. Korkmadığımı söylerken kastettiğim, 
hiçbir şeyin beni gerçekten, derinlemesine korkutmadığı. Başı­
ma ne gelirse gelsin, fazla umursamayacakmışım gibi. Bir başka­
sına oluyormuşçasına seyirci kalabilecekmişim gibi. Belki bunun 
bir tek istisnası var, işkence. Bedensel acıya dayanamam gerçek­
ten de ." 

Gözbebekleri mercan çizgisinde sabitleşti. Şimdiye kadar hiç 
görmediğim bir bomboşluk vardı bakışlarında. Tony, kendi acı­
sının derinliklerine düşüyordu. 

"Ben," dedi ağır ağır konuşarak, "işkence gördüm. "  
İrkildim. 
"Jamaika'da. Getto'da. Polis!" 
Sözcükler ağzından tekerteker, zorlukla çıkıyordu. Uzun za­

mandır, belki de hiç anlatılmamış bir öyküydü bu. Ona ne sor­
mam, geçmişini ne kadar kurcalamam gerektiğini bilemiyordum.  
Kesinlikle aşmamam gereken tehlikeli bir sınır vardı mutlaka. 

"Nasıl yaptılar bunu? Sana nasıl işkence ettiler? Bak, istersen 
hiç anlatma. Hatırlamak sana acı verecekse ." 

Yüzünde belli belirsiz sezdiğim, ağlamak üzere olan küçük 
bir çocuk ifadesinden başka hiçbir şey duygularını açığa vurmu­
yordu. Gerçeğin kendisinden değil de, kötü bir düşten söz 
edermiş gibi konuşuyordu. 

"Bana haince işkence etmediler, yani parmaklarımı, dilimi fa­
lan kesmediler. "  

Bunu öyle sakin, fütursuzca söylemişti k i  dehşete kapıldım. 
Birinin dilini ya da parmağını kesmek sıradan bir şeymiş gibi. 
Belki de yaşadığı acıları kanıksamanın bir yoluydu bu. 

"Önce üstüme biryatak, yatağın metal kısmını attılar, tepe­
sine çıkıp tepindiler, tekmelediler, dövdüler, bildik şeyler işte. 
Ağzıma tornavida soktular, dişlerimin çoğunu parçaladılar. Çe­
nem kırıldı." 
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Ağzının o korkunç, ürkütücü çirkinliğinin, garip bir yarayı 
andırışının nedeni buymuş demek ki. ( Ona bu konuda densiz 
bir soru sormamış olmamam ne büyük şanstı ! ) Sonra göğsün­
deki derin yara izleri, onu bu hale getirmek için neler yapmışlar! 
Tony'nin incecik, cılız bedeni ağır bir metalin altında, çatırda­
yan kaburgalar, çığlıklar. . .  Ağlamış mıydı, yalvarmış mıydı, kan 
kusmuş muydu? Daha fazlasına dayanamayacaktım. Tony'nin 
geçmişi, yaşadığı korkunç bedensel acılar, sıcak kurşun gibi bo­
ğazımdan dökülmüştü. 

"Çok uğraştılar benimle ama konuşmadım. "  
"Neden?" 
" Konuşsaydım beni öldürürlerdi. Silahın yerini söyleseydim 

kesinlikle ölürdüm. Jamaika'da böyledir bu işler." 
"Ne silahı?" 
"Birini vurdum ben, sonra da silahı sakladım. Bulamayınca 

kanıtlayamadılar." 
"Sen birini mi öldürdün Tony? " 
Sesim boğulan birinin sesi gibi çıkmıştı. Başım dönüyordu, 

o duygu, toprağın altına çekiliyormuşum gibi . . .  
"Onu vurdum. İki gün sonra öldü! "  
Kabuk Adam bir katildi, e n  başından beri, o ıssız kumsal­

da, hindistancevizi ağaçlarına doğru yürüdüğümüz günden 
beri sezdiğim şey buydu işte . Biliyordum, evet biliyordum.  
Mantığımla değil, çok daha derinlemesine, onun için işte 
böyle şaşırmıştım . Günlerdir beni öldürmesi için nice fırsat 
tanıdığım insan gerçek bir katildi, tanıdığım tek gerçek katil 
hem de . Belki bu yüzden ona bu kadar yakındım . Rasgele gö­
zümü dayadığım bir çatlakta karşıma çıkan, derin bir uçu­
rumdu. 

"Ben de, bir keresinde az daha birini öldürüyordum. Bana 
orospu demişti. Bıçağı elimden almasalardı, belki ben de . . .  " 

Cümlemi tamamlayamadım. Gerçeklik sisler içinde kaybolup 
gidiyordu. 
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"Biliyorum .  Seni görür görmez sezdim bunu. İlk karşılaşma­
mızda, bana doğru yürüdüğün anda anlamıştım. Gözlerini göz­
lerimden ayırmıyordun. Sende de var bir şeyler. İstersen dünya­
nın en tehlikeli kadını olabilirsin.  Ama istemiyorsun. " 

İkimiz de karşımızdakinin karanlığını, yabanıllığını sezmiştik 
demek ki. İçimizdeki ortak uçurumdu bizi bağlayan ve aramız­
daki bağın bu kadar güçlü oluşunun nedeni çok derinlerde, ru­
hun en karanlık diplerinde kurulmuş olmasıydı. Okyanus diple­
ri kadar derin ve ulaşılmaz. 

"Hiçbir zaman sonuna dek gitmeyi başaramadım, ne onu öl­
dürebildim, ne de kendimi. Hiçbir zaman sonuna dek gideme­
yeceğim. "  

"Bu içinde konuşan Tanrı, inanmadığını söylediğin Tanrı. 
Öldürmeni engelleyen oydu." 

"Peki ya sen, Tanrı'ya rağmen mi?" diye düşündüm ama sor-
madım. 

"Neden yaptın?" 
Artık "öldürme" sözcüğünü kullanamıyordum. 
"Bir arkadaşımın parasını çalmıştı. Geri istedim, vermedi. Ja­

maika'da böyledir, eğer birini tehdit eder de öldüremezsen o se­
ni öldürür. Bir akşamüstü, gettoda, bir duvarın üstünde oturu­
yordum. Onun geçtiğini gördüm. Evime gittim, tabancamı al­
dım. Arkasından koştum, ismini bağırınca döndü. İki el ateş et­
tim. "  

Bir cinayetin, bir ölümün üç-beş cümlelik özeti işte. Her şey 
ne kadar yalın ve basitti. Cinayet dünyanın en sıkıcı, en sıradan 
işiydi; insani, duygusal, ahlaki bir boyutu, herhangi bir karanlı­
ğı, bir gizemi yoktu. Birinin dilini kesmek kadar olağandı. 

"Onu vurdum, iki gün sonra öldü. "  
"Ben de kendimi öldürmeyi denemiştim. "  
Bir yengeç avını, tek bir ayrıntısını atlamadan, bir romancı 

ustalığıyla anlatabilen T ony ve "psikolojik öyküler" yazmaya ça -
lışan ben . . .  Kendi gerçeğimiz karşısında böylesine dilsiz dik. 
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Sonuçta insan yaşamayı hep sürdürmek zorunda ve bunun 
için de kendisiyle birlikte yaşamayı öğrenmeli. Gündelik hayat 
denilen o sığ, engin denizde bir dizi mercandan başka bir şey 
değil işlediğimiz cinayetler, gizli suçlar, sırlar. 

Tony "katil" olduğunu bir kez bile düşünmemiştir, sanırım. 
Öldürdüğü adamın gölgesini hep yüreğinde taşısa da. Ama be­
nim için Tony'nin imgesi, cinayetle birleşmişti artık, okyanusla 
birleştiği gibi. Deniz kabuklarının şarkısının içinde ölüm ağıtı 
da vardı bundan böyle . Okyanusun, yaşam kadar ölümün de 
kaynağı olduğunu, ikisinin birbirinden asla ayrılamayacağını 
sanki bilmiyor muydum? 

"Her türlü işe bulaştım. Miami'den kokain kaçırdım, satıcı­
lık yaptım. Ama iki şeyden nefret ederim, hırsızlık ve tecavüz." 

Günlerdir ondan boş yere korktuğumu ima edercesine, gö­
zucuyla beni süzmüştü. Oysa gözlerindeki bir anlık donuk pa­
rıltı, içinden sağ çıkmayı başardığı ruhsal savaşın bir işareti, can­
lı bir tanığıydı. Hayatımı kurtaran ahlaki bir ilke olmuştu de­
mek: "Tecavüz etmeyeceksin."  En kutsal yasayı, "Öldürmeye­
ceksin"i, çoktan, kayıtsızca çiğnemişti Tony, ama tecavüz, ken­
disine koyduğu ve asla sorgulamadığı bir yasaktı. Bir an boş bu­
lundum. Kendine ilişkin bir şeyler anlatma fırsatı bulmuş küçük 
bir çocuk gibi atıldım. 

"Ben tecavüze uğradım. Saldırıya da, on yaşımdayken . . .  " 
Keskin, acı bir pişmanlık, cümlemi tamamlamamı engelledi . 

Kendimden nefret ediyordum. Bu iki olay da sır değildi, ama 
anlatmaktan hiç hoşlanmadığım, belleğimin en gözden uzak 
köşesinde çürümeye bıraktığım anılardı. Üstelik o şekilde söyle­
miştim ki T ony on yaşındayken tecavüze uğradığımı sanmıştı. 
On yaşındayken, okul kantininde, yirmi beş yaşlarında, şaşı bir 
adam bana saldırmıştı; iş tecavüze varmadan kaçmayı başarmış­
tım. Tecavüz ise üç yıl önce, çok sarhoş olduğum bir gece ol­
muştu; oldukça ünlü bir yazardı bunu yapan ve itiraf edeyim ki 
adamı kışkırtmıştım. On yaşımdan beri bastıramadığım bir suç-
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luluk duygusu, o şaşı adamın yaka paça karakola götürülüşünün 

utancı, beni hep o yanda kalmış girişimi tamamlamaya, gerçek 
bir tecavüzü kovalamaya itti. Defalarca, defalarca tehlikeye at­
tım kendimi ve başıma ne gelirse gelsin, bu duygudan kurtula -
madım. Çünkü bu, masum bir insanın, bir çocuğun suçluluk 
duygusu. 

Bu anıları anlatmamamın nedeni, cinsel saldırıya uğrayan ka­

dınların duyduğu o haksız utanç değil. İnsanların, sırf bir teca­

vüz öyküsü dinledikleri için bana acımalarından, "nevrotikliği­

min" köklerini bulduklarını sanmalarından tiksinirim. Sonuçta o 
iki olaydan pek fazla etkilenmedim ya da öyle sanıyorum. Ken­
di cinselliğimle ilişkilerim öylesine karmaşık, gündelik ve olağan 
sayılanları da aralarında olmak üzere, o kadar çok şiddet yaşa -

dım ki, tecavüzün bıraktığı izleri tam olarak saptamam olanak­
sız. 

"Jamaika'da biri böyle bir şey yapsa onu oracıkta öldürürüz. 
Polise bile vermeyiz."  

Hiddetlenmişti T ony, bana bunu yapanı yakalasa, kendi elle­

riyle öldürürdü, eminim. Bense kendimden bütünüyle umudu­

mu kesmiştim artık. Tony ile aramdaki dolambaçsız ilişkiyi ze­

delemiş, oyun oynamaya başlamıştım. Belki en başından beri 
oynuyordum ama bunun bilincine ancak şu an varabilmiştim. 
Ne olursa olsun, bir şeyler yitip gitmiş, masumiyet bozulmuştu. 

o ana kadar birbirimizle aracısız konuşabiliyorduk; iki insa­
nın çıplak, maskesiz, bir zırha ya da kalkana sığınmadan iletişim 

kurabilmesi kutsal, mucizevi bir şeydi. Ortak bir geçmişe, birlik­

te var olma düşlerine dayanmayan bir ilişki, alabildiğine güçlü 
ama bir o kadar da kırılgandı. 

O zaman farkında değildim ve ne yazık ki farkına varmakta 
çok geç kalmıştım ama şimdi biliyorum artık: T ony'ye aşık ol­
muştum. Oyunların ardına gizlenmem de bu yüzdendi. Yaşadı­

ğım bu duygu, şimdiye kadar duyduklarımın hiçbirine benze­

mese de, ancak aşk diye adlandırılabilirdi. Tiksinti ve korkudan, 
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aşka doğru ani, bilinçsiz bir sıçrayış yapmıştım. Tırtıl, kelebeğe 
dönüşmüştü. 

"Jamaika'da bir arkadaşım vardı. O da işkence gördü. Ce­
zaevinden çıktıktan sonra, hiç kimsenin sırtına dokunmasına 
izin' vermezdi . Yanlışlıkla çarpsan bile, tıpkı böyle kasılıp kalır­
dı. "  

Birdenbire parmaklarını sırtımda hissettim. Usulcacık bir ok­
şayış bütün bedenimi ürperterek boynuma ulaştı. Titredim. Sev­
me yeteneğini hiç kaybetmemişti elleri. 

"Sana ilk kez dokunuyorum, değil mi?"  
"Evet." 
Bir kadına değil de hayatın kendisine dokunuyormuş gibiy-

di. Hiçbir şey söylemiyordum. Ansızın elini geri çekti. İnanıl­
maz yoğunlukta bir şefkatin ve arzunun sıcacık izini, ömür bo­
yu sırtımda bırakmıştı. Bir zamanlar birini öldürmüş olan bu el 
kadar hiçbir şey bana yaşamı böylesine derinden duyumsatma­
mıştı. Ölüm ülkesinin sınırlarına dek gitmişti Tony, bu yüzden 
de yaşamın gerçek değerini iyi biliyordu.  Yalnızca kötülüğün en 
dibine inenler, erdemin doruklarına varabilirler. 

O andan sonra, hava kararıncaya kadar konuştukça konuş­
tum. İçimdeki bütün pisliği kusmak istiyordum: Şiddeti, acıyı, 
umutsuzluğu, yalnızlığı, tek bir virgül bile atlamadan ortaya 
dökmek. Geceler, bıçaklar, kürtajlar, ihanetler_, çocukluk cehen­
neminin hayaletleri. Hastalıklı bir sayıklamaydı bu, beni rahatla­
tacağına daha da huzursuzlaştınyordu. Tony, ağırbaşlı bir sus­
kunlukla dinliyor, duygularını hiç açığa vurmuyordu . Benden 
uzaklaşıyor muydu yoksa? 

"Bir zamanlar bale dansçısıydım . Hiç bale gördün mü?" 
"Hayır. "  
"Sana göstereyim." 
Sabolarımı çıkarıp, artık serinlemiş kumlarda, kısa bir göste­

ri yaptım. Sakatlanmadan önceki son solomdu bu, "Silfid" ba­
lesinden prelüd. 
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"Bu silfid denilen hayali bir yaratığın dansı, su perisi gibi bir 
şey. Oyuncu, şakacı bir peri, en önemli özelliği kendisine doku­
nulduğunda ölmesi. "  

"Mercan gibi ."  
"Evet, mercan gibi. Sen köpekbalıklarından korkar mısın 

Tony?" 
Yıllardır bu sularda dalan Tony soruma şaşırmıştı. Onlarla 

defalarca karşılaşmıştı. Köpekbalıkları çoğu zaman insana saldır­
mazlarmış ania eğer karınları açsa . . .  

"Ansızın saldırır, yerinden bile kıpırdayamazsın. Bir parça 
koparır, bacağından, sırtından ya da kolunu, olduğu gibi bütün 
kolunu koparır, uzaklaşır. 

Eline aldığı bitkinin yapraklarını hırsla koparıyordu bu arada. 
"Gittiğini sanırsın, tekrar gelir. Bir parça daha koparır. " 
Bir yaprak daha kopardı. 
"Artık hiçbir yere kaçamazsın . Oracıkta, öyle beklersin. Ama 

o tekrar gelir. Bir parça daha." 
Bütün yapraklarını yolduğu bitkiyi öfkeyle yere fırlattı . 
"Ne zaman biteceğini bilmezsin." 
Çocukluğumdan, daha doğrusu on yaşımdan beri, sık sık rü­

yalarımda köpekbalıklarının saldırısına uğrardım. Beni tam par­
çalamaya başlarlarken dehşet içinde uyanırdım. 

"Başka tehlikeler de vardır denizde, zehirli balıklar, yılanlar. 
O yılanı, dün yanından geçtiğin yılanı öldürdüm." 

İster istemez yüzümü buruşturdum. Yılanın ölümünden 
ben sorumluydum. Bir kez daha, aynı suçluluk . . .  Tony hemen 
anladı . 

"Eninde sonunda birini sokacaktı, bir insan ölmeden yılan 
ölsün daha iyi." 

"Evet, sanırım." 
"Gene de . . .  " 
Duraladı, yüz hatları gevşemiş, hüzünlü bir sevecenlikle dol­

muştu. 

8 5  



"Gene de, bazen, akşam olduğunda, sudan çıkmayı hiç iste­
miyorum. Denizin dibinde bir mağaram olsaydı, orada yaşaya­
bilseydim, bir balık gibi. Üşüdüğümde kendimi sıcak sulara bı­
rakırdım. "  

Birdenbire benden çok uzaklara, ayrı bir evrene gitmişti. 
"Bazen geri dönmeyi hiç istemiyorum doğrusu.  Bir saat son­

ra buluşmak için sözleştiğimizde ikimiz de mutsuz ve sarsılmış­
tık. Umutlar kırılmış, düşler yaprak gibi çürüyüvermişti. Deni­
zin dibinde ne Tony için, ne de benim için bir mağara vardı. Var 
olsa bile gelip geçici, anlık bir şey olmalıydı. 

Akşam yemeğinde ödül töreni yapıldı. En başarılı ve katılım­
cı öğrencilere verileceğini sandığım ödüller, Prof. Karbel'den 
hiç ummadığım bir espri anlayışı ile şinorkelle en çok dalana ve 
en iyi şarkı söyleyene verildi. Üçüncü ve son ödül, sigara içiş üs­
lubundan dolayı Maya'nın oldu. Böylece Prof. Karbel, iki hafta 
önceki çıkışı için üstü kapalı bir biçimde özür dilemişti ama do­
ğal olarak ben her zamanki gibi yok sayılmıştım .  Maya'nın iki 
hafta boyunca "cici kız" olmak için harcadığı çabaların ödülü, 
üzerine belli başlı Karayip adalarının isimleri yazılı olan bir ti­
şörttü. Hiç gidemeyeceğim adaların, zihinde yakamozlar yapan 
sihirli isimleri: Virgin Gorda, Martinik, Porto Riko, Antigua, 
Barbuda, Trinidad, Tobago . . .  

Törenden sonraki iki saat, lokanta ve kumsal arasında gidip 
gelmek ve Tony'yi aramakla geçmişti. Sonunda, ondan umudu 
kesip, kalabalık bir fizikçi grubuyla Kalabaş'a gitmek için sözleş­
tim. Çabucak giyinmiş, otelin barına doğru koşar adımlarla gi­
diyordum ki gecenin içinden fırlamış T onfyle burun buruna 
geldim. 

"Nerelerdeydin, saatlerdir seni bekliyorum. "  
"Özür dilerim, zamanı unutmuşum." 
Bunu ikinci kez yapıyordu. Artık onunla belli bir saatte ran-
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devulaşmanın faydasız olduğuna karar vermiştim. Zaten o, biz­
ler gibi kol saatinin egemenliğinde yaşamıyordu. 

"Bu gece çok güzelsin." 
Oldukça kısa, pileli, siyah bir etek ve askılı bir bluz giymiş, 

Karayip işi, tahta boncuklu kolyemi takmıştım. Tek şık giysim 
buydu ve çekici olduğumun farkındaydım. Tony'nin gözlerin­
deki parıltıyı seyretmek, arzusunu iliklerimde hissetmek, garip, 
sadistçe bir zevk veriyordu. Bir tür intikam zevki. 

"Tony, şey, özür dilerim. Bu gece grupla şehre inmek için 
sözleştim. Sen çok geç kaldın, o yüzden."  

Kalabaş'tan söz etmesem daha iyi olacaktı. Bu öğleden son­
ra, ona geçen cuma gecesinden söz etmiş; ince, uzun boylu bir 
gençle nasıl dans ettiğimi anlatmıştım. "Bu bir yabancıyla yapı­
lacak dans değil," demişti bozularak. 

"Sen nasıl istersen.  Ben de evime gideyim bari."  
"İskeleye yürüyelim mi? Beş-on dakika vaktim var." 
Gettoya doğru, şimdiye kadar defalarca geçtiğimiz yolda yü-

rüyorduk. Önceki gece müzik sandığım şeyin ne olduğunu bili­
yordum artık, yakınlardaki akaryakıt deposunun gece gündüz 
kesilmeyen ritmik sesiydi. 

"Belki biz de bir gece beraber şehre ineriz. Param olursa." 
"Tabii neden olmasın,'' diye karşılık verdim, ama aslında 

adada iki gecem kalmıştı. 
Okyanusun kapkara sonsuzluğunda tek aydınlık noktada, is­

keledeydik. Lambanın beyaz ışığı altında, ıslak tahtalara otur­
duk. 

"Odandan denizin sesini duyuyor musun?" 
"Evet." 
"Bazen öyle şiddetlidir ki  deniz, mercan kayalıklarını patla­

tacağını düşünürüm. Zaten bir gün okyanus öfkelenecek ve bü­
tün adayı yok edecek. Hiç umursamadan. Çok eski bir öcü alır­
casına. Belki de ben sahte bir peygamberim. 'Peygamber' ne de­
mek, biliyor musun? "  
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Elbette biliyorum, ama onu anlayamıyordum. 

"Ben sahte bir peygamberim," diye tekrarladı, daha gizemli, 
daha buruk bir tonla. 

"Üç yıl önceki kasırgada bu adada mıydın?"  
"Hayır, Miami'deydim."  

Kokain işinde olduğunu tahmin ettim ama çenemi tuttum. 

"Buradan gitmeyi düşünüyor musun? Başka bir adaya ya da 

Amerika'ya� Belki Jamaika'ya dönersin� "  
/ 

"Jamaika'ya dönemem, asla. Ama yakında, çok yakında bu­
radan gideceğimi hissediyorum. 

Ona Karadeniz'den, hırçın ve tehlikeli, tanıdığım denizler 

içinde okyanusa en çok benzeyen Karadeniz'den bahsettim. Ya­

şamını Karadeniz'e borçlu bir arkadaşım vardı. Annesi hamiley­

ken, bir fırtınada mahsur kalmış ve sağ kurtulursa çocuğu doğu­

racağına ant içmişti. 
"Türkiye'ye gelirsen dalgıçlığa devam edebilirsin. Sünger fi­

lan çıkarılıyor sanırım. Hem oralarda hiç siyahi yok, bütün kız­

lar peşinden koşar."  

Gülümsedi, hoşuna gitmişti bu . Gene de, gülümseyişini bir 

yağmur bulutu gibi karartan mutsuzluğunu görebiliyordum. 
Demir parmaklıkların ardında kalmışçasına, çok uzak, hüzünlü 
gözlerle bakıyordu bana. 

Karayipler'deki ikinci ve son cuma gecemdi ve ben gene, ka­

labalık bir fizikçi grubuyla Kalabaş'taydım. Adını bir Afrika 

çömleğinden alan, denizden esen sıcak rüzgarlara açık bir teras­

ta bulunan gece kulübü tıklım tıklım doluydu. Herkes alabildi­
ğine şık ve neşeliydi o gece. Adalı kadınlar parlak renkli, tropi­
kal motifli gece elbiseleri giymişler, bol bol makyaj yapmışlardı. 

Daracık etekleri, samba ve kalipso ritimleriyle ustaca sallanan, 

yalnızca zenci kadınlara özgü zengin kalçalarını bütün görke­

miyle açığa çıkarıyordu. Hemen hepsi de uzun saçlı, sakallı ve 
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güneş gözlüklü olan erkekler de en az kadınlar kadar baştan çı­
karıcı dans ediyorlardı ama tehlikeli ve ulaşılmaz bir görünüm­
leri vardı. İçerideki az sayıda beyaz, masalara sinmiş, müziğin ve 
dansın gerçek sahiplerine bırakmışlardı pisti; içki kadehlerinin 
ardına sığınıp coşkuyla dans eden çiftleri seyrediyorlardı. Orta­
lıkta sigara dumanı, alkol, parfüm ve terli bedenlerin kokusun­
dan oluşmuş bir cinsellik bulutu dolanıyordu. Dünyanın bütün 
gece kulüplerinde az çok buna benzer bir hava vardır, ama bu­
rası tropikler ve burada geceler bambaşka yoğunlukta yaşanır. 
Soğuk iklimlerin dekadan, gösterişçi, metalaştırılmış cinselliğin­
den farklıdır buradaki cinsellik, çok daha doğal, özgür ve tutku­
ludur. Bedenin kendisinden gelen bir çağrıdır. Ritme kendini 
bir defa kaptıran insan, yalnızca çılgınca dans etmekle kalmaz, 
bedeninin gerçekliğinin de ayrımına varır. Kendi cinselliğini ya­
şamayı ve kabullenmeyi öğrenir. 

İçeri girer girmez onu gördüm. Geçen cuma dans ettiğim o 
uzun boylu genç, kalabalık pistin ortasında tek başınaydı. Ola­
ğanüstü dans eden bunca insan arasında bile, bir bakışta, yalnız­
ca stiliyle tanınabilirdi . Çocukluğumdan beri değişik dansları ça­
lışmış, çok iyi dansçılar seyretmiştim; ama hiç böylesine kusur­
suzca dans eden birini daha görmemiştim. Bedeni ritmin görsel 
bir boyutuna dönüşmüştü, müziğe kendini bıraktığı gibi aynı 
zamanda ona hükmediyordu. Bütün devinimlerine kişiliğinin 
damgası vurulmuştu, seçkindi, yetenekliydi, bir panter kadar za­
rifti. Yirmi beş yaşından daha büyük olamazdı, ama dansı, şim­
diden olgunlaşmış bir erkeksiliği, ince ve duyarlı bir sanatçı ru­
hunu ve gözü pek bir serseriliği ortaya çıkarıyordu. Onunla ke­
sinlikle yeniden dans etmeliydim. 

Beni gördüğüne ya da tanıdığına tanıklık edecek hiçbir işa­
ret vermemişti, ama Sten ile dansa başlar başlamaz, tam arkam­
da olduğunu hissettim. Kalabalıktan yararlanıp kurnaz bir ma­
nevrayla Sten'i postalamak hiç de zor olmadı. Arkama döner 
dönmez kendimi onunla karşı karşıya buluverdim. Usta bir sev-
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gili gibi usta bir dansçı da eşine hemen uyum sağlar ve ne kadar 
acemi olursa olsun, bu işi çok iyi becerdiği duygusu uyandırır 
onda. 

Bir anda, eşsiz, mükemmel bir uyum içinde, aynı tempoda, 
hızla sallanmaya başlamıştı kalçalarımız . Giderek cesurlaşıyor, 
daha baştan çıkarıcı ve çılgınca dans ediyordum. Vücudumda 
müzikle titreşmeyen tek bir kas kalmamış gibiydi. Kısa eteğim 
öylesine hızla savruluyordu ki bacaklarım ortaya çıkıyor, bluzu­
mun askıları ikide bir düşüyordu. Masalara yayılmış sarhoş tu­
ristlerin ve hiç kuşkusuz fizikçilerin, hatta bana kaçamak bakış­
lar fırlatan yerlilerin dikkatlerinin benim üzerimde yoğunlaştığı -
nın farkındaydım. Umursamıyordum. Kendimi tamamen ritme 
ve dans eşime bırakmıştım. Sonunda, karşı konulmaz bir çeki­
min etkisiyle, kalçalarımız birbirine yapıştı. Birbirlerinden bir an 
bile kopmadan, baş döndürücü bir hızda ritmik daireler çizer­
lerken, bedenlerimiz bir birleşiyor, bir ayrılıyordu. Yumuşak 
ama güçlü ellerle omuzlarımı bazen kendine doğru çekiyor, ba­
zen hafifçe uzaklaştırıp göğüs kafesimi tutuyor ve kendisininki­
ne benzer devinimler yapmayı öğretiyordu. Bazen de boynumu 
hafifçe okşuyor ya da askılarımı düzeltiyordu. 

"Çok güzel dans ediyorsun. Dansı çok seviyorsun," dedi bir 
ara. 

İkimiz de ter içinde, soluk soluğaydık ama dansı da, birbiri­
mizi de hiç bırakmıyorduk. 

"Seni seviyorum." 
"Sevgiden söz etmenin sırası mı?"  diye karşılık verdim, ne­

denini hfila anlayamadığım bir kabalık ve inatçılıkla. 
"Beni istemezsen benimle dans edemezsin."  
Ritim çıldırtıcı, isyan ettiriciydi; bir burgaç gibi çekip yutu­

yordu insanı. Artık ellerinin göğüslerimde dolaşmasına ses çı­
karmıyordum. Kendi ellerim de denetimimden çıkmış, onun 
kalçalarına kaymıştı. Daracık, çıkık, sert kalçaları avuçlarımın 
içinde, bedeninin öteki bölümlerinden bağımsızlaşmışçasına, 
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inanılmaz bir kıvraklıkla gidip geliyordu. Ertelenmiş kadınlığı­
ma tılsımlı bir ilaç gibiydi bu saf ve güçlü erkeksilik. Gülümse­
mesini seyrediyordum hep, kalın dudakları tam göz hizamday­
dı. Uyarılmış bir erkeğin gülümseyişiydi bu. Beni şiddetle isti­
yordu. Kapkara iki aleve dönüşmüş gözlerine bakamıyordum 
bile. 

Ani ve çok güçlü bir cinsel çekimin ötesinde bir şeydi yaşa­
dığım, içsel bir devrimdi. Bedenim yıllarca sürmüş bir kırgınlığa 
son vermiş, kendisiyle barışmıştı. O güne kadar seviştiğim er­
keklerin hiçbirini gerçekten arzulamamış olduğumu kavrıyor­
dum. Gerçek arzu buydu işte, yakıcıydı, tehlikeliydi, ölümün 
kendisi kadar büyük ve gerçekti . Asla susturulamayan bir çığlık­
tı. Bedenim isyan etmişti, bir Türk kadınının yaşadığı baskılara, 
fizikçi olmanın, entelektüel olmanın ağır kafeslerine. Bundan 
böyle kahkahalarla gülmek, bağıra bağıra doyuma ulaşmak ve 
çocuk doğurmak istiyordum. Kendime yasakladığım bütün her 
şeyi, hepsini birden, aynı anda istiyordum. 

Bir ara biraz dinlenmek ve serinlemek için masama döndü­
ğümde, o da hemen yan masaya oturmuş, oradakilerle göster­
melik bir sohbete girişmişti. İlk fırsatta bana döndü, elimde si­
garam, maske gibi donuk bir yüzle bunu bekliyordum zaten, ta­
nıştık. Bu adada doğmuştu ama kendisini Afrikalı diye tanımlı­
yordu. Biri Amerikalı, öteki Afrikalı iki adı vardı. Yalnızca ikin­
cisini anımsıyorum, Faray. Nedense Müslüman olup olmadığını 
sordum. 

"Ben Rasta'yım. "  
"Rasta"nın "Rastafari"nin kısaltılmışı olduğunu bilmediğim, 

hatta Rastafari hareketine ilişkin bir bilgim olmadığı için bunun 
bir mezhep olduğu sonucuna vardım. 

"Bak saçlarıma. "  
Deri kasketinin altına topladığı uzun saç örgülerinden birini 

çıkardı. 
"Dokun. "  
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Emrine uyup yavaşça saçını tuttum ve sıcak metale dokunur­

casına hemen bıraktım. Kasketinden birkaç örgü daha çıkardı. 

Omuzlarına dek inen örgüler, ince, elmacıkkemikleri çıkık yü­

zünü ve derin bakışlarını iyice belirginleştirmişti. 
"Dokun, dokun. Daha çok." 

Büyülenmişçesine saçlarını okşamaya başladım, arzunun sı­

cak selamını bacaklarımda hissediyordum. Masadaki fizikçilerin 

hepsinin beni izlediğini fark edince toparlandım. 

Ter içinde olmasına karşın ceketini hiç çıkarmıyordu Faray. 
Dans sırasında belinde hissettiğim nesne silah olmalıydı. Hiç 
korkutmuyordu bu beni, tam tersine, üzerindeki etkisini, bir 

girdabı andıran güçlü çekimini biraz açıklıyordu. 

"Tekrar dans edelim mi?" diye sordu. 

Yeniden dans ettik, . bedenlerimiz yeniden birleşti, yeniden 

birbirimizi çılgınca arzuladık. Artık iyice sarhoş olup pisti terk 

etmiş müşteriler için, bu birbirini hiç bırakmayan iki ince, genç 
bedenin, kolay unutamayacakları bir cinsellik simgesi oluştur­

duğunu biliyordum. Dansımız hiç soyunmadan gerçekleştirilen 

bir sevişmeydi, hatta gerçek bir sevişmeden daha tutkulu ve 

güçlüydü. 

Yorgunluktan yarı baygın bir şekilde masaya ve yanda kalmış 
romlu kokteylime döndüğümde, bizim grup otele gitmek için 
toparlanıyordu. Onlarla gitmek ya da kalmak arasında bocalar­

ken, oldukça toplu, genç bir siyahi kadının piste çıktığını ve ora­

da hala, tek başına dans eden Faray'a bağırmaya başladığını gör­

düm. Faray'ın sürekli alttan aldığı uzunca bir tartışmadan sonra 

karşılıklı samba yapmaya başladılar. Kadın bana nispet yaparca­
sına, olağanüstü bir kıvraklık ve çekicilikle sallıyordu dolgun 
kalçalarını, doğrusu benim dansım onunkinin yanında Kuğu 

Gölü balesinden bir solo gibi kalmıştı. Bu cinsellik dolu, iri kal­

çaları seyrederken duyduğum aşağılık kompleksini anlatamam. 

Tek avuntum, ondan epeyce uzakta duran ve benden yana hiç 

bakmayan Faray'ın eski coşkusundan eser kalmamasıydı. Artık 
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dans etmiyor, zoraki bir şekilde yerinde sallanıyordu. Bir anda 
kararımı verdim, masadan fırlayıp, taksi-minibüse binmek üzere 
olan gruba yetiştim. 

Dönüş yolunda yanımda oturan Tim, içkiden dili dolaşarak 
sordu. 

"Senin zenci erkeklere bir zaafın mı var?" 
Hiç cevap vermeden sertçe ona doğru döndüm. 
"Bu kaçıncı böyle . Kumsalda dolaştığın o kabuk satıcısı, yat 

gezisindeki rehber, Frederickstedt'teki, şimdi de bu."  
Doğrusu gözlem yeteneğine hayran kalmıştım, adada tanış­

tığım siyahi erkeklerden birini bile atlamamıştı. Ne de olsa bilim 
adamıydı! 

"Frederickstedt'teki bana uyuşturucu satmaya çalışıyordu, 
Faray'la da yalnızca dans ettim. Tony, kabuk satıcısı, benim ar­
kadaşım. Konuştuğum bütün erkeklere zaafım olduğuna mı 
inanıyorsun, yoksa zencilerle cinsellik dışı bir ilişki kurulamaya -
cağına mı?" 

Tim'e hesap verdiğim için bugün hala pişmanım. Şimdiki ak­
lım olsaydı, "Evet, çünkü zenciler yatakta size fark atıyor,'' der, 
geçerdim. Böylece de, ömrü boyunca cinsel gücünden kuşku­
lanmasını, gördüğü her siyahi erkekle kendini kıyaslamasını ko­
laylıkla sağlayabilirdim. Doğrusu kabalığı, cinsiyetçiliği ve ırkçı­
lığı ile bunu çoktan hak etmişti . Kadınları cinselliklerinden do­
layı yargılamaya kalkan maçoları, kendi silahlarıyla vurmak çok 
zevklidir. Irkçılara, ayrımcılara karşı da bu yöntemi öneririm. 

Otele varınca, sarhoş ve coşkulu grubumuz hızını alamayıp, 
içmeye kumsalda devam etti . Tropikal iklimde geçen iki haftada 
fizikçi topluluğu, güneşin altında kalmış denizanası gibi yavşa­
mış, vıcıklaşmıştı. Eninde sonunda hepimiz mantıklı, kuru aka­
demisyenlerdik; azıcık özgürlük rüzgarı bizi alabora etmeye yet­
mişti. Kimisi banklarda sızıp kaldı, kimisi bağıra çağıra şarkı söy­
ledi; Maya ile ben kumsalda limbo yaptık. Sabaha karşı, hala 
ayakta kalmayı başarmış olanlar, çırılçıplak soyunup denize atla-
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dılar. Geceleri yüzmek, köpek balığı ve diğer tehlikeler yüzün -
den kesinlikle yasaktı; üstelik çoğumuz yüzemeyecek kadar sar­
hoştu. Hatta Tim az daha boğuluyordu ve Allahtan onu kurtar­
mak görevi benim üzerime kalmadı. Sağlık durumum yüzün­
den, şimdiye dek bir kez olsun gece denize girmemiştim ama 
Maya'nın da soyunduğunu görünce daha fazla dayanamadım. 
Alay edilmeyi göze alarak odama koştum ve mayomu giydim. O 
gece kulüpte, benim bir "teşhirci" olduğuma karar verenler de 
sanırım hayal kırıklığına uğradılar. 

Deniz şaşılacak kadar sıcaktı ve karanlıkta yüzmek hiç de 
korkutucu değildi. Bir anne rahmi kadar tanıdıktı okyanus ve 
bir sevgilinin elleri kadar yumuşak. 

Simsiyah sularda yüzdükçe, geri dönme isteğim kayboluyor­
du. Uzaktaki, neredeyse sonsuzluktaki iskeleye gitmeyi dene­
meliydim. Tony'ye gitmeliydim. Oraya dek yüzmeyi başarırsam, 
onu orada, ayrıldığımız noktada bulacaktım. Beni bekliyor ol­
malıydı. Kabuk Adam'ı özlemiştim. İnsan, kaybettiği bir bacağı 
ya da kolu nasıl özlerse öyle . Belkemiğim kırılmışçasına acı çe­
kiyordum. Beni öldüreceğini bilsem bile yine de onu aramalıy­
dım. Tony! Kabuk Adam! Ansızın, karanlık sularda yapayalnız 
olmanın dehşetiyle aklım başıma geldi. Tropikal bir yağmur gi­
bi birdenbire bastıran ölüm korkusuyla, geriye doğru hızla yüz­
meye başladım. Artık yeterince ayılmıştım ve bu yaşadıklarımın 
anlık çılgınlıklar değil, derin bir içsel dönüşümün belirtileri ol­
duğunu biliyordum. Bu zincirleme tepkimenin tetiğini çeken de 
Kabuk Adam'dı, ona duyduğum aşktı. Ağlamaya başladım. 

Cumartesi sabahı. Adada geçirecek kırk sekiz saatim kalmış­
tı. Son iki gündür hayatımın ritmi öylesine hızlanmıştı ki, artık 
günlerle değil, saatlerle yaşıyordum. Her yeni an beklenmedik 
bir olayın, bir değişimin, bir fırtınanın taşıyıcısıydı. Bambaşka 
bir zaman ölçeğinde gibiydim; bir filmin zaman ölçeği örneğin. 
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Karayip öyküm kesinlikle bitmemişti. Şu kırk sekiz saat içinde 
yeni insanlar, yeni temalar, yeni ikilemler ortaya çıkacaktı. Her 
şeyden önce, mutlaka Tony'yi bulmalıydım. Yalnızlığımın altın 
anahtarını kumlara gömen Kabuk Adam'ı. 

Kumsal her sabah olduğu gibi bomboştu. Fizikçiler seminer­
lere gitmişlerdi ya da belki hala uykudaydılar. Benimse artık de­
ğil seminere, kahvaltı için restorana yürüyecek gücüm bile kal­
mamıştı. Derslerin yoğunluğu, sıcaklık ve alkol ile birleşince, 
bedensel olarak hepten tükenmiştim. Günlerdir doğru dürüst 
yemek yemiyor, sigaradan bile tat almıyordum. Kısa, umutsuz 
bir yüzme denemesinden sonra kendimi bir banka fırlattım. Bir 
parça güç toplamaya çalışıyor, boş bakışlarla iskeleyi, Tony'nin 
yolunu gözlüyordum. 

İlk önce paçavralar içinde, saçları sakalları birbirine karışmış, 
iki beyaz adam gelip tepemdeki hindistancevizlerini toplamaya 
başladılar. Biri ağaca tırmanmış, palmiyeleri hızla sallarken; sağ 
kolu alçılı olan öteki, bu ağaçlara çıkmanın zorluğundan yakını­
yordu. Kolunu ağaçtan düşüp kırmıştı besbelli. Dişleri öylesine 
haraptı ki, akşamdan kalma hassas midemle, yüzüne bakmakta 
zorlanıyordum. Canlı bir yoksulluk anıtıydı adam; ağzından ya­
yılan koku, açlığın, diri diri çürümenin kokusuydu. 

Hemen sonra, sepet satıcısı Thomas, gettonun oralardan bir 
yerden çıkıp geldi. 

"Tony'yi gördün mü? "  
"Rasta'yı mı? "  
Tony'nin de Rasta olduğunu işte o a n  öğrendim. B u  Rasta­

larm nasıl tanındığını, uzun saç örgüleri dışında herhangi bir işa -
retleri olup olmadığını merak ediyordum. Tony, yanımdayken 
beresini hiç çıkartmamıştı, saçlarını bir kez bile görmemiştim. 

"Sen Rastaları çok seviyorsun galiba."  
"Benim ülkemde Rasta yok, ilk kez burada gördüm onları."  
"Onun için bu kadar düşkünsün Rastalara. Benim gibi aklı 

başında biriyle ilgilenmiyorsun . "  
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"Aklı başında" ile kastettiği, kendisinin hiç yasadışı işler yap­
madığıydı herhalde . Oysa bu adada tanıdığım onca insan için­
de, beni en çok tedirgin eden de Thomas'dı. 

"Niye, benimle beraber olmuyorsun? Bırak Tony'yi. Ben sa­
na daha iyi davranırım." 

Dünkü konuşmanın tıpatıp aynısıydı ve ben, bugün buna iki 
dakika bile katlanamıyordum. Kahve molasına giden fizikçilerin 
"Karayip Hatırası" sepetler almak için çevremize üşüşmelerin­
den yararlanıp odama döndüm. İkinci seminer başlayana değin 
ortalıklarda görünmezsem, hem kalabalıktan, hem de Tho­
mas 'dan yakayı sıyınrdım. Unutulmuş Thomas Bernhard roma­
nımla, "air-condition"lı odamda uzandığımda uyuyakalmışım. 
Bataklıkta can çekişmeye benzer bir uykuydu bu ve gördükle­
rim hiç de havalandırmalı düşler değildi . Kızıl kumlarla kaplı, 
çöl rüzgarlarının hiç kesilmediği bir mercanadasındaydım. Tek 
başımaydım. Uzun yıllar süren yalnızlığıma alışmıştım. Bir gün, 
gelgit zamanı, birisi, köpekbalığı-insan karışımı bir yaratık çıkı­
veriyordu okyanustan. Bin yaşında olduğunu söylüyordu .  
Onunla tam sevişmeye başlıyordum ki Azrail olduğu kuşkusu­
na kapılıyordum. Duyduğum dehşet ve tiksintiye karşın seviş­
meyi bir türlü bırakamıyordum. Bedensel bir zevk alıyordum 
almasına ama ondan kopamamamın asıl nedeni tuhaf, sarhoş 
edici bir çekimdi . Midem bulanıyordu. Uyandığımda, boşalıp 
boşalmadığımdan emin değildim. Cinsel yaşantım fiilen bitti­
ğinden beri, pek az, yani sandığımdan çok daha ender de olsa 
buna benzer düşler görüyor ve her seferinde nedensiz bir utanç 
duyuyordum. Kendimi yaşlı ve yıpranmış hissetmeme neden 
oluyorlardı. 

Saat yarım. Öğle yemeği. Ekşimiş bir mide ve kütük gibi bir 
kafayla lokantaya sürüklenme zamanı. İçtimaya giden bir asker 
bile benden daha coşkulu olurdu herhalde . Akşama dek aç kal­
ma tehlikesi olmasa odamdan kolay kolay çıkmazdım ama bu sı­
cakta, yarım kilometre ötedeki süpermarkete yürüyüp öteberi 
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alma düşüncesi, Sahra'yı deveyle geçmekten daha gerçeküstüy­
dü. Tropiklerde, güneş iyice alçalmadan elli metre bile yürüye­
miyordum. 

Keskin gün ışığında, gözlerim çalılıklara doğru kayarcasına 
ilerleyen üç renkli bereyi seçti. Tony! İncecik bedeni, sağ elin­
deki iki ağır deniz kabuğuyla yana eğilmiş, gettoya doğru hızla 
ilerliyordu. Koşmaya başladım. "Koşmak" sözcüğü insanın aklı­
na süratli, çevik bir atleti getiriyor ama benim koşuşum bundan 
çok farklıydı elbette. 

"Tony! Tony!" 
Kavurucu güneşin altında, ağır sabolarımla, koşmaya benzer 

bir şey yapıyordum ama aç ve yorgun bedenim kısa zamanda tü­
kendi. Tony bir ara durdu, elindeki kabuklan yere koyup kısa 
bir süre dinlendi. İşte o an, tekrar bağırsaydım, beni kesinlikle 
duyardı. Yapamadım. Yeniden koşmaya başladım ama ona yeti­
şemedim. Çalıların arasında gözden kayboldu. Ben de, tıpkı ön­
ceki gece yaptığım gibi, yarı yoldan geri döndüm. 

Öğleden sonra, fizikçiler için hazırlanmış son paket tur olan 
ada turu ile geçti. Aslında büyük gruplar için hazırlanan, rehber 
eşliğindeki yapay gezilerden nefret ederim ama Karayipler' de 
görüp göreceğim bir otel odası manzarasından fazla bir şey ol­
sun diye katıldım. Müzeye dönüştürülmüş eski bir şekerkamışı 
plantasyonunu, botanik bahçesini ve adanın minyatür cangılın­
daki Orta Amerika'ya özgü bir ağaç olan mahogani (maun) ağa­
cının işlendiği bir atölyeyi kapsıyordu gezi. Plantasyonda, göz­
lerimin ısrarla aradığı kölelik izleri, büyük bir ikiyüzlülükle yok 
edilmişti. Sanki yüzlerce yıl, tam burada, insanın insana karşı iş­
lediği en ağır suç işlenmemiş, en korkunç trajediler yaşanmamış 
gibi. Rehberimiz yaşlı, sert yüzlü bir zenci kadındı, hani şu yü­
zünde bir tarih yazılı, çelik gibi kadınlardan biri. Atalarından ba­
zılarının bu plantasyonda köle oldukları gibi garip bir düşünce­
ye kapılmıştım (belki de Tony'nin annesiydi), ama bize kölelik 
hakkında tek bir söz bile etmedi. Plantasyonun Danimarkalı sa-
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hiplerinin sıkıcı hayatlarını bütün ayrıntılarıyla anlattı onun ye­
rine. Gündüzleri komodin işlevi gören on sekizinci yüzyıl tahta 
sandık, geceleri oturak olarak kullanılırmış örneğin. Botanik 
bahçesinde, yüzlerce tropikal bitkiyi teker teker inceleyip kö­
kenlerini ve özelliklerini dinledik. Günümüzün moda deyimiy­
le, bilim adamlığını bir meslek değil de bir yaşam tarzı olarak 
benimseyen fizikçiler tatmin olmuşlardır sanırım ama ben çok 
sıkıldım. Apaçi filmlerindeki Meksika dekorunu anımsatan kak­
tüs bahçesinde bir fotoğraf çektirmiştim. Geniş hasır şapkam ve 
uykulu gözlerimle, gerçekten de tekilayı fazla kaçırmış bir Mek­
sikalıya benziyorum. Cangılın orta yerinde bir tepeye kurulmuş, 
cila kokulu mahogani atölyesini belleğime kazıyan ise Manuel 
oldu. İçeri girdiğimden beri beni izleyen bir çift esrarengiz gö­
ze gülümsediğimde hiç çekinmeden yanıma gelmişti. Açık renk 
tenli, uzun boyluydu, gözleri U zakdoğulularınkini andırırcasına 
derin ve çekikti. Başına bağladığı beyaz tülbentin altından uzun 
saç örgüleri sarkıyordu. Porto Rikolu olduğu için hayatının ana 
teması yabancılık olmuştu. 

"Hep bu adalılar gibi olmak istedim. Onlar kadar. . .  " 
Bir an düşünmek için durduğunda, aradığı sözcüğü söyle-

dim. 
"Onlar kadar siyah mı?"  
"Evet, evet,'' diye onayladı. Açıksözlülüğüme şaşırmıştı. 
Beyazlardan ve kendi kanındaki beyazlıktan nefret ettiğini 

sezmiştim. Şimdiye dek hiçbir işte tutunamamış, en fazla birkaç 
ay içinde kovulmuştu. Ağaç işçiliğinden hoşlanmıştı oysa, en 
azından güneşin altında çalışmak zorunda değildi ve ormanı, 
ağaçları seviyordu. Hemencecik kaynaşıvermiştik, çünkü ikimiz 
de tutunamayanlardan, ömür boyu hep "dışarıda" kalanlardan­
dık. Türkçe bir kelime öğrenmek istedi, "deja vu"nun karşılığı­
nı sordu. Bildiği tek Fransızca sözcük buymuş. 

"Deja vu, çok güzel bir sözcük ama ne yazık ki Türkçe'de 
karşılığı yok."  
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Bir kağıdın üzerine "merhaba" yazıp uzattım. Bunu hep sak­
layacağını, bir gün adaya tekrar gelirsem onu mutlaka aramamı 
söyledi. Gidenler hep dönermiş. 

Akşama doğru, bizi bir saatlik bir pikrıik için adanın batısın­
da, İstanbul'un halk plajlarını andıran kalabalık bir kumsala gö­
türdüler. Adanın bu tarafı hiç rüzgar almadığından, sıcaklık, gü­
neşe daha yakın bir gezegene gitmişçesine artmıştı. Gölgesine 
sığındığım çalılıklarla deniz arasındaki yolu aşmak, benimkin­
den çok daha fazla bir irade ve dayanıklılık gerektiriyordu. 

"Bence sen en iyisini yapıyorsun." 
Amerikalı Peter'di bu; küçük gölgeliğe o da sığınmış, beni 

enikonu toparlanmak zorunda bırakmıştı. Acaba neydi en iyi 
yaptığım şey? 

"Fizikçilerden uzak durmanı kastediyorum. Ben de öyle yap­
mak isterdim ama doğrusu cesaret edemiyorum. Biliyorsun bu -
rada sürekli göz hapsindeyiz. Her davranışımız not ediliyor. 
Chicago'da, yalnızca sanatçılardan oluşan bir arkadaş grubum 
var, laboratuvardakilerle en ufak bir kişisel ilişki kurmuyorum. 
Öykü yazdığını duydum. Doğru mu? "  

Açıkta kalan sol bacağımı v e  omzumu gölgeye çekme uğra­
şım boşunaydı, havluya sarındım. 

"Evet, amatörce."  
"Bence yazarlık sana daha uygun. Herkesle, her düzeyden 

insanla ilişki kurabiliyorsun. Bu bir yazar için çok önemli ben" 
ce." 

Günlerdir izlendiğimi gösteren bir kanıt daha çıkmıştı. Adı-
nı bile yeni öğrenmiştim onun. 

"Fizikçilerle ilişki kuramıyorum ama." 
"Boş ver, hiç gerek yok. Bizler pek ilginç değiliz." 
Üçüncü bir kişi, kıvırcık saçları ve aşırı kısa boyu yüzünden 

kendisine yakınlık duyduğum Kanadalı bir kuramcı da küçük 
gölgeliğe gelmişti. Edebiyatı çok sevdiği söylenirdi ama teorik 
fizikten başka bir şeyden söz ettiğini duymamıştım. Bir metre-
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karede üç kişi olunca daha fazla dayanamadım ve denize girmek 
için kalktım. Bu arada onlar çoktan genel görelilik konusunda 
hızlı bir sohbete koyulmuşlardı. 

"Bugün de hep seni aradım." 
"Ben de. Hatta sabah, bir ara izledim seni ama yetişemedim.  

Arkandan bağırdım, duymadın." 
"Sen mi? Sen beni mi izledin?" 
"Evet, elinde deniz kabukları vardı, Proje'ye gidiyordun. 

Hatta, tam iskelenin orada durup bir an dinlendin. Kabuklan 
yere koydun." 

Sonunda inanmıştı bana. 
"Vay be, demek sen beni izledin ve ben duymadım! Yazıklar 

olsun! "  
Piyangoda büyük ikramiyeyi kıl payı kaçırmış biri edasıyla 

konuşmuştu. Gene aynı yerde, getto ve otel arasındaki gizli kö­
şemizde marihuana içiyorduk. Birlikteliğimizin bir ayini haline 
gelmişti bu büyücü bitki; Tony ile olduğu kadar, Karayipler'le 
de kan bağımdı. Güneş az önce batmıştı, alacak:aranlıktaydık. 
Kabuk Adam'la birlikte olduğum için öyle mutluydum ki. 

"Otu nerede yetiştiriyorsun?" 
"Bu bir sır." 
"Özür dilerim. Sorumu geri aldım." 
"Nasıl yaparsın bunu? Sorulmuş bir soruyu nasıl geri alırsın?" 
Benzersiz sorular bulmakta üstüne yoktu Tony'nin. 
"Eee . . .  sen beni yanıtlamadın, ben de sorumu geri aldım. 

Hiç sormadığımı varsayabiliriz . "  
"Ama ben seni yanıtladım, bunun bir sır olduğunu söyle­

dim." 
Haklıydı, bir satranç oyununda teslim oluyormuşçasına elle­

rimi iki yana açtım. O upuzun, yoğun bakışlarından biriyle yü­
zümü inceledi. 
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"Sen," dedi birdenbire, "benim yıllarca birlikte yaşayabilece­
ğim bir kadınsın." 

Ne söyleyeceğimi bilemedim.  Okyanusun ortasındaki bu kü­
çücük adada kurabileceğim hayatın belli belirsiz hayali geçti 
gözlerimin önünden. Sabahlan okyanusta yüzerek, mercanların 
arasından kabuk çıkararak, kuytu köşelerde marihuana içerek 
akıp giden bir hayat. Tropikal günbatımlannda sevişmek, şiir 
yazmak; giderek incelen, dinçleşen, esmerleşen bedenim; her 
gece dans etmek; adalılar gibi çömelmeyi, ağaca tırmanmayı, 
dövüşmeyi öğrenmek, turistlere deniz kabuğu satmak, melez 
çocuklar doğurmak . . .  Geçmişimi, köklerimi, yaldızlı gelecek he­
saplarımı yitirmek. Uzun, sıcak günler boyunca unutmak. Ken­
dimi unutmak ve sonra yeniden bulmak. Şimdiye kadar yaşadı -
ğım, daha doğrusu, vitrinden seyrettiğim hayattan ve avuçlarım -
da tuttuğum kül renkli gelecekten belki çok daha güzel. Ama 
böyle bir serüvene atılmak, bir başkasının yaşamını ödünç alır­
casına kendiminkinden vazgeçmek için çok fazla cesarete gerek­
sinimim vardı. Sahip olabileceğimden çok daha fazlasına. 

"Sana bunu getirdim." 
Küçücük, çok zarif bir deniz kabuğuydu uzattığı, Tony'nin 

göğsündekilerin eşi. Bugün sadece tek bir kolye takmıştı. 
"Öbür kolyene ne oldu?" 
"Koptu. "  
Beceriksiz bir yalan. İki kolyesinden birini bana armağan edi­

yordu ve bunu belirtmeyecek denli yüce gönüllüydü. Beresi ve 
deniz kabuğu kolyeleri onun en çok değer verdiği, varoluşunun 
bir parçası olmuş nesnelerdi. Bir annenin çocuklarıyla, bir yaza­
rın kitaplarıyla bağı gibiydi onlarla ilişkisi. Benim için de yaşam­
sal önemi olan, kendi simgem haline getirdiğim bir nesne arı­
yordum, ona hediye etmek için. Yoktu böyle bir şey. 

" Benim sana verebileceğim hiçbir şey yok," dedim kederle . 
Bir zamanlar delicesine aşık olduğum birinin hediye ettiği 

tahta saplı Çekoslovak çakısını hatırladım. İki yıldır yanımdan 
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ayırmıyordum. Deniz kabuğuna karşılık bir bıçak pek uygun 
düşmüyordu doğrusu. Üstelik yazar bendim, katil de oydu! 

"Bir şey vermen gerekmiyor ki. "  
"Bundan böyle ikimizde d e  aynı kolye olacak." 
Belki çocukça, "ucuz duygusallık" deyip burun da kıvırabi-

. lirsiniz ama o anda ağlayacak denli duygulanmıştım. Kendimi 
Karayipler'den, Atlantik Okyanusu'nun diplerinden çıkıp gelmiş 
bir deniz kabuğu ile karlı İstanbul sokaklarında düşledim. (Ay­
nı bu öyküyü yazdığım gün gibi! ) Kalın kazakların, kaşkolların, 
paltonun arasına sinmiş, küçücük, bembeyaz, yabancı ve ürkek 
bir deniz kabuğu. Tony kim bilir nerede olacaktı o zaman? 
Hangi adada, hangi kumsallarda, hangi denizlerin dibinde? 

"Hiç kar gördün mü?" 
"Evet. New York'ta, Brooklyn'de. İlginçti, evet ilginç bir 

şey." 
"Tony, sen Rasta mısın? "  
Çok şaşırmıştı. Beresini ilk kez çıkarıp bana uzattı. Saçları kı-

sacıktı. 
"Beremi görmedin mi?"  
"Evet ama senin uzun saç örgülerin yok ki." 
"Eskiden vardı, dalmaya başlayınca kesmek zorunda kaldım. 

Suyun altında çok zor. Böyle bir be.re takabilir misin?" 
"Bilmem ki. Bu sıcakta takamam herhalde."  
Onu da bana vermesinden korkuyordum, bana o kadar çok 

şey veriyordu ki. Cömertliği, benim gibi ne almayı ne de verme­
yi doğru dürüst beceremeyen biri için ezici bir yüktü. Gelecek­
te, Tony'nin armağanlarını sağa sola gururla göstermek, yaşadı­
ğım "egzotik maceranın" kanıtları olarak sunmak kolayca yapa­
bileceğim bir alçaklıktı. "Karayipler'de gizemli bir katille yaşa­
nan aşk. " İşte böyle bir başlık koyup satışa sunabilirdim Tony'yi 
ve bu da korkunç bir ihanet olurdu. Belki, bu öyküyü yazarak 

. bile ona ihanet ediyorum ama bir yandan da bir borcu ödüyo-
rum. Kabuk Adam'ın gerçeğini bütün boyutlarıyla yakalaya-
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marn, buna girişmedim bile, ama onun imgesini, bendeki imge­
sini yeniden, dürüstçe kurmaya çalışmak zorundaydım. Kendi 
hayatımın derinliğini bulabilmek için zorunluyum buna, çünkü 
Kabuk Adam yaşamımın en paha biçilmez, tılsımlı, olağanüstü 
armağanı. O bu öyküyü asla okuyamayacak, (keşke okuyabilsey­
di! )  ama yazıldığını bildiğine eminim. Beni tanıdığı anda sez­
mişti onun anlatıcısı olacağımı. 

Havanın çabucak kararması, her akşam olduğu gibi gene o 
baş belası akşam yemeği yükümlülüğünü anımsattı. Yıllardır üç 
öğün yemekten vazgeçmiştim, karnım ne zaman acıkırsa bir 
şeyler atıştırıyordum. Bu yüzden belli saatlerde lokantaya koşma 
zorunluluğu bile başlı başına bir eziyetti. Üstelik Tony'yi bir 
işadamına özgü yoğunluğu olan programıma sıkıştırmakla, var­
diya işçisi gibi belli saatlerde gelip belli saatlerde gitmesini söy­
lemekle duyarsız ve kaba davrandığımın farkındaydım. Boş va­
kitlerimde beni eğlendirecek bir hobi, bir pazar bulmacası de­
ğildi Tony. O bilmiyordu ama hayatımın çekim merkezi olmuş­
tu, her şey bir girdabın içindeymişçesine onun çevresinde dönü­
yordu. Birlikte geçirdiğimiz anlar, içinde mavi şimşeklerin çak­
tığı kristal taneleriydiler. Gene de gündelik programımı değiş­
tirmekten, seminerlere, fiziğe boş vermekten acizdim. Sonuçta 
Karayipler'de, dört yıldızlı bir otele hapsedilmiş bir mahkum­
dum, boğaz tokluğuna çalışan bir bilim işçisi. Bir saat sonra gel­
mesini sıkı sıkı tembihledim, bu geceyi mutlaka birlikte geçir­
meliydik. Kolumu dürttü. 

"Bak, gece bulutu geliyor."  
Gökyüzünün yansı, ortasından bıçakla kesilmiş gibi aydınlık­

ken, öteki yansı kapkaraydı. Karanlık, bir bulut biçiminde gelip 
gün ışığını içine çekiyordu, bir canavarın kurbanını yutuşu gibi. 
Duman gibi, hızla yayılıyordu gece. Hiç, ama hiç böyle bir şey 
görmemiştim. 

"Şimdi anladım. Buralarda gece gerçekten de bir bulut ile ge­
liyor. Belki bir gün gün doğumunu da izlerim, sabah bulutunu."  
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Biliyordum oysa; sabah bulutu benim hayatıma hiç gelmeye­
cekti. Belki bir başkasına, bir sonrakine. 

Akşam yemeği biteli çok olmuş, fizikçiler dağılmıştı . Kimisi 
tekrar Kalabaş'a gitmişti, kimisi adanın henüz keşfedilmemiş ge­
ce kulüplerine, en düzenliler ise odalarına çekilmişti. Ben bekli­
yordum; zincirleme sigara içiyor, restorandan kumsala, kumsal­
dan arka bahçeye, oradan da tekrar restorana dönüyordum. Bu 
döngüye dayanamaz hale gelince de, odama çıkıp kumsalı göz­
lüyordum. Bir ara iskeleye gitmeye karar verdimse de çalılıkların 
arasına gizlenmiş Thomas'ı fark edince vazgeçtim. Benim 
Tony'yi beklediğim gibi, o da birini, büyük olasılıkla beni bek­
liyordu. Karanlık, ıssız kumlukta Thomas'la karşılaşma korkusu 
beni otelin sınırlarına mıhlamıştı. Bir kişi, tek bir kişi olsaydı be­
raber yürüyebileceğim. İkinci bir ben daha, örneğin. 

Havuzla lokanta arasındaki kısa, aydınlık yolda belki bininci 
turumu atıyordum ki John'a rastladım. John, otelin deniz mal­
zemeleri kiralayan dükkanını işleten genç Amerikalıydı, para ka­
zanmak için bazı geceler bekçilik de yapıyordu. Boyu hemen 
hemen iki metreydi ve aşırı zayıftı, gösterişli üniforması ile kur­
şun askerleri andırıyordu. Mısır sarısı saçları, bahriyeliler gibi kı­
sacık kesilmişti. Küçük ve çiğ mavi gözleri, Kızılderilileri andı­
ran bir burnu vardı. Epeyce içkili olduğum bir öğleden sonra, 
sırf can sıkıntısı yüzünden onunla sohbet etmiştim. Utangaç ve 
içedönük olduğunu, ilgimi çekecek hiçbir özelliği bulunmadığı­
nı hatırlıyordum. 

"Benimle iskeleye kadar yürür müsün?" 
"Şimdi nöbetteyim. Bu saatte kumsalda yürümek çok tehli­

kelidir üstelik. Kesinlikle denememelisin. On beş dakika sonra 
işim bitiyor. Bir şeyler içmek ister misin?" 

Öylesine çekinerek, kızara bozara sormuştu ki, neredeyse sa­
dece ona acıdığım için kabul ettim. Ayrıca Karayipler'deki son 
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cumartesi gecemdi, vakit uyumak için çok erkendi ve Tony'den 
umudumu kesmiştim. Yanın saat sonra, adanın beyaz sakinleri­
nin devam ettiği barları dolaşmaya başlamıştık. Hepsi sıkıcı, iç 
karartıcı yerlerdi, kovboy filmlerindeki küçük kasaba barlarını 
andırıyorlardı. Tropiklerde olduğunuzu hatırlatan birkaç ayrın­
tı dışında tabii, palmiyeler, deniz kabuklan, bambu sandalyeler, 
romlu kokteyller, vb. Adanın yalıtılmış ve ayrıcalıklı Amerikalı­

ları, memleket özlemini unutmak için buralarda içiyor, birbirin­
den sıkıcı, birbirinden tekdüze oyunlar oynayıp Karcoke deni­
len o korkunç icatla eğleniyorlardı. İstanbul'daki dernek lokal­
lerine benzeyen bu ortam, Kalabaş'ın çılgın geceleriyle taban ta­
bana zıttı. John, güzel bir kadınla çıktığını herkese göstermek 
istercesine, beni bir bardan diğerine götürüyor, sürekli içki ıs­
marlıyordu. Benimle görünmekten gururlandığını sezdim ama 
aynı zamanda eziklik de duyuyordu; elleriyle çalışan bir erkeğin, 
fizikçi bir kadın karşısında kapıldığı yersiz duyguydu bu. İki ke­
re içkisini döktü, göz göze geldiğimizde de fark edilir bir biçim­
de kızarıyordu. 

"Sizin grupta üç güzel kız var. Önceleri üçünüzü birbirine 
karıştırıyordum." 

Üçüncü birasını bitirmiş, dili çözülmüştü. Öteki iki kızın 
kim olduğunu anlamıştım. Biri İtalyan fizikçilerden birinin sev­
gilisiydi, ikinci ise Brezilyalı oda arkadaşım. 

"Ama sonralan seni ayırt etmeye başladım. Çünkü sen hep 
yalnızsın."  

Al işte, yalnızlığımı fark eden biri daha! Seksen kişilik bir 
grupta bile bu özelliğimle ayırt edildiğime göre, hem de otelin 
gece bekçisi tarafından, durumum umutsuz, hatta trajikomikti. 
Yavaş yavaş sarhoş olmaya başladığımdan, gülmemi güçlükle 
bastırabiliyordum. John'un çekingenliği de beni müthiş eğlen­
diriyordu. Aslında saf, kirlenmemiş bir insan izlenimi uyandır­
mıştı bende, yani tamamıyla sıkıcı biri. Onu Kalabaş'a gitmeye 
razı ettiğimde -edense hiç istemiyordu- saat ikiyi bulmuştu. 
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Bu saatte Kalabaş hızını epeyce kaybetmişti, dans etmekten 
yorulmuş ve alkol duvarını aşmış çiftler masalara çekilmişlerdi. 
Buraya gelişimin gerçek nedeni olan Faray ortalıkta görünmü­
yordu. Fizikçiler de, aşırı sarhoş olup grubu kaybeden Sten'i ar­
kalarında bırakarak otele dönmüşlerdi. Sten'e rastladığımızda, 
adamakıllı tehlikeli bir durumdaydı. Üç-dört Rasta'nın ortasına 
oturmuş, bağıra çağıra ırkçılıktan söz ediyor, adadaki siyahların 
beyazlardan nefret ettiğinden yakınıyordu. Az sonra yumrukla­
rın konuşacağı, bıçakların çekileceği, adamların yüz ifadelerin­
den kolayca anlaşılıyordu. John, doğrusu kendisinden hiç um­
madığım bir kurnazlıkla, onu bizimle oturmaya ikna etti. 

"Siyahlarla beyazlar asla dost olamıyorlar. Baksanıza, bize 
nasıl bakıyorlar. Nefret ediyorlar bizden. Az önce dört, tam 
dört siyahi kadın benimle dans etmeyi reddetti. Sırf beyaz oldu­
ğum için. Benimle dans etmiyorlar bile . "  

John'un kaygıyla çevreyi kollamasından anlamıştım, Sten 
susmazsa hepimiz tehlikeye girecektik. 

"Dün Sigrid yüzünden az daha kavga çıkacaktı. Bunlardan 
biriyle ikinci kez dans etmeyi reddettiği için." 

Sigrid, pazar günü reggae konserine giden gruptaki ikinci 
kızdı. Seksen fizikçi arasında, adalılarla iletişim kurmaya çalışan 
yalnızca ikimizdik; ama nedense hep onun başı belaya giriyor­
du. Ben ondan daha becerikliydim belki ya da daha şanslı. Ne 
de olsa bir üçüncü dünyalıydım,  bu adanın ezilmiş ve kızgın in­
sanlarıyla aynı frekansı tutturabiliyordum. 

Sten'i susturmak için dans etmeyi önerdim; ama piste çıkar 
çıkmaz, hiç hoşlanmadığım bir pişkinlikle bana yapışıp kal çala -
rım dayayıverdi. 

"Bu şekilde dans edemem," deyip hafifçe ittim onu. 
"O zaman ben de seninle dans etmem." 
"Etmezsen etme. "  
"Sen nesin biliyor musun? Şımarıksın. Evet kızım, sen şıma­

rığın birisin." 

1 06 



Beni pistin ortasında bırakıp gitti, çiftlerin ortasında tek ba­
şıma kalmıştım. Umursamaz görünmeye çalışarak; en azından 
şarkıyı bitirmeye çalışıyordum. Ken�da, ellerinde içki kadehleri 
ile bekleşen, yalnız ve sarhoş adalı erkeklerin hedefi oluvermiş­
tim bir anda. Elbette beni tanıyorlardı. Faray ile dans eden, dans 
etmekten de öte ayakta sevişen beyaz kız. Aynı anda dört-beş 
kişi üzerime üşüştü, en hızlıları tarafından kapıldım. Yeni eşim, 
orta yaşlı, hafif göbekliydi, o da bana derhal sarılmış, kalçalarını 
benimkilerle bitiştirmişti. Doğrusu Sten'den çok daha ustaca 
dans ediyordu ama ona bir türlü uyum sağlayamıyordum. Fa­
ray'ın sözlerini hatırladım. "Beni istemezsen benimle dans ede­
mezsin."  Şarkının ortasında pisti terk ettim, masaya dönüp 
Sten'e bağırmaya başladım. 

"Sen gördüğüm en terbiyesiz, en küstah herifsin. Kızlar se­
ninle beyaz olduğun için değil, körkütük sarhoş olduğun için 
dans etmemişler. Çok da akıllılık etmişler." 

Her zaman sakin ve soğukkanlı olan John, arabuluculuk rolü­
nü üstlenmiş, bu sefer de o beni dansa kaldırmıştı. O kadar öfke­
liydim ki müzikle kavga edercesine dans ediyordum. John şaşkın­
lıkla izliyordu beni, bir turistin, üstelik bir Türk kızının, tropikal 
dansların böylesine üstesinden gelebileceğini hiç ummamıştı. 

"Sten, senin birçok şeyi becerebilen bir kadın olduğunu söy­
ledi. Haklıymış." 

"Öyle mi dedi sana? Ne zaman fırsat buldu da beni çekiştir­
di? Şimdi gidip ona nasıl kavga etmeyi becerdiğimi de göstere­
yim."  

Zavallı J ohn gerçekten kaygılanmıştı. Sarhoş bir İskandinav 
ile kızgın bir Akdenizlinin kapışmasında taraf olmayı hiç isteme­
mişti. Kalabaş'a geldiğim için lanet ediyordum kendime. Önce­
ki geceyi tekrar yaşamayı ummuştum ama o insanın hayatında 
yalnızca bir kez gerçekleşebilen bir şeydi. Bir anıyı yeniden ya­
şamaya çalışmak ne kadar umutsuz, anlamsızdı. Yapay bir mü­
cevherden daha uyduruk bir şeydi. 
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Masaya döndüğümde, Sten, oldukça gösterişli, simli bir ge­

ce elbisesi giymiş, şişmanca bir siyahi kadınla konuşuyordu. Ka­

dın, çok eski bir dostuymuşum gibi selamladı beni. 
"Beni hatırladın mı?" 

Hatırlamamıştım. 

"Sen Türksün, değil mi?" 

Geçen hafta, tuvalet kuyruğunda tanıştığım genç kadındı. 

Ona Amerikalı olup olmadığını sorduğumda, boynunu büke­
rek, "Bu adalıyım," demişti. Ada yerlileri Amerikan vatanda­

şı sayılsalar da oy verme hakları yoktu. Ben de her zamanki 

densizliğimle, "Türk olmaktan iyidir," diye karşılık vermiş­

tim. 

"Beni tanımana çok şaşırdım." 

"İnsan her gün bir Türk ile tanışmıyor ki. Bak bu da an­

nem." 
Yan masada oturan, en az kızı kadar göz alıcı giyinmiş, bol 

makyajlı yüzünden yaşı kesinlikle okunmayan bir kadını işaret 

etti. 

"Ne kadar genç gösteriyorsunuz," dedim. 

Aslında ikisi de aynı yaşta, genç kızlık çağını geride bırakmış 

ama henüz yaşlanmamış kadınların yaşında gösteriyorlardı. 
"Yalnızca bu gece. Yarın sabah gerçek yaşımı göstereceğim." 

Sadece bunu söyleyip arkasını döndü ve bir daha benimle hiç 

ilgilenmedi. Kızı ise sohbeti kısa kesip masaya asıl geliş nedeni­

ni açıklayıverdi." 

"Kuzenim seninle dans etmek istiyor." Şaşkınlıkla arkama 

dönünce Faray'la göz göze geldim. Az kalsın mutluluktan bir 
çığlık atacaktım. 

Daha romantik, daha duyarlıydı bu gece Faray, is karası göz­

lerinde, nedenini anlayamadığım bir hüzün vardı. Artık birbiri­

mize çok daha yakındık; dansımız en az dünkü kadar ateşli ve 

baştan çıkarıcıydı ama kesinlikle daha duygusuzdu. Dün, ani ve 

güçlü bir cinsel çekimin etkisine girmiş bir çifttik, bugünse ya-
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şadığımız olgunlaşmış bir tutkuydu. Balayında olmak gibi bir 
duyguydu bu. Bedenim onun sıcak, tanıdık bedeninden ayrıl­
mayı hiç istemiyordu. 

"Arkadaşın siyahlarla beyazların bir arada olamayacağını­
söyledi . Ama ben seni istiyorum, sen de beni." 

"Boş ver, aldırma ona. Çok sarhoş." 
Sten, alaycı bakışlarını kalçalarımdan hiç ayırmadan, pişmiş­

kelle gibi sırıtıyordu. Ne düşündüğünü tam olarak kestirebili­
yordum. "Sana sarılmama izin vermedin ama şu haline bak. 
Keşke zenci olsaydım! "  John da, Amerikalılara özgü o ikiyüzlü 
püriten ahlakı ile benim "kolay bir kadın" olduğuma karar ver­
mişti herhalde. 

"Biraz oturalım mı? Bir işim var da. Sonra tekrar dans ede­
riz." 

İsteksizce yerime döndüğümde, ansızın yok oluverdi. John, 
koruyucu melek tavrıyla, beni uyarmayı görev edinmişti. 

"Faray'a dikkat etsen iyi olur. O kokain satıcısı, bu kulübün 
kontrolü onda." 

"Doğru mu bu?" 
Doğru olduğunu biliyordum. Davranışlarından apaçık bel­

liydi bu. Arada bir ortadan yok oluşu, karanlık yüzü, insanlarla 
hep kısacık konuşması, buranın kralıymış edası, belihdeki silah . . .  
Sonra bu saatte başka ne işi olabilirdi ki? 

''Evet, kesinlikle. Bir arkadaşım kokain kullanıyor. Hep on­
dan alır." 

Tony'nin katil oluşuna göre hiç de çarpıcı bir haber değildi. 
Şaşırmamıştım bile . Yalnızca bu genç yaşta böylesine şiddet do­
lu bir ortamda, babalığa dek yükselmesi hayret vericiydi. En iyi 
olasılıkla birkaç yıllık ömrü kalmıştı herhalde. 

John geri dönmeyi önerince kabul ettim. Sten, Kalabaş'ta 
kalmakta ısrarlıydı, onu o halde bırakmaya gönlüm elvermedi­
ği halde üstelemedim. Faray'ın geri g�leceğinden emin değil­
dim, üstelik yanında, dün gece olay çıkaran kız da olabilirdi, o 
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saatte kulüpte tek başıma kalmanın, göze alınması olanaksız 
tehlikeleri vardı. İşte bunun gibi mantıklı ve geçerli bir yığın 
neden sayabilirdim ama tabii, aslında bunların hepsi bahaney­
di. Şimdi kabul ediyorum, Faray kesinlikle benim için dönecek­
ti ve kokain satıcısının "kızı" olduğum sürece kimse kılıma bi­
le dokunamazdı. Kaçışımın gerçek nedeni korkaklığımdı. Ar­
zumun hedefine ulaşmasından, onu sonuna dek yaşamaktan 
duyduğum korkuydu. Zaten eğer yaşayabilseydim, bugün otu­
rup bu öyküyü yazmazdım. "Yaşama kabızlığı" diye adlandır­
dığım o illete tutulmamış olanlar, yazar olmayı akıllarından bi­
le geçirmezler bence. Faray'ı hayatta ıskaladığım her şeyin; ya­
rıda kesilmiş, iğdiş edilmiş, kürtaja uğramış duygularımın bir 
simgesine dönüştürdüm. Hiç unutulmayan bir dize ya da me­
lodi gibi hep belleğimde olacak, Tony'ye duyduğum aşkla bir­
likte. 

Dönüş yolunda, John'un savaş alanında mahsur kalmış kadar 
korku içindeki iki arkadaşını arabamıza almak zorunda kaldık. 
Uzun boylu, iri yapılı, ahmak görünüşlü, tipik Amerikalılardı 
bunlar, tipik bir "cumartesi gecesi"nden döndükleri için de ka­
fayı iyice bulmuşlardı. İkisi de boş bira şişeleri taşıyorlardı. 
John'un belirttiğine göre, bu adada geceleri bıçağın yanı sıra bir 
de şişe taşımak adetti, ama tabii tabanca en iyisiydi. Silah sesle­
rini duyup duymadığımızı sordular, duymamıştık. 

İçlerinden biri benimle tanışmak isteyince, John hemen atı­
lıp ismimin İngilizce okunuşunu söyledi. 

"Ne kadar güzel bir isim. Hiç duymamıştım." 
John'un, Türk olduğumu söylemeye utandığını sezdim ama 

pek önemsemedim. Sonuçta John'u hiç önemsemiyordum 
çünkü. 

Beş dakika bile sürmeyen bir yolculuktan sonra, iki Amerika­
lı defalarca teşekkür edip indiler. Bu iriyarı, bıçaklı, şişeli adam­
ların şu kadarcık yolu yürüyememesi, doğrusu aklımı başıma ge­
tirmişti. Bu ada bize anlatıldığı kadar, hatta çok daha tehlikeliy-
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di. Issız kumsallarda, hiç tanımadığım birisiyle yürüyerek atıldı­
ğım tehlikenin boyutlarını ancak o anda tam olarak kavrayabil­
mişim. Tony'nin dediği gibi, "Bilmediğin şeyden korkmazsın." 
Son iki hafta boyunca ölümle düello yapıyorduk, üstelik de be­
nim gözlerim bağlıydı: Şans eseri ikimizin de atışları hep kara­
vana olmuştu ama namluda unutulmuş son bir kurşun daha ol­
duğuna emindim. 

"Bu gece benimle kalır mısın?"  
John'un ufak oturma odasındaydık. Adını bir türlü öğrene­

mediğim, iri, kırmızı çiçekleri olan, bir tür tropikal ağaçla dolu 
bahçede bulunan ev, tek katlı ve çok şirindi. John'un dışında, üç 
kurt köpeği ve bir kediyi barındırıyordu. İçerisi sepetler, deniz 
kabukları, konser afişleri, suluboya resimler, plakalar ve içki şişe­
leriyle doluydu. Tavana, palmiyeden yapılmış kuşlar, balık ağları 
asılmıştı, halının üstünde dev bir bisiklet duruyordu. 

"Beni yanlış anlama lütfen ama seninle sevişemem. Uzun sü­
redir hiç kimseyle olmadım." 

"Sevişmemiz şart değil. Sadece . . .  Ben . . .  Ben de çok yalnı­
zım. Birine sarılıp uyumak istiyorum sadece. Hepimiz yalnızız." 

Neden kabul ettiğimi hfila tam olarak bilmiyorum, belki de 
hayata boyun eğişindeki yalınlık içimi burkmuştu. Ondan hoş­
lanmıyordum bile. Kendi yarattığım ama artık içinde boğulma­
ya başladığım yalnızlıktan umutsuzca bir kaçış denemesiydi bel­
ki de. En başından beri sonuçsuz kalacağını bildiğim, kolay ve 
tehlikesiz bir yol seçmiştim. Sevdiğim adamı en yaralayıcı, en 
kaba biçimde reddetmiş, tutkuyla arzuladığım Faray'dan da 
( bence o, Tony'ye duyduğum aşkın, daha doğrusu Tony'nin 
bende uyandırdığı sevme yeteneğinin görünümlerinden biriydi) 
köşe bucak kaçmıştım. Şimdi bu ürkek çocukla uyuyacak, böy­
lece bütün duygusal risklerden kurnazca sıyrılacaktım. Kendime 
hem umut, hem de ceza vermiş olacaktım. Sonuçta biz kadın-
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lar, cinsellik: söz konusu olduğunda umulmadık davranışlar gös­
terebiliriz ve bu da bedenimizle ilişkilerimizin karmaşıklığından 
kaynaklanır. 

"Neden kimseyle beraber olmuyorsun? Yani, kusura bakma 
ama çok çekici bir kadınsın. "  

Söylediğine çok utanmıştı, elindeki rom şişesini düşürüp 
kırdı. 

"Özür dilerim, bazen çok sakarım. "  
"Kadınların yanında mı?" 
"Evet. Nasıl anladın?" 
"Hiç de zor değil. Barda da iki defa içkini dökmüştün. "  
Bütün ödlekler gibi, kendimden daha korkak birini bulunca 

gözü pek kesilmiştim. 
"Sorunun cevabını bilmiyorum . Tecavüze uğramıştım ama 

bunun pek etkisi olduğunu sanmıyorum. "  
Tepkisini ölçmek için yüzünü dikkatle inceliyordum: Hiç al­

dırış etmemişti. 
"Tecavüze uğramış birini daha tanıyorum. Bir erkeği." 
Sesindeki belli belirsiz titreme onu ele vermişti. Tecavüz ko­

nusunda nesnel gözükmek, herhangi bir duyguyu açığa vurma -
mak için çabalıyordu. Adım gibi emindim, tecavüze uğrayan 
kendisiydi. 

"Erkekler için daha zor olsa gerek," dedim gözlerimi gözle­
rinden hiç ayırmadan. Dudakları hafifçe titredi. Ben Tony'nin 
karşısında nasıl çözüldüysem, o da benim karşımda öyle çözülü­
yordu. Oyuncu küçük kediyi yakalamayı başarmıştım, ellerimin 
arasında zaptedebilmek için boynunu okşuyordum. Konuşmayı 
sürdürdüm. 

"Hayatım rezil geçti. Tecavüz, sonra bir kere çok kötü dö­
vüldüm. Bir kere de intihan denedim. "  

Hepsi doğruydu ama bana o anda öyle uzaktılar ki, yapay, 
kof, çığırtkandılar. Alkolün de katkıda bulunduğu bir umursa­
mazlıkla, alışveriş listesini gözden geçirircesine sıralıyordum on-
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lan. Umrumda bile değildi hiçbiri, hiç var olmayan geçmişim, 
acı, mutluluk, umut, ölüm, hiçbir şey. 

Kedi bir sıçrayışta John'un kucağına geçip uzun bacaklarına 
serildi, kaldı. 

"Benimki de. On altı yaşında hapse girdim." 
Son günlerde tanıdığım herkes gibi, o da yasadışı işlere bu -

!aşmıştı demek. Bu ada, yoldan çıkmışların, katillerin, uyuşturu­
cu sat1cılarının toplandığı bir getto, bir cezalılar kolonisi miydi, 
yoksa benim en uyumsuzları seçmekte olağanüstü bir sezgim mi 
vardı? Sanırım kendi içimdeki gettoda sadece umutsuzları ve ya­
sadışı insanları barındırabiliyordum. 

"Ben de intihara kalkıştım, defalarca. "  
Şimdi şaşırmıştım işte, intiharı deneyen bir erkekle ilk kez 

karşılaşıyordum. Üstelik John, nevrotik olamayacak denli basit 
görünüyordu.  O anda, yaşamak zorunda kaldığı acıları öğrendi­
ğimde, John'un gerçekliğiyle yüzleşmeyi başardım. Karşımda 
duran ince, uzun, sarışın, aptal görünümlü, çekingen çocuk; bir 
başkası, bir yabancı; benimkine benzer deneyimlerden geçmişti . 
Çok ayrı yollardan da olsa, ikimizin de hayatı aynı noktalara, ay­
nı acı bataklara varmıştı. Sonuçta hepimiz insandık, hepimiz 
korkuyorduk. 

Kediyi halıya bırakıp yanıma geldi, boynuma sarıldı. 
"Herkesin, bütün canlıların, ister hayvan olsun, ister insan, 

şefkate gereksinimi vardır." 
"Çok doğru,'' diye düşündüm, "ama ne almasını ne de ver­

mesini biliyoruz. Birisi bize azıcık sevgi göstermeye görsün, ne 
oyunlar oynuyoruz." 

Ertesi sabah, John'un kollarında tanıdık bir duyguyla uyan­
dım. Bedenim, bütün geceyi birlikte geçirdiği bu sıcak erkek 
bedenini istiyordu. Faray'a duyduğum arzu gibi yakıcı, şiddetli 
bir çığlık değildi bu , basit ve içgüdüseldi, etin kendi mırıldanı­
şıydı. Okşamalarını, ev ödevini yapan bir çocuğun alışkanlığıyla 
yanıtlıyordum. Sevişmeye başlayana dek. Ansızın güçsüz ve kı-
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rılgan arzum, öfkeye dönüşüp bir tabanca gibi kendime çevril-
di . Korkunç bir umutsuzlukla ağlamaya başladım. 

"Ne oldu sana? Ne oldu, söylesene. Yanlış bir şey mi yap-
tım? "  

John çok telaşlanmıştı. Hıçkırmaktan cevap veremiyordum. 
"Benimle olduğun için mi? "  
"Hayır, seninle hiç ilgisi yok. Hep böyle oluyor. Son bir yıl­

dır. Ne zaman denesem böyle oluyor." 
Kafamı yastığa gömüp ağlamaya devam ettim. Bir girdap be­

ni çok derinlere, okyanusun dibindeki kuyulara çekiyordu. Bey­
nimin ortasında bir uçurum açılmıştı; kapkara, gölgelerle kaplı 
bir uçumm. Şetkat! Dağılıp gitmemi önleyebilecek tek şey olan 
şefkatin ta kendisi, beni böyle' paramparça ediyordu. 

Adadaki son günümün sabahı böyle başladı işte . Acı geri gel­
miş ve beni kendi hayatıma geri döndürmüştü. Bu naif Karayip 
masalı bitmişti, Tony'yi bulsam da bulmasam da. Tropiklerin, o 
yeryüzüne daha yakınmış gibi görünen gökyüzünün altında 
dursam bile, ben gene aynı bendim. 

John gerçekten çok duyarlı ve yumuşak davranıyordu , beni 
gereksiz somlarla sıkmıyor, faydasız tesellilere kalkışmıyordu. 
Kendisi de acının ateşten çemberinden atlamıştı, bir başkasına 
gereken tılsımlı ilacı sağlayamayacağını iyi biliyordu. Hepimiz 
okyanusun sonsuzluğunda kaybolmuş yapayalnız adacıklardık; 
sınırlarımızı aşıp bir başkasına dokunabilmemiz, bir yanılsamay­
dı yalnızca. 

Ağlama krizinin dışında sıradan bir pazar sabahı! John'un 
kahvaltıda peynir ve zeytin yediğime hayret içinde kalması, çay 
yapmak, şeker bulmak için koşuşturması, rock dinlemek, fotoğ­
raf albümü . . .  Colorado çöllerinin, Arizona dağlarının, tropikal 
adaların fotoğrafları; yaşamına girmiş ve çıkmış kadınlar, dostlar, 
insanlardan daha fazla bağlanabildiği köpekleri. . .  Yaşlı, bilgin 
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bir Kızılderili, dedesiymiş. Çölde, sıcaktan ölmek üzereyken 
kurtarıp evcilleştirdiği bir atmaca. Bana verdiği hediyeler. Kızıl­
derili kültürüyle yakından ilgilendiğimi öğrenince, değerini bi­
leceğime inandığı, Komançi boncuklarıyla işli, kutsal bir kartal 
tüyü; tavandan sarkan palmiye kuşlardan biri, bir şişe rom. Bay­
ram ziyaretinden dönen küçük bir çocuk gibi, ellerim kollarım 
armağanlarla dolu, otele vardığımda saat üçü geçiyordu. Öğle 
yemeğini ve son gün seminerlerinin hepsini kaçırmıştım. Yoklu­
ğum sırasında bir tek kişi aramıştı beni, Marcos. Geçen pazar, 
reggae konserinde buluştuğum dalgıç, otele uğramış ve beni 
sormuştu. Kumsalda, yalnızca Maya, Peter ve Kanadalı teoris­
yen vardı, Nabokov'dan konuşuyorlardı. Nabokov en sevdiğim 
yazarlardan biridir, yeteneğine hayran olmanın ötesinde, ruhsal 
olarak da kendimi ona çok yakın bulurum. Hemen söze daldım 
ve kıtlıktan çıkmışçasına, uzun uzun, coşkuyla konuştum. Tuhaf 
bir suskunlukla karşılandı dediklerim, hiç kimse karşılık verme­
di. Edebiyat bilgisiyle övünen biri konumuna düşmüştüm bir 
anda. Belki de artık adam yerine konulmuyordum, kim bilir. 
Konu anında değişti. 

"Dünkü problemi düşündüm. "  
Kanadalı teorisyen, piknikte başladıkları, genel görelilik tar­

tışmasını gündeme getiriyordu. Maya da, hiç ilgilenmediği hal­
de can kulağı ile dinlermiş gibi bir poz takınmıştı. Oysa o da, 
benim gibi genel görelilikten hiç anlamazdı. Son günlerde sık 
sık gelen, uzaklaşma, kaçıp gitme arzuma boyun eğdim , tek bir 
söz etmeksizin, koca hasır şapkamı başıma geçirdim ve ötekile­
rin şaşkın bakışlarına aldırmadan, kumsalda yürümeye başladım. 
Hindistancevizi ağaçlı buruna doğru. Tony ile o ilk günkü uzun 
yolculuğumuzu, bugün tek başıma, kılavuzsuz yapıyordum. Be­
ni kabuğumdan dışarıya çekip alan, bambaşka, gizli ve tehlikeli 
bir dünyaya götüren o yolculuk. Yasak meyveyi keşfetmiş ama 
ona henüz el sürememiştim. Bugün, aynı yollarda aradığım 
Tony idi, ya da Tony diye adlandırdığım bir şey, okyanus kadar 
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derin ve sonsuz olan bir şey. Kabuk Adam bana yaşamın şarkı­
sını öğretmişti. 

Kumsal aynı o günkü gibi bomboştu; dalgaların sesi ve pal­
miyelerin uğultusu eşlik ediyordu adımlarıma. Tony bir daha 
hiç gelmeyecekti. Okyanusun ortasında küçücük bir nokta olan 
bir adada yürüyordum ve ben de sonsuz küçük bir noktaydım. 
Tony'yi kaybetmiştim. İçimdeki boşluk, bir kara delik gibi, onu 
da içine çekip yutmuştu. 

Köpekli evin bahçesine ulaşınca durdum, daha öteye gidecek 
cesareti bulamıyordum. Köpeklerden, palmiyelerin uğultusun­
dan, otel yıkıntısından, yalnızlıktan ölesiye korkuyordum. Geri­
ye dönmek zorundaydım, her zamanki gibi, varmak istediğim 
yere bir türlü varamadan. 

Yıkık dökük setin üzerinde, denizi inceleyen iki karaderiliyi 
fark edince, hızla onlara doğru yürüdüm. Yaklaşuğımı görür 
görmez suskunlaşmışlar, beni hayretle izliyorlardı. 

"İyi günler. Ben Tony'yi arıyorum, buralarda deniz kabuğu 
satar. Onu tanıyor musunuz acaba? "  

"Elbette . Neden arıyorsun onu? Deniz kabuğu m u  almak is-
tiyorsun?" 

Acı acı güldüm . 
"Hayır. Onunla . . .  Onunla, sadece konuşmak istiyordum ." 
"Tony pazar günleri buraya gelmez." 
"Görürseniz aradığımı iletir misiniz, lütfen? "  
Kuşkuyla seyrettiler uzaklaşmamı. Deniz kabuğu bile alma­

yacaksam, Tony ile ne işim olabilirdi ki? 
Bütün bir gün Tony'yi bekledim. Kızgın güneşin, bir başla­

yıp bir kesilen tropik yağmurların, hiç durmayan sert rüzgarla­
rın altında, öylece, kımıltısız, bin yaşındaki bir zeytin ağacı gibi 
bekledim. Thomas, elinde sepetleriyle gelip gitti; kumsal, fizik­
çilerle bir dolup bir boşaldı; beyaz, eyersiz bir ata binmiş bir 
yerli dörtnala geçti, dünkü yoksul beyaz adamlar kalan hindis­
tancevizlerini topladılar. Konuşmalar, kahkahalar dinledim ama 
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hiçbirine katılmadım. Bekledim, bekledim, bekledim. Tony gel­
medi. 

Gökyüzü son kez tutuştu, bulutlar korların arasında yanıp 
söndüler, dünya lacivert bir kabuğa dönüştü. En sonunda, gece 
bulutu gelip bütün adayı yııttu. 

Odamın balkonunda oturmuş, akşam yemeği saatini bekli­
yordum. Yirmi dört saattir hiçbir şey yememiştim. Açlık, bir 
tufan gibi ezip geçmişti benliğimi, içimdeki her şey sular altın­
da yok olmuş gibiydi . Umutsuzluğun son basamağıydı bu, bir 
idam mahkumu gibi son yemeğimi yiyip sigara içmekten başka 
bir şey düşleyemiyordum. Birazdan karnımı tıka basa doyura­
cak, veda partisinde, kafayı bulana dek romlu kokteyller içecek­
tim. Erkenden odama çekilip bavulumu, "Karayip hatıraları­
mı" toparlayacak ve uykunun avutuşuna sığınacaktım. Sonra 
da bu adadan, bir daha hiç dönmemek üzere ayrılacaktım. 
Unutacaktım. Gerçek hayatıma dönünce, çabucak silinecekti 
Tony'nin yüzü ve Karayipler'in izleri; deniz kabukları çürüye­
cek, palmiye sepet kuruyacak, okyanusun imgesi öteki denizle­
rinkine dönüşecekti. Bu öykü, perde aralarında çalınan bir pi­
yano müziği olacaktı yaşamımda ya da karanlık gökyüzünde 
anlık bir şimşek. 

Çalıların arasından, her zamanki çevik ve sessiz adımlarıyla 
yaklaşan Tony'yi gördüğümde, ben o adadan çoktan uzaklaş­
mıştım. Ufuk çizgisinden, kapkara okyanusun içinden çıkıp gel­
miş gibiydi Kabuk Adam ve çok geç kalmıştı. Hayatıma da çok 
geç kalmıştı zaten. 

Çekinerek elini salladı, çabucak karşılık verip kendimi dışarı 
attım. Kapının önünde burun buruna geldik. 

"Nerelerdeydin? Bütün gün seni aradım. İçe.ri gelsene ." 
Üzerinde, onda şimdiye dek hiç rastlamadığım bir ürkeklik, 

hatta umutsuzluk vardı, odaya girince daha da arttı bu. Bu tür 
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bir otel odasına, Amerikan barlı, televizyonlu, bir ev kadar ge­
niş ve konforlu bir odaya ilk kez geliyordu herhalde. Başını ya­
lınayak adımlarından kaldırmadan, yan gözle odayı çabucak in­
celedi. 

"Kusura bakma, içerisi pek dağınık," dedim. Duyduğu hu­
zursuzluğu, yabancılığı azaltmaya çalışıyordum. 

Masanın üzerine saçılmış kitaplara bakıp gülümsedi. Balkona 
çıktık. 

"Bu deniz kabuklarım kim verdi sana?" 
Sesindeki kızgınlık, saklamaya çalışmadığı kıskançlığını açığa 

vurmuştu; aynı, ilk gece Khrish hakkında beni sorguya çektiği 
zamanki gibi. Son yirmi dört saat içinde, bana deniz kabuklan 
hediye eden, adalı bir aşık bulduğumu düşünüyordu belki de. 
Bir yandan da, kabuklan bir uzman gözüyle incelemiş ve beğen­
memişti. 

"Benim değil ki onlar, ben geldiğimde buradaydılar." 
Benden önceki müşteri toplamış olmalıydı, rüzgardan uçma -

sınlar diye havluların üzerine koymuştum kabuklan, o kadar. 
"Bugün gelemediğim için çok üzgünüm. Seni epeyce hayal 

kırıklığına uğrattım herhalde . "  
"Evet, öyle sayılır. "  
"Çift taraflı bir hayal kırıklığı bu." 
Aramızda sözcüklerin olmadığı, yeraltı nehirleri gibi derin 

bir konuşma geçti. Birbirimizi anlamıştık. 
"Bana çok kızdığını düşündüm. Dakikalardır palmiyelerin 

altındaydım, seni seyrediyordum. Sigara içiyordun. Benden ta­
rafa bakıyordun ama beni görmezlikten geldin." 

"Seni gerçekten de fark etmemiştim Tony, görürgörmez el 
salladım. Gözlerim pek iyi değildir, özellikle karanlıkta." 

Yüzünden, bana inanıp inanmadığını anlamak olanaksızdı. 
"Akşamüstü beni sen mi aradın? Arkadaşlarım söyledi, bir 

kadın beni sormuş." 
"Evet, bendim. "  
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" 'Güzel miydi? '  diye sordum onlara. 'Güzeldi,' dediler. Ben 
de, 'O zaman odur,' dedim. Ama başında hasır şapka varmış. 
Ben seni hasır şapkayla hiç görmedim. "  

"Kocaman bir hasır şapkam var, eşeklere taktıkları cinsten." 
Gözleri yumuşamış, sevgiyle dolmuştu. Avuçlarında bir kuş 

tutarcasına, gözbebeklerinin ta içinde saklıyordu beni. 
"Bugün başım belaya girdi, ondan gelemedim. Yoksa senin 

son günündü, mutlaka burada olmalıydım." 
Gerçekten de korkunç çaresiz görünüyordu, telaşlandım. 
"Ne oldu? "  
"Polise yakalandım." 
Aklıma ilk marihuana geldi, buralarda yasak değildi ki ! 
"Nasıl enselendin? "  
"Enseleme" sözcüğünü bilmeme şaşırmış gibi baktı. Kısa bir 

suskunluktan sonra ağır ağır anlatmaya başladı . 
"Deniz kabuğu çıkarırken. ' Bırakın gideyim,' dedim, bırak­

madılar. Bu ikinci enselenişim. Bütün gün tuttular. Seni bugün 
hindistancevizi ağaçlarına götürecektim, birlikte hindistancevizi 
sütü içecektik. Söz vermiştim ." 

"Boş ver, önemli değil. Ne olduğunu anlatsana! "  
O kadar sarsılmıştı ki kafasını bir türlü toparlayamıyordu. 

Anlattığı karmakarışık hikayeden anladığım kadarıyla, çıkarılma -
sı yasak olan bir tür deniz kabuğu yüzünden yakalanmıştı ve bu 
suçu ikinci defa işlediği için mahkemeye verilecekti. Büyük ola­
sılıkla iki bin dolar ceza yiyecek, cezayı ödemezse de hapse gire­
cekti. Günde, tanesi on, yirmi dolara, bir-iki deniz kabuğunu 
güçlükle satabilen Tony, iki bin doları kesinlikle bulamazdı. 

"Ne yapacaksın? Bu kadar paran var mı? "  
"Bulacağım." 
"Nasıl?" 
"Kokain işine geri döneceğim. Daha önce de yapmıştım, sa­

na anlattım ya. Tekrar yaparım. "  
"Bu iş çok tehlikeli, Tony!" 
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Basmakalıp laflardan başka söyleyecek bir şey bulamıyor­
dum. Ben fizik laboratuvarında, güven içinde, Tony'nin öykü­
sünü düşünürken, o gece gündüz, cebinde bir silahla, polis ve 
öteki satıcılarla ( belki Faray'la da! )  boğuşacaktı. 

"Üstelik büyükanne hastalanmış, hastaneye kaldırmışlar. 
Anahtar ondaydı, eve giremedim. Üstümü bile değiştirmedim. 
Hiç param yok, karnım da aç. "  

Birdenbire kuşkulandım, b u  kadarı biraz fazlaydı. Tony aca­
ba beni zengin zannedip birkaç yüz dolar sızdırmaya mı çalışı­
yordu? Bir yandan da, bu kuşkum yüzünden kendimden tiksini­
yordum. Kimseye tek kuruş kaptırmamakla övünen, aşağılık pa­
ra düşkünlerinden biri miydim ?  Hiç param olmadığı için gizlice 
sevindiğimi anımsamak, öylesine ağır bir yüktü ki vicdanımda. 

"Tony, bu odada yiyecek içecek hiçbir şey yok. Ne yazık ki 
sana bir şey ikram edemeyeceğim ." 

Kazınan midemi hatırladım ,  yemeğin bitimine yarım saat 
kalmıştı. Birden aklıma, Tony'nin verdiği marihuana geldi, ona 
dokunmamıştım bile. 

"Bir dakika, bir şey var hiç değilse . "  
Koşa koşa yatak odasına geçtim, yeşil otu, ü ç  gündür rahat­

sız edilmeden saklandığı köşesinden çıkardım. Tony bir bakışta 
kendi malını tanımıştı. Hiçbir gerçek içici, bunu dört gün bo­
yunca içmeden duramazdı. 

"Bu kağıtları nereden buldun? "  
"Bir arkadaşım verdi. "  
Sabah, John'dan ayrılırken sigara kağıdı almayı ihmal etme­

miştim. Tony hiç karşılık vermedi, gene kuşkulanmıştı. 
"Hepsini koy lütfen, bunu bu gece bitirmeliyiz . Yarın sınır 

geçeceğim." 
Her zamanki ustalığıyla, çabucak, çift kağıtlı bir sarma yaptı. 

Şimdiye kadar denediklerimden çok daha güçlüydü bu seferki, 
iki nefeste başım dumanlanmıştı . Marihuananın etkisini ilk kez 
anlıyordum, dünya daha güzelleşmiş, daha derin anlamlar ka-
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zanmıştı. Hayata renkli bir tül perdenin ardından baktığım gibi, 
kapısından içeri girmeyi de ilk kez başarıyordum. Burada, gece­
nin içinde, sonsuza dek oturabilir ve Kabuk Adam ile konuşabi­
lirdim. Her nefeste birbirimizi daha derinden kavrıyorduk, bir 
başka ortak dil daha oluşuyordu aramızda. Zihinsel bir kucak­
laşmaydı bu. 

"Sen gerçek bir insansın." 
"Bu ne dernek, Tony?" 
"Gerçek bir kişiliğin var." 
"Teşekkürler." 
Cigara el değiştiriyordu. Hüzün, yoğun bir sis bulutu gibi 

yavaşça çökmeye başlamıştı. 
"Ben giderek hüzünleniyorum," dedim. 
"Ben zaten çok hüzünlüyüm." 
"Sanırım seni çok özleyeceğim." 
"Ben seni özleyeceğime eminim." 
Uzanıp ona dokunmak:, tıpkı bana yapmış olduğu gibi, par­

maklarımı sırtında dolaştırmak istedim. Sonra da ona sarılmak. 
Yapamadım. 

"Ben hiç eğitim görmedim, zeki de değilim. Senin gibi zeki 
bir kadına ihtiyacım var." 

"Ama sen çok zekisin Tony!" 
Olağanüstü bir sevecenlikle konuşmuştum, bir türlü dile ge­

tiremediğim sevgimi, o önemsiz, sıradan beş sözcüğe sığdırmak 
ister gibi. Ona dokunamayışımın ağırlığını onlar yüklenmişti. 
Sesimle okşuyordum Kabuk Adam'ı, bir de bakışlarımla. 

"Yolumu bulacak kadar sadece ." 
Bu adada kalıp kalmayacağımı sormuştu belki de ya da sor­

mak üzereydi. O zamanlar, bunun olanaksız olduğuna inanı­
yordum. Pasaportumun süresi iki hafta içinde dolacaktı, mas­
ter tezimi, laboratuvardaki işimi yarıda bırakamazdım, üstelik 
de hiç param yoktu. Hayatımı, bir sigara gibi orta yerinde fır­
latıp bir yenisiyle değiştirernezdirn ki. Hayat ciddi bir iştir! İş-
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te o anda, birden, o korkunç, her şeyi bitiren cümleyi söyleyi­
verdim. 

"Tony, bütün gün hiçbir şey yemedim ve yemek saati az 
sonra bitecek. Daha sonra buluşalım mı?" 

Kahrolası açlığım, beni yemekten başka bir şey düşünmeyen 
bir hayvana dönüştürmüştü. İnsanoğlu, karnı açken, ne kadar za­
liı:nleşebiliyor, özellikle de kendinden daha aç birinin karşısında. 

"Sana biraz para verebilirim. Bu akşam için bir şeyler satın 
alabilirsin. Kusura bakma, ben de çok parasızım." Cüzdanım­
dan on dolar çıkarıp ona uzattım. Ben gerçek bir insandım işte! 
Tony'nin yüzü elektrik verilmişçesine kasıldı, gözlerini yere in­
dirip üstdudağım ısırdı. Parayı aldığı anda aklım başıma geldi. O 
benim paramı hiç istememişti ki! 

Onu öldüresiye yaralamıştım. Hem de bir tek düşüncesiz 
davranışla. Her şeyi bir anda mahvetmiştim. Bir Japon samura­
yı ustalığıyla, tek bir kılıç darbesiyle, Kabuk Adam'ı yok etmiş­
tim. "Cehenneme giden yolun taşlan iyi niyetle döşenmiştir," 
derler ama ben buna inanmıyorum. Her iyi niyet taşını ters çe­
virin, altında bir alçaklık saklıdır. Cehenneme giden yolun taşla­
rı, bence korkuyla döşenmiştir. İçimdeki insan uyanmıştı ve bü­
tün uyanışlar korku vericidir. 

"Peki, ben sonra gelirim."  
Bakışları bütünüyle değişmişti artık, hayal kırıklığı, öfke, 

umutsuzluk ve tiksintiyle doluydu. 
"Kesinlikle gel, lütfen. Bu son gecem, bak, istersen, bir ko­

şu gidip bir şeyler yiyeyim, sen burada bekle ! "  
Geriye dönmek, hatamı düzeltmek için bir yol arayıp duru­

yor, giderek durumu daha da berbat ediyordum. O pek övün­
düğüm zekim hiç de yardımcı olmuyordu. 

"Ama odada bir kız daha kalıyor, sana rastlarsa işler karışık." 
Lokantadan onun için de yiyecek bir şeyler getirmek geldi 

aklıma ama beni merakla izleyen seksen fizikçinin ortasında bu­
nu becerebilecek gücüm yoktu. 
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"Tamam, tamam. Ben sonra gelirim. "  
Artık gözlerimin içine hiç bakmıyordu. Olağanüstü bir dost-

luğun can çekiştiği anlardı bunlar. 
"Geleceksin, değil mi?" 
"Evet! "  
Geldiği gibi çabucak ortalıktan kayboldu. Bir "hoşça kal" bi­

le demeden. İki-üç dakika geçmeden ardından fırladım. 
"Tony! Tony!" 
Çoktan gitmişti. Karanlığın içinde eriyerek yok olmuştu san­

ki. Bir rüyadan uyanırcasına, kapkara gerçekle, demir gibi so­
ğuk, katı ve acımasız geceyle karşı karşıyaydım. 

Tony o gece bir daha dönmedi ve ben buna hiç şaşırmadım. 
Bugün artık biliyorum: Hayatın bizlere verip verebileceği tek 
ödül, tek armağan, sevgi dolu bir insandır ve biz böyle bir insa­
nı, ilk fırsatta katlederiz. Sonra da, ömür boyu, bu asla bağışlan­
mayan günahın lanetini sırtımızda taşırız. 

Karayipler'de son gecemdi ve ben her şeye karşın, umutsuz­
ca Tony'yi bekliyordum. Veda partisinin yapıldığı restoran ile 
kumsal arasında gidip geliyor, elimde bir boşalıp bir dolan ka­
dehimle, gözlerim okyanusun sonsuzluğunda, bekliyordum. 
Tony, vurduğu adamın ölümünü, iki gün boyunca böyle mi 
beklemişti? Lokantadan kalipso ritimleri, kahkahalar, çığlıklar 
geliyordu, seksen kişi masaların arasında dans ediyor, gülüşüyor, 
birbirlerini havuza atıyordu. İtalyan çiftler, havuz kenarına da­
ğılmış, bağıra çağıra şarkı söylüyor, şakalaşıyor, öpüşüyorlardı. 
Almanlar, bölünmez bir bütün halinde, gerçek bir takım ruhuy­
la kol kola girmiş, bir marşa eşlik edercesine oturdukları yerde 
sallanıyorlardı. İki kere havuza atılmış Maya, ıslak eteğini savu­
ra savura, orta yaşlı bir hayranıyla kalipso yapıyordu. Çoğunlu­
ğu Amerikalılardan oluşan yirmi-otuz kişilik bir grup, birbirleri­
nin beline tutunarak bir daire oluşturmuş, adalı müzisyenlerin 
şaşkın bakışları altında, dans ettiklerini zannederek, müziğe az 
çok uygun bir tempoda koşuşturuyordu. Peter, benim gibi dan-
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sı çok seven birinin neden oturduğunu sormuş, sonra da beni 
zorla o grubun içine çekmişti. Kıvrılıp bükülen, arada bir kopan 
zincirin en zayıf halkası olmuştum; önümdeki, sarhoşluktan yal­
palayan, şişman fizikçiyi elimden kaçırmamaya çalışarak, tıknefes 
bir halde kalipso ritminde koşuyordum. Ateşin çevresinde çığ­
lıklar atarak dönen Kızılderili savaşçıları kadar coşkuluydu grup, 
müthiş eğlendiklerine inanıyorlardı. Bense kendime öyle acıyor­
dum ki az daha ağlayacaktım. Tony'nin gelip de beni o halde 
bulması utanç vericiydi. 

Gece yarısından sonra, parti kumsalda devam etti. Herkes 
zulasını ortaya çıkarmıştı. İçkiciler son biralarını, romlarını, te­
kilalarını, marihuanacılar otlarını getirdiler. Gruptaki tek Rus 
öğrenci, iki hafta boyunca özenle topladığı deniz kabuklarını 
okyanusa geri atıyordu. Bavulunda hiç yer kalmamıştı. Çanta­
sından çıkardığı kabukları, teker teker, olanca gücüyle suya fır­
latışı öyle komikti ki! Peter kulağıma fısıldadı: 

"İyice gerçeküstü bir ortam değil mi?" 
Kahkahalarla gülmeye başladım, kendimi bir türlü durdura­

mıyordum. Otun bir etkisini daha öğrenmiştim. Hayatın gü­
lünç, saçma yönlerini ortaya sermekte birebirdi bu yeşil, masum 
görünüşlü sihirbaz. Kendi idamına yürüyen birinin, celladın dü­
şen pantolonuna gülmesini sağlayan bir serinkanlılık, mutluluk­
la hiç ilgisi olmayan bir neşe veriyordu; hayır, mutlu bir neşe de­
ğildi bu. 

Defalarca iskeleye gittim; umutsuzluğun, alkolün ve marihu -
ananın verdiği cesaretle kumsal boyunca, defalarca, tek başıma 
yürüdüm. İskeledeki küçük demir çıkıntının, uzaktan bakıldı­
ğında, çömelmiş bir insanı andırdığını bile bile, her seferinde 
kendimi kandırıyordum. Sahte umutlarla dolu, demir çıkıntının 
Tony'ye dönüşmesi için dua ederek, tekrar tekrar iskeleye çıkıp 
bakıyordum. Lambanın beyaz ışığı altında dakikalarca kıpırtısız 
duruyor, beni gettodan görüp de gelmesini bekliyordum. So­
nunda yorgunluktan ve kendime duyduğum nefretten tükenmiş 
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bir halde çömelip kaldım. O Sahte-Tony-demire alnımı daya­
mış, hiç ama hiçbir şey hissetmeden, siyah suları seyrediyordum. 
Tony'yi bir daha asla göremeyecektim ve ancak o anda, onu ta­
mamen kaybettikten sonra, aşkımın derinliğini kavrıyordum. 
Elim, farkında olmadan dizime düşmüş, sigara da pantolonumu 
delip, bacağımı yakmaya başlamıştı. Can acısını bile, çok geç, 
yanık iyice derinleştikten sonra algılayabilmiştim. 

Akaryakıt deposunun gürültüsü, karabüyü ayinine başlamış­
tı gene. 

Pazartesi sabahı. Bavullar toplanmış, rom şişeleri, sepetler, 
kartpostallar, hediyeler paketlenmiş; fizik notları el çantasında; 
pasaportun, biletin son kontrolü yapılmış. Maya ile son bir kez 
okyanusta yüzmek istiyorduk. Tıpkı ilk gün olduğu gibi, kum­
salda yalnızca ikimiz vardık. Bu sefer, Maya'nın usta kulaçlarına 
güçlükle yetişebiliyordum. 

"Farkında mısın, bilmem, bizden başka denize giren pek çık­
madı, çoğu havuzu yeğledi. Bana öyle geliyor ki, okyanustan 
korkuyorlar." 

"Biz Akdenizliyiz," dedim, "yüzmeyi fırtınalı sularda öğren­
dik." 

"Bu tatil, aslında tatil sayılmaz ya, tam zamanında bitti. Sı­
kılmaya başlamıştım. Sen ne alemdesin? Son günlerde hiç ko­
nuşmuyorsun?" 

"Her zamanki gibi," diye yanıtladım. Sorusunun gerçek kar­
şılığını vermem yıllar sürerdi. 

Şiddetli bir yağmur başlamıştı, tropiklerin veda yağmuru. 
Suda sırtüstü uzanmıştım, damlaların küçük tokatları yüzüme 
iniyordu. Gökyüzü benim için ağlıyordu. 

"Maya, Karayipler'in, senin Karayipler öykünün ana teması 
neydi?" 

Bir an düşündü Maya. 
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"Duyumsamak. Sıcağı, yağmuru, rüzgan. Güneşin keskin 
ışınlarının her bir hücremi ısıttığını hissetmek. Vücudumdaki 
ter damlaları, tuz kokusu, Bunun uzantısı da cinsellik bence. 
Kalabaş'ta, ikimizin de değişik biçimlerde yaşadığı deney, tro­
piklerin doğal sonucuydu."  

"Bence de." 
Maya'nın olayların özünü yakalama yeteneğine oldum olası 

hayrandım. Son günlerde, hiç doğru dürüst konuşmamıştık, 
ama Kalabaş'taki dansımı seyretmesi yetmişti olup biteni anla­
masına. Beni, tanıdığından beri ilk kez, cinselliğimi sergileyen 
bir davranışta bulunurken görmüştü. İki yıldır ilk kez birini ar­
zuluyor ve bunu pervasızca ortaya koyuyordum. 

"Gecen nasıl geçti?" 
"Hangi gece?" 
"Otele dönmediğin gece ." 
"Homojen hayatıma biraz serüven kattım. "  
Fizik terimleriyle. konuşma alışkanlığıma geri dönüyordum 

ister istemez. Maya, John'u tanımıyordu bile, doğal olarak, tro­
piklerdeki cinsel devrimimi, kulüpteki çekici Rasta'yla sonuçlan­
dırdığımı varsayıyordu. Nereden bilebilirdi ki? Son üç gündür 
saçmalayıp durmuştum, yaptığım aptallıkları Maya'ya bile anlat­
maya utanıyordum. 

"Seninki nasıl geçti?" 
"İkimizin de yaşadığı deney," demişti. Cuma gecesi, onu bir 

ara Martin ile sarmaş dolaş gördüğümü hayal meyal hatırlıyor­
dum. 

"Hiçbir şey olmadı, yani hiç kimseyle olmadım. Tropiklerde 
yaşam cinsellikle dolu zaten, nasıl desem, akciğerin havayla do­
lu oluşu gibi. İnsan sevişmeye bile gerek duymuyor. Ben bile 
duymuyorum. "  

Gülüştük. Maya'nın cinselliğe düşkünlüğü aramızda sık sık 
şaka konusu olurdu. Onun yatak odası serüvenlerini utangaç ve 
alaycı bir gülümsemeyle, biraz kızarıp bozararak, biraz da imre-
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nerek dinlerdim. Bir rahibenin günah çıkaran deneyimli bir ka-
dını dinleyişi gibi. 

-

"Ben de kendimi keşfediyordum. Bunun için niye bir baş­
kasına, hele hele bir erkeğe ihtiyacım olsun ki? "  Ansızın suya 
daldı. Bulunduğumuz noktada, derinlik hemen hemen dört­
beş metre olduğu için dibe ulaşamayacağını sanıyordum. Ama 
ulaşmış. Çıktığında, elinde süt renkli, iri bir deniz kabuğu 
vardı. 

"Dün gece Rus'un attığı kabuklardan olmalı, yoksa bunlar 
çok derin sularda bulunurlar. Boş yere öldürdü hayvancıkları." 

"Öldürdü mü?" diye sordum safça. Bu kabukların içinde 
yengeçlerin yaşadığı bir kez olsun aklıma gelmemişti. 

"Elbette, bu tür yengeçler kabuksuz yaşayamazlar." 
"Belki kendine başka bir kabuk bulmuştur," dedim, sevecen­

likle incelerken kabuğu. Bir mezar taşı kadar durgun ve hüzün -
lüydü. Hayat kaynağı olduğu canlı ölüp gittikten sonra varolu­
şunun gerçek nedenini sorguluyormuşçasına da düşünceli. 
Dünyanın bütün ayrılıklarını, bütün yalnızlıklarını içinde barın­
dırıyordu. 

"Hiç sanmam, çoktan yem olup gitmiştir. Saklamak ister mi­
sin?" 

"Hayır, hayır. Onun yeri okyanus, hem zaten, bende baş­
ka . . .  " 

Cümlemi tamamlamadım. Birdenbire, Maya'nın Kabuk 
Adam'dan bütünüyle habersiz olduğunu şaşırarak ayrımsamış­
tım. Yemek kuyruğundaki dalaşmamızdan sonra, bana esraren­
giz yerli hakkında bir şey sormaya çekinmişti. Ben de, inatçı, bi­
raz da kırgın bir suskunlukla konuyu hiç açmamıştım. Kısa boy­
lu, sıska, gece gündüz yün bereyle dolaşan bir yerliyle kuytu kö­
şelere gidip geldiğimi görmüştü görmesine, ama o çirkin adam­
la aramda marihuana alışverişi dışında herhangi bir ilişki olabile­
ceği aklına bile gelmemişti. Belki de onu, oldum olası ilgimi çe­
ken sıra dışı kişiliklerden biri, "esrarengiz insanlar koleksiyo-
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numda," Karayipler'e özgü, tuhaf ve egzotik bir parça olarak 
düşünmüştü. 

"Havlular sırılsıklam olmadan çıkalım mı?" 
" Sen çık, ben biraz daha yüzeceğim." 
Son bir kez mercan kayalıklarına doğru yüzmeye başladım, 

nasıl olsa varamayacaktım. Aslında hiç denememiştim bile. Sü­
rekli Tony'nin sesini duyuyordum. "Bugün mercanlara gidelim 
mi?" "Sana söylemiştim, hindistancevizi ağaçlarının altına." 
"Sana öğretebileceğim çok şey var, senin de bana." 

Odasına dönmeden önce, tek karelik filmi kalmış olan Maya, 
boş kumsalın fotoğrafını çekmiş. Rastlantı bu ya, Tony'yi ilk ve 
son kez gördüğüm, incecik siluetinin okyanusun karanlığında 
belirdiği yeri yakalamış. Az sonra yağacak yağmurun habercisi 
kapalı gökyüzü, şiddetli rüzgarla savrulan palmiyeler ve bomboş 
bir kumsal. Bu fotoğraf, Karayipler öykümün bir simgesi olu­
verdi çünkü içinde Tony yoktu. 

Bu öykünün sonuna geldiğimi sanıyordum ki Karayipler ba­
na son bir sürpriz daha hazırladı. Atlanta'ya gidecek uçağım, 
elektronik bir arıza yüzünden havalanamadı. Akşamüstü, arıza 
giderildikten sonra, havayolu şirketi, isteyen yolcuların adada 
bir gece daha kalabileceklerini bildirdi. El bagajımı toparlayıp 
kapıları kapanmak üzere olan uçaktan inmem herhalde yarım 
dakika bile sürmemiştir. Şansım ondan sonra da yaver gitmişti, 
otele telefon edip John'u resepsiyonda yakalamış, saat onda ora­
da olacağımı söylemiştim. Bu gece Tony'yi bulacağımdan kesin­
likle emindim. Beni geri çağıran, adadan gitmemi engelleyen 
oydu. Bir mucizeydi bu, bir büyünün. sonucuydu. Her şeyi dü­
zeltmem için son bir fırsat daha verilmişti bana. 

"İnsanın aklına ölümcül düşünceler geliyor. Belki bu uçak 
düşer," dedi, uçaktan inen diğer yolculardan biri. Toplam altı 
kişiydik ve hepimiz fizikçiydik. O an hiç kimseye söylemedim 
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ama içime doğmuştu. Belki de bu adada bir gece daha kalmak­
la ölümcül bir tehlikeye atılıyordum. 

Bekçi üniformalı John, her zamanki sessizliği ile karşıladı be­
ni. Otele, sırf Tony'yi aramak için dönmüş olmama da herhan­
gi bir tepki göstermedi. Taksiden iner inmez kumsala koşmuş, 
iskeledeki kalabalık topluluğu görünce yerimde duramaz ol­
muştum. Tony mutlaka oradaydı. 

"Benimle iskeleye yürümek ister misin?" 
"Lütfen beni yanlış anlama ama kesinlikle olmaz. İstersen 

tek başına gidebilirsin, seni engellemeye çalışmayacağım. Bekçi 
üniformasıyla oraya gitmem çok tehlikeli, bunu bir kışkırtma, 
hatta hakaret olarak yorumlarlar." 

Doğruyu söyleyip söylemediğini anlayamıyordum. Üstünde, 
görebildiğim kadarıyla bir dalgıç bıçağı, bir elektrikli cop ve bir 
de göz yaşartıcı sprey vardı. Neden korkuyordu bu kadar? 

"Tamam, tamam. Ben yalnız gidebilirim." 
Bana engel olmayı denemedi, zaten o anda hiç, ama hiç kim­

se beni iskeleye gidip Tony'yi aramaktan alıkoyamazdı. 
"Dur, şunu yanına al. Gerekirse kullanırsın. Dikkat et, ken­

dine doğru sıkma." 
Göz yaşartıcı spreyi uzatmıştı. 
"Tam burada seni bekleyeceğim. Bir şey olursa bağır, yardı­

ma gelmeye çalışırım." 
Bir elimde göz yaşartıcı spreyim, bir elimde sigaram, uçarca­

sına yola koyuldum. Öyle umutlu ve coşkuluydum ki ıslık çalı­
yordum. Tony'yi tekrar görme olasılığı beni mutluluktan sarhoş 
etmişti. Zifiri karanlıkta, çalıların arasından yarasalar gibi fırlayıp 
karşıma çıkan gruba hiç aldırmadım bile . Büyük olasılıkla Pro­
je'den gelen, on beş-on altı yaşlarında gençlerden oluşmuş yedi 
(-bu sayı önemli ! )  kişilik bir çeteydi bu. Neşeyle, "İyi geceler,'' 
deyip durmaksızın yoluma devam ettim. Şaşkınlıktan küçük dil­
lerini yutuyorlardı az daha, içlerinden birisi zor bela, "Sana da," 
diyebildi. 
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İskeleye dağılmış, kimisi lambanın altına, kimisi karanlık kö­
şelere çömelmiş yaklaşık yirmi beş kişinin arasında Tony'nin bu­
lunmadığını bir anda sezmiştim. Hepsi Tony'yi andırıyordu oy­
sa. Karayipliydiler, gettoda yaşıyorlardı, benzer işlerde çalışıp 
benzer yazgıları paylaşıyorlardı. Bir şeyi daha ilk anda sezmiş­
tim, orada kesinlikle istenmediğimi. İskeleye adımımı atar at­
maz, korkunç bir sessizlik başlamış, bütün yüzler bana doğru 
çevrilmişti. Karanlıkta bile yüzlerinin nasıl sertleştiğini görebili­
yordum. Yanlışlıkla düşman topraklarına girmiş acemi bir eri iz­
liyor gibiydiler. İnsanlığın ilk çağlarından kalma bir içgüdüyle, 
iskelenin tam ortasında yakılmış küçük ateşe yöneldim. İki kişi 
vardı ateşin yanında, birisi ayaktaydı, öteki çömelmiş, öne doğ­
ru eğilmişti. Ve son anda fark ettim, ölümcül bir hata yapmış­
tım işte . Çömelmiş adamın elinde en az otuz santimlik bir bıçak 
vardı. Çok geçti artık. 

"İyi akşamlar. Ben Tony'yi arıyorum." 
Sesim hiç ummadığım kadar sakin çıkmıştı, oysa titriyor­

dum. Gözlerimi ayaktaki adama diktim, karanlıkta parıldayan 
bıçağa kesinlikle bakmamalıydım. Hiç kimse cevap vermedi 
bana. 

"O hep buralardadır. Proje'de oturuyor. Deniz kabuğu sa­
tar." 

Korkunç sessizlik devam ediyordu. Her geçen saniye daha da 
artıyor, pıhtılaşıyor, fiziksel bir ağırlık kazanıyordu. Zaman 
ölümcül bir düşmana dönüşmüştü. Diri diri mezara gömüldü­
ğümü hissettim. Ağırlaşan kafamı eğmekten alıkoyamadım ken­
dimi, bıçaklı adamla göz göze geldik. Hayatım boyunca benze­
rini görmediğim bir nefretle doluydu bakışları. Beni dinlemi­
yordu bile, söylediklerime, söyleyebileceklerime kesinlikle aldır­
mıyordu. Tek arzusu, tek bir varoluş nedeni kalmıştı, beni yok 
etmek. Bıçağı sapından sıkıca kavramış, yüzüme doğru uzatmış­
tı. Vücudu, bıçağın bir uzantısıydı, sanki o bıçağa değil de, ar-
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tık bıçak ona hükmediyordu. Ne pahasına olursa olsun, havada 
ufak daireler çizmeye başlamış bu korkunç nesneden gözümü 
ayırmalıydım. Yoksa . . .  

Beynim makineli tüfek hızıyla kaçış yollan arıyordu. Sprey? 
Yirmi beş kişiye karşı gülünç bir silahtı. John varana dek işimi 
çoktan bitirirlerdi, zaten geleceğinden bile emin değildim. Ok­
yanus ! Suya hemen hemen üç-dört metre mesafe vardı ve hiçbir 
engellemeyle karşılaşmasam bile, bu titreyen bacaklarla o kadar 
yürüyemezdim. Yapabileceğim, beni kurtarabilecek tek bir şey 
vardı, yalnızca bir şey, konuşmak. Hiç susmadan konuşmak, 
derdimi anlatmak. Niyetimin kavga olmadığını göstermek için 
spreyi cebime koydum ve konuşmaya devam ettim. 

"Tony'yi mutlaka bilirsiniz. Benim arkadaşım o. Zayıf, çok 
zayıf, kısa boylu! Sol kulağında altın bir küpe var. Bu civarlarda 
dalar, deniz kabuğu çıkarır." 

Ayakta duran adam beni hala dinliyordu ve o beni dinledi­
ği sürece yaşama şansım vardı. Öbürünün hiç umrunda değildi 
anlattıklarım. Beni tanımıyordu, tanımak da istemiyordu. Be­
nim de bir insan olduğumu kabullenemezdi o anda. Sonuçta 
ben bir beyazdım ve bu da benden öldüresiye nefret etmesi için 
yeterliydi. Böylesine bir ırkçılık ve kinle ilk kez karşılaşıyor­
dum. Korkunç bir haksızlıktı bu. Türkiye'de doğup büyümüş­
tüm, köleci, sömürgeci Avrupalılarla hiç ilgim olmadığı gibi, 
son iki yıldır milliyetim yüzünden sürekli dışlanmış, aşağılan­
mıştım. Avrupalıların gözünde "renkli" idim, beyaz bile sayıl­
mıyordum yani. Irkçılığa, ayrımcılığın ve sömürünün her tür­
lüsüne karşı koymayı varoluş nedenlerimden biri sayardım. 
Yeryüzünde, öleceğimi ve bunun hiçbir işe yaramayacağını bi­
le bile katılacağım bir ayaklanma varsa, o da ancak Soweto'da 
olabilirdi . Yakın arkadaşlarım işkence gördüğü, hapsedildiği, 
öldürüldüğü için, Güney Afrika'da olsun, Şili'de olsun, atılan 
her işkence çığlığını yüreğimde duyardım. Kişisel tarihim, ken­
dimi hep acı çekenlerle özdeşleştirmeme neden olmuştu; Kızıl-

1 3 1  



derili direnişleri ya da toplama kampları avuçlarıma kazılı gibiy­
di. Sırf açık tenli olduğu için öldürülmek, hayatı boyunca bir 
kez bile beyaz olduğunu aklına getirmeyen, kendini böyle ta­
nımlamayan, kaldı ki bundan utanç duyacak biri için ne büyük 
bir haksızlık! 

Artık söyleyecek bir şeyler bulmakta zorlanmaya başlamış­
tım. Nasıl olur da Tony'yi tanımazlardı, anlamıyordum. Belki 
de tanımazlıktan geliyorlardı. Gözüm bir kez daha bıçağa kayar­
sa, yere düşecektim ve her şey bitecekti. Fizik semineri için gel­
diğim bu küçücük, tropikal adada, Karayipler'de, bu olağandışı, 
yapay, rengarenk, büyülü, hayaller ülkesinde ölüp gidecektim. 
Üstelik de aşık olduğum adamı, Tony'yi ararken. Kabuk Adam 
beni öldürmek için mi geri çağırmıştı? Bu nedenle mi girmişti 
hayatıma? Azraille seviştiğim rüyayı hatırladım. Doğrusu çok 
ustaca oynamıştı benimle ölüm! 

"Üç renkli bir beresi var. O Rasta." Sonunda sihirli sözcüğü 
bulmuştum. Rasta! 

"Sen ufak tefek siyahiyi mi arıyorsun? Kabuk Adam'ı?" 
"Siyahi" sözcüğü vurgulanmıştı. İlk söylemem gereken de 

buydu işte, "Siyahi!" Ama ben, insanların siyah ya da beyaz, di­
ye sınırlandırıldığı bir toplumda yetişmemiştim. Tony'yi onca 
ayrıntıyla betimlerken -herhalde hayatı boyunca hiç kimse 
Tony'yi böylesine ayrıntılı anlatmamıştır- siyahi olduğunu söy­
lememiştim. Pratik bir Amerikalının kolayca düşünebileceği bir 
şey, benim aklıma bile gelmemişti, gelseydi bile, bunu ırkçılık 
sayacağımdan, söylemeye utanırdım. İster istemez bağırdım. 

"Evet, o tabii ! Tony işte ! Benim arkadaşım. Tony, Kabuk 
Adam." 

Ayaktaki adam, sadece karaderililere özgü, o bembeyaz gü­
lümseme ile gülümsedi, ansızın yüzünde bir lamba yanmış gi­
bi . Diğerinin ise yüz hatlarının gevşediğini, gözaklarınm eski­
si gibi parlamadığını gördüm. Bıçak yere kondu. Kurtulmuş­
tum. 
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"Ona söyler misiniz lütfen, Türk kadını onu arıyor. "  
B u  sefer, ben d e  "Türk" sözcüğünü vurgulamış, gözucuy­

la, olası celladımı süzmüştüm. "Beni yok yere delik deşik ede­
cektin," dercesine . Olup bitenleri kısaca özetleyip ertesi sabah 
iskelede bekleyeceğimi Tony'ye iletmelerini rica ettim. Elim­
den daha fazlası gelmezdi, içlerinden biriyle Proje'ye gitmem 
söz konusu değildi elbette . Buna ne ben cesaret edebilirdim, 
ne de onlar gettoya girmeme izin verecek kadar bana güvene­
bilirlerdi. 

Yaşadığım serüvene hiç şaşırmayan John, aslında sağ salim 
döndüğüme hayret etmiş gibiydi, anlamını kesinlikle çözemedi­
ğim şu cümleyle yanıtladı beni. 

"Bıçak, çok çeşitli işlere yarar." 
Ertesi sabah, güneş doğar doğmaz kumsaldaydım, iskele ve 

otel arasındaki sayısız gidiş gelişlerime yeniden başlamıştım. 
Hücresinde voltalayan bir mahkum kadar iyi biliyordum bu yo­
lu artık. Bu mercan kayalıklarıyla kapalı koy, hindistancevizi 
ağaçlı burunda biten daracık kumsal ve tahta iskele bütün evre­
nim olmuştu. Ne kadar sınırlıydı aslında, sonsuzluğun yanı ba­
şında, varla yok arası, önemsiz bir noktaydı. Okyanusu da kay­
betmiştim artık, Kabuk Adam'ı kaybettiğim gibi ve kendi küçük 
evrenimde, sonsuz bir boşluk, sonsuz derinlikte bir kuyu açıl­
mıştı. 

Bir keresinde, çalıların arasında, Tony gibi çömelmiş, mari­
huana içen bir yerliyi görünce, hızla ona doğru koşmuş, sonun­
da hiç tanımadığım birisiyle burun buruna gelmiştim. Apansız 
baskınını, adamın sabah keyfini altüst etmişti. "Jogging" yapan 
bir turist kadın ve traktörle sahildeki yosunları toplayan genç bir 
adalı dışında, hiç kimseye rastlamadım o sabah. Güneş iyice yük­
selince, cehennem sıcağında kavrulmaya başlamıştım, şapkam ve 
güneş yağım da bavulumun içinde New York'a uçmuştu üstelik. 
Artık bu acımasız güneşe, iki gün iki gece süren bekleyişe daha 
fazla dayanamıyordum. O kadar uzun süre beklemiştim ki, 
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Tony'nin gerçekte var olduğundan, hayalimde yarattığım bir 
imgeden başka bir şey olmadığından kuşkuya kapılmıştım. Hem 
onu bulsam bile ne söyleyebilirdim ki? Çok geç kalmıştım, en 
başından beri çok geç. 

Tony'yi çoktan, düşünülebilecek en korkunç biçimde yitir­
miştim ve bu da hayatımın en acı verici kaybıydı. Kabuk Adam, 
burun deliklerime hayat üfleyerek canlandırmıştı beni ve sonra 
da, bu ıssız, buzullarla kaplı gezegende, tek başıma bırakarak 
gitmişti. 

St. Croix'daki son saatlerimde, öykünün figüranları (ne ya­
zık ki baş oyuncular sahneyi çoktan terk etmişti),  veda selamı 
verircesine teker teker karşıma çıktılar. Afrika kolyeleri ve Mal­
colm X tişörtleri satan çocuğa rastladım örneğin. Beni anımsa­
masına epeyce şaşırdığım, Buck Adası rehberlerinden biriyle bi­
ra içtim ve Marcos'a selam söyledim. Kalenin önünde karşılaştı­
ğım Thomas ise, her zamanki ısrarcılığıyla beni evine davet etti, 
Tony ile arkadaşlığımı son bir kez sorguladı (ona göre biz sade­
ce seks arkadaşı olabilirdik) ve uçağımın kalkmasına iki saat kal­
mışken, adadan gitmemem ve onunla yaşamam için adeta yal­
vardı. Bu son sohbetten, Thomas'ın, dün gece otelle iskele ara­
sında bir yerlerde, yedi kişinin saldırısına uğrayıp parasını çaldır­
dığını öğrenmiŞtim. Benim neşeyle "iyi geceler" dediğim grup 
olduğunu kanıtlayamam elbette, ama güçlü bir tılsımın, beni bir 
kez daha koruduğuna inanıyorum. 

İçimde bastırmaya çalıştığım o zayıf umut, Tony'ye rastlama 
umudu, havaalanına kadar eşlik etti bana. Tony gelmedi, önce­
ki günkü mucize tekrarlanmadı ve uçak tam saatinde havalana­
rak, beni çok uzaklardaki New York'a götürdü. 

Binlerce metre yükseklikten bakıldığında, Karayipler, okya­
nusun tekdüze, cansız maviliğinde sıralanmış, irili ufaklı, sarı­
kahverengi adalardan oluşuyordu. Birbirinden ayırt edileme-
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yen, çorak, kişiliksiz adalar; mavi bir masa örtüsündeki kurabi­
yeler gibi. Buraların dilsiz güzelliklerinin ne kadarını yaşayabil­
miş, gölgesiz kumsallarda ve deniz kabuklarında binlerce yıldır 
saklanan sırların ne kadarını çözebilmiştim? Tutku ve korku 
dolu uzun yolculuğumda, Oklar Körfezi'ne gitmeyi bile unut­
muştum. Sonuçta, tek bir insan yüzü kalmıştı geriye Karayip­
ler' den, bütün yolculuklardan ve kıtalardan, bütün bir tarihten 
daha anlamlı olan insan yüzü. Yaşamımın anahtarı, Kabuk 
Adam'ın gözlerinin kapkara derinliğinde gömülü olacaktı bun­
dan böyle . 

New York'ta geçirdiğim o kısacık haftada, yaşadığım dönü­
şümün belirtileri ortaya çıkmaya başladı. Farkında olmaksızın, 
başka biri olup çıkmıştım. Eski benliğimi, kurumuş bir kabuk 
gibi geride bırakmıştım ama yeni benliğime de bütünüyle sahip 
çıkamamıştım. Bir geçiş döneminde, iki ayrı varlığı bünyesinde 
barındıran, hibrid bir yaratık gibiydim. Ölümü çılgıncasına ko­
valıyor, en tehlikeli sokaklarda tek başıma dolaşıp en tehlikeli 
insanlarla iletişim kurmaya çabalıyordum. Öte yandan, yaşama 
hiç bu kadar sıkı sarılmamış, dünyayı hiç böyle karşılıksız, içten 
sevmemiştim. Bir keresinde, beni evine kilitleyen bir psikopa­
tın elinden çok zor kurtuldum. Cebimde üç-beş dolarla, bir 
otobüse atlayıp Massachusetts'deki bir Kızılderili powvow'una 
( bir tür şenlik) katıldım ve geceyi gerçek bir teepee'de (Kızıl­
derili çadırı) Kızılderililerle geçirdim. Hırsızlar, alkolikler, Vi­
etnam gazileri, bıçak atıcıları arasındaydım ve huzurluydum. 
Beni hemen, sorgusuz sualsiz kabul etmişlerdi. İki müthiş dost 
edinmiştim. Atik Kartal ve Su Yılanı. Su Yılanı, silahlı soygun­
dan altı yıl hapis yatmış eski bir eroinmandı. Atik Kartal ise, re­
zervasyonda çıkan çatışmada bir FBI görevlisini öldürmekten 
yargılanmış ve aklanmıştı. Aldığım sıkı küçük burjuva eğitimi­
nin, hırsızlık yapmamı kesinlikle engellemesine karşın ertesi sa­
bah, Su Yılanı süpermarketten yiyecek aşırırken onun yanı ba­
şındaydım. 
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Sonuçta, Amerika yolculuğu da hayatımda bir kuyrukluyıldız 
gibi kayıp geçti. "Gerçekliğe" yani fizik laboratuvarına döndü­
ğümde, katlanılmaz oldu her şey. Yeni kimliğimle eski hayatıma 
uyum sağlamam olanaksızdı. Gece gündüz marihuana içmeye, 
hayal kurmaya ve Kabuk Adam'ı özlemeye başlamıştım. Bilgisa­
yarın başındayken, geceleri, sessiz sokakları, Cenevre'nin bol 
ışıklı caddelerini arşınlarken, yatağıma uzandığımda, hep Tony 
ile beraberdim. Bazen, bir fizik toplantısında ya da kafeteryada, 
Tony ile konuşmakta olduğumun farkına varıyordum. Aramız­
da gerçekten geçmiş bir konuşmayı defalarca tekrarlıyor, değiş­
tiriyor, ona söyleyemediğim, söylemek için çok geç kaldığım 
cümleleri kendi kendime mırıldanıyordum. Sabahları uyandı­
ğımda ağlamış oluyordum, çünkü hemen her gece, o uzaklarda­
ki adaya dönüyor ve onu arıyordum. Bir keresinde, Cenevre'nin 
kuruluş bayramıydı; Tony'ye çok benzeyen bir karaderiliyi, be­
yaz bir kızla el ele görmüş, dakikalarca taşlaşmış gibi, hiç kıpır­
dayamadan kalakalmıştım. O anda, canlı canlı derim yüzülüyor­
muşçasına acı çekiyordum, gözyaşlarına izin vermeyecek denli 
katı, yoğun, asit gibi bir acı. En mutlu olduğum zaman, öğle­
den sonraları, laboratuvarın bahçesindeki gizli köşeme çekilip 
bir çam ağacının altında cigaralık içtiğim anlardı. Yorgun düş­
müş eylül güneşinin soluk, yavan ışınlarıyla ısınmaya çalışarak, o 
keskin tropikal sıcaklığı hayal ediyordum. Rüzgarlı kumsalı, hin­
distancevizi ağaçlarını, okyanusu. Kabuk Adam'ı. Onu, gerçek­
te hiç görmediğim durumlarda düşlüyordum. Tony mercanlar­
da, suyun altındaki incecik, esnek bedeni; Tony dans ederken, 
sert kalçaları avuçlarımın içinde; Tony hindistancevizi ağaçları­
na tırmanırken (Maya'nın fotoğrafını çektiği yerli gibi); Fa­
ray'ın, Marcos'un ve daha onlarca insanın imgeleri, Tony'ninki 
ile bütünleşiyordu. Tony sevişirken. O tek, sihirli dokunuşunun 
sırtımda bıraktığı izleri bedenime yayıyor, sayısız kez beraber 
oluyordum onunla. Hindistancevizi ağaçlarının altındaki otel 
yıkıntısında, çalılıklarda, iskelede, tropikal günbatımlarında. 
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Gerçekte bana elini sürmesine izin vermemiştim, ama fantezile­
rimde, vücudumu ve ruhumu, bütünüyle, hiçbir şeyi saklama­
dan ona sunuyordum. O tılsımlı, güçlü ellerini dolaştırıyordu 
bedenimde -parmak uçları nasırlı olmalıydı- ya da keskin bir bı­
çağı; derin, dupduru bakışlarında, titreyerek, bir midye gibi açı­
lıyordum. Göğsündeki yara izlerini öpüyor, koltukaltlarının 
kendine özgü kokusunu soluyordum, teninin kopkoyu karanlı­
ğını içime çekiyordum. O son geceye, okyanusa bakan balkona 
dönebilseydim. Bu sefer ona dokunmayı başaracaktım. Ona sa­
rılmayı, onu hiç bırakmamayı. 

Korkunç bir yitirme duygusu ve fantezi arasında sarkaç gibi 
gidip geliyordum. Sonuçta, katlanılmaz olan gerçeklikti ve bir 
bataklıkta yavaş yavaş boğulurcasına, hayal dünyamın derinlikle­
rine batıyordum. İçimdeki bir kukla, fiziği, sosyal ve mesleki 
ilişkilerimi yürütürken, asıl benliğim, hala o adadaydı. Delir­
mekten korkmaya başlamıştım. Tony, hiç kurtulamadığım, için­
de yitip gittiğim bir saplantı olmuştu. Aşkın zirvesi de bu olma­
lıydı. Bir nesne ve bir simge olan Kabuk Adam'a duyduğum aşk. 
Gerçek Tony'yi, bir insan olan Tony'yi doğru dürüst sevmeyi 
başaramamıştım, ama bir mitosa dönüştürdüğüm Kabuk 
Adam'a benliğimi adamış, onun imgesini Tanrılaştırmıştım. Bir 
peygambere, bir ağlama duvarına, gerçek dünyadan kaçıp içine 
sığınabileceğim bir kabuğa dönüşmüştü Tony. Dahası giderek 
ona benziyordum. 

Her geçen gün daha uyumsuz, daha ayrıksı oluyor, suç işle­
mek, tehlikeye atılmak için karşı konulmaz bir eğilim duyuyor­
dum. Artık yalnızca arka sokaklarda barınabiliyor, soluk alabili­
yordum. Geceleri, işten çıkar çıkmaz� elimde fizik notlarımla, 
kentin en sıra dışı insanlarının toplandığı, fabrikadan bozma ba­
ra gidiyor ve hemen bir cigara sarıyordum. Kısa zamanda, bu 
çok zengin, diplomasi ve bankacılık merkezi kentin, hemen bü­
tün Rastalarını, keşlerini, sabıkalılarını tanımıştım. Anayurtların -
dan, köklerinden kopuk göçmenlerle doluydu Cenevre ve ben 
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bunu yeni keşfediyordum. Dostlarım arasında Afrikalı Rastalar, 
Şilili politik göçmenler, Arap esrar satıcıları vardı. Yürekleri ka­
nayan, kaybetmenin gerçek anlamını bilen insanlardı bunlar. 
Geçmişlerini, derin bir yara izi, bir kambur, sararmış bir fotoğ­
raf gibi taşıyorlardı. Çoğu, içinde barındığımız toplumu, ancak 
bir marihuananın sahip olabileceği keskinlik ve duyarlılıkla kav­
rıyor ve reddediyordu. 

Kuytu köşelerde yetişen mantarlar gibi bir araya toplanmış 
da olsak, aslında hepimiz kendine özgü, yalnız insanlardık ve 
ben, Tony'yi yitirdiğimden beri, yalnızlığıma dayanamaz ol­
muştum. Aynı gece içinde, Zaireli bir yazarla Afrika yemeği 
yiyip Afrika edebiyatı tartışıyor; bir Kolombiyalının hapishane 
anılarını dinliyordum (polisten kendi saksafonuyla yediği da­
yağı anlatırdı hep); kaçak işçi, yapayalnız, yoksul bir Ganalıy­
la, kentin en salaş barlarında sarhoş oluyordum. Sabaha karşı 
da, Faslı bir esrar satıcısıyla göl kıyısında oturup benim için 
sakladığı son cigarayı içiyordum. Güneş, Mont Blanc üzerin­
den doğarken, o Kazablanka'ya dek gidiyordu, bense İstan­
bul'a. Yatağıma döndüğümde, yalnızlık bir yumruk gibi boğa­
zıma çöküyordu. İşte o zaman, çekmeceden uyku haplarını 
alırcasına, belleğimden Tony'nin imgesini çekip çıkarıyor­
dum. 

Yalnızca fantezi düzeyinde bile olsa, beni sonsuza dek terk 
ettiğini sandığım cinsel arzum geri gelmişti. Uzun yıllar hapis 
yatmış birinin, bir gün ansızın çıkıp gelmesi gibi. Hala hiç kim­
seye dokunamıyordum ama Tony'yi biraz andıran bütün erkek­
leri istediğimin bilincindeydim. Tony'ye, daha doğrusu düşleri­
me, bir ihanet değildi bu, tam tersine, onların sonuna dek kut­
sallaştırılması, putlaştırılmasıydı. Sonbaharın sonuna doğru, pa­
ramın bitmesine çok az kalmış ve İstanbul'a kesin dönüşüm 
yaklaşmışken, bir reggae konserinde, J amaikalı bir Rasta olan 
Fighter ile tanıştım. Tony'ye ikiz kardeşi kadar benziyordu ya 
da ben öyle algılıyordum. Avrupa'da geçirdiği yıllar boyunca 
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tortulanmış da olsa, Tony'nin sevecenliğine, duyarlılığına ve de­

rinliğine sahipti. Daha ikinci buluşmamızda, Kabuk Adam'ın 

öyküsünü anlattım ve aynı gece seviştim onunla. Ertesi sabah, 

uykumda ona sımsıkı sarıldığımı ve, "Tony, özür dilerim" dedi­

ğimi söyledi. Gerçek adı da Tony'ymiş, Fighter (Savaşçı) yalnız­

ca bir takma admış. Kimlik kartını gösterdiğinde, yazgının, bu 

öykünün sonunu kusursuz bir biçimde yazdığını anladım. 

"Raymond Antony Clark" yazılıydı kimlikte, o hindistancevizi 

ağaçlarının altında, otel yıkıntılarında bana gösterilen kimlikte 

yazdığı gibi. "Bak bu 'A' . Antony'nin A'sı. Tony de onun kısal­

tılmışı." Jamaikalılar için hindistancevizinin anlamını Fighter 

öğretti bana. Kendi ellerinle kopardığın hindistancevizinin sü­

tünü içen bir kadın, seni hiç unutmaz ve bir gün mutlaka dö­

nermış. 

Tony'den bir daha hiç haber alamadım, St. Croix'ya, 

John'un adresine yolladığım mektup yanıtsız kaldı. Adaya, ay­

nı kumsala dönüp onu beklemeyi de düşündüm ama vize, pa­

ra gibi aşılabilir temel sorunların dışında, onun hala orada olup 

olmadığını bilmemek durdurdu beni. Karayipler'in binlerce 

adasının, binlerce kumsalından birinde olabilir Tony, hatta 

binlerce cezaevinin, binlerce hücresinden birinde. Mercanlar, 

köpekbalıkları ve kurşunlarla dolu bir cangılda yitip gitti. Belki 

de köşeyi dönmüş, Florida'ya giden o uçağı yakalamıştır, yep­

yeni bir hayatın tadım çıkarıyordur. Kim bilebilir ki? Belki de, 

ben tam bu öykünün sonunu yazdığım anda, Kabuk Adam ok­

yanusun öbür ucunda, bir hindistancevizi ağacının altına otur­

muş, cigara sarıyor, esrarengiz Türk kadınını, aşkla, özlemle ya 

da nefretle hatırlıyordur. Umanın kendisine duyulan olağanüs­

tü aşktan ve öyküsünün yazıldığından bir gün haberi olur. Bel­

ki de, küçük deniz kabuğu kolye, ikizinin yerini fısıldıyordur. 

Ben, o birbirinin eşi deniz kabuklarının tılsımlı olduklarına ina-
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nıyorum. Artık sık sık atıldığım tehlikelerde, hiç yanımdan ayır­

mıyorum kolyeyi ve her sabah uyanır uyanmaz ona dokunuyo­

rum. Günün birinde, kendi kendine kırıldığını görürsem eğer, 

anlayacağım, Kabuk Adam Tony, bilmediğim bir yerde, bilme­

diğim bir şekilde ölmüş. 
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