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Soukonna’ya



KABUK ADAM



Bazen insana higbir sey hatirlamak kadar ac1 veremez, 6zel-
likle de mutlulugu hatirlamak kadar. Unutamamak. Bellegin ka-
¢inilmaz intikami. Herhangi bir iz tagimiyorsa eger, bu bir za-
manlar bir yara agildigindandir.

Yasadigimiz anlann dondurup ciimlelere dokme ¢abasi, ¢igek-
leri kurutup kitap yapraklan arasinda oliimsiizlestirmeye benzer.
Hepimizin ¢oktan 6grendigi gibi, bir oykii, gercekten yasanmus
da olsa, gergekligi yansitmaktan ¢ok uzaktir, onun birkag resmin-
den, simgesinden olugmustur. Az sonra baglayacagim, Karayip-
ler’de gegen o korkung Gykiiyii yasamig kisi benim. Oysa biliyo-
rum ki, son noktay1 koydugumda, elimde bulacagim, gergegin
tortusundan ibaret olacak. Yasadiklarim, o her biri elmas dege-
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rindeki anlar su damlalan gibi kayip gitti avcumdan. Gergekligin
sonsuz okyanusundan tek bir deniz kabugu kald: geriye. Ona
kulagimi dayayarak sonsuz bir sarkiy1 sozciiklere dokmeye ¢alisa-
cagim. Anlayabildigim, yorumlayabildigim kadarini elbette.

Size Kabuk Adam’in 6ykiisiinti anlatacagim, tropik bir ada-
y1, cinayet ve iskencenin, siddetin batakliginda filizlenen bir as-
ki, iginde yetistigi toprak kadar aci dolu bir agki anlatacagim.
Cildirtict giiciinii, sonuna dek yaganmayan arzulardan, en gizli
hayallerden alan bir tutkuyu, Sliimle yagamin simrinda kurulan
mucizevi bir dostlugu ve biitiin yikimlarin nedeni olan korku-
yu, insanin en temel dzelligi olan korkusunu, al¢akligini, umut-
suz yalmizligini...

Tropiklerde, o gozden irak adada 6grendim ki, cennetle ce-
hennem ig i¢edir, ancak bir katil bir peygamber olabilir ve insan
bir bagkasina, aym karabiiyii ayinlerindeki gibi, déniisebilir,
¢linkii insanin tam zidd1 gene kendisidir.

Aradan bir yila yakin bir zaman gegti. Istanbul’da, karli bir
mart aksami, sobanin yanina oturmus, tropiklerin bunaltic sica-
gin1, palmiyelerin durmak bilmeyen hiiziinlii danslarini ve okya-
nusu diiglityorum. Mercan kayaliklarini binlerce yillik bir 6tkey-
le doven hir¢in okyanus. Hayatimda ilk kez goriiyordum onu,
gorkemliydi, ulagilmazdi, bulabilecegim biitiin imgelerden ¢ok
daha biiyiiktii. Yasamin oldugu kadar sonsuzlugun da kaynaguy-
di. Bir peygamberdi o, bir katil, bir karabiiyiicii. Iste, ancak o
zaman, okyanusu hatirladigimda, Kabuk Adam Tony de gozle-
rimin 6niinde beliriyor. Kisacik boyu, derin yara izleri ve kapka-
ra gozleriyle Kabuk Adam. Sonra hepsi, yavasca geri geliyor;
palmiyelerle kaph kumsal; gettonun girisindeki tahta iskelesi,
deniz kabuklari, hindistancevizi aga¢h buruna yolculuk, beni
kendimden digan ¢ikarip, yasak bir diinyaya, bir bagka insana ta-
styan yolculuk. Oliim, korku, dehset, arzu, yagmurlar, dans, si-
yah sular, cinayet, gece bulutu, arzu. Ve agk. Ve yitirmek. Bir
gece yanst, kamp atesinin solgun isiginda parildayan bigak.
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Bana okyanusun sarkisini 6greten Kabuk Adam, dylesine de-
rin, yirtic1 ve gercekdisi bir agkla sevdigim Kabuk Adam Tony.

Tony’yi tanidigim yaz, hemen hemen bitmis bir insandim.
Yaklasik iki yildir, Avrupa’nin en biiyiik niikleer fizik laboratuva-
nnda ¢alistyordum. Meslektaglarima, akrabalarima, Tiirkiye’deki
dostlarima gore (aslinda tek bir dostum bile yoktu) éviiniilecek
bir konumdaydim. En iyi okullarin diplomalarimi kagit peceteler
gibi st tiste yigmus, boylesine geng bir yasta, yirmi bes yasinday-
dim, bu dev laboratuvarda tez olanag elde eden ilk Tiirk 6gren-
cilerden biri olmay1 bagarmigtim. Ustelik de bu alandaki kadin fi-
zikgilerin oram yiizde besi bile zar zor buluyordu. Uzun yillar
baleyle ugrastigim, kisa 6miirlii edebiyat dergilerinde oykiiler ya-
yimlaup, odiiller kazandigim i¢in “gok yonli” diye tanimlanir-
dim. Sonugta, insanlara pazarlayabilecegim birkag 6zelligi, birkag
kurumsal bagariy1, gene kigit pegeteler gibi diyecegim, iist iiste
koymustum. Oysa gercekte ben, bunalimdan bir tiirlii kurtula-
mayan, hi¢bir diisiinceye, inanca ya da insana baglanamayan, sii-
rekli huzursuz, karamsar ve yapayalniz biriydim. Yagsama cogku-
mu ¢oktan kaybetmis, belki de hi¢ kazanamamistim. Bana kalir-
sa, kisisel tarihimin tek bir temasi vards; hayal kinkhgi. Agir aile
baskisi ve siddetle dolu gegen gocukluk yillarim, diinyay, ac1 ge-
kenler ve ¢ektirenlerin bulundugu bir savas alan1 gibi algilamama
neden olmustu ve samirim hakliydim da. Emekleme ¢agimdan
beri, sadece zeki ve basarih oldugum siirece sevgi — ya da “sev-
gi” diye adlandinlan bir seyi gorecegimi 6gretmislerdi bana, ama
hi¢ kimse, sevmeyi nasil basaracagimi 6gretmemisti. Hayatima
girenler de, bir yandan beni pohpohlarken, bir yandan da burnu-
mu alabildigine siirtmeyi gorev edinmislerdi. (Sonralan bunun,
erkeklerin kadinlara karsi genel bir tavrt olduguna karar verdim.)
Daha bu yasta, sinirli insanlarin, émiirlerinin ortasinda edindik-
leri kolit, iilser, astim gibi hastaliklarin tiimiine sahiptim.

Hepsinden 6nemlisi, 6liime hazirlanan yagh bir kadin kadar
umutsuz ve kirgindim.



Bu aragtirma merkezi, beni ¢okerten son darbe olmustu, ig-
ten ige ¢liriimiis bir agac1 deviren firtina gibi. Boyle bir yere
kabul edilmenin bos gururu kisa zamanda aginmus, kaskat1 ger-
ceklikle yiizlesmek zorunda kalmistim. Burasi, fizik¢i jargo-
nunda denildigi gibi, bir gettoydu ya da bir manastir. Bizden
istenen ti¢ sey vardi: Calismak, ¢alismak, ¢alismak. Hastalan-
madan, iiziilmeden, bunalima girmeden, isik olmadan, hig
teklemeyen bir jet motoru gibi ¢aligmak. Hattanin yedi giinii,
giinde on dort, deneyler bagladiginda on alti, saat ¢aligmak;
bir sonraki toplantiya, yetistirilmesi ve kesinlikle hatasiz olma-
s1 gereken raporlar, yerin yiiz metre altinda, kiigiik, kapal: oda-
larda tutulan vardiya nobetleri, bilgisayarin basinda ¢abucak
biten geceler. Aldigim egitim sonucu ¢alismaya, kendimi igime
adamaya aligtktim, ama burada, en tembellerden ve kaytarici-
lardan biri olup ¢ikmistim. Ne kadar istesem de -istemiyor-
dum da- o Cin’den, Japonya’dan, Hindistan’dan gelmis, sii-
rekli, hi¢ yorulmadan ¢alisan, bilgisayar ekranindan yalnizca
ti¢-bes saatlik bir uyku igin ayrilan, hirsli, “siiper-zeka” dokto-
ra Ogrencileri gibi olamazdim. Ciinkii yagamaya katlanabilme-
nin bazi kosullari vardi: Okumak, 6ykii yazmak, arada bir dans
etmek, sokaklarda bagibos dolagsmak gibi. Bunlarin bedeli de
¢ok pahaliydi, maasim kesilmis, kariyerim bitme noktasina
yaklagmuigti.

Boyle bir yerde yillarca tutunabilmek igin, insanin bir tutku-
sunun, isi disinda herhangi bir baglihginin olmamasi, kendi
benligini gozden ¢ikarmayi, bedenini diglamayi, duygularinin
¢ogunu bastirmay1 6grenmesi gerekir. Laboratuvardaki herkes,
su ya da bu bigimde korkung bir yalmzhg: ve ruhsal ¢okiintityii
disa vuruyordu; bir hapishanede oldugu gibi, goriinmeyen, ¢ok
giiglii kurallar insan iliskilerini yonlendiriyordu. G6zii donmiig
bir hurs, ispiyonculuk, paranoya, kati duygusuzluk, depresyon,
cinsel doyumsuzluk, yaygin bir alkol aligkanligi, hatta sizotreni;
iste boylesine kokusmus bir ortam. Insanhgin en iiretken ama
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ayni zamanda insana kars1 en duyarsiz kurumundaydim ve yan-
lis topraga ekilmis bir bitki gibi hizla kuruyordum.

Tek arkadagim olan Maya, séyle 6zetlerdi kosullari: “Burasi,
en yakin dostunuz kafasina bir silah dayadiginda, basinizi gevi-
rip bakacak zamani, giicii, hatta istegi bile bulamayacagimz bir
yerdir.” Ben de s6yle cklerdim: “Zaten dostunuz da yoktur.”
Aslinda biz, ikimiz, ¢ok sanshydik, ¢iinkii o kosullar i¢in olaga-
niistii bir dostluk kurmay: ve yasatmay: basarmigtik. Maya bu
cilgin, delidolu kiz, Yunan’di, gergek bir Yunan hem de. Home-
ros, Yunan trajedileri; Kavafis ve o sarap renkli deniz vard iri,
depderin gozlerinde. Ilyada’dan, Macbeth’den, Omer Hay-
yam’dan dizeler okurdu ezbere; ii¢ dili su gibi konusur ve bu iig
dilde, inamlmaz giizellikte siirler yazardi. Cok zeki ve duyarhy-
d1, bu iki 6zelligin bir kadinda birlesmesi, onu ¢ogu zaman fe-
lakete gotiiriir. Maya da yillardir “manik-depresit” oldugu ge-
rekgesiyle tedavi goriiyordu. Benim gibi eski bir balerin, yete-
nekli bir amat6r ressamdi. Fizigi, siiri, dansi, sevismeyi, igkiyi,
kedisini, birlikte oldugu erkekleri ¢ilgincasina, tutkuyla, 6lesiye
severdi.

Laboratuvardaki ilk yazimin sonlarina dogru, bir pazar aksa-
muy, elimde Nabokov’un “YEIS”iyle ofisinin 6éniinden gegiyor-
dum. Aym koridorda gahstyorduk; gece giindiiz bilgisayara ba-
kan bu kapkara, hiiziinlii gozler ve diistinceli yiiz ¢oktan ilgimi
¢ekmisti. Onu bir tanriga heykeline benzetirdim o zamanlar;
hep oturan ve diisiinen, genis kalgali, dogurgan bir tanriga. Si-
rekli ¢alismasi, kendisine uyguladigi kat disiplin, keskin hath
Grek yiiziiniin 6diin vermeyen ciddiligi beni korkuturdu, kapi-
sinin oniinden sessizce ge¢gmekle yetinirdim. O aksam, birkag
saniyeligine goziinii ekrandan ayirmus, giiliimseyerek beni igeri
davet etmisti. “Aa, Nabokov mu okuyorsun?” Uzun uzun ede-
biyattan s6z etmistik; Lolita, on dokuzuncu yiizyil Rus romant,
kadin yazarlar... Simdiye dek, edebiyatla bu kadar ilgilenen bir
bagka fizik¢i daha tanimamistim, ama sanirim daha ilk giinden,
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ondaki edebiyat sevgisinin agiga ¢ikardigi ¢ok 6nemli, temel
ozellikleri sezmistim. Bir hafta sonra -artik her giin ofisine ug-
ruyor ve giiniimiin biricik mutlu dakikalarin1 orada gegiriyor-
dum- bana ii¢ yil 6nce, iki bardak su ve altmis tane mor renkli
uyku hapiyla kendini 6ldiirmeyi denedigini anlatti. Hemen ar-
dindan da, yerinden firlayip dosyalarini toparlad: ve bir toplan-
tiya yetismek tizere cabucak ¢ikti; beni sandalyeme mihlanmus,
gozlerim yaslarla dolu bir halde birakarak. Ertesi aksam, ben de
ona benzer bir deneyimden gegtigimi sdyleyince, bir daha hig
ayrilmamacasina kenetlendigimizi biliyorduk; trajik bir mucize-
nin birlestirdigi Siyam ikizleri gibi. Kisa zamanda, birbirimizin
destegi olmadan, hayatimiza katlanamaz duruma geldik; dep-
resyon kis yagmurlan gibi bastirdiginda, terk edildigimizde, asa-
gilandigimizda, bizi kobra yilani gibi izleyen intihar diistincesi
kafasini kaldirdiginda, hep birbirimizi kurtariyorduk. Bir yandan
cezaevi ya da askerlik arkadagliklarina benziyordu iliskimiz, an-
cak bu tiir dostluklarda goriilebilecek fedakirliklan igeriyordu,
ama ayn1 zamanda ortak ge¢mislerin, ortak acilarin, ortak ruh-
larin kesismesiydi. Bazen birbirimizi yansitan iki ayna oluyor-
duk, bazen birbirimizi biitiinliiyor, bazen de kendi giicimiiziin
son kirintilarin 6tekine aktararak sag kalmayr bagariyorduk. “Ig-
tikleri su ayr1 gitmeyen Tiirk ile Yunan”in iinii laboratuvara ya-
yilmisti; eminim ki, o erkek-egemen bilim diinyasinin mago fi-
zikgileri, bizi lezbiyen saniyorlardi.

Karayipler’de, St. Croix adindaki kiigiik adada -Amerika’ya
ait Virgin (Bakire) Adalar’’ndan biridir bu- yapilacak Yiiksek
Enerji Fizigi seminerlerine, Maya kabul edilmemis olsayd: bas-
vurmazdim herhalde. NATO’nun finanse ettigi bu yaz okulun-
da, fizik diinyasinin 6nde gelenlerinin ders vermesi umrumda
bile degildi. Karayipler’e bedava ugak bileti ve bedava otele tav
olmustum daha ¢ok; benim gibi yoksul bir Tiirk’iin eline, boy-
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le bir firsat hayatta bir kez ge¢erdi. Bunun bir tatil olmadig,
yOnetici profesoriin isi ¢ok siki tutup giinde en azindan sekiz
saatlik bir ¢alismay sart kostugu konusunda uyarilmistim gergi.
Zaten fizikgileri yeterince taniyor ve beni bekleyen ortami ko-
layca tahmin edebiliyordum. Golgede otuz bes derecede, okya-
nusun kiyisinda fizik problemleri ¢6zen, fizikten bagka bir gey
gormeyen, diisinmeyen, kenusmayan, tatsiz tuzsuz, renksiz
insanlar. Gene de Karayipler beni biyiiliiyor, sayisiz gizemi
cagrisuriyordu. Ispanyollarin, altinlarini yagmalamak igin yok
ettikleri o soylu halkin, Karayip Kizilderililerinin adini (onlar-
dan geriye yalnizca bu ad kaldi; bu da yok oluglarinin en trajik
yOnii) tagtyan binlerce, on binlerce ada. Takimadalar, mercana-
dalar, okyanusun ortasinda noktaciklar. Kolelikten kagip dag-
lara siginan, gizli magaralarda kasava zehiriyle toplu halde inti-
har eden Arawak kabilesi, onlarin madenlerdeki, plantasyonlar-
daki yazgilarini tamamlamak i¢in anayurtlarindan koparlan Af-
rikalilar; okyanusun iizerine bir utang¢ bulutu gibi yayilan kam-
¢1 sesleri, qigliklar, agitlar; ayaklanmalar, kole direnigleri, cina-
yetler, savaslar, korsanlar, somiirge cezaevleri (Seytan ve Ciiz-
zamlilar Adasi!); Kiiba Devrimi; karabiiyii ayinleri, voodoo ve
obeah; Jamaika, samba, kalipso ve siyah isyanin miizigi reggae.
Kizil ve kara insan, ilk kez bu topraklarda, beyaz insanin acima-
siz a¢gozliliigiiyle karsilasmis ve savasmisti. Yiizlerce yillik bir
kin ve acidan, 6zgiin, melez ve ¢ok zengin bir kiiltiir dogmus-
tu. Kizilderililerin onurunu ve cesaretini, Afrikalilarin yagama
bagliligin1 ve direncini, Avrupallarin hirsini harmanlayan bir
kiltir. St. Croix, bu, alani birkag¢ yiiz kilometrekareyi ancak
bulan ada, tarihin ilk Kizilderili-Beyaz savasinin oldugu yerdi.
Kolomb’un hepsi de birer vahsi yagmaci olan yorgun “fatihle-
ri”, “Yeni Diinya”ya ilk kez burada, Oklar Korfezi’nde ayak
basmisti. St. Croix’nin hemen yaniridaki St. Thomas ise, ad1 bi-
le bilinmeyen bir zenci Spartakiis’iin komutasinda, onlarca yil
Avrupah kéle sahiplerine direnmigti. Isimlerini Incil’deki on
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bin gehit bakireden alan bu adalarin her biri, unutulmus, daha-
st hi¢bir yazilh metne ge¢memis kahramanliklar ve trajedilerle
doluydu. (Ciinkii buralarda yazih tarih Beyaz Adam’in tarihi-
dir.) Atlanta’dan kalkan u¢aga bindigimde bunlan diisiiniiyor-
dum iste; ellerinde fizik kitaplar1 bulunan, gozliiklii, sakalli, o
¢ok yakindan tamidigim insanlar yanima oturdugunda, fizikgi
olduguma iligkin higbir ipucu vermedim. Cabrera Infante’nin
Kiiba iizerine bir kitabin1 okumaya ¢alistyordum, ama tropikle-
re, oykiilerin gectigi topraklara o anda gidiyor olmanin cogku-
suyla icim kipir kipirdi. Porto Riko’dan aktarma yapan ugak,
“normal” yolcularinin ¢ogunu bosaltmis, hemen hemen tama-
men fizikgilerle dolmugstu. Bu son gelen grupta hasir sapkal,
gilines gozliikli Maya da vardi. Bir sagkinlik qigligiyla kargila-
must1 beni; o dogruca Avrupa’dan gelmisti, bense bir haftadir
New York’ta serserilik etmekteydim. Bilet numaralarina aldir-
madan yanina gegtim.

“Cennete gidiyoruz, cennete,” dedi coskuyla, u¢ak tam in-
mek tizereyken.

“Evet, ama bu simiile edilmis bir cennet,” diye yanitladim,
somurtarak.

Yiiksek Enerji Fizigi bilmeyenlerin tam anlamayacagi, “pro-
fesyonel” bir espriydi bu. Bizim isimizin ¢ogu simiilasyondur,
yani heniiz ger¢eklesmemis, belki de hi¢ gerceklesmeyecek de-
neylerin kosullanim bilgisayara yiikleyip var olan (ya da olma-
yan) pargaciklarin, bu kosullarda nasil davranacaklarini saptama-
ya galisinz.

“Ne olursa olsun, ben serseriligi siirdiirmeye kararliyim,” di-
ye ekledim.

Dedigimi de yaptum aslinda; bu yapay cennette, gecikmis bir
kisif ruhuyla, pek de ciddiye almadigim bir serseriligi simiile
edeyim derken, ger¢egin en dibine yuvarlandim.
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Yaz okulu i¢in ayrilmus otel, ada merkezinin disinda, mercan
kayaliklariyla boydan boya kapali, biiyiik bir korfezdeydi. Okya-
nusun agiklardaki, koyu lacivert, gorkemli dalgalari, bu kayalara
durmaksizin garparak sakinlesiyor -belki de yalnizca sakinlesir
gibi yapiyordu, irmak yesili bir renk alip kiyiya yatismig bir hal-
de vaniyordu. Keskin giinesin altinda, goz, bu kopiiklerin igin-
de, var olmayan yaratiklarin, kdpekbaliklarinin dolagsmasini, ye-
ni Afroditlerin dogusunu seyrediyordu. Okyanusu ilk defa go-
rityordum, baska denizlere benzese de apaynydi. Coziilmemisg
nice sirlar, gizemler tagiyordu ve ben, okyanusu, ancak Kabuk
Adam’1 tanidiktan sonra kavrayabilecektim. Ufuk ¢izgisine dek
uzanan, siursiz, sonsuz bir renkler iilkesiydi karsimda duran.
Karayipler’de kiigiik bir adada olmak, sonsuzlugun iginde, dara-
cak siirlara kapatilmak demekti, sonsuzlukta eriyip gitmek,
onun bir pargasi olmakt. Haritada birbirine ¢ok yakinmis gibi
goriinen adalar, gergekte ¢cok uzak ve yalimlmislardi, yapayalniz-
dilar. Metaforik anlamda degil yalnizca, adalar arasinda, ugak di-
sinda higbir baglanti yoktu.

Kumsal, tipik bir tropik ada fotografi i¢in poz verircesine pal-
miyeler ve deniz kabuklar ile kaphydi. Gokyiizii parlak mavi ve
hemen hep bulutluydu; bu bulutlar, ikide bir baglayan, kisa ama
¢ok siddetli tropikal yagmurlan tasisalar da, giinesin amansiz
isinlarimi kesemiyorlardi. Sicaklik cehennem gibiydi, dayanil-
mazdi, havadaki nem ve yiiksek basing onu daha da korkunglas-
urniyordu. Agir, yapiskan, yagh bir gazin iginde gibiydim. Haya-
tum boyunca farkinda olmaksizin, kendiliginden siirdiirdiigiim
soluk alma islemi, burada zorlu bir ¢aba gerektiriyordu. Civa so-
luyordum sanki. Denizden kiyiya dogru, hi¢ durmadan siirekli
esen sicak riizgir, insam sersemletecek kadar giigliiydii, sanki
yiiziime kova kova sicak su atiiyormus gibi. Zaten bu bdlge,
yaklagik on yilda bir adalan yikintiya g¢eviren kasirgalanyla iin-
lilydii. Okyanusun mucizevi giiciiniin bir bagka gostergesiydi
bu riizgar, sicakliktan daha inanilmaz, katlanilmaz bir seydi; bir
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an bile dinmiyordu. Palmiyeler hizli bir Afrika dansi yaparmus-
¢asina, ¢ilgin bir ritimde sallaniyor, gece giindiiz, hi¢ susmadan,
anlagilmaz Oykiiler anlatiyorlardi. Otele varir varmaz kumsala
kosan iki kisi vardi: Elbette Maya ve ben. Heniiz bilmiyorduk
ama iki hafta boyunca, kumsal yalmzca bizim olacakti. Oteki fi-
zikgilerin, ylizmekten daha 6nemli isleri vard; fizik problemleri
¢6zmek gibi. Deniz, hamam suyu kadar 1likt1 ve tertemiz olma-
sina karsin bulanikti, dipte kaynagan baliklar, bitkileri, tropikal
sularin zenginligini ¢iplak gozle seyretmek olanaksizdi. Ikimiz
de Akdenizliydik ve iyi ytiziictiydiik, gii¢lii okyanus dalgalarina
karsin, siki bir tempo tutturmus, agiklara, ¢ok uzaklardaki kaya-
liklara dogru yiizmeye basglamistik. Ansizin, ¢ok siddetli bir yag-
murun igne gibi keskin darbeleri suyu dévmeye bagladi. Biz da-
ha kiyiya varmadan kesilecek, havlulara sarindigimizda yeniden
baslayacak, kosarak odalarimiza girmeden 6nce de ansizin biti-
verecek bir tropikal yagmurdu bu; kararsiz, ama tutkulu bir dsik
gibi kur yapan bir yagmur.

Fizik¢i grubuyla uyusmazligim, daha ikinci gece patlak veren
bir olayla agiga ¢ikti. Bu okulu diizenleyen Prof. Karbel, altmig
yaslarinda, zayif, kel, gozliiklii; yani kisacast “tipik” bir bilim
adamiydi. Giinesten ve hastaliktan Olesiye korkan bu pimpirikli
adam, ideal bir “hipekondria, paranoya ve kompulsif kisilik” 6r-
negiydi. Fizikten baska hi¢ ama higbir sey diisiinmez, konus-
mazdi; yaz okuluna katilan herkese, hocalar da aralarinda olmak
tizere, izci disiplini uygulamast ile tinliiydii. Kendine ¢ok dikkat
etmesine kargin ¢elimsiz ve sagliksiz olan bu giines diismam
adamin, okulu i¢in neden Karayipler’i sectigini bir tiirlii anlaya-
madim. Almanya’da, yaz-kig yagmurlu bir sanayi kenti ya da
Norveg’te bir balik¢t kasabasi onun ruhuna ¢ok daha uygundu.
Giinesten Oyle nefret ederdi ki, denize -¢ok ender yiizerdi za-
ten- pantolon ve ¢orapla, hi¢ abartmiyorum, c¢orapla girerdi.
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Gomleginin altinda da, peynir beyaz cildini iyice giivenceye al-
mak igin siiriilmiis, otuz koruma faktérlii giines yag: olurdu. Se-
minerlerin sonunda ayaga firlar, tizerine giines resimleri ¢izdigi
saydamlan tepegoze koyardi. Tropiklerdeki giinesin bildigimiz
giines olmadigy, oldiirticii tehlikelert bulundugu tizerine on-on
bes dakikalik bir séylev ¢ekerdi, bu arada ben de bir an 6nce de-
nize kogmak igin sabirsizlanirdim. Ne yazik ki, bizi bekleyen
tehlikeler giinesle sinirh kalmaz, sira saydamdaki 6biir maddele-
re gelirdi.

A) Giines, B) Kulaklar, C) Elmalar

‘B) Kulaklar’in anlami, denizden ¢ikar ¢ikmaz; tek ayagimz
tizerinde -Once sag, sonra sol- ziplayarak, kulaklannmizdaki suyu
¢ikarmamuz gerektigi, yoksa bu tropikal iklimde, bin bir tiirli
tropikal bakterinin korkung hastaliklara yol agabilecegiydi. Bu
tavsiyeye Cinli 6grenciler disinda kimse kulak asmad.

‘C) Elmalar ise bu yorede sikga yetisen, maltaerigini andiran
elmalann yemememiz, bundan da 6te, ne oldugunu bilmedig;i-
miz hi¢bir seye, mercan, balik, meyve, ¢igek ve agaca asla do-
kunmamamz gerektigini soylemek igindi.

Kaurallara siki sikiya bagli, hep kabizmg izlenimi veren insan-
larin, azicik kuraldis: ve asi olanlan tanimakta olaganiistii bir ig-
giidiileri vardir. Daha ilk seminerde, alt tarafi ti¢-bes dakika geg
kaldigim i¢in mimlemisti beni. Aksam yemeginde ise, giindiiz-
leri yakamiza takmak zorunda oldugumuz kimlik kartimi ¢ikart-
mama bozulup yemegin ortasinda beni odama yollamaya kalkis-
must1. Direttim ve gitmedim, unvanimu ilan eden serefli tasmam
olmadan yemegimi bitirdim. Bunun &ciinii almak, digerlerine,
bana da dis gegirebilecegini gostermek igin firsat kolladigini bi-
liyordum, ama gene de gafil avlandim.

Adadaki ikinci aksam yemegim heniiz bitmisti. Giinlerden
pazardi ve ben toplam sekiz saatlik, dort ayn fizik seminerine
katilmisim. Degil aday: gezmek ya da 6nceden, saf¢a planladi-
gim gibi diger adalara gitmek, denize girecek vakti bile zar zor
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bulabilmistim. Bir saatlik 6gle tatilinde, upuzun bir yemek kuy-
rugu ve alelacele yutulan sandvigten sonra, sis mideyle denize
kosmus, dimdik giines 1sinlar1 altinda dakikalan sayarak yiiz-
miistiim. Bir sonraki seminere yetistigimde, saglarimdan haila
sular damliyordu. En kétiisii, son iki giindiir, sabah, 6gle, ak-
sam yemekleri, kahve molalar1 dahil, stirekli seksen kisilik bir
grubun icindeydim. Birazcik yalniz kalmak ve okumak igin bir
kogeye sigindigimda hemen uyarilmistim: Gruba aynilan yerler
disinda oturmak yasakti. Karayip riiyam, boyle bir cehenneme
dontigmistii iste; bu okulun tropiklerde ya da Sibirya’da yapil-
masinin hig farki yoktu. Duvarlarina, tropikal ada posterleri ya-
pistirilmig bir hiicrede, insan Karikatiirleriyle bir arada yagiyor-
dum. Bir mahkiimdan tek farkim, buna goniillii olusumdu her-
halde; bir de, “dort yildizli” otel odasinin konforu, buranin bir
hapishane oldugunu gizliyordu; hi¢ kullanmadigim Amerikan
bari, televizyon ve bombos kiitiiphane rafindaki Incil gibi sey-
lerle 6rnegin.

Toplu halde yemek yedigimiz uzun tahta masalardan birinin
kosesine iligmis, derin bir can sikintist iginde bir sigara yakmus-
tim. Masadaki tartisma pek az anladigim Standart Model Teori-
si’nden, hi¢ anlamadigim Transizyon Radyasyonu Dedektorle-
ri’ne dondiigiinde, zayif ve kirilgan ilgim dagilip gitmisti. Bu
adada, bu masada, diinyanin dort bir yanindan gelmis, hirslt,
akilli insanlarin arasinda ne isim oldugunu diisiintiyordum. Ya-
bancilik duygum ve mutsuzlugum 6ylesine artmust ki kalkip gi-
decek giiciim bile kalmamisti. Kaldi ki, bogucu sicakliktaki,
bombos oda disinda siginabilecek bir yerim de yoktu. Belki bi-
rileri konuyu degistirir, fizik disinda herhangi bir seyden s6z
agard, belki de birilerini ada merkezine inmek igin ikna edebi-
lirdim. Ama sabahleyin erken kalkma zorunlulugu yiiziinden
kimse buna yanagmiyordu.

Ansizin, adimi bagiran canhiras bir ¢iglik biitiin sesleri, birlik-
te yemek yiyen seksen kisinin ugultularini bastirdi: “Sana kag ke-
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re soyledim!” Bizim ufak tefek, sinirli Prof. Karbel, yan masadan
kalkmus, otkeli, siska bir maymun gibi tizerime geliyordu. “Sana
kag kere sOyledim, burada sigara igmek yasak!” O kadar sasirmus-
tum ki bir siire burun deliklerimden sizan dumanu izleyerek kipir-
usiz kalakaldim. Boyle bir yasag: ilk kez duyuyordum, masanin
yarisi sigara igiyordu, tistelik agik havadaydik. Bundan da éte, yir-
mi bes yasindaydim ve sigara yiiziinden son azarlanisun on yil
geride kalmisti. Sigaradan umursamazca bir nefes daha ¢ekip
gozlerimi Oteki tiryakilere ¢evirdim. Hepsi anlayamadigim bir
boyun egisle sigaralarini atmaya, gizlemeye galisiyorlardi.

O anki umutsuzlugumu, o koéle ruhlu insanlarla bir arada ol-
maktan duydugum utanci anlatmak ¢ok zor.

Tarugmak, yanit vermek gereksizdi, agikgasi tenezziil etme-
dim. Bakiglarimi, Prof. Karbel’in vidalarindan ¢ikmisgasina do-
niip duran, bir tiirlii sabitlenemeyen gozlerinde odaklastirdim,
sigaramy, ac1 bir giilimsemeyle, plastik tabaga bastirdim. (Por-
selen tabak ya da kiil tablasi verilmisti elbette.) Prof. Karbel, si-
garay1 sanki gdzbebeginin i¢inde sondiirmiisiim gibi geri ¢ekil-
di ve Maya’ya dondii: “Sen de Maya, s6ziim senin igin de!” Ma-
sadaki iki kadint se¢misti bagirmak igin, bu bile davranisinin cin-
sel kokenini agiklamaya yeterlidir saninm. Maya da hig karsilik
vermedi, ama anadilinde, vatandasi1 Andreas’a 6fkeyle serzeniste
bulunmaya bagladi. Sikili bir yumrugu andiran ifademden dola-
y1, bana bagka bir sey sdylemeye ¢ekinen Karbel, Maya’nin yani-
na oturdu ve hemen bir tarusma baslatti. Sigara alerjisi, sigara
dumaninin agik havada yayilisi, sigara igenlerin ve igmeyenlerin
haklari vb. Beni hig ilgilendirmeyen s6zde demokratik bir otu-
rum. Tek bir sozciik bile sdylemeden odama gittim ve agladim.
Doyasiya, gozii donmiis bir 6fkeyle agladim. Bu Karayip masa-
lina kandigim, bedava ugak bileti ve otelle satin alinip bir kuk-
laya ¢evrilmeyi kabul ettigim igin kendimden nefret ediyordum.
O gece, fizigi ve her tiirlii akademik kariyeri birakmaya karar
verdim.
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@ aksam yemegi ile Kabuk Adam’1 tanimam arasinda gegen
bir hafta hemen hemen olaysiz ve tekdiizeydi. Sabahlari, kahval-
t1 saatinin bitimine bes dakika kala giigliikle kalkiyor, giines ya-
gimu siirip -bunu hi¢ atlamamam gerekiyordu, yoksa sabah gii-
nesi bile yliziimii geftali rengine ¢evirirdi- “tiniformami” giyi-
yordum. Kimligimi yitirmemek igin iizerine igneledigim, en in-
ce ve kapali tisortiim, eski piiskii bermudalarim ve koca hasir
sapkamdan olusuyordu “iiniforma”: Ayagimda kumlu sabola-
rnmla, agir agir lokantaya yiiriirken, riizgar biraz uyandiriyordu
beni. Daha kuyruga girip kahvaltimui almadan, uykusuzluk ve si-
caktan istahim kagmis olurdu. Bir sigara yakmak igin herkesin
gitmesini beklerdim. Hi¢ durmadan esen riizgirin kagit barda-
gim devirmesine giiglitkle engel olurken, bir elimde sigara,
oniimde Lang’in sizofreni iistiine bir kitabi, “ekspres” ve yasak
bir sabah keyfi yapardim. Sonra ge¢ kaldigim ilk derse kosturur,
kahvaltidaki yagh jambon ve ananastan midem eksimis bir hal-
de, sikintih ders boyunca, bize bedavaya verilmis, san tstiine
mavi ¢izgili deftere, sizofrenik bir 6ykii iizerine notlar alirdim.
Sonradan gordiim ki yazdiklarimda siirekli giines imgesini kul-
lanmigim. Kurak, 1ss1z ¢6ller ve acimasiz bir goz gibi her seyi
goren, yargilayan giines.

Iki ders arasindaki kahve molasinda, kalabaliktan ve fizik tar-
tismalanindan uzak durma ¢abalanm genellikle sonugsuz kalir,
biri yamima gelir, hangi deneyde ¢alistigimi ya da seminer tize-
rine ne diisiindiigiimii sorardi. Bazen de ¢imenin neden beton-
dan daha soguk oldugu, ya da tropiklerde giinesin neden daha
¢abuk battig1 konusunda yapilan s6zde-bilimsel, aptalca bir ko-
nusmanin ortasinda kalakalirdim. Serin ¢imenlerden de, tropik-
lerin o kendine 6zgii, gokyiiziinii yangina ¢eviren giinbatimla-
rindan da zevk alamaz olurdum. Saninm gordiigiim ilginin en
o6nemli nedeni, kadin fizikg¢i sayisinin azhigiydi; sayimiz onu geg-
miyordu ve kocasi, erkek arkadasi olmayan ya da burada bir ta-

14



til aski bulmayan iki-ii¢ kisiden biriydim. Bir de bunlara, Tiirk
gibi “egzotik” bir koken ve siirekli yalmz kalmaya galismamin
yaratug) gizem de eklenirse.

Ikinci ders, ilkinden daha agir, daha yorucu gegerdi. Saat
ogleye yaklaginca, asimli cigerlerim nefes almakta zorlanirdi.
Terden bermudalarim bacaklarima yapisir, yerimden kipirda-
madan oturmak ve zeki bakiglarla semineri izlemek zerunlulu-
gu bir iskenceye doniisiirdii. Bir sigara yakabilseydim, bir bar-
dak soguk meyve kokteyli olsaydr; suya bile raziydim ashinda, su
cam fanusa benzeyen konferans salonundan sivisip, hemen ya-
nindaki bombos havuza atlayabilseydim. Cok basit, temel, be-
densel istekler. Yemek kuyrugu, sandvig ve kola; aruk ilk giin-
lerdeki gibi, her firsatta denize kosacak giiciim kalmadigindan,
kitap okuyarak gecen bir yarim saat. Ogle zamam diinya, sanki
sicaktan beyazimsi bir renk alirdi, hava kursun gibi agirlagirdi.
Sicaklik, bag agrsi, ter, sicaklik. Ogleden sonra seminerleri, ak-
samiistii seminerleri, daha fazla sikinti, bikkinlk, yorgunluk.
Aksam yemeginden sonra da, ek bir seminer ya da tartisma se-
ansi, pek ender olarak da bir kokteyl diizenlenirdi. Bir gece
“uluslararas1” bir sarap partisinde, bir ondan, bir bundan der-
ken, neredeyse, otuz sise Italyan ve Ispanyol sarabinin tadina
bakmistim. Toplam neredeyse iki sise sarap. Sonra da her onii-
me gelene, oykiilerimden ve hayal kirikhiklarnmdan s6z etmeye
baglamistim. Tropiklerde igilen igki insan: bir anda garpiyordu,
en sikilganlar ciiretkar, i¢ine kapaniklar atesli, mizmizlar ise as-
lan yiirekli kesiliveriyordu. Kendimi her tiirli qlginhga hazir
hissetmis, dans etmek, sevismek ya da olay ¢ikarmak igin daya-
nilmaz bir istek duymustum. Bu iklimde, alkoliin etkisi geldigi
kadar ¢abucak gittiginden Maya ve ben, biitiin bir giin rahat¢a
igebildigimizi fark etmistik. Ogle yemeginde baslayip yatana
dek, kimseye sezdirmeden, buzlu rom kokteyllerini deviriyor-
duk. Zaten bagka tiirlii ne giindiizlere dayanabilir, ne de gece-
leri uyuyabilirdim.
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Giiniin tek sevdigim saati, 6gle li¢ ve dort arasindaki, Prof.
Karbel’in egsiz comertligiyle bize biraktigi bos saatti. Grup, hig
anlayamadigim bir nedenle, ortasina sis bombasi atilmis miting
toplulugu gibi ansizin dagilirdi. Kumsal birkag giiriiltiicii Ital-
yan diginda, Maya ve bana kalirdi. (Prof. Karbel bunu hemen
gozlemlemis, Akdenizlilerin deniz tutkusunu anlayamadigini
belirtmisti. Ben de kulagina gidecegini bildigim halde, “O han-
gi tutkudan anlar ki?” demistim.) Denizden gikuiktan sonra, pal-
miyelerin altinda bir banka uzanirdim, yamimda sigara paketi,
romlu kokteyl ve Thomas Bernhard’in bir romani olurdu. Iklim
kosullarina ¢ok daha uygun bir se¢im yapan Maya, Anais Nin’in
erotik bir romanin1 okuyordu. Aslinda ikimiz de dogru diiriist
okuyamazdik. Araliksiz esen riizgir, sayfalani birbirine kanistirir,
saglarimi goziime sokar, bazen de kitabi elimden ugururdu.
Sonsuz bir rehavet ve huzur i¢inde, basi sonu olmayan diisiin-
celere, gokkusag: renkli imgelere kaptirirdim kendimi. Okyanus
hi¢ bitmeyen bir sevecenlikle kumlar oksar; dalgalar, riizgarin
hindistancevizi agaglanyla yaptuigi, tropikal fiig’e eslik ederdi.
Insanu iliklerine dek islatan ama hig iisiitmeyen yagmurlar bir
baglayip bir kesilirdi. Keskin giines 1sinlari, palmiyelerin arasin-
dan yiiziime altin damlalarla akarken, mercanlarin kopiikli ¢iz-
gisinde, ¢ilginca hayaller goriirdiim. Golgelerin bulunmadig:
ama higbir seyin net, agik secik olmadigi bir diinyaydi bu. Soyut
kavramlara, kesinlige, kuzey iklimlerinin ¢6ziimleyici diisiincesi-
ne yer olamazd: burada; insan1 keskinlesmis ve annmis duyum-
lan yonlendiriyor, ger¢eklige alisiilmadik, dolambagsiz, bambas-
ka bir yol ¢iziliyordu. Duyumsayarak yasamak. Kemiklerini eri-
tircesine 1sitan giinesi, yagmurun kiigiik, serin parmaklarini, be-

- denimi sicak bir dil gibi yalayan riizgin hissetmek. Rengi hig
solmayan gokyiizii altinda, bedenini kesfetmek, onunla var ol-
may1 6grenmek; tropikal yasamin sakin, capcanl, ¢ok renkli rit-
mini yudumlamak. Iste, sadece o anlarda, okyanusun ortasinda
bir adada oldugumu duyumsuyordum. Giiglii bir akinti, beni
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zamanin digina atar, bir deniz kabugu gibi bu kumsala birakir-
di. Hani su kulagimzi dayadiginizda, size okyanusun sonsuz sar-
kisim soyleyen deniz kabugu gibi.

O hafta boyunca, bir bakima sonraki olaylarin habercisi nite-
liginde, kayda deger bazi seyler de oldu. Cuma aksarm, Maya ve
ben, yanimiza iki Ingiliz’i, Martin ve Michael’1 alip adanin mer-
kezi olan kasabaya, Christianstedt’e indik. Cocukfann ikisi de,
ikimize birden kur yaptiklan igin kabul etmislerdi bu gezintiyi,
hangimizi segeceklerine karar vermemis, ya da segimi bize birak-
mus gibi davraniyorlardi.

Denizden biraz igeri girince riizgir kesilmis, sicaklik daha da
dayamilmaz olmustu. Daracik, parke doseli sokaklar erimisgesi-
ne, uzadik¢a uzuyor, g6z kamastirici sar1 1gikta higbir sey net
olarak segilmiyordu. Sicak bir kehribar kolyenin igindeydik san-
ki. Arada bir, beyaz kolonyel yapilarin verandalarina kurulmus,
havalandirmali diikkédnlara siginiyor, biraz soluk almaya ¢alisi-
yordum. Haiti resimlerinden Isvigre ¢akilarina, deniz kabugu
kolyelerden liiks altin saatlere dek her sey satiiyordu bu diik-
kinlarda, ama kartpostal disindakilere param yetmiyordu. Zen-
ain beyazlann, zengin beyaz turistler igin islettigi diikkanlar,
barlar ve lokantalardan gegilmiyordu Christianstedt. Onlar ko-
lelik zamanindan kalma bir kinle izleyen yerli siyahi halka rast-
lamak hemen hemen olanaksizdi. Bu durumun, giines batinca
tam tersine dondiginii kisa zamanda 6grenecektim. Turistler,
dort yildizh otellerine gekilirken, sokaklar ve kuliipler, dansi ve
miizigi tutkuyla seven yerlilere kaliyordu ve dogal olarak silahli
getelere, ¢ocuk yastaki kokain saticilarina. Son yillarda, Karayip-
ler, Amerika’ya giden kokain yolunda 6nemli bir konum edin-
misti. Onceleri, adalarin dogal bitkisi marihuanay: iip dans
eden ve sevisen bu sicakkanh insanlar, kokainle birlikte g6zii kor
bir siddetle de i¢li digh olmuslard.
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Afrika isi oyma kolyeler ve Miisliiman zenci lider Malcolm X
tisortleri satan bir siyahiyle iletisim ¢abalarim, yiizyillardir siiren
wrklar aras1 diismanhigin duvarinda pargalandu.

“Malcolm X kim, biliyor musun?”

“Evet,” dedim gururla, “ama diistincelerini pek bilmiyo-
rum.”

“Nereden bileceksin ki? Hadi beyaz kiz, beni oyalayip dur-
ma, cebinden su yesil dolarlan ¢ikar da ne alacaksan al. Egzotik
nesnelerle ilgileniyorsan, kolyelerime bak, bana degil. Niyetin
tilkene dondiigiinde arkadaslarina hava atmak. Bana gelince, ne
sempatini, ne de dostlugunu istiyorum.”

Bunlann higbirini séylemedi aslinda ama gozlerinde aynen
bunlar yaziliydi. Vazge¢tim. Miisliiman bir iilkeden geldigimi
bile soylemedim.

Tarihi, adanin tarihi kadar karmagik ve kanli olan, sirayla Is-
panyol, Fransiz, Ingiliz ve Danimarkahlarin eline ge¢mis kiigiik
kaleden bagka goriilecek bir sey yoktu Christianstedt’te. Maya
upuzun, ¢iplak govdeli hindistancevizi agaglarina, maymun g¢e-
vikligiyle irmanan bir yerlinin fotografini ¢ekti. (Tiylerimi di-
ken diken eden “turist” sdzctigiini ¢agristirdigindan, yolculuk-
larimda hig fotograf makinesi tastmam.) Ben de, sirf o bas edil-
mez can stkintimdan dolayi, bir gosteri sergilemek gereksinimi
duydum ve kale burglarina irmandim.

Ay gece, en azindan yirmi bes kisilik, kalabalik bir topluluk
halinde, tekrar kasabaya indik. Prof. Karbel, kesinlikle birbiri-
mizden ayrilmamamiz, karanhk bastiktan sonra sokaklarda yii-
riimememiz, bizi kasabaya getiren minibiis-taksiye doniis saati-
ni bildirmemiz konusunda siki siki uyarmist1 bizi. Denizin tize-
rindeki bir sete kurulmus, kiigiik tahta siralar1 olan bir barda,
romlu ve tekilal kokteyllerle iyice kafayr bulup bir gece kuliibii-
ne gittik. Kalabag’a. Ad1 kadar gizemli, ¢ilgin “Kalabag geceleri-
nin” habercisiydi o gece. Coskulu Karayip ritimleriyle dans
eden, bedenleri birbirine stmsiki yapismus siyahi giftler, ritmi hig
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kagirmadan, inanilmaz bir hiz ve ustalikla sallanan kalgalar, ter-
li bedenlerin yaydigs cinsellik; biiyiilii bir ortam. Maya ve ben,
epeyce sarhos bir halde piste ¢iktik ve beceriksizce tepinen, ri-
tim duygusundan yoksun Anglosakson ve Alman fizikgilere Ak-
denizliligimizi gosterdik. Gobek dansi ve samba arasi birkag fi-
giir bulup bedenlerimizi cémert¢e miizige birakiverdik. Ince,
uzun bir siyahiyle dans ctmistim; tam ayrilirken hi¢ ummadigim
bir yakinlikla elimi sikmig ve tesekkiir etmisti. Elbette o anda, ne
o, ne de ben, onun bu Oykiide alacag roliin boyutlarindan ha-
berliydik.

Hemen herkes o geceden bir “Karayip ams1” edinerek don-
dii, kumsal toplantilarinda anlatacak malzeme ¢ikmisu fizikgile-
re. Asin igip grubu kaybeden Sten, yanlighikla girdigi Ispanyol
mahallesinden ve orada kendisine satilmaya ¢aligilan dokuz ya-
sindaki kizdan s6z edip durdu. Bazilar1 duyduklan silah sesleri-
ni, bazilan da kendilerine bigak ¢eken ¢eteden nasil kagtiklarini,
her gece, tekrar tekrar anlattilar, daha yillarca da anlatacaklar.

Ertesi giin, iskin edilmemis, dogal bir sualti miizesi olarak
korunan, “Buck” adindaki bir mercanadasina yat gezisi diizen-
lenmisti. Mercanlan seyredebilmek igin sinorkelle dalmay: bil-
mek gerekiyordu. Daha 6nce hi¢ dalmadigim ve astiml oldu-
gum igin, yatun Amerikali kaptani, gozlerini gogiislerimden
ayirmadan, benimle “6zel olarak” ilgilenmeyi 6nerdi; ama ben
acemiler grubuna katilmay1 se¢tim. Suyun altinda gegen o son-
suz, 1stirap dolu dakikalardan tek aklimda kalan, korkung bir
bogulma hissi ve panik; herkesin “gok etkileyici” buldugu mer-
canlara bir kez bile déniip bakamadim. Daha sonra, Prof. Kar-
bel’in olagan temposunda, kosar adim bir piknik yapildi. O iin-
lit zehirli elma agaglarimin altinda upuzun yemek kuyruklarina
girdik ve mercanadasinin, belki de kirk bes dereceyi bulan ce-
hennemi sicaginda, golgelik bir yer bulma kavgasi vere vere, Ka-
rayip usulii yemek yedik. Hamburger ve romlu kokteyl! Sonla-
ra dogru bu sikia1 gezinti, karsima hi¢ umulmadik, son derece
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incelmis, enfes bir zevk dn1 gikariverdi. Uzun kollu gomlegi, bol
pagali pantolonu ve sinorkeliyle suyun altinda, garip bir tiir zar-
ganay andiran Prof. Karbel, az daha bir katamaramn altinda ka-
lacakt1 ve bu yiizden kaptan tarafindan azarlandi. Kimseye belli
etmeden, kaptana, onu tekrar paylamasini rica ettim, o da tabii
beni kirmadi. Sesi biitiin teknelerden duyulacak sekilde, yash
profesore bagirp durdu.

Otele donerken, bizim dalis grubunun rehberi, geng siyahi
¢ocuk yanima oturmustu.

“Merhaba. Ben Marcos.”

“Merhaba.”

“Hig spor yaptyor musun?” Afalladim.

“Efendim? Yo, hayir. Spor yapmiyorum. Neden?” Spordan
da, sporculardan da oldum olasi hoslanmazdim.

“Olaganiistii bir viicudun var. Daldigimiz zaman goziimii
senden alamadim.”

O kadar sagirmistim ki herhalde sendelemisimdir. Hayatim-
da ilk kez, yeni tanistigim biri, boyle damdan diisercesine vii-
cudumu 6vilyordu. Dalig esnasinda, bir yunus gibi kivrak hare-
ketlerle, siirekli dalip ¢ikmasinin, yanimdan, alumdan sayisiz
gecisinin nedeni buydu demek ki. Bense kaptamin talimatina
uyarak, astimim yiiziinden bana goz kulak oldugunu sanmis-
tum. -

“QOyle ustaca seyrediyordum ki anlamadin. Bugiin, 6gleden
sonra reggac festivali var. Gelmek ister misin?”

Yaklagimindaki dolambagsizlik ve igtenlik Oylesine hosuma
gitmisti ki hemen kabul etim. Cok uzun zamandir unuttugum
bir seyi, kadin oldugumau, iistelik arzulanan bir kadin oldugumu
hatrlatmista bana. Derin duygulann ve anlamlarin pesinde yitip
gitmis birinin g6z ard1 ettigi, kiigiik ama sagaluci mutluluklar-
dan biriydi iste.

Gene de konsere, pesime takmggm ufak bir fizik¢i grubuyla
gittim. Marcos’la sohbet edip ikram ettigi marnihuanah sigara-
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dan birkag nefes gekmekten Oteye ge¢medim. Adalilar gibi, ya-
ni kalgalarimiz birbirine yapigik halde dans etme Onerisini de
reddettim. Kizgin bakigli binlerce yerlinin arasinda tek turist
bizdik ve sonugta, gruptaki obiir kizin, Avusturyal: Sigrid’in tas-
kin danslarina ve sigara dumanim yiiziinden bana bagiran adah
bir kadina ragmen (siyahi arkadaslarimla marihuana i¢tigimi go6-
riince itirazlan kesilivermisti), o konserden ling cdilmeksizin, sa-
pasaglam ¢ikmay1 Marcos’a borgluyuz. Kayda deger son olay
ise, Kabuk Adam ile tamismamdan bir giin énce Michael'in, sirf
biraz ickili ve hiiziinli oldugum igin, Ingilizlere 6zgii bir duy-
gu yoksunlugu ile beni yatagina davet edisiydi. Resmi kiz arka-
dag1, ertesi giin adaya varacak ve bu sevimli, “birbirine ¢ok ya-
kisan” cift, Karayipler turuna ¢ikacakti. Ben de kabalikta ondan
agagl kalmadim, az sonra gelecegimi sOyleyerek ortalardan yok
oldum. Bu olaydan, ikimiz de hi¢ s6z agmadik, bu kiigiik, kirli
sir, St. Croix’nin kumsallarina gomiilii kaldi.

Bir de, o 6gleden sonra, upuzun, bir ¢ocuk tekerlemesi gibi
bitmek bilmeyen bir seminerde, basgima gelecekleri sezmigim gi-
" bi sunlar1 not diigmiisiim defterime: “Bir balona sekil veren ha-
va gibi, benim de hayatima sekil verecek bir seye gereksinimim
var. Su anda bunun ne olabilecegini bile bilmiyorum, belki an-
cak sevgi diye tanimlanacak bir sey.”

Cok iyi animsiyorum, havuzda ¢ocuguna yiizme Ogreten
geng bir anneyi seyrediyordum.

“Tann, Adem’in burnuna iifleyerek can vermisti.” Iste, Ka-
buk Adam ile tanismamdan 6nceki on giin bdylece gegmis ve o,
hayatimi bir kasirga gibi altiist eden aksam geldiginde, adada
gegirecek sadece dort giiniim kalmisti.

Sicak, yogun, yorucu bir giin daha bitiyordu. Upuzun, ku-
rak bir mevsimin sonuna kadar dayanmus bir bitki gibiydim. Ya-
nsint kagirdigim bir tartigma seansina dogru, kendimi zorla sii-
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ritkliiyordum; bedenim, giinesten ve uykusuzluktan tiitkenmis-
ti, sabolarim demirden yapilmiggasina agirdi. Geceye ¢ok az kal-
masina karsin, sicaklik hi¢ azalmamisti. Artik her soluk alisim-
da, suyun altundaki bogulma duygusunu yeniden yasiyordum.
Bu adadan, hi¢ azalmayan sicaklik ve hi¢ dinmeyen riizgirdan,
bogucu nemden, ikinci bir deri gibi tasidigim ter ve giines los-
yonu karisimi vicik vicik sividan, omuzlarim ve boynumdaki gii-
nes yaniklan ve alerjik yaralardan, kumlu sabolardan Gylesine
bikmistim ki. Hepsinden ¢ok, bitmek bilmeyen, makineli tiifek
mermileri gibi art arda gelen seminerlerden; kiigiik, bombos bir
otelin kumsalina hapsolmaktan ve bir toplama kamp: mahkimu
gibi yasamumin hep 6teki fizikgilerinkine yapismasindan, birlik-
te yenen yemeklerden, toplu gezintiler, sagma sapan konugma-
larla gegen kahve molalari ve partilerden. O giinlerde iklimin de
etkisiyle diigiinmeyi, daha dogrusu bir diisiinceyi sonuna kadar
gotiirmeyi ve ¢itkarimlar yapmay: birakmistim; yoksa durumu-
ma katlanamazdim. Hapishane, savag gibi deneyimlerden ge-
cenlerin iyi bildigi bir savunmadir bu, ger¢egi biitiiniiyle kavra-
maktan, gelecekten isteklerde bulunmaktan vazge¢mek, yalniz-
ca bir sonraki saati hedefleyerek yasamak. Tropikal iklim de, bu
tiir bir gergeklikten geriye ¢ekilme, kendini rolantiye alma isle-
mi i¢in ¢ok uygundu; esi bulunmaz bir umursamazlik ve aldi-
rigsizlik kazandirmisti bana; hamaginda siesta yapan Meksikali
bir ¢oban rehaveti igindeydim. Geg kaldigim, giindelik tartisma
seansi yerine kendi ameliyatim bile olsaydi, telaga kapilacak ha-
lim yoktu.

Ansizin gérdiim onu, havuza giden dar, beton yolda, palmi-
yelerin golgesinde karsilastik. Elinde iki biiyiik deniz kabugu ta-
styan, kisa boylu, zayif, ¢iplak ayakl bir yerli, gozlerini hig ayir-
madan bana bakiyordu. Bu dimdik ciiretkir bakisi, beni onunla
konugmaya itti sanirim, daha en bagindan, agiklanamaz bir ege-
menligi vardi tizerimde.

“Iyi aksamlar. Bunlar: satiyor musun?”
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Aptalca bir girig yapmigtim; elbette satiyordu, baska bir nc-
denle otelde bulunamazdi. Almaya niyetim olmadig halde, bii-
yiik bir dikkatle kabuklan inceliyordum. Bu arada, Jamaikal: ol-
dugunu, dalgighik yaparak ve ¢ikardigi deniz kabuklarini satarak
gecimini sagladigim anlatiyordu. Adimi sordum.

“Tony. Bana Kabuk Adam Tony derler, ya da Tony, Kabuk
Adam.”

Beklenmedik ya da sarsia bir sey sOylememigti... Apayri,
benden ¢ok farkl bir diinyas: olan biriydi iste, icimdeki merak
kurdu bile dogru diiriist uyanmamist. Belki de deniz ve deniz
insanlan, o giine dek hig ilgimi ¢ekmedigindendi bu. Yalnizca
bakuslar, gozlerimden hi¢ ayrilmayan, keskin, duru, olaganiistii
bakislar1, beni oraya mihliyordu. Iri, kapkara, bir yaban kedisini
andiran gozleri vardi. Bagindaki ii¢ renkli bere, teninin koyu-
kahve rengini vurguluyordu. Sol kulagindaki altin halka ile ge-
¢en yiizyildan kalma, Karayip denizlerinin ¢eliklestirdigi, gozii
pek ve acimasiz bir korsana benziyordu. Gogsiindeki derin yara
izlerini ve iki kiigiik, narin deniz kabugu kolyeyi fark ettim.

Benligimin bir pargas: haline gelmis can sikintis1 ve rehavet
icinde yoluma devam edecektim ki birden o ciimleyi s6yledi.
Her seyi baglatan ctimleyi.

“Sen, hayatim boyunca benimle konusan ilk beyaz kadinsin.
Deniz kabugu filan alirken konusurlar elbette ama hi¢ benimle
ilgili soru sormazlar.”

I¢imde bir seyler kipirdandi, yiiregimdeki agir bir tas yerin-
den oynamus, yuvarlanmaya baglamisti. Uziintiiyle ona don-
diim, bakislarim onunkileri ilk kez aym yogunlukta karsilad.
Aramizda, sozciiklerin olmadigy, sessiz, derin bir konusma gegi-
yordu.

“Yillar var ki higbir kadinla beraber olmadim.”

Gozlerimi aniden kagirdim. Gergin, agir; ihik bir sessizlik
bagsladi. Riizgirin darmadagin ettigi saglarimi diizeltmeye ugra-
siyordum. Ac1 doluydu soyledigi; i¢tenlikle, hi¢bir kizginlik, yal-
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varma ya da ima i¢ermeden, dolambagsizca dile getirilen, eski
bir ac1. Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Igimdeki taglar hizla yu-
varlanmiyorlardi, duygularimin bir kaynaktan figkirircasina bosal-
malarindan korktum. Ben de, diyecektim neredeyse, ben de
uzun zamandir hi¢ kimseyle olmadim. Olamadim. Kendimi to-
parladim; bir kadinin, yabanci bir erkege, kendi cinselliginden
s6z etmesinin tehlikelerini biliyordum ne de olsa. Oylece kipir-
damadan duruyor, sessiz, ¢aresiz bakislarla okyanusu seyredi-
yordum. Riizgar saglarimi yeniden dagitmisti.

“Tabii,” diye devam etti, “ben senin gibi giizel degilim.”

Gergekten de ¢irkindi, boyu asir1 kisaydi -benden bile kisa-
ve kaburga kemikleri meydana ¢ikacak denli zayift1. Yiizii inanil-
maz derecede ¢irkin, ¢irkinden de 6te, korkungtu. Kirik dislerle
dolu, iirkiitiicii bir yaray1 andiran agziydi bunun nedeni ve ¢e-
nesindeki anlayamadigim tuhaflik. Siyriklarla, acik yaralarla do-
lu ellerini, pagavralar i¢indeki ciliz bedenini, hi¢bir kadin kolay
kolay ¢ekici bulamazdi.

“Belki de,” dedim bu kez, tam gozbebeklerine bakarak, “ka-
dinlar1 korkutuyorsundur.”

Sagiracagini sanmistim ama tepki gostermedi. Sadece yiiziin-
den belli belirsiz, yorumlayamadigim bir bulut geg¢ti. Ondan
korktugumu ve bu korkunun iligkimizi nasil belirleyecegini, o
anda, benden ¢ok daha 6nce sezdigini biliyorum simdi.

“Ama,” dedi birdenbire, “bir kitabin kapagina bakarak i¢in-
dekileri anlayamazsin.”

Koltugumun altindaki roman1 gézucuyla stizmiistii:

“Dogru, haklisin.”

Giderek ilgim artiyordu. Hem bilgece bir yonii vardi, hem
de seytanca; ikisi de ayni 6l¢iide ¢ekiyordu beni. Konusmayi ola-
bildigince uzatmak, onu, kendisini anlatmaya ikna etmek, bu
gizemli Kabuk Adam’ ¢6zecek ipuglarim ele gegirmek istiyor-
dum. Giiglii bir 6nseziyle biliyordum ki, Kabuk Adam’in bana
ogretebilecegi, o zamana degin 1skaladigim ¢ok 6nemli bir sey
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vardi; yasama dair, belki 6liime. Belki de diinyayi, benim igin
daha tanidik ve duyarh kilacak bir gizi biliyordu. Kafam dur-
mustu oysa; akillica, aptalca, soylenecek higbir sey bulamiyor-
dum. Konusan gene o oldu.

“Bir insan1 da sadece yiiziine bakarak anlayamadigin gibi.”

O anda dehsetle kavramusum ki, Tony diisiincelerimi okuya-
biliyordu, hatta bundan daha 6teye gegerek, heniiz diisiince ha-
line gelmemis, bilingdisinin daracik bogazinda sikisip kalms ki-
pirdanmalari, belli belirsiz duygu dalgalanmalarini seziyordu.
Uzerimdeki etkisi giderek artacak, delice bakiglari, ruhumun en
diplerine ulasacakti. Okyanusun derinliklerinden ¢ikardig: deniz
kabuklan gibi, en gizli korkularimi, arzularimi su yiiziine ¢ika-
racakti. Bundan bdyle, onun karsisinda, hep ¢iplak ve savunma-
siz olacaktim.

“Sen ¢ok giizelsin. Gergekten de ¢ok giizelsin. Umarim ken-
dine iyi bakiyorsundur.”

Marcos’un iltifatlar1 kargisindaki gibi sagirmamistim, negelen-
memistim de. Ovgiilere alisigimdan degildi bu, Tony 6ylesine
yogun bir hiiziinle konusmustu ki. Hemen itiraz ettim, giiliing
bir ¢abayla, ¢irkinligimi kanitlamaya ¢alistim.

“Yoo, hayir. Giizel sayilmam. Son yillarda ¢oktiim. Cok da
bakimsizim. Igki igiyorum, sigara...”

Elimdeki paketi gésterdim. Birdenbire kafam aydinlaniverdi,
ona ulasacak bir yol bulmustum.

“Marihuana da igiyorum.”

Yalan soylilyordum. Marihuanayi ilk kez Marcos’la denemis-
tim; Karayiplilerin hemen tamarmnin bu otu igtigini biliyordum.
Yiiziinden gene belli belirsiz, tehlikeli, kara bir bulut gegti. Bu
kez dogru anlamustim. Yasadisi, karanlk bir ge¢misin izini tasi-
yordu Tony. Insan bir kere yasadis1 islere bulasti mi, kokusunu
hep tistiinde tasir, dogrusu ben de bu kokuyu iyi tanirum.

“Demek marihuana igiyorsun. Istersen sana getirebilirim.”

“Sattyor musun?”
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“Satmiyorum, kendim igin yetistiriyorum, sana rahatga vere-
bilecegim kadar var elimde.”

Kabul ettim, ertesi giin getirmesi iizerine anlagnk. Odama
dogru yavasca yiiriimeye baglamisuik, tartisma seansina ¢ok geg
kalmistim, konugmamiz da dogal sonucuna ulagsmis gibiydi. Bir
bakima Tony tuzagima diigmiistii, kendisiyle sirf marihuana yii-
ziinden ilgilendigimi saniyordu ve aslinda boylesi ¢ok daha gii-
venliydi.

“Kolyemi gérmedin.”

Biri kirmizi, 6teki beyaz sicimlere gegcirilmis, birbirinin esi,
iki deniz kabugunu gosteriyordu.

“Gordiim. Cok giizel.”

“Bunlar ¢ok ender bulunur. Ben ¢ikardim.”

Uzun, yarah parmaklariyla usulcacik oksad1 kabuklari, gozle-
ri gurur ve sefkat doluydu. Odamin 6ntindeydik.

“Tamam, yann getiririm. Burada olacaksin, degil mi?”

Ansizin korkuya kapildim. Kurallarimi bile bilmedigim, ¢ok
tehlikeli bir oyuna katiiyordum sanki. Biitiin bunlar ¢ok anlam-
s1izd1 ya da ulagamayacagim kadar derin bir anlam igeriyordu.

“Bak, niye bunu illa ki vermek istiyorsun, anlamiyorum. Bi-
risi bana bir sey vermek istediginde kugkuya kapilirnm.”

Biraz bikkinlik, biraz acimayla stizdii beni, soyledigime pis-
man olmugtum. Zekimi kanitlamak i¢in sdyledigim nice laf gi-
bi gereksiz ve bostu, ruhun kendisinden gelmedigi i¢in de ya-
paydu.

“Insanlara hi¢ giivenmiyorsun, degil mi? Sana bunu vermek
istiyorum giinkii arkadaslarima verebilecegim kadar var bende.
Bana, satip satmadigimi sormustun?”

Bir ¢ocukla konusur gibiydi.

“Evet.”

“Sana sattigimi soyleyebilirdim, degil mi? O zaman benden
satin alacaktin.”

Sesimi ¢ikarmiyordum, hakliyds.
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“Satin alacak kadar giiveniyorsun ama hediye alacak kadar
degil.”

Artik higbir sey soyleyecek durumda degildim.

“Bunu sana veriyorum ¢iinkii benimle konugtun. Daha énce
de soylemistim, uzun zamandir higbir kadinla konusmadim.”

Aym aksam, otelde tenis dersleri veren Ingiliz asilli James ve
gruptaki fizik¢ilerden Hintli Khrish, beni yemege davet ettiler.
Oldukg¢a ciddi bir bunalim gegirmis olan kuramsal fizikgi
Khrish, tiniversite taratindan buraya “rehabilitasyon” amaciyla
gonderilmisti. Kendisini toparlamas: igin iki hafta siire vermis-
lerdi. O da, siirekli yalmz kalmay: segtigi, seminerler de dahil,
grupla yapilan hi¢bir eyleme katilmadig) igin tanismistik. Ders-
lere girmedigim bir 6gleden sonra, koyun ucundaki “Proje”nin
girisinde, tahta iskelede kargilagmigtik. Bu “Proje,” devletin dii-
stik gelir grubundaki insanlar1 barindirmak igin yaptirdig; kalite-
siz, ucuz evler, evden ¢ok barinaklardi aslinda. Orada, dort yil-
dizli otellerden sadece iki yiiz metre 6tedeki bu gettoda, diin-
yanin biitiin gettolarindaki kurallar egemendi; aghigin, yalitilma-
nin, umutsuzlugun, siddetin kurallari. Ne gece, ne giindiiz, hig-
bir zaman, kesinlikle Proje’ye gitmemek konusunda defalarca
uyarilmigtik. Bu uyarilar1 kulak arkasi etmeye cesaret edemez-
dim ama iskele bir miknatis gibi beni hep kendine g¢ekiyordu.
Okyanusa yardim bekleyen bir el gibi uzanmus 1ssiz iskele, bana
yalnizligimi en iyi duyumsatan yerdi; oradaki riizgann siddeti,
korkung tutkulari, 6limciil agklar1 ¢agristirtyordu.

James, Londrali bir siyahiydi. Derisinin rengine karsin, yerli
halktan en az beyaz turistler kadar kopuktu. Adada gegirdigi iki
yil boyunca dogru diiriist bir kiz arkadas edinememis olmak,
onda komik bir karamsarliga yol agmust1. Yol boyunca, daha 6n-
celeri tenis hocalig1 yaptigi Fransiz Riviera’sini, tanidig siiper
zenginleri, paranin oluk oluk aktig yasamlari anlatip durdu.
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Hayati boyunca paradan bagka bir seyi yiiceltmemis, bir yere,
insana ya da ideale baglanmamus kayip ruhlardan biriydi. Khrish
ise bir bakima onun tam ziddiydi, hayattan kopuklugu, ice d6-
niikligii ve duygusal yonden gergek bir gocuk olusuyla, tipik bir
bilim adamiydi. Mesleki konularda zeki ve yetenekli ama insan
iligkilerinde beceriksiz ve sarsakti. Gegirdigi bunalimin izlerini,
sessizligi ve durgunlugundan gok, ansizin patlattig yersiz kah-
kahalarinda ve 6tke nébetlerinde segebiliyordum.

James, adanin dogu ucunda St. Croix 6lgiilerine gore dag sa-
yilabilecek kiigiik bir tepenin iizerine kurulmus, son derece liiks
ve pahali bir lokanta se¢misti. Garsonlar da dahil, igerideki her-
kesin beyaz derili olup Amerikanca konustugu, Tony’nin ayhk
geliriyle ancak bir aperitif alabilecegi tiirden bir yerdi. Ingiliz
kolonilerindeki kuliipler gibi iste. Bdyle yerlerden, kapiya bir gi-
yotin kurup yediklerinden ¢ok, yemege 6dedikleri paradan tat-
min olmus, simarik kelleleri kesmeyi diisleyecek denli nefret
ederim. Gene de otelin disina ¢ikabildigim ve uzun tahta masa-
lardan, plastik tabaklardan kurtulabildigim ig¢in memnundum.
Ansizin baglamis olan ve bir tiirli kesilmeyen siddetli yagmur da
geceye az ¢ok bir siirsellik katmistr. Simdiye dek gordiigiim yag-
murlarin en korkuncu, en goérkemlisiydi. Gokyiizii, sanki yiizyl-
larca birikmis bir kini kusuyor, 6lesiye bosaltiyordu yiikiinii; biz
zavall insanlara bir uyanida bulunmak istercesine. Masalar ¢abu-
cak igeri ¢ekilmis, panjurlar kapanmigti. Mahsur kalmistik.

“Yemegi ben ismarliyorum, rahatga yiyebilirsin,” demisti
Khrish, listeye bir g6z atip sadece salata 1smarladigimi goriince.

“Ben yarin ona bedava bir tenis dersi verecegim. Sen de 6de-
menin bagka bir yolunu bulursun aruk.”

Yiiziim Gyle bir hal almus olmali ki, hemen ekledi.

“Yani, oykiilerinden birini verirsin.”

Bir bosbogazlik aminda Khrish’e yazarlik denemelerimden
sOz etmigtim. Bigak gibi sessizligi kirmak istercesine devam etti
James.
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“Sende zaten tam bir yazar tipi var. Nasil soylesem, iskence
gOrmiis bir yazar.”

James’in sinirh diinyasinda var olmadigini sandigim bu “is-
kence” sozciigii, beynimin derinliklerine birakilmig bir saatli
bomba gibiydi. Yutkundum.

“Belki gergekten de iskence gérmiigiimdiir.”

Sesim bir hortlaginki gibi ¢ikmis, panjurlart siirekli yumruk-
layan damlalarin -sanki disarida birakilmis hayaletler igeri gir-
mek igin yalvariyorlardir- fonunda hig de hedeflemedigim, lanet-
li bir gizem olugmustu.

“Bence,” diye basladi Khrish, “iskence filan goérdiigiin yok,
gergek bir acl gektigini de hi¢ sanmiyorum. Sen aci ¢ekeni oy-
nuyorsun.”

“Hayatim hakkinda higbir sey bilmeden nasil boyle konusur-
sun? Omriin boyunca fizik teorilerini yuttugun igin, 6yle bir ba-
kista, herkesin formiiliinii de buldugunu mu saniyorsun? Ben
Tirkiye’de dogdum ve biiyiidiim.”

Korkung 6fkelenmistim. Agizlan, porsiyonu elli dolarlik ka-
rideslerle, pavuryalarla, adini bile bilmedigim yemeklerle dolu
bu haddini bilmez heriflerin, kisisel acilarim hakkinda fikir yi-
riitmeleri beni ¢ilgina ¢evirmigti. Alkoliin de etkisiyle sagmala-
maya baglamigtim.

“Ben de Hintliyim.”

Hakliydi bir bakima, Hindistan’, diri diri yakilan kadinlar,
a¢ viicutlarin diigiip 6ldiigii Ganj1 diisiindiim. Ama ben boyle
bir aay1 kastetmemistim, aslinda ne anlatmaya ¢alisugimi bile
bilmiyordum. Beni hi¢ tanimayan, tanimak da istemeyen insan-
lara agilmak igin giiglii bir diirtiiye kapdirim zaman zaman, as-
linda bu bir tiir kigkirtma, meydan okumadir. Ama kendi acila-
rina bile yabancilagmis bu insanlara, acidan sz etimenin ne an-
lamu1 olabilirdi ki? Yiirekleri yerine, ukir akir isleyen, yagh bir
makineyi kullananlarin inandig, su “ac1 ¢ekeni oynama” kavra-
my, acinin sayisiz goriiniimlerinden biridir bence.
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“Sen yillardir Amerika’da yasayan, Amerikahlagms bir fizik-
cisin. Ulkendeki acilara sirtin1 déniip gittigin igin bunca paray
veriyorlar sana, o kanin iizerine sigramasina bile izin vermezsin.
Bir fizik¢i oldugun siirece senden istenen, insanin kendisine de
sirt ¢evirmendir zaten. Coziimleyici bir zekddan baska degeri
yoktur insanin; hedefi de, dogay1 ti¢-bes formiile indirip dene-
tim altinda tutmakur.

Tonu giderek sertlesen tartigmaya James el koydu.

“Bence sizler, biitiin fizik¢iler, bunalmin esigindesiniz.”

“O esigi ¢oktan astik, degil mi Khrish?” dedim, sadece du-
daklanimla giiliimseyerek, i¢kimi bir dikiste bitirdim. Doniis yo-
lunda, Khrish, Hiristiyan olup olmadigimi sordu, cevabima da
olduk¢a sasirdi. James ve Khrish, beni Kalabag’ta izlemisler ve
hi¢bir Miisliiman kadinin boyle dans edemeyecegine karar ver-
mislerdi. Bu geceki yemek davetinin, James’in imasinin nedeni
de buydu herhalde.

“Igkiden olsa gerek,” diye agiklamaya girigtim.

“Sanmiyorum, bence igsel bir seydi, bir doniigiim,” diye ya-
nitladi James.

“Yalmzhk igsel bir seydir, tagkinlik da onun disavurumlarin-
dan biridir,” dedim.

O anda Khrish’in elini sirtimda hissettim, beceriksiz ve ka-
bayd: dokunugu, parmaklan yagh lastik gibiydi. Oylesine ani
bir irkilmeyle geri ¢ekildim ki direksiyondaki James bile bana
dogru dondii. Denetim dis1 kagisim, karanlik jipin igine top
mermisi gibi diigmiistii. Bu aksam yemeginin sayisiz rezilligi-
ne, bayagiligina damgay: vuran kati ve giiriiltiilii bir davrams
gostermeyi basarmigtim sonunda, hem de hi¢ diisiinmeden.

Otele vardigimizda, Khrish’e kumsalda dolagmay1 6nerdim.
Hem o korkung, utang dolu 4n1 birazcik unutturabilmekti niye-
tim, hem de herhangi bir Amerikan tiniversitesinde bana bir is
ayarlayip ayarlayamayacagini sormak istiyordum. Bes aydir maas
almadigimi, ¢ok parasiz oldugumu soyledigimde, Khrish, ger-
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cekten de ac1 gektigime inanmugti. Oylesine Batililasmugsin ki,
diye gecirdim i¢imden, sana iskenceden, tecaviizden, intihardan
sOz etsem burun kivirirsin, ama parasizlig: gegerli bir mutsuzluk
nedeni sayiyorsun.

“Senin yasina gelmis birisinin hayatini diizene koymamais ol-
mast ¢ok tuhaf,” diye baglad: vaazina (yardim istedigimiz insan-
lar, nedense size bedava bir ahlak dersi vermeye de yiikiimlii sa-
yarlar kendilerini), birdenbire panter kadar atak bir yaratigin ¢a-
lilarin arasindan firladigini ve hizla iistiimiize geldigini fark et-
tim.

Tony idi bu; o sessiz, yalinayak adimlarindan tanimistim. Ka-
ra bir hayalet gibi aniden belirivermisti. Elinde héld iki biiyiik
deniz kabugu vardt.

Bana bir sey sdylemeden, dosdogru Khrish’e dondii.

“Bu giizel bayan i¢in deniz kabugu almak ister misin? Sade-
ce on dolar.”

“Nereden topluyorsun bunlarn?” diye sordu Khrish, kabuk-
lar1 gostermelik bir ilgiyle izlerken.

“Bunlar1 toplamiyorum, denizden ¢ikartyorum.”

Aptalligimizdan, cahilligimizden dolay: bizi kiiglimsemis gi-
biydi, sanki dogru diiriist Ingilizce konusmaktan, “toplamak”
ve “cikarmak” arasindaki fark: bilmekten acizmisiz gibi. Biz, iki
fizik¢i, entelektiiellerin, egitilmemis keskin zeka karsisinda duy-
duklar1 o belli belirsiz utanci paylastik bir an. Paranin yarisini
ben verince Khrish bir deniz kabugu almaya ikna oldu. “Ne ha-
lin varsa gér” anlamina gelen bir “iyi geceler” dileginden sonra
odasina gitti.

“Bu erkek arkadasin mi1?”

“Hayir.”

“Ama seni begeniyor.”

“Bu miimkiin.”

Sesindeki, saklamaya hi¢ ¢alismadig: kiskanglik, hatta kirgin-
lik cantmu sikmugti. Ustelik geceleri bog kumsalda beni bekleme-
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si, ¢ahlarin arasindan gozetlemesi korku vericiydi. Kimin nesiy-
di bu adam? Benden ne istiyordu?

Odama dogru yiiriimeye koyuldum, yumusak adimlarla be-
ni izledi.

“Ben, Bay Alex’i artyorum, deniz kabugu satacagim. Bu ge-
ce onu gordiin mi?”

“Bay Alex’i tanimiyorum.”

“Nasil tanmimazsin, herkes Bay Alex’i tanir. Otelin sahibi.”

“Bilmiyorum,” dedim sabirsizca. Bir an 6nce odama varmak
istiyordum.

“Ashinda seni tekrar gérmek istedim.”

Aniden durdum, ona déndiim.

“Neden?”

Yalmizhiga 6yle alismistim ki bir bagkasinin ilgisini ancak bir
tehdit olarak algilayabiliyordum. Yabani bir hayvanin insan kar-
sisinda tedirginligine benzeyen bir duyguydu bu. I¢imdeki ce-
set uyandirlmaktan korkuyordu. Sesimdeki sertlikten yilmisty,
yumruk yemisgesine bir adim geriledi.

“Yarin bulusup bulusamayacagimizi 6grenmek istedim sade-
ce. Marihuana getirecegim de. Bana bos yere tagittirma.”

“Elbette bulusuruz. Neden olmasin! Iyi geceler.”

Yatagima uzandigimda tatsiz bir duygu vardi i¢imde, ertesi
sabah, hazir olmadigim bir sinava girecekmisim gibi. Belki de
bu geceki tersligimden sonra, Tony bir daha asla gelmezdi.

Ertesi giin, bir seminerden 6tekine kosarken, beni bekleyen
o gizemli randevuyu hemen hemen unutmustum. Ilgingtir ki, o
giin, ilk kez seminerleri can kulagiyla dinlemis, zevk almay: bile
basarmistim. Bellegimin ¢ok gerilerinde, kuytu bir koseye sakla-
mistim Kabuk Adam’, iste bu yiizden, aksamiistii, onu kumsal-
da gordiigiimde sasirdim.

Tamdigim gergek bir insan degildi o sanki, diissel bir yaratik
viicut bulmus ve bu adada karsima ¢ikmusti. Tony, o hi¢ kimse-
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lere benzemeyen yerli yiiriiyiisii ile kayarcasina, dimdik, gururla
geciyordu. Hafifce ice doniik, esnek adimlari, kumlari oksarca-
sina sessiz ve yumusaktl. Kralligina gereksinim duymayan bir
kral kadar gorkemliydi; bir balerin degil, bir kaplan, pike yapan
bir kartal kadar da zarif. Bu kumsalin, adanin, okyanusun asil sa-
hibinin kendisi oldugunu biliyordu.

Bagini benden yana hig ¢evirmemesine karsin, beni gordiigii-
niin farkindaydim. Yeni yikanmusg, fonlii saglarim, aksam yemegi
i¢in ¢ekidiizen verilmis giysilerimle, saat altidaki kozmoloji se-
minerine gidiyordum. Toplanti salonuna dogru akin akin yiiri-
yen fizikgilerden ayrildim, bir bah¢e duvarinin tizerine ¢abucak
tirmanip ona el salladim. Hemen durdu, sakinimli, ¢ekingen,
kendine 6zgii bir isaretle yamtlad: beni. Hi¢ diisiinmeden ona
dogru yiirtidiim.

“Stiriiyle insanin o tarafa dogru gittigini gordiim,” eliyle
toplant1 salonunu gosterdi, “anladim ki, seni bulmamin tam za-
man1.”

Yaz okulu i¢in adaya gelmis dev gruptan biri oldugumu bil-
digine gore, beni bir siiredir izliyordu.

“Getirdim.”

“Neyi? Ha evet. Tesekkiirler.”

Hig istemedigim su “mali” bir an 6nce alip konferansa yeti-
sebilirdim.

“Ama burada veremem. Cok tehlikeli. Bagka bir yere gitme-
liyiz.”

Gozucuyla salona baktim, son grup da igeri girmek tizerey-
di. Kozmoloji semineri az sonra bagslayacakti.

“Tamam. Nereye gidecegiz?”

Eliyle, koyun simdiye dek hi¢ gitmedigim ucunu, gettonun
ve sehrin bulundugu yo6niin tam tersini gosterdi. Cok uzaklar-
daki palmiyeleri se¢tim. Gorebildigim kadariyla iskdn edilme-
mis, 1ss1z bir yerdi. Oteller zincirinin bitiminden birkag kilomet-
re Otedeydi.
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“Korkacak bir sey yok. Buralarda herkes Kabuk Adam’ ta-
nir.”

Kedi bakislar1 yliziimden hig ayrilmiyor, bir cerrah keskinli-
giyle aklimdan gegenleri kaydediyordu. Korkumu saklamam
gergekten ¢ok gii¢ olacakt, ama mutlaka gerekliydi, ne tiir bir
oyun oynayacaksak oynayalm. Kurallari o koymustu, ben de
restini gormiis, diiello davetim kabul etmistim. Kumsal boyun-
ca yiiriimeye bagladik.

“Sen ne is yaparsin?”

“Fizik¢iyim.”

“Fizik nedir?”

“Fizik... Yani biz, fizikgiler, maddeyi arastiririz.”

11k kez boyle bir soruyla karsilasmistim, hig kolay degildi, iis-
telik Tony madde kavramindan habersizdi.

“Yani, dogal olaylari, dogayi inceleriz.”

“Okyanusu, baliklar: filan mz?”

“Pek oyle sayilmaz. Daha ok cansiz varliklari. Demek iste-
digim... Ornegin elmalarin neden yere diistiigiinii...”

Bu sefer kafasi iyice karigmisti. Ugrasacak daha 6nemli bir
konu bulamadigim igin de biraz acimist1 bana.

“Aslinda, ben yazarim. Benim isim oykiiler anlatmak.”

Bunu soyler sdylemez de gergegin ta kendisini dile getirdigi-
mi anladim. Ben gerg¢ekte fizikgi degildim, diplomalar, derece-
ler almis olsam da hi¢bir zaman bir bilim adami olamamistim.
Ne elmalar1 yere diisiiren ¢ekim yasasi, ne de kozmoloji,
Tony’nin korkung yiiziiniin gerisindeki gizler kadar ilgilendiri-
yordu beni. Bu adaya, bu kumsala gelisimin bir amac varsa
eger, o da anlatmakt, okyanusun sonsuzlugunu, vahsi ve tutku-
lu yagmurlari, Kabuk Adam’1. Iste ancak o zaman, oykiiler an-
lattigimi soyledigimde, Tony beni benimsedi; onun igin gergek
bir insan olmay1 o anda basardim, ¢iinkii gercek bir isle ugrasi-
yordum.

“Benim Oykiimii d e anlatacaksin, degil mi?”
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“Belki, heniiz bilmiyorum.”

Oykiisiiniin yazilacagini, yazarindan bile 6nce bilmisti Tony;
onun ge¢mise oldugu kadar, gelecege de uzanan gizemli bir
sezgisi vardi.

“Peki, ya kendi oykiinii?”

“Ben hep kendi 6ykiimii anlatirim, ¢iinkii daha kolay. En
kolay1.”

Kumsal birdenbire bitmis, sik ¢aliliklarla ve denizin iizerine
¢ekilmis beton bir duvarla kargilasmistik. Yola devam edebilmek
i¢in, duvarin deniz tarafindaki dar; yosunlu ¢ikint1 boyunca vyii-
riimek gerekiyordu. Iki dalga arasindaki kisacik zamanda bagar-
di bunu Tony, bense yerimde kalakaldim. Ayagimdaki agir sa-
bolarla, o kaygan, egri zeminde, boylesine hizli yiirimem ola-
naksizd1.

“Yardim ister misin?”

“Hayir, kendim gegebilirim.” Fonlii saglarima bakarak mu-
zipge giiliimsedi.

“O zaman 1slanacaksin.”

“Onemli degil,” diye yamtladim, somurtarak.

Dedigi gibi oldu, duvari asana dek iki dalga yedim ve belime
kadar 1slandim, ama sonugta yardimini almadan ve en 6nemlisi,
suya diigmeden ge¢meyi bagarmigtim.

Duvarin 6te yan sanki ayn bir iilkeydi. Issiz, bombos kum-
salda artik palmiyeler bile yoktu, terk edilmis bir savag alani ses-
sizligi hiikiim siiriiyordu. Ince, beyaz bir ¢6l seridi, caliliklar ve
okyanusun arasina sikigmig, uzayip gidiyordu, ta uzaklardaki
hindistancevizi agaglarina dek. Yerlesim alanlar1 bitmisti, goris
mesafesinin sonuna kadar, kilometreler boyunca tek bir insan
yoktu. Igimdeki korku hizla biiyiiyordu.

“Daha ne kadar gidecegiz?”

“Sana soylemistim. Hindistancevizi agaglarinin altina.”

Sonsuzca uzakta goriinen burnu yeniden gosterdi Tony.
Daha 6nce de ayni yeri igsaret etmisti etmesine, ama bu, igimi ra-
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hatlatmak s6yle dursun, giderek benligimi ele gegiren korkuyu
daha da artiriyordu. O hi¢ konusmuyordu, suskun, sogukkanl
ve ¢ok esrarengizdi. Bir maske kadar donuk yiiziinden higbir sey
okuyamiyordum; kald1 ki, kendi korkung diisiincelerimin dog-
rulamasini bulmak kaygisiyla goézlerine bakmaya cesaret edemi-
yordum. A¢ik secik, higbir kuskuya yer birakmayacak bir sekilde
biliyordum ki, Tony bana tecaviiz etmek istese -bu durumda
beni oldiiriirdii mutlaka- onu engelleyebilecek hi¢ ama higbir
sey yoktu. Birden, dehset iginde, yillardir bir kadinla beraber ol-
madigim soyledigini animsadim.

Issiz kumsalda, hi¢ konusmadan vyiiriiyor, yiiriiyorduk. Her
adimda, geri doniis sansim azaliyordu. Ne kadar ugragsam da
uyanamadigim bir karabasandaydim. Geri dénmeyi 6neremi-
yordum, dahasi buna karar vermeyi bile bir tiirlii beceremiyor-
dum. Ozel bitkilerle uyusturulup, Maya tapinaklarina gétiiriilen
kurbanlar gibiydim. Evet, her sey aym bir karabasandaki gibiy-
di; hem hig¢ beklemedigim, hem de kaginilmaz oldugunu bildi-
gim bir son yaklasiyordu.

“Cantanda ne var Tony?”

Engellemeye ugrastimsa da, sesim fark edilir bi¢imde titre-
misti.

“Giysilerim.”

Cantasina iri bir bigak rahatlkla sigabilirdi. Iskeleye vurmus
cesedim geldi gozlerimin Oniine, sismis, girtlag: kesilmis. Bigak-
la oldiiriilmek ne kadar ac1 verirdi acaba? Nasil olup da boylesi-
ne Oliimciil bir tehlikeye atildigimi aklim almiyordu. Beyazlarla
siyahlarin, yoksul yerlilerle zengin turistlerin birbirinden nefret
ettigi, bu siddet dolu adada, bu bombos kumsallarda, hig tani-
madigum biriyle yiiriiyordum. Yillardir hig¢bir kadinla olmamus,
gOgsii derin izlerle kapli, agz1 dehset verici bir yaray1 andiran ka-
ranlik bir adamla. Daha ge¢en cuma, alti-yedi kisilik bir fizikgi
grubuna kentin orta yerinde bicak ¢ekmislerdi. Intihards yapti-
gim, tstelik bunu, se¢imimin farkinda bile olmaksizin se¢mis-
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tim. Oliim kararin: veren ben degildim, icimdeki bir bagka ben-
di, seytani ve sinsi bir bagka ben.

Ansi1zin, neye ugradigimi anlayamadan, kendimi ¢ kizgin
kopegin arasinda buluverdim. O panik icinde, ne gariptir ki, ilk
fark ettigim, son derece 6nemsiz bir ayrinti oldu; képeklerden
birinin cinsi dobermandi. Bana en yakin duram ve saldiriya en
isteklisi de oydu. Yanlshkla, ya da Tony’nin kurnaz bir plam so-
nucu, ¢aliliklarin ardina gizlenmis bir evin bahgesine girmistik
ve okyanus diginda kagacak hi¢bir yer yoktu. Zaten vakit de kal-
mamugsti, kopekler, hemen hemen bir metre ¢apinda bir yarim
daire igine almglard: beni, dislerini géstererek hirliyorlards, kuy-
ruklan dimdikti. O korkung, ¢aresiz durumda, bir 6liim &m gi-
bi uzayan saniyeler boyunca, sessizce bekledim ama kopekler
saldirmadilar. Bir sey olmahyd: onlar1 engelleyen — Tony! He-
men arkamda, bir mumya kadar kipirtisiz ve sakin duruyordu, o
orada oldugu siirece képekler son hamleyi yapamiyorlardi. Aya-
gimin dibindeki sopay: fark ettim.

“Ona gerek yok,” dedi, ¢ok uzaklardan gelen, Tanrisal bir
ses.

Oylesine sasirmistim ki korkumu bile unutuverdim. Tony,
kopeklere hi¢ aldirmadan, beni, sadece beni izliyordu. Birligine
yeni katilmis askeri denetleyen bir gavus gibiydi. Boylesine teh-
likeli bir durumda, nasil olur da yalmzca benim tepkilerimle il-
gilenebilirdi ve neden?

“Tony, bir seyler yapsana!”

Arkamdan hig¢ cevap gelmedi. Doberman bana dogru sigra-
d1, dizimin tam yaninda birlesen disleri duyumsadim. Ciglik at-
tim.

“Tony yardim et.”

“Korkmana gerek yok,” dedi Tony, kil bile kipirdamadan.
“Tek yapacagin bu!”

Yanima geldi, sag eliyle baldirlarina sert¢e vurmaya baslads.
Kopekler gerilediler.
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“Bak iste, boyle yapinca korkutamayacagin képek yoktur.”

Gozlerime inanamiyordum. Baldirlarim1 déven su kiigiik, sis-
ka adamdan kopekler gergekten de kagiyordu. Belki de, ondaki
korkunglugu benden ¢ok daha iyi sezmislerdi.

Giiriiltiileri duyan ev sahibi, pesinde telash karisiyla (ikisi de
beyazdi) kosarak geldi; kopekleri gabucak yakalayip gotiirdiiler.
Tony’ye soylece bir goz atmus, tek kelime bile soylememislerdi,
ne bir Oziir, ne de uyarn. Tony onlar igin var degildi ve onunla
birlikte oldugum igin ben de bir siluetten, yoklugun bir ikizin-
den baska bir sey degildim.

Hindistancevizi agaglarina dogru sessiz yolculugumuza yeni-
den koyulmustuk, bu son soktan sonra, zaten konusacak giiciim
kalmamisti. Umutsuzluk igindeydim. Yolumuzun iizerindeki
son ev geride kalmisti, artik donmeye kalkigsam bile, tek bagima
kopeklerin arasindan asla gegemezdim. Beni pargalamaya karar-
I ti¢ kopegin karsisinda, sogukkanhlikla, Tony’nin “baldir tek-
nigi”ni uygulama sansim sifirdi. Yagamima ve 6liimiime karar
verecek tek irade, Kabuk Adam’inkiydi bundan boyle.

Igine girdigim yolun doniisii yoktu; hindistancevizi agaglari-
nin altinda, beni, daha dogrusu Tony’yi ve beni bekleyene dog-
ru yiriiyecektim. Okyanus, insanlarin, o giigsiiz, kiigiik yaratik-
larin sorunlanyla hi¢ ugrasmadan, sonsuz bir suskunlukla izli-
yordu iizerine diisen iki golgeyi.

Kopeklerin saldirisindan sonra Tony’ye iyice yaklagmigtim,
annesinin dizinin dibine siginan bir ¢ocuk gibiydim. O benim
hem koruyucu kilavuzum, hem de olasi celladimdi. Cok gizem-
li ve derin bir bagdi bu, iki insan arasinda olabilecek belki de en
giz dolu bag. Riizgarin 6liimciil agklar1 ve nefretleri haurlatan
siddeti, sabolarimin altinda gighklar atarak kirilan ¢akil taglar,
dalgalarin tekdiize fisildamalari, her sey, algilayabildigim her sey
bir uyar1 niteligi kazanmist1. Asir1 parlak, boyanmisgasina yapay,
mavi bir gokyiizii altinda, kristal bir kiireye hapsolmustum ve
yamumda yalmzca Tony vardi. Gardiyan m1 yoksa mahkiim mu
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oldugunu bilemedigim Kabuk Adam. Zaten Omiir boyu hep
sahte, cansiz bir diinyada, bir hapishanede yasamistim, ger¢ek-
liklerinden bile emin olmadigim insanlar arasinda soluksuz kal-
migtim.

Caliliklarin arasinda bir kipirdanma hissedince kaskat1 kesil-
dim, belki kopekler geri donmiislerdi. Cektigim iskence uzadik-
¢a uzuyordu. Oysa ¢alilardan, beyaz, eyersiz bir at firlayip ikir-
cikli adimlarla bize dogru yaklasti. Yabani bir atti bu, ama bes-
belli insana ahigikti. Bacaklar kan igindeydi.

“Ona dokunmak ister misin?” diye sordu Tony.

“Evet, ¢ok.”

“Arkama geg. Once elini koklatacaksin, seni tanimasina izin
vereceksin. Sonra yavagca kafasini oksa. Sana bir kere giivendi
mi tamam.”

Bir kadindan s6z eder gibiydi ve ancak bir sevgiliye gosteri-
lebilecek sevecenlikle at1 oksarken, gozlerini benden hig ayirmi-
yordu. Asil dokunmak istedigi bendim, ikimiz de biliyorduk bu-
nu. Dediklerini aynen yaptim, at yerinden hi¢ kipirdamadan,
uysallikla izin verdi oksamalarima. Ilk kez bir ata dokunuyor-
dum, tiiylerinin hi¢ ummadigim yumusakligy, iri bedeninden
yayilan sicaklik beni etkilemis, sakinlestirmisti. Bir bagka beden-
le, dost bir canliyla temas etmek, 6liim korkusunun en iyi yats-
tiricsidir. Kollarimi genis boynuna doladim, burnunu 6ptiim.
Tony, kizinin ilk adimlanni seyreden bir baba tavriyla izliyordu
beni. Kabuk Adam’in “ustaligini” diisiiniiyordum o anda, ko-
peklerle bas ederken, ati evcillestirirken, bana yaklasiminda...
Doviigiirken oldugu kadar, dokunurken de usta. Tek bir govde-
de, sirt sirta iki zit yiizii tasiyan Nepal bebekleri gibiydi Tony.
Bir yiizii sert ve korkusuz bir korsanin yaral yiiziiydii, digeri ise
duyarh ve sefkatli, bagislayici bir aziz.

“Neden bacaklan yarah?”

“Cali qirp1 yiiziinden. Bu sahipsiz bir at.” Hafifge giiliimse-
di, yiizii sevgiyle 1s1ldad.
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“Sana ogretebilecegim ¢ok sey var, senin de bana.”

Tekrar yola koyuldugumuzda, igimde yeni bir duygunun fi-
lizlendiginin ayirdindaydim, minnetti bu. Tony bana bir baba
sefkati gostermisti. I¢giidiim, baba-kiz roliinii siirdiirdiigiimiiz
siirece giivenlikte oldugumu soylityordu. Beni himayesine al-
mak, onda da bir degisime yol agmg, beni sevmesini saglamig
olabilirdi. Tony’ye en bagindan beri bir par¢a giivenmis olmaliy-
dim, bu da onun esi bulunmaz duyarliligindan kaynaklanmusti.
O hi¢ yanilmayan, sonradan da dogrulanacak i¢giidiilerimle,
ondaki tehlikeli ve 6liimciil yonii sezmeme ragmen, bu yolculu-
ga ¢itkmamu saglayan da iste buydu. Oysa, katiller de herkes ka-
dar, belki de herkesten daha duyarl olabilirler ve babalarin kiz-
larini oldiirmeleri de goriilmemis bir sey degildir.

Mutlak giiven ve korkung bir 6liim korkusu arasinda gidip
gelen bir sarkag sallantyordu beynimde. Sonralari onda da, o
uzun yiiriiyiis boyunca, boyle bir sarkacin sallandigini anladim;
o da beni 6ldiirmek ile bana asik olmak arasinda, her an degisen
segimler yapiyordu.

Hedefledigimiz yere, Tony’nin belirledigi hindistancevizi
agacli burna vardigimizda giines batmis, gokyiizii lacivertles-
migti. Sik palmiyeler, ¢aliliklarla kapli kuytu bir yerdi burasi;
agaclar ve dikenli ¢alilar daha 6teye, ya da karaniniglerine dog-
ru gegit vermediklerinden, dogal bir ¢ikmaz sokakti. Geride
biraktigimiz oteller seridi bir bagka burun tarafindan perdele-
niyordu. A¢tk burunda riizgar iyice siddetlenmisti, palmiyeler
iskence altindaymuisgasina titriyor, ugulduyorlardi. Bina kalint-
larini trkintiyle fark ettim. Hitchcock filmlerini animsatan,
higbir goriintii ya da sesin digar1 ulasgamayacagy, ideal bir cina-
yet mekinindaydik. Dehset, beni bir anda, biitiiniiyle ele ge-
¢irmigsti, diger biitiin duygularim yerle bir olmugtu. Zekam ha-
1a igliyordu ger¢i, daha Onceleri, benzer durumlarda, yani
oliimle burun buruna geldigim anlarda oldugu gibi, biitiin ay-
rintilar1 gozlemliyor, bir kamera gibi kaydediyordum. Hig yo-
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rum yapmadan, yalmzca tehlikeli; tehlikesiz diye smiflandira-
rak.

“Burada eskiden bir otel vardi, ti¢ y1l 6nceki kasirgada yikil-
di. Bir arkadasim yasiyor igerde, onu bulup ¢akmak alayim.
Riizgarda kibrit bir ise yaramaz.”

iki kisiydiler, bire karg: iki! Bu 1ss1z burunda, otel yikintilar
ve galiliklar arasinda, tammadigim iki adamlaydim. O anda boy-
numa ilmigin gegirildigini disiindiim. Kafam durdu, otomatik
pilota baglanan bir ugak gibi, hayvani bir sag kalma i¢giidiisii-
niin denetimine girdim. Tony arkasin1 déndiigii anda, var gii-
ciimle kagacak, yakalandigimda da qigliklar ata ata, doviise do-
viise, diglerimle tirnaklarimla direnerek 6lecektim. Bilingli veril-
mis bir karar degildi bu, tam tersine, i¢imdeki, ne pahasina olur-
sa olsun, yasamak isteyen varligin ortaya ¢ikistydi. Bacaklarimin
kosacak, ellerimin yumruk atacak giicii olup olmadigim bilmi-
yordum, bilemezdim de. Otel kalintisinin iglerine dogru yiirii-
yen Tony ansizin durdu, giiliimseyerek bana bakmaya baglad:.
Kanim dondu.

“Su anda benden kagip gitme.”

Oylece kalakaldim, bu ¢ok yalin ciimle, derinlere inmis, yii-
regimin tam ortasina isabet etmisti. Bir okla vurulmusgasina ki-
pirdayamiyordum. “Kagip gitme”, “benden kagip gitme”,
“BENDEN.” Aglamak istiyordum. Bir zaman birisi, BENDEN
kagip gitmis miydi? Kimdi bu? Annem miydi?

Tony ¢ahliklarda kayboldugunda, i¢imde tekrar ¢ahigmaya
baslayan sagduyu saati, kesinlikle kagmam gerektigini kabul et-
tirmigti. Daha fazla tehlikeye girmeden, bir an 6nce bu karaba-
sandan uyanmali ve bu aptallig1 bir daha asla tekrarlamamaliy-
dim. Hizla geriye dogru yiiriimeye bagladim. Daha birkag adim
atmistim ki sicak bir dalga ayaklarimi oksadi. Ufak bir ¢ocuk eli
bilegimi kavramisti. Durdum, denize dogru dondiim. Rizgar
olanca giiciiyle yiiziime ¢arpiyor, saglarimi benden ahp gotiir-
mek istercesine uguruyordu; ufuk, elimle tutabilecegim kadar
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yakinlasmist1 bana ve okyanusun sonsuzlugunun igine ¢ekildigi-
mi hissettim. Beni ¢agiran okyanustu. Orada kalmaliydim. O
tek saniye, gizemli bir tek saniyede, okyanus, adini asla koyama-
yacagim bir seyi 6gretti bana. Yasamin derinligini ve sonsuzlu-
gunu, giiclinii. Arkami déndiim, beni izleyen Tony ile géz go-
ze geldim. Yalnmizca birkag adim arkamda, kollarini kavustur-
mus, kipirdamadan duruyor ve bekliyordu. Onun gozlerinde de
aynl ¢agri, okyanusun ¢agrisi vardi. Tony biliyordu, artik kaga-
mayacak, kagmayacaktim, bana uzatilan sonsuz eli geri gevire-
mezdim. Her seyi biliyordu o, okyanusun sinirsiz kudretini ve
beni, o anda, Kabuk Adam ve okyanus ile sonsuza dek birlesti-
ren bagi.

Ona dogru agir agir yiiriidiim. Ayn sir dolu giiliimseyisle,
hi¢ ses ¢ikarmadan izledi beni. Yikintilarnin arasinda, isaret ettigi
bir tasa oturdum. O da, yerlilere 6zgii, kivrak, rahat oturusuyla
yamima ¢omeldi. Marihuanay: ¢ikarip ustaca sarmaya basladi.

“Sana kimligimi gostereyim de bana inan.”

“Sana inantyorum.”

“Daha ¢ok inan.”

Cantasindan, ABD Demokrat Parti’ye kayitl, otuz yedi ya-
sindaki Raymond A. Clarke adina diizenlenmis bir kimlik ¢i-
kartti, fotograftaki sert bakigli, kaba yiizli siyahiye hi¢ benze-
miyordu.

“Burada Tony yazmuyor ki.”

“Bak,” dedi sabirsizlikla sesi yiikselerek, “su ortadaki “A”y1
gormiiyor musun, iste o, Antony’nin A’si, Tony Antony’nin ki-
saltilmisi!”

Bir ilkokul 6gretmeni tarziyla konusmustu. Kimligin sahte
olduguna az ¢ok emindim, ama hi¢ 6nemi yoktu bunun.

“Amerikah oldugunu bilmiyordum.”

“California’da dogmusum, alt1 aylikken babam beni Jama-
ika’ya getirmis, orada biiyiidiim, gettoda. Okula hi¢ gitmedim,
okuma yazmay1 kendi kendime 6grendim. Annemi hi¢ tanima-
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dim. Ben dogduktan sonra kagip gitmis. Dur, sunu yakip ge-
leyim.”

Riizgir oylesine siddetliydi ki, gakmaga ragmen cigaray: bir
tiirlii yakamamugti. Cahliklarin arasinda kuytu bir yer buldu ken-
dine, bu arada, arkama gegctigi anda, denetleyemedigim bir ref-
leksle ayaga firladim. Korkum hila gegmemisti. Gittigi yerden
bagirarak sordu.

“Hig askerlik yaptin mi?”

“Hayir. Neden?”

“Bu tiir bir hayata ahigiksin da.”

“Ne tiir bir hayata?”

“Yalmzhga.”

Ayni duyguyu tekrar duymustum, ta derinlerden vurulmu-
sum gibi. Tek, yalin bir sozciigiin iginde kolaycacik, ansizin ya-
kalanan gergeklik. En gizli yaralarimin kabuklarini birer birer
kopariyordu Tony ve bunu nasil yaptigini anlayamiyordum. Bu-
giin de anlamus degilim.

Elinde, yakmay: basardig cigara ile geri dondii, eski yerine
¢6meldi ve devam etti.

“Hi¢ gormedim annemi. O kadini gérmek isterdim, sadece
bir kez. Neye benziyordu acaba?”

“Sana benziyordur herhalde.”

Uzun uzun yiiziime bakti, gézleri donuk ve hiiziinliiydi.

“Herhalde.”

Suskunlagmugti, kararmaya baslayan okyanusu seyrediyordu,
cigaray1 uzattl. Beceriksizce bir-iki nefes ¢ektim. Pazar giinki
konserde oldugu gibi, etkisini hi¢ hissetmemistim. Tony’nin
higbir seyi kagirmayan keskin bakiglari, yalan soyledigimi, bu
otun tamamuyla acemisi oldugumu yakalamusti.

“Hig keyif almiyorum bundan,” dedi.

“Neden? Riizgar yiiziinden mi?”

Ashnda nedenini biliyordum, hili gegmeyen ve bir tiirli sak-
layamadigim korkum, yabaniligim, tagin tizerinde tetikte oturu-
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sum, cigaray1, elimde bomba varmus gibi tutup icime ¢ekmeye
cabalayisim, keyfini kagirmis olmaliydi.

“Evet, riizgardan. Hadi donelim.”

“Baban ne i§ yapardi?”

“Hig. Her tiirli igi. Resim yapardi bazen, ¢igek resimleri.”

“Simdi nerede?”

“Bilmiyorum. Ben ¢ocukken beni terk etti.”

“Hig hapse girdin mi?”

Kuskuyla yiiziimii inceledi bir an, agir agir yanitlad.

“Kendimi beladan uzak tutmaya ¢aligirim.”

Bu sefer, onun i¢imi okudugu kolaylikla, ben de onu okuyu-
verdim. Ruhunun puslu bir yerinde saklanmuis, hapishane ve ya-
sadisiliga dair bir 6ykii vardi, pek yakinda, bana yeterince gii-
vendiginde aciga ¢ikacak bir giz. Artik, yasamin yiizlerimize
yazdiklarin1 dogru yorumluyorduk.

Geldigimiz yoldan geriye doniiyorduk, ayak izlerimizi izli-
yorduk neredeyse. Gokyiizii koyu lacivert bir renk almis, yal-
nizca ufuk ¢izgisinde parlak bir mavilik kalmisti, okyanus dur-
gunlagmisti, geceyi bekliyordu. At ve kopekler gitmislerdi. De-
nizden s6z ediyordu Tony, okyanus diplerinden, mercanlarin,
tropik baliklarin ve bitkilerin rengirenk diinyasindan. Okyanus,
biz kara insanlarina goriindigii gibi degildi, karadakinden
bambagka bir hayat siiriiyordu dipsiz sularda ve bu hayat kesin-
likle canli ve daha giizeldi. Suyun altindayken higbir yerde ol-
madig1 kadar mutluydu Tony. Anlattiklar1 bana Walt Disney
filmlerini, ¢ocuklugumun masallarini animsatiyordu. Denizci-
lerin, dalgiglarin hayati hig ilgimi ¢ekmemistir, aslinda denizin
kendisini de pek o kadar sevmiyorum. Belki de okyanusun,
tizerimdeki o biiyiileyici etkisi de buradan kaynaklaniyor, bana
o kadar yabanc ki, Oylesine soyut ve kavranilmaz ki. Bir za-
manlar Istanbul’da, birisi bana $6yle demisti: “Marmara Deni-
zi’nin bir 6miir boyu 6gretemedigini, okyanus bir dakikada
Ogretir.”
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“Bazen, gece bulutu geldiginde.”

“Ne, ne bulutu?”

“Gece bulutu. Buralarda gece de, giindiiz de bulut bigimin-
de gelir.”

Tam olarak neyi kastettigini anlamamistim ama kullandig
imgenin giizelligi beni biiyiilemisti.

“Bunu da oykiinde kullanacak misin?” dedi, bilgigge giiliim-
seyerek.

“Belki, sanirim. Cok sevdim bunu. Gece bulutu.”

“Firsat olursa sana gosteririm. Mutlaka gostermeliyim.”

Denizin kenarindaki duvardan, bu sefer 1slanmadan ge¢meyi
basardim. Yan yariya batmus bir kayig1 gosterdi Tony, gelirken
hig fark etmedigime sasirdim.

“Bu kayik benimdi. Sudan ¢ikarip onarmam gerek.”

Ansizin gelen, tuhaf, seytani bir aydinlanmayla, Tony’yle bu
tehlikeli yolculuga ¢ikma nedenimin ¢ok gizli, bilingalti bir istek
oldugu siiphesine kapildim. Tony tarafindan 6ldiiriilmek. Ken-
disinden beni 6ldiirmesini isteyebilecegim ve bunu gergeklesti-
rebilecek tek insan stiphesiz ki Tony idi.

“Biliyor musun,” dedim birdenbire, “ben bir zamanlar ken-
dimi 6ldiirmeyi denemisgtim.”

Hi¢ diistinmeden, denetimsizce s6ylemistim tek gergek gizi-
mi, soyler séylemez de sasirip kaldim. Iki yildir, Tiirkiye’den ay-
nldigimdan beri, Maya diginda hi¢ kimseye bunu agmamigtim.
Gegmisimi kusmaktan ve acilarim igin bagkalarindan teselli bek-
lemekten vazgegeli uzun zaman oluyordu. Intihar benim gizli
dehlizim, i¢gimde siirekli tagidigim ve zaman gegtik¢e derinlesen
kuyumdu. Her insanin, giin gelip de diisiip parcalanmaktan
kendini giigliikle alikoydugu bir ugurumu vardir. Tony’nin soy-
lenmeyeni duyma, karanlik dehlizleri aydinlatma yetenegi karsi-
sinda ¢6ziilmistiim. Beni oSldiirebilecegi gibi, yasamin 6z suyu-
nu sunabilecek ve diinyaya somut baglarla tutunmami saglaya-
bilecekti Kabuk Adam.
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Simdiye dek, su ya da bu sekilde, intihar denememi 6gren-
mis herkesten ¢ok farkl bir tepki gosterdi Tony, iiziildii, ger-
cekten iiziildii. Igten, derin bir aciyla, gozleri hafifce yasararak,
“Bunu nasil yapabildin?” diye mirildandi. Beni ne yargilamaya,
ne ¢oziimlemeye kalkismis, ne de ironik bir tislupla, denememin
ne ol¢iide “ger¢ekei” oldugunu sorgulamisti. Akilci, mantikl
yaklagimlardan, ucuz sevgi sozciikleri kadar igrenirim; yeryiizii,
zekalarindan baska bir seyi olmayan insanlarla yeterince dolu za-
ten. Biz entelektiiellerin, higbir zaman gosteremeyecegi cesaret-
le, bir intihar girisimiyle yiizlesebiliyordu Tony ve buna tek in-
sanca tepkiyi, iziintiiyli gosteriyordu. Psikanaliz, nevroz, varo-
lusguluk gibi kavramlarla kafas1 bulanmamisti ve aslinda son de-
rece basit bir seyi, bir bagkasinin korkung acisini hissedebiliyor-
du. Bir bagka insan igin iiziilebiliyordu. Ikiyiizlii, ok bilmisle-
_ rin diinyasinda esi bulunmaz bir duyarhlikti onunki.

Ender bir inci, hi¢ kimsenin agmaya deger bulmadig: bir ka-
bukta yiizyillarca saklanmis bir inci gibi 1sildiyordu.

“Nasil yaptin, tabancayla m1?”

“Tabanca” sOzciigii beni sasirtmus, tirkiitmiistii; adi, oldugu
nesne kadar soguk ve acimasiz, insanin suratinda patlayan bir
sozciiktii. Ben alt1 yaslarindayken, babam eve bir Kirikkale ge-
tirmis ve o siralarda evi terk etmis olan annemi bununla éldiire-
cegini soylemisti. Dort uzun giin ve gece boyunca kitaplikta,
gozlerimin Oniinde beklemisti silah ve ben, ¢ocuk ellerimle, o
esrarengiz, kara yaratiga, ne kadar istesem de dokunamamistim.

“Hayir, uyku hap1 yuttum. Aslinda, bunu anlatmay pek is-
temiyorum.”

Ayrnintilar1 anlatmak, 6ykiiniin kendisini anlatmak olurdu ve
ben heniiz buna hazir degildim. Ne kendime, ne baskalarina,
gergegin kaba, anlamsiz bir 6zetini sunmaktan Gteye gegeme-
mistim bugiine kadar. Bu olay ¢6ziilmemis bir kara delik olarak
kalmust1 igimde, bir tiirlii kapanmayan, siirekli kanayan bir ya-
raydi. Sargilar agilmaya, yara ¢iplak giin 1s181yla karsilasmaya ha-

46



zir degildi ve Tony’nin iyi niyetli ama keskin nesteri ger¢ekten
de tehlikeli olabilirdi. Saklaniyordum, ¢iinkii saklanmam gere-
ken bir sey vardi, ne oldugunu tam olarak bilemedigim, dehset
verici bir sey. Oliim degildi beni boylesine korkutan, uzun za-
mandir 6liime az ¢ok hazir sayilirim; oliimii defalarca kigkirttim
bugiine dek, kendimi gerekli gereksiz bir yigin tehlikeye attim;
ama bu, korktugum baska seyler olmadig1 anlamina gelmiyor.
Ruhun karanlk vadilerinde gizlenmis hayaletlerin sezilmesiydi
bu belki de.

Omuzlarimiz birbirine degecek kadar sokuldum Tony’ye,
onun bedenine kenetlenmisgesine giivenlikte hissediyordum
kendimi. Uzun zaman hi¢ ayrilmadan, sessizce yiiridiik.

“Surada biraz oturalim m1?” diye sordu, eliyle bir otelin bah-
cesindeki banklan isaret ederek. “Su anda senden ayrilmay: hig
istemiyorum.”

Palmiyelerin altindaki islak banklara oturduk. Gokyiizii gide-
rek derinlesiyor, hava agir agir karariyordu. Karaya doniik otur-
mus, palmiye dallarinin aksam riizgiriyla birbirine sariligini izli-
yordum. Okyanusun sicak solugu hep ensemdeydi.

“Bunu hi¢ anlatma insanlara. Kendini 6ldiirmek istedigini.
Anlayamazlar.”

“Uzun zamandir kimseye anlatmamistim. Sana 6yle niye du-
rup dururken soyledigimi bilmiyorum.”

“Ulkene dondiikten sonra, belki iki-ii¢ yil sonra, bu adaya
haberi gelirse, yani kendini 6ldiirdiigiinii 6grenirsem... Benim
de kendimi 6ldiirmem gerekecek.”

Afalladim. Bu bir kehanet miydi, yoksa benimle dalga m1 ge-
giyordu?

“Haberin olmaz. Merak etme,” diyebildim, zoraki bir gii-
liimsemeyle.

“Belki de olur,” diye cevapladi, “belki de olur.”

Gozbebeklerimde sabitlesen bakiglart kanimi dondurdu -bir
kez daha-, ciddiden de 6te kararliydi. C6ziimlenemez, korkutu-
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cu, esrarengiz, giz dolu, sonsuz derinlikte bakislar, okyanusu
gozlerinde barindiriyormus gibi. Ancak bir katil boyle bakabilir-
di ya da bir peygamber. Karayipler’in voodoo inanglarini, kara-
biiyii ayinlerini animsadim. James, diin gece yemekte, bu ada-
daki biitiin yerlilerin karabiiyiiye inandiklarint ve gogunun ayin-
lere katildiklarini séylemisti: Belki de Kabuk Adam bir karabii-
ylicliydii ve ben de bir biiyiiniin etkisi alundaydim.

“Hayatta hi¢ kimseden, higbir seyden korkmamay1 6gren-
mek gerek,” diye devam etti. Ipnotize olmus gibi, gozlerimi
gozlerinden ayirmadan dinliyordum.

“Tanrr’dan bagka. Ben higbir seyden korkmam. Kendin olma-
y1 ancak Oyle 6grenirsin. Bu hem basit, hem de ¢ok zordur. Sa-
dece kendin olmak. Ama sen Tanrr’ya inanmiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Tabii, yoksa kendini 6ldiirmek istemezdin. Tanr1 her yerde-
dir, su hindistancevizi agacinda 6rnegin, sadece disin1 gordiigiin
ama igini hi¢ bilmedigin agag¢ta. Benim ig¢imde, senin iginde...”

“Ama ben agacin igini biliyorum, yani kabugu kaldirirsam al-
tinda ne gorecegimi.”

Sirf konusmak, tizerimdeki agir, uyusturucu etkisinden kur-
tulmak i¢in konusuyordum. Aslinda ne dedigini bile dogru dii-
riist anlamamistim.

“Gortirsiin elbet, ama bu onu bilmek degil ki.”

“Bir bakima da bilmek. Gergekte neyi bilip bilmedigini bil-
mek asil sorun.”

Hayatim boyunca okudugum yiizlerce kitab, dinledigim in-
sanlari, anlamaya ¢alistigim kavramlar1 diisiindiim; fizik, edebi-
yat, felsefe, tarih... Hepsinden geriye kalan tortu, bir avu¢ kum-
dan daha fazla degildi. Yirmi bes y1l boyunca, yasamin 6ziine
iligkin hi¢ ama hi¢bir sey 6grenmemissim. Beni, kendimi, temel-
den ilgilendiren bir soruyla yiizlesmis miydim gergekten? Bu
ceyrek yiizyili, tek bir agacisabirlaizlemeye adasaydim, kesinlik-
le daha bilge biri olmustum bugiin.
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“Kendini 6ldiirmek istemene ne neden oluyor?” Uzun uzun
diisiindiikten sonra yamtlayabildim ancak.

“Her sey.”

“Her sey mi?”

“Evet. Bu yiizden de bazen delirdigimi diistinliyorum. Beni
¢ok korkutuyor. Cildirmak.”

Delfi kihini. Kabuk Adam, benim Delfi kihinimdi, kendi so-
rularimi sormam ve kendi yamtlarimm bulmami saghyordu.

“Olamaz. Bu miimkiin degil. Eskiden her seyin miimkiin ol-
dugunu sanirdim ama bu degil. Yani, burada, palmiyelerin altin-
da oturmak ve benimle konugsmak da m1 kendini 6ldiirmeni is-
temene neden oluyor?”

Tam o anda fark ettigimiz, bize dogru yaklasan otel miisteri-
si bir ¢ift, beni bu yamtlanmasi olanaksiz sorudan kurtardi. Tu-
zu kuru, Amerikali beyaz turistlerdi bunlar; adam gigsman, orta
yashyds; hayat1 boyunca kendinden bir kez bile siiphe etmemis
birine benziyordu. Bizi gormezlige gelerek, oniimiizden, basti-
rilmug bir korkuyu agiga vuran, sert asker adimlariyla gegti. Pesin-
den gelen karist, ¢ok daha geng ve inceydi, bu tropikal sicakta bi-
le aerobik egzersizlerini aksatmiyordu herhalde; Tony’ye ¢ekin-
gen, belli belirsiz bir selam verip beni de gozucuyla bagtan asag:
stizdii. O da korkusunu saklamay: bagaramiyordu. Ne diisiindiik-
lerini ¢ok iyi biliyordum. Bu 1ss1z kumsalda, alacakaranlkta, bu
tehlikeli zenciyle oturan ¢ilgin beyaz kiz! Tony kadinin selamina
gliriltilii, son derece gosterisli bir “merhaba!” ile karsihk verir-
ken, herkesin igin igin bekledigi olay gerceklesti ve kadin tam ya-
nt bagimizda gakilip kaldi. Bu sevimli giftin sevimli fino kopegi
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cahlarin dibine sinmis, gozlerini Tony’ye dikmisti. Oniimiizdeki
dar beton yoldan ge¢meye bir tiirlii yanagmiyor, kayisini panik
icinde ¢ekistirip duruyordu. Kadin, sahibinin duygularim pata-
vatsizca agiga vuran kopeginden iyice utanmig bir halde, hemen
egildi, finoyu kucagina aldi, hizlr adimlarla kocasina yetisti.
“Bunlar beni tanir. Bu oteldeki miigterilerin ¢oguna deniz
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kabugu sattim. Hatta bunlarin kizina, ¢ok begendigi bir kabu-
gu hediye ettim. Bay Alex’i de iyi taninm. New York’taki tropi-
kal esyalar satan diikkdni i¢in kabuk ¢ikartinm. Bir keresinde be-
ni dans ederken videoya ¢ekti.

I¢im burkulmustu; bu zengin, stmarik herifler kendisini tani-
digy icin minnet duyuyordu. Oysa ona vahsi bir hayvanmis gibi
davranmiyorlardi.

“Tony,” dedim soziinil keserek, “hi¢ kizginhk duymuyor
musun? Onlar bu kadar zengin ve sen bu kadar yoksulsun!”

Yiizi 6ylesine degisti ki, asilmamasi gereken bir sinir1 agtigi-
mi1, onu en zayif, savunmasiz yerinden vurdugumu anladim.
Ben, birkag aydir siiren parasizlik, evsizlik ve giivencesizlikle
dogru diiriist bas edemezken; o dmrii boyunca aglik ¢ekmis, iti-
lip kakilmis, horlanmusti. Karayipler’in kan ve su¢ ormaninda,
kara bir ¢ocuk olarak dogmustu, yazgisini belirleyen kara deri-
siyle, gettoda, tek bagina biiylimiistii. Yoksuldu, egitimsizdi, si-
yahti, beyaz adamin bitmez tiikenmez hirsinin ve sd6zde uygar-
ligimin bir kurbaniydi... Ofkesinin ve acisinin boyutlarini, ru-
hunda agilmig derin ¢atlaklari nasil kavrayabilirdim ki?

Sorumu dogrudan yanitlamad: Tony ve ben de bunun i¢in
ona minnet duydum, bir banka soygununu anlatmaya baslad1.
Planladig1 ya da diisledigi, belki de gergekten yapmis oldugu bir
soygunun, ayrintih ve biraz da teatral 6ykiisiiydii bu, yar1 oto-
matik silahlar, kumsala, otel yikintilarina gizlenen ¢uvallar dolu-
su para, polisi yaniltmak igin kabuk satmaya devam ve giiniin bi-
rinde Florida’ya tek yonli bir ugak bileti. Onu kendisinden ve
yazgisindan kurtaracak olan ugak. Bu soygunu gergeklestirip
gerceklestiremedigini ona hi¢ soramadim.

“Ben de isterdim banka soymayi. Sanirim buna yetecek cesa-
retim var.” '

Karsilik vermedi, o sonsuz dikkatli bakisiyla yiiziimii bagtan
agag1 inceleyip onaylarcasina bagini salladi. Sanki, simdiden iki
sug ortagiydik.
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“Ben Oyle bir kadin istiyorum ki onunla evreni yeniden ku-
rabileyim. Bir aile, bir ev kurmaktan da 6te, biitiin diinyayu, sil-
bastan beraber yaratmaliy1z.”

Hava biitiiniiyle kararincaya kadar, palmiyelerin altinda ko-
nustuk, konustuk... Neseli ve i¢ten bir sohbetti bu; disler, ani-
lar, umutlar, geride kalmis ¢ocukluk tilkesinin seriivenleri, Tiir-
kiye, Jamaika. Birbirinden ¢ok farkli iki hayatin ¢akisma yonleri-
ni kesfediyorduk birer birer. Onun kisisel ge¢misi kadar, Kara-
yipler’in, bu, gizlerini hala koruyan adalarin, kéki Kizilderililere
ve Afrika’ya dayanan bir kiiltiiriin kapilart da yavasga aralamyor-
du ontimde. Katledilmis Kizilderililerin, yurtlarindan ¢alinmis
kara derililerin acisimi ve yasam sevgisini sirtlanmug bir kiiltiirdi
bu. Jamaika Paduasi, Bakire Adalari, Kreolu ve Amerikan sokak
argosunun i¢ ice girdigi bir Ingilizce’si vardi Tony’nin; basit fa-
kat vurucu sozciikler segiyordu, yaklasimlar1 dolambagsiz ve ina-
nilmaz olgiide bilgeceydi. Kullandig) imgeler zengin ve giigliiy-
dii; ¢ok az insanda bulunan dogal bir siirsellige, yaraticihiga sa-
hipti. Mistik bir doga adami ve sokak sairi oldugu kadar, getto-
da biiyiimiis bir serseriydi de. Gergek bir korsan ruhu tasiyordu.

Aramizdaki konugmalar ne kadar kisa ve basit olursa olsun,
asla siradan degildi ve agiklanamaz bir bi¢imde doyurucuydu.
Bir ¢ocuk konusmay1 nasil 6grenirse, ben de 6yle 6greniyordum
iletisimi, kendimi ifade etmeyi; sevginin biiyiik ve siislii sozciik-
lere gerek duymadigini. Pash ve kiifli kavramlardan kurtuluyor,
her soziin degerini, tazeligini kesfediyordum. Yeniden akmaya
baslayan bir nehir gibiydim, Tony’yle palmiyelerin altinda otur-
dugumuz o aksam. Sicak ve sevecen bir gece usulcacik yaklagi-
yor, okyanus giiniin siirini tamamhyordu.

“Bana ne oldugunu bilmiyorum,” demisti bir ara, gozleri
durgunlasmus, iyice derinlesmisti. Riizgirin yiiziime savurdugu
saglarimi geriye atmistim o anda, koyu sar1 bir sa¢ demetinin ar-
dindan ona giiliimsiiyordum. Giizel oldugumu hissediyordum.
Asik oluyordum.

51



Bir sevgi dalgasina binip uzaklasmak. Gergeklik diye belledi-
gim, bana acidan bagka bir sey vermemis ge¢gmisimden, sonsuz
yalmzhigimdan. Oysa artik gece olmustu ve birileri beni arama-
ya baglamadan aksam yemegine yetismek zorundaydim. Saat
onda tekrar bulugmak i¢in sézleserek geri déndiik. Ben seksen
Kisinin fizik tartistig1 uzun tahta masalara, o da Proje’ye “biiyi-
kanne” diye ¢agirdig, himayesine almis oldugu yasly, felgli bir
kadinla paylastig: kiictik evine.

Otele vardigimda hemen Maya’y1 aramug, onu bir demiryolu
gibi uzayip giden yemek kuyrugunun tam ortasinda bulmus-
tum. Hala Kabuk Adam seriivenimin ormanlarinda dolastigim-
dan, giiliimseyisime karsilik vermemesinin tizerinde durmadim.
Bagimdan gegenleri, tadini ¢ikara ¢ikara anlatmaya hazirlaniyor-
dum. Oysa Maya tek bir sozciik soylememe izin vermedi.

“Neredeydin bu saate kadar?”

Ik anda beni merak ettigini, bu yiizden sinirlendigini san-
dim.

“Bir bilsen, neler oldu, neler! Cok esrarengiz biriyleydim.
Bir yolculuk...”

Hevesle anlatmaya koyulmugstum, ama Maya s6ziimii kesti.

“Bir saattir seni bekliyorum, odama giremedim.” Yiizii Alas-
ka kiglan gibi sert, sesi kutup denizleri kadar soguktu. Anlaya-
miyordum. Bir yabanciymisim gibi davrantyordu bana, cam gi-
bi donuk gozlerinde higbir dostluk belirtisi bulamiyordum. Sag
kurutma makinesini kullanmak i¢in odasinin anahtarmi 6diing
almus, sonra da cebimde unutmustum. Bunda bu kadar kizacak
ne vardr?

“Kusura bakma. Tam seminere geliyordum ki, o yerliyle...”

“Bir saattir odama giremedigimi soyliiyorum sana, ¢ok so-
rumsuzsun.”

O 4ina degin biiyiik ¢abayla canlt tuttugum giiliimsemem
sonunda donup kalmusg, bir palyago maskesinin giiliimseyisine
donigmiistii. Maya’nin ses tonu, ¢evremizdekilerin dikkatini
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cekecek denli yiiksekti. Baslar bize dogru dondii. Birden, yaki-
a1 bir aydinlanma ile, béyle davranmasinin nedenini sezinle-
dim. Iki haftadir Maya “iyi 6grenci” oldugunu kamtlamaya ug-
rastyordu; biitiin seminerleri izliyor, hocalarin pesinden aynl-
miyordu. Bunlari, yabana atilmayacak bir fizik sevgisinden ¢ok,
kariyer hesaplariyla yaptigini anlayacak kadar iyi tanirdim onu.
Biitiin delidoluluguna karsin, hayattan ne istedigini bilenler-
dendi o, istedikleri igin gereken Odiinleri de vermeye hazird.
Prof. Karbel ile sigara atismasindan beri, “onun tarafinda,” ya-
ni uyumlu, uslu 6grenciler safinda oldugunu goéstermek igin
canla basla ¢alistyordu. “Grubun anarsisti” onun en yakin arka-
das: olsa bile, o, anarsist olmak ne kelime, sorun ¢ikaranlari yo-
la getirirdi!

Maya ile arkadaghigimda, genellikle erkeksi, hatta centilmen-
ce denilebilecek bir tutum takinirdim; onun gimarikhiklarini,
kaprislerini hos goriir, ansizin parlayan 6fke nobetlerinde hep
alttan alirdim. Ofkesinin ger¢ek hedefi olmadigimu, yalnizca be-
nim yanimda kendini ortaya koymaya cesaret edebildigini iyi bi-
lirdim ¢iinkii. Ama bu kez kendimi tutamadim. Hem, “iyi 6g-
rencilerden,” uyumluluktan, ‘usluluktan kusacak denli bikmis-
tim, hem de Kabuk Adam’la yaptigim yolculuk, o hi¢ kimsenin
dinlemeye yanagmadig: seriiven, hayatimin belki de en sarsici
olaylarindan biriydi.

“Anahtarin burada, sa¢ kurutma makinen de sapasaglam du-
ruyor, hi¢ merak etme,” dedim sertge ve yiiriiylip gittim.

Bir seyler sGylemeye ¢alistigin fark etmistim ama arkama do-
niip bakmadim.

Saat onu goktan gegtigi halde Tony ortaya ¢ikmamusti. Ye-
mek boyunca 6fkeli bir suskunlukla oturmus, hi¢ kimseyle ko-
nusmamistim. icim kipr kipirda, ama Kabuk Adam oykiimii
onunla ilgilenmeyecek kigilere anlatarak harcamamaya karar ver-

53



mistim; dahas1 ne Kabuk Adam’la, ne kendi duygularimla ilgili
olarak zihnimde higbir sey berraklasmamisti. Yemek saatinin bi-
timinden beri, kumsal ve restoran arasinda mekik dokuyordum;
en sonunda, bardan biiyiik bir romlu meyve kokteyli alip
Tony’yi aksamiistii gordiigiimde el sallamak igin ¢iktigim duva-
ra oturdum ve hizla igmeye basladim. I¢kim biter bitmez yata-
cak ve bu tatsiz geceyi unutacaktim.

Tony’nin yumusak kedi adimlarin1 arkamda hissettigimde,
kokteylin igindeki visneleri parmaklarimla ¢ikarmaya ¢alisiyor-
dum.

“Hey, bu kadar hizli igme. Cok ¢abuk kafayi bulursun.”

Kumsal yoniinden degil de, otelin giris tarafindan gelmis ve
beni bir siire izlemis olmaliydi. Coktan yendigimi sandigim o
korku, Tony’nin {izerimde yarattig1 6liim korkusu gene, ansizin
baslayiverdi. Omriim boyunca hi¢ kimseden boylesine korkma-
mustim ve aslinda somut bir nedeni yoktu. Zorlukla giiliimse-
dim ve kadehimi ona dogru uzattim. Hi¢ ¢ekinmeden, tesekkiir
bile etmeden ald1 ve bir dikiste bitirdi.

“‘Hizh i¢me’ diyene bak, senin gibi igki i¢ceni de hi¢ gérme-
mistim,” dedim. Korkumu bastirmaya ya da en azindan gizle-
meye, olabildigince rahat goziikmeye ¢alisiyordum.

Ince, uzun parmaklanyla visneleri kigit bardaktan gikards;
agr agir, gostere gostere, nispet yaparcasina yemeye koyuldu.

“En sevdigim kismi bu, bunlari yemek. Sanki seni yiyormu-
sum gibi.”

Dehsetle irkildim, o an oldugu gibi, bugiin de hili ¢6zeme-
digim bir tepkiyle duvardan atladim ve var giiciimle uzaklagma-
ya basladim. Ama basim 6ylesine doniiyordu ki. Ansizin yeryi-
zli beni hizla i¢ine ¢ekmek istedi, sendeledim; diismekten, son
anda bir ¢aliya tutunarak kurtuldum. Kafamin ig¢inde tonlarca
agirlikta bir giille vardi ve bu agirlikti bedenimi topragin altina
dogru hizla ¢eken. Beynimi betona garpip par¢alamaktan giig-
liikkle alikoyabiliyordum sanki. Tony arkamdan kostu.
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“Neler oluyor sana? Bu kadar sarhog musun?” Yiiziime bak-
t181 anda sarhos olmadigim, siddetli bir sok gegirirmisgesine tit-
redigimi fark etti.

“QOziir dilerim. Saka yapmistim sadece. Neden boyle kork-
tun ki Cok oziir dilerim. Ahmagin tekiyim ben.”

“Sorun yok Tony, iyiyim.”

Kendimi toparlamaya ¢alisiyordum, ama sirimdaki tirperme-
ler, kollarimin ve bacaklarimin uyusmasi, hepsinden de kétiisii,
bagimdaki kursun agirhg bir tiirlii ge¢gmiyordu. Diisiiniiyordum.
Bu tepkiyi gergekten neye gostermistim ve nigin? Aksamiistii,
kumsalda yasadigim dehseti disavurumuna indirgemeydi bu, ¢ok
daha eski ve koklii bir korkunun agiga ¢ikisiydi. Beni boylesine
yere savurabilen korkunun nesnesi ne olabilirdi ki?

“Sana ot getirdim. Hindistancevizi agaglarina gidelim mi?”

O anki ruhsal durumumda, bas edemedigim korkulara kis-
kivrak esir diigmiigken, ayni yollardan tekrar ge¢meyi, aym teh-
likelere tekrar atilmay: diisiinemezdim bile. Hem de bu korkung
zifiri karanhkta! Sansimi bir kez daha zorlamaya, 6liimle bir kez
daha oynamaya giiciim kalmamisti. Bu gece, 1ss1z bir yere git-
memeye kararliydim.

“Hayir, uzaklara gitmeyelim. Cok yorgunum bu gece. Bir
de, aslinda ben karanliktan korkarim.”

Dogruydu son soyledigim, karanlktan bir ¢ocuk kadar kor-
kanm. Hayal giiciim, mantigin denetiminden ¢ikar ve gergekle
fanteziyi ayirt edemez duruma gelirim.

“Karanliktan herkes korkar, ama karanhktakilerin aydinliga
¢ikarilmasi gerekir.”

Otelle Proje arasindaki kumsalda, iskeleye yakin bir yerlere
gitmeyi 6nerdim. Hi¢ hoslanmamusti bundan ama kabul etmek
zorunda kaldi. Restorandaki, sayisi ve coskusu oldukg¢a azalmig
fizik¢i grubunun merakl baykus bakislar: altinda yola koyulduk.
Onde gevik ve hizli adimlariyla Tony yiiriiyordu, ben de hantal
sabolarimla, ¢ukurcuklar, su birikintileri, ¢aliliklarla kapl, kap-
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kara kumlukta, diise kalka ona yetismeye ¢ahsiyordum. Tony,
onu tamdigimdan beri ilk kez yalinayak degildi. Eski piiskii,
bagciklari kaybolmus siyah botlar1 vardi. Beyaz bir gomlek, be-
yaz bermuda pantolon giymis, {i¢ renkli yiin bere takmusty; bu
gece i¢in Ozel olarak hazirlanmigti besbelli. Cekici goriinmek
i¢in harcadig1 ¢aba i¢ burkuyordu, 6ylesine yoksul ve ¢irkindi ki.
Bense sabolarimi ¢ikarip dogru diirtist bir ayakkabi giymeye te-
nezziil etmedigim i¢in kendimden utandim.

“Giyinmigsin,” dedim, en sevimli ses tonumla.

“Biraz. Cok az.”

“Bereni degistirdin mi?”

“Hayir, aym bere.”

“Geceleri farkli goriintiyor.”

“Geceleri mi daha giizel, giindiizleri mi?”

Hig diisiinmeden, geceleri, diye karsihk verdim, ama yamti-
n1 6grenmek istedigi aslinda bagka bir soruydu.

“Bu sicakta nasil yiinlii bereyle dolasabiliyorsun,” dedim,
biiyiik bir pot kirdigimi bilmeden. Sonralar1 6grendim ki bu ii¢
renkli bere, Karayipler’de ¢ok yaygin olan, Afrika kokenli Rasta-
fari inamisinin bir isaretiydi, irkgihga ve her tiirli somiiriiye kar-
s1 ¢ikisin simgesiydi, hi¢ taranmayip uzun orgiiler halinde bira-
kilan saglar gibi. Yesil, somiirgecilerin aldig: toprags; sari, o top-
ragin zenginligini ve kirmizi da, ugruna dokiilen kani simgeli-
yordu.

Bunlarin higbirini Tony anlatmadi bana, adadan déndiikten
sonra, Rastafari kiiltiiriiyle ilgilenmeye basladigimda 6grendim.
O yalnizca biraz giicenmis bir tavirla, beresini ¢ok eskiden beri
taktigim séylemekle yetindi. Giir, dikenli ¢alilarin arasinda, kuy-
tu bir noktayr hemencecik kesfedip bir cigara sarmaya baslad.
Cevreyi kollamay1 bir an bile birakmiyordu.

“Bir gece, sabaha karsi, giines dogmadan az 6nce, tam bura-
da yenge¢ avhiyordum. Dort tane yildizin birlestigini ve onlar-
dan yeni bir vildiz dogdugunu gordiim. Bir isaretti bu.”
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“Neyin isareti?”

“Bilmiyorum. Bir mucizenin belki.”

Kisa bir suskunluktan sonra, Tony coskuyla yengeg avin: an-
latmaya basladi, pek ilgilenmedigim igin olsa gerek, bugiin ay-
rintifarin higbirini hatirlamiyorum. Tek aklimda kalan anlatimi-
nin siirselligi. Ancak ¢ok iyi bir romanci, bir yengeg avini boyle-
sine canlandirabilirdi.

“Ama sen yengeg yemezsin, degil mi?” diye kapattt konuyu;
sikildigimu fark etmis olmaliyd.

“Evet, nereden biliyorsun?”

“Bugtin deniz triinleri yemedigini soylemistin.” Dogruydu,
laf arasinda boyle bir sey demigtim.

“Nasil hatirliyorsun, ¢ok sasirdim. O kadar ¢ok sey konustuk
ki bugiin.”

“Sana iligkin her seyi hatirlayacagim,” dedi. Sesi birden yu-
mugamis, gozleri derinlesmis, kapkara gokytiziinii igerircesine
biiylimustii. Sanki bana degil de, benim i¢imde gizlenmis bir
mucizeye bakiyordu.

“Ogzellikle de yiiziini, saglarim riizgir savurmugken.”

Gozlerini kapamisti. Bu aksam, palmiyelerin altinda oturur-
ken, riizgarin yiiziime savurdugu saglarimi geri gekmedigim an
mui digliyordu?

“Iskelede, mercanlarda, derinliklerde... Her yerde yiiziinii
gorecegim bundan boyle.”

Bir ipnotizmanin etkisinden kurtulurcasina silkindi, ac1 aa1
giliimsedi.

“Bana ne oldugunu biliyorum. Evet biliyorum. Asik oldum.”

Son ciimleyi s6ylerken, kafasimi hafif¢e iki yana sallamisty,
“Artik bittim, mahvoldum,” dercesine.

“Tony, liitfen bana dsik olma.”

“Neden? Cok mu zor ele gegersin?”

Ilk kez camimi yakmust1 iste, bu soruyu hi¢ hak etmemis-
tim.
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“Hayir, hayir. Oyle demek istemedim. Ben pazartesi gidiyo-
rum buradan.”

Karanhga karsin yiiziinde fark ettigim acinin boyutu altiist
ediciydi. Kabuk Adam beni gergekten ¢ok seviyordu. Boylesine
derin, icten, karsiliksiz bir sevgiyi elde etmek igin hi¢bir sey yap-
mamisttm oysa. Simdiye kadar hi¢ karsilasmadigim, yabanil,
hatta canavarimst bir agkt1 bu ve beni korkutuyordu.

“Belki gene gelirsin. Tiirkiye ¢ok uzak mi buradan? Kag saat
cekiyor ugakla? Ug-dort saat mi?”

Cabucak bir hesap yaptim. Istanbul-New York, New York
burasi, en az on alt1 saat. Hayaim boyunca bir daha Karayip-
ler’e gelecek paray: bulacagimi hi¢ sanmiyordum; kald: ki, yiiz-
lerce ada ig¢inde tekrar St. Croix’y1 se¢mek...

“Hayir. Buraya bir daha hi¢ gelmeyecegim.”

Diiriist oldugumu samyordum ama ashinda diipediiz kaba ve
acimasizdim. Onun bir orkide gibi essiz ve zarif duyarlihgini,
keskin, soguk bir orakla bi¢iyordum. Sevilmeye her seyden ¢ok
gereksinimim varken, bana karsihk istenmeden sunulan bu
umulmadik sevgiyi reddediyordum. Ele gegirdigim her sey igin
savagmus, yipranmus, didinmistim; hayatin bu siirpriz armagani-
nmin degerini bilemeyecek denli katilagmistim. Yiiregim nasir
baglamist.

“Belki bavulunda benim igin de bir yer vardir. Ama daha (g
gliniin var, bazen ¢ giin o kadar uzundur ki...”

Bazen ii¢ giin o kadar uzundur ki. Oylesine degistirir ki in-
san1. O zaman bunu bilmiyordum Tony.

Ansizin baslayan bir motor sesiyle birlikte, tizerimizde parla-
yan farlarin 1s181yla donup kaldim. Elimde atip atmamaya karar
veremedigim cigara, cezaevinden kagarken nobetgi 15181na yaka-
lanmig bir mahkdim gibi kipirtisiz ve dehset i¢indeydim. Gozle-
rimi, karanlig1 delip gegen sar1 oklardan ayirramiyordum. Burnu-
muzun tam dibinde bir otopark olmaliydu.
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“Araba geliyor mu, gidiyor mu?” diye fissldadim, durumu
benden ¢ok 6nce kavramis Tony’ye.

“Gidiyor. Bak, boyle her seyden korkup durmasana. Bir er-
kek nasil davranirsa sen de 6yle davranabilirsin. Eger kokain ge-
kiyor olsaydik bagka, ama buralarda ot igerken polis bile gelse,
‘siktir git’ dersin, olur biter. Kime ne hesap verecekmisim, kadi-
nimla ot igiyorum.”

“Kadinimla” s6zctigiinii gururla vurgulamist.

“Benim geldigim iilkede bu tip seyler yasaktir, cezasi da ¢ok
agirdir,” dedim somurtarak. Dogrusu korkakligimin yiiziime
vurulmasi hi¢ hos degildi. Araba karanligin iginde ¢oktan yitip
gitmisti bu arada.

“Bu miizik de ne?” diye sordum.

“Hangi miizik? Bu miizik degil ki!”

Ne oldugunu ¢ikaramadigim, ritmik, tekdiize bir ses duyu-
yordum siirekli, voodoo ayinlerinin miizigini andiran bir ses.
Gergeklikten uzaklagsmaya oldum olasi yatkin olan hayal giiciim,
marihuana ve karanhigin etkisiyle, bir seyleri degistiriyor olmaliy-
di; ama ben bir miizik duyduguma emindim. Karayipler’de ger-
gekligin sinirlar iyice siliklesmisti zaten. O anda, Tony’nin ilk
kez benden ¢ekindigini hissettim; benim gizimi ¢6zmdis, ¢ilgin-
ligin esiginde oldugumu anlamigti. Acima ve kuskunun sevecen-
likle harmanlandig: baksslarla inceliyordu beni; nezaketinden ol-
sa gerek, sesin ne oldugu konusunda higbir agiklama yapmadi.

Daha cigara heniiz bitmigsti ki, siddetli bir tropikal yagmur,
hig isaret vermeden, ani bir duygusal tepki gibi bagslayiverdi.
Gokyiizii, biitiin gerilimini bizden ¢ikarircasina, iri agir damla-
lar bogaltiyordu iistiimiize. Ayaga firladim.

" “Hadi, gidelim buradan. Siginacak bir yer bulalim.” Yag-
murdan rahatsiz olmama sagiran Tony sordu:

“Hey, senin tilkende yagmur yok mu?”

Biz daha altina girecek bir yer bulamadan, bagladig gibi an-
s1zin kesiliverdi yagmur. Gokyiiziiniin 6fkesi bir ¢ocugunki ka-
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dar kisa ve oyuncuydu. Gizli yerimize geri donmektense, otel-
den ¢ikip asfalt yolda yiirtidiik. Saglarim, tistiim basim sirilsik-
lamd, sabolarimin igindeki ayaklarim bile gamurlanmisti. Tony,
kumsala, ¢alilarin arasina gizledigi iki biiyiik deniz kabugunu
eline almigti. Cocuklarindan birazcik uzaklasmaya gonlii elver-
meyen bir anne gibi, siirekli tasiyordu onlari.

“Bu deniz kabuklar ¢ok agir degil mi? Hep yaninda tagiyor-
sun da.”

“Bu adada, geceleri dolagirken yaninda mutlaka bir seyler
bulundurmahisin. Deniz kabugu ¢ok iyi bir silahtr, bigaktan bi-
le daha iyidir. Sana bigakla saldiran birini rahathikla alt edebilir-
sin bununla. Bak boyle tutacaksin.”

Elini deniz kabugunun igine geg¢irdi, sert, piirtiiklii yoniinii
bir kalkan gibi kullanarak, havayr yumruklamaya bagladi.

“Anladin mr? Sen de dene.”

Gosterdigi gibi yapum. Kabuk, elime bir eldiven gibi uymus-
tu. Gergekten de mitkemmel bir silahti, ama ¢ok agird, en azin-
dan bes-alt1 kilo kadar.

“Sana bigagi savurduk¢a bununla durduracaksin. Burnuna
bir tane indirdin mi de, isi tamam. Ama kabuk kirilabilir o za-
man.”

“Qyle giizel ki,” dedim, “bunu kirmaya dayanamam.”

Aslinda bir insana vurmaya dayanamayacagimi diisiiniiyor-
dum, ama agik vermedim.

“Hangisi daha giizel?” diye sordu, iki kabuktan birini segme-
mi isteyerek. Bir tanesi ince, pembemsiydi, daha zarif kivrimli ve
gosterigliydi, 6teki ise san-turuncuydu. Biiyiik ve kaba olmasina
karsin algakgoniillii bir agirbaghihig: vardi. Ikinciyi segtim.

“Sence hangisi?”

“Senin sectigin daha giizeldir benim igin,” diye yanitlad:
Tony, her zamanki inceligiyle.

Hindistancevizi agaglarimn bulundugu buruna dogru yiirii-
yorduk. Bir kez daha ayni yere gidiyorduk. Eski asfalt yol ¢a-
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murlu ve bombostu. Sira sira liikks otellerin zayif 1siklan ve so-
kak lambalan, karanhg yenemiyordu. St. Croix, turistik bir
adadan ¢ok, terk edilmis bir kasabay1 andiriyordu. Cok uzaklar-
da tekdiize havlayan bir kdpegin sesinden bagka bir sey duyul-
muyordu.

“Hadji, buradan kumsala inelim,” dedi Tony ansizin.

Niyetinin otel yikintisina gitmek oldugunu sezmistim. Ka-
ranlik ve 1ss1zlik beni alabildigine tedirgin etmeye baslamisti, da-
ha da karanlik bir yere gitmek diisiincesi dehset vericiydi.

“Ben bu otelin miisterisi degilim, bahgesinden ge¢memiz
sorun yaratir. Basin1 belaya sokmak istemiyorum.”

“Asil ben senin basini belaya sokmak istemiyorum. Ama sen
zaten hep kendini emniyete ahyorsun. Bu da ¢ok hosuma gidi-
yor.”

Tony, aslinda, adanin tuzaklarla dolu, acimasiz gecesinden
¢ok kendisinden korktugumun; aramizda gegenlere karsin, ona
hild tam olarak giivenmedigimin farkindayd: elbette. Bundan
hem giiceniyor, hem de dedigi gibi hoslantiyordu. O siralarda
bunun bilincinde degildim ama korku, iligkimizin temellerinden
biri, hatta diger biitiin duygularin iizerine islendigi fonuydu.
Beni art arda cesaret sinavlarina sokuyor, tepkilerimi dikkatle
kaydediyordu. Kopekler saldirdiginda, ot igerken, deniz kabugu
ile doviigmeyi 6grenirken, karanhk ve 1ss1z kumsallarda, yollar-
da... Simdi disiiniiyorum da, hayatim yasadig islerle kazanan
biri olarak kimseye kolay kolay giivenmezdi. Sevgisini sunacagi
kisivi kendine gore elemelerden gegirmeliydi. Dost olabilmemiz
i¢in, benim ona giivenmem kadar, onun da bana giivenmesi ge-
rekliydi. Simdiye dek sinavi gegmistim, 6zellikle de bu aksamiis-
tii kagmayip onu bekleyerek. Hig kolay olmamst1 bu ve Kabuk
Adam gibi biriyle herhangi bir iliskinin ne kadar zor ve tehlike-
li oldugunu 6grenivordum. Giiciimii son smurlarina dek zorla-
mustim. Oliimiin, iskencenin hapishanenin kiyilarinda yasayan
yasadisi insanlarin hayatlar1 (ve dostluklar), iki temele dayanir:
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Giiven ve cesaret. Bu degerlerden yoksun biri, tuzaklarla, bil-
mecelerle dolu bu diinyaya gézucuyla bile bakmamal, hele he-
le onu tanidigini 6ne siirmeye kalkismamahdir.

“Tony, bana giiveniyor musun?”

“Bunu sorman ¢ok tuhaf. Gozlerine bir kez bile bakmam
yetti sana glivenmeme.” .

Bir an duraladi ve tekrarladi.

“Gozlerine bir kez bile bakmam yetti sana giivenmeme.”

Bir sokak lambasinin altindaydik; beyaz 1s1gin aydinlattig
viiziine baktim. Bir seyler olmustu. Gozaklan biiytidiikge biiyii-
miis, darmadagin olmus yiiziinii ele ge¢irmisti. Agir agir, derin-
den gelen bir sesle konustu.

“Kumsalda tanimadigin insanlarla yiiriimemelisin. Kiz giizel,
kumsal bos.”

Sendeledim, kamm ¢ekilmis gibiydi. Nasil bir durumda ol-
dugumu anlatmayr denemeyecegim. Yasamimin higbir done-
minde tekrarlanmayacak ve bagkasina iletilemeyecek bir duy-
guydu yasadigim. Kesinkes anlamistim ki, karsimda duran Ka-
buk Adam beni 6ldiirmeyi diisiinmiistii ve bundan, bilmedigim
bir seyler vazgegirmisti onu. Neden saldirmamist1 bana? Yabani
ata dakikalarca sarildigim ig¢in mi, yoksa azgin kopeklerin orta-
sinda sessizce durup beni kurtarmasimi bekledigim i¢in mi? Ka-
¢1p kurtulma sansim varken, okyanusun karsisinda biiyiilenmis-
gesine kalakalisim yiiziinden mi? Hig, ama hi¢ bilemeyecegim.
Giyotine kafami koymus, bigagin havada ugtugu kisacik zaman-
da da geri ¢ekmeyi basarmistim. Beni 6ldiirmemisti ve bu yiiz-
den bana dgikt1. i

Hindistancevizi aga¢h buruna yolculuk, benim gibi Tony’yi
de yerle bir etmisti. Kanh bir meydan savagi ge¢misti ruhunda,
istegin yakicihigi ve vicdanin zorbaligi arasinda bir ¢atisma. Bir
Arap hangeri gibi keskin ve tehlikeli arzu, bir Osmanh kihc gi-
bi agir ve hiikkiimran vicdan. Bigaklarin her karsilasmasinda bir
kadin giilimsemesi gormistii belki de. Uzak, beyaz, yabana
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bir kadin; himayesine siginmis, korkak ve dik bagh bir kiz ¢o-
cugu.

Higbir sey soylemeden geriye dogru yiiriimeye basladik. Iki-
mizin de konusacak giicii kalmamigti. Artik aramizdaki iliski
bambagka bir boyut kazanmisti, heniiz tamimlanmamus ve bas
etmeye hazir olmadigimiz bir boyut. Benim igin 6liim korkusu,
bir itiraftan sonra kesinkes bitmisti, ama yerine dayamlmaz bir
duygusal yiik birakmugt1.

Gece agirlagsmig, yaslanmis gibiydi. Riizginn okyanustan ta-
sidig1 tuz kokusu, 1slak topragin ve karanlikta goriinmez olmus
yiizlerce tropik ¢igegin kokusuna kangiyordu. Yagmur her an
yeniden baslayacakti.

Karanligin iginden bir ok gibi firlayip izerime gelen arabayi
fark edince bagirdim.

“Tony, dikkat et!”

Cevabi kisa ve agiktr:

“Ben gettoda biiytidiim.”

Araba yirmi metre kadar 6temizde ani bir frenle durdu ve
geri gelmeye bagsladi. Tony’nin arkasina sindim. Déviismek igin
sadece iki deniz kabugu vardi!

Biiyiik, eski model bir Chevrolet idi, iginde karanlhk gorii-
niiglii, gece olmasina karsin giines gozliikleri takmus iki siyah
vardi. Bana hi¢ bakmadan, Tony ile uzun uzun konustular. Ya-
sadigt bir seyler dondiigiinii kolay anladigimdan, konusmalar:
duyamayacagim bir uzaklikta durmay, hatta onlardan yana bir
kez bile bagimi ¢evirmemeyi daha akilhica buldum.

“Kim bunlar?” diye sordum, araba uzaklastiktan sonra.

“Arkadaglanim,” diye yanitladi kisaca, kim olduklarina ve ne
konustuklarina iligkin bir tek s6z bile etmedi.

Gece yanisindan az 6nce otelin kumsalina inmistik. Bu saat-
te, fizikgiler ¢oktan odalarina ¢ekilmis, dev hizlandiricilarla do-
lu rityalarin1 goriiyorlardi. Yorgun oldugumu ve az sonra yat-
mak istedigimi sGyledim.
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“Neden yorgunsun, anlanuyorum. Biitiin giin oturuyorsun.
Asil yorgun olmasi gereken benim, sabahtan beri daliyorum.
Peki, tamam. Sen ne zaman istersen giderim.”

Yagmur tekrar bagladig) igin, kiyida, deniz malzemeleri kira-
layan diikkinin esigine sigindik. Karanlik duvar diplerinde bek-
lesen hirsizlar gibi, birbirimize sokulmus duruyorduk. Bir siga-
ra yaktum.

“Bu gece ne ¢ok yagmur yagiyor,” dedim.

“Gokyiizii yildizliyken yagmur ¢ok yagmaz.”

Basimu kaldirdim. Soguk, islak yildizlarla dolu bir gok kub-
be, okyanusun sonsuz karanliginin tizerine asilnug duruyordu.
Siyah bir tiilbente ignelenmis miicevherler gibi.

“Havadan anlyorsun.”

“Ne de olsa ben balik¢ryim.”

“Sen Kabuk Adam’sin ne de olsa.”

Kollarini birbirine kavusturmus, bir Kizilderili gibi dimdik
duruyordu. Onun tipik durusuydu bu, yillar sonra bile, kollari-
m kavusturmus birini gérsem Kabuk Adam’t amimsayacagim.
Incecik, narin bedenini, basik ve ufak zenci burnunu, beyaz
gomleginin agik yakasindan goriinen koyu kahve tenini seyredi-
yordum. Yillardir goriilmemis eski bir sevgili gibi ¢ok uzaklar-
dan gilkip gelen duyguyu tamyordum; cinsel arzuydu bu. Cin-
selligim ¢oktandir kuruyup gitmis, arkasina bile bakmadan terk
etmisti beni. Varliginin nedenini ve hedefini unutmus, ciliz bir
hayalete, kendi kendisinin karikatiiriine doniismiistii. Oysa sim-
di, yara bere igindeki korkak bir sokak kopegi gibi yavasca so-
kuluyordu benligime. Yogun bir stkint1 ve bag donmesiyle bir-
likte. Geldigi yere geri yollamaya ¢alistim onu, bunca zamandir
saklandigy karanliklara. Igimdeki 6lii canlandirilmak istemiyor-
du. Tekrar aa ¢ekmek istemiyordum. Kagmali, Kabuk
Adam’dan uzaklasmah, odama siginmaliydim. Kolay tatil agkla-
r1arayan, ihmal edilmis kadin rolii oynamak istemedigimi anim-
sattyordum kendime. Arzu kolaylikla bastirilabilir, ama asla
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unutulmaz, artik biliyorum bunu. Bedenin bellek iizerindeki
mutlak egemenligi.

Otelin gece bekgilerinden biri oradan kalkip gitmemizi s6y-
lediginde, hemen kabul ettim. Tony ¢ok ofkelendi.

“Neden ona siktirip gitmesini sdylemedin? Nigin insanlarin
seni itip kakmasina izin veriyorsun?”

“O bekgi; sen de miisteri degilsin. Seni korumak istedim.”

“Beni tamyor o. Kiskanghgindan yapti. Beyaz kadinla gordii-
gl i¢in.” .

“Siyahi miydi 0?”

“Bir fir¢a dokunusu zencilik var onda.”

“Bir firga dokunusu zencilik...” Hig¢ zorlanmadan buldugu
imgenin giizelliginden etkilenmistim. Odalara dogru giden be-
ton yolda birka¢ adim atmustik ki ansizin durdu.

“Ne oldu? Gelsene!” dedim, ne oldugunu anlamadan.

Cekingen, sessiz adimlarla yaklagti. Utanga¢ ama gururlu,
yumusak ama kararli bir sesle, gozleri dudaklarima dikili, be-
nimle sevismek istedigini soyledi.

. “Hayir, bu olanaksiz. Biz sadece arkadagiz.”

Bir kabuga siginircasina kendi i¢ime kapanmigtim. Simsiki,
irkek-ve ac1 dolu.

“Sen nasil istersen.”

Yiizii daha da kararmisti sanki.

“Bu kadan da bana yeterli. Fazla bile.”

Odama dondiigiimde yaprak gibi titriyordum. Igimde bir
yara kaniyor, kaniyor, kaniyordu.

Ertesi sabah uyandigimda, o giinkii seminerlere girmemeye
karar verdim. Yalmz kalmak, biitiin zamanimi kendime ayirmak
istiyordum. Coztimleyemedigim, basa ¢tkamadigim doniisiim-
ler gergeklesiyordu igimde ve bunlarin tizerinde diisiinecek va-
kit bile bulamiyordum. Kendi hayatim iplerini koparmuis, ben-
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den kagip gidiyordu. Grubun ilk seminere girmesini, ¢evrenin
sessizlesmesini bekleyip kumsala indim ve yagmura aldirmadan,
dosdogru denize girdim. Su her zamanki gibi sicak ve ¢amur-
luydu, dalgalar alabildigine siddetliydi. Yiizmek, 6zellikle dal-
gali denizde, beni hep canlandinir, ne kadar yorgun olursam
olayim, kendimi daha gii¢lii ve umutlu hissederim. Bir tiir ya-
sama meydan okuma istegi dogar igimde. O sabah da, giiglii
dalgalara ve bitkin diismiis bedenime ragmen, yarim kilometre
agtktaki mercanlara yiizmek gibi gilginca bir diisiinceye kapil-
dim. Daha on dakika gegmeden de vazgectim. Kulaglarim: gii-
clinii yitiriyor, kayaliklar yakinlasacaklarina, gitgide uzaklasi-
yordu. Ayrica kopekbaliklarindan iirkiiyordum. Cocuklugu-
mun en gizemli korkusu olan képekbaliklan tarafindan parga-
lanmak, ilk kez burada, Karayipler’de somut bir tehlikeye do-
nusmistu.

Sudan ¢iktigimda yagmur dinmis, gokyiizii o parlak, canh
mavisine biirtinmiistii. Giines, acimasiz, dev bir savasei gibi, hig
durmaksizin kizgin oklarini1 yagdiriyordu. Isiya daha kolay daya-
nabilmek i¢in, kurulanmadan islak banklara uzandim. Tenimde-
ki okyanus damlalari teker teker kuruyup ter damlalanina donii-
stirken, su dizeler geldi aklima.

Sadece benimdi,

zincirlerinden bosalmas bir as gibi kosan

beyaz okyanus,

ve 0 kuwm tepeciklerine gomdiim, altin anabtaring
yalmzlyjimn.

Birkag dize daha bulmaya, bir siir ¢ikartmaya ¢alistimsa da
bagaramadim, zaten bugiine dek siir yazmayr hi¢ denememis-
tim. Bu adaya geldigimden beri, sozciiklerle aramdaki iliski de
bir evrim gegiriyordu; artik eskisi gibi tanidik, hizmetimde olan
varliklar degillerdi, kendi bagimsizliklarini kazanmiglardi. Bense
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bambagka bir boyutu, duyumlar kesfediyordum. Cok daha gos-
terigsiz ve iddiasiz olan, o vahsi ve s6z gegirilemez duyumlar.
Okyanusun kargisinda, tuz kokulu, sicak riizgérlar siirekli yiizi-
mii oksarken ve palmiyeler kulaklarimda uguldarken, her seyi,
bildigim her seyi unutuyordum. Geg¢misimle bu an arasina dev
okyanus dalgalar1 giriyordu. Riizgir biitiin sozciiklerden daha
gligliydii burada ve yagmur, ilk anilardan bile daha eski.

Okyanusun ortasindaki bir adada gegirilen anlan s6zctiklere
dokmeye galismak bosuna bir ¢abaydi. Onlart yalnizca daha de-
rinden yasayabilir, igsellestirebilirdim. Iste bunun icin dans et-
tim ben de. Giiglii bir tropikal yagmurun altinda, 1slak kumlar-
da dans ettim. Denetimden ¢ikan, yarida kesilip kosmaya, yiirii-
meye, giindelik hareketlere doniisen bale figiirleri yaptim. Sag-
larim ve parmaklarimla yakalamaya ¢alistim riizgér, késugadaki
bir aga¢ gibi sallanarak devrildim, bir deniz kabugu gibi kendi
icime kapandim, bir tanriya yakarircasina okyanusa dogru diz
¢Oktiim. Son kez dans ederken, baleden ¢ok daha temel bir dan-
s1, yasamuin kendi dansim kesfeden bir balerin gibi dans etmeyi
yeniden 6grendim.

Adi Thomas’di. Asagi Antiller’den Barbados’da dogmustu,
bilebildigi kadariyla dokuz kardesi daha vard: ve babasi ceza-
evindeydi. Otelin kumsalina, palmiyelerden yaptig1 sapka ve se-
petleri satmak i¢in gelmis, yanimdaki banka oturmustu. Hig ge-
kinmeden, sepet yaparken kendisini seyretmemi istemisti ben-
den, bu arada hayatim anlatmaya koyulmustu. Cok koyu siyah
tenli, kisacik sagliyds, yiiz hatlan ince ve diizgiindii ama korku
verici bir sertlik, bir kin tagiyordu. Elindeki Isvigre ¢akistyla pal-
miyeleri yontarken, bu sertlik ve 6tke daha da artiyordu.

“Benim sanatim da bu. Buralarda ¢ok geng yasta bir sanat
edinemezsen ag kalirsin ya da hapsi boylarsin. Senin igin bir kug
yapacagim.”
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Tek bir kamistan, ¢akinmn bir-iki dokunusu, bir-iki diigiimle
ufak bir kug yapip bana uzatti

“Sen ¢ok giizel bir kadinsin.”

Bu ciimlenin-daha tanisir tanismaz, dosdogru soylenmesini
az ¢ok kanksamistim artik, fazla etkilenmedim.

“Ama ¢ok igiyorsun. Cok da yalmzsin. Bir erkek seni hayal
kirikhgina ugratms.”

Gildim.

“Nereden gikariyorsun bunlan?”

“Gozlerinden. Yiiziin ¢ok giizel, viicudun (bunu derken ha-
fifce yutkundu) ¢ok giizel, saglarin ¢ok giizel. Ama gozlerinin
altt mosmor.”

“Cok fazla igtigimi sanmiyorum,” diye karsilik verdim.

Yalmizlik konusuna deginmek bile istemiyordum. Bu ada
yerlilerinin, sirf egitimsizlikleri ytiziinden basit olduklar1 diisii-
niilen bu insanlarin, beni bir bakista ¢6ziimleyebilmeleri dogru-
su canimu sikmaya baglamigti. O kadar geffaf miydim?

“Sevgilim olsana. Sana ¢ok iyi davranirim. Kadinlara iyi dav-
ranirim ben.”

“Hig de oyle goriinmiiyorsun. Eminim ki kadinlarini dovii-
yorsundur.”

“Bir kadin bana vurmadik¢a ben ona vurmam.”

“Bana hig¢bir erkek vurmadi simdiye dek, sanirim oldiiriir-
diim onu.”

Laf olsun diye sOylemistim, istelik dogru da degildi ama
korkung bir hata yapmistim. Yiizii 6tkeyle garpildi

“Sen Oyle igreng biri misin ki, birini sirf sana vurdugu igin 6l-
diireceksin? Bir insani 6ldiirmek ne demek, biliyor musun? Boy—
le mi oldiireceksin onu?”

Cakaiyr sikica tutup bir govdeye batirir gibi hizla savurdu.
Gozlerindeki o kopkoyu acimasizlikla birlesince, son derece et-
kileyici bir cinayet simiilasyonu yapmisti. O an 6lmenin de, 6l-
diirmenin de dehsetini yagadim.
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“Ben..., ee..., sey... Oylesine séylemistim. Kimseyi oldiire-
mem.”

Yillar 6nce, bana hakaret eden birine -eski sevgilimdi- bigak
¢ekmistim ve eger birileri bana tam zamaninda engel olmasay-
di, sanirim onu gergekten de 6ldiirecektim. Cocuklugum siddet
icinde ge¢misti ve siddet midemi bulandirsa da, kisiligimin ana
motiflerinden biriydi. Genellikle sessiz ve sogukkanli olmama
karsin, bazen, ozellikle tehdit edildigim, asagilandigim zaman-
larda, yirtict bir hayvana déniisityordum. Hayatim boyunca sa-
hip oldugum tek lakap “Puma” idi ve kiyasiya bir kavganin so-
nucunda takilmugti.

Bigag oylesine ustalik ve kararhlikla sallayan Thomas’in de-
vinimi, balgaml bir tiikiiriik gibi imgelemime yapisip kalmistu.
Kolayca tamamliyordum onu, metalin yumusak etin igine girisi,
kikirdaklarin kesilirken gikardigs ses, vicik vicik ilik kan... Altiist
olmus halde okyanusa dogru yiiriidiim.

Sudan ¢iktigimda, Tony, Thomas’in yanindayd, ikisi de bir
tiirlii beceremedigim, adalilara 6zgii ¢omelisleriyle, kizgin gii-
nesin altinda (beyazlar gibi golgeye gereksinim duymuyorlardi)
oturmuglar, birbirlerini ¢ok eskiden beri taniyormusgasina soh-
bete dalmislardi. Bakislar1 kapali birer kutuydu. “Birbirlerine ne
kadar yakinlar ve aslinda ben onlardan ne kadar uzagim,” diye
diisiindiim. Bu insanlar karaderili ve Karayipliydiler; okyanusla,
dogayla oldugu kadar siddetle de ig ie yagtyorlardi. Benim ha-
yal bile edemeyecegim acilarla sertlesmis ama benim ¢oktan yi-
tirdigim mutluluklar1 yagamis olmahydilar.

Yanlarina vardigimda, Thomas egyalarin1 gabucak toparla-
yip kalkti. Bu arada ikisinin de, havluya sarilmadan 6nceki ki-
sacitk zamanda viicudumu ahic1 goziiyle incelediklerini yakala-
dim. Thomas’in bakis1 a¢gézlii ve kiistah, Tony’ninki ise hii-
ziinlii ve tutkuluydu. Thomas uzaklasir uzaklasmaz sorguya
cekildim.

“Nereden tamyorsun bunu?”
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“Az 6nce tanistik, sepet satiyordu.”

Tony apagik bir bigimde klskanm1§t1 kendisine bir rakip ¢ik-
tigim samyordu.

“Sevgilin olup olmadigimi sordu bana.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Ne cevap vermeliydim?”

“Sen benim arkadagimsin Tony.”

Yiizii duygularimi kesinlikle agiga vurmuyordu. Bana kizip
kizmadigim merak ediyordum.

“Ben mercanlarda dalmaya gidiyorum. Gelmek ister misin?”

O bir tiirlii ulasgamadigim mercanlara gitme onerisi ¢ok ¢eki-
ciydi, ama kopekbaliklarindan oldugu kadar, Tony ile bir be-
densel yakinlasmadan da dehsetle korkuyordum. Pazar giinii,
Buck Adasi’na yaptuigimiz gezide, sinorkelle dalarken panige ka-
pilmig, dniimdeki profesore 6yle bir sarilmigtim ki, adam o giin-
den beri beni her gordiigiinde kizariyordu. Ustelik yemek saati-
ne on bes dakika kalmigt1 ve kahvaltidan sonra 6gle yemegini de
kagirirsam, biitiin bir giin a¢ kalacaktim.

“Hayir, seminere gitmem gerekiyor.”

“Peki, tamam. Bagka zaman gideriz. Yalniz sana bir sey soy-
leyecegim, bu sularda kesinlikle yiirimemelisin. Az 6nce arkan-
daydim.”

“Ne? Ne zaman:?”

“Sen denizdeyken. Tam arkandaydim.”

Birkag yiiz metre 6tedeki iskeleye yiizmeyi denemis, yan yol-
da yorulunca birka¢ adim atmigtim. Tony’yi kesinlikle fark et-
memistim.

“Tam bastigin yerde bir yilan vardi, bu tiir yilanlarin sokma-
s1 korkung ac1 verir, hatta oldiirebilir bile.”

Oliimiin birkag santim yakimindan gegmistim ve Tony olma-
sa bundan haberim bile olmayacakti.

“Bilmedigin i¢in korkmuyorsun ama bu sular tehlikelidir.”

Bir an durdu.
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“Evet, insan bilmedigi seyden korkmaz. Yarin o yilami 6ldi-
recegim.”

“Az 6nce, iskelede dort-bes gocuga rastladim. Azicik aptal,
neseli turist roli oynadim aslinda. Koépekbaliklarindan ¢ok
korktugumu séyleyince benimle dalga gegtiler. Bir tanesi ‘On-
lemimi aliyorum ben,’ dedi. Ben de bunu nasil yaptigini sorun-
ca, ‘Onlan gordiigiimde ylizmiiyorum,’ diye yanitladi. Arkam-
dan kahkahalarini duydum, hatta, ‘Bak, kopekbaligi!” diye ba-
girdilar.”

“O ¢ocuklar1 tamiyorum, bizim gettoda oturuyorlar. Onlarla
konusurum.”

“Konusacak bir sey yok ki kotii bir sey yapmadilar bana.”

Tam ayrilirken Tony birdenbire,

“Diin gece igin Oziir dilerim. Bana kizdin m1?” dedi.

Gene ayni apansiz bag donmesini hissettim, diinyanin diple-
rine ¢ekiliyormusgasina gozlerim karardi, sendeledim. Agirlasan
katam yere yaklasti ve gene mucizevi bir giig, beni diismekten
son anda kurtardi. Sendelemistim. Tony dikkatle izledi bu gi-
zemli davranigl ama beni tutmaya ya da yardim etmeye yelten-
medi.

“Hayir, kizmadim. Onemi yok.”

“Bir daha bu konuyu asla agmayacagim,” dedi Tony ve s6-
ziinii tuttu, bir daha asla bundan s6z etmedi. Bu giiglii fiziksel
tepkinin, cinselligimle ilgili, ¢ok derin bir yaradan kaynaklandi-
g anlamgti.

Ogle yemeginde, Maya’dan, o giin aksama kadar seminer ol-
madiginy, bize yarim giinliik bir tatil verildigini 6grendim. Bii-
tiin grup bos olduguna gore, giini yalniz gegirme tasarim da
suya diigmiistii. Son iki giindiir, seminerlerden, fizikten, kelep-
celendigim seksen fizik¢iden hemen hemen kopmustum.
Tony’yle tamistigimdan beri, ayr bir ruhsal evrendeydim. Sani-
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rim bu nedenle, grubun beni goézledigini, birgoklarinin ilgi oda-
g1 oldugumu anlayamamigtim. Sonugta onlarin hayat1 da tekdii-
ze ve sikiciydy, seyirlik de olsa birazcik seriivene gereksinimleri
vardu.

Yemek kuyrugunda, Norvegli Gunnar arkamdaydi. Daha 6n-
celeri, iki-li¢ kez edebiyattan soz etmistik. Ingilizce’ye gevirdi-
gim bir 6ykiimii okumak igin iisteliyordu.

“Sen fizikle pek o kadar ilgili degilsin galiba,” dedi, damdan
diisercesine. Oliimciil bir giinahtan s6z ediyor gibiydi.

“Hayir, ben sadece diskolarla, dansla ilgilenirim,” diye karsi-
lik verdim.

“Hig sanmiyorum,” dedi utanarak. Asin1 beyaz, ¢illi Iskandi-
nayv yiizii kizarmisti.

Kendine giiveni olmayan, igedoniik, romantik biriydi Gun-
nar. Bir kadinin sevgisine gereksinim duydugunu o kadar asir1
belli ediyordu ki ¢ekici olmayi bir tiirlii basaramiyordu. Micha-
elin (kiz arkadagi adaya varmadan bir gece 6nce beni odasina
davet eden Ingiliz) Gunnar igin, “Her gece geri gevriliyor,” de-
yisini hatirladim. Ne demek istedigini sorunca, “Gunnar’in sen-
den hoglandiginin farkinda degil misin?” diye yanitlamigti. Oy-
sa Gunnar, benim degil, biitiin kadinlarin, ona diisledigi ask: su-
nabilecek hayali bir kadinin pesindeydi.

Diger “hayranlarim” arasinda Amerikali Larry’yi, Sten ve bi-
ra diiskiinii, keskin bir espri anlayisi olan, fizikgiler arasinda iis-
tiin zekil diye taninan Ingiliz Tim’i sayabilirdim. Larry, uzun
sagli oldugu, rock miizigini ve marihuanayi sevdigi i¢in kendini
sira dig1 sayiyor, grupta yalnizca benimle anlasabildigini iddia
ediyordu. Sten ise, Ispanyol kiz1 6ykiisiinii tekrar tekrar anlatan
Isvegliydi. Onun cinsellige diiskiinliigii, cinsel agliktan gok, giz-
li bir sevgi, sevilme aghigiyd1 bana kalirsa. Aslinda bu insanlarin
higbiriyle uzun boylu ilgilenmemistim. Onlan degerlendirirken
biraz 6nyargih ve insafsiz oldugumun farkindaydim. Sisler igin-
deki bir ormana bakar gibi inceliyordum fizik¢i toplulugunu,
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higbir kisiligin zihnimde berraklagmasina izin vermiyordum.
Gozlerim, kendimde buldugum zaaflarin, srara bir sefkat ara-
yis1 Ornegin, onlardaki izdiigiimiinii saptamaktan Oteye gegemi-
yordu.

Uyumsuzlugum, sivriligim, yazarhgim, Tiirkiye gibi “egzo-
tik” bir iilkeden gelisimin diginda, Prof. Karbel ile aramdaki ses-
siz savag yiiziinden de bir tiir merak uyandinyordum. Sigara
kavgasindan sonra hocalarin bazilar1 bana ¢ok daha dostga dav-
ranmaya baslamisti 6rnegin. Kimlik takmak disinda hi¢ édiin
vermemistim. Prof. Karbel’in, égrencileri sorduklar1 sorulara
gore degerlendirdigini bildigim igin, tek bir soru bile sormamis-
tim. Herkesin daha ilk giinden teslim ettigi, uzmanhk alanimi-
za iliskin yaziyr hild hazirlamamisum. Ogrencilerin segilmek
i¢in kiran kirana yanstiklar1 “6grenci seansina,” yani dort 6gren-
cinin kendi ¢alismalarimi sunacaklar1 seminere, Prof. Karbel
onerdigi halde katilmamistim. Kariyerim agisindan aptalca dav-
randigimn, gelecekteki yaz okullarini, bundan da 6te, is olanak-
larim kagirdigimin farkindaydim. Her profesyonel ¢evrede oldu-
gu gibi, bilim diinyasinda da kisisel yakinlklar ¢ok énemlidir;
glicli birinin dostlugu, insana kendi yeteneklerinden daha fazla
kap1 agar. Bense mantikli olmak yerine, hep tepkisel davrandi-
gimdan, o kisacik yaz okulu boyunca mesleki gelecegimi ciddi
bicimde zedeledigime eminim. Higbir fizik sorunu, Tony ile
iliskimdeki gizler kadar ilgilendirmiyordu beni, bunu da kariyer
hesaplariyla gizleyecek biri degildim.

Boylesine uzlagmaz ve asi bir tavir takinmamin asil nedeni,
fizik diinyasinda gegirdigim iki yil iginde biitiin iletisim ve dost-
luk umutlarimi kaybetmis olmamdi. Arastirma laboratuvarinda-
ki en dogal olay, iginizi agip, sirlarimizi doktiigiiniiz birinin, er-
tesi giin ortalardan yok olmasiydi. En kiigiik bir yakinlasma ¢a-
basi kabaca reddedilmekle son bulurdu. Maasimin kesildigini
6grenen ev arkadasim, giiya yakin dostumdu, daha o giin beni
evinden kovmustu. Nice randevuda ekilmis, nice mektubum ya-
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nitsiz kalmisti. Hakkimda yapilan sayisiz dedikoduyu dinlemek-
le gegmisti bu iki yil. Benim kadar yalmz ve umutsuz olan Ma-
ya, avuntuyu ¢ogu zaman tek gecelik iligkilerde arardi. Geng ve
giizel bir kadinsamz eger, erkekler govdenizi asla reddetmezler,
sizi reddetseler bile. Bir y1l kadar once, fizikgi sevgilisi, konus-
maya ya da mektup yazmaya bile tenezziil eemeden Maya’y: bir
bilgisayar mesajiyla terk etmisti ve Maya o giinden beri toparla-
namamugtl. Bense bu “gece birlik” iligkilerin, yalmzhgimi kisa
bir siire i¢in dindirse de, beni daha korkung bir sefkat aghgina
siiriikleyecegini diisiiniiyordum. Ustelik bir Tiirk kadmiydim,
i¢inde biyiidiigiim hoyrat, sevgisiz toplumda, cinselligim 6ldii-
riicti darbeler yemisti. Kendime olan saygimi yitirmeden, boyle
iligkilere kolay kolay giremezdim.

Sonugta aligmigtim, yalmzliga, sevgisizlige, yalnizca kendim
i¢in var olmaya, en insani tepkilerimin anarsistlikle suglanmasi-
na aligmistim. Giderek, kargimdakilerin kafasindaki imgeye da-
ha ¢ok benzemeye baglamistim. Her gegen giin daha vurdum-
duymaz davramyor, daha ¢ok bagkaldiriyordum, higbir otorite-
yi 6nemsememeyi Ogreniyordum. Simdi de bu yaz okulunda
en biiyiik yasaklari ¢igniyordum. Padisaha kazan kaldirdigim
gibi, uslu uslu seminer dinlemek ve doktoralarini en iyi tiniver-
sitelerde tamamlamig bu parlak genglerden birine isik olmak
yerine, serseri bir zenciyle gezip tozuyordum. Yoksa ben de,
kara penis tutkunu hizli kadinlardan biri miydim? Hakkimda
boyle distindiiklerini ¢ok iyi seziyor, bundan hinzirca bir tat
bile aliyordum. Keske hayatim onlarin sandig1 kadar basit ola-
bilseydi!

Cuma 6gleden sonrasi i¢in 6niime sunulan se¢eneklerden en
sikicisini, adanin ikinci kasabasi olan Frederickstedt’e gitmeyi
sectim. Halbuki Seker Burnu’na gitseydim, hayatimda ilk kez
bir kopekbalig ile karsilasacaktim. Fizikgiler ona OPAL ismini
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verdiler, laboratuvardaki dev dedektorlerden birinin adiyd: bu.
Biz, Frederickstedt yolculan, alt1 kisiydik, Maya ve onun bumu-
nun dibinden ayrilmayan vatandasi Andreas, Ingiliz Tim ve
onun sessiz, utanga¢ arkadasi Lennard, Amerikali Paul. Frede-
rickstedt, beyaz, ahsap kolonyel evleri, dar, i¢ ice gegmis sokak-
lar1 ile Christianstedt’e ¢ok benziyordu ama daha harap ve kas-
vetliydi. Hemen hig lokanta ya da bar, hatta diikkin bile goriin-
miiyordu. Sokaklarda tek tiik rastladigimiz insanlar da ada yer-
lisiydi ve oldukga yoksul goriiniislilydii. Sicaga tazla dayanama-
yan Andreas ve Lennard, bira igebilecekleri bir yer bulmak ama-
ciyla gruptan ayrildilar, biz de Maya’mn diretmesi {izerine kent
plajin1 aramaya koyulduk. Kore Savagi’nda 6len adalilar igin ya-
pilmus bir amitin baginda, Bob Marley’in Buffalo Soldier adl sar-
kisindan s6z ediyordum -ki, Kizilderililere kars1 savastirilan ka-
raderili askerleri anlatan bir sarkidir bu- beni dikkatle dinleyen
bir adahyla goz goze geldim. Reggae ile ilgilendigim i¢in mi
yoksa sOmiirgecilikten s6z agtigimdan mi bilmiyorum, bana
dostga giiliimsedi ve herhangi bir yardima gereksinimimizin
olup olmadigim sordu. Karayipler’de, bir yerlinin turistlere yar-
dim 6nermesi pek ender bir olaydir; on yilda bir adalan yokla-
yan kasirgalardan bile daha ender.

“Plaja giden yolu artyoruz,” dedim grup sozciiliigiinii tistle-
nerek.

“Kiyiy: takip edin, saga dogru. Iyi sanslar!”

Genellikle yerlilere pek giivenmeyen Maya yiiziinden sola
dogru gittik ve kaybolduk. Kavurucu giinesin altinda, beyaz,
parlak bir labirentteydik; birbirine ¢ok benzeyen sokaklar uza-
dikga uzuyor, 1ssizlastik¢a 1ssizlagiyordu. Denize vardigimiz
noktalarda, sahil ya inilmeyecek kadar dik ya da ¢ok kirliydi. Bog
igki siseleri ile dolu, pis kokular sagan bir ¢opligiin hemen
oniinde denize girmis iki yerli (kiyidan en fazla iki metre uzak-
lastiklarina gore buralarda kopekbahi@i olmaliydi) Ispanyolca ba-
girdilar ardimizdan.
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“Bizi oldiireceklerini soyliiyorlar,” diye ¢evirdi Maya, beti
benzi atmig bir halde.

“Nereden anladin?” diye sordum. Bildigim kadariyla Maya
tek kelime Ispanyolca konusmazdi.

“Terminator Il ilminden. Boyle filmlere gitmemen kiilti-
riinde bir agik, iste gordiin.”

Bir giin 6nce, soziinii ettigi siradan bir filmi gormedigimi
soyleyince, “Simdi anladim hayatinda neyin eksik oldugunu,”
diye kargilik vermisti Tony.

Artik plaji aramaktan vazge¢mis, kent merkezine ya da en ya-
kin taksi bulabilecegimiz bir yere ulasmaya cabahyorduk. Isin ko-
tlisii, doniis yolunu hi¢birimiz anmimsamiyorduk. Yedi-sekiz kisi-
lik bir genglik ¢etesi tarafindan izlendigimizi anlayinca, grupta
bir panik havasi esmeye bagsladi. Bu adada bir y1gin seriivene atl-
mis olmama karsin, ben de korkuyordum. Arkamizdakiler kenar
mahalle gengleriydiler, yirmili yaslarda ve karaderiliydi hepsi,
apagik bir nefretle bakiyorlard: bize. Bir kovalamacanin igindey-
dik. Biz hizlandikga onlar da hizlaniyor, arayi elli metreden fazla
agmadan, sessiz bir kararhlikla izliyorlardi bizi. Paul ve Tim, ola-
s1 bir kavgadan baslarina gelecekleri sezdiklerinden, Maya ile be-
ni geride birakmig, kosar adim uzaklagiyorlardi. Bu arada, serse-
rilerden biri, ¢ete reisi olsa gerek, ikimize iyice yaklasti.

“... (anlayamadigim bir sozciik) ister misiniz?” Hi¢ durma-
dan yiiriimeye devam ettik, ¢ocuk daha da yaklasti. Tam arkam-
daydu.

... ister misiniz?”

Maya’ya devam etmesini fisildaylp durdum, arkama don-
diim. Goz goze geldik. Ince uzun bedeni, beline dek inen sag
orgiileri, hiiziinlii, kapkara gozleriyle simdiye kadar gordigim
en ¢ekici erkeklerden biriydi. Ondan kesinlikle korkmuyordum
artik, iistelik ne istedigini de anlamignm. Kokain saticisiydi. Gii-
limsedim. Ayni anda o da giiliimsedi, gozlerindeki pariltidan
¢ikarmustim ki bu ¢ok giiglii cinsel ¢ekimi o da hissediyordu.
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Serseri satici-turist kiz ya da siyah-beyaz rolleri, bir anda, bu ani
etkilesimle tuzla buz olmustu. Artik sadece iki geng insan ola-
rak, erkek ve kadin olarak kars1 karsiyaydik.

“Hi¢ param yok.”

“Gergekten yok mu? Onemli degil.”

Bu sihirli anlari, ani ve katigiksiz arzunun biiyiisiinii s0zan
bizim grubun bagirislar: oldu.

“Hey, gelsene buraya! Cabuk!”

Yiiz metre kadar 6tede, bir sokagin kosesine sinmis, beni ¢a-
ginyorlardi. Gitmek zorundaydim.

“Koti bir niyeti yokmus,” diye agiklamaya giristim.

“Bu insanlar ¢ok tehlikeli. Niye herkesle arkadas olmaya ¢a-
listyorsun? Neyi kanitlamak istiyorsun?”

Beni azarlamaya baglamisti Maya ama fazla uzatmadi Kir-
ginligimiz heniiz bitmisti ne de olsa.

“Sadece kokain isteyip istemedigimi sordu.”

“Ustelik bir de uyusturucu saticisi!”

Maya’min yiizii burugmustu, yasadisi her seyden, serserilik-
ten nefret ederdi. Bu bakimdan benim tam ziddimdi. Nedenini
bilmiyorum ama toplumdisi insanlara hep yakinlik duymusum-
dur. \

Rastladigimuz ilk bara girince, Andreas ve Lennard ile karsi-
lastik. Yanlarina soguk biralar1 dizmisler, bilardo oynuyorlardi.
Sicak hava, kaybolmak ve son kokain macerasi herkesin canini
stkmigti, bir an 6nce otele donmek igin sabirsizlaniyorlardi.
Ozellikle de Maya, tekila kadehinden hamambécegi gikinca,
tropiklerden iyice bunaldigina ve “Avrupa medeniyeti”’nin en
iyisi olduguna karar vermisti. Bense Tony’yi 6zlemistim. Bu in-
sanlarla ortak bir meslegi ve az ¢ok ortak bir kiiltiirii paylasiyor-
dum; Maya benim tek dostumdu, ama higbirinin yaninda Tony
ile oldugum kadar huzurlu degildim.

* k%
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“Biitiin giin seni aradim,” dedi Tony, olanca sevecenligiyle.
“Nerelerdeydin?”

Aksamiistiiydii, diin gece kesfettigimiz, otel ile getto arasin-
daki kuytu caliliktaydik. Giines, okyanusa diiserek sénen koca-
man, kizil bir ates topu gibi batiyordu. Giin boyunca buralarin
tek hiikiimdar oydu, oysa simdi ¢abucak ve sessizce birakiveri-
yordu tahtini. Geriye kalan, bir cinayetten arta kalan kan gibi,
gokyiiziinii boydan boya kaplayan kirmizilikti. Bir de gece bo-
yunca siirecek olan sicaklik. Tony ve ben, geceyle giindiiz kadar
farkh iki insan, hep geceyle giindiiziin sinir ¢izgisinde, birbirle-
riyle birlestikleri ve birinin 6tekine doniistiigii aksam saatlerin-
de bulusuyorduk.

“Bugiin ¢ok yoruldum. Mercanlarda daldim.”

“Ben de yoruldum.”

“Senin sOz ettigin bagka tiir bir yorgunluk. ‘Yoruldum’ de-
diginde gergekten yorulmus oluyorsun.”

Iste, bir kez daha, Tony diplere, gercegin ulagiimaz, karanlik
noktalarina dogru yola gikiyordu. Garip bir 6nsezi vardr igimde.
Bir uyari, bir firtina habercisi.

“Gegmisinde baz: seyler var, biliyorum. Anlatmiyorsun.”

“Sana anlatamayacagim higbir sey yok.”

“Cok nehirlerden ge¢missin bugiine dek.”

Gildim.

“Cok nehirde boguldum.”

Dudaklarimi kanatircasina 1sirdim ve gozlerimi kapayip bir
duvardan atlar gibi kendimi biraktim.

“O kadar umutsuzum ki Tony, artik hi¢bir seyden korkmu-
yorum. Oliimden, tecaviizden, yalnizliktan...”

“Ben oyle diisiinmiiyorum.”

Sasirdim. Bana ilk kez kars1 ¢ikiyordu, hem de boylesine ki-
sisel bir konuda.

“Korkmadigini soyledigin seylerden korktuguna eminim.
Istemedigini soyledigin seyleri de ¢ok istiyorsun. Umutsuzluk
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degil seninki, sadece bikkinlik. Yasayan herkesin umudu var-
dir.”

“Hayir, benim yok. Korkmadigimi soylerken kastettigim,
higbir seyin beni gergekten, derinlemesine korkutmadigi. Basi-
ma ne gelirse gelsin, fazla umursamayacakmisim gibi. Bir baska-
sina oluyormusgasina seyirci kalabilecekmisim gibi. Belki bunun
bir tek istisnasi var, iskence. Bedensel aciya dayanamam gergek-
ten de.”

Gozbebekleri mercan ¢izgisinde sabitlesti. Simdiye kadar hig
gormedigim bir bombosluk vardi bakislarinda. Tony, kendi aci-
sinin derinliklerine diisiiyordu.

“Ben,” dedi agir agir konusarak, “iskence gérdim.”

Irkildim.

“Jamaika’da. Getto’da. Polis!”

Sozciikler agzindan teker teker, zorlukla ¢ikiyordu. Uzun za-
mandir, belki de hi¢ anlatilmamis bir 6ykiiydi bu. Ona ne sor-
mam, ge¢misini ne kadar kurcalamam gerektigini bilemiyordum.
Kesinlikle asmamam gereken tehlikeli bir sinir vardi mutlaka.

“Nasil yaptilar bunu? Sana nasil iskence ettiler? Bak, istersen
hi¢ anlatma. Hatirlamak sana ac1 verecekse.”

Yiiziinde belli belirsiz sezdigim, aglamak iizere olan kigiik
bir ¢ocuk ifadesinden bagka hi¢bir sey duygularini agiga vurmu-
yordu. Gergegin kendisinden degil de, kotii bir diisten soz
edermis gibi konusuyordu.

“Bana haince iskence etmediler, yani parmaklarimy, dilimi fa-
lan kesmediler.”

Bunu 6yle sakin, fiitursuzca soylemisti ki dehsete kapildim.
Birinin dilini ya da parmagini kesmek siradan bir seymis gibi.
Belki de yasadig acilar1 kaniksamanin bir yoluydu bu.

“Once tistiime bir yatak, yatagin metal kismini attilar, tepe-
sine ¢ikip tepindiler, tekmelediler, dovdiiler, bildik seyler iste.
Agzima tornavida soktular, diglerimin ¢ogunu par¢aladilar. Ce-
nem kirild1.”
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Agzinin o korkung, trkiitiicii ¢irkinliginin, garip bir yaray
andiriginin nedeni buymus demek ki. (Ona bu konuda densiz
bir soru sormamig olmamam ne biiyiik sanst1!) Sonra gogsiin-
deki derin yara izleri, onu bu hale getirmek i¢in neler yapmuslar!
Tony’nin incecik, ciliz bedeni agir bir metalin altinda, ¢atirda-
yan kaburgalar, qigliklar... Aglamis miydi, yalvarmig miydi, kan
kusmus muydu? Daha fazlasina dayanamayacaktim. Tony’nin
geemisi, yasadigr korkung bedensel acilar, sicak kursun gibi bo-
gazimdan dokiilmiistii.

“Cok ugrastilar benimle ama konugsmadim.”

“Neden:?”

“Konusgsaydim beni oldiiriirlerdi. Silahin yerini soyleseydim
kesinlikle oliirdiim. Jamaika’da boyledir bu igler.”

“Ne silah1?”

“Birini vurdum ben, sonra da silah1 sakladim. Bulamayinca
kanitlayamadilar.”

“Sen birini mi 6ldiirdiin Tony?”

Sesim bogulan birinin sesi gibi ¢ikmisti. Basim doniiyordu,
o duygu, topragn altina ¢ekiliyormusum gibi...

“Onu vurdum. Iki giin sonra 6ldii!”

Kabuk Adam bir katildi, en bagindan beri, o 1ss1z kumsal-
da, hindistancevizi agaglarina dogru yiridiigiimiiz giinden
beri sezdigim sey buydu iste. Biliyordum, evet biliyordum.
Mantgimla degil, ¢ok daha derinlemesine, onun igin iste
boyle sasirmistim. Giinlerdir beni 6ldiirmesi igin nice firsat
tanidigim insan gergek bir katildi, tamdigim tek gergek katil
hem de. Belki bu yiizden ona bu kadar yakindim. Rasgele go-
ziimii dayadigim bir ¢atlakta kargima ¢ikan, derin bir ugu-
rumdu.

“Ben de, bir keresinde az daha birini 6ldiiriiyordum. Bana
orospu demisti. Bigag: elimden almasalard, belki ben de...”

Ciimlemi tamamlayamadim. Gergeklik sisler i¢cinde kaybolup
gidiyordu.
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“Biliyorum. Seni goriir gérmez sezdim bunu. Ik kargilagma-
mizda, bana dogru yiiriidiigiin anda anlamistim. Gozlerini goz-
lerimden ayirmiyordun. Sende de var bir seyler. Istersen diinya-
nin en tehlikeli kadini olabilirsin. Ama istemiyorsun.”

Ikimiz de karsimizdakinin karanhgini, yabanilhigini sezmistik
demek ki. Igimizdeki ortak ugurumdu bizi baglayan ve aramiz-
daki bagin bu kadar giiglii olusunun nedeni ¢ok derinlerde, ru-
hun en karanlik diplerinde kurulmus olmastydi. Okyanus diple-
ri kadar derin ve ulagilmaz.

“Higbir zaman sonuna dek gitmeyi basaramadim, ne onu 6l-
diirebildim, ne de kendimi. Hig¢bir zaman sonuna dek gideme-
yecegim.”

“Bu i¢inde konusan Tanri, inanmadigini séyledigin Tanr.
Oldiirmeni engelleyen oydu.”

“Peki ya sen, Tanrt’ya ragmen mi?” diye diistindiim ama sor-
madim.

“Neden yaptin?”

Artik “oldiirme” s6zciigiinii kullanamiyordum.

“Bir arkadagimin parasini ¢almusti. Geri istedim, vermedi. Ja-
maika’da boyledir, eger birini tehdit eder de oldiiremezsen o se-
ni Oldiirtir. Bir aksamiistii, gettoda, bir duvarin tstiinde oturu-
yordum. Onun gegtigini gordiim. Evime gittim, tabancamu al-
dim. Arkasindan kostum, ismini bagirinca dondii. Iki el ates et-
tim.”

Bir cinayetin, bir 6liimiin ii¢-bes ciimlelik 6zeti iste. Her sey
ne kadar yalin ve basitti. Cinayet diinyanin en sikici, en siradan
isiydi; insani, duygusal, ahlaki bir boyutu, herhangi bir karanl-
£1, bir gizemi yoktu. Birinin dilini kesmek kadar olagand..

“Onu vurdum, iki giin sonra 6ldii.”

“Ben de kendimi 6ldiirmeyi denemistim.”

Bir yenge¢ avini, tek bir ayrintisin1 atlamadan, bir romanci
ustaliiyla anlatabilen Tony ve “psikolojik 6ykiiler” yazmaya ¢a-
lisan ben... Kendi gergegimiz karsisinda boylesine dilsizdik.
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Sonugta insan yagamay: hep siirdiirmek zorunda ve bunun
i¢in de kendisiyle birlikte yasamay1 6grenmeli. Giindelik hayat
denilen o sig, engin denizde bir dizi mercandan bagka bir sey
degil isledigimiz cinayetler, gizli suglar, sirlar.

Tony “katil” oldugunu bir kez bile diisiinmemistir, sanirim.
Oldiirdiigii adamin golgesini hep yiireginde tagisa da. Ama be-
nim i¢in Tony’nin imgesi, cinayetle birlesmisti artik, okyanusla
birlestigi gibi. Deniz kabuklarinin sarkisinin iginde 6liim agiti
da vard:r bundan boyle. Okyanusun, yasam kadar oliimiin de
kaynagi oldugunu, ikisinin birbirinden asla ayrilamayacagin
sanki bilmiyor muydum?

“Her tiirlii ise bulastim. Miami’den kokain kagirdim, satici-
lik yaptim. Ama iki seyden nefret ederim, hirsizlik ve tecaviiz.”

Giinlerdir ondan bos yere korktugumu ima edercesine, go-
zucuyla beni stizmiistii. Oysa gozlerindeki bir anlik donuk pa-
rilty, i¢inden sag ¢cikmayi bagardig: ruhsal savagin bir isareti, can-
I1 bir tamigiydi. Hayatimi kurtaran ahlaki bir ilke olmustu de-
mek: “Tecaviiz etmeyeceksin.” En kutsal yasay1, “Oldiirmeye-
ceksin”i, ¢oktan, kayitsizca ¢ignemisti Tony, ama tecaviiz, ken-
disine koydugu ve asla sorgulamadig bir yasakti. Bir an bos bu-
lundum. Kendine iligkin bir seyler anlatma firsati bulmus kiigiik
bir ¢ocuk gibi atildim.

“Ben tecaviize ugradim. Saldiriya da, on yasimdayken...”

Keskin, ac1 bir pigmanlik, ciimlemi tamamlamam engelledi.
Kendimden nefret ediyordum. Bu iki olay da sir degildi, ama
anlatmaktan hi¢ hoslanmadigim, bellegimin en goézden uzak
kosesinde giiriimeye biraktigim amlardi. Ustelik o sekilde soyle-
mistim ki Tony on yasindayken tecaviize ugradigimi sanmugti.
On yagindayken, okul kantininde, yirmi bes yaslarinda, sag1 bir
adam bana saldirmugti; is tecaviize varmadan kagmayi bagarmus-
tum. Tecaviiz ise {i¢ yil 6nce, ¢ok sarhos oldugum bir gece ol-
mustu; oldukga iinlii bir yazard: bunu yapan ve itirat edeyim ki
adamu kiskirtmistim. On yasimdan beri bastiramadigim bir sug-
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luluk duygusu, o sast adamin yaka paga karakola gotiiriiliistiniin
utanci, beni hep o yanda kalmig girisimi tamamlamaya, gergek
bir tecaviizii kovalamaya itti. Defalarca, defalarca tehlikeye at-
tim kendimi ve basima ne gelirse gelsin, bu duygudan kurtula-
madim. Ciinkii bu, masum bir insanin, bir ¢ocugun sugluluk
duygusu.

Bu amilar1 anlatmamamin nedeni, cinsel saldiriya ugrayan ka-
dinlarin duydugu o haksiz utang degil. Insanlarin, sirf bir teca-
viiz Oykiisii dinledikleri igin bana acimalarindan, “nevrotikligi-
min” koklerini bulduklarini sanmalarindan tiksinirim. Sonugta o
iki olaydan pek fazla etkilenmedim ya da 6yle sanmiyorum. Ken-
di cinselligimle iliskilerim oylesine karmagik, giindelik ve olagan
sayilanlar1 da aralarinda olmak tizere, o kadar ¢ok siddet yasa-
dim ki, tecaviiziin biraktig: izleri tam olarak saptamam olanak-
s1z.

“Jamaika’da biri boyle bir sey yapsa onu oracikta Sldiiriiriiz.
Polise bile vermeyiz.”

Hiddetlenmisti Tony, bana bunu yapan: yakalasa, kendi elle-
riyle oldiiriirdii, eminim. Bense kendimden biitiiniiyle umudu-
mu kesmistim artik. Tony ile aramdaki dolambagsiz iliskiyi ze-
delemis, oyun oynamaya baglamistim. Belki en bagindan beri
oynuyordum ama bunun bilincine ancak su an varabilmistim.
Ne olursa olsun, bir seyler yitip gitmis, masumiyet bozulmustu.

O ana kadar birbirimizle aracisiz konusabiliyorduk; iki insa-
nin ¢iplak, maskesiz, bir zirha ya da kalkana siginmadan iletisim
kurabilmesi kutsal, mucizevi bir seydi. Ortak bir ge¢mise, birlik-
te var olma diislerine dayanmayan bir iligki, alabildigine gii¢lii
ama bir o kadar da kirnilgandi.

O zaman farkinda degildim ve ne yazik ki farkina varmakta
¢ok ge¢ kalmistim ama simdi biliyorum artik: Tony’ye dsik ol-
mustum. Oyunlarin ardina gizlenmem de bu yiizdendi. Yasadi-
gim bu duygu, simdiye kadar duyduklarimin higbirine benze-
mese de, ancak agk diye adlandirilabilirdi. Tiksinti ve korkudan,

83



agka dogru ani, bilingsiz bir sigrayis yapmistim. Tirtil, kelebege
doniigmiistii.

“Jamaika’da bir arkadasim vardi. O da iskence gordii. Ce-
zaevinden ¢iktiktan sonra, hi¢ kimsenin sirtina dokunmasina
izin vermezdi. Yanlglikla carpsan bile, tipki boyle kasilip kalir-
di.”

Birdenbire parmaklarini sirtimda hissettim. Usulcacik bir ok-
say1s biitiin bedenimi tirperterek boynuma ulasti. Titredim. Sev-
me yetenegini hi¢ kaybetmemisti elleri.

“Sana ilk kez dokunuyorum, degil mi?”

“Evet.”

Bir kadina degil de hayatin kendisine dokunuyormus gibiy-
di. Hicbir sey soylemiyordum. Ansizin elini geri ¢ekti. Inanil-
maz yogunlukta bir sefkatin ve arzunun sicacik izini, 6miir bo-
yu sirtimda birakmugti. Bir zamanlar birini 6ldiirmiis olan bu el
kadar higbir sey bana yasami boylesine derinden duyumsatma-
must1. Oliim iilkesinin sinirlarina dek gitmisti Tony, bu yiizden
de yasamin gergek degerini iyi biliyordu. Yalnizca kotiiliigiin en
dibine inenler, erdemin doruklarina varabilirler.

O andan sonra, hava kararincaya kadar konustuk¢a konus-
tum. I¢imdeki biitiin pisligi kusmak istiyordum: Siddeti, aciyy,
umutsuzlugu, yalmzhigy tek bir virgil bile atlamadan ortaya
dokmek. Geceler, bigaklar, kiirtajlar, ihanetler, ¢cocukluk cehen-
neminin hayaletleri. Hastalikli bir sayiklamaydi bu, beni rahatla-
tacagina daha da huzursuzlastinyordu. Tony, agirbagh bir sus-
kunlukla dinliyor, duygularim hi¢ agiga vurmuyordu. Benden
uzaklagiyor muydu yoksa?

“Bir zamanlar bale dansgistydim. Hig bale gordiin mii?”

“Hayir.”

“Sana gostereyim.”

Sabolarimi ¢ikarip, artik serinlemis kumlarda, kisa bir goste-
ri yaptim. Sakatlanmadan 6nceki son solomdu bu, “Siltid” ba-
lesinden preliid.
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“Bu silfid denilen hayali bir yaratigin dans, su perisi gibi bir
sey. Oyuncu, sakaca bir peri, en 6nemli 6zelligi kendisine doku-
nuldugunda 6lmesi.”

“Mercan gibi.”

“Evet, mercan gibi. Sen kopekbaliklarindan korkar musin
Tony?”

Yillardir bu sularda dalan Tony soruma sasirmisti. Onlarla
defalarca kargilagmugst1. Kopekbaliklar ¢ogu zaman insana saldir-
mazlarmig ama eger karinlar agsa...

“Ansizin saldirir, yerinden bile kipirdayamazsin. Bir parga
koparir, bacagindan, sirtindan ya da kolunu, oldugu gibi biitiin
kolunu koparir, uzaklasir.

Eline aldig bitkinin yapraklarini hirsla kopariyordu bu arada.

“Gittigini sanirsin, tekrar gelir. Bir parga daha koparir.”

Bir yaprak daha kopard:.

“Artik hi¢bir yere kagamazsin. Oracikta, 6yle beklersin. Ama
o tekrar gelir. Bir par¢a daha.”

Biitiin yapraklarini yoldugu bitkiyi 6tkeyle yere firlatt.

“Ne zaman bitecegini bilmezsin.”

Cocuklugumdan, daha dogrusu on yasimdan beri, sik sik rii-
yalarimda kopekbaliklarinin saldirisina ugrardim. Beni tam par-
calamaya baglarlarken dehset i¢inde uyanirdim.

“Bagka tehlikeler de vardir denizde, zehirli baliklar, yilanlar.
O yilany, diin yanindan gegtigin yilam 6ldiirdiim.”

Ister istemez yiiziimii burusturdum. Yilanin 6liimiinden
ben sorumluydum. Bir kez daha, ayni sugluluk... Tony hemen
anlad.

“Eninde sonunda birini sokacakti, bir insan 6lmeden yilan
oOlsiin daha iyi.”

“Evet, sanirim.”

“Gene de...”

Duraladi, yiiz hatlar1 gevsemis, hiiziinlii bir sevecenlikle dol-
mustu.
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“Gene de, bazen, aksam oldugunda, sudan ¢ikmay hig iste-
miyorum. Denizin dibinde bir magaram olsaydi, orada yasaya-
bilseydim, bir balik gibi. Usiidiigiimde kendimi sicak sulara b-
rakirdim.”

Birdenbire benden ¢ok uzaklara, ayr bir evrene gitmisti.

“Bazen geri donmeyi hig istemiyorum dogrusu. Bir saat son-
ra bulugmak igin sozlestigimizde ikimiz de mutsuz ve sarsilmis-
tik. Umutlar kirilmas, diisler yaprak gibi ¢liriiytivermisti. Deni-
zin dibinde ne Tony i¢in, ne de benim i¢in bir magara vardi. Var
olsa bile gelip gegici, anlk bir sey olmaliyd:.

Aksam yemeginde 6diil toreni yapildi. En basarili ve katilim-
a oOgrencilere verilecegini sandigim odiiller, Prof. Karbel’den
hi¢ ummadigim bir espri anlayisi ile sinorkelle en ¢ok dalana ve
en iyi sarki sdyleyene verildi. Ugiincii ve son 6diil, sigara igis iis-
lubundan dolay1 Maya’nin oldu. Boylece Prof. Karbel, iki hafta
onceki ¢ikist igin tstii kapal bir bigimde 6ziir dilemisti ama do-
gal olarak ben her zamanki gibi yok sayilmisim. Maya’nin iki
hafta boyunca “cici kiz” olmak igin harcadig ¢abalarin 6diili,
tizerine belli bagh Karayip adalarinin isimleri yazili olan bir ti-
sorttii. Hi¢ gidemeyecegim adalarin, zihinde yakamozlar yapan
sthirli isimleri: Virgin Gorda, Martinik, Porto Riko, Antigua,
Barbuda, Trinidad, Tobago...

Torenden sonraki iki saat, lokanta ve kumsal arasinda gidip
gelmek ve Tony’yi aramakla geg¢misti. Sonunda, ondan umudu
kesip, kalabalik bir fizik¢i grubuyla Kalabas’a gitmek igin sozles-
tim. Cabucak giyinmis, otelin barina dogru kosar adimlarla gi-
diyordum ki gecenin iginden firlamis Tony’yle burun buruna
geldim.

“Nerelerdeydin, saatlerdir seni bekliyorum.”

“Qgziir dilerim, zaman1 unutmusum.”

Bunu ikinci kez yapiyordu. Artik onunla belli bir saatte ran-
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devulagmanin faydasiz olduguna karar vermistim. Zaten o, biz-
ler gibi kol saatinin egemenliginde yasamiyordu.

“Bu gece ¢ok giizelsin.”

Oldukga kisa, pileli, siyah bir etek ve askili bir bluz giymis,
Karayip isi, tahta boncuklu kolyemi takmistim. Tek sik giysim
buydu ve g¢ekici oldugumun farkindaydim. Tony’nin gozlerin-
deki pariltiy1 seyretmek, arzusunu iliklerimde hissetmek, garip,
sadistge bir zevk veriyordu. Bir tiir intikam zevki.

“Tony, sey, oziir dilerim. Bu gece grupla sehre inmek igin
sozlestim. Sen ¢ok ge¢ kaldin, o yiizden.”

Kalabag’tan s6z etmesem daha iyi olacakt. Bu 6gleden son-
ra, ona gegen cuma gecesinden s6z etmis; ince, uzun boylu bir
gengle nasil dans ettigimi anlatmistim. “Bu bir yabanaiyla yapi-
lacak dans degil,” demisti bozularak.

“Sen nasil istersen. Ben de evime gideyim bari.”

“Iskeleye yiiriiyelim mi? Bes-on dakika vaktim var.”

Gettoya dogru, simdiye kadar defalarca gegtigimiz yolda yii-
riiyorduk. Onceki gece miizik sandigim seyin ne oldugunu bili-
yordum artik, yakinlardaki akaryakit deposunun gece giindiiz
kesilmeyen ritmik sesiydi.

“Belki biz de bir gece beraber sehre ineriz. Param olursa.”

“Tabii neden olmasin,” diye karsiik verdim, ama aslinda
adada iki gecem kalmugti.

Okyanusun kapkara sonsuzlugunda tek aydinhk noktada, is-
keledeydik. Lambanin beyaz 15181 altinda, 1slak tahtalara otur-
duk.

“Odandan denizin sesini duyuyor musun?”

“Evet.”

“Bazen oyle siddetlidir ki deniz, mercan kayaliklarinmi patla-
tacagini diigliniirim. Zaten bir giin okyanus 6tkelenecek ve bii-
tiin aday1 yok edecek. Hi¢ umursamadan. Cok eski bir 6cii alir-
casina. Belki de ben sahte bir peygamberim. ‘Peygamber’ ne de-
mek, biliyor musun?”
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Elbette biliyorum, ama onu anlayamiyordum.

“Ben sahte bir peygamberim,” diye tekrarladi, daha gizemli,
daha buruk bir tonla.

“Ug y1l 6nceki kasirgada bu adada mrydin?”

“Hayir, Miami’deydim.”

Kokain isinde oldugunu tahmin ettim ama ¢enemi tuttum.

“Buradan gitmeyi diisiiniiyor musun? Bagka bir adaya ya da
Amerika’ya? Belki Jamaika’ya donersin?”

’ “Jamaika’ya donemem, asla. Ama yakinda, ¢ok yakinda bu-
radan gidecegimi hissediyorum.

Ona Karadeniz’den, hir¢in ve tehlikeli, tanidigim denizler
icinde okyanusa en ¢ok benzeyen Karadeniz’den bahsettim. Ya-
samin1 Karadeniz’e borglu bir arkadagim vardi. Annesi hamiley-
ken, bir firtinada mahsur kalmis ve sag kurtulursa ¢ocugu dogu-
racagina ant igmisti.

“Tiirkiye’ye gelirsen dalgighga devam edebilirsin. Siinger fi-
lan ¢ikariliyor sanirim. Hem oralarda hig siyahi yok, biitiin kiz-
lar pesinden kosar.”

Giiliimsedi, hosuna gitmisti bu. Gene de, giiliimseyisini bir
yagmur bulutu gibi karartan mutsuzlugunu gorebiliyordum.
Demir parmakliklarin ardinda kalmisgasina, ¢ok uzak, hiiziinlii
gozlerle bakiyordu bana.

Karayipler’deki ikinci ve son cuma gecemdi ve ben gene, ka-
labalik bir fizik¢i grubuyla Kalabag’taydim. Adim bir Afrika
¢omleginden alan, denizden esen sicak riizgirlara agik bir teras-
ta bulunan gece kuliibii tiklim tklim doluydu. Herkes alabildi-
gine sik ve neseliydi o gece. Adal kadinlar parlak renkli, tropi-
kal motifli gece elbiseleri giymisler, bol bol makyaj yapmiglardi.
Daracik etekleri, samba ve kalipso ritimleriyle ustaca sallanan,
yalnizca zenci kadinlara 6zgii zengin kalgalarimi biitiin gorke-
miyle agia ¢ikartyordu. Hemen hepsi de uzun sagli, sakalli ve
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giines gozliiklii olan erkekler de en az kadinlar kadar bastan ¢I-
karic1 dans ediyorlardi ama tehlikeli ve ulagilmaz bir gériiniim-
leri vard1. Ierideki az sayida beyaz, masalara sinmis, miizigin ve
dansin gergek sahiplerine birakmuslard:r pisti; i¢ki kadehlerinin
ardina siginip coskuyla dans eden ciftleri seyrediyorlardi. Orta-
likta sigara dumany, alkol, parfiim ve terli bedenlerin kokusun-
dan olusmus bir cinsellik bulutu dolaniyordu. Diinyanin biitiin
gece kuliiplerinde az ¢ok buna benzer bir hava vardir, ama bu-
ras1 tropikler ve burada geceler bambagka yogunlukta yasanir.
Soguk iklimlerin dekadan, gosterisci, metalastirilmis cinselligin-
den farklidir buradaki cinsellik, ¢ok daha dogal, 6zgiir ve tutku-
ludur. Bedenin kendisinden gelen bir ¢agridir. Ritme kendini
bir defa kaptiran insan, yalnizca ¢ilginca dans etmekle kalmaz,
bedeninin gergekliginin de ayrimina varir. Kendi cinselligini ya-
samay1 ve kabullenmeyi 6grenir.

Igeri girer girmez onu gordiim. Gegen cuma dans ettigim o
uzun boylu geng, kalabalik pistin ortasinda tek basinaydi. Ola-
ganiistii dans eden bunca insan arasinda bile, bir bakista, yalniz-
ca stiliyle taninabilirdi. Cocuklugumdan beri degisik danslari ¢a-
lismis, ¢ok 1yi dansgilar seyretmistim; ama hi¢ boylesine kusur-
suzca dans eden birini daha gérmemistim. Bedeni ritmin gorsel
bir boyutuna doniismiistii, miizige kendini biraktigr gibi aym
zamanda ona hiikmediyordu. Biitiin devinimlerine Kkisiliginin
damgasi vurulmustu, segkindi, yetenekliydi, bir panter kadar za-
rifti. Yirmi bes yagindan daha biiyiik olamazdi, ama dansi, sim-
diden olgunlagsmis bir erkeksiligi, ince ve duyarh bir sanat¢i ru-
hunu ve gozii pek bir serseriligi ortaya ¢ikartyordu. Onunla ke-
sinlikle yeniden dans etmeliydim.

Beni gordiigiine ya da tamidigina taniklik edecek higbir isa-
ret vermemisti, ama Sten ile dansa baglar baslamaz, tam arkam-
da oldugunu hissettim. Kalabaliktan yararlanip kurnaz bir ma-
nevrayla Sten’i postalamak hi¢ de zor olmadi Arkama doéner
dénmez kendimi onunla kars: kargiya buluverdim. Usta bir sev-
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gili gibi usta bir dans¢i da esine hemen uyum saglar ve ne kadar
acemi olursa olsun, bu isi ¢ok iyi becerdigi duygusu uyandinr
onda.

Bir anda, egsiz, mitkemmel bir uyum iginde, aym tempoda,
hizla sallanmaya baglamisti kalgalarmiz. Giderek cesurlagiyor,
daha bastan ¢ikarici ve ¢ilginca dans ediyordum. Viicudumda
miizikle titresmeyen tek bir kas kalmamus gibiydi. Kisa etegim
Oylesine hizla savruluyordu ki bacaklarim ortaya ¢ikiyor, bluzu-
mun askilar1 ikide bir diisiiyordu. Masalara yayilmus sarhos tu-
ristlerin ve hig¢ kuskusuz fizikgilerin, hatta bana kagamak bakis-
lar firlatan yerlilerin dikkatlerinin benim tizerimde yogunlastig1-
nin farkindaydim. Umursamiyordum. Kendimi tamamen ritme
ve dans esime birakmistim. Sonunda, karsi konulmaz bir ¢eki-
min etkisiyle, kalgalarimiz birbirine yapisti. Birbirlerinden bir an
bile kopmadan, bas déndiiriicii bir hizda ritmik daireler ¢izer-
lerken, bedenlerimiz bir birlesiyor, bir ayrihyordu. Yumusak
ama giiglii ellerle omuzlarimi bazen kendine dogru ¢ekiyor, ba-
zen hafif¢e uzaklagtirip gogiis kafesimi tutuyor ve kendisininki-
ne benzer devinimler yapmay1 6gretiyordu. Bazen de boynumu
hafif¢e oksuyor ya da askilarimi diizeltiyordu.

“Cok giizel dans ediyorsun. Dansi ¢ok seviyorsun,” dedi bir
ara.

Ikimiz de ter iginde, soluk solugaydik ama dansi da, birbiri-
mizi de hi¢ birakmiyorduk.

“Seni seviyorum.”

“Sevgiden s6z etmenin sirast m1?” diye karsilik verdim, ne-
denini héld anlayamadigim bir kabalik ve inatgilikla.

“Beni istemezsen benimle dans edemezsin.”

Ritim ¢ildirticy, isyan ettiriciydi; bir burgag gibi ¢ekip yutu-
yordu insani. Artik ellerinin gogiislerimde dolagmasina ses ¢1-
karmiyordum. Kendi ellerim de denetimimden ¢ikmis, onun
kalgalarina kaymusti. Daracik, ¢ikik, sert kalgalari avuglarimin
i¢inde, bedeninin oteki boliimlerinden bagimsizlasmisgasina,
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inanilmaz bir kivrakhkla gidip geliyordu. Ertelenmis kadinhg-
ma tilsimli bir ilag gibiydi bu saf ve giiglii erkeksilik. Giiliimse-
mesini seyrediyordum hep, kalin dudaklar1 tam g6z hizamday-
di. Uyarilmis bir erkegin giiliimseyisiydi bu. Beni siddetle isti-
yordu. Kapkara iki aleve doniismiis gozlerine bakamiyordum
bile.

Ani ve ¢ok gii¢lii bir cinsel ¢ekimin Otesinde bir seydi yasa-
digim, igsel bir devrimdi. Bedenim yillarca siirmiis bir kirginhiga
son vermis, kendisiyle barismisti. O giine kadar sevistigim er-
keklerin higbirini gergekten arzulamamis oldugumu kavriyor-
dum. Gergek arzu buydu iste, yakiciyds, tehlikeliydi, 6limiin
kendisi kadar biiyiik ve gergekti. Asla susturulamayan bir gighk-
t1. Bedenim isyan etmisti, bir Tiirk kadininin yasadig baskilara,
fizik¢i olmanin, entelektiiel olmanin agir kafeslerine. Bundan
boyle kahkahalarla giilmek, bagira bagira doyuma ulagmak ve
¢ocuk dogurmak istiyordum. Kendime yasakladigim biitiin her
seyi, hepsini birden, aym anda istiyordum.

Bir ara biraz dinlenmek ve serinlemek i¢in masama doéndi-
giimde, o da hemen yan masaya oturmus, oradakilerle goster-
melik bir sohbete girismisti. 1k firsatta bana dondii, elimde si-
garam, maske gibi donuk bir yiizle bunu bekliyordum zaten, ta-
nistik. Bu adada dogmustu ama kendisini Afrikali diye tanimli-
yordu. Biri Amerikali, 6teki Afrikah iki adi vardi. Yalmzca ikin-
cisini ammsiyorum, Faray. Nedense Miisliiman olup olmadigim
sordum.

“Ben Rasta’yim.”

“Rasta”nin “Rastafari”nin kisaltilmig1 oldugunu bilmedigim,
hatta Rastafari hareketine iliskin bir bilgim olmadig i¢in bunun
bir mezhep oldugu sonucuna vardim.

“Bak saglarima.” ‘

Deri kasketinin altina topladig: uzun sag¢ orgiilerinden birini
¢ikardi.

“Dokun.”
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Emrine uyup yavasga sagini tuttum ve sicak metale dokunur-
casina hemen biraktim. Kasketinden birka¢ orgii daha ¢ikard.
Omuzlarina dek inen orgiiler, ince, elmacikkemikleri ¢ikik yii-
ziinii ve derin bakislarini iyice belirginlestirmisti.

“Dokun, dokun. Daha ¢ok.”

Biiyiilenmisgesine saglarim oksamaya basladim, arzunun si-
cak selamini bacaklarimda hissediyordum. Masadaki fizikgilerin
hepsinin beni izledigini fark edince toparlandim.

Ter i¢inde olmasina karsin ceketini hi¢ ¢ikarmiyordu Faray.
Dans sirasmda belinde hissettigim nesne silah olmaliydi. Hig
korkutmuyordu bu beni, tam tersine, tizerindeki etkisini, bir
girdabi andiran giiglii ¢ekimini biraz agikhyordu.

“Tekrar dans edelim mi?” diye sordu.

Yeniden dans ettik, bedenlerimiz yeniden birlesti, yeniden
birbirimizi ¢ilginca arzuladik. Artik iyice sarhos olup pisti terk
etmis misteriler i¢in, bu birbirini hi¢ birakmayan iki ince, geng
bedenin, kolay unutamayacaklar: bir cinsellik simgesi olustur-
dugunu biliyordum. Dansimiz hi¢ soyunmadan gergeklestirilen
bir sevismeydi, hatta gergek bir sevismeden daha tutkulu ve
glcluydi.

Yorgunluktan yar1 baygin bir sekilde masaya ve yanda kalmis
romlu kokteylime dondiigiimde, bizim grup otele gitmek i¢in
toparlanmiyordu. Onlarla gitmek ya da kalmak arasinda bocalar-
ken, oldukga toplu, geng bir siyahi kadinin piste ¢iktigim ve ora-
da hila, tek bagina dans eden Faray’a bagirmaya basladigini gor-
diim. Faray’in siirekli alttan aldig1 uzunca bir tartismadan sonra
karsihikli samba yapmaya basladilar. Kadin bana nispet yaparca-
sina, olaganitstii bir kivraklik ve ¢ekicilikle saliyordu dolgun
kalgalarini, dogrusu benim dansim onunkinin yaninda Kugn
Gl balesinden bir solo gibi kalmisti. Bu cinsellik dolu, iri kal-
calar1 seyrederken duydugum asagilik kompleksini anlatamam.
Tek avuntum, ondan epeyce uzakta duran ve benden yana hig
bakmayan Faray’in eski cogskusundan eser kalmamasiydi. Artik
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dans etmiyor, zoraki bir sekilde yerinde sallaniyordu. Bir anda
kararimi verdim, masadan firlayip, taksi-minibiise binmek iizere
olan gruba yetistim.

Doniis yolunda yanimda oturan Tim, igkiden dili dolagarak
sordu.

“Senin zenci erkeklere bir zaafin m1 var?”

Hig cevap vermeden sertge ona dogru dondiim.

“Bu kaginc1 boyle. Kumsalda dolastigin o kabuk saticisi, yat
gezisindeki rehber, Frederickstedt’teki, simdi de bu.”

Dogrusu gozlem yetenegine hayran kalmistim, adada tanis-
t1igim siyahi erkeklerden birini bile atlamamist1. Ne de olsa bilim
adamuyd1!

“Frederickstedt’teki bana uyusturucu’ satmaya ¢ahsiyordu,
Faray’la da yalnizca dans ettim. Tony, kabuk saticisi, benim ar-
kadagim. Konustugum biitiin erkeklere zaafim olduguna mu
inaniyorsun, yoksa zencilerle cinsellik dist bir iliski kurulamaya-
cagina mr?”

Tim’e hesap verdigim igin bugiin hala pismanim. Simdiki ak-
lim olsaydi, “Evet, ¢iinkii zenciler yatakta size fark atiyor,” der,
gecerdim. Boylece de, 6mrii boyunca cinsel giiciinden kusku-
lanmasini, gordiigii her siyahi erkekle kendini kiyaslamasini ko-
laylikla saglayabilirdim. Dogrusu kabaligy, cinsiyetgiligi ve rkgi-
lig1 ile bunu ¢oktan hak etmisti. Kadinlar: cinselliklerinden do-
lay1 yargilamaya kalkan magolari, kendi silahlariyla vurmak ¢ok
zevklidir. Irkeilara, ayrimcilara karst da bu yontemi 6neririm.

Otele varinca, sarhos ve coskulu grubumuz hizini alamayip,
igmeye kumsalda devam etti. Tropikal iklimde gegen iki haftada
fizikgi toplulugu, giinesin altinda kalmis denizanas: gibi yavsa-
muis, victklasmisti. Eninde sonunda hepimiz mantikli, kuru aka-
demisyenlerdik; azicik 6zgiirliik riizgin bizi alabora etmeye yet-
misti. Kimisi banklarda sizip kaldi, kimisi bagira ¢agira sarki soy-
ledi; Maya ile ben kumsalda limbo yaptik. Sabaha kargi, hala
ayakta kalmay1 basarmis olanlar, ¢iril¢iplak soyunup denize atla-
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dilar. Geceleri ytizmek, kopekbalig ve diger tehlikeler yiiziin-
den kesinlikle yasakti; tistelik ¢ogumuz yiizemeyecek kadar sar-
hostu. Hatta Tim az daha boguluyordu ve Allahtan onu kurtar-
mak gorevi benim tizerime kalmadi Saghk durumum yiiziin-
den, simdiye dek bir kez olsun gece denize girmemistim ama
May2’nin da soyundugunu goriince daha fazla dayanamadim.
Alay edilmeyi goze alarak odama kostum ve mayomu giydim. O
gece kuliipte, benim bir “teshirci” olduguma karar verenler de
sanirim hayal kirikhgina ugradilar.

Deniz sagilacak kadar sicakti ve karanlikta yiizmek hi¢ de
korkutucu degildi. Bir anne rahmi kadar tanidikt1 okyanus ve
bir sevgilinin elleri kadar yumusak.

Simsiyah sularda yiizdiikge, geri donme istegim kayboluyor-
du. Uzaktaki, neredeyse sonsuzluktaki iskeleye gitmeyi dene-
meliydim. Tony’ye gitmeliydim. Oraya dek yiizmeyi bagarirsam,
onu orada, ayrildigimiz noktada bulacaktim. Beni bekliyor ol-
maliyd1. Kabuk Adam’1 6zlemistim. Insan, kaybettigi bir bacag
ya da kolu nasil 6zlerse 6yle. Belkemigim kirilmiggasina aci ge-
kiyordum. Beni 6ldiirecegini bilsem bile yine de onu aramaly-
dim. Tony! Kabuk Adam! Ansizin, karanlik sularda yapayalmz
olmanin dehsetiyle aklim basima geldi. Tropikal bir yagmur gi-
bi birdenbire bastiran 6liim korkusuyla, geriye dogru hizla yiiz-
meye basladim. Artik yeterince ayilmistim ve bu yasadiklarimin
anhk qilginliklar degil, derin bir igsel doniigiimiin belirtileri ol-
dugunu biliyordum. Bu zincirleme tepkimenin tetigini ¢eken de
Kabuk Adam’di, ona duydugum agkt1. Aglamaya bagladim.

Cumartesi sabahi. Adada gegirecek kirk sekiz saatim kalmus-
t1. Son iki giindiir hayatumin ritmi 6ylesine hizlanmisti ki, artik
giinlerle degil, saatlerle yasiyordum. Her yeni an beklenmedik
bir olayin, bir degisimin, bir firtinanin tagiyicisiydi. Bambagka
bir zaman 6l¢eginde gibiydim; bir filmin zaman 6lgegi 6rnegin.
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Karayip oykiim kesinlikle bitmemistz. Su kirk sekiz saat iginde
yeni insanlar, yeni temalar, yeni ikilemler ortaya ¢ikacakti. Her
seyden Once, mutlaka Tony’yi bulmaliydim. Yalnizligimin altin
anahtarini kumlara gémen Kabuk Adam’:.

Kumsal her sabah oldugu gibi bombostu. Fizikgiler seminer-
lere gitmislerdi ya da belki hala uykudaydilar. Benimse artik de-
gil seminere, kahvalti i¢in restorana yiiriiyecek giiciim bile kal-
mamustl. Derslerin yogunlugu, sicaklik ve alkol ile birlesince,
bedensel olarak hepten titkenmistim. Giinlerdir dogru diirtist
yemek yemiyor, sigaradan bile tat almiyordum. Kisa, umutsuz
bir yiizme denemesinden sonra kendimi bir banka firlattim. Bir
parga gii¢ toplamaya calisiyor, bos baksslarla iskeleyi, Tony’nin
yolunu gozliityordum.

[k 6nce pagavralar icinde, saglar1 sakallar1 birbirine karismus,
iki beyaz adam gelip tepemdeki hindistancevizlerini toplamaya
basladilar. Biri agaca tirmanmus, palmiyeleri hizla sallarken; sag
kolu algili olan 6teki, bu agaglara ¢tkmanin zorlugundan yakini-
yordu. Kolunu agagtan diisiip kirmist1 besbelli. Disleri oylesine
harapt1 ki, aksamdan kalma hassas midemle, yiiziine bakmakta
zorlaniyordum. Canli bir yoksulluk amtiydi adam; agzindan ya-
yilan koku, aghigin, diri diri ¢iiriimenin kokusuydu.

Hemen sonra, sepet saticist Thomas, gettonun oralardan bir
yerden ¢ikip geldi.

“Tony’yi gordiin mii?”

“Rasta’y1 m1?”

Tony’nin de Rasta oldugunu iste o an 6grendim. Bu Rasta-
larm nasil tanindigini, uzun sag orgiileri disinda herhangi bir isa-
retleri olup olmadigini merak ediyordum. Tony, yammdayken
beresini hi¢ ¢ikartmamusti, saglarimt bir kez bile gérmemistim.

“Sen Rastalar ¢ok seviyorsun galiba.”

“Benim iilkemde Rasta yok, ilk kez burada gérdiim onlar1.”

“Onun igin bu kadar diiskiinsiin Rastalara. Benim gibi akli
basinda biriyle ilgilenmiyorsun.”
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“Akli baginda” ile kastettigi, kendisinin hi¢ yasadis: isler yap-
madigiyd: herhalde. Oysa bu adada tanidigim onca insan igin-
de, beni en ¢ok tedirgin eden de Thomas’du.

“Niye, benimle beraber olmuyorsun? Birak Tony’yi. Ben sa-
na daha iyi davranirim.”

Diinkii konusmanin tipatip aynistydi ve ben, bugiin buna iki
dakika bile katlanamiyordum. Kahve molasina giden fizikgilerin
“Karayip Hatiras1” sepetler almak igin ¢evremize iisiismelerin-
den yararlanip odama déndiim. Ikinci seminer baglayana degin
ortaliklarda goriinmezsem, hem kalabaliktan, hem de Tho-
mas’dan yakay1 siyirrdim. Unutulmus Thomas Bernhard roma-
nimla, “air-condition”li odamda uzandigimda uyuyakalmigim.
Bataklikta can g¢ekismeye benzer bir uykuydu bu ve gordiikle-
rim hi¢ de havalandirmali disler degildi. Kizil kumlarla kapl,
¢ol riizgarlarinin hig kesilmedigi bir mercanadasindaydim. Tek
basimaydim. Uzun yillar siiren yalnizigima alismistim. Bir giin,
gelgit zamani, birisi, kopekbaligi-insan karisimi bir yaratik ¢iki-
veriyordu okyanustan. Bin yaginda oldugunu soyliyordu.
Onunla tam sevismeye basliyordum ki Azrail oldugu kuskusu-
na kapiiyordum. Duydugum dehset ve tiksintiye karsin sevis-
meyi bir tiirli birakamiyordum. Bedensel bir zevk aliyordum
almasina ama ondan kopamamamin asil nedeni tuhaf, sarhos
edici bir ¢ekimdi. Midem bulaniyordu. Uyandigimda, bosalip
bosalmadigimdan emin degildim. Cinsel yasantim fiilen bitti-
ginden beri, pek az, yani sandigimdan ¢ok daha ender de olsa
buna benzer diisler goriiyor ve her seferinde nedensiz bir utang
duyuyordum. Kendimi yash ve yipranmis hissetmeme neden
oluyorlarda.

Saat yarim. Ogle yemegi. Eksimis bir mide ve kiitiik gibi bir
kafayla lokantaya siiriikklenme zamani. Igtimaya giden bir asker
bile benden daha coskulu olurdu herhalde. Aksama dek ag kal-
ma tehlikesi olmasa odamdan kolay kolay ¢itkmazdim ama bu si1-
cakta, yarim kilometre Otedeki siipermarkete viiriiylip 6teberi
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alma dstincesi, Sahra’y1 deveyle ge¢mekten daha gergekiistiiy-
dii. Tropiklerde, giines iyice algalmadan elli metre bile yiiriiye-
miyordum.

Keskin giin 1s1g1inda, gozlerim ¢aliliklara dogru kayarcasina
ilerleyen iig renkli bereyi secti. Tony! Incecik bedeni, sag elin-
deki iki agir deniz kabuguyla yana egilmis, gettoya dogru hizla
ilerliyordu. Kogmaya basladim. “Kosmak” s@zciigii insanin akli-
na siiratli, ¢evik bir atleti getiriyor ama benim kosusum bundan
¢ok farkhyd: elbette.

“Tony! Tony!”

Kavurucu giinesin altinda, agir sabolarimla, kogsmaya benzer
bir sey yapryordum ama ag ve yorgun bedenim kisa zamanda tii-
kendi. Tony bir ara durdu, elindeki kabuklar yere koyup kisa
bir siire dinlendi. Iste o an, tekrar bagirsaydim, beni kesinlikle
duyardi. Yapamadim. Yeniden kosmaya basladim ama ona yeti-
semedim. Calilarin arasinda gbzden kayboldu. Ben de, tipki 6n-
ceki gece yaptigim gibi, yar1 yoldan geri dondiim.

Ogleden sonra, fizikgiler i¢in hazirlanmig son paket tur olan
ada turu ile gegti. Ashinda biiyiik gruplar i¢in hazirlanan, rehber
esligindeki yapay gezilerden nefret ederim ama Karayipler’de
goriip gorecegim bir otel odasi manzarasindan fazla bir sey ol-
sun diye katildim. Miizeye doniistiiriilmiis eski bir sekerkamigt
plantasyonunu, botanik bahgesini ve adanin minyatiir cangtlin-
daki Orta Amerika’ya 6zgii bir agag olan mahogani (maun) aga-
cnn islendigi bir atdlyeyi kapsiyordu gezi. Plantasyonda, goz-
lerimin 1srarla aradigy kolelik izleri, btiyiik bir ikiyiizliiliikle yok
edilmisti. Sanki yiizlerce yil, tam burada, insanin insana kars: is-
ledigi en agir sug islenmemis, en korkung trajediler yaganmamug
gibi. Rehberimiz yagh, sert yiizlii bir zenci kadindi, hani su yii-
ziinde bir tarih yazili, gelik gibi kadinlardan biri. Atalarindan ba-
zilarinin bu plantasyonda kole olduklar gibi garip bir diigiince-
ye kapilmistim (belki de Tony’nin annesiydi), ama bize koélelik
hakkinda tek bir s6z bile etmedi. Plantasyonun Danimarkal sa-
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hiplerinin sikic1 hayatlarim biitiin ayrintilaniyla anlatti onun ye-
rine. Giindiizleri komodin islevi goren on sekizinci yiizyil tahta
sandik, geceleri oturak olarak kullamlirmis 6rnegin. Botanik
bahgesinde, yiizlerce tropikal bitkiyi teker teker inceleyip ko-
kenlerini ve ézelliklerini dinledik. Giiniimiiziin moda deyimiy-
le, bilim adamhgini bir meslek degil de bir yasam tarzi olarak
benimseyen fizik¢iler tatmin olmuglardir samirim ama ben ¢ok
sitkildim. Apagi filmlerindeki Meksika dekorunu ammsatan kak-
tiis bahgesinde bir fotograf ¢ektirmistim. Genis hasir sapkam ve
uykulu gozlerimle, gergekten de tekilay: tazla kagirmug bir Mek-
sikaliya benziyorum. Cangilin orta yerinde bir tepeye kurulmus,
cila kokulu mahogani atolyesini bellegime kaziyan ise Manuel
oldu. Igeri girdigimden beri beni izleyen bir cift esrarengiz go-
ze giillimsedigimde hi¢ ¢ekinmeden yanima gelmisti. Agik renk
tenli, uzun boyluydu, gézleri Uzakdogulularinkini andirircasina
derin ve gekikti. Bagina bagladig beyaz tiilbentin altindan uzun
sag Orgiileri sarkiyordu. Porto Rikolu oldugu i¢in hayatinin ana
temas! yabancilik olmugtu.

“Hep bu adalilar gibi olmak istedim. Onlar kadar...”

Bir an diisiinmek i¢in durdugunda, aradig1 sozciigii soyle-
dim.

“Onlar kadar siyah mi1?”

“Evet, evet,” diye onayladi. Agtksozliiliigiime sasirmusti.

Beyazlardan ve kendi kanindaki beyazliktan nefret ettigini
sezmigtim. Simdiye dek higbir iste tutunamamus, en fazla birkag
ay iginde kovulmustu. Aga¢ isciliginden hoglanmism oysa, en
azindan giinesin altinda ¢alismak zorunda degildi ve orman,
agaclar1 seviyordu. Hemencecik kaynagivermistik, ¢iinkii ikimiz
de tutunamayanlardan, 6miir boyu hep “digsarida” kalanlardan-
dik. Tiirkge bir kelime 6grenmek istedi, “déja vu”nun karsihgi-
m sordu. Bildigi tek Fransizca sozciik buymus.

“Dé¢ja vu, ¢ok giizel bir sozciik ama ne yazik ki Tiirk¢e’de
karsiigy yok.”
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Bir kagidin tizerine “merhaba” yazip uzattim. Bunu hep sak-
layacagini, bir giin adaya tekrar gelirsem onu mutlaka aramam
soyledi. Gidenler hep dénermis.

Aksama dogru, bizi bir saatlik bir piknik i¢in adanin batisin-
da, Istanbul’un halk plajlarin1 andiran kalabalik bir kumsala go-
tiirdiiler. Adanin bu tarafi hig riizgar almadigindan, sicaklik, gii-
nese daha yakin bir gezegene gitmisgesine artmisti. Golgesine
sigindigim ¢ahliklarla deniz arasindaki yolu agmak, benimkin-
den ¢ok daha fazla bir irade ve dayamkhllk gercktlnyordu

“Bence sen en iyisini yapiyorsun.”

Amerikali Peter’di bu; kiigiik golgelige o da siginmig, beni
enikonu toparlanmak zorunda birakmusti. Acaba neydi en iyi
yaptigim sey?

“Fizikgilerden uzak durmani kastediyorum. Ben de 6yle yap-
mak isterdim ama dogrusu cesaret edemiyorum. Biliyorsun bu-
rada siirekli goz hapsindeyiz. Her davranisimiz not ediliyor.
Chicago’da, yalmizca sanatgilardan olusan bir arkadas grubum
var, laboratuvardakilerle en ufak bir kigisel iliski kurmuyorum.
Oykii yazdigini duydum. Dogru mu?”

Agikta kalan sol bacagimi ve omzumu golgeye ¢ekme ugra-
sim bosunaydi, havluya sarindim.

“Evet, amatorce.”

“Bence yazarlik sana daha uygun. Herkesle, her diizeyden
insanla iligki kurabiliyorsun. Bu bir yazar igin ¢ok 6nemli ben-
ce.”

Giinlerdir izlendigimi gosteren bir kamit daha ¢gikmisti. Adi-
n1 bile yeni 6grenmistim onun.

“Fizikgilerle iligki kuramiyorum ama.”

“Bos ver, hig gerek yok. Bizler pek ilging degiliz.”

Ugitincii bir kisi, kivircik saglar ve agirt kisa boyu yiiziinden
kendisine yakinlk duydugum Kanadali bir kuramar da kiigiik
golgelige gelmisti. Edebiyati ¢ok sevdigi sOylenirdi ama teorik
fizikten bagka bir seyden soz ettigini duymamistim. Bir metre-
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karede tig kisi olunca daha fazla dayanamadim ve denize girmek
i¢in kalktim. Bu arada onlar ¢oktan genel gorelilik konusunda
hizli bir sohbete koyulmuglardi.

“Bugiin de hep seni aradim.”

“Ben de. Hatta sabah, bir ara izledim seni ama yetisemedim.
Arkandan bagirdim, duymadin.”

“Sen mi? Sen beni mi izledin?”

“Evet, elinde deniz kabuklar1 vardi, Proje’ye gidiyordun.
Hatta, tam iskelenin orada durup bir an dinlendin. Kabuklan
yere koydun.”

Sonunda inanmust1 bana.

“Vay be, demek sen beni izledin ve ben duymadim! Yaziklar
olsun!”

Piyangoda biiyiik ikramiyeyi kil pay1 kagirmus biri edasiyla
konugmustu. Gene ayn yerde, getto ve otel arasindaki gizli ko-
semizde marihuana igiyorduk. Birlikteligimizin bir ayini haline
gelmisti bu biiyiici bitki; Tony ile oldugu kadar, Karayipler’le
de kan bagimdi Giines az 6nce batmisti, alacakaranhktaydik.
Kabuk Adamr’la birlikte oldugum i¢in 6yle mutluydum ki.

“Otu nerede yetigtiriyorsun?”

“Bu bir sir.”

“Qziir dilerim. Sorumu geri aldim.”

“Nasil yaparsin bunu? Sorulmus bir soruyu nasil geri alirsin?”

Benzersiz sorular bulmakta tistiine yoktu Tony’nin.

“Eee... sen beni yanitlamadin, ben de sorumu geri aldim.
Hig¢ sormadigimi varsayabiliriz.”

“Ama ben seni yanitladim, bunun bir sir oldugunu séyle-
dim.”

Hakliyds, bir satran¢ oyununda teslim oluyormusgasina elle-
rimi iki yana agum. O upuzun, yogun bakislarindan biriyle yii-
zlimii inceledi.
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“Sen,” dedi birdenbire, “benim yillarca birlikte yasayabilece-
gim bir kadinsin.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Okyanusun ortasindaki bu kii-
ciicitk adada kurabilecegim hayatin belli belirsiz hayali ge¢ti
gozlerimin 6niinden. Sabahlan okyanusta yiizerek, mercanlarin
arasindan kabuk ¢ikararak, kuytu kogelerde marihuana icerek
akip giden bir hayat. Tropikal giinbatimlaninda sevismek, siir
yazmak; giderek incelen, dinglesen, esmerlesen bedenim; her
gece dans etmek; adahlar gibi ¢omelmeyi, agaca tirmanmayi,
doviismeyi dgrenmek, turistlere deniz kabugu satmak, meclez
¢ocuklar dogurmak... Gegmisimi, koklerimi, yaldizh gelecek he-
saplarimu yitirmek. Uzun, sicak giinler boyunca unutmak. Ken-
dimi unutmak ve sonra yeniden bulmak. $imdiye kadar yasadi-
gim, daha dogrusu, vitrinden seyrettigim hayattan ve avuglarim-
da tuttugum kiil renkli gelecekten belki ¢ok daha giizel. Ama
boyle bir seriivene atilmak, bir bagkasinin yagamini 6diing alir-
casina kendiminkinden vazge¢mek igin ¢ok fazla cesarete gerek-
sinimim vard1. Sahip olabilecegimden ¢ok daha fazlasina.

“Sana bunu gewrdim.”

Kiigiiciik, ¢ok zanf bir deniz kabuguydu uzattigi, Tony’nin
gogsiindekilerin esi. Bugiin sadece tek bir kolye takmigt.

“QObiir kolyene ne oldu?”

“Koptu.”

Beceriksiz bir yalan. Iki kolyesinden birini bana armagan edi-
yordu ve bunu belirtmeyecek denli yiice goniilliiydii. Beresi ve
deniz kabugu kolyeleri onun en ¢ok deger verdigi, varolusunun
bir pargas1 olmus nesnelerdi. Bir annenin ¢ocuklariyla, bir yaza-
rin kitaplariyla bag: gibiydi onlarla iliskisi. Benim igin de yagsam-
sal 6nemi olan, kendi simgem haline getirdigim bir nesne an-
yordum, ona hediye etmek i¢in. Yoktu boyle bir sey.

“Benim sana verebilecegim higbir sey yok,” dedim kederle.

Bir zamanlar delicesine isik oldugum birinin hediye etugi
tahta saphi Cekoslovak gakisini hatirladim. Iki yildir yanimdan
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ayirmiyordum. Deniz kabuguna karsiik bir bigak pek uygun
diismiiyordu dogrusu. Ustelik yazar bendim, katil de oydu!

“Bir sey vermen gerekmiyor ki.”

“Bundan boyle ikimizde d e aym kolye olacak.”

Belki ¢ocukga, “ucuz duygusallik” deyip burun da kivirabi-

Jlirsiniz ama o anda aglayacak denli duygulanmigtim. Kendimi
Karayipler’den, Atlantik Okyanusu’nun diplerinden ¢ikip gelmis
bir deniz kabugu ile karh Istanbul sokaklarinda diisledim. (Ay-
n1 bu 6ykiiyii yazdigim giin gibi!) Kalin kazaklarin, kagkollarin,
paltonun arasina sinmis, kiigiiciik, bembeyaz, yabana ve tirkek
bir deniz kabugu. Tony kim bilir nerede olacakti o zaman?
Hangi adada, hangi kumsallarda, hangi denizlerin dibinde?

“Hig kar gordiin mii?”

“Evet. New York’ta, Brooklyn’de. Ilgingti, evet ilging bir
sey.”

“Tony, sen Rasta misin?”

Cok sasirmust1. Beresini ilk kez ¢ikarip bana uzatti. Saglar: ki-
saciktl.

“Beremi gormedin mi?”

“Evet ama senin uzun sag¢ orgiilerin yok ki.”

“Eskiden vardi, dalmaya baglayinca kesmek zorunda kaldim.
Suyun altinda ¢ok zor. Boyle bir bere takabilir misin?”

“Bilmem ki. Bu sicakta takamam herhalde.”

Onu da bana vermesinden korkuyordum, bana o kadar ¢ok
sey veriyordu ki. Comertligi, benim gibi ne almay1 ne de verme-
yi dogru diiriist beceremeyen biri igin ezici bir yiiktii. Gelecek-
te, Tony’nin armaganlarini saga sola gururla gostermek, yasadi-
gim “egzotik maceranin” kanitlar1 olarak sunmak kolayca yapa-
bilecegim bir algaklikti. “Karayipler’de gizemli bir katille yasa-
nan ask.” Iste boyle bir baglik koyup satisa sunabilirdim Tony’yi
ve bu da korkung bir ihanet olurdu. Belki, bu dykiiyii yazarak

‘bile ona ihanet ediyorum ama bir yandan da bir borcu 6diiyo-
rum. Kabuk Adam’in ger¢egini biitiin boyutlanyla yakalaya-
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mam, buna girismedim bile, ama onun imgesini, bendeki imge-
sini yeniden, dirtistge kurmaya ¢alismak zorundaydim. Kendi
hayatimin derinligini bulabilmek i¢in zorunluyum buna, ¢iinki
Kabuk Adam yasamimin en paha bigilmez, tilsimli, olaganisti
armagani. O bu oykiiyii asla okuyamayacak, (keske okuyabilsey-
di!) ama yazildigim bildigine eminim. Beni tanidig1 anda sez-
misti onun anlaticist olacagimu.

Havanin gabucak kararmasi, her aksam oldugu gibi gene o
bas belasi aksam yemegi yikiimliliigiini animsatt. Yillardir tig
ogiin yemekten vazgegmistim, karmim ne zaman acikirsa bir
seyler atistirtyordum. Bu yiizden belli saatlerde lokantaya kosma
zorunlulugu bile bash bagina bir eziyetti. Ustelik Tony’yi bir
isadamina 6zgii yogunlugu olan programima sikistirmakla, var-
diya iscisi gibi belli saatlerde gelip belli saatlerde gitmesini soy-
lemekle duyarsiz ve kaba davrandigimin farkindaydim. Bos va-
kitlerimde beni eglendirecek bir hobi, bir pazar bulmacasi de-
gildi Tony. O bilmiyordu ama hayatimin ¢ekim merkezi olmus-
tu, her sey bir girdabin i¢indeymisgesine onun ¢evresinde donii-
yordu. Birlikte gegirdigimiz anlar, i¢inde mavi simgeklerin ¢ak-
tig1 kristal taneleriydiler. Gene de giindelik programimi degis-
tirmekten, seminerlere, fizige bos vermekten acizdim. Sonugta
Karayipler’de, dort yildizh bir otele hapsedilmis bir mahkiim-
dum, bogaz tokluguna ¢alisan bir bilim isgisi. Bir saat sonra gel-
mesini siki siki tembihledim, bu geceyi mutlaka birlikte gegir-
meliydik. Kolumu diirttd.

“Bak, gece bulutu geliyor.”

Gokytiziiniin yansi, ortasindan bigakla kesilmis gibi aydinlk-
ken, oteki yans: kapkaraydi. Karanlik, bir bulut bigiminde gelip
giin 15181m igine gekiyordu, bir canavarin kurbanini yutusu gibi.
Duman gibi, hizla yayihyordu gece. Hig, ama hig boyle bir sey
gOrmemistim.

“Simdi anladim. Buralarda gece ger¢ekten de bir bulut ile ge-
liyor. Belki bir giin giindogumunu da izlerim, sabah bulutunu.”
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Biliyordum oysa; sabah bulutu benim hayatima hig gclmcyc-
cekti. Belki bir bagkasina, bir sonrakine.

Aksam yemegi biteli ¢ok olmus, fizikgiler dagilmigti. Kimisi
tekrar Kalabag’a gitmisti, kimisi adanmin heniiz kegfedilmemis ge-
ce kuliiplerine, en diizenliler ise odalarina gekilmisti. Ben bekli-
yordum; zincirleme sigara igiyor, restorandan kumsala, kumsal-
dan arka bahgeye, oradan da tekrar restorana déniiyordum. Bu
dongiiye dayanamaz hale gelince de, odama ¢ikip kumsali goz-
lityordum. Bir ara iskeleye gitmeye karar verdimse de ¢aliliklarin
arasma gizlenmis Thomas fark edince vazgectim. Benim
Tony’yi bekledigim gibi, o da birini, biiyiik olasilikla beni bek-
liyordu. Karanlik, 1ss1z kumlukta Thomas’la kargilasma korkusu
beni otelin sinirlarina mihlamigti. Bir kisi, tek bir kisi olsaydi be-
raber yiiriiyebilecegim. Ikinci bir ben daha, 6rnegin.

Havuzla lokanta arasindaki kisa, aydinlik yolda belki bininci
turumu atiyordum ki John’a rastladim. John, otelin deniz mal-
zemeleri kiralayan diikkkdmim isleten geng Amerikaliyds, para ka-
zanmak igin bazi geceler bekgilik de yapiyordu. Boyu hemen
hemen iki metreydi ve agir1 zayifti, gosterisli tiniformas: ile kur-
sun askerleri andiriyordu. Misir sarisi saglari, bahriyeliler gibi ki-
sacik kesilmisti. Kiigiik ve ¢ig mavi gozleri, Kizilderilileri andi-
ran bir burnu vardi. Epeyce igkili oldugum bir 6gleden sonra,
sirf can siKintisi yiiziinden onunla sohbet etmistim. Utangag ve
icedoniik oldugunu, ilgimi ¢ekecek hi¢bir 6zelligi bulunmadig-
n1 hatirhyordum.

“Benimle iskeleye kadar yiiriir miisiin?”

“Simdi nébetteyim. Bu saatte kumsalda yiiriimek ¢ok tehli-
kelidir tstelik. Kesinlikle denememelisin. On bes dakika sonra
isim bitiyor. Bir seyler i¢mek ister misin?”

Oylesine gekinerek, kizara bozara sormustu ki, neredeyse sa-
dece ona acidigim igin kabul ettim. Ayrica Karayipler’deki son
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cumartesi gecemdi, vakit uyumak igin ¢ok erkendi ve Tony’den
umudumu kesmistim. Yarum saat sonra, adanin beyaz sakinleri-
nin devam ettigi barlar1 dolasmaya baglamisuik. Hepsi sikicy, ig
karartic1 yerlerdi, kovboy filmlerindeki kiigiik kasaba barlarini
andiriyorlardi. Tropiklerde oldugunuzu hatirlatan birkag ayrin-
t1 disinda tabii, palmiyeler, deniz kabuklari, bambu sandalyeler,
romlu kokteyller, vb. Adamn yaliillmis ve ayricalikli Amerikali-
lar1, memleket 6zlemini unutmak igin buralarda iciyor, birbirin-
den sikici, birbirinden tekdiize oyunlar oynayip Kareoke deni-
len o korkung icatla egleniyorlardi. Istanbul’daki dernek lokal-
lerine benzeyen bu ortam, Kalabag’in ¢ilgin geceleriyle taban ta-
bana zitt1. John, giizel bir kadinla ¢iktigin1 herkese gostermek
istercesine, beni bir bardan digerine gotiiriiyor, siirekli igki 1s-
marliyordu. Benimle gériinmekten gururlandigini sezdim ama
ayni zamanda eziklik de duyuyordu; elleriyle ¢alisan bir erkegin,
fizikgi bir kadin karsisinda kapildig1 yersiz duyguydu bu. 1ki ke-
re igkisini doktii, goz gbze geldigimizde de fark edilir bir bigim-
de kizariyordu.

“Sizin grupta ii¢ giizel kiz var. Onceleri tigiiniizii birbirine
karistirtyordum.”

Ugiincii birasim bitirmis, dili ¢oziilmiistii. Oteki iki kizin
kim oldugunu anlamistim. Biri Italyan fizikgilerden birinin sev-
gilisiydi, ikinci ise Brezilyal: oda arkadasim.

“Ama sonralan seni ayirt etmeye basladim. Ciinkii sen hep
yalmzsin.”

Al iste, yalmzhigimi fark eden biri daha! Seksen kisilik bir
grupta bile bu ozelligimle ayirt edildigime goére, hem de otelin
gece bekgisi tarafindan, durumum umutsuz, hatta trajikomikti.
Yavas yavas sarhos olmaya basladigimdan, giilmemi giigliikle
bastirabiliyordum. John’un ¢ekingenligi de beni miithis eglen-
diriyordu. Aslinda sat| kirlenmemis bir insan izlenimi uyandir-
mist1 bende, yani tamamuyla sikici biri. Onu Kalabag’a gitmeye
raz1 ettigimde -edense hig istemiyordu- saat ikiyi bulmustu.
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Bu saatte Kalabas hizin1 epeyce kaybetmisti, dans etmekten
yorulmus ve alkol duvarimi asmus giftler masalara ¢ekilmislerdi.
Buraya gelisimin ger¢ek nedeni olan Faray ortalikta goriinmii-
yordu. Fizikgiler de, asir1 sarhog olup grubu kaybeden Sten’i ar-
kalarinda birakarak otele donmiislerdi. Sten’e rastladigimizda,
adamakill: tehlikeli bir durumdaydi. Ug-dort Rasta’nin ortasina
oturmus, bagira ¢agira irkgiliktan sz ediyor, adadaki siyahlarin
beyazlardan nefret ettiginden yakiniyordu. Az sonra yumrukla-
rin konugacagl, bicaklarin g¢ekilecegi, adamlarin yiiz ifadelerin-
den kolayca anlagiliyordu. John, dogrusu kendisinden hi¢ um-
madigim bir kurnazlikla, onu bizimle oturmaya ikna etti.

“Siyahlarla beyazlar asla dost olamiyorlar. Baksaniza, bize
nasil bakiyorlar. Nefret ediyorlar bizden. Az 6nce dért, tam
dort siyahi kadin benimle dans etmeyi reddetti. Sirf beyaz oldu-
gum igin. Benimle dans etmiyorlar bile.”

John’un kaygiyla gevreyi kollamasindan anlamistim, Sten
susmazsa hepimiz tehlikeye girecektik.

“Diin Sigrid yiiziinden az daha kavga ¢ikacakti. Bunlardan
biriyle ikinci kez dans etmeyi reddettigi igin.”

Sigrid, pazar giinii reggae konserine giden gruptaki ikinci
kizdi. Seksen fizikgi arasinda, adalilarla iletisim kurmaya ¢alisan
yalnizca ikimizdik; ama nedense hep onun bag1 belaya giriyor-
du. Ben ondan daha becerikliydim belki ya da daha sansh. Ne
de olsa bir tigtincti diinyaliydim, bu adanin ezilmis ve kizgin in-
sanlariyla aym frekansi tutturabiliyordum.

Sten’i susturmak igin dans etmeyi 6nerdim; ama piste gikar
¢ikmaz, hi¢ hoglanmadigim bir piskinlikle bana yapisip kalgala-
rint dayaywverdi.

“Bu sekilde dans edemem,” deyip hafifge ittim onu.

“O zaman ben de seninle dans etmem.”

“Etmezsen etme.”

“Sen nesin biliyor musun? Simariksin. Evet kizim, sen sima-
rigin birisin.”
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Beni pistin ortasinda birakip gitti, giftlerin ortasinda tek ba-
sima kalmisitm. Umursamaz goriinmeye ¢alisarak; en azindan
sarkiy1 bitirmeye galistyordum. Kenarda, ellerinde igki kadehleri
ile beklesen, yalmz ve sarhos adali erkeklerin hedefi oluvermis-
tim bir anda. Elbette beni tamyorlard:. Faray ile dans eden, dans
etmekten de Ote ayakta sevisen beyaz kiz. Aymi anda dort-bes
kisi tizerime tigiistii, en hizhlari tarafindan kapildim. Yeni egim,
orta yasl, hafif gobekliydi, o da bana derhal sarilmus, kalgalarini
benimkilerle bitistirmisti. Dogrusu Sten’den ¢ok daha ustaca
dans ediyordu ama ona bir tiirlii uyum saglayanuyordum. Fa-
ray’in sozlerini hatirladim. “Beni istemezsen benimle dans ede-
mezsin.” Sarkinin ortasinda pisti terk ettim, masaya doniip
Sten’e bagirmaya bagladim.

“Sen gordiigiim en terbiyesiz, en kiistah herifsin. Kizlar se-
ninle beyaz oldugun igin degil, korkiitiik sarhos oldugun igin
dans etmemisler. Cok da akillihk etmigler.”

Her zaman sakin ve sogukkanh olan John, arabuluculuk roli-
nii Gistlenmis, bu sefer de o beni dansa kaldirmugti. O kadar 6tke-
liydim ki miizikle kavga edercesine dans ediyordum. John saskin-
likla izliyordu beni, bir turistin, iistelik bir Tiirk kizinin, tropikal
danslarin boylesine iistesinden gelebilecegini hi¢ ummanmusti.

“Sten, senin birgok seyi becerebilen bir kadin oldugunu soy-
ledi. Haklrymis.”

“Qyle mi dedi sana? Ne zaman firsat buldu da beni gekistir-
di? Simdi gidip ona nasil kavga etmeyi becerdigimi de gostere-
yim.”

Zavall John gercekten kaygilanmugti. Sarhos bir Iskandinav
ile kizgin bir Akdenizlinin kapigmasinda taraf elmay: hig isteme-
misti. Kalabas’a geldigim igin lanet ediyordum kendime. Once-
ki geceyi tekrar yasgamayr ummustum ama o insamn hayatinda
yalnizca bir kez gergeklesebilen bir seydi. Bir amy1 yeniden ya-
samaya ¢aligmak ne kadar umutsuz, anlamsizdi. Yapay bir mii-
cevherden daha uyduruk bir seydi.
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Masaya dondiigiimde, Sten, oldukga gosterisli, simli bir ge-
ce elbisesi giymis, sismanca bir siyahi kadinla konusuyordu. Ka-
din, ¢ok eski bir dostuymusum gibi selamlad: beni.

“Beni hatirladin m1?”

Hatrlamamigtim.

“Sen Tiirkstin, degil mi?”

Gegen hafta, tuvalet kuyrugunda tanistigim geng kadindi.
Ona Amerikali olup olmadigin: sordugumda, boynunu biike-
rek, “Bu adaliyim,” demisti. Ada yerlileri Amerikan vatanda-
s1 sayilsalar da oy verme haklar1 yoktu. Ben de her zamanki
densizligimle, “Tiirk olmaktan iyidir,” diye karsihik vermis-
tim.

“Beni tamimana ¢ok sagirdim.”

“Insan her giin bir Tiirk ile tanismiyor ki. Bak bu da an-
nem.”

Yan masada oturan, en az kiz1 kadar g6z alic giyinmis, bol
makyajli yiiziinden yas1 kesinlikle okunmayan bir kadim isaret
ett.

“Ne kadar geng gosteriyorsunuz,” dedim.

Ashinda ikisi de aymi yasta, geng kizlik ¢agini geride birakmig
ama heniiz yaslanmamis kadiniann yasinda gosteriyorlard.

“Yalnizca bu gece. Yann sabah ger¢ek yasimi gosterecegim.”

Sadece bunu s6yleyip arkasim1 dondii ve bir daha benimle hig
ilgilenmedi. Kizi ise sohbeti kisa kesip masaya asil gelis nedeni-
ni agiklayiverdi.”

“Kuzenim seninle dans etmek istiyor.” Saskinlikla arkama
doniince Faray’la goz goze geldim. Az kalsin mutluluktan bir
¢ighk atacaktim.

Daha romanuik, daha duyarliydi bu gece Faray, is karasi goz-
lerinde, nedenini anlayamadigim bir hiiziin vardi. Artk birbiri-
mize ¢ok daha yakindik; dansimiz en az diinkii kadar ategli ve
bastan ¢ikanciydi ama kesinlikle daha duygusuzdu. Diin, ani ve
giiglii bir cinsel ¢ekimin etkisine girmis bir ¢ifttk, bugiinse ya-
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sadigimiz olgunlagsmis bir tutkuydu. Balayinda olmak gibi bir
duyguydu bu. Bedenim onun sicak, tanidik bedeninden aynl-
may1 hig istemiyordu.

“Arkadagin siyahlarla beyazlann bir arada olamayacagini-
soyledi. Ama ben seni istiyorum, sen de beni.”

“Bos ver, aldirma ona. Cok sarhos.”

Sten, alaya bakislarini kalgalarimdan hi¢ ayirmadan, pismis-
kelle gibi sirtiyordu. Ne disiindiigiint tam olarak kestirebili-
yordum. “Sana sarilmama izin vermedin ama su haline bak.
Keske zenci olsaydim!” John da, Amerikahlara 6zgii o ikiytizli
ptriten ahlaki ile benim “kolay bir kadin™ olduguma karar ver-
misti herhalde.

“Biraz oturalm mu? Bir isim var da. Sonra tekrar dans ede-
riz.”

Isteksizce yerime dondiigiimde, ansizin yok oluverdi. John,
koruyucu melek tavriyla, beni uyarmay: gérev edinmisti.

“Faray’a dikkat etsen iyi olur. O kokain saticisi, bu kuliibiin
kontrolii onda.”

“Dogru mu bu?”

Dogru oldugunu biliyordum. Davranislarindan apagik bel-
liydi bu. Arada bir ortadan yok olusu, karanlik yiizii, insanlarla
hep kisacik konusmasi, buranin kraliymis edasi, belindeki silah...
Sonra bu saatte baska ne isi olabilirdi ki?

“Evet, kesinlikle. Bir arkadagim kokain kullamyor. Hep on-
dan alir.”

Tony’nin katil olusuna gére hig de carpici bir haber degildi.
Sagirmamigtim bile. Yalnizca bu geng yasta boylesine siddet do-
lu bir ortamda, babahga dek yiikselmesi hayret vericiydi. En iyi
olasilikla birkag yilik 6mri kalmusti herhalde.

John geri donmeyi 6nerince kabul ettim. Sten, Kalabas’ta
kalmakta 1srarhiydi, onu o halde birakmaya gonliim elvermedi-
&1 halde tstelemedim. Faray’in geri geleceginden emin degil-
dim, istelik yaninda, diin gece olay ¢ikaran kiz da olabilirdi, o
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saatte kuliipte tek bagima kalmanin, goze alinmasi olanaksiz
tehlikeleri vardi. Iste bunun gibi mantikli ve gegerli bir yigin
neden sayabilirdim ama tabii, aslinda bunlarin hepsi bahaney-
di. Simdi kabul ediyorum, Faray kesinlikle benim i¢in donecek-
ti ve kokain saticisinin “kiz1” oldugum siirece kimse kilima bi-
le dokunamazdi. Kagisimin ger¢ek nedeni korkakligimdi. Ar-
zumun hedefine ulasmasindan, onu sonuna dek yasamaktan
duydugum korkuydu. Zaten eger yagayabilseydim, bugiin otu-
rup bu oykiiyii yazmazdim. “Yasama kabizligy” diye adlandir-
digim o illete tutulmamis olanlar, yazar olmayi akillarindan bi-
le gegirmezler bence. Faray’1 hayatta 1skaladigim her seyin; ya-
rida kesilmis, igdis edilmis, kiirtaja ugramis duygularimin bir
simgesine doniistiirdiim. Hi¢ unutulmayan bir dize ya da me-
lodi gibi hep bellegimde olacak, Tony’ye duydugum agkla bir-
likte.

Doniis yolunda, John’un savag alaninda mahsur kalmis kadar
korku igindeki iki arkadasini arabamiza almak zorunda kaldik.
Uzun boylu, iri yapilh, ahmak goriiniislii, tipik Amerikalilard:
bunlar, tipik bir “cumartesi gecesi”’nden dondiikleri igin de ka-
fay1 iyice bulmuslardi. Ikisi de bos bira siseleri tagiyorlardi.
John’un belirttigine gore, bu adada geceleri bigagin yani sira bir
de sise tasumak adetti, ama tabii tabanca en iyisiydi. Silah sesle-
rini duyup duymadigimizi sordular, duymamistik.

Iglerinden biri benimle tanismak isteyince, John hemen ati-
lip ismimin Ingilizce okunusunu séyledi.

“Ne kadar giizel bir isim. Hi¢ duymamistum.”

John’un, Tirk oldugumu séylemeye utandigini sezdim ama
pek onemsemedim. Sonugta John’u hi¢ 6nemsemiyordum
¢linkii.

Bes dakika bile siirmeyen bir yolculuktan sonra, iki Amerika-
l1 defalarca tesekkiir edip indiler. Bu iriyari, bigakly, siseli adam-
larin su kadarcik yolu yiiriiyememesi, dogrusu aklimi basima ge-
tirmisti. Bu ada bize anlatildigi kadar, hatta ¢ok daha tehlikeliy-
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di. Issiz kumsallarda, hi¢ tammadigim birisiyle yiiriiyerek atildi-
gim tehlikenin boyutlarim ancak o anda tam olarak kavrayabil-
misim. Tony’nin dedigi gibi, “Bilmedigin seyden korkmazsin.”
Son iki hafta boyunca 6liimle diiello yapiyorduk, iistelik de be-
nim gozlerim baghydi: Sans eseri ikimizin de atiglar1 hep kara-
vana olmustu ama namluda unutulmus son bir kursun daha ol-
duguna emindim.

“Bu gece benimle kalir misin?”

John’un ufak oturma odasindaydik. Adim bir tiirlii 6grene-
medigim, iri, kirmiz gigekleri olan, bir tiir tropikal agagla dolu
bahg¢ede bulunan ev, tek katli ve ¢ok sirindi. John’un disinda, tig
kurt kopegi ve bir kediyi barindiriyordu. Igerisi sepetler, deniz
kabuklari, konser afisleri, suluboya resimler, plakalar ve igki sise-
leriyle doluydu. Tavana, palmiyeden yapilmis kuslar, balik aglar
asilmigty, halinin Gstiinde dev bir bisiklet duruyordu.

“Beni yanhs anlama liitfen ama seninle sevisemem. Uzun sii-
redir hi¢ kimseyle olmadim.”

“Sevismemiz sart degil. Sadece... Ben... Ben de ¢ok yalni-
zim. Birine sarilip uyumak istiyorum sadece. Hepimiz yalmziz.”

Neden kabul ettigimi héld tam olarak bilmiyorum, belki de
hayata boyun egisindeki yalinlik igimi burkmustu. Ondan hos-
lanmiyordum bile. Kendi yarattigim ama artik iginde bogulma-
ya basladigim yalnizliktan umutsuzca bir kagis denemesiydi bel-
ki de. En basindan beri sonugsuz kalacagim bildigim, kolay ve
tehlikesiz bir yol se¢mistim. Sevdigim adamu en yaralayici, en
kaba big¢imde reddetmis, tutkuyla arzuladigim Faray’dan da
(bence o, Tony’ye duydugum askin, daha dogrusu Tony’nin
bende uyandirdigi sevme yeteneginin goriiniimlerinden biriydi)
kose bucak kagmistim. Simdi bu iirkek ¢ocukla uyuyacak, boy-
lece biitiin duygusal risklerden kurnazca siyrilacaktim. Kendime
hem umut, hem de ceza vermis olacaktim. Sonugta biz kadin-
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lar, cinsellik s6z konusu oldugunda umulmadik davranislar gos-
terebiliriz ve bu da bedenimizle iliskilerimizin karmagikligindan
kaynaklanir.

““Neden kimseyle beraber olmuyorsun? Yani, kusura bakma
ama ¢ok c¢ekici bir kadinsin.”

Soyledigine ¢ok utanmusti, elindeki rom sisesini distiriip
kird1.

“Qgziir dilerim, bazen gok sakarim.”

“Kadinlarin yaninda m1?”

“Evet. Nasil anladin?”

“Hig de zor degil. Barda da iki defa i¢kini dokmistiin.”

Biitiin 6dlekler gibi, kendimden daha korkak birini bulunca
gozii pek kesilmistim.

“Sorunun cevabini bilmiyorum. Tecaviize -ugramistim ama
bunun pek etkisi oldugunu sanmiyorum.”

Tepkisini 6l¢mek i¢in yiiziini dikkatle inceliyordum: Hig al-
diris etmemisti.

“Tecaviize ugramus birini daha tantyorum. Bir erkegi.”

Sesindeki belli belirsiz titreme onu ele vermisti. Tecaviiz ko-
nusunda nesnel gozitkmek, herhangi bir duyguyu agiga vurma-
mak i¢in ¢abaliyordu. Adim gibi emindim, tecaviize -ugrayan
kendisiydi. ‘

“Erkekler i¢in daha zor olsa gerek,” dedim gozlerimi gozle-
rinden hi¢ ayirmadan. Dudaklar: hafif¢e titredi. Ben Tony’nin
kargisinda nasil ¢oziildiiysem, o da benim karsimda 6yle ¢oziilii-
yordu. Oyuncu kiigiik kediyi yakalamay:1 basarmistim, ellerimin
arasinda zaptedebilmek igin boynunu oksuyordum. Konusmayi
stirdiirdtim.

“Hayatim rezil gegti. Tecaviiz, sonra bir kere ¢ok kotii do-
viildiim. Bir kere de intihan denedim.”

Hepsi dogruydu ama bana o anda 6yle uzaktilar ki, yapay,
kof, qigirtkandilar. Alkoliin de katkida bulundugu bir umursa-
mazlikla, aligveris listesini gbzden gegirircesine siraliyordum on-
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lart. Umrumda bile degildi higbiri, hi¢ var olmayan ge¢misim,
aci, mutluluk, umut, 6ltim, higbir sey.

Kedi bir sigrayista John’un kucagina gegip uzun bacaklarina
serildi, kaldi.

“Benimki de. On alt1 yaginda hapse girdim.”

Son giinlerde tanidigim herkes gibi, o da yasadist islere bu-
lasmist1 demek. Bu ada, yoldan ¢ikmiglarin, katillerin, uyusturu-
cu saticilarinin toplandigi bir getto, bir cezalilar kolonisi miydi,
yoksa benim en uyumsuzlar1 se¢mekte olaganiistii bir sezgim mi
vardr? Sanirim kendi i¢imdeki gettoda sadece umutsuzlari ve ya-
sadigt insanlar1 barindirabiliyordum.

“Ben de intihara kalkistim, defalarca.”

Simdi sagirmistim iste, intihar1 deneyen bir erkekle ilk kez
karsilastyordum. Ustelik John, nevrotik olamayacak denli basit
goriiniyordu. O anda, yasamak zorunda kaldigi acilar1 6grendi-
gimde, John’un gercekligiyle yiizlesmeyi basardim. Karsimda
duran ince, uzun, sarigin, aptal goriiniimlii, ¢ekingen ¢ocuk; bir
baskasi, bir yabanci; benimkine benzer deneyimlerden ge¢misti.
Cokayri yollardan da olsa, ikimizin de hayati ayni noktalara, ay-
n1 act bataklara varmisti. Sonugta hepimiz insandik, hepimiz
korkuyorduk.

Kediyi haliya birakip yanima geldi, boynuma sarild1.

“Herkesin, biitlin canlilarin, ister hayvan olsun, ister insan,
scfkate gereksinimi vardir.”

“Cok dogru,” diye diistindiim, “ama ne almasini ne de ver-
mesini biliyoruz. Birisi bize azicik sevgi gostermeye gorsiin, ne
oyunlar oynuyoruz.”

Ertesi sabah, John’un kollarinda tanidik bir duyguyla uyan-
dim. Bedenim, biitiin geceyi birlikte gegirdigi bu sicak erkek
bedenini istiyordu. Faray’a duydugum arzu gibi yakici, siddetli
bir ¢ighk degildi bu, basit ve i¢giidiiseldi, etin kendi mirildani-
stydi. Oksamalarini, ev 6devini yapan bir ¢ocugun aliskanhigiyla
yanithyordum. Sevismeye baglayana dek. Ansizin giigsiiz ve ki-
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rilgan arzum, 6tkeye doniisiip bir tabanca gibi kendime gevril-
di. Korkung bir umutsuzlukla aglamaya bagladim.

“Ne oldu sana? Ne oldu, sdylesene. Yanhs bir sey mi yap-
ume”

John ¢ok telaglanmisti. Hickirmaktan cevap veremiyordum.

“Benimle oldugun i¢in mi?”

“Hayir, seninle hig ilgisi yok. Hep boyle oluyor. Son bir yil-
dir. Ne zaman denesem boyle oluyor.”

Kafami yastiga gomiip aglamaya devam ettim. Bir girdap be-
ni ¢ok derinlere, okyanusun dibindeki kuyulara ¢ekiyordu. Bey-
nimin ortasinda bir ugurum acilmisty; kapkara, golgelerle kaph
bir ugurum. Setkat! Dagilip gitmemi 6nleyebilecek tek sey olan
sefkatin ta kendisi, beni boyle paramparga ediyordu.

Adadaki son giiniimiin sabahi boyle basladi iste. Aa geri gel-
mis ve beni kendi hayatima geri dondiirmiistii. Bu naif Karayip
masali bitmisti, Tony’yi bulsam da bulmasam da. Tropiklerin, o
yeryliziine daha yakinmis gibi goriinen gokyiiziiniin altinda
dursam bile, ben gene ayni bendim.

John gercekten ¢ok duyarli ve yumusak davramyordu, beni
gereksiz sorularla sikmiyor, faydasiz tesellilere kalkismiyordu.
Kendisi de acinin atesten ¢emberinden atlamisti, bir bagkasina
gereken tilsimli ilac1 saglayamayacagini iyi biliyordu. Hepimiz
okyanusun sonsuzlugunda kaybolmus yapayalniz adaciklardik;
sinirlarimizi asip bir bagkasina dokunabilmemiz, bir yanilsamay-
d1 yalnizca.

Aglama krizinin disinda siradan bir pazar sabahi! John’un
kahvaltida peynir ve zeytin yedigime hayret i¢inde kalmasi, ¢ay
yapmak, seker bulmak i¢in kosusturmasi, rock dinlemek, fotog-
raf albiimii... Colorado ¢ollerinin, Arizona daglarinin, tropikal
adalarin fotograflari; yasamina girmis ve ¢ikmig kadinlar, dostlar,
insanlardan daha tazla baglanabildigi kopekleri... Yash, bilgin
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bir Kizilderili, dedesiymis. Colde, sicaktan 6lmek tizereyken
kurtarip evcillestirdigi bir atmaca. Bana verdigi hediyeler. Kizil-
derili kiiltiiriiyle yakindan ilgilendigimi 6grenince, degerini bi-
lecegime inandig1, Komangi boncuklaryla isli, kutsal bir kartal
tiyii; tavandan sarkan palmiye kuslardan biri, bir sise rom. Bay-
ram ziyaretinden donen kiigiik bir ¢ocuk gibi, ellerim kollarim
armaganlarla dolu, otele vardigimda saat iigii geciyordu. Ogle
yemegini ve son giin seminerlerinin hepsini kagirmistim. Yoklu-
gum swrasinda bir tek kisi aramigt: beni, Marcos. Gegen pazar,
reggae konserinde bulustugum dalgig, otele ugramis ve beni
sormustu. Kumsalda, yalmzca Maya, Peter ve Kanadali teoris-
yen vardi, Nabokov’dan konusuyorlardi. Nabokov en sevdigim
yazarlardan biridir, yetenegine hayran olmanin 6tesinde, ruhsal
olarak da kendimi ona ¢ok yakin bulurum. Hemen s6ze daldim
ve kithktan ¢ikmisg¢asina, uzun uzun, cogskuyla konugtum. Tuhat
bir suskunlukla karsiland1 dediklerim, hi¢ kimse kargilik verme-
di. Edebiyat bilgisiyle 6viinen biri konumuna diismiistiim bir
anda. Belki de aruk adam yerine konulmuyordum, kim bilir.
Konu aninda degisti.

“Diinkii problemi diisindiim.”

Kanadal: teorisyen, piknikte bagsladiklari, genel gorelilik tar-
tismasini giindeme getiriyordu. Maya da, hig ilgilenmedigi hal-
de can kulag ile dinlermis gibi bir poz takinmisti. Oysa o da,
benim gibi genel gorelilikten hi¢ anlamazdi. Son giinlerde sik
sik gelen, uzaklagma, kagip gitme arzuma boyun egdim, tek bir
sO0z etmeksizin, koca hasir sapkami bagima ge¢irdim ve otekile-
rin saskin bakiglarina aldirmadan, kumsalda yiiriimeye bagladim.
Hindistancevizi aga¢h buruna dogru. Tony ile o ilk giinkii uzun
yolculugumuzu, bugiin tek basima, kilavuzsuz yapiyordum. Be-
ni kabugumdan disariya ¢ekip alan, bambagka, gizli ve tehlikeli
bir diinyaya gotiiren o yolculuk. Yasak meyveyi kesfetmis ama
ona heniiz el siirememistim. Bugiin, ayni yollarda aradigim
Tony idi, ya da Tony diye adlandirdigim bir sey, okyanus kadar
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derin ve sonsuz olan bir sey. Kabuk Adam bana yagamin sarki-
sin1 Ogretmisti.

Kumsal ayni o giinkii gibi bombostu; dalgalarin sesi ve pal-
miyelerin ugultusu eslik ediyordu adimlarima. Tony bir daha
hi¢ gelmeyecekti. Okyanusun ortasinda kiigiiciik bir nokta olan
bir adada yiirityordum ve ben de sonsuz kii¢iik bir noktaydim.
Tony’yi kaybetmistim. igimdeki bosluk, bir kara delik gibi, onu
da icine gekip yutmustu.

Kopekli evin bahgesine ulaginca durdum, daha 6teye gidecek
cesareti bulamiyordum. Kopeklerden, palmiyelerin ugultusun-
dan, otel yikintisindan, yalmizliktan 6lesiye korkuyordum. Geri-
ye donmek zorundaydim, her zamanki gibi, varmak istedigim
yere bir tiirlii varamadan.

Yikik dokiik setin i{izerinde, denizi inceleyen iki karaderiliyi
fark edince, hizla onlara dogru yiiridiim. Yaklasugimi goriir
gormez suskunlasmislar, beni hayretle izliyorlardi.

“Iyi giinler. Ben Tony’yi ariyorum, buralarda deniz kabugu
satar. Onu taniyor musunuz acaba?”

“Elbette. Neden aniyorsun onu? Deniz kabugu mu almak is-
tiyorsun?”

Actac giildiim.

“Hayir. Onunla... Onunla, sadece konugmak istiyordum.”

“Tony pazar giinleri buraya gelmez.”

“Goriirseniz aradigum iletir misiniz, liitfen?”

Kuskuyla seyrettiler uzaklasmami. Deniz kabugu bile alma-
yacaksam, Tony ile ne isim olabilirdi ki?

Biitiin bir giin Tony’yi bekledim. Kizgin giinesin, bir basla-
y1p bir kesilen tropik yagmurlarin, hi¢ durmayan sert riizgarla-
rin altinda, 6ylece, kimiltisiz, bin yagindaki bir zeytin agaci gibi
bekledim. Thomas, elinde sepetleriyle gelip gitti; kumsal, fizik-
gilerle bir dolup bir bosaldt, beyaz, eyersiz bir ata binmis bir
yerli dortnala gegti, diinkii yoksul beyaz adamlar kalan hindis-
tancevizlerini topladilar. Konusmalar, kahkahalar dinledim ama
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higbirine katitmadim. Bekledim, bekledim, bekledim. Tony gel-
medi.

Gokyiizii son kez tutustu, bulutlar korlarin arasinda yanip
sondiiler, diinya lacivert bir kabuga doniistii. En sonunda, gece
bulutu gelip biitiin aday1 yuttu.

Odamin balkonunda oturmus, aksam yemegi saatini bekli-
yordum. Yirmi dort saattir higbir sey yememistim. Aglk, bir
tufan gibi ezip ge¢misti benligimi, i¢imdeki her sey sular altin-
da yok olmus gibiydi. Umutsuzlugun son basamagiyd: bu, bir
idam mahkidmu gibi son yemegimi yiyip sigara igmekten bagka
bir sey diisleyemiyordum. Birazdan karnimi tika basa doyura-
cak, veda partisinde, kafay1 bulana dek romlu kokteyller i¢ecek-
tim. Erkenden odama ¢ekilip bavulumu, “Karayip hatiralari-
m1” toparlayacak ve uykunun avutusuna siginacaktm. Sonra
da bu adadan, bir daha hi¢ donmemek iizere ayrilacaktim.
Unutacakum. Gergek hayatima doéniince, ¢abucak silinecekti
Tony’nin yiizii ve Karayipler’in izleri; deniz kabuklar ¢iiriiye-
cek, palmiye sepet kuruyacak, okyanusun imgesi 6teki denizle-
rinkine doniisecekti. Bu 6ykii, perde aralarinda galinan bir pi-
yano miizigi olacakti yasamimda ya da karanhik gokyiiziinde
anlik bir simsek.

Calilarin arasindan, her zamanki gevik ve sessiz adimlariyla
yaklasan Tony’yi gordiigiimde, ben o adadan ¢oktan uzaklas-
mustim. Ufuk ¢izgisinden, kapkara okyanusun iginden ¢ikip gel-
mis gibiydi Kabuk Adam ve ¢ok ge¢ kalmisti. Hayatima da ¢ok
ge¢ kalmisti zaten.

Cekinerek elini salladi, cabucak karsilik verip kendimi digar
attim. Kapinin 6niinde burun buruna geldik.

“Nerelerdeydin? Biitiin giin seni aradim. ige.ri gelsene.”

Uzerinde, onda simdiye dek hig rastlamadigim bir tirkeklik,
hatta umutsuzluk vardi, odaya girince daha da artt1 bu. Bu tiir

117



bir otel odasina, Amerikan barli, televizyonlu, bir ev kadar ge-
nis ve konforlu bir odaya ilk kez geliyordu herhalde. Bagini ya-
linayak adimlarindan kaldirmadan, yan gézle oday: ¢abucak in-
celedi.

“Kusura bakma, igerisi pek daginik,” dedim. Duydugu hu-
zursuzlugu, yabancilig1 azaltmaya ¢alistyordum.

Masanin iizerine sagilmis kitaplara bakip giiliimsedi. Balkona
¢iktik.

“Bu deniz kabuklarim kim verdi sana?”

Sesindeki kizginlik, saklamaya ¢alismadig kiskanghgini agiga
vurmustu; ayni, ilk gece Khrish hakkinda beni sorguya gektigi
zamanki gibi. Son yirmi dort saat iginde, bana deniz kabuklan
hediye eden, adali bir 4sik buldugumu diisiiniiyordu belki de.
Bir yandan da, kabuklar bir uzman goziiyle incelemis ve begen-
memisti.

“Benim degil ki onlar, ben geldigimde buradaydilar.”

Benden 6nceki miigteri toplamis olmaliydy, riizgdrdan ugma-
sinlar diye havlularin tizerine koymustum kabuklari, o kadar.

“Bugiin gelemedigim igin ¢ok tizgiinim. Seni epeyce hayal
kirikligina ugrattim herhalde.”

“Evet, Oyle sayilir.”

“Cift tarafh bir hayal kirikhg: bu.”

Aramizda sozciiklerin olmadigy, yeralti nehirleri gibi derin
bir konugma gegti. Birbirimizi anlamistik.

“Bana ¢ok kizdigini diisiindiim. Dakikalardir palmiyelerin
alundaydim, seni seyrediyordum. Sigara igiyordun. Benden ta-
rafa bakiyordun ama beni gormezlikten geldin.”

“Seni gercekten de fark etmemistim Tony, goriirgérmez el
salladim. Gozlerim pek iyi degildir, 6zellikle karanhkta.”

Yiiziinden, bana inanip inanmadigini anlamak olanaksizdi.

“Aksamiistii beni sen mi aradin? Arkadaglarim séyledi, bir
kadin beni sormus.”

“Evet, bendim.”
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“‘Giizel miydi?’ diye sordum onlara. ‘Giizeldi,” dediler. Ben
de, ‘O zaman odur,” dedim. Ama basinda hasir sapka varmus.
Ben seni hasir sapkayla hi¢ gormedim.”

“Kocaman bir hasir sapkam var, eseklere taktiklar cinsten.”

Gozleri yamusamuis, sevgiyle dolmustu. Avuglarinda bir kus
tutarcasina, gozbebeklerinin ta i¢inde sakhyordu beni.

“Bugiin basim belaya girdi, ondan gelemedim. Yoksa senin
son giiniindii, mutlaka burada olmaliydim.”

Gergekten de korkung garesiz goriiniiyordu, telaslandim.

“Ne oldu?”

“Polise yakalandim.”

Aklima ilk marihuana geldi, buralarda yasak degildi ki!

“Nasil enselendin?”

“Enseleme” sozcligiinii bilmeme sasirmig gibi bakti. Kisa bir
suskunluktan sonra agir agir anlatmaya baslad.

“Deniz kabugu cikarirken. ‘Birakin gideyim,” dedim, birak-
madilar. Bu ikinci enselenisim. Biitiin giin tuttular. Seni bugiin
hindistancevizi agaglarina gotiirecektim, birlikte hindistancevizi
stitii icecektik. S6z vermistim.”

“Bos ver, 6nemli degil. Ne oldugunu anlatsana!”

O kadar sarsilmust: ki kafasini bir tiirli toparlayamiyordu.
Anlattig1 karmakarisik hikiyeden anladigim kadarniyla, ¢ikariima-
s1 yasak olan bir tiir deniz kabugu yiiziinden yakalanmust1 ve bu
sucu ikinci defa isledigi i¢in mahkemeye verilecekti. Biiyiik ola-
silikla iki bin dolar ceza yiyecek, cezay1 6demezse de hapse gire-
cekti. Giinde, tanesi on, yirmi dolara, bir-iki deniz kabugunu
giligliikle satabilen Tony, iki bin dolar1 kesinlikle bulamazd:.

“Ne yapacaksin? Bu kadar paran var mi?”

“Bulacagim.”

“Nasi]?”

“Kokain igine geri donecegim. Daha 6nce de yapmustim, sa-
na anlattim ya. Tekrar yaparim.”

“Bu is ¢ok tehlikeli, Tony!”
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Basmakalip laflardan bagka soyleyecek bir sey bulamiyor-
dum. Ben fizik laboratuvarinda, giiven i¢inde, Tony’nin 6yki-
stinii diistintirken, o gece giindiiz, cebinde bir silahla, polis ve
oOteki saticilarla (belki Faray’la da!) bogusacakt.

“Ustelik biiyiikanne hastalanmis, hastaneye kaldirmuslar.
Anahtar ondayds, eve giremedim. Ustiimii bile degistirmedim.
Hig param yok, karnim da a¢.”

Birdenbire kuskulandim, bu kadar biraz tazlaydi. Tony aca-
ba beni zengin zannedip birkag yiiz dolar sizdirmaya mu ¢alisi-
yordu? Bir yandan da, bu kugskum yiiziinden kendimden tiksini-
yordum. Kimseye tek kurus kaptirmamakla 6viinen, asagilik pa-
ra digkiinlerinden biri miydim? Hi¢ param olmadig; igin gizlice
sevindigimi animsamak, 6ylesine agir bir yiiktii ki vicdanimda.

“Tony, bu odada yiyecek igecek higbir sey yok. Ne yazik ki
sana bir sey ikram edemeyecegim.”

Kazinan midemi hatirladim, yemegin bitimine yarim saat
kalmigt1. Birden aklima, Tony’nin verdigi marihuana geldi, ona
dokunmamistim bile.

“Bir dakika, bir sey var hi¢ degilse.”

Kosa kosa yatak odasina gegtim, yesil otu, ii¢ giindiir rahat-
s1z edilmeden saklandig1 kosesinden ¢ikardim. Tony bir bakista
kendi malim tamimisti. Higbir gergek igici, bunu dort giin bo-
yunca i¢gmeden duramazdi.

“Bu kéagitlar1 nereden buldun?”

“Bir arkadasim verdi.”

Sabah, John’dan ayrilirken sigara kiagid1 almayi ihmal etme-
mistim. Tony hig karsilik vermedi, gene kuskulanmugti.

“Hepsini koy liitfen, bunu bu gece bitirmeliyiz. Yarin sinir
gececegim.”

Her zamanki ustahigiyla, cabucak, ¢ift kagith bir sarma yapt1.
Simdiye kadar denediklerimden ¢ok daha giigliiydii bu seferki,
iki nefeste basim dumanlanmisti. Marihuananin etkisini ilk kez
anhyordum, diinya daha giizellesmis, daha derin anlamlar ka-
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zanmusti. Hayata renkli bir tiil perdenin ardindan baktigim gibi,
kapisindan igeri girmeyi de ilk kez bagariyordum. Burada, gece-
nin i¢inde, sonsuza dek oturabilir ve Kabuk Adam ile konusabi-
lirdim. Her nefeste birbirimizi daha derinden kavriyorduk, bir
bagka ortak dil daha olusuyordu aramizda. Zihinsel bir kucak-
lasmaydi bu.

“Sen gergek bir insansin.”

“Bu ne demek, Tony?”

“Gergek bir kisiligin var.”

“Tesekkiirler.”

Cigara el degistiriyordu. Hiiziin, yogun bir sis bulutu gibi
yavagga ¢okmeye baglamugti.

“Ben giderek hiiziinleniyorum,” dedim.

“Ben zaten ¢ok hiiziinliiyiim.”

“Sanirim seni ¢ok Ozleyecegim.”

“Ben seni 6zleyecegime eminim.”

Uzanip ona dokunmak, tipki bana yapmis oldugu gibi, par-
maklarimi sirtinda dolastirmak istedim. Sonra da ona sarilmak.
Yapamadim.

“Ben hig egitim gormedim, zeki de degilim. Senin gibi zeki
bir kadina ihtiyacim var.”

“Ama sen ¢ok zekisin Tony!”

Olaganiistii bir sevecenlikle konusmustum, bir tiirlii dile ge-
tiremedigim sevgimi, o 6nemsiz, siradan bes sozciige sigdirmak
ister gibi. Ona dokunamayisimin agirligini onlar yiiklenmigti.
Sesimle oksuyordum Kabuk Adam’y, bir de bakiglarimla.

“Yolumu bulacak kadar sadece.”

Bu adada kalip kalmayacagimi sormustu belki de ya da sor-
mak tizereydi. O zamanlar, bunun olanaksiz olduguna inani-
yordum. Pasaportumun siiresi iki hafta i¢inde dolacakti, mas-
ter tezimi, laboratuvardaki isimi yarida birakamazdim, tstelik
de hi¢ param yoktu. Hayatimi, bir sigara gibi orta yerinde fir-
latip bir yenisiyle degistiremezdim ki. Hayat ciddi bir istir! Is-
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te o anda, birden, o korkung, her seyi bitiren ciimleyi s6yleyi-
verdim.

“Tony, biitiin giin hi¢bir sey yemedim ve yemek saati az
sonra bitecek. Daha sonra bulugalim mi?”

Kahrolas: agligim, beni yemekten bagka bir sey diisiinmeyen
bir hayvana déniistiirmiistii. Insanoglu, karni agken, ne kadar za-
lirnlegebiliyor, 6zellikle de kendinden daha ag birinin kargisinda.

“Sana biraz para verebilirim. Bu aksam igin bir geyler satin
alabilirsin. Kusura bakma, ben de ¢ok parasizim.” Ciizdanim-
dan on dolar ¢gikarip ona uzattim. Ben gergek bir insandim iste!
Tony’nin yiizii elektrik verilmiscesine kasildi, gézlerini yere in-
dirip iistdudagim isirdi. Paray1 aldig anda aklim bagima geldi. O
benim paramu hig istememigti ki!

Onu oldiiresiye yaralamgtim. Hem de bir tek diigiincesiz
davranigla. Her seyi bir anda mahvetmisgtim. Bir Japon samura-
y1 ustahigiyla, tek bir kili¢ darbesiyle, Kabuk Adam’1 yok etmis-
tim. “Cehenneme giden yolun taglar iyi niyetle dosenmistir,”
derler ama ben buna inanmiyorum. Her iyi niyet tagim ters ge-
virin, altinda bir al¢aklik saklidir. Cehenneme giden yolun tagla-
r1, bence korkuyla désenmistir. Icimdeki insan uyanmust: ve bii-
tiin uyamglar korku vericidir.

“Peki, ben sonra gelirim.”

Bakiglar1 biitiiniiyle degigmigti artik, hayal kirikligy, ofke,
umutsuzluk ve tiksintiyle doluydu.

“Kesinlikle gel, litfen. Bu son gecem, bak, istersen, bir ko-
su gidip bir seyler yiyeyim, sen burada bekle!”

Geriye donmek, hatami diizeltmek igin bir yol arayip duru-
yor, giderek durumu daha da berbat ediyordum. O pek 6viin-
diigiim zekdm hi¢ de yardimci olmuyordu.

“Ama odada bir kiz daha kaliyor, sana rastlarsa igler kangik.”

Lokantadan onun igin de yiyecek bir seyler getirmek geldi
aklima ama beni merakla izleyen seksen fizik¢inin ortasinda bu-
nu becerebilecek giiciim yoktu.
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“Tamam, tamam. Ben sonra gelirim.”

Artik gozlerimin igine hi¢ bakmiyordu. Olaganiistii bir dost-
lugun can ¢ekistigi anlardi bunlar.

“Geleceksin, degil mi?”

“Evet!”

Geldigi gibi ¢abucak ortaliktan kayboldu. Bir “hos¢a kal” bi-
le demeden. Iki-ii¢ dakika ge¢meden ardindan firladim.

“Tony! Tony!”

Coktan gitmisti. Karanligin i¢inde eriyerek yok olmustu san-
ki. Bir rityadan uyanircasina, kapkara gergekle, demir gibi so-
guk, kat1 ve acimasiz geceyle karsi karstyaydim.

Tony o gece bir daha dénmedi ve ben buna hig sagirmadim.
Bugiin artik biliyorum: Hayatin bizlere verip verebilecegi tek
odiil, tek armagan, sevgi dolu bir insandir ve biz boyle bir insa-
ny, ilk firsatta katlederiz. Sonra da, 6miir boyu, bu asla bagislan-
mayan giinahin lanetini sirtimizda tagir1z.

Karayipler’de son gecemdi ve ben her seye karsin, umutsuz-
ca Tony’yi bekliyordum. Veda partisinin yapildigs restoran ile
kumsal arasinda gidip geliyor, elimde bir bosalip bir dolan ka-
dehimle, gozlerim okyanusun sonsuzlugunda, bekliyordum.
Tony, vurdugu adamin Olimiind, iki giin boyunca bdyle mi
beklemisti? Lokantadan kalipso ritimleri, kahkahalar, qighklar
geliyordu, seksen kisi masalarin arasinda dans ediyor, giiliisiiyor,
birbirlerini havuza atiyordu. Italyan giftler, havuz kenarina da-
gilmis, bagira ¢agira sarki soyliiyor, sakalasiyor, dpiisiiyorlardi.
Almanlar, boliinmez bir biitiin halinde, ger¢ek bir takim ruhuy-
la kol kola girmis, bir marga eglik edercesine oturduklari yerde
sallaniyorlard.. Iki kere havuza atilmis Maya, 1slak etegini savu-
ra savura, orta yasgh bir hayraniyla kalipso yapiyordu. Cogunlu-
gu Amerikalilardan olusan yirmi-otuz kisilik bir grup, birbirleri-
nin beline tutunarak bir daire olusturmus, adalh miizisyenlerin
saskin bakislar1 altinda, dans ettiklerini zannederek, miizige az
¢ok uygun bir tempoda kosusturuyordu. Peter, benim gibi dan-
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sfgok seven birinin neden oturdugunu sormus, sonra da beni
zorla o grubun i¢ine ¢ekmigti. Kivrilip biikiilen, arada bir kopan
zincirin en zayif halkasi olmustum; 6niimdeki, sarhogluktan yal-
palayan, sisman fizik¢iyi elimden kagirmamaya ¢alisarak, tiknefes
bir halde kalipso ritminde kosuyordum. Atesin gevresinde ¢1g-
liklar atarak donen Kizilderili savagcilar kadar cogskuluydu grup,
miithis eglendiklerine inamyorlardi. Bense kendime 6yle aciyor-
dum ki az daha aglayacaktim. Tony’nin gelip de beni o halde
bulmas! utang vericiydi.

Gece yarisindan sonra, parti kumsalda devam etti. Herkes
zulasini ortaya gikarmusti. Igkiciler son biralarini, romlarini, te-
kilalarini, marihuanacilar otlarimi getirdiler. Gruptaki tek Rus
ogrenci, iki hafta boyunca 6zenle topladig: deniz kabuklarinm
okyanusa geri atiyordu. Bavulunda hi¢ yer kalmamigti. Canta-
sindan ¢ikardig: kabuklari, teker teker, olanca giiciiyle suya fir-
latis1 8yle komikti ki! Peter kulagima fisildadi:

“lyice gercekiistii bir ortam degil mi?”

Kahkahalarla giilmeye basladim, kendimi bir tiirlii durdura-
miyordum. Otun bir etkisini daha 6grenmistim. Hayatin gii-
liing, sagma yOnlerini ortaya sermekte birebirdi bu yesil, masum
goriiniislii sihirbaz. Kendi idamina yiiriiyen birinin, celladin di-
sen pantolonuna giilmesini saglayan bir serinkanlilik, mutluluk-
la hig ilgisi olmayan bir nege veriyordu; hayir, mutlu bir nese de-
gildi bu.

Defalarca iskeleye gittim; umutsuzlugun, alkoliin ve marihu-
ananin verdigi cesaretle kumsal boyunca, defalarca, tek bagima
yiiriidiim. Iskeledeki kiigiik demir ¢ikintinin, uzaktan bakildi-
ginda, ¢omelmis bir insani andirdigini bile bile, her seferinde
kendimi kandirtyordum. Sahte umutlarla dolu, demir ¢ikintinin
Tony’ye doniismesi i¢in dua ederek, tekrar tekrar iskeleye cikip
bakiyordum. Lambanin beyaz 15181 altinda dakikalarca kipirtisiz
duruyor, beni gettodan goriip de gelmesini bekliyordum. So-
nunda yorgunluktan ve kendime duydugum nefretten titkenmis
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bir halde ¢omelip kaldim. O Sahte-Tony-demire alnimi daya-
mug, hi¢ ama higbir sey hissetmeden, siyah sular seyrediyordum.
Tony’yi bir daha asla goremeyecektim ve ancak o anda, onu ta-
mamen kaybettikten sonra, agkimin derinligini kavrniyordum.
Elim, farkinda olmadan dizime diismiis, sigara da pantolonumu
delip, bacagimi yakmaya baglamigti. Can acisimi bile, ¢ok geg,
yanik iyice derinlestikten sonra algilayabilmigtim.

Akaryakit deposunun giiriiltiisii, karabiiyii ayinine baslamis-
t1 gene.

Pazartesi sabahi. Bavullar toplanmig, rom siseleri, sepetler,
kartpostallar, hediyeler paketlenmis; fizik notlar1 el ¢antasinda;
pasaportun, biletin son kontrolii yapilmis. Maya ile son bir kez
okyanusta yiizmek istiyorduk. Tipki ilk giin oldugu gibi, kum-
salda yalnizca ikimiz vardik. Bu sefer, Maya’nin usta kulaglarina
giigliikle yetigebiliyordum.

“Farkinda misin, bilmem, bizden bagka denize giren pek ¢ik-
madi, ¢ogu havuzu yegledi. Bana 6yle geliyor ki, okyanustan
korkuyorlar.”

“Biz Akdenizliyiz,” dedim, “yiizmeyi firtinal sularda 6gren-
dik.”

“Bu tatil, ashnda tatil sayilmaz ya, tam zamaninda bitti. S1-
kilmaya baglamigtim. Sen ne 4lemdesin? Son giinlerde hig ko-
nusmuyorsun?”

“Her zamanki gibi,” diye yanitladim. Sorusunun gergek kar-
siligin1 vermem yillar siirerdi.

Siddetli bir yagmur baglamisti, tropiklerin veda yagmuru.
Suda sirtiistii uzanmistim, damlalarin kiigiik tokatlar1 yiiziime
iniyordu. Gokyiizii benim igin aghyordu.

“Maya, Karayipler’in, senin Karayipler 6ykiiniin ana temasi
neydi?”

Bir an diisiindii Maya.
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“Duyumsamak. Sicagi, yagmuru, riizgin. Giinesin keskin
ginlarinin her bir hiicremi sittigini hissetmek. Viicudumdaki
ter damlalar, tuz kokusu:. Bunun uzantisi da cinsellik bence.
Kalabag’ta, ikimizin de degisik bi¢cimlerde yasadigi deney, tro-
piklerin dogal sonucuydu.”

“Bence de.”

Maya’nin olaylarin 6ziinii yakalama yetenegine oldum olasi
hayrandim. Son giinlerde, hi¢ dogru diiriist konugmamstik,
ama Kalabag’taki dansimi seyretmesi yetmisti olup biteni anla-
masina. Beni, tanidigindan beri ilk kez, cinselligimi sergileyen
bir davranigta bulunurken gormiistii. Iki yildir ilk kez birini ar-
zuluyor ve bunu pervasizca ortaya koyuyordum.

“Gecen nasil gegti?”

“Hangi gece?”

“Otele donmedigin gece.”

“Homojen hayatima biraz seriiven kattim.”

Fizik terimleriyle konusma aligkanligima geri doniiyordum
ister istemez. Maya, John’u tammuyordu bile, dogal olarak, tro-
piklerdeki cinsel devrimimi, kuliipteki ¢ekici Rasta’yla sonuglan-
dirdigimui varsayiyordu. Nereden bilebilirdi ki? Son ii¢ giindiir
sagmalayip durmugtum, yaptigim aptalliklar1 Maya’ya bile anlat-
maya utaniyordum.

“Seninki nasil gegti?”

“Ikimizin de yasadig1 deney,” demisti. Cuma gecesi, onu bir
ara Martin ile sarmas dolag gordiigiimii hayal meyal hatirhyor-
dum.

“Higbir sey olmadi, yani hi¢ kimseyle olmadim. Tropiklerde
yasam cinsellikle dolu zaten, nasil desem, akcigerin havayla do-
lu olusu gibi. Insan sevismeye bile gerek duymuyor. Ben bile
duymuyorum.”

Giiliistitk. Maya’nin cinsellige diigskiinligii aramizda sik sik
saka konusu olurdu. Onun yatak odasi seriivenlerini utangag ve
alayc bir giiliimsemeyle, biraz kizarip bozararak, biraz da imre-
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nerek dinlerdim. Bir rahibenin giinah ¢ikaran deneyimli bir ka-
din dinleyisi gibi. ‘

“Ben de kendimi kegfediyordum. Bunun igin niye bir bas-
kasina, hele hele bir erkege ihtiyacim olsun ki?” Ansizin suya
daldi. Bulundugumuz noktada, derinlik hemen hemen dort-
bes metre oldugu i¢in dibe ulagamayacagini saniyordum. Ama
ulasmis. Ciktiginda, elinde siit renkli, iri bir deniz kabugu
vardL

“Diin gece Rus’un attigy kabuklardan olmali, yoksa bunlar
¢ok derin sularda bulunurlar. Bos yere 6ldiirdii hayvanciklar1.”

“Oldiirdii mii?” diye sordum safca. Bu kabuklarin icinde
yengeglerin yasadig: bir kez olsun aklima gelmemisti.

“Elbette, bu tiir yengegler kabuksuz yasayamazlar.”

“Belki kendine bagka bir kabuk bulmustur,” dedim, sevecen-
likle incelerken kabugu. Bir mezar tag1 kadar durgun ve hiiziin-
liydii. Hayat kaynag: oldugu canli 6liip gittikten sonra varolu-
sunun ger¢ek nedenini sorguluyormuscasina da diisiinceli.
Diinyamn biitiin ayriliklarini, biitiin yalmzhiklarini iginde barin-
dintyordu.

“Hig¢ sanmam, ¢oktan yem olup gitmistir. Saklamak ister mi-
sin?”

“Hayir, hayir. Onun yeri okyanus, hem zaten, bende bas-
ka...”

Ciimlemi tamamlamadim. Birdenbire, Maya’min Kabuk
Adam’dan biitiiniiyle habersiz oldugunu sagirarak ayrimsamus-
tim. Yemek kuyrugundaki dalagmamizdan sonra, bana esraren-
giz yerli hakkinda bir sey sormaya ¢ekinmisti. Ben de, inatgi, bi-
raz da kirgin bir suskunlukla konuyu hi¢ agmamistim. Kisa boy-
lu, siska, gece giindiiz yiin bereyle dolasan bir yerliyle kuytu ko-
selere gidip geldigimi gérmiistii gdrmesine, ama o ¢irkin adam-
la aramda marihuana ahgverisi diginda herhangi bir iligki olabile-
cegi aklina bile gelmemisti. Belki de onu, oldum olast ilgimi ¢e-
ken sira dist kigiliklerden biri, “esrarengiz insanlar koleksiyo-
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numda,” Karayipler’e 6zgii, tuhaf ve egzotik bir parga olarak
diistinmiisti.

“Havlular sirilsiklam olmadan ¢ikalim mi?”

“ Sen ¢k, ben biraz daha yiizecegim.”

Son bir kez mercan kayaliklarina dogru yiizmeye bagladim,
nasil olsa varamayacaktim. Aslinda hi¢ denememistim bile. Si-
rekli Tony’nin sesini duyuyordum. “Bugiin mercanlara gidelim
mi?” “Sana sOylemistim, hindistancevizi agaglarinin altina.”
“Sana Ogretebilecegim ¢ok sey var, senin de bana.”

Odasina donmeden 6nce, tek karelik filmi kalmis olan Maya,
bos kumsalin fotografini ¢ekmis. Rastlanti bu ya, Tonyyi ilk ve
son kez gordiigiim, incecik siluetinin okyanusun karanliginda
belirdigi yeri yakalamis. Az sonra yagacak yagmurun habercisi
kapali gokyiizii, siddetli riizgérla savrulan palmiyeler ve bombos
bir kumsal. Bu fotograf, Karayipler 6ykiimiin bir simgesi olu-
verdi ¢iinkii i¢inde Tony yoktu.

Bu oykiiniin sonuna geldigimi samyordum ki Karayipler ba-
na son bir siirpriz daha hazirladi. Atlanta’ya gidecek ugagim,
elektronik bir ariza yiiziinden havalanamadi. Aksamiistii, ariza
giderildikten sonra, havayolu sirketi, isteyen yolcularin adada
bir gece daha kalabileceklerini bildirdi. El bagajimi toparlayip
kapilar1 kapanmak iizere olan ugaktan inmem herhalde yarim
dakika bile siirmemistir. Sansim ondan sonra da yaver gitmisti,
otele telefon edip John’u resepsiyonda yakalamuis, saat onda ora-
da olacagimi soylemistim. Bu gece Tony’yi bulacagimdan kesin-
likle emindim. Beni geri ¢agiran, adadan gitmemi engelleyen
oydu. Bir mucizeydi bu, bir biiyiiniin sonucuydu. Her seyi di-
zeltmem igin son bir firsat daha verilmisti bana.

“Insanin aklina éliimciil diisiinceler geliyor. Belki bu ugak
diiser,” dedi, u¢aktan inen diger yolculardan biri. Toplam alt1
kisiydik ve hepimiz fizik¢iydik. O an hi¢ kimseye s6ylemedim
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ama i¢ime dogmustu. Belki de bu adada bir gece daha kalmak-
la 6limciil bir tehlikeye atihyordum.

Bekgi tiniformali John, her zamanki sessizligi ile karsilad: be-
ni. Otele, sirf Tony’yi aramak i¢in d6nmiis olmama da herhan-
gi bir tepki gostermedi. Taksiden iner inmez kumsala kosmus,
iskeledeki kalabalik toplulugu goriince yerimde duramaz ol-
mustum. Tony mutlaka oradaydi.

“Benimle iskeleye yiiriimek ister misin?”

“Liitfen beni yanlis anlama ama kesinlikle olmaz. Istersen
tek bagina gidebilirsin, seni engellemeye ¢alhiymayacagim. Bekgi
iiniformasiyla oraya gitmem c¢ok tehlikeli, bunu bir kigkirtma,
hatta hakaret olarak yorumlarlar.”

Dogruyu soyleyip sdylemedigini anlayamiyordum. Ustiinde,
gorebildigim kadariyla bir dalgi¢ bigag, bir elektrikli cop ve bir
de g6z yasartia1 sprey vardi. Neden korkuyordu bu kadar?

“Tamam, tamam. Ben yalniz gidebilirim.”

Bana engel olmay1 denemedi, zaten o anda hig, ama hi¢ kim-
se beni iskeleye gidip Tony’yi aramaktan alikoyamazd:.

“Dur, sunu yanina al. Gerekirse kullanirsin. Dikkat ct, ken-
dine dogru sikma.”

GOz yasartict spreyi uzatmisty.

“Tam burada seni bekleyecegim. Bir sey olursa bagr, yardi-
ma gelmeye ¢aligirim.”

Bir elimde goz yasartici spreyim, bir elimde sigaram, ugarca-
sina yola koyuldum. Oyle umutlu ve cogkuluydum ki islik ¢al-
yordum. Tony’yi tekrar gorme olasiligi beni mutluluktan sarhos
etmisti. Zifiri karanhkta, ¢alilarin arasindan yarasalar gibi firlayip
karsima ¢ikan gruba hi¢ aldirmadim bile. Biiyiik olasilikla Pro-
je’den gelen, on bes-on alt1 yaslarinda genglerden olusmus yedi
(bu say1 6nemli!) kisilik bir ceteydi bu. Neseyle, “Iyi geceler,”
deyip durmaksizin yoluma devam ettim. Sagkinliktan kiigiik dil-

lerini yutuyorlardi az daha, iglerinden birisi zor bela, “Sana da,”
diyebildi.
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Iskeleye dagilmug, kimisi lambanin altina, kimisi karanlik ko-
selere ¢omelmis yaklagik yirmi bes kisinin arasinda Tony’nin bu-
lunmadigini bir anda sezmistim. Hepsi Tony’yi andirtyordu oy-
sa. Karayipliydiler, gettoda yasiyorlardi, benzer islerde ¢alisip
benzer yazgilari paylagtyorlardi. Bir seyi daha ilk anda sezmis-
tim, orada kesinlikle istenmedigimi. Iskeleye adimimu atar at-
maz, korkung bir sessizlik baglamus, biitiin yiizler bana dogru
¢evrilmisti. Karanlkta bile yiizlerinin nasil sertlestigini gorebili-
yordum. Yanliglikla diisman topraklarina girmis acemi bir eri iz-
liyor gibiydiler. Insanligin ilk gaglarindan kalma bir i¢giidiiyle,
iskelenin tam ortasinda yakilmus kiigiik atese yoneldim. Iki kisi
vard: atesin yaninda, birisi ayaktaydi, 6teki ¢omelmis, 6ne dog-
ru egilmisti. Ve son anda fark ettim, 6liimciil bir hata yapmis-
tim iste. Comelmis adamin elinde en az otuz santmlik bir bigak
vardl. Cok gegti artik.

“lyi aksamlar. Ben Tony’yi arryorum.”

Sesim hi¢ ummadigim kadar sakin ¢ikmisti, oysa titriyor-
dum. Gozlerimi ayaktaki adama diktim, karanlikta parildayan
bicaga kesinlikle bakmamaliydim. Hi¢ kimse cevap vermedi
bana.

“O hep buralardadir. Proje’de oturuyor. Deniz kabugu sa-
tar.”

Korkung sessizlik devam ediyordu. Her gecen saniye daha da
artiyor, pihtilagiyor, fiziksel bir agirhik kazamyordu. Zaman
Olimciil bir diismana doniismiigtii. Diri diri mezara gomiildi-
giimi hissettim. Agirlagan kafami egmekten alikoyamadim ken-
dimi, bigakli adamla gz goze geldik. Hayatim boyunca benze-
rini gormedigim bir nefretle doluydu bakislari. Beni dinlemi-
yordu bile, séylediklerime, sdyleyebileceklerime kesinlikle aldir-
miyordu. Tek arzusu, tek bir varolus nedeni kalmusti, beni yok
etmek. Bigag1 sapindan sikica kavramis, yiiziime dogru uzatmig-
t1. Viicudu, bigagin bir uzantisiydi, sanki o bigaga degil de, ar-
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tik bigak ona hitkmediyordu. Ne pahasina olursa olsun, havada
ufak daireler ¢izmeye baslamus bu korkung nesneden goziimii
ayirmaliydim. Yoksa...

Beynim makineli tiifek hiziyla kagis yollart ariyordu. Sprey?
Yirmi bes kisiye kars giiliing bir silahti. John varana dek isimi
¢oktan bitirirlerdi, zaten geleceginden bile emin degildim. Ok-
yanus! Suya hemen hemen ti¢-dort metre mesafe vardi ve higbir
engellemeyle karsilagmasam bile, bu titreyen bacaklarla o kadar
yiiriiyemezdim. Yapabilecegim, beni kurtarabilecek tek bir sey
vardi, yalmzca bir sey, konusmak. Hi¢ susmadan konusmak,
derdimi anlatmak. Niyetimin kavga olmadigini géstermek i¢in
spreyi cebime koydum ve konugmaya devam ettim.

“Tony’yi mutlaka bilirsiniz. Benim arkadagim o. Zayif, ¢ok
zayif, kisa boylu! Sol kulaginda altin bir kiipe var. Bu civarlarda
dalar, deniz kabugu ¢ikarir.”

Ayakta duran adam beni hila dinliyordu ve o beni dinledi-
gi siirece yasama sansim vardi. Obiiriiniin hi¢ umrunda degildi
anlatuiklarim. Beni tanimiyordu, tanimak da istemiyordu. Be-
nim de bir insan oldugumu kabullenemezdi o anda. Sonugta
ben bir beyazdim ve bu da benden 6ldiiresiye nefret etmesi igin
yeterliydi. Boylesine bir irk¢ilik ve kinle ilk kez karsilasiyor-
dum. Korkung bir haksizlikt1 bu. Tiirkiye’de dogup biiytimiis-
tiim, koleci, somiirgeci Avrupalilarla hig¢ ilgim olmadig: gibi,
son iki yildir milliyetim yiiziinden siirekli diglanmis, asagilan-
mistim. Avrupalilarin goziinde “renkli” idim, beyaz bile sayil-
miyordum yani. Irk¢iiga, ayrimciligin ve somiiriiniin her tiir-
liisiine karst koymayi varolus nedenlerimden biri sayardim.
Yeryiiziinde, 6lecegimi ve bunun higbir ise yaramayacagini bi-
le bile katilacagim bir ayaklanma varsa, o da ancak Soweto’da
olabilirdi. Yakin arkadaglarim iskence goérdiigii, hapsedildigi,
oldiirildiigi icin, Giiney Afrika’da olsun, $ili’de olsun, atilan
her iskence ¢igligini yiiregimde duyardim. Kisisel tarihim, ken-
dimi hep ac1 ¢ekenlerle 6zdeslestirmeme neden olmustu; Kizil-

131



derili direnisleri ya da toplama kamplar1 avuglarima kazil gibiy-
di. Sirf agik tenli oldugu igin Sldiriilmek, hayat1 boyunca bir
kez bile beyaz oldugunu aklina getirmeyen, kendini boyle ta-
nimlamayan, kald: ki bundan utang duyacak biri igin ne biiyiik
bir haksizlik!

Aruk soyleyecek bir seyler bulmakta zorlanmaya baglamis-
tim. Nasil olur da Tony’yi tanimazlardi, anlamiyordum. Belki
de tanimazliktan geliyorlardi. Goziim bir kez daha bigaga kayar-
sa, yere diisecektim ve her sey bitecekti. Fizik semineri i¢in gel-
digim bu kiigiiciik, tropikal adada, Karayipler’de, bu olagandist,
yapay, rengirenk, biiyiilii, hayaller tilkesinde olip gidecektim.
Ustelik de 4sik oldugum adami, Tony’yi ararken. Kabuk Adam
beni 6ldiirmek igin mi geri ¢agirmistrr Bu nedenle mi girmigti
hayatima? Azraille sevistigim riiyayr hatirladim. Dogrusu ¢ok
ustaca oynamisti benimle 6liim!

“Ug renkli bir beresi var. O Rasta.” Sonunda sihirli sézciigii
bulmustum. Rasta! ‘

“Sen ufak tefek siyahiyi mi ariyorsun? Kabuk Adam’i?”

“Siyahi” sozciigii vurgulanmusti. Ik soylemem gereken de
buydu iste, “Siyahi!” Ama ben, insanlarin siyah ya da beyaz, di-
ye siurlandirildigy bir toplumda yetismemistim. Tony’yi onca
ayrintiyla betimlerken -herhalde hayatt boyunca hi¢ kimse
Tony’yi boylesine ayrintili anlatmamistir- siyahi oldugunu soy-
lememistim. Pratik bir Amerikalinin kolayca diisiinebilecegi bir
sey, benim aklima bile gelmemisti, gelseydi bile, bunu irk¢ilik
sayacagimdan, séylemeye utamirdim. Ister istemez bagirdim.

“Evet, o tabii! Tony iste! Benim arkadasim. Tony, Kabuk
Adam.”

Ayaktaki adam, sadece karaderililere 6zgii, o bembeyaz gii-
liimseme ile giiliimsedi, ansizin yiiziinde bir lamba yanmis gi-
bi. Digerinin ise yiiz hatlarinin gevsedigini, gézaklarinm eski-
si gibi parlamadigini gordiim. Bigak yere kondu. Kurtulmus-
tum.
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“Ona soyler misiniz litfen, Tirk kadini onu ariyor.”

Bu sefer, ben de “Tiirk” s6zciigiinii vurgulamig, gozucuy-
la, olas1 celladimi siizmiigtiim. “Beni yok yere delik desik ede-
cektin,” dercesine. Olup bitenleri kisaca 6zetleyip ertesi sabah
iskelede bekleyecegimi Tony’ye iletmelerini rica ettim. Elim-
den daha fazlasi1 gelmezdi, i¢lerinden biriyle Proje’ye gitmem
s0z konusu degildi elbette. Buna ne ben cesaret edebilirdim,
ne de onlar gettoya girmeme izin verecek kadar bana giivene-
bilirlerdi.

Yasadigim seriivene hi¢ sagirmayan John, aslinda sag salim
dondiigiime hayret etmis gibiydi, anlamim kesinlikle ¢6zemedi-
gim su ciimleyle yanitlad: beni.

“Bigak, ¢ok cesitli islere yarar.”

Ertesi sabah, giines dogar dogmaz kumsaldaydim, iskele ve
otel arasindaki sayisiz gidis gelislerime yeniden baglamistim.
Hiicresinde voltalayan bir mahkim kadar iyi biliyordum bu yo-
lu artik. Bu mercan kayaliklariyla kapali koy, hindistancevizi
agach burunda biten daracik kumsal ve tahta iskele biitiin evre-
nim olmustu. Ne kadar sinirliyd: aslinda, sonsuzlugun yani ba-
sinda, varla yok arasi, 6nemsiz bir noktaydi. Okyanusu da kay-
betmistim artik, Kabuk Adam’1 kaybettigim gibi ve kendi kiigiik
evrenimde, sonsuz bir bosluk, sonsuz derinlikte bir kuyu agil-
must1.

Bir keresinde, ¢alilarin arasinda, Tony gibi ¢6melmis, mari-
huana igen bir yerliyi goriince, hizla ona dogru kosmus, sonun-
da hi¢ tanimadigim birisiyle burun buruna gelmistim. Apansiz
baskinim, adamin sabah keyfini altiist etmisti. “Jogging” yapan
bir turist kadin ve traktorle sahildeki yosunlar: toplayan geng bir
adali diginda, hi¢ kimseye rastlamadim o sabah. Giines iyice yiik-
selince, cehennem sicaginda kavrulmaya baglamistim, sapkam ve
giines yagim da bavulumun i¢inde New York’a u¢gmustu {istelik.
Amk bu acimasiz giinese, iki giin iki gece siiren bekleyise daha
fazla dayanamiyordum. O kadar uzun siire beklemistim ki,
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Tony’nin gergekte var oldugundan, hayalimde yarattigim bir
imgeden bagka bir sey olmadigindan kuskuya kapilmistim. Hem
onu bulsam bile ne soyleyebilirdim ki? Cok ge¢ kalmigtim, en
bagindan beri ¢ok geg.

Tony’yi ¢oktan, diisiiniilebilecek en korkung bigimde vyitir-
mistim ve bu da hayatimin en aci verici kaybiydi. Kabuk Adam,
burun deliklerime hayat iifleyerek canlandirmist: beni ve sonra
da, bu 1ssi1z, buzullarla kapli gezegende, tek bagima birakarak
gitmigti.

St. Croix’daki son saatlerimde, 6ykiiniin figiiranlar1 (ne ya-
zik ki bag oyuncular sahneyi ¢oktan terk etmisti), veda selami1
verircesine teker teker karsima ¢iktilar. Afrika kolyeleri ve Mal-
colm X tigortleri satan ¢ocuga rastladim Srnegin. Beni animsa-
masina epeyce sasirdigim, Buck Adas: rehberlerinden biriyle bi-
ra igtim ve Marcos’a selam sdyledim. Kalenin 6niinde kargilagti-
gim Thomas ise, her zamanki 1srarciligiyla beni evine davet etti,
Tony ile arkadaghigimi son bir kez sorguladi (ona gore biz sade-
ce seks arkadagi olabilirdik) ve u¢agimin kalkmasina iki saat kal-
migken, adadan gitmemem ve onunla yagamam igin adeta yal-
vardi. Bu son sohbetten, Thomas’in, diin gece otelle iskele ara-
sinda bir yerlerde, yedi kisinin saldirisina ugrayip parasini ¢aldir-
digin1 6grenmistim. Benim negeyle “iyi geceler” dedigim grup
oldugunu kanitlayamam elbette, ama giiglii bir tilsimin, beni bir
kez daha koruduguna inaniyorum.

Ig¢imde bastirmaya galistigim o zayif umut, Tony’ye rastlama
umudu, havaalanina kadar eslik etti bana. Tony gelmedi, 6nce-
ki giinkii mucize tekrarlanmadi ve ugak tam saatinde havalana-
rak, beni ¢ok uzaklardaki New York’a gotiirdi.

Binlerce metre yiikseklikten bakildiginda, Karayipler, okya-
nusun tekdiize, cansiz maviliginde siralanmus, irili ufakh, sari-
kahverengi adalardan olusuyordu. Birbirinden ayirt edileme-
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yen, ¢orak, kisiliksiz adalar; mavi bir masa ortiistindeki kurabi-
yeler gibi. Buralarin dilsiz giizelliklerinin ne kadarim yasayabil-
mis, golgesiz kumsallarda ve deniz kabuklarinda binlerce yildir
saklanan sirlarin ne kadarini ¢6zebilmistim? Tutku ve korku
dolu uzun yolculugumda, Oklar Korfezi’ne gitmeyi bile unut-
mustum. Sonugta, tek bir insan yiizii kalmisti geriye Karayip-
ler’den, biitiin yolculuklardan ve kitalardan, biitiin bir tarihten
daha anlamli olan insan yiizi. Yasgamimin anahtari, Kabuk
Adam’in gozlerinin kapkara derinliginde gomiilii olacakti bun-
dan boyle.

New York’ta ge¢irdigim o kisacik haftada, yasadigim dénii-
simiin belirtileri ortaya ¢ikmaya bagladi. Farkinda olmaksizin,
bagka biri olup ¢itkmistim. Eski benligimi, kurumus bir kabuk
gibi geride birakmistim ama yeni benligime de biitiiniiyle sahip
¢tkamamistim. Bir gecis doneminde, iki ayr1 varlig: biinyesinde
barindiran, hibrid bir yaratik gibiydim. Oliimii ¢ilgincasina ko-
valiyor, en tehlikeli sokaklarda tek bagima dolasip en tehlikeli
insanlarla iletisim kurmaya ¢abahiyordum. Ote yandan, yasama
hi¢ bu kadar siki sarilmamus, diinyay1 hi¢ boyle karsiliksiz, i¢ten
sevmemistim. Bir keresinde, beni evine kilitleyen bir psikopa-
tin elinden ¢ok zor kurtuldum. Cebimde ii¢-bes dolarla, bir
otobiise atlayip Massachusetts’deki bir Kizilderili powvow’una
(bir tiir senlik) katildim ve geceyi ger¢ek bir teepee’de (Kizil-
derili ¢adir1) Kizilderililerle gecirdim. Hirsizlar, alkolikler, Vi-
etnam gazileri, bigak aticilar1 arasindaydim ve huzurluydum.
Beni hemen, sorgusuz sualsiz kabul etmislerdi. Iki miithis dost
edinmistim. Atik Kartal ve Su Yilani. Su Yilany, silahli soygun-
dan alt1 yil hapis yatmug eski bir eroinmandi. Atik Kartal ise, re-
zervasyonda ¢ikan ¢atismada bir FBI gorevlisini 6ldiirmekten
yargilanmis ve aklanmisti. Aldigim siki kiigiik burjuva egitimi-
nin, hirsizlik yapmami kesinlikle engellemesine karsin ertesi sa-
bah, Su Yilan: siipermarketten yiyecek asirirken onun yani ba-
sindaydim.
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Sonugta, Amerika yolculugu da hayatimda bir kuyrukluyildiz
gibi kayip gecti. “Gergeklige” yani fizik laboratuvarina déndi-
giimde, katlanilmaz oldu her sey. Yeni kimligimle eski hayatima
uyum saglamam olanaksizdi. Gece giindiiz marihuana i¢meye,
hayal kurmaya ve Kabuk Adam’1 6zlemeye basglamistim. Bilgisa-
yarin basindayken, geceleri, sessiz sokaklari, Cenevre’nin bol
151kli caddelerini arsinlarken, yatagima uzandigimda, hep Tony
ile beraberdim. Bazen, bir fizik toplantisinda ya da kafeteryada,
Tony ile konusmakta oldugumun farkina varryordum. Aramiz-
da gercekten gegmis bir konusmay: defalarca tekrarhyor, degis-
tiriyor, ona soyleyemedigim, sdylemek i¢in ¢ok ge¢ kaldigim
ciimleleri kendi kendime mirildaniyordum. Sabahlari uyandi-
gimda aglamis oluyordum, ¢iinkii hemen her gece, o uzaklarda-
ki adaya doniiyor ve onu artyordum. Bir keresinde, Cenevre’nin
kurulus bayramiydi; Tony’ye ¢ok benzeyen bir karaderiliyi, be-
yaz bir kizla el ele gormiis, dakikalarca taslasmig gibi, hig kipar-
dayamadan kalakalmistim. O anda, canli canh derim yiiziiliiyor-
muscasina aci ¢ekiyordum, goézyaslarina izin vermeyecek denli
kat1, yogun, asit gibi bir act. En mutlu oldugum zaman, 6gle-
den sonralari, laboratuvarin bahgesindeki gizli koseme ¢ekilip
bir ¢am agacinin altinda cigaralik i¢tigim anlardi. Yorgun diis-
miis eyliil giinesinin soluk, yavan 1sinlartyla isinmaya ¢alisarak, o
keskin tropikal sicakhgi hayal ediyordum. Riizgarli kumsali, hin-
distancevizi agaglarini, okyanusu. Kabuk Adam’1. Onu, ger¢ek-
te hi¢ gérmedigim durumlarda diigliiyordum. Tony mercanlar-
da, suyun altindaki incecik, esnek bedeni; Tony dans ederken,
sert kalgalar1 avuglarimin iginde; Tony hindistancevizi agaglari-
na tirmanirken (Maya’nin fotografimi ¢ektigi yerli gibi); Fa-
ray’in, Marcosun ve daha onlarca insanin imgeleri, Tony’ninki
ile biitiinlesiyordu. Tony sevisirken. O tek, sihirli dokunusunun
sirttmda biraktig izleri bedenime yayiyor, sayisiz kez beraber
oluyordum onunla. Hindistancevizi agaglarinin altindaki otel
yikintisinda, ¢aliliklarda, iskelede, tropikal giinbatimlarinda.
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Gergekte bana elini siirmesine izin vermemistim, ama fantezile-
rimde, viicudumu ve ruhumu, biitiiniiyle, higbir seyi saklama-
dan ona sunuyordum. O tilsiml, giiglii ellerini dolastiriyordu
bedenimde -parmak uglar1 nasirli olmaliydi- ya da keskin bir bi-
¢agy; derin, dupduru bakislarinda, titreyerek, bir midye gibi agi-
Iiyordum. Gogsiindeki yara izlerini Opiiyor, koltukaltlarinin
kendine 6zgii kokusunu soluyordum, teninin kopkoyu karanli-
g i¢ime ¢ekiyordum. O son geceye, okyanusa bakan balkona
donebilseydim. Bu sefer ona dokunmayi basaracaktim. Ona sa-
rilmayi, onu hi¢ birakmamayi.

Korkung bir yitirme duygusu ve fantezi arasinda sarkag gibi
gidip geliyordum. Sonugta, katlamlmaz olan gergeklikti ve bir
bataklikta yavas yavas bogulurcasina, hayal diinyamin derinlikle-
rine batiyordum. Igimdeki bir kukla, fizigi, sosyal ve mesleki
iligkilerimi yiiriitiirken, asil benligim, hili o adadaydi. Delir-
mekten korkmaya baglamistim. Tony, hi¢ kurtulamadigim, igin-
de yitip gittigim bir saplanti olmustu. Agkin zirvesi de bu olma-
liyd1. Bir nesne ve bir simge olan Kabuk Adam’a duydugum ask.
Gergek Tony’yi, bir insan olan Tony’yi dogru diiriist sevmeyi
basaramamigtim, ama bir mitosa doniistiirdiigiim Kabuk
Adam’a benligimi adamig, onun imgesini Tanrilagtirmigtim. Bir
peygambere, bir aglama duvarina, gergek diinyadan kagip igine
siginabilecegim bir kabuga doniismiistii Tony. Dahasi giderek
ona benziyordum.

Her gegen giin daha uyumsuz, daha ayriksi oluyor, sug isle-
mek, tehlikeye atilmak igin kars1 konulmaz bir egilim duyuyor-
dum. Artik yalnizca arka sokaklarda barinabiliyor, soluk alabili-
yordum. Geceleri, isten ¢ikar ¢tkmaz, elimde fizik notlarimla,
kentin en sira dis1 insanlarinin toplandigy, fabrikadan bozma ba-
ra gidiyor ve hemen bir cigara sariyordum. Kisa zamanda, bu
¢ok zengin, diplomasi ve bankacilik merkezi kentin, hemen bii-
tiin Rastalariny, keglerini, sabikalhlarini tanimigtim. Anayurtlarin-
dan, koklerinden kopuk g¢menlerle doluydu Cenevre ve ben
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bunu yeni kesfediyordum. Dostlarim arasinda Afrikali Rastalar,
Silili politik gé¢menler, Arap esrar saticilar1 vardi. Yiirekleri ka-
nayan, kaybetmenin gercek anlaminmi bilen insanlardi bunlar.
Gegmigslerini, derin bir yara izi, bir kambur, sararmig bir fotog-
raf gibi tagtyorlardi. Cogu, i¢inde barindigimiz toplumu, ancak
bir marihuananin sahip olabilecegi keskinlik ve duyarhlikla kav-
riyor ve reddediyordu.

Kuytu kdselerde yetisen mantarlar gibi bir araya toplanmig
da olsak, aslinda hepimiz kendine 6zgii, yalniz insanlardik ve
ben, Tony’yi yitirdigimden beri, yalnizligima dayanamaz ol-
mustum. Ayn gece iginde, Zaireli bir yazarla Afrika yemegi
yiyip Afrika edebiyat1 tartistyor; bir Kolombiyalinin hapishane
anilarin1 dinliyordum (polisten kendi saksafonuyla yedigi da-
yag anlatirdi hep); kagak is¢i, yapayalniz, yoksul bir Ganaliy-
la, kentin en salag barlarinda sarhos oluyordum. $abaha kars1
da, Fash bir esrar saticisiyla g6l kiyisinda oturup benim igin
sakladig1 son cigaray1 iciyordum. Giines, Mont Blanc iizerin-
den dogarken, o Kazablanka’ya dek gidiyordu, bense Istan-
bul’a. Yatagima déndiigiimde, yalmzlik bir yumruk gibi boga-
zima ¢okiiyordu. Iste o zaman, ¢ekmeceden uyku haplarim
alircasina, bellegimden Tony’nin imgesini ¢ekip ¢ikariyor-
dum.

Yalnizca fantezi diizeyinde bile olsa, beni sonsuza dek terk
ettigini sandigim cinsel arzum geri gelmisti. Uzun yillar hapis
yatmis birinin, bir giin ansizin ¢ikip gelmesi gibi. HAlA hi¢ kim-
seye dokunamiyordum ama Tony’yi biraz andiran biitiin erkek-
leri istedigimin bilincindeydim. Tony’ye, daha dogrusu diisleri-
me, bir ihanet degildi bu, tam tersine, onlarin sonuna dek kut-
sallagwrilmasi, putlastiriimasiydi. Sonbaharin sonuna dogru, pa-
ramuin bitmesine ¢ok az kalmis ve Istanbul’a kesin doniisiim
yaklagsmugken, bir reggae konserinde, Jamaikali bir Rasta olan
Fighter ile tamswm. Tony’ye ikiz kardesi kadar benziyordu ya
da ben oyle algihiyordum. Avrupa’da gegirdigi yillar boyunca
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tortulanmis da olsa, Tony’nin sevecenligine, duyarhhigina ve de-
rinligine sahipti. Daha ikinci bulugmamizda, Kabuk Adam’in
Oykiisiinii anlattim ve ayni gece sevistim onunla. Ertesi sabah,
uykumda ona simsiki sarildigimi ve, “Tony, 6ziir dilerim” dedi-
gimi soyledi. Gergek ad1 da Tony’ymis, Fighter (Savagei) yalniz-
ca bir takma admis. Kimlik kartin1 gosterdiginde, yazginin, bu
Oykiiniin sonunu kusursuz bir bi¢imde yazdigim anladim.
“Raymond Antony Clark” yaziliyd: kimlikte, o hindistancevizi
agaclarinin altinda, otel yikintilarinda bana gosterilen kimlikte
yazdig: gibi. “Bak bu ‘A’. Antony’nin A’s1. Tony de onun kisal-
tilmig1.” Jamaikalilar i¢in hindistancevizinin anlamini Fighter
ogretti bana. Kendi ellerinle kopardigin hindistancevizinin sii-
tiinii icen bir kadin, seni hi¢ unutmaz ve bir giin mutlaka do-
nermis.

Tony’den bir daha hi¢ haber alamadim, St. Croix’ya,
John’un adresine yolladigim mektup yanitsiz kaldi. Adaya, ay-
n1 kumsala doniip onu beklemeyi de diisiindiim ama vize, pa-
ra gibi agilabilir temel sorunlarin disinda, onun hili orada olup
olmadigimi bilmemek durdurdu beni. Karayipler’in binlerce
adasinin, binlerce kumsalindan birinde olabilir Tony, hatta
binlerce cezaevinin, binlerce hiicresinden birinde. Mercanlar,
kopekbaliklar: ve kursunlarla dolu bir cangilda yitip gitti. Belki
de koseyi donmiis, Florida’ya giden o ugag: yakalamustir, yep-
yeni bir hayatin tadim ¢ikariyordur. Kim bilebilir ki? Belki de,
ben tam bu 6ykiiniin sonunu yazdigim anda, Kabuk Adam ok-
yanusun Obiir ucunda, bir hindistancevizi agacinin altina otur-
mus, cigara sariyor, esrarengiz Tiirk kadinini, agkla, 6zlemle ya
da nefretle hatirliyordur. Umarim kendisine duyulan olaganiis-
tii agktan ve Oykiisiiniin yazildigindan bir giin haberi olur. Bel-
ki de, kiigiik deniz kabugu kolye, ikizinin yerini fisildiyordur.
Ben, o birbirinin esi deniz kabuklarinin tilsimli olduklarina ina-
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niyorum. Artik sik sik atildigim tehlikelerde, hi¢ yanimdan ayir-
muyorum kolyeyi ve her sabah uyanir uyanmaz ona dokunuyo-
rum. Giiniin birinde, kendi kendine kirildigini goriirsem eger,
anlayacagim, Kabuk Adam Tony, bilmedigim bir yerde, bilme-
digim bir gekilde 6lmiis.
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