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ASLI ERDOGAN

Kitaplan Ingilizceden Arapgaya pek ok dile gevrildi, tiyatroya, dans tiya-
trosuna ve baleye uyarlandi, Serra Yilmaz tarafindan Milan La Scala'da
seslendirildi. “MAHPUS” adli 6ykiisi Fransa’da filme donismekte.

Sait Faik, Yunus Nadi, Diinya Yilin Kitab: 6diili (“Hayaun Sessizliginde™).
Deutsche Welle gibi odiillerin yam sira pek gok burs kazandi, 2012°de
Ziirih Sehir Yazan segildi, Norveg Lillehammer Edebiyat Festivali’nin ana
konusmasinu yapu1 (2011).

Fransiz Live dergisi tarafindan ‘Gelecege Kalacak 50 yazar’ arasinda gos-
terilen Ash Erdogan’in yapitlan birer ‘qagdas klasik’ olarak nitelendirildi.
Le Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Neue Ziircher Zeitung, die
Welt, der Freitag, die Presse, der Tagesspiegel gibi gazetelerde ve Live, die
Berliner Literaturkritik gibi baghica edebiyat dergilerinde Ashi Erdogan’in
yapitlar tizerine ytizden fazla galiyma, makale ve soylesi, Ingo Arend, Ruth
Kliger, Barbara Frischmuth gibi 6nemli yazarlann degerlendirmeleri
yayimlandi. Mucizevi Mandarin lsveg’te yihn kitaplan arasina segildi, La
Libre Belgique, yazan Antonin Artaud ve Malcolm Lowry ile kiyaslarken,
Norveg Aftenposten gazetesi su cimleyle degerlendirdi.

“Joyce ve Dublin, Kafka ile Prag nasil birbirinden ayrilamazsa, bundan
boyle Asli Erdogan ve Rio da birbirine aym kopmaz baglarla baglanacak.”
Yazann Sait Faik 6dilli son kitab: Tas Bina ve Diferleri oniimizdeki
aylarda Isveg, Norveg ve Fransa’da yayimlanacak.

Everest Yaymnlarindaki kitaplari: Hayatin Sesizliginde, Kabuk Adam,
Mucizevi Mandarin, Bir Kez Daha, Kirmizs Pelerinli Kent, Bir Delinin
Giincesi, Tas Bina ve Digerleri
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SEN ilvmivimdiin

Seni tutabildim,

Her seyi yitirirken.
Paul Celan
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RIO SOKAKLARINDA BIR YOLCU I
K

“Diinyanin en giizel yers,” der Rio’lular kentleri igin. Tek ses-
Ui bir koro bigiminde: “Diinyanin en giizel yers...” Turist elkitap-
larmdan egzotik babaratly filmlere, gegmis zaman kasiflerinden
paket turlarla gelen karnaval turistlerine dek, cesitli agzlardan
dile getivilmistiv bu goviis. Ben de katilyyorum — ki bu “diinya”
denen seyden ne anladiklarin: pek bilmesem de, onu yeterince gor-
diim sanrim.

Iste size bildik, siradan, soluk kesici bir Rio fotografi: Giimiis
pardtdaria uzayip giden golgesiz kumsallar, kentin yiivegine dek
uzanan Guanabara Iorfezi’nin labiventimsi keylars... Yeryii-
ztine saplanmas hangerler gibs ufuk cizgisini parcalayan daglar,
bas dondiiriicti ugurumlar, yiice, yabanil ve ywtice kayaliklar...
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Tek parca granitten oyulmus Pao de Agucar (Seker Ekmegi) Te-
pesi — kimi giinler onu bir basparmaga, kimi giinler bir mezar
tasima benzetivim. Binlerce yildw gizlerini koruyan, bunca yag-
malanmasina karsin hild bakir, genglik caginin atesiyle ke por ko-
pv cangl... Tropiklere ozgi keskin 1sygin ve dag yamaglarim: sa-
ran kiziims: pusun altinda, masallar diyarina dondisen kent...

Rio’nun sayisiz kez betimlenmas, yeve goge sgdwrilamamas gii-
zelligine bir de ben ovgiiler diizmeyecegim. Zaten benim bu
Riovla bir iliskim kalmads coktandyy. Yalnizca kentin bellegim-
deki en eski imgesinin tam da bu forograf oldugunu, onu ilk kez
kotdi baskils, tic kurusluk bir kartpostalda gordiigimii soylemekle
yetinecegim. Tek kelimeyle biiytilenmistim. En cok kayalar etkile-
mists beni, yer yiiziyle yasit, oltimciil bir devinimin yontular: gibi
duran, kil rengi, tung, bakwr, menckse, kivemit rengi kayalar...
Daha duygusal biri olsaydim, o kartpostals mum alevinde yakar;
kiillerini, silah seslerinin geldigi Santa Tervesa Vadisi’ne savurur-
dum. Bense yalnizca yitivdim.

Diinyanin en giizel yerinin yolcularina, yolculuklarin kaza-
51z belasiz atlatmalarine dilemekten baska bir sey gelmiyor elim-
den artik. Brezilya’daks biitiin sertivenlerin sonunun kanlt oldu-
Junu, bu vahsi topraklarin, on altinc yiizyddan beri her gezgini,
ipini koparmasi, altin avcisin, cigin yiirekliyi alt ettigini anum-
satrim. Rio’nun AIDS ve sug rekorlarine bir an bile akillarin-
dan crkarmamalarini, bichir kosulda tek baslarina dolasmama-
larini, saat, altin ya da altina benzer bir tak: takmamalarin,
kentin kaninin dizerlerine sicramamas igin her tivli akic on-
lemi almalarime onerivim. Ayrica Corcovado’dan (su dinli, de-
vasa Isa heykelinin bulundugu tepe) giinbatrmins izlemelerini
tropiklerde etkileyici ama cabucak olup biten bir gosteridir- ve
kesinlikle taze papaya suyunu denemelering...

Bir de gazetecilerin, uluslararas: yardim ovgiitlerinin, insan
haklar: savunucularinin, “sinwr tanimayan® kurulusiarin
Rio%su var. Niifusunun dicte birinin aclk sinwrinda yasadyj:, diz
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boyu suga batmas, ucuz melezets, kokain ve silah ticaretiyle palaz-
lanan bir kent bu. Altr yiiz tepesinin tamamina favela’larca el
konmus, sokaklarima yiz binlerce evsiz barksiz, paslt civiler gibi
sactimas. Toplu kiymmlarin, uluorta infazlarin, menengit ve
AIDS salgmlarinin, babgesinde sokak gocuklarinmm kursuna di-
zildigi Candeldaria Katedrali’nin, kumsallart basan Uzi’li soy-
guncu getelevinin, oldiirdiiklert insanlarin cetelesini tutacak ka-
dar bile aritmetik bilmeyen “usticeiro”larin (adalet daguticila-
r1!) mekanz... Cok calistirilmigs, az beslenmis, iligine kemigine dek
somiriilmiis bir halks korumaya (kimden?) calisan, iyi niyetl, eli
agik, safdil orgiitler... Rio, seytani goz kurpisiyla giiliip gecer bun-
lara. Cabuk pes edeceklerini, vicdanlar: besabina bir-iki say kay-
dettikten sonra, kurulu bir saat gibi tikwr tikr isleyen, can stkict,
actlarinda da, hazlarmda da tutumln 1. Diinya’larina donecek-
lerini bilir. Sivrisinek 1siviklars, bagwsak parazitlers ve eline ga-
buk, konforlu, hijyenik seriivenlerin antlariyla dopdolu... Heniiz
doyuma ulasmamss olanlarinsa, bezginlik icinde kapag: Nikara-
gua’ya ya da Zapatistalarin yanmna atian: keyifle izler. Higbir
zaman ele gegme yen, delifisek, cilvels, diizenbaz Rio!

Gorkemli Rio fotografi ve onun negatifi, bir gift maske, o ka-
dar; karnaval gelenegini yiizlerce yddw siiydiiren kentin biiriin-
Avigi gesit gesit kiltktan yalnizca ihi tanesi. Benim anlatacagim
Rio ise ikiden fazla boyutta kurulu bir labivent, daba dogrusu
hem zamanda, hem uzamda ig ige gegmis labirentler dizisi. Cik-
mazlar, kor noktalar, gizli odalar, irkiing yankidar, cirpinislar,
belivsiz kebanetlerle dolu. ..

Az sonra Rio sokaklarina gikacaksiniz. Korkunclugunu her
an duynran bir varlyjin ok menzilinde bir yolculuk olacak bu;
olimiin kotti kokulu solugu siivekls yiiziintizde; karanlik ve sap-
kinlikla yiiklti bir bakis hep swrtinizda... Bir knyunun tizerine
egilmis ve ansizin, aslinda onun sizi izledigini fark etmissiniz gi-
bi... Arzunun derebeyliginde acinast tabtina oturtulmus, peskes
cekilen insan bedeniyle kavsilasacaksiniz. Etin bic sonmeyen yan-
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gwne, budalalyy ve essiz giizelligs; bafif, ugucu kagice, gelgeg bir
yasam ve her kise basimda bir dliim. ..

Iks yil onceyds. Varoslardaks bir bayram kutlamasimda, pa-
cavralara sarinmss, bacaklar: ve kaba etlers agikta bir kadin gor-
miistiim. (Cinsiyetini anlamam dakikalar almistr) Toplama
kampindan gok geg kurtardmas, birkac giin icinde olmeye yazgil:
gibi duruyordu kadin. Yirmisinde de olabilirdi, yetmisinde de.
Dislerinin cogu dokiilmiistii, divsekleri devisini ywtarak disar:
Sfrlamustr. Samba yapryordu. Zevkle kendinden gecmis, kahkaha-
lar savura savura... Yiizi, ancak cocuklarda goriilebilecek, o saf,
katiksiz negeyle 151l 1sil... Iste, agliktan olmek vizere olan bir kadi-
nin bulank, sisli, dipsiz gizlerine bakip da mutlulukla, gercek
mutlulukla karsiastyjinizda Rio’nun labirentlerinden iceri dal-
mis olacaksiniz. Bundan sonra goreceginiz her sey icin yasaminiz-
la odeme yapacaksiniz. Tipk: benim yaptyjim gibi.

Artik size -ve bana- gerekli olan bir parga cesaret. Biv tekne-
den karvanlik sulara atlamadan ya da pokerde kartlar: agmadan
once geveken kadar belki. Unutmayin! K arsimizdaki Rio de Jane-
iro. (Isminin “Ocak Irmage” anlamina geldigini bili yor muydu-
nuz?) Bu kent, sonsuz rastlantilar oyununda oyle ustalasmastor ki
onun karsisinda seytan bile amator saydwr. Blof yaptiygina inan-
dwdyfe an karve as gihartr.

Simdi gozerinizi kapayn. Icimden ona kadar sayacagim. On
dedigimde Rio’da olacaksiniz. Ne yazik ki gozlerinizi ne zaman
acmaniz gevektigini ben soyleme yecegim.



HAVAI FISEKLER GUNU
K

Gezgin, kimsin sen?
Ne aryyorsun asagilarda?
Boyle Buyurdu Zerdiist

Sonunda gercek biv serseriye domdismeyi basarmists. Giiney
Amerika’nin, sokak gocuklars cinayetleri ve karnavals ile dinli
kentinde kaybolup gitmisti. Bu gezegende saga sola savrulan mil-
yonlarca yersiz yurtsuzdan; astiyje astik, kestigi kestik alinyazise-
nmin insafina kalms yitik rublardan bivi olup crkmasts. Seriiven-
sever 1yt aile kize, o ki ciik, kirtlgan, dirkek kiz, simdi su katilma-
mis bir serseri. Peri masallarina kanmuyor artik, karanlik sokak-
larda tek basima yiiriiyebiliyor, yedigs samarlaria bobiirlenmiyor.
Kimsenin goziintin yasina bakmayan bu kentte, baprsaklar: de-
stimiscesine yere sevilmis, oliim diistincesinde bile avuntu bulam:-
yor. Okyanusu asmis, ekvator gizgisini gegmis, hakkinda hicbir sey
bilmedigi bir kara parcasina basmists. Geride biraktyje ber seyi
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atese vermasti. Biitiintiyle kivletilmis bir evren cikmists karsisina.
Eski Diinya’nin eski yontemleri gecersizdi burada. Deger yarg:-
lars, Tiirkiye’den tasiyp getirdigi, ager, kullanissiz bavulu gibiy-
di artik. Altr assnmags, sapt kopmak tizerve, tropiklerin neminde
fliviimeye burakilmas. O hep ertelenen geri dontise dek gozden g1-
karimas.

Hayata kafa tutan kiz cocugu “diinyanin en tehlikels” kenting
segerken, insanoglunun karanlklarina bakmak istemists yalnizca.
Giivenli bir uzakliktan bakmak... Oysa yiiziini dondiigi ceben-
nemde saglars alev alev tutustu. Rio de Janeiro, bedenin bas don-
diiriicii anarsisini salds dizerine, akkor halindeks giinleri, vaatler-
le, tehditlerle, oksamalaria dolu geceleri, cinayetlers... Artik irade-
st kas giiciinden yoksun, kisiligi lime lime sarkeyor tizerinden. Ya-
ralilarinigeride birakip kagan, bozguna ugramas bir ordu...

Silah sesleri ansizin yeniden baslads; iirkiintiiyle sigrayan Oz-
gir’in sol elindeki bardak yere diistii. Biitiin bedeni elektrik
akimi verilmiscesine gerilmis, titriyordu. Govdesindeki her go-
zenekten ter fiskinyordu ama 6te yandan buz kesmigsti. Gozleri-
ne bir tirli akamayan, asit gibi yakicr yaglar dolmugtu. “Yeter
aruk, yeter! Dayanamiyorum! Tanrim, son ver artik bu iskence-
ye! Giiciimiin kalmadigim goérmiiyor musun?”

Sinir nobeti iki-li¢ dakika siirdii siirmedi, kendini topladi.
Bir uzman gavus titizligiyle, yari otomatigin monologunu din-
ledi. Silah seslerinin tepedeki favela’lardan -Brezilya’da getto-
lara verilen ad- degil dc yam bagindaki vadiden geldigini anla-
yinca igeri girmeye karar verdi. Tek bardaginin ¢atlamadigini,
defterinin lzerine bir damla bile ¢ay dokilmedigini gormek
igine su serpmigti. Hatta sag elinin terli parmaklarinin, biitiin
bir ndébet boyunca, kaleme siki siki yapistigimi aynmsadiginda
gilimsedi.

Santa Teresa Tepesi'nin cangila agilan yamacindaki iki dev
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favela sekiz giindiir savagmaktaydi. Rio’nun olaganiisti giizel
yuzini ¢igek bozuguna geviren alt yiiz kadar favela, cunta do-
neminden beri, Latin Amerika’nin en giiglii 6rgiitlerinden biri-
nin, Commando Vermelho’nun denetimindeydi. Catismasiz
gin gecmezdi tavela’larda; rakip geteler kokain paylagimi yu-
ziinden birbirine girer ya da avantasin yeterli géormeyen polis,
tepeden tirnaga silahlanmug elliser kisilik birlikler halinde bas-
kinlar diizenlerdi.

Gelgelelim, Ozgiir’iin Rio’daki iki yih boyunca gérdiigii en
korkung savas Santa Teresa’da patlak vermisti. Gegen cumarte-
siden beri piyade tiifeklerinin, Uzi’lerin, el bombalarinin giiriil-
tisi sabahin ilkgiklanyla baghyor, giin boyu araliklarla siiriiyor-
du. Iki gece 6nce, barlanyla iinlii Santa Teresa’nin artik lamba-
lar1 yanmayan, 6liim sessizligine birinmis sokaklarinda dola-
san Ozgiir, pencerelerinden uzun namlular sarkan, tika basa as-
ker dolu, farlan s6niik yarim diizine otobiisiin sessizce yokusu
trmandigim gormistii. Ordunun el koymasiyla ¢atismalar kesil-
memis, tersine iyice gigrindan ¢ikmsti.

Daha bir giin 6ncesine dek, silah seslerini, giiriiltiisii patirti-
s1 kesilmek bilmeyen Rio’da, bir bagka giiriltii kaynag), dikkati-
ni romani lzerinde yogunlagurmasim engelleyen bir bagka pi-
riiz olarak gorirdi, ya da dyle gordigiini sanirdi. Sinir nébet-
leri baglayincaya dek...

Bu geri-doniissiiz stivecin tam olarak nasil basladygine sapta-
maya calisiyordu. Sinerlarine gizip mihenk taslaring belirleyebi-
lirse, en azindan aklin denetimine alabilirdi belki. Bir sifir nok-
tastsegmek zorunda kalsayd:, Copacabana’damelez kadinla kar-
sastyfigiinii secerdi. Rio’daks biitiin saatlerin durdugu, sicagm
birdenbire kirkin dizerine firladyp, kentin sumaya tutulmuscast-
na titredigi Paskalya’nin son giiniini...



Giinlerden pazardi. Siradan bir pazar... Onceki giinler gibi
yavan bir boslukla, herhangi bir umut, beklenti ya da anlam
icermeksizin gegip giden bir giin daha... Havai Figekler Giinii...

Arahgin ilk haftasi olmasina kargin, Rio de Janeiro’nun kor-
kung sicaklan, dalga dalga kabaran bir okyanus gibi kenti sar-
misti. Bundan bdyle haftalar, aylar boyunca kirk derecenin alt-
na diigmeyecekti 1s1. Kentin dért bir yanina serpilmis sokak ter-
mometreleri, sann hummah bir hastanin koltukaluna tutulmusg
gibi olacakti: 42,41.5,43,43.6,42.4... Girintili ¢tkintih koyla-
n, dimdik daglar: ile okyanus riizgarlarina kapah Rio’da, “kurak
mevsim” denilen aylar boyunca yaprak kimildamaz, parlak, ¢ivit
mavisi gokyiizi tek bir bulutla lekelenmezdi. Cinnet gibi insa-
nin lizerine ¢6kerdi sicakhik, girtlagina sarilir, onu soluksuz bi-
rakirdh. Insan govdelerinin diri diri, usul usul kizardig1 koca bir
finna donerdi kent. Giines y1l boyunca tagidig) comert kralige
maskesini ¢ikanir, 6ldiirme tutkusuna kapilmis bir diktator gibi
davranirdi. Cekebilecegi biitiin nemi ¢ekmis hava, su kivamina
gelene dek yogunlagird:. Tropiklerin dillere destan nemi...

Artik sokak ¢ocuklan dilenirken bir “salgadinho” -pogaga-
aik- yerine kola igin yalvarirlardi. Bundan boyle dizanteri, kole-
ra ya da diipediiz su kaybindan 6leceklerdi. Kentin biitiin ges-
meleri, fiskiyeleri kurur; evsiz barksizlarin bedenleri daha da agir
kokmaya baglardi. Mesken tuttuklan kaldirimlardaki agik hava
tuvaletleri yagmurlarla temizlenemediginden, sokaklan diski,
idrar ve ¢iirime kokusu kaplardi. Saticilar “bombom” denilen
sekerlemeleri, gikolata kaph caju -bir fistik tiiri- gekirdeklerini,
muz pestillerini tezgahlanndan kaldinr, soguk megrubatlar ve
taze hindistancevizi suyu koyarlardi. “Gelada, gelada...” (Buz
gibi, buz gibi...) Kent halki giigten kesilir, adimlar, konusmalar,
soluklar bile yavaglar, yasam kurumaya yiiz tutmug bir irmak gi-
bi agir aksak, giigliikle akardi. Asansorlerde, bekleme salonlarin-
da, otobiislerde ayakiistii sohbetler hep aym ciimleyle agihrdu:
Que color! (Ne sicak!) Rio’yu bastan baga saran reklam afisle-
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rinde, Iskandinav gériiniimlii kizlar, diz boyu karlar iginde, 151l
1511, sangin giiliictikler sagarlardi. Bedevilerin yesil tutkusu gibi,
Rio’lulanin yireginde kar tutkusu yatar.

Arahgin ilk pazaninda, kent halki ya kumsallar doldurmus ya
da dag koylerine kapag) atmisti. Zaman neredeyse durma nok-
tasina gelecek denli yavaslamigti. Saatler ter damlas) gibi agir
agir kopup damhyordu. Derin bir siesta’ya g¢ekilmis Santa Tere-
sa Vadisi’nde geteler kiyasiya vurusuyordu.

Bir tekne gibi ince uzun salondan, “tabutluk” adim takug
mutfaktan ve igi kalktigs igin bir tiirli yok edemedigi siiliiklerle
dolu banyodan olusuyordu Ozgiir’iin evi. “Beyaz Villa” gibi
tumturakh bir isme sahip, siit rengi, siitunlu miitunlu bir villa-
nin alt stiidyo dairesinden biriydi. Santa Teresa Vadisi'ne ba-
kan yamag Oylesine dikti ki, on taraftaki balkon yerden en az tig
metre yiiksekteyken, arkadaki pencereler topraga bitisikti ve ya-
bani otlarla, dikenli ¢alilarla dolu bir cangila agihyordu. Sicakhk
yiuziinden gece giindiiz agik tutmak zorunda oldugu camlar-
dan, etobur karincalar, kertenkeleler, ¢ekirgeler, el iriliginde ka-
nath hamambdcekleri, hatta bazen aghktan go6zii kararmig yaba-
ni kediler igeri dahyordu. O da bir keresinde disar atlayip can-
gilda ilerlemeyi denemis ama daha iki adim atamadan elleri ve
yuzi kesik iginde kalmisti. Kediden biyiik hi¢bir hayvanin bu
¢ahlan asamayacagim bilse de, bahgeden gelen giiriltiler gece-
leri 6diind patlatyordu. Vantilator alacak parasi yoktu. Tiksin-
dirici derecede zengin olmasina kargin, agiri cimri, kazikgi ev sa-
hibi Prof. Botelho, Stockholm’de bir kalorifer kadar hayati olan
klimayr esirgemisti kiracilarindan. Saga belediye bagkaninin
bagdamigsmaniyds; akademisyenligiyle, katiksiz Avrupah kokle-
riyle kurumlanir; kendine atalarimin sanina yakigan soylu ve seg-
kin bir goriinim verebilmek i¢in canim digine takardi. Temiz-
lik takintihydi tstelik; kurala, diizene, bigime tapardi. Bahgenin
yola bakan tarafini piiriizsiiz mermerden Yunan tannlan, bu-
ram buram Paris kokan lambalar, muz ve mango agaglarimin
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arasindan siziliircesine inen zarif merdivenlerle donatmisti.
Stiidyo dairelerin d6senisi de yaldiz kaplama kisiliginin bir bas-
ka somutlagmasiydi. Ozgiir’iin salonuna kocaman, girkin, be-
ton sertliginde bir yatak, aliminyum kitaphklar, belediye mec-
lis binasindan agirilmig izlenimi veren suni deri bir koltuk-kane-
pe kirmasi yigilmag; biitiin bu siipriintiilerin ortasina agir, agdah
bir maun masa ile haddinden fazla yer kaplayan sekiz sandalye
konmustu. Bir de Rio evlerinin olmazsa olmazi bir hamak seril-
misti balkona; kapidaki iplere dizili deniz kabuklan en ufak
esintide ¢in ¢in 6terdi. (Afrika kokenli bir Brezilya inansina go-
re, deniz kabuklar ugur getirir.) Hastane ya da adliye koridor-
lan gibi tatsiz gagngimlar uyandiran gri duvarlarda, Prof. Botel-
ho’nun New York Metropolitan’dan satin ahp 6zene bezene
gergevelettigi siyah beyaz bir afis asihydi. Opiisen bir giftin ya-
kin ¢ekim, hafifce yagh gibi duran, aralik dudaklari... Fotogra-
fin donuk, puslu, neredeyse resmi erotizmini bir zamanlar uya-
nic1 bulurdu. Ozellikle yalnizhigini, evin yiiksek basingh, bogu-
cu atmosferinde, kendisinden bagimsiz bir varlik, civa gibi agir,
kopiik kopiik biiyliyen, denetimden ¢ikan, patlama noktasina
yaklagan bir varhk gibi algiladigy gecelerde, dudaklarim, fotog-
raftaki kravath adamin dudaklarina bastirmak isterdi. Opiismek
icin degil de, sanki daha gok, annesinin gagasina uzanan ag bir
yavru kus gibi.

Bu yari-vahgs topraklarda, yepyeni bir dzgiivliik ve kusatilmas-
ltk duygusu icinde tek basimayim. (Yalniz, tek basina, sabipsiz,
basibos, kimsesiz... Tiivkee’deks bircok sifats art arda dizebilirim
ama sozciiklerle gerpeklik arasinda bir koprii olusturamam.) Ba-
na geveksinim duyan tek biv kisiden, batta biv gozlemciden bile
yoksun olmanin mutlak, dovt bass mamur, cehennemsi ozgiirlii-
Gii... Istedigim yalant savurabilir, kendime canimin pektigi geg-
migt bicebilir, en giinabkar fantezilerimin pesinde kosabilivim.
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Arka kapidan sivismay: saglama aldygim an, en korkung suglar
isleyebilivim. Bir kitapta okumustum: Kafesinin kapage acilan
kanarya hemen disary atar kendini, pencereye ugar. Oysa pencere
de acidiginda -yazara gore- en dogru karars veverek kafesine do-
necek, bovielikle oliimden kurtulacaktsr.

Bazen, boliik porciik birkag antyt, Atlantik’in ote yanina dek
kovaltyorum. Tropiklerin i 1aginda gegmisin gizgilers silinip gi-
diyor. Okyanus, hircin, firtinals, oltimsiz okyanus, biitiin deniz-
lerimi ezdi gegti. Papagan cigliklars, marts seslevinden daba pok
£agrisim sunuyor artek.

Demli caydan vazgegp filtre kabve igmek, sakin, alcakgoniil-
lii biv igdenizde alabildigine acilmak yerine Atlantik dalgalaryy-
la bogusmak, Latince kokenls bir dilde riiyalar gormek... Bunlar
tistessnden gelebildigim degisimler ama asla yeri doldurulama-
yanlar da var. Beyazpeynir, adacay, Bogaz gibi kaprislerden soz
etmiyorum. Cok daha basit 6zlemler benimbkiler. Ornegin kiraz. ..
Bazen yataga uzanp dizerinde incecik buz kaliplars olan bir kd-
se koyu kirmazi kirazs diigliiyorum. Erotik bir fantezigibi iste. Oy-
lesine yalin, karmasasiz, islenmemis. Mevsimlerin degisimini oz-
liiyorum. Yapraklarin dnce yol yol kirmaze cizgilerle bezenip alev
alev tutusmalaring, icten ice yanan bir atesle yavasea kavrulup
sararmalarins... Bir sabah aniden giicten kesilip yere dogru sii-
ztilmelerini... Yiiziinde kamc1gibi bir poyraz, morarmis dudak-
larla, nereye gittigimi diisiinmeden yiiriimeys... Sojuga dayana-
mayinca igilen zebir gibi cayin o benzersiz ilk yudumunu. Su ce-
hennemsi subat aymda, hep nefret ettigim kars bile ozliiyorum.
Hig gormedigim karls kayin ormanlarine, tundralar:, bozkwrla-
rt... Termometre tam altr haftadwy kirkin altina inmedi ve ders
ceketlerin kokusu burnumda tiitiiyor. Sonra.. Saatimi cebime
saklamadan, stivekli arkama bakip cantama stk stkr yapisma-
dan, her an basima dayanacak bir tabancanin korkusunu duy-
madan, cantm cektigince ytivtimeyi ozliiyorum. Silab sesleriyle de-
silmeyen uykulars... Gozlerim hep fal tase gibi ack, sirvekli tetik-
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teyim, sigaralar: uc uca ekleverek igiyor, ne yaparsam yapayim,
dudaklarimin ikide bir titremesini engelleyemiyorum.

Bunlara karsin elime gecivdiklerim de var. Kimlik tasimak
zorunda degilim sozgelim, gittigim barlar sabaha dek acik, sut-
yen takmadygim kimsenin goziine carpmayor, hatta swcakligin
kivkin tizerine piktyge giinlerde big i ¢ cama sy giymiyorum. Popo-
mun tam altinda biten plili eteklerim, daracik sortlarim, tanga-
larim var ve kendi bedenimi, gec kazandmas kadinliyg icinde 12-
lemeyi seviyorum. Bir yildwr makas yiizii gormeyen saclarimn, ya-
bani tavlar gibi surtvmda kosusturmalarine duynmsamaktan zevk
alyyorum. (Bu kent bovlesine esintisiz olmasayds, diiviistliik kayga-
larimdan bir an icin syyrdabilseydim, “riizgdarda savrulmalar:-
nt” diye yazardim. Qysa Rio biitiintiyle riizgirsiz... Bir solugu,
yani rubu yok.) Lokantalarda, barlarda, kaldwimlarda dans
edebiliyor, otobiislerde sigara iciyor, arzuladygim her erkekle sevi-
sebiliyorum. En pespaye tutkularim: tika basa doyurmama izin
var burada. Dort yiiz dolar: ctkartabilsem, bir kivalik katil bile
tut abilivim. Yoksa ben, benligimin biv pavcasi, belki de payanda-
sz olan Eski Diinya cenderelerini mi ozliiyorum?

Kafesine don, kiiciik kanarya, kafesine din! Vakit varken... O
actk pencere senin ucurumun!

Bu metni, eski defterlerini karstirirken, topoloji notlar ile
Portekizce fiil ¢ekimleri arasinda bulmustu. Tropiklerdeki ilk
kurak mevsiminde yazmig olmaliydi. Coktan yitirdigi bir tiir
masumiyeti, sizlaniglarinin ardina gizlenen gocuksu saflig: sev-
misti. “Yalnizligimi asla yenemedim,” diye diigtindii, “ama san-
ki ondan disartya dogru biiylidiim — onu sarip sarmalayacak
denli biiylidiim. Bir cenin gibi igimde artik, bir madalyon gibi
de gogsimde.”

Oniinde bir bira bardag) dolusu, ne kadar demlenirse dem-
lensin koyulagmayan, saman renginde Brezilya gayi, defterinin
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bagina oturmus; bedeninin bir uzantisina, lgiincii bir protez ele
donigmiis kalemini kemirerek disiincelere dalmisti. Havasiz
odadaki sicagin govdesine isledigini, dokusunu yavasga ¢oziip
dagitugim duyumsuyordu. Solugu bir hizlamp bir yavashyor, dii-
sinceler zihninde kor yarasalar gibi oradan oraya ugusuyor, igti-
g1 her yudumdan sonra bedenini yeni bir ter dalgas1 kaphyordu.
Koltukaltlanmin eksimtrak kokusunu algiliyordu, iizerine yapis-
mus ev elbisesinin rahatsiz edici askilanim, agzindaki ucuz tiitiin
tadini... “Sifir Noktas)” giin bitmeden kesinlikle yazilmahyd.

Birdenbire, vadideki silah seslerinin kesildigini, su siralar fa-
vela’lanin en gozde rap pargasimin bangir bangir galmaya bagla-
digin fark etti. “Elle foi um bandito...” (O bir hayduttu ama iyi
bir insands...) Yizeysellik harikasi sarkimin yiregine isledigini,
ozellikle de gegmis zaman kipinin igini acittigim sagirarak anla-
di. Hig tammadig) haydutun 6limiine kederlendi. Tok, hiiziin-
li bir zenci sesiydi sarkiyr soyleyen, barut kokulu bir ses... Yar-
otomatiklerin, bini bir paraya 6liimlerin diinyasindan geliyordu
ve Ozgiir, adi gibi biliyordu ki, sarkici da, arkadag gibi, fazla
omri kalmamis haydutlardan, iyi insanlardan biriydi. Bellegin
bunca sandukasindan bir an... Bir bagka sarki... Derinlere igle-
yen bir bagka sarki... Kwmizt Pelerinli Kent'in sayfalarim gevir-
meye baslada.

Rio’da ilk giin

Rio, sisli bir hava ve kuvsuni gokyiiziiyle karsilamssts onu; tro-
pikal diislerle dolu yolcuyn daba ilk anda ters koseye yatwrmasts.
On sekiz saatlik ucustan sonra bir taksiye yijilmas, uykusuzlugun
verdigi uc noktada kaywsizlvkla soforii dinliyordu. Perisan Ingi-
lizce’siyle, “Rio diinyanin en giizel yeri, en giizel yeri,® diye papa-
Jan gibi yineleyip duruyordu adam. Bir sigara yakmasts ki fave-
[@’lar baslads. Binlerce, on binlerce i¢ ice girmis yihik dokiik ev,
kilometreler kilometveler boyu uzantyordu, Rio’nun merkezine
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dek. Damsiz gatisiz kuliibeler, kerpigten, kartondan, tenckeden
barakalar, camur deryasina diz boyu batmas labiventler...

Bir sigara igimi bile stirmemisti Rio’nun ilk dersini belletme-
si. Dogup biiyiidiigii topraklar, onu yasamin ucurumlarindan
bivinden, insanoflunun diisebilecegs sefaletin korkung dipsizli-
Jinden korumustu. Bu kadarine bayal bile edemezdi. Giiglii bir
onsezi, raydan fwlamsis, son hizla giden bir trende yol aldyjin,
insan acistyla beslenen bu kentte yitip gidecegini fistldads. Ancak,
fabucak kent merkezine, sonva da “diinyanin en giizel yeri” Co-
pacabana’ya vardiar ve Rio de Janeiro, akillara durgunluk ve-
ren giizellikteks koylart, vahsi ugurumlars, tropikal ciimbiisiiyle
onu kiskivrak yakalads. Favela’lart unuttu. Hemencecik, tiph:
orta-sintf Rio’lular gibi.

Brezilya’da bildigi tek adrese, profesdriiniin daivesine gitmis-
ti, istenmedigini anmda bildirmislerdi ona; bir oda bile verme-
migslerds. Saatler sonva, bir koltukta uwywyakalmas soluk benizli ya-
banciya acimsis, aviuya bakan los bizmetgi odasinda simdilik ya-
tabilecegini soylemislerds.

Davul sesleriyle wyandyfinda karanlik basttrmasts. Nerede ol-
dugunu grkaramyordu bir tirlii. Istanbul’da muyds, yoksa ucak-
ta m1? Inantlmaz bir wyumla calan belki bir diizine davulun in-
sant aglatacak kadar coskulu, benzersiz, olaganiistii ritimlers...
Igine igleyen, hiiziinlii bir erkek sesi sarkyya bagsladr. Yalnizca bir
zencimn olabilirds bu ses ve ancak varoglardan gelebilirds. Yasa-
man biitiin cukurlaring, batakliklaring, kamg: sakirtilaring tan:-
yordu sanki. Iste o an kafasima dank etti. Tropiklerdeyds. Okya-
nusun kiyisinda, bambaska bir yasamn esiginde duruyordu. Rio
de Janeiro’dayds. Ilk ugaga atlayip donmek isteds hemen. Ama o
ses! Gelecege dogru yalinayak kosmak igin giiclii biv arzu duydu
ieinde; kilicint cekip atin yasamn cetin cephelerine dogru dolu-
dizgin stirme istegs... “Yasama sevinci” denilen duygu buydu her-
halde.
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Caymnin son yudumlarini ger¢ek bir Bavyerah edasiyla girtla-
gindan asag) bosaltti. Susuzlugu hig¢ azalmamisti. Sicakhgin,
otuz yedinin iizerine giktig) giinlerde, ne kadar sivi ahrsa alsin,
agz1 hep zimpara kigidi gibi oluyordu. Igtikleri, damagina hig
degmeden dosdogru midesine gidiyordu sanki. Tropiklere 6z-
gii bu susuzlugu daha once hi¢ yasgamamigti. “Cay tilan kesmez
beni,” diye soylendi, “soguk bir seyler gerekiyor. Karpuz ya da
guarana -bir Amazon yemisi- gazozu.”

Ihk ¢ayin soguk gazozdan daha iyi bir hararet giderici oldu-
gunu biliyordu bilmesine. Kurak mevsimi sag salim atlatinas:
i¢in gereken kurallari, her yarim saatte bir ¢eyrek litre su igme
zorunlulugu gibi, pahahya patlayan deneyimlerle 6grenmisti.
Gozii kara ruhuna uygun yaratilmamg, nazh, kaprisli bir bede-
ni vards. Igine bir-iki damla Akdeniz suyu katilmig Katkas kani,
Rio’nun acimasiz giinesinde inim inim inleyen bembeyaz bir
ten vermisti ona, zencilerin “gazete kiagidi rengi” dedigi, nere-
deyse saydam bir ten. Tozla yikanmig caddelerde siirekli astim
nobetlerine yakalamyor, ¢esit ¢esit hasaratin yol agtig alerjiler
yiuziinden, uzerinde binlerce karinca geziniyormuscasina gece
giindiiz kasimyordu. Midesi asitli tropikal meyvelerle, yagh Bre-
zilya mutfagiyla bas edemiyordu. Ustelik iyice kapip koyvermis-
ti kendini; uyarlara kulak asmamis, menenjitten AIDS’e her
tiirli salginin kol gezdigi semtlerde, sidik kokulu biifelerde yi-
yip igmis, defalarca amip enfeksiyonlar, bagirsak parazitleri kap-
msta.

Mutfag) ¢oktandir meyve sineklerinin, karincalarn istilasi al-
tindayds; igreng goriinimli bir sivinin tagtigy misir konservesi
kutulan saga sola sagilmigti. Igine bakmaktan ok, serinligini
hissetmek amaciyla buzdolabimi agti. Filtre kahve, sararmaya
baglamig bir parga Minas peyniri -Giiney Amerika’da beyazpey-
nirin uzaktan akrabasi- ve giirimeye yiiz tutmug iki limondan
bagka bir gey bulamadi. Belki on giindiir ahsverise gckmamisti,
onceki kiracidan kalma ¢amur baglamus filtreyi ¢ahstirdi, gekici
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beceriksizce kavrayarak buzluktan buz pargalan kirmaya baglad..
Aylardir bir buz kabi ve filtre almadig igin bir kez daha kendi-
ne kizarak, itlah olmaz bos vermisligine lanetler okuya okuya,
kan ter iginde buzluga darbeler indiriyordu. Bir bardak limonlu
suya bolca buz ile yapay tatlandinici koydu; harcadig) emege ke-
sinlikle degmeyecek igkisiyle salona dondii. Bagtan agag tere
bulanmug, igeceginden daha fazla sivi kaybetmisti. Bir sigara ya-
kip suni deri kanepeye firlatti kendini.

Otomatik silahlarin salvosu kesilmisti, tigengeg bir tabanca-
nin senkoplu ritmi duyuluyordu. Ug-dért atig, bosluk, iig-dért
tane daha... Oldiirmek gibi bir niyeti olmayan, yalnizca sessizli-
ge katlanamayan bezgin bir silahsorun atislan. Rio’daki ¢atisma-
lar, filmlerde gordiigiine hi¢ benzemiyordu. Bandito’lar, insan-
listl boyutlarda gaddar ve gozii pek Hollywood gangsterleri gi-
bi bol keseden mermi yagdirmiyor; tutumlu davramp islerini
agirdan ahyorlardi. Rio’daki ikinci ayinda, bir tiyatro binasinin
oniinde oturmusg, sokak tiyatrosu oyuncularinin sohbetini dinler
gibi yaparken, ansizin silahh ¢gatigmanin ortasinda bulmugtu ken-
dini. Son hizla kagan araba soygunculan ile peslerindeki polisle-
rin arasinda sikigip kalmislardi. Deneyimli Carioca’lar -Rio’lula-
rin kendilerine verdigi ad- derhal yere atmiglardi kendilerini; oy-
sa Ozgiir ayaga firlamus, bir elinde guarana gazozu, otekinde si-
gara, ilk kez piranha goren bir ¢ocugun merakiyla, 6n camdan
yari-beline dek sarkmig, durmaksizin ates eden soyguncuya ba-
kakalmigtri. Onun biiyiidiik¢e biiyiimis, biitiin yiizini kaplams
gozlerinde bir av hayvaminin dehgetini gorecegini sanmisti. Ama
korkunun izi bile yoktu. Higbir sey yoktu. Adam, yaydan firla-
mus bir ok gibi tek bir hedefe yonelmisti: 1yi nisan almak. Arka-
sindaki bir araba dolusu 6limi durdurmak igin yalnizca taban-
cas) ve titremeyen parmaklan vardi. Belki bir de ise gikarken ya-
nindan ayirmadig muskasi... Oliim korkusu, yogunlastikga sili-
niyor olmahydi, mutsuzluk gibi. Roberto, Ozgiir’ii belinden
kavradig gibi yere yikmig ve hayatim kurtarmust.
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Pazar ekleriyle yiiz sayfay1 asan O Globu’yu, heniiz okumadi-
g1 bir seyler bulma umuduyla kendine dogru ¢ekti. Stitunlar do-
lusu magazin, agk-megk, dedikodu, futbol, suya sabuna dokun-
mayan politik yazilar, derinligin kinntisim igermeyen beylik go6-
risler, astroloji, kisilik testleri... Fuhug sektoriiniin ilan sayfala-
n... Melez panterler, sanisin, mavi gozli “Avrupai tipliler,” eli
kam¢ii Amazonlar... Her seyi karman ¢orman eden, cart renk-
li, bozuk perspektith bir Rio graviirii... Kent, resmi agiklamala-
ra gore giinde yirmi cinayetiyle, gazetenin “Siddet”e aynlan iki
sayfasina gogu zaman sigmaz, bir iigiinciiyii talep ederdi. Ozgiir
bu haberleri didik didik okur, bir istatistik¢inin kih kirk yaran
olgu diskiinliigiiyle notlar ahirdi. Dilleri ve kulaklani kesilen
mubhbirler, pazar ¢antalarina siki sikiya yapistiklan igin kursun
yagmuruna tutulan ev kadinlan, maskeli polislerce hadim edil-
dikten sonra oldiiriilen sokak gocuklar... Ug-bes ciimleye sikis-
tindlmig tiyler Urpertici Oykiiler derinlemesine sarsardi onu.
Hem cinayet kurbanlan, hem de polisin eline diigen gangster-
lerle 6zdeslesirdi. Igten ige, suglulukla dolu sapkinca bir zevk
duydugunu da seziyordu. Insan kammin erotik tadimi almisti
Rio’da. Iginde boguldugu batagin korkung boyutlarimi bilmek-
te yanstiricl bir yan vardi ustelik. Aritmetige indirgenen 6lim,
kigisel bir trajedi olmaktan gikiyordu.

Maria de Penha (42): Belediye otobiisii silably catismanin or-
tasinda kalmas; biitiin yolcular yere yatarken, o turnikeye sthismas.

Bir baska Maria (13): Okulu astp gittigs kumsalda sevseri bir
kursunla basindan vurulmus; yapilan otopsi sonucu hamile oldu-
Ju anlasilmis. Ne katili belli, ne de bebeginin babas.

Sokak pocugu Joao (9) ile soylesi:

“En sevdiygin kitap?”

“1. sinif okuma kitabr. Baska kitap okumadim ki.”

“Hayran olduklarin?®
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“Pele, Romario, Ayrton Senna.”
“En iy ozelligin?”
“Sokakta yasayan kizlar: korurum. Onlart dovmem.”
“En kotii ozelligin?”
(Durakstyor)... Santrim... Hirsizlth.”
“Kime benzemek isterdin?®
“Benzemek isteyebilecegim denls... 1y bivini tanimadim.”

Hava raporu, Rio’nun 37°; agik ve giinesli oldugunu yazi-
yordu. Istanbul ise iki dereceymis ve kar yagiyormus. “Orada
olsaydim, canim salep gekerdi,” diye diisiindii Ozgiir. Limonlu
suyu heniiz bitirmisti; ama agzindaki pas tadi yok olmamisti.

Kasimin sonlarina dogru, Ingilizce dersi verdigi kurs yaz ta-
tiline girmisti. Bir mumyay: dagilip ¢6ziilmekten koruyan sargy-
lar gibi Ozgiir’in boslukta asih kalan giinlerini derleyip topar-
layan azicik diizen ve gorev duygusu da gitmisti boylece. Artik
zorunlu durumlar disinda evden hemen hi¢ ¢ikmiyordu. Hafta-
da iki giinii 6zel derslerine ayirmist1, Sabahin koériinden gece ya-
nsina dek, ikide bir kaytaran, haber vermeden ders iptal eden,
ya da diipediiz ortadan kaybolan 6grencilerinin pesinden kosu-
yor; cogunlukla da birikmis alacaklan igin, tehditten yaltaklan-
maya, kisiligine hi¢ uymayan yontemler kullanarak ugrasip didi-
niyordu. Oteki giinler ise dgleye dogru giicbela uyanirdi. Fo-
kurdayan bir batakhkta can g¢ekismeyi andiran, karabasanlarla
stirekli boliinen, huzursuz bir uykudan sonra, terden sinlsiklam,
yataga girdiginden daha bitkin bulurdu kendini; gozkapaklan
agilmayi reddediyormuscasina birbirine yapigsmis olurdu. Riiya-
larim1 hatrlamazdi, ama her gece -hem de her gece- uykusunda
sessiz higkiriklarla, usul usul agladigini biliyordu. En gergek, en
icten gozyaslariydi doktigi. Dakikalarca nerede oldugunu, hat-
ta kim oldugunu ¢ikaramaz, keskin 6gle 1s181nda kamasan goz-
lerini ovugturarak gergeklige geri donmeye ¢ahsirdi. Belki de ga-
lismazda, ¢iinkii sonugta, en korkung kibustan bile korkung ger-
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¢eklik acimasizca gelir bulurdu onu. Rio de Janeiro’da oldugu-
nu kesin bir sagsmazlikla hatirlar, ahsilagelenden ¢ok daha derin
bir i¢ ¢ekisle dogrulur, agzinda berbat bir kiil tablasi tadi, Tiirk-
¢e kiifiirler savura savura mutfaga yollamirdi. Caydanligi ocaga
koyduktan sonra geri déner, burus burus, agir kokulu, 1slak gar-
safa yigihrdi, bos bir guval gibi. Giinin ilk sigarasi... Ruhunda
bir ¢entik daha agmaya kararh giiniin kargisinda, cigerlerini sin-
si, sevecen bir dumanla dolduran ilk sigara...

Bir bira bardag) dolusu cay, iki sigara daha... Yeniden ¢ay,
yeniden sigara... Demlik tazeleniyor, ikinci paket agihyor... Ge-
ce boyunca tika basa dolan iki kiilligiinii bosaltmaya tisendigin-
den, aksam yemeginden kalma bos bir konserve kutusunu yani-
na ¢eker, sezlonga serilirdi. Kayda deger hi¢ ama higbir sey di-
sinmemeyi basararak, kendisine iliskin herhangi bir ¢6ziimleme
ve yorumdan 6zellikle kaginarak, vermesi gereken kararlan usta-
hikla hasiralti ederek, dis diinyaya kapal gozlerle duvarlara ba-
kardi. Biitiin saatler onundu; ama kullanilmak igin degil, icer-
dikleri sonsuz bosluga bir ceset gibi yayihp kalmak igin. Dem-
likler dolusu ¢ayla bir paket sigaradan sonra, midesinde bir san-
c1, artik pek amimsamadig: aghk duygusuna benzeyen bir kazin-
ma algilar, yalnizca sigaraigmeye devam edebilmek igin bir par-
¢a Minas peynirini, Brezilya’da “Arap ekmegi” diye adlandinlan
pideyle yerdi. Koca bir giinii, nébet yerinden higbir kosulda ay-
rilmayan bir asker gibi, sezlongda, ancak kuyruksokumunun
acisina dayanamadiginda oturusunu degistirerek, hep kol men-
zili igindeki bardag) ve sigaralari ile gegirirdi. Insanin bagka hig-
bir sey yapacak giicii kalmamigsa; goziini sagir duvarlardan ayi-
np bir kitaba bile uzanamiyor, bakiglarim muz agaglarina ya da
Santa Teresa Vadisi’nin vahsi cangihina ¢eviremiyorsa, ¢ocukluk-
tan kalma en masum, en sevimli amiya giilimseyecek, giinbati-
mindan duygulanacak hali yoksa, ¢ay demlemek ve sigara ig-
mek, yasamsal eylemlerdir. Aylardir Ozgiir’iin evini paylasan
kertenkele de giin boyunca, “Opiisen Dudaklar” fotografimin
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stiinde kipirtisiz durur; derin diistincelere dalmiscasina, halden
anlar bakiglarla, kendisi kadar sessiz, devinimsiz devasa yaratig
slizerdi. Sanki ikisi de diinyanin boslugundan, bayagiigindan
usanmig, umutsuz, aldingsiz, biitiiniiyle tiikenmis, yerytiziinde-
ki son menzillerinde serilip kalmislarda.

Ancak karanhk ¢okiip de komgularin bangir bangir televiz-
yonu, gomiitligiini yapay ¢ighklarla, kahkahalarla doldurdu-
gunda toparlanir gibi oluyordu. Bir kutu misir konservesi yiyor
ve romanmin bagina ¢okiiyordu. Gece ilerliyor; dort numarada-
ki Adelino, yillardir kovaladigy umutsuz diisii saksofonuna sarn-
hyor; Santa Teresa’min kopekleri ulumaya baghyor; favela’lardan
pagode -bir dans ritmi- ezgileri ve silah sesleri duyuluyor; alt
numaradaki Joao’nun papagam bu kakofoniye sovgiilerle isyan
ediyordu. Sonunda, tam Ustiindeki daireden gelen sevisme ses-
leri hepsini bastinyordu. Sirasiyla Rosanna, Lucy, Katja, Thais
adim alan kadinlarin -erkek hep Marcello’ydu- kahkahalar, in-
lemeleri, tepinmeleri dort bir yam sanyordu. Rio’daki biitiin
benzerleri gibi, abartmayi, ipin ucunu kagirmay: pek seven gift-
lerin, cinselligin yasanabilecek en muhtesem haz oldugunu
ctimle dleme kamtlamaya kararh gosterilerine karsin, ASK, yaz-
diklarina en simgesel bigimde bile sizmiyordu. Kargacik burga-
cik harflerle, karalamalarla, sagdan soldan tirlayan oklarla doldu-
rulmus ak kigitlarda hep OLUM vardi. Siirekli kafasim kalds-
ran, dogrulmak igin debelenen, tizerindeki mavi miirekkepten
ag) yirtmak igin var giiciiyle girpinan bir 6lim... Latin alfabesi
denilen ¢ember ve gizgiler arasinda viicut bulmaya, yassi, dim-
diiz edilmis, torpiilenmis evreninden ¢ikip tigilincii bir boyut ya-
kalamaya ¢ahgiyordu.

“Rio de Janeiro’yu nasil anlatmah?” diye minldand1 kendi
kendine. “Hangi Maria’min dykisini segmeliyim?” Cok tazla
gorinlim, ¢ok fazla geligki, ¢ok fazla trajedi sunuyordu bu kent.
Siirekli yoluna ¢ikan hilkat garibeleri, iskence izleri, cesetler ve
cinsellik... “Diinyanin en pahah” apartmanlaninin dizildigi gor-
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kemli [panema kumsah, onun hemen ardinda, ayaga kalkmaya
¢ahgan bir yarahnin kambur sirtim andiran diinyanin en biyiik
favela’s), ti¢ yliz bin kigilik Rocinha... Yazmak, her seyden 6nce
diizene koymakt1 ve Rio, tek sozciikle tamimlanabilseydi, KA-
OS’tu. Onu yakalamaya galigmak, zehirli dikenlerle, timsahlarla,
anakondalarla dolu bir yagmur ormaninda, son derece kurnaz,
yirticl bir kusun izini siirmeye benziyordu. Rahat koltuguna go-
miilmis ve diinyanmin en risksiz isine, okumaya dalmig, kentl, iyi
egitimli, hig aglik sanris1 gérmemis birine aghg) hangi sozciikler-
le betimleyebilirdi? Kimin sozciikleriyle?

Kuzey akintilarinin tropik sulara firlattigi, Rio’nun aglarina
yakalanmis yabancilar1 disiindii — ki bu kent, kucagina diisen
her av1 yutmus, kolayca o6giitmiistii. Bellegine kazinmis, gog-
menligin biitiin hiiznlini yankilayan Avrupah adlar: Ronaldo,
Mara, Lothar, Katja... Ozgiir'iin romaninda kaptiklari irili ufakh
rollerden habersiz, serin iklimlerde yaralarimi sanyorlardi.
Rio’da gegirmek zorunda oldugu giinleri, bir hiikiimli gibi tak-
vimine isaretleyen dramaturg Ronaldo... Siki bir Budist ve ger-
¢ek bir aseksiiel oldugu, asla partilere gitmedigi, igckiden, dans-
tan, giirtltiden tiksindigi igin, Rio’nun tiyatro ¢evrelerinde zir-
deli sayilirdi. Daha ikinci ayim ¢ikaramadan, tiitsiilerle dolu es-
yasiz evine kapanmig, sagalimi meditasyonda aramigt1. “Yeryii-
ziinde yizeysellik salgin halde ama bu kentte bir din olmus,”
derdi. Hemen hemen ayni sonuca, tipatp ayni umutsuzlukla
Mara da varmisti: “Su koca diinyada nereye ayak bastiysam, kar-
sima hep yiizeysellik gikti, ama burada bir sanata déniismiis.”
Antropologdu Mara; Orta Amerika’da beg y1l dolagmus, Nikara-
gua’da savagsmug, balta girmemis ormanlarda yabanil kabilelerle
yasamistt. Bu gelik ‘iradeli, 6diinsiiz, sert kadini, burnundan kil
aldirmayan akademisyeni bile yere sermisti Rio. Intiharin esigi-
ne geldigi bir ask seriiveninden sonra, “Brezilya’daki Varoslu
Melez Kadinin Kendi Bedeniyle iligkisi” gibisinden bir bashg:
olan ¢ahsmasim yarida kesmis, kendi degerlerinden biitiiniiyle
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kuskuya diismiis bir durumda, apar topar, sisli puslu Londra’s-
na donmusti. Zavalh Mara! Tezlerden, ¢6ziimlemelerden, ku-
rumlardan ¢ok daha gergek, acmasizca gergek bedenin arena-
sinda boylu boyunca yere serilmisti. Bir bagka Nikaragua savas-
¢isy, eski tiifek Lothar, Rio 6ncesi donemini “Masumiyet Cag)”
olarak adlandinirdr. Cinsellik riizgarlanyla patlayacak denli sis-
misti egosu. Her ask gecesinin ardindan, “Bu kent, insanda ira-
de diye bir sey birakmiyor!” diye memnun mesut séylenirdi. Iyi
niyetli kasaba giizeli Katja, evli bir adam tarafindan bastan ¢ika-
nildiktan sonra hayatinin ilk ciddi depresyonunu gegirmis, sirra
kadem basmisti. “Yalnizca kendini diigiin,” demigti, o zamanlar
pek acemi, pek saf Ozgiir’e. “Bu kent, yabanc bir kadin igin
olumcildiir. Kendini sevmeyi 6gren giinki bagka kimse seni
sevmeyecek.” Higbir seyin para etmedigi, asla paylagilamayan
yalnizhklarina kisa bir mola vermek igin birbirlerine sarilmis,
duygudashgin avuntusuna siginmiglardi. (Bu da asktan, 6zellik-
le de Rio’da bulunabilen tek tiir asktan gok daha giigli bir agn
kesiciydi, ¢iinkii asla gurur kina degildi.) Cana yakin, cilveli,
mezhebi genis kente uyum saglayabilmekigin girpinmislar; kon-
serlere, danslara, politik gosterilere, favela’lara, hepsinden ¢ok
da agk vaatlerine kosturup durmuslardi. Insan, gergekte gerek-
sinim duymadigin titkketmeye bir tiirli doyamiyordu.

Telefon galdi. Silah seslerine benzer bir tepki gosterip sigra-
i Ozgiir ama herhangi bir eyleme de girismedi. Yalmzhg art-
tikga dis diinyadan soyutlamsi da artmasty; 1lgi arsizi aygitun her
qighginda yerinden firlamaktan goktan vazgeg¢misti. Ustelik,
Prof. Botelho’nun esi bulunmaz cimriligi sonucu, tek bir hatti
bes ayn kiraciyla ve onlann sevgilileri,kardesleri, kuzenleri, hiz-
metgileri vb. ile paylasmak zorundaydi. Titreyip duran, kurbaga
viraklamasina benzer sesler ¢ikaran, en az yirmi yilhk, belki de
Brezilya’daki ilk modellerden biri olan almaca bakiyor, soguk-
kanhhkla olasihk hesaplan yapiyordu. Annesi onu yalnmizca pa-
zarlan, havai fisekler giiniinde arardi. Iki yil 6nce, hig aksama-
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dan her hafta gelen telefonlar giderek seyreklesmis, gozi yagh
6zlem konugmalan kendi karikatiirlerine donigmiisti. Haftanin
en sikic1 gecesinde listesini tiiketmis, sansim bir de soguk reva-
ni Turk kadimiyla deneyen, on bes ile elli bes yaglan arasindaki
sayisiz erkekten biri de olabilirdi. Aksam yemegi, domingueira
-pazar dansi-, festa, bar, “um choppinho” -bir biracik- ya da
motel ¢agnlarindan kusma noktasina gelmisti. En koti olasihk
ise “geciken kira konusunu tartismaya agmak” isteyen ev sahibi
ya da Lizboa’ydi. Bu Copacabana’h, tuzu kuru avukatla, yakla-
sik bir buguk yil 6nce, Portekizce’yi kafasim goziinii yararak ko-
nustugu giinlerde, yanhs diisen bir numara sonucu tamgmist.
Nedense adam akhm takimisti Ozgiir’e. Her pazar anyor, bir sa-
ati bulan monologlarinda, igyerindeki makul bagarilarini, yatak
odas) seriivenlerini, korpe sevgililerini anlatip duruyordu. Do-
gum giini partisine kirk dokuz kisinin kauldig) ya da son iig
haftada bes ayn kadinla yattg) gibi ayrintilari tam bir sonradan
gorme zevksizligiyle vurgulayarak. Bunlarin yalan olmadigim
bilecek kadar tamyordu artik Carioca’lari. Yalmzca yizini hig
gormedigi bir kadina agilabilen yagimi bagim almis gapkinin, sa-
yilarin ardina gizlenmis, kuru kalabahkta ve saat bagina tutulan
motellerde unutulmaya ¢ahgilan yalmzhgini ¢ok iyi anhyordu.
Belki de Eli... Eli olabilir miydi arayan? imkansiz!

Son anda karar verdi; kanepeden firlayip telefonu alti numa-
rann telesekreterinden 6nce kapt.

“Quem esta fallando?”

“Hello. I-want-to-talk-to-OZ-GUR.”

Annesi, agir aksanh Ingilizce’siyle tane tane konusuyordu,
sagir dilsizlere haber okuyan bir sunucu gibi. I¢inde gergek bir
sevincin kivilcimlanigim duydu.

“Merhaba, anne.”

“Hello, I want...”

“Anne, benim! Sesimi alanmiadin mp? Nerelerdeydin?”

O kadar uzun zamandir Tirk¢e konugsmarmisti ki kendi sesi-
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ni anadilinde duymak bir tuhaf geliyordu. Uykusunda mirilda-
myordu sanki. Annesi ne kadar yalanlasa da, artik hafif bir Bre-
zilya aksani edindigine, vurgulamalarinin yanhs olduguna inani-
yordu.

“Sen miydin? Ne iyi. O adam, Joa midir, nedir hep suraima
kapiyor telefonu. Kusura bakma, epeydir arayamadim. Yazhga
gitmek zorunda kaldim. Evi su basmig. Nasilsin?”

Bir siire ne diyecegini bilemedi, sonra kos kos, “Hep aym,”
diye yamtladi. “Sen nasilsin? Neler yapiyorsun?”

“Ocakta Moskova’ya gitmeyi diigiiniyorum. Turlar bayag)
ucuzlads su siralar. Fazla uzun konusamayacagim ne yazik ki
gegen ay tam ii¢ milyon geldi tatura.”

Ozgiir higbir sey soylemedi. Saydam mermiler gibi yagmsti
beynine annesinin sozciikleri. Celik bir el, bagimi iki yamindan
kavramis, onu yere ¢ekiyordu. O tamidik bulanu...

“Eee, ne var ne yok?” diye siirdiirdii annesi, soracak bir sey-
ler bulmakta zorlandig) apagik. “Saghgin nasil?”

“Hig iy1 degil. Higbir sey yiyemiyorum. Yemiyorum.”

Annesinin, son iki ciimle arasindaki yagamsal aynimi anlaya-
cagim ummuyordu dogrusu; anlamadi da.

“Sigarayi azaltmigsindir ingallah.”

“Saymiyorum.”

Kirpi gibi dikenli bir sessizlik. Aralarindaki Atlantik Okyanu-
su’nun farkina varmisti ana-kiz. Higbir sey soylemeden, higbir
sey soylememek i¢in konustuklarinm...

“Ne isin var o korkung sehirde? Neden hili dénmiiyorsun?
Bir sey de yapmiyorsun iistelik. Aylakhk edip duruyorsun. Uni-
versiteyi biraktin, isin giliciin yok, siirekli parasizim diye sizlani-
yorsun. Bos yere riske atyorsun kendini. Burada her seyin ha-
zir, ev, araba... Istersen Moskova’ya birlikte gideriz.”

“Riigvet teklifi,” diye diisiindii Ozgiir, “tek bagina yolculuk
yapmaktan korkuyor.”

“Donecegim.”
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“Ne zaman? Ocaktan once gelirsen...”

Annesinin s6ziini kesti. Artuk yalmzca mekanik bir aygitla,
terli avuglaninin arasindaki eski piski plastik nesneyle konusu-
yordu.

“Donecegim. Rio ile hesaplagsmarmi bitirir bitirmez. Simdi
kagarsam ona sonsuza dek esir diigmiis olurum. Beni anlayabili-
yor musun anne?” Sessizlik...

“Bu kent beni 6ldiiriiyor anne, her giin, her an, her firsatta,
her sekilde oldiiriiyor. Yavagga, sinsi sinsi... Derinden... Elimde
avucumda ne varsa teker teker gahyor. Hem igeriden, hem disa-
ridan kusatilmis durumdayim. Rio’yu yazmak zorundayim. Pek
iyl anlatamadim galiba...”

“Seni duyamiyorum. Ne ¢ok giiriiltii var. Gene su havai fi-
sekler! Gegenlerde arkadaglara anlattim. Rio’daki favollo’lar...
Favollo’ydu, degil mi? Her pazar, haftahk kokain favollo’ya var-
diginda, havai fiseklerle ahalara haber verildigini... Kentin dort
bir yamim havai figeklerin sardigim... Kimse inanmadi bana.
Rio’yu bilmedikleri igin, saf saf, ‘polis goriip de el koymuyor
mu?’ diye sordular.”

“Ne HAVAI FISEGI anne, ne HAVAI FISEGI?>” Ofkesi
dizginlerini koparms, dortnala kosuyordu artik. Agilamayan di-
kenl gahlarla dolu cangila dogru

“Makineli tiifek sesini tammiyor musun? Bunlar MAKINE-
LI TUEEK, havai fisek filan degil. Silahli gatismay: bile ayirt
edemiyor musun Allah agkina?”

Uzun, aaih bir i¢ ¢ekisten sonra konugsmaya bagladiginda, an-
nesinin sesi incecik bir buz tabakasiyla kaplanmis gibiydi. Karlar
altindaki Istanbul’dan gelen bir kuzey riizgan...

“Neler oluyor orada? Ordu gene mi operasyon yapiyor?
Bak kizim, beni endiseden hasta ediyorsun. Durup dururken
¢ektin gittin. Hepimize sirim dondiin... Babanla goriisiiyor
musun?”

“Eyliilden beri aramadi.”
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“Okulu biraktigin i¢in kiziyordur sana. Bunca yil dirsek ¢i-
riit, sonra kendini serserilige ver! Akil almyor yaptiklarini. Ba-
ban da anlayissiz herifin teki!”

Babasina arka ¢ikmak gereksinimini duydu nedense.

“Ama bir bavul dolusu giysi yollad. Bir de lokum!”

Giysilerin Rio’ya gore fazla kahin ve kapah olduklarim soyle-
medi elbette. Kizimn agzina lokum koymadigim bunca yidir
fark etmedigi igin babasim suglamadi da.

“Bana lokum yollamis. Lo-kum...”

Sekere bulanmis koca bir parga lokumu, agzinda oradan ora-
ya tagiyor, yavagca emiyordu sanki. “O”; “K” ve “U” harfleri-
nin boyle art arda gelisinde komik bir yan vardi. Kikirdamaya
bagladi.

“Lo-kum. Naneli, giilli, limonlu, Antep fistikh...”

“Neler oluyor sana? Aghyor musun?”

Giigliikle konustu.

“Hayir giiliyorum. Ama komik degil mi? Yani lo-kum?”

I¢in icin kaynayan bir batakhktan ansizin yiizeye firlayan ka-
barciklar gibi kahkahalar...

“Senin sinirlerin iyice bozulmus. Bu silah sesleri hi¢ hosuma
gitmedi.”

“Aa, niye 0yle diyorsun? Benim ¢ok hosuma gidiyor. Yani,
Turkiye’nin nasil lokumu dnliyse, Brezilya’min da silahh ¢atig-
malan iinli. Sen bakma 6yle karnavalmig, futbolmus...”

Tekrar giilmeye baslads. Iginden bir ses, “Yeter artik, kes sag-
malamayi, kendini toparla,” diyordu. Kusmak tzereydi.

“Neyse, simdi kapamahyim. Bir seye ihtiyacin var m?”

Hi¢ hoslanmadig) soru da buydu iste. “Evet, ¢ok seye,” diye
bagiracakti neredeyse. Giilmesini bastirabilse... “En ¢ok da ba-
na gereksinimlerimin ne oldugunu soracak birisine.” Yamt ver-
medi.

“Hadi... goriis...”

“Anne, dur! Haftaya arayacak misin?”
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“Sanmiyorum. Belki Moskova déniisi. Hadi, seni ¢ok ozle-
dim canim kizim. Kendine dikkat et.”

“Anne, dur bir dakika!” Uzun, upuzun bir sessizlik.

“Ever?”

“Anne, litfen, litfen beni birakma. Biraz daha konus,” diye
yalvarmak gegti i¢inden. Onun yerine kikirdad.

“Hadi, insallah ocakta Moskova’dayiz. Hosga kal.”

“Hos¢a kal anne.”

Telefonu 6lii bir kusmuscasina elinde tutmay, uzayip giden
sessizligi, sozciiklerden daha anlamh, daha can yakia sessizligi
dinlemeyi siirdiirdd. Sagirlasmis gibiydi, “HOS-CA-KAL” s6z-
cuigi, hicresinde voltalayan bir mahkam gibi, beyninin iginde
bir agag) bir yukan gidip geliyordu. Tiirkge’nin diizgiin dagihm-
h, kisa, asker adimlanyla rap rap yiiriiyen heceleri... Cakiltasla-
rnindan seke seke akan bir irmag) andiran Rio Portekizcesi’nin
tersine, tasidiklar anlami hi¢ oyalanmadan, bastan ¢ikarmaya ¢a-
hsmadan bildiriyorlards. Iletisim denilen gagdas masal, telefon
tellerinden pul pul doékilmiisti, lokumun izerindeki pudrase-
keri gibi. Cayin alum yakmak igin mutfaga giderken igi tisiiyor-
du.

Birdenbire, kars1 konulmaz bir diirtiiyle, suyun kaynamasim
bile beklemeden, masanin basina gegti. El degmemis, yepyeni
bir sayfaya baghg koydu: “LIMANSIZ YOLCU.” Dakikalar
boyu, hi¢ durmadan, neredeyse soluk bile almadan yazd:. Bir
cimleyi bitirebilme kararhhgini bile gosteremeyen bir yazarin
noktasiz, tinlemsiz ciimleleriyle...

Kalemini, Gnli bir miizikal sahnesinde kendi baglarina dans
eden pabuglara geviren itki yok olana degin yazdi. Sol dirsegin-
de iri bir kiraz tanesi biyukligiindeki sivrisinek singim kagima-
ya baslad1. Once kalemiyle usul usul, sonra parmaginin ucunu
kabariklhigin ¢evresinde dondiire dondiire... Ancak kagint1 azala-
cagina giderek siddetleniyor, basa ¢ikilmaz bir duruma geliyor-
du. Ofkeyle uzun, kirli tirnaklanim sigkinligin tam ortasina bas-
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tirdi, gatlamig topraga tirmigim saplayan bir gift¢inin hinayla,
incecik bir kan sizinus1 bilegine dogru yola koyulana dek derisi-
ni paraladik¢a paraladi. Yatismisti sonunda.

Caydanhgin sizlanmalanini fark edince sigara paketine uzan-
di. Iste, bir talihsizlik daha, yeterince berbat bir giiniin bir bas-
ka felaketi! Yalnizca tig sigaras1 kalmigti. Yedek paketi bulmak
i¢in, can havliyle, darmadagimk masanin altini tistiine getirme-
ye bagsladi. Prof. Botelho’nun soyluluk 6zlemlerinin yansimas
maun masay, seckinlikten nasibini almamus, birbirinden ucuz,
birbirinden bayag) nesnelerle donatmisti. Paraguay mah, on iki
dolarhik bir teyp, her taraflarindan sarg) bezleri sarkan savas ga-
zileri gibi yigihp kalmis tozlu kasetler, egilip bikiilmiis is kara-
s1 gay kagiklar, sigara kiiliyle dolu konserve kutulan, kullaml-
mis yara bantlarn, tropiklerin nemine tig hafta bile dayanamadan
tikanmus tuzluklar, vidalar, giviler, mandallar, piller, ilag kutula-
rnindan olusan tam bir goriintii sefaleti... Her boyda, genislikte
kagitlar: Gazeteler, dergiler, sinematek programlan, biletler,
afigler, kullamim kilavuzlar, yasim bagim almig karalama defter-
leri, kizaga ¢ekilmis gemiler kadar hiiziinli eski fotograflar, ar-
tik gergekliklerinden bile kugkuya distiigli insanlardan gelmis,
yamitsiz biraktig) mektuplar... Kermize Pelerinli Kent'in yazildi-
g1 fisuk yesili defter... Her yerde hazir ve nazir kalemler... De-
niz kabuklan... Kerpeten, tornavida, siizgeg, konserve agacag
gibi ufak tefek, ¢elimsiz ama bir bekar evinde hayati 6neme sa-
hip alet edevat... Daha deneyimli ellerde, asgari lcrete talim
eden bu 6zelliksiz, igi disi bir nesneler proletaryasi, Ozgiir’e her
firsatta kazan kaldinir, bagimsizhg ugruna kiyasiya dovisiirdi.
Yoktu, bu kesmekeste sigara paketi yoktu! Onar dakikadan g
sigara; en fazla yarim saat iginde disan gikmasi, silahh ¢atigma-
lanin siiriip gittigi Santa Teresa’da agik bir biife aramasi gereki-
yordu.

Bezginlik iginde bir sandalyeye ¢6kmis, ¢ayim tazeledikten
sonra elbette; bir yandan sivrisinek 1sinklarim yoluyor, bir yan-
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dan da evini inceliyord u. Yatak odasina ilk kez adim attig: erkek
hakkinda ipuglan arayan bir geng kiz gibi. Bir tiir yazarhk ahs-
tirmast...

Kideml bir gogmendi, insan igin “vazgegilmez” olanin bir
¢antaya sigabilecegini, geriye kalan her seyin gézden ¢ikarilabi-
lecegini goktan 6grenmisti. Nesneleri, mekénlar: sahiplenmek-
ten, kisiliginin yansimalarina gevirmekten herhangi bir doyum
almazdi. Tropiklere 6zgii glirlime kokusunun boydan boya sin-
digi evde, islevselligi olmayan, estetik duygusuna yonelik tek bir
sey yoktu. Vazo, biblo, gigek, orti, vb. Cocuklugunda bebek-
lerden nasil igtenlikle netret ettiyse, yetiskinliginde de “kadins1”
diye nitelendirdigi nesnelerden, 6liimciil bir viris tasiyorlarcasi-
na uzak duruyordu. O kadar parasizdi ki, televizyonu, gamagir
makinesi, avizesi, aynasi, halisi, hatta perdesi bile yoktu. Kornis-
leri, yeni gelistirdigi bir teknolojiyle gamagir asmakta kullaniyor-
du. Prof. Botelho’nun kendi elcegiziyle daktiloya g¢ektigi on iki
maddelik yasaldar listesinde balkona gamagir sermek de bulunu-
yordu ¢iinki. Sicakhik kag olursa olsun, nem yiiziinden giinler-
ce kurumayan, daha toplanmadan yeniden kirlenen ¢amagirlar
¢abucak giiriiylip dagilyor, dikis yerlerinden isyan ediyordu.
Zaten tropiklerin nemine higbir ey uzun siire dayanamiyordu.
Meyveler iki-iig saatte giiriiyor, siitler eksiyor, ayakkabilarin alt1
bir ayda agihyor, giysiler dolapta kiifleniyor, her gesit mantarin,
bakterinin saldirisina ugrayan kitaplar sararip soluyordu.

Vedalagmak istercesine, bakiglarini aliminyum raflar1 doldu-
ran kitaplarda gezdirdi. Ozenle segip getirdigi elli Tiirkge kitap
-burada bir yil kalacagini sandig) i¢in hafta bagina bir adet diye
hesaplamisti-, elden diisme Ingilizce romanlar, ilk sayfasindaki
Néizim Hikmet siiri yliziinden satin aldig: tek Portekizce kitabu,
Boal'in hapishane giinliigii... Roberto’nun Amazonlar’dan ge-
tirdigi bir Kizilderili tanrisi, kanh gozli ve kanh digli yilan-
adam, Tolstoy’a sirtin1 vermis, yagmur ormanlarindan koparil-
mis olmanin hinayla Ozgiir'ii siiziiyordu. Gorkemli giinlerini
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geride birakmug, nicedir aramp sorulmayan bir boksor eskisi gi-
bi, kdsesinde somurtan irikiyim bavulu...

“Bu ev benim igin yalmzca bir barmak,” diye disiindi,
“bense siislemelere gerek duymayan tinsel bir mekinda yagiyo-
rum.” Aylar 6nce, casuslara 6zgii sir vermez tutumundan vaz-
geemis, hastane odasim dost canhsi kilmak isteyen bir kanserli
gibi, duvara kisisel anlami olan bir sey, bir bale posteri asmisti.
Opysa, bir ay bile gcgmeden, evde olmadig bir giin, Prof. Botel-
ho dairesini denetlemis, posteri yerinden sokiip ¢op tenckesiyle
es tuttugu masaya firlatmis ve “yasaklar listesini” gozden gegir-
mesini Ogiitleyen bir pusula birakmisti. (Anlagilan Prof. Botel-
ho, kiracilarin begenisine giivenmiyor, duvarlan siisleme ayrica-
hgim kendi tekelinde tutmak istiyordu.)

Incecik kartondan, sudan ucuz, siyab-beyaz bir posterdi; bas-
kist 0yle kotiiydii ki, dansgilarin yiiz hatlary, suda gozilen Arap
harfleri gibi dagimasts. Ne fotografpinin, ne de balenin ad: be-
lirtilmists ama hemen tanids: Orpheus. Balanchine’nin Orphe-
us’u. Ik insanin kusursuzluga wlasms deviniminde somutlasan,
bir yontuya doniisen tutku, baskaldr: ve umutsuzluk... Tek bir
devinimin, bir tek dnin iginde yakalanan sonsuzluk... Insanojlu-
nun oliim karsisindaki anlik, aciz, mutlak zaferi.. Goziniin
ondinde canlandirabiliyordu: Ev sabibi, pesinde safkan Alman
kurdu Oscar ve ondan daba sadik, safkan Rio melezi kahyayla
birlikte, Romalt bir kumandan hasmetiyle salonu kolagan ediyor,
sineklerden igi kalkarak, burnunu bir kagu mendille ortiiyor; ki-
taplarine alice goziyle inceleyip sayfalarine karistrmak igin
Marcus Aurelius’n seciyor; soylu parmaklarinin ucuyla uwyduruk
posteri duvardan sokiip atiyor.

Sonugta, evini simgelerden, soylencelerden arindirarak, rubu-
nun tek izdiisiimiinii yok ederek biv ders vermisti ona: Vampirle-
rin kentinde aynalar bostur. Bunca cinayet, iskence, oliim kars-
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simda, sanata syginmann safdilligini gostermis, bombos duvarla-
re 1saret etmisti. Stvalare kabarp catlamis, dev gozyaslarin: an-
diran lekelerle, 0lii sineklerin biraktyge yol yol kan derecikleriyle,
oriimcek aglariyla kapls donuk, beyazimst duvariar...

Ozgiir, yazdiklarim aylar sonra okurken, o 4na dek biitiiniiy-
le akhndan ¢ikmag bir rastlantiys, Rio’ya iliskin gordigi ilk fil-
min Siyah Orfe oldugunu amimsadi. Siyah Orfe, favela’h bir mi-
zisyen, maskeli bir 6limiin gotiirdiigi Oridige’nin izinde, top-
lu gilginhgin, 6liimiin ve kaosun hiikiim siirdiigi Rio karnava-
hnda bir yolculuk yapiyor; kilitli kapilani agan gitariyla Oliiler
Ulkesi’nin derinliklerine vanyor, bir candomblé -Afrika kokenli
bir din- ayininde sevgilisine kavusuyordu. Ancak tam alt etmis-
ken 6liimi, ayin boyunca kapah tutmasi gereken gozlerini agi-
yordu. Tarihteki biitiin Orfe’ler gibi, vaktinden 6nce... Bir fave-
la’da olip gitmeye yazgih Siyah Orfe’den geriye yalmzca gitan
kaliyordu.

Ozgiir son sigarasimi yakmig, beyaz duvarlara dahp gitmisti.
Yiireginde kemirici hayvanlar vardi sanki. Onca bekledigi tele-
fon konusmasim harcadig igin kiziyordu kendine, evini bu pa-
zar da toplamadig), bir tiirlii yedek paket bulundurmay: basara-
madig igin. “Sifir Noktas1” oldugu yerde sayiyordu. “Yazabil-
digim siirece umudumu biitiiniyle yitirmis sayilmam,” diye dii-
sindi, “Gergi Kermazt Pelerinli Kent, pikapta Chopin noktirn-
leri donerken okunacak bir metin degil, olamaz da. Ciinkii be-
nim yazdigim yerlerde silah sesleri duyuluyor.”

Oliimiine ahstinlmus bir yiik hayvam gibi parmaklarinin ara-
sindan sarkan kalemi seyretti uzun uzun. Sonra bog sayfanin or-
tasina dev hartlerle adimi yazdi: OZGUR. Isminden nefret eder-
di; bitin kor kor parmagim gozine simgelerden ettigi gibi.
Bundan daha sagma, daha ironik bir isim olamazdi herhalde; in-
sam kendi goziinde bile alay konusu yapiyordu. Dakikalar bo-
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yu, bir sigara iimi siiresince “O”niin igini resimlerle doldurdu.
Dort yaprakh yoncalar, kurukatalar, sol anahtarlan, sonsuzluk
isaretleri...

Ansizin dogruldu. Kanepedeki giysi yigimindan, cay lekeleri-
ni gostermeyen siyah bir bluz ile dizleri s6kiilmiis kot pantolo-
nunu segti. Yeni bir pantolon alacak parasi yoktu. Yama yapma-
y1 becerememis; sokiikleri biylitmek, otuzuna merdiven daya-
migken, punk kihgina biriinmek zorunda kalmisti. Ciizdanina
on reallik bir banknot koydu. Saliya dek topu topu on bes reali
kaldigimi kayitsizca kaydetti. Kigiik bir valiz biyikligiindeki
deri ¢antasina gakmaklari, kalemleri, giines yagni, kol saatini,
telefon defterini, anahtarlarim yigdi. Bir de ige yaramadig) deta-
larca kamitlanmig deniz kabugundan ugur kolyesi ile yesil kapak-
h defter...

Romanim muska gibi hep yaninda tasir, i diinyasia kapan-
mak istedigi her an, nerede olduguna aldirmadan yazardi. Oto-
bislerde, biitelerde, kumsallarda... Silah sesleri kesilmisti, orta-
ik simdilik siitlimandi. Seksek romanina sakladig son kokaini ve
cep aynasim ¢antamin gizli bélmesine sakladi. Kapinin 6niinde
diz ¢oktii ve bu yolculugu sag salim atlatabilmek igin dua etti.
On yedi yasindayken, bir din dersinde ayaga firlamis, ona canh
canh derisini yiizmek istermig gibi bakan simfin 6niinde tannta-
mmazhgm ilan etmisti. Gelgelelim, 6mri boyunca inkar ettigi
tanrilara yalvarmadan Rio’da bir adim bile atamiyordu.

“HAVAI FISEKLER GUNU! Bir zamanlar amma safnu-
sim.” Her pazar alu yiiz favela’dan gokyiiziine tirlayan havai fi-
sekleri Brezilyahlarin yagama sevincine baglamig, bu cogkulu
halka hayran kalmisti. Yapay kuyrukluyildizlarin kokain sevkiya-
timn haber verdigini aylar sonra 6grenmigsti. “Neydi acaba o giin
yitirdigim sey — gokyiiziinin “igltih labirentini’ ¢6zdigim giin?
Masumiyet mi? Yok canim, boyle iri iri, yaman sozciiklere siga-
cak bir sey degil.”
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RIO SOKAKLARINDA BIR YOLCU II

E

Rio sokaklarinda amagsiz, basibos dolasan bir yolcu; bir sal-
yangoz kabuguna nasil cekilirse, oyle sspnmas kends benligine; her
an kafasina dayanacak bir silabin korkusu iginde; agz: zimpara
kagids gibi; adimlars titvek; koltukaltlarinda ivi ter halkalari...
Ufku baktslaryyla sinrls ve yorgun gozlerinden baska giivenecek
seyi yok.

Cok degil, daha tig yiizyil oncesine dek, bu topraklarin kayitsiz
sartsiz tek hakimi olan cangil hild burada; demir parmakliklar-
la gevrili dev apartmanlarin arasmda sesini duynruyor. Ayak
bastign her kara pargasina, kanli haginy -ve kilict, atesi, iskenceyi,
tiiberkiilozu, frengiyi- tastyan Avrupals, tropiklere yenik diismiis.
Cangila, kaosa, bilinmeyene katlanamayan, elini attyjs ber seyi
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bir an once pozmek, coziimlemek, yonetmek isteyen Beyaz Adam,
bu topraklarda yamyamlyja, clginliga siiviiklenmis. Tropikal
nem iliklerine t;lemt,r, yagmurun, ginesin altinda ablaki dokusu
poziiliip girmis. Oz oflunu parmibta terk eden ve tiifedi kesfetmis
Tanr:, Afrikaly Eros’u yenememsis, onu satisa ctkartmas, kirlet-
mis, suga dondisttirmiis. Candomblé ritimlers, ilabilerle, agular-
la, kamg sesleriyle if ige gepmis.

Oyglak donencesinin tam distiindeki bu kentte, insan soyunun
biitiin olasiiklar: gozler ontinde. Baska bir gezegenden gelen ko-
nuga sunulurcasina... Zenci-beyaz, Kizilderili-beyaz, Kizilderili-
zenci melezlers, Japonlar, Hintliler, Ruslar, Almanlar, Alpler’s
az buguk andwran her tepede koloniler kuran Isvigreliler... Latin
Amerika’ya gol ezgilering ve igli kofteyi tastyan “El Turco”lar, ya-
ni Suriyeli Araplar... Derebeyligin bugiin de sirdiigi “ser-
tao’dan -kirag topraklardan- gog etmis, omiir boyn kursaklarin-
dan kahve ve manyok kokiinden baska sey girmemis kavruk “Noy-
destinolar” ( Kuzeydogulular)... Kk kusak kileligin kanls izle-
riyle kaply Babiano’lar... Diinyanin en kapals bakislarina sabip
Amazon yerlileri... Ve biitiin olast karisimlar... Civit mavisi goz-
lii zenciler, saman sarisy sacl Kizilderililer, Afrika dudakls Ja-
ponlar, Kalmuk alnls Araplar... Insan teninin alabilecegi her
renk ve ton... Tarpin rengi, toprak rengi, turung, sitli kahve, bal,
kakao...

Bedenin bas dondiiviicti anarsisi... Giz diye bir seyi hip dgren-
memis, kalin kazaklar:, pizmelers, ablakin bin bir hapishanesini
tantmamis govdeler... Her daim taze ve diri, ciplak, soylencele-
rinden styrilmus... Tanrt sonsuz bir yaz, sonsuz bir genglik bagus-
lamus bu topraklara. Riizgarda ugusan rengdrenk etekleri kadin-
larin, kumsallart saran maribuana dumant, alev alev yanan
kaldirimlardan kalgalara dolanan ritimler, yirtice bir kus gibi
kendins ugurumlardan salan arzu... Cinselligin bubarinda soluk
alip verebilen bir kent: Rio de Janeiro. Hep curilciplak ama hep
maskeli... Hep doygun ama hep ag...
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SANTA TERESA’NIN DELISI

Bir noktadansonra artik geriye doniis yokeur.
Iste varilmass gereken yer o nokeadur.
Katka

Serseriligin vazgegilmez kosulu olan parasizhk, énceleri usul
usul sizmigt1 yagamina; sinsice gelisen bir urun metastaz yapip
biitiin bedeni sarmasi gibi, onu aniden kiskivrak yakalamisti.
Universiteden kovuldugunda, kentin dért yamina dagilmis yiiz-
lerce Ingilizce kursundan birinde 6gretmenlik yapmayr umu-
yordu. Gelgelelim, evdeki hesap garsiya uymadi. Biitiin iyi igler
ya Amerikal yaz tatili seriivencileri ya da Ingilizce egitimine ha-
yatim adamig, atmaca gibi profesyoneller tarafindan ¢oktan ka-
pilmisti. Kimsenin haritada yerini bile bilmedigi bir iilkeden ge-
len tuhaf isimh kadina giiveni yoktu. Sicakhigin golgede kirk
dort dereceyi buldugu ocak ay1 boyunca, agir insan kokusuyla
dolu, ukhm tikhm otobiislere atlamig; ayihp bayilan yolcular
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arasinda, ¢esith 6zgegmigsler yazarak, sabahtan aksama dek, bir
semtten Otekine kosusturup durmustu. Birbirinden sk, birbi-
rinden kurumlu yoéneticilerle sonugsuz kalan goériismeler yap-
misti. Ingilizce 6gretmenligini diinyamin en 6nemli isi sanan
-onlarin yapug: her is 6yleydi kuskusuz- ddemelmalarin sergile-
mek istercesine ¢enelerini hep yukanda tutan, kartvizitlerine
agik, geng profesyonellerdi bunlar. Kargilarindaki solgun benizli
kadim bir bakista ¢o6ziimliyor, bigimsizlesmis gantasin, topuk-
lar1 aginmis pabuglaniny, aylardir makas yiizii gormemis saglarini
yerli yerine oturtuyorlardi. Uzun ¢abalar sonucu girebildigi bir
kurstan da, 6grencilerin suyuna gitmedigi, dedigim dedik {ni-
versite hocasi tavrini siirdiirdiigii igin gabucak kovuldu. Giigbe-
la birkag 6zel 6grenci edindi; yalmizhktan bunalmis, bilgisayar-
lariyla ensestvari bir iliski gelistirmis miihendislerdi gogu ve In-
gilizce hevesleri, geri gevrilen ilk yemek davetiyle soniiyordu.
Ozgiir giderek 6nlemlerini, kisintilarim artirmak zorunda kald.
Yeni giysiler saun almasi, berbere, diggiye, restorana gitmesi soz
konusu degildi artik; semt pazarlarinda utana sikila pazarhk edi-
yor, gazeteyi haftada tek giin okuyor, yalmizca bedava konserle-
ri, gosterileri izliyordu. Yeni Diinya’da palazlanan gé¢men 6y-
kilerinin tersine, onun yolculugu, kentin gozde semti Copaca-
bana’da baslamig; gosterigsiz, “orta-sumf;” kilisesi, hastanesi, sii-
permarketi bol Botafogo ile Flamengo Korfezleri boyunca,
kumsaldan igerilere, kent merkezine dogru bir rota gizmisti. Be-
yaz tenli, turistik, klimah, gosterimdeki Rio’dan melez, hasir al-
t1 edilmig, cehennemsi, gergek Rio’ya... Doymak bilmeyen bir
istahla kazanan Rio’dan, siirekh kaybettiginin farkinda bile ol-
mayan Rio’ya...

Japon muttaginin yerini Onceleri ayakiistii yenilen yagh ¢6-
rekler, daha sonra, nanemolla, “kiigiik burjuva” midesi isyan
edince de diipediiz aghk almigti. Taze sikilmig Amazon meyve
sularinin yerini stitli kahve, kariyer sahibi kadinlarin sigaras
Parliament’in yerini de kasiyerlerin L.M.’1. Akademisyenlerin
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se¢imi, bir bakima adagi sayillan FREE’ye bile parasi yetmiyordu
aruk.

Her kurusun hesabim yapmak agir geliyordu ona; “parasiz-
hk” denilen o illetle, diinyanin onda dokuzunun ¢ektigi sira-
dan, basit, bayag) durumla bas edemiyordu. Sorunu kisiselles-
tirmeyen, kendini maddi diinyanin tizerinde goren entelektiiel
tavn 6zgilivenini ayakta tutamiyordu ne yazik ki. Durup durur-
ken eski takilarim gozden gegirmis, fularlar, sapkalar, koca ko-
ca tahta kolyeler takmaya baslamisti. “A¢ adamin havasi fazla
olur,” der ya Afrikahlar... Ne zaman paras1 bitmeye yiiz tutsa,
onu daha miisrifce harayor, kii¢lik hovardahklara, kaprislere,
egosunu pohpohlayacak armaganlara c¢arqur ediyordu. Kilosu
on iki dolara ithal geftaliler ahp sularini akita akita, parmaklan-
ni1 eme eme yiyordu sozgelimi. Sinemateklere dadamiyor, soguk
iklimlerde gecen, sessizligin hitkim sirdigi filmleri art arda
izliyor, bazen bir isportacinin tezgihindaki biitiin Ingilizce ro-
manlan topluyordu. Elinde avcunda kalani, kizara bozara bir
sokak ¢ocuguna verdigi de oluyordu. Parasim “6zel bir sey”
i¢in harcamak, hayatla ateskes imzalamak gibiydi. Kiigiik kiigiik
zevk yudumlarn, aciyr da kiigiik kiigiik kadehlerde igmesini sag-
lardr belki.

“Para bir baston gibidir, insanin dik durmasing saglar.” Yil-
lar 6nce Istanbul’da bir taksi sofriinden duynp icerdigi bilgeligi
ancak Rio’da kavradyfs bu ciimleyi her Allabin giinii animstyor-
du. Her efilip biikiiliisiinde, g cekisinde, alttan alyinda... “lyi
yetistirilmis® insanlarin en temel ilkelerini cigneyisinde...

Bir cuma aksams, Flamengo’'da biv doviz biirosundayds. Koca
bir hafia sonu icin yalnizca on dolar: kalmistr. Akillara durgun-
luk veren Brezilya biirokrasisi paranoya derecesindeks giivenlik
onlemlers yliziinden, imzadan imzaya, elden ele dolasan paralar-
da bir karisikltk olmustu. Uzerindeki tulumdan cirak oldugunu
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ctkardygs on yaslarimdaki biv cocugun parast ona verilmigti. Tam
tamina yirmi g real, kirk centavo. Birkag saniye kiprrtisiz dur-
du; yanaklary alev alev yantyor, kulaklars ugulduyordu. Oniinde
thi uzun gece ile ki uzun giin vards, bir de defalarca tokezleme-
sine karsin hald isleyen, ager, pasls, kirik dokiik vicdans... Paray
cebine attr. Biirodan kanatlanmiscasina cikarken, cirak gocu-
Jun, elindeks desteyi sayip debset iginde donakaldyfin, sonra da
aglamakls bir ifadeyle giseye yoneldigini fark etmisti.

Cezaevinden kagmas biri gibi sokaklarda dolands bir siive. 1lk
gordiigii Italyan lokantasma dalds ve biitiin parasing -cirak co-
cugun parasint- bedelsi cok ager yirmi tig veal, kirk centavoyu, tek
bir aksam yemegi icin harcads. Evdemlerden de vazgegilmez sey-
ler vardyr. Caydaki limon gibi, pazar gazetesi ya da Italyan moz-
zarella’st gibi...

Romanin belki de en igten bolimiiydi bu. El yakacak denli
kisisel oldugu igin kupkuru, diimdiiz, aka ak, karaya kara diyen
bir bigem kullanmisti. Ne var ki yazmak bile bu utang dolu ani-
dan anndiramamigti Ozgiir’ii. Cirak gocugun gozleri, bellegi-
nin karanhk koridorlanndan, dev bir ahtapot gibi siiriine siirii-
ne yaklasir, onu en ummadigi zamanlarda sirtindan yakalards.

Beyaz Villa’min portador’u (kapici-bekei) Kizilderili melezi
Romario’yla kargilasmamak igin kapisim usulca kapatmis, mer-
divenlerden hayalet gibi stiziilmiisti. Bir elli boyunda, kavruk,
boynu biikiik kapianin utana sikila kiray: bir kez daha hatirlat-
masina katlanacak durumda degildi. Son ¢ahstig kurstakiiki ay-
hk maas geki karsihksiz gikmigty; haftalardir buldog surath, Al
Capone kilikh -purolar, rugan ayakkabilar, melon sapkalar vb.-
patronu nakit 6demeye ikna edemiyordu. Ashnda ikisi i¢in de
yiz kizartiar bir konugsmadan esirgemek istedigi Romario’ydu.
Adamcagizin, yeni dogmus bebegini gosterdigi tek kirac ken-
disiydi sonugta.
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Bu saatlerde ev sessizdi, ¢atismalar basladigindan beri pek
ortahklarda gériinmeyen Villa Blanche sakinleri, kumsallara ya
da dag koylerine gitmislerdi. Romario da izbe odasinda on alt
yasindaki sevgilisi ve iki ayhk bebegi ile uyuyor olmahydi. Prof.
Botelho’nun medar-i iftiharn, satkan Alman kurdu Guardar (Ko-
ruyucu), giinesin alnda ayna gibi parildayan terasta, bos yere
golgelik bir kése aramis, algak duvann alunda yigip kalmistr.
Romario, Beyaz Adam’la kapanmamig hesabini savunmasiz hay-
vana ¢ikartir; onu, giin boyu, cehennemsi terasta ag susuz bira-
kirdi. Bu zavalh képege Ozgiir diginda kimse yakinhk goster-
mezdi zaten.

Bugiin sansi yaver gidiyordu. Ug asma kilitli bahge kapisini
sessizce agmug, kimseye yakalanmadan sivismigti. Pazar aksamla-
r1, Santa Teresa’da sigara alabilecegi tek yere, yokusun baginda-
ki kiiglik biifeye dogru agir agir irmanmaya basladi. Sicakhk bir
anakonda gibi iizerine atilmig, bogazina sarilmisti. 36-37 dere-
ceden fazla olamazdy; iki yilhk deneyimiyle, beden 1sisimin iize-
rindeki dereceleri, biitiin gozenekleri bir anda kaplayan terden
anlardi. Rio igin 1hk, siradan bir yaz giinii! Gene de, bir doner-
cinin tam 6niinde duruyormus gibi hissediyordu kendini; ne
yone giderse gitsin, bir tiirli kurtulamadigs bir ates...

Turist elkitaplan, giil pembesi kahplanyla, “bohem hayatin
merkezi” diye tamimlard: Santa Teresa’yr ve yalmzca seriivense-
verlere, “kisith biitgeyle” yolculuk yapanlara onerirdi. Arna-
vutkaldinmh yokuslan oflaya puflaya irmanan ytizyilhk tramva-
y1, bir de “Sobre Natural” adh bari sahk verir; kesinlikle kol sa-
ati, alun ya da aluna benzer bir taki takimamay: 6giitlerlerdi.
Yaklasik iki ay 6nce, soygun girisimine direnen bir Japon isada-
mi tramvaydan disiip 6lince (hem de Japonya-Brezilya dostluk
haftasinda!) uluslararas: bir skandal patlak vermis, seferler dur-
durulmustu. Boylece Ozgiir, yarim saatte bir evini sitmaya tu-
tulmusa ¢eviren sarsintilardan, bogazlanan devasa, metalik bir
kusun ¢ighklarini andiran fren seslerinden kurtulmugstu. Ne ya-
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zik ki ulagim yalmzca otobiise kalmigti aruik; ¢iinkii higbir taksi
sofOrii, araba soygunlanyla iinli Santa Teresa’ya ayak basmazd.
Tarifesi, kafasi her daim kiyak sotorce belirlenen, balk istifi, Al-
lahhk Santa Teresa otobiisleri... Hele gece yansi seferi! En az
yirmi dakikahk bir gecikmeyle, yavagga, telagsizca Lapa duragi-
na yaklastiginda, gevredeki barlarda bir kosusturma baglar; San-
ta Teresa’min igkiye diigkiin ahalisi, ellerinde son biralan ya da
cachaga’lan -bir tiir rom- kapilara dogru ataga kalkardi. Hemen
tamamu sarhog seksen kadar insantn otobiise dolmasi da bir yir-
mi dakika ahr, giin gormiig biletgi ile semt sakinleri arasindaki
kayitlara gegmemis anlagma uyarinca bilet kesilmezdi. Soforiin
paym da goz oniine alarak, herkes biitgesine gore bir seyler ve-
rirdi. Gonliinden ne koparsa... Karmi burnunda bir kadin gibi
agirlasmis otobiis, homurdana homurdana, arada bir Gksiiriip
tiksirarak, higkirtklara tutularak, dimdik yokusu tirmanmaya ko-
yulurdu. Her durup kalkisinda da birbirine kenetlenmis govde-
ler arasindaki sinrrlar iyice belirsizlesirdi. Arka siralardan fiul gi-
bi sarhos bir zenci sesi sambaya baglar; 6nce birer ikiser, daha
sonra topluluklar halinde sarkiya katilan 6teki sesler duyulur; bir
yerlerden bir davul eslige girisir; en sonunda da, yash bash bilet-
¢inin bilet kutusunu ters ¢evirip ritim tutmasiyla is giginndan ¢t-
kardi. Bir gece yansi festa’si doguverirdi kendiliginden. Yolcu-
larin gogunun favela’h, ayyas, hirsiz, gaspgi, uyusturucu saticisi
olmasina kargin, gece on iki seferinde degil silahh soygun, tek
bir yankesicilik bile goérilmemisti o giine degin. Elleri kanh
Rio’da, balkabaklarimin kupa arabalarina, kurbagalarnin yakisikh
prenslere doniistiigii, gelip gegici bir esitlik ve kardeglik masah
iste...

Kentin, favela’lann el koymadig tek tepesiydi Santa Teresa;
aym zamanda sanatgilara, 6zellikle de zenci sanatgilara ait tek
semti. Sefaletten, yetenekleri sayesinde kurtulmus miizisyenle-
rin, dansgilarin, ressamlanin, el oymacihgindan koku yapinuna
bin bir tiirlii isle ugrasanlarin kurtarilmig bolgesi... Karnaval res-
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mi agihisgindan bir giin 6nce burada baglar; Nelson Mandela’nin,
tarihin ilk siyahi cumhuriyetini kuran efsanevi direnis 6nderi
Zumbi’nin dogum giinleri, yalnizca burada kutlanirdi. “Acinin
¢ocugu, mutlulugun babas1” sambanmin usta yorumculari, Santa
Teresa’nin salag barlarinda ¢alarlardi. (Karanhk bastiktan sonra
“zenci mekanlari”na girecek denli babayigit turistler, giiriik dis-
li, berdus kihikli adamlanin, adlan plak kapaklarinda kuzey ya-
nmkiireye varmig miizisyenler olduguna bir tiirli inanamazlar-
d1.) Tahta tabureleri, kirik dokiik masalar1 her zaman tiklim t1-
kig; yalmizca figt birasi ve cachaga satan; musluksuz tuvaletlerinin
oniinde upuzun kuyruklar ve sidik birikintileri bulunan bu bar-
larda, kesinlikle orta-simifin gozbebegi, sade suya tirit bossa-no-
va ¢almazdi. Samba pagode’ye, pagdde maracute’ye, maracute
saf Afrika ritimlerine donisiirken, gringo’lar disindaki biitiin
miisteriler, davullarla, marimbalarla, kibrit kutulariyla ritim tu-
tarak, avaz avaz sarki soyleyerek, dans ederek calgicilara eslik
ederlerdi.

Siirekli karnavalda yagayan Santa Teresa’da, biiyiikelgiler-
den, politikacilardan, gozden uzak kalmak isteyen mafya baba-
larindan, kiipiini doldurmus eski polis seflerinden olusan bir
azinlk, yiksek duvarh villalarda, korumalar ve dobermanlany-
la yasar, sokaklarda asla boy gostermezdi. Ozgiir’iin ev sahibi
Prof. Botelho da bu kasta dahildi; Ingiltere tarihinin en biiyiik
tren soygununu gergeklestirip kapag: Brezilya’ya atan gangster-
ler de...

Cam kiriklariyla, clektrikli tellerle korunan villalardan biri-
nin, Mavi Konak’in duvarinin bitisinde, Ozgiir’in “Istanbul
Noktas)” yer alirdi. Gogmenlik yasaminin her gelip gegici dura-
ginda, okyanus kiyisindaki kasabalardan, Alpler’deki Orta Avru-
pa kentlerine dck, sigindig1 her limanda, kendine bir Istanbul
noktasi bulur ya da yaratirdi. Dogru agidan, dogruigikta ve kus-
kusuz dogru ruh haliyle bakildiginda, Istanbul’u andiran bir go-
rinim sunan yerler... Kartal tepesi ugurumlarla birbirinden ay-
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nlmis kumsallari, Amazon irmaklan gibi i ige gegen, yilanlar gi-
bi kivrilan koylan, ufuk gizgisini pargalayan vahgsi kayalar, ken-
tin tzerine atilmig dev bir bahk agim andiran ugsuz bucaksiz
cangih ile Rio, Istanbul’a hig benzemiyordu kuskusuz. Asiri ug-
lan, geliskileri, oOlgustizligl seven, bastan gikariar bir giizelligi
vardi. Acimasizca gullaniyordu insanin lizerine; onu sarhos edi-
yor, kiskaca ahyordu. Afrika maskelerinin tirkiitiicii tilsimina sa-
hipti. Oysa dogup biiyiidiigii kent, ametistlerle iglenmis, antika
bir glimiig bilezik gibiydi; durgun, zarif, magrur, sir vermez,
bugulu... Ancak tam burada, yalnizca bu noktada, tramvay du-
ragimin yamindaki biifeyi gegip Mavi Konak’in duvarlarina ok
yaklagimamaya 6zen gostererek ulagtig) yerde, sagirtmacalan se-
ven Rio, tropikal maskesini ¢ikarir, Ozgiir’iin istedigi kihga bii-
riniirdii. Yelelerini savura savura kente dogru dortnala kosan
Atlantik Okyanusu, Guanabara Koérfezi’nin agzinda ansizin du-
raklar, sonsuzlugu yankilayan dalgalarim yatigtinir, ugsuz bucak-
s1iz tahtindan feragat ederdi. Yosun yesili, nazh, solgun bir i de-
nize donisiir; Niteroi’nin yumusak egimli, algakgoniillii tepele-
rine dogru, bir kedi dili gibi, usul usul sokulurdu. Piyer Lo-
ti’den seyredilen Halig...

Evden gikma giiciinii bulabildigi her giin buraya gelirdi Oz-
gir; evsiz barksizlarin, ayyaslarin, kokainmanlarin yigihp kaldi-
g tahta banklarin arasinda dimdik, kipirtisiz durur, okyanustan
gelecek bir esintinin onu gegmisine tasimasim beklerdi. Co-
gunlukla da gelirdi bu esinti, ama bir ¢6l firtinas1 bigiminde.
Gozlerini kumla doldurur, su almig bir tekne gibi hizla bellegi-
nin diplerine gomiilen yagamindan, ugucu kagicy, titrek gori-
niimler, talas tozlan gibi saga sola savrulan ani zerrecikleri yag-
dinrdi. Yerli yersiz, zamanh zamansiz, eli siki, deniz-otesi ani-
lar... Kendisiyle gegmisi arasindaki engin sulari agmaya solukla-
n yetmeyen... Bir koku, bir ses, bir vapur diidiigii, nar rengi bir
glinbatimi... Cocukluga dogru pupa yelken gidis ve hep kilitl:
bir kapa... Var giigleriyle kanat ¢irpimalarina karsin bir tiirli ha-
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valanamayan kuglar tsiisiirdii bellegine, yalmzca yiizeyde kalan
kipirtilar ve hafif -gok degil, can yakacak kadar degil- bir hi-
ziin... Boyle anlarda yazmak isterdi Ozgiir... Ancak silik gizgi-
lerin tizerinden bir kez daha gegtiginde bir ¢ehreye kavusuyor-
du gegmisi.

Oysa tropiklerin basik, buyurgan gogii altinda, bazen “bel-
lek” bile edebiyatgilarin uydurdugu bir kavram gibi goriiniiyor-
du. Yalmizca bir sozciik. Ne ruhu, ne de 6zi barindiran igi bos
bir kabuk... Gergegin kargisinda en giivenli siginak... Ozgiir
sOzciiklerden kurulu, iki boyutlu bir evrende var olabiliyordu
artik. Oliimiin art arda dizili “O”, “L”, “U” ve “M” harflerine
indirgendigi bir evrende...

Bugiin gergekten de sansh giiniindeydi, tahta banklar bostu.
Huzur iginde ¢antasindan yesil yaprak desenli defteri gikard.
“Salve a Naturesa. A extingao é para sempre” yaziyordu arka ka-
pakta: “Dogayr Koru! Yok Olus Sonsuza Dektir.”

Neden sectim bana oldiiresiye diigman bu kenti? Insan acisin-
dan lif lif dokunmus kirmizi peleriniyle benligimi sarip sarmala-
yan, keskin dislerini karnaval maskelerinin ardina gizleyen Rio
de Janeiro’yu?.. Yalnizca tek bir sey adina giivenli sular: terk
eder, hends kiklerimizi keseriz. Adem’in, wiruna oliimsiizliigi
teptigs tek sey adina: BILINMEYEN.

Cok, pok uzun zaman onceyds. Yalnizlyfims bir zivh gibi ku-
samp okyanuslara agdim. Vardyjim bu son durakta anliyorum
ki bivr cember dizerinde doniip duruyormusum. Pasl kalkanlari-
min agirlyge altinda ki bikliim, ucu kit kiliglarla donanmss.
Asla odak noktasina yaklasamadan, her defasinda sadece yoriin-
ge degistiverek... Beni seviivenden serivene stiviikleyen, ne tutkuy-
mus ne de cesaret. Belki kagma istegi, ama gegmisimden degil,
gegmisimle bivlikte kagiyormusum. Carptyge ciizdanla son siirat
kosarken paralar: saga sola doken bir yankesici gibi...
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Her yeni yolculuk biv dekor degisikligi, o kadar. Camsi siluetls
pano kulise cekiliyor, altin saris: giines desenli sahneye cikeyor. Ug-
dort palmiye agact, goz boyayict kumsallar, bivkac firca darbesiy-
le olusturulmus bir evren... Ucuza ctkarimas bir dekor, amator
Sfigiiranlar, basoyuncu icinde yer aldyj: drama coktan yabanct-
lagmis. Miizik? Su siralar samba.

Gegmis, yitik Atlantis’e dondismiis, kentin karanlik golgesi bii-
tiin gelecek diistincelerinin dizevine cokmiisse eger, “simdiye” st-
Hgimmak zorundasin. Deniz ile cangil arasinda, beyazla zenci kol-
lar arasinda, kolaycacik doyurulan ama eskisinden de beter bir
susuzluk yaratan bir bedensel hazla dtekisi arasinda savrulmak-
tan baska caren yok. Islak dudaklara, govdenin her gozenegi suy-
la dolup tasincaya degin yapis, mangolars ellerinle parcala ve
parmaklarindaki sekevi em, sigaradan saf oksijenmiscesine nefes-
ler cek ve dans et! Her davul vurusuyla kendi benliginden bir
parvca daba uzaklas. Unutma! O miizik, seni omuzlarindan kav-
rayp cilqinlik dilkesine ceken o miizik, Styah Orfe’den gerive ka-
lan tek sevdir.

Alanin ortasinda unutulmusg, mavi selofan kagida sanh bir ar-
magan paketini andiran, gazete bayn biiyiikligiindeki biifeye
dogru yoneldi. Guarana gazozu ile sigara igin Olebilirdi simdi.
(Sultanahmet’te tarihi g6riiniimli turistik bir biifeye dogru y -
ridigu agustos ikindisini amimsamisti ansizin. Sirtim isitan gi-
nes, tozlu cadde, simitgiler... Zeytin ezmeli, beyazpeynirli sand-
vig satardi o biife. Ama Sultanahmet’te degil, Beyazit’ta, nargi-
le igtigi kahvenin girisindeydi. On sekiz yagindayd, Gniversite
ogrencisiydi, o giin kayda deger hicbir sey olmamigti.) Sadece
icki, sigara ve kimsenin el sirmedigi yillanmis Paraguay biskiivi-
leri satan biifenin misterileri Santa Teresa’nin en gariban, yani
en gergek ayyaslanydi. Evsiz barksizlar, otobiis soforleri, ¢ahnt
araba ticaretiyle gecinen kiigiik favela’min ¢ekirdekten yetisme
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miihendisleri, bigaklarla gosteri yapan capoeira (rakiplerin birbi-
rine asla temas etmedigi, eszamanh, ani atak ve gen ¢ekilmelere
dayanan Afrika kokenli dans-doviis sanau) dansgilar... Ayakiis-
tii, yani yikilana degin ayakta kalarak i¢meyi yegleyenler... Oz-
glr, erken uyanabildigi ender sabahlarda, alanin cam kinklany-
la, kan lekeleriyle kaplandigim goriirdii.

On sckiz-on dokuz yaslarindaki yahnayak bir melez, kaldin-
ma boylu boyunca serilmis, horlayarak uyuyordu. Uzcrine iis-
tiinkori bir deri kibf gegirilmig kafatasina benzeyen, etsiz yiizi
sinek kaynmiyordu; sag bacag biiyiik olasilikla kendisinden sizan
bir idrar birikintisinin igindeydi. Basucunda satkan bir Sibirya
kurdu ac1 aa havhyor, sizlanip duruyordu. Rio’ya 6zgii tuhaf-
hklardan biri daha iste. Sokak insanlarinin gogu kopek beslerdi,
hem de doberman, Alman kurdu, Afgan tazisi gibi cins bir k-
pek... Dogrusu akh ahmyordu Ozgiir’iin. Kendisine yetecek be-
sini bile bulamayan biri, neden hayatim tehlikeye atarak bir yav-
ru ¢alar, bin bir 6zveriyle biiyiitiirdii? Dostluk gereksinimi miy-
di bu, yoksa giivenlik mi? Kopek, bir siire umutsuzca havladik-
tan sonra -bu arada Ozgiir’ii goézucuyla incelemis, ondan da bir
hayir gelmeyecegini anlamigti- kiiskiin kiiskiin sahibinin yanina
uzandi, bagim karnina koyarak gabucak uykuya daldi. “Sifins tii-
ketmis insanlar, garesiz hayvanlar kadar bile sevecenlik uyandir-
muyor,” diye disiindii Ozgiir. “Zorlama bir acma duygusu,
dehset, ogunlukla da tiksinti... Insan, kendi tiiriine karsi gok
insafsiz.”

Biifenin demir gubuklarla kaph el kadar penceresinin 6niin-
de, karanhk bakish iki favelado duruyordu. Tezgiha dayanms,
soguk fig1 birasimin tadim ¢ikanyorlardi. Gozlerini dort agmay:
coktan 6grenmis Ozgiir, adamlann saglam ayakkabi olmadikla-
nni derhal sezdi. Kalgalarina dek inen uzun tigortler, ates paha-
s1 spor ayakkabilar, altn kaplama saatler... Belki de Commando
Vermelho’nun, iki ¢atigma arasinda bira molasi veren gangster-
leriydiler. Adamlarin arasindan nasil siynihp da pencereye yakla-
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sacagini kara kara diisiinmeye baslamisti. Rio Oliim Seyir Def-
teri, yanhs yerde, yanhg bir ifadeyle dolastiklar1 igin delik desik
edilenlerle doluydu, ama 6lesiye susamistr. Ustelik tek bir siga-
ra igin, bir gladyator gibi doviismeye hazirdi.

“Um guarana por favor e um L.M. Lights,” diye iki metre
uzaktan bagirds, en kararh, en buyurgan tonlamasiyla. Bir tiyat-
ro sahnesinde olsayd, sesi en arka siraya kolayca erisirdi.

Biifenin yetmisine merdiven dayamig Portekizli igletmecisi,
tim Rio tezgahtarlan gibi, misterilerin kargisinda duvar kesilir,
ancak Ugtincii-besinci yinelemeden sonra, ¢ektirdigi eziyetten
yeterince doyuma ulagirdi. “Patladin m1, cehenneme mi geg kal-
din?” Ozgiir bu kentte ne haksizhklara, agagilanmalara, kazikla-
ra gogis germisti, ama hala tezgihtarlarin kabahgiyla gileden ¢1-
kiyordu. Sinirli sinirli, dirsegindeki kanh bir yaraya doniismis
sivrisinek 1singin1 kagimaya baslad.

“Por favor, um guarani bem gelado e um L.M. Lights” (Liit-
fen, buz gibi bir guarani ve L.M. Lights). Portekizli, hig istifini
bozmadan bira sigelerini dizmeyi sirdiiriyordu. Kam beynine
sigrach Ozgiir’iin. Elinde bir silah olsaydi o an, su kasint, vur-
dumduymaz kaburga kemiklerinin arasina bir kursun sikards!

“Baksana bana, amca. Bir guaranid vermeyecek misin? On
dakikadir giinesin altinda bekliyorum.”

Portekizli, romatizmal bir hasta gibi yavag yavag dogruldu.
Ozgiiri bastan agagr siizdii. Olii bahk gozlerini andiran, agik
san gozleri vardy; iris ile gozaki arasindaki simir belirsizdi, aym
bardaga konmus su ile zeytinyag) gibi. Kargisindakini yok et-
mekten ¢ok, hi¢ var olmadigim disleyen birinin bakislariyd:
bunlar. Yasamin karsgisinda kepenklerini ¢oktan indirmisti Por-
tekizli. “Isinin ehli bir cinsi sapik, bir pedofil,” diye gesti Oz-
gir’in aklindan.

“Bir dakikacik gringa!” diye yamtladi adam, ii¢ s6zciige sig-
dirabilecegi kadar hor gormeyi ve kiigiimsemeyi sigdirarak. Por-
tekizli gogmenler, yiizyillar boyunca iligine, kemigine dek so6-
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miirdiikleri bu topraklarda ayak islerine bakmay: bir tiirli kabul-
lenemez, hinglarim 6teki yabancilardan ¢ikarirlardi. Korktugu
basina gelmisti iste; iki favelado, “gringa” sozcugiini duyar
duymaz, polis kopekleri gibi dikkat kesilmis, gizlemek icin hig
¢aba gostermedikleni agir, karanlik, yagh bakislarla onu incele-
meye baglamiglardi. “Saati, takisi yok, ¢antasi eski piiskii ama ka-
liteli deri, belli ki Arjantin mali. Ayakkabilarinin topuklari agin-
mis. Hele pantolonun dizleri... Culsuzun teki. Ama gelip gegi-
ci bir parasiziik onunki, hayata torpilsiz, pistonsuz baglayanlarin
arasinda yalnizca bir mola vermis. Bizler ac1 gekmeye yazgili do-
gariz, onlar ise bunu sonradan seger. Diinyayi, ancak kendi ko-
sullariyla kabul etmekten vazgectigi, ufak tefek 6diinlerle duru-
mu kurtarmay1 6grendigi giin yuvasina donecek, kolayca ¢argur
ettigi ayricaliklarina yeniden kavusacak. Oysa bize hi¢ kimse hig-
bir sey vermedi; bu yiizden de canimizin ¢ektigini, glicimiiziin
yettigini koparir alinz.”

Onsezileri, karanhkta avlanan bir canhninki kadar keskinles-
misti artik Ozgiir’iin. Kuyu gibi gézlerde beliren nefreti, virgiil
atlamadan okudu. Gene de, dizginleyemedigi bir 6fkeyle yanas-
t1. Hem ¢ocuksu, hem de erkeksi bir devinimle, biiyik olasilik-
la John Wayne filmlerinden 6grendigi bir devinimle, bira sigele-
rini kenara itip dirseklerini tezgiha dayadi. Guarana’siyla sigara-
sin1 almadan gekip gitmeyecegini bildirmisti. Elinde nesi var,
nesi yoksa ortaya siiren bir kumarbaz gibiydi ve biitiin gergek
kumarbazlar gibi, ashinda kaybetmek istiyordu.

“Bir guarana,” dedi tane tane, “hemen simdi. Bir de L. M...
L.M. Lights.”

Sagindaki ince biyikh melezin buzlu suya atilmigcasina do-
nup kaldigini hissetti. Ona dogru dondi. Figekler gibi tizerine
bosalan bakislarla kargilasti. Korkung bir hata yapmist1! Su had-
dini bilmez gringa esash bir dersi hak etmisti. Lanet olas1 Por-
tekizli! En azindan guarana’yr uzatsa da svisip gitse! Uzerine
sanki ates toplar1 gibi yapisip kalmis bakislar... Ozgiir biitiiniiy-
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le savunmasiz oldugunun bilincindeydi ama yine de déviismeye
karar verdi. Belki de o degildi karan veren, bambagka, soguk-
kanh, sinsi, askin bir gii¢. Tek bir seye odaklanmigti o anda, or-
talarinda duran bira sigesine... Onu kinp kiramayacagin, kirsa
bile sonra ne yapacagin... solundaki ikinci adami diigiinmiiyor-
du bile. Yalmzca bir sonraki hamle! Ayagimin alandaki asfalt 1s-
lak kumlara dénismusti, dizleri ¢6ziilmek tizereydi. Ruhunun
en diplerinden kabaran kana susamig dalgayi algihyordu. Sehve-
te benzeyen 6lim duygusunu... Bakahm kim 6nce kapacak? Si-
lah kabzalarina ahgkin siyah el mi, yoksa kalemden bagka higbir
seye sOz gegiremeyen beyaz mp? Pihtilasan, civa gibi sagilan sa-
niyeler... Diinyaya sonsuzca daralmig bir agidan bakiyordu artik
Ozgiir: Bira sisesi ve melezin girtlaginda saat gibi atan damar...
Iki rakip, az sonra valse baglayacak bir ift gibi, neredeyse yon-
tuya donismiis durumda kargihkh duruyordu. Ayni dans yapa-
caklardi - ama hi¢ acimiyorlardi birbirlerine. Kentin seytani is-
temine boyun egen kuklalardi onlar yalmzca. Giliing, acikh, ka-
til kuklalar... Vadiden pompah bir tiifegin ig el atg duyuldu.

“Merhaba gringa. Isler yolunda m>”

Solugu kesilen bir kosucu gibi sald1 kendini Ozgiir. Biitiin
kuvvet bir anda kaslarindan geri ¢ekilmisti. Neredeyse yere yi1g)-
lacakti. Az daha yagamim yitirmesine yol agacak “gringa” sozcii-
giiyle benligine geni donmiis, gene kendisi olmustu. Eduar-
do’ydu bu, eski Rio Emniyet Miidiiri’niin yegeni. Kurtulmustu
simdilik. Toparlanmas: dakikalar siirdii; elleri titriyor, yiiregi ku-
laklarinda atiyordu. Terden sinilsiklamdi. Sonuglanmayan 6lim
dansi, yanda kesilen bir sevisineye benziyordu; patlama noktasi-
na ulasamayan beden, biriktirdigi enerjiyi iirpermelerle, kasilma-
larla, titremelerle bosaltmaya ¢ahsiyordu. Kirmuzi Pelerinli
Kent’le bir oynas, bir cilvelesme, bir capoeira daha atlatmsti.

“Merhaba. lyiyim... Iyiyim,” diye kekeledi neden sonra.

Santa Teresa’nin en cana yakin berdusu Eduardo, arabasina
atilan bir el bombasiyla paramparga olmus babasindan kalan tek
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mirasi, Murtinho Sokagy’nin bitimindeki konag), kamu hizme-
tine sunmus, evsiz barksizlara, ayyaglara, kokainmanlara, polis-
ten kagan ya da kapana kisilanlara bagiglamisti. Kiigiik favela’nin
yaninda, kendi elleriyle yaptig), Amazon bitkileri, kaktiisler, or-
kidelerle tikhm tiklim doldurdugu sazdan bir kuliibede yasard.
Gerg¢i ¢ogunlukla son gittigi barda ya da bir kaldirim kégsesinde
sizar kahrdi. Yetenekli bir ressam oldugu sdylenirdi ve 6diinsiiz
bir kokainman. Su katilmamis bir serseriydi; duygusal, iyi kalp-
li, diinyayla hesabini siiresiz ertelemis bir tatli-kagik.

“Bonjour mademoiselle,” dedi Eduardo, abartil bir jestle,
Japonlar gibi iki biikklim egilerek. Ne saatten haberi vardi, ne de
az once, goz acip kapayincaya dek sergilenmis 6lim dansindan.
“Bu sabah biraz keyifsiz goriiniyorsunuz.”

Eduardo’nun yiizii, ¢ok uzun zamandir bir ey yememis in-
sanlara 6zgii grimsi renkteydi. Avurtlar1 ¢6kmiis, gozleri kan-
lanmisti. Burnundan iri bir siimiik pargasi sarkiyordu. Yeni ge-
kilmis yiikliice kokainin belirtisi... Sokiiklerle, yag ve boya leke-
leriyle kaph giysilerine, zift karasi ayak parmaklarinin goriindii-
gu lime lime sandaletlerine, kugs yuvas: gibi kegelesmis saglarina
kargin, sirtin1 dondigi sosyal sinifin izlerini tagiyordu hila. So-
kakta dogup biiyiiyenler gibi kokmuyordu s6zgelimi ve her giin
sinekkaydi tiras oluyordu.

“Bonjour monsieur,” diye yamtladi Ozgiir, adamin yiiziine
bakmamaya ¢alisarak. Beden sivilarindan kolay kolay rahatsiz ol-
mazdi. Rio, onu iltihaph yaralara, kangrenlere, yolun ortasinda
digkilayan ya da mastiirbasyon yapanlara ahstirmisti ama neden-
se sumiikten tiksinirdi. Ugruna atese atildig) guarana’yi, bu sii-
miik parcasinin 6niinde igmek zorundayd.

“Bir kolye almak ister misin?”

Eduardo yaninda hep kiigiik bir tezgih tagir; giiniine gore
incik boncuk, yari-degerli taslar, astroloji kitaplar satardi. Ashn-
da satmaktan ¢ok saga sola, 6zellikle de goziine kestirdigi kizla-
ra dagiurda. Parayla bir alip veremedigi kalmamisti ne de olsa.
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“Kolyeye harcayacak param yok.”

Portekizce konusurken kisilik degistirdiginin, sert, kat, lafi
evirip ¢evirmeyen birine donistiginin bilincinde degildi. Bu
dili kusursuza yakin anhyordu artik, ama kivrak bir bigimde ko-
nusacak diizeye de ulagmamisti. Kendini ancak en dolaysiz bi-
¢imlerle dile getirebiliyordu.

“O zaman sana hediye edeyim. Seg bir tane! Hepsini al ister-
sen. Isler boktan zaten. Bum-bum yiiziinden.”

Gorinmez bir makineliyle Santa Teresa Vadisi’ni ve biifeyi
taradi. Ozgiir, bagimi hafifge egerek solugunu giiriiltiiyle bur-
nundan saldi, dudaklarini biizistiirdi. Gilimsemeye ¢ahsmgt.

“Hayir, tesekkiirler. Gergekten istemiyorum.”

Eduardo solgun benizli, mahzun gringa’y: tepeden tirnaga
siizdi. Afyon ¢ekmiscesine durgundu kadimin yiizi, ama gakil-
tasindaki dalga izleri gibi yol yol gizgiler, hayatla fazlasiyla ka-
pismis, fazlasiyla hirpalanmis oldugunu ele veriyordu. Rio’lu ka-
dinlarin tikir tikir negesinden, gigirtkan cinselliginden eser yok-
tu onda. Siissiiz, sade, biiyiik 6lgtide yitirilmis bir giizellik...
Santa Teresa’min barlarinda uzaktan uzaga izlemisti onu. Hep
tek basina, kuytu bir masada oturur, sigara tistiine sigara tiittu-
rir, pegetelere bir seyler giziktirirdi. Mutsuzlugunu kimseye bu-
lagtirmayan yari-canh bir hiiziin amti. Buram buram yalmzhk
kokmasina karsin basina tsisen ¢akallar tersler, kendini higbir
kosulda kapip koyvermezdi. “Yalmzhgin ta kendisi bu kadin,”
dendigini isitmisti, Suriyeli bir yazar oldugu rivayet edilen kadin
icin, “kiltd dagimis, tapinaklan graftitilerle kaplanmig bir Or-
tadogu tannigasi.” Belki de akhna takilan bu ciimle yiiziinden,
ashnda pek ¢ekici bulmadig) gringa’ya anlagilmaz bir diskiinli-
gu vardi;, ona, simdiye dek, her tirsatta armaganlar yagdirmist:
Giimiis kiipeler, astroloji haritalan, bir gift sandalet. Ozgiir’iin
kulaklar1 delik degildi, astrolojiye giiler geger, sandalet tiird,
ayak parmaklarim agiga gikaran, ayakkabilardan da nefret eder-
di. Gene de onlan 6zenle sakhyordu. Iki yalmz dogum giinii
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gecirdigi Brezilya’da, yufka yiirekli, kagik Eduardo disinda hig
kimse higbir sey vermemisti ona.

“Vali gelmis Santa Teresa’ya. Gazetede okudum. Savaga son
vermek igin.”

Eduardo’nun yanardoner gézlerinde muzipge bir 151k paril-
dadi. Uzun yiiziine ¢ok yakisan hafifce gikik, yiirek bigimli ge-
nesinde incecik bir gamze belirdi.

“Vali ve biitiin o takim elbiseli zerzevati... Santa Teresa’nin
icine edecekler. Her yarim kilometrede bir polis karakolu kura-
caklarmig. Gotiimii yesinler. Bu biifenin yerine de.”

“Gergekten mi? Ama tarihi degil mi burasi?”

“Iste camim, guarana ve L.M. Lights.”

Daha bes dakika 6nce, kaburga kemiklerinin arasindan tek
kursunla yere sermeyi diisledigi yash Portekizli, istediklerini
uzatiyordu. Ozgiir utands kendinden. Bu kentte yagamaya bas-
ladigindan beri bir dikit gibi yiireginde biiyiiyen siddet, artik
sik sik ipleri eline gegiriyordu. Kendisiyle bagdastiramadigy,
dehset verici, mide bulandinc fanteziler kuruyordu. Otobiis
soforlerinin, tezgahtarlarin, patronunun kafasina bir silah daya-
digim, mermiyi namluya siiriip maasim ya da kahvesini derhal
vermezlerse tetigi ¢cekecegini soguk, kayitsiz bir sesle bildirmek
gibi.

“Ben... ben ¢ok tesekkiir ederim.”

Ciizdanim ¢antasindan ¢ikarmadan bir beslik buldu. Hem
tavelado’lara, hem de Eduardo’ya sirtimi dénmiis; ¢antasim kar-
nna yapisirmigti. Yeni Diinya ahskanbklan... Tezgaha yanast-
ginda iki melezin artik kendisiyle ilgilenmedigini, az 6nceki
olim capoeira’si hi¢ yasanmamscasina sohbeti koyulttugunu
gordi. Korkung bir kuskuyla sarsildi. Biitiin bu olup bitenler
-bira sisesi, kirmiz1 pelerin- i¢ kanamah imgeleminin kurgusu
muydu yoksa? Belki de kendi halinde pazar biralarim yudumla-
yan adamlarin onunla higbir dertleri yoktu. Kanimi donduran
bakiglarin meraktan ya da cinsel ¢ekimden kaynaklanabilecegi
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neden akhna gelmemisti> Tipatip aym sahneyi yazmisti istelik.
Romanin adi heniiz “O” olan bag kisisi, yari-kurgusal bir “Oz-
gur,” Lapa’daki “Yeni Diinya” adh salas yerde, iki kodes kusuy-
la az daha kapisiyor, bir rastlant1 sonucu 6limden doniiyordu.
“Igimdeki siddet ve disaridaki siddet... Aralarindaki sinir taglari
teker teker yerinden sokiliyor. Yagam ile yaz, karsikarsiya dur-
mus, karmindan konusan iki vantrilok gibi. Biri siirekli 6tekinin
sesini bastirmaya g¢aligiyor. Artik hangisinin sozlerini duydugu-
ma emin degilim. Cildirmak boyle bir sey olsa gerek.”

Guarand’yr dikip sehvetle igti. Susuzlugu gegtiginde siseyi
neredeyse bitirmisti. Beynine hiicum eden sekerden ¢akirkeyif
olmugtu. Dudaklarimi uzun uzun yalayarak sigara paketinin jela-
tinini pargaladi.

“Bunu sen mi yaptin?” diye sordu, tezgahtaki karakalem res-
mi gostererek.

Iki yanagindan bastirilmigcasina upuzun bir zenci yiiziiydii
bu, elmacikkemikleri bir iskeletinki gibiydi. Kabuk baglamg bir
yarayi ¢agristiran, kati, kirilgan, hiiziinli bir anlatim... Hapisten
heniiz ¢ikmus sanki. Ozgiir, kirli otobiis camlarinda arada bir iz-
ledigi iri gozli, ¢okik kadinda da aym yiizi goriyordu; ama
ona bu portreye acidig) kadar bile aciyamiyordu.

“Evet gringa, ben yaptim. Resim yapan birine benzemiyor
muyum yoksa? Biitiin Santa Teresa ressam oldugumu bilir. Ay-
m zamanda mimarim da.”

“QOyle mi? Biitiin bunlar1 sen mi yapun? Bu biifeyi, alan,
Santa Teresa’y»”

Sigarasimi da yakinca keyfi iyice yerine gelmisti. Saatlerce gii-
nesin alunda dikilip ipe sapa gelmez laflar edebilirdi simdi. Edu-
ardo, bu tuhaf soruyu gringa’mn kit Portekizce’sine yordu. Ba-
sim 6ne egip yere tiikiirdii, kendi kendine bir seyler minldand..
Belki de kafadan ¢atlaktr kadin.

Ansizin, belleginin sayisiz bilmecesinden birinin hi¢ neden-
sizce ortaya serildigini sezdi Ozgiir. O giin, Beyazit’ta zeytin
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ezmeli ve beyazpeynirli sandvig yedigi giin BIR SEY olmustu.
Onu derinden yaralayan bir... konugsma. Nargile igtigi avluda...

“Ingilizce biliyor musun Eduardo?”

“Cokaz.I love you, gringa!”

Ozgiir, Rio’da edindigi, giilimseme yerine gegen yiiz burus-
turmayi yineledi. Ilkgenglik giinlerinden beri bu ciimleyi degi-
sik dillerde ve tonlamalarda duymusg, bundan da alabildigine si-
kilmis gibiydi. Bir zamanlar giizel bir kadind: ama dogru diiriist
kullanmay1 6grenemeden yitirmisti giizelligini.

“Gergekten de azmusg.”

“Bana gelsene. lyi cins beyaz var, biraz egleniriz.”

“Haynr, tesekkiirler,” diye yamtlad: Ozgiir, iki yilda hig azal-
mayan Eski Diinya inceligiyle. Sanki geri gevirdigi bir yemek
onerisiydi. Sayisiz yatak gagrisi almist1 boyle damdan diisercesi-
ne, teklifsiz, girigsiz. Yalnizca ilk seferinde, adin1 bir tiirli gika-
ramadig: bir tamigin tanisi, ayakisti pizza yerlerken, boynunu
oksamaya baslayip onunla sevismek igin yanip tutustugunu soy-
lediginde lokmasi bogazinda kalmist1.

Eduardo’nun yiiziindeki degisimi sezince sustu. Yirtici bir
kusun gozlerini tizerinde hissetmisti. Adamin aniden ciddilesen
bakiglarini izlediginde, Santa Teresa’nin delisinin yani baglarin-
da durdugunu gordii. Hig kimseye goriinmeden biifenin arka-
sindan ¢ikmug, sessiz leopar adimlariyla yaklagmis olmaliydi. Ma-
vi, fosforlu gozlerini Ozgiir’e dikmisti. Eli ayag: tutuldu, delile-
rin karsisinda bir kralin huzurundaymigcasina sersemler, onlari
olilerden bile korkutucu, ulagilmaz bulurdu.

Mart, upuzun kurak mevsimin sonudur Rio’da. Giinler, ge-
celer, haftalar boyu siiven tropikal yagmurlarin basladiyg ay. Ka-
ralara biirtinmiis dev bir ordu ufuk gizgisini birdenbive kaplar;
son zla, dortnala yaklaswy ve bighir wyarida bulunmaksizin ani-
den saldwrrr. Korkung, kaginilmaz bir alinyazis: gibi coker kentin
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sizerine; kepenklerini kapmtma firsaty bile tanimadan. Ofkeli,
vabhgi, kin dolu, dayanimaz, insafsiz bir yagmuyr... Gokyiizii so-
nunda baskaldrmas, biitiin bu pisligs -sokaklart, gokdelenlers, ka-
nt ve taribi- sokiip atmaya, kenti bir wrmaga dondistiiriip okyanu-
sa akumaya karar vermigstiv. Bu topraklar: gercek sabibine, can-
gtla iade etmeye... Zamanin akmadigs, o giizelim insan-oncest
ghinlere geri donmeye... Asit gibi can yakar dawmlalar; renklers
nesnelerinden, en eski antaring bellekten koparyr alirlar. Her se-
yi kaplayan, her seyi ytkan sel... Korkung kabkabalariyla kenti ku-
satan okyanus; kopiiklerin arasmda cilgina donen martilar...
Ribtimlarda patiayan dev dalgalar, ayrim gozetmeksizin yollart-
na cikane siivitkler gotiiviiv. Palmiyeleri, gopleri, plaj semsiyeleri-
ni, bisikletlers, sarhoslars, sokak insanlarin:...

Dogum giintiydii o gece. Kentin gobegindeki gol tasmis, su
anacaddelerde bile bel hizasina yiikselmisti. Telefonlar bir hafta-
dur kestkti. Sabaha karsi, Sobre Naturel’de, sokak tiyatrocularin-
dan olusan bir toplulugun masasina ilismists. Cant oylesine stk-
kinds ki, en icten giliimsemeye bile karsiltk verecek giicii yoktu.
Saatlerdiy yagmurun kesilmesini bekliyordu. Evi bir tas atim:
uzakliktaydr ama dolu iriligindeks damlalarin altinda disar:
ctkmay gozi kesmiyordu. Giindogumuna az kala, miizisyenler,
“alkol takviyesi” igin kisa bir mola verdiginde, barin girvisinde bir
gulyabani belivdi. Sact sakals bivbivine karismas, cam yarmast gi-
bi bir adamdy; belinden sicimle tutturulmus pantolonundan su-
lar akiyordu. Agtr kokusu ondan once igeriye girmis, sis gibi nes-
nelerin dizerini ortmiistii. Sol kolunu bir siituna dayamss, sfenks
gibi duruyor; herkesi, teker teker, hic acele etmeden siiziiyordu.
Kimsenin goziiniin yasina bakmayan, kil ystmaz, “insan rubu”
denen seyin ne mal oldugunu bilen bakislar... Kaynags belirsiz,
karss konulamayan bir gicii vards kalabalik tizerinde, sanki her-
kes, onun iplerini tuttugu birer kuklayds. Bakislars karsilastygin-
da, siddetli bir riizgarin givileving soktiigi biv tabela gibi titredi-
Gini duywmsads. Omrii boyunca benzerini gormedifi gozlers var-
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di delinin; kobalt mavisi, metalik, tubaf bir parits yayiyor, nere-
deyse kiitlesi olan bir vanim saciyorlards. Karanlyjt emmis yii-
ztinde parlayan iki yildiz, patlama noktasina yaklasan ki siper-
nova. Hem yakict, hem dondurucu bir kimyasal alev bilincini
sarmagtt.

Gulyabani, koskoca yerytiziinde baska hig kimseyle bir alip ve-
remedigi kalmamiscasina dosdogru ona geldi. Heybetls bir g1-
nar gibi tepesinde dikilds. Cok, cok uzun boyluydu; kartal kana-
di gibi bir burnu, Kizilderilileri andiran, diimdiiz, kuzguni
saglart vards.. Gozlerinin altinda da iri iri, kara kara halka-
lay... Gergekten pok girkindi ama pivkinliginde bile bir gorkem
tasyyordu.

“Seus olhos,” (Gozlerin) dedi adam, secilemeyen bivkag sozciik
marddand:.

Tiyatrocu-akrobat Andre’nin, sesini algaltmaya gerek gorme-
den, “Merak etme gringa, zararsizdw,” dedigini isitti hayal me-
yal. Saskinliktan dili tutulmustn.

“Meus olhos?” (Benim gozlerim mi?) diye kekeleds, vurgular:
iyice bozulmus Portekizce’siyle.

“Estrangeira?” (Yabanci?)

Uysal uysal basint sallads. Adam kusursuz bir Oxford aksa-
ntyla Ingilizce konusmaya baslads.

“Sana gozlerinin benzersiz oldugunu soyledim.”

Agwr bir uynsturucudan styrilmak istercesine silkindi, yanin-
da oturan Ispanyol-Kizdderili melezi Tanja’y isaret etti.

“Onun gozleri benimkilerden daha giizel.”

“Ben Giizel’ sozctigtindi kullanmadim ki. ‘Benzersiz’ dedim.”

“Benzersiz®le neyi kastettigini sormak gegtiyse de iginden hald
sersem gibiyds.

Insan giysisi dokme Demirdir,
Kizgin bir Dokiimbane Insan Surets,
Insan Yiizii damgalanmis bir Ocak...
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O an, basinin gevresindeki cam fanusun kalktygine duyumsa-
di. Aylardwyr aradige buydu iste: Kendi dilini konusan biri. Ok-
yanusun ortasimda susuzluktan olen biri gibi, bunu aramastr. De-
linin bakislaring ilk kez aynt yogunlukta karsilads, son dizeyi soy-
leds.

Onun ag Karnt Insan Yiiregi.

Gulvabaninin tepkisi pok siddetli oldu. Upuzun, karmakar:-
Stk bir tirada basladr. Soluk almak icin bile duraksamadan ko-
nusuyor; makineli tiifek mermilers gibi sozciikler, ciimleler, dize-
ler yagdwrsyordu. Macbeth’den biv alintr, Keats’in dinlii dizesi...
Onun disindakileri prhkaramadr. Adamin ne diisiinme hizina ye-
tisebiliyor, ne de cagrisim pizgilerini izleyebiliyordu. Kendisinin
yol agtyft bu sabuklamaya -sabuklama oldugundan bile emin de-
Gildi- ne katiimast, ne de el koymast olanakltyds.

Birkag dakika iginde bar sahibi Arnaudo, yaninda iki garson-
la kosarak gelds, iigti birden, o arada edebiyattan felsefeye atla-
mas, Locke’dan soz eden adams kollarmdan kavrayarak, kurban-
ltk bir biiyiikbas hayvanmiscasina, disartya dogru siiviiklemeye
basladilar. Aralarindak: bol kiifiirlii tartismadan tek bir ciimle
anlayabilmigti.

“Ben onunla konusmak istiyorum. Seninle degil ki ONUN-
LA. Yalnizca konusmak...>

Tiyatrocularim el koymasiyla, deli fazlaca itilip kakilmadan
kapt dssare edildi. Dogum giintintin tek armagant, korkung mu-
cizesi yok olup gitmisti boylelikle. Berbat hissediyordu kendini, sug-
luluk duygulars icinde dertop olmus, sigarasina syjinmasts. And-
re, Brezilvalilara ozgii piskinlikle kolunu omzuna atms -dstklar
gibi bivbivierine dokunmadan duramazlardi- boynunu oksama-
ya baslamasts.

“Bu adawmi tantyorsun, degil mi?®

“ Haywr.”

“Senhor de Oliveira.”
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“Oliveira™nin zeytinlik anlamina geldiginden baska bir sey
bilmiyordu.

“8Oli yillarda Brezilya’min onde gelen vessamlarmdands.
Hatta Brezilya resmini Avrupa’da tanstan kisi. Ingiltere’de ya-
syordu. Inantlmaz kiiltiirliidiir.”

Bir kez daba afallamiste iste ama aslinda sasirmamasts. Sthke-
ct, stradan, bombos bir gece, ansizin derin anlamlar, isaretler,
gizler yiiklenmisti. Candomblé ayinlerinde rublar diinyasinin
kyallar: ogan’lara doniisen otobiis soforleri gibi.

“Peki, niye bu halde? Deli?.. Deli gibi?”

“Brezilya’ya dondiikten sonra boyle olmus. Deli degil, yani ber
zaman degil. Biifenin yanindaki Mavi Konak’ta oturur. Akl
basinda oldugu zamanlar pok hos adamdr dogrusu. Miithis biri.
Ama iste, bazen saati geliyor, kendini sokaklara salvyor.”

“Hald resim yapryor mu?®

“Bildigim kadarvyla birakmss. Brezilya’ya doner donmez.”

Hararetli bir tartisma baslamistr. Ugiincii Diinya’da sanat-
cmin hakkinin teslim edilmeyisi, en biiytik degerlerin tiiketilisi,
vb. Sokak tiyatrosu oyunculary, Oliveira’yla ozdeslesmis, onun de-
hasindan -herkes dabi olduguna agiz birligi eemisti- pay kapma-
ya calisiyordu. Bu strada, Arnaudo yanina gelmis, ellerini ovus-
turarak ozir diliyor; kacyim daha once bicbir kadint rabatsiz et-
medigini, bu yiizden zamaninda onlem almay: akil edemedigini
soylityordu. Dogma biiyiime Santa Teresa’ls Arnaudo, Olive-
ira’nin kim oldugundan habersizds. O., bogulacakgibi bissetmis-
ti kendini, yagmura bosverip bardan firlamstr. Kiwrbag gibi vii-
ztine inen, yakasindan iceri stiziilen damlalarin altinda, saga so-
la kosmus; umutsuzca Oliveira’ys, furtinalt karanlyjin icinde yok
olan gulyabaniys aramasts.

Iki ay sonra bir kez daha kargilagtilar. Istanbul Késesi’nde.
Siyah bir smokin giymisti Oliveira; Oylesine sik ve gosterisliydi
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ki, Ozgiir onu ancak kartal burnundan tamyabildi. Yaninda mii-
cevhere, makyaja bogulmug bir kadin vardi. Sanatin bag ahcs:
olan sosyal simftandr besbelli. Kurum kurum kurumlanan, hafif-
e tohuma kagmis bir esin perisi... Ozgiir’in israrh bakislarina
karsihk vermemisti Oliveira, onu kesinlikle hatrlamiyordu.
Gozlerinin o tuhaf]| sihirli 15181 da kaybolmustu; yildizlar sén-
miis, 6li gokcisimlerine donismiistii.

Birkag kez daha gakigti yollari. Oliveira’nin sokak adami ol-
dugu ya da adsiz sokak adamimin Oliveira kabugunu siyinp at-
tig) nobetler sirasinda. Her defasinda, ansizin Ozgiir’iin yamin-
da bitivermis, onuiskelete geviren mavi, trajik birigikla sarip sar-
malayarak, sessizce, kipirtisiz durmustu. Karanhk cangildaki tek
151k kaynag fosforlu yapraklar gibiydi gozleri. Bir daha konus-
mamisti, yalmzca tek bir kez “Seus olhos” demisti. Ozgiir, de-
netleyemedigi bir tedirginlige kapihp kosar adim uzaklagmisti
her seferinde.

Bugiin kagmamaya kararhydr oysa. Konusmak istiyordu, ne
pahasina olursa olsun, Oliveira’dan bir kargihk almak. Birilerine
anlatmak zorundaydi aruk olup bitenleri.

“Merak etme, zararsizdir.” Sessizligi bozan Eduardo’ydu.
“Kimseye bir sey yapmaz. Konusmaz bile. Oylece durup bakar.”

Ozgiir’iin iginden, “Ama BENIMLE konustu,” demek geg-
tiyse de vazgegti.

“Beni hatrhyorsunuz degil mi>” diye Ingilizce soze girdi,
“Hani o gece, gecen mart, William Blake’in inli dortligiini
okumustunuz. Ben de son dizeyi...”

Kendini tam bir budala gibi hissediyordu. Gulyabani onu
duymuyordu bile. Tipki Eduardo’nun dedigi gibi, yalmzca ba-
kiyordu. Gérmeden... Tapinmaya varan bir hayranhkla doluydu
gozleri. “Ona bagka bir kadim haurlatiyor olmahyim. Belki de
akhm yitirmesine yol agan kadini.”

“Seni anlamaz,” diye araya girdi Eduardo. “Haftalarca hig
kimseyle konusmaz, yemez igmez. Benim barakaya gotiiriiyo-
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rum ¢ogu zaman, biraz temizliyorum. Anlarsin ya, altin1 pisleti-
yor. Inanmayacaksin ama o bir zamanlar ¢ok iinlii bir ressamdu.
Ingiltere’de...”

Ozgiir anlatilanlar duymuyordu bile. Bir ava gibi piirdikkat
kesilmisti. Neyin izini sirdiigini bilmiyordu aslinda. Karanlk-
taki soziin mi, sessizlikten yankilanan 1s1¢1n mr?> Yoksa bir bas-
ka korkun¢ mucizenin mi?

“Yagam bir budala tarafindan anlatilan hikayedir,” dedi agir
agir, sozlerinin sorumlulugunu sonuna dek ustlenerck. Ses ve
ofke dolu... Gozleri dolmadan son dizeyi sdyleyemeyecekti.

“Hig... hi¢bir anlami1 olmayan.”

Oliveira’min gozleri kendi iginde batan bir giines gibi panl-
dadr ansizin, granitten oyulmus yizi ac1 dolu bir dalgayla yi-
kand1.

“Ben onu gotiireyim en iyisi. Bir kor kursunla postu deldire-
cek.”

“Senhor de Oliveira..” Artik neredeyse yalvariyordu. Son
kozunu oynayan pokercinin cesareti gelmisti tizerine. Bir insan
adini bile unutacak denli yitip gidemezdi herhalde.

“Senhor de Oliveira. Size sormak istedigim bir sey var. Ne-
den artik konugsmadiginiz1 degil de, onun yerine, neden bir za-
manlar konustugunuzu sormaliyim belki.”

“Senhor de Oliveira, neden artik resim yapmiyorsunuz? Ya
da bir zamanlar neden yapiyordunuz ki> Madem sessizlige sig1-
nacaktiniz?.. Anlamaya ¢alisugim su aslinda. Ben artik yalmzca
bombos, beyaz bir kigidin 6niinde soluk alip verebiliyorum
-bir bakima kendimi giviledigim bombos, sagir bir duvar- onu
sozciiklerle dolduruyorum. Igleri bos sozciiklerin. Gene de bii-
yik yasamimi dolduruyorlar. Hatta onu bir kenara itip yerine
gegiyorlar. Beni anhyorsunuz, degil mi? Anladigimzi seziyo-

”

rum.
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Sessizlik... Bogluk... Oliveira basit, yalin, apagik bir bigimde
orada degildi. Yoktu, kendi g6zlerinde bile. Birdenbire bagir-
maya basladi Ozgiir.

“Allah askina, g6zlerimde ne goériiyorsunuz?”

Yamitim duymaya hazir oldugu en son soru kagivermisti ag-
zindan. Korkung bir kehanetin 6nsezisiyle donakaldi. Anadili
olmayan bir dilde verilmig 6lim hiikkmi s6zgelimi: “O MOR-
TE!” Ama Oliveira merhametliydi, en azindan sokaklara sigin-
digr giinlerde. Ozgiir’den aldigini ona geri verdi: Boslugu. Tek
sozciik soylemedi. Eduardo’nun koluna girip kendisini siiriikle-
mesine uysallkla boyun egdi.

“Bu arada, belki bilmek istersin, adi Eli,” dedi bir ses, Por-
tekizce.

“NE?> NE DEDIN?”

“Adi Eli,” diye yineledi Eduardo, bagiyla deliyi isaret ederek.
Biitiiniiyle iradesiz, ruhsuz, tepkisizdi adam. Kendi adina bile
tepkisiz... Gozleri hili Ozgiir'e dikiliydi.

“Eli, Eli, lama sabakhtani?”

“Anlamadim? Nece bu? Arapga m1?”

“Ona benzer bir dil. Aramca... Isa’min ¢armihtaki son s6zle-
ri. Baba, baba, beni niye terk ettin?”

“Benim o tarakta bezim yok kizim. Tanrilarimi burada, i¢im-
de tagiyorum. Hadi, hosgca kal sevgilim. Kisses.”

Aa aa giilimsemekten kendini alamad: Ozgiir.

“Aman dikkat et de digar1 kagmasinlar. Devir koti. Sokaklar
fazla tehlikeli! Sana da 6piiciikler Eduardo!”

Biitiin cesareti, giicii, iginde kalmig son yagama arzusu mum
gibi eriyip gitmisti. Bastan agag1 tere batmisti gene. O sinsi tit-
reme dudaklarinin ucuna yerlesmisti. Portekizlinin ¢amurumsu
bakiglarim sirtinda duydu. Arkasina dondi. Favelado’lar gitmis-
lerdi. Kiil rengi, berbat bir yalnizlik ¢6ktii izerine.

Bir sigara yakip Santa Teresa yokusundan asag) yiriimeye
bagladi. Eve donmeye, allak bullak olmus i diinyasiyla bag baga
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kalmaya katlanamazdi. Sessizligin yankis1 kulaklarindayken...
Sugluluk duyuyordu. Kendi kozasinin pariltisinda tutsak Olive-
ira’y1 somiirmeye kalkismig, onun en uglara varan 151k tayfindan
isine gelecek bir titresim aramigti. Kutsallig:i Eski Ahit’te bildi-
rilmis soze ¢ok fazla bel baglamist1.

“Allah agkina. Gozlerimde ne goriiyorsunuz?”

Ne ciiret! Bu kentte her tiirli “gelecek disiincesinin” daha
tohum halindeyken 6lim korkusuna dénistiigiini nasil unut-
mustu? Deli ona adamakilli bir ders vermis, 6lim yerine yagsama
mahk(im etmisti. Ansizin bigak gibi keskin bir aydinlanmayla
durdu - sigaras1 diigmiisti elinden. Dehgset iginde kagtig: -ve
kovaladigi- yanit 6liim degildi. O, Oliveira’nin kendi gozierinin
yansimasini gérmesinden korkmustu. Ozgiir'iin gozlerinde de
ayni gorkemli yildizlarin, cinnetin elmas uglu oklarinin varligini
sezmesinden... “Gene kuruntulara kapiiyorum. Ona bir bagka
kadini hatirlatiyorum, o kadar. Artik elini etegini ¢ektigi geg-
misteki bir kadin1.”

Beyazit’taki turistik biifenin 6niinde zeytin ezmeli, peynirli
sandvig yedigi giiniin neden siradan olmadigim hatirladi, egilip
sigarasini alirken. On sekiz yasindaydi, Bodrum’daki ilk tatilin-
den heniiz d6nmiis, sevgilisiyle bulusmustu. “Yaz yagmuru gi-
bi tutlculu bir macera yasadim,” demisti gocuk, “bir bagkasina
asik oldugumu sandim. Ama anladim ki asil sevdigim senmis-
sin.”

Coktan unutulmus bir ilkgenglik agkinin, on yil sonra bile
hafif¢e can yakan acisi... Ama sanki o acinin ortasinda bile bir
mutluluk vardi. Bir zamanlar, yeryiiziinde bir kisi taratindan se-
vilmis olmanin mutlulugu...

Giinbatimina az kalmisty; Lapa’ya inip kente karigmaya karar
verdi. Kendi 6zel acilariyla dopdolu, o buruk, mahzun yenilmis-
ligiyle kaya gibi dimdik, kendi 6zel Rio’suna dogru yiiriiyordu.
Yaman bir kapismaya hazirlanircasina sert, kararl: adimlarla; ama
kederli omuzlari, tiyakali cesaretinin her s6ziini yalanlhiyordu.
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LIMANSIZ YOLCU

E- 3

Uygarlygin odak noktasindan cok uzaklardaki, bu gizden c1-
karimss kitaya, kim bilir hangi viiggariarin, dip akintilarinin,
anaforlarin siiviikleyip biraktigs gezginler... Nazi eskileri, kanun
kacaklary, uluslararast teroristler, captan diissniis diktatorler, de-
nizciler, ozgiivliik hayaletinin pesinde okyanuslar asanlar... Bel-
lekte kusursuzluga ulasmas bir ask anisine tropikleve dek kovala-
yanlar; yitik Atlantis'lerini, “kendilerini® arayanlar; miizik,
dans ve tuthunun, varolus acisinin panzebiri oldugunu sanan-
lar... Vicdanlarin, paltolar: ve cizmeleriyle birlikte geride bira-
kip sudan ucuz cocuk kalcalarinin pesine diisenler... Odalarin:
Che posterlers ile siisleyen, dilkelerinde olmeye deger bir ideal kal-
madyjr icin batakliklara kosan iflah olmaz romantikler... Bir

62



ufuktan otekine atilan, bep uzak, daha uzak, en uzak kitalarin
ozlemiyle yasayanlar... Hayaller, vaatler, masallar cikint Giiney
Amerika’ya, dizerine biitiin diislerin gizilebildigi bos bir tuval
olan Giiney Amerika’ya kapagr atanlar... Ve imgelemlerindeks
satolarda diziistii kapaklanip yerleri yalayanlar...

Yeryiizii gogebeleri... Basiboslar, gece gezginleri, gogmen kus-
lar... Bir biiyiik, bitimsiz yolda bir baslarina yiiriiyenler... Hep tek
yonli biletlerle yolculuk yapan, iz birakmadan ortadan yok olan,
biv canta dolusu esyayla on yillar gegivenler... Baglanmayan, top-
raklasmayan, biitiinlesme yen, govdenin agirlyjint tasyamayacak
bir cift kanat ugruna koklerini kesenler... Issiz, engebeli patikala-
r1, avka sokaklart, bellegin varoslaring sevenler... Karanlik kulis-
lers 1seltils sabneye yegleyenler... Bivi gegmigte, oteki gelecekte saklt
tki diissel liman arasinda doniip duranlar... Limansiz yolcular...

Giderek seyreklesen, kending yineleyen mektuplar, vig kurusluk
kartpostallar, basmakalip ayrilik sozciikleri, ismariama giiliimse-
melerle dolu, kotii 1nkta cekilmis fotograflar, yiikte de, pahada da
hafif armaganlar, kimi de tic satira syjdirilan, yazim yanlisla-
riyla dolu bir oltim haberi... “Konsoloslugumuz, TC vatandas
011-7143 nolu pasaport sahibi T.M.’nin, 24/4 taribinde, elim bir
trafik kazast sonucu vefating...”
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UZAKLAR
€

Cehennemin bir fersab otesi cennet,
Cennetin bir adum otesi cebennem.
Iran Atasézii

Kapaginda “Dogayr Koru! Yok olus Sonsuza Dektir” yazil
defteri aldig) aksam, sekiz saatlik iskenceden sonra karakoldan
sahverilmisti. Catete’de bir pizzaciya dalmig; bardak bardak pa-
paya suyu, fincan fincan kahve ve belki bir paket sigara igmis;
sonra da igportacidan 6mri boyunca gordiigi en kahn defteri
saun almisti. Gelgelelim, ilk sayfaya sunlani yazabilmesi igin
glinler gegmesi gerekmisti.

Gergegi, yalmzca gerpegi anlatacagima ant igerim. Tantk
sandalyesine oturanlarin agls ciimless bu, en azindan Hollywo-
od mahkemelerinde... Oysa soze boyle giren bir yazar, daha bastan
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tki seksen yeve serilecegini kabullenmelidir. Yalmzca olgulars,
kendi adlarma konusmaya fazlastyla hevesli olgulart yazmaya
kallssa bile, ontindeki matrisi doldurmaya baslar baslamaz se-
pimler yapmak zorundadir. Neyi, kimi, hangisini? Aynt olgula-
rin farkl dizilislerle bambaska gerceklikler dogurdugunu gove-
cektiv, 26°ltk bir destenin sundugn sayisiz poker eli gibi. Segimle-
rinde nesnel olacagini da one siiremez. Ister istemez ayrimcilik,
adam kaywma, bir-tki kagamak, bir-tks dalavere isin igine kari-
sacak; itivafa yanasmadigt ne kadar korkusu, beklentisi, degersiz-
lik duygusu varsa, bir anda giin 1sygina cikip pek bobiirlendig:
gozlem giiciinti orasmdan burasmdan turttklayacaktr. Higbir
ego kends gevceegiyle bas edecek denli kiiciik degildiv ptinkidi. Bu
asamayt da inancint yitirmeden atlatabildiyse -ki onu gozii ka-
ralygimdan ve idealistliginden dolay: ayrica kutlamals- olgular
ve sozctikler arasmda kends elleriyle, kilavuzsuz biv ko prii kurma-
st, malzeme seciminden siklandirmaya dek, her seyin distesinden
tek basina gelmesi gerektigini kavradygimda burnu iyice stirtiile-
cektir. Ancak onu bekleyen en korkung diis kiriklige, dovt duvar
arasmda, bir kil tablast deryasmda gegen ve alninda bir baska
pizgiys derinlestiven sayisez giin ve gecenin sonundadwr. Onca ca-
ba, ozveri, prypins ve bunalimin sonucunda ortaya pthkan, hig de
umdngun gibs bir koprii, ondan disariya, dis diinyaya ulasan bir
koprii degildir. Yasam, biitiin kayusizlygs ve alayciligryla akip gi-
derken, o yalmzca, gergegin korkung poliinde kisisel bir gozlem ku-
lesi yapmastrr. Catlak tahtalarmdan riizgarlar dolan, sallantis,
ugultulu bir kule... Sonugta, eline kalem alan herkes su soruyla
fazlastyla bogusmak zorundadwyr: Gergegin ne kadarma DAYA-
NABILIRIM?

Kwrmuzi Pelerinli Kent’i yazmaya ne zaman karar verdigini
bilmiyordu, hatta boyle bir “kararin” verildigini bile sanmiyor-
du. Yasamda belirleyici olan her sey gibi agildanamayan rastlan-
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tilann, kesismelerin, ¢akismalann iirinidyd . Bir tutku gibi apan-
siz dogmus, Ozgiir’ii hazirhksiz yakalamigti. Istenmeyen ¢ocuk-
larin boynu biikiikliigi vardi onda.

Rio’daki ac1 ve korku dolu ilk aylarinda, imgelemi, karm si-
sip sisip de doguramayan bir kisrak gibi sancilar iginde kivrani-
yordu. “Yikim Siireci” diye bir etiket takugi donigim akil al-
maz hizda gergeklesiyordu. Tropiklerde her sey ¢abucak ¢iiri-
yordu; ¢abucak yenileniyordu da. Kesilen agaglarin yerini, bir
gecede yaban otlarindan, dikenli gahlardan, zehirli sarmagiklar-
dan olusan cangil kaphyordu. Kaos diizenin yerini ahyordu; par-
¢alar biitinin, yabaml evcilin... Fizik yasalarinca yonetildigi
sOylenen evrende termodinamigin dort dortliik bir kamit...

Acemi cesaretiyle atlamigti tutkulara, bir sonradan gorme ar-
sizhgyla... Sihirli ve siradan kucaklagmalarda, geg kestedilen te-
nin sarhoslugunu tatmisti. Fernando, Roberto, Rodrigo gibi
hep yumusacik bir “0” sesiyle biten, gitar tinlamah, Latince ad-
lar taratindan bagtan ¢ikarilmig; her defasinda sinisiklam asik ol-
mustu. Kolaylkla baglarindan savmislardi onu. Bir giizel sozle,
bir yeminle, sicak bir giilimsemeyle, yalmzhg yok etmekten
¢ok pihulastiran bir agk gecesiyle... (Ve hep aym agiklama: Me-
seleyi kigisellestirme liitfen. Burasi Rio de Janeiro.) “Seni kesin-
likle gérmeliyim. Hemen bu gece. Kokunu oyle 6zledim ki. Sa-
at beste arayacagim.” Bu ciimleleri farkh siralamalarla, farkh du-
daklardan sayisiz kez dinlemisti. Yalmzca bir kere, ilk kez duy-
dugunda inanmisti. O tilsimh “saat bege” yetisebilmek igin bir
filmin ortasinda ¢ikmig, ugan hahya binmiscesine evine gitmigti.
Saatler, giinler, geceler boyu aynlamamigt: telefonun yanindan.
Bebeginin 6li dogduguna bir tiirli inanamayan bir anne gibi...

Oniinde kara tiineller gibi uzanan gecelerle basa gikamadig
icin, en yogun acilarin merhemi insan govdelerine sanlmg; ge-
limsiz cinselliginin bir dogustan sambacidan 6tekine sutlanma-
sina uysalhkla boyun egmisti. Ask 6ykiilerinde konu mankeni
oldugunun ayirdina varmisti varmasina; ama yalmzhktan oyle
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saskina donmisti ki, en ¢ikarct iligkilerde bile bulunan titrek,
kirilgan sevgi soluguyla yetinmeye hazirdi. Diis glicii eften
piften amlan peri masallarina donistiriyor; bellegi, aldig1 zev-
ki de, oynadigi rolii de abarttikga abartiyordu. Kendini kandir-
ma sanatinin doruklarinda teletona sanhyor; telesekreterlerin
Rio’ya 6zgii simarik, sevimsiz, kiistah “Oyyy" sesini duyar duy-
maz, tiksinti iginde, alinaci birakiyordu.

Bu kent onu gozden ¢ikarmisti, o da kendini gozden ¢ikar-
di. Bagka tiirli bedenini o kadar kolay sunamazdi ve ne yazik ki
Rio’nun agk dagarciginda son sozii beden soyliyordu.

Teletonda daha bir saat 6nce sozlestigi kigi, biitiin gece or-
tahklarda gériinmiyor, onu Rio’nun en tehlikeli alaninda saat-
lerce yapayalniz bekletiyordu. Patronun bin bir 6ziirle verdigi
ikinci maag ¢eki de kargihksiz gikiyor; sabahin kériinde i oto-
biis degistirerck gittigi 6grencisini evde bulamiyor; ag agina, da-
ha kahvalt bile etmeden donerken, bir sokak ¢ocugu girtlagina
bigak dayayip ¢antasindaki son paray: istiyordu. Arkadaslan go-
zinin oniinde sevgililerini ayartiyor, bastan ¢ikarma sanatinin
inceliklerini gosterdikleri igin, ondan bir de siikran bekliyorlar-
di. I¢ diinyasindan uzak tutmaya calistig1 Rio sokaklari, dayana-
bileceginden ¢ok daha fazlaydi. Kangrenli yaralar, silah sesleri ve
cinsellik... Adim bag1 a¢ bir ¢ocuk yaninda bitiyor ve onu su so-
ruyla bag baga birakiyordu: “Insanhktan gikiyor muyum? Yoksa
insan olmak bu mu?”

Biitiin bir yasam deneyiminin imbiginden gegirerek gelistir-
digi ilkeler art arda kullanilmig, acimasizca tiiketilmis, bir seyle-
re alet edilmigti, BEN denilen ¢emberin i¢indeki adaciklar birer
birer elinden kagmis, ¢evresinde bagimsiz uydular olugturmus-
lardi. Geride kalan bogs kabuk ise yikima, giirimeye, hi¢ kimseyi
kayirmayan zamanin insafina terk edilmisti.

Onceleri kadim dostu edebiyata siginmus; isinde giderek de-
rinlesen geceye 151k tutacak bir yazar aramisti. Vahsi topraklara
ayak basmis, girtlagina on iki yasinda bir ¢ocugun -alt tarafi bir
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cocuk- bigak dayadig bir yazar. Ozgiir’iin iki ayn diinyas vard
artik. Piyano sonatlan ile Cehov oykiilerinden dokunmus birin-
ci diinyada, yasam denilen sig ve engin deniz, ince bir deniz ka-
bugunda resmediliyordu, ikincisi ise her seyi ele gegirmeye ka-
rarh cangla, kirahk katillere ve agk aldatmacalarina aitti. Ozgiir,
uzun sire, icinde yasadigy gercek ama akildigi diinyay, kurgusal
ama daha gergek olanla degis tokus edecek bir yazar arad.

Sonunda, ¢evresini kusatan bogluga anlam katabilecek tek ki-
sinin kendisi oldugunu anladi. Bagka hi¢ kimse onun adina ya-
samn sifrelerini ¢6zemez, asma kilitlerini agamazdr. Kentin go-
zii kor siddetine karsi mevzilerini belirlemeye karar verdigi giin
yazmaya bagladi. Ne bagkalari, ne de kendisi igin; sadece yazmak
zorunda oldugu igin yaziyordu. Bir yaray: kagircasina kabuk ka-
buk soyuyordu Rio gergegini ve i¢ kanamali bir hastanin kustu-
gu kara kan, ciimlelerine damhyordu.

Rio’da doérdiincii aymm doldurup dérdiincii cinayet kurba-
miyla kargilagtiginda, siradan bir 6liimli oldugunu ¢oktan kavra-
mig; herhangi bir sokakta kafasina sikilacak tek kursunla kaldin-
ma serilebilecegini kabullenmisti. Tarihoncesinden beri siirege-
len bir trajedide kendi kisacik rolii igin siraya girmisti ve sozciik-
ler ona yalmizca 6diing verilmisti.

“Insam tamimak icin uzaklara gitmek gerekir,” demisti bir
yazar. Oysa Ozgiir, ancak uzaklara geldikten sonra Latinleri an-
layabiliyordu. “No ire foras...” “Uzaklara gitme, gerceklik senin
icindedir.” Yeniden dogmadan 6nce cehennemi agmak gereki-
yordu belki. Tehlikeli, cehennemsi, hiiziinli tropikleri...

Artik ona “diinya” diye sunulani elinin tersiyle itmig; biitiin
guglerini seferber ederek, tek bir hedefe yonelmisti. Rio’yu avug-
larinin iginde bir kelebek gibi yakalamak ve oldiirmeden kendi
sozciiklerine hapsetmek. Kermizt Pelerinli Kent dogmustu.
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RIO SOKAKLARINDA BIR YOLCU III

E

Alev alev yanan kent hummaya tutulmuscasina titriyor. Ist-
nan asfaltin bulut bulut saldyge su bubarima gomiilmis, kumla-
ra sevily dev bir balina gibi soluk alip vermeye calisiyor. Giinler-
dir tek bir esints gelmiyor kumsallayrdan; sicaklsk icerilere dogru
giderek yikseliyor, kent merkezinde kirk bese variyor. Sokak kopek-
lerinin agzs koptik ko piik; sokak cocuklarinin dudaklars susuzluk-
tan catlamus; okyanusun mecalsiz dalgalart kentinyaralarin ya-
lyyor. Insan kokan tozlu caddeleri ytkayan yalnizca 15tk yagmuru.
Cif, keskin, gozlers acitan tropikal 15k, rvenklers ontine katmas,
stivtikleyip gotiiriiyor. Dayanilmast giic ogleden sonralar... Za-
man kor ucusta... Saatler egilip biikiiltiyor, ugulduyor, kwrani-
yor. Biitiin govdeler yorgun, yaprs yapts, son hiicresine dek doymus.
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Oliime caguran bir uykuda, gece icin giic toplamaya calisryor.
Giin, lezzetly kistmlary yiyip bitirilmis bir meyve gibi ciiviimeye
terk edilmis.

Rio sokaklarmda amacsiz, basibos dolasan bir Tiirk kadini,
bir salyangoz kabuguna nasu cekilirse, oyle syginmas kendi benli-
Jine; her an kafasima dayanacak bir silalm korkusu icinde; agz:
zimpara kdgids gibi; adimlary titvek; koltukaltlarinda iri ter
halkalart... Gozlerinden baska giivenebilecegs hicbir seyi yok; uflu
bakislariyla sinirls. Bu vahsi topraklarda yiiriirlikten kaldurimis
gelecege dogru, solgun varlygine siiriiklemeye calistyor.

Stivekls ac, ama yemekten tiksiniyor. Sirekli uykusuz ama ka-
rabasanlardan korkuyor. Stivekls susuz ama neyin susuzlugunn
cektiging bilemiyor. Sigaralart uc uca ekleyerek sciyor ve dudakla-
rimmn ikide biv titremesine engel olamiyor.

Yanmndan gecip giden rasgele bir kola sarilmak ve bir sozciik
dilenmek istiyor. Ne ask, ne sevgi, ne dostluk; yalmizca tek bir soz-
ctik. Biittin sesleve anlam verecek o tek sozciik. Actmasizlige bir
tiirlii Ogrenememis surtinin yorgun golgess, sokak insanlarint ya-

layp geciyor.
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YOKUS ASAGI
K

Gergeklik, yamisama oldugu
unutulan yandsamadir.
Derrida

Santa Teresa’min hi¢ tekin olmayan yokusundan asag), kente
dogru iniyordu. Arnavutkaldinimi belki kirk yildir yenilenmemis
yol, Amazon irmaklan gibi kivrihp biikiiliiyor, ikide bir sert ka-
vislerle yon degistiriyordu. Yaz giininin sicakligini emmig
tramvay raylari, yeni bilenmig san bigaklar gibi parildiyor, i¢ kal-
diric1 bir metal dokusu yayiyordu. Japon isadaminin 6ldiriili-
stinden beri kullanilmayan demiryolunda yiiriiyordu Ozgiir.
Topuklan aginmig ayakkabilar, Santa Teresa’nin egri buigrii tasg-
lanyla bag edemezdi. Bir traversten obiiriine, kimonolu Japon
kadinlarimin hizh hizl, kisacik adimlarini atiyor; arada bir seksek
oynarcasina signyordu. Rio’nun heniiz elinden alamadig son
¢ocukluk kivilcomn belki de... Metallere kesinlikle basmazd;
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ugursuzluktan korunmak icin gelistirdigi nice kisisel torencik-
ten biriydi bu. Daha bir yil 6ncesine dek, Brezilyahlarin bog
inanglarina, karman ¢orman ettikleri sayisiz dine, yarim yamalak
anlayip baglandiklan her tir mistik diisiinceye, astroloji, fal,
ikon, ilah ve biiyiiye burun kivinrdi. Tek bir tanrinin tutunama-
yacag denli kaotik kentte, gesit ¢esit din, mezhep, soylence ig
ice gecmisti. Bir eliyle yakarken otekiyle kutsayan Katolik kilise-
si; tropiklerin ciimbiisiinde soluk bir yama gibi duran Protestan-
lik; sokaklara tagan giiriltili, patirtih, sambali ayinleriyle Vaftiz
Kilisesi; artik yalnizca kara biiyii islevi géren candomblé; bitpa-
zan tannlarnina donismis Kizilderili totemleri; her tirli denge
arayigina agik, ekolojik kaygilann olan yeni-kusak orta-sinitin
gozdesi Zen Budizm; cehennem sicaginda bile takim elbise gi-
yip favela’lara tirmanan Mormonlar; karnaval maskeli Hare
Krisna’cilar... Insan hayatimi har vurup harman savuran bu kent-
te, hig kimse tannsiz sag kalamiyordu.

Keskin egim, bina yapimina olanak tamimadigindan, yoku-
sun sag yamaa iskin edilmemis bir cangildi. Yalnizca, gegen
ylzyil sonlarindan kalma bir Fransisken manastir1 yiiksek duvar-
larin ardinda gizleniyordu. Kimsenin igeriye girmesine izin ve-
rilmez, rahibeler de disaniya ¢tkamazdi. Ozgiir’iin merakh goz-
leri, demir kapinin ardinda penguenler gibi salinan iki-ti¢ karal-
t1 se¢misti birkag kez. Sol kolda ise irili ufakly, yikik dokiik evler
siralamyordu. Favela’larin Santa Teresa’ya el koymasiyla kagip
gitmis darbe-6ncesi zenginlerinden geriye kalan villalar, acima-
siz iklimde vaktinden ¢ok 6nce glirimis, dagilmislardi. Metruk
bahgeleri yabanotlari, sarmagiklar, dikenli ¢ahlar, devrilmis agag
govdeleri sarmug; her giin yeniden dogan cangil, her yeri kapla-
misti. Bir savag sonrasi gorinimi egemendi burada; tamamen
daginik, kaotik, yarali... Biitiin gézeneklerden figkiran, pengesi-
ni gegirebildigi her karigi gabucak yutan vahsi yesilligin arasin-
daki tek tiik bosluklardan, bir krater gibi derin Santa Teresa Va-
disi goriiliiyordu.
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Silah seslerinin geldigi favelinha (kiigiik favela), koyu yesil,
dev bir ¢anaga tirmanmaya ¢ahsan, bin bir kollu, kire¢ renkl
bir ahtapot gibiydi. Rio’nun kartal yuvasi ugurumlarinda, bit-
kilerin bile tutunamadig) devasa kayahklarda yer¢ekimine dire-
nir, giinbegiin ¢iban gibi biyiirdii favela’lar. Biiyiime mi yok-
sa ¢irime mi oldugu anlagilamayan bir garesizlik amty; birbiri-
ne cklemlenmis nice umutsuzluk, nice yitirilmig savagim, nice
bireysel qirpimistan olusan dokuz canh bir organizma... Plaj ka-
binlerine benzeyen, 6zelliksiz, kisiliksiz, kibrit kutusu evlerin
hemen hepsi bitisik nizam insa edilmisti. Caulan yoktu; tepe-
lerindeki birbirine gegisli teraslar polis baskinlarim olanaksiz ki-
lan labirentimsi yapiyr saghyordu. Giinesin higmina ugramig
Ogle saatleri disinda, bu teraslar hep karinca yuvasi gibi insan
kaynardh.

Calintr araba ticaretiyle aile gegindiren erkekler mangal se-
tas1 i¢in domuz pirzolalarimi hazirlar, bira kasalarimi tagirlarda.
Etine dolgun melez kadinlar gamagir asar; on besine gelmeden
cinselligin ve siddetin her ¢esidini tatmis yeniyetmeler, gece
“festa”si i¢in hoparlorleri elden gegirirdi. Giinesten etkilenme-
yen tek canh tiirii varos ¢ocuklari, kovandan firlamig an siiri-
leri gibi saga sola kosusurdu. Rio’yu tammayanlan kolayca
kandiracak, huzurlu, dingin, evcimen bir pazar goriinimi...
Opysa saat bag patlayan silahlar, biitiin bunlann -pirzolalarin,
hamaklarin, iplerde kuruyan bebek ¢amasirlarinin- gelip gegici,
askida, yitik oldugunu agiga gikanyordu. Dirimsel, soluk alp
veren bir maskeydi bu yalnizca; 6liimiin anisin1 ve tohumlarim
gizleyen.

Oliiler Ulkesinde Bir Yolcu

Favelado’lar, yasadiklar: yere favela demezler, Kizdderilile-
rin kendilerine Kizilderili demeyssleri gibi. Diimdiiz, dolambag-
s1z bir ifadeyle “morro” (tepe) derler. “Morro,” Portekizce’de ay-
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nt zamanda “Oliiyorum” anlamna gelir. Kentin seytans mizaht-
na bir Ornek mi, yoksa dil siiremesi mi?

Oliiler Ulkesi Yolculugw’nun goniilsiiz rehbers, dogma biiyii-
me “Vigario Geral”li (1994’teki kovkune kiyimeyla diinya capin-
da tinlenmis favela), siniversite dgrencisi, komiinist parts tiyesi,
koyn Katolik bir zenci giizeliydi. Maria Theresa, meraktan yantp
tutusan gringa’ve ve sirf onu yalmz birakmaya goniillers elverme-
difinden bu yolculuga cikmay: kabul etwmis, yoksa omrii billah fa-
vela’yva adwn atmayacak dovt Carioca’vt, Yeralts Irmagi’ndan
Jecirmigts.

Oliiler Ulkesi’nin sinsi, sersefil, st vermez labirentleri... Insan
kolu gemsligindeks koridorlardan, tinellerden gecerek terastan
terasa, tastan tasa atlayarak siiven bir saatlik soluk kesici bir tor-
manzs... Svilcelerle, cibanlarla delik desik olmus bir yiizi andi-
ran, swalart dokiik evler; giineste erimiscesine kaykilmas kuliibe-
ler; wygarlygin hangi donemine ait oldugu cikarilamayan cals
cirprdan, sazdan barakalar... Her sey islevsel, stks tikss, ic ice ve
alabildigine civkin. Yikilds yikilacak gibi duran bir tiyatro deko-
rundaydr sanki; camur ve lagim kokusunu, ciriime kokusunu
duvyumsuyordu. Adr konamayan bir varlygmn, golgelerde can ce-
kismesini alguiyordu. Caglar boyunca kusaktan kusaga aktaril-
mis trajedilerds bu belki. Karanlik giicler, karabasanlar, felc edi-
ci korkular, kan icici savasimlar, teblikels titresimler...

Her ells metrede bir nobetci. Commando Vermelho’nun riit-
besiz askerleri, Hades’in on altismdan giin almamsas bekcilers...
Devasa, yirtict bir kusun keskin gozlers bep swtlarmda... Kalla-
vi altmn zincirler, saatler takmislar; bebek mezarlar: gibi spoy
ayakkabilar: ayaklarimda; Bob Marley’li tisortlers, diinyanin su-
ratlarma carptigs biitiin kapilar: acan anabtar, tabancalaring
gizliyor. Rap yldzlar: gibi giyiniyor, Hollywood gangsterleri gi-
bi kasum kasvm kasidiyor ve sinekler gibs oliiyorlar. Gergek getto-
lularin, gercek gangsterlerin kendileri oldugunu bile anlayama-
dan.
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Dini biitiin, kends halinde bir i5c1 ailesinin “On Besinc: Yags
Grinti” partisine cagrivydiar. Simdiden iki cocuk anast gibs du -
ran geng kiz kar beyaze, icler acist komiinyon giysilerine biiviin-
miisti. Kabarik etekls, karpuz kollu, dantelalt bir tuvalet, sivri
burunlu, yiiksek okgcels keten pabuglar, yapay cigeklerden bir tag,
vb... Uzerlerine kutu kutu boya dokislmiiscesine alacals bulacals
renkler giyinmis kadwmlar, kuguly mugulu, gilli milli bir pas-
tann gevvesinde toplanmas, hicbir fedakarligin esirgenmedigi ge-
ce igin tutulmus fotograffrya poz veriyorlards. Kimisi en bon, en
abmakgea giiliimsemesing yapistiriyordu yiiziine, kimisi ise 0mri
boyunca tasimak zorunda oldugu nese maskesinden styrtyor, ob-
Jektifin karsisinda gergek benlifine, agry, kederli, tiikenmis benli-
gine kavusuyordu. Inanimaz olgide tamdik bir diinya, eski
Tiirk filmlerindeki kasaba diigiinleri sanks... Davul zurna yeri-
ne gitar, ciftetelli yerine samba... Biiytikce bir salon boyutundaki
terasta baltk istifi ik yiiz kadar konuk, elden ele dolasan mesru-
batlar ve bovek tepsilers igin cansiperane bir savas veriyordu.
Gringa’va bir ayricalik taninmag, eline bir tabure ile bir kutu ko-
la tutnsturulmustu. Konusmay: ogrenememis iviyart bir papa-
Jgan gibs hissediyordn kendini; taburesine tinemis, hamam suyu
sicaklygimdaks kolasindan mikroskobik yudumlar aliyor, tizerine
abanan terli govdeleve ve sicaga dayanmaya calisiyordu. Bir ara,
prrlanta degerindeks kisesing yitivecegini bile bile, merdiven ba-
smdaki iki gangsterden izin alip eve dalmists. Igerisi terastan da
kalabaliktr. Kesis hiicresi boyutundaki, cogu penceresiz odalarda,
her yastan kadin, onar-on beserlik topluluklar halinde kiimelen-
mis, prplak ampullerin cig g1 altimda, siyah-beyaz ekrana bak:-
yordu. Akar su yoktu; elektrik ytizde yiiz kagakt; pencerelere kar-
tonlar, musambalar yapistirilmstr ve her odada bir televizyon
vards. Ne sinwrlars belliyds evin, ne kapilar:, ne de giren crhkan:.
“Miilkiyet®, “ozel hayat® gibi kavramlary, enseste diskin tabular:
gegersiz kilan bir yasama bigimi egemendi favela’da; ama bir ko-
miinden cok kadinlar kogusunu andwriyordu. Aghktan midess
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kazinan seref konugu, mutfaktaki tepsilerden bir pogaca aldyjin-
da, sert bakislarla, apagctk serzenisler ve sovgiilerle karsilanmastr.
Yerviiziindeki biittin nesneler dizevinde hak iddia eden; gozleri-
nin ulastyge her seyi elleyen, avuclayan, parmaklayan, haddin
bilmez kentsoylu!

Gece yarist olmadan, kiiciik topluluga favela’y: derbal terk et-
melers bildirildi. Hic kimse bir aciklamada bulunmamasts elbet,
ama sovientilere gorve kokain alim satsminin ytiviitiildiigi Boca
de Fuma’da (Duman Agzt) kan govdeyi gotiiviiyordu.

Oliiler Ulkesi’nden son goviintii: Kilavuzun yart yolda birak-
tuge topluluk debsete kapilmas, caresizlik icinde cthkis yolunu ari-
yor; kendini yokustan salmas, var giiciiyle kosuyor. Cthmaz sokak-
lara daltyor, duvarlara tirmantyor, damdan dama atlyyor. Egri
biigrii taslarda tokezleyip diisenler, tki gozii tki cesme aglayaniar,
serde evkekligi hatwrlanp sovenler... Herkes kends caninin derdin-
de; kimse kimseye yardum etmiyor, cesaret vermiyor, dontip de bak-
myor. Yukardardan yari-otomatiklerin salvosu duwyuluyor. Hor-
tumla yrkanmiscasna suistklam, soluk soluga Oridice korkuyn
bile unutacak denli afallamas; geride kalmamak icin canini disi-
ne takryor; thi kez diisiiyor ve sismis bileginin acisint duyumsama-
dan, kanads kirik bir serce gibi tagan tasa sekiyor. Idrarmi ka-
ctrmak tizere.

Asag, yokus asagt, durmamacasma asagt... Bir an bile dur-
ma, siriiden kopma, biitiin giiciindi topla! Bir daha diisme ve sa-
kin dowiip de arkana bakma!

Vigario Geral’e, doksan dort sonbaharinda, iki ev dolusu in-
sanin maskeli polislerce katledildigi dev favela’ya yaptg: yolcu-
lugu, bir tek aynint1 disinda oldugu gibi romanina aktarmisti. O
gece silah sesleri duymamisti aslinda; Boca de Fuma’daki ¢atis-
mayi sonradan 6grenmisti. Insan1 dehsete diisiiren biitiin kara-
basanlar, giini gelince gergeklesir ne yazik! Gegen pazar, siddet
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sayfasinin baghg) soyleydi: “Vigario Geral’de 10 6lii. Kokain sa-
vagl yas giini partisine sigradi.”

Cogunlukla gergegin pesinde soluk soluga kosan romaninin,
aniden ataga kalkip yang1 6nde gotiirmeye bagladig) donemeg-
lerden biri daha. Anmilan, bir kez kigida doktiikten sonra, yazil-
diklan bigimde amimsamayi; soziin, olmug bitmis bir gerceklik
diliminin yerini almasini dogal kargihyordu. Diiriistliik gibi bir
erdemi yoktu insan belleginin, hele yazar belleginin. Ancak kor-
kutucu olan, imgeleminin kehanet giiciiydi. Gelecek tizerinde
hak iddia etmesi... Gergek Rio de Janeiro ile, kirmizi pelerinli
kent, hem zamanda, hem uzamda i¢ ige gegmisti; gegmiste ol-
dugu kadar gelecekte de birlesmis, ¢oziilemeyen, ayngtirilama-
yan bir biitiine donismisti. El yordamuyla ilerledigi labirent,
kuyulan, sarkaglari, gizli odalanyla, disarida oldugu kadar igeri-
deydi de.

Yiizde yiiz 6zyagamsal bir kitap yazmaya soyunmustu bir za-
manlar. Alaya bir giiniinde tamimladig) gibi, bir “travmatik
olaylar tutanag).” Belki de kendisinden bir trajedi kahramam,
kaidesinde devrilmis, onurlu bir insan amit1 yaratma ¢abas:... Im-
gelemin plasentasinda donup kalmis amlanin iizerine bir kat si-
irsellik cilasi gekmekti amaci. Oysa apayn bir 6ykii ¢ikmigti orta-
ya, Ozgiir'iin “bagindan gegse de” gergekte onun “yasamadi-
g£,” bir bagka kadina, O.’ye ait bir dykii. Karnindaki bebegin
tekmelerini dinleyen bir anne gibi gelisimini izledigi, her gegen
giin bagimsizlagan bu dik bash kadin, yazardan siirekli rol gah-
yor; biiyiik hartlerle yazilmig dramlarda odak noktasim kapiyor-
du. Ozgiir’iin renksiz ruhu bir prizmadan gegirilmiscesine, 151k
tayfimin biitiin renklerine kavugsmustu O.’de. Hatta saf, lekesiz
siyaha ve beyaza bile. Ozgiir'’den daha somut, daha gergek, da-
ha insandi sanki. Romanin sonunda, Mavi Tepe Favelas’nin ya-
kinlarinda tek kursunla oldiiriiliisiinden sonra bile daha canh.
Eninde sonunda, yeterince giiglendiginde, ipini koparacak, Oz-
glr’i bir kenara itip gegecekti. Kendi iilkesinin vahsi topraklan-
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na dogru yola koyulacakti — yaraticisimi da bir golge gibi pesi si-
ra siiriikkleyerek...

Iss1z yokusta uzunca bir siire yiriidii; ensesini 1siran keskin
isinlann alunda, zitt gibi yapis yapis bir ter dokiiyordu. Guara-
na’nin verdigi bir sikimlik enerjiyi ¢abuk tiikketmisti. Daha yolu
yarilamadan bagpi donmeye, midesi bulanmaya bagladi. Asfalt
ayaklarimin altinda criyordu, iki y1l 6nce, Copacabana’da, ilk -ve
son- kez okyanusta yiizmeyi denemisti. Beline dek buz gibi su-
yun iginde, kargilasacagy ilk dalgayr bekliyordu. Tozu dumana
katarak yaklasan, ¢elik bir duvar gibi 6niinde hizla yiikselen, bel-
ki bir metrelik dev okyanus dalgasini... Kaya gibi dimdik dur-
mug, yikilmamisti. Ta ki dalga geri ¢ekilmeye baglayip ayaginin
alundaki zemini kaydinincaya dek. Toparlanamadan bir dalga
daha yemisti, yiiziine acimasizca inen bir tekme gibi, bir tane
daha... Simdi de aym duyguyu yasiyordu iste; diinya ayaklarinin
alundan ¢ekiliyordu. Nedenini biliyordu: ACLIK. Yirmi dort
saattir higbir sey yemedigini animsadi.

Cevreyi gargabuk kolagan edip “Sokak Cocuklarim Koruma
Orgiitii”ne ait, uzun zamandir kullamlmayan villanin bahgesine
atladr. Sik ¢ahliklarin iginde iki-ii¢ adim ilerledikten sonra, yol-
dan goriinmeyecek bir kuytuluga sindi. Cep aynasin, bes reallik
banknotu ve zulasindaki kokaini ¢ikardi. Terli avuglarim panto-
lonunda kuruladi; hiinerli parmaklarla tozu iki ince serit bigi-
minde aynaya yayd, burnuna takug kigittan hortumla, su ig-
mek igin gole dogru egilen bir fil gibi, kendi yansimasina dog-
ru egildi. Yola devam ctmek i¢in yeterh giicii ve istegi bulama-
yan bedenine, bir doz ar, katiksiz, yapay encrji yolladi. Burnu
ve genzi kezzap dokillmiigcesine yamyordu; titysiklet dostun-
dan bir kininu bile ziyan etmemek igin olanca giiciiyle burnunu
siktr.

Kokaine bagimh olacak kadar parasi yoktu, ayrica ondan tat
bile almiyordu. Rio’da uyusturucu biitiin sGylencelerinden siy-
nilmis, herkese esit uzakhkta bir tikketim nesnesine donismiis-
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ti. Ekmekten bile daha kolay ulagihyordu. Hizmetgiden igsada-
mina, lniversite hocasindan polis sefine dek biitiin Carioca’la-
rn elindeydi. Favela’lan ayakta tutuyor, kentin ekonomisini
canlandinyor, karnavahn akil almaz giderlerini karsihyordu.
Uzun bir siire, 6cii gibi uzak durmustu kokainden. Bagimhh-
gin her tiriine egilimliydi, 6zellikle yalmz ve bagibosken. Za-
manla iradesi kan kaybetmis, kendine kars: aldingsizhgy 6ylesi-
ne artmigti ki higbir sey goziini korkutmamaya baglamigti.
Umdugu mucizevi donisimi yalnizca ilk denemesinde yasa-
mistr. Yaprak gibi hafiflemisti ansizin, siregen mutsuzlugun-
dan siynlmig, zirh gibi agir kisiliginden digari kagmisti. Gecenin
on ikisinde hi¢ tisenmemis, aylardir erteledigi cv temizligini ya-
rim saatte bitirmisti. Hizim alamayip eski gazeteleri, mektupla-
n, yazilan da elden gegirmis, kitaphgim diizenlemis, banyoda-
ki siiliikleri 6ldiirmiis, en sonunda da iki dirhem bir ¢ekirdek
giyinip disan firlamigti. Sabaha dek, o bar senin, bu bar benim
dolasarak bagira ¢agira sarkilar sdylemis, sambadan axe’ye,
diinyanin en belah ritimleriyle dans etmis, Sobre Naturel’in sa-
bir ¢atlatan tuvalet kuyrugunda mavi gozli bir melezle ayakiis-
ti oynagmsta.

Artik yalmzca aghgin korkung etkisiyle bas etmek igin kulla-
myordu Andlar’dan gelen kanath iksiri. Epeydir uyusturucuyla
da, alkolle de basi pek hos degildi zaten. Gergek diinyadan -var-
sa boyle bir sey- kagmak gibi bir derdi yoktu onun. Tam tersi-
ne, umutsuzca ona yakinlasmaya gahgiyordu. I ice ge¢mis son-
suz sayida Matrugka bebegi vardi 6niinde; ne yaparsa yapsin, en
dipteki diinyaya, 6ze, gergegin gekirdegine erisemiyordu.

Santa Teresa’min tepesindeki savas gene baglamisti. Gangs-
terler siesta’larindan uyanmig, mahmur gozlerle, sdylene kiifre-
de ise koyulmus olmahydilar. Bir sarjorlik atis, bogluk, bir atig
daha. Ogleden sonranin dingin yiiziinii ¢igek bozuguna geviren
kurgunlar... “Bu heritler de, benim gibi, pazar giinlerinin ailevi
havasina katlanamiyor herhalde,” diye diisiindi Ozgiir, bagim
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cevreleyen sentetik mutluluk halesiyle giiliimseyerek. “Iste ger-
¢ek diinya! Olanca gorkemiyle, bir yelpaze gibi agihyor gozleri-
min oniinde... Yari-otomatikler, ipe sapa gelmez konusmalar,
deliler... Soytarnlardan olugsma bir fener alay!..” Ansizin midesi-
ne bir yumruk yemiscesine iki biiklim oldu. O korkung bulan-
t1, eliagik kentin en kalici armaganu...

Bir Rio karnavahm g¢ignenmeden, ezilmeden, soyulmadan,
bigaklanmadan, tecaviize ugramadan atlatmayr bagarmigti. Te-
peden uirnaga ilginhga yakalanmig kent halki, baldir bacak yag-
murundan afallamis birkag bin turisti de arasina katarak, diinya-
nin en gosterigl orjisini, on giin-on gece boyunca sahneye koy-
mustu. Ozgiir de kapilmigti elbette, kendisinden kat kat giiglii
akintiya. Kirk derecelik sicakta, akincilar gibi kentin dort yanini
sarmis bloco’lardan (bir kamyonete tiinemis miizisyenlerin pe-
sine takilan, dans eden, igen, sevisen, dagitan maskeli-maskesiz
insan giiruhu) birini birakip 6tekine kogmustu. Uzerine gulla-
nan binlerce 1slak govdenin arasinda bir govdelik yer agmist
kendine; samba ritminde kalga kivirmak igin camm digine tak-
mus, frevo ile hoplayip ziplarken bilegini burkmus, poposuna
atilan ¢imdiklere ses ¢itkarmamis, yalnizca iki-ii¢ kez, is ¢igirin-
dan gikuginda polise siginmisti. Sambédromo’nun 6niinde da-
giulan bir milyon prezervatiften o da birkag tane kapmisti -Rio
haurrasi-; kumsallarda, onun edepli dii§ giiciinii asan sahneler iz-
lemigti, ciftlesen kedileri gozetlercesine... Cinselligin bas don-
diiriicii ¢ekim alanina kapilmig; on giin-on gece boyunca, bir
agin ugtan otekine, yari-gilgin bir durumda savrulmugtu. Batak-
liga diigmis bir yavru kus gibi soluksuz, sirilsiklam, sersemle-
mis... Yiziine karnaval maskesi niyetine yapistirdig) donuk ka-
davra giillimsemesi; elinde hep bir kutu kola ile sigara paketi;
anahtarlan i¢ ¢amagirlarina ¢engelli ignelerle ilistirilmis; kimlik-
siz, iradesiz, benliksiz... Bagka higbir yalnizhga benzemeyen kar-
naval yalmzligina dayanamaz olunca da, karsisina gikan ilk kuca-
ga salmist1 kendini. Scgim yapmaksizin... Saldinya ugramaktan,
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hastahk kapmaktan, akhm yitirmekten olesiye korkarak gegirdi-
gi glnler, geceler boyunca, bir kez olsun mutlu olduguna; da-
ha dogrusu, mutlulugun bu olduguna inandiramamigti kendini.
Tek bir an diginda... Bellegin hi¢ duraksamadan kenefe atmasi
gereken anilar yigiminda, aktarilamayan, anlatilamayan, bir daha
hi¢ yinelenmeyecek o an...

En son gece pes etmisti. Koca kentte aglayabilecegi bog bir
kose bulamadigindan evine kosmusg, saatler siiren sinir nébetle-
ri gecirmisg, sabaha dek kustuk¢a kusmugtu.

“Karnaval”

Ruo, yiizii olmayan bir maskeye, altm tozuna bulanmss dev bir
bilincaltina doniismiis. Kent, tam altindaki muazzam bir ma-
den ocagr pokiiyormuscasina zangwr zangw titriyor, sarsiiyor,
dort bir yandan yikilryor. Tek ve aynt vitmi yansitryor govdeler;
hoyrat opiislerde, ani ataklarmda danscilarmn ve geri gekilislerin-
de, atabaque davullarinm vuruslarimda, birbirlerine sarmagsik-
lar gibi dolanan govdelerin eszamanly salimimlarimda.

Bir dag silsilesinin doruguna tirmanmak gibi; tam ulastyjin
sandyfin an, Rio, uzun, zarsf, acumasiz parmag ile bir baska cil-
gnlik dorugunu gosteriyor.

Gergek diinya ile diis diinyass tersyiiz edilmis. Erkekler kadmn
kilyginda, kadinlar erkek; file corapls, tangals, apartman topuk-
lu travestiler, Reagan ve Thatcher maskelers takmus; karanlik ge-
cede alev alev yanan pullu giysiler, papagan tiylers, konfetiler,
havai fisekler; yapay erkeklik organlars, sisme gogiisler, pariak fe-
tisler; kdsebaslarmda kokain daguan polisler ve devriye gezen
gangsterler; hayat kadwmlarina dykiinen ev hanimlare ve rahibe-
lere dyktinen hayat kadnlary; badanalanmas, yaldiza bulanmas,
alacalr bulacalt renklere boyanmss, fosforlu govdeler; Nazi subay-
lars, Jul Sezarlar, firavunlar, titanlar, Apollon ile Dionysos, bo-
Jga maskeliler, ayt maskeliler, Afvika tanrilari, Amazon tanrila-
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r1, palyagolar, soytardar, akrobatlar, en cok da Carmen’ler, Af-
rodit'ler, Kleopatra’lar, kedi-kadnlar, panter-kadmlar, kaplan-
kadwmlay... Adolf Hitler, leopar desenli tayt giymis melez traves-
tiyle el pesrevinde. Tutankamon, Marilyn Monroe ile isi pisiriyor.
Titrek bacakly John Wayne elma sekerinin pesinde tiknefes. En ug
noktaya varip kendi parodisine donsismiis arzu... Igleri bos gibi
Jorsinen kosttimler, duvar siisleri gibi duran govdeler, arkasmda
ytizler olmayan maskeler... Bu sehvet panaywinda bile biy an var-
di gene de... Biitiin maskelerin solumaya basladyge, tuvale doku-
nan parmaklarin ciplak insan tenini duyumsadyj an...

Sambodromo’da gegit toveni baslamak tvizere. Soluklar tutul-
mus, bateria beklenmekte. Ik samba okulunun bes yiiz davulcu-
su, bir saati asan gegit icin giig toplamakta; kiloluk kokain torba-
lars elden ele dolasmakta. Hepsi zenci, bepsi favela’ls; Yeni Diin-
yaya kole gemilerinde getivilmis dedelerinden ne daha ozgiir, ne
de daba varsillar. Artik yalmzca nabiz atislarinda yakalayabili-
yorlar ufuktan oteye uzanan savanlary, savas danslarmns, boyun-
larmdaki haclarla thanet ettikleri piplak, kara tanridari... Ve
miizik basliyor...

Bin kol, insafsiz giines ve glinesten de insafsiz kamgt altinda
sertlesmis bin kol, davullart aynt anda dovmeye baslyyor. Kilomet-
relevce oteden duyuluyor bateria’nin sesi; yaklasiyor, yaklasiyor ve
sonsuzca biyliytip gecenin dizevine biv yumruk gibi kapantyor.
Dazlere, kalcalara tirmantyor; elleri yakalyyor; dudaklar: sartyor,
benligin tam ortasinda patlyyor. Sambodromo’yu dolduran yiiz
binlerce insan ayaga firliyor, birbirine kenetlentyor. Cyglik atan-
lar, avaz cihtyginca bagiranlar, kendinden gecenler, tepinen-
ler... Salt govdeye, bedenin agirltk mevkezine doniismiis yiiz bin-
lerden bir giig yayiiyor, dipten kabaran bir dalga gibi. Yasamin
tavibten de, sozden de eski itici giicti... Kole efendiys yeniyor. Ve
dans baslyor. “Cigliklar, davullar, dans, dans, dans, dans!”

Bir dorugu varsa cilginlygin, iste bu an olmals. Yiikscklere pik-
ttkga seyrelen varvolusun, higligin bagrimda (oziliip dagimase.
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Oliimii bile sarip sarmalayan bir yok olus... Asil diisiis de bu iste,
her seyin yant sira kendini de yok eden diisis.

“Tropikal koge” adim verdigi 1ss1z bahgede, basini dizlerine
dayams, ellerini kanatircasina isirarak bulantiyla savagiyordu.
Kursunlar beynini delip gegiyordu sanki. Kopma noktasina dek
gerilmis sinirlerine hi¢ de iyi gelmemisti kokain. “Bir par¢a hu-
zur gerekli bana, huzur ve unutus. Kendimle aramda bile silah
sesleri varartik, bir de su lanetli roman.” Yerytiziiniin huzura en
uzak kosesinde, cangildaydi. Yizlerce bocek, sinek, karinca
lisismisti Gzerine; bu nemli, tuhaf kokulu, devinimsiz et kiit-
lesinin bir an 6nce ¢oziiliip dagilmasini bekler gibiydiler. Birbi-
rine dolanmg, yan yana, omuz omuza, tikis tikis bitkilerle kusa-
tilmist1. Siirekli didisen, bogusan, sanki igten i¢e patlayan; kor-
kung bir 151k susuzlugu iginde, hep yukariya, daha yukanya, gii-
nese dogru yansan... Her yaprak bir bagka savagimin somutlas-
masiydi, her kursun ve her sozciik gibi... Bir bagka 6limiin iga-
reti, bir bagka maske...

Solmaya yiiz tutmus orkideler carpti goziine. Al orkide
yar1 yariya igilmis bir puronun ¢evresinde yarimay bigiminde di-
zilmisti, MACUMBA! Kara biiyii! Rio’nun insanogluna gegit
veren ormanlari, candomblé tanrilarina sunulmus adaklarla do-
luydu: Alu ya da on iki gigegin gevreledigi, yarisi igilmis bir si-
se cachaca ya da bir puro. Bazen de et ya da balikla yar1 yariya
doldurulmus bir tava. Adaklardaki bu tamamlanmamighgmn an-
lamini bilmiyordu; belki de diinyanin bir bigakla orta yerinden
ikiye ayrilmigcasina hem tanrilara, hem de insanlara ait oldugu-
nu gostermekti amag. Commando Vermelho’nun, geceleri fa-
vela’lardan inip olilerini terk edilmis bahgelere gomdiigiini
hatirlamis, birden tedirgin olmustu. Gergi ne cesetlerin, ne de
kara biyiinin zarann dokunabilirdi ona. Yabanil kabileler gibi
topragim oliilerle paylasmaktan gocunmazdy; tstelik biyiiciler
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kadar sirdas hissediyordu kendini 6limle. Gene de ayaga firla-
di. Korkudan ¢ok korku endisesiyle, alelacele ¢antasim toparla-
di; duvara dogru kostu. Tam 6niinde durdu, kuruntularina bir
kahkaha savurarak, tiyakah bir sigrayisla yola atladi. Cocukluk-
tan aginlma bir seving!.. Sekiz-dokuz yaglarindayken -yirmi yil
geemis!- mahalle arkadaslanyla birlikte Goztepe’nin eski ahsap
kosklerine “korsan seferleri” diizenler; ¢oktandir siganlarin sul-
tasindaki viranelerden ganimetlerle dénerlerdi. Bir keresinde
bekginin baskimina ugramiglardi. Cighk ¢ighga birinci katin
pencerelerini kirmiglar, sonunda gergek korsanlar olmanin ver-
digi esrimeyle yan sarhos, elleri kollan kesik iginde, metrelerce
asagidaki zemine birakimiglardi kendilerini. Bir tek kisi yakalan-
mist1 o giin. Dizlerinden ve ayak bileklerinden kanlar sizan kii-
gliciik bir Ozgiir, tam bahge duvarina tirmanmisken enselen-
mis, esash bir sopa yemisti. Can1 hi¢ acimamisti. Ceza, sug isle-
menin verdigi zevki pekistirdigi gibi, onu sehitlik mertebesine
ulagtirmista.

Lapa’ya inen merdivenlerin baginda durdu, Santa Teresa Va-
disi’ne son kez bakti. Adasiyla vedalasan Robinson Crusoe gibi.
Tropiklerin, yaninda gotiirip istedigi an biiyiitebilecegi diisiin-
sel bir totografim gekti. Obek 6bek yapraklarindan gévdeleri
goriinmez olmus agaglar; sik, giir, 6zsuyuyla dolu hirgin otlar;
tirnaklarini gegirebildikleri her yere yayillan sarmagiklar; sisko,
bastibacak muz agaglar; baslar1 gogi oksayan kasinti mangolar;
tropiklerin ¢inan hantal jacalar; dudaklarim kimildatarak siirekli
bir seyler mirildanan ¢enebaz palmiyeler... Kendini Alpler’de sa-
nan, seyrck, hastahkh yapraklarinin arasindan upuzun iskeleti
secilen yabana bir agag... Solugunu tutmus, olaganiistii zor bir
pozda dengesini korumaya g¢ahsan bir balerin sanki. Higbir za-
man sararmayan, dokilmeyen, sonbahan tamimayan yapraklar.
Yesilin her tonu, ziimriit, gam, fistik, deniz, elma, yesim, zeber-
cet... Kuzey iklimlerinin igekapanik, ¢ekingen, yilgin dogasin-
dan bambagka bir goriiniim vardi karsisinda. Coskuluydu bura-
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da doga, yasama doniiktii, cigirtkandi. Oylesine canhyd ki so-
luk ahp verdigi gériilebiliyordu sanki. Insan elinden gikma bir
resim igin poz kesmiyordu. Heniiz ne tiikketilmig, ne de tanriga-
lastinlmisti. Herhangi bir kurulu diizenin pargasi olmamisti. Sa-
hipsiz ve bagina buyruktu; siirekli bagkaldiriyor, uzlasmay red-
dediyor, 6ziinii tiiketirse sonecek bir orman yangim gibi hep
ileri auhyordu.

“Biitin bu goriinimleri simgelere doniigtiirmeden bilinci-
me alabilsem keske. Ashnda hig¢bir duygu tasimayan dogaya
kendi duygulanimi yiiklemesem.” Urkiitiicii bir 1shk sesiyle sig-
rad, sanki dev bir tropikal kus tam arkasinda kanatlarim agmus-
t1. Cekine ¢ekine dondii. Eriyikmiscesine akip giden yokusta in
cin top oynuyordu. Bir jaca agacimin altindayds; rugby topu bii-
yukligiindeki gelik kabuklu meyvelerden boyle bir ses ¢ikmasi
olanaksizdi. Bir kez tadina bakimisti jaca’min. Dile degdigi anda
miirdiim erigini andiran bir tat birakiyor; ama ilk dis darbesin-
de aci, keskin, sidik kokulu bir 6zsuyu sahyordu.. Bir¢ok seyin
simgesi olmaya dort dortliik bir adaydi bu meyve: Askin, yasa-
min, gercekligin...

“Pist, pist. Bana bak!”

Yiregi agzina gelmisti. O dna dek fark etmedigi, sik ¢ahhk-
larin berisindeki duvarda bes-alt1 yaslarinda zenci bir kiz ¢ocu-
gu oturuyordu. Senegalliler kadar koyu tenli, ufak tefek ve pek
sirindi. Saglar1 Afrika tarzi oriilmis; isyankar, kipir kipir bukle-
leri yiizlerce incecik orgiiye sigdinlmigti. Makyajhydi; tagira ta-
sira siirdiigii kiremit rengi ruju, dudaklarim agik bir yaraya ben-
zetmigti.

“Bak, bak! Ben kaleciyim.”

Neredeyse yar1 boyundaki siyah mesin eldivenleri neseyle sal-
ladi. Ozgiir, ne diyccegini bilemedi bir siire.

“Bunlar kaleci eldiveni degil ki. Boksor cldiveni.”

Kiigiik kiz yiiziinii burusturdu, altdudagim sarkittr. Oyle ko-
lay kolay pes etmezdi.
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“Bunlar Pele’nin eldivenleri.”

“Dogru, ama Pele boksor degil mi?”

Ozgiir’ii bastan asag) alic1 goziiyle inceledi. Bir tuhaflik var-
di kadinda, konugmasinda, gériiniigiinde... Adin: bir tiirli koya-
madig1 bir aynm...

“Sen ¢ok beyazsin,” dedi neden sonra, bir agiklama bulma-
nin cogkusuyla.

Ozgiir, gocuga “gringa” sozciigiinii 6gretmeyi diisiindiiyse
de hemen caydi. Yalnizca giiliimsedi.

“Siyahi sever misin?” diye sordu kiz.

“‘Siyah’ nedir?”

“Preto” sozcugiinin hem zenci, hem de siyah anlamina gel-
digini biliyordu elbette. Ozel derslerle geginmeye basladigindan
beri, denetleyemedigi bir diirtiiyle sefillik derecesinde basit so-
rular soruyor; kargisindakileri akil saghgindan kuskuya diisiiri-
yordu. Bir hinzirhktan ¢ok, kavramlar: boliinemeyen en temel
birimlerine dek ¢6ziimleme saplantisiydi bu. Gelgelelim, kiigiik
kiz, 6grencileri gibi afallamadi, cevab: aninda yapistirdi.

“Siyah benim rengimdir.”

Onaylarcasina bagim sallad1 Ozgiir.

“Evet, seviyorum. Ya sen? Benim rengimi seviyor musun?
Beyazi?”

Yalan soylemek yerine sessizlige sigindi kiigiik kiz. Uzun si-
re iglerine dalip uyumak istercesine eldivenlerini seyretti. Sonra
ansizin duvardan atlayip gahlarin arasinda kayboldu.

“Hey, ufakhk! Eldivenlerini unuttun!”

“Hey, neredesin? Eldivenlerin bende kaldi!”

Arkasini doniip uzaklasmasini 6giitleyen 6nseziye kulak tika-
yarak duvara yaklasti. Tam igine dogdugu gibi, kiz ¢ocugu yer
yariimigcasina yok olmustu. Gergekten garipti bu, ok garip!
Belki de bir felaket isareti. Eldivenleri bir gift fare 6lisa gibi fir-
latt1 elinden. Midesi bulanmaya, basi donmeye baglamisti gene,
dudaklan titriyordu.
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“Tannm, litfen bugiini kazasiz belasiz atlatmama izin ver!”

Merdivenleri agir agir inmeye basladi. Akintiya kapilmis bir
salda ayakta durmaya gahsiyor gibiydi; dengesini giigliikle koru-
yabiliyordu. Daha birkag dakika ge¢gmeden durdu, gozlerini ka-
pad: ve duasini ¢ kez yineledi. Kenara gekilecek zaman bula-
madan basamaklarin orta yerine ¢6meldi; giin boyu midesine
girmis ne var, ne yoksa ¢ikard.

87



RIO SOKAKLARINDA BIR YOLCU
RIO’NUN SOKAK INSANLARI
B3

Rio’dan sokak goriindimleri: Botafogo’da, dev stipermarketin
givisinde, stinger yatag, mukavva kutusu ve tig cocuguyla yasa-
yan on sekizindeks zenci kiz, el ve ayak tirnaklarine siyah ojeyle
boyamss. Cinelandia’daki parkta oyuncak bebeginin saclaring yi-
kayan dokuz yaslarimdaki kiz cocugu... Fubus mafvasinn elinden
kurtarddygimndan beri hic kimseyle konusmuyor, bakyslar: bula-
nik, sanki gozlerine kadife perdeler pekilmis... Flamengo’da bir
mango agacimn dallarina tinemis, Rio’ya ozg4 garip bir kus:
Kim bilir kim tarafindan oraya yerlestivilmis, belden asagst ol-
mayan hilkat garibesi, kends elleriyle konusuyor, goviinmez tas-
larla satrang oynuyor. Lapa’da, elindeki tencke kutuyu sallaya-
rak dilenen kangrenli adam... Sarkidar, dualar, ilahiler siralt-
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yor; omuzlarimt sallayarak kendince dans ediyor; can acisindan
foktan cildrmis. Yamndan gegenler bacagimin kokusunu alma-
mak icin burunlarint kapryor.

Mevsimine gove ya diz boyu camur golciiklerine ya da toza
batmis Rio sokaklarinin dogal bitks ortiisiidiir sokak insanlar.
Turistik Copacabana’nin palmiyeli caddelerinden, sefil varosla-
rin kuytu koselerine dek her yere dagilmzs, alanlar, distgecitlers,
kilise, otel, lokanta girislerini, apartman kaptlarint mesken tut-
mugslardw. Kent sokaklarmda dolasan bir yolcunun, elindeks dev
torbadan rasgele, avug avug sactigs bilyeler gibi. Uygarlk gark:-
nin merkezkag kuvvetiyle, insanltk alaninmin disina firlatilmis
binlerce, on binlerce kiigiik rulet topu... Binlerce, on binlerce in-
san...

Auschwitz’den hentiz kurtulmus gibi goriinen, kafalar: sarge-
lar icinde elsiz-kolsuz, fil bacakls, tahta bacakls karabasan yara-
tiklare; ceteler halinde dolasan, acumasiz, kavruk yeniyetmeler;
her Allalm giinti tecaviize ugrayan yart gocuk kizlar; gift kisilik
aglikla tek basina bogusan kanadr kirtk gebeler; yasama alanla-
rint, kokarcalar gibi, metrelerce yaydan koku bulutlars ile belir-
leyen, pacavralara sarinmis yars kagciklar; darp izlers, yantk izle-
i, iskence izleriyle kaply dilenci cocuklar; veremli, trahomlu,
AIDS’ly ilkokul cagimndaki cocuklar.. Kendi kendine konusan,
kahkahalar atan, mastiivbasyon yapan, gelip gegenlerin temsil et-
tigi insanlga kiiftivler -hak edilmis, kesinlikle hak edilmis- savu-
ran zwdeliler... Bir an once defolup gitmeleri beklenen bu diinya-
ya giriik disleriyle tutunan yashlar... Kastlara bolvinmiis evsiz
barksiz toplumunun derebeyleri: Gaspeilar, hirsizlar, yankesici-
ler, mafyanin getir gotiir islevine bakanlar, mubbirler... “Namu-
suyla calisan” orta-sinyf: Elden dvisme tezgablarmda bilet, jeton,
hindistancevizi sekerlemeleri, guarand gazozu, batida satanlay...
Gecelers koprii altlarmda yaktiklary dev ateslerin gevresinde top-
lanan kabileler... Ensest baglariyla saymasiklar gibi birbirine do-
lanmags, cocuklarin ne sayisinin, ne yasinin, ne de ebeveyninin bi-
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lindigi aileler... Rio’nun sifir devecesine yakin merhametinden
koparabildikleri kadar giin, saat, dakika koparmaya galisan di-
lenciler...

Bir de artik dilenemeyecek denls ise bitmus olanlar vardwr. Ag-
liktan olme sinrina gelmis, varolusun en saf, yalin diizeyine ulas-
maslardw: Salt canly maddeye... Kaldirimlara sevilmis, camur
birikintilerinin ortasinda, 1slak betonda ya da cayr cayyyr yanan
asfaltta boylu boyunca uzanmus, gece giindiiz demeden siivekls
wyurlar. Haftalarca dinmeyen tropikal yagmurlara, olddiviic
glinese, otobiislere, polislere, dizerlerinden atlayan, bacaklarma
farpan, bazen bir kiiftir savurup bazen de bir dilim kiifli ekmek
birakan insanlara hic mi hig aldurmadan stirekli wynrlar. Gide-
rek derinlesen, agwlasan, pihtdasan bir uykudur bu; Oliiler Ul-
kesi’nin sinsrlarma dogru ager aksak bir yolculuk... Olsimleri hep
sessiz olur, riiggdarda sonen bir mum gibi. Dualarm, ilabilerin,
borazanlarm ise karismadige biy oliim. Haykirmazlar, piglk at-
mazlar, baskaldwrmazlar. Onlara kulak verecek kimse yoktur
clinkii. Yalmzca divenirler. Iglevinde kiymik kadar kalmis yasa-
ma, yasam adina sahip pkan celik gibi bir iradeyle, bedenin en
eski, en umutsuz, en karst konulmaz tutkusuyla direnivler, dire-
nivley, diventyley...

NOT: Rio’nun yerlestk diizene gegmis halky, manzaralarin:
bozan, giizelim kentlevini bir actk hava tuvaletine, hastaneye,
toplama kampina geviren, yabancilarin goziinde itibarlarin tki
paralik eden, sokaklarda korkusuzca dolanmalarint engelleyen
bu stiviingenlerden oylesine tiksiniy ki, “justiceiro”lara avug avug
para doker. Biifelere musallat olmus, kapkagct bir sokak pocugun-
dan kurtulmann tutare tic-bes viiz dolart asmaz. Ancak turist
givenliginin ve tilke onurunun oz konusu oldugn karnaval-on-
cesi donemde, dicret thi katima dek fivlayabiliy.
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YENI DUNYA

E

Yaziya dikilenin disinda
kalan tek sey oliimdiir.
Robert Pinget

Rio’nun en eski semti Lapa’nin arka sokaklan askeri darbe-
den bu yana, evsiz barksizlarin, travestilerin, ipini koparmig sa-
bikalilarin elindeydi. Oto malzemeleri, elektrikli araglar, yedek
parga, bigak ve silah satan diikkanlar kepenklerini indirip dev as-
ma kilitlerini taktiktan sonra, meydan, tangal, file gorapli melez
dilberlere ve onlarin sirtindan geginen katil yiizli adamlara ka-
hyordu. Yirmi dort saat boyunca yalnizca erkeklere hizmet ve-
ren bu sokaklan, Ozgiir gibi gérmiis gegirmis bir gégmen bile
kolay kolay arginlayamazdi. Avrupa’min en vahsi metropoli,
Rio’nun yaninda izci kampr gibi kaliyordu. Gelgelelim, Santa
Teresa otobiisiinii yakalayabilecegi tek durak burada, “lanso-
net” denilen biife-bar kirmalaniyla boydan boya kaph bir cad-
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deydi. Kafe kiiltiird bulunmayan, iklimi kapah mekénlara elve-
rigsiz Rio’da, kapisi, dort duvari olmayan, binalara oyulmus ya-
pay magaralar, biiyiik¢e duvar girintilerini andiran lansonet’le-
re her kdse baginda rastlanirdi. Kentin gastronomik yagaminin
agirhk merkeziydiler. Miisteriler uzun tezgahlara dirseklerini
dayayarak yer iger; alev alev yanan yaz gecelerinde kaldirimlan
kaplayan agiir kapanir masa ve sandalyelere yayihirlardi. Bir za-
manlar esit uzakhkta olduklan tropiklere, Ozgiir’iin ruhu, be-
deninden de az uyum saglamisti. Cay bahgelerinde, kafelerde
saatlerce oturabilmenin yagamsal 6nemini simdi anhyordu. He-
le ayakiistii kahvalti etmek... Ona her tiirli tuzagy, pisligi, hir-
giirl, yalan dolani hazirlamig yeni giiniin karsisinda daha bagtan
havlu atmasina neden oluyordu.

Uzerinden tek bir tramvay hattimin gegebilecegi geniglikteki,
yiz elli yilhik tas kopriiniin altinda diizinelerce sokak insam ya-
siyordu. Az 6tede, Lapa Alan’nin bir yaninda, duvan bagtan ba-
sa ¢cok renkli bir Rio graviiriiyle kaph, gosterish konservatuvar
binasi vardi. Altin sansi kumsallar; gokyiiziine nanik yapan sivri
kayaliklar; Rio kartpostallarinin demirbagi, gériinmez giigler ta-
rafindan havada tutulan ve her an yere kapaklanacakmis gibi du-
ran Isa heykeli; kenti tam ortasindan ikiye ayiran, cennetten
piskiirtilmiis dev bir alev mizrag) ve gokkusagimin okyanusa
saplanan yedi oku... Obiir yaninda ise Lapa’min gorkemli giin-
lerinden kalma, aruk yikintiya doniismiis yapilar siralaniyordu.
Ilerinden birkagi devlet eliyle onanlmig, bu topraklarda sozii
pck gecmeyen SANAT’a bagislanmisti. Konser salonu, Afro-
Brezilya kiiltiir merkezi, “Ta Na Rua” adh sokak tiyatrosu... Ay-
m Ozgiir gibi, bembeyaz kuzeyli teni ve tek bavuluyla Yeni
Diinya’ya ayak basmmg bir Rus balerinin kurdugu Olenewa
Stiidyosu...

Insan nasil cehennemde bile kendine ait bir kése bulursa,
Ozgiir’iin bu kentteki siginag da iki kath, ahsap bale okuluydu.
Bogslukta siiriiklenen giinlerinin demir atabilecegi korunakh ko-
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yu... Yillar 6nce biraktig) bu ¢ok aristokrat, ¢ok Avrupah sanata
dort elle sanhimigti Rio’da; onu, 6ziini yitirse de, bigimini koru-
yan yasamsal bir ayine g¢evirmisti. Regine kokusu ve piyano ez-
gileriyle dolu koridorlarinda, dimdik sirth, incecik kizlarin tirkek
guivercinler gibi kosusturdugu Olenewa Stiidyosu, diinyadaki
biitiin bale okullan gibiydi; ama tropiklere 6zgii aynnulanyla
Ozgiiriin gozlerini kamagtirmisti bir zamanlar. Soyunma oda-
sindan siniflara giden yol, mango agaglariyla kaph bir bahgeden
gecerdi sdzgelimi ve yagmurlu mevsim basladiginda boydan bo-
ya su birikintileriyle kaplanirdi. Catnidan oluk oluk akan sular
i¢in simiflara kovalar konur, tam kapanmayan pencerelerden si-
zan damlalar dansgilarin terli omuzlarimi déverdi. Sicaklarin bas-
trdig) aylarda ise, bahgedeki ¢ardak, daldan dala sigrayan may-
munlar ve dondurma kuyruguna girmis esmer giizeli kizlarla
dolardr. Bir de yan kagik, hastalikh bir kedi, insanlar arasinda
dogup biylimiis de olsa hig evcillesmemis bir erkek tekir, soyle-
ne soylene koridorlarda dolagir, 6niine gelene serzeniste bulu-
nurdu. Hayat bu kadar berbatken, biitiin giiciiniizii parmakla-
rnimzin Gzerinde durmaya harciyorsunuz, der gibi.

Haftada ii¢ gece bale dersinden ¢ikar, kulaklarinda ugusan
Chopin valsleri, yorgun, susuzluktan dili damagina yapigms
ama Rio sokaklarina bir siire daha yetecek ruhsal arinmaya ka-
vusmus bir durumda, agir agir “Ernesto”ya dogru yiiriirdii. Ige-
cegi ilk meyve suyunun disiini, bir cinsel fantezi gibi gelistir-
dikge gelistirir, yasam iksiri papaya-portakal karisimim olabildi-
gince ertelemekten ince bir haz duyardi. Bu saatlerde arka so-
kaklardan pagode ve samba ritimleri duyulmaya baglar, Afro-
Brezilya Merkezi’nin sabirsiz gittleri agihis dansi igin ayaga firlar-
lards.

“Ernesto,” Lapa’nin tek “Copacabana tarz1” lokantasiyd
yani bir kapisi, dort duvan, igeriye adimin atar atmaz soguk dus
ctkisi yapan klimas1 bulunan siradan bir lokanta. (Rio’daki ilk
aylarim bu klimalar yiiziinden siirekli hasta gegirmigti. Kirk de-
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receden on bese ani diisiis, mayis ayinda, baharlik giysilerle do-
lagirken, birdenbire kar firtinasina yakalanmaya benziyordu.
Diinyanin en sicak kentinde, yaninda her daim bir kazak tagima-
s1 gerektigine kim inanirdi?) Rio’lular asla tek bagina aksam ye-
megi yemez; Ernesto da biitiin 6teki iddiah restoranlar gibi tek
kisilik porsiyonlar bulundurmazdi. Ozgiir, yemeginin yarisim
ertesi aksam igin paketletirken kizarir bozarir, onulmaz yalmzh-
gindan dolay: neredeyse oziir dilerdi. Ozellikle cuma geceleri
tikhm tikhm dolardi Ernesto. Konservatuvar 6grencileri, miizis-
yenler, sinemalara, tiyatrolara, operaya kosusturanlar... Bosalan
bira bardaklariyla orantili bigimde artan, okyanus dalgalar1 gibi
art arda patlayan kahkahalar... Ray Charles’e benzemesine 6zen
gosterilmis, kara gozlikli kor bir piyanist, Ozgiir ile yas1 geg-
kince birkag ayyastan baska kimsenin kulak kabartmadig, mi-
adin1 doldurmus sarkilar galardr: Autumn Leaves, Strangers in
the Night... Istedigi kadar ucuz duyarhklara pabug birakmama-
ya kararh olsun, gozpmnarlarinda biriken yaglar1 engelleyemezdi
Ozgiir. Yalnizhg), odak noktas: belirlenemeyen bir agn gibi
govdesine yayilir, sevme ve sevilme gereksinimi 6lim kalun so-
runu haline gelirdi. Yagami sevecen, anlamh ya da en azindan
katlanihir kilan tek seyin agk olduguna inandirird: kendini. Ba-
zen de, sansh bir giiniindeyse eger, yoldan gegen bir tamdik,
Ozgiir’iin hiiziinlii profilini camdan seger, bir bira igimi yaren-
lik ederdi. Kim olursa olsun, eski ev sahibinin oglu, siipermar-
ketteki satici, aylar 6nce bir konserde tanistig1 adsiz bir yiiz,
dort elle sarithrdr ona; costukga cosar, konustuk¢a konusurdu.
Yalniz insanlar hep fazla konusur. Ne var ki, bu mucize (6nem-
siz, ayaga diigmiis, ama gene de bir mucize iste!) belirdigi gibi
ansizin yok olur; gringa’nin yanhs vurgulu Portekizce’sinden,
can sikacak derecede agir konugsmasindan, bilgisizliginden -ne
Veloso’nun son plagindan, ne de Ipanema konserinin saatinden
haberi vardi- usanan “yaren,” alelacele kendi yoluna koyulurdu.
Adet yerini bulsun diye onu bir agik hava partisine ya da dans
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salonuna cagirdiktan sonra... Ozgiir eskisinden de yalmz, bez-
gin, tiikkenmis hissederdi kendini. Incir ¢ekirdegini doldurmaya-
cak sohbeti kafasinda evirir gevirir, yaptig1 iki-li¢ espriye kendi
bagina giiler, defalarca anlatug bir 6ykiiyi, bu kez biraz daha
ustalikla anlattig igin kivang duyardi. En sonunda, onu boylesi-
ne eften piiften iletisim kirintilarina avug agmak zorunda bira-
kan Rio'ya lanetler okur, 6zyikichgin dorugunda, kolayca elde
edebilecegi govdesel avuntularin pesine diiser ve kapag: Afro-
Brezilya Kiiltiir Merkezi’ne atard..

O an, her seyden ¢ok, Ernesto’nun dingin, huzurlu, eski
miizikaller gibi ac1-gecirmez ortamina gereksinim duyuyordu.
Kaosun, cangihn, sambanin sizamadig) bir kaleye... Midesinde-
ki kasilmalar heniiz yansmamisti; genzi, kokainin de etkisiyle,
cayir cayir yamyordu. $6yle, iginde iri iri buz pargalan yiizen,
cennet kokulu bir papaya suyu... Iki dolar yirmi scnt! “Benim
gibi bir gulsuzu ancak lansonet paklar,” diye disiindi. “On bes
dakikada bir susayacagim nasil olsa.” O Novo Mundo’da (Yeni
Diinya’da), kirk sentlik bir kahve 1smarlayip yesil kaph defterin
basina ge¢meye karar verdi. Stfir Noktasi’m kaldig yerden siir-
dirmeliydi.

Yirmi yaslarinda bir melez, kaldinma serilmis, Yeni Diin-
ya’min kapi yerine gegen siitunlarindan birine yaslanarak uyuya-
kalmisti. Sagilacak olglide yakisikhydr yiizii, sokakta yagayan bi-
rinden hi¢ umulmayacak bir masumiyet, kiigiik bir oglan ¢ocu-
gu ifadesi tastyordu. Uzerine bir yorgan értiip, yanagina “iyi uy-
kular” 6piiciigii kondurmak gegti iginden. Yamru yumru basa-
mag) trmanmist ki geng adamin bacaklarimin 6l yunuslar gibi
sismis oldugunu gordi. Fil hastahg! Kurak mevsimde, sokak
insanlannin bacaklan sukabag) boyutuna vanincaya dek siger,
ailk yaralarla kaplanirdi. Hastahgin son asamalarinda artik yiiri-
yemez, lokantalarin, lansonet’lerin 6niine postu sererek, hayat-
lann, Adcmoglunun pek kisith, pek giivenilmez merhametine
emanet ederlerdi. Ug-dért ay olmustu o giizel yiizlii, bakimh,
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makyajh kadina rastlayal. Aym siitunun 6niinde, kaykaya ben-
zeyen tekerlekli bir tahta pargasinda oturuyordu; belden agagis:
yoktu. Bembeyaz, lekesiz tisortiinde “ISA SENI SEVIYOR”
yazihydi. Diinyayi dondiiren giiciin sevgi ve iyilikseverlik oldu-
guna inanan Tolstoy’du, degil mi> Gene duaya baslamisti Oz-
glr; yarah-bereli, 6zellikle de bir uzvu eksik insanlarla her kar-
silasmasinda, denetleyemedigi bir dirtiiyle aym sozleri tekrar-
lardi. Uger defa. Artik pek medet ummadig kisisel tannsim
ONLARIN yardimina gagiran yahn bir nakarat. Kimi giinler,
Oyle sik yoluna gikiyorlards ki upuzun bir yiiriiyiis boyunca dua
etmekten bagka higbir sey yapamuyordu. Bir psikolog, Rio’yu
gormemis bir psikolog, kolayhkla “igdis edilme korkusu” diye
agiklardi durumu, ve ne yazik, hakh olabilirdi.

Sendeleyerek igeri girdi. Bas donmesi ve bulantiyla savasarak,
mangalda kil birakmayan, kovboy 6zentisi adimlarla ilerledi.
(Bu tiir yerlere girerken hep yapug gibi.) “Yeni Diinya,” g yil-
dizh Rio otellerinin gozdesi, gahmindan gegilmeyen adina kar-
sin, lansonet’lerden yalnizca bir gémlek istiin, salag bir yerdi.
Dort-bes kink dokiik masa, kirden griye donmiis, tayans kaph
duvarlar boyunca tek sira bigiminde dizilmisti. Bir dehliz gibi
ince uzun, basik tavanh, giiniin her saatinde karanlk olan lo-
kantayi denizaltiya benzetirdi. “Nautilus” adim takimgti bu yiiz-
den. Diplere dogru yiiriidiikge keskinlesen yanmg igyag), iiriik
portakal ve bira kokusuna, kilitli tutulan tuvalet kapisimin altin-
dan sizan sular da eklenince, pek istah agic1 bir yer sayilmazdi
dogrusu. lki adim 6tedeki Ernesto’ya nispet yaparcasina, Yeni
Diinya’min miisterileri berdugslardan, kulag kesiklerden, kadin
saticilarindan, kodes kuslarindan olusurdu. Kendilerine yasadig
bir hava vermeye ¢alisan iyi aile gocuklarinin, sade suya tirit or-
ta-sinif serserilerin tersine, bunlar, siradan gériinmek igin canla-
rnm dislerine takan gergek suglulardi Agik vermezler, sugistii
yakalanmazlar, tepsi gibi diimdiiz, derinliksiz diinyalarin, silah-
larinin dstiinde ustalkla dengclerlerdi. Bir de polisler gelip gi-
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derdi Yeni Diinya’ya. Pazar pay: yiziinden olesiye kapistiklan
“suglu”lardan tek ayrimlan, silahlarini uluorta sergilemeleriydi.
Aym karanhk, mezar gibi gozler, iktidar zevkiyle sarhos, insan
kaniyla girtlagina dek doymus baksglar... Diizenle diizendigihgin
etle urnak kadar ayrilmaz oldugunu Rio géstermisti ona. Bir za-
manlar, filmlerden kapma bir romantizmle yiicelttigi yasadisi
diinya, artik giindelik yagaminin tiksindirici, siradan bir ayrinti-
siydr yalmzca.

Ozgiir, gozlerini 6niinden ayirmadan, bir irpida ortahg: ko-
lagan etti; ne eksigi, ne fazlasiyla kayda aldi. Pazar aksaminin g6-
rece huzuru buraya da sinmisti; en dip masada oturan, tamami
zenci, kendi halinde ayyaslardan olusan topluluk diginda kimse-
cikler yoktu. Onu yapis yaps, yagl, alaya bakiglarla siizmeyen
tek garson, Armando, upuzun tezgihin berisindeydi. Mutfak-
tan heniiz ¢gitkmis cochiba’lar1 -manyok ununa banilarak kizart-
lan tavuk butu- bir tepsiye yerlestiriyordu. Iki yildir bir kez ol-
sun kaziklamamigti Ozgiir’ii, parasiin istiini geciktirmeden,
cksiksiz getirmis, Portekizce’sinin igler acis1 oldugu giinlerde sa-
birla meniiyi 6gretmis, hatta geklerini yazmisti. (O zamanlar
yiizde binin tizerindeki enflasyon yiiziinden nakit para kullaml-
miyordu.)

Beyaz kagit ortiisii 6nceki misterilerden kalma dev salga le-
keleriyle dolu bir masaya, golge kadar sessiz, usulca iligti. Tuva-
lete ve ayyaslar topluluguna siromi donmiisti. Ne yaparsa yap-
sin, kendini goriinmez kilamiyordu! Daha solugunu toparlama-
ya firsat bulamadan, sézciikleri agzinin iginde sicak patatesler
gibi yuvarlayan, sert, gatlak bir kadin sesi duydu.

“Hey, suraya bakin! Bizim GRINGA gelmis. Biliyor musu-
nuz, bunun zenci bir sevgilisi var!”

Roberto’yla birlikteyken, hemen her gece Lapa’min barlarin-
da kargilastiklari, yas sinirindan emekliye ayrilmig hayat kadimydi
bu. Kwrmizt Pelerinli Kent'in figiiranlanindan biri. Eksik kalan
rastlantilar halkasi tamamlanmisti sonunda. Bu kadinla O. arasin-
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da gegen kurgusal bir konugsmayi, Nelson Mandecla’nmin bagkan
segilmesi onuruna Santa Teresa’da verilen partiyi anlatug) boli-
mec yerlestirmisti. Gergekten de boyle bir kutlamaya katlmag, yi1-
ginla “Afro-Brezilyah” arasinda irkgihk hakkinda atip tutmustu,
ama o gece o kadar sarhogtu ki, kiminle ne konugtugunu kesin-
likle ¢ikaramiyordu. Sirtim dénmeden, yalmzca basim gevirerek,
belli belirsiz, kuru bir selam verdi. Armando’nun bakiglarimi ya-
kalamayi bagaramamigti. Bir sigara yakti. Arka masada her kafa-
dan bir ses ¢ikiyordu; “preto”, “negro” gibi zenci sozciigiiniin
gesitlemeleri cahmyordu kulagina. Bir buguk yildan tazla olmusg-
tu Roberto’dan ayrnlah; ama anlagilan, Lapa’nin karaderili ahali-
sinin goziinde onun diinya ahret sevgilisi olarak kalacakti. Tapar-
lardi Roberto’ya... Zenciydi, 6ksiizdi, alkolikti ve “lnli bir ak-
tor’di -alt tarati Ta Na Rua’min bagoyuncusuydu- beyazlarin
diinyasina demirlemis, su yilizeyinde kalmay: bagsarmsti...
Ozgiir, az ugrasmamisti onu belleginden sokiip atabilmek
i¢in; hatta Rio’da tamdig) bunca insan arasindan romanina siza-
mayan tek kisi Roberto’ydu. Rahathkla “psikopat” denebilecek,
baldiran zehiri gibi ac, kara kara bulutlardan ve yildirimlardan
olugan bir adamd. Kendi deyimiyle “tecaviiz délii...” Iki yagin-
dayken o6len annesi, evin beyinin kapatmasiymis. Ta Na Rua
oyunculan, onun Brezilya’da dans etmeyi beceremeyen tek zen-
ci oldugunu soylerlerdi. Kisa boylu, ¢elimsizdi, yakigikh sayil-
mazdi ama atesbOcekleri gibi yamp sonen, nesnelerin lizerine
bir konup bir kalkan gézleri, ona kendine 6zgii bir sevimlilik ve-
riyordu. Ortak dilleri olmadigindan yalmzca bedensel iletisime
dayah bir iligki yasamglardi; bu da biitiin iletisim bigimlerinin en
siddetlisidir. Ozgiir’iin, Rio’daki ilk aylari 6ylesine 1stirap dolu,
kuru kalabahk igindeki yalmizhig) 6ylesine can yakiciydr ki, bu
g0zl donmiis adamdan, sinekten yag ¢ikanircasina, ask, setkat,
ya da bunlann yerine koyabilecegi herhangi bir sey koparmaya
¢ahgmisti. Oysa bir ikanma gibi yasadig) her zevk aminin bede-
lini, kat kat fazlasi bir agagilanmayla 6demigsti. Govdesine deger
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bigmeyen, kolayca kandinlan, arzunun Bizans oyunlarindan bi-
tiiniyle habersiz gringa, goz agip kapayincaya dek bir seks ko-
lesine, haremin Ortadogulu go6zdesine ¢evrilmisti. Roberto,
onu siska omuzlarindan kavradig) gibi, iginde tath tath can ge-
kistigi tutku zindanlarina itelemisti. Sayisiz kez kargilagmiglard.
Rio, agina disiirdigiini sirekli kapah gozlerle zar atmak zo-
runda birakan kent, sayisiz kez yollarin kesigtirmisti. Partilerde,
sinemalarda, konserlerde, hatta bir kere tam evinin Oniinde...
Ozgiir’iin yok olus sarkisimin hep yinelenen karanhk temasiyd
sanki. Her defasinda bagtan ¢ikarmigti sert bakigh gringa’yr O
geceden... Gogislerini sikip kollarim yalvartana dek kivirdigs
geceden sonra bile... “Adam o6ldirmenin serbest oldugu bir
kentte beni kotiiliikk yapmaktan ne ahkoyabilir ki? Savas kosulla-
rnnda her sey mubahtir.” Cergeveletip vicdamina astig) slogan
buydu iste. Son kez, pagan kokenli bir senlik olan juninho’da,
sabaha karg), Santa Teresa otobiisiinde burun buruna gelmisler-
di. Ozgiir'iin mermerden yontulmuscasina kipirtisiz yiiziinii,
alaya, kiil yutmaz bakiglarla incelemis, bigak yaras: gibi giilim-
semigti: “Aruik ¢ok daha giiglisiin. Rio, gizli silahlarim kesfet-
meni saglamig. Ama eskisi kadar kinlgansin da. En korktugun
seyi kovalamaktan bir tiirli vazgegmiyorsun, degil mi?”

Belleginin karantina hiicrelerinden binine kapattigy Rober-
to’dan geriye kalanlar, tizerinden hig ¢tkmayacakmig gibi duran
bir kirlenmislik duygusu ve bitmez tilkenmez prova gecelerin-
de, onu beklerken, tiyatronun ikinci katinda tek bagina gegirdi-
gi saatlerdi. Derin gatlaklarla dolu sahnede sergiledigi danslar,
genzini yakan toz, adimlarimin penceresiz, bombos salondaki
hiiziinlii yankisi, siyah kadife perdeler, tek izleyicisi siganlar...
Askilara asilmig sira sira kostiimler, maskeler... Gergek ile yala-
nin ig ige gegtigi, buram buram yapayhgin kanh canh, dirimsel,
kendine 6zgii bir gergeklige donistigi bir diinyayd: tiyatro.
Karnavaldan sonra bile maskelerini ¢ikarmayan Rio’nun dort
dortliik bir egretilemesi...
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“Hey, gringa! Baksana buraya!”

Kurtulug yoktu. Can sikintisiyla dondii.

“Baksana. Beni irkgilikla sugluyorlar. Sevgilinin zenci oldu-
gunu soyledim diye. Sence de ben irkgi miyim?”

Afallamisti Ozgiir. Dogrusu hi¢ ummadig denli disli bir so-
ruydu bu. Yalmzca, “Hayir, neden?” diyebildi.

Kadin avazi ¢ikuigi kadar bagirmaya baglad.

“Gordiniz mii iste! Aldimz cevabimzi. Benirk¢ filan degil-
misim. Turca bile 6yle dedikten sonra!”

Masadan bu kez, Tiirk ve Tiirkiye s6zciiklerinin tinladig bir
kakotoni yiikseldi. Ne olup bittigini ¢ikaramiyordu, kendisiyle
ilgii hummah bir tartismanin bagladigim anlayabilmisti ancak.
Solugunu giiriltiiyle salarak sigarasindan art arda nefesler gekti.
“Lanet olsun! Cimrilik etmeyip Ernesto’ya gitseydim keske!”

“Hey gringa, baksana. Ne kadar ketumsun sen boyle. Cok
utangag kizcagiz bu, ¢ok! Hele Tiirkiye’den yeni geldiginde...
Dans ederken bile yiizii kizarirdi. Simdi agild1 biraz. Baksana,
Tirk¢e’de ‘cinzeiro’ nasil denir?”

Yiireginin gogsinde kasildigim hissetti. Duygusal zirhi bir
anda delinivermisti. Giiney Amerika’ya adim atugindan beri, ya-
ni tam iki yildir, hi¢ kimse, sevgilileri, is arkadaglan, 6grencileri,
Avrupah dostlan dahil hi¢ kimse anadiline iligkin bir soru yo6-
neltmemisti. Hem minnetle dolmustu, hem de hingla. Bir de o
berbat, kiil rengi yalmizhik duygusu...

“Kiillik. Tiirkge’de ‘kiillik’ denir.”

Kadin yamti dinlemedi. Tuzu kuru bir gringa’yi, bir karlar
kraligesini parmaginda oynatabilmenin tadim ¢ikanyordu. Er-
kekler masasindaki ender iktidar anlarindan biriydi bu.

“Peki ya ‘mon amour?"”

Masadan gevrek kahkahalar, sevisme iniltileri, sapir supur
opiiciik sesleri yagmaya basladi. Dort bir yandan kusatilmigti
Ozgiir; kendisine bigilen role, her zamanki gibi uysallikla boyun
egdi.
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“Sevgilim.”

“Nasil> Nasil>”

“SEV-GI-LIM. Liitfen bir soru daha sorma bana!”

“Armando!” diye bagirdi. “Bana bir siitli kahve!.. Litfen.”

Giderek giginndan ¢ikan tantanaya sirtim doéniip migferini
dis diinyaya kapadi. Kendini daha kiigiik, yogun ve kat bir bi-
rim haline getirmek istercesine biiziildii. Yiiregine saat bagi bir
diken bauran bu kente karg tek savunmasi kemikli omuzlariyd
sanki. Higbir zaman yiruk, hazircevap, tagi gedigine koyan biri
olamamisti zaten. Biitiin sikilgan ya da agik yiirekli insanlar gi-
bi, kendisinden kat kat aptallarin elinde kolayca oyuncaga gevri-
lirdi. Ustiine tstlik bir gringa’ydi; baston gibi kat, sifir argolu
Portekizce’si bar kuslanyla basa ¢ikamazdi. Sigara paketine uza-
nirken ellerinin titredigini gordi. Brezilya’ya gelmeden once,
bunun yalmzca roman kisilerine ya da menapozun esigindeki
kadinlara 6zgii oldugunu samirdi. “Gergekten asagilandim mu,
yoksa artik iki-ii¢ iyi niyetli takimay: bile kaldiramiyor muyum?
Sinirlerim iyice zayifladi.” Kiilliikte kendi bagina yamip duran ilk
sigarasini ¢oktan unutmustu.

Neyse ki, Yeni Diinya’ya giren on iki-on ii¢ yaslarindaki bir
icim su mulata, Ozgiir’ii ilgi odag) olmaktan kurtardi. Biitiin
Rio’lu yagitlar1 gibi, akillara durgunluk verecek denli agik giyin-
mis, yiiziine bir ton boya sirmiisti. Mor rujlu eth dudaklan
miirdiim erigini cagngtirdi Ozgiir’e. Bir disi panter edasiyla,
yaylana ¢alkalana yiriiyordu, saglarim alev almig bir sal gibi sa-
vurarak. Yoluna gikan her erkegi, goziiniin yasina bakmadan ya-
taga atmaya kararh goriiniiyordu. Biistiyerinden tasan gogiisle-
rini, dolgun, dipdiri kalgalarim miithis bir pervasizhk ve ciiretle
sergiliyordu; yeniyetme gangsterlerin son model tabancalarim
sergileyisleri gibi. Masumiyetini ¢ok erken yitirmig, mirasyedile-
re ozgii bir savurganhkla ortaya serilmis bu beden Ozgiir’de
-herhalde bir tek onda- hiiziin uyandirds, Rio’nun, birbirinin
klonuna déniigmiis biitiin kadnlan gibi, ashnda kendisinin ol-
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mayan bir arzuyu tagiyor; kentin dikte ettigi bir iktidar diigkiin-
lagiinin, etin asla doyurulamayan ¢agrisimn sézciliigiinii tistle-
niyordu. Tellere asih bir kukla gibi, kendi cinselliginin baglany-
la kiskivrak yakalanmigti. Elden diisme fantezilerin pesinde
Rio’ya kosan turistler, onu gordiiklerinde ciizdanlarim oksama-
ya baslarlardi. Oysa gergek bir profesyonel degildi; zaman za-
man maddi gereksinimden, ¢ogunlukla da azicik heyecan ya da
degisiklik ugruna govdesini satiga gikarsa da... Favela’h ¢ogu kiz
gibi bir giindiiz giizeliydi. Varoslarda siirgiin veren bir herca-
imenckse...

Utanga¢ Armando disinda biitiin garsonlar, kan kokusu al-
mug kurtlar gibi, zenciler masasina dogru yiiriiyen kizin kalgala-
nm izliyorlardi. Popo ¢izgisinin ii¢-dort santim lzerinde kalan
sortu, orasindan burasindan kesilmisti. I¢ camagin tiiriinden ki-
sitlamalara ahgkin olmadig) apagikti. Cilek kirmizisi bir rujla
“WANTED” yazilmisti akil gelici kavuncuklarin tizerine. Gi-
limsemekten kendini alamadi Ozgiir. “Elbette, WANTED gii-
zelim. Bulunmaz Hint kumagi filan degil ama gene de diinya-
nin en WANTED seyi sundugun.”

Armando’nun narin golgesini yam baginda duydu. Kadin eli
gibi yumusak, herhangi bir bigimde zarar vermekten 6di kopan
bir el, fincam usulca masaya birakti. Gozlerini kaldirdi Ozgiir;
gilumsestiler. Halden anlayan, sirdag, masum giliimsemeler...
Hafif kamburumsu, sinm gibi bir melezdi Armando; kivir kivir
saglan, upuzun siyah kirpikleri vardi. Bir minyatiir gibi ince giz-
gilerle ¢izilmis, disa kapah bir aciy1 yansitiyordu yiizi, heniiz
dinmis bir firinayi... Onda belli belirsiz bir Ortadogululuk se-
ziyordu Ozgiir; belki de zenci atalarinin arasina, yiizyil baslarin-
da Latin Amerika’ya gogen Suriyelilerden, “El Turco”lardan bi-
ri kanigmgta.

Fincani iki eliyle kavradi ve beynini diisiincelerden arindird.
Aziak hopirdeterek -gorgii kurallarina uymasim gerektirecek
bir izleyicisi yoktu ne de olsa- sicak kaymag dilinin (zerinde yu-
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varlayarak, neredeyse soluk bile almadan igip bitirdi. Yeniden te-
re bulanmis, o korkung susuzlugundan kurtulamamist;; ama
midesi yatigimisti en azindan. Sigaralan ve yalmizhgiyla bas ba-
saydi sonunda.

Turistik Copacabana barlarinin tersine, tropiklere iligkin en
ufak bir ayrinti yoktu burada; bahk aglar, alacah bulacah papa-
ganlar, deniz kabuklari, naif Bahia resimleri vb. Sivalan yol yol
catlamis duvarlarda bir Japon minyatiirii asihydi. Kiraz bahgcle-
rinde gezinen bir kadin durgun durgun gilimsiyor, biraz sas-
kin bakislarla, Yeni Diinya’min qilginhklarim izliyordu. Onun
yam baginda ise Diinya Kupasi giinlerinden kalma bir Brezilya
bayrag vardi. lki yamindan hafif¢e basik kiirenin -yeryiiziinii
simgeliyordu herhalde- iizerindeki flamada “Diizen” ve “Ilerle-
me” yazihydi. Ozgiir’iiiki yildan sonra bile giildiirebilen, olaga-
nisti bir ironi!

Ug minareli bir camiyi andiran dev salga lekesine dadanmug
sinekle oyaland bir siire. Masalarin arasindan yol aga aga ilerle-
yen taze kahve kokusunu algihyordu. Bir tane daha i¢se miydi?
Yesil kaph defteri ¢ikardi ¢antasindan.

Kisisel tarihine derinlemesine bir bakis atmak istediginde,
son iki yih 6nindeydi. Dokunmus, oriilmis, cilalanmig, kesilip
bigilmig amilar... Yarida kalmig Oykiiler, birinci tekilden itiraflar,
ahnular...

Toplumsal olaylarm riizgirlaryla bugday tarlalar: gibi, bir o
yana, bir bu yana savrulan Brezilyaltlar, Anneler Giinti, Ayrton
Senna’min oliimii; Sevgililer Giindi’nden sonra, bir baska toplu
cilgmnliga kapdmislardr: Diinya Kupast. Milli mag giinleri resmi
tatil ilan ediliyor, dglen thiden sonra otobiis seferieri durnyor, bii-
tiin diikkdanlar kapantyordu. Koca bir ilke, yediden yetmise, sart-
ya biiriintiyor; her bovda bayrakla donanip givilti prkarmaya
yarayan ber nesneyi, borazan, davul, diimbelek, diidiik, kaynana
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zurdtist vb. kapryor; havai fiseklers, konfetilers, biralar: istifliyor;
en az yirmi kisiltk topluluklar balinde eviere, barlara, lokantala-
ra, dev ekranlt konser salonlarma dolusuyordu. Milli mace tek
basina seyretmek insanoglunun basimna gelebilecek en korkung fe-
laketleyden biri gibi algilandygimdan, bana bile sagdan soldan
davetler yagmi st1.

Bir temmuz tkindisiyds. Yagmur, kents biitiin pisliklerinden
armdirmak, (0ziip dagumak istercesine yagryordu. Sokaklarda
in cin top oynuyordu. Ulasim durmus, kepenkler kapanmas, evsiz
barksizlar bile poktan bir yerlere kapage atmaslards. Rusya mact
yarum saat iginde baslayacakts. Bense evime, bu hengiameden kur-
tulabilecegim tek yere varmaya cabaliyordum.

Cinelandia’da, bir sinemanin givignde vastladim o... Ona...
(Adnt, onu betimledikten sonra koyayim.) Bir karis: bulan ca-
mur birikintisine boylu boyunca uzanmagstr. lgne gibi keskin dam-
lalar yiiziine vuruyordu. Belki hentiz can gekismiyordu ama ya-
samn keyisindan geri dontilemeyecek denli agimastr. Aclktan ol-
mek tizereyds. Govdesi, rubuna thanet etmis, son yedigini geri yol-
lamastr. Giiciiniin son kirintistyla, kends kusmuklarima uzanma-
ya calistyordu. Yeniden, bir kez daha yiyebilmek icin.

Hig kimse dontip bakmeyordu ona. Isiz alandaks dig-bes kist
maga yetisme telasmdayddar, zaten aliskindilar oliimiin gesit ge-
sit sahnelenisine. Yalmzca ben, kemik rengi kesilmis ytiziimle, sa-
Janagwm altmda dylece, kipurtisiz durnyordum. Taslasmistim
sanki. Ne aglayabiliyor, ne de bagwabiliyordum; sessiz bir cijlik
yumruk gibi takip kalmistr girtlagima. Yillar once gordiigim
bir filmi hatwlamastim. (Gerpegin karsisimda kurgu! Teke tek bir
karsilasmadan ne olciide kurtarabilir ki insan1?) Filmin Ameri-
kalt kahramanz, tropiklerin ortayerindeki gozden 1rak bir otelde,
omrti boyunca gordigi en kovkunc aglyy anlatiyordu: insan dis-
kilary arasinda heniiz sindirilmemis parcalar arayan bir yerls...
Giinlerce midem bulanmastr, aglyjin bundan daha keskin bir an-
latimi olabilecegine inanamazdim. Oysa Rio sokaklarinin c1plak
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gereegi, en acumasiz imgelemden bile daha acimasizdr. Aglygm
resmini, tki-iig cekig darbesiyle beynime kazimists iste.

Cinelandia’da, Brezilya-Rusya magcinn baslamasmdan ya-
rum saat once, yani zamann ve uzamin belivlenmis biv noktasin-
da yoluma cikan o adam anlatmak, herkese anlatmak zorunda-
yom. (Ister dinlesinler, ister dinlemesinler.) Gutlagima takiip ka-
lan cyjlygin bedeli odenmels. Dakikalar boyu onu seyredip hicbir
sey yapmadan yoluma devam ettigim igin lanetlendim ben. Yapr-
lacak bir sey olmadygs igin, bir kasik bulup ona kusmugunu yedi-
remedifim igin, biitiin biifeler kapandygi, zaten bir pogaga fazla-
styla gee kalmis olacage igin, cantamdan bir silah cikarip bu acty
cabucak sona erdiremedifim igin... Ona verebilecegim ne vards?
Ondan esirgeyebilecegim? Yoluma devam ettim gclinksi kendime
bir misyon yiiklemistim. Kendi olvimiimii evteleyecek bir gevekge. ..

Ovsa su an, oniimdeki beyaz bosluga swraladygim harflere ba-
kiyorum, o adam: govemiyorum. Onu anlatacak bir dilden yok-
sunum hentiz. Yeterince gliglii, yeterince gaddar, yeterince mey-
hametli degilim. Yeterince ag kalmas degilim. Sozciikler ona yasa-
min geri veremez, ama en asmdan adint iade edebilir: O bir [n-
san’ds.

Birdenbire ¢ok tuhaf bir duyguya kapild; sanki kendi cim-
leleri ansizin yazarlarina dogru dénmiis, onu izlemeye baslamig-
lardi. Kalemini kapti, sayfamin iizerine dev bir ¢arpi isareti atti.
Bir tek ciimle yazdi sonra:

“Kendimi oldugumdan daha biiyiik gostermek icin yaziyo-
rum, clinki... pok, pok kiictigtim.”

Kasaya dogru yiiriirken, evsiz barksiz, ama iistii bagi temiz
bir kadin, Yeni Diinya’ya girdi ve sesini hafifce yiikseltti: “Bana
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bir yemek i1smarlamak isteyeniniz var mi?” Otobiistekilerc fazla
biletleri olup olmadigimi soran mahcup bir lniversite 6grencisi
gibiydi; olgiild, gorgiilii, ince... Hig kimse yamitlamadi; yalnizca
Ozgiir utang iginde gozlerini yere indirdi. “Tesekkiirler,” dedi
kadin bagini egerek, sessizce gikti. Onemsiz roliinii kazasiz be-
lasiz tamamlayan bir figiirandi sanki. Sarhoglar masasindan, fe-
legin gemberinden ge¢mis hayat kadiminin sesi duyuldu.

“Burasi Ugiincii Diinya filan degil, Sekizinci Diinya! Seki-
zinci!”

Bacaklar sigmis geng adamu siizerken hak verdi kadina. Si-
tunun oninde bir doliit gibi kivnlmis uyuyordu. O mucizevi,
saf, el degmemis ifade silinmemisti yiiziinden. “Baldin ¢iplak
bir halk bu, yalnizca kendi panltisiyla giyinen... Kaynag belirsiz
bir yagsama sevinciyle yetinen... Oysa yasam diye belledikleri bir
kandirmaca. Genelgeger bir mutluluk yutturmacasi.”

Armando’ya hosga kal demedigi igin pisman olmugtu. Ceza-
evinde son giiniini gegiren bir mahkim duygusalhg gelmisti
tistiine; hos izlenimler birakmak istiyordu ardi sira. Yeni Diin-
ya’ya geri dondi. Armando ile 6teki li¢ garson, melez kizla bir-
likte, zenciler masasimin tepesine dikilmislerdi. Hepsi birden, lo-
kantada kim var, kim yoksa kahkahadan kirihyordu. “Ben kim
oluyorum da gergegin kendi tekelimde oldugunu samyorum?
Herhalde Rio’da mutluluk konusunda agzini agacak son kisi be-
nim!” Kahve makinesinin 6niindeki kominin dikkatini ¢gekmeyi
bagardi; WANTED kalgalara muz soyarmig gibi bakan ¢ocugu,
bir kgt bardaga siit doldurmas igin ikna etti. Karg kaldinimda
korkuyla bagiran yavru kediye dogru yiiriirken yasamdan higbir
beklentisi kalmamis, yash ¢ok yagh bir kadin gibi hissediyordu
kendini.
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RIO SOKAKLARINDA BIR YOLCU
RIO’NUN MELEZ KADINLARI

3K

Yeryiiziinde melez kadinlara ait bir metropol varsa eger, bu
yalmzca Rio de Janeirvo olabiliv. Kentin herhangi bir yevinde, gii-
niin herhangi bir saatinde cekilecek fotografin vazgecilmez ayrin-
tistdrr mulata. Kwir kwvar saglars, etls dudaklars, giysilerinden
fiskiran dolgun kalpalart, boynundaks hagivla varoslu melez ka-
dn... Lansonet’lerde goriivsiiniiz onu; bara dayanmays, figt birast-
nt yudumlarken, saga sola laf veti stiviyor; kilise onlerinde, viiztin-
de nurlu bir anlam, bags topluyor... Sipermarketlerde; etekleri-
ne tutunmus boy boy pocuklar, beser kiloluk fasulve paketlerini
surtlanmas... Copacabana kaldvrimlarinda; savas boyalariny stir-
miis, silablariny kusanmas, file coraplar, diziistii gizmeler, deri
tangalar vb. Samba kasetlerinin kapagmda; yar: giplak, kafasin-

107



da boyundan uzun papagan tiyleri; mutln, kocaman giilticiikler
sagtyor ve var giiciiyle kalcalarine sallyor. Karanlik bastiktan
sonra varoslara kalkan tozlu otobiislerde; on ik saatlik hizmetgi-
likten sonva yary oli; gozleri iki kurumus knyn; elindeks seferta-
smdan aksam yemegini yiyor. Kumsallarda goviirsiiniiz onu, en
fok da kumsallarda... Okyanus dalgalarinin sabile biraktyge bir
denizkizi gibi... Islak saglar, hindistancevizi stitii kokan dudak-
lar, distiinkori sarilmis bir pareo; eli acik, kalender, kipry kipty
kalcalar; sinlaria oksana oksana simartilmis bir ten... Sanddyji-
nin tersine, gtizel degildir Rio’lu melez kadin; yani Batr olgiitle-
rine gore gizel degildir. Siskodur, kisa boyludur, bastibacaktiy...
Ama oyle sersemletir ki karsisina prhan, cekiciliging oyle pervasiz-
ca dayatwr ki, Rio’da Kadm, mulata’ya doniisiiy.

Yasamn, her sabah yewiden baslayan oliimiine bir kapisma
oldugu kente, rahatina diiskiin, semirmis gringa’ys gekenler bu
kadwmlardwr iste. Yesil dolaviar: konfetiler gibi sagmasing sagla-
yanlar... Tam bir kesmekes icindeks tigtincii diinya metropoliinii,
g0z acip kapaymcaya dek tropikal bir adaya cevirirler. Altin ren-
kli kumsallar, palmiyeler, deniz kabuklariyla dolu, artik yalniz-
ca turistik afislerde var olan diissel bir adaya...

Kwrak, ritmik adimlarla yiiviirler bep, baslarimda hevenk he-
venk muzlar tasir gibi, agir cekim samba yapar gibi... Akillar:
bir karis havada, telassiz, acelesiz... Kollaring agms bekle yen, go-
riinmez bir sevgiliye dogru... Kulaklarmda biiyiileyici bir siirin
Sisdtdary, bosluktaks tutkulu aynaya giliimserler. Kadmnliklari-
nin sonsuzca bilincinde, hicbir zaman kendilerine ait olmamsas
bedenlering biitiintiyle sahiplenmis... O miithis iktidarlarinmn, bir
kir cigegi kadar kisa omiirli sktidarlarinin zevkiyle yar: sarhos,
cennetten daba degerli yasak meyveler vaat ederler.

Plantasyonlarda igrenmislerdir govdenin korkung talanini...
Degerini ve fiyatins... Ilk efitmenleri kamgpdyw. Diinyalarn
diinyasinin kalcalarinda mayalandiging taribi yazan kalemin
degil ama yasam sondiiren tekevlegin bacaklarinin arasimda ba-
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rimdygine bilirler. Sarkr sozleriyle duygulanp icten gozyaslart
dokseler de, futbolculardan iyi kalpli Isa’va, sayisiz ilaha tapsalar
da, porsiiyene degin bir erkekten Otekine paspas olsalar da, aslin-
da bilirler. Kamcinn dgrettifing beden g unutmaz.

Cetin cevizdir Rio’nun melez kadmlar:. Yataga atmak iste-
dikleri evkekleri bastan asage siizmekten, mavi mavi, gipil gipil
bakan turistlers elle taciz etmekten, sokagin ortasmda isemekten
fekinmezler. Bagira cagwra konusur; sac saga, bas basa kavgaya
tutusur; polisleve, otobiis soforlerine, patronlarma, kocalarma ka-
fa tutarlar. Belki bu yiizden, siddet ve AIDS kurbanlar: sirala-
masmda diinya bivinciligini kimseleve kaptirmaziar. Tek odada
g kusak biiysidiiklerinden, cinsellikleri utanma sikima tani-
maz. Daba on besini cikarmadan, ask gecesi yadigdr: bir bebekle
kalakaldiklarmda, ne kin tutarlar, ne de yas. Her yeni diis kirik-
ligmda, her yiiziistii birakilssta, her gocukta kadinliklar: daha
bir pekisir sanki. Kadwmdan baska bir sey olmalarma izin veril-
meyen bu kentte, onlar da sonuna dek kadm olmuslardy, SALT-
KADIN...

Bir Omiir boyu oltimle samba yapan, kara tenls, kara gozli,
kara sacl mulata... Onun kopkoyn, depderin, silinemez karanls-
gt bedenindedir. Yalnizca bedeninde... Rubu yoktuy plinki. Cok-
tan elinden alinmaistiy.
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SIFIR NOKTASI

3K

Birakin, iliter oliileri gomsinter,
Kitab-1 Mukaddes

Kannca yuvasi gibi evsiz barksiz kaynayan Lapa’da saatini
¢antasindan ¢ikartamazdi, ama alu sular1 oldugunu kestirebili-
yordu. Uzak golgelerle dolu bir aksam ¢oktan baglamig, sokak-
lara bir sessizlik ¢okmiistii. Firtina 6ncesi gibi degil de, sanki fir-
tinay1 da igeren bir sessizlik... Gecenin belirsiz, sikkintl isareti. ..
Az sonra ihtiyar gozkapaklarimi kapayacakt diinya.

Yol aynminda durmug, kararsizhk iginde saga sola bakimyor-
du Ozgiir. Oniinde iki segenek vardi: Ya Gloria Caddesi boyun-
ca Flamengo Korfezi’ne dogru yiiriiyecek ya da sinemalan, ge-
ce kulipleri, agik hava birahaneleriyle tinli Cinelandia Alanr’na
gidecekti. Cinelindia... Sinema Ulkesi...

Bir afiy carpti goziine. “YILIN MUZIKALL: ROMEO VE
JULYET” Broadway deneyimli, anh sanh y6netmen Sergio

110



Mancini, bu “hi¢ eskimeyen trajediyi,” yasami bir miizikal sanan
Rio’lular i¢in uyarlamigti. Favela’h, ama her nasilsa suga bulag-
mamis, karaderili Romeo ve ipancma’h, slit beyazi, masum Jil-
yet... Tenin ¢agnsi sz konusu oldugunda, gergekten de sinifsal
ve irksal ayrimlar yok sayilabiliyordu bu kentte; ama yalnizca te-
ni doyurmak adma. Gegenlerde ¢agdas bir Romeo-Jiilyet 6ykii-
sline gazetenin sug sayfalarinda rastlamisti. Turano favela’sindan
bir bandito, rakip ¢ctenin reisiyle isi pisiren, bu arada yiikliice
kokaini de i¢ eden Ipanema’h sevgilisini (iiniversite mezunu,
meslek sahibi, varhkh vb.) Turano’ya gelmeye ikna etmig; “Du-
man Agz1” denilen alanda, korkung iskencelerle, ellerini, dilini,
kulaklarim keserek 6ldiirmiistii. Olay, Turano’lu Romeo bir si-
lahh ¢angmada oldiiriliinceye dek aylarca gizli kalmisti. “Ah,
agk! Diinyayr dondiiren giig!” Yarim guliimsemesiyle afisi ince-
liyordu Ozgiir. Aradig1 isim tam karsisindaydi: Eli Vitor de San-
tos. Romeo roliinde...

Sinema Ulkesi anavatamydi Eli’nin. El fenerinin cihiz igiy-
la, Ozgiir’e kilavuzlugunu yaptig diinya, Cinelindia’nin neon-
suz, tabelasiz, izbe barlar, escinsel kulipleri, sado-mazo sovla-
nydl. Cuma aksamlan, Afrika danslan dersinden ¢ikar; bir lan-
sonet’te taze hindistancevizi suyu igip bigak panluh gecelere
dogru yola koyulurlardi. Kimsenin déniip de Ozgiir’iin yiiziine
bakmadig), sigara ve marihuana dumanina bogulmugla buram
buram terli erkek govdesi kokan, arzu kihgina biriinmis Azra-
ilin kol gezdigi kadinsiz barlar... Sifir numara tirasgh, zincirli,
kamgih yari-qiplak zenciler; degme kadina tag gikartacak, tanga-
h, file coraph travestiler; havug uzunlugunda yapay tirnaklan,
yastik genigliginde kalgalar olan hormon figis1 sov kraligeleri...
Bir keresinde, gobegi neredeyse bacaklarina degen bir kralige-
nin yapay penislerle yaptg: gosteriyi seyrederken tenahk gegir-
misti Ozgiir. Eli, kahkahadan kinlarak onu kucaklams, disar ta-
simisti. “Ah zavallh Tiirk kiz)! Sana agir geldi besbelli!” (Kralige
gundizleri bir devlet lisesinde tarih dersi veriyormug; geceleri
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bol kepgeden et sunan kuliip de, saat ona dek vejetaryen lokan-
tasiymis.) Bazi geceler, Eli’nin cam “normalcilik” oynamayi ge-
ker, dgigindan kopardig) parayla bes yildizh Ipanema barlarina
gotiiriirdii onu. Hep kucak kucaga oturur; yari-saka, yan-ciddi
oynaglara girigirler; Rio’da bile agir1 kagan danslar sergilerlerdi.
Biitiin bunlar Juninho Gecesi son bulmugtu. Mumlarla, kan-
dillerle dolu balonlarin gokyiiziinde birbiri ardina patladigy pa-
gan senligi Juninho Gecesi... “Birazdan oradayim. Simdi gikiyo-
rum,” demigsti Eli telefonda. Ne kadar beklemisti o birahanede
acaba? Belki dort, belki bes saat... Ipini koparmis topluluklarin
taciz saganag) altinda, imalan, alaylari, bedeninde islak siiliikler
gibi dolanan bakislari gormezden gelerek... Son Santa Teresa
otobiisiine yetismek igin firlamig, alanda sokak ¢ocuklarinin sal-
dirisina ugramig, bir soygun girisimini sag salim atlatmis ve
El’ye aldig) dogum giinii armaganin, Oscar Wilde’in De Pro-
fundisini ¢Ope atmisti. Sonra da Roberto’yla kargilasmigt.
Cinelandia’ya sapmadi. Gloria’nin katiksiz serserilerini, pazar
aksamlari Hollywood ftilmlerine akin eden gakirkeyif kalabahga,
kokain arsizi, tagkin muhallebi ¢ocuklarina yeglerdi. Gece ilerle-
yip de sokaklar yalmizca escinsellere kalmadan 6nce, ilk genglik
yillarimin pazar giinlerini hatirlatiyordu bu alan ona. Okyanusun
obiir kiyisinda bile kurtulamadigi o bogucu yillari... Ailecek gi-
dilen piknikler, aygekirdekleri, siyah-beyaz ckrandaki Amerikan
dizileri, bitmck bilmeyen ev ddevleri, kisitlamalar, yasaklar, soy-
levler, cezalar... Acemi Opiislerin hoyrathg), annesinden agirdigs
Parliament paketleri, bir gift topuklu ¢izme, ilk caz plaklan ve
arkadas evlerindeki, giiriiltiili patirtih cumartesi 6gleden sonra-
lari... Gilimseme provalarini keyitle izleyen aynalar ve dudakla-
niyla birlesen sirmah camin umutsuz soguklugu... I¢ ¢camagirin-
daki kan lekeleri, yeniyetme bedeninde kok salan utang... Igin-
de 6lme istegi uyandiran agklar... Ve hep yari-karanhk, hiiziinli
bir arayss... Yasam baskayerlerde, bagkalannin, onu koparp ala-
bilenlerin elindeydi. Dagimk sagh, sert bakish, korku igindeki
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bir kizin, bir kadina doniistigii yillar... Insanlarin diinyasina
dogru yokus asag bir kays... Artik biliyordu. Amazonlar’a dek
kagsa da, kendini yaminda gotirecekti. Kif kokulu, yiikli bir
geemis bohgasiyla birlikte... Uzak kiyilarin agaglar, baska higbir
sey 6gretmediyse bile, bunu 6gretmisti en azindan.

Gloria Caddesi’nin ilk birkag yiiz metresini kosar adim geg-
ti. Karanhg), cinayeti, yikim iyi tamiyan bir yerdi burasi;, hayat
kadinlar, gaspgilar, ellerinde sirngalarla soyguna ¢ikan AIDS’li-
ler, ¢oplikler, yikik dokiik evler, izbe bekar pansiyonlar), saat
bagina yatak kiralayan motellerle doluydu. Santa Teresa’ya bir
kobra yilami gibi kivnla kiviila tirmanan, kimsenin kullanmaya
cesaret edemedigi yolun baginda kiigiik bir balik lokantasi varda.
lyi cins Arjantin saraplar1 ve morina bahg sunar, yalnizca mum
isigiyla aydinlauhrdi. Biitiin masalan ¢ift kigilikti. Kapidaki iki
dev mesalenin arasindan kendini gegirecek bir sovalye bulama-
must1 heniiz Ozgiir. Zaten artik etin her tiiriinden tiksiniyordu,
¢atahm bir cesede saplama diisiincesi midesini agzina getiriyor-
du. Lokantanin az 6tesinde, Rio’nun en tinli seks oteli, alt1 ya
da on iki saatligine tutulan odalarda, piyanodan saunaya, porno
kasetlerden kamgiya dek, ciftlesme eyleminin gereksinebilecegi
her tiirlii arag gereci sunuyordu. Flamengo Korfezi’nin baglads-
g1 bu noktada, Gloria ansizin degisiyor; kirli, tozlu bir viranelik-
ten genis, terah, agaghkh bir caddeye doniisiiyordu.

Sokaklar canlanmaya baglamisti. Kozasindan ¢ikmaya hazir-
lanan tropikal gecenin sabirsiz devinimleri... Sesleri, goriiniim-
leri, kokular1 emerek agir agir yiiriiyordu Ozgiir, geceye dog-
ru... Ihk, serbetli, su kivamindaki hava, islak bir 6piiciik gibi du-
daklarina kapaniyor; giiniin son igiklari kaldinmlardan sekiyor-
du. Yol bovunca, saatler 6nce dagilmig Gloria pazanndan geri-
ye kalan ¢iiriik mangolar, papayalar, muzlar, jaca ve hindistan-
cevizi kabuklar, ilk zamanlar mangal odunu sandigi, kurumus
dallar1 andiran manyok kokleri sagilmigti. Kasalar, megrubatlar,
lig-bes kamyonet, sagdan soldan duyulan samba ezgileri... Kor-
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feze yaklastik¢a, daha ik, daha agik tenli, daha 6tkesiz insanlar
goriiyordu. Portekiz tarzi bitisik nizam villalar, demir parmak-
liklarla gevrili dev apartmanlar, klimah dikkanlar, palmiyeler
baghyordu yavag yavas; langonet’lerin kalitesi giderek aruiyor;
Rio kartpostal kihgina biiriiniiyordu. Isyerlerinin amblemini ta-
styan bir ornek tigortler giymis iki geng gegti yanindan. Sonuna
dek agik el radyosundan mag yaymmim dinliyorlard. Yiiziine yo-
gun bir bira bulutu savurarak laf attilar: “Hey. Minas peyniri!
Sapsan takil bize.” Keyifleri yerindeydi; tuttuklan takim bu haf-
ta da kazanmisty; ayda yiiz dolara geberesiye gahstiklan sirket
pazar paym artirmists; Brezilya dordiincii kez Diinya Kupasi’m
kazanmigti. Eli ile Cineldndia’ya yiiriidiikleri bir gece, bardaktan
bosanircasina yagan yagmura dayanamayip bu gegide siginmis-
lardi. Kirk dakika kadar tir tir titreyerck beklemisler; zaten siril-
siklam olduklarindan daha tazla islanamayacaklarina karar verip
ustura gibi damlalarin alinda kogmaya baslamiglardi. “Diinya-
nin neresine gidersem gideyim, her yagmurda Rio’yu hatirlaya-
cagim,” demisti Ozgiir.

Ustgegitten sonra cadde yeniden daralmaya baghyordu. De-
niz, bir sihirbazin degnegi dokunmuscasina ansizin yok oluyor;
kiy1ya paralel yiiriiyen yolcu, Rio’nun benzersiz topogratyasi so-
nucu, birdenbire kendini korfeze sirim dénmiis buluyordu. Is-
te burada, Guanabara Korfezi ile yollarinin ayrnlacag) noktada,
kumsala indi. Ugsuz bucaksiz ¢6liin baglangicindaki bir ath gi-
bi, durgun sulan izledi uzun uzun. Benligindeki sayisiz Oz-
gir’den biri, okyanusa, giinbatimina, seriivene hala asikt.

Insan eylemlerinden cok uzakta, dingin ve yalmdr okyanus,
kendi diinyasima kapanmas, devin diisiincelere dalmist. Sonsuz-
luga aclan bir kapryds sanki Guanabara Korfezi ve bicbir giizel-
likle yetinme yecek denli engin gokytizii, ufuktan da oteye uzant-
yordu. Giinbatimz... Yasamn biitiin gorkems ve sefaletiyle gurup
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rengine bliviindiigi saat... Tropiklerde bir son, bir bitis gibi ya-
sanmaz, asla hiiziin wyandwrmazds. Coskulu bir senfoninin ilk
notalar: gibiydi daha cok; eskimis, kohnemis, tiketilmis biv diisi
yeniden, bastan yarattyordu. Safisiktan dokunmus, incectk bir ag
atilmists gogiin vizerine, bir tapinagin yari-saydam perdesi gibi;
altin ve exguvan renkli paritilaria yamp sontiyordu bulutlar.
Kundagindaki geceyi tasryan kocaman, karanlik kus, uglars alev
almis kanatlarint yavasga actyordu. Durgun, saf, berrak, oliim-
iz gokytizi...

Arkasina dondii. Kizil pustan kefenine sarinmis cangilda kii-
ciiciik bir benek gibi duran Mavi Tepe Favelas’’na ve ciliz kol-
lanyla kenti kucaklamaya ¢abalayan demirden Isa’ya bakti. Eve
donmeliydi artik. Karanhk bir anda bastiracak, onu gene gafil
avlayacakt.

Kendi kendine konugan, kahkahalar, kifirler savuran, yiizi
¢ibanlarla kaph bir berdus gegti yamindan. Camagir ipleriyle bag-
lanmig yirmi kadar képekle dolu bir el arabasim itiyordu. Bu
adamla hemen her pazar kargilagirdi. Igler acisiydi képeklerin
durumu. Kimi olanca giiciiyle havlayip yiireklen ift deriyle kap-
I Rio’lulardan yardim umuyor, kimi kurt atalarimin cogkusuyla
uludukga uluyordu. Cogunlugu, ise, protein gereksinimlerini
kargiladiklan sokak insanlar1 denli uysallikla yazgisina boyun eg-
misti. Gozlerini tek bir noktaya dikip yirmiye kadar saydi; hem
aglamaya, hem de kusmaya kars1 gelistirdigi etkili bir yontemdi
bu. Farkinda bile olmadan dua etmeye baglamigti. Yoluna ¢ikan
her sey, olimin bu kentte biitiin dislerini gergeklestirdigini,
cennet kosesine kavugtugunu soyliyordu.

Catete Polis Karakolu’nun 6niinden gegerken yavaglad, isi-
nin ehli bir hirsizin 1sik hizindaki bakiglaniyla ¢evreyi kolagan et-
ti. Her taratimi yaban otlan biriimiis, bakimsiz bir bahgenin or-
tasindaki giilkurusu renkli ahsap villada sekiz saat gegirmisti. Ag,
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susuz, sigarasiz, giinesin altinda birakmiglard1 onu; kafasina bir
silah dayamislar; pinpon raketini andiran bir nesneyle parmakla-
nim nasil kiracaklarim anlatmglardi. Sokak Cocuklarim Koruma
Dernegi’'nde gahgmaya bagladig giinlerdi. Lapa’da otobiis bek-
lerken, “Iste O! Iste O!” diye bagiran bir ses duymus; ani bir
frenle yam baginda duran arabadan firlayan sivil giyimli tg kisi
tarafindan karga tulumba buraya getirilmisti. Biitiin bunlan sa-
dece bin dolar koparmak igin yaptiklarim anlamasi saatler almas-
1. Pes etmemisti Ozgiir. Yarg), mahkeme, savunma gibi kav-
ramlanin ayak bag) olarak goriildigi bir tlkede, dillerini dogru
diirtist anlamadig) polislere papug birakmamig; ne ozgiirligi,
ne de parmaklan igin tek kurus 6deyip -zaten parasi da yoktu-
elini kolunu sallayarak bu lagim ¢ukurundan ¢ikmayr basarmis-
ti. Isin tuhafi, sekerleme gagngimlan yapan sipsirin binaya da
(Rio’da biitiin karakol ve kiglalar pembenin tonlarina boyanmig-
tir) iskencecilerine de kin besleyemiyordu. Oniinden her gegi-
sinde, akildisi bir 6zlemle pencereleri tanyor, sorgulandig) oda-
nin yerini saptamaya ¢ahsiyor, “kendi” polisleriyle kargilasmak
i¢in sapkinca bir istek duyuyordu. Onu tamyip tamimayacaklari-
n1 merak ediyordu nedense. Sonugta, Catete Karakolu, bu ya-
bana kentte bir am igeren ender binalardan biriydi.

Her seyden ok nezaretteki kader arkadagim amyordu. Og-
len giinesini dimdik alan, kiivet boyutlarinda bir balkona kapa-
ulmigti. Kizgin taglara ¢6melmis, yuzini iginlardan korumak
i¢in dertop olmustu. Cok uzun siire, hayvanat bahgesi gibi ka-
feslere aynlmis avluyu da, i¢ ¢amagirlaniyla oturan, palabiyikh,
sisman melezi de fark etmemisti. Adam bagim kaldirmig, Oz-
gir’e bakiyordu, tirtinah denizi seyreden yash bir denizci gibi.
Gozlerini bir an bile ayirmadan... Anlami ¢ikarilamayan, derin,
ac1 dolu, sessiz ve bitimsiz bir soru soruyordu. Kendi derdine
digmiistii Ozgiir. Oylece bakakalmisti adama. Higbir sevecen-
lik, bag ya da ileti tagimayan, yalnizca kendi boslugunu yansitan
sabit bakislarla... Bandito polisler taratindan sorguya -belki is-
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kenceye, belki 6liime- gotiiriliinceye dek, her biri kendi acisi-
nmin derinliklerinde, 6tekinin gozlerinde yitip gitmisti.

Yikum stivecs, bu kentteks her sey gibs bas dondiiviicii bir hzda
baslamas; o daha ne olup bittiginin aprdma varamadan, geri-
doniissiiz noktaya gelmisti. Yok olusun yabani tohumlari, bir an-
da kok salmsts rubunda. Sonraki aylar boyunca sinsi sinsi filizle-
necekler, yiive ginde damla damla biriken umutsuzlukla beslene-
rek boy atacaklard:. Karanlikta biiytiyen agaglar gibs.

Rio’da digtincii haftast dolmustu. (Yalnizca sic hafta!) Ha-
des’in ayartict cagrisma kapisp ilk favela yolculugunu gerpekles-
tirmis, Afrika danslars kurslarina kaydolmus, otobiis numarala-
rint, ssgara markalarint ve Portekizce simdiks zaman gekimleri-
ni ogrenmis, Copacabana kumsalmda Atlantik Okyanusuvia
g0z goze gelmis, beyazpeynirin uzak akrabast Queijo Minas’t ve
papaya suynnu kesfetmis, bir diizine festa’va gidip diizinelerce in-
sanla tanismagts. Astk olup terk edilmisti bile. Sol elinin isaretpar-
mag asansor kapisina stkisp kivilmsts. Oturdugn sokakta bir
disci, saatini veymedifi i cin kursun yagmuruna tutulmusty.

O gitinlerde de parasizds, ama kok soktiiven Brezilya biirokra-
sisint alt ettigi giin baglanacak maasm beklentisiyle, dolarcikla-
rint har vurup harman savuruyordu. Hemen her gece, tek arka-
dast Deborab ile caz kuliiplerine, bossa-novaly Ipanema barlars-
na, Japon lokantalarma gidiyorlardr. Dot yddizdan asagiya bu-
run kwirirds Deborah. Aym siniversitede palisiyorlards, ama kr-
kina merdiven dayamis bu akademisven kadin: bayatta en az il-
gilendiren sey bilimds herbalde. Onun dehasint konusturabildig
alan hazlards. Japon yemekleri, deniz, giines, samba, evotik serii-
venler, ask... (Ah, ask!) Bir de astrologiye takmaists kafasint. Nere-
deyse ctice saytlacak denli kisa boylu olmasma karsin, eski Holl-
ywood yldizlarms andiran, ince belli dolgun viicudu, caglayan-
lar gibi beline dokiilen altin pardtis kizil saclary, ufactk ama pek
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kurumlu burnu, 1slak cakiltaslary gibi parddayan deniz mavisi
gozlersyle soluk kesici bir kadmds. Sozciigiin tam anlameyla soluk
kesici. Bastan cikarmada virtiiozliik diizeyine ulasmistr. Cekicili-
gini, giindelik abistirmalaria, dizenli smavlarla, birbirinden
zorlu bedeflerle her giin yeniden bilerdi. Arzulart, miknatis gibi
tizerinde toplayan bir kedi-kadinds, miyil muril, sokulgan ve acs-
masiz.

Kiiltir Merkezi’ne donistiirilmiis eski Baskanhk Sarayr’’nin
kargisindaydi. (Askeri darbe sabahi, o zamanki Brezilya Bagkani,
tam burada, kafasina siktigy tek kursunla intihar ctmisti.) Yeni
Diinya’dan iki gémlek iistiin bir pizzacidaydi. Kirmizi formika
masalar lekesizdi; garsonlar sizli bizli konugstuklan gibi eline ¢a-
buktular da; igleri bos yagh boreklerin yerini Fransizca isimli
pizzalar almigtr. Duvari boydanboya kaplayan panoda en az kirk
gesit meyve suyu yazihydi. Tropikal meyveler, seftali, cilek gibi
ates pahasi ithal meyveler, katledilmis Kizilderili seflerini anim-
satan Amazon meyveleri: Tamarindo, Cupuagu, Genipapo.
Rio’lular genel gegerden hi¢ sapmadiklarindan, bu sonunculari,
Ozgiir gibi agin merakh birkag yabana diginda kimse denemez-
di. Darren ile boyle bir pizzacida tamgmuglardi. Abartih el kol
hareketleriyle, farkinda olmadan bagirarak mantarh pizzasiar-
lamaya gahsan Ingiliz, kola yerine mate i¢ecegini anlatmak igin
ter doken Tiirk kadinindan yardim istemisti. Kivircik saglan, ki-
sa boyu, ii¢-bes kelimelik Portekizce’sinden 6tiirii onu Brezilya-
I sanarak... Darren, sokak ¢ocuklan cinayetleri istiine bir bel-
gesel ¢ekmek i¢in Rio’daydi. Hayatni igine, yani I. Diinya’nin
sulugozli rontgenciligine adamug bir iletisim ¢ag) misyoneriydi.
Bir elinde kamera, 6tekinde sozlikler, arka cebinde sitma tab-
letleri ile prezervatifler; tifodan sarrhummaya biitiin agilarini ta-
mamlamig; Nikaragua’dan Bosna’ya, Afrika ¢ollerinden Brezilya
varoglarina, kelle koltukta kosturup dururdu.
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Rio anaforlarinda tek bagina ayakta kalamayacagini g hafta-
da kavramigti Ozgiir. Yiiziistii birakiltnanin taze acisini yeni bir
agkla avutmayr umuyordu. Ashnda avutulma istegi sandigi, da-
yaktan sersemlemis bir boksorin magi sirdirme kaygisiydi.
Kendisinden kat kat giiglii akintiya kapilmigti bir kere; bir kaya-
hktan o6tekine ¢arpa garpa siiriikklenmeye yazgihydi artik. Kentin
vahgetiyle kusatilmig iki yabana kagimilmaz bigimde yakinlaga-
cak, kumsallardan esen erotik riizgérlarla birbirine dogru yclken
agacakti. Ne var ki, Eski Diinyahlarin ¢ekingen iliskisi, bugulu
tropikal iklimde filizlenmeye firsat bulamadan, Ozgiir, bu kent-
teki sayisiz yanhgindan birini daha yapacak; Darren’t Deborah ile
tanigtiracakti. Tek bir gece yetmisti dogma biiyiime Rio’luya...

Deborah, Copacana’nin neon igiklan, “Erotica”lan, “Pussy
Cat”leri arasinda soluksuz kalmis turistleri Santa Teresa’ya go-
tirecekti. Miisterilerin hep bir agizdan sarki soyleyip tetlerle,
dimbeleklerle, kibrit kutulanyla mizige eslik ettigi; kink do-
kiik, sikis ikig masalarin arasinda giftlerin dans ettigi bir bara...
(Ozgiir’iin Sobre Naturel’i de, Santa Teresa’y: da ilk goriisiiy-
di bu.) Bir Paganini sonatimi yorumlarcasina, sanatini sergileye-
cckti sonra. Tanrigalik ile sergeligin, nege ile dokunakhhgn, sal-
din ve geri ¢ekilmenin tam kivaminda bir alagimi.. Kih dans
ederek, kih Edith Piaf’tan agirma devinimler ve hafif kisik bir
sesle pagode soyleyerek... Yeri geldiginde bir pegeteyi kivinp
Mobius seridini anlatarak... Yerytiziinde bagka hi¢ kimse “Mo6-
bius” sdzciigiini bu kadar i¢ giciklayict bir bigime sokamazdi
herhalde. (Darren bu noktada Ozgiir’e donmiis, “Béylesine gii-
zel bir kadinin béylesine zeki olmas! Inanilmaz!” demisti, dog-
ru se¢imi yaptigini bir de ona onaylatmak istercesine. Sonra da
eklemisti: “Sen de matematikgiydin, degil mi?”) Ozgiir, yagami
boyunca hi¢bir erkege Mobius seridini anlatmay akil edemedi-
gi, daracik, cart kirmizi bir elbisc yerine, paspal bir kot giydigi,
bu yasa dek kulaklarini deldirip bir ruj edinemedigi; ¢enesini tu-
tamayip “ask seriiveninmi” ballandira ballandira anlattig) icin bin
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pismandi. Dogrusu onun Ortadogulu kurlasma yéntemileri, De-
borah’inkilerin yaninda tarihin ilk savag arabalan gibi agir, han-
tal ve islevsiz kalmist1. Bu giizel, ahiml, becerikli, siiratli, biyii-
cii kadinin kargisinda, kendini Himalayalar’in kar adama gibi his-
sediyordu. Yari-sersem bir durumda, etkileyici gosteriyi izliyor,
Doberah tamimlayabilecek sifatlar1 art arda diziyordu: Suh, fet-
tan, hoppa... (Cok sonralan aym sifatlar1 Rio’yu betimlerken de
kullanacakti.) Olmak istedigi seyin kusursuz bir gérintisinu
sunan: KADIN.

Ustiine iistliik, yan masadaki iki gift, son iki saattir, igki ve
tuvalet molalan diginda dur durak bilmeksizin tam iki saattir, bir
giftler arasi sampiyonadaymis gibi siirekli 6piisiiyordu. Ozgiir’e
nispet yaparcasina... Abartiya kagarak, krala gergegi en saf bigi-
miyle gostercn soytanlar gibi. Geri planda da, melodrama gok
uygun disen aglamakh choro miizigi ¢aliyordu. Midesine kram-
plar girdi. Onu arabaya tagimak, alelacele eve birakmak zorun-

da kaldilar.

Calar saati sekize kurarken giines dogmak sizereydi. Kendine
actmak bile bir avuntu saglamiyordu ona artik. Ev sabipleri,
Paskalya’ve gecirmek icin Sao Paolo’ya gittiklerinden, bes odalt
saray yavrusu daivede tek basmaydr. Ortiilerle kaplanmis agir
kanepeler, incecik bacaklt maun sehpalar, giimiis samdanlar,
bastan asagr kana bulanmas dini tablolar, Madonna biblolart,
Ispanyol ksliclars, diiello tabancalart, bilmedigi bir dilde yazil-
mus, kesinlikle ilgisini cekmeyen kitaplar -yelkencilik, Italyan
Mutfage, Brezilya Anayasast vb.- arasmda, kafesteki bir kaplan
gibs dontip durnyordu. Karninin agrissna dayanamadyjimda,
Iran baldarma kapaklantyor; cijltk atmamak icin tirnaklarin
koltuk ortiilerine geciriyordu. Sank: bagirsa duyacak biri vards!
Ona tepeden bakan, kiistah, ziippe nesnelerle kusatidmists, ayna-
larm bile alay konusuydu. Antika bir guguklu saat, “Sent buda-
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la, seni budala!” diye otiiyordu saat basi. Cifte kumrular, D. ve
obiir D., onun sokaginda (ne bu ev ona aitti, ne de bu tilke; ama
sokags sabiplenmasti), yaklasik kirk dakika mubabbet kuslar: gibi
cwvildasmislar, kabkahalarin dordiinci kata ulastyg, biiyiik ola-
sltkla Mobius seridini icermeyen bir sobbetten sonra, bilinmeyen
bir yere cekip gitmislerds.

Gecenin baslangicinda, Rio’lu Kleopatra halidan firlama-
dan once, Darven ile sabah onda Copacabana kumsalinda bulus-
mak tvizere sozlesmislerdi. Gelmeyecegini biliyordu, gene de saba-
ln koriinde kalkip hazirlanmaya baslads. Bir ks dilkesinden he-
niiz gelmis, gorvinsimiine aldins etmeyen, bakimsiz bir kadinin,
mayo giymeden Once yapmast gereken islemi yineliyords, beden
tisylerine kars: girisilen Sisyphos’vari, anlamsiz savase. Yere serdi-
Ji gazeteye dti sen killar gibi hissediyordu kendini; dogal, zararsiz
ve nedense istenmeyen.

Paskalya, biitiin saatlerin durdugu Paskalya, biyle baslads is-
te. Copacabana’ya hic kimse gelmedi. Tangalar:, pareolar:, gi-
tarlary, diimbelekleri, yngda kizartimiscasina parlayan govdele-
i tle diivt kilometrelik kumsals tika basa dolduran yarim milyon
insan geldi gelmesine. Ama onun icin hic kimse...

Paskalya baslamas, kenti yoneten seytani iradenin buyruguyla
biitvin saatler durmustu. Calar saat sekizde son gorevini tamam-
lamas, alaycy, cenebaz guguk kuslar: ansizin yuvalarina cekilmis,
kol saatinin piller: bitmisti. Saat pillerinin nerede satddyg gibi
basit, incir cekivdegini doldurmayacak, yasamsal bir bilgiyi he-
niiz edinememisti. Swcaklik ansizin kirk ikiye firlamist:. Hava-
landvwmayr calistrmay: beceremedi. Gomiitliik benzeri bir evde,
ceset gibi kiprtisiz biv telefonla, yalmiz basina kapaly kalmast:.
Dort bitimsiz giin, dort dipsiz gece... Yar: yasamda ydr sanki. Ses-
sizlik topyekin saldiriya gecmisti; saatler durunca zaman da
durmustu. Kozasini kirip disar: cshamayan bir bicek gibi, hep ay-
n giintin icinde dontip durnyordu. Swcak, yapskan, havas: gide-
rek tiikenen bir koza... Astum nobetlerine yakalanmast:.
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Zaman zaman cldirmanin esigine geliyor, dis diinyanin ger-
cekligine inanmayr stirdiivebilmek icin, firm gibi yanan sokaga
atryordu kendini. Kentin tek tamdik yeri Copacabana Cadde-
si’nde bir asagr bir yukart gidip geliyordu. Tek kisilik hapishane-
sinin aviusunda voltalayan Rudolf Hess gibi. Swcak, enerfisini ca-
bucak emip bitiriyordu. Okuyamaiyor, yemek yiyemiyor, soluk ala-
muyordu. Cigerleri sicak balctkla dolmustu sanki. Uzerine gegir-
digi her giysi fazla kalindr. Dudaklars susuzluktan catlamas, id-
raricamur vengine donmiistii. Feri kacmus gozlerinin dniinde sii-
rekli mavi simsekler cakeyordu. Biitiin saatler durmustu ve akli-
nt yitiriyordu. A-G-I-R A-G-I-R akiyordu zaman. Sarmallar,
burgaclar, menderesler giziyor, deltalara ayrisiyor, catallasiyor-
du. Birbirinin tizerine giiriiltiiyle devrilen kararsiz, unutkan da-
kikalar... Teker teker dokiilen kum taneleri... Yasamdan oliime,
diizenden kaosa, yasamdan...

Kutsal Pazar’da karsidastt Copacabana’nin melez kadinyla.
Yollart Stfir Noktast’nda kesisti. [sa Peygamber, Oliiler Ulkesi’ne
yolculugunu tamamlamss, yeryiiziine donmeye karar vermisti o
gitin. En azmdan bir suret olarak. ..

Midesindeki aglik sancilart yiizinden cithmisty evden. Son
glinlerin tek ig acicr gelismesi, yeni kesfettigs Liibnan lokantasty-
dr. Tezgabin ontine atilmis dovt-bes masadan olusan biife-resto-
ran kirmasimda yiyecegi beyazpeynirli pideyle patlican salatast-
nn diistind kuruyordu. Vurgun yemus imgeleminin tiretebildigi
biricik fantezi... Gelgelelim lokantay bir tirlii bulamiyordu.
Otobiis duraklarmdan birine pok yakin oldugunu kaydetmists
bellegine; ancak ber zamanks dikkatsizligiyle duragm adint es
gepmists. Acliktan, sicaktan baylmak tizere, neredeyse stiviinerek,
oradan oraya yirviyip duruyordu. Birdenbive, ayn: duragin
ontinden belks doydiincii gegisinde melez kadint gordi. Elektrik
diregine sirtint dayamss, tasilarin vizir vizir gegtifi anacadde-
ye bacaklarint pervasizca uzatmistr. Uyuyordu. Rengs kirden se-
fpilemeyen bir elbise vards tizerinde, yalmayaktr. Grimsi kafa de-
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risi, kirptk kirptk kesilmis saglarinin arasmda yama gibi duru-
yordu. Otobiisler tabanlarm yalayp gectiginde, egzozlarine yii-
ztine saldygmda bile hig istifini bozmuyordu. Nasi da derin bir
uykuydu bu!

Yanmmdan gegts, iki-tic aduvn attr. Biv tubaflk vard: kadin-
da, daba dogrusu kadinin renginde. Y tizii kirli sarvyds, belki bal-
mumu rengi denebilecek, pok garip, pok tubaf, hichir wka ait ol-
mayan bir renkteydi. “Agltk bu, heyhalde,” diye diisiindii once.
Ansizin, seytanin gelmesiyle wyands. Zihnini aydinlatmaktan ote
kille geviven yddwmlar... Kadwm olmiisti! Debsetini bastirmaya
calisarak, her an swismaya hazuwr, ikircikli adimlarla yaklast:.
Kafatastyla boynunun birlestigi noktada, matkapla agilms gibi
duran derin yara izini ve sirtint boylu boyunca kaplayan kuru-
mus kant gordi. Kadwn olddiriilmiisti! Yardim isemek icin
umutsuzca sagn sola bakmmds. Arabalar, motosikletler, otobiisler,
Paskalya ayininden, agrr ogle yemeklerinden, kumsaldan donen
kaytsiz insanlary tasiyordu. Herkes kendi diinyasindayds, herkes
perdelerini kapamsts. Koseye firlatimas bos bir cuval kadar bile
igi uyandrmiyordu kadin. Sanki yasamn parlak, pliriizsiz yi-
zeyinde kirli-sars, bigimsiz bir lekeyds. Insanlyjin suratina ya prs-
mis balgamly bir tikiiriik!

Kimden yardum isteyebilivdi ki? En yakn karakolun adresini
soracak iig-bes ciimlelik Portekizee’den yoksundu. Giipegiindiiz
kentin en islek caddesinde bir cinayet kurbantyla karslasinca ne
yapmast gerektiging bilmiyordu. Lanet olast Rio’da saat pilleri-
nin nerede satdldygin bile bilmiyordu ki! “Burakin, oliiler oliileri
gomstinler!”

Parcalanmas, dagimis, un ufak olmus bir durumda, o giine
dek big olmadyge denli biglige yakin, tek syjinagma, bes odalr sa-
ray yavrusuna kosuyordu. Ansizin Liibnan lokantast, golde bir se-
rap gibi ontinde beliriverdi. Diisiinmeden iceri daldr. Ispanakls
borek, patican salatast ve beyazpeynivli pide 1smarlads. Bir de
buz gibi papaya suyn... Hig ama higbir sey hissetmiyordu; yalniz-
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ca belli belirsiz, sinsi bir titreme dudaklarima yerlesmisti. Catalt
borege sapladygmda, victk victk yagly, ic ice gegmis bir 1spanak
kiitlesi hamurdan disar: firlads, iste 0 an kusacak gibioldu. An-
cakoan...

Gene de, 0 korkung bulantiya karsin, yemegini sonuna dek ye-
di. Giinlerce kesilmeyecekti bulants, aylar, ydlar boyn siirecek,
Rio’nun tizerine kivli-sart bir bulut gibi cokecekrs. Yagl, victk vi-
ctk, cikissiz bir bulut...

Ytk stiveci baslamastr.

Stfir Noktast'na varan herkesin bildigini o da biliyor artik,
insanin yoluna crkan biitin cesetler, onu tek bir yerinden, en za-
yif yerinden vurur: Kendi igindeki cesetten.

Derin bir soluk alarak kalemi masaya birakti. Gézleri, hals
yesil kaph defterdeydi, kendi ge¢misine takihp kalmigti. Roma-
nim bitirmisti. Diinyaya soylemek istedigi herhangi bir soz kal-
mamst1 artik. Bir ugtan otekine kendi cehennemini anlatmisti
iste. Biitiin yollarin ayn1 kor noktaya agildigi gergeklik labiren-
tinde son duraga varmisti. Iskenceden geg¢mis, yar yariya erimis
gibi hissediyordu kendini; ama ayni1 zamanda, bir sekilde biiyii-
miisti de. Yikim sirecinin disina ¢ikmis; onu, diri diri ambere
gomiilen bir sinek gibi, kaskat sinirlar iginde sonsuza dek yaka-
lamigtr. Istedigi an hayranlikla seyredebilecegi bir nesneye dé-
nigtirmausgtu.

Ansizin bastiran urkiitiici sessizligin ayrunina varinca basini
kaldirdi. Sagkinhk igindeydi. Ayni anda bulundugu iki ayr1 ev-
renden hangisinin daha ger¢ek oldugunu gikaramiyordu. Biitiin
miisteriler suspus olmus, sefin degnegine goziini diken orkest-
ra liyeleri gibi, giristeki, boyu iki metreye yakin, izbandut gibi
adama bakiyorlardi. Ustii bagi 6zenliydi ama giysileri bir bagka-
sina aitmis gibi duruyordu. Basinda en az ti¢-dort beden kiigiik,
egreti bir kasket, elinde de tomar tomar lcigit vardi. Balaslar,
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odaklandiklar1 nesnelerin zerinden yag gibi kayiyordu. “Goz-
lerinin ortasinda bir kuyu varsanki,” diye gegti Ozgiir’iin akhn-
dan. “Oliiler Kitabr’n1 heniiz bitirmis ve biitiiniiyle kavrams gi-
bi.” De Oliveira’yr hatirlamisti.

Insan azman, haremini inceleyen bir padisah edasiyla herke-
si teker teker siiziip Ozgiir’de karar kildi. Agzinin kenarindan,
tiikirircesine birkag sozciik firlatti ona. Suntah bir kifir ya da
tehdit... Insandan ok gorili andiran, beynin denetiminden ¢ik-
mus, biitiniiyle uyumsuz devinimlerle yaklasti. Saga sola ¢arpa-
rak, kigitlan yere sagarak... Ozgiir’iin tepesinde dikildi, kara bir
dag gibi.

“Demek benimle sohbet etmek istemiyorsun!”

Defterini apar topar gantasina sokusturdu. Zaman kazanma-
l, deliyi bagindan savacak bir yanit vermeliydi. Biitiin kagiklar da
onu buluyordu nedense! Portekizce bilmedigini mi sGyleseydi?
Rio’da yabanc oldugunu belli etmek higbir zaman akil kin de-
gildi. Herhangi bir karara varamadan, isi oluruna birakarak goz-
lerini kaldirdi. Ansizin saldirdi adam. Ozgiir’e degil, onun he-
men yanindaki, ig¢i tulumlu bir gencin tek bagina oturdugu ma-
saya... Tabaktaki son pizza dilimini kapti. Hirsla, 6tkeyle, hing-
la 1sird1. Ona bunca eziyet etmis diinyaya haddini bildirmek is-
tiyordu sanki; insanhg), biitiin yagina, sosuna, susli pisli Fran-
sizca adlarina karsin, cam ¢ektigi an, kopek dislerinin arasinda
pargalayacagini kamtlamak... Tek bir 1singta dilimin yansim gov-
deye indirmisti. Yiiziini tiksintiyle burusturdu. Az 6ncesinden
daha atik ve ofkeli, gosterish bir hamleyle tabaga geri firlatti.
Diikkdnda ¢it gtkmiyordu, garsonlar da dahil herkes ipnotize ol-
mugcasina donakalmisti. Aym zembereginden firlamis kukla
adimlanyla tezgiha yoneldi, ketgab1 kapti ve neredeyse biitiin
siseyi boca etti. Kan denizinde bogulmus bir karabatak gibi g6-
riinen zavalh son yanim dilimi de yutup firlad1 giktr. Geldigi gi-
bi bir anda yok olmugtu; arkasinda tomar tomar Metodist Kili-
sesi biilteni ve 6fkesinin karanhk hayeletini birakarak...
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Icerideki oliim sessizligi bir siire daha siirdii. Kimsenin kim-
seye diyecek sozii kalmamist1 sanki. Ozgiir son dilimini caldir-
mig genci izliyordu. Biraz sagirmig, biraz alinmisti. “Neden
ben?” diye soruyordu, biitiin kurbanlar gibi. Boylesine onur lu-
ric1 bir durumdayken incelenmek, hem de bir kadin tarafindan,
agrina gitmisti; gozlerini sokaga ¢evirdi ve yiiziine bir giilticik
kondurdu. Kiigiik korku diikkani yavag yavag eski canlihgina ka-
vusurken; sakalar, yorumlar, takilmalar baslarken; miisteriler
mantarh pizzalarina, fi¢1 biralarina, havadan sudan sohbetlerine
geri donerken; yasam, sonuna dek gerildikten sonra salinan bir
agag dah gibi, bildik, siradan, giivenli konumuna kavugurken, o
neredeyse dogaiistii bir iradeyle giilimsemesini dudaklarinda
tuttu da tuttu. “Mona Lisa ve Alice Harikalar Diyarinda’ki ke-
dinin bir melezlemesi,” diye diigiindii Ozgiir. Papaya suyu 1s-
marladi ve yesil kaph deftere son ciimlelerini yazd.

Kaosun denklemi pok basit ashinda. Yasam = yasam. Oliim =
oliim. Oysa bepimiz kendi denklemimizi kurmanin ve diinyay:
ona esdeger kilmann pesindeyiz. Ne aymazlk!

Senin iindekini barmdwracak derinlikte hicbir sey yoktur ger-
fek diinyada; ama sen de, yasamn, oliimiin ve biitiin diislerinle,
gereegin kovkung sonsuzlugunda, oylumsuz bir noktadan daha
biiyiik degilsin.

Disanya giktiginda karanhk basturmisti. Tropiklerde bir pazar
gecesi daha baghyordu. Yeryiiziinde pazar gecelerinin hiizniine
yenik diismeyen tek kent Rio de Janeiro’ydu belki. Yalmzhga,
sessizlige, kedere bir saniye bile katlanamazdi Carioca’lar. Gene
de, gene de... Bir yabanciigin pazar geceleri hep korkungtur.

Az sonra sokaklar, soguk duslarla yenilenmis, makyajlarimi
tazelemis, gece umutlariyla canlanmis insanlarla dolacakti. Do-
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mingueira’lara, kuliiplere, barlara, lokantalara, kumsal konserle-
rine dogru bir kosusturmaca baslayacakti. Sinirsiz segenck ara-
sindan, herkes kendine uygun bir kose, kendine gore bir ritim
segecekti. Samba, axe, bossa-nova, tango, caz... Bes parasizlar
sezlonglarim langonet’lerin 6niine atacak, teyplerini sonuna dek
agacakti. Her kapr arahginda dans edilebilir, her kuytulukta se-
vigilebilirdi. Sokak insanlan bile tutunacak bir ezgi bulacaku.
Kadifemsi gecede 6liim, suya atilmig bir tutam toz boya gibi da-
gihp ¢oziilecek, karanhga kendi gériinmez imzasim atacakti.
Ask zarfina konmadan yollanacakti arzu mektuplar. Safaga ka-
dar ki zamam doldurmak igin, ne var ne yoksa istifleyecekti kent
halki. Kasa kasa biralar, sise sise cachaga’lari, tomar tomar sar-
kilar), renk renk sevgilileri st tste yigacak, yalmizhgin saldinisi
karsisinda sayilara siginacakti. Ozgiir de istitliyordu aylardir. Pa-
ket paket sigara ahyor, tilkkenmez kalemlerini diziyor, amlarim
sirahyor ve ciimlelere donistirmek igin déner-bantlara yerlesti-
riyordu. Ip iistiindeki bir cambaz degnegine nasil tutunursa, o
da kalemine 6yle tutunmustu aylar boyu. Her gece, hi¢ aksat-
maksizin her gece, silahlanni kusanan bir sovalye kararhihgiyla
imgelemini bilemis; harf Gstiine harf, s6zciik tstiine sozciik, aci
tstiine ac1 koyarak, bir kaleyi agir agir kurmugtu. Gizil giicii,
gercegin ilk kasirgasinda agiga ¢ikacak bir kale...
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RIO SOKAKLARINDA BiR YOLCU
GECE

3K

Siyah kadife eldiven, ufukta 1sildayan yakutun dizerine yavas-
ca kapanyor. Elmasa bile isleyen tropikal gece... Islak bir dil gibi
bedeni yalvyor; biitiin gatlaklardan dokuya siziyor; ve orada, tam
igeride, kends ritmins yakaliyor. Her nabiz atisinda yankilanan
gece...

Sokaklarin cagrisina, enfes ve dayandmaz hafifligine kapila-
cak yolcu. Gece tilkesine dogru yola koyulmus kervanlardan biri-
nin pesine takilacak. Bir giiriiltiide yitip gitmek, bir cilginlikta
kendini bulmak, tutkularm en zehirlisini tatmak icin. Uzaklar-
da davullarmm giriltiisii; tamtamlar, atabaque’let, marimba-
lar, pandeiro’lar... Ugsuz bucaksiz yalmzlk coliindeki dev solen
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atesine varacak. O da katilacak kendinden gegmiscesine dans
eden kalabaliklarm arasina. Zincivlerinden bosanmis, esrik,
zevkle lanetlenmis.. Ortak ateslerinin, onlart dovt bir yandan
kusatmis geceyi ve kendi iglerindeki geceyr aydinlatmase icin
umutsuzca dans edenler... Aym ritimde, ayni golde, ayn: gecede...
Uygun adum, ¢l ele, omuz omuza bir yok olusun diplerine dogru
ytiriiyenler... Biiyiik Str orada, o kér noktada iste: Yasam tki goz
kirpmast arasmda gorilen bir diistiiv. Yalmzca bir diis...
“Cigliklar, davullar, dans, dans, dans, dans!”
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VE HAVAI FISEKLER PATLIYOR!
K

Her insamn kaderi, ancak o insamn
belleginde var olana benzedigi olgtide kisiseldir.
Eduardo Mallea

Eski Bagkanhk Saray: ile Mavi Tepe Favelasi’'na agilan kuytu
sokaklarin arasindaki genis alandaydi. Okyanustan gelen akgsam
esintisi, bogazindaki demir halkayi bir parca gevsetmisti. Giiniin
son gorinudmleri, birer ikiser yanmaya baglayan kent isiklan al-
tinda siliniyor, geceye yol vermek igin sessizce sokaklardan ¢eki-
liyordu. Yari-degerli taglar, burg kolyeleri, tukan, sinekkusu ve
papagan biblolar, elden diisme kitaplar satan igportacilar tez-
gahlarim topluyor; biifeciler, upuzun bir karanhgin susuz yolcu-
lan igin kahve makinelerini doldurup bira fi¢ilarimi yuvarhyor;
sokak ¢ocuklan, tablalarindaki son gofretleri, sekerlemeleri mi-
deye indiriyor; kazandiklan ii¢-bes kurusa siki siki yapisarak ak-
sam yemegi i¢in annelerini aramaya ¢ikiyorlardi. Kumsallardan
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dénen otobiisler, islak sagh, tuz kokulu yolcularla hincahing do-
luydu. Giin boyu emdikleri iginlarin rehavetiyle bos guvallar gi-
bi yayllmisti govdeler; kumlu sandaletler, havlular, pareo’lar sa-
ga sola sagilmigti. Kiiltiir Merkezi’nin 6niinde, sekerli patlamis
musirlari, kolalan, caju fistiklaniyla bekleyen, iki dirhem bir gekir-
dek topluluk, 19:30 seansina girmek iizereydi. Ustiinkérii ince-
ledi afisleri Ozgiir. Kent merkezindeki sinematek disinda Rio’da
dogru diiriist film izleyebilecegi yer yoktu. Giinliik program:
Bram Stoker’in Dracula’s:.

Yanindan on bes-on alti yaglarinda bir ¢ocuk, olsa olsa savas
dansi olacak adimlarla, sallana yaylana gegti. Horoz ibigi gibi
duran son moda kesimli saglar, bahk desenli kavunigi tigort,
Amerikan mahl spor ayakkabilari, “Rio Cocugu” ambleml
sort... Her haliyle, “Ben bir favelado’yum, kokain ve kola seve-
rim. Giniin birinde miithis bir silahsor olacagim,” diye bagiran
bir ¢ocuk... Bir ezgi ¢alind1 kulagina. “Elle foi um bandito...”
Sozler bir kez daha yiiregine isledi; tipki 6gleden sonra, Santa
Teresa’da tok sesli sarkiciyr dinledigindeki gibi. Gozleri yaslarla
doldu. Geg¢misin biitiin acilari, hayal kinkhklan, yumruklan yu-
reginde topluigne bagy kadar bir noktaya saplanmisti sanki.
Usanmusti artik, yagama asilmaktan, kendini savunmaktan, sille
tistiine sille yemekten...

“O bir hayduttu, ama iyi bir insand1.” Su korkung pazar ge-
celeri go¢gmenligin... Uzun, upuzun, tortuluydular; pihtilagmig
bir karanhk... Kalemine sarilmadan geceye katlanamiyordu ar-
tik. Bir asker nasil bilirse korkuyu ya da bir akrobat nasil tanirsa
kendi bedenini, bir gezgin de yalmzhg) 6yle tamirdi. Hele Rio
sokaklarindaki bir yolcu! Tropiklerin limansiz yolcusu... “Ne
isin var o kentte?” diye sormustu annesi, kuzey yarimkiireden
gelen kar kokulu, endiseli sesiyle. “Neden hili déonmiiyorsun?”

Parmaklan ¢antasindaki siskinlige, yipranmis derinin altin-
dan, belli belirsiz titresimlerle canhhigini duyuran deftere gitti.
“Koskoca iki yih boga harcasam da en azindan bir kitap yazdim
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ben. Hi¢ kimsenin isine yaramayacak belki, hi¢ kimseyi higbir
seyden kurtarmayacak. Yalmzca gergegin yerine koymak igin
sectigim olgular, yaralarimi yikayan yalanlar... Karanhk bir okya-
nusta tg-bes il kipirtr. Titrek, siradan, tilsimh... Yazdim,
¢uinki insan hayatina on ile dort yiiz dolar arasinda deger bigen
bu kentte, 6lime karg bagka bir siper bulamadim. Su an kendi
kambur ¢ocugumla bas bagayim, ama eskisinden de yalmzim.”
Stfir Noktasr’min dogum yeri pizzacinin kapisinda ansizin Eli
goriindii, mezarimin baginda beliren Lazarus gibi. O hi¢ kimse-
lere benzemeyen yiiriiyiisiiyle, bir Kizilderili savascisi gibi dim-
dik, Kiiltiir Merkezi’'ne dogru gidiyordu. Yalmzca onun duya-
bildigi gorkemli bir ritimle dans edercesine... Sanki hayat, bi-
¢akh bir capoeira dansgisiydi ama Eli, o son derece atik, kurnaz,
usta rakibinin hamlelerinden korunmayi ¢oktan 6grenmisti.
Kagla goz arasinda yan sokaklardan birine sapti Ozgiir, burun
buruna gelmelerine ramak kala karanhklarda kayboldu.
Brezilya’nin, o lanetlenmis, kevgire ¢evrilmis koca ilkenin,
kan sigramamis tek totografiydi Eli. Upuzun bir listenin Gzeri-
ne nefret dolu bir ¢arpr atmasimi engelleyen tek isim. Oysa o
gercek bir siddet doliydi. Giiney Amerika’min Afrikasi, eski
kole limani, yedi kapih Salvador’da dogmustu. “Annemi hatir-
lamiyorum, ben daha emeklemeden 6lmiis. Biiyiik olasiikla o
da babarm hatirlamiyordu,” diye anlatmisti, ciimlelerin sonuna
nokta yerine koydugu buruk, alayci, dokunakh giilimsemesiy-
le. “Ikk kez tecaviize ugradigimda bes yasgindaymigim. Dayimin
ve dort arkadasinin elinden kurtardiklarinda, kan kaybindan 61-
memem i¢in dikis atmak zorunda kalmiglar. Agzima bile... O
giin bellegimden silinmis ama dayimi unutmadim. Insan ilk as-
kimi hep yaninda tagir, derler ya.” Cocuklugunun, “sanki hala
girtlagimda duran kapkara bir tag” diye tammladig) ¢ocuklugu-
nun en belirgin amsi, sefil bir yetimhanede uykuya direnerck
gecirdigi geceler... Hep yenik diismiis ve on dort yagina dek,
her sabah, yatagim islattigr igin demir ¢ubuklarla déviilmiis.
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Belleginden de derinlere, govdesine kazinmg aghk, kaslan yete-
rince giiglenince konum degistirdigi tecaviizler, yatakhanenin
kirik camlarindan igeri dalan okyanus kokulu sicak yagmurlar,
sis dudiiklerini, kampanalan, uzak kiyilarin ¢agnsini tagiyan riiz-
gar... Kargi cinsle on sekizinde tanigmig; onu, Avrupah bir biyo-
logun, Amazon maymunlarim inceleyisi gibi incelemis; kendi
diinyasindan herhangi bir iz gérememisti. Karaderili bir Her-
kil’in egcinselligini, korkung bir israf, hatta hakaret gibi algila-
yan, sirganotu gibi yapiskan sayisiz Brezilyah kadindan sonra,
ice doniik, gelimsiz Ozgiir, uzak kiyilardan gelen gringa, gii-
venli bir limand.

Flamengo’daki Afrika Danslar1 Kursu’nda tamgmiglardi. Sa-
lona adim atug giin, profesyonel dansgilardan olusan -hepsi ka-
ra derili, hepsi escinsel- toplulugun, kanini sise geviren bakislar:
oniinde dizleri titreyerek ilerlemisti. (SOyle bagrislar arasinda:
“Zenciler gibi dans etmek isteyen bir beyaz daha!” “Once
zenciler tarafindan becerilmesi gerek oglum!”  “Ay, dur! Ca-
mimt yakiyorsun!”) Kendisine giiliimseyen tck kisinin ardina s1-
ginmigti. Boylece 6grenmisti caz-dansi, Afrika ayinlerini, can-
domblé’yi... Bedenin, yalmzca kara kitanin bildigi tek sirrini:
Ritmi... Eli’'nin kaslan alabildigine gelismis sirtindan bir an bile
goziinu ayirmayarak, olaganiistii esnek devinimlerini taklit ede-
rek, her davul vurusunun hakkini veren dansina 6ykiinerek... Si-
nifin gorip gorecegi en ilging ikiliydiler. Yunan tannlarindan
¢ahnma bir bedene sahip, kapkara candomblé dansgisi ile iskelet
gibi, fildisi renkli balerin. Aralarinda zamanla olugsan uyum ger-
¢ckten olaganiistiiydii. Burnundan kil aldirmayan topluluk bile,
hem beyaz, hem kadin, hem de gringa olmak gibi {i¢ 6limciil
giinahina kargin, Ozgiir'ii adam yerine koymaya baglamist1.
“Candomblé’de dans etmenin yalmzca bir yolu vardir,” demis-
ti Eli. “Higbir seyi sakinmayacak, saklamayacak, esirgemeyecek-
sin. Ne kirk yil sonra, ne de yarin, hemen simdi, miizik bittigin-
de 6lecekmis gibi dans edeceksin.”
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Sonunda sevgisini tehlikesizce yoneltebilecegi birini bulma-
nin coskusuyla siki siki sanilmigti Eli’ye. Eli de ona... Her tirlia
talep, zorbalk, pazarhktan arinmis bir iliskiydi onlarinki. Ancak
iki ¢ocugun arkadaghginda goriilebilecek bir kendiligindenlik
igeriyordu. Rio’da yoklugu 6ylesine can yakan bir kirlenmemis-
lik, masumiyet... Ashnda “masumiyet” gibi agdali sozciiklere
pek inanmazdi Ozgiir. Kirlenmenin ne oldugunu da agiklaya-
mazdi. Eli'ye duydugu sevgi cinsellik-disi degildi kesinlikle.
Tam tersine, onu firtinaya tutulmug bir yaprak gibi titreyecek
kadar arzuluyordu. Gene de... Gene de, Eli’nin tek kigilik yata-
gna uzamp basim gogsiine koydugunda, ne oldugunu bile bil-
mecdigi, varhgina inanmadig) yitik cennetine kavustugunu du-
yumsuyordu.

Broadway deneyimli, anh sanh yonetmen Sergio Mancini'yi
bagtan ¢ikaran Eli, 6nceleri bu altrmisim gegmis, haz diskiini
adamin kaprislerine boyun egmis; sado-mazosist fantezilerinde
basoyunculugu tstlenmisti. “Yihn Miizikali”’nde Romeo roliini
de kapmisti boylelikle. Artikk onun gosteri diinyasindaki bas
déndiiriicii yiikselisini yalmzca gazetelerden izliyordu Ozgiir.
Yash kurdun kiskanghg), sag kalmayi bes yasinda 6grenmis
Eli’nin isbilirligiyle birlesince, bir anda gozden gikanlmsti.

Mumlarla, kandillerle dolu balonlarin gokyiiziinde birbiri ar-
dina patladig pagan senligi Juninho Gecesi... Son Santa Teresa
otobiisiine dek beklemisti, Cinelindia’daki o korkung birahane-
de. De Profundisi ¢ope atmig ve Roberto’yla karsilasmisti. “En
korktugun seyi kovalamaktan bir tiirli vazgegmiyorsun, degil
mi?” demisti Roberto.

Bir daha hi¢ aramamigti Eli’yi. Onu yazmigsti. O zamanlar,
oglunu yitiren bir anne gibi aa ¢ektigini diigiiniiyordu. Gergi
hi¢ ¢ocugu olmamisti. Evlat sevgisiyle kiyaslayabilecegi bir tek
Kirmizi Pelerinli Kent vardi elinde. Oysa artik, romaninda an-
latuigy Eli’yi, gercek Eli’den daha ¢ok o6zliyordu. Sevgili Eli!
Hemen simdi, miizik bittiginde 6lecekmis gibi, zaten defalarca
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olmis gibi dans eden, ama sag kalmayr bes yasginda 6grenmis
Eli! L.ama sabakhtani?

Erken yakilan bir sokak lambas, favela’ya ¢ikan patikanin ba-
sinda, granitten oyulmug bir yontu gibi duran deri ceketli ada-
m1 aydmlatti. Géz goze geldiler. Ozgiir’ii alnindan topuguna
dek, islak solucanlar gibi kayan bakislarla siizdii. Kargisinda pis
kokulu, ufak bir bocek vardi sanki. Igten ige yanan bir alevle ka-
rarmi§ ylizi, bir zombi kadar yasamdan yoksundu. Uyar igikla-
n yandi Ozgiir’iin beyninde. Delilerde bile boylesine bir bogluk,
anlam yoksunlugu gérmemisti. “Biitiiniiyle ruhsuz olmah bu
adam. Bir katil... Para ya da zevk igin degil de, bir varolug, ken-
dini dile getiris bigimi olarak oldiiren bir katil. Krmiz: Pelerin-
li Kent’ten firlamig gibi.” Adamin kendisiyle ilgilenmedigini,
Mavi Tepe’ye tirmanan kamyonlan goézledigini anlayinca rahat-
ladr. Polisti herhalde, biiyiik olasiikla Catete Merkez Karako-
lu’ndan bir sivil.

HAVAI FISEKLER! Bombardimanin ortasinda kapana kisil-
mus; korkung patlamalarla sarsilan kaldirimda donakalmigt1 Oz-
gir. Nerede oldugunu, nereye gittigini, kim oldugunu bile
unutmugtu. Masmavi, fosforlu alevler kaplamsti bilincini. Mavi
Tepe Favelasi’'ndan yiikselen havai tigekler, karanlik gokyiiziind,
bir anda rengérenk kuyrukluyildizlarla, kivileimdan fiskiyeclerle,
alev almig lotus ¢igekleriyle, tespih taneleri gibi dokiilen 1siltih
taglarla doldurmustu. Sonsuz boglugun doruklarina, gecenin
diplerine atihyor; artlarinda pariluli izler birakarak, yok olusa
dogru son hizla yol aliyorlarda. Igi barut dolu bir figegin olagan-
tstd giizellikte bir evren dogurdugu; balkabaklarim kupa araba-
larina, katilleri meleklere ¢evirdigi; kirmizi pelerinli bir kentten
masallar diyan yarattug) 4na dogru... Siyah Orfe’nin muziginin,
yeryiiziinin bitiin ugultulariny, feryatlarini, inlemelerini bastir-
dig1 mucizeye dogru... Iste o an, boslukta parlayan diigsel bir
maskenin soluk ahp verdigini gordii Ozgiir.
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Kamyonlar dolusu kokain Mavi Tepe’ye vardiginda, hi¢ um-
madig), sarsict bir aydinlanmaya ulagmisti. Havai Fisekler, yok
oluglarimin titrek, tilsiml izleriyle karanhgin resmini ¢izmis ama
bir yandan da onu ge¢mise yollaimslardi. Geceyi hem ¢agiran,
hem de yirtip pargalayan bir ¢ighk gibi. Sevgi sozcugiiniin daha
dudaklardan dokiilmeden giiriidiigii Rio de Janciro’ya asik ol-
dugunu anlamisti Ozgiir. O cart renkli, ucube kartpostah gor-
diginden beri, yazgisimn ugurumlar kentiyle birlcstigini...
Ugurumlar, legler ve kartallar kenti... Ustura keskinligindeki
yagmur damlalariydi Rio; bir agizdan sarki sGyleyen ayyaslarla,
soyguncularla dolu Santa Teresa otobiisii; karnaval davullarinin
gildirtiar giiriiltiisii... Daha ilk giinden akintisina kapildig o hi-
zlinli zenci sesiydi ve iyi kalpli haydutlar; Eduardo’nun arma-
ganlar; bale okulunun, dallarinda maymunlar sigrayan mango
agaglan; vadiden gelen esintiyle ¢in ¢in 6ten deniz kabuklar:...
Eli’'nin higbir zaman silinmeyecek ilk giinki gilimsemesi...
Okyanusun korkung kahkahalarimi gizleyen Guanabara Korfe-
zi... Aruk yireginde de dal budak sarnus, korkung bir 1g1k su-
suzlugu iginde, hep ileri atilan cangil... Tehlikeli, cehennemsi,
hiiziinli tropikleri sevmisti.

Yalnizca kendisi igin var olan bir sevgiydi bu; yoksul, yaral,
bilingsiz, qilginhga ¢ok yakin, tiksinti ve nefret patlamalariyla
yikli - ki boyle bir sevginin yazgsi, yok olusu aramakur. Vit-
rinde solan bir ¢igek gibi, hi¢ kimseye ulasamadan zehirlenmis,
en insanca bigimde kirlenmigti.

Her kose basinda 6lim ¢iknusti karsisina; semirmis, pisbo-
gaz, maymun igtahh bir 6lim, yazdigi her sozciige siznust1. Oy-
sa karanhk labirentlerde bir ucundan yakalamak igin kovaladigy,
bagka bir seydi. Sersefil favela’larda, karnaval maskelerinin ar-
dinda, sokak insanlarinin perdeli bakiglarinda aradig:... Bedenin,
biitiin sozciiklerden daha eski ve daha giigli, umutsuz yagam
tutkusu... Uyurgezer gibi arsinladig) sokaklarda giinbegiin, an-
bean yoluna gikan buyduiste... Kirnuzi pelerinli kentin yiregin-
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de atan, alev almis kaldinmlardan govdesine tirmanan ritim,
yizyillarca kamgiya boyun egen kélenin toprak zeminli kuliibe-
lerde yaratug) ritimdi. Karanhk basip da bedeni yalnizca kendi-
sine ait oldugunda, hiiziinli sarkisimi soyleyen, Siyah Orfe’ydi.
Onun ezgilerini duymus, hayal meyal algilamis, bedeninde tag-
misti, ama soze dokememigti.

Kirmizt Pelerinli Kent’i yazmig, olime kargi kigsisel zaferini
kazanmisti. Onemsiz, kiistah, acemice, yamltici zaferini... Yarat-
ug) kusurlu evrende kendi suretini goren bir tann gibi, ancak
simdi anlyordu. Yasami sevmeyi, yalmizca yasam adina sevmeyi
higbir zaman bagaramamigti. Onunla uzlasmamist da; ama so-
nunda, Sitir Noktas’’nda gozlerini agtiginda onu kutsayabilmisti.

Bos sandiklarin, guvallarin, mukavva kutulann, ¢6p tenekele-
rinin y1gildig1 sokak, bir araba mezarhgiydi. Motorlan, farlari,
lastikleri s6kiilmiis arabalar, iskence kurbanlan gibi kaldirimlara
devrilmisti. 60’h yillarin Chevrolet’leri, Dodge’lar... Digsiz ag-
ziyla kadavra gibi giilimseyen, gozleri oyulmus bir Buick... Ya-
n yanya yanmig, aliminyum bir iskelet... (Markasim gikaramadi
Ozgiir, ama arka plaka hala yerindeydi.) Yeralu iilkesinden sizan
bir bulut gibi sokag) saran yanik odun kokusunu algiladi. Saga
sola sagilmig givilerin, civatalann, kaporta pargalarinin, cam ki-
riklarinin, yag birikintilerinin arasinda dikkatsizce yiiriiyor, gii-
niin sicakligim emmis asfalttan tabanlarina yayilan isiy1 hissedi-
yordu. Bir depo soguk soguk ifiirdii yiiziine. Bu sokagin ona
¢ok tamdik gelen bir yanm vardi. Kokusu belki de... Babasi isten
dondiigiinde, ¢ahstig: fabrikanin, makinelerin, kablolarin koku-
sunu tagirdi eve. Ozgiir’iin goziinde, yalnizca biiyiik ve 6nemli
islerin gorildigi, dev, erkeksi, giiven verici bir diinyaydi bu.
Neden aylardir, romanina bagladigindan beri, tek bir mektup
yazmamisti? Neden bir kez olsun Eli’yi1 aramamist2? Boglugunu
korumayi ve onu yazmay, gergek El’ye yeglemisti belki de.

Havai figeklerin yaratuig) o benzersiz cogku, igne batrilan bir
balon gibi gar¢abuk sonmiistii. Gergekligin gekirdegine ulastigy,
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sonsuzlugu avuglarinda yakaladig an, ¢oktan akip gitmisti par-
maklarinin arasindan. Yasam bigimlerden, simgelerden, kavram-
lardan olusan pegesini yeniden takmsti. Belki de onun kadri bi-
linmeyen kilavuzlan, beylik sarki sozleriydi, hiiziinli sarkicilar,
davullar, havai fisekler... “Gene Anne Frank’silik oynadim. Gog-
menlige 6zgi bir duygusallik, sulug6zlilik benimki. Yalnizhig-
miz ¢ok fazla can yakuginda, aciyr kaptan kaba aktanyor, ashnda
zerre kadar anlam igermeyen hayata ne derinlikler yukliyoruz!”
Romanina iligkin teknik ayrintilar takilmigt: kafasina. Metne ek-
lemlemekte kararsiz oldugu, birinci tekilden boliimler s6zgelimi.
Ssfir Nokras’ni nereye koyacagiu da bilemiyordu. Su agamada,
kurdugu yapi iskambil kigitlarindan bir kule kadar kirilgand. 11k
yanhsta yerle bir olurdu. Beyninin bir kosesine dipnot diistii:
“Japonca’da havai figek anlamina gelen Hanabi, Hana ve Bi’nin
yani 6limi simgeleyen Ates ile yasami simgeleyen Cigek...”

“Hey, ¢antani ver bana! Yoksa girtlagim keserim!”

Gece yarisi uyandirilan bir hasta gibi sagkin, gozlerini yerden
kaldirdi. Niye rahatsiz edildigini anlayamamasti.

“Hey, teyze! Sana soyliiyorum. Cantam ver!”

Agin kisa, etine dolgun bir melezdi karsgisindaki geng kiz;
Ozgiir’iin enesine zar zor erisiyordu. Sokak lambasinin 11gin-
da parildayan koyu kahve teni, fosforlu gibi duran iri digleri var-
di. Gozleri sincabr andirnyordu, hafif¢e de sehlayd: galiba. Tag
catlasa on sekiz yagindaydi ama yiizii, daha ergenlik sivilcelerin-
den kurtulmadan yaslanmisti. Cingene pembesi bir bluz giymis-
ti. “Ne ugursuz bir renk!” diye gegti Ozgiir’iin akhndan. Pem-
beden nefret ederdi.

“Hayir giizelim. Ver-me-ye-ce-gim,” diyen bir ses duydu
Ozgiir; ancak ne bu hortlagims: ses, ne de sozler kendisinden
¢ikmist1.

“Vermezsen girtlagim keserim.”

Elindeki kirik siseyi bastan savma, ¢apsiz bir devinimle salla-
di. Havaya yayilan tozlar, yar1 karanhkta bir anhgina yanip sone-
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rek igilth bir yay cizdiler. Tehdidi oyle gostermelikti ki Ozgiir
onun acemi oldugunu hemen anladi. Sir vermez yiiziiniin giz-
ledigi korkusunu, bedeninden apagik okumustu. Kararh davran-
maya karar vermis birinin, bagkalarindan 6diing altnma, bir si-
kimhk cesareti... Yiregi burkulmustu, elinde avcunda ne varsa
paylasmak gegti icinden. Hatta yalmzca iki-iig reali kaldig) igin
hayifland.. Ikisi de duralamisti. Nasil devam edeceklerini bilemi-
yorlardi. Yizyillar uzunlugunda birkag saniyeden sonra, geng
kiz, herhalde aklina daha iyisi gelmediginden, sagir bir inatla
repligini yineledi.

“Cantan ver diyorum sana! Anlamiyor musun?”

Gozleri ansizin parladi. Her ne kadar zekas, aghktan, dayak-
tan korelmigse de, bunca yildir Rio sokaklarinda yagiyordu. De-
falarca koseye kistiriimig bir av hayvam kadar kurnazdi. Ustelik
insan sarrafiydi da. Kargisindaki siska, bitkin goriiniimli, dalgin
kadimin yabana oldugunu anlayiverdi.

“Dollars! Dollars! Understand?”

“Dolarim filan yok tathm,” diye yamtladi Ozgiir, birden aki-
alagan Portekizce’siyle. Turist yerine konmaya katlanamazd
dogrusu.

“Girtlagim kesecegim senin!”

Siseyi bu kez ilkinden daha ustaca salladi, tozlar bir kez da-
ha yamp sondiiler. Kurbamin yabanc olusu, 6zgiivenini tazele-
mis, nefretini keskinlestirmigti. Kiistahga bir giliimseme yerles-
misti dudaklarinin késesine. Ozgiir’iin gozleri, yakasi gevsemis
pembe bluzdan tagan iri memelere takilmigti. Aralarindaki boy
farki ytiziinden uglarim bile segebiliyordu. Hayan boyunca gor-
digi en gekici gogislerdi bunlar. Sitle doluymugcasina dim-
diktiler, dipdiri, istah agici. Kendi iti tahtasi bedeninden belli
belirsiz bir utang duydu. Geng kizin, neredeyse boynu yokmusg
izlenimi verecek denli kash omuzlarini, kasap kadinlan gibi ka-
hn kollarim, fermuarim zorlayan gobegini siizdi. Hig de aghk
ceken birine benzemiyordu. Hele Ozgiir’e kiyasla...
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Asil gosteriyi kagirmis son birkag havai figekle gokyiizii bir
kez daha aydinlandi, sokak yeniden sarsildi. Birdenbire kendini
bir miizikalde sandi Ozgiir. Sanki az sonra, geng kizla kol kola
girip, avil avil sarkilar séyleyecekler; hurda arabalarin arasinda
doniisler, sigramalar, fiyakah figiirler yapip, panitih siselerini sal-
laya sallaya dans edeceklerdi. Rio’ya uyarlanmig bir Bat: Yakast
Hikayesi!

Acemi gaylak, onun bakiglarin1 yanhs yorumlamis, 6liimiine
bir doviis igin rakibini 6lgiip bigtigini sanmisti. Silabuna daha s1-
ki sarildi. Govdesindeki her kas sonuna dek gerildiginden, ansi-
zin boy atmis gibiydi; girkin bir anlatim yerlesmisti yiiziine.
“Kafami-toparlamahyim-kafami-toparlamahyim-bir-seyler-yap-
mahyim.” Mors sinyalleri gibi kesik kesik akiyordu sozciikler
zihninde. Gozlerinin 6niinde sere serpe yayilmig utanmaz go-
gusler dikkatini dagitiyordu. Durup dururken, bes parahk bir
melodramda bagrol oyuncusu olmustu. Oysa kolundan tutulup
zorla tiyatroya siiriikklenen, melodramlardan sitki siyrilmag bir se-
yirci gibi hissediyordu kendini. Hem oradaydi, hem de degildi.
Tipk: karabasanlardaki gibi, kendisi oldugunu bildigi kisiyi, ka-
¢inilmaz bir sona dogru adim adim izliyor, ama duruma bir tiir-
li el koyamiyordu.

“Dollars gringa, dollars!”

Sirtina bir kirbag yemiscesine sigradi. “Gringa” sozciigiiyle
tuhaf sarhoglugundan siynlmisti. Kus beyinli, inek memeli ye-
niyetme onu turist samyor, yari-ag, yari-tok yasadiginin ayrimi-
na varmiyordu. Eski piiskii gantay, dizleri delik desik pantolo-
nu da m1 gormilyordu yoksa? Sokak insanlarimin yandas: oldu-
gunu, kurbanlarin, ezilenlerin, yitip gidenlerin sozciiligiini
iistlendigini nasil anlamazdi! O bir turist degil, yersiz yurtsuz
bir gogmendi. Bigak kinindan ¢ikmisti sonunda. Bir anda eyle-
me gegti. Kaldinmin kenarinda géziine garpan kink siseyi kap-
ti, GRINGA! Nefretten, isyandan, hingtan gighk atacakt nere-
deyse.
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“Hadi, al bakalm gantayi. Kolaysa!.. Benim adim gringa de-
gil! Duydun mu? GRINGA degil benim adim!”

Astim nobeti gegirir gibi kesik kesik soluk ahyordu. Gozleri
kisilmis, dudaklan alt dislerini agiga ¢ikaracak denli gerilmisti.
Az 6nce melez kizin yiiziinde gozlemledigi anlatim aynen onda
da vardi artik. O an, ne Olebilecegi, ne de oOldiiriilebilecegi ak-
lindan gegiyordu. Yasam boyu bir sarmagik gibi dolandigi 6liim
kavramim biitiiniiyle unutmustu. Dclilige ¢ok yakin bir trans-
taydi. Hizla atan ana damanni sectigi, koyu kahve, sekilsiz, yu-
mugsak bir girtlak vardi karsisinda, o kadar. Bir de ugursuz bluz-
dan tasan memeler...

Tas kadar suskundu geng kizin yiizii. Yalmzca gozleri, kisa-
cik, belli belirsiz bir sagkinhg) ele verip hemen yatgti. Ozgiir’e...
Hayir, Ozgiir’iin arkasinda bir noktaya odaklandi. Giderek yak-
lasan ayak sesleri... Bir-iki-iic... bes adim. Infaz hiicresindeki bir
mahkamun safak vakti duydugu ayak sesleri gibi... Kulaklarinin
dibinde koca bir kent yikihyormuscasina, sagir edici giiriltiide
bes adim saydi Ozgiir. Belki de yeniden havai figekler patlams-
n. Celik bir el yiregini kavradi, korkung bir basingla asagilara,
karnina dogru itti. Hatif bir vkirti. Namluya siiriillen merminin
kagimlmaz, olimcil tkirusi. Geri-donigsiiz, insafsiz, yadsina-
mayacak denli yogun bir gergeklik... Sanki bir de 1shgimsi bir ses
carpti kulagina. Santa Teresa’dan asag) yiiriirken duydugu, dev
bir kusun kanat agisimi andiran o tuhafishk... Katil yiizlii adam!
Iki kisiydiler elbette! Rio’nun en yaygin soygun yoéntemi! Nasil
tongaya basmig, en acemi turistin bile diismeyecegi tuzaga diis-
mistii. Tereyag) gibi eriyen bacaklarinda bir sicakhk duydu.
Kendini bildi biledi ilk kez altina kaginyordu.

“Is isten gecmedi daha. H4la sansim var. Siseyi atarim. Ha-
yir, yavagca yere koyanm. Hayir! Once teslim oldugumu soyler,
sonra koyarun. Ani hareketlerden kagin! Onlan sinirlendirme!

Her sey yavas olmah. Hadi kizim, topla giiciinii ve konus! KO-
NUS!?”
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Sessizlik... Nutku tutulmustu sanki, tek sozcikk ¢ikmiyordu
agzindan. Parmaklarin arasindan kurtulan sige ayaginin tizerinde
pargalandi ama farkina bile varmadi Ozgiir. Sag elini gantasina
koydu, yumusak deriye dokundu. On sekizinci yas giiniinde an-
nesi vermisti. Tam on yildir boyle kullamishsina rastlamamsti.
Igine kitaplan, bale esyalarim sigdirabiliyordu, iistelik gizli bol-
meleri de vardi. Clizdaminda iki-ii¢ real kalmig olmahydi. Ev
anahtarlan... Bu gece nerede uyuyabilirdi? Giines yagy, kol saati,
yeryiziinde bildigi biitiin adres ve numaralarin yazih oldugu te-
lefon defteri... Ugur kolyesi... Karmini yoklayan gebe bir kadin
gibi parmaklarimi gantasimin tizerinde dolastinyordu. Bir sigkinli-
gi algilady. Kirmizt Pelerinli Kent! Romanin tek kopyasi, biitiin
notlan, iki yil boyunca yazdig her sozciik yesil kaph defterdeydi.
Rio’ya verip verebilecegi tek yamit, soyleyip soyleyebilecegi tek
soz... Diinyayla arasindaki tek-sesh diyalog... “Bos ver,” dedi
kendi kendine Tiirk¢e konugsarak, “BOS VER. DEGMEZ.”

Kulaginmn dibindeki kovkunc patlamayr duydn kuskusuz,
ama yorumlamaya zaman bulamads. Sanst yaver gitmisti. Vu-
ruldugunu bile anlamadan, agir bir maske tarafindan yerytizii-
ne cekiliyormuscasina, ytiziisti kaldwona devrildi. Dayanimaz
actlarla can cekismeden, cok kisa bir siive icinde kesinkes dleceging
bilmenin dehsetini yasamadan, tek bir ses cthkaramadan olmiisti.
Dimdik bir insan govdesinin yere ytkilmast ne kadar siiverse, iste
0 kadar bir zaman diliminde... Kisiligine uygun diisen, gosteris-
1z, tantksiz, tek basima bir olim... Dualarm, ilabilerin, bora-
zanlarm ise karismadyfe, biitiindiyle rastlantisal, biitiniiyle an-
lamsiz bir oliim... Caninin yantp yanmadgin hic kimse bilemez.
Ya da o tek saniye boyunca ne diisindigiin, kovkup korkmadr-
Jim, bayatinin bir film seridi gibi gozlerinin ontinden gecip gec-
medigini... Son, sessiz cyflygt, nesuz bucaksiz sessizlik okyanusun-
da yantsiz kalds.
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Pazartesi sabaht isbast yapan Catete Merkez Karakolu devri-
yelers, diiserken bile cantasina sike stkr yapistyging fark ettiler. Bir
de gozlerinin iri iri agdmas oldugunu. Korkudan, can acisimdan
ya da dehgsetten degil de, daha cok, diisiinsel bir younlasmanin
belirtisi gibi. Sanki o anda, dlmenin nasi bir sey oldugunu anlat-
maya caltsiyordu. Rio de Janerio adimndaks bir kentte, havai fisek-
lerle sarsilan siradan bir pazar giiniinde, gokyiizii tropikal giin-
batvmindan sonra bir kez daha karanliga teslim olurken; bogucu
bir sicak, okyanustan baslayan esintiye karsin etkising siirdiiriir-
ken; Rio’ly kadmnlar, pazar danslarma, lokantalara, konserlere
gitmek igin makyajlarin: tamamlarken; Copacabana kumsalin-
dan donen otobiisler 1slak sagl, tuz kokulu yolcularla hincabmng
doluyken; biifeciler, upuzun bir karanliygm susuz yolcular: igin
kahve makinelerini doldurup bira figilarin: yuvarlarken; sokak
cocuklari, aksam yemegi igin annelerini aramaya cikarken, Ma-
vi Tepe Favelas: haftaltk kokainin satisa hazir oldugunu kente
duyururken ve uzaklarda bir yerde hiiziinlii choro ezgileri calar-
ken, hurda arabalarla, cam kiriklariyla, yag lekeleriyle dolu bir
sokakta olmenin nasd bir sey oldugunu anlatmaya galistyordu.
Ik ve son kez bir trajedi kabramant olmanin, bas edilemez bir
gevcekle teke tek karsilasmanin saskinlig icinde... Gorkemls sifat-
larm, can alict imgelerin, gevcege en yakin sozctiklerin pesinde iri
ire acilmasty gozleri. O tek ani, yasamin sonsuzca kiictilerek oy-
lumsuz bir noktaya sigdige ve boylece sonsuzca biiytidiigi ans ilet-
meye calisiyorlards. Aslimda tam istedigi giby 6lmiistii.
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Santa Teresa’da
sersers bir kursunla olen
Eduardo’ya...
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