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MUCİZEVİ MANDARİN 



Yitik Giizün Bofluğunda 



Bir bakışta Türk olduklarını anlamıştım. Orta Avrupa'nın 
Fransızca konuşulan bu tarihi kentine, bir resim sergisine ya da 
film festivaline katılmak için gelmişlerdi büyük olasılıkla. Dördü 
de sanatçı görünümlü, yani uzun siyah saçlı, gözlüklü, sakallı ve 
kadife pantolonluydu. Ayakta duramayacak kadar sarhoştular. 
Eski Kent'in dar, dik yokuşlu sokaklarından birinde, yeni nesil 
punkların devam ettiği gece kulübünün önüne mevzilenmiş, 
kutu kutu biraları, gürültü patırtıları ve taşkınlıklan ile tam an­
lamıyla yolu kesmişlerdi. 

Yabancı ve daha özgür bir ülkede bulunmanın verdiği vur­
dumduymazlık alkolle birleşmiş, her an yargılandıkları, "imajla­
nnı" korumak zorunda bırakıldıklan toplumdan üç bin kilomet-
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re uzakta olmak başlarını döndürmüştü. İyice dağıtmışlardı an­
layacağınız. Gelen geçen her kıza takılıyor, kimsenin anlamadı­
ğım varsaydıklan için Türkçe, yakası açılmadık laflar atıyor, her 
türlü edepsizliği yapıyorlardı. Sanatsal kaygılan günbatımının 
gerisinde kalmıştı; gece, daha temel, daha yaşamsal sorunları, 
tek sözcükle cinselliği öne çıkarmıştı. Tensel mutluluklann, ko­
lay zaferierin izini sürüyorlardı. 

Beni fark ettiklerinde epeydir inceliyordum onları, bu yüz­
den dördünün birden, hemen hemen aynı anda, karanlıkta ci­
simlenişimi algıladıklanm anladım. Bir cumartesi gecesi, Eski 
Kent'in parke taşlı, çok az aydınlatılmış yokuşlannda bir hayalet 
gibi dolaşan, ufak tefek, zayıf bir kadındı karşıianna çıkan. So­
kak lambalarının solgun ışığında sarışın, otuz yaşında bile olma­
masına rağmen çökmüş, biraz esrarengiz, biraz trajik, yorgun 
bir kadın. Neredeyse bir roman kahramanı. 

Konuştuklarını duyamıyordum artık, içgüdüsel bir biçimde 
seslerini alçaltmışlardı, varlığım tedirgin etmişti onları. Bir anda 
ilgilerinin odak noktası olmuştum. Dörtlü yavaşça bana doğru 
yaklaşmaya, bir amip gibi bölünmeye başladı. Sokak lambası an­
sızın yüzümü aydınlattı ve karanlığın içine boş yere saklamaya 
çalıştığım sargılan ortaya çıkardı. Sol gözümü bütünüyle yut­
muş, yüzümün ortasında derin bir uçurum açmış sargıları ... 

"Aa, kızın gözüne bak be!" 
"Kızın gözü yok, şuraya bak!" 
"Yazık, yaa! " 
"Ne olmuş acaba? Kaza filan geçirmiştir." 
( Duyamadığım cümleler, ün! e mler, varsayımlar ... ) 
"Yazık, güzel kızmış halbuki!" 
Bu son cümleyi gerçekten işittiğimden pek emin değilim, 

belki de o pek zavallı, iltifat açlığı çeken egomun kulaklanma bir 
armağanıdır. 

İçlerinden biri, en cesurlan bana doğru yürüdü ama çok yak­
laşmamaya özen gösteriyordu. Belki sakat gözüm bir canavar 
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gibi üzerine atlar, ona da ölümcül bir virüs bulaştınrdı. Kadife 
gibi bir sesle, Türkçe, "Geçmiş olsun," dedi. Ben de anadilim­
de karşılık verdim. 

"Teşekkür ederim." 
Hiç durmaksızın yoluma devam etmeden önce, şaşkınlığın­

dan elindeki kutu birayı düşürdüğünü gördüm. Az sonra rüz­
gar, son birkaç Türkçe söz daha taşıdı bana. 

"Kız Türkçe konuştu, değil mi? Yanlış mı duydum? Kız 
Türkçe mi konuştu?" 

5 



Gece yansı Cenevre'nin Eski Kent'i: Parke taşlı yollar, heykel­
ler, çeşmeler, san-beyazlı ışıklı cam fenerlerden sokak lambalan, 
vitrinieri aydınlatılmış dükkanlar, antikacılar, sahaflar, galeriler ... 
Eski haritalar, pullar, geçen yüzyılda basılmış kitaplar, şamdan­
lar, avizeler, piyanolar, daktilolar, gramofonlar, biblolar, Çin ku­
tulan, Afrika heykelcikleri, Venedik maskeleri, Meryem Ana ve 
çarmıhtaki oğlu, Japon lambaları, yazı masalan, porselen çay ta­
kımlan, gümüş küllükler, şişko Buda'lar, kristal filler, Hint ku­
maşlan ... Düş gücünü okşayan bin bir türlü nesne arasında ne­
dense bir teki bile bana İstanbul'u, çocukluğumu ve kesinlikle 
mutsuz, coşkusuz, boşa harcanmış gençliğimi hatırlatmıyor. Sa­
dece ve sadece kaldınınlarda arada bir rastladığım atkestaneleri ... 
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Göztepe'deki ahşap bir köşkten bozma ilkokulumun bahçe­
si sonbaharda boydan boya atkestaneleri ile kaplanırdı. Kendim­
le özdeşleştirdiğim için olacak, bu dikenli, kaba saba isimli, ye­
nilip yutulamayan meyveye akıldışı bir düşkünlüğüm vardı. As­
lında beş yaşında yediğim bir çifteden beri atlardan ölesiye kor­
kardım, kestaneyi de ağzıma koymazdım. Sonbahar ise yaz tati­
linin sonundan başka bir anlam taşımayan can sıkıcı bir mevsim­
di. Ne de olsa küçük bir çocuktum, dökülen yaprakların yetiş­
kinlere çağrıştırdığı geçmişe özlem, romantizm, aşk gibi kav­
ramlardan habersizdim. 

Gel gelelim şimdi, karşıma ne zaman kuzey ikliminin yaban­
cısı atkestaneleri çıksa, yuvarlanarak, çalılıklara takılarak, kaya­
lada dolu yamaçtan inip bir ırınağa ulaşırcasına geçmişime geri 
dönüyorum. 

Küçük bir çocukken -kulağıma komik geliyor doğrusu ama 
ben de bir zamanlar küçük bir çocuktum- dünyanın kahverengi 
gözlülere değişik görünüp görünmediğini merak ederdim. Be­
nim gözlerim mavi-gri, aslında maviden çok gri. Çok satan aşk 
ve casus romanlarının erkek kahramanları, hep sert ve keskin ba­
kışlı, "karakter sahibi" ve her nedense gri gözlüdür. Polisiye ro­
manlarda da katillerin çoğunun gri gözlü olduğu istatistiksel 
olarak saptanabilirdi herhalde; gri, şüphenin, esrarın, tıkır tıkır 
işleyen ölümcül bir beynin rengi olarak sunulur. Artık yeterince 
büyüdüm, en azından dünyayı başkalarından farklı görüyorsam, 
bunun nedeninin gözlerimin rengi olmadığını bilecek kadar. 
Ben büyüdükçe gözlerim de maviden griye dönüştü. Mavi ren­
kli çocuk, duman renkli bir kadın şimdi; gizemli roman kahra­
manları kadar olmasa bile kuşku dolu üstelik. 

Çocukluğuma ilişkin bir noktanın daha açıklığa kavuşması 
gerekiyor; o da, daha o zamanlarda bile içimde bir tutarn deli­
lik taşıdığım. Şu çileli, bereketli, köhne dünyamızın düş kırıklık­
Ianna dayanarnayıp da deliliğin acıya dayanıklı avuntusuna sığı­
nanlardan değilim, sonradan görme delilerden yani. Benim hiç-
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bir nesnelliği, bilimsdliği olmayan delilik sınıflandırmalanm var­
dır: Aristokrat deliler, deliliğini satışa sunmadan önce pazar ve 
imaj araştırması yapanlar, yaratıcılığın baş koşulu saydıkları için 
zorla delirenler ... Bense sınırlarda arada bir dolaşıp da mayınlı 
alanı aşmaya bir türlü cesaret edemeyenlerdenim. Delilik benim 
aniatacağım bir öykü değil. Bir öykü bile değil. 

Küçük bir çocuk değilim artık ama başka gözlerin dünyayı 
nasıl gördüğünü hala öğrenemedim. Oysa sağ gözüm, sağlam 
gözüm, eşini kaybetmemiş diğer göz teklerine göre çok daha 
bilge, deyim yerindeyse, görmüş geçirmiş bir eski tüfek o. Hat­
ta biraz çok bilmiş de denilebilir, diğer göze ait gerçekliği -bu 
da üstünkörü bir hesapla gerçekliğin yarısı- iç ediyor. 

"Kral Oidipus'un bir gözü fazlaydı." Akıl hastanesinde ya­
tarken böyle demiş Hölderlin. Son aylarda kafama takılan soru 
şu: Oidipus'un bir gözü oyulmadan önce mi, yoksa sonra mı 
fazlaydı? Hölderlin'in bu olağanüstü gizemli cümlesini yorum­
layamam elbette ama yitik gözümün, sol gözümün bulmacayı 
çözdüğünü, akıldan, bellekten ve söylencelerden yardım almak­
sızın, kendi başına sırn keşfettiğini sezebiliyorum. 

"Aşkın bir gözü fazladır," der Mahabarata, "Aşkın bir gözü 
fazladır." 
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Cenevre'nin sokaklarında, günün ilk ışıklarına değin süren 
gece yolculuktanma Sergio ile beraberken başlamıştım. Onunla 
geceler boyu ya sevişir ya da sokak sokak dolaşır, durmamacası­
na konuşurduk. Cenevre'nin sessiz, ıssız, gizemli sokaklarını, 
puslu sokak lambalarının hiçbir zaman tam aydınlatamadığı kü­
çük köprülerini, Leman Gölü kıyısındaki bakımlı, çimen kokulu 
parklannı, sabaha dek açık bar ve büfelerini, köprü altlarında se­
vişen ve esrar içen çiftlerini, istasyonda sabahlayan alkoliklerini, 
gürültü patırtının yirmi dört saat kesilmediği, Portekizli ve İs­
panyol mevsimlik işçileri barındıran, gitar ve yumruk sesleriyle 
dolu Latin mahallesini, iki ırmağın kesiştiği "La Jonction"u hep 
ondan öğrendim. Bir şehir, ancak içinde sevdiğiniz biri olunca 
yaşamaya başlar. 
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Sergio'nun beni ilk kez öptüğü gece, ırınaklann kesişme 
noktasındaydık. Onun "geri-dönüşsüz-yol" diye adlandırdığı, 
çağlayana doğru uzanan dar, beton iskeledeydik. Tam bu nok­
tada asabi, gürültülü, coşkulu Rhône Irmağı, ağırbaşlı, sessiz­
sakin, ılınılı bir başka ırmağın sarı-yeşil, çamurlu sularıyla birle­
şirdi. Aynı anda doyuma ulaşan sevgililer gibi çığlıklarla, bir 
ömür boyu bu anı beklemişçesine kavuşurdu ırmaklar birbirine. 
Aysız, yıldızsız, puslu bir mayıs gecesiydi, siyah kısa eteğimle 
üşüyordum. Sergio kazağını çıkarmış ve bacaklanma dolamıştı. 

Son üç aydır her pazar, hiç aksatmadan her pazar öğleden son­
ra La Jonction'a gidiyorum. Siyah pantolonum, siyah gömleğim 
ve beyaz göz bandajımla kocasının mezarını ziyaret eden bir dul 
gibiyim. Bir ayin bu benim için, yalnızlığıının kutsanması. 

Sergio'yu unuttum oysa, daha doğrusu onu artık acı çek­
meksizin hatırlayabiliyorum. Çift-gözlü dönemlerime, yani mi­
lattan öneerne ait, gerçekliğini hemen hemen yitirmiş bir anı ar­
tık o. Her pazar Irmak Kavuşumu'na gitmemin onunla bir ilgi­
si olduğunu bile sanmıyorum. Olsa da hiç önemi yok. Bütün 
bunlar için çok geç. 

Sergio, o gece bana ilk kez sarıldığında, beni kendine doğru 
çekip neredeyse zorla başımı göğsüne yasladığında, korkuyla ir­
kilmiş, uzaklaşmaya çalışmıştım. Beni sıkı sıkı yakalamış, gitme­
me izin vermemişti ve saçlarımı okşayarak şöyle demişti: 

"Korkacak hiç ama hiçbir şey yok." 
Bir an düşünmüştüm. Elbette haklıyd.ı, korkacak ne olabilir­

di ki� Gene de başımı uzun süre göğsüne saklamış, ilk öpüşme­
nin endişesiyle gözlerimi kaldırmaya cesaret edememiştim. Bel­
ki yanm saat, belki bir saat, belki de daha uzun bir süre saçlan­
mı okşamıştı. 

Şimdi o her şeyi başlatan cümleyi buruk bir alayla hatırlıyo­
rum: 

"Korkacak hiç ama hiçbir şey yok." 
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Cenevre, geceleri sokaklarda gelişigüzel dolaşmak için bu­
lunmaz bir yerdir. En başta, son derece, hatta insanı sıkacak 
denli güvenlidir. İsviçre'nin yüzlerce yıllık zenginliğinin kayna­
ğı bankalar bu kentte olduğu için, iyi örgütlenmiş polis kuş 
uçurtmaz. Ortalıkta polis otosu ya da üniforması çok ender gö­
zükse de, iktidarın sisler içindeki demir eli, herkesin, özellikle de 
yabancıların hep ensesindedir. Aynca, geceleri saat ondan sonra 
ancak küçük kuzey kentlerinin olabileceği denli ıssızdır; göç­
men mahalleleri ya da fuhuş merkezleri dışında, sokaklarda in 
cin top oynar. Cuma ve cumartesi geceleri beş yıldızlı otellere, 
barlara, lokantalara doluşan şık giyimli kalabalık, bankacılar, işa­
damları, diplomatlar, Arap şeyhleri vb, arabalanndan sadece 

ll 



park yerlerinde indiklerinden, kaldınınlar benim gibi çulsuz ya­
bancılara kalır. Zaten dünyanın neresinde olursa olsun, gece ya­
rısından sonra sokaklarda bir başına dolaşan kesinlikle yabancı­
dır. Kendisine hiç de kucak açmamış bu yeni diyarı, karanlığı da 
ardına alıp yabani yabani seyretmekte, onu buralara dek kaçırt­
mış geçmişin ağır yüküyle iki büklüm, ha bire dolanmaktadır. 
Bir zamanlar katlanamadığı ülkesi, şimdi yitik, düşsel bir cenne­
te dönüşmüştür, ama artık o, düşlerine de inanamaz. Acılarla 
dolu bir geçmiş ve korkutucu gelecek arasında donup kalmış, 
içinde bulunduğu ana da bir türlü ulaşamamaktadır. Kaçtığını 
sanırken asıl şimdi kapana kısılmıştır. Göçmenliğe dair söyleye­
bileceğim tek iyimser söz şu: İnsana hayatı bu denli iyi belleten 
bir başka deneyim bilmiyorum. Gece yürüyüşlerime her defasın­
da Eski Kent'ten başlanm. Bu ismi bir bakıma ben takmış sayı­
Imm, çoğu kişi bu semte kısaca Kent Merkezi der. Parke yolla­
n, dik açılarla birbirini kesen dar sokakları, ansızın beliren ufak 
meydanlan, çeşme, fiskiye ve heykelleri, soluk kesen dimdik yo­
kuşları, gizli geçit ve tünelleri ile Eski Kent beni büyüler, zaman 
dışına atar. Ortaçağ'dan beri bu sokaklan adımlamış şövalyele­
rin, rahiplerin, bilginlerin, tüccarlann kayıp izlerinin peşi sıra gi­
der, bir yüzyıldan ötekine yürür dururum. Aydınlatılmış antika­
cı vitrinierini seyreder, arada bir camlardaki tek gözlü yansıma­
ma dalar kalınm; çeşmelerin kenarında oturur, sigara içerek 
kendi kendimle konuşurum, heykellere dokunurum. Yalnızlık 
ve sessizlik beni gerçeklikten geri dönülemeyecek denli uzaklaş­
tırmaya başladığında, kendi varoluşum bile kuşkulu bir görünü­
me büründüğünde, sabah üçe dek açık kafelerin ve barların bu­
lunduğu meydana gider, sütlü kahve ısınarlar ve yazarım. Yazar­
ken ayn bir varlığa, bir göze dönüşürüm ve yalnızca bir bakış ol­
duğum sürece daha farklı bir gerçeklik kazanırım. 

Dokunulduklannda yok olan silfidlerden daha nazlıdır be­
nim uykum, onu düşlediğim an kaybolur gider. Bu yüzden ben 
de sokakları adımlamaya devam ederim. Göl kıyısına iner, Rhô-
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ne Irmağı'ndaki küçük köprüterin birinden karşıya geçer ve sa­
bahın ilk saatlerini kentin fuhuş ve uyuşturucu merkezi Paki'de 
karşılarım. Rousseau Adacığı'nı, eşcinsel çiftlerle dolu İngiliz 
Parkı'nı, Cenevre'yi Cenevre yapan, lüks barlarla, otellerle, lo­
kantalarla dolu caddeleri bütünüyle atlarım. Karanlıktan, gölge­
leri, eskiyi, yasadışını seçerim ben. Düşü gerçeğe, geçmişi bugü­
ne, acıyı umuda yeğ tuttuğum için herhalde. 

On beş-on altı yaşlarındayken, yani yaşam yolculuğunun tek 
başına, desteksiz, sarsak adımlarını atmaya başladığım yıllarda, 
annem ve babam ne zaman gece dışarı çıksa, arkalanndan he­
men sokağa firlardım. Saatin kaç olduğuna, gidecek yerimin ol­
mayışına hiç aldırmazdım. Geceleri sokağa çıkınarn yasaktı. Aşı­
n uçlar arasında sallanan sarkaçlarla dolu genç kızlığımın, beni 
bir cinayet işleyebilecek denli öfkelendiren, acı, isyan ve umut­
suzluk gözyaşları döktüren ilk kısıtlamasıydı bu. Akşamüstleri 
eve dönerken batan güneşi seyreder, günbatımlarının, alacaka­
ranlığın, yavaşça kanatlarını açmakta olan tılsımlı gecenin elim­
den alınışını dünyanın en korkunç haksızlığı diye yorumlardım. 
Karanlıktan korkmazdım, tam tersine, o benim tek suç ortağım­
dı. Gece yolculuklarımda hep çok önemli, çok gizli bir göreve 
gidiyormuş havasına bürünürdüm. Sağa sola bakmadan, hızlı, 
kararlı, saldırgan adımlarla yürürdüm; yüzüm o yaştaki bir kız­
da çok ender rastlanacak türden bir katılık taşırdı. Olağanüstü 
tehlikeli bir soyguna doğru yola koyulduğumu, çantamda bir si­
lah gizlediğimi, yılbaşı gecelerinde işe çıkan yalnız bir hırsız ol­
duğumu düşlerdim. 

O zamanlar tel örgülerle kaplıydı hayatım ve ben, yaralan­
mak pahasına da olsa bu dikenli telleri umutsuzca parçalamaya 
çabalardım. Bana özgürlüğü simgeledikleri için, cinsellikten ve 
geceden korkınayı öğrenmem gerektiği halde bir türlü öğrene­
medim. Bekiretiınİ kendi parmaklanmla yırtıp attım ve her fir­
satta geceye koştum. Delilik de bir gölge gibi gecenin diplerine 
doğru izledi beni sürekli. Gölgelerin karanlıkta büyümesi gibi, 
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benim deliliğim de geceleri büyür, varlığımdan daha geniş bir 
alanı kaplardı. 

Cenevre'deki ilk gecelerimde, sokaklarda, diskolarda, barlar­
da sevgilileriyle sarmaş dolaş yürüyen, dans eden, öpüşen, şen 
kahkahalar atan on üç-on dört yaşındaki kızları görünce içim cız 
ederdi. İlkgençlik yıllanını benden çalınıştı Türkiye ve onlan 
başka hiçbir ülke geri veremezdi. Zamanla, içimi acıtanın, bu 
kıziann özgürlüklerinden de öte mutluluklan olduğunu anla­
dım. Genç ve umut yüklü bakışlarta seyrediyorlardı dünyayı; 
yanlarındaki delikanlılar onları sevgiyle, hayranlıkla, tutkuyla 
kucaklıyordu; hiç tokat yememişler ve büyük olasılıkla bir ömür 
boyu yemeyeceklerdi; doğup büyüdükleri topraklar gelişip ser­
pilmelerini, gerçek boylarına erişmelerini, mevsimi geldiğinde 
çiçek açmalarını sağlayacaktı. Daha şimdiden küçük birer tanrı­
çaydı hepsi. Ülkemdeki erkekler kadınlara böyle bakmıyor, böy­
le davranmıyordu. O yaşlardaki ilk ilişkilerimden aklımda kalan, 
"ne koparsan kardır" türünden bir cinsellik, nedenini bir türlü 
çözemediğim aşağılanmalar, karşımda beliren zorbalar, timsah­
lar, cadı yakma törenleri, orospu yaftalarıydı. 

Avrupa'nın orta yerinde bile Ortadoğulu kadınlan bir bakış­
ta ayırt edebilirim. Hepimizin gözlerinde derin bir korku ve hü­
zün var. Özgüvenimizi hiçbir zaman kazanamamışız, gururu­
muz Rasputin gibi yaralarta dolu. Batılı kadınların bedenlerini 
taşıyışından eser yok bizde. Avrupa'daki ilk birkaç ayım işte 
bunlan keşfetmekle, kısacası içinde doğup büyüdüğüm toplu­
mun bana kaybettirdiklerinin faturasını çıkarınakla geçti. Gel 
gelelim günün birinde, her nasılsa elime geçmiş bir Boğaziçi Li­
mon Kolonyası'nın üzerindeki İstanbul resmini görmemle deği­
şiverdi her şey. İki parmak kalınlığındaki resmin cart mavi sula· 
rına, iç burkacak denli kötü çizilmiş Şehir Hatları vapuruna ba· 
kakalıp ağlamaya başlamıştım. "Yurt özlemi" denilen, kiminin 
bıyık altından gülerek küçümsediği, kiminin "yabancı"yı aşağı­
layarak, kendini yüceltmek için eski moda bir söyleme alet etti-
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ği o duyguyla ilk tanışmaındı bu benim. Benliğimdeki Türk'le 
ilk göz göze gelişim. İstediği kadar sığ ve sıradan gözüksün, ba­
sit, yalın ve açık bir biçimde İstanbul'u, kendi dilimi, kendi top­
raklanmı, kendi insanlanını özlemiştim. 

Avrupa'da geçirdiğim yalnızlık, belirsizlik, pişmanlık dolu 
bir yılın sonunda, içimdeki öfke ve hınç mayalandı; dizginlene­
meyen, sağı solu belli olmayan, inançsız bir yabancıya dönüş­
tüm. Süpermarketlerde satılan ürünler gibi, değişik marka ve 
renklerden oluşsa da özünde aynı, ucuza mal olmuş, el sürme­
den, ince deyip sık dokumadan üretilmiş insanlardan bıkmış­
tım. Dünyadan akıllıca yararlanma isteğiyle dolu, açık vermek­
ten, kendini kaptırmaktan, ruhunu çıplak bir halde sergilemek­
ten, zayıflıktan ve bağımlılıktan ölesiye korkan bir sürüden var 
gücümle nefret ediyordum. Elbette, nefret dünyanın en kolay 
ve zevkli işidir, kayıp bir insanı uzun süre oyalayabilir, güçlendi­
rir, sağ kalmasını sağlar. 

Göçmenliğim yavaş yavaş büyüdü, olgunlaştı, kendini daha 
ince ve aynntılı biçimlerde dile getirmeyi öğrendi. "Vatan"ın, 
iletişim kurulan üç-beş insan; İstanbul'un, köklerim ve geçmi­
şim; anadilimin ta kendim olduğunu zamanla öğrendim. 

Benim cehennemim ne topraklarımda, ne de buradaymış. 
Onu kendi içimde taşıyormuşum, tıpkı cennet düşlerim gibi. 
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Gece bir gardiyan gibi penceremin önüne kurulduğunda he­
men kendimi dışarı atıyorum. Günün son saatlerinde hiçbir şey 
yapmıyorum, yaşamıyorum, duymuyorum; günün ölmesini 
bekliyorum. Onunla beraber ölmek ve gece başlamadan bir ha­
yalete dönüşrnek için. Başka türlü o ağır, mezar kokulu karanlı­
ğa dayanamıyorum. Yalnızlığın kara hayaletiyim. Bakışsız. Tek 
bakışlı. 

Geceyi hırsızlar, körler ve zenciler daha iyi tanır. Bizler, ka­
ranlıkta aynı maddeden yapılmışçasına içinde yitip gideriz, gece­
yi daha değişik bir biçimde tanır, sahipleniriz. Ben de bir yanm­
kör olarak gecemin elimden alınmasına, tutkulu sevgililere, ter 
ve meni kokulu yatak odalarına peşkeş çekilmesine bütün varlı-
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ğımla karşı koyuyorum. Geceyi hazza, düşlere, zevke adayanlar 
onu hiç tanımıyor, içermediği şeyleri bekliyor ondan. 

Yoğun ve sırdaş karanlık, sargılanmı olabildiğince, elinden 
geldiğince saklıyor; ben de tek bir gören göze, karşısına çıkan 
bütün görünümleri oburca yiyip yutmaya çalışan bir göze dö­
nüşüp kendimi s okaklara arıyorum. Dünyayı, içine kapatıldığı, 
renkli ışıklada aydınlatılmış vitrininde bırakıyor, ruhumun ka­
ranlık patikalarında ha bire dolanıyorum. Seyretmekten, çö­
zümlemeye ve y orumlamaya uğraşmaktan, umutsuzca yaşama 
ulaşmayı denemekten vazgeçiyorum. Yürüyorum, yürüyorum 
yürüyorum .. .  Gözden ırak bir çıkmaz sokağın kuytu bir köşesin­
de kendimle karşılaşma beklentisiyle yürümeye devam ediyo­
rum. 

Adımlar, sokaklar ve sessizlik ... Adımlar ... Adımlar . . .  Sessiz­
lik . . .  

Dünya acımasız bir kararlılıkla beni izliyor. 
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"Şu ya da bu olduğu, sana şundan ya da bundan söz açtığı 
için değil, seni sevdiği ve hep sana döndüğü, ona ne kadar kö­
tü davranırsan davran, bir köpek gibi sürekli geri döndüğü için 
birini sevmek . . .  " 

Daha cümlesini bitirmeden ayağa firlamış ve onu öpmeye 
başlamıştım. Birlikte geçirdiğimiz ilk gecenin hemen ertesi gü­
nüydü, akşam yemeği için buluşmuştuk. Rhône ırmağı'na açı­
lan ana caddelerden birindeki, sadece Fransız yemeği bulundu­
ran, masalann kaldınma taştığı küçük bir lokantadaydık. Bu işi 
burada kesmemiz gerektiğini, herhangi bir ilişkiye hazır olmadı­
ğımı söyleyerek açılışı yapmıştım. Porselen gibi donuk bir yüzle 
ve dikenli sözcüklerle konuşuyordum, yüreğimde koca bir buz-
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dağı vardı. Kendimi saldınya uğramış, ele geçirilmiş hissediyor­
dum; varlığıının soluk alıp verebitmesi için gerekli olan yalnızlı­
ğım kuşatılmış, surlannda delikler açılmıştı. Beni hep gergin bir 
hüzünle dinledi, bakışlannda hem oyunu kaybettiğini anlayan 
yetişkin bir erkeğin telaşı, hem de ağlamak üzere olan bir bebe­
ğin saydam kınlganlığı vardı. İkimiz de sürekli içiyorduk, şarap 
kadehleri hızla doluyor, boşalıyor, tekrar doluyordu. Yoldan ge­
çen bir çiçekçi kadını çağırıp turuncu bir gül armağan etmesiy­
le değişmeye başladı her şey. Neredeyse özür dileyerek, ondan 
hiç beklemediğim bir çekingenlikle uzatınıştı çiçeği, başını ha­
fifçe öne eğip kırmızı bir gül almaya cesaret edemediğini de söy­
ledi. Daha sonra ne konuştuğumuzu, beni ne şekilde yola getir­
diğini, ona nasıl birdenbire çılgınca bir tutkuyla bağlandığıını 
hiç hatırlamıyorum. Bir tek o son cümle dışında. 

O ılık yaz akşamından geriye kalan, müthiş bir duygunun, 
hüzünle harmanlanmış, korkutucu, can yakan yoğunlukta bir 
mutluluğun anısı. İçinde kendimi tanıyamadığım bir büyüleniş, 
kendini kaybediş, bir esrime ... Gece usulcacık okşayışlanyla ken­
te sokulurken, biz durmamacasına konuşuyorduk. Ana cadde­
nin trafiği azalıyor, sokaklar boşalıyor, ışıklar yanmaya başlıyor­
du. Oturduğum yerden görebildiğim bir avuç ırmak ve küçük 
köprü giderek karanlıklaşıyordu. Bir süre sonra Cenevre, köprü­
nün beyaz ışıklı lambalan ve göle yansıyan neonlanyla, ince ger­
danlıklar, zümrütler, yakutlada dolu bir mücevher kutusuna dö­
nüştü. Gözlerimi her kaldınşımda, yüzümden bir anlığına bile 
ayrılmayan sıcak bakışlaoyla karşılaşıyor, "Aşk bu olmalı, bun­
dan başka bir şey olamaz," diyordum kendi kendime. O son 
cümle ... 

Daha sözünü bitirmeden ayağa firlamış, artık dizginleyeme­
diğim bir arzu ile onu öpmeye başlamıştım. Lokantadakilere, 
sokaktan gelip geçeniere aldırmadan, dakikalarca kucak kucağa 
oturup öpüştük. Ömrüm boyunca hiç böyle bir şey yapmamış­
tım. Budala ya da gösteriş düşkünü gibi görünmekten çekindi-
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ğimi samrdım, ama aslında beni ölesiye korkutan, kendimi kay­
betmek, denetleyememek, akıntıya kapılıp gitmekti. Neden 
sonra ayağa kalkabildik, iki sarhoş gibi birbirimize sarılmış, yal­
palayarak çıkışa doğru ağır ağır yürüyorduk, ama daha kapıya 
varmadan durmuş, gene öpüşmeye başlamış tık. Çevremizdeki­
ler gözlerini kaçırmak için ne yapacaklarını şaşırıyor, bir tek İs­
panyol garson bizi neşe içinde, imrenerek seyrediyordu. Her na­
sılsa arabaya varmışız. Rhône ırmağı'na açılan ana caddelerden 
birindeki Fransız lokantasımn önüne park etmiş İspanya plakalı 
bir araba, motoru çalışır durumda, hiçbir yere gitmeden en az 
bir saat geceyi bekledi .. .  

İlk anların, yeri doldurulmaz ilk anların güzelliği ...  Bütün 
başlangıçlar güzeldir. 
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Daktorun odasına girerken gene kapıya çarptım; genç, sağ­
lıklı ve sevecen doktorum anlayışla gülümsedi. Tek göze kalın­
ca insan, derinlik ve uzunluk algısını yitiriyor. Sürekli sağa sola 
çarpıyor, masatarla sandalyeler arasındaki uzaklığı bir türlü ayar­
layamıyor. Karşıdan karşıya geçerken çok ötedeymiş gibi görü­
nen bir arabanın rüzgarını sırtımda hissediyorum ya da elimle 
tutsam yakalanın dediğim otobüsü kaçırıveriyoru m. En utanç 
vericisi kapılardan geçmeyi becerernernek elbette. Sürekli sol 
omzumu çarpıyorum.  

"Canınız yanıyar mu?" 
"Evet !"  
"Şuraya dokunduğumda, gene acıyor mu?" 
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"Evet! Evet! Evet! Lütfen, biraz yavaş olamaz mısın?" 
Canım pek tatlıdır, birazcık sıkıyı gördüm mü hemen yalvar­

maya başlarım. 
"Çok kötü değil," diyor benim doğrucu mu doğrucu, man­

tıklı, sağduyulu doktorum. Lafı hiç evirip çevirmez. Hastalardan 
gerçeği saklamamak gibi bir ilkesi var, bunu dürüstlük diye ni­
telendiriyor. Erdemli bir insan olmak önemli onun için. 

"Bakın, sizinle açık konuşayı m." 
Üç aydır, haftada üç-dört kez bu cümleyi duyuyorum. Be­

nimle hep "açık" konuşuluyor. Aynı uvertürü dinlemekten sıkıl­
dım, ne denli zeki olursa olsun bu adamda yaratıcılık sıfır. 

"Gözü kurtarma olasıl ığımız az, hiç yok demiyorum ama 
yüzde beşten fazla olmadığını rahatlıkla söyleyebilirim." 

Boş gözlerle -boş gözle- yüzüne bakıyorum. Bu sayıların, 
olasılıkların benim için hiçbir anlamı olmadığını nasıl dile geti­
rebilirim? 

"Tedaviye devam edeceğiz elbette, milyanda bir (gene sayı­
lar ! ! )  umut olsa bile devam edeceğiz. En azından öbür gözü 
sağlama aldık . . .  Şimdilik . . .  " 

Bu "şimdilik" sözcüğünün ne kadar acımasız olduğunun 
farkında bile değil yeniyetme doktorum. İnsanoğlunun acıları­
nı sürekli elinde lastik eldivenlerle, mikroskopla seyretmiş ne de 
olsa. 

"Günde dört pansumana, yirmi dört saat bandaja devam. 
Yeni damlalara alıştınız mı?" 

"Gözüme o soğuk sıvıları damlatmaya hiçbir zaman alışabi­
leeeğimi sanmıyorum. Üstelik yaralı bir göze. Bütün bedenim 
irkiliyor." 

"Neden bir arkadaşınızdan yardım istemiyorsunuz?" 
İşte bak, en kolay, en akılcı çözümü pratik zekasıyla şıp diye 

buluverdi, üç yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Arkadaşım olma­
dığı aklıma geliyor. Hele hele günde dört defa, kanlı, irinli bir 
göze pansurnan yapabilecek kadar özverili bir yakın arkadaşım . . .  
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Hiç konuşmadan doktorumun yakışıklı yüzünü süzüyorum, pa­
nltılar saçan ela gözleri var. Bir de gözlük takmasaydı! 

"Gerisi biraz da size bağlı. Uykunuza, yediğinize içtiğinize 
dikkat etmelisiniz. Bedenin direncini güçlendirmeliyiz . Alkol­
den, sigaradan, pis, mikroplu, tozlu ortamlardan uzak durmanız 
gerektiğini daha önce de konuşmuştuk ama sigarayı bırakama­
dığınızın farkındayım. Sizin bileceğiniz iş demekten başka bir 
şey gelmiyor elimden . Ama kesinlikle, hiçbir koşulda yüzmeyin, 
suya girmeyin, güneşte çok kalmayın. B ütün bunları biliyorsu­
nuz zaten, değil mi? " 

"Beden" ve "göz" gibi sözcükleri hep üçüncü şahısta kulla­
nıyor, sanki söz konusu olan benim gözüm, benim bedenim de­
ğil de soyut bir kavram. Gözümün, benim için dünya üzerinde­
ki on iki milyar gözden daha farklı olduğunu bilmezden geliyor. 

"Bir de, nasıl söyleyeyim, bu kadar üzgün durmayın. Mora­
linizi çok bozmuşsunuz, kafayı biraz fazla takmışsınız. Sonuçta 
kör olma olasılığınız yok denecek kadar az." 

"Şimdilik." 
Bozguna uğramış gibi gülümsüyor. Faka bastınlınca bütün 

gençler gülümser. 
"O sözcüğü bilimsel kuşkuculuk adına söylemiştim. İçiniz 

rahat etsin. Hayatta çok daha korkunç şeyler var, inanın ." 
Uysal uysal kafaını sallıyorum. 
"Elbette. Olmalı ." 
"Bakın, yirmi iki yaşındaki bir hastam, kan kanserine yaka­

landığını öğrendi geçen hafta, en fazla üç yıllık ömrü var, sizin 
yaşımza gelmeden ölecek."  

" Ne korkunç," diyorum. 
Oysa onun ölümü kendi ölümü, bir başkasının cesedini ka­

yıp gözümle arama koyamam ki. 
"Gerçekten de haklısınız," diye devam ediyorum, hala uysal 

uysal kafaını sallayarak, "hayatta ne korkunç şeyler var! " 
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Küçük hasır sandalyeleri, beyaz formika masaları olan bir ka­
fedeyim. Böyle sade, alçakgönüllü, insanın cesaretini daha kapı­
nın eşiğinde kırmayan yerleri severim .  Yan masada henüz yirmi­
sine varmamış bir çift sohbete dalmış. 

"Sen ömür boyu mutlu olamazsın," diyor çocuk genç kıza. 
"Neden?" diye soruyor kız. Ses tonunda ne isyan, ne de şaş-

kınlık var. Ona fazlasıyla inanmış. 
"Çünkü sen kurala uymuyorsun. "  
"Hangi kurala? "  
Dikkat kesiliyorum. Sonunda ben d e  sırrı öğreneceğim. Be­

nim de bunca yıldır sürüp giden mutsuzluk sorunumu, şu çok 
bitmiş, siviledi delikanlı bir çırpıda çözecekmiş gibi bir duygu 
var içimde. 
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" H.P.T. kuralı. Daha önce konuşmuştuk ya !"  
Kahkahamı, aynen kendim gibi varla yok arası, cılız, pısırık 

kahkaharnı gizlemek için sütlü kahveme eğiliyorum.  Şimdi bu­
nun üzerinde on yıl düşünürüm herhalde, "H", "P" ve "T" 
harflerinin neyi simgelediğini bulmak için epeyce kafa yormam 
gerekecek. Biraz daha medeni cesaretim olsaydı, yerimden kal­
kar, çantada taşına taşına şekilsizleşmiş not defterimi ve tam ona 
gereksindiğim zamanlarda mürekkebi biten şişko, kurumlu dol­
makalemimi çıkarır, yan masaya atılırdım. 

"Medersiniz, kabalığımı bağışlayın ama meraktan ölmek 
üzereyim. Sakıncası yoksa H .P.T. kuralını açıklayabilir misiniz? " 

Ansızın keyfim yerine geliyor, neredeyse dans ederek tuvale­
te gidiyorum. Aynadaki suratım gülüp duruyor. 

Tanrıların en eli açığı, Rastlantılar Tanrısı, genç kızı peşim sı­
ra tuvalete yolluyor. Yüzü allak bullak bir durumda, az önce lö­
semi tanısı konmuş bir hasta gibi. Kolay değil elbette, ömrü bo­
yunca mutlu olamayacağı gerçeğiyle baş etmeye çalışıyor. 
H . P.T. kuralına bir türlü uyamayacağına eminim. 

Tek-gözlü-Kassandra neredeyse onu kolundan yakalayacak 
ve şöyle diyecekti: 

"Bak güzelim, ne olursun aldırma ona. Bir erkek, karşma ku­
rulmuş, sanki sen onun kaburga kemiği bile etmezmişsin gibi 
bir tavırla, senin hakkında, geçmişin, geleceğin, ne olduğun, ne 
olamayacağın hakkında ahkam kesmeye kalkışınca onu sakın 
dinleme. Sana kalçalarının fazla yağlı, göğüslerinin sarkık, göz­
lerinin daima uykulu olduğunu, kafanın pek hızlı işlemediğini 
söylüyorsa, edebiyat zevkini bayağı bulup, lisansüstü çalışınana 
ya da acemiliklerle dolu ilk şiirlerine, bestelerine bıyık altından 
gülüyorsa anında bırak onu. Hele hele, bir de tutmuş senin as­
la mutlu olamayacağını ileri sürüyorsa, haddini bilmez bir alçak­
tır, burnunun üzerine bir yumruk hak etmiştir . "  

Bütün bunları söylemedim elbette, kendi kendine öğrenme­
l i .  Öğrenmeli ve ne yazık ki öğrenecek de. Daha yıllar yılı gün-
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demi hep erkeklerin belirlediği masalarda, toplantılarda, yemek­
lerde oturacak, sağa sola güller dağıtır gibi gülümsemeler saça­
cak; bedeni için her türlü çılgınlığa girişıneye hazır gibi görü­
nenlerin, göz açıp kapayuKaya dek aynı bedeni nasıl küçiimse­
diklerini, nasıl didik didik ettiklerini görecek; sırf yeterince sal­
dırgan ve ukala olmadığı için aptal yerine konulacak, bir çırpıda 
defterden silinecek; yetenekleri gonca halindeyken acımasızca 
ezilecek; "aşk" sözcüğünü her ınırıldanışında alaylı yüzler bula­
cak çevresinde. Aşık-olunan-kadınlar sınıfina, hani şu filmlerde, 
reklam panolarında, on dokuzuncu yüzyıl romanında karşısına 
çıkan sınıfa bir türlü dahil alamayacak, hatta sevgililerinin eski 
kız arkadaşlarının bile kolayca geçtiği, kuralları sürekli değişen 
yeterlilik sınavını ne yaparsa yapsın geçemeyecek. 

Sağ kalması tek koşulla olası. Her gün aynaya bakmalı ve çir­
kin ördeklerin arasına düşmüş bir kuğu olduğunu kendi kendi­
ne, gerekirse alayla, gerekirse yaşlı gözlerle tekrarlamalı. (Bu da 
benim mutluluk formülüm, ona da A.P.T. adını mı taksam? 
Harflerin hiçbir anlamı yok, şu an uydurdum. ) Çünkü yeryü­
zündeki her insan, çirkin ördekler arasına düşmüş bir kuğudur. 

Tek gözlü bir kadının kuğulardan, güzellikten hatta mutlu ­
luktan söz etmesinden daha iç burkucu ne olabilir ki? 

Aşktan söz etmesi. 
Ve sıra ona geldi. Şimdi fon müziğine yaylı çalgıların girme 

zamanı. Güneş bulutların arasından sıyrılacak, dallar çiçek aça­
cak, dünya gül bahçeleri ve ışıltılı, gülümseyen yüzlerle dolacak. 
Yüreğimdeki günebakanlar yapraklarını salıp güneşe doğru dön­
dü bile. 
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BİR AŞK ÖYKÜSÜ 
-

Aşk sözcüğü uzun zamandtr benim için tek bir isim: Sergio. 
Onun adt, aşka şimdiye dek takttğtm diğer bütün adlan silip at­
tl. Çoğunlukla geceleri gelirdi, gecikmiş akşam yemekleri yer­
dik. Şarabm ve tütünün eşlik ettiği, baktşlann ve suskunluklarm 
sözcüklerden daha çok şey dile getirdiği, duygularm su yüze­
yindeki dalgalar gibi ktptrdandtğt, titreştiği yemekler . . .  Sonra 
gerçek gece, sadece ikimize verilmiş gece başlardt. Her sabah 
saati yediye kurardtk ama çoğu kez çaldtğmda henüz uyumamtş 
olurduk. Hayatmdaki gecelerin içini ben doldurmuşum, öyle 
söyledi, daha önce boş birer eldiven mişler. Özü olmayan bir şe­
kilden, bir türlü okyanusa dönüşerneyen su ytğtmndan ibaret­
mişler. 
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Sergio'nun kırmızı güllerden, şiirden, coşkulu ezgilerden 
oluşan bir dünyası vardı. Gökkuşağı renkli, umut dolu, gün do­
ğumlarını, tomurcukları, çimen kokusunu her mevsim barındı­
ran bir dünya . . .  Gülümsemesini biraz sahte, biraz abartılı bulur­
dum ama doğrusu yüreğimdeki nasırları yumuşatırdı. İflah ol­
maz bir mutluluk avcısıydı. 

Sergio da bu ülkede yabancıydı, biraz Arap kanı taşıyan bir 
İspanyol'du,  ama yabancılığını konukluk biçiminde yaşar, Av­
rupa'nın cimri misafirperverliğini alabildiğine tüketirdi. Hayata 
yaklaşımımız da göçmenliğe yaklaşımımıza eşti . Bu dünyada kı­
sıtlı süresi olduğunun her an bilincinde yaşar, yaşam suyunu 
son damlasına dek yudum yudum içmeye çabalardı. Bense, yo­
lu kendi ormanından uzaklara düşmüş, korku içinde bir yabani 
kedi gibi karanlıklara sığınırdım. Ben ebedi bir sürgündüm, o 
ise ebedi bir gezgin .  Bir sokak köpeği kadar başıboştum. Görü­
nüşteki sertliğime, özgürlüğüme toz kondurmayışıma, ceviz 
kabuğuma rağmen, bana biraz şefkat sunanın kulu kölesi olma­
ya hazırdım. Sergio ise tam tersi, aşık olabilir, tutkudan yanıp 
tutuşabilir, ölesiye bağlanabilirdi ama benliğini hiçbir zaman yi­
tirmezdi. 

Hep biraz kırgın, biraz hüzünlü, biraz da alaylı bakardı ba­
na, neresinden tutacağım bir türlü kestiremediği kulpsuz bir 
antika kutuymuşum gibi. Konuşmayı severdi; neşeli, dokunak­
lı, harcıalem öyküler anlatırdı. Seville'deki küçük köyünü, ilk 
köpeğini, sekiz yaşındayken koluna on sekiz dikiş atılmasına 
neden olan kazayı, Oslo'da geçirdiği iki soğuk kışı, gördüğü 
kentleri, sevdiği kadınları, kan kanserinden ölen karısını, hafta 
sonları kamp yaptığı Karaormanlar' ı. . .  Bir de dedesinden söz 
ederdi sık sık. Onunla aynı adı taşıyan bu doksan beş yaşında­
ki, dimdik sırtlı, bileği bükülmez eski tüfek, köyünden başka 
bir yerde iki geceden fazla kalamazmış. Büyük kentlerden, yol­
culuktan, telefondan ve kendi üretimi olmayan bütün şaraplar­
dan nefret edermiş. Hayatı boyunca tek bir kadını sevmiş. Alt-
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mış beş yıllık evlilikleri süresince, Sergio'nun anneannesine her 
ilkbaharda yılın ilk çiçeklerinden bir demet sunmuş. Şafakla be­
raber kalkar, bahçedeki yeni tomurcuklanmış bütün ağaçlardan 
küçük birer dal koparırmış. Karısı altmış beş yıl boyunca ilkba­
harın ilk çiçeklerini ağaçlarda değil, hep yatağının başucunda 
görmüş. Dile kolay, tam altmış beş ilkbahar! Gün gelip de Ser­
gio'ya ilişkin her şeyi unutsam bile, bu bahar dalları öyküsünü 
belieğimden çıkaramam. Her mayıs ayında, nasıl kendiliğinden 
bedenime biraz daha yakınlaşıyorsam, Sergio'nun yüreğime 
diktiği ağaç da ister istemez yeniden yeşerecek ve bana bir de­
met sunacak. 

Bir düello daveti gibi gülümsediğimi söylemişti. Onu bana 
doğru çeken tılsımlı güç, başımın çevresinde sürekli taşıdığım 
bir trajedi halesiymiş. "Hep siyahlar giyen, zayıf, sinirli, elleri 
titreyen bir kadın , çık.ık elmacıkkemikli .  Doğuluları andıran bir 
yüz, gizemli, gri gözler . . .  " Sevişirken ise bambaşkaymışım, be­
nimle daha ilk beraber oluşunda bu cenaze giysilerinin, korkunç 
anıların, sert, acılı bakışların gerçek benliğim olmadığını sezin­
lemiş. "Bir çocuk gibiydin, öylesine sade, doğal, karmaşasız. 
Masum. Sen hiç büyümemişsin. Yirmi dört saat şefkate ve ilgi­
ye gereksinimin var. Ne kadar uğraşırsan uğraş güzelim,  bunu 
da biz erkeklerden saklayamazsın . "  

Erkeklerin benimle ilgili uydurdukları masallardan genellikle 
hoşnutumdur, gerçeklikle bağlantılarını araştırmak gibi çetin ve 
düş kırıklığı içeren bir işe kalkışınam bile. Nasıl olsa onlar beni 
değil, kendi yarattıkları bir imge yi sevecekler, yargılayacaklar, 
aşağılayacaklar, terk edecekler, ona hem aşık olup hem de savaş 
açacaklar. Gel gelelim, kaçınılmaz biçimde bu imgeler bana ge­
ri yansıyor ve ben de bu yansırnalara dönüşrnek için olanca gü­
cümle çırpınıyorum. İşin tuhafı , çoğu zaman bunu başarıyo­
rum. 

İçten olduklarını bilsem de, Sergio'nun aşk sözlerinde, öv­
gülerinde, hayranlık dolu bak.ışlarında, bana şimdiye değin baş-
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ka hiçbir okşayışın vermediği zevki tattıran dokunuşlarında, sa­
vaşı kazanacağından emin bir erkeğin gururunu da hep sezer­
dim. Önceki ilişkilerimde de sezdiğim gibi. Bak güzelim, öyle­
sine sert ve acımasızdın, mangalda kül bırakmıyordun, ama işte 
güvenini kazandım, seni uysallaştırdım, ödülüm de kucağımda 
mırlayan şu kedi yavrusu. Sonuçta Sergio, bana ne vereceksen 
ver, kabule çoktan razıydım. Çünkü güvenmenin, sevgiye bo­
yun eğmenin, tutkuya kayıtsız şartsız teslim olmanın ve bütün 
bunları karşılığında hiçbir şey beklemeden, mutluluğu bile düş­
lemeden, sadece aşk adına yapabilmenin sevincini keşfetmek, bir 
kez daha, yeniden keşfetmek istiyordum .  İşte böylesine bir ken­
dini verişi bir tek biz kadınlar başarabiliriz. Bir yenilgi gibi de­
ğerlendirilse de aslında bu hüzünlü bir zaferdir. 

Sergio ile beraberken mutlu değildim, ama ondan da öte, 
canlıydım, soluk alıp verebiliyordum. Dönüşmüştü m, arınmış­
tım, kutsanmış ve yücelmiştim.  O benim dünyayla göbek ba­
ğım olduğu gibi, geçmişime açılan gizli kapımdı. Ona anlattı­
ğım öyküler sayesinde çocukluğumu, İstanbul'u, topraklarımı 
tam elimden kaçıp gitmek üzerelerken yakalamayı başarmış­
tım. Geçmiş ülkesinden resimlerle dolu bir galeride ağır ağır 
dolaşmış; anılara, yüzlere, anlara yeniden, yeniden bakmıştım. 
Büyüydü bu. Saf, arı ve güzeldi. Oysa Sergio günün birinde 
çekti gitti ve dünya artık eskisinden daha düşmanca, daha so­
ğuk. Gerçeklik beni bir kez daha ezdi geçt i, ihanete uğrattı . 
Onunlayken yaşama bir adım daha yakıniaşmayı başarabiimiş 
miydim acaba? Sanmıyoru m.  Bir aşkı ancak yitirdikten sonra 
yaşayabiliyor; tutkuyu, önce acılarını tanıyarak öğrenebili­
yormuşu m .  

Ne olursa olsun, hiç ama hiçbir şey o ilk anların yerini tuta­
mıyor. Birbiriyle ilk kez bütünleşen bedenierin tutkuya ani ka­
çışları . . .  İki ırmağın kavuşması kadar doğal ve coşkulu.  Bir 
ömür boyu sanki sadece bu an beklenmişcesine bedenler konu­
şuyor ve yeryüzündeki her şey susup dinliyor. Yalnızlıklar unu-
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tulmuş, yaralar sarılmış; bu tehlikeli, karmakarışık, anlamsız 
dünyada sağ kalmaya çalışan korku dolu bir canlı bir başka var­
lığa sığınıyor, gelip geçici bir güvenliğe, sahte bir cennete ka­
vuşuyor. H ayatın olağanüstü güzellikteki müziğini ansızın du­
yuveriyor. O müzik hep oradaymış aslında ama o hiç durup ku­
lak kabartmamış. 
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Sergio gideli tam iki hafi:a olmuştu. Gözümün bandaja 
alındtğt günün akşammda, o zamanlar çalışttğtm işyerinden 
birkaç kişi, yalnız kalıp iyice bunalıma düşmemem için beni 
zorla yemeğe çtkarmtştt. Durumum içler actstydt; korkunç, da­
yanılmaz, çtldtrttct bir ağnyla ktvranıyordum. Sol gözüm san­
ki  içinde sürekli sigara söndürülüyormuşcasma yanıyor, dur­
makstzm pis, irinli sular salıyordu, smlstklam olmuş sargtlar bu 
garip kokulu gözyaşlarını emıneye arttk yetişmediğinden , çe­
neme doğru san trmaklar akıyordu .  Masadakiler tiksintilerini 
gizlemek için olağanüstü bir çaba sarf ediyordu doğrusu. 
Doktor daha o günden alkolü ve sigarayt yasaklamtştt. Oku ­
mam, yazmam, televizyon seyretmem, bilgisayar ekranına bak-
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mam, güneşte durmam, sinemaya gitmem de söz konusu de­
ğildi .  Tek kişilik, ancak kıpırdanabileceğim genişlikte bir hüc­
reye atılmış gibiydim ve var gücümle kendi benliğime sığınma­
nın ne denli güç olduğunu ilk kez anlıyordum. Bir an bile ke­
silmeyen ağrı da bilincime art arda kılıç darbeleri indiriyordu. 
Bedensel acı dışındaki her  şeyin gerçekliğinden kuşkuya düş­
müştüm. Bu dünyadan bütünüyle kayıp gitmemek için bütün 
gerçeklik kırıntılarına, yani akşam yemeklerine, yanı başımda 
havadan sudan sohbet eden insanlara dört elle sarılmak zorun­
daydım. 

Altı kişiden oluşan uluslararası topluluğumuzdaki ikinci ka­
dın, Cenevre'de edinebildiğim tek arkadaşım Maria'ydı. Zeki, 
olağanüstü çekici, hırslı bir İspanyol dilberi olan Maria, işyerin­
de ateşliliğiyle, çapkınlığıyla, hazırcevaplılığıyla ün salmıştı. Bir­
birimizden geceyle gündüz kadar farklıydık, o ne denli canlı, ce­
sur ve yaşam sevgisiyle doluysa, ben de o denli içe dönük, kas­
vetli ve pısırıktı m. Maria her cuma gecesi yaptığı gibi gene içki­
yi fazla kaçırmıştı. Masadaki dört erkeğin dördüyle de aynı an­
da kurlaşmaya başlamıştı. Son derece ustaydı üstelik, bir baştan 
çıkarma virtüözüydü . Karşı cinsin önünde tepeden tırnağa deği­
şirdi zaten. İngilizce'yi daha koyu, daha alımlı bir İspanyol ak­
sanıyla konuşurdu örneğin, gülümsernesi daha anlamlı, gizemli 
kesilir, bakışları kesinlikle korkutucu olmayan alevler saçardı. 
Gecenin başlangıcında, çorbası masaya varır varmaz, kaşığını pi­
yano tuşlarına dokunurcasına tutup kasesine daldırmış, üfleme­
den çok öpüşmeyi andıran bir devinimle dudaklarına götürmüş­
tü. İlk yudumdan sonra da kendi elceğiziyle masadaki herkese 
-ben de dahil- birer ka şık ikram etmişti. Bu çorba ( sebzeli pa ta­
tes çorbası üstelik! )  ülkesi gibiymiş, sıcak ve baharatlı. Bizim 
zevzeklerden biri de tabii derhal atlayıp İspanyol kadınlarını sı­
cak ve baharatlı bulduğunu söyleyiverdi. Konu bir anda cinsel­
liğe kaymış, sıcaklık/soğukluk, sahte/gerçek orgazmlar tartış­
ması açılmıştı. Maria daha çarbasını bitirmeden kıran kırana bir 
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sürek avının baş hedefi süzgün ceylana dönüşmüştü. Duruşları, 
oturuşları bile değişmişti hepsinin, erkekler her nasılsa daha ge­
niş omuzlu, uzun boylu,  erkeksi olmuştu. Tavus kuşu gibi ka­
barıp duruyarlardı anlayacağınız. Kadehlerini bir dikişte bitiri­
yor, Maria'ya dakunabilmek için değme karateciye parmak ısır­
tacak numaralar yapıyorlardı, bu arada bir tanesi şarap şişesini 
devirdi. Aynı anda hem zeki, hem duyarlı, hem de ilginç görün­
me çabasıyla espriterin düzeyini giderek bayağılaştırmışlardı. 
Maria bir ara tuvalete gittiğinde, en hızlıları onu izledi, kan kır­
mızı, gevşemiş surattarla geri döndüklerinde kadının gömleği­
nin üst düğmesi açıktı. 

Bense bu oyuna katılmayı açıkça reddetmiştim, zaten bu ya­
ralı gözle rekabet olasılığı sıfirdı . Sus pus bir durumda sornurta­
rak oturuyor, ikide bir yanağırndaki suları siliyor, tabağırndaki 
salata yapraklarıyla oynuyordum. Daha fazla dayanamayacağımı 
anlayınca, varlığıını çoktan unutmuş topluluktan izin istedim. 
Dört erkeğin de arabası vardı ama o yardıma muhtaç halime 
rağmen hiç kimse beni evime bırakınayı önermedi. İspanyol dil­
beri içlerinden biriyle yatacaktı kesinlikle, bundan emindiler, 
hiçbiri yarışın sonunun belirleneceği, altın madalyanın sahibini 
bulacağı çok değerli dakikaları hasta bir kadına yardım uğruna 
harcayacak denli budala değildi. Maria bile şaşırmıştı, beni gö­
türmeleri için gerçekten üstelcdi . Ben de nezaket gereği, temiz 
hava almak istediğimi, serin Cenevre gecesinin gözüme ne ka­
dar iyi geleceğini söylemek zorunda kaldım. Yalancılığı öyle 
abarttım ki Cenevre'nin tek gözle nasıl göründüğünü keşfetmek 
için meraktan çatladığımı bile ekledim. 

Kendi yalanıma inanınayı başarmışım, daha kapıya varmadan 
karanlıktaki bir kenti tek gözle izlemek için yanıp tutuşuyor­
dum. Önümde yepyeni, hiç kimsenin ayak basmadığı, bakir, gi­
zemli bir evren açılacaktı, içime doğmuştu. 

Maria arkarndan koştu, bana bir taksi bulmayı, hatta evime 
kadar eşlik etmeyi önerdi, onu sabırsızlıkla reddederken, alela-
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cele bir peçeteye yeni teleton numaramı yazıp, hafta sonunda 
araması için neredeyse yalvard ım. Bu acılarla dolu, kitapsız, ka­
lemsiz, sigarasız iki günü yalnız geçirirsem aklımı yitireceğim­
den korkuyordum. Maria ertesi sabah uyanır uyanmaz telefon 
edeceğine yeminler etti. Bu arada, ayaküstü kadınca bir sohbe­
te girişip dörtlü çeteyle alay etmeyi de unutmadık Hiçbirini 
umursamadığını, içlerinden kurayla seçeceği biriyle geceyi geçi­
receğini söyledi İspanyol dilberi . Dediğini yaptı da. Onun en az 
benimki kadar can yakıcı yalnızlığına dayanma yolu buydu sanı­
rım. Sonuçta daha yemek bitmeden numaramı kaybetmiş. O 
hafta sonu hiç kimse aramadı beni, yarım bakışlı ilk iki günüm­
de tek başıma sağ kaldım. 

Göl kıyısındaki lokantadan çıktığımda nereye gideceğimi bi­
liyordum: Eski Kent. Yıkıntılarla dolu iç dünyam sadece orada, 
anıtsal, görkemli, harap, cansız ama ruhlarla, hayaletlerle , anılar­
la dolu Eski Kent'te huzura kavuşabilirdi. Orada kendi geçmişi­
mi güvenli kafesine kapatabilir, bu bana hala yabancı, uzak ken­
ti ilk kez gerçekten seyredebilirdim. Bir gözü yitirmiştim, bakı­
şım, dolayısıyla da varlığım yarılanmıştı ama artık daha derinle­
mesine görüyordum sanki. 

Bütün gece bana verilmişcesine ağır ağır yürümeye başla­
dım. Önceleri hiçbir değişiklik algılamadım. Sergio ile birlik­
te defalarca geçtiğimiz, göl ve Eski Kent' in kurulduğu tepe 
arasındaki geniş, tanıdık, iyi aydınlatılmış caddelerdeydim. 
Burası Cenevre'nin iş  merkezi olduğu için geceleri ıssızdır, 
sokaklarda tek kişiye rastlanmaz. Görkemli taş binalar, on do­
kuzuncu yüzyıl Fransız mimarisi, sokak lambalarının çiğ ışığı, 
bir sinagog, konservatuvar, borsa, journal de Geneve gazetesi, 
şirketler, bankalar . . .  Hepsi bomboş, ışıksız, ezici. Hiçbiri ça­
ğırmıyor, içeri almıyor, kabullenmiyordu,  insanlar kadar red­
dediciydiler. Artık kullanılmayan bir tiyatro dekorunda dola­
şıyor gibiydim, oyun bitmiş, herkes evine gitmişti. ıssızlık be ­
nı hem tedirgin ediyor, hem de büyülüyordu. Gerçeklikten 
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adım adım kopuyor, bir düş dünyasının diplerine doğru çeki­
liyordum. 

Henüz yarım saat geçmeden dekor tanınmayacak denli de­
ğişti. Gün boyu bütün yükü üstlenmiş sağ gözüm artık isyan et­
miş, kısılıp kalmıştı. Binalar yakınlaşmaya, uzaklaşmaya, defor­
me olmaya, sokaklar kısatıp uzamaya, çarpıtmaya, yılanlar gibi 
birbirine dolanmaya başladı; direkler üzerime yıkılırcasına eğili­
yordu. Yeni bir dünya öncekinin yerini alırken, tanıdık her şey 
dipteki bir çatlaktan sızıp gidiyordu. Sonunda en yakınırndaki 
nesneler dışında herhangi bir şey seçernemeye başladım. Hala 
görebiliyordum, kör değildim, ama bakışım güvenilirliğini, kes­
kinliğini, doğruculuğunu yitirmişti .  Gördüğüm hiçbir şey eskisi 
gibi değildi artık. 

Tehditlerle dolu karanlık beni sıkı sıkı sarmış; ılık, ağır, yo­
ğun ve güvenli bir ortama, içinde nihayet soluk alıp verebildi­
ğim bir atmosfere, bir anne rahmine dönüşmüştü. I şık çok eski­
lerde kalmış sinsi bir anıydı, gece benim dostum olmuştu. So­
nunda onu gerçekten tanımış ve elime geçirmiştim 

Adımlar, sokaklar ve sessizlik . . .  Labirentler. .. Çok ötelerden 
taşınan gecenin fısıltıları. Uzaklardaki konuşmalar, sahipsiz ses­
ler, karanlığın dibindeki kahkahalar, fren ve kornalar, bir antığı­
na duyulan ezgiler, anahtar şakırtıları, sivri topuklu kadın pa­
buçları . . .  Gül yaprakları gibi dağılan sesler. Televizyondan gelen 
sahte bir çığlık. Adımlarımı dinliyoru m, kalp atışiarım ritmik ve 
güven verici. Va-rım, va-rım, va-rım . . .  

Eski Kent'te olabildiğince karanlıklara saklanıyor, dehşet ve­
rici görüntümden başkalarını, onların tepkilerinden de kendimi 
korumaya çalışıyordum. Görüş uzaklığım iki-üç metreden fazla 
değildi, sağ gözüm harcadığı çabadan tamamen tükenmiş, ne­
redeyse öbür göz kadar sulanınıştı .  Sadece yerleri, kaldırımların 
gizli hazinelerini seyrediyordum. Otobüs biletleri, izmaritler, 
şurada bir esrarlı sigara zıvanası, köpek pislikleri, kağıt mendil ­
ler, boş bira kutuları . . .  Başka bir zaman ilgimi kesinlikle çekme-
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yecek, gel gelelim şimdi her biri bir öyküye dönüşmüş yığınla 
ıvır zıvır. Bir antikacı vitrinine bakayım dedim ama camdaki 
yansırnam kanımı dondurdu. Tek bir an, canlı gözüm ölü gö­
zümle göz göze geldi, yokluğun ve karanlığın bakışıyla aydınlı­
ğın ve varlığın bakışı karşılaştı. İki göz birbirini izledi. Gözleri­
mi kapadım hemen. 

Bir tokantanın penceresinden içeriye şöylece bir baktım. Ta­
bak çanağın ortasında büyük bir ağırbaşlılıkla konuşmaya dalmış 
porselen beyazı yüzler gördüm. İnsanlar değil de kuklalar vardı 
masalarda. Göz kamaştırıcı ışık altında mekanik devinimlerini 
yineliyorlardı; ağızlarını açıyor, kapıyor, tekrar açıyor, ellerini yi­
yeceklere, kadehlere, arada bir de birbirlerine doğru uzatıyor, 
düzenli aralarta gırtlaklarını gerip yutkunuyorlardı; dudakları bir 
çizgileşiyor, bir yuvarlaklaşıyordu. Yoluma devam ettim. Sarhoş 
ve neşeli toplulukların arasından geçtim, tek başınalığımla onla­
ra kafa tuttum. Kolları bacakları birbirine dalanmış bir çifi:in gü­
lünç aşk balesini göz ucuyla izledim. Yoluma devam ettim. İn­
sanların küçük, hoş, sevimli seslerini, herhangi bir tutku, acı ya 
da derinlik içermeyen, eğitimli, evcil , cilalı kahkahalarmı dinle­
dim. Yoluma devam ettim. Sonuçta herkes kendi yalnızlığından 
hoşnuttu. 

Hızını alamamış bir Amerikalı asker topluluğu önümü kesip, 
korkunç bir Fransızca ile "sıkı bir bar" adresi verınemi istedi. 
Daha ağzımı bile açmadan, içlerinden birisi İngilizce, "Bu ka­
dıncağız nereden bilsin ! "  diye bağırdı. Bir başkası ise, İngilizce 
bilmediğimden yüzde yüz emin , gözüme ne olduğunu sordu .  
Ben d e  gerçek bir Teksas şivesiyle cevapladım. 

"Tıraş olurken kestim Yankee ! "  
İstanbul'da sabah ezanının okunduğu saatlerde artık anla­

mıştım: Onların, insanların dünyasıydı gerçek dünya, gerçekdı­
şı olan bendim. Onlar soluk alıp veriyor, değişiyor, yapıyor, ku­
ruyor, istiyor, çifileşiyor, kızıyor, ağlıyor, kahkahalar atıyor, sağ 
kalıyordu. Ben seyrediyordum.  
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Yaşamın yüreğinde bir boşluktum, bir yorumdan, bir soru 
işaretinden, bir bakıştan, yani bir hiçten başka bir şey değildim. 

O geceden beri her gece, hiç aksatmaksızın her gece, geçen 
yüzyılda öldürülmüş bir kadının hayaleti gibi Cenevre'nin so­
kaklarında dolaşıyoru m. 
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SERGIO VE MICHELLE 
-

Cenevre'nin, gece yolculuklanm için düşsel bir mekan, bir 
dekor olduğu duygusuna çok sık kapılıyorum. ( "Bu şehri sevmi­
yorum," demişti Sergio, "ama elime bir eldiven gibi uyuyor." ) 
Giderek daha derinlere ulaşan keşiflerimde İstanbul sanki daha 
gerçek. Martıların ve Boğaz vapurlarının şehri hala yeryüzünde 
bir yerlerde, ben içinde olmasam da yaşamaya, büyümeye, öl­
meye devam ediyor herhalde. Cüzdanda taşınan bir fotoğraf gi­
bi yanımdan hiç ayırmadığım İstanbul ise hiç değişmiyor. Genç 
yaşta yitip gitmiş güzel bir kadına ait anılar gibi. Zamanı geriye 
doğru akıtabiliyorum en azından. ırmaklan bile tersine çevire­
bilen tek güç bellek. Bir de martı sesleri . . .  Ama Cenevre'de mar­
tılar bile çok sessiz. 

39 



Hiçbir şeyi unutmak olası değil . Günü gelince anılar belleğin 
diplerinden su yüzüne vuruyor teker teker. Sokaklar, yüzler, ya­
ralar . . .  Her an bir yerlere kazılmış .  

Yirmi yedi yaşındayım, bir Orta Avrupa kentinin dar yo­
kuşlarını, taş sokaklarını arşınlıyorum .  Tek gözüm sargılar 
içinde. 

Önceleri her yerde, her adımda sadece Sergio vardı. "Le ­
man," haritalarda rasgele bir y e r  değildi artık, kıyılarında gizli­
ce seviştiğimiz gölün adıydı. La J onetion'da birleşen ırmaklar 
değildi, acemi öpüşlerle birbirini arayan dudaklarımızdı. 
Rhône lrmağı kıyısındaki her kaldırım, her basamak, her göl­
ge, Cenevre yakınlarındaki her orman, her doruk Sergio'yla bir 
anıydı. Şu köprüden geçerken ona Büyükada'yı anlatmıştım, 
köşedeki Çin tokantasında Oslo anılarını dinlemiştim, evime 
geldiğinde arabasını hep şu çınar ağacının altına park ederdi, 
Cortazar üzerine üç saat tartıştığımız Romen lokantası, onu 
aradığım telefon kulübesi -jeton bulabilmek için sağanak yağ­
murun altında az dolanmamıştım o gün- bana İstanbul'u 
amınsatacağını sandığı için gittiğimiz Arap tokantası El Mek­
tup, mermer çeşmeler, naneli çay ve lokumlar, küfelik olunca­
ya dek tekila kadehlerini devirdiğimiz, "Viva Zapata" naraları 
attığımız Meksika lokantası . . .  Yaptığımız taşkınlık yüzünden, 
İsviçretilere özgü, yani olabilecek en nazik, kesin, üstü kapalı 
biçimde kovulmuştuk. Bir keresinde de Bern Caddesi'nde bir 
taksi önümüzde durmuş, yolcular, "Otele gidin, otele ! "  diye 
bağırmıştı. 

Sonraları . .  . Sonraları Sergi o gitti, hemen ardından da hep 
benimmiş sandığım sol gözüm . İ şte o zaman Michelle doğdu. 
Çabucak benim yaşıma ulaştı ve gece seferterime eşlik etmeye 
başladı .  Aslında onun öyküsünü yazmaya Sergio ile beraberken 
başlamıştım, ama aşkın hayatımdan aniden, çevresini yakıp yıka­
rak, kan gölüne çevirerek çıkışından sonra Michelle'in öyküsü 
de değişti. Artık Michelle gerçekten doğmuştu. 
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Benim kurmaca karakterim, yoldaşım, çocuğum, bu siyah 
saçlı, taşbebek gibi kadınla geceler boyu konuştum, sonsuz bir 
sabır ve suskunlukla dinledi beni. Sergio ile bir aşağı, bir yukarı 
dolaştığımız sokakları onunla yeniden seyre çıktım. Michelle 
öylesine güzeldi ki bütün gözler üzerimizdeydi - üzerimizde 
olurdu, eğer onu benden başkası da görebilseydi . Her erkeğin 
aşık olacağı kadındı o. Sergio bir kez olsun yazdıklarımı okusay­
dı, o da kesinlikle aşık olurdu Michelle'e . . .  

Terk edilişimin ilk iki haftasında acılar, saplantılar, kuşkular 
içinde, durup dinlenmeksizin Sergio'nun öyküsünü yazıyor­
dum. ilişkimizin her ayrıntısını, konuşolmuş her sözü, birlikte 
yaşanmış her saniyeyi yakalamaya ve kağıda dökmeye çabalıyor­
dum. Belleğin kaydettiklerini yeniden biçimlendirerek beni alt 
etmiş gerçeklikle kendirnce savaşıyordum işte. Sonunda henüz 
olgunlaşmamış, ham acı baskın çıktı, parmaktarım kaleme doku­
namaz oldu. Müsveddeleri yırtıp attım. Aynı hummalı çalışma­
ya bu kez de Michelle'in öyküsü için giriştim, gece gündüz bu 
düşsel Cenevreli güzel için bir aşk öyküsü kurmaya uğraştım .  O 
da sonuçsuz kaldı; renkler, duygular, imgeler oluşup üçüncü bir 
boyut kazandı, canlandı. Hatta onları yaratan yazardan daha 
canlıydılar. Michelle'i kendimden daha iyi tanıdığım gibi, kesin­
likle çok daha fazla seviyordum. Belki ona biraz aşıktım bile. Ol­
madı işte, Michelle'i düşledİm ama ona bir öykü bulamadım. 
Sonunda hayatını bana, yaratıcısına lehimlemesi için verdiğim 
bencil uğraştan vazgeçtim . Kelepçelerini çıkarıp onu sokaklara 
saldım. Doyasıya yaşamalıydı. O yaşam adına, yaşamla aynı öz­
den yaratılmıştı. Sergio gibi. 

Şu anda Michelle, askılı, siyah ipek bl uzu,  kısa siyah eteği, 
sütun gibi bacaklarını iyice ortaya çıkaran topuklu pabuçlarıy­
la ve sağ arnzundaki kaplan dövmesiyle Cenevre caddelerinde 
bir yerlerde olmalı. Büyük olasılıkla benim hiç uğramadığım 
beş yıldızlı semtlerden birindedir. Mutlaka son model, bir ser­
vet değerindeki bir arabadadır, yanındaki genç adamın düz-
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gün yüz hatları, keskin bakışlı mavi gözleri, etkileyici bir ko­
nuşması vardır. Michelle'e çılgınlar gibi aşıktır ve ondan ötesi­
ye nefret etmektedir. Dikkat etmelisin, Michelle ! Gerçek hayat 
kurmaca öykülere benzemez, biraz buruk, biraz hüzünlü de­
ğildir; delilik gibi, düşler gibi saçmalıkla, tuzaklarla, karmaşay­
la doludur. 
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HÜZÜNLÜ KAHVELER 
-

Hüzünlü kahveler. . .  Çay bahçeleri, kafeler, erkek kahve leri, 
self-servis kafeteryalar, pastaneler, canlı müzikli kafeler, çınar 
ağaçlarının gölgelerine, sahil yollarına, bina girişlerine sığınmış 
kahveler . . .  Beyaz, metal iskemleli, cam masalı olanlar, hasır is­
kemleliler, çiçek desenli örtüleri, duvarlarında film afışleri olan­
lar, tahta masa lı, tahta sandalyeliler . .. Yapımı yıllar sürmüş bir 
örümcek ağını izler gibi, hüzünlü kahvelerimi izleyerek yaşamı­
rnın çizgisini yeniden kurabilirim . Kalamış'ın kirli bardak lı, yo­
sun kokulu çay bahçeleriyle başladı yolculuğu m. On beş yaşın­
daydım, ilk kez bir sevgiJim olmuştu, o sonbahar öyküsü sarılık 
ka pm am la noktalandı. On altıma geldiğimde Rumelihisa­
rı'ndaki çay bahçesine taşındım, akasya ağaçları altında hayatı-
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mın ilk biralarını içiyordum. Çantamdaki Dostoyevski cilderi ve 
Samsun paketleri ile Ortaköy kahveleri belirdi sonra. Taze simi­
ti, poğaçayı, adaçayım keşfettim. Polisin her cuma gecesi bastı­
ğı, Taksim'in ölümlerle dolu bir yokuşuna gizlenmiş, esrar satı­
cılarının, hırsızların, travestilerin kahvesi . . .  Orada tavla öğren­
miş, sokak insanlarıyla tamşmış, polis baskınları atiatmış ve yıllar 
yılı böyle bir kahveye girebilen tek kız olmakla böbürlenmiştim. 
Ondan sonra . . .  Sonra her şey değişti .  Paris'in ünü dünyayı tut­
muş, gösterişli kafeleri; Prag'ın içine her girenin kendini Kafka 
sandığı, ağır, kasvetli, tabutumsu kafeleri; Polanya'nın lise ye­
mekhanelerini andıran, çay ve bayat pasta dışında hiçbir şey bu­
lundurmayan kafeleri . . .  Gdansk'taki bir mahzeni özellikle hatır­
lıyorum, sıcak coca cola dışında yiyecek içecek bir şey bulama­
mış, bütün gece guruldayan karnımla, Gdansk Limanı'nın döv­
meli denizcilerini, sarışın yasmalarım seyretmiştim. İçilen bar­
dak bardak çay, adaçayı, ıhlamur, kahve, sütlü ve sütsüz neska­
fe, ayran, şarap, meyve suyu . . .  Bir dolup bir boşalan on binler­
ce bardağın eşliğinde aşık oldum, sigaraya alıştım, ayrılık konuş­
maları yaptım ve dinledim; Fellini'yi, postmodernizmi ve Dos­
toyevski'yi tartıştım, aptalca laflar ettim, zekice şakalar yaptım; 
kahkahalar attım, gözlerim yaşlarla doldu, mektuplar okudum, 
sonradan yırtıp attığım şiirler, öyküler yazdım. 

Kalamış'ın çay bahçelerinden yola çıkışımdan beri on iki yıl 
geçti, şimdi gene bir başka kafedeyim. Cenevre'nin Eski Ken­
ti'ndeyim bu kez. Önümde çok demli, zehir gibi bir çay yerine 
sütlü neskafe duruyor. Porselen fincanlar tertemiz, hiç kimse 
bakışlarıyla beni yemiyor, tuvalet kötü kokular saçmıyor. Ne Ka­
lamış'taki çay bahçelerini, ne de o sıralar Simone de Beauvoir 
okuyup caz dinleyen, sigarayı içine çekmeyi öğrenmeye çalışan 
bekaret sapiantılı on beş yaşındaki kızı özlediğimi sanmıyorum. 
Gel gelelim, o kızı şöyle iki-üç dakikalığına bir köşeye çekebil­
seydim . . .  Aslında ona ne diyebilirdim bilmiyorum . Büyük olası­
lıkla kayda değer hiçbir şey bulamazd ım . Birbirimizi kuşku do-
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lu bakışlada süzerdik; o benim yaralı gözüme bakıp, bütün acı­
ları çekmiş, bütün kitapları okumuş, olgun, deneyimli, özgür 
bir kadın oluşuma imrenirdi. Ben de onun saflığına, iyimserliği­
ne, umuduna iç çekerek bakardım .  Ama ona tek bir şeyi kesin­
likle söylemezdim: Gün gelip de, şu hayranlık,  acıma, dehşet 
dolu bakışlada izlediği yaratığa dönüşeceğini asla, hiçbir koşul­
da ağzımdan kaçırmazdım. 
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Tek gözlü bir kadın hayaletten bile daha korkutucu. İnsan­
ların yüzümü görünce kapıldıkları dehşetten, ansızın iri iri açı­
lan gözlerden, kaçırılan bakışlarda n, korku ve tiksintiyle çarpılan 
ağızlardan bıktığım için gündüzleri olabildiğince az dışarı çıkı­
yorum. Zaten güneş, özellikle de yaz aylarının keskin, acımasız 
güneşi hasta gözümü çok fazla ağrıtıyor. Sağlam gözüm bile 
üzerine binen aşırı yükten yoruluyor, kısılıyor, sulanıyor. Kısa­
cası gün ışığının çiğliğine, gerçeği öyle dobra dobra, pat diye 
söyleşine, yüzüme bir tokat gibi çarpışma dayanamıyorum.  

Var olduklarına kesintisizce inanabitmek için gören gözlere 
gereksinim duyar insanlar. Ben bu yarım bakışımla varoluşlarını 
temelden sorguluyorum herhalde. Tek bir göz, onlara ölümden 
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de katlanılmaz bir şeyi, ikiye bölünmüşlüğü, uyumsuzluğu, ta­
mamlanmamışlığı, evrensel simetrinin yok oluşunu çağrıştınyor. 
Yitik gözümü, yitirdiiderinin ya da yitirebileceklerinin yerine 
koyuyorlar. Bir uçuruma, çekimine kapılıp da içine yuvarlana­
cakları kendi uçurumlarına dönüştürüyorlar. Korkunç bir çukur, 
ışığı bile geri yollamayan bir kara delik oluveriyor. 

"Ya var, ya yok" yerine "hem var, hem yok" diyerek, yok 
oluşun canlı tanıklığını, lanetli haberciliğini üstleniyorum. Bakı­
şın karanlığı, varlığın yokluğu içerdiğini sessiz bir çığlıkla dile 
getiriyor gözüm .  

Şimdiye dek, genç v e  serinkanlı doktorum dışında, gözüm­
den korkmayan sadece iki kişiye rastladım . İlki Calvin Parkı'nda 
bir pazar gecesi, saat dört sularında yanıma yaklaşan bir Arap'tı. 
( Calvin Parkı'na Sergio ile çok sık gelirdik. Bir keresinde bank­
lara oturmuş öpüşürken, karnıma korkunç ağrılar saptanmıştı. 
Sergio beni bir anda kucağına almış, arabaya dek taşımaya kal­
kışmıştı. Saçmalamayı kesmesini, beni derhal bırakmasını, kendi 
başıma yürüyebileceğimi söylemiştim. Gülmüştü. "Seni bu genç 
yaşında aşktan nasıl bu kadar korkuttular?" diye sormuştu . )  
Arap delikaniısı alabildiğine sarhoş, yoksul ve  öfkeliydi . ( Biz 
göçmenler birbirimizin öfkesini iyi  tanırız . )  Gecenin bu saatin­
de ıssız parkta tek başına dolaşan sarışın kadını görünce bir şa­
hin atikliğiyle fırlamış, sağ yönümden hızla yaklaşmıştı. Bozuk 
bir Fransızca ile açık saçık şeyler söyledi. Sertçe ona doğru dö­
nerek, henüz fark etmediği sol gözü mü görmesini sağladım . 

"Fransızca konuşamam," diye yanıtladım, e n tehdit dolu se­
sim le. 

Ürkmesini, kaçmasını, içinden çıktığı karanlıklara geri dön­
mesini bekliyordum. Hiç istifıni bozmadı. 

" Konuşmak isteyen de kim?" diye yanıtladı. Cesareti, cüreti 
hoşuma gitmişti gitmesine ama yoluma devam etmek istiyor­
dum. Ondan kesinlikle korkmuyordum. Zaten oldum olası ka­
ranlık, saldırı, tehlikeli yabancılar, tecavüz gibi, kadınların kork-
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maya koşullandınldığı olayları pek önemsememişimdir. Hele 
tek gözlü kaldığımdan beri hiçbir şeyi umursamıyordum. 

"Git işine ahbap, başına bela alma," dedim, kovboy filmle­
rinden kapma bir İngilizce'yle. Onu sertçe itip ağır ağır yürü­
meye başladım. Beni izlemedi. 

Diğeri ise bir hastane dönüşü belediye otobüsünde yanımda 
oturan küçük bir zenci kızdı. Pansurnan her zamanki gibi canı­
mı çok yaktığından beynim boşalmış gibiydi, kendi kabuğuma 
çekilmiştim. Beş yaşlarındaki kız çocuğu sağ tarafimda, annesi­
nin kucağında oturmuş, sürekli bıcır bıcır konuşuyordu. Uzun­
ca bir süre sargılarımı fark etmedi ama edince de bakışlarını bir 
daha benden alamadı. Sus pus olmuştu, iri iri açılmış gözleri 
hep yüzüme dikilmişti. Bense onu görmezlikten geliyor; soğuk, 
katı, duygusuz ifademle, yani gündelik maskemle önümdeki 
pembe-beyaz enseyi süzüyordum .  Gel gelelim yan gözle incele­
miştim onu; hüzün, şefkat, sevecenlik, iyilik ve sevgi doluydu 
bakışları. Beni iyileştirmek, kurtarmak, mutlu etmek istiyordu . 
Küçüklüğümde, ateşim çıktığı zamanlar annem, kolonyalı, sir­
keli pamuktarla başucumda durur, beni aynı bu bakıştarla izler­
di. Sonunda çocukcağız cesaretini topladı, birdenbire elini uzat­
tı. Yaralı bir kedi yavrusuna dokunuyormuşçasına usul usul, belli 
belirsiz kolumu okşadı. Ona doğru dönmedim, nedense yapa­
madım bunu, o eşi bulunmaz cömertliğe bir gülümsemeyi bile 
çok gördüm. Az sonra anne-kız otobüsten indi, ben de ağlama­
ya başladım . İçten, duygu dolu, bitmek bilmeyen bir ağlamaydı 
bu, sanki hayatımda ilk kez ağlıyordum. Oysa ne Türkiye'den 
ayrılırken, ne de Sergio gittiğinde gözlerim yaşarmıştı. Sol gö­
zümün bütünüyle cansız olmadığını, en azmdan hala gözyaşı 
dökebildiğini, sargıların altından sızan, ilaç ve irinle karışık dam­
lalar sayesinde öğrendim. Şefkat, bazen nasıl da ona en çok ge­
reksinim duyanları paramparça ediyor. 
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MUCiZEVi MANDARİN 
-

Yaşlı ve çirkin bir mandarin, karşılığını parayla ödeyeceği 
zevk gecesi için olağanüstü güzel ama taş kalpli bir fahişeye git­
miş. Sabaha karşı, yaşlı adamın uykuya dalmasını fırsat bilen 
genç kadın, soyguncu dostlarını çağırmış. Ne var ki mandarin, 
tilki uykusundan fı rladığı gibi olanca gücüyle karşı koymaya, 
dövüşmeye başlamış. Haydutlar hem kalabalık, hem de işinin 
ehliymiş. Onu kolayca köşeye sıkıştırmışlar. Ancak ne kadar vu­

rurlarsa vursunlar, bu zayıf, çirkin bedende yara açılmadığını, 
can alıcı darbelerin iz bırakmarlığını görmüşler. Bıçaklarını, kı­
lıçlarını çekmişler ama en keskin bıçak, en acımasız kılıç bile 
mandarine hiçbir şey yapamıyormuş. Sonunda korkup kaçmış­
lar. Dövüşü izleyen kadın, yaşlı adamın mucizevi gücünden et-
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kilenmiş, bir kez daha, bu sefer aşk adına sevişmek istemiş. Onu 
hayranlıkla, arzuyla, şefkatle akşamaya başlamış. Gel gelelim gü­
zel kadının her dokunuşunda mandarinin bedeninde yeni bir 
yara beliriyormuş; dövüşün, darbelerin, bıçakların, kılıçların aç­
tığı yaratarmış bunlar. İçten bir ilgi ve şefkat görene dek gizli 
kalmışlar. Sonunda mandarin kanlar içinde kadının koliarına yı­
ğılmış, ölmüş. 

Bir zamanlar izlediğim Mucizevi Mandarin adındaki bir ba ­
lenin, eski Çin efSanelerinden alınma öyküsünü, ilk sevişmemiz­
den hemen sonra Sergio'ya anlatmıştım. Nedense aniattıklarım­
dan pek hoşlanmadı ama bu öykü benim en sevdiklerimden bi­
ridir. 
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SERGIO İLE KONUŞMALAR 
:illli1: 

"Sen umutsuzluğun ne olduğunu biliyor musun? Hiçbir ka­
çış olanağının kalmadığı, ölüm dahil bütün çıkışların kapalı ol­
duğunu anladığın noktaya hiç vardın mı? "  

"Hayır, sanırım bilmiyorum. Çok üzüldüğüm, kızdığım, 
utandığım anlar oldu. Sevdiklerimi yitirdim, terkedildim, aşağı­
landım, haksızlığa uğradım. Ama doğrusu umutsuzlukla ne de­
mek istediğini bilmiyorum. " 

"Peki, hiç  dayak yedin mi Sergio." 
"Evet, bir kere. Lisede Frankocularla birbirimize girmiştik." 
"Sorduğum o değildi aslında. Kavgadan değil, dövülmekten 

söz ediyorum. Direnme gücünün kalmadığı, acıya daha fazla 
dayanamaclığın için her şeyi yapmaya, diz çökmeye, yalvarmaya, 
kendini yadsıma ya razı olduğun bir dayak." 
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"Hayır. Ben şanslı bir insanım ." 

"Kabul et .  Hayatın güzel olabileceğini kabul et .  Ş u  anda ha· 
yat güzel, değil mi?" 

"Evet. Evet. Evet." 
"Nasıl bir duygu beni içinde hissetmek?" 
Sadece ikimizin var olabileceği bir zevkler, hazlar, düşler ev· 

renindeyiz, bizden ve konuşan bedenlerden başka hiçbir şey 
gerçek değil artık. Geçmiş, gelecek ve korkular silinmiş. Dünya 
benim bedenimden oluşuyor, sonsuzluk yalnızca bir an. Şu an· 
da ben varım , varım, varım. Sergio da . . .  

Nefesimi tutuyor, sonra salıyorum. 
"Olağanüstü," diye fısıldıyorum. 
"Nasıl bir duygu bu? Tekrarla ! "  
"Olağanüstü!" 

"Seni nasıl böylesine hırpaladılar? Aşk sözcüğünü duyar duy· 
maz karmakarışık korkulara kapılıp gitmene; iki insanın birbiri· 
ne en yakın olması gereken zamanlarda, uçuruma yuvarlanır gi· 
bi kendi içine dönmene; bakman, istemen ve sorman gerekti· 
ğinde başını öne eğmene; bedenin çırılçıplakken kafanı yastıkla· 
rıo altına gömmene kim neden oldu? Senden neyi esirgediler?" 

(Bütün bunları soran Sergio elbette. Benim yanıtırnsa uzun, 
b itimsiz bir suskunluk. ) 

"Neden hiç anadilini konuşmuyorsun? Bana Türkçe bir-iki 
cümle söylesene." 

"Ne diyebilirim ki durup dururken? 'Merhaba, nasılsın, iyi 
misin,' gibi şeyleri mi öğrenmek istiyorsun?" 

"Bana bir şiir oku. Herhangi bir şiir olabilir, tek istediğim se· 
ni kendi dilinde dinlemek. " 
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" O  sahibinin sesi gramofonlarda falınan fCY, 
incecik melankolisiymiJ yalnızlığının. 
İ ntihar karası bir faytona binmiJgiderken ablam, 
kara tüllere sarılı mor bir Karadağ tabancasıyla 
caddelerinden ölümler aJkı Pera )nın. »  
"Sadece metankoliyi anlayabildim. Benim için İngilizce'ye 

çevirebilir misin?" 
"Hayır, çeviremem. Çevirsem de anlayamazsın ."  

"Bak, çok özür dilerim ama sana uzun zamandır sormak is­
tediğim bir şey var ." 

Yüzümü ağır ağır ona doğru çeviriyorum, bir alçaklık bek-
lentisi içinde kaskatı kesilmişim. 

"Sen işkence gördün mü?" 
"Elbette. Binlerce kez. Her Allahın günü ." 
"Neden söz ettiğimi gayet iyi biliyorsun. Yani, kabataşmadan 

bunu nasıl dile getirebilirim bilmiyorum . . .  Çok özür dilerim 
ama sanki cinsel organında bir yara var .  Derin bir kesik gibi, bir 
yarık. Daha önce başka hiçbir kadında böyle bir şeye rastlama­
mışnm." 

Başımı göğsüne yasiayıp hıçkırıklara boğulmamı, gözyaşları 
içinde traj ik anılar anlatmamı, yara izlerimi onun şefkatli ellerine 
sunmaını nasıl da bekliyor! işkenceden geçmiş bir kadını kusur­
suzca sevebileceğine, aşkının tılsımlı gücünün en derin yaraları 
iyileştireceğine öylesine inanmış. Nasıl da kendine güveniyor! 
Beni bir acı anıtına, günah çıkartmak için önünde diz çökeceği 
bir tapınma nesnesine dönüştürmek istiyor . O anda nefret ediyo­
rum Sergio'dan. Bütün kartlarını gördüm, oyununu çözdüm. 

Beynimin içinde sessiz bir çığlık kafesteki bir kuş gibi çırpı­
nıyor, yüreğimde pizzicato çalan bir çello. 

"Lütfen geri dön, nerelere gittiysen geri dön ! Seni incitme· 
yeceğim." 
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"Ben buradayım, hiçbir yere gitmedim," diyorum mezar ko­
kulu bir sesle, "nereye gidebilirim ki? " 

"Yüzün de öyle korkunç bir ifade belirdi ki! " 
"Yanlış görmüşsün ya da yorumlamışsındır. işkence görmüş 

olsaydım sana mutlaka anlatırdım, inan. Ben her önüme gelene 
geçmişimi kusmaktan hınzırca bir tat atırım, karşılığında da şef­
kat filan dilenmem. Bedavaya dağıtılan acılar, karabasanlar, tra­
jediler . . .  Akşam pazarlarından ne koparsan kar." 

"Umarım bir gün bana yeterince güvenirsin. Gerçeği anlata­
cak kadar." 

Sesinden incindiğini, gücendiğini anlıyoru m.  Devam ediyor: 
"Bir insan ne kadar kötü dövülürse dövülsün, içeriden ya da 

dışarıdan, bedeni ya da ruhu ne kadar incinmiş olursa olsun, ya­
şamı yeniden sevebilir. Yeter ki kafasını hep aynı duvarlara vur­
maktan vazgeçsin." 

Sanırım benim mutluluğumu, dirilişimi, yaşamının kutsal 
görevi haline getirmek, kolay yoldan kendini aklamak istiyordu . 
Oysa insanın bir başkasını küllerinden bile olsa yeniden yarat­
mak istemesi, sonsuz bir yetki üstlenmeyi, bir tanrı olmayı arzu­
lamasıdır. Bu da onun acı çekmesini ya da ölmesini isternekten 
daha masum değildir. Belki de ben başkalarına yönelik her tür­
lü dileği ancak bir saldırı olarak algılayabiliyordum. Korumak 
arzusu ile hükmetmek arzusu arasındaki sınırın nasıl çizilebile ­
ceğini bilmiyordum .  Sonuçta, birisini var olmayan bir dünyaya 
inandırmak, hiç gelmeyecek bir mutluluğa hazırlamak, zavallı 
bir sokak köpeğini, ömür boyu tekmeler, taşlar görccekken şef­
kate alıştırmak suçtur. 

"Aşktan verebileceğinden fazlasını u m mak budalalık Sergi o." 

"Bugün göl kıyısında piknik yapalım mı ?  l l ava cntes." 
"Kusura bakma ama canım hiç dışarı çıkmak istemiyor. Bir 

öyküyle uğraşıyorum da . . .  " 
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"Umarım kasvetli, iç sıkıcı, bunalımlı öyküler yazmıyorsun­
dur." 

"Yemeyi içmeyi, dans etmeyi çok seven, neşeli, mutlu, şen 
şakrak bir kadının öyküsünü yazıyorum. Kahkahalar atarken bo­
ğazına takılan balık kılçığı yüzünden ölüyor." 

Sergio'nun güldüğünü duyuyorum telefonda, ama hiç de 
neşeli bir gülüş değil bu. 

"Aslında bir kadını anlattığım doğru. Adı Michelle. Bir aşk 
öyküsünün baş kahramanı olmak ister misin?" 

"Hayır," diye yanıtlıyor Sergi o duraksamaksızın, "ben etten 
kemikten, gerçek bir insan olmayı tercih ederim." 

(Aslında o gün bir türlü dile getiremedim ama senin için bir 
öykü yazmak isterdim Sergio. Sana daha önce hiç söylenınemiş 
sözleri söylemek, hiç_ anlatılmamış öyküleri anlatmak, keşfedil­
memiş bir dünya göstermek isterdim. Ama sadece müzik ger­
çekten söz edebilir aşktan. Aşktan ve ölümden ... Sözcüklerin 
ulaşamadı ğı yerlere sadece o dokunabilir. ) 

Sergio'nun düş dünyasının çok renkli, aydınlık, sıcak kum­
sallannda çırılçıplak, sere serpe uzanmışım. 

"Neden bu kadar suskunsun? Konuş benimle. Bir şeyler söy­
lesene!" 

Hiç ama hiçbir şey gelmiyor aklıma. Sevişirken konuşamam. 
Çaresizlik içinde, uysallı.kla, neredeyse sevimli bir boyun eğişle 
soruyorum. 

"Ne söylememi istiyorsun ki?" 
Tutukluğuma, korkaklığıma sinidenmiş gibi. 
"Ben kimim? Onu söyle bari. Ben kimim?" Herhalde felsefi 

anlamda sormuyor, gene de kafam karışıyor. Suskunluğu bozan 
yalnızca soluma sesleri. 

"Adımı söyle!" 
"Sergio." 
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"Tekrarla ! "  
"Sergio." 
"Yeniden, tekrarla ."  
"Sergio! Sergi o!  Sergio! "  
Ansızın kendi çığlıklarımı duyuyorum, sonra hemen hemen 

aynı anda onunkileri. 
Sergio! Tek bir solukta söylenen altı harf. Bir kendini veriş, 

kaybediş, esrime sözcüğü. O günden beri her duyuşumda kasık­
larımı titreten bir sözcük. Mutluluk, heyecan, arzu ve zevkin al­
tın anahtarı. 

"Kabul et . Hayatın güzel olabileceğini kabul et. Şu anda ha-
yat güzel, değil mi?" 

"Evet. Evet. Evet." 
"Nasıl bir duygu beni içinde hissetmek?" 
"Olağanüstü, diye fisıldıyorum." 
"Nasıl bir duygu bu? Tekrarla ! "  
"Olağanüstü ! "  
"Nasıl bir duygu bu? Tekrarla ! "  
"Şey, şey gibi . . .  Ölmek gibi . . .  " 
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SlRP LüKANTASI VE MICHELLE 
:illlii1: 

Bir kafede oturup yazmak . . .  Modası geçmiş, özenti bir eylemi 
yineler görünme korkusuyla, neredeyse utanarak, biraz isyan, bi­
raz yabancılaşmayla yazmak. Kiğıtla kalemi masaya koymanın 
gösteriş için olmadığını kanıtlamak istercesine, acele acele doldu­
rulan be yazlık, kargacık burgacık harfler, bir türlü hizaya girmeyen 
asi cümleler. Terli parmaktarımın arasında sıkıca tuttuğum üşen­
geç, nazlı dolmakalemim . Kızılderili bileziğimin, kağıdın üzerine 
yayılıp kalmış mavi boncuklu süet kordonları, yılansı kıvrımlar, mi­
nik Amazan ırmakları. Tablada kendi başına ölüp duran sigara . . .  

Gecenin en soğuk saatinde, tek başıma bir kafede oturmuş, 
gözlerimi hiç kaldırmadan yazıyorum, yazıyorum, yazıyorum. 
Bardak bardak sütlü çay içiyor, sigara üstüne sigara tüttürüyo-
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rum. Yalmzlığımla biraz baş edebilmek için, ölümün uzayan 
gölgesi altında yazıyorum.  

Arka tarafinda, köfte ve patates salatasını Bosna savaşına dek 
Yugoslav, şimdi de Sırp yemeği diye yutturan tokantanın bulun­
duğu NADJA'dayım . Lokanta saat onda kapansa da kafe sabahın 
dördüne dek açık. Bilebildiğim kadarıyla Cenevre'de müdavim­
leri olan, İstanbul'un "entel barlarını" andıran tek kafe burası. 
Cenevre, Rousseau'dan beri sayısız aydına ev sahipliği yapmışsa 
da, sokaklarından Nabokov'dan Jung'a, Hesse'den Lenin'e kim­
ler gelip geçmişse de, yazar çizerlere, sanatçılara pek rastlanmaz. 
Bu kente, uluslararası festivaller, konferanslar, sergiler için gelen 
yazarların, sinemacıların, ressamların, ünü dünyayı tutmuş mü­
zisyenlerin nerelerde buluştuklarını doğrusu merak ederim. Ya 
onlarla karşıtaşıyor ama tanımıyorumdur ya da sandığımdan çok 
daha varsıl oldukları için, benim önünden bile geçmediğim pa­
halı lokantalarda, beş yddızlı otelierin barlarındalar. 

Bu kafenin benim gibi gece kuşu bir müdavimi daha var. 
Önünde hep cilt cilt tarih kitapları bulunan, kapanış saatine de­
ğin sürekli okuyan, notlar alan, Gitannes sigarası içen, fularlı bir 
Fransız. Cenevre Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olabilir. 
Kırk yaşlarında, hafifçe ağarmış saçiarına karşın oldukça yakışıklı 
bu adamla çok özel bir ilişkimiz var. Birbirimizin adını bile bil ­
meden her gecemizi yan yana geçiriyoruz. Devamlı yazıp çizen, 
hiç gülümsemeyen tek gözlü kadının, ilgisini çektiğinin ayrı­
mındayım. İlk zamanlar uzun uzun süzerdi beni, her firsatta gü­
lümser, tanışmak için can atardı .  Belki de demokrasi savaşımın­
da bir gözünü yitirmiş, Üçüncü Dünyalı bir kadın yazar oldu­
ğumu kurmuştur kafasında. Bense tam bir Türk kadını gibi dav­
ranır, gözlerimi kaçırır, sornurtur, ters ters bakardım adama ve 
elbette bütün bunları onu çekici bulduğunı için yapardım. Gün­
ler, haftalar geçip de gözlerimiz birbirine iyice alışınca, tanışma 
gereksinimi kendiliğinden ortadan kalktı . Büylccc, hayal kırıklı­
ğına uğramaktan da kendimizi alıkoymuş o lduk.  
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Michelle burada, NADJA'da doğdu. Onun öyküsünü yazma­
ya karar verdiğim gece, Sergio ile birlikteydim. Akşam yemeği­
mizi yeni bitirmiş, sigaralarımızı yakmıştık ki lokantaya hayatım­
da gördüğüm en ilginç çift girdi. Erkek en az altmış beş-yetmiş 
yaşındaydı, üzerinde siyah bir smokin, yakasında da kırmızı bir 
karanfil vardı, bir keman kutusu taşıyordu. Bu işlerden anlayan 
Sergio'nun dediğine bakılırsa, giysileri beş bin dolar edermiş. Ya­
nındaki kadın ise taş çatiasa yirmi iki-yirmi üç yaşındaydı; ince, 
uzun boylu, esmer ve inanılmaz derecede güzeldi. O da siyahlar 
giymiş, yerlere dek uzanan, göz alıcı ipek elbisesine kırmızı bir 
karanfil iliştirmişti. Sadece şarap ısmarladılar ve belki bir yarım 
saat boyunca, hiç konuşmadan, birbirlerinin gözlerinin içine ba­
karak, içkilerini yudumladılar. Sonra yaşlı adam kemanını çıkar­
dı, kadının gözlerine bakmayı sürdürerek, art arda sanatlar çaldı. 

Genç kadın da bakışlarını ona yöneltmişti, ama arada bir sı­
kılgan bir ifadeyle yan masaları inceliyor, çok fazla ilgi çekip çek­
mediklerini anlamaya çalışıyordu. Bir ara göz göze geldik, kaş­
larını hafifçe kaldırarak, malıcup malıcup gülümsedi. Lokanta­
nın kapanış saati geldiğinde, yaşlı adam kemanını kutusuna koy­
du; esrarengiz çift, gene hiç konuşmadan, çabucak toparlanıp 
çıktı. Bizse şaşkınlıktan dilimiz tutulmuş durumda, birbirimize 
düş görüp görmediğimizi sorduk. İşte o gece, daha eve varma­
dan bir öykü yazmaya karar vermiştim. Olağanüstü güzel , genç 
bir kadının aşk öyküsünü. 

Ona Michelle adını taktım.  Kıskanç anneler gibi davranıp 
kendime benzetmeye çalışmadı m. Uzun bir boy, incecik bir be­
den armağan ettim, yani bütün kadınların gizli düşünü. Bu be­
deni taşıyacak, gururla sağa sola sergileyecek, dünyanın en etki­
li, hüzünlü, bayağı silalıma çevirecek özgüveni de esirgernedim 
ondan. Uzun balerin bacakları üzerinde hafifçe yaylanarak, ha­
valanmaya hazırlanan bir serçe gibi sekerek yürüdüğünde, ince 
ve biçimli kalçalarının cömertliğini en kör gözün bile görmesi­
ni sağladım. Michelle, hep dünyaya kafa tutarmışçasına yürür, 
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cesur değildir ama sakınımsızdır, cüretkar, pervasızdır. Ölüm­
den, yalnızlıktan, yaşianmaktan korkmarlığını sanır, ancak bu n­
lar hakkında hiçbir düşüncesi yoktur aslında; okuduğu kitaplar­
dan, dinlediği müziklerden, izlediği filmlerden edindikleri, böy­
lesine esaslı sorular söz konusu olduğunda pek işe yaramaz ne 
yazık ki. Yaş gününden bir ay önce günleri saymaya başlayacak 
denli gençtir henüz, oysa aşk sözcüğünü alaylı bir gülümsemey­
le söyleyemeyecek yaşa da gelmiştir. Erkekler konusunda şansı 
nispeten yaver gitmiştir, ne de olsa çok güzel bir kadındır, gene 
de hiçbir ilişki istediği kusursuzluğa ulaşamamıştır. Eline geçire­
medikleri üzerine pek kafa yormaz, her yeni ilişkiye sakınmasız­
ca, gözü kapalı atlar. Yalnız yaşayabitmesine yaşar Michelle, ama 
kendisine aşık bir erkek olmadığı zamanlar, dünya köhne, han­
tal, anlamsız görünür gözüne. Sergio gibi o da yorulmak bilme­
yen bir aşk ve mutluluk avcısıdır. 

Neleri mi sever? Çok şeyi. Alpler'i, ormanı, günbatımlarını 
ve gün doğumlarını, Çaykovski ve Janis Joplin'i, Aragon'u, kır­
mızı şarabı, beyaz uçtu sigaraları, kendisini iyice dağıtabiieceği 
cuma gecesi partilerini, ilginç insanlarla dolu barları, kahveyi, 
egzotik ülkeleri, egzotik yemekleri, sıradışı sevgilileri . . .  Sıradan 
olmaktan ödü patladığından, süpermarketlerden, gezi turların­
dan, moda dergilerinden var gücüyle nefret eder. Bir mankene 
benzediğini yadsımak için ısrarla çirkin noktalarını, aşırı büyük 
ayaklarını örneğin, vurgular. Fularlara, iri küpelere, Afrika takı­
larına düşkündür. Aşktan, aşkın olanaksızlığından, gerçekdışılı­
ğından söz etmeye bayılır ama aslında bunu yeni bir aşkı yaka­
layabilmek için yem olarak kullanır. 

Bir de uzun, düz, kuzguni saçları, hep sorgulayan, çağıran, 
isteyen ela gözleri, çağlayanları hatırlatan bir kahkahası var. Sağ 
omzunda da, avının üzerine atiarnaya hazırlanan bir kaplan döv­
mesi taşıyor. 

Benimle gözle görülür tek ortak yönü ise devamlı siyahlar 
gıymesı. 
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YİTİK GÖZÜN BOŞLUGUNDA 
-

Sanırım altı yıl önceydi, yağmurlu bir sonbahar sabahında, 
Bostancı yakınlanndaki tren yoluna paralel bir sokakta yürüyor­
d um. Sahil yolu açıldığından beri hemen hemen hiç kullanılma­
yan, tozlu,  ağaçlık bir caddeydi bu , apartmanların arasından de­
niz ve adalar görünürdü. Yanımda yürüyen kişiye aşıktım, zaten 
ben her zaman ve mekanda aşık olacak, dolayısıyla bana acı çek­
tirecek birini hep bulmuşumdur. Bir çöplüğün önünde heyket 
gibi dimdik durmuş, hiç kıpırdamadan, olanca dikkatiyle tene­
ketere bakan tek bacaklı bir adama rastlamıştık. Adam çöpleri ne 
kanştırıyor, ne de inceliyordu. Sağanak yağmurun altında göz­
lerini bir an bile ayırmadan bir film gibi izliyordu. İnsanlığın ar­
tıklarında kendi yansımasını görmeye çalışıyormuş gibi . . .  
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"Kaytp bacağmt anyor, demişti yammdaki." 
Bu cümleyi unutmuşu m. Günün birinde, çöplükleri olma­

yan Cenevre'de, her nastlsa açtkta unutulmuş bir çöp tenekesi­
ne rastlayınca anstzm ammsaytverdim. Ben de aym o tek bacakh 
gibi, hiç ktptrdamadan durup, bir gözüm sargtlar içinde uzun 
uzun bakttm. 

Son aylarda stk stk aym kabusu görüyoru m. Beyaza çalan sa­
n renkli bir çölde, kayalarm arasmda tek baştma yürüyoru m. 
Donuk bir güneş gökyüzünde asth kalmtş gibi, güneşten çok bir 
maskeyi hatta gümüş bir parayt andmyor, hiç tst yaymadtğt gibi 
ürpertici de. Yitirdiğim bir şeyi anyarum ama neyi yitirdiğimi 
unutmuşum. Taştan, kaya parçalarım teker teker kaldtnyor, ko­
vuklara, çukurlara elimi sokuyor, çtlgmlar gibi anyorum. Güneş 
delik maske baktşlanyla beni izliyor. En sonunda, bir taşm altm­
da onu buluyorum. Mutluluktan içim içime stğmayarak hemen 
elime ahyorum, parmaklanmm arasmda nazikçe, incitmemeye 
çahşarak tutuyorum. Ne kadar kmlgan olduğunun farkmdaytm, 
yeterince özen göstermezsem, onu tam bulduğum an gene yiti­
ririm. Soğuk ve canstz, ama belli belirsiz bir titreşimi var. Bir-iki 
damla gözyaşt sahyor. Sonra anstzm sessiz bir yok oluş çtğhğty­
la elimde ölüyor, kaskatt bir gümüş paraya dönüşüyor. Gökyü­
züne baktyorum, güneş de silinip gitmiş, belki de elimde tuttu­
ğum ölü güneş. İşte o zaman, aradtğtmm hiçbir taşm altmda ol­
madtğmt anhyorum. Hiçbir yerde değil. O YOK. Ağlayarak 
uyamyorum. 

Benim yitik gözüm kişisel evrenim, hapishanem, dipsiz çu ­
kurum . Hem bir lanet, hem de kurtuluş. 

Bir gözümü yitirmiş durumda sokaklarda dolandtğtmda, 
karştma çtkanlara dehşet verdiğimin tarkmdaytm. Dünya üzerin­
de bunca felaket, act, hastahk, sakathk varken, neden tek gözlü 
bir baktşm insanlan böylesine korkuttuğunu çözümlerneye çah­
ştyorum .  Her an kara bir cadtya dönüşüı), onlan geçmiş ya da 
gelecekteki günahlan için cezalandtracaknuşun gibi baktyorlar 
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bana. Sol gözümün yerini almış boşluğa, ışık yerine karşılaşılan 
beyaz duvara, bir çığlık gibi sahipsiz yaraya baktıkları an sarsılı­
yor, fenalaşıyor, kendilerinden kuşkuya düşüyorlar. Genellikle 
kan çeker insanları; trajediden, idamdan, infazlardan kendimize 
bile itiraf edemeyeceğimiz denli gizli, yasak bir tat alırız. Ama 
ikiye bölünmüşlük, bizi yok oluştan daha derinlemesine korku ­
tur. Geçenlerde oldukça garip, komik bir düşünce geldi aklıma: 
İnsanoğlu birleşerek ürernek yerine bakteriler gibi ikiye bölün­
seydi, yani parçalanma, doğumun ve geleceğin simgesi olsaydı, 
belki ben peygamber seçilirdim. Şimdi ise sadece lanetliyim. 
Yalnızlığın, tek başınalığın, boşluğun, karanlığın, yarılmanın bir 
simgesiyim. Arzu ve yitiriş, ölüm, varlık ve bakış arasındaki de­
rin, çözülemeyen ilişkileri, kendi yüzümde taşımaktan da öte 
utanmasızca sergiliyorum, zorla gösteriyorum. 

Geçenlerde Sırp tokantasında oturup kendi çapımda bir çö­
zümlemeye giriştim. Kağıdın ortasına büyük harflerle "GÖZ" 
yazdım ve çağrışım çizgilerini izledim. Şöyle bir şey çıktı ortaya: 

GÖZ bakış arzu yitiriş 
GÖZ ayna başkaları uçurum yokluk 
GÖZ - çukur - mezar - karanlık 
GÖZ körlük kehanet 
GÖZ güneş çöl boşluk - yalnızlık 
GÖZ - yumurta anne yaşam 
GÖZ ışık - dünya acı 

Başkaları, bakış, anne, yaşam, cinsellik, benlik, günah, varlık, 
yokluk gibi insanlığı on binlerce yıldır ayatayan sorular, on san­
time on santim bir kağıtta karşıma çıkıverdi işte; üstelik çukur­
lar, mezarlar, çatlaklar, aynalar ve uçurumtarla dolu bir biçimde. 
Hepsinin odak noktası ise GÖZ'dü. Yitik bir göz. 
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BİR AYRILIK ÖYKÜSÜ 
-

Göl kıyısındaki patİkada kendi infazıma gidermiş gibi yürü­
düm. Üşüyordum, serin bir haziran akşamıydı, yağmur çiseli­
yordu. Islak kayaların üzerine oturduk, beni kendine doğru çek­
ti, içimdeki parçalanmanın tek belirtisi yaralı ceylan bakışlarım­
dı, yoksa yüzü her zamankinden de soğuk, katı ve ifadesizdi. 
Uzun bir yolculuğa çıkacağını söylemişti az önce. 

"Tırnakların ne kadar uzamış. Kendine hiç bakmıyorsun."  
Yanıt vermiyorum, ilgisini sahte buluyorum. Cebinden bir 

İsviçre çakısı çıkarıp, tırnaklarımı kesip kesemeyeceğini soruyor. 
"Kesinlikle olmaz," diyorum.  

"Neden karşı çıkıyorsun ki? Yoksa ounu da ını özel hayatına 
bir tecavüz olarak yorumluyorsun? " 
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"Peki sen neden yetişkin, eli ayağı tutan bir kadının tırnakla­
rını kesrnek istiyorsun ki? Herhalde tiksinti verici olduğumu 
ama buna rağmen benden tiksinmediğini ima etmek istiyorsun­
dur." 

Sesim bıçak gibi keskin, soğuk, acımasız. Kendi sesimi du-
yunca daha da üşüyorum. İçimde bir şeyler ölüp durmakta. 

"Bu bir yakınlık belirtisi, başka bir şey değil ." 
"Tiksinmiyor musun?" 
"Hayır, hoşuma gidiyor." 
Uysal uysal elimi uzatıyor, tırnaklarımı kesmesine izin veri­

yoru m. Bunu annem dışında hiç kimse yapmamıştı . Sonra beni 
kucağına alıyor, bacaklarımı iki yana açıp beline doluyorum. 
Genellikle böyle otururduk zaten, cinsel organlarımız birbirine 
yapışık dururdu. İ çimizdeki buzullara rağmen ikimiz de uyarılı­
yoruz, son bir defa. Kuru, bir türlü ısınamayan öpücükler . . .  

"Her ayrılıkta ölüm tadı buluyorum," demek istiyorum ama 
diyemiyorum . Aslında ona henüz söyleme olanağı bulamadığım 
binlerce, on binlerce söz söylemek istiyorum ama hep susuyo­
rum. Son yarım saat boyunca susuyorum. 

"Döndüğümde görüşürüz."  
"Elbette. Ben buradayım." 
Karşılıklı nezaket yalanları başladı işte. Kadınlık gururum 

olanca gücüyle gözyaşlarını durdurmaya çalışıyor. O son daki­
kalarda ağlamaktansa ölebilirdim. 

"Çok güzeldi ," diyor, "seninle beraber olmak olağanüstüy-
dü. " 

Ağlamamak için içimden ona kadar sayıyoru m. Başarıyorum. 
"Benim için de gerçekten güzel di . "  
(Bir, iki, üç, dört . . .  o n .  Sakın, sakın ağlama. Haydi kızım, 

topla gücünü. Çirkin ördekler arasındaki kuğuyu anımsa. Kaba 
ve kırıcı ol, maçı kaybettin, bari son yumruğu at. ) 

"İyi sevişiyoruz doğrusu," deyiveriyorum. Öylesine saldır­
ganlaştım ki bir anda, kendimi tanıyamıyorum. Sergio bocalıyor. 
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"Evet, sanırım ama aramtzdaki ilişkiyi cinsellikle stnırlandtr­
madtm ben hiç ."  

"Tabii, tabii," diyorum htzlt htzh, yalan söylediğime onu iyi­
ce inandtrmaya çahşarak. Anlarnit anlarnit gülümsüyoru m. 

"Ama cinsellik bence hayatm en temel konusu. Öyle değil 
mi yoksa?" 

Suskunlaştyor. Gözle görülür biçimde act çekiyor. Sadece 
birkaç dakikaltğma da olsa act çekiyor. En azmdan bir zamanlar 
beni sevmiş, bu kesin. Kazanmaya bir başladtm mt iyice insafStz 
kesilirim. Rolüme kendimi kaptmyorum. 

"Müthiş bir cinsellik yaşadtğtmtz. Böylesiyle daha önce hiç 
karştlaşmamtşttm. "  

Gene smttyoru m. Sergio'nun dili tutulmuş durumda, bir an 
önce kaçtp gitmek istiyor . Ne kadar aptal bir adammtş bu, ku­
cağmdaki stska, sinirli, gri gözlü kadmm, actmastz bir zevk avet­
st olduğuna, erkekleri yatağma altp, sularını stkttktan sonra da 
bir köşeye fırlatttğma gerçekten inanıyor. Onca acmm içinde bi­
le kahkahalar atmak istiyorum. Hem gütmek, hem ağlamak . . .  
Bir, iki, ü ç  . . .  on. Gülümsüyorum. Gidiyor. 

Sergio'nun gidişinden on gün sonra başka bir eve taşmdtm. 
Beklemenin belirsizliğine dayanamadtğtm için yeni adresimi ve 
telefon numaramt kimseye vermedim. 

İki hafta arayla, önce Sergio, sonra da beni hiç btrakmayaca­
ğmt sandtğtm sol gözüm yok oluveriyor. Cenevre ölüp gidiyor 
böylelikle, bir tiyatro dekoruna dönüşüyor. Dallar kuruyor, ilk 
yaz çiçeklerinin üzerine kar yağtyor, ormanlar çölleşiyor. Anda­
rm, sözcüklerin, sokakların içi boşaltyor; büzüşüyor, soluyor, is­
keletlere dönüşüyorlar. Yaşamm renkleri de, çizgileri de silini­
yor. Elimde kalanlar ise sadece öyküler ve Michelle. Bir de ko­
lonya şişesinin üzerindeki İstanbul resmi elbet. 

Sergio gitti ve içimdeki tutkuyu öldürmek, bir kuşu öldür­
mek kadar kolay ve olanakstz oldu .  
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KÖPRÜ 
-

Leman Gölü'yle Rhône ırmağı'nın birleştiği noktadaki kü­
çük köprülerden birindeyim. Gecenin son saatleri. Karanlık az 
sonra iktidarını yitireceğinin bilincinde, var gücüyle bastırıyor. 
Dünya soğuk, ışıltısız, sır dolu. Bir köprüde yürüyorum, yirmi 
yedi yaşındayım, tek gözüm yok. 

Sessizce, huzur içinde, gecede erircesine yürüyoru m.  İyice 
yorulmuş, kısılmış sağ gözümü biraz dinlendirebilmek amacıyla 
kapadım, gene de gözkapağı ışığın sızmasına izin veriyor. Bir 
sokak lambasma yakınlaştıkça, adım adım artıyor ışık, bir anda 
şimşek gibi karanlığı yırtıyor, sonra giderek güçten düşüyor, yok 
oluyor. Gene zifiri karanlık, tekrar artan ışık, yeni bir lamba . . .  
Şu anda evrenim sadece bu  ışık gelgitlerinden, bir d e  seslerden 
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oluşuyor. Dünya gözlerimde var olmaya gereksinim duymuyor 
artık. Nesneler, sesleri ölçüsünde duyumlarımda yer alabiliyor, 
tıpkı insanların geçmişimde yol açtıkları izler kadar yer alabilme­
leri gibi. Bense ışık kadar akıcı ama karanlık kadar yoğun hisse­
diyorum kendimi. 

Geçmişimi, bir kabuktan sıyrılırcasına ırmağın öbür yakasın­
da bıraktım. Bellek kurutulmuş, havası alınmış; düş gücünün 
yarattığı, yaşamsız gölgeler, anı iskeletleriyle kaplı bir çöle dö­
nüşmüş. Geleceği de bütünüyle aklımdan çıkarmak, şu anın 
içinde, sonsuzluğu bile düşünmeden yitip gitmek istiyorum.  

Biri geçmişte, biri gelecekte saklı iki umutsuz benliğin ara­
sında asılı kalmalı, yaşam ırmağının üzerinde kapalı gözlerle, kı­
pırtısız durmalıyım. Ancak öylece zamanı dondurur, evreni bir 
anlığına baştan aşağı yıkar, sonra yeniden kurabilirim.  

Durgun, saf, sevecen bir sessizlik. Bir akşama kadar şefkat 
dolu, bir gülümseme gibi yumuşak. Adımlanın bile sessizleşti 
artık. Bedeninin ağır yükünden kurtulmuş, hafiflemiş bir yolcu­
yum . Bedensiz bir yolcu. Artık hiçbir şey canımı acıtmıyor, hiç­
bir şey beni korkutmuyor. Çünkü korku etin içindedir, arzu gi­
bi. Arınmışım, kutsanmışım. 

Eninde sonunda köprü bitiyor, gizemli bir evreni barındıran 
köpüğüm uçup gidiyor. Vahşiliğin ortasındaki sessizlik adacığı­
mın sınırlarında gözlerimi açıyorum. Cenevre'deyim . 

Leman Gölü kıyıları . . .  Göle çepeçevre sıralanmış banka, otel, 
lokanta ve şirketlerin dev neon ışıkları suya yansımış, durgun su­
daki kıpırtısız yansırnalarda harfler seçilmiyor; kırmızı, mavi, 
mor, sarı, turuncu, yeşil renk akıntıları oluşmuş. Yansımalar nes­
nelerinden daha güzel, daha özgür ve daha gerçek. Cenevre'nin 
simgesi kuğular da kıpırtısız, birbirlerine sokulmuş, çoktan uy­
kuya dalmışlar. Rüzgarsız, duru bir gece, hava nemli ve serin, 
gökyüzünde hiç yıldız yok. Rhône lrmağı'nın, eylül ayında dağ­
lardan taşıyıp getirdiği çam dalları gölün ağzını bütünüyle tıka­
mış. Su, ölü denizkızlarının saçlarıyla dolmuş. Yavaşça kımılda-
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nan uzun, upuzun, ipeksi saçlar . . .  Böylesine güzel saçlarını bı­
rakıp nereye gitmiş olabilir bu kızlar? 

Gün doğumuna az kaldı, artık uyurgezcrlerin saati . Şimdi 
Paki'ye gitmeliyim. Hem belki orada Michelle ya da Sergio ile 
karşılaşırım. Gerçi bu sargılı yüzünıle Sergio beni tanımaz, Mic­
helle ise varlığımdan bile habersiz zaten .  

Adımlarımı sıklaştırıyorum. Ay batmak üzere, içimde neden­
siz bir ölüm korkusu . . .  
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GÖÇMEN SEMTİ VE 
NEFRET SOKAGI SÖYLENCELERİ 

Cenevre'nin labirentterindeki kasvetli, hüzünlü seferimin 
son durağı Paki semti. Bu tırnak büyüklüğündeki, para deposu 
kentin en büyük göçmen semti, adını, buraya otuz yıl önce yer­
leşmiş ilk göçmenlerinden, Pakistanlılardan alır. Bugünse kim­
ler yok ki burada! Solgun Pakiler; ince, zarif, sarilere bürünmüş 
kadınları ile Hintliler; kondarları İspanyol boğasına yenilince 
And Dağları'ndan sürgün edilmiş Kızılderililer; kışın en soğuk 
günlerinde bile alacalı bulacalı, pamuklu Mrika giysileriyle dola­
şan Ganalılar, Nijeryalılar, Angolalılar; işbilir Araplar; kebap ve 
eroin tekelini kimseye kapurmayan Türkler; Avrupa'nın güneş­
siz ikliminde renkleri giderek açılan, ritim duyguları giderek yi­
ten Karayipliler; dans tutkunu, sıcakkanlı Brezilyalılar; gitar, al-
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kol ve kavgaya tapan Portekizliler; rastalar, politik göçmenler, 
sivil polisler, mevsimlik işçiler, kumarbazlar, hırsızlar, kaçakçılar, 
inşaat işçileri, hayat kadınları, uyuşturucu satıcıları, arka sokak­
ları keşfe çıkmış yeniyetme yazarlar, tüketim toplumu artığı ero­
inmanlar, punklar, çingeneler, boş evleri işgal eden anarşist üni­
versite öğrencileri, yeteneklerini gece kulüplerinde harcayan 
müzisyenler . . .  

Gecenin karanlığını ansızın yırtan çığlıklar. Gün doğumları­
na eşlik eden bebek ağlamaları, kavga sesleri. Açık pencerelerden 
taşan sevişme iniltileri, sövgüler, tokatlar, soğan, sarımsak, baha­
rat kokuları. Cenevre'nin hijyenik ortamında bir tek bu semtte 
sağ kalabilen sokak kedileri, hayat kadınları. Disko, rap, reggae, 
caz, blues, Latin ritimleri. Ve her yerde hep hayal kırıklığı. . .  

Adı konmamış gizli bekleyişler . . .  Yarın kim paçayı kurtara­
cak, kim iş bulacak, kimi polis götürecek, kim kendini sekizinci 
kattaki loş, ağır kokulu kiralık odasından aşağı fırlatacak? 

U zak, çok uzak ülkelerden, uzak kıt al ardan, çok eski düşler­
le gelmişler. Sarı altınlar ya da yeşil dolarlar için, ekmek ya da 
pasta için, özgürlük ya da tutsaklığın bir başka şekli için. Sıcak 
sulu evlerde yaşayabilmek, hafta sonlarında kayağa gidebilmek, 
sarışın kızlarta yatabilmek için gelmişler. Oysa artık onları bura­
lara dek taşıyan özlemlerini unutmuşlar. Düş ağacının yaprakla­
rı gerçeğin ilk fırtınasında dökülmüş. Hiç ama hiçbir şey eskisi 
gibi değil artık; renkler, ağaçlar, çocuklar, bulutlar, öpücükler 
bile bir başka türlü bu yeni ülkede. Şimdi farklı şeylere farklı şe­
killerde gülüyor, farklı insanlara aşık oluyor, farklı nedenlerden 
ölüyorlar. 

Kaçmanın ağır cezasıdır sürgün, geçmişini bir kez terk eden, 
ona bir daha hiç geri dönemez. 

Paki'yi, ince bir İspanyol kılıcı gibi boydan boya yaran Lo­
zan Sokağı'nda yürüyorum.  Barlardan, gece kulüplerinden, ka­
felerden taşan güriiitti patırtı beni sersemletiyor, ışıklar gözümü 
alıyor, ne de olsa gece boyu karanlığa ve sessizliğe alışmışım. 
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Boğucu bir insan kokusu bumuma çarpıyor. Ter, korku, par­
fiim, alkol, arzu ve duyumsuzlukların harmanlandığı bir koku 
bu. Lozan Sokağı, hayat kadınlarının mesleklerini sürdürmeleri­
ne izin verilen tek yer Cenevre'de. Yaz kış demeden, sürekli kı­
sa deri etekler, file çoraplar giyen, sayıları onu-on beşi aşmayan 
bu kadınlara göz aşinalığım var. 

Uykusuz geeelerio ardından, sabahın soğuk saatlerinde kah­
ve içip ayçöreği yediğim Fas kahvesinde, yan masamda çoğu kez 
bir grup hayat kadını oturur. Henüz üniformalarını çıkarmamış, 
mevsimine göre omuzlarına bir şal ya da kürk ceket atmış, mak­
yajlarını silmemiş gece yorgunu kadınlar, yanlarında fino köpek­
leri, önlerinde dumanı tüten kahveyle sigara paketleri, neşesiz 
bir sohbete koyulur ve ben onları aniayacak denli Fransızca bil ­
mediğime hep hayıflanırım. Doğrusu ne konuştuklarını, neye 
güldüklerini, nelere içedediklerini çok merak ederim.  Bana, ne 
dostça ne de düşmanca davranırlar, genellikle görmezden gelir­
ler. Ama arada bir içlerinden biri, meraksız bakışlada tepeden 
tırnağa süzer. Fransızca 'larından, çoğunun yabancı olduğunu 
çıkarabiliyorum; zencilerle Uzakdoğuluların sayısı beyazlardan 
biraz fazla. Genelde uzun boylular, alımlı, göze çarpan, dolgu n 
vücutları, uzun bacakları var; ama gün ışığı, ne kadar genç olur­
sa olsunlar, yüzlerinin şişkin, alabildiğine yıpranmış ve yaşlanmış 
olduğunu açığa çıkarıyor. Ağır makyaj bile bu yüzlerdeki yaşam 
izlerini gizleyemiyor. Aralarında iki-üç travesti var, doğrusu vü­
cut bakımından gerçek kadınlara fark atsalar da, kemikli, iri yüz­
leri, dev elleri, abartılı kadın taklitleri ile bir erkekten daha er­
keksiler. Bu açık biçimde erkekleri kollayan dünyada, neden ka­
dın olmak ya da kadın gibi görünmek istediklerini doğrusu hiç 
anlayamıyorum .  

Betonda yetişen ağaçları, plastik çiçekleri (evet, Cenevre 'nin 
sokaklarınçla, kutular içinde plastik çiçekler bile var ! ), Avrupa 
uygarlığının kötü kokulu tacı köpek pislikleriyle dolu sokak bo­
yunca ilerliyorum .  İsviçre'de sokak köpeği yaşamaz; sahiplerinin 

72 



düzenli aralada tasmatanndan tutup kaka yapmaya çıkardığı ku­
çu kuçuların izleri, benim için bu toplumun varsıllığının, abar­
tılmış bireyciliğinin ve yalnızlığının bir simgesi. Yan yana sıra­
lanmış üç lokanta, Fas, Çin ve Meksika mutfaklarının özgünlü­
ğünü yitirmiş, Avrupa'nın damak zevkine uyarlanmış örnekleri­
ni sunuyor. Köşe başında geçkince bir hayat kadını, ufak tefek, 
pala bıyıklı Meksikalıya fıyatını söylüyor, adam bir an düşünüp 
pazarlıksız kabul ediyor, arkalarındaki apartmanın merdivenle­
rinde gözden yitiyorlar. Kadının karanlıkta bir hayalet gibi yal­
nızca bir anl ığına gördüğü adamla yatmak zorunda oluşu içimi 
burkuyor. Bu batık sokakta, hiç ama hiç kimse onurunu su yü­
zünde tutamıyor. 

Kadın olmanın acısını az çok bildiğimi öne sürebilirim ama 
on beşinden beri pazarianan bir bedenin isyanını nasıl anlayabi­
lirim? Michelle'in öyküsü gibi, bu kadınınkini de kesinlikle ya­
zamazdım. 

Karşı kaldırımda, göçmen Türklerin buluşma yeri kebapçı, 
onun hemen yanında da bu saatte çoktan kapanmış Lübnan lo­
kantası. Polis arabası kebapçının önünde yavaşlıyor, sivil giyimli 
polisler içeriyi süzüyor. Ne de olsa bu sokaktaki uyuşturucu ti­
caretini Türkler ve Araplar yönlendiriyor. Bir keresinde, tam bu 
köşede çocuğunu yere yatırmış, tekme tokat döven bir Türk ka­
dını görmüştüm. Aylardan ekimdi. Hava buz gibiydi, şiddetli 
bir yağmur yağıyordu, kaldırımlar sırılsıklamdı. Beş yaşlarındaki 
kız çocuğun üzerinde, kısa yazlık etek ve ince muşamba ceket 
vardı yalnızca. Dayak faslından sonra çorapsız bacakları çamur 
içinde kalmıştı. Bir ara annesinin elinden kurtulan kız, can hav­
liyle kendini sokağa fı.rlatmış, gördükleri şiddetten dili tutulmuş 
Avrupalıların şaşkın bakışları önünde, trafiğin vızır vızır işlediği 
kavşağa doğru koşmaya başlamıştı . Yanımda yürüyen Sergio, 
onu yakalamak için atıldıysa da koluna yapışarak durdurdum .  

"Bırak! Biz Türkler böyle büyüyoruz işte. O çocuk kendi ba­
şına senden daha iyi becerir karşıya geçmeyi ."  

73 



Neden böyle davrandığımı anlayabilmiş değili m. Sonuçta kız 
ezilmeden karşı kaldırıma vardı varmasına, ama Sergio'yu, kü­
çük bir çocuğu bir anlığına bile olsa kötülükten kurtarma mut­
luluğundan, şiddete ve ölüme karşı tek defalık kahramanca bir 
karşı koyuştan neden esirgedim? Sanırım yazgısına bumunu 
sakınamasını istediğim kişi aslında bendim. Ona, iyilikseverlikle 
dünyayı değiştiremeyeceğini kanıtlamaya çal ışmış da olabilirim, 
ama sonuçta Sergio o gün benden ilk kez korktu, hatta bir ba­
kıma umudu kesti. 

Paki semtinin ikinci nesil göçmen çocukları, İsviçreli çocuk­
lar gibi giyinseler ve konuşsalar da gerçekte onlardan çok farklı­
dırlar. Oyunlarında polis sirenierini taklit etmeye bayılırlar örne­
ğin, televizyondan öğreniyor olmalılar çünkü sessizliğe tapan 
İsviçre'de polis asla siren çalmaz. Kapı komşusu Fransa'ya da, 
ana babalarının ülkesine de hiç gitmemiş, kayak yapmayı bilme­
yen, köpek beslemeyen bu çocuklar, emekleme çağından beri 
dayakla, küfiirle, yoksunlukla haşır neşirdir. On iki yaşına var­
madan yumruklarını kullanmayı ve esrarlı sigara sarmayı öğre­
nirler. Kendilerini istemeyen yabancı topraklarda yabani tohum­
lar gibi büyürler. Daha doğumlarında bile uzun bir trajedi sak­
l ıdır. Ne yaparlarsa yapsınlar, küçümserlikleri babaları gibi işsiz 
kalacaklarını, horlanacaklarını, aşağılanacaklarını sezerler. Sezer­
ler ama gene de direnirler. 

Bu çocuk göçmenlerin iki kültür arasındaki bocalayışları, biz 
yetişkin göçmenlerden daha derin, fırtınalı ve can yakıcıdır; çek­
tikleri acı, bilincinde olmasalar bile bütün davranışlarına, mi­
miklerine, oyunlarına, kahkahalarma varıncaya dek yansır. On 
yaşındayken, elli yaşın eskimiş gözleriyle izlerler dünyayı . Ama 
gecenin bu saatinde Lozan Sokağı'nda hiç çocuk yok. Allahtan 
yok. Onun yerine, çocuklarını terk etmiş, ölmeye hazırlanan ha­
yat kadınları var. 

Geçenlerde bir sabah, gene aynı köşede kan izleri görmüş­
tüm. Fas kahvesinin arkadaş canlısı, hoşsohbet patronundan öğ-
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rendiğime göre, on sekizindeki zenci bir hayat kadınının gırtla­
ğını kesmişler. Genç kızı az çok hatırlıyorum, kısa boylu, iri me­
meli, güler yüzlüydü, kırmızı deri ceketler giymeyi severdi. Her 
nedense onun elmas uçlu bir bıçakla öldürüldüğünü düşlerim 
hep; gün gelir belki mezarına uğrar ve plastik çiçekler bile bıra­
kırım. 

Bu nefret sokağında barınan herkes henüz atılmamış bir çığ­
lıktır. Herkes, elinde gizli bir kadehi parçalarcasına yürür, kaldı­
rımlar avuçlardan sızan görünmez kanla sıvanmıştır. Sadece ta­
nıyanlar alabilir bu mezbaha kokusunu . 

Ansızın karşımda, uzun boylu, iyi giyimli, kıvırcık saçlı bir 
genç beliriyor. Fransızca bir-iki cümle söylüyor. 

"Fransızca bilmiyorum," diyorum. Bu arada eski alışkanlığı­
ma uyarak sol gözümü ona doğru çeviriyoru m. 

"Bir bara gitmek istiyorum. Bana yardımcı olabilir misin?" 
diye soruyor, koyu Fransız aksanlı bir İngilizce'yle. 

Şaşırıp kalıyorum. 
"Her yer bar dolu, görmüyor musunuz?" 
"Ama ben sizin önerdiğiniz bir bara, hem de sizinle gitmek 

istiyorum . " 
Şaşkınlığım daha da  artıyor. Etraf bunca güzel kadınla do­

luyken , eski püskü, hırpani giysiler içindeki, saçı başı dağınık, 
çirkin, üstelik tek gözlü bir kadınla bara gitmek istiyor. Olacak 
iş değil doğrusu, bu adamın ya çok esrarengiz cinsel fantezileri 
var, tek gözlü kadınlar, bıçaklarla oyulan gözler, kesilen uzuvlar 
gibi, ya da sivil polis. Öyle yakışıklı ve sevimli ki ! İçimdeki kadın 
duraksıyor. En fazla bir içki içer, işler yolunda gitmezse sıvışı­
rım. Sonuçta Türk damarım ağır basıyor. 

"Hayır, yapamam. B u  sokak bar ve kadın dolu. Umarım ara­
dığınızı bulursun uz." 

Hiç üstelemiyar, ama biraz incinmiş gibi. 
"Pekala. Ne yapalım ? Cest la vie. Umarım siz de aradığınızı 

bulursunuz. " 
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Aktllı adarnmış doğrusu, iyi cevap verdi. Neyi aradığımı, ne­
yi bulamayacağımı sezmiş olabilir. Belki o da uluslararası resim 
sergisine katılanlardan biridir. 

Kıvırcık saçlı Fransız'dan ayrılıp yoluma koyulmuştum ki 
Meksika barının önünde bir gürültü patırtı koptu. Bağırışlar, 
koşuşmalar, imdat çığlıkları, barlardan, kulüplerden fareler gibi 
firlayıp toplanıveren bir kalabalık. Meraksız adımlarla, sırf iş ol­
sun diye yaklaştım. Gecenin son saatlerinde, alkolü fazla kaçır­
mış Üçüncü Dünya erkekleri, kadın paylaşımı yüzünden yum­
ruklaşmaya bayılır. Kalabalık, caddenin tam ortasında yoğunlaş­
mış, bu arada trafiği de kesmişti. Her kafadan bir sesin çıktığı 
sürüye yaklaştım, sargılarımı görenler hafif bir irkilmeyle kenara 
kaçıp yol verdiklerinden, en ön sıralardaki seyirciler arasında bir 
yer kapabildim. Herhalde benim de bir kader kurbanı olarak, bir 
başka kazayı rahatça izlemeye, tek gözlü Kassandra sıfatımla 
ölüm kehanetinde bulunmaya hakkım olduğunu içgüdüsel bir 
biçimde biliyorlardı. Bir servet değerindeki son model bir ara­
ba, motoru çalışır durumda sokağın ortasında durmuştu. Her­
hangi bir şeye çarpmışa benzemiyordu. Sağ ön kapı açılmış, 
uzun boylu, esmer, taşbebek gibi bir kız yola boylu boyunca se­
rilmişti. Askılı, siyah ipek bir bluzu, kısa siyah eteği, uzun bacak­
larını iyice ortaya çıkaran yüksek topuklu pabuçları vardı. Çırpı­
nıyor, kıvranıyor, titriyordu. Korkunç acılar içinde can çekişi­
yordu . 

"Bir doktor çağırın, çabuk! Aranızda doktor yok mu?" diye 
feryat etti yanımdaki kadın . 

"Ne olmuş? Kaza mı? " 
"Arabayı kullanan nerede peki? Hiç kimse yok mu kadına 

yardım edecek? " 
"Tüymüştür. " 
"Belki de kadına bir şey yapmıştır." 
"Cinayet bu, mutlaka cinayet !" 
"Tabii canım, ortada başka araba yok ki  kaza olsun." 
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"Cinayetmiş, kaza değil . "  
"Aman Tanrım!" 
"Doktor yok mu aranızda? Kadın ölüyor !"  
"Uyuşturucu krizi bu." 
"Yok yok sara nöbeti geçiriyor!"  
Kadına iyice yaklaştım. Bu cesareti gösterebilen tek kişi ben­

dim. Ne de olsa ikimiz de yaralıydık. Olağanüstü güzeldi, uzun, 
düz, kuzguni saçları vardı. Can çekişirken bile öylesine güzeldi 
ki! İçime korkunç bir kuşku doğdu. 

"Siz doktor musunuz?" 
( Bu soru bana elbette.) 
"Hayır, değilim. İlkyardımdan aniarım ama. " 
Soruyu soran gözümü fark ediyor, hızla geri çekiliyor. 
"Ne olmuş?" 
"Şok geçiriyor," diyorum. 
"Kaza mı, başka bir şey mi?" 
Kuşkularımı aydınlatmak ve doğrulatmak amacıyla kadının 

yanına gidiyor, diz çöküyorum. Elini tutuyorum. Tam o anda, 
kırmızı rujlu dudaklarından incecik bir kan sızıyor. Şöyle bir an­
lığına kasılıyor, kıpırtısız kalıyor. Genç kadın gözlerimin önün­
de ansızın ölü veriyor. Eli ellerimdeyken. Ardımdaki kalabalıktan 
çığlıklar geliyor. Sağ omzuna bakıyorum. Kaplan dövmesi bir 
anda sıçrıyor, pençeleriyle gözlerimi deşiyor. Biliyordum . Bu 
kadın Michelle ! Benim Michelle'im! 

Polisler kalabalığı yara yara yaklaşıyor, yanlarında doktor 
çantah biri var. Ne olup bittiğini sormamak için oradan hemen 
uzaklaşıyorum. Michelle'in neden öldüğünü öğrenmeye daya­
namam. Nasıl olsa biliyorum. Yoluma devam ediyoru m. 

Michelle öldü ! Ona tam bağlanmışken, beni tek başıma bı­
rakıp gitti. Kendimize doğru yaptığımız yolculukta yapayalnız 
olduğumuzu bilmiyor muydum yoksa? Gene de, gene de . . .  
Michelle böylesine ölüp gitmemeliydi. Dünyayla ararndaki son 
bağlamıydı o .  
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Hiç de hak etmiyordu bunu üstelik. Her ne kadar düşsel de 
olsa, gerçek hayat adına, hayatın özünden yarattlmtştt o, benim 
gibi bir hayalet değildi. Benim yitirdiğim savaşlan kazanabile­
cek, baş edemediğim gerçekliği yeniden biçimlendirecek, düşle­
rimi kendisi için gerçeğe dönüştürecekti.  Ben, ömür boyu ya­
şam trmağının üzerindeki köprüden aşağtlan seyrederken, o, su­
ya atlayacak, denize ulaşacaktt. Irmak kavuşumlan, deltalar, ok­
yanuslar için doğmuştu, Cenevre'nin en pis sokağında bir sokak 
köpeği gibi can vermek için değil. Bütün bunlan ben denetle­
yemem ama burast benim evrenim değil ki! 

Lozan Sokağt'nın sonunda, bilardo da oynanan bir kulübün 
önünde gene o dört Türk'ten oluşan topluluğa rasthyoru m. 
Haberleri yok ama az sonra girecekleri yer, bu sokağın en teh­
likeli mekam, profesyonellerin yani uluslararast uyuşturucu satt­
ctlanmn, soyguncularm cirit atttğt bir kulüp. Kadın avt oldukça 
kötü gitmiş olmah, küfelik durumdalar arttk, taşkınhk bile yapa­
mtyorlar. Uslu uslu kaptdaki fedaiye dert anlatmaya çahştyorlar. 
Yanlanndan süzülüp geçiyorum, beni görmüyorlar. Neden son­
ra bir Türkçe cümle çahmyor kulağtma. 

"Abi, ben bu gece ipin ucunu kaçtrdtm galiba. İkidir tek 
gözlü bir kadın hayali görüyorum." 

Bir kahkaha patlattyoru m. Gecenin ilk, son v e  tek kahkahast. 

Dün gece, tamdtk kabusunıla noktalanmamtştt oysa. Her za­
manki gibi umutsuzluk içinde uyanacağtma, mutlu, huzurlu, 
tştklar içinde gözümü açmtşttm. Bir anda htzla gerçekliğe geri 
batmak pahasına da olsa, şu son günlerde, beni başka hiçbir şe­
yin etmediği denli mutlu eden bir düş görmüştüm. Göl ktytsın­
da, çiçeklerle, ağaçtarla dolu bir bahçede yürüyordum, uzaklar­
da Alpler'in doruklan görünüyordu, mevsimlerden ilkbahardt. 
Balerin tütülerini andtran beyaz bir giysi giymiştim, ayaklarım 
çtplaktt. Çimenlerin tslakhğtm, yum uşakhğınt, serinliğini du-
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yumsuyordum. Gözüm sargtlıydt, ama sargtlar bile değişmiş, 
tüller gibi yumuşactk olmuştu. Camm hiç actmtyordu. 

Arkarndan biri ismimi bağtrdt . Döndüm. Sergio. (Gittiğin­
den beri ilk kez düşlerime girmişti. )  Bir demet çiçeği, bahçede­
ki bütün ağaçlarm ilk çiçeklerinden oluşan bir demeti bana uza­
ttyordu. 

"Lütfen," dedi, "gözüne dakunabileceğim zamant söyle. 
Gözüne dokunabileceğim . . .  " 

"Evet! Evet! Evet! " 
Özenli, yumuşak devinimlerle sargdan açtyor, büyütenmiş 

gibiyim .  Umutsuz, yitik, gri göze ,baktyor. Gülümsüyor . Yavaş­
ça yüzünü yaklaştmyor, ağztm daytyor ve yaralı gözden akan su­
lan yalamaya başlıyor. 

"Tiksinmiyor musun?" 
" Haytr, zevk duyuyorum."  
Bedenimi giderek kaplayan arzuyla birlikte gözüm güçleni­

yor, iyileşiyor, yeniden görmeye başhyor. Çok uzak bir geçmiş­
ten bana geri dönüyor. 

Ne saçma, ne umutsuz . Yok olup gitmiş bir aşkt yeniden ya­
ratmaya kalktşmak, üstelik de onu yitik bir gözün boşluğunda 
aramak. Arttk benim için çok geç olduğunu kabul etmeliyim.  
Bir paket sigara daha almah, evime dönmeli, çay demlemeliyim. 
Yazmalıytm.  Sevgililerin birbirine sartltp uyuduğu, bütün yal­
mzlıklann unutulduğu bu saatlerde ağlamalı ve yazmalıytm. Bu 
öyküye ihanet etmek için. Ne de olsa yitik bir göz, bir ihanettir. 

Ne saçma, ne umutsuz. Bir boşlukta, ne olduğunu bile ha­
ttrlamadtğm bir şeyi aramak. Bütün taşlan teker teker kaldtnp 
altianna bakarak, bütün kovuklara, deliklere, çukurlara ellerini 
sokarak, çtlgmca aramak. Oysa her defasında yeniden, yeniden 
bulduğun umutsuzluk sadece. 

Hem de Michelle anstzm ölmüşken. Benim genç doktorum 
haklı galiba, belki de kafayt fazla takmtştmdtr. 
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Mektup, Size 





Çok vakit var daha sabaha, karanlık bir gece, kedimle oturu­
yorum, yağmuru dinliyorum . Bu gece kedim bütün hayvanlar 
sanki. Yanıma boylu boyunca uzanıp başını yere koyduğunda 
son nefesini veren bir hamamböceği; hamurdanarak ağzını aç­
tığında mekanik bir köpekbalığı; ürpererek uyandığında ise ben. 
Korkunç bir yağmur var dışanda; pencereler ağlıyor gibi; sular 
oluklardan, çatılardan boşalıyor, çukurlan dolduruyor. D iğerle­
ri çoktan uyudu, kalın yorganların ve birbirlerinin kolları altın­
da; uykunun ölümü hatırlatan yalnızlığındalar. Bense sizi düşü­
nüyorum. 

Bu gece, yüreğimde tutsak bir kuş, kafesine çarpa çarpa ya­
ralar açıyor vücudunda. Yazmak zorundayım. Size yazmak zo-
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rundayım. Eminim ki çok garipsediğiniz Siz olmasa, bu mektup 
da olmayacaktı, belki de bir tek "Siz" için yazılıyor bütün bun­
lar, ya da o sadece kırılgan bir maske, "Sen"in kaldıramayacak­
larını yazıya akıtmak için, kendimden korumak için beni. Az 

sonra "dostum" diyeceğim, alayla gülebilirsiniz. 
Gece yarısını geeeli iki saat oluyor, uykudan öyle uzağım ki. 

Cezalı bir çocuk gibi sabahı bekliyorum. Başkalarının h iç ulaşa­
mayacağı karanlığı görebilmek için gecede uyanık olmak gere­
kiyor, uyanık, bütün duyguları ayakta. Az önce bir piyano sona­
tı dinleyip ağladım. Düşündüm ki asla bilemeyeceksiniz bu göz­
yaşlarının sizin için olduğunu. Ben hep tek başımayken ağlarım, 
gözyaştarımı sunmam başkalarına herhangi bir anlam yükleme­
leri için. Zaten günümüzde herkes insanın üzüntüsünü göster­
mek "amacıyla" ağlarlığına inanıyor. Bir insanın mutsuzluğunu 
kavramaktan öyle acizler ki, öylesine ufalıyorlar ki acının karşı­
sında, gülünçler. İnsanlık için hiçbir umuda yer bırakmıyorlar. 

Geçen gün yıkmaktan söz ediyordunuz. Bense yıktığımı sa­
narken, daha dar, hep bir öncekinden daha dar hapishaneler 
kurmuş olduğumu söylemiştim. (Beni dinlemiyordunuz herhal­
de, gülümsüyordunuz . )  Şu an en dar hapishaneye varmış oldu­
ğumu düşünüyorum, bir tabuta, sanki sizi de sürüklüyoruın pe­
şim sıra; gömülmek istemeyen bir ölü yü mezarına tıkar gibiyim. 
"Daha mesafeli olmak gerekiyor," diyen sesiniz kulaklarımda 
gene, doğru bir söz, ustalıkla söylenmiş ve ustalıkla acı çektiri­
yar. 

Sizi anlıyorum aslında, haklı öfkenizi, gururunuzu ve şidde­
tinizi. Ben sizden çok daha yakınım sessizliğe, inanın sessizliğin 
de sırları var, hatta hala geriye kalmış bütün sırlar onda. Sessiz­
liğin şiddeti en keskin alanıdır; gökyüzünü anlayabilmek için, 
susmak ve dinlemek gerekiyor. 

Varlığına inanmak zorunda olduğumuz "gerçek"i arıyorsa­
nız eğer, oyunlardan söz edenlerin ve oynayanların ortasında, 
bence insanlara bakmayı öğrenin. Gizlerine, korkunç aniarına 
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değil, yüzlerine hiç değil. ( Çünkü insan yüzleri yalandır, sözle­
ri de, özellikle de sözleri. Dostum, yazılmış ya da yazılmamış 
her sözün artık güç isteminden başka bir şey olmadığının farkın­
da değil misiniz? ) Bir şey de beklerneyin onlardan. Bakın yalnız­
ca, bakışlarınızın sıcaklığında açılıp içierini koyvereceklerdir na­
sıl olsa (tıpkı sizin gibi, benim bakışlarımda) .  Böylece öğrene­
ceksiniz susmayı, ağlamayı da. 

Aslında istediğim acı çekmeniz değil .  Kızgınlığı, nefreti tam 
olarak bilmiyorum sanırım. Tanımlanama yan duygularım . . .  
Herhangi birinin adını koyduğumda ötekileri yitiriyorum, bir 
tek adı konmuş olan kalıyor elimde. O geniş duygu yelpazesi 
ona indirgeniyor. Ama gene de, az sonra yatağa uzanacağım ve 
vücudunuzu düşleyeceğim, bedenlerimiz yan yana, iki ceset, ay­
nı tabutta. Kediyi okşayacağım sizin yerinize; mucizevi ellerim­
le yaralarınızı yok ettiğimi düşleyeceğim; onları yaladığımı; ka­
nınızın tadı ağzımda. Daha fazla yazmamalıyım. Unutun bun­
ları; üslubumu, öğütlerimi, hayallerimi, size yazdıklarımı ve ya­
zacaklarımı, hepsini unutun lütfen. Yağınura kulak verin, tekrar 
dinleyin o piyano sanatını, ağlayın, gene okşayın kediyi ve beni 
gene düşleyin; bu kadarı yeterli benim için. 
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Giderken 





Bu gece de yağmur yağtyor, zamanstz bir haziran yağmuru. 
Öyle güçsüz ki bir-iki gök gürültüsü olmasa varhğtm bile hisse­
demeyecektim.  Yağtp yağmamakta kararstzhk çekiyor, her dam­
la kendisi ad ma özür diliyor. Bana biraz daha mutsuz olmamt ve 
kendim adma özür dilememi fistldar gibi. Ben de yaztyorum. 
Yalmztm. Bir başka yağmurlu ve yalmz gecede yammda olan ke­
di de arttk yok, biliyorsun. Oysa bu gece o kadar etkilenmiyo­
rum yağmurdan, ağlamtyorum çünkü. Bu gece hiç kimse ağla­
mtyor. 

Bu gece, gidiyorum. Gitmek, ne korkunç bir sözcük. Veda­
laşmak, gitmek, btrakmak, terk etmek, ayrtlmak . . .  Tek bir veda 
bütün bir ömür sürüyor. Sanki binlerce parçalanmtş midye ka-
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buğunun çizdiği bir yoldan gidiyorum, var olmayan inciyi ara­
mış birinin izini sürüyorum. Biliyorum, bir insanın sevgisini 
kaybetmek, zorlukla ulaşılmış bir doruktan aşağı yuvarlanmak­
tır. Gece başladığında yok olacak son gölgedir. Uçurumun üs­
tüne düşen bir gölge. 

Ancak sen ilgilendiğinde kanamaya başladı yaralanm, oysa 
hep oradaydılar. Şu an parmaklarımla kan damlalarında izini 
sürdüğüm acı. Gereksinim duyuyorum izlere, bir zamanlar acı 
çektiğimi hatırlatmaları için bile olsa gereksinim duyuyorum 
onlara. Zamanın geçip gitmesine, elimde hiçbir şey bırakmadan 
akmasına dayanarnıyorum çünkü. Oysa her iz doğduğu anda ay­
rılıp başkalaşıyor onu yaratandan, gerçekdışı oluyor. Her şey za­
manla sahteleşiyor, yok oluyor, yenileniyor. (Yaşamımın ağını 
gözyaşlanmla örüyorum, bir örümcek gibi . ) 

Oysa biliyorum, sen dokunınadın bile yaralanma, sadece 
baktın, şöyle bir an, göz ucuyla. Başını kitabından kaldırıp, ken­
disini çağıran sese cevap veren biri gibi. "Ne var?" Bir ilgisiz ba­
kış, ama bana sunulmuş o tek bakış, hiç görülmemişi ortaya çı­
karmaya, gizli kalmış kanı akıtmaya yetti. Sen acının sınırları ol­
duğuna inanır mısın? 

O zaman belki de bu yağmurun son yağmur olduğunu da 
düşleyebilirsin. 

Bana bir zamanlar verdiğin sevgi, benim de hiç çekinmeden 
aldığım, sonsuzmuşçasına, korkusuzca eriyip gitti, bir çocuğun 
elinde korumaya çalıştığı gizemli, mucizevi bir kar tanesi gibi. 
Geride kalan anlamsız bir ıslaklık işte. Sevişme sonrasında yatak­
ta kalan ıslaklık gibi, göze çarpmayan, kolaylıkla bırakıp gidilen; 
yalnızlığın bir ayrıntısından başka bir şey değil. 

Suların akışı, avuçlardan sızıp gitmesi tanımsız bir acı veriyor 
bana. Güzel olanla birlikte çirkinin de sürekli yok olmasının ya­
rattığı korku da diyebilirim. Geçmişe duyulan özlemden söz et­
miyorum; geçmiş bugünden daha mutlu değildi, olup olmadı­
ğını hiç sormadım kendime. Zamanın durdurulamayan akışın-
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dan, sürekli "bu an"ın geçmiş oluşundan duyduğum o iç sızısı­
nı anlatıyorum . Sanki büyük bir ırmak boyunca gidiyorum; hiç­
bir yerde dunnama ve kıyıya çıkmama, hiçbir şeye ikinci kez 
bakınama izin yok. ( "Bir kurt bile, sıkıştırıldığında, kaçmadan 
önce durur, bir daha göremeyeceği düşmanına ikinci kez ba­
kar," der Kızılderililer .)  Görebildiğim kadarını görmek ve he­
men unutmak zorundayım. 

Bunun bir gelecek korkusu, hatta gizli bir umut olduğunu 
söyleyebilirsin, ya da o tanıdık, eskimiş ölüm duygusu. Bence 
değil; ölüme doğru kaçınılmaz yol alışı ben de herkes gibi unu­
tabiliyorum .  Anların, hiç var olmamış gibi birbiri ardından yit­
mesinin yalın hüznü söylediğim .  Belki de bu yüzden hep izler 
istiyorum, kanayan, kabuk bağlayan yaralar, belki de gerçek 
ölü mler. 

Bazen bir düşten uyanır gibi hayatımdan uyanınayı bekliyo­
rum, ama inan, söz ettiğim ölüm değil gene. 

Ölüm öylesine gürültülü ki. Yalnız kahkahasım duymuştum 
ölümün. Artık tabutlarda düşlediğim kanlı cesetler değil, onla­
rın giysileri sadece, sıradan, gündelik giysiler, kefenler deği l .  
Giysilerimi çıkartıyorum teker teker, seninkileri de ,  çırılçıplak 
kalana dek, yavaşça; saçlarımı kesiyorum sonra, seninkileri de, 
kara, tahta bir tabuta seriyorum onları, üst üste ölüler gibi. Bü­
yülü bir müzik eşlik ediyor bu ayine, belki ben çalıyorum, belki 
bir başkası. Giderek hızlanan bir ritim var; marimbalar, vibra­
fonlar, gonglar, yarıya kadar doldurulmuş kristal kadehlere vu­
ran incecik çubuklar. Sonra bir m id ye kabuğu oluyorum, parça­
lanıyorum. Her gece, yeniden, her gece. Günbatımını hiç gör­
meyen bir yarımay olarak doğuyorum, her sabah kendi kanım­
da boğulmak için - ki Kızılderililer o kandan yaratıldıklarına 
inanır. Her gece anne oluyorum ve ölüyorum. 

Giderken, tek avuntum, kımıltısızlığı taşların.  
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Aynanın Dibine Yolculuk 
(İmgeler) 





Bir kuyuda unutulmuştum. Çoktan ölmüş olmalıydım. 
Üzerime yığılı taşlardan bir kilise korosu yankılanıyordu. Gök­
yüzünün gölgesi soluyabileceğim havayı sıvılaştırıyor, günün 
ilk saatlerini eziyordu. Uzaklarda bir kadın idam ediliyordu. 
Güneş doğarken, henüz tam aydınlanmamış gri denize bir ko­
va kan döküldü, peşi sıra sahipsiz, çıplak bir ceset yavaşça su­
ya bırakıldı. Elimdeki bataklık arkidesini sıkarak sarı bir sıvıda 
boğuldum. 

Bedenini yok etmek ve yeniden yaratmak. Yitirdiklerini yeni­
den yitirmek. Unutmak. Müzikte yok olmak. Korkuyla terle-
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rnek, düşünmekten vazgeçmek, bir an bile gözünü ayıramadan, 
sabit bakıştarla duvarlara bakmak, artık geri gelmeyen bir ezgiyi 
boş yere beklemek. Bedenini parçalara ayırmaya devam etmek. 
Hiçbir şey ummamak, hiçbir şey beklememek. Bir taş, bir ağaç, 
bir toz zerresi olmayı öğrenmek. Acıyı kaslarında, karnında du­
yumsamak, dünyayı rahminde taşımak. Kırılan tırnaktarla çiz­
mek. Kendi ellerinle konuşmak. Ölmek. Olmak. Bir ağacın kök­
lerinden başlayıp doğan güneşe doğru bir yolculuk yapmak ve 
varoluşunun gerçek öyküsünü bir ağaçtan dinlemek. 

Çünkü kendimi arıyorum, kendi öykülerimi. Tahta sandal­
yenin üzerine asılı kementte, iki bin yaşındaki zeytin ağacının 
boğumlarında, uğursuzluktan korunmak için kulübenin kapısı­
na diri diri çivitenmiş baykuşun son suçlayıcı bakışlarında, or­
manın derinliklerinden öldürülmek için çıkıp gelen ceylanda, 
avcıdan kaçan yaralı hayvanda - yarısı parçalanmış gövdesini 
güçlükle sürükleyen bir kurt. Giderek korkunçlaşan imgelerde, 
parçalanarak çoğalan tek öyküde . Yaşamın sesinin zayıfladığı 
öykülerde. 

Bu gece göğsünden siyah kan sızan bir kadınım.  Daireyi ke­
sen Ay-Kadın. 

Parçalayarak, kırarak, dağıtarak, yok ederek, küçük hayvan­
cıkların ve midye kabuklarının üzerine basarak yürüyorum; 
adımiarım vahşi bir ritimde; sadece benim görüntümü yansıtan 
uzaklardaki bir ayna ya doğru. Daha karanlığa ve daha derinlere, 
bedenin diplerinde saklı ölüme doğru. Bir ormanın kalbine yak­
laşır gibi sessizlik artıyor, artıyor. Eski bir yolculuğun izlerinde 
kaybolu yorum. 

Köşeye sıkıştırılan hayatın çığlığını duyar ve alayla gülümser 
ölüm. O herkese farklı bir yüzünü gösterir ve yüzü maske göz­
leri kadar sır doludur. 
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Gözlerimi karanhğa açtığımda onu hatırladım. Onun bakış­
sız heykel gözlerini. Boşluk olmayı, yalnızca boşluk olmayı red­
detseydi, tek bir an için gözleri bir bakış kazansaydı, giderek kü ­
çülen gözbebeklerinde kendi imgeıni görebilseydim, hiçliğin 
yankısı yerine bir tım duyabilseydim .  

Bedenini parçalamak, göğüslerini kesip açmak, gizledikleri 
acıyı çekip çıkarmak. Sahipsiz gözlere sunmak, bir avuntu bek­
leyemeden .  Yüzünü maskesiz ve çırılçıplak gösterecek aynalar, 
kanından aynalar yaratmak. Ne kadar derinlere dalsan da bula­
mayacağın bir şeyi, hiç ulaşamayacağın dipleri aramak. Çirkin 
bir maskeyi yüzün sanmak. Her kopuşta parçalanmak. Bir par­
çanı geride bırakmak, her ayrılışta, her unutuşta. Sonra izlerin­
den, o çürümeye başlamış uzuvlarından ve kan pıhtılarından ve 
korkunç öykülerinden kendini yeniden kurmaya çalışmak. Ge­
riye doğru yaşayan büyücü gibi ölümünü yaşamından önce öğ­
renmek. Hiçliğe feda olmak. Kendini bulmak ve yeniden yitir­
mek. 

Hayatın rasgele öfkesine karşı durabilen tek güzeli ikti. Ney­
di o benim için? Hiç gidemeyeceğim bir sekoya ormanı. Dudak­
larda donup kalan bir gülümseyiş, söylenmek istenmiş de bir 
türlü söylenememiş, gırtlakta takıhp kalmış bir söz, postaya ve­
rilmemiş bir mektup. Görülemeyen kentler, doruklarına çıkıla­
mayan dağlar, sırları keşfedilemeyen ormanlar. Hiç gidemeyece­
ğim bir okyanus. Başlamış ilişkilerin acısı. Sonu getirilemeyen 
cümleler. 

İnsan karanlık, dipsiz bir kuyudur. Acısının derinliklerinde 
boğulur. 

Kendimi buldum ve yeniden yitirdim; sabah olmadan unu-
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tutan düşlerde, dalgaların sildiği kuma çizilmiş resimlerde, yara­
ların sessizce kabuk bağlayışında iyileşirken, yakılan kuru yap­
raklarda, çiçeklerin güneş batarken kendi içine kapanışında. 
Acıyla bağınrken şarkısı dinlenen bir güvercin oldum, yaralı 
gövdesindeki kurşunun anlamını çözmeye çalışan bir kurt, bir 
sekoya ağacı. Se kayalar, sekoyalar, sekoyalar . . .  
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Unutulmuf Topraklar 





1: VARLIK 

Ben hep olduğum yerde dururum. Benim varoluşum dura­
ğanlıktır. Sessiz, sonsuz gökyüzü altında öylece, kıpırtısız duru­
rum. Aslında hiç devinimsiz değilim, çok ender, tuhaf rastlantı­
lar sayesinde kıpırdayabilir, yer değiştirebilirim. Ancak bu kesin­
likle dışarıdan bir etki demektir, beni aşan, üzerinde hiçbir de­
netimim olmayan güçler nedeniyledir. Bu yer değiştirmeler, oy­
namalar sayesinde değişimin olası olduğunu, böylece zamanın 
aktığını, hiç kıpırdamadığımda bile beni değiştirdiğini biliyo­
rum. Ölümlü olup olmadığımı henüz bilmiyorum.  Çevremde 
bana benzeyen birçokları daha var, hepimiz aynı türe ait olma­
lıyız ama hepimiz birbirimizden farklıyız; hiçbirimiz bir diğeri­
nin aynısı değiliz. Çevremdekilerin çok azını duyumsayabiliyo-
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rum, sadece bana değenleri; onların da bütününü değil, yalmz­
ca bana dokunan bölümlerini. Onları canlandırabilmem için bu 
kadarı yeterli. Kendimi tanıdığım gibi onları da tamyabiliyorum. 
Hiç duyumsamadıklarım da dahil, benim türüme ait olanların 
tamamım tasarımlayabiliyorum. Bu esrarengiz güç, daha doğru­
su yetenek, bizi hep ilişkide tutar ama birbirimize dokunmak dı­
şında iletişimimiz yok sayılabilir. Dış güçler bütünüyle rastlantı­
sal bir şekilde, içimizden birini seçebilir ama bizim için "özel­
lik" yoktur. Hepimiz zaten farklı ve tekil iz. 

" 
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II: GÖKYÜZÜ 
-

G iikyüzünde yürüyorum 

Yanımda bir k u! 

KIZILDERiLi ŞİİRİ 

Ağaçların doruklarındayım, bir kanat uzaklığında gökyüzü . 
Kuşlarla beraber yürüyorum, akşam olup güneş battığında göz­
lerinde uçacağım bir kırlangıcın. Yukarısı derin, derin, derin bir 
gökyüzü, sessizliğin karşı konulmaz utkusu. Gökyüzü geniş, en­
gin, sonsuzdur; dallar ise dar, güçsüz, kırılgan. Ona uzanırlar 
sadece, dokunup renklerini bırakırlar onunkinin üstüne. Acı 
çekmiyorum.  Bulutların gittiği yönde, çok uzaklarda, unutul­
muş bir ülke olmalı. Ben de gitmiş olacağım, kınldığında gök­
yüzü ve dallar sardığında soğumuş gövdemi. Serin bir rüzgar 
esecek, yaprakları savuracak oraya buraya, güneş doğacak. Hiç­
bir şey hatırlamayacağım. 
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III: AGAÇLAR 
-

Dimdik dururuz ayakta, yan yana, güçlü, birbirimize bakma­
dan, dokunmadan. Beraberce aym uyumlu danst tekrarlanz sü­
rekli. Toprağın uzanttstytzdtr gökyüzüne, güneşin uzak çocuk­
lan, gün tştğının sahipleri. Zamant ilgisiz seyrederiz. Oysa biz 
de biliriz unutuluşu; rüzgan, çürümeyi, düşen bir yaprağın act­
stm hissedebildiğimiz için, bir kuşu, bir bulutu sevebildiğimiz 
için, gidenler çoğu zaman dönmedikleri için. Gün gelip de te­
ker teker ytktlacağtmtzt, dansın ise hep süreceğini biliriz. 
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IV: YOKLUK 
(Bir Apaçi Efsanesi) 

-

İşte, bu çukur olmalı. Sierra Madre'lerde gizlenmiş, bu hiç 
görülme yen, hiç ulaşılmayan kum çukur. İşte burada eski kabi­
le hayatlarını yaşamayı sürdürür ölülerimiz, hiç ölmemiş gibi. 
Atları ve silahları da onlarladır; birlikte ölmüş ve gömülmüşler­
dir zaten o atlarla; yayları eskimiş ve okiarı azalmış olsa da av­
lanmaya devam ederler. Av dönüşleri dans ederek zaferlerini 
kutlarlar, tıpkı bizim gibi; kötülüğe, acıya ve ölüme karşı büyü­
ler yaparlar. Kutsal davut hiç susmaz, Büyük Peyote yaşayanla­
rın haberlerini ve gün ışığının soluğunu gönderir. Arada bir, iç­
lerinden biri başını kaldırır ve hüzünlenerek bakar sonsuza dek 
yitirdiği dağlara. Bazen geride bıraktıklarının özlemi o kadar 
dayanılmazdır ki dik yamacı tırmanmaya ve çukurdan kurtul-
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maya çalışır; unuttuğu ya da yarım bıraktığı bir şeyin peşinde­
dir belki, daha yaşamak istiyordur, ama kumlar çok kaygan, ya­
maç çok diktir. En güçlü savaşçı bile yeryüzüne varamaz. Ka­
yalar yumuşadığından ve topraklar yitirildiğinden beri kutsal 
ağaç yok oldu; artık ölüler de geri dönmek istemiyor. 
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V: UNUTULMUŞ TOPRAKLAR 
:ıli!; 

Topraklar, sahip olmak ifin drğil, 

hatırianmak ifindir. 

DON JUAN 

Gökyüzü yaşayanlarınsa, toprak ölülerindir. Bir bakış kadar 
gökyüzü, bir beden büyüklüğünde toprak. 

Buralarda, bu çoktan terk edilmiş, acımasız topraklarda bir 
zamanlar bir kabile yaşardı. Bu dağlar ve çöller ülkesinde sade­
ce onlar bilirdi sağ kalma yı; dik, ka yalı k vadileri, bir başlayıp bir 
kaybolan dağ yollarını, diplerinde at iskeletlerinin çürüdüğü 
uçurumları, dorukları karlı volkanlada çevrili çölün uçsuz bu­
caksız, kurak labirentini; bir tek onlar tanır ve sevebilirdi. Yaz­
gıları olan ülke gibi serttiler, akıllı ve  korkusuzdular. Bir  ağaç 
kadar bağlıydılar toprağa; ama ona nasıl sahip olunduğunu hiç­
bir zaman anlamadılar. Teker teker öldüler, kayalıklarda ve çöl ­
de, şu başını azıcık çevirdiğinde gözden yiten mağarada, ufuk-
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taki tepenin arka yamacında, aşağtdaki geçitte, çahlarda, kum­
da . . .  ( Denmiştir ki -düşmani an ve yok edici tarafindan- bu kü­
çük kabile yeryüzünün en usta ve tehlikeli savaşçtlanndan olu­
şuyormuş.)  Yaz gecelerinde dağlardan birer ikişer iner, gizli  va­
dilerde toplamrlardt. Atlan ve yüzleri çözülemeyen işaretlerle 
boyanmtş, ateşin etrafında dans ederek döner; içinden geldikle­
ri toprağa, geleceğin efendisi Kutsal Ota ve koruyuculan dağla­
ra şarktlar söylerlerdi. Ölülerini koydukları mağaralan, gözden 
yitene dek taşlarla örter, ölenden bir daha asla söz etmezlerdi. 
Böylece inanmazlardt ölüme. Yapttklan büyüler öylesine güç­
lüymüş ki görünmez olmayt bile bildikleri söylenmiştir. Gene de 
kaybedeceklerini ve yokluğu seçmek zorunda kalacaklanm bili­
yorlardt. "Gökyüzünün baştmtza ytktlacağt günü bekliyoruz," 
demişti şefleri, ardt arkast kesilmeyen savaşiann birinden sonra, 
" yok olmamn onurunu öğreneceğiz." Şimdi, ruhlan bile btrak­
tl bu toprakları, çoktan toprağa kanşmtş bedenlerini unutarak. 
işgalciler de bannamadt buralarda, zaferlerinden ktsa bir süre 
sonra çekip gittiler. O kabile asla istemezdi öyküsünün anlattl­
masmt, şimdi bu ülkeye adlannm verilmiş olduğunu da bilmi­
yorlar; bu yüzden hiç ses yok arttk bu topraklarda, bir fıstltt, bir 
çtğhk, bir gölge; tek bir işaret vermiyor bu unutulmuş toprak­
lar. Bu htrçın, çorak, unutulmuş topraklar. . .  
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Gepmif Ülkesinden Bir Konuk 





Bir anı geçmişe uzanan köprüdür, üzerinde yitip gittiğİn dar, 
tahta, tehlikeli bir köprü. Geçmiş, ırmağın hiç ulaşamadığın 
öbür yakasıdır. 

"Bugün ölümü düşünmeyeceğim. İstanbul'u, denizi, karla­
rı, yaşamı düşüneceğim, ama ölümü . . .  " 

Hayatıının bir gününde, o en korkunç gününde yazdıklarım 
böyle başlıyor. O zaman neden yazdığımı, kara deri kaplı not 
defterine neden bunları kaydettiğimi bilmiyordum. Şimdi de 
neden yazdığıını bilmiyorum. 2 1  Aralık 1 990,  Cuma. Kendi ha­
yatımda olmadığım bir zaman dilimi. Kışın takvimlerdeki baş­
langıcı, yılın en uzun, en karanlık gecesi, geçen yıl bugün. Tam 
bir yıl sonra kara defteri çıkarıp yazdıklarımı ilk kez oku yorum, 
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bir hapishane ya da akıl hastanesi günlüğünü okur gibi, bunları 
yazan hem benim, hem de değilim. Olabildiğince içten dile ge­
tirmişim kendimi, sözcükler öfke ve isyanla dökülmüş. Darma­
dağınık cümlelerimdeki henüz boyun eğmemiş, çiğ acıyı, şokun 
uyuşturduğu ıstırabı şimdi kolaylıkla görebiliyorum.  O gün hep 
ölümü düşündüm oysa. Benliğimi zorla başka düşüncelerin, im­
gelerin dalgasına bıraktırnsa da ölüm bir hayalet gibi hep izim­
deydi. Dünya ruhumun bir aynasına dönüşmüştü, kendi meza­
rına gömülmüş bilincim sadece karanlığı ve gölgeleri seçebili­
yordu. Bir keresinde, Moda'da bir çay bahçesinde karşılıklı bir­
birini yansıtan iki ayna görmüştü m. İşte o gün, dünya ve ben 
birbirimizin sonsuz boşluğunu böylece yansıtıp durduk. Hiçbir 
yere varmayacak, hedefsiz, uzun bir yolculuğa çıkıyordu m, ken­
dimden uzaklara doğru yola koyuluyordum. Bir daha geriye dö­
nemeyecektim. 

u:Birbirlcrinegiderek yakınlap,n iki sevgili onlar. Aralarında 
yerim yok. Küfük oyunlarını, kurlafmalarını, paslafma/arını 
bozmaya yeltenmeyecek denligurur/u ve cesur olmalıyım. Gurur! 
Cesaret! Şu an ne kadar anlamsız bu sözcükler. Yalnızca yafa­
mm sözlüğünde yer alabilirler, iilümün değil. Eskimif, ifleri bo­
faltılmıf, metodram/ardan pkmıf gibiler ama aynı zamanda b af 
edilemez bir gerfeklik de iferiyorlar. Bunu anlamaya ancak fim­
di baflıyorum." 

Bu cümleterin altına tarihi atmışım: "2 1 Aralık 1 990, Cu­
ma" ve nedense "Cuma" sözcüğünün altını iki  kez çizmişi m. 
Birbirine paralel olmayan, besbelli titreyen bir elle çizilmiş iki 
incecik kırmızı çizgi, kargacık burgacık harflerin arasında ilk ba­
kışta seçiliyor. Sayfanın tek güzelliği, süsü, kesinlik belirtisi on­
lar, trajedilerin insan ömründe bıraktığı izler gibi. 

Geçen yıl İstanbul 'a aralık ortalarında kar yağmış, üç-dört 
gün yerde kalmıştı .  Karın erimeye, çamur bulamacına dönüşme­
ye başladığı günlerdi, tanıdık kış sefaJetini yaşıyordu şehir. Tıka­
nan yollar, hiç gelmeyen otobüsler, duraklarda bekleşen üşü-
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müş, öfkeli, perişan kalabalıklar . . .  O zamanlar oturduğumuz 
Çamlıca korusuna yakın yerde kar hala diz boyuydu,  zaten 
Çamlıca, İstanbul'un İsviçre'sidir. Eskiden dağ ayakkabılarımızı 
giyer, Everest tırmanışına hazırlanıyormuşçasına sarınıp sarma­
lanır, arınanda yürüyüşe giderdik. Hızımızı alamamışsak eğer, 
sonradan Üsküdar'a iner, cılız, pis bir buz tabakası ve üzerimi­
ze dikilmiş tuhaf bakışlarta karşılaşırdık. D ağları, ormanları, 
uzun yürüyüşleri severdi o. "Büyük ve Küçük Çamlıca'yı bir çift 
kadın göğsü gibi düşün, işte o iki memenin tam ortasında otu­
ruyoruz," dediğini duymuştum bir gün. Telefonda, kim oldu­
ğunu çıkaramadığım biriyle -bir erkekle- konuşuyordu. Hoşu­
ma gitmişti bu tanım ama içerdiği cinsellik yüzünden de belli 
belirsiz bir kıskançlık duymuştum. Yıllar yılı içime attığım nice 
nedensiz kıskançlıklardan, saçma sapan diş bilemelerden biri da­
ha işte. 

O cuma öğleden sonrasında, Beşiktaş'ta oyalanabildiğim ka­
dar oyalanıp Üsküdar motoruna bindiğimde saat ikiye geliyor 
olmalıydı. Boğaz her zamanki canlı mavisini, onu yeryüzündeki 
diğer bütün denizlerden ayıran rengini kaybetmiş, kış güneşinin 
solgunluğunda sıradan bir kuzey denizi görünümünü almıştı. 
Durgun ve cansızdı, hiçliğin yansıması vurmuştu sularına. 

"Abla, motor bin beş yüz lira oldu," demişti ücretleri topla­
yan genç çocuk önümdeki kadına. Abla denilecek yaşı çoktan 
aşmıştı aslında, iri kemikli geniş yüzü yorgun ve umutsuzdu. 
U zun kirpikli kömür karası gözleri çok eskiden tanıdığım bir 
Ermeni kızını hatırlatmıştı. Cüzdanıını açtım, bozuk param 
yoktu, utanarak bir yirmi binlik uzattım . 

«Uzun yıllar önce, ilk gecelerimizden birinde Üsküdar'a mo­
torla gcfmi(tik. Dupduru, rüzgarsız, ı/ık bir eylül gcccsiydi. Gök­
yüzünün son maviliğinin dcreec dcreec koyulapp, ufuk fizgisindc 
siyah sulara karıttığı saatlcrdi. Lamha/ar yakılmıf, cami/cr, sa­
raylar aydınlatılmı(tı. Boğaz sessiz, ı;ıltılı vapurlarta doluydu. 
Karanlıkta, henüz belirmeye baflamıf yıldızların ve fChir ıJıkla-
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rının fizdiğigizemli İstanbul minyatürünü seyrediyorduk. Titre­
jimler/e dolu buğulu bir gece, gökyüzünün giderek afılan kara 
kanatiarına tutunmufgibiydi. Ona yıldıztarla ilgili bildiklerimi 
anlatıyordum. Yedi Kandilli Süreyya, Büyük Ayı ve Kü.pük Ayı, 
Kutupyıldızı . . .  Çöldeki yıldız yağmurlarından söz etmif, fehir 
ıjıklarının yıldızların fOğunu görmemizi engellediğini söylem if­
tim. Genfliğinde sık sık yaptığıgibi meydan okuyan tavrıyla ba­
jınıgeriye atmıf, küpük, ka/kık, kurumlu burnunu havaya dikip, 
yarım gülümseyifiyle �ehrin öldürdüğü yıldızları demipi, fehrin 
öldür . . .  " 

Bitirmeye elimin varmadığı sözcükle yarıda kesilen bu cüm­
leleri yazmarndan tam bir yıl sonra, dünyanın apayrı bir nokta­
sında, İsviçre'deyim. Cenevre'nin İstanbul'u andıran tek yerin­
de, Leman Gölü'nün ineelip bir yılan dili gibi şehrin içine so­
kulduğu, Rhône ırmağı'yla birleştiği kıyıdayım. Üzerinde dur­
duğum köprünün adı Mont Blanc, çünkü Mont Blanc masifi 
buradan -sadece açık havalarda- bütün görkemiyle görülür. Bu 
bit kadar ülkenin hemen tüm dağları, Alpler'in ünlü zirveleri 
güneşli bir günde teker teker sayılabilir. Arkamda ise alçak, yu­
varlak, ormanlık tepeleri ile J ura Dağları, göl kıyısına paralel 
uzanıyor. Buralarda İsviçre ile Fransa iç içedir; Leman kıyılarına 
sıralanmış küçük kentler gibi. J uralar'ın bir tepesi Fransa'ya, bir 
diğeri İsviçre'ye aittir. Geçtiğim sınırları saymazsam hangi ülke­
de olduğumu hep unuturum .  

Dorukları her mevsim karlı, bulutlara gömülü Alpler ezici ve 
korkutucudur; gizemli sessizlikleri, ulaşılmazlıkları içinde çözü­
lemeyen sırların bekçisi gibidir. Juralar ise daha alçakgönüllü, 
yakın, dostçadır. Tepelerinde kar eylül sonunda başlar, yavaş 
yavaş aşağılara inen beyazlık.la birlikte ormanlar da renk değiş­
tirir; yeşil kırmızıya, sonra sarının ve kahverenginin olası bütün 
tonlarına, en sonunda da çam dışındaki ağaçların yapraklarını 
dökmesiyle hüzünlü, morumsu bir renge dönüşür. Doruklara 
en olmadık biçimlerde tutunan bulutlar, bazen huni, bazen 
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tepsi şeklinde örneğin, kastın başmda aşağt iner ve bu iki dağ şe­
ridi arasmda stktştp kalmtş kente en dayantlmaz armağanlanm 
getirir: SİS . Kastmda başlar ve şubat ortalanna dek gitmek bil­
mez; bir türlü doyuma ulaşamayan bir sevgili gibi Cenevre'yi 
her gün yeniden kucaklar, kollannın arasmda stkar, tslak öpü ­
cüklere boğar. Ktşm gökyüzü yoktur b u  kentte. Soğuk, puslu 
havaya, insanın iliklerine işleyen neme, en önemlisi aylarca gü­
neşi ve göğü görememenin yaratttğt karamsarhğa dayanabilmek 
için çelik ruhlu bir İsviçreli olmak bile yetmez. Ktş güneşinin 
güçsüz tstsmt, bir günlüğüne de olsa strtlannda isteyen şehir 
halkt, hafta sonlan arabalanna atlar ve Juralar'a çtkar. Bulutun 
yeterince alçaldtğt şansh günlerden birinde urmananlar, unutul­
muş, güneşe daha yakm ve çok daha konuksever bir gezegene 
vanr sanki . Hava anstzm tsmtr, gökyüzü aydmlamr, unutulmuş 
Alpler yeniden belirir. Cenevre ve Leman Gölü, aşağtlarda bir 
yerde sisin altmda yok olup gitmiştir. Üzerine atiasan yere düş­
meyecekmişsin duygusu verecek denli yoğun, nastl olup da için­
de nefes aldtğma akti erdiremediğin, san bir sütü andtran, dev 
gibi bir buluttur bu. 

İki gündür yağan kar dün gece kesildi. Bu sabah gökyüzün­
de beliren mucizevi güneşte birlikte, şiddetli bir rüzgar da sisi 
dağttmaya başladı. Hava, İngiliz Parkt'mn girişinde durduğum­
da, boğazt andtran küçük tepecikleri ve Ktz Kulesi'ne benzeyen 
feneri görmeme izin verecek kadar açtldt. Arttk kendimi İs­
tanbul'da düşleyebilirim.  Cenevre'nin geniş, baktmh caddeleri­
ni, hemen hepsi banka, şirket ya da otele dönüşmüş tarihi yapt­
lanm, Rhône Irmağt'na stralanmtş küçük, beyaz köprülerini, te­
peden şehri seyreden gösterişsiz katedralini, çevresinde kuğula­
rm yüzdüğü Rousseau Adactğt'm unutabilirsem. Bu çok zen­
gin, düzenli, uluslararast kent, bu, bana bütünüyle yabanct kent, 
bana yabanct bir bayramt, Noel'i kutlamaya haztrlamyor. Süs­
lenmiş, ampullü ağaçtarla donattlmtş caddel er, ilahiler söyleyen 
korolar, kukla gösterileri, dansçtlar, palyaçolar ile dolu; mağaza-
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lar tıklım tıklım; her yerde neşe, müzik, alkol ve para kokusu. 
Sokak köpekleri, dilencileri, ezan sesleri, Şehir Hatları vapurları 
olmayan, kaldırımianna hiç kimsenin tükürmediği, otobüsterin 
hep tam zamanında geldiği, suçun ve yoksulluğun var olmadığı 
ya da ustaca hasır altı edildiği bu Orta Avrupa kentinde kendi 
geçmişimi arıyorum. Tek gerçek felaketimi çerçeveleyen, İstan­
bul'da yaşanmış o günü yeniden kurmaya çalışmak. Çünkü "2 1 

Aralık 1 990" hayatıının orta yerinde bir dehliz, bir tünel, bir 
kuyu. Geçmişime geri dönmenin tek yolu uçurumun üzerinden 
yeniden atlamak. 

Sulu kar başlamıştı, Alpler'in karlarına kıyasla cılız ve uydu­
ruktu; motorun kirli penceresinden taneterin gri suya karışması­
nı izliyordum. Eski püskü, tahta sıralı, hurdalık bir teknedey­
dim, motorun gürültüsünden ve mazot kokusundan başım dö­
nüyordu. Çok soğuktu içerisi. Duvarda, tentürdiyot ve oksijenli 
sudan başka şey bulunmayan kırık dökük bir ecza dolabı asılıy­
dı, onun hemen yanında da iç burkucu bir özenle hazırlanmış 
küçük bir bar vardı. Alkol kon us un da kesinlikle incelmemiş bir 
zevk; rakıları, kanyakları, biraları, en ucuzundan ne varsa bura­
ya yığılmıştı. Yanımda oturan genç kız, tıpkı benimki gibi kü­
çük, kara kaplı bir defteri açmış okuyordu. Önce ders çalışan bir 
kurs öğrencisi olduğunu düşündüm ama deftere göz ucuyla 
baktığımda "Geçim Sıkıntısı Çekildiğinde Okunacak D ua" baş­
lığını ve Latin harfleriyle yazılmış Arapça sözcükleri seçtim. İs­
ter istemez gülümsedim. Günün ilk ve son gülümsemesiydi bu. 

Öğle saatlerinde Üsküdar ıssızdı. Sarı yağmurluklu birkaç 
balıkçı, sadece ithal uskumru bulunan tezgahların berisinde 
üşüyerek bekleşiyordu. Balıklarla, aç ama gururlarına toz kon­
durmayan rıhtım kedilerinden başka hiç kimse ilgilenmiyordu. 
Salacak'a doğru yürümeye başladım. Sularda, kaldırımda, çev­
remde, her yerde karşıma çıkan hep hiçlikti .  O cuma öğleden 
sonrasının resmini çizecek bir imge, bir renk, yaşadıklarıma yük­
leyebileceğim bir anlam, bir açıklama bulamıyord um.  İnsan, fe-
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laketleri, ölümleri, yıkımları uysallaştırmanın, gündelik hayatın 
dar duvarları arasına sıkıştırmanın bir yolunu hep bulur ama bu 
gene de onu kurtarmaz. Acı hep vardır, hep devam eder. İnsan 
kendisi olduğu ve kendisi olmaya kattanamadığı için belki de. 
Sürekli geçen, durdurulamayan zamanı doldurmak için. 

Salacak bumuna giden rüzgarlı yolda defalarca birlikte yürü­
müştük. I lık, kadifemsİ yaz akşamlarında, Kız Kulesi'nin tam 
karşısındaki çay bahçesinde oturur, uzun sohbetlere dalardık. 
Hiç durmamacasına, sessizliğe katlanamazmış gibi saatlerce ko­
nuşurduk. On üç yıl boyunca söylenmiş on binlerce sözden he­
men hepsi yitip gittiyse de, o tanımsız yakınlık duygusunun, 
aramızdaki çok özel, sadece iki kişiye açık iletişimin tadı hala da­
mağımda. İster Çin edebiyatından, ister köpeğin geciken aşıla­
rından söz edelim; ister sert tartışmalara girip birbirimize oktar, 
mızraklar yağdıralım; ister dünyaya, düzene, kötülüğe ve bizi 
canı çektiği an bir fiskeyle un ufak edecek hayata karşı işbirliği­
ne girelim, ruhlarımızın etle tırnak kadar ayrılmaz olduğunu bi­
tirdim . Birbirimizi en gizli köşesine dek tanırdık, gözlerimiz di­
ğerinin karanlığına çoktan alışmıştı. Üsküdar'ın eski, dar yokuş­
larını, tarihi camilerini hep onunla keşfetmiştim. Mimar Si­
nan'ın küçük camisinin önünden hayranlık dolu bir suskunluk­
la geçerdik, ama bir keresinde, tam burada, nedenini çoktan 
unuttuğum bir kavga kopmuştu aramızda. Öylesine bağırıp ça­
ğırmıştı ki az kalsın birileri polis çağıracaktı.  

Ne bu ıssız sahil yolu,  ne bu tarihi semt, ne de Salacak'tan 
seyrettiğim İstanbul onunla ilgili elle tutulur bir anı veriyordu 
bana. Buralarda konuştuklarımız, düşündüklerimiz, yaşadıkları­
mız çoktan yok olmuş, denizin lağımlı sularına gömülmüştü . 
Yalnızca rüzgar, burna yaklaştıkça giderek artan şiddetiyle yüzü­
mü kamçılayan rüzgar, belli belirsiz bir şeyler hatırlatıyor gibiy­
di. O da daha çok kendime, kendi kişisel geçmişime, bütünüyle 
bana ait bir şeydi . Hayatımın hep bir kaybetme korkusu ile do­
lu olduğunu şimdi anlıyordum. Nesnesi olmayan bu ezici kay-
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betme duygusu, gerçek kayıplardan çok daha fazla acı vermişti 
çünkü neyi kaybettiğimi ya da neyi aradığıını bir türlü bileme­
miştim. Oysa artık içimdeki mutsuzluk ırmağını akıtabileceğim 
gerçek bir tetaket bekliyordu beni. Şu an içimdeki yoğun, duru, 
keskin, anlatılamaz, dehşet verici, tanıdık, boyun eğmiş, kopko­
yu, depderin acıyı dile getirmeye çalışmak bile, sözcüklerle ger­
çeklik arasındaki uçurumu gösteriyordu. Ben de bütün anlatıcı­
lar gibi gerçeği ıskalıyordum. 

Burna varınca durdum ve İstanbul'a sanki onu son kez gö­
rüyormuşum gibi, güzelliğini içime sindire sindire baktım. Sala­
cak'tan seyrettiğim şehrin, o karlı kış akşamındaki gölge kadar 
silik siluetini, hiç unututmayan bir şiirin dizeleri ya da bir ezgi 
gibi hep yanımda taşıyacağıını seziyordu m. Bu çok eski, yitik şe­
hirdeydi köklerim .  "İstanbul, yorgun ve alımlı bir kadın," diye 
düşündüm, "onca hor kullanılmış olmasına karşın güzel kalma­
yı başarmış, kalbi yaralı bir yosma. Değerini hiç bilmeyen erkek­
lerle yatmış; güzelliğini, her defasında azar azar yitirerek sun­
muş onlara ve hep bağışlamış. Kolayca ele geçirilen ama hiç ula­
şılamayan mağrur, benzersiz bir kadın." 

Bir taksi çeviriyorum. 
"Çamlıca'ya !"  
Orta yaşlı, memur tipli şofôr nazlanıyor. 
"Abi, yol kapalıdır şimdi. Çok kar var! " 
" Kapalı değil, az önce geldim. Yollar bomboş, kar erimiş." 
Yalan söylediğimi biliyor elbette. İç geçirerek bir sigara yakı-

yor, bir daha da benimle ilgilenmiyor. Kızdığı insanlarla, haksız­
lıklarla, onları yok sayarak baş ediyor olmalı. Altunizade'ye doğ­
ru hızla tırmanıyoruz, teypte arabesk bir kaset, yol gerçekten de 
açıkmış. Sokakları, düklclnları, trafik ışıklarını, durakları birbiri 
ardına geride bırakarak gidiyoruz. Sokaklar, sokaklar, sokaklar . . .  
Birleşiyor, ayrılıyor, başka sokaklara açılıyor, kıvrılıyor, gözden 
yitip gidiyorlar. Kavşaklar, dörtyol ağızları, çıkmaz sokaklar; ka­
vuşmalar ve kopmalar. . .  Gerçekte hiçbiri hiçbir yere varmıyor. 
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Bir sokaktan diğerine yitirilen hep zaman. O çok değerli, paha 
biçilmez mücevheri tüketmek için önümüze çıkana sarılıyoruz. 
Düşmanımız o. Sonsuzmuş gibi görünen gençliğim çoktan bit­
mişti; sonsuzmuş gibi görünen bir yaşam da biterken bir düşten 
ötekine harcadığım hep zamandı. Sıkı sıkı yapışabileceğim, bağ­
lanabileceğim bir şeyler aramıştım sürekli. Yaşamı yaşamaya de­
ğer kılacak bir inanç, bir düşünce, bir insan olmalıydı bir yerler­
de. Bir sokaktan diğerine, bir kitaptan ötekine, bir bakıştan bir 
başka bakışa hep bu acınası, saf, tehlikeli inançla koştum dur­
dum. Dünyayı adım adım kat ettim, gözüme ilişen her deliğe, 
çukura, kovuğa ellerimi uzatıp karış karış aradım. Avuçlarımda 
bulduğum hep boşluktu, kader çizgilerimin arasındaki boşluk. 
Yaşamı bütünüyle ıskaladım .  Mutsuzluğumun hiçbir ödülü, de­
ğeri, avuntusu olmadı. Yalnızlığımla yaşamayı hiç öğreneme­
dim. 

Altunizade'den ötesi dev bir mezarlık; ölümün yeşil-beyaz 
kutsal topraklarından geçiyoruz. Eski İstanbul'un eski ölüleri . . .  
Beyaz mermerler, insanoğlunu, ölümün bir rengi olsaydı, bu ­
nun hiçliğin rengi siyah yerine, sonsuzluğun rengi beyaz olaca­
ğına inandırmaya uğraşıyor. Zamanın donuk, beyaz duvarların­
da boş yere kendi yansımamızı arayıp duruyoruz. Şoför saygıyla 
teybi kapatıyor. 

Buralarda bütün sokaklar, bütün hayatlar gibi mezarlığa çı­
kıyor. Bu da öylesine doğal ki! 

Onunla ilk günlerimizde baş başa kalacak bir yerimiz olma­
dığından, sevişmek için mezariıkiara giderdik. Özellikle Aşiyan 
Mezarlığı büyülerdi onu, sonsuzluğun patikalarında kaybolmuş 
gibi, saatlerce bir oraya bir buraya yürür, taşların önünde derin 
düşüncelere dalardı. İnsan kemikleri toplayıp sakladığı bile olur­
du. O zamanlar ölüm tılsımlı bir güçle çekerdi onu, ne de olsa 
Dostoyevski okuyan yeniyetme bir genç kızdı henüz. Yaşamının 
başyapıtını kuran bir sanatçı gibi kendi ölümünü, sadece onun 
hak edebileceği bir ölümü düşlerdi. Sonunda onu yarattı da. 
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Hastalığını öğrendiğinde yüzünde beliren yabansı gülümseme­
yi hiç unutamayacağım. Antik Yunan'dan kalma üç bin yıllık bir 
heykel ansızın gözlerini açmış, çevresine bir an bakınmış ve gü­
lümsemişti sanki . Doktorun odasından çıkmış, gri, soğuk, de­
zenfektan kokulu hastane koridorundaki tahta sıralardan birine 
çöküp kalmıştık. Uzunca bir süre gülümseyip durmuştu. 

" Kendimi öyle kötü hissediyorum ki," demişti neden sonra, 
"canım sevişmek istiyor." 

Onu tanıdığımda on yedi yaşındaydı. Hayatıma girdiği gü­
nü, çıktığı gün kadar acıyla anımsıyoru m.  Bir mayıs akşamı, Ru­
melihisarı'nda bir çay bahçesindeyim, yirmi dokuz yaşındayım. 
Üç masa ötemde tek başına oturan sarışın kızı fark ediyorum.  
Üzerinde eflatun bir deri ceket, kirli, buruş buruş lise üniforma­
sının eteği sigara yanıklarıyla kaplı; sol eli sargılar içinde; uzun, 
gür, aslan yelesini andıran saçları yataktan yeni kalkmışçasına da­
ğınık, lülelerinde akasyalar saklı. Yüzü, güzelliğinden çok ifade­
siyle dikkatimi çekmişti, böylesine genç bir yüzün bu kadar öf­
keli ve bıkkın olabileceğine inanamamıştım. Yüzmeyi derin su­
larda öğrenmişti kesinlikle. Çevresinde akıp giden hayata daha 
şimdiden sırt çevirmiş, tavır koymuş gibi bir hali vardı . Genel­
likle denize yönelmiş bakışları ilgisiz ama meraklıydı, hüzün ve 
kuşku doluydu. Bir ara ayağa kalkıyor, dudaklarının arasında 
yanmamış bir sigara, alelacele sağa sola bakınıyor. Aramızdaki 
iki masada çakmak bulunmasın diye dua ediyorum. Ve dualarım 
kabul oluyor, başıboş dolaşan kanarya, penceremden içeri giri­
yor. Dosdoğru bana geliyor ve on üç yıllık öyküyü başlatıyor. 

"Ateşiniz var mı?" 
Kendimi tutamamış, daha tanışmamızdan on dakika geçme­

den, yüzünün bir kurdu andırdığını söyleyivermiştim . O da, 
kendisinden hoşlanan bütün erkeklerin nedense onu hep vahşi 
bir kediye, çoğunlukla da aslana benzettiği cevabını yapıştırmış­
tı. Ancak on yedi yaşındaki zeki bir kız çocuğunun verebileceği 
türden, hem saf, hem kurnaz, son derece sakınımsız ve atik bir 

120 



karşıiıktı bu. Dolambaçlı yaklaşımlarımı, nazik manevralarımı, 
ince planlarımı bir anda tuzla buz etmişti. Neredeyse yarı yaşım­
da sayılırdı, ama ilk adımları atan, sözcüğün tam anlamıyla beni 
baştan çıkaran o olmuştu. 

Gerçekten de onunla göz göze gelmek, gözlerinin soğuk, 
metalimsi gri rengi, bakışlarının keskinliği ve acımasızlığı, en 
çok da kaşları yüzünden bir kurtla karşıtaşmaya benzerdi. Düz, 
kalın çizgiler halinde akarken, aniden karar değiştirmişçesine 
sert bir dönüş le yukarı doğru kıvrılan, gözlerinin çekikliğini vur­
gulayan koyu, gür kaşları vardı. En basit, sıradan şeylerden söz 
ederken bile gözlerinde tehlikeli, ölümcül bir ışık yanıp söner­
di . Ağzı hem davetkir, hem masumdu; serseri, bilgiç ve utangaç 
bir gülümsernesi vardı. Yakınlığın olanaksızlığını ve olasılığını 
aynı anda belirten bir gülümseme. Sertliğinin, hırçınlığının ar­
dına gizlenmiş ürkek yabaniliğini, şetkat gereksinimini hemen 
sezmiştim. Kırılganlığı öylesine saydaındı ki. 

Yıllar geçip de yaşam yüzünde ilk izlerini bırakmaya başlayın­
ca, bu yabani ifade yavaş yavaş silindi, yerini anlayış, derinlik ve 
yaralanmış bir sevecenlik aldı. Bir tek gözleri yırtıcılığını, kurt 
gözlerinin sonsuz hüznünü koruyordu.  Hastalığıyla beraber 
onu da yitirdi. 

Onu ilk gördüğüm gün sargılar içindeki sol elinin ciddi de­
recede yanmış olduğunu sonradan öğrendim .  On yedinci yaş 
gününde , fişe takılı olup olmadığına bakmaksızın, fizik labora­
tuvarındaki sıcak havyayı tutmuştu. Nedensiz, amaçsız, hiç dü­
şünmeden öylesine dokunuvermişti. Parmakları birkaç yüz de­
recedeki demir e yapışıp kalınca bile aldırmadığını, umursamadı­
ğını, sanki başkasının başından geçen bir olayı seyrediyormuş gi­
bi öylece durup kaldığını anlatmıştı. Tam benden beklenecek 
bir yüzeysellikle, bunu bilinçaltındaki kendini öldürme içgüdü­
sü diye sınıflandırıp bir köşeye koymuştum. Oysa o sargılı el ,  
onunla nesneler, onunla dünya arasındaki savaşın bir simgesiy­
di. Nesnelerle de, gerçek hayatla da bir türlü baş edemezdi; 
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pencereleri, kapıları, konserve kutularını açmayı başaramaz, tu­
valetlerde kilitli kalır, ikide bir ekmek bıçağıyla parmaklarını ke­
serdi. Elleri çocuk dizleri gibi her zaman yara bere doluydu; 
hatta izlerini sergilemekten ancak bir teşhircinin duyabileceği 
çok özel, yasak bir zevk alırdı. Kim bilir, belki de kendini daha 
gizemli kılmak istiyordu. Yıllar sonra da hastalığını aynı acı do­
lu gururla taşımış, benimsemişti. Bir keresinde bana, on üç-on 
dört yaşlarındayken yüzünde bir bıçak izi, sayı dövmesi ya da 
damga bulunmasını istediğini itiraf etmişti. Zaman zaman ger­
çekten de bulunduğuna inanırmış. 

Altunizade ile Çamlıca arasında bir yerlerdeydik. Yol tıkan­
mıştı. ikide bir duruyor, her seferinde dakikalarca, yerimizden 
kımıldamadan kalıyorduk. Şoför sinidendiğini itiraf etmişti . Za­
manını ölçüsüzce harcayan vurdumduymaz yolcusuna dikiz ay­
nasından öfkeli bakışlar yolluyordu. Trafik sıkışıklıklarından bi­
rinde şöyle yazmışı m: 

ccBir insanı gerçekten sevmek, onun tuhajlıklarını, hiç kimse­
nin, kendisinin bile benimseyemediği, hatta fark etmediği huyla­
rını sevmektir. İnsanların en esaslı yiinleri uyumsuzluklarında 
saklıdır çünkü. 

Onu neden bırakamadığımı defalarca sormu1tum kendime, 
afk biterken bu tür soruları pek sık sorarız ya zaten. Elbette yanı­
tım yoktu ama yüzlerce olası karJılığım vardı. Kendine ve dün­
yaya karp aldırıysızlığını severdim en çok, sorumsuzluğunu, dik 
baflılığını, hiçbir yere ait olmayıpnı . . .  YasadıJı ve yasak olan her 
1eyden büyütenirdi ama kitapçıdan kitap aprırken korkudan be­
ti benzi atardı. Bir dergide fotoğrafint gördüğü, Bolivya)daki 
Küçük Alpamayo Dağı)na tırmanmayı düflerken, Kaçkarlar ge­
zimizi yıllarca ertelemifti. Üfengeçti, oburdu, ukalaydı; hiçbir if­
te dikif tutturamazdı. Yaz yağmuru gibi en olmadık yerde ve za­
manda bastıran suskunluğunu severdim, ansızın bir yaprakgibi 
kendi içine kapanıverifini, kendine özgü deyiflerini, vahp kahka­
halarını, hep açık veren, beceriksiz yalan/arını . . .  Çocukların ya-
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nında afıklanamaz bir tedirginlik duyduğu ve kiitü bir anne 
olacağına inandığı ifin hif doğurmamıftı ama kiipeğine tutkuy­
la bağlıydı. En gizemli sapiantısı bana da bulaftırdığı K ızılde­
rililer ve Güney Amerika'ydı sanırım. Ölüm tehlikesinden cinsel 
olarak uyarı/ır, silahtan hoflanırdı. En basit mekanik, teknik, 
bürokratik iflemi yalnız bafına beceremez, bankadan para fek­
mek ifin yardımımı ister, doğup büyüdüğü mahallede yolları fa­
prırdı. Ona ne kadar öğretmeye falı{tımsa da, ağafları, fi,cekle­
ri, kufları, yıldızları tanımayı bir türlü beceremezdi. cBence iki 
tür ağaf var, ' derdi, 'pam ve fam olmayan.) İnsanları, yüzleri, 
sokakları, telefon numaralarını hep birbirine karıftırırdı. Kısa­
cası, bu dünyada bafka bir gezegenden gelen bir konuk gibi ken­
di hayatına bile fOk fazla aldırmadan yafardı. Biiyle bir kadın­
dı ifte. » 

Havasız, sıcak arabada, şoförün tuttuğu sigarayı içiyor, mü­
ziğe dayanmaya çalışıyordum. Arabanın her durup kalkışında, 
kalem sayfada yabancı izler bırakıyordu. Hayır, bir kadına aşık 
olmak bir insanı sevmekle aynı şey değildir. Ben kış denizleri gi­
bi fi runalarla dolu gözleri olan bir kadına aşıktım. Bedenini, bü­
tün kıvrımları, fazlalıklan, yumuşaklıkları ve zevk olasılıkları ile 
baştan aşağı tanıdığım bedenini seviyordum. Erkeksi yürüyüşü­
nü ( dünyaya karşı açtığı umutsuz savaş, sert ve uzun adımların­
da yankılanırdı; bir kovboy gibi kalçalarını hiç oynatmadan, sa­
kınımlı ve kararlı yürürdü ), ince, uzun, beceriksiz parmaklarını, 
sıska omuzlannı, saçını at kuyruğu yaptığında ortaya çıkan utan­
gaç boynunu, ensesinde saydığım küçük kemikterin her birini 
teker teker seviyordum. Doğal, utanmasız sıkılmasız cinselliği­
ni, bol konuşmalı, gürültülü patırtılı, şakalarla, kahkahalarla do­
lu sevişmelerimizi ... Seksi aşırı ciddiye alan, dünyanın en önemli 
işini yapıyormuşçasına kendini kaptıran kadınlardan değildi. Be­
denini hayranlıkla izlemez, bir erkek aracılığıyla aslında kendi­
siyle sevişmezdi. Onun için yemek içmek kadar sıradan, doğal 
bir eylerndi bu. Daha ateşli, çekici, baştan çıkancı kadınlar tanı· 
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mtşttm elbette, küçük kaçamaklanmda genellikle daha fazla 
zevk duyardtm ama kesinlikle başka hiçbir kadınla sevişmekten 
aym keyfi alamazdtm. 

Kan ter içinde, soluk soluğa yamma uzamyor, sigara paketi­
ni ararken, "Gene abartttk biraz galiba," diyor (strf bu yüzden 
abartl sözcüğü ytllar yth benim için bir cinsel uyanctydt), daha 
şimdiden sabah kahvalttsmda ne yiyeceğini kurmaya başlamtş . . .  

Herhangi bir kavşakta, trafik tştklanmn hemen altmdaydtk. 
Bir anhğma baştml defterimden kaldtrdtm, dtşanya bakmak için 
her nedense o am ve yeri seçmiştim, çok eski ve tamdtk bir ka­
bus, sanki sadece benim görmem için gerçekleşti. Gözlerimi ka­
pamamdan önceki tek saniyede, yolun karşt tarafındaki minibü ­
sü ve sağ ön tekerleğin altmda kalmtş kedi yavrusunu gördüm. 
Öylesine feci ezilmişti ki arttk rengi bile anlaştlmtyordu. Hala 
sağdt, direniyordu. Üzerine tünemiş, kendisinden sonsuzca bü­
yük, garip canavara karşt, biricik silaht patileriyle var gücüyle sa­
vaştyor, dev tekerleği biteviye ttrmahyordu. Tonlarca ağtrhğa 
karşt dört küçük pati; ölümü durdurmaya çahşan, durdurabile­
ceğine içtenlikle inanmtş, sonuna dek teslim olmayan kedi pati­
leri . . .  Şoför de fark ediyor herhalde, minibüsü geriye ahyor ama 
tekerlek kedi yi de peşi stra sürüklüyor, hayvan kurtulacağma da­
ha da kötü parçalamyar ama arka ayaklan hala gerçeküstü bir 
güçle savaştyor. Daha fazla bakamtyoru m. KEŞKE ÇABUCAK 
ÖLSE! 

Parmak uçlannda yürüyerek, sessizce, habersizce yaklaşmtş, 
soğuk, çelikten parmaklanyla şöyle bir dokunarak, beni aşk düş­
leri gördüğüm uykumdan uyandtrmtştt işte. 

Gözlerimin önünde yaşama tecavüz etmişti. O an dersimi al­
mtşttm ve bir daha hiç unutmayacakttm . Hayattının bütün mut­
luluk kaynaktan, aşk, sanat ,  müzik, şiir, dağlar, ne varsa hepsi 
birden, ölümün darbeleriyle, bir daha toparlanmamak üzere 
parçalamyordu. İnce, siyah bir tütün bir hançerle delik deşik 
edilişi gibi. Benliğimin temelleri arttk ytkthyordu. 
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Yazmaya başladım. Dehşet içinde titreyerek kalemime sarıl­
mıştım. Ruhundaki yıkımı biraz olsun denetleyebilmek, geeikti­
re bilmek için ne yapabilir ki insan? Sarhoş olabilir, sevişe bilir, 
ağlayabilir, yazabilir. 

"Dünyanın ucuna dek yürürsem varacağım yer onun odası, 
çünkü gelecekte de geçmipe de saklı olan hiçliktir, hangi yöne gi­
dersek gidelim karpmızda belirir. 

Evrenin bir noktasında durur ve o tuhaf, heyket gülümseme­
siyle, delici, kurt bakı;larıyla bizi seyreder ölüm. (Haydi, devam 
edin, gürültülü küçük oyunlarınıza, istediğiniz kadar çırpının, 
bağırıp çağırın, sevi;in, yaratın, yıkın; istediğiniz kadar beni 
unutmaya çalı;ın ama ben buradayım ve bekliyorum/ der. Efia­
nelerin anlattığı, ama herkesin, sadece kendisi için yeni bapan 
kurduğu bir ülkesi vardır onun. Gökyüzüne dikkatlice bakan 
gözlerin seçebildiği ;u yağmur bulutçuğu belki de. Şansın, rasge­
leliğin, acımasızlığın hüküm sürdüğü bu gizli diyara beni fU an 
gö"türecek hiçbir ;ey yok, ne bir geçit, ne bir kapı, ne de bir bilet. » 

Büyük Çamlıca'dayım. Orman beyaz, durgun, sessiz. Hafif 
bir rüzgar, dalların üzerinden incecik beyaz tozlar savuruyor. 
Her adım atışımda çizmelerimin altında çatırdayan karların dı­
şında hiçbir şey duymuyorum. Gün bitmek üzere, gökyüzü kur­
şuni, şehrin üzerine ağır ağır çöken kül rengindeki sis yüzünden 
hava daha da erken kararıyor. İstanbul'un ünlü siluetinden sa­
dece solgun bir gölge kalmış geriye; artık yorgun ve alımlı bir 
kadından çok, oto tamirhanelerinde ömür tüketen, soluk be niz­
li, veremli bir çocuğu andırıyor. Çevremi saran bağucu ışıksızlı­
ğın, içimdeki durgun acıya kusursuz bir fon oluşturduğunu dü­
şünüyorum .  Aslında şu anki ruhsal durumuma kıyasla, bir has­
tanenin yoğun bakım odası bile bir pagan ayini kadar renkli. 

Koyu, yoğun, elle tutulur sessizlik zamanın durmuş olduğu 
yanılgısını uyandırıyor. Hiç kıpırdamıyor, bir mumya gibi dim­
dik, kaskatı, hareketsiz dikiliyorum . Tek duyduğum bitmez tü­
kenmez bir inatla devam eden soluğum. Gölgesiz topraklara 
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vardım sonunda. Derin bir soluk alıyor, veriyor ve bir daha al­
mıyorum, dayanabildiğim kadar dayamyorum; son nefesimi ver­
miş gibi, öylece, havasız duruyorum. Ölümün beceriksiz bir 
taklidi, anlık bir simulasyonu yaptığım. "Anne, ölmek ne de­
mek?" diye sormuştu, otuz yedi yıl önce bir çocuk. O günden 
beri hala yasak sarayın aşılmaz duvarianın seyrediyorum. Ölüm 
ise hep sessiz, hiçbir şey söylemiyor, kendine ait bir dili yok. Bu 
kadın göğüslerini andıran iki tepenin ortasında, kötü döşenmiş 
bir apartman dairesinde, otuz yaşındaki bir kadın, hiç doğurma­
dığı bebeğin yerine bir ölüm büyütüyor ve tamamlanmamış bir 
hayatın yerine onu bıralayor. İkimiz de, hayatın ve ölümün ke­
sin olarak birleştikleri ve derhal koptukları o tek, benzersiz ana 
yaklaşıyorduk. Aslında ikimiz de hiç yaşamamıştık. O hep mut­
suz bir kız çocuğuydu, bense en başından beri yaşlı bir adam. 
Soğuğa daha fazla dayanamayınca restore edilmiş Osmanlı kah­
vesine girdim. Lambalar henüz yakılmamıştı; içerisi masaların 
üzerindeki mumların titrek alevleri ve pencerelerden sızan öl­
gün akşam ışığıyla aydınlamyordu. On dokuzuncu yüzyıl Os­
manlı giysilerine bürünmüş garsonlar, yan karanlıkta hayaletler 
gibi usulca dolamyordu. Belli belirsiz duyulan, çok ağır tempo­
lu klasik Türk müziği bütün sesleri yutuyor, buradaki her şeyi 
dingin, gerçekdışı, huzur verici kılıyordu. Ortadaki uzun sehpa­
ya, gümüş tepsiler içinde, kimsenin el sürmediği tatlılar, börek­
ler, meyveler dizilmişti; şerbet ve küf kokusu sinmişti boydan 
boya. Bu ağır, loş, tarihi hava bir tabut kapağı gibi ansızın üze­
rime kapandı. Buradan bir daha hiç çıkamayacakmışım gibi 
bir duyguya kapıldım. Kendimi biraz güvenceye alabilmek için 
genç bir çiftin oturduğu masamn tam karşısına sığındım. İnsan­
lara gereksinmem vardı. Birbirlerine şefkatten çok yarı gizli bir 
cinsel çekimle sokulan acemi nişanlılardı komşulanm; biraz sah­
te bulduğum gülümseyişlerine beklentilerin sinsi gölgesi sinmiş­
ti. Genç kızın uzun, beyaz yüzüne vuran mum ışığı, onu zarif 
bir ölüye benzetiyordu. Sigara paketine uzandığında sol elinde 
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sadece üç parmağt olduğunu fark ettim . Bana Ktztlderilileri çağ­
nşttran da buydu herhalde, yoksa o tarihi Türk kahvesinde otur­
muş salep içerken, Ktztlderililerle özdeşleşmem için hiçbir aktlct 
neden yoktu. Dakota kabilesinin kadınları, sevdikleri ölünce 
parmaklanm keser. 

Defterin ktrmtzt bir mum lekesi taştyan sayfasına yazdtğtm, 
şu anda ne gerçek anlamlanm ne de yaztltş nedenlerini çözebil­
diğim cümleler: 

(<İnsan anlatacak bir feyi kalmayınca susma/ıdır. Apafiler, 
ijykülerinin gizli tututmasını isterken, yok oluptn sırrını da fÖZ­
müjlerdi. Amerika)yı talan eden beyazlar, o toprakların gerfek 
sahipleri ile birlikte sonsuzluğun sırrını da gömdüler. Oma­
ha)lar, Ut�ler, Kansa)lar, Illinois)ler, Ottawa)lar, Dakot)lar, 
Cheyenne)ler, arkalarında sadece lanet olası eyalet ve fehir adla­
rı bırakıp, bir daha dijnmemecesine gittiler. (Cheyenne Sonbaha­
rı)nda, silahsız, atsız, yanlarında fOCukları ve okları, pqlerinde 
Amerikan süvarileriyle toPfuları, ülkenin yarısını kat eden Üf 
yüz Cheyenne, mağaralarda intihar etti. Meksika ordusu, vadile­
rini kufatıp atqe verince, Apafiler kendi fOcuklarını boğaztadı­
lar ,c ünkü bir Apa,ci atqten sürünerek gepebilirdi ama bir fOCuk 
asla. Altın mezariarına gö'mülen İ nkatarla bir cennet yitirildi, 
gitti. Artık toplama kamp/arını, gaz oda/arını, cezaevlerini ka­
nıksadık; canlı yayından izlediğimiz bombardımanlardaki .cocuk 
ölümleri qliğinde akjam yemeğimizi yiyoruz. Belki de iskelet/erin 
bedenlerine, canlıların kutsal yafam suyuna, ô'lü ya da diri hepi­
mizin, anne rahminin güvenliğine dek kayıp gefmifine kavuftu­
ğu yer, And Dağları)ndagizlenmif, tılsımlı bir mağaradır. )) 

Her sözcükle çtlgınhğtm giderek büyüyor, benden bağtmstz­
laştyor, denetimden çtkt yordu. Kağtdt parçalarcasına, bir cinayet 
işlereesine yaztyordum. Oysa arttk yazt korumuyordu beni deli­
likten, ölümden, kendimden. Şu eften püften anlattel konu­
mundan uzaklaşmah, sahneye çtktp oyundaki gerçek rolümü 
üstlenmeliydim. Çantarnın dipsiz bir köşesinden tahta saph, 
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keskin Çekoslovak çakımı çıkardım. Onun tehdit dolu varlığını 
biraz olsun meşrulaştırmak için karımın veda mektubunu yanı­
na koydum. O anda zarfı açamayacağımı biliyordum; bıçak ay­
rılık cümlelerinden çok daha yakındı bana. Soğuktu, keskindi, 
işini iyi bilirdi; kişisellikten ve duygusallıktan uzaktı. Parmakla­
rımı doğramak gibi bir niyetim olmadığını, Kızılderilileri sade­
ce filmlerde gördüğümü, değil bir parmağı koparıp atmak, bir 
sivilceyi sıkacak kararlılıktan yoksun olduğumu düşünerek yük­
sek sesle güldüm. Parmaksız kız bana doğru döndü, göz göze 
geldik. Yarı karanlıkta, uykulu gözlerinin dehşetle açıldığını 
gördüm. O anda bıçak elime gömülmüştü. Sınırsız bir güç, ba­
na ait olmayan bir kudret, bıçağı küçük parmakla avucun birleş­
tiği ekleme saplamıştı. Koyu kırmızı, coşkulu bir kan yarayı ça­
bucak dolduruyor, bir ırmak gibi yatağından taşıyor, bileğimde 
ve masada ince şeritler halinde izler bırakarak halıya damlıyor­
du; ama parmak, darbeden hiç etkilenmemişçesine sağlam, kı­
mıltısız yerinde duruyordu. Canım yanmıyordu. Bıçak, beşiğine 
kavuşmuş bir bebek kadar rahattı etin içinde. Çılgınlık ülkemin 
sınırlarına varmıştım işte; bu derin ama önemsiz kesik, bu coş­
kulu kan, deliliğimin varıp varabiieceği son noktaydı. Masadan 
firladım. Benliğimdeki bir kukla, bıçağı çıkarmış, yarayı bir pe­
çeteyle sarmış, mektubu da unutmadan çantaını toplamış, hesap 
için para bırakmış . . .  Gerçek benliğim ise o rm anın derinliklerine 
doğru kaçıyor, dövüle dövüle çıldırtılmış bir at gibi, dinginsiz, 
dörtnala koşuyor, koşuyor, koşuyordu.  

Taksi! Taksi ! 
Uzun seferime böyle çıktım işte. Uçurumların üzerinde da­

ireler çizerek avianan bir karta! gibi, Çamlıca'nın, evimin çevre­
sinde dönüp durduğu m, İstanbul'un bu gözden ırak diyarını 
semt semt, sokak sokak keşfettiğim yolculuk böyle başladı. Ben­
lik ile dış dünyanın, geçmiş ile geleceğin, ölümle hayatın ince, 
keskin, kaygan ve kesinlikle düşsel sınırında yapılan bir yolcu­
luktu bu; bir kaçış, bütün gerçek kaçışlar gibi bir kendinden ka-
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çıştı. Bütün gerçek yolculuklar gibi dönüşsüzdü de. Lanetlen­
mişti, kutsanmıştı. Bir sürgündü. 

Taksiyle Kısıklı'ya iniyorum. Artık bir köydeyim. Buralarda 
lokanta, kafe, çay bahçesi gibisinden oturacak doğru dürüst bir 
yer bulmak olanaksızdır. Sadece mahalle erkeklerinin girebiidi­
ği iki köy kahvesi, bir pastane, sıra sıra bakkal ve manavlar, tu­
valet büyüklüğünde, boş vitrinli Karadeniz Pide Salonu meyda­
nı kaplar. Küçük Çamlıca Korusu'nun girişinde bir lokanta var­
dır. Ümraniye matyası gelir gider buraya, geceleri kadın pazar­
lanır. Geçen yıl bir şarkıcıyı vurdular. 

Koruya girmiyorum. Karlı ormanın beni yeniden bataklık­
lara çekmesinden korkuyorum. Küçük Çamlıca'da öyle çok or­
tak anımız var ki ! Yola devam ediyoruz, boş sokaklarda uçar­
casına gidiyoruz. Şoför çılgınca bir hızla sürüyor, önümüze tek 
tük çıkan minibüsleri, otobüsleri hep solluyor, her defasında 
da acı acı korna çalıyor. Sanki o da bir şeylerden kaçıyar gibi. 
Genç, sinirli biri; ince, siyah, bakımlı bir bıyığı ve siyah deri ce­
keti var. Kırgın bakışlı. Hiç konuşmuyoruz ama aramızda er­
kek erkeğe denilen türden sıkı bir dostluk kendiliğinden kurul­
muş. Arabadaki elektrik yüklü bulutların, korkunç gerilimin o 
da farkında, tey be bir kaset koyu yar. Gene arabesk ama en 
azından müzik zevki biraz daha gelişmiş. Çarnlar ve beyazlık 
geride kalıyor. 

Dev çınarın orası Bulgurlu. Yol artık tek yönlü ve dardır, 
mevsimine göre ya çamurlu ya da tozludur, geceleri zifiri karan­
lık hüküm sürer. Geniş otlaklar, bağlar, meyve bahçeleri burada 
başlar, Acıbadem'e doğru uzanır. Yazları arabanın açık camın­
dan içeri tezek kokusu girer; traktörlere, ağaçlara bağlanmış at­
lara, kurbanlık koyun sürülerine rastlanır. Tuhafiyecil er, rafla­
rındaki kalitesiz malları "ve resiye vermeyen," kesinlikle içki sat­
mayan bakkallar, oto tamircileri, Ü mraniye'den dönüş yolunda­
ki küçük mezarlık için taş hazırlayan mermerciler bulunur. Bul­
gurlu,  adını hak edercesine taşradır. Bu mahalledeki her şey dar, 
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yoksul, incelmemiş bir yaşam içindir, sürekli çalışmayla, baskıy­
la, duyumsuzluklarla harcanan bir sözde-yaşama adanmıştır. 

Devam, son hızla yola devam! Evimin önünden geçiyor, 
durmuyoruz. Bir beyazlığın içinde yitip gider gibiyiz ve bu gi­
dişte bir parça iç huzuru buluyorum. Artık yalnızca giderek, sü­
rekli, hiç durmadan, dönüşü düşünmeden giderek dayanabiliyo­
rum . D aha da hızlı sürüyor şoför. 

Onunla yaşamak bir cehennemdi .  Kendi ayakları üzerinde 
durmayı bir türlü beceremez, varlığının yükünü hep başkalarına 
taşıtırdı. Akıllara durgunluk verecek derecede dağınık, tembel 
ve pasaklıydı. Evin gündelik halini, üst üste yığılmış bulaşıkları, 
salona, sehpalara yayılmış kirli bardakları, dertop edilmiş yığın­
lar halinde sağa sola saçılmış giysileri, çorapları, iç çamaşırlarını, 
kilolarca dergi-gazete-kağıt tarnan arasından çıkan taşiaşmış ek­
mek somunlannı, yağlı saçlarla dolu saç fırçalarını, evin dört ya­
nına sinmiş sigara kokusunu,  köpeğin bazen iki gün boyunca te­
mizlenmeyen pisliklerini düşündükçe içimde hali öfke ve tiksin­
ti uyanıyordu. "Yuvayı dişi kuş yapar" özdeyişine sığınanlardan 
değildim ama ataerkil Türk erkeği olma korkurnun alabildiğine 
sömürülmesine de karşıydım. Ev işleri, evliliğimizin dokuz yılı 
boyunca kişilik çatışmalarının, inatlaşmaların, toprak kapma sa­
vaşımının en sıcak cephesi olmuştu ve aslında bizi epeyce oyala­
mıştı. Bir iş yolculuğundan, habersizce, bir gün erken dönmüş­
tüm . Gece saat on sularıydı, açtım, yorgundum, üstelik üşüt­
müştüm. Evi tek kelimeyle mide bulandıncı bir durumda bul­
dum, kokudan içeri adım atılmıyordu . Salondaki avizenin ( evet , 
avizenin! )  üzerinde bile kirli tabaklar vardı . Ağzına dek dolup 
taşmış küllükler, boş bira şişeleri ortalığa yayılmıştı .  Mutfak la­
vabosunda iyi temizlenmemiş kusmuk izlerine rastladım . O or­
talıklarda yoktu. Buzdolabını açtım, çürümeye başlamış bir ya­
rım elma ve kuru soğandan başka şey göremedim. Bakkal ka­
panmıştı, zaten evden çıkamayacak denli bitkindim. Ateşim 
yükseliyordu . Saatlerce onu bekledim, aç açma, ateşin yol açtığı 
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eziyetli yarı uyku halinde, gözlerim tavana dikili yatıyordum, öf­
kem iyice bileniyordu.  Gece yarısı olunca içimi belki de bu ge­
ce hiç dönmeyeceği endişesi kapladı, çektiğim işkencelere bir de 
kıskançlık eklendi. Saat önce yanını, sonra biri, bir buçuğu, en 
sonunda da ikiyi vurdu. İkiyi çeyrek geçe içeriye girdiğini duy­
dum, daha kapıyı açışından ve anahtarı fırlatışından sarhoş oldu­
ğunu anlamıştım. Genellikle bir başladı mı ayakta duramaz ha­
le gelene dek içmeyi sürdürürdü zaten. Kendine dönük yıkıcılı­
ğını en açık biçimde meyhanelerde gözlemlerdim. "Sadece be­
nim için bir küçük votka ve limon suyu lütfen," diyerek açılışı 
yapar, garsonları bile şaşırtırdı. Giderek neşelenerek, zekası kes­
kinleşerek, konuşması benaklaşarak bir-iki saatte bitiriverirdi. 
Bir duble daha, sonra belki bir tane daha, sonra belki son bir ta­
ne daha . . .  Artık susar, hüzünlenir, kabuğuna çekilirdi. Birden­
bire yürüyemez, başını dik tutamaz durumda olduğunu fark 
ediverirdik. Yerinden kaldırmak, kusturmak, eve taşımak da be­
nim omuzlarıma binerdi elbette. "Hayat bu kadar hüzünlüyken 
insan sarhoş olmalı," derdi . Bıkıp usanmadan, en az on yıl bo­
yunca, her sarhoş oluşunda bu cümleyi tekrarladı. 

İçeriden gelen seslerden, eşyalara çarpa çarpa kanepeye var­
maya çalıştığını anladım, sızacak bir köşe arıyordu. Bir şeyler 
döküldü, saçıldı, kırıldı. Yataktan fırladım . 

"Neredeydin bu saate kadar? Ne bu halin? " 
Yanıt vermedi. Beni gördüğüne şaşırmamış gibiydi, ne suç­

luluk vardı yüzünde, ne de hoşnutluk ya da sevince benzer bir 
şey. Anlamsız, boş bakışlada bakıyordu bana, sanki yeni tanıştı­
ğı ve kanının pek kaynamadığı biri vardı karşısında. Kolaylıkla 
akla uygun bir açıklama getirebilir, herhangi bir yanıtla beni ya­
tıştırabilirdi. Yapmadı işte, hiç istifıni bozmadan beni süzmeye 
devam etti . Sorularımı yineledim. 

"Cehennemin dibindeydim," dedi mahalle kızı edasıyla . 
Kendimi daha fazla tutamadım, onu incitmek, kırmak, yok 

etmek, ne pahasına olursa olsun dersini vermek istiyordum. 
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"Ağzını topla orospu! "  
B u  son sözcüğü özellikle seçmiştim .  Onu n e  kadar hırpalaya­

cağını, çocukluğunun zulüm ve şiddet dolu anılarını çağrıştıra­
cağını iyi biliyordum. Ansızın göğsüme çarpan, ağır porselen va­
zonun acısıyla soluğu m kesildi. Delirmişti, bir anda, tek bir söz­
cükle tamamen çıldırmıştı. Karanlıklardan fırlamış, o an her  na­
sılsa eline geçirdiği bir bira şişesiyle üzerime yürüyordu. Kendi­
sini vurmuş avcıya saldırmaya hazırlanan yaralı bir kaplan gibi 
bakıyordu; hiçbir şey onu durduramaz, korkutamazdı artık. 
Vahşi bir hayvandı üstüme atılan, bir kadın değil. Öylesine de­
rinlerden, çok eskilerden gelen yanardağ öfkesi, benim eften 
püften kızgınlığımı bir anda ezip geçmişti. Bütün gücümü onu 
kollarıının arasında tutabiirnek için harcıyordum; ufak tefek be ­
deninden umulmayacak şiddette darbeler, tekmeler, dirsekler 
yağdırıyor, var gücüyle benden kurtulmaya, bu hengirnede fir­
layıp gitmiş bira şişesini yeniden ele geçirmeye uğraşıyordu. Bü­
tün kasları gerili yay gibi titriyordu, çarpılmış ağzından sövgüler, 
hakaretler, tehditler yağıyordu. Onunkinden üstün ama zararsız 
fiziksel gücüm, avutucu sözlerim, özürlerim sayesinde sonunda 
sakinleşti. Yavaş yavaş gevşedi,  çırpınışları hıçkırıkların sarsıntısı­
na dönüştü. Tek sÖz etmeden, kollarımda uzun uzun ağladı. 

"Dünya bu kadar hüzünlüyken insan sarhoş olmalı." İkimiz 
de hiç yaşamamıştık, o hep uyumsuz, mutsuz bir kız çocuğuy­
du, bense en başından beri yaşlı bir adam. 

Ümraniye . . .  Bütünüyle gri, griden başka bir rengi olamaya­
cak bir semt. Yeni İstanbul bu işte. Çirkin, iç bunaltıcı binalar, 
gecekondu-apartman kırmaları göz alabildiğince, çorak bir ova 
gibi uzanıyor. Sokaklar dar ve çamurlu, yollarda lağımlar akıyor. 
Sadece camiler, bu çok yeni, özenle yapılmış yeşil-beyaz tapı­
naklarımız, bir parça estetik düzey tutturmayı başarıyor. Yarısı 
Tanrı'ya, yarısı insana ait bir semt burası, her adım başında bir 
cami, yaşamsız insanlara sonsuzluk vaat ediyor. 

Cuma akşamüstü, işten henüz çıkmış, zorlukla kazanılmış iki 
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günlük özgürlüklerine kavuşmuş, yorgun argın kalabalıklar ale­
tacele alışveriş yapmaya, eve dönmeye, yemeğe yetişmeye çalışı­
yor. Düklcinlar, otobüsler, duraklar tamamen dolu. Paltosu ol­
madığından, kış ayazında yün hırkasıyla dolaşan orta yaşlı bir 
kadın, elindeki pazar tilesini çamura düşürüyor; Kuran kursun­
dan çıkan başörtülü, uzun pardösülü genç kızlar utangaç gü­
lümseyişleriyle karşıdan karşıya geçiyor; üstü başı toz toprak 
içinde bir çocuk, topaJ bir sokak köpeğine taş atıyor; elleri cop­
lu dört polis, ekip otosuna dayadıkları iki adamın üstünü arıyor, 
sonra da ellerini kelepçeliyor. Bir peygamber kadar masum olsa­
lar da en az pazartesi sabahına dek karakoldalar. Yorgun, yaşam 
yorgunu, tükenmiş bu insanlar, ama ölüme de aldırmıyorlar. 
Çamurların içinde debelenerek kendilerine biraz daha yaşam 
alanı açıyorlar. 

Sokakları çamur ve kan kokan Ümraniye . . .  Her sabah yeni­
den başlayan açlığa karşı verilen savaşın kokusu, ucuza satılan 
emeğin, patlak la ğı m boru tarının, yoksulluğun kokusu . . .  Pazar­
dan dönen yıpranmış ev kadınlarının, babalarından yedikleri da­
yaklarla gözleri morarmış genç kızların ucuz parfiim kokusu . . .  
Yaralı, ürkek, dost caniısı sokak köpeklerinin, ayakkabılarının al­
tı delik çocukların, elleri coplu polislerin kokusu . . .  Minibüs eg­
zozu, yanık lastik, soğan, tamirhane, simit, gülsuyu, çürük mey­
ve, çöplük, alet edevat, ka porta, yağ kokusu . . .  Havasız kapıcı 
dairelerinin ve gazyağı sabah atölyelerin, küfiir, aşağılanma ve 
koşuşturma dolu bir yaşamın kokusu . . .  

Benim içimde taşıdığım İstanbul'da, Pera, Haliç, Ayasofya 
kadar Ümraniye de var. Beyoğlu'ndaki sinemalar ve sahaflar, 
Balıkpazarı, Boğaz, Ortaköy'deki, Salacak'taki yaz akşamları na­
sıl hep benimleyse, bu aralık gecesi Ümraniye girişinde, polisin 
götürdüğü iki yoksul adam da hep benimle kalacak. Tünel'den 
Karaköy'e yürüdüğüm yokuşlar, Galata Kulesi'nin gölgesine sı­
ğınmış çay bahçesi, Pierre Loti'den seyrettiğim Haliç ve mezar­
lıklar, Büyükada'daki aileden kalma ahşap yalı, Yıldız Parkı'nda-
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ki ilk öpüşmem, bağucu yaz öğleden sonralarında nargileyle 
demli çay içtiğim Beyazıt'taki serin avlu . . .  İlk gençlik anılan; ilk 
aşkın, ilk sarhoşluğun, ilk sevişmenin anılan . . .  Bir de minibüs al­
tında kalan, akşama dek ufalanarak asfalta karışacak yavru kedi­
nin bedeni, çöplükler, babalarından feci dayaklar yemiş kızlar ve 
gözleri hüzünle dolu, topaJ sokak köpekleri . . .  Bu kana doymuş 
topraklar da hep içimde olacak. 

Bir taksi, bir başka taksi daha. Bir semt, bir başka semt daha. 
Sokaklar, yokuşlar, kavşaklar, mahalleler. .. Hiç durmadan gidi­
yorum. Zamanın damla damla akışıyla ancak böyle baş edebili­
yorum. Oysa kum saati hep yaşamdan alıp ölüme akıtıyar kum­
larını. Ben durursam, belki bu akış da durabilir; ama o zaman 
acı, ruhumda patiayarak benliğiınİ parçalayabilir. Çirkinlikleri, 
İstanbul'un, karanlığın peçesinin bile gizleyemediği kirli, çiçek 
bozuğu yüzünü seyretmekten zevk alıyorum. Zevk değil aslın­
da bu, bir tür huzur, yatışma, sözcüklere dökemediğim bir dü­
şüncenin onayı. Belki de yaşamın hiç de güzel bir öykü olmadı­
ğını kanıtlamaya çalışıyoru m. Yaşam korkunçluklarla, iğrençlik­
lerle doluysa eğer, yaşamaya değmiyorsa, ölümü daha kolay ka­
bullenebiliriz, değil mi? Alçakça, sinsice bir barış antiaşması im­
zalamaktayım. 

O sabah , evden çıkmadan önce, her günkü gönülsüz ayini­
mi yinelemiş, yatak odasının önünde bir an durup onu seyret­
miştim. Serum şişeleri, en az yüz kutu ilaç, havlular, leğenlerle 
dolu bu havasız hasta odası tiksinti uyandırıyordu bende. Ter, 
idrar, çürüme kokusunu, ölmekte olan kanserli bir bedenin yay­
dığı bütün o tanımsız kokuları kaldıramıyordum . Neredeyse üç 
haftadır içeriye adımımı atmamıştım. Sabah güneşi kapalı pan­
jurların arasından süzülüp odaya bir parça gün ışığı taşımaya uğ­
raşıyordu, ama geceden kalma karanlık, çok uzun sürmüş bir 
bekleyişin zifiri karanlığı, ışığı bir kara delik gibi yutuyor, yok 
ediyordu. Yarı baygın, yarı uykudaydı; korkuluğa dönüşmüş be­
deni kalın yorganların, kazakların altında gözden yitmişti .  Pen-
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cereye sırtını dönmüştü, sabah güneşi rahatsız ediyordu onu 
besbelli. Başına ince ince yağan bir ışın demeti, bir tutarn kal­
mış, cansız, hiç ağarmamış saçlarında son oyunlarını oynuyordu. 
Bir zamanlar, sarının ve kahverenginin bütün tonları ırmaklar 
gibi birbirine karışırdı sonbahar ormaniarına benzeyen saçların­
da. Tanınmayacak denli şişmiş yüzünü seyrettim, hiçbir ifade, 
kişiliğine ait bir iz bulamadım.  Sadece korkunç bedensel acıla­
rın, ıstırabın, umutsuzluğun anonim maskesi kalmıştı geriye. Bir 
an hafifçe kıpırdandı, öksürdü, sol elini yorgandan dışarı çıkar­
dı . Elleri bile öylesine kurumuştu ki kedi patİlerine benzemişti. 
Uzun, cılız, titrek parmaklar yatağın üzerinde bir şeyler aradı, 
usulcacık dokunuşlada ortalığı kolaçan etti ve sonra bir yardım 
çağrısı gibi ansızın güçten kesilerek yığılıp kaldı. İçime doğmuş­
tu, köpeğini arıyordu. 

Bu onu son görüşüm oldu. Cenaze dışında . . .  
Mektubu açtı m. Üsküdar'la Ümraniye arasında herhangi bir 

yerde, herhangi bir taksideydim, teypte gene arabesk bir kaset 
vardı. Şoförden lambayı yakmasını, müziği kısmasını rica ettim.  
Sigararnı söndürdüm. Zarfi yırttım ve mavi çizgili dosya kağıdı­
na sıralan mış, sadece benim okuyabileceğim çapraşıklıktaki el 
yazısının kan kırmızı harfleri üzerime mızraklar gibi saldırdı: 

ccÖiümün fOrak dağından aJağılara bakıyorum, günq bat­
mak üzere ve günbatımı vadi yi gerfekte olduğundan daha derin 
vegüzelgiisteriyor. İJte sana hayatı bir Kızılderiligibi anlatma­
ya falıJtım. Bıyık altından gülüp, JU halde bile erfebiyat yaptığı­
mı düJünüyorsundur mutlaka ama Jimdi en son katlanabilece­
ğim Jey gerfektik. 

Sana ölmenin nasıl bir JCY olduğunu anlatabitirdim belki 
ama anlatmayacağım. And Dağları'nı, Kızılderili/eri, okyanu­
su hifbir zamangiiremeyeceğimi, Çamlıca K orusu'na bile bir kez 
dahagidemeyeceğimi bilmek korkunf bir acıyla kaplıyor ifimi ve 
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hayatta daha neler var! Gidilmemif yerlerin, okunmamıf kitap­
ların, yerine getirilm emi! sözlerin, dilimin ucunda takılıp kalmtf 
cümle/erin pifmanlığını yapyorum en çok. Ona güvenli bir uzak­
lıkta yk en ii/üm beni büyü/erdi; oysa hiç de yazarların ve peygam­
berlerin bize söyledikleri gibi gizemli, kutsal, yüce değilmit Bir 
geçit olduğuna da inanmıyorum. 

Bir keresinde, bq-altı yaflarındayken bahçede bir kedi ölüsü 
bulduğunu ve onun bofluğa takılıp kalmıf, donukgözbebeklerin ­
de iilümün yansımasını gördüğünü siiylemiJtin. Annene kofmuf­
tun, değil mi ? Oysa elinden tutup seni ölüm ülkesinegiitüren an­
ne ne yazık ki benim. Bu da bizim tek çocuğumuz. Hayatın, bun­
dan biiyle cesedimi, kaderin sana acımasızca, haksızca verdiği bu 
yükü ta;ıyacak. Benim anım, köpekterin bir ki:Jjede sak/ayıp ara­
da bir difledikleri, parçalamaya uğraftıkları kemikler gibi olacak 
belleğin için. Bunu değiftirebilecek gücüm olsaydı, inan değifti­
rirdim. İkimizden birini kurtarma Jansım olsaydı, inan seni 
kurtarır dım. Belki de gerçek bir Kızılderili gibi atımı dağlara 
sürmeli ve gözden uzak bir mağarada tek baJıma ölmeliydim. 

Gene de, her 1eye rağmen, hayatı, o (olağanüstü güzellikteki 
1arkıyı} dinlemeyi öğren, ta ruhunda duyana dek. 

Son cümlem hayata değin olmalı. Hayat sigaradan çekilen ilk 
nefesgibi bir 1ey. Yazabi/eceğim en iyifey bu sanırım. Son cümle­
yi yazamayacağım. 

F. Y. 

Not: Beni yalnız bırakma lütfen. Ne kadar zor olursa olsun, 
son dna dek yanımda kalman için yalvarıyorum. Bu bir son di­
lek. Hepiniz haftalardır beni i:J'lümümle baf bafa bırakıp kendi 
bencil kaçıflarınıza sığındınız. Annem banyoya kapanıp sürekli 
ağlıyor, babam elleri kolları ilaçlar, bisküvilerle dolu gelip on da­
kikada ka çıyor, doktor acıma dolu bakıflarla beni süzüp duruyor. 
Quito bile bir köfeye sinmif, yemeden içmeden kesitmit Sense or-
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taklıklarda yoksun. Bir kere daha konu1malıyız, sadece havadan 
sudan bile olsa, son bir kere daha konu1malıyız. » 

Hatırlamıyorum, mektubu okuduktan sonra ne hissettiğimi, 
ne düşündüğümü hiç ama hiç hatırlamıyorum .  Canlı canlı göv­
desini kestiği hayvanın hala atan kalbiyle burun buruna gelen 
bir biyolog gibiydim - olmalıydım. Dehşet, pişmanlık, suçluluk 
ve acının nice sıfatı içinde tir tir titriyordum. Bu gururlu kadın, 
daha önceleri bir kez daha yalvarınıştı bana ve ben onu ikidir 
reddediyordum. Gene yazmışım, son defa,  ama yazdığıını bile 
hatırlamıyorum. 

"O bir taf, bense kısa ömürlü, parlak bir ıfığım. Kara ırma­
ğın sularına kapılıp giden o, bense kayaların arasından süzülüp 
giden bir kartalım. Gecenin ipinden sıyrılıp kapan bir bulut. ls­
sız kumsallarda bir atq, pok uzaklardaki bir orman yangın ı. İn­
sanlığın acı kuyusunda küpücük bir kedigö"zü yansımasıyım. » 

Yazamıyordum, söylemek istediğim çok şey var gibiydi ama 
artık beni dile getirebilecek herhangi bir sözcük kalmamıştı. 
Kendime ait bir dilim yoktu, konuşursam yokluğun diliyle ko­
nuşacaktım. Anlamsız hecelerden, seslerden oluşan bir çağlayan 
gırtlağımdan taşmak üzereydi; bağırmak, ağlamak, tepinmek, 
küfretmek, geceye yumruklar sallamak, kusmak istiyordu m. Bir 
daha hiç yazamadım.  

Sitenin girişinde taksiden indiğimde hava bütünüyle karar­
mış, bulutlu, yıldızsız, ürkütücü bir gece başlamıştı. Sokak lam­
baları her zamanki gibi yanmıyordu ama karlardan yansıyan ışık 
yolumu yeterince aydınlatıyordu. Korkak, süngüsü düşmüş 
adımlarla ağır ağır eve doğru yürüyordum. Kaçacak yerim kal­
mamıştı artık, doğmakta olan bebeği kucaklamak zorundaydım. 

Birdenbire parlak, soğuk bir ay, cansız bulutların arasından 
sıyrıldı, anlamlı bir gülümseme gibi gecede donup kaldı. Umul­
madık, mucizevi bir yanmaydı bu, başka bir evrenden gelen bir 
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haberci. O anda dünyanın bana bir şeyler iletıneye çalıştığını se­
zinledim. Anlamlarını tam olarak çözemediğim işaretlerle çevri­
liydim . Ölümün giderek yakınlaşan yıldırımlarıyla nesneler birer 
ruh kazanmış, biçimlerin özü ortaya çıkmıştı. Dünya gerçek de­
rinliğini bulmuştu sonunda. O sonsuz, zaman dışı anda, benli­
ğimdeki bir varlık, belki de çok eskilerden, ilk insandan beri ya­
şayan bir ruh, bilmeceyi çözdü. O ölmüştü. 

Ansızın, kıpırtısız duran küçük bedenler karanlığın içinde ci­
simleniverdi. Bir an dehşete düştüm, sadece cüceterin katıldığı 
korkunç bir ayinle karşılaştığım duygusuna kapıldım. Bizim si­
tenin çocuklarıydı bunlar, kuytu bir apartman girişine toplan ­
mış, çocukların çok önemli bir sırrı payiaşırken yaptıkları gibi 
birbirlerine iyice sokulmuş, kenetlenmişlerdi. Yarım daire şek­
linde dizilmişler, ortalarında duran bir şeyi dikkatle, büyüten­
ınişeesine izliyorlardı. Merakla yaklaştım. Erkekten çok kadını 
andıran, buluğa ermemiş, ince, etkileyici bir ses, biteviye anlam­
sız sözcükler yineleyip duruyordu. Bir dua olmalıydı bu. İpno­
tize olmuş dinleyiciterin arasına katıldım, dua kesildi, sahibini 
seçemediğim titrek ses bir tek sözcük söyledi. 

"Öiüyor! "  
Ortalarında totem çubuğu gibi duranın n e  olduğunu ancak 

diz çöktüğümde görebildim. Sıska, hastalıklı bir köpek yavrusu, 
bir karton kutu içinde can çekişmekteydi. Ancak iki avucum bü­
yüklüğündeydi, kaburga kemikleri derisine yapışmıştı, sevimli 
siyah burnu her solukta iri iri açılıyordu. Gözleri açık ama ba­
kışsızdı. Bedeni sürekli titriyor, düzensiz aralıklarla gelen şid ­
detli kasılmatarla aniden sarsılıyor, kıvranıyor, sonra hemen ya­
tışır gibi oluyordu.  Vücudun ıstırabına rağmen yüzünde belli 
belirsiz bir huzur vardı sanki. Acısı bitiyor olmalıydı. 

"Onu kurtaracak bir dua biliyor," dedi içlerinden biri, dua 
okuyanı göstererek. 

Hiçbir şey söylemedim. Verecek yanıtım yoktu. Ölüme böy­
lesine yaklaşmak, gerçekdışı bir umut ve dayanışmayla . . .  Belki 
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de onu sadece çocuklar yenebilirdi, yaşlı adamlar değil. Gri ba­
kışlı kurtla göz göze geliyorduk artık. 

Yoluma devam ettim, her adımda sendeleyerek, sürüklenir­
cesine, parçalanırcasına evime doğru yürüyordum. Öldürücü bir 
suçlulukla dolmuştum. Onu kurtarmak için yapabileceğim bir 
şey vardı sanki ve ben yapmamıştım . Sanki onu yeterince sevsey­
dim ölmeyecekti .  Sanki onu ben öldürmüştüm. Doğruydu bu 
elbette, onu her gün, her dakika sessiz cinayetlerimle öldürmüş­
tüm. Kabalığım, bencilliğim, duyarsızlığım, yalancılığım, kor­
kaklığımla ona art arda can alıcı darbeler vurmuştu m. Ama he­
pimiz her gün birilerini öldürmüyor muyduk? O da beni aynı 
şekilde öldürmemiş miydi? Tek suçlu ben miydim koskoca ev­
rende? Ay, bir cinayetin tek tanığı, her şeyi bilen bir yargıç gibi 
ıssız gecede beni izliyordu. 

Başımı kaldırdım, bizim dairenin bütün ışıkları yanıyordu, 
perdeler sıkı sıkıya kapatılmıştı. Pencerelerden sızan sarı ışık, be­
ni hem çağırıyor, hem de dehşete düşürüyordu, cinsel bir suç 
gibi. Kapının önündeki arabalarda bir tuhaflık fark ettim, sanki 
olması gerekenden daha fazla sayıdaydılar. Babasının mavi Au­
di'sini, daktorun bu karda kışta bile tertemiz lacivert Rena­
ult'sunu ayırt ettim. Bizim evde de insanlar bir sırrı paylaşmak 
için toplanmışlardı. 

Bir çığlık, tek bir çığlık, kısa, kurt ulumasını andıran, gece­
nin diplerinden kopup gelmiş bir çığlık aniden başladı, karanlı­
ğı bir an için yırtarak parçaladı, başladığı gibi ansızın bitti. An­
nesinin sesiydi bu. Bitmişti işte! 

Bir çığlık, tek bir çığlık. Bir hayat böyle bitti işte. Öylesine 
saçma ki! 

Geri dönüyor, yola çıkıyor, bir taksiye adıyorum.  "Bir şey mi 
oldu, abi ?" diyor şofcir. Hiç yanıt vermiyorum. Saygıyla teybi 
kapatıyor. 
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Bugün tam bir yıl doldu. Bir kış, bir ilkbahar, bir yaz, bir 
sonbahardır o yok ve onun göremeyeceği ikinci kışı bugün kar­
şılıyorum. O kötü kokulu hasta odasından, önünde arabaların 
sıralandığı Çamlıca K orusu 'na yakın apartınand an, sisler içinde­
ki İstanbul'dan çok uzaklardayım. Avrupa'nın orta yerinde, en 
büyük gölünün kıyısında durmuş, en yüksek dağının içine gö­
mülü olduğu buluta bakıyorum .  Sıradağlar arasında soluksuz 
kalmış küçük kentin zorlukla alabileceği kadar acı gömdüm bu­
raya. İ lk günler, her şey, bütün görüntüler, bütün sesler, bütün 
kokular onu hatıriatıyordu bana. Mutlu uyandığım sabahlarda, 
rüyamda onu görmüş olduğumu bitirdim. Ama sonra gerçeklik 
derhal kalbime geri çöker, keskin bir acı, orman yangını gibi ru­
humu sarar, en uzak köşelerine dek tutuştururdu. Öylesine ya­
kıcı bir acı duyardım ki ağlayamazdım, her soluğumda içimden 
bir asit ırmağı akardı. Neyse ki zaman geçiyor, her soluk alıp ve­
rişimde de zaman geçti. 

İstanbul'a son bir yıldır hiç gitmedim, bir daha dönüp dön­
meyeceğimi bilmiyorum .  Geri dönmek zorunda olmadıkça çe­
kip gitmek hiç de zor değilmiş. Artık sürekli gidiyorum, kendi­
mi de yanımda taşıyarak, içimdeki cesedi, ağır, kocamış, bozkı­
ra dönüşmüş yüreğimi yüktenerek dolanıp duruyorum. Dünya 
acımasız bir avcı gibi izimi sürüyor . 

O dehşetle kaçtığım odada biten hayatıının en güzel yılları 
değil, ta kendisiymiş. Geçen yıl, 2 1  Aralık'ta bir mumya ya dö­
nüşmüşüm. Bir zamanlar sıcaklığını çok iyi tanıdığım, şimdilik 
toprak altındaki bedenden daha önce çürümüşüm. O, şu anda 
bile benden daha canlı. 

Karanlık gökyüzünü görünür kılan yıldızlar gibi, geçmişimin 
siyah tonunda, yaşamıının çizgilerini çizen onun sevgisi . Aslında 
belki hiç yaşanmamış bir sevginin anısı geriye kalan tek yıldız fa­
kat şafak eninde sonunda sökecek. Güneş doğduğunda silinecek 
son yıldızı korumak için geceyi olabildiğince uzatmalı mıyım? 
Yoksa sonsuza dek mi yitirdi m? Bir kadını? Bir şehri? Geçmişimi? 
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Elimde anılar var elbette. Hiç geri dönemeyeceğim geçmiş 
ülkesinin uzak, tuhaf, geveze konukları . . .  Gerçeğin gölgeleri 
onlar yalmzca ama gerçek hiçbir şeye yetmiyor. Zamanın firça 
darbeleriyle hep yeniden biçimieniyor resimler, renkleniyor, 
canlanıyor, soluklaşıyor, üçüncü bir boyut kazanıyor; imgeler 
gerçeklikten bir uzaklaşıyor, bir yakınlaşıyor, ansızın örtüşüp 
sonra hemen kopuyor. 

İşt e bir anı daha. Onun imgesi. Geçmişe uzanan dar, tahta 
köprii m. 

Gene bir ak�amüstü, eve erken dönmüşüm. Hastalığının 
ilerlemeye başladığı günler; keyifsiz ve suskun, haftalardır evden 
çıkmıyor. Bizim daireden gelen aşırı yüksek müzik sesini daha 
asansörde fark ediyorum. Peru ycrlilerinin, And Dağları'nın 
miiziği bu, İnkalardan geriye kalmış hüzünlü ve coşkulu ezgi­
ler, büyüleyici panflütler, Çamlıca'daki küçük apartmanda ger­
çekdışı bir h;wa yaratıyor. Bir hırsız gibi sessizce içeri giriyorum. 
Orada, salonda, sehpamn çevresinde dönerek tek başına dans 
ediyor. Omuzlarında bir panço var, Arizona'dan aldığı Zuni ka­
bilesine ait gerçek Kızıldcrili kolyesi -en değerli eşyası- boynun­
da, saçlarına Apaçileri andır•m bir bant takmış. Aslında bu, Ma­
orilerin turistler için ürettiği on sentlik, sahte, deforme olmuş 
bir bant, ama önemi olmasa gerek. Çıkık elmacıkkemikli, geniş 
yüzü iyice ortaya çıkmış, bu giysilerle gerçekten de Kızılderiliye 
benzemiş. Çıplak ayakl•m sert vuruşlarla ritim tutuyor, keskin 
dönüşlerinde pelerini savruluyor, duruşu dimdik, gururlu .  Aynı 
bir Kızılderili savaşçısı gibi. Müziğe kendini kaptırmış, ritimle 
olağanüstü bir uyum içinde. Dünyayı hiç umursamıyor artık, 
ancak kendi benliğinden bütünüyle sıyrılmış bir insamn olabile­
ceği kadar özgür. Benimle beraberken hiç olmadığı kadar da 
mutlu. Ansızın bir Kızılderili çığlığı atıyor: "AİİAİAİ . "  Öylesi­
ne vahşi, içten ve gerçek ki çığlığı, tüylerim diken diken oluyor. 
Kapıya doğru döndüğünde lambanın çiğ ışığı yüzüne vuruyor, 
gözlerinin ağlamaktan şişmiş, şakaklarının bir Apaçi savaşçısı gi-

1 4 1  



bi siyah paralel çizgilerle boyanmış olduğunu görüyorum . Uta­
nıyorum, orada durup onun en mahrem, kişisel, kutsal törenini 
seyrettiğim için yerin dibine geçiyorum ama kıpırdayamıyorum 
da. Büyülenmişim. 

Sonunda sis dağıldı ve Mont Blanc masifi, bütün çıplaklığıy­
la karşımda belirdi, geceliğini sıyırıp atan utangaç bir kadın gi­
bi. Nedenini bilmiyorum ama en çok dağlar hatırlatıyor onu ba­
na. D orukların bilge suskunluğunda onun ruhunu buluyorum 
sanki. Dağlar, öylesine yakın ve öylesine uzak, öylesine anlaşılır 
ve öylesine ulaşılmaz, anlamını belli belirsiz sezdiğim bir şiir mı­
rıldanıyor bugün. Kayıp bir dildeki kayıp dizeler bunlar, ama fı­
sıldadıkları sırrı çözüyor, yaşlı gözlerle gülümsüyorum onlara. 
Gelecek yıl 2 1  Aralık'ta Maçi Piçu'da olacağım, İnkaların yitik 
kentinde Andlar'ın hayalet flütlerini dinleyeceğim. Çoktan unu­
tulmuş bir Kızılderili ağıdım onun için yeniden yaratacak, yaz 
güneşi altında tek başıma ağlayacağım. Bir geçmişi yeniden, bir 
defa daha bulacağı m. 
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