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MUCIZEVI MANDARIN



Yitik Goziin Boslugunda



Bir bakigta Tirk olduklarimi anlamigtim. Orta Avrupa’nin
Fransizca konugulan bu tarihi kentine, bir resim sergisine ya da
film festivaline katilmak igin gelmislerdi biytk olasihkla. Dérdi
de sanatg1 gériiniimli, yani uzun siyah sagli, gozlikli, sakall ve
kadife pantolonluydu. Ayakta duramayacak kadar sarhostular.
Eski Kent’in dar, dik yokuslu sokaklarindan birinde, yeni nesil
punklarin devam ettigi gece kuliibiiniin 6niine mevzilenmis,
kutu kutu biralar, giriltii patirtilan ve tagkinliklan ile tam an-
lamiyla yolu kesmislerdi.

Yabanci ve daha 6zgiir bir tlkede bulunmanin verdigi vur-
dumduymazlik alkolle birlesmig, her an yargilandiklari, “imajla-
nn1” korumak zorunda birakildiklan toplumdan g bin kilomet-
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re uzakta olmak baslarini déndiirmiigtii. Iyice dagitmislardi an-
layacagimz. Gelen gegen her kiza takiliyor, kimsenin anlamadi-
gt varsaydiklan i¢in Tiirkge, yakasi agilmadik laflar atyor, her
tirlt edepsizligi yapiyorlardi. Sanatsal kaygilan giinbatiminin
gerisinde kalmigti; gece, daha temel, daha yasamsal sorunlan,
tek sézciikle cinselligi 6ne ¢ikarmigti. Tensel mutluluklann, ko-
lay zaferlerin izini siiriiyorlardi.

Beni fark ettiklerinde epeydir inceliyordum onlar, bu yiiz-
den dordiiniin birden, hemen hemen aymi anda, karanlikta ci-
simlenigimi algiladiklann anladim. Bir cumartesi gecesi, Eski
Kent’in parke tash, ¢ok az aydinlatilmis yokuslannda bir hayalet
gibi dolasan, ufak tefek, zayif bir kadind1 karsilarina ¢ikan. So-
kak lambalarinin solgun 15181nda sanigin, otuz yasinda bile olma-
masina ragmen ¢O6kmiig, biraz esrarengiz, biraz trajik, yorgun
bir kadin. Neredeyse bir roman kahramani.

Konustuklarini duyamiyordum artik, i¢giidiisel bir bigimde
seslerini algaltmuglardi, varligim tedirgin etmisti onlarn. Bir anda
ilgilerinin odak noktasi olmugtum. Dértlii yavasca bana dogru
yaklagmaya, bir amip gibi boliinmeye bagladi. Sokak lambasi an-
sizin yiiziimi aydinlatt ve karanhigin igine bos yere saklamaya
¢alisugim sargilan ortaya ¢ikardi. Sol gozimi biitiiniyle yut-
mug, yiizimiin ortasinda derin bir ugurum agmugs sargilar...

“Aa, kizin goziine bak be!”

“Kizin g6zi yok, suraya bak!”

“Yazk, yaa!”

“Ne olmug acaba? Kaza filan gegirmistir.”

(Duyamadigim ciimleler, tinlemler, varsayimlar...)

“Yazik, giizel kizmig halbuki!”

Bu son cumleyi gergekten isittigimden pek emin degilim,
belki de o pek zavally, iltifat aghg ¢eken egomun kulaklanma bir
armaganidir.

Iglerinden biri, en cesurlan bana dogru yiiriidii ama ¢ok yak-
lasmamaya 6zen gosteriyordu. Belki sakat g6ziim bir canavar
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gibi tizerine atlar, ona da 6limcil bir viriis bulagtinrdi. Kadife
gibi bir sesle, Tiirkge, “Gegmis olsun,” dedi. Ben de anadilim-
de karsilik verdim.

“Tegekkir ederim.”

Hi¢ durmaksizin yoluma devam etmeden 6nce, sagkinligin-
dan elindeki kutu birayr digtirdiigiini gérdim. Az sonra riiz-
gdr, son birkag Tirkge s6z daha tagidi bana.

“Kiz Tirk¢e konugtu, degil mi? Yanly mi duydum? Kiz
Tirk¢e mi konugtu?”



Gece yansi Cenevre’nin Eski Kent’i: Parke tash yollar, heykel-
ler, ¢cesmeler, san-beyazl 151kli cam fenerlerden sokak lambalan,
vitrinleri aydinlatlmig diikkanlar, antikacilar, sahaflar, galeriler...
Eski haritalar, pullar, gegen yiizyilda basilmig kitaplar, jamdan-
lar, avizeler, piyanolar, daktilolar, gramofonlar, biblolar, Cin ku-
tulan, Afrika heykelcikleri, Venedik maskeleri, Meryem Ana ve
¢armuhtaki oglu, Japon lambalar, yazi masalan, porselen gay ta-
kimlan, giimis killiikler, sisko Buda’lar, kristal filler, Hint ku-
maslan... Dig giiciini okgayan bin bir tiirlii nesne arasinda ne-
dense bir teki bile bana Istanbul’u, ¢ocuklugumu ve kesinlikle
mutsuz, cogkusuz, bosa harcanmig gengligirni hatirlatmiyor. Sa-
dece ve sadece kaldinmlarda arada bir rastladigim atkestaneleri...
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Goztepe’deki ahgap bir kdskten bozma ilkokulumun bahge-
si sonbaharda boydan boya atkestaneleri ile kaplanirdi. Kendim-
le 6zdeslestirdigim igin olacak, bu dikenli, kaba saba isimli, ye-
nilip yutulamayan meyveye akildigi bir diigkiinliigiim vardi. As-
linda bes yasinda yedigim bir ¢ifteden beri atlardan 6lesiye kor-
kardim, kestaneyi de agzima koymazdim. Sonbahar ise yaz tati-
linin sonundan bagka bir anlam tagimayan can sikici bir mevsim-
di. Ne de olsa kiigiik bir gocuktum, dokiilen yapraklarn yetis-
kinlere ¢agnsurdigi ge¢mise 6zlem, romantizm, agk gibi kav-
ramlardan habersizdim.

Gel gelelim simdi, karsima ne zaman kuzey ikliminin yaban-
cis1 atkestaneleri ¢iksa, yuvarlanarak, ¢aliliklara takilarak, kaya-
larla dolu yamagtan inip bir rmaga ulagircasina ge¢misime geri
doéniiyorum.

Kiigiik bir ¢ocukken -kulagima komik geliyor dogrusu ama
ben de bir zamanlar kiigiik bir gocuktum- diinyanin kahverengi
gozlilere degisik gorinip gorinmedigini merak ederdim. Be-
nim goézlerim mavi-gri, aslinda maviden ¢ok gri. Cok satan agk
ve casus romanlarinin erkek kahramanlari, hep sert ve keskin ba-
kish, “karakter sahibi” ve her nedense gri gozlidiir. Polisiye ro-
manlarda da katillerin ¢ogunun gri goézli oldugu istatistiksel
olarak saptanabilirdi herhalde; gri, siiphenin, esrann, ukir ukir
isleyen Sliimciil bir beynin rengi olarak sunulur. Artik yeterince
biytidiim, en azindan diinyayr bagkalarindan farkl gériiyorsam,
bunun nedeninin gozlerimin rengi olmadigim bilecek kadar.
Ben biiyiidiikge gozlerim de maviden griye doniigti. Mavi ren-
kli ¢ocuk, duman renkli bir kadin simdi; gizemli roman kahra-
manlan kadar olmasa bile kugku dolu ustelik.

Cocukluguma iligkin bir noktanin daha agikliga kavugmasi
gerekiyor; o da, daha o zamanlarda bile i¢imde bir tutam deli-
lik tapidigim. Su gileli, bereketli, kéhne diinyamizin diig kirikhk-
larina dayanamayip da deliligin aciya dayanikh avuntusuna sigi-
nanlardan degilim, sonradan gorme delilerden yani. Benim hig-
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bir nesnelligi, bilimselligi olmayan delilik siniflandirmalanm var-
dir: Aristokrat deliler, deliligini satiga sunmadan 6nce pazar ve
imaj aragtirmasi yapanlar, yaraticiigin bag kogulu saydiklan i¢in
zorla delirenler... Bense sinirlarda arada bir dolagip da mayinh
alami agmaya bir tiirlii cesaret edemeyenlerdenim. Delilik benim
anlatacagim bir 6yki degil. Bir 6ykii bile degil.

Kiigiik bir ¢ocuk degilim artik ama bagka gézlerin diinyay:
nasil gordigini hild 6grenemedim. Oysa sag gozim, saglam
gozium, esini kaybetmemis diger goz teklerine goére ¢ok daha
bilge, deyim yerindeyse, gérmiis gecirmis bir eski tiifek o. Hat-
ta biraz ¢ok bilmis de denilebilir, diger goze ait gergekligi -bu
da astiinkori bir hesapla gergekligin yanisi- ig ediyor.

“Kral Oidipus’un bir g6zi fazlaydi.” Akil hastanesinde ya-
tarken boyle demis Holderlin. Son aylarda kafama takilan soru
su: Oidipus’un bir gézii oyulmadan 6nce mi, yoksa sonra mi
fazlaydi? Hélderlin’in bu olaganiistii gizemli ctimlesini yorum-
layamam elbette ama yitik gdziimiin, sol gdziimiin bulmacay:
¢Ozdigini, akildan, bellekten ve sdylencelerden yardim almak-
sizin, kendi bagina sirn kegfettigini sezebiliyorum.

“Askin bir gozii fazladir,” der Mahabarata, “Agkin bir gozii
fazladir.”



Cenevre’nin sokaklarinda, giintin ilk 1giklarina degin siiren
gece yolculuklanma Sergio ile beraberken baglamigtim. Onunla
geceler boyu ya sevisir ya da sokak sokak dolasir, durmamacasi-
na konugurduk. Cenevre’nin sessiz, 1ssiz, gizemli sokaklarini,
puslu sokak lambalarinin higbir zaman tam aydinlatamadig ku-
¢ik kopriilerini, Leman Goélu kiyisindaki bakimli, ¢imen kokulu
parklanni, sabaha dek agik bar ve biifelerini, koprii altlarinda se-
vigen ve esrar igen ¢iftlerini, istasyonda sabahlayan alkoliklerini,
giiriiltii patirtinin yirmi dort saat kesilmedigi, Portekizli ve Is-
panyol mevsimlik iscileri barindiran, gitar ve yumruk sesleriyle
dolu Latin mahallesini, iki irmagin kesistigi “La Jonction™u hep
ondan 6grendim. Bir gehir, ancak i¢inde sevdiginiz biri olunca
yagamaya baglar.



Sergio’nun beni ilk kez optigi gece, irmaklann kesigme
noktasindaydik. Onun “geri-doniigsiiz-yol” diye adlandirdig,
¢aglayana dogru uzanan dar, beton iskeledeydik. Tam bu nok-
tada asabi, guriltili, coskulu Rhéne Irmagy, agirbagh, sessiz-
sakin, ihmh bir bagka irmagin sari-yesil, ¢amurlu sularyla birle-
sirdi. Aym anda doyuma ulagan sevgililer gibi ¢iglklarla, bir
6miir boyu bu dni beklemiggesine kavugurdu irmaklar birbirine.
Aysiz, yildizsiz, puslu bir mayis gecesiydi, siyah kisa etegimle
tgiyordum. Sergio kazagim ¢ikarmig ve bacaklanma dolamugti.

Son tig aydir her pazar, hig aksatmadan her pazar 6gleden son-
ra La Jonction’a gidiyorum. Siyah pantolonum, siyah gémlegim
ve beyaz goz bandajimla kocasimn mezarim ziyaret eden bir dul
gibiyim. Bir ayin bu benim igin, yalmzligunin kutsanmasi.

Sergio’yu unuttum oysa, daha dogrusu onu artik ac1 gek-
meksizin haurlayabiliyorum. Cift-g6zlii donemlerime, yani mi-
lattan 6nceme ait, gergekligini hemen hemen yitirmig bir ani ar-
tik o. Her pazar Irmak Kavusumu’na gitmemin onunla bir ilgi-
si oldugunu bile sanmiyorum. Olsa da hig 6nemi yok. Biitiin
bunlar i¢in ¢ok geg.

Sergio, o gece bana ilk kez sanldiginda, beni kendine dogru
¢ekip neredeyse zorla bagimi gogsiine yasladiginda, korkuyla ir-
kilmig, uzaklagmaya ¢alismigtim. Beni siki siki yakalamg, gitme-
me izin vermemigti ve saglarimi okgayarak syle demisti:

“Korkacak hi¢ ama higbir gey yok.”

Bir an digiinmigtiim. Elbette hakhiyd, korkacak ne olabilir-
di ki? Gene de bagimi uzun siire gégsiine saklamug, ilk opiisme-
nin endigesiyle gozlerimi kaldirmaya cesaret edememistim. Bel-
ki yanm saat, belki bir saat, belki de daha uzun bir siire saglan-
m1 oksamigt1.

Simdi o her seyi baglatan ciimleyi buruk bir alayla hatirhyo-
rum:

“Korkacak hi¢ ama higbir sey yok.”
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Cenevre, geceleri sokaklarda gelisigiizel dolagmak igin bu-
lunmaz bir yerdir. En bagta, son derece, hatta insam sikacak
denli giivenlidir. Isvigre’nin yiizlerce yillik zenginliginin kayna-
g1 bankalar bu kentte oldugu igin, iyi orgiitlenmis polis kug
ugurtmaz. Ortalikta polis otosu ya da tiniformasi ¢ok ender go-
ziikse de, iktidarin sisler icindeki demir eli, herkesin, 6zellikle de
yabancilarin hep ensesindedir. Aynca, geceleri saat ondan sonra
ancak kiugiik kuzey kentlerinin olabilecegi denli 1ssizdir; gog-
men mahalleleri ya da fuhus merkezleri disinda, sokaklarda in
cin top oynar. Cuma ve cumartesi geceleri bes yildizli otellere,
barlara, lokantalara dolusan gik giyimli kalabalik, bankacilar, iga-
damlarn, diplomatlar, Arap seyhleri vb, arabalanndan sadece
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park yerlerinde indiklerinden, kaldininlar benim gibi gulsuz ya-
bancilara kalir. Zaten diinyanin neresinde olursa olsun, gece ya-
nsindan sonra sokaklarda bir bagina dolagan kesinlikle yabanci-
dir. Kendisine hig de kucak agmamig bu yeni diyar, karanhig da
ardina alip yabani yabani seyretmekte, onu buralara dek kagirt-
mig gecmigin agir yikiyle iki bikliim, ha bire dolanmaktadir.
Bir zamanlar katlanamadig, ilkesi, simdi yitik, digsel bir cenne-
te donigmiigtiir, ama artik o, diiglerine de inanamaz. Acilarla
dolu bir ge¢mis ve korkutucu gelecek arasinda donup kalmug,
icinde bulundugu dna da bir tirlii ulagamamaktadir. Kagtigini
sanirken asil simdi kapana kisilmistir. G6¢menlige dair s6yleye-
bilecegim tek iyimser s6z su: Insana hayati bu denli iyi belleten
bir bagka deneyim bilmiyorum. Gece yiiriiyiislerime her defasin-
da Eski Kent’ten baslanm. Bu ismi bir bakima ben takmig say1-
linm, ¢ogu kisi bu semte kisaca Kent Merkezi der. Parke yolla-
n, dik aglarla birbirini kesen dar sokaklari, ansizin beliren ufak
meydanlan, ¢esme, fiskiye ve heykelleri, soluk kesen dimdik yo-
kuglar, gizli gegit ve tiinelleri ile Eski Kent beni biiyiiler, zaman
digina atar. Ortagag’dan beri bu sokaklan adimlamus g6valyele-
rin, rahiplerin, bilginlerin, tiiccarlann kayip izlerinin pesi sira gi-
der, bir yiizyildan 6tekine yiirir dururum. Aydinlatilmg antika-
a vitrinlerini seyreder, arada bir camlardaki tek g6zli yansima-
ma dalar kalinm; ¢esmelerin kenarinda oturur, sigara igerek
kendi kendimle konusurum, heykellere dokunurum. Yalmzlik
ve sessizlik beni gergeklikten geri doniilemeyecek denli uzaklag-
tirmaya bagladiginda, kendi varolusum bile kugkulu bir gériini-
me biriindiigiinde, sabah tige dek agik kafelerin ve barlarin bu-
lundugu meydana gider, siitlii kahve 1smarlar ve yazarnim. Yazar-
ken ayn bir varliga, bir goze déniigtiriim ve yalmzca bir bakis ol-
dugum siirece daha farkl bir gergeklik kazanirim.
Dokunulduklannda yok olan silfidlerden daha nazhdir be-
nim uykum, onu diisledigim an kaybolur gider. Bu yiizden ben
de sokaklari adimlamaya devam ederim. Gdl kiyisina iner, Rho-
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ne Irmagi’ndaki kigiik koprilerin birinden karsiya geger ve sa-
bahin ilk saatlerini kentin fuhug ve uyusturucu merkezi Paki’de
karsilanim. Rousseau Adacig’’ni, escinsel ciftlerle dolu Ingiliz
Parki’ni, Cenevre’yi Cenevre yapan, liikks barlarla, otellerle, lo-
kantalarla dolu caddeleri biitiiniiyle atlarim. Karanliklari, gélge-
leri, eskiyi, yasadigini segerim ben. Diisii gergege, ge¢misi bugii-
ne, aciyt umuda yeg tuttugum igin herhalde.

On bes-on alt1 yaglanindayken, yani yagam yolculugunun tek
bagina, desteksiz, sarsak adimlanni atmaya bagladigim yillarda,
annem ve babam ne zaman gece disan ¢iksa, arkalanndan he-
men sokaga firlardim. Saatin kag olduguna, gidecek yerimin ol-
mayigina hig aldirmazdim. Geceleri sokaga ¢ikmam yasakti. Agi-
n uglar arasinda sallanan sarkaglarla dolu geng kizligimin, beni
bir cinayet igleyebilecek denli 6tkelendiren, aci, isyan ve umut-
suzluk gozyaslan doktiiren ilk kisitlamasiydi bu. Aksamiistleri
eve donerken batan giinesi seyreder, giinbatimlarinin, alacaka-
ranligin, yavag¢a kanatlarini agmakta olan tilsimh gecenin elim-
den alimsini diinyanin en korkung haksizligi diye yorumlardim.
Karanliktan korkmazdim, tam tersine, o benim tek sug ortagim-
di. Gece yolculuklarimda hep ¢ok 6nemli, ¢ok gizli bir goreve
gidiyormus havasina biirtinirdiim. Saga sola bakmadan, hizh,
kararli, saldirgan adimlarla yiiriirdiim; ytiziim o yastaki bir kiz-
da ¢ok ender rastlanacak tiirden bir katilik tagirdi. Olaganiistii
tehlikeli bir soyguna dogru yola koyuldugumu, ¢antamda bir si-
lah gizledigimi, yilbagi gecelerinde ise ¢ikan yalniz bir hirsiz ol-
dugumu diiglerdim.

O zamanlar tel orgiilerle kapliydi hayatim ve ben, yaralan-
mak pahasina da olsa bu dikenli telleri umutsuzca pargalamaya
¢abalardim. Bana 6zgiirliigii simgeledikleri igin, cinsellikten ve
geceden korkmayr 6grenmem gerektigi halde bir tiirlti 6grene-
medim. Bekiretimi kendi parmaklanmla yirtip attim ve her fir-
satta geceye kogtum. Delilik de bir golge gibi gecenin diplerine
dogru izledi beni siirekli. Golgelerin karanlikta biiyiimesi gibi,
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benim deliligim de geceleri biiyiir, varhgimdan daha genis bir
alan1 kaplardi.

Cenevre’deki ilk gecelerimde, sokaklarda, diskolarda, barlar-
da sevgilileriyle sarmags dolas yiiriiyen, dans eden, 6piigen, sen
kahkahalar atan on ii¢-on dért yagindaki kizlan gériince igim ciz
ederdi. Ilkgenglik yillanmi benden galmisti Tiirkiye ve onlan
bagka higbir iilke geri veremezdi. Zamanla, i¢imi acitanin, bu
kizlann ozgiirliiklerinden de 6te mutluluklan oldugunu anla-
dim. Geng ve umut yiklii bakiglarla seyrediyorlardi diinyayr;
yanlarindaki delikanlilar onlan sevgiyle, hayranlikla, tutkuyla
kucakhyordu; hig tokat yememisler ve biiyiik olasilikla bir 6miir
boyu yemeyeceklerdi; dogup biyiidiikleri topraklar gelisip ser-
pilmelerini, ger¢ek boylarina erigmelerini, mevsimi geldiginde
¢igek agmalanini saglayacakti. Daha simdiden kiigiik birer tann-
caydi hepsi. Ulkemdeki erkekler kadinlara béyle bakmuyor, bdy-
le davranmiyordu. O yaslardaki ilk iligkilerimden aklimda kalan,
“ne koparsan kirdir” tiriinden bir cinsellik, nedenini bir tiirli
¢Ozemedigim agagilanmalar, karsimda beliren zorbalar, timsah-
lar, cad1 yakma térenleri, orospu yaftalariydi.

Avrupa’nin orta yerinde bile Ortadogulu kadinlan bir bakis-
ta ayirt edebilirim. Hepimizin gozlerinde derin bir korku ve hi-
ziin var. Ozgiivenimizi hi¢bir zaman kazanamamgiz, gururu-
muz Rasputin gibi yaralarla dolu. Batih kadinlarin bedenlerini
tasiyisindan eser yok bizde. Avrupa’daki ilk birkag ayim iste
bunlan kesfetmekle, kisacas: iginde dogup biiyidigim toplu-
mun bana kaybettirdiklerinin faturasim ¢ikarmakla gegti. Gel
gelelim giiniin birinde, her nasilsa elime gegmis bir Bogazigi Li-
mon Kolonyasi’nin iizerindeki Istanbul resmini gormemle degi-
siverdi her gey. Iki parmak kalinhigindaki resmin cart mavi sula-
rina, i¢ burkacak denli kétii ¢izilmis Sehir Hatlar1 vapuruna ba-
kakalip aglamaya baglamigim. “Yurt 6zlemi” denilen, kiminin
biyik alundan giilerek kiigiimsedigi, kiminin “yabanci®y1 agag-
layarak, kendini yiiceltmek igin eski moda bir s6yleme alet etti-
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gi o duyguyla ilk tamgmamd: bu benim. Benligimdeki Tiirk’le
ilk goz goze geligim. Istedigi kadar sig ve siradan goziiksiin, ba-
sit, yalin ve agik bir bigimde Istanbul’u, kendi dilimi, kendi top-
raklanmu, kendi insanlanmi 6zlemigtim.

Avrupa’da gegirdigim yalmzlik, belirsizlik, pismanlik dolu
bir yilin sonunda, igimdeki 6fke ve hing mayalandi; dizginlene-
meyen, sagl solu belli olmayan, inangsiz bir yabanciya déniis-
tim. Stpermarketlerde satilan itiriinler gibi, degisik marka ve
renklerden olugsa da 6ziinde ayni, ucuza mal olmus, el siirme-
den, ince eleyip sik dokumadan tiretilmis insanlardan bikmug-
tim. Diinyadan akillica yararlanma istegiyle dolu, agik vermek-
ten, kendini kaptirmaktan, ruhunu ¢iplak bir halde sergilemek-
ten, zayifhktan ve bagimhliktan 6Slesiye korkan bir siiriiden var
giicimle nefret ediyordum. Elbette, nefret diinyanin en kolay
ve zevkli igidir, kayip bir insan1 uzun stire oyalayabilir, giiglendi-
rir, sag kalmasini saglar.

Gogmenligim yavag yavag biytudi, olgunlasti, kendini daha
ince ve aynntil bigimlerde dile getirmeyi 6grendi. “Vatan™n,
iletisim kurulan ti¢-beg insan; Istanbul’un, koklerim ve gegmi-
sim; anadilimin ta kendim oldugunu zamanla 6grendim.

Benim cehennemim ne topraklarimda, ne de buradaymus.
®nu kendi igimde tasiyormusum, tipki cennet diglerim gibi.
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Gece bir gardiyan gibi penceremin 6niine kuruldugunda he-
men kendimi digar1 atiyorum. Giiniin son saatlerinde higbir sey
yapmiyorum, Yyasamiyorum, duymuyorum; giiniin 6lmesini
bekliyorum. Onunla beraber 6lmek ve gece baglamadan bir ha-
yalete doniigmek igin. Bagka tiirlii o agir, mezar kokulu karanlh-
ga dayanamiyorum. Yalmzhgin kara hayaletiyim. Bakigsiz. Tek
bakigh.

Geceyi hirsizlar, korler ve zenciler daha iyi tanir. Bizler, ka-
ranlikla aynt maddeden yapilmiggasina iginde yitip gideriz, gece-
yi daha degisik bir bicimde tanir, sahipleniriz. Ben de bir yanm-
kor olarak gecemin elimden alinmasina, tutkulu sevgililere, ter
ve meni kokulu yatak odalarina peskes ¢ekilmesine biitiin varli-
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gimla karst koyuyorum. Geceyi hazza, duslere, zevke adayanlar
onu hi¢ tammyor, igermedigi seyleri bekliyor ondan.

Yogun ve sirdag karanlik, sargilanm olabildigince, elinden
geldigince sakliyor; ben de tek bir goren goze, karsisina gikan
bitiin gorinimleri oburca yiyip yutmaya ¢alisan bir goze do-
nisip kendimi sokaklara auyorum. Diinyay, igine kapauldig,
renkli 1giklaria aydinlatilmug vitrininde birakiyor, ruhumun ka-
ranlik patikalarinda ha bire dolaniyorum. Seyretmekten, ¢o-
zimlemeye ve yorumlamaya ugrasmaktan, umutsuzca yagama
ulagsmay1 denemekten vazgegiyorum. Yiriyorum, yiiriiyorum
yuriyorum... Gézden irak bir gtkmaz sokagin kuytu bir kosesin-
de kendimle kargilagma beklentisiyle yiiriimeye devam ediyo-
rum.

Adimlar, sokaklar ve sessizlik... Adimlar... Adimlar... Sessiz-
lik...

Diinya acimasiz bir kararlilikla beni izliyor.

17



“Su ya da bu oldugu, sana sundan ya da bundan s6z agtig
icin degil, seni sevdigi ve hep sana dondugl, ona ne kadar ko-
ti davramirsan davran, bir képek gibi siirekli geri dondiigi igin
birini sevmek...”

Daha ciimlesini bitirmeden ayaga firlamis ve onu Opmeye
baglamigtim. Birlikte gegirdigimiz ilk gecenin hemen ertesi gii-
niiydii, aksam yemegi i¢in bulugmugtuk. Rhone Irmagi’na agi-
lan ana caddelerden birindeki, sadece Fransiz yemegi bulundu-
ran, masalann kaldinma tastigy kigiik bir lokantadaydik. Bu isi
burada kesmemiz gerektigini, herhangi bir iliskiye hazir olmad-
gimu soyleyerek agilist yapmistim. Porselen gibi donuk bir yiizle
ve dikenli s6zciiklerle konusuyordum, yiiregimde koca bir buz-
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dag: vardi. Kendimi saldinya ugramug, ele gegirilmis hissediyor-
dum; varligimin soluk alip verebilmesi i¢in gerekli olan yalnizli-
gim kusatilmug, surlannda delikler agilmigti. Beni hep gergin bir
hiiziinle dinledi, bakiglannda hem oyunu kaybettigini anlayan
yetiskin bir erkegin telagi, hem de aglamak iizere olan bir bebe-
gin saydam kinlganhig vardi. Ikimiz de siirekli igiyorduk, sarap
kadehleri hizla doluyor, bogaliyor, tekrar doluyordu. Yoldan ge-
¢en bir ¢igekei kadini ¢aginp turuncu bir giil armagan etmesiy-
le degismeye bagladi her sey. Neredeyse 6ziir dileyerek, ondan
hi¢ beklemedigim bir ¢ekingenlikle uzatmist gigegi, bagim ha-
fifce 6ne egip kirmizi bir giil almaya cesaret edemedigini de soy-
ledi. Daha sonra ne konugtugumuzu, beni ne sekilde yola getir-
digini, ona nasil birdenbire ¢ilginca bir tutkuyla baglandigimi
hi¢ hatirlamiyorum. Bir tek o son ciimle diginda.

O 1lik yaz aksamindan geriye kalan, miithig bir duygunun,
hiiziinle harmanlanmig, korkutucu, can yakan yogunlukta bir
mutlulugun amist. I¢inde kendimi tanyamadigim bir biiyiilenis,
kendini kaybedis, bir esrime... Gece usulcacik oksayislanyla ken-
te sokulurken, biz durmamacasina konusuyorduk. Ana cadde-
nin trafigi azahiyor, sokaklar bogaliyor, 1giklar yanmaya bagliyor-
du. Oturdugum yerden gorebildigim bir avug irmak ve kiigiik
koprii giderek karanliklagiyordu. Bir siire sonra Cenevre, koprii-
niin beyaz 151kl lambalan ve géle yansiyan neonlanyla, ince ger-
danliklar, ziimriitler, yakutlarla dolu bir miicevher kutusuna dé-
nigti. Gozlerimi her kaldingimda, yiziimden bir anligina bile
aynlmayan sicak bakiglanyla kargilagiyor, “Ask bu olmali, bun-
dan bagka bir sey olamaz,” diyordum kendi kendime. O son
cimle...

Daha so6ziini bitirmeden ayaga firlamug, artik dizginleyeme-
digim bir arzu ile onu 6pmeye baglamistim. Lokantadakilere,
sokaktan gelip gec¢enlere aldirmadan, dakikalarca kucak kucaga
oturup 6piistilk. Omriim boyunca hig boyle bir sey yapmamug-
tum. Budala ya da gosteris diigkiinii gibi goriinmekten ¢ekindi-
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gimi sanirdim, ama aslinda beni 6lesiye korkutan, kendimi kay-
betmek, denetleyememek, akintiya kapilip gitmekti. Neden
sonra ayaga kalkabildik, iki sarhog gibi birbirimize sarilmug, yal-
palayarak ¢ikisa dogru agir agir yiriiyorduk, ama daha kapiya
varmadan durmug, gene dpiismeye baglamistik. Cevremizdeki-
ler gozlerini kagirmak icin ne yapacaklarini sagirnyor, bir tek Is-
panyol garson bizi nege iginde, imrenerek seyrediyordu. Her na-
silsa arabaya varmigiz. Rhone Irmagi’na agilan ana caddelerden
birindeki Fransiz lokantasinin 6niine park etmis Ispanya plakali
bir araba, motoru ¢aligir durumda, higbir yere gitmeden en az
bir saat geceyi bekledi...

Ik anlarin, yeri doldurulmaz ilk anlarin giizelligi... Biitiin
baslangiglar giizeldir.
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Doktorun odasina girerken gene kapiya ¢arptim; geng, sag-
likli ve sevecen doktorum anlayigla gilimsedi. Tek goze kalin-
ca insan, derinlik ve uzunluk algisini yitiriyor. Siirekli saga sola
carptyor, masalarla sandalyeler arasindaki uzakhig bir tiirli ayar-
layamiyor. Karsidan kargiya gegerken ¢ok Stedeymis gibi gorii-
nen bir arabanin rizgirini sirimda hissediyorum ya da elimle
tutsam yakalarim dedigim otobiisii kagiriveriyorum. En utang
vericisi kapilardan ge¢meyi becerememek elbette. Siirekli sol
omzumu ¢arpiyorum.

“Caniniz yaniyor mu?”

“Evet!”

“Suraya dokundugumda, gene aciyor mu?”
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“Evet! Evet! Evet! Liitfen, biraz yavag olamaz misin?”

Canim pek tathdir, birazcik sikiyr gérdiim mi hemen yalvar-
maya baglarim.

“Cok koti degil,” diyor benim dogrucu mu dogrucu, man-
tikli, sagduyulu doktorum. Lafi hig evirip ¢evirmez. Hastalardan
gergegi saklamamak gibi bir ilkesi var, bunu diristlik diye ni-
telendiriyor. Erdemli bir insan olmak énemli onun igin.

“Bakin, sizinle agik konugayim.”

Ug aydir, haftada iig-dort kez bu ciimleyi duyuyorum. Be-
nimle hep “agik” konuguluyor. Ayni uvertiiri dinlemekten sikil-
dim, ne denli zeki olursa olsun bu adamda yaraticilik sifir.

“Gozi kurtarma olasiligimiz az, hi¢ yok demiyorum ama
yizde besten fazla olmadigini rahatlikla séyleyebilin m.”

Bos gozlerle -bos gozle- yiziine bakiyorum. Bu sayilarin,
olasiliklarin benim igin hig¢bir anlami olmadigini nasil dile geti-
rebilirim?

“Tedaviye devam edecegiz elbette, milyonda bir (gene sayi-
lar!!) umut olsa bile devam edecegiz. En azindan 6biir gozi
saglama aldik... Simdilik...”

Bu “simdilik” sézciigiinin ne kadar acimasiz oldugunun
farkinda bile degil yeniyetme doktorum. Insanoglunun acilari-
nisiirekli elinde lastik eldivenlerle, mikroskopla seyretmis ne de
olsa.

“Giinde dort pansumana, yirmi dort saat bandaja devam.
Yeni damlalara alistiniz mi?”

“Gozime o soguk sivilari damlatmaya higbir zaman aligabi-
lecegimi sanmiyorum. Ustelik yarali bir goze. Biitiin bedenim
irkiliyor.”

“Neden bir arkadaginizdan yardim istemiyorsunuz?”

iste bak, en kolay, en akilci ¢6ziimii pratik zekastyla sip diye
buluverdi, ti¢ yil disiinsem akhma gelmezdi. Arkadagim olma-
dig1 aklima geliyor. Hele hele giinde dort defa, kanl, irinli bir
gOze pansuman yapabilecek kadar 6zverili bir yakin arkadagim. ..
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Hig¢ konusmadan doktorumun yakisikl yiiziini siiziiyorum, pa-
riltlar sagan ela gozleri var. Bir de gozlik takmasaydr!

“Gerisi biraz da size bagh. Uykunuza, yediginize igtiginize
dikkat etmelisiniz. Bedenin direncini giglendirmeliyiz. Alkol-
den, sigaradan, pis, mikroplu, tozlu ortamlardan uzak durmaniz
gerektigini daha 6nce de konugsmustuk ama sigaray1 birakama-
diginizin farkindayim. Sizin bileceginiz is demekten bagka bir
sey gelmiyor elimden. Ama kesinlikle, higbir kosulda yiizmeyin,
suya girmeyin, giineste ¢ok kalmayin. Bitiin bunlari biliyorsu-
nuz zaten, degil mi?”

“Beden” ve “g62” gibi s6zciikleri hep tgiinci sahista kulla-
niyor, sanki s6z konusu olan benim godziim, benim bedenim de-
gil de soyut bir kavram. G6ziimiin, benim igin dinya tzerinde-
ki on iki milyar g6zden daha farkli oldugunu bilmezden geliyor.

“Bir de, nasil soyleyeyim, bu kadar iizgin durmayin. Mora-
linizi ¢ok bozmugsunuz, katayi biraz fazla takmigsiniz. Sonugta
kor olma olasihiginiz yok denecek kadar az.”

“Simdilik.”

Bozguna ugramis gibi gilimsiiyor. Faka basturilinca biitiin
gengler gilimser.

“O sézciigii bilimsel kuskuculuk adina séylemistim. Iginiz
rahat etsin. Hayatta ¢ok daha korkung seyler var, inanin.”

Uysal uysal kafami salliyorum.

“Elbette. Olmal1.”

“Bakin, yirmi iki yagindaki bir hastam, kan kanserine yaka-
landigint 6grendi gegen hafta, en fazla t¢ yilik 6mrii var, sizin
yasiniza gelmeden 6lecek.”

“Ne korkung,” diyorum.

Oysa onun 6limi kendi 6limd, bir bagkasinin cesedini ka-
yip goziimle arama koyamam ki.

“Gergekten de haklisiniz,” diye devam ediyorum, hili uysal
uysal kafamu sallayarak, “hayatta ne korkung seyler var!”
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Kiigiik hasir sandalyeleri, beyaz formika masalari olan bir ka-
fedeyim. Boyle sade, algakgoniilli, insanin cesaretini daha kapi-
nin esiginde kirmayan yerleri severim. Yan masada heniz yirmi-
sine varmamis bir ¢ift sohbete dalmus.

“Sen omiir boyu mutlu olamazsin,” diyor ¢ocuk geng kiza.

“Neden?” diye soruyor kiz. Ses tonunda ne isyan, ne de sas-
kinlik var. Ona fazlasiyla inanmus.

“Cunki sen kurala uymuyorsun.”

“Hangi kurala?”

Dikkat kesiliyorum. Sonunda ben de sirr1 6grenecegim. Be-
nim de bunca yildir siriip giden mutsuzluk sorunumu, su ¢ok
bilmig, sivilceli delikanl bir ¢irpida ¢6zecekmis gibi bir duygu
var igimde.
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“H.P.T. kurali. Daha 6nce konusmustuk ya!”

Kahkahami, aynen kendim gibi varla yok arasi, ciliz, pisirik
kahkaham gizlemek igin siitli kahveme egiliyorum. Simdi bu-
nun izerinde on yil disinirim herhalde, “H”, “P” ve “T”
harflerinin neyi simgeledigini bulmak i¢in epeyce kafa yormam
gerckecek. Biraz daha medeni cesaretim olsaydi, yerimden kal-
kar, ¢antada tasina tagina sekilsizlesmis not defterimi ve tam ona
gereksindigim zamanlarda miirekkebi biten sisko, kurumlu dol-
makalemimi ¢ikarir, yan masaya atilirdim.

“Afedersiniz, kabaligimi bagislayin ama meraktan 6lmek
tizereyim. Sakincasi yoksa H.P.T. kuraliniagiklayabilir misiniz?”

Ansizin keyfim yerine geliyor, neredeyse dans ederck tuvale-
te gidiyorum. Aynadaki suratim giliip duruyor.

Tanrilarin en eli agig1, Rastlanular Tanrisi, geng kizi pesim si-
ra tuvalete yolluyor. Yizii allak bullak bir durumda, az 6nce 16-
semi tanist konmus bir hasta gibi. Kolay degil elbette, 6mri bo-
yunca mutlu olamayacagi gercegiyle bas etmeye c¢alisiyor.
H.P.T. kuralina bir tiirlii uyamayacagina eminim.

Tek-go6zli- Kassandra neredeyse onu kolundan yakalayacak
ve soyle diyecekti:

“Bak giizelim, ne olursun aldirma ona. Bir erkek, kargina ku-
rulmus, sanki sen onun kaburga kemigi bile etmezmigsin gibi
bir tavirla, senin hakkinda, ge¢misin, gelecegin, ne oldugun, ne
olamayacagin hakkinda ahkidm kesmeye kalkisinca onu sakin
dinleme. Sana kalgalarinin fazla yagh, gogislerinin sarkik, g6z-
lerinin daima uykulu oldugunu, kafanin pek hizl iglemedigini
sOyliyorsa, edebiyat zevkini bayagi bulup, lisanststi ¢aliginana
ya da acemiliklerle dolu ilk siirlerine, bestelerine biyik altindan
giliiyorsa aninda birak onu. Hele hele, bir de tutmugs senin as-
la mutlu olamayacagin ileri siiriiyorsa, haddini bilmez bir algak-
tir, burnunun tzerine bir yumruk hak etmigtir.”

Bitin bunlari sdylemedim elbette, kendi kendine 6grenme-
li. Ogrenmeli ve ne yazik ki 6grenecek de. Daha yillar yili giin-
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demi hep erkeklerin belirledigi masalarda, toplantilarda, yemek-
lerde oturacak, saga sola giiller dagitir gibi giillimsemeler saga-
cak; bedeni igin her tirli ¢ilginhga girismeye hazir gibi gori-
nenlerin, goz agip kapayincaya dek ayni bedeni nasil kiigiimse-
diklerini, nasil didik didik ettiklerini gorecek; sirf yeterince sal-
dirgan ve ukala olmadig i¢in aptal yerine konulacak, bir ¢irpida
defterden silinecek; yetenckleri gonca halindeyken acimasizca
ezilecek; “ask” sozcigini her mirildanisinda alayh yiizler bula-
cak gevresinde. Aslk-olunan-kadmlar sinifina, hani su filmlerde,
reklam panolarinda, on dokuzuncu yiizyill romaninda karsisina
¢tkan sinifa bir tirld dahil olamayacak, hatta sevgililerinin eski
kiz arkadaslarinin bile kolayca gegtigi, kurallan siirekli degisen
yeterlilik sinavini ne yaparsa yapsin gecemeyecek.

Sag kalmasi tek kosulla olasi. Her giin aynaya bakmali ve gir-
kin 6rdeklerin arasina diigmis bir kugu oldugunu kendi kendi-
ne, gerekirse alayla, gerekirse yagh gozlerle tekrarlamali. (Bu da
benim mutluluk formilim, ona da A.P.T. adint m1 taksam?
Harflerin hicbir anlami yok, su an uydurdum.) Ciinkid yeryi-
ziindeki her insan, girkin ordekler arasina diigmis bir kugudur.

Tek gozli bir kadinin kugulardan, giizellikten hatta mutlu-
luktan s6z etmesinden daha i¢ burkucu ne olabilir ki?

Asktan soz etmesi.

Ve sira ona geldi. Simdi fon mizigine yayh calgilarin girme
zamant. Giines bulutlarin arasindan siyrilacak, dallar ¢igek aga-
cak, diinya giil bahgeleri ve 1s1ltli, gilimseyen yiizlerle dolacak.
Yiregimdeki giinebakanlar yapraklarini salip giinese dogru don-
di bile.
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BIR ASK OYKUSU

Ask sdzciigii uzun zamandir benim igin tek bir isim: Sergio.
Onun adi, agka simdiye dek taktugim diger biitiin adlan silip at-
t1. Cogunlukla geceleri gelirdi, gecikmis aksgam yemekleri yer-
dik. $arabin ve tiitiinin eslik ettigi, bakislarin ve suskunluklarin
sOzciiklerden daha ¢ok sey dile getirdigi, duygulann su yize-
yindeki dalgalar gibi kipirdandigl, titrestigi yemekler... Sonra
gergek gece, sadece ikimize verilmis gece baglardi. Her sabah
saati yediye kurardik ama ¢ogu kez ¢aldiginda heniiz uyumamis
olurduk. Hayatindaki gecelerin i¢ini ben doldurmusum, oyle
soyledi, daha 6nce bos birer eldivenmisler. Ozii olmayan bir ge-
kilden, bir tiirlii okyanusa doniisemeyen su yiginindan ibaret-
migler.
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Sergio’nun kirmizi gillerden, siirden, cogkulu ezgilerden
olusan bir diinyasi vardi. Gokkusagi renkli, umut dolu, giin do-
gumlarini, tomurcuklari, ¢imen kokusunu her mevsim barindi-
ran bir dinya... Gillimsemesini biraz sahte, biraz abarul bulur-
dum ama dogrusu yiiregimdeki nasirlart yumusatirdi. Iflah ol-
maz bir mutluluk avcistydi.

Sergio da bu iilkede yabanciydi, biraz Arap kani tagtyan bir
Ispanyol’du, ama yabanciligini konukluk bigiminde yasar, Av-
rupa’nin cimri misafirperverligini alabildigine tiiketirdi. Hayata
yaklagimimiz da gogmenlige yaklagimimiza esti. Bu diinyada ki-
sith siresi oldugunun her an bilincinde yagar, yasam suyunu
son damlasina dek yudum yudum igmeye ¢abalardi. Bense, yo-
lu kendi ormanindan uzaklara diigmiis, korku iginde bir yabani
kedi gibi karanlklara siginirdim. Ben ebedi bir siirgiindiim, o
ise ebedi bir gezgin. Bir sokak kopegi kadar bagibogtum. Gorii-
nisteki sertligime, ozgurligime toz kondurmayigima, ceviz
kabuguma ragmen, bana biraz gefkat sunanin kulu kolesi olma-
ya hazirdim. Sergio ise tam tersi, dsik olabilir, tutkudan yanip
tutusabilir, 6lesiye baglanabilirdi ama benligini hi¢bir zaman yi-
tirmezdi.

Hep biraz kirgin, biraz hiiziinli, biraz da alayh bakardi ba-
na, neresinden tutacagim bir tirli kestiremedigi kulpsuz bir
antika kutuymusum gibi. Konusmayi severdi; neseli, dokunak-
I, harcidlem oykiler anlatirdi. Seville’deki kigiik koyiind, ilk
kopegini, sekiz yasindayken koluna on sekiz dikis atilmasina
neden olan kazayi, Oslo’da gegirdigi iki soguk kisi, gordigi
kentleri, sevdigi kadinlari, kan kanserinden 6len karisini, hafta
sonlart kamp yapugi Karaormanlar’y... Bir de dedesinden s6z
ederdi stk sik. Onunla ayni adi tagiyan bu doksan bes yasinda-
ki, dimdik sirth, bilegi biikiilmez eski tiifek, kdyiinden bagka
bir yerde iki geceden fazla kalamazmis. Biiyiik kentlerden, yol-
culuktan, telefondan ve kendi tretimi olmayan biitiin saraplar-
dan nefret edermis. Hayatu boyunca tek bir kadini sevmis. Alt-
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mis bes yillik evlilikleri siiresince, Sergio’nun anneannesine her
ilkbaharda yilin ilk ¢igeklerinden bir demet sunmus. Safakla be-
raber kalkar, bahgedeki yeni tomurcuklanmig bitiin agaglardan
kigiik birer dal koparirmis. Karisi altmig bes yil boyunca ilkba-
harin ilk gigeklerini agaglarda degil, hep yataginin basucunda
gormis. Dile kolay, tam altmis bes ilkbahar! Gin gelip de Ser-
gio’ya iligkin her seyi unutsam bile, bu bahar dallar1 6ykiisiini
bellegimden ¢ikaramam. Her mayis ayinda, nasil kendiliginden
bedenime biraz daha yakinlagtyorsam, Sergio’nun yiregime
diktigi agag da ister istemez yeniden yeserecek ve bana bir de-
met sunacak.

Bir diello daveti gibi gilimsedigimi soylemisti. Onu bana
dogru ¢eken ulsimh giig, basgimin ¢evresinde siirekli tagidigim
bir trajedi halesiymis. “Hep siyahlar giyen, zayif, sinirli, elleri
titreyen bir kadin, ¢ikik elmacikkemikli. Dogululari andiran bir
yiz, gizemli, gri gozler...” Sevisirken ise bambagkaymigim, be-
nimle daha ilk beraber olugsunda bu cenaze giysilerinin, korkung
anilarin, sert, acil bakislarin gergek benligim olmadigini sezin-
lemis. “Bir ¢ocuk gibiydin, Oylesine sade, dogal, karmasasiz.
Masum. Sen hi¢ biyimemigsin. Yirmi dort saat sefkate ve ilgi-
ye gereksinimin var. Ne kadar ugragirsan ugras giizelim, bunu
da biz erkeklerden saklayamazsin.”

Erkeklerin benimle ilgili uydurduklari masallardan genellikle
hosnutumdur, gergeklikle baglantilarini aragtirmak gibi getin ve
dis kirikligr igeren bir ige kalkigimam bile. Nasil olsa onlar beni
degil, kendi yaratuklar1 bir imgeyi sevecekler, yargilayacaklar,
asagilayacaklar, terk edecekler, ona hem asik olup hem de savag
agacaklar. Gel gelelim, kaginilmaz bigimde bu imgeler bana ge-
ri yansiyor ve ben de bu yansimalara déniismek igin olanca gii-
ciimle girpiniyorum. Isin tuhafi, gogu zaman bunu basanyo-
rum.

icten olduklarini bilsem de, Sergio’nun ask sozlerinde, 6v-
giilerinde, hayranlik dolu bakislarinda, bana simdiye degin bas-
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ka higbir oksayisin vermedigi zevki tattiran dokunuslarinda, sa-
vagt kazanacagindan emin bir erkegin gururunu da hep sezer-
dim. Onceki iliskilerimde de sezdigim gibi. Bak giizelim, 6yle-
sine sert ve acimasizdin, mangalda kil birakmiyordun, ama iste
givenini kazandim, seni uysallastirdim, 6diilim de kucagimda
mirlayan su kedi yavrusu. Sonugta Sergio, bana ne vereceksen
ver, kabule ¢oktan raziydim. Cinki giivenmenin, sevgiye bo-
yun egmenin, tutkuya kayitsiz sartsiz teslim olmanin ve biitiin
bunlari karsiiginda higbir sey beklemeden, mutlulugu bile digs-
lemeden, sadece agk adina yapabilmenin sevincini kegfetmek, bir
kez daha, yeniden kesfetmek istiyordum. Iste béylesine bir ken-
dini verigsi bir tek biz kadinlar bagarabiliriz. Bir yenilgi gibi de-
gerlendirilse de aslinda bu hiiziinli bir zaferdir.

Sergio ile beraberken mutlu degildim, ama ondan da éte,
canliydim, soluk alip verebiliyordum. Déniigsmistiim, arinmig-
um, kutsanmis ve yiicelmistim. O benim diinyayla gébek ba-
gim oldugu gibi, ge¢misime agilan gizli kapimdi. Ona anlatt-
gim oykiiler sayesinde gocuklugumu, Istanbul’u, topraklarimi
tam elimden kagip gitmek izerelerken yakalamayr bagarmis-
tuum. Gegmis tlkesinden resimlerle dolu bir galeride agir agir
dolagmug; anilara, yizlere, anlara yeniden, yeniden bakmigtim.
Biytiydu bu. Saf, ar1 ve glizeldi. Oysa Sergio giiniin birinde
¢ekti gitti ve dinya artik eskisinden daha diigmanca, daha so-
guk. Gergeklik beni bir kez daha ezdi gegti, ihanete ugratti.
Onunlayken yagama bir adim daha yakinlagsmay: bagarabilmis
miydim acaba? Sanmiyorum. Bir agki ancak yitirdikten sonra
yasayabiliyor; tutkuyu, 6nce acilarini taniyarak 6grenebili-
yormusum.

Ne olursa olsun, hi¢ ama higbir sey o ilk anlarin yerini tuta-
miyor. Birbiriyle ilk kez biitiinlesen bedenlerin tutkuya ani ka-
¢iglart... Iki irmagin kavusmasi kadar dogal ve cogkulu. Bir
omiir boyu sanki sadece bu an beklenmiscesine bedenler konu-
suyor ve yeryiziindeki her sey susup dinliyor. Yalnzliklar unu-
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tulmug, yaralar sarilmig; bu tehlikeli, karmakarisik, anlamsiz
diinyada sag kalmaya ¢alisan korku dolu bir canl bir bagka var-
iga siginiyor, gelip gegici bir giivenlige, sahte bir cennete ka-
vusuyor. Hayatin olaganiisti giizellikteki miizigini ansizin du-
yuveriyor. O miizik hep oradaymis aslinda ama o hig durup ku-
lak kabartmamus.
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Sergio gideli tam iki hafta olmugtu. Go6ziimiin bandaja
alindig1 ginin aksaminda, o zamanlar ¢alisgim isyerinden
birkag kisi, yalniz kalp iyice bunalima diigmemem igin beni
zorla yemege ¢ikarmigti. Durumum igler acistyds; korkung, da-
yanilmaz, ¢ildirtict bir agriyla kivraniyordum. Sol g6ziim san-
ki iginde strekli sigara s6ndiriliyormuscasina yaniyor, dur-
maksizin pis, irinli sular saliyordu, sirilsiklam olmus sargilar bu
garip kokulu gézyaslarint emmeye artik yetismediginden, ¢e-
neme dogru sart irmaklar akiyordu. Masadakiler tiksintilerini
gizlemek igin olaganisti bir ¢aba sarf ediyordu dogrusu.
Doktor daha o giinden alkoli ve sigarayr yasaklamisti. Oku-
mam, yazmam, televizyon seyretmem, bilgisayar ekranina bak-
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mam, gineste durmam, sinemaya gitmem de s6z konusu de-
gildi. Tek kisilik, ancak kipirdanabilecegim genislikte bir hiic-
reye atilmig gibiydim ve var giicimle kendi benligime siginma-
nin ne denli gii¢ oldugunu ilk kez anliyordum. Bir an bile ke-
silmeyen agn da bilincime art arda kilig darbeleri indiriyordu.
Bedensel aci disindaki her seyin gergekliginden kuskuya diis-
mistim. Bu diinyadan bitiniyle kayip gitmemek igin biitiin
gergeklik kirinularina, yani aksam yemeklerine, yani bagimda
havadan sudan sohbet eden insanlara dért elle sariimak zorun-
daydim.

Alu kisiden olusan uluslararasi toplulugumuzdaki ikinci ka-
din, Cenevre’de edinebildigim tek arkadasim Maria’ydi. Zeki,
olaganiistii gekici, hirsh bir Ispanyol dilberi olan Maria, isyerin-
de ategsliligiyle, capkinhgiyla, hazircevaplihigiyla in salmisti. Bir-
birimizden geceyle gindiiz kadar farkhydik, o ne denli canly, ce-
sur ve yasam sevgisiyle doluysa, ben de o denli i¢e doniik, kas-
vetli ve pisirtktim. Maria her cuma gecesi yapug gibi gene igki-
yi fazla kagirmisti. Masadaki dort erkegin dordiyle de ayni an-
da kurlagmaya baglamisti. Son derece ustaydi ustelik, bir bagtan
¢tkarma virtiioziiydi. Karsi cinsin 6niinde tepeden tirnaga degi-
sirdi zaten. Ingilizce’yi daha koyu, daha alimh bir Ispanyol ak-
saniyla konusurdu ornegin, gilimsemesi daha anlamli, gizemli
kesilir, bakiglar1 kesinlikle korkutucu olmayan alevler sagardu.
Gecenin baglangicinda, ¢orbasi masaya varir varmaz, kagigini pi-
yano tuslarina dokunurcasina tutup kasesine daldirmig, ufleme-
den gok 6plismeyi andiran bir devinimle dudaklarina gétirmiis-
ti. Tik yudumdan sonra da kendi elcegiziyle masadaki herkese
-ben de dahil- birer kagik ikram etmisti. Bu gorba (sebzeli pata-
tes c¢orbasi ustelik!) dlkesi gibiymig, sicak ve baharath. Bizim
zevzeklerden biri de tabii derhal atlayip Ispanyol kadinlarini si-
cak ve baharath buldugunu soyleyiverdi. Konu bir anda cinsel-
lige kaymus, sicaklik /sogukluk, sahte /ger¢ek orgazmlar tartis-
masi agilmigti. Maria daha ¢orbasini bitirmeden kiran kirana bir
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stirek avinin bas hedefi siizgiin ceylana dénismiustii. Duruglari,
oturuglari bile degismisti hepsinin, erkekler her nasilsa daha ge-
nis omuzlu, uzun boylu, erkeksi olmustu. Tavus kusu gibi ka-
barip duruyorlardi anlayacaginiz. Kadehlerini bir dikiste bitiri-
yor, Maria’ya dokunabilmek igin degme karateciye parmak isir-
tacak numaralar yapiyorlardi, bu arada bir tanesi sarap sigesini
devirdi. Ayni anda hem zeki, hem duyarli, hem de ilging gorin-
me ¢abasiyla esprilerin diizeyini giderek bayagilagtirmislardi.
Maria bir ara tuvalete gittiginde, en hizlilart onu izledi, kan kir-
mizi, gevsemis suratlarla geri dondiiklerinde kadinin géomlegi-
nin ist digmesi agiktr.

Bense bu oyuna katilmayi agik¢a reddetmistim, zaten bu ya-
rali gozle rekabet olasihig: sifirdi. Sus pus bir durumda somurta-
rak oturuyor, ikide bir yanagimdaki sular: siliyor, tabagimdaki
salata yapraklariyla oynuyordum. Daha fazla dayanamayacagimi
anlayinca, varhgimi ¢oktan unutmus topluluktan izin istedim.
Dort erkegin de arabasi vardi ama o yardima muhtag¢ halime
ragmen hig kimse beni evime birakmay1 6nermedi. Ispanyol dil-
beri iglerinden biriyle yatacaku kesinlikle, bundan emindilcr,
higbiri yangin sonunun belirlenecegi, alin madalyanin sahibini
bulacagi ¢ok degerli dakikalari hasta bir kadina yardim ugruna
harcayacak denli budala degildi. Maria bile sasirmisti, beni go-
tirmeleri i¢in gergekten usteledi. Ben de nezaket geregi, temiz
hava almak istedigimi, serin Cenevre gecesinin géziime ne ka-
dar iyi gelecegini s6ylemek zorunda kaldim. Yalancihigi 6yle
abarttim ki Cenevre’nin tek gozle nasil goriindigiini kesfetmek
i¢in meraktan gatladigimi bile ekledim.

Kendi yalanima inanmay1 bagarmigim, daha kapiya varmadan
karanliktaki bir kenti tek gozle izlemek i¢in yanip tutusuyor-
dum. Oniimde yepyeni, hi¢ kimsenin ayak basmadigy, bakir, gi-
zemli bir evren agilacakt, igime dogmustu.

Maria arkamdan kostu, bana bir taksi bulmay, hatta evime
kadar eslik etmeyi 6nerdi, onu sabirsizlikla reddederken, alela-
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cele bir pegeteye yeni tclefon numarami yazip, hafta sonunda
aramast i¢in neredeysc yalvardim. Bu acilarla dolu, kitapsiz, ka-
lemsiz, sigarasiz iki giini yalmiz gegirirsem aklimt yitirecegim-
den korkuyordum. Maria ertesi sabah uyanir uyanmaz telefon
edecegine yeminler etti. Bu arada, ayakiisti kadinca bir sohbe-
te girisip dortlii geteyle alay etmeyi de unutmadik. Higbirini
umursamadigin, iglerinden kurayla se¢ecegi biriyle geceyi gegi-
recegini sdyledi Ispanyol dilberi. Dedigini yapti da. Onun en az
benimki kadar can yakia yalnizhigina dayanma yolu buydu sani-
rnm. Sonugta daha yemek bitmeden numarami kaybetmis. O
hafta sonu hi¢ kimse aramadi beni, yarim bakigh ilk iki giinim-
de tek bagima sag kaldim.

Gol kiyisindaki lokantadan ¢iktigimda nereye gidecegimi bi-
liyordum: Eski Kent. Yikintilarla dolu i¢ diinyam sadece orada,
anitsal, gorkemli, harap, cansiz ama ruhlarla, hayaletlerle, anilar-
la dolu Eski Kent’te huzura kavugabilirdi. Orada kendi gegmisi-
mi givenli kafesine kapatabilir, bu bana hild yabanci, uzak ken-
ti ilk kez gergekten seyredebilirdim. Bir g6z yitirmistim, baki-
sim, dolayisiyla da varhgim yarilanmigti ama artik daha derinle-
mesine goriyordum sanki.

Bitiin gece bana verilmigcesine agir agir yiriimeye basla-
dim. Onceleri higbir degisiklik algilamadim. Sergio ile birlik-
te defalarca gegtigimiz, gol ve Eski Kent’in kuruldugu tepe
arasindaki genis, tanidik, iyi aydinlaulmis caddelerdeydim.
Burasit Cenevre’nin is merkezi oldugu igin geceleri 1ssizdir,
sokaklarda tek kisiye rastlanmaz. Gérkemli tas binalar, on do-
kuzuncu yizyil Fransiz mimarisi, sokak lambalarinin ¢ig 15181,
bir sinagog, konservatuvar, borsa, Journal de Geneve gazetesi,
sirketler, bankalar... Hepsi bombos, 151ksiz, ezici. Higbiri ¢a-
girmiyor, igeri almiyor, kabullenmiyordu, insanlar kadar red-
dediciydiler. Aruk kullanilmayan bir tiyatro dekorunda dola-
styor gibiydim, oyun bitmis, herkes evine gitmisti. Issizlik be-
ni hem tedirgin ediyor, hem de biiyiliyordu. Gergeklikten
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adim adim kopuyor, bir dii§ diinyasinin diplerine dogru ¢eki-
liyordum.

Heniz yarim saat gegmeden dekor taninmayacak denli de-
gisti. Gin boyu bitin yiki dstlenmis sag gozim artik isyan et-
mis, kistlip kalmigti. Binalar yakinlagmaya, uzaklagsmaya, defor-
me olmaya, sokaklar kisalip uzamaya, ¢arpilmaya, yilanlar gibi
birbirine dolanmaya baslad; direkler tizerime yikilircasina egili-
yordu. Yeni bir diinya 6ncekinin yerini alirken, tanidik her sey
dipteki bir ¢atlaktan sizip gidiyordu. Sonunda en yakinimdaki
nesneler disinda herhangi bir sey segememeye bagladim. Hila
gorebiliyordum, kér degildim, ama bakisim giivenilirligini, kes-
kinligini, dogruculugunu yitirmisti. Gérdigim hicbir sey eskisi
gibi degildi aruk.

Tehditlerle dolu karanhk beni siki siki sarmis; thk, agir, yo-
gun ve givenli bir ortama, iginde nihayet soluk alip verebildi-
gim bir atmosfere, bir anne rahmine donismisti. Isik ¢ok eski-
lerde kalmus sinsi bir aniydi, gece benim dostum olmustu. So-
nunda onu gerg¢ekten tanimis ve elime gegirmistim.

Adimlar, sokaklar ve sessizlik... Labirentler... Cok 6telerden
taginan gecenin fistltilar. Uzaklardaki konugmalar, sahipsiz ses-
ler, karanhgin dibindeki kahkahalar, fren ve kornalar, bir anhg-
na duyulan ezgiler, anahtar sakirtilari, sivri topuklu kadin pa-
buglari... Giil yapraklari gibi dagilan sesler. Televizyondan gelen
sahte bir qighk. Adimlarimi dinliyorum, kalp atislarim ritmik ve
guven verici. Va-rim, va-rim, va-nm...

Eski Kent’te olabildigince karanliklara saklaniyor, dehset ve-
rici gorintimden bagkalarini, onlarin tepkilerinden de kendimi
korumaya ¢ahigiyordum. Goriis uzakhgim iki-tii¢ metreden fazla
degildi, sag g6ziim harcadigl ¢cabadan tamamen titkenmis, ne-
redeyse Obiir goz kadar sulanmugti. Sadece yerleri, kaldirimlarin
gizli hazinelerini seyrediyordum. Otobiis biletleri, izmaritler,
surada bir esrarh sigara zivanasi, kopck pislikleri, kigit mendil-
ler, bos bira kutulari... Bagka bir zaman ilgimi kesinlikle ¢ekme-
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yecek, gel gelelim simdi her biri bir 6ykiiye dénismis yiginla
wir zivir. Bir antikaci vitrinine bakayim dedim ama camdaki
yansimam kanimi dondurdu. Tek bir an, canh gozim 6li go-
zumle goz goze geldi, yoklugun ve karanhgin bakisiyla aydinli-
gin ve varligin bakigt kargilagti. Iki goz birbirini izledi. Gozleri-
mi kapadim hemen.

Bir lokantanin penceresinden igeriye soylece bir baktim. Ta-
bak ¢anagin ortasinda biyiik bir agirbaghilikla konusmaya dalmig
porselen beyazi yiizler gérdiim. Insanlar degil de kuklalar vard
masalarda. G6z kamagtirict 151k altinda mekanik devinimlerini
yineliyorlardi; agizlarini agiyor, kapiyor, tekrar agiyor, ellerini yi-
yeceklere, kadehlere, arada bir de birbirlerine dogru uzauyor,
dizenli aralarla girtlaklarini gerip yutkunuyorlardi; dudaklar bir
cizgilesiyor, bir yuvarlaklasiyordu. Yoluma devam ettim. Sarhos
ve negeli topluluklarin arasindan gegtim, tek baginaligimla onla-
ra kafa tuttum. Kollar1 bacaklari birbirine dolanmus bir giftin gii-
liing agk balesini goz ucuyla izledim. Yoluma devam ettim. In-
sanlarin kiigiik, hos, sevimli seslerini, herhangi bir tutku, ac1 ya
da derinlik igermeyen, egitimli, evcil, cilali kahkahalanni dinle-
dim. Yoluma devam ettim. Sonugta herkes kendi yalnizhigindan
hognuttu.

Hizini alamamig bir Amerikah asker toplulugu 6niimi kesip,
korkung bir Fransizca ile “siki bir bar” adresi vermemi istedi.
Daha agzimi bile agmadan, iglerinden birisi ingilizce, “Bu ka-
dincagiz nereden bilsin!” diye bagirdi. Bir bagkasi ise, Ingilizce
bilmedigimden yiizde yiiz emin, g6zime ne oldugunu sordu.
Ben de gergek bir Teksas sivesiyle cevapladim.

“Tiras olurken kestim Yankee!”

Istanbul’da sabah ezaninin okundugu saatlerde artik anla-
mistim: Onlarin, insanlarin diinyasiydi gergek diinya, gergekdi-
st olan bendim. Onlar soluk alip veriyor, degisiyor, yapiyor, ku-
ruyor, istiyor, ¢iftlesiyor, kiziyor, agliyor, kahkahalar atuyor, sag
kaliyordu. Ben seyrediyordum.
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Yagamin yireginde bir bosluktum, bir yorumdan, bir soru
isaretinden, bir bakistan, yani bir higten baska bir sey degildim.

O geceden beri her gece, hig aksatmaksizin her gece, gecen
yuzyilda oldirilmis bir kadinin hayaleti gibi Cenevre’nin so-
kaklarinda dolagiyorum.
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SERGIO VE MICHELLE

Cenevre’nin, gece yolculuklarim igin diigsel bir mekan, bir
dekor oldugu duygusuna ¢ok stk kapiliyorum. (“Bu sehri sevmi-
yorum,” demisti Sergio, “ama elime bir eldiven gibi uyuyor.”)
Giderek daha derinlere ulagan kesiflerimde Istanbul sanki daha
gercek. Martilarin ve Bogaz vapurlarinin sehri hila yeryiziinde
bir yerlerde, ben i¢inde olmasam da yagsamaya, biyimeye, 6l-
meye devam ediyor herhalde. Ciizdanda taginan bir fotograf gi-
bi yanimdan hi¢ ayirmadigim Istanbul ise hig degismiyor. Geng
yasta yitip gitmis giizel bir kadina ait anilar gibi. Zamani geriye
dogru akitabiliyorum en azindan. Irmaklan bile tersine gevire-
bilen tek gii¢ bellek. Bir de mart1 sesleri... Ama Cenevre’de mar-
ilar bile ¢ok sessiz.
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Higbir seyi unutmak olasi degil. Giini gelince anilar bellegin
diplerinden su yiiziine vuruyor teker teker. Sokaklar, yizler, ya-
ralar... Her an bir yerlere kazimis.

Yirmi yedi yasindayim, bir Orta Avrupa kentinin dar yo-
kuslarini, tag sokaklarini arsinliyorum. Tek goézim sargilar
i¢inde.

Onceleri her yerde, her adimda sadece Sergio vardi. “Le-
man,” haritalarda rasgele bir yer degildi artik, kiyilarinda gizli-
ce sevigtigimiz golin adiydl. La Jonction’da birlesen irmaklar
degildi, acemi Opugslerle birbirini arayan dudaklarimizdi
Rhone Irmagi kiyisindaki her kaldirim, her basamak, her gol-
ge, Cenevre yakinlarindaki her orman, her doruk Sergio’yla bir
aniydi. $u kopriiden gegerken ona Buyiikada’yr anlatmistim,
kosedeki Cin lokantasinda Oslo anilarint dinlemistim, evime
geldiginde arabasint hep su ¢inar agacinin altina park ederdi,
Cortazar Uzerine ig¢ saat tartisigimiz Romen lokantasi, onu
aradigim telefon kuliibesi -jeton bulabilmek igin saganak yag-
murun altinda az dolanmamigtim o giin- bana Istanbul’u
animsatacagint sandigl i¢in gittigimiz Arap lokantasi El Mek-
tup, mermer ¢esmeler, naneli ¢ay ve lokumlar, kiifelik olunca-
ya dek tekila kadehlerini devirdigimiz, “Viva Zapata” naralar
atugimiz Meksika lokantasi... Yapugimiz tagkinlik yiziinden,
Isvigrelilere 6zgii, yani olabilecek en nazik, kesin, isti kapalt
bi¢imde kovulmustuk. Bir keresinde de Bern Caddesi’nde bir
taksi 6nimizde durmus, yolcular, “Otele gidin, otele!” diye
bagirmisti.

Sonralari... Sonralart Sergio gitti, hemen ardindan da hep
benimmis sandigim sol géziim. Iste o zaman Michelle dogdu.
Cabucak benim yagima ulasti ve gece seferlerime eslik etmeye
basladi. Aslinda onun 6ykiisiinii yazmaya Sergio ile beraberken
baglamigtim, ama askin hayatimdan aniden, gevresini yakip yika-
rak, kan goliine gevirerek ¢ikisindan sonra Michelle’in 6ykisi
de degisti. Aruk Michelle gergekten dogmustu.
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Benim kurmaca karakterim, yoldasim, ¢ocugum, bu siyah
sagh, tagbebek gibi kadinla geceler boyu konugtum, sonsuz bir
sabir ve suskunlukla dinledi beni. Sergio ile bir agagi, bir yukari
dolastigimiz sokaklari onunla yeniden seyre ¢ikuum. Michelle
Oylesine giizeldi ki bitiin gozler tizerimizdeydi — tizerimizde
olurdu, eger onu benden bagkasi da gorebilseydi. Her erkegin
stk olacagi kadindi o. Sergio bir kez olsun yazdiklarimi okusay-
di, o da kesinlikle asik olurdu Michelle’e...

Terk edilisimin ilk iki haftasinda acilar, saplanular, kugkular
icinde, durup dinlenmeksizin Sergio’nun Oykisini yaziyor-
dum. iligkimizin her ayrintisini, konugulmus her sézii, birlikte
yagsanmis her saniyeyi yakalamaya ve kigida dokmeye ¢abaliyor-
dum. Bellegin kaydettiklerini yeniden bigimlendirerek beni alt
etmis gergeklikle kendimce savagiyordum iste. Sonunda heniiz
olgunlagmamig, ham aci baskin ¢ikti, parmaklarim kaleme doku-
namaz oldu. Miisveddeleri yirtip attim. Aynt hummali ¢alisma-
ya bu kez de Michelle’in dykiisi igin giristim, gece giindiiz bu
dissel Cenevreli giizel igin bir agk oykiisii kurmaya ugrastim. O
da sonugsuz kaldi; renkler, duygular, imgeler olusup tgtinci bir
boyut kazandi, canlandi. Hatta onlar1 yaratan yazardan daha
canhydilar. Michelle’i kendimden daha iyi tanidigim gibi, kesin-
likle cok daha fazla seviyordum. Belki ona biraz dsiktim bile. Ol-
madi iste, Michelle’i diigledim ama ona bir 6yki bulamadim.
Sonunda hayauni bana, yaraticisina lehimlemesi igin verdigim
bencil ugrastan vazgegtim. Kelepgelerini gikarip onu sokaklara
saldim. Doyasiya yagamaliydi. O yasam adina, yagamla ayni 6z-
den yaratlmisti. Sergio gibi.

Su anda Michelle, askili, siyah ipek bluzu, kisa siyah etegi,
situn gibi bacaklarini iyice ortaya gikaran topuklu pabuglariy-
la ve sag omzundaki kaplan dévmesiyle Cenevre caddelerinde
bir yerlerde olmali. Biyiik olasilikla benim hi¢ ugramadigim
bes yildizli semtlerden birindedir. Mutlaka son model, bir ser-
vet degerindeki bir arabadadir, yanindaki geng adamin diiz-
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gin yiz hatlari, keskin bakigh mavi gozleri, etkileyici bir ko-
nusmasi vardir. Michelle’e gilginlar gibi asikur ve ondan o6lesi-
ye nefret etmektedir. Dikkat etmelisin, Michelle! Gergek hayat
kurmaca 6ykiilere benzemez, biraz buruk, biraz hizinli de-
gildir; delilik gibi, disler gibi sagmalikla, tuzaklarla, karmagay-
la doludur.
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HUZUNLU KAHVELER

Huzinlia kahveler... Cay bahgeleri, kafeler, erkek kahveleri,
self-servis kafeteryalar, pastaneler, canh miuzikli kafeler, ¢inar
agaglarinin golgelerine, sahil yollarina, bina giriglerine siginmus
kahveler... Beyaz, metal iskemleli, cam masali olanlar, hasir is-
kemleliler, ¢i¢ek desenli ortiileri, duvarlarinda film afisleri olan-
lar, tahta masali, tahta sandalyeliler... Yapimu yillar sirmiis bir
orimcek agini izler gibi, hiiziinli kahvelerimi izleyerek yagami-
mun ¢izgisini yeniden kurabilirim. Kalamig’in kirli bardakl, yo-
sun kokulu ¢ay bahgeleriyle bagladi yolculugum. On bes yasin-
daydim, ilk kez bir sevgilim olmustu, o sonbahar 6ykiisi sarilik
kapmamla noktalandi. On altuma geldigimde Rumelihisa-
r’ndaki ¢ay bahgesine tagindim, akasya agaglari altinda hayat-
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min ilk biralarini igiyordum. Cantamdaki Dostoyevski ciltleri ve
Samsun paketleri ile Ortak6y kahveleri belirdi sonra. Taze simi-
ti, pogacayl, adagayini kestettim. Polisin her cuma gecesi bast-
g1, Taksim’in Slimlerle dolu bir yokusuna gizlenmis, esrar sati-
cilarinin, hirsizlarin, travestilerin kahvesi... Orada tavla 6gren-
mig, sokak insanlariyla tanigmus, polis baskinlari atlatmis ve yillar
yilt boyle bir kahveye girebilen tek kiz olmakla bébirlenmigtim.
Ondan sonra... Sonra her sey degisti. Paris’in Gni diinyay: tut-
mus, gosterisli kafeleri; Prag’in igine her girenin kendini Kafka
sandigl, agir, kasvetli, tabutumsu kafeleri; Polonya’nin lise ye-
mekhanelerini andiran, gay ve bayat pasta diginda higbir sey bu-
lundurmayan kafeleri... Gdansk’taki bir mahzeni 6zellikle hatir-
ltyorum, sicak coca cola disinda yiyecek igecek bir sey bulama-
mis, biitiin gece guruldayan karnimla, Gdansk Limanr’nin dév-
meli denizcilerini, sarisin yosmalarini seyretmistim. Igilen bar-
dak bardak ¢ay, adagayi, ithlamur, kahve, siitlii ve siitsiiz neska-
fe, ayran, sarap, meyve suyu... Bir dolup bir bosalan on binler-
ce bardagin esliginde asik oldum, sigaraya alistim, ayrilik konus-
malari yaptim ve dinledim; Fellini’yi, postmodernizmi ve Dos-
toyevski’yi tartigtim, aptalca laflar ettim, zekice sakalar yaptim;
kahkahalar attim, gozlerim yaslarla doldu, mektuplar okudum,
sonradan yirtip atugim siirler, 6ykiler yazdim.

Kalamig’in ¢ay bahgelerinden yola ¢ikistimdan beri on iki yil
gecti, simdi gene bir baska kafedeyim. Cenevre’nin Eski Ken-
ti’ndeyim bu kez. Oniimde ¢ok demli, zehir gibi bir gay yerine
sitli neskafe duruyor. Porselen fincanlar tertemiz, hi¢ kimse
bakiglariyla beni yemiyor, tuvalet kotii kokular sagmiyor. Ne Ka-
lamig’taki ¢ay bahgelerini, ne de o siralar Simone de Beauvoir
okuyup caz dinleyen, sigaray: igine ¢ekmeyi 6grenmeye ¢alisan
bekaret saplantul on bes yagindaki kizt 6zledigimi sanmiyorum.
Gel gelelim, o kiz1 s6yle iki-ti¢ dakikaligina bir koseye ¢ekebil-
seydim... Aslinda ona ne diyebilirdim bilmiyorum. Biyiik olasi-
likla kayda deger higbir sey bulamazdim. Birbirimizi kusku do-
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lu bakislarla siizerdik; o benim yaralh g6ziime bakip, bitiin aci-
lar1 ¢ekmis, bitiin kitaplari okumus, olgun, deneyimli, 6zgiir
bir kadin oluguma imrenirdi. Ben de onun safhgina, iyimserligi-
ne, umuduna i¢ ¢ekerek bakardim. Ama ona tek bir seyi kesin-
likle séylemezdim: Giin gelip de, su hayranlik, acima, dehset
dolu bakiglarla izledigi yaratiga dénisecegini asla, higbir kosul-
da agzimdan kagirmazdim.
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Tek gozlii bir kadin hayaletten bile daha korkutucu. Insan-
larin yiziimi goriince kapildiklari dehgetten, ansizin iri iri ag1-
lan gozlerden, kagirilan bakislardan, korku ve tiksintiyle ¢arpilan
agizlardan bikugim igin gindizleri olabildigince az disari ¢iki-
yorum. Zaten giines, Ozellikle de yaz aylarinin keskin, acimasiz
ginesi hasta gozimi ¢ok fazla agritiyor. Saglam godzim bile
iizerine binen agir1 yikten yoruluyor, kisiliyor, sulaniyor. Kisa-
casi gin siginin ¢igligine, gergegi 6yle dobra dobra, pat diye
sOylesine, yliziime bir tokat gibi ¢arpisina dayanamiyorum.

Var olduklarina kesintisizce inanabilmek igin goren gozlere
gereksinim duyar insanlar. Ben bu yarim bakigimla varoluglarini
temelden sorguluyorum herhalde. Tek bir g6z, onlara 6limden
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de katlanilmaz bir seyi, ikiye bolinmisligi, uyumsuzlugu, ta-
mamlanmamiglig, evrensel simetrinin yok olusunu ¢agristiniyor.
Yitik gozimd, yitirdiklerinin ya da vyitirebileceklerinin yerine
koyuyorlar. Bir uguruma, ¢ekimine kapihp da igine yuvarlana-
caklari kendi ugurumlarina dénistiriyorlar. Korkung bir ¢ukur,
15181 bile geri yollamayan bir kara delik oluveriyor.

“Ya var, ya yok” yerine “hem var, hem yok” diyerek, yok
olusun canh tanikhigini, lanetli haberciligini istleniyorum. Baki-
sin karanhgi, varligin yoklugu igerdigini sessiz bir gighkla dile
getiriyor géziim.

Simdiye dek, geng ve serinkanl doktorurn disinda, géziim-
den korkmayan sadece ikikisiye rastladim. Ilki Calvin Parki’nda
bir pazar gecesi, saat dort sularinda yanima yaklagan bir Arap’t1.
(Calvin Parkr’na Sergio ile ¢ok sik gelirdik. Bir keresinde bank-
lara oturmus Opusirken, karnima korkung agrilar saplanmisti.
Sergio beni bir anda kucagina almis, arabaya dek tagimaya kal-
kigmigti. Sagmalamayi kesmesini, beni derhal birakmasini, kendi
bagima yiriyebilecegimi sdylemisgtim. Gialmisti. “Seni bu geng
yasinda agktan nasil bu kadar korkuttular?” diye sormustu.)
Arap delikanhs: alabildigine sarhos, yoksul ve ofkeliydi. (Biz
gog¢menler birbirimizin 6fkesini iyi taniriz.) Gecenin bu saatin-
de 1ss1z parkta tek bagina dolasan sarisin kadini gériince bir sa-
hin atikligiyle firlamig, sag yonimden hizla yaklagmigti. Bozuk
bir Fransizca ile agik sagik seyler soyledi. Sert¢e ona dogru dé-
nerek, heniiz fark etmedigi sol gézimi gérmesini sagladim.

“Fransizca konugamam,” diye yanitladim, e n tehdit dolu se-
simle.

Urkmesini, kagmasini, i¢inden giktigt karanhklara geri don-
mesini bekliyordum. Hig istifini bozmadi.

“Konugmak isteyen de kim?” diye yanitladi. Cesareti, ciireti
hosuma gitmisti gitmesine ama yoluma devam etmek istiyor-
dum. Ondan kesinlikle korkmuyordum. Zaten oldum olasi ka-
ranlk, saldiri, tehlikeli yabancilar, tecaviiz gibi, kadinlarin kork-
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maya kosullandinldigi olaylari pek 6nemsememisimdir. Hele
tek g6zl kaldigimdan beri higbir seyi umursamiyordum.

“Git isine ahbap, basina bela alma,” dedim, kovboy filmle-
rinden kapma bir Ingilizce’yle. Onu sertge itip agir agir yiri-
meye basladim. Beni izlemedi.

Digeri ise bir hastane d6niisii belediye otobiisiinde yanimda
oturan kiigiik bir zenci kizdi. Pansuman her zamanki gibi cani-
mi ¢ok yakugindan beynim bosalmis gibiydi, kendi kabuguma
¢ekilmistim. Bes yaslarindaki kiz ¢ocugu sag tarafimda, annesi-
nin kucaginda oturmus, siirekli bicir bicir konusuyordu. Uzun-
ca bir siire sargilarimi fark etmedi ama edince de bakiglarint bir
daha benden alamadi. Sus pus olmustu, iri iri agilmis gozleri
hep yiiziime dikilmisti. Bense onu gormezlikten geliyor; soguk,
kati, duygusuz ifademle, yani giindelik maskemle 6nimdeki
pembe-beyaz enseyi stiziiyordum. Gel gelelim yan goézle incele-
mistim onu; hizin, sefkat, sevecenlik, iyilik ve sevgi doluydu
bakislart. Beni iyilestirmek, kurtarmak, mutlu etmek istiyordu.
Kigukligimde, atesim ¢iktigr zamanlar annem, kolonyali, sir-
keli pamuklarla basucumda durur, beni ayn1 bu bakislarla izler-
di. Sonunda ¢ocukcagiz cesaretini topladi, birdenbire elini uzat-
t. Yarali bir kedi yavrusuna dokunuyormusgasina usul usul, belli
belirsiz kolumu oksadi. Ona dogru dénmedim, nedense yapa-
madim bunu, o esi bulunmaz cémertlige bir giillimsemeyi bile
¢ok gordiim. Az sonra anne-kiz otobiisten indi, ben de aglama-
ya bagladim. Igten, duygu dolu, bitmek bilmeyen bir aglamaydi
bu, sanki hayaumda ilk kez aghyordum. Oysa ne Tirkiye’den
ayrilirken, ne de Sergio gittiginde goézlerim yagsarmisti. Sol go-
zimun bitiiniyle cansiz olmadigini, en azindan hild gozyast
dokebildigini, sargilarin altindan sizan, ilag ve irinle karigtk dam-
lalar sayesinde 6grendim. Sefkat, bazen nasil da ona en gok ge-
reksinim duyanlar1 paramparga ediyor.
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MUCIZEVI MANDARIN

Yash ve cirkin bir mandarin, karsihgini parayla 6deyecegi
zevk gecesi i¢in olaganiisti giizel ama tas kalpli bir fahiseye git-
mig. Sabaha kargi, yaslh adamin uykuya dalmasini firsat bilen
geng kadin, soyguncu dostlarini ¢agirmis. Ne var ki mandarin,
tilkki uykusundan firladig1 gibi olanca giiciiyle karsi koymaya,
dovismeye baglamis. Haydutlar hem kalabalik, hem de isinin
chliymis. Onu kolayca koseye sikigtirmislar. Ancak ne kadar vu-
rurlarsa vursunlar, bu zayif, girkin bedende yara agilmadigini,
can ahci darbelerin iz birakmadigini gormisler. Bigaklarini, ki-
hglarint ¢ekmisler ama en keskin bigak, en acimasiz kilig bile
mandarine higbir sey yapamiyormus. Sonunda korkup kagmis-
lar. Doviisii izleyen kadin, yagh adamin mucizevi giiciinden et-
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kilenmis, bir kez daha, bu sefer agk adina sevismek istemis. Onu
hayranlikla, arzuyla, sefkatle oksamaya baglamis. Gel gelelim gii-
zel kadinin her dokunusunda mandarinin bedeninde yeni bir
yara beliriyormus; dévisiin, darbelerin, bigaklarin, kiliglarin ag-
ugt yaralarmis bunlar. Igten bir ilgi ve sefkat gorene dek gizli
kalmiglar. Sonunda mandarin kanlar i¢inde kadinin kollarina yi-
gilmig, 6lmis.

Bir zamanlar izledigim Mucizevi Mandarin adindaki bir ba-
lenin, eski Cin efsanelerinden alinma 6ykisini, ilk sevismemiz-
den hemen sonra Sergio’ya anlatmistim. Nedense anlattiklarim-
dan pek hoslanmadi ama bu 6yki benim en sevdiklerimden bi-
ridir.
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SERGIO ILE KONUSMALAR

“Sen umutsuzlugun ne oldugunu biliyor musun? Higbir ka-
¢ts olanaginin kalmadigi, 6lim dahil bitin ¢ikiglarin kapah ol-
dugunu anladigin noktaya hi¢ vardin mi?”

“Hayir, sanirim bilmiyorum. Cok uzildigim, kizdigim,
utandigim anlar oldu. Sevdiklerimi yitirdim, terkedildim, agagi-
landim, haksizliga ugradim. Ama dogrusu umutsuzlukla ne de-
mek istedigini bilmiyorum.”

“Peki, hi¢ dayak yedin mi Sergio.”

“Evet, bir kere. Lisede Frankocularla birbirimize girmistik.”

“Sordugum o degildi aslinda. Kavgadan degil, dovilmekten
s6z ediyorum. Direnme giicinin kalmadigi, aciya daha fazla
dayanamadign igin her seyi yapmaya, diz ¢6kmeye, yalvarmaya,
kendini yadsimaya razi oldugun bir dayak.”
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“Hayir. Ben sansh bir insanim.”

“Kabul et. Hayatn giizel olabilecegini kabul et. Su anda ha-
yat giizel, degil mi?”

“Evet. Evet. Evet.”

“Nasil bir duygu beni iginde hissetmek?”

Sadece ikimizin var olabilecegi bir zevkler, hazlar, digler ev-
renindeyiz, bizden ve konusan bedenlerden bagka higbir sey
gergek degil aruk. Gegmis, gelecek ve korkular silinmis. Dinya
benim bedenimden olusuyor, sonsuzluk yalnizca bir an. $u an-
da ben varim, varim, varim. Sergio da...

Nefesimi tutuyor, sonra saliyorum.

“Olaganistu,” diye fisildiyorum.

“Nasil bir duygu bu? Tekrarla!”

“Olaganiisti!”

“Seninasil boylesine hirpaladilar? Ask sdzcigiini duyar duy-
maz karmakarigik korkulara kapilip gitmene; iki insanin birbiri-
ne en yakin olmasi gereken zamanlarda, uguruma yuvarlanir gi-
bi kendi i¢ine ddonmene; bakman, istemen ve sorman gerekti-
ginde basini 6ne egmene; bedenin ¢irilgiplakken kafani yastikla-
rin aluna gédmmene kim neden oldu? Senden neyi esirgediler?”

(Butin bunlar soran Sergio elbette. Benim yanitimsa uzun,
bitimsiz bir suskunluk.)

“Neden hig anadilini konusmuyorsun? Bana Tirkge bir-iki
cimle sOylesene.”

“Ne diyebilirim ki durup dururken? ‘Mcrhaba, nasilsin, iyi
misin,” gibi seyleri mi 6grenmek istiyorsun?”

“Bana bir siir oku. Herhangi bir siir olabilir, tek istedigim se-
ni kendi dilinde dinlemek.”
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“O salbinin sesi gramofonlarda caliman sy,

incecik melankolisiymis yalmzliginin.

Intibar karass bir faytona binmis giderken ablam,

kara tillere sards mor bir Karadag tabancasiyla

caddelerinden oliimler asks Pera’nin.”

“Sadece melankoliyi anlayabildim. Benim icin Ingilizce’ye
gevirebilir misin?”

“Hayir, ¢eviremem. Cevirsem de anlayamazsin.”

“Bak, ¢ok 6zir dilerim ama sana uzun zamandir sormak is-
tedigim bir gey var.”

Yizimi agir agir ona dogru geviriyorum, bir algaklik bek-
lentisi iginde kaskati kesilmigim.

“Sen iskence gordiin mii?”

“Elbette. Binlerce kez. Her Allahin giini.”

“Neden s6z ettigimi gayet iyi biliyorsun. Yani, kabalagsmadan
bunu nasil dile getirebilirim bilmiyorum... Cok 6ziir dilerim
ama sanki cinsel organinda bir yara var. Derin bir kesik gibi, bir
yartk. Daha 6nce bagka higbir kadinda boyle bir seye rastlama-
misam.”

Basimi gogsiine yaslayip higkiriklara bogulmami, gézyaglan
i¢inde trajik anilar anlatmami, yara izlerimi onun gefkatli ellerine
sunmamu nasil da bekliyor! Iskenceden ge¢mis bir kadini kusur-
suzca sevebilecegine, agkinin tilsimh giiciinin en derin yaralar
iyilestirecegine Oylesine inanmig. Nasil da kendine guveniyor!
Beni bir act anitina, giinah ¢ikartmak i¢in 6niinde diz ¢6kecegi
bir tapinma nesnesine donistiirmek istiyor. O anda nefret ediyo-
rum Sergio’dan. Biitiin kartlarini gérdiim, oyununu ¢6zdim.

Beynimin iginde sessiz bir ¢iglik kafesteki bir kug gibi ¢irpi-
niyor, yiregimde pizzicato ¢alan bir gello.

“Lutfen geri don, nerelere gittiysen geri dén! Seni incitme-
yecegim.”
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“Ben buradayim, higbir yere gitmedim,” diyorum mezar ko-
kulu bir sesle, “nereye gidebilirim ki?”

“Yuzinde oyle korkung bir ifade belirdi ki!”

“Yanlis gérmiigsiin ya da yorumlamugsindir. Iskence gormiis
olsaydim sana mutlaka anlatirdim, inan. Ben her 6niime gelene
ge¢misimi kusmaktan hinzirca bir tat alirim, karsihiginda da sef-
kat filan dilenmem. Bedavaya dagtilan acilar, karabasanlar, tra-
jediler... Aksam pazarlarindan ne koparsan kar.”

“Umanm bir giin bana yeterince giivenirsin. Gergegi anlata-
cak kadar.”

Sesinden incindigini, giicendigini anliyorum. Devam ediyor:

“Bir insan ne kadar koéti doviilirse doviilsiin, igeriden ya da
disaridan, bedeni ya da ruhu ne kadar incinmis olursa olsun, ya-
samt yeniden sevebilir. Yeter ki kafasint hep ayni duvarlara vur-
maktan vazgegsin.”

Sanirim benim mutlulugumu, dirilisimi, yasgaminin kutsal
gorevi haline getirmek, kolay yoldan kendini aklamak istiyordu.
Opysa insanin bir bagkasint kiillerinden bile olsa yeniden yarat-
mak istemesi, sonsuz bir yctki iistlenmeyi, bir tanri olmayi arzu-
lamasidir. Bu da onun aci ¢ekmesini ya da 6lmesini istemekten
daha masum degildir. Belki de ben bagkalarina yonelik her tiir-
li dilegi ancak bir saldiri olarak algilayabiliyordum. Korumak
arzusu ile hilkkmetmek arzusu arasindaki sinirin nasil gizilebile -
cegini bilmiyordum. Sonugta, birisini var olmayan bir diinyaya
inandirmak, hi¢ gelmeyecek bir mutluluga hazirlamak, zavall
bir sokak kdpegini, dmiir boyu tekmeler, taslar gorecekken sef-
kate aligtirmak sugtur.

“Asktan verebileceginden fazlasint ummak budalalik Sergio.”

“Bugiin gol kiyisinda piknik yapalim nw? Ilava entes.”
“Kusura bakma ama canim hi¢ disan gtkmak istemiyor. Bir
Oykiyle ugrasiyorum da...”
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“Umanm kasvetli, i¢ sikict, bunahimh 6ykiiler yazmiyorsun-
dur.”

“Yemeyi igmeyi, dans etmeyi ¢ok seven, negeli, mutlu, sen
sakrak bir kadinin 6ykiisiinii yaziyorum. Kahkahalar atarken bo-
gazina takilan balik kilgig1 yiziinden 6liyor.”

Sergio’nun giildigini duyuyorum telefonda, ama hig¢ de
neseli bir giiliig degil bu.

“Ashnda bir kadim anlattigim dogru. Adi1 Michelle. Bir agk
oykiisiintiin bag kahramani olmak ister misin?”

“Hayir,” diye yanithyor Sergio duraksamaksizin, “ben etten
kemikten, gergek bir insan olmayi tercih ederim.”

(Ashnda o giin bir tiirlii dile getiremedim ama senin igin bir
6ykii yazmak isterdim Sergio. Sana daha 6nce hi¢ soylenmemis
sOzleri s6ylemek, hi¢ anlatilmamig Oykiileri anlatmak, kegfedil-
memis bir diinya gostermek isterdim. Ama sadece miizik ger-
¢ekten s6z edebilir agktan. Agktan ve 6liimden... Sozciiklerin
ulagamadig yerlere sadece o dokunabilir.)

Sergio’nun diig dinyasinin gok renkli, aydinhk, sicak kum-
sallannda cirigiplak, sere serpe uzanmgim.

“Neden bu kadar suskunsun? Konug benimle. Bir seyler soy-
lesene!”

Hig ama higbir sey gelmiyor akhma. Sevisirken konugamam.
Caresizlik iginde, uysallikla, neredeyse sevimli bir boyun egisle
soruyorum.

“Ne s6ylememi istiyorsun ki?”

Tutukluguma, korkakhgima sinirlenmis gibi.

“Ben kimim? Onu sdyle bari. Ben kimim?” Herhalde felsefi
anlamda sormuyor, gene de kafam kangiyor. Suskunlugu bozan
yalmzca soluma sesleri.

“Adimu s6yle!”

“Sergio.”
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“Tekrarla!”

“Sergio.”

“Yeniden, tekrarla.”

“Sergio! Sergio! Sergio!”

Ansizin kendi ¢ighklarimt duyuyorum, sonra hemen hemen
ayni anda onunkileri.

Sergio! Tek bir solukta s6éylenen alti harf. Bir kendini veris,
kaybedis, esrime s6zcigi. O giinden beri her duyusumda kasik-
larimu titreten bir s6zciik. Mutluluk, heyecan, arzu ve zevkin al-
tn anahtari

“Kabul et. Hayatin giizel olabilecegini kabul et. Su anda ha-
yat guzel, degil mi?”

“Evet. Evet. Evet.”

“Nasil bir duygu beni iginde hissetmek?”

“Olaganiistu, diye fisildiyorum.”

“Nasil bir duygu bu? Tekrarla!”

“Olaganisti!”

“Nasil bir duygu bu? Tekrarla!”

“Sey, sey gibi... Olmek gibi...”
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SIRP LOKANTASI VE MICHELLE

Bir kafede oturup yazmak... Modasi ge¢mis, 6zenti bir eylemi
yineler goriinme korkusuyla, neredeyse utanarak, biraz isyan, bi-
raz yabancilagmayla yazmak. Kigitla kalemi masaya koymanin
gosteris i¢in olmadigin kanitlamak istercesine, acele acele doldu-
rulan beyazlik, kargacik burgacik harfler, bir tiirli hizaya girmeyen
asi ctimleler. Terli parmaklarimin arasinda sikica tuttugum tgen-
geg, nazh dolmakalemim. Kizilderili bilezigimin, kigidin tizerine
yayilip kalmis mavi boncuklu stiet kordonlari, yilansi kivrimlar, mi-
nik Amazon irmaklari. Tablada kendi bagina 6lip duran sigara...

Gecenin en soguk saatinde, tek bagima bir kafede oturmus,
gozlerimi hi¢ kaldirmadan yaziyorum, yaziyorum, yaziyorum.
Bardak bardak siitlii ¢ay igiyor, sigara istiine sigara tittiriyo-
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rum. Yalnizhgimla biraz bas edebilmek igin, 6limiin uzayan
golgesi alunda yaziyorum.

Arka tarafinda, kofte ve patates salatasini Bosna savagina dek
Yugoslav, simdi de Sirp yemegi diye yutturan lokantanin bulun-
dugu NADJA’dayim. Lokanta saat onda kapansa da kafe sabahin
dordiine dek agik. Bilebildigim kadariyla Cenevre’de miidavim-
leri olan, Istanbul’'un “entel barlarin1” andiran tek kafe burast.
Cenevre, Rousseau’dan beri sayisiz aydina ev sahipligi yapmigsa
da, sokaklarindan Nabokov’dan Jung’a, Hesse’den Lenin’e kim-
ler gelip gegmisse de, yazar ¢izerlere, sanatgilara pek rastlanmaz.
Bu kente, uluslararasi festivaller, konferanslar, sergiler i¢in gelen
yazarlarin, sinemacilarin, ressamlarin, ini diinyay! tutmus mi-
zisyenlerin nerelerde bulustuklarini dogrusu merak ederim. Ya
onlarla kargilagiyor ama tanimiyorumdur ya da sandigimdan ¢ok
daha varsil olduklar i¢in, benim 6niinden bile ge¢medigim pa-
hali lokantalarda, beg yildizli otellerin barlarindalar.

Bu kafenin benim gibi gece kusu bir miidavimi daha var.
Oniinde hep cilt cilt tarih kitaplart bulunan, kapanis saatine de-
gin siirekli okuyan, notlar alan, Gitannes sigarasi igen, fularh bir
Fransiz. Cenevre Universitesi’nde 6gretim gorevlisi olabilir.
Kirk yaglarinda, hafif¢e agarmis saglarina karsin oldukga yakigikli
bu adamla ¢ok 6zel bir iligkimiz var. Birbirimizin adint bile bil-
meden her gecemizi yan yana gegiriyoruz. Devaml yazip gizen,
hi¢ gilimsemeyen tek gozli kadinin, ilgisini ¢ektiginin ayri-
mindayim. Ik zamanlar uzun uzun siizerdi beni, her firsatta gi-
limser, tanigmak igin can atardi. Belki de demokrasi savasimin-
da bir gozinii yitirmig, Ugiincii Diinyal bir kadin yazar oldu-
gumu kurmustur kafasinda. Bense tam bir Tiirk kadini gibi dav-
ranir, gozlerimi kagirir, somurtur, ters ters bakardim adama ve
elbette biitiin bunlart onu ¢ekici buldugum igin yapardim. Giin-
ler, haftalar gegip de gozlerimiz birbirine iyice aliginca, tanigma
gereksinimi kendiliginden ortadan kalkti. Boylece, hayal kirikh-
gina ugramaktan da kendimizi alikoymuy olduk.
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Michelle burada, NADJA’da dogdu. Onun 6ykiisiinii yazma-
ya karar verdigim gece, Sergio ile birlikteydim. Aksam yemegi-
mizi yeni bitirmis, sigaralarimizi yakmistik ki lokantaya hayatim-
da gordigim en ilging gift girdi. Erkek en az altmig bes-yetmis
yasindaydi, lizerinde siyah bir smokin, yakasinda da kirmizi bir
karanfil vardi, bir keman kutusu tagtyordu. Bu islerden anlayan
Sergio’nun dedigine bakilirsa, giysileri bes bin dolar edermis. Ya-
nindaki kadin ise tas ¢atlasa yirmi iki-yirmi ¢ yagindayds; ince,
uzun boylu, esmer ve inanilmaz derecede giizeldi. O da siyahlar
giymis, yerlere dek uzanan, goz alici ipek elbisesine kirmizi bir
karanfil ilistirmigti. Sadece sarap 1smarladilar ve belki bir yarim
saat boyunca, hi¢ konusmadan, birbirlerinin gozlerinin igine ba-
karak, igkilerini yudumladilar. Sonra yagh adam kemanini ¢ikar-
di, kadinin gozlerine bakmay siirdiirerek, art arda sonatlar ¢ald.

Geng kadin da bakiglarint ona y6neltmisti, ama arada bir si-
kilgan bir ifadeyle yan masalariinceliyor, ¢ok fazla ilgi ¢ekip ¢ek-
mediklerini anlamaya ¢ahgiyordu. Bir ara g6z goze geldik, kas-
larint hafifce kaldirarak, mahcup mahcup gilimsedi. Lokanta-
nin kapanis saati geldiginde, yash adam kemanini kutusuna koy-
du; esrarengiz ¢ift, gene hi¢ konusmadan, ¢abucak toparlanip
¢iktl. Bizse sagkinhktan dilimiz tutulmus durumda, birbirimize
diis gorip gormedigimizi sorduk. Iste o gece, daha eve varma-
dan bir 6yki yazmaya karar vermistim. Olaganiistii giizel, geng
bir kadinin agk oykisiini.

Ona Michelle adini takum. Kiskang anneler gibi davranip
kendime benzetmeye ¢alismadim. Uzun bir boy, incecik bir be-
den armagan ettim, yani biitiin kadinlarin gizli diigiini. Bu be-
deni tagtyacak, gururla saga sola sergileyecek, diinyanin en etki-
li, hiiziinli, bayag: silahina gevirecek 6zgiiveni de esirgemedim
ondan. Uzun balerin bacaklar1 tzerinde hafifce yaylanarak, ha-
valanmaya hazirlanan bir serge gibi sekerek yuriadigiinde, ince
ve bi¢imli kalgalarinin cémertligini en kor goziin bile gérmesi-
ni sagladim. Michelle, hep diinyaya kafa tutarmiggasina yiirir,
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cesur degildir ama sakinimsizdir, ciiretkir, pervasizdir. Oliim-
den, yalnizhiktan, yaglanmaktan korkmadigini sanir, ancak bun-
lar hakkinda higbir diigiincesi yoktur aslinda; okudugu kitaplar-
dan, dinledigi miiziklerden, izledigi filmlerden edindikleri, boy-
lesine esash sorular s6z konusu oldugunda pek igse yaramaz ne
yazik ki. Yas giiniinden bir ay 6nce giinleri saymaya baglayacak
denli gengtir heniiz, oysa ask sozciigiini alayh bir gilimsemey-
le soyleyemeyecek yasa da gelmistir. Erkekler konusunda sansi
nispeten yaver gitmistir, ne de olsa ¢ok giizel bir kadindir, gene
de higbir iligki istedigi kusursuzluga ulagamamistir. Eline gegire-
medikleri tizerine pek kafa yormaz, her yeni iliskiye sakinmasiz-
ca, gozi kapal atlar. Yalniz yagayabilmesine yasar Michelle, ama
kendisine 4sik bir erkek olmadigi zamanlar, diinya kéhne, han-
tal, anlamsiz gorinir gozine. Sergio gibi o da yorulmak bilme-
yen bir agk ve mutluluk avcisidir.

Neleri mi sever? Cok seyi. Alpler’i, ormani, giinbatimlarini
ve giin dogumlarini, Caykovski ve Janis Joplin’i, Aragon’u, kir-
mizt sarabi, beyaz uglu sigaralari, kendisini iyice dagitabilecegi
cuma gecesi partilerini, ilging insanlarla dolu barlari, kahveyi,
egzotik ilkeleri, egzotik yemekleri, siradigt sevgilileri... Siradan
olmaktan 6di patladigindan, siipermarketlerden, gezi turlarin-
dan, moda dergilerinden var giiciiyle nefret eder. Bir mankene
benzedigini yadsimak igin 1srarla girkin noktalarini, agir1 buyik
ayaklarini 6rnegin, vurgular. Fularlara, iri kiipelere, Afrika taki-
larina diiskiindiir. Asktan, agkin olanaksizligindan, gergekdigili-
gindan s6z etmeye bayilir ama aslinda bunu yeni bir agki yaka-
layabilmek igin yem olarak kullanir.

Bir de uzun, diiz, kuzguni saglar, hep sorgulayan, ¢agiran,
isteyen ela gozleri, ¢aglayanlari hatirlatan bir kahkahasi var. Sag
omzunda da, avinin iizerine atlamaya hazirlanan bir kaplan dov-
mesi tagiyor.

Benimle gozle goriilir tek ortak yoni ise devamh siyahlar
giymesi.
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YITIK GOZUN BOSLUGUNDA

Sanirim alt1 y1l 6nceydi, yagmurlu bir sonbahar sabahinda,
Bostanci yakinlarindaki tren yoluna paralel bir sokakta yiriyor-
dum. Sahil yolu agildigindan beri hemen hemen hig kullanilma-
yan, tozlu, agaglik bir caddeydi bu, apartmanlarin arasindan de-
niz ve adalar gorinirdi. Yanimda yiriiyen kigiye dsiktim, zaten
ben her zaman ve mekinda dgik olacak, dolayisiyla bana aci ¢ek-
tirecek birini hep bulmusumdur. Bir ¢6pligin 6niinde heykel
gibi dimdik durmus, hi¢ kipirdamadan, olanca dikkatiyle tene-
kelere bakan tek bacakh bir adama rastlamigtik. Adam ¢opleri ne
karisurtyor, ne de inceliyordu. Saganak yagmurun altinda goz-
lerini bir an bile ayirmadan bir film gibi izliyordu. Insanhgin ar-
tiklarinda kendi yansimasint gérmeye g¢alisiyormus gibi...
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“Kayip bacagini ariyor, demisti yanimdaki.”

Bu ciimleyi unutmusum. Giintn birinde, ¢6pliikleri olma-
yan Cenevre’de, her nasilsa ag¢ikta unutulmug bir ¢op tenekesi-
ne rastlayinca ansizin animsayiverdim. Ben de ayni o tek bacaklt
gibi, hi¢ kipirdamadan durup, bir gozim sargilar i¢inde uzun
uzun baktim.

Son aylarda sik sik ayni kabusu goriiyorum. Beyaza ¢alan sa-
r1 renkli bir ¢olde, kayalarin arasinda tek bagima yiriyorum.
Donuk bir giines gokyiiziinde asili kalmis gibi, giinesten ¢ok bir
maskeyi hatta giimis bir paray1 andinyor, hig 1s1 yaymadigi gibi
urpertici de. Yitirdigim bir seyi artyorum ama neyi yitirdigimi
unutmugsum. Taslari, kaya pargalarini teker teker kaldinyor, ko-
vuklara, ¢ukurlara elimi sokuyor, ¢ilginlar gibi artyorum. Giines
delik maske bakiglariyla beni izliyor. En sonunda, bir tagin altin-
da onu buluyorum. Mutluluktan i¢im i¢ime sigmayarak hemen
elime aliyorum, parmaklarimin arasinda nazikge, incitmemeye
¢alisarak tutuyorum. Ne kadar kirillgan oldugunun farkindayim,
yeterince 6zen gostermezsem, onu tam buldugum an gene yiti-
ririm. Soguk ve cansiz, ama belli belirsiz bir titregimi var. Bir-iki
damla gézyagi saliyor. Sonra ansizin sessiz bir yok olus ¢ighgiy-
la elimde oliiyor, kaskau bir giimis paraya donisiiyor. Gokyi-
ziine bakiyorum, giines de silinip gitmis, belki de elimde tuttu-
gum o6lii giines. Iste 0 zaman, aradigimin higbir tasin alnda ol-
madigint anliyorum. Higbir yerde degil. O YOK. Aglayarak
uyaniyorum.

Benim yitik g6zim kisisel evrenim, hapishanem, dipsiz gu-
kurum. Hem bir lanet, hem de kurtulus.

Bir g6zimi yitirmis durumda sokaklarda dolandigimda,
kargima ¢ikanlara dehget verdigimin farkindayim. Diinya tizerin-
de bunca felaket, aci, hastalik, sakatlik varken, neden tek gozla
bir bakigin insanlart béylesine korkuttugunu ¢éziimlemeye ¢ali-
styorum. Her an kara bir cadiya dénisip, onlart gegmis ya da
gelecekteki giinahlan igin cezalandiracaknusnn gibi bakiyorlar
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bana. Sol g6zimiin yerini almis bosluga, 151k yerine karsilagilan
beyaz duvara, bir ¢iglik gibi sahipsiz yaraya bakuklari an sarsih-
yor, fenalagiyor, kendilerinden kugkuya disiiyorlar. Genellikle
kan ¢eker insanlari; trajediden, idamdan, infazlardan kendimize
bile itiraf edemeyecegimiz denli gizli, yasak bir tat aliriz. Ama
ikiye bolinmisliik, bizi yok olustan daha derinlemesine korku-
tur. Gegenlerde oldukga garip, komik bir diisiince geldi aklima:
Insanoglu birleserek iiremek yerine bakteriler gibi ikiye bolin-
seydi, yani par¢alanma, dogumun ve gelecegin simgesi olsaydi,
belki ben peygamber segilirdim. Simdi ise sadece lanetliyim.
Yalnizhgin, tek baginaligin, boslugun, karanhigin, yarilmanin bir
simgesiyim. Arzu ve yitiri§, 6lim, varlik ve bakis arasindaki de-
rin, ¢ozilemeyen iliskileri, kendi yiiziimde tasgimaktan da 6te
utanmasizca sergiliyorum, zorla gosteriyorum.

Gegenlerde Sirp lokantasinda oturup kendi ¢apimda bir ¢o-
ziimlemeye giristim. Kigidin ortasina biiyiik harflerle “GOZ”
yazdim ve ¢agrisim gizgilerini izledim. $6yle bir sey ¢iku ortaya:

GOZ bakis arzu yitiris

GOZ ayna bagkalann ugurum yokluk
GOZ - cukur - mezar - karanhk

GOZ korlik kehanet

GOZ gines ¢ol bosluk - yalnizik
GOZ - yumurta anne yagam

GOZ 51k - diinya aci

Bagkalari, bakig, anne, yagsam, cinsellik, benlik, giinah, varlk,
yokluk gibi insanlig1 on binlerce yildir oyalayan sorular, on san-
time on santim bir kdgitta karsima gikiverdi iste; ustelik gukur-
lar, mezarlar, gatlaklar, aynalar ve ugurumlarla dolu bir bigimde.
Hepsinin odak noktasi ise GOZ’di. Yitik bir goz.
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BiR AYRILIK OYKUSU

Gol kiyisindaki patikada kendi infazima gidermis gibi yuri-
diim. Usiiyordum, serin bir haziran aksamiydi, yagmur giseli-
yordu. Islak kayalarin iizerine oturduk, beni kendine dogru ¢ek-
ti, icimdeki parc¢alanmanin tek belirtisi yaral ceylan bakiglarim-
di, yoksa yizi her zamankinden de soguk, kau ve ifadesizdi.
Uzun bir yolculuga ¢ikacagini sGylemisti az 6nce.

“Tirnaklarin ne kadar uzamis. Kendine hi¢ bakmiyorsun.”

Yanit vermiyorum, ilgisini sahte buluyorum. Cebinden bir
Isvigre cakisi gikarip, tirnaklarimi kesip kesemeyecegini soruyor.
“Kesinlikle olmaz,” diyorum.

“Neden karsi ¢ikiyorsun ki? Yoksa bunu da mr 6zel hayatina
bir tecaviiz olarak yorumluyorsun?”
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“Peki sen neden yetigkin, eli ayagi tutan bir kadinin tirnakla-
rint kesmek istiyorsun ki? Herhalde tiksinti verici oldugumu
ama buna ragmen benden tiksinmedigini ima etmek istiyorsun-
dur.”

Sesim bigak gibi keskin, soguk, acimasiz. Kendi sesimi du-
yunca daha da iigiiyorum. Igimde bir seyler 6liip durmakta.

“Bu bir yakinlk belirtisi, baska bir sey degil.”

“Tiksinmiyor musun?”

“Hayir, hosuma gidiyor.”

Upysal uysal elimi uzauyor, urnaklarimi kesmesine izin veri-
yorum. Bunu annem diginda hig¢ kimse yapmamusti. Sonra beni
kucagina aliyor, bacaklarimu iki yana agip beline doluyorum.
Genellikle boyle otururduk zaten, cinsel organlarimiz birbirine
vapisik dururdu. Igimizdeki buzullara ragmen ikimiz de uyarili-
yoruz, son bir defa. Kuru, bir tiirli 1sinamayan 6piciikler...

“Her ayrilikta 6liim tadi buluyorum,” demek istiyorum ama
diyemiyorum. Aslinda ona heniiz séyleme olanagi bulamadigim
binlerce, on binlerce s6z soylemek istiyorum ama hep susuyo-
rum. Son yarim saat boyunca susuyorum.

“Doéndugimde gorusiiriz.”

“Elbette. Ben buradayim.”

Karsihikh nezaket yalanlar1 bagladi iste. Kadinhk gururum
olanca giiciiyle gozyaslarint durdurmaya ¢alisgiyor. O son daki-
kalarda aglamaktansa 6lebilirdim.

“Cok giizeldi,” diyor, “seninle beraber olmak olaganiistiiy-
da.”

Aglamamak i¢in igimden ona kadar sayiyorum. Bagariyorum.

“Benim igin de gergekten giizeldi.”

(Bir, iki, tg, dort... on. Sakin, sakin aglama. Haydi kizim,
topla gicinu. Cirkin 6rdekler arasindaki kuguyu animsa. Kaba
ve kirici ol, magi kaybettin, bari son yumrugu at.)

“Iyi sevisiyoruz dogrusu,” deyiveriyorum. Oylesine saldir-
ganlagtum ki bir anda, kendimi tantyamiyorum. Sergio bocaliyor.
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“Evet, sanirim ama aramizdaki iliskiyi cinsellikle sinirlandir-
madim ben hig.”

“Tabii, tabii,” diyorum hizli hizli, yalan soéyledigime onu iyi-
ce inandirmaya ¢alisarak. Anlamh anlamli gilimsiiyorum.

“Ama cinsellik bence hayatn en temel konusu. Oyle degil
mi yoksa?”

Suskunlagtyor. Gozle gorilir bigimde aci ¢ekiyor. Sadece
birkag¢ dakikaligina da olsa aci ¢ekiyor. En azindan bir zamanlar
beni sevmis, bu kesin. Kazanmaya bir bagladim mu iyice insafsiz
kesilirim. Roliime kendimi kaptirtyorum.

“Miithis bir cinsellik yagadigimiz. Boylesiyle daha 6nce hig
kargilagmamigtim.”

Gene sirittyorum. Sergio’nun dili tutulmus durumda, bir an
once kagip gitmek istiyor. Ne kadar aptal bir adammig bu, ku-
cagindaki siska, sinirli, gri gozli kadinin, acimasiz bir zevk avci-
st olduguna, erkekleri yatagina alip, sularint siktiktan sonra da
bir koseye firlatugina gergekten inantyor. Onca acinin iginde bi-
le kahkahalar atmak istiyorum. Hem giilmek, hem aglamak...
Bir, iki, Gi¢... on. Gilimsiiyorum. Gidiyor.

Sergio’nun gidisinden on giin sonra bagka bir eve tagindim.
Beklemenin belirsizligine dayanamadigim igin yeni adresimi ve
telefon numarami kimseye vermedim.

Iki hafta arayla, 6nce Sergio, sonra da beni hi¢ birakmayaca-
gint sandigim sol gézim yok oluveriyor. Cenevre olip gidiyor
boylelikle, bir tiyatro dekoruna dénisiyor. Dallar kuruyor, ilk
yaz ¢i¢eklerinin tizerine kar yagiyor, ormanlar ¢ollesiyor. Anila-
rin, sézciklerin, sokaklarin i¢i bosaliyor; bizisiiyor, soluyor, is-
keletlere donisiyorlar. Yagamin renkleri de, gizgileri de silini-
yor. Elimde kalanlar ise sadece 6ykiiler ve Michelle. Bir de ko-
lonya sisesinin iizerindeki Istanbul resmi elbet.

Sergio gitti ve igimdeki tutkuyu 6ldiirmek, bir kusu 6ldiir-
mek kadar kolay ve olanaksiz oldu.
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KOPRU

Leman Géli’yle Rhone Irmagr’nin birlestigi noktadaki ki-
¢uk kopriilerden birindeyim. Gecenin son saatleri. Karanlk az
sonra iktidarin yitireceginin bilincinde, var giiciiyle bastiriyor.
Diinya soguk, 1siltisiz, sir dolu. Bir kopriide yiirilyorum, yirmi
yedi yasindayim, tek goéziim yok.

Sessizce, huzur iginde, gecede erircesine yiiriiyorum. lyice
yorulmus, kistimig sag goziimii biraz dinlendirebilmek amaciyla
kapadim, gene de gozkapag! 151gin sizmasina izin veriyor. Bir
sokak lambasina yakinlastik¢a, adim adim aruyor 151k, bir anda
simgek gibi karanhg: yirtyor, sonra giderek giigten diisiiyor, yok
oluyor. Gene zifiri karanlik, tekrar artan g1k, yeni bir lamba...
Su anda evrenim sadece bu 151k gelgitlerinden, bir de seslerden
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olusuyor. Diinya gozlerimde var olmaya gereksinim duymuyor
artik. Nesneler, sesleri olgiisiinde duyumlarimda yer alabiliyor,
upki insanlarin gegmisimde yol agtiklart izler kadar yer alabilme-
leri gibi. Bense 151k kadar akici ama karanlik kadar yogun hisse-
diyorum kendimi.

Gegmisimi, bir kabuktan siyrilircasina irmagin 6biir yakasin-
da biraktim. Bellek kurutulmus, havasi alinmis; dis giiciinin
yarattigl, yasamsiz golgeler, ani iskeletleriyle kapl bir ¢6le do-
nigmis. Gelecegi de butiniyle aklimdan g¢ikarmak, su dnin
i¢inde, sonsuzlugu bile disiinmeden yitip gitmek istiyorum.

Biri ge¢miste, biri gelecekte sakh iki umutsuz benligin ara-
sinda asih kalmali, yagam irmaginin tzerinde kapal gozlerle, ki-
pirusiz durmaliyim. Ancak 6ylece zamani dondurur, evreni bir
anligina bastan asag yikar, sonra yeniden kurabilirim.

Durgun, saf, sevecen bir sessizlik. Bir oksama kadar gefkat
dolu, bir gilimseme gibi yumusak. Adimlarum bile sessizlesti
artik. Bedeninin agir yikiinden kurtulmus, hafiflemis bir yolcu-
yum. Bedensiz bir yolcu. Artik higbir sey canimi acitmiyor, hig-
bir sey beni korkutmuyor. Ciinki korku etin igindedir, arzu gi-
bi. Artnmigim, kutsanmigim.

Eninde sonunda kopri bitiyor, gizemli bir evreni barindiran
kopigim ugup gidiyor. Vahsiligin ortasindaki sessizlik adacigi-
mun sinirlarinda gozlerimi agtyorum. Cenevre’deyim.

Leman Goli kiyilari... Géle ¢epegevre siralanmis banka, otel,
lokanta ve sirketlerin dev neon igiklari suya yansimis, durgun su-
daki kipirtisiz yansimalarda harfler segilmiyor; kirmizi, mavi,
mor, sarl, turuncuy, yesil renk akintilar1 olusmus. Yansimalar nes-
nelerinden daha giizel, daha 6zgiir ve daha gergek. Cenevre’nin
simgesi kugular da kipirusiz, birbirlerine sokulmusg, ¢oktan uy-
kuya dalmiglar. Riizgirsiz, duru bir gece, hava nemli ve serin,
gokyuziinde hig yildiz yok. Rhone Irmagi’nin, eylil ayinda dag-
lardan tasiyip getirdigi ¢am dallar1 g6lin agzini bitiniyle tika-
mis. Su, 6li denizkizlarinin saglariyla dolmus. Yavagga kimilda-
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nan uzun, upuzun, ipeksi saglar... Boylesine giizel saglarini bi-
rakip nereye gitmis olabilir bu kizlar?

Gin dogumuna az kaldi, artk uyurgezerlerin saati. Simdi
Paki’ye gitmeliyim. Hem belki orada Michelle ya da Sergio ile
karsilaginm. Gergi bu sargili yiiziinile Sergio beni tanimaz, Mic-
helle ise varligimdan bile habersiz zaten.

Adimlarimu siklagtiriyorum. Ay batmak izere, icimde neden-
siz bir 6lim korkusu...
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GOCMEN SEMTI VE
NEFRET SOKAGI SOYLENCELERI

Cenevre’nin labirentlerindeki kasvetli, hiiziinli seferimin
son duragi Paki semti. Bu tirnak biyiikliigiindeki, para deposu
kentin en biiyiilk go¢men semti, adini, buraya otuz yil 6nce yer-
lesmis ilk gogmenlerinden, Pakistanlilardan alir. Bugiinse kim-
ler yok ki burada! Solgun Pakiler; ince, zarif, sarilere biiriinmiis
kadinlar ile Hintliler; kondorlar1 Ispanyol bogasina yenilince
And Daglarr’ndan siirgiin edilmis Kizilderililer; kisin en soguk
glinlerinde bile alacal bulacali, pamuklu Afrika giysileriyle dola-
san Ganalilar, Nijeryalilar, Angolalilar; isbilir Araplar; kebap ve
eroin tekelini kimseye kaptirmayan Tiirkler; Avrupa’nin giines-
siz ikliminde renkleri giderek agilan, ritim duygular giderek yi-
ten Karayipliler; dans tutkunu, sicakkanh Brezilyalilar; gitar, al-
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kol ve kavgaya tapan Portekizliler; rastalar, politik gé¢menler,
sivil polisler, mevsimlik is¢iler, kumarbazlar, hirsizlar, kagakgilar,
ingaat igcileri, hayat kadinlari, uyusturucu saticilari, arka sokak-
lar1 keste ¢ikmig yeniyetme yazarlar, titketim toplumu arugi ero-
inmanlar, punklar, gingeneler, bos evleriisgal eden anarsist tini-
versite Ogrencileri, yeteneklerini gece kuliiplerinde harcayan
miizisyenler...

Gecenin karanhgini ansizin yirtan ¢igliklar. Giin dogumlari-
na eslik eden bebek aglamalari, kavga sesleri. Agik pencerelerden
tasan sevigme iniltileri, sovgiiler, tokatlar, sogan, sarimsak, baha-
rat kokulari. Cenevre’nin hijyenik ortaminda bir tek bu semtte
sag kalabilen sokak kedileri, hayat kadinlari. Disko, rap, reggae,
caz, blues, Latin ritimleri. Ve her yerde hep hayal kirikhgi...

Adi konmamus gizli bekleyisler... Yarin kim pagay: kurtara-
cak, kim is bulacak, kimi polis gotiirecek, kim kendini sekizinci
kattaki log, agir kokulu kiralik odasindan agagi firlatacak?

Uzak, ¢ok uzak ilkelerden, uzak kitalardan, ¢ok eski diisler-
le gelmisler. Sart altinlar ya da yesil dolarlar i¢in, ekmek ya da
pasta i¢in, ozgirlik ya da tutsakhigin bir bagka sekli igin. Sicak
sulu evlerde yasayabilmek, hafta sonlarinda kayaga gidebilmek,
sarisin kizlarla yatabilmek i¢in gelmigler. Oysa artik onlari bura-
lara dek tagiyan 6zlemlerini unutmuslar. Diis agacinin yaprakla-
i gergegin ilk firunasinda dokilmis. Hig ama higbir sey eskisi
gibi degil aruk; renkler, agaglar, ¢ocuklar, bulutlar, 6piicikler
bile bir baska tiirlii bu yeni iilkede. $Simdi farkh seylere farkh ge-
killerde giiliiyor, farkl insanlara isik oluyor, farkli nedenlerden
olayorlar.

Kagmanin agir cezasidir siirgiin, ge¢misini bir kez terk eden,
ona bir daha hig geri dénemez.

Paki’yi, ince bir Ispanyol kilici gibi boydan boya yaran Lo-
zan Sokagi’nda yuriiyorum. Barlardan, gece kuliiplerinden, ka-
felerden tagan guriiltii patirt1 beni sersemletiyor, 1siklar gdzimu
aliyor, ne de olsa gece boyu karanliga ve sessizlige alismisim.
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Bogucu bir insan kokusu burnuma ¢arpiyor. Ter, korku, par-
Aim, alkol, arzu ve duyumsuzluklarin harmanlandig bir koku
bu. Lozan Sokagi, hayat kadinlarinin mesleklerini siirdiirmeleri-
ne izin verilen tek yer Cenevre’de. Yaz kis demeden, siirekli ki-
sa deri etekler, file ¢oraplar giyen, sayilari onu-on besi asmayan
bu kadinlara g6z aginaligim var.

Uykusuz gecelerin ardindan, sabahin soguk saatlerinde kah-
ve igip ay¢oregi yedigim Fas kahvesinde, yan masamda ¢ogu kez
bir grup hayat kadini oturur. Heniiz tiniformalarini ¢tkarmamus,
mevsimine gore omuzlarina bir sal ya da kiirk ceket atmig, mak-
yajlarini silmemis gece yorgunu kadinlar, yanlarinda fino képek-
leri, 6nlerinde dumani tiiten kahveyle sigara paketleri, nesesiz
bir sohbete koyulur ve ben onlari anlayacak denli Fransizca bil-
medigime hep hayiflanirim. Dogrusu ne konugtuklarini, neye
giildiiklerini, nelere igerlediklerini ¢ok merak ederim. Bana, ne
dost¢a ne de dismanca davranirlar, genellikle gérmezden gelir-
ler. Ama arada bir iglerinden biri, meraksiz bakislarla tepeden
trnaga siizer. Fransizca’larindan, ¢ogunun yabanci oldugunu
¢ikarabiliyorum; zencilerle Uzakdogulularin sayist beyazlardan
biraz fazla. Genelde uzun boylular, aliml, goze ¢arpan, dolgun
viicutlari, uzun bacaklari var; ama giin 15181, ne kadar geng olur-
sa olsunlar, yiizlerinin siskin, alabildigine yipranmis ve yaslanmig
oldugunu agiga gikariyor. Agir makyaj bile bu yiizlerdeki yagam
izlerini gizleyemiyor. Aralarinda iki-ii¢ travesti var, dogrusu vi-
cut bakimindan gergek kadinlara fark atsalar da, kemikli, iri yiz-
leri, dev elleri, abaruli kadin taklitleri ile bir erkekten daha er-
keksiler. Bu agik bi¢imde erkekleri kollayan diinyada, neden ka-
din olmak ya da kadin gibi gériinmek istediklerini dogrusu hig
anlayamiyorum.

Betonda yetisen agaglari, plastik gigekleri (evet, Cenevre’nin
sokaklarinda, kutular iginde plastik gigekler bile var!), Avrupa
uygarhginin koti kokulu tact képek pislikleriyle dolu sokak bo-
yunca ilerliyorum. Isvigre’de sokak képegi yasamaz; sahiplerinin
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dizenli aralarla tasmalarindan tutup kaka yapmaya ¢ikardigi ku-
¢u kugularin izleri, benim i¢in bu toplumun varsilliginin, abar-
tilmis bireyciliginin ve yalmzhguun bir simgesi. Yan yana sira-
lanmig i lokanta, Fas, Cin ve Mcksika mutfaklarinin 6zginli-
glnd yitirmig, Avrupa’nin damak zevkine uyarlanmig 6rnekleri-
ni sunuyor. Kose baginda gegkince bir hayat kadini, ufak tefek,
pala biyikli Meksikaliya fiyatint soylilyor, adam bir an digtinip
pazarliksiz kabul ediyor, arkalarindaki apartmanin merdivenle-
rinde gozden yitiyorlar. Kadinin karanlikta bir hayalet gibi yal-
nizca bir anligina gordigi adamla yatmak zorunda olusu igimi
burkuyor. Bu batik sokakta, hi¢ ama hi¢ kimse onurunu su yi-
ziinde tutamiyor.

Kadin olmanin acisini az ¢ok bildigimi 6ne sirebilirim ama
on besinden beri pazarlanan bir bedenin isyanini nasil anlayabi-
lirim? Michelle’in 6ykist gibi, bu kadininkini de kesinlikle ya-
zamazdim.

Kargi kaldinmda, gogmen Tirklerin bulusma yeri kebapgi,
onun hemen yaninda da bu saatte ¢oktan kapanmis Liibnan lo-
kantasi. Polis arabasi kebapginin 6niinde yavashyor, sivil giyimli
polisler igeriyi siiziiyor. Ne de olsa bu sokaktaki uyusturucu ti-
caretini Tirkler ve Araplar yonlendiriyor. Bir keresinde, tam bu
késede ¢ocugunu yere yatrmig, tekme tokat déven bir Tiirk ka-
dini gérmistim. Aylardan ekimdi. Hava buz gibiydi, siddetli
bir yagmur yagiyordu, kaldirimlar sirilstklamdi. Bes yaslarindaki
kiz ¢ocugun izerinde, kisa yazlik etek ve ince mugamba ceket
vardi yalnizca. Dayak faslindan sonra ¢orapsiz bacaklar1 ¢amur
icinde kalmisti. Bir ara annesinin elinden kurtulan kiz, can hav-
liyle kendini sokaga firlatmis, gordiikleri siddetten dili tutulmusg
Avrupalilarin sagkin bakiglart 6niinde, trafigin vizir vizir isledigi
kavsaga dogru kogsmaya baslamisti. Yanimda yiiriiyen Sergio,
onu yakalamak igin atildiysa da koluna yapisarak durdurdum.

“Birak! Biz Tirkler béyle buyiiyoruz iste. O ¢ocuk kendi ba-
sina senden daha iyi becerir karsiya gegsmeyi.”
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Neden boyle davrandigimi anlayabilmis degilim. Sonugta kiz
ezilmeden kargi kaldirima vardi varmasina, ama Sergio’yu, ki-
¢k bir ¢ocugu bir anhigina bile olsa kotilikkten kurtarma mut-
lulugundan, siddete ve 6liime kargi tek defalik kahramanca bir
karsi koyustan neden esirgedim? Sanirim yazgisina burnunu
sokmamasini istedigim kisi aslinda bendim. Ona, iyilikseverlikle
diinyayi degistiremeyecegini kanitlamaya ¢alismis da olabilirim,
ama sonugta Sergio o giin benden ilk kez korktu, hatta bir ba-
kima umudu kesti.

Paki semtinin ikinci nesil gogmen ¢ocuklari, Isvigreli gocuk-
lar gibi giyinseler ve konugsalar da gergekte onlardan ¢ok farkli-
dirlar. Oyunlarinda polis sirenlerini taklit etmeye bayilirlar 6rne-
gin, televizyondan ogreniyor olmalilar ¢iinki sessizlige tapan
Isvigre’de polis asla siren ¢almaz. Kapt komsusu Fransa’ya da,
ana babalarinin tlkesine de hi¢ gitmemis, kayak yapmay bilme-
yen, kopek beslemeyen bu ¢ocuklar, emekleme ¢agindan beri
dayakla, kiifiirle, yoksunlukla hagsir nesirdir. On iki yagina var-
madan yumruklarint kullanmay: ve esrarh sigara sarmayi 6gre-
nirler. Kendilerini istemeyen yabanci topraklarda yabani tohum-
lar gibi biyirler. Daha dogumlarinda bile uzun bir trajedi sak-
lidir. Ne yaparlarsa yapsinlar, kiigiimsedikleri babalar1 gibi igsiz
kalacaklarini, horlanacaklarini, agsagilanacaklarini sezerler. Sezer-
ler ama gene de direnirler.

Bu ¢ocuk gogmenlerin iki kiiltir arasindaki bocalayislari, biz
yetiskin gégmenlerden daha derin, firtinal ve can yakicidir; ¢ek-
tikleri aci, bilincinde olmasalar bile bitin davraniglarina, mi-
miklerine, oyunlarina, kahkahalarina varincaya dek yansir. On
yasindayken, elli yasin eskimis gozleriyle izlerler diinyayr. Ama
gecenin bu saatinde Lozan Sokagi’nda hig ¢ocuk yok. Allahtan
yok. Onun yerine, ¢ocuklarini terk etmig, 6lmeye hazirlanan ha-
yat kadinlari var.

Gegenlerde bir sabah, gene ayni kdsede kan izleri gormiis-
tim. Fas kahvesinin arkadas canlisi, hogsohbet patronundan 6g-
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rendigime gore, on sekizindeki zenci bir hayat kadininin girtla-
gint kesmisler. Geng kiz1 az ¢ok hatirliyorum, kisa boyluy, iri me-
meli, giiler yuzliydi, kirmizi deri ceketler giymeyi severdi. Her
nedense onun elmas uglu bir bigakla oldirildigini dislerim
hep; giin gelir belki mezarina ugrar ve plastik ¢igekler bile bira-
kirim.

Bu nefret sokaginda barinan herkes heniiz atilmamig bir ¢1g-
hiktr. Herkes, elinde gizli bir kadehi pargalarcasina yiiriir, kaldi-
rimlar avuglardan sizan gériinmez kanla sivanmistir. Sadece ta-
niyanlar alabilir bu mezbaha kokusunu.

Ansizin kargimda, uzun boyluy, iyi giyimli, kivircik sagh bir
geng beliriyor. Fransizca bir-iki ciimle séylayor.

“Fransizca bilmiyorum,” diyorum. Bu arada eski aligkanligi-
ma uyarak sol géziimi ona dogru ¢eviriyorum.

“Bir bara gitmek istiyorum. Bana yardimc olabilir misin?”
diye soruyor, koyu Fransizaksanh bir Ingilizce’yle.

Sasirip kaliyorum.

“Her yer bar dolu, gérmiyor musunuz?”

“Ama ben sizin 6nerdiginiz bir bara, hem de sizinle gitmek
istiyorum.”

Sagkinhigim daha da aruyor. Etraf bunca giizel kadinla do-
luyken, eski puskii, hirpani giysiler igindeki, sag1 basi daginik,
¢irkin, ustelik tek gozli bir kadinla bara gitmek istiyor. Olacak
is degil dogrusu, bu adamin ya ¢ok esrarengiz cinsel fantezileri
var, tek gozli kadinlar, bigaklarla oyulan gozler, kesilen uzuvlar
gibi, ya da sivil polis. Oyle yakigikli ve sevimli ki! Igimdeki kadin
duraksiyor. En fazla bir igki iger, isler yolunda gitmezse sivigi-
rim. Sonugta Tirk damarim agir basiyor.

“Hayir, yapamam. Bu sokak bar ve kadin dolu. Umarim ara-
diginiz1 bulursunuz.”

Hig istelemiyor, ama biraz incinmis gibi.

“Pekald. Ne yapalim? C’est la vie. Umarim siz de aradiginizi
bulursunuz.”
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Akilh adammus dogrusu, iyi cevap verdi. Neyi aradigimi, ne-
yi bulamayacagimi sezmis olabilir. Belki o da uluslararasi resim
sergisine katilanlardan biridir.

Kivirakk sagh Fransiz’dan ayriip yoluma koyulmustum ki
Mecksika barinin 6niinde bir girilti patrti koptu. Bagirislar,
kosusmalar, imdat ¢igliklari, barlardan, kuliplerden fareler gibi
firlayip toplaniveren bir kalabalik. Meraksiz adimlarla, sirfis ol-
sun diye yaklagtim. Gecenin son saatlerinde, alkoli fazla kagir-
mis Ugiincii Diinya erkekleri, kadin paylagimi yiiziinden yum-
ruklagmaya bayilir. Kalabalik, caddenin tam ortasinda yogunlas-
mig, bu arada trafigi de kesmisti. Her kafadan bir sesin ¢ikugi
stiriiye yaklagtim, sargilarimi gérenler hafif bir irkilmeyle kenara
kagip yol verdiklerinden, en 6n siralardaki seyirciler arasinda bir
yer kapabildim. Herhalde benim de bir kader kurbani olarak, bir
baska kazay: rahat¢a izlemeye, tek goézli Kassandra sifatumla
6lim kehanetinde bulunmaya hakkim oldugunu i¢gidiisel bir
bigimde biliyorlardi. Bir servet degerindeki son model bir ara-
ba, motoru ¢aligir durumda sokagin ortasinda durmustu. Her-
hangi bir seye ¢arpmisa benzemiyordu. Sag 6n kapi agilmus,
uzun boylu, esmer, tagbebek gibi bir kiz yola boylu boyunca se-
rilmisti. Askili, siyah ipek bir bluzu, kisa siyah etegi, uzun bacak-
larint iyice ortaya ¢ikaran yiiksek topuklu pabuglari vardi. Cirpi-
niyor, kivraniyor, titriyordu. Korkung acilar iginde can ¢ekisi-
yordu.

“Bir doktor ¢agirin, ¢abuk! Aranizda doktor yok mu?” diye
feryat etti yanimdaki kadin.

“Ne olmug? Kaza m1?”

“Arabay1 kullanan nerede peki? Hi¢ kimse yok mu kadina
yardim edecek?”

“Taymugtir.”

“Belki de kadina bir sey yapnustir.”

“Cinayet bu, mutlaka cinayet!”

“Tabii canim, ortada bagka araba yok ki kaza olsun.”
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“Cinayetmis, kaza degil.”

“Aman Tanrim!”

“Doktor yok mu aranizda? Kadin éliyor!”

“Uyusturucu krizi bu.”

“Yok yok sara nobeti gegiriyor!”

Kadina iyice yaklagtim. Bu cesareti gosterebilen tek kisi ben-
dim. Ne de olsa ikimiz de yaraliydik. Olaganisti giizeldi, uzun,
diiz, kuzguni saglari vardi. Can ¢ekisirken bile 6ylesine giizeldi
ki! Igime korkung bir kusku dogdu.

“Siz doktor musunuz?”

(Bu soru bana elbette.)

“Hayir, degilim. Ilkyardimdan anlarim ama.”

Soruyu soran géziimi fark ediyor, hizla geri ¢ekiliyor.

“Ne olmusg?”

“Sok gegiriyor,” diyorum.

“Kaza mi, bagka bir gey mi?”

Kugkularimi aydinlatmak ve dogrulatmak amaciyla kadinin
yanina gidiyor, diz ¢6kilyorum. Elini tutuyorum. Tam o anda,
kirmizi rujlu dudaklarindan incecik bir kan siziyor. $6yle bir an-
higina kasihyor, kipirtuisiz kahyor. Geng kadin gozlerimin 6niin-
de ansizin oliveriyor. Eli ellerimdeyken. Ardimdaki kalabaliktan
¢ighklar geliyor. Sag omzuna bakiyorum. Kaplan dévmesi bir
anda si¢riyor, pengeleriyle gozlerimi desiyor. Biliyordum. Bu
kadin Michelle! Benim Michelle’im!

Polisler kalabalig1 yara yara yaklagiyor, yanlarinda doktor
¢antali biri var. Ne olup bittigini sormamak i¢in oradan hemen
uzaklasiyorum. Michelle’in neden 6ldiagiini 6grenmeye daya-
namam. Nasil olsa biliyorum. Yoluma devam ediyorum.

Michelle 6ldi! Ona tam baglanmisken, beni tek bagima bi-
rakip gitti. Kendimize dogru yapugimiz yolculukta yapayalniz
oldugumuzu bilmiyor muydum yoksa? Gene de, gene de...
Michelle béylesine oliip gitmemeliydi. Diinyayla aramdaki son
baglantuyd: o.
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Hi¢ de hak etmiyordu bunu ustelik Her ne kadar diigsel de
olsa, ger¢ek hayat adina, hayatin 6ziinden yaratulmisti o, benim
gibi bir hayalet degildi. Benim yitirdigim savaglan kazanabile-
cek, bas edemedigim gergekligi yeniden bigimlendirecek, disle-
rimi kendisi igin ger¢ege donistiirecekti. Ben, 6miir boyu ya-
sam wrmaginin Gzerindeki kopriidden asagilan seyrederken, o, su-
ya atlayacak, denize ulagacakti. Irmak kavusumlan, deltalar, ok-
yanuslar i¢in dogmustu, Cenevre’nin en pis sokaginda bir sokak
kopegi gibi can vermek i¢in degil. Biitiin bunlan ben denetle-
yemem ama burasi benim evrenim degil ki!

Lozan Sokagi’nin sonunda, bilardo da oynanan bir kuliibiin
oniinde gene o doért Tirk’ten olusan topluluga rastliyorum.
Haberleri yok ama az sonra girecekleri yer, bu sokagin en teh-
likeli mekani, profesyonellerin yani uluslararasi uyusturucu sati-
cilaninin, soyguncularin cirit atug bir kuliip. Kadin avi oldukga
koti gitmis olmali, kiifelik durumdalar artik, tagkinlik bile yapa-
miyorlar. Uslu uslu kapidaki fedaiye dert anlatmaya ¢ahiyorlar.
Yanlanindan siziiliip gegiyorum, beni gérmiyorlar. Neden son-
ra bir Turkge ciimle ¢alintyor kulagima.

“Abi, ben bu gece ipin ucunu kagirdim galiba. Ikidir tek
gozli bir kadin hayali gériyorum.”

Bir kahkaha patlatiyorum. Gecenin ilk, son ve tek kahkahasi.

Diin gece, tanidik kibusumla noktalanmamisti oysa. Her za-
manki gibi umutsuzluk iginde uyanacagima, mutlu, huzurlu,
isiklar i¢inde gézimi agmistim. Bir anda hizla gergeklige geri
batmak pahasina da olsa, su son giinlerde, beni bagka higbir se-
yin etmedigi denli mutlu eden bir diis gérmistiim. G6l kiyisin-
da, ¢igeklerle, agaglarla dolu bir bahgede yiiriiyordum, uzaklar-
da Alpler’in doruklan goriiniiyordu, mevsimlerden ilkbahardi.
Balerin titilerini andiran beyaz bir giysi giymistim, ayaklarim
¢iplakti.  Cimenlerin slakhigmni, yumusakhgini, serinligini du-
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yumsuyordum. Gozim sargiliydi, ama sargilar bile degismis,
tiller gibi yumusacik olmustu. Canim hi¢ acimiyordu.

Arkamdan biri ismimi bagirdi. Déndiim. Sergio. (Gittigin-
den beri ilk kez dislerime girmisti.) Bir demet gigegi, bahgede-
ki bitiin agaglarin ilk gigeklerinden olugan bir demeti bana uza-
tuyordu.

“Litfen,” dedi, “goéziine dokunabilecegim zamani soyle.
Goziine dokunabilecegim...”

“Evet! Evet! Evet!”

Ozenli, yumugsak devinimlerle sargilari agiyor, biyilenmis
gibiyim. Umutsuz, yitik, gri goze-bakiyor. Gilimsiiyor. Yavas-
¢a yuziini yaklastiryor, agzini dayiyor ve yaral gozden akan su-
lar1 yalamaya bashyor.

“Tiksinmiyor musun?”

“Hayir, zevk duyuyorum.”

Bedenimi giderek kaplayan arzuyla birlikte gozim giigleni-
yor, iyilesiyor, yeniden gérmeye basliyor. Cok uzak bir ge¢mis-
ten bana geri déniyor.

Ne sagma, ne umutsuz. Yok olup gitmis bir agki yeniden ya-
ratmaya kalkigmak, ustelik de onu yitik bir géziin boslugunda
aramak. Artik benim igin ¢ok ge¢ oldugunu kabul etmeliyim.
Bir paket sigara daha almali, evime dénmeli, ¢ay demlemeliyim.
Yazmaliyim. Sevgililerin birbirine sariip uyudugu, bitin yal-
nizliklarin unutuldugu bu saatlerde aglamali ve yazmaliyim. Bu
oykiye ihanet etmek igin. Ne de olsa yitik bir g6z, bir ihanettir.

Ne sagma, ne umutsuz. Bir boslukta, ne oldugunu bile ha-
tirlamadigin bir seyi aramak. Biitin taglari teker teker kaldirip
altlarina bakarak, bitin kovuklara, deliklere, ¢ukurlara ellerini
sokarak, ¢ilginca aramak. Oysa her defasinda yeniden, yeniden
buldugun umutsuzluk sadece.

Hem de Michelle ansizin 6lmiisken. Benim geng doktorum
hakh galiba, belki de kafayi fazla takmigimdir.
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Mektup, Size






Cok vakit var daha sabaha, karanlik bir gece, kedimle oturu-
yorum, yagmuru dinliyorum. Bu gece kedim biitiin hayvanlar
sanki. Yanima boylu boyunca uzanip basini yere koydugunda
son nefesini veren bir hamambdcegi; homurdanarak agzini ag-
uginda mekanik bir kopekbaligy; tirpererek uyandiginda ise ben.
Korkung bir yagmur var disanda; pencereler aghyor gibi; sular
oluklardan, ¢atilardan bosaliyor, ¢ukurlan dolduruyor. Digerle-
ri ¢oktan uyudu, kalin yorganlarin ve birbirlerinin kollar: altin-
da; uykunun 6limi hatirlatan yalmzhigindalar. Bense sizi diisii-
niyorum.

Bu gece, yiiregimde tutsak bir kus, kafesine ¢arpa ¢arpa ya-
ralar agiyor vicudunda. Yazmak zorundayim. Size yazmak zo-
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rundayim. Eminim ki ¢ok garipsediginiz $iz olmasa, bu mektup
da olmayacaku, belki de bir tek “Siz” igin yazihyor biitiin bun-
lar, ya da o sadece kirilgan bir maske, “Sen”in kaldiramayacak-
larint yaziya akitmak igin, kendimden korumak igin beni. Az
sonra “dostum” diyecegim, alayla giilebilirsiniz.

Gece yarisini geceli iki saat oluyor, uykudan 6yle uzagim ki.
Cezal bir ¢ocuk gibi sabahi bekliyorum. Bagkalarinin hig ulasa-
mayacagi karanligi gorebilmek i¢in gecede uyanik olmak gere-
kiyor, uyanik, biitiin duygulari ayakta. Az énce bir piyano sona-
t1 dinleyip agladim. Disiindiim ki asla bilemeyeceksiniz bu géz-
yaslarinin sizin igin oldugunu. Ben hep tek bagimayken aglarim,
gozyaslarimi sunmam bagkalarina herhangi bir anlam yiikleme-
leri igin. Zaten giinimiizde herkes insanin Gzintisina goster-
mek “amaciyla” agladigina inaniyor. Bir insanin mutsuzlugunu
kavramaktan oyle acizler ki, 6ylesine ufaliyorlar ki acinin kargi-
sinda, giiliingler. Insanlik igin higbir umuda yer birakmiyorlar.

Gegen giin yikmaktan s6z ediyordunuz. Bense yiktugimi sa-
narken, daha dar, hep bir 6ncekinden daha dar hapishaneler
kurmus oldugumu soylemistim. (Beni dinlemiyordunuz herhal-
de, giilimsiyordunuz.) Su an en dar hapishaneye varmis oldu-
gumu disiiniyorum, bir tabuta, sanki sizi de siriklilyorum pe-
sim sira; gémilmek istemeyen bir 6liyi mezarina tikar gibiyim.
“Daha mesafeli olmak gerekiyor,” diyen sesiniz kulaklarimda
gene, dogru bir s6z, ustalikla sdylenmis ve ustalikla aci ¢ektiri-
yor.

Sizi anhyorum aslinda, haklh 6fkenizi, gururunuzu ve sidde-
tinizi. Ben sizden ¢ok daha yakinim sessizlige, inanin sessizligin
de sirlart var, hatta hila geriye kalmig bitin sirlar onda. Sessiz-
ligin siddeti en keskin olanmidir; gokyiizini anlayabilmek igin,
susmak ve dinlemek gerekiyor.

Varhgina inanmak zorunda oldugumuz “gerg¢ek”i ariyorsa-
niz eger, oyunlardan séz edenlerin ve oynayanlarin ortasinda,
bence insanlara bakmayi 6grenin. Gizlerine, korkung anlarina
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degil, yizlerine hig degil. (Ciinki insan yizleri yalandir, sozle-
ri de, Ozellikle de sézleri. Dostum, yazilmis ya da yazilmamig
her soziin artik gii¢ isteminden baska bir ey olmadiginin farkin-
da degil misiniz?) Bir sey de beklemeyin onlardan. Bakin yalniz-
ca, bakislarimizin sicakhiginda agilip iglerini koyvereceklerdir na-
sil olsa (upk: sizin gibi, benim bakislarimda). Béylece 6grene-
ceksiniz susmayi, aglamayi da.

Aslinda istedigim ac1 ¢ekmeniz degil. Kizginligl, nefreti tam
olarak bilmiyorum sanirim. Tanimlanamayan duygularim...
Herhangi birinin adint koydugumda 6tekileri yitiriyorum, bir
tek adi konmus olan kaliyor elimde. O genis duygu yelpazesi
ona indirgeniyor. Ama gene de, az sonra yataga uzanacagim ve
viicudunuzu disleyecegim, bedenlerimiz yan yana, iki ceset, ay-
nit tabutta. Kediyi oksayacagim sizin yerinize; mucizevi ellerim-
le yaralarimzi yok ettigimi disleyecegim; onlari yaladigimi; ka-
ninizin tadi agzimda. Daha fazla yazmamaliyim. Unutun bun-
lari; Gslubumu, 6giitlerimi, hayallerimi, size yazdiklarimi ve ya-
zacaklarimi, hepsini unutun litfen. Yagmura kulak verin, tekrar
dinleyin o piyano sonatini, aglayin, gene oksayin kediyi ve beni
gene digsleyin; bu kadan yeterli benim igin.
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Giderken






Bu gece de yagmur yagiyor, zamansiz bir haziran yagmuru.
Oyle giigsiiz ki bir-iki gok giiriiltiisii olmasa varhgini bile hisse-
demeyecektim. Yagip yagmamakta kararsizhik ¢ekiyor, her dam-
lakendisi adina 6ziir diliyor. Bana biraz daha mutsuz olmami ve
kendim adina 6zir dilememi fisildar gibi. Ben de yaziyorum.
Yalnizim. Bir bagka yagmurlu ve yalniz gecede yanimda olan ke-
di de artik yok, biliyorsun. Oysa bu gece o kadar etkilenmiyo-
rum yagmurdan, aglamiyorum ¢iinkd. Bu gece hi¢ kimse agla-
miyor.

Bu gece, gidiyorum. Gitmek, ne korkung bir sézciik. Veda-
lasmak, gitmek, birakmak, terk etmek, ayrilmak... Tek bir veda
biitin bir dmiir siriyor. Sanki binlerce par¢alanmis midye ka-
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bugunun ¢izdigi bir yoldan gidiyorum, var olmayan inciyi ara-
mu§ birinin izini sitrityorum. Biliyorum, bir insanin sevgisini
kaybetmek, zorlukla ulagilmig bir doruktan agag: yuvarlanmak-
ur. Gece bagladiginda yok olacak son golgedir. Ugurumun iis-
titne ditsen bir golge.

Ancak sen ilgilendiginde kanamaya bagladi yaralanm, oysa
hep oradaydilar. Su an parmaklarimla kan damlalarinda izini
stirditgiim aci. Gereksinim duyuyorum izlere, bir zamanlar ac1
¢ektigimi hatirlatmalan igin bile olsa gereksinim duyuyorum
onlara. Zamanin gegip gitmesine, elimde higbir ey birakmadan
akmasina dayanamiyorum giinkii. Oysa her iz dogdugu anda ay-
nlip bagkalagiyor onu yaratandan, gergekdisi oluyor. Her sey za-
manla sahtelesiyor, yok oluyor, yenileniyor. (Yagamimin agin
gozyaslanmla orityorum, bir 6ritmcek gibi.)

Oysa biliyorum, sen dokunmadin bile yaralarima, sadece
baktin, soyle bir an, goz ucuyla. Bagim kitabindan kaldirip, ken-
disini ¢agiran sese cevap veren biri gibi. “Ne var?” Bir ilgisiz ba-
kis, ama bana sunulmug o tek bakis, hig¢ goriilmemisi ortaya ¢i-
karmaya, gizli kalmig kan1 akitmaya yetti. Sen acinin sinirlari ol-
duguna inanir misin?

O zaman belki de bu yagmurun son yagmur oldugunu da
diisleyebilirsin.

Bana bir zamanlar verdigin sevgi, benim de hi¢ ¢ekinmeden
aldigim, sonsuzmuggasina, korkusuzca eriyip gitti, bir gocugun
elinde korumaya ¢ahigtigr gizemli, mucizevi bir kar tanesi gibi.
Geride kalan anlamsiz bir 1slaklik igte. Sevigme sonrasinda yatak-
ta kalan 1slakhik gibi, g6ze ¢arpmayan, kolaylikla birakip gidilen;
yalmzhgin bir aynnusindan bagka bir sey degil.

Sulann akigi, avuglardan sizip gitmesi tanimsiz bir ac1 veriyor
bana. Giizel olanla birlikte girkinin de siirekli yok olmasinin ya-
ratti1 korku da diyebilirim. Gegmigse duyulan 6zlemden s6z et-
miyorum; ge¢mis bugiinden daha mutlu degildi, olup olmadi-
gint hi¢ sormadim kendime. Zamanin durdurulamayan akigin-
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dan, strekli “bu an”in geg¢mis olusundan duydugum o ig sizisi-
n1 anlauyorum. Sanki biyik bir irmak boyunca gidiyorum; hig-
bir yerde durmama ve kiyiya ¢ikmama, higbir seye ikinci kez
bakmama izin yok. (“Bir kurt bile, sikistirildiginda, kagmadan
once durur, bir daha géremeyecegi diismanina ikinci kez ba-
kar,” der Kizilderililer.) Gérebildigim kadarini gérmek ve he-
men unutmak zorundayim.

Bunun bir gelecek korkusu, hatta gizli bir umut oldugunu
sOyleyebilirsin, ya da o tanidik, eskimis 6lim duygusu. Bence
degil; 6liime dogru kaginilmaz yol alist ben de herkes gibi unu-
tabiliyorum. Anlarin, hi¢ var olmamig gibi birbiri ardindan vyit-
mesinin yalin hizni soéyledigim. Belki de bu yiizden hep izler
istiyorum, kanayan, kabuk baglayan yaralar, belki de gergek
olimler.

Bazen bir diisten uyanir gibi hayatimdan uyanmayi bekliyo-
rum, ama inan, soz ettigim 6lim degil gene.

Olim 6ylesine giiriltilii ki. Yalniz kahkahasint duymustum
olimiin. Aruk tabutlarda disledigim kanl cesetler degil, onla-
rin giysileri sadece, siradan, giindelik giysiler, kefenler degil.
Giysilerimi ¢ikartiyorum teker teker, seninkileri de, ¢irilgiplak
kalana dek, yavagca; saglarimi kesiyorurn sonra, seninkileri de,
kara, tahta bir tabuta seriyorum onlari, st iste oliler gibi. Bu-
yuld bir mizik eslik ediyor bu ayine, belki ben ¢aliyorum, belki
bir bagkast. Giderek hizlanan bir ritim var; marimbalar, vibra-
fonlar, gonglar, yariya kadar doldurulmus kristal kadehlere vu-
ranincecik gubuklar. Sonra bir midye kabugu oluyorum, par¢a-
lantyorum. Her gece, yeniden, her gece. Ginbatimini hig gor-
meyen bir yarimay olarak doguyorum, her sabah kendi kanim-
da bogulmak i¢in - ki Kizilderililer o kandan yaratldiklarina
inanir. Her gece anne oluyorum ve éliiyorum.

Giderken, tek avuntum, kimiltisizhgr taglarin.
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Aynanin Dibine Yolculuk
(I myeler)






Bir kuyuda unutulmustum. Coktan 6lmis olmaliydim.
Uzerime yigili taslardan bir kilise korosu yankilaniyordu. Gok-
yuzinidn golgesi soluyabilecegim havayi sivilagtiriyor, giiniin
ilk saatlerini eziyordu. Uzaklarda bir kadin idam ediliyordu.
Giines dogarken, heniiz tam aydinlanmamis gri denize bir ko-

va kan dokildi, pesi sira sahipsiz, ¢iplak bir ceset yavagga su-
ya birakildi. Elimdeki bataklik orkidesini sikarak sar1 bir sivida

boguldum.

Bedeniniyok etmek ve yeniden yaratmak. Yitirdiklerini yeni-
den yitirmek. Unutmak Maizikte yok olmak. Korkuyla terle-
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mek, disinmekten vazge¢mek, bir an bile goziini ayiramadan,
sabit bakiglarla duvarlara bakmak, artik geri gelmeyen bir ezgiyi
bos yere beklemek. Bedenini pargalara ayirmaya devam etmek.
Hi¢bir sey ummamak, higbir sey beklememek. Bir tas, bir agag,
bir toz zerresi olmay1 6grenmek. Aciyi kaslarinda, karninda du-
yumsamak, diinyayr rahminde tagimak. Kirilan urnaklarla giz-
mek. Kendi ellerinle konugsmak. Olmek. Olmak. Bir agacin kok-
lerinden baslayip dogan giinese dogru bir yolculuk yapmak ve
varolusunun gergek oykiisiinii bir agagtan dinlemek.

Cunki kendimi artyorum, kendi oykilerimi. Tahta sandal-
yenin tzerine asith kementte, iki bin yagindaki zeytin agacinin
bogumlarinda, ugursuzluktan korunmak igin kuliibenin kapisi-
na diri diri givilenmis baykusun son suglayict bakiglarinda, or-
manin derinliklerinden 6ldiriilmek igin ¢ikip gelen ceylanda,
avcidan kagan yarali hayvanda - yarisi pargalanmig govdesini
gugliikle siirikleyen bir kurt. Giderek korkunglasan imgelerde,
pargalanarak ¢ogalan tek oykiide. Yagamin sesinin zayifladigi
Oykiilerde.

Bu gece gogsiinden siyah kan sizan bir kadinim. Daireyi ke-
sen Ay-Kadin.

Pargalayarak, kirarak, dagtarak, yok ederek, kiigiik hayvan-
ciklarin ve midye kabuklarinin izerine basarak yiriyorum;
adimlarim vahsi bir ritimde; sadece benim goriintimi yansitan
uzaklardaki bir aynaya dogru. Daha karanliga ve daha derinlere,
bedenin diplerinde sakli 6lime dogru. Bir ormanin kalbine yak-
lagir gibi sessizlik artiyor, artiyor. Eski bir yolculugun izlerinde
kayboluyorum.

Késeye sikigtirilan hayatin gighgint duyar ve alayla gillimser
6lim. O herkese farklh bir yiiziinii gosterir ve yizii maske goz-
leri kadar sir doludur.
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Gozlerimi karanliga agtigimda onu haurladim. Onun bakis-
s1z heykel gozlerini. Bosluk olmayi, yalnizca bogluk olmayi red-
detseydi, tek bir an igin gozleri bir bakis kazansaydi, giderek kii-
¢ilen gozbebeklerinde kendi imgemi gorebilseydim, higligin
yankist yerine bir tin1 duyabilseydim.

Bedenini pargalamak, gogislerini kesip agmak, gizledikleri
aciy1 gekip ¢ikarmak. Sahipsiz gozlere sunmak, bir avuntu bek-
leyemeden. Yiziini maskesiz ve girilgiplak gosterecek aynalar,
kanindan aynalar yaratmak. Ne kadar derinlere dalsan da bula-
mayacagin bir seyi, hi¢ ulasgamayacagin dipleri aramak. Cirkin
bir maskeyi yiiziin sanmak. Her kopusta pargalanmak. Bir par-
¢ani geride birakmak, her ayrilista, her unutusta. Sonra izlerin-
den, o ¢iirimeye baglamis uzuvlarindan ve kan pihtilarindan ve
korkung oykiilerinden kendini yeniden kurmaya ¢aligmak. Ge-
riye dogru yasayan biiyici gibi 6limiini yagamindan 6nce 6g-
renmek. Higlige feda olmak. Kendini bulmak ve yeniden yitir-
mek.

Hayaun rasgele 6fkesine kargt durabilen tek giizellikti. Ney-
di o benim i¢in? Hi¢ gidemeyecegim bir sekoya ormani. Dudak-
larda donup kalan bir giilimseyis, séylenmek istenmis de bir
tarli soylenememis, girtlakta takilip kalmis bir s6z, postaya ve-
rilmemis bir mektup. Goriilemeyen kentler, doruklarina gikila-
mayan daglar, sirlar1 kegfedilemeyen ormanlar. Hi¢ gidemeyece-
gim bir okyanus. Baglamus iliskilerin acisi. Sonu getirilemeyen
cimleler.

insan karanlik, dipsiz bir kuyudur. Acisinin derinliklerinde
bogulur.
Kendimi buldum ve yeniden yitirdim; sabah olmadan unu-
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tulan dislerde, dalgalarin sildigi kuma gizilmis resimlerde, yara-
larin sessizce kabuk baglayisinda iyilesirken, yakilan kuru yap-
raklarda, cigeklerin giines batarken kendi igine kapanisinda.
Aayla baginirken sarkisi dinlenen bir giivercin oldum, yarah
govdesindeki kursunun anlamini ¢6zmeye ¢alisan bir kurt, bir
sckoya agaci. Sekoyalar, sekoyalar, sekoyalar...

98



Unutulmus Topraklar






I: VARLIK

Ben hep oldugum yerde dururum. Benim varolusum dura-
ganhkur. Sessiz, sonsuz gokyiizi altinda dylece, kipirtisiz duru-
rum. Aslinda hig¢ devinimsiz degilim, ¢ok ender, tuhaf rastlant-
lar sayesinde kipirdayabilir, yer degistirebilirim. Ancak bu kesin-
likle digaridan bir etki demektir, beni asan, tizerinde higbir de-
netimim olmayan giigler nedeniyledir. Bu yer degistirmeler, oy-
namalar sayesinde degisimin olast oldugunu, boylece zamanin
akugini, hig¢ kipirdamadigimda bile beni degistirdigini biliyo-
rum. Olimli olup olmadigimi heniiz bilmiyorum. Cevremde
bana benzeyen birgoklar1 daha var, hepimiz ayni tiire ait olma-
liy1z ama hepimiz birbirimizden farkliyiz; hi¢birimiz bir digeri-
nin aynist degiliz. Cevremdekilerin ¢ok azini duyumsayabiliyo-

101



rum, sadece bana degenleri; onlarin da bitinini degil, yalniz-
ca bana dokunan bélimlerini. Onlar1 canlandirabilmem igin bu
kadari yeterli. Kendimi tanidigim gibi onlari da taniyabiliyorum.
Hi¢ duyumsamadiklarim da dahil, benim tiriime ait olanlarin
tamamun tasarimlayabiliyorum. Bu esrarengiz gii¢, daha dogru-
su yetenek, bizi hep iligkide tutar ama birbirimize dokunmak di-
sinda iletisimimiz yok saylabilir. Dis giigler bitiiniyle rastlanti-
sal bir gekilde, i¢imizden birini segebilir ama bizim igin “6zel-
lik” yoktur. Hepimiz zaten farkh ve tekiliz.
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II: GOKYUZU

Gakyiiziinde yiirisyorum
Yansmda bir kus
KIZILDERILI SIiRI

Agaglarin doruklarindayim, bir kanat uzakhiginda gokyizi.
Kuslarla beraber yiiriiyorum, aksam olup giines batuginda goz-
lerinde ugacagim bir kirlangicin. Yukarist derin, derin, derin bir
gokyuzi, sessizligin kargt konulmaz utkusu. Gokyuzii genis, en-
gin, sonsuzdur; dallar ise dar, giigsiiz, kirllgan. Ona uzanirlar
sadece, dokunup renklerini birakirlar onunkinin ustiine. Aci
¢ekmiyorum. Bulutlarin gittigi yonde, ¢ok uzaklarda, unutul-
mus bir iilke olmali. Ben de gitmis olacagim, kirildiginda gok-
yuzi ve dallar sardiginda sogumus govdemi. Serin bir riizgar
esecek, yapraklari savuracak oraya buraya, giines dogacak. Hig-
bir sey hatirlamayacagim.
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III: AGACLAR

Dimdik dururuz ayakta, yan yana, giigld, birbirimize bakma-
dan, dokunmadan. Beraberce ayni uyumlu dansi tekrarlariz si-
rekli. Topragin uzanusiyizdir gokyiiziine, giinesin uzak g¢ocuk-
lari, gin giginin sahipleri. Zamanui ilgisiz seyrederiz. Oysa biz
de biliriz unutulusu; rizgari, ¢iiriimeyi, diigen bir yapragin aci-
sint hissedebildigimiz igin, bir kugu, bir bulutu sevebildigimiz
i¢in, gidenler ¢ogu zaman donmedikleri igin. Giin gelip de te-
ker teker yikilacagimizi, dansin ise hep siirecegini biliriz.
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IV: YOKLUK
(Bir Apagi Efsanesi)
=

Iste, bu qukur olmali. Sierra Madre’lerde gizlenmis, bu hig
goriilmeyen, hig ulagilmayan kum gukur. Iste burada eski kabi-
le hayatlarint yagamayi siirdiiriir 6liillerimiz, hi¢ 6lmemis gibi.
Atlar1 ve silahlari da onlarladir; birlikte 6lmiis ve gémiilmiisler-
dir zaten o atlarla; yaylari eskimis ve oklar1 azalmis olsa da av-
lanmaya devam ederler. Av doniisleri dans ederek zaferlerini
kutlarlar, upk: bizim gibi; kétiiliige, aciya ve 6liime karsi biiyi-
ler yaparlar. Kutsal davul hi¢ susmaz, Biiyiik Peyote yasayanla-
rin haberlerini ve giin 1s1g1nin solugunu gonderir. Arada bir, ig-
lerinden biri bagint kaldirir ve hiiziinlenerek bakar sonsuza dek
yitirdigi daglara. Bazen geride birakuklarinin 6zlemi o kadar
dayanilmazdir ki dik yamaci tirmanmaya ve gukurdan kurtul-
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maya ¢alisir; unuttugu ya da yarim birakug bir seyin pesinde-
dir belki, daha yagsamak istiyordur, ama kumlar ¢ok kaygan, ya-
mag ¢ok diktir. En gii¢lii savaggi bile yeryiiziine varamaz. Ka-
yalar yumusadigindan ve topraklar yitirildiginden beri kutsal
agag¢ yok oldu; artik oliler de geri donmek istemiyor.
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V: UNUTULMUS TOPRAKLAR
E- g

Topraklar, sabip olmak igin degil,
batrlanmak igindir.
DON JUAN

Gokyiizi yasayanlarinsa, toprak olilerindir. Bir bakis kadar
gokyiizi, bir beden biyiikligiinde toprak.

Buralarda, bu ¢oktan terk edilmis, acimasiz topraklarda bir
zamanlar bir kabile yasardi. Bu daglar ve ¢oller ilkesinde sade-
ce onlar bilirdi sag kalmayr; dik, kayalik vadileri, bir baglayip bir
kaybolan dag yollarini, diplerinde at iskeletlerinin guridiga
ugurumlari, doruklart karl volkanlarla ¢evrili ¢6lin ugsuz bu-
caksiz, kurak labirentini; bir tek onlar tanir ve sevebilirdi. Yaz-
gilan: olan ilke gibi serttiler, akill ve korkusuzdular. Bir agag
kadar bagliydilar topraga; ama ona nasil sahip olundugunu hig-
bir zaman anlamadilar. Teker teker 6ldiiler, kayaliklarda ve ¢ol-
de, su bagini azicik gevirdiginde gézden yiten magarada, ufuk-
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taki tepenin arka yamacinda, asagidaki gegitte, ¢alilarda, kum-
da... (Denmistir ki -digmanlari ve yok edici tarafindan- bu k-
¢ik kabile yeryiziinin en usta ve tehlikeli savagcilarindan olu-
suyormus.) Yaz gecelerinde daglardan birer ikiser iner, gizli va-
dilerde toplanirlardi. Atlari ve yizleri ¢6zillemeyen isaretlerle
boyanmis, atesin etrafinda dans edereck doner; iginden geldikle-
ri topraga, gelecegin efendisi Kutsal Ota ve koruyuculari dagla-
ra sarkilar séylerlerdi. Oliilerini koyduklari magaralari, gézden
yitene dek taslarla orter, 6lenden bir daha asla s6z etmezlerdi.
Boylece inanmazlardi 6liime. Yapuklari biyiler oylesine giig-
liymiis ki gériinmez olmayi bile bildikleri séylenmistir. Gene de
kaybedeceklerini ve yoklugu se¢mek zorunda kalacaklarini bili-
yorlardi. “Gokyiziinin bagimiza yikilacagl giinii bekliyoruz,”
demisti sefleri, ardi arkasi kesilmeyen savaglarin birinden sonra,
“yok olmanin onurunu 6grenecegiz.” Simdi, ruhlar bile birak-
t1 bu topraklari, ¢oktan topraga karigmis bedenlerini unutarak.
Isgalciler de barinamadi buralarda, zaferlerinden kisa bir siire
sonra ¢ekip gittiler. O kabile asla istemezdi 6ykisiinin anlatl-
masint, simdi bu ilkeye adlarinin verilmis oldugunu da bilmi-
yorlar; bu yiizden hig ses yok artik bu topraklarda, bir fisilt, bir
¢iglik, bir golge; tek bir isaret vermiyor bu unutulmus toprak-
lar. Bu hirgin, ¢orak, unutulmus topraklar...

108



Gegmis Ulkesinden Bir Konuk






Bir an1 ge¢mise uzanan kopridiir, tzerinde yitip gittigin dar,
tahta, tehlikeli bir kopri. Gegmisg, irmagin hi¢ ulasgamadigin
obur yakasidur.

“Bugiin 6limii digiinmeyecegim. Istanbul’u, denizi, karla-
r1, yasamt diisiinecegim, ama 6limd...”

Hayaumin bir giiniinde, o en korkung giiniinde yazdiklarim
boyle bashyor. O zaman neden yazdigimi, kara deri kapl not
defterine neden bunlari kaydettigimi bilmiyordum. $imdi de
neden yazdigun bilmiyorum. 21 Aralik 1990, Cuma. Kendi ha-
yatimda olmadigim bir zaman dilimi. Kigin takvimlerdeki bas-
langici, yilin en uzun, en karanlik gecesi, gecen yil bugiin. Tam
bir yil sonra kara defteri ¢ikarip yazdiklarimi ilk kez okuyorum,
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bir hapishane ya da akil hastanesi ginliigini okur gibi, bunlari
yazan hem benim, hem de degilim. Olabildigince igten dile ge-
tirmigim kendimi, s6zciikler 6fke ve isyanla dokilmis. Darma-
daginik cimlelerimdeki heniiz boyun egmemis, ¢ig aciy1, sokun
uyusturdugu istirabr simdi kolaylikla gérebiliyorum. O giin hep
olimi dugindim oysa. Benligimi zorla baska distincelerin, im-
gelerin dalgasina birakimsa da 6lim bir hayalet gibi hep izim-
deydi. Diinya ruhumun bir aynasina doniismiisti, kendi meza-
rina gdmilmis bilincim sadece karanhg ve golgeleri segebili-
yordu. Bir keresinde, Moda’da bir ¢ay bahgesinde kargiliklt bir-
birini yansitan iki ayna gérmiistim. Iste o giin, diinya ve ben
birbirimizin sonsuz boglugunu béylece yansiip durduk. Higbir
yere varmayacak, hedefsiz, uzun bir yolculuga ¢ikiyordum, ken-
dimdenuzaklara dogru yola koyuluyordum. Bir daha geriye d6-
nemeyecektim.

“Birbirlerine giderek yakinlasan iki sevgili onlar. Aralarmda
yerim yok. Kiigiik oyunlarms, kurlasmalarine, paslasmalarim
bozmaya yeltenmeyecek denli gururlu ve cesur olmaliyym. Gurur!
Cesaret! Su an ne kadar anlamsiz bu sozciikler. Yalmzca yasa-
min soliiginde yer alabilivler, oliimiin degil. Eskimis, iglers bo-
saltilmas, melodramlardan cikwms gibiler ama ayn: zamanda bas
edilemez bir gergeklik de igeriyorlar. Bunu anlamaya ancak sim-
di baslyorum.”

Bu cimlelerin altina tarihi atmisim: “21 Arahik 1990, Cu-
ma” ve nedense “Cuma” sézciginin altini iki kez gizmigim.
Birbirine paralel olmayan, besbelli titreyen bir elle gizilmis iki
incecik kirmizi ¢izgi, kargacik burgacik harflerin arasinda ilk ba-
kista segiliyor. Sayfanin tek giizelligi, siisi, kesinlik belirtisi on-
lar, trajedilerin insan 6mriinde birakug) izler gibi.

Gegen yil Istanbul’a aralik ortalarinda kar yagmus, ii¢-dért
gun yerde kalmisti. Karin erimeye, ¢gamur bulamacina donisme-
ye bagladigi giinlerdi, tanidik ki sefaletini yastyordu sehir. Tika-
nan yollar, hi¢ gelmeyen otobiisler, duraklarda beklesen tsi-
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miug, Ofkeli, perisan kalabaliklar... O zamanlar oturdugumuz
Camlica korusuna yakin yerde kar hidld diz boyuydu, zaten
Camlica, Istanbul’un Isvigre’sidir. Eskiden dag ayakkabilarimizi
giyer, Everest urmanisina hazirlaniyormusgasina sarinip sarma-
lanir, ormanda yiriyise giderdik. Hizimizi alamamigsak eger,
sonradan Uskiidar’a iner, ciliz, pis bir buz tabakasi ve tizerimi-
ze dikilmis tuhaf bakislarla kargilagirdik. Daglari, ormanlari,
uzun yuriydsleri severdi o. “Biiyiik ve Kiigiik Camlica’yi bir gift
kadin gogsi gibi disin, iste o iki memenin tam ortasinda otu-
ruyoruz,” dedigini duymustum bir gin. Telefonda, kim oldu-
gunu ¢ikaramadigim biriyle -bir erkekle- konusuyordu. Hosu-
ma gitmisti bu tanim ama igerdigi cinsellik yiziinden de belli
belirsiz bir kiskanglik duymustum. Yillar yih i¢ime atugim nice
nedensiz kiskanglklardan, sagma sapan dis bilemelerden biri da-
ha iste.

O cuma 6gleden sonrasinda, Besiktag’ta oyalanabildigim ka-
dar oyalanip Uskiidar motoruna bindigimde saat ikiye geliyor
olmaliydi. Bogaz her zamanki canli mavisini, onu yeryiziindeki
diger biitiin denizlerden ayiran rengini kaybetmis, kis giinesinin
solgunlugunda siradan bir kuzey denizi gérinimind almigti.
Durgun ve cansizdi, higligin yansimasi vurmugtu sularina.

“Abla, motor bin bes yiiz lira oldu,” demisti ticretleri topla-
yan geng ¢ocuk 6nimdeki kadina. Abla denilecek yast ¢oktan
agmistt ashinda, iri kemikli genis yiizi yorgun ve umutsuzdu.
Uzun kirpikli kémiir karasi gozleri ¢ok eskiden tanidigim bir
Ermeni kizini hatirlatmigti. Cizdanimi agtim, bozuk param
yoktu, utanarak bir yirmi binlik uzattim.

“Uzun yillar once, ilk gecelerimizden birinde Uskidar’a mo-
torla gegmistik. Dupdury, rizgariz, ik bir eyliil gecesiydi. Gok-
ytziiniin son maviliginin derece derece koyulasp, ufuk gizgisinde
siyah sulara karistige saatlerdi. Lambalar yakiwmas, camiler, sa-
raylar aydmnlatilmist:. Bogaz sessiz, wsltils vapurlarla doluydu.
Karanlikta, heniiz belirmeye baslams yildizlarin ve sehir isikla-
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romn gizdigi gizemli Istanbul minyatiiriini seyrediyorduk. Titre-
simlerle dolu bugulu bir gece, gokyiiziiniin giderek agilan kara
kanatlarina tutunmus gibiydi. Ona yildizlarla ilgili bildiklerim:
anlatyyordum. Yedi Kandilli Siiveyya, Biiyiik Ay ve Kiiciik Ay,
Kutupyddszr... Coldeki yildiz yagmurlarmdan soz etmais, sehir
tstklarimin yldizlarim cogunu gormemizi engellediging soylemis-
tim. Gengliginde sik stk yaptigs gibi meydan okuyan tavryyla ba-
sine geriye atmag, kiiciik, kalkik, kurumlu burnunu havaya dikip,
yarim gilvimseyisiyle ‘sebrin oldvirdigi yildizlar’ dewmisti, sehrin
oldir...”

Bitirmeye elimin varmadig sozciikle yarida kesilen bu ciim-
leleri yazmamdan tam bir yil sonra, diinyanin apayn bir nokta-
sinda, Isvi¢re’deyim. Cenevre’nin Istanbul’u andiran tek yerin-
de, Leman Goli’niin incelip bir yilan dili gibi sehrin igine so-
kuldugu, Rhéne Irmagr’yla birlestigi kiyidayim. Uzerinde dur-
dugum kopriinin adi Mont Blanc, ¢iinki Mont Blanc masifi
buradan -sadece agik havalarda- biitiin gérkemiyle gorilir. Bu
bit kadar ilkenin hemen tim daglari, Alpler’in nli zirveleri
gunesli bir ginde teker teker sayilabilir. Arkamda ise algak, yu-
varlak, ormanlik tepeleri ile Jura Daglar, gol kiyisina paralel
uzaniyor. Buralarda Isvigre ile Fransa i¢ i¢edir; Leman kiyilarina
siralanmug kiigiik kentler gibi. Juralar’in bir tepesi Fransa’ya, bir
digeri Isvicre’ye aittir. Gegtigim sinirlart saymazsam hangi ilke-
de oldugumu hep unuturum.

Doruklar1 her mevsim karli, bulutlara géomiili Alpler ezici ve
korkutucudur; gizemli sessizlikleri, ulagilmazliklari iginde ¢6zi-
lemeyen sirlarin bekgisi gibidir. Juralar ise daha algakgoéniilli,
yakin, dostgadir. Tepelerinde kar eylil sonunda baslar, yavas
yavas asagilara inen beyazlikla birlikte ormanlar da renk degis-
tirir; yesil kirmiziya, sonra sarinin ve kahverenginin olast bitiin
tonlarina, en sonunda da ¢am digindaki agaglarin yapraklarini
dokmesiyle hiiziinli, morumsu bir renge donigir. Doruklara
en olmadik big¢imlerde tutunan bulutlar, bazen huni, bazen
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tepsi seklinde 6rnegin, kasim baginda asagy iner ve bu iki dag se-
ridi arasinda sikisip kalmis kente en dayanilmaz armaganlarini
getirir: SIS. Kasimda baglar ve subat ortalarina dek gitmek bil-
mez; bir tirli doyuma ulagamayan bir sevgili gibi Cenevre’yi
her giin yeniden kucaklar, kollarinin arasinda sikar, islak 6pi-
ciiklere bogar. Kisin gokyizi yoktur bu kentte. Soguk, puslu
havaya, insanin iliklerine isleyen neme, en 6nemlisi aylarca gi-
nesi ve gogi gorememenin yarattugi karamsarliga dayanabilmek
igin celik ruhlu bir Isvigreli olmak bile yetmez. Kis giinesinin
glgsiz 1sisini, bir ginligine de olsa sirtlarinda isteyen sehir
halki, hafta sonlari arabalarina atlar ve Juralar’a ¢ikar. Bulutun
yeterince algaldig sansh giinlerden birinde tirmananlar, unutul-
mus, ginese daha yakin ve ¢ok daha konuksever bir gezegene
varir sanki. Hava ansizin 1sinir, gokyizi aydinlanir, unutulmug
Alpler yeniden belirir. Cenevre ve Leman Géli, asagilarda bir
yerde sisin altinda yok olup gitmistir. Uzerine atlasan yere diis-
meyecekmigsin duygusu verecek denli yogun, nasil olup da i¢in-
de nefes aldigina akil erdiremedigin, sari bir siti andiran, dev
gibi bir buluttur bu.

Iki giindir yagan kar diin gece kesildi. Bu sabah gokyiiziin-
de beliren mucizevi giinesle birlikte, siddetli bir rizgir da sisi
dagitmaya bagladi. Hava, Ingiliz Parki’nin girisinde durdugum-
da, bogazi andiran kiigiik tepecikleri ve Kiz Kulesi’ne benzeyen
feneri gérmeme izin verecek kadar agildi Aruk kendimi Is-
tanbul’da diigleyebilirim. Cenevre’nin genis, bakimli caddeleri-
ni, hemen hepsi banka, sirket ya da otele doniismiis tarihi yapi-
larini, Rhone Irmagi’na siralanmig kigiik, beyaz koprilerini, te-
peden sehri seyreden gosterigsiz katedralini, ¢evresinde kugula-
rn yizdagi Rousseau Adacigr’ni unutabilirsem. Bu ¢ok zen-
gin, dizenli, uluslararasi kent, bu, bana bitianiyle yabanci kent,
bana yabanci bir bayrami, Noel’i kutlamaya hazirlaniyor. Sis-
lenmig, ampulli agaglarla donatilmis caddeler, ilahiler séyleyen
korolar, kukla gosterileri, dansgilar, palyagolar ile dolu; magaza-
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lar uklim uklim; her yerde nese, miizik, alkol ve para kokusu.
Sokak kopekleri, dilencileri, ezan sesleri, Sehir Hatlar1 vapurlari
olmayan, kaldirimlarina hi¢ kimsenin tiikiirmedigi, otobiislerin
hep tam zamaninda geldigi, sucun ve yoksullugun var olmadigi
ya da ustaca hasir alt1 edildigi bu Orta Avrupa kentinde kendi
gegmisimi artyorum. Tek gergek felaketimi gergeveleyen, Istan-
bul’da yasanmis o giinii yeniden kurmaya ¢alismak. Ciinkid “21
Aralikk 1990” hayaumin orta yerinde bir dehliz, bir tiinel, bir
kuyu. Ge¢misime geri dénmenin tek yolu ugurumun tizerinden
yeniden atlamak.

Sulu kar baglamisti, Alpler’in karlarina kiyasla ciliz ve uydu-
ruktu; motorun kirli penceresinden tanelerin gri suya karismasi-
ni izliyordum. Eski piskd, tahta sirali, hurdalik bir teknedey-
dim, motorun giriiltisiinden ve mazot kokusundan bagim do-
niyordu. Cok soguktu igerisi. Duvarda, tentiirdiyot ve oksijenli
sudan bagka sey bulunmayan kirik dékiik bir ecza dolabi asihy-
di, onun hemen yaninda da i¢ burkucu bir 6zenle hazirlanmig
kiigiik bir bar vardi. Alkol konusunda kesinlikle incelmemis bir
zevk; rakilari, kanyaklari, biralari, en ucuzundan ne varsa bura-
ya yigilmisti. Yanimda oturan geng kiz, tipki benimki gibi ki-
¢iik, kara kaph bir defteri agmis okuyordu. Once ders ¢aligan bir
kurs 6grencisi oldugunu digindiim ama deftere g6z ucuyla
baktugimda “Gegim Sikintis1 Cekildiginde Okunacak Dua” bas-
hgunt ve Latin harfleriyle yazilmis Arapga sozciikleri segtim. Is-
ter istemez gilimsedim. Giinin ilk ve son giiliimsemesiydi bu.

Ogle saatlerinde Uskiidar 1ssizdi. Sart yagmurluklu birkag
balik¢i, sadece ithal uskumru bulunan tezgahlarin berisinde
usiyerek beklesiyordu. Baliklarla, ag ama gururlarina toz kon-
durmayan rihum kedilerinden bagka hi¢ kimse ilgilenmiyordu.
Salacak’a dogru yuriimeye basladim. Sularda, kaldirimda, ¢ev-
remde, her yerde karsima ¢itkan hep higlikti. O cuma 6gleden
sonrasinin resmini ¢izecek bir imge, bir renk, yasadiklarima yik-
leyebilecegim bir anlam, bir agiklama bulamiyordum. Insan, fe-
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laketleri, oliimleri, yikimlari uysallagtirmanin, giindelik hayatun
dar duvarlar arasina sikistirmanin bir yolunu hep bulur ama bu
gene de onu kurtarmaz. Act hep vardir, hep devam eder. Insan
kendisi oldugu ve kendisi olmaya katlanamadig igin belki de.
Sirekli gegen, durdurulamayan zamani doldurmak igin.

Salacak burnuna giden riizgarl yolda defalarca birlikte yiri-
migtitk. Ihk, kadifemsi yaz aksamlarinda, Kiz Kulesi’nin tam
kargisindaki ¢ay bahgesinde oturur, uzun sohbetlere dalardik.
Hi¢ durmamacasina, sessizlige katlanamazmis gibi saatlerce ko-
nusurduk. On ¢ yil boyunca s6ylenmis on binlerce s6zden he-
men hepsi yitip gittiyse de, o tanimsiz yakinlk duygusunun,
aramizdaki ¢ok 6zel, sadece iki kisiye agik iletisimin tadi hili da-
magimda. Ister Cin edebiyatindan, ister képegin geciken agila-
rindan s6z edelim; ister sert tartigmalara girip birbirimize oklar,
muzraklar yagdiralim; ister diinyaya, diizene, kotilige ve bizi
cani ¢ektigi an bir fiskeyle un ufak edecek hayata karsi igbirligi-
ne girelim, ruhlarimizin etle urnak kadar ayrilmaz oldugunu bi-
lirdim. Birbirimizi en gizli kosesine dek tanirdik, gézlerimiz di-
gerinin karanligina ¢oktan aligmisti. Uskiidar’in eski, dar yokus-
larini, tarihi camilerini hep onunla kesfetmigtim. Mimar Si-
nan’in kigik camisinin 6ninden hayranlik dolu bir suskunluk-
la gegerdik, ama bir keresinde, tam burada, nedenini ¢oktan
unuttugum bir kavga kopmustu aramizda. Oylesine bagirip ¢a-
girmist1 ki az kalsin birileri polis ¢agiracakti.

Ne bu issiz sahil yolu, ne bu tarihi semt, ne de Salacak’tan
seyrettigim Istanbul onunla ilgili elle tutulur bir ani veriyordu
bana. Buralarda konustuklarimiz, disiindiiklerimiz, yasadiklari-
miz ¢oktan yok olmus, denizin lagimh sularina gomilmista.
Yalnizca rizgér, burna yaklastik¢a giderek artan siddetiyle yizi-
mi kamg¢ilayan riizgar, belli belirsiz bir seyler haurlatyor gibiy-
di. O da daha ¢ok kendime, kendi kisisel ge¢misime, bitiniyle
bana ait bir geydi. Hayatuumin hep bir kaybetme korkusu ile do-
lu oldugunu simdi anliyordum. Nesnesi olmayan bu ezici kay-
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betme duygusu, ger¢ek kayiplardan ¢ok daha fazla ac1 vermisti
¢inki neyi kaybettigimi ya da neyi aradigumi bir tirli bileme-
mistim. Oysa artik i¢imdeki mutsuzluk irmagini akitabilecegim
gergek bir telaket bekliyordu beni. $u an igimdeki yogun, duru,
keskin, anlatllamaz, dehset verici, tanidik, boyun egmis, kopko-
yu, depderin aciy dile getirmeye ¢alismak bile, sdzciiklerle ger-
¢eklik arasindaki ugurumu gosteriyordu. Ben de biitiin anlatici-
lar gibi gergegi 1skaliyordum.

Burna varinca durdum ve Istanbul’a sanki onu son kez gé-
rilyormusum gibi, gizelligini i¢ime sindire sindire baktim. Sala-
cak’tan seyrettigim sehrin, o karl kig aksamindaki golge kadar
silik siluetini, hi¢ unutulmayan bir siirin dizeleri ya da bir ezgi
gibi hep yanimda tagiyacagumi seziyordum. Bu ¢ok eski, yitik se-
hirdeydi kéklerim. “Istanbul, yorgun ve alimlt bir kadin,” diye
disindim, “onca hor kullanilmis olmasina karsin giizel kalma-
y1 bagarmus, kalbi yarali bir yosma. Degerini hig bilmeyen erkek-
lerle yatmus; giizelligini, her defasinda azar azar yitirerck sun-
mus onlara ve hep bagislamis. Kolayca ele gegirilen ama hig ula-
stlamayan magrur, benzersiz bir kadin.”

Bir taksi ¢eviriyorum.

“Camlica’ya!”

Orta yagh, memur tipli sofor nazlaniyor.

“Abi, yol kapalidir simdi. Cok kar var!”

“Kapah degil, az 6nce geldim. Yollar bombos, kar erimis.”

Yalan soyledigimi biliyor elbette. I¢ gegirerek bir sigara yaki-
yor, bir daha da benimle ilgilenmiyor. Kizdig1 insanlarla, haksiz-
liklarla, onlar1 yok sayarak bas ediyor olmali. Altunizade’ye dog-
ru hizla urmaniyoruz, teypte arabesk bir kaset, yol gergekten de
acikmug. Sokaklari, diikkinlari, trafik igiklarini, duraklari birbiri
ardina geride birakarak gidiyoruz. Sokaklar, sokaklar, sokaklar...
Birlesiyor, ayriliyor, bagka sokaklara agihyor, kivrihyor, g6zden
yitip gidiyorlar. Kavsaklar, dortyol agizlari, ¢gtkmaz sokaklar; ka-
vusmalar ve kopmalar... Gergekte higbiri hi¢bir yere varmuyor.
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Bir sokaktan digerine yitirilen hep zaman. O ¢ok degerli, paha
bi¢ilmez miicevheri tiketmek i¢in 6nimiize gikana sariliyoruz.
Dismanimiz o. Sonsuzmus gibi gorinen gengligim ¢oktan bit-
misti; sonsuzmus gibi goriinen bir yasam da biterken bir diisten
Otekine harcadigim hep zamandi. Siku siki yapisabilecegim, bag-
lanabilecegim bir seyler aramistim sirekli. Yagami yasamaya de-
ger kilacak bir inang, bir disiince, bir insan olmaliyd: bir yerler-
de. Bir sokaktan digerine, bir kitaptan otekine, bir bakigtan bir
baska bakisa hep bu acinasi, saf, tehlikeli inangla kostum dur-
dum. Diinyay1 adim adim kat ettim, gozime ilisen her delige,
¢ukura, kovuga ellerimi uzaup karig karig aradim. Avuglarimda
buldugum hep bosluktu, kader gizgilerimin arasindaki bosluk.
Yasamu bitiniyle 1skaladim. Mutsuzlugumun higbir 6diili, de-
geri, avuntusu olmadi. Yalmzhgimla yagamay1 hi¢ 6greneme-
dim.

Altunizade’den o6tesi dev bir mezarlik; 6limin yesil-beyaz
kutsal topraklarindan gegiyoruz. Eski Istanbul’un eski éliileri...
Beyaz mermerler, insanoglunu, élimin bir rengi olsaydi, bu-
nun higligin rengi siyah yerine, sonsuzlugun rengi beyaz olaca-
gina inandirmaya ugragtyor. Zamanin donuk, beyaz duvarlarin-
da bos yere kendi yansimamizi arayip duruyoruz. $ofor saygiyla
teybi kapauyor.

Buralarda biitiin sokaklar, biitiin hayatlar gibi mezarlhiga ¢I-
kiyor. Bu da 6ylesine dogal ki

Onunla ilk giinlerimizde bag basa kalacak bir yerimiz olma-
digindan, sevismek igin mezarliklara giderdik. Ozellikle Asiyan
Mezarlig: biyiilerdi onu, sonsuzlugun patikalarinda kaybolmug
gibi, saatlerce bir oraya bir buraya yiirir, taglarin 6niinde derin
diisiincelere dalardi. Insan kemikleri toplayip sakladig bile olur-
du. O zamanlar 6lim ulsimh bir giigle ¢ekerdi onu, ne de olsa
Dostoyevski okuyan yeniyetme bir gen¢ kizdi heniiz. Yagaminin
bagyapitini kuran bir sanatgi gibi kendi 6limiini, sadece onun
hak edebilecegi bir 6limi digslerdi. Sonunda onu yaratu da.
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Hastahgin1 6grendiginde yiiziinde beliren yabansi giilimseme-
yi hi¢ unutamayacagim. Antik Yunan’dan kalma ii¢ bin yullik bir
heykel ansizin g6zlerini agmig, gevresine bir an bakinmis ve gii-
limsemisti sanki. Doktorun odasindan ¢ikmis, gri, soguk, de-
zenfektan kokulu hastane koridorundaki tahta siralardan birine
¢okiip kalmistik. Uzunca bir siire giiliimseyip durmustu.

“Kendimi 6yle koti hissediyorum ki,” demisti neden sonra,
“canim sevismek istiyor.”

Onu tanidigimda on yedi yasindaydi. Hayatima girdigi gii-
ni, ¢tkugi giin kadar aciyla animsiyorum. Bir mayis aksami, Ru-
melihisari’nda bir ¢ay bahg¢esindeyim, yirmi dokuz yagindayim.
Ug masa 6temde tek bagina oturan sanigin kizi fark ediyorum.
Uzerinde eflatun bir deri ceket, kirli, burus burus lise tinitorma-
sinin etegi sigara yaniklariyla kaply; sol eli sargilar i¢inde; uzun,
giir, aslan yelesini andiran saglari yataktan yeni kalkmiggasina da-
ginik, lilelerinde akasyalar sakli. Yizii, giizelliginden ¢ok ifade-
siyle dikkatimi ¢ekmisti, boylesine geng bir yiiziin bu kadar 6f-
keli ve bikkin olabilecegine inanamamistim. Yiizmeyi derin su-
larda 6grenmisti kesinlikle. Cevresinde akip giden hayata daha
simdiden sirt ¢evirmis, tavir koymus gibi bir hali vardi. Genel-
likle denize yonelmis bakiglari ilgisiz ama merakliydi, hiiziin ve
kusku doluydu. Bir ara ayaga kalkiyor, dudaklarinin arasinda
yanmamis bir sigara, alelacele saga sola bakiniyor. Aramizdaki
iki masada ¢akmak bulunmasin diye dua ediyorum. Ve dualarim
kabul oluyor, bagibos dolagan kanarya, penceremden igeri giri-
yor. Dosdogru bana geliyor ve on ti¢ yillik 6ykiiyi baglatyor.

“Atesiniz var m1?”

Kendimi tutamamig, daha tanismamizdan on dakika ge¢me-
den, yizinin bir kurdu andirdigini séyleyivermistim. O da,
kendisinden hoslanan biitiin erkeklerin nedense onu hep vahsi
bir kediye, ¢ogunlukla da aslana benzettigi cevabini yapigtirmis-
tt. Ancak on yedi yagindaki zeki bir kiz ¢gocugunun verebilecegi
tirden, hem saf, hem kurnaz, son derece sakinimsiz ve atik bir
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karsilikti bu. Dolambagh yaklagimlarimi, nazik manevralarimi,
ince planlarimi bir anda tuzla buz etmisti. Neredeyse yar1 yagim-
da sayilirdi, ama ilk adimlari atan, s6zciigiin tam anlamiyla beni
bastan ¢ikaran o olmustu.

Gergekten de onunla goz goze gelmek, gozlerinin soguk,
metalimsi gri rengi, bakiglarinin keskinligi ve acimasizligi, en
¢ok da kaglar1 yiiziinden bir kurtla kargilasmaya benzerdi. Diiz,
kalin ¢izgiler halinde akarken, aniden karar degistirmiggesine
sert bir donigle yukari dogru kivrilan, gézlerinin ¢ekikligini vur-
gulayan koyu, giir kaglar1 vardi. En basit, siradan seylerden s6z
ederken bile gozlerinde tehlikeli, 6liimciil bir 151k yanip séner-
di. Agz1 hem davetkér, hem masumdu; serseri, bilgic ve utangag
bir giilimsemesi vardi. Yakinligin olanaksizhigini ve olasiligini
ayni anda belirten bir gilimseme. Sertliginin, hir¢inhiginin ar-
dina gizlenmis trkek yabaniligini, setkat gereksinimini hemen
sezmistim. Kirilganlig1 6ylesine saydamdi ki.

Yillar gegip de yasam yuziinde ilk izlerini birakmaya baglayin-
ca, bu yabani ifade yavas yavas silindi, yerini anlays, derinlik ve
yaralanmig bir sevecenlik aldi. Bir tek gozleri yirticiigini, kurt
gOzlerinin sonsuz hiiznini koruyordu. Hastaligiyla beraber
onu da yitirdi.

Onu ilk goérdigim giin sargilar igindeki sol elinin ciddi de-
recede yanmis oldugunu sonradan 6grendim. On yedinci yas
guninde, fise takilt olup olmadigina bakmaksizin, fizik labora-
tuvarindaki sicak havyayi tutmustu. Nedensiz, amagsiz, hi¢ di-
sinmeden Oylesine dokunuvermisti. Parmaklari birkag yiiz de-
recedeki demire yapisip kalinca bile aldirmadigini, umursamadi-
gini, sanki bagkasinin bagindan gegen bir olayi seyrediyormus gi-
bi Oylece durup kaldigint anlatmisti. Tam benden beklenecek
bir yiizeysellikle, bunu bilingaltindaki kendini 6ldirme i¢giidu-
si diye siniflandirip bir késeye koymustum. Oysa o sargih el,
onunla nesneler, onunla diinya arasindaki savagin bir simgesiy-
di. Nesnelerle de, gercek hayatla da bir tiirli bag edemezdi;

121



pencereleri, kapilari, konserve kutularini agmay bagaramaz, tu-
valetlerde kilitli kalir, ikide bir ekmek bigagiyla parmaklarint ke-
serdi. Elleri ¢ocuk dizleri gibi her zaman yara bere doluydu;
hatta izlerini sergilemekten ancak bir teshircinin duyabilecegi
¢ok ozel, yasak bir zevk alirdi Kim bilir, belki de kendini daha
gizemli kilmak istiyordu. Yillar sonra da hastaligint ayni ac1 do-
lu gururla tagimig, benimsemisti. Bir keresinde bana, on ii¢-on
dort yaslarindayken yiiziinde bir bigak izi, sayr dovmesi ya da
damga bulunmasini istedigini itiraf etmigti. Zaman zaman ger-
¢ekten de bulunduguna inanirmis.

Altunizade ile Camlica arasinda bir yerlerdeydik. Yol tikan-
mustr. Ikide bir duruyor, her seferinde dakikalarca, yerimizden
kimildamadan kaliyorduk. Sofér sinirlendigini itiraf etmigti. Za-
manint Ol¢iisiizce harcayan vurdumduymaz yolcusuna dikiz ay-
nasindan ofkeli bakiglar yolluyordu. Trafik sikigikhiklarindan bi-
rinde soyle yazmigim:

“Bir insan: gercekten sevmek, onun tubafliklaring, Ing kimse-
nin, kendisinin bile benimseyemedigi, hatta fark etmedigi huyla-
rims sevmektir. Insanlarm en esash yonleri wyumsuzluklarmda
saklidwr clinkii.

Onu neden birakamadigim: defalarca sormustum kendime,
ask biterken by tiir sorular: pek sik sorariz ya zaten. Elbette yani-
tim yoktu ama yizlerce olas: karsilygim vard:. Kendine ve diin-
yaya kars: aldwrissizlyging severdim en gok, sorumsuzluguny, dik
bagslilyjini, hicbir yere ait olmaysins... Yasadis ve yasak olan her
seyden biyiilenirdi ama kitappidan kitap asirirken korkudan be-
ti benzi atard:. Bir dergide fotografin: gordiigi, Bolivya’daki
Kiigiik Alpamayo Dagi’na tirmanmay: disslerken, Kagkarlar ge-
zimizi yillarca ertelemisti. Usengegti, oburdu, ukalayds; hichir is-
te dikis tutturamazdi. Yaz yagmuru gibi en olmadik yerde ve za-
manda bastiran suskunlugunu severdim, ansizin bir yaprak gibi
kendi igine kapanwverising, kendine ozgi deyislerini, vahsi kahka-
halarini, bep agik veren, beceriksiz yalanlaring... Cocuklarin ya-
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mnda agklanamaz bir tedivginlik duydugu ve kiti bir anne
olacagina inandyge igin hig dogurmamasts ama kopegine tuthuy-
la baglydy. En gizemli saplantis: bana da bulastirdig: Kizilde-
rililer ve Giiney Amerika’yds samrsm. Oliim tehlikesinden cinsel
olarak uyardwr, silabtan hoslanirds. En basit mekanik, teknik,
biirokratik islemi yalmz basima beceremez, bankadan para cek-
mek icin yardimums ister, dogup biyiidiigi mahallede yollar: sa-
swwrds. Ona ne kadar ggretmeye calistimsa da, agaglars, cicekle-
ri, kuslary, yildizlar: tansmay: bir tiirlii beceremezdi. ‘Bence ihi
tiir agag var,’ derdi, ‘cam ve cam olmayan.’ Insanlar, yizleri,
sokaklar:, telefon numaralarin: bep birbirine karistirirds. Kisa-
casy, bu diinyada baska bir gezegenden gelen bir konunk gibi ken-
di hayatina bile cok fazla aldirmadan yasard:. Boyle bir kadin-
ds iste.”

Havasiz, sicak arabada, sof6riin tuttugu sigaray igiyor, mii-
zige dayanmaya g¢alistyordum. Arabanin her durup kalkiginda,
kalem sayfada yabanci izler birakiyordu. Hayir, bir kadina agik
olmak bir insami sevmekle aym ey degildir. Ben kis denizleri gi-
bi firunalarla dolu gézleri olan bir kadina dgiktim. Bedenini, bi-
tiin kivrimlari, fazlaliklan, yumugakliklar: ve zevk olasiliklan ile
bastan agag1 tamidigim bedenini seviyordum. Erkeksi ytiriiytisi-
nii (diinyaya karg1 agtif1 umutsuz savag, sert ve uzun adimlarin-
da yankilanirdy; bir kovboy gibi kalgalarini hi¢ oynatmadan, sa-
kinimli ve kararl yiiriirdii), ince, uzun, beceriksiz parmaklarini,
siska omuzlanni, sagim at kuyrugu yaptiginda ortaya ¢ikan utan-
ga¢ boynunu, ensesinde saydigim kiigiik kemiklerin her birini
teker teker seviyordum. Dogal, utanmasiz sikilmasiz cinselligi-
ni, bol konugmali, giiriiltili patirtih, sakalarla, kahkahalarla do-
lu sevismelerimizi... Seksi agin ciddiye alan, diinyanin en 6nemli
isini yaptyormusgasina kendini kaptiran kadinlardan degildi. Be-
denini hayranlikla izlemez, bir erkek araciligiyla aslinda kendi-
siyle sevigmezdi. Onun igin yemek igmek kadar siradan, dogal
bir eylemdi bu. Daha ategsli, gekici, bastan ¢ikanci kadinlar tam-
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misum elbette, kiigik kagamaklarimda genellikle daha fazla
zevk duyardim ama kesinlikle bagka hig¢bir kadinla sevismekten
aynt keyf alamazdim.

Kan ter iginde, soluk soluga yanima uzaniyor, sigara paketi-
ni ararken, “Gene abartuik biraz galiba,” diyor (sirf bu yiizden
abaru s6zcigu yillar yili benim igin bir cinsel uyariciydi), daha
simdiden sabah kahvalusinda ne yiyecegini kurmaya baglamus...

Herhangi bir kavsakta, trafik igiklarinin hemen alundaydik.
Bir anligina bagimi defterimden kaldirdim, disariya bakmak igin
her nedense o ini1 ve yeri se¢mistim, ¢ok eski ve tanidik bir ka-
bus, sanki sadece benim gérmem igin gergeklesti. Gozlerimi ka-
pamamdan 6nceki tek saniyede, yolun karsi tarafindaki minibi-
sii ve sag On tekerlegin altinda kalmis kedi yavrusunu gordim.
Oylesine feci ezilmisti ki artk rengi bile anlagilmiyordu. Hala
sagd, direniyordu. Uzerine tiinemis, kendisinden sonsuzca bii-
yik, garip canavara kargt, biricik silahi patileriyle var giiciiyle sa-
vastyor, dev tekerlegi biteviye tirmaliyordu. Tonlarca agirhga
karst dort kigiik pati; 6limi durdurmaya galigan, durdurabile-
cegine i¢tenlikle inanmig, sonuna dek teslim olmayan kedi pati-
leri... Sofor de fark ediyor herhalde, minibiisi geriye aliyor ama
tekerlek kediyi de pesi sira siiriikliiyor, hayvan kurtulacagina da-
ha da kotu pargalaniyor ama arka ayaklan hild gergekdistii bir
giigle savagiyor. Daha fazla bakamiyorum. KESKE CABUCAK
OLSE!

Parmak uglarinda yiriyerek, sessizce, habersizce yaklagmig,
soguk, gelikten parmaklaniyla s6yle bir dokunarak, beni agk diis-
leri gordigim uykumdan uyandirmigti iste.

Gozlerimin 6niinde yagama tecaviiz etmisti. O an dersimi al-
migtim ve bir daha hi¢ unutmayacakum. Hayatunin bitin mut-
luluk kaynaklar, agk, sanat, miizik, siir, daglar, ne varsa hepsi
birden, 6limiin darbeleriyle, bir daha toparlanmamak tizere
pargalaniyordu. Ince, siyah bir tiliin bir hangerle delik desik
edilisi gibi. Benligimin temelleri artik yikiliyordu.
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Yazmaya bagladim. Dehgset iginde titreyerck kalemime saril-
mistim. Ruhundaki yikimi biraz olsun denetleyebilmek, gecikti-
rebilmek i¢in ne yapabilir ki insan? Sarhos olabilir, sevigebilir,
aglayabilir, yazabilir.

“Diinyanin ucuna dek yiiviirsem varacagim yer onun odast,
fiinkii gelecekte de gegmiste de sakly olan bigliktiv, hang: yone gi-
dersek gidelim kavsimizda belirvir.

Evrenin bir noktasinda durur ve o tubaf, heykel giiliimseme-
style, delici, kurt bakslariyla bizi seyreder oliim. ‘Haydi, devam
edin, giriltilii kiigiik oyunlarimza, istediginiz kadar civpinin,
bagirip cagwmn, sevisin, yarvatm, ytkin; istediginiz kadar beni
unutmaya calisin ama ben buradayim ve bekliyorum,’ der. Efsa-
nelevin anlattyfe, ama herkesin, sadece kendisi igin yeni bastan
kurdugu biv dilkesi vardw onun. Gokyizine dikkatlice bakan
gozlerin secebildigs su yagmur bulutengu belki de. Sansin, rasge-
leligin, acsmasizlygin hiikiim siivdiigis bu gizli diyara bewi su an
Jotiivecek bichir sey yok, ne biv gegit, ne bir kapr, ne de bir bilet.”

Biyik Camlica’dayim. Orman beyaz, durgun, sessiz. Hafif
bir riizgér, dallarin tizerinden incecik beyaz tozlar savuruyor.
Her adim augimda ¢izmelerimin altinda gatirdayan karlarin di-
sinda higbir sey duymuyorum. Giin bitmek iizere, gokyiizi kur-
suni, sehrin iizerine agir agir ¢6ken kiil rengindeki sis yiiziinden
hava daha da erken karaniyor. Istanbul’un iinlii siluetinden sa-
dece solgun bir goélge kalmis geriye; artik yorgun ve alimh bir
kadindan ¢ok, oto tamirhanelerinde 6miir tiikketen, soluk beniz-
li, veremli bir ¢ocugu andirtyor. Cevremi saran bogucu isiksizli-
gin, icimdeki durgun aciya kusursuz bir fon olusturdugunu di-
stiniyorum. Ashinda su anki ruhsal durumuma kiyasla, bir has-
tanenin yogun bakim odasi bile bir pagan ayini kadar renkli.

Koyu, yogun, elle tutulur sessizlik zamanin durmus oldugu
yanilgisini uyandinyor. Hi¢ kipirdamiyor, bir mumya gibi dim-
dik, kaskati, hareketsiz dikiliyorum. Tek duydugum bitmez tii-
kenmez bir inatla devam eden solugum. Golgesiz topraklara
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vardim sonunda. Derin bir soluk aliyor, veriyor ve bir daha al-
miyorum, dayanabildigim kadar dayamyorum; son nefesimi ver-
mig gibi, 6ylece, havasiz duruyorum. Oliimiin beceriksiz bir
taklidi, anlik bir simulasyonu yaptigim. “Anne, 6lmek ne de-
mek?” diye sormugtu, otuz yedi yil 6nce bir ¢ocuk. O giinden
beri hild yasak sarayin agilmaz duvarlanm seyrediyorum. Oliim
ise hep sessiz, higbir gey sdylemiyor, kendine ait bir dili yok. Bu
kadin gogislerini andiran iki tepenin ortasinda, kot dogenmis
bir apartman dairesinde, otuz yagindaki bir kadin, hi¢ dogurma-
dig1 bebegin yerine bir 6lim biiyitiiyor ve tamamlanmamig bir
hayatin yerine onu biralayor. Ikimiz de, hayatin ve 6liimiin ke-
sin olarak birlestikleri ve derhal koptuklan o tek, benzersiz dna
yaklagiyorduk. Aslinda ikimiz de hig¢ yagamamigtik. O hep mut-
suz bir kiz gocuguydu, bense en bagindan beri yash bir adam.
Soguga daha fazla dayanamayinca restore edilmig Osmanh kah-
vesine girdim. Lambalar heniiz yakilmamusti; igerisi masalarin
tzerindeki mumlann titrek alevleri ve pencerelerden sizan 6l-
gin aksam is18iyla aydinlamyordu. On dokuzuncu yiizyil Os-
manh giysilerine biiriinmiis garsonlar, yan karanlikta hayaletler
gibi usulca dolamyordu. Belli belirsiz duyulan, ¢ok agir tempo-
lu klasik Tirk miizigi biitiin sesleri yutuyor, buradaki her seyi
dingin, ger¢ekdist, huzur verici kiliyordu. Ortadaki uzun sehpa-
ya, giimis tepsiler iginde, kimsenin el sirmedigi tathlar, borek-
ler, meyveler dizilmisti; gerbet ve kif kokusu sinmigti boydan
boya. Bu agir, los, tarihi hava bir tabut kapag gibi ansizin tze-
rime kapandi. Buradan bir daha hi¢ ¢ikamayacakmigim gibi
bir duyguya kapildim. Kendimi biraz giivenceye alabilmek i¢in
geng bir giftin oturdugu masamn tam kargisina sigindim. Insan-
lara gereksinmem vardi. Birbirlerine gefkatten ¢ok yari gizli bir
cinsel ¢ekimle sokulan acemi nisanhlardi komgulanm; biraz sah-
te buldugum giilimseyislerine beklentilerin sinsi golgesi sinmis-
ti. Geng kizin uzun, beyaz yiiziine vuran mum 1§1g1, onu zarif
bir oliiye benzetiyordu. Sigara paketine uzandiginda sol elinde
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sadece ii¢ parmagi oldugunu fark ettim. Bana Kizilderilileri ¢ag-
ristiran da buydu herhalde, yoksa o tarihi Tirk kahvesinde otur-
mus salep igerken, Kizilderililerle 6zdeslesmem igin higbir akilc
neden yoktu. Dakota kabilesinin kadinlari, sevdikleri 6liince
parmaklarini keser.

Defterin kirmizt bir mum lekesi tagiyan sayfasina yazdigim,
su anda ne gerg¢ek anlamlarint ne de yazilis nedenlerini ¢6zebil-
digim ciimleler:

“Insan anlatacak bir seyi kalmaymca susmalidvr. Apagiler,
Oykilerinin gizli tutulmasing isterken, yok olusun surrim da goz-
miislerdi. Amerika’ys talan eden beyazlar, o topraklarm gergek
sabipleri ile birlikte sonsuzlugun swrrimi da gowmdiiler. Oma-
ha’lar, Uteler, Kansa’lar, Illinois’ler, Ottawa’lar, Dakot’lar,
Cheyenne’ler, arkalarmda sadece lanet olast eyalet ve sehir adla-
re birakip, bir daba donmemecesine gittiler. ‘Cheyenne Sonbaha-
ri’nda, silahsiz, atsiz, yanlarmda gocuklar: ve oklar:, peslerinde
Amerikan sivarileriyle topcularsy, dilkemin yarisine kat eden dig
yiiz Cheyenne, magaralarda intibar etti. Meksika ordusu, vadile-
rini kusatp atese verince, Apagiler kendi gocuklarim: bogazlad:-
lar ciinkii bir Apaci atesten siiriinerek gecebilirdi ama bir pocuk
asla. Altin mezarlarma gomiilen Inkalarla bir cennet yitirildi,
gitti. Artsk toplama kamplarms, gaz odalarim, cezaevlerini ka-
niksadik; canls yaymmdan izledigimiz bombardimanlardaki cocuk
oliimleri esliginde aksam yemegimizi yiyoruz. Belki de iskeletlerin
bedenlerine, canlilarm kutsal yasam suyuna, 6li ya da diri hepi-
mizin, anne rabminin givenligine dek kayip gegmisine kavustu-
gu yer, And Daglarvnda gizlenmis, tilssmls bir magaradwr.”

Her sozcikle ¢ilginhigim giderek biyiyor, benden bagimsiz-
lagtyor, denetimden ¢ikiyordu. Kigidi pargalarcasina, bir cinayet
islercesine yaziyordum. Oysa artik yazi korumuyordu beni deli-
likten, 6limden, kendimden. Su eften piiften anlatci konu-
mundan uzaklagmali, sahneye ¢ikip oyundaki ger¢ek rolimi
ustlenmeliydim. Cantamin dipsiz bir kogesinden tahta sapli,
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keskin Cekoslovak ¢akimi ¢tkardim. Onun tehdit dolu varhigini
biraz olsun megrulagtirmak igin karimin veda mektubunu yani-
na koydum. O anda zarfi agamayacagimi biliyordum; bigak ay-
rilik cimlelerinden ¢ok daha yakindi bana. Soguktu, keskindi,
isini iyi bilirdi; kigisellikten ve duygusalliktan uzakti. Parmakla-
rimt dogramak gibi bir niyetim olmadigini, Kizilderilileri sade-
ce filmlerde gordigimi, degil bir parmag koparip atmak, bir
sivilceyi sikacak kararliliktan yoksun oldugumu disiinerek yik-
sek sesle giildiim. Parmaksiz kiz bana dogru déndi, géz goze
geldik. Yan karanhkta, uykulu gozlerinin dehsetle agildigini
gordim. O anda bigak elime gémilmiisti. Sinirsiz bir giig, ba-
na ait olmayan bir kudret, bigag kii¢iikk parmakla avucun birles-
tigi ekleme saplamisti. Koyu kirmizi, coskulu bir kan yarayi ¢a-
bucak dolduruyor, bir irmak gibi yatagindan tasiyor, bilegimde
ve masada ince seritler halinde izler birakarak haliya damliyor-
du; ama parmak, darbeden hi¢ etkilenmemiggesine saglam, ki-
miltisiz yerinde duruyordu. Canim yanmiyordu. Bigak, besigine
kavusmus bir bebek kadar rahatt etin iginde. Cilginlik tlkemin
sinirlarina varmigtim igte; bu derin ama 6nemsiz kesik, bu cos-
kulu kan, deliligimin varip varabilecegi son noktaydi. Masadan
firladim. Benligimdeki bir kukla, bigag: ¢ikarmus, yaray: bir pe-
¢eteyle sarmig, mektubu da unutmadan ¢antaimi toplamus, hesap
i¢in para birakmis... Gergek benligim ise ormanin derinliklerine
dogru kagiyor, doviile doviile ¢ildirtulmig bir at gibi, dinginsiz,
dortnala kosuyor, kosuyor, kosuyordu.

Taksi! Taksi!

Uzun seferime béyle ¢iktim iste. Ugurumlarin tzerinde da-
ireler ¢izerek avlanan bir kartal gibi, Camlica’nin, evimin ¢evre-
sinde doniip durdugum, Istanbulun bu gézden irak diyarini
semt semt, sokak sokak kesfettigim yolculuk béyle bagladi. Ben-
lik ile dig diinyanin, ge¢mis ile gelecegin, 6limle hayatin ince,
keskin, kaygan ve kesinlikle digsel sinirinda yapilan bir yolcu-
luktu bu; bir kags, biitiin gergek kagislar gibi bir kendinden ka-
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¢isti. Bitiin gergek yolculuklar gibi donissizdi de. Lanetlen-
migsti, kutsanmisti. Bir siirgiindd.

Taksiyle Kisikir’ya iniyorum. Artuik bir kéydeyim. Buralarda
lokanta, kafe, ¢ay bahgesi gibisinden oturacak dogru diirist bir
yer bulmak olanaksizdir. Sadece mahalle erkeklerinin girebildi-
g1 iki koy kahvesi, bir pastane, sira sira bakkal ve manavlar, tu-
valet buyikligiinde, bos vitrinli Karadeniz Pide Salonu meyda-
n1 kaplar. Kii¢iikk Camlica Korusu’nun girisinde bir lokanta var-
dir. Umraniye mafyasi gelir gider buraya, geceleri kadin pazar-
lanir. Gegen yil bir sarkictyt vurdular.

Koruya girmiyorum. Karli ormanin beni yeniden bataklik-
lara ¢ekmesinden korkuyorum. Kiigiik Camlica’da 6yle ¢ok or-
tak animiz var ki! Yola devam ediyoruz, bos sokaklarda ugar-
casina gidiyoruz. Sofor ¢ilginca bir hizla siiriiyor, 6niimiize tek
tik ¢ikan minibisleri, otobisleri hep solluyor, her defasinda
da aci1 ac1 korna ¢aliyor. Sanki o da bir seylerden kagiyor gibi.
Geng, sinirli biri; ince, siyah, bakiml bir biyig1 ve siyah deri ce-
keti var. Kirgin bakigli. Hi¢ konugsmuyoruz ama aramizda er-
kek erkege denilen tirden siki bir dostluk kendiliginden kurul-
mus. Arabadaki elektrik yikli bulutlarin, korkung gerilimin o
da farkinda, teybe bir kaset koyuyor. Gene arabesk ama en
azindan miizik zevki biraz daha gelismis. Camlar ve beyazhk
geride kahyor.

Dev ¢inarin orast Bulgurlu. Yol artik tek y6nli ve dardur,
mevsimine gore ya ¢amurlu ya da tozludur, geceleri zifiri karan-
lik hikiim siirer. Genis otlaklar, baglar, meyve bahgeleri burada
baglar, Acibadem’e dogru uzanir. Yazlari arabanin agik camin-
dan igeri tezek kokusu girer; traktorlere, agaglara baglanmig at-
lara, kurbanlik koyun siriilerine rastlanir. Tuhafiyeciler, rafla-
rindaki kalitesiz mallar1 “veresiye vermeyen,” kesinlikle igki sat-
mayan bakkallar, oto tamircileri, Umraniye’den déniis yolunda-
ki kigiik mezarlik igin tag hazirlayan mermerciler bulunur. Bul-
gurlu, adin1 hak edercesine tagradir. Bu mahalledeki her sey dar,
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yoksul, incelmemis bir yagam igindir, siirekli ¢aligmayla, baskiy-
la, duyumsuzluklarla harcanan bir s6zde-yagama adanmugtur.

Devam, son hizla yola devam! Evimin 6niinden gegiyor,
durmuyoruz. Bir beyazhigin i¢inde yitip gider gibiyiz ve bu gi-
diste bir parga i¢ huzuru buluyorum. Artik yalnizca giderek, si-
rekli, hi¢durmadan, déniisii diisinmeden giderek dayanabiliyo-
rum. Daha da hizli siiriiyor sofor.

Onunla yasgamak bir cehennemdi. Kendi ayaklar iizerinde
durmayi bir tiirli beceremez, varhginin yikini hep bagkalarina
tasiirdr. Akillara durgunluk verecek derecede daginik, tembel
ve pasakhydi. Evin giindelik halini, st tste yigilmis bulagiklari,
salona, sehpalara yayilmus kirli bardaklari, dertop edilmis yigin-
lar halinde saga sola sagilmig giysileri, ¢oraplari, i¢ gamagirlarini,
kilolarca dergi-gazete-kigit toman arasindan ¢ikan taglagmig ek-
mek somunlarini, yagh saglarla dolu sag firgalarini, evin dért ya-
nina sinmis sigara kokusunu, képegin bazen iki giin boyunca te-
mizlenmeyen pisliklerini diisiindiikge ig¢imde hald 6fke ve tiksin-
ti uyaniyordu. “Yuvayi digi kus yapar” 6zdeyisine siginanlardan
degildim ama ataerkil Tiirk erkegi olma korkumun alabildigine
somiurilmesine de karsitydim. Ev igleri, evliligimizin dokuz yih
boyunca kisilik ¢atigmalarinin, inatlasmalarin, toprak kapma sa-
vagiminin en sicak cephesi olmustu ve aslinda bizi epeyce oyala-
mustt. Bir i yolculugundan, habersizce, bir giin erken donmuis-
tim. Gece saat on sulanydi, agtim, yorgundum, ustelik Ggiit-
mistim. Evi tek kelimeyle mide bulandirict bir durumda bul-
dum, kokudan igeri adim atilmiyordu. Salondaki avizenin (evet,
avizenin!) tizerinde bile kirli tabaklar vardi. Agzina dek dolup
tagmug kdllikler, bog bira sigeleri ortaliga yayilmist. Mutfak la-
vabosunda iyi temizlenmemis kusmuk izlerine rastladim. O or-
taliklarda yoktu. Buzdolabini agtim, giriimeye baglamis bir ya-
nm elma ve kuru sogandan bagka sey géremedim. Bakkal ka-
panmisti, zaten evden ¢ikamayacak denli bitkindim. Atesim
yiikseliyordu. Saatlerce onu bekledim, ag agina, atesin yol agtigi
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eziyetli yar1 uyku halinde, gozlerim tavana dikili yatiyordum, 6f-
kem iyice bileniyordu. Gece yarist olunca i¢imi belki de bu ge-
ce hi¢ donmeyecegi endigesi kapladi, ¢ektigim iskencelere bir de
kiskanglk eklendi. Saat 6nce yarimi, sonra biri, bir bugugu, en
sonunda da ikiyi vurdu. Ikiyi ¢eyrek gege iceriye girdigini duy-
dum, daha kapiy1 agisindan ve anahtar firlaugindan sarhos oldu-
gunu anlamigtim. Genellikle bir bagladi m1 ayakta duramaz ha-
le gelene dek i¢meyi siirdiirirdi zaten. Kendine donik yikicili-
gint en agik bi¢imde meyhanelerde gozlemlerdim. “Sadece be-
nim i¢in bir kigik votka ve limon suyu litfen,” diyerek agilist
yapar, garsonlari bilc sagirtirdi. Giderek neselenerek, zekasi kes-
kinleserek, konugmasi berraklagarak bir-iki saatte bitiriverirdi.
Bir duble daha, sonra belki bir tane daha, sonra belki son bir ta-
ne daha... Artik susar, hiiziinlenir, kabuguna ¢ekilirdi. Birden-
bire yiriiyemez, basint dik tutamaz durumda oldugunu fark
ediverirdik. Yerinden kaldirmak, kusturmak, eve tasimak da be-
nim omuzlarima binerdi elbette. “Hayat bu kadar hiiziinliyken
insan sarhos olmal,” derdi. Bikip usanmadan, en az on yil bo-
yunca, her sarhos olusunda bu ciimleyi tekrarladu.

Igeriden gelen seslerden, esyalara garpa garpa kanepeye var-
maya ¢ahsugint anladim, sizacak bir koge artyordu. Bir seyler
dokiildi, sagildi, kirildi. Yataktan firladim.

“Neredeydin bu saate kadar? Ne bu halin?”

Yanit vermedi. Beni gordigiine sasirmamis gibiydi, ne sug-
luluk vardi yiziinde, ne de hosnutluk ya da sevince benzer bir
scy. Anlamsiz, bos bakislarla bakiyordu bana, sanki yeni tanisti-
g1 ve kaninin pek kaynamadig biri vardi kargisinda. Kolaylikla
akla uygun bir agiklama getirebilir, herhangi bir yanitla beni ya-
ustirabilirdi. Yapmad iste, hig istifini bozmadan beni siizmeye
devam etti. Sorularimi yineledim.

“Cehennemin dibindeydim,” dedi mahalle kiz1 edasiyla.

Kendimi daha fazla tutamadim, onu incitmek, kirmak, yok
etmek, ne pahasina olursa olsun dersini vermek istiyordum.
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“Agzini topla orospu!”

Bu son sozciigi 6zellikle segmistim. Onu ne kadar hirpalaya-
cagini, ¢ocuklugunun zuliim ve siddet dolu anilarint ¢agristira-
cagini iyi biliyordum. Ansizin gégsiime ¢arpan, agir porselen va-
zonun acistyla solugum kesildi. Delirmisti, bir anda, tek bir s6z-
ciikle tamamen ¢ildirmigti. Karanliklardan firlamig, o an her na-
silsa eline gegirdigi bir bira sigesiyle tizerime yiriyordu. Kendi-
sini vurmus avciya saldirmaya hazirlanan yarah bir kaplan gibi
bakiyordu; hicbir sey onu durduramaz, korkutamazdi artik.
Vahsi bir hayvand: iistiime atilan, bir kadin degil. Oylesine de-
rinlerden, ¢ok eskilerden gelen yanardag ofkesi, benim eften
piften kizginhgimi bir anda ezip ge¢misti. Biitiin gliciimii onu
kollarunin arasinda tutabilmek i¢in harciyordum; ufak tefek be-
deninden umulmayacak siddette darbeler, tekmeler, dirsekler
yagdiriyor, var giiciiyle benden kurtulmaya, bu hengimede fir-
layip gitmis bira sigesini yeniden ele gegirmeye ugrasiyordu. Bii-
tin kaslari gerili yay gibi titriyordu, ¢arpilmis agzindan sévgiiler,
hakaretler, tehditler yagiyordu. Onunkinden istiin ama zararsiz
fiziksel giiciim, avutucu sézlerim, Oziirlerim sayesinde sonunda
sakinlesti. Yavag yavag gevsedi, ¢irpiniglar higkirikiarin sarsintisi-
na déniistii. Tek séz etmeden, kollarimda uzun uzun agladu.

“Diinya bu kadar hiiziinliiyken insan sarhos olmali.” Ikimiz
de hi¢ yagamamistik, o hep uyumsuz, mutsuz bir kiz ¢ocuguy-
du, bense en bagindan beri yagh bir adam.

Umraniye... Biitiniiyle gri, griden bagka bir rengi olamaya-
cak bir semt. Yeni Istanbul bu iste. Cirkin, i¢ bunaltic1 binalar,
gecekondu-apartman kirmalari géz alabildigince, ¢orak bir ova
gibi uzaniyor. Sokaklar dar ve ¢amurlu, yollarda lagimlar akiyor.
Sadece camiler, bu ¢ok yeni, 6zenle yapilmis yesil-beyaz tapi-
naklarimiz, bir parga estetik diizey tutturmayi basariyor. Yarisi
Tanrr’ya, yarisi insana ait bir semt burasi, her adim baginda bir
cami, yasamsiz insanlara sonsuzluk vaat ediyor.

Cuma akgamiisti, isten heniiz ¢ikmug, zorlukla kazanilmig iki
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ginlik 6zgirliklerine kavusmus, yorgun argin kalabaliklar ale-
lacele aligveris yapmaya, eve donmeye, yemege yetismeye caligi-
yor. Diikkinlar, otobiisler, duraklar tamamen dolu. Paltosu ol-
madigindan, kis ayazinda yiin hirkasiyla dolasan orta yash bir
kadin, elindeki pazar filesini ¢amura diigiiriiyor; Kuran kursun-
dan ¢ikan bagortili, uzun pardosili geng kizlar utangag gi-
limseyisleriyle karsidan karsiya gegiyor; isti bast toz toprak
icinde bir ¢ocuk, topal bir sokak kdpegine tag atiyor; elleri cop-
lu dort polis, ekip otosuna dayadiklari iki adamin Gstiini ariyor,
sonra da ellerini kelepgeliyor. Bir peygamber kadar masum olsa-
lar da en az pazartesi sabahina dek karakoldalar. Yorgun, yasam
yorgunu, tikenmis bu insanlar, ama 6lime de aldirmiyorlar.
Camurlarin iginde debelenerek kendilerine biraz daha yagam
alani agiyorlar.

Sokaklar1 ¢amur ve kan kokan Umraniye... Her sabah yeni-
den baslayan aghga karsi verilen savagin kokusu, ucuza satilan
emegin, patlak lagim borularinin, yoksullugun kokusu... Pazar-
dan doénen yipranmis ev kadinlarinin, babalarindan yedikleri da-
yaklarla gozleri morarmis geng kizlarin ucuz parfiim kokusu...
Yarali, iirkek, dost canlist sokak képeklerinin, ayakkabilarinin al-
tt delik ¢ocuklarin, elleri coplu polislerin kokusu... Minibiis eg-
zozu, yanik lastik, sogan, tamirhane, simit, gilsuyu, ¢iiriik mey-
ve, ¢oplik, alet edevat, kaporta, yag kokusu... Havasiz kapici
dairelerinin ve gazyag: sobali atélyelerin, kiifiir, agagilanma ve
kosugturma dolu bir yagamin kokusu...

Benim igimde tagidigim Istanbul’da, Pera, Halig, Ayasofya
kadar Umraniye de var. Beyoglu’ndaki sinemalar ve sahaflar,
Balikpazari, Bogaz, Ortakoy’deki, Salacak’taki yaz akgamlari na-
stl hep benimleyse, bu aralik gecesi Umraniye girisinde, polisin
gotirdigi iki yoksul adam da hep benimle kalacak. Tunel’den
Karakéy’e yiridiagim yokuslar, Galata Kulesi’nin golgesine si-
ginmis ¢ay bahgesi, Pierre Loti’den seyrettigim Halig ve mezar-
liklar, Biiyiikada’daki aileden kalma ahsap yal, Yildiz Parki’nda-
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ki ilk 6pismem, bogucu yaz 6gleden sonralarinda nargileyle
demli gay igtigim Beyazit’taki serin avlu... Ilk genglik anilary; ilk
askin, ilk sarhoglugun, ilk sevigsmenin anilari... Bir de minibiis al-
tinda kalan, aksama dek ufalanarak asfalta karigacak yavru kedi-
nin bedeni, ¢opliikler, babalarindan feci dayaklar yemis kizlar ve
gozleri hiiziinle dolu, topal sokak kopekleri... Bu kana doymus
topraklar da hep igimde olacak.

Bir taksi, bir bagka taksi daha. Bir semt, bir baska semt daha.
Sokaklar, yokuslar, kavsaklar, mahalleler... Hi¢ durmadan gidi-
yorum. Zamanin damla damla akisiyla ancak béyle bas edebili-
yorum. Oysa kum saati hep yasamdan alip 6lime akitiyor kum-
larini. Ben durursam, belki bu akis da durabilir; ama o zaman
aci, ruhumda patlayarak benligimi pargalayabilir. Cirkinlikleri,
Istanbul’un, karanhgin pegesinin bile gizleyemedigi kirli, ¢igek
bozugu yizini seyretmekten zevk aliyorum. Zevk degil ashn-
da bu, bir tir huzur, yatigma, sézciiklere dkemedigim bir di-
stincenin onayi. Belki de yasamin hig de giizel bir 6yki olmadi-
gin1 kanitlamaya ¢alisiyorum. Yagam korkungluklarla, igrenglik-
lerle doluysa eger, yagamaya degmiyorsa, 6limii daha kolay ka-
bullenebiliriz, degil mi? Algakga, sinsice bir baris antlagmasi im-
zalamaktayim.

O sabah, evden ¢itkmadan 6nce, her giinkii goéniilsiiz ayini-
mi yinelemis, yatak odasinin 6niinde bir an durup onu seyret-
mistim. Serum sigeleri, en az yiz kutu ilag, havlular, legenlerle
dolu bu havasiz hasta odas: tiksinti uyandiriyordu bende. Ter,
idrar, ¢iirime kokusunu, 6lmekte olan kanserli bir bedenin yay-
dig1 bitiin o tanimsiz kokulari kaldiramiyordum. Neredeyse ti¢
haftadir igeriye adimimi atmamistim. Sabah giinesi kapah pan-
jurlarin arasindan siiziliip odaya bir parga giin 15181 tasimaya ug-
ragiyordu, ama geceden kalma karanlk, ¢ok uzun sirmis bir
bekleyisin zifiri karanhgi, 151g1 bir kara delik gibi yutuyor, yok
ediyordu. Yar1 baygin, yar1 uykudaydi; korkuluga doniismiis be-
deni kalin yorganlarin, kazaklarin altinda gozden yitmisti. Pen-
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cereye sirtini donmdstd, sabah giinesi rahatsiz ediyordu onu
besbelli. Bagina ince ince yagan bir 151n demeti, bir tutam kal-
mus, cansiz, hi¢ agarmamus saglarinda son oyunlarini oynuyordu.
Bir zamanlar, sarinin ve kahverenginin biitiin tonlari1 irmaklar
gibi birbirine karigirdi sonbahar ormanlarina benzeyen saglarin-
da. Taninmayacak denli sigmis yGzini seyrettim, higbir ifade,
kigiligine ait bir iz bulamadim. Sadece korkung bedensel acila-
rin, 1stirabin, umutsuzlugun anonim maskesi kalmist1 geriye. Bir
an hafifce kipirdandi, 6ksiirdi, sol elini yorgandan disari gikar-
di. Elleri bile 6ylesine kurumustu ki kedi patilerine benzemisti.
Uzun, ciliz, titrek parmaklar yatagin izerinde bir seyler aradi,
usulcacik dokunuslarla ortaligt kolagan etti ve sonra bir yardim
¢agrst gibi ansizin giigten kesilerek yigip kaldi. Igime dogmus-
tu, képegini artyordu.

Bu onu son gorisiim oldu. Cenaze disinda...

Mektubu agtim. Uskiidar’la Umraniye arasinda herhangi bir
yerde, herhangi bir taksideydim, teypte gene arabesk bir kaset
vardi. Soforden lambay1 yakmasini, miizigi kismasini rica ettim.
Sigaramu sondirdim. Zarfi yirttim ve mavi ¢izgili dosya kagidi-
na siralanmig, sadece benim okuyabilecegim ¢apragikiiktaki el
yazisinin kan kirmizi harfleri tizerime mizraklar gibi saldirdr:

“Oliimiin gorak dagmdan asagilara bakiyorum, gines bat-
mak dizere ve ginbatims vadiyi gevpekte oldugundan daha derin
ve giizel gosteriyor. Iste sana hayats bir Kszidderili gibi anlatma-
ya galistim. Brytk altimdan giliip, su halde bile edebiyat yaptyga-
me diisiniiyorsundur mutlaka ama simdi en son katlanabilece-
gim sey gevpeklik.

Sana olmenin nasi bir sey oldugunu anlatabilirdim belki
ama anlatmayacagim. And Daglare'ns, Kizilderililers, okyanu-
su bigbir zaman govemeyecegimi, Camlica Korusu’na bile bir kez
daha gidemeyecejimi bilmek korkung bir acryla kaplyyor igcimi ve
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hayatta daha neler var! Gidilmemas yerlerin, okunmamss kitap-
larmn, yerine getivilmemis sozlerin, dilimin ucunda takisp kalmas
ctimlelerin pismanliygin yasyorum en cok. Ona giivenli bir uzak-
Liktayken oliim beni biiyilerds; oysa big de yazarlarin ve peygam-
berlerin bize soyledikleri gibi gizemli, kutsal, yiice degilmis. Bir
gegit olduguna da inanmsyorum.

Bir keresinde, bes-altr yaslarindayken babgede bir kedi oliisii
buldugunu ve onun bosluga takdsp kalmss, donuk gozbebeklerin-
de oliimiin yanssmasin gordigiinii soylemistin. Annene kosmus-
tun, degil mi? Oysa elinden tutup seni olism dilkesine gotiiren an-
ne neyaztk ki benim. Bu da bizim tek cocugumnz. Hayatn, bun-
dan biyle cesedimi, kaderin sana acimasizca, haksizca verdigi bu
yiikii tastyacak. Benim anwm, kipeklerin bir kosede saklayp ara-
da bir dislediklers, parcalamaya ugrastiklars kemikler gibi olacak
bellegin igin. Bunu degistivebilecek giiciim olsayds, inan degisti-
rirdim. Tkimizden birini kurtarma sansim olsayds, inan sew
kurtarirdim. Belki de gerpek bir Kizilderili gibi atim: daglara
sirmels ve gozden uzak bir magarada tek basima olmeliydim.

Gene de, her seye ragmen, hayats, o ‘olaganiistii giizellikteki
sarkyy?’ dinlemeyi dgren, ta rubunda duyana dek.

Son ciimlem hayata degin olmals. Hayat sigaradan cekilen ilk
nefes gibi bir sey. Yazabilecegim en iyi sey bu sansrim. Son ciimle-
¥ yazamayacagim.

ET.

Not: Beni yalmz birakma liitfen. Ne kadar zor olursa olsun,
son dna dek yamimda kalman igin yalvarsyorum. Bu bir son di-
lek. Hepiniz haftalardwr beni dliimiimle bas basa buwrakip kendi
bencil kapislarmeza sygindiniz. Annem banyoya kapamp siirekls
agliyor, babam elleri kollars ilaglar, biskiivilerle dolu gelip on da-
kikada kagiyor, doktor acsma dolu baksslarla beni siiziip duruyor.
Quito bile bir kiseye sinmis, yemeden igmeden kesilmis. Sense or-
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takliklarda yoksun. Biv keve daba konusmaliyiz, sadece havadan
sudan bile olsa, son bir kere daha konusmaliyiz.”

Hatirlamiyorum, mektubu okuduktan sonra ne hissettigimi,
ne disindigimi hi¢ ama hi¢ hatrlamiyorum. Canl canh gov-
desini kestigi hayvanin hild atan kalbiyle burun buruna gelen
bir biyolog gibiydim — olmaliydim. Dehgset, pismanlik, sugluluk
ve acinin nice sifat iginde tir tir titriyordum. Bu gururlu kadin,
daha 6nceleri bir kez daha yalvarmugti bana ve ben onu ikidir
reddediyordum. Gene yazmigim, son defa, ama yazdigim bile
hatirlamiyorum.

“O bir tays, bense kisa omiirli, pariak biv ingim. Kara irma-
g sularina kapisp giden o, bense kayalarm arasmdan siiziliip
giden bir kartalim. Gecenin iginden siyrirp kagan biv bulut. Is-
s1z kumsallarda bir ates, ok uzaklardaki bir orman yangmz. In-
sanlygm act kuyusunda kiiciiciik biv kedi gozi yansimastyim.”

Yazamiyordum, s6ylemek istedigim ¢ok sey var gibiydi ama
artik beni dile getirebilecek herhangi bir s6zcik kalmamist.
Kendime ait bir dilim yoktu, konusursam yoklugun diliyle ko-
nusacaktim. Anlamsiz hecelerden, seslerden olusan bir ¢aglayan
girtlagimdan tagmak izereydi; bagirmak, aglamak, tepinmek,
kiifretmek, geceye yumruklar sallamak, kusmak istiyordum. Bir
daha hi¢ yazamadim.

Sitenin girisinde taksiden indigimde hava bitiiniyle karar-
mug, bulutly, yildizsiz, urkiiticii bir gece baglamisti. Sokak lam-
balar1 her zamanki gibi yanmiyordu ama karlardan yansiyan 11k
yolumu yeterince aydinlatiyordu. Korkak, singisi dismis
adimlarla agir agir eve dogru yiiriiyordum. Kagacak yerim kal-
mamisti artik, dogmakta olan bebegikucaklamak zorundaydim.

Birdenbire parlak, soguk bir ay, cansiz bulutlarin arasindan
siyrildi, anlamh bir giillimseme gibi gecede donup kaldi. Umul-
madik, mucizevi bir yanmaydi bu, baska bir evrenden gelen bir
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haberci. O anda diinyanin bana bir seyler iletmeye ¢alisugini se-
zinledim. Anlamlarini tam olarak ¢6zemedigim isaretlerle ¢evri-
liydim. Oliimiin giderek yakinlagan yildirimlariyla nesneler birer
ruh kazanmus, bigimlerin 6zii ortaya ¢ikmisti. Diinya gergek de-
rinligini bulmustu sonunda. O sonsuz, zaman digt anda, benli-
gimdeki bir varlik, belki de ¢ok eskilerden, ilk insandan beri ya-
sayan bir ruh, bilmeceyi ¢6zdi. O 6lmisti.

Ansizin, kipirtusiz duran kiigiitk bedenler karanhigin iginde ci-
simleniverdi. Bir an dehsete distiim, sadece ciicelerin kauldigy
korkung bir ayinle karsilastigim duygusuna kapildim. Bizim si-
tenin ¢ocuklariydi bunlar, kuytu bir apartman girisine toplan-
mi§, ¢ocuklarin ¢ok 6nemli bir sirrt paylasirken yaptiklar gibi
birbirlerine iyice sokulmug, kenetlenmiglerdi. Yarim daire sek-
linde dizilmigler, ortalarinda duran bir seyi dikkatle, biyilen-
miscesine izliyorlardi. Merakla yaklagstim. Erkekten ¢ok kadini
andiran, buluga ermemis, ince, etkileyici bir ses, biteviye anlam-
siz sozciikler yineleyip duruyordu. Bir dua olmaliydi bu. Ipno-
tize olmus dinleyicilerin arasina katildim, dua kesildi, sahibini
secemedigim titrek ses bir tek sozciik soyledi.

“Oliyor!”

Ortalarinda totem gubugu gibi duranin ne oldugunu ancak
diz ¢oktigimde gorebildim. Siska, hastalikh bir képek yavrusu,
bir karton kutu iginde can ¢ekismekteydi. Ancak iki avucum bii-
yukligindeydi, kaburga kemikleri derisine yapigmisti, sevimli
siyah burnu her solukta iri iri agthyordu. Gozleri agik ama ba-
kigsizdi. Bedeni siirekli titriyor, dizensiz arahklarla gelen sid-
detli kasilmalarla aniden sarsilyor, kivraniyor, sonra hemen ya-
usir gibi oluyordu. Viicudun istirabina ragmen yiiziinde belli
belirsiz bir huzur vardi sanki. Acist bitiyor olmaliydu.

“Onu kurtaracak bir dua biliyor,” dedi iglerinden biri, dua
okuyani gostererek.

Higbir sey sdylemedim. Verecek yanitim yoktu. Oliime béy-
lesine yaklagsmak, ger¢ekdisi bir umut ve dayanigmayla... Belki
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de onu sadece gocuklar yenebilirdi, yash adamlar degil. Gri ba-
kish kurtla g6z goze geliyorduk artik.

Yoluma devam ettim, her adimda sendeleyerek, siriklenir-
cesine, pargalanircasina evime dogru yiiriilyordum. Oldiiriicii bir
suglulukla dolmustum. Onu kurtarmak igin yapabilecegim bir
sey vardi sanki ve ben yapmamigtim. Sanki onu yeterince sevsey-
dim 6lmeyecekti. Sanki onu ben 6ldirmiistim. Dogruydu bu
elbette, onu her giin, her dakika sessiz cinayetlerimle 6ldirmis-
tim. Kabaligim, bencilligim, duyarsizigim, yalancihgim, kor-
kakhgimla ona art arda can alic1 darbeler vurmustum. Ama he-
pimiz her gin birilerini 6ldiirmilyor muyduk? O da beni ayn
sckilde 6ldirmemis miydi? Tek suglu ben miydim koskoca ev-
rende? Ay, bir cinayetin tek tanigi, her seyi bilen bir yargi¢ gibi
1ss1z gecede beni izliyordu.

Bagimi kaldirdim, bizim dairenin bitin igiklart yaniyordu,
perdeler siki sikiya kapatlmisti. Pencerelerden sizan sari 151k, be-
ni hem ¢agiriyor, hem de dehsete disiiriiyordu, cinsel bir sug
gibi. Kapinin 6niindeki arabalarda bir tuhaflik fark ettim, sanki
olmasi gerckenden daha fazla sayidaydilar. Babasinin mavi Au-
di’sini, doktorun bu karda kista bile tertemiz lacivert Rena-
ult’sunu ayirt ettim. Bizim evde de insanlar bir sirri paylagmak
i¢in toplanmuglardi.

Bir ¢qighk, tek bir ¢ighk, kisa, kurt ulumasini andiran, gece-
nin diplerinden kopup gelmis bir ¢iglik aniden bagladi, karanl-
g1 bir an igin yirtarak pargaladi, bagladig gibi ansizin bitti. An-
nesinin sesiydi bu. Bitmigsti iste!

Bir giglik, tek bir giglik. Bir hayat boyle bitti iste. Oylesine
sagma ki!

Geri déniiyor, yola ¢ikiyor, bir taksiye atliyorum. “Bir sey mi
oldu, abi?” diyor sofor. Hi¢ yanit vermiyorum. Saygyla teybi
kapatyor.
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Bugiin tam bir yil doldu. Bir kis, bir ilkbahar, bir yaz, bir
sonbahardir o yok ve onun géremeyecegi ikinci kigt bugiin kar-
sthyorum. O kot kokulu hasta odasindan, 6niinde arabalarin
siralandigr Camlica Korusu’na yakin apartmandan, sisler iginde-
ki Istanbul’dan gok uzaklardayim. Avrupa’nin orta yerinde, en
biyik golinin kiyisinda durmug, en yiksek daginin igine go-
milid oldugu buluta bakiyorum. Siradaglar arasinda soluksuz
kalmis kiigiik kentin zorlukla alabilecegi kadar ac1 gémdiim bu-
raya. ilk ginler, her ey, biitiin gorintiiler, bitiin sesler, biitiin
kokular onu haurlatiyordu bana. Mutlu uyandigim sabahlarda,
riyamda onu gormis oldugumu bilirdim. Ama sonra gergeklik
derhal kalbime geri ¢oker, keskin bir ac1, orman yangini gibi ru-
humu sarar, en uzak koselerine dek tutustururdu. Oylesine ya-
kict bir act duyardim ki aglayamazdim, her solugumda i¢imden
bir asit irmag akardi. Neyse ki zaman gegiyor, her soluk alip ve-
risimde de zaman gegti.

Istanbul’a son bir yildir hi¢ gitmedim, bir daha déniip don-
meyecegimi bilmiyorum. Geri dénmek zorunda olmadikga ¢ge-
kip gitmek hi¢ de zor degilmis. Artik stirekli gidiyorum, kendi-
mi de yanimda tasiyarak, i¢imdeki cesedi, agir, kocamis, bozki-
ra dénigmis yiregimi yiklenerek dolanip duruyorum. Diinya
acimasiz bir aver gibi izimi siriyor.

O dehsetle kagugim odada biten hayatmin en giizel yillani
degil, ta kendisiymis. Gegen yil, 21 Aralik’ta bir mumyaya d6-
nismiigim. Bir zamanlar sicakhigini ¢ok iyi tanidigim, simdilik
toprak altindaki bedenden daha énce ¢irimisim. O, su anda
bile benden daha canl.

Karanhk goékyiziini goérindr kilan yildizlar gibi, ge¢misimin
siyah fonunda, yagamumun gizgilerini ¢izen onun sevgisi. Aslinda
belki hi¢ yasanmamus bir sevginin anist geriye kalan tek yildiz fa-
kat safak eninde sonunda s6kecek. Giines dogdugunda silinecek
son yildizi korumak igin geceyi olabildigince uzatmali miyim?
Yoksa sonsuza dek mi yitirdim? Bir kadini? Bir sehri? Ge¢migimi?
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Elimde anilar var elbette. Hi¢ geri donemeyecegim geg¢mis
iilkesinin uzak, tuhaf, geveze konuklari... Gergegin golgeleri
onlar yalnizca ama gergek hi¢bir seye yetmiyor. Zamanin firga
darbeleriyle hep yeniden bigimleniyor resimler, renkleniyor,
canlantyor, soluklagiyor, dgiincii bir boyut kazaniyor; imgeler
gergeklikten bir uzaklagiyor, bir yakinlagiyor, ansizin ortisip
sonra hemen kopuyor.

Iste bir am daha. Onun imgesi. Gegmige uzanan dar, tahta
képriim.

Gene bir akyamisti, eve crken donmisim. Hastahiginin
ilerlemeye basladig giinler; keyifsiz ve suskun, haftalardir evden
¢itknuyor. Bizim daireden gelen asint yiksek miizik sesini daha
asansorde fark cdiyorum. Peru yerlilerinin, And Daglar’nin
miizigi bu, Inkalardan geriye kalmis hiiziinli ve cogkulu ezgi-
ler, biyileyici pantlitler, Camlica’daki kiigiik apartmanda ger-
¢ekdigt bir hava yarauyor. Bir hirsiz gibi sessizce igeri giriyorum.
Orada, salonda, sehpanin ¢evresinde donerek tek bagina dans
ediyor. Omuzlarinda bir pango var, Arizona’dan aldig1 Zuni ka-
bilesine ait gergek Kizilderili kolyesi -en degerli esyasi- boynun-
da, saglarina Apagileri andiran bir bant takmis. Aslinda bu, Ma-
orilerin turistler igin urettigi on sentlik, sahte, deforme olmus
bir bant, ama 6nemi olmasa gerek. Cikik elmacikkemikli, genis
yuzi iyice ortaya ¢ikmug, bu giysilerle ger¢ekten de Kizilderiliye
benzemis. Ciplak ayaklart sert vuruslarla ritim tutuyor, keskin
donislerinde pelerini savruluyor, durusu dimdik, gururlu. Ayni
bir Kizilderili savasgist gibi. Miizige kendini kaptirmig, ritimle
olaganistii bir uyum iginde. Diinyayr hi¢ umursamiyor artik,
ancak kendi benliginden biitiiniyle siyrilmig bir insanin olabile-
cegi kadar 6zgir. Benimle beraberken hi¢ olmadigi kadar da
mutlu. Ansizin bir Kizilderili ¢1ghg1 auyor: “AIIAIAL” Oylesi-
ne vahgi, igten ve gergek ki ¢ighigy, titylerim diken diken oluyor.
Kapiya dogru dondigiinde lambanin ¢ig 15181 yiiziine vuruyor,
gozlerinin aglamaktan sismis, sakaklarinin bir Apagi savasgist gi-
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bi siyah paralel ¢izgilerle boyanmis oldugunu goriiyorum. Uta-
niyorum, orada durup onun en mahrem, kisisel, kutsal térenini
seyrettigim i¢in yerin dibine geg¢iyorum ama kipirdayamiyorum
da. Biyilenmigim.

Sonunda sis dagildi ve Mont Blanc masifi, bitiin ¢iplakhguy-
la kargimda belirdi, geceligini siyirip atan utangag bir kadin gi-
bi. Nedenini bilmiyorum ama en ¢ok daglar hatirlatiyor onu ba-
na. Doruklarin bilge suskunlugunda onun ruhunu buluyorum
sanki. Daglar, 6ylesine yakin ve Oylesine uzak, oylesine anlagilir
ve Oylesine ulagilmaz, anlamini belli belirsiz sezdigim bir giir mi-
rildaniyor bugiin. Kayip bir dildeki kayip dizeler bunlar, ama fi-
sildadiklart sirr1 ¢6ziiyor, yash gozlerle gilimsiiyorum onlara.
Gelecek yil 21 Aralik’ta Magi Pigu’da olacagim, Inkalarin yitik
kentinde Andlar’in hayalet flitlerini dinleyecegim. Coktan unu-
tulmus bir Kizilderili agidint onun igin yeniden yaratacak, yaz
giinesi alunda tek bagima aglayacagim. Bir ge¢misi yeniden, bir
defa daha bulacagim.
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