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TAŞ BİNA VE 
Dİ GERLERİ 



. . . 

SABAH ZIYARETÇISI 



Sonunda sabah oldu .  Yokuş yukarı tırmanan bir yük treni 
gibi ağır ağır, zahmetle yol alan geceden sonra, gün doğdu. 
Çatı katı penceremde bir leke sessizce belirdi, giderek derin­
leşti . Uykulu bir güneş, temkinli ve utangaç kuzey güneşi, 
yeni günün başladığını, bir yükümlülüğü yerine getirircesine 
ilan etti . Şu anda tüm gördüğüm, dik açı çizereesine yükse­
len ıslak çatıyla, devasa ağaçlar arasına sıkışmış bir dilim gök­
yüzü . Rüzgarla savnılan ince, yaslı dallar, hafifçe çürümüş tit­
rek yapraklar . . .  Boş yere havaya açılan dilenci elleri gibi . Ay­
lardan ağustos, diyebiliriz ki mevsimlerden yaz . . .  Güya yaz. 
Bu kuzey ülkesinin puslu kasvetine şimdiden yenik düştüm, 
ruhum denizin kuşattığı kentle ,  yağmurla, yosun kokusuyla 
dolu . 
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Ahşap evin içinde bir yerlerde, telefon uzun uzun, ısrarla 
çalıyor. Odanın karanlığı insanı yanıltsa da, saat sekizi geç­
miş, ama burası için, göçmenler yurdu için fazlasıyla erken. 
Bu saatlerde horlamalardan, iç çekmelerden, sıkıntılı uyku­
sundaki ahşap evin soluk alıp vermelerinden başka ses duyul­
maz. Sağı rndaki odada, kuzeyin soğuk dilberierine şarapnet 
yaralarını göstermekten çok özel bir zevk duyan Bosnalı ka­
lıyor - çoğumuzun yaraları daha sessiz. Solumdaysa. porno 
filmlerde çalışarak geçinen bir Rus, sabahlara dek çoktan ka­
panmış bir dönemi protesto eden şarkılar dinliyor. Daha öte­
de, ne kökenini, ne de yaptığı işi kimsenin bilmediği, saçları 
kızıla boyalı bir kadın, en dipteyse Sornalili anne masalını 
herkese yutturmuş, yüzde yüz Çingene, hayatı boyunca tek 
gün çalışmamış, çapkın ve otlakçı Romen var. Akordeonuyla 
en buz kesmiş yüreği bile çözdüğünü söyleyerek övünmeyi 
seviyor. Her biri bir başka topraktan, bir başka geceden gel­
miş göçmenler, şimdi cephe gerisinin kana aşina uykusunda­
lar. Nefret ettikleri kaderleriyle yetiniyor, çoktan teslim ol­
dukları talihsizliklerinden başka şeye güvenmiyorlar. Ortak 
sığınağımızda, içki, ter, tütün, kirlenmiş ten kokulu bir bulut 
sü rüne sürüne dolanmakta, dünyanın bütün taşkınlıkları ve 
hayal kırıklıklarıyla ağırlaşmış, ki bu bulutun içinde bazı sa­
bahlar çok hafif ayak sesleri yankılanır. Belki yalnızlığın der­
beder hayaleti, çamura ve nesnelere bulanmış, yalpalaya yal­
palaya evi terk etmektedir, belki kızıl saçlı kadın yeni bir aşık 
denemiştir. 

Telefonun çalışı bitmeden, merdivenlerde ayak sesleri du­
yuluyor. Ağır, yorgun, uzun yoldan gelmiş adımlar, yaklaşı­
yor, yaklaşıyor, kapıının önünde duraklıyor. Saniyeler yerine 
geçen bir yürek kasılmasından sonra adımı duyuyoru m. Bel­
ki hayal gücüm beni yanıltıyor, boğuk bir ses, anadilimde be­
ni çağırıyor. 
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"Evet, benim. İçeri gelin ."  
Kapı keman sesi kadar dokunaklı gıcırtısıyla, neredeyse in­

leyerek açılıyor. i çeriye dolan cıva soğukluğundaki esinriyle 
birlikte, kısa boylu, esmer bir adam beliriyor. Omuzları çök­
müş, geniş sırtı bütün oda yı kaplıyor, kapı hiç açılmamışçası­
na kapanmış bile .  Ziyaretçim bir süre kıpırdamadan duruyor, 
gövdesini güçlükle taşıyan ince bacaklarının üstünde, bir 
kuklanın mekanik hareketiyle aniden bana doğru dönüyor. 
Alçıdan yapılmış gibi duran yüzü, sanatçı baştan savma işini 
bitirerneden kuruyup katılaşmış gibi . i rikıyım burnu sanki 
eriyip çökük yanaklarından aşağı akmış, gözleri derin çukur­
larında görünmez ol muş. Üzerinden dökülen buruşuk, koyu 
renkli takım elbisesi yıllardır çıkarılmamış gibi . Kravatsız, tı­
raş olma alışkanlığını epeydir başlamış. Siyah, kalın telli, sey­
relmiş saçlarından serin ve karanlık gecenin kokusu yayılıyor. 
Onu daha önce gördüğüme emindim. 

"Şöyle bir u ğrayayım, dedim . Burada yaşadığını öğren­
dim . "  

Belki hoş geldin cümleleri mırıldanmam, ölü soğukluğun­
daki elini sıkınam gerekirdi . Belki korkmalıydım . Ama bu kı­
pırtısız liman kentinde korkacak hiçbir şey yoktu ki . . . Ölüm 
bile yoktu sanki. O da, tramvaylar gibi, tam vaktinde getirdi, 
ne önce, ne sonra . . .  

Soluk, beyaz elleriyle pardösüsünü kavramış, gözlerini 
kırpıştırarak odaını inceliyordu. Karanlığa alışmaya başlayan 
bakışları önce sert eğimli çatının altına sıkıştırılmış yatağı seç­
ti . Demirden örümcek ağının üzerine atılmış cılız şilte, yeni 
du rulmuş bir çatışmanın ardından, gece kabuslarıyla darma­
dağınıktı .  Kitaplar, kavanozlar, kirli bardaklar, tepeleme do­
lu küllüklerle kaplı masada, bira şişesine geçirilmiş bir mum 
haLi yanıyordu. Günün her saatinde karanlık, geniş, eşyasız 
bir odaydı benimki . Sabahları, avuç içi kadar pencerenin al-
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tında durup da başımı kaldırdığımda, kendimi gökyüzüne 
doğru hızla ilerleyen bir denizaltında sanırdım. Gündelik ha­
yatın her türlü ıvır zıvırı sağa sola saçılınıştı . Kadri bilinme­
yen bu maritetli, sokulgan nesneler, mutlak yalnızlığıının ta­
nıkları, sıkıntılı karanlığın izlerini taşıyorlardı . Hepsi, elimi 
dokundurduğum her şey, yaralı bereliydi. Bavuldan taşan 
giysiler, masaya yığılı kitaplar sararıp solmuş, yırtılmış, leke­
lenmişti .  Bardaklar saydamlıklarını yitirmiş, kalemler de, küf. 
lü ekmekler de iç karartıcı duvarlar gibi orasından burasından 
kemirilmişti . Tiksindirici bir sıvının dalgalandığı lavabonun 
üstünde, küçük bir ayna asılıydı. Aynanın sırları öylesine dö­
külmüştü ki, bütün bu hırpalanmış nesneler, kendi yansıma­
larını görmek istediler mi, bir türlü başaramaz, bulanık bir si­
sin içinde dağılıp giderlerdi . Bense nesnelerin zedelenmiş yü­
zeyinde kendimi görüyordum. Kendi zedelenmiş tenimi . . .  
Boşluğa, hem içimdeki, hem dışarıdaki boşluğa direnen ince ­
cik bir zar gibi, yaralı bereli . .. 

"Soğuk diyarlar buralar, değil mi?" Gözleri elektrik soba­
sına takılmış, gülümsemişti .  Merhametli bir gülümsernesi 
vardı . "Ü stelik d aha ağustostayız ."  

Konuşmadan yüzüne baktım. Bütünüyle kapkara iki göz­
den, sonu belirsiz bir ç ift tünelden başka bir şey görcmedim. 

"İki ayı bulmaz i lk karın düşmesi .  Önce denizden ciğerle­
ri acıtan bir rüzgar esmeye başlar. Çamur birikimilerini kap­
layan buz tabakası giderek derinleşir, bir sabah uyandığında 
kendini bembeyaz bir dünyada bulursun. Her şey donmuş­
tur. Donmuş ve canlı canlı gömüldüğü buzdan tabunında 
yeniden doğacağı günü düşlemektedir ." 

Odanın ışık alan merkezine,  tavana dikilmiş, şaşkın bir gö­
zü andıran dikdörtgen güneş lekesine yürüdü . Hep dar me­
kanlarda yaşamış birinin kısıtlanmışlığını fark ettim devinim­
lerinde, bu eşyasız odada bile sağa sola çarprnaktan korku-
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yordu sanki . Belki ardı sıra iz bırakmak istemiyordu . Yüzün­
de solgun bir ışık demeti dolandı. Birden onu tanıdım. Top­
rak sarısı cansız ten, gözaltiarındaki morumsu şişlikler, kanlı 
damarlada yol yol çizilmiş gözakları . . .  O da geceleri uyku 
tutma yaniardandı. 

"Ama soğuktan da dayanıl ınazı karanlık. Şu güneş . . .  " 
Durdu, yerdeki parlak lekeye baktı. Sanki eğilip bir kapa­

ğı açsa, gün ışığı fişkırarak oda yı dolduracaktı . Başımı pence­
reye çevirdim . Yeşil yeşil titreşen dallar, yaprakların üzerinde­
ki gümüşümsü damlalar, camdaki gölgelerin yumuşak, düş­
sel dansı . . .  Bakışımı hem kucaklayan, hem sınırlayan engin 
mavi l ik . . .  Kuzey güneşi parıldadığı ender anlarda, bütün 
dünya ışıldıyor, dönüşüyor, gülümsüyordu. Ancak hava der­
hal bulutlandı, oda eskisinden de karardı. 

"Şu güneşi günde bir, bilemedin iki saat göreceksin .  Öğ­
leye doğru ufukta, hastalıklı, beyaz bir leke gibi belirecek, da­
ha tepeye varamadan güçten kesilecek. Aslında gerçek güneş 
hiçbir zaman doğmayacak. Onun yersiz yurtsuz yalancı haya­
leti günlerin yerine, içi boş çerçeveler dağıtacak.  Dünyanın 
aydınlık yarısıyla, karanlık yarısı, bıçakla kesilmiş gibi birbi­
rinden ayrılacak ."  

Gözlerini duvarlara çevirdi, ben de ,  onunla birlikte, onun 
gözleriyle ezbere bildiğim tozlu duvarları taradım. Saç telle­
ri gibi sarkan kablolar, borular, kabuk bağlamış yaraları andı­
ran yağmur izleri arasında, insan biçimini yitirmiş bir gölge 
bana bakıyordu . Kendisinden daha iri, daha korkunç gölge­
si, gölgeler arasında bir gölge daha . . .  

" İ şte o zaman, uzun, kesintisiz, tek bir geceden oluşacak 
hayatın . Böyle bir geceye yalnızca hayaletler dayanabilir .  
Beyaza kesmiş insanlar, beyaza kesmiş ağaçlar, hayaletlerin 
dolandığı kent . . .  İ şte o zaman, belleğin uzun gecesi başla­
yacak. " 
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Bu ses . . .  Bu ürkünç, tanıdık, kederli ses daha önce de ko­
nuşmuştu benimle, defalarca . . .  Ruhumda art arda kapılar açı­
lıyordu; derhal kapıyordum onları, içeri dolan soğuk cıva 
esineisiyle titreyerek . . .  

"Neyse, fazla vaktimiz yok. Artık karar vermelisin ."  
Sigara pakerime ve  muma uzandım.  
"Karar vermeli ve  bitirmelisin. Hayat böyle bir şey işte, 

basit ve yalın. Soluk" al, ver, al . .. Basit ve yalı n ."  
Ayna ya doğru kısa, yoğun, onaylamayan bir bakış fırlattı 

ama gördüğü bulanık, lekeli bir imgeydi yalnızca. 
"Sana binlerce yıl önce geçmiş bir öykü anlatacağım," di­

ye başladı, gözkapakları bir tabutun üzerine inercesine ağır 
ağır kapanarak. 

"Seni dinlemeyeceğim .  Beni hep oraya geri götürüyor­
sun. (İ lk kez konuşuyordum. Gerçekten konuşuyor muy­
dum?) Oradan hiç çıkamadığıını hatırlatmak için geliyorsun . 
O karanlık hücre, nereye gitsem peşim sıra beni izliyor. As­
lında içimde taşıyorum onu . Bir ağacın kökleri gibi geceleri 
büyüyor. Büyüyor, büyüyor, tenimi parçalayarak dışarı çıkı­
yor. İlk bulduğu boşlukta somutlaşıyor ."  

Elimle odaını gösterdim. 
"Görüyorsun, sanki hep aynı üçboyutlu tabioyu yapıyor, 

kendimi içine kapatıyorum. H ayatım tek bir resmin sayısız 
taşbaskısı .  Ağaçlar, ufuk, gökyüzü . . .  Nereye baksam, içeriye 
ya da dışarıya, yalnızca bir duvar görüyorum. Hangi yöne 
dönsem, geçmişe ya da geleceğe, üzerime bir taş duvar geli­
yor. Belki de boşluğa dayanamadığım için duvarların arasına 
saklanıyorum. Boşluğun dipsizliğine . Gürültüsüne . . .  " 

"Ewel zaman içinde bir adam varmış," diye sürdürdü sa­
bırsızca. "İyi bir insanmış aslında. Bilirsin, herkes aslında iyi 
bir insandır. Ama bu adam gece olunca değişirmiş. Kötü bir 
adam olurmuş. Anlıyor musu n? Sözcükler sınırlıdır: Duvara 
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vuran gölgesine dönüşürmüş. Belki karısıymış onu bu hale 
getiren, adam ne denli kötü olursa, o denli üstüne titrermiş. 

"0 uzak diyarda, güneş batar batmaz karanlığa bürünen 
bir bina varmış. Her diyarda olan taş binalardan . . .  H atırlıyor 
musun? Karanlıkla birlikte uçsuz bucaksız, dipsiz bir sessizlik 
çökermiş. Ölümden de korkunç kabusları bilmeyenler, buna 
ölüm sessizliği derler. Aslında, sessizliğin içindeki sesleri, 
yokluğun soluk alıp verişini duyamadıklarındandır bu.  

"Ve o korkunç karanlık çöktüğünde, ay ışığı, beyaz saten 
eldivenli parmaklarıyla demir parmaklıkları okşarmış. Soluk 
altın renkl i ,  mükemmel, kocaman bir yüreği vardır onun. 
Ama böylesi bir yürek karanlıkla baş edemez. Zaten insanlar 
demir parmaklıkları içlerindeki karanlık dışarı sızmasın diye 
icat etmediler m i? 

"Ve o karanlık binanın çatısında kuşlar varmış. Bu kuşlar, 
yüzlerce yıldır, durup dinlenmeden çatıya kuru dallar taşırlar­
mış . Günün birinde, yeterince dal yığdıklarında, taş bina da­
yanamayacak, tuzla buz olacak sanırlarmış. Ama akşam olur, 
amansız bir yel eser, dalları savururmuş . Ama kuşlar, her sa­
bah, yeniden işe koyulurlarmış .  Ağlıyor musun? Neden? 

"Ve o uzun gece başladığında, adam da hazır olurmuş. 
Hep aynı saatte yemeğini yer, karısının ütülediği takım elbi­
sesini giyer, hep aynı saatte evden çıkarmış. Kimse bilmezmiş 
nereye gittiğini . . .  Önce aheste, sonra giderek hızlanan, hum­
malı,  şaşmaz, dönüşsüz adımlarla yürürmüş. Onu gören kuş­
lar işaretleşir, kentin bir ucundan diğerine seslenir, birbirleri­
ni uyarırlarmış. Solgun, yufka yürekli ay ışığı bulutların ardı­
na saklanırmış. Belki adam zifiri karanlıkta yolunu bulamaz 
diye u marmış. Ama insan gecede izlediği yolu unutmaz, de­
ğil m i? Dinle, daha bitmedi . 

"Ve o gölge adam, taş binaya vardığında, tüyler ürpertici 
çığlıklar yükselirmiş .  Gündoğumuna dek kesilmeyen çığlık-
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lar . . .  Kuşlar çığlık atarmış, ay çığlık atarmış, kara alevlerden 
bir girdap gökyüzünü sararmış. Uçsuz bucaksız, dipsiz bir 
çığlığa dönüşörmüş gece . Tek, uzun, kesintisiz bir çığlığa . . .  
Kabaran uçurumun üzerinde incecik bir zar gibi titrermiş, çı­
rılçıplak ve kana bulanmış, korkunç yaralar açılırmış her ye­
rinde, yırtılır, yarılır, kanar, çatlar, yaralarma boşluğun sus<ı:­
mış dudaktan kapanırmış. Sonunda paramparça olur, dünya­
nın dört yanına dağılırmış.  Karanlık göğün taşları biçiminde 
yağarmış insanların üzerine, karabasanlar ve lanetler; bir göl­
ge gibi dolaşırmış uyuyanların arasında, kara bir karla örter­
miş gövdelerini, en derin çukurları doldurur, en gizli damar­
I ara sızar, kör bir kaplan gibi atılırmış uykunun üzerine . . .  İş­
te o zaman, belleğin tek, uzun, bitimsiz gecesi başlarmış. " 

Başımı kaldırdığımda çoktan gitmişti . Masanın üzerinde 
mektubu duruyordu . Çekmecemi açıp onu da diğerlerinin 
arasına koydum . Dünyanın neresine gidersem gideyim, beni 
buluyorlardı. Ölüler bana yazıyor, artık anlatamadığım bir 
şeyi anlatıyor, eninde sonunda geri döneceğim bir yere çağı­
rıyorlardı. Uğruna kendi öykümden kaçtığım hayat karşısın­
da uyarıyariardı beni . Sığındığım geleceğin, geçmişin yeni­
den, yeniden anlatılmasından başka bir şey olmadığını bili­
yorlardı .  Beni bekleyen geçmişin sürgündeki hayaletiydi yal­
nızca, hücreme, içimdeki o karanlık, ebedi hücreye gelen tek 
ziyaretçi . . .  Zarfların tekini bile açmamıştım, ama biliyordum . 
İçinde kuru dallar, soluk altın renkli ay ışığı ve  son sahipsiz 
çığlık vardı. 

lO 



TAHTA I<UŞLAR 





Odanın kapısı aniden açıldı, kızıl bir kafa içeriye uzandı . 
Dijana'nın soluk soluğa, sabırsız sesi işitildi: 

"Hadisene Felicita! Bütün gün seni mi bekleyeceği z? Kal­
dır şu koca kıçını yataktan. İçin ölmüş kızım senin, içi n ! "  

Kapı, açıldığı hızla kapanmış; hastane koridorunun de­
zenfektan kokusu, Dijana'nın tiz sesi ve yüzeysel de olsa can 
yakan alaycılığı dışarıda kalmıştı . 

Akciğer hastalarının eşsiz bir ironiyle "Felicita" - "mutlu­
luk" diye çağırdıkları Filiz, son derece karamsar, içedönük, 
kırgın biriydi . Politik göçmen statüsü, tarih doktorası, oda­
sındaki cilt cilt kalın kitaplarıyla, hastaların gözünde pek de 
sevimli olmayan bir entelektüel konumundaydı .  "Ah, şu bi­
zim Felicita," derdi Dijana. "Onunla sohbete kalkışacağıma 



onkoloji kitabı okurum daha iyi . Ağzından cımbızla laf alını­
yor ."  Şu bizim kara-kuru Fclicita! Ülkesinde iki yıl hapis yat­
mış; kitaplardan katasını kaldırmayan, Alınaneayı aksansız ko­
nuşmayı on yılda öğrenememiş Felicita! 

Filiz ağır ağır kalktı yataktan. Uzun süreli hastalığı 
- çift taratlı zatürree ve kronik astım- gücünü tutumlu bir bi­
çimde kullanmayı öğretmişti . Sürekli sıziayıp istemlerde bu­
lunan bedeninin kaprislerine boyun eğerdi .  

Sekiz ay sonra ilk kez hastane binasının dışına çıkacaktı . 
İyileşme aşamasındaki hastalara verilen iki saatlik cumartesi 
izni listesinde " Filiz Kumcuoğlu" adı da vardı . Geceleri, nö­
betçi hemşireyi atiatıp hasta dosyalarını aşırmayı hastane ya­
şamının en büyük serüvenine çeviren Dijana, zaten pazarte­
sinden beri bu gelişmeden haberdardı . "Büyük bir sürpriz" 
hazırlarnıştı onun için.  AMAZON EKSPRESİ ! Üçüncü kat­
taki hastaların sırrına ortak olmaya, Amazon 
Ekspresi'ne binmeye hak kazanmıştı . Doğrusu hiçbir beklen­
tisi yoktu Filiz'in. Olsa olsa, otuz kilometrelik bir çember 
içindeki tek yerleşim yerine, T. Köyü' ne giderler, bir- iki ka­
deh içerlerd i .  Belki de köy delikanlıları ya  da erkekler sana­
toryumunun, kendileri kadar tükenmiş hastalarıyla buluşur­
lardı . Karaormanlar'ın ortasında başka ne yapılabilirdi ki? 

Fil iz, en azından yirmi yıl  önce dinleyip belleğinin ücra 
köşelerinden birine gömdüğü bir öyküyü ansızın, tam kapı­
dan çıkarken hatırladı . Bu yüzyıl başlarında, Heybeliada Sa­
natoryumu 'nun veremli kadın hastaları, geceleri gizlice or­
mana dalar ve veremli erkek hastatarla sevişirlermiş. Ellerinde 
meşalelerle yürüyen, beyaz gecelik.li, solgun benizli, ölüme 
mahkum kadınlar . . .  Öykünün gerçek olabileceğine inanma­
mış, ama şiirsel ve trajik bulmuştu . Şiir çoktan çıkıp gitmişti 
yaşamından ve kişisel trajedileri öylesine çağalmışlardı ki , asa­
lak bitkiler gibi varlığının özünü kurutmuşlardı . 
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Çifte cam kapıdan dı;arı çık! O ciddi, patık kaflı, gri "T. 

Hastanesi, Akciğer Hastalıkları Servisi» lcvhasına arkanı dön 
ve sağa sola bakmadan, hızla yürü. Binanın dev gölgesinin 
bittiği rizgiyc dek. i;tc orada,günc1in imparatorluğunun sı­
nırlarında dıtr, nefesini tut ve o tck adımı, seni gölgeden çıka­
racak tck adımı yavaffa at. Öyle ki, cılız kıtzcy günCfi bile bir 
anda ısıtsın sırtını ve sen, gcrmi;ini bütünüyle kafandan silip 
atabilcccğinc inandır kendini! Bırak güne! küfük oyunlar oy­
nasın sarlarında, orman fiğ renk/ere bürünsün, rizgiteri silin­
sin dünyanın, gcrrcklik saf ıpğa dönü;sün. 

Kollarını kaldırırsa gökyüzüne uçacağını düşleyen Naclez­
da'yı hatırladı Filiz, Çehov'un Düetlo'sundaki mutsuz Na­
dezda. Kendini bir Çehov kahramanı gibi hissediyordu. O 
anda bir kuşa da dönüşebiiirdi belki, ama olsa olsa tahtadan 
bir kuş. Kanatları uçmaya değil de mekanik gürültüler çıkar­
maya yarayan, cansız, aciz, gülünç bir kuş. Acı veren bir coş­
kuyla dolmuştu. Aynı anda hem ağlamak, hem gülmek; hem 
yaşamak, hem ölmek istiyordu. 

"Hadisene Felicita! Mumya gibi donup kaldın. Gecikiyo­
ruz." 

Dijana'ya, Gercia'nın sigara ve veremden çatallaşmış kont­
ralta sesi eşlik etti: "Amazan Ekspresi'ni kaçıracaksın1" 

Bahçe kapısının önünde toplanan grup altı kadından olu­
şuyordu. "Üç yabancı, üç Alman, üç veremli, üç astımlı," di­
ye anında sınıflandırdı Filiz. "Almanların hepsi veremli, biz 
üçüncü dünyalılar ise astımlıyız. Tam tersi bek.lenirdi oysa." 
Vererne rağmen güçlü kuwetli kalmayı başarmış, iki sarışın, 
boylu böslu Alman; Martha ve Gerda. (Aslında Gerda pek 
uzun değildi, sarışın da sayılmazdı, ama Filiz'in kişisel ayrın­
tılara duyarsız gözleri, onları birbirine eş kılmış, küçük top­
lulukta işçi sınıfı temsilciliğine yerleştirmişti.) Filiz, bu kadın-
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ların bedensel güçlerinden, kabalıklarından, çıkarlarını savu­
nuşlarındaki kararlılıklarından biraz ü rker, bir yandan da için 
için onlara gıpta ederdi. Üçüncü Alman, totem çubuğu gibi 
ince, avunları çökük, içedönük bir eroinman eskisi, yirmi ya­
şındaki Beatrice'di. Kısacık kestiği kestane saçları, hep yitirdi­
ği bir şeyi ararmış gibi bakan hüzünlü gözleri, kurumuş bir 
ağacı andıran yeniyetme bedeniyle bu kız, Filiz'i kederlendi­
rirdi. Her taşın altından çıkan, oyuncu kızıl tilki Dijana. Hiç­
bir şeye metelik vermez, hiçbir şeye sinirlenmezdi. Hırvat ye­
rine Yugoslav denmek dışında. Ve Arjantinli Graciella ... 

Sanatoryumcia Filiz kadar, hatta ondan da fazla dışianmış 
tek hasta Graciella'ydı. Oybirliğiyle "seçkin, zarif, kültürlü" 
gibi sıfatlarla betimlenen, doğuştan ayrıcalıklı, tuzu kuru bu 
kadını, akciğer hastaları arasında görmek bile, hayatın tatsız 
şaka anlayışına bir örnekti. Boyu bir elli sekiz civarındaydı 
( Filiz'den bile kısa), çıtı pıtı, minyon yapılıydı. Kaküllü düz 
saçları, hastanede bile hiç aksatmadan biçimlendirdiği "Mar­
lene Dietrich" kaşları, aynı anda hem ılık, hem de buz gibi 
bakabilen badem gözleriyle "Evita" lakabını kazanmıştı. 
Doktorların, hemşirelerin gözdesiydi; kırılgan, eşsiz bir anti­
ka vazoymuş gibi davranırlardı ona. Zaten bütün dünya, ona 
özenle ve ineelikle davranmalıymış gibi bir izienim bırakırdı. 
Gelgelelim Filiz, porselen kadın biblosunu andıran kusursuz 
yüz hatlarındaki katılığı sezmişti. İnsanları korkutan bir gü­
lümsemesi vardı Graciella'nın. Filiz'e sevimli, hanım hanım­
cık, her gün fular takan ve sınıfa girdiği anda birinci sınıf bir 
işkenceci kesilen ilkokul öğretmenini anımsatıyordu. 

Onu ilk kez gördüğünde, yolu yanlışlıkla hastalar kanrini­
ne düşmüş bir ziyaretçi sanmıştı. Cam kenarında, tek kişilik 
bir masadaydı Graciella. Dar siyah kadife etek, göz alıcı düğ­
meleri göğüs çizgisine dek açık bir gömlek giymişti. İki çeki­
ci göğsün arasında yürek biçiminde bir kolye parlıyordu. 
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Yüksek topuklu, tokalı "tango ayakkabıları" ve naylon çarap­
lar görünümü tamamlıyordu. Eşofmanlar, sandaletler, yağlı 
saçtarla dolaşan hastaların arasında, eşine az rastlanır bir tro­
pikal çiçek gibi ayrıksı duruyordu. Gelgelelim günün birinde, 
hastanenin fisıltı gazetesi editörü Dijana, paldır küldür oda­
sına dalmış ve bir sırrı açıklaınıştı: 

"Biliyor musun, şu Arjaminli ... Evita da aynı senin gibiy­
miş." 

"Ne demek 'aynı senin gibi'?" 
"Politik göçmen yani. Hapis, işkence filan. Ciğerleri öyle 

hapı yutmuş zaten. Eski kocası diplomatmış, ikisi de çok zen­
gin, köklü ailelerden geliyormuş, hatırlı dostları varmış. Ama 
işte, adam birinin kuyruğuna basmış, hakkında tutuklama 
emri çıkmış. İki saat içinde toz olmuş. Karısını geride bıraka­
rak. Graciella'yı iki ay boyunca konuşturmaya uğraşmışlar 
ama kocasının yerini söyletememişler. Belki de bilmiyormuş. 
İnanabilİyor musun, şu çıtkırıldım kadın! Dış görünüşe al­
danmamak lazım." 

Yıkıcı bir darbeydi bu Filiz için. En derin acılarıyla alay 
edilmiş, kişiliği ve tarihiyle Filiz K. değersizleştirilmişti san­
ki. Benliğinde kendi kendisinden mitolojik bir kahraman ya­
ratmıştı ve yaşamını ancak bu kahramana inanarak sürdüre­
bilirdi. Korkunç geçmişinin anısı, varoluşunun kanıtı için 
gerekliydi ve ruhunda kutsal bir köşe edinmişti. Oysa şu 
züppe kadın, ikonalarının yüzüne tükürmüştü. Ne hakla 
güçlü, gözü pek, ilkeli, inançlarının bedelini ödemiş Filiz'le 
(kendini böyle tanımlardı) aynı trajedilere sahip olabilirdi? 
Hem de göbekli, çift metresli, aşağılık bir adama duyulan 
aşk adına! 

Boz renkli bir yılan gibi, kıvrıla kıvrıla T Vadisi 'ne doğru 
giden dar asfalt yolda yürüyordu hasta kadınlar kafilesi. Yol­
culuğun daha en başında bir mitoz bölünme gerçekleşmişti. 
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Dijana ve iki cüsseli Almandan oluşan öncü topluluk, hava­
dan sudan bir sohbete dalmıştı. Filiz'i hiç ilgilendirmeyen 
konulardan oluşan, daldan dala atiayan bir cumartesi sohbe­
ti. Doktorların ayrıntılı bir çekiştirilişi -kadın doktorlar kıs­
kançlıkla, yakışıklı erkek doktorlar kayırılarak ele alınıyor-, 
kafeteryadak.i yemeklerin, kahvenin yerin dibine batırılışı, te­
levizyon programları, Banderas-Pitt karşılaştırması vb ... Al­
manlar Banderas'ı savunurken, Germen ırkı hayranı Dijana, 
Pitt'i destekliyordu. Hastane öncesi döneme ait bir-iki anı. .. 
Martha'nın dört yıl önce çalıştığı fabrikada, kadın işçilerden 
biri çırılçıplak, gırtlağı kesilmiş bir durumda bulunmuştu. 
Gercia'nın daracağında da birkaç cinayet öyküsü vardı; içle­
rinden birini ısıtıp sunmak için derin dondurucudan çıkardı. 
Ailesi Bosna'da yaşayan Dijana ise, vahşetten hiç söz açmadı; 
çığ gibi giderek büyüyen bir sessizliğin ardına saklandı. 

Nereye ait olduğuna bir türlü karar verememiş Beatrice, 
tek başına yürüyordu. Kendi iç dünyasıyla baş başaydı. Ola­
ğanüstü eylül ikindisini, önündeki zümrüt yeşili vadiyi, iki sa­
atlik özgürlüğü bir damla bile ziyan etmeden yudumlamaya 
çalışıyordu. Mutlu görünüyordu ve bu harap olmuş genç 
yüzdeki mutluluk, acı dolu bir ifadeden nedense daha doku­
naklıydı. 

Filiz, Graciella'nın yanına düşmüştü, boş yere konuşacak 
bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Aralarındaki sessizlik uzun ve 
dikenliydi. 

"Doğrusu, Amazan Ekspresi'nde seni görmek çok şaşır­
tıcı." 

"Neden�" diye sertçe sordu Graciella. Gözlerinde soğuk 
bir alev parlıyordu. Yıllar yılı bir cevher gibi içinde saklanan 
öfkenin yansımasıydı bu. "Nereye gittiğimizi sana söyleme­
diler, değil mi�" 

"Hayır, çok büyük bir sırmış gibi saklıyorlar. "  
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"Gerçekten de çok büyük bir sır Amazan Ekspresi. (Alay­
cı, içten pazarlıklı bir ses tonu, yara izi gibi gülümseme.) Sen 
bile ş�ıracaksın." 

"Köye gidiyoruz herhalde?" 
Graciella kiraz kırmızısı ojeyle boyanmış, uzun tımaklı 

parmağını dudaklarına götürdü. "Şişşş," dedi. Hastanedeki 
"Sessiz olun!" tabdasındaki hemşire gibi. 

Konuşmayı sürdürecek cesareti de, isteği de kalmamıştı 
Filiz'in. Yolculuğun tadını çıkarmaya verdi kendini. Sekiz ay 
sonra dışarıdaydı, masal gibi bir ormanda yürüyor, su gibi 
durgun, saf ve lezzetli havayı içine çekiyordu. Yorgun ciğer­
lerine dolarken, geçmişin bütün kirini arıtan bir hava. Seve­
cen, cömert bir güneş, utka kadar uzanan yeşil sonsuzluk ve 
sınırsızca, canı çektiğince yürüyebilmenin basit, yalın, muh­
teşem mutluluğu ... Önüne kapalı kapılar çıkmadan ...  Demir­
parmaklıklı koğuş kapıları, üzerlerinde oda numaraları yazılı, 
ses geçirmeyen, menteşeleri yağlanmış hastane kapıları . . .  Ba­
caklarını özgürce kullanabilmenin, bedenini t�ıyabilmenin 
verdiği sınırsız hazzı, sağlıklı biri kesinlikle anlayamazdı. Or­
manın kendine özgü, benzersiz kokusunu algıladı Filiz. Has­
tane bahçesinin yeni biçilmiş çimen kokusu gibi tatlı ve evcil 
değildi bu koku, kaba ve dünyasaldı, b� döndürücüydü. 
Belki de o tuhaf sessiziikti Filiz'in başını döndüren, T. Vadi­
si, sık dokunmuş yeşil bir halı gibi serilmiştİ önüne, tepeler 
birbirinin sırtından göz kırpıyorlardı sanki. Sonbahar ışığının 
derinleştirdiği vadide, güneş ve gölge, bitmez tükenmez top­
rak kapma sav�larına girişmişti. Köy kilisesinin altın gibi pa­
rıldayan haçı seçiliyordu uzaklarda. "Her şey üzüntü verecek 
derecede pırıl pırıl ve kaygısız," diye düşündü. 

Beatrice, avuçları dağçilekleriyle dolu, siyah saçlı kadınlar 
grubuna yanaştı. Kimlik bunalımını aşmış, yerinin "yabancı­
lar" arasında olduğuna karar vermiş olmalıydı. Bu iki mah-
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kum eskisini birbirine çeken trajik bağ, zehir! i bir örümcek ağı 
gibi Beatrice'i de yakalayıp yutuyordu. Eroin, yalnızlığı, 
umutsuzluğu, yıkımı öğretmişti ona ve hepsinden genç olma­
sına rağmen, ölümle en içli dışlı olan da oydu. Yan-çocuk be­
deninde taşımıştı ölümü. Diğerleri yaşama inanmaya, tutun­
maya, dahil olmaya çabalamışlardı, hila da çabalıyorlardı, ama 
o daha on altısında yaşamı yadsımıştı. Eroin, fahişdik, sanlık, 
verem .. . Art arda ölümcül darbeler yemiştİ ama her seferinde, 
nakavt gongu çalmadan, dokuzuncu sayıda ayağa kalkan bir 
boksör gibi doğrulmuş ve dayak yemeye devam etmişti. 

"Dağçileği ister misiniz?" (Hayır, ikisi de istemiyor. ) 
"Dün gece televizyoncia Arjantin'le ilgili bir program var­

dı. izlediniz mi?" (Hayır, ikisi de izlememiş.) 
"Buenos Aires'i gösterdi. Olağanüstü bir kent. Ne kadar 

hüzünlü! Bir parça Berlin'i andırıyor, mimari, kafeler ... Gök­
kuşağı gibi rengarenk evlerle dolu bir semt varmış: Elbakar ... " 

"El Boka," diye düzeltti Graciella. "Ağız, demektir. Tan­
gonun doğum yeri." 

"Evet, evet. El Boka. Marjinallerin, ressamların, müzis· 
yenierin semti." 

"Artık yankesicilerden ve turistik eşya satıcılanndan geçil­
miyormuş." 

"Tango bilir misin?" diye atıldı Filiz. 
"Hayır, ben Buenos Airesli değilim, Mendozalıyım." 

(Nedense bu kadının Buenos Airesli olduğuna ve mükemmel 
tango yaptığına emindim. ) 

"Mendoza?" 
"Şili sının nda. Aconcagua eteklerinde bir kent." 
"Aconcagua. Güney Amerika'nın en yüksek dağı!" (Şu 

Alman milletinin eroinmanı bile iyi eğitilmiş!) 
Suskunluk. Zoraki sohbet ansızın, bıçakla kesilmişcesine 

bitiverdi. Üç kadının birbirine söyleyecek hiçbir şeyi yokmuş 
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gibi. "Bakın, bakın. Şu alçak daldaki kemente bakın!" Sesin­
deki eaşkuyu dizginleyememişti Beatrice; iki orta yaşlı kadın 
şaşkınlık içinde, hiçbir özelliği olmayan ip parçasına baktılar. 
"Herhalde bir cüce intihar etmiş burada," diye devam etti 
Beatrice, yirmi yaşın ve eroinin verdiği zehir li hayal gücüyle. 
Ama hemen yol arkadaşlarının aşırı kısa olduklarını anıınsa­
yıp kızardı. Neyse ki hiçkimse üzerine alınmamıştı. 

Kadınlar kafilesi, vadiye giden yoldan ayrılıp batıya, sık or­
manlarla kaplı, sarp tepelere doğru saptığında, Filiz kuşku­
lanmaya başladı. Demek ki T Köyü'ne girmiyorlardı. Belki 
okul çocukları ya da tutuklular gibi, cumartesi özgürlüğü için 
gizli bir cennet-köşe seçmişlerdi. Ama bu durumda, ikide bir 
saate bakıp hızlanmalarına gerek olmazdı. "Amazon Ekspre­
si!" Yağmur ormanlarını mı kastediyorlardı, yoksa erkekleri, 
sağ memeleri gibi kesip yaşamlarından atan, av ve savaş usta­
sı efsanevi kadınları mı� 

Geniş, güneşli bir asfalt yolda yürümüyorlardı artık; bitki 
örtüsünün kolay kolay geçit vermediği, çalılıklar, ağaç kökle­
riyle kaplı bir patikada tek sıra halinde ilerliyorlardı. Gerçek 
orman yolculuğu başlamıştı. Güneş bile yeşillere bürünmüş­
tü. Yabancı yolcuları önce hafifçe uyaran, giderek saldırganla­
şan dikenler, fundalıklar, öbek öbek eğreltiotları, dalların ara­
sında koşuşturan kahverengi kelebekler, kuytu köşelerde sak­
lanan utangaç mantarlar, sonbahar çiçekleriyle dolu bir yolcu­
luk. Yapraklardan süzülen yağmur incileri, ağaç gövdelerinin 
ıslak, yapış yapış yosunları, gün ışığının kırılan renkleri ... Yolu 
sürekli kesen akarsular, ormanın can damarları Nereye git­
tiklerine dair sır vermeyen, baştan çıkarıcı patikalar ... 

Filiz hep büyük kentlerde yaşamıştı; ormanı lanımazdı. 
Gerçi, sekiz aydır Karaormanlar'ın göbeğindeki sanatoryum­
daydı, ama burada da orman, ulaşılmazlığını sürdürüyordu; 
soyut ve esrarengizdi. Geceleri, penceresinin önüne kara bir 

2 1  



kuş gibi çöken karanlık, kabuslarına eşlik eden uğultular, dı­
şarıya çıkmasına ve gerçek hayatına -bu her neyse- dönmesi­
ni engelleyen, iriyarı, sağır dilsiz bir gardiyandı .  Oysa şimdi, 
arınanın tam içine, yüreğine girmişken, onu i lk kez gerçek­
ten görüyordu .  Bir tanışmadan da öteydi bu : Birbirinin var­
lığından habersiz iki canlının ansızın yüz yüze gelmesiydi . Bu 
nedenle sarsıcı bir etkisi oldu Fil iz'in üzerinde . Basit, ilkel, 
görkemli bir ruh vardı karşısında, okyanus gibi . Onu kendi 
tozlu, kurak, tindık kabuğu dünyasından çıkarmış bambaşka 
bir varoluşun tımsını dinletiyordu. Vahşi, çok renkli, nabız 
gibi atan bir ritmi vardı ormanın. Tuhaf gölgeler, çelişkiler, 
ürpertilerle kaplıydı; sırlarının üzerini titreşimli, buğulu bir 
hava tü! gibi örtmüştü. Ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar . . .  Yaşlı, ulu,  
vakur, yüksek, gür, buyurgan ağaçlar . .. Yeryüzündeki her 
mucizeyi ve suçu görmüşçesine ağırbaşlıydılar. Zamandan 
bile daha yaşlı . . .  Derinlere saimışiardı köklerini, gökyüzünü, 
sadece gökyüzünü hedefleyen yolculuklarında, sağa sola  sav­
rulmayı, özgürlük sanmayacak denli i lerlemişlerdi . 

Dik bir yamacın ereğinde yavaşladıklarında, Dijana, Filiz'i 
bir köşeye çekti . 

"Şimdi sırası değil gerçi . "  Bir-iki saniye durup soluğunu 
taparlamaya çalıştı . "Bu akşam görüşmeliyiz. Hans'a mektup 
yazdım da." 

"Son yazdığım . . .  birlikte yazdığımız mektubu gönderdin 
mi? 

Konuşmaya başlayınca ne denli soluk soluğa ve susamış 
olduğunu fark etti Fil iz .  Ağzı öyle kurumuştu ki, dilini da­
maklarından güçlükle ayırabiliyordu .  

"Elbette, hemen o gün. Henüz yanıt yok. Dur bakayım, 
dokuz gün olmuş. Postada gecikmiştir. Hem Hans da biraz 
ağırkanlıdır." 

"Cevap yazacağına inanıyorsun, öyle mi?" 
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Dijana'nın amber renkli gözlerinde bir şimşek çaktı . Yüzü 
yağmur bulutlarıyla kaplandı. "inanmıyoru m .  Seziyoru m . "  

Yaklaşık iki ay önce, başhekimin odasından dönerken, ze­
min kattaki telefon kabinlerinden birinde görmüştü Dija­
na'yı. İki  eliyle birden telefonu kavramış, bir yandan konuşu­
yor, bir yandan da durmaksızın ağlıyordu . İlkin Yugoslav­
ya'dan korkunç bir haber daha aldığını sandı - kı z  kardeşinin 
Bosna'da öldüğünü, bu kabinierden birinde, sık sık kesilen 
bir hattın ucundaki boğuk sesten öğrenmişti. Neyse ki, bu 
kez durum başkaydı . Dijana'nın son sevgilisi, uzun boylu, 
"çakı gibi" Hans, bu soluğu hırıltılı, gözlerinin altı torbalı, 
harabeye dönmüş veremli kadından; kasvetli hastane ziyaret­
lerinden fazlasıyla sıkılmıştı. Bi rlikte beş mektup yazınışiardı 
Hans'a ve ama Filiz'in duyarlı ve etkili kalemi de işe yarama­
mış, hiç yanıt gelmemişti . 

"Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardım ." 
Yırtıcı ve acımasız davrandığının bilincindeydi Filiz, ama 

çok yorgundu .  Tere batmış, dehşetli susamıştı; aşırı zorlan­
mış bacaklarında damarlar atıyordu . Dijana'nın sorunlarıyla 
u ğraşacak hali kalmamıştı .  

"Amma taş kalplisin! " 
"Benim de kalbirnde birkaç taş vardır elbette. Peka la, bir 

de onu kıskandırmayı deneyel im." 
"Ormanın ortasında mı? Ağaçlardan kozatak yerine erkek 

yağsaydı belki ! "  
"Doktorlardan biriyle aranda romantik başlangıçlar oldu ­

ğunu ima edebi liriz. Hem de Hans'ın tam tersi özellikleri 
olan birini seçeriz. ' İnce, uzun cerrah parmakları', 'geceleri 
ay ışığında orman yürüyüşleri' vb." 

D ijana gülümsedi, b ir  anda olağan neşesine kavuşmuştu. 
Eşi bulunmaz bir gülümsernesi vardı doğrusu, orantısız yü­
zünü baştan aşağı dönüştürürdü .  İnsanın içine işieyecek den-
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li yalın, içten ve abartısızdı .  Filiz, mutluluğu bu kadar kolay­
ca dile getirebilen bir başka itadeyi hiç görmediğini düşündü . 

"Onu geri istiyonım." Yüzü yeniden gölgelenmeye başla­
mıştı . 

Sesinde bir titreşim, belli belirsiz bir yakarı vardı . Sanki 
Hans'ı gerçekten istediğini kanıtlayabilirse, ilahi bir adalet 
onu geri yollayacaktı . Şen şakraklığının, kayıtsızlığının ardına 
saklanan karanlık gölge, ancak böyle anlarda açığa çıkıyordu . 
Gerçek benliğini, gün ışığını görmemesi gereken bir canavar 
gibi, çok gizli dehlizlerde saklardı Dijana. 

" Geri döner, eminim," dedi Filiz, zoraki bir tonla, canı 
iyice sıkılarak. Yalan söylemekten de, erkeklerden söz etmek­
ten de hiç hoşlanmazdı . Aşka inanmıyordu: Bir zamanlar, 
kan ve çığlıktarla dolu bir hücrede saydığı otuz üç günden 
önce de inanıp inanmadığını artık hatırlamıyordu. 

" Dijana! Di jana ! "  
"Evet, ne var?" 
"Çok geç kalıyoruz! Bu hızla varamayız.  Kestirmeye sap­

mamız gerekiyor ."  
" Bir  dakika, yanına geliyorum.  Duruma bir bakal ım." 
Sarsak adımlarla Almanlara doğru koştu . Filiz birdenbire, 

Graciella 'nın akkor halindeki gözlerini üzerinde hissetti . Ona 
doğru döndü; iki acıl ı ,  yoğun, derin bakış karşılaştı . Sözcük­
lere dökülemeyecek bir iletişim, ansızın, kendiliğinden kurul ­
muştu aralarında. 

"Şu dünyada bir parçacık mutluluk istiyorsan, oradan ora­
ya hoplayıp zıplayan bir kız çocuğuna dönüşmelisi n." 

Graciella'nın yüzü bütünüyle kımıltısızdı . Anlıyor muy­
du? Kuşkusuz. 

"Breziyalı Paolinho'yu hiç dinledin mi?" 
" Hayır, aslında Güney Amerika mi.iziğini yok denecek ka­

dar az tanırım ."  
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Ansızın, Graciella şarkı söylemeye başladı . Bir mucizeydi 
bu, umulmadık, şaşırtıcı, sarsıcı, olağanüstü bir şeydi .. "Vida 
e bonita . . . " 

İnanılmaz hüzünl ü ,  ipeğimsi, insanı can evinden vuran bir 
melodi . Aynı anda hem acı, hem mutluluk verebilen; ölüme 
de, yaşama da yakınlaştıran bir müzik. Gözleri doldu Fil iz'in, 
ağlamamak için yutkundu .  Kafasına silah dayasalar, başkaları­
nın önünde ağlamazdı, şarkı da söylemezdi .  

"Sözlerin anlamı şöyle: 'Yaşam güzeldir, güzeldir, güzel­
dir. . .  Keder ve neşeyle doludur, ama gene de güzeldir. .. M ut­
lu olmayı isternekten utanma . . .  ' Paolino sokakta doğmuş, se­
falet içinde sürünmüş, otuz üçünde de veremden ölmüş. 
Tüm bunları anlatmarnın nedeni, şarkıya burun kıvırmanı ön­
lemek. "  

"Uçurumun dibindeki biri, yaşamın güzel olduğunu söy­
lüyorsa, durup da kulak vermeliyim herhalde. Ama bu müzi­
ği gerçekten anlayabilmek içi n ,  farklı türden bir acı çekmiş 
olmak gerek ."  

Dijana aralarına daldı .  "Dinle Felicita, kestirmeye sapmak 
zoru ndayız .  Çok az vaktimiz kaldı. Topu topu yirmi beş da­
kika çeken, ama beygir öldüren cinsten bir dağ yoluna daya­
nabilir misin? Körüklüler ne durumda?" 

"Henüz şikayete başlamadılar. Ama anlamıyorum, nereye 
geç kalıyoruz?" 

"İşin özü de bu zaten, varana kadar nereye gittiğini bi l ­
memek. Gelip gelmeyeceğine şu an karar vermek zorunda­
sm, çünkü seni dağın ortasında bırakamayız.  Takdir edersin 
ki, sırtımızda da taşıyamayız. " 

"Geliyorum, yarı yoldan dönmem ben ."  
"Haydi kızlar, Felicita d a  bizimle ! Kadınlar Taburu ! İ leri 

marş !"  
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Dört bir yandan çığlıklar, şakalar, buyruklar yükseldi . 
"Haydi Amazan Ekspresi! Geliyoruz!" "Aventa!" "Öl­
mek var, dönmek yok! " 

"Aman Allahım! Bu ne h isteri, bu_ ne maskaralık," diye 
düşündü Fil i z. "Şi mdi de askerei lik oynamaya başlıyoruz . Ya­
rı kaçık, veremli kadınlar kafilesi . Bir çıngıraklarımız eksik! Şu 
acımasız dünyada acıyla nefes alanlar. . .  " 

Kadınlar kafi lesi , bağınş çağırışlarla, ortalığı kasıp kavura­
rak, dağ yoluna daldı . Orman sakinleri kaçıştı, kuşlar suskun­
laştı; doğa, bu gürültücü, sakar, bencil hayvana yol açmak 
için, sessizce kenara çeki ldi . Yolu iyi bilen Dijana, bir Kızıl­
deri li i z  sürücü gibi en önde hızla ilerli yor, ratayı belirliyor, 
patikaları bulup çıkarıyord u .  Hemen ardında Martha ve Ger­
da'nın geniş sırtları seçiliyordu .  Güçlü, pes etmeyen, sadece 
kendilerine güvenen sırt lar. . .  Hantal ama sağlam adımlarla 
dağları aşıyor, dalları, çalıları gerekirse kırarak, öncü panzer 
birlikleri gibi yolu açıyor, geridekilere komutlar yağdırıyor­
lardı . Beatrice, kafesinden kaçınayı başarmış bir yabani kedi 
gibi tırmanıyordu . Uzun çevik bacakları ve dağ ayakkabıları, 
hepsinden de öte, gençliği sayesinde, dağ keçi si kadar kıvrak 
ve rahattı . Hatta sık sık durup zor durumdaki siyah saçlı ar­
kadaşlarına yardım elini uzatıyordu . 

Fil iz, yirmi beş dakikalık orman yolculuğunu, kan ter içi n­
de, d.ikenli çalılara, köklere tutunmaya çalışarak, telaşla ayağı ­
nı basacak sağlam taşlar arayarak, panik ve endişeden nere­
deyse bayılarak geçirdi . İ ğne yaprakların üzerinde ikide bi r 
kayıp düşüyor, köklere takı l ıp tökezliyordu . Çalılar pembe 
i zler bırakarak elinden kaçıyor, dallar sert tokatlar yağdırıyor­
du . Kullanılmaya kullanılmaya pelteleşmiş kasları, diyapazon 
gibi titremeye başlamışlardı, bacaklarının yerinde iki ağrılı su 
torbası vardı sanki. Terli sırtında dişlerini birbirine çarptıran 
ürpertiler, soğuk yılanlar gibi dolanıyordu. İç çamaşıriarına 
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varıncaya dek sırılsıklamdı ve bir akciğer hastasının, üstelik de 
daha o gün dışarı çıkma izni almış bir hastanın böylesine ter­
lemesinin ölümcül olduğunu aklından çıkaramıyordu .  Ciğer­
lerinden hastane argosuncia "vardiya düdüğü" diye adlandı­
rılan o ürkütücü ıslık duyu lmaya başlamıştı üstelik. Bu serü­
vene katıldığı, bin bir güçlükle kazanılmış sağlığını boş yere 
tehlikeye attığı için lanet okuyordu kendine. Yorgunluk, piş­
manlık ve umutsuzluktan ağlamak üzereydi . Ancak, başı çok 
sıkıştığında anımsadığı kişisel tanrısına sığınmış, içtenlikle 
yalvarıyor, dualar sıralıyordu . 

Bütün korkunç şeyler gi bi,  bedensel acı ya da hapis gibi, 
yolculuk da sonunda bitti  ve Filiz, gözlerini patikadan ayırıp 
nerede olduğuna bakabildi .  Bir sonraki adımın ölüm-kalım 
sonınu olduğu, dehşet dolu yirmi beş dakika boyunca kendi 
bedeni ve korkusuna göm ülmüş, çevresiyle hiç ilgilenmcmiş­
ti . Ancak şimdi, soluk soluğa, kalbi sıkışarak, tuzdan yanan 
gözlerini kırpıştırarak, olağanüstü bir yere ulaştıklarını görü­
yordu . 

İnsan boyunda çalıların, ağaç köklerinin, fundalıkların dev 
bir balık ağı gibi sardığı dimdik bir yamacın tepesindeydiler. 
Kırk-ell i  metre aşağılarda, kızgın bir ırmak hiddetle köpüre­
rek, gürleyerek, çentik çentik oyduğu kayalara hiç durmadan 
darbeler indirerek akıyordu . İri karantiilere benzeyen, mor 
çiçekler le bezeli bir patika, ırmağın keskin bir ka vis çizip ka­
yalıklar arasında yitip gitmesinden önce görünen boynuz bi­
çimli d ilimi boyunca yamaca işlenmişti, ince bir nakış gibi . 

"Mor düşler yolu," diye dü şündü Filiz. 
"Bu radan aşağı ineceğiz Felicita. Çok dikkatli olmalısın." 
Filiz şaşkınlık içinde yol arkadaşlarına baktı . Perişan görü-

nüyordu hepsi . Monımsu bir renge dönüşmüş yüzleri, terli ve 
çamurluydu, çiziklerle doluydu. Saçları, pantolonlarından fir­
lamış gömlekleri sırılsıklamdı :  Göğüs uçları belirginleşmişti. 
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Herkes defalarca düşmüş, arasını burasını kesmişti. Neydi bu 
kadınların derdi? Bunca uğraş, tehlike, yara ne uğrunaydı? 

"Bakın, canıma tak etti artık! Çılgınlar gibi ormanın için­
de koştu ğumuz yetmiyormuş gibi, bir de uçurumdan aşağı 
ineceğiz! Neler oluyor? " 

"Oyunbozanlık etme," diye tısladı Dijana .  "Sonuna dek 
geleceğine söz verdin." 

"Söz fi lan verınedim ben."  
"Bırak ne istiyorsa yapsın." Martha'ydı bu,  hayır, Gerda. 
"Felize lütfen azıcık daha sık dişini . İ nan değecek ."  Gra-

ciella'ydı bu .  
"Hadi lütfen Fil iz ." Beatrice kolunu tutmuş, hafifçe çek.iş­

tiriyordu . 
"Haydi kızlar! Saat üç yirmi üç!  Yedi dakika kaldı!" 
Topluluk bir anda Filiz'i unuttu . Bir fıskeyle yamaçtan 

aşağı yuvarlanan kozafak gibi harekete geçti . Kadınlar, güçle­
rinin son damlasını kullanarak, dallara, taşlara, bulabildikleri 
her şeye tutunarak, çoğu zaman popolarının üstünde kaya­
rak, el ele tutuşup birbirlerini destekleyerek, ırınağa doğru 
iniyorlardı. Tek bir yanlış adım uçurumda parçalanmak de­
mekti . Filiz de zincirin bir halkası oluvermişti, hem de hiç 
düşünmeden, karar bile vermeden . Kendisini çağıran aşkın 
güce boyun eğmiş, ölüm ile yaşamın ince, keskin, kaygan sı­
nırındaki yolculuğa katılmıştı. Tehlike onu uyarmış, bütün 
duyumlarını kamçılamıştı . Cinsel arzuya benzeyen bir duy­
guyla doluydu . Nasıl da derinlemesine seviyordu yaşamı şu 
an, var olmanın coşkusunu il iklerinde hissediyordu . Avuçla­
rında tuttuğu bir taş ya da çalı değil, ormanın, dünyanın, ya­
şamın koskocaman, yaralı yüreğiyd i .  Irmağa paralel duruma 
gelecek denli eğilmiş bir ağaç çıktı yoluna. Ahtapotumsu 
köklerini sert kayaya salmış, ısrarla, inatla, azimle bu dimdik 
yamaçta büyürneyi başarmıştı. Gölgesi uçuruma vuruyordu . 
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Filiz'e yorgun kollarından birini uzattı; kısacık bir an, kendi 
eğreti yolculuklarına ve yaşamıarına devam etmeden önceki 
kısacık bir an boyunca el ele tutuştular. 

Cehennemi bir uçtan bir uca aşmayı andıran bir inişten 
sonra bambaşka bir dünyaya varmışlardı. Dost caniısı ağaçlar, 
düş çiçekleri, yaşamın bütün izleri gözden sil inmişti . Yalnız­
ca ve yalnızca kayalar vardı burada, ürkütücü, soğuk kaya­
lar . . .  Yukarıdan göründüklerinden çok daha büyüktüler. Par­
lak siyah hançerler gibi gökyüzüne uzanıyorlardı . Bir de ır­
mağın korkunç gürültüsü, nedensiz ve ereksiz öfkesi . . .  Bir 
sahnede olduğunu sandı Fil iz; zembereklerinden tirlamış 
kuklalar topluluğu bilinmez rolleri için burayı seçmişti. 

Filiz'in fal taşı gibi açılan gözleri önünde, Dijana çift kişi­
l ik yatak genişliğinde bir kayaya oturdu. Üçüncü sınıf erotik 
dergilere özgü bir poza büründü. Dizlerini hatifçe kırarak, 
bacaklarını V biçiminde iki yana açmış, ellerini apış arasının 
üzerine koymuştu . Yüzüne de cinsel zevkten mest olmuş, bir 
"orgazm-öncesi" i fadesi kondurmuştu . Martha ise, ırınağa 
protilini gösterecek şekilde uzanmış, bir dizini karnma doğ­
ru çekmiş, başını geriye atarak ellerini ensesinde kavuştur­
muştu. Onun yüzünde de aynı bayağı, aşifte, sarılık cinsellik 
vardı. Gercia emekleme pozisyonunda görkemli poposunu 
sergiliyordu . Beatrice ayaktaydı, bir ayağını kayalara dayamış, 
öne doğru eğilerek kollarını aşağı sarkıtmıştı. Sevecen ve tut­
kulu bir erkek omzuna yaslanırcasına yanağını dizine koy­
muştu. Mavi, hülyalı gözlerle bakıyordu suya. Bu akıllara 
durgunluk veren görüntü karşısında, Filiz son bir umutla 
Graciella'yı aradı; ama o da çoktan oyuna katılmıştı. Yelken 
biçimindeki bir kayanın üstünde, bir tanrıça heykeli gibi tek 
başına, kımıltısız, yarı çıplak duruyordu . Gömleğini sıyırıp 
atmış, sağ elini beline dayayarak göğüslerini hafifçe öne çı­
karmıştı . Duruşu bir güvercini çağrıştırdı Filiz'e; doğal, ma-
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sum ve kırılgandı. Böğürtlen renginde iki meme ucunun ara­
sında, gümüş kolyenin ardına saklanmaya çalışan yol yol ya­
nık izleri vardı .  Gökyüzünde bir noktaya dikmişti gözlerini . 
Sol elinin ince parmakları yarı aralık, susuzluktan gerilmiş 
dudaktan üzerinde geziniyordu . Konuşamıyor, yoğun ve acı­
l ı  tutkusunu bir türlü dile getiremiyor gibiyd i .  Bütün bedeni 
incelmiş, uzamış, göğe doğru nişan alan bir oka dönüşmüş­
tü. F ırlayıp uçmaya ve hedefi vurmaya hazırdı . Kendini bir 
türlü uyanamadığı akıl almaz bir düşte bulmuştu F iliz; ama 
düşlerde bile bundan daha çok anlam ve iç mantık olurdu . 

"Felicita, hadisen e, bir poz ver hadi .  Ko mik bir şeyler bul . "  
Filiz, sfenks gibi kaskatı durmaya devam etti . Hiçbir şey 

anlayamıyordu . Gercia'nın dakik saati üç otuzu çaldı. Önce 
hiçbir şey olmadı. Ağır, sisler içinde eriyen bir dakika boyun­
ca kadınlar neredeyse soluk bile almadan o gülünç, saçma, 
tuhaf pazlarında beklediler. Ve en sonunda, kayaların arasın­
dan bir kan o gözü k tü.  Dört genç erkek, can yeleklerindeki, 
amblemlerden anlaşıldığı kadarıyla, yetmiş kilometre ötedeki 
H .  Üniversitesi kürek takımından dört genç, sağlıklı, kuvvet­
li sporcu, var güçleriyle küreklere asılıyor, ırmağın bu en dar 
ve tehlikeli geçidinde, sivri kayalarda parçalanmamak, için in­
sanüstü bir uğraş veriyordu . Kadınları gördüler. Her cumar­
tesi gördükleri yerde. 

"Hey, orman perileri! Gene mi siü Bugün köyünü ze uğ-
rayacağız!" 

"Kızlar, biraz daha açsanıza yahu!"  
"Kanoyu park edip geliyoruz.  B ir  yere kaybolmayın ! "  
"Kızıl saçl ı, pantolonunu çıkarmayınca neye yarar ki! "  
Kadınlar hiç cevap vermiyorlardı, kıkırdamıyorlardı bile. 

Kaskatı ve donuktular, kuklalardan bile susku n. 
Islıklar, bağırışlar, belden aşağı ama düzeyi pek düşmeyen 

şakalar . .. Beatrice'in sıskalığını, Di jana'nın edepsizce açılmış 
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bacak arasını, Gerda'nın poposunu, Graciella'nın çıplak gö­
ğüslerini pervasızca ele alan birkaç söz . . . . Felicita ise kendi 
kendisinin pozunda, şaşkınlıktan taş kesilmiş, gözlerini Cra­
ciella'nın bü tün dünyaya sunduğu göğüslerinden ve yara iz­
lerinden ayıramadan, hiçbir şey düşünmeden, hatırlamadan, 
duyumsamadan, öylece kıpırtısız duruyordu En sonunda, 
kana neredeyse gözden yitip gitmek üzereyken, F iliz 'in kol­
ları ağır ağır havaya kalktı. Tahta bir kuşun uçmayı unutmuş 
kanatları gibi zorlanarak, duraksayarak iki yana açıldı, ama 
hemen güçten kesilerek başının üzerine kapandı .  Kırık kanat­
lar gibi birbirinin üzerine yığıldı kaldı . Graciella'nın başka bir 
evrenden gelen sesi, ırmağın hiddeti ve giderek uzaklaşan ba­
ğırışlar arasında belli belirsiz duyuldu: "Vida e bonita ... " 

İki ı lık damla, Fi liz'in gözpınarlarında doğdu� sarı, çamur­
lu bir ırmak gibi izler bırakarak yanaklarından süzüldü.  Kana 
çoktan yok olmuş, kadınlar arınanın ortasında bir başlarına 
kalmışlardı .  

3 1  





MAHPUS 





Saatin çalmasından çok önce uyanmıştı . Gecenin bittiğin­
den emin olmak istercesine, nemli alacakaranlıkta gözlerini 
kırpıştırdı bir si.ire. Topu topu i.iç saat uyumuştu, ama sıçra­
malarla, yoğun bir gerçeklik duygusu taşıyan, gerçeklikten 
çok daha acı veren di.işlerle dolu gece sonsuzca uzamıştı san­
ki .  Uçsuz bucaksız bir bekleyiş . . .  

Saatler boyu, ufacık bir gi.iri.ilti.iye kulak kabartarak, kımıl­
damaktan korkarak, dizleri karnma çekili, zincirlenmiş bir ha­
yalet gibi  yatmıştı. Ağlayamadan, uyuyamadan . . .  Karanlıkta 
bir mum bile yakmadan . . .  Sanki onunla beraber eşyalar da 
gözlerini kırpmamış, belli belirsiz, sıkıntılı kıpırdanmalarını 
si.irdi.irmi.işlerdi. 
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Tam çözümleyemediği bir görev duygusuyla yataktan fir­
ladı .  Evin soğuğu aniden yakaladı onu ,  uyuşturdu, hiç ama 
hiçbir şey düşünmemesine yardım etti. Gündelik devinimle­
rini yineledi :  Çay koy, küllüğü boşalt, yüzüne buz gibi suyu 
çarp, sigara paketine uzan! Sinsi sevecenliğiyle içini ısıttı du­
man, mutluluğa benzeyen bir duygu ! Birden, bedeninin de­
rinlerindı:n gelen, keskin bir bulantıyla, pusuda bekleyen gü­
nü hatırladı. Her şey, kendinden uzak tutmaya çalıştığı ne 
varsa bilincine üşüştü . Koşar adım mutfağa yöneldi . 

Çckmeceleri, dolaptan gürü ltüyle açıp kapıyor, raflan altüst 
ediyordu . Akşam aldığı peynirli börekleri , kuru pastalan bitir­
mişti. Boş old uğu nu bilmesine karşın buzdolabını kanş karış 
yokladı . Diplerde bir yerde, unutulmuş bal kavanozunu bul­
du . Bir çocuğun iştahıyla, bayat ekmek dilimlerini çaya bana 
bana, balla beraber yedi . Ne sahici bir açlık, ne de tokluk du­
yuyordu . "İçimde nasıl bir boşluk var! " dedi, karnını ovuştu ­
rarak. İşte ilk kez o an bebeği haurladı .  

Oysa her sabah, uyanır uyanmaz, karnındaki bebeği düş­
ferdi, onun da tam aynı anda kendisini düşlediğine inana­
rak . . .  Kimi kez yalın, dosdoğr u, aydınlık bir imgeyle yetinir­
di, ağız dolusu gülen, saçlarını rüzgarda savura savura yürü­
yen, üniversiteli bir kız sözgelimi, yaşamın yenilmezliğine, 
direngenliğine bir kanıt. Kimi kez, ultrasonda gördüğü, elle­
ri bile oluşmuş, minyatür bir insan - insan biçiminde bir le­
ke . Çoğunlukla da, çoktan kaybettiği gençliğini, kendi zama­
nının ötesine, sonrasızlığa taşıyan tılsımlı, buğulu bir ayna. 
Yarın düşüncesi olmayan biri, hangi yöne bakarsa baksın, bi­
linmeyeni değil, yalnızca tanıdık ol anı arar. Sanki onun şim­
diye dek hiç  geleceği olmamıştı, gençken bile, o zaman da 
hiçbir işe yaramayan gençliği vardı sadece. İ lk  kez bir biçime 
dönüşmüştü gelecek, giderek büyüyen, ete kemiğe bürü­
nen . . .  Ilık, canlı, kımıltılı bir varoluş, kendi kanından old uğu 
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kadar yarıda kesilen düşlerden yaratılmış . . .  Başı sonu belli bir 
bekleyiş. Bir mucize. "Ben bebek bekleyen bir kadınım," 
derdi her fi rsatta, yerli yersiz, önüne gelene . . .  Sanki kendisi 
bile tam inanamıyormuş gibi . 

Oradan buradan, tanıdıklardan, ikinci el dükkaniardan to­
parladığı, hor kullanılmış eşyalada dolu oda, hırkaların, bat­
taniyelerin, tomar tomar gazetelerin altında güçlükle soluk 
alıyordu . Haftalardır biriken toz, bu her daim !oş, ufacık 
badrum dairesini, ağır ağır kurnlara gömülen bir anıt-meza­
ra benzetmişti . Üç soğuk, yalnız kışı geçirdiği ev, sanki hali 
sahipsizdi, kendisinden_hiçbir şey yansıtmıyor, geçmişine da­
ir ipucu vermiyordu.  Fotoğraflardan, biblolardan, vazolar­
dan, herhangi bir anı çağrıştırabilecek, duygusallık uyandıra­
bilecek nesnelerden elleri yanacakmış gibi uzak dururdu. 
Kendine bir kadın gibi davranmamış oluyordu böylece. Kır­
mızı-siyah kırlangıçlarla kaplı bir Çin kutusunda "görülmüş­
tür" damgalı mektupları saklardı . Sanki bu mektuplar, sonsu­
za dek saklanmak, tekrar tekrar okunmak için yazılmışlardı, 
kendi bütünlükleriyle çerçevelenmiş, bir duvara asılmayı bek­
ler gibiydiler. Duvarların arasından gelen, gürül gürül, acılı 
ama asla sızianmayan ses . . .  Kendini yeterince güçlü hissetti­
ğinde açardı mektupları, onlardan bir serum gibi beslenir, 
karşılığını da kanıyla öderdi . Her seferinde biraz daha fazla. 

Giyebileceği tek etekle ceketini, üniversitenin son yılında 
aldığı koyu yeşil takımı geceden ütülemişti . Sandalye, arkası­
na asılı ceketle, çarpık bacaklı, asık suratlı bir devlet memu­
runa benziyordu . Aynı yıl lardan kalma açık yeşil -bebe yaka 
deniyordu galiba bunlara- bir gömlek, kalıniaşmış kalçaların­
da fazla kısa, sakil duran yırtmaçlı eteğin altına küt burunlu, 
hafifçe topuklu, kahverengi çizmeler . . .  Naylon çarabmdaki 
kaçığı da gizleyebi l irdi  böylece . Kızkardeşinin Stock­
holm 'dan yolladığı, yıllardır el sürülmediğinden yepyeni gibi 
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duran, ha la bir-iki beden büyük, şık bir kaban kostümünü ta­
mamlıyordu . 

Kukla yı, ;öyle bir sars, tozlarından silkcl e, ayna kar;ısına 
sürükle. Yüzünü gô'zyafı izlerinden arındır, gündelik katılık 
maskesini tak ki, insan içine çıkmaya hazır olsun. Pudralarla, 
farlarla, kat kat boyatarla kapat ölüm solgunluğunu, yoksa 
insanların dünyasına sızamazsın. 

Kılığı iç burkacak denli uyumsuzdu, renklerin düşüne ta­
şına tutturulmuş uyumuna rağmen . . .  Gece yarısı yıkayıp da 
elektrik kesilince kurutamadığı saçları, gelişigüzel bukleler 
halinde kabarmış, geçen yüzyıllardan kalma bir peruğa ben­
zemişti . Aynanın üzerindeki fl oresanı açtı, soluğunu tutup 
yüzüne baktı . 

Kadın olmak demek, herkesçe onaylanan bir kılığa girmek 
demekti . " Lütfen birisi beni görsün," diye haykırmaktı her 
an, "görsün ve belleğinde sonsuza dek saklamak isteyeceği 
bir imgeye dönüştürsün . Benim kendimi bir türlü göremedi­
ğim gibi . "  Kalabalıkların içinde erimesi gereken gün, acemi­
ce yanaklarını ,  kirpiklerini boyuyor, gözaltı morluklarını ka­
patıyor, titreyen gözkapaklarına sağa sola taşırarak çizgiler 
çekiyordu . Kendi karikatürünü çizercesine. . .  Beceriksizce 
hatlarını belirginleştirdiği yüzünün biricikliğini yitirişini, ay­
nada beliren anonim kadından adım adım silinişini yabanıl 
bir zevkle izliyordu.  Yırtmacın sergilediği bacaklarını bir baş­
ka kadında izler gibi . Son doğallık kalıntısını, çenesindeki 
sert sarı tüyleri teker teker acıtarak yoldu, bu acıdan da um­
madığı kadar zevk almıştı . 

Mavi, yumuşak, yağlıymışçasına yumuşak havluyla ellerini 
kuruladı . Ondan geriye kalan tek nesne buydu. Bütün tutku 
dokunuşlarından, dokunuşların anısından daha sıcak, daha 
sokulgan olabilen, indirimli alınmış bir Bursa havlusu !  Bu sa­
bah da buradaydı işte, kaybolup gitmemişti, insan yalnızlığı-
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nın tanığı nesnelerin ortak yazgısıyla, hep el altında, hep ula­
şıl abilir beklemişti . Suskun direnciyle, deniz mavisi sevecen­
liğiyle, onu burada unutup gitmiş adamdan çok, yokluğunu 
h atırlatıyordu ,  ve tuhaftır, sanki her geçen gü n o da bü yü ­
yordu. "Mola yerinde aldım," demişti adam, ufacık çantasını 
karıştırırken, aylar sonra çıkıp geldiği o gece. "Evinde belki 
h avlu bile yoktur diye dü şündüm . "  "Bir dü zine var," diye ce­
vaplamıştı, alınarak . . .  

Kapıcı gene gazeteyi bırakmamıştı, bodrum dairesinde tek 
başına oturan kadını asla hatırlamazdı, savunmasızlığın koku­
sunu almak en eski içgü dü dür, kapıyı var gücü yle çarpmadan 
önce uzanıp her gü n giydiği kasketini taktı . 

Erimiş mumların dizildiği havasız, rutubet kokan merdi­
v enlerden tırmandı, bir uyurgezer gibi, çukurlarını, girintile­
rini, çıkınnlarını ezbere bildiği yoldan anacaddeye doğru yü ­
rü m eye başladı .  

Gece boyunca kentin tek hakimi firtınadan geriye ışıltılı 
yağmur damlaları kalmıştı . Renksiz, ama aydınlık bahar göğü, 
bomboş bir ayna kadar donuk ve kayıtsız, uzanıp gidiyordu .  
Her an sil inecek gibi duran iki ufkun arasında dar bir kori­
dor . . . .  Kentin dimdik yükselen yüzü, ıslak, solgun, titrekti, 
madeni parı ltılarla silkinip canlanıyordu .  Son yağmur bulutla­
rı, bir cenaze törenindeymişçesine ağır, hüzünlü geçiyorlardı. 

Çamur birikimilerine aldırmadan ilerliyordu . Topuklarının 
çınlayışını dinleyerek, hızlanarak, sarsılmaz iradesiyle bir adı­
mı ötekinin önü ne koyarak. . .  Elden geçirilmiş, yenilenmiş, 
dipdiri . . .  Uzaklardan gelen boğuk korna sesleri, çalışmayı red­
deden bir motor, çöp kamyonu ,  metali delen matkap . . .  Ken­
dini her sabah yeniden yaratan dü nyanın insansız sesleri . . .  

Az sonra, işyerlerine, bürolara, otoyollara, okullara doğru 
bir haçlı seferi başlayacaktı . Sabah mahmurluğunu atamamış, 
sü rmesini istedikleri dü şün peşinde uygun adım yürü yen ne-
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terler kaplayacaktı ortalığı; dalgın, telaşlı, suskun, gergin, kız­
gın yüzler . . .  Dizginlenmiş atların huzursuzluğuyla sokaklar 
boyunca koşturacaklardı .  Taşların arasında yollarını aça aça . . .  
Binlerce, on binlerce yazgının, hırsın, istencin, düşün, sava­
şımın kesiştiği, katmer katmer iç içe geçip kördüğümleştiği 
bir ağda, birbirlerine dönüp bakmadan . . .  Başkalarının oyun­
larında rol kapmak için kıyasıya savaşacak, pazarlıklara, çatış­
malara katılacak, paylaşımı çoktan tamamlanmış dünyadan 
pay koparmak için uğraşacaklardı . Artlarında yalnızca rüzga­
rın savurduğu buruşuk kağıt mendiller kalacaktı. 

Yollar, çamurlu kaldırımlar, kalabalıklar, başkaları . . .  Gece 
bitmiş, geceye bile özlem uyandıran gün başlamıştı, o da ça­
bucak kente karıştı. 

Kırbaç yemişçesine sıçradı kadın. Aynada kendi yüzünü 
görmüştü . Rujlu dudakları açık bir yarayı andırıyordu . Kanl ı ,  
çığırtkan, müstehcen . . .  Görünhisüne kadanamadığından ye­
rini değiştirdi, çizik çizik yağmur izleriyle dolu pencerenin 
kenarına geçti . 

Elektrik bu semte henüz gelmiş, donuk, beyazımsı, göz­
leri acıtan floresan ışığı kahveyi bir anda aydınlatmıştı, gecik­
miş kış güneşi gib i .  Tek müşteri oyd u .  Garsonların daha gen­
ci, kadını kuşkulu, küçümseyen bakışlada sözrnekten usan­
mış, bordo örtüleri masalara mandailamaya girişmişti . Cicili 
bicili giysileri içinde, bacak bacak üstüne atmış, bir vitrindey­
mişçc;sine otunıyordu kadın , sadece onun masasını örtüsüz 
bıraktı . Diğeriyse dalgın dalgın televizyonun önünde duru­
yordu . Kış uykusundan vakitsizce uyandırılmış, hala toparla­
namamış gibiydi. 

'Keşke duble ısmarlasaydım,'  diye hayıflandı, soğumuş, şe­
kerli son yudumu içerken. 'Bir başına oturan, sıradan bir ka-
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dınım işte! Hamile olduğumu da mı anlamadılar ! '  "Şu çayı ta­
zeler misiniz?" 

Gazetelerde kafasını oyalayacak bir şey yoktu. İ ç politika, 
dış politika, kurlar, çapraz kurlar, haftanın kültür-sanat etkin­
likleri . . .  YAŞAM başlıklı sayfa .  Gene bir savaş çıkmıştı, her sa­
vaşın ekonomik, politik, tarihsel nedenleri vardır, hepimizin 
bildiği sömürgeci güçler, ezenler ve ezilenler, köle-etendi ça­
tışması. . .  Sadece kadınlar gözüne batıyordu . Şık, alımlı, son­
suz bir gençlik-güzellik hastalığına yakalanmış gibi duran, ob­
jektik sonsuzluğa bakareasma bakan kadınlar. Güzel olmayan 
hiçbir şeyi yiyip içmez, giymez, söylemezlerdi . Aptalca kaybe­
dilmemiş, trajedi-geçirmez bir hayatın belirgin rahatlığı için­
de, insan ilişki leri üzerine fikir yürütürlerdi. Korkusuzca, bir 
an bile gözlerini ayırmadan bakariardı geleceğe, objektik ba­
karcasına . . .  Onlar da rötuşlanmıştı . Pozitif düşünmeyi öğren­
mek gerek, dünyayı değiştiremiyorsan tarzını değiştir. İnsanı 
sevmek gerek, şimdilik boş ver insanları, bu hayata kendinin­
miş gibi sahip çık, nasıl olsa ölenler hep başkaları . Çapraz bul­
macada yumurta biçimli bir çalgı soruluyordu.  Günlük fal ı ,  
sosyal etkinliklerle dolu bir  gün vaat ediyordu, ancak kırıcı 
davranmamaya özen göstermel iydi . Uzun bacaklarını merdi­
venler boyunca uzatmış, kanı fikır fikır kaynayan çok genç bir 
kadın, gerçek aşkı bulamadığından yakınıyordu . (Sen de tıpkı 
basımlada yetin, güzeli m ! )  Yüzünü buruşturarak gazeteyi ka­
pattı . Ne vazgeçebildiği, ne parçası olabildiği gerçek dünyaya 
-hadi öyle diyelim- nasıl da kintendiğini şaşırarak fark etmişti. 

"Bir çay istemiş tim," dedi hedet1ediğinden çok daha yük-
sek, çatlak, buyurgan bir sesle . . .  

( Gene başarınıştı u n  utu lmayı ! )  
"Tamam abla, su kaynasm ! "  
Daha tazla bekleyemeden paketi açtı . Taze, peynirli poğa­

çaları, yağlı açmaları, alelacele, çöp tenekesine tıkareasma ye-

4 1  



di .  Ancak böyle baş edebiliyordu , bedeninin en diplerine giz­
lenmiş, yabani bir hayvan gibi içini kemiren boşlukl a. 

Kirli sarı duvarlara, karolu zemine, lekeli çuhalara iç kaldı­
rıcı  bir koku sinmişti .  "Parasına oyun oynamak yasaktır" lev­
hasının altında yosun bağlamış, kupkuru bir akvaryum vardı . 
İki-üç boş porselen vazo, çerçevelenmiş gazete kesikleri, bir 
deniz tablosu, herhalde altmışlı yıllardan kalma, dantel örtü­
lü kocaman bir radyo, bu donuk, ruh suz mekanı kendi evin­
den daha insani kılmıştı . İçi sıkılıyordu . Gözü gemi maketi ­
ne takıldı, bir zamanlar·  en güzelleri hapishanelerde yapı lır­
mış . Televizyondan gelen silah sesleriyle irkildi . 

Ansızın masadan firlayıp dışarı çıkmak, koşmak istedi . Ha­
mile kaldığından beri artan sıkl ıkla, arkasına bakmadan çekip 
gitme isteği duyuyordu . Bir keresinde otobüsten otobüse at­
layarak, hiçbir yerde tek geceden fazla konaklamadan beş 
gün, beş gece gitmişti . Aslında doğup büyüdüğü kente dön­
mek, annesini görmekti niyeti, bebekten söz etmeyecek, İs­
tanbul'a gelir gel mez de aldıracaktı . Otobüs terminalinde ka­
l akalmıştı, el inde biletiyle,  her yolculuğu başlatan 'o tek adı ­
mı' bir türlü atamadan. Saatlerce . . .  Duble çay, bir duble çay 
daha, nasıl olsa son sefer değild i, bir sütlü - süt yoktu- krema­
lı neskafe ,  bir sigara daha . . .  Sonra beş gün,  beş gece gitmiş­
ti, bir u cu ndan ötekine hızla kat edip çabucak u nunuğu 
kentler arasında daireler çizerek, gürültülü,  kötü kokulu ter­
minaller, anonslar, art arda dol u p  boşalan çay bardaklarıyla 
küllükler, güneş görmeyen, beyaz badanalı, eşyasız pansiyon 
odaları . . .  Bulantılar başlayıncaya dek .  

Şimdi hemen hemen bitmişti korkunç, tek kelimeyle kor­
kunç bulantılar, içini dışarı çıkaran öğürmeler, sabah ku sma­
l arı . . .  Kokulara karşı aşırı hassasiyet, ağrılı göğüs uçları . .. Yal ­
nızca daha sık acıkıyordu, hiç doymuyordu asl ında, hemen­
cecik yoruluyordu .  Ama teni pürüzsüz, taptazeydi, yanakl a-
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rına bir yeniyetme pembeliği gelmiş, keskin hatlarını, sert i fa­
desini sevimlileştirmişti . Bu kış, geçen yıllara oranla çok daha 
az üşümüştü . Yeni yeni tadına vardığı bir adanmışlık, kutsa­
liyet, sorumluluk duygusu. Gerçi sigaraya tekrar başlamıştı. 

Garson, ağır, çalımlı adımlarla yaklaştı , gözlerini kadının 
dudaklarından ayırmadan. Sanki sormak istediği bir şeye ce­
saret edemiyordu, belki de gizliden gizli ye eğleniyordu . Kır­
langıçlı Çin kutusunu, damgalı zarfları, sessizliğe yalınkılıç 
savaş açmış, sayfalarca uzayan mektupları hatır ladı . Hiçbir ta­
ze esintinin gelmediği, toz, kül, küf, kurumuş kan kokan 
mektuplar . . .  Sanki kağıttaki mürekkep rengi izler -özenle se­
çilmiş sözcükler, kendinden emin cümleler, ün le mler, nokta­
lı virgüller 'vb.'ler- bir tükenmezkalemle art arda getirilme­
miş, yerkabuğunun çatlaklarından sızmışlardı . Bunca içten, 
u stalıklı sevgi sözcüğüne karşın ne kadar uzaktılar! Bunca 
acının, kaybın, trajedinin ortasında nasıl soğukkanl ı, nasıl sı­
radan ! Sanki ona değil, sağır kalabalıklara, ufuktaki aynalara 
sesleniyorlardı. Oysa herkesten çok o gönüllüydü işitmeye, 
dinlemeye, her şeyi üstlenmeye . . .  Ezberlercesine okuduğu 
mektuplardan ona geçen, ağır bir havasızlık, soluksuzluk, 
boğulma duygusuydu . Gene de nasıl iç burkucuydular! Ce­
zaevi sansü rünün üstünü çizdiği, bir mezar kazıcısı gibi teker 
teker arayıp bulduğu sözcüklerde kök salınıştı i l işkileri .  Söy­
lenenden çok söylenmeyende, simsiyah, kalın şeritlerde . . .  
Garson boş bardağı kapareasma çekti önünden, daha d a  ça­
lımlı adımlarla çay ocağına doğru yürüdü. 

İnsanların dünyasının kenarına i lişmiş, koyu kahve kabanı­
nın içinde, göz alıcı ama başarısız bir tablo gibi oturuyord u .  
Çoktan kapanmış bir çağa, artık özlenmeyen zamanlara a it­
miş gibi .  Kırgın, ayrı , yoğun,  donuk bakışları, sanki görme 
yerisini yitirmiş, çok daha keskin, çok daha karanlık bir yeri­
ye kavuşmuştu. Uçları sararmış, şiş parmaklarını, ojesiz tır-
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naklarını inceled i .  Büründüğü kimlik onu teslim almış, duru­
şunu, oturuşunu, i fadesini değiştirmişti . Sırtını daha dik tu­
tuyor, sigarayı, zarifçe dudaklarını öne uzatarak içine çekip 
dumanı ötelere savuruyor, artık aynadaki görüntüsüne baka­
biliyordu . Ama bu dönüşümün kendisi, ardına saklanan ka­
dını ele veriyor, göz çukurlarına kara bir yılan gibi çöreklen­
miş hüznü daha da karartıyordu .  Modası on yıl önce geçmiş 
giysilerinin, aşırı kısa eteğinin, buklelerinin içinde tuhaf, do­
kunaklı, kasvetliydi . Boyaların birbirine karıştığı yüzü bütü­
nüyle çıplak, bütünüyle kırı lmış.  Çatlak çatlak, sinirli dudak­
tan ikide bir titriyordu .  

Koyu, acılı, derin bir yalnızlıktı onunki. Hep en ummadı­
ğı, en dokunulmaz sandığı yerden, belleğinden vururdu . Yal­
nızlığını kollamış, büyütmüş, kanıyla beslemişti, artık çok ça­
resiz kaldığında ondan besleniyordu .  Bir mumyayı dağılıp 
çözülmekten koruyan sargılar gibiydi, ama son gücüyle sarıp 
sarmaladığı aşkın içten içe çürümesine engel alamıyordu . 
Paylaşılan ortak bir bilinmezden başka bir şey değildi artık 
aşk. Belleğin giderek büyüyen sessizliğinde işitip işitmediği­
ne emin olamadığı bir yankı. Onun yerini anılar alıyordu, el­
den geçirilmiş, kusursuzlaştırılmış, iliğine, kemiğine dek tü­
ketilmiş anılar . . .  Üzerlerine ütlenen yorgun solukla defalarca, 
anı olmaktan çıkana dek canlandırılm�ş . . .  Billurlaşmış bir acı 
ve özlem, bedenin tekinsiz derinliklerinde hali yakıcılığını 
sürdüren arzu . 

"Filmin adı neydi?"  diye sordu ilgisizce, gözlerinden uy-
ku akan garson. 

"U nuttu m ! "  
"Eğlenceli mi?" 
Dalgın, düşüneeli b ir  kadın gibi görünüyordu . Sigara üs­

tüne sigara içen, gazetelere bir şeyler çiziktiren . . .  Gözleri 
masadaki bell i  belirsiz yansımasma takılıp kalmış. Kendi içine 
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kapatılmış . . .  Üstünkörü, el çabukluğuyla kotarılmış bir yalan­
dı bu görünüm, içten gelecek bir patlamayla sağa sola saçıl­
masını engelleyen astarımsı bir zardı . Yoksa gerçek benliği 
yere devrilir, kapkara izler bırakarak, dizlerinin üzerinde sü­
rüne sürüne kaçardı .  ( Nereye ? )  

Dışarıda ağaçlar, sokaklar, unutulmuş deniz vardı . Gölge­
leri birbirinin üzerine devriten kalabalıklar, başkaları . . .  Taş 
bina orada duruyordu , bir dağ gibi . Katı, renksiz, sağır, ışık­
sız. Sımsıkı örtülmüş pencereler, ise bulanmış havalandırma 
delikleri . .  Sanki düzinelerce göz aşağılara bakıyor, sonuna 
dek kapanmış kapaklarıyla insanların dünyasını tartıyordu . 
M id esi bulamyord u, mide si, yüreği, ruhu . . .  Dudaklarını ısır­
dı, damağına ruj tadı yayıldı, gözleri yanmaya başlamıştı . 

Bedeninde iki ayrı varoluş mücadelesi sürüyordu, sonsuza 
dek yitip gitmişle hiç başlamamış, bütünüyle ona ait olanla 
hiç olmayan, baş döndürücü bir biçimde iç içe geçiyordu . 
Yabanıl, vahşi, muhteşem bir şeyin, adlandıramadığı bir şeyin 
ısrarla büyüdüğünü, durmamacasına büyüdüğünü, bebekle 
birlikte kendisini de büyüttüğünü hissediyordu . Tekmcleriy­
le bağımsızlığını dile getiren, hiçbir sırrını ele vermeyen be ­
bek, her geçen gün daha çok "olmak" istiyordu . Birisi ol­
mak, kendisi olmak, her şe y olmak . . .  Gün ışığına bakabildiği 
gün , tek başına, ciğerlerini yırtarcasına soluk alabildiği, geri 
dönüşsüz ilk ayrılığa, dünyaya koşacaktı . Ortalığı kan gölüne 
çevirerek . . .  Doğacaktı . 

Bir başkasını, öz çocuğunu , yaşamaya mahkum etmişti, ne 
gerçeklerinden hayatla ölümün, ne de yalanlarından koruya­
bileceğini bile bile .. Kim kimi koruyabilmişti ki? Otuz iki yıl­
da kendi yazgısı kıldığı, nesilden nesile geçen bir trajediyi ona 
devrediyordu . İnsanların dünyasına incecik, ölümsüz, kop­
maz bir kordonla bağlanmak için mi aldırmamıştı bebeği ? Yal­
nızlığa karşı , tam ve son bir zafer çığlığı atmak, geleceğin gö-
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rünmez limaniarına upuzun zincirli bir çıpa sallandırabilmek 
için mi? Sonunda kendi hikayesinde var olabilmek için mi ? Ye­
nilmiş, yaralı yüreğinden bir yürek biçivermişti ona, taham­
mül edemediği suretinden yepyeni bir yüz . . .  Artık yı kılamaz, 
ölemez, tekmelenemezdi . Bu da onun u fuklardaki aynaya yol­
ladığı mektubuydu belki, yitirdiği, yitireceği, yaşadı ğı,  yaşa­
madığı her şeye . . .  Bir çocuk. Yerine getinlememiş bir karar, 
teninin altına, dölyatağına geri dönüşsüzce sızmış bir ışık, 
umut ve pişmanlık, bir rastlantı. Elleri bile oluşmuş, insan bi­
çimindeki mucizemsi leke . Pek yakında, 'Be n canlıyım,' diye­
cekti, 'bir mumya değilim ki . . .  Hayatın kendisini istiyoru m.'  

"Buyurun çayınız. Kusura bakmayın, yeni demiendi d e  . . .  " 
Genç garson nazik mi, alaycı mı olduğu kestirilemeyen bir 
ifadeyle tam yanında, tazlaca yakınında duruyord u .  Ellerin­
den sabun kokusu yayılıyordu . Dikkat çeken esmerlikteki ka­
lın, kaba bileklerinde bir çağrı, bir kışkırtma vardı. Sözcükler­
le başı hoş değildi, geviş getiriceesine damağı nda yuvartıyor, 
ağzının kenanndan tükücüveriyordu . 

"Artık istemiyorum," dedi, bakışlarını parmak izleriyle 
dolu masadaki yansımasından kaldırarak . . .  

"Efendim?  İyi ama . . .  " 

"Artık istemiyorum .  Hesabıını getirin lütfen." Ellerini üst 
üste masaya koymuş, yukarı bakıyordu . Garson bocaladı, bir 
anlı ğına, kadının gölgeli, ıslak gözaltlarına baktı. Yoksa ağla­
mış mıydı ?  Arkasını döndi.i . Sırtı böyle kaprislere pabuç bı­
rakmayacak denli genç ve kaslıydı. 

Derin bir soluk alarak arkasına yaslandı .  Az sonra çıkacağı 
sahneyi inceleyen bir oyuncu gibi, sokağı izlemeye başladı . 
Otobüsler işliyor, duraklar bir dolup bir boşalıyor, bankama­
tikterin önünde kuyruklar oluşuyordu .  Kenti sosyal etkinlik­
lerle dolu bir gün bekliyordu .  Herkes yeterince hoşnut görü­
nüyordu . Kendinden, her şeyd en . . .  
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Vitriniere külyutmaz gözlerle bakan kadınlar devralmıştı 
sokakları . . .  Gürültülü, öfkeli bir dünyanın mevzilerini belir­
lemiş pazarlık ustalar ı .  Parmakları hamarat, göğüsleri sulyen­
lerinin altında dimdikti . Çocuklar doğurur, emzirir, büyütür, 
evlerinde çeşit çeşit peynir, çerçevefenmiş fotoğraf, ·çiçekler 
için porselen vazo bulundurur, garsonlara, kapıcılara, hepsin­
den çok da öteki kadınlara pençelerini göstermekten çekin­
mezlerdi .  Gerçek trajedileri, kayıpları, gerçek aşağılanmaları 
sessizce, sır gibi taşır, böylece acılarının boşuna olmadığına 
inanırlardı . Yenilmişliklerini gizleyen uzun, rengarenk tırnak­
larta tutunurlardı hayata, bir ermiş sabrıyla kazırlar, kazırlar, 
kazırlar, tanrıçaların sabırsızlığıyla parmakianna bulaşan yıl­
dız tozunu yalarlardı . ( Oysa o, hayatın aleyhine dava açmak 
için firsat kolluyordu. Tek bir tanık bulabilse . . .  ) Ya onlar, on­
lar mutlu muydu acaba? Kıyısına köşesine uçurtmalar, oklar, 
darmadağınık kadın yüzleri çizdiği gazeteyi katladı, çantasını 
topladı. Gözlerini sildi, çoraplarını düzeltti, eteğini çekiştir­
di .  Taş binaya baktı . Onca büyüklüğü, loşluğu, heybeti, cid­
diyeti içinde bekliyordu . Gece boyunca çözülüp dağılmamış, 
karanlığa katran g ibi sızmamıştı. Sarsılmazdı, dokunulmazdı, 
yok sayılamazdı. Gene de, Tanrı'nın sözcülüğüne soyunan 
herkes gibi dünyeviliğini gizleyemiyordu . Buyruklarını daha 
da katlanılmaz kılan buyd u .  Bir idam hükmünü, bir saman 
kağıdından okumak . . .  

Defalarca çiğnenmiş, ama insana dair hiçbir i z  taşımayan 
bahçede, sert bir rüzgar dolanıyordu . Uğursuz, lanetli, haya­
letli . . .  Ağaçları titretiyor, kağıtları ,  pet şişeleri, birbirine çok 
benzeyen adamlarla kadınları oradan oraya savumyordu . 
Karşı konmaz, amansız bir iradeye teslim olmuş kalabalık, bi­
naya doğru koşar adım yürüyor, aniden çekilen bir balık ağı ­
nın içindeymişçesine çabucak sıraya giriyor, ikişer üçer, kapı­
lar tarafindan yutuluyordu . Ş imdi istedikleri kadar çırpınsın-
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lar, sıçrasınlar, birbirlerinin sırtına tırmansınlar! Ağiarına dü­
şen herkesi kolayca öğütmüştü taş bina. Sayısız hayat, yı l ,  
mevsim, saat, düşle düşkırıkl ığı, umutla pişmanlık . . .  Vakit ta­
mamdı .  Daha değil ! Hayır. Şimdi. 

Yüklü bir bahşiş bırakıp kapıya yöneldi . Gece boyunca di ­
renen, bir setin arkasındaymışçasına tıkanan zaman, artık yo­
lunu açmış, sel suları gibi önüne çıkan her şeyi kendine kata­
rak akıyordu . Saf değiştirip atağa kalkmış saniye göstergesi 
durmadan i leri atılıyordu . 'Sakin ol kızım,'  dedi kendi kendi­
ne, 'sakin ol bebeğim! Beni yarı yolda bırakma sakın ! '  Bütün 
bedeni dertop olmaya çalışıyor gibiydi, kurumuş boğazından 
soluklar geçmiyordu sanki .  D işetlerini göstere göstere gülen 
taş binanın karşısında, kuytulardan tek başına tirlayan bir bö­
cek gibi hissediyordu kendini .  Gözlerini ovuşturdu, eteğini 
çekiştir di, ağır, acıklı, hantal yürüdü . Sanki arkasında dev bir 
kuynığu sürüklüyordu . 

Yumurta biçimli çalgının adını anımsamıştı : Okarina! 
"Şapkasını unutmuş," dedi genç garson. 
" Kim?"  
"Pencerenin önünde saatlerdir oturan ş u  komik kadın." 

O gece rüyasında bir  ufuktan diğerine uzanan bir  bataklık 
görmüştü . İnsan boyunu aşan sazlar, upuzun kollarıyla birbi­
rine dolanmış eğri büğrü bitkiler, ihtiyar kadınlar gibi titre­
yen, cılız saçlarını sallayan ağaçlar, dev sarmaşıklar . . .  Yere sü­
rünccek d enli  alçalmış bulutlar . . .  Adam var gücüyle kaçıyor­
du .  Çarnuriara bata çıka, sendeleyerek, düşerek, yuvadanarak 
kaçıyor, kaçıyordu . Kana, çamu ra bulanmış . . .  Köpek sürüle­
rinin h av lamaları giderek yakınlaşıyor, çe m ber daralıyordu . 
Umutsuzluk içinde başını göğe kaldırıyordu, dua, lanet ya da 
isyan edercesine, belki son kereliğine gökyüzüne bakmak is­
tiyordu, bulutlardan uzanan merdiveni görüyordu . İri, say-
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dam, elmas gibi yağmur damlalarından bir merdiven, gökle­
rin u mu lmadık lütfiı.  Tırmanmaya başladığında kırılıp dağıtı­
yor, bin ışınlı parçalara ayrışıp toprağa yağıyordu . 

İşte o zaman beliriyordu Kadın.  Bataklıklar Tanrıçası . Ölü­
lerin arasından kalkıyor, karanlık sularda el yordamıyla ilerli­
yor. Kalçalarına dek gömülmüş çamura, daha derinlere, dün­
yanın belleğine salıyor köklerini, saçlarından yosunlar, ölü 
yapraklar, sülükler sarkıyor, gözleri bataklık hayvanianna yem 
olmuş .  Adamı ereğinin altına, ılık, yumuşak, yapışkan bJlçığa 
saklıyordu . Karanlık bastırırken a vcılar da, köpekler de gidi­
yordu. Korkunç yeşil panltıların belirdiği, yıldızlar yerine bin­
lerce zehirli gözün, bir anda kaybolan binlerce yolun titreşti ­
ği, hırıltılı rüzgardan başka sesin duyulmadığı bataklıkta kim­
se geceleyemezdi .  Kadın dışında . . .  O buraya aitti . Onun ger­
çek dünyası buydu, bu rüzgar, bu sessizlik, bu korkunç yeşil . 
Ölülerle dirilerin birbirini çağırdığı, toprağın karanlığının in­
sanınkinden ayırt edilemediği bataklık gecesi . Yolunu şaşır­
mış, kaybolmuş, yenilmiş herkesi kucaklayan, yeraltı sularının 
düşlerini fisıldayan . . .  Soluk ay ışığında, gıkı çıkmadan, eti yır­
tıla yırtıla adamı dünyaya geri getiriyordu . Çamura, kana bu­
lanmış. Bir terslik olmuştu, bacaklarının yerinde kollar, kolla­
rının yerinde bacaklar olan bir ucube doğurmuştu . Silkinip 
kaçmaya devam ediyordu adam, cılız kollarının üzerinde to­
pallayarak koşmaya çalışıyordu .  Düşe kalka, debelenerek, 
emekleye emekleye . . .  Kadın ona saçlarından ördüğü merd.ive ­
ni uzatıyordu . "Bu yoldan git," diyordu , iri, ağır, çamurlu 
gözyaşlarının karanlık sularda açtığı izi göstererek . . .  

Kaldırırnın ortasında durd u .  Kayalıkların üzerindeki bir 
tanrıça heykeli gi bi, dimdik, kıpırtısız. Bütün tekınelere açık. 
Yüzü ifadesizdi, bakışları sabit. Artık hiçbir şeyi alıkoyama­
yan, kurumuş kuyulara benzeyen gözlerini hayali bir u tka 
dikmiş, çantasını sıkı sıkı karnına yapıştırmıştı . Sesi çıkmıyor-
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du, kısılmıştı . Rüzgar saçlarını dağıtıyor, onu fırtınaya tutul­
muş bi r selvi gi bi ti tretiyordu . Uçurumun üzeri nde kendini 
yakabilir, dumanını savurabi lirdi artık. Bir meydan okumaya, 
bir çağrıya, bir yakanya dönüşmüştü: G EL. 'Bir kez olsun, 
bir an lığına olsun, görün! Yoksa o uzun, acılı bekleyişe geri 
dönemem. O boşluğa . . .  Daha fazla dayanamam . '  

Tutuklu taş binadan çıkarılıp cezaevi arabasına götür üle­
ne değin öylece durdu. Dimdi k, eri şilmez, di lsi z. Rüzgirda 
savrularak . . .  Bütün tekınelere açık. Hepsini gördü . Adamın 
gözbebeklerindeki anlık ışığı - şaşkınlık, sevinç, mi nnet ya da 
aşktı bu, ya da hiçbi ri deği ldi , dudaklarının ucundaki kımıltı­
yı, göğsüne kaldırdığı kelepçeli ellerindeki belli belirsiz sela­
mı, başparmaklarının devrilip yeri işaret edi şi ni -tam o an bir 
polis şiddetle i tti adamı, bir küfi.ir savurarak-, ötekilerle bi r­
l ikte apar topar arabaya tıkılırken başını çarpışını . . .  Hepsi ni 
gördü. 

Cezaevi arabası uzaklaştıktan çok sonra bile öylece k.ımıl­
tısız duruyor, kendi başı yarılmışçasına alnını ovu şturuyordu . 
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BAŞLANGIÇ 





Olgular açık, uyumsuz, kaba . . .  Yüksek sesle konuşmaya 
hevesl i .  Dev taşlar gibi yığılmış olguları, önemli şeylerle i lgile­
nenlere bırakıyorum . Beni çeken yalnızca aralanndaki mırıl­
danma. B elli  belirsiz, saplantılı . . .  Kayalar dolusu olguyu eşele­
yerek elde edebileeeğim bir avuç hakikatin -ya da eskiden öy­
le den irdi, şimdiyse bir adı yok- peşindeyim . Bir ışıltının ardın­
dan derinlere, en derinlere dalıp diplere ulaşır da geriye dön­
meyi başarırsam, parmaklanının arasından .kayıp gidecek bir 
avuç kumun, kumiann ezgisinin peşindeyim. "Gerçeği söyle­
miş olur gölgeden söz eden." Hakikat, gölgelerle konuşur. 
Bugün taş binadan, yazının köşe bucak kaçtığı ya da güvenli 
bir mesafede durup sözcüklerin arkasından baktığı taş bina-
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dan söz edeceğim.  Benim doğumumdan çok önce inşa edil­
miş, bodnımu saymazsak beş katl ı ,  girişinde basamaklar var. 

İnsan bedeniyle yazmalı, tenin altındaki çıplak, savunma­
sız bedenle . . .  Oysa sözcükler yalnızca başka sözcüklere sesle­
nir. Bir "H" harfi alırsın, iki tane "A", "Y" ve "T": HAYAT 
diye yazarsın. Tek sır, harflerin yerini şaşırmamak. Efsanede­
ki gibi, bir harfi düşürüp canlanan çam unı saf ölüme çevir­
memek . . .  Hayat, diye yazıyorum, bir soluktan çok derin bir 
iç çekmeyle, onu koparıp alabilenlerin .  Dalından bir meyve­
yi, topraktan bir kökü koparırcasına . . .  Sana kala nsa, boş bir 
kabuğa kulağını dayadığında duyduğun uğultu . Hayat : İ l iği ­
ne  kemiğine dek emiimiş bir  sözcük, i ç  sızısını andıran bir 
u ğultu,  okyanuslar dolusu u ğultu . 

Bir zamanlar gencecik bir çocuk şöyle demiş: Sen hayata 
rest çekmezsen, o sana çeker. Gözü kara bir çocuktu, bir ka­
ranlıkla ötekinin meleziydi, taş binayla çok erken tanışmıştı . 
Bir daha hiç korkmadı, ya o ilk korkusunu hep hatırladığın­
dan ya da unuttuğundan . . .  O gün bu gündür yerli yersiz gül­
düğü söylenir. 

Farz edin ki,  taş binaya giden sokakta bir kahve, kahve­
nin önünde de yaz-kış bir adam var. ( Binanın içinde dev bir 
avlu, aviuyu çevreleyen merdivenlerde insan boyunu aşan tel 
örgüler . . .  Kimse kendini aşağı atamasın diye . Çünkü insan 
hayatı, taşlarda parçalanmayacak kadar değerli son bir- iki 
yüzyıldır. Dışındaysa döne döne beşinci kata dek yükselen bir 
yangın merdiveni . Gece leri, solu k ay ışığının altında basa­
makları tırmanan gölgeler belirir, ama kimsenin indiği görül­
me miştir bugüne deği n . )  Hangi çağdan kaldığını kestireme ­
diğiniz bir kalıntı gibi hep oradadır, kaldırımlarda . . .  Bulabii­
diğinde gazetelerin, kartonların, mukavvaların üzerine otu­
rur. Yanı başında boş şişeler, yemek artıkları, kusmuk, idrar 
birikintileri görmek mümkündür. Ay yüzeyi gibi pürtükl ü, 
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derin bir yara iziyle eşit olmayan iki parçaya ayrılmış yüzü, 
hiçbir sırrını, yaşını dahi ele vermez. Ama bu yara izini , yer 
yer içeri göçmüş kafatası boyunca izlerseniz, bir dağ yolunu 
izlercesine, ıssız, hüzünlü göz çukurlarının çevresinden dola­
nıp bir uçurumun kıyısında bulursunuz kendiniz i .  İnsanların 
değil, rüzgarın ve ay ışığının, taşların diliyle konuşan bir uçu­
rum. Adını sormaya cesaret edemeyeceğinizden, ona altabe­
nin ilk hartini verebilirsiniz: A.  

Bu kahvenin müşterilerinin hayatı öylesine yalın, öylesine 
sıradandır ki, onu anlatmaya yeltenen sözcükleri yapay, zor­
lama, cilalı bırakır. Zaten kimse uzun uzun kendini anlatmaz 
burada, anlatsa da dinleyen birini bulamaz. Bu kahvenin 
müşterileri, tıka basa dolu da olsalar, yıkımla, yenilgiyle, aşa­
ğılanmayla, insanların özünde iyi olduğuna inanırlar, fakat 
yeryüzünde neden bu denli kötülük olduğunu bir türlü açık­
layamazlar. Her biri kendince dünyayla, 'dünya' dediği yok­
sullukla, yoksunlukla, hayal kırıklığıyla kapışmıştır, olabildi­
ğince, kendi bildiğince . . .  Yumruklarını sıkarak, söverek, alt­
tan alarak, çalarak, çabalayarak, hepsinden çok, yetinerek . . .  
Çok da fazla seçenek yoktur aslında. Ama cehennem bile o 
kadar kötü değildir baze n, orada bile bir bardak çay, kurula­
cak, sahip çıkılacak bir köşe bulunur, dostça bir e l, bir gü­
lümse me, tanıdık bir ezgi . 

Farz edin ki, tabelasız kahvenin karşısında, müdavimleri­
nin dışında pek az kişinin kabul edildiği, iş bilir görevlilerin 
sabaha dek kapıda durup sarhoşları, olay çıkaranları taksiye 
bindirdiği bir bar var. Bu barın gedikiiieri içinse, karşıdaki 
hayatlar, günün birinde anlatmak istedikleri birer öyküdür. 
İnsan üzerine bir öykü kurgulamaya giriştiklerinde . . .  ( Öykü 
aniatma sanatı, korları eşeleme sanatı değil midir bir yanıyla, 
parmaklarını yakmadan ? )  Kekremsi bir ölüm tadı bırakır da­
maklarında. Bu kokuşmuş düzenden, sistem denilen bunca 
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pislikten, ruhlarının saat gibi kurulu labirentlerinden usan­
dıklarında, son bir umu tla, gözlerini sokağa çevirirler. Parlak 
camda yansıyan imgelerinin ardında beliren, yan-karanlık, 
suskun, kestirilemez arka sokaklara . . .  Avlulara, bodrumlara, 
tünellere, özgürlük hayaletinin zincirlerini şakırdata şakırda­
ta dolaştığı gizli dehlizlere . . .  Kendilerininmiş gibi hissettikle­
ri o sokaklardan fazlaca gürültülü adımlarla, derin izler bıra­
karak geçerler, başkalarının süpürdüğü merdivenlerden aşa­
ğılara iner ve çıkarlar. Düşkünlük, kendilerine zaman zaman 
tanıdıkları bir hak, alçaklık, tadında bırakılınca keyfini çıkar­
dıkları bir ayrıcalıktır. Hem kim istemez ki serüven ve müca­
dele dolu bir hayatı ? Üstelik onlar, Titanlar kadar ağır bedel­
ler ödemiş, yeterince kayıp vermişlerdir. Kıyasıya vuruşmak­
tan, kavgaya tutuşmaktan, riskiere atılmaktan hiç çekinme­
mişlerdir. Herhangi bir karşılık beklemeden sözcüklerini 
sunmuşlardır bu aldırışsız dünyaya, içlerinde kendi yansıma­
larını görebildikleri koca koca, büyük harfli sözcüklerini . . .  
Arka sokaklardan yeterince umutsuzluk devşirdiklerinde, bir­
birine benzeyen yeterince öykü, suç ,  günah, itiraf, kendi yaz­
gıtarına bıraktıkları yerden geri dönerler. İyinin ve kötünün 
ötesine geçip insan özgürlüğünün cehennemini kurgulamak 
için . . .  Mutlak iyiden ve mutlak kötüden uzakta, ortalamala­
rın güvenli uzaklığında . . .  Sonuçta her insan hayatı bir yenil­
gidir, ama bazılarınınki daha görkemli bir yenilgi . 

Kahvedekilerse cehennemİ bilirler, adını koymasalar da . . .  
"Özgürlük" onl ara tellerle çevrili aviuyu hatırlatır. "İnsan" 
denince . . .  İnsan daha ilk çığlığından 'insan' olarak doğmaz 
mı zaten? Ama bunu taşıması güçtür, yalnızca bununla yerin­
mesi daha da güçtür. 

A . 'ya gelince . . .  Kimsenin dikkatini çekm ez. Boş bir çuval 
gibi pencerenin önüne serilmiştir, dünyanın suranna çarptığı 
bütün kapıların önüne serildiği gibi . Bütün sokaklar onu n-
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dur, ama o hiçbir yere gitmez . İçerideki bir şeye -belki soba­
ya, belki televizyona- sevdalanmışçasına . . .  Baka baka eskittiği 
bir şeye . . .  Kirli cam, varlığının görüntüsünü yansıtır. Lekeli,  
çok lekeli . . .  Onun varlığı, insan üzerine uzun bir ş iirdir .  

Bazen, durup dururken, içinde kıymık kadar kalmış yaşam 
kabarır, gecemsi bir kahkahaya dönüşür. Katıla katıla güler, 
gülrnekten yere devrilir, tekrar kalkar, bir türlü kendini tuta­
maz, gütmeye devam eder. Deliliğin sisli halesi onu soğuktan, 
acıdan, tokatlardan korumasa da, taş binanın i lk anılarından 
korur. Dayak yerken bile güldüğü söylenir, sanki doğduğun­
dan beri hiç ağlamamıştır. (Ne de olsa, hüzün herkesin sahip 
olamadığı bir lüks . )  Dünyayı anlamaya çalışmaz - sanırım 
onun adına ben yelteniyorum buna. Öfkelenmez de . . .  Pis su­
ya atılmış bir sünger kadar içindedir dünyanın.  Dünya da 
onun . . .  Bakışlarının altında eskir, yıpranır, içi oyulur, saf ça­
mura dönüşür. Hem 'dünya' dediğin nedir ki, camcia beliren 
bulanık bir imgeden öte! Lekeli, çok lekeli, hiçlik üzerine 
uzun bir şiir. Biraz sen konuş A., gölgeni esirgeme sözde n. 
Yeterince gölge ver ona, gölgelerin ağırlığıyla bütün gerçeği 
söylet! 

Şimdi gülmemi ertdeyip sizi taş binaya götüreceği m. Kö­
şeyi dönünce kendinizi bir çıkmazda sanacaksınız ama yol 
tam merdivenlerin önünden sola kıvrıl ır .  Bu noktada durup 
insanların dünyasıyla vedalaşacaksınız. Sizi buraya getiren 
yol, bir daha geri götürmeyecektir. İçeride gece gündüz ışık 
yanar, çiğ, insafsız ışığın altında her şey, herkes kendi gölge­
sine eşitlenir. Kısacık bir yanıt olup çıkar sorulacak bütün so­
rulara, birkaç cümleyle özedenen bir yazgı . Bir itiraf. Saat ba­
şı koparılıp alınan bir itirafa dönüşür. İnsan: en eski bilmece, 
konuşan madde . 

Bir  zamanlar birini sevmişti m .  Gözlerini bende bırakıp 
gitti. Bı rakacak başka kimsesi olmadığı için. Sevmek . . .  Yüre-
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ğin döküp saçtıklannı, bunca karanlığı eşeleye eşeleye bul­
d uğum bir sözcük. Kimse bana "Herkes sevdiğini öldürür" 
dememişti ki !  Taş binada birlikteydik. Sesleri dinledim, din­
ledim, bekledi m .  Sıra bana geldiğinde, henüz gün doğma­
mıştı . 

Bana inanmıyor, taş binayı benim bir düşüm sanıyorsu ­
nuz, değil mi ?  Ama zaten bizler, düşlerin mayasından yaratıl­
madık mı? Eninde sonunda şafak söker, kan kırmızı izler be­
lirir doğu ufkunda . . .  Gergin ,  donuk, yamyassı gökyüzünde 
katıtaşır kalır yıldızlar, teker teker görünmeze dağılır. Sonun­
cu yıldız bir ip sarkıtır, aşağılara, bizlere doğru. Susmuş ge­
cenin, ikiye yanlmış, kan içindeki sözcüklerin, ele veri lmiş, 
sahipsiz gölgelerin, kimsenin istemediği yürek rengi düşlerin, 
kanatianmış ölülerin tutun up tırmanabileceği . . .  Aramızda ya­
şamaya gelmiş, vedataşamadan dönüp gitmiş bütün düşlerin 
derinlere tırmanabileceği . . .  İçinde herkesin, her şeyin kaybol­
duğu en derinlere . . .  

Beni duymuyorsunuz, değil mi ?  Belki  geçmiş zamanda 
anlatmamal ıydım.  Şarkı ya gene yanlış yerden, yanlış perde­
den girdim. 
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İNSANLAR 





A. öyküsi.inü hiçbir zaman bitiremedi,  insan hayatından 
daha dolambaçlıdır cehennemin halkaları . . .  Günler geçti, 
mevsimler yenilendi ama o, bir genişleyip bir daralan çem­
berler çizdi taş binanın yörüngesinde. Yürüdü: yürüdü, yor­
gunluktan kaldırırnlara çöküp kalana dek habire yürüdü. 
Aşındırdığı yollarında hayatın, gecemsi kıyılarında . . .  Hep dı ­
şarısında bırakıldığı kapıların önüne bir rulo gibi kıvrılıp kal­
dı, çamur ve idr ar birikimilerinde soğuktan titreyerek . . .  An­
lattıkça anlattı. Yerli yersiz gülerek, giderek daha sık güle­
rek . . .  Onu dinieyecek bir kişi bile bulamadı.  Bu  yüzden ölü­
lerle konuşmayı öğrendi A., kuşlarla, rüzgarla . . .  
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Onu son gördüğümde, ağırlaşmışçasına öne düşmüştü 
başı . Saçları alnını, gözlerini örtüyordu . En korktu ğu m, o an 
bakışlarını yerden kaldırıp bana bakmasıydı . En korktuğu m . . .  
En çok istediğim de buydu, bakması, görmesi, bir sözcük 
mırıldanmasıydı . Bir işaret, bir sitem, bir veda . . .  Hiçbirini 
yapmadı . İşte böyle bıraktı gözlerini bende. B ırakacak başka 
kimsesi olmadığı iç in.  

Sonra senin sesini tanıdım, sende cisimlenen kendi sesimi . 
Tuhaf, en korktuğu m, ağlaman, yalvarman, çökmendi. Hiç­
birini yapmadın. Sanki ölüm, kendim için alıkoyduğum faz­
lasıyla dramatik bir  son, edebi bir noktaydı . Ama sen,  şafağın 
sökmediği bir cümlenin orta yerinde kalakaldın .  Kül rengi pı­
rıltılarla gözlerinde . . .  Direncinin son mumunu yakıp şafağa 
doğru uzattın .  

Başın öne düşmüştü . Yaralarına yapıştırdıkları kağıt rulola­
rının ortasında tuhaf bir çiçeklenmeyi başarıyordun sanki . 
Dalların gizlediği iki ıslak, yalnız yıldız gibiydi gözlerin . Ben­
de unuttun onla rı. Teker teker dalları araladım. Günler,  gece­
ler boyu, yıllarca araladı m. Bitirdiğimde, sen çoktan gitmiştin . 

DUVARIN BERiS iNDEN 

Seni senden ayıran duvar, soğuk ve  ıslak tır, delik deşiktir, 
binlerce elin kazıdığı, zamanın ve başka binlerce elin sildiği 
sözcüklerle doludur. Gülkurusu rengi parmak izleriyle. Kızıl­
lıkları, kıvrımları, dikenleriyle salkım salkım açmış, çabucak 
kurumuş gülleri belleğin . . .  O taş duvarın öte yanından konu­
şur seninle en gerçek sesin .  'Burada mısın? '  diye çağırır seni , 
'merak etme, çok kalmayacağız,'  der, avutur, yatıştırır. Anne­
nin söylediği ninnileri hatırlatır, ama dua edercesine ya da 
ağıt yakareasma söyler onları . Sözcükler bulup çıkarır dil in 
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kafeslerinden, tutunup dik durabileceğin, karanlıkta bir mum 
gibi tutuşturabileceğin, avuçlarının içinde saklayıp okşayabi­
leceğin sözcükler. Duvarlar katılaştıkça düşlerin genişler. 
Gökyüzünde yürürsün, kırlarda, kumsallarda, suların üzerin­
de yürür, yürür, yürürsün . Çılgınca, doludizgin koşmak zo­
nındadır düşgücünün atları, seni içine çekip almış, taşiara 
doğnı firlatmış bu girdaptan daha hızlı koşmak zonındadır. 
Uğursuz bir lekeyi, bir zamanlar sevilmiş bir insanın gözleri­
ne, dalları meyvelerle dolu bir ağaca, balta girmemiş orman­
lara, kıtalara dönüştürür. Çöllere ve denizlere, kervanlara, ar­
dı sıra ruhunu üflediğin yelkenlilere . . .  Renk renk, imge im-
ge, bitimsiz öykülere . . .  Karşı kıyıya varamayacak, sabahı çıka-
ramayacak öykülere . . .  Koskoca bir evren bulup yoğurur hiç-
likten, gün doğarken, doğduğu yere, hiçliğe iade etmek için. 
Saf ışığın renginde bir dünyaya açarsın gözlerini. Açmak is­
tersen. Sonra o ses, seni çağıran, avutan, senin adına çığlık 
atan, senin gecene karışan ses de sustuğ unda, yalnızlık bile 
yok olur. 

Tekrar gördüğümde A. 'y ı ,  kararmış, kapkararmış bir 
adamdı . Bir yaz gününün çok erken, aydınlığın henüz bir 
renge bürünmediği saatleriydi . Taş binanın önüne çökmüş, 
sabah çiğiyle ıslak, aşınmış betonda oturuyordu . Sanki gece­
nin apar topar giderken ardı sıra unuttuğu tuhaf, yabancı, ya­
rı-kör bir kuş kaldırırnlara tünemiş, insan algısına bu kadar 
yabancı olduğu için kendi haline bırakılmıştı . Gün ışığı bile 
onu fark etmiyor gibiydi ,  her şey aydınlanırken, bir tek o, 
gölgede kalıyordu .  Gözlerini yerden ayırmadan, biteviye bir 
tonla, ağır ağır konuşuyordu. Arada bir kafasını sallayıp söy­
lediğinde ısrar ediyor, birkaç kez yineliyor, arada bir şüpheye 
kapılıyor, şaşkınlıkla bakıyor, tökezleyip baştan alıyordu . Ba-
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zen sözcüklerden korkuya kapılarak, bazen kendi sesini yar­
dıma çağırarak d urmamacasına konuşuyordu . Damarları 
mosmor, geçit vermez bir ormana dönüşmüş yüzü kıpırtısız­
dı, iki yana hatifÇe salınımlan dışında gövdesi de; ama par­
makları sürekli deviniyor, işaret ediyor, birleşip ayrılıyor, gö­
rünmez bir kili yoğurdukça yoğuruyordu . Çaldığı bir ekmek 
somunuymuşçasına avucunun içinde gizliyor, ısıtıyordu söz­
cükleri, iri lokmalar halinde koparıp teker teker biçimlendiri­
yordu . Bir yükselip bir alçalan, son noktaya varama yan, kesik 
kesik bir konuşmaydı bu, sıçramalarla, çemberlerle, çıkmaz­
lada dolu .  Bir serzenişten ya da söylevden çok, bir öyküyü ya 
da masalı andırıyordu .  Titrek, sallantılı insanlık durumu üze­
rine bir söylenceyi . . .  Görünmezin mürekkebiyle hayata mek­
tup yazıyordu belki, ya da yalnızca dipnotları düşüyordu. En 
kimsesiz, en hırpalanmış sözcüklerle bir araya getirmeye çal ı ­
şıyordu dağılmış parçalarını, gazete kağıtlarından yamalar ya­
pıyor, sağa sola atılmış, isimsiz nesneleri, sonsuza dek kay­
bettiklerinin yerine koyuyor, bu çerden çöpten dünyadan 
kendine bir ruh biçiyordu .  Ya da başkalarının 'ruh' dediği bir 
şey. Taşlarla konuşuyordu A., gecenin rutubetini,  soğuğunu, 
ıssızlığını e mm iş kaldırımlarla, asfaltın gizlediği toprakla . . .  
Ağaç köklerinin ölülerle, kurbanların kati ller, ateşin, demirin 
ve külün, yeniden doğum sancılarıyla iç içe geçtiği belleğiyle 
toprağın . . .  Yorgundu , müthiş yorgun, kendi yolunda dönüp 
duran ortak dünyamıza doğru tek bir adım atamayacak ka­
dar. Baliaşmış ceketinin, belinden düşen panrolunun içinde 
u falmış gibiydi, ama bu kupkuru beden bile yanında taşıyıp 
götüremeyeceği kadar ağırdı . Ayakkabılarının bağcıkları a lın­
mış, oynaramadığı kollarıyla bacakları ölü yapraklar gibi sark­
mıştı . Bütün sokaklar onundu,  ama o hiçbir yere gitmiyordu .  
Orada, taş binanın önünde, öylece, sallanarak duruyordu, 
ağır ağır aralanan, kapanan, aralanan bir göz gi bi .  Yeryüzü-
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n ün kırış kırış derisinde eski bir  yanık izi, bir doğum lekesi gi­
bi. Son biçimine, insan biçimine ulaşamadan katılaşan, üzeri­
ne basıldıkça sınırlarından dışarı akan bir gerçeklik lekesi . Şa­
şırtıcı derecede ötkesizdi - her şeyi anlamış, her şeyi bağışla­
mıştı. Kaşları çatık, dikkati yoğunlaşmış, sesi duru, ciddi, ne­
redeyse duygusuzdu, ama çok ender, bütün kaslarını ele ge­
çiren bir seğirmeyle sarsılıyor, h ummaya tutulmuşçasına tit­
riyor, karanlık bir dalga, yüzünü boydan boya alıp götürü­
yordu .  İki ıslak, yalnız yıldız gibi sönüyordu gözleri. Sanki 
yüreğindeki bir tornavidayı sıktıkça sıkıyor, bir çiviyi söküp 
çıkarıyor, kendi hikayesinde tamamlanma yı, uç vermeyi, zor­
lu bir çiçeklenmeyi başarıyordu . O zaman susuyor, küskün, 
umutsuz, 'İşte , hayat böyl e ! "  dereesine ellerini havaya açıyor, 
rolünü tamamlamış bir soytan gibi kalabalığın alkışını bekli­
yordu . Oysa yaraların diliydi onda konuşan, yaraların ve yal­
nızlığın, terk edilmiş pazaryerleri nin, sokakların, ranzaların , 
içinden kimsenin geçmediği öykülerin . . .  Suskunluktan kopa­
rılmış sözcüklerin, aşılmaz bir sessizlik halesiyle çevrelendiği 
ve suskunluğa geri döndüğü, kimsenin işitmediği, kimsenin 
istemediği bir di l .  İşitilseydi, belki Sirenierin şarkısı gibi in­
sanların dünyasını kendine doğru çağırır, taş binanın kayala­
rında parçalardı .  Görme yetisinden feragat etmiş gözlerine 
bir bakan olsaydı, dünyayla dolan bir ayna görürdü orada, o 
kadar. O aynanın kendi gözlerinde de bomboş baktığını gö­
rür, saf çamura dönüşürdü . Ama artık yalnızca taşiara sesle­
niyordu A. ,  taşın altında gizlenen toprağın suskunluğuna . . .  
Omuzunda uyuyakalan yaralı bir güvereine yazıyordu mek­
tu bunu .  Rüzgara ve ölülere . . .  Bir yara iziyle, eşit olmayan iki 
parçaya ayrılmış hayatını tuttuğu bomboş elleriyle konuşu­
yordu A. ve hiçbirinden yanıt beklemiyordu . Sonunda gül­
ıneye başladı, zincirlerinden boşalmış, korkunç bir kahkahay­
la, kendi öyküsünden geri çekildi . Silip attı ismini hayat de-
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nilen alaşımdan.  O devasa, bulanık, anlaşılmaz tablodan ken­
dini kazıp çıkardı, dünyayı, boş beyaz bir kiğıtmış gibi, yeni 
başlayan güne saldı . 

Sesleri dinlersin, fisıltıları, adımları, bağırışları, dış dünya­
nın çağrılarını . . .  Seni çoktan bütün resimlerinden silmiş dış 
dünyanın uğultusunu . Taşların cömertçe ilettiği, gerçek mi, 
hayal mi, anı  mı olduğunu kestiremediğin seslerle yankıları­
nı . . .  Çınlayan topuklar, çarpan kapılar, bir yerlerde ısrarla ça­
lan, açılmayan bir telefon. Bir çığlık başlar, kesilir, iniltiye dö­
nüşür, yeniden başlar. Bu kez devam eder. Çığ gibi büyüyen, 
seni karanlığın derinlerine, duvarlara dek gerileten bir çığlık. 
Bir kadından mı, erkekten mi, bir insandan mı yoksa çok da­
ha masum bir yaratıktan mı geldiğini anlayamadığın bir çığ­
lık. Bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden mi? Bedenim ya 
da ruhum dediğin ucu bucağı belirsiz bir geçmiş, bir anda 
kaybettiğin gelecekten mi? Belki de kendini uçurumlardan 
salan Sfenks'in çığlığıdır bu. Hazırlanırsın sen de, kendince, 
olabildiğince . . .  İçindeki sen'lerden hangisini cepheye sürüp 
hangisini geri çekeceğine karar verirsin . İçinizden biri mutla­
ka ölesiye korkacaktır. Gözden çıkarabileceklerini, çıkarama­
yacaklarını tartar, kapatabileceğin hesapları kapatırsın. Bede­
ninin kuytularında bir başka beden tir tir titrer, onunla bir­
likte taş duvarlar da titrer, koskoca bir dünya, on u çevreleyen 
gökyüzündeki yıldızlar da titrer. Boynuna sarılırsın olup ola­
bileceğin en iyi sen'in, aceleyle vedalaşırsın.  Hazır mısın, der 
usulcacık bir gece gülümseyişiyle, hazır mısın kanatlı bir var­
lığa, bir orman dolusu eğreltiotuna, taşa dönüşmeye? Dün­
yayla yaşıt, sert, suskun, delik d eşik taşa . . .  Yeniden doğabil­
mek için bir aynayla ve bir yürekle beraber toprağa gömül­
men gerekir. Ama yüreğin yokluğu çevreleyen incecik, geçir-
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gen bir zara dönüşmüştür. Kendi yüzünü görmek istersen bir 
ırmak dolusu ağlarnan gerekir. Sana kimin suretinden yaratı l ­
dığını gösterecek çamurlu bi r yeraltı ırmağı . Uçmaya hazır 
mısın? Bilmiyoru m .  ALIN B UNU BEŞiNCİ KATA! 

Bir başına, acıyla, dimdik doğrulursun, u mudun ve umut­
suzluğun, iyinin ve kötünün ötesine, güçten kesilen kolların 
iki yanından kırık kanatlar gibi sarkar. Soğuk bir hava akımı 
biçiminde yüzüne çarpar son özgür ülken, sonsuzlukla dolu 
bir rüzgar saçlarını dağıtır, ama sanki seni yeniden bir araya 
getirir, parçalarını toparlar, yüzünü sana geri verir. Uykuya 
susamış gözlerinde usulcacık dolaşır ay ışığının parmakları, 
bir mucizeymiş gibi gösterir hayatı, gözkapaktarım örter ca­
nını hiç yakmadan. Artık yaralanamaz gövden , gerili bir yay 
gibi titrer, son sürgününü bekler yeryüzünün kapılarında. 
Yalnızca bir çift yürek vuruşudur bir ufuktan ötekine yolcu­
luğun, sabah yıldızı, senin yıldızın, yanına kadar tırmanabile­
ceğin ipi uzatır, ilk kez böylesine bilincine vararak suçsuzlu­
ğunun, başını yaslarsın dikenli geceye.  Tek başına, yenik ve 
mağrur, burada kesişmiş bütün yazgıtarı sahiplenir, rüzgarda 
sessizce sallanarak, kendi kayboluşunun içinde dimdik durup 
yaşamın ve ölümün yalanlarını üstlenirsin. Bir kez daha, son 
defa duyulur görkemli ezgisi koronun, hafi fçe başlar, giderek 
yayılır, dalga dalga yükselir, dünyanın bütün seslerinin ve ses­
sizliklerinin, göklerinin ve gecelerinin ötesine yükselir .  Seni 
çağıran, en gerçek sesinle seni ve yalnızlığını çağıran o uzak, 
inanılmaz, muhteşem koro, zafer ya da bozgun davulları, o 
rüzgar . . .  Rüzgar. 
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TAŞLAR 





KORO 

Galiba konuşuyordum. Sanki bir  an duracak olsam yere 
devrilirdim, taştan zemin bile durduramazdı daha derinlere 
düşüşüm ü.  Dışarıda gün batıyar olmalıydı .  Henüz sak.indim, 
serinkanlı,  aklı başında - gerçi buna benzer sıfatları dizebile­
ceğim bir özne kalmamıştı .  B en değildim ki bunları yaşayan. 
B en orada, kendi hayatıının içinde değildim.  Hepimiz insa­
nız, diyordum satır aralarında, hani Diyojen'in elinde bir 
lambayla sokak sokak aradığı, kiminin seslenmek, kiminin 
işitmek, bir bulsa, kiminin yaşatmak, kiminin öldürmek için 
aradığı son insan . Masaların, evrakların , kilitli kapıların, ışık­
la karanlığın zıt köşelerinde bulunuşumuz yazgının talihsiz 
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bir oyunu . Yoksa özünde hepimiz aynıyız, hepimiz birer kur­
banız .  Belki de bunları söylemiyor, adresimi, doğum yerimi, 
doğum tarihimi sıralıyordum. Birden, cümlemin orta yerin­
de, sanki biri beni ismimle çağırmışçasına başımı dışarı çevir­
dim, kapı aralıktı o an, sonradan çok düşündümse de ne za­
man aralandığını hatırlayamadım .  Dehşet içinde gözlerimi 
kapadım, kısacık bir sonsuz düşüş anı boyunca -keşke kapalı 
tutsaydım- sonra yeniden açtım . Düşlerdeki gibi belirmişler­
di, insan boyunu aşan tellerin, çıplak duvarların, taşların ara­
sında, !oş yeraltı koridorlarında . . .  Karanlık onları yarı yarıya 
gizliyor, daha da koyultup düşselleştiriyordu . B irbirlerine da­
yanmış, ağır ağır yürüyorlar dı, çok ağır . . .  Duralayarak, sende­
leyerek, yalpalayarak, tökezleyerek . . .  Suyun altındaymış ka­
dar sessizce, ruhlarına işlemiş bir sessizlikle . Zeminde sürü k­
lenen, taşlarda kırılan uzun gölgeleri kadar. . .  Bu mesafeden 
bile, neredeyse insanüstü bir güçle, cam kırıkları üzerinde yü­
rüyormuşçasına attıkları her adımdaki ıstırabı görebiliyor­
dum, yan-çocuk yüzlerini çarpıtan, sırtlarını kamburlaştıran, 
hücre hücre uzuvlarına yayılan dayanılmaz acıyı .  .. Alçı rengi, 
kül rengi, kıpkızıl ,  mosmor izlerini darbelerin, susuzluğun, 
soğuğun .  Tek adım atamayacak kadar bitkindiler. Penceresiz 
odalardan, gün ışığı görmeyen bodrumlardan, çığlıkların sır­
claşı duvarların, gölgelerin arasından çıkıp gelmişlerdi . Yerin 
yedi kat dibinden . . .  Görünürle görünmezin sınırlarında, ka­
ranlıktan oyulmuş, genç, sessiz siluetler biçiminde belirmiş­
lerdi . Büyük acılara mal olan adımlarla, prangaya vurulmuş­
çasına ağır ağır, eziyetle, devasa bir yükü sürüklercesine yü ­
rüyorlardı . Hepsinin ayakları yaralıydı. İçlerinden en büyü­
ğünün -on altı, on yedi yaşlarındaydı- kırılmış bacağı dizden 
aşağı kirli bir bezle üstünkörü sanlmıştı . Dayanacak değneği 
olmadığından, yanındaki boyca k�ndine yakın çocuğa tutun­
muştu . Dişlerini sıkmış, yüzünü allak bullak eden, yanakları-
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nı cılız kanatlar gibi titreten bir çabayla, acı içinde sıçraya sıç­
raya ilerliyordu . Taşın hep ötelere sürüldüğü zalim bir seksek 
oyunundaymışçasına . . .  Başları öne eğik, gözleri boşlukta bir 
noktaya sabitlenmiş, bakışları donuk, tek sözcük söylemeden 
geçiyorlardı . Bir an nerede olduğumu unuttum, cephe geri­
sinde bir sahra hastanesinde, savaştan dönen askerlerin ara­
sında sandım kendimi .  Ardı sıra çözülüp dağılan sargı bezle­
ri bırakarak, yavaş yavaş yaklaşan bir yaralılar taburu, ölüleri­
ni sırtlanmış, çamura, bozguna, simsiyah, pusuda bekleyen 
bir kana bulanmış . . .  Taş binanın çocuklarıydılar bunlar. Ka·· 

ra-kuru, öldüresiye değilse de kıyasıya dövülmüş suçlu ço­
cuklar. Nesiller boyunca işlenen suçları devralmış, soğuğa ve 
aşağılanmaya bizden daha alışkın, kemikleri daha hızlı kayna­
yan . . .  Acımasız sokakların , terk edilmiş pazaryerl erinin, ran­
zaların, birbirinden ayırt edilemeyen vesikalık fotoğrafların, 
kolay kolay ölmeyen, trajedinin kendine layık bulmadığı, bel­
ki birkaçını 'ıslah edebileceğimiz' çocukları . . .  Görünmezin 
sınırlarında sessizce belirmiş, ıssız vadilerden, bataklıklardan, 
yeraltının ışıksız düşlerinden çıkıp gelmişlerdi. Çölün orta­
sındaki gibi uzak ve yalnız.  Sanki aylardır, yıl lardır yürüyar­
Iardı ve daha aylarca, yıl larca yü rüyeceklerdi ( Oysa tek adım 
atacak dermanları kalmamıştı ) .  İnsan ömründen daha uzun 
bir çemberde, taş döşenmiş sessizlik yollarında, gecemsİ kıyı­
larında hayatın . Kördüğümlerinde, yol ayrımlarında insan 
oluşumuzun . . .  Kendi çocukluklarının cesetleri gibi bizimki­
leri de sırti anmış. Lime lime sarkıyordu çağın ruhu üzerlerin­
den, üstünkörü m umyalanmış ortak ruhumuzdan çözülüp 
dağılan sargılar artları sıra derin, karanlık bir iz bırakıyordu.  
Yeni çiçeklenen dallar gibi birbirine kenetlenmiş, yüzleri kül­
rengi, başları ağırlaşmışçasına öne eğilmiş, boşlukta bir nok­
taya sabitlenmiş bakışları donuk, tek sözcük etmeden geçi­
yorlardı. Belki hiç konuşmadan bir selam, bir sır, bir lanet de-
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ğiş-tokuş ederek, bazen 'dayan' diyerek yanındakine, bazen 
'boş ver ! '  Ve onlar geçerken dünya bütünüyle susuyor, so­
luğunu salıyor, bir ayna kadar kıpırtısız ve suskun, gözlerinin 
içine bakamadığı sakatianmış çocuklarını izliyordu .  Ansızın, 
içlerinden biri duyulur duyulmaz bir sesle şarkı söylemeye 
başladı . Ezgisi tanıdık ama sözlerini anlamadığım, belki de 
sözcüklerin dünyasında karşılığı olmayan bir şarkı . Sanki cep­
lerinde, kırımıların arasında gizlediği bir sornun u çıkarıp pay­
Iaşıyormuş gibi .  Hemen ona katıldılar, birinin bıraktığı yer­
den öteki sürdürüyordu yalın, tekdüze, duraksız ezgiyi, ses­
leri giderek yükseliyordu .  Yaşamak için söylüyorlardı, tutkuy­
la, yaşam adına, ellerinde avuçlarında ne kalmışsa ortaya ko­
yarak . . .  Gözlerinde kısacık bir an boyunca beliren ışıltıyla, 
hala ve herşeye karşın beliren güçlü, saf, fışkıran ışıltısıyla ço­
cukluğun . . .  Son mumunu yakınışiardı dirençlerinin, karan­
lıkta tutuşan, alevler içinde kalan yalın bir ezgi yle . . .  Uzun, 
anlaşılmaz, durdurulamaz, büyülü . . .  Yeryüzünün, şimdiye 
dek pek azını gördükleri yeryüzünün en ıssız yerinden, buz­
dan bir kıskaca alınmış yürekten geliyordu bu ezgi, kabarıp 
taşıyor, her şeyden yeniden doğuyor, taşların arasında bile 
gökyüzünü yeniden kuruyordu .  Yoluna çıkan her yüreğe ko­
yu koyu, ılık ılık yayılıyor, onu akşamın hüznüyle dolduru­
yor, sonsuza çekip götürüyordu. Mutluluğa, umuda hiç ben­
zemeyen bir yaşama sevinciyle, nesnesi belirsiz bir sevme gü­
cüyle . . .  Durmamacasına yükseliyor, yükseliyor, onu işiten her 
insanla yükseliyor, ufuklarda sarı bir çizgiye dönüşmüş gün­
batımının ötesine geçiyordu . Aslında seslendiği yere, sahipsiz 
bir yüreğe, H içkimse'nin yüreğine doğru, gökyüzünün de­
rinliklerinde uçup gidiyordu . İçinde her şeyin, herkesin kay­
bolduğu bir yolda . . .  Kendi gecesinde kayan bir yıldız gibi . 

Belli belirsiz duyduğum koro yanı başımda, kapıının 
önünde, bakışlarıının menzilindeydi . Giderek daha yakın, da-
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ha gerçek, daha derin, daha bend en. İşte o an, bütün çare­
sizliği ve görkemiyle İnsan 'ın ezgisini işittiğim, tanıdığım an 
-hepimiz tanırız bu ezgiyi, tanıyamadığımız onda kendi sesi­
mizdir- parmaklannın arasından kaydım hayatın . Tek başına 
anlamsız bir 'A' gibi,  'H'lerin, 'Y'lerin, 'T'lerin arasından ka­
yıp düştü m. Bir daha bir araya gelemeyecek, birbirini işite­
meyecek parçalara ayrıldım . Daha uzak, yitik, sağır ben'lere . . .  
Taş binadan asla çıkamayacaktım.  

Bir gardiyan, çocuk-hırsızları, yankesicileri, oto farelerini, 
on sekizini doldurmamış gaspçıları, hepsi falakadan geçmiş 
'küçük suçlu'ları nezaretten çıkarmış, tuvalete götürüyordu . 
Ansızın içlerinden biri, anlamadığım bir dilde bir şarkıya baş­
lamış, hepsi ona katılmışlardı . Sesler giderek yükseldi, sonra 
birdenbire bütünüyle kesild i .  Tıpkı belirdikleri gibi, karanlık 
koridorların derinliklerinde yok oldular, çıplak duvarların, 
taşların, insan boyunu aşan tellerin arasında bir sonsuzluktan 
içeri savrulup gittiler.  Hala işittiğim, hala aradığım o büyülü, 
bambaşka ezgiyi söyleyen, hep söyleyen, genç, sessiz, karan­
lık gölgelerin korosu . . . .  

Karnının üzerinde sürünürsün yürek grisi taşlarda, ıssız, 
soğuk koridorlarında belleğin, duvarın bir ucundan ötekine, 
sonra geriye . . .  Bitimsiz akşamlarıyla sabahları arasında sürü­
nürsün Ararın, gökyüzüyle toprak, alevlerle buzlar arasın­
da . . .  Kurumuş veya hala akan, susmuş ve hiç susmayan kanın 
darboğazlarında . . .  Bir duvar boyudur ufkun u tka uzaklığı. 
Göz boşlukianna tozlar dolmuş bir hayalet gibi el  yordamıy­
la yıkıntılarda dolanırsın, time time sarkar bedenin kemikle­
rinden, zamanın ta kendisi, yokluk kılığında omurgan bo­
yunca tırmanır, çeneleri n birbirine çarpar. Son sözcüğü ko­
parıp alıncaya dek dilini ısırırsın .  İki büklüm sürünürsün, diz-
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lerinin, dirsekierinin üzerinde, kayaların ardındaki görünmez 
ırınağa doğru, dudaklarını kanatan bir susuzlukla . . .  Karanlık 
sularda uyanma yı, çoktan ölmüş olmayı düşleyerek . . .  Anla­
mını çözmüşsündür artık, duvarlardan, derinlerden, en de­
rinlerden gelen ezginin.  "Bırakın gideyim," der genç ölüler 
korosu, sürekli ve hep bunu der, başka birşey söylemez. Da­
ha fazla dayanamaz, kafanı sert taşiara vurursun, yüreğinin 
kapısını çalareasma yeryüzünün . . .  Gene de insafl ıdır taşlar, 
seni kendi suretinden esirger . İçinden çıkıp gittiğin, ikiye ya­
rılmış bir kabuk gibi geride bırakmışsındır yarı çıplak bedeni­
ni, sanki bir zamanlar sahip olduğun bir bedeni . Sözcük söz­
cük dışarı akmışsındır kendi öykünden, külrengi bir rahim g i­
bi uzayıp giden taştan gecede pıhtı pıhtı dağılmışsındır. Bun­
dan öteye gidecek yerin yoktur .  Bu  taşlar, kuytularda esen, 
çığlıkları, iniltileri, yakarışiarı taşıyıp getiren bu rüzgar, tirtı­
nalı karanlığın uğultusu, korkuyla birbirine sarılmış sahipsiz 
gölgeler, yarışmak bilmeyen, sürekli, tekdüze bir ezgi . . .  Söz­
cüklere bile geçit vermeyen gecede seslendiğİn şafak, bu 
dünyanın henüz görmediği bir şafaktır. 

Ben ne arıyordum orada? Ben diye bir şey kalmamıştı ki . . .  
İçimdekilerden hiçbiri bu sözcüğü üstlenemez, bir diğeriyle 
yüz yüze gelip bütünleşemez, bir yazgının sürekliliğini, bir 
h ikayeyi sonuna dek taşıyamazdı .  Gözlerimi açmış, kendimi 
taştan bir dünyada bulmuştum. Kül rengi, duman rengi, yü­
rek rengi . . .  Gözlerimi kapadım, açtım, hala aynı yerde, aynı 
gerçeğin, dünyadışı gerçeğin içindeydim. Bir  karabasanın de­
rinliklerine doğru yuvarlanıyor, yuvarlanıyor, bir şeylere tu­
tunup durmaya çalışıyor, bazen yara bere içinde doğrulmayı 
başarıyor, ama sonra düşmeye devam ediyordu m .  Beni ayak­
ta tutan, bugüne değin dünya üzerinde, bedenimin içinde 
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tutan her ne idiyse, ansızın kollarından bırakıvermişti . Bu ıs­
sız, bütünüyle yabancı uçunımda, sarılabileceğim, tırnakla­
rımla, dişlerimle olsun tutun up tırmanabileceğim tek bir söz­
cük bulamıyordum . Bulsam bi le, bu çıplak, alçı rengi ellerle, 
kırılmış dişlerle mi tutacaktım kendimi? Üst dişlerimden ara­
lıksız boşalan kan, ılık ılık, sinsi ve sevecen, di limde, damak­
larımda dolanıyor, dudaklarımın kenanndan sızıyor, genzime 
doluyordu .  Titrek, yitik bir gövdede daha fazla kalamazmış­
çasına can havliyle damarlardan fi rlıyor, ama sanki giderayak 
beni terk etmeye kıyamıyordu .  Ne kadar uzun sürüyordu ka­
nın kunıması. . .  Canım acımıyordu, dedikleri gibi tuzlu da 
değildi tadı, ama çenelerimin durmamacasına birbirine çarp­
masını engelleyemiyordum. Hiçbir şey korktuğun kadar kö­
tü değildir, derlerdi, insan soyunu tanımayanlar, acının bir 
başlangıcı bir de �(')nu oldUğuna İnananlar. . .  Hep aşina uçu­
nımların tepesinde dolandıklarından, Korkunç'un sonsuz 
çemberierine yakalanmayanlar . . .  ' Eninde sonunda şafak sö­
ker,' derlerdi. Hem geceden başka nerde bekleyebilirdik şa­
fağı? Gün doğmadan Üf kez ele vereceksin beni. 

SON ÖZGÜR ÜLKEN 

Karnının üzerinde sürünürsün insan rengi taşlarda, bir  dost 
eli arayarak, tutunup yukarılara tırmanabileceğin bir -sözcük, se­
ni taşıyıp götürecek bir ırmak. Korkunç susuzluğunu dindirecek 
bir ırmak, bir sözcük, bir el arayarak . . .  inleyerek, titreyerek, diş­
Ierin birbirine- çarpa çarpa . . .  Duvar boyu izler bırakırsın, kızıl­
lıkları, kıvnmları, kokularıyla doğar doğmaz kuruyan güller. . .  
Ölmüş olmayı, kanatlı bir varlığa dönüşmeyi, hiÇ doğmamış ol­
mayı dilersin. Keşke bir tanrın olsaydı, beni niye terk ettin, di­
ye seslenebileceğin ! Dizlerinin, dirsekierinin üzerinde sürünür, 
kurumuş bir ırmak yatağıymışçasına çıkıp gidersin bedeninden. 
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Başka bir dünyada açmak için kaparsın gözlerini . Henüz sön­
memiş, henüz yaratılmamış bir dünya . . .  Ağır ağır, acıyla i lerkr­
sin gecede, hep aynı gecede, duvann bitimindeki pencereye, 
bulanık cam da yakalanmış, uzak ve tuhaf insan yüzüne doğru . . .  
Lekeli, darmadağınık, zamandışı. Kendi imgenin ardında, bula­
nık bir görüntü biçiminde beliren d ış dünyaya doğru ilerlersin. 
Ufukta bekleyen kılavuz yıldızının -senin yıldızındır artık o­
buz mavisi çağrısına doğru . . .  Pervaza tutunur, ağır ağır doğru­
lursun, yıkımıların üzerinde yükselen yeniay gibi. Gökyüzünün 
basamaklarını tırmanmak, soluk altın rengi bir ışığa dönüşüp 
geceye yağmak istersin, karanlık sulara, insanların uzun, tedir­
gin uykusuna, yanmış ormaniarına düşlerin. Ayırt edemezsin ar­
tık taşın karanlığını geceninkinden, taşın gecesini insanınkin­
den . (Medusa'nın kesilmiş kafasından yaratılmıştı Pegasus, en 
eski kandan, taşın damarlarından doğup bir yıldıza dönüşmüş­
tü . İşte bu yüzden, yalnızca ölülere aittir yıldızlar, onların yü­
züdür Samanyolu'nun çizdiği . . .  ) Sessizce aşağılara bakarsın,  ıs­
lanmış, parlayan çatılara, ne senden ne de yokluğundan bir iz 
taşıyan sokaklara, ıneydanlara, köprülere, kentin karmaşık, kay­
gısız, kararsız ışıklarına . . .  Yepyeni bir kayboluştan başka bir şey 
vaat etmeyen ufuklara. Bir başına, acıyla, dimdik doğrulursun, 
umudun ve umutsuzluğun, iyinin ve kötünün ötesine, güçten 
kesilen kolların iki yanından kırık kanatlar gibi sarkar. Soğuk bir 
hava akımı biçiminde yüzüne çarpar son özgür ülken, sonsuz­
lukla dolu bir rüzgar saçlarını dağıtır, ama sanki seni yeniden bir 
araya getirir, parçalarını toparlar, yüzünü sana geri verir. Uyku­
ya susamış gözlerinde usulcacık dolaşır ay ışığının parmakları, 
bir mucizeymiş gibi gösterir hayatı, gözkapaktarım örter canını 
hiç yakmadan. Artık yaralanamaz gövden, gerili bir yay gibi tit­
rer, son sürgününü bekler yeryüzünün kapılarında. Yalnızca bir 
çift yürek vuruşudur bir ufuktan ötekine yolculuğun, sabah yıl­
d ızı, senin yıldızın, yanına kadar tırmanabileceğin ipi uzatır, ilk 
kez böylesine bilincine vararak suçsuzluğunun, başını yaslarsın 
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dikenli geceye. Tek başına, yenik ve mağrur, burada kesişmiş 
bütün yazgılan sahiplenir, rüzgarda sessizce sallanarak, kendi 
kayboluşunun içinde dimdik durup yaşamın ve ölümün yalanla­
rını üstlenirsin .  Bir kez daha, son defa duyulur görkemli ezgisi 
koronun, hafifçe başlar, giderek ya yıl ır, dalga dalga yükselir, 
dünyanın bütün seslerinin ve sessizliklerinin, göklerinin ve ge­
celerinin ötesine yükselir. "Durma! Atla !  Atla aşağıya ! "  Seni ça­
ğıran, en gerçek sesinle seni ve yalnızlığını çağıran o uzak, ina­
nılmaz, muhteşem koro, zafer ya da  bozgun davullan, o rüz­
gar . . .  Rüzgar. 

Sen, yıldızlara teşekkür ederek, yapayalnız, kıyasıya yalnız öl­
düğünde, yıldızsız bir sabahta, tek bir hamlesiyle öne düşen ba­
şının, durdurdun geceyi. Hepimiz iç in durdurdun. Çok erken 
açtın kanatlarını, daha ilk taştan basamaklarında göklere tırma­
nan merdivenin, birini ışığa, birini karanlığa açtın. Son mumu­
nu yakıp direncinin, belki bir gülümsemeyle, şafağa uzattın. İş­
te o an yeniden doğdu bir yıldız. Bir  mucize gibi bakabileyim 
diye hayata, gözlerini bende bıraktın. 
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DÜŞLER 





MELEK 

Hepimiz gördük meleği . Değişik zamanlarda, yerlerde, 
rüzgarlı damlarda, soğuk bomboş odalarda, kimsenin yürü­
ınediği koridorlarda . . .  Bir çatı katı penceresinde, geçip giden 
yıldızlara sesienirken . . .  Taşların arasında, ismini, yazgısını , 
gökyüzünün yollarını reddetmiş, sıradan, çıplak, çaresiz bek­
lerken . . .  Uçurumlarda, bir başına, buruk gülümsemesiyle 
sonsuzluğun eşiğini adımlarken . . .  Şafak kırmızısı, kan kırmı­
zısı, alev kırmızısı saatlerde gördük onu, som altın rengi bir 
ışıkta, gözleri acıtan floresan, çiğ ampul ışığında, birbirinden 
ayırt edilemeyen karanlıklarda . . .  Olanla olmayanın, görünür­
le görünmezin sınırlarında uçuşuyor, bir belirip bir kaybolu-
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yordu . Kimi yalnızca aslan yelesini andıran taranmamış saçla­
rını fark etti, kimiyse çökmüş yüzünde bir çift ıslak, yalnız yıl ­
dız gibi parıldayan gözlerini . Hiçbirimiz uzun uzun bakama­
dık ona. Belki dans eden bir ışık okuydu gördüğümüz ya da 
yalnızca esintisini hissetmiştik, baharla, erguvanlarla yük! ü, 
dipdiri esintisini. Bu kadarı bile yetmişti bize . Çırpınan bir 
kanat sesi, küçücük bir şarkı, kendiliğinden çiçeklenen bir 
anı, birkaç damla yağmur. Bizleri işitmiş, bir çırpıda inmişti 
gökler katından, elleri kolları, cepleri dopdolu, ay ışığına, yıl­
dız tozuna bulanmış mektuplarla, müjdelerle, vaatlerle, ezgi­
lerle . . .  Yağmur damlalarını taşıyıp getirmişti, coşup taşan ba­
şıboş ırmakları, kabaran dev dalgalarını açık denizlerin, uzak­
ları . . .  Kimine çocukluğunu geri vermişti; kimine sonsuzluğa 
çekip götüren bir çağrıyı . . .  Kimine çarnların kokusunu, kimi­
neyse hışırtısını .  . .  Vahşi bir hayvan gibi  koktuğunu söyleyen ­
ler oldu, yabani güller, balta girmemiş ormanlar, firtına son­
rası deniz gibi, ama aynı zamanda insan insan kokuyordu . 
Hepimizi kucakladı, kıvrak kanatlarının usulcacık bir doku­
nuşuyla, bir fısıltıyla, birkaç damla gözyaşıyla hepimizi yatış­
tırdı . Düş kurmuş olamazdık, çünkü çoktan tüketmiştİk düş­
lerimizi . Bir araya gelebilseydik -ki hiç gelemedik- onun dar­
madağın imgelerini toparlayabilir, şu senden, bu benden di­
yerek ete kemiğe büründürebilirdik. Yarıda kesilen öyküsünü 
kendimizinkinden birer cümleyle tamamlayabilir, onu kurta­
rabilirdik. Belki de yapamazdık. Yitirdi ğimiz, sonsuza dek yi­
tirdiğimizdi o, çoktan yitirdi ğimiz, yitireceğimiz her şeydi. 

Yorgundu , çok yorgundu, tükenmişti, açlığın, susuzlu­
ğun, yalnızlığın kül rengine bürünmüştü .  Başını dizlerine da­
yamış, saçlarını önüne salmıştı . Gene de sanki bir anlığına 
gördüm kimseninkine benzemeyen, gizine erişilmez gözleri­
ni . . .  Bizlerden farklı bir özden yaratılmıştı o, göçebe ay ışı­
ğından ve düşlerden, Samanyolu'nun çizdiği gümüş parıltılı 
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bir çift kanattan, dillendirilmemiş dizelerden, yürek rengi bir 
cennetten . . .  En der in, en gerçek cehennemden. Boşlukta bir 
noktaya dikilmişti bakışları ama o baktığı yerden boşluğu ko­
parıp alıyor, onun yerine bam başka, yepyeni bir evren koyu­
yordu . Henüz görülmemiş, henüz sönmemiş bir evren.  Var­
lığından emin olduğum, canlı ,  sahici, her şeyin ona seslenip 
onda tamamlandığı bir evren. 

Canı yanıyormuşçasına büzülmüş, dertop olmuştu, sanki 
artık ona bol gelen bedeninin içinde küçülüp kalmıştı . Giysi­
leri yırtılmış, ise, kuruma, toprağa bulanmıştı .  Sırılsıklam ka­
natlarından süzülen yağmur damlaları, çevresinde çamurlu 
gölcükler oluşturmuştu . Gökler katından, yüreğe çok yakın 
bir yerden, temelli çıkıp gelmiş, bu dünyanın gecesi ni, bir 
ucundan ötekine aletacele kat etmişt i .  Çok gecikmişçesine . . .  
Karanlıklar boyunca dolanınıştı insanların dünyasını , yaşa­
yanları mı ölüleri mi işittiğinin farkına bile varmadan. Ara­
mızda yaşamaya gelmiş, bizde gecelemiş, bizde tükenmişti .  
Pek çok sırrı görmüştü, sırrı, suçu, mucizeyi, cinayeti, pek 
çok yol ayrımını insan oluşu muzun.  Her şeyi görmüş, her 
şeyde kendini görmüştü . G iderek daha az anlam veriyordu, 
seslerden, anlamlardan oluşturulmuş dünyamıza, bu yüzden 
susuyordu . 

B irden başını kaldırıp hızla, neredeyse boynunu kıracak 
şiddetle geriye attı, bir kuklanın başıymış gibi . Saçları savrul ­
d u ,  yırtıcı bir kahkaha duyuldu . Derinlerden, en  derinlerden 
gelen, duvarların arasında yankı lanan, çınlayan, taşiara çarpa 
çarpa parçalanan korkunç bir gece gülüşü . Yabanıl, vahşi, 
görkemli, sahipsiz . Böylece gösterdi ölümcül yaralarını .  Kıp ­
kırmızı çiçeklenen gövdemizdeki kesikleri, çürükleri, yanıkla­
rı, geçit vermeyen bir ormana dönüşmüş darbe izlerini, yaba­
ni güller gibi kuruyan, coşup taşan, başıboş ırmaklar gibi ka­
baran uçsuz bucaksız kan ı .  . .  Artık kıpırdatamadığı kanatları-
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nı .  . .  Derin bir yara iziyle ikiye ayrılmış yüzünün buram bu­
ram terlediğini gördüm o kısacık, zamanın ölçüleriyle ölçüle­
meyecek anda, içi  boşalan bir maskeye dönüştüğünü . . .  Son­
ra başı gene öne düştü, ölümlerle ağırlaşmışçasına -senin ölü­
münle, benimkiyle- dizlerine kapandı . Kurumuş bir çift dal 
gibi kırıldı bakışları .  Sanki boydan boya çatiayan bir evrenin 
iki yanından gelen dev perdeler örttü bize bıraktığı gözleri­
ni. Orada, bir başına, yenilmiş, yitik ve mağrur, son bir ça­
bayla, son, insanüstü, muazzam bir çabayla düşlere daldı . 

A. 

Demek bana burayı verdiler, kendi yerimi, kök salabilece­
ğim son yerimi buldum. Kör duvarlar, sessizce, gergin bek­
leyen, kilitli kapı, içi oyu k bu taştan dünya . . .  bu bol bol boş­
luk benim göçebe yurdum . Derler ki, yeterince uzun bakar­
san tavana, gözlerini kırpmadan, bütün geçmişin orada bel i ­
rir .  Tek koltuklu bir sinemada, esas oğlan olduğun fi lmi iz­
lersin. Kutusundan çıkarır, tozlarını silkeler, başa s arar, bir 
daha, bir daha izlersin. Çok sevdiğinden d eğil,  küçüle küçü­
le buraya sığmış, üstüne basılınca da dışarı taşmış hayatını . . .  
Yapacak başka şey bulamadığından. Kolay m ı sevmek içi 
oyulmuş bir hayatı, üstelik o da beni sevmez, pek beğenmez 
benim gibi birini. Tek tük silah sesleri, boş ve yavandır, ölen 
hep başkasıdır, ölen rolünü başkalarına verirler, küfürler, to­
katlar, alaylar biter, yeniden başlar, uzar gider böylece. Ne 
arar bende geçmiş! Usulcacık bir fiske vururum, gölgelerin 
örtüsünden kurtarırım insan kokusu alınca rotasını şaşırmış 
böceği, kekremsi, tuhaf insan kokusu . . .  Benim bakışiarım 
taşları deler geçer, kat kat taşları, çatıları, damları, alçalan gö­
ğün tavanını deler geçer, karanlığın derinliklerinde yükselir. 
Çalıp getirir bu dünyanın gecesin i. Yeni doğmuş bir ay, el  
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yordamıyla döne döne tırmanır ufuktaki merdivenlerden, 
sesle ne bileceği birini arar ücra köşelerde , dertleşebileceği, te ­
selli edebileceği, hayatın sonsuzluğunu anlatabileceği . . .  Ama 
bizlere değil, bu dünyaya seslenir. Fırlatıp atarım kendimi 
yükseklere, ellerim bir sarmaşık gibi dolanır yıldızlara, oktar, 
yaylar, pelerinli aslanlar, ejderhalar, kanatlarını açmış adar 
arasında yürür giderim, bu ışık, ışıltılı yol, sonsuzluk bollu­
ğunda başım döner, bir o, bir öteki düşün peşinde, bazen bir 
kuyrukluyıldız, bazen bir süvari ya da yelkenli olurum, iki ke­
fesine birden tutunup sallanının terazinin, sıçraya sıçraya do­
tanırım galaksiden galaksiye, çözülüp dağılarak, koliara ayrı ­
şarak . . .  Ölümün yüzüdür Samanyolu'nun çizdiği, sürekli de­
ğişen, derinleşen, çiçeklenen, dallada örtülen . . .  Öyle uzun 
bakarım ki, görünmeyen, göçebe bir ışığa dönüşür sanki 
gözlerim ,  yolunu yitirir, gökyüzünün kendisine dönüşür. 
Yağmur bulutlarıyla dolar. Rüzgar sertleşir, fi rtına başlar, bir 
yıldız kayıp düşer. Sanki aramızda yaşamaya gelmiş, o da dö­
nüş yolunu yitirmiştir. Sanki Tanrı'nın bir lütfu - aklımın er­
diği pek çok şey var, ama Tanrı bunların arasında değil .  Avu­
cuma alının benim gecemden düşmüş yıldızı, çamurlarını te­
mizler, usulca, okşaya okşaya yaralarma pansurnan yaparım . 
Ama sönmesini, korkudan titreye titreye ölmesini durdura­
mam . İncecik bir dal gibi kırılır ellerimde, tırnakları düşmüş, 
yaradan kabuktan başka şey tanımayan, bir ipte bağlanmış el ­
lerimde . . .  Benim gibi adamların ellerini bağlarlar, öl üme de­
ğil  de birbirlerine yarenlik etsinler diye.  Keşke karanlıklardan 
çıkıp gelmeseydin böcek, yalnızca bir kereliğine bana doğru 
yönelmeseydin! Kıpırtısız kalakaldı ,  belki ölmüş gibi yaptı . 
İnsan eline düşen ne sağ kalmış ki ! Bizler tamamlarız yerle 
göğün yarıda bıraktığım . . .  Cop acıtır, ateş gibi yakar değdiği 
yeri, ama ertesi gün iz kalmaz, bir izden bile esirgerler seni 
bazen. Palaska daha kötüdür, içten gelen bir yıldırımla ikiye 
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yarılırsın sanki . Sopaya gelince, balta vurulmuş bir ağaç gibi 
devrilir, kısa sürede uyuşur, hiçbir şey hissetmezsin. Ama er­
tesi gün, bütün ertesi günlerde acı geri döner, en başından 
beri oradaymış gi bi .  Güneyden esen rüzgarlarla, deniz koku­
suyla, karlar erirken geri döner, ama kemik dayanır, bembe­
yaz sırdaşıdır zamanın o. Ucuza mal etmezler, bir karış alın 
yazısını bile ucuza mal etmezler adama. Sanıldığı kadar kor­
kunç değildir can acısı, ondan daha hızlı koşup önüne geç­
mek neredeyse bir aritmetik meselesi, kimseye anlatamaz, 
paylaşamazsın, kendinle bile, ama biter bitmez unutursun.  
Eninde sonunda biraz suya, çorbaya, bir döşeğe, sobaya hat­
ta ısrarla hikaye anlatan televizyona kavuşursun .  Keşke bir ot, 
bir yaprak olsaydı dişlerimin arasında emebileceğim, bir su 
sesi, şırı) şırı) akan bir ırmak, denize düşen yağmur damlala­
rı . . .  Dünya neyse odur, ama hep azalır, rüzgarlada içten içe 
oyulur, yitip gider, zamanla bir uğultuya dönüşür. Kimse 
onu olduğu gibi göremez, çok şükür. Asfalt vardır, toprağı 
görmeni engelleyen, toprağı ve ölülerin i .  Duvarlar, çatılar, 
tavanlar, kör kapılar perde gibi geri lir gecenin karanlığıyla se­
ninki arasında, sok:?.k lambaları yollar boyunca ışıklandım 
umudun yalanlarını, koca koca bakımlı binalar, köprüler, 
anıtlar dikilir taşın sürgüsüyle insanınki arasında. Şaf.ı.ktan az 
önce, gecenin tükendiği ama aydınlığın henüz geri gelmedi­
ği bir saat var, şehrin bütünüyle boşaldığı tek saat. Işıklar sö­
ner, her şey susar, kapalı kapaklarının altında kıpırdanan 
gözbebekleri bile duru r. İ şte o benim saatimdir. Bir başıma, 
başıboş yürürüm metruk sokaklarda, kaldırımlarda, taş dö­
şenmiş sessizlik yollarında yürürüm, yürürüm .  Sokaklar ben­
de yürür. Bir çağrı beni kendimden dışarı, uzaklara doğru fi r­
latır, sevinçle bağırırım, şarkılar söyler, kollarımı açıp yağmu­
run altında döner dunırum.  Saçlarımdan, yanaklarımdan, 
gözlerimden akar damlalar, sırtımdan aşağı yuvarlanır, oluk 
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oluk çamuru akıp gider yüreğimin. Bir kahkahayla vedataşı­
nın her şeyle . Hele bir de, sırılsıklam, üşümüş, küçümencik 
bir kuş omuzuma konar da, anlatmaya koyulursa . . .  yaramaz­
tıklarını, korsanlıklarını, karşı kıyıları, pırıl pırıl gündoğumla­
rını çocukluğunun . . .  İşte bu Tanrı 'nın bir lütfudur. Şimdi 
çok susadım, ama sonunda, yarına tek çıkışım olan şu kapı 
açılacak, saatierin ve renklerin, göklerin geçit töreni başlaya­
cak. İşte o zaman, beni yukarıya, beşinci kata alacaklar. 

LABiR ENTiN YÜREG i  

Tenha, tekinsiz kıvrımlarından geçerek taş binanın, ma­
vimsi bir loşluğa bürünmüş, gizli koridorlarından, turnikeler 
gibi hızla açılıp kapanan geri -dönüşsüz kapılarından, labiren­
tin yüreğine varırsın .  Büyük, gerçek, yumruk sertliğindeki 
yüreğine . . .  Mezartaşı gibi beyaz, soğuk, boş bir odadır bura­
sı, belleğin kilitli onca odasından hiçbir farkı olmayan . . .  De­
rinden derine duyduğun, seninle konuşan, umutsuzca seni 
çağıran o sesin geldiği yer . . .  Rüzgarın uğultusunun deniz ka­
buklarınınkine karıştığı, suya çarpan damlaların gemici ıslık­
larıyla, kanat çırpışların veda şarkılarıyla iç içe geçtiği o ezgi­
nin, yalnızlığına eşlik etmiş o uzak ezginin seni taşıyıp getir­
diği yer . . .  Nice geceyi, nice şaf.ı.ğı, nice hayatı geride bırak­
mışsındır yeryüzünün yollarında, kimi zaman coşup taşarak, 
önüne çıkan her şeyi kendj yazgına katmış, kimi zaman güç­
ten kesilip dağılarak, önüne çıkan her şeyin yazgısına karış­
mış, işte buraya varmışsındır. Sütunsuz, yontusuz, yankısız, 
çepeçevre susan sonuncu odaya . . .  İnsanın uçurumlarından 
kendini salan S fenks'in, senin sesini ödünç alacağı, oyulup çı ­
karılmış yüreğine labirentin . . .  Yok olmuş ya da henüz doğ­
mamış, yitirilmiş ya da yitirilecek her şeyde atan yüreğine . . . 
B u  odanın suskunluğunda sen de sonsuzca susabilir, ölüleri-
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nin başucunda bekleyebilirsin . En gerçek duanı, itirafinı ede­
bil ir,  biriktirdiğin gözyaşlarını sakınmasızca dökebili rsin. Se­
nin yansımana dönüşmüş bir  odada, öylece durur, geriye dö­
ner ve beklersin . Yalnızca kanının sözcükleriyle konuşursun 
burada, bağırır, isyan eder, umutsuzca çağırırsın .  Kimse çıkıp 
gelmez. Sadece cellat-senle kurban-sen, yüz yüze durur, bel­
ki  de sırf soğuktan korunmak için birbirlerine sarıl ı r, uzakla­
ra bakareasma kendi gözlerine bakarlar. Gözyaşları iç içe ge­
çerek akar, suyun yollarını izleyip toprağa varır ve orada, yer­
yüzünün bağrında kendi yatağını bulur. Dokuz kez çevreler 
yaşayanların dünyasını, sonra o da görünmeze karışır. 

* * *  

Onu son gördüğümde, ağırlaşmışçasına öne düşmüştü 
başı. Saçları alnını , gözlerini örtüyord u. En korktuğum, o an 
bakışlarını yerden kaldırıp bana bakmasıydı .  En korktuğum . . .  
En çok istediğim d e  buydu, bakması, görmesi, bir sözcük 
mırıldanmasıydı. Bir işaret, bir sitem, bir veda . . .  Hiçbirini 
yapmadı.  İşte böyle bıraktı gözlerini bende . Bırakacak başka 
kimsesi olmadığı için. 

BEN Mi 

B e n  ne  arıyordum orada? Ben diye bir şey kalmamıştı k i  . . .  
İçimdekilerden hiçbiri bu sözcüğü üstlenemez, bir diğeriyle 
yüz yüze gelip bütünleşemez, bir yazgının süreklil iğini, bir 
hikayeyi sonuna dek taşıyamazdı . Gözlerimi açmış, kendimi 
taştan bir dünyada bulmuştum . Kül rengi, duman rengi, yü­
rek rengi . . .  Gözlerimi kapadım, açtım, hala aynı yerde, aynı 
gerçeğin, dünyadışı gerçeğin içindeydim. Bir karabasanın de­
rinliklerine doğru yuvarlanıyor, yuvarlanıyor, bir şeylere tu­
tunup durmaya çalışıyor, bazen yara bere içinde doğrulmayı 
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başarıyor, ama sonra düşmeye devam ediyordu m. Beni ayak­
ta tutan, bugüne değin dünya üzerinde, bedenimin içinde 
tutan her ne idiyse, ansızın kollarından bırakıvermişti . Bu ıs­
sız, bütünüyle yabancı uçurumda, sarılabileceğim, tırnakla­
rımla, dişlerimle olsun tutun up tırmanabileceğim tek bir söz­
cük bulamıyordu m. Bulsam bile, bu çıplak, alçı rengi ellerle, 
kırılmış dişlerle mi tutacaktım kendimi? Üst dişlerimden ara­
lıksız boşalan kan, ılık ılık, sinsi ve sevecen, dilimde, damak­
larımda dolanıyor, dudaklarımın kenanndan sızıyor, genzime 
doluyordti. Titrek, yitik bir gövdede daha fazla kalamazmış­
çasına can havliyle damarlardan firlıyor, ama sanki giderayak 
beni terk etmeye kıyamıyordu.  Ne kadar uzun sürüyordu ka­
nın kuruması . . .  Canım acımıyordu, dedikleri gibi tuzlu da 
değildi tadı, ama çenelerimin durmamacasına birbirine çarp­
masını engelleyemiyordum. Hiçbir şey korktuğun kadar kö­
tü değildir, derlerdi, insan soyunu tanımayanlar, acının bir 
başlangıcı bir de sonu olduğuna İnananlar . . .  Hep aşina uçu­
rumların tepesinde dolandıklarından, Korkunç'un sonsuz 
çemberierine yakalanmayanlar . . .  'Eninde sonunda şafak sö­
ker,' derlerdi .  Hem geceden başka nerde bekleyebilirdik şa­
fağı ? Gün doğmadan Üf kez ele vereceksin beni. Akrebi düş­
müş, yelkovanınsa sürekli aynı çemberde dönüp durduğu 
yekpare, bitimsiz bir Şimdi'de kıstırılmıştı m. Kırbaçlana kır­
baçlana kan içinde kalmış saatler, bağlandıkları ağır yükü ar­
tık çekemiyor, ileri ya da geri tek adım atamıyor, zamanı ye­
rinden kıpırdatamıyordu. Dünyanın haksızlıkla, zorbalıkla tı­
ka basa dolu olduğunun sanki önceden farkında değil miy­
dim? Bu taşlar, bu rezil, pis hücreler, nereye açılacağını bil­
mediğim bu kapılar olmadan da dünya yeterince berbat, ye­
terince korkunçtu, ama işte bir tek burada aviuyu çevreleyen 
teller insan boyunu aşıyordu . Gün doğmadan Üf kez ele vere­
ceksin beni. İlk ikisinde farkında bile olmadan . . . .  Duvarlar ya-
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kınl aştıkça yakınlaşıyor, kararıyor, canlanıyor, dört yandan 
üstüme gelip beni bir gövdeye sıkıştırıyordu . Kendimle 
ararndaki sınır, sesimin geçemeyeceği kadar kalınlaşıyordu . 
Başımı dizierime dayamış, geceden ayırt edilemeyen bir ka­
ranlığa dönüşmeyi bekl iyordu m, ya da saf ışıktan dokunmuş 
bir düşe . . .  Kanatlanmayı, taşlaşmayı . Saçlarıının kokusu tokat 
gibi çarptı yüzüme, sanki bir zamanlar yaşamışım gibi hisset­
tirdi beni . Bilincimin orta yerinde up uzun, sivri bir kemik gi­
bi duran yabanıl, vahşi korkuyla parçalanmadan, birbirini işi ­
temeyen ben'lere dağılmadan önce . . .  Yerin uykusuz, bitki n, 
avurtları çökmüş yüzüne devrilmeden önce, yaşamışım gibi .  
İkiye iki boyutlarında, yirmi küsur yıl derinliğinde granit ev­
renimde, kıvrılabileceğim, soluk alıp verebileceğim bir benlik 
köşesi bile kalmamıştı ki ! Yakınlaşan, cisimlenen, bir varlık 
kazanan karanlık. Hücre hücre uzuvlarımı donduran soğuk. 
Sahipleri çoktan çekip gitmiş, rutubet kadar ağır ve yoğun 
gölgeler. Kıymık kıymık yastığı kimsenin eşl ik etmediği gece­
min. Sesler, sesler, sesler . . .  Sözcüklere sızan tuz tadı, kül ta­
dı, kireç tadı.  Saçlarımı örmeye koyuldum, incecik incecik ör­
güler halinde, bir türlü üç eşit parçaya ayıramadığım başıboş 
saçlarımı çekiştiriyor, doluyor, birbirine geçiriyordum, ucuna 
varmadan çözülen dayanıksız halatlarla bağlanıyordum sanki 
içimdeki gizli bir l imana, bir daha, baştan alarak, bir ikinci 
ben daha, üçüncüsü, sabırla bir sepet örercesine, içine çiçek­
ler koyabileceğim, başımı yasiayıp uyuyabileceğim . . .  

İ lk başta, n e  olduğunu anlamadım, boğuk, zapt edilmiş 
bir haykırış işittim . Çabucak kesildi . Yeniden başladığında, 
sözcüklerin az çok ayırt edilebildiği bir teryada dönüşmüştü . 
Sonra keskin, aralıksız bir çığlığa . . .  Yükseldikçe yükselen, 
uğuldayan, çınlayan, her yerde her şeyde yankılanan . . .  Beni 
duvarlara dek, karanlığın en diplerine dek gerileten bir çığlık. 
Her an daha yakın, daha yabancı, daha benzer, daha içim-
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de . . .  Sanki taşlar çepeçevre sarsılıyor, bağınyor, çırpınıyor, 
can çekişiyordu . Bir canlıdan mı geldiği belli değildi bu se­
sin, bir insandan mı, yoksa çok daha masum bir yaratıktan 
mı? Boğazlanan bir bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden 
mi, en insanca uçurumdan kendini salan Sfenks'ten mi? Bir 
neşterle yüreğimi deşip çıkarıyor, beni dehşetin gecemsi kıyı­
larına, boyumu aşan dev dalgalara sürüklüyordu . En derin­
lerden gelip yoluna çıkan her şeyi yıkan, boğan, en derinlere 
sürükleyen dev, durdurulamaz dalgalar . . .  

Sonra senin sesini tanıdım ,  sende cisimlenen kendi sesimi . 
Tuhaf, en korktu ğum, ağlaman, yalvarman, çökmendi. Hiç­
birini yapmadın. Sanki ölüm, kendim için alıkoyduğum faz­
lasıyla dramatik bir  son, edebi bir noktaydı . Ama sen, şafağın 
sökmediği bir cümlenin orta yerinde kalakaldın. Kül rengi pı­
rıltılarla gözlerinde, sönen bir yıldızın, kemiklerde kırılan bir 
değneğin, göğüs kafesine çevrilen bir silahın ardında bıraktı­
ğı donuk parıltılarla . . .  Direncinin son mumunu yakıp şafağa 
doğru uzattın. 

Belki bu taştan dünya bile daha fazla dayanamazdı, içinde 
herkesin, her şeyin yolunu yitirdiği çığlığına. İncecik bir zar 
gibi parçalanır, sıra bana gelmeden, aslında olduğu şeye, kü­
le ve toza dönüşürdü . Sıra bana gelmeden . . .  Yeri e göğü bir­
birine katan, benden geriye kalmış ne varsa, paçavralar, bö­
lük pörçük heceler, harfler halinde sağa sola savuran uğultu­
lu firtınada alelacele toparlanmalı, kurtarabileceklerimi kur­
tarmalıydım. Kolay olmayacak. Hayatıma sahip çıkmalı, ikişer 
üçer geriye alarak yılları, makaraya sarareasma sarmalı, sakla­
yabileceğim bir yürek kuytusu bulmalıydım. K oşar adım ge­
riye doğru, bir başlangıçtan ötekine, bir gün doğumundan 
batımına, anıdan anıya, taştan taşa . . .  Sıra bana geldiğinde. 
Tek bir kişi olsaydı yanımda, orakla biçereesine geçmişin ba­
şaklarını, bir çırpıda biçer ve ona sunardım.  Ellerimi tutması, 
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başımı göğsüne yaslaması, h içbir şey söylemeden tutması için 
yalvarırdım .  Kolay olmayacak. Yalvarır, ağlar çökerdim. Beni 
öldürmesi, ama ölmeme izin vermemesi için yalvarır, ağlar, 
çökerdi m. Bir çitt gözle bakışabilseydim eğer, her şeyi gören, 
herkesi esirgeyen göğün alçalmış tavanında, bir kanat çırp­
ması duyabilseydim, rüzgar esseydi keşke kuytuluklarda, be­
ni hayatın sonsuzluğuna inandıracak bir yaprak, bir  ot belir­
seydi taşların arasında . . .  

Sonra senin sesini tanı dım , sende cisimlenen hiçkimsenin 
sesini . İl mik ilmik yalnızlıktan ördüm seni, i lmik ilmik söktük­
leri ruhumdan, sana kendi ismirni verdim. Al onu, lütfen. Al 

onu BENDEN! Gün doğmadan Üf kez ele vereceksin beni. İlk 
ikisinde farkında bile olmadan. o ana dek burada, haykınşla­
rın, küfürlerin, boğuk iniltilerin, feryatların arasında, başını 
dizlerine dayamış bekleyeceksin. Saçlarındaki örgüler teker te­
ker çözülürken. Zor olacak. Taşların, delik deşik, kanayan taş­
ların gördüğü bir düş gibi . Hazır mısın Ufmaya ? Bilmiyorum . 
SOYUN! Soyun artık bu bedenden, utançla, hüzünle, gurur­
la, umutla, acıyla yoğrulmuş insanlık halinden, hayatıın dedi­
ğin bu boşuna bekleyişten, bütün görkemli sözcüklerden . . .  

Sen, yıldızlara teşekkür ederek, yapayalnız, kıyasıya yalnız 
öldüğünde, yıldızsız bir sabahta, tek bir hamlesiyle öne d ü­
şen başının, durdurdun geceyi .  Hepimiz için durdurdun .  
Çok erken açtın kanatlarını ,  daha ilk taştan basamaklarında 
göklere tırmanan merdivenin, birini ışığa, birini karanlığa aç­
tın . Son mumunu yakıp direncinin, belki bir gülümsemeyle, 
şafağa uzattın .  İ şte o an yeniden doğdu bir yıldız. Bir muci­
ze gibi bakabileyim diye hayata, gözlerini bende bıraktı n. 

Eninde sonunda gece bitecek, dünyanın henüz görmedi­
ği bir şafak sökecekti . Eninde sonunda kapı açılacak, saatle -
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rin,  göklerin, göklerdeki çöllerin geçit töreni başlayacaktı . O 
ana dek burada, tekme izleriyle kararmış, çökük, uykusuz yü­
zünde gecenin, başımı dizierime dayayıp sıranın bana gelme­
sini bekleyecektim. Beni çoktan unutmuş bir hikayenin son­
lanmasını . . . Bir kozaya sığınırcasına senin yazgına bürüne­
cek, senden geriye kalan çığlığı üstleneceğim zamanı bekle­
yecektim.  Son sessiz çığlığınla bana bıraktığın suskunluğu . 
Hazır mısın Ufmaya? Hayır, değilim . 

Kirndi peki benimle, benim gecemde konuşan o ses? Kirndi 
o zaman hepimizin adına konuşan? Hiçkimsenin adına ölen? 

Başın öne düşmüştü . Yaralanna yapıştırdıkları kağıt rulola­
rının ortasında tuhaf bir çiçeklenmeyi başarıyordun sanki . 
Dalların gizlediği iki ıslak, yalnız yıldız gibiydi gözlerin. Ben­
de  ununun onları. Teker teker dalları araladım Günler, gece­
ler boyu, yıllarca araladım Bitirdiğimde, sen çoktan gitmişti n. 

ÖLEN 

- Meleği öldürmüşler. Beşinci kata alıp orada . . .  
- Darp izleri görülmüş bedeninde, yanık izleri, parmak 

izleri, ayak izleri . . .  
- Kendi istemiş. Yalvarmış hatta. Öldürün beni, diye yal­

varmış. Bırakın öleyim .  
- istese uçup giderdi .  Kendi seçimiydi . O geldi aramız­

da yaşamaya. 
- K anatları kırılmış. Askıda kanatları kırılmış, tekrar askı­

ya almışlar, kırık mırık, öylece . . .  Elektrik verip ayıltmışlar. 
- İçlerinden birinin silahını çekmiş .  Ama namluyu kendi 

kafasına dayamış. Zaten ateş etmeyi bilmiyormuş! 
- İstese uçup giderdi, o seçti bizimle kalmayı . . .  
- Kalmadı ki ! 
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KAHKARA 





A .  öyküsünü hiçbir zaman bitiremedi, insan hayatından 
daha dolambaçlıdır cehennemin halkaları . Günler geçti, 
mevsimler yenilendi ama o, bir genişleyip bir daralan çem­
berler çizedurdu taş binanın yörüngesinde .  Yürüdü, yürüdü, 
yorgunluktan kaldırırnlara çöküp kalana dek ha bire yürüdü . 
Aşındırdığı yollarında hayatın ,  gecemsi kıyılarında . . .  Hep dı­
şında bırakıldığı kapıların önüne bir rulo gibi kıvrılıp kaldı, 
çamur ve idrar birikintilerinde, soğuktan titreyerek . . .  Anlat­
tıkça anlattı . Zaman, mekan, canlı-cansız göz etmeden, yerli 
yersiz gülere k, giderek daha sık gül erek . . .  Bazen gülrnekten 
devrilir, tekrar doğrulur, gütmeye devam eder, katılana kadar 
kahkahalar atardı .  Onu dinieyecek kimse bulamadı. Belki o, 
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hikayesini duyacak, anlamlandıracak, tamamlayacak tek kişi, 
taş binadan çıkamamıştı . Bu yüzden ölülerle konuşmayı öğ­
rendi A. ,  kuşlarla, rüzgarla . . .  Bazen gözlerini dikmiş, uzun 
uzun çöpleri seyrederken rastlardım ona, çoktan yitirdiği, yi ­
tirdiğini bildiği bir şeyi, dünyanın döküp saçtıkları arasında 
bile izi kal mamış bir şeyi ararken . .  Bazen, anacaddelerden bi­
rinde, sabahın geç saatlerinde, insanların gününün başladı ­
ğından habersiz, bir muhallebicinin ya d a  dondurmaemın 
önüne serilmiş, kaidesinde devriten bir heyket gibi, kaskatı 
uyurken . . .  Sanki soluk bile almadığı, ölüme çok yakın uyku­
sunda yumrukları hep sıkılı olurdu, son ekmeğini ya da dü­
şünü avuçlarının arasında saklayıp ısıtıyormuşçasına . . .  Kalkıp 
gitsin diye üzerine kovayla su dökerlerd i .  Akşamları aynı ana­
caddeye döner, ışıltılı bir vitrinin önüne oturur, mutlak öz­
gürlüğün boşluğundaki bakışlarını insan yüzleri arasına salar­
dı . Limandan ayrılan, ışıkları söndürülmüş bir gemi gibi . . .  
Ağzının kenanndan bir ezgi mırıldanırdı, kıpır kıpır parmak­
larıyla ritim tutarak, omuzlarını hafifçe saliayarak oturduğu 
yerde dans ederdi . Başlayan, yarıda kesilen, bir başka perde­
den başlayan bu boğuk ses, bir korkuluğun rüzgarda salını­
mını andıran bu dans, akları büyüdükçe büyümüş, ay ışığın­
da bir çöl gibi parıldayan gözlerinin berrak karanlığı öyle ür­
kütücüydü ki ! Sanki hayatın derisi boydan boya yırtılmış, al­
tından kaslar, iç organları, kemikler belirmiş gibi.  Yoldan ge­
çenler, derin bir yay çizerek uzaklaşır, çevresindeki yalnızlık 
halesi daha da koyulaşıp yoğunlaşırdı . O da bu halenin için­
de giderek görünmezleşirdi. B azen, saati geldiğinde, camları 
bir tekmede indirir, vitrine tırmanır, Noel Baba'nın, padişah 
ya da general kılığında bir sünnet çocuğunun, gözüne kestir­
diği herhangi bir manken in yerine geçerdi . Ü zerlerinden çı­
kardığı giysileri başına, boynuna dolar, pelerin gibi sırtına 
atar, bir meddah gibi temsiline hazırlanırdı . Sürgünden dön-
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müş bir prens kadar vakur, görkemli tahtına, darmadağınık 
ettiği vitrine kurulur, kalabalıklara seslenmeye başlardı . So­
nunda bir sırrı ilan etmeye, ait olduğu yere, herkesin önüne 
atmaya karar vermiş gibi. Parıltılı,  çığırtkan ışıklardan gözle­
ri kamaşmış, o tuhaf, tanımsız, kederli aniatısına koyulurdu , 
çıplak hikayesine . . .  Hiçten doğan -açlık sanrılarından, taşın 
sırlarından, sessizce kabuk bağlayışından yaraların- daha do­
ğarken silinen hikayesine . . .  Anlatmak istediği için değil, hika­
yesi artık bir sese, sözcüklere, bir bedene kavuşmak zorunda 
kaldığı için.  O an, orada, uçuşan renklerin, yumuşacık ku­
maşların, yanıp sönen kocaman h arflerin, kadife perdelerin, 
etiketierin arasında . . .  "Sonunda yerimi buldum, bana burayı 
verdiler. İçi  oyuk bu dünyanın, pırıl pırıl, yıldızlar serpiştiril­
miş. Evcil yıldızlar . . .  " derdi sabırsızca, ümitsiz, vaktinin d a­
raldığının bilincinde . Duvar gibi örülü yüzleri dikkat kesil­
miş, kıpırtısız, çıplak mankenlerden aldığı yüce, apansız esin­
le devam ederdi :  "Tam bir insan yetmez bu dünyayı doldur­
maya. Herkese yer var. Gelin bakın !  Cam açık. Ama esas oğ­
lan beni m.  Herkes miyim ben? Orta malı bir adamım.  Çiğ 
süt emmişim. İşte bu da benim dış sesim ."  Şimdi herkes fark 
ederdi, görünürk görünmezin sınırlarını bir tekmede aşmış 
A. 'yı . Kısacık bir duraksam ad an, bir şaşkınlık ni dası ya da 
kahkasından sonra, tiksinti ve acımayla yoluna devam ederdi. 
Sefaletin bu ilkel, zorbaca gösterisinin, trajediden çok farsı 
andıran insan yazgısının yol açtığı bıkkınlıkla . . .  Bazen bir ço­
cuk seyre dalar, taklide yeltenirdi, o zaman daha da coşardı 
A. Bir aşağı bir yukarı heybetle yürürdü cam kırıklarına, ça­
mura bulanmış vitrinde. "En sevdiğiniz yer burası, değil mi? 
Kurtanimış bölgeniz! " İşaretparmağı, gövdesinden başlayan, 
birdenbire hayatla doldurduğu vitrini, kalabalık sokakları, 
şehrin uzak kulekrini, gökyüzünü gösteren devasa bir çem­
ber çizip kalbinin tam önünde doğrultulmuş bir silah gibi 
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dururdu . "En sevdiğiniz yer burası biliyorum .  Ama insanın 
yeri burası değil artık ." "G ÖZLERİNİ UN UTTU BEN­
DE!" diye bağırırdı ansızın, var gücüyle .  Kendi sesinde bo­
ğulur gibi olur, boğazına takılı kalmış bir taşı yutmaya çalı­
şırcasına art arda soluk alırdı . Kal bini, onu bu ıssız yollara sü­
rüklemiş kalbini avuçlayıp çıkarmaya, sesini en  çok ona du­
yurmaya çalışıyormuş gibi göğsünü sıkardı : "Korkma, deme­
liydim kendime. Korkma, gebermezsin. Sabredin biraz, ge­
bereceğim."  Bi rdenbire anlardı çok geç kaldığını, herhangi 
bir teselli için çok geç kaldığını . Sesi giderek kısılır, zihni bu­
tanır, omuzları çökerdi, içten gelen b ir  s is halesinde sanki 
hızla silinirdi . Ama dimdik durur, hepsi aynı insanımsı renge 
boyanmış mankenterin gözbebekleri olmayan sonsuz bakışla­
rında, zamanı bile çıplak bırakan bakışlarında, kimsenin nü­
fi.ız edemediği hikayesine devam etmeyi başarırdı. En gece 
dolu sözcüklerle sestenirdi onlara. "Kim vardı orada? Gölge­
lerden çıktı, kıpırtısız kaldı .  Kaçıp gitti tek kanadıyla . . .  kıpkır­
mızı çiçekler açmıştı, nılo nılo tuvaJet kağıdından, dallada 
kaplanmıştı . Kökleri toprakta sanırsınız, ama göktedir. İşte 
biz hepimiz ondan çıkıp geliyoruz." Avuçlarının arasında 
sakladığı yorgu n, kan dolu bir yüreği -belki bir sözcüğü, bir 
soluğu ya da kanadı- bit kırar gibi kırardı . "Dolunayı da iki­
ye keserler, ama o her seferinde yeniden birleşir ."  

Ödünç alınmış tahtında, pelerinlerle, apoletlerle, etiket­
lerle donanmış, bir ucundan ötekine hızla gidip getirdi, ken­
disine daha az yabancı olmayan hayatının. Belleğin taştan 
merdivenlerinden düşe kalka iner, çoktandır kimsenin geç­
ınediği rünellere dalar, terk edilmiş odalarda aranırdı .  Arada 
hikayesini düşürüp yitirir, böylece son özgür ülkesine varır­
dı . Bundan sonra söyledikleri bütünüyle anlaşılmaz olurdu . 
Kovulduğu evrenine geri dönmüş, kendi gecesinin yıldızla­
rıyla taçlanan bir tanrı gibi varoluşun suç ortaklığını üstlenir-

1 04 



di . Yeryüzünün ve gökyüzünün bütün yalanlarını, cinayetle­
rini, sırdaşı olduğu bütün çığlıkları üstlenir, gerçeğe - ger­
çekten arta kalan ne varsa sahip çıkardı .  Ama gerçek bile ona 
sahip çıkmayı göze alamazdı . Ansızın tecelli etmiş, kimsenin 
istemediği, kimsenin düşlemediği bu abartılı düş çabucak 
sonlanır, polis gelir, yaka paça götürürdü A . 'yı, ama o artık 
korku nedir bilmezdi .  Direnir, bağırır çağırır, 'burada nöbet 
tuttuğunda' ısrar eder, sitemlerde bulunur, hırsızlardan, ona 
ait bir şeyi, paltosunu, sesini, kalbini çalıp kaçmış hırsızlardan 
şikayetçi olurdu.  Geride, altüst olmuş vitrinde, sadece ça­
murlu izler, kesif bir koku ve onun vahşi, karanlık kahkahası 
kalırdı . 

Ertesi günlerin saydam şafaklarında taş binanın önünde 
görürdüm A. 'yı, ayakkabılarının bağcıkları alınmış, yüzü 
mosmor, geçit vermeyen bir ormana dönüşmüş . . .  Kuşlara 
seslenir, ezgisini rüzgara ve ölülere mırıldanırken . . .  Kendi e l -
lerinde ararken ne olduğunu hatıriamadığı bir şeyi . Derin bir 
yara iziyle, eşit olmayan iki parçaya aynlmış, her seterinde ye­
niden parçalanmış hayatını topariayıp tuttuğu bomboş elleri­
ne . . .  İnsan üzerine uzun, upuzun bir  şiirdir A. Uzun, anlaşıl­
maz, duraksız bir şiir. Belki tek bir dize, vaktinden önce kon­
muş bir virgülle yarıda kesilen . . .  H içkimsenin, çok şükür, 
kendisinin bile anlamadığı, işitınediği bir şiir .  

1 05 





ÖYKÜLER 





Adam kuşkusuz doğruyu söylüyordu . Haksızlığa uğra­
mış, ona ait bir şey elinden çekilip alınmış, durduk yerde şid­
dete maruz kalmıştı . Dalgınlığı, iyi niyeti sömürülmüş, ken ­
dini onca yakın hissetiği sokaklara, sokak insanlarına, hatta 
masumiyetİn ta kendisi demek olan çocukluğa güveni zede ­
lenmişti . 

"Cüzdan ötekinde . . .  Eminim . Kendi gözlerimle gördüm. 
Zıt yönlere kaçtılar . "  

Telaşını gizlemeye, öfkesini denetlerneye çalışan gür, tok 
sesi, madenimsİ tınısıyla boydan boya kapladı kalabalık soka­
ğı :  "Biraz acele edin .  Uzaklaşmasın .  Vahi m bir durum ! "  
Uzunca boylu, yapılı, orta yaşa gelmiş, biraz d a  kilolanmış 
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olmasına karşın gösterişli bir adamdı .  Güvenli tavırları, abar­
tısız, şık giyimi ,  kaşkolundan batiarına dek oturmuş tarzıyla 
arka sokağa ait olmadığı aşikardı, ama orada da evindeymiş 
gibi rahattı . 

Arka sokaklıktan en az on yıl önce çıkmış, bir anacadde­
den diğerine açılan, kirli, gürültülü ,  aşırı ışıklandırılmış so­
kaklardan birindeydiler. Döner büfeleri,  tekel bayileri , türkü 
barlar, gözleri ya televizyona ya da sokağa sabitlenmiş, ayak­
ta, sessizce içen müşterilerin doldurduğu birahanelerle baş­
tan aşağı kaplanmış sokakta, vitrinierinde yemenili kadınların 
hamur yoğurdu ğu lokantalar da belirmişti . Aceleci bir cuma 
gecesi kalabalığı, yağmura aldırmadan sağa sola seyrediyor, 
birbirine çarpa sürtüne, bir koridordaymışçasına yolunu aç­
maya çalışıyordu . Geceyi paldır küldür dışarıya, birkaç metre 
yukarıya firlatan parıltılı aydınlığa, adım başı şefEı.f, çığırtkan 
dükkanlara, gözleri acıtan ışık bolluğuna karşın, sokağın ken­
dine özgü bir loşluğu vardı sanki. Pusuda bekleyen bir karan­
lığı, taze pide kokularının bile bastıramadığı, çürümeyi andı­
ran bir kokusu . . .  Mazgallardan, çukurlardan, çatlaklardan sı­
zan, arka sokaklara özgü bir yok oluş nıhu . . .  

B ir kez daha çınladı madenimsİ tınısıyla, kendine hakim 
ses: "Arkadaşının yerini mutlaka biliyordur. Acele etmeniz 
lazım." 

Kel imelerini tane tane, her  birine işirilmesi iç in yeterince 
zaman tanıyarak söylüyordu adam, sanki hep büyük harfler­
le konuşuyordu . Sıradan da olsa, tatsız da olsa rolünü hak­
kıyla oynayan bir baş oyuncu edasıyla . . .  Yalnızca iki - üç adım 
önündeki pol ise değil ,  bütün sokağa, sokaklara, i nsan kala­
balıkiarına duyururcasına . . .  Üşenmeden bir kez daha sırala­
dı kayı plarını, kim bilir daha kaç kez tekrarlamak zorunda 
kalacağı teferruatı : Pasaport, nüfus kağıdı, ehl iyet, kredi 
kartları . . .  Bir de el b et, söyleyemeyeceği denli kişisel, gerçek 
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kayıpları vardı. Cep telefonuna kaydetmediği, hep yanında 
cüzdanının derinlerinde taşımak istediği bir numara sözge­
l imi, ya da üç yaşındayken çekilmiş siyah-beyaz bir fotoğra­
fı , onu hayatın bilinmeyenlerinden koruyan uğuru, gümüş 
zincidi bir terazi burcu kolyesi . Boynundan aşağı ağır, so­
ğuk bir damla yuvarlandı -ceketinin önü kim bilir ne zaman­
dır açık kalmıştı - ,  üşüdüğünü fark etti . İ lk  kez o an soyul­
duğunu a lgılamıştı, kendini çaresiz, kullanılmış, çırılçıplak 
hissetti .  Cüzdanıyla birlikte, el lerini koyabi ieceği cepleri bi­
l e  kendisinden koparılıp götürütınüştü sanki . İ ri ir i ,  azamet­
li sözcükler, Gerçek ve Doğru, hatta bu kez Yasa dahi onun 
tarafindaydı .  Adalet'inde bir an önce duruma sahip çıkması 
gereki rdi . 

Polisin, kollarını arkaya kıvırıp dirsekierinin üzerinden 
sımsıkı kavradığı yankesici ,  on iki -on üç yaşlarında gösteri­
yordu . Ne kısa boylu, ne de cılız olmalarına karşın, hep ger­
çek yaşından ufak gösteren, aslında herhangi bir yaşı ya da 
çocukluğu kalmamış çocuklardandı . Ondan beklenenin, yü­
zeyde belirenin ötesinde kendine dair bir  ip ucu vermeyen . . .  
Soğuktan. şişmiş gibi duran yüzünde gözleri iyice kısılmış, 
alabildiğine geri çekilip gizlenmişlerdi . Birdenbire avazı çık­
tığı kadar ağlamaya başladı . Ağlamadan çok, kalın, hantal, 
beceriksiz bir feryadı , zorlama bir ulumayı andırıyordu sesi, 
en fazla beş yaşındaki bir çocuğun canhıraş çığlığının, sanki 
adamı daha da sinirlendirmek için yapılmış kötü bir taklidi . . .  
Kendisinin bile hatırlamadı ğı, inanmadığı çocukluğunu sah­
nele mek, gözler önüne serrnek istercesine . . .  Arkasından, sağ 
omuzunun üzerinden bir tokat indi yüzüne: "Kes lan artist­
liği ! "  Yalnızca bir uyarı, sonradan gelebilecek daha şiddetli 
darbelere bir işaret olsun diye atılmıştı, gene de, şaklaması 
sokağın gürültüsünü bastırmış, şiş şiş, morarmış şakağıncia 
polisin parmak izleri belirmişti. Derhal sustu çocuk, gözleri-
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ni yere, bulanık çamur birikimilerine doğru indirdi, bir daha 
da kaldırmadı . Birdenbire anlamıştı büyüdüğünü. O yaşta bi­
rinden beklenmeyecek kadar hüzünlü bir ifade yerleşmişti 
yüzüne. Y etişkinlere özgü, ağırbaşlı ,  umutsuz, tartutanması 
için yıllar gerektiğinden, bir çocukta çok daha sahici duran 
bir keder Kendi başına gelenlerden öte, hepimiz adına du­
yulan . . .  

"Demedim mi?" Yeniden yükseldi haklılığından emin, so­
ğukkanlı ses, i lk kez bir duyguyu, saf, katıksız nefreti ortaya 
sererek: "Arkadaşının yerini biliyor elbet. Ama acele etmeli­
siniz .  Uzaklaşmasın ."  Herhalde kendi de farkında değildi 
dünyaya karşı biriktirdiği bunca kinin . . .  Ne zamandır yalan­
dan ve yazgıdan öcünü alabilmek için fırsat kollamışçasına, 
ansızın benl iği ni ele geçiren bunca nefretin . . .  

Polis hiçbir şey söylemedi, yankesici çocuğun kollarını, 
gereğinden çok daha fazla arkaya kıvrılmış kollarını biraz da­
ha kıvırıp iki eliyle sıktı . Gerçi bu tıklım tıkış sokakta, köşe­
le rde, kaldırımlarda toplanan meraklı, alaycı, aşağılayıcı se­
yircilerin arasında kaçmaya yeltenemezdi . Hatta refakatçile­
rinin hızında yürüyebilmek için adımlarını daha da açtı . Yo­
rulmuş gibiydi, her yönden üzerine yağan nefretten, bede­
nine birkaç boy büyük gelen kederden . . .  Silinme yi, hiçkim­
se olmamayı başarmak için harcadığı kuvvetten .  Bir zaman 
koridorunu kat etmişçesin e, daha sokağın sonuna varmadan 
i h ri yarlamıştı . 

"Tarlabaşı'na ulaşırsa asla bulamazsınız! " Sabırsızca üste­
liyordu adam, polise yetişmiş, kararlı , yankılanan adımlarla, 
neredeyse bir ekip ruhuyla yanı başında yürüyordu . Sulu ka­
ra çeviren yağmurun, üç yol ağzına yaklaştıkça hissedilen 
poyrazın altında, rastlantıların bir araya getirdiği üçlü, omuz 
omuza vermişçesine, hızla ilerliyor, sağa sola bakmadan, du­
raksamadan gecenin içinden geçip gidiyordu . 
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"Merak etme!  Hallederiz," diye yanıtladı sonunda polis, 
yol ayrımına vardıklarında . . .  Çocuğu hafifçe çekiştirip başıy­
la sağdaki çıkınazı işaret etti . Son büfe geride kalmıştı, daha 
akşam yemeği yememişti ve nöbetinin bitimine üç saat vardı . 

" Hep böyle çalışırlar. Öğreniriz ! "  
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'Kadın konuştu ,' dedi taşlar birbirine . 
'Çocuk konuştu . '  Çocuk ağlamadı . 
'Kadın ağlıyor,' dedi taşlar birbirine .  
'Melek öldü,' dediler. 'Hayır, ölmüş gibi yaptı . '  

- Burada mısın? 
- Merak etme . Çok kalmayacağı z.  
- Kolay olmayacak. 
- Bak ona. Tanıdın mı? 
- Onu son gördüğümde, başı ağırlaşmışçasına öne eğil-

mişti . En korktuğum . . .  
- Gözlerini bende bıraktı, bir mucize gibi bakabileyim 

diye hayata. 
- Kirndi benimle, benim gecemde konuşan o ses? 
- Sonra senin sesini tanıdım,  sende cisiml enen kendi se-

sımı . 
- Eninde sonunda şafak söker. 
- Al  onu , lütfe n  . .Al onu BENDEN .  
- B u  gerçek adın mı? 
- En korktuğum, o an bakışlarını yerden kaldırıp bana 

bakmasıydı . 
- Gün doğmadan üç kez ele vereceksin beni .  
- Hazır mısın? 
- Bilmiyorum .  
- S e n  daha önce de  gelmiştin buraya! 
- Biz hepimiz, aynı uçurumdan çıkıp gelmedik mi !  
- Gene de  . . .  Keşke yan yana gelebilseydik. 
- Ağlama! 
- Bak ona! B i r  daha bak! Şimdi tanıdın mı onu ? 
- Gözlerini bende bıraktı . Bırakacak başka kimsesi olma-

dığı için. 

1 14 



- Sıra bana gelmeden . . .  
- Hazır mısın uçmaya? 
- Korkma! 
- Durma! Atla !  Atla aşağıya! 
- O rüzgar . . .  Rüzgar. 
- Sözcüklere bile geçit vermeyen gecede seslendiğin şa-

fak, bu dünyanın henüz görmediği bir şafaktır. 
- Alın bunu beşinci kata. 
- Karnının üzerinde sürünürsün yürek grisi taşi arda . . .  
- İşte o zaman, yarına tek çıkışım olan şu kapı açılacak, 

renklerin ve saatlerin, göklerin, göklerdeki çöllerin geçit tö­
reni başlayacak. 

- Susadı m.  
- Senin ne  işin vardı onların arasında! 
- Ben diye bir şey kalmamıştı ki . . .  
- Gene de . . .  Keşke yan yana gelebilseydik. 
- Aynı kanda, aynı gecede, aynı çığlıkta. 
- Bu gerçek adı mı? 
- Gün doğmadan üç kez ele vereceksin beni. İ lk ikisinde 

farkında bile olmadan. 
- Eninde sonunda gece bitecek. 
- Yapacağını çabuk yap. 
- Bana çok fazla bir şey yapmadılar aslında. 
- Sen dayanamazsın ! 
-- Dayan ! Boş ver! 
- Karnının üzerinde sürünürsün insan gri si taşlarda . . .  
- Eninde sonunda gece bitecek, bu dünyanın henüz gör-

mediği bir şafak sökecekti . 
- Kimse çıkıp gelmez. 
- Kirndi peki benimle, benim gecemde konuşan o ses? 
- Yürek grisi taşlar. 
- Karanlığın derinlerin e, duvarlara dek gerileten bir çığlık. 
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- Sonra senin sesini tanıdım, sende cisimlenen hiçkimse-
nin sesini . 

- Durdurdun geceyi . Hepimiz için durdurdun. 
- İnsan gr isi taşlar da . . .  
- Kıpırtısız kalakaldı, belki ölmüş gibi yaptı . 
- N e yaptıklarını bilmiyorlar. 
- İnsan eline düşen ne sağ kalmış ki ! 
- Bizler tamamlarız yerle göğün yarım bıraktığım . 
- O  inkar etti, bu durumda senin üzerine kalmış oluyor. 
- Bırakacak başka kimsesi olmadığı i çin. 
- Atla! Atla lan aşağıya! 
- O  rüzgar . . .  
- İ lk kez böylesine bilincine vararak suçsuzluğunun . . .  
- Çok erken açtın kanatlarını, birini ışığa, birini karanlı-

ğa açtın. 
- Bu gerçek adı mı? 
- Ağlama! 
- Soyun! 
- Altına yattığın adamı tanımadın mı !  
- İki ıslak, yalnız yıldız gibiydi gözlerin .  
- Kirndi peki benimle, benim gecemde konuşan o ses? 

Hepimizin adına konuşan? 
- Sıra bana geldiğinde . . .  
- Zor olacak. 
- Sürtük! 
- Niye kendini kasıyorsun !  Bağırsana! 
- Bırakın gideyim . 
- Korkma, demeliydim kendime.  Korkma, gebermezsin .  
- Kadın ağlıyor. 
- HAYAT O görkemli harf şöleni adına çı rp ınır, anlatır, 

dönüşür, atlatırsın .  
- Anlatmak istiyor muyduk? 
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·- Yoksa, insan dediğin nedir ki !  
- Hiçkimsenin, çok şükür, kendisinin bile işitmediği . . .  
- Sen şafağın sökmediği bir cümlenin orta yerinde kala-

kaldın .  
- Bizi böyle eksik, yarım , olduğumuz gibi bırakıp git­

mış . . .  
- Kendi istemiş. Yalvarmış hatta. Öldürün beni, diye yal-

varmış. 
- Bırakın öleyim. 
- Gözlerini bende unuttun .  
- Al  onu, lütfen .  Al onu B ENDEN. 
- Kirndi o zaman hepimizin adına konuşan? 
- Taşlar . . .  
- Rüzgar. 
- Korkuyor musun? 
- Ağlama! 
- Merak etme .  
- Çok kalmayacağız .  
- Hiçkimsenin adına öle n? 
- Ağlama. 
- Bitirdiğimde, sen çoktan gitmiştin. 
- Hazır mısın uçmaya? 
- Hayır, değil im. 
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SONLAR 





F iNAL 

Düşler gibi belirdik saydam şafakta, gecenin geride bırak­
tığı ince, tedirgin gölgeler gib i .  Teker teker çıktık taş bina­
dan . . .  Fırtına durulunca topraktan çıkan solucanlar kadar şaş­
kın, aç, parçalanmış. Tıka basa doluyduk acıyla, utançla, aşa­
ğılanmayla . . .  Konuşmadan, vedalaşmadan, bir kez olsun göz 
göze gelmeden dağıldık. Kimse dayanamazdı kendi gözleri­
ni görmeye . . .  Hala sonlanmayan, sonianmayacak uçurumu­
nu ötekinin gözlerinde izlemeye . . .  Yazgımızın yeniden kesiş­
memesinden, bir sokakta, bir taş binada, bir avluda, ölümler­
le dolu bomboş bir odada bir daha karşıtaşsak bile, birbirimi­
zi tanımamaktan başka dileğimiz yoktu . 
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Şafaktan az sonra, sabahın soluk aydınlığı henüz bir renge 
dönüşmemiş, kalabalıkların günü başlamamışken, bizler dışa­
rıdaydık. Azalmış, eksilmiş, bitkin. Uğulnılu firtına gecesinin 
kıyıya savurduğu enkaza benzeyen . . .  Gergin, yamyassı duran 
kış göğünün altında, bellektekinden çok daha sert, donuk dış 
dünyadaydık. Kuşlar kadar özgürdük işte, rüzgar kadar, ölü ­
ler kadar . . .  Kimi sırtını dönüp çabucak uzaklaştı, uyurgezer 
adımlarıyla, sendeleyerek, üç yol ağızlarına doğru yürüdü git­
ti kentin. Kimi eğilip bir sigara izmariti arandı, tutuşturup 
kaldığı yerden devam edercesine, topukların altında ezilmiş 
hayatına . . .  Kimi, bıçak darbeleriyle ikiye yarılan bir kum tor­
bası gibi oracığa dağılıp kaldı . Islak kaldırırnlara başını, köse ­
lemsi dudaklarını dayadı . Çıplak taşlarla konuşmak, mırıldan­
mak, bağırmak için, taşın altında gizlenen toprağa, derinlere 
seslenmek, suskunluğunu iade etmek için . . .  Tırmalayarak, 
eşeleyerek, kazıyarak, dişteyerek yeryüzünün kapısını arala­
mak ve duyabilmek için hala atıp atmadığını dev yüreğinin . . .  

Yeni günün eşiğindeydik işte, bir duvarın önünde dizil ­
mişçesine . Azalmış, eksilmiş, davetsiz.  Gün doğmadan yıl dız­
lara göçmüş kanatlı bir varlığın elinden düşüp kınlan karanlık 
halelere benzeyen . . .  Ne ileri, ne geri bakabilen gözlerimizle 
tanıdık hiçbir şeyin kalmadığı dünyaya doğru yürüdük. Ufuk­
ta balta gibi parıl dayan kış güneşine, bütün yeni günlerin kes­
kin sınırına doğru. Bin yıllar sonra uyandırılan, katılaşmak, 
yeniden insanlaşmak zorunda kalan mumyalar gibi . Üzeri­
mizden time time sarkan Zaman, yeraltının balçığına, soğu­
ğuna, kabuslarına bulanmış. Yıkımla, çürümeyle sonsuza dek 
tekvücut, dünyanın gizini oluşturan ilk, bitimsiz cinayetle 
sonsuza dek suç ortağı.  Hala akan, hep akan uçsuz bucaksız 
kanla. H ayatın ta kendisi olan sonsuz parçalanmayla. Birbiri­
ne daha uzak, daha sağır, daha yitik ben'l ere ayrılmış, bir ke­
reliğine daha sürgün edilmiştik insanların dünyasına. Uçuru-
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mun bir bu, bir öteki yakasından seslenecek, bazen ölenlerin, 
bazen öldürenlerin arasında susacaktık. Her seferinde daha 
insan, yeniden, yeniden adımlayacaktık aynı dar çemberi. 

Oysa ne bir başlangıç bekliyordu bizi, ne de baştan başla­
makta bulunabilecek bir tesell i .  Hiçbir sihirli değnek alnımı­
za dokunmak istemeyecekti, bıçaklar  vazgeçemezdi yaralarda 
bilenmekten, hiçbir kapı yarına doğru açılmayacaktı gelecek­
te, kimse hazır olmayacaktı işitmeye . . .  ihanet ederek, ihane­
tine uğramıştık yazgının, sağ kalarak, yaşar kalarak, biricik, 
korkunç zaferimizi kazanmış, sonuna dek yenilmiştik. Ne 
yeryüzünde, ne gökyüzünde bir karşılığı vardı yaşadığımızın. 
Onu anlatabilecek, anlamdırabilecek bir dil imiz bile yoktu ki ! 
Anlatmak istiyor muyduk? Suçla masumiyetİn çoktan aynı 
küle karıştığı bu yangın yerinde hangi çığlığın bir karşılığı, 
yanıtı, sonu olabili rdi? Fark edilmeksizin iyileşen bir sıyrık gi­
bi,  daha şimdiden silinmişti zamanın kabuk bağlamış ellerin­
den. Nedenlerle, çünkülerle, açıklamalarla baştan sona kaplı 
bu dünyada, bizi de içine alabilecek bir cümle, bir denklem, 
bir eşitlik henüz kurulmamıştı . İnsana yenilen bir sözcükten 
aşağılara düşmüş, yan yana gelse de hiçbir şey ifade etmeyen 
"A" harfl eriydik sanki her biri miz. Teliere tırmanıp kendini 
taşlarda parçalayan H-A-Y-A-T'tan geriye kalan . . .  Belki bir 
başka sözcükten . . .  Geceden çıkıp gelen, kahkahalar atarak, 
şarkı söyleyerek, kendi yol unu aça aça gelen, üzerinde şafa­
ğın söktüğü bir  başka sözcük. 

Gene de . . .  Keşke yan yana gelcbilseydik. Aynı gecede, ay­
nı kanda, aynı çığlık ta . . .  Belki harfleri birleştire bilir, olup bi­
teni dile getirebilirdik. Labirenti, Iabirentİn bomboş, deşil­
miş yüreğini ve orada, bulanık bir aynada beliren meleği . . .  
Anlatabilir ve anlatarak gerçek kılabilirdik. Gerçek ve ölüm­
süz. Darmadağınık imgelerini bir araya toparlayabilir, şu sen­
den bu benden diyerek ete kemiğe büründürebilirdik. Yarıda 
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kesilen öyküsünü, kendimizinkinden birer cüml eyle tamam­
layabilir, onu kurtarabilirdik. Birer tutarn saç, kocaman bir 
gece gülüşü, kolayca yaralanan birer gövdeydi her birimiz­
den .  Ağırlaşmışçasına öne devrilen bir baş. Mınldanan bir 
şarkı, çiçeklenen bir anı, birkaç damla yağmur, hep u zak gök­
yüzü . . .  Bir avuç dolusu yıldız lı boşluk, susulmuş hikaye. Ona 
yeni bir sözcük, bir isim, kendiliğinden kanatianan bir yazgı 
bulabilirdik. Bambaşka bir son, yepyeni başlangıçlar . . .  Onda 
en sesssiz çığlığıınızia yankılanabilir, en görkemli ezgimize 
bürünebilirdik. İnsanların kurulu dünyasını kayalıklara doğru 
çağıran Sirenierin ezgisine . . .  Belki de yapamazdı k. Çoktan 
yitirdiğimiz her şeydi o belki de, ta kendisi olduğumuz uçu­
rumda, belki en  baştan her şeyi yitirmiştik. 

Yapamadık.  Bir başına notalar olarak kalakaldık. Başka bir 
dünyada, daha gerçek ya da daha düşse), henüz doğmamış ya 
da çoktan sönmüş başka bir dünyada bir ezgiye dönüşebile­
cek . . .  Susmuş gecenin ardı sıra bıraktığı mezartaşlarını sırtla­
narak görünüre dağıldık. Tıpkı belirdiğimiz gibi ,  bir anda 
kaybolduk kentin çarallanan yollarında, insan nıhunun yol 
aynmlarında, labirentimsi çembe rlerinde . . .  Teker teker silin­
dik gün ışığında, kimsenin görmediği, hatırlamadığı, isteme­
diği bir düş gibi . 

Dünyanın başka yerlerinde, başka kıtalarında gece yeni 
başlıyor, kapılar kilitleniyor, kepenkler iniyor, alarmlar, dü­
dükler, sirenler insanları karanlığın tehditlerine karşı uyarı ­
yordu . 

A. 'NIN FiNALi 

Onu son gördüğümde, ağırlaşmışçasına öne düşmüştü 
başı. Saçları alnını, gözlerini örtüyordu . En korktuğum, o an 
bakışlarını yerden kaldırıp bana bakmasıydı . En korktuğum . . .  
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En çok istediğim de buydu, bakması, görmesi, bir sözcük 
mırıldanmasıydı . Bir işaret, bir sitem, bir veda . . .  Hiçbirini 
yapmadı . İşte böyle bıraktı gözlerini bende. Bırakacak başka 
kimsesi olmadığı i çin .  

Çok yaşlı, çok kirli görünüyorum, değil mi,  dünyayla ya­
şıt? Otuzumu geçtim. Bir başıma, başıboş dolanarak, yıkımı­
larda, çamurlu kaldırımlarda, kimsenin yürümediği tünelle­
rinde, taş döşenmiş yollarında hayatın . . .  Metruk b inalara gi­
rerim, yukarılara tırmanırım,  ortasından yırtılıp yapıştırılmış 
bir suret gibi beliririm ıssız pencerelerde, yangın merdivenle­
rine, damlara, çatılara çıkarım . Basamak basamak tırmanının 
göğün boşluğuna, her gece daha yükseğe, sarp yamaçlarına 
insan yalnızlığının . . .  Yaşamaya devam edebilmek için birisi 
olmak gerekiyor, rüzgarlı çatılarda bu çok daha kolay taşların 
arasından. Gönlüınce bakabilirim engin yeryüzüne, bir dö­
şekmiş gibi .  Başımı bulutlara uzatır, en üst katların, bütün 
gerçekliğin üzerine, rüzgarın boynuna sanlırım. Sessizce i l i ­
şirim bizden çok yükseklerde fisıldaşan ölülerin yanına. Gö­
çebe ay  ışığının parmakları capcanlı dolaşır dudaklarımda. 
Çığlık gibi parıldar yıldızlar, köpekler ulur şehrin surlarında, 
binlerce martı havalanır, çemberler çizer. Göğün altında ne 
varsa, iç içe geçmiş onca ezgiyi çalan bomboş bir kavaldır, 
burada olan, artık olmayan, yaşayan, henüz yaşamayan her 
şeyden yeniden doğan ezgiyi . . .  Bir  kez işittim onu, gerçek­
ten, ilk kez ORADA işittim, gece boyu yıldızlara, hep başka 
başka dünyalara sesleniyordu , kendi kendine konuşuyordu. 
Sanırım kıskandım onu .  Yaralarını göstermişti bana melek, 
bir kahkaha atmış, kocaman gece gülüşüyle ölümcül yaraları­
nı göstermişti. Belki o da beni görmüştü . Aramızda yaşama­
ya gelmiş, sonra çekip gitmişti . Bizi böyle yarım, eksi lmiş, ol­
duğumuz gibi bırakıp gitmiş herkesin düşürdüğü ezgi de 
orada, bütün seslere, gerçeklere, öfkelere çözülüp dağılmış, 
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bir kenara itilmiş, uçuşan kuşların geride bıraktıkları tüyler 
misali . . .  Onu sonsuza dek yitirmemek için tamamlamak ge­
rekiyor. İnsanların işidir bu, yerle göğün yarıda bıraktığını ta­
mamlamak. Önce teker teker, sonra hep beraber, bir uğultu 
biçiminde başlar, topraktan kabarır kalabalıklar, giderek yük­
selir, dalga dalga yükselir. ATLA, A TLA AŞAGIY A! Kork­
ma! Fırlatıp atar beni kendimden dışan o çağrı, bir u fuktan 
ötekine gider gelirim bir ibre gibi, sokak köpeklerini bağla­
dıkları zincir lerle zincirlenmiş, asılı kalırım yerle gök arasın­
da . . .  Ama her şey, en ağın bile, vakti gelince kanatlıymışçası­
na uçar gider. 

Bazen buğulu camlardan içeriye, duvarların, kara kara ka­
panan kapıların berisine bakanın. Pörsümüş derisinin altında 
damarlan görünen dünyaya - kim koyduysa bu adı! Külrengi 
bir siste hemen yolunu yitirir bakışlarım. İnsanlar, insanlar, 
başkaları, toplanan, konuşan, susan insanlar, her biri kendi si­
sinde. Elleri, yüzleri, dudaktan kıpır kıpır, hikayelerle ,  karar­
larla, hükümlerle dopdolu . Sağlam, alçak çatılarının altında 
derebeyliklerinin, levhalarla, tabelalarla, aynalarla, ampullerle 
çevrelenmiş, bu aydınlık bolluğunda, her gün yeseler de aynı 
açlıkta oturdukları masalarında anlatırlar. Hep haksızlığa uğ­
ramış, ama hiç devrilmemiş, teslim olmamış, ölmemiş gibi .  
Coşkuyla sahip çıkarlar yüreklerinin şişkin boşluğuna. Elbet 
yaşamak en çok onların hakkıdır, ölen hep başkasıdır. Hep 'o' 
olur, sessizce, ölü ölü yürür gider akşamın içinden. Bir-iki el 
silah sesi gelir televizyondan, usturuplu bir çığlık öldürmenin 
ne kolay olduğunu söyler, bunca hayat bolluğunda, her şey 
sıradan bir hikaye, ardı boş bir resim - ama hikaye mika ye yok 
ki bende! Televizyona bakan insanları seyrederim, bakışları 
sabitleşir, yüzleri dupdunı ışıldar, ışıl ışıl bir savaş alanı gibi­
dir iyiyle kötünün çarpıştığı, sesler, ötkeler, yaygara, pazarlık. 
Bir aynaya bakarcasına bakarlar bana, yanıp tutuşurlar bütün 
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aynalarda kendi suretlerini görmek için .  Ama çoğu kez, tam 
bir insan bile yetmez gözbebeklerini doldurmaya. Herkes 
evine gidince -garsonlar küllükleri boşaltır, çabucak vedalaşır, 
ışıkları kapatırlar- kahveci içeri girmeme izin verir. Çatırdaya­
rak sönen sobanın yanına ilişir, demlikte kalan acılaşmış çayı 
bitiririm. Bir başıma, sessizce, saatlerce otururum, kimsenin 
girip çıkamadığı karanlığın bekçisi gibi .  Burada unutulmuş, 
kendi içime kilitlenmiş. Daha ilk saatinden ihtiyarlamış gece, 
sanki gövdeme uzanır, soğuk, simsiyah kesik kesik sütüyle 
emzirir beni . Uykusuzluğun, uykusuz görülen düşlerin bir 
bekçisi gibi bekleri m. He r şeyin başlamasını, sonlanmasını. 

B azen çöp dağlarında, insanların döküp saçtıklan, kulla­
nıp attıkları, adlarından ayrılmış nesneler arasında dolanırım, 
ama bu bollukta bile payıma düşen sözcüğü bulamam. B u  
çcrden çöpten, yoktan doğma dünyada insan bir kol, b i r  ba­
cak, bir ceset bile bulabilir, ama kendi gecesinden düşmüş 
sözcüğü bulamaz. Kolu kanadı kırılmış, ikiye yarı lmış, kahka­
halar atan bir sözcük. Bulsaydı bile, onu söylemek ne ağır 
olurdu!  Aklımın erdiği pek çok şey var, ama hayat bunların 
arasında deği l .  Ellerim benden daha iyi anlar hayatı, belki bu­
nun için hep susarlar, kabuk kabuk susarlar. Düş kurarlar ka­
buklarının altında, hayattan çok ölüme yoldaşlık ederler. Ço­
ğu unutuldu zaten, neyse ki, yağmurlarla yıkanıp toprağa ak­
tı, ölülerle diriler aynı sonrasız uykudalar şimdi . Birbirine sa­
rılıp geçip gitti akşamın içinden kurbanlarla katiller .  

Gene de, o kadar kötü deği l .  Yarısı yenmiş bir  ekmek, bir  
s irnit bulurum başucumda, didiklenmiş bir tabak pilav sözge­
limi, kuşlara seslenirim. Ne söylenirse söylensin, aslında daha 
iyidir insanlar. Bazen bir kuş omzuma dokunur, bana yaren­
lik ederse, bende gecelerse . . .  Ayakları kopmuş bir martı göğ­
sümde uyuyakalırsa, anlata anlata çocukluğunu . . .  İşte o za­
man, sanki benim de bir hikayem varmış gibi hissederi m.  
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Şafaktan az önce, gecenin tükendiği ama aydınlığın geri 
gelmediği bir saat var, şehrin bütünüyle boşaldığı tek saat, iş­
te o Hiçkimse 'nin saatidir. Gökyüzü böğürtlen rengi, nar 
rengi alevleri e kıpır kıpırdır, izlerle, işaretlerle, doğumlarla . . .  
Bir  başıma, başıboş yürürüm sokaklarda, çamurlu kaldırım­
larda, taş döşenmiş sessizlik yollarında, sokaklar bende yürür. 
Metruk binalara girerim ,  üst katiara çıkarım, ortasından yır­
tılıp yapıştırılmış bir suret gibi beliririın ıssız pencerelerde, 
yukarılara, rüzgarlı çatılara tırmanırım. Jiletle doğrarım kol­
larımı, göğsümü, dudaklarımı, acıması için değil, acımaz za­
ten, uykusundan uyanan, eski yaralardan akan kanı dinleye­
bilmek için. Yağmurlarla yıkanmış yürekten firlayan yabani 
kanı . . .  Sesi korkutucudur, bağırır, ulur, çığlıklar atar ama as­
la yalan söylemez. Söyleyemez. Teker teker belirirler yerka­
buğunun çatlaklarından, önce birer ikişer, sonra hep beraber, 
bir uğultu yükselir topraktan, dalga dalga yayı l ır. Atla! Atla­
sana lan aJağı! Korkma, gcbcrmczsin! Beni sonsuza çağıran, 
taşıyan, yokuluğuma eşlik eden, o muhteşem, o inanılmaz 
koro. Hep yalan söyleyen . . .  B iz hepimiz, bütün insanlar aynı 
uçurumdan çıkıp gelmedik mi 1  Ertesi sabah, acı geri döndü ­
ğünde, artık başka bir şeye, h ayatın mosmor parmak izlerine, 
bana ait bir geçmişe dönüşmüştür. Güzel bir şey insanın geç­
mişi olması, gerçekten güzel hikayesini geçmiş zamanda an­
latabilmesi. 

Yoksa, insan dediğin nedir ki ! Yersiz bir kahkaha işte . 
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EP i LOG 

Nedense, e n  korktu ğum, ağlaması, yalvarması, çökmesiy­
d i .  Hiçbirini yapmadı . Onu son gördüğümde, başı ölümler­
le ağırlaşmışçasına öne eğilmiş, bir heyket kadar kıpırtısız 
oturuyordu .  Aşınmış gözbebekleriyle bin yıllardır çölü izle ­
yen bir  heyket kadar kıpırtısız, kıyasıya yalnız, terk edilmiş. 
Canı yanıyormuşçasına dertop olmuş, giysilerinin içinde u fal­
mış gibiydi . Saçları alnına düşmüş, gizli gizli sevdiği tırpan 
biçimli eski yara izini örtmüştü . Beni görüp görmediğini bil­
miyorum, başını kaldırıp bakmadı . (Gözlerimin derinlerine, 
asıl benliğimin kaçıp saklandığı en derinlere bakmasını nasıl 
da istedim, ama dehşetle korktum da bundan . . .  ) Belki saçla­
rını h afifçe dalgalandıran, alnını okşayan bir esinti halinde 
hissetmiştir beni, ürkek bir hayalet, kısacık bir düş, bir anı gi-
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bi . o anın buzdan kıskacında kavrayamayacağım gerçegın 
çözülüp bilincime sızması için yıllar geçmesi gerekti . Bunun 
bir ömür boyu sürecek, son ve kesin, her şeye karşın beni 
esirgeyen bir veda olduğunu . . .  Onun gördüğü öteki ben, da­
ha canlı, daha sahici, dah a düşse ! ,  bakışının menziliyle, öm­
rüyle sınırlı o tek kerelik varlık, onunla birlikte sonsuza dek 
yitip gitti . Bense azalmış, eksi lmiş, bir yanımla ölmüş yaşama­
ya devam ettim . 

Katil lerin, kurbanlarının gözbebeklerinde sonsuza dek ya­
kalandığına inanırdı o. Amberin içinde milyonlarca yıl hiç de­
ğişmeden kalan sinekler gibi . Işığı hızla sönen bir evrende, iki 
boyutl u ,  kıpırtısız, donuk bir imge biçiminde, kendi cinayeti­
nin içinde tutsak kalakaldığına . . .  Gökyüzüne doğnı yol alan, 
koskoca bir dünyayı yalnızca mekanda değil ,  zamandaki son­
suzluğu içinde sarıp sarmalayan o son bakışta, giderek küçü­
len, yok olan bir noktacık gibi . . .  Belki böylece gözlerini ben­
de bırakıyor, beni o mutlak, sonsuza dek bu kadar kalacak 
ışıksız dünyadan çekip çıkararak hayata geri veriyord u.  H-A­
Y-A-T. Hep bu görkemli harf şöleni adına sağ kalmadık mı ! 

O görkemli harf şöleni adına çırpınır, anlatır, dönüşür, at­
latırsın . Sana ait olmayan, bir başkasından, bir başka sen'den 
aldığı güçle bu dünyanın gecesini atlatırsın . Gelecekten 
ödünç aldığın bir güçle sağ kalır, yoluna devam edersin, ye­
ni  güne, bütün yeni günlerin keskin sınırına doğru . Ama ge­
cen, senden çok daha önce ulaşır ufkun ötesine . Bir aşağı, bir 
yukarı adımlarsın loş, birimsiz koridorlarını belleğin, taştan 
basamaklarını iner çıkarsın, bomboş odalara girer, bekler, 
dinlersi n. Bir genişleyip bir daralan çemberler çizersin bazen 
bir taşın, bazen bir i nsan yüzünün suskunluğunda, bir orma­
nın ya da darağacının halkalarında. Sesini bulamayan bir çığ­
lık, hecelerine bürünemeyen bir sözcük, yarısı silinmiş bir sa­
tır gibi dolanırsın aşındırdığın yollarında hayatın , gecemsi kı-
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yılarında. Asfalt vardır, toprağı ve ölülerini görmeni engelle­
yen, duvarlar, tavanlar, kör kapılar perde gibi gerilir gecenin 
karanlığıyla seninki arasına, sokak lambaları ışıldar umudun 
yalanları boyunca, koca koca bakımlı binalar, köprüler, anıt­
lar uzanır sarp yamaçlarında yalnızlığının. Birbirine daha 
uzak, daha sağır, daha yitik ben'lere ayrılmış, her seferinde 
daha insan, yeniden, yeniden başlarsın aynı sürgüne.  Uçuru­
mun bir  bu, bir  öteki yakasından seslenir, bazen ölenlerin, 
bazen yaşayanların arasında susarsın. İkiye kesilip ortasından 
yapıştırılmış bir suretten ibaret, kendi gecenin yıldızlarıyla 
taçlanmış, içinden çıkıp geldiğin, seni kendine geri götürecek 
yolu ararsın . Sırların, suçların, itirafların çok uzağında, kendi 
kanının yollarını , yüreğinin kapısını ararsın. İçinde giderek 
genişleyen mezarlığa, giderek seyrelen ziyaretler düzenler, 
her seterinde daha çabuk, daha yenik, arkanı dönüp gidersin. 
Kuruyup kalmış bir sözcüğü eline alır, silkeler, tozlarını üfler, 
kulağına dayarsın .  Ona seslenir, onda bağırır, ölü bir kuş­
muşçasına fırlatıp yukarılara atarsın .  Çatılarına, damlarına tır­
manırsın insanların uykulu ,  yuvarlak dünyasının, senden hiç­
bir iz taşımayan sokaklara, ufuklara, uzaklara bakarsın. Bu ka­
dar işte senin son özgür ülken !  Yüzüne soğuk soğuk çarpan 
bir rüzgar, hep uzak gökyü zü, biraz yıldızlı boşluk, biraz 
uçurum. Bir kanat sesi. Hala hayattasın .  Öylece, orada, asılı 
kalmış, bekleyen, bir ibre gibi sallantıl ı ,  yerle gök, adeta var 
olmakla bütünüyle yok olmak arasında . . .  Yaşayan -senle öl­
müş-senin umutsuzca birbirine seslendiğini hissedersin, bir­
birinin uçurumuna yenik düşmüş, kimseye duyuramadan ha­
la seslendiğini, hep seslendiğini . . .  

Bana gelince . . .  H e r  seferinde eksik, yarım, yanlış anlattım 
kendimi . Yerli yersiz, zamansız.  Ya çok kuru ya da trajedinin 
diliyle . . .  İ skelet korkunçluğunda, boş boş çınlayan üç-beş 
sözcük bir araya getirdim, üzerinden bir türlü geçilemeyen 
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suskunluklarla, söylenmekten çok susulmuş sözcüklerle ko­
nuştum .  Ya da sanki hayat aniden hikayelendirilmeyi, betim­
lenmeyi, gösteritmeyi talep etmişçesine, kansız metaforlar, 
yay gibi uzayan fı iller, gerçek biçimini arayan imgeler boşalt­
tım geçmişin üzerine. Takatim kalmayıncaya dek. Yol yol 
yükselen sözcük duvarlarının arasında ağır ağır, acıyla dolan­
dım, el yordamıyla, ay ışığında beliren bir hayalet gi bi, çağ­
rılmadan girdim kendi hikayeme .  Artık bana bile daha az ya­
bancı olmayan, eğreti, çatısız hikayeme . . .  Rüzgartarla içi 
oyulmuş, daha doğarken, kumlarla, yağmur suyuyla kapla­
nan .. Orada, kat kat dizili delik deşik taşların arasında, kim­
senin yanıma gelmeyeceği bir yerde, bir başıma kalakaldım :  
Soyunuk, yitik, sonuna dek yenilmiş. Trajedilerin, suçun ve 
bağışlanmanın çok ötesinde, time time, harf harf çözüldüm 
yazgımdan, uğuldayan çamura karıştım. Beni kendimle bu­
luşturacak ve ondan azat edecek sözcüğü bulamadım. Bin 
yılların darbeleriyle kolu kanadı kırılmamış, ikiye yanlmamış, 
karanlıklardan çıkıp gelen, ü zerinde şafağın sökebileceği bir 
sözcük. Bazen gülen, bazen ağlayan masketerin ardından an­
lattım, anlattıkça daha da anlatılmaz olanı, hantal bir gölge 
gibi izledim onların fisıltılarını, gözyaşlarını, çığlıklarını, kah­
kahalarını . Kimini sokaklara, kimini yıldızlara, kimini suskun­
luğa yolladım. Artık gerçeğin bile sahip çıkmadığı hikayemi 
tamamlayacak, hem benim kılıp hem de aslında ait olduğu 
yere, HAY A T'a iade edecek sanki o tek kişi çoktan silinip gir­
mişti . Sadece hayat sahiplenebil ir, üstlenebilir, taşıyabilirdi 
olup biteni . Geride tek bir sözcük kalmamıştı, kurumuş bir 
dal gibi el ierirnde kırılmayan, benim gecemden konuşup 
benim suskunluğumda kan kaybetmeyen . . .  

Ama bazen, çok e nder, içimde bana benzemeyen bir sesi, 
sanki bir insandan gelmeyen ve insanlara seslenmeyen bir sesi 
işitiyorum. Kanıının uyanışını, eski yaralarda akışını, açılmış 
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damarlardan firlayışını. . .  En eski, en gerçek korkuların uyan­
dırdığı çığlıkları işitiyor, yaşamak için atıldıklarını hatır­
lıyoru m. Çok ender konuşuyor yaralanın ve asla yalan söy­
lemiyorlar. Ama onların darmadağı n, korkunç sesi bile aşı l ­
maz surlarında parçalanıyor insan yüzünün ve sözünün, 
yalana dönüşüp toprağa yağıyor. Bir tabiremin dolambaç­
larında, kuytularında, kör noktalarında yolunu yititiyor, tek 
bir yüreğe rastlamadan boşluğa dağılıp gidiyor. 

Sanırım bazen ölülere sesleniyorum, bazen hayatın ken­
disine. Hangisinin beni yanıtladığını, yanıtiayacağını bil ­
miyorum . Ama bazen, içimde kuruyup kabuktaşmış ben'ler­
den birinin, nedensizce, kendiliğinden ınırıldanmaya baş­
ladığı bir ezgi, bütün berraklığıyla, tamlığıyla yüreğime dek 
ulaştığında, yeryüzünün ya da gökyüzünün derinlerinden 
gelen bu sesi tanıyor, bir zamanlar kendimin sandığıını hatır­
lıyoru m .  Hiçlikten çıkıp gelen ve her şeyden yeniden doğan, 
giderek büyüyen, dalga dalga yayılan bu ezgiyi hala işittiğimi, 
hep işittiğiıni anlıyorum . Yoluna çıkan her insanla daha da 
yükselen, ufukların ötesine geçen, aslında seslendiği yere, 
sahipsiz bir yüreğe, Hiçkimse'nin yüreğine doğru giden bir 
ezgi . Derinlere, içinde herkesin kaybolduğu en derinlere 
doğru . . .  Birimsiz bir çığlıktan olduğu kadar, meleğimsi bir 
gece gülüşünden de, yaşanmış olan kadar yaşanmamıştan da 
doğan . . .  Yitirilmiş ve yitirileceklerin, gün ışığının, yıldız 
tozunun, yürek rengi düşlerin, ilk ve son bakışların, uzak­
ların, yakınlan n,  bir ömür boyu süren vedaların, darağaç­
larının, rüzgann, taşların, ağıtların, suya vuran, toprağa akan, 
gözlere dolan yağmuru n, söylense de söylenememiş her 
şeyin ezgisi . . .  Ama elbet, şarkı ya hep yanlış yerden, yanlış 
perdeden katılıyorum. 
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Başın öne düşmüştü . Yaralarma yapıştırdıkları kağıt rulo­
larının ortasında tuhaf bir çiçeklenmeyi başarıyordon sanki . 
Dalların gizlediği iki ıslak, yalnız yıldız gibiydi gözlerin .  Ben­
de ununun onları. Teker teker dalları araladım . Günler, 
geceler boyu, yıllarca araladım. Bitirdiğimde, sen çoktan git­
miştin. 
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