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TAS BINA VE
DIGERLERI



SABAH ZIYARETCISI



Sonunda sabah oldu. Yokus yukari1 tirmanan bir yik treni
gibi agir agir, zahmetle yol alan geceden sonra, giin dogdu.
Can kat1 penceremde bir leke sessizce belirdi, giderek derin-
lesti. Uykulu bir giines, temkinli ve utangag kuzey giinesi,
yeni ginin bagladigini, bir yikimliligu yerine getirircesine
ilan etti. Su anda tim gordigim, dik ag gizercesine yikse-
len 1slak gauyla, devasa agaglar arasina sikigmug bir dilim gok-
yuzi. Rizgarla savnilan ince, yash dallar, hafifce girimis tit-
rek yapraklar... Bos yere havaya agilan dilenci elleri gibi. Ay-
lardan agustos, diyebiliriz ki mevsimlerden yaz... Giiya yaz.
Bu kuzey ilkesinin puslu kasvetine simdiden yenik diigtiim,
ruhum denizin kusattuigr kentle, yagmurla, yosun kokusuyla
dolu.



Ahsap evin iginde bir yerlerde, telefon uzun uzun, israrla
¢ahyor. Odanin karanhig) insani yaniltsa da, saat sekizi geg-
mi§, ama burasi i¢in, géo¢menler yurdu igin fazlasiyla erken.
Bu saatlerde horlamalardan, i¢ ¢ekmelerden, sikintih uyku-
sundakiahsap evin soluk alip vermelerinden bagka ses duyul-
maz. Sagimdaki odada, kuzeyin soguk dilberlerine sarapnel
yaralarim1 gostermekten gok 6zel bir zevk duyan Bosnali ka-
liyor — ¢ogumuzun yaralar1 daha sessiz. Solumdaysa. porno
filmlerde galisarak geginen bir Rus, sabahlara dek ¢oktan ka-
panmis bir donemi protesto eden sarkilar dinliyor. Daha 6te-
de, ne kokenini, ne de yaptig: isi kimsenin bilmedigi, saglar1
kizila boyal bir kadin, en dipteyse Somalili anne masalim
herkese yutturmus, yizde yiz Cingene, hayat1 boyunca tek
gun ¢alismamus, ¢apkin ve otlak¢t Romen var. Akordeonuyla
en buz kesmis yiiregi bile ¢ozduginu soyleyerek 6viinmeyi
seviyor. Her biri bir bagka topraktan, bir baska geceden gel-
mis gogmenler, simdi cephe gerisinin kana asina uykusunda-
lar. Nefret ettikleri kaderleriyle yetiniyor, ¢oktan teslim ol-
duklar: talihsizliklerinden bagka seye giivenmiyorlar. Ortak
siginagimizda, igki, ter, titin, kirlenmis ten kokulu bir bulut
sirine siriine dolanmakta, dinyanin bitin tagkinhklar: ve
hayal kirikliklariyla agirlagmig, ki bu bulutun iginde bazi sa-
bahlar ¢ok hafif ayak sesleri yankilanir. Belki yalmzhgin der-
beder hayaleti, gamura ve nesnelere bulanmug, yalpalaya yal-
palaya evi terk etmektedir, belki kizil saglh kadin yeni bir agik
denemistir.

Telefonun galis1 bitmeden, merdivenlerde ayak sesleri du-
yuluyor. Agir, yorgun, uzun yoldan gelmis adimlar, yaklagi-
yor, yaklasiyor, kapunin 6niinde durakhyor. Saniyeler yerine
gecen bir yirek kasilmasindan sonra adim: duyuyorum. Bel-
ki hayal giicim beni yaniltiyor, boguk bir ses, anadilimde be-
ni ¢agiriyor.



“Evet, benim. Igeri gelin.”

Kapi1 keman sesi kadar dokunakh gicirtisiyla, neredeyse in-
leyerek agihiyor. Igeriye dolan civa soguklugundaki esintiyle
birlikte, kisa boylu, esmer bir adam beliriyor. Omuzlar1 ¢ok-
miig, genig sirt1 butin oday: kaphyor, kap1 hig agilmamiggasi-
na kapanmus bile. Ziyaretgim bir siire kipirdamadan duruyor,
govdesini giuglikle tastyan ince bacaklarimin istinde, bir
kuklanin mekanik hareketiyle aniden bana dogru doniyor.
Algidan yapilmis gibi duran yiizi, sanatg1 bagtan savma isini
bitiremeden kuruyup katilagmis gibi. Irikiyim burnu sanki
eriyip ¢Okiik yanaklarindan agag) akmg, gozleri derin gukur-
larinda goriinmez olmus. Uzerinden dokiilen burusuk, koyu
renkli takim elbisesi yillardir gikarilmamig gibi. Kravatsiz, ti-
ras olma aligkanhgini epeydir boslamis. Siyah, kahn telli, sey-
relmis saglarindan serin ve karanlk gecenin kokusu yayilyor.
Onu daha 6nce gordiigiime emindim.

“Soyle bir ugrayayim, dedim. Burada yasadigini 6gren-
dim.”

Belki hos geldin cimleleri mirildanmam, 6li soguklugun-
daki elini stkinam gerekirdi. Belki korkmaliydim. Ama bu ki-
pirtisiz liman kentinde korkacak higbir sey yokru ki... Oliim
bile yoktu sanki O da, tramvaylar gibi, tam vaktinde gelirdi,
ne once, ne sonra...

Soluk, beyaz elleriyle pardosisini kavramis, gozlerini
kirpistirarak odaimi inceliyordu. Karanhga alismaya baslayan
bakislar1 6nce sert egimli ¢atimin altina sikigtirilmig yatag seg-
ti. Demirden 6rimcek aginin tzerine atilmig ciliz silte, yeni
durulmus bir ¢atismanin ardindan, gece kabuslariyla darma-
daginikt1. Kitaplar, kavanozlar, kirli bardaklar, tepeleme do-
lu killiklerle kaph masada, bira sisesine gegirilmis bir mum
hild yaniyordu. Gunin her saatinde karanlik, genis, esyasiz
bir odayd1 benimki. Sabahlari, avug igi kadar pencerenin al-
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unda durup da bagimi kaldirdigimda, kendimi gokyiiziine
dogru hizla ilerleyen bir denizaltinda samrdim. Giindelik ha-
yatn her tirld wvir ziviri saga sola sagilmigti. Kadri bilinme-
yen bu marifetli, sokulgan nesneler, mutlak yalmizhigunin ta-
niklari, sikintili karanligin izlerini tagiyorlardi. Hepsi, elimi
dokundurdugum her sey, yarall bereliydi. Bavuldan tasan
giysiler, masaya yigih kitaplar sararip solmus, yirtulmis, leke-
lenmigti. Bardaklar saydamliklarini yitirmis, kalemler de, kif-
ld ekmekler de i¢ kararticr duvarlar gibi orasindan burasindan
kemirilmisti. Tiksindirici bir sivimn dalgalandigi lavabonun
ustinde, kigik bir ayna asiliydi. Aynanin sirlar1 6ylesine do-
kilmustd ki, bitin bu hirpalanmis nesneler, kendi yansima-
larim1 gérmek istediler mi, bir tiirlii bagaramaz, bulanik bir si-
sin iginde dagilip giderlerdi. Bense nesnelerin zedelenmis yii-
zeyinde kendimi goriyordum. Kendi zedelenmig tenimi...
Bosluga, hem igimdeki, hem disaridaki bosluga direnen ince-
ck bir zar gibi, yaral bereli...

“Soguk diyarlar buralar, degil mi?” Gozleri elektrik soba-
sina takilmig, gulimsemisti. Merhametli bir gilimsemesi
vard1. “Ustelik daha agustostayiz.”

Konugmadan yiiziine baktim. Bitiiniyle kapkara iki goz-
den, sonu belirsiz bir gift tinelden bagka bir sey géremedim.

“Iki ay1 bulmaz ilk karin diismesi. Once denizden cigerle-
ri acitan bir rizgdr esmeye baglar. Camur birikintilerini kap-
layan buz tabakasi giderek derinlesir, bir sabah uyandiginda
kendini bembeyaz bir diinyada bulursun. Her sey donmus-
tur. Donmus ve canh canli gémiuldigi buzdan taburunda
yeniden dogacag) giind dislemektedir.”

Odanin 151k alan merkezine, tavana dikilmis, saskin bir go-
zu andiran dikdortgen giines lekesine yiridi. Hep dar me-
kdnlarda yagsamis birinin kisitlanmghgin fark ettim devinim-
lerinde, bu esyasiz odada bile saga sola ¢arpmaktan korku-
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yordu sanki. Belki ard: sira iz birakmak istemiyordu. Yizin-
de solgun bir 151k demeti dolandi. Birden onu tanidim. Top-
rak saris1 cansiz ten, gozaltlarindaki morumsu siglikler, kanh
damarlarla yol yol ¢izilmig gozaklari... O da geceleri uyku
tutmayanlardand.

“Ama soguktan da dayanilmazi karanhk. Su giines...”

Durdu, yerdeki parlak lekeye bakti. Sanki egilip bir kapa-
g1 agsa, gin 15181 fiskirarak oday1 dolduracakt. Bagimi pence-
reye cevirdim. Yesil yesil titresen dallar, yapraklarin iizerinde-
ki giimusimsi damlalar, camdaki golgelerin yumusak, dis-
sel dansi... Bakigtmi hem kucaklayan, hem sinirlayan engin
mavilik... Kuzey giinesi parildadigi ender anlarda, biitiin
dinya gildiyor, doniisiiyor, giilimsiyordu. Ancak hava der-
hal bulutlandi, oda eskisinden de karard.

“Su giinesi giinde bir, bilemedin iki saat goreceksin. Og-
leye dogru ufukta, hastalikli, beyaz bir leke gibi belirecek, da-
ha tepeye varamadan giigten kesilecek. Aslinda gergek giines
higbir zaman dogmayacak. Onun yersiz yurtsuz yalanci haya-
leti giinlerin yerine, i¢i bos gergeveler dagitacak. Diinyanin
aydinlk yarisiyla, karanlik yarisi, bigakla kesilmig gibi birbi-
rinden ayrilacak.”

Gozlerini duvarlara gevirdi, ben de, onunla birlikte, onun
gozleriyle ezbere bildigim tozlu duvarlari taradim. Sag telle-
ri gibi sarkan kablolar, borular, kabuk baglamis yaralar1 andi-
ran yagmur izlen arasinda, insan bigimini yitirmig bir golge
bana bakiyordu. Kendisinden daha iri, daha korkung golge-
si, golgeler arasinda bir golge daha...

“Iste o0 zaman, uzun, kesintisiz, tek bir geceden olugacak
hayatin. Boyle bir geceye yalmzca hayaletler dayanabilir.
Beyaza kesmis insanlar, beyaza kesmis agaglar, hayaletlerin
dolandig1 kent... Iste o zaman, bellegin uzun gecesi basla-
yacak.”



Bu ses... Bu iirkiing, tamidik, kederli ses daha 6nce de ko-
nugmustu benimle, defalarca... Ruhumda art arda kapilar ag-
hiyordu; derhal kapiyordum onlari, igeri dolan soguk civa
esintisiyle titreyerek...

“Neyse, fazla vaktimiz yok. Aruk karar vermelisin.”

Sigara paketime ve muma uzandim.

“Karar vermeli ve bitirmelisin. Hayat boyle bir sey iste,
basit ve yalin. Soluk‘al, ver, al... Basit ve yahin.”

Aynaya dogru kisa, yogun, onaylamayan bir bakis. firlatt
ama gordigu bulanik, lekel bir imgeydi yalmizca.

“Sana binlerce yil 6nce ge¢mig bir 6yki anlatacagim,” di-
ye bagladi, gozkapaklar1 bir tabutun tzerine inercesine agir
agir kapanarak.

“Seni dinlemeyecegim. Beni hep oraya geri gotiriyor-
sun. (Ilk kez konusuyordum. Gercekten konusuyor muy-
dum?) Oradan hi¢ ¢ikamadignm haurlatmak igin geliyorsun.
O karanhk hiicre, nereye gitsem pesim sira beni izliyor. As-
linda igimde tagiyorum onu. Bir agacin kokleri gibi geceleri
biiyiyor. Biyiiyor, biiyiiyor, tenimi pargalayarak disar1 giki-
yor. Ilk buldugu boslukta somutlagiyor.”

Elimle odam gosterdim.

“Goriyorsun, sanki hep aym tigboyutlu tabloyu yapiyor,
kendimi igine kapatiyorum. Hayatum tek bir resmin sayisiz
tagbaskisi. Agaglar, ufuk, gokyiizi... Nereye baksam, igeriye
ya da disariya, yalmzca bir duvar goriiyorum. Hangi yone
donsem, gegmise ya da gelecege, iizerime bir tag duvar geli-
yor. Belki de bosluga dayanamadigim igin duvarlarin arasina
saklaniyorum. Boslugun dipsizligine. Giuriltisiine...”

“Evvel zaman iginde bir adam varmig,” diye siirdiirdi sa-
birsizca. “lyi bir insanmus ashnda. Bilirsin, herkes ashnda iyi
bir insandir. Ama bu adam gece olunca degisirmis. Kotu bir
adam olurmus. Anhyor musun? S6zcikler simirhdir - Duvara
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vuran golgesine donisirmiig. Belki karisiymis onu bu hale
getiren, adam ne denli kot olursa, o denli stiine titrermis.

“O uzak diyarda, giineg batar batmaz karanhga biiriinen
bir bina varmis. Her diyarda olan tas binalardan... Haurlyor
musun? Karanhkla birlikte ugsuz bucaksiz, dipsiz bir sessizlik
¢okermis. Olimden de korkung kibuslari bilmeyenler, buna
olim sessizligi derler. Ashnda, sessizligin igindeki sesleri,
yoklugun soluk alip verisini duyamadiklarindandir bu.

“Ve o korkung karanlhk ¢oktiigiinde, ay 15181, beyaz saten
eldivenli parmaklariyla demir parmakliklar1 oksarmis. Soluk
alun renkli, mikemmel, kocaman bir yiiregi vardir onun.
Ama boylesi bir yiirek karanlikla bas edemez. Zaten insanlar
demir parmakhlklan iglerindeki karanlk disar1 sizmasin diye
icat etmediler mi?

“Ve o karanlik binanin ¢ausinda kuslar varmis. Bu kuslar,
yizlerce yildir, durup dinlenmeden gatiya kuru dallar tasirlar-
mis. Giinin birinde, yeterince dal yigdiklarinda, tas bina da-
yanamayacak, tuzla buz olacak sanirlarmis. Ama akgsam olur,
amansiz bir yel eser, dallar1 savururmus. Ama kuslar, her sa-
bah, yeniden ise koyulurlarmis. Aghyor musun? Neden?

“Ve o uzun gece basladiginda, adam da hazir olurmus.
Hep ayni saatte yemegini yer, karisimin uitiiledigi takim elbi-
sesini giyer, hep ayni saatte evden ¢ikarmig. Kimse bilmezmig
nereye gittigini... Once aheste, sonra giderek hizlanan, hum-
mali, sagsmaz, doniigsiiz adimlarla yirirmiis. Onu goren kus-
lar isaretlesir, kentin bir ucundan digerine seslenir, birbirleri-
ni uyarirlarmis. Solgun, yufka yiirekli ay 15181 bulutlarin ardi-
na saklamirmig. Belki adam zifiri karanhkta yolunu bulamaz
diye umarmg. Ama insan gecede izledigi yolu unutmaz, de-
gil mi? Dinle, daha bitmedi.

“Ve o golge adam, tag binaya vardiginda, tiyler trpertici
cighklar yikselirmis. Gindogumuna dek kesilmeyen qighk-
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lar... Kuslar qighk atarms, ay qighk atarmus, kara alevlerden
bir girdap gokylizini sararmis. Ugsuz bucaksiz, dipsiz bir
qighga donisirmis gece. Tek, uzun, kesintisiz bir qighga...
Kabaran ugurumun iizerinde incecik bir zar gibi titrermis, g1-
rilgiplak ve kana bulanmg, korkung yaralar agilirmis her ye-
rinde, yirtihr, yarilir, kanar, gatlar, yaralarina boslugun susa-
mis dudaklari kapanirmig. Sonunda paramparga olur, diinya-
nin dort yamna dagiirmig. Karanlk gogun taglar1 bigiminde
yagarmis insanlarin iizerine, karabasanlar ve lanetler; bir gol-
ge gibi dolagirmis uyuyanlarin arasinda, kara bir karla orter-
mis govdelerini, en derin gukurlar1 doldurur, en gizli damar-
lara sizar, kér bir kaplan gibi atiirmis uykunun izerine... Ig-
te o zaman, bellegin tek, uzun, bitimsiz gecesi baglarms.”

Bagimi kaldirdigimda ¢oktan gitmisti. Masanin tizerinde
mektubu duruyordu. Cekmecemi agip onu da digerlerinin
arasina koydum. Diinyanin neresine gidersem gideyim, beni
buluyorlardi. Oliiler bana yaziyor, artik anlatamadigim bir
seyi anlatiyor, eninde sonunda geri donecegim bir yere ¢agi-
nyorlardi. Ugruna kendi 6ykimden kagtigim hayat karsisin-
da uyaniyorlardi beni. Sigindigim gelecegin, ge¢misin yeni-
den, yeniden anlatilmasindan bagka bir sey olmadigini bili-
yorlardi. Beni bekleyen gegmisin siirgiindeki hayaletiydi yal-
nizca, hiicreme, igimdeki o karanlik, ebedi hiicreye gelen tek
ziyaretgl... Zarflarin tekini bile agmamigtim, ama biliyordum.
I¢inde kuru dallar, soluk altin renkli ay 15181 ve son sahipsiz
¢ighk vard.
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TAHTA KUSLAR






Odanin kapisi aniden agild, kizil bir kafa ieriye uzandi.
Dijana’nin soluk soluga, sabirsiz sesi isitildi:

“Hadisene Felicita! Biitiin giin sem mi bekleyecegiz? Kal-
dir su koca kigini yataktan. I¢in 6lmiis kizim senin, igin!™

Kapy, aqildig1 hizla kapanmis; hastane koridorunun de-
zenfektan kokusu, Dijana’nin tiz sesi ve yiizeysel de olsa can
yakan alaycih g disarida kalmisti.

Akciger hastalarinin egsiz bir ironiyle “Felicita” — “mutlu-
luk” diye gagirdiklar1 Filiz, son derece karamsar, igedoniik,
kirgin biriydi. Politik gogmen statiisii, tarih doktorasi, oda-
sindaki cilt cilt kahn kitaplariyla, hastalarin goéziinde pek de
sevimli olmayan bir entelektiel konumundaydi. “Ah, su bi-
zim Felicita,” derdi Dijana. “Onunla sohbete kalkisacagima
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onkoloji kitabi okurum daha iyi. Agzindan cimbazla laf alini-
yor.” Su bizim kara-kuru Fclicita! Ulkesinde iki yil hapis yat-
mus; kitaplardan katasim kaldirmayan, Almancay: aksansiz ko-
nusmay1 on yilda 6grenememis Felicita!

Filiz agir agir kalkti yataktan. Uzun siireli hastaligi
-¢ift tarath zatiirree ve kronik astim- giiciini tutumlu bir bi-
¢imde kullanmay1 6gretmigti. Siirekli sizlayip istemlerde bu-
lunan bedeninin kaprislerine boyun egerdi.

Sekiz ay sonra ilk kez hastane binasinin disina gikacaku.
Iyilesme agamasindaki hastalara verilen iki saatlik cumartesi
izni listesinde “Filiz Kumcuoglu” adi1 da vardi. Geceleri, n6-
bet¢i hemgsireyi atlaup hasta dosyalarimi agirmayi hastane ya-
saminin en biyik seriivenine geviren Dijana, zaten pazarte-
sinden beri bu gelismeden haberdardi. “Biyiik bir sirpriz”
hazirlamisti onun igin. AMAZON EKSPRESI! Ugiincii kat-
taki hastalarin sirrina ortak olmaya, Amazon
Ekspresi’ne binmeye hak kazanmigti. Dogrusu higbir beklen-
uisi yoktu Filiz’in. Olsa olsa, otuz kilometrelik bir gember
icindeki tek yerlesim yerine, T. Kéyi’ne giderler, bir-iki ka-
deh igerlerdi. Belki de koy delikanlilar1 ya da erkekler sana-
toryumunun, kendileri kadar tikenmis hastalariyla bulusur-
lardi. Karaormanlar’in ortasinda baska ne yapilabilirdi ki?

Filiz, en azindan yirmi y1l 6nce dinleyip belleginin tcra
koselerinden birine gomdigi bir 6ykiyi ansizin, tam kapi-
dan ¢ikarken haurladi. Bu yizyil baslarinda, Heybeliada Sa-
natoryumu’nun veremli kadin hastalar, geceleri gizlice or-
mana dalar ve veremli erkek hastalarla sevigirlermis. Ellerinde
mesalelerle yiriyen, beyaz gecelikli, solgun benizli, 6liime
mahk&m kadinlar... Oykiiniin gergek olabilecegine inanma-
mig, ama siirsel ve trajik bulmustu. Siir ¢oktan ¢ikip gitmisti
yasamindan ve kigisel trajedileri 6ylesine gogalmiglardi ki, asa-
lak bitkiler gibi varliginin 6ziind kurutmuglardi.
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Cifte cam kapidan disary pik! O cidds, catik kash, gri “T.
Hastanesi, Akciger Hastaliklar: Servisi” levhasina arkan don
ve saga sola bakmadan, nzla yiriv. Binanin dev golgesinin
bittigi gizgiye dek. Iste orada, ginesin imparatoriugunun si-
mirlarmda dur, nefesini tut ve o tek aduma, sews golgeden prka-
racak tek adimi yavasga at. Oyle ki, ciliz kuzey giinesi bile bir
anda sitsin sirting ve sen, gegmaising biitiiniiyle ka fandan silip
atabilecegine inandur kendini! Birak giines kiigiik oyunlar oy-
nasin saglarinda, orman gig renklere biiriinsiin, gizgilers silin-
sin diinyanin, gergeklik saf 1518 dondissiin.

Kollarnini kaldirirsa gokyiiziine ugacagini diigleyen Nadez-
da’yr haurlad: Filiz, Cehov’un Dizello’sundaki mutsuz Na-
dezda. Kendini bir Cehov kahramani gibi hissediyordu. O
anda bir kuga da doniigebilirdi belki, ama olsa olsa tahtadan
bir kug. Kanatlan ugmaya degil de mekanik guruiltiler gikar-
maya yarayan, cansiz, aciz, giliing bir kug. Aci veren bir cog-
kuyla dolmugtu. Aynmi anda hem aglamak, hem giilmek; hem
yagamak, hem 6lmek istiyordu.

“Hadisene Felicita! Mumya gibi donup kaldin. Gecikiyo-
ruz.”

Dijana’ya, Gerda’nin sigara ve veremden atallagmig kont-
ralto sesi eslik etti: “Amazon Ekspresi’ni kagiracaksin!”

Bahge kapisinin 6niinde toplanan grup alti kadindan olu-
suyordu. “Ug yabanci, ii¢ Alman, ii¢ veremli, ii¢ astiml,” di-
ye aninda simiflandird: Filiz. “Almanlanin hepsi veremli, biz
tcuncu dunyalilar ise asumhyiz. Tam tersi beklenirdi oysa.”
Vereme ragmen giicli kuvvetli kalmay1 bagarmig, iki sarigin,
boylu boslu Alman; Martha ve Gerda. (Ashnda Gerda pek
uzun degildi, sarigin da sayilmazdi, ama Filiz’in kigisel ayrin-
tilara duyarsiz gozleri, onlan birbirine eg kilmig, kiigiik top-
lulukta igci simifi temsilciligine yerlegtirmisti.) Filiz, bu kadin-
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larin bedensel guglerinden, kabaliklarindan, ¢ikarlarim savu-
nuglanindaki kararlihklarindan biraz tirker, bir yandan da igin
icin onlara gipta ederdi. Ugtincii Alman, totem qubugu gibi
ince, avurtlan ¢okiik, igedoniik bir eroinman eskisi, yirmi ya-
sindaki Beatrice’di. Kisacik kestigi kestane saglari, hep yitirdi-
gi bir seyi ararmig gibi bakan huzinli gozleri, kurumug bir
agaci andiran yeniyetme bedeniyle bu kiz, Filiz’i kederlendi-
rirdi. Her tagin alundan ¢gikan, oyuncu kizil tilki Dijana. Hig-
bir yeye metelik vermez, higbir seye sinirlenmezdi. Hirvat ye-
rine Yugoslav denmek diginda. Ve Arjantinli Graciella...

Sanatoryumda Filiz kadar, hatta ondan da fazla diglanmg
tek hasta Graciella’ydi. Oybirligiyle “seckin, zarif, kultirli”
gibi sifatlarla betimlenen, dogustan ayricalikli, tuzu kuru bu
kadini, akciger hastalan arasinda gérmek bile, hayatin tatsiz
saka anlayigina bir ornekti. Boyu bir elli sekiz civarindayd:
(Filiz’den bile kisa), ¢iti piti, minyon yapiliydi. Kakilli diz
saglan, hastanede bile hi¢ aksatmadan bigimlendirdigi “Mar-
lene Dietrich” kaglari, ayni anda hem 1ilik, hem de buz gibi
bakabilen badem gozleriyle “Evita” lakabini kazanmugti.
Doktorlarin, hemgirelerin gozdesiydi; kinlgan, egsiz bir anti-
ka vazoymuy gibi davranirlardi ona. Zaten biitiin diinya, ona
ozenle ve incelikle davranmahymig gibi bir izlenim birakirds.
Gelgelelim Filiz, porselen kadin biblosunu andiran kusursuz
yiiz hatlarindaki katihg sezmisti. Insanlan korkutan bir gii-
limsemesi vardi Graciella’min. Filiz’e sevimli, hanim hanim-
aik, her giin fular takan ve sinifa girdigi anda birinci simif bir
iskenceci kesilen ilkokul 6gretmenini animsatiyordu.

Onu ilk kez gordiginde, yolu yanhglkla hastalar kantini-
ne digmig bir ziyaretci sanmigti. Cam kenarinda, tek kigilik
bir masadaydi Graciella. Dar siyah kadife etek, goz aha dug-
meleri gogus cizgisine dek agik bir gomlek giymisti. Iki eki-
ci gogsun arasinda yirek bigiminde bir kolye parliyordu.
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Yiiksek topuklu, tokali “tango ayakkabilar” ve naylon gorap-
lar gorinimi tamamhyordu. Esofmanlar, sandaletler, yagh
saglarla dolagan hastalarin arasinda, esine az rastlanir bir tro-
pikal gigek gibi ayriksi duruyordu. Gelgelelim giiniin birinde,
hastanenin fisilu gazetesi editéri Dijana, paldir kildir oda-
sina dalmig ve bir sirn agiklarmgti:

“Biliyor musun, su Arjantinli... Evita da ayn senin gibiy-
mig.”

“Ne demek ‘ayni senin gibi

“Politik gogmen yani. Hapis, igkence filan. Cigerleri oyle
hapi yutmus zaten. Eski kocasi diplomatmus, ikisi de ¢ok zen-
gin, koklu ailelerden geliyormug, hatirh dostlar1 varmig. Ama
iste, adam birinin kuyruguna basmig, hakkinda tutuklama
emri gikmug. Iki saat icinde toz olmus. Kanisim geride biraka-
rak. Graciella’yr iki ay boyunca konugturmaya ugragmiglar
ama kocasinin yerini sdyletememigler. Belki de bilmiyormus.
Inanabiliyor musun, su qitkinldim kadin! Dig goriiniige al-
danmamak lazim.”

7)’7

Yikicl bir darbeydi bu Filiz icin. En derin acilariyla alay
edilmiy, kisiligi ve tarihiyle Filiz K. degersizlestirilmigti san-
ki. Benliginde kendi kendisinden mitolojik bir kahraman ya-
ratmigti ve yagamini ancak bu kahramana inanarak surdiire-
bilirdi. Korkung geg¢miginin anisi, varolugunun kaniti igin
gerekliydi ve ruhunda kutsal bir koge edinmigti. Oysa su
zuppe kadin, ikonalarimin yiziine tiikiirmugti. Ne hakla
guclu, gozi pek, ilkeli, inanglarinin bedelini 6demiys Filiz’le
(kendini boyle tanimlardi) aym trajedilere sahip olabilirdi?
Hem de gobekli, gift metresli, agagilik bir adama duyulan
agk adina!

Boz renkli bir yilan gibi, kivrila kivrila T Vadisi’ne dogru
giden dar asfalt yolda yuiriiyordu hasta kadinlar kafilesi. Yol-
culugun daha en baginda bir mitoz bélinme gergeklegmigti.
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Dijana ve iki ciisseli Almandan olugan 6nci topluluk, hava-
dan sudan bir sohbete dalmigu. Filiz’i hig ilgilendirmeyen
konulardan olusan, daldan dala atlayan bir cumartesi sohbe-
ti. Doktorlarin ayrninul bir gekigtiriligi -kadin doktorlar kis-
kanglikla, yakigikli erkek doktorlar kayirilarak ele alimyor-,
kafeteryadaki yemeklerin, kahvenin yerin dibine batrihig, te-
levizyon programlan, Banderas-Pitt kargilagtirmasi vb... Al-
manlar Banderas’i savunurken, Germen irki hayrami Dijana,
Pitt’1 destekliyordu. Hastane 6ncesi doneme ait bir-iki ani...
Martha’nin dort yil 6nce galigug fabrikada, kadin iggilerden
biri cirilgiplak, girtlagr kesilmig bir durumda bulunmugtu.
Gerda’'min daracaginda da birkag cinayet oykisu vardi; igle-
rinden birini 1siup sunmak igin derin dondurucudan gikard.
Ailesi Bosna’da yagayan Dijana ise, vahgetten hig s6z agmad;
c1g gibi giderek biiyiiyen bir sessizligin ardina saklandi.

Nercye ait olduguna bir tirli karar verememis Beatrice,
tek bagina yiriyordu. Kendi i¢ diinyasiyla bag bagaydi. Ola-
ganustu eylil ikindisini, 6nindeki zimrit yesili vadiyi, iki sa-
atlik 6zgirligi bir damla bile ziyan etmeden yudumlamaya
caligiyordu. Mutlu goriiniiyordu ve bu harap olmus geng
yiizdeki mutluluk, ac1 dolu bir ifadeden nedense daha doku-
nakhyd.

Filiz, Graciella’min yanina digmiistii, bog yere konugacak
bir seyler bulmaya galhigiyordu. Aralarindaki sessizlik uzun ve
dikenliydi.

“Dogrusu, Amazon Ekspresi’nde seni gormek ¢ok sagir-
tcl.”

“Neden?” diye sertge sordu Graciella. Gézlerinde soguk
bir alev parliyordu. Yillar yili bir cevher gibi iginde saklanan
ofkenin yansimasiydi bu. “Nereye gittigimizi sana sGyleme-
diler, degil mi?”

“Hayir, ¢ok biiyiik bir sirmig gibi sakhyorlar.”
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“Gergekten de ok buyiik bir sir Amazon Ekspresi. (Alay-
c1, igten pazarhkl bir ses tonu, yara izi gibi giilimseme.) Sen
bile sagiracaksin.”

“Koye gidiyoruz herhalde?”

Graciella kiraz kirmizisi ojeyle boyanmig, uzun tirnakh
parmagin dudaklarina goturdia. “Sigss,” dedi. Hastanedeki
“Sessiz olun!” tabelasindaki hemgsire gibi.

Konugmay siirdiirecek cesareti de, istegi de kalmamgti
Filiz’in. Yolculugun tadim gikarmaya verdi kendini. Sekiz ay
sonra digaridaydi, masal gibi bir ormanda yiiriiyor, su gibi
durgun, saf ve lezzetli havayi igine ¢ekiyordu. Yorgun ciger-
lerine dolarken, ge¢misin butin kirini antan bir hava. Seve-
cen, comert bir guney, utka kadar uzanan yesil sonsuzluk ve
siirsizca, cam gektigince yuriyebilmenin basit, yalin, muh-
tesem mutlulugu... Oniine kapah kapilar gtkmadan... Demir-
parmakhkli kogus kapilari, izerlerinde oda numaralan yazil,
ses gecirmeyen, mentegeleri yaglanmig hastane kapilari... Ba-
caklarimi 6zgiirce kullanabilmenin, bedenini tagiyabilmenin
verdigi simirsiz hazzi, saghkl biri kesinlikle anlayamazdi. Or-
manin kendine 6zgi, benzersiz kokusunu algiladi Filiz. Has-
tane bahgesinin yeni bigilmig ¢imen kokusu gibi tath ve evcil
degildi bu koku, kaba ve dinyasaldi, bag dondiricuydi.
Belki de o tuhaf sessizlikti Filiz’in bagim dondiren, T. Vadi-
si, stk dokunmusy yesil bir hali gibi serilmisti 6niine, tepeler
birbirinin sirtindan goz kirpiyorlardi sanki. Sonbahar i1ginin
derinlegtirdigi vadide, giines ve golge, bitmez tilkenmez top-
rak kapma savaslarina girigmigti. Koy kilisesinin altin gibi pa-
rildayan hag segiliyordu uzaklarda. “Her sey iiziinti verecek
derecede pinil pinil ve kaygisiz,” diye digiindu.

Beatrice, avuglan daggilekleriyle dolu, siyah sach kadinlar
grubuna yanagti. Kimlik bunalimim agmg, yerinin “yabanci-
lar” arasinda olduguna karar vermiy olmaliydi. Bu iki mah-
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kam eskisini birbirine ¢eken trajik bag, zehirli bir 6riimcek ag
gibi Beatrice’i de yakalayip yutuyordu. Eroin, yalmzhg,
umutsuzlugu, yikimi 6gretmisti ona ve hepsinden geng olma-
sina ragmen, 6limle en igli digh olan da oydu. Yan-¢ocuk be-
deninde tagimigti 6limi. Digerleri yagama inanmaya, tutun-
maya, dahil olmaya ¢abalamglardi, hala da gabaliyorlardi, ama
o daha on alusinda yagami yadsimigti. Eroin, fahigelik, sanlik,
verem... Art arda 6limciil darbeler yemigti ama her seferinde,
nakavt gongu ¢almadan, dokuzuncu sayida ayaga kalkan bir
boksor gibi dogrulmug ve dayak yemeye devam etmisti.

“Daggilegi ister misiniz?” (Hayir, ikisi de istemiyor.)

“Diin gece televizyonda Arjantin’le ilgili bir program var-
d1. Izlediniz mi?” (Hayar, ikisi de izlememis.)

“Buenos Aires’i gosterdi. Olaganisti bir kent. Ne kadar
hiuzinli! Bir parga Berlin’i andiriyor, mimari, kafeler... Gok-
kugag gibi rengirenk evlerle dolu bir semt varmug: Elbakar...”

“El Boka,” diye dizeltti Graciella. “Agiz, demektir. Tan-
gonun dogum vyeri.”

“Evet, evet. El Boka. Marjinallerin, ressamlarin, miizis-
yenlerin semti.”

“Aruk yankesicilerden ve turistik egya saticilanndan gegil-
miyormusg.”

“Tango bilir misin?” diye auldi Filiz.

“Hayir, ben Buenos Airesli degilim, Mendozaliyim.”
(Nedense bu kadinin Buenos Airesli olduguna ve mikkemmel
tango yaptigina emindim.)

“Mendoza?”

“Sili sininnda. Aconcagua eteklerinde bir kent.”

“Aconcagua. Guney Amerika’nin en yiksek dagi!” (Su
Alman milletinin eroinmani bile iy egitilmig!)

Suskunluk. Zoraki sohbet ansizin, bigakla kesilmigcesine
bitiverdi. Ug kadinin birbirine sdyleyecek hicbir seyi yokmus
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gibi. “Bakin, bakin. Su algak daldaki kemente bakin!” Sesin-
deki cogkuyu dizginleyememisti Beatrice; iki orta yagh kadin
sagkinhk iginde, higbir 6zelligi olmayan ip pargasina bakular.
“Herhalde bir ciice intihar etmig burada,” diye devam etti
Beatrice, yirmi yagin ve eroinin verdigi zehirli hayal giiciyle.
Ama hemen yol arkadaglarimin agin kisa olduklarini animsa-
yip kizardi. Neyse ki hickimse tizerine alinmamigt.

Kadinlar kafilesi, vadiye giden yoldan aynlip batiya, sik or-
manlarla kapli, sarp tepelere dogru sapuginda, Filiz kusku-
lanmaya bagladi. Demek ki T Koyii’ne girmiyorlardi. Belki
okul gocuklari ya da tutuklular gibi, cumartesi 6zgurligi igin
gizli bir cennet-kdge se¢gmiglerdi. Ama bu durumda, ikide bir
saate bakip hizlanmalarina gerek olmazdi. “Amazon Ekspre-
si!” Yagmur ormanlanimi mi kastediyorlardi, yoksa erkekleri,
sag memeleri gibi kesip yagamlarindan atan, av ve savag usta-
s1 efsanevi kadinlari mi?

Genig, gunesli bir asfalt yolda yurimiyorlardi artik; bitki
ortisinin kolay kolay gegit vermedigi, cahliklar, agag kokle-
riyle kaph bir patikada tek sira halinde ilerliyorlardi. Gergek
orman yolculugu baglamigti. Giines bile yesillere burinmiig-
ti. Yabana yolculan 6nce hafifce uyaran, giderek saldirganla-
san dikenler, fundaliklar, 6bek 6bek egreltiotlari, dallarin ara-
sinda kosugturan kahverengi kelebekler, kuytu koselerde sak-
lanan utangag mantarlar, sonbahar gigekleriyle dolu bir yolcu-
luk. Yapraklardan siizillen yagmur incileri, aga¢ gévdelerinin
islak, yapig yapis yosunlarn, gin igiginin kinlan renkleri... Yolu
siirekli kesen akarsular, ormanin can damarlan  Nereye git-
tiklerine dair sir vermeyen, bagtan gikarnci patikalar...

Filiz hep biyiik kentlerde yagamigti; ormam ‘tanimazdi.
Gergli, sekiz aydir Karaormanlar’in gobegindeki sanatoryum-
daydi, ama burada da orman, ulagilmazhgim sirdiriyordu;
soyut ve esrarengizdi. Geceleri, penceresinin 6niine kara bir
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kus gibi ¢oken karanlik, kibuslarina eslik eden ugultular, di-
sartya ¢itkmasina ve gergek hayatina -bu her neyse- dénmesi-
ni engelleyen, iriyar), sagir dilsiz bir gardiyandi. Oysa simdi,
ormanin tam igine, yiregine girmisken, onu ilk kez gergek-
ten goriyordu. Bir tamymadan da 6teydi bu: Birbirinin var-
higindan habersiz iki canhnin ansizin yiiz yiize gelmesiydi. Bu
nedenle sarsic1 bir etkisi oldu Filiz’in izerinde. Basit, ilkel,
gorkemli bir ruh vardi kargisinda, okyanus gibi. Onu kendi
tozlu, kurak, tindik kabugu diinyasimdan gikarmig bambagka
bir varolusun nimsim dinletiyordu. Vahsi, ¢ok renkli, nabiz
gibi atan bir ritmi vardi ormanmin. Tuhaf golgeler, geliskiler,
irpertilerle kaphyds; sirlarinin zerini titresimli, bugulu bir
hava tiil gibi 6rtmiisti. Agaglar, agaglar, agaglar... Yash, ulu,
vakur, yiiksek, gir, buyurgan agaglar... Yeryiiziindeki her
mucizeyi ve sugu gormiscesine agirbaghydilar. Zamandan
bile daha yash... Derinlere salmislardi koklerini, gokyiiziinu,
sadece gokyuzini hedefleyen yolculuklarinda, saga sola sav-
rulmay, 6zgiirlik sanmayacak denh ilerlemiglerdi.

Dik bir yamacin eteginde yavasladiklarinda, Dijana, Filiz’i
bir koseye cekti.

“Simdi siras1 degil gergi.” Bir-iki saniye durup solugunu
toparlamaya ¢ahgti. “Bu aksam gorismeliyiz. Hans’a mektup
yazdim da.”

“Son yazdigim... birlikte yazdigimiz mektubu génderdin
mi?

Konugmaya baglayinca ne denli soluk soluga ve susamig
oldugunu fark etti Filiz. Agz1 6yle kurumustu ki, dilini da-
maklarindan giigliikle ayirabtliyordu.

“Elbette, hemen o giin. Heniiz yamt yok. Dur bakayim,
dokuz giin olmus. Postada gecikmistir. Hem Hans da biraz
agirkanhdir.”

“Cevap yazacagina inaniyorsun, 6yle mi?”
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Dijana’min amber renkli goézlerinde bir simgek ¢aku. Yizu
yagmur bulutlanyla kaplandi. “Inanmiyorum. Seziyorum.”

Yaklasik iki ay 6nce, bashekimin odasindan dénerken, ze-
min kattaki telefon kabinlerinden birinde goérmiisti Dija-
na’y:. Iki eliyle birden telefonu kavramus, bir yandan konusu-
yor, bir yandan da durmaksizin aghyordu. Ilkin Yugoslav-
ya’dan korkung bir haber daha aldigini sandi - kiz kardesinin
Bosna’da oldiigiini, bu kabinlerden birinde, sik sik kesilen
bir hatun ucundaki boguk sesten 6grenmisti. Neyse ki, bu
kez durum bagkaydi. Dijana’nin son sevgilisi, uzun boylu,
“caki gibi” Hans, bu solugu hinlth, gozlerinin alti torbah,
harabeye donmis veremli kadindan; kasvetli hastane ziyaret-
lerinden fazlasiyla sikilmigti. Birlikte bes mektup yazmuglard
Hans’a ve ama Filiz’in duyarh ve etkili kalemi de ige yarama-
mug, hi¢ yanit gelmemisti.

“Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardim.”

Yirtica ve acimasiz davrandiginin bilincindeydi Filiz, ama
¢ok yorgundu. Tere batmis, dehsetli susamisty; agin zorlan-
mus bacaklarinda damarlar atiyordu. Dijana’min sorunlarnyla
ugrasacak hali kalmamigti.

“Amma tas kalplisin!”

“Benim de kalbimde birkag tag vardir elbette. Pekala, bir
de onu kiskandirmayi deneyelim.”

“Ormanin ortasinda mp Agaglardan kozalak yerine erkek
yagsaydi belki!”

“Doktorlardan biriyle aranda romantik baslangiglar oldu-
gunu ima edebiliriz. Hem de Hansin tam tersi 6zellikleri
olan birini segeriz. ‘Ince, uzun cerrah parmaklarr, ‘geceleri
ay is1ginda orman yuruyugsleri’ vb.”

Dijana giillimsedi, bir anda olagan nesesine kavusmustu.
Esi bulunmaz bir gilimsemesi vardi dogrusu, orantisiz yu-
ziinii bastan asag) doniistiiriirdii. Insanin igine isleyecek den-
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li yalin, igten ve abarusizdi. Filiz, mutlulugu bu kadar kolay-
ca dile getirebilen bir bagka itadeyi hi¢ gérmedigini diigiindi.

“Onu geri istiyorum.” Yiizi yeniden golgelenmeye basla-
mstl.

Sesinde bir titresim, belli belirsiz bir yakari vardi. Sanki
Hansi gergekten istedigini kanitlayabilirse, ilahi bir adalet
onu geri yollayacakti. Sen gsakrakhginin, kayitsizhginin ardina
saklanan karanhk golge, ancak boyle anlarda agiga gikiyordu.
Gergek benligini, giin 15181m gérmemesi gereken bir canavar
gibi, cok gizli dehlizlerde saklardi Dijana.

“Geri doner, eminim,” dedi Filiz, zoraki bir-tonla, cani
tyice sikilarak. Yalan soylemekten de, erkeklerden s6z etmek-
ten de hi¢ hoslanmazdi. Aska inanmiyordu: Bir zamanlar,
kan ve ¢ighklarla dolu bir hiicrede saydigi otuz ¢ ginden
once de inanip inanmadigim artik hatirlamiyordu.

“Dijana! Dijana!”

“Evet, ne var?”

“Cok geg kalyoruz! Bu hizla varamayiz. Kestirmeye sap-
mamiz gerekiyor.”

“Bir dakika, yanina geliyorum. Duruma bir bakalim.”

Sarsak adimlarla Almanlara dogru kostu. Filiz birdenbire,
Graciella’nin akkor halindeki gozlerini iizerinde hissetti. Ona
dogru dondi; iki acili, yogun, derin bakis karsilagti. S6zciik-
lere dokiilemeyecek bir iletisim, ansizin, kendiliginden kurul-
mustu aralarinda.

“Su diinyada bir pargacik mutluluk istiyorsan, oradan ora-
ya hoplayip ziplayan bir kiz ¢ocuguna déniigmelisin.”

Graciella’min yizi butiniyle kimiltusizdi. Anhyor muy-
du? Kugkusuz.

“Breziyah Paolinho’yu hig dinledin mi?”

“Hayr, ashnda Giiney Amcerika miizigini yok denecek ka-
dar az taninm.”
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Ansizin, Graciella sarki séylemeye bagladi. Bir mucizeydi
bu, umulmadik, sasirtici, sarsici, olaganiisti bir seydi.. “Vida
e bonita..”

Inanilmaz hiiziinli, ipegimsi, insani can evinden vuran bir
melodi. Aym anda hem aci, hem mutluluk verebilen; 6lime
de, yasama da yakinlagtiran bir miizik. G6zleridoldu Filiz’in,
aglamamak igin yutkundu. Kafasina silah dayasalar, bagkalar-
nin 6ninde aglamazd, sarki da séylemezdi.

“Sozlerin anlam soyle: ‘Yagsam gizeldir, gizeldir, giizel-
dir... Keder ve neseyle doludur, ama gene de giizeldir... Mut-
lu olmayi istemekten utanma...” Paolino sokakta dogmus, se-
falet iginde sirinmis, otuz uginde de veremden 6lmuiis.
Tim bunlari anlatmamin nedeni, sarkiya burun kivirmam 6n-
lemek.”

“Ugurumun dibindeki biri, yasamin giizel oldugunu soy-
liyorsa, durup da kulak vermeliyim herhalde. Ama bu miizi-
g1 gercekten anlayabilmek igin, farkh tirden bir aa ¢ekmis
olmak gerek.”

Dijana aralarina daldi. “Dinle Felicita, kestirmeye sapmak
zorundayiz. Cok az vaktimiz kaldi. Topu topu yirmi bes da-
kika ¢eken, ama beygir 6ldiren cinsten bir dag yoluna daya-
nabilir misin? Koriikliler ne durumda?”

“Heniiz sikdyete baglamadilar. Ama anlamiyorum, nereye
gec kahyoruz?”

“Isin 6zii de bu zaten, varana kadar nereye gittigini bil-
memek. Gelip gelmeyecegine su an karar vermek zorunda-
sin, ¢uinku seni dagin ortasinda birakamayiz. Takdir edersin
ki, sirtimizda da tagiyamayiz.”

“Geliyorum, yar1 yoldan d6nmem ben.”

“Haydi kizlar, Felicita da bizimle! Kadinlar Taburu! Ileri
mars!”
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Dort bir yandan ¢ighklar, sakalar, buyruklar yiikseldi.
“Haydi Amazon Ekspresi! Geliyoruz!” “Aventa!” “Ol-
mek var, donmek yok!”

“Aman Allahim! Bu ne histeri, bu ne maskaralk,” diye
disindu Filiz. “Simdi de askeralik oynamaya baghyoruz. Ya-
r1 kagik, veremli kadinlar kafilesi. Bir gingiraklarimiz eksik! Su
acimasiz diinyada aciyla nefes alanlar...”

Kadinlar kafilesi, baging ¢agirislarla, ortalig) kasip kavura-
rak, dag yoluna daldi. Orman sakinleri kagisti, kuslar suskun-
lasti; doga, bu giriltiict, sakar, bencil hayvana yol agmak
igin, sessizce kenara gekildi. Yolu iy bilen Dijana, bir Kizil-
derili iz siriicu gibi en 6nde hizla ilerliyor, rotay: belirliyor,
patikalar1 bulup gikariyordu. Hemen ardinda Martha ve Ger-
da’min genis sirtlan segiliyordu. Giigli, pes etmeyen, sadece
kendilerine giivenen sirtlar... Hantal ama saglam adimlarla
daglar agiyor, dallari, gahlar1 gerekirse kirarak, 6nci panzer
birlikleri gibi yolu agiyor, geridekilere komutlar yagdiriyor-
lardi. Beatrice, kafesinden kagimayi bagarmis bir yabani kedi
gibi irmaniyordu. Uzun ¢evik bacaklari ve dag ayakkabilari,
hepsinden de 6te, gengligi sayesinde, dag kegisi kadar kivrak
ve rahatti. Hatta sik sik durup zor durumdaki siyah sagh ar-
kadaslarina yardim elini uzatiyordu.

Filiz, yirmi bes dakikalik orman yolculugunu, kan ter igin-
de, dikenli galilara, koklere tutunmaya galisarak, telasla ayag;-
n basacak saglam taslar arayarak, panik ve endiseden nere-
deyse bayilarak gegirdi. Igne yapraklarin iizerinde ikide bir
kayip disiiyor, koklere takihp tokezliyordu. Calilar pembe
izler birakarak elinden kagiyor, dallar sert tokatlar yagdiriyor-
du. Kullanilmaya kullanilmaya peltelesmis kaslari, diyapazon
gibi titremeye baslamiglardi, bacaklarinin yerinde iki agrih su
torbasi vardi sanki. Terli sirtinda dislerini birbirine garptiran
irpertiler, soguk yilanlar gibi dolaniyordu. I¢ ¢amasirlarina
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varincaya dek sinlsiklamdi ve bir akciger hastasinin, uistelik de
daha o giin disar1 gikma izni almig bir hastanin boylesine ter-
lemesinin 6limcil oldugunu aklindan gikaramiyordu. Ciger-
lerinden hastane argosunda “vardiya didiigi” diye adlandi-
rilan o urkitici sk duyulmaya baglamisti istelik. Bu seri-
vene katldig), bin bir giiglikle kazamlmis saghgini bos yere
tehlikeye attigiigin lanet okuyordu kendine. Yorgunluk, pis-
manhk ve umutsuzluktan aglamak iizereydi. Ancak, basi ok
sikisuginda amimsadigy kigisel tannsina siginmug, igtenlikle
yalvaniyor, dualar siralyordu.

Biitiin korkung seyler gibi, bedensel aa ya da hapis gibi,
yolculuk da sonunda bitti ve Filiz, gozlerini patikadan ayirip
nerede olduguna bakabildi. Bir sonraki adimin 6lim-kalim
sorunu oldugu, dehset dolu yirmi bes dakika boyunca kendi
bedeni ve korkusuna géomiilmiis, gevresiyle hig ilgilenme mis-
ti. Ancak simdi, soluk soluga, kalbi sikisarak, tuzdan yanan
gozlerini kirpistirarak, olaganisti bir yere ulastiklarini goru-
yordu.

Insan boyunda gahlarin, agag koklerinin, fundahklarin dev
bir balik ag) gibi sardigi dimdik bir yamacin tepesindeydiler.
Kirk-elli metre asagilarda, kizgin bir irmak hiddetle kopiire-
rek, girleyerek, ¢entik ¢entik oydugu kayalara hi¢ durmadan
darbeler indirerek akiyordu. Iri karanfillere benzeyen, mor
cigeklerle bezeli bir patika, irmagin keskin bir kavis ¢izip ka-
yahklar arasinda yitip gitmesinden 6nce gorinen boynuz bi-
¢imh dilimi boyunca yamaca iglenmisti, ince bir nakis gibi.

“Mor disler yolu,” diye disiindi Filiz.

“Buradan asag) inecegiz Felicita. Cok dikkatli olmahsin.”

Filiz sagkinhk iginde yol arkadaglarina baku. Perigan goru-
niyordu hepsi. Morumsu bir renge donismiis yizleri, terli ve
¢amurluydu, ¢iziklerle doluydu. Saglari, pantolonlarindan fir-
lamis gomlekleri sinlsiklamdr: Gogis uglan belirginlesmigti.
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Herkes defalarca diismiis, orasini burasini kesmisti. Neydi bu
kadinlarin derdi? Bunca ugras, tehlike, yara ne ugrunaydr

“Bakin, camima tak etti aruk! Cilginlar gibi ormanin igin-
de kostugumuz yetmiyormus gibi, bir de ugurumdan asag)
inecegiz! Neler oluyor?”

“Oyunbozanlk etme,” diye tisladi Dijana. “Sonuna dek
gelecegine s6z verdin.”

“So6z filan vermedim ben.”

“Birak ne istiyorsa yapsin.” Martha’yd bu, hayir, Gerda.

“Felize liitfen azicik daha sik disini. Inan degecek.” Gra-
ciella’ydr bu.

“Hadi litfen Filiz.” Beatrice kolunu tutmus, hafifce ¢ekis-
tiriyordu.

“Haydi kizlar! Saat ¢ yirmi t¢! Yedi dakika kaldi!'”

Topluluk bir anda Filiz'i unuttu. Bir fiskeyle yamagtan
asag) yuvarlanan kozalak gibi harekete gecti. Kadinlar, giigle-
rinin son damlasim kullanarak, dallara, taslara, bulabildikleri
her seye tutunarak, ¢ogu zaman popolarinin ustiinde kaya-
rak, el ele tutusup birbirlerini destekleyerek, irimaga dogru
iniyorlardi. Tek bir yanls adim ugurumda pargalanmak de-
mekti. Filiz de zincirin bir halkas: oluvermisti, hem de hig
disinmeden, karar bile vermeden. Kendisini ¢agiran agkin
glice boyun egmig, 6lim ile yasamn ince, keskin, kaygan si-
nirindaki yolculuga kaulmigti. Tehlike onu uyarmig, biitiin
duyumlarimi kamgilamisti. Cinsel arzuya benzeyen bir duy-
guyla doluydu. Nasil da derinlemesine seviyordu yasami su
an, var olmanin coskusunu iliklerinde hissediyordu. Avugla-
rinda tuttugu bir tag ya da ¢ah degil, ormanin, diinyanin, ya-
samin koskocaman, yarali yiregiydi. Irmaga paralel duruma
gelecek denli egilmis bir aga¢ ¢ikti yoluna. Ahtapotumsu
koklerini sert kayaya salmug, israrla, inatla, azimle bu dimdik
yamagta biytimeyi bagarmisti. Golgesi uguruma vuruyordu.
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Filiz’e yorgun kollarindan birini uzatty; kisackk bir an, kendi
egreti yolculuklarina ve yasamlarina devam etmeden 6nceki
kisacik bir an boyunca el ele tutustular.

Cehennemi bir ugtan bir uca agmayi andiran bir inisten
sonra bambagka bir diinyaya varmislardi. Dost canlisi agaglar,
dis cigekleri, yasamin butin izleri gézden silinmigti. Yalnz-
ca ve yalmzca kayalar vardi burada, irkiitiici, soguk kaya-
lar... Yukaridan goriindiiklerinden ok daha biiyiktiiler. Par-
lak siyah hangerler gibi gokyiziine uzamyorlardi. Bir de 1r-
magin korkung giiriltisii, nedensiz ve ereksiz ofkesi... Bir
sahnede oldugunu sandi Filiz; zembereklerinden frlamig
kuklalar toplulugu bilinmez rolleri igin burayr segmisti.

Filiz’in fal tas1 gibi agilan gozleri 6ninde, Dijana gift kigi-
lik yatak genisliginde bir kayaya oturdu. Ugiincii sinif erotik
dergilere 6zgu bir poza burindu. Dizlerini hatifce kirarak,
bacaklarim V bigiminde iki yana agmus, ellerini apis arasinin
izerine koymustu. Yuziine de cinsel zevkten mest olmus, bir
“orgazm-oncesi” ifadesi kondurmustu. Martha ise, irmaga
protilini gosterecek sekilde uzanmusg, bir dizini karnina dog-
ru ¢ekmig, basim geriye atarak ellerimi ensesinde kavustur-
mugtu. Onun yiiziinde de aym bayag), asifte, satulk cinsellik
vardl. Gerda emekleme pozisyonunda goérkemli poposunu
sergiliyordu. Beatrice ayaktayd, bir ayagim kayalara dayams,
6ne dogru egilerek kollarim agag) sarkitmigti. Sevecen ve tut-
kulu bir erkek omzuna yaslanircasina yanagim dizine koy-
mustu. Mavi, hiillyah gozlerle bakiyordu suya. Bu akillara
durgunluk veren goriinti kargisinda, Filiz son bir umutla
Graciella’yr aradi; ama o da ¢oktan oyuna katlmisti. Yelken
bigimindeki bir kayanin ustinde, bir tanriga heykeli gibi tek
bagina, kimilusiz, yar1 qiplak duruyordu. Gémlegini siyirip
atmis, sag elini beline dayayarak goguslerini hafifce 6ne ¢i-
karmusti. Durusu bir guvercini ¢agrisuird: Filiz’e; dogal, ma-
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sum ve kinlgandi. Bégiirtlen renginde iki meme ucunun ara-
sinda, gimiis kolyenin ardina saklanmaya ¢alisan yol yol ya-
nik izleri vardi. Gokyiziinde bir noktaya dikmisti gozlerini.
Sol elinin ince parmaklari yar1 aralk, susuzluktan gerilmis
dudaklan iizerinde geziniyordu. Konusamiyor, yogun ve aci-
I tutkusunu bir tiirli dile getiremiyor gibiydi. Bitiin bedeni
incelmig, uzamg, goge dogru nisan alan bir oka dénigmiis-
ti. Firlayip ugmaya ve hedefi vurmaya hazirdi. Kendini bir
tirli uyanamadigi akil almaz bir diiste bulmustu Filiz; ama
dislerde bile bundan daha ¢ok anlam ve i¢ mantik olurdu.

“Felicita, hadisene, bir poz ver hadi. Komik bir seyler bul.”

Filiz, stenks gibi kaskati durmaya devam etti. Higbir sey
anlayamiyordu. Gerda’min dakik saati ii¢ otuzu galdi. Once
hicbir sey olmadi. Agir, sisler iginde eriyen bir dakika boyun-
ca kadinlar neredeyse soluk bile almadan o giiling, sagma,
tuhaf pozlarinda beklediler. Ve en sonunda, kayalarin arasin-
dan bir kano goziikti. Dort geng erkek, can yeleklerindeki,
amblemlerden anlagildigi kadariyla, yetmis kilometre 6tedeki
H. Universitesi kiirek takimindan dort geng, saghkl, kuvvet-
li sporcu, var giigleriyle kireklere asiliyor, irmagin bu en dar
ve tehlikeli gecidinde, sivri kayalarda pargalanmamak, igin in-
sanustu bir ugras veriyordu. Kadinlar1 gordiler. Her cumar-
tesi gordiikleri yerde.

“Hey, orman perileri! Gene mi siz? Bugiin koyiiniize ug-
rayacagiz!”

“Kizlar, biraz daha agsaniza yahu!”

“Kanoyu park edip geliyoruz. Bir yere kaybolmayin!”

“Kizil sagh, pantolonunu ¢ikarmayinca neye yarar ki!”

Kadinlar hi¢ cevap vermiyorlard, kikirdamiyorlard: bile.
Kaskat ve donuktular, kuklalardan bile suskun.

Ishklar, bagirislar, belden agag) ama diizeyi pek diismeyen
sakalar... Beatrice’in siskaligini, Dijana’min edepsizce agilmig
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bacak arasini, Gerda’nin poposunu, Graciella’nin giplak go-
guslerini pervasizca ele alan birkag soz... Felicita ise kendi
kendisinin pozunda, sagkinhktan tag kesilmis, gozlerini Gra-
ciella’min biitiin diinyaya sundugu gogiuslerinden ve yara iz-
lerinden ayiramadan, hicbir sey diigiinmeden, hatirlamadan,
duyumsamadan, oylece kipirtisiz duruyordu En sonunda,
kano neredeyse gézden yitip gitmek tizereyken, Filiz’in kol-
lar1 agir agir havaya kalkti. Tahta bir kusun ugmayi unutmus
kanatlar1 gibi zorlanarak, duraksayarak iki yana aqildi, ama
hemen giicten kesilerek baginin iizerine kapandi. Kirik kanat-
lar gibi birbirinin tzerine yigildi kaldi. Graciella’nin bagka bir
evrenden gelensesi, irmagin hiddeti ve giderek uzaklasan ba-
ginglar arasinda belli belirsiz duyuldu: “ Vida e bonita..”

Iki 1k damla, Filiz’in gézpinarlarinda dogdu; sar, gamur-
lu bir irmak gibi izler birakarak yanaklarindan siziildi. Kano
¢oktan yok olmus, kadinlar ormanin ortasinda bir baslarina
kalmiglardi.
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MAHPUS






Saatin ¢almasindan ¢ok 6nce uyanmisti. Gecenin bittigin-
den emin olmak istercesine, nemh alacakaranhkta go6zlerini
kirpistirdi bir siire. Topu topu (g saat uyumustu, ama sigra-
malarla, yogun bir gergeklik duygusu tasiyan, gergeklikten
¢ok daha ac1 veren diislerle dolu gece sonsuzca uzamigti san-
ki. Ugsuz bucaksiz bir bekleyis...

Saatler boyu, ufacik bir gurultiiye kulak kabartarak, kimil-
damaktan korkarak, dizleri karnina gekili, zincirlenmis bir ha-
yalet gibi yatmisti. Aglayamadan, uyuyamadan... Karanhkta
bir mum bile yakmadan... Sanki onunla beraber egyalar da
gozlerini kirpmamig, belli belirsiz, sikintih kipirdanmalarin
sirdirmuglerdi.
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Tam ¢6zimleyemedigi bir gérev duygusuyla yataktan fir-
ladi. Evin sogugu aniden yakaladi onu, uyusturdu, hi¢ ama
hi¢bir sey disinmemesine yardim etti. Giindelik devinimle-
rini yineledi: Cay koy, kiilligu bosalt, yiiziine buz gibi suyu
¢arp, sigara paketine uzan! Sinsi sevecenligiyle igini 1sitt1 du-
man, mutluluga benzeyen bir duygu! Birden, bedeninin de-
rinlerinden gelen, keskin bir bulantiyla, pusuda bekleyen gi-
ni haurladi. Her sey, kendinden uzak tutmaya galistigi ne
varsa bilincine ugusti. Kogar adim mutfaga yoneldi.

Cekmeceleri, dolaplan giiriiltiiyle agip kapiyor, raflan altiist
ediyordu. Aksam aldigi peynirli borekleri, kuru pastalan bitir-
misti. Bos oldugunu bilmesine kargin buzdolabini kang karig
yokladi. Diplerde bir yerde, unutulmus bal kavanozunu bul-
du. Bir ¢ocugun istahiyla, bayat ekmek dilimlerini ¢aya bana
bana, balla beraber yedi. Ne sahici bir aghk, ne de tokluk du-
yuyordu. “I¢imde nasil bir bosluk var!” dedi, karnini ovustu-
rarak. Iste ilk kez o an bebegi hatrrlad.

Oysa her sabah, uyanir uyanmaz, karnindaki bebegi diis-
lerdi, onun da tam ayn:i anda kendisini disledigine inana-
rak... Kimi kez yalin, dosdogru, aydinlik bir imgeyle yetinir-
di, agiz dolusu giilen, saglarini riizgarda savura savura yiiru-
yen, universiteli bir kiz sozgelimi, yasamin yenilmezligine,
direngenligine bir kanit. Kimi kez, ultrasonda gordiigu, elle-
r1 bile olugmusg, minyatir bir insan — insan bigiminde bir le-
ke. Cogunlukla da, ¢oktan kaybettigi gengligini, kendi zama-
ninin oOtesine, sonrasizliga tagiyan tlsimh, bugulu bir ayna.
Yarin disiincesi olmayan biri, hangi yone bakarsa baksin, bi-
linmeyeni degil, yalmizca tanidik olani arar. Sanki onun gim-
diye dek hi¢ gelecegi olmamisti, gencken bile, o zaman da
higbir ise yaramayan gengligi vardi sadece. Ilk kez bir bigime
donismisti gelecek, giderek biylyen, ete kemige biiru-
nen... I[hk, canh, kimiltuh bir varolus, kendi kanindan oldugu
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kadar yanda kesilen diislerden yaraulmis... Bagi sonu belli bir
bekleyis. Bir mucize. “Ben bebek bekleyen bir kadinim,”
derdi her firsatta, yerli yersiz, 6niine gelene... Sanki kendisi
bile tam inanamiyormus gibi.

Oradan buradan, tamdiklardan, ikinci el diikkanlardan to-
parladigi, hor kullamlmis esyalarla dolu oda, hirkalarin, bat-
taniyelerin, tomar tomar gazetelerin altinda giigliikle soluk
ahiyordu. Haftalardir biriken toz, bu her daim los, ufacik
bodrum dairesini, agir agir kumlara gomiilen bir anit-meza-
ra benzetmisti. Ug soguk, yalmz kisi gegirdigi ev, sanki hila
sahipsizdi, kendisinden_higbir sey yansitmiyor, ge¢misine da-
ir ipucu vermiyordu. Fotograflardan, biblolardan, vazolar-
dan, herhangi bir ami gagristirabilecek, duygusalhk uyandira-
bilecek nesnelerden elleri yanacakmus gibi uzak dururdu.
Kendine bir kadin gibi davranmamis oluyordu boylece. Kir-
mizi-siyah kirlangiglarla kaph bir Cin kutusunda “goriilmiis-
tir” damgah mektuplari saklardi. Sanki bu mektuplar, sonsu-
za dek saklanmak, tekrar tekrar okunmak igin yazilmiglards,
kendi biitiinliikleriyle gercevelenmig, bir duvara asilmayi bek-
ler gibiydiler. Duvarlarin arasindan gelen, giiril girdl, acih
ama asla sizlanmayan ses... Kendini yeterince giigli hissetti-
ginde acardi mektuplar), onlardan bir serum gibi beslenir,
karsihgini da kanmiyla 6derdi. Her seferinde biraz daha fazla.

Giyebilecegi tek etekle ceketini, iniversitenin son yilinda
aldigi koyu yesil takimi geceden iutilemisti. Sandalye, arkasi-
na asih ceketle, garpik bacakh, asik surath bir devlet memu-
runa benziyordu. Aym yillardan kalma agik yesil -bebe yaka
deniyordu galiba bunlara- bir gomlek, kalinlagmis kalgalarin-
da fazla kisa, sakil duran yirtmagh etegin altina kiit burunlu,
hafifge topuklu, kahverengi gizmeler... Naylon gorabindaki
kagigy da gizleyebilirdi boylece. Kizkardesinin Stock-
holm’dan yolladig), yillardir el siriilmediginden yepyeni gibi
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duran, hila bir-iki beden bfiyiik, ik bir kaban kostiimiini ta-
mambhyordu.

Kuklay, soyle bir sars, tozlarindan silkele, ayna karsisina
siirvikle. Yiiztind gizyas: izlerinden arindwr, giindelik katilik
maskesini tak ki, insan icine cthmaya hazir olsun. Pudralarla,
farlarla, kat kat boyalaria kapat oliim solgunlugunu, yoksa
insanlarin diinyasina sizamazsin.

Kilig) i¢ burkacak denli uyumsuzdu, renklerin diisiine ta-
sina tutturulmus uyumuna ragmen... Gece yarisi yikayip da
elektrik kesilince kurutamadig) saglan, gelisigiizel bukleler
halinde kabarmg, gegen yizyillardan kalma bir peruga ben-
zemigti. Aynanin uzerindeki floresam agu, solugunu tutup
yuziine baku.

Kadin olmak demek, herkesge onaylanan bir kihga girmek
demekti. “Lutfen birisi beni gorsin,” diye haykirmaku her
an, “gorsiin ve belleginde sonsuza dek saklamak isteyecegi
bir imgeye doniistiirsiin. Benim kendimi bir tirli géremedi-
gim gibi.” Kalabahklarin iginde erimesi gereken giin, acemi-
ce yanaklanni, kirpiklerini boyuyor, gézalti morluklarim ka-
patiyor, titreyen gozkapaklarina saga sola tagirarak gizgiler
¢ekiyordu. Kendi karikatiriini ¢izercesine... Beceriksizce
nada beliren anonim kadindan adim adim silinigini yabanil
bir zevkle izliyordu. Yirtmacin sergiledigi bacaklarim bir bas-
ka kadinda izler gibi. Son dogalhk kahntisini, ¢enesindeki
sert sar tiiyleri teker teker acitarak yoldu, bu acidan da um-
madig) kadar zevk almisti.

Mavi, yumusak, yaghymiggasina yumusak havluyla ellerini
kuruladi. Ondan geriye kalan tek nesne buydu. Biitiin tutku
dokunuslarindan, dokunuslarin amisindan daha sicak, daha
sokulgan olabilen, indirimh alinmig bir Bursa havlusu! Bu sa-
bah da buradaydi iste, kaybolup gitmemisti, insan yalmzhg-
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nin tamg nesnelerin ortak yazgsiyla, hep el altinda, hep ula-
silabilir beklemisti. Suskun direnciyle, deniz mavisi sevecen-
ligiyle, onu burada unutup gitmis adamdan ¢ok, yoklugunu
haurlatiyordu, ve tuhafur, sanki her gecen giin o da biiyii-
yordu. “Mola yerinde aldim,” demisti adam, ufacik gantasim
kanstirirken, aylar sonra ¢ikip geldigi o gece. “Evinde belki
havlu bile yoktur diye diigiindim.” “Bir diizine var,” diye ce-
vaplamigty, alinarak...

Kapic1 gene gazeteyi birakmamisti, bodrum dairesinde tek
bagina oturan kadinm asla hatirlamazd, savunmasizhgin koku-
sunu almak en eski iggidiidiir, kapiy: var giiciiyle garpmadan
once uzanip her giin giydigi kasketini takt.

Erimis mumlarin dizildigi havasiz, rutubet kokan merdi-
venlerden tirmand, bir uyurgezer gibi, cukurlarini, girintile-
rini, gikinularini ezbere bildigi yoldan anacaddeye dogru yi-
rimeye bagladi.

Gece boyunca kentin tek hikimi firtinadan geriye 1siltil
yagmur damlalar: kalmigti. Renksiz, ama aydinhk bahar gogu,
bombos bir ayna kadar donuk ve kayitsiz, uzamp gidiyordu.
Her an silinecek gibi duran iki utkun arasinda dar bir kori-
dor.... Kentin dimdik yiikselen yiizi, 1slak, solgun, titrekt,
madeni parilularla silkinip canlaniyordu. Son yagmur bulutla-
r1, bir cenaze térenindeymisgesine agir, hiiziinli gegiyorlardi.

Camur birikintilerine aldirmadan ilerliyordu. Topuklarinin
¢inlayisim dinleyerek, hizlanarak, sarsilmaz iradesiyle bir adi-
mi Otekinin 6niine koyarak... Elden gegirilmig, yenilenmis,
dipdiri... Uzaklardan gelen boguk korna sesleri, galiymayi red-
deden bir motor, ¢6p kamyonu, metali delen matkap... Ken-
dini her sabah yeniden yaratan diinyanin insansiz sesleri...

Az sonra, igyerlerine, biirolara, otoyollara, okullara dogru
bir hagh seferi baglayacakti. Sabah mahmurlugunu atamamus,
stirmesini istedikleri diigin pesinde uygun adim yiiriiyen ne-
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terler kaplayacakti ortahgy; dalgin, telash, suskun, gergin, kiz-
gin yuzler... Dizginlenmis atlarin huzursuzluguyla sokaklar
boyunca kosturacaklardi. Taslarin arasinda yollarini aga aga...
Binlerce, on binlerce yazginin, hirsin, istencin, disiin, sava-
sitmun kesistigi, katmer katmer i¢ ice gecip kordiigiimlestigi
bir agda, birbirlerine doniip bakmadan... Bagkalarinin oyun-
larinda rol kapmak igin kiyasiya savasacak, pazarhklara, gatis-
malara katilacak, paylagimi ¢oktan tamamlanmis diinyadan
pay koparmak igin ugrasacaklardi. Artlarinda yalnizca riizga-
rin savurdugu burugsuk kagit mendiller kalacakti.

Yollar, camurlu kaldirimlar, kalabaliklar, bagkalari... Gece
bitmis, geceye bile 6zlem uyandiran giin baglamist, o da ¢a-
bucak kente karisti.

Kirbag yemiggesine sigradi kadin. Aynada kendi yiiziint
gormusti. Rujlu dudaklan agik bir yarayr andiriyordu. Kanh,
gigirtkan, mistehcen... Goriintiisiine katlanamadigindan ye-
rini degistirdi, ¢izik ¢izik yagmur izleriyle dolu pencerenin
kenarina gegti.

Elektrik bu semte heniiz gelmis, donuk, beyazimsi, goz-
leri acitan floresan 15181 kahveyi bir anda aydinlatmisti, gecik-
mis kig giinesi gibi. Tek miisteri oydu. Garsonlarin daha gen-
ci, kadim kuskulu, kigimseyen bakislarla sizmekten usan-
mig, bordo ortiileri masalara mandallamaya girigmisti. Cicili
bicili giysileri iginde, bacak bacak istiine atmig, bir vitrindey-
migcesine oturuyordu kadin, sadece onun masasini Ortiisiiz
birakti. Digeriyse dalgin dalgin televizyonun 6niinde duru-
yordu. Kis uykusundan vakitsizce uyandirilmis, hald toparla-
namami$ gibiydi.

‘Keske duble ismarlasaydim,’ diye hayiflandi, sogumus, se-
kerli son yudumu igerken. ‘Bir bagina oturan, siradan bir ka-
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dinim iste! Hamile oldugumu da mi1 anlamadilar!” “$u gayi ta-
zeler misiniz?”

Gazetelerde kafasini oyalayacak bir sey yoktu. I¢ politika,
dis politika, kurlar, ¢apraz kurlar, haftanin kiltiir-sanat etkin-
likleri... YASAM bashkh sayfa. Gene bir savas gikmgti, her sa-
vasin ekonomik, politik, tarihsel nedenleri vardir, hepimizin
bildigi somiirgeci giigler, ezenler ve ezilenler, kole-etendi ga-
tigmast... Sadece kadinlar goziine batiyordu. $i1k, ahml, son-
suz bir genglik-giizellik hastahgina yakalanms gibi duran, ob-
jektife sonsuzluga bakarcasina bakan kadinlar. Giizel olmayan
higbir seyi yiyip icmez, giymez, soylemezlerdi. Aptalca kaybe-
dilmemis, trajedi-gegirmez bir hayatin belirgin rahathg: igin-
de, insan iligkileri tzerine fikir yuritirlerdi. Korkusuzca, bir
an bile gozlerini ayirmadan bakarlardi gelecege, objektife ba-
karcasina... Onlar da rétuglanmigti. Pozitif diigiinmeyi 6gren-
mek gerek, diinyayi degistiremiyorsan tarzimi degistir. Insam
sevmek gerek, simdilik bos ver insanlari, bu hayata kendinin-
mis gibi sahip ¢ik, nasil olsa 6lenler hep bagskalar1. Capraz bul-
macada yumurta bigimli bir galg1 soruluyordu. Giinlik fal,
sosyal etkinliklerle dolu bir giin vaat ediyordu, ancak kirici
davranmamaya 6zen gostermeliydi. Uzun bacaklarini merdi-
venler boyunca uzatmig, kan fikir fikir kaynayan ¢ok geng bir
kadin, gergek agki bulamadigindan yakiniyordu. (Sen de tipki
basimlarla yetin, giizelim!) Yiziini burugturarak gazeteyi ka-
patti. Ne vazgegebildigi, ne pargasi olabildigi gergek diinyaya
-hadi 6yle diyelim- nasil da kinlendigini sagirarak fark etmigti.

“Bir gay istemistim,” dedi hedeflediginden ¢ok daha yiik-
sek, catlak, buyurgan bir sesle...

(Gene basarimigti unutulmayi!)

“Tamam abla, su kaynasin'”

Daha tazla bekleyemeden paketi agti. Taze, peynirli poga-
calari, yagh agmalari, alelacele, ¢6p tenekesine tikarcasina ye-
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di. Ancak boyle bas edebiliyordu, bedeninin en diplerine giz-
lenmig, yabani bir hayvan gibi igini kemiren boslukla.

Kirli san duvarlara, karolu zemine, lekeli guhalara ig kaldi-
ric1 bir koku sinmisti. “Parasina oyun oynamak yasakur” lev-
hasinin altinda yosun baglamig, kupkuru bir akvaryum vardi.
Iki-i¢ bos porselen vazo, gergevelenmis gazete kesikleri, bir
deniz tablosu, herhalde altmigh yillardan kalma, dantel 6rti-
lt kocaman bir radyo, bu donuk, ruhsuz mekin kendi evin-
den daha insani kilmigti. I¢i sikihyordu. Gzt gemi maketi-
ne takildi, bir zamanlar'en guizelleri hapishanelerde yapilir-
mis. Televizyondan gelen silah sesleriyle irkildi.

Ansizin masadan firlayip disar1 gilkmak, kogmak istedi. Ha-
mile kaldigindan beri artan sikhkla, arkasina bakmadan gekip
gitme istegi duyuyordu. Bir keresinde otobiisten otobiise at-
layarak, higbir yerde tek geceden fazla konaklamadan bes
gun, bes gece gitmisti. Aslinda dogup buyudigu kente don-
mek, annesini gormekti niyeti, bebekten s6z etmeyecek, Is-
tanbul’a gelir gelmez de aldiracakti. Otobus terminalinde ka-
lakalmist, elinde biletiyle, her yolculugu baslatan ‘o tek adi-
m1’ bir tirli atamadan. Saatlerce... Duble gay, bir duble ¢gay
daha, nasil olsa son sefer degildi, bir sttli -siit yoktu- krema-
h neskafe, bir sigara daha... Sonra bes giin, bes gece gitmis-
ti, bir ucundan o6tekine hizla kat edip ¢abucak unuttugu
kentler arasinda daireler ¢izerek, gurultali, kota kokulu ter-
minaller, anonslar, art arda dolup bosalan gay bardaklarnyla
kullikler, giines gormeyen, beyaz badanali, esyasiz pansiyon
odalari... Bulanular baslayincaya dek.

Simdi hemen hemen bitmisti korkung, tek kelimeyle kor-
kung bulantilar, i¢ini digan ¢ikaran 6girmeler, sabah kusma-
lari... Kokulara karsi agir1 hassasiyet, agrih gogus uglar... Yal-
mizca daha sik acikiyordu, hi¢ doymuyordu ashinda, hemen-
cecik yoruluyordu. Ama teni purizsiiz, taptazeydi, yanakla-
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rina bir yeniyetme pembeligi gelmis, keskin hatlarin, sert ifa-
desini sevimlilestirmisti. Bu kig, gecen yillara oranla ok daha
az usimiusti. Yeni yeni tadina vardigi bir adanmighk, kutsa-
liyet, sorumluluk duygusu. Gergi sigaraya tekrar baglamigt.

Garson, agir, ¢calimli adimlarla yaklasti, g6zlerini kadinin
dudaklarindan ayirmadan. Sanki sormak istedigi bir seye ce-
saret edemiyordu, belki de gizliden gizliye egleniyordu. Kir-
langigh Cin kutusunu, damgal zarflar, sessizlige yalinkihg
savas agmug, sayfalarca uzayan mektuplar hatrladi. Higbir ta-
ze esintinin gelmedigi, toz, ki, kif, kurumus kan kokan
mektuplar... Sanki kagittaki miirekkep rengi izler -6zenle se-
¢ilmis s6zciikler, kendinden emin cimleler, dnlemler, nokta-
h virgiiller ‘vb.’ler- bir tilkenmezkalemle art arda getirilme-
mis, yerkabugunun qatlaklarindan sizmiglardi. Bunca igten,
ustahkh sevgi sozcugiine karsin ne kadar uzakular! Bunca
acinin, kaybin, trajedinin ortasinda nasil sogukkanh, nasil si-
radan! Sanki ona degil, sagir kalabahklara, ufuktaki aynalara
sesleniyorlardi. Oysa herkesten ¢ok o goniilliydi igsitmeye,
dinlemeye, her seyi ustlenmeye... Ezberlercesine okudugu
mektuplardan ona gegen, agir bir havasizlik, soluksuzluk,
bogulma duygusuydu. Gene de nasil i¢ burkucuydular! Ce-
zaevi sansuriinin dstind ¢izdigi, bir mezar kazicisi gibi teker
teker arayip buldugu sézciiklerde kok sahmisti iligkileri. S6y-
lenenden ¢ok soylenmeyende, simsiyah, kahn seritlerde...
Garson bos bardag) kaparcasina gekti 6niinden, daha da ga-
limh adimlarla gay ocagina dogru yiiridu.

Insanlarin diinyasinin kenarina ilismis, koyu kahve kabani-
nin iginde, goz alici ama basarisiz bir tablo gibi oturuyordu.
Coktan kapanmus bir gaga, artik 6zlenmeyen zamanlara ait-
mis gibi. Kirgin, ayri, yogun, donuk bakislari, sanki gérme
yetisini yitirmig, ¢ok daha keskin, ok daha karanlk bir yeti-
ye kavugmustu. Uglar1 sararmig, sis parmaklarini, ojesiz tir-
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naklarini inceledi. Birindigi kimlik onu teshim almig, duru-
sunu, oturusunu, ifadesini degistirmisti. Sirtin1 daha dik tu-
tuyor, sigarayi, zaritce dudaklarim 6ne uzatarak igine gekip
duman 6telere savuruyor, artik aynadaki goriintisiine baka-
biliyordu. Ama bu déniisimin kendisi, ardina saklanan ka-
dimi ele veriyor, g6z qukurlarina kara. bir yilan gibi ¢6reklen-
mis hiznu daha da karartiyordu. Modasi on yil 6nce gegmis
giysilerinin, agir1 kisa eteginin, buklelerinin iginde tuhaf, do-
kunakh, kasvetliydi. Boyalarin birbirine karigtig) yizi biitu-
niyle giplak, biitiniyle kinlmis. Catlak gatlak, sinirli dudak-
lar1 ikide bir titriyordu.

Koyu, acili, derin bir yalmizhkti onunki. Hep en ummadi-
g1, en dokunulmaz sandig1 yerden, belleginden vururdu. Yal-
nmizhgim kollamig, biiyiitmus, kamyla beslemisti, artik gok ¢a-
resiz kaldiginda ondan besleniyordu. Bir mumyayr dagihp
¢oziilmekten koruyan sargilar gibiydi, ama son giiciiyle sarip
sarmaladig1 askin igten ige ¢irimesine engel olamiyordu.
Paylagilan ortak bir bilinmezden baska bir sey degildi artik
agk. Bellegin giderek biiyiyen sessizliginde isitip isitmedigi-
ne emin olamadig) bir yanki. Onun yerini anilar ahyordu, el-
den gegcirilmig, kusursuzlagtirilmg, iligine, kemigine dek ti-
ketilmig anilar... Uzerlerine iitlenen yorgun solukla defalarca,
ani olmaktan ¢ikana dek canlandirimis... Billurlagmg bir aci
ve Ozlem, bedenin tekinsiz derinliklerinde hila yakicihgini
surdiiren arzu.

“Filmin adi neydi?” diye sordu ilgisizce, gozlerinden uy-
ku akan garson.

“Unuttum!”

“Eglenceli mi?”

Dalgin, diisiinceli bir kadin gibi gériiniiyordu. Sigara is-
tine sigara igen, gazetelere bir seyler giziktiren... Gozleri
masadaki belli belirsiz yansimasina takihp kalmig. Kendi igine
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kapatilmis... Ustiinkori, el abukluguyla kotarilmis bir yalan-
di bu gorinim, igten gelecek bir patlamayla saga sola sagil-
masin engelleyen astarimsi bir zardi. Yoksa gergek benlig
yere devrilir, kapkara izler birakarak, dizlerinin tzerinde si-
rine siriine kagardi. (Nereye?)

Disarida agaglar, sokaklar, unutulmus deniz vardi. Golge-
leri birbirinin zerine devrilen kalabahklar, bagkalari... Tas
bina orada duruyordu, bir dag gibi. Kat, renksiz, sagir, 1g1k-
s1iz. Simsiki Ortilmis pencereler, ise bulanmis havalandirma
delikleri.. Sanki dizinelerce g6z asagilara bakiyor, sonuna
dek kapanmig kapaklariyla insanlarin dinyasim tartiyordu.
Midesi bulaniyordu, midesi, yiregi, ruhu... Dudaklarini isir-
di, damagna ruj tadi yayildi, gézleri yanmaya baglamsti.

Bedeninde iki ayn varolus miicadelesi siiriiyordu, sonsuza
dek yitip gitmisle hi¢ baglamamis, biitiiniyle ona ait olanla
hi¢ olmayan, bas dondiirici bir bigimde i¢ ige gegiyordu.
Yabanil, vahsi, muhtesem bir seyin, adlandiramadig) bir seyin
israrla biyidigini, durmamacasina biyidigiini, bebckle
birlikte kendisini de buyittigiini hissediyordu. Tckmeleriy-
le bagimsizhgim dile getiren, higbir sirnm ele vermeyen be-
bek, her gegen giin daha ¢ok “olmak” istiyordu. Birisi ol-
mak, kendisi olmak, her scy olmak... Gin is181na bakabildigi
gin, tek basina, cigerlerini yirtarcasina soluk alabildigi, geri
doniissiiz ilk ayrniiga, diinyaya kosacakti. Ortaligi kan goline
gevirerek... Dogacakt.

Bir bagkasini, 6z ¢ocugunu, yagamaya mahkdm etmigti, ne
gerceklerinden hayatla 6limin, ne de yalanlarindan koruya-
bilecegini bile bile.. Kim kimi koruyabilmisti ki? Otuz iki yil-
da kendi yazgisi kildig), nesilden nesile gegen bir trajediyi ona
devrediyordu. Insanlarin diinyasina incecik, 6limsiiz, kop-
maz bir kordonla baglanmak igin mi aldirmamisti bebegi? Yal-
nizhga kargi, tam ve son bir zafer qighg) atmak, gelecegin go-
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rinmez limanlarina upuzun zincirli bir gipa sallandirabilmek
icin m? Sonunda kendi hikayesinde var olabilmek igin mi? Ye-
nilmig, yarah yireginden bir yirek bigivermisti ona, taham-
miil edemedigi suretinden yepyeni bir yiiz... Artik ykilamaz,
olemez, tekmelenemezdi. Bu da onun ufuklardaki aynaya yol-
ladigi mektubuydu belki, yitirdigi, yitirecegi, yasadig, yasa-
madig1 her seye... Bir gocuk. Yerine getinlememis bir karar,
teninin altina, dolyatagina geri donigsiizce sizmig bir 151k,
umut ve pigmanhk, bir rastlanti. Elleri bile olusmus, insan bi-
¢imindeki mucizemsi leke. Pek yakinda, ‘Ben canhyim,’ diye-
cekti, ‘bir mumya degilim ki... Hayaun kendisini istiyorum.’

“Buyurun ¢ayiniz. Kusura bakmayin, yeni demlendi de...”
Geng garson nazik mi, alaya mi oldugu kestirilemeyen bir
ifadeyle tam yaninda, tazlaca yakimnda duruyordu. Ellerin-
den sabun kokusu yayiliyordu. Dikkat geken esmerlikteki ka-
lin, kaba bileklerinde bir gagri, bir kiskirtma vardi. S6zciikler-
le basi hos degildi, gevis getirircesine damaginda yuvarhyor,
agzinin kenanndan tiikiiriveriyordu.

“Aruk istemiyorum,” dedi, bakislarim parmak izleriyle
dolu masadaki yansimasindan kaldirarak...

“Efendim? lyi ama...”

“Aruk istemiyorum. Hesabum getirin litfen.” Ellerini st
iste masaya koymus, yukar1 bakiyordu. Garson bocaladi, bir
anhgina, kadinin golgeli, 1slak gozaltlarina bakti. Yoksa agla-
mig miydi? Arkasini dondii. Siri boyle kaprislere pabug bi-
rakmayacak denh geng ve kashydi.

Derin bir soluk alarak arkasina yaslandi. Az sonra gikacag
sahneyi inceleyen bir oyuncu gibi, sokag izlemeye baglad.
Otobiisler isliyor, duraklar bir dolup bir bosaliyor, bankama-
tiklerin 6ninde kuyruklar olusuyordu. Kenti sosyal etkinlik-
lerle dolu bir giin bekliyordu. Herkes yeterince hosnut goru-
niyordu. Kendinden, her seyden...
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Vitrinlere killyutmaz goézlerle bakan kadinlar devralmisti
sokaklar... Guruleili, 6fkeli bir dinyamin mevzilerini belir-
lemis pazarhk ustalari. Parmaklari hamarat, gogisleri sutyen-
lerinin altinda dimdikti. Cocuklar dogurur, emazirir, biiyiitir,
evlerinde gesit gesit peynir, gergevelenmis fotograf, cigekler
i¢in porselen vazo bulundurur, garsonlara, kapicilara, hepsin-
den ¢ok da 6teki kadinlara pengelerini gostermekten gekin-
mezlerdi. Gergek trajedileri, kayiplar), gercek asagilanmalar
sessizce, sir gibi tagir, boylece acilarimin bosuna olmadigina
inanirlardi. Yenilmisliklerini gizleyen uzun, rengirenk tirnak-
larla tutunurlardi hayata, bir ermig sabriyla kazirlar, kazirlar,
kazirlar, tanrigalarin sabirsizhgiyla parmaklarina bulagan yil-
diz tozunu yalarlardi. (Oysa o, hayaun aleyhine dava agmak
iin firsatkolluyordu. Tek bir tanik bulabilse...) Ya onlar, on-
lar mutlu muydu acaba? Kiyisina kosesine ugurtmalar, oklar,
darmadaginik kadin yiizleri gizdigi gazeteyi katlad, ¢antasim
topladi. Goézlerini sildi, goraplarim diizeltti, etegini gekistir-
di. Tag binaya bakti. Onca biiyiikligi, loslugu, heybeti, cid-
diyeti iginde bekliyordu. Gece boyunca ¢oziilip dagilmams,
karanhga katran gibi sizmamigti. Sarsilmazdi, dokunulmazda,
yok sayllamazdi. Gene de, Tanri’'min s6zciiligiine soyunan
herkes gibi diinyeviligini gizleyemiyordu. Buyruklarim daha
da katlamilmaz kilan buydu. Bir idam hikmiini, bir saman
kiagidindan okumak...

Defalarca ¢ignenmig, ama insana dair higbir iz tagimayan
bahgede, sert bir riizgdr dolamiyordu. Ugursuz, lanetli, haya-
letli... Agaglan ttretiyor, kagitlari, pet siseleri, birbirine ¢ok
benzeyen adamlarla kadinlari oradan oraya savuruyordu.
Karg1 konmaz, amansiz bir iradeye teslim olmus kalabalk, bi-
naya dogru kosar adim yiiriiyor, aniden ¢ekilen bir bahk ag-
nin igindeymisgesine ¢abucak siraya giriyor, ikiser iger, kap-
lar tarafindan yutuluyordu. Simdi istedikleri kadar girpinsin-
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lar, sigrasinlar, birbirlerinin sirtina irmansinlar! Aglarina di-
sen herkesi kolayca 6giitmiisti tag bina. Sayisiz hayat, yil,
mevsim, saat, diigle digkirnkhg), umutla pigmanhk... Vakit ta-
mamdi. Daha degil! Hayir. Simdi.

Yikli bir bahsis birakip kapiya yoneldi. Gece boyunca di-
renen, bir setin arkasindaymiggasina tikanan zaman, artik yo-
lunu agms, sel sulari gibi 6niine ¢ikan her seyi kendine kata-
rak akiyordu. Saf degistirip ataga kalkmis saniye gostergesi
durmadan ileri atihyordu. ‘Sakin ol kizim,’ dedi kendi kendi-
ne, ‘sakin ol bebegim! Beni yar yolda birakma sakin!’ Biitiin
bedeni dertop olmaya gahgiyor gibiydi, kurumus bogazindan
soluklar ge¢miyordu sanki. Disetlerini gostere gostere giilen
tag binanin kargisinda, kuytulardan tek bagina firlayan bir bo-
cek gibi hissediyordu kendini. Gozlerini ovusturdu, etegini
¢ekistirdi, agir, acikh, hantal yiridi. Sanki arkasinda dev bir
kuyrugu siiriikliiyordu.

Yumurta bigimli galgimin adim1 amimsamigti: Okarina!

“Sapkasim unutmus,” dedi geng garson.

“Kim?”

“Pencerenin 6ninde saatlerdir oturan su komik kadin.”

O gece riyasinda bir ufuktan digerine uzanan bir batakhk
gormiistii. Insan boyunu agan sazlar, upuzun kollariyla birbi-
rine dolanmig egri bigru bitkiler, thtiyar kadinlar gibi titre-
yen, ciliz saglarim sallayan agaglar, dev sarmagiklar... Yere si-
rinccek denli algalmig bulutlar... Adam var giiciiyle kagiyor-
du. Camurlara bata ¢ika, sendeleyerek, diserek, yuvarlanarak
kagiyor, kagiyordu. Kana, gamura bulanmis... Kopek siiriile-
rinin havlamalan giderek yakinlasiyor, ¢ember darahyordu.
Umutsuzluk iginde basim goge kaldirnyordu, dua, lanet ya da
isyan edercesine, belki son kereligine gokyiiziine bakmak is-
tiyordu, bulutlardan uzanan merdiveni goériiyordu. Iri, say-
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dam, elmas gibi yagmur damlalarindan bir merdiven, gokle-
rin umulmadik lith1. Tirmanmaya bagladiginda kirihp dagih-
yor, bin isinh pargalara ayrisip topraga yagiyordu.

Iste 0 zaman beliriyordu Kadin. Batakliklar Tanrigasi. Olii-
lerin arasindan kalkiyor, karanlik sularda el yordamuyla ilerli-
yor. Kalgalarina dek géomiilmiis gamura, daha derinlere, diin-
yamin bellegine saliyor koklerini, saglarindan yosunlar, 6li
yapraklar, siiliikler sarkiyor, gozleri batakhk hayvanlanna yem
olmus. Adam eteginin altina, 1hk, yumusak, yapiskan balgiga
sakhyordu. Karanlik basurirken availar da, kopekler de gidi-
yordu. Korkung yesil panlulann belirdigi, yildizlar yerine bin-
lerce zehirli g6ziin, bir anda kaybolan binlerce yolun titresti-
gi, hinltuh rizgirdan bagka sesin duyulmadig bataklkta kim-
se geceleyemezdi. Kadin diginda... O buraya aitti. Onun ger-
¢ek diinyas: buydu, bu riizgar, bu sessizlik, bu korkung yesil.
Oliilerle dirilerin birbirini ¢agirdigs, topragin karanhgimn in-
saninkinden ayirt edilemedigi batakhk gecesi. Yolunu sagir-
mug, kaybolmus, yenilmis herkesi kucaklayan, yeralt sularinin
duslerini fisildayan... Soluk ay 15181inda, giki ¢itkmadan, eti yir-
ula yirtula adami diinyaya geri getiriyordu. Camura, kana bu-
lanmus. Bir terslik olmustu, bacaklarinin yerinde kollar, kolla-
nnin yerinde bacaklar olan bir ucube dogurmustu. Silkinip
kagmaya devam ediyordu adam, ciliz kollarinin iizerinde to-
pallayarak kogsmaya c¢alsiyordu. Diise kalka, debelenerek,
emekleye emekleye... Kadin ona saglarindan 6rdiigi merdive-
ni uzatiyordu. “Bu yoldan git,” diyordu, iri, agir, ¢amurlu
gozyaslarimin karanlk sularda agtig: izi gostererek...

Kaldirmin ortasinda durdu. Kayaliklarin izerindeki bir
tanriga heykeli gibi, dimdik, kipirtisiz. Bitin tekimelere agik.
Yizu ifadesizdi, bakislar1 sabit. Aruk higbir seyi alikoyama-
yan, kurumus kuyulara benzeyen gozlerini hayali bir utka
dikmig, ¢antasin siki siki karnina yapistirmigti. Sesi gikmiyor-
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du, kisilmigti. Riizgar saglarim dagitiyor, onu firtinaya tutul-
mus bir selvi gibi titretiyordu. Ugurumun iizerinde kendini
yakabilir, dumanini savurabilirdi artik. Bir meydan okumaya,
bir ¢agriya, bir yakanya donismiisti: GEL. ‘Bir kez olsun,
bir anhigina olsun, gorin' Yoksa o uzun, acih bekleyise geri
doénemem. O bosluga... Daha fazla dayanamam.’

Tutuklu tag binadan gikariip cezaevi arabasina gotiiriile-
ne degin Oylece durdu. Dimdik, erisilmez, dilsiz. Riizgarda
savrularak... Bitin tekmelere agik. Hepsini gordii. Adamin
gozbebeklerindeki anhk 15181 - sagkinlik, seving, minnet ya da
agskti bu, ya da higbiri degildi, dudaklarimin ucundaki kimilti-
y1, gogsine kaldirdig) kelepgeli ellerindeki belli belirsiz sela-
mi, bagparmaklarinin devrilip yen isaret edigini -tam o an bir
polis siddetle itti adam, bir kiifiir savurarak-, 6tekilerle bir-
likte apar topar arabaya tikiirken bagim ¢arpisini... Hepsini
gordu.

Cezaevi arabasi uzaklastiktan ok sonra bile 6ylece kimil-
usiz duruyor, kendi bagi yarilmiggasina alnini ovusturuyordu.
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BASLANGIC






Olgular agik, uyumsuz, kaba... Yiiksek sesle konusmaya
hevesli. Dev taslar gibi yigilmis olgulari, 6nemli seylerle ilgile-
nenlere birakiyorum. Beni ¢eken yalmizca aralanndaki miril-
danma. Belli belirsiz, saplanuli... Kayalar dolusu olguyu esele-
yerek elde edebilecegim bir avug hakikatin -ya da eskiden 6y-
le denirdi, simdiyse bir ad1 yok- pesindeyim. Bir 1giltinin ardin-
dan derinlere, en derinlere dahp diplere ulagir da geriye don-
meyi basarirsam, parmaklammin arasindan kayip gidecek bir
avug¢ kumun, kumlann ezgisinin pesindeyim. “Gergegi soyle-
mis olur golgeden s6z eden.” Hakikat, golgelerle konusur.
Bugiin tag binadan, yazinin kose bucak kagtig1 ya da giivenli
bir mesafede durup sozciiklerin arkasindan baktig) tas bina-
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dan s6z edecegim. Benim dogumumdan ¢ok 6nce inga edil-
mis, bodrumu saymazsak bes katli, girisinde basamaklar var.

Insan bedeniyle yazmal, tenin altindaki ¢tplak, savunma-
siz bedenle... Oysa sozciikler yalmzca bagka sozciiklere sesle-
nir. Bir “H™ harfi alirsin, iki tane “A”, “Y” ve “T™ HAYAT
diye yazarsin. Tek sir, harflerin yerini sagirmamak. Efsanede-
ki gibi, bir harfi diigirip canlanan ¢gamuru saf 6lime gevir-
memek... Hayat, diye yaziyorum, bir soluktan ¢ok derin bir
i¢ gekmeyle, onu koparip alabilenlerin. Dahindan bir meyve-
yi, topraktan bir koki koparircasina... Sana kalansa, bog bir
kabuga kulagim dayadiginda duydugun ugultu. Hayat: Iligi-
ne kemigine dek emilmig bir s6zciik, 1¢ sizisin1 andiran bir
ugultu, okyanuslar dolusu ugultu.

Bir zamanlar gencecik bir gocuk §oyle demis: Sen hayata
rest cekmezsen, o sana ¢eker. Gozi kara bir ¢ocuktu, bir ka-
ranhkla 6tekinin meleziydi, tas binayla ¢ok erken tamismisti.
Bir daha hi¢ korkmadi, ya o ilk korkusunu hep hatrladigin-
dan ya da unuttugundan... O giin bu giindiir yerli yersiz giil-
digu séylenir.

Farz edin ki, tag binaya giden sokakta bir kahve, kahve-
nin 6ninde de yaz-kig bir adam var. (Binamin iginde dev bir
avly, avluyu ¢evreleyen merdivenlerde insan boyunu asan tel
orgiiler... Kimse kendini asagi atamasin diye. Ciinki insan
hayau, taslarda parcalanmayacak kadar degerli son bir-iki
yuzyidir. Disindaysa déne done besinci kata dek yiikselen bir
yangin merdiveni. Geceleri, soluk ay 1gigimin alunda basa-
maklan tirmanan golgeler belirir, ama kimsenin indigi goril-
memistir bugiine degin.) Hangi ¢agdan kaldigini kestireme-
diginiz bir kahnti gibi hep oradadir, kaldirimlarda... Bulabil-
diginde gazetelerin, kartonlarin, mukavvalarin iizerine otu-
rur. Yam basinda bos siseler, yemek aruiklar, kusmuk, idrar
birikintileri gérmek mimkindir. Ay yiizeyi gibi purtikli,
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derin bir yara iziyle esit olmayan iki pargaya ayrilmis yuzu,
higbir sirrini, yasim dahi ele vermez. Ama bu yara izini, yer
yer igeri goemis kafatasi boyunca izlerseniz, bir dag yolunu
izlercesine, 1ss1z, hizinli g6z gukurlarinin gevresinden dola-
nip bir ugurumun kiyisinda bulursunuz kendinizi. Insanlarin
degil, rizgdrin ve ay 15181nn, taslarin diliyle konusan bir ugu-
rum. Adimi sormaya cesaret edemeyeceginizden, ona altabe-
nin ilk hartini verebilirsiniz: A.

Bu kahvenin misterilerinin hayatu 6ylesine yalin, 6ylesine
siradandir ki, onu anlatmaya yeltenen s6zciikleri yapay, zor-
lama, cilalh birakir. Zaten kimse uzun uzun kendini anlatmaz
burada, anlatsa da dinleyen birini bulamaz. Bu kahvenin
musterileri, tika basa dolu da olsalar, yikimla, yenilgiyle, asa-
gilanmayla, insanlarin 6ziinde iyi olduguna inanirlar, fakat
yeryizinde neden bu denh kotilik oldugunu bir tirli agik-
layamazlar. Her biri kendince diinyayla, ‘dinya’ dedigi yok-
sullukla, yoksunlukla, hayal kirikhgiyla kapismgtir, olabildi-
gince, kendi bildigince... Yumruklarim sikarak, soverek, alt-
tan alarak, ¢alarak, ¢abalayarak, hepsinden ok, yetinerek...
Cok da fazla segenek yoktur ashnda. Ama cehennem bile o
kadar koti degildir bazen, orada bile bir bardak gay, kurula-
cak, sahip gikilacak bir kége bulunur, dostga bir el, bir gu-
limseme, tanidik bir ezgi.

Farz edin ki, tabelasiz kahvenin kargisinda, miidavimleri-
nin diginda pek az kisinin kabul edildigi, is bilir gorevlilerin
sabaha dek kapida durup sarhoslari, olay ¢ikaranlar: taksiye
bindirdigi bir bar var. Bu barin gediklileri iginse, kargidaki
hayatlar, giinin birinde anlatmak istedikleri birer 6ykidur.
Insan izerine bir 6yki kurgulamaya giristiklerinde... (Oyki
anlatma sanati, korlar1 eseleme sanati degil midir bir yanyla,
parmaklarini yakmadan?) Kekremsi bir 6lim tadi birakir da-
maklarinda. Bu kokusmus diizenden, sistem denilen bunca
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pislikten, ruhlarinin saat gibi kurulu labirentlerinden usan-
diklarinda, son bir umutla, g6zlerini sokaga gevirirler. Parlak
camda yansiyan imgelerinin ardinda beliren, yan-karanlk,
suskun, kestirilemez arka sokaklara... Avlulara, bodrumlara,
tinellere, 6zgiirlik hayaletinin zincirlerini sakirdata sakirda-
ta dolastig gizli dehlizlere... Kendilerininmis gibi hissettikle-
ri o sokaklardan fazlaca giiriltiili adimlarla, derin izler bira-
karak gegerler, baskalarinin siipiirdiigii merdivenlerden asa-
gilara iner ve gikarlar. Diigkiinliik, kendilerine zaman zaman
tanidiklar1 bir hak, algaklik, tadinda birakilinca keyfini gikar-
diklar1 bir ayricaliktir. Hem kim istemez ki seriiven ve miica-
dele dolu bir hayati? Ustelik onlar, Titanlar kadar agir bedel-
ler 6demis, yeterince kayip vermislerdir. Kiyasiya vurusmak-
tan, kavgaya tutusmaktan, risklere atilmaktan hig¢ ¢ekinme-
miglerdir. Herhangi bir karsilik beklemeden sozciklerini
sunmuslardir bu aldirigsiz diinyaya, iglerinde kendi yansima-
larim gorebildikleri koca koca, biyiik harfli sézciklerini...
Arka sokaklardan yeterince umutsuzluk devsirdiklerinde, bir-
birine benzeyen yeterince 6ykd, sug, ginah, itiraf, kendi yaz-
gilarina biraktiklar1 yerden geri donerler. lyinin ve kotiinin
Otesine gecip insan ozgilirliginin cehennemini kurgulamak
icin... Mutlak iyiden ve mutlak kétiden uzakta, ortalamala-
rin givenh uzakhginda... Sonugta her insan hayau bir yenil-
gidir, ama bazilarininki daha gorkemli bir yenilg:.

Kahvedekilerse cehennemi bilirler, adin1 koymasalar da...
“Qzgiirlik” onlara tellerle gevrili avluyu haurlaur. “Insan”
denince... Insan daha ilk ¢ighgindan ‘insan’ olarak dogmaz
mi zaten? Ama bunu tagimasi gigtiir, yalmizca bununla yertin-
mesi daha da gugtiir.

A’ya gelince... Kimsenin dikkatini gekmez. Bos bir guval
gibi pencerenin 6niine serilmistir, diinyanin suratina garptig
biitiin kapilarin 6niine serildigi gibi. Bitiin sokaklar onun-
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dur, ama o higbir yere gitmez. Igerideki bir seye -belki soba-
ya, belki televizyona- sevdalanmiggasina... Baka baka eskittigi
bir seye... Kirli cam, varhginin goriintisini yansitir. Lekeli,
¢ok lekeli... Onun varhg), insan izerine uzun bir siirdir.

Bazen, durup dururken, iginde kiymik kadar kalmig yasam
kabarir, gecemsi bir kahkahaya donigir. Kaula katila giiler,
gilmekten yere devrilir, tekrar kalkar, bir tirli kendini tuta-
maz, giilmeye devam eder. Deliligin sisli halesi onu soguktan,
acidan, tokatlardan korumasa da, tag binanin ilk anilarindan
korur. Dayak yerken bile giildigu soylenir, sanki dogdugun-
dan beri hi¢ aglamamistir. (Ne de olsa, hiiziin herkesin sahip
olamadig bir liikks.) Diinyayr anlamaya galijmaz — sanirim
onun adina ben yelteniyorum buna. Ofkelenmez de... Pis su-
ya atlmig bir singer kadar igindedir diinyamin. Diinya da
onun... Bakiglaninin altinda eskir, yipranr, i1 oyulur, saf ¢a-
mura donigir. Hem ‘diinya’ dedigin nedir ki, camda beliren
bulanik bir imgeden o6te! Lekeli, ¢ok lekeli, higlik iizerine
uzun bir siir. Biraz sen konus A., golgeni esirgeme sozden.
Yeterince golge ver ona, golgelerin agirhgiyla bitin gergegi
soylet!

Simdi gillmemi erteleyip sizi tag binaya gotirecegim. Ko6-
seyi doniince kendinizi bir ¢itkmazda sanacaksimz ama yol
tam merdivenlerin 6ninden sola kivnlir. Bu noktada durup
insanlarin diinyasiyla vedalasacaksimiz. Sizi buraya getiren
yol, bir daha geri gotiirmeyecektir. Igeride gece giindiiz i1k
yanar, ¢ig, insafsiz 15121n altinda her sey, herkes kendi golge-
sine esitlenir. Kisacik bir yamit olup ¢ikar sorulacak biitiin so-
rulara, birkag ciimleyle 6zetlenen bir yazg). Bir itiraf. Saat ba-
$1 koparilip alinan bir itirafa dénisir. Insan: en eski bilmece,
konusan madde.

Bir zamanlar birini sevmigtim. Gozlerini bende birakip
gitti. Birakacak bagka kimsesi olmadig igin. Sevmek... Yiire-
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gin dokiip sagtiklanni, bunca karanligi eseleye eseleye bul-
dugum bir s6zciik. Kimse bana “Herkes sevdigim oldiirir”
dememisti ki! Tas binada birlikteydik. Sesleri dinledim, din-
ledim, bekledim. Sira bana geldiginde, heniiz giin dogma-
migti.

Bana inanmuyor, tag binayr benim bir diisgim samyorsu-
nuz, degil mi? Ama zaten bizler, diislerin mayasindan yaraul-
madik m? Eninde sonunda safak soker, kan kirmizi izler be-
lirir dogu ufkunda... Gergin, donuk, yamyassi gékyuziinde
katilagir kahir yildizlar, teker teker gériinmeze dagilir. Sonun-
cu yildiz bir ip sarkitr, asagilara, bizlere dogru. Susmus ge-
cenin, ikiye yanlmig, kan igindeki s6zciiklerin, ele vernilmis,
sahipsiz golgelerin, kimsenin istemedigi yiirek rengi dislerin,
kanatlanmug 6lilerin tutunup tirmanabilecegi... Aramizda ya-
samaya gelmis, vedalasamadan d6niip gitmis biitiin diglerin
derinlere irmanabilecegi... I¢inde herkesin, her seyin kaybol-
dugu en derinlere...

Beni duymuyorsunuz, degil mi? Belki ge¢gmis zamanda
anlatmamaliydim. Sarkiya gene yanhs yerden, yanhs perde-
den girdim.
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INSANLAR






A. oykisiunu higbir zaman bitiremedi, insan hayatindan
daha dolambaghdir cehennemin halkalari... Giinler gegti,
mevsimler yenilendi ama o, bir genisleyip bir daralan ¢em-
berler ¢izdi tag binanin y6ringesinde. Yiridi, yuridi, yor-
gunluktan kaldirimlara ¢okiip kalana dek habire yiiridd.
Agindirdig) yollarinda hayatin, gecemsi kiyilarinda... Hep di-
sarisinda birakildig kapilarin 6niine bir rulo gibi kivrihp kal-
di, gamur ve idrar birikintilerinde soguktan titreyerek... An-
lattikga anlatti. Yerli yersiz giilerek, giderek daha sik giile-
rek... Onu dinleyecek bir kisi bile bulamadi. Bu yiizden 6lu-
lerle konugmayi 6grendi A., kuslarla, rizgirla...
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Onu son gordigimde, agirlagmigcasina 6ne digmiisti
bagi. Saglar almimi, gozlerini 6rtilyordu. En korktugum, o an
bakislarim yerden kaldirip bana bakmasiydi. En korktugum...
En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gérmesi, bir s6zcik
mirildanmasiydi. Bir isaret, bir sitem, bir veda... Higbirini
yapmadi. Iste boyle birakti gozlerini bende. Birakacak bagka
kimsesi olmadig igin.

Sonra senin sesini tamdim, sende cisimlenen kendi sesimi.
Tuhaf, en korktugum, aglaman, yalvarman, ¢6kmendi. Hig-
birini yapmadin. Sanki 6lim, kendim igin ahkoydugum faz-
lasiyla dramatik bir son, edebi bir noktaydi. Amasen, safagin
s6kmedigi bir cimlenin orta yerinde kalakaldin. Kiil rengi p1-
nlularla gozlerinde... Direncinin son mumunu yakip safaga
dogru uzattin.

Basin 6ne digmugtii. Yaralarina yapistirdiklari kagit rulola-
rnnin ortasinda tuhaf bir ¢igeklenmeyi basariyordun sanki.
Dallarin gizledigi iki 1slak, yalmz yildiz gibiydi gozlerin. Ben-
de unuttun onlari. Teker teker dallar1 araladim. Giinler, gece-
ler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen goktan gitmistin.

DUVARIN BERISINDEN

Seni senden ayiran duvar, soguk ve islaktr, delik desiktir,
binlerce elin kazidig), zamanin ve baska binlerce elin sildigi
sozcuklerle doludur. Giilkurusu rengi parmak izleriyle. Kizil-
hiklari, kiviimlari, dikenleriyle salkim salkim agmig, gabucak
kurumus giilleri bellegin... O tas duvarin 6te yamindan konu-
sur seninle en gergek sesin. ‘Burada misin?’ diye ¢agirir seni,
‘merak etme, ¢ok kalmayacagiz,’ der, avutur, yatistirir. Anne-
nin soyledigi ninnileri haurlatir, ama dua edercesine ya da
agit yakarcasina soyler onlari. S6zciikler bulup ¢ikarir dilin
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kateslerinden, tutunup dik durabilecegin, karanlikta bir mum
gibi tutusturabilecegin, avuglarinin iginde saklayip oksayabi-
lecegin sozcikler. Duvarlar katilastik¢a digslerin genisler.
Gokyiiziinde yirrsin, kirlarda, kumsallarda, sularin iizerin-
de yirir, yurir, yirirsin. Ciginca, doludizgin kogsmak zo-
rundadir diggucinin atlart, seni igine gekip almes, taslara
dogru firlatmis bu girdaptan daha hizh kosmak zornundadir.
Ugursuz bir lekeyi, bir zamanlar sevilmig bir insanin gozleri-
ne, dallart meyvelerle dolu bir agaca, balta girmemis orman-
lara, krtalara donistirir. Collere ve denizlere, kervanlara, ar-
di sira ruhunu ifledigin yelkenlilere... Renk renk, imge im-
ge, bitimsiz oykiilere... Karst kiytya varamayacak, sabah gika-
ramayacak oykiilere... Koskoca bir evren bulup yogurur hig-
likten, giin dogarken, dogdugu yere, higlige iade etmek igin.
Saf 151810 renginde bir dinyaya agarstn gozlerini. Agmak is-
tersen. Sonra o ses, seni ¢agran, avutan, senin adwma ¢ighk
atan, senin gecene karigan ses de sustugunda, yalmizhk bile
yok olur.

Tekrar gordigimde Ayr, kararmg, kapkararmis bir
adamdi. Bir yaz giininin ¢ok erken, aydinhgin heniiz bir
renge birinmedigi saatleriydi. Tas binanin 6nine ¢6kmiis,
sabah ¢igiyle 1slak, agtnmes betonda oturuyordu. Sanki gece-
nin apar topar giderken ardi stra unuttugu tuhaf, yabancy, ya-
ri-kor bir kus kaldirimlara tinemis, insan algisitna bu kadar
yabancr oldugu igin kendi haline birakilmisti. Gin 15181 bile
onu fark etmiyor gibiydi, her sey aydinlanirken, bir tek o,
golgede kalyordu. Gozlerini yerden aywmadan, biteviye bir
tonla, agir agir konusuyordu. Arada bir kafasint sallayip s6y-
lediginde 1srar ediyor, birkag kez yineliyor, arada bir siipheye
kapthyor, saskinlkla bakiyor, tokezleyip bastan akyordu. Ba-
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zen sozciklerden korkuya kapilarak, bazen kendi sesini yar-
dima ¢agirarak durmamacasina konusuyordu. Damarlari
mosmor, gegit vermez bir ormana donismis yiizu kipirtisiz-
dy, iki yana hatif¢e sahmmlan disinda govdesi de; ama par-
maklar1 siirekli deviniyor, isaret ediyor, birlesip aynliyor, go-
rinmez bir kili yogurduk¢a yoguruyordu. Caldig) bir ekmek
somunuymusgasina avucunun iginde gizliyor, isittyordu s6z-
cukleri, iri lokmalar halinde koparip teker teker bigimlendiri-
yordu. Bir yiikselip bir algalan, son noktaya varamayan, kesik
kesik bir konugmayd: bu, sigramalarla, ¢emberlerle, ¢ikmaz-
larla dolu. Bir serzenisten ya da s6ylevden ok, bir 6ykiiyu ya
da masalh andinyordu. Titrek, sallantili insanlik durumu uze-
rine bir soylenceyi... Gérinmezin mirekkebiyle hayata mek-
tup yaziyordu belki, ya da yalmizca dipnotlar1 disiyordu. En
kimsesiz, en hirpalanmg s6zciiklerle bir araya getirmeye ¢ali-
siyordu dagilmis pargalarini, gazete kagitlarindan yamalar ya-
piyor, saga sola atilmig, isimsiz nesneleri, sonsuza dek kay-
bettiklerinin yerine koyuyor, bu ¢erden ¢opten dinyadan
kendine bir ruh bigiyordu. Ya da bagkalarimin ‘ruh’ dedigi bir
sey. Taslarla konusuyordu A., gecenin rutubetini, sogugunu,
1issizhgim emmis kaldirimlarla, asfaltin gizledigi toprakla...
Agag koklerinin olilerle, kurbanlarin katiller, atesin, demirin
ve kiilin, yeniden dogum sancilariyla ig ige gegtigi bellegiyle
topragin... Yorgundu, miithis yorgun, kendi yolunda doniip
duran ortak diinyamiza dogru tek bir adim atamayacak ka-
dar. Bollagmig ceketinin, belinden digen pantolunun iginde
ufalmis gibiydi, ama bu kupkuru beden bile yaninda tasiyip
gotiremeyecegi kadar agirdi. Ayakkabilarinmin bagciklar ahn-
mig, oynatamadig) kollariyla bacaklar: 6li yapraklar gibi sark-
mugt1. Bitan sokaklar onundu, ama o higbir yere gitmiyordu.
Orada, tag binamin 6ninde, Oylece, sallanarak duruyordu,
agir agir aralanan, kapanan, aralanan bir goz gibi. Yeryizi-
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nun kirg king derisinde eski bir yanik izi, bir dogum lekesi gi-
bi. Son bigimine, insan bigimine ulasamadan kaulasan, uzeri-
ne basildik¢a sinirlarindan disar1 akan bir gergeklik lekesi. Sa-
sirtict derecede 6tkesizdi — her seyi anlamug, her seyi bagisla-
must1. Kaslari gatik, dikkati yogunlasmus, sesi duru, ciddi, ne-
redeyse duygusuzdu, ama ¢ok ender, bitin kaslarin ele ge-
giren bir segirmeyle sarsiliyor, hummaya tutulmuggasina tit-
riyor, karanlk bir dalga, yizini boydan boya alip gotiiru-
yordu. Iki 1slak, yalmz yildiz gibi séniiyordu gozleri. Sanki
yiregindeki bir tornaviday: siktikga sikiyor, bir giviyi sokiip
¢ikariyor, kendi hikdyesinde tamamlanmayi, ug¢ vermeyi, zor-
lu bir gigeklenmeyi basariyordu. O zaman susuyor, kuskiin,
umutsuz, ‘Iste, hayat boyle!” dercesine ellerini havaya agiyor,
roliini tamamlamig bir soytan gibi kalabaligin alkigini bekli-
yordu. Oysa yaralarin diliydi onda konusan, yaralarin ve yal-
nizhgin, terk edilmig pazaryerlerinin, sokaklarin, ranzalarin,
isinden kimsenin gegmedigi 6ykiilerin... Suskunluktan kopa-
rilmig sozciklerin, agilmaz bir sessizlik halesiyle ¢evrelendigi
ve suskunluga geri déndiigu, kimsenin isitmedigi, kimsenin
istemedigi bir dil. Isitilseydi, belki Sirenlerin sarkisi gibi in-
sanlarin dinyasim kendine dogru ¢agirir, tas binanin kayala-
rinda pargalardi. Gorme yetisinden feragat etmis gozlerine
bir bakan olsaydi, diinyayla dolan bir ayna goriirdi orada, o
kadar. O aynanin kendi g6zlerinde de bombos bakugini go-
rir, saf camura donugurdi. Ama artik yalnizca taglara sesle-
niyordu A., tagin altinda gizlenen topragin suskunluguna...
Omuzunda uyuyakalan yarall bir giivercine yaziyordu mek-
tubunu. Rizgara ve o6liilere... Bir yara iziyle, esit olmayan iki
pargaya ayrilmis hayatim tuttugu bombos elleriyle konusu-
yordu A. ve hi¢birinden yanit beklemiyordu. Sonunda giil-
meye basladi, zincirlerinden bogalmig, korkung bir kahkahay-
la, kendi 6ykisinden geri gekildi. Silip att1 ismini hayat de-
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nilen alasimdan. O devasa, bulanik, anlagilmaz tablodan ken-
dini kazip gikardl, diinyayi, bos beyaz bir kagitmis gibi, yeni
baslayan giine saldi.

Sesleri dinlersin, fisiltilari, adimlari, bagiriglari, dis diinya-
nin ¢agrilarini... Seni ¢oktan bitiin resimlerinden silmig dig
dinyanin ugultusunu. Taslarin comertge ilettigi, gercek mi,
hayal mi, an1 m1 oldugunu kestiremedigin seslerle yankilari-
ni... Cinlayan topuklar, ¢arpan kapilar, bir yerlerde israrla ga-
lan, agilmayan bir telefon. Bir qiglik baslar, kesilir, iniltiye do-
nugir, yeniden baslar. Bu kez devam eder. Cig gibi biiyiiyen,
seni karanhigin derinlerine, duvarlara dek gerileten bir gighk.
Bir kadindan mi, erkekten mi, bir insandan mi yoksa ¢ok da-
ha masum bir yaratiktan mi geldigini anlayamadigin bir q1g-
lik. Bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden mi? Bedenim ya
da ruhum dedigin ucu bucag) belirsiz bir ge¢mis, bir anda
kaybettigin gelecekten mi> Belki de kendini ugurumlardan
salan Sfenks’in qighgidir bu. Hazirlanirsin sen de, kendince,
olabildigince... I¢indeki sen’lerden hangisini cepheye siiriip
hangisini geri cekecegine karar verirsin. I¢inizden biri mutla-
ka 6lesiye korkacaktr. Gozden gikarabileceklerini, ¢ikarama-
yacaklarini tartar, kapatabilecegin hesaplari kapatirsin. Bede-
ninin kuytularinda bir bagka beden tir tir titrer, onunla bir-
likte tag duvarlar da titrer, koskoca bir diinya, onu gevreleyen
gokyiiziindeki yildizlar da titrer. Boynuna sarilirsin olup ola-
bilecegin en iyi sen’in, aceleyle vedalagirsin. Hazir misin, der
usulcacik bir gece gilimseyisiyle, hazir misin kanath bir var-
higa, bir orman dolusu egreltiotuna, tasa doniigmeye? Diin-
yayla yasit, sert, suskun, delik desik tasa... Yeniden dogabil-
mek igin bir aynayla ve bir yiirekle beraber topraga gomiil-
men gerekir. Ama yiregin yoklugu ¢evreleyen incecik, gegir-
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gen bir zara donusmustir. Kendi ytizini gormek istersen bir
irmak dolusu aglaman gerekir. Sana kimin suretinden yaraul-
digim gosterecek ¢amurlu bir yeralti irmagi. Ugmaya hazir
musin? Bilmiyorum. ALIN BUNU BESINCI KATA!

Bir basina, aciyla, dimdik dogrulursun, umudun ve umut-
suzlugun, iyinin ve kotinin 6tesine, giicten kesilen kollarin
iki yanindan kirik kanatlar gibi sarkar. Soguk bir hava akim
bigiminde yiiziine garpar son 6zgir ulken, sonsuzlukla dolu
bir rizgdr saglanim dagiur, ama sanki seni yeniden bir araya
getirir, parcalarim toparlar, yiziini sana geri verir. Uykuya
susamug gozlerinde usulcacik dolasir ay 1sigimin parmaklari,
bir mucizeymig gibi gosterir hayat, gozkapaklarimi 6rter ca-
mim hi¢ yakmadan. Artik yaralanamaz goévden, gerili bir yay
gibi titrer, son sirginini bekler yeryizinin kapilarinda.
Yalmizca bir ¢ift yirek vurugsudur bir ufuktan 6tekine yolcu-
lugun, sabah yildizi, senin yild1zin, yanina kadar tirmanabile-
cegin ip1 uzatir, ilk kez boylesine bilincine vararak sugsuzlu-
gunun, basim yaslarsin dikenli geceye. Tek basina, yenik ve
magrur, burada kesigmis butin yazgilar sahiplenir, rizgirda
sessizce sallanarak, kendi kaybolusunun iginde dimdik durup
yasamin ve olimin yalanlarim ustlenirsin. Bir kez daha, son
defa duyulur gorkemli ezgisi koronun, hafifce baslar, giderek
yayilir, dalga dalga yiikselir, dinyanin bitiin seslerinin ve ses-
sizliklerinin, goklerinin ve gecelerinin 6tesine yikselir. Seni
¢agiran, en gergek sesinle seni ve yalmzhgin ¢agiran o uzak,
inanilmaz, muhtesem koro, zafer ya da bozgun davullari, o
rizgdr... Rizgar.
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TASLAR






KORO

Galiba konusuyordum. Sanki bir an duracak olsam yere
devrilirdim, tastan zemin bile durduramazdi daha derinlere
disisimu. Digarida giin batiyor olmahydi. Heniiz sakindim,
serinkanh, akl basinda — ger¢i buna benzer sifatlar dizebile-
cegim bir 6zne kalmamusti. Ben degildim ki bunlari yasayan.
Ben orada, kendi hayatumin iginde degildim. Hepimiz insa-
niz, diyordum satir aralarinda, hani Diyojen’in elinde bir
lambayla sokak sokak aradig), kiminin seslenmek, kiminin
isitmek, bir bulsa, kiminin yasatmak, kiminin 6ldirmek igin
aradig) son insan. Masalarin, evraklann, kilith kapilarin, 151k-
la karanhgin zit koselerinde bulunusumuz yazginin talihsiz
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bir oyunu. Yoksa 6ziinde hepimiz ayniyiz, hepimiz birer kur-
bamiz. Belki de bunlar séylemiyor, adresimi, dogum yerimi,
dogum tarthimi siralyordum. Birden, ciimlemin orta yerin-
de, sanki biri beni ismimle ¢agirmis¢asina bagimi digari gevir-
dim, kap1 aralikt1 o an, sonradan ¢ok diigindimse de ne za-
man aralandigim hatirlayamadim. Dehset iginde gozlerimi
kapadim, kisacik bir sonsuz disis am boyunca -keske kapal
tutsaydim- sonra yeniden agtim. Dislerdeki gibi belirmigsler-
di, insan boyunu asan tellerin, giplak duvarlarin, taglarin ara-
sinda, los yeralti koridorlarinda... Karanlik onlari yari yariya
gizliyor, daha da koyultup diissellestiriyordu. Birbirlerine da-
yanmus, agir agir yuruyorlardi, ok agir... Duralayarak, sende-
leyerek, yalpalayarak, tokezleyerek... Suyun altindaymis ka-
dar sessizce, ruhlarina iglemis bir sessizlikle. Zeminde siriik-
lenen, taglarda kinlan uzun golgeleri kadar... Bu mesafeden
bile, neredeyse insaniistu bir giigle, cam kiriklari izerinde yu-
riyormuscasina attiklari her adimdaki istirabr gérebiliyor-
dum, yan-gocuk yiizlerini ¢arpitan, sirtlarim kamburlastiran,
hiicre hicre uzuvlarina yayillan dayanilmaz acaiyi... Algi rengi,
kil rengi, kipkizil, mosmor izlerini darbelerin, susuzlugun,
sogugun. Tek adim atamayacak kadar bitkindiler. Penceresiz
odalardan, giin 15181 gérmeyen bodrumlardan, qighklarin sir-
dag1 duvarlarin, golgelerin arasindan gikip gelmislerdi. Yerin
yedi kat dibinden... Gériiniirle gériinmezin sinirlarinda, ka-
ranliktan oyulmus, geng, sessiz siluetler bigiminde belirmis-
lerdi. Biyiik acilara mal olan adimlarla, prangaya vurulmus-
¢asina agir agir, eziyetle, devasa bir yuku siriklercesine yu-
riyorlardi. Hepsinin ayaklani yaralydi. Iglerinden en biiyii-
guinun -on alt, on yedi yaslarindaydi- kirilmis bacag) dizden
asagi kirli bir bezle ustinkori sanlmigti. Dayanacak degnegi
olmadigindan, yanindaki boyca kendine yakin gocuga tutun-
mustu. Dislerini sikmug, yizinu allak bullak eden, yanaklari-
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m cihiz kanatlar gibi titreten bir ¢abayla, aa iginde sigraya sig-
rayailerliyordu. Tasin hep 6telere siirtildigi zalim bir scksek
oyunundaymisgasina... Baslar1 6ne egik, gozleri boslukra bir
noktaya sabitlenmig, bakislari donuk, tek s6zciik soylemeden
gegiyorlardi. Bir an nerede oldugumu unuttum, cephe geri-
sinde bir sahra hastanesinde, savastan donen askerlerin ara-
sinda sandim kendimi. Ardi sira ¢oziiliip dagilan sarg bezle-
ri birakarak, yavas yavas yaklasan bir yarahlar taburu, 6lileri-
ni sirtlanmig, gamura, bozguna, simsiyah, pusuda bekleyen
bir kana bulanmis... Tag binanin ¢ocuklariydilar bunlar. Ka-
ra-kuru, oldiresiye degilse de kiyasiya doviilmis suglu ¢o-
cuklar. Nesiller boyunca islenen suglar1 devralmig, soguga ve
asagilanmaya bizden daha ahgkin, kemikleri daha hizh kayna-
yan... Acimasiz sokaklarin, terk edilmis pazaryerlerinin, ran-
zalanin, birbirinden ayirt edilemeyen vesikahk fotograflarin,
kolay kolay 6lmeyen, trajedinin kendine layik bulmadig), bel-
ki birkagim “islah edebilecegimiz’ ¢ocuklari... Gériinmezin
sinirlarinda sessizce belirmig, 1ss1z vadilerden, batakhklardan,
yeralimin 1siksiz dislerinden gqikip gelmiglerdi. Colin orta-
sindaki gibi uzak ve yalmz. Sanki aylardir, yillardir yiriyor-
lardi ve daha aylarca, yillarca yiirdyeceklerdi (Oysa tek adim
atacak dermanlan kalmamst1). Insan émriinden daha uzun
bir gemberde, tag dosenmis sessizlik yollarinda, gecemsi kiyi-
larinda hayatin. Koérdigimlerinde, yol ayrimlarinda insan
olusumuzun... Kendi ¢ocukluklarinin cesetleri gibi bizimki-
leri de sirtlanmig. Lime lime sarkiyordu ¢agin ruhu zerlerin-
den, ustink6ri mumyalanmig ortak ruhumuzdan ¢oziilip
dagilan sargilar artlan sira derin, karanhk bir iz birakiyordu.
Yeni gigeklenen dallar gibi birbirine kenetlenmis, ytzleri kil-
rengi, baslan agirlasmiscasina 6ne egilmis, boslukta bir nok-
taya sabitlenmis bakiglari donuk, tek s6zciik etmeden gegi-
yorlardi. Belki hi¢ konugsmadan bir selam, bir sir, bir lanet de-
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gis-tokus ederek, bazen ‘dayan’ diyerek yamndakine, bazen
‘bos ver!” Ve onlar gegerken diinya biitiiniiyle susuyor, so-
lugunu sahyor, bir ayna kadar kipirtisiz ve suskun, gozlerinin
icine bakamadig sakatlanmig gocuklarin izliyordu. Ansizin,
iglerinden biri duyulur duyulmaz bir sesle sarki sGylemeye
basladi. Ezgisi tanidik ama sozlerini anlamadigim, belki de
sozciklerin diinyasinda kargihg1 olmayan bir sarki. Sanki cep-
lerinde, kirinuilarin arasinda gizledigi bir somunu gikarip pay-
lasiyormus gibi. Hemen ona katildilar, birinin birakugi yer-
den o6teki siirdiriiyordu yahn, tekdiize, duraksiz ezgiyi, ses-
leri giderek yiikseliyordu. Yasamak igin s6ylilyorlardi, tutkuy-
la, yasam adina, ellerinde avuglarinda ne kalmigsa ortaya ko-
yarak... Gozlerinde kisacik bir an boyunca beliren 1siltiyla,
hild ve herseye karsin beliren gigli, saf, fiskiran isiluisiyla go-
cuklugun... Son mumunu yakimislardi direnglerinin, karan-
hikta tutusan, alevler iginde kalan yahn bir ezgiyle... Uzun,
anlagilmaz, durdurulamaz, biyili... Yeryizinin, simdiye
dek pek azim gordiikleri yeryiiziiniin en 1ssiz yerinden, buz-
dan bir kiskaca alhinms yiirekten geliyordu bu ezgi, kabarip
tasiyor, her seyden yeniden doguyor, taslarin arasinda bile
gokyuzinu yeniden kuruyordu. Yoluna ¢ikan her yiirege ko-
yu koyu, ik ik yayihyor, onu aksamin hiizniyle dolduru-
yor, sonsuza ¢ekip gotiriiyordu. Mutluluga, umuda hig ben-
zemeyen bir yasama sevinciyle, nesnesi belirsiz bir sevme gii-
ciyle... Durmamacasina yiikseliyor, yiikseliyor, onu igiten her
insanla yiikseliyor, ufuklarda sar1 bir ¢izgiye doniismiis giin-
batiminin 6tesine gegiyordu. Ashinda seslendigi yere, sahipsiz
bir yirege, Hickimse’nin yiiregine dogru, gokyiiziinin de-
rinliklerinde ugup gidiyordu. Iginde her seyin, herkesin kay-
boldugu bir yolda... Kendi gecesinde kayan bir yildiz gibi.
Belli belirsiz duydugum koro yam bagimda, kapunin
oninde, bakiglarimin menzilindeydi. Giderek daha yakin, da-

76



ha gergek, daha derin, daha benden. Iste o an, biitiin gare-
sizligi ve gorkemiyle Insan’in ezgisini isittigim, tamdigim an
-hepimiz taminz bu ezgiyi, tanmiyamadigimiz onda kendi sesi-
mizdir- parmaklanmn arasindan kaydim hayatin. Tek basina
anlamsiz bir ‘A’ gibi, ‘H’lerin, ‘Y’lerin, ‘T’lerin arasindan ka-
yip distim. Bir daha bir araya gelemeyecek, birbirini isite-
meyecek pargalara ayrildim. Daha uzak, yitik,sagir ben’lere...
Tag binadan asla gtkamayacaktim.

Bir gardiyan, ¢ocuk-hirsizlar, yankesicileri, oto farelerini,
on sekizini doldurmams gaspgilari, hepsi falakadan gegmis
‘kigiik suglu’lart nezaretten gikarmig, tuvalete gotiriyordu.
Ansizin iglerinden biri, anlamadigim bir dilde bir sarkiya bas-
lamis, hepsi ona katilmiglardi. Sesler giderek yiikseldi, sonra
birdenbire biitiniiyle kesildi. Tipk: belirdikleri gibi, karanhk
koridorlarin derinliklerinde yok oldular, qiplak duvarlarnn,
taglarin, insan boyunu asan tellerin arasinda bir sonsuzluktan
ieri savrulup gittiler. Hald isittigim, hild aradigim o buyiild,
bambaska ezgiyi sGyleyen, hep soyleyen, geng, sessiz, karan-
hk golgelerin korosu....

Karmimn tzerinde sirinirsin yirek grisi taglarda, 1ssiz,
soguk koridorlarinda bellegin, duvarin bir ucundan 6tekine,
sonra geriye... Bitimsiz aksamlariyla sabahlarn arasinda siiri-
nirsin Arafin, gokyuziyle toprak, alevlerle buzlar arasin-
da... Kurumus veya hild akan, susmus ve hi¢ susmayan kanin
darbogazlarinda... Bir duvar boyudur ufkun utka uzakhg.
Goz bosluklanna tozlar dolmus bir hayalet gibi el yordamy-
la yikintilarda dolanirsin, lime lime sarkar bedenin kemikle-
rinden, zamanin ta kendisi, yokluk kihginda omurgan bo-
yunca tirmanir, ¢enelerin birbirine garpar. Son sozciigi ko-
parip alincaya dek dilini isirirsin. Iki biiklim siiriiniirsiin, diz-
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lerinin, dirseklerinin tizerinde, kayalarin ardindaki goriinmez
irmaga dogru, dudaklarim kanatan bir susuzlukla... Karanhk
sularda uyanmayi, ¢oktan 6lmis olmay1 disleyerek... Anla-
minm ¢6zmigsindir artik, duvarlardan, derinlerden, en de-
rinlerden gelen ezginin. “Birakin gideyim,” der geng oliler
korosu, siirekli ve hep bunu der, baska birsey sdylemez. Da-
ha fazla dayanamaz, kafam sert taslara vurursun, yireginin
kapisim ¢alarcasina yeryiiziinin... Gene de insaflidir taglar,
seni kendi suretinden esirger. Iginden ¢ikip gittigin, ikiye ya-
rilmis bir kabuk gibi geride birakmigsindir yari giplak bedeni-
ni, sanki bir zamanlar sahip oldugun bir bedeni. S6zciik s6z-
ciik disar1 akmugsindir kendi 6ykiinden, kilrengi bir rahim gi-
bi uzayip giden tastan gecede piht pitht1 dagilmigsindir. Bun-
dan oteye gidecek yerin yoktur. Bu taslar, kuytularda esen,
cighklar, iniltileri, yakariglar tasiyip getiren bu rizgar, firti-
nah karanhgin ugultusu, korkuyla birbirine sarilmig sahipsiz
golgeler, yausmak bilmeyen, siirekli, tekdiize bir ezgi... S6z-
ciiklere bile gegit vermeyen gecede seslendigin safak, bu
diinyanin heniiz gérmedigi bir safaktir.

Ben ne artyordum orada? Ben diye bir sey kalmamgt ki...
Igimdekilerden higbiri bu sézciigi ustlenemez, bir digeriyle
yuz yiize gelip bitiinlesemez, bir yazgimin sirekhiligini, bir
hikiyeyi sonuna dek tagiyamazdi. Goézlerimi agmig, kendimi
tastan bir diinyada bulmustum. Kiil rengi, duman rengi, yu-
rek rengi... Gozlerimi kapadim, agtim, hili aym yerde, aym
gercegin, dinyadisi gercegin igindeydim. Bir karabasanin de-
rinliklerine dogru yuvarlamyor, yuvarlamyor, bir seylere tu-
tunup durmaya gahsiyor, bazen yara bere iginde dogrulmay:
basariyor, ama sonra diigmeye devam ediyordum. Beni ayak-
ta tutan, bugiine degin diinya dzerinde, bedenimin iginde
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tutan her ne idiyse, ansizin kollarindan birakivermisti. Bu 1s-
s1z, butiniyle yabanc1 ugurumda, sarilabilecegim, tirnakla-
rimla, dislerimle olsun tutunup tirmanabilecegim tek bir s6z-
ciik bulamiyordum. Bulsam bile, bu ¢iplak, al¢1 rengi ellerle,
kirilms dislerle mi tutacaktim kendimi? Ust diglerimden ara-
liksiz bosalan kan, 1ilik 1hk, sinsi ve sevecen, dilimde, damak-
larimda dolaniyor, dudaklarimin kenanndan siziyor, genzime
doluyordu. Titrek, yitik bir govdede daha fazla kalamazmis-
¢asina can havliyle damarlardan firhyor, ama sanki giderayak
beni terk etmeye kiyamiyordu. Ne kadar uzun siriyordu ka-
nin kunimasi... Camim acimiyordu, dedikleri gibi tuzlu da
degildi tadi, ama g¢enelerimin durmamacasina birbirine garp-
masini engelleyemiyordum. Higbir sey korktugun kadar ko-
ti degildir, derlerdi, insan soyunu tamimayanlar, acinin bir
baslangici bir de $6nu olduguna inananlar... Hep asina ugu-
rumlarin tepesinde dolandiklarindan, Korkun¢’un sonsuz
¢emberlerine yakalanmayanlar... ‘Eninde sonunda safak so-
ker,” derlerdi. Hem geceden baska nerde bekleyebilirdik sa-
fag? Giin dogmadan iig kez ele vereceksin bens.

SON 0ZGUR ULKEN

Karninin tizerinde strintrsin insan rengi taglarda, bir dost
el arayarak, tutunup yukarilara tirmanabilecegin bir s6zciik, se-
ni tagiy1p gotirecek bir irmak. Korkung susuzlugunu dindirecek
bir irmak, bir s6zciik, bir el arayarak... inleyerek, titreyerek, dis-
lerin birbirine ¢arpa garpa... Duvar boyu izler birakirsin, kizil-
liklari, kivnmlari, kokulariyla dogar dogmaz kuruyan giiller...
Olmiis olmayi, kanath bir varhga doniismeyi, hi¢ dogmamus ol-
may1 dilersin. Keske bir tanrin olsaydi, beni niye terk ettin, di-
ye seslenebilecegin! Dizlerinin, dirseklerinin tizerinde sirtnir,
kurumus bir irmak yatagiymiscasina gikip gidersin bedeninden.
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Bagka bir dilnyada agmak i¢in kaparsin gozlerini. Heniiz son-
memisg, heniiz yaraulmamuig bir diinya... Agir agir, aciyla ilerler-
sin gecede, hep ayni gecede, duvann bitimindeki pencereye,
bulanik camda yakalanmig, uzak ve tuhaf insan yizine dogru...
Lekeli, darmadaginik, zamandigi. Kendi imgenin ardinda, bula-
nik bir gorintii bigiminde beliren dig diinyaya dogru ilerlersin.
Utukta bekleyen kilavuz yildizinin -senin yildizindir aruk o-
buz mavisi ¢agrisina dogru... Pervaza tutunur, agir agir dogru-
lursun, yikintilarin iizerinde yiikselen yeniay gibi. Gokytiziiniin
basamaklarini tirmanmak, soluk altin rengi bir 15182 doniisiip
geceye yagmak istersin, karanlk sulara, insanlarin uzun, tedir-
gin uykusuna, yanmis ormanlarina diglerin. Ayirt edemezsin ar-
uk tagin karanhgini geceninkinden, tagin gecesini insaninkin-
den. (Medusa’nin kesilmis kafasindan yaraulmigsu Pegasus, en
eski kandan, tagin damarlarindan dogup bir yildiza doniigmiis-
tii. Iste bu yiizden, yalmizca oliilere aittir yildizlar, onlarin yii-
ziidiir Samanyolu’nun ¢izdigi...) Sessizce agagilara bakarsin, 1s-
lanmug, parlayan gatilara, ne senden ne de yoklugundan bir iz
tagiyan sokaklara, 1meydanlara, kopriilere, kentin karmagik, kay-
gisiz, kararsiz igiklarina... Yepyeni bir kaybolugtan bagka bir ey
vaat etmeyen ufuklara. Bir bagina, aciyla, dimdik dogrulursun,
umudun ve umutsuzlugun, iyinin ve kotiiniin 6tesine, giicten
kesilen kollarin iki yanindan kirik kanatlar gibi sarkar. Soguk bir
hava akimi bigiminde yiiziine ¢arpar son 6zgiir iilken, sonsuz-
lukla dolu bir riizgdr saglarinidagitir, ama sanki seni yeniden bir
araya getirir, pargalarini toparlar, yiiziinii sana geri verir. Uyku-
ya susamig gozlerinde usulcacik dolagir ay 11g1inin parmaklari,
bir mucizeymig gibi gosterir hayati, gézkapaklarini 6rter canini
hi¢ yakmadan. Aruk yaralanamaz govden, gerili bir yay gibi tit-
rer, son siirgiiniinii bekler yeryiiziiniin kapilarinda. Yalmizca bir
¢ift yiirek vurugudur bir ufuktan 6tekine yolculugun, sabah yil-
diz1, senin yildizin, yanina kadar urmanabilecegin ip1 uvzaur, ilk
kez boylesine bilincine vararak sugsuzlugunun, basini yaslarsin
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dikenli geceye. Tek bagina, yenik ve magrur, burada kesigmis
biittin yazgilan sahiplenir, riizgirda sessizce sallanarak, kendi
kaybolugunun iginde dimdik durup yagamin ve 6liimiin yalanla-
rini istlenirsin. Bir kez daha, son defa duyulur gorkemli ezgisi
koronun, hafif¢e bagslar, giderek yayilir, dalga dalga yiiksehr,
diinyanin biitiin seslerinin ve sessizliklerinin, goklerinin ve ge-
celerinin otesine yikselir. “Durma! Atla! Atla agagiya!” Seni ¢ga-
giran, en gergek sesinle seni ve yalnizhgini ¢agiran o uzak, ina-
nilmaz, muhtesem koro, zafer ya da bozgun davullan, o riz-
gar... Riizgar.

Sen, yildizlara tegekkiir ederek, yapayalmz, kiyasiya yalmiz 6l-
digiinde, yildizsiz bir sabahta, tek bir hamlesiyle 6ne diisen ba-
sinin, durdurdun geceyi. Hepimiz i¢in durdurdun. Cok erken
actin kanatlarin, daha ilk tagtan basamaklarinda goklere tirma-
nan merdivenin, birini igiga, birini karanhga agtin. Son mumu-
nu yakip direncinin, belki bir giilimsemeyle, safaga uzatun. Is-
te o an yeniden dogdu bir yildiz. Bir mucize gibi bakabileyim
diye hayata, gozlerini bende biraktin.
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DUSLER






MELEK

Hepimiz gordik melegi. Degisik zamanlarda, yerlerde,
rizgarh damlarda, soguk bombos odalarda, kimsenin yuri-
medigi koridorlarda... Bir ¢cati kat1 penceresinde, gegip giden
yildizlara seslenirken... Taglarin arasinda, ismini, yazgisim,
gokyuziniin yollarim reddetmis, siradan, qiplak, garesiz bek-
lerken... Ugurumlarda, bir basina, buruk gilimsemesiyle
sonsuzlugun esigini adimlarken... Safak kirmizisi, kan kirmi-
2151, alev kirmizisi saatlerde gordiik onu, som altin rengi bir
isikta, gozleri acitan floresan, ¢ig ampul 151ginda, birbirinden
ayirt edilemeyen karanhklarda... Olanla olmayanin, goriniir-
le gorinmezin simirlarinda uguguyor, bir belirip bir kaybolu-
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yordu. Kimi yalmizca aslan yelesini andiran taranmamus sagla-
rint fark etti, kimiyse ¢6kmius yiziinde bir ¢ift i1slak, yalniz yil-
diz gibi parildayan go6zlerini. Higbirimiz uzun uzun bakama-
dik ona. Belki dans eden bir 151k okuydu gordiigiimiiz ya da
yalnizca esintisini hissetmistik, baharla, erguvanlarla yiikluy,
dipdiri esintisini. Bu kadar1 bile yetmisti bize. Cirpinan bir
kanat sesi, kiigiciik bir sarki, kendiliginden ¢igeklenen bir
ani, birkag damla yagmur. Bizleri isitmig, bir girpida inmisti
gokler katindan, elleri kollari, cepleri dopdolu, ay 15181na, yil-
diz tozuna bulanmig mektuplarla, miijdelerle,vaatlerle, ezgi-
lerle... Yagmur damlalarim tasiyip getirmisti, cosup tasan ba-
sibos irmaklari, kabaran dev dalgalarini agik denizlerin, uzak-
lar1... Kimine ¢ocuklugunu geri vermisti, kimine sonsuzluga
¢ekip gotiiren bir ¢agriy)... Kimine ¢amlarin kokusunu, kimi-
neyse hisirtisini... Vahsi bir hayvan gibi koktugunu séyleyen-
ler oldu, yabani giiller, balta girmemis ormanlar, firtina son-
ras1 deniz gibi, ama ayni zamanda insan insan kokuyordu.
Hepimizi kucakladi, kivrak kanatlarinin usulcacik bir doku-
nusuyla, bir fisiluyla, birkag damla g6zyasiyla hepimizi yatig-
tirdl. Diis kurmusg olamazdik, ¢iinkii ¢oktan titketmigtik diis-
lerimizi. Bir araya gelebilseydik -ki hi¢ gelemedik- onun dar-
madagin imgelerini toparlayabilir, su senden, bu benden di-
yerek ete kemige biriindirebilirdik. Yarida kesilen 6ykistini
kendimizinkinden birer ciimleyle tamamlayabilir, onu kurta-
rabilirdik. Belki de yapamazdik. Yitirdigimiz, sonsuza dek yi-
tirdigimizdi o, ¢oktan yitirdigimiz, yitirecegimiz her seydi.
Yorgundu, ¢ok yorgundu, tikenmisti, aghgin, susuzlu-
gun, yalmzhgin kil rengine biriinmiisti. Bagini dizlerine da-
yamis, saglarini 6nine salmisti. Gene de sanki bir anhgina
gordim kimseninkine benzemeyen, gizine erisilmez gozleri-
ni... Bizlerden farkh bir 6zden yaratlmisti o, gogebe ay 151-
gindan ve dislerden, Samanyolu’nun ¢izdigi gimis pariltih
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bir ¢ift kanattan, dillendirilmemis dizelerden, yiirek rengi bir
cennetten... En derin, en gergek cehennemden. Boslukta bir
noktaya dikilmisti bakiglari ama o bakugi yerden boslugu ko-
parip ahyor, onun yerine bambaska, yepyeni bir evren koyu-
yordu. Heniiz goriilmemis, heniiz sonmemis bir evren. Var-
hgindan emin oldugum, canl, sahici, her seyin ona seslenip
onda tamamlandig) bir evren.

Cam yaniyormusgasina biizilmis, dertop olmustu, sanki
artik ona bol gelen bedeninin iginde kigiilip kalmisti. Giysi-
ler1 yirulms, ise, kuruma, topraga bulanmigti. Sinlsiklam ka-
natlarindan sizilen yagmur damlalar), gevresinde ¢amurlu
golcikler olusturmustu. Gokler katindan, yirege ¢ok yakin
bir yerden, temelli gikip gelmig, bu diinyamin gecesini, bir
ucundan Otekine alelacele kat etmisti. Cok gecikmisgesine...
Karanhklar boyunca dolanimsti insanlarin diinyasim, yasa-
yanlar1 mi olileri mi isittiginin farkina bile varmadan. Ara-
mizda yasamaya gelmis, bizde gecelemis, bizde tikkenmisti.
Pek ¢ok sirr gormiisti, sirri, sugu, mucizeyi, cinayeti, pek
¢ok yol aynmim insan olusumuzun. Her seyi gérmiis, her
seyde kendini gormistii. Giderek daha az anlam veriyordu,
seslerden, anlamlardan olusturulmus diinyamiza, bu yiizden
susuyordu.

Birden bagim kaldinp hizla, neredeyse boynunu kiracak
siddetle geriye atty, bir kuklamin bagiymis gibi. Saglar savrul-
du, yirtial bir kahkaha duyuldu. Derinlerden, en derinlerden
gelen, duvarlarin arasinda yankilanan, ginlayan, taslara ¢arpa
carpa parcalanan korkung bir gece giiligi. Yabanil, vahsi,
gorkemli, sahipsiz. Boylece gosterdi 6limciil yaralarini. Kip-
kirmizi gigeklenen govdemizdeki kesikleri, ¢uriikleri, yanmkla-
r1, gegit vermeyen bir ormana donismiis darbe izlerini, yaba-
ni giiller gibi kuruyan, cosup tasan, basibog irmaklar gibi ka-
baran ugsuz bucaksiz kani... Artik kipirdatamadig) kanatlar-
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ni... Derin bir yara iziyle ikiye ayrilmig yiiziinin buram bu-
ram terledigini gordim o kisacik, zamanin 6lgiileriyle 6lgiile-
meyecek anda, igi bogsalan bir maskeye dénistigini... Son-
ra basi gene 6ne disti, 6limlerle agirlagsmiggasina -senin 6lu-
miinle, benimkiyle- dizlerine kapandi. Kurumus bir ¢ift dal
gibi kirild1 bakiglari. Sanki boydan boya ¢atlayan bir evrenin
iki yanindan gelen dev perdeler 6rtti bize biraktigi gozleri-
ni. Orada, bir bagina, yenilmis, yitik ve magrur, son bir ¢a-
bayla, son, insaniistii, muazzam bir ¢abayla diislere daldi.

A.

Demek bana buray: verdiler, kendi yerimi, kok salabilece-
gim son yerimi buldum. Koér duvarlar, sessizce, gergin bek-
leyen, kilith kapi, i¢i oyuk bu tastan diinya... bu bol bol bos-
luk benim gogebe yurdum. Derler ki, yeterince uzun bakar-
san tavana, gozlerini kirpmadan, biitin ge¢misin orada beli-
rir. Tek koltuklu bir sinemada, esas oglan oldugun filmi iz-
lersin. Kutusundan ¢ikarir, tozlarim silkeler, basa sarar, bir
daha, bir daha izlersin. Cok sevdiginden degil, kiigiile kiigi-
le buraya sigmig, dstiine basihnca da digar tagmig hayaun...
Yapacak bagka sey bulamadigindan. Kolay mi sevmek igi
oyulmus bir hayati, ustelik o da beni sevmez, pek begenmez
benim gibi birini. Tek tiik silah sesleri, bos ve yavandir, 6len
hep baskasidir, 6len roliinii bagkalarina verirler, kiifirler, to-
katlar, alaylar biter, yeniden baglar, uzar gider boylece. Ne
arar bende ge¢mig! Usulcacik bir fiske vururum, golgelerin
ortisiinden kurtarinnim insan kokusu alinca rotasini gagirmig
bocegi, kekremsi, tuhaf insan kokusu... Benim bakislarim
taglari deler geger, kat kat taslar), ¢atilar), damlari, al¢alan go6-
guin tavamim deler geger, karanhgin derinliklerinde yikselir.
Calip getirir bu diinyamin gecesini. Yeni dogmus bir ay, el
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yordamiyla déne done tirmanir ufuktaki merdivenlerden,
seslenebilecegi birini arar iicra koselerde, dertlesebilecegi, te-
selli edebilecegi, hayatin sonsuzlugunu anlatabilecegi... Ama
bizlere degil, bu diinyaya seslenir. Firlaup atarim kendimi
yukseklere, ellerim bir sarmagik gibi dolanir yildizlara, oklar,
yaylar, pelerinli aslanlar, ejderhalar, kanatlarim agmig atlar
arasinda yurur giderim, bu ik, 1siltll yol, sonsuzluk bollu-
gunda basim doner, bir o, bir 6teki diisiin pesinde, bazen bir
kuyrukluyildiz, bazen bir siivari ya da yelkenli olurum, iki ke-
fesine birden tutunup sallaninin terazinin, sigraya sigraya do-
lanirim galaksiden galaksiye, ¢ozilip dagilarak, kollara ayr-
sarak... Olimiin yiiziidir Samanyolu’nun ¢izdigi, siirekli de-
gisen, derinlesen, ¢iceklenen, dallarla értiilen... Oyle uzun
bakarim ki, gérinmeyen, gogebe bir 1518a donisir sanki
gozlerim, yolunu yitirir, gokyizinin kendisine doénisgir.
Yagmur buludariyla dolar. Rizgar sertlesir, firuna baglar, bir
yildiz kayip diiser. Sanki aramizda yasamaya gelmis, o da d6-
nis yolunu yitirmistir. Sanki Tanr1’mn bir litfu — akhmin er-
digi pek ¢ok sey var, ama Tann bunlarin arasinda degil. Avu-
cuma ahnim benim gecemden diigmis yildizi, gamurlarini te-
mizler, usulca, oksaya oksaya yaralarina pansuman yaparim.
Ama sonmesini, korkudan titreye titreye 6lmesini durdura-
mam. Incecik bir dal gibi kirilir ellerimde, tirnaklari diigmiis,
yaradan kabuktan bagka sey tamimayan, bir iple baglanmus el-
lerimde... Benim gibi adamlarin ellerini baglarlar, 6lime de-
gil de birbirlerine yarenlik etsinler diye. Keske karanliklardan
¢ikip gelmeseydin bocek, yalmizca bir kereligine bana dogru
yonelmeseydin! Kipirtisiz kalakaldi, belki 6lmis gibi yapti.
Insan eline diisen ne sag kalmugs ki' Bizler tamamlariz yerle
gogin yarida biraktuigini... Cop acitir, ates gibi yakar degdigi
yeri, ama ertesi gin iz kalmaz, bir izden bile esirgerler seni
bazen. Palaska daha koétiidir, igten gelen bir yildirimla ikiye
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yarilirsin sanki. Sopaya gelince, balta vurulmus bir agag gibi
devrilir, kisa siirede uyusur, higbir sey hissetmezsin. Ama er-
tesi giin, biitiin ertesi ginlerde ac1 geri doner, en basindan
beri oradaymis gibi. Giineyden esen riizgdrlarla, deniz koku-
suyla, karlar erirken geri doner, ama kemik dayanir, bembe-
yaz sirdagidir zamanin o. Ucuza mal etmezler, bir karig alin
yazisinm bile ucuza mal etmezler adama. Sanildig) kadar kor-
kung degildir can acisi, ondan daha hizh kosup 6niine geg-
mek neredeyse bir aritmetik meselesi, kimseye anlatamaz,
paylasamazsin, kendinle bile, ama biter bitmez unutursun.
Eninde sonunda biraz suya, ¢orbaya, bir dosege, sobaya hat-
tasrarla hikdye anlatan televizyona kavusursun. Keske bir ot,
bir yaprak olsaydi dislerimin arasinda emebilecegim, bir su
sesi, sirll sir1l akan bir irmak, denize disen yagmur damlala-
ri... Dinya neyse odur, ama hep azalir, riizgirlarla igten ige
oyulur, yitip gider, zamanla bir ugultuya doénusir. Kimse
onu oldugu gibi goremez, ¢ok sikiir. Asfalt vardir, toprag
gormeni engelleyen, toprag) ve olilerini. Duvarlar, ¢atilar,
tavanlar, kor kapilar perde gibi gerilir gecenin karanhgiyla se-
ninki arasinda, sok:k lambalar1 yollar boyunca igiklandirir
umudun yalanlarini, koca koca bakimh binalar, kopriiler,
anitlar dikilir tagin sirgisiyle insaninki arasinda. Safaktan az
once, gecenin tilkendigi ama aydinhgin heniiz geri gelmedi-
gi bir saat var, sehrin bitiniyle bosaldig: tek saat. Isiklar s6-
ner, her sey susar, kapah kapaklarinin altinda kipirdanan
gozbebekleri bile durur. Iste o benim saatimdir. Bir bagima,
bagibos yiirtirim metruk sokaklarda, kaldinimlarda, tag do-
senmis sessizlik yollarinda yuririm, yuririm. Sokaklar ben-
de yurir. Bir ¢agn beni kendimden digar, uzaklara dogru fir-
latir, sevingle bagiririm, sarkilar séyler, kollarimi agip yagmu-
run altunda doéner dururum. Saglarimdan, yanaklarimdan,
gozlerimden akar damlalar, sirimdan asag) yuvarlanir, oluk
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oluk ¢amuru akip gider yiregimin. Bir kahkahayla vedalagi-
rim her seyle. Hele bir de, sinilsiklam, dsimis, kiigimencik
bir kus omuzuma konar da, anlatmaya koyulursa... yaramaz-
liklarim, korsanliklarini, kargi kiyilari, pinil pinil giindogumla-
rnt ¢ocuklugunun... Iste bu Tanr’min bir litfudur. Simdi
¢ok susadim, ama sonunda, yarina tek ¢ikisim olan su kap:
agilacak, saatlerin ve renklerin, goklerin gegit toreni baglaya-
cak. Iste o zaman, beni yukariya, besinci kata alacaklar.

LABIRENTIN YUREGI

Tenha, tekinsiz kivrimlarindan gegerek tag binanin, ma-
vimsi bir logluga birinmis, gizli koridorlarindan, turnikeler
gibi hizla aqilip kapanan geri-donissiz kapilarindan, labiren-
tin yuregine varnirsin. Biyik, gercek, yumruk sertligindeki
yiregine... Mezartag gibi beyaz, soguk, bos bir odadir bura-
s1, bellegin kilitli onca odasindan higbir farki olmayan... De-
rinden derine duydugun, seninle konusan, umutsuzca seni
¢agiran o sesin geldigi yer... Rizgarin ugultusunun deniz ka-
buklarininkine karistigi, suya ¢arpan damlalarin gemici 1shik-
lariyla, kanat ¢irpislarin veda sarkilariyla ig ige gegtigi o ezgi-
nin, yalmzhgina eslik etmis o uzak ezginin seni tagiyip getir-
digi yer... Nice geceyi, nice safag), nice hayati geride birak-
mugsindir yeryiziinin yollarinda, kimi zaman cosup tasarak,
onune ¢ikan her seyi kendi yazgina katmig, kimi zaman giig-
ten kesilip dagilarak, oniine ¢ikan her seyin yazgisina karis-
mig, iste buraya varmgsindir. Siitunsuz, yontusuz, yankisiz,
cepegevre susan sonuncu odaya... Insamin ugurumlarindan
kendini salan Sfenks’in, senin sesini 6diing alacagi, oyulup ¢1-
kanlmis yiregine labirentin... Yok olmus ya da heniiz dog-
mamis, yitirilmis ya da yitirilecek her seyde atan yiiregine...
Bu odanin suskunlugunda sen de sonsuzca susabilir, Slileri-
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nin bagucunda bekleyebilirsin. En ger¢ek duani, itirafini ede-
bilir, biriktirdigin gozyaslarim sakinmasizca dokebilirsin. Se-
nin yansimana donigmis bir odada, 6ylece durur, geriye d6-
ner ve beklersin. Yalmzca kamimin s6zciikleriyle konusursun
burada, bagirir, isyan eder, umutsuzca ¢agirirsin. Kimse gikip
gelmez. Sadece cellat-senle kurban-sen, yiiz yiize durur, bel-
ki de sirf soguktan korunmak igin birbirlerine sarihr, uzakla-
ra bakarcasina kendi gozlerine bakarlar. Gozyaslan ig ige ge-
cerek akar, suyun yollarini izleyip topraga varir ve orada, yer-
yuzinin bagrinda kendi yatagim bulur. Dokuz kez gevreler
yasayanlarin diinyasini, sonra o da goriinmeze karisir.

L

Onu son gordigimde, agirlagsmiscasina 6ne digmiisti
basi. Saglar almim, gozlerini 6rtiyord u. En korktugum, o an
bakiglarim yerden kaldirip bana bakmasiydi. En korktugum...
En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gormesi, bir sozciik
mirildanmasiydi. Bir isaret, bir sitem, bir veda... Higbirini
yapmadi. Iste béyle birakti gozlerini bende. Birakacak baska
kimsesi olmadig) i¢in.

BEN Mi

Ben ne aniyordum orada? Ben diye bir sey kalmamgti ki...
Isimdekilerden higbiri bu s6zciigii iistlenemez, bir digeriyle
yuz yiize gelip butiinlesemez, bir yazgimin sirekliligini, bir
hikiyeyi sonuna dek tagiyamazdi. Gozlerimi agmig, kendimi
tagtan bir diinyada bulmustum. Kiil rengi, duman rengi, yu-
rek rengi... Gozlerimi kapadim, agtim, hala aym yerde, ayn
gercegin, diinyadisi gergegin igindeydim. Bir karabasanin de-
rinliklerine dogru yuvarlamyor, yuvarlaniyor, bir seylere tu-
tunup durmaya ¢alisiyor, bazen yara bere iginde dogrulmay:
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basariyor, ama sonra diigmeye devam ediyordum. Beni ayak-
ta tutan, bugiine degin diinya tzerinde, bedenimin iginde
tutan her ne idiyse, ansizin kollarindan birakivermisti. Bu 1s-
s1z, butiniyle yabanc ugurumda, sanlabilecegim, tirnakla-
rimla, diglerimle olsun tutunup tirmanabilecegim tek bir s6z-
ciik bulamiyordum. Bulsam bile, bu ¢iplak, algi rengi ellerle,
kirilms dislerle mi tutacakum kendimi? Ust dislerimden ara-
liksiz bosalan kan, ihk 1k, sinsi ve sevecen, dilimde, damak-
larimda dolamyor, dudaklarimin kenanndan siziyor, genzime
doluyordu. Titrek, yitik bir gévdede daha fazla kalamazmis-
¢asina can havliyle damarlardan firhiyor, ama sanki giderayak
beni terk etmeye kiyamiyordu. Ne kadar uzun siiriyordu ka-
nin kurumasi... Camim acimiyordu, dedikleri gibi tuzlu da
degildi tadi, ama genelerimin durmamacasina birbirine garp-
masin engelleyemiyordum. Higbir sey korktugun kadar ko6-
ti degildir, derlerdi, insan soyunu tammayanlar, acimin bir
baslangici bir de sonu olduguna inananlar... Hep asina ugu-
rumlarin tepesinde dolandiklarindan, Korkung¢’un sonsuz
¢emberlerine yakalanmayanlar... ‘Eninde sonunda safak so-
ker,” derlerdi. Hem geceden baska nerde bekleyebilirdik sa-
fag)? Giin dogmadan #g kez ele vereceksin beni. Akrebi diis-
mus, yelkovaminsa siirekli ayn1 ¢emberde donip durdugu
yekpare, bitimsiz bir Simdi’de kisurilmistim. Kirbaglana kir-
baglana kan iginde kalmis saatler, baglandiklar agir yiiki ar-
tik gekemiyor, ileri ya da geri tek adim atamiyor, zamam ye-
rinden kipirdatamiyordu. Diinyamin haksizhkla, zorbalkla t-
ka basa dolu oldugunun sanki 6nceden farkinda degil miy-
dim? Bu taslar, bu rezil, pis hiicreler, nereye agilacagim bil-
medigim bu kapilar olmadan da diinya yeterince berbat, ye-
terince korkungtu, amaiste bir tek burada avluyu ¢evreleyen
teller insan boyunu asiyordu. Giéin dogmadan tig kez ele vere-
ceksin beni. Ik ikisinde farkinda bile olmadan.... Duvarlar ya-
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kinlagtik¢a yakinlagiyor, karariyor, canlaniyor, doért yandan
dstime gelip beni bir govdeye sikistiriyordu. Kendimle
aramdaki sinir, sesimin gegemeyecegi kadar kalinlagiyordu.
Basimi dizlerime dayamis, geceden ayirt edilemeyen bir ka-
ranhga donismeyi bekliyordum, ya da saf igtktan dokunmus
bir diise... Kanatlanmayi, taglagmayi. Saglarnmin kokusu tokat
gibi garpu yuziime, sanki bir zamanlar yagamigim gibi hisset-
tirdi beni. Bilincimin orta yerinde upuzun, sivri bir kemik gi-
bi duran yabanil, vahsi korkuyla pargalanmadan, birbirini isi-
temeyen ben’lere dagilmadan 6nce... Yerin uykusuz, bitkin,
avurtlari ¢okmiis yiziine devrilmeden 6nce, yasamisgim gibi.
Ikiye iki boyutlarinda, yirmi kiisur yil derinliginde granit ev-
renimde, kivrilabilecegim, soluk alip verebilecegim bir benlik
kosesi bile kalmamst ki! Yakinlagan, cisimlenen, bir varhk
kazanan karanhk. Hiicre hiicre uzuvlarimi donduran soguk.
Sahipleri goktan ¢ekip gitmis, rutubet kadar agir ve yogun
golgeler. Kiymik kiymik yastug) kimsenin eslik etmedigi gece-
min. Sesler, sesler, sesler... S6zctiklere sizan tuz tadi, kil ta-
dy, kireg tadi. Saglarimi 6rmeye koyuldum, incecik incecik o6r-
giler halinde, bir tiirli g esit pargaya ayiramadigim basibos
saglarimu gekistiriyor, doluyor, birbirine gegiriyordum, ucuna
varmadan ¢6ziilen dayaniksiz halatlarla baglaniyordum sanki
icimdeki gizli bir limana, bir daha, bagtan alarak, bir ikinci
ben daha, ugiinciisd, sabirla bir sepet orercesine, igine ¢igek-
ler koyabilecegim, bagimi yaslayip uyuyabilecegim...

Ik basta, ne oldugunu anlamadim, boguk, zapt edilmis
bir haykiris isittim. Cabucak kesildi. Yeniden basladiginda,
s6zciklerin az ¢ok ayirt edilebildigi bir teryada donismisti.
Sonra keskin, araliksiz bir gighga... Yikseldikge yikselen,
uguldayan, ¢inlayan, her yerde her seyde yankilanan... Beni
duvarlara dek, karanhgin en diplerine dek gerileten bir iglik.
Her an daha yakin, daha yabanci, daha benzer, daha igim-
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de... Sanki taglar gepegevre sarsihyor, baginyor, ¢irpiniyor,
can gekisiyordu. Bir canhdan mu geldigi belli degildi bu se-
sin, bir insandan mi, yoksa ¢ok daha masum bir yaratiktan
m1? Bogazlanan bir bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden
mi, en insanca ugurumdan kendini salan Sfenks’ten mi? Bir
nesterle yiregimi desip ¢ikariyor, beni dehgetin gecemsi kiyi-
larina, boyumu agan dev dalgalara siiriikliyordu. En derin-
lerden gelip yoluna gikan her seyi yikan, bogan, en derinlere
siirikleyen dev, durdurulamaz dalgalar...

Sonra senin sesini tamdim, sende cisimlenen kendi sesimi.
Tuhaf, en korktugum, aglaman, yalvarman, ¢6kmendi. Hig-
birini yapmadin. Sanki 6lim, kendim igin alikoydugum faz-
lasiyla dramatik bir son, edebi bir noktaydi. Ama sen, safagin
s6kmedi@ bir cimlenin orta yerinde kalakaldin. Kiil rengi p1-
nlularla gézlerinde, sénen bir yildizin, kemiklerde kirilan bir
degnegin, gogis kafesine gevrilen bir silahin ardinda birakt-
g1 donuk parilularla... Direncinin son mumunu yakip safaga
dogru uzattin.

Belki bu tastan diinya bile daha fazla dayanamazdi, i¢inde
herkesin, her seyin yolunu yitirdigi ¢ighgina. Incecik bir zar
gibi parcalanir, sira bana gelmeden, ashnda oldugu seye, ki-
le ve toza donusirdi. Stra bana gelmeden... Yerle gogi bir-
birine katan, benden geriye kalmis ne varsa, pagavralar, bo-
lik porgik heceler, harfler halinde saga sola savuran ugultu-
lu firtinada alelacele toparlanmali, kurtarabileceklerimi kur-
tarmalhydim. Kolay olmayacak. Hayatima sahip ¢ikmal, ikiger
ucer geriye alarak yillar1, makaraya sararcasina sarmali, sakla-
yabilecegim bir yirek kuytusu bulmahydim. Kogar adim ge-
riye dogru, bir baslangigtan 6tekine, bir giin dogumundan
batimina, amidan aniya, tastan tasa... Stra bana geldiginde.
Tek bir kisi olsayd: yamimda, orakla bigercesine ge¢misin ba-
saklarini, bir girpida biger ve ona sunardim. Ellerimi tutmas,
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bagimi gogsiine yaslamasi, higbir sey soylemeden tutmasi igin
yalvarirdim. Kolay olmayacak. Yalvarir, aglar ¢okerdirn. Beni
oldirmesi, ama 6lmeme izin vermemesi igin yalvarir, aglar,
¢okerdim. Bir ¢ift gozle bakisabilseydim eger, her seyi goren,
herkesi esirgeyen gogiin algalmis tavaminda, bir kanat ¢irp-
masi duyabilseydim, riizgir esseydi keske kuytuluklarda, be-
ni hayatn sonsuzluguna inandiracak bir yaprak, bir ot belir-
seydi taglarin arasinda...

Sonra senin sesini tanidim, sende cisimlenen higkimsenin
sesini. [lmik ilmik yalmzhktan 6rdiim seni, ilmik ilmik séktiik-
leri ruhumdan, sana kendi ismirni verdim. Al onu, litfen. Al
onu BENDEN! Giin dojmadan iig kez ele vereceksin beni. Ik
tkisinde farkinda bile olmadan. O ina dek burada, haykingla-
rin, kifiirlerin, boguk iniltilerin, feryatlarin arasinda, basim
dizlerine dayamis bekleyeceksin. Saglarindaki 6rgiiler teker te-
ker ¢6zilirken. Zor olacak. Taslarin, delik desik, kanayan tag-
larin g6rdig bir dis gibi. Hazwr misin ugmaya? Bilmiyorum.
SOYUN! Soyun artkk bu bedenden, utangla, hiiziinle, gurur-
la, umutla, aciyla yogrulmus insanhk halinden, hayatun dedi-
gin bu bosuna bekleyisten, bitin gorkemli sézciiklerden...

Sen, yildizlara resekkiir ederek, yapayalniz, kiyasiya yalmiz
oldigiinde, yildizsiz bir sabahta, tek bir hamlesiyle 6ne di-
sen basinin, durdurdun geceyi. Hepimiz i¢in durdurdun.
Cok erken agun kanatlarini, daha ilk tagtan basamaklarinda
goklere irmanan merdivenin, birini 151ga, birini karanhga ag-
un. Son mumunu yakip direncinin, belki bir gilimsemeyle,
safaga uzatun. Iste o an yeniden dogdu bir yildiz. Bir muci-
ze gibi bakabileyim diye hayata, gozlerini bende birakun.

Eninde sonunda gece bitecek, diinyanin heniiz gérmedi-
gi bir safak sokecekti. Eninde sonunda kapr agilacak, saatle-
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rin, goklerin, goklerdeki ¢ollerin gegit téreni baglayacakt. O
ana dek burada, tekme izleriyle kararms, ¢okiik, uykusuz yu-
ziinde gecenin, basimi dizlerime dayayip siranin bana gelme-
sini bekleyecektim. Beni ¢oktan unutmus bir hikdyenin son-
lanmasin... Bir kozaya siginircasina senin yazgina biiriine-
cek, senden geriye kalan qighg! ustlenecegim zamam bekle-
yecektim. Son sessiz qighginla bana birakugin suskunlugu.
Haziwr misin wgmaya? Hayir, degilim.

Kimdi peki benimle, benim gecemde konusan o ses? Kimdi
o zaman hepimizin adina konusan? Hickimsenin adina 6len?

Bagin 6ne dismiisti. Yaralanna yapistirdiklar: kagit rulola-
rnnin ortasinda tuhaf bir ¢igeklenmeyi basariyordun sanki.
Dallarin gizledigi iki 1slak, yalmiz yildiz gibiydi gozlerin. Ben-
de unuttun onlari. Teker teker dallar araladim. Giinler, gece-
ler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.

OLEN

— Melegi oldirmiusler. Besinci kata alip orada...

— Darp izleri gorilmis bedeninde, yanik izleri, parmak
izleri, ayak izleri...

— Kendi istemis. Yalvarmus hatta. Oldiiriin beni, diye yal-
varmig. Birakin 6leyim.

— Istese ugup giderdi. Kendi secimiydi. O geldi aramiz-
da yagsamaya.

— Kanatlan kirnlmis. Askida kanatlan kirilmis, tekrar aski-
ya almuslar, kirtk mirik, 6ylece... Elektrik verip ayiltmugslar.

— Iglerinden birinin silahini gekmis. Ama namluyu kendi
kafasina dayamig. Zaten ates etmeyi bilmiyormus!

— Istese ugup giderdi, o secti bizimle kalmayu...

— Kalmad ki!

97






KAHKAHA






A. oykisuini higbir zaman bitiremedi, insan hayatndan
daha dolambaghdir cehennemin halkalari. Giinler gegti,
mevsimler yenilendi ama o, bir genisleyip bir daralan ¢em-
berler gizedurdu tag binanin yoriingesinde. Yuriadu, yurida,
yorgunluktan kaldirimlara ¢okiip kalana dek habire yuridi.
Asindirdig) yollarinda hayatin, gecemsi kiyilarinda... Hep di-
sinda birakildig1 kapilarin 6niine bir rulo gibi kivrilip kaldi,
¢amur ve idrar birikintilerinde, soguktan titreyerek... Anlat-
tik¢a anlatti. Zaman, mekan, canh-cansiz gz etmeden, yerli
yersiz giilerek, giderek daha sik giilerek... Bazen giilmekten
devrilir, tekrar dogrulur, giilmeye devam eder, katilana kadar
kahkahalar atardi. Onu dinleyecek kimse bulamadi. Belki o,
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hikdyesini duyacak, anlamlandiracak, tamamlayacak tek kisi,
tag binadan ¢ikamarmgti. Bu yiizden olilerle konusmayi 6g-
rendi A., kuslarla, rizgirla... Bazen gozlerini dikmig, uzun
uzun ¢opleri seyrederken rastlardim ona, ¢oktan yitirdigi, yi-
tirdigini bildigi bir seyi, dinyanin dokip sagtiklar1 arasinda
bile izi kalmamig bir seyi ararken.. Bazen, anacaddelerden bi-
rinde, sabahin geg¢ saatlerinde, insanlarin giniinin bagladi-
gindan habersiz, bir muhallebicinin ya da dondurmacinin
onine serilmig, kaidesinde devrilen bir heykel gibi, kaskat
uyurken... Sanki soluk bile almadig, 6lime ¢ok yakin uyku-
sunda yumruklar hep sikili olurdu, son ekmegini ya da du-
sini avuglarimin arasinda saklayip sitiyormusgasina... Kalkip
gitsin diye tzerine kovayla su dokerlerdi. Aksamlar1 ayni ana-
caddeye doner, igiltih bir vitrinin 6niine oturur, mutlak 6z-
gurligiin boslugundaki bakislarim insan ytiizleri arasina salar-
di. Limandan aynlan, igiklar1 sondirilmis bir gemi gibi...
Agzinin kenanndan bir ezgi mirildanird, kipir kipir parmak-
laniyla ritim tutarak, omuzlarim hafif¢e sallayarak oturdugu
yerde dans ederdi. Baslayan, yarida kesilen, bir bagka perde-
den baglayan bu boguk ses, bir korkulugun rizgirda sahm-
mini andiran bu dans, aklar biiyidiikge biyiimis, ay 15181n-
da bir ¢ol gibi parildayan gozlerinin berrak karanhg) yle tr-
kuticiydu ki! Sanki hayatin derisi boydan boya yirtulmus, al-
tindan kaslar, i¢ organlari, kemikler belirmis gibi. Yoldan ge-
cenler, derin bir yay ¢izerek uzaklasir, ¢evresindeki yalmizhk
halesi daha da koyulagip yogunlagirdi. O da bu halenin igin-
de giderek goriinmezlesirdi. Bazen, saati geldiginde, camlar
bir tekmede indirir, vitrine tirmanir, Noel Baba’nin, padisah
ya da general kihginda bir siinnet gocugunun, goziine kestir-
digi herhangi bir mankenin yerine gegerdi. Uzerlerinden ¢I1-
kardig) giysileri bagina, boynuna dolar, pelerin gibi sirtina
atar, bir meddah gibi temsiline hazirlanirdi. Siirgiinden d6n-
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mis bir prens kadar vakur, gorkeml tahtina, darmadaginik
ettigi vitrine kurulur, kalabaliklara seslenmeye baglardi. So-
nunda bir sirr1 ilan etmeye, ait oldugu yere, herkesin 6niine
atmaya karar vermis gibi. Pariluli, gigirtkan 1siklardan gozle-
ri kamagmug, o tuhaf, tamimsiz, kederli anlatisina koyulurdu,
ciplak hikdyesine... Higten dogan -aghk sanrilarindan, tagin
sirlarindan, sessizce kabuk baglayisindan yaralarin- daha do-
garken silinen hikiyesine... Anlatmak istedigi iin degil, hika-
yesi artik bir sese, sozciiklere, bir bedene kavusmak zorunda
kaldig) i¢in. O an, orada, ugusan renklerin, yumusacik ku-
magslarin, yanip sénen kocaman harflerin, kadife perdelerin,
etiketlerin arasinda... “Sonunda yerimi buldum, bana buray
verdiler. Igi oyuk bu diinyanin, piril piril, yildizlar serpistiril-
mis. Evcil yildizlar...” derdi sabirsizca, imitsiz, vaktinin da-
raldiginin bilincinde. Duvar gibi 6riili yizleri dikkat kesil-
mis, kipirtisiz, giplak mankenlerden aldig) yiice, apansiz esin-
le devam ederdi: “Tam bir insan yetmez bu diinyay: doldur-
maya. Herkese yer var. Gelin bakin! Cam agik. Ama esas og-
lan benim. Herkes miyim ben? Orta mali bir adamim. Cig
siit emmigim. Iste bu da benim dis sesim.” Simdi herkes fark
ederdi, gorinirle gorinmezin simirlarini bir tekmede agmig
A’y1. Kisacik bir duraksamadan, bir saskinlik nidasi ya da
kahkasindan sonra, tiksinti ve acimayla yoluna devam ederdi.
Sefaletin bu ilkel, zorbaca gosterisinin, trajediden gok farsi
andiran insan yazgisinin yol agtig1 bikkinlikla... Bazen bir go-
cuk seyre dalar, taklide yeltenirdi, o zaman daha da cosard
A. Bir asagi bir yukar: heybetle yirirdi cam kiriklarina, ga-
mura bulanmig vitrinde. “En sevdiginiz yer burasi, degil mi?
Kurtanlmis bélgeniz!” Isaretparmag;, gévdesinden baglayan,
birdenbire hayatla doldurdugu vitrini, kalabahk sokaklari,
sehrin uzak kulelerini, gokyiziini gosteren devasa bir gem-
ber ¢izip kalbinin tam 6niinde dogrultulmusg bir silah gibi
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dururdu. “En sevdiginiz yer burasi biliyorum. Ama insanin
yeri burasi degil aruk.” “GOZLERINI UNUTTU BEN-
DE!'” diye bagirirdi ansizin, var giiciiyle. Kendi sesinde bo-
gulur gibi olur, bogazina takih kalmis bir tag1 yutmaya gali-
sircasina art arda soluk alirdi. Kalbini, onu bu 1ssiz yollara sii-
riklemis kalbini avuglayip ¢ikarmaya, sesini en ¢ok ona du-
yurmaya galisiyormus gibi gogsiini sikardi: “Korkma, deme-
liydim kendime. Korkma, gebermezsin. Sabredin biraz, ge-
berecegim.” Birdenbire anlardi ¢ok geg kaldigini, herhangi
bir teselli igin ¢ok ge¢ kaldigini. Sesi giderek kisilir, zihni bu-
lanir, omuzlan ¢okerdi, icten gelen bir sis halesinde sanki
hizla silinirdi. Ama dimdik durur, hepsi ayni insanimsi renge
boyanmis mankenlerin g6zbebekleri olmayan sonsuz bakigla-
rinda, zamamn bile giplak birakan bakislarinda, kimsenin ni-
fuz edemedigi hikdyesine devam etmeyi basarirdi. En gece
dolu s6zciiklerle seslenirdi onlara. “Kim vardi orada? Goélge-
lerden qikty, kipirtisiz kaldi. Kagip gitti tek kanadiyla... kipkir-
mizi ¢gigekler agmisti, rulo rulo tuvalet kdgidindan, dallarla
kaplanmigti. Kokleri toprakta samirsiniz, ama goktedir. Iste
biz hepimiz ondan ¢ikip geliyoruz.” Avuglarinin arasinda
sakladigl yorgun, kan dolu bir yiregi -belki bir s6zciigi, bir
solugu ya da kanadi- bit kirar gibi kirardi. “Dolunay: da iki-
ye keserler, ama o her seferinde yeniden birlesir.”

Odiing ahnmis tahtinda, pelerinlerle, apoletlerle, etiket-
lerle donanmug, bir ucundan 6tekine hizla gidip gelirdi, ken-
disine daha az yabanci olmayan hayatimin. Bellegin tagtan
merdivenlerinden dige kalka iner, ¢oktandir kimsenin geg-
medigi tinellere dalar, terk edilmis odalarda aranirdi. Arada
hikdyesini disirip yitirir, boylece son 6zgir tlkesine varir-
di. Bundan sonra soyledikleri bitiiniyle anlasilmaz olurdu.
Kovuldugu evrenine geri donmiis, kendi gecesinin yildizla-
riylataglanan bir tanri gibi varolusun sug ortakhgim tstlenir-
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di. Yeryiiziiniin ve gokyiiziinin bitin yalanlarini, cinayetle-
rini, sirdast oldugu bitin qighklan ustlenir, gergege — ger-
¢ekten artakalan ne varsa sahip ¢ikardi. Ama gergek bile ona
sahip ¢ikmay1 goze alamazdi. Ansizin tecelli etmig, kimsenin
istemedigi, kimsenin dislemedigi bu abaruli diis ¢abucak
sonlanir, polis gelir, yaka paga gotiriirdi A.’y1, ama o artik
korku nedir bilmezdi. Direnir, bagirir ¢agirir, ‘burada nébet
tuttugunda’ israr eder, sitemlerde bulunur, hirsizlardan, ona
ait bir seyi, paltosunu, sesini, kalbini ¢alip kagmig hirsizlardan
sikdyetgi olurdu. Geride, altiist olmus vitrinde, sadece ¢a-
murlu izler, kesif bir koku ve onun vahsi, karanhk kahkahasi
kalrdr.

Ertesi giinlerin saydam safaklarinda tag binamin 6niinde
goriurdim Ayl ayakkabilarimin bagciklari ahnmg, yizi
mosmor, gecit vermeyen bir ormana donugmis... Kuslara
seslenir, ezgisini riizgara ve Slilere mirildanirken... Kendi el-
lerinde ararken ne oldugunu hatirlamadig bir seyi. Derin bir
yara iziyle, esit olmayan iki pargaya aynlmig, her seferinde ye-
niden pargalanmig hayatin toparlayip tuttugu bombos elleri-
ne... Insan tizerine uzun, upuzun bir siirdir A. Uzun, anlagil-
maz, duraksiz bir siir. Belki tek bir dize, vaktinden 6nce kon-
mus bir virgille yarida kesilen... Hickimsenin, ¢ok stikdir,
kendisinin bile anlamadigy, isitimedigi bir siir.
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OYKULER






Adam kuskusuz dogruyu soyliyordu. Haksizliga ugra-
mug, ona ait bir sey elinden gekilip alinmts, durduk yerde sid-
dete maruz kalmistt. Dalginlg), iyi niyeti somirilmis, ken-
dini onca yakin hissetigi sokaklara, sokak insanlartna, hatta
masumiyetin ta kendisi demek olan ¢ocukluga giiveni zede-
lenmisti.

“Ciizdan o6tekinde... Eminim. Kendi gozlerimle gordim.
Zxt yonlere kagular.”

Telasint gizlemeye, 6fkesini denetlemeye ¢ahsan giir, tok
sesi, madenimsi ttstyla boydan boya kapladt kalabalik soka-
gt “Biraz acele edin. Uzaklagmastn. Vahim bir durum!”

Uzunca boylu, yaptl, orta yasa gelmis, biraz da kilolanm:g
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olmasina kargin gosterigh bir adamdi. Giivenli tavirlari, abar-
usiz, sik giyimi, kagkolundan botlarina dek oturmus tarziyla
arka sokaga ait olmadig: asikardi, ama orada da evindeymis
gibi rahatti.

Arka sokakliktan en az on yil 6nce gikmis, bir anacadde-
den digerine agilan, kirli, giriltild, agin isiklandirilmis so-
kaklardan birindeydiler. Doner biifeleri, tekel bayileri, tirki
barlar, gozleri ya televizyona ya da sokaga sabitlenmig, ayak-
ta, sessizce icen miugterilerin doldurdugu birahanelerle bas-
tan agagl kaplanmig sokakta, vitrinlerinde yemenili kadinlarin
hamur yogurdugu lokantalar da belirmisti. Aceleci bir cuma
gecesi kalabahg), yagmura aldirmadan saga sola seyrediyor,
birbirine garpa sirtiine, bir koridordaymiggasina yolunu ag-
maya ¢ahsiyordu. Geceyi paldir kiildir disariya, birkag metre
yukariya firlatan pariluili aydinhga, adim bagi seftaf, qigirtkan
diikkénlara, gozleri acitan 151k bolluguna karsin, sokagin ken-
dine 6zgii bir loglugu vardi sanki. Pusuda bekleyen bir karan-
g1, taze pide kokularimin bile bastiramadigy, giirimeyi andi-
ran bir kokusu... Mazgallardan, gukurlardan, gatlaklardan si-
zan, arka sokaklara 6zgi bir yok olug ruhu...

Bir kez daha ¢inladi madenimsi tinisiyla, kendine hikim
ses: “Arkadasinin yerini mutlaka biliyordur. Acele etmeniz
lazim.”

Kelimelerini tane tane, her birine isitilmesi iin yeterince
zaman taniyarak soyliyordu adam, sanki hep biiyiik harfler-
le konusuyordu. Siradan da olsa, tatsiz da olsa roliini hak-
kiyla oynayan bir bag oyuncu edasiyla... Yalnizca iki-tig adim
onindeki polise degil, biitiin sokaga, sokaklara, insan kala-
baliklarina duyururcasina... Usenmeden bir kez daha sirala-
di kayiplarini, kim bilir daha kag kez tekrarlamak zorunda
kalacag) teferruati: Pasaport, niifus kigidi, ehliyet, kredi
kartlari... Bir de elbet, soyleyemeyecegi denl kisisel, gergek
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kayiplar1 vardi. Cep telefonuna kaydetmedigi, hep yaninda
cizdaninin derinlerinde tasimak istedigi bir numara s6zge-
limi, ya da u¢ yagindayken ¢ekilmis siyah-beyaz bir fotogra-
fi, onu hayaun bilinmeyenlerinden koruyan uguru, gimis
zincirh bir terazi burcu kolyesi. Boynundan agag) agir, so-
guk bir damla yuvarland: -ceketinin 6ni kim bilir ne zaman-
dir agik kalmigti-, tgidigini fark etti. Ik kez o an soyul-
dugunu algilamisti, kendini garesiz, kullamlmis, qirilgiplak
hissetti. Ciizdaniyla birlikte, ellerini koyabilecegi cepleri bi-
le kendisinden koparihp gotirihniisti sanki. Iri iri, azamet-
li s6zcikler, Gergek ve Dogru, hatta bu kez Yasa dahi onun
tarafindaydi. Adalet’inde bir an 6nce duruma sahip ¢ikmasi
gerekirdi.

Polisin, kollarimi arkaya kivirip dirseklerinin tizerinden
simsiki kavradigl yankesici, on iki-on u¢ yaslarinda gosteri-
yordu. Ne kisa boylu, ne de ciiz olmalarina karsin, hep ger-
¢ek yasindan ufak gosteren, aslinda herhangi bir yasi1 ya da
¢ocuklugu kalmamis ¢ocuklardandi. Ondan beklenenin, y-
zeyde belirenin 6tesinde kendine dair bir ipucu vermeyen...
Soguktan, sismis gibi duran yiziinde gozleri iyice kisilmus,
alabildigine geri gekilip gizlenmislerdi. Birdenbire avazi gik-
ugi kadar aglamaya bagladi. Aglamadan ¢ok, kalin, hantal,
beceriksiz bir feryadi, zorlama bir ulumay1 andiriyordu sesi,
en fazla bes yasindaki bir gocugun canhirag qighginin, sanki
adami daha da sinirlendirmek igin yapilmis kot bir taklidi...
Kendisinin bile haturlamadigl, inanmadig) ¢ocuklugunu sah-
nelemek, gozler 6niine sermek istercesine... Arkasindan, sag
omuzunun uzerinden bir tokat indi yiziine: “Kes lan artist-
ligi"” Yalmizca bir uyari, sonradan gelebilecek daha siddetli
darbelere bir isaret olsun diye aunlmisti, gene de, saklamasi
sokagin guriltisini basturmug, §is iy, morarmig sakaginda
polisin parmak izleri belirmigti. Derhal sustu gocuk, gozleri-

Il



ni yere, bulanik ¢amur birikintilerine dogru indirdi, bir daha
da kaldirmadi. Birdenbire anlamigti biytidigini. O yasta bi-
rinden beklenmeyecek kadar hizinli bir ifade yerlesmisti
yuziine. Yetiskinlere 6zgi, agirbasli, umutsuz, tortulanmasi
icin yillar gerektiginden, bir ¢ocukta ¢ok daha sahici duran
bir keder Kendi basina gelenlerden 6te, hepimiz adina du-
yulan...

“Demedim mi?” Yeniden yiikseldi haklhihgindan emin, so-
gukkanlh ses, ilk kez bir duyguyu, saf, katiksiz nefreti ortaya
sererek: “Arkadasimin yerini biliyor elbet. Ama acele etmel-
siniz. Uzaklagmasin.” Herhalde kendi de farkinda degildi
diinyaya karsi biriktirdigi bunca kinin... Ne zamandir yalan-
dan ve yazgidan ociini alabilmek igin firsat kollamiggasina,
ansizin benligini ele gegiren bunca nefretin...

Polis higbir sey séylemedi, yankesici gocugun kollarin,
gereginden ¢ok daha fazla arkaya kivrilmig kollarini biraz da-
ha kivirip iki eliyle sikt1. Gergi bu tikhm tikig sokakta, kose-
lerde, kaldirimlarda toplanan merakly, alayci, asagilayic se-
yircilerin arasinda kagmaya yeltenemezdi. Hatta refakatgile-
rinin hizinda yiriyebilmek i¢in adimlarini daha da agt1. Yo-
rulmus gibiydi, her yénden iizerine yagan nefretten, bede-
nine birkag boy biiyiik gelen kederden... Silinmeyi, higckim-
se olmamay1 basarmak igin harcadigi kuvvetten. Bir zaman
koridorunu kat etmiggesine, daha sokagin sonuna varmadan
thayarlamigti.

“Tarlabasi’na ulasirsa asla bulamazsiniz!” Sabirsizca iste-
liyordu adam, polise yetismis, kararh, yankilanan adimlarla,
neredeyse bir ekip ruhuyla yam baginda yiiriyordu. Sulu ka-
ra geviren yagmurun, ¢ yol agzina yaklastikga hissedilen
poyrazin altinda, rastlantilarin bir araya getirdigi ugli, omuz
omuza vermiggesine, hizla ilerliyor, saga sola bakmadan, du-
raksamadan gecenin iginden gegip gidiyordu.
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“Merak etme! Hallederiz,” diye yamitladi sonunda polis,
yol ayrimina vardiklarinda... Cocugu hafifce gekistirip basiy-
la sagdaki gikimazi isaret etti. Son biife geride kalmisti, daha
aksam yemegi yememisti ve nobetinin bitimine g saat vardi.

“Hep boyle caligirlar. Ogreniriz!”
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‘Kadin konustu,” dedi taslar birbirine.

‘Gocuk konustu.” Cocuk aglamadi.

‘Kadin aghyor,” dedi taslar birbirine.

‘Melek oldi,’ dediler. ‘Hayir, 6lmis gibi yapti.’

— Burada musin?

— Merak etme. Cok kalmayacagiz.

— Kolay olmayacak.

— Bak ona. Tanidin me?

— Onu son gordigimde, bagi agirlagsmiggasina 6ne egil-
misti. En korktugum...

— Gozlerini bende birakt, bir mucize gibi bakabileyim
diye hayata.

— Kimdi benimle, benim gecemde konusan o ses?

— Sonra senin sesini tanidim, sende cisimlenen kendi se-
simi.

— Eninde sonunda safak soker.

— Al onu, litfen. Al onu BENDEN.,

— Bu gergek adin mp?

— En korktugum, o an bakislarimi yerden kaldirip bana
bakmasiydi.

— Giin dogmadan iig kez ele vereceksin beni.

— Hazir misin?

— Bilmiyorum.

— Sen daha 6nce de gelmistin buraya!

— Biz hepimiz, ayni ugurumdan ¢ikip gelmedik mi!

— Gene de... Keske yan yana gelebilseydik.

— Aglama!

— Bak ona! Bir daha bak! Simdi tanidin m1 onu?

— Gozlerini bende birakt. Birakacak bagka kimsesi olma-
digr igin.
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— Sira bana gelmeden...

— Hazir misin ugmaya?

— Korkma!

— Durma! Atla! Atla agagiya!

— O riizgdr... Riizgar.

— Sozciiklere bile gegit vermeyen gecede seslendigin sa-
fak, bu diinyanin heniiz gérmedigi bir satakur.

— Alin bunu besinci kata.

— Karninin iizerinde siirtiniirsin yirek grisi taglarda...

— Iste 0 zaman, yarina tek ¢ikisim olan su kapi agilacak,
renklerin ve saatlerin, goklerin, goklerdeki ¢ollerin gegit t6-
reni baslayacak.

— Susadim.

— Senin ne isin vardi onlarin arasinda!

— Ben diye bir sey kalmamisti ki...

— Gene de... Keske yan yana gelebilseydik.

— Aym kanda, aym gecede, aym ¢ighkta.

— Bu gergek adi me?

— Giin dogmadan ii¢ kez ele vereceksin beni. Ilk ikisinde
farkinda bile olmadan.

— Eninde sonunda gece bitecek.

— Yapacagim ¢abuk yap.

— Bana ok fazla bir ey yapmadilar ashnda.

— Sen dayanamazsin!

—- Dayan! Bos ver!

— Karninin iizerinde siirtiniirsiin insan grisi taglarda...

— Eninde sonunda gece bitecek, bu diilnyanin heniiz gor-
medigi bir safak sokecekti.

— Kimse ¢ikip gelmez.

— Kimdi peki benimle, benim gecemde konusan o ses?

— Yiirek grisi taglar.

— Karanhgin derinlerine, duvarlara dek gerileten bir gighk.
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— Sonra senin sesini tamidim, sende cisimlenen higkimse-
nin sesini.

— Durdurdun geceyi. Hepimiz igin durdurdun.

— Insan grisi taslarda...

— Kipirusiz kalakaldi, belki 6lmis gibi yapti.

— Ne yapuklarim bilmiyorlar.

— Insan eline diisen ne sag kalmig ki!

— Bizler tamamlariz yerle gogin yanm birakugini.

— O inkar etti, bu durumda senin Gzerine kalmis oluyor.

— Birakacak bagka kimsesi olmadig igin.

— Atla! Atla lan asagya!

— O rizgir...

— 1lk kez boylesine bilincine vararak sugsuzlugunun...

— Cok erken agtin kanatlarini, birini 1518a, birini karanh-
ga actin.

— Bu gergek adi mp?

— Aglama’

— Soyun!

— Altuna yatugin adam tammadin mi!

— Iki 1slak, yalmiz yildiz gibiydi goalerin.

— Kimdi peki benimle, benim gecemde konusan o ses?
Hepimizin adina konugan?

— Sira bana geldiginde...

— Zor olacak.

— Surtik!

— Niye kendini kasiyorsun! Bagirsana!

— Birakin gideyim.

— Korkma, demeliydim kendime. Korkma, gebermezsin.

— Kadin aghyor.

— HAYAT O gorkemli harf s6leni adina qirpinir, anlatr,
donisir, atlatrsin.

— Anlatmak istiyor muyduk?
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— Yoksa, insan dedigin nedir ki!

— Higkimsenin, ¢ok siikir, kendisinin bile isitmedigi...

— Sen safagin sokmedigi bir cimlenin orta yerinde kala-
kaldin.

— Bizi boyle eksik, yarim, oldugumuz gibi birakip git-
mis...

— Kendi istemis. Yalvarmug hatta. Oldiiriin beni, diye yal-
varmis.

— Birakin 6leyim.

— Gozlerini bende unuttun.

— Al onu, litfen. Al onu BENDEN.

— Kimdi o zaman hepimizin adina konugan?

— Taslar...

— Ruzgir.

— Korkuyor musun?

— Aglama!

— Merak etme.

— Cok kalmayacagz.

— Hickimsenin adina 6len?

— Aglama.

— Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.

— Hazir misin ugmaya?

— Hayir, degilim.
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SONLAR






FINAL

Disler gibi belirdik saydam safakta, gecenin geride birak-
ugi ince, tedirgin golgeler gibi. Teker teker giktik tag bina-
dan... Firtina durulunca topraktan ¢ikan solucanlar kadar sas-
kin, ag, pargalanms. Tika basa doluyduk aciyla, utangla, asa-
gilanmayla... Konugmadan, vedalagmadan, bir kez olsun g6z
goze gelmeden dagildik. Kimse dayanamazdi kendi gozleri-
ni gérmeye... Hild sonlanmayan, sonlanmayacak ugurumu-
nu 6tekinin gozlerinde izlemeye... Yazgimizin yeniden kesis-
memesinden, bir sokakta, bir tag binada, bir avluda, 6limler-
le dolu bombos bir odada bir daha karsilagsak bile, birbirimi-
zi tammamaktan bagka dilegimiz yoktu.
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Sataktan az sonra, sabahin soluk aydinhg: heniiz bir renge
donismemis, kalabaliklarin giini baslamamisken, bizler diga-
ridaydik. Azalmig, eksilmis, bitkin. Ugultulu firtina gecesinin
kiylya savurdugu enkaza benzeyen... Gergin, yamyassi duran
kis goginin alunda, bellektekinden gok daha sert, donuk dig
dinyadaydik. Kuglar kadar 6zgiirdiik iste, rizgar kadar, oli-
ler kadar... Kimi sirum donip ¢abucak uzaklasti, uyurgezer
adimlariyla, sendeleyerek, ti¢ yol agizlarina dogru yirudi git-
ti kentin. Kimi egilip bir sigara izmariti arandi, tutusturup
kaldig! yerden devam edercesine, topuklarin altinda ezilmig
hayatna... Kimi, bigak darbeleriyle ikiye yarilan bir kum tor-
basi gibi oraciga dagilip kaldi. Islak kaldirimlara bagini, kose-
lemsi dudaklarim dayadi. Ciplak taslarla konugsmak, mirildan-
mak, bagirmak igin, tagin altinda gizlenen topraga, derinlere
seslenmek, suskunlugunu iade etmek igin... Tirmalayarak,
eseleyerek, kaziyarak, digleyerek yeryiiziinin kapisin arala-
mak ve duyabilmek i¢in hild atip atmadigini dev yireginin...

Yeni ginin esigindeydik iste, bir duvarin 6niinde dizil-
miscesine. Azalmig, eksilmig, davetsiz. Gin dogmadan yildiz-
lara gogmiig kanath bir varligin elinden diisip kinlan karanhk
halelere benzeyen... Ne ileri, ne geri bakabilen gozlerimizle
tanidik higbir seyin kalmadig: diinyaya dogru yuridik. Ufuk-
ta balta gibi parildayan kis giinesine, bitiin yeni giinlerin kes-
kin sinirina dogru. Bin yillar sonra uyandirilan, katilagmak,
yeniden insanlasmak zorunda kalan mumyalar gibi. Uzeri-
mizden lime lime sarkan Zaman, yeralumn balgigina, sogu-
guna, kabuslarina bulanmig. Yikimla, girimeyle sonsuza dek
tekviicut, dinyanin gizini olusturan ilk, bitimsiz cinayetle
sonsuza dek sug ortagi. Hald akan, hep akan ugsuz bucaksiz
kanla. Hayaun ta kendisi olan sonsuz pargalanmayla. Birbiri-
ne daha uzak, daha sagir, daha yitik ben’lere aynlms, bir ke-
religine daha siirgiin edilmistik insanlarin dinyasina. Uguru-
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mun bir bu, bir 6teki yakasindan seslenecek, bazen 6lenlerin,
bazen oldirenlerin arasinda susacaktik. Her seferinde daha
insan, yeniden, yeniden adimlayacaktik ayn1 dar ¢emberi.

Oysa ne bir baslangig bekliyordu bizi, ne de bagtan bagla-
makta bulunabilecek bir teselli. Higbir sihirl degnek alnimi-
za dokunmak istemeyecekti, bigaklar vazgecemezdi yaralarda
bilenmekten, higbir kap1 yarina dogru agilmayacaku gelecek-
te, kimse hazir olmayacaku isitmeye... [hanet ederek, ihane-
tine ugramistik yazginin, sag kalarak, yasar kalarak, biricik,
korkung zaferimizi kazanmig, sonuna dek yenilmistik. Ne
yeryuzinde, ne gokyizinde bir kargihg) vardi yasadigimizin.
Onu anlatabilecek, anlamdirabilecek bir dilimiz bile yoktu ki!
Anlatmak istiyor muyduk? Sugla masumiyetin ¢oktan aym
kiile karigtigl bu yangin yerinde hangi gqighgin bir karsihg,
yaniti, sonu olabilirdi? Fark edilmeksizin iyilesen bir siyrik gi-
bi, daha simdiden silinmisti zamanin kabuk baglamis ellerin-
den. Nedenlerle, giinkiilerle, agiklamalarla bastan sona kaph
bu diinyada, bizi de igine alabilecek bir ciimle, bir denklem,
bir esitlik heniiz kurulmamusti. Insana yenilen bir sozciikten
asagilara digmig, yan yana gelse de hicbir sey ifade etmeyen
“A” harfleriydik sanki her birimiz. Tellere tirmanip kendini
taglarda pargalayan H-A-Y-A-T’tan geriye kalan... Belki bir
bagka sozciikten... Geceden ¢ikip gelen, kahkahalar atarak,
sarki soyleyerek, kendi yolunu aga aga gelen, izerinde safa-
g1n soktigi bir bagka sozcik.

Gene de... Keske yan yana gelcbilseydik. Ayni gecede, ay-
nm kanda, ayni giglkta... Belki harfleri birlestirebilir, olup bi-
teni dile getirebilirdik. Labirenti, labirentin bombos, desil-
mis yiregini ve orada, bulanik bir aynada beliren melegi...
Anlatabilir ve anlatarak gergek kilabilirdik. Gergek ve 6lim-
siz. Darmadaginik imgelerini bir araya toparlayabilir, su sen-
den bu benden diyerek ete kemige burindirebilirdik. Yarida
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kesilen oykusiuni, kendimizinkinden birer cimleyle tamam-
layabilir, onu kurtarabilirdik. Birer tutam sag, kocaman bir
gece gulisi, kolayca yaralanan birer govdeydi her birimiz-
den. Agirlasmiscasina 6ne devrilen bir bag. Minldanan bir
sarki, giceklenen bir ani, birkag damlayagmur, hep uzak gok-
yuzu... Bir avug dolusu yildizh bosluk, susulmus hikdye. Ona
yeni bir sozcik, bir isim, kendiliginden kanatlanan bir yazgi
bulabilirdik. Bambagka bir son, yepyeni baslangiglar... Onda
en sesssiz gighgumzla yankilanabilir, en gorkemli ezgimize
bitriinebilirdik. Insanlarin kurulu diinyasini kayaliklara dogru
cagiran Sirenlerin ezgisine... Belki de yapamazdik. Coktan
yitirdigimiz her seydi o belki de, ta kendisi oldugumuz ugu-
rumda, belki en bastan her seyi yitirmigtik.

Yapamadik. Bir bagina notalar olarak kalakaldik. Bagka bir
diinyada, daha gergek ya da daha diigsel, heniiz dogmamig ya
da ¢oktan sénmiys bagka bir diinyada bir ezgiye doniisebile-
cek... Susmus gecenin ardi sira biraktigr mezartaglarini sirtla-
narak gorianire dagildik. Tipki belirdigimiz gibi, bir anda
kaybolduk kentin ¢atallanan yollarinda, insan ruhunun yol
aynmlarinda, labirentimsi ¢emberlerinde... Teker teker silin-
dik giin 151g1nda, kimsenin gormedigi, hatirlamadigy, isteme-
digi bir dis gibi.

Dinyanin bagka yerlerinde, baska kitalarinda gece yeni
bashyor, kapilar kilitleniyor, kepenkler iniyor, alarmlar, di-
duikler, sirenler insanlar1 karanhgin tehditlerine karsi uyari-
yordu.

A.'NIN FINALI

Onu son gordiigimde, agirlagmigcasina 6ne digmistia
basi. Saglari alnini, gozlerini 6rtilyordu. En korktugum, o an
bakiglarini yerden kaldirip bana bakmasiydi. En korktugum...
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En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gérmesi, bir s6zcik
mirildanmasiydi. Bir isaret, bir sitem, bir veda... Higbirini
yapmadi. Iste boyle birakti gozlerini bende. Birakacak bagka
kimsesi olmadig: igin.

Cok yash, ¢ok kirli gériniyorum, degil mi, diinyayla ya-
sit? Otuzumu gegtim. Bir bagima, bagibos dolanarak, yikinti-
larda, ¢amurlu kaldirimlarda, kimsenin yiirimedigi tinelle-
rinde, tas dosenmis yollarinda hayatin... Metruk binalara gi-
rerim, yukarilara tirmanirim, ortasindan yirtilip yapistirilmig
bir suret gibi beliririm 1ss1z pencerelerde, yangin merdivenle-
rine, damlara, gatilara gitkarim. Basamak basamak tirmaninin
gogun bosluguna, her gece daha yiiksege, sarp yamaglarina
insan yalnizhginin... Yagamaya devam edebilmek igin birisi
olmak gerekiyor, rizgarh ¢atilarda bu ¢ok daha kolay taslarin
arasindan. Gonlimce bakabilirim engin yerytziine, bir do-
sekmis gibi. Basimi bulutlara uzatir, en st katlarin, bitin
gercekligin Gzerine, rizgarin boynuna sanlirim. Sessizce ili-
sirim bizden ¢ok yiikseklerde fisildasan o6lilerin yanina. Go6-
¢ebe ay 1g1ginin parmaklart capcanh dolasir dudaklarimda.
Ciglik gibi parildar yildizlar, képekler ulur sehrin surlarinda,
binlerce mart1 havalanir, gemberler gizer. Gogiin altinda ne
varsa, i¢ ice gegmis onca ezgiyl ¢alan bombos bir kavaldir,
burada olan, artik olmayan, yasayan, heniz yasgamayan her
seyden yeniden dogan ezgiyi... Bir kez isittim onu, gergek-
ten, ilk kez ORADA isittim, gece boyu yildizlara, hep bagka
bagka dunyalara sesleniyordu, kendi kendine konusuyordu.
Sanirim kiskandim onu. Yaralarim gostermisti bana melek,
bir kahkaha atmig, kocaman gece giilisityle 6limcil yaralari-
n1 gostermisti. Belki o da beni gormiigti. Aramizda yagama-
ya gelmis, sonra gekip gitmisti. Bizi boyle yarim, eksilmis, ol-
dugumuz gibi birakip gitmis herkesin disirdugi ezgi de
orada, bitiin seslere, gergeklere, 6fkelere ¢ozilip dagilmus,
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bir kenara itilmig, ugusan kuslarin geride biraktiklar: tiyler
misali... Onu sonsuza dek yitirmemek i¢in tamamlamak ge-
rekiyor. Insanlarin isidir bu, yerle gégiin yarida biraktigini ta-
mamlamak. Once teker teker, sonra hep beraber, bir ugultu
bigiminde baglar, topraktan kabarir kalabaliklar, giderek yiik-
selir, dalga dalga yiikselir. ATLA, ATLA ASAGIYA! Kork-
ma! Firlaup atar beni kendimden disan o gagri, bir ufuktan
otekine gider gelirim bir ibre gibi, sokak kopeklerini bagla-
diklar1 zincirlerle zincirlenmig, asih kalirim yerle gok arasin-
da... Ama her sey, en agin bile, vakti gelince kanathymisgasi-
na ugar gider.

Bazen bugulu camlardan igeriye, duvarlarin, kara kara ka-
panan kapilarin berisine bakanim. Poérsimiis derisinin altinda
damarlan gorinen diinyaya — kim koyduysa bu adi' Kiilrengi
bir siste hemen yolunu yitirir bakislarim. Insanlar, insanlar,
bagkalari, toplanan, konusan, susan insanlar, her biri kendi si-
sinde. Elleri, yuzleri, dudaklar kipir kipir, hikdyelere, karar-
larla, hitkiimlerle dopdolu. Saglam, algak ¢atlarimin altinda
derebeyliklerinin, levhalarla, tabelalarla, aynalarla, ampullerle
cevrelenmig, bu aydinlk bollugunda, her giin yeseler de aym
achkla oturduklari masalarinda anlatrlar. Hep haksizhga ug-
ramig, ama hi¢ devrilmemis, teslim olmamig, 6lmemis gibi.
Coskuyla sahip ¢ikarlar yireklerinin siskin bosluguna. Elbet
yasamak en ¢ok onlarin hakkidir, 6len hep bagkasidir. Hep ‘o’
olur, sessizce, 6l oli yurur gider aksamin iginden. Bir-iki el
silah sesi gelir televizyondan, usturuplu bir gighk 6ldiirmenin
ne kolay oldugunu séyler, bunca hayat bollugunda, her sey
siradan bir hikdye, ardi bos bir resim — ama hikdye mikaye yok
ki bende! Televizyona bakan insanlari seyrederim, bakislari
sabitlesir, yizleri dupduru isildar, 151l 151l bir savag alam gibi-
dir iyiyle kotinin garpistigy, sesler, otkeler, yaygara, pazarhk.
Bir aynaya bakarcasina bakarlar bana, yanip tutusurlar bitiin
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aynalarda kendi suretlerini gérmek igin. Ama ¢ogu kez, tam
bir insan bile yetmez gozbebeklerini doldurmaya. Herkes
evine gidince -garsonlar kiillikleri bosaltir, gabucak vedalagir,
isiklar kapatirlar- kahveci igeri girmeme izin verir. Catirdaya-
rak sénen sobamin yanina iligir, demlikte kalan acilagmis gayi
bitiririm. Bir bagima, sessizce, saatlerce otururum, kimsenin
girip ¢ikamadig1 karanhigin bekgisi gibi. Burada unutulmus,
kendi igime kilitlenmig. Daha ilk saatinden ihtiyarlamis gece,
sanki govdeme uzanir, soguk, simsiyah kesik kesik sitiyle
emzirir beni. Uykusuzlugun, uykusuz goriilen dislerin bir
bekgisi gibi beklerim. Her seyin baslamasini, sonlanmasini.

Bazen ¢6p daglarinda, insanlarin dokip sagtiklan, kulla-
nip attiklari, adlarindan ayrilmig nesneler arasinda dolanirim,
ama bu bollukta bile payima disen s6zcigi bulamam. Bu
¢erden ¢opten, yoktan dogma diinyada insan bir kol, bir ba-
cak, bir ceset bile bulabilir, ama kendi gecesinden diigmis
s6zcigu bulamaz. Kolu kanadi kirilmus, ikiye yarilmig, kahka-
halar atan bir s6zciik. Bulsayd: bile, onu séylemek ne agir
olurdu! Akhmin erdigi pek ¢ok sey var, ama hayat bunlarin
arasinda degil. Ellerim benden daha iyi anlar hayau, belki bu-
nun igin hep susarlar, kabuk kabuk susarlar. Dig kurarlar ka-
buklarinin altinda, hayattan ¢ok 6liime yoldaslik ederler. Co-
gu unutuldu zaten, neyse ki, yagmurlarla yikanip topraga ak-
t1, olilerle diriler aynmi sonrasiz uykudalar simdi. Birbirine sa-
rilip gegip gitti aksamin iginden kurbanlarla katiller.

Gene de, o kadar kot degil. Yarisi yenmis bir ekmek, bir
simit bulurum basucumda, didiklenmis bir tabak pilav s6zge-
limi, kuslara seslenirim. Ne soylenirse soylensin, ashinda daha
iyidir insanlar. Bazen bir kus omzuma dokunur, bana yaren-
lik ederse, bende gecelerse... Ayaklari kopmus bir mart1 gog-
simde uyuyakalirsa, anlata anlata ¢ocuklugunu... Iste o za-
man, sanki benim de bir hikdyem varmig gibi hissederim.
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Safaktan az 6nce, gecenin tilkkendigi ama aydinhgin geri
gelmedigi bir saat var, sehrin butiiniyle bogaldig tek saat, is-
te o Higkimse’nin saatidir. Gokyuzi bogirtlen rengi, nar
rengi alevlerle kipir kipirdir, izlerle, isaretlerle, dogumlarla...
Bir bagima, basibos yiririm sokaklarda, ¢amurlu kaldirim-
larda, tag d6senmis sessizlik yollarinda, sokaklar bende yiiriir.
Metruk binalara girerim, st katlara gikarim, ortasindan yir-
tulp yapistirilmig bir suret gibi beliririm 1ssiz pencerelerde,
yukarilara, rizgdrh ¢aulara urmanirim. Jiletle dograrim kol-
larimi, gogsimi, dudaklarimi, acimasi i¢in degil, acimaz za-
ten, uykusundan uyanan, eski yaralardan akan kam dinleye-
bilmek igin. Yagmurlarla yikanmig yirekten firlayan yabani
kani... Sesi korkutucudur, bagirir, ulur, gighklar atar ama as-
la yalan s6ylemez. Soyleyemez. Teker teker belirirler yerka-
bugunun ¢atlaklarindan, 6nce birer ikiger, sonra hep beraber,
bir ugultu yiikselir topraktan, dalga dalga yayllir. Atla! Atla-
sana lan asagi! Korkma, gebermezsin! Beni sonsuza gagiran,
tastyan, yolculuguma eslik eden, o muhtesem, o inanilmaz
koro. Hep yalan soyleyen... Biz hepimiz, biitiin insanlar aym
ugurumdan ¢ikip gelmedik mi? Ertesi.sabah, ac1 geri dondii-
ginde, artuk bagka bir seye, hayatin mosmor parmak izlerine,
bana ait bir gegmise donismiistiir. Giizel bir sey insanin geg-
misi olmasi, gergekten giizel hikdyesini ge¢mis zamanda an-
latabilmesi.

Yoksa, insan dedigin nedir ki! Yersiz bir kahkaha iste.
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EPILOG

Nedense, en korktugum, aglamasi, yalvarmasi, gokmesiy-
di. Higbirini yapmadi. Onu son gordiigiimde, bagi 6limler-
le agirlasmiggasina 6ne egilmig, bir heykel kadar kipirtisiz
oturuyordu. Aginmig gozbebekleriyle bin yillardir ¢6li izle-
yen bir heykel kadar kipirtsiz, kiyasiya yalniz, terk edilmis.
Cani yaniyormuggasina dertop olmus, giysilerinin iginde ufal-
mig gibiydi. Saglar1 almna diigmis, gizli gizli sevdigi urpan
bigimli eski yara izini 6rtmisti. Beni gorip gormedigini bil-
miyorum, basin kaldiripp bakmadi. (Gé6zlerimin derinlerine,
asil benligimin kagip saklandig1 en derinlere bakmasini nasil
da istedim, ama dehgetle korktum da bundan...) Belki sagla-
rnim hafifce dalgalandiran, almini oksayan bir esinti halinde
hissetmistir beni, tirkek bir hayalet, kisacik bir diig, bir an1 gi-
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bi. O dnin buzdan kiskacinda kavrayamayacagim gergegin
¢oziilip bilincime sizmasi igin yillar gegmesi gerekti. Bunun
bir 6miir boyu siirecek, son ve kesin, her seye kargin beni
esirgeyen bir veda oldugunu... Onun gordiigi 6teki ben, da-
ha canl, daha sahici, daha diigsel, bakisimn menziliyle, 6m-
riyle sinirh o tek kerelik varlik, onunla birlikte sonsuza dek
yitip gitti. Bense azalmug, eksilmig, bir yamimla 6lmis yagama-
ya devam ettim.

Katillerin, kurbanlarinin gézbebeklerinde sonsuza dek ya-
kalandiginainanirdi o. Amberin iginde milyonlarca yil hig de-
gismeden kalan sinekler gibi. Isig1 hizla sonen bir evrende, iki
boyutlu, kipirtisiz, donuk bir imge bigiminde, kendi cinayeti-
nin iginde tutsak kalakaldigina... Gokyiiziine dogru yol alan,
koskoca bir diinyayi yalmizca mekdnda degil, zamandaki son-
suzlugu icinde sarip sarmalayan o son bakista, giderek kiigi-
len, yok olan bir noktacik gibi... Belki boylece gozlerini ben-
de birakiyor, beni o mutlak, sonsuza dek bu kadar kalacak
15tksiz diinyadan gekip ¢ikararak hayata geri veriyordu. H-A-
Y-A-T. Hep bu gorkemli harf $6leni adina sag kalmadik mu!

O gorkemli harf s6leni adina girpinir, anlatir, dénusr, at-
latursin. Sana ait olmayan, bir baskasindan, bir baska sen’den
aldig1 giigle bu dinyanin gecesini atlatirsin. Gelecekten
6ding aldigin bir giigle sag kalir, yoluna devam edersin, ye-
ni giine, bitin yeni ginlerin keskin sinirina dogru. Ama ge-
cen, senden ¢ok daha 6nce ulagir ufkun 6tesine. Bir agagi, bir
yukar1 adimlarsin log, bitimsiz koridorlarim bellegin, tastan
basamaklarini iner ¢ikarsin, bombos odalara girer, bekler,
dinlersin. Bir genisleyip bir daralan ¢emberler gizersin bazen
bir tagin, bazen bir insan yizinin suskunlugunda, bir orma-
nin ya da daragacinin halkalarinda. Sesini bulamayan bir 18-
lik, hecelerine biirinemeyen bir s6zciik, yarisi silinmis bir sa-
urr gibi dolanirsin agindirdigin yollarinda hayatin, gecemsi ki-
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yilarinda. Asfalt vardir, toprag ve olilerini gormeni engelle-
yen, duvarlar, tavanlar, kor kapilar perde gibi gerilir gecenin
karanhgiyla seninki arasina, sokak lambalari 1s1ldar umudun
valanlar1 boyunca, koca koca bakiml binalar, kopriiler, anit-
lar uzanir sarp yamaglarinda yalmzhginin. Birbirine daha
uzak, daha sagir, daha yitik ben’lere ayrilmig, her seferinde
daha insan, yeniden, yeniden baglarsin ayni siirgiine. Uguru-
mun bir bu, bir 6teki yakasindan seslenir, bazen 6lenlerin,
bazen yasayanlarin arasinda susarsin. Ikiye kesilip ortasindan
yapistinilmig bir suretten ibaret, kendi gecenin yildizlariyla
taglanmus, iginden gikip geldigin, seni kendine geri gotirecek
yolu ararsin. Sirlarin, suglarin, itiraflarin ok uzaginda, kendi
kanminin yollarin, yiireginin kapisini ararsin. Iginde giderek
genisleyen mezarhga, giderek seyrelen ziyaretler diizenler,
her seferinde daha ¢abuk, daha yenik, arkan1 donip gidersin.
Kuruyup kalmig bir s6zciigii eline ahr, silkeler, tozlarin iifler,
kulagina dayarsin. Ona seslenir, onda bagirir, 6li bir kus-
muscasina firlatip yukarilara atarsin. Caularina, damlarina tir-
manirsin insanlarin uykulu, yuvarlak dinyasinin, senden hig-
bir iz tagimayan sokaklara, ufuklara, uzaklara bakarsin. Bu ka-
dar iste senin son ozgir tilken! Yizine soguk soguk ¢arpan
bir riizgar, hep uzak gokyiizi, biraz yildizh bosluk, biraz
ucurum. Bir kanat sesi. Hili hayattasin. Oylece, orada, asil
kalmig, bekleyen, bir ibre gibi sallanth, yerle gok, adeta var
olmakla biitiiniiyle yok olmak arasinda... Yasayan-senle ol-
mis-senin umutsuzca birbirine seslendigini hissedersin, bir-
birinin ugurumuna yenik digmis, kimseye duyuramadan ha-
1d seslendigini, hep seslendigini...

Bana gelince... Her seferinde eksik, yarim, yanhs anlattim
kendimi. Yerli yersiz, zamansiz. Ya ¢ok kuru ya da trajedinin
diliyle... Iskelet korkunglugunda, bos bos ¢inlayan iig-bes
sozciik bir araya getirdim, iizerinden bir tiirli gegilemeyen
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suskunluklarla, soylenmekten ¢ok susulmus sozciiklerle ko-
nustum. Ya da sanki hayat aniden hikidyelendirilmeyi, betim-
lenmeyi, gosterilmeyi talep etmiscesine, kansiz metaforlar,
yay gibi uzayan fiiller, gergek bi¢imini arayan imgeler bosalt-
um gegmisin Uzerine. Takatim kalmayincaya dek. Yol yol
yikselen so6zciik duvarlarinin arasinda agir agir, aciyla dolan-
dim, el yordamuyla, ay 15181nda beliren bir hayalet gibi, ¢ag-
rilmadan girdim kendi hikiyeme. Artik bana bile daha az ya-
banci olmayan, egreti, catisiz hikdyeme... Rizgarlarla igi
oyulmus, daha dogarken, kumlarla, yagmur suyuyla kapla-
nan.. Orada, kat kat dizili delik degik taglarin arasinda, kim-
senin yanima gelmeyecegi bir yerde, bir basima kalakaldim:
Soyunuk, yitik, sonuna dek yenilmis. Trajedilerin, sugun ve
bagislanmanin ok otesinde, lime lime, harf harf ¢6ziildim
yazgimdan, uguldayan ¢amura karigtim. Beni kendimle bu-
lusturacak ve ondan azat edecek sozciigii bulamadim. Bin
yillarin darbeleriyle kolu kanadi kirilmamug, ikiye yanlmamus,
karanhklardan ¢ikip gelen, tizerinde safagin sokebilecegi bir
sOzciik. Bazen giilen, bazen aglayan maskelerin ardindan an-
lattim, anlattik¢a daha da anlatilmaz olani, hantal bir golge
gibi izledim onlarin fisiltilarini, gézyaslarini, qighklarini, kah-
kahalanni. Kimini sokaklara, kimini yildizlara, kimini suskun-
luga yolladim. Artik gergegin bile sahip gitkmadigi hikdyemi
tamamlayacak, hem benim kiip hem de ashnda ait oldugu
yere, HAYAT a iade edecek sanki o tek kisi goktan silinip git-
misti. Sadece hayat sahiplenebilir, dstlenebilir, tasiyabilirdi
olup biteni. Geride tek bir s6zciik kalmamsti, kurumus bir
dal gibi ellerimde kirilmayan, benim gecemden konusup
benim suskunlugumda kan kaybetmeyen...

Ama bazen, ¢ok ender, icimde bana benzemeyen bir sesi,
sanki bir insandan gelmeyen ve insanlara seslenmeyen bir sesi
isitiyorum. Kannmin uyamgini, eski yaralarda akisini, agilmis
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damarlardan firlayisini... En eski, en gercek korkularin uyan-
dirdigi qigliklar: isitiyor, yasamak igin auldiklarimi hatr-
hiyorum. Cok ender konusuyor yaralanin ve asla yalan soy-
lemiyorlar. Ama onlarin darmadagin, korkung sesi bile agil-
maz surlarinda pargalaniyor insan yizinin ve sozinin,
yalana donisip topraga yagiyor. Bir labirentin dolambag-
larinda, kuytularinda, kér noktalarinda yolunu yititiyor, tek
bir yiirege rastlamadan bosluga dagilip gidiyor.

Sanirim bazen olilere sesleniyorum, bazen hayatn ken-
disine. Hangisinin beni yamtladigini, yanitlayacagim bil-
miyorum. Ama bazen, i¢imde kuruyup kabuklagmis ben’ler-
den birinin, nedensizce, kendiliginden imirildanmaya bas-
ladig: bir ezgi, biitiin berrakhgiyla, tamhgiyla yiregime dek
ulastiginda, yeryizinin ya da gokyuzinin derinlerinden
gelen bu sesi taniyor, bir zamanlar kendimin sandigum hatir-
hyorum. Higlikten gikip gelen ve her seyden yeniden dogan,
giderek biiyiiyen, dalga dalga yayilan bu ezgiyi hala isittigimi,
hep isittigum anhyorum. Yoluna ¢ikan her insanla daha da
yikselen, ufuklarin 6tesine gegen, ashnda seslendigi yere,
sahipsiz bir yirege, Hickimse’nin yiiregine dogru giden bir
ezgi. Derinlere, iginde herkesin kayboldugu en derinlere
dogru... Bitimsiz bir qighktan oldugu kadar, melegimsi bir
gece giiligsinden de, yasanmis olan kadar yasanmamistan da
dogan... Yiurilmig ve yitirileceklerin, gin 1s1ginin, yildiz
tozunun, yirek rengi dislerin, ilk ve son bakislarin, uzak-
larin, yakinlann, bir 6mir boyu siiren vedalarin, daragag-
larinin, rizgann, taslarin, agitlarin, suya vuran, topraga akan,
gozlere dolan yagmurun, soylense de soylenememis her
seyin ezgisi... Ama elbet, sarkiya hep yanhs yerden, yanhs
perdeden katihyorum.

133



Basin 6ne digmusta. Yaralarina yapistirdiklar kagie rulo-
larinin ortasinda tuhaf bir gigeklenmeyi basariyordun sanki.
Dallarin gizledigi iki islak, yalmz yildiz gibiydi g6zlerin. Ben-
de unuttun onlari. Teker teker dallan araladim. Ginler,
geceler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen goktan git-
mistin.
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