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Beni ve sevdiklerimi esirgeyen ve yagatan Bursa'ya...
Biitiin 6lmiiglerimin ruhuna...






1. tekmil

Derler ki; bu, bir nebze hissi, bir nebze de giildiiriicii nes-
re konu edilen nevi gahsina miinhasir “velet” dogdugu daki-
ka, mahallenin meghur Deli Arifi, degme dansozleri aratma-
yacak ustahkla gobek atmaya koyulmug. Ahali, kirk kiisur
yillik 6mriinii, mahallenin ¢atis1 haline gelmig yagh ¢inarin
yer iistiine tagan kokleri arasinda, golgenin ikizi gibi sessiz,
ustelik kipirtisiz ge¢irmig bu meczubun harekete gegmesinin
sagkinligim1 yagarken dahi, yiice Rabbimizin sual olunmaya-
cak bir acayip hikmetinin, hayli yakinlarda bir yerlerde te-
celli ettigini anlamig. Yoksa o dakikaya kadar, Hiidavendigar
Vilayeti’'nin Kiremit¢i Mahallesi’nde siradan bir giinmiig.

Mana veremedigi, hatta meczup dahi olsa bir erkege ya-
kigtiramadig bu pek sulu kargilamayla, ilk ve ¢ok sonralar
tek oldugu anlagilacak ogluna kavugmasinin sevincinin i¢ine
edilen taze baba Hafiz Mehmet'in yakas: agilmadik kiifiirle-
riyle siyrilmig mahalleli sagkinligindan. Esnafin kafas: teker
teker, ancak aligkanlikla geligtirilmig bir hizla diikkanlarin
iclerine ¢ekilmig. Logusanin bir ¢ift terliginin tekini, yine
Hafiz Mehmet'in iriyar ve nasirh eliyle pencereden firlatma-
s1 da bu tutumda etkili olmusg.

Aymn ailenin bir bagka ferdinin, Hafiz Mehmet'in ii¢ yag
kiigiik erkek kardegi Barut Ragit’in, yine boyle istenmedik
bir gekilde tadinin kagtig mutlu bir giiniinde, evdeki biitiin
egyay, yiikte ya da pahada agir veya hafif ayirt etmeden so-



10

kaga firlatmasi ve bu vakayla verilen elim zayiat hatirlar-
dan gitkmamigmig heniiz ¢iinkii. Evinde ¢aligtirdify dikis ma-
kinesi gece giindiiz susmuyor diye, ¢iftenin sesini bastirmak
niyetiyle, yine bu Barut Ragit’in kahvenin 6niine getirtti-
gi esmerler klarnet ve darbuka galarken vurdugu Bahtikara
Mustafa yiiziinden, evvelce bir siire Bursa Cezaevi’nde, iiste-
lik sorunsuz yattif1 da herkesge bilinirmis.

Hafiz Mehmet, gébek adin1 Regat koymug Adnan isimli bu
oglanin ve logusanin ter kokan, ¢oktan yer bezi olmasi ge-
reken geceliginin yakasina bir Regat altim1 takip, sag elinin
parmaklanyla kafasinin havaalani gibi a¢ik tepesindeki teri
aldiktan sonra, bir Kuliip sigaras1 daha takmig etli dudakla-
rinin arasina. Hafiz Mehmet sigarasindan ilk tath nefesi ge-
kerken, logusa ayakaltindan kaldinlarak, yenidogan temiz,
beyaz bir ketene sarilmigmig bile. Hafiz Mehmet sevingten
oracikta dlecek gibi salarken burnundan Kuliip’in dumam-
n1, hakli nedenlerle gébek adi kendisinden gizlenecek olan
gozii agilmamig veledin suratinda, az énce pek acayip ve an-
lam vermesi imkansiz bir olaya gahit olmugc¢asina eksi bir
ifade belirmig. Oglanin ifadesini sigara dumaninin aciligina
veren ev halki taze babay o saniye evden kigkiglamis.

Yaz kig oldugu gibi bu defa da, gizgili pijamasinin iistii-
ne gegirip bej rengi gémlegiyle fiime rengi takimim, 6ptiik-
ten sonra annesi, hani gu, Kiremit¢i Mahallesi’nin medar if-
tihan, Romanya’dan iiziimiin kegimemesi denen bir cinsi ile
tee Semerkant’tan ipekbocegi tohumuyla memlekete done-
rek ziraat literatiiriine giren, ancak sonradan suratina kar-
s1 “Donmez olaydin!” denecek Ali Efendi’nin zevcesi Fahriye
Hanim'in elini, solugu Aveilar Kuliibii'nde almis.

Kuliibe girerken az 6nce yagananlardan yana siniri heniiz
yatigmadigindan, milleti tirag edeyim derken yaghhk nede-
niyle girtlak kesmeye baglayan babasindan diikkkani devral-
dig i¢in pek bir havalara giren Berber Halil'in, “Nasilsin ba-
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ba?” sorusuna, “Anana sor” diye kargilik vermekte beis gor-
meyince, kuliipte heyecanh bir hareketlilik yaganmig. Es-
naf, hangi girtlaktan giktigy belirsiz, “Kuliip’te kavga var!”
¢1glig1 iizerine diikkan iglerinden firlaywp kuliibiin camlarin-
da birikmig. Giiriiltiiyle irkildigi yetmezmig gibi fir¢ay: tu-
tan eli izdihamin ortasinda kalan tabelaci Tirsak Nuri, Ter-
zi Medet’in 6n camina Tepzi Medet yazinca yanlhglikla, gen-
lik ayyuka gikmig. Diikkdninin 6niinden her gegiginde, Terzi
Medet’in Adnan’a yorgan ignesi batirmaya yeltenmesi bu se-
beptenmig. Demirci Pehlivan, Marangoz Kiitiik Rifky, Siipiir-
geci Kirlog Hakki, Bakkal Kirtik Celal’in ise oglanla bir so-
runlar1 yokmusg.

Mahalledeki tek hasimlar, Tepzi Medet ile Avcilar Kulii-
bii'nde ¢ayina kahvesine iskambil oynarken ruhani kimli-
ginden beklenmeyecek bir cogkuya kapilan, zaman zaman
da kit saklayan Hafiz Mehmet hakkinda atip tutan Kire-
mit¢i Camii’'nin imami Sabri Efendi imig. Hafizalara “Ana-
na sor” olayr geklinde kazinan bu hadiseden sonra tiragim
Kapaligargi’daki Salih Berber'den bagka kimseye yaptirma-
mig Hafiz Mehmet. Digarlik giysileri i¢in de, Adnan’in siin-
net diigiinii sirasinda yaganacak elim bir vukuata kadar, yi-
ne Kapali¢argi’da, agzina her geleni pattadanak séylemesiy-
le iinlii Terzi Dandan Mustafa’ya gider olmusg.

Regat Adnan’in, Avcilar Kuliibii'nden gelmesi muhtemel
herhangi bir giiriiltiiyii bastiran aglamasi, ne ebenin ne ba-
baannesi Fahriye Hanim’in kucaginda, ancak ve ancak on
ti¢iinde evlendirilmig on sekizindeki anasi1 Miirgide'nin me-
mesinde kesilmigken, mahallede Kesmegekerler diye nam
salmig, fakat tadina kimselerce bakilmamig kiz kardeglerin
biiyiigii, odanin taghga acik kapisindan teklifsizce dalmig
igeri.

Bu kiz kurusu civarin miineccimi ya bir nevi, yenidoga-
nin suratina bakar bakmaz, anin hassasiyetini umursama-
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dan bombayx patlatmig: “Birilerinin sirasim1 ¢galmig ayol bu!
Iflah olmaz hig.”

Logusaya geg¢ici tahsis edilmig, aslinda Fahriye Hanimin
karargahi olan odada bulunanlar iirperirken bu felaket ha-
beriyle, Miirgidanim suratim 6yle bir burugturmug ki yiizii-
niin cografyasi bir daha aydinlanmamig. Bu korkung havadi-
si vermesi yetmemig gibi, iistiine “Olii sevici” diyerek bir de
logusanin gogsiine tiikiiriince biiyiikk Kesmegeker, yaka pa-
¢a evden atilmig. Ancak atilirken de, atilmasin izleyen giin-
lerde de elbette bog durmamig. Ahali, duyduk duymadik de-
memig, Hafiz Mehmet'in taze eniginin, yiice Rabbimizin ruh-
larimiza viicutlarimiza iifledigi melekler katindaki o kutsal
odasinda bir hinzirlik yapip birinin sirasim ¢aldigimi kulak-
tan kulaga yayms.

Kadin erkek, hikayeyi her duyan, tévbe istigfar ettikten
hemen sonra, Yaradan'in hepimizin bahtinmi inga eden giicii-
ne karg: gelen oglanin sonunun hayir olamayacagim fisilda-
mig havadisi getirene. Oglana “Olii Regat” lakabinin takil-
masi, biiyiik Kesmegekerin logusanin gégsiine tiikiiriirken
sarf ettigi ciimleden midir, ahalinin kendi marifeti midir bi-
linmez; ancak lakap, genigleyen ailenin kulagina kadar git-
tiyse de, “Olii Regat”, hikayesi bilinmeyen bir bahtsiz oglan
seklinde yer etmig, bu hadiseden sonra sadece “Adnan” diye
¢agrilan oglanin zihninde.



2. tekmil

Adnan bebek, memesini emip kavugunca nihayet siikiine-
te, anas iist kattaki yatak odasinin yiikliikten bozma gusiil-
hanesinde aptesini tazeleyip iizerini degigtirdikten sonra,
bir kogu, birazdan Allah anali babali biiyiitmek nasip etsin’e
gelecek misafirlere logusa gerbeti kaynatmak iizere bahgede-
ki mutfaga yollanmsg.

Efendisi Hafiz Mehmet'in, yolcunun vansg siiresini pek bir
yerinde tahmin ederek bir hafta evvelinden aldig bir kilo lo-
gusa gekerini genigge bir bakir tencereye bogaltip, iizerine on
su bardag kadar tozgeker koyduktan ve tencereyi agzina ka-
dar suyla doldurduktan sonra, mutfagin ortasindaki, ¢cah ¢ir-
pryla tutugturdugu tag ocagin iistiine yerlegtirivermisg. Seker
eriyene kadar, efendisinin biriktirdigi sigara kiilleriyle ev-
velden ovalayip parlattig: giimiig tepsiye kendi elleriyle 6r-
diigii danteli sererek, belden kulplu cam bardaklan bir gii-
zel dizmis.

Serbet, ocagin hafiflettigi ateginde kaynamaya ¢aligirken,
odasindan ¢ikarken omzuna attig kiigiik beyaz tiilbendi ge-
kip, igine beg gubuk targin, on-on beg tane de kuru karan-
fil koyarak tiilbendin agzin1 bohga gibi baglamig. Kaynayan
serbet, icinde kiigiik boh¢asiyla sogurken, iki gece once Kir-
log Hakkrnin hanimi Yadigarin getirdigi yapraklarla ince
ince sardif1 dolmalar, yufkasinin her bir katini titizlikle de-
netleyen hanmimannesinin onayim ¢ok giikiir alan baklavay
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ve peynirin ayarini kagirdif i¢in yine hanimannesi tarafin-
dan ikaz edildigi peynirli béregi porselen tabaklara gegirmis.

Serbeti siirahiye dékmeden, ¢aydanlikla ¢ay takimlar:-
ni, cezveyle kahve fincanlarini ve meghur Tahmis¢i Neca-
ti Bey’'in Kapaligargi’daki diikkkdnindan bugiine 6zel alinan
kahveyi bir tepsiye doldurup Fahriye Hanim’in odasina ta-
simig. Diline biraz fazla tath gelen gerbete, ¢egsmeyi su iyi-
ce soguyana kadar akitip ekleme yaptiktan sonra, kaym
Ragit’in babadan zéngin hanimi Zehra Abla’dan 6diing aldik-
lari hahlardan kii¢iik olam sedirin iizerine, biiyiik olani yere
ortaya atip, iglemeli kiliflarini gegirdigi sirt yastiklarim da
sedire ve yere serpigtirmig.

Hahlan yerlerine sererken, bir tuhaf davranmasini logu-
salifina verip sesini gitkarmamig Hanimanne. Miirgide’nin,
Hafiz Mehmet'in iigiincii ve ingallah sonuncu egi olmasina
karar verilirken, kizin babasi bakkal, imam ve de mevlithan
Sakir Efendi'nin, yavrusuna verilen kiymeti gorme arzusuy-
la erkek tarafindan istedigi, erkek tarafinin da masraf olma-
sin diye Ragitlerden 6diing alip nikadhtan ii¢ giin sonra iade
ettigi, siilalenin bu usulle ¢ok igini gérecek halilarmisg ¢iinkii
bunlar. Ve bu halilar Miirgide’nin suratina, sadece geyizsiz-
ligini degil, biiyiik olanin dokumasindaki birbirine gefkatle
sanlmg biri yagh, digeri taze, iki digi figiir yiiziinden oksiiz-
ligiini de ¢arpar dururmus. Ayrica hayatinin biitiin 6nem-
li giinleri 6diing alinmig gibi hissetmesine yol agarmig. Allah
biliyor ya, yalan da degilmis...

Miirgidanim gimdi bilmiyormug gelecekte verecegi va-
siyeti ve bu nedenle ¢ok iiziiliiyormug amma, aslan olama-
sa da bir tanecik oglu Adnan, anneciginin vefatinin ardin-
dan, hayattaki ciimle hisim akrabanin arabasinin dikiz ay-
nasina beyaz tiil baglayip Kiikiirtli Camii’'nden Pinarba-
s1 Mezarligi’'na gidiste, cenaze arabasinin arkasinda kon-
voy olugturup kornalara basa basa gelmesini ayarlayarak,
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Miirgidanimin telli duvakh gelin olamayiginin acisim ¢ika-
racakmig. Ancak Adnan’a daha hayat yolunun baginda gi-
cik kapan Azrail Efendi Hazretleri de bu davranigi unutma-
yacag bir kenara koyu harflerle yazacakmig. Azrail Efendi-
miz, anne sézii dinleyen evlatlan takdir etse de, yas: tutula-
cak bir olay: genlige gevirdigi i¢in bir kez daha gicik kapti-
g1 Adnan’in iki kizindan birinin, sayisim1 unutacag evlilikle-
rinin her birini 1stirapla gecirmesini saglayacakmig. Kizlan
rencide etmemek i¢in gimdi burada isim zikretmeyelim, an-
cak en diinya tatlisi, en muhabbetli kiz1 oldugunu belirtelim,
yeter.

Uzak gelecekteki cenazesinde gergeklegecek bu incelik-
ten habersiz taze anne, géziiniin nemini Hanimanne’ye ¢ak-
tirmadan elinin kenariyla kurulayip son geker de bittigin-
den, ¢ay ve kahve igin kuru iiziim almaya mutfaga giderken,
bahgede yiice Rabbimizin kétii cinlerine ugradigini sana-
rak donakalmig. Ancak donmugken bile, peygamber efendi-
miz zamaninda bir gece vakti inen, ckundugunda ciimle gey-
tan ile ugursuzun birbirlerine ¢arparak kagigmalarnna ve bii-
tiin putlann y1kilmasina neden olan Ayet-el-Kiirsi’yi okuma-
y1 ihmal etmemig. Ciinkii o soguk ve 1slak kig giiniinde, evin
taghgyla mutfag: arasinda, dallarn mevsim yiiziinden ten-
ha bir dut, iki kiraz, bir vigne ile bir armut agacimin tam or-
tasinda bir oglan bebe durmug, gébek bagim kestigi bigag,
Miirgidanim’in dogacak yavrusu i¢in kendi elleriyle dikip ke-
narlarim kii¢iik, mavi ¢igeklerle nakigladigy kundak bezle-
rinden birinde temizliyormus.

Sag¢siz bagimi kaldiran, sivri burunlu ve ince dudaklh bu be-
be, yeni acilmig gozlerinden ¢ikmasi1 miimkiin olmayan be-
lalh ve alacakl bir bakigla bakmig Miirgidanim’a. Biiyiik
Kesmegeker'in sozleri yiiregine ne yazik ki kazinan Miirgida-
nim, hayra alamet olmadigim1 anlamig bu bebenin ve korku-
sunu giirleyen goge emanet edip hemen o dakika, bir daha
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eski haline donmeyecek kaglarin1 ¢gatmak ve sesini yiikselt-
mek suretiyle tam on sekiz kere okumug Ayet-el-Kiirsi'yi: “Al-
lahii 16 iléhe illé hiivel hayyiil kayytm. La te’huziih@ sinetiin
ve lé nevm. Lehti ma fis-semavéti vemé fil erd. Menzellezi yeg-
feu indeht ill biiznihi. Ya’'lemii méa beyne eydihim vema hal-
fehiim velé yiihitiine bisey’in min ilmihi illé bimé sée vesia
kiirsiyyiihiissemadvéti vel erd. Velé yetidiihii hifzuhumé ve hii-
vel aliyyiil azim, amin.”

Dini biitiin bir Miisliiman ve bir hafizin hanim1 olarak
kendisi de bilirmisg ki, cinler bir ¢ocuga musallat oldu mu,
bu ayet-i kerimeyi okumak gerekirmig. Miirgidanim’in bil-
medigi, ogluna musallat olanin bir cin olmadigiymig. Anlat-
sa bahgede bagina geleni, efendisi séylermig bunu ona, ancak
o vakitler karikoca da olsalar kadinlarla erkekler pek soh-
bet etmez, kadinin fazla lafa kariganini kimseler sevmezmis.

Hafiz Mehmet'in minarenin tepesinde ezan terenniim
ederken goriip vuruldugu ve davudi sesiyle kendine agik
ettigi Ayse Hanim ile onun ardindan nikahladig, lakin
nikahtan bir siire sonra kendisinden ¢ok biyig: ¢iktig igin
hayret ve tiksinti duydugu Zeynep Hanim’in en biiyiik ku-
surlarinin fazla konugmak oldugundan Miirgidanim pekala
haberdarmig. Okumasi yazmasi yokmusg belki ama, bu ailede
yerini saglamlagtirmasina yetecek kavrayig ve anlayiga sa-
hipmig elhamdiilillah. Hem zaten kanlh bigakli bebe birden-
bire yokluga karginca lafi edilecek bir gey de kalmamsg.



3. tekmil

Miirgide kizin, Kafkas kokenli oldugundan aslinda higbir
seyden korku duymayan babasi Sakir Efendi’ye, torununun
dogacag@ giiniin gecesinden malum olmug o sabahtan itiba-
ren yaganacak pek ¢ok olay. Tek tek. Sabah ezanini okuma
niyetiyle gecenin kériinde sicak yatagindan i¢inde biiyiik bir
sikintiyla kalkmasi bu sebeptenmis. Yine bu yiizden her kig
sabahi yaptig gibi aptes almak i¢in sobadaki ategi koriikle-
yip suyu kaynatmak yerine soguk suyla goriivermig igini, bu
mukaddes eylemin bir adimim atladigindan kuvvetle kay-
g1 duyarak. Beg giinliikken é6len ikizlerinin peginden kendi-
si de obiir diinyaya gécen ilk hanimi Fevziye Hanimn ardin-
dan, akrabanin gayretiyle evlendigi yeni hanmimini uyandir-
madan, Cakirhamam’daki fakirhanesinin kapisinmi ¢ekip so-
kaga cakmg.

Caminin kapisim1 acarken, namazdan sonra oglu, Miir-
side’nin biiyiigii Nurettin’e kizin dogurdugunu haber salmal
diye diigiinmiig, haber salmali ki karisin1 kapip hemen gitsin
ve gelene gidene ikramda Miirgide’ye yardime olsun gelin.
Miirgide’nin kii¢iigii Burhanettin zaten sicacik yer dogegin-
de, anasinin ayakucunda migil migil uyuyormus o sira, bii-
yiiyiip delikanli oldugunu ve Kapaligargr’da aligverige gikan
geng kizlarla samimiyet kurdugunu gérdiigii tath diiglerde.
Sakir Efendi bu riiyalara da bir miidahalede bulunmak icap
ettigini diigiinmiig, sabah serinliginde minarenin kapisin
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arkasindan, cami iigiimesin istercesine kapatirken.

Bir avu¢ uykusuzun 6niinde kildirirken sabah namazini,
dualan karigtininca, damadi: Hafiz Mehmet olsa kiifrii basa-
cagy yerde, “Estagfurullah” ¢ekip 6ziir dilemig cemaatten, se-
lam1 miiteakip, “Geceleyin pek acayip karabasanlara ugra-
dim da” diye eklemis. Girtlaklarindan ne bir yudum ¢ay ne
bir lokma ekmek gegtiginden heniiz ayilamamig tenha cema-
at, Sakir Efendi’'nin bakkali agip biraz peynir zeytin tartma-
sin1 sessizlik i¢inde beklemig bu sebepten. Bir tekinin bile,
“Hayrolsun ingallah” demediginin giinler giinler sonra, en
azindan kendisi igin ig igten gegtikten sonra farkina vara-
cakmig Sakir Efendi.

Miigteriler mahmur mahmur yollanirken evlerine, diik-
kanin kapisina telagla kilidi vurup, koltugunun altinda pey-
nir ve firnndan taze ¢ikmig ekmekle, bugiin hala ayakta du-
ruyor olsa asariatika denecek evinin sokagina girdiginde,
nereden ¢iktigin1 anlayamadig bir otobiisiin az daha altin-
da kaliyormus. Gelin goriin ki, bu otobiis o otobiis degilmis.
Bagkasi olsa atlattig: bu kaza sebebiyle akli ¢ikacakken, Sa-
kir Efendi yiice Rabbin ilgili melegi araciligiyla biletini kes-
tigini, canin1 gégeceklerin sirasina soktugunu anlayip sikin-
tiyla puflamig: “Bilmem gu felegin bizde nesi var!”

Sikintisi, tez vakitte gogecegini kavradigindan degilmig
ancak, adinin Adnan kondugunu heniiz bilmedigi oglani ko-
rumak i¢in kendisine yeterince zaman verilmig midir kesti-
remediginden ve bir de, oglani1 koruma niyetinin hikmeti su-
al edilmeyecek Rabbimize isyan etmekle kargtirilmasi kay-
gisindanmig. Yaradan kullarini yanhg anlayacagindan degil
elbet...

O giinden bir y1l sonra vefat edecek Hafiz Burhan'dan din-
lemeye doyamadigy “Soyleyin Giinege Bugiin Dogmasin™ on-
dan bile i¢li s6yleyerek girmig tekrar evinin kapisindan igeri.
Neyse ki kendi kulaklanndan bagkasi duymamisg sesini, yok-
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sa mezarlarinda sessizce bekleyen evliyalarin vilayeti, goz-
yaglanyla bogulanlar gehrine donermig o dakika.

Evin kig bahgesinden, arka bahgede ikizlerin gémiilii ol-
dugu yeri sadece bilene belli eden tiimsege bakarken, ikizleri
Fevziye Hanim’in koynuna gommemekle hata edip etmedigi-
ni diigiinmiig kim bilir kaginc1 defa. lkizlere isim koymakta
gecikmeselermig, Fevziye Hanim’la fikir birligi etmekte 1s-
rarc1 davranmayip koyuvereymisg rahmetli annesiyle babas:i-
nin adim ¢ocuklara, soluklar1 daha uzun tutulur muydu diye
de merak etmig. Kafasini sallayarak kurtulabilecegini umar-
ken bu tatsiz diigiincelerden, bir bakigiyla ikizleri ¢atlatan
Nazar Osman ile adamin sabikasini bildigi halde gocuklar:
kaptig: gibi saf¢a Nazar Osman’a géstermeye kapi oniine ¢1-
kan Fevziye Hanim hakkinda kétii diigiinmemek i¢in bagla-
mig Ayet-el-Kiirsi'yi okumaya. Okurken de, medresede, uya-
mklig1 nedeniyle Cin Mahmut dedikleri arkadaginin boguk
sesinden dinledigi, Rabbimizin yazdig: kaderle girigtigi ko-
se kapmacada muvaffak olarak Azrail Efendimizi peginden
bir hayli kogturan kimselerin menkibelerini animsamaya,
bu animsayiglardan medet ummaya ¢abalamg.

Hazir, anlatan1 da dinleyeni de giinaha sokan bu tiiyler
irpertici hikdyeler gelmigken hatirina, “Kegke Cin Mahmut
hayatta olayd: da bir akil vereydi” diye i¢ gecirdikten sonra,
rahmetli ahbabinin ruhu i¢in de bir Fatiha okuyup iiflemeyi
ihmal etmemig. Ancak tam iiflerken, hinzir riizgidrin marife-
tiyle iist katta ¢arpan bir kepengin gikardig: kaba giiriiltiiyle
iirkerek, agz1 azicik kaymig ve pek géniilden okudugu Fatiha
Adnan’in ruhuna gidivermis.






4. tekmil

Hafiz Mehmet’in, gengliginde tee Semerkant’a kadar gidip
geldigi halde, bugiinlerde kendinde kilim1 kipirdatacak giicii
dahi bulamayan pederi Ali Efendi, az daha agzindan bir tiir-
kii kaginyormus. O vakitlerin Balikesirinde, insan ne kadar
yetenekli bir hattat ve hafiz olursa olsun, yiice Rabbimizin
kutsal ibadethanesinde bu tarz davramglarin hog karsilan-
mayacagina pekala tamkms. _

Balikesir Veli Efendi Camii’nin kibleye bakan duvan-
na naksetmeyi az énce bitirdigi Allah hattina bakarken
Semerkant’tan dondiigiinden beri esrelerin yerine minnacik
yesilli mavili kelebekler kondurdugunun kendisi farkinda
degilmig amma, bu giinden elli sene kadar sonra, diyecegim
1990’1arda, bir sanat tarihgisi bu tuhaflig: fark edecek, an-
cak meslektaglan tarafindan feci gekilde sagmalamakla sug-
lanarak kederlenecekmis.

Cami duvarlarimin pesi sira memleket memleket gezmek
yerine ailesinin baginda durmasini miitemadiyen telgraf
eden zevcesinin, Kiremit¢i Mahallesi'nde higbir vakit yalmz
kalamadi@ evin, yaradilmiglara karg: kendisinin aksine kal-
bi 1srarla muhabbetle atan biiyiik oglunun ve aniden kaba-
ran ofkesiyle ne kalp ne kemik kirmakta beis goren kiigiik
oglunun hatirasiyla, yiiregi gibi yiizii de kararmig. Ne edece-
gini bildiremediginden riiyaya yatmakta karar kilmig.

Ali Efendi yiiriiyerek on dakika mesafedeki odasinin yolu-
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nu tutarken, duvardaki kelebek de yerini daha sonra tekrar
almak iizere biraz gezintiye gikacakmis.

Kulp Hanin Kitipiyoz Cikmazi’na bakan kiigiik odasinda-
ki sedire uzanmirken, riiyasinda Bursa’min kapisim agan Or-
han Gazi’yi gorecegini bilmiyormusg. O kapidan digar nur gi-
bi yagan 1g151n altinda, Orhan Gazi'nin kendisini zarif bir
el hareketiyle yanina ¢agiracagini, 6nlerinde uzanan kay-
nar sulara yatinnlmig ipekbécegi kozas tarlalarim igaret et-
mesinde bir miijdenin gizlenmedigini bilmiyormusg. Orhan
Gazi'nin, saygideger konumunun agirhgindan beklenmeye-
cek bir geviklikle kapiy: iistiine kapatip kendisini i¢eri hap-
sedecegini, ufka kadar uzanan o kozalardan koca koca si-
yah oriimceklerin peydahlanacagini da bilmiyormusg. Bilse
hayatta uyumazmag, ¢iinkii riiyalarin gelecekten haber ver-
meseler bile birtakim olaylarin baglangicina igaret edebilme
kudretine sahip olduklarim biliyormug. Bu durumda bilme-
digi, riiyamin hangi ugursuz baglangica igaret ettigiymis.

Riiyadan kan ter i¢cinde uyaninca, Veli Efendi Camii kum-
barasindan daha epeyce bir alacag oldugu halde, buldu-
gu ilk at arabasiyla Bursa’ya dogru yola koyulmusg. Kegke
Balikesirde kalsaymg. Ah, kegke Balikesirde kalsayms.

Ancak belki, iyi ki de Bahkesirde kalmams, ¢iinkii o du-
rumda Hafiz Mehmet oglunun cemalini babasina gostermek
icin zevcesiyle yollara diigecek, o yolculuk esnasinda da, ken-
disini vursa daha hayirh bir ig yapacak akilsizin teki tara-
findan yavrusu vurulan bir anne geyik, acisim1 bastirmak ve
analik giidiisiinii tatmin etmek niyetiyle Adnan boynuzlar-
na taktigr gibi ormanin kuytularinda kaybolacakmig. Adnan
tam da Regatin istedigi gibi béylelikle ayakaltindan gekilin-
ce, Regat da ailesine kavugacak, yillar sonra biitiin gazetelere
Balikesir Tarzan olarak gegecek Adnan’in baldir giplak fotog-
raflarina baktiginda, bu yiizii bir yerden ¢ikaracak gibi his-
sedecek, ancak iistiinde fazla durmayip sayfay: ¢cevirecekmis.



23

Adnan’in bir geyik tarafindan biiyiitiilmesi, oglanin gii-
zel gozlerine, tath giiliigiine vurulacak ciimle disi geyik, dag
kegisi, sincap ve puhunun kaderini oldugu gibi, Kiremitgi
Mabhallesi’'nden dalga dalga yayilarak onlarca, belki yiizlerce
kiginin kaderini etkileyecekmig. Bu kimseler i¢inde dyleleri
varmg, dyleleri varmig ki, Allah sizi inandirsin, hikayelerine
kulak verse Regat bile acisindan Adnan’in Azraili kesilmek-
ten o dakika cayarmg. Ailesinin yiizkaras: ve alemlerin sa-
p181 haline gelecek bir don hirsizindan 6rnek verecek olur-
sak eger, Adnan mahallesinde biiyiimese, meghur Erkek
Lisesi’'nde talebelik edemeyecek ve Kiz Lisesi’nin yatih tale-
beleri her sabah yataklarindan, acaba bu defa kimin donu
Erkek Lisesi’nin gonderine bayrak oldu kaygisiyla uyanma-
yacakms.






5. tekmil

Adnan’in, kendini bilmeye bagladiginda Siisii lakabim ta-
kacap, siisten yana da giiliigten yana oldugu gibi fakir, ken-
dinden dort yag biiyiik ablas: Siiheyla odaya girdiginde, Ad-
nan tavandaki egreti gengellere asilmig begiginde huzursuz
uykusunu uyuyormug. Begigin altindan sarkan ipin sarh ol-
dugu ayak bilegi hafifce saga sola sallanan Fahriye Hanim
da, Allah anali babali biiyiitsiin’e gelen gidenden yorgun
diigmiig, gézlerini dinlendiriyormus.

Fahriye Hamim daha sonra, Allah anali babali biiyiitsiin’e
gelenleri Ali Efendi’'ye goyle siralayacakmig: Miirvet Yen-
geler, Naciye, Nazire, Saniye ve Hamide Halalar, Maran-
goz Nonikler (Nonik, karnsi Perihan, kizlar1 Ayge’yle Zeynep,
Perihanin erkek kardegi tamirci Muzaffer, bu sonuncu gel-
migken gicirdayan kapilar da yaglayacak), Nurcan Ablalar
(Nurcan Abla, bir kii¢iigii Giilcan ve onun kii¢iigi Giildal ile
ahret anneleri Melahat; Nurcan diginda higbiri ikramlara
el siirmeyecek), Sait Abiler (Sait Abi, hanimi Siiheyla Yen-
ge), abisigiller (abisi Emin ve onun hanimi Remziye Abla, kiz
kardegi Fevziye), Zincirli Gézliiklii, Giilsiim Ablalar (Giilsiim
Abla, beyi Ferit, gocuklan Siimbiil, Nergis ve Diindar) ve ge-
lin oglam yavruladigindan beri sigara tiittiirmediginden ba-
sma keskin bir agr1 girmese saymakla bitiremeyecegi daha
kimler kimler...

Erkek kardesi aralarina katildiktan az sonra dili kopasica
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ve onu da kediler kapasica biiyiik Kesmegeker'in soyledikleri
yiiziinden kendisi de iirkiintiiye kapilan Siiheyla, Adnanin
uykusundaki huzursuzlugunu hakl olarak sabah yaganan
tatsizliga vermig. Bu huzursuzluga iyi gelir diigiincesiyle,
kardeginin kendisi gibi minicik kundaginin iginde goriinme-
yen kulagim tutturmaya ¢aligarak bir garki terenniim et-
meye baglamig: “Yiiziim gen, hatiram gen meclisim sen, mev-
kim giilsen. Dilim gen, hem-revim gen, hem-serim sen, hem-
demim rugen. Nasil sen olmasin génliim bu bezm-i igtrette
iys u. Igen gen, séyleyen sen, dinleyen sen, yar ii agyar gen.”

Kizinin begige egilmig al¢ak sesle mirildanip durdugu-
nu goren Miirgidanim, bahgedeki kimselerle paylagmadig
kargilagmanin da hatiras: tazeligini korudugundan, cinle-
rin kanamamg kizlara yaklagmadiklan soylenegelse de, ki-
zimin koti cinlere dudak, dil oldugunu sanarak, patlatmig
Siiheyla’nin 6niine denk gelen yerine tokadi. Oglana ne séy-
ledigini, korkusundan anasina bir tiirlii diyemeyen kizin di-
linin tutuklugunu da hayra yormayinca, tokat hemencecik
pataga cevrilmig.

Siiheyla’nin tiz hickinklariyla uyanan Hanimanne, gii-
niin 6nemli hadiseleriyle alakasizligindan higbir rahatsiz-
hk duymayarak, Kirlog Hakkir'yla Yadigarin kizlann Sultan,
Yesilspor’da oynayan Namazgahh ve pek bir fiyakal Arifle
nasil tamigtiracagim o dakika buluvermisg. Bugiin yedigi ok-
kali tokatlardan sonra élecegi giine dek, i¢ine igleyen korku-
dan girtlagina megafon takihymigc¢asina yiiksek sesle konu-
sacak, kara kuru ve anasi gibi suratsiz torunu Siiheyla’ya
koca degilse de, hayirh bir kismet bulmanin olanaksizligim
idrak etmesiyle sevinci kursaginda kalmig ama.

Siiheyla’nin boguk higkiriklan azalirken, odasinin, soka-
gin her bir yanim1 géren penceresinin tiiliinii aralayip az bi-
raz beklemig Fahriye Hanim. Emekli berber Niyazi'nin oglu
Halil’in yaklagtigim gériince cama kuvvetle tiklayarak, fiya-
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kali Arifin aksam namazindan énce gelip kendisini bulmasi
icin haber salmig. Yiiziinii gimdiye dek yabanci hi¢bir erke-
ge gostermemig Sultans, aginm muhabbet besledigi ve gimdi-
lerde vatani gorevini yerine getirdigi i¢in yana yakila agladi-
g1 agabeyi Hamdi’'nin, memlekete izne gelmig sozde askerlik
arkadagindan bagka nasil bir diimen kozasindan gikarabilir
ki, diye diigiinerek sevinmis.

Fiyakali Arif, bu izdivacin ger¢eklegmesini takip eden yil-
lar boyunca, en az topgulugu kadar berbat romantizmiyle, ilk
tamigtiklar: giin kendisini agabeyinin devresi sanarak boy-
nuna atilan hanimi Sultan’, kimi zaman elin adamlarinin
da boynuna éyle mi atildin diye haksiz yere suglayacak, kimi
zaman da bir daha boynuma hig 6yle atilmadin diye hiiziin-
lenecekmig. Ancak Arif’le zevcesi Sultan da, Hanimanne'nin
diiniirbagilik yaptig: kirk bir ¢iftten herhangi biri de, bu ¢6p-
catanliklar sebebiyle Fahriye Hanim’i suglamayacakmisg.
Adnan’in artik tohuma kagacagindan veya tohuma kagmig
bir kiza varacagindan endige duyulmaya baglandign vakit,
yine Hanimanne’nin gayretiyle bulunarak Adnan’la evlendi-
rilen Mine’nin anasi1 Semiha Hanim1 ayn tutmak gartiyla...






6. tekmil

Yiice Rabbimizin, her biri bizden kusursuz melaikeleri ile
alemleri yaratmasindan bile evvelki, fanilerin kavramasi
imkéansiz o sonsuzlukta, Rabbe 6zgii yiiceligi 6l¢iisiinde siki-
a1 varolugunu bir nebze renklendirebilmek niyetiyle can ver-
digi insanogluna tahsis edilmig yeryiiziiniin Hiidavendigar
Vilayeti'nde yaganan bu kangiklik, goklerde de hakl bir he-
yecana yol agmig.

Yenidoganlarin sirasim vallahi hi¢ istemeden, sadece ya-
radilig itibariyle gavalak olugu yiiziinden karngtiran melek
bir kdgeye sinmig, Rabbin 6fkesinin, iizerine y1ldirnm ve gim-
sekler olarak mi, yoksa tiksing bir varliga doniigtiiriillmek
suretiyle mi yagacagindan endige duyarken, siras1 yanhg-
hikla ¢alinan Regat’in da, Adnan bebekle beraber insanlarin
diinyasina indigi fark edildiginde, meleklerin en serinkanlhis:
dahi dehgete diigmiig. Bu elim hadiseyi dikkatleri daha faz-
la cekmeden ve Rabbe ¢aktirmadan nasil diizeltebilecekleri-
nin yolunu, ne kadar diigiindiilerse de bir tiirlii bulamamg-
lar ama.

Yaratilmig biitiin mahlukatin kaderini elbette az ¢ok de-
gistirecek bu hata, enteresandir ki yiice Rabbimizde ne hid-
dete ne giddete, aksine bir acayip keyfe sebebiyet vermig. Eg-
lencesi asirlar kere asirlar 6nce kagmig prodiiksiyonundaki,
kendisinin yiiceler yiicesi aklina bile gelmemig bu beklenme-
dik aksakhigin ne felaketlere yol agacagin seyretmek maksa-
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diyla, gékleri ¢atirdatan bir gerinmenin ertesinde, melekle-
rin dahi ¢iplak gozle gérmekte giicliik ¢ektigi tahtina heybet-
le kurulmus.

Iste goklerin, en cesurlarin bile 6diinii koparacak bir gii-
rilti ve silkelenmeyle ¢atirdadig: o an, Miirgidanim’in
Yaradan’a siginmak i¢in Ayet-el-Kiirsi’yi okumaya bagladig
anmisg.

Rabbin nicedir kullanilmamaktan tutulmusg, ulu i1giklar-
dan ibaret eklemlerinin arasinda yuvalanan ve bu gerinme
nedeniyle rahat: kagan bir kisim ciice kader 6riimcegi dort
bir yana kagigip, o sikintili heyecan i¢inde aglarini yalan
yanhsg 6rmiig. Carklarin umulmadik déniigiiniin sonuglarin-
dan zaten haberdar miymig Rabbimiz, yoksa bihaber kalma-
y1 m1 yeglemig sual olunmaz, ancak o tahtta seksen yildan
fazla oturacagim biliyormug. Bu seksenden fazla yilin oglan-
lar arasinda ne gekilde béliigtiiriilecegini ise yalmz Allah bi-
lirmig.

Gogiin kim bilir kaginc1 katinda biitiin bu ulvi faaliyetler
bir girpida gergeklegirken, ruhlar odasinda sirasimi bekleyen
ciimle ruh iginde, Adnan’in gelecekteki kiz kardegleri, biri
esmer 6teki sarigin kiz ikizlerden Sacide, gidigatin ikizinden
ayrilma ihtimalini dogurmasindan, ikizlerden Saliha ise dle-
ne dek bir egini bulamayacag: tathh uykusundan uyandiril-
masinin can sikintisindan aglamaya baglamisg.

Rubh iifleyiciler varliklan siiresince ilk kez kargilagmglar-
sa da bir vakitsiz uyanma vakasiyla, ortalig1 daha ¢ok vel-
veleye verecekler korkusuyla, bahsi gegen Sacide ile Saliha
ikizleri birbirine yalan yanlhg sarmalayip baglangigtakinden
elbette bir par¢a huzursuz ve ne elim ki bilingli bir uykunun
koynuna ativermeyi bagarmiglar. Hemen ardindan giizel-
ce bir kdgeye kurulup olacaklar: seyretmek yerine, baglangi-
cin nerede bagladigim tartigmaya koyulmuglar. Rabbin koy-
nunda m baglar émiir, annenin rahminde mi, yoksa o kii¢iik
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kutsal delikten firlatildig: hayatin i¢inde bir yerlerde mi,
tath tath anlagamamaglar.

Zorlu sorulara yanit aramaktan igleri sikilarak ve bunda
bir mana goremeyerek, giiniin yiirekler acis1 yanlighginin
dlemlerin yaraticis1 tarafindan siikiinetle kargilanmasindan
da cesaret bularak, hayat yolcularinin zorunlu bekleyiglerini
gergeklegtirdikleri bu en kiymetli odada birtakim degigiklik-
ler yapmakta sakinca gormemigler. Ah, ahh.

Diinya iizerinde giin geceye déner ve bir anne yenidogan
oglunu ne kadar sikica kucaklarsa o 6l¢iide koruyabilirmig
gibi endigeli bir hissiyatla bastirirken siit ve ter kokulu gog-
siine, ruhlar odasindaki genlik de Rabbin bir yan bakigiy-
la son bulmug bulmasina, ama o ana kadar olanlar zaten ol-
musgmus.

Yiice Rabbimizin o giinden sonra, kdinatin diizeniyle ilgi-
li hususlarda gorevli Miidebbirat diye anilan bu melekleri-
ne bile itimad: kalmamig. Bunu, Rabbimizin saygin yazici-
lar1 Kiramen Katibinlerin, argta akan zamana gore kisa, an-
cak diinyada akan zamana gore hayli uzun siiren grevi iz-
leyince ve insanogluna, en azindan bir kismina muhafizlik
yapan ve yapmakta olduklan her bir geyi bilen ve yazan bu
meleklerin durumu bir gekilde malum olunca, iglerinden ba-
zilar1 haliyle sapitmig.

Bu esnada, Miirgidanim evlerinin ikinci katindaki yatak
odalarinda sobayi az kériikleyip gonliiniin yiikii gibi agir, an-
cak ondan farkl olarak sicak yorganinin altinda ogulcuguna
sarillirken gozyaslar: i¢inde, “Bin 6mriim olsa sana hepsini
veririm yavrum, ah yavrum, giizel yavrum” diye mirildani-
yormusg. Bu esnada ciice kader ériimceklerinden birinin, ipi-
nin ucunu o karmagada gozpinarlarina taktirdigindan ve bu
sebeple 6mriiniin kalan kisminda eften piiften geylere siirek-
li gézyas: akitacagindan habersizmisg.






Hikayeyle yar1 alakal tekmil

Kiramen Katibinlerin grevi, argin étesindeki diinyada,
anasinin gozii bazi uyaniklarin yapmasalar daha iyi edecek-
leri birtakim hadiselere sebebiyet vermig. Bu hadiselerden
bir kismi igte goyleymis...

Oglanlann tuhaf yolculugu meleklerden bir¢oguna ilham
verdiyse de i¢lerinden sadece biri, en korkulani ve uzak du-
rulani, yaklagtig1 her canliy: iirperteni, The Passenger adi-
m verdigi bir garki uydurup, Seytan’in da diirtelemesiyle bu
sarkiy1 portlek gozlii ve siskacik bir diizen sabotajcisina il-
ham edecekmig.

Meleklerden bir digeri, san renkte, biiyiik¢e, dikdértgen
ya da yuvarlak teneke kutularda, eritilmig tereyag: koku-
su ve lezzetinde, yemeklik bir nebati margarini icat edecek,
bu bulug o kadar tutulacak ve cana yakin bulunacakmig ki,
margarinin kutulan bogaldiktan sonra dahi uzun siire sak-
lanarak saksi niyetine kullanilacak, 2000’lerin ¢agdag sana-
tinin 6nemli bir simgesi haline bile gelecekmis.

Bir bagkas, azicik kuduruk bir mizaca sahip oldugundan,
acaba kag kigi gercekten bagtan sona okuyacak, okuyanlarin
kag1 anlayacak, kag kigi ise okudum ayagina yatacak, oku-
dum ayagina yatanlarin kaginin mumu yatsiya kadar yana-
cak diye merak ettiginden, Irlandal bir dértgéze, bilincini
yedi y1l boyunca yaklagik bin sayfaya akittirarak, 16 Hazi-
ran 1904 giiniinii hikaye ettirecekmisg.
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Melekten bol gey mi var Allah katinda, bir 6teki de, kadin-
larin ne kadar ileri gidebileceklerini gormek niyetiyle, plat-
form topuklu ayakkabilann, 70’lerin giindelik hayatinin vaz-
gecilmez aksesuvarlarindan biri olmasimi ilham edecek kigi-
ye ilham verecekmisg.

Bir bagkasi, Rabbimizin cin fikirlere zaten agik bir kulu-
na, hayatlarinin boktanliginin hayal meyal bilincinde olsa-
lar da bunu asla kabullenmeyecek yiizlerce insanin kendi-
ni bir gey sanmasina yardimi dokunacak, “Hangi diigiiniirle
ruh egisiniz?”, “Hangi ikinci yeni gairisiniz?”, “Hangi 20. yiiz-
y1l romancisisimiz?” baglikl testleri siraladig bir internet si-
tesi agtirarak kogeyi déndiirtecekmis.

Bu esnada ve sonrasinda... Bir dolu anonim adam kansi-
n1 bogayacak... Bir dolu anonim kadin kocasini aldatacak, ki
bu onlarin hayattaki son eylemleri olacak... Bir dolu ¢ocuk
okulu kiracak, ancak her birinin ad1 yoklama defterine iga-
retlendiginden higbiri anonim kalmayacak... Litrelerce siite
su, kilolarca sucuga egek eti, kilolarca pirince tag katilacak...
Bir¢ogu sirf heyecan olsun diye, tramvaya defalarca kagak
binmeyi kafasina koyacak, en az bir sivil toplum kurulugu-
na iiye olacak ya da kurulugunda aktif rol oynayacak... Mil-
yonlarcasi sevigmeye agin anlam yiikleyecek... Birkag iin-
lillerin hayatlarinin biitiin yanlariyla halka anlatilmasinda,
her mevsim i¢in farkl rejim 6nerileri verilmesinde karar ki-
lacak, diigiinde takilan takilarin videoya kaydedilmesini icat
edecek, bir ige baglayacak, bir digerini yarnm birakacak, bir
igi bir bagkasinin iizerine atacak... MIS.

Adnan’in biiyiiyiince politikaya kars: ¢ekingen bir duru-
su olacag), Tiirkiye Ig¢i Partisi'nin Saray Sinemasi’ndaki bir
toplantisi fagistlerce basildiginda, Setbagi’nda kapisim ¢alds-
g1 bir evin yiikliigiine gizlenerek fagistlerden dayak yemek-
ten kurtulacagi, ancak az kaldi babasi1 Hafiz Mehmet’ten da-
yak yiyecegi, bol bol domates ve diger nebatattan tiiketece-
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gi, kansi tarafindan “Aferin Adnan” diye paylanacagi ve bu
deyisgin, altmiginc: yag giinii kurabiyelerine bizzat kii¢iik ki-
z1 tarafindan pasta gekeriyle ve itinayla yazilacagi, agzin-
dan ¢ikan en ayip kelimenin “kelek” olacagi, gezmedik ya-
p1 fuar1 birakmayacagi, yabanc: miizik dinlese de tercihini
Tiirk sanat miiziginden yana kullanacagi, kayinvalidesinin
“Asabisin ama deli degilsin Adnan” saptamasina sessiz ka-
lacag, ii¢ boyutlu sinemayla ancak yetmiginde tanigacaga,
e-postalarimi kizlarina dikte ettirecegi, kimse hakkinda ké-
tii konugmayacag, ancak sinirlendiginde kagimi goziinii oy-
natarak degme yigidi bile korkutacag, saklamaktan gina ge-
tirdigi kim bilir hangi sirlarim1 Rusca uluorta dillendirecegi,
kansini hi¢ aldatmayacag, kansi tarafindan her akgam gii-
ler yiiz ve 6zlemle kargilanacagn ve maddiyattan yana pek
sans1 olmayacag@ da bu vesileyle gekillenmigmis.

Bir geyler yeterince gekillendiyse sizin de kafamzda, artik
hikdyemize kaldiimiz yerden devam edelim.






7. tekmil

Adnan’in felegin bitmez silleleriyle renklenecek hayatina
dair ilk hatirasi, babasi1 Hafiz Mehmet'ten gazoz paras ala-
mayinca tepesi atarak, “Senin anani...” deyivermesi iizerine,
babasi tarafindan taa Kapalicargi’ya dek kovalandig, giinde
ii¢ paket Kuliip sigaras: titketen Hafiz Mehmet nefes darli-
gindan bir kaldinm tagina yikilmasa, enselenip babasindan
hayatinin ilk dayagin yiyecegi o giiniin hatirasiymig. Ney-
se ki Adnan o giin de, sonraki herhangi bir giin de tek bir fis-
ke yememig babasindan. Dayak faslh ¢ogu ailede oldugu gibi
Adnan’in ailesinde de, annesinin géreviymig ve genelde ye-
mesi de kiz ¢ocuklara nasip olurmus.

Adnan’in, peginde ¢izgili pijamalar1 ve sipidik terlikleri
icindeki babasiyla tutturdugu bu uzun kogu, yol boyunca te-
sadiif edenlerin hatirasindan ¢ikmayacak ve kahkahalarla
anilacakmig uzun zaman, ancak Miirgidanim’in ogluyla ilgili
kahkahayla anacag tek bir hatiras1 dahi olmayacakmig. Ha-
nimanne, Adnan’a eg olarak Mine’yi sectigi vakit sinirinden
patlattigi ve sonrasinda acisim yillar yillar boyu gelininden
gani gani ¢ikarttif o tek kahkaha sayilmayacakmg elbet.

Miirgidanim, Kesmegeker kardeglerin biiyiigiiniin ki-
yamet tellalligi, bahgede o korkung veletle yagadig: tekin-
siz kargilagma ve ardindan Siiheyla’nin yenidoganin ku-
lagina fisildamasa iizerine, bebegi gormeye gelenler yiiziin-
den logusa yatagini 1sitmaya vakit bulamamig. Babasi Sakir
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Efendi’nin eve soluk soluga dalmasi ve kundaktaki Adnan’
hicbir izahat yapmadan kaptig: gibi bir kogu adake¢iya gotii-
riip, kestirdigi kuvvetli bir kogun kanim alnina siirmesi de,
biricik ogluyla ilgili korkularim1 pekigtiren, yahu pekigtir-
mek ne kelime, korkularinm1 dogrulayan bir diger hatira ola-
rak yer etmig zihninde.

Torununun kaderi daha geceden kendisine malum olan
Sakir Efendi’'nin neden bu kadar geciktigi sorusu, ziyareti-
nin tuhaf tezahiirii yiiziinden sorulmadan kalmig kalmasi-
na ama, Sakir Efendi’nin tek yaptig1 Azrail’e riigvet vermek
niyetiyle torununu kurban kaniyla islatmak olmamaig. O es-
nada damadinin evinin kapisinda beliren yol yorgunu pede-
ri Hoca Ali Efendi’yi kolundan tuttugu gibi, diger elinde de
taze torunu olmak suretiyle en yakin mezarhga siiriikklemis.

Mezarlikta, oglanin dogdugu gece kendisine malum olanin
tek bir kelimesini bile anlatmasin diye yeminler verdirmig
Ali Efendi'ye. Yemin kafi gelmeyince, biricik erkek torunu-
nun émriinii uzatmak niyetinde degilse eger, Rabbin kabir
azabindan kurtulmasi nasip olmasin diye dualar etmig. Du-
alar1 da kale alinmayinca kim bilir nereden buldugu ve ha-
zir tuttugu kor testereyle Ali Efendi'nin kellesini gévdesin-
den ayirmaya kalkigmig. Ve nihayet Adnan’in baba tarafin-
dan bu dedesini, Semerkant’ta yagadigin1 duydugu Samanla-
rnn duasini oglan i¢in okuyup iiflemeye razi etmis.

Adnan’in, $Samanlarin duasinda degil ama, Sakir Dedesi-
nin telaghyken dahi biilbiil gibi ¢inlayan sesinde bir ferah-
lik bularak huzurla uykuya dalmasini da, iizerine alinmayip
diiniiriiniin nefesinin kuvvetine vermisg. Ali Efendi’'nin ken-
disini yol yorgunu haliyle deli gibi mezarliga ¢ekistiren dii-
niiriine gicik kaparak dua niyetine, adinin 6niine konan sifa-
ta yakigmayan bazi ciimleleri peg pege ve peg pege siraladigi-
n1 bilmiyormug ama.

Iki dede mezarligin, mezar taglarinin pul pul dékiildigii
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bir mevkiinde, torunlarim Allah'in gerrinden ve Azrail Efen-
dimiz aracihigiyla biitiin fanilere tattiracag: kaderden koru-
ma cabasina girigtikleri sirada, mezarligin, sokaktan gorii-
niir ucunda kirmiz1 yegil igiklar yanip yanmp sonmiig ve he-
men pesginden, hi¢bir insan evladinin hayal edemeyecegi aci-
larla dolu haykiriglar igitilmig. Goziinii kapatan kulagin,
kulagim kapatan goziinii ne yapacagim gagirmig, en sonun-
da mahallelinin hepsi birden korkudan altina kagirmig. Ali
Efendi ile Sakir Efendi’'nin gecenin karanhginda ancak gél-
gesi segilebilen kambur siluetlerinin, mezarhktan kundak-
ta bir bebekle sivigmadiklan halde sivigircasina uzaklagma-
larinin yarattig: korkuyla, éliilerini bile alarak hemen o ge-
ce mahalleyi terk etmigler. O 1ss1zlikta, geriye sadece zaman
zaman ac1 gghklar atan, siras1 ¢alinmig Regat kalmig; kir-
mz1 yesil 1g1klarin hikmetini ise ne siz sorun ne ben soyle-
yeyim.

Iki diiniir eve doéndiiklerinde Fahriye Hanim’1 portakah
soymug, bagucundaki rafa koymug, Miirgide kiz iki gézii iki
cesme agladigindan olacak, yiiregi kabarik bulmuglar. Haf1z
Mehmet'in, sokagin agagisindan, “Allahiiekber Allahiiekber”
diye ¢inlayan sesiyle kendilerine gelmigler. Biitiin bunlarin
yatsiya kadar yaganmig bitmig olmasina hayret ederek Miir-
gide kiza aptes almak i¢in yer géstermesini buyurmusglar. Ay-
m anda, bir agizdan.

Adnan, Fahriye Hanim’in bu defa sol ayak bagparma-
gina taktigi iple salladig: begigine birakarak bahgedeki ku-
yunun bagina ge¢migler. Miirgide kiz da hemen arkalarin-
da, bag1 6nde, kolunun iistiinde rahmetli anasinin siitii gi-
bi ak iki havluyla, babasiyla kayinbabasinin, kuyudan ¢ek-
tigi suyla aptes almasim bekliyormug. Her bir mevlidi, du-
ay1, Kuranmkerim'in her bir ayetini, suresini, dini vecibeleri-
mizin her bir tanesini sular seller gibi bilen bu iki adamin,
besmeleyi bir tiirlii hatirlarina getiremediklerinden bihaber-
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mig ama.

Mezarlikta aradig: sira digi ve gayri Islami ¢areden dolay:
Rabbi tarafindan cezalandirildigina hitkkmeden Sakir Efendi,
bu unutusg iizerine, diz ¢okiip hiingiir hiingiir aglamaya bag-
lamag.

Gokler katinda bu manzaray: seyreden Rab, “bir fenalik,
onca sevabi yok eder mi” karar vermeye ¢aligirken, yok et-
meyecegi kanaatine vardiysa da, ciimle kuluna ve emrindeki
meleklere ders olmas: niyetiyle, Sakir Efendi'nin onca yillik
omriiniin ciimle sevabimi kafadan silivermis. Hiidavendigar
Vilayeti'nde yagayan bu garip kulunun, bu elim olayin ger-
¢eklegmesini zaten beklediginden, kendisine isyan etmeyece-
gini de biliyormug. Hem zaten bugiine kadar katina ulagan
isyanlarin herhangi birini kale almighg1 da yokmus.

Yenidogan torununun da bu dedesi gibi sulu goz ¢ikmama-
sin1 dilerken, besmeleyi unuttugu Ali Efendi’nin aklindan ¢-
kivermig. Miirgide kizin tuttugu havlularla Sakir Efendi’nin
yaglarim silmig, hatta havlulardan birini de yolluk olarak
koltugunun altina sokugturup, diiniiriinii apar topar yolcu-
lamig.

Adnan’in ilk hatirasy, ailenin Adnan’a dair ilk hatiralan
derken Siiheyla’yr unuttuk! Olsun. Zaten hikidyede gecenin
bir yansi oldu, anlatici yoruldu.



Geceden sabaha olanlarin hepsine degilse de
bir kismina dair tekmil

Giinesi harig tutarsak, diinya kimsenin etrafinda déonmez,
Hafiz Mehmet’in ailesinin hayatinin, Adnan’in dogumuyla
ac1 tath heyecanlara gebe kalmasi ve bu durumun civardaki
ahalinin de hayatina etki etmesi bir yana, ailenin yeni ferdi,
Hiidavendigar Vilayeti’'nin —hani olsa ya, yok tabii— geyinde
bile degilmis.

Her bir taginda ayn bir evliyanin ayak izinin, havasinin
her bir su buharinda bir evliyanin bir nefes duasinin bulun-
dugu vilayet, alin teriyle ¢caligip Rabbine kendisine verdigi
nimetler i¢in gitkkretmek yerine, milletin malina g6z dikmig
bir hirsiz getesinin kurnaz hileleri yiiziinden ac1 ¢ekiyormus.
Bu nedenle, Kagenga ve adamlar: bu geceki kurbanlarin se-
¢ebilmek i¢in kuytularda gezinirken, aya kogup 6nce bu ah-
laksizlar: bulabilmek i¢in 1g1ldamasini, ardindan kurbanla-
rina giden yolu kolayhkla bulamasinlar diye kendini karart-
masini, sonra da karanligin koynunda saklanmasinlar diye
her bir yam aydinlatmasin isteyerek, kararsizhgiyla ay ¢i-
leden gikanyormusg.

Oysa Kagenga ve adamlan, ahgilmadik bir gekilde iki dir-
hem bir ¢ekirdek giyinip kuganmig, Liron Morlevi'nin Ka-
paligargi’daki kuyumcu diikkk&ninin yolunu goktan tutmusg-
larmig bile. Kocasi Liron, Biiyiikada'daki evinde son nefesi-
ni vereceginden korkulan amcasinin bagucunda nébette bu-
lundugundan, diikkkdm layikiyla ¢ekip ¢evirmeye ¢aligan, an-
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cak hesabi bir tiirlii tutturamayan Abigayil Hanim gecenin
yarnsini gecen bir saatte kapinin ¢alinmasindan giiphe ettiy-
se dahi, ancak iki avug piringten iki aileye pilav gikarabil-
mek gibi hilelerden anladigindan, Kagenga'nin kurdugu tu-
zap1 tahmin bile edemezmis.

Kapiyr agmadan, “Ne istersin gecenin kériinde?” diye ses-
lenirken, yine de, zorlanmasi1 durumunda kapinin dayanip
dayanmayacagini, ¢ars: bekg¢isi Sabri Efendi’nin bir daha ne
vakit ditkkdanin 6niinden gegecegini hesap ediyormusg.

Digardan kendine giivenli ve tok bir erkek sesi, Istan-
bul’dan bir kargo getirdiklerini, Mudanya trenini kagirdikla-
r1i¢in araba tutmak zorunda kaldiklarini, at pek cihz bir gey
aiktigindan agir yol alarak vilayete ancak bu ge¢ saatte va-
rabildiklerini s6yleyince rahatlamig. Aym erkek sesi, “Falan-
ca adres buras1 m1?” derken kendi diikkkdnlarinin adresini
telaffuz edince kapiy: ardina kadar agivermig ve sesin sahi-
bini, bir koca sandig1 tagimaktan belleri biikiilmiig, eli yiizii
diizgiin iki adamla birlikte kapisinin 6niinde dikilirken bul-
mug. Adamin uzattigi kagidi imzalayip sandig1 zahmet olma-
yacaksa alt kata indirmelerini istemisg.

Bu alt kat, her gorgiiden kadinin zevkine hitap edecek be-
sibiryerdeler, burma bilezikler, tek, ¢ift ya da daha ¢ok tag-
h yiiziik ve bilezikler, bileklikler, ucundan altin ya da giimiig
siisler sarkan kolyeler ve eritilmek iizere bir kenara kon-
mug altin kiilgeleriyle dolu sandiklarnn dinlenme yeriymig ve
Liron’un kati kurallan uyarinca oraya Liron’dan bagka kim-
se inemezmig. Ditkkam kag giindiir tek bagina agip kapama-
nin yorgunlugundan ve gecenin bir yaris1 kapimin ¢alinmasi-
nin heyecanindan, Abigayil Hanim kendisi agag: inip kocasi-
nin soziine karg: gelmek yerine adamlari oraya gondermeyi
daha miinasip bulmusg. Yazik, oysa normalde boyle gsagkin bir
kadin hi¢ degilmis.

Istanbul’dan yollandig1 séylenen sandik agag1 birakildik-
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tan sonra Kagenga ve adamlan hayirh geceler dileyerek izin
istemigler. Bu siirpriz misafirlerin geligiyle hesab: gagiran
Abigayil Hanim, tekrar oturup iki elinin on parmagyla bag-
lamig toplamalan gikarmalan yapmaya.

Bu sirada alt kata indirilen sandigin kapag 6yle kendili-
ginden falan degil, icinde Kagenga’mn gozii pek, ancak hayli
ufak tefek bir adami bulundugundan, agir agir ve sessizce
acilmig. Sandiktan gikan adam bir kibrit yakarak 6niinii ay-
dinlatmig ve iist kata 191k sizmamasim temin ettikten sonra
buldugu bir gaz lambasin yakarak, i¢ginden ¢iktig1 sandiga
si1gdirabildigi biitiin ziynetleri doldurmaya baglamig. Niha-
yet lambay: sondiiriip kendisinin de bir kenarna sikigtix
sandigin kapagini tekrar kapatirken, iist katta, Abigayil Ha-
nim kapinin tekrar vurulmasiyla, bagini bir kez daha yaptig
hesaptan kaldirp kapiya bakmisg.

Az 6nce konugtugu beyefendiyi kargisinda goriince gagir-
mamg, ancak adam kendisini meggul etmeleri nedeniyle zi-
yadesiyle miiteessir olduklarini, lakin gecenin karanliginda
43 numara ile 48 numaray: kangtirmak gibi vahim bir hata
ettiklerini ve az 6nce hanima teslim ettikleri sandig: bir an
once alip gergek sahibine teslim etmezlerse, baglarinin ciddi
derde girecegini séyleyince biraz cam sikilmig. Adamlara
bundan sonra daha dikkatli davranmalarim, belki bir dahaki
sefere kendisi gibi namuslu bir kimseye denk gelemeyecekle-
rini ve kendisini bu derece meggul etmeye haklar olmadigim
soyledikten sonra, sandig1 alabileceklerini belirtmisg.

Kac¢enga'nin hamal kiligindaki iki adami, hirsiz kardegle-
rinin yiikledigi sandig alip bir kez daha kadina hayirh ge-
celer dileyerek ¢ikmiglar. Abigayil Hanim bu saatten son-
ra yaptig1 hesaptan bir hayir gelmeyecegi, sabah ezaniy-
la geri gelirse yarim biraktig igi bitirebilecegi diigiincesiyle
diikkanin kapisina kilidi vurup ¢ikmg.

Kagenga ve adamlarinin o ziynetleri nerede, nasil okut-
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tuklarina dair bir bilgi verebilmek i¢in ancak karanhk bir
su¢ ge¢migine sahip olmak gerektiginden, bu tilkice hir-
si1zlik olayinin, Liron, amcasin1 kaybetmenin kederiyle do-
niip de hem caninin bir par¢asindan hem de malinin 6nem-
li bir kismindan oldugunu gordiigiinde, Abigayil Hanim1
Kapaligargi’dan Namazgah’taki ahgap evlerine kadar giden
yol boyunca kih doverek kdah doviinerek siiriiklemesiyle ni-
hayete erdigini aktaralim yeter.



8. tekmil

Giinler giinleri kovalamig ve bir sabah, Adnan’in gébek
bag diigiivermis. Boylelikle, o vakte kadar anasinin karnin-
da biiyiidiigii ve memesinden emdigi diginda suyla temas et-
memig oglanin ilk banyosunu yaptirma vakti gelmisg.

Ancak gobek bag: diigene kadar gegen giinleri, “Vah yav-
rum!” diye yaziklanarak sevdigi oglu yiiziinden kabuslarla
sarmas dolag ve uykusuz gegiren Miirgidanim’in aklinda, bir
legende su 1litip oglam yrtkamaktan fazlas: varmig. Vilayet-
te, riiyalarim anlatip yorumlatabilecegi, iizerine de hayir du-
asim alabilecegi en kuvvetli nefese sahip tek din adami ken-
di efendisi oldugundan, aklindan gegeni paylagtig: takdirde
efendisinin de, hanimannesinin de kizip kars: ¢ikacagin bil-
diginden, bir haftadir belali ve tuhaf bir oksiiriik illetinden
mustarip babasini, Allah son bir kez gérmek nasip etsin diye
numaradan aglanmaya baglams.

Miirgidanim’in béyle aniden aglamasi1 Hanimanne’nin igi-
ni siktiysa da, kizin bu eve gelin geldiginden beri pek bir su-
lu gé6zlii oldugunu pekila da tecriibe ettiginden, hava karar-
madan eve dénmesi kaydiyla, gidip babasini gormesine izin
vermig. Izni koparmanin sevincine, kig vakti havanin erken
kararmasinin yarattigi zaman darhigimnin sikintis1 kariginca,
Miirgidanim Adnan1 buldugu tiim battaniyelere sarip sar-
maladig gibi hi¢ oyalanmadan, koga koga babasinin evinin
yolunu tutmus.
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Sakir Efendi kizim1 kucaginda bebegiyle karsisinda nefes
nefese goriince, bir an oglanin bagina kétii bir gey geldigi-
ni sanmip kalbi sikigarak bir elini gogsiine gétiirdiiyse de, ce-
haletinden ya da kapildin korkunun biiyiikliigiinden ola-
cak, kalbinin yerini tutturamamg. Azrail Efendimiz bu hata
yiiziinden alamadig) canin sikintisiyla, bir dahaki sefere bu
sansh pezevenge tur bindirecegi inancina ragmen, ulvi ayak-
lariyla yeri 6fkeden titrete titrete Cakirhamam’dan az uzak-
lagmig ve Mahkeme Hamami’'nda tiirlii sululuk ve el gaka-
lanyla milletin hamam keyfinin i¢ine eden bir kulun canim,
ayagini islak mermerde kaydinp, kafasim1 kurnanin kenari-
na sertce ¢arptirmak suretiyle almg da, az rahatlamisg.

Bu esnada Sakir Efendi, Miirgide’nin niyetinin, oglam
Karsak Cayr’na gétiiriip, vakti zamaninda Herakles’in dos-
tu Hylasr giizelligine vurularak sularn altindaki diinyasina
¢eken su perisi Dryope’ye yalvarmak oldugunu 6grendigin-
de, Rabbin melekleri, cinleri ve diger hizmetkarlar1 diginda
bir mahlukata inanmasa da, kizinin ikiz kardeglerinin vefat
ettigi bu ugursuz eve yenidoganla adim atmasin istemedi-
ginden, aynyeten bu 6ksiiz logusanin endigelerini ne pahasi-
na olursa olsun yatigtirmay: babasi olarak gérev bildiginden,
ceketini kaptig gibi bir fayton bulmak i¢in kogturmus.

Karsak Cayr’na hayli mesafe oldugundan acele etsin di-
ye, cennetmekan ikizlerin dogumunda gelen ve Allah muha-
faza harcanmir korkusuyla daima ceketinin i¢ cebinde tagidi-
g1 ¢eyrek altinlardan ikisini ¢ikarip faytoncuya vermis. Solu-
gu Gemlik’te aldiklarinda, déniig yolculugunu da aym hizla
alsin diye faytoncuya atim1 dinlendirmesini soyleyerek, baba
kiz ¢ayin kenarinda dikilmigler.

Miirgide ¢aymn kenarinda kucaginda oglanla diz ¢ékerek
besmele ¢ektikten sonra, bir avu¢ suyu oglanin alnina gar-
p1p duaya baglamig ve yeryiiziinde gezinen ciimle mahlu-
kat1 suyun altindaki kralliginda hapsetme kudretine sahip
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Dryope’ye, oglam dogurdugu giin bahgede gordiigii tekinsiz
veledi yanina alarak oglunun caninin bagiglanmasina yar-
dimc olsun diye yalvarmig. Bu yakariga gahitlik eden Sakir
Efendi de, yiice Rabbimizden biricik kizinin bu hallerini sap-
kinligina degil de, ¢aresiz bir ananin ne yapacagim gagirmig-
hiina vermesi i¢in bildigi tiim dualan siradan okumaya bag-
lamis.

O sirada sudan kocaman bir kabarcik yiikselip de suyun
bir kang yukansinda patlayinca, Miirgide babasina donerek
bunu nasil yorumlamak gerektigini sormug. O kabarcigin,
bir giizel oglan kihginda ¢ayin kiyisina yaklagan Regat’in
¢iplak elleriyle bogazim siktig1 Dryope’nin caninin son dam-
las1 oldugunu bilselermig, oradan tez vakitte topuklarlarms.

Sakir Efendi kizina yamit vermek yerine havanin karar-
masina sunun gurasinda bir gey kalmadigina dikkat geke-
rek, Adnan kaptig: gibi, kizina bagiyla faytonun bekledi-
gi tarafi igaret etmig. Sakir Efendi torununu koklar, “Cen-
net gibi kokuyor bu oglan” diye diigiinerek faytona yakla-
gir ve Miirgide de kiyida, babasinin ardindan aglak gézlerle
bakarken, sudan ¢ikan bir el arkadan boynuna dogru uzan-
maya baglamig. Sakir Efendi, “Miirgide! Hadi kiz!” diye ses-
lenmeseymig, Regat’in eli taze anneyi suyun altina ¢ekip
Dryope’nin sonsuz uykusuna yaren edecekmis.

Miirgide’nin, babasinin sesiyle ayaga firlamasiyla biitiin
goksel baglar yiice Rabbimize ¢evrilmig, eee, Rabbimiz de
yeryiiziinde kendi iradesi diginda bir gey olamayacagim iifle-
mig hepsinin kalplerine, ancak kendi kalbinde bundan o ka-
dar da emin degilmisg; giinkii Resat denen bu kulunda bir tu-
haflik, Rabbin i¢ine sikint1 veren bir hal varmig. Iradesin-
den kacan, iistelik cani sikkin ve giddete boylesine meyyal
bir varligin yeryiiziinde keyfince dolagmasi huzurunu kag-
riyorsa da tebaasina belli etmemig. Nasilsa onlardan ilerle-
yen yillarda daha ¢ok peyda olacakmig. Rabbin suratindaki
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eksi ifadeyi agagida oynanan filmden sikildigina vermig te-
baasi da.

Sakir Efendi kucaginda Adnan’la 6nde, kiz1 Miirgide bir-
ka¢ adim arkasinda faytona dogru yiiriirlerken tek bir s6z
cikmamig agizlarindan. Fayton gayirhktan tag yola gikarak
iyice sallanmaya bagladiginda, kucaginda uyuyan Adnan’a
sevgiyle bakan kizim1 goriince i¢i bir tuhaf olan Sakir Efen-
di uzanip kizinin bagini okgamig. Tam o sirada Adnan ilk kez
goziinii a¢ip, cayn kenarinda kendileriyle birlikte mezara gi-
decek bir giinahi paylagmig bu baba kiza bakmig ve bir sirra
gsahit olmanin utanciyla ayn hizla kapayivermig gozlerini.
Ama o kisacik anda, anasi Miirgide, oglanin ne boncuk gozli
oldugunu goriip dudaklarim giiliimser gibi biizmiigmiig bile.

Resat, baba kizin Dryope’ye mezar olan ¢ayin kiyisindan
sthhatle ayrilmalarina darlanmigken, yeryiiziinde oynanan
bu filmin kanh bir hal alma olasiligiyla heyecanlanan me-
lekler de Dryope’nin Allah katina nakil iglemlerini hizla hal-
letmigler. Yiice Rabbimizin kargisina dikilen Dryope tepine-
rek, “Ama ben mitolojik bir figiiriim, 6lemem!” diye bas bas
bagirirken, Regat bir solukta oradan ayrilip vilayete Sa-
kir Efendi ile Miirgide kizdan once intikal edivermisg. Sakir
Efendi'nin kuvvetli nefesi yetmezmig gibi, yavruladig: giin
tecriibe ettikleri yiiziinden kaygiyla kavrulan Miirgide’ye 1s-
rarla arka ¢ikmasina bir son vermek gerektigi diigiincesiy-
le, Kiremitg¢i Mahallesi’ndeki olasiliklan etraflica degerlen-
dirmeye baglamig. Az kalsin korkudan 6diinii bokuna karig-
tiracak bir 6ksiiriikle kendine gelerek, sesin kaynagini anla-
mak amaciyla ¢ipil, her daim kisik gézlerini civarda dolag-
tirirken, tepeleri sivri, kepce kulaklarim da havaya dikmisg.

Balgamdan yana bol bu éksiiriigiin sahibinin Barut Ragit
oldugunu kavradig: an, kaderine 6fkesi dinmig olsa oracikta
gobek atacak kivama gelmig, ama atmamig. Barut Ragit’in,
kansi Zehra’nin vakti zamaninda yiikiinii tutmug babasinin,
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kizinin iizerine yapmakta sakinca gormedigi ahgap, iki kat-
hh evinin, ge¢en y1l mahalleyi vuran selden alt1 azicik gigip
kalkmig yesgil kapisinin altindan igeri siiziilmiis.

Zaten giiniin yorgunlugundan mustarip Zehra’'nin salon-
daki sedirde i¢inin ge¢mesine sebep verdikten sonra, evin i¢
bahgesinde, duvar dibine serili bir halinin iizerinde bagdag
kurmus, bir kadeh rakis: ve peyniri, sigaras;, muhtar ¢ak-
map ve kiilligi yan1 baginda demlenen, demlenirken de ba-
basi Ali Efendi’'nin agabeyiyle kendisine kars: soguklugunu
bir tiirlii hazmedemeyen Barut Ragit’e bakmaya gitmisg.

Barut lakapl, ciissece masallardaki devleri aratmayan bu
ademoglunun kendisine maga olmas igin biraz daha gaza ih-
tiya¢ duydugunu kavrayarak, sadece istedigi gozlere goriin-
mek gibi bir kabiliyeti oldugunu da kegfetmig bulundugun-
dan, Barut Ragit’in kulagina fisildamaya koyulmus.

Resgat bebenin bir karighk boyundan biiyiik intikamlara
girigmesine heniiz bir anlam veremeyen yiice Rabbimiz, giin-
lerdir cereyan eden olaylan seyretmekten karincalanan goéz-
lerini ovugturup, Regat'in elinden kagirdig bu ailede bu de-
rece arzu duyulacak ne olabilecegini anlamak amaciyla Ki-
remit¢i Mahallesi’nin kirk alt1 numaral evine ¢evirince na-
zarin, dalgayi ¢akar gibi olmus. Yiiceligin verdigi agirbaglh-
hig bir siireligine kenara birakmakta sakinca gérmeyerek, o
da ciimle melegi gibi, Hafiz Mehmet'in elinde teneke bir tep-
siyle ritim tutarak alaturka bir garkiy: terenniim eden giizel
sesinin biiyiileyici negesine kapilarak gériinmez ellerini girp-
maya baglamsg.

Zevcesi Fahriye Hanim’in yanina oturmusg olan ve oglu-
nun negesini gereksiz buldugundan, ailenin diger fertlerin-
den farkh olarak ne el ¢irpan ne garkiya eglik eden ne de
herhangi bir seving duyan Ali Efendi’nin, birazcik huzuru bi-
le kendine fazla géren yiiceler yiicesi efendimize ettigi sitem-
le kendine gelmig de, el ¢irpmay1 birakmig. Ancak bu eglence
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fashini, sabah ezanina kadar, hafifce saga sola sallanarak ve
en son ne vakit hissettigini animsayamadig bir keyifle sey-
retmeyi siirdiirmiis.

Ali Efendi dé6li sussa da uyusa diye sabirsizlikla bekler
ve kulaklanm iki eliyle 6rtme arzusunu bastirmaya ¢abalar-
ken, kii¢iik oglu Barut Ragit de babasinin aksine, kendinden
bagka kimsenin duymadig1 ugursuz bir sese inatla kulak ve-
riyormus.



9. tekmil

Diiniininiin evinde bu genlik yaganirken, yattig: yerde bir
o yana bir bu yana dénmekten yorulup, ka¢an uykusunu bul-
ma umuduyla bu defa da evin i¢inde dért donmeye baglayan
Sakir Efendi kendini bah¢ede bulmug. Bah¢enin kuru topra-
gim arsinlar ve bu saatten sonra sigaraya baglasa bir zara-
r1 dokunur mu diye diigiiniirken, birden bahgedeki tuhaflig:
fark ederek, Adnan’in dogumundan bu yana pek popiilerle-
sen Ayet-el-Kiirsi’yi mirildanmaya baglamisg.

Cennetmekan ikizler ayaklanarak mezarlarindan kalkip
gidemeyecekleri i¢in, bah¢enin kuytusunda duran, giiniin bi-
rinde hatirlanacag umudunu ¢oktan yitirmig pash kiiregi
kaptig gibi, bu melun sakay: yapan zat bahgenin sinirlarin-
da olabilir diye, bahgenin her bir yanim akillara durgunluk
verecek bir dikkatle aragtirmig. Ancak gayreti nafile ¢ikin-
ca, bunun, manasi ¢oziilmeden 6nce 6rtbas edilmesi gereken
olaylardan oldugunu bilerek, hemen ikizleri kendi elleriyle
defnettigi ve onlarin yoklugunda géziine daha bir kiigiik ge-
len gukuru toprakla doldurmaya koyulmusg.

Yiiregindeki yumruyu agirlagtiran bu berbat igi bitirdigin-
de, sabah ezanim kagirmasina bir gey kalmadiginm fark ede-
rek, elleri, kollan ve yiiziindeki toprag: bah¢e muslugunda
antip, yagadigi olayin tatsizligaiyla bagtan ayaga yaprak gibi
titreyerek camiye kogturmus.

Caminin avlusundaki kiigiik kalabalik heniiz tath uyku-
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larindan ayilamadiklarindan Sakir Efendi’nin gecikmesi-
ni kendi erkenciliklerine, titremesini de vakti gagirmalari-
na duydugu kizginhga vermigler. Onceki gece oglunun sesine
de, muhabbetine de ziyadesiyle doydugundan, kendini evden
ve mahalleden digan atan Ali Efendi’yi de bu kiigiik kalaba-
hgin arasinda goren Sakir Efendi, oglana bir gey oldu kor-
kusuna kapilarak titremeyi birakip zangirdamaya baglamig.

Cennetmekan ikizleri mezarlarindan kagiran Regat bebe
ise, kendisine evlat acisini bir kez daha yagatacak bu kor-
kun¢ manzaranin $akir Efendi’nin yiiregine indirmeme ola-
sihigina kars: kurdugu yedek planinin iglemeye baglamasim,
musalla taginin arkasinda bekliyormus.

Sakir Efendi'nin titremesini, vilayete ayak bastigindan be-
ri bahsi edilen o6ksiiriigiine bagh bir iigiitmeyle alakalandiran
Ali Efendi, yelegini ¢ikardig gibi diiniiriiniin omzuna atmisg.
O sabah bir insanin diigiinceli temasina her geyden ¢ok ihti-
ya¢ duydugunun farkinda bile olmayan Sakir Efendi'nin tit-
remesi birden bagladig: gibi dinmisg. Ali Efendi namazdan 6n-
ce dua edecegi bahanesiyle camiye girip iceride kimselere yiiz
vermesi gerekmeyecek bir kogeye ¢ekilirken, Sakir Efendi de
gecikmesinin telagindan aptes almadig: aklindan gitkarak mi-
nareye yollanmig. Tam o esnada elinde tiifegi, dilinde “Vura-
cam seni!” haykirigiyla Barut Ragit cami avlusuna girmis.

Mahalleliden, herkesin tersine gitmekten tuhaf bir zevk
alan Emin Efendi, biitiin bu tantanadan habersiz, Sakir
Efendi’'nin minareye yollanirken cihiz omuzlarindan diigiir-
diigii yelegi alip, sahibini aramaya gerek géormeden kendi
omuzlarina atmg, aptesini almayi bitirmig, 1slanmasin diye
kivirdig1 pacalarini diizeltiyormusg.

Kit akillinin teki oldugundan, Ragit’in “Vuracam seni!” di-
ye bogiirmesini iizerine alinmayarak, “Vur lan, hadi vur vu-
racaksan!” deyivermig gadirvanda oturmakta oldugu tabu-
reden. Regat’in abuklamalar: yiiziinden gece boyunca 6fke-
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i tirmandik¢a tirmanan ve kataraktin gézlerine bu yaginda
amekte sakinca gormedigi Ragit, “Vurmazsam Ragit deme-
inler!” diye kargilik vermig babasi sandig1 Emin Efendi'ye.

Mevzu ne olursa olsun igi inada bindirmekten asla ge-
i kalmayan Emin Efendi birden tepesi atip, u¢gkurunu ¢é-
iip kicim1 gostererek, “Vur lan, burdan vur!” diye bas bas ba-
irmasa bile, Ragit tiifegini zaten ategleyecekmig. Hi¢bir tek-
iilde bahsi bir daha edilmeyecek akilsiz Emin Efendi’'nin
uhu terk ederken bedenini, Ragit bir kez daha hapis yatma-
a niyeti olmadigindan, tiifegini kaptig: gibi cami avlusunu
emen terk ederek evine kogmusg.

Emin Efendi’yi kimin, neden béyle miinasebetsiz bir gekil-
e oldiirdiigiinii anlayamayan ahaliden birinin kans, heri-
n muhakkak bir kar kiz dalgasi oldugu sonucuna varip de-
ikodu ¢arkimi dondiirmeye baglayarak, yetmig yilhk émriin-
e birakin bir kadinla vuslata ermeyi, ¢iplak bir tanesini bile
6remeden gozlerini hayata yuman Emin Efendi’'nin meza-
inda ters dénmesine neden olacakmas.

Yelegin gereginden fazla sirt degigtirmesiyle, Adnan'in Sa-
ir Dedesinden bugiin kurtulma umudu sonen Regat, aha-
Yye goriinmeyen koca kafasini1 musalla tagina vurup tagin
6zle goriiniir gekilde yerinden oynamasina neden olunca,
ifegin sesiyle digan iigiigen cemaat tekrar caminin igine ka-
1gmig.

Sakir Efendi’'nin o sabah Ali Efendi’nin yelegini giyerek,
nun yerine yanhghkla 6lmesini engelleyense, yiice Rabbi-
1izin her nedense pek bir merhamet ve muhabbet duydu-
u bu kulunun, huzuruna aptessiz ¢itkmasina gonliiniin razi
elmemesiymis. Baz1 vakitler, bok yoluna gitmekle yaratil-
nuglarin arasinda gezinmeyi siirdiirmek, igte bu kadar ba-
itmig. Ayrica yiiceler yiicesi efendimiz her vakit hayali ha-
ikate tercih ettiginden, birakmig bu defa, yeryiiziindeki bu
arip oyundaki, kaderi erteleyebilecegi yanilgisina kapilan
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bu kulu yagasin, yagasin da biz de torunu i¢in daha ne aca-
yiplikler yapacagim hep birlikte gérelim. Ayrica, Rabbimi-
zin canimiz1 manasizca bagigladig: her bir an igin yine hep
birlikte giikredelim.



10. tekmil

Fani havsalalanmiza ne etsek mechul kalacak ¢ok ge-
yi yarattig gibi, yerkabugunu da ayaklarimizin altina ¢a-
tan yiice Rabbimizin kurdugu ¢ark kusursuzca igler ve gece
giini, ay giinegi, karanhk aydinhg, kig yazi, pazar pazarte-
siyi kovalaya kovalaya kovalaya gecerken zaman, Adnanin
pek bir curcunah baglayan hayatinin bebeklikten ¢ocukluga
adim attig1 yillan, birkag kii¢iik vaka sayilmazsa hayli olay-
S1Z gegmig.

Kaynar vigne gerbetinin az kaldi iizerine dékiilmesi, anas:
bah¢ede camagir asarken orta boy bir sokak itinden hallice
bir martinin oglan gagasiyla kapip gotiirmeye ¢abalamas;,
ancak gokte her ne gordiiyse artik, gagasim hayretle acip og-
lam dut agacinin tepesine diigiirerek hizla uzaklagmas, so-
badan kagan bir kiviletmin kundaginin kumagina sigrama-
s1, bahgedeki helanin tikanmasiyla bahgeyi ve evin her ye-
rini saran a¢ sicanlardan bir ikisinin oglan1 akgam yemegi
niyetine goziine kestirmesi, Kapali¢arg: esnafinin goéziiniin
tiirli kurnazhga agilmasiyla igi artik adi hirsizhiga ¢evirmek
zorunda kalan Kac¢enga’'nin adamlarindan birinin eve gire-
rek oglanin kundagim bilezik bohgas: samp ¢almaya kalkig-
masi, ancak bebegin aglamaya baglamasiyla ne halt ettigi-
nin farkina varip kundag yere attig: gibi kagmasi, hirsizin
savurmasiyla yerde seke seke seke yuvarlanirken Adnan'in
kafasini yerdeki taglardan birinin kenarina ¢arpmasina ra-
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mak kalmasi, Tepzi, affedersiniz, Terzi Medet’in zevcesinin
vallahi yanlighkla iizerine oturup koca poposuyla agzini bur-
nunu tikayarak oglani nefessiz birakmasi, sobay:1 yakmaya
cimrilik eden, ancak kiyamadig: oglan iigiimesin diye onu bir
haftalik gazetenin kdgidina saran Hanimanne’nin odadan
gkmasiyla Miirgidanim’in odaya kahve boglarin1 almak igin
girmigken kagt ¢oplerini de atmaya kalkigmas, bir bagka
giin anas siit¢iiyle pazarhk ederken kapi arahgini bog bulup
sokaga firlamasiyla firtinada devrilen bir ihtiyar agacin ké-
kiinde agilan ¢ukura kafa iistii diigiivermesi, “Tath bu biber,
ye rahat rahat, ye” diye diye yedirdikleri yegilbiberin aler-
ji yapmasiyla viicudunun her bir uzvunun gigmesi ve bir kez
daha nefessiz kalmasi sayillmazsa hayli olaysiz ge¢mig ilk
yillan.

Biitiin bu curcunayla alakalh muhakkak olan bir gey var-
sa, o da her birinin altinda Regat bebenin parmaginin, ugur-
suz nefesinin, kanlanmig zihninin olduguymus.

Yiice Rabbimiz, Adnan’in elim bir kazaya kurban gitmesi-
ni istemese de, Regat'in Azrail Efendimizin hani neredeyse
sag kolu kesilmesindeki yaraticihk ve gesitlilige hayran kal-
maktan da alamiyormus kendini. Insanoglunu iki ayaginin
iistiinde kondururken yeryiiziine, ortalig: fazla berbat ede-
cekler endigesiyle, beyin kivrmmlarinin sadece baz: kisimla-
rim ¢alhigacak gekilde bizzat ayarlamig olmasa, bunca gagma-
yacakimg belki de bu ige.

Ancak onun da bilmedigi, Rabbin yarattig biitiin kul-
lan igin oriilen kader aglarinm, o kullarnin daha aldiklar: ilk
soluklarinda bagtan sona bilen Azrail Efendimizin, bag-
ka meleklere olmasa bile bir 6liim melegine yakigir gekilde,
Yaradanin Adnan kuluna gicik kaparak, ne ruhlar ve melek-
ler ne de insanlar katina ait olan Regat’a okuyup iifleyerek
bazi maharetlerini 6diing verdigiymis.

Meleklerde nefis, gazap ve sehvet duygular bulunmadig
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bildirilse de, yerkabugunun yaratildig: andan bu yana tiirli
vesile ve yontemle insanlarin ruhlarim bedenlerinden ¢ekip
almakla vazifeli Azrail Efendimiz, miikafatini, verdigi hiz-
metin kendisinde bulmaktan sikilmasin1 da béylelikle diga
vurmugmus.

Regat'in, az yukarida degindigimiz gibi ne ruh ne de insan
sinifina girmesi nedeniyle kafalar1 kangan, ancak ne olur ne
olmaz diigiincesiyle sag ve sol omuzlarinda yine de yerlerini
alan Kiramen Kitibinler de, bu velet bir tane olsun iyi amel
iglemediginden, bir vakit sonra sol omzunda bir araya gelip,
kotii amellerini tespit edip yazmaya ancak yetigmigler. Al-
lahtan her iglerini nurla goriirlermisg de, yaza yaza yaza na-
sir tutmamg hig¢bir uzuvlari.






11. tekmil

Ihk bir pazar giinii, aileye bir oglan verdigi ve artik bu iz-
divacta, en azindan Hanimanne’nin heniiz géren bir ¢ift go-
ziinde yerini saglamlagtirdig: i¢in, “Evin koca bahgesi neyi-
mize yetmez!” diye soylenme hakkini1 kendinde géren Miirsi-
danim’in hazirladig azikla, Hanimanne’nin rafinda bekle-
yen bir kiigiik raki ile sonradan sogutulacak iki tane kafaniz
kadar karpuzu kiralik bir faytona yiikleyip, Mustafakemal-
pasa’nin gimdilerde haritada arasaniz da bulamayacaginiz
Barakoy’iinde, su kenarinda piknik yapmak iizere yola ko-
yulmusglar maaile.

Hafiz Mehmet vakti ezana gore ayar ettiginden piknik ye-
rine az gecikerek vardiklarinda, biiyiik kalabalig1 saglarna
alarak, Hanimanne’nin 6rdiigii goraplardan artakalan iplik-
lerden tigla birlegtirdigi lacivert, san, beyaz, bej ve siyah kii-
¢iik karelerden ibaret yaygiy: serecek gorece tenha bir yer
bulup, nevaleyi ortiiniin sagina soluna yerlegtirmigler. O iki
koca karpuzdan daha arsiz olani, soguk suyun sesini duy-
mug da duramamig, kendini sogutma igini kendi gormeye
karar vermig gibi hareketlenip, 6rtiiniin iizerinden bagta ya-
vagca, sonra suya dogru hafifce egim yapan topragin ¢imen-
lerini eze eze gitgide hizlanarak yuvarlanmig. Dort yagina
varmasina az kalmig Adnan da karpuzun peginden énce ya-
vasg, sonra tins bir takip tutturmusg ve karpuzun suya balik-
lama dalmasinin ardindan, miknatisa g¢ekilen igne gibi,
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Barakoy’iin, bir sonraki biiyiik depremde yerin altina kaga-
cak deresinin sularina gomiilmiig. Gomiiliir gomiilmez de,
derenin orta yerinde bir delik varmug gibi, o yana dogru hizla
kaymaya baglamis.

Miirgidanim'in kiz1 Siitheyla’y1 oldugu gibi, oglu Adnan’1 da
dogurtan, dogurturken de eli 6nce koca bir bogluga, ardin-
dan bir bebeye denk geldiginden, oglandan korkmakla ona
sayg1 duymak arasinda gidip gelen Bereket Ebe, oglanin de-
reye bir yaprak gibi diigtiigiinii, ancak bir yaprak gibi suyun
iistiinde kalmadigim goriince solugu derenin kiyisinda almig
ve gogsiinii agan suya bir kogu girerek oglani kisa pantolo-
nunun pacalanndan yakaladig gibi sudan ¢ikarms.

Bugiiniin nefsi imtihan eden arag¢ ve eglenceleri heniiz
icat olunmadigindan tek eglenceleri cinsi miinasebet olan
diinya ahalisinin siirekli ¢gogalmasi nedeniyle igi bagindan
agkin 6liim meleginin, oradan oraya tirpanmiyla kogtururken
bogazina bir lokma olsun girmedigi i¢in ¢iiriik kokan nefesi-
ne ahgik olacagim sanmirsimz oglanin, ancak igin ash hig de
oyle degilmisg.

Barakoy’'de az kaldi bogulmas, suda yagadig: ilk olumsuz
olay oldugundan, Adnan’in nehre, géle, denize ve hatta kap-
lica havuzuna karg1 olumsuz bir bakig geligtirmesi elbette
normalmig. Amma dedik ya, oglan iizerine saganak gibi ya-
gan ancak bir tiirlii hedefi tutturamayan 6liime ragmen bir
aya@ ¢ukurda hissiyle yagamiyor diye, olaylardan ¢ikardig
dersleri bagkalariyla bir giizel paylagtig: halde, kendi ders
¢ikarmaya pek isteksizmig.

Nasilin1 merak ederseniz, yedek subay olarak bulundugu
Iskenderun’da, 48. Piyade Alayr’'nda alt1 aylik kita hizmetini
yaparken, heniiz bekar ve mevsimlerden yazken, orduevine
aktig: hafta sonlarinda, yiizme bilmedigi halde denizin orta-
sindaki sala gidermis. Aptal ya da intihara meyilli oldugun-
dan degil, bahsi edilen sal, boyunun kurtardig: bir yerde
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durdugundan yiiriiyerek, bazen de bir iki kol ¢irpma hareke-
ti yaparak ya da yaptig yanilgisina kapilarak sala gider ve
lizerine uzanarak bir siire gogii seyre dalarmusg.

Bir giin nasil olduysa havanin bozacag) tutmug ve Adnan
geri, kiyiya dénmeye tegebbiis ettiginde gelen her yeni dal-
gayla denizin boyunu gegtigini, ayaklarnnin yere basmadi@-
nm fark ederek, ancak dalgalar sal1 uzaga attigindan oraya
da sifinamayarak, tevekkiille, “Eee” demis, “suyu bardakta
goreceksin.” Agzindan bu ciimlenin ¢itkmasiyla agiklarda bir
giimbiirtii kopmug ve herhalde balik olacak, irice bir yarati-
gin kendisine dogru dalgalan kopiirte képiirte, son siirat gel-
digini géren Adnan hafifce iirpermig. Ancak yaklaganin ne
oldugunu segemeden, bacaklarinin arasinda dnce bir kafa,
sonra bir ¢ift omuz hissetmig ve goziinii kumsalda, tepesinde
dikilen tegmeninin bir ¢ift endigeli ela goziine agmig.

Dogrulmak i¢in elini uzatirken tegmene, “Allah senden
razi olsun” demis. Tegmen, “Senden de, senden de” deyip sir-
tina dost¢a vurarak Adnan’i orduevi tarafina yoneltirken bir
sipirt1 sesiyle arkasina donmiig. Déndiigii gibi dalgalan ciis-
sesinden beklenmeyecek bir kuvvetle yara yara kiyiya yak-
lagan sagsiz bagy, sivri burnu, ince dudaklan ve éfke sagan
nazarlariyla kendisini irkilten, bagta irice bir balik sandig,
sonradan gencten bir adam oldugunu anladig: Regat’la kar-
silagms.

Resgatin, “Allah belan versin” demesiyle kalbinde bir gey
cit ederek tahammiilii zor bir aciyla yere y)gilan tegmen,
kendisine bela okuyan adamin elleri agzim1 kapattigindan
Adnan’a sesini duyuramamig ve Rabbimizin diigmanimiza
yasatmasini istemeyecegimiz kadar uzunca bir siire can ¢e-
kigerek obiir diilnyaya gé¢miig. Adnan kurulanip iizerini de-
gistirdikten sonra orduevinde caninm kurtaran tegmeni ara-
diysa da bir tiirlii bulamamasg.

Barakoéy'de ilk bogulma tehlikesini atlattig: o piknik gii-
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niine dénersek... Insanin, kendisini 6liimden déndiiren ebe-
si olunca, 6liimii yeniden dogusla 6zdeglegtirmesini beklersi-
niz, degil mi! Ancak Adnan’in durumunda 6liitmden dénmek
hep uzun bir hastahigin habercisiymig, belki de o yiizden ha-
yatta ¢ok geye giikrettigi halde, en azindan evlenip ¢oluk go-
cuk sahibi olana dek, giiphesiz her birimize gahdamarimiz-
dan yakin 6liimden donmelerine géniilden giikredememis.



12. tekmil

Barakoy’deki piknigi takip eden bahar, takvimler mayisin
altisini1 géstermek iizereyken, eli ve ayag tutan, 6rf ve adet-
lerimize hala sayg: duyan, ¢ok giikiir Allah’a saghk ve sih-
hatleri yerinde, biitiin aile bireyleriyle birlikte a¢ degil acik-
ta degil yagadiklar halde kismetin az daha biiyiigiine itiraz
etmeyecek Hiidavendigar Vilayeti ahalisi, hava aydinlanma-
dan sicak yataklarindan gakmig. Miirgidanim durur mu, o da
erkenden kalkip bahgeyi bir giizel 1slayarak bal dokseniz ya-
lanacak gibi siipiirmiig, Hizir Efendimiz igeri girsin ve bere-
ketini getirsin diye dig kapiyr ardina kadar agmig ve mahal-
lede ayarin1 kagirip hala uyuyan varsa onlarla dalga geg-
mek, kapilarina 1sirgan otu asmak arzusuyla dolanan baz
laubalilere kap: agzindan kaglarini ¢atmisg.

Geceden haber salinan fayton, Hanimanne, Miirgidanim,
Siisii ve Adnan’la Kiremit¢i Mahallesi’'nden Temenyeri’'ne
dogru hareket edecekken, boydan yana fakir olugu yiiziin-
den diledigi kadar hizh yiiriyemeyen Zehra Hanim’in sesiy-
le duraklamis. Yaglanmasina kalmadan Zehra'lig: unutulup
siilalenin ciciannesi olarak anilacak kadin nefes nefese, “Ra-
sit bahgede dilek baglayacak giil birakmad, hepsini ¢ignedi.
Ben de geleyim sizinle, benim de bir dilegim var Rabbimiz-
den kabul eder, uygun gériirse...” demis.

Cicianne de binince faytona, merakina yenilip faytonun
kenarnndan sarkarak yola diigmesin diye kucaginda siki s1-
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ki1 tuttugu oglunun uzun yillar yagamasi i¢in nasil dilek di-
lemek gerektigini kara kara diigiinmeye baglamig Miirgida-
nim. Nasilsa Barut’'mug kayn1 Ragit’in gobek adi, ya raki-
simin kayiplara karigmasindan ya da bir kar1 kiz dalgasin-
dan tepesi atmig olacagindan, iistelik Siisii her igittigini bir
harfini bile atlamadan kendisine aktaracagindan, birakmig
Hanimanne’yle Cicianne dertlegsinler.

Sag elinin igaretparmagiyla 1srarla bir geyi igaret eden
oglanin bagini anlayigla okgarken, kim bilir kag y1l siirecek
6mriinde cennet bahgelerinden bir bahge beklemediyse bi-
le, cehennem gukurlarina atilacak bir kul da olmadigindan,
Yaradan’in, oglunu Azrail Efendimizin etekleri dibinde do-
lagtirmak suretiyle, cehennemin kapilarini1 neden kendisi-
ne daha bu diinyadan a¢tigin1 merak ediyormus. Regat’in,
giil agaglarinin dibine, i¢lerine Adnan’: yerlegtirdigi tabut-
lar ¢izdigini bilmedigi halde, oglanin attig: ve oglana dogru
atilan her bir adimin kabre gitmesini 6nlemek i¢in olama-
sa bile geciktirmek niyetiyle ne resmetmesi gerektigini dii-
giiniirken, memleketin ciimle camisini siisleyen kayinpede-
riAli Efendi’nin, kendi gelip ¢izmese de akil verebilecegi yer-
de, “Ha gayret gelin, bokunda boncuk bulursun sen oglanin
bu gidigle” diyerek kendisini terslemesine bir kez daha fena
icerlemisg.

O sira, faytoncunun atlarn Temenyeri’'ne siirecegi yerde
Tophane Yokugu’nun dik dolambacinda gezindiginin farkina
vararak, adami uyarsin diye Hanimanne'ye seslendiginden,
oglanin, “Dért teker iizerinde! Geliyor!” demesine kulak as-
mamig. Durumun farkina varan Hanimanne’'nin faytoncuyu
uyarmak i¢gin seslenmesiyle adamin yerinde yeller estigini,
atlann yeni efendiliklerinin keyfini siirdiigiinii ve az kulla-
nilmig bir tabutun dort tekerlek iistiinde iizerlerine geldigini
ayn1 anda idrak etmis.

Hanimlarin salavat getirmesine firsat kalmadan, tabutta-
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ki oliiyle faytondaki diriler, bahar miijdeleyen bu giizel giine
yakigir gekilde kaynagmiglar.

Olay yerine ilk intikal eden, nafakasini1 mobilyaciliktan ¢i-
karmaya cahigtig1 halde kafi gelmediginden, vilayetin biricik
cankurtaranini da siiren Concon Remzi’ymig. Cankurtara-
nin, bir gey bulagir korkusuyla eli yerine kigiyla ittirerek ya-
lapgap kapadig1 kapisinin ardina kadar agilmasiyla, iginde-
ki tabutun dort teker iizerinde yokug agag: kaptirip gittigi-
ni, Devlet Hastanesi'nin giriginde epey gecikmeli fark ederek
tabana kuvvet pesine diigtiiyse de, ¢arpigmadan énce mevta-
ya yetigmesi miimkiin olmamig. Ancak diriyken bile, dudak-
lan raki gigesine yapigik dolandigindan ve iskambilde herke-
se bor¢ taktigindan saygiya layik goriilmeyen mevtay: tabu-
tuna geri koyma konusunda hanimlardan yardim goremeye-
cegini anlayinca, tam da lakabina yakigir gekilde, bugiin ilk
kez giydigi ipek gémleginin koltukaltlarinda terden koca bi-
rer dairenin belirmesine, olay ortaya ¢ikarsa bagina gelebile-
ceklerden daha gok cam sikilmig.

Concon Remzi, mevtay: tekrar kutusuna tikmig, yokus yu-
kan Devlet Hastanesi’ne dogru tirmanmaya ¢abalarken, vi-
layetin emniyet giiciinden iki kigi, sadece sag 6n tekeri ki-
rilmig, ancak yolcular: ziyadesiyle iirkmiig faytonun bagin-
da biterek neler yagandigini sual etmigler. Bir digeri de, ¢ok
ge¢cmeden kayip faytoncuyu mintaninin kirli yakasindan
kavramig ve ne dedigi anlagilmayan, agzindan képiikler ¢i1-
karan adamdan az uzak durmaya ¢aligarak intikal etmig
olay yerine.

Faytoncu bag: kel, burnu sivri, ince dudaklar: insana an-
cak boyun egdirmek i¢in agilan bir ciicenin, hanimlar: dolag-
tirsin diye kanina girdigini, iistelik bu ketenpere i¢in bir ku-
rug dahi almadigini gozleri devrile devrile anlatirken, Ha-
nimanne igin igindeki igten giiphe ederek, “Ziyam yok ev-
ladim” dedikten sonra, kara ¢argafinin bir ucunu Adnan’in
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eline verip digerlerine de peginden gelmelerini igaret ede-
rek, gerisingeri Kiremit¢i Mahallesi’'ne yollanmig. Bir dile-
gi bile kendisine ¢ok goren Rabbimize isyan etmeye ¢ekinen
Miirgidanim’in, hayal kinkligindan sulanan gézlerinin yag-
lar1 yol boyunca sokak ve caddelerin kii¢iik, kaygan taglar:
arasindaki daracik bogluklardan akmig akmig akmsg.

Eve gireceklerken Hanimanne gelinine déniip, ailenin er-
kekleriyle paylagmaya korktugundan degil ama igin biiyii-
mesi endigesiyle, “Beyinin yaninda maziye degil istikbale
bak sen kizim” diye ayar verinig ona.

O sirada, hane halkinin hidrellezi kutlamaya gitmesiyle,
evde nadiren yaganan sessizligin keyfini bah¢edeki agagla-
rin altinda siiren Ali Efendi’nin sesi duyulmug: “Ne olmug
bakalim maziye?”

Agzinda asla bakla 1slanmayacag: o dakika belli olan Sii-
sii, kurulmug gibi anlatmaya baglamig Adnan dogdugundan
beri yaganan tuhafliklar: birer birer. Anlatisin1 hanimlarin
tabutla ¢arpigmalariyla ballandira ballandira sona erdirir-
ken, Miirgidanim’in da oglanin dogdugu giin bah¢ede kar-
gilagtig1 cinden bahis agmasiyla, Ali Efendi’nin i¢i de, kafa-
s1 da epey gigmig. “Yahu Fahriye Hanim, béyle mi oyaladin
yoklugumda bu Miisliimanlar1!” diye paylamig zevcesini, se-
sini sokaktan duyulacak gekilde yiikselterek. “Allah’in kitab:
dururken hurafelere inanmak yakigir mi size! Bunun igin mi
dondiim ben Balikesirden!”

Fahriye Hanim hem gelinlerin ve torunlarin éniinde ters-
lendigi icin tepesi attifindan, hem de bu azar, cenazeyle ¢ar-
pisma esnasinda oglana dogdugunda mevlit okumay: unut-
tuklarim hatirlatip vicdan azabini bir kez daha yiiziine vur-
dugundan, agzindan gikan soziin gittigi yerin pekala da far-
kinda olarak, “Dénmez olaydin!” deyivermig. Bu soz iizerine,
Kiremit¢i Mahallesi’'ndeki evi hemen o gece, Allah’in yaratti-
g1 haliyle terk edecek olan Ali Efendi, bu muhitin 2000’lerde
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TOKI1 sayesinde ¢irkin, fakat kiymetli bir siteler silsilesine
doniigecegini ve ailesine, her biri yiiz kirk metrekarelik, tam
li¢ daire diigecegini ongorebilse, tapuyu sirf gicckhigina ken-
di iistiine alip evi satarmig, ancak o an tek 6ngoérdiigii, 6mri-
niin bundan sonrasiny, ailesinden uzakta huzur i¢inde gegi-
recegiymis.

Fahriye Hanim birakin Kiremit¢i Mahallesi’'ni, koca vila-
yette kocasin1 bogayan tek kadin olarak déneme damgas:i-
n1 vurmaktan asla pigmanlik duymayacagini, bu boganma-
ya sebep olaylan dogumuyla tetikleyen torunu Adnan’a bir
kez olsun herhangi bir sebepten sitem etmeyecegini biliyor-
musg da, su unuttuklan mevlit igini nasil ¢ézecegini bir tiirli
bulduramiyormus. Yine de giin bir dolu vukuata sahne olma-
mig gibi, “Bir sade kahve pigir de i¢celim Miirgide” deyip oda-
sina yollanmis.






13. tekmil

Miirgide’nin kahveyi pigirmesine, Ali Efendi’nin birkag
parca kigisel egyasini1 toparlamasina firsat kalmadan, Ha-
nimanne’nin yillarca ¢orap ve gorap tabam orerek biriktirdi-
gi paralarla iki ogluna Kapaligargi’da agtifi manifaturaci
diikkdaninin mal sahibi Tenekeci Mori, tiitiine besledigi mu-
habbet yiiziinden girtlagina agilmig delikten soluyarak igeri
girmig. Konugmasi bir bagka tiirlii oldugundan, Haniman-
ne'yle Ali Efendi adamin ne dedigini hemen ¢ikaramasalar
da, Tenekeci Mori, yillardir kaynak aletinden sigrayan kivil-
cimlar nedeniyle yalazlanmig gibi goriinen iki siska elinin on
parmagim birden aca aga gozlerinin 6niine tutup, ardindan
parmaklarini ciizdaninin iizerine ¢arptirip déviiniince, og-
lanlann on aylik kira borcu oldugunu kavramiglar.

Anlagilan, hayatta tek vasiyeti, “Kabrimi gigman kadinlar
sulasin” olan Barut Ragit ile vilayetteki tiim dullarin, “Hafiz
Efendi Hakk’in rahmetine kavugursak, salamiz: sen ver. Bu
diinyada kavugamadik, bari ahirete senin davudi sesinle gi-
delim” dilekleriyle kendinden gegen, ancak agabeyinin aksi-
ne ¢ok etli butlu kadinlardan hoglagmayan kardegi Hafiz
Mehmet, ¢argafin1 ya da ortiisiinii miinasip bir yerinden az
aralayip goz siizerek, “Paray: haftaya getiririm”, “Ay baginda
d6derim” diye diye parasiz pulsuz kumag alip giden hanimla-
ra ses etmediklerinden diikkam batirmiglar.

Tenekeci'nin girtlaginda takat, olayda anlagilmayan ta-
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raf kalmayinca, Ali Efendi duyduklarinin utanciyla oturdu-
gu sedirden higimla kalkip elini kolunu sallayarak, “Eee” de-
mig Hanimanne’nin gozlerinin igine igine, “aylak kasap ta-
saklarini tartar. Senin oglanlar da mangirlar1 tagaklarina
gémmiigler. Hayrim gor.”

Hanimanne siikiinetinden kaybetmeden agzinin kenari-
na bir sigara takmag, sigarasindan kuvvetli bir nefes ¢ektik-
ten sonra, az evvel son soziinii soylediginden beyinin surati-
na bile bakmayarak, aklina da gece tavuklardan biriyle ziya-
fet cekmek diigtiigiinden, gelinine mutfaktan et bigagini ge-
tirmesini sdylemis.

Gelin de, kayinpederi de, bir an o et bigaginin Ali Efen-
di’nin miinasip bir yerine sokulmak iizere istendigi yanilgi-
siyla iirpermigler iirpermesine ama, Miirgide’deki iirpertinin
az daha devam etmesinin nedeni kayinvalidesinin sug tarihi-
ne gecmesine ramak kaldigini diigiinmesi degil, Ali Efen-
di’nin kimseye veda etmeden terk ederken evi, arkasinda
acik biraktig: sokak kapisindan igeri iifleyen riizgarmis.

Miirgide gagkinlikla, “Ne yapacaz Hanimanne?” diye so-
runca, tam da dara diigtiikleri bu giinlerde, beyinden en
ucuz nasil boganabilecegine ¢oktan kafa yormaya baglayan
Hanimanne hemen vermig geline cevabini ve agzinin payini:
“Yarindan tezi yok, gor gotiim yollar1 yapacaz, ya ne yap¢az!”

Kefen parasini ¢ikarip Tenekeci Mori'ye uzattiktan, ada-
m1 diikkkan hemen bu gece bogaltacaklar: ve oglanlarin tak-
t181 borcun her bir kurugunu 6deyecegi konusunda temin et-
tikten sonra, kimsenin kigin1 degdirmeyi géze alamadig ké-
gesinde hafifce kaykilip perdeyi siyirarak sokag gozetleme-
ye baglamig Hanimanne. Ancak kesinlikle evi terk eden ko-
casinin arkasindan bakiyor degilmig, aksine sokaktan geng-
ten birini ¢evirip Istanbul’a bir telgraf cektirmekmis niyeti.

Sabahki ¢arpigmanin komikligine hala giilmekten, evin
erkeginin ¢ekip gitmesine ya da oglanlarin, annelerinin kag
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yilhk emeginin iizerine yatmalarina hiiziinlenmeye firsat
bulamadi@ gibi, liizum da gérmeyen yiice Rabbimiz, uckur-
larina ciizdanlarindan g¢ok diigkiin olduklar: belli Ragit ile
Mehmet’in ay1bin1 6rtmek i¢in mahallelinin dikkatini dag-
tacak bir bagka hadiseye ihtiya¢ duyuldugunun yine de far-
kindaymasg.

Geceyi giindiiziin, giindiizii de gecenin iizerine sarmay bil-
digi gibi, gokten su indirip biitiin yaratilmiglar:1 sulamay: da
bilen Rabbimiz, Hiidavendigar Vilayeti'ne fecilerin fecisi bir
lodos gondermis. Boguna dememigler, lodosun gozii yagh olur
diye; hava kararmadan baglayan lodosu takip eden yagmur
az daha tiim vilayeti 6niine katip gétiiriiyormus. Vilayet ye-
rinde kalmig bu ugursuz giiniin ertesi sabahina, ancak Kire-
mit¢i Mahallesi’nde kap: 6niine birakilmig terlik ve pabuglar,
o vakitler evde beslemek revacta olmadigindan sokag: mes-
ken eylemig kedi ve képekler, elli yilh gormemig agagclar, pen-
cere oniindeki saksilar, kap: kulplari, kafasini kiimesinden
digar1 uzatma ahmakligim gésteren tavuk ve horozlar ile ay-
n1 ahmakhiga diigen insanlar, Avcilar Kuliibii’niin 6niindeki
ahgap iskemle ve masalar, masalardaki kiilliikler, ipinden
toplanmasina firsat bulunamayan ¢amagirlar, topraga daha
yeni saplanmig mezar taglan, tiirbelere baglanmig ¢aputlar,
yakalara tutturulmug muskalar, evin yolunu gagirmig haspa-
lar, giddetli yagmurun seline kapilarak solugu taaa $ehri-
man il¢esinde almiglar; 6yle ki s6z konusu ilgenin yaghlan,
2000’lerde internetin hila gelmediginden gikayet eden geng-
lere, takvimler daha 1950’yi gostermeden nelerin nelerin
ayaklarina geldigiyle 6viinecekmisg.

Ahali sabah namazini1 miiteakip sokaklara sa¢ilmig cer-
¢op, egya, hayvan ve insan kalintilarini toparlamak igin kol-
lan sivarken Hafiz Mehmet, zevcesi Miirgide ve iki evladiyla
birlikte Istanbul yoluna koyulmak iizere evin kapisim arka-
sindan ¢ekip ¢ikmig. Bagrindan bir gey kopmug gibi hisset-
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mesine ragmen, ne yalan séylemeli, rahat bir nefes de alan
Fahriye Hanim, dilimleyip tuzladig irice bir ¢ig patatesi ye-
menisiyle alnina sikica tutturup bir sigara yakmig. Bag ag-
ris1 igin bu yaptigindan iyi ilag tanimazmg ve ilerleyen yil-
larda sik sik acidan kivrandiracak sirtinin tek dermaniysa,
Adnan’in ayak tabanlar: olacakmig. Odanin sag kogesindeki,
yatak yerine de gegen divana yiiziistii yatacak, Adnan’a sirti-
n1 ¢ignetecek ve sirtinda yiiriirken ¢ikan cuf cuf sesler, ayak-
lannnin babaannesinin etine gomiilmesi, her tarafinin 16p 16p
etmesi, oglanin ihtiyarhginda bile aklindan ¢itkmayacakmasg.



14. tekmil

Hafiz Mehmet, Istanbul’da giindiizleri Eminonii-Taksim
hatt1 elektrikli tramvayinda, bu defa igin ucunda devlet bu-
lundugundan kimseye kiyak ge¢meyerek bilet keserken;
Miirgidanim beyinin dayisimin Sultanahmet’in dar sokakla-
rindaki kiigiik evinde Kiremitgi'dekini aratmayacak gekil-
de ev igine kogturulur ve bir firsatim1 bulup da oglam S$eyh
Galip Dede Tiirbesi ile Ayasofya’daki dilek tagina gotiirebi-
lir miyim diye kurarken; Siisii ile Adnan topa¢ déndiire dén-
diire ilk bag dénmelerini yagarken biiyiik gehirde; Regat da
ailenin bu gegici gégiiyle vakti artarak pegine diigen Sakir
Efendi’nin hesabin1 gérmeye karar vermis.

Kendisi tevekkiil etse de, evlad: acinin ya da kaybin hig-
bir tiirliisiinii tecriibe etmesin ister ya insan; igte Sakir Efen-
di de bu niyetle biitiin namaz aralarinda Hiidavendigar
Vilayeti'nin altin iistiine getirmekte karar kilmig. Adim bil-
medigi ancak torununa musallat oldugundan giiphe etmedigi
bu Regat’ 6nce vilayetin mezarliklarinda aramaya koyulmus.

Emir Sultan Mezarhigr’'nda, sitmay1 atlatamadigindan da-
ha taze defnedilmig bir gocugun ailesinin attig1 ve derdi giicii
bunlar toplamak olan ¢ocuklardan kurtarabildigi bozuk pa-
ralarin birinde izini bulur gibi olduysa da, ¢ok gegmeden bu
varhin, tam da siras1 ¢alinmig oldugu i¢in, hayatin en bii-
yiik canlilikla aktig: yerlerde gezindigi fikrine varmig. Evle
cami arasinda mekik dokuyan biri olarak aklina hemen me-
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sireler gelmig, ancak mesirelerde de bir iz bulamayinca, vi-
layetin giinah yuvalarinda dolagma vaktinin geldigini kav-
ramis.

Ne yemeye i¢gmeye, ne sigmaya, ne uykuya dinlenceye, ne
barinmaya ihtiya¢ duyan, sadece ve sadece 6fkesiyle besle-
nen Resgat, sirf hinzirhgina bizzat onun bahgesinde yuvalan-
digim bilse, Sakir Efendi’nin diigecegi hali hayal ederek eg-
lenirken, istese fani gozlere goziikebilecegi halde goziikme-
meyi tercih etmig. Hazir, Ali Efendi’yi kansiyla kapigtirarak
dedelerin birinden kurtulmugken, torununun canim kur-
tarmak i¢in ciimle sevabindan olmaya bile raz gelen Sakir
Efendi’den de ivedilikle kurtulmas: gerektiginin farkinday-
mig tabii.

Sakir Efendi’yi ayakaltindan ¢ekmek i¢in, oglanin anasi-
nin karnindan gkt giin deneyip de beceremedigi gekilde,
tekrar bir otobiis kazas tertip etmig. Bir akgamiistii, akgam
ezaninl okumaya yetigemeyecegi endigesiyle vilayetin Yegil
ile Cekirge semtleri arasinda daha yeni yapilmaya baglanan
otobiis seferlerinden birini yakalayarak, yolun bir kismini
teker iizerinde gidersem vakit kazanirim diye diigiinen Sakir
Efendi’yi, miibarek Yegil semtinin batakhanelerinde kendisi-
ni aradig) sirada geciktiren de elbette Regat’'mis.

Otobiisiin, bu seferlerin vilayet i¢in biiyiik bir yenilik ol-
mas itibariyle zaten ziyadesiyle heyecanlanan goférii, tam
Setbag1 Kopriisii'ne yaklagirken, hanimina agir1 benzettigi
bir kadinin Mahfel’de ancak ecnebilerde rast gelinen yakigik-
hhkta, gengten bir beyle giiliigerek kahve igtigini goriip de di-
reksiyon hakimiyetini kaybedince, az kalsin otobiisii koprii-
niin altindan akan Gokdere’ye uguruyormusg. Otobiis dereye
dogru kanatlanmamig, ama yaganan ¢arpigmadan dolay: Sa-
kir Efendi’nin kapiya sikigan sag kolu kemigi gériinecek, eti
omuz hizasindan siyrilip bilegine kadar sarkacak gekilde ya-
ralanmig. Otobiisiin halini ne siz sorun ne ben séyleyeyim.
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Kan revan igindeki bir yolcuyu tagiyacak faytoncu bir tiir-
lii bulunamadigindan bir hamalin kiifesinde, kiifelikler gibi
girerken evinin sokagina Sakir Efendi, bu koldan hayir gel-
meyecegini, hatta kolunun, ¢ikacag: bu son yolculukta bir
bagina olmayacagini seziyormug. Aslinda eve gitmek yerine
dogrudan bir doktora gitseymig, evde yatinldig ince dégekli
yataginda bir doktorun gelmesini saatlerce beklemeseymisg,
gelen doktor igi bitmig kolu kesmek yerine giizelce sarip has-
taya bir igne yapmay tercih etmeseymig, kangrenden 6lme-
yecekmig Sakir Efendi de.

Giinler, geceler ve ¢ileler sonra son nefesini verecegi ma-
lum oldugunda, genelde kolaya kagan bir kulu olmadig: hal-
de Rabbimizin, ti¢ kere gu duay:r mirildanmig: “Allahiimme
inni es’eliikel a’fve vel'afiyeh, fiddiinya vel’ahireh, Rabbena
atina fiddiinya haseneten ve fil’ahireti haseneten ve kina aza-
bennar!”

Bunun iizerine yetmig melek yataginin bagucunda ii¢ ay-
r1 defa gériinerek, “Ya Rabbi, Sakir kulunun duasini kabul
et” demigler ve Sakir Efendi’'nin canini1 almaya gelen Azra-
il Efendimizin goriintiisii, torununun sihhatini diigiinmek
diginda bir giinahi bulunmayan bu kulunu iirkiitmesin di-
ye, can1 bedeninden ¢ekilirken, ayakucunda saf tutarak
Azrail'in igi bitene dek beklemigler.

Isiyle 6viinmekten kendini ahkoyamayan Resat da, o son
saniyelerde bagucunda dikilerek cemalini gésterince, Sakir
Efendi saglam koluyla Regat’a uzanip “Yaptigin bu igte bir
yanhglhik var, gel yapma” deyivermig ve Regat’'tan ¢ekmek
bilmeyince elini, toplu tagima da yapabilen Azrail ikisini bir-
den alivermig yanina. Ne yazik ki Regat bir tek Sakir
Efendi'ye goriindiigiinden, bu son sézler yiice Rabbimize hi-
taben soylenmig sozler gibi alinarak evde giinlerce tovbe
edilmesine sebep olmus.

Once mahalleye, ardindan diiniiriiyle diger akrabalara



76

ve Istanbul’a da telgraf ile haber edilen bu elim vefatin er-
tesinde Sakir Efendi’'nin karisi, hanelerine kotii bir geyler
musallat olur endigesiyle, bir magay1 uzunca siire kapinin
o6niinden eksik etmemig. Geceleri mahalleyi inleten gingirti-
lar, maganin bir altindan bir iistiinden atlayarak bu dandik
muskayla dalgalarni gec¢en koétii cinlerin igiymig. Yiice Rab-
bimiz birakmig kafasi gigene kadar eglensin cinleri; ¢iinkii
insanoglu yeryiiziinde gezinmeye bagladigindan bu yana iki
geye 6zellikle hayret edermisg; ilki insanin kendi kendini kor-
kutma becerisi, ikincisiyse kendi uydurup kendi inandig: ba-
til inang¢lanyms.



15. tekmil

Hafiz Mehmet, Istanbul’u pek sevdiyse de, aradan gegen
bir yilin akillanmasina kafi gelecegini, gelmese de bu kadar
aynhigin yettigini diigiinen Fahriye Hanim, diiniiriiniin 6lim
haberiyle birlikte pihilarnma pirtilarnim toplayip dénmeleri is-
tegini de sikigtirmig yolladig telgrafa. Torunu 6zlemis bir
kere, ayrica gelen giden bollugunda evin igini bunca zaman
tek bagina gérmekten de feci yorulmugmus.

Istanbul’da bir akraba ziyaretinde ikram edilen tulum-
bayla yetinmeyip evin kiziyla mutfaga dalarak birkag porsi-
yon daha tulumba gétiirdiigii i¢in, Sultanahmet’teki eve do-
nerken alinan bir kilo tulumbanin tamamini, aym ayib bir
daha yapmasin diye, tathh burnundan figkirana kadar yemek
zorunda birakildigindan biiyiik gehirden soguyan Adnan’in
canina minnetmig Kiremit¢i Mahallesi’ne dénmek. Yillar yl-
lar sonra karsi Mine’nin de ¢ocuklugunda aym tecriibeyi in-
cir iizerinden yagadiginmi 6grendiginde hayret edecek; Mine,
misafirlikte evin ogluyla mutfaktaki mandalinalan silip sii-
piiren kiigiik kizina, akgam eve doniigte bir kilo mandalina-
y1 zorla yedirince, neredeyse bir aile gelenegi haline gelecek
bu terbiye yontemi, giikiir Adnan’in torunlanna uygulanma-
yacakmis.

Aldiklar1 havadis iizerine acilen toparlanip memlekete
déndiiyseler de, Miirgide’nin cenazeye yetigmesi kismet ol-
mamig. Yer bulmasi, 2000’lerde Cats’e bilet bulmaktan bile
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zor olacak, ancak o vakitler hayli tenha Pinarbag1 Mezarh-
gr'min girige yakin bir yerine defnedilen Sakir Efendi’nin me-
zar1 baginda giddetli yagmurun altinda dikilirken, Hafiz
Mehmet merhumun ruhuna okudugu duaya, milletten kiifiir
yerim endigesiyle, ecelin kendisi igin kigin gelmemesi dilegi-
ni de eklemis. Yan gozle baktifinda gozyaglar yagmura ka-
nigmaya direnen zevcesinin ¢atik kaglarm goriince, bir bes-
mele daha ¢ekip, nasilsa yolunu gozleyen tazeciklerden ve
dullardan yana yokluk cekmediginden, Rabbimiz steki diin-
ya yolunda Miirgide kuluna éncelik verirse itiraz etmeyece-
gini de diigiinmiig.

Yeryiiziinde her tiirden cefay: ¢eken digi kullarina kiya-
mayan Rabbimiz, 6zel bir muhabbet beslemese de, yaz kig
ayaginda terlik, sirtinda bir hirkayla bah¢edeki mutfaga
kogturup saysiz girtlag: doyuran, Hanimanne’'nin ¢amagin-
na kadar yikayip paklamaktan gikidyet etmeyen, siibyan ola-
rak girdigi ailede kizlarina dahi ig yaptirmayan, “Patlar,
harlar, bir vukuat olur. Ben o ige gelemem. Yanarsa o yan-
sin” diyerek bir ocag bile yakmayan beyine sesini gikartma-
yan Miirgide kuluna bir giizellik yaparak, beyinin cani onun-
kinden 6nce alinsin diye gerekli talimati o dakika vermis.

Miirgide herhalde son nefesinde babasimin yam baginda bu-
lunamadigindan, taze kapatilmig topraga ve babasinin yeni
istirahatgahinin sinirlarim ¢izmek igin etrafina dizilmig irili
ufakl taglara bakarken, anaciginin cenazesinde oldugu gibi,
babacig1 birden arkasinda belirip elini yavag¢a omzuna yer-
legtirecek, hatta doniigte Ulus Pastanesi’'nden renkli ¢ubuk
seker alacaklarmg gibi bir hisse kapilmig. Ancak ne omzunda
bir el ne de agzinda bir geker tads, sadece yiireginde oksiiz ye-
timliginin acis1 ve oglunun geleceginin kaygis1 varmasg.

O giinden tam elli dokuz y1l sonra, Adnan'in artik eggek
kadar olmus kiigiik kizi, babaannesi Miirgide’'nin bugiin
ayaklarim basti1 yerde, onun mezar taginin kargisinda du-
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rurken, hayatta en ¢ok cenazeleri kagirmanin fenahigim an-
layacak; Ulus Pastanesi’'nin renkli ¢ubuk gekerleri bile hig-
kiriklarim bastiramadiginda, kendisini teselliye ugragan ba-
basina bakarak, ana babaligin diinyanin en boktan meslegi
olduguna kanaat getirecekmig.

Gelecekte ayni yerde kiziyla dikilecegini bilmeyen kii¢iitk
Adnan ise Sakir Dedesinin mezar1 baginda, anne babasiyla
Istanbul’a giderken turp gibi oldugunu bilmese gagirmayaca-
g1 bu 6liimde, kendisini rahatlatanin ne oldugunu ¢ikarma-
ya ¢aligiyormusg siibyan akhyla ve ayn akilla, elbette igten
ice, ilkokula yazdirilmasinin eli kulaginda olmasinin sevinci-
ni de yagiyormus.

Kizi, damadi ve torununun mezar1 baginda rahmet oku-
dugu Sakir Efendi, yerin altinda Miinker ile Nekir adl1 me-
leklerin gelmesini, Rabbimizin onu diriltmesini ve kabir sor-
gusunu Allah’in izniyle atlatarak, kabrinin Kuranikerim’de
yazildig gibi yetmig ¢arp1 yetmis kere genigletilip aydinla-
tilmasini beklerken, Regat’a simsiki sarlmig halde, “Rabbin
kimdir, dinin nedir, peygamberin kimdir?” diye sual ediyor-
mug. Regat ise alikonulmanin hirsiyla, “Rabbim 6fke, dinim
intikam, peygamberim kan” diye hiddetleniyormus.

Oysa bir anligina kurtulsa 6fkesine yenik diigmekten, ka-
birdeki zamanini, Adnan’in canim1 almanin yeni planlarinmi
yaparak gegirebilir ve Sakir Efendi’ye giizel bir kabir azabi
¢ektirebilirmisg.






16. tekmil

Okul miidiiriiniin, bozulanin yerine yeni bir megafon ali-
nana dek duyurulan yapmak i¢in, sesi kendini 6liilere bi-
le duyuracak denli yiiksek gikan Siitheyla’dan istifade etti-
gi Hoca llyas llkokulu’na yazdirilan Adnan, vefatindan son-
ra nami alip yiiriiyecek Oguz Atay adli bir romanciya konu
olan Prof. Dr. Mustafa Inan ile aym koridorlarda yiiriiyece-
gi Istanbul Teknik Universitesi Mimarhk Fakiiltesi’'nde son
bulacak egitim hayati boyunca hep birincilige oynayacakmasg.

Regat’in Sakir Efendi’'nin kabrinde mahpus kaldig: y1l-
lar i¢inde, derslerini ihmal etmeden okuluna gidip gelecek,
har¢hgindan artirdig) parayla Hact Murat, Kara Cehennem
Ibrahim ve Tomurcuk dergilerini okuyacak, hayatinda ilk
kez amcasina yatiya gidecek, ancak sabah uyandiginda al-
tin1 1slattigini gérerek kahvalt: etmeden amca evinden si-
vigacak, babasinin “Sokakta ne yapacak, képek mi taglaya-
cak!” séziiyle yaz tatillerinde Semerci Hac1 Dayr’nin yaninda
cqiraklhiga baglayacakmig. Hac1 Dayr’nin her hafta sonu ken-
disine verdigi gicir gicir kagit iki buguk liralan goétiiriip ba-
basina teslim edecekmig, ama babasinin bu paralar1 Haci
Dayr’ya iade ettigini bilmeyecekmisg.

Ailenin giair kagt paralarla tuhaf bir iligkisi olacak, Hafiz
Mehmet seloteyple tamir ettigi kagit paralan Adnan’in kii-
¢iik kiziyla birlikte cam Coca-Cola kiilliiklerinin altinda diiz-
leyip, bagka bir giin bankada yenileriyle degigtirerek, bay-



82

ramlarda torunlara, “Kagit para mi istersin, demir para mi1?”
diye sormay adet edinecek, hayatinda hi¢ hak yemedigi hal-
de alt1 torunu iginde bir tek, yine Adnan’in kiigiik kizina hem
kagit, hem de arife giinleri iigenmeyip Calcium Sandoz kutu-
larina doldurdugu demir paralardan verecekmisg.

Davraniglarina bakip yaramaz denilirse hakki yenecek
Adnan’in, elbette birkag kii¢iik vukuati1 olmug bu ¢aginda. I1-
ki, Hac1 Dayi’nin Adnan’, yasit: 6biir ¢iragiyla birlikte gehir
merkezine gonderdigi giin, Ulucami’nin hemen kargisinda-
ki, hikayenin anlatildig: tarihte artik kapanmig olan Emlak
Kredi Bankasr’’'min 6niinden gegerken yerde gordiikleri sepet
ve torbalara, ¢ocuk akliyla gsut ¢ekmeleri ve torbalardan sa-
n beyaz bir sivinin aktigim gérmeleriyle yedikleri halti anla-
yarak hemen olay mahallinden kagmaya kalkigmalarnymis.
Mallarin sahibinde zarara girecek géz yokmusg, o yiizden Mu-
danya-Bursa treniyle yangtig rivayet edilen Siit¢ii Ahmet’i
bile kiskandiracak bir kogu tutturarak ¢ocuklara yetigip on-
lar1 enselerinden yakalamig da, kinlan yumurtalarin ede-
ri ikiye béliiniip, iki ¢iragin babalan tarafindan paga paga
6denmig.

Oglanin dogumunda mevlit okutmay1 unutmalarim dii-
giindiik¢e hala akl ¢ckan Hanimanne, terzinin eteginin sé6-
kiik oldugunu da iyi bildiginden, ailede bunca hafiz, imam
varken Adnan “elif be”yi sokmeden kalir korkusuyla, ancak
oglana kendisi 6gretmeye de iigenerek, vilayete yeni gelen
namh bir hocadan 6grensin diye, Adnan’i Ulucami’ye gonder-
mig. Adnan cebinde babaannesinin ¢orap 6rmekten kazand:-
g1 paralardan verdigi har¢hik ve takkesi, koltugunun altin-
da Elif Ciizii’yle Ulucami’ye bir heves yollanir ve bu ilmi bir
yilda Amme Ciizii'ne gelemeyenlere bile 6gretmekle meghur
Hafiz Aziz'in dizinin dibinde sular seller gibi sokerken “elif
be”yi, patlak vermig ikinci vukuat.

Adnan ve ailesinin yuva goéziiyle baktiklar1 Hiidavendigar
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Vilayeti, sonradan antidemokratik oldugundan yiiriirliikten
kaldirilip yerine daha bile antidemokratikleri getirilecek
Tiirk Ceza Yasasi’'nin bir maddesine gore hapse ve siirgiine
mahkim edilenler igin agik bir cezaeviymig bir yandan da.
Istanbul Sikiyénetim Mahkemesi’nin yine béyle haksiz bir
kararnyla Bursa'ya siirgiine gonderilen ve bu milletin degeri-
ni “Tirk halkinin yiizde altmig:1 aptaldir” diyerek pek giizel
verecek ve sonradan kendisini yakmaya bile kalktiklan hal-
de, tipki ebleh yavrusu i¢in sagini siipiirge eden bir anne gibi
hayatin 1srarla bu halka adayacak o siirgiinlerden biri de
Aziz Nesin'mig. Vilayette kimsenin selam bile vermedigi,
hicbir yerde ig bulamayan, bir giin kahvenin birinde oturur-
ken igeri giren hokkabazin gapkasini parayla doldurmasi
izerine, bir yazarin “bagina gelecek biitiin belalan 6nceden
diigiiniip zamaninda hokkabazlik” 6grenmesi gerektigine ka-
naat getiren bu kiymetli yazar, bir kitap¢inin kendisine ver-
digi akilla eski Tiirkge dersi vermeye kalkigmig. Ancak bir
babanin kendisine gelip, Kuran dersi verip vermeyecegini
sormasiyla hi¢ hesapta yokken Kuran dersi vermeye bagla-
mig ve vaktiyle hafiz olmanin yararini gérerek, ¢ocuklarinin
iyi yetigmesinden memnun babalar sayesinde iinii artmig da
artmis.

Iste o yiizde altmigtan birinin atas: ¢ikip da, “Tam hafi-
z1 bulmugsunuz magallah” diyerek Hafiz Aziz'in kim oldugu-
nu anlatinca, Hanimanne sirf gikacak dedikoduyla ugragma-
y1 istemediginden, goniilsiiz de olsa Adnan’i Ulucami’ye gén-
dermeyi kesmis. Kendi hikayesi kendi kulagina da, “Ah kar-
degim, ah. Istanbul’dan buraya siirgiin ediyorlarmig, bura-
da hafiziz diye ortaya gikiyorlarmig. Bu heriflerin girmedi-
gi kihik yok... Az kald: ben de ¢ocugumu gonderecektim. Oyle
de giizel, cabuk 6gretiyormug ki... Az kald1 ¢ocugu zehirlete-
cektik... Boyle bir adamin Ulucami’'de hafizhk edecegi kimin
akhna gelir?..” minvalinde ¢alinacak Aziz Nesin’e ya da Ha-
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fiz Aziz'e edilenler, Adnan’in taniklik ettigi ilk haksizlik ola-
cakms.

Bu hatiradan Adnan’a kalan, eli ger¢ekten ilk ekmek tut-
tugu andan baglayarak Aziz Nesin'in tiim eserlerini edinip
okumak, kim tarafindan ve kime yapiliyor olursa olsun hig-
bir haksizlig1 sindirememek ve kendine utanmadan insan di-
yen bir kisim mahlukatin, Sivas’ta bir oteli, evlerindeki kig
kink sobayla kangtirarak yaktiklan giiniin her seneyi devri-
yesinde, yiiregini kan ¢anagina gevirmek olmusg.



17. tekmil

Oglanin ilkokul yillar1 kazasiz belasiz geger, Miirgida-
nimn kalbindeki endige sogurken, déonemin valisi dillendi-
rilmesini istemedigi i¢in gazete ve radyolardan gizli tutulan,
sehrin Mezarhklar $Sube Miidiirliigii'niin ilgili elemanlarinca
iistii 6rtiilen elim bir olay yaganmig. Atesten yeni kaldirilmig
kestane gibi sicak bir yaz gecesi, yiice Rabbimiz meleklerine
kiiresel 1s1nma igin heniiz erken oldugunu beyan ederken,
Adnan’in diizgiin giden hayatinin siradanhg 6l¢iisiinde siki-
cilagtigim fark ederek, akh fikri Adnan kara toprakla bu-
lugturmak olan Regat denen katil namzedinin yoklugunu
sorgulayacag tutmusg.

Resat’in iki diinya arasindaki trafikte sikigtigr anlagilin-
ca hemen duruma miidahale edilmek suretiyle tekrar yeryii-
ziine, yagayanlarin arasina yollanmasa ile artik ortaockul ta-
lebesi olan Adnan da, eski, bir ayag ¢ukurda giinlerine geri
donecekmig. O yl ilk defa dort kiz 6grenciyi kayit ederek ¢1-
gir acan Osmangazi Ortackulu’na yazdinlan Adnan, bu oku-
lun siralarinda sadece Ingilizce, matematik ve diger dersleri
degil, kars: cinsle miinasebetini nasil kuracagim da bir gii-
zel 6grenmis.

Nezaket ve gorgiiden yana fena sayilmasa da, heniiz In-
gilizce namina higbir gey bilmeyen Adnan, bir arkadaginin
kendisine ogrettigi “I love you” ciimlesini kizlarin yanin-
da séyleyiverince, Ingilizce 6gretmeni Sabriye Hanim’dan
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6grenciligi boyunca yiyecegi ilk ve son tokad: yemis. Dilin-
den koptugu i¢in cezasim ¢ektigi bu Ingilizce ciimlenin me-
alini 6grendiginde, onu herhangi bir dilde bir daha asla te-
laffuz etmemesine sebep, sadece Sabriye Hanim'in, ne ya-
z1k ki babasindan aldig: ve her biri iki parmagimz kadar ka-
lin parmakh elleriyle patlattig: tokat degilmig. O tokadin
riizgariyla, az biraz da ciliz oldugundan bir giizel savrula-
rak, bu haytalarin dikkatleri dagilmasin diye yarisina kadar
badanali pencereler ile karatahtanin arasindaki kogeye yer-
lesgtirilmig cam dolaba ¢arpmasiymig. Gorgii taniklarinin ifa-
desine gore ise cam dolap tarafindan garpilarak yere diigme-
siyle, dolabin camimin da iizerine yagmur gibi yagmasiymis.

Ucgen bir cam parcgasi burnunun diregine saplanarak,
sans1 yaver gitse orada 6miir billah gériilecek bir iz bira-
kacag: yerde, émiir billah gegmeyecek bir siz1 birakmakla
kalmamig, camin peginden bogluga atlayan, cografyacinin
Istanbul’dan ne zahmetlerle getirttigi diinya kiiresi de kafa-
sina diigmiig. Bu sebeptendir ki Adnan hayati boyunca seya-
hat etmeyi goniil iligkilerinden 6nde tutacakmisg.

Seneler sonra bu ilk raundu kaybeden Regat az tepinerek,
okulun ilk deprem tatbikatinin yapilmasina neden olmusg ve
iftihar listesine girdigi siirece Adnan’in defter, kalem, sil-
gi gibi ihtiyaglarni, devlet mah kirtasiye malzemelerinden
temin etmesini saglayan bir aile biiyiigiiniin ¢ahigtig1 Meri-
nos Fabrikasi’na kirmig diimeni. 2000’lerde memleket tari-
hine halktan en ¢ok kiifiir igiten bagbakan olarak gegen za-
tin, arazisine Hyde Park 6rnegi bir park yapacagini miijde-
lemesini kimsenin 6nemsemedigi gibi, devletin bilmeden ig-
ledigi bu hayn diginda hi¢bir hayrini1 gérmeyecek Adnan’in,
elinde takdirnamesiyle yilda bir kez fabrikaya girip ¢ikmasi-
m da kimse umursamiyormus.

Yine boyle elinde takdirnamesi fabrikanin tikir tikir tikar-
dayan makinelerinin arasindan gegerek kendisine kirtasiye
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temininde yardim edecek beyin odasina ilerlerken, annesi-
nin kendi elleriyle 6rdiigii ve Regat’in da kendi elleriyle
ucundan hafif¢e séktiigii kazaginin ipi, ig¢iler sigara molasi-
na gkt icin bagibog kalmig iplik egirme makinelerinden
birine takilmig da, ustabaginin korkusundan sigarasindan
iki nefes ¢ekip donen bir iggi sayesinde Adnan etlerinin ipli-
ge donme tehlikesini atlatmig. O ig¢inin akibetini ne siz so-
run ne ben séyleyeyim.

Yazin sicagindan oldugu gibi kara kigtan yana da nasibi-
ni pek giizel alan gehri yine yarim metre kar biiridiigii bir
vakit, Osmangazi Ortaokulu’nun Miidiirii Muzaffer Bey,
her sene oldugu gibi bu sene de talebeleri okulun bahgesin-
de toplayip, “Bana kizan, hinci olanlar vardir. Duvar dibinde
sirtimi size dénerek duruyorum. Igine tag ve benzeri unsur-
lar koymadan beni kartopuna tutup rahatlayabilirsiniz” de-
dikten sonra, Regat da talebeler gibi bu firsat1 degerlendir-
meyi ihmal etmemis.

Hava eksi iki dereceyi buldugu halde, biyolojik nedenler-
le kanlan kaynayan genglerin ellerine kiigiik birer tag tutus-
turmasi ve onlari, miidiir yerine her dersi hi¢ ¢caligmadan if-
tiharla gegen, 6gretmenlerin ¢ocuklarina bile ders verdigi
halde diger talebelerden ayrmn muamele gérmeyi istemeyen
Adnan kartopuna tutmaya ikna etmesi pek zor olmamisg.

Regat’in elinde biitiin ergenlere igleyecek bir silah varmig
ve Osmangazi Ortaokulu’nun yapmamalar: séylenen geyleri
hemen o an yapmaktan kendilerini alamayan gengleri, tag-
la katik ettikleri kartoplarim1 Adnan’in iizerine boca eder-
ken, Miidiir Muzaffer Bey sirt:1 doniik dikildigi duvar o6niin-
de, bir talebenin dahi kendisine dig bilemedigi yanilgisiyla
nafile hislenmekteymisg. Ancak kartopu yemedigi halde arka-
sinda hayli okkal bir kiyametin koptugunu fark etmesiyle
donerek, ¢ocuklarin bahgenin orta yerinde gitgide yiikselen
bir kar tepecigini hedef aldiklarim1 gormiig. Ogrencileri iki
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yana acgarak yaklagtiginda tepenin altindan sizan kan gozii-
ne ¢arpmasa, Adnan’in kanamadan degil ama, insanin boku-
nu bile daha kiginin deligini gormeden donduracak o soguk-
ta oteki diinyaya gegecegi kesinmisg.

Muzaffer Bey, kendisi yerine kurban segilen bu gence duy-
dugu goniil borcunu, o yaz tuhafiyeci bir akrabanin yanina
qirak verilen Adnanh, her cumartesi oldugu gibi indigi Ayna-
hh Cargrda diikkdnin 6niine kurulan fanila, kiilot, jarse go-
rap ve mendil dolu seyyar tezgahta, bagirmaya ¢ekindigin-
den pek bir satig yapamadi@ i¢in kalaylanmaktan kurtara-
rak 6demig. Eve elinde kuru bakliyat ve meyve diginda, fa-
nila ve kiilot dolu torbalarla girdiginde kans: savag gikiyor
sanmasaymig iyiymis...



18. tekmil

Bir resimli deyimler sozliigii hazirlanacak olsa, “felegi-
ni sagirmak” deyiminin hemen yanina, ik bir nisan giinii,
Adnan’in bir kogu ¢agirdig1 Bereket Ebe’nin, Miirgidanim’in
iki bacaginin arasindan sapsan sagh bir kiz ¢ikardiktan az
sonra bir tane de kapkara sa¢h kiz gikararak kucagina ver-
digi an, Hafiz Mehmet’in yiiziiniin aldig: halin resmi konabi-
lirmig pekala.

Miirgidanim’in, 6nce kolu sonra cam giden babasi gorse i¢i
az burulsa da nege duyacag ikiz bebeklerinin geligi, Mehmet
Efendi’yi hayret ki, 6nceden duymadig bir sikintiya bogmusg;
bu sikintida evde doyurmasi gereken bogaz sayisinin begten
yediye ¢ikmasinin pay: elbette biiyiikmiig. Fahriye Hanim"
hari¢ tutarsak, evde, o vakitler heniiz adi konmamig muay-
yen giin sinirini yagayan dort digiyle yagamak, bu kirmizi
giinlerin birbirini takip ederek biitiin haftalarimi, aylarini,
yillanm kaplamasi da bir diger sikint1olacak, Mehmet Efen-
di kahveye gitgide daha sik citkmaya baglayacakmisg.

Oglu, anin sagkinlhig: i¢cinde evden hizla ¢itkmasa da, ikiz-
lerden kara olanina Sacide, sar1 olanina Saliha adlarimi ve-
recek Hanimanne, yeni bebeleri kucagina bile almadan, ye-
menisini ¢ikarip ters yiiziinden tekrar bagina baglamg ki,
Allah muhafaza bu defa da mevlit olayin1 ihmal etmesin.

Izzet ikram1 anasi hazirlasa da, bu kez Allah anali baba-
L1 biiyiitsiin’e gelenlere Siisii hizmette kusur etmeyecek, an-
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cak logusa gerbetinin kendini damakta 6zleten tad: da, tav-
sankani ¢aylar da, yufkas: agizda dagilan boérekler de, kizin
sevimsizligini ortemeyecekimisg.

Fahriye Hanim, mezhebine ters oldugu halde bir daha as-
la yapmayacag bir ig yaparak, bu kiz1 begense begense, ige-
ri digi sinek bile girmediginden kim bilir ne acayip azdikla-
r1 diigiiniilen askeri lisenin talebeleri begenir diigiincesiy-
le, Siisii’yii birkag hafta énce bu lisenin mezuniyet balosu-
na gonderdiginde yaganan hadiseyi animsayarak suratini
bir burugturmus ki, ikizler hayatlar1 boyunca, babaanneleri
tarafindan zerre sevilmedikleri hissinden kurtulamamglar.

Fahriye Hanim’in animsamaktan bile imtina ettigi o gece,
peri padigahimin kizinin kaftanim giydirseniz ige yaramaya-
cak Siisii'yii, ellerinden geldigince siisleyip salonun log bir
yerinde oturmasini da siki siki tembihledikten sonra bir fay-
tona bindirerek génderdikleri baloda, anne sorunlarim he-
niiz agmasi kismet olmadigindan, yagc¢a kendinden biiyiik ve
nemrut kadinlara ilgi duymaktan kendini alamayan bir bi-
rinci sinif 6grencisinin kendisini dansa davet etmesi iizerine,
elbisesinin eteklerini topladig gibi, olay: sonradan duyan
Adnan’ pek gagirtacak gekilde o yiiksek topuklularla, solugu
Tophane Yokugu'nun dibinde almig Siisii. Askeri lisenin ta-
lebelerinin, kendisine dans degil de bagka bir gey teklif edil-
miggesine kagan bu kizi, sarktiklar: okul duvarindan alkig-
larla ugurlamalar), biitiin gehrin dilindeymis.

Ikizlerin kulaklarina isimlerini sirasiyla iiflerken, Allah
vere de ikizler sevimlilikten yana ablalarina ¢ekmeseler di-
ye dua etmekten de geri kalmayan Hanimanne’nin duas: gii-
kiir ki tutacakmig. Daha ilkokul birinci simifin gocuk bayra-
minda, her katina fazladan bir boy tiil ge¢ilmis kabark etek-
leriyle kisa kollu beyaz elbiseleri ve gérenleri gagkinhga ug-
ratan, kendi kafalarindan bile biiyiik papatyadan gapkala-
niyla o kadar sevimli goriineceklernig ki, yillar sonra bir ye-
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rel gazetenin kuponsuz, ¢ekiligsiz hediye ettigi Biiyiik Bursa
Ansiklopedisi'nin Cumhuriyet Bayrami maddesinde, gsehirde
yapilan gegit torenlerine érnek olarak, ikizlerin Cumhuriyet
Caddesi’nde bu kostiimlerle yiiriirken ¢ekilmig bir fotografi
kullanilacakmg.

O giin geldiginde, Adnan, fotografin yanlig maddeye kon-
dugunu dillendirip keyifleri kagirmayacak, o y1l torene katil-
mak i¢in Ulucami 6niinde bekleyen kayake ve bisikletgilerin
daha giizel bir goriintii olugturduklan diigiincesini de kendi-
ne saklayacak, ancak o bayram sabahi ikizler boynuna atil-
diklan sirada papatya gapkalardan firar eden bir beyaz tii-
yiin girtlagina takilip kalmasiyla az kaldi cavlag: ¢cekecegini
de animsamadan edemeyecekmig. Onca zaman onca kupon
biriktirdikleri halde, ¢ekiligte ne ev ne araba kazanmalan-
na camu pek bir sikilan kansi1 Mine’'nin séylenmeleriyle bu ac1
hatiradan siynlacakmisg.

Adnan’in ikiz kiz kardeglerinin diinyaya geldigi o nisan
sabahina dénersek... Cay bardaklaryla dolu tepsiyi titrete
titrete iceri giren Siisii’yii gériince, yenidoganlara karg: gore-
vini yerine getirirken gelen gidenle sohbeti de nasilsa ihmal
etmeyen Hanimanne’yi bir giilme tutmug. Daha gegen agu-
re ayinda, ilk aguresini anasinin elini aratmayacak lezzette
yaptig1 halde yolda kaseyi —arkasinda tagidig kéasesini degil,
agureyi doldurdugu- sallaya sallaya babasina gotiiriirken,
tarcinla kargan agure kahverengi olunca, oglu Mehmet'’in
tepesi atarak, “Ben o Arap tagag gibi agureden yemem” di-
yerek isyan etmesi aklina gelmigmig de ondan.

Bu kizin hi¢ degilse dolayl yollardan yiiziinii giildiirmesi-
nin de bir gey oldugu diigiincesiyle umuda kapilarak, ailede-
ki giderek ¢ogalan girtlaklardan ne gececegi konusuna da bir
¢are bulmusg, hatta gelinle oglana ayn oda verdigi i¢in hafif
yollu bir pigmanhk duymaya da vakti kalmig. Kizlarnn kula-
gina isimleriyle birlikte, “Allah vere de kucagima bagka to-
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run almak zorunda kalmasam” diye de iiflemig yanhghkla.
Bu defa da ikizleri bir kikirt: alinca, “Daha kundakta alaya
ahiyorlar beni kahpeler” diyerek Sacide’yle Saliha’yr analan-
nin kucagina geri koymug. Altina aldig1 ayaklarim oturdugu
sedirden sarkitip siyah meslerini giyerek, kimsenin begigini
sallamaya niyeti olmadigini da gostermis. lkizlerin bagh kig-
hh yattiklar begigin ipi, derslerini nedense bir yandan da sal-
lanarak tekrar eden Adnan’in beline gegirilmig de, bu bahis
de boylece kapanmig.

O ipin, defalarca Adnan’in boynuna ge¢meye yeltendigi-
ni, oglanin ilerleyen yillarda zaman zaman ikizlerin sevgi-
sinden de, sorumlulugundan da bogulacak gibi oldugunu bil-
mem dillendirmeye gerek var m1!

Artik ne etse bir tiirli yumugatamadig: kaglarindan igten
ice rahatsizhik duyan Miirgidanim, aile i¢cinde San Kiz diye
anilacak Saliha’nin babasindan aldig zeytin yegili gézlerine
golge etmeye ¢ekinen sapsan kaglarini ¢gatmasinin, anasin-
dan gecen bir huy degil de, heniiz giinahsiz oldugundan ipi
agabeyinin boynuna boynuna dolayan Regat’s gormesinden
kaynaklandigim bilse, onca iiziilmezinig.

Yats1 okunup ciimle akrabanin yani sira, hayatlarinda hig
ikiz gérmediklerinden Kiremit¢i Mahallesi’ndeki eve akin
eden, aslinda ne akraba ne komgu olan diger misafirler de
evlerinin yolunu tuttugunda, Fahriye Hanim gelinine kizlan
uyutup ayakaltindan kaldirmasini, ancak yatmayip eve gel-
diginde kocasim1 kendisine gondermesini tembih etmig. Ha-
fiz Mehmet'in bir lakabi da “Jet Imam” oldugundan, Miirgi-
danim onun ¢ok ge¢ vakte kadar digarida kalmayacagim ve
kendisinin de ¢ok gegmeden yatagina kavugacagimi tahmin
ediyormug. Cekemeyen birileri miiftiiliige bagvurarak ozel-
likle ramazanda teraviyi pek hizli kildiran bu hocay gikayet
edince bir miifettigin gelecegi duyulacak, Miirgidanim da tef-
tig gerceklegene ve incelemeye gelen zat, kocasina namaz
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hizl, ancak pek bir giizel kildirdigimi séyleyene dek goziinii
kirpmayacakmg.

Oglu Mehmet gelince, Fahriye Hamim 6nce Adnan’la ikisi-
ne onlarn sesinden dinlerken mest oldugu “Kekligi diiz ova-
da avlarlar™ séyletmig; ardindan, gelecek giiz mevsiminde to-
runu Erkek Lisesi'ne, oglunu da artik bir zahmet evin dire-
gi olabilsin diye, Ipek¢ilik Mektebi'ne yazdiracagim bildirmis.






19. tekmil

Simdi iigenmeyip adlarim tek tek telaffuz etsek bile size
bir gey ifade etmeyecek nice bakan ve bagbakan, parti grup
bagkan vekili, vali, belediye bagkan ve enciimen azasi, atom
miithendisi, uzay bilimci, doktor, dig hekimi, miihendis ve
meghur ses sanatgis1 Zeki Miiren'i yetigtirmig, Regat Nuri ve
Cahit Sitki gibi ulusal ¢apta olmasa da Asprin, Camur Sev-
ket, Sifirc1 Ayla, Kel Osman ve Imam lakaplanyla kendile-
rince meghur muallim ve muallimeler ¢ahgtirmig, Gazi Mus-
tafa Kemal Atatiirk’iin hem de iki defa ziyaret etmesiyle bul-
dugu her firsatta éviinmekten geri kalmayan, kurdelesi 1885
senesinde iftiharla kesilen Bursa Erkek Lisesi, Adnan kapi-
sindan girdigi giin, okulun geytanlar: zaten bol diye, kara
golgesi Regat’ digarda birakivermis.

Regat bagta feci icerlediyse bile bu beklenmedik diglanma-
ya, bu yiiksek tavanli, zemini her dénemin baginda giiriime-
sin diye ziftle kaplanan, sobalarin gahi gelse 1sinmayacak ih-
tiyar ve ahgap delikanlinin sinirlarindaki tiirlii tehlikeyi id-
rak edince, Adnan’in igini, liseden hayta arkadaglar: ya da
disiplinin kitabin1 yazmig hocalarindan biri bitirmezse, okul-
dan artakalan biri tam, ikisi yarim giinlerden birinde ogla-
nin figini kendisinin ¢ekeceginden eminmisg.

Azrail'in kendisiyle Regat aracihigiyla canint almacasina
bahse girdiginden bihaber Adnan, yanlig anlagilmayacaksa
eger, cicek gibi agmig Bursa Erkek Lisesi’'nin ¢atis1 altinda;
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o vakitten baglayarak hayatinin sonuna dek, onunla tanig-
ma zevkine eren herkesce bilinecek o6zelliklerini birer birer
bu ¢aginda kegfetmis.

Ders aralarinda arkadaglan lavabolarda sigara iiflerken,
Adnan tiim derslikleri, ardindan yatakhane ve yemekhaneyi
dolagarak, binanin ahgab: tutugur korkusundan dogru diiz-
giin yakilmayan sobalarin her birinin gévdesine “buzdolab”
yazarak gostermig 6rnegin muzirhgin.

Istiklal Harbi'nde Yunan ordusuna esir diigmeyi geng kiz-
hginda bizzat tecriibe ettiginden, 6¢rencilerini bir hilal olug-
turacak gekilde dizip hepsine “TABURRRR COMEL!” emri
vererek, diigmanin nasil ay geklinde ablukaya alinacaginin,
gercegini aratmayacak gekilde canlandinlmasina pek 6nem
veren tarih¢i Fatma Zehra’'nin derslerinde, birkag defa deni-
ze dokiilen Yunan askeri roliinde az kald cavlag ¢cekecekken
pagayr kurtarmasi da 6érnegin, herkesle dost olmasinin filiz-
lendigi anlarmis.

Kafasi son sinifa erigecek kadar ¢aligan, ancak bu kafay:
sadece cin fikirler iiretmekte kullanan ii¢ beg agabeyin bag-
lattig1 bir gelenekle, okulun ufak havuzunun iki kanghk su-
yuna kig giiniiymiig, hava sogukmug demeden atilmasiyla
bastig1 q1gh, kendisine de kiytinktan bile olsa bir lakap ta-
kilsin diye yapmadigin1 birakmayan, ancak bu hevesi kursa-
ginda kalan matematikgi Irfan Bey'in duyup kendisini sor-
guya ¢ekmesi yiiziinden vakit kaybederek, havuza atilanlara
verilen iki buguk liradan olmas: mesela, haydan gelecek pa-
radan yana ganssiz olacaginin igaretiymis.

Bir cumartesi giinii 6¢len, yine bayrak merasimiyle tatil
edilecekken okul, tatil rehavetine biraz erken kapildigindan
mudir nedir, Istiklal Margr’'mi, babasinin da pek giizel icra et-
tigi alaturkalardan birini soyler gibi soylemesi ise negeli mi-
zacinin ifadesiymig. Miidiir muavininin bu durumu fark ede-
rek, Adnan’in negesini kagirmak i¢in degilse bile, margimiza
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karg1 lakayt tavrim cezalandirmak niyetiyle, okul bogaldik-
tan sonra uzun saatler bahgede Istiklal Margr’'m tekrar tek-
rar okumak zorunda birakmasi, ne acidir ki, babasindan mi-
ras aldi@ giizelim sesini insanlara duyurmaya kars isteksiz
davranmasina yol acacakmis.

Kirik ¢ikik korkusu yiiziinden okulu ¢evreleyen duvarla-
rin iizerinde cambazlik yapamayan arkadaglari, komgu kiz
lisesindeki kizlardan randevu koparamadiginda, camlan bu-
harlayip saatlerce iigenmeden o camlara tersten harfler ya-
zarak iki cins arasinda bir miinasebet kurulmasina yardim
etmesi, sorun ¢ozme kabiliyetinin arkadaglan tarafindan en
takdir edilen igaretiymig. Ancak, herhalde babaannesi Fah-
riye Hanim’dan aldig: birtakim genler yiiziinden bunca gen-
cin agk hayatinda mutluluga ermesine sebep oldugu halde,
kendisine kor topal bile olsa bir kiz ayarlayamamas ise kar-
g1 cinsle iligkilerinde guvallayacagin gostermeyip de ne ya-
pacakmig!

Universiteyi bitirmesinin iizerinden beg, vatani gorevini
yerine getirmesinin iizerinden dért yil gegtigi halde hala
bekar dolagmasina iiziintii duymaktan ziyade giilen Teknik
Universite’den arkadaglan, dénemin ¢ok okunan ulusal bir
gazetesinin goniil postasina bizimkinin agzindan bir mektup
yazacak, bu mektuptan bihaber Adnan sayica az denemeye-
cek yanitlar adresine ulagmaya baglayinca ufak ¢apta bir
gok gegirecekmig. Bu mektuplar iginde bir tanesi, yazanin
Bursali olmas: nedeniyle ilgisini ¢ekince, bu hanimin yag¢a
kendisinden hayli biiyiik, fazla otoriter ve cildinin ayin yiize-
yini aratmayacak giizellikte olmasini géz ard: ederek, bu de-
fa kendi yazdig bir mektupla bir randevu ayarlayacakmisg.

Sevgi adindaki sinif 6gretmeni hanimi gordiigii an, oglu
bu kizla nikdhlandig: takdirde horozlanamayacagini idrak
eden Miirgidanim, Hanimanne’yi acilen devreye sokarak og-
luna daha uygun bir kismet bulunmasini saglayacak, ancak
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bu yeni kismetten de hi¢ hazzetmediginden, bunu Allah’in
tokadi olarak gérecekmig. Mine’yi istemeye gittikleri giin,
yanlarinda goriicii olmasina aldirmadan, kizina, “Bak kizim,
iki kaynanali eve gelin gitmek istediginden emin misin?” di-
ye 1srarla soran diiniirii Semiha Hanim’la fikir birligi ede-
cekleri tek husus da bu tokat hususu olacak, iistelik kizinmi
Gonliiferah Hamami’'nda gériip begendiklerini 6grendigi da-
kika Semiha Hanim ayagini sicak sudan kesecekmig. Ayagi-
n1 kesmek demigken, bu izdiva¢ Semiha Hanim" sadece ha-
mamdan degil, daha bir¢ok geyden sogutacakmig amma, dii-
niirleri gibi affedersiniz yalak agizli olmadig i¢in, bu husus-
lar1 kendine saklayacakmig. Sadece, Mine’nin Kiremit¢i Ma-
hallesi’'ndeki evde enstitiiden arkadaglariyla giin yapacag
bir 6¢leden sonra, evden uzak durmasi séylendigi halde, bii-
yiik aptesini altina kagirmamak i¢in pantolonu inik vaziyet-
te bahgenin bir ucundaki tuvalete kogturmaktan ¢ekinme-
yen Hafiz Mehmet’in bu vukuatini é6niine gelene anlatarak
intikam almaya girigecek, ancak bu yaptigi, Mehmet
Efendi’ye duyulan sevgiyi katmerlendirmekten bagka ige ya-
ramayacakmig. Semiha Hanim’sa, diigiinii haremlik selam-
hk yapmakta direterek, Adnan’in daha yolun baginda, kiz ta-
rafinin kendi suratin1 miimkiin mertebe az gormek istedi-
ginden giiphelenmesini saglayacak ve yillar iginde sadece
bununla avunmak durumunda kalacakmg.

Allah'in tokad: diyorduk ya az evvel, esas tokat, Adnan’in
her iki ki1zinin da Sevgi 6gretmenin gorev yaptig: 6zel okula
gitmesi, babalar okula onca para déktiigii ve bir kabahatle-
ri bulunmadig: halde, yakalandiklar: her kogede Sevgi 6gret-
men tarafindan bir giizel pataklanmalan olacakmis.

Zamanin sirasini gagirmayalim diye, yine Erkek Lisesi ko-
ridor ve siralarina donecek olursak... Sinavlarda, iiniversite
talebelerinin bile ¢6zemedigi sorular sormasiyla meghur bi-
yolojici Kel Osman’in nasil da deli bir Fenerbahgeli oldugu-
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nu bildiklerinden, sorulan san lacivert renklerle yanitlaya-
rak hi¢ olmazsa ikmale kalmay: garantileyen arkadaglarinin
aksine, iistelik koyu bir Fenerbahge taraftan oldugu halde,
Adnan’in sorulan derslerde 6grendigi bilgilerle yanitlamak-
ta 1srar etmesiyse, bakig acisina bagh olarak safliginin ya da
hayatta hak etmedigi hi¢bir geye talip olmayacaginin ispa-
tiymig. Ogretmenler kopya ¢cekmenin her tiiriinden haberdar
oldugundan ne yapacaklarini sagiran arkadaslari igin, bir
iist siniftan ince bir ipin ucundan kopya sarkitilmasi siste-
mini bizzat geligtirdigi halde bu sistemi hi¢ kullanmamasini
da, ayn1 karakter 6zelligine yorabilirmigsiniz.

Ogrencilerin dért gozle beklemeseler de kendilerini bula-
cak olan gelecekte nelerden nelerden zehirleneceklerinden
bihaber okul miidiiriiniin, kimyaci olmasinin da yardimiyla
ogrencilerin tiikiiriikk 6rneklerini alip, o 6rneklerin iizerine
kimyasal birtakim sivilar dokerek sigara igip igmediklerini
anlamay1 kafaya takti1 sene, Adnan'in rahat bir nefes aldi-
gin1 sanirsiniz. Aslinda kafay: bulmak i¢in hayatinin higbir
doneminde herhangi bir keyif verici maddeye ihtiya¢ duyma-
yacak, cani ¢ektiginde sadece muhabbetiyle ¢akirkeyif kesi-
lecek Adnan’in bu testlerden bir tiirlii gegememesi iizerine,
miidiiriin, “Sen misin sigara igen!” diye gaza gelerek Adnan’a
bir saatte iki paket sigaray: i¢irdigi giin, Regat okul kapisi-
nin oniinde ellerini ovugturarak nafile beklemis.

Adnan’in siirekli pagay: kurtarmasini artik higbir tiirli
hazmedemeyen Resat, Inegél’iin Elma Cayir1 kéyiindeki il-
kokul bekgisinin ii¢ kurug para i¢in baltayla kafasi ugurula-
rak hunharca éldiiriildiigiinii ve katil Bayram Ali’nin i¢inde
bulunduklar 1957 senesinin soguk bir Subat giinii Cumhu-
riyet Alanr'nda idam edilecegini 6grenince, lisenin tiim pen-
cerelerini titretecek bir kahkaha salmig. Ancak olaysiz giin
gec¢meyen lisede elbette bu giiriiltii dikkati cekmemisg.

Idamin gergeklesecegi tarih, okulun yarim giin oldugu bir
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cargambaya denk geldiginden, Adnan babasinin da iznini
alarak bu elim olay1 seyretmek niyetiyle okul arkadaglany-
la birlikte alanin yolunu tutmus. Bir cana kiydig i¢in asila-
cak bir adamin canimin alinmasim izlemeye bu kadar ¢ok in-
sanin gelmesine gagiran, bu idamin hepsinin kalbine tuhaf
bir heyecan saldigin sezince de midesi bulanip bag1 dénme-
ye baglayan Adnan, arkadaglarindan aymnlip idam sehpasi-
nin 6niiniin aksine bombog olan arka tarafina ilerleyerek sir-
tim1 dayayacak bir yer aramig. Ve az 6tede bir kigeye park
etmig, minibiisten hallice bir araca yaslanarak soluklanmisg.

Regat'in kulaklarna fisildadig), zaten bu ige burunlarim
sokup bu tarihi anda kendilerine yer edinmeye diinden teg-
ne iki polis memuru, kararh adimlarla yaklagip cezaevi ara-
cina yaslanmig Adnan’in kafasina ¢uvaly, bileklerine kelepge-
yi gegirdikten sonra bizimkini, 6niinde kalabahigin artik iyi-
ce biriktigi idam sehpasina siiriikleyivermigler. Cellat, tecrii-
besizliginin verdigi gsagkinlikla, Adnan’in o birka¢ basamag:
tirmanmasina yardim ederken, okuldan artakalan vaktin-
de, ceketinin sirtina sokugturdugu yastiklarla etrafta dolag-
tigindan civar esnaf ile Mahfel Kahvesi’'nin miidavimlerinin
aciyarak baktig Erdal Ozyagalar adindaki Erkek Lisesi ta-
lebesi, hazir kalabalig1 bulmugken, o her zamanki garip kih-
giyla idam sehpasinin iizerinde bitivermisg.

Kendisine kii¢iimseme ya da yadirgamayla yaklagan okul
arkadasglanna hep kibirle agikladig gibi, hayalini kurdugu
Notre-Dame’in Kamburu roliinii canlandirdi@ igin bu kilik-
ta dolagan Erdal, birkag saniye gecikse Adnan igin her geyin
biteceginin farkinda olmayarak baglamig meghur temsilden
hasbelkader 6grendigi bir tirad1 atmaya. “Bir dakika” deyip
diigiiniir gibi durmug bir an. “Unutuyordum!” diye iinledi-
ginde kalabaliga dalga dalga bir heyecan yayilmig. “Bir ada-
m1” diye devam etmig, “onu isteyen bir kadin olup olmadig:-
m sormadan asmak ddetimiz degildir. Dostum bu senin son
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sansin. Ya bir dilenciyle evlenirsin ya da bir iple.” Bu sozle-
rini elinin abartili bir hareketiyle Adnan" igaret ederek bi-
tirdiginde, miibarek ramazan ayinda olundugundan, kan kiz
bahsinin boyle uluorta agilmasi kalabalif1 mahcup etmis.

Kafas: bir ¢uvalin i¢inde, kaderi bir ilmegin ucunda olan
Adnan, Erdal'in eliyle kendisini igaret ettiginden habersiz,
biitiin meydanin birden suspus kesilmesini hayra yormaya-
rak, ancak kendisiyle ilgili tehlikelerde genelde gosterdigi
serinkanh tutumu da koruyarak son duasini etmeye bagla-
mig. Bir idami seyretmeye gelmigken, kamburu ve tuhaf ki-
hig1 yetmezmig gibi bir Miisliiman’a yakigmayacak ciimleler
kuran bu zatin kargisinda, mahcubiyetleri yerini siiratle of-
keye terk eden seyirci kalabalig1 idam sehpasina dogru ham-
le ederek, Erdalh pacalannndan kavramak suretiyle sahne-
sinden alagag) etmis.

Kalabaligin galeyana gelip idam sehpasina dogru ham-
le etmesiyle olaya miidahale etmeyi hakli olarak gorevi bi-
len Bursa Cezaevi giivenlik birimine bagh on kadar memur,
elleri bellerinde kogarak idam sehpasina ¢iktiklarinda Erdal
¢oktan, oyunculuk hayallerini pekigtirecek gekilde, kalabali-
gn ellerinin iistiinde sarsak¢a Setbag: yoniinde ilerlemektey-
mig. Erdal i¢in yapilacak bir sey kalmadi@ diigiincesiyle do-
niip cellada “Hadji, bitirelim gu igi” diyecekken memurun te-
ki, infaz edilecek kiginin cezaevi kilig i¢inde degil de, bir ta-
lebe formasi iginde dikildigini fark ederek duruma uyanmg.

Az kald: yapilacak korkung hatadan tesadiifen geri dé-
niilmesi iizerine, Adnan isimli bu geng¢ ya da ailesi Bursa
Cezaevi'nden gikayetci olur endigesiyle, bizzat cezaevi mii-
diirii Thsan Cakar tarafindan evlerinden araba ile alina-
rak, sahiplerinin iddiasina bakilirsa gehrin en iyi iskender-
cisi olan Kebapg: Iskenderde maaile kebap 1smarlanarak, bu
elim olayda rolii bulunanlarin affedilmesi saglanmis.

1930’larda Cevat ve Nurettin Iskenderoglu kardeslerin
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Tayyare Kiiltiir Merkezi’'nin yanindaki kogeye tagiyip, ma-
vi-beyaz renklere boyattiklar: diikkkanlar, 70 seneyi agkin
bu renklere sadik kalacak ve 40 iskemlesinin her biri hala,
miigteriler tarafindan o vakitler konan Gemi Dibi, Vantila-
tor Alt1 ya da Kap1 Dibi gibi isimlerle anilacakmig. Kebapg:
da Adnan evlenip ¢oluk ¢ocuga kangtiktan sonra her aymn ilk
ve son pergembesi ailece gittikleri bir yer olarak hayatlarnn-
da yer edinecekmis.

Adnan’in kansi ve diinyadan habersiz kizlar bilmese de,
bu kebap¢iya adimlarini her attiklarinda, Adnan ipin ucun-
dan donmesinin hatirasini degil, doniigiinii muhtegem kil-
mak niyetiyle burada ailesine kebap 1smarlandig: akgam,
dikkatini insanoglunun kabaligina ¢eken olaylarnn animsaya-
cakmig. Ditkkanin bir kégesinde, agiktaki kiigiik, beyaz lava-
boda, bogazindaki balgami burada tarifi imkansiz sesler ¢i-
kararak ve o balgam ¢ikmazsa o kebap o girtlaktan gegmez-
mig gibi bir inatla temizleyen adamlarin hatiras: kaglarini
kaldirip kaldirip indirmesine, kars1 Mine’ninse diger miigte-
riler tarafindan tuhaf bulunacagindan endige ettigi bu hare-
ket iizerine sesli sesli i¢ ge¢irmesine yol agacakmisg.

1957 senesinin, ecel teri doktiigiinden Adnan i¢in pek si-
cak gecen o Subat giiniiniin sonunda, katil Bayram Ali in-
faz edilecek, sirasini ¢alan ¢ocugun hala nefes alip vermesi-
ne iyice icerleyen Regat, Erdalh, tiyatroya goniil verdiginden
bu memlekette nasilsa Allahindan bulacag i¢in rahat birak-
maya karar verecek, ancak kalabaliktaki izdihamdan istifa-
de ederek ii¢ beg kiginin bogazina sarilip, bir o kadarini da
ayaklan altinda ¢igneyerek azicik rahatlayacakmasg.



Yangin tekmili

Ashinda giraklik etmese de, ne kimseye tag atacak ne de
kimsenin tavuguna kigt diyecek Adnan, lise son sinifa gegti-
gi yaz, bu defa da Kapalicargi’daki Ipeker magazasina veril-
mig ¢irak olarak.

Istanbul Teknik Universitesi’ndeki ilk y1linda TRT rad-
yosunda Ipek Yolu’yla ilgili bir programda, bu yolun durak-
larindan biri olan Bursa'nin bahsinin ge¢mesiyle radyoya
kulak kesilen Adnan, Ali Dedesinin Buhara’ya kadar gidip
ipekbécegi tohumu getirdiginden ve soyadim1 da bu neden-
le aldigindan bahsedilince buruk bir gurur duyacak, yillar-
dir gérmedikleri dedesinin hi¢ degilse sag ve salim olup ol-
madigim bilmeyi dileyecekmig. Iste Bursa’nin kéklii ipekgile-
rinin tamidi1f1, 15 dakikalik meghurlugu da TRT radyosunda
harcanan dedesinin hatinna kabul edildigi giraklikta, bu de-
fa babasinin cebinden ¢ikan hargligini degil, ditkkéan sahibi-
nin cebinden ¢ikan har¢hgimi kazamyormus.

Sabahlan ilk ig boyunun yettigi yere kadar vitrin camla-
rin siler, bankoya agilan kumag toplarini sarip raflarina ko-
yar, ¢ay kahve sipariglerini verip boglar toplar, Kozahan’da-
ki yazihaneyle magaza arasinda getir gotiir iglerini yapar-
ken, giineg ne taraftan vurursa vursun inatla arkasinda ka-
lan, boyu boyuna denk, ancak olmasi gerektiginden az daha
karanhlik bir ikinci golge tarafindan takip edildiginden ha-
bersizmisg.
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Oliim Allah’in emri elbette, ancak yagayan seyler meraki-
n1 daha ¢ok cezbeden Adnan’in, gélgelerde ya da golge kih-
ginda gezinen mahlukatla igi hi¢ olmazmig. Ama mesela, Ipe-
ker tezgahtarlarinin “Badelci Ali” dedikleri, Kapalicargi’da
magaza magaza, diikkkan diikkdn dolagan kisa boylu, zay:f
adam ¢ok ilgisini uyandiriyormus. Badelci Ali bu gezmelere
dolagmalara keyfinden ¢ikmaz, diigiin aligverigi yapma ni-
yetiyle ¢argiya gelen koylii vatandaglarimizdan birini gor-
dii mii hemen, “Falanca yerde magazamiz var” diyerek dii-
giinciileri pegine katarak yola koyulur, miigterileri gotiirdii-
gii magazadan, ahgverig ister biiyiik ister kii¢iik olsun, pay:-
n1 cebe indirirmig. Ancak Badelci Ali'nin kansini muslin ¢o-
rap alsin diye soktugu tuhafiyeciden bile payina diigeni al-
masiymig Adnan’1 asil gagirtan.

O vakitler yaz banyoculan denen, Istanbul’dan Bursa’ya
gelerek kaplica sularindan bol bol dokiindiikleri gibi, yiik-
li miktarda aligverig de yapan gayrimiislimlerden kalaba-
hik bir grubun, 24 Agustos giinii, Cekirge’deki banyolu otel-
lerinden ¢ikarak, Istanbul’a dénmeden 6nce bavullanm agz-
na kadar ipekle dolduracaklan haberini getirince bu Badelci
Ali, pazar giinleri ¢ars: kapali oldugu halde, tezgahtarlardan
Kizoburu Nejat magazay: gizlice agmaya karar vermig. An-
cak cumartesi akgam, Namazgah semtinden, gimdi burada
adim telaffuz edersek ayip olacak, ailesi bir ig i¢in 1znik’te
kalan bir dilbere gideceginden, ertesi sabah vaktinde kal-
kamam korkusuyla magazanin anahtarini, babasi gibi sa-
dece “Inné a’taynékel-kevser. Fesalli lirabbike venhar. Inne
sdnieke hiivel’ebter™i okuyarak saat kurmadan istedigi vakit-
te uyanabilen Adnan’a emanet etmig.

Pazar giinii ditkkam agtif1 igin bagi belaya girecek korku-
suyla kapali kepenklerin kenarlarindan sessizce magazanin
6niine gelen Adnan, diikkani besmeleyle agip etrafin tozunu
aldiktan sonra Kizoburu Nejat’i beklemeye baglamig, miigte-
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rilerin ondan 6nce gelmemesini dileyerek. Kizoburu Nejat,
manitasinin ana babasinin siirpriz doniigii iizerine evin pen-
ceresinden donu digarda kagmak zorunda kaldigindan er-
kenden gelmig magazaya, ama onun diginda ne gelen varmig
ne giden.

Tam o sirada telefon ac1 ac1 ¢almig, Kizoburu magazanin
oniinde, sabaha kadar manitanin tadina bakmaktan kizarip
gigmig dudaklarinin arasinda sigarasiyla Badelci Ali’nin yo-
lunu gézlediginden, Adnan’a, “Evladim, bir zahmet telefona
bakar misin” deyivermig. Adnan sozii ikiletmeden kogturup
acmig telefonu, ama hayatinda ilk kez bir telefon ahizesini
eline aldigindan, kulakhig) agzina tutarak, “Alo” demis.

Adnan, cehaleti hatlardaki cizirtiyla birlegince, telefonun
diger ucundaki kimligi belirsiz kiginin yiireginden gelerek,
“Son duani oku hirsiz!” dedikten sonra ciimle belay: saydir-
digim1 duyamamig, duysaymig da zaten kargilik vermezmis.

Ayni1 Adnan, Mimarhk Fakiiltesi'ni bitirip yurdun degigik
kogelerindeki degigik ingaatlarda mimar ve miihendis ola-
rak ¢aligtiktan sonra kendi igini kurarak Rusya'ya gittigi ve
Moskova'da kiigiik bir evde tek bagina yagadig: vakit, bir ge-
ce yemegi 1sitmaya kalktiginda evde kibrit kalmadigini1 go-
rerek bir kogu yakinlardaki bir diikkkana gidecekmig. Ancak
diikkdnlara miigterilerin teker teker alindig: bu memleket-
te, diikkkan sahibi saat ge¢ oldu diye Adnan" i¢eriye almaya-
cak ve bu tavn yiiziinden kendisine “Dingil!” diyen Adnan’in
kétii bir laf ettigini sezmig olacak ki, onu Moskova sokakla-
r1 boyunca epeyce kovalayacakmig. Elin Rus’'undan kagar-
ken ¢ocuklugunda bir gazoz parasi yiiziinden kizdirdig: ba-
basinin kendisini Kapaligarsr'ya kadar kovalamasini gézleri
nemlenerek animsayacakmisg.

Hikayemiz béylelikle, Adnan'in agzini1 bozar gibi oldu-
gu ikinci seferde de agzinin payini aldig: Rusya’dan tekrar
Bursa'ya, 60'larin Kapaligargisi’'na dénerken, Adnan da cizir-
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tidan bagka bir ses duyamadigindan telefonu kapatmig. Bi-
zim Kizoburu bozulan aptesini bile tazelemeden koga koga
diikkana geldigi halde bekletildigi i¢in kizarak ve midesi de
kazinarak Ulucami meydanina simit almaya giderken, ma-
gazanin i¢ kismindaki helada igini goren Adnan’in varhigi-
n1 unutarak kapiy1 arkasindan kilitleyivermig. Helanin log-
lugundan zaten hazzetmeyen Adnan’sa kahkahaya benzer
bir ses duyarak hizla heladan digan firladig: halde gsagkin ve
capkin tezgahtan yakalayamamisg.

Ayni dakikalarda her ¢esgit esnafa kucak agcan Kapali¢ar-
sr'nin bir bagka ucunda, ¢irag: hastalandig igin iglerini ye-
tigtirmekte zorlanan Cilt¢i Cavit'in miicellithanesindeki ga-
zocaginin devrilecegi tutunca ¢ikan yangin, birka¢ dakika
icinde yirminin iizerinde ditkkkan kiile ¢evirmig. Bursa’nin
cesur itfaiyesi haberi alir almaz olay yerine kogtugu halde,
42 dereceye ¢ikan sicaklikta, tahta diikkanlar birbirini ¢ira
gibi yanmaya tegvikten geri kalmiyormus.

Kizoburuy, simidini aldiktan sonra belki bir bardak ¢ay da
bulurum umuduyla Ulucami meydanindan ve ¢argidan simi-
dini kemire kemire yavag yavag uzaklagirken, yanik ahgap,
kumag ve bilumum can yongasinin kokusu da magazada ki-
litli kalan Adnan’in burnuna ulagmisg.

Aktar Kemal’in deposundaki yaghboya kutulan patlaya-
rak alev garapnellerine doéniigiir, koskoca Sahaflar Carsis:
bir kagit parcas: gibi yanar, halk Kapaligargr’y: yutan alev-
leri inanmaz gozlerle seyrederken kopan tantanaya Kizobu-
ru da uyanmig ve nefes nefese vardig1 Ulucami meydanin-
da kargilagtig1 manzara nedeniyle bir tiiyii bitmemigin katili
oldugu diigiincesiyle, koca adamlifindan utanmadan hiingiir
hiingiir aglamaya baglamisg.

Bu ig bittiginde ikamet edecegi yerin provasini yaparcasi-
na alevlerin orta yerinde dikilen Regat, bu defa Azrail’in elin-
den kurtulamayacagindan kesinkes emin oldugu Adnan’in
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artik iyice 1s1nmig vitrin camindan irkilerek geri ¢ekildigini
goriince pek bir sevinmis.

Alevlerin seyri daha giizel olur diye o giin daha bir erken
kararan havada, Balikesir ve Istanbul’dan, Eskigehir, Bile-
cik, Pazaryeri, Yalova ve Karacabey’den, ayrica Susurluk,
Inegél, Yenigehir ve Bandirma’dan yardima gelen itfaiyenin
sirenleri ac1 ac1 yankilaniyormusg. 3 istihk&m subay), 5 ast-
subay, 1.400 er, 80 askeri kamyon ve 250 itfaiye erinin sén-
diirmek i¢in 10 bin 50 metre hortum, 100 bin 150 ton su ve
250 adet tahrip bombasiyla ter doktiigii yangina kogan aha-
li, sagkinligin iizerinden atar atmaz diikkanlarnn kepenk ve
kapilarim kirarak igerdeki mallan Ulucami’nin i¢ine tagi-
maya baglamig. Hatta camide olugan bu mal dagindan na-
siplenmek amaciyla bazi uyaniklarin meydana cektikleri at
arabalarna, yardim olsun diye kucak kucak mal tagiyip, bil-
meden hirsizliga el vererek giinaha girmigler.

Atatiirk ve Fevzi Cakmak Caddesi kurtarilan mallarla do-
lup tagarken yangin Ulucami’nin etrafini sarip, minarelerin
icindeki ahgap merdivenleri bir bir yakmig, tam cami de ¢ira
gibi tutugacakken araya giren melekler, yiice Rabbimizden
ibadethanesini istemeden depoya geviren, aslinda tek niyet-
leri, kursaklarindan agag: iki lokma geg¢mesini saglayan igle-
rini kurtarmak olan bu insanlar: bagiglamasini ve bu giizel
camiyi kurtarmasin rica etmigler.

Yiice Rabbimiz camiyi bagiglamig ama Kapaligars: i¢inde
yer alan Sahaflar, Kuyumcular, Bakircilar, Kofiinciiler ve
Gelincik Cargisi, Aynali Cargi, Yorgancilar, Arakiyeciler ve
Taggilar, Emir ve Fidan Han, Ticaret Borsasi, Dernekler Bir-
ligi ve Koza Birligi, Bedesten, Sarachane, Sekercilerbagi, Ci-
rapazan, Miiftiiliikk ve Vakiflar Miidiirliigii binasi, Doruk Tii-
tiin Deposu, Ziraat Bankasi, Ipekli Sanayi Istihlak Koopera-
tifi, Piring Han1 ve Tavuk Pazar1 Camii, Itfaiye binas1 ve
Haékimiyet gazetesi binasi, 10 adet tarihi ¢inar, 11 kahveha-
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ne, 12 tornaci, 13 mobilya diikkani, 18 kuyumcu, 33 kavaf,
37 tuhafiye, 44 manifatura, 50 aktar, 50 sahaf ve miicellitha-
ne, 50 hazir konfeksiyon, 50 terzi, 50 odali esnaf dernekleri
binasi, 77 ipek kumag magazasi, 100 avukat yazihanesi, hat-
ta memleketin ilk yerli camagir makinesi fabrikas: Tolon ve
daha neler neler tamamen yanmis.

Kapalicarg: esnafinin o giiniin parasiyla iki milyara yakin
mal1 ve Bursa'nin ticari potansiyelinin neredeyse tamami bu
yanginla yok olmug, ancak yazihaneleri yanmamig yayin or-
ganlan, duyan herkesi miiteessir eden bu pek elim havadi-
si memleketin diger illerine duyurmak igin yazmakta, zaran
ziyan cargaf cargaf listelemekte gecikmemigler.

Iran Sehingahi Riza Pehlevi, Ermeni Patrigi Karekin, Yu-
nanistan Ankara Biiyiikel¢isi George Pesmezoglu ve ABD
Ankara Biiyiikelgisi Fletcher Warren, Cumhurbagkan Celal
Bayar'a; Iran Hariciye Veziri Ali Asgar Hikmet, Digigleri Ba-
kam Fatin Riigtii Zorlu'ya; Bagbakan Adnan Menderes, CHP
Genel Bagkani Ismet Inénii, CMP Genel Bagkani1 Osman Bé-
liikkbas, Istanbul Valisi Ethem Yetkiner, Istanbul Belediye
Bagkan1 Kemal Aygiin, CHP Meclis Grup Bagkanligi, Tiirki-
ye Milli Talebe Federasyonu ve Istanbul Universitesi Talebe
Birligi ise Bursa Belediye Bagkan1 Regat Oyal’a telgraf ¢eke-
rek durumdan duyduklar: iiziintiiyii ifade etmig, bagkaca da
bir halt etmemigler.

Yangin yerine elbette ilk varan ¢ars: bekgisi Sabri Ozkan,
ifadesinde olay aninm géyle anlatmig: “Sabahin altisindan be-
ri nébette idim. Sabah dokuzda Bagkomiser Seref ve Polis
Memuru Ayhan teftige geldiler. Kendilerine Sahaflar
Carsisi’'nda bazi esnafin temizlik yaptigim soyledim. O tara-
fa gittiler. Saat ona dogru geliyordu. Cavit ditkkdanda idi.
Obiirleri kapatip gitmiglerdi. Kapalicargi'da pazar giinii ¢a-
ligmanin yasak oldugunu kendisine séyledim. ‘Hemen gidi-
yorum’ dedi. Ben dolagmaya devam ettim. Saat on buguga



109

dogru yangina gahit olduk. Hemen yakindaki ihbar telefonu-
na kogup itfaiyeye haber verdim. Fakat gunu séyleyeyim ki
yangin Cavit’in diikkkandan ¢ikti. Camdan diikkanin i¢inin
bagtan baga alev oldugunu gozlerimle gérdiim.”

Carg1 bekgisi Sabri Ozkan’in gozleriyle tek gordiigii, Ciltgi
Cavit'in dikkatsizlik, tedbirsizlik ve nizama aykin hareket
etmekten tutuklanarak bir yilhigina cezaevine génderilmesi-
ne neden olan yanginin baglangici degilmis. Bu yanginda en
biiyiik zarar1 gorecek Ipekerlerin magazasinin isten karar-
maya baglamig vitrininin az gerisinde, ne yapacagini gagir-
mig gibi bir ileri bir geri yiiriirken kizila ¢alan bir kiigiik si-
luetmis.

Yazik, yillar sonra Bek¢i Sabri'nin Adnan’1 ditkkdndan
kurtardig: da, bu yanginda verilen tek can kaybi oldugu da
bilinmeyecekmig. Bek¢inin hakkindan, ucunda irice bir ¢ivi
bulunan bir odunla, herhangi bir zekice plana bagvurmaksi-
zin gelen Regat, kendini 6ldiirsiin diye cezaevindeki Cavit'in
aklina kolaycacik girse de, gardiyanlarin yetigmesiyle oliim-
den donen adam, Bursa tarihinin 1854 depreminden son-
ra yagadif: en biiyiik afete sebep vermesinin cezasini her
Allah’in giinii ¢eke ¢eke uzun yillar yagayacakmasg.

Ancak béyle bir ceza Regat'in umurunda degilmig, tipki bi-
zim i¢in de esas 6nem tagiyanin Adnan’in hala cavlag gek-
memig olmas gibi.






20. tekmil

1958 yazinin, gehrin biitiin havasin sondiiren yangininda
alevlerle giiregerek biiyiik cesaret gisteren, istese Yegilgam’a
jon gidecek yakigikhihkta, Haldun adinda, aileden zengin bir
itfaiye erinin, validesini géndererek Siisii’ye talip olmasa,
bagta Hanimanne olmak iizere, ne yalan soylemeli, aslinda
biitiin aileyi gsagkina gevirmig. Sadece fotografini gordiikleri,
ancak herkesten methiyesini igittikleri bu Haldun'un, kim-
selerde kolay kolay rast gelinmeyen niteliklere sahipken ki-
zin tek talibi olmasi, Siisii’'niin kahvesinin i¢ilmesinden yii-
ziiklerin takilmasina, nigan bohgasi hazirligindan geyizin
diiziilmesine higbir agamada ortada goriinmemesini elbette
affettirecekmisg.

Damadin nikdhi da vekéletle kiydirmasi, Hanimanne'de
oglanin Siisii’yle gantajla evlendirilmig olabilecegi endige-
sini uyandirsa da, agik¢as: kimsenin fazlaca umurunda ol-
mamig. Siisii’niin diigiiniin ertesi giinii, sabaha karg: ah al
moru mor bir halde ve gelinligi hala iizerinde Kiremit¢i Ma-
hallesi’ndeki eve donmesiyle Haldun'un gizemi nihayet ¢6-
ziilmiig. Biitiin kabahati Siisii’de bulmak istese de, kizin
yer yer sarsila sarsila, yer yer put kesilerek anlattig: o ko-
ku Hanimanne’nin de burnuna gelir gibi olmug ve Siisii tam,
babaannesinin hiikmiinii duymak i¢in soluklandigh an, evin
i¢ kapisinin Haldun’un validesince tiklatilmasiyla herkes do-
nakalmig. Duyduklarindan ne mana ¢ikaracagini ve nasil bir



112

adim atmas: gerektigini sagiran Hanimanne, ikizleri kapiya
yollarken gelenleri bir miiddet oyalamalarim1 tembihlemis.

Olay tarihinde el kadar olsalar da, ilerleyen yillarda ba-
baanneleri tuvalete kadar yiiriiyemez hale gelip, igini kapi-
nin i¢ tarafindaki giderin iizerine géreceginden, gelenleri o
igini bitirene kadar oyalamakla gorevlendirilecek ikizlerden
Saliha durumu kahkahayla kargilasa da, misafirlerin neden
bekletildiklerini bildiklerinden haberdar olan Sacide bu du-
rumdan pek utanacakmis.

Hanimanne olayin hal ¢aresini buldugunda Siisii’yi iist
kata yollayip, ikizlere misafirleri buyur etmelerini seslen-
mig. Kizgin mi iirkek mi davranmak gerektiginde kararsiz
igeri giren acil1 anne babay: sedirin kargisindaki koltuklara
buyur eden Hanimanne, konuklara kahve pigirmesini soyle-
yerek Miirgide’yi de ayakaltindan kaldirmig. Daha sonra la-
fi dolandirmadan, erkek tarafinin nigan ve diigiin sirasinda
taktig, yiikte de pahada da pek agir miicevheratin iadesi ol-
mayacagini, kizin cazibeden yana ganssiz olmasi yetmezmig
gibi, gimdi bir de kizoglankizken dul kalacak olmasinin kefa-
reti sayllmas: gerektigini belirttikten sonra, ogullarinin sir-
rinin kabir azabiyla bile agizlarindan ¢ikmayacagina Kuran
iizerine el basarak yemin etmis. Kizin Haldun’u bogamasi ve
aym aileyle uzaktan akraba, diirbiin dibi gézliiklii ve muha-
sebecilik gibi sikici bir igi meslek edinmig, yas: Siisii’den bi-
le geckin bir bagka oglanla nikdhlanmasi sozii kargiliginda
ogullarnnin sirmn1 daha bir giivene alan anne baba, kahvele-
rini igmeden geldikleri gibi apar topar ayrilmig Kiremitgi’de-
ki evden.

Biiyiik kizlarin1 nihayet 6liim onlan ayirincaya kadar ge-
lin edebildikleri igin rahatlayan ailenin ¢atis1 altindan tek
ayrilan Siisii degilmig; Bursa Erkek Lisesi'ni kazasiz bela-
s1z degilse de bileginin hakkiyla bitiren Adnan’in da iiniver-
site ¢cag1 gelmig. Insanlara beslemekten kendini alamadi-
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g1 muhabbet ve ortackulda kafasina diigen diinya kiiresinin
de igaret ettigi degigik cografyalar gorme istegi nedeniyle, si-
yasal bilgiler okuyup hariciyeci olmay: arzu eden Adnan ilk
ig Ankara Universitesi’nin sinavlarnna girmig. Ancak Biiyiik
Millet Meclisi’nin bulundugu bagkentimizde 6ldiirecek ¢ok
adam gikacagindan, siranin Adnan’a gelmemesinden korkan
Resgat, bu hirsizin kulagina onu Ankara’dan sogutacak sap-
tamalar fisildamakta gecikmemis.

Zaten, bokuna gére bostan ek deyigini diistur edinmig Ha-
nimanne, Adnan’in bazi hisim akrabanin yagadig Istan-
bul’da okumasini daha miinasip buldugunu kendisine bildi-
rirken, sadece kendi aile biitgelerinin hayrnna karar verme-
migmig. Bina inga etmeyi, affedersiniz, defi hacet gibi herke-
sin yapabilecegi bir gey sanan, bu nedenle de on binlerce ca-
na kasteden bir¢ok miiteahhidin aksine, Allah'in da izniyle,
diinya déndiik¢e ve durduk¢a sapasaglam kalacak binalar
dikecek olan Adnan’a giikredecek ailelerin de hayrna bir ka-
rar vermigmig. Bunu bilse, ziyadesiyle bahtiyar olur, toru-
nuyla bir defa daha gurur duyarmasg.

Ancak Adnan, 99 depreminin ertesi giinii televizyonlarda
enkaz goriintiilerini seyrederken kendini tutamayarak bir-
den goézyaglarina bogulurken de, bir hafta sonra arabasina
atlayip solugu Bursa’da alarak inga ettigi tiim binalari, ke-
narnnda koégesinde bir gatlak var m1 diye kontrol eder ve gii-
kiir Allah’a hepsini yaptig gibi bulurken de, ne kendisiyle ne
meslegiyle gurur duyacakmig.

Hanimanne’nin séziinii dinleyerek Istanbul Teknik Uni-
versitesi Mimarlik Fakiiltesi'nin sinavlarina girerek bu fa-
kiiltede okumaya hak kazanan Adnan, kendisini Karakéy'e
gotiirecek olan vapura binecegi Yalova'ya dogru yola ¢ikma-
dan énce beg ¢ift i¢ camagirini, dért adet gomlegi, Istanbul’'un
kig1 soguk olur diye evin kadinlarnca 6riilmiig kazak, baghik
ve li¢ ¢ift gorab: giizelce katlayarak, kafa kagidin ise kirig-
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mamasina 6zen gostererek miitevaz cep harghgiyla birlikte
koriiklii el ¢antasina yerlegtirmis.

Cantasinda ayrica gu muhabbetlerin hatiralarina da yer
kalmig: Tayyare Sinemasi’nda suarede gordiigii Quo Vadis
filminin... Ahmet Vefik Paga Tiyatrosu’nda gordiigii Anne
Frank\n Hatira Defteri temsilinin... Miizikli program gore-
lim diye ailecek gittikleri Kiikiirtlii Bahgesi'nde ses sanatgi-
sindan hemen sonra sahneye bir dansoziin gikarak babaan-
nesiyle annesinin yanaklarini, babasininsa avug iglerini pan-
car gibi kizarttig1 gecenin... Annesinin pigirdigi akitmalarin,
yaptig1 buz gibi vigneli gazozlarin... Mudanya ve Uludag’da
gittikleri pikniklerin, 6zellikle de a¢ kaldiklar: igin
Temenyeri'ne inen iki ayinin yarattig heyecan ve korku-
nun... Hamamlarda doékiindiigii sicak sularin, hatta on ya-
ginda annesiyle gittigi Hiisnii Giizel Hamami’'nda kadinlarnnn
firlattiklar: takunyalara eglik eden “Hamim! Hanim! Kocam
da getirseydin bari!” haykiriglarinin... Fransa'ya ihrag edilen
kurbagalar kilosu dért liradan gitmeye baglayinca, kirmiz:
liikks lambasini ve zevcesinin yamanacak ¢amasgirlar: koydu-
gu sepeti kaptig gibi Apolyont’a kogturarak geceleri kurba-
ga avina ¢ikan ve bir kamyon dolusu kurbaga avlayip paray:
oldugu gibi belasini1 da bularak, zaten giil denemeyecek ce-
malini bir de sigillerle siisleyen amcas1 Rasit’in... lkizlerin
dogumuyla sofraya her oturduklarinda kizlara iki lokma ye-
dirmeye ¢aligan Miirgidanim’in 1srarindan gina getirerek,
“Kahpeler, yiyorlar yiyorlar, doymuyorlar!” deyiveren baba-
annesinin... Evden eksik olmayan misafir ve muhabbetin...

Yalova-Karakoéy ekspresine, o giinden seneler sonra, diye-
cegim 1974’te, Avrupa Kupa Galipleri’'nde Dundee United
eleyen ve Bursaspor’u ¢eyrek finale tagiyan golii atan De-
li Vahit’inkini aratmayan bir seving¢le binen Adnan, giines,
tath riizgar, 1hk hava derken yiiregine dolan cizirtili bir “At,
at” sesiyle kalin, karton vapur biletini riizgara dogru birakti-
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g1 yetmezmig gibi, bu yolculuktaki tek yoldagi, lise arkadag:
Mehmet Hagal’1 da biletini denizde kaybetmeye ikna edince,
vapura ayak bastiklarnindan beri Adnan’in ruhuna, “At ken-
dini, at kendini” diye bas bas fisildayan Regat, vapurdaki bir
bagka garibani tuttugu gibi denize firlatmisg.

Yanagtiklan iskelede biletini gostermedigi takdirde kagak
yolcu sayilacagindan habersiz Adnan, ancak iki tane cezal
bilet bedeli 6dedikten sonra Istanbul’a ayak basarken, “De-
nize adam diigtii, denize adam diigtii” diye bagiran yaglica
bir beyse, vapurdan yavag yavag bogalan kalabaligin ilgisini
nafile cekmeye ¢aligiyormus.

Hayrettir ki, tam da o sene yapilan cumhuriyet tarihinin
ilk askeri darbesi Adnan’in hafizasinda bir iz birakmasa da,
aym gey emekliye sevk edilen iki yiiziin iistiinde general ile
ii¢ binin iizerinde subay, gorevinden alinan yiiziin iistiinde
ogretim gorevlisi ve beg yiiziin iizerinde hakimle yargig¢ i¢in
soylenemeyecekmig. Bundan on kiisur y1l sonra, Adnan so-
nuclarini diigiinmeden ve korkmadan yaptig bir gaka yiu-
ziinden, az kaldi Deniz Gezmig’i idamdan kurtaracak, ancak
bu esnada kendi canindan olarak, cumhuriyetimizin kanh
tarihinde bok yoluna gidenlerin ne ilki ne sonuncusu olacak-
mis.

12 Mart Muhtirasi’'mn verildigi giinlerde, gimdi adin1 ver-
mekten hakl sebeplerle kagindigimiz bir beldemizde, bir
hastane ingaatinin gantiye sorumlusu sifatiyla gorev yapar-
ken, geceledigi kuliibeden sabah erkenden ¢ikip, girketin
iizerine zimmetledigi arabayla gantiyeye yollanirken haber-
leri de arabanin radyosunda dinleyen Adnan, yagmur yiiziin-
den yollarin ¢amur géliine ¢evrildigi bir sabah, sirtinda kara
onliigii, elinde naylon torbasiyla yiiriiyen bir oglan goriince
frene basmig. Yolcu tarafinin camini agip bu 1slak veledi oku-
luna birakmay teklif ederek sadece hayra girmemig, bagini
belaya sokacak olayin da fitilini ateglemig, ancak heniiz ken-
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disi bile bu durumdan haberdar degilmis.

Yan koltuga iligen oglana adini, kaginc: simifa gittigini ve-
saire sorup iirkek ve kisa yamtlar alirken kulagina radyodan
arananlara dair bir haber ¢alinarak, elbette Regat’in da diir-
telemesiyle, arabanin gegtigi yollardan beter vaziyetteki okul
binasina yaklagirken oglana, yolunun iistiinde oldugundan
aksam da onu almaya gelecegini, bu sebeple kendisini mutla-
ka okulun 6niinde beklemesini, bu arada adinin Deniz Gez-
mig oldugunu ve tanigtiklarina sevindigini séyleyivermis.

Deniz Gezmig adin1 duyan oglan hig vakit kaybetmeden
okul miidiiriiniin odasina kogunca, olay: duyan miidiir ¢ocu-
ga tekrar tekrar, “Bak, bu igte bir yanhighk olmasin, jandar-
maya rezil etmeyelim kendimizi. Dogru duydugundan emin
misin? Bagimiza bela almayalim” dedikten sonra, jandarma-
y1 arayarak onemli bir ihbarda bulunacagini s6ylerken, Ad-
nan da gsantiyeye ulagarak her giin yaptig1 igleri yapmaya
baglamg ¢oktan.

Mesaisini erken bitirip arabasina atlayarak sabahki yol
arkadagini almaya giden Adnan, okulun 6niinde jandarma
tarafindan gevrilince, iistiine, oglan tarafindan Deniz Gez-
mig oldugunu séyleyen gahis oldugu teyit edilip kendisine
arabadan inmesi ve ellerini havaya kaldirmasi séylenince
neye ugradigini sagirmig. Bu kiyametin, gakasinin yanhg an-
lagilmasindan koptugunu kavradiginda rahatladiysa da, ma-
lum kigi tarafindan kalplerine bagka tiirliisii fisildanan sa-
yin ilgili ve yetkililerin ayni farkindaliga bir tiirlii ulagama-
diklarim goérdiigiinde, son duasim1 etmekle kigim kurtaracak
siki bir ¢are iiretmek arasinda kalmig. Biri iki yaginda, di-
geri heniiz dogmamig, ancak dogmasini kuvvetle istedigi iki
kiziyla, heniiz 34 beden dolagan egini hatirlayip, gergegi is-
pat edemezse annesinin diigecegi durumu da diigiinerek ¢are
iiretmekte karar kilmsg.

Kollarin1 morartacak kadar kuvvetle kavrayan iki erin
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kendisini bindirdikleri aragla beldenin bagh bulundugu ilin
jandarma komutanligina gétiiriiliirken, bu faciadan kil pa-
y1 kurtuldugu halde dersini almayacagindan ve gelecekte de
yapacag tiirlii gakayla hem kendi bagin1 hem de bagkalar:-
ninkini derde sokacagindan bihabermig. Bindikleri askeri
aracin kapilan kilitli, ara¢ da hareket halinde oldugu halde
iki kolundaki kavrayigin kararhilikla gevgetilmemesi, kendi-
ni, bagh halde girdigi kilitli sandiktan kurtulma numarasiy-
la iinlii illiizyonist Houdini gibi hissetmesine yol agmig. An-
cak kilitli sandiklardan, su dolu tanklardan ve yerden yirmi
tic metre yiiksekte bag agag asiliyken iizerindeki deli gémle-
ginden kurtulan bu gozbagcimn, tifilin tekinin karnina atti-
g1 yumrukla apandisinin patlamasi sonucu 6ldiigiinii hatir-
layinca yiizii bir parca sararnr gibi olmug; bir parca ¢iinkii,
tibbin Houdini'nin vefatindan bu yana gegen siirede epeyce
ilerleme kaydettigini diigiiniiyormus.

Agzim1 a¢gmasina izin verilmeden askerlerce paketlenen
Adnan’1 jandarma komutanhginda hayli civcivli bir atmosfer
kargilamig; ancak bu telaghh kogturmacanin sebebi sanmildig:
gibi Deniz Gezmig'in tevkif edilmesi degil, komutanlkta go-
revli Yiizbag1 Arif Kantarin gegirdigi ve utancindan doktor-
lara diyemedigi bir hastaligin artik dayanilmaz bir hal alma-
siymig. Adnan'dan niifus kagid: istenmig ve uzattifinda, ifa-
desini almaya hazirlanan asker tarafindan gergeginden ayirt
edilemeyecek derecede iyi diizenlenmig bir sahte kimlik mu-
amelesi gormiig. Sivalan ¢atlamg, biitiin mébleleri metalik
gri, kalorifer peteklerinin siis niyetine durdugu, i¢indeki ma-
sa, iskemle ve kelle sayisiyla metrekaresi oranlandiginda is-
tiap haddini agan odada, memleketin her yerinde aranan bir
teroristin kanh canh kargilarinda durmasindan heyecanla-
nan askerlerin fisiltilarini, koridorun uzak ucundan gelen
bir ¢ighk bolmiis.

Ciglign takip eden sessizlikte askerler baglarini mana-
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1 manali sallarken, birkag: kendi aralarinda yiizbaginin bu
duruma diigmek i¢in nasil bir giinah igledigini sorgulama-
ya koyulunca, Adnan da yiizbaginin hastaliginin feci ayrin-
tilarina istemeden kulak misafiri olmug ve o saniye gozle-
ri parlamaya baglamig. Ozellikle evliliginin kirkinc: senesi-
ni geride birakmasini izleyen yillarda bagina dert olacak ge-
kilde, okumay1 s6ktiigii ve gazete okumasina miisaade edil-
digi giinden beri tiirlii gazete ve mecmuada yayimlanan ilgi
cekici makale ve haberleri kesip saklamak gibi bir huy edin-
diginden, erlerin kendi aralannda konugurken telaffuz ettik-
leri belirtiler, sadece cuma giinleri ¢ikan ve gayrisiyasi miis-
takil bir esnaf gazetesi olan Esnafin Sesi’'nde birkag ay once
okuyup kestigi bir gazete kupiiriinii aklina getirmisg:

FIL HASTALIGI
(FILARIASIS)

Fil hastaligina Filaria denen kurtlar sebep
olmaktadir. Filarialarin yarim milimetre uzun-
luktan, bir metre uzunluga degigsen cinsleril
vardir. Hastadan saglama kurtlari sivrisinek-
ler tagirlar. Kurt insanin lenf yollarina gege-
rek vucuduna dagilir. En ¢ok testlise, kadin dag
organlarina, memelere, bacaklara yerlegsir. Lenf
yollarinda tikaniklik yaparlar ve lenf akimi-
nin durmasina sebep olurlar. Tikanan lenf yo-
lunun gevresinde yaygin ve sert Gdem meydana
gelir. Organ g¢ok blyur. Buyukliuk yuziunden fil
hastaligi denmigtir. Hastaligin belli bir teda-
visi yoktur.

Ciizdanimi ¢ikarma niyetiyle ceketinin i¢ cebine davranma-
siyla odada kisa bir heyecan dalgas: yarattiktan sonra, gigkin
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ciizdanindaki solgun ve kenarlan kingik kupiirler arasindan
istedigini bularak, ifadesini almaya hazirlanan askerin gozii-
niin éniinde, “Iste yiizbaginizin hastali1 bu” miijdesini de dil-
lendirerek sallamig. Kupiirii kendisine verene giiven duy-
makta giigliik ¢ekse de, o kiigiik, san kagit parcasinda yazih
ciimleleri okuyan, okurken de parmaklan miirekkebin adili-
ginden kapkara kesilen asker, ¢ok giikiir Allah’a yiizbagilan
sapina kadar erkek oldugundan ve bu hastalik sebebiyle or-
gan1 sapina kadar biiyiidiigiinden, haberde yazil1 hastalikla
yiizbagininki arasinda gormezden gelinemeyecek benzerlik-
ler oldugu kanaatine varmig. Ancak son ciimleyi okuyup bu
illetin tedavisinin bulunmadigin1 6grenince, bari herif¢ioglu
tez elden o6lse de giiniin her dakikasim1 kendilerine ¢iglikla-
nyla dar etmesinden kurtulsalar diye dua etmig i¢cinden. Tam
kupiirii geri verecekken, Adnanin “Bu hastalig iyi edecek bi-
rini taniyorum, nefesi ¢ok kuvvetli bir hoca” demesiyle kagla-
rin1 kaldirmig ve elinde gazete kupiiriiyle, yiizbaginin odasi-
nin kapisina o kaglan indirmeden varmug.

Acidan yagaran gozlerinin bugulu goriigiiyle kupiirii tet-
kik eden, ardindan da hocanin acilen kendisine getirilmesini
buyuran yiizbagi, elbette ki bunun Deniz Gezmis denen bu
teréristin kendisinin sonunu getirmeye yénelik bir oyunu ol-
ma olasilifini da diigiinecek kadar giin gérmiig bir adammus.

Kiremit¢i Mahallesi’ndeki evinin kapisinda bir askeri ara-
cin bitmesiyle ve Hafiz Mehmet'in bu araca bindirilmesiy-
le Kiremit¢i Mahallesi ahalisinin ne kadar gasirdigim bil-
mem anlatmaya liizum var mi1? Yolculugun ne kadar siirdii-
gi ve nasil gegtigi bagka bir hikaye; Hafiz Mehmet pijamala-
rinin iistiine gegirdigi takim elbisesinin sol i¢ cebinde yilan-
cik taglariyla komutanliga ayak basip, oglunu gérmeyi bile
istemeden, siikiinetle nerede aptes alabilecegini sormug. Ap-
tesini alir almaz, kendisini hastaya gétiirmelerini istemig ve
yiizbagiy1 gordiigiinde hastalifin viicudunun neresine yuva-
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landiginm1 sormaya gerek gérmemig, ancak agzindan ufak bir
hayret nidasinin kagmasina son anda besmele ¢ekerek mani
olmus.

Refakatgilerinin itirazina ragmen oday: bogaltip yiizbagiy-
la bag baga kalinca, bir yandan cebinden ¢ikardig: yilancik
taglarin elleriyle 1sitirken, “Indir bakalim donunu” demis.
Taglarim yiizbaginin, ¢ok affedersiniz organina yerlegtirdik-
ten sonra tekrar besmele ¢ekmig ve ifade vermesi igin sokul-
dugu odada alikonan Adnan son duasim okumas: gerekme-
sin diye, babasinin nefesinin ige yaramasini Allah’tan biitiin
kalbiyle dilerken, Hafiz Mehmet de okumug okumug oku-
mug. O okudukea yiizbaginin organinin aldig o tiksing renk
kaybolmaya, bir filinki gibi sert ve kirig kirig derisi yumuga-
y1p diizelmeye ve acis1 nihayet katlanilir bir hal almaya bag-
lamig. Hafiz Mehmet yilancik taglanni toplayip tekrar cebi-
ne atarken, adama acele etmemesini, onu bekleyen giinlerde
iyilesmesinin yavag yavag siirecegini, gimdi izni olursa egek
sakalarindan bir tiirlii vazgegmek bilmedigi i¢in Deniz Gez-
mig sanilan oglunu alarak, Allah’a bir defa da, ogluna akul fi-
kir vermesi i¢in dua edecegini soylemis.

Yiizbagi, Hafiz’a defalarca tegekkiir edip elini 6ptiikten
sonra oglani odaya getirmeleri emrini vermig ve emri verir-
ken tuhaf bir miidahalenin de yardimiyla kan gekeri mi diig-
miig artik ne olduysa, gozlerinin dniinde pitrak gibi kiigiik,
beyaz noktaciklar ugugmaya baglamig. Yiizbag1 o noktacikla-
rn biraktig1 bogluktan Adnan'in yiiziinii segmeye ¢aligirken,
Hafiz Mehmet'in yiiregi darlanmig ve baglamig “Ya Miiteali”
diyerek yiice Rabbimizin bizi kétiilikklerden de muhafaza et-
tigine inanilan adin1 zikretmeye. Yiizbag:1 bir Adnan’in yor-
gun suratina, bir emir erinin getirdigi, Deniz Gezmig adin-
daki kagagin fotografina bakarak, Regat’in kulagina fisilda-
dig1 olmayan benzerlikleri yiiksek sesle dile getirir ve bu
sahs1 yakalayan kigi olmanin kendisine agacag kapilarin
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hayalini kurarken acele etmeye gerek gormediginden, Hafiz
Mehmet tam 551 kere zikretmig “Ya Miiteali” ismini. Kulla-
rnnin takdirine ve ¢vgiisiine diigkiin de olsa yiice Rabbimiz
vaziyetten darlanarak kii¢iik bir iifiirigiyle kaldirmig yiiz-
bagiyla gergekler arasina Regat tarafindan ¢ekilen perdeyi.

Olayin ash anlagilip Adnan’in saliverilmesine, yiizbaginin
ikide bir ellerine yapigip optiigii Hafiz Mehmet’in de Bur-
sa'ya geri gotiiriilmesine karar verilince, baba ogul vedalag-
tiklan esnada Hafiz Mehmet, Adnan'in ensesine siki bir gap-
lak atip, “Hadi gene kurtardin kigini, seni eggek sipas1” diye-
rek kahkahay: basmig. Adnan’in yanaklan azicik kizardiysa
ve yiizii hafif 6ne egildiyse de, babasinin elini 6piip “Allah
senden razi olsun” diyerek dile getirmig caninin kurtulmas-
na duydugu minneti.






Kafa bogaltsin, yorgunluk alsin
diye bir tekmil

Adnan’in ciizdanindan gikardi@ gazete kupiirii sayesin-
de yiizbagiya teghis konduktan sonra, gifacinin getirilme-
si i¢in Bursa’ya araba yollanmasi ile arabanin gifaciyla ge-
ri dénmesi arasinda gegen o uzun siire zarfinda, askerlerden
biri beklemenin hem heyecanin1 hem de sikintisin1 yenmek
i¢in, boyle bagka gazete kupiirleri olup olmadigini sormug
Adnan’a. Kulaklarina inanmakta giigliik ¢ceken Adnan sevin-
cini, “Olmaz olur mu, hi¢ olmaz olur mu” diyerek diga vur-
duktan sonra, arabasinin bagajindaki Bond ¢antanin boyle
kupiirlerle dolu oldugu miijdesini vermis. Iste arabanin ba-
gajina bakmaya gonderilen erin getirdigi ¢cantadan ¢ikan ku-
piirlerden bazilan géyleymis...

Bu tutuklanmadan epey sonra hanimi ve kizlariyla gide-
cepi ilk seferinde, Regat’in, insanin canim bir kelebegin ka-
nat ¢irpis1 kadar siirede alacak bir zehri, koftelere eklemeye
ikna ettigi agginin zehirli koftelerinin yanhglikla bagka ma-
saya servis edilerek, kendisi yerine o donem Kapalicars: es-
nafim haraca bogan bir egkiyanin sonunu getirecegini bilme-
den kesip sakladig), erlerin de yollann Bursa'ya diigerse diye
ezberledikleri bir ilan:
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CICEK
Izgara Salonu acildi

Belediye Elektrik lgletmesi kargisindaki ¢i-
GEK IZGARA SALONU'nu temiz servisi, tecriibeli
personeli ve nefis i1zgara gegitleriyle begZene-
cek, mudavimi olacaginiz gibi dostlariniza da
tavsiye edeceksiniz.

O giiniin ertesinde, adim1 veremedigimiz o ilin Garanti
Bankasr’'nin Hakimiyet Caddesi gubesinde hesap a¢tirmak
isteyen askerler yiiziinden agin bir yogunluk yaganmasina
yol acan, Adnan gans oyunlarindan yana talihsiz oldugun-
dan kazanamayacag bir ¢ekiligin ilan::

Yaz (ekilisinde
UC YUZ BIN LIRA
1 Kigiye ISTANBUL'un en mutena yeri olan
NISANTASI'nda kaloriferli, tam konforlu
APARTMAN DAIRESI

1 Kigiye 100.000 Lira

Ayrica 600 talihliye zengin ve gegitli para
ikramiyeleri

12 TEMMUZ akgamina kadar hesap ag¢tiriniz.

GARANTI BANKASI
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Hayatta hi¢ kimsenin garantisi olmadigin1 hatirlatmas:
maksadiyla sakladig, Filiz Akin’la Ciineyt Arkin’in muhte-
melen seyretmedigi bir filminden alinmig bir sahnenin fotog-
rafiyla yayimlanmig, askerlerin Kral''n hangi filmlere gitti-
gini uzun uzadiya tartigtiklar1 ve defalarca okuduklar: hal-
de metinde bir ipucu bulamadiklan, nihayet kendi filmlerine
gittiginde hemfikir kaldiklan bir haber:

60 binlik aktorler igsiz kalda.
Bir zamanlar hog bir am dahi
olmayan Ayhan Isik bile sinema
seyredip duruyor

Yegilgam Sokagi’'nda igler kesat. Yegilganm
Sokagi’'nda bir durgunluk var son ginlerde...

Kameralar artik eskisi gibi “traveling” yap-
miyor. Bir zamanlar, film tekliflerini geri ge-
viren 24 saatini 6 film girketi ile boliigen bir
gunde haydut, komik, salon adami olan, 60 bin-
den baska rakam bilmeyen (kral) Ayhan Igaik ig-
sizlikten sinema sinema dolagip film seyredi-
yor.

Uzerine, kanunun o maddesine bakmay ihmal etmeme-
si notunu aldi, erlerin cezanin kag¢ ay hapis yatilarak ya
da kag lira 6denerek gekilecegi veya bu yasagin, bu aligverigi
yapamayacak garibanlar: toptan ve otomatikman suc¢lu du-
rumuna diigiiriip diigiirmedigi konusunda hararetli bir tar-
tigmaya girecegi; Adnan’insa yasag makul bulsa bile, haber
dilinin icerdigi onayin habercilik agisindan dogru bir yakla-
sim olup olmadigim diigiindiigii, “acaip” kiyafetten kastin ve
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kaymakamliklarin yetkilerinin ne oldugunu merak etmesine
yol agan bir haber:

Kilot ile denize girmek
vasak edildi

Yaz sezonunun gelmesi ile birlikte sahil ka-
sabalarina gidenlerin sayilari da bir hayli ka-
barmigtir. Fakat ylizmek ve serinlemek i¢in de-
nize girenlerden bazilari denize acaip kiyafet-
lerle girmektedir ve bu durum acaip bir manza-
ra almaktadir. Bu durumu g6z Oniune alan Mudanya
Kaymakamligi yerinde bir kararla kilot ve el-
bise ile denize girenlere mani olmaktadir. Bu
karara riayet etmeyenler Tiirk Ceza Kanunu'’nun
526. maddesi geregince cezalandirilacaktair.

Herkesin bir kogu birer kagit kalem edinip not aldig, ya-
zim hatalanyla Adnan’a memleketin egitim seviyesi hakkinda
uiziicii geyler diigiindiiren, giindelik hayatta hepimizin kolay-
likla, evet cidden kolaylikla, uygulayabilecegi pratik bilgiler:

Kadinin Not Defteri
AKLINIZDA BULUNSUN

Teldolabiniz ya da kileriniz karinca istila-
sine ugradiysa bir rafina kuflu limon koyunuz.
Karincalar yok olur.
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Pilaviniza tekrar i1sitmak lcadb ederse, bir
legenin ig¢inde atage koyunuz. Su kaynayinca,
tencerenizi oturdunuz, pilaviniz taneli kalar
ve tazeligini muhafaza eder.

Soganlari muslufun altinda soyarseniz, elle-
rinize sofan kokusu sinmez ve beyhude yere goz-
yasi akitmazsiniz!

Ket vuramadig bu tutkusunu paylagtig1 askerlerin anmisi
hafizasinda hep simsicacik duracakmig, ancak Adnan kupiir
kesip biriktirmekten asla geri durmayacakmig; bunlardan
bazilarinin kendisiyle yakindan alakali oldugunu bilmeden...
Ornegin, gogiin kovalarinin tagtigi, Heykel'deki ofisinden ¢1-
kip biriyle ¢orba i¢mek iizere Santral Garaj’a indigi bir ak-
sam, su korkusundan altgecitten gecemeyecegi tutunca, ye-
rini boyuyla posuyla ve duruguyla kendisini andiran bir gari-
bin aldig1 hadisenin gazete haberini tesadiifen sakladig gibi:

Su birikintisinde
bhoguldu

Santral Garaj altindaki alt gegitte biriken su-~
larin iginden bir ceset ¢ikmigtir. Gegitteki su-
larin bogaltilmasi sirasinda ortaya g¢ikan cese-
din Tevfik Tiknaz adindaki gahsa ait oldugu tes-
bit edilmigtir. Alkol tesiriyle gegide girerek
birikinti sularda boguldugu soylenen Tiknaz'ain
durum ile 11gili tahkikat devam ediyor.
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Adnan’in hiiziin verici buldugu bu son, avin1 kim bilir ka-
cinc1 defa elinden kagirdig i¢in 6fkeden kuduran Regat’in,
bir giinahsizin daha canin1 almanin vicdan azabini bir kez
daha gérmezden gelmesine yol agmis.

Romantik demeyelim de hadi, dokunakli buldugu haberle-
ri de nadiren kesip saklarmig Adnan:

(C'ocuk Esirgeme Kurumu'nda
diin mutlu giindii

YUVADA YETISEN 2 GENC
MUHTESEM BIR
DUGUNLE EVLENDI

Gocuk Esirgeme EKurumu Bursa Merkezi'nin Eg-
refliler Caddesi’ndeki binasinda din mutlu bir
gin yagandi. Yuvada biliyiyen Havva Sirtmag is-
mindekl gen¢ kizla Ahmet Demirtas ismindeki
geng, din muhtegem bir diigiinle evlendiler.

Din saat 15.30'da baglayan diginde nikdh sa-
hitliklerini Bursa Garnizon ve Sikiyonetim Ta-
11 Bolge Komutani Tugg. lbrahim Ethem Aral ve
Emekli Hakim Miruvvet Yener yaptilar. Vali Ze-
kail Glmigdis ve kurum personeli ile kalabalik
halk toplulugunun da katildigi dugunde yemek-
ler yendi, mevlit okundu, tek kelimeyle muhte-
gsemdi.

Bu haberin fotografsiz verilmesi, 6zellikle nikah gahitle-
rinin meslekleri nedeniyle diigiin giiniiniin ger¢ekten mut-
lu gegtigine dair ciddi giipheler beslemesine yol a¢sa da, ha-
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berde bahsi edilen kalabalik halk topluluguna kimlerin da-
hil oldugunu ve bu diigiinii nereden haber aldiklarini me-
rak etmesinin 6niine gecememisg.

Dokunakli buldugu sadece iki 6ksiiziin diinya evine gir-
mesi tiiriinden haberler degilmig tabii. Baz:1 yalan haberleri
de hayli dokunakh bulur, bu kupiirleri agip baktig: her sefe-
rinde gozyaglarinin akmasina ve i¢inde bir isyanin kabarma-
sina mani olamazmag:

Anarsik olaylara
kangtig icin gozaltinda
bulunduruluyordu

EMNIYET MUDURLUGU
BINASININ 5. KATINDAN
BIR AVURAT KENDINI ATARAK
INTIHAR ETTI

6gren11d1§1ne gore anargik olaylara karisan
Bursa Barosu avukatlarindan Ahmet Hilmil Feyzi-
oglu bazi itiraflarda bulunduktan sonra 2 Ekim
1980 Persembe ginu saat 09.30 siralarinda Emni-
yet Mudurlugu 5. katindan kendini agagiya ata-~
rak intihar etti.

Bu haberlerin birkag: da, yillar yillar ge¢se de bazi geyle-
rin degigmeyecegi yoniinde olumsuz bir inang geligtirmesine
neden olacakmg:
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Asgari iicrete tabi bir ig¢i, biitiin
bir giin 3 paket Samsun sigarasi
icin ¢cahsiyor

ASGAR! UCRET ALAN BIR
ISCININ GUNLURK MASRAFLARI,
BIR PAKET BIRINCI, BIR EKMEK,
150 GRAM PEYNIR VE GIDIS
GELIS OTOBUS MASRAFLARIYLA
SINIRLI.

Son olarak Mayis 1979 tarihinde belirlenen
asgari lcretle galigan bir igg¢inin bitiin bir
gun boyunca sadece 3 paket Samsun sigarasi kar-
$11181 ¢galigtigr belirlenmigtir.

THA mubhabirinin aragtirmasina goére, briit 5
bin 400 lira iken sigorta primi ve vergi ke-
sildikten sonra net 3 bin 205 lira kalan asgari
ucretin gunlugu 100 1lira 80 kurus olmaktadir.

Bu haberin benzerlerini yillar iginde biriktirdikce, ekmek-
le peynirin gramajinin hangi oranda degigtigini gorebilmek
i¢in bir tablo diizenlemeyi aklindan gegirdiyse de, bunu yap-
ma firsatim bir tiirlii bulamamig. Ayni gekilde bir bagka tab-
lonun da, liranin yabanci paralar kargisinda genelde kaybet-
tigi deger i¢in yapilmas: gerektigine inaniyormus.

Kendi anacig gelinine bir fiske bile vurmadig: halde, yi-
ne de kendince iddial bir kaynana zulmii geligtirdiginden
ilgisini cezbeden haberler de ¢ikiyormug gazetelerde za-
man zaman. I¢lerinden ézellikle ac1 verici bir tanesini ke-
serek, akgsam oturmasina gittikleri bir seferinde, kupiirii
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Miirgidanim’in gorebilecegi bir yerde unutmug, ama eve do-
niig yolunda annesinin ockuma bilmedigini anmimsayarak cani
sikilmig. Ancak ertesi sabah, okuma bilse niyetinin ters te-
pebilecegini ve annesinin, karns1 Mine’nin intiharina sebep
verecek birtakim ekstra eylemlere girigebilecegini diigiine-
rek canin1 sitkmaktan vazgegmis.

Kaynana dayagina
dayanarmayan gelin
intihara kalkigt:

Gemlikli gen¢ bir kadin kaynanasinin dayagina
tahammil edemeyerek Librium haplari ile intiha-
ra tegebbls etmigtir.

Gemlik Orhaniye Caddesi EKumlu Cadde’'de otur-
makta olan 28 yaglarindaki Melek Torun once-
ki gun akgamizeri kayinvalidesi 55 yaglarinda-
ki Fatma Torun ile munakagaya baglamis ve mina-
kaga daha sonra kavga geklini almig ve geng ge-
lin, kayinvalidesinin sille tokatlarina maruz
kalmigtar.

Daha sonra eve igkili gelen kocasi kofiuncu
Nahit'e de vaziyeti anlatan Melek buradan da
hakaret goriince bu kerre anl bir teessiire ka-
P1lmig ve daha once kendisini teskin igin almig
oldugu Librium haplarindan 20 tane kadar igmig-
tir.

Adnan yillar i¢inde memlekette kadin kesmenin limon
kesmekten bile kolay bir hale gelmesi kargisinda isyan eder-
ken, Regat da, hayli digli ¢itkan Mine’'nin ne kadar teessii-
re kapilirsa kapilsin intihara kalkigarak kocasini da pegin-
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den 6biir diinyaya siiriikleyecek bir aciya sebep vermeyece-
gini anlayarak ona bulagmaktan vazge¢mis. Elbette vazgec-
meden evvel Mine’'nin birka¢ defa yemegi ocakta unutarak
evden ¢ikmasina, yokusg agag: hizin1 alamayan bir kamyon-
la bir beton arabasinin, oturduklan evin yan duvarina garp-
mak suretiyle salona dalmalarna yol agarak gansin1 dene-
mig. Beton arabasinin salona daldig giin, yiizlerini bin bir
zahmet biriktirdigi parayla daha yeni degigtirdigi kahveren-
gi kadife, kége koltuk takiminin mahvolmasina cani acayip
sikilan Mine’nin az kald: goférii parga pingik edecegini go-
riince, sahanin bu kismindan bir siire uzak durmanin dogru
bir karar olduguna hiikmetmis.

Adnan miihim saydif geligmelerin haberlerini de, sadece
diinyada neler olup bitiyor, neler icat ediliyor merakiyla de-
gil, bu icatlarnn, bu kegiflerin bir par¢asi olamadigina gizli
gizli yandigindan da kesip sakliyormus:

Sesli Kitaplar

Federal Almanya’nin endistri gehri Essen’de
5 yildan beri egine pek nadir rastlanan bir
kitaplik mevcuttur. Burada Essen goz klinigi-
nin eski muduru Profesor Richard Hessbberg ile
kituphaneci Earl Vinkler Almanya’'nin en bi-
yik “sesli” kitapligini kurmuglardir. Kitapla-
g1n raflarinda 8.000den fazla ses bandi sira-
lanmaktadir. Bu bandlarin lizerine gegitli edebi
eserler konulmugtur. Kitapligin memurlari her
gin Federal Almanya’'nin her tarafina 10-15 tor-
ba dolusu band gondermektedirler.
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Transatlantikte San’at Galerisi

Cunard girketinin siper-transatlantigi “Queen
Elizabeth 2" yepyeni bir 6zellik tagiyacaktar.

Gemide, halen Londra New-York'ta salonlara
bulunan Marlborough Giizel Sanatlar Galerisi’'nin
bir gubesi agilmaktadir. Cunard-Marlborough Ga-
lerisi adaini alacak olan sergi salonu, gemi-
nin tiyatrosu yaninda, 40 metre uzunlugunda ve
5 metre eninde, dar ve uzun bir koridor geklin-
dedir. Igiklandirma ve tablo dizisi en modern
tertipte olacaktar.

Teknik Universite’den yiiksek mimar miihendis qiktiktan
sonra diinyanin biitiin cografyalarinda yapilar inga etmek
hayalleri kurdugu yetmemis, gazetelerin “AY’A INECEK
VAR!..” bagliklar: attigi, Diinya’nin yansittig: igikta Ay’1 go-
ren astronotlarnin manzara kargisinda heyecanlanarak duy-
gulanni, “Kendimizi periler diyarinda saniyoruz” diyerek di-
le getirdigi donemde géziinii Ay’a dikmig. Bir yandan da ast-
ronotlarin en ¢ok bu séziiniin dikkat ¢ekmesi gerektigini dii-
giiniirken, tarihe gegen ciimlenin “Bir insan i¢in kiigiik, in-
sanlik i¢in dev bir adim” gibi bir klige olmasina da iiziilmiis.

Fiize uzmam Von Braun isin
fantezisini yapiyor

UZAY HILTON'DA YERIN1ZI
AYIRTINIZ

Amerikaly astronotlar, 2-3 yila kadar Ay yi-
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zeyinde mini ciplerle dolagabilecek, 1982 yil-
larinda Mars'a varacak ve on yila kadar da bu
cipler yuz kigilik mirettebat tasiyacak.

§imdi ortaya ¢ikan bir bagka mesele var. O da
Diinya gevresinde yoriingelerine yerlegtirilecek
ugan oteller. Bu oteller, 2001 yilinda migte=-
rilere fezadan Diinya’'nin nefis manzarasini sey-
rettireceklerdir.

Von Braun’un 6ngérdiigii tarihlerde ucan otellere tanmk
olamaynsi iizerine bu kupiiri ¢6pe atmay bir an aklindan ge-
cirse de, o otelde konaklamanin my, o oteli inga eden kisi ol-
manin m1 daha giizel bir duygu olacagina karar vermeye ¢a-
higirken, yine de gergeklegtigini 6lmeden gérebilir diye, ku-
piirii fezayla ilgili diger kupiirlerin bulundugu dosyaya ge-
ri koyacakmig. Insanoglu Ay’a giderken her tiirlii kaynagy-
la kegfedilmeyi bekleyen Tiirkiye'de, “Feza ¢agina gore ha-
reket etmeliyiz” demegleri veren Demirel'in, Karaoglan i¢in
“Ecevit’in bagina sicak vurmug” diyebilmesini de hatirlama-
81, ¢cok sevdigi memleketinde dogmak yerine Avrupa’nin hig
yoksa bir koyiinde diinyaya gelse nasil bir hayati olacagim
hayal etmesine yol agmig. Béyle bir olasilik ne zamandir sey-
rettikleri bu Tiirk polisiyesinin ¢ekilmemesi manasina geldi-
sinden, yiice Rabbimizin melekleri endigeyle i¢ ge¢irmigler.

Adnan’in sadece kendisi i¢in hayalleri yokmusg, kizlan i¢in
le bagan hayalleri gormekten alamiyormug kendini:

23 yasinda reklamci Karin Schulz, Fede-
ral Almanya’'nin en gen¢ balon pilotudur. Ken-
disi bundan kisa bir siire once i¢i gaz dolu,
12 metre g¢apinda balonuyla Alpleri agmaga mu-
vaffak olmugtur. Bayan Schulz, hareket ettigi
Sonthofen’'den Domodossola adindaki kiigiik ltal-
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yan sehrine olan 260 kilometrelik mesafeyl beg
saatta katetmig, hedefine varinca da rahat ra-
hat bir agacin dallari uzerine konmugtur.

Bu hayalleri, biiyiik kizinin biiyiiyiince illa ki anne olaca-
gin1 soylemekte 1srar etmesiyle yikilacak gibi olmug, ancak
medeniyet namina bir¢ok geligmenin Federal Almanya’da
gerceklegtiginin farkinda oldugundan, o topraklarda do-
gacak bir bagka ¢ocugun daha farklh emeller giidebilece-
gi umuduyla, karisiyla biiyitk kizin1 da yanina katarak
Leverkusen’de almig solugu. Hi¢bir adimi i¢in pasaport ge-
rekmeyen Regat, insanin en zayif noktasinin ¢ocuklan oldu-
gunu goriince, iki kiz babasi olmanin, Adnan’i kizlarin er-
genlik déneminde garanti 6teki tarafa yollayacag: diigiince-
siyle avunmusg bir miiddet.

Adnan, Leverkusen Hayvanat Bahgesi'ni gezerken, gozle-
rini bir an bir tukandan alamayarak biiyiik kizin1 kaybedin-
ce, hayallerini yikacagindan kuvvetle giiphe ettigi bu velet-
ten kurtuldugu diigiincesiyle sevinir gibi olsa da bir an, he-
men saga sola kogturmus. Ve nihayet en yakin karakola git-
tiginde kizin1 bulan Alman polisinden bu dikkatsizligi nede-
niyle siki bir azar igittigi gece, dosyalarim1 karigtirarak su
gazete kupiiriinii bulmug:

Babasi ile birlikte kéyden Bursa’ya gelen 4
yagsindaki Muharrem adindaki bir gocuk, garsi-
da babasini kaybedince, vatandaslar tarafindan
polise teslim edilmis ve bir siure polis amca-
larinin misafiri olduktan sonra babasina kavug-
mugtur. Resimde kiiglik Muharrem'i kendisini ka-
rakolda misafir eden polis amcasi ile birlikte
goriyorsunuz.
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O polis amcalarin aslinda ne anasinin gozii olduklarim
memleketin atlata atlata bitiremedigi degigik badireler sira-
sinda gorecek ve habere eglik eden, en ustanmizin bile tahay-
yiil edemeyecegi komiklikteki o fotografi suratlarina suratla-
rina ¢arpmak isteyecekmis.

Hazir mevzu sakincal bir hal almaya baglamigken, ipin
ucunu kagirdik da sanilmadan, tekrar 1960’lara dénelim biz
iyisi mi...



21. tekmil

Adnan’i Karakoéy vapur iskelesinde, iistelik de iki tane ce-
zal bilet paras: 6dedikten sonra, “Istanbul seni yenecegim”
psikolojisinden uzak bir halde birakmigtik.

Ilk senesinde, babaannesinin akrabalarindan, Bursa’'da
yagadig1 donemde, Mudanya-Bursa arasinda igleyen tren-
le yangmasiyla meghur Siit¢ii Ahmet’in Eyiip’teki evlerine
misafir olmug Adnan. Akgamlan eve doniigte, 6niinde bir an
duraklayarak seyrederken Eyiip Sultan Camii’ni, Istanbul’u
fethedecek kumandanin ¢ok giizel bir asker olacagini miijde-
leyen Hazreti Eyiib’iin giizelden kastinin herhalde Fatih’in
kanca burnu olmadigini diigiinerek yaptig1 saygisizlig: affet-
tirmek niyetiyle, hem Fatih’in hem de Eyiib’iin ruhuna tiger
Fatiha okumadan devam etmemig yoluna.

Bu Siit¢ii Ahmet miithig bir spor manyag oldugundan ve
gece giindiiz sahilde kogmak, ginav ¢ekmek, bisiklete bin-
mek, takla atmak gibi tiirlii sporu yaptigindan, hayati bo-
yunca en ¢ok ayaklarini (uzun ve sikilmak bilmedigi yiiri-
yiiglerle), ¢enesini (her 6niine gelene yapti#1 bazen kaldirma-
s1 gii¢ esprilerle) ve beynini (iizerinde kafa patlatacak ne gok
gey oldugunu sdylemeye liizum var mi!) ¢aligtiran Adnan’in
sporla tek iligkisinin Erkek Lisesi’nin basketbol maglarinda
tezahiirat yapmak ve 19 Mayis Genglik ve Spor Bayramla-
rinda genglere neden beyaz, mini gortlar giydirdiklerine, bu-
nun yakigani yakigmayani oldugunu hi¢ mi diigiinmedikleri-
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ne kafa yormak oldugunu 6grenince, uzak da olsa bir aile bii-
yiigii olarak onu spora tegvik etmeyi boynunun borcu bilmig.

Adnan’a bisikletini zorla 6diing vererek, okula gidip gelir-
ken bilet masrafindan kurtulmakla kalmayacagini, bacak
kaslarin1 da kuvvetlendirecegini mugtulamig ilkin. Regat’in
larak 6lmekten defalarca kil pay: kurtulan Adnan, bir ikin-
di vakti Hali¢ kiyisinda, artik eve gunun gurasinda ne kaldi-
g1 bir anda, egeklerin odun yiiklemekle yiiriidiigiinii, ota sa-
mana ihtiya¢ duymadigim1 sanacak kadar hayvan sevgisin-
den uzak bir odun tiiccan yiiziinden az kald cavlag ¢ekiyor-
mug. Artik yiiriimeye takati kalmamig hayvanciklar sahip-
leri tarafindan sopayla acimasizca doviiliirken, Regat'in da
kanlarna girmesiyle sirtlarindaki yiike aldirmadan sahiple-
rini “arka”sindan 1sirdiktan sonra Adnan’in pegine diigmiig-
ler. Kicin1 egeklere kaptirmamak i¢in saniyede dort kez pe-
dal ¢evirerek donemin diinya rekorunu kirdigindan haber-
siz Adnan’in pagay: bir kez daha kurtarmasina sinirlenen
Regat’a yine aym egekler, bir kahkahanin bir porsiyon bonfi-
le yerine gegtigini de bilerek anira anira giilmiigler. Adnan’in
arkasina olmasa bile bisikletin arka tekerine birkag¢ dig ge-
cirebildiklerinden ve Siit¢ii Ahmet’in de mali kiymetli oldu-
gundan, Adnan’in bisiklet maceras: hemen o giin bitmig. Bir
siire sonra taklaci1 yaradihigta olmadigindan takla, diinyay:
tersinden olmasa bile birgok kigiden farkl agilardan gorebil-
diginden amuda kalkma vesaire derken, spor macerasi ta-
mamiyla son bulmus.

Adnan’in mezun olmasina yakin Sultanahmet’i de ufaktan
dolduran hippilerin bile isteye igledikleri giinahlarn peginde
kogturmaktan, bir anas: olsa ondan emdigi siit burnundan
gelecek denli canm1 ¢ikan Seytan’la; Surtsey’deki volkanik ha-
reketlenme sonucu adanin gevgek volkanik arazisinin, Atlas
Okyanusu’ndaki firtina ve biiyiik dalgalar nedeniyle agina-
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rak kii¢iilmesiyle adadan okyanusa diigerek olenler, Biiyiik
Sili depremi, Varto depremi, Mudurnu depremi, Klu Klux
Klan, Piiliimiir depremi, Gediz depremi, Bingol depremi, Li-
ce depremi, Caldiran depremi, Vietnam Savas: ve Yeni Ze-
landa Hava Yollar’nin 901 sefer sayilh ugugunun yere ¢akil-
masi sonucu vesaire olenler yiiziinden kigin1 kagiyacak vakti
bulamayan Azrail'in yardimlarindan mahrum kalinca, artik
degisik 6liimler tasarlamakta zaten giiglitk ¢ceken Regat i¢in
de 60’lar ve 70’lerde igler bir parca kesat gitmis.

Azrail’in yiice Rabbimizi, deprem iilkesinde yagadiklarim
anlamamakta inat eden ve zaten her iglerini Allah’a havale
etmekte bir beis gormedikleri gibi aksine bundan keyif alan
Tirkleri, Anadolu’dan gikanp yerlerine Yeni Zelandahlan ya
da kruvasanlarnim pek sevdigi Fransizlan yerlegtirerek, Ana-
dolu’daki diger, ¢cok daha giizide halklar1 da bu milletin sa-
lakhk ve acimasizliklarindan kurtarmig olacaklar: igin bir
tagla iki kug vurulacagina ikna etmeye ¢aligtig1 giinleri de
bu siireye katarsak... bir bakalim... saninm 80’lere geliriz.
Hatta 90’lara bile gelmig olabiliriz.

Prodiiksiyonundaki sapmanin nelere yol agacagini seyret-
mek amaciyla tahtina kuruldugundan bu yana, ancak ken-
disinin hiikiim verebilecegi mevzular diginda dikkatini bu
iki kulundan ayirmayan yiice Rabbimiz filmi sonuna sarip
Adnanin seksenli yaglarim bile gecerek, yatagainin bagucun-
da kans, kizlan, nihayet kayinpederleriyle rekabetten kurtu-
lacaklan diigiincesiyle rahatladiklarim gizlemeyen damatla-
n ve kendisine en az kizlan kadar diigkiin torunlaryla, sade-
ce yaghhktan ve eceliyle Hakk'in rahmetine kavugacagini 6g-
renince, onca beklemenin boga ¢itkmasina elbette sinirlenmis.

Adnan’in hayatinin yiice Rabbimizin ulu soluguyla hizla
bir ileri bir geri sarildig1 donem, Bursa Mustafa Sokak’taki
46 numarah apartmanda tamgip pek bir giizel kaynagtiklar
Tatar komgular1 Orhan ve onun negeli oldugu kadar muhab-
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betli de kansi Dilek’le birlikte giktiklar Avrupa seyahatinin
ilk durag: Atina’da, bagta havaleyi andiran, ancak ¢ok gegme-
den kim ve nerede oldugunu hatirlamayip kendini beg yagin-
da bir ¢ocuk sanarak yakar top oynamaya baglamasiyla de-
vam eden bir rahatsizlik ge¢irdigi o iki giine denk gelmig. Ka-
rs1 Mine bir an, ama sadece bir an, bunun arabanin klimasi-
nin yeterince sogutmamasindan, segtikleri lokantalarin ucuz
fakat leg gibi ¢ikmasindan ve nelerden nelerden gikayet et-
mesinden gina getiren kocasinin ¢ektigi ustalikli bir numa-
ra olmasindan giiphelense de, adamin gergekten cavlag: ¢ek-
mek iizere oldugunu anlayarak derhal kendine gelmis. Iki ge-
ce deliksiz uyuyup uyandiktan sonra olanlar1 hatirlamadig:
yetmezmig gibi, egiyle dostlarinin kaygilarini yersiz de bulan
Adnanin yogun 1srarlariyla siiren seyahatte haritalar Yuna-
nistan, Italya, Isvi¢re, Almanya gibi iilkeleri gosterirken, ar-
tik akh baginda bir geng kiz oldugu i¢gin evde kiigiik kiz kar-
desiyle birlikte tek baglarina biraktiklar: biiyiik kizlan Ba-
nu da, annesinin seyretmesine izin vermedigi Dallas’in tek-
rarlariyla kendinden ge¢mis haldeymis. Ablasinin zincirle-
rini kirarak kendine muhtegem bir televizyon ziyafeti ¢ekti-
gi o giinlerde kii¢iik kiz Ash da emeklemeye bagladig: giin-
den beri altina girmekten pek hoglandig: kahverengi cam-
dan dikdortgen sehpanin altina girmig, Enid Blyton adindaki
zarif bir hanimin, Gizli Yediler ve Afacan Begler adin1 verdi-
gi, bir avug ¢ocugun tiirlii maceralara atilip tiirli gizemi ¢oz-
diikleri kitaplarinin tamamini okumakla meggulmiig. Gozle-
rinin 6niinde kirmiz1 lekeler belirip de okumasina ara verme-
si gerektigi anlarda bile bir Jules Verne romam agar, biiyiidii-
giinde insanlar1 bu Fransiz yazar ve gezgin gibi etkileyecek
hikayeler anlatmanin hayalini kurarmas.

Bu kiigiige, Allah hayallerinde muvaffak olmayi nasip et-
sin diyerek Avrupa’y: turlayan Adnan’a dénersek... Adnan,
Atina’da Regat'in goézlerinin umutla parlamasina yol agan bu
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hastalig1 ne yazik ki atlatinca, Regat sinirlerini yatigtirmak
icin Avrupa’da bir rehabilitasyon merkezinde konaklamig bir
siire. Merkezde gegirdigi siirede birakin sinirlerini yatigtir-
mayl, sirasini ¢alan bu hirsizin canini kurtariglar: aklina
geldikge sinirden iyice delirecek hale gelmis.

Adnan’in 70’lerin baginda mavi bir tesbagayla tingir min-
gir Almanya’ya giderken, yolu iizerindeki Yugoslavya’'da
bir garampole yuvarlanmasi, ancak araba patlamadan bir-
kag saniye once kendini digar1 atabilmesi sayesinde yirtma-
s1... Almanya’da gantiye gefligini yaptig bir ingaattaki bir is-
tinat duvannin iizerine gokecegi sirada, demir tagiyan iggile-
rin kask giymemesine sinirlenerek, giivenlik 6nemlerinin ne
kadar hayati oldugunu ig¢ilere bir kez daha anlatmak iizere
kosturmasiyla pacayr kurtarmasi... Isvicre’de kaldiklan gik
pansiyondaki yastiklara misafirler i¢in birakilan ¢ikolatala-
rin biraz yardimla karincalanmasi ve o karincalarin arasina
birkag diizine ateg karincasi karigmasi iizerine uykusunda di-
ri diri kemirilerek olecekken, kansinin titizligi sayesinde bag-
ka bir pansiyona ge¢meleri sonucu bu feci 6liimden yirtma-
s1... Paris’te, kansina evlilik yi1ldéniimii hediyesi olarak Ko-
za Han'daki ipek¢ilerden aldig saf ipek fularin Eyfel’den aga-
g1 ugmasiyla fulan yakalayacagim derken, tombalak bir Ingi-
liz turistin Adnan’in yanindan gegmeye kalkip onu yerinden
kipirdayamayacak denli sikigtirarak, o fularin peginden agag
siiziilmesine mani olmasi... Ispanya’da, kesinlikle kars: dur-
dugu bir spor oldugu halde merakina yenik diigerek seyret-
meye gittigi bir boga giireginde, boganin matadorun sirtindan
sigrayip seyircilerin arasina dalarak boynuzlanyla Adnan ni-
san almigken, yoluna gikan bir cesur yiiregin cigerini delmesi
ve boga, boynuzundaki cesetten kurtulmak i¢in kafasini saga
sola sallarken arenanin hizla bogaltilmasi iizerine Adnan’in
bir kez daha canini kurtarmasi gibi vakalarmig Regat’in hati-
rina ilk gelenler ve onu delirmeye en ¢ok yaklagtiranlar.






22. tekmil

Bizde Avrupa kapilarindan, iistelik hiisranla dénmek ka-
derden sayilabileceginden, Regat da yag almadigi, ancak
Adnan’la arasindaki farki kapatmak arzusuyla biiyiiyiip ol-
gunlagtig: bir¢ok y1li ziyan ettigi diigiincesiyle, bir donem go-
ziinii Avrupa’dan gevirip umutla Arap iilkelerine dikmisg.

Bir otelin kaba ingaatinin saha gefligini iistlenmek igin
gittigi Suudi Arabistan’in Mekke gehrinde ¢ektigi ev hasre-
tini, yazdig1 ve kendisine yazilan mektuplarla yatigtirma-
ya ¢aligan Adnan’in eve, kizlarina gonderdigi mektuplar,
Regat’a, bugiine kadar aklim neredeydi dedirtmeden, duygu-
sal agidan ¢ok ilging bir adamla karg1 kargiya oldugunu dii-
giindiirmiis.

Giin batimindan giin dogumuna ¢aligan ingaat paydos et-
tiginde, etrafi kolacan ettikten sonra odasina dénen Adnan,
Mekke'deki odaciginda goyle mektuplar kaleme almag:

Sevgili kizim Asl,

Cici mektubuna ¢ok sevindim, yine beklerim. Sana iki kart-
postal gonderiyorum. Ablana bir tane gonderdim. Bir de dam-
ga pulu koydum.

Bir dahaki sefere sana bir kart ile pul gonderirim.

Derslerinde bagarlar diler, gézlerinden 6perim. Dedenlere
ve halanlara selamlarimi séylersen memnun olurum.

Baban
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Ya da...

Sevgili kizim Ash,

Cici mektubunu aldim. Ve hepinize ayn1 mektupta ayn ay-
n cevap yazdim. Sana da iki adet pul génderdim. Umanm eli-
ne ge¢migtir. Firsat buldukea, ablana ve sana da ayn ayn mek-
tup yazmaya c¢aligacagim.

Karne tatilinde neler yaptimiz? Nerelere gittiniz? Kimleri
gordiiniiz? Bana anlat. Tatilde gok ders verdiler mi?

Burada kiz gocuklarinin gittigi ilkokullar ayri. Kahverengi,
uzun elbise giyiyorlar. Baglan ve yiizleri értiilii. Cantalan si-
zinkiler gibi. Ozel otobiislerle gidip geliyorlar. Hafta sonu tati-
lini, pergembe ve cuma giinleri yapiyorlar. Otobiis beklerken,
kaldinmlara oturup konuguyorlar. Ders ¢aligiyorlar. Burada,
bizler kisa kollu gomleklerle dolagabiliyoruz. Nasil, Bursa so-
guk mu? Kar yagdi m?

Burak” goriiyor musun? Nasil, dedenin garkilan ile oynuyor
mu? Benim i¢in 6p. Ablani, anneni de tabii.

Apartmandaki arkadaglarinla oynuyor musun? Herhalde so-
guktan sokaga gikamazsin.

Suudi Arabistan televizyonunda da ¢ocuk programi yapih-
yor. Cocuklara ¢izgi film gosteriyorlar. Nasil, masalc1 teyzeyi
yine her akgam seyrediyor musun?

Saghkh ve baganh giinler diler, gozlerinden 6perim. Beni so-
ranlara selamlarimi soyle. Sevgi ve hiirmetlerimi ilet. Ozellikle
dedeni ve babaanneni unutma.

Hog¢a kal.

Baban

Veya...

Sevgili kizim Ash,
Bursa ve Gonen’den yazdigin cici mektuplan aldim. Herhal-
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de benim mektuplarim da sana ulagmigtir. Telefonda ¢ok az ko-
nugabildik, ama sesinizi duymug olmak beni daha ¢ok mutlu
etti. Telefonda sesinden bayag biiyiidiigiinii hissediyorum. Cok
daha hanim bir kiz oldun.

Sana da mektup iginde damgasiz pul géndermigtim. Eline
gegti degil mi? Bu mektubumda da, degigik bir posta kart1 gon-
deriyorum. Bakalim begenecek misin? “Diit Deden” kartpostal-
da goériilen kutsal yerler hakkinda sana bilgi verir. Anlatacak-
larini dikkatle dinleyin.

Tekrar okuluna ve arkadaglarina kavugtun. Bu dénemde da-
ha bagarli olacagina inamyorum. Ingallah okuldaki hastahk
salgin seni etkilememigtir. Saghk ve bagar dolu giinler dile-
rim. Gozlerinden 6perim. Anneni, ablani, halanlan, Burak ve
babaannenleri de benim i¢in 6p. Selamlarim soyle.

Hogga kal kizam.

Baban

Alinip gonderilen bu mektuplann Adnanin sirtinin bir ka-
ng gerisinden okuyan Regat, bu gansh velet bir tiirlii 6lmedi-
gi i¢in gimdi de Mekke’nin sicaginda kisih kalmigken, yoklu-
gunda masalc1 teyzenin televizyonda kendi adini séyleyip
soylemedigini, Adnan'in her mektuba aynm kalipla baglamay:
daha ne kadar siirdiirebilecegini, Mehmet Efendi'nin reper-
tuvarim hangi garkilarla zenginlegtirdigini, Sacide’nin yav-
ruladig1 Burak’in da dedesinin ¢aldig tepsiyle Ash kadar iyi
oynayip oynamadigini, Adnan’in bir Seker Kiz Candy resmi
icin 6lebilecek kizlarina Islam’in kutsal mekanlarina dair
kartpostallar géndermesinin, onlarin psikolojilerini nasil et-
kileyecegini merak etmis.

Adnan aynm kaliplarla onlarca mektup yazacak, kizi Ash
beyaz bir Anadol siirdiigii i¢in “Diit Dede” lakabin1 alan Se-
lahattin Dedesinin anlattiklarini can kulagiyla dinleyecek,
ancak asla hanmim bir kiz olmayacak, kendisine ilave pul gén-
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derildigi her seferinde bir zafer kazandiginm hissedecek, bii-
yiidiikge o cici mektuplann tarzindan kovalayan varmig gibi
uzaklagarak Adnan’in tansiyonunun firlayip kulaklarnna ka-
dar kipkirmiz kesilmesine yol agacak ciimlelerle dolu kitap-
lar yazarak Regat’in ellerini ovugturmasina neden olacak,
hayatta en ¢ok babaannesiyle Burak’ épecek ve en ¢ok on-
lar1 6pmekten mutluluk duyacak, Saliha Halasin1 da epey-
ce bir 6ptiigii yetmezmig gibi nigan ve diigiin téreninin her
dakikasinda aralarna girerek niganlisinin halasini1 6pmesi-
ne mani olacak, biiyiidiik¢e dedesinin sarkilarim giiliimseye-
rek degil de, o sesi miras alamamanin hiizniiyle dinleyecek,
saglan koyulsun da biitiin okulun en san kizi olmaktan kur-
tulsun diye dua edecekmis.

Adnan’in kendi ailesini kiigiik kizina, karisinin ailesini
biiyiik kizina éptiirerek ailesinin nabzini iyi tuttugunu gér-
diikge, ayrica Bursa’'dan yollanan bir ses kaydinda Mehmet
Efendi'nin “Yagmur yagdy, bizim biberler yatt1” diyerek kah-
kaha atigini, Sacide’nin Ajda’ya tag gikartan sesiyle “Aglama
Arkadag” s6ylemesini ve kizlarin utanmasalar “Seni seviyo-
ruz, seni ¢ok 6zledik baba” diyeceklerini belli eden yutkun-
malarin dinledikge, bir an Adnan’a kiyamayacak gibi olmug
Resgat. Ancak kendisini duygulandiran bu sahnenin aym za-
manda kendisinden ¢alinmig bir sahne oldugunu animsaya-
rak ¢abucak toparlanmig ve hemen o gece ige koyulmus.

Igciler yatakhanelerine ¢ekildiginde, hep yaptig gibi ka-
fasinda kaskiyla ingaat: dolanan, uzun kalaslarin ize-
rinde katlar boyunca yiiriiyiige cikan Adnan, ii¢iincii ka-
ta vardiginda adimim attiga kalas tam ortadan kinlhiverin-
ce, li¢ kat yiiksekten diigerek topuklar: iizerinde yere ¢akil-
mig. Adnan’in hayatinda hi¢ tatmadig: bir aciyla, “Yandim
anam!” diye feryat ettigi ig¢ilerin kulaklarina ¢alinmig, an-
cak ig¢iler tiirlii milletten olduklar: ve ingaatta Tarzanca ile-
tigim kuruldugu i¢in kimse kalkip ne olduguna bakma zah-



147

metine girmemig ve Adnan saatlerce yattig yerde kalmisg.

Acidan bayginhk ge¢iren Adnan'in toz toprak igindeki, mi-
de kaldiracak denli tuhaf bir gekilde biikiilmiig, kipirtisiz
viicuduna bakan Regat hep hayalini kurdugu bu anin béy-
le soniik ge¢mesine icerlemig gibi goriiniiyormug. Hatta da-
ha da fenasi, goziinii ac¢tif1 giinden bu yana tek emeli, Rab-
bimizin Adnan denen bu kulunun canim1 almakken, artik bu
emel gerceklegtigine gore emelsiz kalakaldig i¢in sudan ¢ik-
mig bir balig1 andinyormus.

Yurda dénen Regat, kocasindan aylardir haber alamayan
Mine’nin kizlar1 kargisinda metanetli davranmasini, ama
herkesin yatagina ¢ekildigi saatlerde gozlerinin sulanma-
sin1, meraktan deliye donen Miirgidanim’in bildigi bilmedi-
gi biitiin dualan okumasini ve Bursa’da adak adamadik tiir-
be birakmamasim, her bir geyin basbaya@ farkinda olan kiz-
lardan biiyiigiiniin evin ikinci annesi olmaya soyunmasini,
kii¢iigiiniin annesinin etegine iyice yapigarak destek alma-
ya ¢aligmasim seyretmig bir siire. Bu dort digi tarafindan ce-
kilen acinin tek ortak noktasinin, haftanin ilk ve son giinleri
okullarda Istiklal Marsi’nin okundugu dakikalarda gozyas-
larinm1 tutamamalari olmasi ilgingmig, ama yine de Resgat’a,
hani insan olsa yagam sevinci vermeye yetecek tiirden bir
gey de degilmis.

Ancak yiice Rabbimiz, diinyada onca yer varken, ozellikle
bu kulunun kutsal topraklarda canindan olmasina raz gel-
memig ve gerekli diizenlemelerin yapilmasim1 buyurmusg da,
Adnan’in mektuplarinda kizlarina bahsettigi gu okul bebe-
lerinden biri duraga dogru sallana sallana ilerler, bir yan-
dan da ingaatin etrafina ¢evrilmig yiiksek ¢itin bogluklarin-
dan iceriyi gozetlerken Adnan’ gériip ortalig velveleye ver-
mig ¢ok giikiir.

Adnan bir Suudi hastanesinde kim oldugundan ve nerede
bulundugundan bihaber, viicudunun alinabilecek her yeri al-
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¢iya alinmig halde ategli kabuslarla koyun koyuna yatarken
aradan sekiz ay ge¢mig. Kendine geldigi bir ara memlekete
yollattig bir telgrafla, kendisini gu tarihte gu saatte Atatiirk
Havalimani'nda kargilamalarnni haber etmig. Bildirdigi giin
ve saatte, bir elinde iginde bir Sony Walkman, bir yiizlikk ku-
ru boya seti ve bir konugan bebek bulunan bir torbayla yur-
da topallayarak girig yapmig ve biiyiik bir sevgi gosterisiyle
kargilanmisg.



Ahiret yolculugu tekmili

Allah bog durani sevmez derler, kendi de sevmezmig bog
durmay, o yiizden Adnan’in kipirdamadan yattig: o sekiz ay
boyunca, bu kulunun hayatindaki miihim hadiselerin bir
bagka kismina daha goyle bir g6z atma arzusunu duymus.
Torunlan Buse Naz’la Tomris’i kucagina aligini, boyunlarini
koklayigini, sincap, an ve tiirli sevimli hayvam canlandir-
diklar1 miisamerelerine giderek sahne korkusu yiiziinden
aglayan torunlanna kimin goriigiinii kapattigini umursama-
dan en 6nden el sallayigim1 seyretmig evvela. Babasini tam
da korktugu gibi yagmurlu, ¢amurlu bir kig giinii, annesini
ise 1hk bir yaz giinii bir gelin gibi defnedigini ve evinde he-
niiz televizyon yokken gazeteden televizyon programlarim
kesip saklay1gim seyretmig ardindan.

19.00 HABERLER

19.10 $iMSEK

19.35 HAFTANIN SABKISI

19.40 KADIN KOSESt

20.15 UYKUDAN ONCE

20.30 HABERLER

20.55 HAVA DURUMU

21.05 SAZ ESERLERI

21.15 TEHLIKE GEMBER1

22.05 SPOR (Avrupa Kupalarindan Ozetler)
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22.40 HABERLER
22.50 SPOR
23.15 EAPANIS

Sivas Cimento Fabrikas: tevsii ingaatinda kontrol miihen-
disi sifatiyla ¢aligtigi dénemde oturdugu apartmanin yoneti-
cisinin, kedilerin karanlik fobisi var diye apartman elektrigi-
nin yirmi dért saat araliksiz yanacak gekilde diizenlemesini
rica etmesi iizerine bu ricay: yerine getirigini seyretmig son-
ra. Biiyiik kizin1 evlendirmeden 6nce evde yaptiklan eglen-
cede domates suyu igiyorum diye diye bir gige votkay: bitiri-
sini, aym gece giiriiltii yaptiklar: gikayeti iizerine kapiya da-
yanan iki polis memurunu kafalayarak salondaki halaya da-
hil edigini seyretmis.

Cuma giinleri nerede, hangi igi yapiyor olursa olsun aile
biiyiiklerini mutlaka arayarak hayirh cumalar dileyigini sey-
retmis. Yazlan gantiyede ayaginda parlak san lastik ¢izme-
ler, kafasinda kocaman hasir bir sapkayla gezerken ig¢ilerin
alay konusu olugunu ve kiigiik kizinin arabanin arka koltu-
gunda Ingiliz kraliyetini aratmayacak hareketlerle halki se-
lamlayarak, utangaghig yiizilnden hayati boyunca yapama-
yacag patlamayi boylelikle diga vurugunu seyretmig. Can ce-
kigen krem rengi Toros’uyla benzinliklere her giriginde pom-
palardan en az birine bindirmesine ramak kaligin, siirekli
tretuvarlara gikmak suretiyle agaglara ¢arpmasini, meyveyi
sebzeyi elletmek istemeyen bir pazarciyla her kargilagmasin-
da rahmetli babasinin “50 kurug fazla verecegim, meyveleri
kendim segecegim” demesini hatirlayigim seyretmisg.

Biiyiik kiz1 kayarken kolunu kirinca parasim kag ayda bi-
riktirdigi patenleri Cekirge’deki evin balkonunda param-
parca edigini, ailesinin canina kastedecek biri gikarsa diye
yiriirken siirekli kaldimmdan koparabilecegi tag var m1 di-
ye bakinmasini, emek harcanip pigirilmig diigiincesiyle ni-
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mete asla kusur bulmayigim1 seyretmig. Anasi gibi kansinin
da okuyamamasina hayiflanigini, babasininki gibi hizla yiik-
selen 6fkesinin hizla dinmesini, kimseye asla kiismemesini,
kan kussa kizileik gerbeti igtim deyigini, ketumlugunu sey-
retmig. Teknik Universite’den arkadaglariyla gittikleri tatil-
lerde, kocasim1 pek bir kiskanan bir hanimin bu zaafim zor-
layan esprileri neticesinde kankocanin birbirine girmesiyle,
arkadaglarinin onu susturmak amaciyla agzin1 baglamalan-
n1 seyretmis.

Yilbaglarinda tombalada hile yapmay: aklindan gegire-
rek siritigini, ancak yapmayigini, dil 6grenmeye dogustan
miithig bir yatkinhg1 olugunu, babasiyla oynadig iskambil
oyunlarinin tadim1 bagka hi¢bir oyunda bulamayigini, ken-
dini gakac tarafi itibariyle babasina, diizen diigkiinliigii iti-
bariyle annesine benzetmesini seyretmig. Yeni tanigtig: in-
sanlara kendinden yag¢a kiigiik olsalar bile hep siz diye hi-
tap edigini, girdigi her ¢evrede insanlara kendini sevdirigi-
ni, hidrellez ateginden her atlayiginda pantolonunun paga-
lar1 tutugtugu halde bu eglenceden vazge¢meyigini seyret-
mig. Neriman Altindag’in sesine hayranhk duyugunu, baba-
sinin hayattayken evde kildirdig: teravihleri 6zleyigini, kan
gormeye dayanamayigini, gereksiz elektrik tiikketiminden 1s-
rarla kaginmasin1 Adnan’in, seyrederken seyrederken may:-
san yiice Rabbimiz en yakinindaki melekten kendisine bu-
labildigi en biiyiik tencerede aci bir Tiirk kahvesi pigirmesi-
ni istemisg.

Adnan’in hayatindaki giizel geligmelerde mendillerine sa-
rilan, Regatin hamle ettigi her an soluklarim kaygiyla tutan
meleklerine bakarken bile, Yaradan'in “Bana dua edin, size ce-
vap vereyim” diye buyurdugundan haberdar ve insanoglu bir
dolu tiiriin soyunu kuruttugundan ag¢ biilag¢ yagamaktan bitap
bir kartalin, “Her canlinin rnzkim veren Allahim beni de gor”
diye dua etmesi yiice Rabbimizin elbette kulagina ¢alinms.
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Ve Rabbimiz, bir aligverig merkezindeki, igleri tikirinda
bir pet shop’tan kaptig1 hayli iri bir tosbagay: hemen kar-
talin yolu iizerine birakmig. Kartal tosbagayx goriip de ytice
Rabbimize giikiirle avina dogru hamle ederken, yiice Rabbi-
mizin de ac1 kahvesi gelmig. Rabbimiz kahvesinden ilk yudu-
mu alirken kartal da avin1 kapmig ve ikindi kahvaltis1 yeri-
ne gegecek tosbaganin kabugunu kiracak bir kaya aramaya
koyulmusg. Aghk yiiziinden diigen kan gekeri gézlerinin meg-
hur keskinligine bir parca gélge diigiirse de, aradigini ¢ok
gecmeden Yedigéller civarinda bulmug.

Bayram tatilini firsat bilerek birkag¢ aile hem bayram
kutlamak hem de dinlenmek amaciyla o civardan bir ev ki-
ralayan ve akgam yemegi i¢cin mangali gimdiden yakmaya
girigen bir adami hemen oradaki biiyiik¢e bir tagin iizerine
oturmusg seyreden, ¢ok yakindan tamidiginmiz bir ismin kafa-
sim, bulundugu yiikseklikten kaya sanarak tosbagay: gaga-
simin arasindan salivermis ve tosbaga done déne done diigiip
Yedigoller bolgesinin meghur sessizliginin i¢ine ederek o ka-
fanin tam tepesine diigmiis.

“Ops!” demig yiice Rabbimiz, aslinda yillardir her dakika
Adnan’in dliimiinii bekledikleri halde yine de bog bulunarak,
sagkinhktan, gozleri olsa yuvalarindan firlayacak melekleri-
nin hayret nidalarin1 bastiracak bir sesle.

Melekler Adnan’in 6ldiigii giin tam olarak kag¢ yaginda ol-
dugunu anlama gayesiyle hararetle tartigirken, telaga yer
birakmayan bir yiiriiyiigle girige dogru ilerleyen yiice Rabbi-
miz ise, bu kerataya Regat’in sirasin1 ¢almakla neyi amagla-
digin1 sormay: ve sualine verecegi yanita gére herhalde onu
cennetine kabul etmeyi ya da cehennemine atmay tasarl-
yormus.

Derken birden size doniip goyle buyurmus: “Hangi anne
yavrusunu atege atabilir? Higbir anne yiiregi béyle bir ameli
gerceklegtirmeye elvermez, degil mi? Pekiii, Rabbinizin kul-
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larina duydugu merhametin bir ananin yavrusuna duydu-
gu merhametten daha az olacagin size diigiindiiren nedir?
Yokluk aleminin karanligindan varhk aleminin 11kl tepe-
lerine ¢ikardigim Adnan kulumu sevmemem hig¢ diigtiniile-
bilir mi?”






lafi uzatmak pahasina son bir soz...

Yanhsg anlagilmayacaksa eger... Olii Regat’ en ¢ok babam
okuyabildigi i¢cin mutluyum. Okurken birka¢ da kahkaha at-
tirabildiysem ona, 6lsem de gam yemem.

Babama hep kiyak gectigimi soylese de annem gaka yol-
lu, su hayatta ruhuna en yakin bu insanin bir romana il-
ham verdigini gérmek sanirim onu da sevindirir. Bursa,
Kapaligargi’dan aldig: daktiloyla, odamda komik bir ciddi-
yetle sagmasapan geyler yazarken bile bana koca yazar mua-
melesi yapmasaydi, gimdi kim olurdum bilmiyorum. Annem
sayesinde hayli mutluyum oldugum kigiden, yaptigim igten.

Babaannem Miirgide Tohumcu’yu ¢ok 6zliiyyorum; en ¢ok
da bana gosterdigi muhabbeti... Mehmet Dedemi de 6zlii-
yorum ve elbette hala onun giizel kiz1 oldugumu diigiiniiyo-
rum. Umarim ikisi de, bu roman araciligiyla ben 6ldiikten
sonra bile, bir siire daha birilerinin zihinlerinde, onlar: gii-
limseterek yagamay siirdiiriirler.

Ancak (siki1 durun!) biitiin bunlardan daha 6nemli bir gey
var: Bugiine kadar yazdigim karanlik her satir1 okumak-
ta 1srarci1 davranan ve giilimsemeyi ¢oklarindan fazla hak
eden giizel okuyucu, bu roman sadece sana... Umarim yillar-
dir gézlerini ve kalbini yorduguna degmigtir... Yoksa varh@-
min bir sebebi kalmaz...
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Bursa nin Kiremitgi Mahallesi'nde

. = aogan Adnan isimli bir bebek

- mahallede oldugu kadar Tanri’'nin
“melekler katinda da saskinliga
yol acar. Kesmeseker olarak
nam salmis, mahallenin s6ziinu
hi¢ sakinmayan, kiilyutmaz
kiz kurusu, Allah anali babali
biiyiitsin’e geldiginde malumu
ilam eder:

Birilerinin
sirasini ¢calmis
ayol bul

Iﬂah olmaz

Kesmeseker’in kehaneti c?a@
cikar ne yazik Ki. Sirasi t;"allﬁé

ve ne bu dinyaya ne de diger
dinyaya ait olan, sadece istedigi
gozlere goriinen Resat, daha

ilk giinden baslayarak Adnan’i
ortadan kaldirmak igin akla
hayale gelmeyecek kazalar tertip |
eder. Elbette Azrail Efendimizden
de fikir ve yardim alarak...
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