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Beni ve sevdiklerimi esirgeyen ve yaşatan Bursa'ya .. . 

Bütün ölmüşlerimin ruhuna .. . 





1. tekmil 

Derler ki; bu, bir nebze hissi, bir nebze de güldürücü nes­

re konu edilen nevi şahsına münhasır "velet" doğduğu daki­

ka, mahallenin meşhur Deli Arifi, değme dansözleri aratma­

yacak ustalıkla göbek atmaya koyulmuş. Ahali, kırk küsur 

yıllık ömrünü, mahallenin çatısı haline gelmiş yaşlı çınarın 

yer üstüne taşan kökleri arasında, gölgenin ikizi gibi sessiz, 

üstelik kıpırtısız geçirmiş bu meczubun harekete geçmesinin 

şaşkınlığını yaşarken dahi, yüce Rabbimizin sual olunmaya­

cak bir acayip hikmetinin, hayli yakınlarda bir yerlerde te­

celli ettiğini anlamış. Yoksa o dakikaya kadar, Hüdavendigar 

Vilayeti'nin Kiremitçi Mahallesi'nde sıradan bir günmüş. 

Mana veremediği, hatta meczup dahi olsa bir erkeğe ya­

kıştıramadığı bu pek sulu karşılamayla, ilk ve çok sonralan 

tek olduğu anlaşılacak oğluna kavuşmasının sevincinin içine 

edilen taze baba Hafız Mehmet'in yakası açılmadık küfürle­

riyle sıyrılmış mahalleli şaşkınlığından. Esnafın kafası teker 

teker, ancak alışkanlıkla geliştirilmiş bir hızla dükkanların 

içlerine çekilmiş. Loğusanın bir çift terliğinin tekini, yine 

Hafız Mehmet'in iriyan ve nasırlı eliyle pencereden fırlatma­

sı da bu tutumda etkili olmuş. 

Aynı ailenin bir başka ferdinin, Hafız Mehmet'in üç yaş 

küçük erkek kardeşi Barut Raşit'in, yine böyle istenmedik 

bir şekilde tadının kaçtığı mutlu bir gününde, evdeki bütün 

eşyayı, yükte ya da pahada ağır veya hafif ayırt etmeden so-
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kağa fırlatması ve bu vakayla verilen elim zayiat hatırlar­

dan çıkmamışmış henüz çünkü. Evinde çalıştırdığı dikiş ma­

kinesi gece gündüz susmuyor diye, çiftenin sesini bastırmak 

niyetiyle, yine bu Barut Raşit'in kahvenin önüne getirtti­

ği esmerler klarnet ve darbuka çalarken vurduğu Bahtıkara 

Mustafa yüzünden, evvelce bir süre Bursa Cezaevi'nde, üste­

lik sorunsuz yattığı da herkesçe bilinirmiş. 

Hafız Mehmet, göbek adını Reşat koymuş Adnan isimli bu 

oğlanın ve loğusanın ter kokan, çoktan yer bezi olması ge­

reken geceliğinin yakasına bir Reşat altını takıp, sağ elinin 

parmaklanyla kafasının havaalanı gibi açık tepesindeki teri 

aldıktan sonra, bir Kulüp sigarası daha takmış etli dudakla­

nnın arasına. Hafız Mehmet sigarasından ilk tatlı nefesi çe­

kerken, loğusa ayakaltından kaldınlarak, yenidoğan temiz, 

beyaz bir ketene sanlmışmış bile. Hafız Mehmet sevinçten 

oracıkta ölecek gibi salarken burnundan Kulüp'ün dumanı­

nı, hakh nedenlerle göbek adı kendisinden gizlenecek olan 

gözü açılmamış veledin suratında, az önce pek acayip ve an­

lam vermesi imkansız bir olaya şahit olmuşçasına ekşi bir 

ifade belirmiş. Oğlanın ifadesini sigara dumanının acılığına 

veren ev halkı taze babayı o saniye evden kışkışlamış. 

Yaz kış olduğu gibi bu defa da, çizgili pijamasının üstü­

ne geçirip bej rengi gömleğiyle füme rengi takımını, öptük­

ten sonra annesi, hani şu, Kiremitçi Mahallesi'nin medan if­

tihan, Romanya'dan üzümün keçimemesi denen bir cinsi ile 

tee Semerkant'tan ipekböceği tohumuyla memlekete döne­

rek ziraat literatürüne giren, ancak sonradan suratına kar­

şı "Dönmez olaydın!" denecek Ali Efendi'nin zevcesi Fahriye 

Hanım'ın elini, soluğu Avcılar Kulübü'nde almış. 

Kulübe girerken az önce yaşananlardan yana siniri henüz 

yatışmadığından, milleti tıraş edeyim derken yaşlılık nede­

niyle gırtlak kesmeye başlayan babasından dükkanı devral­

dığı için pek bir havalara giren Berber Halil'in, "Nasılsın ha-
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ha?" sorusuna, "Anana sor" diye karşılık vermekte beis gör­

meyince, kulüpte heyecanlı bir hareketlilik yaşanmış. Es­

naf, hangi gırtlaktan çıktığı belirsiz, "Kulüp'te kavga var!" 

çığlığı üzerine dükkan içlerinden fırlayıp kulübün camların­

da birikmiş. Gürültüyle irkildiği yetmezmiş gibi fırçayı tu­

tan eli izdihamın ortasında kalan tabelacı Tırsak Nuri, Ter­

zi Medet'in ön camına Tepzi Medet yazınca yanlışlıkla, şen­

lik ayyuka çıkmış. Dükkanının önünden her geçişinde, Terzi 

Medet'in Adnan'a yorgan iğnesi batırmaya yeltenmesi bu se­

beptenmiş. Demirci Pehlivan, Marangoz Kütük Rıfkı, Süpür­

geci Kirloş Hakkı, Bakkal Kırtık Celal'in ise oğlanla bir so­

runları yokmuş. 

Mahalledeki tek hasımları, Tepzi Medet ile Avcılar Kulü­

bü'nde çayına kahvesine iskambil oynarken ruhani kimli­

ğinden beklenmeyecek bir coşkuya kapılan, zaman zaman 

da kağıt saklayan Hafız Mehmet hakkında atıp tutan Kire­

mitçi Camii'nin imamı Sabri Efendi imiş. Hafızalara "Ana­

na sor" olayı şeklinde kazınan bu hadiseden sonra tıraşını 

Kapalıçarşı'daki Salih Berber'den başka kimseye yaptırma­

mış Hafız Mehmet. Dışarlık giysileri için de, Adnan'ın sün­

net düğünü sırasında yaşanacak elim bir vukuata kadar, yi­

ne Kapalıçarşı'da, ağzına her geleni pattadanak söylemesiy­

le ünlü Terzi Dandan Mustafa'ya gider olmuş. 

Reşat Adnan'ın, Avcılar Kulübü'nden gelmesi muhtemel 

herhangi bir gürültüyü bastıran ağlaması, ne ebenin ne ba­

baannesi Fahriye Hanım'ın kucağında, ancak ve ancak on 

üçünde evlendirilmiş on sekizindeki anası Mürşide'nin me­

mesinde kesilmişken, mahallede Kesmeşekerler diye nam 

salmış, fakat tadına kimselerce bakılmamış kız kardeşlerin 

büyüğü, odanın taşlığa açık kapısından teklifsizce dalmış 

içeri. 

Bu kız kurusu civarın müneccimi ya bir nevi, yenidoğa­

nın suratına bakar bakmaz, anın hassasiyetini umursama-
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dan bombayı patlatmış: "Birilerinin sırasını çalmış ayol bu! 
İflah olmaz hiç." 

Loğusaya geçici tahsis edilmiş, aslında Fahriye Hanım'ın 

karargahı olan odada bulunanlar ürperirken bu felaket ha­

beriyle, Mürşidanım suratını öyle bir buruşturmuş ki yüzü­

nün coğrafyası bir daha aydınlanmamış. Bu korkunç havadi­

si vermesi yetmemiş gibi, üstüne "Ölü sevici" diyerek bir de 

loğusanın göğsüne tükürünce büyük Kesmeşeker, yaka pa­

ça evden atılmış. Ancak atılırken de, atılmasını izleyen gün­

lerde de elbette boş durmamış. Ahali, duyduk duymadık de­

memiş, Hafız Mehmet'in taze eniğinin, yüce Rabbimizin ruh­

larımızı vücutlarımıza üflediği melekler katındaki o kutsal 

odasında bir hınzırlık yapıp birinin sırasını çaldığını kulak­

tan kulağa yaymış. 

Kadın erkek, hikayeyi her duyan, tövbe istiğfar ettikten 

hemen sonra, Yaradan'ın hepimizin bahtını inşa eden gücü­

ne karşı gelen oğlanın sonunun hayır olamayacağını fısılda­

mış havadisi getirene. Oğlana "Ölü Reşat" lakabının takıl­

ması, büyük Kesmeşeker'in loğusanın göğsüne tükürürken 

sarf ettiği cümleden midir, ahalinin kendi marifeti midir bi­

linmez; ancak lakap, genişleyen ailenin kulağına kadar git­

tiyse de, "Ölü Reşat", hikayesi bilinmeyen bir bahtsız oğlan 

şeklinde yer etmiş, bu hadiseden sonra sadece "Adnan" diye 

çağrılan oğlanın zihninde. 



2. tekmil 

Adnan bebek, memesini emip kavuşunca nihayet sükfuıe­

te, anası üst kattaki yatak odasının yüklükten bozma gusül­

hanesinde aptesini tazeleyip üzerini değiştirdikten sonra, 

bir koşu, birazdan Allah analı babalı büyütmek nasip etsin'e 
gelecek misafirlere loğusa şerbeti kaynatmak üzere bahçede­

ki mutfağa yollanmış. 

Efendisi Hafız Mehmet'in, yolcunun vanş süresini pek bir 

yerinde tahmin ederek bir hafta evvelinden aldığı bir kilo lo­

ğusa şekerini genişçe bir bakır tencereye boşaltıp, üzerine on 

su bardağı kadar tozşeker koyduktan ve tencereyi ağzına ka­

dar suyla doldurduktan sonra, mutfağın ortasındaki, çalı çır­

pıyla tutuşturduğu taş ocağın üstüne yerleştirivermiş. Şeker 

eriyene kadar, efendisinin biriktirdiği sigara külleriyle ev­

velden ovalayıp parlattığı gümüş tepsiye kendi elleriyle ör­

düğü danteli sererek, belden kulplu cam bardaklan bir gü­

zel dizmiş. 

Şerbet, ocağın hafiflettiği ateşinde kaynamaya çalışırken, 

odasından çıkarken omzuna attığı küçük beyaz tülbendi çe­

kip, içine beş çubuk tarçın, on-on beş tane de kuru karan­

fil koyarak tülbendin ağzını bohça gibi bağlamış. Kaynayan 

şerbet, içinde küçük bohçasıyla soğurken, iki gece önce Kir­

loş Hakkı'nın hanımı Yadigar'ın getirdiği yapraklarla ince 

ince sardığı dolmalan, yufkasının her bir katını titizlikle de­

netleyen hanımannesinin onayını çok şükür alan baklavayı 
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ve peynirin ayarını kaçırdığı için yine hanımannesi tarafın­

dan ikaz edildiği peynirli böreği porselen tabaklara geçirmiş. 

Şerbeti sürahiye dökmeden, çaydanlıkla çay takımları­

nı, cezveyle kahve fincanlarını ve meşhur Tahmisçi Neca­

ti Bey'in Kapalıçarşı'daki dükkanından bugüne özel alınan 

kahveyi bir tepsiye doldurup Fahriye Hanım'ın odasına ta­

şımış. Diline biraz fazla tatlı gelen şerbete, çeşmeyi su iyi­

ce soğuyana kadar akıtıp ekleme yaptıktan sonra, kaynı 

Raşit'in babadan zengin hanımı Zehra Abla'dan ödünç aldık­

ları halılardan küçük olanı sedirin üzerine, büyük olanı yere 

ortaya atıp, işlemeli kılıflarını geçirdiği sırt yastıklarını da 

sedire ve yere serpiştirmiş. 

Halıları yerlerine sererken, bir tuhaf davranmasını loğu­

salığına verip sesini çıkarmamış Hanımanne. Mürşide'nin, 

Hafız Mehmet'in üçüncü ve inşallah sonuncu eşi olmasına 

karar verilirken, kızın babası bakkal, imam ve de mevlithan 

Şakir Efendi'nin, yavrusuna verilen kıymeti görme arzusuy­

la erkek tarafından istediği, erkek tarafının da masraf olma­

sın diye Raşitlerden ödünç alıp nikahtan üç gün sonra iade 

ettiği, sülalenin bu usulle çok işini görecek halılarmış çünkü 

bunlar. Ve bu halılar Mürşide'nin suratına, sadece çeyizsiz­

liğini değil, büyük olanın dokumasındaki birbirine şefkatle 

sarılmış biri yaşlı, diğeri taze, iki dişi figür yüzünden öksüz­

lüğünü de çarpar dururmuş. Aynca hayatının bütün önem­

li günleri ödünç alınmış gibi hissetmesine yol açarmış. Allah 

biliyor ya, yalan da değilmiş ... 

Mürşidanım şimdi bilmiyormuş gelecekte vereceği va­

siyeti ve bu nedenle çok üzülüyormuş amma, aslan olama­

sa da bir tanecik oğlu Adnan, anneciğinin vefatının ardın­

dan, hayattaki cümle hısım akrabanın arabasının dikiz ay­

nasına beyaz tül bağlayıp Kükürtlü Camii'nden Pınarba­

şı Mezarlığı'na gidişte, cenaze arabasının arkasında kon­

voy oluşturup kornalara basa basa gelmesini ayarlayarak, 
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Mürşidanım'ın telli duvaklı gelin olamayışının acısını çıka­

racakmış. Ancak Adnan'a daha hayat yolunun başında gı­

cık kapan Azrail Efendi Hazretleri de bu davranışı unutma­

yacağı bir kenara koyu harflerle yazacakmış. Azrail Efendi­

miz, anne sözü dinleyen evlatlan takdir etse de, yası tutula­

cak bir olayı şenliğe çevirdiği için bir kez daha gıcık kaptı­

ğı Adnan'ın iki kızından birinin, sayısını unutacağı evlilikle­

rinin her birini ıstırapla geçirmesini sağlayacakmış. Kızlan 

rencide etmemek için şimdi burada isim zikretmeyelim, an­

cak en dünya tatlısı, en muhabbetli kızı olduğunu belirtelim, 

yeter. 

Uzak gelecekteki cenazesinde gerçekleşecek bu incelik­

ten habersiz taze anne, gözünün nemini Hanımanne'ye çak­

tırmadan elinin kenarıyla kurulayıp son şeker de bittiğin­

den, çay ve kahve için kuru üzüm almaya mutfağa giderken, 

bahçede yüce Rabbimizin kötü cinlerine uğradığını sana­

rak donakalmış. Ancak donmuşken bile, peygamber efendi­

miz zamanında bir gece vakti inen, okunduğunda cümle şey­

tan ile uğursuzun birbirlerine çarparak kaçışmalanna ve bü­

tün putlann yıkılmasına neden olan Ayet-el-Kürsi'yi okuma­

yı ihmal etmemiş. Çünkü o soğuk ve ıslak kış gününde, evin 

taşlığıyla mutfağı arasında, dalları mevsim yüzünden ten­

ha bir dut, iki kiraz, bir vişne ile bir armut ağacının tam or­

tasında bir oğlan bebe durmuş, göbek bağını kestiği bıçağı, 

Mürşidanım'ın doğacak yavrusu için kendi elleriyle dikip ke­

narlarını küçük, mavi çiçeklerle nakışladığı kundak bezle­

rinden birinde temizliyormuş. 

Saçsız başını kaldıran, sivri burunlu ve ince dudaklı bu be­

be, yeni açılmış gözlerinden çıkması mümkün olmayan be­

lalı ve alacaklı bir bakışla bakmış Mürşidanım'a. Büyük 

Kesmeşeker'in sözleri yüreğine ne yazık ki kazınan Mürşida­

nım, hayra alamet olmadığını anlamış bu bebenin ve korku­

sunu gürleyen göğe emanet edip hemen o dakika, bir daha 
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eski haline dönmeyecek kaşlarını çatmak ve sesini yükselt­

mek suretiyle tam on sekiz kere okumuş Ayet-el-Kürsi'yi: "Al­
lahü la ilahe illa hüvel hayyül kayyum. La te'huzühu sinetün 
ve ld nevm. Lehu ma fis-semavati vema fil erd. Menzellezi yeş­
feu indehu illa biiznihi. Ya'lemü ma beyne eydihim vema hal­
fehüm vela yühitune bişey'in min ilmihi illa bima şae vesia 
kürsiyyühüssemavati vel erd. Vela yeudühü hıfzuhuma ve hü­
vel aliyyül azim, amin." 

Dini bütün bir Müslüman ve bir hafızın hanımı olarak 

kendisi de bilirmiş ki, cinler bir çocuğa musallat oldu mu, 

bu ayet-i kerimeyi okumak gerekirmiş. Mürşidanım'ın bil­

mediği, oğluna musallat olanın bir cin olmadığıymış. Anlat­

sa bahçede başına geleni, efendisi söylermiş bunu ona, ancak 

o vakitler karıkoca da olsalar kadınlarla erkekler pek soh­

bet etmez, kadının fazla lafa karışanım kimseler sevmezmiş. 

Hafız Mehmet'in minarenin tepesinde ezanı terennüm 

ederken görüp vurulduğu ve davudi sesiyle kendine aşık 

ettiği Ayşe Hanım ile onun ardından nikahladığı, lakin 

nikahtan bir süre sonra kendisinden çok bıyığı çıktığı için 

hayret ve tiksinti duyduğu Zeynep Hanım'ın en büyük ku­

surlarının fazla konuşmak olduğundan Mürşidanım pekala 

haberdarmış. Okuması yazması yokmuş belki ama, bu ailede 

yerini sağlamlaştırmasına yetecek kavrayış ve anlayışa sa­

hipmiş elhamdülillah. Hem zaten kanlı bıçaklı bebe birden­

bire yokluğa karışınca lafı edilecek bir şey de kalmamış. 



3. tekmil 

Mürşide kızın, Kafkas kökenli olduğundan aslında hiçbir 

şeyden korku duymayan babası Şakir Efendi'ye, torununun 

doğacağı günün gecesinden malum olmuş o sabahtan itiba­

ren yaşanacak pek çok olay. Tek tek. Sabah ezanını okuma 

niyetiyle gecenin köründe sıcak yatağından içinde büyük bir 

sıkıntıyla kalkması bu sebeptenmiş. Yine bu yüzden her kış 

sabahı yaptığı gibi aptes almak için sobadaki ateşi körükle­

yip suyu kaynatmak yerine soğuk suyla görüvermiş işini, bu 

mukaddes eylemin bir adımını atladığından kuvvetle kay­

gı duyarak. Beş günlükken ölen ikizlerinin peşinden kendi­

si de öbür dünyaya göçen ilk hanımı Fevziye Hanım'ın ardın­

dan, akrabanın gayretiyle evlendiği yeni hanımını uyandır­

madan, Çakırhamam'daki fakirhanesinin kapısını çekip so­

kağa çıkmış. 

Caminin kapısını açarken, namazdan sonra oğlu, Mür­

şide'nin büyüğü Nurettin'e kızın doğurduğunu haber salmalı 

diye düşünmüş, haber salmalı ki kansını kapıp hemen gitsin 

ve gelene gidene ikramda Mürşide'ye yardımcı olsun gelin. 

Mürşide'nin küçüğü Burhanettin zaten sıcacık yer döşeğin­

de, anasının ayakucunda mışıl mışıl uyuyormuş o sıra, bü­

yüyüp delikanlı olduğunu ve Kapalıçarşı'da alışverişe çıkan 

genç kızlarla samimiyet kurduğunu gördüğü tatlı düşlerde. 

Şakir Efendi bu rüyalara da bir müdahalede bulunmak icap 

ettiğini düşünmüş, sabah serinliğinde minarenin kapısını 
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arkasından, cami üşümesin istercesine kapatırken. 

Bir avuç uykusuzun önünde kıldınrken sabah namazını, 

dualan karıştınnca, damadı Hafız Mehmet olsa küfrü basa­

cağı yerde, "Estağfurullah" çekip özür dilemiş cemaatten, se­

lamı müteakip, "Geceleyin pek acayip karabasanlara uğra­

dım da" diye eklemiş. Gırtlaklanndan ne bir yudum çay ne 

bir lokma ekmek geçtiğinden henüz ayılamamış tenha cema­

at, Şakir Efendi'nin bakkalı açıp biraz peynir zeytin tartma­

sını sessizlik içinde beklemiş bu sebepten. Bir tekinin bile, 

"Hayrolsun inşallah" demediğinin günler günler sonra, en 

azından kendisi için iş işten geçtikten sonra farkına vara­

cakmış Şakir Efendi. 

Müşteriler mahmur mahmur yollanırken evlerine, dük­

kanın kapısına telaşla kilidi vurup, koltuğunun altında pey­

nir ve fınndan taze çıkmış ekmekle, bugün hala ayakta du­

ruyor olsa asarıatika denecek evinin sokağına girdiğinde, 

nereden çıktığını anlayamadığı bir otobüsün az daha altın­

da kalıyormuş. Gelin görün ki, bu otobüs o otobüs değilmiş. 

Başkası olsa atlattığı bu kaza sebebiyle aklı çıkacakken, Şa­

kir Efendi yüce Rabbin ilgili meleği aracılığıyla biletini kes­

tiğini, canını göçeceklerin sırasına soktuğunu anlayıp sıkın­

tıyla puflamış: "Bilmem şu feleğin bizde nesi var!" 

Sıkıntısı, tez vakitte göçeceğini kavradığından değilmiş 

ancak, adının Adnan konduğunu henüz bilmediği oğlanı ko­

rumak için kendisine yeterince zaman verilmiş midir kesti­

remediğinden ve bir de, oğlanı koruma niyetinin hikmeti su­

al edilmeyecek Rabbimize isyan etmekle kanştınlması kay­

gısındanmış. Yaradan kullannı yanlış anlayacağından değil 

elbet ... 

O günden bir yıl sonra vefat edecek Hafız Burhan' dan din­

lemeye doyamadığı "Söyleyin Güneşe Bugün Doğmasın"ı on­

dan bile içli söyleyerek girmiş tekrar evinin kapısından içeri. 

Neyse ki kendi kulaklanndan başkası duymamış sesini, yok-
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sa mezarlarında sessizce bekleyen evliyaların vilayeti, göz­

yaşlarıyla boğulanlar şehrine dönermiş o dakika. 

Evin kış bahçesinden, arka bahçede ikizlerin gömülü ol­

duğu yeri sadece bilene belli eden tümseğe bakarken, ikizleri 

Fevziye Hanım'ın koynuna gömmemekle hata edip etmediği­

ni düşünmüş kim bilir kaçıncı defa. İkizlere isim koymakta 

gecikmeselermiş, Fevziye Hanım'la fikir birliği etmekte ıs­

rarcı davranmayıp koyuvereyrniş rahmetli annesiyle babası­

nın adını çocuklara, soluklan daha uzun tutulur muydu diye 

de merak etmiş. Kafasını sallayarak kurtulabileceğini umar­

ken bu tatsız düşüncelerden, bir bakışıyla ikizleri çatlatan 

Nazar Osman ilEil adamın sabıkasını bildiği halde çocukları 

kaptığı gibi safça Nazar Osman'a göstermeye kapı önüne çı­

kan Fevziye Hanım hakkında kötü düşünmemek için başla­

mış Ayet-el-Kürsi'yi okumaya. Okurken de, medresede, uya­

nıklığı nedeniyle Cin Mahmut dedikleri arkadaşının boğuk 

sesinden dinlediği, Rabbimizin yazdığı kaderle giriştiği kö­

şe kapmacada muvaffak olarak Azrail Efendimizi peşinden 

bir hayli koşturan kimselerin menkıbelerini anımsamaya, 

bu anımsayışlardan medet ummaya çabalamış. 

Hazır, anlatanı da dinleyeni de günaha sokan bu tüyler 

ürpertici hikayeler gelmişken hatırına, "Keşke Cin Mahmut 

hayatta olaydı da bir akıl vereydi" diye iç geçirdikten sonra, 

rahmetli ahbabının ruhu için de bir Fatiha okuyup üflemeyi 

ihmal etmemiş. Ancak tam üflerken, hınzır rüzgarın marife­

tiyle üst katta çarpan bir kepengin çıkardığı kaba gürültüyle 

ürkerek, ağzı azıcık kaymış ve pek gönülden okuduğu Fatiha 

Adnan'ın ruhuna gidivermiş. 





4. tekmil 

Hafız Mehmet'in, gençliğinde tee Semerkant'a kadar gidip 

geldiği halde, bugünlerde kendinde kılını kıpırdatacak gücü 

dahi bulamayan pederi Ali Efendi, az daha ağzından bir tür­

kü kaçırıyormuş. O vakitlerin Balıkesir'inde, insan ne kadar 

yetenekli bir hattat ve hafız olursa olsun, yüce Rabbimizin 

kutsal ibadethanesinde bu tarz davranışlann hoş karşılan­

mayacağına pekala tanıkrnış. 

Balıkesir Veli Efendi Camii'nin kıbleye bakan duvarı­

na nakşetmeyi az önce bitirdiği Allah hattına bakarken 

Semerkant'tan döndüğünden beri esrelerin yerine minnacık 

yeşilli mavili kelebekler kondurduğunun kendisi farkında 

değilmiş amma, bu günden elli sene kadar sonra, diyeceğim 

1990'larda, bir sanat tarihçisi bu tuhaflığı fark edecek, an­

cak meslektaşlan tarafından feci şekilde saçmalamakla suç­

lanarak kederlenecekrniş. 

Cami duvarlannın peşi sıra memleket memleket gezmek 

yerine ailesinin başında durmasını mütemadiyen telgraf 

eden zevcesinin, Kiremitçi Mahallesi'nde hiçbir vakit yalnız 

kalamadığı evin, yaradılmışlara karşı kendisinin aksine kal­

bi ısrarla muhabbetle atan büyük oğlunun ve aniden kaba­

ran öfkesiyle ne kalp ne kemik kırmakta beis gören küçük 

oğlunun hatırasıyla, yüreği gibi yüzü de kararmış. Ne edece­

ğini bildiremediğinden rüyaya yatmakta karar kılmış. 

Ali Efendi yürüyerek on dakika mesafedeki odasının yolu-
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nu tutarken, duvardaki kelebek de yerini daha sonra tekrar 

almak üzere biraz gezintiye çıkacakmış. 

Kulp Han'ın Kıtipiyoz Çıkmazı'na bakan küçük odasında­

ki sedire uzanırken, rüyasında Bursa'nın kapısını açan Or­

han Gazi'yi göreceğini bilmiyormuş. O kapıdan dışarı nur gi­

bi yağan ışığın altında, Orhan Gazi'nin kendisini zarif bir 

el hareketiyle yanına çağıracağını, önlerinde uzanan kay­

nar sulara yatırılmış ipekböceği kozası tarlalarını işaret et­

mesinde bir müjdenin gizlenmediğini bilmiyormuş. Orhan 

Gazi'nin, saygıdeğer konumunun ağırlığından beklenmeye­

cek bir çeviklikle kapıyı üstüne kapatıp kendisini içeri hap­

sedeceğini, ufka kadar uzanan o kozalardan koca koca si­

yah örümceklerin peydahlanacağım da bilmiyormuş. Bilse 

hayatta uyumazmış, çünkü rüyaların gelecekten haber ver­

meseler bile birtakım olayların başlangıcına işaret edebilme 

kudretine sahip olduklarını biliyormuş. Bu durumda bilme­

diği, rüyanın hangi uğursuz başlangıca işaret ettiğiymiş. 

Rüyadan kan ter içinde uyanınca, Veli Efendi Camii kum­

barasından daha epeyce bir alacağı olduğu halde, buldu­

ğu ilk at arabasıyla Bursa'ya doğru yola koyulmuş. Keşke 

Balıkesir' de kalsaymış. Ah, keşke Balıkesir'de kalsaymış. 

Ancak belki, iyi ki de Balıkesir'de kalmamış, çünkü o du­

rumda Hafız Mehmet oğlunun cemalini babasına göstermek 

için zevcesiyle yollara düşecek, o yolculuk esnasında da, ken­

disini vursa daha hayırlı bir iş yapacak akılsızın teki tara­

fından yavrusu vurulan bir anne geyik, acısını bastırmak ve 

analık güdüsünü tatmin etmek niyetiyle Adnan'ı boynuzları­

na taktığı gibi ormanın kuytularında kaybolacakmış. Adnan 

tam da Reşat'ın istediği gibi böylelikle ayakaltından çekilin­

ce, Reşat da ailesine kavuşacak, yıllar sonra bütün gazetelere 

Balıkesir Tarzanı olarak geçecek Adnan'ın baldın çıplak fotoğ­

raflarına baktığında, bu yüzü bir yerden çıkaracak gibi his­

sedecek, ancak üstünde fazla durmayıp sayfayı çevirecekmiş. 
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Adnan'ın bir geyik tarafından büyütülmesi, oğlanın gü­

zel gözlerine, tatlı gülüşüne vurulacak cümle dişi geyik, dağ 

keçisi, sincap ve puhunun kaderini olduğu gibi, Kiremitçi 

Mahallesi'nden dalga dalga yayılarak onlarca, belki yüzlerce 

kişinin kaderini etkileyecekmiş. Bu kimseler içinde öyleleri 

varmış, öyleleri varmış ki, Allah sizi inandırsın, hikayelerine 

kulak verse Reşat bile acısından Adnan'ın Azraili kesilmek­

ten o dakika cayarmış. Ailesinin yüzkarası ve alemlerin sa­

pığı haline gelecek bir don hırsızından örnek verecek olur­

sak eğer, Adnan mahallesinde büyümese, meşhur Erkek 

Lisesi'nde talebelik edemeyecek ve Kız Lisesi'nin yatılı tale­

beleri her sabah yataklarından, acaba bu defa kimin donu 

Erkek Lisesi'nin gönderine bayrak oldu kaygısıyla uyanma­

yacakmış. 





5. tekmil 

Adnan'ın, kendini bilmeye başladığında Süsü lakabını ta­

kacağı, süsten yana da gülüşten yana olduğu gibi fakir, ken­

dinden dört yaş büyük ablası Süheyla odaya girdiğinde, Ad­

nan tavandaki eğreti çengellere asılmış beşiğinde huzursuz 

uykusunu uyuyormuş. Beşiğin altından sarkan ipin sanlı ol­

duğu ayak bileği hafifçe sağa sola sallanan Fahriye Hanım 

da, Allah analı babalı büyütsün'e gelen gidenden yorgun 

düşmüş, gözlerini dinlendiriyormuş. 

Fahriye Hanım daha sonra, Allah analı babalı büyütsün'e 
gelenleri Ali Efendi'ye şöyle sıralayacakmış: Mürvet Yen­

geler, Naciye, Nazire, Saniye ve Hamide Halalar, Maran­

goz Nonikler (Nonik, kansı Perihan, kızlan Ayşe'yle Zeynep, 

Perihan'ın erkek kardeşi tamirci Muzaffer, bu sonuncu gel­

mişken gıcırdayan kapılan da yağlayacak), Nurcan Ablalar 

(Nurcan Abla, bir küçüğü Gülcan ve onun küçüğü Güldal ile 

ahret anneleri Melahat; Nurcan dışında hiçbiri ikramlara 

el sürmeyecek), Sait Ahiler (Sait Ahi, hanımı Süheyla Yen­

ge), abisigiller (abisi Emin ve onun hanımı Remziye Abla, kız 

kardeşi Fevziye), Zincirli Gözlüklü, Gülsüm Ablalar (Gülsüm 

Abla, beyi Ferit, çocukları Sümbül, Nergis ve Dündar) ve ge­

lin oğlanı yavruladığından beri sigara tüttürmediğinden ba­

şına keskin bir ağrı girmese saymakla bitiremeyeceği daha 

kimler kimler ... 

Erkek kardeşi aralarına katıldıktan az sonra dili kopasıca 
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ve onu da kediler kapasıca büyük Kesmeşeker'in söyledikleri 

yüzünden kendisi de ürküntüye kapılan Süheyla, Adnan'ın 

uykusundaki huzursuzluğunu haklı olarak sabah yaşanan 

tatsızlığa vermiş. Bu huzursuzluğa iyi gelir düşüncesiyle, 

kardeşinin kendisi gibi minicik kundağının içinde görünme­

yen kulağını tutturmaya çalışarak bir şarkı terennüm et­

meye başlamış: "Yüzüm şen, hatıram şen meclisim şen, mev­
kim gülşen. Dilim şen, hem-revim şen, hem-serim şen, hem­
demim ruşen. Nasıl şen olmasın gönlüm bu bezm-i iştrette 
iyş u. içen şen, söyleyen şen, dinleyen şen, yar ü ağyar şen." 

Kızının beşiğe eğilmiş alçak sesle mırıldanıp durduğu­

nu gören Mürşidanım, bahçedeki kimselerle paylaşmadığı 

karşılaşmanın da hatırası tazeliğini koruduğundan, cinle­

rin kanamamış kızlara yaklaşmadık.lan söylenegelse de, kı­

zının kötü cinlere dudak, dil olduğunu sanarak, patlatmış 

Süheyla'nın önüne denk gelen yerine tokadı. Oğlana ne söy­

lediğini, korkusundan anasına bir türlü diyemeyen kızın di­

linin tutukluğunu da hayra yormayınca, tokat hemencecik 

patağa çevrilmiş. 

Süheyla'nın tiz hıçkırıklarıyla uyanan Hanımanne, gü­

nün önemli hadiseleriyle alakasızlığından hiçbir rahatsız­

lık duymayarak, Kirloş Hakkı'yla Yadigarın kızlan Sultan'ı, 

Yeşilspor'da oynayan Namazgahlı ve pek bir fiyakalı Arifle 

nasıl tanıştıracağını o dakika buluvermiş. Bugün yediği ok­

kalı tokatlardan sonra öleceği güne dek, içine işleyen korku­

dan gırtlağına megafon takılıymışçasına yüksek sesle konu­

şacak, kara kuru ve anası gibi suratsız torunu Süheyla'ya 

koca değilse de, hayırlı bir kısmet bulmanın olanaksızlığını 

idrak etmesiyle sevinci kursağında kalmış ama. 

Süheyla'nın boğuk hıçkırıkları azalırken, odasının, soka­

ğın her bir yanını gören penceresinin tülünü aralayıp az bi­

raz beklemiş Fahriye Hanım. Emekli berber Niyazi'nin oğlu 

Halil'in yaklaştığını görünce cama kuvvetle tıklayarak, fiya-
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kalı Arifin akşam namazından önce gelip kendisini bulması 

için haber salmış. Yüzünü şimdiye dek yabancı hiçbir erke­

ğe göstermemiş Sultan'ı, aşın muhabbet beslediği ve şimdi­

lerde vatani görevini yerine getirdiği için yana yakıla ağladı­

ğı ağabeyi Hamdi'nin, memlekete izne gelmiş sözde askerlik 

arkadaşından başka nasıl bir dümen kozasından çıkarabilir 

ki, diye düşünerek sevinmiş. 

Fiyakalı Arif, bu izdivacın gerçekleşmesini takip eden yıl­

lar boyunca, en az topçuluğu kadar berbat romantizmiyle, ilk 

tanıştıkları gün kendisini ağabeyinin devresi sanarak boy­

nuna atılan hanımı Sultan'ı, kimi zaman elin adamlarının 

da boynuna öyle mi atıldın diye haksız yere suçlayacak, kimi 

zaman da bir daha boynuma hiç öyle atılmadın diye hüzün­

lenecekmiş. Ancak Arifle zevcesi Sultan da, Hanımanne'nin 

dünürbaşılık yaptığı kırk bir çiftten herhangi biri de, bu çöp­

çatanlıklar sebebiyle Fahriye Hanım'ı suçlamayacakmış. 

Adnan'ın artık tohuma kaçacağından veya tohuma kaçmış 

bir kıza varacağından endişe duyulmaya başlandığı vakit, 

yine Hanımanne'nin gayretiyle bulunarak Adnan'la evlendi­

rilen Mine'nin anası Semiha Hanım'ı ayn tutmak şartıyla .. . 





6. tekmil 

Yüce Rabbimizin, her biri bizden kusursuz melaikeleri ile 

alemleri yaratmasından bile evvelki, fanilerin kavraması 

imkansız o sonsuzlukta, Rabbe özgü yüceliği ölçüsünde sıkı­

cı varoluşunu bir nebze renklendirebilmek niyetiyle can ver­

diği insanoğluna tahsis edilmiş yeryüzünün Hüdavendigar 

Vilayeti'nde yaşanan bu karışıklık, göklerde de haklı bir he­

yecana yol açmış. 

Yenidoğanların sırasını vallahi hiç istemeden, sadece ya­

radılış itibariyle şavalak oluşu yüzünden karıştıran melek 

bir köşeye sinmiş, Rabbin öfkesinin, üzerine yıldırım ve şim­

şekler olarak mı, yoksa tiksinç bir varlığa dönüştürülmek 

suretiyle mi yağacağından endişe duyarken, sırası yanlış­

lıkla çalınan Reşat'ın da, Adnan bebekle beraber insanların 

dünyasına indiği fark edildiğinde, meleklerin en serinkanlısı 

dahi dehşete düşmüş. Bu elim hadiseyi dikkatleri daha faz­

la çekmeden ve Rabbe çaktırmadan nasıl düzeltebilecekleri­

nin yolunu, ne kadar düşündülerse de bir türlü bulamamış­

lar ama. 

Yaratılmış bütün mahlukatın kaderini elbette az çok de­

ğiştirecek bu hata, enteresandır ki yüce Rabbimizde ne hid­

dete ne şiddete, aksine bir acayip keyfe sebebiyet vermiş. Eğ­

lencesi asırlar kere asırlar önce kaçmış prodüksiyonundaki, 

kendisinin yüceler yücesi aklına bile gelmemiş bu beklenme­

dik aksaklığın ne felaketlere yol açacağını seyretmek maksa-
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dıyla, gökleri çatırdatan bir gerinmenin ertesinde, melekle­
rin dahi çıplak gözle görmekte güçlük çektiği tahtına heybet­
le kurulmuş. 

İşte göklerin, en cesurların bile ödünü koparacak bir gü­
rültü ve silkelenmeyle çatırdadığı o an, Mürşidanım'ın 
Yaradan'a sığınmak için Ayet-el-Kürsi'yi okumaya başladığı 
anmış. 

Rabbin nicedir kullanılmamaktan tutulmuş, ulu ışıklar­
dan ibaret eklemlerinin arasında yuvalanan ve bu gerinme 
nedeniyle rahatı kaçan bir kısım cüce kader örümceği dört 
bir yana kaçışıp, o sıkıntılı heyecan içinde ağlarını yalan 
yanlış örmüş. Çarkların umulmadık dönüşünün sonuçların­
dan zaten haberdar mıymış Rabbimiz, yoksa bihaber kalma­
yı mı yeğlemiş sual olunmaz, ancak o tahtta seksen yıldan 
fazla oturacağını biliyormuş. Bu seksenden fazla yılın oğlan­
lar arasında ne şekilde bölüştürüleceğini ise yalnız Allah bi­
lirmiş. 

Göğün kim bilir kaçıncı katında bütün bu ulvi faaliyetler 
bir çırpıda gerçekleşirken, ruhlar odasında sırasını bekleyen 
cümle ruh içinde, Adnan'ın gelecekteki kız kardeşleri, biri 
esmer öteki sarışın kız ikizlerden Sacide, gidişatın ikizinden 
ayrılma ihtimalini doğurmasından, ikizlerden Saliha ise öle­
ne dek bir eşini bulamayacağı tatlı uykusundan uyandırıl­
masının can sıkıntısından ağlamaya başlamış. 

Ruh üfleyiciler varlıkları süresince ilk kez karşılaşmışlar­
sa da bir vakitsiz uyanma vakasıyla, ortalığı daha çok vel­
veleye verecekler korkusuyla, bahsi geçen Sacide ile Saliha 
ikizleri birbirine yalan yanlış sarmalayıp başlangıçtakinden 
elbette bir parça huzursuz ve ne elim ki bilinçli bir uykunun 
koynuna atıvermeyi başarmışlar. Hemen ardından güzel­
ce bir köşeye kurulup olacakları seyretmek yerine, başlangı­
cın nerede başladığını tartışmaya koyulmuşlar. Rabbin koy­
nunda mı başlar ömür, annenin rahminde mi, yoksa o küçük 
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kutsal delikten fırlatıldığı hayatın içinde bir yerlerde mi, 
tatlı tatlı anlaşamamışlar. 

Zorlu sorulara yanıt aramaktan içleri sıkılarak ve bunda 
bir mana göremeyerek, günün yürekler acısı yanlışlığının 
alemlerin yaratıcısı tarafından sükunetle karşılanmasından 
da cesaret bularak, hayat yolcularının zorunlu bekleyişlerini 
gerçekleştirdikleri bu en kıymetli odada birtakım değişiklik­
ler yapmakta sakınca görmemişler. Ah, ahh. 

Dünya üzerinde gün geceye döner ve bir anne yenidoğan 
oğlunu ne kadar sıkıca kucaklarsa o ölçüde koruyabilirmiş 
gibi endişeli bir hissiyatla bastırırken süt ve ter kokulu göğ­
süne, ruhlar odasındaki şenlik de Rabbin bir yan bakışıy­
la son bulmuş bulmasına, ama o ana kadar olanlar zaten ol­
muşmuş. 

Yüce Rabbimizin o günden sonra, kainatın düzeniyle ilgi­
li hususlarda görevli Müdebbirat diye anılan bu melekleri­
ne bile itimadı kalmamış. Bunu, Rabbimizin saygın yazıcı­
ları Kiramen Katibinlerin, arşta akan zamana göre kısa, an­
cak dünyada akan zamana göre hayli uzun süren grevi iz­
leyince ve insanoğluna, en azından bir kısmına muhafızlık 
yapan ve yapmakta oldukları her bir şeyi bilen ve yazan bu 
meleklerin durumu bir şekilde malum olunca, içlerinden ba­
zıları haliyle sapıtmış. 

Bu esnada, Mürşidanım evlerinin ikinci katındaki yatak 
odalarında sobayı az körükleyip gönlünün yükü gibi ağır, an­
cak ondan farklı olarak sıcak yorganının altında oğulcuğuna 
sarılırken gözyaşları içinde, "Bin ömrüm olsa sana hepsini 
veririm yavrum, ah yavrum, güzel yavrum" diye mırıldanı­
yormuş. Bu esnada cüce kader örümceklerinden birinin, ipi­
nin ucunu o karmaşada gözpınarlanna taktırdığından ve bu 
sebeple ömrünün kalan kısmında eften püften şeylere sürek­
li gözyaşı akıtacağından habersizmiş. 





Hikayeyle yan alakalı tekmil 

Kiramen Katibinlerin grevi, arşın ötesindeki dünyada, 
anasının gözü bazı uyanıklann yapmasalar daha iyi edecek­
leri birtakım hadiselere sebebiyet vermiş. Bu hadiselerden 
bir kısmı işte şöyleymiş . . .  

Oğlanlann tuhaf yolculuğu meleklerden birçoğuna ilham 
verdiyse de içlerinden sadece biri, en korkulanı ve uzak du­
rulanı, yaklaştığı her canlıyı ürperteni, The Passenger adı­
nı verdiği bir şarkı uydurup, Şeytan'ın da dürtelemesiyle bu 
şarkıyı pörtlek gözlü ve sıskacık bir düzen sabotajcısına il­
ham edecekmiş. 

Meleklerden bir diğeri, san renkte, büyükçe, dikdörtgen 
ya da yuvarlak teneke kutularda, eritilmiş tereyağı koku­
su ve lezzetinde, yemeklik bir nebati margarini icat edecek, 
bu buluş o kadar tutulacak ve cana yakın bulunacakmış ki, 
margarinin kutulan boşaldıktan sonra dahi uzun süre sak­
lanarak saksı niyetine kullanılacak, 2000'lerin çağdaş sana­
tının önemli bir simgesi haline bile gelecekmiş. 

Bir başkası, azıcık kuduruk bir mizaca sahip olduğundan, 
acaba kaç kişi gerçekten baştan sona okuyacak, okuyanlann 
kaçı anlayacak, kaç kişi ise okudum ayağına yatacak, oku­
dum ayağına yatanlann kaçının mumu yatsıya kadar yana­
cak diye merak ettiğinden, İrlandalı bir dörtgöze, bilincini 
yedi yıl boyunca yaklaşık bin sayfaya akıttırarak, 16 Hazi­
ran 1904 gününü hikaye ettirecekmiş. 
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Melekten bol şey mi var Allah katında, bir öteki de, kadın­
ların ne kadar ileri gidebileceklerini görmek niyetiyle, plat­
form topuklu ayakkabıların, 70'lerin gündelik hayatının vaz­
geçilmez aksesuvarlanndan biri olmasını ilham edecek kişi­
ye ilham verecekmiş. 

Bir başkası, Rabbimizin cin fikirlere zaten açık bir kulu­
na, hayatlarının boktanlığının hayal meyal bilincinde olsa­
lar da bunu asla kabullenmeyecek yüzlerce insanın kendi­
ni bir şey sanmasına yardımı dokunacak, "Hangi düşünürle 
ruh eşisiniz?", "Hangi ikinci yeni şairisiniz?", "Hangi 20. yüz­
yıl romancısısınız?" başlıklı testleri sıraladığı bir İnternet si­
tesi açtırarak köşeyi döndürtecekmiş. 

Bu esnada ve sonrasında . . .  Bir dolu anonim adam kansı­
nı boşayacak . . .  Bir dolu anonim kadın kocasını aldatacak, ki 
bu onların hayattaki son eylemleri olacak . . .  Bir dolu çocuk 
okulu kıracak, ancak her birinin adı yoklama defterine işa­
retlendiğinden hiçbiri anonim kalmayacak . . .  Litrelerce süte 
su, kilolarca sucuğa eşek eti, kilolarca pirince taş katılacak . . .  
Birçoğu sırf heyecan olsun diye, tramvaya defalarca kaçak 
binmeyi kafasına koyacak, en az bir sivil toplum kuruluşu­
na üye olacak ya da kuruluşunda aktif rol oynayacak . . .  Mil­
yonlarcası sevişmeye aşın anlam yükleyecek . . .  Birkaçı ün­
lülerin hayatlarının bütün yanlarıyla halka anlatılmasında, 
her mevsim için farklı rejim önerileri verilmesinde karar kı­
lacak, düğünde takılan takıların videoya kaydedilmesini icat 
edecek, bir işe başlayacak, bir diğerini yarım bırakacak, bir 
işi bir başkasının üzerine atacak . . .  MIŞ. 

Adnan'ın büyüyünce politikaya karşı çekingen bir duru­
şu olacağı, Türkiye İşçi Partisi'nin Saray Sineması'ndaki bir 
toplantısı faşistlerce basıldığında, Setbaşı'nda kapısını çaldı­
ğı bir evin yüklüğüne gizlenerek faşistlerden dayak yemek­
ten kurtulacağı, ancak az kaldı babası Hafız Mehmet'ten da­
yak yiyeceği, bol bol domates ve diğer nebatattan tüketece-
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ği, kansı tarafından "Aferin Adnan" diye paylanacağı ve bu 
deyişin, altmışıncı yaş günü kurabiyelerine bizzat küçük kı­
zı tarafından pasta şekeriyle ve itinayla yazılacağı, ağzın­
dan çıkan en ayıp kelimenin "kelek" olacağı, gezmedik ya­
pı fuarı bırakmayacağı, yabancı müzik dinlese de tercihini 
Türk sanat müziğinden yana kullanacağı, kayınvalidesinin 
"Asabisin ama deli değilsin Adnan" saptamasına sessiz ka­
lacağı, üç boyutlu sinemayla ancak yetmişinde tanışacağı, 
e-postalannı kızlarına dikte ettireceği, kimse hakkında kö­
tü konuşmayacağı, ancak sinirlendiğinde kaşını gözünü oy­
natarak değme yiğidi bile korkutacağı, saklamaktan gına ge­
tirdiği kim bilir hangi sırlarını Rusça uluorta dillendireceği, 
kansını hiç aldatmayacağı, kansı tarafından her akşam gü­
ler yüz ve özlemle karşılanacağı ve maddiyattan yana pek 
şansı olmayacağı da bu vesileyle şekillenmişmiş. 

Bir şeyler yeterince şekillendiyse sizin de kafanızda, artık 
hikayemize kaldığımız yerden devam edelim. 





7. tekmil 

Adnan'ın feleğin bitmez silleleriyle renklenecek hayatına 
dair ilk hatırası, babası Hafız Mehmet'ten gazoz parası ala­
mayınca tepesi atarak, "Senin ananı . . .  " deyivermesi üzerine, 
babası tarafından taa Kapalıçarşı'ya dek kovalandığı, günde 
üç paket Kulüp sigarası tüketen Hafız Mehmet nefes darlı­
ğından bir kaldırım taşına yıkılmasa, enselenip babasından 
hayatının ilk dayağını yiyeceği o günün hatırasıymış. Ney­
se ki Adnan o gün de, sonraki herhangi bir gün de tek bir fis­
ke yememiş babasından. Dayak faslı çoğu ailede olduğu gibi 
Adnan'ın ailesinde de, annesinin göreviymiş ve genelde ye­
mesi de kız çocuklara nasip olurmuş. 

Adnan'ın, peşinde çizgili pijamaları ve şıpıdık terlikleri 
içindeki babasıyla tutturduğu bu uzun koşu, yol boyunca te­
sadüf edenlerin hatırasından çıkmayacak ve kahkahalarla 
anılacakmış uzun zaman, ancak Mürşidanım'ın oğluyla ilgili 
kahkahayla anacağı tek bir hatırası dahi olmayacakmış. Ha­
nımanne, Adnan'a eş olarak Mine'yi seçtiği vakit sinirinden 
patlattığı ve sonrasında acısını yıllar yıllar boyu gelininden 
gani gani çıkarttığı o tek kahkaha sayılmayacakmış elbet. 

Mürşidanım, Kesmeşeker kardeşlerin büyüğünün kı­
yamet tellallığı, bahçede o korkunç veletle yaşadığı tekin­
siz karşılaşma ve ardından Süheyla'nın yenidoğanın ku­
lağına fısıldaması üzerine, bebeği görmeye gelenler yüzün­
den loğusa yatağını ısıtmaya vakit bulamamış. Babası Şakir 
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Efendi'nin eve soluk soluğa dalması ve kundaktaki Adnan'ı 
hiçbir izahat yapmadan kaptığı gibi bir koşu adakçıya götü­
rüp, kestirdiği kuvvetli bir koçun kanını alnına sürmesi de, 
biricik oğluyla ilgili korkularını pekiştiren, yahu pekiştir­
mek ne kelime, korkularını doğrulayan bir diğer hatıra ola­
rak yer etmiş zihninde. 

Torununun kaderi daha geceden kendisine malum olan 
Şakir Efendi'nin neden bu kadar geciktiği sorusu, ziyareti­
nin tuhaf tezahürü yüzünden sorulmadan kalmış kalması­
na ama, Şakir Efendi'nin tek yaptığı Azrail'e rüşvet vermek 
niyetiyle torununu kurban kanıyla ıslatmak olmamış. O es­
nada damadının evinin kapısında beliren yol yorgunu pede­
ri Hoca Ali Efendi'yi kolundan tuttuğu gibi, diğer elinde de 
taze torunu olmak suretiyle en yakın mezarlığa sürüklemiş. 

Mezarlıkta, oğlanın doğduğu gece kendisine malum olanın 
tek bir kelimesini bile anlatmasın diye yeminler verdirmiş 
Ali Efendi'ye. Yemin kafi gelmeyince, biricik erkek torunu­
nun ömrünü uzatmak niyetinde değilse eğer, Rabbin kabir 
azabından kurtulması nasip olmasın diye dualar etmiş. Du­
aları da kale alınmayınca kim bilir nereden bulduğu ve ha­
zır tuttuğu kör testereyle Ali Efendi'nin kellesini gövdesin­
den ayırmaya kalkışmış. Ve nihayet Adnan'ın baba tarafın­
dan bu dedesini, Semerkant'ta yaşadığını duyduğu Şamanla­
rın duasını oğlan için okuyup üflemeye razı etmiş. 

Adnan'ın, Şamanların duasında değil ama, Şakir Dedesi­
nin telaşlıyken dahi bülbül gibi çınlayan sesinde bir ferah­
lık bularak huzurla uykuya dalmasını da, üzerine alınmayıp 
dünürünün nefesinin kuvvetine vermiş. Ali Efendi'nin ken­
disini yol yorgunu haliyle deli gibi mezarlığa çekiştiren dü­
nürüne gıcık kaparak dua niyetine, adının önüne konan sıfa­
ta yakışmayan bazı cümleleri peş peşe ve peş peşe sıraladığı­
nı bilmiyormuş ama. 

İki dede mezarlığın, mezar taşlarının pul pul döküldüğü 
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bir mevkiinde, torunlarını Allah'ın şerrinden ve Azrail Efen­
dimiz aracılığıyla bütün fanilere tattıracağı kaderden koru­
ma çabasına giriştikleri sırada, mezarlığın, sokaktan görü­
nür ucunda kırmızı yeşil ışıklar yanıp yanıp sönmüş ve he­
men peşinden, hiçbir insan evladının hayal edemeyeceği acı­
larla dolu haykırışlar işitilmiş. Gözünü kapatan kulağını, 
kulağını kapatan gözünü ne yapacağını şaşırmış, en sonun­
da mahallelinin hepsi birden korkudan altına kaçırmış. Ali 
Efendi ile Şakir Efendi'nin gecenin karanlığında ancak göl­
gesi seçilebilen kambur siluetlerinin, mezarlıktan kundak­
ta bir bebekle sıvışmadıkları halde sıvışırcasına uzaklaşma­
larının yarattığı korkuyla, ölülerini bile alarak hemen o ge­
ce mahalleyi terk etmişler. O ıssızlıkta, geriye sadece zaman 
zaman acı çığlıklar atan, sırası çalınmış Reşat kalmış; kır­
mızı yeşil ışıkların hikmetini ise ne siz sorun ne ben söyle­
yeyim. 

iki dünür eve döndüklerinde Fahriye Hanım'ı portakalı 
soymuş, başucundaki rafa koymuş, Mürşide kızı iki gözü iki 
çeşme ağladığından olacak, yüreği kabarık bulmuşlar. Hafız 
Mehmet'in, sokağın aşağısından, "Allahüekber Allahüekber" 
diye çınlayan sesiyle kendilerine gelmişler. Bütün bunların 
yatsıya kadar yaşanmış bitmiş olmasına hayret ederek Mür­
şide kıza aptes almak için yer göstermesini buyurmuşlar. Ay­
nı anda, bir ağızdan. 

Adnan'ı, Fahriye Hanım'ın bu defa sol ayak başparma­
ğına taktığı iple salladığı beşiğine bırakarak bahçedeki ku­
yunun başına geçmişler. Mürşide kız da hemen arkaların­
da, başı önde, kolunun üstünde rahmetli anasının sütü gi­
bi ak iki havluyla, babasıyla kayınbabasının, kuyudan çek­
tiği suyla aptes almasını bekliyormuş. Her bir mevlidi, du­
ayı, Kuranıkerim'in her bir ayetini, suresini, dini vecibeleri­
mizin her bir tanesini sular seller gibi bilen bu iki adamın, 
besmeleyi bir türlü hatırlarına getiremediklerinden bihaber-
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miş ama. 
Mezarlıkta aradığı sıra dışı ve gayri İslami çareden dolayı 

Rabbi tarafından cezalandınldığına hükmeden Şakir Efendi, 
bu unutuş üzerine, diz çöküp hüngür hüngür ağlamaya baş­
lamış. 

Gökler katında bu manzarayı seyreden Rab, "bir fenalık, 
onca sevabı yok eder mi" karar vermeye çalışırken, yok et­
meyeceği kanaatine vardıysa da, cümle kuluna ve emrindeki 
meleklere ders olması niyetiyle, Şakir Efendi'nin onca yıllık 
ömrünün cümle sevabını kafadan silivermiş. Hüdavendigar 
Vilayeti'nde yaşayan bu garip kulunun, bu elim olayın ger­
çekleşmesini zaten beklediğinden, kendisine isyan etmeyece­
ğini de biliyormuş. Hem zaten bugüne kadar katına ulaşan 
isyanların herhangi birini kale almışlığı da yokmuş. 

Yenidoğan torununun da bu dedesi gibi sulu göz çıkmama­
sını dilerken, besmeleyi unuttuğu Ali Efendi'nin aklından çı­
kıvermiş. Mürşide kızın tuttuğu havlularla Şakir Efendi'nin 
yaşlarını silmiş, hatta havlulardan birini de yolluk olarak 
koltuğunun altına sokuşturup, dünürünü apar topar yolcu­
lamış. 

Adnan'ın ilk hatırası, ailenin Adnan'a dair ilk hatıraları 
derken Süheyla'yı unuttuk! Olsun. Zaten hikayede gecenin 
bir yansı oldu, anlatıcı yoruldu. 



Geceden sabaha olanların hepsine değilse de 
bir kısmına dair tekmil 

Güneşi hariç tutarsak, dünya kimsenin etrafında dönmez, 
Hafız Mehmet'in ailesinin hayatının, Adnan'ın doğumuyla 
acı tatlı heyecanlara gebe kalması ve bu durumun civardaki 
ahalinin de hayatına etki etmesi bir yana, ailenin yeni ferdi, 
Hüdavendigar Vilayeti'nin -hani olsa ya, yok tabii- şeyinde 
bile değilmiş. 

Her bir taşında ayn bir evliyanın ayak izinin, havasının 
her bir su buharında bir evliyanın bir nefes duasının bulun­
duğu vilayet, alın teriyle çalışıp Rabbine kendisine verdiği 
nimetler için şükretmek yerine, milletin malına göz dikmiş 
bir hırsız çetesinin kurnaz hileleri yüzünden acı çekiyormuş. 
Bu nedenle, Kaçenga ve adamları bu geceki kurbanlarını se­
çebilmek için kuytularda gezinirken, aya koşup önce bu ah­
laksızları bulabilmek için ışıldamasını, ardından kurbanla­
rına giden yolu kolaylıkla bulamasınlar diye kendini karart­
masını, sonra da karanlığın koynunda saklanmasınlar diye 
her bir yanı aydınlatmasını isteyerek, kararsızlığıyla ayı çi­
leden çıkarıyormuş. 

Oysa Kaçenga ve adamları, alışılmadık bir şekilde iki dir­
hem bir çekirdek giyinip kuşanmış, Liron Morlevi'nin Ka­
palıçarşı'daki kuyumcu dükkı1nının yolunu çoktan tutmuş­
lannış bile. Kocası Liron, Büyükada'daki evinde son nefesi­
ni vereceğinden korkulan amcasının başucunda nöbette bu­
lunduğundan, dükkı1nı layıkıyla çekip çevirmeye çalışan, an-
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cak hesabı bir türlü tutturamayan Abigayil Hanım gecenin 
yansını geçen bir saatte kapının çalınmasından şüphe ettiy­
se dahi, ancak iki avuç pirinçten iki aileye pilav çıkarabil­
mek gibi hilelerden anladığından, Kaçenga'nın kurduğu tu­
zağı tahmin bile edemezmiş. 

Kapıyı açmadan, "Ne istersin gecenin köründe?" diye ses­
lenirken, yine de, zorlanması durumunda kapının dayanıp 
dayanmayacağını, çarşı bekçisi Sabri Efendi'nin bir daha ne 
vakit dükkanın önünden geçeceğini hesap ediyormuş. 

Dışardan kendine güvenli ve tok bir erkek sesi, lstan­
bul'dan bir kargo getirdiklerini, Mudanya trenini kaçırdıkla­
rı için araba tutmak zorunda kaldıklarını, at pek cılız bir şey 
çıktığından ağır yol alarak vilayete ancak bu geç saatte va­
rabildiklerini söyleyince rahatlamış. Aynı erkek sesi, "Falan­
ca adres burası mı?" derken kendi dükkanlarının adresini 
telaffuz edince kapıyı ardına kadar açıvermiş ve sesin sahi­
bini, bir koca sandığı taşımaktan belleri bükülmüş, eli yüzü 
düzgün iki adamla birlikte kapısının önünde dikilirken bul­
muş. Adamın uzattığı kağıdı imzalayıp sandığı zahmet olma­
yacaksa alt kata indirmelerini istemiş. 

Bu alt kat, her görgüden kadının zevkine hitap edecek be­
şibiryerdeler, burma bilezikler, tek, çift ya da daha çok taş­
lı yüzük ve bilezikler, bileklikler, ucundan altın ya da gümüş 
süsler sarkan kolyeler ve eritilmek üzere bir kenara kon­
muş altın külçeleriyle dolu sandıkların dinlenme yeriymiş ve 
Liron'un kati kuralları uyarınca oraya Liron'dan başka kim­
se inemezmiş. Dükkanı kaç gündür tek başına açıp kapama­
nın yorgunluğundan ve gecenin bir yansı kapının çalınması­
nın heyecanından, Abigayil Hanım kendisi aşağı inip kocası­
nın sözüne karşı gelmek yerine adamları oraya göndermeyi 
daha münasip bulmuş. Yazık, oysa normalde böyle şaşkın bir 
kadın hiç değilmiş. 

lstanbul'dan yollandığı söylenen sandık aşağı bırakıldık-
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tan sonra Kaçenga ve adamlan hayırlı geceler dileyerek izin 
istemişler. Bu sürpriz misafirlerin gelişiyle hesabı şaşıran 
Abigayil Hanım, tekrar oturup iki elinin on parmağıyla baş­
lamış toplamalan çıkarmaları yapmaya. 

Bu sırada alt kata indirilen sandığın kapağı öyle kendili­
ğinden falan değil, içinde Kaçenga'mn gözü pek, ancak hayli 
ufak tefek bir adamı bulunduğundan, ağır ağır ve sessizce 
açılmış. Sandıktan çıkan adam bir kibrit yakarak önünü ay­
dınlatmış ve üst kata ışık sızmamasını temin ettikten sonra 
bulduğu bir gaz lambasını yakarak, içinden çıktığı sandığa 
sığdırabildiği bütün ziynetleri doldurmaya başlamış. Niha­
yet lambayı söndürüp kendisinin de bir kenanna sıkıştığı 
sandığın kapağını tekrar kapatırken, üst katta, Abigayil Ha­
nım kapının tekrar vurulmasıyla, başını bir kez daha yaptığı 
hesaptan kaldınp kapıya bakmış. 

Az önce konuştuğu beyefendiyi karşısında görünce şaşır­
mamış, ancak adam kendisini meşgul etmeleri nedeniyle zi­
yadesiyle müteessir olduklannı, lakin gecenin karanlığında 
43 numara ile 48 numarayı kanştırmak gibi vahim bir hata 
ettiklerini ve az önce hanıma teslim ettikleri sandığı bir an 
önce alıp gerçek sahibine teslim etmezlerse, başlannın ciddi 
derde gireceğini söyleyince biraz canı sıkılmış. Adamlara 
bundan sonra daha dikkatli davranmalannı, belki bir dahaki 
sefere kendisi gibi namuslu bir kimseye denk gelemeyecekle­
rini ve kendisini bu derece meşgul etmeye haklan olmadığını 
söyledikten sonra, sandığı alabileceklerini belirtmiş. 

Kaçenga'nın hamal kılığındaki iki adamı, hırsız kardeşle­
rinin yüklediği sandığı alıp bir kez daha kadına hayırlı ge­
celer dileyerek çıkmışlar. Abigayil Hanım bu saatten son­
ra yaptığı hesaptan bir hayır gelmeyeceği, sabah ezanıy­
la geri gelirse yanın bıraktığı işi bitirebileceği düşüncesiyle 
dükkanın kapısına kilidi vurup çıkmış. 

Kaçenga ve adamlarının o ziynetleri nerede, nasıl okut-
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tuklanna dair bir bilgi verebilmek için ancak karanlık bir 
suç geçmişine sahip olmak gerektiğinden, bu tilkice hır­
sızlık olayının, Liron, amcasını kaybetmenin kederiyle dö­
nüp de hem canının bir parçasından hem de malının önem­
li bir kısmından olduğunu gördüğünde, Abigayil Hanım'ı 
Kapalıçarşı'dan Namazgah'taki ahşap evlerine kadar giden 
yol boyunca kah döverek kah dövünerek sürüklemesiyle ni­
hayete erdiğini aktaralım yeter. 



8. tekmil 

Günler günleri kovalamış ve bir sabah, Adnan'ın göbek 
bağı düşüvermiş. Böylelikle, o vakte kadar anasının karnın­
da büyüdüğü ve memesinden emdiği dışında suyla temas et­
memiş oğlanın ilk banyosunu yaptırma vakti gelmiş. 

Ancak göbek bağı düşene kadar geçen günleri, "Vah yav­
rum!" diye yazıklanarak sevdiği oğlu yüzünden kabuslarla 
sarmaş dolaş ve uykusuz geçiren Mürşidanım'ın aklında, bir 
leğende su ılıtıp oğlanı yıkamaktan fazlası varmış. Vilayet­
te, rüyalarını anlatıp yorumlatabileceği, üzerine de hayır du­
asını alabileceği en kuvvetli nefese sahip tek din adamı ken­
di efendisi olduğundan, aklından geçeni paylaştığı takdirde 
efendisinin de, hanımannesinin de kızıp karşı çıkacağını bil­
diğinden, bir haftadır belalı ve tuhaf bir öksürük illetinden 
mustarip babasını, Allah son bir kez görmek nasip etsin diye 
numaradan ağlanmaya başlamış. 

Mürşidanım'ın böyle aniden ağlaması Hanımanne'nin içi­
ni sıktıysa da, kızın bu eve gelin geldiğinden beri pek bir su­
lu gözlü olduğunu pekala da tecrübe ettiğinden, hava karar­
madan eve dönmesi kaydıyla, gidip babasını görmesine izin 
vermiş. İzni koparmanın sevincine, kış vakti havanın erken 
kararmasının yarattığı zaman darlığının sıkıntısı karışınca, 
Mürşidanım Adnan'ı bulduğu tüm battaniyelere sarıp sar­
maladığı gibi hiç oyalanmadan, koşa koşa babasının evinin 
yolunu tutmuş. 
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Şakir Efendi kızını kucağında bebeğiyle karşısında nefes 
nefese görünce, bir an oğlanın başına kötü bir şey geldiği­
ni sanıp kalbi sıkışarak bir elini göğsüne götürdüyse de, ce­
haletinden ya da kapıldığı korkunun büyüklüğünden ola­
cak, kalbinin yerini tutturamamış. Azrail Efendimiz bu hata 
yüzünden alamadığı canın sıkıntısıyla, bir dahaki sefere bu 
şanslı pezevenge tur bindireceği inancına rağmen, ulvi ayak­
larıyla yeri öfkeden titrete titrete Çakırhamam'dan az uzak­
laşmış ve Mahkeme Hamamı'nda türlü sululuk ve el şaka­
larıyla milletin hamam keyfinin içine eden bir kulun canını, 
ayağını ıslak mermerde kaydırıp, kafasını kurnanın kenarı­
na sertçe çarptırmak suretiyle alınış da, az rahatlamış. 

Bu esnada Şakir Efendi, Mürşide'nin niyetinin, oğlanı 
Karsak Çayı'na götürüp, vakti zamanında Herakles'in dos­
tu Hylas'ı güzelliğine vurularak suların altındaki dünyasına 
çeken su perisi Dryope'ye yalvarmak olduğunu öğrendiğin­
de, Rabbin melekleri, cinleri ve diğer hizmetkarları dışında 
bir mahlukata inanmasa da, kızının ikiz kardeşlerinin vefat 
ettiği bu uğursuz eve yenidoğanla adım atmasını istemedi­
ğinden, aynyeten bu öksüz loğusamn endişelerini ne pahası­
na olursa olsun yatıştırmayı babası olarak görev bildiğinden, 
ceketini kaptığı gibi bir fayton bulmak için koşturmuş. 

Karsak Çayı'na hayli mesafe olduğundan acele etsin di­
ye, cennetmekan ikizlerin doğumunda gelen ve Allah muha­
faza harcanır korkusuyla daima ceketinin iç cebinde taşıdı­
ğı çeyrek altınlardan ikisini çıkarıp faytoncuya vermiş. Solu­
ğu Gemlik'te aldıklarında, dönüş yolculuğunu da aynı hızla 
alsın diye faytoncuya atını dinlendirmesini söyleyerek, baba 
kız çayın kenarında dikilmişler. 

Mürşide çayın kenarında kucağında oğlanla diz çökerek 
besmele çektikten sonra, bir avuç suyu oğlanın alnına çar­
pıp duaya başlamış ve yeryüzünde gezinen cümle mahlu­
katı suyun altındaki krallığında hapsetme kudretine sahip 
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Dryope'ye, oğlanı doğurduğu gün bahçede gördüğü tekinsiz 
veledi yanına alarak oğlunun canının bağışlanmasına yar­
dımcı olsun diye yalvarmış. Bu yakarışa şahitlik eden Şakir 
Efendi de, yüce Rabbimizden biricik kızının bu hallerini sap­
kınlığına değil de, çaresiz bir ananın ne yapacağını şaşırmış­
lığına vermesi için bildiği tüm duaları sıradan okumaya baş­
lamış. 

O sırada sudan kocaman bir kabarcık yükselip de suyun 
bir karış yukarısında patlayınca, Mürşide babasına dönerek 
bunu nasıl yorumlamak gerektiğini sormuş. O kabarcığın, 
bir güzel oğlan kılığında çayın kıyısına yaklaşan Reşat'ın 
çıplak elleriyle boğazını sıktığı Dryope'nin canının son dam­
lası olduğunu bilselermiş, oradan tez vakitte topuklarlarmış. 

Şakir Efendi kızına yanıt vermek yerine havanın karar­
masına şunun şurasında bir şey kalmadığına dikkat çeke­
rek, Adnan'ı kaptığı gibi, kızına başıyla faytonun bekledi­
ği tarafı işaret etmiş. Şakir Efendi torununu koklar, "Cen­
net gibi kokuyor bu oğlan" diye düşünerek faytona yakla­
şır ve Mürşide de kıyıda, babasının ardından ağlak gözlerle 
bakarken, sudan çıkan bir el arkadan boynuna doğru uzan­
maya başlamış. Şakir Efendi, "Mürşide! Hadi kız!" diye ses­
lenmeseymiş, Reşat'ın eli taze anneyi suyun altına çekip 
Dryope'nin sonsuz uykusuna yaren edecekmiş. 

Mürşide'nin, babasının sesiyle ayağa fırlamasıyla bütün 
göksel başlar yüce Rabbimize çevrilmiş, eee, Rabbimiz de 
yeryüzünde kendi iradesi dışında bir şey olamayacağını üfle­
miş hepsinin kalplerine, ancak kendi kalbinde bundan o ka­
dar da emin değilmiş; çünkü Reşat denen bu kulunda bir tu­
haflık, Rabbin içine sıkıntı veren bir hal varmış. İradesin­
den kaçan, üstelik canı sıkkın ve şiddete böylesine meyyal 
bir varlığın yeryüzünde keyfince dolaşması huzurunu kaçı­
rıyorsa da tebaasına belli etmemiş. Nasılsa onlardan ilerle­
yen yıllarda daha çok peyda olacakmış. Rabbin suratındaki 
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ekşi ifadeyi aşağıda oynanan filmden sıkıldığına vermiş te­
baası da. 

Şakir Efendi kucağında Adnan'la önde, kızı Mürşide bir­
kaç adım arkasında faytona doğru yürürlerken tek bir söz 
çıkmamış ağızlarından. Fayton çayırlıktan taş yola çıkarak 
iyice sallanmaya başladığında, kucağında uyuyan Adnan'a 
sevgiyle bakan kızını görünce içi bir tuhaf olan Şakir Efen­
di uzanıp kızının başını okşamış. Tam o sırada Adnan ilk kez 
gözünü açıp, çayın kenarında kendileriyle birlikte mezara gi­
decek bir günahı paylaşmış bu baba kıza bakmış ve bir sırra 
şahit olmanın utancıyla aynı hızla kapayıvermiş gözlerini. 
Ama o kısacık anda, anası Mürşide, oğlanın ne boncuk gözlü 
olduğunu görüp dudaklarını gülümser gibi büzmüşmüş bile. 

Reşat, baba kızın Dryope'ye mezar olan çayın kıyısından 
sıhhatle ayrılmalarına darlanmışken, yeryüzünde oynanan 
bu filmin kanlı bir hal alma olasılığıyla heyecanlanan me­
lekler de Dryope'nin Allah katına nakil işlemlerini hızla hal­
letmişler. Yüce Rabbimizin karşısına dikilen Dryope tepine­
rek, "Ama ben mitolojik bir figürüm, ölemem!" diye bas bas 
bağırırken, Reşat bir solukta oradan ayrılıp vilayete Şa­
kir Efendi ile Mürşide kızdan önce intikal edivermiş. Şakir 
Efendi'nin kuvvetli nefesi yetmezmiş gibi, yavruladığı gün 
tecrübe ettikleri yüzünden kaygıyla kavrulan Mürşide'ye ıs­
rarla arka çıkmasına bir son vermek gerektiği düşüncesiy­
le, Kiremitçi Mahallesi'ndeki olasılıkları etraflıca değerlen­
dirmeye başlamış. Az kalsın korkudan ödünü bokuna karış­
tıracak bir öksürükle kendine gelerek, sesin kaynağını anla­
mak amacıyla çipil, her daim kısık gözlerini civarda dolaş­
tırırken, tepeleri sivri, kepçe kulaklarını da havaya dikmiş. 

Balgamdan yana bol bu öksürüğün sahibinin Barut Raşit 
olduğunu kavradığı an, kaderine öfkesi dinmiş olsa oracıkta 
göbek atacak kıvama gelmiş, ama atmamış. Barut Raşit'in, 
kansı Zehra'nın vakti zamanında yükünü tutmuş babasının, 
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kızının üzerine yapmakta sakınca görmediği ahşap, iki kat­
lı evinin, geçen yıl mahalleyi vuran selden altı azıcık şişip 
kalkmış yeşil kapısının altından içeri süzülmüş. 

Zaten günün yorgunluğundan mustarip Zehra'mn salon­
daki sedirde içinin geçmesine sebep verdikten sonra, evin iç 
bahçesinde, duvar dibine serili bir halının üzerinde bağdaş 
kurmuş, bir kadeh rakısı ve peyniri, sigarası, muhtar çak­
mağı ve küllüğü yam başında demlenen, demlenirken de ba­
bası Ali Efendi'nin ağabeyiyle kendisine karşı soğukluğunu 
bir türlü hazmedemeyen Barut Raşit'e bakmaya gitmiş. 

Barut lakaplı, cüssece masallardaki devleri aratmayan bu 
ademoğlunun kendisine maşa olması için biraz daha gaza ih­
tiyaç duyduğunu kavrayarak, sadece istediği gözlere görün­
mek gibi bir kabiliyeti olduğunu da keşfetmiş bulunduğun­
dan, Barut Raşit'in kulağına fısıldamaya koyulmuş. 

Reşat bebenin bir karışlık boyundan büyük intikamlara 
girişmesine henüz bir anlam veremeyen yüce Rabbimiz, gün­
lerdir cereyan eden olaylan seyretmekten kanncalanan göz­
lerini ovuşturup, Reşat'ın elinden kaçırdığı bu ailede bu de­
rece arzu duyulacak ne olabileceğini anlamak amacıyla Ki­
remitçi Mahallesi'nin kırk altı numaralı evine çevirince na­
zarım, dalgayı çakar gibi olmuş. Yüceliğin verdiği ağırbaşlı­
lığı bir süreliğine kenara bırakmakta sakınca görmeyerek, o 
da cümle meleği gibi, Hafız Mehmet'in elinde teneke bir tep­
siyle ritim tutarak alaturka bir şarkıyı terennüm eden güzel 
sesinin büyüleyici neşesine kapılarak görünmez ellerini çırp­
maya başlamış. 

Zevcesi Fahriye Hamm'ın yanına oturmuş olan ve oğlu­
nun neşesini gereksiz bulduğundan, ailenin diğer fertlerin­
den farklı olarak ne el çırpan ne şarkıya eşlik eden ne de 
herhangi bir sevinç duyan Ali Efendi'nin, birazcık huzuru bi­
le kendine fazla gören yüceler yücesi efendimize ettiği sitem­
le kendine gelmiş de, el çırpmayı bırakmış. Ancak bu eğlence 
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faslını, sabah ezanına kadar, hafifçe sağa sola sallanarak ve 
en son ne vakit hissettiğini anımsayamadığı bir keyifle sey­
retmeyi sürdürmüş. 

Ali Efendi dölü sussa da uyusa diye sabırsızlıkla bekler 
ve kulaklanm iki eliyle örtme arzusunu bastırmaya çabalar­
ken, küçük oğlu Barut Raşit de babasının aksine, kendinden 
başka kimsenin duymadığı uğursuz bir sese inatla kulak ve­
riyormuş. 



9. tekmil 

Dünürünün evinde bu şenlik yaşanırken, yattığı yerde bir 
o yana bir bu yana dönmekten yorulup, kaçan uykusunu bul­
ma umuduyla bu defa da evin içinde dört dönmeye başlayan 
Şakir Efendi kendini bahçede bulmuş. Bahçenin kuru topra­
ğını arşınlar ve bu saatten sonra sigaraya başlasa bir zara­
rı dokunur mu diye düşünürken, birden bahçedeki tuhaflığı 
fark ederek, Adnan'ın doğumundan bu yana pek popülerle­
şen Ayet-el-Kürsi'yi mırıldanmaya başlamış. 

Cennetmekan ikizler ayaklanarak mezarlarından kalkıp 
gidemeyecekleri için, bahçenin kuytusunda duran, günün bi­
rinde hatırlanacağı umudunu çoktan yitirmiş paslı küreği 
kaptığı gibi, bu melun şakayı yapan zat bahçenin sınırların­
da olabilir diye, bahçenin her bir yanını akıllara durgunluk 
verecek bir dikkatle araştırmış. Ancak gayreti nafile çıkın­
ca, bunun, manası çözülmeden önce örtbas edilmesi gereken 
olaylardan olduğunu bilerek, hemen ikizleri kendi elleriyle 
defnettiği ve onların yokluğunda gözüne daha bir küçük ge­
len çukuru toprakla doldurmaya koyulmuş. 

Yüreğindeki yumruyu ağırlaştıran bu berbat işi bitirdiğin­
de, sabah ezanını kaçırmasına bir şey kalmadığını fark ede­
rek, elleri, kollan ve yüzündeki toprağı bahçe musluğunda 
arıtıp, yaşadığı olayın tatsızlığıyla baştan ayağa yaprak gibi 
titreyerek camiye koşturmuş. 

Caminin avlusundaki küçük kalabalık henüz tatlı uyku-
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!arından ayılamadıklarından Şakir Efendi'nin gecikmesi­
ni kendi erkenciliklerine, titremesini de vakti şaşırmaları­
na duyduğu kızgınlığa vermişler. Önceki gece oğlunun sesine 
de, muhabbetine de ziyadesiyle doyduğundan, kendini evden 
ve mahalleden dışarı atan Ali Efendi'yi de bu küçük kalaba­
lığın arasında gören Şakir Efendi, oğlana bir şey oldu kor­
kusuna kapılarak titremeyi bırakıp zangırdamaya başlamış. 

Cennetmekan ikizleri mezarlarından kaçıran Reşat bebe 
ise, kendisine evlat acısını bir kez daha yaşatacak bu kor­
kunç manzaranın Şakir Efendi'nin yüreğine indirmeme ola­
sılığına karşı kurduğu yedek planının işlemeye başlamasını, 
musalla taşının arkasında bekliyormuş. 

Şakir Efendi'nin titremesini, vilayete ayak bastığından be­
ri bahsi edilen öksürüğüne bağlı bir üşütmeyle alakalandıran 
Ali Efendi, yeleğini çıkardığı gibi dünürünün omzuna atmış. 
O sabah bir insanın düşünceli temasına her şeyden çok ihti­
yaç duyduğunun farkında bile olmayan Şakir Efendi'nin tit­
remesi birden başladığı gibi dinmiş. Ali Efendi namazdan ön­
ce dua edeceği bahanesiyle camiye girip içeride kimselere yüz 
vermesi gerekmeyecek bir köşeye çekilirken, Şakir Efendi de 
gecikmesinin telaşından aptes almadığı aklından çıkarak mi­
nareye yollanmış. Tam o esnada elinde tüfeği, dilinde "Vura­
cam seni!" haykırışıyla Barut Raşit cami avlusuna girmiş. 

Mahalleliden, herkesin tersine gitmekten tuhaf bir zevk 
alan Emin Efendi, bütün bu tantanadan habersiz,  Şakir 
Efendi'nin minareye yollanırken cılız omuzlarından düşür­
düğü yeleği alıp, sahibini aramaya gerek görmeden kendi 
omuzlarına atmış, aptesini almayı bitirmiş, ıslanmasın diye 
kıvırdığı paçalarını düzeltiyormuş. 

Kıt akıllının teki olduğundan, Raşit'in "Vuracam seni!" di­
ye böğürmesini üzerine alınmayarak, "Vur lan, hadi vur vu­
racaksan!" deyivermiş şadırvanda oturmakta olduğu tabu­
reden. Reşat'ın abuklamaları yüzünden gece boyunca öfke-



53 

i tırmandıkça tırmanan ve kataraktın gözlerine bu yaşında 
ımekte sakınca görmediği Raşit, "Vurmazsam Raşit deme­
inler!" diye karşılık vermiş babası sandığı Emin Efendi'ye. 

Mevzu ne olursa olsun işi inada bindirmekten asla ge­
i kalmayan Emin Efendi birden tepesi atıp, uçkurunu çö­
üp kıçını göstererek, "Vur lan, hurdan vur!" diye bas bas ba­
ırmasa bile, Raşit tüfeğini zaten ateşleyecekrniş. Hiçbir tek­
ıilde bahsi bir daha edilmeyecek akılsız Emin Efendi'nin 
uhu terk ederken bedenini, Raşit bir kez daha hapis yatma­
a niyeti olmadığından, tüfeğini kaptığı gibi cami avlusunu 
emen terk ederek evine koşmuş. 

Emin Efendi'yi kimin, neden böyle münasebetsiz bir şekil­
e öldürdüğünü anlayamayan ahaliden birinin kansı, heri­
.n muhakkak bir kan kız dalgası olduğu sonucuna varıp de­
ikodu çarkını döndürmeye başlayarak, yetmiş yıllık ömrün­
e bırakın bir kadınla vuslata ermeyi, çıplak bir tanesini bile 
öremeden gözlerini hayata yuman Emin Efendi'nin meza­
ında ters dönmesine neden olacakmış. 

Yeleğin gereğinden fazla sırt değiştirmesiyle, Adnan'ın Şa­
ir Dedesinden bugün kurtulma umudu sönen Reşat, aha­
.ye görünmeyen koca kafasını musalla taşına vurup taşın 
özle görünür şekilde yerinden oynamasına neden olunca, 
lifeğin sesiyle dışarı üşüşen cemaat tekrar caminin içine ka­
ışmış. 

Şakir Efendi'nin o sabah Ali Efendi'nin yeleğini giyerek, 
nun yerine yanlışlıkla ölmesini engelleyense, yüce Rabbi­
ıizin her nedense pek bir merhamet ve muhabbet duydu­
u bu kulunun, huzuruna aptessiz çıkmasına gönlünün razı 
elmemesiymiş. Bazı vakitler, bok yoluna gitmekle yaratıl­
uşların arasında gezinmeyi sürdürmek, işte bu kadar ba­
itmiş. Aynca yüceler yücesi efendimiz her vakit hayali ha­
ikate tercih ettiğinden, bırakmış bu defa, yeryüzündeki bu 
arip oyundaki, kaderi erteleyebileceği yanılgısına kapılan 



54 

bu kulu yaşasın, yaşasın da biz de torunu için daha ne aca­
yiplikler yapacağını hep birlikte görelim. Aynca, Rabbimi­
zin canımızı manasızca bağışladığı her bir an için yine hep 
birlikte şükredelim. 



10. tekmil 

Fani havsalalanmıza ne etsek meçhul kalacak çok şe­
yi yarattığı gibi, yerkabuğunu da ayaklarımızın altına ça­
tan yüce Rabbimizin kurduğu çark kusursuzca işler ve gece 
günü, ay güneşi, karanlık aydınlığı, kış yazı, pazar pazarte­
siyi kovalaya kovalaya kovalaya geçerken zaman, Adnan'ın 
pek bir curcunalı başlayan hayatının bebeklikten çocukluğa 
adım attığı yıllan, birkaç küçük vaka sayılmazsa hayli olay­
sız geçmiş. 

Kaynar vişne şerbetinin az kaldı üzerine dökülmesi, anası 
bahçede çamaşır asarken orta boy bir sokak itinden hallice 
bir martının oğlanı gagasıyla kapıp götürmeye çabalaması, 
ancak gökte her ne gördüyse artık, gagasını hayretle açıp oğ­
lanı dut ağacının tepesine düşürerek hızla uzaklaşması, so­
badan kaçan bir kıvılcımın kundağının kumaşına sıçrama­
sı, bahçedeki helanın tıkanmasıyla bahçeyi ve evin her ye­
rini saran aç sıçanlardan bir ikisinin oğlanı akşam yemeği 
niyetine gözüne kestirmesi, Kapalıçarşı esnafının gözünün 
türlü kurnazlığa açılmasıyla işi artık adi hırsızlığa çevirmek 
zorunda kalan Kaçenga'nın adamlarından birinin eve gire­
rek oğlanın kundağını bilezik bohçası sanıp çalmaya kalkış­
ması, ancak bebeğin ağlamaya başlamasıyla ne halt ettiği­
nin farkına varıp kundağı yere attığı gibi kaçması, hırsızın 
savurmasıyla yerde seke seke seke yuvarlanırken Adnan'ın 
kafasını yerdeki taşlardan birinin kenarına çarpmasına ra-
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mak kalması, Tepzi, affedersiniz, Terzi Medet'in zevcesinin 
vallahi yanlışlıkla üzerine oturup koca poposuyla ağzını bur­
nunu tıkayarak oğlanı nefessiz bırakması, sobayı yakmaya 
cimrilik eden, ancak kıyamadığı oğlan üşümesin diye onu bir 
haftalık gazetenin kağıdına saran Hanımanne'nin odadan 
çıkmasıyla Mürşidanım'ın odaya kahve boşlannı almak için 
girmişken kağıt çöplerini de atmaya kalkışması, bir başka 
gün anası sütçüyle pazarlık ederken kapı aralığını boş bulup 
sokağa fırlamasıyla fırtınada devrilen bir ihtiyar ağacın kö­
künde açılan çukura kafa üstü düşüvermesi, "Tatlı bu biber, 
ye rahat rahat, ye" diye diye yedirdikleri yeşilbiberin aler­
ji yapmasıyla vücudunun her bir uzvunun şişmesi ve bir kez 
daha nefessiz kalması sayılmazsa hayli olaysız geçmiş ilk 
yıllan. 

Bütün bu curcunayla alakalı muhakkak olan bir şey var­
sa, o da her birinin altında Reşat bebenin parmağının, uğur­
suz nefesinin, kanlanmış zihninin olduğuymuş. 

Yüce Rabbimiz, Adnan'ın elim bir kazaya kurban gitmesi­
ni istemese de, Reşat'ın Azrail Efendimizin hani neredeyse 
sağ kolu kesilmesindeki yaratıcılık ve çeşitliliğe hayran kal­
maktan da alamıyormuş kendini. İnsanoğlunu iki ayağının 
üstünde kondururken yeryüzüne, ortalığı fazla berbat ede­
cekler endişesiyle, beyin kıvnmlannın sadece bazı kısımla­
rını çalışacak şekilde bizzat ayarlamış olmasa, bunca şaşma­
yacakınış belki de bu işe. 

Ancak onun da bilmediği, Rabbin yarattığı bütün kul­
lan için örülen kader ağlarını, o kullann daha aldıkları ilk 
soluklarında baştan sona bilen Azrail Efendimizin, baş­
ka meleklere olmasa bile bir ölüm meleğine yakışır şekilde, 
Yaradan'ın Adnan kuluna gıcık kaparak, ne ruhlar ve melek­
ler ne de insanlar katına ait olan Reşat'a okuyup üfleyerek 
bazı maharetlerini ödünç verdiğiymiş. 

Meleklerde nefis, gazap ve şehvet duygulan bulunmadığı 
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bildirilse de, yerkabuğunun yaratıldığı andan bu yana türlü 
vesile ve yöntemle insanların ruhlarını bedenlerinden çekip 
almakla vazifeli Azrail Efendimiz, mükafatını, verdiği hiz­
metin kendisinde bulmaktan sıkılmasını da böylelikle dışa 
vurmuşmuş. 

Reşat'ın, az yukarıda değindiğimiz gibi ne ruh ne de insan 
sınıfına girmesi nedeniyle kafaları karışan, ancak ne olur ne 
olmaz düşüncesiyle sağ ve sol omuzlarında yine de yerlerini 
alan Kiramen Katibinler de, bu velet bir tane olsun iyi amel 
işlemediğinden, bir vakit sonra sol omzunda bir araya gelip, 
kötü amellerini tespit edip yazmaya ancak yetişmişler. Al­

lahtan her işlerini nurla görürlermiş de, yaza yaza yaza na­
sır tutmamış hiçbir uzuvları. 





11 .  tekmil 

Ilık bir pazar günü, aileye bir oğlan verdiği ve artık bu iz­
divaçta, en azından Hanımanne'nin henüz gören bir çift gö­
zünde yerini sağlamlaştırdığı için, "Evin koca bahçesi neyi­
mize yetmez!" diye söylenme hakkını kendinde gören Mürşi­
danım'ın hazırladığı azıkla, Hanımanne'nin rafında bekle­
yen bir küçük rakı ile sonradan soğutulacak iki tane kafanız 
kadar karpuzu kiralık bir faytona yükleyip, Mustafakemal­
paşa'nın şimdilerde haritada arasanız da bulamayacağınız 
Baraköy'ünde, su kenannda piknik yapmak üzere yola ko­
yulmuşlar maaile. 

Hafız Mehmet vakti ezana göre ayar ettiğinden piknik ye­
rine az gecikerek vardıklannda, büyük kalabalığı sağlanna 
alarak, Hanımanne'nin ördüğü çoraplardan artakalan iplik­
lerden tığla birleştirdiği lacivert, san, beyaz, bej ve siyah kü­
çük karelerden ibaret yaygıyı serecek görece tenha bir yer 
bulup, nevaleyi örtünün sağına soluna yerleştirmişler. O iki 
koca karpuzdan daha arsız olanı, soğuk suyun sesini duy­
muş da duramamış, kendini soğutma işini kendi görmeye 
karar vermiş gibi hareketlenip, örtünün üzerinden başta ya­
vaşça, sonra suya doğru hafifçe eğim yapan toprağın çimen­
lerini eze eze gitgide hızlanarak yuvarlanmış. Dört yaşına 
varmasına az kalmış Adnan da karpuzun peşinden önce ya­
vaş, sonra tıns bir takip tutturmuş ve karpuzun suya balık­
lama dalmasının ardından, mıknatısa çekilen iğne gibi, 
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Baraköy'ün, bir sonraki büyük depremde yerin altına kaça­
cak deresinin sularına gömülmüş. Gömülür gömülmez de, 
derenin orta yerinde bir delik varmış gibi, o yana doğru hızla 
kaymaya başlamış. 

Mürşidanım'ın kızı Süheyla'yı olduğu gibi, oğlu Adnan'ı da 
doğurtan, doğurturken de eli önce koca bir boşluğa, ardın­
dan bir bebeye denk geldiğinden, oğlandan korkmakla ona 
saygı duymak arasında gidip gelen Bereket Ebe, oğlanın de­
reye bir yaprak gibi düştüğünü, ancak bir yaprak gibi suyun 
üstünde kalmadığını görünce soluğu derenin kıyısında almış 
ve göğsünü aşan suya bir koşu girerek oğlanı kısa pantolo­
nunun paçalarından yakaladığı gibi sudan çıkarmış. 

Bugünün nefsi imtihan eden araç ve eğlenceleri henüz 
icat olunmadığından tek eğlenceleri cinsi münasebet olan 
dünya ahalisinin sürekli çoğalması nedeniyle işi başından 
aşkın ölüm meleğinin, oradan oraya tırpanıyla koştururken 
boğazına bir lokma olsun girmediği için çürük kokan nefesi­
ne alışık olacağını sanırsınız oğlanın, ancak işin aslı hiç de 
öyle değilmiş. 

Baraköy'de az kaldı boğulması, suda yaşadığı ilk olumsuz 
olay olduğundan, Adnan'ın nehre, göle, denize ve hatta kap­
lıca havuzuna karşı olumsuz bir bakış geliştirmesi elbette 
normalmiş. Amma dedik ya, oğlan üzerine sağanak gibi ya­
ğan ancak bir türlü hedefi tutturamayan ölüme rağmen bir 
ayağı çukurda hissiyle yaşamıyor diye, olaylardan çıkardığı 
dersleri başkalarıyla bir güzel paylaştığı halde, kendi ders 
çıkarmaya pek isteksizmiş. 

Nasılını merak ederseniz, yedek subay olarak bulunduğu 
İskenderun' da, 48. Piyade Alayı'nda altı aylık kıta hizmetini 
yaparken, henüz bekar ve mevsimlerden yazken, orduevine 
çıktığı hafta sonlarında, yüzme bilmediği halde denizin orta­
sındaki sala gidermiş. Aptal ya da intihara meyilli olduğun­
dan değil, bahsi edilen sal, boyunun kurtardığı bir yerde 
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durduğundan yürüyerek, bazen de bir iki kol çırpma hareke­
ti yaparak ya da yaptığı yanılgısına kapılarak sala gider ve 
üzerine uzanarak bir süre göğü seyre dalarmış. 

Bir gün nasıl olduysa havanın bozacağı tutmuş ve Adnan 
geri, kıyıya dönmeye teşebbüs ettiğinde gelen her yeni dal­
gayla denizin boyunu geçtiğini, ayaklarının yere basmadığı­
nı fark ederek, ancak dalgalar salı uzağa attığından oraya 
da sığınamayarak, tevekkülle, "Eee" demiş, "suyu bardakta 
göreceksin." Ağzından bu cümlenin çıkmasıyla açıklarda bir 
gümbürtü kopmuş ve herhalde balık olacak, irice bir yaratı­
ğın kendisine doğru dalgalan köpürte köpürte, son sürat gel­
diğini gören Adnan hafifçe ürpermiş. Ancak yaklaşanın ne 
olduğunu seçemeden, bacaklarının arasında önce bir kafa, 
sonra bir çift omuz hissetmiş ve gözünü kumsalda, tepesinde 
dikilen teğmeninin bir çift endişeli ela gözüne açmış. 

Doğrulmak için elini uzatırken teğmene, "Allah senden 
razı olsun" demiş. Teğmen, "Senden de, senden de" deyip sır­
tına dostça vurarak Adnan'ı orduevi tarafına yöneltirken bir 
şıpırtı sesiyle arkasına dönmüş. Döndüğü gibi dalgalan cüs­
sesinden beklenmeyecek bir kuvvetle yara yara kıyıya yak­
laşan saçsız başı, sivri burnu, ince dudakları ve öfke saçan 
nazarlarıyla kendisini irkilten, başta irice bir balık sandığı, 
sonradan gençten bir adam olduğunu anladığı Reşat'la kar­
şılaşmış. 

Reşat'ın, "Allah belanı versin" demesiyle kalbinde bir şey 
çıt ederek tahammülü zor bir acıyla yere yığılan teğmen, 
kendisine bela okuyan adamın elleri ağzını kapattığından 
Adnan'a sesini duyuramamış ve Rabbimizin düşmanımıza 
yaşatmasını istemeyeceğimiz kadar uzunca bir süre can çe­
kişerek öbür dünyaya göçmüş. Adnan kurulanıp üzerini de­
ğiştirdikten sonra orduevinde canını kurtaran teğmeni ara­
dıysa da bir türlü bulamamış. 

Baraköy'de ilk boğulma tehlikesini atlattığı o piknik gü-
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nüne dönersek . . .  İnsanın, kendisini ölümden döndüren ebe­
si olunca, ölümü yeniden doğuşla özdeşleştirmesini beklersi­
niz, değil mi! Ancak Adnan'ın durumunda ölümden dönmek 
hep uzun bir hastalığın habercisiymiş, belki de o yüzden ha­
yatta çok şeye şükrettiği halde, en azından evlenip çoluk ço­
cuk sahibi olana dek, şüphesiz her birimize şahdamanmız­
dan yakın ölümden dönmelerine gönülden şükredememiş. 



12. tekmil 

Baraköy'deki pikniği takip eden bahar, takvimler mayısın 
altısını göstermek üzereyken, eli ve ayağı tutan, örf ve adet­
lerimize hala saygı duyan, çok şükür Allah'a sağlık ve sıh­
hatleri yerinde, bütün aile bireyleriyle birlikte aç değil açık­
ta değil yaşadıkları halde kısmetin az daha büyüğüne itiraz 
etmeyecek Hüdavendigar Vilayeti ahalisi, hava aydınlanma­
dan sıcak yataklarından çıkmış. Mürşidanım durur mu, o da 
erkenden kalkıp bahçeyi bir güzel ıslayarak bal dökseniz ya­
lanacak gibi süpürmüş, Hızır Efendimiz içeri girsin ve bere­
ketini getirsin diye dış kapıyı ardına kadar açmış ve mahal­
lede ayarını kaçırıp hala uyuyan varsa onlarla dalga geç­
mek, kapılarına ısırgan otu asmak arzusuyla dolanan bazı 
laubalilere kapı ağzından kaşlarını çatmış. 

Geceden haber salınan fayton, Hanımanne, Mürşidanım, 
Süsü ve Adnan'la Kiremitçi Mahallesi'nden Temenyeri'ne 
doğru hareket edecekken, boydan yana fakir oluşu yüzün­
den dilediği kadar hızlı yüıiiyemeyen Zehra Hanım'ın sesiy­
le duraklamış. Yaşlanmasına kalmadan Zehra'lığı unutulup 
sülalenin ciciannesi olarak anılacak kadın nefes nefese, "Ra­
şit bahçede dilek bağlayacak gül bırakmadı, hepsini çiğnedi. 
Ben de geleyim sizinle, benim de bir dileğim var Rabbimiz­
den kabul eder, uygun görürse . . .  " demiş. 

Cicianne de binince faytona, merakına yenilip faytonun 
kenarından sarkarak yola düşmesin diye kucağında sıkı sı-
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kı tuttuğu oğlunun uzun yıllar yaşaması için nasıl dilek di­
lemek gerektiğini kara kara düşünmeye başlamış Mürşida­
nım. Nasılsa Barut'muş kaynı Raşit'in göbek adı, ya rakı­
sının kayıplara karışmasından ya da bir karı kız dalgasın­
dan tepesi atmış olacağından, üstelik Süsü her işittiğini bir 
harfini bile atlamadan kendisine aktaracağından, bırakmış 
Hanımanne'yle Cicianne dertleşsinler. 

Sağ elinin işaretparmağıyla ısrarla bir şeyi işaret eden 
oğlanın başını anlayışla okşarken, kim bilir kaç yıl sürecek 
ömründe cennet bahçelerinden bir bahçe beklemediyse bi­
le, cehennem çukurlarına atılacak bir kul da olmadığından, 
Yaradan'ın, oğlunu Azrail Efendimizin etekleri dibinde do­
laştırmak suretiyle, cehennemin kapılarını neden kendisi­
ne daha bu dünyadan açtığını merak ediyormuş. Reşat'ın, 
gül ağaçlarının dibine, içlerine Adnan'ı yerleştirdiği tabut­
lar çizdiğini bilmediği halde, oğlanın attığı ve oğlana doğru 
atılan her bir adımın kabre gitmesini önlemek için olama­
sa bile geciktirmek niyetiyle ne resmetmesi gerektiğini dü­
şünürken, memleketin cümle camisini süsleyen kayınpede­
ri Ali Efendi'nin, kendi gelip çizmese de akıl verebileceği yer­
de, "Ha gayret gelin, bokunda boncuk bulursun sen oğlanın 
bu gidişle" diyerek kendisini terslemesine bir kez daha fena 
içerlemiş. 

O sıra, faytoncunun atlan Temenyeri'ne süreceği yerde 
Tophane Yokuşu'nun dik dolambacında gezindiğinin farkına 
vararak, adamı uyarsın diye Hanımanne'ye seslendiğinden, 
oğlanın, "Dört teker üzerinde! Geliyor!" demesine kulak as­
mamış. Durumun farkına varan Hanımanne'nin faytoncuyu 
uyarmak için seslenmesiyle adamın yerinde yeller estiğini, 
atların yeni efendiliklerinin keyfini sürdüğünü ve az kulla­
nılmış bir tabutun dört tekerlek üstünde üzerlerine geldiğini 
aynı anda idrak etmiş. 

Hanımların salavat getirmesine fırsat kalmadan, tabutta-
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ki ölüyle faytondaki diriler, bahan müjdeleyen bu güzel güne 
yakışır şekilde kaynaşmışlar. 

Olay yerine ilk intikal eden, nafakasını mobilyacılıktan çı­
karmaya çalıştığı halde kafi gelmediğinden, vilayetin biricik 
cankurtaranını da süren Concon Remzi'ymiş. Cankurtara­
nın, bir şey bulaşır korkusuyla eli yerine kıçıyla ittirerek ya­
lapşap kapadığı kapısının ardına kadar açılmasıyla, içinde­
ki tabutun dört teker üzerinde yokuş aşağı kaptırıp gittiği­
ni, Devlet Hastanesi'nin girişinde epey gecikmeli fark ederek 
tabana kuvvet peşine düştüyse de, çarpışmadan önce mevta­
ya yetişmesi mümkün olmamış. Ancak diriyken bile, dudak­
ları rakı şişesine yapışık dolandığından ve iskambilde herke­
se borç taktığından saygıya layık görülmeyen mevtayı tabu­
tuna geri koyma konusunda hanımlardan yardım göremeye­
ceğini anlayınca, tam da lakabına yakışır şekilde, bugün ilk 
kez giydiği ipek gömleğinin koltukaltlannda terden koca bi­
rer dairenin belirmesine, olay ortaya çıkarsa başına gelebile­
ceklerden daha çok canı sıkılmış. 

Concon Remzi, mevtayı tekrar kutusuna tıkmış, yokuş yu­
karı Devlet Hastanesi'ne doğru tırmanmaya çabalarken, vi­
layetin emniyet gücünden iki kişi, sadece sağ' ön tekeri kı­
rılmış, ancak yolcuları ziyadesiyle ürkmüş faytonun başın­
da biterek neler yaşandığını sual etmişler. Bir diğeri de, çok 
geçmeden kayıp faytoncuyu mintanının kirli yakasından 
kavramış ve ne dediği anlaşılmayan, ağzından köpükler çı­
karan adamdan az uzak durmaya çalışarak intikal etmiş 
olay yerine. 

Faytoncu başı kel, burnu sivri, ince dudakları insana an­
cak boyun eğdirmek için açılan bir cücenin, hanımları dolaş­
tırsın diye kanına girdiğini, üstelik bu ketenpere için bir ku­
ruş dahi almadığını gözleri devrile devrile anlatırken, Ha­
nımanne işin içindeki işten şüphe ederek, "Ziyanı yok ev­
ladım" dedikten sonra, kara çarşafının bir ucunu Adnan'ın 
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eline verip diğerlerine de peşinden gelmelerini işaret ede­
rek, gerisingeri Kiremitçi Mahallesi'ne yollanmış. Bir dile­
ği bile kendisine çok gören Rabbimize isyan etmeye çekinen 
Mürşidanım'ın, hayal kırıklığından sulanan gözlerinin yaş­
ları yol boyunca sokak ve caddelerin küçük, kaygan taşları 
arasındaki daracık boşluklardan akmış akmış akmış. 

Eve gireceklerken Hanımanne gelinine dönüp, ailenin er­
kekleriyle paylaşmaya korktuğundan değil ama işin büyü­
mesi endişesiyle, "Beyinin yanında maziye değil istikbale 
bak sen kızım" diye ayar venniş ona. 

O sırada, hane halkının hıdrellezi kutlamaya gitmesiyle, 
evde nadiren yaşanan sessizliğin keyfini bahçedeki ağaçla­
rın altında süren Ali Efendi'nin sesi duyulmuş: "Ne olmuş 
bakalım maziye?" 

Ağzında asla bakla ıslanmayacağı o dakika belli olan Sü­
sü, kurulmuş gibi anlatmaya başlamış Adnan doğduğundan 
beri yaşanan tuhaflıkları birer birer. Anlatısını hanımların 
tabutla çarpışmalarıyla ballandıra ballandıra sona erdirir­
ken, Mürşidanım'ın da oğlanın doğduğu gün bahçede kar­
şılaştığı cinden bahis açmasıyla, Ali Efendi'nin içi de, kafa­
sı da epey şişmiş. "Yahu Fahriye Hanım, böyle mi oyaladın 
yokluğumda bu Müslümanları!" diye paylamış zevcesini, se­
sini sokaktan duyulacak şekilde yükselterek. "Allah'ın kitabı 
dururken hurafelere inanmak yakışır mı size! Bunun için mi 
döndüm ben Balıkesir'den!" 

Fahriye Hanım hem gelinlerin ve torunların önünde ters­
lendiği için tepesi attığından, hem de bu azar, cenazeyle çar­
pışma esnasında oğlana doğduğunda mevlit okumayı unut­
tuklarını hatırlatıp vicdan azabını bir kez daha yüzüne vur­
duğundan, ağzından çıkan sözün gittiği yerin pekala da far­
kında olarak, "Dönmez olaydın!" deyivermiş. Bu söz üzerine, 
Kiremitçi Mahallesi'ndeki evi hemen o gece, Allah'ın yarattı­
ğı haliyle terk edecek olan Ali Efendi, bu muhitin 2000'lerde 
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TOKl sayesinde çirkin, fakat kıymetli bir siteler silsilesine 
dönüşeceğini ve ailesine, her biri yüz kırk metrekarelik, tam 
üç daire düşeceğini öngörebilse, tapuyu sırf gıcıklığına ken­
di üstüne alıp evi satarmış, ancak o an tek öngördüğü, ömrü­
nün bundan sonrasını, ailesinden uzakta huzur içinde geçi­
receğiymiş. 

Fahriye Hanım bırakın Kiremitçi Mahallesi'ni, koca vila­
yette kocasını boşayan tek kadın olarak döneme damgası­
nı vurmaktan asla pişmanlık duymayacağını, bu boşanma­
ya sebep olaylan doğumuyla tetikleyen torunu Adnan'a bir 
kez olsun herhangi bir sebepten sitem etmeyeceğini biliyor­
muş da, şu unuttu.klan mevlit işini nasıl çözeceğini bir türlü 
bulduramıyormuş. Yine de gün bir dolu vukuata sahne olma­
mış gibi, "Bir sade kahve pişir de içelim Mürşide" deyip oda­
sına yollanmış. 





13. tekmil 

Mürşide'nin kahveyi pişirmesine, Ali Efendi'nin birkaç 
parça kişisel eşyasını toparlamasına fırsat kalmadan, Ha­
mmanne'nin yıllarca çorap ve çorap tabam örerek biriktirdi­
ği paralarla iki oğluna Kapalıçarşı'da açtığı manifaturacı 
dükkanının mal sahibi Tenekeci Mori, tütüne beslediği mu­
habbet yüzünden gırtlağına açılmış delikten soluyarak içeri 
girmiş. Konuşması bir başka türlü olduğundan, Hamman­
ne'yle Ali Efendi adamın ne dediğini hemen çıkaramasalar 
da, Tenekeci Mori, yıllardır kaynak aletinden sıçrayan kıvıl­
cımlar nedeniyle yalazlanmış gibi görünen iki sıska elinin on 
parmağım birden aça aça gözlerinin önüne tutup, ardından 
parmaklarım cüzdanının üzerine çarptırıp dövününce, oğ­
lanların on aylık kira borcu olduğunu kavramışlar. 

Anlaşılan, hayatta tek vasiyeti, "Kabrimi şişman kadınlar 
sulasın" olan Barut Raşit ile vilayetteki tüm dulların, "Hafız 
Efendi Hakk'ın rahmetine kavuşursak, salamızı sen ver. Bu 
dünyada kavuşamadık, bari ahirete senin davudi sesinle gi­
delim" dilekleriyle kendinden geçen, ancak ağabeyinin aksi­
ne çok etli butlu kadınlardan hoşlaşmayan kardeşi Hafız 
Mehmet, çarşafını ya da örtüsünü münasip bir yerinden az 
aralayıp göz süzerek, "Parayı haftaya getiririm", "Ay başında 
öderim" diye diye parasız pulsuz kumaş alıp giden hanımla­
ra ses etmediklerinden dükkanı batırmışlar. 

Tenekeci'nin gırtlağında takat, olayda anlaşılmayan ta-
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raf kalmayınca, Ali Efendi duyduklarının utancıyla oturdu­
ğu sedirden hışımla kalkıp elini kolunu sallayarak, "Eee" de­
miş Hanımanne'nin gözlerinin içine içine, "aylak kasap ta­
şaklarını tartar. Senin oğlanlar da mangırları taşaklarına 
gömmüşler. Hayrını gör." 

Hanımanne sükunetinden kaybetmeden ağzının kenarı­
na bir sigara takmış, sigarasından kuvvetli bir nefes çektik­
ten sonra, az evvel son sözünü söylediğinden beyinin suratı­
na bile bakmayarak, aklına da gece tavuklardan biriyle ziya­
fet çekmek düştüğünden, gelinine mutfaktan et bıçağını ge­
tirmesini söylemiş. 

Gelin de, kayınpederi de, bir an o et bıçağının Ali Efen­
di'nin münasip bir yerine sokulmak üzere istendiği yanılgı­
sıyla ürpermişler ürpermesine ama, Mürşide'deki ürpertinin 
az daha devam etmesinin nedeni kayınvalidesinin suç tarihi­
ne geçmesine ramak kaldığını düşünmesi değil, Ali Efen­
di'nin kimseye veda etmeden terk ederken evi, arkasında 
açık bıraktığı sokak kapısından içeri üfleyen rüzgarmış. 

Mürşide şaşkınlıkla, "Ne yapacaz Hanımanne?" diye so­
runca, tam da dara düştükleri bu günlerde, beyinden en 
ucuz nasıl boşanabileceğine çoktan kafa yormaya başlayan 
Hanımanne hemen vermiş geline cevabını ve ağzının payını: 
"Yarından tezi yok, gör götüm yollan yapacaz, ya ne yapçaz!" 

Kefen parasını çıkarıp Tenekeci Mori'ye uzattıktan, ada­
mı dükkanı hemen bu gece boşaltacakları ve oğlanların tak­
tığı borcun her bir kuruşunu ödeyeceği konusunda temin et­
tikten sonra, kimsenin kıçını değdirmeyi göze alamadığı kö­
şesinde hafifçe kaykılıp perdeyi sıyırarak sokağı gözetleme­
ye başlamış Hanımanne. Ancak kesinlikle evi terk eden ko­
casının arkasından bakıyor değilmiş, aksine sokaktan genç­
ten birini çevirip lstanbul'a bir telgraf çektirmekmiş niyeti. 

Sabahki çarpışmanın komikliğine hala gülmekten, evin 
erkeğinin çekip gitmesine ya da oğlanların, annelerinin kaç 
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yıllık emeğinin üzerine yatmalarına hüzünlenmeye fırsat 
bulamadığı gibi, lüzum da görmeyen yüce Rabbimiz, uçkur­
larına cüzdanlarından çok düşkün oldukları belli Raşit ile 
Mehmet'in ayıbını örtmek için mahallelinin dikkatini dağı­
tacak bir başka hadiseye ihtiyaç duyulduğunun yine de far­
kındaymış. 

Geceyi gündüzün, gündüzü de gecenin üzerine sarmayı bil­
diği gibi, gökten su indirip bütün yaratılmışları sulamayı da 
bilen Rabbimiz, Hüdavendigar Vilayeti'ne fecilerin fecisi bir 
lodos göndermiş. Boşuna dememişler, lodosun gözü yaşlı olur 
diye; hava kararmadan başlayan lodosu takip eden yağmur 
az daha tüm vilayeti önüne katıp götürüyormuş. Vilayet ye­
rinde kalmış bu uğursuz günün ertesi sabahına, ancak Kire­
mitçi Mahallesi'nde kapı önüne bırakılmış terlik ve pabuçlar, 
o vakitler evde beslemek revaçta olmadığından sokağı mes­
ken eylemiş kedi ve köpekler, elli yılı görmemiş ağaçlar, pen­
cere önündeki saksılar, kapı kulpları, kafasını kümesinden 
dışarı uzatma ahmaklığını gösteren tavuk ve horozlar ile ay­
nı ahmaklığa düşen insanlar, Avcılar Kulübü'nün önündeki 
ahşap iskemle ve masalar, masalardaki küllükler, ipinden 
toplanmasına fırsat bulunamayan çamaşırlar, toprağa daha 
yeni saplanmış mezar taşlan, türbelere bağlanmış çaputlar, 
yakalara tutturulmuş muskalar, evin yolunu şaşırmış haspa­
lar, şiddetli yağmurun seline kapılarak soluğu taaa Şehri­
man ilçesinde almışlar; öyle ki söz konusu ilçenin yaşlıları, 
2000'lerde internetin hala gelmediğinden şikayet eden genç­
lere, takvimler daha 1950'yi göstermeden nelerin nelerin 
ayaklarına geldiğiyle övünecekıniş. 

Ahali sabah namazını müteakip sokaklara saçılmış çer­
çöp, eşya, hayvan ve insan kalıntılarını toparlamak için kol­
lan sıvarken Hafız Mehmet, zevcesi Mürşide ve iki evladıyla 
birlikte İstanbul yoluna koyulmak üzere evin kapısını arka­
sından çekip çıkmış. Bağrından bir şey kopmuş gibi hisset-
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mesine rağmen, ne yalan söylemeli, rahat bir nefes de alan 
Fahriye Hanım, dilimleyip tuzladığı irice bir çiğ' patatesi ye­
menisiyle alnına sıkıca tutturup bir sigara yakmış. Baş ağ­
rısı için bu yaptığından iyi ilaç tanımazmış ve ilerleyen yıl­
larda sık sık acıdan kıvrandıracak sırtının tek dermanıysa, 
Adnan'ın ayak tabanları olacakmış. Odanın sağ' köşesindeki, 
yatak yerine de geçen divana yüzüstü yatacak, Adnan'a sırtı­
nı çiğnetecek ve sırtında yürürken çıkan cuf cuf sesler, ayak­
larının babaannesinin etine gömülmesi, her tarafının löp löp 
etmesi, oğlanın ihtiyarlığında bile aklından çıkmayacakmış. 



14. tekmil 

Hafız Mehmet, lstanbul'da gündüzleri Eminönü-Taksim 
hattı elektrikli tramvayında, bu defa işin ucunda devlet bu­
lunduğundan kimseye kıyak geçmeyerek bilet keserken; 
Mürşidanım beyinin dayısının Sultanahmet'in dar sokakla­
rındaki küçük evinde Kiremitçi'dekini aratmayacak şekil­
de ev işine koşturulur ve bir fırsatını bulup da oğlanı Şeyh 
Galip Dede Türbesi ile Ayasofya'daki dilek taşına götürebi­
lir miyim diye kurarken; Süsü ile Adnan topaç döndüre dön­
düre ilk baş dönmelerini yaşarken büyük şehirde; Reşat da 
ailenin bu geçici göçüyle vakti artarak peşine düşen Şakir 
Efendi'nin hesabını görmeye karar vermiş. 

Kendisi tevekkül etse de, evladı acının ya da kaybın hiç­
bir türlüsünü tecrübe etmesin ister ya insan; işte Şakir Efen­
di de bu niyetle bütün namaz aralarında Hüdavendigar 
Vilayeti'nin altını üstüne getirmekte karar kılmış. Adını bil­
mediği ancak torununa musallat olduğundan şüphe etmediği 
bu Reşat'ı önce vilayetin mezarlıklarında aramaya koyulmuş. 

Emir Sultan Mezarlığı'nda, sıtmayı atlatamadığından da­
ha taze defnedilmiş bir çocuğun ailesinin attığı ve derdi gücü 
bunları toplamak olan çocuklardan kurtarabildiği bozuk pa­
raların birinde izini bulur gibi olduysa da, çok geçmeden bu 
varlığın, tam da sırası çalınmış olduğu için, hayatın en bü­
yük canlılıkla aktığı yerlerde gezindiği fikrine varmış. Evle 
cami arasında mekik dokuyan biri olarak aklına hemen me-
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sireler gelmiş, ancak mesirelerde de bir iz bulamayınca, vi­
layetin günah yuvalarında dolaşma vaktinin geldiğini kav­
ramış. 

Ne yemeye içmeye, ne sıçmaya, ne uykuya dinlenceye, ne 
barınmaya ihtiyaç duyan, sadece ve sadece öfkesiyle besle­
nen Reşat, sırf hınzırlığına bizzat onun bahçesinde yuvalan­
dığını bilse, Şakir Efendi'nin düşeceği hali hayal ederek eğ­
lenirken, istese fani gözlere gözükebileceği halde gözükme­
meyi tercih etmiş. Hazır, Ali Efendi'yi karısıyla kapıştırarak 
dedelerin birinden kurtulmuşken, torununun canını kur­
tarmak için cümle sevabından olmaya bile razı gelen Şakir 
Efendi'den de ivedilikle kurtulması gerektiğinin farkınday­
mış tabii. 

Şakir Efendi'yi ayakaltından çekmek için, oğlanın anası­
nın karnından çıktığı gün deneyip de beceremediği şekilde, 
tekrar bir otobüs kazası tertip etmiş. Bir akşamüstü, akşam 
ezanını okumaya yetişemeyeceği endişesiyle vilayetin Yeşil 
ile Çekirge semtleri arasında daha yeni yapılmaya başlanan 
otobüs seferlerinden birini yakalayarak, yolun bir kısmını 
teker üzerinde gidersem vakit kazanırım diye düşünen Şakir 
Efendi'yi, mübarek Yeşil semtinin batakhanelerinde kendisi­
ni aradığı sırada geciktiren de elbette Reşat'mış. 

Otobüsün, bu seferlerin vilayet için büyük bir yenilik ol­
ması itibariyle zaten ziyadesiyle heyecanlanan şoförü, tam 
Setbaşı Köprüsü'ne yaklaşırken, hanımına aşırı benzettiği 
bir kadının Mahfel'de ancak ecnebilerde rast gelinen yakışık­
lılıkta, gençten bir beyle gülüşerek kahve içtiğini görüp de di­
reksiyon hakimiyetini kaybedince, az kalsın otobüsü köprü­
nün altından akan Gökdere'ye uçuruyormuş. Otobüs dereye 
doğru kanatlanmamış, ama yaşanan çarpışmadan dolayı Şa­
kir Efendi'nin kapıya �ıkışan sağ kolu kemiği görünecek, eti 
omuz hizasından sıyrılıp bileğine kadar sarkacak şekilde ya­
ralanmış. Otobüsün halini ne siz sorun ne ben söyleyeyim. 
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Kan revan içindeki bir yolcuyu taşıyacak faytoncu bir tür­
lü bulunamadığından bir hamalın küf esinde, küfelikler gibi 
girerken evinin sokağına Şakir Efendi, bu koldan hayır gel­
meyeceğini, hatta kolunun, çıkacağı bu son yolculukta bir 
başına olmayacağını seziyormuş. Aslında eve gitmek yerine 
doğrudan bir doktora gitseymiş, evde yatırıldığı ince döşekli 
yatağında bir doktorun gelmesini saatlerce beklemeseymiş, 
gelen doktor işi bitmiş kolu kesmek yerine güzelce sarıp has­
taya bir iğne yapmayı tercih etmeseymiş, kangrenden ölme­
yecekmiş Şakir Efendi de. 

Günler, geceler ve çileler sonra son nefesini vereceği ma­
lum olduğunda, genelde kolaya kaçan bir kulu olmadığı hal­
de Rabbimizin, üç kere şu duayı mırıldanmış: "Allahümme 
inni es'elükel a'fve vel'afıyeh, fıddünya vel'ahireh, Rabbena 
atina fıddünya haseneten ve fil'ahireti haseneten ve kına aza­
bennar!" 

Bunun üzerine yetmiş melek yatağının başucunda üç ay­
rı defa görünerek, "Ya Rabbi, Şakir kulunun duasını kabul 
et" demişler ve Şakir Efendi'nin canını almaya gelen Azra­
il Efendimizin görüntüsü, torununun sıhhatini düşünmek 
dışında bir günahı bulunmayan bu kulunu ürkütmesin di­
ye, canı bedeninden çekilirken, ayakucunda saf tutarak 
Azrail'in işi bitene dek beklemişler. 

İşiyle övünmekten kendini alıkoyamayan Reşat da, o son 
saniyelerde başucunda dikilerek cemalini gösterince, Şakir 
Efendi sağlam koluyla Reşat'a uzanıp "Yaptığın bu işte bir 
yanlışlık var, gel yapma" deyivermiş ve Reşat'tan çekmek 
bilmeyince elini, toplu taşıma da yapabilen Azrail ikisini bir­
den alıvermiş yanına. Ne yazık ki Reşat bir tek Şakir 
Efendi'ye göründüğünden, bu son sözler yüce Rabbimize hi­
taben söylenmiş sözler gibi alınarak evde günlerce tövbe 
edilmesine sebep olmuş. 

Önce mahalleye, ardından dünürüyle diğer akrabalara 
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ve Istanbul'a da telgraf ile haber edilen bu elim vefatın er­
tesinde Şakir Efendi'nin karısı, hanelerine kötü bir şeyler 
musallat olur endişesiyle, bir maşayı uzunca süre kapının 
önünden eksik etmemiş. Geceleri mahalleyi inleten şıngırtı­
lar, maşanın bir altından bir üstünden atlayarak bu dandik 
muskayla dalgalarını geçen kötü cinlerin işiymiş. Yüce Rab­
bimiz bırakmış kafası şişene kadar eğlensin cinleri; çünkü 
insanoğlu yeryüzünde gezinmeye başladığından bu yana iki 
şeye özellikle hayret edermiş; ilki insanın kendi kendini kor­
kutma becerisi, ikincisiyse kendi uydurup kendi inandığı ba­
tıl inançlanymış. 



15. tekmil 

Hafız Mehmet, İstanbul'u pek sevdiyse de, aradan geçen 
bir yılın akıllanmasına kafi geleceğini, gelmese de bu kadar 
ayrılığın yettiğini düşünen Fahriye Hanım, dünürünün ölüm 
haberiyle birlikte pılılannı pırtılannı toplayıp dönmeleri is­
teğini de sıkıştırmış yolladığı telgrafa. Torunu özlemiş bir 
kere, aynca gelen giden bolluğunda evin işini bunca zaman 
tek başına görmekten de feci yorulmuşmuş. 

İstanbul'da bir akraba ziyaretinde ikram edilen tulum­
bayla yetinmeyip evin kızıyla mutfağa dalarak birkaç porsi­
yon daha tulumba götürdüğü için, Sultanahmet'teki eve dö­
nerken alınan bir kilo tulumbanın tamamını, aynı ayıbı bir 
daha yapmasın diye, tatlı burnundan fışkırana kadar yemek 
zorunda bırakıldığından büyük şehirden soğuyan Adnan'ın 
canına minnetmiş Kiremitçi Mahallesi'ne dönmek. Yıllar yıl­
lar sonra kansı Mine'nin de çocukluğunda aynı tecrübeyi in­
cir üzerinden yaşadığını öğrendiğinde hayret edecek; Mine, 
misafirlikte evin oğluyla mutfaktaki mandalinalan silip sü­
püren küçük kızına, akşam eve dönüşte bir kilo mandalina­
yı zorla yedirince, neredeyse bir aile geleneği haline gelecek 
bu terbiye yöntemi, şükür Adnan'ın torunlanna uygulanma­
yacakmış. 

Aldıkları havadis üzerine acilen toparlanıp memlekete 
döndüyseler de, Mürşide'nin cenazeye yetişmesi kısmet ol­
mamış. Yer bulması, 2000'lerde Cats'e bilet bulmaktan bile 



78 

zor olacak, ancak o vakitler hayli tenha Pınarbaşı Mezarlı­
ğı'mn girişe yakın bir yerine defnedilen Şakir Efendi'nin me­
zarı başında şiddetli yağmurun altında dikilirken, Hafız 
Mehmet merhumun ruhuna okuduğu duaya, milletten küfür 
yerim endişesiyle, ecelin kendisi için kışın gelmemesi dileği­
ni de eklemiş. Yan gözle baktığında gözyaşları yağmura ka­
rışmaya direnen zevcesinin çatık kaşlarım görünce, bir bes­
mele daha çekip, nasılsa yolunu gözleyen tazeciklerden ve 
dullardan yana yokluk çekmediğinden, Rabbimiz öteki dün­
ya yolunda Mürşide kuluna öncelik verirse itiraz etmeyece­
ğini de düşünmüş. 

Yeryüzünde her türden cefayı çeken dişi kullarına kıya­
mayan Rabbimiz, özel bir muhabbet beslemese de, yaz kış 
ayağında terlik, sırtında bir hırkayla bahçedeki mutfağa 
koşturup sayısız gırtlağı doyuran, Hanımanne'nin çamaşırı­
na kadar yıkayıp paklamaktan şikayet etmeyen, sübyan ola­
rak girdiği ailede kızlarına dahi iş yaptırmayan, "Patlar, 
harlar, bir vukuat olur. Ben o işe gelemem. Yanarsa o yan­
sın" diyerek bir ocağı bile yakmayan beyine sesini çıkartma­
yan Mürşide kuluna bir güzellik yaparak, beyinin canı onun­
kinden önce alınsın diye gerekli talimatı o dakika vermiş. 

Mürşide herhalde son nefesinde babasının yanı başında bu­
lunamadığından, taze kapatılmış toprağa ve babasının yeni 
istirahatgahının sınırlarını çizmek için etrafına dizilmiş irili 
uf aklı taşlara bakarken, anacığının cenazesinde olduğu gibi, 
babacığı birden arkasında belirip elini yavaşça omzuna yer­
leştirecek, hatta dönüşte Ulus Pastanesi'nden renkli çubuk 
şeker alacaklarmış gibi bir hisse kapılmış. Ancak ne omzunda 
bir el ne de ağzında bir şeker tadı, sadece yüreğinde öksüz ye­
timliğinin acısı ve oğlunun geleceğinin kaygısı varmış. 

O günden tam elli dokuz yıl sonra, Adnan'ın artık eşşek 
kadar olmuş küçük kızı, babaannesi Mürşide'nin bugün 
ayaklarını bastığı yerde, onun mezar taşının karşısında du-
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rurken, hayatta en çok cenazeleri kaçırmanın fenalığını an­
layacak; Ulus Pastanesi'nin renkli çubuk şekerleri bile hıç­
kırıklarını bastıramadığında, kendisini teselliye uğraşan ba­
basına bakarak, ana babalığın dünyanın en boktan mesleği 
olduğuna kanaat getirecekmiş. 

Gelecekte aynı yerde kızıyla dikileceğini bilmeyen küçük 
Adnan ise Şakir Dedesinin mezarı başında, anne babasıyla 
lstanbul'a giderken turp gibi olduğunu bilmese şaşırmayaca­
ğı bu ölümde, kendisini rahatlatanın ne olduğunu çıkarma­
ya çalışıyormuş sübyan aklıyla ve aynı akılla, elbette içten 
içe, ilkokula yazdırılmasının eli kulağında olmasının sevinci­
ni de yaşıyormuş. 

Kızı, damadı ve torununun mezarı başında rahmet oku­
duğu Şakir Efendi, yerin altında Münker ile Nekir adlı me­
leklerin gelmesini, Rabbimizin onu diriltmesini ve kabir sor­
gusunu Allah'ın izniyle atlatarak, kabrinin Kuranıkerim'de 
yazıldığı gibi yetmiş çarpı yetmiş kere genişletilip aydınla­
tılmasını beklerken, Reşat'a sımsıkı sarılmış halde, "Rabbin 
kimdir, dinin nedir, peygamberin kimdir?" diye sual ediyor­
muş. Reşat ise alıkonulmanın hırsıyla, "Rabbim öfke, dinim 
intikam, peygamberim kan" diye hiddetleniyormuş. 

Oysa bir anlığına kurtulsa öfkesine yenik düşmekten, ka­
birdeki zamanını, Adnan'ın canını almanın yeni planlarını 
yaparak geçirebilir ve Şakir Efendi'ye güzel bir kabir azabı 
çektire bilirmiş. 





16. tekmil 

Okul müdürünün, bozulanın yerine yeni bir megafon alı­
nana dek duyurulan yapmak için, sesi kendini ölülere bi­
le duyuracak denli yüksek çıkan Süheyla'dan istifade etti­
ği Hoca Ilyas Ilkokulu'na yazdırılan Adnan, vefatından son­
ra namı alıp yürüyecek Oğuz Atay adlı bir romancıya konu 
olan Prof. Dr. Mustafa lnan ile aynı koridorlarda yürüyece­
ği İstanbul Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi'nde son 
bulacak eğitim hayatı boyunca hep birinciliğe oynayacakmış. 

Reşat'ın Şakir Efendi'nin kabrinde mahpus kaldığı yıl­
lar içinde, derslerini ihmal etmeden okuluna gidip gelecek, 
harçlığından artırdığı parayla Hacı Murat, Kara Cehennem 
lbrahim ve Tomurcuk dergilerini okuyacak, hayatında ilk 
kez amcasına yatıya gidecek, ancak sabah uyandığında al­
tını ıslattığını görerek kahvaltı etmeden amca evinden sı­
vışacak, babasının "Sokakta ne yapacak, köpek mi taşlaya­
cak!" sözüyle yaz tatillerinde Semerci Hacı Dayı'nın yanında 
çıraklığa başlayacakmış. Hacı Dayı'nın her hafta sonu ken­
disine verdiği gıcır gıcır kağıt iki buçuk liraları götürüp ba­
basına teslim edecekmiş, ama babasının bu paraları Hacı 
Dayı'ya iade ettiğini bilmeyecekmiş. 

Ailenin gıcır kağıt paralarla tuhaf bir ilişkisi olacak, Hafız 
Mehmet seloteyple tamir ettiği kağıt paralan Adnan'ın kü­
çük kızıyla birlikte cam Coca-Cola küllüklerinin altında düz­
leyip, başka bir gün bankada yenileriyle değiştirerek, bay-
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ramlarda torunlara, "Kağıt para mı istersin, demir para mı?" 
diye sormayı adet edinecek, hayatında hiç hak yemediği hal­
de altı torunu içinde bir tek, yine Adnan'ın küçük kızına hem 
kağıt, hem de arife günleri üşenmeyip Calcium Sandoz kutu­
larına doldurduğu demir paralardan verecekmiş. 

Davranışlarına bakıp yaramaz denilirse hakkı yenecek 
Adnan'ın, elbette birkaç küçük vukuatı olmuş bu çağında. 11-

ki, Hacı Dayı'nın Adnan'ı, yaşıtı öbür çırağıyla birlikte şehir 
merkezine gönderdiği gün, Ulucami'nin hemen karşısında­
ki, hikayenin anlatıldığı tarihte artık kapanmış olan Emlak 
Kredi Bankası'nın önünden geçerken yerde gördükleri sepet 
ve torbalara, çocuk aklıyla şut çekmeleri ve torbalardan sa­
n beyaz bir sıvının aktığını görmeleriyle yedikleri haltı anla­
yarak hemen olay mahallinden kaçmaya kalkışmalanymış. 
Malların sahibinde zarara girecek göz yokmuş, o yüzden Mu­
danya-Bursa treniyle yarıştığı rivayet edilen Sütçü Ahmet'i 
bile kıskandıracak bir koşu tutturarak çocuklara yetişip on­
ları enselerinden yakalamış da, kınlan yumurtaların ede­
ri ikiye bölünüp, iki çırağın babalan tarafından paşa paşa 
ödenmiş. 

Oğlanın doğumunda mevlit okutmayı unutmalarını dü­
şündükçe hala aklı çıkan Hanımanne, terzinin eteğinin sö­
kük olduğunu da iyi bildiğinden, ailede bunca hafız, imam 
varken Adnan "elif be"yi sökmeden kalır korkusuyla, ancak 
oğlana kendisi öğretmeye de üşenerek, vilayete yeni gelen 
namlı bir hocadan öğrensin diye, Adnan'ı Ulucami'ye gönder­
miş. Adnan cebinde babaannesinin çorap örmekten kazandı­
ğı paralardan verdiği harçlık ve takkesi, koltuğunun altın­
da Elif Cüzü'yle Ulucami'ye bir heves yollanır ve bu ilmi bir 
yılda Amme Cüzü'ne gelemeyenlere bile öğretmekle meşhur 
Hafız Aziz'in dizinin dibinde sular seller gibi sökerken "elif 
be"yi, patlak vermiş ikinci vukuat. 

Adnan ve ailesinin yuva gözüyle baktıkları Hüdavendigar 
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Vilayeti, sonradan antidemokratik olduğundan yürürlükten 
kaldırılıp yerine daha bile antidemokratikleri getirilecek 
Türk Ceza Yasası'nın bir maddesine göre hapse ve sürgüne 
mahkum edilenler için açık bir cezaeviyrniş bir yandan da. 
İstanbul Sıkıyönetim Mahkemesi'nin yine böyle haksız bir 
kararıyla Bursa'ya sürgüne gönderilen ve bu milletin değeri­
ni "Türk halkının yüzde altmışı aptaldır" diyerek pek güzel 
verecek ve sonradan kendisini yakmaya bile kalktıkları hal­
de, tıpkı ebleh yavrusu için saçını süpürge eden bir anne gibi 
hayatını ısrarla bu halka adayacak o sürgünlerden biri de 
Aziz Nesin'miş.  Vilayette kimsenin selam bile vermediği, 
hiçbir yerde iş bulamayan, bir gün kahvenin birinde oturur­
ken içeri giren hokkabazın şapkasını parayla doldurması 
üzerine, bir yazarın "başına gelecek bütün belalan önceden 
düşünüp zamanında hokkabazlık" öğrenmesi gerektiğine ka­
naat getiren bu kıymetli yazar, bir kitapçının kendisine ver­
diği akılla eski Türkçe dersi vermeye kalkışmış. Ancak bir 
babanın kendisine gelip, Kuran dersi verip vermeyeceğini 
sormasıyla hiç hesapta yokken Kuran dersi vermeye başla­
mış ve vaktiyle hafız olmanın yararını görerek, çocuklarının 
iyi yetişmesinden memnun babalar sayesinde ünü artmış da 
artmış. 

İşte o yüzde altmıştan birinin atası çıkıp da, "Tam hafı­
zı bulmuşsunuz maşallah" diyerek Hafız Aziz'in kim olduğu­
nu anlatınca, Hanımanne sırf çıkacak dedikoduyla uğraşma­
yı istemediğinden, gönülsüz de olsa Adnan'ı Ulucami'ye gön­
dermeyi kesmiş. Kendi hikayesi kendi kulağına da, "Ah kar­
deşim, ah. lstanbul'dan buraya sürgün ediyorlarmış, bura­
da hafızız diye ortaya çıkıyorlarmış. Bu heriflerin girmedi­
ği kılık yok . . .  Az kaldı ben de çocuğumu gönderecektim. Öyle 
de güzel, çabuk öğretiyormuş ki . . .  Az kaldı çocuğu zehirlete­
cektik . . .  Böyle bir adamın Ulucami'de hafızlık edeceği kimin 
aklına gelir? . .  " minvalinde çalınacak Aziz Nesin'e ya da Ha-



84 

fız Aziz'e edilenler, Adnan'ın tanıklık ettiği ilk haksızlık ola­
cakmış. 

Bu hatıradan Adnan'a kalan, eli gerçekten ilk ekmek tut­
tuğu andan başlayarak Aziz Nesin'in tüm eserlerini edinip 
okumak, kim tarafından ve kime yapılıyor olursa olsun hiç­
bir haksızlığı sindirememek ve kendine utanmadan insan di­
yen bir kısım mahlukatın, Sivas'ta bir oteli, evlerindeki kıçı 
kınk sobayla kanştırarak yaktıklan günün her seneyi devri­
yesinde, yüreğini kan çanağına çevirmek olmuş. 



17. tekmil 

Oğlanın ilkokul yılları kazasız belasız geçer, Mürşida­
nım'ın kalbindeki endişe soğurken, dönemin valisi dillendi­
rilmesini istemediği için gazete ve radyolardan gizli tutulan, 
şehrin Mezarlıklar Şube Müdürlüğü'nün ilgili elemanlarınca 
üstü örtülen elim bir olay yaşanmış. Ateşten yeni kaldırılmış 
kestane gibi sıcak bir yaz gecesi, yüce Rabbimiz meleklerine 
küresel ısınma için henüz erken olduğunu beyan ederken, 
Adnan'ın düzgün giden hayatının sıradanlığı ölçüsünde sıkı­
cılaştığını fark ederek, aklı fikri Adnan'ı kara toprakla bu­
luşturmak olan Reşat denen katil namzedinin yokluğunu 
sorgulayacağı tutmuş. 

Reşat'ın iki dünya arasındaki trafikte sıkıştığı anlaşılın­
ca hemen duruma müdahale edilmek suretiyle tekrar yeryü­
züne, yaşayanların arasına yollanması ile artık ortaokul ta­
lebesi olan Adnan da, eski, bir ayağı çukurda günlerine geri 
dönecekmiş. O yıl ilk defa dört kız öğrenciyi kayıt ederek çı­
ğır açan Osmangazi Ortaokulu'na yazdırılan Adnan, bu oku­
lun sıralarında sadece İngilizce, matematik ve diğer dersleri 
değil, karşı cinsle münasebetini nasıl kuracağını da bir gü­
zel öğrenmiş. 

Nezaket ve görgüden yana fena sayılmasa da, henüz İn­
gilizce namına hiçbir şey bilmeyen Adnan, bir arkadaşının 
kendisine öğrettiği "I love you" cümlesini kızların yanın­
da söyleyiverince, İngilizce öğretmeni Sabriye Hanım'dan 
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öğrenciliği boyunca yiyeceği ilk ve son tokadı yemiş. Dilin­
den koptuğu için cezasını çektiği bu İngilizce cümlenin me­
alini öğrendiğinde, onu herhangi bir dilde bir daha asla te­
laffuz etmemesine sebep, sadece Sabriye Hanım'ın, ne ya­
zık ki babasından aldığı ve her biri iki parmağınız kadar ka­
lın parmaklı elleriyle patlattığı tokat değilmiş. O tokadın 
rüzgarıyla, az biraz da cılız olduğundan bir güzel savrula­
rak, bu haytaların dikkatleri dağılmasın diye yansına kadar 
badanalı pencereler ile karatahtanın arasındaki köşeye yer­
leştirilmiş cam dolaba çarpmasıymış. Görgü tanıklannın ifa­
desine göre ise cam dolap tarafından çarpılarak yere düşme­
siyle, dolabın camının da üzerine yağmur gibi yağmasıymış. 

Üçgen bir cam parçası burnunun direğine saplanarak, 
şansı yaver gitse orada ömür billah görülecek bir iz bıra­
kacağı yerde, ömür billah geçmeyecek bir sızı bırakmakla 
kalmamış, camın peşinden boşluğa atlayan, coğrafyacının 
İstanbul'dan ne zahmetlerle getirttiği dünya küresi de kafa­
sına düşmüş. Bu sebeptendir ki Adnan hayatı boyunca seya­
hat etmeyi gönül ilişkilerinden önde tutacakmış. 

Seneler sonra bu ilk raundu kaybeden Reşat az tepinerek, 
okulun ilk deprem tatbikatının yapılmasına neden olmuş ve 
iftihar listesine girdiği sürece Adnan'ın defter, kalem, sil­
gi gibi ihtiyaçlannı, devlet malı kırtasiye malzemelerinden 
temin etmesini sağlayan bir aile büyüğünün çalıştığı Meri­
nos Fabrikası'na kırmış dümeni. 2000'lerde memleket tari­
hine halktan en çok küfür işiten başbakan olarak geçen za­
tın, arazisine Hyde Park örneği bir park yapacağını müjde­
lemesini kimsenin önemsemediği gibi, devletin bilmeden iş­
lediği bu hayn dışında hiçbir haynnı görmeyecek Adnan'ın, 
elinde takdirnamesiyle yılda bir kez fabrikaya girip çıkması­
nı da kimse umursamıyormuş. 

Yine böyle elinde takdirnamesi fabrikanın tıkır tıkır tıkır­
dayan makinelerinin arasından geçerek kendisine kırtasiye 
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temininde yardım edecek beyin odasına ilerlerken, annesi­
nin kendi elleriyle ördüğü ve Reşat'ın da kendi elleriyle 
ucundan hafifçe söktüğü kazağının ipi, işçiler sigara molası­
na çıktığı için başıboş kalmış iplik eğirme makinelerinden 
birine takılmış da, ustabaşının korkusundan sigarasından 
iki nefes çekip dönen bir işçi sayesinde Adnan etlerinin ipli­
ğe dönme tehlikesini atlatmış. O işçinin akıbetini ne siz so­
run ne ben söyleyeyim. 

Yazın sıcağından olduğu gibi kara kıştan yana da nasibi­
ni pek güzel alan şehri yine yanın metre kar bürüdüğü bir 
vakit, Osmangazi Ortaokulu'nun Müdürü Muzaffer Bey, 
her sene olduğu gibi bu sene de talebeleri okulun bahçesin­
de toplayıp, "Bana kızan, hıncı olanlar vardır. Duvar dibinde 
sırtımı size dönerek duruyorum. İçine taş ve benzeri unsur­
lar koymadan beni kartopuna tutup rahatlayabilirsiniz" de­
dikten sonra, Reşat da talebeler gibi bu fırsatı değerlendir­
meyi ihmal etmemiş. 

Hava eksi iki dereceyi bulduğu halde, biyolojik nedenler­
le kanlan kaynayan gençlerin ellerine küçük birer taş tutuş­
turması ve onları, müdür yerine her dersi hiç çalışmadan if­
tiharla geçen, öğretmenlerin çocuklarına bile ders verdiği 
halde diğer talebelerden ayn muamele görmeyi istemeyen 
Adnan'ı kartopuna tutmaya ikna etmesi pek zor olmamış. 

Reşat'ın elinde bütün ergenlere işleyecek bir silah varmış 
ve Osmangazi Ortaokulu'nun yapmamaları söylenen şeyleri 
hemen o an yapmaktan kendilerini alamayan gençleri, taş­
la katık ettikleri kartoplarını Adnan'ın üzerine boca eder­
ken, Müdür Muzaffer Bey sırtı dönük dikildiği duvar önün­
de, bir talebenin dahi kendisine diş bilemediği yanılgısıyla 
nafile hislenmekteyrniş. Ancak kartopu yemediği halde arka­
sında hayli okkalı bir kıyametin koptuğunu fark etmesiyle 
dönerek, çocukların bahçenin orta yerinde gitgide yükselen 
bir kar tepeciğini hedef aldıklarını görmüş. Öğrencileri iki 
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yana açarak yaklaştığında tepenin altından sızan kan gözü­
ne çarpmasa, Adnan'ın kanamadan değil ama, insanın boku­
nu bile daha kıçının deliğini görmeden donduracak o soğuk­
ta öteki dünyaya geçeceği kesinmiş. 

Muzaffer Bey, kendisi yerine kurban seçilen bu gence duy­
duğu gönül borcunu, o yaz tuhafiyeci bir akrabanın yanına 
çırak verilen Adnan'ı, her cumartesi olduğu gibi indiği Ayna­
lı Çarşı'da dükkanın önüne kurulan fanila, külot, jarse ço­
rap ve mendil dolu seyyar tezgahta, bağırmaya çekindiğin­
den pek bir satış yapamadığı için kalaylanmaktan kurtara­
rak ödemiş. Eve elinde kuru bakliyat ve meyve dışında, fa­
nila ve külot dolu torbalarla girdiğinde kansı savaş çıkıyor 
sanmasaymış iyiymiş . . .  



18. tekmil 

Bir resimli deyimler sözlüğü hazırlanacak olsa, "feleği­
ni şaşırmak" deyiminin hemen yanına, ılık bir nisan günü, 
Adnan'ın bir koşu çağırdığı Bereket Ebe'nin, Mürşidanım'ın 
iki bacağının arasından sapsan saçlı bir kız çıkardıktan az 
sonra bir tane de kapkara saçlı kız çıkararak kucağına ver­
diği an, Hafız Mehmet'in yüzünün aldığı halin resmi konabi­
lirmiş pekala. 

Mürşidanım'ın, önce kolu sonra canı giden babası görse içi 
az burulsa da neşe duyacağı ikiz bebeklerinin gelişi, Mehmet 
Efendi'yi hayret ki, önceden duymadığı bir sıkıntıya boğmuş; 
bu sıkıntıda evde doyurması gereken boğaz sayısının beşten 
yediye çıkmasının payı elbette büyükmüş. Fahriye Hanım'ı 
hariç tutarsak, evde, o vakitler henüz adı konmamış muay­
yen gün sinirini yaşayan dört dişiyle yaşamak, bu kırmızı 
günlerin birbirini takip ederek bütün haftalannı, aylarını, 
yıllarım kaplaması da bir diğer sıkıntı olacak, Mehmet Efen­
di kahveye gitgide daha sık çıkmaya başlayacakmış. 

Oğlu, anın şaşkınlığı içinde evden hızla çıkmasa da, ikiz­
lerden kara olanına Sacide, sarı olanına Saliha adlannı ve­
recek Hanımanne, yeni bebeleri kucağına bile almadan, ye­
menisini çıkarıp ters yüzünden tekrar başına bağlamış ki, 
Allah muhafaza bu defa da mevlit olayını ihmal etmesin. 

İzzet ikramı anası hazırlasa da, bu kez Allah analı baba­
lı büyütsün'e gelenlere Süsü hizmette kusur etmeyecek, an-
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cak loğusa şerbetinin kendini damakta özleten tadı da, tav­
şankanı çaylar da, yufkası ağızda dağılan börekler de, kızın 
sevimsizliğini örtemeyecekıniş. 

Fahriye Hanım, mezhebine ters olduğu halde bir daha as­
la yapmayacağı bir iş yaparak, bu kızı beğense beğense, içe­
ri dişi sinek bile girmediğinden kim bilir ne acayip azdıkla­
rı düşünülen askeri lisenin talebeleri beğenir düşüncesiy­
le, Süsü'yü birkaç hafta önce bu lisenin mezuniyet balosu­
na gönderdiğinde yaşanan hadiseyi anımsayarak suratını 
bir buruşturmuş ki, ikizler hayatları boyunca, babaanneleri 
tarafından zerre sevilmedikleri hissinden kurtulamamışlar. 

Fahriye Hanım'ın anımsamaktan bile imtina ettiği o gece, 
peri padişahının kızının kaftanını giydirseniz işe yaramaya­
cak Süsü'yü, ellerinden geldiğince süsleyip salonun loş bir 
yerinde oturmasını da sıkı sıkı tembihledikten sonra bir fay­
tona bindirerek gönderdikleri baloda, anne sorunlarını he­
nüz aşması kısmet olmadığından, yaşça kendinden büyük ve 
nemrut kadınlara ilgi duymaktan kendini alamayan bir bi­
rinci sınıf öğrencisinin kendisini dansa davet etmesi üzerine, 
elbisesinin eteklerini topladığı gibi, olayı sonradan duyan 
Adnan'ı pek şaşırtacak şekilde o yüksek topuklularla, soluğu 
Tophane Yokuşu'nun dibinde almış Süsü. Askeri lisenin ta­
lebelerinin, kendisine dans değil de başka bir şey teklif edil­
mişçesine kaçan bu kızı, sarktıkları okul duvarından alkış­
larla uğurlamaları, bütün şehrin dilindeymiş. 

İkizlerin kulaklarına isimlerini sırasıyla üflerken, Allah 
vere de ikizler sevimlilikten yana ablalarına çekmeseler di­
ye dua etmekten de geri kalmayan Hanımanne'nin duası şü­
kür ki tutacakmış. Daha ilkokul birinci sınıfın çocuk bayra­
mında, her katına fazladan bir boy tül geçilmiş kabarık etek­
leriyle kısa kollu beyaz elbiseleri ve görenleri şaşkınlığa uğ­
ratan, kendi kafalarından bile büyük papatyadan şapkala­
rıyla o kadar sevimli görüneceklenniş ki, yıllar sonra bir ye-
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rel gazetenin kuponsuz, çekilişsiz hediye ettiği Büyük Bursa 
Ansiklopedisi'nin Cumhuriyet Bayramı maddesinde, şehirde 
yapılan geçit törenlerine örnek olarak, ikizlerin Cumhuriyet 
Caddesi'nde bu kostümlerle yürürken çekilmiş bir fotoğrafı 
kullanılacakmış. 

O gün geldiğinde, Adnan, fotoğrafın yanlış maddeye kon­
duğunu dillendirip keyifleri kaçırmayacak, o yıl törene katıl­
mak için ffiucami önünde bekleyen kayakçı ve bisikletçilerin 
daha güzel bir görüntü oluşturduklan düşüncesini de kendi­
ne saklayacak, ancak o bayram sabahı ikizler boynuna atıl­
dıklan sırada papatya şapkalardan firar eden bir beyaz tü­
yün gırtlağına takılıp kalmasıyla az kaldı cavlağı çekeceğini 
de anımsamadan edemeyecekmiş. Onca zaman onca kupon 
biriktirdikleri halde, çekilişte ne ev ne araba kazanmalan­
na canı pek bir sıkılan kansı Mine'nin söylenmeleriyle bu acı 
hatıradan sıynlacakmış. 

Adnan'ın ikiz kız kardeşlerinin dünyaya geldiği o nisan 
sabahına dönersek . . .  Çay bardaklanyla dolu tepsiyi titrete 
titrete içeri giren Süsü'yü görünce, yenidoğanlara karşı göre­
vini yerine getirirken gelen gidenle sohbeti de nasılsa ihmal 
etmeyen Hanımanne'yi bir gülme tutmuş. Daha geçen aşu­
re ayında, ilk aşuresini anasının elini aratmayacak lezzette 
yaptığı halde yolda kaseyi -arkasında taşıdığı kasesini değil, 
aşureyi doldurduğu- sallaya sallaya babasına götürürken, 
tarçınla kanşan aşure kahverengi olunca, oğlu Mehmet'in 
tepesi atarak, "Ben o Arap taşağı gibi aşureden yemem" di­
yerek isyan etmesi aklına gelmişmiş de ondan. 

Bu kızın hiç değilse dolaylı yollardan yüzünü güldürmesi­
nin de bir şey olduğu düşüncesiyle umuda kapılarak, ailede­
ki giderek çoğalan gırtlaklardan ne geçeceği konusuna da bir 
çare bulmuş, hatta gelinle oğlana ayn oda verdiği için hafif 
yollu bir pişmanlık duymaya da vakti kalmış. Kızlann kula­
ğına isimleriyle birlikte, "Allah vere de kucağıma başka to-
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run almak zorunda kalmasam" diye de üflemiş yanlışlıkla. 
Bu defa da ikizleri bir kıkırtı alınca, "Daha kundakta alaya 
alıyorlar beni kahpeler" diyerek Sacide'yle Saliha'yı anaları­
nın kucağına geri koymuş. Altına aldığı ayaklarını oturduğu 
sedirden sarkıtıp siyah meslerini giyerek, kimsenin beşiğini 
sallamaya niyeti olmadığını da göstermiş. İkizlerin başlı kıç­
lı yattıkları beşiğin ipi, derslerini nedense bir yandan da sal­
lanarak tekrar eden Adnan'ın beline geçirilmiş de, bu bahis 
de böylece kapanmış. 

O ipin, defalarca Adnan'ın boynuna geçmeye yeltendiği­
ni, oğlanın ilerleyen yıllarda zaman zaman ikizlerin sevgi­
sinden de, sorumluluğundan da boğulacak gibi olduğunu bil­
mem dillendirmeye gerek var mı! 

Artık ne etse bir türlü yumuşatamadığı kaşlarından içten 
içe rahatsızlık duyan Mürşidanım, aile içinde San Kız diye 
anılacak Saliha'nın babasından aldığı zeytin yeşili gözlerine 
gölge etmeye çekinen sapsan kaşlarını çatmasının, anasın­
dan geçen bir huy değil de, henüz günahsız olduğundan ipi 
ağabeyinin boynuna boynuna dolayan Reşat'ı görmesinden 
kaynaklandığını bilse, onca üzülmezıniş. 

Yatsı okunup cümle akrabanın yanı sıra, hayatlarında hiç 
ikiz görmediklerinden Kiremitçi Mahallesi'ndeki eve akın 
eden, aslında ne akraba ne komşu olan diğer misafirler de 
evlerinin yolunu tuttuğunda, Fahriye Hanım gelinine kızlan 
uyutup ayakaltından kaldırmasını, ancak yatmayıp eve gel­
diğinde kocasını kendisine göndermesini tembih etmiş. Ha­
fız Mehmet'in bir lakabı da "Jet İmam" olduğundan, Mürşi­
danım onun çok geç vakte kadar dışarıda kalmayacağını ve 
kendisinin de çok geçmeden yatağına kavuşacağını tahmin 
ediyormuş. Çekemeyen birileri müftülüğe başvurarak özel­
likle ramazanda teraviyi pek hızlı kıldıran bu hocayı şikayet 
edince bir müfettişin geleceği duyulacak, Mürşidanım da tef­
tiş gerçekleşene ve incelemeye gelen zat, kocasına namazı 
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hızlı, ancak pek bir güzel kıldırdığını söyleyene dek gözünü 
kırpmayacakınış. 

Oğlu Mehmet gelince, Fahriye Hanım önce Adnan'la ikisi­
ne onlann sesinden dinlerken mest olduğu "Kekliği düz ova­
da avlarlar"ı söyletmiş; ardından, gelecek güz mevsiminde to­
runu Erkek Lisesi'ne, oğlunu da artık bir zahmet evin dire­
ği olabilsin diye, İpekçilik Mektebi'ne yazdıracağını bildirmiş. 





19. tekmil 

Şimdi üşenmeyip adlarını tek tek telaffuz etsek bile size 
bir şey ifade etmeyecek nice bakan ve başbakan, parti grup 
başkan vekili, vali, belediye başkanı ve encümen azası, atom 
mühendisi, uzay bilimci, doktor, diş hekimi, mühendis ve 
meşhur ses sanatçısı Zeki Müren'i yetiştirmiş, Reşat Nuri ve 
Cahit Sıtkı gibi ulusal çapta olmasa da Asprin, Çamur Şev­
ket, Sıfırcı Ayla, Kel Osman ve İmam lakaplarıyla kendile­
rince meşhur muallim ve muallimeler çalıştırmış, Gazi Mus­
tafa Kemal Atatürk'ün hem de iki defa ziyaret etmesiyle bul­
duğu her fırsatta övünmekten geri kalmayan, kurdelesi 1885 
senesinde iftiharla kesilen Bursa Erkek Lisesi, Adnan kapı­
sından girdiği gün, okulun şeytanları zaten bol diye, kara 
gölgesi Reşat'ı dışarda bırakıvermiş. 

Reşat başta feci içerlediyse bile bu beklenmedik dışlanma­
ya, bu yüksek tavanlı, zemini her dönemin başında çürüme­
sin diye ziftle kaplanan, sobaların şahı gelse ısınmayacak ih­
tiyar ve ahşap delikanlının sınırlarındaki türlü tehlikeyi id­
rak edince, Adnan'ın işini, liseden hayta arkadaşları ya da 
disiplinin kitabını yazmış hocalarından biri bitirmezse, okul­
dan artakalan biri tam, ikisi yarım günlerden birinde oğla­
nın fişini kendisinin çekeceğinden eminmiş. 

Azrail'in kendisiyle Reşat aracılığıyla canını almacasına 
bahse girdiğinden bihaber Adnan, yanlış anlaşılmayacaksa 
eğer, çiçek gibi açmış Bursa Erkek Lisesi'nin çatısı altında; 
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o vakitten başlayarak hayatının sonuna dek, onunla tanış­
ma zevkine eren herkesçe bilinecek özelliklerini birer birer 
bu çağında keşfetmiş. 

Ders aralannda arkadaşlan lavabolarda sigara üflerken, 
Adnan tüm derslikleri, ardından yatakhane ve yemekhaneyi 
dolaşarak, binanın ahşabı tutuşur korkusundan doğru düz­
gün yakılmayan sobalann her birinin gövdesine "buzdolabı" 
yazarak göstermiş örneğin muzırlığını. 

İstiklal Harbi'nde Yunan ordusuna esir düşmeyi genç kız­
lığında bizzat tecrübe ettiğinden, öğrencilerini bir hilal oluş­
turacak şekilde dizip hepsine "TABURRRR ÇÖMEL!" emri 
vererek, düşmanın nasıl ay şeklinde ablukaya alınacağının, 
gerçeğini aratmayacak şekilde canlandınlmasına pek önem 
veren tarihçi Fatma Zehra'nın derslerinde, birkaç defa deni­
ze dökülen Yunan askeri rolünde az kaldı cavlağı çekecekken 
paçayı kurtarması da örneğin, herkesle dost olmasının filiz­
lendiği anlarmış. 

Kafası son sınıfa erişecek kadar çalışan, ancak bu kafayı 
sadece cin fikirler üretmekte kullanan üç beş ağabeyin baş­
lattığı bir gelenekle, okulun ufak havuzunun iki kanşlık su­
yuna kış günüymüş, hava soğukmuş demeden atılmasıyla 
bastığı çığlığı, kendisine de kıytınktan bile olsa bir lakap ta­
kılsın diye yapmadığını bırakmayan, ancak bu hevesi kursa­
ğında kalan matematikçi İrfan Bey'in duyup kendisini sor­
guya çekmesi yüzünden vakit kaybederek, havuza atılanlara 
verilen iki buçuk liradan olması mesela, haydan gelecek pa­
radan yana şanssız olacağının işaretiymiş. 

Bir cumartesi günü öğlen, yine bayrak merasimiyle tatil 
edilecekken okul, tatil rehavetine biraz erken kapıldığından 
mıdır nedir, İstiklal Marşı'nı, babasının da pek güzel icra et­
tiği alaturkalardan birini söyler gibi söylemesi ise neşeli mi­
zacının ifadesiymiş. Müdür muavininin bu durumu fark ede­
rek, Adnan'ın neşesini kaçırmak için değilse bile, marşımıza 
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karşı lakayt tavrını cezalandırmak niyetiyle, okul boşaldık­
tan sonra uzun saatler bahçede istiklal Marşı'nı tekrar tek­
rar okumak zorunda bırakması, ne acıdır ki, babasından mi­
ras aldığı güzelim sesini insanlara duyurmaya karşı isteksiz 
davranmasına yol açacakmış. 

Kırık çıkık korkusu yüzünden okulu çevreleyen duvarla­
rın üzerinde cambazlık yapamayan arkadaşları, komşu kız 
lisesindeki kızlardan randevu koparamadığında, camlan bu­
harlayıp saatlerce üşenmeden o camlara tersten harfler ya­
zarak iki cins arasında bir münasebet kurulmasına yardım 
etmesi, sorun çözme kabiliyetinin arkadaşları tarafından en 
takdir edilen işaretiymiş. Ancak, herhalde babaannesi Fah­
riye Hanım'dan aldığı birtakım genler yüzünden bunca gen­
cin aşk hayatında mutluluğa ermesine sebep olduğu halde, 
kendisine kör topal bile olsa bir kız ayarlayamaması ise kar­
şı cinsle ilişkilerinde çuvallayacağını göstermeyip de ne ya­
pacakmış! 

Üniversiteyi bitirmesinin üzerinden beş, vatani görevini 
yerine getirmesinin üzerinden dört yıl geçtiği halde hala 
bekar dolaşmasına üzüntü duymaktan ziyade gülen Teknik 
Üniversite'den arkadaşları, dönemin çok okunan ulusal bir 
gazetesinin gönül postasına bizimkinin ağzından bir mektup 
yazacak, bu mektuptan bihaber Adnan sayıca az denemeye­
cek yanıtlar adresine ulaşmaya başlayınca ufak çapta bir 
şok geçirecekmiş. Bu mektuplar içinde bir tanesi, yazanın 
Bursalı olması nedeniyle ilgisini çekince, bu hanımın yaşça 
kendisinden hayli büyük, fazla otoriter ve cildinin ayın yüze­
yini aratmayacak güzellikte olmasını göz ardı ederek, bu de­
fa kendi yazdığı bir mektupla bir randevu ayarlayacakmış. 

Sevgi adındaki sınıf öğretmeni hanımı gördüğü an, oğlu 
bu kızla nikahlandığı takdirde horozlanamayacağını idrak 
eden Mürşidanım, Hanımanne'yi acilen devreye sokarak oğ­
luna daha uygun bir kısmet bulunmasını sağlayacak, ancak 
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bu yeni kısmetten de hiç hazzetmediğinden, bunu Allah'ın 
tokadı olarak görecekmiş. Mine'yi istemeye gittikleri. gün, 
yanlarında göıiicü olmasına aldırmadan, kızına, "Bak kızım, 
iki kaynanalı eve gelin gitmek istediğinden emin misin?" di­
ye ısrarla soran dünüıii Semiha Hanım'la fikir birliği ede­
cekleri tek husus da bu tokat hususu olacak, üstelik kızını 
Gönlüferah Hamamı'nda göıiip beğendiklerini öğrendiği da­
kika Semiha Hanım ayağını sıcak sudan kesecekmiş. Ayağı­
nı kesmek demişken, bu izdivaç Semiha Hanım'ı sadece ha­
mamdan değil, daha birçok şeyden soğutacakmış amma, dü­
nürleri gibi affedersiniz yalak ağızlı olmadığı için, bu husus­
ları kendine saklayacakmış. Sadece, Mine'nin Kiremitçi Ma­
hallesi'ndeki evde enstitüden arkadaşlarıyla gün yapacağı 
bir öğleden sonra, evden uzak durması söylendiği halde, bü­
yük aptesini altına kaçırmamak için pantolonu inik vaziyet­
te bahçenin bir ucundaki tuvalete koşturmaktan çekinme­
yen Hafız Mehmet'in bu vukuatını önüne gelene anlatarak 
intikam almaya girişecek, ancak bu yaptığı, Mehmet 
Efendi'ye duyulan sevgiyi katmerlendirmekten başka işe ya­
ramayacakmış. Semiha Hanım'sa, düğünü haremlik selam­
lık yapmakta direterek, Adnan'ın daha yolun başında, kız ta­
rafının kendi suratını mümkün mertebe az görmek istedi­
ğinden şüphelenmesini sağlayacak ve yıllar içinde sadece 
bununla avunmak durumunda kalacakmış. 

Allah'ın tokadı diyorduk ya az evvel, esas tokat, Adnan'ın 
her iki kızının da Sevgi öğretmenin görev yaptığı özel okula 
gitmesi, babalan okula onca para döktüğü ve bir kabahatle­
ri bulunmadığı halde, yakalandıkları her köşede Sevgi öğret­
men tarafından bir güzel pataklanmalan olacakmış. 

Zamanın sırasını şaşırmayalım diye, yine Erkek Lisesi ko­
ridor ve sıralarına dönecek olursak . . .  Sınavlarda, üniversite 
talebelerinin bile çözemediği sorular sormasıyla meşhur bi­
yolojici Kel Osman'ın nasıl da deli bir Fenerbahçeli olduğu-
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nu bildiklerinden, sorulan san lacivert renklerle yanıtlaya­
rak hiç olmazsa ikmale kalmayı garantileyen arkadaşlarının 
aksine, üstelik koyu bir Fenerbahçe taraftan olduğu halde, 
Adnan'ın sorulan derslerde öğrendiği bilgilerle yanıtlamak­
ta ısrar etmesiyse, bakış açısına bağlı olarak saflığının ya da 
hayatta hak etmediği hiçbir şeye talip olmayacağının ispa­
tıymış. Öğretmenler kopya çekmenin her türünden haberdar 
olduğundan ne yapacaklarını şaşıran arkadaşları için, bir 
üst sınıftan ince bir ipin ucundan kopya sarkıtılması siste­
mini bizzat geliştirdiği halde bu sistemi hiç kullanmamasını 
da, aynı karakter özelliğine yorabilirmişsiniz. 

Öğrencilerin dört gözle beklemeseler de kendilerini bula­
cak olan gelecekte nelerden nelerden zehirleneceklerinden 
bihaber okul müdürünün, kimyacı olmasının da yardımıyla 
öğrencilerin tükürük örneklerini alıp, o örneklerin üzerine 
kimyasal birtakım sıvılar dökerek sigara içip içmediklerini 
anlamayı kafaya taktığı sene, Adnan'ın rahat bir nefes aldı­
ğını sanırsınız. Aslında kafayı bulmak için hayatının hiçbir 
döneminde herhangi bir keyif verici maddeye ihtiyaç duyma­
yacak, canı çektiğinde sadece muhabbetiyle çakırkeyif kesi­
lecek Adnan'ın bu testlerden bir türlü geçememesi üzerine, 
müdürün, "Sen misin sigara içen!" diye gaza gelerek Adnan'a 
bir saatte iki paket sigarayı içirdiği gün, Reşat okul kapısı­
nın önünde ellerini ovuşturarak nafile beklemiş. 

Adnan'ın sürekli paçayı kurtarmasını artık hiçbir türlü 
hazmedemeyen Reşat, lnegöl'ün Elma Çayırı köyündeki il­
kokul bekçisinin üç kuruş para için baltayla kafası uçurula­
rak hunharca öldürüldüğünü ve katil Bayram Ali'nin içinde 
bulunduk.lan 1957 senesinin soğuk bir Şubat günü Cumhu­
riyet Alanı'nda idam edileceğini öğrenince, lisenin tüm pen­
cerelerini titretecek bir kahkaha salmış. Ancak olaysız gün 
geçmeyen lisede elbette bu gürültü dikkati çekmemiş. 

İdamın gerçekleşeceği tarih, okulun yarım gün olduğu bir 
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çarşambaya denk geldiğinden, Adnan babasının da iznini 
alarak bu elim olayı seyretmek niyetiyle okul arkadaşlany­
la birlikte alanın yolunu tutmuş. Bir cana kıydığı için asıla­
cak bir adamın canının alınmasını izlemeye bu kadar çok in­
sanın gelmesine şaşıran, bu idamın hepsinin kalbine tuhaf 
bir heyecan saldığını sezince de midesi bulanıp başı dönme­
ye başlayan Adnan, arkadaşlanndan aynlıp idam sehpası­
nın önünün aksine bomboş olan arka tarafına ilerleyerek sır­
tını dayayacak bir yer aramış. Ve az ötede bir köşeye park 
etmiş, minibüsten hallice bir araca yaslanarak soluklanmış. 

Reşat'ın kulaklanna fısıldadığı, zaten bu işe burunlannı 
sokup bu tarihi anda kendilerine yer edinmeye dünden teş­
ne iki polis memuru, kararlı adımlarla yaklaşıp cezaevi ara­
cına yaslanmış Adnan'ın kafasına çuvalı, bileklerine kelepçe­
yi geçirdikten sonra bizimkini, önünde kalabalığın artık iyi­
ce biriktiği idam sehpasına sürükleyivermişler. Cellat, tecrü­
besizliğinin verdiği şaşkınlıkla, Adnan'ın o birkaç basamağı 
tırmanmasına yardım ederken, okuldan artakalan vaktin­
de, ceketinin sırtına sokuşturduğu yastıklarla etrafta dolaş­
tığından civar esnaf ile Mahfe! Kahvesi'nin müdavimlerinin 
acıyarak baktığı Erdal Özyağcılar adındaki Erkek Lisesi ta­
lebesi, hazır kalabalığı bulmuşken, o her zamanki garip kılı­
ğıyla idam sehpasının üzerinde bitivermiş. 

Kendisine küçümseme ya da yadırgamayla yaklaşan okul 
arkadaşlanna hep kibirle açıkladığı gibi, hayalini kurduğu 
Notre-Dame'ın Kamburu rolünü canlandırdığı için bu kılık­
ta dolaşan Erdal, birkaç saniye gecikse Adnan için her şeyin 
biteceğinin farkında olmayarak başlamış meşhur temsilden 
hasbelkader öğrendiği bir tiradı atmaya. "Bir dakika" deyip 
düşünür gibi durmuş bir an. "Unutuyordum!" diye ünledi­
ğinde kalabalığa dalga dalga bir heyecan yayılmış. "Bir ada­
mı" diye devam etmiş, "onu isteyen bir kadın olup olmadığı­
nı sormadan asmak adetimiz değildir. Dostum bu senin son 
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şansın. Ya bir dilenciyle evlenirsin ya da bir iple." Bu sözle­
rini elinin abartılı bir hareketiyle Adnan'ı işaret ederek bi­
tirdiğinde, mübarek ramazan ayında olunduğundan, kan kız 
bahsinin böyle uluorta açılması kalabalığı mahcup etmiş. 

Kafası bir çuvalın içinde, kaderi bir ilmeğin ucunda olan 
Adnan, Erdal'ın eliyle kendisini işaret ettiğinden habersiz, 
bütün meydanın birden suspus kesilmesini hayra yormaya­
rak, ancak kendisiyle ilgili tehlikelerde genelde gösterdiği 
serinkanlı tutumu da koruyarak son duasını etmeye başla­
mış. Bir idamı seyretmeye gelmişken, kamburu ve tuhaf kı­
lığı yetmezmiş gibi bir Müslüman'a yakışmayacak cümleler 
kuran bu zatın karşısında, mahcubiyetleri yerini süratle öf­
keye terk eden seyirci kalabalığı idam sehpasına doğru ham­
le ederek, Erdal'ı paçalanndan kavramak suretiyle sahne­
sinden alaşağı etmiş. 

Kalabalığın galeyana gelip idam sehpasına doğru ham­
le etmesiyle olaya müdahale etmeyi haklı olarak görevi bi­
len Bursa Cezaevi güvenlik birimine bağlı on kadar memur, 
elleri bellerinde koşarak idam sehpasına çıktıklannda Erdal 
çoktan, oyunculuk hayallerini pekiştirecek şekilde, kalabalı­
ğın ellerinin üstünde sarsakça Setbaşı yöhünde ilerlemektey­
miş. Erdal için yapılacak bir şey kalmadığı düşüncesiyle dö­
nüp cellada "Hadi, bitirelim şu işi" diyecekken memurun te­
ki, infaz edilecek kişinin cezaevi kılığı içinde değil de, bir ta­
lebe forması içinde dikildiğini fark ederek duruma uyanmış. 

Az kaldı yapılacak korkunç hatadan tesadüfen geri dö­
nülmesi üzerine, Adnan isimli bu genç ya da ailesi Bursa 
Cezaevi'nden şikayetçi olur endişesiyle, bizzat cezaevi mü­
dürü İhsan Çakar tarafından evlerinden araba ile alına­
rak, sahiplerinin iddiasına bakılırsa şehrin en iyi iskender­
cisi olan Kebapçı lskender'de maaile kebap ısmarlanarak, bu 
elim olayda rolü bulunanlann affedilmesi sağlanmış. 

1930'larda Cevat ve Nurettin lskenderoğlu kardeşlerin 
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Tayyare Kültür Merkezi'nin yanındaki köşeye taşıyıp, ma­
vi-beyaz renklere boyattıkları dük.kanlan, 70 seneyi aşkın 
bu renklere sadık kalacak ve 40 iskemlesinin her biri hala, 
müşteriler tarafından o vakitler konan Gemi Dibi, Vantila­
tör Altı ya da Kapı Dibi gibi isimlerle anılacakmış. Kebapçı 
da Adnan evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra her ayın ilk 
ve son perşembesi ailece gittikleri bir yer olarak hayatların­
da yer edinecekrniş. 

Adnan'ın kansı ve dünyadan habersiz kızlan bilmese de, 
bu kebapçıya adımlarını her attıklarında, Adnan ipin ucun­
dan dönmesinin hatırasını değil, dönüşünü muhteşem kıl­
mak niyetiyle burada ailesine kebap ısmarlandığı akşam, 
dikkatini insanoğlunun kabalığına çeken olaylan anımsaya­
cakmış. Dükkanın bir köşesinde, açıktaki küçük, beyaz lava­
boda, boğazındaki balgamı burada tarifi imkansız sesler çı­
kararak ve o balgam çıkmazsa o kebap o gırtlaktan geçmez­
miş gibi bir inatla temizleyen adamların hatırası kaşlarını 
kaldırıp kaldırıp indirmesine, kansı Mine'ninse diğer müşte­
riler tarafından tuhaf bulunacağından endişe ettiği bu hare­
ket üzerine sesli sesli iç geçirmesine yol açacakmış. 

1957 senesinin, ecel teri döktüğünden Adnan için pek sı­
cak geçen o Şubat gününün sonunda, katil Bayram Ali in­
faz edilecek, sırasını çalan çocuğun hala nefes alıp vermesi­
ne iyice içerleyen Reşat, Erdal'ı, tiyatroya gönül verdiğinden 
bu memlekette nasılsa Allahından bulacağı için rahat bırak­
maya karar verecek, ancak kalabalıktaki izdihamdan istifa­
de ederek üç beş kişinin boğazına sarılıp, bir o kadarım da 
ayaklan altında çiğneyerek azıcık rahatlayacakmış. 



Yangın tekmili 

Aslında çıraklık etmese de, ne kimseye taş atacak ne de 
kimsenin tavuğuna kışt diyecek Adnan, lise son sınıfa geçti­
ği yaz, bu defa da Kapalıçarşı'daki İpeker mağazasına veril­
miş çırak olarak. 

İstanbul Teknik Üniversitesi'ndeki ilk yılında TRT rad­
yosunda İpek Yolu'yla ilgili bir programda, bu yolun durak­
larından biri olan Bursa'nın bahsinin geçmesiyle radyoya 
kulak kesilen Adnan, Ali Dedesinin Buhara'ya kadar gidip 
ipekböceği tohumu getirdiğinden ve soyadım da bu neden­
le aldığından bahsedilince buruk bir gurur duyacak, yıllar­
dır görmedikleri dedesinin hiç değilse sağ ve salim olup ol­
madığını bilmeyi dileyecekmiş. İşte Bursa'nın köklü ipekçile­
rinin tanıdığı, 15 dakikalık meşhurluğu da TRT radyosunda 
harcanan dedesinin hatırına kabul edildiği çıraklıkta, bu de­
fa babasının cebinden çıkan harçlığını değil, dükkan sahibi­
nin cebinden çıkan harçlığını kazamyormuş. 

Sabahlan ilk iş boyunun yettiği yere kadar vitrin camla­
rını siler, bankoya açılan kumaş toplannı sarıp raflanna ko­
yar, çay kahve siparişlerini verip boşlan toplar, Kozahan'da­
ki yazıhaneyle mağaza arasında getir götür işlerini yapar­
ken, güneş ne taraftan vurursa vursun inatla arkasında ka­
lan, boyu boyuna denk, ancak olması gerektiğinden az daha 
karanlık bir ikinci gölge tarafından takip edildiğinden ha­
bersizmiş. 



1 04 

Ölüm Allah'ın emri elbette, ancak yaşayan şeyler merakı­
nı daha çok cezbeden Adnan'ın, gölgelerde ya da gölge kılı­
ğında gezinen mahlukatla işi hiç olmazmış. Ama mesela, lpe­
ker tezgahtarlarının "Badelci Ali" dedikleri, Kapalıçarşı'da 
mağaza mağaza, dükkan dükkan dolaşan kısa boylu, zayıf 
adam çok ilgisini uyandırıyormuş. Badelci Ali bu gezmelere 
dolaşmalara keyfinden çıkmaz, düğün alışverişi yapma ni­
yetiyle çarşıya gelen köylü vatandaşlarımızdan birini gör­
dü mü hemen, "Falanca yerde mağazamız var" diyerek dü­
ğüncüleri peşine katarak yola koyulur, müşterileri götürdü­
ğü mağazadan, alışveriş ister büyük ister küçük olsun, payı­
nı cebe indirirmiş. Ancak Badelci Ali'nin kansını muslin ço­
rap alsın diye soktuğu tuhafiyeciden bile payına düşeni al­
masıymış Adnan'ı asıl şaşırtan. 

O vakitler yaz banyoculan denen, lstanbul'dan Bursa'ya 
gelerek kaplıca sularından bol bol dökündükleri gibi, yük­
lü miktarda alışveriş de yapan gayrimüslimlerden kalaba­
lık bir grubun, 24 Ağustos günü, Çekirge'deki banyolu otel­
lerinden çıkarak, lstanbul'a dönmeden önce bavullarını ağzı­
na kadar ipekle dolduracakları haberini getirince bu Badelci 
Ali, pazar günleri çarşı kapalı olduğu halde, tezgahtarlardan 
Kızoburu Nejat mağazayı gizlice açmaya karar vermiş. An­
cak cumartesi akşam, Namazgah semtinden, şimdi burada 
adını telaffuz edersek ayıp olacak, ailesi bir iş için lznik'te 
kalan bir dilbere gideceğinden, ertesi sabah vaktinde kal­
kamam korkusuyla mağazanın anahtarını, babası gibi sa­
dece "lnna a'taynakel-kevser. Fesalli lirabbike venhar. lnne 
şanieke hüvel'ebter"i okuyarak saat kurmadan istediği vakit­
te uyanabilen Adnan'a emanet etmiş. 

Pazar günü dükkanı açtığı için başı belaya girecek korku­
suyla kapalı kepenklerin kenarlarından sessizce mağazanın 
önüne gelen Adnan, dükkanı besmeleyle açıp etrafın tozunu 
aldıktan sonra Kızoburu Nejat'ı beklemeye başlamış, müşte-
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rilerin ondan önce gelmemesini dileyerek. Kızoburu Nejat, 
manitasının ana babasının sürpriz dönüşü üzerine evin pen­
ceresinden donu dışarda kaçmak zorunda kaldığından er­
kenden gelmiş mağazaya, ama onun dışında ne gelen varmış 
ne giden. 

Tam o sırada telefon acı acı çalmış, Kızoburu mağazanın 
önünde, sabaha kadar manitanın tadına bakmaktan kızarıp 
şişmiş dudaklarının arasında sigarasıyla Badelci Ali'nin yo­
lunu gözlediğinden, Adnan'a, "Evladım, bir zahmet telefona 
bakar mısın" deyivermiş. Adnan sözü ikiletmeden koşturup 
açmış telefonu, ama hayatında ilk kez bir telefon ahizesini 
eline aldığından, kulaklığı ağzına tutarak, "Alo" demiş. 

Adnan, cehaleti hatlardaki cızırtıyla birleşince, telefonun 
diğer ucundaki kimliği belirsiz kişinin yüreğinden gelerek, 
"Son duanı oku hırsız!" dedikten sonra cümle belayı saydır­
dığım duyamamış, duysaymış da zaten karşılık vermezmiş. 

Aynı Adnan, Mimarlık Fakültesi'ni bitirip yurdun değişik 
köşelerindeki değişik inşaatlarda mimar ve mühendis ola­
rak çalıştıktan sonra kendi işini kurarak Rusya'ya gittiği ve 
Moskova'da küçük bir evde tek başına yaşadığı vakit, bir ge­
ce yemeği ısıtmaya kalktığında evde kibrit kalmadığını gö­
rerek bir koşu yakınlardaki bir dükkana gidecekmiş. Ancak 
dükkanlara müşterilerin teker teker alındığı bu memleket­
te, dükkan sahibi saat geç oldu diye Adnan'ı içeriye almaya­
cak ve bu tavrı yüzünden kendisine "Dingil!" diyen Adnan'ın 
kötü bir laf ettiğini sezmiş olacak ki, onu Moskova sokakla­
rı boyunca epeyce kovalayacakmış. Elin Rus'undan kaçar­
ken çocukluğunda bir gazoz parası yüzünden kızdırdığı ba­
basının kendisini Kapalıçarşı'ya kadar kovalamasını gözleri 
nemlenerek anımsayacakmış. 

Hikayemiz böylelikle, Adnan'ın ağzını bozar gibi oldu­
ğu ikinci seferde de ağzının payını aldığı Rusya'dan tekrar 
Bursa'ya, 60'ların Kapalıçarşısı'na dönerken, Adnan da cızır-
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tıdan başka bir ses duyamadığından telefonu kapatmış. Bi­
zim Kızoburu bozulan aptesini bile tazelemeden koşa koşa 
dükkana geldiği halde bekletildiği için kızarak ve midesi de 
kazınarak Ulucami meydanına simit almaya giderken, ma­
ğazanın iç kısmındaki helada işini gören Adnan'ın varlığı­
nı unutarak kapıyı arkasından kilitleyivermiş. Helanın loş­
luğundan zaten hazzetmeyen Adnan'sa kahkahaya benzer 
bir ses duyarak hızla heladan dışarı fırladığı halde şaşkın ve 
çapkın tezgahtan yakalayamamış. 

Aynı dakikalarda her çeşit esnafa kucak açan Kapalıçar­
şı'nın bir başka ucunda, çırağı hastalandığı için işlerini ye­
tiştirmekte zorlanan Ciltçi Cavit'in mücellithanesindeki ga­
zocağının devrileceği tutunca çıkan yangın, birkaç dakika 
içinde yirminin üzerinde dükkanı küle çevirmiş. Bursa'nın 
cesur itfaiyesi haberi alır almaz olay yerine koştuğu halde, 
42 dereceye çıkan sıcaklıkta, tahta dükkanlar birbirini çıra 
gibi yanmaya teşvikten geri kalmıyormuş. 

Kızoburu, simidini aldıktan sonra belki bir bardak çay da 
bulurum umuduyla Ulucami meydanından ve çarşıdan simi­
dini kemire kemire yavaş yavaş uzaklaşırken, yanık ahşap, 
kumaş ve bilumum can yongasının kokusu da mağazada ki­
litli kalan Adnan'ın burnuna ulaşmış. 

Aktar Kemal'in deposundaki yağlıboya kutulan patlaya­
rak alev şarapnellerine dönüşür, koskoca Sahaflar Çarşısı 
bir kağıt parçası gibi yanar, halk Kapalıçarşı'yı yutan alev­
leri inanmaz gözlerle seyrederken kopan tantanaya Kızobu­
ru da uyanmış ve nefes nefese vardığı Ulucami meydanın­
da karşılaştığı manzara nedeniyle bir tüyü bitmemişin katili 
olduğu düşüncesiyle, koca adamlığından utanmadan hüngür 
hüngür ağlamaya başlamış. 

Bu iş bittiğinde ikamet edeceği yerin provasını yaparcası­
na alevlerin orta yerinde dikilen Reşat, bu defa Azrail'in elin­
den kurtulamayacağından kesinkes emin olduğu Adnan'ın 
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artık iyice ısınmış vitrin camından irkilerek geri çekildiğini 
görünce pek bir sevinmiş. 

Alevlerin seyri daha güzel olur diye o gün daha bir erken 
kararan havada, Balıkesir ve İstanbul'dan, Eskişehir, Bile­
cik, Pazaryeri, Yalova ve Karacabey'den, aynca Susurluk, 
İnegöl, Yenişehir ve Bandırma'dan yardıma gelen itfaiyenin 
sirenleri acı acı yankılanıyormuş. 3 istihkı\m subayı, 5 ast­
subay, 1.400 er, 80 askeri kamyon ve 250 itfaiye erinin sön­
dürmek için 10 bin 50 metre hortum, 100 bin 150 ton su ve 
250 adet tahrip bombasıyla ter döktüğü yangına koşan aha­
li, şaşkınlığını üzerinden atar atmaz dükkaııiann kepenk ve 
kapılarını kırarak içerdeki mallan Ulucami'nin içine taşı­
maya başlamış. Hatta camide oluşan bu mal dağından na­
siplenmek amacıyla bazı uyanıkların meydana çektikleri at 
arabalarına, yardım olsun diye kucak kucak mal taşıyıp, bil­
meden hırsızlığa el vererek günaha girmişler. 

Atatürk ve Fevzi Çakmak Caddesi kurtarılan mallarla do­
lup taşarken yangın lnucami'nin etrafını sanp, minarelerin 
içindeki ahşap merdivenleri bir bir yakmış, tam cami de çıra 
gibi tutuşacakken araya giren melekler, yüce Rabbimizden 
ibadethanesini istemeden depoya çeviren, aslında tek niyet­
leri, kursaklarından aşağı iki lokma geçmesini sağlayan işle­
rini kurtarmak olan bu insanları bağışlamasını ve bu güzel 
camiyi kurtarmasını rica etmişler. 

Yüce Rabbimiz camiyi bağışlamış ama Kapalıçarşı içinde 
yer alan Sahaflar, Kuyumcular, Bakırcılar, Köfüncüler ve 
Gelincik Çarşısı, Aynalı Çarşı, Yorgancılar, Arakiyeciler ve 
Taşçılar, Emir ve Fidan Han, Ticaret Borsası, Dernekler Bir­
liği ve Koza Birliği, Bedesten, Saraçhane, Şekercilerbaşı, Çı­
rapazan, Müftülük ve Vakıflar Müdürlüğü binası, Doruk Tü­
tün Deposu, Ziraat Bankası, İpekli Sanayi İstihlak Koopera­
tifi, Pirinç Hanı ve Tavuk Pazarı Camii, İtfaiye binası ve 
Hakimiyet gazetesi binası, 10 adet tarihi çınar, 11 kahveha-
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ne, 12 tornacı, 13 mobilya dükkanı, 18 kuyumcu, 33 kavaf, 
37 tuhafiye, 44 manifatura, 50 aktar, 50 sahaf ve mücellitha­
ne, 50 hazır konfeksiyon, 50 terzi, 50 odalı esnaf dernekleri 
binası, 77 ipek kumaş mağazası, 100 avukat yazıhanesi, hat­
ta memleketin ilk yerli çamaşır makinesi fabrikası Tolon ve 
daha neler neler tamamen yanmış. 

Kapalıçarşı esnafının o günün parasıyla iki milyara yakın 
malı ve Bursa'nın ticari potansiyelinin neredeyse tamamı bu 
yangınla yok olmuş, ancak yazıhaneleri yanmamış yayın or­
ganlan, duyan herkesi müteessir eden bu pek elim havadi­
si memleketin diğer illerine duyurmak için yazmakta, zararı 
ziyanı çarşaf çarşaf listelemekte gecikmemişler. 

İran Şehinşahı Rıza Pehlevi, Ermeni Patriği Karekin, Yu­
nanistan Ankara Büyükelçisi George Pesmezoğlu ve ABD 
Ankara Büyükelçisi Fletcher Warren, Cumhurbaşkanı Celal 
Bayar'a; İran Hariciye Veziri Ali Asgar Hikmet, Dışişleri Ba­
kanı Fatin Rüştü Zorlu'ya; Başbakan Adnan Menderes, CHP 
Genel Başkanı İsmet İnönü, CMP Genel Başkanı Osman Bö­
lükbaşı, İstanbul Valisi Ethem Yetkiner, İstanbul Belediye 
Başkanı Kemal Aygün, CHP Meclis Grup Başkanlığı, Türki­
ye Milli Talebe Federasyonu ve İstanbul Üniversitesi Talebe 
Birliği ise Bursa Belediye Başkanı Reşat Oyal'a telgraf çeke­
rek durumdan duydukları üzüntüyü ifade etmiş, başkaca da 
bir halt etmemişler. 

Yangın yerine elbette ilk varan çarşı bekçisi Sabri Özkan, 
ifadesinde olay anını şöyle anlatmış: "Sabahın altısından be­
ri nöbette idim. Sabah dokuzda Başkomiser Şeref ve Polis 
Memuru Ayhan teftişe geldiler. Kendilerine Sahaflar 
Çarşısı'nda bazı esnafın temizlik yaptığını söyledim. O tara­
fa gittiler. Saat ona doğru geliyordu. Cavit dükkanda idi. 
Öbürleri kapatıp gitmişlerdi. Kapalıçarşı'da pazar günü ça­
lışmanın yasak olduğunu kendisine söyledim. 'Hemen gidi­
yorum' dedi. Ben dolaşmaya devam ettim. Saat on buçuğa 
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doğru yangına şahit olduk. Hemen yakındaki ihbar telefonu­
na koşup itfaiyeye haber verdim. Fakat şunu söyleyeyim ki 
yangın Cavit'in dükkandan çıktı. Camdan dükkanın içinin 
baştan başa alev olduğunu gözlerimle gördüm." 

Çarşı bekçisi Sabri Özkan'ın gözleriyle tek gördüğü, Ciltçi 
Cavit'in dikkatsizlik, tedbirsizlik ve nizama aykın hareket 
etmekten tutuklanarak bir yıllığına cezaevine gönderilmesi­
ne neden olan yangının başlangıcı değilmiş. Bu yangında en 
büyük zararı görecek lpekerlerin mağazasının isten karar­
maya başlamış vitrininin az gerisinde, ne yapacağını şaşır­
mış gibi bir ileri bir geri yürürken kızıla çalan bir küçük si­
luetmiş. 

Yazık, yıllar sonra Bekçi Sabri'nin Adnan'ı dükkandan 
kurtardığı da, bu yangında verilen tek can kaybı olduğu da 
bilinmeyecekmiş. Bekçinin hakkından, ucunda irice bir çivi 
bulunan bir odunla, herhangi bir zekice plana başvurmaksı­
zın gelen Reşat, kendini öldürsün diye cezaevindeki Cavit'in 
aklına kolaycacık girse de, gardiyanların yetişmesiyle ölüm­
den dönen adam, Bursa tarihinin 1854 depreminden son­
ra yaşadığı en büyük afete sebep vermesinin cezasını her 
Allah'ın günü çeke çeke uzun yıllar yaşayacakmış. 

Ancak böyle bir ceza Reşat'ın umurunda değilmiş, tıpkı bi­
zim için de esas önem taşıyanın Adnan'ın hala cavlağı çek­
memiş olması gibi. 





20. tekmil 

1958 yazının, şehrin bütün havasını söndüren yangınında 
alevlerle güreşerek büyük cesaret gösteren, istese Yeşilçam'a 
jön gidecek yakışıklılıkta, Haldun adında, aileden zengin bir 
itfaiye erinin, validesini göndererek Süsü'ye talip olması, 
başta Hanımanne olmak üzere, ne yalan söylemeli, aslında 
bütün aileyi şaşkına çevirmiş. Sadece fotoğrafını gördükleri, 
ancak herkesten methiyesini işittikleri bu Haldun'un, kim­
selerde kolay kolay rast gelinmeyen niteliklere sahipken kı­
zın tek talibi olması, Süsü'nün kahvesinin içilmesinden yü­
züklerin takılmasına, nişan bohçası hazırlığından çeyizin 
düzülmesine hiçbir aşamada ortada görünmemesini elbette 
affettirecekmiş. 

Damadın nikahı da vekaletle kıydırması, Hanımanne'de 
oğlanın Süsü'yle şantajla evlendirilmiş olabileceği endişe­
sini uyandırsa da, açıkçası kimsenin fazlaca umurunda ol­
mamış. Süsü'nün düğünün ertesi günü, sabaha karşı alı al 
moru mor bir halde ve gelinliği hala üzerinde Kiremitçi Ma­
hallesi'ndeki eve dönmesiyle Haldun'un gizemi nihayet çö­
zülmüş. Bütün kabahati Süsü'de bulmak istese de, kızın 
yer yer sarsıla sarsıla, yer yer put kesilerek anlattığı o ko­
ku Hanımanne'nin de bumuna gelir gibi olmuş ve Süsü tam, 
babaannesinin hükmünü duymak için soluklandığı an, evin 
iç kapısının Haldun'un validesince tıklatılmasıyla herkes do­
nakalmış. Duyduklanndan ne mana çıkaracağını ve nasıl bir 
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adım atması gerektiğini şaşıran Hanımanne, ikizleri kapıya 
yollarken gelenleri bir müddet oyalamalarını tembihlemiş. 

Olay tarihinde el kadar olsalar da, ilerleyen yıllarda ba­
baanneleri tuvalete kadar yürüyemez hale gelip, işini kapı­
nın iç tarafındaki giderin üzerine göreceğinden, gelenleri o 
işini bitirene kadar oyalamakla görevlendirilecek ikizlerden 
Saliha durumu kahkahayla karşılasa da, misafirlerin neden 
bekletildiklerini bildiklerinden haberdar olan Sacide bu du­
rumdan pek utanacakrnış. 

Hanımanne olayın hal çaresini bulduğunda Süsü'yü üst 
kata yollayıp, ikizlere misafirleri buyur etmelerini seslen­
miş. Kızgın mı ürkek mi davranmak gerektiğinde kararsız 
içeri giren acılı anne babayı sedirin karşısındaki koltuklara 
buyur eden Hanımanne, konuklara kahve pişirmesini söyle­
yerek Mürşide'yi de ayakaltından kaldırmış. Daha sonra la­
fı dolandırmadan, erkek tarafının nişan ve düğün sırasında 
taktığı, yükte de pahada da pek ağır mücevheratın iadesi ol­
mayacağını, kızın cazibeden yana şanssız olması yetmezmiş 
gibi, şimdi bir de kızoğlankızken dul kalacak olmasının kefa­
reti sayılması gerektiğini belirttikten sonra, oğullarının sır­
rının kabir azabıyla bile ağızlarından çıkmayacağına Kuran 
üzerine el basarak yemin etmiş. Kızın Haldun'u boşaması ve 
aynı aileyle uzaktan akraba, dürbün dibi gözlüklü ve muha­
sebecilik gibi sıkıcı bir işi meslek edinmiş, yaşı Süsü'den bi­
le geçkin bir başka oğlanla nikahlanması sözü karşılığında 
oğullarının sımnı daha bir güvene alan anne baba, kahvele­
rini içmeden geldikleri gibi apar topar ayrılmış Kiremitçi'de­
ki evden. 

Büyük kızlarını nihayet ölüm onları ayırıncaya kadar ge­
lin edebildikleri için rahatlayan ailenin çatısı altından tek 
ayrılan Süsü değilmiş; Bursa Erkek Lisesi'ni kazasız bela­
sız değilse de bileğinin hakkıyla bitiren Adnan'ın da üniver­
site çağı gelmiş. İnsanlara beslemekten kendini alamadı-
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ğı muhabbet ve ortaokulda kafasına düşen dünya küresinin 
de işaret ettiği değişik coğrafyalar görme isteği nedeniyle, si­
yasal bilgiler okuyup hariciyeci olmayı arzu eden Adnan ilk 
iş Ankara Üniversitesi'nin sınavlarına girmiş. Ancak Büyük 
Millet Meclisi'nin bulunduğu başkentimizde öldürecek çok 
adam çıkacağından, sıranın Adnan'a gelmemesinden korkan 
Reşat, bu hırsızın kulağına onu Ankara' dan soğutacak sap­
tamalar fısıldamakta gecikmemiş. 

Zaten, bokuna göre bostan ek deyişini düstur edinmiş Ha­
nımanne, Adnan'ın bazı hısım akrabanın yaşadığı Istan­
bul'da okumasını daha münasip bulduğunu kendisine bildi­
rirken, sadece kendi aile bütçelerinin hayrına karar verme­
mişmiş. Bina inşa etmeyi, affedersiniz, defi hacet gibi herke­
sin yapabileceği bir şey sanan, bu nedenle de on binlerce ca­
na kasteden birçok müteahhidin aksine, Allah'ın da izniyle, 
dünya döndükçe ve durdukça sapasağlam kalacak binalar 
dikecek olan Adnan'a şükredecek ailelerin de hayrına bir ka­
rar vermişmiş. Bunu bilse, ziyadesiyle bahtiyar olur, toru­
nuyla bir defa daha gurur duyarmış. 

Ancak Adnan, 99 depreminin ertesi günü televizyonlarda 
enkaz görüntülerini seyrederken kendini tutamayarak bir­
den gözyaşlarına boğulurken de, bir hafta sonra arabasına 
atlayıp soluğu Bursa'da alarak inşa ettiği tüm binaları, ke­
narında köşesinde bir çatlak var mı diye kontrol eder ve şü­
kür Allah'a hepsini yaptığı gibi bulurken de, ne kendisiyle ne 
mesleğiyle gurur duyacakmış. 

Hanımanne'nin sözünü dinleyerek İstanbul Teknik Üni­
versitesi Mimarlık Fakültesi'nin sınavlarına girerek bu fa­
kültede okumaya hak kazanan Adnan, kendisini Karaköy'e 
götürecek olan vapura bineceği Yalova'ya doğru yola çıkma­
dan önce beş çift iç çamaşırını, dört adet gömleği, Istanbul'un 
kışı soğuk olur diye evin kadınlarınca örülmüş kazak, başlık 
ve üç çift çorabı güzelce katlayarak, kafa kağıdını ise kırış-
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mamasına özen göstererek mütevazı cep harçlığıyla birlikte 
körüklü el çantasına yerleştirmiş. 

Çantasında aynca şu muhabbetlerin hatıralarına da yer 
kalmış: Tayyare Sineması'nda suarede gördüğü Quo Vadis 
filminin . . .  Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosu'nda gördüğü Anne 
Frank'ın Hatıra Defteri temsilinin . . .  Müzikli program göre­
lim diye ailecek gittikleri Kükürtlü Bahçesi'nde ses sanatçı­
sından hemen sonra sahneye bir dansözün çıkarak babaan­
nesiyle annesinin yanaklarını, babasınınsa avuç içlerini pan­
car gibi kızarttığı gecenin . . .  Annesinin pişirdiği akıtmaların, 
yaptığı buz gibi vişneli gazozların . . .  Mudanya ve Uludağ'da 
gittikleri pikniklerin,  özellikle de aç kaldıkları için 
Temenyeri'ne inen iki ayının yarattığı heyecan ve korku­
nun . . .  Hamamlarda dökündüğü. sıcak suların, hatta on ya­
şında annesiyle gittiği Hüsnü Güzel Hamamı'nda kadınların 
fırlattıkları takunyalara eşlik eden "Hanım! Hanım! Kocanı 
da getirseydin bari!" haykırışlarının . . .  Fransa'ya ihraç edilen 
kurbağalar kilosu dört liradan gitmeye başlayınca, kırmızı 
lüks lambasını ve zevcesinin yamanacak çamaşırları koydu­
ğu sepeti kaptığı gibi Apolyont'a koşturarak geceleri kurba­
ğa avına çıkan ve bir kamyon dolusu kurbağa avlayıp parayı 
olduğu gibi belasını da bularak, zaten gül denemeyecek ce­
malini bir de siğillerle süsleyen amcası Raşit'in . . .  İkizlerin 
doğumuyla sofraya her oturduklarında kızlara iki lokma ye­
dirmeye çalışan Mürşidanım'ın ısrarından gına getirerek, 
"Kahpeler, yiyorlar yiyorlar, doymuyorlar!" deyiveren baba­
annesinin . . .  Evden eksik olmayan misafir ve muhabbetin . . .  

Yalova-Karaköy ekspresine, o günden seneler sonra, diye­
ceğim 1974'te, Avrupa Kupa Galipleri'nde Dundee United'ı 
eleyen ve Bursaspor'u çeyrek finale taşıyan golü atan De­
li Vahit'inkini aratmayan bir sevinçle binen Adnan, güneş, 
tatlı rüzgar, ılık hava derken yüreğine dolan cızırtılı bir "At, 
at" sesiyle kalın, karton vapur biletini rüzgara doğru bıraktı-
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ğı yetmezmiş gibi, bu yolculuktaki tek yoldaşı, lise arkadaşı 
Mehmet Haşal'ı da biletini denizde kaybetmeye ikna edince, 
vapura ayak bastıklanndan beri Adnan'ın ruhuna, "At ken­
dini, at kendini" diye bas bas fısıldayan Reşat, vapurdaki bir 
başka garibanı tuttuğu gibi denize fırlatmış. 

Yanaştıklan iskelede biletini göstermediği takdirde kaçak 
yolcu sayılacağından habersiz Adnan, ancak iki tane cezalı 
bilet bedeli ödedikten sonra lstanbul'a ayak basarken, "De­
nize adam düştü, denize adam düştü" diye bağıran yaşlıca 
bir beyse, vapurdan yavaş yavaş boşalan kalabalığın ilgisini 
nafile çekmeye çalışıyormuş. 

Hayrettir ki, tam da o sene yapılan cumhuriyet tarihinin 
ilk askeri darbesi Adnan'ın hafızasında bir iz bırakmasa da, 
aynı şey emekliye sevk edilen iki yüzün üstünde general ile 
üç binin üzerinde subay, görevinden alınan yüzün üstünde 
öğretim görevlisi ve beş yüzün üzerinde hakimle yargıç için 
söylenemeyecekmiş. Bundan on küsur yıl sonra, Adnan so­
nuçlarını düşünmeden ve korkmadan yaptığı bir şaka yü­
zünden, az kaldı Deniz Gezmiş'i idamdan kurtaracak, ancak 
bu esnada kendi canından olarak, cumhuriyetimizin kanlı 
tarihinde bok yoluna gidenlerin ne ilki ne sonuncusu olacak­
mış. 

12 Mart Muhtırası'mn verildiği günlerde, şimdi adını ver­
mekten haklı sebeplerle kaçındığımız bir beldemizde, bir 
hastane inşaatının şantiye sorumlusu sıfatıyla görev yapar­
ken, gecelediği kulübeden sabah erkenden çıkıp, şirketin 
üzerine zimmetlediği arabayla şantiyeye yollanırken haber­
leri de arabanın radyosunda dinleyen Adnan, yağmur yüzün­
den yollann çamur gölüne çevrildiği bir sabah, sırtında kara 
önlüğü, elinde naylon torbasıyla yürüyen bir oğlan görünce 
frene basmış. Yolcu tarafının camını açıp bu ıslak veledi oku­
luna bırakmayı teklif ederek sadece hayra girmemiş, başını 
belaya sokacak olayın da fitilini ateşlemiş, ancak henüz ken-
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disi bile bu durumdan haberdar değilmiş. 
Yan koltuğa ilişen oğlana adını, kaçıncı sınıfa gittiğini ve­

saire sorup ürkek ve kısa yamtlar alırken kulağına radyodan 
arananlara dair bir haber çalınarak, elbette Reşat'ın da dür­
telemesiyle, arabanın geçtiği yollardan beter vaziyetteki okul 
binasına yaklaşırken oğlana, yolunun üstünde olduğundan 
akşam da onu almaya geleceğini, bu sebeple kendisini mutla­
ka okulun önünde beklemesini, bu arada adının Deniz Gez­
miş olduğunu ve tanıştıklarına sevindiğini söyleyivermiş. 

Deniz Gezmiş adını duyan oğlan hiç vakit kaybetmeden 
okul müdürünün odasına koşunca, olayı duyan müdür çocu­
ğa tekrar tekrar, "Bak, bu işte bir yanlışlık olmasın, jandar­
maya rezil etmeyelim kendimizi. Doğru duyduğundan emin 
misin? Başımıza bela almayalım" dedikten sonra, jandarma­
yı arayarak önemli bir ihbarda bulunacağını söylerken, Ad­
nan da şantiyeye ulaşarak her gün yaptığı işleri yapmaya 
başlamış çoktan. 

Mesaisini erken bitirip arabasına atlayarak sabahki yol 
arkadaşını almaya giden Adnan, okulun önünde jandarma 
tarafından çevrilince, üstüne, oğlan tarafından Deniz Gez­
miş olduğunu söyleyen şahıs olduğu teyit edilip kendisine 
arabadan inmesi ve ellerini havaya kaldırması söylenince 
neye uğradığını şaşırmış. Bu kıyametin, şakasının yanlış an­
laşılmasından koptuğunu kavradığında rahatladıysa da, ma­
lum kişi tarafından kalplerine başka türlüsü fısıldanan sa­
yın ilgili ve yetkililerin aynı farkındalığa bir türlü ulaşama­
dıklarını gördüğünde, son duasını etmekle kıçını kurtaracak 
sıkı bir çare üretmek arasında kalmış. Biri iki yaşında, di­
ğeri henüz doğmamış, ancak doğmasını kuvvetle istediği iki 
kızıyla, henüz 34 beden dolaşan eşini hatırlayıp, gerçeği is­
pat edemezse annesinin düşeceği durumu da düşünerek çare 
üretmekte karar kılmış. 

Kollarını morartacak kadar kuvvetle kavrayan iki erin 
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kendisini bindirdikleri araçla beldenin bağlı bulunduğu ilin 
jandarma komutanlığına götürülürken, bu faciadan kıl pa­
yı kurtulduğu halde dersini almayacağından ve gelecekte de 
yapacağı türlü şakayla hem kendi başını hem de başkaları­
nınkini derde sokacağından bihabermiş. Bindikleri askeri 
aracın kapılan kilitli, araç da hareket halinde olduğu halde 
iki kolundaki kavrayışın kararlılıkla gevşetilmemesi, kendi­
ni, bağlı halde girdiği kilitli sandıktan kurtulma numarasıy­
la ünlü illüzyonist Houdini gibi hissetmesine yol açmış. An­
cak kilitli sandıklardan, su dolu tanklardan ve yerden yirmi 
üç metre yüksekte baş aşağı asılıyken üzerindeki deli gömle­
ğinden kurtulan bu gözbağcının, tıfılın tekinin karnına attı­
ğı yumrukla apandisinin patlaması sonucu öldüğünü hatır­
layınca yüzü bir parça sararır gibi olmuş; bir parça çünkü, 
tıbbın Houdini'nin vefatından bu yana geçen sürede epeyce 
ilerleme kaydettiğini düşünüyormuş. 

Ağzını açmasına izin verilmeden askerlerce paketlenen 
Adnan'ı jandarma komutanlığında hayli civcivli bir atmosfer 
karşılamış; ancak bu telaşlı koşturmacanın sebebi sanıldığı 
gibi Deniz Gezmiş'in tevkif edilmesi değil, komutanlıkta gö­
revli Yüzbaşı Arif Kantar'ın geçirdiği ve utancından doktor­
lara diyemediği bir hastalığın artık dayanılmaz bir hal alma­
sıymış. Adnan'dan nüfus kağıdı istenmiş ve uzattığında, ifa­
desini almaya hazırlanan asker tarafından gerçeğinden ayırt 
edilemeyecek derecede iyi düzenlenmiş bir sahte kimlik mu­
amelesi görmüş. Sıvalan çatlamış, bütün möbleleri metalik 
gri, kalorifer peteklerinin süs niyetine durduğu, içindeki ma­
sa, iskemle ve kelle sayısıyla metrekaresi oranlandığında is­
tiap haddini aşan odada, memleketin her yerinde aranan bir 
teröristin kanlı canlı karşılarında durmasından heyecanla­
nan askerlerin fısıltılarını, koridorun uzak ucundan gelen 
bir çığlık bölmüş. 

Çığlığı takip eden sessizlikte askerler başlarını mana-
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lı manalı sallarken, birkaçı kendi aralarında yüzbaşının bu 
duruma düşmek için nasıl bir günah işlediğini sorgulama­
ya koyulunca, Adnan da yüzbaşının hastalığının feci ayrın­
tılarına istemeden kulak misafiri olmuş ve o saniye gözle­
ri parlamaya başlamış. Özellikle evliliğinin kırkıncı senesi­
ni geride bırakmasını izleyen yıllarda başına dert olacak şe­
kilde, okumayı söktüğü ve gazete okumasına müsaade edil­
diği günden beri türlü gazete ve mecmuada yayımlanan ilgi 
çekici makale ve haberleri kesip saklamak gibi bir huy edin­
diğinden, erlerin kendi aralarında konuşurken telaffuz ettik­
leri belirtiler, sadece cuma günleri çıkan ve gayrisiyasi müs­
takil bir esnaf gazetesi olan Esnafın Sesi'nde birkaç ay önce 
okuyup kestiği bir gazete kupürünü aklına getirmiş: 

It1L HASTALIGI 
(lt1LARİASİS) 

Fi l has t a l ığına Fi l aria denen kurt l ar s e b e p  

olmakt adır.  Fi l arial arın yarım mi l ime tre uzun-

1 ukt an , b i r  me t r e  uzun l uğa d e ğ i ş e n  c ins l e ri 

vard ı r .  Hast adan s ağ l ama kurt l arı sivri s inek­

l e r  taşır l a r .  Kurt insanın l enf yol l arına ge9e­

rek vücuduna dağı l ı r .  En 9ok te stise , kadın dış 

organl arına , meme l e re , bacakl ara yer l e şir.  Lenf 

yo l l arında tıkanık l ık yapar l ar ve l enf akımı­

nın durmasına sebep o lurl a r .  T ıkanan l enf yo­

l unun 9 e vre s inde yaygın ve s e rt Ödem me ydana 

ge l i r .  Organ çok büyür. BÜyÜkl Ük yüzünden fi l 

hastal ığı denmiştir . Hastal ığın be l l i bir t e da­

visi yoktur . 

Cüzdanını çıkarma niyetiyle ceketinin iç cebine davranma­
sıyla odada kısa bir heyecan dalgası yarattıktan sonra, şişkin 
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cüzdanındaki solgun ve kenarları kırışık kupürler arasından 
istediğini bularak, ifadesini almaya hazırlanan askerin gözü­
nün önünde, "İşte yüzbaşınızın hastalığı bu" müjdesini de dil­
lendirerek sallamış. Kupürü kendisine verene güven duy­
makta güçlük çekse de, o küçük, san kağıt parçasında yazılı 
cümleleri okuyan, okurken de parmaklan mürekkebin adili­
ğinden kapkara kesilen asker, çok şükür Allah'a yüzbaşıları 
sapına kadar erkek olduğundan ve bu hastalık sebebiyle or­
ganı sapına kadar büyüdüğünden, haberde yazılı hastalıkla 
yüzbaşınınki arasında görmezden gelinemeyecek benzerlik­
ler olduğu kanaatine varmış. Ancak son cümleyi okuyup bu 
illetin tedavisinin bulunmadığını öğrenince, bari herifçioğlu 
tez elden ölse de günün her dakikasını kendilerine çığlıkla­
rıyla dar etmesinden kurtulsalar diye dua etmiş içinden. Tam 
kupürü geri verecekken, Adnan'ın "Bu hastalığı iyi edecek bi­
rini tanıyorum, nefesi çok kuvvetli bir hoca" demesiyle kaşla­
rını kaldırmış ve elinde gazete kupürüyle, yüzbaşının odası­
nın kapısına o kaşları indirmeden varmış. 

Acıdan yaşaran gözlerinin buğulu görüşüyle kupürü tet­
kik eden, ardından da hocanın acilen kendisine getirilmesini 
buyuran yüzbaşı, elbette ki bunun Deniz Gezmiş denen bu 
teröristin kendisinin sonunu getirmeye yönelik bir oyunu ol­
ma olasılığını da düşünecek kadar gün görmüş bir adammış. 

Kiremitçi Mahallesi'ndeki evinin kapısında bir askeri ara­
cın bitmesiyle ve Hafız Mehmet'in bu araca bindirilmesiy­
le Kiremitçi Mahallesi ahalisinin ne kadar şaşırdığını bil­
mem anlatmaya lüzum var mı? Yolculuğun ne kadar sürdü­
ğü ve nasıl geçtiği başka bir hikaye; Hafız Mehmet pijamala­
rının üstüne geçirdiği takım elbisesinin sol iç cebinde yılan­
cık taşlarıyla komutanlığa ayak basıp, oğlunu görmeyi bile 
istemeden, sükunetle nerede aptes alabileceğini sormuş. Ap­
tesini alır almaz, kendisini hastaya götürmelerini istemiş ve 
yüzbaşıyı gördüğünde hastalığın vücudunun neresine yuva-
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!andığını sormaya gerek görmemiş, ancak ağzından ufak bir 
hayret nidasının kaçmasına son anda besmele çekerek mani 
olmuş. 

Refakatçilerinin itirazına rağmen odayı boşaltıp yüzbaşıy­
la baş başa kalınca, bir yandan cebinden çıkardığı yılancık 
taşlarını elleriyle ısıtırken, "İndir bakalım donunu" demiş. 
Taşlarını yüzbaşının, çok affedersiniz organına yerleştirdik­
ten sonra tekrar besmele çekmiş ve ifade vermesi için sokul­
duğu odada alıkonan Adnan son duasını okuması gerekme­
sin diye, babasının nefesinin işe yaramasını Allah'tan bütün 
kalbiyle dilerken, Hafız Mehmet de okumuş okumuş oku­
muş. O okudukça yüzbaşının organının aldığı o tiksinç renk 
kaybolmaya, bir fılinki gibi sert ve kırış kırış derisi yumuşa­
yıp düzelmeye ve acısı nihayet katlanılır bir hal almaya baş­
lamış. Hafız Mehmet yılancık taşlarını toplayıp tekrar cebi­
ne atarken, adama acele etmemesini, onu bekleyen günlerde 
iyileşmesinin yavaş yavaş süreceğini, şimdi izni olursa eşek 
şakalarından bir türlü vazgeçmek bilmediği için Deniz Gez­
miş sanılan oğlunu alarak, Allah'a bir defa da, oğluna akıl fi­
kir vermesi için dua edeceğini söylemiş. 

Yüzbaşı, Hafız'a defalarca teşekkür edip elini öptükten 
sonra oğlanı odaya getirmeleri emrini vermiş ve emri verir­
ken tuhaf bir müdahalenin de yardımıyla kan şekeri mi düş­
müş artık ne olduysa, gözlerinin önünde pıtrak gibi küçük, 
beyaz noktacıklar uçuşmaya başlamış. Yüzbaşı o noktacıkla­
rın bıraktığı boşluktan Adnan'ın yüzünü seçmeye çalışırken, 
Hafız Mehmet'in yüreği darlanmış ve başlamış "Ya Müteali" 
diyerek yüce Rabbimizin bizi kötülüklerden de muhafaza et­
tiğine inanılan adını zikretmeye. Yüzbaşı bir Adnan'ın yor­
gun suratına, bir emir erinin getirdiği, Deniz Gezmiş adın­
daki kaçağın fotoğrafına bakarak, Reşat'ın kulağına fısılda­
dığı olmayan benzerlikleri yüksek sesle dile getirir ve bu 
şahsı yakalayan kişi olmanın kendisine açacağı kapıların 
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hayalini kurarken acele etmeye gerek görmediğinden, Hafız 
Mehmet tam 551 kere zikretmiş "Ya Müteali" ismini. Kulla­
rının takdirine ve övgüsüne düşkün de olsa yüce Rabbimiz 
vaziyetten darlanarak küçük bir üfürüğüyle kaldırmış yüz­
başıyla gerçekler arasına Reşat tarafından çekilen perdeyi. 

Olayın aslı anlaşılıp Adnan'ın salıverilmesine, yüzbaşının 
ikide bir ellerine yapışıp öptüğü Hafız Mehmet'in de Bur­
sa'ya geri götürülmesine karar verilince, baba oğul vedalaş­
tıkları esnada Hafız Mehmet, Adnan'ın ensesine sıkı bir şap­
lak atıp, "Hadi gene kurtardın kıçını, seni eşşek sıpası" diye­
rek kahkahayı basmış. Adnan'ın yanakları azıcık kızardıysa 
ve yüzü hafif öne eğildiyse de, babasının elini öpüp "Allah 
senden razı olsun" diyerek dile getirmiş canının kurtulması­
na duyduğu minneti. 





Kafa boşaltsın, yorgunluk alsın 
diye bir tekmil 

Adnan'ın cüzdanından çıkardığı gazete kupürü sayesin­
de yüzbaşıya teşhis konduktan sonra, şifacının getirilme­
si için Bursa'ya araba yollanması ile arabanın şifacıyla ge­
ri dönmesi arasında geçen o uzun süre zarfında, askerlerden 
biri beklemenin hem heyecanını hem de sıkıntısını yenmek 
için, böyle başka gazete kupürleri olup olmadığını sormuş 
Adnan'a. Kulaklarına inanmakta güçlük çeken Adnan sevin­
cini, "Olmaz olur mu, hiç olmaz olur mu" diyerek dışa vur­
duktan sonra, arabasının bagajındaki Bond çantanın böyle 
kupürlerle dolu olduğu müjdesini vermiş. İşte arabanın ba­
gajına bakmaya gönderilen erin getirdiği çantadan çıkan ku­
pürlerden bazıları şöyleymiş . . .  

Bu tutuklanmadan epey sonra hanımı ve kızlarıyla gide­
ceği ilk seferinde, Reşat'ın, insanın canını bir kelebeğin ka­
nat çırpışı kadar sürede alacak bir zehri, köftelere eklemeye 
ikna ettiği aşçının zehirli köftelerinin yanlışlıkla başka ma­
saya servis edilerek, kendisi yerine o dönem Kapalıçarşı es­
nafını haraca boğan bir eşkıyanın sonunu getireceğini bilme­
den kesip sakladığı, erlerin de yollan Bursa'ya düşerse diye 
ezberledikleri bir ilan: 
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Ç1ÇEK 
Izgara Salonu açıldı 

Be l ediye El ektrik İ ş l e tme si kar ş ı s ındaki Çİ­

ÇEK I Z GARA SALONU ' nu t emiz s e rvi s i , t e c rübe l i  

persone l i  ve ne fis ızgara 9 e ş it l e riyl e beğene­

c e k ,  müdavimi o l acağınız gibi d o s t l arınız a da 

tavsiye edeceksiniz . 

O günün ertesinde, adını veremediğimiz o ilin Garanti 
Bankası'nın Hakimiyet Caddesi şubesinde hesap açtırmak 
isteyen askerler yüzünden aşın bir yoğunluk yaşanmasına 
yol açan, Adnan şans oyunlarından yana talihsiz olduğun­
dan kazanamayacağı bir çekilişin ilanı: 

Yaz ç:ekilişinde 
üç: YÜZ BİN LİRA 

l Kişiye İSTANBUL ' un en mutena yeri o l an 

NİŞANTAŞI ' nda kal orife rli , tam konforlu 

APARTMAN DAİRESİ 

l Kişiye 100 . 000 Lira 

Ayrıca 600 t a l ihl iye z e ngin ve 9 e ş it l i  para 

ikramiye l e ri 

12 TEMMUZ akşamına kadar he sap aytırınız . 

GARANTİ BANKAS I  
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Hayatta hiç kimsenin garantisi olmadığını hatırlatması 
maksadıyla sakladığı, Filiz Akın'la Cüneyt Arkın'ın muhte­
melen seyretmediği bir filminden alınmış bir sahnenin fotoğ­
rafıyla yayımlanmış, askerlerin Kral'ın hangi filmlere gitti­
ğini uzun uzadıya tartıştıkları ve defalarca okudukları hal­
de metinde bir ipucu bulamadıkları, nihayet kendi filmlerine 
gittiğinde hemfikir kaldıkları bir haber: 

60 binlik aktörler işsiz kaldı. 
Bir zamanlar boş bir anı dahi 

olmayan Ayhan Işık bile sinema 
seyredip dunıyor 

Ye ş i l 9 am S okağı ' nd a  i ş l e r  ke s at . Ye ş i l 9 am 

Sokağı ' nda bir durgunluk var son gün l e rde • • •  

Kame r a l ar art ık e skisi gibi "trave l ing" yap­

mıyor .  Bir zamanl ar , fi lm t e k l i f l e rini geri 9e­

viren 24 saatini 6 film şirketi ile bö lüşen bir 

günde haydut , komik , s a l on adamı o l an ,  60 bin­

den başka rakam bi lme yen ( kra l ) Ayhan I şık iş­

siz l ikten sinema sinema d o l a ş ıp film s e yre di­

yor .  

Üzerine, kanunun o maddesine bakmayı ihmal etmeme­
si notunu aldığı, erlerin cezanın kaç ay hapis yatılarak ya 
da kaç lira ödenerek çekileceği veya bu yasağın, bu alışverişi 
yapamayacak garibanları toptan ve otomatikman suçlu du­
rumuna düşürüp düşürmediği konusunda hararetli bir tar­
tışmaya gireceği; Adnan'ınsa yasağı makul bulsa bile, haber 
dilinin içerdiği onayın habercilik açısından doğru bir yakla­
şım olup olmadığını düşündüğü, "acaip" kıyafetten kastın ve 
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kaymakamlıkların yetkilerinin ne olduğunu merak etmesine 
yol açan bir haber: 

Kilot ile denize ginnek 
ya.qak edildi 

Yaz sez onunun ge lme s i  i l e  birl ikte sahil ka­

sabal arına gidenl erin sayı l arı da bir hay l i  ka­

barmı ş t ı r .  Fakat yüzmek ve s e rinl emek i9in de­

niz e giren l e rden baz ı l arı denize acaip kıyafet­

l e r l e  girmektedir ve bu durum acaip bir manza­

ra almaktadı r .  Bu durumu göz önüne a l an Mudanya 

Kaymakamlığı ye rinde bir kararl a  ki l o t  ve e l ­

b i s e  i l e  denize girenl ere mani o lmakt adır . Bu 

karara riaye t e tme ye n l e r  Türk C e z a  Kanunu ' nun 

5 2 6 .  madde si gereğince c e z a l andırı l acakt ır . 

Herkesin bir koşu birer kağıt kalem edinip not aldığı, ya­
zım hatalarıyla Adnan'a memleketin eğitim seviyesi hakkında 
üzücü şeyler düşündüren, gündelik hayatta hepimizin kolay­
lıkla, evet cidden kolaylıkla, uygulayabileceği pratik bilgiler: 

Kadının Not Defteri 
AKLINIZDA BULUNSUN 

Te l do l abınız ya da ki l e riniz karınca i s t i l a­

sıne uğradıysa bir rafına kÜflÜ l imon koyunuz . 

Karınca l ar yok o lur . 

• • • 
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P i l avınız ı t e krar ı s ı tmak i c ab e d e r s e , b i r  

l e ienin i 9inde a t a ş e  koyunuz . S u  kaynayınca ,  

tencereniz i oturdunuz , p i l avınız t ane l i  kal ı r  

v e  taz e l iiini muhafaza eder . 

• • • 

S olanl arı mus l utun a l tinda soyarseniz , e l l e ­

riniz e  sotan kokusu sinmez v e  be yhude yere göz­

yaşı akıtmaz sınız ! 

Ket vuramadığı bu tutkusunu paylaştığı askerlerin anısı 
hafızasında hep sımsıcacık duracakmış, ancak Adnan kupür 
kesip biriktirmekten asla geri durmayacakmış; bunlardan 
bazılannın kendisiyle yakından alakalı olduğunu bilmeden . . .  
Örneğin, göğün kovalannın taştığı, Heykel'deki ofisinden çı­
kıp biriyle çorba içmek üzere Santral Garaj'a indiği bir ak­
şam, su korkusundan altgeçitten geçemeyeceği tutunca, ye­
rini boyuyla posuyla ve duruşuyla kendisini andıran bir gari­
bin aldığı hadisenin gazete haberini tesadüfen sakladığı gibi: 

Su birikintisinde 
boğuldu 

Santral Garaj altındaki alt ge 9itte biriken su­

l arın i9inden bir ceset 9ıkmıştır. Ge9itteki su­

l arın boşaltı lması sırasında ortaya 9ıkan cese­

din Tevfik Tıknaz adındaki şahsa ait o ldutu t e s­

bit edi lmiştir.  Alkol te siriyl e ge9ide girerek 

birikint i sul arda boiul duiu söyl enen Tıknaz ' ın 

durumu i l e  ilgili tahkikat devam ediyor. 
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Adnan'ın hüzün verici bulduğu bu son, avını kim bilir ka­
çıncı defa elinden kaçırdığı için öfkeden kuduran Reşat'ın, 
bir günahsızın daha canını almanın vicdan azabını bir kez 
daha görmezden gelmesine yol açmış. 

Romantik demeyelim de hadi, dokunaklı bulduğu haberle­
ri de nadiren kesip saklarmış Adnan: 

(�ocuk EAirgeme Kununu'nda 
di.in mutlu giindi.i 

YUVADA YETİŞEN 2 GEN(� 
1\IUHTEŞE1\I BİR 

DÜGÜNLE EVLENDİ 

Ço cuk Es irgeme Kurumu Bur s a  Me rke z i ' nin Eş­

re f l i l e r  C adde si ' ndeki binasında dün mut l u  bir 

gün yaşandı . Yuvada büyüyen Havva S ırtma9 is­

minde k i  g e n9 kız l a  Ahme t Demi r t a ş  i sminde k i  

gen9 , dün muhte şem b i r  düğünl e  e v l endi l e r .  

Dün saat 1 5 . ,0 ' da baş l ayan düğünde nikih ş a­

hit l i k l e rini Bursa Garnizon ve Sıkıyöne t im Ta­

li Bö l g e  Komutanı Tuğg . İbrahim Ethem Ara l ve 

Eme k l i  Hakim Mürüvve t Yene r yap t ı l a r .  Vali Z e ­

k a i  Gümüşdiş ve kurum p e r s one l i  i l e  k a l aba l ık 

ha l k  t o p l u l uğunun da kat ı l dığı düğünde yeme k­

l e r  yendi , me vlit okundu , tek ke l ime y l e  muht e ­

şemdi . 

Bu haberin fotoğrafsız verilmesi, özellikle nikah şahitle­
rinin meslekleri nedeniyle düğün gününün gerçekten mut­
lu geçtiğine dair ciddi şüpheler beslemesine yol açsa da, ha-
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herde bahsi edilen kalabalık halk topluluğuna kimlerin da­
hil olduğunu ve bu düğünü nereden haber aldıklarını me­
rak etmesinin önüne geçememiş. 

Dokunaklı bulduğu sadece iki öksüzün dünya evine gir­
mesi türünden haberler değilmiş tabii. Bazı yalan haberleri 
de hayli dokunaklı bulur, bu kupürleri açıp baktığı her sefe­
rinde gözyaşlarının akmasına ve içinde bir isyanın kabarma­
sına mani olamazmış: 

Anarşik olaylara 
karıştığı için gözaltında 

llttlt1n<lt1rt.1lt1yoJ"<it1 

El\INİYET 1\IÜDÜRLÜGÜ 
BİNASININ 5. KATINDAN 

BİR AVUKAT KENDİNİ ATARAK 
İNTİHAR ETTİ 

Öğreni l d iğine göre anarş ik o l ayl ara karış an 

Bursa Barosu avuka t l arından Ahme t Hi lmi Feyzi­

otlu baz ı itirafl arda bulunduktan sonra 2 Ekim 

1 9 80 Perşembe günü saat 09 . 30 sıral arında Emni­

yet MÜdÜrlütü 5 .  kat ından kendini a ş ağıya ata­

rak intihar e t t i .  

B u  haberlerin birkaçı da, yıllar yıllar geçse de bazı şeyle­
rin değişmeyeceği yönünde olumsuz bir inanç geliştirmesine 
neden olacakmış: 



1 30 

AAgari ücrete tabi bir işçi, bUtUn 
bir gi.tn 3 paket Samı:ntn AigaraCJı 

için çalışıyor 

ASGARİ ÜCRET AI.AN BİR 
İŞ(1NİN GÜNLÜK l\IASRliLA.RI, 

BİR PAKET BİRİNCİ, BİR EKJ\IEK, 
150 GRAl\I PEYNİR VE GİDİŞ 

GELİŞ OTOBÜS l\IASRliLA.RIYLA 
SINIRLI. 

S on o l arak Mayıs 1 9 7 9  tarihinde b e l ir l enen 

asgari Ücre t l e  ç a l ı ş an bir i ş çinin bütün bir 

gün boyunca sade ce 3 pake t Sam.sun sigarası kar­

ş ı l ığı ç a l ı ş t ığı be l ir l enmi ştir . 

THA muhabirinin araşt ırmas ına göre , brüt 5 

bin 400 l ira iken s igorta primi ve vergi ke­

s i l dikten sonra ne t 3 bin 205 l ira kalan asgari 

ücretin günlüğü 100 l ira 80 kuruş o lmaktadır .  

Bu haberin benzerlerini yıllar içinde biriktirdikçe, ekmek­
le peynirin gramajının hangi oranda değiştiğini görebilmek 
için bir tablo düzenlemeyi aklından geçirdiyse de, bunu yap­
ma fırsatını bir türlü bulamamış. Aynı şekilde bir başka tab­
lonun da, liranın yabancı paralar karşısında genelde kaybet­
tiği değer için yapılması gerektiğine inanıyormuş. 

Kendi anacığı gelinine bir fiske bile vurmadığı halde, yi­
ne de kendince iddialı bir kaynana zulmü geliştirdiğinden 
ilgisini cezbeden haberler de çıkıyormuş gazetelerde za­
man zaman. içlerinden özellikle acı verici bir tanesini ke­
serek, akşam oturmasına gittikleri bir seferinde, kupürü 
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Mürşidanım'ın görebileceği bir yerde unutmuş, ama eve dö­
nüş yolunda annesinin okuma bilmediğini anımsayarak canı 
sıkılmış. Ancak ertesi sabah, okuma bilse niyetinin ters te­
pebileceğini ve annesinin, kansı Mine'nin intihanna sebep 
verecek birtakım ekstra eylemlere girişebileceğini düşüne­
rek canını sıkmaktan vazgeçmiş. 

Kaynana dayağına 
dayanamayan gelin 

intihara kalkıştı 

Geml ikl i  gen9 bir kadın kaynanasının dayağına 

tahammül edeme ye rek Librium hap l arı i l e  intiha­

ra t e şebbüs e tmiştir . 

Geml ik Orhaniye Cadd e s i  Kumlu C adde ' de otur­

mak t a  o l an 28 y a ş l arındaki Me l e k  T o run önc e­

ki gün akşamüze ri kayınval id e s i  5 5  yaş l arında­

ki Fatma Torun i l e  münakaşaya baş l amış ve müna­

kaşa daha sonra kavga şekl ini a lmış ve gen9 ge­

l in , kayınval ide sinin s i l l e  t okat l arına maruz 

kalmıştır . 

Daha sonra e v e  i y ki l i  ge l en k o c a s ı  kÖ fÜncü 

Nahit ' e  de vaz i y e t i  anl at an Me l ek buradan da 

hakaret görünce bu ke rre ani bir t e e s süre ka­

pı lmış ve daha önce kendisini t e skin iyin a lmış 

o l duğu Librium hap l arından 20 tane kadar i ymiş­

tir . 

Adnan yıllar içinde memlekette kadın kesmenin limon 
kesmekten bile kolay bir hale gelmesi karşısında isyan eder­
ken, Reşat da, hayli dişli çıkan Mine'nin ne kadar teessü­
re kapılırsa kapılsın intihara kalkışarak kocasını da peşin-
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den öbür dünyaya sürükleyecek bir acıya sebep vermeyece­
ğini anlayarak ona bulaşmaktan vazgeçmiş. Elbette vazgeç­
meden evvel Mine'nin birkaç defa yemeği ocakta unutarak 
evden çıkmasına, yokuş aşağı hızını alamayan bir kamyon­
la bir beton arabasının, oturduklan evin yan duvanna çarp­
mak suretiyle salona dalmalanna yol açarak şansını dene­
miş. Beton arabasının salona daldığı gün, yüzlerini bin bir 
zahmet biriktirdiği parayla daha yeni değiştirdiği kahveren­
gi kadife, köşe koltuk takımının mahvolmasına canı acayip 
sıkılan Mine'nin az kaldı şoförü parça pinçik edeceğini gö­
rünce, sahanın bu kısmından bir süre uzak durmanın doğru 
bir karar olduğuna hükmetmiş. 

Adnan mühim saydığı gelişmelerin haberlerini de, sadece 
dünyada neler olup bitiyor, neler icat ediliyor merakıyla de­
ğil, bu icatlann, bu keşiflerin bir parçası olamadığına gizli 
gizli yandığından da kesip saklıyormuş: 

Sesli Kitaplar 

Federal Almanya ' nın endüstri ş ehri E s s e n ' de 

5 y ı l dan b e r i  e ş ine pek nadir ra s t l anan bir 

kitap l ık mevcut tur . Burada E s s e n  göz k l initi­

nin e ski müdürü Profe sör Richard He s sbberg i l e  

kütüphane c i  Kar ı Vink l e r  A l manya ' nın e n  bü­

yük " s e s l i" kitapl ıtını kurmuş l ardır . Kitap l ı ­

t ı n  rafl arında 8 . 000den faz l a  s e s  b andı sıra­

l anmaktadır. Bu bandl arın Üze rine yeşit l i  edebi 

e s e r l e r  konulmuş tur . Kit ap l ıtın memur l arı her 

gün Federal Almanya ' nın her tarafına 10-15 tor­

ba do lusu band göndermektedir l e r .  
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Trarn�atlantikte San'at Galerisi 

Cunard şirket inin süper-transatl antiği "Que en 

E l izabeth 2" yepyeni bir � z e l l ik taşıyacaktır . 

Gemid e , ha l en Londra New-York ' t a s a l onl arı 

bulunan Marl borough Güz e l  S anat l ar Gal e risi ' nin 
bir şub e s i  açı lmaktadır . Cunard-Marl borough Ga­

l e ri s i  adını a l a c ak o l an s e rgi s a l onu , gemi­

nin tiyatrosu yanında , 40 me tre uzunluğunda ve 

5 me tre eninde , dar ve uzun bir koridor ş e k l in­

dedir.  I ş ı k l andırma ve t ab l o  diz i s i  en mod e rn 

t e rtipte o l acaktır. 

Teknik Üniversite'den yüksek mimar mühendis çıktıktan 
sonra dünyanın bütün coğrafyalarında yapılar inşa etmek 
hayalleri kurduğu yetmemiş, gazetelerin "AY'A İNECEK 
VAR! . .  " başlıkları attığı, Dünya'nın yansıttığı ışıkta Ay'ı gö­
ren astronotların manzara karşısında heyecanlanarak duy­
gularını, "Kendimizi periler diyarında sanıyoruz" diyerek di­
le getirdiği dönemde gözünü Ay'a dikmiş. Bir yandan da ast­
ronotların en çok bu sözünün dikkat çekmesi gerektiğini dü­
şünürken, tarihe geçen cümlenin "Bir insan için küçük, in­
sanlık için dev bir adım" gibi bir klişe olmasına da üzülmüş. 

}"Uze uzmanı Von Braıın işin 
f ant ez isini yapıyor 

UZAY HİLTON'DA YERİNİZİ 
AYIRTINIZ 

Aıııe rika l ı  astronot l ar ,  2-} yı l a  kadar Ay yü-
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z e yinde mini cip l er l e  dol a ş abi l e cek , 1 9 8 2  yı l ­

l arında Mars ' a  varacak v e  o n  yı l a  kadar da bu 

cip l e r  yÜz kişi lik mürettebat t aşıyacak . 

Ş imdi ortaya çıkan bir başka me s e l e  var. O da 

Dünya çevre sinde yörünge l e rine yer l e ş tiri l e ce k  

uçan o t e l l e r .  Bu o t e l l e r ,  2 0 0 1  yıl ında müş t e ­

ri l ere fezadan Dünya ' nın ne fi s manzarasını sey­

rettire cekl e rdir . 

Von Braun'un öngördüğü tarihlerde uçan otellere tanık 
olamayışı üzerine bu kupürü çöpe atmayı bir an aklından ge­
çirse de, o otelde konaklamanın mı, o oteli inşa eden kişi ol­
manın mı daha güzel bir duygu olacağına karar vermeye ça­
lışırken, yine de gerçekleştiğini ölmeden görebilir diye, ku­
pürü fezayla ilgili diğer kupürlerin bulunduğu dosyaya ge­
ri koyacakmış. İnsanoğlu Ay'a giderken her türlü kaynağıy­
la keşfedilmeyi bekleyen Türkiye'de, "Feza çağına göre ha­
reket etmeliyiz" demeçleri veren Demirel'in, Karaoğlan için 
"Ecevit'in başına sıcak vurmuş" diyebilmesini de hatırlama­
sı, çok sevdiği memleketinde doğmak yerine Avrupa'nın hiç 
yoksa bir köyünde dünyaya gelse nasıl bir hayatı olacağını 
hayal etmesine yol açmış. Böyle bir olasılık ne zamandır sey­
�ettikleri bu Türk polisiyesinin çekilmemesi manasına geldi­
tinden, yüce Rabbimizin melekleri endişeyle iç geçirmişler. 

Adnan'ın sadece kendisi için hayalleri yokmuş, kızlan için 
le haşan hayalleri görmekten alamıyormuş kendini: 

2 3  y a ş ında r e k l amc ı K a r i n  S chu l z , F e d e ­

r a l  Almanya ' nın en genç b a l on p i l otudur . Ken­

d i s i  bundan k ı s a  bir süre önce i ç i  gaz do l u , 

1 2  me t re çapında bal onuy l a  Alp l e ri aşmağa mu­

vaffak o lmuştur . Bayan S chul z ,  hareke t e t t iği 

Sonthofen ' den Domodo s s o l a  adındaki küçük İtal-
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yan ş ehrine o l an 2 6 0  kil ometre l ik me safeyi b e ş  

saat t a  kate tmi ş , hede fine varınca d a  rahat ra­

hat bir atacın dal l arı Üze rine konmuştur . 

Bu hayalleri, büyük kızının büyüyünce illa ki anne olaca­
ğını söylemekte ısrar etmesiyle yıkılacak gibi olmuş, ancak 
medeniyet namına birçok gelişmenin Federal Almanya'da 
gerçekleştiğinin farkında olduğundan, o topraklarda do­
ğacak bir başka çocuğun daha farklı emeller güdebilece­
ği umuduyla, karısıyla büyük kızını da yanına katarak 
Leverkusen'de almış soluğu. Hiçbir adımı için pasaport ge­
rekmeyen Reşat, insanın en zayıf noktasının çocuk.lan oldu­
ğunu görünce, iki kız babası olmanın, Adnan'ı kızların er­
genlik döneminde garanti öteki tarafa yollayacağı düşünce­
siyle avunmuş bir müddet. 

Adnan, Leverkusen Hayvanat Bahçesi'ni gezerken, gözle­
rini bir an bir tukandan alamayarak büyük kızını kaybedin­
ce, hayallerini yıkacağından kuvvetle şüphe ettiği bu velet­
ten kurtulduğu düşüncesiyle sevinir gibi olsa da bir an, he­
men sağa sola koşturmuş. Ve nihayet en yakın karakola git­
tiğinde kızını bulan Alman polisinden bu dikkatsizliği nede­
niyle sıkı bir azar işittiği gece, dosyalarını karıştırarak şu 
gazete kupürünü bulmuş: 

Babası i l e  birl ikte köyden Bur s a ' ya ge l en 4 

yaş ındaki Muharrem adındaki bir ço cuk , çarşı­

da babasını kaybe dince ,  vat andaş l ar t arafından 

p o l i s e  t e s l im edi lmi ş  ve bir süre po l i s  amca­

l arının misafiri o l duktan sonra babasına kavuş­

muştur . Re simde küçük Muharrem ' !  kendi sini ka­

rako l da mi safir eden p o l i s  amcası i l e  birl ikte 

görüyorsunuz . 
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O polis amcaların aslında ne anasının gözü olduklarını 
memleketin atlata atlata bitiremediği değişik badireler sıra­
sında görecek ve habere eşlik eden, en ustanızın bile tahay­
yül edemeyeceği komiklikteki o fotoğrafı suratlarına suratla­
rına çarpmak isteyecekmiş. 

Hazır mevzu sakıncalı bir hal almaya başlamışken, ipin 
ucunu kaçırdık da sanılmadan, tekrar 1960'lara dönelim biz 
iyisi mi. . .  



2 1 .  tekmil 

Adnan'ı Karaköy vapur iskelesinde, üstelik de iki tane ce­
zalı bilet parası ödedikten sonra, "İstanbul seni yeneceğim" 
psikolojisinden uzak bir halde bırakmıştık. 

llk senesinde, babaannesinin akrabalarından, Bursa'da 
yaşadığı dönemde, Mudanya-Bursa arasında işleyen tren­
le yarışmasıyla meşhur Sütçü Ahmet'in Eyüp'teki evlerine 
misafir olmuş Adnan. Akşamlan eve dönüşte, önünde bir an 
duraklayarak seyrederken Eyüp Sultan Camii'ni, lstanbul'u 
fethedecek kumandanın çok güzel bir asker olacağını müjde­
leyen Hazreti Eyüb'ün güzelden kastının herhalde Fatih'in 
kanca burnu olmadığını düşünerek yaptığı saygısızlığı affet­
tirmek niyetiyle, hem Fatih'in hem de Eyüb'ün ruhuna üçer 
Fatiha okumadan devam etmemiş yoluna. 

Bu Sütçü Ahmet müthiş bir spor manyağı olduğundan ve 
gece gündüz sahilde koşmak, şınav çekmek, bisiklete bin­
mek, takla atmak gibi türlü sporu yaptığından, hayatı bo­
yunca en çok ayaklarını (uzun ve sıkılmak bilmediği. yürü­
yüşlerle), çenesini (her önüne gelene yaptığı bazen kaldırma­
sı güç esprilerle) ve beynini (üzerinde kafa patlatacak ne çok 
şey olduğunu söylemeye lüzum var mı!)  çalıştıran Adnan'ın 
sporla tek ilişkisinin Erkek Lisesi'nin basketbol maçlarında 
tezahürat yapmak ve 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramla­
rında gençlere neden beyaz, mini şortlar giydirdiklerine, bu­
nun yakışanı yakışmayanı olduğunu hiç mi düşünmedikleri-
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ne kafa yormak olduğunu öğrenince, uzak da olsa bir aile bü­
yüğü olarak onu spora teşvik etmeyi boynunun borcu bilmiş. 

Adnan'a bisikletini zorla ödünç vererek, okula gidip gelir­
ken bilet masrafından kurtulmakla kalmayacağını, bacak 
kaslannı da kuvvetlendireceğini muştulamış ilkin. Reşat'ın 
desteğiyle otobüs, kamyon, taksi, cip, bibiiiipp altında ka­
larak ölmekten defalarca kıl payı kurtulan Adnan, bir ikin­
di vakti Haliç kıyısında, artık eve şunun şurasında ne kaldı­
ğı bir anda, eşeklerin odun yüklemekle yürüdüğünü, ota sa­
mana ihtiyaç duymadığını sanacak kadar hayvan sevgisin­
den uzak bir odun tüccan yüzünden az kaldı cavlağı çekiyor­
muş. Artık yürümeye takati kalmamış hayvancıklar sahip­
leri tarafından sopayla acımasızca dövülürken, Reşat'ın da 
kanlanna girmesiyle sırtlanndaki yüke aldırmadan sahiple­
rini "arka"sından ısırdıktan sonra Adnan'ın peşine düşmüş­
ler. Kıçını eşeklere kaptırmamak için saniyede dört kez pe­
dal çevirerek dönemin dünya rekorunu kırdığından haber­
siz Adnan'ın paçayı bir kez daha kurtarmasına sinirlenen 
Reşat'a yine aynı eşekler, bir kahkahanın bir porsiyon bonfi­
le yerine geçtiğini de bilerek anıra anıra gülmüşler. Adnan'ın 
arkasına olmasa bile bisikletin arka tekerine birkaç diş ge­
çirebildiklerinden ve Sütçü Ahmet'in de malı kıymetli oldu­
ğundan, Adnan'ın bisiklet macerası hemen o gün bitmiş. Bir 
süre sonra taklacı yaradılışta olmadığından takla, dünyayı 
tersinden olmasa bile birçok kişiden farklı açılardan görebil­
diğinden amuda kalkma vesaire derken, spor macerası ta­
mamıyla son bulmuş. 

Adnan'ın mezun olmasına yakın Sultanahmet'i de ufaktan 
dolduran hippilerin bile isteye işledikleri günahlann peşinde 
koşturmaktan, bir anası olsa ondan emdiği süt burnundan 
gelecek denli canı çıkan Şeytan'la; Surtsey'deki volkanik ha­
reketlenme sonucu adanın gevşek volkanik arazisinin, Atlas 
Okyanusu'ndaki fırtına ve büyük dalgalar nedeniyle aşına-
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rak küçülmesiyle adadan okyanusa düşerek ölenler, Büyük 
Şili depremi, Varto depremi, Mudurnu depremi, Klu Klux 
Klan, Pülümür depremi, Gediz depremi, Bingöl depremi, Li­
ce depremi, Çaldıran depremi, Vietnam Savaşı ve Yeni Ze­
landa Hava Yollan'nın 901 sefer sayılı uçuşunun yere çakıl­
ması sonucu vesaire ölenler yüzünden kıçım kaşıyacak vakti 
bulamayan Azrail'in yardımlarından mahrum kalınca, artık 
değişik ölümler tasarlamakta zaten güçlük çeken Reşat için 
de 601ar ve 701erde işler bir parça kesat gitmiş. 

Azrail'in yüce Rabbimizi, deprem ülkesinde yaşadıklarını 
anlamamakta inat eden ve zaten her işlerini Allah'a havale 
etmekte bir beis görmedikleri gibi aksine bundan keyif alan 
Türkleri, Anadolu'dan çıkanp yerlerine Yeni Zelandalılan ya 
da kruvasanlannı pek sevdiği Fransızları yerleştirerek, Ana­
dolu' daki diğer, çok daha güzide halkları da bu milletin sa­
laklık ve acımasızlıklarından kurtarmış olacakları için bir 
taşla iki kuş vurulacağına ikna etmeye çalıştığı günleri de 
bu süreye katarsak . . .  bir bakalım . . .  sanının 80'lere geliriz. 
Hatta 90'lara bile gelmiş olabiliriz. 

Prodüksiyonundaki sapmanın nelere yol açacağını seyret­
mek amacıyla tahtına kurulduğundan bu yana, ancak ken­
disinin hüküm verebileceği mevzular dışında dikkatini bu 
iki kulundan ayırmayan yüce Rabbimiz filmi sonuna sanp 
Adnan'ın seksenli yaşlarını bile geçerek, yatağının başucun­
da kansı, kızlan, nihayet kayınpederleriyle rekabetten kurtu­
lacaklan düşüncesiyle rahatladıklarını gizlemeyen damatla­
rı ve kendisine en az kızlan kadar düşkün torunlarıyla, sade­
ce yaşlılıktan ve eceliyle Hakk'ın rahmetine kavuşacağını öğ­
renince, onca beklemenin boşa çıkmasına elbette sinirlenmiş. 

Adnan'ın hayatının yüce Rabbimizin ulu soluğuyla hızla 
bir ileri bir geri sarıldığı dönem, Bursa Mustafa Sokak'taki 
46 numaralı apartmanda tanışıp pek bir güzel kaynaştıklan 
Tatar komşulan Orhan ve onun neşeli olduğu kadar muhab-
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betli de kansı Dilek'le birlikte çıktıkları Avrupa seyahatinin 
ilk durağı Atina'da, başta havaleyi andıran, ancak çok geçme­
den kim ve nerede olduğunu hatırlamayıp kendini beş yaşın­
da bir çocuk sanarak yakar top oynamaya başlamasıyla de­
vam eden bir rahatsızlık geçirdiği o iki güne denk gelmiş. Ka­
nsı Mine bir an, ama sadece bir an, bunun arabanın kliması­
nın yeterince soğutmamasından, seçtikleri lokantaların ucuz 
fakat leş gibi çıkmasından ve nelerden nelerden şikayet et­
mesinden gına getiren kocasının çektiği ustalıklı bir numa­
ra olmasından şüphelense de, adamın gerçekten cavlağı çek­
mek üzere olduğunu anlayarak derhal kendine gelmiş. İki ge­
ce deliksiz uyuyup uyandıktan sonra olanları hatırlamadığı 
yetmezmiş gibi, eşiyle dostlarının kaygılarını yersiz de bulan 
Adnan'ın yoğun ısrarlarıyla süren seyahatte haritalar Yuna­
nistan, İtalya, İsviçre, Almanya gibi ülkeleri gösterirken, ar­
tık aklı başında bir genç kız olduğu için evde küçük kız kar­
deşiyle birlikte tek başlarına bıraktıkları büyük kızlan Ba­
nu da, annesinin seyretmesine izin vermediği Dallas'ın tek­
rarlarıyla kendinden geçmiş haldeymiş. Ablasının zincirle­
rini kırarak kendine muhteşem bir televizyon ziyafeti çekti­
ği o günlerde küçük kız Aslı da emeklemeye başladığı gün­
den beri altına girmekten pek hoşlandığı kahverengi cam­
dan dikdörtgen sehpanın altına girmiş, Enid Blyton adındaki 
zarif bir hanımın, Gizli Yediler ve Afacan Beşler adını verdi­
ği, bir avuç çocuğun türlü maceralara atılıp türlü gizemi çöz­
dükleri kitaplarının tamamını okumakla meşgulmüş. Gözle­
rinin önünde kırmızı lekeler belirip de okumasına ara verme­
si gerektiği anlarda bile bir Jules Verne romanı açar, büyüdü­
ğünde insanları bu Fransız yazar ve gezgin gibi etkileyecek 
hikayeler anlatmanın hayalini kurarmış. 

Bu küçüğe, Allah hayallerinde muvaffak olmayı nasip et­
sin diyerek Avrupa'yı turlayan Adnan'a dönersek . . .  Adnan, 
Atina'da Reşat'ın gözlerinin umutla parlamasına yol açan bu 
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hastalığı ne yazık ki atlatınca, Reşat sinirlerini yatıştırmak 
için Avrupa' da bir rehabilitasyon merkezinde konaklamış bir 
süre. Merkezde geçirdiği sürede bırakın sinirlerini yatıştır­
mayı, sırasını çalan bu hırsızın canını kurtarışları aklına 
geldikçe sinirden iyice delirecek hale gelmiş. 

Adnan'ın 70'lerin başında mavi bir tosbağayla tıngır mın­
gır Almanya'ya giderken, yolu üzerindeki Yugoslavya'da 
bir şarampole yuvarlanması, ancak araba patlamadan bir­
kaç saniye önce kendini dışarı atabilmesi sayesinde yırtma­
sı. . .  Almanya'da şantiye şefliğini yaptığı bir inşaattaki bir is­
tinat duvarının üzerine çökeceği sırada, demir taşıyan işçile­
rin kask giymemesine sinirlenerek, güvenlik önemlerinin ne 
kadar hayati olduğunu işçilere bir kez daha anlatmak üzere 
koşturmasıyla paçayı kurtarması . . .  lsviçre'de kaldıkları şık 
pansiyondaki yastıklara misafirler için bırakılan çikolatala­
rın biraz yardımla karıncalanması ve o kanncalann arasına 
birkaç düzine ateş karıncası karışması üzerine uykusunda di­
ri diri kemirilerek ölecekken, kansının titizliği sayesinde baş­
ka bir pansiyona geçmeleri sonucu bu feci ölümden yırtma­
sı. . .  Paris'te, kansına evlilik yıldönümü hediyesi olarak Ko­
za Han'daki ipekçilerden aldığı saf ipek fuların Eyfel'den aşa­
ğı uçmasıyla fuları yakalayacağım derken, tombalak bir İngi­
liz turistin Adnan'ın yanından geçmeye kalkıp onu yerinden 
kıpırdayamayacak denli sıkıştırarak, o fuların peşinden aşağı 
süzülmesine mani olması. . .  lspanya'da, kesinlikle karşı dur­
duğu bir spor olduğu halde merakına yenik düşerek seyret­
meye gittiği bir boğa güreşinde, boğanın matadorun sırtından 
sıçrayıp seyircilerin arasına dalarak boynuzlarıyla Adnan'ı ni­
şan almışken, yoluna çıkan bir cesur yüreğin ciğerini delmesi 
ve boğa, boynuzundaki cesetten kurtulmak için kafasını sağa 
sola sallarken arenanın hızla boşaltılması üzerine Adnan'ın 
bir kez daha canını kurtarması gibi vakalarmış Reşat'ın hatı­
rına ilk gelenler ve onu delirmeye en çok yaklaştıranlar. 





22. tekmil 

Bizde Avrupa kapılarından, üstelik hüsranla dönmek ka­
derden sayılabileceğinden, Reşat da yaş almadığı, ancak 
Adnan'la arasındaki farkı kapatmak arzusuyla büyüyüp ol­
gunlaştığı birçok yılı ziyan ettiği düşüncesiyle, bir dönem gö­
zünü Avrupa' dan çevirip umutla Arap ülkelerine dikmiş. 

Bir otelin kaba inşaatının saha şefliğini üstlenmek için 
gittiği Suudi Arabistan'ın Mekke şehrinde çektiği ev hasre­
tini, yazdığı ve kendisine yazılan mektuplarla yatıştırma­
ya çalışan Adnan'ın eve, kızlarına gönderdiği mektuplar, 
Reşat'a, bugüne kadar aklım neredeydi dedirtmeden, duygu­
sal açıdan çok ilginç bir adamla karşı karşıya olduğunu dü­
şündürmüş. 

Gün batımından gün doğumuna çalışan inşaat paydos et­
tiğinde, etrafı kolaçan ettikten sonra odasına dönen Adnan, 
Mekke'deki odacığında şöyle mektuplar kaleme almış: 

Sevgili kızım Aslı, 
Cici mektubuna çok sevindim, yine beklerim. Sana iki kart­

postal gönderiyorum. Ablana bir tane gönderdim. Bir de dam­

ga pulu koydum. 

Bir dahaki sefere sana bir kart ile pul gönderirim. 

Derslerinde başarılar diler, gözlerinden öperim. Dedenlere 

ve halanlara selamlarımı söylersen memnun olurum. 

Baban 
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Ya da . . .  

Sevgili kızım Aslı, 

Cici mektubunu aldım. Ve hepinize aynı mektupta ayn ay­

n cevap yazdım. Sana da iki adet pul gönderdim. Umanın eli­

ne geçmiştir. Fırsat buldukça, ablana ve sana da ayn ayn mek­

tup yazmaya çalışacağım. 

Karne tatilinde neler yaptınız? Nerelere gittiniz? Kimleri 

gördünüz? Bana anlat. Tatilde çok ders verdiler mi? 

Burada kız çocuklarının gittiği ilkokullar ayn. Kahverengi, 

uzun elbise giyiyorlar. Başlan ve yüzleri örtülü. Çantaları si­

zinkiler gibi. Özel otobüslerle gidip geliyorlar. Hafta sonu tati­

lini, perşembe ve cuma günleri yapıyorlar. Otobüs beklerken, 

kaldırımlara oturup konuşuyorlar. Ders çalışıyorlar. Burada, 

bizler kısa kollu gömleklerle dolaşabiliyoruz. Nasıl, Bursa so­

ğuk mu? Kar yağdı mı? 

Burak'ı görüyor musun? Nasıl, dedenin şarkıları ile oynuyor 

mu? Benim için öp. Ablanı, anneni de tabii. 

Apartmandaki arkadaşlarınla oynuyor musun? Herhalde so­

ğuktan sokağa çıkamazsın. 

Suudi Arabistan televizyonunda da çocuk programı yapılı­

yor. Çocuklara çizgi film gösteriyorlar. Nasıl, masalcı teyzeyi 

yine her akşam seyrediyor musun? 

Sağlıklı ve başarılı günler diler, gözlerinden öperim. Beni so­

ranlara selamlarımı söyle. Sevgi ve hürmetlerimi ilet. Özellikle 

dedeni ve babaanneni unutma. 

Hoşça kal. 

Baban 

Veya . . .  

Sevgili kızım Aslı, 

Bursa ve Gönen'den yazdığın cici mektuplan aldım. Herhal-
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de benim mektuplanm da sana ulaşmıştır. Telefonda çok az ko­

nuşabildik, ama sesinizi duymuş olmak beni daha çok mutlu 

etti. Telefonda sesinden bayağı büyüdüğünü hissediyorum. Çok 

daha hanım bir kız oldun. 

Sana da mektup içinde damgasız pul göndermiştim. Eline 

geçti değil mi? Bu mektubumda da, değişik bir posta kartı gön­

deriyorum. Bakalım beğenecek misin? "Düt Deden" kartpostal­

da görülen kutsal yerler hakkında sana bilgi verir. Anlatacak­

lannı dikkatle dinleyin. 

Tekrar okuluna ve arkadaşlanna kavuştun. Bu dönemde da­

ha başanlı olacağına inanıyorum. İnşallah okuldaki hastalık 

salgını seni etkilememiştir. Sağlık ve haşan dolu günler dile­

rim. Gözlerinden öperim. Anneni, ablanı, halanlan, Burak ve 

babaannenleri de benim için öp. Selamlanını söyle. 

Hoşça kal kızım. 

Baban 

Alınıp gönderilen bu mektuplan Adnan'ın sırtının bir ka­
rış gerisinden okuyan Reşat, bu şanslı velet bir türlü ölmedi­
ği için şimdi de Mekke'nin sıcağında kısılı kalmışken, yoklu­
ğunda masalcı teyzenin televizyonda kendi adını söyleyip 
söylemediğini, Adnan'ın her mektuba aynı kalıpla başlamayı 
daha ne kadar sürdürebileceğini, Mehmet Efendi'nin reper­
tuvarını hangi şarkılarla zenginleştirdiğini, Sacide'nin yav­
ruladığı Burak'ın da dedesinin çaldığı tepsiyle Aslı kadar iyi 
oynayıp oynamadığını, Adnan'ın bir Şeker Kız Candy resmi 
için ölebilecek kızlarına lslam'ın kutsal mekanlarına dair 
kartpostallar göndermesinin, onların psikolojilerini nasıl et­
kileyeceğini merak etmiş. 

Adnan aynı kalıplarla onlarca mektup yazacak, kızı Aslı 
beyaz bir Anadol sürdüğü için "Düt Dede" lakabını alan Se­
lahattin Dedesinin anlattıklarını can kulağıyla dinleyecek, 
ancak asla hanım bir kız olmayacak, kendisine ilave pul gön-
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derildiği her seferinde bir zafer kazandığını hissedecek, bü­
yüdükçe o cici mektuplann tarzından kovalayan varmış gibi 
uzaklaşarak Adnan'ın tansiyonunun fırlayıp kulak.lanna ka­
dar kıpkırmızı kesilmesine yol açacak cümlelerle dolu kitap­
lar yazarak Reşat'ın ellerini ovuşturmasına neden olacak, 
hayatta en çok babaannesiyle Burak'ı öpecek ve en çok on­
ları öpmekten mutluluk duyacak, Saliha Halasını da epey­
ce bir öptüğü yetmezmiş gibi nişan ve düğün töreninin her 
dakikasında aralanna girerek nişanlısının halasını öpmesi­
ne mani olacak, büyüdükçe dedesinin şarkılarını gülümseye­
rek değil de, o sesi miras alamamanın hüznüyle dinleyecek, 
saçları koyulsun da bütün okulun en san kızı olmaktan kur­
tulsun diye dua edecekmiş. 

Adnan'ın kendi ailesini küçük kızına, karısının ailesini 
büyük kızına öptürerek ailesinin nabzını iyi tuttuğunu gör­
dükçe, aynca Bursa'dan yollanan bir ses kaydında Mehmet 
Efendi'nin "Yağmur yağdı, bizim biberler yattı" diyerek kah­
kaha atışını, Sacide'nin Ajda'ya taş çıkartan sesiyle "Ağlama 
Arkadaş"ı söylemesini ve kızların utanmasalar "Seni seviyo­
ruz, seni çok özledik baba" diyeceklerini belli eden yutkun­
malarını dinledikçe, bir an Adnan'a kıyamayacak gibi olmuş 
Reşat. Ancak kendisini duygulandıran bu sahnenin aynı za­
manda kendisinden çalınmış bir sahne olduğunu anımsaya­
rak çabucak toparlanmış ve hemen o gece işe koyulmuş. 

İşçiler yatakhanelerine çekildiğinde, hep yaptığı gibi ka­
fasında kaskıyla inşaatı dolanan, uzun kalasların üze­
rinde katlar boyunca yürüyüşe çıkan Adnan, üçüncü ka­
ta vardığında adımını attığı kalas tam ortadan kınlıverin­
ce, üç kat yüksekten düşerek topukları üzerinde yere çakıl­
mış. Adnan'ın hayatında hiç tatmadığı bir acıyla, "Yandım 
anam!" diye feryat ettiği işçilerin kulaklarına çalınmış, an­
cak işçiler türlü milletten oldukları ve inşaatta Tarzanca ile­
tişim kurulduğu için kimse kalkıp ne olduğuna bakma zah-
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metine girmemiş ve Adnan saatlerce yattığı yerde kalmış. 
Acıdan baygınlık geçiren Adnan'ın toz toprak içindeki, mi­

de kaldıracak denli tuhaf bir şekilde bükülmüş, kıpırtısız 
vücuduna bakan Reşat hep hayalini kurduğu bu anın böy­
le sönük geçmesine içerlemiş gibi görünüyormuş. Hatta da­
ha da fenası, gözünü açtığı günden bu yana tek emeli, Rab­
bimizin Adnan denen bu kulunun canını almakken, artık bu 
emel gerçekleştiğine göre emelsiz kalakaldığı için sudan çık­
mış bir balığı andırıyormuş. 

Yurda dönen Reşat, kocasından aylardır haber alamayan 
Mine'nin kızları karşısında metanetli davranmasını, ama 
herkesin yatağına çekildiği saatlerde gözlerinin sulanma­
sını, meraktan deliye dönen Mürşidanım'ın bildiği bilmedi­
ği bütün duaları okumasını ve Bursa'da adak adamadık tür­
be bırakmamasını, her bir şeyin basbayağı farkında olan kız­
lardan büyüğünün evin ikinci annesi olmaya soyunmasını, 
küçüğünün annesinin eteğine iyice yapışarak destek alma­
ya çalışmasını seyretmiş bir süre. Bu dört dişi tarafından çe­
kilen acının tek ortak noktasının, haftanın ilk ve son günleri 
okullarda İstiklal Marşı'nın okunduğu dakikalarda gözyaş­
larını tutamamaları olması ilginçmiş, ama yine de Reşat'a, 
hani insan olsa yaşam sevinci vermeye yetecek türden bir 
şey de değilmiş. 

Ancak yüce Rabbimiz, dünyada onca yer varken, özellikle 
bu kulunun kutsal topraklarda canından olmasına razı gel­
memiş ve gerekli düzenlemelerin yapılmasını buyurmuş da, 
Adnan'ın mektuplarında kızlarına bahsettiği şu okul bebe­
lerinden biri durağa doğru sallana sallana ilerler, bir yan­
dan da inşaatın etrafına çevrilmiş yüksek çitin boşlukların­
dan içeriyi gözetlerken Adnan'ı görüp ortalığı velveleye ver­
miş çok şükür. 

Adnan bir Suudi hastanesinde kim olduğundan ve nerede 
bulunduğundan bihaber, vücudunun alınabilecek her yeri al-
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çıya alınmış halde ateşli kabuslarla koyun koyuna yatarken 
aradan sekiz ay geçmiş. Kendine geldiği bir ara memlekete 
yollattığı bir telgrafla, kendisini şu tarihte şu saatte Atatürk 
Havalimanı'nda karşılamalannı haber etmiş. Bildirdiği gün 
ve saatte, bir elinde içinde bir Sony Walkman, bir yüzlük ku­
ru boya seti ve bir konuşan bebek bulunan bir torbayla yur­
da topallayarak giriş yapmış ve büyük bir sevgi gösterisiyle 
karşılanmış. 



Ahiret yolculuğu tekmili 

Allah boş duranı sevmez derler, kendi de sevmezmiş boş 
durmayı, o yüzden Adnan'ın kıpırdamadan yattığı o sekiz ay 
boyunca, bu kulunun hayatındaki mühim hadiselerin bir 
başka kısmına daha şöyle bir göz atma arzusunu duymuş. 
Torunları Buse Naz'la Tomris'i kucağına alışını, boyunlarını 
koklayışını, sincap, an ve türlü sevimli hayvanı canlandır­
dıkları müsamerelerine giderek sahne korkusu yüzünden 
ağlayan torunlarına kimin görüşünü kapattığını umursama­
dan en önden el sallayışını seyretmiş evvela. Babasını tam 
da korktuğu gibi yağmurlu, çamurlu bir kış günü, annesini 
ise ılık bir yaz günü bir gelin gibi defnedişini ve evinde he­
nüz televizyon yokken gazeteden televizyon programlarını 
kesip saklayışını seyretmiş ardından. 

19 . 00 HABERLER 

1 9 . 10 Ş İMŞEK 

1 9 . 35 HAFTANIN ŞARKIS I  

19 . 40 KADIN KÖŞESİ 

20 . 1 5 UYKUDAN ÖNCE 

20 . 30 HABERLER 

20 . 55 HAVA DURUMU 

21 . 05 SAZ ESERLERİ 

21 . 15 TEHLİKE ÇEMBERİ 

22 . 05 SPOR ( Avrupa Kupal arından Öz e t l e r )  
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22 . 40 HABEllLEB. 

22 . 50 SPOB. 

23 . 15 KAPANIŞ 

Sivas Çimento Fabrikası tevsii inşaatında kontrol mühen­
disi sıfatıyla çalıştığı dönemde oturduğu apartmanın yöneti­
cisinin, kedilerin karanlık fobisi var diye apartman elektriği­
nin yirmi dört saat aralıksız yanacak şekilde düzenlemesini 
rica etmesi üzerine bu ricayı yerine getirişini seyretmiş son­
ra. Büyük kızını evlendirmeden önce evde yaptıkları eğlen­
cede domates suyu içiyorum diye diye bir şişe votkayı bitiri­
şini, aynı gece gürültü yaptıkları şikayeti üzerine kapıya da­
yanan iki polis memurunu kafalayarak salondaki halaya da­
hil edişini seyretmiş. 

Cuma günleri nerede, hangi işi yapıyor olursa olsun aile 
büyüklerini mutlaka arayarak hayırlı cumalar dileyişini sey­
retmiş. Yazlan şantiyede ayağında parlak san lastik çizme­
ler, kafasında kocaman hasır bir şapkayla gezerken işçilerin 
alay konusu oluşunu ve küçük kızının arabanın arka koltu­
ğunda İngiliz kraliyetini aratmayacak hareketlerle halkı se­
lamlayarak, utangaçlığı yüzünden hayatı boyunca yapama­
yacağı patlamayı böylelikle dışa vuruşunu seyretmiş. Can çe­
kişen krem rengi Toros'uyla benzinliklere her girişinde pom­
palardan en az birine bindirmesine ramak kalışını, sürekli 
tretuvarlara çıkmak suretiyle ağaçlara çarpmasını, meyveyi 
sebzeyi elletmek istemeyen bir pazarcıyla her karşılaşmasın­
da rahmetli babasının "50 kuruş fazla vereceğim, meyveleri 
kendim seçeceğim" demesini hatırlayışım seyretmiş. 

Büyük kızı kayarken kolunu kırınca parasını kaç ayda bi­
riktirdiği patenleri Çekirge'deki evin balkonunda param­
parça edişini, ailesinin canına kastedecek biri çıkarsa diye 
yürürken sürekli kaldırımdan koparabileceği taş var mı di­
ye bakınmasını, emek harcanıp pişirilmiş düşüncesiyle ni-
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mete asla kusur bulmayışını seyretmiş. Anası gibi kansının 
da okuyamamasına hayıflanışını, babasınınki gibi hızla yük­
selen öfkesinin hızla dinmesini, kimseye asla küsmemesini, 
kan kussa kızılcık şerbeti içtim deyişini, ketumluğunu sey­
retmiş. Teknik Üniversite'den arkadaşlarıyla gittikleri tatil­
lerde, kocasını pek bir kıskanan bir hanımın bu zaafını zor­
layan esprileri neticesinde kankocanın birbirine girmesiyle, 
arkadaşlarının onu susturmak amacıyla ağzını bağlamaları­
nı seyretmiş. 

Yılbaşlarında tombalada hile yapmayı aklından geçire­
rek sırıtışını, ancak yapmayışını, dil öğrenmeye doğuştan 
müthiş bir yatkınlığı oluşunu, babasıyla oynadığı iskambil 
oyunlarının tadını başka hiçbir oyunda bulamayışını, ken­
dini şakacı tarafı itibariyle babasına, düzen düşkünlüğü iti­
bariyle annesine benzetmesini seyretmiş. Yeni tanıştığı in­
sanlara kendinden yaşça küçük olsalar bile hep siz diye hi­
tap edişini, girdiği her çevrede insanlara kendini sevdirişi­
ni, hıdrellez ateşinden her atlayışında pantolonunun paça­
ları tutuştuğu halde bu eğlenceden vazgeçmeyişini seyret­
miş. Neriman Altındağ'ın sesine hayranlık duyuşunu, baba­
sının hayattayken evde kıldırdığı teravihleri özleyişini, kan 
görmeye dayanamayışım, gereksiz elektrik tüketiminden ıs­
rarla kaçınmasını Adnan'ın, seyrederken seyrederken mayı­
şan yüce Rabbimiz en yakınındaki melekten kendisine bu­
labildiği en büyük tencerede acı bir Türk kahvesi pişirmesi­
ni istemiş. 

Adnan'ın hayatında.ki güzel gelişmelerde mendillerine sa­
nlan, Reşat'ın hamle ettiği her an soluklarını kaygıyla tutan 
meleklerine bakarken bile, Yaradan'ın "Bana dua edin, size ce­
vap vereyim" diye buyurduğundan haberdar ve insanoğlu bir 
dolu türün soyunu kuruttuğundan aç biilaç yaşamaktan bitap 
bir kartalın, "Her canlının rızkını veren Allahım beni de gör" 
diye dua etmesi yüce Rabbimizin elbette kulağına çalınmış. 
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Ve Rabbimiz, bir alışveriş merkezindeki, işleri tıkırında 
bir pet shop'tan kaptığı hayli iri bir tosbağayı hemen kar­
talın yolu üzerine bırakmış. Kartal tosbağayı görüp de yüce 
Rabbimize şükürle avına doğru hamle ederken, yüce Rabbi­
mizin de acı kahvesi gelmiş. Rabbimiz kahvesinden ilk yudu­
mu alırken kartal da avını kapmış ve ikindi kahvaltısı yeri­
ne geçecek tosbağanın kabuğunu kıracak bir kaya aramaya 
koyulmuş. Açlık yüzünden düşen kan şekeri gözlerinin meş­
hur keskinliğine bir parça gölge düşürse de, aradığını çok 
geçmeden Yedigöller civarında bulmuş. 

Bayram tatilini fırsat bilerek birkaç aile hem bayramı 
kutlamak hem de dinlenmek amacıyla o civardan bir ev ki­
ralayan ve akşam yemeği için mangalı şimdiden yakmaya 
girişen bir adamı hemen oradaki büyükçe bir taşın üzerine 
oturmuş seyreden, çok yakından tanıdığınız bir ismin kafa­
sını, bulunduğu yükseklikten kaya sanarak tosbağayı gaga­
sının arasından salıvermiş ve tosbağa döne döne döne düşüp 
Yedigöller bölgesinin meşhur sessizliğinin içine ederek o ka­
fanın tam tepesine düşmüş. 

"Ops!" demiş yüce Rabbimiz, aslında yıllardır her dakika 
Adnan'ın ölümünü bekledikleri halde yine de boş bulunarak, 
şaşkınlıktan, gözleri olsa yuvalarından fırlayacak melekleri­
nin hayret nidalarını bastıracak bir sesle. 

Melekler Adnan'ın öldüğü gün tam olarak kaç yaşında ol­
duğunu anlama gayesiyle hararetle tartışırken, telaşa yer 
bırakmayan bir yürüyüşle girişe doğru ilerleyen yüce Rabbi­
miz ise, bu kerataya Reşat'ın sırasını çalmakla neyi amaçla­
dığını sormayı ve sualine vereceği yanıta göre herhalde onu 
cennetine kabul etmeyi ya da cehennemine atmayı tasarlı­
yormuş. 

Derken birden size dönüp şöyle buyurmuş: "Hangi anne 
yavrusunu ateşe atabilir? Hiçbir anne yüreği böyle bir ameli 
gerçekleştirmeye elvermez, değil mi? Pekiii, Rabbinizin kul-
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lanna duyduğu merhametin bir ananın yavrusuna duydu­
ğu merhametten daha az olacağını size düşündüren nedir? 
Yokluk aleminin karanlığından varlık aleminin ışıklı tepe­
lerine çıkardığım Adnan kulumu sevmemem hiç düşünüle­
bilir mi?" 





lafı uzatmak pahasına son bir söz . . .  

Yanlış anlaşılmayacaksa eğer . . .  Ölü Reşat'ı en çok babam 
okuyabildiği için mutluyum. Okurken birkaç da kahkaha at­
tırabildiysem ona, ölsem de gam yemem. 

Babama hep kıyak geçtiğimi söylese de annem şaka yol­
lu, şu hayatta ruhuna en yakın bu insanın bir romana il­
ham verdiğini görmek sanırım onu da sevindirir. Bursa, 
Kapalıçarşı'dan aldığı daktiloyla, odamda komik bir ciddi­
yetle saçmasapan şeyler yazarken bile bana koca yazar mua­
melesi yapmasaydı, şimdi kim olurdum bilmiyorum. Annem 
sayesinde hayli mutluyum olduğum kişiden, yaptığım işten. 

Babaannem Mürşide Tohumcu'yu çok özlüyorum; en çok 
da bana gösterdiği muhabbeti. . .  Mehmet Dedemi de özlü­
yorum ve elbette hala onun güzel kızı olduğumu düşünüyo­
rum. Umarım ikisi de, bu roman aracılığıyla ben öldükten 
sonra bile, bir süre daha birilerinin zihinlerinde, onları gü­
lümseterek yaşamayı sürdürürler. 

Ancak (sıkı durun!)  bütün bunlardan daha önemli bir şey 
var: Bugüne kadar yazdığım karanlık her satırı okumak­
ta ısrarcı davranan ve gülümsemeyi çoklarından fazla hak 
eden güzel okuyucu, bu roman sadece sana . . .  Umarım yıllar-
dır gözlerini ve kalbini yorduğuna değmiştir . . .  Yoksa varlığı-
mın bir sebebi kalmaz . . .  






