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TAŞ UYKUSU 

Aslı Tohumcu 

ROMAN 



bana görmeyi öğreten babam adnan tohumcu'ya ve 
onun hikayelemeyi bilen genlerine 



teşekkür bir borç; 
david bowie ve nesrin sipahi'ye kimsesizliğimi paylaşan şarkıla­

rı için, fındık kızım tomris 'e erkenden uyuduğu ve diğer yavrusal 

fedakarlıkları için, ilkşen umman'a parçalarımı toplamama yardım 
ettiği için, ah met' e hızır da azrail de olabildiği için, cemile'ye ısrarcı 
hüznümle boğuştuğu için, boğaç'a muhafaza ettiği için, burcu'ya 
kardeşliği için, ırmak'a da aynı nedenle, ömer madra'ya program kay­
dını kullanmama izin verdiği için, gül karamelek'e radyo kayıtlarını 
çözme ve birtakım dizgi işlerini üs tlendiği için . . .  

otuz yedi yıllık ömrümde bindiğim bütün otobüslerde, geçt iğim 
bütün yollarda, yaşadığım bütün şehirlerde birlikte yolculuk etti­
ğim, varlığımdan haberli ya da habersiz onca yolcuya, izins iz di­
kizlerimin hedefi oldukları için ... 



Pis kokuyor. Her mevsim böyle bu. Değişmiyor. Birçok şey 
gibi. Koklamayı ne zaman bıraktı, hatırlamıyor. Saymayı bı­
raktıktan çok sonraları, o kesin. Sadece saymayı mı, yanıt ver­
meye yetişmeye de çalışmıyor epeydir. Bunun insanları si­
nirlendirdiğinin farkında ama yapacak şeyi yok. Aksi, bir çene 
ishali ya da beyin amcıklaması. .. tövbe tövbe ... Bir şu küfrü, 
bir de sigarayı bırakamadı. Bıraksın da çıldırsın mı? Akılla­
ra zarar bir durum, hani karısı kızı olsa, her akşam basardı on­
lara dayağı. Döve döve öldürürdü Allah muhafaza. Tuhaf şey, 
bazen tepesi attığında karşısındakine tekme tokat giriştiğini 
görüyor. Yapmıyor, yapmaz, ama yaptığım görüyor da biraz 
rahatlar gibi oluyor ya, kafası karışıyor bu hep içten içe yap­
malarla, içerden patlamalarla. 

En çok, insanların sabah sabah kavga edecek onca şey bul­
malarına şaşıyor. Değişmeyen birçok şeyden biri de bu. 
Kavga değil, şaşırması. Her sabah besmeleyle açar kapısını, 
yine besmeleyle atar adımım ilk basamağa. Yılların bıkkınlı­
ğına rağmen kesmemiştir çünkü umudunu Allahtan. Bazen, 
ama nadiren, şöyle pencere önüne iki küçük saksıda mor me­
nekşe, uçlarındaki boncuklar sallandıkça şıkırdayan bir ma­
şallah, pilli bir radyo hayal eder. Ancak devlet hizmetinde yok­
tur böyle cıvıklıklar. 

Çekiyor besmelesini, atıyor adımım. Bekleyen kimse yok 
bu sabah. Bu iyiye işaret. Bekleyen olmasa bile uyması gere­
ken bir çizelge var ama. O yüzden oyalanmadan, kahveren­
gi kılıfını dün gece elde yıkayıp kalorifer peteğinin üzerinde 
döndüre döndüre kuruttuğu yastığını, koltuğun sırtına gelecek 
şekilde yerleştirip içeriye şöyle bir göz atıyor. Geceden yap-
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tı temizliğini, şöyle bir göz ahp işbaşı yapmasında bir sakın­
ca yok yani. Oturunca hemen solundaki camı açıp bırakıyor 
soğuk hava girsin içeri, nefes alsın biraz. Dakikalar ilerledikçe 
nefes almaya yer bulamayacak çünkü, biliyor. 

İlk nefesini alır gibi coşkuyla ama ilk olmasının ciğerinde­
ki acısıyla hızla geride bırakıyor birinci durağı. Nasılsa 
"hopp," ya da "ağır ol" diyecek kimse yok. Henüz. 

Uzun sürmüyor siftah yapması. 

İkinci durak; Ağzı Sıkı 
İlk yolcu binerken sağ yanı başlıyor ağrımaya. Bir süredir 

ağrıyor sağ yanı. Herkes, her şey sağ yanından geliyor, o yüz­
den olacak; şükür, kafası o kadarcık çalışıyor. Kaşlarını yukarı 
aşağı oynahrken yüzü tuhaf bir hal alıyor. Ön camdan dışa­
rı, onu bekleyen yola bakıyor göğsünde bir sıkışmayla, bir yan­
dan yılların alışkanlığıyla bakmadan gören gözleriyle binenleri 
kontrol ederken. İlk binen sarı saçlı, tombulcana, halinden bel­
li sinirli bir kız ... 
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(Ayfer) Almadım ağzıma, zorla mı. Allah vere de çok 
beklemeden kalksa. Gecikmesem işe. Dayım arar şim­
di karga bokunu yemeden, annem yumurtlamıştır gece 
gelmediğimi. Bakla ıslanmaz ağzında. Çenem ağrıdı si­
nirden, başım tutmasa bari. Başım tutarsa dayım anlar 
bir şey olduğunu, canımın sıkıldığını. Yeminle anlar, var 
ya, o ne hindir o. Allahtan iş var, akşama kadar geçer. Ay, 
düşündükçe midem bulanıyor, bir şey de yiyemem ben 
şimdi. Yok ben otuz yaşındayım da, düzenli bir cinsel 
hayata ihtiyacım var da, sevişmiyorsan da ağzına al bari 
de ... Sen önce benimle bir ilişki kur sonra cinseline gi­
rersin öküz. SAPIK! Kanıma dokundu çok ya. Ne o öyle, 
bak kızım, üç şeyime kanşmazsan anlaşırız, içkime, si-



garama, çapkınlığıma. Tövbe, tövbe. Ne sanıyorsa artık 
kendini, bulunmaz Hint kumaşı nu! Bu da okumuşu işte. 
Fatih'le mi çıksam acaba, çirkin çocuk ama kıymet ve­
riyor bana, bu da bir şeydir yani. Hah, başladı başım işte, 
soldan soldan. Şimdi birazdan kalabalık da basar beni, 
havasızlık. Anlar dayım bir şey olduğunu, hiçbir şey ol­
masa anlar o yine de. Anlarsa var ya, bir verir ki ağzı­
ma, alamadan giderim. Malum olmasın ona şimdi. 
Aman be niye olsun! Ama çok kanıma doktındu öyle de­
mesi. Üç şeyime karışma. Hayır, sen kimsin ki? Ne sa­
nıyorsun ki kendini, ne yaparsan yap katlanayım ... Ay, 
bu tip de ne be böyle, yaratık gibi, sabah sabah, sürücünün 
arkasındaki üçlünün en son koltuğuna oturmuşken, saklamaya 
gerek görmediği bir tiksintiyle. 

- Hayırlı sabahlar olsun ahim! 

(Arif) Hangi duraktan binersem biniyim, akbilimi ben 
basarım, diyor, bakanda malzemesi eksik bırakılmış hissi uyan­
dıran oğlan, ancak o kendini pek fiyakalı sanıyor, boş olsa da, 
dolu da olabilir, ben basarım akbilimi kendim arkadaş. 
Vermem kimseye arkadan öne, basmasın. İşş-te bu ka­
dar. Hasan ustam dediydi, işimi sağlama alırım. Bir kere 
oldu o çaldırdık, enayi deyilim. Deyilim ha. Cam ke­
naarına oturiyim de ışıklı ışıklı gidiyim, ağzına almadı­
ğı için seugilisinden ayrılmak zorunda kalmış sinirli kızın kar­
şı yanına, pencere kenarına yerleşerek. Emniyetin sayfa­
sınnan bastırdım, beş lira verdim bashrttım evin orda 
intemet kayfede, dedim emniyetin sayfasından basa­
caksınız, o doğrudur, emniyette yannış olur mu hiç, peh! 
Güzelcene okurum şindi gidene kadar. Alhnı çize çize, 
ağır ağır okurum. Annamadığım yer olursa Hasan us-
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tama. Kızarsa da olsun, anlatır o bana. Oh, şöyle ışıklı 
ışıklı iyi oldu, aa ne güzel kız, yavaş yavaş okurum. Em­
niyetin sayfasından bastırdım, yannış olcak hali yok. Ya­
parım ben bu işi, annamadığım yer olursa ustama so­
rarım. Yaparım ben bu işi yapmasına, oh, ne güzel, ta­
karım belime tabancayı, amcamla konuşsam da ikna etse 
babamı. Bakayım bi. Polis ko-le-ji, hah, bizim okul bu 
işte, bir kı-sım der-sle-rin öğ-re-nimini yağ-bancı dille 
yapan resmi okul-ların lise kısmı fen kol-lan mü-müf­
fıı-re-dat proğ-ra-mını aynen uygu-layan iç-işleri bakan­
lığı aha işte bizim bakanlık emniyet buraya bağlı bizim 
bakanlık bu em-niyet genel müdür-lüüğüne bağ-lı 
para-sız yatılı ve res-mi ü-ni-forma-lı devlet lisesi-dir. 
Yatılı kalıcaz yani. Sorun değil, ben her yerde yatar kal­
karım . Şu yağbancı dil olayı fena, ardan sorun olabilir. 
Du bakalım. Onu yazdım aklıma. Yazdım mıydı aklı­
mın bir köşesine unutmam asla, işimi hep böle sağla­
ma alırım, akbilimi bi kere çaldırırım arkadaş, bir kere, 
annadın mı? Ben bu hırkızların hepsini yakalar hapse 
tıkarım. Yal-mz-ca aan-kara-da bulu-nan polis kole-jin­
de hah işte bizim okulu diyor dört yıl-lık eğitim sü-ree­
sinin, uzunmuş be ya, dört yıl ha, ilk yılın-da yağban­
cı dil a-ğır-lık, diğer üç yılında ise lise proğ-ramı uy-gu­
lamr. Tamam işte herifler öğreticekler dili, endişeye ge­
rek yok. Mü-ra-caat şek-li ve is-tenen belgeler. Hah, en 
heyecanlı yeri geldi. Aa, bir kız daha, memeli hem de, 
nerede kaldığını karıştırmamak için parmağını kaldığı yerin 
üstüne bastırarak. 

İyi günler, ben Tuba, diye kaçıyor ağzından, içinden ge­
çirdiğini sandığı için de şoförün şaşkınlığına anlam veremi­
yor işteki ilk gününe giden kız, nası yardımcı olabilirim? 



İyi günler, ben Tuu-ba, nasıl yardımcı olabilirim? İyi, gün­
ler ben Tubaa. Nasıl, yardımcı olabilirim? İyi günner ben 
Tubanasıl yardımcı olaa-bilirim? Uffff. İyi günler. Ben 
Tuba. Nasıl yardımcı olabilirim? Çok yavaş oldu bu defa 
da. İyi günler ben Tuba. Nasıl yardımcı olabilirim? İyi 
günler ben Tuba. Nasıl yardımcı olabilirim? İyi günner, 
ben Tu-ba, nası yardımcı olabilirim? Yardımcı olabilir mi­
yim? İyi günler, ben Tuba. Yardımcı olabilir miyim? Beyn 
Tuba, iyi günler. Size nası yardım edebilirim? Ay şim­
di çıldırıcam. İyi günner ben Tubanası ... İyi. Günler. Ben. 
Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. Ama çok yavaş. 
Sade doğru konuşmak yetmez, milleti bayıltmamak da 
lazım. İyi günler, ben Tuba, nasıl yardımcı olabilirim? 
İyi günler, ben Tuuba, nasıl yardımcı olabilirim?, ilerli­
yor aradaki boşluğa, alnını cama dayama düşüncesiyle, 
makyajını bozma düşüncesizliğiyle. İyi günner, ben Tuba, 
nasıl yardımcı olurum? İyi. Günler. Ben. Tuba. Size. Na­
sıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. Tuba. Size. Na­
sıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. Tuba. Size. Na­
sıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. Tuba. Size. Na­
sıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. Tuba. Size. Na­
sıl. Yardımcı. Olabili-

(Reşat) Hırsız mıyım ben kaçak hayatı yaşıyorum, diye 

kendi kendini iknaya çalışıyor, altmışlann sonunda, beyaz ten­
li, kırçıl, kıvırcık saçlı adam. Namuslu bir babayım. O za­
man dönerim güzel kardeşim ben evime. Korkak biri 
değilim, böyle örnek olamam kızlarıma. Giderim evi­
me, ne olacaksa olur. İki gündür suçlu gibi saklanıyo­
rum. Zor geliyor, olmuyor bu yaşımda. Sokacaklarsa top­
rağın al bna sokarlar ama böyle saklanarak olmuyor. Ben 
ne yaptımsa ailem için yaptım. Söylerim bunu böyle göğ-
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sümü gere gere. Karım, kızlarım iyi yaşasınlar, gözleri 
kalmasın başkalarının hayalında diye çalıştım çabala­
dım, şofdrün hemen arkasındaki ilk koltuğa geçerken. 

(Metin) Uyandım. Sabah ezanı. Hırıldıyor gene, yo­
rulmuş. Ne zaman dinlenebiliyor ki, hiç, düşünceleri gibi 
yavaş adımlarla arka kapıya ilerleyip ilk basamağa iniyor, 
insanlardan mümkün olduğunca uzağa, ben adam ol­
saydım, bahtsız garibim, kadersiz güzelim benim. Ben 
adam olsaydım da eve doğru düzgün ekmek getire­
bilseydim. Ama dur, ama dur, bu defa turnayı gö­
zünden vuracağım kısmetse. Yapacağım Himmet 
Baba ne isterse, gerekirse söveceğim gerekirse döve­
ceğim. Peki ya öldürmek gerekirse? Öldürmek gere-
kirse . . .  Karım çocuğum açlıktan, yorgunluktan ölece-
ğine .. . 

(Aslı) Tutamayacağım artık kendimi, diyor eli yüzü 
düzgün ancak çilli kız, görünmeyen yolculardan yol alır, bir­

takım engellere takılır gibi en arkaya, pencere önüne yü­
rürken, içimdeki bu, koşa koşa ona gitmek arzusunu 
bastıramayacağım daha fazla, gözleri buğulanarak. Yaz­
dım mektubu, tuhaf şey, bir başkasının ağzından! Dak­
tilo ettim ama anlayacak benden geldiğini, aptal de­
ğil. Çok isterdim mektubu okurkenki yüz ifadesini gör­
meyi. Kapısının altından atar kaçarım. Sakin, sakin ol, 
sakin ol A, mp3 çalarım çalıştırıyor, With your long blon­
de hair and your eyes of blue the only thing 1 ever got 
from you was sorrow sorrow you acted funny trying 
to spend my money you're out there playing your high 
class games of sorrow sorrow 



Uzundur, elinden geldiğince gayret gösteriyor hiç kimse­
ye dikkat etmemeye, ama engel de olamıyor bazen kendine. 
Örneğin bu sonuncu. Güzel bir kadın. Aslında çok da belli de­
ğil kadın mı, kız mı olduğu. Yaşı olmayan şanslı tiplerden. Ye­
nisi mahallenin, üstelik pek buraların tipi değil. Sürekli 
koyu kahve, gri, siyah ve lacivert pardösü görmekten bıktı, 
bu sonuncunun dikkatini çekmesi o yüzden belki de. ulus ba­
yan kuaförü solariumda dev kampanya 100 dk 50 tl ahu otomotiv 
2. el oto alım satımı dia indirim süper marketi sena kuruyemiş ak­
bil dolum noktası kpss 500 tl ufkum parke ve laminat terzi emin bay 

& bayan terzisi her türlü tadilat yapılır araç girişi fikirtepe yönünden 
yapılmaktadır anadolu kartonpiyer franke mr mutfak ve banyo ka­
dıköy fikirtepe çamlıca çevreyolu sen kaç kuruşa konuşuyorsun? 
avea' da her yöne dakikası 3 kuruş 

Üçüncü durak; Ayan Bozuk 
Yoğunluğun az olmasını hayra yormak için erken mi diye 

merak ediyor. Böyle batıl düşünceleri var kafasını ara ara meş­
gul ettiği, vaktin geçmesine yardımcı. Kontrol etmezse akbil 
basmadan binen tipler oluyor, hangisi daha kötü karar vere­
miyor; kapıya bakmak mecburiyeti mi, devletin parasına sa­
hip çıkma mecburiyeti mi ... 

(Nesrin) Bu gece sondu son, akbilin çıkardığı sesten bile 

ürkerek, ağzına almayan kızla saklanmaktan vazgeçen emek­
linin arasındaki yere münasip bir şekilde oturuyor kadın; has­
talık derecesinde zayif. Sabah kıçımı silerken, tuvalet kağıdı 
kırmızı kırmızı gelince korktum, biliyorum, ayarı bozuldu 
kıçımın, gözlerim doldu ama tuttum kendimi. Kızar ağ­
lanmasına. Acıyor daha demin binmiş gibi. İstemiyo­
rumdan anlamaz ki, hiç anlamadı. Annemlere söylesem 
şimdi... babam katil olur Allah korusun, koltuğun yanına 
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vurarak, olursa olur, daha dönemem o eve. Cesedim çık­
sın bu otobüsten döneceksem, cesedim çıksın sahi. Za­
ten öbür türlü de çıkacak. Gelip beni bulursa, bulur da, 
neler yapmaz. Beni duvarlara çarpmış adam o. Düğün­
de halamın oğluyla dans ettim diye, ta o gece boğazımı 
sıkmış, gırtlağıma sokmuş adam. Pilav demini almamış, 
sofra örtüsü kırışmış diye yahrıp yere ... tekmeleyip tek­
meleyip üstüme çıkh. Desem inanırlar mı, bilirler asabi, 
ama demezler mi biz sana demiştik, biz sana demiştik. 
İyi ya, demiştiniz de ne yapayım, demiştiniz diye öleyim 
mi paçasının dibinde. 

(Ahmet) En son bir hafta önce konuştuydum Esma'yla, 
o zaman ödemeli aradığımda açıyordu, akbili yetersiz uya­
rısı verince, cebindeki kuruşlardan bilet parasını devşirme­
ye, bir yandan da binmek için sabırsızlananlar karşısında kuy­

ruğu dik tutmaya çabalıyor. Düşenin dostu olmuyor 
hakkaten. Oğlanı çok özledim, bari sesini duysamdım 
son bir. Midemin gurultusuna mı ters bakıyor bu sıska 
karı. Açım üç gündür, ne yapayım? Adam sen de, der­
dim başımı aşmış, bir ters bakışı mı düşüneceğim. Kaç 
yıllık karım bile bakışım çevirmiş benden. Oğlanı du­
yaydım son bir, sarılamadımdı da ayrılırken, polis olmayı 
kafaya takmış saf oğlanın yanına geçiyor, insan son yolcu­
luğunu oturarak yapmalı düşüncesiyle kimseye yer verme­

yeceğine söz vererek kendine. 

(Emin) Kendi gözlerimle gördüm. Daha ne!, diye ağ­
zından kaçırmasına ramak kalıyor, giysilerini çamaşır sepe­

tinden alıp giymiş gibi görünen ellisine yakın baba . Eskile­
rin dediği gibi dönüp üç kere bakacak halim yok ya! 
Tombik tombik uzanıyor balkonları ayıran duvarın kı-



yısından. Az sarkıyor aşağıya, hay beyin üstü yere ça­
kılasıca, kıllı parmaklarıyla uzanıyor çamaşrr ipine. En 
yakındakiyle de yetinmiyor şerefsiz, illa bordo-mor gibi 
olan dantelli ye erişecek, arkada, pencerenin hemen önün­

deki dörtlünün en son koltuğuna düşünmeden çökerken, İlla 
başına bir çorap örecek. Ne münasebet, ne gerek! Ama 
sadece onda mı kabahat? Bin kere dedim kıza, bin kere. 
Kızım kendine çekidüzen ver biraz, ne o öyle renkli ren­
kli, dantelli donlar süt... Tövbe tövbe. Sanusın işe çıkacak. 
Bir şey de denmiyor ki. İndiriveriyor camı çerçeveyi ho­
şuna gitmeyen bir şey olunca. Ağlaya ağlaya helak edi­
yor kendini de anasını da. Ama kendi gözlerimle, aha 
tam da bu gözlerle gördüm işte. Erkek halimle tiksin­
dim adamdan. Bir çare bulmalı, katil olmadan, daha faz­
la uykusuz kalmadan bu işe bir çare bulmalı. 

(Metin) Mesela şunun gibi bir tipsizi, kızından yana dert­
li babayı kastederek, gözümü kırpmadan ... Bunun nesine 
vicdan yapacaksın, değil mi? Baksana arnı götü dağıtmış, 
üst baş dağılmış. Belli, ipsiz sapsızın teki. Himmet Ba­
ba' nın dediği gibi kimsenin gözünün yaşına bakmaya­
caksın, hayat senin gözünün yaşına bakıyor mu ki! 

(Alper) Kazanırım bu defa kesin, diyerek kendini inan­

dırmaya çalışıyor nafile yere, en azından görüntüsüyle örnek 
öğrenci, şiirim çok güzel. Kazanırım ben bu defa. İhsan 
hoca bile dedi. Ezberime bakayım da rezil olmay�m. O 
Hande gene bağıra çağıra okur atamlı matamlı bir şiir. 
Her sene öyle yapma mı zaten. Anam kızdı geceleyin, 
madem her sene onu seçiyollar sen neden yenilmeye do­
yamıyosun a be akılsız olum? Ben de anama kızdım. Ka­
zanırım bu defa kesin dedim. İhsan hoca bile dedi de-
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dim. Hay, dedi, seni de İhsan hocanı da. Bağıracakhm, 
sesim kısılır diye sıkhm kendimi. Yoksa altta kalmaz­
dım. Bir akşam olsun hele, gösteririm ben ona. Olaca­
ğım alhncı sınıfların birincisi, göstereceğim Hande'ye 
de, anama da. Hadi bismillah, çağrı merkezine giden kı­
zın yanına, aradaki boşluğa yöneliyor, çenesi ve psikolojisi kuv­
vetli teyzenin teki tarafından nasılsa yerinden edileceğini bil­
diğinden, oturmayı aklından geçirmeyerek, "Merihliye Ses­
leniş. Merihli misin, vatanın hangi yıldız? Vatan mı ne 
demek, vatan vatan, yaşadığımız şey. İster misin anla­
tayım hepsini, vaktime inen dost, işte dünyamız . Bu zen­
gin, bu fakir, bu orospu, bu hırsız. Böylece yitirdik ken­
dimizi; yirminci, belki de kırkıncı-" 

(Ünal) Olmuyor bu böyle, yapamıyorum ben, akbil bas­
mayı unuttuğu için geri dönüyor, hafif kamburu çıkmış adam, 
mutsuz, sabah sekiz buçukta açılır makineler, saat onda 
on dakika mola, on ikide yirmi dakika mola, bir de saat 
dörtte on dakika ikindi çayı için, susamlı kraker veya­
hut bisküviyle, arada ne sigara var ne de telefona izin. 
Bütün gün, karıların arasında durmadan pedal vur dur. 
Ayaklarımın ağrısına mı, kafamın çatladığına mı ya­
nayım, bir yanda abuk subuk dedikoduları, saçma sa­
lak şarkıları da bitmez radyoda. Alıp kırasım geliyor ba­
zen ya ... Yok, olmuyor böyle, yapamıyorum ben, orta ka­
pıyı geçince soldaki üçlüden, en temiz olduğuna inanmak is­
tediği koltuğa geçiyor. Makineciliğe doydum yıllarca, ama 
kanum doymadı hiç bir türlü. Hayır, sonra kumaşın, ip­
liğin tozu ayn, tıkanıyor gırtlağım, kaşıntı basıyor, ya­
pamıyorum kardeşim, zorla değil ya, aaaa, diliyle ıslat­
tığı baş ve işaret parmağıyla mütemadiyen üzerindeki birta­
kım toz ve iplikleri toplamaya çalışarak. 



(Nevin) Bu defa da tuhnadı, hissediyorum, mavi kar­
tını alışkanlıkla akbil kutusuna, ardından yanlışlıkla karnı­

na basıyor, sonra arka kapının önündeki, koridora bakan kol­
tuğa kapacak varmış gibi otururken, Bu defa da tuhnadıysa, 
yok, istemiyorum böyle olsun. 

(Cemal) Herhalde, birilerinin iteleyip çekelemesi ve ofla­

malar arasında ilk basamağı buluyor ayakları, doğru yer­
deyim, ilk basamağı bulduktan sonrasını genelde kendi ba­
şına halledebiliyor, bulunduğum yeri hayalım boyunca 
görememiş ancak ayırdında olmuş biri olarak, en sık bu 
endişeyi duyuyorum. Doğru yerde olup olmadığım en­
dişesini. Göremiyorum ancak, sokağa çıkhğım her se­
ferinde, arkamda ya da önümde, bir tehlikeden kaçar 
gibi benden uzağa açılan kalabalığın kokusunu alabi­
liyorum. Bu balık istifi şehirde, etrafımda bir boşluk oluş­
masına sevinmeye zorluyorum kendimi, beceremiyo­
rum, üzgün emeklinin nazik yardımıyla, kapının hemen sağ 
yanındaki koltuğa otururken, Karşı çaprazımda oturan ka­

dındaki tiksintinin kokusu bile geliyor burnuma. Bir en­
gelliden ziyade bir çöp, pislik olarak görüldüğümün far­
kındayım. 

Bu pardösü, içinde başka bir kadınla, kadını bırak bir adam­
la binse bile fark edemeyeceği gelince aklına, elinde olmadan 
gülümsüyor. Tam da bu yaphğım pek münasebetsiz bulacak, 
kahverengi pardösülü, kahverengi türbanlı, siyah mesli ka­
dın indirimli seyahat kartını bir ayıbını gösterir gibi gösterirken. 

(Refika) Kıymetlim bu benim kıymetlim, en sevdiğim, 
deve kemiğinden, otuz üç taneli, diyor iri bedenini aşk­
la titreten bir besmelenin ardından tespihini çekmeye baş-

17 



larken, hamdolsun rabbime bana kalbimin her atışın­
da ona şükretmeyi nasip etti, hamdolsun, şükürler ol­
sun. Estağfirullah, estağfirullah, estağfirullahe'l-azim 
el-kerim, ellez1 la ilahe illa hüve'l-hayyü'l-kayyfunü ve 
etübü ileyhi, tevbete abdin zalimin li-nefsihi, ıa yem­
likü li-nefsihi mevten vela haya.ten vela nüşüra. Ve es­
elühü't-tevbete ve'l-mağfirete ve'l-hidayete lena, in­
nehü, hüve't-tevvabü'r-rahim, ah, kıymetlim benim, 
deve kemiğinden, peygamber efendimizin, sallallahu 
aleyhi ve sellem, devesinin kemikleri ne olmuştur aca­
ba, karışmış mıdır efendimizin, sallallahu aleyhi ve sel­
lem, kendisi gibi toprağa ve rabbimin sevgili katına mı 
çıkmıştır, yoksa, ay estağfurullah estağfurullah es­
tağfurullah, bize mi kısmet olacak o miras, estağfirullah, 
estağfirullah, estağfirullahe'l-azfrn el-kerim, ellez1 la ila­
he illa hüve'l-hayyü'l-kayyü-, aracın hareketiyle son yol­
culuğuna çıkmış adamın karşısındaki koltuğa kurulurken, 

kaldığı yerden kaptırıyor kendini sünnetine. 

Unutmak için gördüklerini, üzerlerine başka görüntüler ya­
zarak öttürüyor vitesi. büyükşehir belediyesi çevremizi temiz tu­
talım ssk bağkur emekli sandığı devlet memurları tüm göz tedavile­

rinizde hizmetinizdeyiz çekirge metro durağı yakında burada ecza­
ne karamelek boğaziçi sitesi aytur alo! su arıtma servisi seni sen ya­
pan her şey siz bizim için özelsiniz bankamatik iş bankası'ndan neyi 

eksik mmm migros 34 edy 76 özatatur bursa özel inal ertekin ilkokulu 
okul taşıtı kopuz aydınlatma indirimli çeşitlerimiz alt kattadır 

Dördüncü durak; Tez Yayılan 
Nadiren, belki de ilk kez, bir merak uyanıyor içinde biri­

ne karşı. Bir süredir her sabah, bir altmışa herhalde yetmiş ki­

loluk iki canlı bedenini değil de sadece, başka yükleri de ta-
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şır gibi bir ağırlıkla, ama ağırkanlılıkla değil, basamakları ayak­
larının alhnda istemeden inleterek binen şu yeni kadına kar­
şı bir merak. Yaa, yeni kadınlar var mahallede. Eskilerden üç 
tanesi öldürülmüştü. önce komşusunu öldürüp üç alhn bi­
leziğini ve bir adet nokia cep telefonunu alan, sonra bu işi ge­
çim bellediğinden midir artık bilinmez, hemen üç yan apart­
mandan iki kadını daha soyduktan sonra bıçaklayarak öldüren 
o adama gidiyor aklı. Onu da taşımışlığı var mıdır? Nasılsa 
artık fark etmeyeceği düşüncesiyle kaldığı yerden devam edi­
yor meraklanmaya. Her sabah radyo dinleye dinleye gider bu 
yeni, müzik olmadığı halinden bellidir, ama kadın kısmının 
haberle işi nedir anlamaz. 

(Kainat) Açık Gazete ... Merhaba Kainat, bugün 5 Ma­
yıs salı, akbilini basarken bir yandan da sürücünün gözle­
rini yakalıyor, 

- İyi sabahlar! 

Kadının her sabah ısrarla kendisini görerek iyi sabahlar de­
mesine henüz alışabilmiş değil. İlk duraktaki birinci gişede gö­
rev yapan Nihat da fark etmiş kadını. "Aa, iletişim," demiş de 
bir keresinde, kadın kendisine, "Günaydın, 10 liralık doldura­
bilir misiniz?" dediğinde, sonradan anlatınca pek gülmüşlerdi. 
Kadının geçip kör adamın yanına oturmasıyla birlikte, aklına as­
lında ikisinin de engelli olduğu gibi hıhafsadığı bir fikir geliyor. 

(Kainat) bir eliyle olası bir boşluğu yoklar gibi kontrol eder­
ken oturacağı yeri, diğeriyle kulaklığının sesini açarak, Yıl 
2009, ay 5, gün 125, Kasım 179. 1430, Hicri Cemazil­
evvel 10. 1425, Rumi Nisan 22. Avrupa günü, Noter­
ler günü. Günün malumatı; Avrupa Birliği'nin amacı. 
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Bir, barışın takviyesi; iki, temel hak ve hürriyetlerin 
daha sağlam bir şekilde yerleşmesi; üç, ekonomik ve 
sosyal ilerlemenin hızlandırılması; dört, barışsever, hür 
ve birleşmiş bir dünyanın yaratılması. Avrupa günü. 

Avrupa Konseyi, 5 Mayıs 1949' da Avrupalı on devle­
tin -Belçika, İngiltere, Danimarka, Fransa, Hollanda, 
İrlanda, İsveç, İtalya, Lüksemburg, Norveç-katılma­
sıyla kurulanAvrupalılararası bir dayanışma örgütü­
dür. Türkiye Avrupa Konseyi' ne 1949 Ağustos' unda gir­
di. Bugün, 5 Mayıs Avrupa günüdür. Günün tarihi; sek­
sen dokuz yıl önce bugün 5Mayıs1920'de Türkiye Bü­
yük Millet Meclisi ilk toplantısını yaptı. Üç yıl önce bu­
gün 5 Mayıs 2006' da yüz on dokuz filme imzasını atan, 
elli bir filmin senaryosunu yazan, yirmi bir filmin ya­
pımcılığını üslenen kıymetli yönetmen Atıf Yılmaz'ı 
kaybettik. Yemek listesi: Gün 125, Etli yaprak dolma­
sı, zeytinyağlı kabak, salata, sütlaç ... 

(Nevin) karnı burnundakinin girişini, gövdesini oturduğu 

yerden öne uzandıran bir ilgiyle seyrediyor, gözleri dolar gibi 
olurken ağzı sıkıntıyla buruşuyor, stres yapmayacaksın yok­
sa tutmaz demişti doktor. Ben size demiştim, dedi en son. 
Öyle stres yapmayacaksın dernekle olsa, ne ala! Bu defa 
da tutmadıysa ne yaparım. Para da suyunu çekti. Meh­
met'i öldürseler istemez annesinden. Zaten ben de iste­
mem istesin. Döl tutmuyor uğursuzu demiş. Ben duy­
madım ama Zehra söyledi. Onunki de nasıl bir mantık­
sa, neden söylüyorsa böyle bir kötülüğü. Görümcelik mi! 

(Esra) bir eliyle çantasının içinde akbilini ararken, boşta­
ki eliyle mesaj göndermeye çalıştığından homurdanmalara ne­

den oluyor, nihayet mesajını gönderip, ozledim seni, pek cok, 



akbilini bastıktan sonra, arka tarafa, kızı dikizlenen adamın 
yanına geçerken, bende seni, bi ariza yok ya esracim?, ağzı 

kulaklarına varıyor. 

(Emin) Böyle işte, bunların hepsi böyle, yan gözle ya­

nına oturan genç kıza, ardından cep telefonuna bakarak, gi­
yinmiş yakası bağrı açık penyeyi, çekmiş altına kısacık 
eteği, zaten giyinmese ne olur. MaşallahAllahın verdiğini 
kuldan saklamaya yetmiyor ki zamane modası. Al işte, 
bizimki de böyle, daha ne! Ama sadece onda mı kaba­
hat, bir evin bir kızı diye, aman yüzü bir saniye solmasın 
diye bir dediğini iki etmeyen, ah bizi bizi dövmeli! 

(Ayşe) ağlamaktan kurbağaya döndüğü düşüncesinde allah 
için haksız olmayan boyalı sarışın, boğazından aşağı bir iple, 
kuvvetle çekiliyormuş gibi önüne bakarak ilerliyor arkaya, ob­

sesif makinecinin yanına oturuyor, yerleşirken yerine, tam ku­
rumadan giydiği hırkasının adamı ıslaklığıyla rahatsız ettiği­
nin farkına varmadan, Ah babaom, güzel babam. Sen üzül­
me, ben biner giderim otobüse. Keşke sen olsaydın, yü­
rüyerek bile giderdim. Sathk arabayı da, annemin ke­
nardaki altınları da gitti. Teyzemlerin ödü patlıyor para 
isteyeceğiz diye. Halamlar olmasa. Acaba onlar da nereye 
kadar? Bugün eksikleri tamamlamam lazım. Kapat­
mıycam işte dükkanı. Babamın yadigan o bana. Elbet bir 
defter kalem alan, bir fotokopi çektiren bulunur. Ba­
bamdan yadigar o bana. Keserim kendimi de herkesi de. 
Kapahp iş falan bulmam, beklemesin kimse . 

(Arif) Nerde kaldımdı, hah, a-day-ların mü-ra-ca-atı 
sırasında dilek-çeye 01 nü-fus hü-vi-yet cüzdanı as-lı 
veya o-naylı ör-neği, ben de var, tamam, bu bir 02 dip-
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loma ile de-yiş-tir-mek Ü-zere çıkma yazısı. Çıkma ya­
zısı demek? Bak, tam yağbancı dili hallettiydik bu çık­
tı şindi başıma. Tıh tıh tıh, canım sıkıldı şindi. Sorsam 
ustam bilir mi! Bak şindi, cık cık. Tam yabancı dili hal­
letmişken. Ama dur, bozmayım moralimi. Okuyayım 
şunu güzelcene. Okuyup bitireyim güzelcene. Yavaş gi­
diyor biraz. Okuyayım bi sona düşünürüm. Aa ne gü­
zel kız, memeli .. memeleri çıkmamış gibi daha. O yüz­
den mi ağlamış? Ağlamış mı yazık, benim olsa ağlatmam 
hiç, ovalaya ovalaya yaparım ona süper mumuş. Hadi 
be! Zehra'nın çıkmamıştı ama ya ona ne diyceksin. Ama 
o küçüktü bi kere, hemencik de ciyakladıydı, vakit yet­
medi vakit. Bu da elletmez ki. Polis olunca ellerim is­
tediğimi, ellerim di mi. Ustama sorsam kızar şindi, oğ­
lum sen sapık mısın, dertsiz başımızı derde mi soka­
caksın ... 

(Sabri) akbil basmıyormuş da dünya için hayati önemde 

bir düğmeye basıyormuş bir gibi tavırla basarak akbilini, yay­

lana yaylana ilerliyor, hamilelerden hoşlanmaz kendi yav­
rulayamadığı için, körleri hiç sevmez, büyük ihtimal kendi gö­
remediklerini gördükleri için, dinle dindarla işi olmaz, o yüz­

den geçiyor ön tarafı, modern çağa yenik düşüp cep telefonuna 
bağımlı bir hayat yaşadığı için sadece bir anını ona acımak­
la ziyan ettiği kızın yanına oturuyor, açıyor hemen kitabının 

işaretli sayfasını, gözlüğünü burnunda az yukarı itip başlı­
yor okumaya dr. çetin yetkin'in, belgelerle türkiye'de 17 in­

tihar olayı adlı eserini kaldığı yerden, OLAY 1 Genel Bul­
gular: İlk olarak inceleyeceğimiz olayda, intihar eden kişi, 
ilkokul beşinci sınıf öğrencisi ve henüz on iki yaşını dol­
durmamış bir erkek çocuktur. Çocuğun cesedi, bir ni­
san ayı sonunda Ankara'nın gecekondu semtlerinden 



birinde, bir evin odunluk olarak kullanılan ayrı bir bö­
lümünde bulunmuştur. Odunluğun tahta olan tavanı­
nın bir kirişine bağlı bir ipte asılı olarak görülmüştür. 
Cesedin ayakları koşma durumunu andırır bir biçim­
dedir ve iki ayak da yere tam olarak değmektedir, bu ka­

darı onun için bile fazla olduğundan yüzünü buruşturuyor, 
hemen karşısında oturan ve babasını kaybettiği için iki aydır 
aralıksız her akşam ve gün içinde her aklına geldiğinde ağ­

layan kız bunu kendi üzerine, ağlamaktan şekilsizleşmiş su­
ratına alarak bir fena oluyor, yine gözleri doluyor. 

(Kainat) radyodan ambulans, ağıt ve ağlama sesleri gelin­
ce, kanalın karıştığını sanıp canı sıkılıyor, Ömer Madra'nın ne­

şesiz sesini duyunca rahatlıyor, geçici bir rahatlama olacak bu, 
bilmiyor, Merhaba herkes! Açık Radyo doksan dört nok­
ta dokuz burası ve Açık Gazete programı başladı. Ömer 
Madra, Avi Haligua ve Volkan Altunç' tan oluşan ekiple 
birliktesiniz. Günaydın! Günaydın! Günaydın! Çok ağır 
bir haberle, Mardin' de büyük bir katliam haberiyle açtık. 
İlk duyduğunuz sesler de ona aitti. İnsanların Mar­
din' de şokta olduğu ... Kırk beş ölü ... Mardin' in Bilge kö­
yünde akşam saatlerinde, bir düğüne maskeli kişilerin dü­
zenlediği bir silahlı saldırıda, kırk beş kişi yarala ... yaşa­
mını yitirdi. Ölenlerin çoğunun da çocuk ve kadın olduğu 
bir kurşuna dizme. Gerçek anlamıyla bir vahşet, dehşet 
ve terör olayı olduğunu söyleyebiliriz bunun. Yapılan ilk 
resmi açıklamaya ... rağmen bunu söyleyebiliriz herhal­
de. Bu çok açık aslında, burada bu tepkinin de temelde 
sebebi sanırım, ki yalnız değiliz bu tepkiyi verenler ola­
rak, İçişleri Bakanlığı'nın bunun terörle alakalı bir saldı­
rı olmadığını açıklaması. Yani PKK ve terörün, eşit iki kav­
ram olarak ele alınmasının arlık çok garip bir uç nokta-
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sı diye bakılabilir herhalde buna. Yani bu ciddi bir terör 
saldırısı, açıkçası hani, yüzlerce kilometre ötedeki İstan­
bul' da bile terörize edebiliyorsa insanları, ki etti, duyan 
herkesi şok eden bir haber bu, bir terör saldırısı çok net 
olarak. Evet, Güneydoğu' da son yirmi beş yılın, son çey­
rek asrın en büyük katliamı aslında, yani büyük bir pro­
fesyonellikle işlenmiş. 

(Cemal) hemen yanında, buram buram süt kokusu salan 

kadının, belli ki elini dudaklarına kapatırken ağzından kaçırdığı 
Hii! sesi üzerine dönüp bakıyor kadına, bile bile lades oldu­
ğunu fark etmesiyle hemen çeviriyor gözlerini, bu defa da kar­
şısındaki koltukta oturan yolcuyu rahatsız ettiği telaşına ka­
pılıyor, Bu hayatta insanları görmeyen birinin gözle­
rinden daha tedirgin edici kaç şey var acaba? Hayır ha­
yır, söz verdim kendime, böyle şeyler düşünmeyeceğim. 

(Ayfer) sol bacağını sıkıntıyla sallarken, bu hareketinin he­

men yanındaki kadının hafızasına hiç de iyi gelmediğinin far­

kında olmayarak, Ay çok ağrıma gitti ya, bunları da dışardan 
gören adam sanır, üç şeyime karışmayacaksın ... Seviş­
miyorsan, o zaman ağzına alacaksın. Yani var ya, o Hik­
met domuzuna vereceğime aha da şu köre veririm, daha 
çok kıymetini bilir be kukumun, tövbe tövbe. 

- E hadi ama kardeşim, akşam olacak 
nerdeyse, işe yetişicez. 

(Nesrin) yanı başında sallanan, sallanırken de sol baca­
ğına değen bacaktan sıkıntı basarak, Demiştiniz demişti­
niz ama ya onun dedikleri, onları bir kere duymadı­
nız ki! Böyle bacağını sinirli sinirli sallamaya başlayınca 



o, anlarım ben, geliyor. Küfrü ayrı, bir de öbür tür fe­
nalıkları var. Bacağım sallamaya başladı mıydı yapa­
cak şey yoktur, ses etsen, sen kocana karşı mı geliyorsun 
orospu, bir kere de laftan, yumuşaklıktan anla be, bir 
kere de insanlıktan çıkarma adamı. Sıçtırma çarkına, 
sikip atarım belam, yedi düvel gelse . . .  Yaa! Yedi düvel 
gelse alamaz beni onun elinden, acaba yapmasam mı, 
şimdi işe gidip dönsem mi akşam eve geri, ama ye­
minim ne olacak? Dönersem cesedim çıksın dedim, laf 
ağızdan çıktı bir kere, ya ölürsem. Ama ya dönersem 
ve ölürsem, elinde kalırsam bugün yarın bir gün. 

(Ayfer) Bir akılJısı da beni bulmaz ki, birinin kaşı gözü 
eli oynar, Nesrin' e yan gözle baka.ra!c, öbürüne Allah vur­
muş tokadını, körü ka.stederek. 

(Ahmet) Mesela, Allah şimdi bu kıza bir güzellik ver­
miş, ama acaba benim gibi bir seveni var mıdır! Yoktur 
sanırsam. Esma bulabilir mi benim gibisini, ama ona sor­
san, aman be siktir git, salak mıyım ben gene senin gi­
bi ye varacam der. Ağzı bozuk, ama kalbi iyidir. E peki 
o zaman neden açmadı telefonu? Bıktı çünkü. Eve ek­
mek getiren koca ister bunların hepsi. Ulan, ne vardı oğ­
lanın sesini son bir daha duysaydım, polisten istesem 
konuştururlar mı? Ama o zaman da marn olurlar. Bir se­
sini duyaydım oğlanın hiç olmasa. 

(Alper) yanında!c i kızın alçak sesle bir şeyler söylemekte 
olduğunu fark edince ezberini şaşırarak, Baştan başlaya­
yım, yok başlamayayım. İhsan hoca ne dediydi, kas­
ma kendini evladım. Kasmıyorum ki ben, ezberimi ya­
pıyorum. Bu sene benim birinci olmam lazım. Geçen 
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sene belediyeden biri gelmişti de, aferim yavrum, na­
sıl güzel okuyorsun şiirini demişti de. Atatürk' ün bana 
bırakhğı asil kandan güç alıyorum öğretmenim dediydi 
Hande de. Anneme kızdım çok, ne güldü ne güldü, bu 
kadar gülecek ne varsa. Atatürk o kanı zenginlerin ço­
cuklarına dayıth a benim salak oğlum, bizi kuyruğa bile 
sokmadılar dediydi. Neden? Benim de kanım asil, kol­
larını içeri çevirip bileklerine bakarken tutunmayı bıraktı­
ğı için aracın hareketiyle dengesini kaybeder gibi olarak, 

Nihat'ın ne zamandır ısrarla rakıya davet etmesi geliyor ak­
lına. İçer içmesine de, Nihat'ın evinde bir tiksinti kaplıyor içi­
ni, beğenmiyor karısını, pasaklı buluyor. Şu hamile kadın na­
sıldır diye merak ediyor, bacak arasında bir kıpırdanma olun­
ca şaşırıyor. Ne zamandır ses vermemişti kerata. Geçirmemişti 
hiç aklından böyle şey, hamileyle sevişmesi nasıldır acaba diye 
sorarcasına, sanki yanıt suratında yazıyormuş gibi dönüp ka­
dına bakınca hafif sola kaydırıyor, toplayayım derken arkadan 
birkaç gıcık" Allah Allah!" la, "Kardeşim düzgün sürsene me­
redi!" yükseliyor. Bu defa hak veriyor onlara. çiğköfteci kemal kilo 
ile satışımız başlamıştır izzy kuafdr salonu 30 tlye bir ay sınırsız fon 
mimoza parkı fırsat bir takım elbise 199 tl iki takım elbise 299 tl üç 
takım elbise 399 tl otantik türkü konağı kına gecesi ve nişan yemeği 
yemekli yemeksiz yer sınırı yoktur rezervasyon yaptırınız bindeva do­
ğal ürünler mucize karınca yumurtası kremi ile bir ayda 6 kilo ver­
diriyoruz diş hekimi boğaç akkoç giriş yan taraftandır 

Beşinci durak; Cehennem Çağıran 
Çenesinin de sağ yanı, sağ allı, ağrıyor epeycedir. Ne soğuğa 

geliyor ne sıcağa. Bu yakınlarda bir dişçiye görünmeli. Adam 
gibi molası, kaçacak yeri yok ki bu işin diye düşünerek tam 
satarken anasını, 
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(Hüseyin) hızını alamayıp sürücünün tepesine çıkacakmış 

gibi bir duygu uyandırıyor, Anam anam anam ... Nasıl oldu 
bu, nasıl oldu, nasıl! Kazayla oldu ama, kazara. Evden 
nasıl çıkhm ki. Nasıl oldu ki bu, nasıl yaptım ki ben 
bunu? Bir niyetim yoktu. Vallahi bir niyetim yoktu val­
lahi. İyi çalışsın, yaramazlık yapmasın diye gayret 
ediyorum. Tüm gayretim o adam olsun diye. O adam 
olsun diye ben katil oldum. Tabancayı denize atar kur­
tulurum. Tabancadan kurtulurum kurtulmasına ama ya 
kızı ne yapacağım? Gördüyse yandım. Bittim ben gör­
düyse. Geçen gün tersleşmiştik eteği yüzünden. Kincidir. 
O ne kincidir o, anası kılıklı. Unutmamışhr etek mev­
zunu, unutmaz Allahsız. Banyodaydı ama görmüş 
müdür acaba? Görmemiştir de, o ne cindir o. Vallaha an­
lamıştır. Anlamadıysa şerefsizim. Anam anam anam . . .  
Nasıl oldu, nasıl!, aracın arka tarafına gidip kafasına cama 

vurarak, kendini david bowie'nin sorrow'uyla yatıştırmaya 
çalışan aşık kız dışında bütün yolcuların dönüp bakmasına 
neden oluyor. 

(Bay K) bir cehennemden diğerine girer gibi çıkıyor basa­
makları, bozuk gözleriyle akbilin deliğini tutturmak için eğil­
mesi gerekiyor, tespih çeken kadının yanına oturuy01� kendisine 
koşmak isteyenin birkaç metre geride varlığından habersiz ve 
korkarak beklediğini bilmeden . 

(Mürşide) Tekne kazınhsı diye tek laf etmedik, yüzünde 
dünyanın bütün çizgilerini taşıyan, üstelik suratsız, geçkin 

kadın, görüyoruz şimdi hatanın büyüğü kimdeymiş. Biz­
deymiş! Ama artık geç, hem ne geç! Başladı gene 
ayaklarım. Sabah-ha kadar. İnan, saba-ha kadar inledim 
ağrıdan. Öldürecekler ha beni bir gün. Vah bana. Ama 
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durr. Önce şunun mürvetini göreyim, hamile kadının 
önünde, Tövbe estağfurullah, sınıyor beni rabbim her­
halde. Memleketteki bütün gebe karılar da bana mı denk 
gelir, babası ölmüş kızın yanına geçerken. 

(Refika) hüve'l-hayyü'l-kayyumü ve et-cıbü ileyhi, tev­
bete ahdin zalimin li-nefsihi, la yemlikü li-nefsihi mev­
ten vela haya.ten vela nüşüra. Ve es-elühü't-tevbete ve'l­
mağfirete ve'l-hidayete lena, innehu, hüve't-tevvabü'r­
rahim- Şu gebe ne dinler acaba? Süheyla'nm kızı demişti 
geçen, Kuran-ı Kerim kasetleri varmış, böyle kulağına ta­
kıp dinleniyormuş. En doğru hatim olur! Kadın hafız­
larımızdan kaset bulunur mu ki? Allahım, eğer ki bu gebe 
senin kelamını dinliyorsa yavrusuna sıhhatle kavuşmayı 
nasip et ona ya rabbi. Sen bütün yarattıklarını koru, esir­
ge, gözet ya rabbi. Ama eğer ki günahkar şarkılar dinli­
yorsa yavrusunu kucağına almak nasip olmasın, sen bari 
o yavruyu günahkar olmaktan koru ya rabbi. 

(Nermin) Gece yarısı, akbili basıp ilerleyen sarı suratlı, 
gençten kadın, yok, en son iki buçuk falandı, çöp kam­
yonu geçti, ordan biliyorum. Kaç saat olmuş yani? İki 
buçuk, üç buçuk, dört buçuk, beş buçuk, altı buçuk, yedi 
buçuk, sekiz buçuk, dokuz . . .  Altı buçuk saat olmuş. Çok 
iyi, çok iyi, ilerleyip Nevin'in yanına otururken, ben yaparım 
bu işi bu defa. Nedenlerim var bir defa. 

(Arif) kucağındaki kağıttan başını kaldırarak, Anam, anam 

anam anam, ne çok kız bindi, heyecanlandım şimdi, tu­
tamam benimkini. İster misin kalksın. İsterim. Sade ben 
olsaydım ovuştururdum bi güzel. Oh. Ucundan akar­
dı inci gibi, ılık ılık. . .  



(Ünal) Olmaz ki, olmuyor böyle, her yer pislik için­
de. Sade atölye mi, her yerler, herkesler. Bak şu karıya 
mesela, içinden saat hesabı yapan kadına bakarak, leş gibi 
sigara kokuyor, tıh tıh tıh, sabah sabah. İnsan elini yü­
zünü sabunlar çıkmadan sokağa, bir macun değdirir di­
şine. Atölyedekiler başka mı? İpsiz sapsız tipler hepi­
si. Giyinmesini bilmez, oturup kalkmasını bilmez, ko­
nuşmasını. .. hiiiç. 

(Nermin) Şuna bak, utanmasa ağzımın içine girecek. 
Bunların hepsi böyle, karılarını kapatmayı bilirler de, 
başkasının karısına bakmak günah değildir. Bu ne 
perhiz .. İnip içsem mi bir tane? Ne olur içsem! Bir ta­
necikten bir şey olmaz ya. Olmaz olmaz. Kaç saat tut­
tum kendimi. Ama uykuda tutmak kolay tabii. Asıl iş 
uyanıkken tutmak kendini. 

(Nesrin) hafif ileri geri sallamırak, Ne mutlu şunlara, mut­
lu mesut gidiyorlar işlerine. Bunlar evlerine dönmek is­
terler. O da kadın ben de, içini çekerek, Geçen gün bulaşık 
süngeri lavabonun içine düştüydü de, kadın mısın sen 
be, orospunun bezi gibi ne bu burda ıslak ıslak, diye ma­
halleyi inletti. Sen o orospuları nerden biliyorsun, diye 
kaçırdım ya ağzımdan, kafamı eğip musluğa vurdu da 
vurdu. Tam dokuz kez. Alt kattaki topal dayanınca ka­
pıya, onunla küfürleşip sakinleşti. Nasıl ağrıdı kafam, 
bir de tutturdu ağzına al diye, almayıp ne yapayım, ka­
famı eğdikçe ileri geri götürdükçe iyice kötü oldum, tut­
tum kendimi, zıbarınca hayvan kustum. 

(Ayfer) Anlar dayım bir şey olduğunu, hiçbir şey ol­
masa, anlar o yine de. Anlarsa var ya. Anlarsa var ya, 
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ikimizin de bir ağzına verir ki, Allah muhafaza. Önce 
onu sonra beni öldürür. Öldürür valla. Yüreğine iner za­
ten dün gece Sevgi' de diye Emre' de kaldığımı bilirse. 
Zaten malum oldu garibe. Şüphe ediyor, her hafta sonu 
yok tiyatroya yok sinemaya diye çıkmamı. Bu ne kül­
tür düşkünlüğü diye laf çarph geçen. Bu tiyatroların si­
nemaların gündüz gözü olanı yok mu diye söyleniyor. 
Kalmak istemiyorum, dayımla annem burnumdan ge­
tiriyor ertesi gün, geriliyorum diyorum Emre'ye. Hiççç, 
umrunda değil. Çenem ağrıdı sinirden, arhk nasıl kas­
bysam kendimi. Hayır, bir ara zorla verecek ağzıma diye 
korktum. Kalkıp bir taksiye atlayıp eve gideyim diye dü­
şündüm, hani kalacaktın ne oldu diye ekşiyecek annem 
de başıma. Zaten anlayacak gözümün bebeğine bakınca. 
Ayy, anlarsa var ya, anlarsa var ya ... Of, başım. Soldan 
soldan geliyor ağrı. 

(Reşat) çaktırmadan yanındaki koltukların sakinlerine ba­
karak, Bak milletin karısı kızı göğsünü gere gere yaşıyor, 
benim kuzularımın suçu ne! Ne yaptım ben size? Ha­
ram bir kuruş geçirmedim boğazımızdan. Niye böyle 
oldu? Niye böyle oldu Tevfik? Köyde� kahvede top­
lamışsın bütün işçileri. Reşat Bey' e verdim alacağınızı 
diye yemin etmişsin kitap üzerine. Yalan! Yalan, bili­
yorsun! Niye yalan söylüyorsun? Ben alsam size ver­
mez miyim? Bende olsa böyle yaşar mıydım güzel kar­
deşim? O kim? İki günlük adam, neden inanıyorsunuz 
onun sözüne? Ben yıllarca ekmek yedirmedim mi 
size? Neden inanıyorsunuz onun sözüne? Neden! 

(Esra) yaa, neden durtmeden solemiosun ozlediini:( 
sabırsızlıkla bir etrafa bir cep telefonuna bakarak bekliyor çok 



geçmeden gelen yanıtı, afyonmn patlamadi daa guzelirn:), 
hemen saldırıyor tuşlara. 

(Emin) Kim bilir kimle mesajlaşıyor kör sabahta! Ha­
yır, bir de, senin etin ne budun ne. Elinde son model te­
lefon, sürekli dıt dıt dıt, pıt pıt, ondan sonra babacım bu 
ay da sen öde, söz bir dahakine ben hallederim. Neyi 
halledeceksin bu akılsız başınla a be kızım! O telefon­
la ne işler çeviriyorsun Allah bilir, şeytan diyor bazen 
al telefonu, yo-okk, bütün odasını boşalt sokağa. Bir tane 
üstüne giymelik, cebine de iki biletle bir jeton, tamam. 
Görsün bakalım dünya kaç buçak. Bu zamanelere ders 
de verilmez ki, alırsın boyunun ölçüsünü, tabi tabi. Çe­
ker gider soma bir zıphkçıya mazallah. 

(Metin) İkide bir dönüp kıza bakmasından belli, ni­
yeti bozuklardan, Allalısızlardan bu. Ulan, şeytan diyor ... 
Babası olacak yaşta adamsın, pes! İnsanı zorla katil edi­
yorlar Metinciğim, demişti ya Himmet Baba, doğrudur, 
ederler. Benim zorum ne peki? Karım çocuğmn mu sa­
dece? İkisi yeter mi can almaya? Öfkeni diri tutacaksın 
dediydi Him .. .  

Bu da yeni moda diye düşünüyor, pasosunu gösterip her 
tarafından cepler fışkıran bermuda şortu ve yırtık tişörtü için­
de yaylana yaylana arkaya ilerleyen üniversiteliye gözü ta­
kılınca. Öldürseler giymez kısa pantolon da, yırtık fanila da. 

(Eren) İt, bana gösteriş yapıcak, ilişkisi var diye ek­
lemiş hemen, tekne kazıntısından yana dertli olan kadının 
karşısındaki koltuğa yerleşiyor, Sen kimle dalaşıyorsun oğ­
lum, huop! Albüm yapmış, ne zaman çektilerse o kadar 
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fotoyu. Yanak yanağa. O fotoları beğeruneler, yorum yaz­
malar. Ambaş herif. Mezar taşına basarım sırıtık ablak 
surabm senin. Silicem ben bunları feysbuktan. Ama si­
lersem ne yapbklarını göremem. Silicem ben silicem bi­
rini ama dur . . .  Kırk kere dedim Ela' ya, bak kızım, böy­
le zırt pırt ayrılınmaz, dedim, seviyorum seni dedim. Biz 
yapbk o işi bi defa, nikahımızdır, namusumuzdur o bi­
zim dedim. Bir şans daha. Ondan soma Allah yaratb de­
miycem. 

(Hakan) kalın gazete tomarını koltuğunun altına sıkıştı­
rıp mavi kartını basıyor makineye, İşe gitmeden şunlara bir 
göz atabilsem. Hah, şu gencin yanında boş bir yer var, 
kafayı eski kırığına takmış delikanlının yanına geçerken, 

- İzninizle. 

(Hakan) tomardan bir gazete çekip açarak, BAŞKASIY­
LA NİŞANLANAN SEVDİGİNE TECAVÜZ ETMEK İS­
TEDİ Bursa' da aşık olduğu 17 yaşındaki M.A.'mn baş­
kasıyla nişanlanmasına sinirlenen 24 yaşındaki Tekin S., 
iddiaya göre otomobiline zorla bindirdiği genç kıza me­
zarlıkta tecavüz etmek istedi. Jandarmaya sığınan genç 
kızın şikayeti üzerine yakalanan Tekin S. tutuklandı. 

(Kainat) dikkat kesilmiş dinlemeye devam ediyor, Maske­
li kişiler geliyorlar, çöl fırbnası da var. Perfect starın de­
dikleri işte, yani, mükemmel fırbna dedikleri, bütün un­
surları var; sosyal, Bziksel ve yaşanabilecek psikoloj ik bü­
tün unsurları var. Terör değil diyor devlet. Yani kan da­
vası gibi, aşiretlerarası mı diye bir olasılığı akla getire­
biliyor bunlar. Fakat aslında, yakınlarını kaybedenler böy-



le bir ailevi husumeti doğrulamamışlar. Komplo ihtimali 
üzerinde durmuşlar. NTV' de aslında yayınlanan bir gör­
gü tanığının, yan şokta olduğunu da hissettiğimiz bir şey. 
Çünkü görüntüler, biraz önce size verdiğimiz BBC' de ses­
siz bir akış vardı biliyorsunuz, orada videodan görür­
seniz, böyleee, mesela telefonla konuşan bir kadın var, 
ama gözlerinden görüyorsunuz ki ne elinde tuttuğunun 
telefon olduğunun farkında ne kiminle konuştuğu­
nun, ne de ne söylediğinin farkında. İnsanlar tamamen 
şokta. Kar maskeli adamlar, gece bir köy düğününü ba­
sıp kırk beş kişiyi, kadın çoluk çocuk öldürüyor. Köyün 
büyük kısmı korucu olan erkekleri PKK'ya karşı ope­
rasyondaymış baskın sırasında. Saldırganlar, köyde 
kalan yedi erkeği camide kıstırıp yatsı namazım kılar­
ken üzerlerine yaylım ateşi açmışlar. Caminin imamı da 
bu saldın sırasında ölenler arasında. Yani üç yaşında, ağır 
yaralı, göğsünden yaralı çocuklar, saldırıyı hasbelkader 
yaralı olarak atlatıp ardından konuşamayan insanlar . . .  
Çok, çok ağır bir durum yaşanıyor şu anda. Evet, oku­
mak, paylaşmak, telaffuz etmek dahi kolay gelmiyor biz­
lere en azından. Mardin, Mazıdağı bu. Bilge köyü dü­
ğün evini basıyor kar maskeli saldırganlar, uzun nam­
lulu suikast silahları var ellerinde, ayrıca el bombaları 
var. Tabii Türkiye'nin de her tarafı ağır şekilde silahlı, ay­
rıca koymak lazım bir kenara bu bilgiyi. Otuz sekiz ka­
dın ve çocuğu bir odaya kilitliyorlar inanılmaz bir pro­
fesyonellikle ve el bombaları, uzun namlulu suikast si­
lahlarıyla katlediyorlar, yatakların albna saklanan bir ka­
dın ve bir çocuk kurtuluyor, onların da artık nasıl bir ha­
yat sürdüreceğini insan düşünmeden edemiyor. NTV'ye 
bir kulak verelim, bir köylünün sesi girer, Ben biraz 
uzaktım, evim uzak onlara, bağırma sesleri1 ağıt sesi gel-
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diğinde ben gittim oraya, gittiğimde yaralı maralı falan 
yoktu hepsi ölüydü, yaralıları benden de önce Diyar­
bakır' a götürmüşlerdi. Köyde otuz yedi hane falan var, 
hepsi namazın üzerindeydi, yatsı namazı, hepsini na­
mazın üzerinde vurmuşlar, sorduk işte kim ölmüş kim 
kalmış, kırk sekiz kişi ölmüş. 

Kararsızlardan binen olur mu diye az bekledikten sonra vi­
tesi değiştirip ilerliyor yolunda. Şimdi kör olsa mesela, Allah 
korusun tabii, insan neden durduk yere kör olsun, ama diyelim 
ki şu an kör oldu, kendi evinden son durağa kadar bütün yol­
ları gözü kapalı geçer. ezgi kırtasiye en ucuz bizde rotring Jaber 
castell cross edding değişim gelişim psikolojik danışmanlık merke­
zi uçan balon çocuk evi erdemli çocuklar yetiştirmek için kayıt se­

bebiyle pazar günleri de açığız geneyek collection ihracat fazlası top­
tan perakende büyük gün geldi artık kontör yok kuruş var şimdi vo­
dafone tarifelerinin avantajı net olarak ortaya çıkıyor arzu erotik shop 
sportist fitness bayanlara ayrı seansımız vardır 

Altıncı durak; Gölgeye Karışan 
Durak adlarını kim koyuyor, aklına düşer de bazen, bun­

ca yılı geçmiş bu meslekte, ağzımı açayım da sorayım de­
memiştir. Nadiren, o da keyfi çok yerindeyse, alışılmadık, ne­
densiz bir mutluluk hali içindeyse yani; belediye başkanının 
meslekteki üstün başarılarından ötürü bir durağa onun adı­
nı verdiğini . . .  Yok, öylesi fazla abartı olur, belediye başkanı­
nın meslekteki üstün başarılarından ötürü hattı üzerindeki bir 
durağa istediği adı vermesini söylediğini hayal ettiği olmuş­
tur. Burnundan derin bir nefes alıp kapıları açıyor. 

34 

(Kerim) akbili ton çekiyormuş gibi kolunu güçlükle kal­
dırarak, ayaklarını hamile kadının yanındaki boş koltuğa sü-



rüklüyor, Bugünkü sunum iyi geçmezse koyarlar beni 
kesin kapının önüne. Adamlara strateji açıklayacağız, 
hatalarını sayıp dökeceğiz, üslup önemli. Benimkine su­
num falan vız geliyor, hemen başlıyor ağlamaya. Ta­
hammül edemiyorum artık ağlamasına. Tamam mo­
dernim, yardım edeceğim, benim çocuğum nihayetin­
de ama ben çalışıyorum, sen bütün gün evdesin. Bebek 
uyurken uyursun sen de, benim için öyle mi ya. Saba­
hın köründe kalkızzzzzzzzzzz 

Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. 
Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi günler, ben 
Tuba, nasıl yardıkçı. Allah kahretsin. Hay Allahım ya, 
inerken morali bozuk. 

Sevmiyor esmerleri, esmer vatandaşları yani. Ne zaman on­
lardan biri binse, bir olay yaşanacağından endişe ediyor. Hır­
sızlık, uğursuzluk hep bunlarda diye düşünüyor. Sevmiyor 
olay yaşanmasını. Bazı günler kavga kıyamet kopuyor yolcular 
arasında, millet çıldırmış gibi oluyor ya, koltuğundan sessizce 
kalkıp gidesi geliyor. Yürüye yürüye yürüye, bilmediği bir yere, 
yürüye yürüye yürüye. 

(Çingene) bir eliyle paralıktan çıkmış bir beş lirayı sürü­
cüye uzatıp diğer eliyle kucağındaki çocuğu az yukarı çeki­
yor, Sabahınan bokum çıktı be. Az baksa çocuğa ölür 
boyu devrilesi. Sikişirken iyiydi de mi, dr. çetin yetkin'in 
kitabını okuyan adamın yanına oturup çocuğu da iki koltu­
ğun arasına yerleştirip adamı az iteleyerek. 

(Sabri) kadınla çocuğundan rahatsız olup kalkıyor, pencere 
önüne geçip sırtını cama veriyor, Odanın içinde bulunan 
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kuyunun duvarı ile cesedin sağ ayağı arasında bir okul 
çantası, gene sağ yanda yerde ayakkabıları, kuyunun ka­
pağı üzerinde ise; boş bir eski gaz tenekesinin yanındaki 
bir elek albna bir bölümü sıkıştırılmış ve çizgili okul def­
terinden koparılmış bir kağıt ve yanında bir kalem bu­
lunmaktadır. Cesedin sağ eli de bu kapağın üzerinde­
dir. Bu anlatılanları ayrıntı bir biçimde ve daha yeterli 
olarak belirleyebilecek fotoğraflar şöyledir: 

(Aslı) mp3 çalarım kapatıp adamın kitabına bakınca, ah­
şap bir kirişe bağlı bir ip ve ayakları koşar gibi bir çocuk -ka­
fası görünmeyen-fotoğrafı görüyor kitapta, mektubu son bir 
kez okuyacakken geri koyuyor zarfa. 

(Nevin) gözünü çingenenin kirli, güzel kızından alamaya­
rak, Her tür fenalık bunlarda, ama ne yazar! Sıçar gibi yav­
rular bunlar. Onlar çoğalır, biz eksiliriz. Kürtler de böy­
le, çingeneler gibi, pırt pırt doğuruyorlar. Yarısı hırsız ya­
rısı terörist oluyor. Boğazlarından adam gibi ekmek geç­
mez ama iş doğurmaya gelince . . .  

(Hakan) gazetenin sayfalarını çevirirken yanındaki gence 
değmemeye özen gösteriyor, İSTANBUL FIRINCILAR 
ODASI BAŞKANI GÖZALTINDA İstanbul Fırıncılar 
Odası Başkanı Fahri Özer' in de aralarında bulunduğu 17 
kişi, ekmek gramajı ve fiyatının artırılması konusunda 
fırına ve bakkallara baskı yaphğı iddiasıyla gözaltına alın­
dı. BİR ASKER İNTİHAR ETTİ Tunceli' de bir asker, gir­
diği bunalım sonucu intihar etti. Tunceli merkeze bağlı 
Sütlüce Jandarma Karakolu'nda askerliğini yapmakta 
olan Maraş nüfusuna kayıtlı Mete Budacı, silahıyla in­
tihar etti. Girdiği bunalım sonucu nöbet sırasında tek mer-



miyle kafasına sıktığı kurşun ile yaşamına son veren Bu­
dacı'nın intiharı ardından soruşturma başlatıldı. HA­
YIRSIZ AİLEYE İBRETLİK CEZA Evlatlık olduğunu 2 yıl 
önce öğrenen Damla, kendisine ilgi ve sevgi gösterme­
diği gerekçesiyle öz anne-babasına açtığı tazminat da­
vasını kazandı. Karar, hukukta da bir ilk. İstanbul' da 3 
yaşındayken evlatlık verilen 20 yaşındaki Damla De­
mirçelik, yıllar soma bulduğu öz anne babasından yeterli 
sevgi ve şefkat göremediği gerekçesiyle açtığı tazminat 
davasını kazandı. Mahkeme, aileyi yasal faiziyle 20 bin 
lira ödemeye mahkum etti. HER TÜRLÜ SORUNLA­
RINIZI UZMAN DOKTOR CENK TAŞKIN' A SORUN 
Merhaba hocam benim sorum şu nedense penisimi iple 
bağlama isteği duyuyorum ve penisimi elimle ellediğimde 
hissedilmeyecek derecede mosmor olana kadar iple 
bağlı kalıyor ve soma ipi çözüyorum ve bir süre acı çek­
tikten sonra penis normale dönüyor. Bu bana ileride ne 
gibi sonuçlar yaratır penisimi tamamen kaybetmeme ne­
den olabilir mi. acaba bunu tekrarlamamam için bana ne 
önerirsiniz. Bu bir hastalık mıdır? Teşekkürler. "Neden 
böyle bir şeye ihtiyaç duyduğunuz sorusuna ve fayda­
sı nedir sorusuna cevap bulamıyorsanız bu bir hastalıktır. 
Bu konuda tedavi almanız uygun olur." 

(Mürşide) Biz cahildik,. o kurtulsun diye kendimizi yırt­
tık. inan yırttık. Varımızlan yoğumuzlan gönderdik bü­
tün okullara, hele şu başınuza gelene bak. Çocuk yap­
mak iş değil. Bir anı bir sikle tamam. Ama bir canı ye­
tiştirmesi sorarım sana kolay mı? Okullarda okudun ama 
şu çingeneden ne farkın kaldı şimdi? Sen de okumuş ca­
hilsin, o kökten cahil . Kızı yüzüstü bırakmak da ya­
kışmaz bize. Nasıl bir şey acaba? Nasılı mı kalmış, ba-
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basının verdiği harçlıkla dolaşan herifin altına yattığı­
na göre, fikirsizin teki. Ay yavrum ay. Kolay mı bir ca­
nın yetişmesi, kolay mı sandın! 

(Kerim) gece hasret kaldığı rüyada, oğlan ölmüş o yüz­
den ağlıyor, ağlayan oğlan, durun, ağlayan oğlan, 
korkmayın, soyun şunu bir şey mi olmuş bir yerine, ka­
fası hamile kadının omzuna düşüyor, pipisine bakın pipi­
sine, kanıyor, Allahım çok korkuyorum, ne yapacağız 
şimdi, çok sıkmışsınız çocuğu, sıktınız çocuğu beni de 
sıkıyorsunuzzzzzzzz 

(Bay K) ellerine bakan gözlerini kaldırınca uyuklayan ada­
mı görüyor, başını onaylamaz bir ifadeyle iki yana sallıyor. 

(Kainat) elleri karnında, belli belirsiz sallanarak, Evet 
NTV' de bu mülakat, dün geceki olayın ardından bu sa­
bah yapılmış, gündüz yapılmış bir mülakat, ben biraz 
uzaktan geldim ve herkes gitmişti, yaralılar taşınmışh, her­
kes ölüydü, yerde yalıyordu . . .  Çok dehşet. Hastanenin 
morgu yetmediği için köyde hala bir sürü insanın ölüsü 
bekliyor şu anda, tabii önceden önlem alınabilir bir du­
rum değil, ama saldırının niye olduğu, kimler tarafından 
yaptldığı çok hızla ortaya, saldırganlar da hızla adalet önü­
ne çıkanlmalılar. Önce Mardin Vali Yardımcısı Özen, ar­
kasından İçişleri Bakanı Atalay olay terör saldırısı değil 
demiş, ağızbirliği yapmış gibiler. Saldırıda Çelebi aile­
sinden otuz bir kişi ölmüş, saldırganların kimliği de be­
lirlenememiş. Yüksekova haberden takip edelim, en ay­
rıntılı bilgi onlarda görülüyor. On beş dakika sürmüş. Saat 
yirmi bir sıralarında köy imamının telkini üzerine düğüne 
gelenler evde namaz kılmaya başlamış, bu sırada silah-



lı beş-altı kişilik maskeli bir grup iki eve uzun namlulu 
otomatik silahla ve el bombalarıyla saldmyor. On beş da­
kika bir düğüne saldın! Bu nasıl iş, akıl almaz bir iş. Köy­
deki korucu erkeklerin hepsi görevde, onu da hatırlata­
lım. Silah sesleri duyulunca köy çevresinde nöbet tutan 
korucular üç ayn noktadan saldırganlara karşılık veriyor. 
Gökyüzünde göz gözü görmüyor çünkü kum ve toz fır­
tınası var. Zaten fırtına, oranın gündelik hayatının parçası 
haline gelmeye başladı. Saldırganlar kaçıyorlar, on dokuz 
yaşında bir genç kız, düğüne katılanların odaya toplan­
dığım ve ateş edildiğini söylemiş. Yan odaya kaçtım ve 
kurtuldum tesadüfen demiş. Mardin Vali Yardımcısı 
Ahmet Ferhat Özen kırk bir kişi olarak açıklamış, sonra 
hemen arkasından İçişleri Bakanlığı ölü sayısının kırk beş 
olduğunu duyurdu, biraz önce sesini duyurduğumuz er­
kekse kırk sekiz dedi. On sekiz kişinin cesedi Mardin Dev­
let Hastanesi'nde, zaten otuz iki haneli bir köy, tamamı 
aynı aileden, Çelebi soyadım taşıyor ve kadınlı erkekli ola­
rak köyün eski muhtarı Cemil Çelebi'nin kızının düğü­
nünü yapıyorlarmış. Yaşıyorlar mı, öldüler mi? Köye gi­
riş çıkışlar kapatılmış, sağlık ekipleri ve askeri yetkililer 
dışında kimsenin girişine izin verilmiyor. Yüzlerce asker 
sevk edilmiş ve geniş çaplı operasyon, önlem deniyor; ama 
Suriye üzerinden gelen toz bulutu görüş mesafesini za­
ten on metreye indirmiş Yüksekova' dan aldığımız bilgi­
ye göre. Şu anda toz maskesiyle dolaşıyormuş bölgede po­
lisler ve gazeteciler, hani nefes almak bile neredeyse zor 
diyordu başka bir haberde, boğazına bir şey kaçmış gibi kuv­
vetli bir öksürüğe tutuluyor Ömer Madra. 

(Fahri) indirimli kartını gösterip koltuklara baka baka iler­

liyor, Ne diyeymiş, ne diyeymiş efendim, ben yaptım, 
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kendi paramla yaptım. Kendi adımı vereceğim apartı­
mana, başka türlüsü olmaz. 0-la-maz! 

- Fazla mı bastı akbili, alet bozuk ga­
liba. 

Daha ötesi yok, diye düşünüyor ya bazen, hep bir şey çı­
klyor sinirini zıplatacak. 

- Devlet senden niye çalsın kardeşim, 
ihtiyacı mı var! 

Ama yok, öyle değil, çalmak bazıları için ihtiyaçtan değil. 
Devletin ihtiyacı mı var senin parana! Bir keresinde arka­
daşlarla hesaplamışlardı, bir günde bir hatta iki bin kişi taşı­
salar örneğin, koc-ca şehir, vardır en az . . .  
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(Fahri) Hırsızların en arsızı devlet, bir zamanlar deri ol­
duğu belli çantasını göğsüne bastırarak, hep söylerim, sus­
turmaya çalışırlar. Verdiğimiz vergiden, ödediğimiz fa­
turadan belli. Ben keriz miyim, ödemeyenlerinkini de öde­
yeyim. Hayır efendim, ben keriz değilim! Yetmezmiş gibi 
bir de araba diye tutturdu bizimki, ezberini tekrarlayan ço­
cuğun yanına geçiyor, Araba neyimize gerek, öyle bol bu­
lamaç harcayarak dikmedim arkadaşım ben onca apart­
manı. Almam, alamam, böyle iyi. Son moda arabalar, son 
moda telefonlar, yok efendim beş yıldızlı otelde tatil, oh­
hooo, sonra çeksin paracıklar suyunu. Olmazzz, ol­
mazzzz, böyle iyi, çocuğun mırıldandığını fark ederek, 

- Sen ne konuşuyorsun bakayım öyle 
kendi kendine? 



- Ezberimi geçiyorum. 
- Aferim, hep böyle çalış dersine. 
- Ders değil, şiir. 
- Şiir mi? Hoppala. Evladım, madem 
okula gidiyorsun, güzel güzel dersine 
çalışsana, şiir okumakla adam olunmaz. 

(Alper) bozularak sırtını dönüyor adama, 

- Kimsede saygı kalmadı. Büyük sö­
zü dinle evladım. Şiir okumakla adam 
olunmaz. Kerrat cetvelini belle sen ön­
ce bir, yoksa paranın hesabını bilemez­
sin. Bilemeyince de dilenci olursun Al­
lah muhafaza. 

(Yeliz) eliyle üniformasının üstünden kıçını yokluyor, Git­
mesem mi okula, anlarlar mı? Laf ağzımdan çıkh ama 
bir kere, sağ bacağın ı  hafif üstten atarak ezberci çocukla cim­
ri müteahhitin olduğu boşluğa yönelirken, oldum dedim. 
O kadar hava atmasalardı onlar, oldum demezdim. Çok 
acıyor, bu kadar acıyacağını bilseydim yapmazdım. La­
le' ye bile söylemem, oldum işte yalan mı, derim. 

(Kamuran) sürücüye eliyle selam vererek arkaya ilerliyor, 
Gene oturamayacağız anlaşılan, zaten bütün gün ayaktayız. 
Ayakkabı dayanmıyor, bunun da alh gidici. Cemil İpek­
çi bize de üniforma yapsın diye meydanlara çıkacağını­
za, ayakkabı katkısı istesenize! Neremiz doğru ki, bu ol­
sun, mektup yazarı aşık kızla telaşlı adamın arasına geçerek, 

(Cemil) saçı başı karışmış adam, iki tane bir liralık uzatı­
yor sürücüye, SSK ödemiyorsa yandık ki ne yandık! Ulan, 
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memesinin ucunu bile göremedim karının, orta kapının 
önünde dikilerek, Gece girdik odaya başladı ağlamaya. Baş­
ta zannettim ki korkuyor. Eee, erkek adamız korkacak 
tabii. Nerdee! Aldık başımıza belayı. O kadar gezdik toz­
duk hiç anlamadım ki. Çaktırmadı rol mü kesti artık Al­
lahsız. O yüzden pek meraklıydı herhalde ailesi bunu 
evermeye. Ordan anlayacaktım ben bir çapanoğlu ol­
duğunu. Kendi kendimi yaktım. Şimdi babam diyor ki, 
nikahlım bu halde bırakmak erkekliğe sığmaz. İyi di­
yorsun da, erkek olamadık ki daha . . . .  

(Umay) basın kartını gösterip en dibe geçiyor, Şöyle bü­
yük bir haber yakalasam. Ah! Bende şans yok ki. Ha­
yır anlamıyorum, millet nasıl denk geliyor, nasıl çalışı­
yor akılları. Memlekette konuşmadığım dandik şarkı­
cı türkücü kalmadı. Onlarla da suya sabuna dokun­
madan . . .  Bir keresinde Kenan İmirzalıoğlu'na şeyi so­
racak olmuştum da herif basacak tokadı sanmıştım. Ko­
nuşacak başka şey bulamıyorsunuz şerefsizler deyip dur­
muştu. Korkaksak da o kadar değil. İyi o zaman diye 
diklenmiştim ben de, politika konuşalım. Konuştu ko­
nuştu salak, ertesi gün kardeşi midir elemanı mıdır, te­
lefonu susturmadı, o konuştuklarını koymayın diye. Ma­
dem korkacaktın ne diye konuştun? Denmiyor ki. Ah, 
ben de şans olsa da şöyle büyük bir haber yakalasam. 
Milletin kucağına düşüyor, bende tık yok. Şöyle büyük 
bir haber yakalasam . . . .  Bir yakalasam! 

(Hüseyin) Anam anam anam ... Nasıl oldu bu, nasıl 
oldu, nasıl! Kazayla oldu ama, kazara. Evden nasıl çık­
tım ki. Nasıl oldu ki bu, nasıl yaptım ki ben bunu? Bir 
niyetim yoktu. Vallahi bir niyetim yoktu vallahi. İyi ça-



lışsın, yaramazlık yapmasın diye gayret ediyorum. Tüm 
gayretim o adam olsun diye. O adam olsun diye ben ka­
til oldum. Tabancayı denize atarım kurtulurum. Ta­
bancadan kurtulurum kurtulmasına ama ya kızı ne ya­
pacağım? Gördüyse yandım. Bittim ben gördüyse. Ge­
çen gün tersleşmiştik eteği yüzünden. Kincidir. O ne kin­
cidir o, anası kılıklı. Unutmamıştır etek mevzuunu, unut­
maz Allahsız. Banyodaydı ama görmüş müdür acaba? 
Görmemiştir de, o ne cindir o. Vallaha anlamıştır. An­
lamadıysa şerefsizim. Anam anam anam . . .  Nasıl oldu, 
nasıl! Kazayla oldu ama, kazara. Nasıl oldu ki bu, na­
sıl yaptım ki ben bunu? Nasıl oldu ki bu, nasıl oldu ki 
bu, nasıl oldu ki bu? Nasıl nasıl nasıl! Abdest alacaktım, 
montumu çıkarıp sandalyenin arkasına asıyordum 
kendi patladı tabanca derim. Abdest alacaktım, evet, ab­
dest alacaktım, derim. Öyle derim, değil mi! 

- Hoop şoför, müsait yerde inecek var. 

(Hüseyin) Aman, minibüs değil ki bu. Tetiğe basa­
caksın inmek istiyorsan, töbe töbe, düğmeye diyecek­
ken. İnmek için düğmeye basacaksın, nasıl oldu ki bu, 
nasıl oldu ki bu? Nasıl nasıl nasıl! Anam anam anam . . .  
Kazayla oldu, kazara. Kız anlamış mıdır acaba? Anla­
dıysa susmaz, susarsa şerefsizim. Kaç yıl yatarım? 
Kaç yıl yatar insan kendi çocuğunu öldürmekten? 
Ama kazayla oldu derim, yalan değil. Kazayla oldu, ab­
dest alacaktım, montu asıyordum patladı tabanca. Pat­
ladı çocuğun kafasında derim. Yatar çıkarım değil mi! 
Ama kız gördüyse ... gördüyse var ya doğruyu söyler 
orospu. Durur mu hiç söyler tabii. Tabancayı belinden 
çıkardı Emre'nin kafasına dayadı der. İyi çalış, yara-
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mazlık yapma, hep yaramazlık yapıyorsun dedi der. Ta­
bancayı dayadı çocuğun kafasına sonra bir başladı de­
meye, dedi dedi dedi, tabanca bir ateş aldı, gitti kardeşim 
der. Bu adam, babam olacak kişi öldürdü kardeşimi der. 
Der mi? Der vallahi. İneyim o halde ben, döneyim eve. 
Döneyim de kapayım bunun çenesini. Kurşun var 
daha bitmedi . İyisi mi döneyim ben eve, döneyim. Na­
sıl olcak ki bu, nasıl olcak ki! 

(Aslı) bir imkansızlık duvarına çarpmış olduğunun farkına 
vararak, bir başka mektupta buluyor çaresini, o kafası gö­
rülmeyen çocuğun olacak, kötü bir el yazısıyla "beni köye kö­
mün ", çocuğunu öldüren adamın arkasından, kapanmakta olan 
otomatik kapının arasına az kaldı sıkışacak gibi iniyor. 

(Kamuran) kızın, zarfı pencere dibinde unuttuğu düşün­
cesiyle kapıya hamle edecek gibi olup vazgeçiyor, Sayın Bay 
K. Eksik yazmış olacak. Aklı nerdeyse arhk, unuttu da. 
Ama adres tam, gider bu, zarfı çantasına atarken bir fren 

sesi duyarak cama doğru dönüyor tekrar. 

Böyle, tam kapı kapanırken fırlayanlar yok mu, sinirini te­
pesine zıplahyorlar. Bir sakatlık çıkacak, başına kalacak diye 
korkuyor. Siniri tepeye giden yolu yarılamamışken daha, bir 
fren sesi duyuyor, akşam duraktaki arkadaşlara acı diye ni­
teleyeceği. Frene basıyor düşünmeden, itiraz seslerinin yük­
selmekte gecikmeyeceği yılların tecrübesiyle sabit . Ön kapı­
yı açarken gök birden aydınlanıyor, hemen ardından en ok­
kalısından gürlüyor. 
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(Esra) mesajlaşacak bir konu daha çıktığı için sevinçle, ay 
cok feci bisi oldu inanmiorum! 



(Eren) kendinden emin bir kararsızlıkla, Babamdan ara­
bayı alıp sürsem üstüne, yokkk, anlamaz o zaman ne­
den olduğunu. Oysa anlaması lazım, beni son bir defa 
dinlemesi lazım. Kuzu kuzu dönmezse bana yolu yok, 
çare tek. Bırak ya, dönse de artık emin olamam. Ya onun­
la da yaphysa o işi, yapmadığı ne malum. Benimle ya­
pan başkasıyla da yapar pekala. Alacağın var benden 
orospu, alacaksın onu! 

(Esra) gelen yanıta bakarken sündürse mi yoksa uzatma­

sa mı lafı karar veremiyor, noldu guzelim?, hemen sarılı­
yor tuşlara, ay kizin teki arabanin altinda kaldi:( 

(Reşat) Ben de inip atsam kendimi bir arabanın alh­
na. Ailem kurtulur mu? Reddi miras yaparlar. Vasiyet 
etmiş miydim yapsınlar? Dertler biter bir tekerin alhnda, 
ama olur mu öyle suçlu gibi! Kimin yüzüne bakabilir­
ler ki ben canıma kıyarsam, onları yalnız koyarsam, vaz­
geçerek. 

(Emin) Canımız ciğerimiz, saçının kılına zarar gelse 
yaşayamayız ama şeytan diyor ki bazen, içi kalktırak, ölse 
de kurtulsak. Allah affetsin, derdinin biri bitince diğe­
ri başlıyor. 

(Çingene) Derler bize çingene, ala ala bitirememişler 
günahımızı, koltuktan inmek için tepişen kızını geri, yeri­
ne çekiştirerek, kim ama boş gezenin boş kalfası? Hemen 
durduruverdi, hop atladı aşşağa kazaya bakacak. Biz ba­
kıyor olsak, toplarlar hepimizi başkomiser özlemiştir 
deyi. Üzerimize kalır şeytan yazmışsa bozsun, tü tü tü .. .  

45 



(Ünal) tiksintiyle, Şuna da bak, hayatında banyo 
yüzü görmemiş, eniği de kendi gibi pis! Az daha tü­
kürecekti, zor tuttu kendini. Anladım ben onu. Belki önce 
binen tükürmüştür, evet, koltuğa tükürmüş olabilir. Ku­
rumuş tükürükten zarar gelir mi? Firmayı kurunca bazı 
kurallar da koymak gerekecek. Çingenelerle işimiz ol­
maz mesela bizim Neslişah Nakliyat olarak. Onlar ken­
di kendilerine bilirler taşınmayı, benim dediğim ha­
malları çingenelerden almamalıyız mesela. Kürtler 
ucuza çalışır ama bu çingeneler var ya bu çingeneler, çin­
gene kadına doğru kafa sallayarak, bunlar hem pis hem hır­
sızdır. Bunlarla başa çıkmayız biz. İtibar bırakmazlar 
adamda. 

(Esra) sen iyi misin esram?, içi bir tuhaf olarak, evet, ya 
inanamiorum, kiz az once dibimdeydi! ! ! !  ben de olabi­
lirdim yaniii: (  

Bu defa suratında farklı bir ekşilik olduğunun farkında, 
geçiyor yerine ıslak, kendisine yöneltildiği belli soruları ya­
nıtsız bırakarak. Ne de olsa seyir esnasında sürücüyle ko­
nuşmak yasak. Suça ortak olmayacak. otuz iki, otuz bir, otuz, 
yirmi dokuz, yirmi sekiz, yirmi yedi, yirmi altı, yirmi beş, yirmi 

dört, yirmi üç, yirmi iki, yirmi bir, yirmi, Yaşamaz bu, diye dü­
şünürken iç çekiyor. Otomatik bir hareketle çalıştırıyor si­
lecekleri de. Yağmurla birlikte akıp gider kan da, alnından 
süzülen. Güzel güzel gitseler ya insanlar yollarına diye ha­
yıflanıyor, on üç, on iki, on bir, on, dokuz, sekiz, yedi, altı, beş, 
dört, üç, Bu trafik lambalarının nereye konacağını hangi kıt 
akıllı söyler merak ediyor. Trafiğin içine eden bir şey varsa, 
o da lambalardır ona göre. Bir de trafik polisleri. 
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Yedinci durak; Kimsenin Bilmediği 
(Nazmi) Mümkünatı yok sığmaz oraya iki yüz kişi, 

üzerinde yağmurun bile barınamayacağı kadar sıska genç, par­
maklarıyla bir yandan hesap yapıyor, zaten iki yüz kişiye 
limonata pasta nasıl yediririm ben? Öldürsem kendimi 
çıkaramam o kadar para. Keşke şoförüm deseydik ana­
sıgile. Kızın aklına uydum, yalan dedim. Personel şe­
fimiş! Çok havalı sankim, şoförlerin gocunacak nesi var? 
Üç durak için binmeseydim keşke, param cebimde ka­
lırdı, kardır, orta kapıya, gerdeğe girememiş adamın yanı­
na geçerken, Mümkünatı yok sığdıramayız oraya iki yüz 
kişi, burası kaç kişi alır acaba? 

(Fahri) yeni binenin tipinden hoşlanmadığı belli, 

- İlerleyelim gençler bir zahmet, iler­
leyelim lütfen, önlerde birikmeyelim, 
aaa. 

(Alper) yanlışlıkla üzerine alınarak, 

- Ben bindiğimde boştu ama amca. 
- Senle konuşmuyorum terbiyesiz. 

(Alper) canı s ıkkın, Madalyayı boynuma takınca ko­
nuşmak istersin ama. Bu defa ben kazanıcam, kesin. ih­
san hoca da öyle dedi, kazanırsın yavrum tabi güzel 
okursan, niye kazanmayasın dedi. Ayrıyeten dedi ki, 
önemli olan yarışmaktır, bazen gönüllerin birincisi ol­
maktır dedi. Acaba ne demek istedi? "Merihliye Sesle­
niş. Merihli misin, vatanın hangi yıldız? Vatan mı ne de­
mek, vatan vatan, yaşadığımız şey. İster misin anlata-
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yım hepsini, vaktime inen dost, işte dünyamız. Bu zen­
gin, bu fakir, bu orospu, bu hırsız. Böylece yitirdik ken­
dimizi; yirminci, belki de kırkıncı yüzyılı bulduk siz han­
gi zamandasınız? Gelme gelme üstüme neler saklar bi­
lemezsin bu el bu ağız çirkin, çirkin, çirkin," aniden par­

layarak, Kazanamazsam var ya, Allah annemin babamın 
da belasını versin, soysuz kanları kurusun! Amin in­
şallah! 

(Kamuran) bir şüpheyle çantasına atıyor elini, zarfın ağ­
zının zaten açık olmasına sığınarak çıkarıp okuyor mektubu, 
Sevgili Bay K, Size bu mektubu yazmadan önce çok dü­
şündüm. Evet, çok düşündüm. Nihayet, olayların gö­
zümün önünde cereyan etmesi gerçeğini gözardı ede­
meyeceğimi fark edince, kendimi bu satırları yazmak­
tan daha fazla alıkoymadım. Umarım bu tutumumu an­
layışla karşılar, cüretimi bağışlarsınız. Biliyorsunuz, A, 
farklı bir ışığın altında görmeye başladığı günden beri 
bir değişik seviyordu sizi. O ışığı neyin yaktığını ya da 
sizin üzerinize çevirdiğini benimle asla paylaşmadığı­
nı bilmenizi isterim. Sonuçta A. her şey olabilirdi, fakat 
kendince bir mahremiyet anlayışı da vardı. Başkentte­
ki yorucu ve yoğun iş hayatım nedeniyle, coğrafi ola­
rak uzak kaldığımız dönemlerde bile kendisini sık sık 
telefonla aramak suretiyle ondan haberleri alırdım. Se­
sinde bir cilli şıkırtısı duyduğum gün, bu defa onu yü­
zünde ay çarpmış gibi bir aydınlıkla bulacağımı da yıl­
lara dayanan dostluğumuz nedeniyle biliyordum. 
A'nın bazılarınca arzulanan bir kadın olduğunun siz de 
farkına varmış olacaksınız! Ancak sizi sevmek ona ken­
dini değişik hissettiriyordu. Bütün dünyayı karşısına al­
mış ve yine de yenilmemiş gibi zorlu bir duyguydu bu 



bazen, bazen de . . .  sizi dinlerken burnuna bir nane ko­
kusu geldiğini, işte o vakit sizi öpmemek için kendini 
tuttuğunu . . .  Tahmin edersiniz ki, bunlar benim anlata­
bileceğim duygular değil Bay K. Ben bu hayatta güve­
nilir bir dost olmayı başardım ancak, süslü sözler söy­
lemek değil, arkasında duracağım sözler söylemekti be­
nim görevim. A:. nın ifadelerinden zeki ve çoklarından 
kavrayışlı bir insan olduğunuzu çıkarmak zor değil. An­
cak meşhur ketumluğunuzu bir çeşit samimiyetsizlik 
olarak algılamaktan kendini alamadığına ve zaman za­
man bu nedenle çok üzüldüğüne tanık olduğumu da 
belirtmek isterim. İnsanlar arasındaki yaşayış ve anla­
yış farklarının böyle üzücü sonuçlara yol açması ne ao. 
Ancak elbette, onun bir cümlesine bir gülümseme ile kar­
şılık vermeniz ya da onu beğeniye benzer bir ifade ile 
süzmeniz, fikrinizi sorduğunda her seferinde ciddi kar­
şılıklar vermeniz onu nasıl mutlu ederdi anlatamam. Si­
zinle konuşmak onun için dünyanın en -tabirimi affe­
din ne olur- erotik haliydi, bu yüzden çok defa sizden 
utandığını bildiğim için, size bir konuda daha gıpta et­
tiğimi bilmenizi isterim. Bu duyguyla daha da güzel­
leştiğini, kadınlaşbğını söylememe gerek var mı? Sev­
gili beyefendi, hayabm hep başkalarının yapmaktan im­
tina ettiği görevleri yerine getirerek geçti. Bunu bir defa 
da kıymetli A için yapmışım, çok mu! O zaman sözü 
daha fazla uzabnadan söylüyorum. Eskişehir Otogarı'na 
bakan bir otelde kendini aslı A, mektubun cam içine bı­
rakılmasının sırrına ererek ürperiyor, 

(Bay K) gözetleniyormuş gibi bir hisse kapılarak elinde ol­
madan arkasına bakıyor. 
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(Kamuran) camdan aşağı, kovalayan varmış gibi yuvarla­

nan yağmur damlalarından güçlükle kopararak gözlerini bi­
tiriyor başladığı işi, sözü daha fazla uzatmadan söylüyo­
rum. Eskişehir Otogarı' na bakan bir otelde kendini astı 
A. Yalova-Bursa otoyolunda bir kamyonun altına girdi 
motorsikletle. İstiklal Caddesi'nde çıkardığı anlamsız bir 
kavgada on beş yerinden bıçaklandı. Bir vakitler yüz ver­
diği bir adam tarafından kurşunlandı. Üsküdar' da on beş 
katlı bir apartmanın yedinci katından aşağı atıldı. Biriyle 
karıştırılarak tutuklandı ve kaybedildi. En son vizesiz ge­
çiş için Yunan polisiyle kirli bir pazarlık ederken görül­
dü. Lütfen bu satırları bir acının ya da sitemin dışavu­
rumu olarak değerlendirmeyin, bu sadece üzer beni. Sa­
nıyorum P.: yı da üzerdi. Bu mektup ancak bir müjde ola­
bilir. Saygılarımla, insan her gün denk gelmiyor bir hazine­
ye, bu hazineyi kendine saklamaya karar veriyor o da. 

(Cemal) burnunu çaktırmadan Bay K'ya doğru uzatarak, 
Kan kokusu mu bu? 

(Yeliz) Yaptım sonunda ama ne aadı, ne kanadı. Dur­
mayacak sandım da kan, az kaldı koşup anneme anla­
tacaktım. Öbür bacağımı da o keserdi vallahi. Çok içer­
den kestim galiba, o yüzden çok kanadı. Ama gece tak­
tım pedimi. Önceden azıcık sürttüm yaraya lekelensin 
diye. Sabah da azıcık kurcalayınca gene kanadı, gene 
sürttüm. İsterse Lale'ye gösteririm bile pedi. Peddeki 
kanı görünce inanır. 

(Abdullah) parmaklarını elektrik çarpmış gibi sonuna ka­

dar açınca akbili elinden düşürüyor, Tövbe tövbe, ben de 
ellerimle manyak oldum. Gitmiyor sittiğimin kokusu. 



Eldivensiz gramına el sürmüyorum ama gene de sini­
yor gene de siniyor, cimri müteahhitin hemen yanına ge­
çerken, Ne yaphysam gitmiyor. Tiksinti geldi kendim­
den. Et yiyesim de yok arhkın. Herhalde ölesiye kadar 
da yemem. 

Yağmur hangi cesetleri süpürecekse süpürsün de dinsin bir 
an önce diye geçiriyor aklından, duyulur bir sesle oflayarak. 
Bu meslekte en büyük düşman yağmur. En büyüklerden biri. 
Yollar daralmış gibi birden bir yığılma oluyor trafikte. Sonra 
bekle Allah bekle. Sadece şoförler de delirmiyor, yolcuların da 
içine cin kaçıyor sanki. Hayır, kanadı yok ki bu meredin. Emek­
li olsun bisiklet bile sürmeyecek, ancak var daha, epey var üs­
telik. 

(Hamide) Titreyen elleriyle gösteriyor indirim kartını, Se­
miha'nın aklına uyduk hadi hayırlısı, geri yerine koymak 
için çantasının çıt çıtını açıyor, koyup kapatıyor çıt çıtı, ama 
herkesler pek methediyor o sağlık ocağını, tek Semiha de­
ğil. Hünnüs'ün gelini de gitmiş, memnun kalmış. Sıra ça­
buk geliyormuş bir defa, kliması da varmış. Hoş, hava 
da serinledi ya, en dibe ilerleyip kitap okuyan gencin yanı­

na geçerken, Allah vere de güzel muayene etse, kimi var 
tersliyor; "Hamın teyze devlete ya da özele gideceksin, 
burda imkanlar kısıtlı." Nereye gideceğimi ben bilmi­
yorum sanki. "Beş liralık ilaç için insanı meşgul ediyor­
sunuz!" Beş liraları üst üste koya koya aldık biz evi bar­
kı, öyle okuttuk çoluk çocuğu ama şimdikiler ne bilsin! 
Benim istediğim ilacı yazar mı ki! Boşuna tepmeyelim 
onca yolu. Organik pazar varmış ordan da pazara bir ba­
karım, pahalıcı değilse. 
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(Nevin) Yok yok, yere bakar yürek yakar soydandır 
bunlar, ısrarla çingene kadına bakarak, ne altınlar, döviz­
ler vardır yastık altlarında. Hayrını görmesinler inşal­
lah. Ne para tutabildik elimizde ne döl tutabildim Al­
lah kahretsin. 

(Mürşide) Hay dölü kuruyasıca, hay fikirsiz. Şimdi­
cek dolanırsın bir aşağı bir yukarı sinirlen. Aklın ner­
deydi? Sorarım sana, bu haltı yerken aklın nerdeydi? Hiç 
düşünmezsin. Neden? Milletin baba evinden koptuğu 
çağda, başın eğik geri dönüyorsun sen. Oldu mu şim­
di, oldu mu! Kız da şeymiş, söylediydi nereli olduğu­
nu ama kalmadı aklımda, akıl mı bıraktı serseri, Ukrayna 
mı işte oralarda bir yerden. N ataşa kılıklı bir şey çıkmasa 
Allah korusun. Anası silmiş defterden kızı, istemem seni 
deyip kapamış kapıyı suratına. Oh ne ala analık! Biz is­
tesek de koyamayız kapı önüne. Kedi mi bu! Ama bak 
ne oldu, ela.lemin anası koydu kapının önüne, derdi ta­
sası bize kaldı. 

(Ahmet) Eh artık, derdi de biter tasası da ben aradan 
çekilince. Yağmur da bi tuhaf etti içimi. Gök bile ağlı­
yor sanki. Ama naparsın, yapacak şey yok. Neyse, tra­
fik tıkanırsa en iyisi. Köprüde bi yoluna uydurup ata­
rım kendimi dışarı. Son bi arar mıyım? Arasam mı? Aç­
maz ki! Ev telefonu kesik olmasaydı, kesin konuşurdum 
oğlanla. Neyse. İyi oldu anamdan hellallik aldığım dün. 
İçime doğmuş sanki böyle olacağı. 

(Nazmi) Anam diyor hakkımı helal etmem. Yemin bil­
lah ediyor. Bir tanecik oğlumsun, adam gibi göreceğim 
mürvetini. Kızın anası ayrı telden çalıyor, süreki onu be-



ğenmiyor bunu beğenmiyor, illa daha pahalısını istiyor. 
Bilmenıkimi çağırmazsak habn kalır, yıllarca millete tak­
hk çeyrekleri şimdi geri alma zamanı . . .  Hayır, diyelim 
ki ben buldum parayı ama oraya iki yüz kişi sığar mı ki? 

(Cemil) Tipe bak, sıska damat adayını  kastederek, buna 
genelevde parayla bile vermezler. Yazık. Karının üstü­
ne yatsa bıçak gibi keser mazallah, kıkırdayarak. 

(Vefa) dönüp inecek gibi olurken vazgeçiyor, Babam ba­
şın dik, göğsün önde olmaya devam edeceksin dedi. Gü­
zel diyor da, ama yapması demesi kadar kolay değil ki. 
Dün gene kadın takmış peşine bir dolu veliyi, bahçede 
eylem yaphlar. Az daha giremiyordum kapıdan içeri. 
Hayır, hepsi kadın, yoksa ben bilirim yolumu zorla aç­
mayı ama bana yakışmaz, fırsat kollayan gazetecinin ya­

nına geçip dışarıyı seyrederek. 

(Umay) Kim bilir ne hayatlar gizli bu suratlarda. İnsan 
nasıl istiyor bazen zihin okumayı, ne haberler çıkardı. Okul­
dayken çok oynardık, iletişim hocamız öğretmişti. Önce 
üstüne başına, haline tavrına bakıp bir hikaye yazıyor, son­
ra doğruluğunu teyit etmeye çalışıyoruz. Görünenin ar­
kasında saklı olanı görebilelim diye. Kolay mı? Olsa keş­
ke. Kolay olsa burdaki bir dolu insandan oturup hığla gibi 
roman çıkarırdım. Şu adamı ele alalım mesela, hemen ya­
nında dışarıyı seyreden adama bakarak, eli yüzü düzgün, kı­
yafeti de, çekmiş takım elbiseyi üstüne kravah da takmış. 
Bankacı ya da onun gibi bir şey işte, sıradan orta halli, her 
gün aynı şeyleri yapan, aynı şeyleri yaşayan ve bundan 
rahatsız olmayan zararsız bir tip ama bir faydası da yok 
kimseye. 
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(Safiye) akbilini maharet isteyen bir işmiş gibi basarak, 

- Geç sen geç, bugünlük ben basarım 
senin yerine. 

(Zeliha) kendisine denileni uysallıkla yaparak geçiyor ve 
fazla ilerlemeden sonraki komutu bekler gibi süklüm püklüm 
duruyor, 

(Safiye) akbilini bir kez daha basarak, 

- Yarın da sen basarsın ödeşiriz ha! 
- Peki abla. 
- Aferim, hep böyle söz dinle olur mu? 
- Tabi abla. 
- Gel hadi gel, arkaya geçelim. 

(Zeliha) Safiye'yi arkaya doğru takip ederken, Allahım sen 
mahcup etme beni, alnımın akıyla yapmak nasip et, Sa­
fiye ablayı da pişman etmeyeyim hanımına beni dedi 
diye. Safiye'nin Dursun dün gece bin kere dedi, yat kalk 
Safiye ablana şükret, başkasını da aldırabilirdi di mi ya­
nına! Gördüm, bizimkinin dilinin ucuna geldi kötü bir 
laf, ben bir bakınca tuttu kendini. Ama kaldı içinde. Ee, 
bizim hep içimizde kalacak, elimiz mahkum, Safi­
ye' nin peşi sıra sağ ortadaki boşluğa ilerleyip tutamaklardan 

birini kavrıyor, 

(Safiye) ezberi bırakıp küfür saydırmaya başlamış çocuğu 

az iteleyerek, 



- Orda abla mabla yok, tamam mı? 
İlk günden işitirsin azarı. Hanım diye­
ceksin, erkeklere beyefendi tabe. Üç ka­
hn hepsini süpürüp sileceksin her gün, 
toz da alıcaksın. Haftada bir camları si­
lersin, daha az olmaz. Yemekleri Aysel 
yapar, ona da hanım diyeceksin, o ye­
meğe çağırana kadar başını kaldırmak 
yok. Benden yardım bekleme, hanım be­
nim tüm vaktimi çocuğa istiyor çünkü. 
Buraya kadar hepsini anladın mı? 
- Anladım. 
- Aferim sana. 

(Selin) kucağındaki dizüstü bilgisayara kapacaklarmış gibi 
sarılmış biniyor, Gözlerim pörtleyecek sandım. Ne ya­
zıymış ama, sabaha kadar yaz yaz bitmedi. Yazısı da dok­
tor yazısı mübarek, sökebilene aşkolsun, arka kapıya iler­
leyip mafyaya girmek üzere olan adamın yanına, cam kena­
rına geçerek, Ama biliyorum ben, inadına yapıyor, zor­
luyor beni, anladı Bora'yla bizi. Ee, tabii zoruna gitti, orda 
kendi gibi okumuşu varken adamın benle sevişmesine. 
Film gibi seyretsin bakalım bundan sonra bizi, seyredip 
çatlasın cadı. 

(Kainat) BBC' deki o kısacık videoyu seyrederken hasta­
nedeki maskeli görevlileri gördüm. Ameliyat maskesi 
saruruştım, ama şimdi anlıyorum ki Mardin'in merkezin­
deki çöl fırtınası nedeniyle, polis ve gazetecilere toz mas­
kesi dağıblmış. On metrenin altında görüş alanı, yani hiç­
bir şey görünmüyor demektir bu, zaten kriz masası oluş­
turulmuş. İçişleri Bakanı Beşir Atalay, Tarım ve Köy İşleri 
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Bakanı Mehdi Eker ve Adalet Bakanı Sadullah Ergin, 
Mardin milletvekilleriyle birlikte köye gidiyorlar. Alan, ünlü 
bir mesire alanıynuş; yedi çeşmesi varmış ... Vadinin başında 
kurulu Bilge Köyü' ne olaydan sonra dünyanın gözü çev­
rilmiş durumda. Söylenebilecek hakikaten çok fazla bir şey 
yok, konuya dair bilgi çok az. Gazetelerden bildiğimiz ka­
darıyla, Taraf gazetesi yıldırım baskıya girmiş, bütün say­
fayı buna vermiş. Manşet, sürmanşet ve birinci sayfa hep­
si birarada . . .  Bir de şey var; terör manşetini atmış, çok bü­
yük puntolarla yazmış. Yetkililer terör değil dedi, ama Mar­
din' de otuz sekizi kadın ve çocuk, kırk beş insanın öldü­
ğü baskın tam bir terör olayıdır. İddia edildiği gibi ister kan 
davasından kaynaklanıyor olsun, ister sorumlusu Jitem ya 
da PKK olsun . . .  Gazetedeki habere, yoruma bakalım şim­
di: Kar maskeli adamlar geceleyin köyü basıp kırk beş ki­
şiyi öldürdü. Bu Türkiye'nin gördüğü en büyük katliam. 
İçişleri Bakanı bunun terör olmadığını söyledi, bunu PKK 
yapmadı demek istiyor. Bu katliamı PKK'nın yapmamış ol­
ması, bu korkunç olayın terör olmadığını göstermiyor, te­
rör denilen şey tam budur işte; bir toplumu dehşete ve pa­
niğe düşürmektir. Bu saldırı bunu gerçekleştirdi; basılan köy 
bir korucu köyü, civarı pusuya yatan korucularla dolu, o 
silahlı koruculara rağmen köyü basıp onca insan öldür­
dükten sonra kaçabilmek epeyce profesyonel bir birikim ge­
rektiriyor. Ölen köylülerin kan davası olmadığı açıklandı, 
katliam kan davası için yapılmamış, yapan PKK da değil. 
Peki yapan kim? Herkesin bir tahmini olacak� şimdilik kim 
olduklarını bilmiyoruz ama şundan emin olun, bunu her 
kim yaphysa mutlaka cezasını çekecektir. Bunu ne Türki­
ye affeder, ne dünya affeder, ne de insanlık affeder çünkü 
diye bitiyor dehşet yaratmak başlıklı başyazı haberi. 



(Mürşide) farkında olmadan dizlerini döverek, Babası deh­
şete düştü duyunca, bir yerine bir şey olcak sandım. Af­
fedilecek gibi değil, hazmedilecek gibi değil, dedi dur­
du bütün gece. 

(Vefa) Allah affetsin bu iftirayı atanları diyor babam 
sürekli, yukarda Allah var. Var evet ama sadece onun 
bilmesi yetmez ki, bunca yıllık öğretmenim, böyle şey 
ne gördüm ne duydum. Hazmedemiyorum bir türlü. 
Arada gazetede denk gelir okuruz da böyle haberleri, 
az kaldı haber olmamıza. Haber olmaya da hacet yok, 
bitti bu iş arhk. Bir kere soruşturma açıldı mı hakkım­
da, bir kere şüphe girdi mi kafalara, bitti. Evli olma­
mandan anladım diyor, deli midir nedir! Evli değilsin 
çünkü çocuklara düşkünsün demeye getiriyor. Elin süb­
yanına bakacak insan mıyım? Ben daha bebekken öğ­
rendim çocukları sevmeyi, Üzerlerine titremeyi. 

(Ayşe) En çok benim üzerime titrerdi babacığım, yine 
gözleri dolarak, Sen farklısın derdi, dört evladım içinde 
en çok sana güveniyorum. Dükkfuu kapahrsam bana da 
hakkını helal etme babacım. Gerekirse etimi satarım gene 
de indirmem kepengi, indirmeyeceğim işte. Girip bir işte 
çalışmayacağım, ne derlerse desinler. Halam havale çı­
karabilecek mi acaba, kalemciye de para ödenecek bu­
gün. Sonra fotokopi makinesinin mürekkebi azaldı, mil­
let söyleniyor, onun da icabına bakmalı. Servisin tele­
fonunu yazmış mıdır acaba bir yere? 

(Hakan) POPOSUNA BALIK KAÇTI! Yüzlerce yı­
lanbalığının içine düşen adamın popusuna iki parmak 
genişliğinde bir kol uzunluğunda yılanbalığı kaçtı. 
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SEDA SAYAN'DAN JET YALANLAMA Yaklaşık dört 
aydır Atilla Altay ile aşk yaşayan ünlü şarkıcı Seda Sa­
yan' ın İstanbul' da imam nikahı kıydıktan sonra önceki 
gün Las Vegas'ta evlendiği iddia edilmişti. Bu iddia­
lar üzerine Seda Sayan, basın danışmanı aracılığıyla ev­
lilik haberlerini yalanladı. Şu anda Las Vegas'ta bulunan 
Sayan, avukatı aracılığıyla bir açıklama yaptı. Sayan, 
yayınlanan haberin doğru olmadığını belirterek "Ben 
evlenmedim. Ayrıca beni manevi olarak yıpratmaya yö­
nelik bu ve buna benzer içerikte haberlerle ilgili gerekli 
yasal girişimlerde bulunacağım," dedi. CEM YIL­
MAZ'IN KORKTUGU BAŞINA GELDİ Özel bir bakım 
merkezinde tedavi edilen ünlü komedyen, hastalığı­
nın nüksetmemesi için her yolu deniyor. Tırnak yeme 
hastalığı olan ünlü komedyen Cem Yılmaz, 3 ay tedavi 
görerek bu hastalığı yenmeyi başardı. Özel bir tırnak 
bakım ve tedavi merkezine giden Yılmaz'ın bütün tır­
nakları özel bir maddeyle kaplandı. İyileşen ancak bu 
hastalığın tekrar nüksetmesinden korkan Yılmaz, her 
ihtimali göz önüne alarak protez tırnak tedavisine de­
vam ediyor. SEREN SERENGİL İÇKİYİ REDDEDİN­
CE SURATSIZ OLDU Seren Serengil, kendisine içki yol­
layan gençleri tersleyince ummadığı bir tepkiyle kar­
şılaştı. Seren Serengil, Bodrum' da kaldığı otelin iske­
lesinde otururken bir grup genç yan masadan içki gön­
derdi. İçkiyi geri çevirince aynı gruptan "suratsız" no­
tuyla ikinci içkinin gelmesi, Serengil'i sinirlendirdi. Ve 
garsonu azarlayıp, notu yırtarak odasına çıktı. SEV­
GİLİYE MEKTUP "Bugün bedenimin yarısını, sevgi­
limi, çocuklarımın babasını, ailemizin büyüğünü, si­
zin kardeşinizi uğurluyoruz" diyen Rakel Dink, ' sev­
gilisi' ne bu mektupla elveda dedi. Rakel Dink, küçük 



kızı Sera, gelini Karolin, oğlu Arat ve büyük kızı De­
lal'in arasında 32 yıllık eşine son kez seslendi. Rakel 
Dink "Sevgiliye Mektup" başlıklı metni bitirdiğinde 
binlerce kişi ağlıyordu. Sonra cenaze korteji ağır ağır 
ilerlemeye başladı. "Çutağıma eş olmak bana verildi. 
Bugün çok acılı ve onurlu olarak buradayım. Ben, ço­
cuklarım, ailem ve sizler, çok acılıyız. Bu sessiz sevgi 
biraz olsun bize güç katıyor, kederli bir sevinç yaşa­
tıyor. İncil' den Yuhanna 15:13'te 'Hiç kimsede, insanın 
dostları uğruna canını vermesinden daha büyük bir 
sevgi yoktur' der. Sevgili dostlar bugün bedenimin ya­
rısını, sevgilimi, çocuklarımın babasını, ailemizin bü­
yüğünü, sizin kardeşinizi uğurluyoruz. Sağdakine, sol­
dakine, öndekine, arkadakine rahatsızlık, saygısızlık 
vermeden, sloganlar pankartlar açmadan, sessiz bir say­
gı yürüyüşü gerçekleştiriyoruz. Bugün sessizlikle bü­
yük bir ses yükselteceğiz. Bugün derinliklerin ışığa yük­
seldiği günün başlangıcıdır. Yaşı kaç olursa olsun 17 
veya 27, katil kim olursa olsun, bir zamanlar bebek ol­
duklarını biliyorum. Bir bebekten bir katil yaratan ka­
ranlığı sorgulamadan hiçbir şey yapılmaz kardeşlerim. 
Kardeşlerim, onun doğruluğa olan sevgisi, şeffaflığa 
olan sevgisi, dostuna olan sevgisi onu buraya getirdi. 
Korkuya meydan okuyan sevgisi onu büyüttü. Diyorlar 
ki 'O büyük bir adamdı'. Size sorarım o büyük mü doğ­
du? Hayır. O da bizim gibi doğdu. O gökten değildi, 
o da topraktandı. Bizim gibi çürüyen bir beden, fakat 
yaşayan ruhu, yapb.ğı iş, kullandığı üslup, gözlerindeki, 
yüreğindeki sevgi onu büyük yaptı. İnsan kendili­
ğinden büyük olmaz. İnsanı yaptıkları büyük yapar. 
Evet o büyük oldu. Çünkü büyük düşündü, büyük söy­
ledi. Bugün buraya gelerek hepiniz büyük düşündü-

59 



60 

nüz. Sessizce büyük konuştunuz. Siz de büyüksünüz. 
Bugünle kalmayın, bu kadarla yetinmeyin. O bugün 
Türkiye' de milat yaptı. Sizler de mührü oldunuz. 
Onunla manşetler, onunla konuşmalar, onunla yasaklar 
değişti. Onun için dokunulmazlar veya tabular yok­
tu. Kelamda dediği gibi yüreğinden taşh. Büyük bir be­
del ödedi. Bedellerin ödendiği gelecekler Hrant'ları se­
verek, Hrant'lara inanarak olur. Nefretle, hakaretle, kanı 
kandan üstün tutarak olmaz. Bu yükseliş karşıdakini 
kendin gibi görerek, kendin gibi sayarak, kendin sa­
yarak olur. Ah kardeşler, Hisus'un yardımıyla ev 
cennetinden ayırdılar. Göksel ve ebedi cennete kanat 
açtırdılar. Gözleri daha yorulmadan, bedeni daha 
yaşlanmadan, daha hasta olmadan, sevdiklerine do­
yamadan kanat açtırdılar göksel cennete. Biz de gele­
ceğiz sevgilim, biz de geleceğiz o eşsiz cennete. Ora­
ya yalnız ve yalnız sevgi girer. İnsanların ve melekle­
rin dillerinden üstün olan, peygamberlikten üstün olan, 
bütün sırları bilmekten üstün olan, dağları yerinden 
oynatacak imandan üstün olan, varını yoğunu sada­
ka vermekten üstün olan, bedenini yakılmaya teslim 
etmekten daha üstün olan, yalnız ve yalnız sevgi gi­
recek o cennete. Orada gerçek sevgiyle bir arada ebe­
dice yaşayacağız. Kimseyi kıskanmayan sevgi, kim­
senin malında gözü olmayan sevgi, kimseyi öldür­
meyen, kimseyi aşağılamayan sevgi, kardeşini ken­
dinden üstün tutan sevgi, kendi hakkından vazgeçen 
sevgi, kin tutmayan sevgi, bağışlayan sevgi, kardeşi­
nin hakkını savunan sevgi, Mesih' te bulunan sevgi, bize 
dökülmüş olan sevgi. Yaptıklarını konuştuklarını kim 
unutabilir sevgilim. Hangi karanlık unutturabilir sev­
gilim? Olmuşları, olanları kim unutabilir? Korku 



unutturabilir mi sevgilim? Yaşam mı? Zulüm mü? Dün­
yanın zevku sefası mı sevgilim? Yoksa ölüm mü 
unutturacak sevgilim? Hayır hiçbir karanlık unuttu­
ramaz sevgilim. Ben de sana yazdım aşk mektubunu 
sevgilim. Bana da ağır oldu bedeli sevgilim. Bunları ya­
zabilmeyi Hisus' a borçluyum sevgilim. Onun da hak­
kını ona verelim sevgilim. Herkesin hakkını herkese 
geri verelim sevgilim. Sevdiklerinden ayrıldın, ço­
cuklarından, torunlarından ayrıldın, burada seni 
uğurlayanlardan ayrıldın. Kucağımdan ayrıldın. Ül­
kenden ayrılmadın." 

(Ahmet) Her çareyi denedim. Gidelim bile dedim bu­
ralardan. Nuh dedi peygamber demedi kaltak!, etrafa ters 
ters bakarak, Alamanya'ya gidelim misal, bir fabrikaya 
girer çalışırım, Avrupa' da insanı aç bırakmazlar dedim. 
Ne dese beğenirsin; arka sokağa gidecek kuruşumuz 
yok, sen manyak mısın! Senin arka sokağını si. . .  Töbe 
töbe. Son zamanda densizliği iyice ele aldıydı. Belli kes­
miş umudu benden, kocalığım, erkekliğim kalmamış gö­
zünde. Napsam boş, yapacak şey de yok ya, polis olmak 
isteyen çocuğun önünden cama doğru eğilerek, Köprüye ne 
kadar kaldı ki? Midem nasıl kazınıyor. Millet de amma 
yavaş biniyor ha, böyle giderse akşanu bulacak. Akşam 
olursa olmaz! Tamam, istemiyorum engellesinler ama, 
kör karanlıkta da kimse görmez ki. Polisi bir arayan ol­
sun bari, adam atladı diye. Devlet dirimize sahip çık­
madı, bari ölümüzü denizden çıkarsınlar çok mu! 

(Gülşen) akbilini basıp pasosunu gösterdikten sonra, ba­
şındaki örtüyü açarak ilerliyor genç kız, Sabalun köründe baş­
ladılar gene. Çayımı bitirdikten sonra neden elhamdü-
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lillah dememişim. Hoca Efendimiz boğazınızdan geçen 
her lokma için bilmem ne yapın demiş, hamile kadının om­
zunda uyuyan adamın karşısına geçerken, Bin kere dedim ya, 
bin kere dedim istemiyorum! Ağladım, yalvardım, hap 
içtim. Bu kadar mı kıymetli Allahıruz, kendi kızınızdan 
da mı kıymetli ya? Kitabımı da yırttı attı hayvan! En gü­
zel yerindeydim. Kuran okumak varken bu pisliklerle ze­
hirlenmeyecekmişim. Bu romanların eve girmesi bile gü­
nahmış, melekler girmezmiş eve sonra. Girmezse gir­
mesinler bana ne! Daha bu yaşta boynu eğrildi sürekli Al­
lahına yalvarmaktan, örtüyü okul çantasına koyup, saçlarını 
kapatan boneyi çıkarırken, Seneye kesin imam hatibe ge­
çirecek bu manyaklar beni. 

(Serda) Yine gidiyoruz işe tıpış tıpış, akbilini basıp pa­
sosunu gösteren kara kaşlı, kara gözlü, sıskacık kız, hami­
le kadının karşısına geçiyor, Hep boyun eğiyoruz, sine­
ye çekiyoruz, ödümüz patlıyor sesimizi çıkarmaya. He­
rife bak ya, utanmadan, "Yarın hastalanayım deme sa­
kın," diye sırıtıyor arkamdan. Ne çıkar bir gün izin ver­
sen! İşten güçten olsa içim yanmaz, sırf kıllığına. Bu­
gün Noel Bayramımız bizim. Gideyim kiliseme, ayi­
ne gireyim. Ne var!, farkında olmadan boynundaki küçük 
haça dokunarak. 

(Refika) kızları Jaltaşı gibi açılmış gözlerle izlerken, Ya­
rabbiiii, nereye düştüm ben! Estağfirullah. Estağfirul­
lah. Anam anam anam, bizim kız da yapmıyordur de­
ğil mi böyle? Kapıdan örtük çıkıp sonra sokaklarda çi­
çek gibi. Allah yazdıysa bozsun, yapıyorsa boynu altında 
kalsın inşallah. 



(Abidin) beyaz gömleği yağmurdan esmer tenine yapışmış, 
siyah kalabilmiş göğüs kıllarının bir haritası çıkmış adtım, yük­
sek sesle, Hadi eyvallah, diyerek cep telefonunu kapahyor önce, 

- Nerden bilet alıyoruz? 

Bilet mi kaldı kardeşim, diyecekken tutuyor kendini. Ola­
bilir, olabilir, bilmeyebilir, diye düşünüyor. Yine de bu soru­
yu, bilmem nerden geçer mi' ye yeğler. Salaklıktan mıdır, tem­
bellikten midir artık, sorulan bu soru çılgına çeviriyor onu. Ba­
zen gırtlağı yırhlana kadar bağırmak istiyor: Kör müsünüz, 
tabelayı okusanıza kardeşim! En çok akıl hastası, sürücüler­
den çıkıyormuş. Geçen gün gazetenin birinde okumuştu. Al­
lah vere de kafayı sıyırmadan görse emekliliğini. Delirmek mü­
him değil, işin ucunda sefillik olmasa. Kimi kimsesi yok çün­
kü. Adamın uzattığı parayı alıp, kutunun hemen yanında ası­
lı akbili bir kez basıyor. Para üstünü uzahyor. 

- Sağol kardeş. 
- Sen de sağol. 

(Abidin) cep telefonunu kemerine asılı kılıfa koyarak arkaya 
ilerliyor, oğlu yabancı bir kızı gebe bırakan kadının önünde du­
ruyor, telefonu tekrar çalıyor, açıyor, duyulabilecek bir sesle, 

- Ya gene mi sen? Yok kardeşim olmaz. 
Para peşin çalışıyoruz biz. Zaten o ka­
dar mal yok dükkanda. Hayır, Arif 
Beylerin o mallar. Ya siktir git manyak­
ınısın, nası vereyim. Adam parasını pe­
şin ödemiş, bekliyor bugün nakliyat 
yapılacak diye. Ya bırak şimdi anamı, 
iş başka ahbaplık başka. 
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(İsmail) belirgin bir heyecanla basıp akbilini geçiyor, 
Hadi hayırlısı bakalım. Gerdeğe girer gibi giyinip ku­
şandık ama. Hadi hayırlısı. Yağmur berekettir derler, bize 
de hayırlı gelir inşallah, dibe kadar ilerleyip gazetednin ya­

nına geçiyor, dertler su gibi akıp gider. İnşallah müdür 
insafa gelir. Yoksa bu iş mahkemeye gider dedi Cev­
detlerin oğlan. Maşallah, daha öğrenci ama ne de çok 
biliyor. Gerekirse hocama sorarız dedi, Allah razı olsun. 
Müdür insafa gelmezse, tazminat davasının sonucunu 
bekleyeceğiz artık. Ama kim bilir ne kadar sürer? Hem 
zaten bakalım, devletin hakimi devletin hastanesine kafa 
tutmaya izin verecek mi? Hadi hayırlısı. 

(Umay) yeni binen adama bakarak, Mesela bu adam. Bu 
da takım elbiseli ama odacı tipi var. Kravatının düğü­
mü boynundan kalın, karikatür gibi bir tip. Büyük ih­
timal aptalcasına mutlu. Sıfır hayat. Hikaye namına bir 
bok yoktur bunda da. 

(Banu) bir yandan şemsiyesini kapatırken, elindeki dosya ka­
labalığı içinde akbilini bulmaya çalışıyor tayyörlü, bıkkın ka­
dın, Adli tatil diye inat etmiycem. Hemen bu cumartesi 
buluşucam Sevda'nın dediği şu adamla, bastıktan sonra 
en arkaya kadar gidiyor, Of, yine yer yok ya, bir an karar­
sız kaldıktan sonra, hamile kalamayan kadının önünde dikilerek, 

Kendi işi, evi, arabası varmış madem. Çok tipsiz çıkmazsa, 
aptal maptal da değilse, evlenir kurtulurum. Zaten 
adam da eğitimli eş istiyormuş. Artık ne demekse!, çan­
tasıyla şemsiyesini ayak bileklerinin arasına kıstırıp elindeki 
dosyalardan birini açıyor, "YARGITAY ( ) NCİ CEZA 
DAİRESİ BAŞKANLIGI'NA Sunulmak Üzere ÜMRA­
NİYE ( )  İNCİ AGIR CEZA MAHKEMESİ BAŞKANLI-



Gl'NA Gönderilmek Üzere ŞİŞLİ ( ) ASLİYE CEZA HA­
KİMLİGİ'NE Temyiz Eden Sanık: Bilal İncikli Vekili: Av. 
Aydın Onat," milletin ırzından servet yaph şerefsiz, mi­
desiz, "Davacı: KT. Müşteki vekili . . .  " 

- Günaydın. Işıklarda inicem, basmı­
yorum akbili yazıktır. 
- Sabahın köründe nereye böyle, ba­
banların haberi var mı? 
- Bir akrabanın kınası var akşama, yar­
drma gidiyorum. 
- Sen ne zaman evleneceksin kız? 
- Görüyoruz evlenenlerin halini. 
- Sus bakalım bilmiş. 
- Açıver kapıyı da zıplayım. 
- Hadi kolay gele. 

Kimi zaman bir tanıdığa denk geldiği oluyor böyle. Ayak­
üstü iki çift laf iyi geliyor. Ama aslında bir konuşabilse, yok, öyle 
değil de, yadırgamayacak birini bulabilse. Öyle havadan avadan 
muhabbet değil kastettiği. Bazı bazı tuhaf, ancak rahatlatıa dü­
şünceler kaynaşıyor da zihninde . . .  Nerden aklına geliyor bu fi­
kirler ve neden, böyle acayipliklerin düşüncesiyle bile nasıl olu­
yor da rahatlıyor, aklı almıyor. Hani. . denk geldiği ilk köprü­
den aşağı ya da gördüğü ilk duvara, yanından geçtiği bir apart­
mana doğru basıverse gaza ... Ne vakit yağmur yağsa, trafik dur­
sa, komalar yırhnsa, yolcular söylense, sinirlense, tartışsa, kav­
ga etse, kendisine bulaşsa ya da bulaşmasa, gazı böyle koca ka­
fasıyla bir körüklemek istiyor ki. Bitsin. Sussun. Dinsin. Bir sa­
bah kendini ve herkesi, tamdık tanımadık, unutmuş olsun ya 
da. Korkmalı mı düşüncelerden? Hangi birinden! 
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Sekizinci durak; Köprüden Önce Son Çıkış 
(Kainat) öğretmenleri olacak, iki kadının arkasınrkın içeri do­

luşan çocukların sesini duymak için kulaklığın tekini çıkarıyor, 

(Kerim) hamile kadının hareketiyle uyanınca utanarak, 

- Kusura bakmayın, içim geçmiş de. 

(Kainat) başını az yana eğip gülümsemekle yetiniyor, 

(Kerim) sohbet açma ya da belki ayılma çabasıyla, 

- Kaç aylık? 
- Sekiz. 
- Kız mı erkek mi? 
- Kız. 
- Allah bağışlasın. 
- Sağolun. 
- Bol bol uyuyun, yoksa benim gibi 
otobüslerde uyursunuz. 

(Kainat) adamın gülümsemesine karşılık verip kulaklığı­
nı tekrar takıyor, Türkiye böyle katliam görmedi diyor 
Haber Türk manşetinde. O da kırk bir ölü olduğunu ver­
miş. Sabah gazetesi Mardin' de saldırı: kırk bir ölü, di­
yor; düğün evinde büyük katliam. Mardin' in Bilge kö­
yünde düğüne uzun namlulu silahlarla düzenlenen sal­
dırıda, aralarında kadın ve çocukların da bulunduğu kırk 
bir kişi öldü, diyor. Aslında aralarında kadın ve ço­
cukların da bulunduğu ibaresi çok doğru. Kimi bilgi­
lere göre de otuz dakika sürmüş ve araçların da lastik­
lerini patlahp kaçmışlar. 



Bir yaşlıları, bir de çocukları taşımayı pek sevmiyor. Yaşlılar, 
uyuklamıyorlarsa eğer, muhakkak bir sebepten tartışma çıka­
rırlar. Çocuklar da . . .  gürültücü olurlar işte. Bir, iki, üç ... yedi tane 
çocuk sayıyor, el kadar. Yağmur yağmasaydı basıp gidebilirdi. 
Bu meslekte böyle bir hak var, kendi kendilerine verdikleri. Şi­
kayet eden çıkmaz, uğraşmak istemezler bir kere çünkü. Ken­
di çocukluğuna gidiyor aklı. Babasıyla dükkana gittiği günler 
bindikleri mavi'lere. O zaman böyle elektronik dalgalar yoktu 
millet basıp geçsin. Üniformalı bir biletçi otururdu arka kapı­
da. O biletçiyi bulabilecekmiş gibi dönüp arkaya bakıyor. 

(Fahri) yağmuru henüz bir şenlik olarak yaşayan, giysi­
leri üzerlerine yapışmış, ayakkabıları çamura bulanmış ço­
cuklara kilitleniyor, 

- Oyun bahçesine döndü burası, bi­
raz yavaş evladım! 

(Fahri) çocuklardan bir ikisinin kendisine bakıp kıkırda­
masına canı sıkılarak, 

- Aaa! Biraz terbiyeli olun bakayım, 
sizin özel taksiniz değil burası! Kafa 
bu da ama, değil mi ya! Bak ben kime 
diyorum! Kızım. Hişt, kızım, baksana 
sen biraz bana. 

(Leyla) bir yandan çocukları hizaya sokmaya çalışarak, Hah, 
başlıyoruz işte. Sırılsıklam olduğumuz yetmezmiş gibi. 

(Fahri) işaret parmağını sallayarak, 
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- Sana diyorum kızım, evet. 

(Leyla) adamı şöyle bir süzüp kararını veriyor, 

- Pardon, ben nerden kızınız oluyo­
rum sizin? Tanışıyor muyuz? 

(Fahri) bu beklenmedik çıkış karşısında şaşırarak, 

- Baban yerinde adamım ben senin kı­
zım. Bak, babaca uyarıyorum seni, şu 
çocuklara mukayet ol. Sürekli parkla­
ra bahçelere taşıyacağınıza bu çocuk­
ları, bir iki görgü kuralı öğretin, top­
luma faydanız olsun. Toplum da ka­
fasını dinlesin! 
- Çocuklarıma gereken görgüyü öğ­
retiyorum ben beyefendi, siz hiç me­
rak etmeyin. İlk başta da tanımadıkları 
insanlara beyli hanımlı hitap etmele­
rini öğretiyorum. Sizin gibi kızımlı mı­
zımlı . . . .  

(Hande) arkadaşının kolunu tutarak, 

- Ay lütfen Leyla. Yapma Allah aşkı­
na sabah sabah. 
- Hayır da . . .  
- Biliyorum, tamam, tamam. Bak ço-
cuklar da tedirgin oluyor. 

(Hamide) çocuklardan birinin kafasını okşayarak, 

- Islandın mı fındık oğlan? Parktan mı 



geliyorsunuz? Doya doya oynayın. 
Ahhh. Sonra bizim yaşımıza gelince . . .  

(Sabri) çocuklarla göz göze gelmemeye çalışarak, dikkat­

lerini çekmemeyi umarak devam ediyor intiharlarla dolu ki­

tabını okumaya, Olay 2, 31 Mayıs . . .  gününde, on altı yaşı 
içinde bulunan bir başka kişinin gene kendisini asarak 
intihar etmesi ile ilgili olarak saptanabilen genel durum 
şudur: Olayın geçtiği ev Ankara'nın bir gecekondu böl­
gesindedir. Ev, hol olarak kullanılan bir girişten başka 
iki odadan oluşmaktadır. Ceset, bu iki odadan girişe göre 
sağdaki odada bulunmuştur. Gerek evde ve gerekse söz 
konusu oda içerisinde sandalye, kilim, perde gibi basit 
eşyanın dışında başka eşya yoktur. Yer kaba sıvadır. Mek­
tup veya buna benzer bir şey bırakılmamıştır. Cesedin 
ayaklan çıplak olup üzerinde giysi olarak bir gömlek 
ve pantolon vardır. Ceket oda kapısının üzerindeki çi­
viye asılmıştır. Gömlek, pantolon ve ceketin ceplerin­
de herhangi bir eşya bulunamamıştır. Ayaklarının he­
men dibinde içinde çeşitli sebze olan plastik bir leğen 
bulunmaktadır. Fotoğrafların incelenmelerinden de 
anlaşılacağı üzere kişi kendisini ayakları yere değme­
yecek biçimde ipe asarak öldürmüştür. 

- İlahi, öldürdünüz beni çocuklar! 

(Kamuran) eliyle çantasına vurarak gülüyor, 

(Leyla) çocukları hafifçe ittirerek sıraya sokmaya çalışarak, 

- Hadi bakalım. Şimdi meslek dersi 
yapıyoruz. Herkes sessiz olsun baka-
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yım . Sıraya girin, yaklaşın birbirinize. 
Hah. Fatih napıyorsun! İtişmek yok de­
medim mi! 

(Hande) çocukların diğer yanında düzeni sağlamaya ça­
lışarak, 

-Evett, derste ne yapılmaz? Konuşul­
maz, aferin. Şimdi Postaa amca bize pos­
tacıların neler yaphğını anlatacak. Dik­
katle dinleyin tamam mı? 

(Fahri) çocukların bulunduğu tarafa ters ters bakarak, 
Aman ne ders ne ders! Postacılık da iş mi! Kaç paradır 
aylığı? Hem zaten devlette çalışarak adam olunmaz . . .  

(Hamide) çocuklardan birini kendine doğru çekerek, 

- Sıkıştın sen orda, gel bakayım yanı­
ma. Gel gel, beraber dinleyelim dersi. 

(Vefa) yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle çocukları 
seyrederek, Her yaşı ayrı güzel. Şunlara bak, dünyadan 
haberleri yok. Bıcır bıcır. İnsan nasıl kıyar bunlara? Ben 
nasıl kıyarım? Harita odasına götürmüşüm de oğlanı, 
orda ellemi . .. Olacak şey mi? Babam bize üç şeyi çok iyi 
belletti. Çocuklar bu memleketin geleceğidir. Cumhu­
riyetimizi, en kutsal emanetimizi bizden devralacak­
lardır. O yüzden çocukları seveceksin, onlara gece 
gündüz öğreteceksin, bu birrr. CHP'ye, Atatürk' ün par­
tisine oy vereceksin, bu ikii. Herkesin düşüncesine say­
gılı olacaksın, bu da üç. Düşünüyorum, düşünüyorum, 
bulamıyorum neden benim başıma geldi böyle bir şey. 



(Selin) kucağındaki bilgisayan yere, ayağının dibine koyarak, 

Amma da yağdı be, gök delindi sanki: Duraktan yü­
rüyene kadar berbat olacak üstüm başım, çalan cep te­

lefonunu kılıfından çıkarıp arayana bakarak, Of ya, sabah 
sabah gene ablam. Başlıycak şimdi, kız boyu devrilesice, 
ekmeğini yediğin adamla o iş yapılır mı diye! Evlen­
meden yapılır mı diye! Neden yapılmasın, fakir fuka­
rayla mı yapacaktım ya? Evlenip de ne yapacağım za­
ten? Bir de evde mi hizmet edeceğim ona? Bir araba alsa 
yeter. Ondan sonra isterse bassın tekmeyi. Merak et­
meyin piçimle kalmam ortada. Ben salak değilim. Her 
sikişle yavrulasaydım .. .  

(Ünal) gözlerini çocuklardan alamayarak, Bunlarda ne 
mikrop vardır kim bilir? Keşke taksiye bineydim. Cam 
da açılmaz şimdi, sular seller götürüyor dışarıyı. 

(İsmail) ayakkabılarına bakıp kafasını sallayarak, Yaaa, 
insan ne umutlarla kucaklıyor yavrusunu. Nasıl titri­
yor üstüne. İğne batsa eline yüreğine kılıç saplanıyor. 
Yeri geliyor, ben ölürüm o yaşasın yeter ki diyor. Bir 
doktor da çaresi var demedi ki. Aşısı çıkacak diye oku­
du idik gastede, her okuduğunuza inanmayın dedi 
doktor. Biz zaten kime inanacağımızı şaşırdık! Bu il­
let devletin hastanesinde bulaştı. Devasını yine dev­
lette arıyoruz. Şimdi ben davayı kazansam ne olacak? 
O doktordan, hemşireden tazminat alsam ne olacak? 
Çocuğumun mezarına mı saçacağım o parayı? Kaç yılı, 
kaç günü kaldı ki şurda? Allah yardım eder de mah­
kemeden alırsak üç beş kuruş, tedaviye gidecek. Dok­
tor da diyor ki, zaten bu çocuk bir süre sonra bütün 
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mikroplara açık olacak. Bir şey sistemi çökecekmiş. Her­
kesten, her şeyden hastalık kapacak demeye çalışıyor. 
E, o zaman okula gitmesi, intihar gibi bir şey diyor. Ama 
anlatamıyorsun ki garibe. Bakalım müdüre anlatabi­
lecek miyiz derdimizi. 

(Umay) Eğitime mi geçsem ya da? Kimse istemiyor 
orayı ama temiz iş. Yani öyle sayılır. Haber değil çerez. 
Yüz temel eser, çocuk tacizi, SBS falan . . .  

(Safiye) kendine pay çıkaran bir edayla, 

- Bizim hanım oğlanı kreşe falan gön­
dermeyecek. Benim bakımımdan çok 
hoşnut yani. Belki bir dil hocası tutarız 
diyor. Oğlanın adı da Burak, haa! Za­
ten biz şimdiden çalışıyoruz. Kitapla­
rı var resimli. Bir resim bir yazı. Resmin 
ne olduğunu yazıyor yani. Kelime öğ­
retiyorum yani, anladın mı? 
- Evet, abla. 
- Sakın oğlanın kitaplarını falan elle-
meye kalkma, oğlanın odasını ben hal­
lederim. Şimdi ıslak bezle dokunursun 
falan kitaplara. Pahalı onlar, valla öde­
yemezsin kaç mayışınla. Ona göre, ta­
mam mı? 
- Tamam abla. 
- Aferim. 

(Banu) kulağı postacıda, dava dilekçesine odaklanmaya ça­
lışarak, Ne celpler taşımıştır haberi yoktur. "TEMYİZ NE-



DENLERİ: Öz kızının ırzına geçmekten dolayı sanık Bi­
lal İncikli hakkında yapılan yargılama sonucunda sanı­
ğın mahkumiyetine karar verilmiş ise de, suçun başlangıç 
tarihinin tam olarak tesbit edilemediği ve sanığın hazırlık 
soruşturmasındaki ikrarına göre suç tarihinin 1992 ola­
rak belirlendiği geçmiş olduğundan ve emelin zora da­
yandığı hususunda yeterli delil de elde edilemediğinden 
açılan kamu davasının ortadan kaldırılmasına karar ve­
rilmesi gerekirken, sanık hakkında mahkumiyete karar 
verilmesi usul ve yasaya aykırı olduğundan, söz konu­
su kararın bu yönden bozulmasına karar verilmesi 
kamu adına talep ve arz olunur." Biliyorum ben savun­
mayı, adım gibi, ezbere biliyorum. Kalkacak ayağa, 
ilikleyecek önünü sanki saygısı vamuş gibi bir şeye . . .  Mü­
vekkilim ile mağdure hangi tarihte ilişkiye başlamışlar­
dı, diye soracak. Mahkemenin bu hususun tespitinde ha­
talı davrandığını söyleyecek. Neden? Yalnız mağdurenin 
beyanına itibar edilmek suretiyle bu husus tesbit edil­
miştir, diyecek. İnsanın hiç mi içi azlamaz, adamın öz kızı 
yahu? Senin çoluğun çocuğun yok mu? Yani, biri benim 
çocuğuma elini sürecek olsa, bırak babası, avukatlığıma 
falan bakmadan ellerimle parçalarım ben onu be! Sen tut­
muş üç kuruş için. Hayır, adamın parası da yok, belli, bi­
liyoruz. Niye yapıyoruz biz bu avukatlık işini? Bir sor ken­
dine niye? Hayır duası için tabii. 

(Eren) cep telefonuna kapanmış facebook'ta. gezinirken, Öbü­
rü de kankası olacak, Serap, hemen yorum yapmış al­
tına. Ayy, çok yakıştınızzzzzz! Haaa, Ela'yla Tankut. An­
gelina'yla Brad Pitt sanki. Üç gün önce öyle konuşmu­
yodu ama orospu! Dakkasında satar bu kan milleti ada­
mı. Tankut ibnesine de bir ayar çekmek lazım. Delikanlı 
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adam dönüp de bakmaz arkadaşının sevgilisine. Ulan, 
telefonu hırsla bacağına vurarak, bunlar işi önceden pişirmiş 
olmasınlar. Ulan ulan ulan, var ya . . .  

(Mürşide) İşi pişirmek kolay. A be oğlum. Şimdi biz 
eşe dosta ne diyeceğiz? Düğün yapsak bir türlü yap­
masak öteki . . .  Milletin ağzı torba değil, yok büzemeyiz. 
Bayramdan sonrayı beklesek iyice şişer karnı. Ne ka­
darlık ki acaba? Daha dünyadan haberi yok. Bayrama 
da ne var ki şurda? Yer bulmak, gelinlik, davetiye ba­
sılacak bir de. Nikah şekerlerini Süheyla'nın damadından 
yaptırırız, Süheyla deyiverirse indirim yapar oğlan her­
halde. 

(Nazmi) Sorsam indirim yapar mı acaba salon sahi­
bi? Bakalım oraya sığar mı iki yüz kişi? Ya biz iki kişi 
evlenicez, bir eve giricez. Ne gerek? Seviyorum diyor. 
Neyi seviyorsun? Millete hava atmayı mı? Teyzesinin 
kızı geçen yaz orda yapmış düğünü. Yemekli bi de. Ama 
sor bir o oğlan ne iş yapıyor? Benim gibi şoför mü? Ana­
mın da çenesi durmuyor. Yok onlar nişanı evde yaph, 
düğün için pamuk eller cebe yapsınlar. Oldu, yiğitsen 
söyle. Vallaha bir daha göstermezler kızın yüzünü. Gös­
terseler de kız bakmaz zaten suratıma. Ne zor işmiş ev­
lenmek? Hasta ettiler beni. 

(Cemil) Hayır, kim hasta etti bu kızı, nerden kapılır bu 
hastalık, annamadım ki? Ne dedilerdi. Kağıda yazdıy­
dım ama, kağıdı bulmak için ceplerini karıştırır, nihayet bu­
larak, hah, ayrılık anksiyetesi. Kıçlarından hastalık uy­
duruyorlar be. Anasından ayrı kalınca kriz yaşıyormuş. 
Ağlıyor işte, nefes alamıyor, bayılacak gibi oluyor. 



Yüzü morardı be kızın. O kadar rol kesecek hali yok ya? 
Yoksa tutup elinden Yeşilçam' a götürelim, kendi kendi­
ne gülerek, millet de bizden haber bekliyor. Bir çarşafı­
mızı alıp sabahınan anamızın elini öpmeye gidemedik. 
Duydu herkesler tabi, annatarnazsın ki şimdi. 

(Gülşen) çantasına tıktığı bonesinin ardından pardösüsünü 

de çıkarırken, Anlatamıyorum, anlatamıyorum, uğraşmı­
yorum da artık. Her dald.a gardiyan gibi dikilmeseler te­
peme idare ederim belki ama . . .  Seneye alırlar imam ha­
tibe. Her şey tamam kafalarında. Benim kafamda ne var 
merak eden yok. İmam hatipten sonra da evlendirecek­
ler, okutmayacaklar. Amca oğlumu pek bi doladılar dil­
lerine. Bu sene ilahiyattan mezun oluyor. O da Hoca Efen­
diyle yatar Hoca Efendiyle kalkar salak. O da istemez oku­
mamı. Bir Allahın bir kocamın emrinden çıkmayayım, ta­
mam. Yaa, cinnet geçiricem sonunda ya, valla cinnet ge­
çiricem, katladığı pardösüsünü çantasına sığdırmaya uğraşarak 

(Hakan) gazetesini okumayı iştahla sürdürerek, CİNNET 
SALGINI . . .  Psikologlar büyük tehlikeye işaret ediyor: 
Türk insanı sinirli, mutsuz ve öfkeli. Sokaklarda in­
sanların birbirlerine nasıl düşmanca baktıklarını gör­
müyor musunuz? İstanbul Üniversitesi Ceza Hukuku 
Profesörlerinden Kaya Akel ise, ekonomik sıkıntı dö­
nemleri ile toplu cinayetler arasındaki bağıntıyı vur­
guluyor. Prof. Akel' e göre ekonomik sıkıntıya cinsel sı­
kıntılar da eklenince sonuç patlayıcı olabiliyor. Prof. 
Akel' in açıklaması şöyle: "Cinayet işleme, kişinin anor­
mal bir ruh hali içinde olduğunu gösterir. Kişinin böy­
le bir anormal ruh haline girmesinin nedenleri arasın­
da; kişilerin ekonomik durumlarındaki ani değişiklik-
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ler, toplumun genel ekonomik yapısına uyum göstere­
meme sayılabilir. Bu olumsuz etkenler birleşince, kişi­
liğinde de bir zaaf varsa, bu tür toplu cinayetler orta­
ya çıkabilir. Toplumun tedirginlik içinde bulunduğu dö­
nemlerde toplu cinayetler de artar. Esasen, ruh hali sağ­
lıklı olmayan kişi cinayet işler. Birtakım seksüel etkile­
ri de olumsuz dış etkenler arasında sayabiliriz." Mar­
mara Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümü 
Profesörlerinden Basri Kilit ise olaya farklı yaklaşıyor. 
Prof. Kilit'e göre eğitim eksikliği dönem dönem 'içi­
mizdeki polis'in, yani 'vicdan'ın iyi işlememesine ne­
den olabiliyor. O zaman da içimizdeki yok etme içgü­
düsü baskın çıkabiliyor. "İnsandaki yaşama içgüdüsü 
kadar, yok etme içgüdüsü de ağır basabilir. Ancak bu 
güdüyü engelleyen iki tane polis gücü vardır içimizde. 
Biri, bildiğimiz, ortaya çıkacak sonuçtan sorumlu olma 
tarzında beliren kanun ve polistir. İkincisi ise belirli bir 
olgunluğu, sosyalleşmeyi içeren içimizdeki polistir ki, 
buna vicdan diyoruz. Yakalanmayacağı garanti olduğu 
halde, bazen seneler sonra bile kendini yakalatan bu asıl 
polis içimizdedir. Ara sıra karşımızdakini yok etme ar­
zusu duymamız tamamıyla normaldir. Ama bunu ey­
leIT).e dökmemiz başka faktörlere bağlıdır; sosyal ve eko­
nomik şartlara." Prof. Akel ve Prof. Kilit bir fikirde bir­
leşiyorlar, o da toplu cinayetlerin son birkaç yılda göz­
le görülür bir biçimde artbğı. Bunun bir nedeninin ci­
nayetlerin medyaya daha çok yansıması ise, bir diğer 
nedeninin de Türk insanının mutsuzluğu olduğunun al­
bnı çiziyorlar. İşte bu yılın toplu cinayetlerinden bazı­
ları: 10 OCAK 1987: Bozcaada' da 5. Komando Piyade 
Alay Komutanlığın' da görevli kıdemli Yüzbaşı Yıldırım 
Büke geçirdiği cinnet sonucu eşi ve üç çocuğu ile bir-



likte evde konuk olan karısının kuzenini de öldürdük­
ten sonra intihar etti. 20 OCAK 1987: İskenderun' da Şa­
hin Yılmaz ve imam nikahlı karısı Şerife Topçu balta ile 
öldürüldüler. Resmi nikahlı karısı Munise Yılmaz ve ak­
rabaları cinayetle suçlanıyor. 18 ŞUBAT 1987: Konya' da 
yağlıboyacılık yapan ve üfürükçü hocada tedavi olan 
26 yaşındaki Demir Öz, annesi, babası, kız kardeşi, eniş­
tesi ve üfürükçüyü delik deşik ettikten sonra polise tes­
lim oldu. 26 ŞUBAT 1987: Adana' da işlenen cinayette 
8 kişilik Kocaoğlu ailesinden sadece 4 aylık bebek kur­
tuldu. Kan gölüne dönen yatakta ağlarken bulunan yav­
runun 2 ile 11 yaşları arasındaki 5 ablası ile anne ve ba­
basının boğazlarını kesen ve vücutlarını delik deşik eden­
lerin kan davası nedeniyle bu vahşeti yaptıkları tahmin 
ediliyor. 9 NİSAN 1987: Denizli'de tekstilci Özhan 
İnan'ın evdeki içki alemine sonradan katılan meçhul ki­
şiler çıkan tartışma sonucu balta ile biri kadın üç kişi­
yi doğrayıp kaçtılar. 14 NİSAN 1987: Fethiye' de evlen­
diği gece karısını vurduktan sonra intihar eden polis me­
muru Yılmaz Tomurcuk eşiyle aynı yatakta ölü bulun­
du. 29 NİSAN 1987: Beyazıt'ta bulunan bekar evinde 29 
yaşındaki Burak Turan adlı bir polis kurşun yağmuru­
na tuttuğu sevgilisi yaralı olarak pencereden atlarken 
diğer odalarda yatan iki meslektaşını başlarına kurşun 
sıkarak öldürdü. Daha sonra tabancasını kendi beyni­
ne doğrultarak tetiği çekti. 15 MAYIS 1987: Mehmet Sağ­
mal gelininin bileziklerini ağabeyine vermesi üzerine si­
nirlenip şuurunu kaybetti. Önce gelinini, sonra da üç ya­
kınım öldürdü. 17 HAZİRAN 1987: Bir büyük rakı içen 
Savaş Nafer evde bulunan 4'ü çocuk 5 kişiyi öldürdü. 
Remzi, Saadet, Aylin, Yunus Dilli ve baba Mehmet Dil­
li hayatlarını kaybettiler. 19 HAZİRAN 1987: Servetini 
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kumar makinelerine kaptıran işadamı Sinan Öztürk ka­
nsı Eda Öztürk ve yeğeni Sevgi Zorlu'yu tabancayla öl­
dürdü. 25 HAZİRAN 1987: Eli bıçaklı yağhboya usta­
sı Ali Rıza Tekin, kansı Fatma Tekin, kayınpederi Zekai 
Namruk, kaymvalidesi Mukadder Namruk'u İstanbul 
Göztepe'de delik deşik etti. 20 HAZİRAN 1987: 10 ya­
şındaki Bora Kamçez, oyuna almadılar diye av tüfeği 
ile ikisi amca çocuğu, 3 çocuğu öldürdü, 2 yaşındaki Ata­
kan Kamçez, 6 yaşındaki Şaziye Kamçez ve 12 yaşındaki 
Zikri ye Kamçez bu cinayetin kurbanları . . .  17 TEMMUZ 
1987: Garson Kemal Gurbet sapık emelleri uğruna iki 
çocuğu öldürdü. 17 AGUSTOS 1987: 21 yaşındaki Bala 
Aksoy, 3 yaşındaki oğlu Kerem ve iki yaşındaki kızı 
Cemre ile birlikte kimlikleri belirlenemeyen caniler ta­
rafından Şişli' deki evinde öldürülmüş bulundu. 

(Nermin) kendi çocuğu olmadığı için postacıyı dinleyen ço­

cuklara dalıp gitmiş kadına dönerek, 

- Afedersiniz, Şişli'yi geçmedik, de­
ğil mi? 
- Efendim? 
- Şişli'yi diyorum, geçmedik değil mi? 
- Ha. Yok, iki ya da üç durak sonra. 
Ben size söylerim. 

(Reşat) kaşının gözünün oynamasına engel olamayarak, 

Gerekirse ben de ev ev, oda oda dolaşır söylerim. Bir bir, 
baştan sona anlatırım yediğim kazığı. Rusya' da bırak­
tığım milyon dolarlık vinci, kepçeyi, kamyonu, demi­
ri çimentoyu . . .  O keleği yardım etsin diye ortak ettiği­
mi, ama onun bana . . .  Benim boğazımdan haram tek ku-



ruş geçmedi. İstersen kes bak. İsterseniz hepiniz teker 
teker kesin bakın, bi lokma haram geçmedi. 

Böyle yağmaya devam ederse bu yağmur, dur kalklarla ak­
şama sol bacağının ağrıyacağı düşüncesiyle cam iyice sıkılı­
yor. Başladı şimdiden içersi ıslak ıslak kokmaya, küflü, yosunlu 
gibi. Bu yağmur bir an önce dinip güneş açmazsa koku artar, 
siner, yapışır kalır. 

(Nesrin) hafif ileri geri sallanırken, Yapışh kaldı koku­
su üzerime. Senelerce yuğsam kendimi çıkmaz. Ayyy. 
San sarı kıllan, sürekli terli halleri. Önce bir yıkansa. Ge­
çen gün de tutturdu küvette yapacaz diye. Oruçluyum, 
az bekle kırk beş dakka kaldı iftara dedim. Sikerim se­
nin Allahım Muhammed'ini diye bir başladı. Ne Al­
lahtan korkar ne peygamberinden! Allah affetsin, ne gü­
nahım vardı da giriyorum beş senedir durmadan gü­
naha. Bokum bile geri kaçtı, doktora da görünemiyo­
rum. Gıkımı çıkarsam acıyo diye, patlahr dudağımı. 

(Cansu) elinde kalın, siyah ciltli kitaplm� pasosunu gösterip 
geçiyoı� arkasından gelen oğlana hitaben, 

- Sabahın köründe kapı yumruklanın­
ca ödüm patladı tabii. 

(Kurtuluş) iki kere basıyor akbile, kızın elinden ciltleri alır­
ken, 

- Hemen arasaydın beni, ben ne güne 
duruyorum. 
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(Cansu) kocasının sürekli arkadan vermeye zorladığı ka­

dının karşısına geçip arkadaşını da yanına çekiyor, 

- Gel, gel. Burası iyi. Ne diyorduk? 
- Beni arasaydın ya hemen dedim. 
- Haa. Yok ya, Hüseyin dayanmış ka-
pıya meğer. 
- Kimdi o? 
- Ya Adanalı var ya, hani şu zengin 
olan. 
- Utanmadan burs alan. 
- Hah o. 
- Ne istiyormuş pezevenk? 
- Evet, tam üstüne bastın, pezevenk! 
Bana aşık olmuş, birlikte olmak 
istiyomuş. 
- Yeri yurdu belli mi bu herifin? 
-Aman bırak ya, değmez. Verdim ağ-
zının payım. Gıcık oldu ama, gitti gö­
tüm götüm. O salağı boşver de şimdi, 
sen Canterbury Hikayeleri'ni bitire­
bildin mi? 

Hep aynı hikaye, diye düşünüyor. İnsanlar biner, insanlar 
iner. Giderim dururum. Kapıları açarım kapıları kaparım. Tek­
rar gider tekrar dururum. Tepem atar birine komaya basarım. 
Birinin tepesi atar bana komaya basar. Işık yanar beklerim ışık 
yanar giderim. Karşıdan geçen arkadaşa el ederim. 
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(Abdullah) ellerine, onları ilk kez görüyormuş gibi baka­
rak, El ediyorum akşam oğlana, gel lan sevicem diyo­
rum, vallaha kötü bir şey yapmıycam. Cık diyor. Lan gel-



sene neden gelmiyorsun? Et et kokuyorsun diyor. Su­
ratının ortasına indiresim var bir tane, ama herif hak­
lı. Et et kokuyorum. 

(Refika) arkadaşına canterbury hikayelerini soran üni­
versiteli kızın yağmurdan üstüne yapışmış askılı bluzuna, da­
racık, düşük belli kotuna bakarak, Et! Et! Şimdi böyle açıp 
gösteriyorsun etini, ama cehennemde o etlerini çengellere 
geçirip geçirip çekecekler. Estağfirullah, estağfirullah, 
gördükçe biz de günaha giriyoruz sizin yüzünüzden. 
Affet yarabbim, affet gözümün bir günahı yok! 

(Kerim) bir yandan alyansıyla oynayarak, Allah affetsin, 
şimdiden pişman oldum. Biraz anlasaydık evliliğimi­
zi, gezip tozsaydık. Ne vardı hemen çocuk yapacak? Za­
ten iş yapmayı sevmezsin, el kadar çocuğa nasıl baka­
caksın. Tamam benim de çocuğum, ben de ucundan tu­
tacağım elbet, ama çocuk bu, kadın olan sensin. Biraz 
daha çalışıp kazansaydık. Belki birkaç yıla bölümün ba­
şına getirirlerdi beni. Olabilirdi. Gene olur ama artık daha 
zor. Dikkatsizleştin dedi geçen gün genel müdür. Şim­
di dikkatsizleştin der, yarın daha ağır konuşur. 

(Ahmet) Çok ağır konuştu çok. Ağzının ayarı bozul­
du son zaman. Hele çocuğun yanında manyak mısın gi­
bilerden deyince içim bi fena oldu. Çocuğum, oğlum 
duymasın anasının benle öyle konuşmasını. Babayım­
dır gözünde. Şimdi anlatsın bakalım babasına ne ol­
duğunu. Sahi, nası anlatır acaba? 

(Cemal) görmeyen gözlerini bastonuna dikmiş, Cep te­
lefonumu unutup çıktım, Lale ararsa merak eder. O var-
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mış mıdır ki, yoksa trafikte midir? Şimdi burda, yanımda 
olsaydı Lale, nasıl anlatırdı acaba içersini? 

İçerisinin iyice artan kalabalığı üstüne üstüne geliyor. 
Sanki kendisi yağmurdan görünmeyen yola bakarken topla­
şıp dibinde birikiyor, o arkasına dönerken yerlerine geçip bir 
şey olmamış gibi yapıyorlar. Sağ tarafındaki ağrı artıyor, göğ­
süne bir ağırlık çöküyor. Hemen yandaki küçük camı aralı­
yor. Ön kapının vurulmasıyla dikkati göğsünden uzaklaşıyor. 
Düğmeye basıp açıyor kapıyı. Durağa üç dört metre kaldı kal­
madı, neden yürümezler. 

- Yavaş bacım, kıracaktın kapıyı. 
- Affet abey. Param yoh, biner miyim 
abey? 
- Geç geç. 

Uzundur bu kadar kötüsünü görmediğini düşünüyor, 
acıma mı hissediyor tiksinti mi bu kadına karşı anlayamıyor. 
Kucağındaki kundağın küçüklüğüne şaşırıyor. Giysileri ka­
ğıtlaşımş kadın, sanki az önce kapıyı yumruklayan kendisi de­
ğilmiş gibi duruyor ilk basamakta. 
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- Astaneden geçer abey? 
- Hangisinden? 
- Astaneden. 
- Geçer geçer geç. 
- Saol abey, Allah razı osun abey. 

(Şaziye) sanki hayatında ilk kez sokağa çıkıyor, insan içi­
ne karışıyormuş gibi ne yapacağını bilemeden dikiliyor tam 

ortada, kucağındaki bebeğe sıkıca tutunuyor. 



Dokuzuncu durak; Yolcu Kalmasın 
Küçücük durakta, birbirine sokulmuş bekleyen kalabalığı 

görünce midesi ağzına geliyor. Bu yağmurda, yürüyeceği olan 
adam bile biner çünkü, biliyor. Kaçı benim acaba diye düşü­
nüyor. Sadece dört-beş kişinin hareketlenip kalabalıktan sıy­
rıldığını, kapıya doğru hamle etttiğini görünce rahatlıyor. Par­
maklarım direksiyonun üzerinde hkırdatarak bekliyor. Evet, 
kimseyle diyalog kurma isteği yok, ama o kocaman direksi­
yonun karşısında oturmuyormuş gibi, yüzüne bile bakmadan 
para uzatanlar kanına dokunuyor. Şimdi yok akbil dese, kırk 
saat içerde akbil soracak. Millet büyük ihtimalle uğraşmak is­
temeyecek, ağız birliği etmişçesine kalmadı diyecek herkes. 
Beleşe bindirecek hali de yok. Alıyor parayı, akbili kendi ba­
sıyor. Beyimize zahmet olmasın diye geçirirken içinden, ka­
fasını bir o yana bir bu yana sallar gibi oluyor. 

(Tolga) yağmurluğıınun başlığını kafasını sallayarak omzuna 
düşürünce kocaman kulaklıkları çıkıyor meydana, önce orta ka­
pıda duracak gibi oluyor, sev dedin, seni sevdim, sana öm­
rümü verdim, sen istedin, yalnız benim ol dedin, sen aş­
kımla dol dedin, sen istedin, her günüm seninleydi, kal­
bim hep seni sevdi, sen istedin, hiç ayrılık yok dedin, so­
nunda kaçıp gittin, sen istedin, vazgeçip avukat kadının ya­

nına geçiyor, sev dedin, seni sevdim, sana ömrümü ver­
dim, sen istedin, yalnız benim ol dedin, sen aşkımla dol 
dedin, sen istedin, her günüm seninleydi, kalbim hep seni 
sevdi, sen istedin, hiç ayrılık yok dedin, sonunda kaçıp 
gittin, sen istedin, hani aşkımız, hani o sözler, nerde o sev­
gili, aşk onu gözler, artık ne yapsan da boş, şimdi başka 
aşka koş, sen istedin, son pişmanlık faydasız, daha mut­
luyum aşksız, sen istedin, suç senin günah senin, yalan 
dolu gözlerin, sen istedin, çıkma artık karşıma, bırak beni 
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yoluma, sen istedin, hani aşkımız, hani o sözler, nerde o 
sevgili, aşk onu gözler, artık ne yapsan da boş, şimdi baş­
ka aşka koş, sen istedin, son pişmanlık faydasız, daha mut­
luyum aşksız, sen istedin, suç senin günah senin, yalan 
dolu gözlerin, sen istedin 

(Banu) çocuğun kulaklığından dışarı taşan muzıgın 

sözlerini sökmeye çalışırken, Canım nasıl içmek istiyor. 
Şöyle bağıra bağıra şarkı söyle . . .  Şöyle bağıra bağıra, 
Allah hepinizin belasını versin demek! Bu kanunları 
yazanın da, uygulayalım diye önümüze atanın da, ge­
diğini arayıp bulanın da . . .  Şu karara bir daha bakayım 
da. İlk duruşmayı vermesi şart mıydı? Gecikirsem fena. 
"Mağdure 27.06.2000 tarihli polis ifadesinde babası, sa­
nığın kendisi ilkokulu bitirip, gelişmeye başladığında 
yani 12-13 yaşlarına geldiğinde, fırsat buldukça sevi­
yor görünerek cinsel organı dahil her yanını okşama­
ya başladığını, kendisinin karşı çıkmaya kalkışınca, 'an­
nene bir şey söylersen onu boşarım, erkek çocuklar an­
neye kalır, sen de yine bana karım olarak kalırsın' di­
yerek kendisine manevi baskı uyguladığını, henüz Sey­
rantepe' de ikamet ettikleri tarihlerde, kendisinin bir 
konfeksiyon atölyesinde çalışmaya başladığını, 13-14 
yaşlarında iken bir gün kendisi işte iken babasının iş­
yerine telefon açarak annesinin rahatsızlandığını bil­
dirip, öğleden sonra için patronundan izin aldığını, ken­
disinin öğleden sonra eve geldiğini, evde babasından 
başka kimse olmadığını, babasının kendisinin diren­
mesine rağmen kolundan tutup sürüklercesine çeke­
rek yatak odasına çıkardığını, kendisi ağlamaya baş­
layınca, korkma bir şey olmayacak deyip kilotunu ve 
pantolonunu zorla çıkardığını ve yatağa yatırıp ken-



disiyle cinsel ilişkide bulunduğunu, babasının kendi­
sinin ırzına geçmeye aralıklı olarak, şikayet tarihinden 
15-20 gün önce abisinin evine kaçana kadar devam et­
tiğini, bu süre zarfında üç kez hamile kalıp, çocuk al­
dırdığını. .. sanığın olayın başlangıç tarihiyle ilgili be­
yanlarının sürekli değiştiği, önce hatırlayamadığını, 
sonra Küçükkuyu' daki eve taşınmadan 3 yıl önce ol­
duğunu . . . .  açıklanan tüm bu hususlar çerçevesinde, top­
lanan tüm delillere nazaran, sanığın 1990 yılı yaz ay­
larında henüz mağdure 14 yaşında iken, babası olarak 
onun üzerindeki nüfuz ve etkisini kullanarak. . . .  " 
Hayvan ya hayvan, bunların çükünü kesip atmak la­
zım köpeklere. Hay-van . . .  

(Rıdvan, Yılmaz, Tankut) zincirlerinden boşalmış gibi bi­
nerlerken, 

- Lan hayvan vurmasana. 
- Hayvan sensin lan. 
- Oh-ha! 

(Kurtuluş) yeni binen liselilerden rahatsız olarak, 

- Gel şöyle arkaya geçelim. Mina 
Urgan'm kitabını okudum, vakit kal­
madı ya Canterbury'ye şiirlerden. 
- Ben çok yüzeyel buluyorum o kadı­
m. Neyse, gerekirse açarım kağıdı ya­
zarsın. 

(Kurtuluş) çingene kadınla kızının karşısına geçerlerken, 
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- Hallederiz ya bir şekilde, dert etme 
sen. 
- Gene kalma da, kadın zaten takh sa­
na. 

(Çingene) gözleri parlayarak, 

- Falına bakayım mı güzel kız? 

(Çingene) gençlerin şaşkın bakışlarına aldırmayarak, 

- Bakayım bir falına, söyleyeyim va­
racak mısın bu yakışıklı delikanlıya? 
- Sen hiç yorulma, ben söyliyim sana. 
Tabii ki bana varacak. Başkasına yar et­
mem onu. Kaçışı yok. 

(Kainat) Kadınların, çocukların çoğunlukta olduğu ve 
gene herkesin kendi usulüne uygun şekilde ağıt yakh­
ğı, dua ettiği ağladığı döndüğü sahnelerin çok yakını­
mızda olanı bu! Tabii gerçekten nefes kesici bir durum. 
Bir başka Kaley Davis şarkısıyla devam edelim . . .  'Keş­
ke görebilseydim,' diyor 'Tanrım ne kadar isterdim, bü­
tün gece ağlamaktan bir hal oldum' diyor şarkıda . . . , sağ 
elinin işaret parmağıyla gözlerini silerken. 

(Rıdvan, Yılmaz, Tankut) kimseye aldırmadan, 

- Buca' ya gidecen mi lan Tankut şim-
d. ? ı .  

- Bilmiyom ki olum, Edremit' ten de ça­
ğırdılar. 



- Yalla beni Buca' dan çağırsalar, Sab­
ri'yi bile öperim. 
- Olum sana bahane lazım. 
- Siktir! 
- Yaa, durun bir ya, akşama ayakkabı 
almaya gitcez mi? 
- Ne alıcan ki sen? 
- Konvers alıcam. 
- Karar verdin? 
- Ha, konvers. 50 lira. 
- İyimiş oğlum. Adidas 70 lira. 
- 70 lira ama onun kramponları daha 
güzel. 
- İdare etcez artık. 
- Gidiyoz o zaman akşam almaya? 
- Dur olum, belki ben kızla buluşurum. 
- Lan bu Ela'nın da ne tatlı ku-
- Sikerim ha düzgün konuş! 

(Arif> azalan ışıkta görebilmek için kağıda iyice eğilerek, sos­
yal dunı-rn yöö-nünden a-raa-nan şartlar 01 er-kek ve türk 
vatan-daşı olmak, çok şükür öyleyiz, 02 her-hangi bir suç­
tan do-laayı hü-küm-lü olmamak, çok şükür temiziz, 03 
Ken-disi, bi-rin-ci dere-ce-de hısım-lar, ve-li veya va-si­
si 657 sa-yı-lı, anaam, sikerim mi! Kimi sikiyoruz? Bun­
lar kesin yapıyodur o işi. Okulda kızlarla, oh! 

(Ayfer) eliyle kendini yelpazeleyerek, İyice bash beni bu­
rası. Başım çatlayacak. Hemen bir ağrı kesici içmezsem 
bir saate kalmaz iğnelik olurum. Bunlar da başka yer 
yokmuş gibi dikildiler tepeme. Kuduz gibi. İtiş kakış­
tan başka şey bilmezler, ha, bir de sikiş. 
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(Cemal) kafasını az ileri çıkarıp liselilere dikkat kesiliyor, 

Böyleleri en kötüsüdür. Bazen bile isteye, bazen sırf 
umursamadıklarından devirirler insanı yere. Öylece, yer­
de, bastırılan kıkırdamaların ve acımanın yoğun ko­
kusuyla çevrili. . .  

Tam yola devam diyecekken, bir adam kalabalıktan usta ha­
reketlerle sıyrılıp bir adımda kafasını uzahyor içeriye. 

- Abi izin var mı? 

Kilitlenmiş trafiğe bakarak, nasılsa bir yere gideceğimiz yok 
diye düşündüğünden eliyle olur veriyor. 

88 

(Satıcı) rahat ancak yavaş adımlarla önden arkaya ilerlerken, 

- Evet, şemsiyeler beş lira. Baylara 
bayanlara, her renk şemşiye beş lira. 

(Rıdvan) arkasına dönüp eliyle satıcıyı işaret ederek, 

- Olum şuna bak, şemsiye sahyo ya. 
Fıkra gibi. 
- Sen onu bırak şu kıza bak. 
- Aa, gavur o. 
- Gavur değil salak, Hıristiyandır. 
- Ne biliyim haçı görünce. 
- Ee? Salaksın olum ya, valla. 
- Hişt, baksana, bunlarda bekaret der-
di falan yoktur di mi? Birlikte falan ya­
şıyolar ya. 



(Serda) eliyle boynundaki haçı kapatarak, Bunlar! içini çe­

kerek, beni diyor. Benim gibileri. Hep ötekiyiz, değişik 
olan. Bir düşün, sen de bana değişiksin. Hıristiyansak 
orospu muyuz, yok mu bizim ahlakımız, değerimiz! Yok 
mu hiçbir hakkımız! Fazla bir şey değil ki istediği . . .  

(Nesrin) Çok bir şey değil istediğim. Döneyim baba­
mın evine, boşanayım. Bir daha şeytan görsün yüzünü, 
cep telefonunun sesiyle irkilerek. 

(Ayşe) Hepsinin şeytan görsün yüzünü, kıskanıyor­
lar. Dükkanda bir gün bir saat durmuşlukları var mı? 
Yok. O zaman senin dükkanda hakkın da yok. Biz ba­
bamla her santimine emek verdik, o dükkanın her kö­
şesinde alın teri var babamın. Babacım .. .  Halam hava­
le çıkarabildi mi acaba? Kira günü de yaklaşıyor. Geçen 
teyzem birini getirmiş dükkana, Bandırma' da lokantası 
varmış, hayırlı bir kısmet arıyormuş. Ben dükkanı bı­
rakamam dedim de, konuşmuyor şimdi benle. Varsın 
konuşmasın, varsın öyle olsun. 

(Abidin) hala cep telefonuyla konuşmaktadır, 

-Ya bi sus konuşma da dinle. Beni kes­
sen senin dediğin paraya olmaz o iş. Ji 
xwe ew mal en Arif bege ne. Pereyen 
xwe nişan bide, tu çiqasi bixwazi ez e 
bidim te. Heri pir se an ji penc rojan 

we bigire. Le ve sibehe sere min nee­
şine. Xwede bela te bide te. Tu çi mi­
roveki mezeloq i. Tu çi xiyareki ji go­
tine fühm naki, illallah. Here yaw, ma 
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tu ve sibehe bela sere min ı, here ji vir, 
tu male xwe ji ku dere dibW biblne. Bi­
qeşite, here, tu mal li cem min tuneye. 

(Satıcı) sesini az daha yükselterek arkadan öne gelirken, Ben­
de de mal çok, alan yok. 

- Evet, şemsiyeler beş lira. Baylara ba­
yanlara, her renk şemşiye beş lira. Beş 
lira, şemsiye, beş lira. Sağol abicim, ko­
lay gelsin. 
- Hayırlı işler olsun. 
- Sana da. 

Bana ne hayrı olmuş ki bu işin bugüne kadar bundan son­
ra olsun diye gülümsüyor biraz acı. Kapıyı kapatıp akar gibi 
olan trafiğe katılıyor. Farları yakıyor. Silecekleri hızlandırıyor 
ama yine de hemen önündekinin fren lambalarını bile güç bela 
seçebiliyor. Memuriyete girdi diye ne sevinmişti anası baba­
sı. Dualarla uğurlamışlardı ilk gün işe. Akşama kuru fasulye 
pilavla kutlamışlardı. Bir hafta sonra anası düğüne gider gibi 
süslenip, ancak utana sıkıla, ilk duraktan binmişti de oğluy­
la, ne gururlanmıştı. Çantasını sıkıştırmış koltuğunun altına, 
hemen yanında dimdik durmuştu yol boyu. Dimdik. Rahmetli 
de her sabah hayırlı işler diye yolcu ederdi onu evden. 
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(Fahri) üniversiteli kızla oğlanı keserek, Oh oh, hayırlı iş­
ler olsun. Şuna da bak şuna. Utanmasalar herkesin or­
tasında sevişecekler. Haya, namus kalmadı. 

(Metin) vermek üzere olduğu kararı kendine kabul ettirme ça­

basıyla, Yıllarca namusumuzla kazanmaya çalıştık nafa-



karnızı. Ne oldu? Hiç. Kocaman hiç. Kursağınuzdan 
adam gibi iki lokma geçmedi. Her gece yan aç yan tok gir­
dik yatağa. Biz aç gezinirken millet aldı yürüdü. Şimdi sıra 
bende. Benim de karımın çocuğumun yüzü gülsün. Baş­
kalarının eskisiyle artığıyla yaşamaktan kurtulsun. 

(Mürşide) Bir yolu olsaydı da şu işten bir kurtulabil­
seydik yarabbi. 

(Nermin) çantasını sinirli sinirli kanşhrırken, Şu meretten 
kolayca kurtulmanın bir yolu yok mu? Sakız olacakh şur­
da bir yerde. Çanta da çıfıt çarşısı gibi, ne ararsan var 
ama bir tane sakız yok. 

(İsmail) çocukları hoşnutlukla seyrederken elini cebine ata­
rak, Bir sakız atayım da ağzıma kokmayayım müdüre 
sabah sabah, 

- Hanım kızım, çocukların sakız çiğ­
nemesine izin var mı? 

(Hande) kararsız kalarak, 

• 

- Zahmet etmeyin şimdi, kalabalığız 
biz. 
- Olsun olsun, paketli yeni açtım. 
Hepsine yetecek kadar var. 
- E, olur o zaman. 

(Leyla) çocuklara hitaben, 

- Ne diyoruz? Teşekkür ederim. 
- Rica ederim. Siz de çok yoruldunuz 
konuşmaktan, bir sakızı hak ettiniz. 
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(Kamuran) sevinerek, 

- Teşekkür ederim. 

(Umay) çocukların sakız almalarını seyrederken, Oh-ho, 
iyice bayram yerine döndü burası da. Takıldım kaldım 
burda, yağmura iştahla bakarak, E-5'te kesin kaza olmuştur. 
Bir on dakika daha böyle yağmaya devam ederse, ba­
sar bir yerleri su. Ertuğrul abi gönderir mi beni acaba 
sorsam? Yoksa geçen seferki gibi, git kendi müdürün­
den iş iste, başımı ağrıtma benim, mi der. Daha on beş 
gün önce servis minibüsünde kadınlar koyun gibi bo­
ğulmuştu. Bizim Timur bir fotoğraflarını çekmiş ceset­
lerin. Böyle kaldırım kenarında dizi dizi. 

(İsmail) sakız pakedini cebine geri yerleştirirken, Ne güzel, 
dizi dizi dizilmişler, gidiyorlar okullarına. Dert yok tasa 
yok. Allah vermesin. Biz ne günah işledik de .. . Gasteci bir 
tanıdık olsa, haber yapsalar sizi işe yarar belki dedi Cev­
det' in oğlan. Tanıdık yok ama .. .  Arasak bi ilgilenen bu­
lunur mu? Baktım Müdür insafa gelmiyor, Allah yazdıysa 
bozsun, ben de tek tek dolaşırım gasteleri. Anlatırım, oğ­
lumu iyileştirsinler diye yabrdık devletin hastanesine, bo­
zuk kan verip daha fena hasta ettiler, eyidis oldu derim. 
Okula gitmek istiyor, bulaşır korkusuyla izin vermiyor­
lar derim. Öyle yan yana oturmakla bulaşmaz derim. Ço­
cuğum okula gitsin yeter ki, zaten şu kadarcık ömrü . . .  

(Selin) ısrarla çalan telefonun sesini kısarak, Ömrümü tü­
kettiler valla. Salağa bak. Açmıyorum işte, bu ne ısrar. Bir 
kere gelmişim dünyaya, senin gibi sürünmeye çürüme­
ye mi! Yaşamak istiyorum ben. Gezip görmek. Giyinip ku­
şanmak. Takıp takıştırmak. Kapıcı maaşıyla ne gördük? 
Kapıcının kızı kalırsak ne göreceğiz! Ben sizden bir şey 



istemiyorum, siz de çıkmayın yoluma yeter. Sanki para­
nız vardı, sanki okuttunuz da kolumuza bir altın bilezik 
taktınız. Allahın verdiğiyle yolumu bulmaya çalışıyorum. 
Hiç de utanmıyorum. Yaşayamam ben parasız. 

(Tolga) gel kadehime dol, bu gece sensizim yine, gel 
artık benim ol, gel sarıl sevdiğine, gel gökleri aydınlat, 
ışıkla yıkansın içimiz, yok bana sensiz hayat, anladım 
yaşayamam sensiz, sen güneşim benim, bitmeyen ay­
dınlığımsın, sen ateşim benim, hiç sönmez yangınım­
sın, gel gökleri aydınlat, ışıkla yıkansın içimiz, yok bana 
sensiz hayat, anladım, yaşayamam sensiz, hadi gel 

(Eren) başını cep telefonunun ekranından kaldırıp iki yana 
sallayarak, Daha iki gün önce ben sensiz yaşayamam, ay­
rılırsak ölürüm diyordun. Ayrılırsak ölürüm. Gösteri­
rim ben sana boşa laf konuşmak neymiş, cep telefonun­
dan Himmet Abi diye kayıtlı birine mesaj atar, abi, bana ucuz 

bir şey ayarlayabilir misin çabuk tarafından. Saygılar, 
Eren, yanıt gelmesini beklerken, Gösteririm ben sana. Ka­
fana dayayınca namluyu bakalım nasıl konuşacaksın. 

(Vefa) iç çekerek, Kalbime bir namlu dayandı sanki. Ne za­

man çekilecek tetik, bekliyorum. Kimseye haksızlık etme­
dim diye mi uğradım şimdi bu çirkin haksızlığa. Çocukla­
rırnı zengin fakir, güzel çirkin, akıllı yavaş diye ayırmadım 
diye mi. Bu yağmurda kalkıp gelmez herhalde. Yine gelip 
pankart açmaya kalkmasın? Yanında getirdiği o kadınlar bi­
zim veliler değil. Eşi dostu herhalde. Kaçış yok, vereceğiz mil­
li eğitime hesap. Veremeyeceğim hesap yok çok şükür, ama 
mesele çirkin, yapışır üstüme. Güveniyorum diyen bile çe­
kinir. Şimdiden öğretmenler odasında başladı fısıldaşmalar, 
arkamdan konuşmalar. İnsanlar çocuklarını nasıl emanet et­
sin! Devletten kopmak zorunda kalırsam özelde nasıl iş bu-
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lurum? Bu laf yürür peşim sıra, çantasını açıp bir kitap çıka­
rırken, Biraz dağıtmam lazım kafamı. Eski bir dost işe yarar 
belki, kitabın ilk sayfasını açar, Olacak iş mi? Çocuklara do­
kunmak demek, onları öldürmek demek! Hiç ben.im yapa­
cağım iş mi? Elimi keser atarım yine de . . .  

(Abdullah) ellerine bakarak, Bazen böyle ellerimi kesip ata­
sım geliyor önlerine. Aha, alın, getirdiğim ekmeği be­
ğenmiyorsunuz madem kan kokuyor diye, bunları yiyin. 

(Yeliz) bir eliyle kestiği bacağını okul eteğinin üzerinden 
ovuşturarak, Yaram mı kokuyor böyle? Allah Allah, çok 
karnım ağrımaya başladı. Karnımın üstüne yatsam tat­
lı tatlı. Bu havada okul mu olur? Zaten gideriz şimdi iki 
saate kalmaz eve gönderirler. 

(Cemil) Babama dedim, baba bunu evine geri gön­
derelim diye. Höst diye üzerime yürüdü. Sankim ken­
di nikahlısı olsa bir dakika tutardı da. 

(Şeyda) ellerinde alışveriş poşetleriyle, abartılı bir yor­
gunlukla biniyor orta yaşlı kadın, 

- Ay, bi zahmet basıverseniz bi akbil. 
Elim kolum dolu. 

(Şeyda) sürücünün yanına geçerken, 

- Yalnızlık ne zor! Benim de bir beyim 
olsaydı sizin gibi iş güç sahibi, akşam 
eve gelirken yapıverseydi alışverişimizi . . .  

(Rıdvan) Yılmaz'ın omzuna sertçe vurarak, 

- Olum, hişt olum, bırak kızı ya. Bur­
da film çevriliyo haberiniz yok. 



- Noldu lan? 
- Kadına baksana olum, bariz asılıyo 
herife. 
- Yuh! 
- Yuh ya, sen uyu daha. 
- Ulan sen de var ya! 
- Bende var tabi. Bende, Tankut' ta var 
da sende hk yok daha. 
Ne o lan, yoksa? 
- Bana bak! 
- Susun lan bi durun. Kapıya bakın 
esas. 

(Recep) liselilerin kaba kahkahaları arasında koltuğunun al­
tında çıplak bir vitrin mankeniyle biniyor güçlükle, Bir taksi 
tutacak param kalmadı amma koyiyim. Maşallah duyan 
binmiş, bu ne kalabalık. Şimdi inip beklesem .. .  Bu yağ­
murda kim bilir ne zaman geçer başka otobüs? Gecikmek 
bir şey değil, paçavraya döndük. Bu mağazadan da ala­
mazsak sipariş, bütün o mankenleri götüne sokmazsam 
bacanağın. Ee, kabahat bende, kılavuzu karga olanın, ku­
cağında kundakla orta yerde bekleyen kadına yanlışlıkla çarparak, 

(Tankut) arkadaşlan gibi son binen adamı açık açık izlerken, 

- Oha lan, herif dağıttı ortalığı. 
- Gülmesene lan olum, kadının çocu-
ğu düştü. 
- Olum ben iyice azdım, şu gavur kıza 
yanaşıcam. Belki bi iş çıkar. 

(Recep) canı sıkılarak, Hah, şimdi tam sıçtık. 

- Kusura bakma bacım. Bir şey olma­
dı inşallah çocuğa. 
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(Gülşen) Al işte sana Müslümanın evladı, liseli oğ­
lanların konuşmalarına iyice sabrı taşarak, 

- Siz ne biçim konuşuyorsunuz! 

(Yılmaz) kızın öfkesiyle dalga geçerek, 

- Siz ne biçim konuşuyorsunuz! 
- Sana ne? 
- Sana nesi var mı ya! Sane nesi var mı! 
O da bir insan evladı, sağırmış gibi dil 
uzatmaya hiç mi utanmıyorsunuz? 
- Aa, ağrına gitti herhalde salağın. 
- Senin de sıran gelir üzülme güzelim. 
- Bana bak! 

(Serda) utansın mı şaşırsın mı karar veremeyerek, Gülşen'in 
kolunu tutuyor, 

- Boşver! 
- Nasıl? 

(Kerim) düşüncelerinden sıyrılmaya çalışarak, Bizim oğlan 
böyle olsun, atarım kendimi ilk köprüden aşağı valla. 

Korktuğunun başına gelmekte olduğunu sezer gibi oluyor. İçi 
sıkılıyor, nefes almakta güçlük çekiyor. Hemen yanı başında vı­
zıldayan kadına dönüp kapa çeneni demek istiyor. Öyle bağırarak 
falan değil. Sakince. Tatlı bir şey söyler gibi. Kocasından ayrılma­
ya yeminli kadının neredeyse son yarım saattir çalan telefonunu 
alıp yere çarpmak istiyor. Sussun istiyor. Herkes sussun. Her şey 
sussun. Şu köprüde beklemek zorunda kalmasın bu yağmurun al­
tında, köprüde şiddeti daha bir fena hissedilen rüzgar kapıp gö­
türsün onu ya da bir dingin köşeye. Ama biliyor hiçbir şey olaca-
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ğı yok. Onun hayatı bu. Kaçış yok. Her şey iyi hoş da, nefes ala­
mıyorum diye düşünüyor. Eli ön kapının düğmesine gidiyor. 

(Şeyda) abartılı bir panik havasıyla, 

- Ayol kavga çıktı galiba. Bir şey yap­
sanıza! 

Ne yapsam boş diye düşünüyor. Ne yapsam boş. Acele et­
meden ayağa kalkıyor. Yıllardır bir türlü geride bırakamadı­
ğı manzarayı izliyor arkasındaki. Çakarsa diye endişelendi­
ği kıvılam çakmış, belli. 

Kurtuluş, kundaklı kadına doğru Jıamle ederek, Bu çocuk­
ta bir tuhaflık var, Cansu, ilgiyle, Nasıl yani!, Kurtuluş, ken­
dinden emin, Baksana şuna morarmış. Gıkı da çıkmadı za­
ten o kadar düşmeye çarpmaya. Bayan. Bayan?, Kerim, si­
nirli, Biraz edepli olun arkadaşlar ya. Ne biçim konuşu­
yorsunuz öyle!, Tankut, adamın üzerine yürür gibi yaparak, 
Sana mı sorucaz kardeşim nası konuşucamızı, sen işine 
baksana, Eren, inanmayarak, Lan! Tankut değil mi bu?, Fah­
ri, kendini tutamayarak, Edep ya edep, siz de edepli olun 
biraz, Kurtuluş, Bize mi dediniz?, Fahri, hoşnutlukla, Bur­
da sizden başka sevişen var mı, size dedim tabi, Cansu, en­
dişeyle, Boşver Kurtuluş, yaşlı adam uğraşma, bunamış bel­
li, Falıri, kendini iyice kaptırarak, Hayır efendim ne müna­
sebet, ne bunaması! Bir saattir herkesin içinde öpüşüp du­
ruyorsunuz, yalan mı! Herkes şahit. Kurtuluş, patlamaya 
hazır, Herkes şahit evet, ama nedense bi siz rahatsız ol­
dunuz, Fahri, kendinden emin, Ee, bizim de canımız var de­
ğil mi?, Kurtuluş, adamın üzerine yürüyerek, Sen ne diyor­
sun yal Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Ahmet, ye­
rinden kalkıp araya girerek, Hop, amcacım ağır ol biraz ya! 
Yakışıyor mu sana böyle konuşmak. Sen onlara örnek ola-
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cak yaştasın. Arif, Anaam kavga çıkacak galiba. İtiş kakış 
olursa şu kızlardan birini ellerim çaktırmadan, kalkayım 
da şindiden yerimden, Ayfer, iki eliyle alnını, şakaklarını ovuş­
turarak, Vallahi çatlayacak kafam, kapıyı açtı ama bu yağ­
murda da inilmez ki, insem de ne edeceğim köprünün te­
pesinde. Şunun da susmadı telefonu, beynimin içinde ça­
lıyor mübarek, Fahri, köpürerek, Örnek olmayı senden mi 
öğreneceğim çulsuz, Recep, mankeni yere çalar gibi bıraka­
rak, Bacım noldu? Ne diyorsun bacım anlamıyorum ki! Şa­
ziye, kundağın yanına yere çökmüş ileri geri sallanarak, Wel­
leh ez hinekl ji xwe ve çObUın, ez xere ji xwe neblnim. Min 
xwarin daye. Min paçike wi da ber u ew xist derguşe. Ez 
hinekl ji xwe ve çUbum. Haware, haware, haware.. .  Te­
lefon tunebu, penc quriş pere tunebu. Min xwe çawa avet 
rawestgehe. Abidin, telefonu karşı tarafın suratına kapatarak, 
Kürtçe konuşuyor bu kadın, Recep, merakla, Ne diyor peki? 
Anlıyorsan söylesene kardeşim, Leyla, tedirgin, Çocuklar 
siz önünüze dönün bakayım, Esra, parmakları telefonun tuş­
larında makineli tüfek gibi hareket ederek, ay yetis, kavga cik­
ti!, Kamuran, giderek kızışan ağız dalaşma şaşkınlıkla bakarak, 
siz siz olun kavga etmeyin, olur mu çocuklar!, İsmail, asa­
bı bozuk, Siz siz olun ortalık yerde öpüşmeyin diyecekti­
niz beyefendi, Hande, gülerek, İlahi amca, Elnin, şaşkın, Bey 
amca haklısın ama öyle bir konuşuyorsun ki, bir çuval in­
ciri berbat ediyorsun, Kurtuluş, iyice sinirlenerek, Ne hak­
lısı ya, Recep, sabırsızlıkla, Ee, ne diyor kardeşim?, Abidin, 
kafasını yere çöken kadına doğru eğmiş, Bir uyanmış, bakmış 
çocuk beşikte ölü yalıyor. Kocası para bırakmamış eve, te­
lefonları da yokmuş, o da kucakladığı gibi. Uykusunda 
ölmüş herhalde garip, Fahri, adamın sözünü keserek, PKK 
o, dediklerine inanmayın, Ahmet, kafasını iki yana sallaya­
rak, Adam coştu, Esra, hemen yeni bir tane mesaj yazmaya gi­
rişerek, katlinin teki olu cocukla binmis ya, ne yapcami sa-



sirdim yani:(, Abidin, yerdeki kadının üzerinden, Sen ne di­
yorsun be it! Ne PKK' sı, Fahri, artık biraz çekinerek, Hepi­
niz öyle değil misiniz!, Çingene, çocuğunu kendine doğru çe­
kerek, Anamın, bi de bize kavgacı derler a, biz bunnarın ya­
nında ak kaşığıyız be!, Tolga, etrafındaki lıareketliliği umur­
samadan devam ederken müzik dinlemeye, boğazında dü­
ğümlenen hıçkırık olayım, unutma beni, unutama beni, 
gözlerinden damlayamayan gözyaşın olayım, unutma beni, 
unutama beni, gölgen gibi adım adım, her solukta benim 
adım, ben nasıl ki unutmadım, sen de unutma beni, unu­
tama beni, bitmek bilmez kapkaranlık geceler boyunca, 
unutma beni, unutama beni, ayrılığın acısını kalbinde du­
yunca, unutma beni, unutama beni, sevişirken, öpüşürken, 
yapayalnız dolaşırken, unutmaya çalışırken, unutma 
beni, unutama beni, Nesrin, kendi dünyasında, Yarabbi, unu­
tamıyorum hiçbir yapbğını, unutamam. Kurtulamayaca­
ğım bu adamdan. Yarım saat oldu çaldırıyor inatla. Saba­
ha kadar çaldırır açmazsam. Artık açsam da faydası yok. 
Yok. Yok. Alamam bir daha ne ağzıma ne kıçıma. Alamam. 
Nasıl yaparım yarabbi, nasıl kurtulurum, altına kaçırarak, 
Bırakmaz peşimi öyle kolay, bırakmaz bırakm�z peşimi, 
Yılmaz, tiksintiyle, Olum Tankut, bu karı allına yaph gali­
ba, Eren, oturduğu yerden kalkıp birkaç adım atarak, Ne o lan 
şerefsiz! Benimki yetmedi, şimdi de başkasının karısına kı­
zına mı göz diktin?, Nazmi, sıkıntıyla, Şimdi karakolluk olur­
sak iki saatte çıkamayız ifadeyle falan. İki saatte benim izin 
yanar. Fazladan izin alırsam keserler maaşımdan. Yani, par­
maklanyla lıesap etmeyi sürdürerek, beş kişi daha az çağırmak 
zorunda kalırız, offf, Şeyda, olup biteni sessiz ve tepkisiz iz­
leyen sürücüye, Ayol ne gamsız adamsınız, müdahale et­
senize. Devlet size bir cop falan vermiyor mu, hiç yoksa 
bir düdük?, Kerim, arkadan gelen seslere dikkati çekilerek ye­
rinden kalkıyor, yerdeki kadına yaklaşırken, Hoppala, noluyor 
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orda! Kesin sunumu kaçırdık, koymazlarsa kapının önü­
ne bu defa beni şaşarım, Ayfer, tiksintiyle yerinden kalkarak, 
Ay inanmıyorum ya, altına yaph kadın. Ay noluyo kar­
deşim?, Tankut, Eren'e doğru birkaç adım atıyor, hemen arka­
sında duran arkadaşlarından aldığı güçle, Ooo, bakın kim bur­
daymış. Bay karınağrısı, Nermin, yerinden fırlarken avuka­
ta çarparak, Açılın, açılın, ilkyardım kursuna gibniştim ben, 
Ahmet, yazıklanarak, Çoktan sizlere ömür bacım, yardım­
lık hali falan kalmamış garibin, boşuna uğraşma bence, Re­
şat, Ayfer'le aynı anda ayağa fırlayarak, Geliyor geliyor, Re­
fika, sarsılarak, Geldi tabi Deccal geldi, Abdullah, nereye, kime 
bakacağını şaşırarak, Kuzuyu danayı keseceğimize, vere­
cekler bunların birkaçını, bak nasıl kıhr kıhr . . .  Töbe töbe, 
Şeyda, ciyaklayarak, Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, Selin, me­
rakına yenilerek, Bu kulak patlatan da kim be?, Banu, elin­
deki kağıtlar yere saçılırken, Hey Allahım! Şirazeden çıkh mil­
let, elinde kalan birkaç yaprağı da kendisi yere atarak, Kaçır­
dık davayı belli. Zaten başlamışım hukukuna da, Nevin, 
Evlat acısı yaşamaktansa yokluğunu yaşamak yeğdir bel­
ki de, Cemil, gülerek, Doktor bunları görse var ya, hangi­
sine rapor yetiştireceğini şaşırır ha!, Şeyda, Ay Allah, şo­
för köprüden atladı, siz hala, Çingene, eliyle çocuğun ense­
sine vurarak, Aha bak, geçen gün sirk de sirk diye götümün 
etini yedin, iyi seyret, bulamassın bi daa böle sirk, Emin, 
yerinden fırlayarak, Hop! Ne diyor bu kadın ya? Şoför ner­
de kardeşim! Kim atladı, nerden atladı, Ahmet, salaklaşa­
rak, Ben atlayacaktım ya hani, Kainat, kulaklığı ani bir ha­
reketle !..."Ufağından atıp elini apış arasındaki gittikçe artan ıslaklığa 
götürürken, Bay K bir adımda yanına geliyor, hayatında ilk kez 
gırtlağından bir ses çıkarıyormuş gibi zorlanarak, Korkma. 




