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TAS UYKUSU

Asli Tohumcu

ROMAN

KIRMIZIKEDI




bana gormeyi ogreten babam adnan tohumcu’ya ve
onun hikdyelemeyi bilen genlerine



tesekkiir bir borg;

david bowie ve nesrin sipahi 'ye kimsesizligimi paylasan sarkila-
riigin, findik kizim tomris’e erkenden uyudugu ve diger yavrusal
fedakdrliklari igin, ilksen umman’a pargalarimi toplamama yardim
ettigiicin, ahmet'e mzir da azrail de olabildigi icin, cemile’ye i1srarct
hiizniimle bogustugu icin, bogac’a muhafaza ettigi icin, burcu’ya
kardesligi icin, irmak’a da aym nedenle, omer madra’ya program kay-
dimt kullanmama izin verdigi icin, giil karamelek’e radyo kayitlarim
¢ozme ve birtakim dizgi iglerini iistlendigi igin...

otuz yedi ynllik omriimde bindigim biitiin otobiislerde, gectigim
biitiin yollarda, yagadi§im biitiin gehirlerde birlikte yolculuk etti-
gim, varligimdan haberli ya da habersiz onca yolcuya, izinsiz di-
kizlerimin hedefi olduklari igin...



Piskokuyor. Her mevsim boyle bu. Degismiyor. Bir¢ok sey
gibi. Koklamay1 ne zaman birakti, hatirlamiyor. Saymayi bi-
raktiktan ¢ok sonralari, o kesin. Sadece saymay1 my, yamt ver-
meye yetismeye de ¢alismiyor epeydir. Bunun insanlarn si-
nirlendirdiginin farkinda ama yapacak seyi yok. Aksi, bir ¢ene
ishali ya da beyin amciklamas... tovbe tovbe. .. Bir su kiifrii,
bir de sigaray1 birakamadi. Biraksin da ¢ildirsin m1? Akilla-
ra zarar bir durum, hani karis1 kizi olsa, her aksam basardi on-
lara dayagi. Dove dove 6ldiirtirdii Allah muhafaza. Tuhaf sey,
bazen tepesi attiginda karsisindakine tekme tokat giristigini
goriiyor. Yapmiyor, yapmaz, ama yaptigini goriiyor da biraz
rahatlar gibi oluyor ya, kafasi karisiyor bu hep icten ice yap-
malarla, icerden patlamalarla.

En ¢ok, insanlarin sabah sabah kavga edecek onca sey bul-
malarina sasiyor. Degismeyen bir¢ok seyden biri de bu.
Kavga degil, sasirmasi. Her sabah besmeleyle acar kapisin,
yine besmeleyle atar adimini ilk basamaga. Yillarin bikkinli-
gina ragmen kesmemistir ¢tinkii umudunu Allahtan. Bazen,
ama nadiren, sdyle pencere 6niine iki kiigiik saksida mor me-
nekse, uglarindaki boncuklar sallandikg¢a sikirdayan bir ma-
sallah, pilli bir radyo hayal eder. Ancak devlethizmetinde yok-
tur boyle civikliklar.

Cekiyor besmelesini, atiyor adiminu. Bekleyen kimse yok
busabah. Bu iyiye isaret. Bekleyen olmasa bile uymasi gere-
ken bir ¢izelge var ama. O yiizden oyalanmadan, kahveren-
gi kilifin1 diin gece elde yikayip kalorifer peteginin tizerinde
dondiire dondiire kuruttugu yastigini, koltugun sirbna gelecek
sekilde yerlestirip igeriye soyle bir gbz atiyor. Geceden yap-
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t1 temizligini, soyle bir goz atip isbas1 yapmasinda bir sakin-
ca yok yani. Oturunca hemen solundaki camu agip birakiyor
soguk hava girsin iceri, nefes alsin biraz. Dakikalar ilerledikce
nefes almaya yer bulamayacak ctinkii, biliyor.

[lk nefesini alir gibi cogkuyla ama ilk olmasinin cigerinde-
ki acisiyla hizla geride birakiyor birinci duragi. Nasilsa
“hopp,” ya da “agir ol” diyecek kimse yok. Heniiz.

Uzun stirmiiyor siftah yapmasi.

Ikinci durak; Agz1 Stk

[lk yolcu binerken sag yani baghiyor agrimaya. Bir siiredir
agriyor sag yam. Herkes, her sey sag yanindan geliyor, o ytiz-
den olacak; stikiir, kafas1 o kadarcik ¢alistyor. Kaglarim yukari
agag1 oynatirken yiizii tuhaf bir hal aliyor. On camdan diga-
r1, onu bekleyen yolabakayor gégsiinde bir sikismayla, bir yan-
dan yillarin ahskanhgiyla bakmadan goéren gozleriyle binenleri
kontrol ederken. Ilk binen sar1 sacli, tombulcana, halinden bel-
li sinirli bir kiz...

(Ayfer) Almadim agzima, zorla mi1. Allah vere de ¢ok
beklemeden kalksa. Gecikmesem ise. Dayim arar sim-
di karga bokunu yemeden, annem yumurtlamigtir gece
gelmedigimi. Bakla islanmaz agzinda. Cenem agridi si-
nirden, bagim tutmasa bari. Basim tutarsa dayim anlar
bir sey oldugunu, canimun sikildigini. Yeminle anlar, var
ya, o ne hindir o. Allahtan ig var, aksama kadar geger. Ay,
diisiindiik¢e midem bulaniyor, bir sey de yiyemem ben
simdi. Yok ben otuz yasindayim da, diizenli bir cinsel
hayata ihtiyaam var da, sevismiyorsan da agzina al bari
de... Sen 6nce benimle bir iligki kur sonra cinseline gi-
rersin 6kiiz. SAPIK! Karuma dokundu ¢ok ya. Ne o dyle,
bak kizim, ti¢ seyime karismazsan anlasiriz, ickime, si-



garama, capkinligima. Tévbe, tovbe. Ne saniyorsa artik
kendini, bulunmaz Hint kumasi m1! Bu da okumusu iste.
Fatih’le mi ¢iksam acaba, ¢irkin ¢ocuk ama kiymet ve-
riyor bana, bu da bir seydir yani. Hah, basladibagim iste,
soldan soldan. Simdi birazdan kalabalik da basar beni,
havasizlik. Anlar dayim bir sey oldugunu, hicbir sey ol-
masa anlar o yine de. Anlarsa var ya, bir verir ki agzi-
ma, alamadan giderim. Malum olmasin ona simdi.
Aman be niye olsun! Ama ¢ok karuma dokundu éyle de-
mesi. Ug seyime karisma. Hayir, sen kimsin ki? Ne sa-
niyorsun ki kendini, ne yaparsan yap katlanaymm... Ay,
bu tip de nebe boyle, yaratik gibi, sabah sabah, siiriiciiniin
arkasindaki ticliiniin en son koltuguna oturmugken, saklamaya
gerek gormedigi bir tiksintiyle.

— Hayirli sabahlar olsun abim!

(Arif) Hangi duraktan binersem biniyim, akbilimi ben
basarim, diyor, bakanda malzemesi eksik birakilmig hissi uyan-
diran oglan, ancak o kendini pek fiyakal: saniyor, bos olsa da,
dolu da olabilir, ben basarim akbilimi kendim arkadas.
Vermem kimseye arkadan &ne, basmasin. Igs-te bu ka-
dar. Hasan ustam dediydi, isimi saglamaalirim. Bir kere
oldu o ¢aldirdik, enayi deyilim. Deyilim ha. Cam ke-
naarinaoturiyim deisikliisikli gidiyim, agzina almadi-
Sricin sevgilisinden ayrilmak zorunda kalmug sinirli kizin kar-
st yanina, pencere kenarina yerleserek. Emniyetin sayfa-
sinnan bastirdim, bes lira verdim bastirttim evin orda
internet kayfede, dedim emniyetin sayfasindan basa-
caksimiz, o dogrudur, emniyette yanrug olur mu hig, peh!
Giizelcene okurum sindi gidene kadar. Altini gize gize,
agir agir okurum. Annamadigim yer olursa Hasan us-
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tama. Kizarsa da olsun, anlatir o bana. Oh, soyle 1s1kl1
151kl iyi oldu, aa ne giizel kaz, yavas yavas okurum. Em-
niyetin sayfasindan bastirdim, yannis olcak hali yok. Ya-
parim ben bu isi, annamadigim yer olursa ustama so-
ranm. Yaparim ben bu isi yapmasina, oh, ne giizel, ta-
karnm belime tabancay1, amcamla konussam da ikna etse
babami. Bakayim bi. Polis ko-le-ji, hah, bizim okul bu
iste, bir ki-sim der-sle-rin 6g-re-nimini yag-banc dille
yapan resmi okul-larin lise kismu fen kol-lar1 mi-miif-
fn-re-dat prog-ra-miru aynen uygu-layan ig-igleri bakan-
lig1 aha iste bizim bakanlhik emniyet buraya bagh bizim
bakanlik bu em-niyet genel miidir-liitigiine bag-li
para-siz yatili ve res-mi ii-ni-forma-li devlet lisesi-dir.
Yatili kalicaz yani. Sorun degil, ben her yerde yatar kal-
karim. Su yagbana dil olay: fena, ordan sorun olabilir.
Du bakalim. Onu yazdim aklima. Yazdim muyd: akli-
mun bir kdsesine unutmam asla, isimi hep béle sagla-
ma alinm, akbilimi bi kere ¢aldiririm arkadas, bir kere,
annadin mi1? Ben bu hirkizlarin hepsini yakalar hapse
tikarim. Yal-mz-ca aan-kara-da bulu-nan polis kole-jin-
de hah iste bizim okulu diyor dort yil-lik egitim sii-ree-
sinin, uzunmus be ya, dort y1l ha, ilk yilin-da yagban-
adil a-gir-lik, diger ti¢ y1linda ise lise prog-ramu uy-gu-
larur. Tamam iste herifler 6greticekler dili, endiseye ge-
rek yok. Mii-ra-caat sek-li ve is-tenen belgeler. Hah, en
heyecanl yeri geldi. Aa, bir kiz daha, memeli hem de,
nerede kaldigim karistirmamak igin parmagim kaldig1 yerin
iistiine bastirarak.

Iyi giinler, ben Tuba, diye kagiyor a§zindan, icinden ge-
cirdigini sandi1 icin de soforiin sagkinligina anlam veremi-
yor isteki ilk giiniine giden kiz, nas1 yardimci olabilirim?



lyi giinler, ben Tuu-ba, nasil yardimet olabilirim? Iyi, giin-
ler ben Tubaa. Nasil, yardima olabilirim? lyi giinner ben
Tubanasil yardima olaa-bilirim? Uffff. Iyi giinler. Ben
Tuba. Nasil yardima olabilirim? Cok yavas oldu bu defa
da. lyi giinler ben Tuba. Nasil yardima olabilirim? Iyi
giinler ben Tuba. Nasil yardimat olabilirim? Iyi giinner,
ben Tu-ba, nas1 yardima olabilirim? Yardima olabilir mi-
yim? lyi giinler, ben Tuba. Yardimai olabilir miyim? Beyn
Tuba, iyi giinler. Size nas1 yardim edebilirim? Ay sim-
di gildinicam. Iyi giinner ben Tubanast... lyi. Giinler. Ben.
Tuba. Size. Nasil. Yardimci. Olabilirim. Ama ¢ok yavas.
Sade dogru konusmak yetmez, milleti bayiltmamak da
lazim. Iyi giinler, ben Tuba, nasil yardima olabilirim?
iyi ginler, ben Tuuba, nasil yardimai olabilirim?, ilerli-
yor aradaki bogluga, almm cama dayama diisiincesiyle,
makyajini bozma diigiincesizligiyle. lyi giinner, ben Tuba,
nasil yardimciolurum? lyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Na-
sil. Yardimar. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Na-
sil. Yardimer. Olabilirim. lyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Na-
sil. Yardima. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Na-
sil. Yardimer. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben. Tuba. Size. Na-
sil. Yardimci. Olabili-

(Regat) Hirsiz miyim ben kagak hayatt yasiyorum, diye
kendi kendini iknaya ¢alistyor, altrmiglarin sonunda, beyaz ten-
li, kirgil, kivircik sagh adam. Namuslu bir babayim. O za-
man donerim giizel kardesim ben evime. Korkak biri
degilim, béyle 6rnek olamam kizlarima. Giderim evi-
me, ne olacaksa olur. Iki giindiir suglu gibi saklaniyo-
rum. Zor geliyor, olmuyor bu yasimda. Sokacaklarsa top-
ragin altina sokarlar ama bdyle saklanarak olmuyor. Ben
ne yaptimsa ailem icin yaptim. Séylerim bunu boyle gog-
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simii gere gere. Karim, kizlanim iyi yasasinlar, gozleri
kalmasin bagkalarinin hayatinda diye ¢alistim ¢abala-
dim, soforiin hemen arkasindaki ilk koltuga gecerken.

(Metin) Uyandim. Sabah ezani. Hirildiyor gene, yo-
rulmus. Ne zaman dinlenebiliyor ki, hig, diisiinceleri gibi
yavas adimlarla arka kapiya ilerleyip ilk basamaga iniyor,
insanlardan miimkiin oldugunca uzaga, ben adam ol-
saydim, bahtsiz garibim, kadersiz gilizelim benim. Ben
adam olsaydim da eve dogru diizgiin ekmek getire-
bilseydim. Ama dur, ama dur, bu defa turnay: go-
ziinden vuracagim kismetse. Yapacagim Himmet
Baba ne isterse, gerekirse sévecegim gerekirse déve-
cegim. Peki ya 6ldiirmek gerekirse? Oldiirmek gere-
kirse... Karim ¢ocugum agliktan, yorgunluktan 6lece-
gine...

(Ash) Tutamayacagim artik kendimi, diyor eli yiizii
diizgiin ancak ¢illi kiz, goriinmeyen yolculardan yol ali, bir-
takim engellere takilir gibi en arkaya, pencere oniine yii-
riirken, icimdeki bu, kogsa kosa ona gitmek arzusunu
bastiramayacagim daha fazla, gozleri bugulanarak. Yaz-
dim mektubu, tuhaf sey, bir bagkasinin agzindan! Dak-
tilo ettim ama anlayacak benden geldigini, aptal de-
gil. Cok isterdim mektubu okurkenki yiiz ifadesini gor-
meyi. Kapisinin altindan atar kagarim. Sakin, sakin ol,
sakin ol A, mp3 ¢alarin: ¢aligtiriyor, With your long blon-
de hair and your eyes of blue the only thing I ever got
from you was sorrow sorrow you acted funny trying
to spend my money you're out there playing your high
class games of sorrow sorrow



Uzundur, elinden geldigince gayret gosteriyor hi¢ kimse-
ye dikkat etmemeye, ama engel de olamiyor bazen kendine.
Omeginbu sonuncu. Giizel bir kadn. Ashnda ¢ok da belli de-
gil kadin my, kiz mi1oldugu. Yas: olmayan sansl tiplerden. Ye-
nisi mahallenin, ustelik pek buralarin tipi degil. Strekli
koyu kahve, gri, siyah ve lacivert pard6sii gérmekten bikt,
bu sonuncunun dikkatini gekmesi o ylizden belki de. ulus ba-
yan kuaforii solariumda dev kampanya 100 dk 50 tl ahu otomotiv
2. el oto alim satwm dia indirim siiper marketi sena kuruyemis ak-
bil dolum noktas: kpss 500 tl ufkum parke ve laminat terzi emin bay
& bayan terzisi her tiirlii tadilat yapilir arag girisi fikirtepe yoniinden
yapilmaktadir anadolu kartonpiyer franke mr mutfak ve banyo ka-
dikoy fikirtepe camlica gevreyolu sen kag kuruga konuguyorsun?
avea’da her yone dakikas: 3 kurug

Ugiincii durak; Ayar: Bozuk

Yogunlugun az olmasin hayra yormak igin erken mi diye
merak ediyor. Boyle batil diistinceleri var kafasini ara ara mes-
gul ettigi, vaktin gegmesine yardimci. Kontrol etmezse akbil
basmadan binen tipler oluyor, hangisi daha kotii karar vere-
miyor; kapiya bakmak mecburiyeti mi, devletin parasina sa-
hip ¢ikma mecburiyeti mi...

(Nesrin) Bu gece sondu son, akbilin ¢ikardigi sesten bile
iirkerek, agzima almayan kizla saklanmaktan vazgecen emek-
linin arasindaki yere miinasip bir sekilde oturuyor kadm; has-
talik derecesinde zayif. Sabah kigim silerken, tuvalet kagich
larmuz kirmuza gelince korktum, biliyorum, ayar bozuldu
kigamun, gozlerim doldu ama tuttum kendimi. Kizar ag-
lanmasma. Aciyor daha demin binmis gibi. Istemiyo-
rumdan anlamaz ki, hi¢ anlamadi. Annemlere sdylesem
simdi... babam katil olur Allah korusun, koltugun yamna
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vurarak, olursa olur, daha dénemem o eve. Cesedim ¢ik-
sin bu otobiisten déneceksem, cesedim ¢iksin sahi. Za-
ten Obiir tiirlii de gikacak. Gelip beni bulursa, bulur da,
neler yapmaz. Beni duvarlara carpmis adam o. Diigiin-
de halamin ogluyla dans ettim diye, ta o gece bogazimi
stkmig, girtlagima sokmus adam. Pilav demini almamus,
sofra ortiisii kirismis diye yatirip yere... tekmeleyip tek-
meleyip tistiime ¢ikti. Desem inanirlar my, bilirler asabi,
ama demezler mi biz sana demistik, biz sana demistik.
Iyi ya, demistiniz de ne yapayim, demistiniz diye éleyim
mi pacasinin dibinde.

(Ahmet) En son bir hafta 6nce konustuydum Esma’yla,
o zaman 6demeli aradigimda aqryordu, akbili yetersiz uya-
rist verince, cebindeki kuruglardan bilet parasim devsirme-
ye, bir yandan da binmek igin sabwrsizlananlar karsisinda kuy-
rugu dik tutmaya c¢abaliyor. Diigenin dostu olmuyor
hakkaten. Oglani ¢ok 6zledim, bari sesini duysamdim
son bir. Midemin gurultusuna mu ters bakiyor bu siska
kari. Agim {i¢ giindiir, ne yapayim? Adam sen de, der-
dim basimi agmis, bir ters bakigi m1 diisiinecegim. Kag
yillik karim bile bakisim ¢evirmis benden. Oglan1 du-
yaydim son bir, sarllamadimdi da ayrilirken, polis olmay:
kafaya taknug saf oglanmin yammna gegiyor, insan son yolcu-
lugunu oturarak yapmal diisiincesiyle kimseye yer verme-
yecegine soz vererek kendine.

(Emin) Kendi gozlerimle gérdiim. Daha ne!, diye ag-
zindan kagirmasma ramak kaliyor, giysilerini camagir sepe-
tinden alip giymis gibi goriinen ellisine yakm baba. Eskile-
rin dedigi gibi doéniip tg kere bakacak halim yok ya!
Tombik tombik uzaniyor balkonlar1 ayiran duvarin ki-



yisindan. Az sarkiyor asagiya, hay beyin istii yere ¢a-
kilasica, killi parmaklariyla uzaniyor ¢amasir ipine. En
yakindakiyle de yetinmiyor serefsiz, illa bordo-mor gibi
olan dantelliye erisecek, arkada, pencerenin hemen oniin-
deki drtliiniin en son koltuguna diigiinmeden ¢okerken, Illa
basina bir ¢orap Orecek. Ne miinasebet, ne gerek! Ama
sadece onda mi kabahat? Bin kere dedim kiza, bin kere.
Kizim kendine gekidiizen ver biraz, ne o dyle renkli ren-
kli, dantelli donlar stit... Tovbe tovbe. Sanirsinise gikacak.
Bir sey de denmiyor ki. Indiriveriyor camu gergeveyi ho-
suna gitmeyen bir sey olunca. Aglaya aglaya helak edi-
yor kendini de anasini da. Ama kendi g6zlerimle, aha
tam da bu gozlerle gordiim iste. Erkek halimle tiksin-
dim adamdan. Bir ¢are bulmaly, katil olmadan, daha faz-
la uykusuz kalmadan bu ise bir ¢are bulmali.

(Metin) Mesela sunun gibi bir tipsizi, kizmdan yana dert-
li babay: kastederek, goziimii kirpmadan... Bunun nesine
vicdan yapacaksin, degil mi? Baksana ami gétii dagitmus,
tist bas dagilmis. Belli, ipsiz sapsizin teki. Himmet Ba-
ba’un dedigi gibi kimsenin goéziiniin yasina bakmaya-
caksin, hayat senin goziiniin yagina bakiyor mu ki!

(Alper) Kazanirim bu defa kesin, diyerek kendini inan-
dirmaya ¢ahisryor nafile yere, en azindan goriintiisiiyle 6rnek
6grenci, siirim ¢ok giizel. Kazanirim ben bu defa. Thsan
hoca bile dedi. Ezberime bakayim da rezil olmayim. O
Hande gene bagira ¢agira okur atamli matamli bir siir.
Her sene 6yle yapma mi zaten. Anam kizd1 geceleyin,
madem her sene onu segiyollar sen neden yenilmeye do-
yamiyosun a be akilsiz olum? Ben de anama kizdim. Ka-
zanirim bu defa kesin dedim. Ihsan hoca bile dedi de-
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dim. Hay, dedi, seni de [hsan hocani da. Bagiracaktim,
sesim kasilir diye siktim kendimi. Yoksa altta kalmaz-
dim. Bir aksam olsun hele, gosteririm ben ona. Olaca-
g1m altinc1 siniflarin birincisi, gosterecegim Hande'ye
de, anama da. Hadi bismillah, ¢agr1 merkezine giden ki-
zin yammna, aradaki bogluga yoneliyor, genesi ve psikolojisi kuv-
vetli teyzenin teki tarafindan nasilsa yerinden edilecegini bil-
diginden, oturmay: aklindan gegirmeyerek, “Merihliye Ses-
lenis. Merihli misin, vatanin hangi y1ldiz? Vatan mi1ne
demek, vatan vatan, yasadigimiz sey. Ister misin anla-
tayim hepsini, vaktime inen dost, iste diinyanmuz. Bu zen-
gin, bu fakir, bu orospu, bu hursiz. Boylece yitirdik ken-
dimizi; yirminci, belki de kirkinci-”

(Unal) Olmuyor bu bdyle, yapamiyorum ben, akbil bas-
mayr unuttugu icin geri doniiyor, hafif kamburu ¢ikng adam,
mutsuz, sabah sekiz bugukta agilir makineler, saat onda
on dakika mola, on ikide yirmi dakika mola, bir de saat
dortte on dakika ikindi ¢ay1 i¢in, susamli kraker veya-
hut biskiiviyle, arada ne sigara var ne de telefona izin.
Biitiin giin, kanlarn arasinda durmadan pedal vur dur.
Ayaklarimin agrisina mi, kafamin catladigina mi ya-
nayim, bir yanda abuk subuk dedikodulari, sagma sa-
lak sarkilar1 da bitmez radyoda. Alip kirasim geliyor ba-
zen ya... Yok, olmuyor bdyle, yapamiyorum ben, orta ka-
pry1 gecince soldaki iicliiden, en temiz oldugunainanmak is-
tedigi koltuga geciyor. Makinecilige doydum yillarca, ama
karmum doymadi hig bir tiirlii. Hayir, sonra kumasgin, ip-
ligin tozu ayn, tkaniyor girtlagim, kagint1 basiyor, ya-
pamiyorum kardesim, zorla degil ya, aaaa, diliyle 1slat-
t1$1 bag ve isaret parmagiyla miitemadiyen iizerindeki birta-
kim toz ve iplikleri toplamaya ¢aligarak.



(Nevin) Bu defa da tutmad, hissediyorum, mavi kar-
tin1 aligkanlikla akbil kutusuna, ardindan yanhghikla karm-
na baswyor, sonra arka kapimn oniindeki, koridora bakan kol-
tuga kapacak varmg gibi otururken, Bu defa da tutmadiysa,
yok, istemiyorum bédyle olsun.

(Cemal) Herhalde, birilerinin iteleyip cekelemesi ve ofla-
malar arasmda ilk basamagr buluyor ayaklari, dogru yer-
deyim, ilk basamag1 bulduktan sonrasim genelde kendi ba-
sina halledebiliyor, bulundugum yeri hayatim boyunca
gorememis ancak ayirdmdaolmus biri olarak, en stk bu
endiseyi duyuyorum. Dogru yerde olup olmadigim en-
disesini. Goremiyorum ancak, sokaga ¢iktigim her se-
ferinde, arkamda ya da 6ntimde, bir tehlikeden kagar
gibi benden uzaga acilan kalabaligin kokusunu alabi-
liyorum. Bu bahk istifi sehirde, etrafimda bir bogluk olus-
masina sevinmeye zorluyorum kendimi, beceremiyo-
rum, tizgiin emeklinin nazik yardimyla, kapinin hemen sag
yamndaki koltuga otururken, Karg caprazimda oturan ka-
dindaki tiksintinin kokusu bile geliyor burnuma. Bir en-
gelliden ziyade bir ¢6p, pislik olarak goriildiigiimiin far-
kindayim.

Bu pardésii, iginde bagka bir kadinla, kadmni birak bir adam-
labinse bile fark edemeyecegi gelince aklina, elinde olmadan
giiltimsiiyor. Tam da bu yaptigin1 pek miinasebetsiz bulacak,
kahverengi pardostili, kahverengi tiirbanli, siyah mesli ka-
din indinmli seyahat kartiru bir ayibini gosterir gibi gosterirken.

(Refika) Kiymetlim bu benim kiymetlim, en sevdigim,

deve kemiginden, otuz ii¢ taneli, diyor iri bedenini ask-

la titreten bir besmelenin ardmdan tespihini ¢ekmeye bag-
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larken, hamdolsun rabbime bana kalbimin her atisin-
da ona stikretmeyi nasip etti, hamdolsun, stiikiirler ol-
sun. Estagfirullah, estagfirullah, estagfirullahe’l-azim
el-kerim, ellezi14 ilahe ill4 hiive’l-hayyii’l-kayymii ve
etibii ileyhi, tevbete abdin zalimin li-nefsih{, 14 yem-
likii li-nefsihi mevten veld hayaten velantistira. Ve es-
elihii’t-tevbete ve’l-magfirete ve’l-hidayete len4, in-
nehq, hive't-tevvabii'r-rahim, ah, kiymetlim benim,
deve kemiginden, peygamber efendimizin, sallallahu
aleyhi ve sellem, devesinin kemikleri ne olmustur aca-
ba, karismis midir efendimizin, sallallahu aleyhi ve sel-
lem, kendisi gibi topraga ve rabbimin sevgili katina mi
akmustir, yoksa, ay estagfurullah estagfurullah es-
tagfurullah, bize mi kismet olacak o miras, estagfirullah,
estagfirullah, estagfirullahe’l-azim el-kerim, ellezi 1a ila-
he ill4 hiive’l-hayyi'l-kayyi-, aracin hareketiyle son yol-
culuguna ¢ikmg adamin kargisindaki koltuga kurulurken,
kaldigr yerden kaptiriyor kendini siinnetine.

Unutmak igin gordiiklerini, izerlerine baska goriintiiler ya-
zarak ottiirtiyor vitesi. biiyiiksehir belediyesi cevremizi temiz tu-
talim ssk bagkur emekli sandig1 devlet memurlar: tiim g0z tedavile-
rinizde hizmetinizdeyiz cekirge metro duragi yakmda burada ecza-
ne karamelek bogazi¢i sitesi aytur alo! su aritma servisi seni sen ya-
pan her sey siz bizim igin ozelsiniz bankamatik is bankasi'ndan neyi
eksik mmm migros 34 edy 76 Ozatatur bursa ozelinal ertekin ilkokulu
okul tagiti kopuz aydimlatma indirimli cesitlerimiz alt kattadwr

Dordiincii durak; Tez Yayilan

Nadiren, belki de ilk kez, bir merak uyaniyor iginde biri-
ne kars. Birstiredir her sabah, bir altmiga herhalde yetmis ki-
loluk iki canli bedenini degil de sadece, baska yiikleri de ta-
18



sir gibi bir agirhkla, ama agirkanlibkla degil, basamaklar ayak-
larinin altinda istemeden inleterek binen su yeni kadina kar-
s1 bir merak. Yaa, yeni kadinlar var mahallede. Eskilerden ti¢
tanesi oldiirtilmiistii. Once komsusunu 6ldiirtp ii¢ altin bi-
lezigini ve bir adet nokia cep telefonunu alan, sonra bu isi ge-
¢im bellediginden midir artik bilinmez, hemen ti¢ yan apart-
mandaniki kadin daha soyduktan sonra bicaklayarak 6ldiiren
0 adama gidiyor akli. Onu da tagimigh: var midir? Nasilsa
artik fark etmeyecegi diisiincesiyle kaldig1yerden devam edi-
yor meraklanmaya. Her sabah radyo dinleye dinleye gider bu
yeni, miizik olmadig: halinden bellidir, ama kadin kisminin
haberle isi nedir anlamaz.

(Kdinat) Agik Gazete... Merhaba Kainat, bugiin 5 Ma-
yis saly, akbilini basarken bir yandan da siiriictiniin gozle-
rini yakalhyor,

— lyi sabahlar!

Kadinin her sabah israrla kendisini gorerek iyi sabahlar de-
mesine heniiz aligabilmis degil. [lk duraktaki birinci gisede go-
rev yapan Nihat da fark etmis kadin. “Aa, iletisim,” demis de
bir keresinde, kadin kendisine, “Giinaydin, 10 liralik doldura-
bilir misiniz?” dediginde, sonradan anlatinca pek giilmiislerdi.
Kadiin gegip kér adamuin yaruna oturmastyla birlikte, aklina as-
linda ikisinin de engelli oldugu gibi tuhafsadig: bir fikir geliyor.

(Kdinat) bir eliyle olast bir boglugu yoklar gibi kontrol eder-
ken oturacag: yeri, digeriyle kulaklhi§min sesini agarak, Y1l
2009, ay 5, giin 125, Kasim 179. 1430, Hicri Cemazil-
evvel 10. 1425, Rumi Nisan 22. Avrupa giinii, Noter-
ler giinii. Giiniin malumati; Avrupa Birligi'nin amac.
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Bir, barisin takviyesi; iki, temel hak ve hiirriyetlerin
daha saglam bir sekilde yerlesmesi; ti¢, ekonomik ve
sosyal ilerlemenin hizlandirilmasi; dort, barigsever, hiir
ve birlesmis bir diinyanin yaratilmasi. Avrupa giinii.
AvrupaKonseyi, 5 Mayis 1949’da Avrupali on devle-
tin —Belcika, 1ngiltere, Danimarka, Fransa, Hollanda,
Irlanda, Isveg, Italya, Litksemburg, Norveg— katilma-
styla kurulan Avrupalilararas: bir dayanigma orgiitii-
diir. Tiirkiye Avrupa Konseyi'ne 1949 Agustos'unda gir-
di. Bugtin, 5 May1s Avrupa giintidiir. Guniin tarihi; sek-
sen dokuz y1l 6nce bugiin 5 Mayis 1920°de Tiirkiye Bii-
yiik Millet Meclisi ilk toplantisin1 yapt1. Ug y1l énce bu-
giin 5 Mayis 2006’da yiiz on dokuz filme imzasini atan,
elli bir filmin senaryosunu yazan, yirmi bir filmin ya-
pimciligini iislenen kiymetli yonetmen Atif Yilmaz’i
kaybettik. Yemek listesi: Giin 125, Etli yaprak dolma-
s1, zeytinyaglh kabak, salata, siitlag...

(Nevin) karm burnundakinin girigini, govdesini oturdugu
yerden One uzandiran bir ilgiyle seyrediyor, gozleri dolar gibi
olurken agzi stkintiyla buruguyor, stres yapmayacaksim yok-
sa tutmaz demisti doktor. Ben size demistim, dedi en son.
Oyle stres yapmayacaksin demekle olsa, ne 414! Bu defa
da tutmadiysa ne yaparim. Para da suyunu ¢ekti. Meh-
met’i dldiirseler istemez annesinden. Zaten ben de iste-
mem istesin. D&l tutmuyor ugursuzu demis. Ben duy-
madim ama Zehra soyledi. Onunki de nasil bir mantik-
sa, neden soyliiyorsa boyle bir kétiiligi. Gortimeelik mi!

(Esra) bir eliyle ¢cantasimin iginde akbilini ararken, bosta-
ki eliyle mesaj gondermeye ¢alistigindan homurdanmalara ne-
den oluyor, nihayet mesajim gonderip, ozledim seni, pek cok,



akbilini bastiktan sonra, arka tarafa, kizi dikizlenen adamin
yamina gecerken, bende seni, bi ariza yok ya esracim?, agzi
kulaklarina variyor.

(Emin) Boyle iste, bunlarin hepsi boyle, yan gozle ya-
mna oturan geng kiza, ardindan cep telefonuna bakarak, gi-
yinmis yakasi bagri agik penyeyi, cekmis altina kisacik
etegi, zaten giyinmese ne olur. Masallah Allahin verdigini
kuldansaklamaya yetmiyor ki zamane modasi. Al iste,
bizimki de boyle, daha ne! Ama sadece onda m1 kaba-
hat, bir evin bir kiz1 diye, aman yiizii bir saniye solmasm
diye bir dedigini iki etmeyen, ah bizi bizi dovmeli!

(Ayge) aglamaktan kurbagaya dondiigii diigiincesinde allah
i¢cin haksiz olmayan boyali sarisin, bogazindan asag: bir iple,
kuvvetle gekilivormug gibi oniine bakarak ilerliyor arkaya, ob-
sesif makinecinin yanma oturuyor, yerlesirken yerine, tam ku-
rumadan giydigi hirkasinin adami 1slakligryla rahatsiz ettigi-
nin farkima varmadan, Ah babacim, gtizel babam. Sen tiziil-
me, ben biner giderim otobiise. Kegke sen olsaydin, yii-
rliyerek bile giderdim. Sattik arabay1 da, annemin ke-
nardaki altinlan da gitti. Teyzemlerin 6dii patliyor para
isteyecegiz diye. Halamlar olmasa. Acaba onlar da nereye
kadar? Bugiin eksikleri tamamlamam lazim. Kapat-
miycam iste ditkkaru. Babamin yadigan o bana. Elbet bir
defter kalem alan, bir fotokopi gektiren bulunur. Ba-
bamdan yadigar obana. Keserim kendimi de herkesi de.
Kapatip is falan bulmam, beklemesin kimse.

(Arif) Nerde kaldimds, hah, a-day-larin mii-ra-ca-att
sirasinda dilek-geye 01 nii-fus hii-vi-yet clizdamn as-h
veya o-nayli16r-negi, ben de var, tamam, bu bir 02 dip-
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loma ile de-yis-tir-mek ii-zere ¢tkma yazisi. Cikma ya-
zis1 demek? Bak, tam yagbana dili hallettiydik bu ¢ik-
t1 sindi bagima. T1ih tih tih, carum sikild1 sindi. Sorsam
ustam bilir mi! Bak sindi, cik cik. Tam yabanci dili hal-
letmisken. Ama dur, bozmayim moralimi. Okuyayim
sunu giizelcene. Okuyup bitireyim giizelcene. Yavas gi-
diyor biraz. Okuyayim bi sona diigiiniiriim. Aa ne gii-
zel kiz, memeli.. memeleri cikmamus gibi daha. O ytiz-
denmi aglamis? Aglamis mi yazik, benim olsa aglatmam
hig, ovalaya ovalaya yaparim ona stiper mumus. Hadi
be! Zehra'nin cikmamisti ama ya ona ne diyceksin. Ama
o kiigiiktii bi kere, hemencik de ciyakladiyds, vakit yet-
medi vakit. Bu da elletmez ki. Polis olunca ellerim is-
tedigimi, ellerim di mi. Ustama sorsam kizar sindi, og-
lum sen sapik musin, dertsiz basimizi derde mi soka-
caksin...

(Sabri) akbil basmyormusg da diinya icin hayati onemde
bir diigmeye baswyormusg bir gibi tavirla basarak akbilini, yay-
lana yaylana ilerliyor, hamilelerden hoglanmaz kendi yav-
rulayamadigicin, korleri hig sevmez, biiyiik ihtimal kendi go-
remediklerini gordiikleri igin, dinle dindarla isi olmaz, o yiiz-
den geciyor on tarafi, modern ¢aga yenik diigiip cep telefonuna
bagimli bir hayat yasadigt igin sadece bir ammni ona acimak-
la ziyan ettigi kizin yamna oturuyor, agryor hemen kitabinin
isaretli sayfasim, gozliigiinii burnunda az yukari itip bagh-
yor okumaya dr. cetin yetkin’in, belgelerle tiirkiye'de 17 in-
tihar olay1 adli eserini kaldig1 yerden, OLAY 1 Genel Bul-
gular: [k olarak inceleyecegimiz olayda, intihar eden kisi,
ilkokul beginci sinif 6grencisi ve hentiz on iki yagin dol-
durmamus bir erkek ¢ocuktur. Cocugun cesedi, bir ni-
san ay1 sonunda Ankara'nin gecekondu semtlerinden



birinde, bir evin odunluk olarak kullanilan ayr1 bir bo-
limiinde bulunmustur. Odunlugun tahta olan tavani-
nin bir kirigsine bagl bir ipte asil1 olarak goriilmiistiir.
Cesedin ayaklar1 kosma durumunu andurir bir bigim-
dedir ve iki ayak da yere tam olarak degmektedir, bu ka-
dar1 onun igin bile fazla oldugundan yiiziinii burugturuyor,
hemen karsisinda oturan ve babasini kaybettigi icin iki aydir
araliksiz her aksam ve giin icinde her aklina geldiginde ag-
layan kiz bunu kendi iizerine, aglamaktan sekilsizlesmis su-
ratina alarak bir fena oluyor, yine gozleri doluyor.

(Kadinat) radyodan ambulans, agit ve aglama sesleri gelin-
ce, kanaln karigtigim samp cam sikilyor, Omer Madra nin ne-
sesiz sesini duyunca rahatlyor, gegici bir rahatlama olacak bu,
bilmiyor, Merhaba herkes! A¢ik Radyo doksan dért nok-
ta dokuzburasi ve Ac¢ik Gazete programi bagladi. Omer
Madra, Avi Haligua ve Volkan Altung’tan olusan ekiple
birliktesiniz. Giinaydin! Giinaydin! Giinaydin! Cok agir
bir haberle, Mardin’de biiyiik bir katliam haberiyle actik.
[Ik duydugunuz sesler de ona aitti. Insanlarn Mar-
din’de sokta oldugu... Kirk beg 6lii... Mardin’in Bilge ko-
yiinde aksam saatlerinde, bir diigiine maskeli kisilerin dii-
zenledigi bir silahli saldirida, kirk bes kisi yarala... yasa-
mun1 yitirdi. Olenlerin cogunun da gocuk ve kadin oldugu
bir kursuna dizme. Gergek anlamuyla bir vahget, dehset
ve teror olay1 oldugunu soyleyebilirizbunun. Yapilanilk
resmi aciklamaya... ragmen bunu séyleyebiliriz herhal-
de. Bu ¢ok agik aslinda, burada bu tepkinin de temelde
sebebi sanirim, ki yalniz degiliz bu tepkiyi verenler ola-
rak, Igigleri Bakanligi'min bunun terérle alakali bir saldi-
r1olmadigimi agiklamasi. Yani PKK ve teroriin, esit iki kav-
ram olarak ele alinmasimnin artik ¢ok garip bir ug nokta-
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st diye bakilabilir herhalde buna. Yani bu ciddi bir terér
saldirisy, agikgast hani, yiizlerce kilometre 6tedeki Istan-
bul’da bile terorize edebiliyorsa insanlary, ki etti, duyan
herkesi sok eden bir haber bu, bir terér saldirisi ¢ok net
olarak. Evet, Giineydogu’da son yirmi bes y1lin, son ¢ey-
rek asrin en biiytiik katliami aslinda, yani biiytik bir pro-
fesyonellikle islenmis.

(Cemal) hemen yamnda, buram buram siit kokusu salan
kadiumn, belli ki elini dudaklarma kapatirken agzindan kagirdigr
Hii! sesi tizerine dontip bakiyor kadina, bile bile lades oldu-
Sunu fark etmesiyle hemen geviriyor gozlerini, bu defa da kar-
sistndaki koltukta oturan yolcuyu rahatsiz ettigi telasma ka-
piliyor, Bu hayatta insanlar1 gormeyen birinin gozle-
rinden daha tedirgin edici kag sey var acaba? Hay1r ha-
yir, s0z verdim kendime, boyle seyler diistinmeyecegim.

(Ayfer) sol bacagim sikintwyla sallarken, bu hareketinin he-
men yamndaki kadimn hafizasma hig de iyi gelmediginin far-
kmda olmayarak, Ay ¢ok agrima gitti ya, bunlari1da disardan
goren adam sanir, li¢ seyime karismayacaksin... Sevis-
miyorsan, o zaman agzina alacaksin. Yani var ya, o Hik-
met domuzuna verecegime aha da su kore veririm, daha
¢ok kiymetini bilir be kukumun, tévbe tovbe.

- E hadi ama kardesim, aksam olacak

nerdeyse, ise yetisicez.

(Nesrin) yam baginda sallanan, sallamrken de sol baca-
gma degen bacaktan sikint1 basarak, Demistiniz demisti-
niz ama ya onun dedikleri, onlar1 bir kere duymadi-
nuz ki! Boyle bacaginisinirli sinirli sallamaya bagslaymnca



o, anlarim ben, geliyor. Kiifrii ayri, bir de &biir tiir fe-
naliklar1 var. Bacagini sallamaya baglad1 miydi yapa-
cak sey yoktur, ses etsen, sen kocana karsit mi geliyorsun
orospu, bir kere de laftan, yumusakliktan anla be, bir
kere de insanliktan ¢ikarma adami. Sigtirma ¢arkina,
sikip atarim belani, yedi diivel gelse... Yaa! Yedi diivel
gelse alamaz beni onun elinden, acaba yapmasam mz,
simdi ise gidip donsem mi aksam eve geri, ama ye-
minim ne olacak? Donersem cesedim ¢iksin dedim, laf
agizdan ¢ikt: bir kere, ya 6liirsem. Ama ya donersem
ve Oliirsem, elinde kalirsam bugiin yarin bir giin.

(Ayfer) Bir akillis1 dabenibulmaz ki, birininkag1 gozii
eli oynar, Nesrin'e yan gozle bakarak, 6biiriine Allah vur-
mus tokadini, korii kastederek.

(Ahmet) Mesela, Allah simdi bu kiza bir gtizellik ver-
mig, ama acaba benim gibi bir seveni var midir! Yoktur
sanirsam. Esmabulabilir mi benim gibisini, ama ona sor-
san, aman be siktir git, salak miyim ben gene senin gi-
biye varacam der. Agz1 bozuk, ama kalbi iyidir. E peki
0 zaman neden agmad1 telefonu? Bikt: ¢iinkii. Eve ek-
mek getiren koca ister bunlarin hepsi. Ulan, ne vardiog-
lanin sesini son bir daha duysaydim, polisten istesem
konugtururlar mi? Ama o zaman da mani olurlar. Bir se-
sini duyaydim oglanun hi¢ olmasa.

(Alper) yanindaki kizin alcak sesle bir seyler soylemekte
oldugunu fark edince ezberini sagirarak, Bastan baglaya-
yim, yok baglamayayim. Thsan hoca ne dediydi, kas-
ma kendini evladim. Kasmiyorum ki ben, ezberimi ya-
pryorum. Bu sene benim birinci olmam lazim. Gegen
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sene belediyeden biri gelmisti de, aferim yavrum, na-
sil giizel okuyorsun siirini demisti de. Atatiirk’{in bana
biraktig1 asil kandan gii¢ aliyorum 6gretmenim dediydi
Hande de. Anneme kizdim ¢ok, ne giildii ne giildii, bu
kadar giilecek ne varsa. Atatiirk o kani zenginlerin ¢o-
cuklarina dayittt a benim salak oglum, bizi kuyruga bile
sokmadilar dediydi. Neden? Benim de kanim asil, kol-
larini iceri cevirip bileklerine bakarken tutunmay: birakti-
g1icin aracin hareketiyle dengesini kaybeder gibi olarak,

Nihat'in ne zamandir 1srarla rakiya davet etmesi geliyor ak-
lina. Iger igmesine de, Nihat'in evinde bir tiksinti kapliyor igi-
ni, begenmiyor karisini, pasakli buluyor. $u hamile kadin na-
sildir diye merak ediyor, bacak arasinda bir kipirdanma olun-
ca sasirtyor. Ne zamandir ses vermemisti kerata. Gegirmemisti
hi¢ aklindan boyle sey, hamileyle sevismesi nasildir acaba diye
sorarcasina, sanki yanit suratinda yaziyormus gibi déniip ka-
dina bakinca hafif sola kaydiriyor, toplayayim derken arkadan
birkag gicik “Allah Allah!”1a, “Kardesim diizgiin stirsene me-
redi!” ytikseliyor. Bu defa hak veriyor onlara. ¢cigkifteci kemal kilo
ile satigimiz baglanigtir izzy kuafor salonu 30 tlye bir ay sinirsiz fon
mimoza park: firsat bir takim elbise 199 tl iki takim elbise 299 tl ii¢
takim elbise 399 tl otantik tiirkii konag kina gecesi ve nisan yemegi
yemekli yemeksiz yer sinir1yoktur rezervasyon yaptiriiz bindeva do-
gal tirtinler mucize karmea yumurtas: kremi ile bir ayda 6 kilo ver-
diriyoruz dis hekimi bogag akkog giris yan taraftandir

Besinci durak; Cehennem Cagiran

Cenesinin de sag yani, sag alti, agriyor epeycedir. Ne soguga
geliyor ne sicaga. Bu yakinlarda bir disciye goriinmeli. Adam
gibi molasi, kagacak yeri yok ki bu isin diye diisiinerek tam
satarken anasini,
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(Hiiseyin) lzimi alamayip siiriiciiniin tepesine ¢ikacakmis
gibi bir duygu uyandwiyor, Anam anam anam... Nasil oldu
bu, nasil oldu, nasil! Kazayla oldu ama, kazara. Evden
nasil ¢iktim ki. Nasil oldu ki bu, nasil yaptim ki ben
bunu? Bir niyetim yoktu. Vallahi bir niyetim yoktu val-
lahi. Iyi caligsin, yaramazlik yapmasin diye gayret
ediyorum. Tiim gayretim o adam olsun diye. O adam
olsun diye ben katil oldum. Tabancay1 denize atar kur-
tulurum. Tabancadan kurtulurum kurtulmasina ama ya
kizine yapacagim? Gordiiyse yandim. Bittim ben gor-
diiyse. Gegen giin terslesmistik etegi ytiziinden. Kincidir.
O ne kincidir o, anas1 kilikli. Unutmamaistir etek mev-
zunu, unutmaz Allahsiz. Banyodayd: ama gormiis
miidiir acaba? Gormemigtir de, o ne cindir o. Vallaha an-
lamigtir. Anlamadiysa serefsizim. Anam anam anam...
Nasil oldu, nasil!, aracin arka tarafina gidip kafasina cama
vurarak, kendini david bowie'nin sorrow uyla yatistirmaya
calisan dsik kiz disinda biitiin yolcularin doniip bakmasina
neden oluyor.

(Bay K) bir cehennemden digerine girer gibi ¢ikiyor basa-
maklar1, bozuk gozleriyle akbilin deligini tutturmak icin egil-
mesi gerekiyor, tespih geken kadinin yanina oturuyor, kendisine
kosmak isteyenin birkag metre geride varligindan habersiz ve
korkarak bekledigini bilmeden.

(Miirside) Tekne kazintis1 diye tek laf etmedik, yiiziinde
diinyamn biitiin ¢izgilerini tagiyan, iistelik suratsiz, geckin
kadm, gorityoruz simdi hatanin biiytigit kimdeymis. Biz-
deymis! Ama artik geg, hem ne geg! Basladi gene
ayaklarim. Sabah-ha kadar. Inan, saba-ha kadar inledim
agridan. Oldiirecekler ha beni bir giin. Vah bana. Ama
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durr. Once sunun miirvetini goreyim, hamile kadimn
oniinde, Tovbe estagfurullah, simiyor beni rabbim her-
halde. Memleketteki biitiin gebe karilar da bana mi1 denk
gelir, babasi 6lmiis kizin yanina gegerken.

(Refika) hive'l-hayyii'l-kayy(mii ve etibti ileyhi, tev-
bete abdin zalimin li-nefsihi, 14 yemlikii li-nefsihi mev-
ten veld hayaten vela niigiira. Ve es-eliihii’t-tevbete ve’l-
magfirete ve'l-hidayete lend, inneh, hiive't-tevvabii'r-
rahim- Su gebe ne dinler acaba? Siiheyla'min kizi demisti
gecen, Kuran-1 Kerim kasetleri varmis, boyle kulagina ta-
kip dinleniyormus. En dogru hatim olur! Kadin hafiz-
lanmizdan kasetbulunur mu ki? Allaham, eger ki bu gebe
senin kelamini dinliyorsa yavrusuna sthhatle kavusmay1
nasip et ona ya rabbi. Sen biitiin yarattiklarini koru, esir-
ge, gozet ya rabbi. Ama eger ki giinahkar sarkilar dinli-
yorsa yavrusunu kucagma almak nasip olmasin, sen bari
o yavruyu gilinahkdr olmaktan koru ya rabbi.

(Nermin) Gece yarisy, akbili basip ilerleyen san suratl,
gengten kadin, yok, en son iki buguk falandi, ¢op kam-
yonu gegti, ordan biliyorum. Kag saat olmus yani? Iki
buguk, ii¢ buguk, dort buguk, bes buguk, altt buguk, yedi
bucuk, sekiz bucuk, dokuz... Alt1 buguk saat olmus. Cok
iyi, gok iyi, ilerleyip Nevin'in yaruna otururken, ben yaparim
bu isi bu defa. Nedenlerim var bir defa.

(Arif) kucagindaki kigittan bagim kaldarak, Anam, anam
anam anam, ne ¢ok kiz bindi, heyecanlandim simdi, tu-
tamam benimkini. Ister misin kalksin. Isterim. Sade ben
olsaydim ovustururdum bi giizel. Oh. Ucundan akar-
d1 inci gibi, 1l1k 1lik...



(Unal) Olmaz ki, olmuyor bdyle, her yer pislik igin-
de. Sade at6lye mi, her yerler, herkesler. Bak su karya
mesela, iginden saat hesab: yapan kadmna bakarak, les gibi
sigara kokuyor, tth tih tih, sabah sabah. Insan elini yii-
ziinli sabunlar ¢ikmadan sokaga, bir macun degdirir di-
sine. Atdlyedekiler bagka mu? Ipsiz sapsiz tipler hepi-
si. Giyinmesini bilmez, oturup kalkmasini bilmez, ko-
nusmasint... hiiig.

(Nermin) Suna bak, utanmasa agzimin icine girecek.
Bunlarin hepsi boyle, karilarini kapatmayzi bilirler de,
bagkasimin karisina bakmak giinah degildir. Bu ne
perhiz.. Inip igsem mi bir tane? Ne olur i¢gsem! Bir ta-
necikten bir sey olmaz ya. Olmaz olmaz. Kag saat tut-
tum kendimi. Ama uykudatutmak kolay tabii. Asil ig
uyanikken tutmak kendini.

(Nesrin) hafif ileri geri sallanarak, Ne mutlu sunlara, mut-
lu mesut gidiyorlar islerine. Bunlar evlerine donmek is-
terler. O da kadin ben de, igini gekerek, Gegen giin bulasik
siingeri lavabonun i¢ine diistiiydii de, kadin misin sen
be, orospunun bezi gibi ne bu burda islak islak, diye ma-
halleyi inletti. Sen o orospular1 nerden biliyorsun, diye
kacirdim ya agzimdan, kafami egip musluga vurdu da
vurdu. Tam dokuz kez. Alt kattaki topal dayaninca ka-
p1ya, onunla kiifiirlesip sakinlesti. Nasil agridi kafam,
bir de tutturdu agzina al diye, almay1p ne yapayim, ka-
famu egdikceileri geri gotiirdiikge iyice kotii oldum, tut-
tum kendimi, zibarinca hayvan kustum.

(Ayfer) Anlar dayim bir sey oldugunu, hicbir sey ol-
masa, anlar o yine de. Anlarsa var ya. Anlarsa var ya,
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ikimizin de bir agzina verir ki, Allah muhafaza. Once
onu sonra beni 6ldiiriir. Oldiiriir valla. Yiiregine iner za-
ten diin gece Sevgi’de diye Emre’de kaldigimi bilirse.
Zaten malum oldu garibe. Stiphe ediyor, her hafta sonu
yok tiyatroya yok sinemaya diye ¢itkmami. Bu ne kiil-
tiir diigkiinliigii diye laf carpt1 gegen. Bu tiyatrolarin si-
nemalarin giindiiz gézii olani yok mu diye syleniyor.
Kalmak istemiyorum, dayimla annem burnumdan ge-
tiriyor ertesi giin, geriliyorum diyorum Emre’ye. Higgg,
umrunda degil. Cenem agridi sinirden, artik nasil kas-
trysam kendimi. Hay1r, bir ara zorla verecek agzima diye
korktum. Kalkip bir taksiye atlayip eve gideyim diye dii-
stindiim, hanikalacaktin ne oldu diye eksiyecek annem
de basima. Zaten anlayacak goziimiin bebegine bakinca.
Ayy, anlarsa var ya, anlarsa var ya... Of, basim. Soldan
soldan geliyor agr1.

(Regat) ¢aktirmadan yamndaki koltuklarin sakinlerine ba-
karak, Bak milletin karis1 kiz1 g6gsiinii gere gere yastyor,
benim kuzularimin sucu ne! Ne yaptim ben size? Ha-
ram bir kurus gecirmedim bogazimizdan. Niye boyle
oldu? Niye boyle oldu Tevfik? Koydeki kahvede top-
lamigsin biitiin is¢ileri. Resat Bey’e verdim alacaginizi
diye yemin etmissin kitap tizerine. Yalan! Yalan, bili-
yorsun! Niye yalan sdyliiyorsun? Ben alsam size ver-
mez miyim? Bende olsa bdyle yasar miydim giizel kar-
desim? O kim? Iki giinliik adam, neden inaniyorsunuz
onun soziine? Ben yillarca ekmek yedirmedim mi
size? Neden inaniyorsunuz onun sdziine? Neden!

(Esra) yaa, neden durtmeden solemiosun ozlediini:(
sabirsizlikla bir etrafa bir cep telefonuna bakarak bekliyor ¢ok



gecmeden gelen yamt, afyonum patlamadi daa guzelim:),
hemen saldirwyor tuglara.

(Emin) Kim bilir kimle mesajlastyor kor sabahta! Ha-
y1r, bir de, senin etin ne budun ne. Elinde son model te-
lefon, stirekli dit dit dit, pit p1t, ondan sonra babacim bu
ay da sen 0de, sz bir dahakine ben hallederim. Neyi
halledeceksin bu akilsiz basinla a be kizim! O telefon-
la ne isler geviriyorsun Allah bilir, seytan diyor bazen
al telefonu, yo-okk, biitlin odasini1bosalt sokaga. Bir tane
tistiine giymelik, cebine de iki biletle bir jeton, tamam.
Gorstin bakalim diinyakag bugak. Bu zamanelere ders
de verilmezki, alirsin boyunun 6lgiisiinti, tabi tabi. Ce-
ker gider sonra bir ziptik¢iya mazallah.

(Metin) ikide bir doniip kiza bakmasindan belli, ni-
yeti bozuklardan, Allahsizlardan bu. Ulan, seytan diyor...
Babasi olacak yasta adamsin, pes! Insani zorla katil edi-
yorlar Metincigim, demisti ya Himmet Baba, dogrudur,
ederler. Benim zorum ne peki? Karim ¢ocugum mu sa-
dece? Ikisi yeter mi can almaya? Ofkeni diri tutacaksin
dediydi Him...

Bu da yeni moda diye diistintiyor, pasosunu gosterip her
tarafindan cepler fiskiran bermuda sortu ve yirtik tisortii igin-
de yaylana yaylana arkaya ilerleyen {iniversiteliye gozii ta-
kilinca. Oldiirseler giymez kisa pantolon da, yirtik fanila da.

(Eren) It, bana gosteris yapicak, iliskisi var diye ek-
lemis hemen, tekne kazintisindan yana dertli olan kadinin
karsisindaki koltuga yerlesiyor, Senkimle dalasiyorsun og-
lum, huop! Albiim yapmuis, ne zaman cektilerse o kadar
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fotoyu. Yanak yanaga. O fotolar1 begenmeler, yorum yaz-
malar. Ambas herif. Mezar tasina basarim siritik ablak
suratini senin. Silicem benbunlari feysbuktan. Ama si-
lersem ne yaptiklarini géremem. Silicem ben silicem bi-
rini ama dur... Kirk kere dedim Ela’ya, bak kizim, boy-
le zirt pirtaynlinmaz, dedim, seviyorum seni dedim. Biz
yaptik o isi bi defa, nikdhimizdir, namusumuzdur o bi-
zim dedim. Bir sans daha. Ondan sonra Allah yaratt: de-
miycem.

(Hakan) kalin gazete tomarim koltugunun altina sikigti-
r1p mavi kartim basiyor makineye, Ise gitmeden sunlarabir
goz atabilsem. Hah, su gencin yaninda bog bir yer var,
kafay eski kirigina takmug delikanlimn yanina gegerken,

— Izninizle.

(Hakan) tomardan bir gazete cekip agarak, BASKASIY-
LA NISANLANAN SEVDIGINE TECAVUZ ETMEK IS-
TEDI Bursa’da agik oldugu 17 yasindaki M.A.'mn bag-
kasiyla nisanlanmasina sinirlenen 24 yasindaki Tekin S.,
iddiaya gore otomobiline zorla bindirdigi geng kiza me-
zarlikta tecaviiz etmek istedi. Jandarmaya sigman geng
kizin sikayeti tizerine yakalanan Tekin S. tutukland.

(Kadinat) dikkat kesilmig dinlemeye devam ediyor, Maske-
li kigiler geliyorlar, ¢l firtinasi da var. Perfect storm de-
dikleriiste, yani, miikemmel firtina dedikleri, biitiin un-
surlan var; sosyal, fiziksel ve yasanabilecek psikolojik bii-
tiin unsurlar1 var. Teror degil diyor devlet. Yani kan da-
vasl gibi, agiretlerarasi mi diye bir olasilig1 akla getire-
biliyor bunlar. Fakat aslinda, yakinlarini kaybedenler boy-



le bir ailevi husumeti dogrulamamuislar. Komplo ihtimali
tizerinde durmuslar. NTV’de aslinda yayinlanan bir gor-
gl targinin, yar1 sokta oldugunu da hissettigimiz bir sey.
Clinki goriintiiler, biraz 6nce size verdigimiz BBC de ses-
siz bir akig vardi biliyorsunuz, orada videodan goriir-
seniz, boyleee, mesela telefonla konusan bir kadn var,
ama gozlerinden goriiyorsunuz ki ne elinde tuttugunun
telefon oldugunun farkinda ne kiminle konustugu-
nun, ne de ne sdylediginin farkinda. Insanlar tamamen
sokta. Kar maskeli adamlar, gece bir kdy diigiiniinii ba-
s1p kirk bes kisiyi, kadin ¢oluk ¢ocuk dldiiriiyor. Kdyiin
biiyiik kismi korucu olan erkekleri PKK’ya kars1 ope-
rasyondaymis baskin sirasinda. Saldirganlar, kdyde
kalan yedi erkegi camide kistirip yats1 namaziru kilar-
ken {izerlerine yaylim atesi agmiglar. Caminin imami da
bu saldin sirasinda dlenler arasinda. Yani ti¢ yasinda, agir
yarali, gogstinden yaral ¢ocuklar, saldiriy1 hasbelkader
yarali olarak atlatip ardindan konugsamayan insanlar...
Cok, ¢ok agir bir durum yasaniyor su anda. Evet, oku-
mak, paylasmak, telaffuz etmek dahi kolay gelmiyor biz-
lere en azindan. Mardin, Mazidagi bu. Bilge koyii dii-
gun evini basiyor kar maskeli saldirganlar, uzun nam-
lulu suikast silahlar1 var ellerinde, ayrica el bombalari
var. Tabii Ttrkiye'nin de her tarafi agir sekilde silahly, ay-
rica koymak lazim bir kenara bu bilgiyi. Otuz sekiz ka-
din ve ¢ocugu bir odaya kilitliyorlar inanilmaz bir pro-
fesyonellikle ve el bombalari, uzun namlulu suikast si-
lahlariyla katlediyorlar, yataklarin altina saklanan bir ka-
din ve bir ¢ocuk kurtuluyor, onlarn da artik nasil bir ha-
yat siirdiirecegini insan diisiinmeden edemiyor. NTV’ye
bir kulak verelim, bir kiyliiniin sesi girer, Ben biraz
uzaktim, evimuzak onlara, bagirma sesleri, agit sesi gel-
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diginde ben gittim oraya, gittigimde yaralimarali falan
yoktu hepsi 6liiydii, yaralilar1 benden de 6nce Diyar-
bakir’a gétiirmiislerdi. Koyde otuz yedi hane falan var,
hepsi namazin tizerindeydi, yats1 namazi, hepsini na-
mazin lizerinde vurmuslar, sorduk igte kim 6lmiig kim
kalmus, kirk sekiz kisi 6lmiis.

Kararsizlardan binen olur mu diye az bekledikten sonra vi-
tesi degistirip ilerliyor yolunda. $imdi kor olsamesela, Allah
korusun tabii, insan neden durduk yere kor olsun, ama diyelim
ki su an kor oldu, kendi evinden son duraga kadar biitiin yol-
lar1 gozii kapal geger. ezgi kirtasiye en ucuz bizde rotring faber
castell cross edding degisim gelisim psikolojik danmigmanlik merke-
zi ugan balon ¢ocuk evi erdemli ¢ocuklar yetistirmek icin kayit se-
bebiyle pazar giinleri de aqigiz geneyek collection ihracat fazlasi top-
tan perakende biiyiik giin geldi artik kontor yok kurug var simdi vo-
dafone tarifelerinin avantaj net olarak ortaya gikiyor arzu erotik shop
sportist fitness bayanlara ayr1 seansimiz vardir

Altinct durak; Golgeye Karigan

Durak adlarin1 kim koyuyor, aklina diiser de bazen, bun-
ca yil1 gegmis bu meslekte, agzimi1 agayim da sorayim de-
memigtir. Nadiren, o da keyfi ¢ok yerindeyse, alisiimadik, ne-
densiz bir mutluluk hali i¢cindeyse yani; belediye bagskaninin
meslekteki tstiin bagarilarindan 6tiirii bir duraga onun adi-
n1 verdigini... Yok, 6ylesi fazla abarti olur, belediye bagkani-
nin meslekteki tistiin bagarilarindan 6tiirii hatti tizerindeki bir
duraga istedigi ad1 vermesini soyledigini hayal ettigi olmus-
tur. Burnundan derin bir nefes alip kapilar1 agiyor.

(Kerim) akbili ton cekiyormusg gibi kolunu giicliikle kal-
dirarak, ayaklarim hamile kadinin yanindaki bog koltuga sii-
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riikliiyor, Bugtlinkii sunum iyi ge¢cmezse koyarlar beni
kesin kapmin 6niine. Adamlara strateji aciklayacagiz,
hatalarini say1p dokecegiz, tislup 6nemli. Benimkine su-
num falan viz geliyor, hemen baghyor aglamaya. Ta-
hammiil edemiyorum artik aglamasina. Tamam mo-
dernim, yardim edecegim, benim ¢ocugum nihayetin-
de ama ben ¢alisiyorum, sen biitiin giin evdesin. Bebek
uyurken uyursun sen de, benim igin 6yle mi ya. Saba-
hin kértinde kalkizzzzzzzzzzz

Tuba. Size. Nasil. Yardimc1. Olabilirim. Iyi. Giinler. Ben.
Tuba. Size. Nasil. Yardimc. Olabilirim. Iyi giinler, ben
Tuba, nasil yardik¢i Allah kahretsin. Hay Allahim ya,
inerken morali bozuk.

Sevmiyor esmerleri, esmer vatandaglari yani. Ne zaman on-
lardan biri binse, bir olay yasanacagindan endise ediyor. Hir-
sizhik, ugursuzluk hep bunlarda diye diistintiyor. Sevmiyor
olay yasanmasini. Bazi giinler kavga kiyamet kopuyor yolcular
arasinda, millet ¢ildirmuas gibi oluyor ya, koltugundan sessizce
kalkip gidesi geliyor. Yiiriiye ytiriiye ytiriiye, bilmedigi bir yere,
yurtye yliriiye ytriye.

(Cingene) bir eliyle paraliktan gikmag bir beg liray siirii-
ctiye uzatip diger eliyle kucagmdaki cocugu az yukari geki-
yor, Sabahinan bokum ¢ikt1 be. Az baksa ¢ocuga oliir
boyu devrilesi. Sikisirken iyiydi de mi, dr. getin yetkin’in
kitabim okuyan adamin yanmma oturup ¢ocugu da iki koltu-
gun arasma yerlegtirip adarm az iteleyerek.

(Sabri) kadinla gocugundan rahatsiz olup kalkiyor, pencere
oniine gegip sirtimt cama veriyor, Odanin i¢inde bulunan
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kuyunun duvari ile cesedin sag ayag1 arasinda bir okul
cantas, gene sag yanda yerde ayakkabilar1, kuyununka-
pag lizerinde ise; bog bir eski gaz tenekesinin yanindaki
bir elek altina bir boliimii sikigtirilmus ve gizgili okul def-
terinden koparilmis bir kagit ve yaninda bir kalem bu-
lunmaktadir. Cesedin sag eli de bu kapagn tizerinde-
dir. Bu anlatilanlar1 ayrint1 bir bigimde ve daha yeterli
olarak belirleyebilecek fotograflar sdyledir:

(Asl) mp3 calarmt kapatip adamin kitabina bakinca, ah-
sap bir kirige bagh bir ip ve ayaklari kogar gibi bir ¢ocuk —ka-
fas1 goriinmeyen— fotografi goriiyor kitapta, mektubu son bir
kez okuyacakken geri koyuyor zarfa.

(Nevin) goziinii ¢ingenenin kirli, giizel kizindan alamaya-
rak, Her tiir fenalik bunlarda, ama ne yazar! Sicar gibi yav-
rular bunlar. Onlar ¢ogalir, biz eksiliriz. Kiirtler de boy-
le, cingeneler gibi, pirt pirt doguruyorlar. Yarisi hirsiz ya-
r1s1 terdrist oluyor. Bogazlarindan adam gibi ekmek gec-
mez ama is dogurmaya gelince...

(Hakan) gazetenin sayfalarimi gevirirken yanmdaki gence
degmemeye ozen gosteriyor, ISTANBUL FIRINCILAR
ODASI BASKANI GOZALTINDA Istanbul Firincilar
Odas1 Bagkaru Fahri Ozer’in de aralarinda bulundugu 17
kisi, ekmek gramaiji ve fiyatinin artirilmasi konusunda
finna ve bakkallara baskiyaptig1iddiasiyla gézaltina alin-
di. BIR ASKER INTIHAR ETTI Tunceli’de bir asker, gir-
digi bunalim sonucu intihar etti. Tunceli merkeze bagh
Siitliice Jandarma Karakolu'nda askerligini yapmakta
olan Maras niifusuna kayith Mete Budaci, silahiyla in-
tihar etti. Girdigi bunalim sonucu nébet sirasimda tek mer-



miyle kafasina siktigi kursun ile yasammna son veren Bu-
daci’nin intihar1 ardindan sorusturma baglatildi. HA-
YIRSIZ AILEYE IBRETLIK CEZA Evlatlik oldugunu 2 y1l
once 6grenen Damla, kendisine ilgi ve sevgi gosterme-
digi gerekgesiyle 6z anne-babasina actig: tazminat da-
vasint kazandi. Karar, hukukta da bir ilk. Istanbul’da 3
yasindayken evlathik verilen 20 yasindaki Damla De-
mirgelik, yillar sonrabuldugu 6z anne babasindan yeterli
sevgi ve sefkat goremedigi gerekgesiyle actig1 tazminat
davasini kazandi. Mahkeme, aileyi yasal faiziyle 20 bin
lira 6demeye mahk{im etti. HER TURLU SORUNLA-
RINIZI UZMAN DOKTOR CENK TASKIN’A SORUN
Merhaba hocam benim sorum su nedense penisimi iple
baglama istegi duyuyorum ve penisimi elimle elledigimde
hissedilmeyecek derecede mosmor olana kadar iple
bagli kaliyor ve sonra ipi ¢oziiyorum ve bir siire ac1 gek-
tikten sonra penis normale doniiyor. Bu bana ileride ne
gibi sonuglar yaratir penisimi tamamen kaybetmeme ne-
den olabilir mi. acaba bunu tekrarlamamam icin bana ne
Onerirsiniz. Bu bir hastalik midir? Tegekkiirler. “Neden
boyle bir seye ihtiya¢ duydugunuz sorusuna ve fayda-
sinedir sorusuna cevap bulamiyorsaniz bu bir hastaliktrr.
Bu konuda tedavi almaniz uygun olur.”

(Miirside) Biz cahildik, o kurtulsun diye kendimizi yurt-
tik. Inan yirttik. Varimizlan yogumuzlan génderdik bii-
tiin okullara, hele su bagimiza gelene bak. Cocuk yap-
mak is degil. Bir am bir sikle tamam. Ama bir can1 ye-
tistirmesi sorarim sana kolay mi1? Okullarda okudun ama
su cingeneden ne farkinkald: simdi? Sen de okumus ca-
hilsin, o kokten cahil. Kiz1 yuiziistii birakmak da ya-
kismaz bize. Nasil bir sey acaba? Nasili m1 kalmas, ba-
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basinin verdigi harclikla dolasan herifin altina yattig:-
na gore, fikirsizin teki. Ay yavrum ay. Kolay mi bir ca-
nin yetismesi, kolay m1 sandin!

(Kerim) gece hasret kaldi§1 riiyada, oglan 6lmiis o yiiz-
den agliyor, aglayan oglan, durun, aglayan oglan,
korkmayin, soyun sunu bir sey mi olmus bir yerine, ka-
fas1 hamile kadinin omzuna diigiiyor, pipisine bakin pipi-
sine, kaniyor, Allahim ¢ok korkuyorum, ne yapacagiz
simdi, ¢ok sikmigsiniz ¢ocugu, siktiniz cocugu beni de
siklyorsunuzzzzzzzz

(Bay K) ellerine bakan gozlerini kaldirinca uyuklayan ada-
mi goriiyor, bagin: onaylamaz bir ifadeyle iki yana salliyor.

(Kdainat) elleri karminda, belli belirsiz sallanarak, Evet
NTV’de bu miilakat, diin gecekiolayin ardindan bu sa-
bah yapilmis, giindiiz yapilmis bir miilakat, ben biraz
uzaktan geldim ve herkes gitmigti, yarahlar taginmisty, her-
kes oliiydii, yerde yatiyordu... Cok dehget. Hastanenin
morgu yetmedigi icin kdyde héla bir siiri insanin 6liisti
bekliyor su anda, tabii énceden 6nlem almnabilir bir du-
rum degil, amasaldirininniye oldugu, kimler tarafindan
yapildig1 cok huzla ortaya, saldirganlar da hizla adalet 6nii-
ne ¢ikanlmalilar. Once Mardin Vali Yardimcist Ozen, ar-
kasindan Igisleri Bakani Atalay olay teror saldiris1 degil
demis, agizbirligi yapmus gibiler. Saldirida Celebi aile-
sinden otuz bir kisi 6lmiis, saldirganlarin kimligi de be-
lirlenememis. Yiiksekova haberden takip edelim, en ay-
rmtli bilgi onlarda goriilityor. On bes dakika siirmiis. Saat
yirmi bir siralarinda kéy imarmumn telkini tizerine diigiine
gelenler evde namaz kilmaya baglamus, bu sirada silah-



11 beg-alt1 kisilik maskeli bir grup iki eve uzun namlulu
otomatik silahla ve el bombalariyla saldinyor. On bes da-
kikabir diigiine saldirt! Bu nasilis, akil almaz bir is. Koy-
deki korucu erkeklerin hepsi gorevde, onu da hatirlata-
lim. Silah sesleri duyulunca koy gevresinde nobet tutan
korucular ti¢ ayr noktadan saldirganlara karsilik veriyor.
Gokytiziinde goz gozi gormiiyor ¢linkii kum ve toz fir-
tinasi var. Zaten firtina, oranin giindelik hayatinin pargasi
haline gelmeye basladi. Saldirganlar kagiyorlar, on dokuz
yasinda bir geng kiz, diigiine katilanlarin odaya toplan-
digin ve ates edildigini soylemis. Yan odaya kagtim ve
kurtuldum tesadiifen demis. Mardin Vali Yardimcisi
Ahmet Ferhat Ozen kirk bir kisi olarak aciklamis, sonra
hemen arkasindan Igigleri Bakanhg1 6lii sayismim kirk bes
oldugunu duyurdu, biraz énce sesini duyurdugumuz er-
kekse kirk sekiz dedi. On sekiz kisinin cesedi Mardin Dev-
let Hastanesi'nde, zaten otuz iki haneli bir kdy, tamami
ayn aileden, Celebi soyadin: tasiyor ve kadinl erkekli ola-
rak koytin eski muhtar1 Cemil Celebi'nin kizinin dagi-
niinii yapryorlarmis. Yasiyorlar mi, éldiiler mi? Koye gi-
ris gikislar kapatilmus, saglik ekipleri ve askeri yetkililer
disinda kimsenin girisine izin verilmiyor. Yiizlerce asker
sevk edilmis ve genis caph operasyon, 6nlem deniyor, ama
Suriye lizerinden gelen toz bulutu goriis mesafesini za-
ten on metreye indirmis Yiiksekova’dan aldigimiz bilgi-
ye gore. Suanda toz maskesiyle dolasiyormus bolgede po-
lisler ve gazeteciler, hani nefes almak bile neredeyse zor
diyordu bagka bir haberde, bogazima bir sey kagmis gibi kuv-
vetli bir dksiiriige tutuluyor Omer Madra.

(Fahri) indirimli kartim gosterip koltuklara baka baka iler-
liyor, Ne diyeymis, ne diyeymis efendim, ben yaptim,
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kendi paramla yaptim. Kendi adimi verecegim aparti-
mana, bagka tiirlisii olmaz. O-la-maz!

— Fazla mu bast1 akbili, alet bozuk ga-
liba.

Daha 6tesi yok, diye diistintiyor ya bazen, hep bir sey ¢1-
kayor sinirini ziplatacak.

—Devlet senden niye calsin kardesim,
ihtiyact mu var!

Ama yok, 6yle degil, calmak bazilari icin ihtiyagtan degil.
Devletin ihtiyac1 m1 var senin parana! Bir keresinde arka-
daslarla hesaplamislards, bir giinde bir hatta iki bin kisi tas:-
salar ornegin, koc-ca sehir, vardir en az...

(Fahri) Hirsizlarin en arsiz1 devlet, bir zamanlar deri ol-
dugu belli ¢cantasiu gogsiine bastirarak, hep soylerim, sus-
turmaya calisirlar. Verdigimiz vergiden, 6dedigimiz fa-
turadan belli. Ben keriz miyim, 6demeyenlerinkini de 6de-
yeyim. Hayir efendim, ben keriz degilim! Yetmezmis gibi
bir de araba diye tutturdu bizimki, ezberini tekrarlayan ¢o-
cugun yamna geciyor, Araba neyimize gerek, 6yle bol bu-
lamag harcayarak dikmedim arkadasim ben onca apart-
man1. Almam, alamam, béyleiyi. Son moda arabalar, son
moda telefonlar, yok efendim bes yildizli otelde tatil, oh-
hooo, sonra geksin paraciklar suyunu. Olmazzz, ol-
mazzzz, boyle iyi, cocugun mirildandi§im fark ederek,

- Sen ne konuguyorsun bakayim dyle
kendi kendine?
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- Ezberimi gegiyorum.

— Aferim, hep boyle calis dersine.

— Ders degil, siir.

— $iir mi? Hoppala. Evladim, madem
okula gidiyorsun, giizel giizel dersine
caligsana, siir okumakla adam olunmaz.

(Alper) bozularak sirtim doniiyor adama,

— Kimsede sayg1 kalmad. Biiytik s6-
zi dinle evladim. Siir okumakla adam
olunmaz. Kerrat cetvelini belle sen 6n-
ce bir, yoksa paranmn hesabini bilemez-
sin. Bilemeyince de dilenci olursun Al-

lah muhafaza.

(Yeliz) eliyle tiniformasimin tistiinden kigim yokluyor, Git-
mesem mi okula, anlarlar mi? Laf agzimdan ¢ikt1 ama
bir kere, sag bacagini hafif iistten atarak ezberci cocukla cim-
ri miiteahhitin oldugu bosluga yonelirken, oldum dedim.
O kadar hava atmasalardi onlar, oldum demezdim. Cok
actyor, bu kadar actyacagini bilseydim yapmazdmm. La-
le’ye bile sbylemem, oldum iste yalan mi, derim.

(Kamuran) stirticiiye eliyle selam vererek arkaya ilerliyor,
Gene oturamayacag1z anlagilan, zaten biitiin giin ayaktayiz.
Ayakkabr dayanmiyor, bunun da alti gidici. Cemil Ipek-
¢i bize de tiniforma yapsin diye meydanlara ¢ikacagini-
za, ayakkabi katkist istesenize! Neremiz dogru ki, bu ol-
sun, mektup yazar dgik kizla telash adanun arasina gegerek,

(Cemil) sag1 bagi karigng adam, iki tane bir livalik uzati-
yor stiriiciiye, SSK 6demiyorsa yandik ki ne yandik! Ulan,
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memesinin ucunu bile géremedim karinin, orta kapimin
oniinde dikilerek, Gece girdik odayabagslad1 aglamaya. Bag-
ta zannettim ki korkuyor. Eee, erkek adamiz korkacak
tabii. Nerdee! Aldik bagimiza belay1. O kadar gezdik toz-
duk hi¢ anlamadim ki. Caktirmadi rol mii kesti artik Al-
lahsiz. O ytizden pek merakliyd1 herhalde ailesi bunu
evermeye. Ordan anlayacaktim ben bir ¢capanoglu ol-
dugunu. Kendi kendimi yaktim. $imdi babam diyor ki,
nikahlin1 bu halde birakmak erkeklige sigmaz. lyi di-
yorsun da, erkek olamadik ki daha....

(Umay) basin kartim gosterip en dibe geciyor, S6yle bii-
yiik bir haber yakalasam. Ah! Bende sans yok ki. Ha-
yir anlamiyorum, millet nasil denk geliyor, nasil caligi-
yor akillari. Memlekette konusmadigim dandik sarki-
a tirkiicli kalmadi. Onlarla da suya sabuna dokun-
madan... Bir keresinde Kenan Imirzalioglu'na seyi so-
racak olmustum da herif basacak tokadi sanmistim. Ko-
nusacak baska sey bulamuyorsunuz serefsizler deyip dur-
mustu. Korkaksak da o kadar degil. Iyi o zaman diye
diklenmistim ben de, politika konusalim. Konustu ko-
nustu salak, ertesi giin kardesi midir eleman1 midir, te-
lefonu susturmad, o konustuklarinm koymayin diye. Ma-
dem korkacaktin ne diye konustun? Denmiyor ki. Ah,
ben de sans olsa da soyle biiyiik bir haber yakalasam.
Milletin kucagina diisiiyor, bende tik yok. S6yle biiyiik
bir haber yakalasam.... Bir yakalasam!

(Hiiseyin) Anam anam anam... Nasil oldu bu, nasil
oldu, nasil! Kazayla oldu ama, kazara. Evden nasil gik-
tim ki. Nasil oldu ki bu, nasil yaptim ki ben bunu? Bir
niyetim yoktu. Vallahi bir niyetim yoktu vallahi. lyi ¢a-



lissin, yaramazlik yapmasin diye gayretediyorum. Tiim
gayretim o adam olsun diye. O adam olsun diye ben ka-
til oldum. Tabancay:1 denize atarim kurtulurum. Ta-
bancadan kurtulurum kurtulmasina ama ya kizi ne ya-
pacagim? Gordiiyse yandim. Bittim ben gordiiyse. Ge-
¢en giin terslesmistik etegi yiiziinden. Kincidir. O ne kin-
cidir o, anasi kihkh. Unutmamugtir etek mevzuunu, unut-
maz Allahsiz. Banyodaydi ama gérmiis midiir acaba?
GoOrmemistir de, o ne cindir o. Vallaha anlamustir. An-
lamadiysa serefsizim. Anam anam anam... Nasil oldu,
nasil! Kazayla oldu ama, kazara. Nasil oldu ki bu, na-
sil yaptim ki ben bunu? Nasil oldu ki bu, nasil oldu ki
bu, nasil oldu ki bu? Nasil nasil nasil! Abdest alacaktim,
montumu ¢ikarip sandalyenin arkasina asiyordum
kendi patlad: tabanca derim. Abdest alacaktim, evet, ab-
dest alacaktim, derim. Oyle derim, degil mi!

— Hoop sofér, miisait yerde inecek var.

(Htiseyin) Aman, minibiis degil ki bu. Tetige basa-
caksin inmek istiyorsan, tobe tobe, diigmeye diyecek-
ken. Inmek icin diigmeye basacaksin, nasil oldu ki bu,
nasil oldu ki bu? Nasil nasil nasil! Anam anam anam...
Kazayla oldu, kazara. Kiz anlamis mudir acaba? Anla-
diysa susmaz, susarsa serefsizim. Kag yil yatarim?
Kag yil yatar insan kendi ¢ocugunu oldiirmekten?
Ama kazayla oldu derim, yalan degil. Kazayla oldu, ab-
dest alacaktim, montu astyordum patladi tabanca. Pat-
lad1 cocugun kafasinda derim. Yatar ¢ikarim degil mi!
Ama kiz gordiiyse... gordiiyse var ya dogruyu soyler
orospu. Durur mu hig soyler tabii. Tabancay1 belinden
cikardi Emre'nin kafasina dayad: der. lyi calis, yara-
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mazlik yapma, hep yaramazlik yapiyorsun dedi der. Ta-
bancay1 dayadi ¢ocugun kafasina sonra bir bagladi de-
meye, dedi dedi dedi, tabanca bir ates alds, gitti kardesim
der. Buadam, babam olacak kisi 61diirdii kardesimi der.
Der mi? Der vallahi. ineyim o halde ben, déneyim eve.
Doneyim de kapayim bunun genesini. Kursun var
daha bitmedi. lyisi mi déneyim ben eve, déneyim. Na-
sil olcak ki bu, nasil olcak ki!

(Ash) bir imkdnsizlik duvarina ¢arprug oldugunun farkina
vararak, bir bagska mektupta buluyor ¢aresini, o kafas1 go-
riilmeyen ¢ocugun olacak, kotii bir el yazistyla “beni koye ko-
miin”, cocugunu oldiiren adann arkasindan, kapanmakta olan
otomatik kapinin arasma az kald: sikisacak gibi iniyor.

(Kamuran) kizin, zarfi pencere dibinde unuttugu diisiin-
cesiyle kaprya hamle edecek gibi olup vazgegiyor, Sayin Bay
K. Eksik yazmis olacak. Akl1 nerdeyse artik, unuttu da.
Ama adres tam, gider bu, zarfi cantasina atarken bir fren
sesi duyarak cama dogru doniiyor tekrar.

Boyle, tam kapi kapanirken firlayanlar yok mu, sinirini te-
pesine ziplatiyorlar. Bir sakatlik ¢ikacak, basina kalacak diye
korkuyor. Siniri tepeye giden yolu yarilamamisken daha, bir
fren sesi duyuyor, aksam duraktaki arkadaglara ac1 diye ni-
teleyecegi. Frene basiyor diistinmeden, itiraz seslerinin yiik-
selmekte gecikmeyecegi yillarin tecriibesiyle sabit. On kapi-
y1 agarken gok birden aydinlaniyor, hemen ardindan en ok-
kalisindan giirliiyor.

(Esra) mesajlasacak bir konu daha ¢iktig1 igin sevingle, ay
cok feci bisi oldu inanmiorum!
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(Eren) kendinden emin bir kararsizlikla, Babamdan ara-
bay1 alip siirsem {istiine, yokkk, anlamaz o zaman ne-
den oldugunu. Oysa anlamasi lazim, beni son bir defa
dinlemesilazim. Kuzu kuzu dénmezse bana yolu yok,
care tek. Birak ya, donse de artik emin olamam. Ya onun-
la da yaptiysa o isi, yapmadig1 ne malum. Benimle ya-
pan bagkasiyla da yapar pekala. Alacagin var benden
orospu, alacaksin onu!

(Esra) gelen yamita bakarken siindiirse mi yoksa uzatma-
sa mz1 lafi karar veremiyor, noldu guzelim?, hemen sarili-
yor tuslara, ay kizin teki arabanin altinda kaldi:(

(Resat) Ben de inip atsam kendimi bir arabanin alti-
na. Ailem kurtulur mu? Reddi miras yaparlar. Vasiyet
etmis miydim yapsinlar? Dertler biter bir tekerin altinda,
ama olur mu dyle suglu gibi! Kimin yiiziine bakabilir-
ler ki ben carama kiyarsam, onlar1 yalniz koyarsam, vaz-
gecerek.

(Emin) Canimiz cigerimiz, saginin kilina zarar gelse
yasayamay1z ama seytan diyor ki bazen, i¢i kalkarak, 6lse
de kurtulsak. Allah affetsin, derdinin biri bitince dige-
ri baglyor.

(Cingene) Derler bize ¢ingene, ala ala bitirememigler
glinahimizi, koltuktan inmek icin tepisen kizim geri, yeri-
ne gekigtirerek, kim ama bog gezenin bos kalfas1? Hemen
durduruverdi, hop atlad: assaga kazayabakacak. Biz ba-
kiyor olsak, toplarlar hepimizi bagkomiser 6zlemistir
deyi. Uzerimize kalir seytan yazmigsa bozsun, tii tii tii...
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(Unal) tiksintiyle, Suna da bak, hayatinda banyo
ylizli gormemis, enigi de kendi gibi pis! Az daha tii-
kiirecekti, zor tuttu kendini. Anladim ben onu. Belki 6nce
binen tiikiirmiistiir, evet, koltuga tiikiirmiis olabilir. Ku-
rumus tiikiiriikten zarar gelir mi? Firmayi kuruncabazi
kurallar da koymak gerekecek. Cingenelerle isimiz ol-
maz mesela bizim Neslisah Nakliyat olarak. Onlar ken-
di kendilerine bilirler tasinmayi, benim dedigim ha-
mallar1 ¢ingenelerden almamaliyiz mesela. Kiirtler
ucuza galisir ama bu gingeneler var ya bu gingeneler, ¢in-
gene kadma dogru kafa sallayarak, bunlar hem pis hem hur-
sizdir. Bunlarla bagsa gikmayiz biz. Itibar birakmazlar
adamda.

(Esra) seniyimisin esram?, i¢i bir tuhaf olarak, evet, ya
inanamiorum, kiz az once dibimdeydi!!!! ben de olabi-
lirdim yaniii:(

Bu defa suratinda farkl bir eksilik oldugunun farkinda,
geciyor yerine 1slak, kendisine yoneltildigi belli sorular ya-
nitsiz birakarak. Ne de olsa seyir esnasinda siirticiiyle ko-
nusmak yasak. Suca ortak olmayacak. otuz iki, otuz bir, otuz,
yirmi dokuz, yirmi sekiz, yirmi yedi, yirmi alt1, yirmi bes, yirmi
dort, yirmi ii¢, yirmi iki, yirmi bir, yirmi, Yasamaz bu, diye dii-
stintrken i¢ ¢ekiyor. Otomatik bir hareketle ¢alistiriyor si-
lecekleri de. Yagmurla birlikte akip gider kan da, alnindan
suiziilen. Guizel giizel gitseler ya insanlar yollarina diye ha-
yiflaniyor, on ii¢, on iki, on bir, on, dokuz, sekiz, yedi, alt1, bes,
dort, ii¢, Bu trafik lambalarinin nereye konacagini hangi kit
akilli séyler merak ediyor. Trafigin icine eden bir sey varsa,
o da lambalardir ona gore. Bir de trafik polisleri.
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Yedinci durak; Kimsenin Bilmedigi
(Nazmi) Miimkiinat: yok sigmaz oraya iki ytiz kisi,
iizerinde yagmurun bile barmamayacagi kadar siska gen, par-
maklaryla bir yandan hesap yapyor, zaten iki yiiz kisiye
limonata pasta nasil yediririm ben? Oldiirsem kendimi
ctkaramam o kadar para. Keske sof6ériim deseydik ana-
sigile. Kizin aklina uydum, yalan dedim. Personel se-
fimis! Cok havali sankim, soforlerin gocunacak nesi var?
Ug durak i¢in binmeseydim kegke, param cebimde ka-
lirdy, kérdur, orta kapya, gerdege girememis adamin yani-
na gecerken, Miimkiinat yok sigdiramayiz oraya iki yiiz
kisi, burasi kag kisi alir acaba?

(Fahri) yeni binenin tipinden hoslanmadig1 belli,

— llerleyelim gengler bir zahmet, iler-
leyelim liitfen, 6nlerde birikmeyelim,

aaa.

(Alper) yanhglkla iizerine alimarak,

— Ben bindigimde bostu ama amca.

— Senle konusmuyorum terbiyesiz.

(Alper) cam sikkin, Madalyay1 boynuma takinca ko-
nusmak istersin ama. Bu defa ben kazanicam, kesin. Th-
san hoca da Oyle dedi, kazanirsin yavrum tabi giizel
okursan, niye kazanmayasin dedi. Ayriyeten dedi ki,
onemli olan yarismaktr, bazen géniillerin birincisi ol-
maktir dedi. Acaba ne demek istedi? “Merihliye Sesle-
nis. Merihli misin, vatarun hangi y1ldiz? Vatan mine de-
mek, vatan vatan, yasadigimiz sey. [ster misin anlata-
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yim hepsini, vaktime inen dost, iste diinyamiz. Bu zen-
gin, bu fakir, bu orospu, bu hirsiz. Bdylece yitirdik ken-
dimizi; yirminci, belki de kirkinci ytizyah bulduk siz han-
gi zamandasimz? Gelme gelme tistiime neler saklar bi-
lemezsin bu el bu ag1z ¢irkin, ¢irkin, ¢irkin,” aniden par-
layarak, Kazanamazsam var ya, Allah annemin babamim
da belasini versin, soysuz kanlar1 kurusun! Amin in-
sallah!

(Kamuran) bir siipheyle ¢antasina atiyor elini, zarfin ag-
zimin zaten agik olmasina si§marak gikarip okuyor mektubu,
Sevgili Bay K, Size bu mektubu yazmadan 6nce ¢ok dii-
stindim. Evet, ¢cok diisiindiim. Nihayet, olaylarin go-
ziimiin Oniinde cereyan etmesi gercegini gozard: ede-
meyecegimifark edince, kendimi bu satirlar1 yazmak-
tan daha fazla alikoymadim. Umarim bu tutumumuan-
layisla karsilar, cliretimi bagislarsiniz. Biliyorsunuz, A,
farkli bir 151810 altinda gormeye bagladig: giinden beri
bir degisik seviyordu sizi. O 15181 neyin yaktigini ya da
sizin tizerinize ¢evirdigini benimle asla paylasmadig:-
n1 bilmenizi isterim. Sonugcta A. her sey olabilirdi, fakat
kendince bir mahremiyet anlayis1 da vardi. Bagkentte-
ki yorucu ve yogun is hayatim nedeniyle, cografi ola-
rak uzak kaldigimiz dénemlerde bile kendisini sik sik
telefonla aramak suretiyle ondan haberleri alirdim. Se-
sinde bir cilli sikirtis1 duydugum giin, bu defa onu yii-
ziinde ay carpmus gibi bir aydinlikla bulacagimi da yil-
lara dayanan dostlugumuz nedeniyle biliyordum.
A'min bazilarinca arzulanan bir kadin oldugununsiz de
farkina varmis olacaksiz! Ancak sizi sevmek ona ken-
dini degisik hissettiriyordu. Biitiin diinyayi karsisina al-
muis ve yine de yenilmemis gibi zorlu bir duyguydu bu



bazen, bazen de... sizi dinlerken burnuna bir nane ko-
kusu geldigini, iste o vakit sizi 6pmemek i¢in kendini
tuttugunu... Tahmin edersiniz ki, bunlar benim anlata-
bilecegim duygular degil Bay K. Ben bu hayatta giive-
nilir bir dost olmay1 basardim ancak, siislii sdzler soy-
lemek degil, arkasinda duracagim s6zler sdylemekti be-
nim gorevim. A'run ifadelerinden zeki ve ¢oklarindan
kavrayish bir insan oldugunuzu ¢ikarmak zor degil. An-
cak meghur ketumlugunuzu bir ¢esit samimiyetsizlik
olarak algilamaktan kendini alamadigina ve zaman za-
man bu nedenle ¢ok iiziildiigiine tanik oldugumu da
belirtmek isterim. Insanlar arasindaki yasayis ve anla-
y1s farklarinin béyle iiziicii sonuglara yol agmasi ne aci.
Ancak elbette, onun bir climlesine bir giiliimseme ile kar-
silik vermeniz ya da onu begeniye benzer bir ifade ile
slizmeniz, fikrinizi sordugunda her seferinde ciddi kar-
siliklar vermeniz onu nasil mutlu ederdi anlatamam. Si-
zinle konusmak onun i¢in diinyanin en —tabirimi affe-
din ne olur- erotik haliydi, bu yiizden ¢ok defa sizden
utandigini bildigim icin, size bir konuda daha gipta et-
tigimi bilmenizi isterim. Bu duyguyla daha da gtizel-
lestigini, kadinlastigini sdylememe gerek var mi? Sev-
gilibeyefendi, hayatim hep bagkalannin yapmaktan im-
tina ettigi gorevleri yerine getirerek gecti. Bunu bir defa
da kiymetli A i¢in yapmisim, ¢ok mu! O zaman sozii
daha fazla uzatmadan soyliiyorum. Eskisehir Otogari’'na
bakan bir otelde kendini ast1 A, mektubun cam icine bi-
rakilmasinin sirrina ererek iirperiyor,

(Bay K) gozetleniyormusg gibi bir hisse kapilarak elinde ol-
madan arkasimna bakiyor.
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(Kamuran) camdan agsag1, kovalayan varmg gibi yuvarla-
nan yagmur damlalarindan giicliikle kopararak gozlerini bi-
tiriyor bagladi$1 isi, s6zti daha fazla uzatmadan sdyliiyo-
rum. Eskigsehir Otogari'na bakan bir otelde kendini ast1
A. Yalova-Bursa otoyolunda bir kamyonun altina girdi
motorsikletle. Istiklal Caddesi'nde gikardig1 anlamsiz bir
kavgada on bes yerinden bigakland:. Bir vakitler yiiz ver-
digi bir adam tarafindan kursunlandi. Uskiidar’da on beg
katl bir apartmanin yedinci katindan agagx atildi. Biriyle
karistinlarak tutuklandi ve kaybedildi. En son vizesiz ge-
cis i¢in Yunan polisiyle kirli bir pazarlik ederken goriil-
di. Liitfen bu satirlar bir acinin ya da sitemin disavu-
rumu olarak degerlendirmeyin, bu sadece iizer beni. Sa-
niyorum A'y1 da {izerdi. Bu mektup ancak bir miijde ola-
bilir. Saygilarimla, insan her giin denk gelmiyor bir hazine-
ye, bu hazineyi kendine saklamaya karar veriyor o da.

(Cemal) burnunu ¢aktirmadan Bay K'ya dogru uzatarak,
Kan kokusu mu bu?

(Yeliz) Yaptim sonunda ama ne acidi, ne kanadi. Dur-
mayacak sandim da kan, az kald1 kosup anneme anla-
tacaktim. Obiir bacagim da o keserdi vallahi. Cok iger-
den kestim galiba, o yilizden ¢ok kanadi. Ama gece tak-
tim pedimi. Onceden azicik siirttiim yaraya lekelensin
diye. Sabah da azicik kurcalayinca gene kanadi, gene
stirttiim. Isterse Lale’ye gosteririm bile pedi. Peddeki
kani goriince inanir.

(Abdullah) parmaklarin elektrik ¢carpmug gibi sonuna ka-
dar aginca akbili elinden diisiiriiyor, Tovbe tovbe, ben de
ellerimle manyak oldum. Gitmiyor sittigimin kokusu.



Eldivensiz gramina el siirmiiyorum ama gene de sini-
yor gene de siniyor, cimri miiteahhitin hemen yanma ge-
cerken, Ne yaptiysam gitmiyor. Tiksinti geldi kendim-
den. Et yiyesim de yok artikin. Herhalde 6lesiye kadar
da yemem.

Yagmur hangi cesetleri stiptirecekse stiptirsiin de dinsin bir
an once diye geciriyor aklindan, duyulur bir sesle of layarak.
Bu meslekte en biiyiik diisman yagmur. En biiyiiklerden biri.
Yollar daralmis gibi birden bir y1g1lma oluyor trafikte. Sonra
bekle Allah bekle. Sadece soférler de delirmiyor, yolcularin da
icine cinkagiyor sanki. Hayr, kanadi yok ki bu meredin. Emek-
li olsun bisiklet bile siirmeyecek, ancak var daha, epey var tis-
telik.

(Hamide) Titreyen elleriyle gosteriyor indirim kartini, Se-
miha’nin aklina uyduk hadi hayirlisi, geri yerine koymak
icin ¢antasimin ¢it gitin agryor, koyup kapatiyor it ¢it1, ama
herkesler pek methediyor o saglik ocagini, tek Semiha de-
gil. Hiirmiis'{in gelini de gitmis, memnun kalmus. Sira ¢a-
buk geliyormus bir defa, klimas: da varmis. Hos, hava
da serinledi ya, en dibe ilerleyip kitap okuyan gencin yam-
na gecerken, Allah vere de giizel muayene etse, kimi var
tersliyor; “Hanumn teyze devlete ya da 6zele gideceksin,
burda imkanlar kisith.” Nereye gidecegimi ben bilmi-
yorum sanki. “Bes liralik ilag i¢in insanimeggul ediyor-
sunuz!” Bes liralan tist {iste koya koya aldik biz evi bar-
ka, 8yle okuttuk ¢oluk ¢ocugu ama simdikiler ne bilsin!
Benim istedigim ilac1 yazar m1 ki! Bosuna tepmeyelim
onca yolu. Organik pazar varmig ordan da pazara bir ba-
karim, pahalic1 degilse.
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(Nevin) Yok yok, yere bakar yiirek yakar soydandir
bunlar, wsrarla ¢ingene kadma bakarak, ne altinlar, doviz-
ler vardir yastik altlarinda. Hayrin1 gérmesinler ingal-
lah. Ne para tutabildik elimizde ne d6l tutabildim Al-
lah kahretsin.

(Miirside) Hay doli kuruyasica, hay fikirsiz. Simdi-
cek dolanirsin bir asag bir yukari sinirlen. Aklin ner-
deydi? Soranm sana, bu halti yerken akhn nerdeydi? Hig
diisiinmezsin. Neden? Milletin baba evinden koptugu
cagda, basin egik geri doniiyorsun sen. Oldu mu sim-
di, oldu mu! Kiz da seymis, sdylediydi nereli oldugu-
nu ama kalmadi akhmda, akil mu birakti serseri, Ukrayna
mu iste oralarda bir yerden. Natasa kihkli bir sey ¢ikmasa
Allah korusun. Anast silmis defterden kizi, istemem seni
deyip kapamis kapiy1 suratina. Oh ne 4la analik! Biz is-
tesek de koyamayiz kap1 6niine. Kedi mi bu! Ama bak
ne oldu, eldlemin anasikoydu kapinin éniine, derdi ta-
sas1 bize kald1.

(Ahmet) Eh artik, derdi de biter tasas1 da ben aradan
cekilince. Yagmur da bi tuhaf etti i¢cimi. Gok bile aglhi-
yor sanki. Ama naparsin, yapacak sey yok. Neyse, tra-
fik tikanirsa en iyisi. Kopriide bi yoluna uydurup ata-
rim kendimi disar1. Son bi arar miyim? Arasam mi? Ag-
maz ki! Ev telefonu kesik olmasaydi, kesin konusurdum
oglanla. Neyse. lyi oldu anamdan hellallik aldigim diin.
Igime dogmus sanki boyle olacag1.

(Nazmi) Anam diyor hakkimi helal etmem. Yemin bil-
lah ediyor. Bir tanecik oglumsun, adam gibi gérecegim
miirvetini. Kizin anasi ayr telden galiyor, siireki onu be-



genmiyor bunu begenmiyor, illa daha pahalisin istiyor.
Bilmemdkimi ¢agirmazsak hatiri kalir, yillarca millete tak-
tik geyrekleri simdi geri alma zamanu... Hayur, diyelim
ki ben buldum paray1ama orayaiki yiiz kisi sigar mi ki?

(Cemil) Tipe bak, siska damat adayini kastederek, buna
genelevde parayla bile vermezler. Yazik. Karinn tistii-
ne yatsa bigak gibi keser mazallah, kikirdayarak.

(Vefa) doniip inecek gibi olurken vazgeciyor, Babam ba-
sindik, gogsiin 6nde olmaya devam edeceksin dedi. Gii-
zel diyor da, ama yapmas: demesi kadar kolay degil ki.
Diin gene kadin takmis pesine bir dolu veliyi, bahcede
eylem yaptilar. Az daha giremiyordum kapidan iceri.
Hayur, hepsi kadin, yoksa ben bilirim yolumu zorla ag-
may1 ama bana yakismaz, firsat kollayan gazetecinin ya-
nina gecip disariyi seyrederek.

(Umay) Kim bilir ne hayatlar gizli bu suratlarda. Insan
nasil istiyor bazen zihin okumayz, ne haberler gkardi. Okul-
dayken gok oynardik, iletisim hocamiz 6gretmisti. Once
tistiine bagina, haline tavrina bakip bir hikaye yaziyor, son-
ra dogrulugunu teyit etmeye calistyoruz. Goriinenin ar-
kasinda sakl1 olan1 gérebilelim diye. Kolay m1? Olsa kes-
ke. Kolay olsa burdaki bir dolu insandan oturup tigla gibi
roman ¢tkarirdim. Su adamu ele alalim mesela, hemen ya-
ninda disariy: seyreden adama bakarak, eli ytizii diizgiin, k-
yateti de, cekmis takom elbiseyi tistiine kravatt da takmus.
Bankaci ya da onun gibi bir sey iste, siradan orta halli, her
giin aym seyleri yapan, ayni seyleri yasayan ve bundan
rahatsiz olmayan zararsiz bir tip ama bir faydasi da yok
kimseye.
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(Safiye) akbilini maharet isteyen bir ismis gibi basarak,

— Geg sen geg, bugiinliik ben basarim
senin yerine.

(Zeliha) kendisine denileni uysallikla yaparak gegiyor ve
fazla ilerlemeden sonraki komutu bekler gibi siikliim piikliim
duruyor,

(Safiye) akbilini bir kez daha basarak,

- Yarin da sen basarsin 6desiriz ha!

— Peki abla.

— Aferim, hep boyle sz dinle olur mu?
— Tabi abla.

~ Gel hadi gel, arkaya gegelim.

(Zeliha) Safiye'yi arkaya dogru takip ederken, Allabumn sen
mahcup etme beni, alnimin akiyla yapmak nasip et, Sa-
fiye ablay1 da pisman etmeyeyim hanimina beni dedi
diye. Safiye’nin Dursun diin gecebin kere dedi, yat kalk
Safiye ablana siikret, baskasini da aldirabilirdi di mi ya-
nina! Gordiim, bizimkinin dilinin ucuna geldi kotii bir
laf, ben bir bakinca tuttu kendini. Ama kaldi iginde. Ee,
bizim hep icimizde kalacak, elimiz mahkum, Safi-
ye'nin pegi sira sag ortadaki bogluga ilerleyip tutamaklardan
birini kavriyor,

(Safiye) ezberi birakip kiifiir saydirmaya baglamis ¢ocugu
az iteleyerek,



- Orda abla mabla yok, tamam mi?

[lk giinden isitirsin azari. Harum diye-

ceksin, erkeklere beyefendi tabe. Ug ka-

tin hepsini stiptirtip sileceksin her giin,
toz da alicaksin. Haftada bir camlari si-

lersin, daha az olmaz. Yemekleri Aysel

yapar, ona da hanim diyeceksin, o ye-

mege ¢agirana kadar bagini kaldirmak
yok. Benden yardim bekleme, hanum be-

nim tiim vaktimi gocuga istiyor ¢iinkii.
Buraya kadar hepsini anladin mi1?

~ Anladim.

— Aferim sana.

(Selin) kucagmdaki diziistii bilgisayara kapacaklarmis gibi
sarilmig biniyor, Gozlerim portleyecek sandim. Ne ya-
ziymus ama, sabaha kadar yaz yaz bitmedi. Yazis1 da dok-
tor yazis1 miibarek, sokebilene agkolsun, arka kapya iler-
leyip mafyaya girmek iizere olan adammn yanina, cam kena-
rina gecerek, Ama biliyorum ben, inadina yapiyor, zor-
luyor beni, anladi Bora’yla bizi. Ee, tabii zoruna gitti, orda
kendi gibi okumusu varken adamin benle sevismesine.
Film gibi seyretsin bakalim bundan sonra bizi, seyredip
catlasin cadi

(Kainat) BBC'deki o kisacik videoyu seyrederken hasta-
nedeki maskeli gorevlileri gordiim. Ameliyat maskesi
sanmistim, ama simdi anliyorum ki Mardin’in merkezin-
deki ¢ol firtmast nedeniyle, polis ve gazetecilere toz mas-
kesi dagitilmis. On metrenin alinda goriis alar, yani hig-
bir sey goriinmiiyor demektir bu, zaten kriz masasi olus-
turulmus. Igisleri Bakanu Besir Atalay, Tanm ve K&y Isleri
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Bakani Mehdi Eker ve Adalet Bakani1 Sadullah Ergin,
Mardin milletvekilleriyle birlikte koye gidiyorlar. Alan, iinlii
bir mesire alaniymus; yedi ¢gesmesi varmis... Vadinin basinda
kurulu Bilge Koyii'ne olaydan sonra diinyanin gozii gev-
rilmis durumda. S6ylenebilecek hakikaten ¢ok fazla bir sey
yok, konuya dair bilgi ok az. Gazetelerden bildigimiz ka-
dariyla, Taraf gazetesi y1ldirim baskiya girmis, biitiin say-
fay1buna vermis. Mansget, siirmanget ve birinci sayfa hep-
si birarada... Bir de sey var; terdr mangetini atmis, ok bii-
yiik puntolarla yazmus. Yetkililer terér degil dedi, ama Mar-
din’de otuz sekizi kadin ve ¢ocuk, kirk bes insanin 6ldii-
gii baskintam bir teror olayidir. Iddia edildigi gibiister kan
davasindankaynaklaruyor olsun, ister sorumlusu Jitem ya
da PKK olsun... Gazetedeki habere, yoruma bakalim sim-
di: Kar maskeli adamlar geceleyin kdyti basip kirk beg ki-
siyi 6ldiirdii. Bu Tiirkiye'nin gordiigii en biiyiik katliam.
Igisleri Bakani bunun terér olmadigini séyledi, bunu PKK
yapmadi demek istiyor. Bu katliami PKK'nin yapmamus ol-
masl, bu korkung olayin terér olmadigim gostermiyor, te-
ror denilen sey tam budur iste; bir toplumu dehsete ve pa-
nige diistimmektir. Bu saldin bunu gergeklestirdi; basilan koy
bir korucu koyt, civar1 pusuya yatan korucularla dolu, o
silahl1 koruculara ragmen kdoyti basip onca insan 6ldtir-
diikten sonra kagabilmek epeyce profesyonel bir birikim ge-
rektiriyor. Olen koyliilerin kan davast olmadig1 agiklandi,
katliam kan davasi i¢in yapilmamuis, yapan PKK da degil.
Peki yapan kim? Herkesin bir tahmini olacaktiy, simdilik kim
olduklarin bilmiyoruz ama sundan emin olun, bunu her
kim yaptiysa mutlaka cezasmni gekecektir. Bunu ne Tiirki-
ye affeder, ne diinya affeder, ne de insanlik affeder ¢linkii
diye bitiyor dehget yaratmak baglikli bagyazi haberi.



(Miirside) farkinda olmadan dizlerini doverek, Babas1 deh-
sete diistii duyunca, bir yerine bir sey olcak sandim. Af-
fedilecek gibi degil, hazmedilecek gibi degil, dedi dur-
du biitiin gece.

(Vefa) Allah affetsin bu iftiray: atanlar1 diyor babam
stirekli, yukarda Allah var. Var evet ama sadece onun
bilmesi yetmez ki, bunca yillik 6gretmenim, boyle sey
ne gordiim ne duydum. Hazmedemiyorum bir tiirlii.
Arada gazetede denk gelir okuruz da boyle haberleri,
az kald1 haber olmamiza. Haber olmaya da hacet yok,
bitti bu is artik. Bir kere sorusturma agildi mi1 hakkim-
da, bir kere stiphe girdi mi kafalara, bitti. Evli olma-
mandan anladim diyor, deli midir nedir! Evli degilsin
clinkii ¢ocuklara diigkiinsiin demeye getiriyor. Elin siib-
yanina bakacak insan miyim? Ben daha bebekken 6g-
rendim ¢ocuklar1 sevmeyi, lizerlerine titremeyi.

(Ayse) En cok benim {izerime titrerdi babacigim, yine
gozleridolarak, Sen farkhisin derdi, dort evladim icinde
en ¢ok sana giiveniyorum. Diikkani kapatirsam bana da
hakkir helal etme babacim. Gerekirse etimi satanm gene
de indirmem kepengi, indirmeyecegim iste. Girip bir iste
calismayacagim, ne derlerse desinler. Halam havale ¢1-
karabilecek mi acaba, kalemciye de para 6denecek bu-
gun. Sonra fotokopi makinesinin miirekkebi azald1, mil-
let s6yleniyor, onun da icabina bakmali. Servisin tele-
fonunu yazmis midir acaba bir yere?

(Hakan) POPOSUNA BALIK KACTI! Yiizlerce yi-
lanbaliginin igine diisen adamin popusuna iki parmak
genisliginde bir kol uzunlugunda yilanbalig1 kagti.
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SEDA SAYAN'DAN JET YALANLAMA Yaklagik dort
aydir Atilla Altay ile agk yagayan tinlii sarkici1 Seda Sa-
yan’in Istanbul’da imam nik&hi kiydiktan sonra énceki
gin Las Vegas'ta evlendigi iddia edilmisti. Bu iddia-
lar {izerine Seda Sayan, basin danisman araciligiyla ev-
lilik haberlerini yalanladi. Su anda Las Vegas’ta bulunan
Sayan, avukati aracihigiyla bir agiklama yapti. Sayan,
yayinlanan haberin dogru olmadigini belirterek “Ben
evlenmedim. Ayrica beni manevi olarak yipratmaya yo-
nelik bu ve buna benzer ierikte haberlerle ilgili gerekli
yasal girisimlerde bulunacagim,” dedi. CEM YIL-
MAZ'IN KORKTUGU BASINA GELDI Ozel bir bakim
merkezinde tedavi edilen {inli komedyen, hastaligi-
nin nitksetmemesi i¢in her yolu deniyor. Tirnak yeme
hastalig1 olan tinlii komedyen Cem Yilmaz, 3 ay tedavi
gorerek bu hastalig1 yenmeyi bagardi. Ozel bir tirnak
bakim ve tedavi merkezine giden Yilmaz'in biitiin tir-
naklar 6zel bir maddeyle kapland. lyilegen ancak bu
hastaligin tekrar niiksetmesinden korkan Yilmaz, her
ihtimali g6z oniine alarak protez tirnak tedavisine de-
vam ediyor. SEREN SERENGIL ICKIYI REDDEDIN-
CE SURATSIZOLDU Seren Serengil, kendisine igki yol-
layan gengleri tersleyince ummadig bir tepkiyle kar-
silast1. Seren Serengil, Bodrum’da kaldig: otelin iske-
lesinde otururken bir grup gen¢ yanmasadan icki gon-
derdi. igkiyi geri cevirince ayn1 gruptan “suratsiz” no-
tuyla ikinci ickinin gelmesi, Serengil’i sinirlendirdi. Ve
garsonu azarlayip, notu yirtarak odasina ¢ikti. SEV-
GILIYE MEKTUP “Bugiin bedenimin yarisin, sevgi-
limi, ¢ocuklarimin babasini, ailemizin biiytgiin, si-
zin kardesinizi ugurluyoruz” diyen Rakel Dink, "sev-
gilisi’'ne bu mektupla elveda dedi. Rakel Dink, kiigiik



kiz1 Sera, gelini Karolin, oglu Arat ve biiyiik kiz1 De-
lal'in arasinda 32 yillik esine son kez seslendi. Rakel
Dink “Sevgiliye Mektup” baglikli metni bitirdiginde
binlerce kisi agliyordu. Sonra cenaze korteji agir agir
ilerlemeye baslad1. “Cutagima es olmak bana verildi.
Bugitin ¢ok acil1 ve onurlu olarak buradayim. Ben, ¢o-
cuklarim, ailem ve sizler, ¢ok aciliy1z. Bu sessiz sevgi
biraz olsun bize gii¢ katiyor, kederli bir seving yasa-
tiyor. Incil'den Yuhanna 15:13'te ‘"Hig kimsede, insanin
dostlar1 ugruna canin1 vermesinden daha buytik bir
sevgi yoktur’ der. Sevgili dostlar bugiin bedenimin ya-
r1siny, sevgilimi, gocuklarimin babasini, ailemizin bii-
ylgiini, sizin kardesinizi ugurluyoruz. Sagdakine, sol-
dakine, 6ndekine, arkadakine rahatsizlik, saygisizlik
vermeden, sloganlar pankartlar agmadan, sessiz bir say-
g1 yliriiylisii gergeklestiriyoruz. Bugtin sessizlikle bii-
yiik bir ses yiikseltecegiz. Bugiin derinliklerin 1s18a ytik-
seldigi giliniin baglangicidir. Yas: kag olursa olsun 17
veya 27, katil kim olursa olsun, bir zamanlar bebek ol-
duklarini biliyorum. Bir bebekten bir katil yaratan ka-
ranlig1 sorgulamadan higbir sey yapilmaz kardeglerim.
Kardeglerim, onun dogruluga olan sevgisi, seffafliga
olan sevgisi, dostuna olan sevgisi onu buraya getirdi.
Korkuya meydan okuyan sevgisi onu biiyiittii. Diyorlar
ki ‘O biiytiik bir adamdy'. Size sorarim o biiyiik mii dog-
du? Hayir. O da bizim gibi dogdu. O gokten degildi,
o da topraktandi. Bizim gibi ¢lirliyen bir beden, fakat
yasayan ruhu, yaptigiis, kullandig tGslup, gozlerindeki,
yiiregindeki sevgi onu biiyiik yapti. Insan kendili-
ginden biiyiik olmaz. Insan1 yaptiklar biiyiik yapar.
Evet o biiyiik oldu. Ciinkii biiyiik diigiindii, biiyiik sdy-
ledi. Bugiin buraya gelerek hepiniz biiyiik diistindi-
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niiz. Sessizce biiyiik konustunuz. Siz de biiytiiksiiniiz.
Bugtinle kalmayin, bu kadarla yetinmeyin. O bugiin
Tiurkiye’de milat yapti. Sizler de miihrii oldunuz.
Onunla mansetler, onunla konusmalar, onunla yasaklar
degisti. Onun igin dokunulmazlar veya tabular yok-
tu. Kelamda dedigi gibi ytireginden tast.. Biiyiik bir be-
del 6dedi. Bedellerin 6dendigi gelecekler Hrantlar1 se-
verek, Hrant'lara inanarak olur. Nefretle, hakaretle, kani
kandan istiin tutarak olmaz. Bu yiikselis kargidakini
kendin gibi gorerek, kendin gibi sayarak, kendin sa-
yarak olur. Ah kardesler, Hisus'un yardimiyla ev
cennetinden ayirdilar. Goksel ve ebedi cennete kanat
actirdilar. Gozleri daha yorulmadan, bedeni daha
yaslanmadan, daha hasta olmadan, sevdiklerine do-
yamadan kanat actirdilar goksel cennete. Biz de gele-
cegiz sevgilim, biz de gelecegiz o essiz cennete. Ora-
ya yalniz ve yalniz sevgi girer. Insanlarin ve melekle-
rin dillerinden iistiin olan, peygambertlikten {istiin olan,
biitiin sirlar1 bilmekten {istiin olan, daglar1 yerinden
oynatacak imandan iistiin olan, varin1 yogunu sada-
ka vermekten iistiin olan, bedenini yakilmaya teslim
etmekten daha tsttin olan, yalniz ve yalmz sevgi gi-
recek o cennete. Orada gercek sevgiyle bir arada ebe-
dice yasayacagiz. Kimseyi kiskanmayan sevgi, kim-
senin malinda gozii olmayan sevgi, kimseyi 6ldiir-
meyen, kimseyi agagilamayan sevgi, kardesini ken-
dinden ustiin tutan sevgi, kendi hakkindan vazgegen
sevgi, kin tutmayan sevgi, bagislayan sevgi, kardesi-
nin hakkiru savunan sevgi, Mesih’te bulunan sevgi, bize
dokiilmiis olan sevgi. Yaptiklarini konustuklarini kim
unutabilir sevgilim. Hangi karanhk unutturabilir sev-
gilim? Olmuslar, olanlar1 kim unutabilir? Korku



unutturabilir mi sevgilim? Yasam mi1? Zultim mi? Diin-
yanin zevku sefas1 mi sevgilim? Yoksa Olim mi
unutturacak sevgilim? Hayir hicbir karanlik unuttu-
ramaz sevgilim. Ben de sana yazdim ask mektubunu
sevgilim. Bana da agir oldu bedeli sevgilim. Bunlari ya-
zabilmeyi Hisus’a bor¢luyum sevgilim. Onun da hak-
kini ona verelim sevgilim. Herkesin hakkini herkese
geri verelim sevgilim. Sevdiklerinden ayrildin, ¢o-
cuklarindan, torunlarindan ayrildin, burada seni
ugurlayanlardan ayrildin. Kucagimdan ayrildin. Ul-
kenden ayrilmadin.”

(Ahmet) Her gareyi denedim. Gidelim bile dedim bu-
ralardan. Nuh dedi peygamber demedi kaltak!, etrafa ters
ters bakarak, Alamanya’ya gidelim misal, bir fabrikaya
girer calisirim, Avrupa’da insani1 ag birakmazlar dedim.
Ne dese begenirsin; arka sokaga gidecek kurusumuz
yok, sen manyak misin! Senin arka sokagin si... T6be
tobe. Son zamanda densizligi iyice ele aldiydi. Belli kes-
mis umudu benden, kocaligim, erkekligim kalmamus go6-
ziinde. Napsam bos, yapacak sey de yok ya, polis olmak
isteyen ¢ocugun oniinden camadogru egilerek, Kopriiye ne
kadar kald1 ki? Midem nasil kaziniyor. Millet de amma
yavas biniyor ha, boyle giderse aksamu bulacak. Aksam
olursa olmaz! Tamam, istemiyorum engellesinler ama,
kor karanlikta da kimse gormez ki. Polisi bir arayan ol-
sun bari, adam atlad1 diye. Devlet dirimize sahip ¢ik-
madj, bari 6liimiizii denizden gikarsinlar ¢ok mu!

(Giilsen) akbilini basip pasosunu gosterdikten sonra, ba-
sindakiortiiytiagarak ilerliyor geng kiz, Sabahin koriinde bag-
ladilar gene. Cayimu bitirdikten sonra neden elhamdii-
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lillah dememisim. Hoca Efendimizbogazinizdan gegen
her lokma i¢in bilmem ne yapin demis, hamile kadiun om-
zunda uyuyan adarmn karsisia gegerken, Bin kere dedim ya,
bin kere dedim istemiyorum! Agladim, yalvardim, hap
ictim. Bu kadar mi1 kiymetli Allahuruz, kendi kizimizdan
da m1kiymetli ya? Kitabimi1 da yirtt1 atti hayvan! En gii-
zel yerindeydim. Kuran okumak varken bu pisliklerle ze-
hirlenmeyecekmisim. Bu romanlarn eve girmesi bile gii-
nahmug, melekler girmezmis eve sonra. Girmezse gir-
mesinler bana ne! Daha bu yastaboynu egrildi stirekli Al-
lahina yalvarmaktan, drtiiyii okul cantasina koyup, saglarin
kapatan boneyi ¢ikarirken, Seneye kesin imam hatibe ge-
cirecek bu manyaklar beni.

(Serda) Yine gidiyoruz ige tipig tips, akbilini basip pa-
sosunu gosteren kara kagh, kara gozlii, siskacik kiz, hami-
le kadimin kargisina gegiyor, Hep boyun egiyoruz, sine-
ye gekiyoruz, 6diimiiz patliyor sesimizi cikarmaya. He-
rife bak ya, utanmadan, “Yarin hastalanayim deme sa-
kin,” diye siritiyor arkamdan. Ne ¢ikar bir giin izin ver-
sen! Isten giicten olsa i¢im yanmaz, sirf killigina. Bu-
giin Noel Bayramimiz bizim. Gideyim kiliseme, ayi-
ne gireyim. Ne var!, farkinda olmadan boynundaki kiigiik
haga dokunarak.

(Refika) kizlar: faltag: gibi agilmig gozlerle izlerken, Ya-
rabbiiii, nereye diistiim ben! Estagfirullah. Estagfirul-
lah. Anam anam anam, bizim kiz da yapmiyordur de-
gil mi boyle? Kapidan ortiik ¢ikip sonra sokaklarda ¢i-
ek gibi. Allah yazdiysa bozsun, yapiyorsa boynu altinda
kalsin ingallah.



(Abidin) beyaz gomlegi yagmurdan esmer tenine yapigmis,
siyah kalabilmis gogiis killarimmn bir haritas: cikmg adam, yiik-
sek sesle, Hadi eyvallah, diyerek cep telefonunu kapatiyor once,

— Nerden bilet aliyoruz?

Bilet mi kald1 kardesim, diyecekken tutuyor kendini. Ola-
bilir, olabilir, bilmeyebilir, diye diisiintiyor. Yine de bu soru-
yu, bilmem nerden geger mi’ye yegler. Salakliktan mudir, tem-
bellikten midir artik, sorulan bu soru ¢ilgina geviriyor onu. Ba-
zen girtlag yirtilana kadar bagirmak istiyor: Kér miisiiniiz,
tabelay1 okusamza kardesim! En ¢ok akil hastasy, siirtictiler-
den ¢ikiyormus. Gegen giin gazetenin birinde okumustu. Al-
lah vere de kafay1 styirmadan gorse emekliligini. Delirmek mii-
him degil, isin ucunda sefillik olmasa. Kimi kimsesi yok ¢tin-
k. Adamin uzattig parayi alip, kutunun hemen yaninda asi-
11 akbili bir kez basiyor. Para tistiinii uzatiyor.

—Sagol kardes.
—Sen de sagol.

(Abidin) cep telefonunu kemerine asili kilifa koyarak arkaya
ilerliyor, oglu yabanci bir kizi gebe birakan kadinin oniinde du-
ruyor, telefonu tekrar ¢alwyor, agiyor, duyulabilecek bir sesle,

—Ya gene mi sen? Yok kardesim olmaz.
Para pesin ¢calistyoruz biz. Zaten o ka-
dar mal yok diikkdnda. Hayur, Arif
Beylerin o mallar. Ya siktir git manyak-
misim, nast vereyim. Adam parasini pe-
sin 6demis, bekliyor bugiin nakliyat
yapilacak diye. Ya birak simdi anamy,
is bagka ahbaplik bagka.
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(Ismail) belirgin bir heyecanla basip akbilini gegiyor,
Hadi hayirhisi bakalim. Gerdege girer gibi giyinip ku-
sandik ama. Hadi hayirlisi. Yagmur berekettir derler, bize
de hayirh gelir ingallah, dibe kadar ilerleyip gazetecinin ya-
mina gegiyor, dertler su gibi akip gider. Ingallah miidiir
insafa gelir. Yoksa bu is mahkemeye gider dedi Cev-
detlerin oglan. Masallah, daha 6grenci ama ne de ¢ok
biliyor. Gerekirse hocama sorariz dedi, Allah raz1 olsun.
Miidiir insafa gelmezse, tazminat davasinin sonucunu
bekleyecegiz artik. Ama kim bilir ne kadar siirer? Hem
zaten bakalim, devletin hakimi devletin hastanesine kafa
tutmaya izin verecek mi? Hadi hayirhsi.

(Umay) yeni binen adama bakarak, Mesela bu adam. Bu
da takim elbiseli ama odac tipi var. Kravatinin diigii-
mii boynundan kalin, karikattir gibi bir tip. Blytik ih-
timal aptalcasina mutlu. Sifir hayat. Hikdye namina bir
bok yoktur bunda da.

(Banu) bir yandan semsiyesini kapatirken, elindeki dosya ka-
labahg1 icinde akbilini bulmaya ¢alistyor tayyorlii, bikkin ka-
dm, Adli tatil diye inat etmiycem. Hemen bu cumartesi
bulusucam Sevda’nin dedigi su adamla, bastiktan sonra
en arkaya kadar gidiyor, Of, yine yer yok ya, bir an karar-
siz kaldiktan sonra, hamile kalamayan kadwn oniinde dikilerek,
Kendi isi, evi, arabas1 varmig madem. Cok tipsiz ¢ikmazsa,
aptal maptal da degilse, evlenir kurtulurum. Zaten
adam da egitimli es istiyormus. Artik ne demekse!, can-
tastyla semsiyesini ayak bileklerinin arasia kistirip elindeki
dosyalardan birini agiyor, “YARGITAY () NCI CEZA
DAIRESI BASKANLIGI'NA Sunulmak Uzere UMRA-
NIYE () INCi AGIR CEZA MAHKEMES] BASKANLI-



GI’'NA Gonderilmek Uzere SISLI () ASLIYE CEZA HA-
KIMLIGI'NE Temyiz Eden Sanik: Bilal Incikli Vekili: Av.
Aydin Onat,” milletin irzindan servet yapt: serefsiz, mi-
desiz, “Davact: KT. Miisteki vekili...”

- Glinaydin. Isiklarda inicem, basmi-
yorum akbili yaziktir.

— Sabahin koriinde nereye boyle, ba-
banlarin haberi var m1?

—Bir akrabarun kinasi var aksama, yar-
dima gidiyorum.

—Sen ne zaman evleneceksin kiz?

— Goriiyoruz evlenenlerin halini.

— Sus bakalim bilmis.

— Agiver kapiy1 da ziplayim.

— Hadi kolay gele.

Kimi zaman bir tanidiga denk geldigi oluyor bdyle. Ayak-
iistii iki ¢ift laf iyi geliyor. Ama aslinda bir konusabilse, yok, dyle
degil de, yadirgamayacak birini bulabilse. Oyle havadan civadan
muhabbet degil kastettigi. Bazi bazi tuhaf, ancak rahatlaticr diii-
stinceler kaynasiyor da zihninde... Nerden aklina geliyor bu fi-
kirler ve neden, boyle acayipliklerin diisiincesiyle bile nasil olu-
yor da rahatliyor, akli almiyor. Hani.. denk geldigi ilk koprii-
den asag1 ya da gordiigii ilk duvara, yanindan gectigi bir apart-
mana dogru basiverse gaza... Ne vakit yagmur yagsa, trafik dur-
sa, kornalar yirtinsa, yolcular sdylense, sinirlense, tartigsa, kav-
ga etse, kendisine bulagsa ya da bulasmasa, gaz1 bdyle koca ka-
fastyla bir koriiklemek istiyor ki. Bitsin. Sussun. Dinsin. Bir sa-
bah kendini ve herkesi, tamudik tanimadik, unutmus olsun ya
da. Korkmali m1 diisiincelerden? Hangi birinden!
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Sekizinci durak; Kopriiden Once Son Cikis
(Kainat) 6gretmenleri olacak, iki kadun arkasmdan igeri do-
lusan ¢ocuklarm sesini duymak igin kulakhgn tekini ¢ikariyor,

(Kerim) hamile kadn hareketiyle uyaninca utanarak,

~ Kusura bakmayin, icim gegmis de.
(Kdinat) bagim az yana egip giiliimsemekle yetiniyor,
(Kerim) sohbet agma ya da belki ayilma ¢abasiyla,

- Kag ayhik?

— Sekiz.

— Kiz mi1 erkek mi?

-Kiz.

— Allah bagslasin.

—Sagolun.

— Bol bol uyuyun, yoksa benim gibi
otobiislerde uyursunuz.

(Kdinat) adanun giiliimsemesine karsilik verip kulaklig1-
m tekrar takiyor, Tiirkiye boyle katliam gormedi diyor
Haber Tiirk mangetinde. O da kark bir 6lii oldugunu ver-
mis. Sabah gazetesi Mardin’de saldir:: kirk bir 6lii, di-
yor; diigiin evinde biiyiik katliam. Mardin’in Bilge ko-
ytnde diigtine uzun namlulu silahlarla diizenlenen sal-
dirida, aralarinda kadin ve ¢ocuklann da bulundugu kirk
bir kisi 6ldii, diyor. Aslinda aralarinda kadin ve ¢o-
cuklarin da bulundugu ibaresi ¢ok dogru. Kimi bilgi-
lere gore de otuz dakika siirmiis ve araglarin da lastik-
lerini patlatip kagmislar.



Bir yaghlari, bir de cocuklar tasimayi pek sevmiyor. Yaglilar,
uyuklamuyorlarsa eger, muhakkak bir sebepten tartisma ¢ika-
rirlar. Cocuklar da... giirtiltiicii olurlar iste. Bir, ikj, {ic... yedi tane
gocuk say1yor, el kadar. Yagmur yagmasaydi basip gidebilirdi.
Bu meslekte boyle bir hak var, kendi kendilerine verdikleri. Si-
kayet eden ¢itkmaz, ugrasmak istemezler bir kere ¢linkii. Ken-
di ¢ocukluguna gidiyor akli. Babasiyla diikkéana gittigi giinler
bindikleri mavi'lere. O zaman béoyle elektronik dalgalar yoktu
millet basip gegsin. Uniformali bir biletgi otururdu arka kapi-
da. O biletciyi bulabilecekmis gibi déniip arkaya bakiyor.

(Fahri) yagmuru heniiz bir senlik olarak yasayan, giysi-
leri tizerlerine yapisms, ayakkabilar: camura bulanms ¢o-
cuklara kilitleniyor,

— Oyun bahgesine dondii burasi, bi-
raz yavas evladim!

(Fahri) cocuklardan bir ikisinin kendisine bakip kikirda-
masina cam sikilarak,

— Aaa! Biraz terbiyeli olun bakayim,
sizin 6zel taksiniz degil burasi! Kafa
bu da ama, degil mi ya! Bak ben kime
diyorum! Kizim. Hist, kizim, baksana
sen biraz bana.

(Leyla) bir yandan cocuklar: hizaya sokmaya ¢ahigarak, Hah,
baghyoruz iste. Sirilsiklam oldugumuz yetmezmis gibi.

(Fahri) igaret parmagn sallayarak,
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- Sana diyorum kizim, evet.
(Leyla) adam soyle bir siiziip kararim veriyor,

—Pardon, ben nerden kiziruz oluyo-
rum sizin? Tanigiyor muyuz?

(Fahri) bu beklenmedik ¢ikis karsisinda sasirarak,

- Baban yerinde adamim ben senin ki-
zim. Bak, babaca uyariyorum seni, su
¢ocuklara mukayet ol. Siirekli parkla-
ra bahgelere tagiyacaginiza bu ¢ocuk-
lar, bir iki gorgii kurali &gretin, top-
luma faydaniz olsun. Toplum da ka-
fasim dinlesin!

— Cocuklarima gereken gorgiiyii 6g-
retiyorum ben beyefendi, siz hi¢ me-
rak etmeyin. i1k basta da tanimadiklar1
insanlara beyli hanimh hitap etmele-
rini 8gretiyorum. Sizin gibi kizimh mu-
zimlr....

(Hande) arkadagsinin kolunu tutarak,

— Ay liitfen Leyla. Yapma Allah agki-
na sabah sabah.

— Hayir da...

- Biliyorum, tamam, tamam. Bak ¢o-
cuklar da tedirgin oluyor.

(Hamide) cocuklardan birinin kafasim oksayarak,

—Islandin m1 findik oglan? Parktan mu



geliyorsunuz? Doya doya oynayin.
Ahhh. Sonra bizim yasimiza gelince...

(Sabri) ¢ocuklarla goz goze gelmemeye ¢ahisarak, dikkat-
lerini gekmemeyi umarak devam ediyor intiharlarla dolu ki-
tabim okumaya, Olay 2, 31 Mayis ... gliniinde, on altiyas1
icinde bulunan bir bagka kisinin gene kendisini asarak
intihar etmesi ileilgili olarak saptanabilen genel durum
sudur: Olayin gectigi ev Ankara'nin bir gecekondu bol-
gesindedir. Ev, hol olarak kullanilan bir giristen bagka
iki odadan olusmaktadir. Ceset, bu iki odadan girise gore
sagdaki odada bulunmustur. Gerek evde ve gerekse s6z
konusu oda igerisinde sandalye, kilim, perde gibi basit
esyanin disinda bagka esya yoktur. Yer kaba sivadir. Mek-
tup veya buna benzer bir sey birakilmamustir. Cesedin
ayaklan ciplak olup tizerinde giysi olarak bir gémlek
ve pantolon vardir. Ceket oda kapisinin tizerindeki ¢i-
viye asilmistir. Gomlek, pantolon ve ceketin ceplerin-
de herhangi bir esya bulunamamigtir. Ayaklarinin he-
men dibinde i¢inde gesitli sebze olan plastik bir legen
bulunmaktadir. Fotograflarin incelenmelerinden de
anlagilacag tizere kisi kendisini ayaklar1 yere degme-
yecek bicimde ipe asarak 6ldiirmiistiir.

—Ilahi, sldiirdiiniiz beni ¢cocuklar!
(Kamuran) eliyle ¢antasina vurarak giiliiyor,
(Leyla) cocuklart hafifce ittirerek siraya sokmaya ¢alisarak,

—Hadi bakalim. $imdi meslek dersi
yapiyoruz. Herkes sessiz olsun baka-
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yim. Siraya girin, yaklasin birbirinize.
Hah. Fatih napiyorsun! Itismek yok de-
medim mi!

(Hande) ¢ocuklarm diger yanmda diizeni saglamaya ¢a-
lisarak,

— Evett, derste ne yapilmaz? Konusul-
maz, aferin. Simdi Postaa amca bize pos-
tacilarin neler yaptigini anlatacak. Dik-
katle dinleyin tamam mi?

(Fahri) ¢ocuklarm bulundugu tarafa ters ters bakarak,
Aman ne ders ne ders! Postacilik da is mi! Kag paradir
ayhig1? Hem zaten devlette ¢alisarak adam olunmaz...

(Hamide) ¢ocuklardan birini kendine dogru gekerek,

— Sikigtin sen orda, gel bakayim yani-
ma. Gel gel, beraber dinleyelim dersi.

(Vefa) yiiziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle cocuklart
seyrederek, Her yasi ayn giizel. Sunlara bak, diinyadan
haberleri yok. Bicir biair. insannasil kiyar bunlara? Ben
nasil kiyarim? Harita odasina gétiirmiisiim de oglani,
orda ellemi... Olacak sey mi? Babam bize ii¢ seyi ¢ok iyi
belletti. Cocuklar bu memleketin gelecegidir. Cumhu-
riyetimizi, en kutsal emanetimizi bizden devralacak-
lardir. O yilizden ¢ocuklan seveceksin, onlara gece
gundiiz 6greteceksin, bu birrr. CHP’ye, Atatiirk’iin par-
tisine oy vereceksin, bu ikii. Herkesin diisiincesine say-
gili olacaksin, bu da ti¢. Diistiniiyorum, diistinityorum,
bulamiyorum neden benim bagima geldi béyle bir sey.



(Selin) kucagmdaki bilgisayar: yere, ayaginm dibine koyarak,
Amma da yagdi be, gok delindi sanki. Duraktan yii-
riityene kadar berbat olacak tistiim basim, ¢alan cep te-
lefonunu kilifindan ¢ikarp arayana bakarak, Of ya, sabah
sabah gene ablam. Bagliycak simdi, kizboyu devrilesice,
ekmegini yedigin adamla o is yapilir m1 diye! Evlen-
meden yapilir mi diye! Neden yapilmasin, fakir fuka-
rayla m1 yapacaktim ya? Evlenip de ne yapacagim za-
ten? Bir de evde mi hizmet edecegim ona? Bir araba alsa
yeter. Ondan sonra isterse bassin tekmeyi. Merak et-
meyin picimle kalmam ortada. Ben salak degilim. Her
sikisle yavrulasaydim...

(Unal) gozlerini gocuklardan alamayarak, Bunlarda ne
mikrop vardir kim bilir? Kegke taksiye bineydim. Cam
da agilmaz simdji, sular seller gotiiriiyor disar1y:.

(Ismail) ayakkabilarina bakip kafastn: sallayarak, Yaaa,
insan ne umutlarla kucakliyor yavrusunu. Nasil titri-
yor iistiine. [gne batsa eline yiiregine kilig saplaniyor.
Yeri geliyor, ben 6liiriim o yasasin yeter ki diyor. Bir
doktor da caresi var demedi ki. Agsis1 ¢ikacak diye oku-
du idik gastede, her okudugunuza inanmayin dedi
doktor. Biz zaten kime inanacagimizi sasirdik! Bu il-
let devletin hastanesinde bulast1. Devasini yine dev-
lette ariyoruz. Simdi ben davayi kazansam ne olacak?
O doktordan, hemsireden tazminat alsam ne olacak?
Cocugumun mezarina mi sagacagim o paray1? Kag yil,
kag giinii kald1 ki surda? Allah yardim eder de mah-
kemeden alirsak ti¢ bes kurus, tedaviye gidecek. Dok-
tor da diyor ki, zaten bu gocuk bir siire sonra biitiin
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mikroplara acik olacak. Bir sey sistemi ¢okecekmis. Her-
kesten, her seyden hastalik kapacak demeye ¢alisiyor.
E, 0 zaman okula gitmesi, intihar gibi bir sey diyor. Ama
anlatamiyorsun ki garibe. Bakalim miidiire anlatabi-
lecek miyiz derdimizi.

(Umay) Egitime mi ge¢sem ya da? Kimse istemiyor
orayl ama temiz is. Yani 6yle sayilir. Haber degil cerez.
Yiiz temel eser, cocuk tacizi, SBS falan...

(Safiye) kendine pay cikaran bir edayla,

— Bizim hanum oglani krege falan gon-
dermeyecek. Benim bakimimdan ¢ok
hosnut yani. Belki bir dil hocas: tutariz
diyor. Oglamn ad1 da Burak, haa! Za-
ten biz simdiden galistyoruz. Kitapla-
n var resimli. Bir resim bir yazi. Resmin
ne oldugunu yaziyor yani. Kelime 6g-
retiyorum yani, anladin mi?

— Evet, abla.

— Sakin oglanmn kitaplarimi falan elle-
meye kalkma, oglanin odasim ben hal-
lederim. Simdi 1slak bezle dokunursun
falan kitaplara. Pahali onlar, valla 6de-
yemezsin ka¢ mayisinla. Ona gore, ta-
mam mi?

—Tamam abla.

— Aferim.

(Banu) kulag1 postacida, dava dilekgesine odaklanmaya ¢a-
hgarak, Ne celpler tagimigtir haberi yoktur. “TEMYIZ NE-



DENLERI: Oz kizinin irzina gecmekten dolay: sanik Bi-
lal incikli hakkinda yapilan yargilama sonucunda sani-
gin mahkumiyetine karar verilmisise de, sugun baglangi¢
tarihinin tam olarak tesbitedilemedigi ve sarugin hazirhk
sorugturmasindaki ikrarina gére sug tarihinin 1992 ola-
rak belirlendigi ge¢mis oldugundan ve emelin zora da-
yandig1 hususunda yeterli delil de elde edilemediginden
acgilan kamu davasinin ortadan kaldirilmasina karar ve-
rilmesi gerekirken, sanik hakkinda mahkumiyete karar
verilmesi usul ve yasaya aykir1 oldugundan, séz konu-
su kararin bu yoénden bozulmasina karar verilmesi
kamu adina talep ve arz olunur.” Biliyorum ben savun-
may1, adim gibi, ezbere biliyorum. Kalkacak ayaga,
ilikleyecek 6niinii sanki saygisi varmus gibi bir seye... Mii-
vekkilim ile magdure hangi tarihte iligkiye baglamiglar-
ds, diye soracak. Mahkemenin bu hususun tespitinde ha-
tal: davrandigini sdyleyecek. Neden? Yalruzmagdurenin
beyanina itibar edilmek suretiyle bu husus tesbit edil-
migtir, diyecek. Insarun hi¢ mi ici cizlamaz, adamm 6z kazx
yahu? Senin ¢olugun ¢ocugun yok mu? Yani, biri benim
cocuguma elini stirecek olsa, birak babasi, avukatligima
falan bakmadan ellerimle par¢alanim ben onu be! Sen tut-
mus ii¢ kurus i¢in. Hayir, adarmun parasi da yok, belli, bi-
liyoruz. Niye yapiyoruz biz bu avukathk isini? Bir sor ken-
dine niye? Hayir duasi icin tabii.

(Eren) cep telefonuna kapanmusg facebook 'ta gezinirken, Obii-
rii de kankasi olacak, Serap, hemen yorum yapmus al-
tina. Ayy, ¢ok yakishnuizzzzzz! Haaa, Ela’yla Tankut. An-
gelina’yla Brad Pitt sanki. Ug giin énce dyle konugmu-
yodu ama orospu! Dakkasinda satar bu kar1 milleti ada-
mu. Tankut ibnesine de bir ayar ¢ekmek lazim. Delikanli
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adam doniip de bakmaz arkadaginin sevgilisine. Ulan,
telefonu hirsla bacagina vurarak, bunlar isi 5nceden pisirmis
olmasinlar. Ulan ulan ulan, var ya...

(Miirside) Isi pisirmek kolay. A be oglum. $imdi biz
ese dosta ne diyecegiz? Diigiin yapsak bir tiirli yap-
masak oteki... Milletin agzitorba degil, yok biizemeyiz.
Bayramdan sonrayi beklesek iyice siser karni. Ne ka-
darlik ki acaba? Daha diinyadan haberi yok. Bayrama
da ne var ki surda? Yer bulmak, gelinlik, davetiye ba-
silacak bir de. Nikah sekerlerini Stiheyla'nin damadindan
yaptiririz, Stheyla deyiverirse indirim yapar oglan her-
halde.

(Nazmi) Sorsam indirim yapar m1 acaba salon sahi-
bi? Bakalim oraya sigar mu iki yiiz kisi? Ya biz iki kisi
evlenicez, bir eve giricez. Ne gerek? Seviyorum diyor.
Neyi seviyorsun? Millete hava atmay1 mi? Teyzesinin
kizigecen yaz orda yapmigdiigiinii. Yemekli bi de. Ama
sor bir o oglan ne is yapiyor? Benim gibisofor mii? Ana-
min da ¢enesi durmuyor. Yok onlar nisani evde yapti,
diigiin icin pamuk eller cebe yapsinlar. Oldu, yigitsen
soyle. Vallaha bir daha gostermezler kizin ytiziinti. Gos-
terseler de kiz bakmaz zaten suratima. Ne zor ismis ev-
lenmek? Hasta ettiler beni.

(Cemil) Hayir, kimhasta etti bu kizi, nerden kapilir bu
hastalik, annamadim ki? Ne dedilerdi. Kagida yazdiy-
dim ama, kdgdr bulmak igin ceplerini karigtirir, nihayet bu-
larak, hah, ayrilik anksiyetesi. Kiglarindan hastalik uy-
duruyorlar be. Anasindan ayr1 kalinca kriz yasiyormus.
Aghyor iste, nefes alamiyor, bayilacak gibi oluyor.



Yiizii morardi be kizin. O kadar rol kesecek hali yok ya?
Yoksa tutup elinden Yesilcam’a gotiirelim, kendi kendi-
ne giilerek, millet de bizden haber bekliyor. Bir garsafi-
muz1 alip sabahinan anamizin elini 6pmeye gidemedik.
Duydu herkesler tabi, annatamazsin ki simdi.

(Giilsen) cantasma tikti§1 bonesinin ardmdan pardosiistinii
de gikarirken, Anlatamiyorum, anlatamiyorum, ugrasmi-
yorum da artik. Her dakka gardiyan gibi dikilmeseler te-
peme idare ederim belki ama... Seneye alirlar imam ha-
tibe. Her sey tamam kafalarinda. Benim kafamda ne var
merak eden yok. Imam hatipten sonra da evlendirecek-
ler, okutmayacaklar. Amca oglumu pek bi doladilar dil-
lerine. Bu sene ilahiyattan mezunoluyor. O da Hoca Efen-
diyle yatar Hoca Efendiyle kalkar salak. O da istemez oku-
mamu. Bir Allahin bir kocarmun emrinden gikmayayim, ta-
mam. Yaa, cinnet geciricem sonunda ya, valla cinnet ge-
ciricem, katladig1 pardosiisiinii cantasma sigdirmaya ugragarak.

(Hakan) gazetesini okumay: istahla siirdiirerek, CINNET
SALGINI ... Psikologlar biiyiik tehlikeye isaret ediyor:
Tirk insani sinirli, mutsuz ve ofkeli. Sokaklarda in-
sanlarin birbirlerine nasil diismanca baktiklarin1 gor-
miiyor musunuz? Istanbul Universitesi Ceza Hukuku
Profesorlerinden Kaya Akel ise, ekonomik sikint1 do-
nemleri ile toplu cinayetler arasindaki bagmntiy1 vur-
guluyor. Prof. Akel’e gére ekonomik sikintiya cinsel s1-
kintilar da eklenince sonug patlayici olabiliyor. Prof.
Akel'in agiklamasi soyle: “Cinayetisleme, kisinin anor-
mal bir ruh hali i¢inde oldugunu gosterir. Kisinin boy-
le bir anormal ruh haline girmesinin nedenleri arasin-
da; kisilerin ekonomik durumlarindaki ani degisiklik-
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ler, toplumun genel ekonomik yapisina uyum gostere-
meme sayilabilir. Bu olumsuz etkenler birlesince, kisi-
liginde de bir zaaf varsa, bu tiir toplu cinayetler orta-
ya ¢ikabilir. Toplumun tedirginlik icinde bulundugu do-
nemlerde toplu cinayetler de artar. Esasen, ruh hali sag-
likl: olmayan kisi cinayet igler. Birtakim sekstiel etkile-
ri de olumsuz dis etkenler arasinda sayabiliriz.” Mar-
mara Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Psikoloji Boliimii
Profesorlerinden Basri Kilit ise olaya farkl yaklagiyor.
Prof. Kilit'e gore egitim eksikligi donem dénem ’igi-
mizdeki polis’in, yani 'vicdanin iyi islememesine ne-
den olabiliyor. O zaman da i¢imizdeki yok etme i¢gii-
diisii baskin gikabiliyor. “Insandaki yasama iggiidiisii
kadar, yok etme i¢giidiisii de agir basabilir. Ancak bu
glidiiyii engelleyen iki tane polis giicii vardir icimizde.
Biri, bildigimiz, ortaya ¢ikacak sonugtan sorumlu olma
tarzinda beliren kanun ve polistir. Ikincisi ise belirli bir
olgunlugu, sosyallesmeyi igeren icimizdeki polistir ki,
buna vicdan diyoruz. Yakalanmayacagi garanti oldugu
halde, bazen seneler sonra bile kendini yakalatan bu asil
polis icimizdedir. Ara sira kargimizdakini yok etme ar-
zusu duymamiz tamamiyla normaldir. Ama bunu ey-
leme d6kmemiz bagka faktorlere baghdir; sosyal ve eko-
nomik sartlara.” Prof. Akel ve Prof. Kilit bir fikirde bir-
lesiyorlar, o da toplu cinayetlerin son birkag yilda goz-
le goriliir bir bigimde arttigi. Bunun bir nedeninin ci-
nayetlerin medyaya daha ¢ok yansimasi ise, bir diger
nedeninin de Tiirk insaruran mutsuzlugu oldugununal-
tin1 giziyorlar. Iste bu yilin toplu cinayetlerinden bazi-
lar1: 10 OCAK 1987: Bozcaada’da 5. Komando Piyade
Alay Komutanhigm’'da gorevli kidemli Yiizbas1 Yildinm
Biike gecirdigi cinnet sonucu esi ve ii¢ ¢ocugu ile bir-



likte evde konuk olan karisimin kuzenini de 6ldiirdiik-
ten sonra intihar etti. 20 OCAK 1987: Iskenderun’da Sa-
hin Yilmaz ve imam nikahl karis1 Serife Topgu balta ile
oldiriildiiler. Resmi nikahl karis1 Munise Yilmaz ve ak-
rabalari cinayetle suglaniyor. 18 SUBAT 1987: Konya'da
yagliboyacilik yapan ve iifiiriik¢ii hocada tedavi olan
26 yagindaki Demir Oz, annesi, babasi, kiz kardesi, enis-
tesi ve tiftirlikgliyl delik desik ettikten sonra polise tes-
lim oldu. 26 SUBAT 1987: Adana’da iglenen cinayette
8 kisilik Kocaoglu ailesinden sadece 4 aylik bebek kur-
tuldu. Kan goliine donen yatakta aglarken bulunan yav-
runun? ile 11 yaglar1 arasindaki 5 ablasi ile anne ve ba-
basinun bogazlarim kesen ve viicutlarin delik desik eden-
lerin kan davasi nedeniyle bu vahseti yaptiklari tahmin
ediliyor. 9 NISAN 1987: Denizli'de tekstilci Ozhan
Inanin evdeki icki dlemine sonradan katilan mechul ki-
siler ¢ikan tartisma sonucu balta ile biri kadin tg kisi-
yi dograyip kagtilar. 14 NISAN 1987: Fethiye’de evlen-
digi gece karismi vurduktan sonra intthar eden polis me-
muru Y1lmaz Tomurcuk esiyle aym yatakta 6l bulun-
du. 29 NISAN 1987: Beyazit'ta bulunan bekar evinde 29
yasindaki Burak Turan adl1 bir polis kursun yagmuru-
na tuttugu sevgilisi yarali olarak pencereden atlarken
diger odalarda yatan iki meslektagin baglara kursun
sikarak oldiirdii. Daha sonra tabancasini kendi beyni-
ne dogrultarak tetigi cekti. 15 MAYIS 1987: Mehmet Sag-
mal gelininin bileziklerini agabeyine vermesi tizerine si-
nirlenip suurunu kaybetti. Once gelinini, sonra da tig ya-
kiruru 6ldiirdii. 17 HAZIRAN 1987: Bir biiyiik raki icen
Savags Nafer evde bulunan 4’ ¢ocuk 5 kisiyi 6ldiirdii.
Remzi, Saadet, Aylin, Yunus Dilli ve baba Mehmet Dil-
li hayatlarini kaybettiler. 19 HAZIRAN 1987: Servetini
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kumar makinelerine kaptiran isadami Sinan Oztiirk ka-
nist Eda Oztiirk ve yegeni Sevgi Zorlu’yu tabancayla 61-
diirdii. 25 HAZIRAN 1987: Eli bigakli yaghboya usta-
st Ali Riza Tekin, karis1 Fatma Tekin, kayinpederi Zekai
Namruk, kayinvalidesi Mukadder Namruk’u Istanbul
Goztepe'de delik desik etti. 20 HAZIRAN 1987: 10 ya-
sindaki Bora Kamgez, oyuna almadilar diye av tiifegi
ile ikisiamca ¢ocugu, 3 gocugu 6ldiirdii, 2 yasindaki Ata-
kan Kamgez, 6 yasindaki Saziye Kamgez ve 12 yasindaki
Zikriye Kamgez bu cinayetin kurbanlari... 177 TEMMUZ
1987: Garson Kemal Gurbet sapik emelleri ugruna iki
cocugu dldiirdii. 17 AGUSTOS 1987: 21 yasindaki Bala
Aksoy, 3 yasindaki oglu Kerem ve iki yasindaki kiz
Cemre ile birlikte kimlikleri belirlenemeyen caniler ta-
rafindan Sigli’ deki evinde dldiiriilmiis bulundu.

(Nermin) kendi ¢cocugu olmadig1 icin postaciy dinleyen ¢o-
cuklara dalip gitmis kadna donerek,

— Afedersiniz, $isli'yi gegmedik, de-
gil mi?

— Efendim?

—Sisli’yi diyorum, ge¢cmedik degil mi?
— Ha. Yok, iki ya da tli¢ durak sonra.
Ben size s6ylerim.

(Resat) kaginin goziiniin oynamasma engel olamayarak,
Gerekirse ben de ev ev, oda oda dolasir sdylerim. Bir bir,
bastan sona anlatirim yedigim kazig1. Rusya’da birak-
tigim milyon dolarlik vinci, kepgeyi, kamyonu, demi-
ri ¢imentoyu... O kelegi yardim etsin diye ortak ettigi-
mi, ama onun bana... Benim bogazimdan haram tek ku-



rug gegmedi. Istersen kes bak. Isterseniz hepiniz teker
teker kesin bakin, bi lokma haram ge¢medi.

Boyle yagmaya devam ederse bu yagmur, dur kalklarla ak-
sama sol bacaginin agriyacag diisiincesiyle cam iyice sikili-
yor. Baslad1 simdiden igersi islak 1slak kokmaya, kiiflii, yosunlu
gibi. Bu yagmur bir an 6nce dinip giines agmazsa koku artar,
siner, yapisir kalr.

(Nesrin) hafif ileri geri sallanirken, Yapist kald1 koku-
su lizerime. Senelerce yugsam kendimi ¢ikmaz. Ayyy.
Sar1 sar1 killary, siirekli terli halleri. Once bir yikansa. Ge-
¢en giin de tutturdu kiivette yapacaz diye. Orugluyum,
az bekle kirk bes dakka kaldiiftara dedim. Sikerim se-
nin Allahim Muhammed'ini diye bir basladi. Ne Al-
lahtan korkar ne peygamberinden! Allah affetsin, ne gii-
nahim vardi da giriyorum bes senedir durmadan gii-
naha. Bokum bile geri kacti, doktora da gériinemiyo-
rum. Gikimi ¢ikarsam aciyo diye, patlatir dudagima.

(Cansu) elinde kalin, siyah ciltli kitaplar, pasosunu gosterip
geciyor, arkasindan gelen oglana hitaben,

—Sabahin kériinde kap: yumruklanin-
ca 6diim patladi tabii.

(Kurtulug) iki kere bastyor akbile, kizm elinden ciltleri alir-
ken,

—Hemen arasaydin beni, ben ne giine
duruyorum.

79



(Cansu) kocasimin siirekli arkadan vermeye zorladig1 ka-
dimn kargisina gegip arkadagini da yamna gekiyor,

— Gel, gel. Burast iyi. Ne diyorduk?
— Beni arasaydin ya hemen dedim.
—Haa. Yok ya, Hiiseyin dayanmuis ka-
piya meger.

- Kimdi o?

- Ya Adanali var ya, hani su zengin
olan.

— Utanmadan burs alan.

—Haho.

— Ne istiyormus pezevenk?

— Evet, tam tistiine bastin, pezevenk!
Bana asik olmus, birlikte olmak
istiyomus.

— Yeri yurdu belli mi bu herifin?
—Aman birak ya, degmez. Verdim ag-
zinin payinu. Gicik oldu ama, gitti go-
tiim gétiim. O salag1bogver de simdi,
sen Canterbury Hikayeleri'ni bitire-
bildin mi?

Hep ayn1 hikaye, diye diigiiniiyor. Insanlar biner, insanlar
iner. Giderim dururum. Kapilar1 aganm kapilar1 kapanm. Tek-
rar gider tekrar dururum. Tepem atar birine kornaya basarim.
Birinin tepesi atar bana kornaya basar. Isik yanar beklerim 1sik
yanar giderim. Karsidan gegen arkadasa el ederim.

(Abdullah) ellerine, onlar1 ilk kez goriiyormug gibi baka-
rak, El ediyorum aksam oglana, gel lan sevicem diyo-
rum, vallahakétii bir sey yapmiycam. Cik diyor. Lan gel-
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sene neden gelmiyorsun? Et et kokuyorsun diyor. Su-
ratinin ortasina indiresim var bir tane, ama herif hak-
Ii. Et et kokuyorum.

(Refika) arkadagina canterbury hikdyelerini soran iini-
versiteli kizin yagmurdan iistiine yapigng askil bluzuna, da-
racik, diigiik belli kotuna bakarak, Et! Et! $imdiboyle acip
gosteriyorsun etini, ama cehennemde o etlerini gengellere
gecirip gecirip gekecekler. Estagfirullah, estagfirullah,
gordiikce biz de glinaha giriyoruz sizin ytiziintizden.
Affet yarabbim, affet goztimiin bir giinahi yok!

(Kerim) bir yandan alyansiyla oynayarak, Allah affetsin,
simdiden pisman oldum. Biraz anlasaydik evliligimi-
zi, gezip tozsaydik. Ne vardi hemen ¢ocuk yapacak? Za-
ten is yapmay1 sevmezsin, el kadar ¢ocuga nasil baka-
caksm. Tamam benim de ¢cocugum, ben de ucundan tu-
tacagim elbet, ama ¢ocuk bu, kadin olan sensin. Biraz
daha calisip kazansaydik. Belki birkag yila bolimiin ba-
sina getirirlerdi beni. Olabilirdi. Gene olur ama artik daha
zor. Dikkatsizlestin dedi gegen giin genel miidiir. $im-
di dikkatsizlestin der, yarin daha agir konusur.

(Ahmet) Cok agir konustu ¢ok. Agzinin ayar1 bozul-
du son zaman. Hele cocugun yaninda manyak misin gi-
bilerden deyince igim bi fena oldu. Cocugum, oglum
duymasin anasinin benle dyle konugmasim. Babayim-
dir géziinde. Simdi anlatsin bakalim babasina ne ol-
dugunu. Sahi, nas1 anlatir acaba?

(Cemal) gormeyen gozlerini bastonuna dikmis, Cep te-
lefonumu unutup ¢iktim, Lale ararsa merak eder. O var-
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g ndar ki, yoksa trafikte midir? $imdi burda, yaramda
olsayd Lale, nasil anlatird: acaba igersini?

Icerisinin iyice artan kalabalig1 iistiine iistiine geliyor.
Sanki kendisi yagmurdan goriinmeyen yola bakarken topla-
sip dibinde birikiyor, o arkasina dénerken yerlerine gecip bir
sey olmamus gibi yapiyorlar. Sag tarafindaki agri artiyor, gog-
siine bir agirlik ¢okiiyor. Hemen yandaki kiigiik cami arali-
yor. On kapinin vurulmasiyla dikkati gégsiinden uzaklastyor.
Diigmeye basip aciyor kapiy1. Duraga ti¢ dort metre kald1 kal-
madi, neden yiiriimezler.

— Yavas bacim, kiracaktin kapiy1.

— Affet abey. Param yoh, biner miyim
abey?

- Geg gec.

Uzundur bu kadar kétiisiinii géormedigini diisiintiyor,
acima mt hissediyor tiksinti mi bu kadina karsi anlayamiyor.
Kucagindaki kundagin kigtikligiine sasirtyor. Giysileri ka-
gitlasmus kadm, sanki az 6nce kapry1 yumruklayan kendisi de-
gilmis gibi duruyor ilk basamakta.

— Astaneden geger abey?

— Hangisinden?

— Astaneden.

— Geger gecer geg.

—Saol abey, Allah razi osun abey.

(Saziye) sanki hayatinda ilk kez sokaga ¢ikiyor, insan igi-
ne karigiyormug gibi ne yapacagini bilemeden dikiliyor tam
ortada, kucagindaki bebege sikica tutunuyor.
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Dokuzuncu durak; Yolcu Kalmasin

Kigticiik durakta, birbirine sokulmugbekleyen kalabalig:
goriince midesi agzina geliyor. Bu yagmurda, yiiriiyecegi olan
adam bile biner ¢linkd, biliyor. Ka¢1 benim acaba diye diisi-
niiyor. Sadece dort-bes kisinin hareketlenip kalabaliktan s1y-
rildiginy, kapiya dogru hamle etttigini gortince rahathyor. Par-
maklarini direksiyonun {izerinde tikirdatarak bekliyor. Evet,
kimseyle diyalog kurma istegi yok, ama o kocaman direksi-
yonun karsisinda oturmuyormus gibi, yiiziine bile bakmadan
para uzatanlar kanina dokunuyor. Simdi yok akbil dese, kirk
saat icerde akbil soracak. Millet biiyiik ihtimalle ugragmak is-
temeyecek, ag1z birligi etmiscesine kalmadi diyecek herkes.
Belese bindirecek hali de yok. Aliyor paray1, akbili kendi ba-
styor. Beyimize zahmet olmasin diye gegirirken i¢inden, ka-
fasmi bir o yana bir bu yana sallar gibi oluyor.

(Tolga) yagmurlugunun bashgm kafasim sallayarak omzuna
diigiiriince kocaman kulakhiklar: cikiyor meydana, once orta ka-
pida duracak gibi oluyor, sev dedin, seni sevdim, sana 6m-
riimii verdim, sen istedin, yalniz benim ol dedin, sen as-
kimla dol dedin, sen istedin, her giiniim seninleydi, kal-
bim hep seni sevdi, sen istedin, hig ayrilik yok dedin, so-
nundakagip gittin, sen istedin, vazgegip avukat kadimn ya-
mina gegiyor, sev dedin, seni sevdim, sana dmriimii ver-
dim, sen istedin, yalniz benim ol dedin, sen askimla dol
dedin, senistedin, her giintim seninleydsi, kalbim hep seni
sevdi, sen istedin, hig ayrilik yok dedin, sonunda kagip
gittin, sen istedin, hani agkimiz, hani o sézler, nerde o sev-
gili, ask onu gozler, artik ne yapsan da bos, simdi bagka
aska kos, senistedin, son pismanlik faydasiz, daha mut-
luyum asksiz, sen istedin, sug senin gﬁnah senin, yalan
dolu gozlerin, sen istedin, qkma artik karsima, birak beni
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yoluma, sen istedin, hani agkimiz, hani o sozler, nerde o
sevgili, ask onu gozler, artik ne yapsan da bos, simdi bag-
ka agka kos, senistedin, son pismanlk faydasiz, daha mut-
luyum asksiz, sen istedin, sug senin giinah senin, yalan
dolu gozlerin, sen istedin

(Banu) ¢ocugun kulakhi§imdan digart tagan miizigin
sozlerini sckmeye ¢alisirken, Canim nasil igmek istiyor.
Soyle bagira bagira sarki soyle... Soyle bagira bagira,
Allah hepinizin belasini versin demek! Bu kanunlan
yazanin da, uygulayalim diye 6niimiize atanin da, ge-
digini arayip bulanin da... Su karara bir daha bakayim
da. ilk durusmay1 vermesi sart miydi? Gecikirsem fena.
“Magdure 27.06.2000 tarihli polis ifadesinde babasi, sa-
nigin kendisi ilkokulu bitirip, gelismeye bagladiginda
yani 12-13 yaslarina geldiginde, firsat buldukga sevi-
yor goriinerek cinsel organi dahil her yanini oksama-
ya basladiginm, kendisinin karg: ¢tkmaya kalkisinca, "an-
nene bir sey sdylersen onu bogarim, erkek ¢ocuklar an-
neye kalir, sen de yine bana karim olarak kalirsin’ di-
yerek kendisine manevi baski uyguladigini, hentiz Sey-
rantepe’de ikamet ettikleri tarihlerde, kendisinin bir
konfeksiyon atélyesinde calismaya bagladigini, 13-14
yaslarinda iken bir giin kendisi iste iken babasinin is-
yerine telefon acarak annesinin rahatsizlandigin bil-
dirip, 6gleden sonra i¢in patronundan izin aldigin, ken-
disinin 6gleden sonra eve geldigini, evde babasindan
baska kimse olmadigini, babasinin kendisinin diren-
mesine ragmen kolundan tutup siiriiklercesine geke-
rek yatak odasina gikardigini, kendisi aglamaya bag-
layinca, korkma bir sey olmayacak deyip kilotunu ve
pantolonunu zorla ¢ikardigini ve yataga yatirip ken-



disiyle cinsel iliskide bulundugunu, babasinin kendi-
sininrzina gegmeye aralikli olarak, sikayet tarihinden
15-20 giin 6nce abisinin evine kagana kadar devam et-
tigini, bu siire zarfinda ti¢ kez hamile kalip, ¢ocuk al-
dirdigini... sanugin olayin baglangig tarihiyle ilgili be-
yanlarinin siirekli degistigi, 6nce hatirlayamadigini,
sonra Kiicilikkuyu'daki eve tasinmadan 3 y1l 6nce ol-
dugunu.... agiklanan tiim bu hususlar gergevesinde, top-
lanan tiim delillere nazaran, sanigin 1990 y1h yaz ay-
larinda hentiz magdure 14 yasinda iken, babasi olarak
onun iizerindeki niifuz ve etkisini kullanarak....”
Hayvan ya hayvan, bunlarin ¢iikiinii kesip atmak la-
zim kopeklere. Hay-van...

(Ridvan, Yilmaz, Tankut) zincirlerinden bogalnug gibi bi-
nerlerken,

- Lan hayvan vurmasana.
- Hayvan sensin lan.
— Oh-ha!

(Kurtulug) yeni binen liselilerden rahatsiz olarak,

— Gel soyle arkaya gecelim. Mina

Urgan’in kitabin1 okudum, vakit kal-

mad ya Canterbury’ye siirlerden.

—Ben ¢ok yiizeyel buluyorum o kadi-
n1. Neyse, gerekirse acarim kagid ya-

zarsin.

(Kurtulug) ¢ingene kadinla kizinin karsisina gegerlerken,
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— Hallederiz ya bir sekilde, dert etme
sen.

— Gene kalma da, kadin zaten takti sa-
na.

(Cingene) gozleri parlayarak,
— Falina bakayim mu giizel kiz?
(Cingene) genglerin saskm bakislarina aldwmayarak,

— Bakayim bir falina, sdyleyeyim va-
racak musin bu yakisikli delikanhya?
— Sen hi¢ yorulma, ben séyliyim sana.
Tabii ki bana varacak. Bagkasina yar et-
mem onu. Kagis1 yok.

(Kdinat) Kadinlarin, cocuklarin ¢ogunlukta oldugu ve
gene herkesin kendi usuliine uygun sekilde agit yakti-
g1, dua ettigi agladigi dondiigii sahnelerin ¢ok yakini-
mizda olani1 bu! Tabii gercekten nefes kesici bir durum.
Bir bagka Kaley Davis sarkisiyla devam edelim... ‘Kes-
ke gorebilseydim,” diyor “Tanrim ne kadar isterdim, bii-
tiin gece aglamaktan bir hal oldum’ diyor sarkida..., sag
elinin isaret parmagiyla gozlerini silerken.

(Ridvan, Yilmaz, Tankut) kimseye aldirmadan,

—Buca’ya gidecen mi lan Tankut sim-
di?

—Bilmiyom ki olum, Edremit’ten de ¢a-
girdilar.



— Valla beni Buca’dan ¢agirsalar, Sab-

ri'yi bile 6perim.

— Olum sana bahane lazim.

— Siktir!

—Yaa, durun bir ya, aksama ayakkabi
almaya gitcez mi?

—Ne alican ki sen?

— Konvers alicam.

— Karar verdin?

— Ha, konvers. 50 lira.

— Iyimig oglum. Adidas 70 lira.

— 70 lira ama onun kramponlar1 daha
glizel.

~Idare etcez artik.

- Gidiyoz o zaman aksam almaya?

— Dur olum, belki ben kizla bulugurum.

— Lan bu Ela’nin da ne tath ku-

— Sikerim ha diizgiin konus!

(Arif) azalan 1sikta gorebilmek icin kigida iyice egilerek, sos-
yal duru-m y66-niinden a-raa-nan sartlar 01 er-kek ve tiirk
vatan-das1 olmak, ¢ok siikiir 6yleyiz, 02 her-hangi bir sug-
tan do-laay1 hii-kiim-lii olmamak, ¢ok stikiir temiziz, 03
Ken-disi, bi-rin-ci dere-ce-de hisim-lar, ve-li veya va-si-
si 657 sa-y1-l1, anaam, sikerim mi! Kimi sikiyoruz? Bun-
lar kesin yapiyodur o igi. Okulda kizlarla, oh!

(Ayfer) eliyle kendini yelpazeleyerek, lyice basti beni bu-
rasl. Basim catlayacak. Hemen bir agr1 kesici igmezsem
bir saate kalmaz ignelik olurum. Bunlar da bagka yer
yokmus gibi dikildiler tepeme. Kuduz gibi. Itis kakis-
tan bagka sey bilmezler, ha, bir de sikis.
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(Cemal) kafasim az ileri ¢ikarip liselilere dikkat kesiliyor,
Boyleleri en kotiistidiir. Bazen bile isteye, bazen sirf
umursamadiklarindan devirirler insaru yere. Oylece, yer-
de, bastirilan kikirdamalarin ve acitmanin yogun ko-
kusuyla gevrili...

Tam yola devam diyecekken, bir adam kalabaliktan usta ha-
reketlerle siyrilip bir adimda kafasin1 uzatiyor igeriye.

— Abi izin var m1?

Kilitlenmis trafige bakarak, nasilsa bir yere gidecegimiz yok
diye diisiindiigiinden eliyle olur veriyor.

(Satict) rahat ancak yavas adimlarla onden arkaya ilerlerken,

— Evet, semsiyeler bes lira. Baylara
bayanlara, her renk semsiye bes lira.

(Ridvan) arkasma doniip eliyle saticiy1 igaret ederek,

— Olum suna bak, semsiye satiyo ya.

Fikra gibi.

— Sen onu birak su kiza bak.

—Aa, gavuro.

— Gavur degil salak, Hiristiyandir.

~ Ne biliyim hag1 gériince.

— Ee? Salaksin olum ya, valla.

—Hist, baksana, bunlarda bekaret der-
di falan yoktur di mi? Birlikte falan ya-
siyolar ya.



(Serda) eliyle boynundaki hagi kapatarak, Bunlar! igini ge-
kerek, beni diyor. Benim gibileri. Hep &tekiyiz, degisik
olan. Bir diisiin, sen de bana degisiksin. Hiristiyansak
orospu muyuz, yok mu bizim ahlakirruz, degerimiz! Yok
mu higbir hakkimiz! Fazla bir sey degil ki istedigi...

(Nesrin) Cok bir sey degil istedigim. Déneyim baba-
mun evine, bosanaymm. Bir daha seytan gérsiin yiiziini,
cep telefonunun sesiyle irkilerek.

(Ayse) Hepsinin seytan gorsiin yiiziinii, kiskaniyor-
lar. Diikkanda bir giin bir saat durmusgluklar1 var mi1?
Yok. O zaman senin diikkanda hakkin da yok. Biz ba-
bamla her santimine emek verdik, o diikkkanin her k-
sesinde alin teri var babamin. Babacim... Halam hava-
le cikarabildi mi acaba? Kira giinii de yaklasiyor. Gegen
teyzem birini getirmis diikkdna, Bandirma’da lokantasi
varmus, hayirh bir kismet artyormus. Ben diikkaru bi-
rakamam dedim de, konusmuyor simdi benle. Varsin
konugmasin, varsin dyle olsun.

(Abidin) hald cep telefonuyla konusmaktadr,

—Yabi sus konusma da dinle. Beni kes-
sen senin dedigin paraya olmaz o is. Ji
xwe ew mal én Arif begé ne. Pereyén
xwe nisan bide, tu ¢iqasi bixwazi ez é
bidim te. Her{ pir sé an ji pénc rojan
wé bigire. Lé vé sibehé seré min neé-
sine. Xwedé bela te bide te. Tu ¢i mi-
roveki mezeloq i. Tu ¢i xiyarek{ ji go-
tiné féhm nakj, illallah. Here yaw, ma
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tu vé sibehé bela seré min i, here ji vir,

AAAAA

qgesite, here, tu mal li cem min tuneye.

(Satict) sesini az daha yiikselterek arkadan one gelirken, Ben-
de de mal ¢ok, alan yok.

—Evet, semsiyeler bes lira. Baylaraba-
yanlara, her renk semsiye beg lira. Beg
lira, semsiye, bes lira. Sagol abicim, ko-
lay gelsin.

—Hayirliigler olsun.

—Sana da.

Banane hayri olmus ki bu isin bugiine kadar bundan son-
ra olsun diye giiliimsiiyor biraz ac1. Kapiy1 kapatip akar gibi
olan trafige katiliyor. Farlar1 yakiyor. Silecekleri hizlandiriyor
ama yine dehemen 6niindekinin fren lambalarim bile gti¢ bela
segebiliyor. Memuriyete girdi diye ne sevinmisti anas1 baba-
st. Dualarla ugurlamiglardi ilk giin ise. Aksama kuru fasulye
pilavla kutlamiglardi. Bir hafta sonra anas1 diigiine gider gibi
siislenip, ancak utana sikila, ilk duraktan binmisti de ogluy-
la, ne gururlanmigt1. Cantasini sikigtirmis koltugunun altina,
hemen yaninda dimdik durmustu yol boyu. Dimdik. Rahmetli
de her sabah hayirli igler diye yolcu ederdi onu evden.

(Fahri) iiniversiteli kizla oglan: keserek, Oh oh, hayirlt ig-
ler olsun. Suna da bak suna. Utanmasalar herkesin or-
tasinda sevisecekler. Haya, namus kalmadi.

(Metin) vermek iizere oldugu karar kendine kabul ettirme ¢a-
baswyla, Yillarca namusumuzla kazanmaya calistik nafa-
90



kamuzi. Ne oldu? Hi¢. Kocaman hi¢. Kursagimizdan
adam gibi iki lokma ge¢medi. Her gece yan ag yan tok gir-
dik yataga. Biz ag gezinirken millet ald1 yiiradii. Simdi sira
bende. Benim de karimin ¢ocugumun yiizii giilsiin. Bag-
kalarinn eskisiyle artigiyla yasamaktan kurtulsun.

(Miirside) Bir yolu olsayd: da su isten bir kurtulabil-
seydik yarabbi.

(Nermin) cantaswm sinirli sinirli karistirirken, Su meretten
kolayca kurtulmanm bir yolu yok mu? Sakiz olacakt sur-
da bir yerde. Canta da qfit garsisi gibi, ne ararsan var
ama bir tane sakiz yok.

(Ismail) cocuklart hognutlukla seyrederken elini cebine ata-
rak, Bir sakiz atayim da agzima kokmayayim miidiire
sabah sabah,

- Hanim kizim, ¢ocuklarin sakiz ¢ig-
nemesine izin var mi1?

(Hande) kararsiz kalarak,

—Zahmet etmeyin simdji, kafaabahglz
biz.

— Olsun olsun, pakedi yeni agtim.
Hepsine yetecek kadar var.

—E, olur o zaman.

(Leyla) ¢ocuklara hitaben,

— Ne diyoruz? Tesekkiir ederim.
—Rica ederim. Siz de ¢ok yoruldunuz
konugsmaktan, bir sakizi hak ettiniz.
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(Kamuran) sevinerek,
— Tesekkiir ederim.

(Umay) ¢ocuklarin sakiz almalarim seyrederken, Oh-ho,
iyice bayram yerine dondii burasi da. Takildim kaldim
burda, yagmura istahla bakarak, E-5'te kesinkaza olmustur.
Bir on dakika daha boyle yagmaya devam ederse, ba-
sar bir yerleri su. Ertugrul abi génderir mi beni acaba
sorsam? Yoksa gecen seferki gibi, git kendi miidiiriin-
den is iste, bagim1 agritma benim, mi der. Daha on beg
giin 6nce servis minibiisiinde kadinlar koyun gibi bo-
gulmustu. Bizim Timur bir fotograflarini cekmis ceset-
lerin. Boyle kaldirim kenarinda dizi dizi.

(Ismail) sakiz pakedini cebine geri yerlegtirirken, Ne giizel,
dizi dizi dizilmigler, gidiyorlar okullarina. Dert yok tasa
yok. Allah vermesin. Biz ne giinah isledik de... Gasteci bir
tanidik olsa, haber yapsalar sizi ise yarar belki dedi Cev-
det’in oglan. Tanidik yok ama... Arasak bi ilgilenen bu-
lunur mu? Baktim Miidiir insafa gelmiyor, Allah yazdiysa
bozsun, ben de tek tek dolagirim gasteleri. Anlatirim, og-
lumu iyilegtirsinler diye yatirdik devletin hastanesine, bo-
zuk kan verip daha fena hasta ettiler, eyidis oldu derim.
Okula gitmek istiyor, bulagir korkusuyla izin vermiyor-
lar derim. Oyle yan yana oturmakla bulasmaz derim. Co-
cugum okula gitsin yeter ki, zaten su kadarcik 6mrii...

(Selin) 1srarla ¢alan telefonun sesini kisarak, Omriimii tii-
kettiler valla. Salaga bak. Agmiyorum iste, bu neisrar. Bir
kere gelmisim diinyaya, senin gibi siiriinmeye ¢iiriime-
ye mi! Yasamak istiyorum ben. Gezip gormek. Giyinip ku-
sanmak. Takip takistirmak. Kapic1 maasiyla ne gordiik?
Kapicinin kizi kalirsak ne gorecegiz! Ben sizden bir sey



istemiyorum, siz de ¢tkmayn yoluma yeter. Sanki para-
niz vardi, sanki okuttunuz da kolumugza bir altin bilezik
taktiniz. Allahin verdigiyle yolumu bulmaya gahsiyorum.
Hi¢ de utanmiyorum. Yagsayamam ben parasiz.

(Tolga) gel kadehime dol, bu gece sensizim yine, gel
artikbenim ol, gel sar1l sevdigine, gel gokleri aydinlat,
1sikla yikansin i¢imiz, yok bana sensiz hayat, anladim
yasayamam sensiz, sen giinesim benim, bitmeyen ay-
dinhigimsin, sen atesim benim, hi¢ sénmez yanginim-
sin, gel gokleri aydinlat, 151kla yikansinicimiz, yok bana
sensiz hayat, anladim, yasayamam sensiz, hadi gel

(Eren) bagim cep telefonunun ekramindan kaldirip iki yana
sallayarak, Daha iki giin 6nce ben sensiz yagayamam, ay-
rilirsak 6liriim diyordun. Ayrilirsak 6liriim. Gosteri-
rim ben sana bosa laf konusmak neymis, cep telefonun-
dan Himmet Abi diye kayith birine mesaj atar, abi, bana ucuz
bir sey ayarlayabilir misin ¢abuk tarafindan. Saygilar,
Eren, yamit gelmesini beklerken, Gosteririm ben sana. Ka-
fana dayayinca namluyu bakalim nasil konusacaksin.

(Vefa) i¢ gekerek, Kalbime bir namlu dayandi sanki. Ne za-
man ¢ekilecek tetik, bekliyorum. Kimseye haksizlik etme-
dim diye mi ugradim simdi bu ¢irkin haksizliga. Cocukla-
rimu zengin fakir, giizel girkin, akilh yavag diye ayirmadim
diye mi. Bu yagmurda kalkip gelmez herhalde. Yine gelip
pankart agmaya kalkmasin? Yaninda getirdigi o kadinlar bi-
zim veliler degil. Esi dostu herhalde. Kagis yok, verecegiz mil-
li egitime hesap. Veremeyecegim hesap yok ¢ok siikiir, ama
mesele ¢irkin, yapisir tistime. Giiveniyorum diyen bile ge-
kinir. Simdiden 6gretmenler odasinda baglad: fisildagmalar,
arkamdan konugmalar. Insanlar ¢ocuklarini nasil emanet et-
sin! Devletten kopmak zorunda kalirsam 6zelde nasil is bu-
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lurum? Bu laf yiirtir pesim sira, gantasim agip bir kitap ¢ika-
rirken, Biraz dagitmam lazim kafami. Eski bir dost ise yarar
belki, kitabm ilk sayfasim agar, Olacak is mi? Cocuklara do-
kunmak demek, onlar1 6ldiirmek demek! Hig berim yapa-
cagim is mi? Elimi keser atarim yine de...

(Abdullah) ellerine bakarak, Bazen boyle ellerimi kesip ata-
sim geliyor onlerine. Aha, alin, getirdigim ekmegi be-
genmiyorsunuz madem kan kokuyor diye, bunlar yiyin.

(Yeliz) bir eliyle kestigi bacagini okul eteginin iizerinden
ovugturarak, Yaram m1 kokuyor boyle? Allah Allah, ¢cok
karnim agrimaya bagladi. Karnimin iistiine yatsam tat-
11 tath. Bu havada okul mu olur? Zaten gideriz simdi iki
saate kalmaz eve gonderirler.

(Cemil) Babama dedim, baba bunu evine geri gon-
derelim diye. Host diye tizerime yiiriidii. Sankim ken-
di nikahls: olsa bir dakika tutard: da.

(Seyda) ellerinde aligveris pogetleriyle, abartili bir yor-
gunlukla biniyor orta yash kadin,

— Ay, bi zahmet basiverseniz bi akbil.
Elim kolum dolu.

(Seyda) siiriictiniin yanmina gegerken,

—Yalnizlik ne zor! Benim de bir beyim

olsaydi sizin gibi is gii¢ sahibi, aksam

eve gelirken yapiverseydi aligverisimizi...
(Ridvan) Yilmaz'in omzuna sertce vurarak,

—Olum, hist olum, birak kiz1 ya. Bur-
da film gevriliyo haberiniz yok.



— Noldu lan?

- Kadina baksana olum, bariz asiliyo
herife.

- Yuh!

—Yuh ya, sen uyu daha.

—-Ulansen de var ya!

—Bende var tabi. Bende, Tankut'ta var
da sende tik yok daha.

Ne olan, yoksa?

— Bana bak!

—Susun lan bi durun. Kapiya bakin
esas.

(Recep) liselilerin kaba kahkahalar: arasmda koltugunun al-
tinda ¢iplak bir vitrin mankeniyle biniyor giicliikle, Bir taksi
tutacak param kalmadi amina koyiyim. Magallah duyan
binmis, bu ne kalabalik. Simdi inip beklesem... Bu yag-
murda kim bilir ne zaman geger bagka otobiis? Gecikmek
bir sey degil, pagavraya dondiik. Bu magazadan da ala-
mazsak siparig, biitiin o mankenleri gotiine sokmazsam
bacanagn. Ee, kabahat bende, kilavuzu karga olann, ku-
cagmnda kundakla orta yerde bekleyen kadma yanhglikla carparak,

(Tankut) arkadaglar: gibi son binen adami agtk agik izlerken,

— Oha lan, herif dagtt: ortalig1.
— Giilmesene lan olum, kadinin ¢ocu-
gu diisti.
—Olum ben iyice azdim, su gavur kiza
yanagicam. Belki bi is ¢ikar.

(Recep) cam sikilarak, Hah, simdi tam sigtik.

— Kusura bakma bacim. Bir sey olma-
d1 ingallah ¢ocuga.
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(Giilsen) Al iste sana Miisliimanin evlady, liseli og-
lanlarin konugmalarina iyice sabr1 tagarak,

- Siz ne bi¢cim konusuyorsunuz!
(Yilmaz) kizin 6fkesiyle dalga gegerek,

— Siz ne bicim konuguyorsunuz!

- Sana ne?

—Sana nesi var m1 ya! Sane nesi var m1!
Odabirinsanevladi, sagirmiggibi dil
uzatmaya hi¢ mi utanmiyorsunuz?

— Aa, agrina gitti herhalde salagin.
—Senin de siran gelir tiztilme giizelim.
- Bana bak!

(Serda) utansm mu sagirsm m karar veremeyerek, Giilgen'in
kolunu tutuyor,

— Bosver!
— Nas1l?

(Kerim) diigiincelerinden styrilmaya galisarak, Bizim oglan
boyle olsun, atarim kendimi ilk képriiden asag valla.

Korktugunun bagina gelmekte oldugunu sezer gibi oluyor. I¢i
sikiliyor, nefes almakta giigliik cekiyor. Hemen yan1 baginda vi-
zildayan kadina déniip kapa ¢eneni demek istiyor. Oyle bagirarak
falan degil. Sakince. Tath bir sey s6yler gibi. Kocasindan ayrilma-
ya yeminli kadinin neredeyse son yarim saattir ¢alan telefonunu
alip yere carpmak istiyor. Sussun istiyor. Herkes sussun. Her sey
sussun. Su kopriide beklemek zorundakalmasin bu yagmurun al-
tinda, kopriide siddeti daha bir fena hissedilen riizgéar kapip go-
tiirsiin onu ya da bir dingin kdseye. Ama biliyor hicbir sey olaca-
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g1 yok. Onun hayat1 bu. Kagis yok. Her sey iyi hos da, nefes ala-
muyorum diye distiniiyor. Eli 6n kapinin diigmesine gidiyor.

(Seyda) abartili bir panik havasiyla,

— Ayol kavga ¢ikt1 galiba. Bir sey yap-
saniza!

Ne yapsam bos diye diisiiniiyor. Ne yapsam bos. Acele et-
meden ayaga kalkiyor. Yillardir bir tiirlii geride birakamadi-
g1 manzarayi izliyor arkasindaki. Cakarsa diye endiselendi-
gi kivilaam ¢akmus, belli.

Kurtulug, kundakl kadina dogru hamle ederek, Bu ¢ocuk-
ta bir tuhafhk var, Cansu, ilgiyle, Nasil yani!, Kurtulus, ken-
dinden emin, Baksana suna morarmis. Giki da gckmadi za-
ten okadar diismeye carpmaya. Bayan. Bayan?, Kerim, si-
nirli, Biraz edepli olun arkadaglar ya. Ne bigim konusu-
yorsunuz 6yle!, Tankut, adamin iizerine yiiriir gibi yaparak,
Sana mu sorucaz kardesim nasi1 konugucamizi, sen isine
baksana, Eren, inanmayarak, Lan! Tankut degil mi bu?, Fah-
11, kendini tutamayarak, Edep ya edep, siz de edepli olun
biraz, Kurtulug, Bize mi dediniz?, Fahri, hosnutlukla, Bur-
da sizden bagka sevisen var my, size dedim tabi, Cansu, en-
diseyle, Bogver Kurtulus, yash adam ugrasma, bunamus bel-
li, Fahri, kendini iyice kaptirarak, Hayir efendim ne miina-
sebet, ne bunamast! Bir saattir herkesiniginde 6ptistip du-
ruyorsunuz, yalan m1! Herkes sahit. Kurtulus, patlamaya
hazir, Herkes sahit evet, ama nedense bi siz rahatsiz ol-
dunuz, Fahri, kendinden emin, Ee, bizim de camarmuz var de-
gil mi?, Kurtulug, adammn iizerine yiiriiyerek, Sen ne diyor-
sun ya! Agzindan ¢ikani kulagm duyuyor mu? Ahmet, ye-
rinden kalkip araya girerek, Hop, amcacim agr ol biraz ya!
Yakisiyor mu sana boyle konugsmak. Sen onlara 6rmek ola-
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cak yagtasin. Arif, Anaam kavga gikacak galiba. Itis kakig
olursa su kizlardan birini ellerim ¢aktirmadan, kalkayim
da sindiden yerimden, Ayfer, iki eliyle almum, sakaklarim ovus-
turarak, Vallahi catlayacak kafam, kapiy1 agti ama bu yag-
murda da inilmez ki, insem de ne edecegim kopriiniin te-
pesinde. Sunun da susmadi telefonu, beynimin iginde ¢a-
lryor miibarek, Fahri, kopiirerek, Ornek olmay1 senden mi
ogrenecegim culsuz, Recep, mankeni yere calar gibi biraka-
rak, Bacim noldu? Ne diyorsun bacm anlamayorum ki! Sa-
ziye, kundagin yamna yere ¢okmiis ileri geri sallanarak, Wel-
leh ez hineki ji xwe ve ¢liblimn, ez xéré ji xwe nebinim. Min
xwarin dayé. Min pagiké wi daber (1 ew xist derglisé. Ez
hineki ji xwe ve ¢ibtim. Hawaré, hawaré, hawaré... Te-
lefon tunebd, pénc quris pere tuneb. Min xwe cawa avét
rawestgehé. Abidin, telefonu karst tarafin suratina kapatarak,
Kiirtge konusuyor bu kadm, Recep, merakla, Ne diyor peki?
Anliyorsan soylesene kardesim, Leyla, tedir gin, Cocuklar
siz 6niintize doniin bakayim, Esra, parmaklar: telefonun tug-
larmda makineli tiifek gibi hareket ederek, ay yetis, kavga cik-
ti!, Kamuran, giderek kizisan agiz dalagma sagkmlikla bakarak,
siz siz olun kavga etmeyin, olur mu ¢ocuklar!, Ismail, asa-
br bozuk, Siz siz olun ortalik yerde 6pilismeyin diyecekti-
niz beyefendi, Hande, giilerek, Ilahi amca, Emin, saskn, Bey
amca haklisin ama 6yle bir konusuyorsunki, bir ¢uval in-
ciri berbat ediyorsun, Kurtulus, iyice sinirlenerek, Ne hak-
lis1 ya, Recep, sabirsizlikla, Ee, ne diyor kardesim?, Abidin,
kafasimi yere goken kadina dogru egmis, Bir uyanmis, bakmis
gocuk besikte 6lii yatiyor. Kocasi para birakmamus eve, te-
lefonlar1 da yokmus, o da kucakladig gibi. Uykusunda
olmiis herhalde garip, Fahri, adamin soziinii keserek, PKK
o, dediklerine inanmayin, Ahmet, kafasin: iki yana sallaya-
rak, Adam costu, Esra, hemen yeni bir tane mesaj yazmaya gi-
rigerek, kadinin teki olu cocukla binmis ya, ne yapcami sa-



sirdim yani:(, Abidin, yerdeki kadinn iizerinden, Sen ne di-
yorsun be it! Ne PKK's1, Fahri, artik biraz gekinerek, Hepi-
niz 6yle degil misiniz!, Cingene, cocugunu kendine dogru ge-
kerek, Anamm, bi de bize kavgaa derler a, biz bunnarin ya-
ninda ak kasig1y1z be!, Tolga, etrafindaki hareketliligi umur-
samadan devam ederken miizik dinlemeye, bogazinda di-
gumlenen hickirik olayim, unutma beni, unutama beni,
gozlerinden damlayamayan gézyagin olayim, unutma beni,
unutama beni, golgen gibi adim adim, her solukta benim
adim, ben nasil ki unutmadim, sen de unutma beni, unu-
tama beni, bitmek bilmez kapkaranlik geceler boyunca,
unutma beni, unutama beni, ayrihigin acisi kalbinde du-
yunca, unutma beni, unutamabeni, sevisirken, 6ptisiirken,
yapayalniz dolasirken, unutmaya galisirken, unutma
beni, unutama beni, Nesrin, kendi diinyasmda, Yarabbi, unu-
tamiyorum hi¢bir yaptigini, unutamam. Kurtulamayaca-
g1m bu adamdan. Yarim saat oldu ¢aldiriyor inatla. Saba-
ha kadar ¢aldirir agmazsam. Artik agsam da faydas: yok.
Yok. Yok. Alamam bir daha ne agzimane kigima. Alamam.
Nasil yaparim yarabbi, nasil kurtulurum, altina kagirarak,
Birakmaz pesimi 6yle kolay, birakmaz birakmaz pesimi,
Yilmaz, tiksintiyle, Olum Tankut, bu kar1 altina yapti gali-
ba, Eren, oturdugu yerden kalkip birkag adim atarak, Ne o lan
serefsiz! Benimki yetmedi, simdi de bagkasinin karisina ki-
zina mu goz diktin?, Nazmi, stkmtyla, Simdi karakolluk olur-
sak iki saatte gikamayiz ifadeyle falan. Iki saatte benim izin
yanar. Fazladan izin alirsam keserler maagimdan. Yani, par-
maklarwyla hesap etmeyi siirdiirerek, bes kisi daha az ¢agirmak
zorunda kahiriz, offf, Seyda, olup biteni sessiz ve tepkisiz iz-
leyen siiriiciiye, Ayol ne gamsiz adamsmiz, miidahale et-
senize. Devlet size bir cop falan vermiyor mu, hi¢ yoksa
bir diidiik?, Kerim, arkadan gelen seslere dikkati gekilerek ye-
rinden kalkwyor, yerdeki kadma yaklagirken, Hoppala, noluyor
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orda! Kesin sunumu kagirdik, koymazlarsa kapinin 6nii-
ne bu defa beni sasarim, Ayfer, tiksintiyle yerinden kalkarak,
Ay inanmiyorum ya, altina yapti kadin. Ay noluyo kar-
desim?, Tankut, Eren’e dogru birkag adim atwyor, hemen arka-
smda duran arkadaglarmdan aldig1 giigle, Ooo, bakin kim bur-
daymus. Bay karinagrisi, Nermin, yerinden firlarken avuka-
ta carparak, A¢ilin, agilin, ilkyardim kursuna gitmistim ben,
Ahmet, yaziklanarak, Coktan sizlere 6miir bacim, yardim-
lik hali falan kalmamis garibin, boguna ugragma bence, Re-
sat, Ayfer’le ayni anda ayaga firlayarak, Geliyor geliyor, Re-
fika, sarsilarak, Geldi tabi Deccal geldi, Abdullah, nereye, kime
bakacagimi gagirarak, Kuzuyu danay: kesecegimize, vere-
cekler bunlarin birkagimi, bak nasil kitir kitir... Tébe t6be,
Seyda, ciyaklayarak, Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, Selin, me-
rakina yenilerek, Bu kulak patlatan da kim be?, Banu, elin-
deki kigitlar yere sagilirken, Hey Allalum! Sirazeden ¢iktimil-
let, elinde kalan birkag yaprag da kendisi yere atarak, Kagir-
dik davayi belli. Zaten baglamisim hukukuna da, Nevin,
Evlat acis1 yagsamaktansa yoklugunu yasamak yegdir bel-
ki de, Cemil, giilerek, Doktor bunlar1 gérse var ya, hangi-
sine rapor yetistirecegini sagirir ha!, Seyda, Ay Allah, so-
for kopriiden atlady, siz hala, Cingene, eliyle cocugun ense-
sine vurarak, Aha bak, gegen giin sirk de sirk diye gotiimin
etini yedin, iyi seyret, bulamassin bi daa bole sirk, Emin,
yerinden firlayarak, Hop! Ne diyor bu kadin ya? Sofor ner-
de kardesim! Kim atladi, nerden atladi, Ahmet, salaklasa-
rak, Ben atlayacaktim ya hani, Kdinat, kulakligr ani bir ha-
reketle kulagmdan atip elini apis arasmdaki gittikge artan 1slakliga
gotiiriirken, Bay K bir adimda yanma geliyor, hayatmda ilk kez
girtlagmdan bir ses gikartyormusg gibi zorlanarak, Korkma.






