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“Hicbir sey bitmiyor Selim, hicbir sey. Her sey birbirine
karigtyor, kenetleniyor. Dipte olan birdenbire en iistte
goriiyorsun. Hepsi suyun yiiziine akmak igin vaktini bekliyor.”

Aydaki Kadin, Ahmet Hamdi Tanpmar

“ Ayrica bil ki, biitiin insanlar arasinda en ¢ok senden nefret
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ettim, en cok seni sevdim ayru giin iginde!

Elekira, Sophekles

“Bazen etrafimizda o kadar esrarli bir hadise olur ki

ince teferruatina kadar bunu sezeriz fakat hicbir gey idrak
etmeyiz; ruhumuzun i¢inde ikinci bir ruh her seyi anlar fakat
bize anlatmaz, boyle korkung isaretlerle bizi muammanin
derinliklerine atar ve bogar.”

Dokuzuncu Hariciye Kogusy, Peyami Safa

“ Ayn1 anda hem umut edip hem korkabilir mi acaba insan,
ne zaman baglamali umut etmeye, belki en iyi zaman neden

korktugundan emin oldugun an.”

Don Quijote, Migue! de Cervantes






1
Uzaklardan Gelen Mektup

Hayatimi mahvettim. Ustelik bunu yaparken aklim bagimday-
d1. Hayatiou bile bile mahvetmemin tek bir sebebi vardu: Agiktim
ve diinyanin geri kalaminin goziimde zerrece degeri yoktu. Biitiin
diistigleri giizellestiren kutsal agk, beni de ugruna her geyi goze
alabilecek bir cesaret ve arzuyla dolduruyor, dibe dogru stiriikle-
yip nefesimi kesiyordu.

Simdi zarfi heniiz aglmamug bu mektup elimdeyken eski
deniz fenerinin éniinde durmug gegmisi diigtintiyorum. Deniz a¢
kalmig yabani hayvanlar1 andiran bitimsiz bir igtahla kayalara
saldimyor. Kayalar, duman grisine calan kabarik sularm aghigim
bastirmak bir yana daha da hurgmlagtiryor. Dalgalarla birlikte hig
durmadan zihnimin duvarlariu déven tereddiidiin pengesinde
kivraruyorum. Elimdeki zarfi igindekileri okumadan sulara birak-
manin esigindeyim. Susmak bilmeyen képek ulumalari kulaklar:-
m1 tirmaliyor. Giinlerdir, haftalardir bu haldeler. Nedir onlar bu
kadar huzursuz ve 6fkeli yapan? Belki aglik, belki korku. Uzakta,
ufka yakin bir yerde belli belirsiz bir gemi, agir agir ilerlerken
donmus zaman pargalara ayirtyor. :

icimden bir ses o mektubu sakin agma, diyor. Yazilanlar1 oku-
dugum anda hayatim tahmin edemeyecegim kadar altiist olabilir.
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Fakat merakimm bir tiirlii yenemiyorum, ¢tinki ¢ok uzun zaman-
dir bu &nu1 bekliyorum. Bir haber. Bir ses. Bir kelime.

Mektup Firdevs'ten geldi. Bir zamanlar tutkuyla, baghlikla,
sadakatle asik oldugum kadindan. Ondan geldiginjn ilk isareti
zarfin tizerindeki mor miirekkepli yazilar. Firdevs neredeyse
imzas1 haline gelmis mor miirekkeple yazardi 6zel notlarmi. Bana
mektup yollamasim ilk anda yadirgadim ama sonradan yaganan-
lan1 diigtiniince buna mecbur kaldigimi anlayabiliyorum.

Firdevs aylar evvel ansizin beni terk etti ve ortadan kayboldu.
Kimselere bir sey sOylememisti; nereye, kiminle, nasil gittigi
muammaydi. Sirra kadem basmusty, yer yarilmis da igine girmigti
sanki. Ik zamanlar biraz benden kagmak, biraz da yalnz kalabil-
mek igin gozlerden wrak kalmay: sectigini diisiindiim ama Gyle
olmadigim fark edince bu kez hayatindan endige etmeye basla-
dim. Bir insamn bdylesine yokluga karigmas: pek de hayra alamet
degildi. Yine de Firdevsten boyle delilikler beklenecegini hatirla-
yip teselli bulmaya caligtim. Iste elimdeki bu mektup aylar sonra
aramizdaki ilk iletisim. Belki biitiin sorularima cevap bulabilirim
ama bas edemeyecegim yeni sorular kafama tigiisiirse ne yapaca-
gm? Korkuyorum.

Firdevs'in bir anda kaybolmas: yiiztinden endigelere bogul-
musken, birkac ay ncesine kadar adiu bile duymadigim bir
kasabada, tuhaf bir binada buldum kendimi. Beni buraya rast-
lantilar savurdu santyordum. {lk anda rastlanti sandiim geyle-
rin arasinda goériinmez baglar oldugunu zamanla fark ettim.
Anlatmas: gii¢ baglar beni bu yabana yere stiriikledi. Diinyadaki
hicbir mesafe kaderin birbirine yakinlagtirdigz insanlara engel
olamaz.

Ben, Orhan, artik buraya gelen adamla ayr kisi degilim. Tipkt
burada tarugh@im Defne, Belma ve Ahmet Hilmi Bey gibi bagka
bir varliga biiriindiim. Gegmis denen geyin insanin hafizasinda
siirekli degistigini de onlarin yamnda 6grendim.
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Buraya gelmeden evvelki son bir yil iginde hayatim tam bir
kordiigiime dénmiistii; dogru diiriist caligmiyordum, parasiz-
liktan kendi evimi kapatmug, Cankurtaran’da yalmz yagayan
annemin yamna tagmmugtim. Yaymevlerine ve aragtirma girket-
lerine yaptigim kisa zamanli iglerden elime gecen kisith paralar-
la neredeyse yokluk sinirinda bir hayat stiriiyordum. Agabeyim
yine borg isteyecegimi bildiginden artik telefonlarima bakmu-
yordu. Annemin oturdugu evi teminat gostererek bankadan
aldigim kredilerin taksitlerini 6deyemez durumdaydim; once
banka avukatlarindan, sonra mahkemelerden gelen cagrilardan
. bunalmus, iyiden iyiye kapana kisilmigtim, Kagacak, nefes alacak
bir yer gériinmiiyordu, borglaruni daha fazla dteleyemiyordum,
biitiin yollar tiiketmigtim. Kendini durmadan kafesin tellerine
vuran bir kusa benziyordum. Durumun vahametini annemden
(hatta kendimden) gizlemeye caligirken, yagadigumiz eve haciz
memurlarint yollamalarina ramak kalmigti. Hikdyelerde anlati-
lanlara benzer bir mucize bekliyordum galiba, bagka ttirlii kur-
tulmam imkéansizdi.

Kim bilir, belki de umutlarin tiimden kesildigi hayata cehen-
nem diyoruz.

Ug yil boyunca hastalikhi bir tutkuyla (o zamanlar hastalikl:
yerine ihtirasli diyordum) baglandigim Firdevs'le ayrilifimzin
tizerinden sekiz ay gecmigti ama enkaz haline gelen hayatimi
toparlamaya bir tiirlii giiciim yetmemisti. Dagmuk bir odays, bir
cekmeceyi yahut bir cantay1 diizenler gibi hayatimizi derleyip
toparlayabilseydik ne giizel olurdu.

Kendime disaridan bakinca olan biteni ayan beyan goriiyor-
dum; yirticy, cirkin bir kug karmmun {istiine ¢6kmdis, siyah sivri
gagasiyla gdgsiimiin tam ortasin, kalbimin durdugu yeri perva-
sizca desiyor, dinlenmek icin kafasini yukari kaldirdiginda kizil
kan damlalar1 agzindan agagtya, ince uzun boynundan gévdesine
dogru bir patika gibi siiziiliiyordu. Sanki biitiin viicuduma felg
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inmisti, kendimi koruyabilmek icin kipirdamaya gii¢ yettiremi-
yot, bu kanh temaganin bir an evvel sona ermesi i¢in icimden
yalvariyordum. Riya degil hakikatti yagadiklarim; durmadan
yenilenen bir iiziintii haliydi, sonu gelmeyen bir diigtigtii.

Suislii itiraflar egliginde sahte bir merhamet arayigim yok, sap-
lantihi bir ruh hali iginde de degilim. Bitmeyen yakinmalarin,
onlar1 dinlemeye mecbur kalanlar1 nasil usandirdigimn farkinda-
yim; uzun uzadiya i¢ d6kmelerle kimsenin sabrim zorlamak iste-
mem ama ruhuma azap veren hatiralarin tasallutundan ve uyku-
larimin icinde, 1ss1z, kurumusg bir kuyunun dibinde pusuya yata-
rak firsat kollayan karabasanlardan kurtulmak Syle kolay degil.
Gozlerinin niinde mahvolan hayatlarmi bog bakislarla izlemekle
yetinmek zorunda kalanlar beni gayet iyi anlayacaklar. Hatiralarn
tiimii ac1 verir; bazilar yagandig: i¢in, bazilar1 bir daha asla yasa-
namayacag icin. Zaman icinde act duyarak da olsa &liileri bagis-
lamay, karanhgn ¢oktiigii sancih vakitlerimi gegmisin hayaletle-
riyle paylasmay1 6grendim; sira kendime gelince durakstyorum,
kabaran 6fkemi dindirmeye giiciim yetmiyor. :

Kim bilir, belki de cehennem insanun kendini bag1§1ayamama-
sidar.

Mektup elime ulagtig1 andan itibaren saglikh diigtinmekte zor-
luk cekiyorum. Aylardir bekledigim haber bu degil mi, neden
zarfi acip okumuyorum? Ciinkii her sey degisti. Son yillarda ilk
kez bir umut kirmtisina tutunmugken, orada yazilanlarn beni
. yeniden alasag: edeceginden endige ediyorum.

Biraz karma§1k goriinse de her seyi olabildigince acik anlata-
cagim. Kopuk kopuk bir hikdyenin parcalarmi baglamaya calis-
mak beni yoruyor. Hikdyemde bogluk gibi duran yerler ashnda
uzun yalnizhiklarimdan ibaret. Yalnizliklarin ug uca-eklendigi bir
hikdyenin anlatmaya deger bir yanumn olmadifmi diigiinenler
haklilar. Fakat agk varsa bagka. Agkin bagladigt yerde tutku,
keder, ac1 ve nefret devreye giriyor, zamanin akigi bozuluyor,
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biling, agrili sicrayislarla yolunu kaybediyor. $imdi hafizamm
kapilarini zorlayarak agmak ve kargima gikanlari anlatmak ne
kadar sarsic1 olsa da bundan vazgegmeyecegim.

Galiba en dogrusu Cankurtaran’daki son gecemden baglamak.
Son bir yildir gegirdigim diger geceler gibi ruhuma tebelles olan
pismanhklar ve vicdan azaplariyla 6riilii bir mahzende, rutubetli
ve sogugu iliklerime kadar igleyen ¢iplak duvarlar arasinda ken-
dimle kiyasiya kavga igindeydim. Fakat o gecenin &ncekilere
benzemeyen bir yam vardy, yaruk hatiralardan tiiten sinsi duman,
karanliktan istifade ederek, hi¢ fark ettirmeden etrafimu sariyor,
agzimdan burnumdan girip soluk borumu tikiyor, beni baygmnhk-
la biling arasindaki izbe ve tehlikeli boglukta aciz birakiyordu.

Oniine gelen her seyi yutacakmig gibi duran o dipsiz geceyi
anlatmahylm.
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2
Tuhaf Gecenin Cagirdiklar

O gece Cankurtaran’daki evde pencere kenarindaki koltukta
miskin miskin digar1 bakarken yalmzca Firdevs'i diigiintiyordum.
Aylardir neredeydi? Neden benden kagiyordu?

. Bilincim gitgide zayifliyordu, ruhlarimizi yutarak sag kalan
hatiralar kargisinda garesizdim, bir ugtan bir uca gégii saran,
_ g6z kamagtirial tekinsiz lacivert drtii kafami kangtiriyordu; gék-
ylizii bir yandan kendine hayran birakirken bir yandan da bogu-
cu bir endigeye stirtikltiyordu. Hi¢ kuskusuz bu gelgitli hisle-
rimde, Sarayburnu agiklarindan mahallemize bakan devasa
biiyiikliikteki parlak dolunayin da pay: vardi. Catilara dokuna-
cak kadar dibimize sokulan ay, 1sikli yiiziiyle Cankurtaran’m
yorgun evlerinin siralandig: sokaklar: aydinlatirken, bir taraftan
da eskilerden kalma esrarengiz hikéyelerin etkisiyle kara diigiin-
celere sebep oluyordu. Son giinlerde bu civarlara musallat olan
ve icindeki egyalarla kisa siireligine kiralanan evlere dadanan
hirsizlarin kirip durdugu sokak lambalari yine séniiktii.
Dolunayin yaydig1 kasvetten kacis yoktu. Babaannemin ifritle-
rin gecesi diye tarif ettigi gecelerden biriydi.

Babaannem aym bu halini gérdiigiinde mezarhg andiran
boguk bir sesle “ifritlerin gecesi geldi” diye sayiklamaya baglardi.
“Kendinizi, etrafiizi dinlemeyin, kulaklarimiz1 kapatin. Yorgaru
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baginuzin iistiine ¢ekin, Felak Nas okuyup iki yanmiza tfleyin.
ifrit taifesinin ayagmun altinda aylak aylak dolanmaktansa, uyku-
nun miisfik koynuna siginmak evladir.” Akimdan hi¢ ¢itkmayan
o gecelerden birinde, babaannem yattig1 yerden huzursuz hare-
ketlerle ayaga firladi, “Siz yatagiuzdan sakin kalkmaym®” diye
stkica tembihledi, “Cumali’yi almak i¢in geldiler” diye odarun
ortastnda dolandi. Arada durup, kafasmu yukan kaldirip,
“Cumali’nin evi bura degil, yan taraf. Cumali'nin evi bura degil,.
yan taraf” diye tekrarladi durdu. Viicudu titriyordu. Komsumuz
Cumali Bey ertesi giin kalp krizinden vefat edince sagkinlik ve
korku iginde babaannemin anlatacaklarin1 beklemeye bagladik.
Uzun siire bu meseleden hi¢ bahsetmedi. Sonra bir aksam yemegi
esnasinda dili ¢oziildii. “Cumali arabasiru rahat park etmek igin
incir agacint kesti. Yazik, kendi rahatina bu kadar diigkiin olaca-
gna, yash incirin hakkim gozetseydi boyle olmazdi.”
Fenaliklarin oldugu gecelerdi bunlar: Insanlarin durduk yere
oldiigi, sebepsizce dilsizlestigi, agiklarin aklina uzaklarin diisti-
gii, lohusa kadmlarn delirdigi, ihtiyarlarm altina isedigi geceler.
Saatlerdir pencerenin bitigigindeki cimen yesili, kadife kumag-
11, kolgaklar1 eprimis, yag1 benden biiyiik kapitone berjerde otur-
mus digar1y1 seyrederken, yiiziimiin karanlik camda beliren aksi-
ni fark ettim. O anda gece en kasvetli yerinden kirilip, parca parca
iizerime devrildi. Camdaki kendime bakiyordum. Pencerenin
yipranmig ahsap cercevesinin arasindan sizan serin bir riizgar
yiiziime degiyor, bir biiyii gibi aklim dtgiimlityor, yavag yavag
uyugturuyordu. Uzun siire camdaki yliztimi inceleyince gitgide
kendime yabancilagtim, bagka birine bakiyordum sanki, daha
oncesinde kargilasmadigim, hi¢ tarumadigim bir adam gézlerini
gozlerime dikmisti; iki yabanci insan, rahatsiz edici bir kugkuyla
birbirimizi siiziiyorduk. Diigiincelerimi toparlamakta giiglitk
gekiyordum, oradan bakanin ben oldugumu bildigim halde his-
settigim uzaklik aklimin smurlarimi zorluyordu. Zaman gectikge
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camdaki ytiziin miisfik ve dostca bakmadigim fark ettim, daha da
kotiisii apagik bir sekilde fkeli ve neredeyse diigmanca bakiyor-

" du. Boglukta yansiyan benligimi, bana musallat olmus, zayif
anumu kollayan bir hasum gibi gormek iirpermeme sebep oldu.
Sanki hayatin1 mahvettigim kisi, icimde sakli duran ve o an yiizii
pencereye yansiyan Steki benligimdi. Bana ¢ok benziyordu, aynt
zamanda benden bambagka biriydi. Yiizii tipatip benim yiiziim-
dii ama bagka bir ruhu oldugundan “ben” diyemeyecegim kadar
da farkliyd:. Bakiglarmin etkisinden siyrilabilmek igin ayaga kal-
kip pencerenin yanindan ayrilmak veya yiiziimii bagka yana
cevirmek istediysem de bagaramadim, beynim hareketlerime
hiikmedemiyordu, karanliktaki yiiz beni zoraki kargisinda tutu-
yordu. Baglangigta vehim sanmigtim, oysa éliimciil bir diiellonun
i¢cindeydim. Bir aynaya hapsolmugtum. Oradan bana bakan kisi-
nin gozlerinde bir tiir hesaplagmanin hinct vards; onu da kendim-
le birlikte bir ¢okiigiin iginde yuvarlanmaya mecbur birakmistim,

pesim sira ategin ortasina ¢ekmistim. Bagimiza gelen musibetler-
den tek bagima beni sorumlu tutuyor ve hesap sorma arzusuyla
yamup tutusuyordu. Bulanik, yogun kivamh bir suyun-igine ¢eki-
liyordum, biitiin gévdemi saran efsunlu agirlik ytiziinden kipar-
damaya mecalim kalmamisti. Insanin viicudunu hareket ettire-
medigi o kédbuslardan birinin i¢indeydim. Ortadan ikiye béliin-
miigtiim, varligim parcalaniyordu. Kelimelere dokiilemeyen cetin
bir savaga tutusmustuk.

O sirada bir tiir mucize gergeklesti; telefonun giiriiltiilii titre-
me sesi tam vaktinde imdadima yetigti ve camun arkasinda duran
adamla aramizdaki gériinmez zinciri kopardi. Digaridaki diinya-
dan gelen bir ¢agri, odaya ¢6ken ve kendimden gecmeme sebep
olan giiclii tesiri bir anda dagitt, icinde mahsur kaldigim, sessiz
fakat hiddetli caismadan kurtulmama sebep oldu. Kendime gel-

- digimde karg1 kaldinmda bir sokak kopegi oturmus bana baki-
- yordu. Az dnceki hadiseye sahit olmug da birazdan dile gelecek-
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mig gibi bir hali vards. Gozlerini tizerimden ayirmads, pes eden
ben oldum. -

Altin saris1 piring ayakli, ince damarlarindan yegilimsi kan
akan mermer sehpanin iizerindeki telefonun ekran 15181, odamn
loslugunda maviye calan diigsel bir yarilma olugturuyordu.
Arayan Kenan’di Son zamanlarda pek goriisemedigimizden
yanhslikla aradigin diigiinerek bir siire cevap vermedim. Ustelik
az evvel kendimle girigtigim arbedenin ardindan heniiz topatla-
namanustim. Telefonun titremesi bir tiirli durmak bilmedi.
Saatin ka¢ oldugunun farkinda degildim, zamanla irtibatim
kopmustu, giinegin Ahirkapi Deniz Feneri'nin izerinden denize
yuvarlanip gézden kaybolmasmmn ardindan bir hayli vakit ge¢-
misti. Kennedy Caddesi’'nin hayat kokan giiriilttsii iyice dindi-
gine gore ortaliktan el ayak gekilmis olmaliydi. Bu saatler,
Cankurtaran Mahallesi’'nin, yiiz yil 6nceki sessizligine geri dén-
diigli saatlerdi. Bir zamanlar 6lgiin sar1 1giklariyla akgam karan-
ligint tam ortasindan yararak giiniin son seferini yapan banliy6
treninin marazh iniltisi, mahallemizi, komgu oldugu Topkapi
Sarayr'nin ¢iplak duvarlarina hapsolmug ybrgun hayaletlerinin
kederli suskunluguyla bag baga birakirdi. Artik banliyd trenleri
yok. Cocuklarimi dksiizliigiin ugsuz bucaksiz yalmzhgina terk
eden babalar gibi ortadan kayboldu.

Sinir bozucu titreme sesi kesilecek gibi degildi. Karanliktaki
yiizle yeniden kargilagma korkusu aklimu kurcaliyordu. Beni esir
alan bu havann bir nebze azalacagim umarak miitereddit halde
telefonu actim. Kenan’in her zamanki cogkulu sesi, odamun mezar-
lig1 andiran sessizligine aligmug kulaklarimu gmlatti. Heyecanlan-
diginda kelimeleri yutarak konugurdu hep. Ardi ardina bir geyler
soyledi, araya giren kesintiler yiiziinden ne dedigine odaklanami-
yordum. Bir anda sustu, “Sen beni dinliyor musun Othan?” dedi.
“Kenan, kafam daginik biraz. Telefon da ok iyi cekmiyor galiba.
Bu saatte neden aradin hayirdir? Hangi dagda kurt 61dii?” Bir kez
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daha suskunlagti. Cikigir gibi konustugumu fark edince gonliinii
almaya calishm. “Kusura bakma, oturdugum yerde biraz ken-
dimden gegmigim, bir an toparlayamadim. Bastan anlatsana.”

Kenan'la uzun zamandir arkadagiz, Istanbul Universitesi
lletigim Fakiiltesi'nde birlikte bagladigimiz asistanlik giinleri-
mizden itibaren yedi y1l boyunca ayn1 odada, yan yana masalar-
da caligtik, sonra Kenan 0zel bir iiniversiteye gecti, ben
Istanbul’da kaldim. Ayr: yerlerde olmamiza ragmen bulugmala-
rimiz1 stirdiirdiik; haftanin birkag¢ giinii mutlaka Beyoglu'nda
bir araya gelip, saatlerce sohbet ediyorduk. Biraz benim yiiziim-
den (biraz degil tamamen benim yliziimden) goriismelerimiz
aksadi. Allah’tan ikimiz de bunu dert edecek insanlar degildik,
aradaki mesafe ne olursa olsun arkadaghgimiz ilk gériismemiz-
de kaldigimiz yerden devam edebiliyordu.

“Saklikuyu’da kiraladigim bir ev var. Bir siire orada kalmak
ister misin? Tertemiz duruyor, gecer oturursun. Doért ay daha
kontrat var, yil sonuna kadar kirasm pesin 6demigtim. Sessiz
sakin bir yer, tam sana goére. Dort ay dedigime takilma, duruma
bakarsin, arzu edersen, ortam hosuna giderse diledigin kadar
kalabilirsin. Ev sahibi yabanci degil.”

Telefonun ucunda ses ¢ikarmadan bekledim. Kenan'mn neden
bahsettigini anlayamiyordum; Sakbikuyu, Saklikuyu’daki ev,
bende en kiigiik bir ¢agrisim yapmamigti. Dogru insanla konug-
madigina iyiden iyiye ikna oldum. Bir kirginliga yol agmamak
icin temkini elden birakmadim.

“Saklikuyu neresi Kenan?”

“Edirne yolunda, Karadeniz kiyis1. Cok uzak sayilmaz. Sayflye
bir yer. Ingiltere’ye gitmeden evvel kiraladim ama bos duruyor.”

Kenan'm durduk yere béyle bir teklifte bulunmasim yadirga-
migtm. Ustelik yerimden kipirdayacak kuvveti bulamiyordum
kendimde.

“Sag ol Kenan, gerek yok. Su an gidemem.”
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“Neden Orhan? Cok 6nemli iglerin mi var?”

Son zamanlarda ne Kenan’a ne de bagka birine bogazima
kadar camura battigimdan bahsetmigtim. Bilakis abartili bir titiz-
likle 6zel hayatimi (ashnda agk hayatimi) herkesten sakliyordum.
Yaptiklartmdan utamyordum, bu yiizden de isi glici ‘bahane
edip, herkesten uzaklagmigtim. Arkadaglarim ise Firdevs'in beni
onlardan kopardigm diisiiniiyor, kizginhikla karigik bir acimayla
bakiyorlard: halime. O siralar kendimi gdyle kandirarak avutu-
yordum: Yakin zamanda derin bir agk acisy, kétii bir aynlik yaga-
migshm ve hayati boyunca herkesin bagma boyle seyler gelirdi.
Insanin en siradan ve dogal sancilarina felaket goziiyle bakmak
yersizdi. Dilim bdyle s6ylese de gergekler bu kadar basit degildi,
dile doktiigiimden katbekat beter vaziyetteydim. Her geyi icime
atiyordum, bagkalariun ne gordiigtinden habersizdim.

icinde bulundugum gkmazi bagkalarindan gizleyebildigimi
sanmak aptalcayds, degil Kenan, benimle biraz vakit geciren her-
hangi biri bataga saplandigim kolayca fark edebilirdi. Kimselere
hissettirmedigimi zannederken giilting duruma diigmiistiim.
Bazen insanun kalbi kirihrken korkung bir giiriiltii ¢ikiyor ve en
uzaktakiler bile o giirtiltityti duyabiliyor.

Kenan da ne halde oldugumdan haberdardi elbette; duygusal
karmagalar i¢cinde boguldugumu, adamakilli bir igimin olmadig-
n1, kendimi annemin evine gémdiigiimii biliyordu.

“Evet, cok 6nemli islerim var Kenan! Nereden ¢ikt1 Saklikuyu
durduk yere?” '

Ofkelendigimi anlayinca ses tonu degisti.

“Ben bu evi tutal: neredeyse sekiz ay oldu. Iki sefer gittim, bir
gece bile kalamadim. flkinde Ingiltere’den aylardir bekledigim
kabul haberi tesadiifen o giin geldi. Apar topar geri déndiim.
Ingiltere sonras: kafa dinlemek igin gittim bu sefer de dogentlik
icin acil bir toplanti gikt1, kalamadan gerisin geriye geldim. Bog
kalmasin diye diigiindiim. Sen git, kal bir siire.”
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“Gece vakti mi aklina geldi? Aylardir bosmus zaten. Biraz
daha kalsin. Miisait zamaninda gidersin.”

Kenan bir siire duraksadi. Nefes alip vermesini duyuyordum.

“Sana gercegi sdyleyeyim. Az evvel beni oradaki komsum
aradr. Komgsum dedigim, iki sefer ayakiistii goriistiik. Anahtar:
ona birakmigtim. Ahmet Hilmi Bey diye biri. Telefonum cald.
Adamin telefonunu Saklikuyu komsu diye kaydetmisim. Ismini
styledi, hatirlayamadim. Kendini tanatti. Ben de buyurun hayir-
'~ dur, eve bir sey mi oldu dedim. Adam, Kenan Bey sen buraya
gelemeyeceksin, ihtiyac: olan bir arkadagin gelsin dedi. Sagirdim
kaldim. Thtiyaa olan bir arkadasim var mi bilmiyorum diye
geveledim. Vardir, goziiniin éniinde oldugu igin géremiyorsun-
dur dedj, telefonu kapatt.”

“Sen de beni mi aradin?”

Kenan bir kez daha suskunlagti.

“Simdi kafay1 yedin diyeceksin ama tuhaf bir sey oldu. Ben de
camin kenarinda oturmusg sokaga bakiurken elimdeki telefonla
oyalanmiyordum. Baz: fotograflar1 sileyim diye actim. Birlikte
Karakdy’'de c¢ektirdigimiz fotografa bakarken telefon caldi.
Goziniin 6niinde deyince...”

“Sen de beni aradmn.”

“Hemen sagma diye kestirip atma. Bir diistin en azindan. Belki
de adam hakly, birimize faydas: olsun hig olmazsa.”

Telefonu tam kapatacakken, “Kenan sana bir sey soracagim
ama liitfen bana karg: diiriist o, icinden ne geciyorsa onu séyle”
dedim.

“Ne zaman yalan s6yledim ki sana” diye kekeledi.

“Yiiztime bakinca ne goriiyorsun?”

Hayatin sirmmi arayanlara 6zgii bir ciddiyetle sormustum.
Ciddiyetin arasinda tizeri 6rtiilii bir caresizlik vardi. Kenan ne

kastettigimi anladigindan temkinli bir suskunluga biiriindii. Ne

kadar diiriist olmas: gerektigine karar vermeye cahgiyordu.
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Kalbimi kirmakla, yiiregime teselli vermek arasinda ince ¢izgide
yalpaliyordu. Avug icinde acilar géren merhametli- bir falci
gibiydi, kargisindakine ne kadarini sdylemesi gerektigini bilme-
diginden susuyordu.

Gemileri yaktigimun igareti olarak derin bir nefes alip verdi.

“Sana bakinca giinden giine eriyip giden, buna ragmen kendi-
ni etrafina kapatan, adim atmay1 reddeden, neredeyse tiikenigin-
den memnun, her seyden kagan ve iistelik yanliginda 1srar eden
bir adam gériiyorum Orhan. Bu beni ¢ok {iziiyor ve igin kotiisi...”

Avug icimdeki 6miir ¢izgimden, talih ¢izgimden, iligki ciz-
gimden, uzun kisa, ince uzun biitiin ¢izgilerden ipil ipil kan s1z1-
yordu. Avuglarim, bir Hidirellez gecesinde kapi egiginde parga- -
lanmus, kizil bir nar oldu.

Kenan bir ugurumun oniine gelmis gibi duraksadi. Sanki asil
sdylemek istedigi seyin kiyisina kadar gelmisti ve orada korkutu-
cu bir bosluk vardi. “Isin kétiisi?” diye disteledim. Ugurumun
dibini merak ediyordum. o

“Isin kétiisii sana yardim etmek igin geg kaldigim hissine kapi-
ltyorum.”

“Tamam, sag ol, konuguruz sonra” deyip telefonu kapattum.
Pencereden digar1 baktim. Kopek orada duruyordu. Képek, dolu-
nay ve ben, kimsesizdik. Gergekten dedigi dogruysa ge¢ kalmigtim.

Bazi insanlar farkinda olmadan cikigsizliga, karamsarliga
miiptela oluyorlar ve karanlikta saklaniyorlar. Kalan son giigleri-
ni o karanhk siginakta tiiketiyorlar ve birileri oradan ¢ekip cikar-
mak igin ellerini uzattiklarinda adim atacak mecalleri kalmyor.
Utanarak séyliiyorum ki ben de o insanlardan biriydim; korkak-
ligam yiiziinden ¢aresizlige bagimli oldum. Kavga etmek, yiizles-
mek, arayiglara yonelmek ve nihayet yola koyulmak yerine,
karanhiga hapsolmay: tercih ettim. Beni taryanlar kiigtimseme-
sinler diye acilarimin ve acizligimin biiytikligiinii ispatlamaya
ugrastyordum.
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Aksamin bu saatinde Kenan'in boyle bir teklifte bulunmast
tesadiif olabilir miydi? Kafam fena halde karigmigtr. Karmakargik
bir hale diigiince son ¢are olarak kendimi digari attm.

Son care diye tutundugun pek gok gercek de, kendini aldat- -
maktan bagka bir ige yaramaz.
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3
Sokaktaki Hayaletler

Sokaga adimimi attigim anda, havada asili duran ayartici bir
parfiim kokusu burnuma doldu. “Biraz evvel buradan bir kadin
gecmis” dedim parfiimiin kokusunu igime dogru cekerken;
uzun uZun, merakla etrafima bakindim, kimseyi géremedim, bu
sirada kadinin yiiziinii hayalimde canlandirmaya caligtim.
Keskin, sert, baharat 6zlii bir parfiimdii, kokunun sahibinin
esmer bir kadin olduguna karar verdim, simsiyah goézlerine
stirme ¢ekmig esmer bir kadind: belki.

Cankurtaran sokaklarimin kokular: da degismisti son yillarda;
eskiden evlerden siiziilen tiirlii tiirlii kokular kap: nlerinde biri-
kir, bir kism1 rahatsiz edici de olsa, insanda kéklii, hakiki, cana
yakin bir hayat hissi uyandirirdi. Saatlerden saatlere, giinlerden
giinlere, mevsimlerden mevsimlere degisen rayihalardi bunlar.
Hayatin kendisi gibi. Sonralar1 butik otellerin, restoranlarin, kafe-
lerin, aligveris diikkanlarmun iginden yayilan havalar ortama
hakim oldu. insanda birden kuvvetli bir uyaric tesir yaratiyorlar-
di, fakat hayatin disinda, abartili, kurgulanmis, imal edilmis,
davetkar, gerceklikten uzaklardi ve asla degismiyorlardi. Can-
kurtaran ahalisinin hayatlar1 da bagka hale doniigmiistii; dogup
biiyiidigiim, bir siireligine ayr kaldigim semtte, bana tanidik
gelen neredeyse hicbir sey kalmamistt. Gerg¢i simdilerde aynada
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gordiiglim yiiziin bile tamidik geldigini sﬁyleyemeni; Belki de
sorun benim hafizamdadur. Belki de kimsenin gikayeti yoktu.

Giinlerdir sokaga gikmamugtim. Yiiziime ¢arpan serin havayla
birlikte kalbime gocuksu bir nege yayilds. igine gomiildiigiim kas-
vetten tamamen kurtulmus, neseli bir ruh haline biirtinmiigtiim.
Az 6nce camdan gordiigiim kopek bir anda yan bagimda beliri-
verdi. Bir siire bakigtik ve birlikte yiiriimeye bagladik.

Heniiz birka¢ adim atmugtim ki kafarmin iginde ¢imlayan yabana
bir sesle irkildim: Vedalagmaya hazir misin? Adimlanm agirlagt,
etrafima son kez bakiyormusgcasina dikkat kesildim. Cocukluguma,
eski zamanlarin Orhan’'ma, ahgap giimiisliigiin ‘¢ekmecesinde
duran yipranmss albiime bakarcasina igli icli bakarak yiirtidiim.

Deniz tarafindan esen anag rlizgarin incecik parmaklanm ve
iyilegtirici dokunuglarim ytiziimde hissediyordum. Kafami arkaya
cevirdim, geride kalan evimize baktim. iki katli, zamanin agindir-
masina gogsiinii siper eden, dig cephesi kirli sarr renge boyal, top-
lasan seksen metrekare gelen, dedemden kalma bu evde dogmus-
tum. Sokakta yan yana dizili, ¢okiik omuzlarini birbirine yaslayarak
kader birligi yapmus eski evlerden biriydi. Annem, babam ve agabe-
yimle birlikte yasadigimiz bu eski evde ilk hayallerimi yattigim
odanin yamuk tavamna bakarken kuruyor, orada rutubet yliziin-
den olugan gekilleri bir seylere benzeterek, onlara ttirlii anlamlar -
vererek hikéyeler uyduruyordum. Bazen tavandaki izler korkutucu
yiizler haline biiriintiyor, onlar1 hayalimdeki canavarlara benzeti-
yor, uykuya dalabilmek icin agabeyimin yanmna sokuluyordum.

Yillar sonra iiniversitede asistanliga kabul edilince babamlarmn v
biitiin itirazlarina, 1srarh kargi ¢ikislarina ragmen dedemden kalina
evden, yamuk tavandan ve tavandaki canavarlardan, hikdyemin
bagladig mahalleden ayrildim. Yazmam gereken bir tez vard: ve .
faktiltedeki kogusturmalarima yeteri kadar yogunlagamiyordum.
Mahallede stirekli zihnimi meggul eden bir seyler cikiyordu, arka- |
daglarimin ¢ogu ortaokuldan, liseden sonra okul hayatinu siirdiir-
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memisti, aksam saatlerinde ve hafta sonlarinda iyi vakit gegirmek-
ten baska bir diigiinceleri yoktu, bitmeyen eglence ortamlar1 benim
de akhmu ¢elip duruyordu, onlarla gitsem de gitmesem de pigman-
lik yagtyordum. I¢ catigmalarimdan, iglerimi aksatmaktan kaynak-
lanan sugluluk duygularindan kurtulabilmek igin tiniversiteden
tarugtigim asistan bir arkadagimnla birlikte, yine bu civarda (baba- -
min gdziinden fazla uzaklasmamak icin) Samatya yakmlafmda bir
ev tuttuk. Babama kendi bagimumn caresine bakabilecegimi goster-
mek diigiincesi beni heyecanlandiriyordu.

Dolu dolu gecen iki senenin ardindan ev arkadagim sehir
degistirmek zorunda kalinca yammdan ayrildi ve bdylece yalmz
yasamaya bagladim. Babam bu durumdan hognut kalmadi, baha-
neler {iretip homurdand: ama aldirmadim, halimden gayet mem-
nundum, kiramu tek bagima 6deyebiliyordum, Laleli’deki fakiilte
binasina yiiriiyerek gidip gelebiliyordum, hayal ettigim hayata
nihayet kavugmustum.

Yillar sonra Firdevs'in hayatima girmesiyle, Tophane nin
hemen yukarisinda, Tomtom Mahallesi’'nde, Galata’da is yapan
Yahudi bankerin kalabalik ailesi igin Italyan bir mimara yaptirdig
yiiz on y1llik apartmanun ferah, ytiksek tavanl, kiigiik bir dairesi-
ne tagindim. Bes katli apartmamn her katindaki genis daireler
ikiye boliinmiigti. Kaldigim yer kuzey cephesine bakti1 icin
odalarin yeteri kadar giines aldig1 séylenemezdi ama yan apart-
manin- bahgesindeki thlamur agacindan yayilan baygm koku
bahar aylarinda her sabah bagimi déndiirtiyordu.

Biraz gozlerden 1rak kalmak istiyordum, eski evde annemin ve
zellikle de babamin merakl ziyaretlerinden iyiden iyiye usan-
mistim. Geg de olsa bu arzumu fark ettiler, 6zel bir hayatim oldu-
funu, mahremiyetime saygi gostermeleri gerektigini kabullen-
mek zorunda kaldilar.

Maalesef tirnaklarimla elde ettigim 6zgiirliigiimii koruyama-
dim, aradan gecen yaklagik on beg yilin ardindan (hayatinu mah-
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vettigim dénem de bunun iginde) dogdugum eve geri dondim.
Ev biraktigim gibi degildi; agabeyim yedi sene evvel evlenmisti
ve Beylikdiizii'ne tagmmigti, babam dort ay once Sliince annem
tek basina kalmustr. Baska carem kalmadigindan en azmdan bir
siireligine annemin yanma gelmek zorundaydim. Ona destek
olmak, yalmzlhigim paylagmak niyetiyle degil, tamamen kendi
caresizligimden {i¢ buguk aydir onunla kahyordum. Gegici bir
tasmma oldugu diistincesiyle avunsam da zaman gectikge sartla-
rimun iyilesecegine dair inancim zayifliyordu.

Cocuklugumda, Topkap: Sarayi'na, Ayasofya’ya ve Sultanah-
met Camii’ne komguluk eden Cankurtaran evlerinin bircogunun
cephe duvarlar, gérkemli mekanlarin hemen yam baginda olduk-
larindan, kusurlarimu ve yoksullugun utancm gizlemek ister gibi
tenekelerle kaphydi ama zaman iginde kir pas tutmug tenekeler
yoksullugu rtmek bir yana evleri daha da acinacak hale getirmisti.
Uzun ve izbe koridorlarin sagma soluna siralanan bakimsiz kogus-
larda erkeklerin, kadmnlarin ve cocuklarm’ cezalarm gektigi
Sultanahmet Cezaevi, diinyaca {inlii 1giltih bir otel haline gelmisti.
Dersaadet Cinayet Tevkifhanesi'nin tutuklularin keder ve umut-
suzlukla girls yaptigs kapisi Tevkifhane Sokafina, cezalarmu
tamamlayip 6zglir kalanlarm seving iginde clkag yaptg: kapr ise
Kutlugiin Sokagi'na bakiyordu. Civardaki esnaf, uzun yilar énce
ve sikiydnetim zamarunda cezaevindeki yalanlarini gérmeye gelen
yoksul ziyaretgilerin aligverisinden medet umarken, yillar sonra
otelin zengin miigterilerini avlamamn pegine diigmiigti.

Cocuklugumdaki komgularimizin ¢ogu evlerini satip mahalle-
yi terk etmis, kalanlar da suskunluga mahkam olarak, gegmigin
negesini kaybetmigti. O hengamede eli bos kalacagindan korkan,
biiyiik balig1 kagirma telagina diigen ve teklif edilen iyi paralara
evlerini aceleyle satanlar ayip bir sey yapmus, bir kusur iglemis,
komsularna ihanet etmis gibi utanglarindan geriye déniip bak-
mamuslardi bile. Sanki herkesin bilip de soylemedigi rahatsiz
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cdici bir sir vards. Butik oteller, kisa dénem kiralik evler, hediyelik
satan diikkanlar, siyah renkli vip turist minibtisleri epeyce
zamandir koge baglari tutuyordu.

Kenan’la yaptigimiz konugma ylirtiylis boyunca zihnimde
yankilaniyordu, durmadan Saklikuyu’yu hayal etmekten kendi-
mi alikoyamiyordum. Sanki cazibeli bir ses beni oraya ¢agiryor-
du, tarif edemedigim gizemli bir gii¢ daha simdiden beni kendine
cekmeye baglamugti, delice bir merakin icine saplanmigtim, bu
bastan c¢ikarilma ve siiriiklenme hissinden de endiseliydim.
Acaba nasil bir yerdi? Kafamda ferah, sakin, umut dolu bir sahil
kasabast canlandirmaya ¢aligiyordum. Giinegin parildadig, mavi-
lerle yegillerle oriilii, ytizi denize déniik, bahgeli, kiiciik ve
rengérenk evlerle dolu, sevecen insanlarm yagadigy, kartpostallar-
dakine benzer huzurlu bir kiy1 geridini géziimtin 6niine getirdim.

Adimlarimi hizlandirdim. Yeterince hizli yiirtirsem masalst bir
anafora yetisecek, kapildigim dongiide akan zamamn catlagin-
dan bir bogluga dogru firlatilacak ve boylece aradigim hiclige
kavusacaktim. '

Sonunda ayaklarimdaki derman tiikenmis, nefesim iyiden iyiye
kesilmisti, soluklanmak icin oldugum yerde durdum. Tam o sirada
dniimden bir kus havaland1 ve yapraklari seyrelmig bir ceviz aga-
cinin dalina kondu. Daha 6nce hig gdrmedigim degisik bir tiirdii.
(iegmiste saray bahgelerinde yagayan ve sonra saltanatla birlikte
noraydan stirgiin edilen kuglardan biriydi belki de. Eskiden de
arada sirada boyle tuhaf, albenili ve goz alia kuglarla kargilagr,
hayret uyandiracak kadar giizel senfonik Stiiglerine kulak kesilir,
yocuksu bir merakla yarnimuzdan uzaklagincaya kadar takip eder-
ik, onlar da peslerinden koganlarin farkinda oldugundan kendini
begenmiglikle tiiglerine cazibe katarlardi. Az evvel 6niimden
huvalanan kus dallarin arasmda gozden kayboldu, kanat sesleri
karanlikta geceyi kanatirken kafami yana gevirdigimde bir ¢ocuk-
luk hatirastnun igine tepetaklak yuvarlandim.
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Belkis Harum’in (babam &yle dedigi icin teyze yerine harum
diye hitap ediyordum) evinin oniindeydim. i1k bakista kugkuya
diigtiim, evi taumakta gligliik gektim, yanilmiyordum Belkas

Hamm’in eviydi. Dig cephesi tamamen deZismis, hatiraliklar, - |

hediyelikler satan litks bir diikkana doniigmiigtii. Oniinde fusya
renkli seker begonyalarimumn, buhurumeryemlerin, pembe sakiz
sardunyalarin, siis narmn siralandig1, disar1 dogru bombeli
zarif krvrimli demir parmakliklarla kapli ahgap pencere, agagl-
ya, zemine kadar genigletiimis, bakir renginde aliiminyumla
cercevelenmis ve béylece kocaman bir cam vitrin haline getiril-

misti. Vitrinde semazen kiyafetli dervig biblolar, kizil taneli nar -

seramikleri, cerceveli baykus figiirleri, vav harfinden duvar

levhalari, nazar boncuklu kolyeler, goz islemeli bileklikler,
Fatima’nun Eli aksesuarlars, irili ufakli dekorasyon ve siis tir{in-

leri vards; pencere kenarmdaki gigeklerin kokulariyla bezenmis
gercek hatiralar 6lmiis, onun yerine kimi el isi, kimi makineden
¢ikma yapmacik hatiralarla dolmustu eski evin ici.

O siralar mensucat fabrikasinda galigan babam, bazi giinler-
de is doniigiinde, kumaggilarda nadir bulunacagin diistindtigii
kiymetli birkag par¢a kumag cantasina koyar, dedikodu yapma-
sinlar diye eve ugrayip beni yanina alirdr- ve birlikte aksam

yemeginden evvel Bellkis Hamm’mn evine giderdik. Belkis

Hamum'in cargtya gikip kumaggilary, manifaturacilar1 gezecek
kuvveti de parasi da yoktu, kit kanaat idare ediyordu, babam da -

onu in¢itmeden, gururunu kirmadan yardim etmenin yolunu

béyle bulmustu. Babamin dedikodudan endige etmesi gayet
anlagilabilirdi ama ortada bagka bir muamma vardy; Belkis -
Hanum’in gengliginde babama &gtk oldugunu ama dedemin iti-

raz1 yiiziilnden evlenemediklerini, hafizas: gelip giden yagh bir
komgumuzdan tesadiifen duymugtum. Evde hi¢ bahsi aciimadi-

1 i¢in annemin bu ziyaretlere nasil bir-tepki verdigini asla 6gre- ¥
nemedim. Babam bir sugluluk duygusuyla m1 bunu yapiyordu
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yoksa onun da icinde sbnmeyen bir agk kivilcimi mu vards, higbir
zaman anlayamadim. Nedense babamin &gtk olabilecegine ihti-
mal vermiyordum, bunu yillarmn komsuluk hatir1 i¢in yapmasi
daha biiyiik olasilikti. Fakat ge¢miste son derece cazibeli bir
kadin oldugu her halinden anlagilan Belkis Harum’mn hayat:
boyunca hi¢ evlenmemesi, babama bakarken yiiztinde beliren
sicak ifade ihtiyar komgsunun ' soylediklerini dogrular gibiydi.
Her ziyaretten sonra kafam iyice karigiyordu.

Yanumizda gotiirdiiglimiiz kumaglart géren Belkis Hanim'm
gozleri parlar, yaghlik ve sismanhik yliziinden giigliikle ylirtidiigii
ahgap evin icinde negeyle mutfaga kogustururken bastit yerlerden
kederli bir inleme yiikselir, titremesine méni olamadig elleriyle
tuttugu iki bardakla geri déner, babamla bana kendi yaptigi kiziletk
serbetinden ikram ederdi. O zarif su bardaklarimin tizerindeki sart
yaldizh tavus kugu iglemeleri goztimiin 8niinden gitmiyor. Bir yan-
dan serbetin tadint damagimda hissederken bir yandan da hayran-
iikla tavus kusunun kanatlarindaki siisleri incelerdim. Evindeki
her egyamn incelikli, zarif, albenili stisleri vardi, her gidisimde
sanki renkli minyatiirlerin riiyamsi dtinyasina adim attyordum.

Babamun yillar boyunca aksatmadan getirmeyi stirdtirdiigii
kumaglarin parasini deme 1srar netice vermediginden, kadin-
cag1z epeyce nce pes etmisti. Son derece maharetli bir terzi olan
Belkis Hanim, 1smarlama elbise aligkanhini devam ettiren bir-
kag kadirsinas miisterisi i¢in bu degerli kumaslardan elbiseler,
ctekler diker, boylelikle kimseye muhtag¢ olmadan hayatim
idame ettirirdi. Babamin bu iyiliklerine mukabil, o da arada sira-
da anneme diigiinlerde, niganlarda giysin diye son derece sik,
rarif kiyafetler dikerek yiice goniilliiliigliyle kargihk verirdi. Isin
parip taraft annemin onun evine prova igin gittigini de o kayafet-
leri giydigini de hi¢ hatirlamiyorum. '

Salonun pencere aydinligma bakan yerde duran Singer dikis
makinesinin hemen yanindaki koyu renk ceviz fiskos masasiin
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tizerinde, kapaklarinda dénemin moda kiyafetlerini giymis sari-
sin ve esmer giizel kadinlarin fotograflari olan patronlu dikis
dergisi Anna’nin eski sayilar yigiliydi. Belkis Haum ¢ogu zaman
misterilerine bu dergilerden modeller begendirir, dergi sayfala-
rinda modellerin patronlari ¢izilmis oldugundan gayet munta-
zam dikerdi. Ailesinden kimse kalmadigmndan kendi bagiun
caresine bakiyordu. Bursa'daki uzak akrabalarin tiim 1srarlarina
ragmen Cankurtaran1 (belki de babami) birakip gitmeye gonlii
elvermemisti. Burnuma kizilaigm sifali, keskin kokusu geldi. Ne !
babam var artik ne de Belkis Hanum. En son ne zaman kizilaik :
serbeti ictigimi hatirlamiyorum bile. '

Bir siire tren yoluna paralel olarak Ahirkap: yoniinde ytirii-
diim, iist gecitten karstya gectim, sahile indim. Deniz dolunaydan
aldig: cesaretle kiyisinda duran kayalara kars: kizgin ve hoyrat
davranmyordu.

Karanhk suya ve 1ss1z kayahklara uzaktan bakmaya devam
ettim. Bir ara dolunaymn savkimn degdigi yerlerde pencerede yan-
styan yiiziimii gordiigiimii sandim. Urkiitiiciydii. Kulagimmn
dibindeki iblis, tirpertici fisiltisiyla aklima habis fikirler sokuyor-
du. Yokluga erismek biitiin sorunlan ¢ézer, diye firari bir ctimle - ]
kogar adim doland: zihnimin kivrimlar arasmda. Bu diinyadaki ';
varhigim eksildiginde hig¢bir seyin yarim kalmayacagin anlatiyor-
du aym ses. Inandiriciydi. Kendinden emin ve kibirliydi. Bir tag- 4
tan ne farkim var, diye tekrarhyordum igimden. Bagtan agag:
degersizlik hissiyle doluydum. Tutkulu bir agkla bagh oldugum
bir kadin, bir fikir veya bir hayal yoktu hayatimda; anlamsizhigin
bos, soluk gri duvarlar1 arasinda serseri tavirlarla, kacaklara 6zgii
bir tirkeklikle, bitkinlik icinde dolantyordum. : !

Kiyidan ayrilip Bizans Surlar’nin dibine kadar geldim. Biraz -
arkadaki Bukoleon Saray1'nin harabelerinden gelen kdpek sesle-
ri surlarmn taslarina carpip yankilaniyordu. Bu surlar, metruk ve
harabe haliyle ¢okca insanin hayatinin son anlarina tamklik
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etmisti; o insanlardan kimileri sahipsiz bir ceset olarak, arkada
biraktiklarina sessizce veda ederken kimilerininse hikayeleri,
gazete ve televizyonlarda yer alan haberlerle son bulmustu.
Amerikali bir kadin turistin cesedini bulduklar: yerde, o giinki
kalabalik goziimiin 6niinde canlandi. Sarai Neva isimli geng
kadinin cesedi Cankurtaran’la Ahirkap: arasindaki eski surlarin
dibinde bulundu. Kadin Istanbul'u gezmeye gelmisti ve ucuz
pansiyonlardan birinde kaliyordu. Cinayet zanlis1 olarak bu
civart mesken tutan tinercilerden biri yakalandi. Dedikodular
bitmek bilmiyordu; kimileri Amerikal1 kadimin o bodrum daire-
sinde ne isi olacagim sorgulads, kimileri kadinin ajan oldugunu
ve politik cinayete kurban gittigini iddia etti. Gazeteler, televiz-
yonlar giinlerce Sarai Neva’nin haberlerini yaptilar. Tutuklanan
cani adam turist kadin1 Spmeye ¢alisifini ama kendisine dire-
nince 6ldirdiigiinii itiraf etmigti. Yine de haberciler, yorumcular
Amerikali bir. kadinin Cankurtaran’daki bodrum dairesinden,
surlarin dibinde katledilmesine kadarki acikli sonuna daha
biiyiik hikayeler liretmenin gehveti igindeydiler. Kadnlarin bil-
dik ve siradanlagmis sebeplerle 6ldiirtilmesi yeteri kadar ilgi
cekmeyeceginden, olayin arkasinda bagka komplolar arayarak
merak uyandirmaya ¢alistyorlardi.

Denizle surlar arasinda, tren raylariun civarinda, daracik
sokaklarin i¢inde bir zaman tiineline girmis, ¢cocuklugum ve ilk
gengligim arasinda gidip geliyordum. Sanki zamanda geriye git-
tikce, ruhumu saran sikintilardan kurtulacaktim. Simdiki anin
agik yaralarina, gegmise kagarak care bulabilecegimi sandim. O
heyecanla, dermansiz dizlerim kuvvet buldu, adimlarmin hiz:
arttt. Aylak adamlar gibi bir o sokaga bir bu sokaga giriyordum ve
igin garibi kimselerle kargilagmiyordum. Terk edilmig bir sehrin
ortasinda bagibog dolaniyordum. Sokak képegi, dolunay ve ben
koca evrende yapayalmizdik.

Ziihrevi Hastaliklar Hastanesi'nin éniinden gegtim. Muhitteki
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herkes oraya “Cancan” diyordu, bazen travestilerin, fahigelerin,
Kumkapi'daki Geri Génderme Merkezi'nden getirilen gogmenle-
rin ortalig1 ayaga kaldiran haykiriglarini uzaktan bile duyuyor-
duk. Bu bina da eski cezaevi gibi etrafina keder yayiyordu; oralar-
-dan tagan kasvetli havay1 soludugumuzdan, en negeli anlarimiz-
da bile icimizde bir yerde, kiigiik de olsa bir hiiziin sakli duruyor-
du. Semtin masals: havasinn i¢inde yabanci bir nesne gibiydi
hantal hastane binasi. Cancan’in yakmlarinda oyalanmamak igin
hizlica uzaklagtim.

Kapinin 6niine vardigimda képek hald yanumdayds, hangimiz
daha bagibos ve avare bir haldeydik bilmiyordum.

Ust katta uyuyan annemi uyandirmamak i¢in demir kapiun
kilidine taktigim anahtari sessizce gevirip, holdeki lambalart
acmadan igeri girdim, 1s18a ihtiyacim yoktu, biitiin esyalar ezbe-
rimdeydi ¢iinkii dogdugum giinden bu yana durduklar yerler
degismemisti. Bir anda, karaltilar i¢inde, sokaga ¢tkmadan evvel
benim oturdugum yesil berjer koltukta kipirdamadan duran
~ annemle yiiz yiize gelince az kalsin kalbim yerinden firlayacak-
t1. Yiiziine dolunayin 1g181 vuruyordu, Sliler diyarina gitmis de
az evvel gelmisti sanki. Kugkuya diigtiim. “Neredeydin?” diye
sertce sordu. “Hi¢” diye cevap verdim. “Merak ettim” diye
yumugatmaya calist: ilk tepkisini. Hi¢ dedigimde, miinasebetsiz
sorusuna ofkelendigimi diigiinmiigtii ama gergekten cevap bul-
makti amacim. Bir yere (nereye bilmiyorum) gitmek arzusun-
daydim, ayaklarimun takati kesilene kadar yiiriidiim, hayali bir
zaman tiinelinden medet umarak, girdabin icinde kafas: kesik
horoz gibi oradan oraya savrulup durdum, bir yere varamadim.
Kizginliktan ziyade teessiirle cevap verdim anneme: “Hig.”
Canimi acitan da buydu zaten, s6yledigim seyde abarti yoktu,
higligin icinde savrulup duruyordum. Her zamanki gibi igimden
gecenleri oldugu gibi sdylemek yerine, “Biraz hava almak icin
disar1 ciktim, Kenan’la konustuk, seni rahatsiz etmek isteme-
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dim” dedim. Bir an énce konuyu kapatmakt1 niyetim. Annemse
israrla kurcalamak arzusundaydi. “Ne anlatiyor Kenan?” diye
sordu. Kenan'1 seviyor ve aym zamanda ¢aligkanligina, bir yer- .
lere ulagabilmek igin didinmesine imreniyordu, kuskusuz oglu-
nun da onun gibi olmasim isterdi. Yine “hi¢” diyec‘ektim, dili-
min ucuna kadar geldi, sustum, “Saklikuyu’da bir ev varmusg,
istersen biraz orada kal, kafani dinle diyor.” Annem diigiinceli
sekilde kafasini pencereye cevirdi, “Saklikuyu neresi?” diye
sordu. “Bilmiyorum” dedim. Gergekten de bilmiyordum.
Annemin yiizii pencereye doniikken “Acaba o da kendi tekinsiz
benligiyle mi kargilagh camda?” diye diistindiim. Tam yanindan
ayrilacakken yeniden kafasini gevirdi.

“Gidecek misin?”

“Nereye?”

“Saklikuyu denen yere,”

“Bilmiyorum, hentiz diistinmedim.” ‘

“Higbir geyi bilmiyorsun degil mi Orhan? Insan bilmeyin-
ce daha mutlu oluyor belki de. Diigiintip keyfini kagirmaktansa
bilmemek daha iyi. Fakiilte iglerini ne yapacaksin Orhan? Bil-
miyorum anne. Hayatini bir diizene sokacak misin Orhan? Bil-
miyorum anne. Bekledigin bir sey mi var Orhan? Bilmiyorum.
Saklikuyu neresi Orhan? Bilmiyorum. Rahmetli baban oléaydl
o bilirdi. Senin i¢in de, benim icin de, abin igin de qirpinur, ge-
rekirse bir geyleri feda eder ve bilmesi gerekeni muhakkak bilir-
di. Ama o gidince, biz bilmedigimizle kaldik, anlatacak kimse de
yok. Adamcagizin yiikii agir geldi tabii, ta§1yamadi, gitti.”

Konugmaya devam ettikge meselenin yavag yavas en yaral
kisma dogru geldigini anladim. Ne zaman bu tonda sdylenmeye
baglasa, 6niinde sonunda lafin ayrt duvara garpacagim biliyor-
dum: O megum ciimleye. Daha evvel de aynisi olmustu, babamin
oliimiiniin ardindan aramizda gegen bir sinir harbi esnasinda
kendini kaybedince soylemigti. Yiiziinde bir anhigma parlayan
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aym vahsi nefreti gérdiim. Cok sevdigini kaybeden kadinlarin
yiiziini istila eden kara bir kederdi.

Elbette simdi kendine hékim olacak, o ciimleyi bir daha kur-
mayacakts. Ciinkii 0 zaman ne yaptigi fark etmis ve belki de
igtenlikle pisman olmustu. Simdi ne yapip edip yutacakti, ates
icini yakip kiile cevirse de tekrar etmeyecekti. Ay 1gmin izin
verdigi kadar segebildigim gozlerinden aym geyi okuyabiliyor-
dum. Annem bu diinyada en ¢ok sevdigi insaru kaybetmisti ve o
glinkii tarigmamizin en hararetli &ninda agzindan dékiilen hisler
hala yiireginde bir bigak gibi sapli duruyordu:

“Baban senin yiiziinden ldii!”

Gercekten boyle mi inamyordu, yoksa tartisma sirasinda bana
olan 6fkesi sebebiyle agzmndan kagirip mu séyledi diye kendi ken-
dime defalarca sordum, her seferinde gercek diiglincesinin bu
olduguna ikna oldum, aksi olsayd: gelir, génliimd alacak birkag
laf eder, yarim agizla 6ziir dilerdi, bunu asla yapmadi. Babamin
oliimiiniin verdigi aciun etkisinde can havliyle dudaklarindan
gayriihtiyari dokiilen laflar degildi, beni yaralamak istiyordu,
babamin &liimiinden beni mesul tuttugu muhakkakt. O pash
bigak, gece giindliz benim de yiiregime tekrar tekrar saplantyor.
Bu aciy1 biteviye yasamak ve boylece kendimi sonsuz déngtide
dezalandirmak i¢in Sliip 6liip yeniden diriliyorum. '

Babam benim ytlizitmden mi 61di? -
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4
Evdeki Hayaletler

Babam 6ldtigiinden beri annem saglarin boyamayi birakmusti,
saclar1 griye calan beyazlarla doluydu, sanki babamin 6ldiigii
giinden sonra o da ¢liimii erkenden ¢agirmak i¢in bedenini haya-
tin gegici siislerinden tamamen arindirmaya karar vermigti. Onun
yeni halini gérdiikge hiiziinleniyordum, “Anne bana bak! Anne
ne olursun bana bak! Ben senin merhametine, sevgine mubhtag
oglunum. Kimseler ytiziime bakmasa da sen bak. Bana sarilmak
icinden gelmiyorsa da bakiglarindaki gefkati esirgeme benden.
~ Sana yoldaslik eden egyalari bile incitmemek i¢in bir yana atama-
yan bir kadinsin sen. Beni bir kgede yalmzliga birakma. Doviiliip
kan revan iginde yol kenarina atilmig yarali bir sokak képegiyim
ben, yardima muhtag halde sefkat dileniyorum. Beni yaralarim
degil, dilimi 141 eden gururum &ldiirecek.” Icimdeki sesler ¢ogal-
dy, kilitli dudaklarimdan digar1 yol bulamayan kelimelerin koru
sondii, eridi, yas oldu, gézlerimin altinda birikti. Annem, pence-
renin dniinde yorgun bir viicut hareketiyle déndii, bana sarilacak
sandim, kalbim sevingle carpti, kiiciik bir duraksama aninm
ardindan kararsiz ve tirkek adimlarla bir golge gibi stiziilerek
odadan cikti, eziyetli bir karabasanin ortasinda gévdemin her
yanina yayilan igrenme duygusuyla kalakaldim. Kendimi tutmak
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icin bir sebep yoktu. Sinirlerim altiist olmugtu, annem duymasin

diye sessizce agladim. A

Babam kalp krizinden 8ldii. flk kalp krizini mensucat fabri- §
kasmin muhasebe sefliginde cahgirken, emekliligine gok kisa bir
siire kala gegcirmisti. Masasinda biriken dosyalara gomiilii vazi- i
yetteymis, bir ara kendini iyi hissetmeyince kalkip cay ocagina
gitmis, caycidan bir bardak su istemis, bir yudum su igmis, ac1- E
dan yiizii ekgimis daha ikinci yudumu almadan oldugu yere 1
yigilmug. Fabrikadakiler baban arabaya koyduklar gibi dogru-
ca Samatya Devlet Hastanesi'ne kaldirmiglar. Hastanede tig gece
yatirdiktan sonra taburcu ettiler. Doktorlar yorulmamasini,
kendisini tizecek, sikintiya sokacak meselelerden sakinmasiny, 1]'
ilaclarim1 muntazam almasiu salik verdiler ve annemi de ona
goz kulak olmast i¢in tembihlediler. ikinci kalp krizini gegirdi-
ginde doktorlar bu kez ilaclarla yetinmeyip, kalbe giden tikanuk
damarlar: agmak icin bir operasyon yaptilar. Bir mtiddet de dyle |
gecti fakat tigiincli krizden kurtulamadi.

Oldiigii aksam babammn yarundaydim. is cilkisinda ziyaretle-
rine gitmigtim. Geg saatlere kadar oturmaya niyetim yoktu,
¢iinkii sohbet biraz uzadiginda agzimizin tada kagiyordu. Aksam
yemegini birlikte yedikten sonra sofradan kalktik, koltuklara f
gectik. Havadan sudan konusurken “Yemek biraz agwr geldi”
deyip yliziint burusturdu babam. Annem o esnada mutfaktay- ;
di. Bir geylerin yolunda gitmedigini fark ettim ve anneme ses- !
Jendith, Annem yamumiza geldigi anda eli ayagma dolandy, daha
ilk bakista ne oldugunu anlamigti. Elleri titreye titreye babamin "
ilag kutusunu agarken # Ambulans: ara” dedi. O esnada babam
iyice kendinden gecmisti. Ambulanst beklerken baginda dur- ;
mus, gomleginin diigmelerini agmaya, nefes alip vermesine ]
yardima olmaya caligtyordum. Bir ara dudaklar: aralands, kisik |
sesle sozler dokildii agzindan. Soylediklerini anlamakta giicliik
cektim, kelimeler dogru diizgiin, anlagihr sekilde g¢tkmiyordu. |
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Sayiklar gibiydi, sanki Slecegini anlamigt ve o telasla son bir gey
soylemek igin kendisini zorluyordu. “Mukayyet ol, tizme, hayat,
pismanlik.” Duyabildigim kelimeler bunlard1. Oysa daha uzun
konusmugtu. Can havliyle. Inilti gibi. Veda niyetine. Ambulans
geldiginde goktan gitmigti babam. O kelimeleri evirip cevirip
kendimce ciimleler kurdum. Bazilari iyimser, bazilari sitemkar.
Hafizamu zorlayip duruyorum, babam &liim dogegindeyken
bana gefkatle nasihat m1 ediyordu yoksa {iziintiiyle sitem mi
ediyordu? Her ikisi de miimkiindii.

Olaylar1 bu siralamayla anlatinca her gey olaan goriiniiyor.
inkar edecek degilim, son yillarda goriiniiste herkesin hayats
yolunda giderken camura saplanan sadece ben vardim, babam da
dogal olarak bunlar1 dert ediyordu; ne yaparsam yapayim, ondan
bir sey saklamam miimkiin degildi, onun yanmndayken oynadi-
gim oyunlarmn higbirine kanmads, beni igine gdmiildiigiim sorun-
lar batakligindan gekip gikarma gabasindan hi¢ vazgegmedi.

Annem, yagsadif1 agir kaybin iiziinttstiyle ¢oktii, babamin
kendi saghgina, doktorlarin nasihatlerine kayitsiz kalmasinin
sucunu benim tizerime yiikledi. Aslinda o da gayet iyi biliyordu
ki hayat arkadagmin karakteri boyleydi, sadece benim degil,
annemin, agabeyimin, komgularn, fabrikadakilerin, tanidigt
herkesin derdini omuzlarinda tagimay1 se¢migti babam, kendimi
bildim bileli boyleydi.

Babam hayattayken kabullenemedigim, bana tziicii gelen bir
tavr1 vardi. Biitiin iyi niyetine ragmen, birine destek olmakla,
onun {izerinde tahakkiim kurmak arasindaki ¢izgiyi hoyratca
eziyordu; yardimmm kabul etmek, bundan bdyle goniillii yahut
zaruri onun hitkmii altina girmek anlamina geliyordu, bu da ister
istemez aramizdaki sorunlart biiyiitiiyordu. Bir insanin aym anda
hem bu kadar miitevazi hem de bu kadar kibirli davranmasim
anlayabilmekte giiclitk cekiyordum. Sonradan fark ettim ki benim
kibir sandigim tavirlarin altinda bagka hassasiyetler yatiyordu;
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aile geleneklerini siirdtirerek diizeni korumamn pesindeydi.
' Hayat: boyunca kendi babasma sorgusuz sualsiz itaat etmisti,
agabeyim de ona ayrusim yapmist fakat ben dik bagh ve inatg
oldugumdan diizeni bozmugtum:

Duygularimi ona diiriistce anlatabilmek i 1gm uzunca bir siire
sabirla ugragtim, tavirlarimn beni rencide ettigini syledim, far-
kinda olmadan sevgisini ve gefkatini kogullara baglamasinn
yanhgligim gormesini istedim, bir téirlii anlamak istemedi.

O dénem (hayatimin mahvolmaya basladig1 giinler) maddi
durumum ve ruh halim kétiiye gidince bagka carem kalmads,
babamin yardim teklifini mecburen kabul ettim. Zaten yeteri
kadar aciz vaziyetteydim, bag asag: diisiiyordum. Babam borgla-
rimun acil olan kismini 6dedi, vakit kaybetmeden tanidiklar vasi-
tas1yia para kazanabilecegim ek igler aragtirmaya koyuldu.
Tatsizhik ¢ikmasin diye suyuna gidiyormusg gibi yaptim ama bu
gostermelik oyun kisa siirdii, 6nerdigi baz: iglere ayak diriyor,
bahaneler bulup gériismelere gitmiyordum. Yine onun tahakkii-
miine riza gostermedigimi fark edince kizdy, giicendi. ftirazlarimin
gerekgelerini bile merak etmiyordu. Gergekten bu tavrinin altinda
yatanlar: gérmemesi miimkiin miiydii? Yan yana geldigimizde,
iyiligimden bagka bir gey istemedigini stk stk hatirlatiyor, iddia
ettigim gibi tizerimde otorite kurmak icin degil, baba olarak vazi-
fe gordiigii ve daha énemlisi beni sevdigi i¢in nasihatlerde bulun-
dugunu sdyliiyordu. O konugurken bazen sadece icimdeki seyta-
mn fisiltilann duyuyor ve aadan kivraniyordum: “Baban ona
mubhtag olmandan gizli bir memnuniyet duyuyor.”

Babam béoyle bir adamd: igte, her daim iyiligimizi gozetirken
mutlak suretle elinin altinda durmarmzL énemli veya Onemsiz
herhangi bir konuda ne yapacagumiz: ona danigtigimniz taktirde
mutlaka onun sdziine itaat etmemizi bekliyordu. Bunun sevgi-
den, sefkatten ziyade dayatma anlamina geldigini, cogunlukla
kiric1 oldugunu, aramuzda huzursuzluk ve ¢atisma dogurdugunu
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kabul etmeye asla yanagmiyordu. Aksini diiglintirse babasindan,
dedesinden devraldigy, iizerine titredigi kat1, giiclii ve kutsal aile
gelenegine ihanet etmig sayilacakti. Onun goziinde ashru inkéra
kadar giden agwr bir sugtu bu, bizi birbirimize ve koklerimize
baglayan saygt bagini koparmakt. Mademki ondan medet umu-
yorduk, o halde onun kurallarina boyun egecektik, yarmn o 6ldii-
giinde, kendi ailelerimizi kurdugumuzda bu sorumluluk bize
gececekti. Evet, bu onun ayricaligy, tahakkiimii degil yiiklendigi
agir sorumlulugu ve vazifesiydi. Annem ve agabeyim ve hatta
agabeyimin karist babamuin bu huyundan sikayetci olmak bir
yana, memnuniyetle raz1 geldiler, ben digarida kaldim. Biitiin
sucu ona yikmak haksizlik olur, yardima muhtag hale diigmemin
sebebi babam degildi, her seyi Firdevs'in ugruna yapmigtim.
Firdevs'in goziine girmekten bagka diistindigim yoktu.

Annem yaniliyor.

Babam benim yiiziimden 6lmedi.

Babamun kalbi, hayat1 boyunca sirtinda tutmak istedigi ytikle-
ri daha fazla tasimmakta zorlandig1 igin yorgunluktan durdu.
Mensucat fabrikasinda calisirken muhasebe gefliginde gosterdigi
{istiin bagarilar, tasidig yiiksek sorumluluk neticesindeydi, isiyle
ailesini ayirmiyordu, cevresindeki insanlarin hayatlarim da bir
mizan defteri titizligiyle kendi kontroliinde tutmaktan hig vaz-
gegmedi. Diiriist, ¢aliskan ve kadirginas bir adamdi, en ufak
hesap hatasina zerre kadar tahammiilii yoktu, onun aksine benim
hayatima dair higbir hesabim tutmamigti, babamun gdziinde
yukaridan asag1 muhasebe hatasiydim. Benim i¢in hem tiziilityor
hem de bu kadar titiz ve hassasiyet sahibi bir adamin oglunun bu
kadar hoyrat davranmasma, bu kadar basit ve alildis hatalar
yapabilmesine, vurdumduymazhk gdstermesine 6fke1en‘iyordu.
Belki de gizliden gizliye kendisini sugluyordu, bir yerlerde eksik
bir seyler biraktigim diistiniip hayiflantyordu. :

Annem yaniliyor.
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Babam benim yiiztimden. 6lmedi.
- Kendi babasindan devraldig1 sorunsuz, kusursuz, piiriizsiiz,
tantyan herkesin parmakla gosterdigi ornek aile iligkilerinin |
devamim arzuluyordu; zaruret hali diginda akgam yemeklerini
evinde ailesiyle yiyen, arkadaslariyla d1§ar1 caiktiginda belli bir
vakti gecirmeden donen, bekar oldugu miiddet zarfinda babasi- |
nin evinde oturan, hayal pesinde kosmak yerine miimkiin mer-
tebe garanti iglerde, giiven telkin eden miiesseselerde galigan, |
evlendikten sonra her hafta sonu muhakkak karisini ve gocukla- -
rni yanina alip aile yemegine gelen evlatlar olsun istiyordu. v:
Atalarindan siiregelen giivenlik zinciri kirlmasmn istiyordu.
Dedesinin, babasinin ve kendisinin aym durugla, aym bakisla, -
ayn1 tebessiimle cektirdigi fotograflardan birer tane de ogullar b‘
cektirsin ve cergeveletip duvardaki yetlerine asilsin diye hayal-
ler kuruyordu. Tahsil ve terbiye insantyds, nizam, intizam ada- -
miydi babam Necdet Bey; mensucat fabrikasi muhasebe sefligi- '
nin medariftihari, gayretkes, zarafet sahibi, digerkdm Necdet .
Caglayan.
Benim ytizimden 6lmedi babam.
Cizelgeleri, takvimleri, ajandalar1 seviyordu, sar: renk gov-
deli, mavi kapakli ucuz tikkenmez kalemleri, Parker dolma
kalemleri, plastik kutudaki siyah Pelikan miirekkepleri, miisved-
de kagtlary, kahverengi deri cantalar1 seviyordu. Yazdiklar: hig
degismesin, silinmesin, sonsuza kadar &yle kalsin istiyordu.
Kendisinin ve yakinlarmin hayatin, mali yil cizelgeleri gibi sira- ,‘
ya dizebildigi olgiide huzur duyuyordu, aksi bir durum yagan-
diginda panikle yeniden diizene sokmaya ugragiyordu ve buinu
biitiin iyi niyetiyle yapiyordu. Hepimizin giivenligi ve huzuru
icindi biitiin ¢abasi. Agabeyim kiigiik sapmalar diginda, defteri-
kebirdeki gizelgeyi muntazaman takip etti, bana gelince ortada
ne cizelge kaldi ne takvim ne ajanda. Her seferinde yeniden
hesaplar kontrol ediyordu ama bu saatten sonra hatamn nere- -

40



den kaynaklandigimi bulacak durumda degildi. Asil yamilgisi
buradayds, her geye sebep artyordu. Oysa ben herkesin agk
dedigi delilik halinin kiyisimda dolaniyordum. Sebeplerin hiik-
miindi yitirdigi vahsi bir ormamn ortasindaydim. Buz kapl bir
goliin i¢inde girilgiplak uzanmistim. Ortada hesap kitap kalma-
mugty, zehirli bir baghilik yiiregimi ele gegirmis, kalbimi perdele-
misti; higbir geyi anlayacak, ayirt edecek halde degildim, nerede
bir ates gdrsem elimi igine sokuyordum, nerede bir ugurum
gorsem kendimi birakiyordum, nerede bir kuyu bulsam igine
diisiiyordum. Defteri kalemi paramparca etmistim, miirekkep
hokkasini kanimla dolduracak kadar géziimii karartmigtim.

Belki de benim yiiziimden 6ldii babam.

Sadece babam mi?
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5
Ask Cagirdiginda

Ask bizi en beklenmedik yerlerde ve en hazirliksiz dnimizda
kiskivrak yakalar. Ve bir kez cagirdiginda boyun egip, pesinden
gitmekten bagka sansimiz yoktur. ;,

Firdevs'le ilk kez dort yil énce karsilastigimda agkin beni
cagirdigimdan heniiz habersizdim. Ancak ¢ok kisa bir stire sonra -
kuvvetli bir sey tarafindan kiskivrak ele gecirildigimin farkina
varmigtim. " ;

“Yeni Toplumsal Gruplarm Duyarbk Temsilleri ve Tiiketim
Bigimlerine Etkisi” baghkl bir seminerdeydik. Parlak konu baghk-
lariyla ilgi uyandirmaya calisan, arka arkaya giin boyu siiren o
sikict toplantilardan biriydi. Cogu insan iligki aglarim giiclendir-
mek ve yeni kigilerle tarugmak niyetiyle gelmisti. Siradan fikirlerini
agir agdah kelimelerle siisleyerek matah bir seymis gibi sunuyor-
lard1. Bazi konusmacilarm tekdiize bir sesle uzun uzadrya okuduk-
lan kégitlar yliziinden 6n sirada oturanlar uykuya yenik diigme-
mek icin kizarmug gozlerle zoraki dinliyor, arka srradakilerse
tamamen bagka seylerle alakadar oluyordu. Konuganlarm birgogu-
nun sadece hesaplarina yatacak paray: diisiindiigiinden emindim.
Bu yiizden de dinleyicileri zerre kadar umursamyorlards.

- Firdevs'le ben de tesadiifen ayn1 panelin konusmacilartydik.
Ogle arasinin hemen ardindan bizim programimiz baglads. Ik
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s6zii alan ellili yaglarinda, boynunda bir iple asili duran gozlii-
giind ara ara takip ¢ikaran, saglari bicimsiz dékiilmiis; kelimele-
rin bazilar1 agzindan ¢ikarken tiikiiriik sacilan bir akademisyen-
di. Konugmasiru hepimizin sabrim zorlayacak kadar uzun tut-
mustu, stire kisitlamas: kendisine kibarca hatirlatilmasina rag-
men umursamamig, “Bitirmeden 6nce son bir sey eklemek isti-
yorum” diye diye lafi uzattika uzatmistt. Ikinci konusmact hem
akademi hem de 6zel sektdr tecriibesine sahipti ve anlattiklarini
uzatmak hususunda ilkinden agagi kalir yaru yoktu. Salona
hakimiyet kurabilmek icin bayat numaralar deniyordu. Komik
olmaya calistif1 anlar gercekten fecaatti. Dinleyicilerin baygin
bakiglar1 umut kiricrydi. Benim bile i¢im gecmisti, para 1<;1n kat-
lanmanin bir sinir: vardi. ,

Sonra birden bir sey oldu, salona sihirli bir degnek dokundu,
iklim biitiintiyle degisti, g6z alci bir cicek acti, ortalig1 bahar
kokulart kapladi, gri bulutlarin dagilmasiyla masmavi bir gok
parildadi. Firdevs konugmaya baglamist.

Dért kiginin yan yana oturdugu, parlak kirmizi saten bir
orttiyle kapli uzun masada, iki uzak ugta oturuyorduk. Konusma
siras1 gelen, ntindeki mikrofonunun diigmesine basiyor, kirmi-
z11g1k yamnca salondaki az sayidaki dinleyiciye hitaben tebligi-
ni sunuyordu. '

Kiicik kirmuzi 1s1gm yanmasiyla birlikte Firdevs'in insann
icine igleyen bugulu, efsunlu sesi masa mikrofonundan stiziiliip
salona yayid: ve baygmhgin ‘e§igine gelmig dinleyicilerin biitiin
dikkati bir anda aym yonde toplandu. Biitiin salon, gézlerine kalin
siyah kalem ¢ekmis, sivri geneli, kiigiik burunlu, dolgun dudakl,
siyah kiit sach geng kadin1 dinlemeye bagladi. Kisacik zaman dili-
minde hepimizi biiylleyerek kendisine baglamustr. Mesleki
uzmanhigmdan siiztilen bilgilerini ve ig tecriibelerini paylasan
birinden ziyade, yeni ¢ikan giir kitabindan etkileyici siirler seslen-
diren, hayat yorgunluguna ragmen tutkusunu ve cazibesini yitir-
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memis bohem gairlere benziyordu. Bir metne bagh kalmadan, oan
aklindan gecenleri anlatiyordu. Daha dogrusu, dilinden dokiilen
sozlerin aklindan gecenler degil de ruhundan taganlar oldugu
hemen hissediliyordu. Siirgiin kuglarin kanat sesleri salonun her
yanunda yankilanmaya baglanugti. Dogaglama konugmasi esnasin-
da bazen en vurucu kelimeleri segmek arzusuyla duraksiyor,
ilham arar gibi, bagkalarinin géremedigi sirh bir aleme, bilinme-
yen bir yere dogru bakiyordu. Onunla biz de nefesimizi tutmus, o
sirlarm kapisiun éniinde sessiz sedasiz bekliyorduk. Bu kisa sus-
kunluk ani, carpict bir miizik eserinin nota duraklar gibi dinle-
yenlerde beklenti ve sevk uyandiriyoz, heyecan zirve noktasina
erigince giirsel konugmasma kaldigi yerden devam ediyordu.
Diger konugmacilara nazaran anlattiklarma gercek ve saf duygu-
larim katryordu; ne diistiniiyorsa, 6fkesini yahut negesini saklama-
dan, sicak, ictenlikli bir sekilde, biiyiik bir dzgiivenle paylagiyor-
du. Kisa stirede salondaki herkes hipnotize olmuggasina Firdevs'in
dilinden dokiilen sihirli kelimelere hapsoldu. Her Cﬁnﬂesiyle
ruhundaki bir értiiyii kaldirip atriyordu, mahrem alanlarin duvar-
larin1 ‘yikarken kendi giysilerinden de soyunuyordu, birazdan
izleyicilerin kargisinda qrilgiplak bir kadm olarak kalacakt ve
bunu hi¢ umursamadig: her halinden belli oluyordu. Bir mumum
lizerinde beliren zarif alev, biiyliyerek kocaman bir yangina
dontismiigtii ve hepimiz o yanginda kiil olmaya raz: gelmigtik.
“Akademik zirvaliklar: ve kamusal korkakliklar: bir kenara
atm, gercekten giiclii ve anlamh bir fikriniz varsa, derin ve
koklii bir inang igindeyseniz sektériiniizdeki yaygm kilise 6gre-
tilerine bagkaldirin, kéhnemis piyasa engizisyonlarina, onlarin
kibirli papazlarina ve ikiytizhi ahlakgilarin hesapl kinamalarina
isyan edin. Cesaretinize eglik edecek en giiglii sey vicdaninizdur.
Biitiin fikirleriniz, agk, tutku ve ihtirasla dolu olsun. Her yerde
ve her seyde aradigimiz sadece kendimiz. Kendimizi bulabil-
mek! Hepsi bu. Hayallerinizi sikici, bunaltici, ruhsuz girket
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raporlari gibi degil, yasak bir agkin, imkénsiz bir sevginin ate-
siyle kavrulurken kaleme aldigimiz agk mektuplan gibi kdgida
dékiin. Yazdiklarinizi okuyan biri, bu satirlarin sahibinin ihtira-
sma aymu anda korku ve hayrémhkla bakakalsin; korkanlar sizin--
le calismay1 reddedecektir ama hayranlik duyanlarla birlikte en
sarp yollar1 agabilirsiniz. Her seye ragmen bagaril olamayabilir-
siniz. Diigiigleriniz ve kayboluglarmiz da tipk: zaferleriniz gibi
estetik, gérkemli, ihtisamli olacak. O uguruma kendinizi sevgiy-
le birakmay1 6greneceksiniz. Ozellikle geng kadinlar bu yolcu-
lukta ¢ok Srselenecekler. Yilmasinlar. Seytan yahut melek yafta-
sma aldirmayin, bazen ikisi de aym geydir. Her an kendini yok
etmekle yeniden var etmek arasinda bir kaosun ortasinda oldu-
gunuzu unutmayimn. Hakikati doguran bu kaostur. Yasasin Anna
Karenina, Emma Bovary ve Bihter Ziyagil!”

Salon ikiye ayrilmisty, kalabaligm bir kism1 bu simarik kadinin
kiistahbiga varacak kadar kigkirhar ve ozgiivenli konugmasin
toplantinin ruhuna aykir1 ve ciddiyetsiz bulup homurdanirken
bir kismi da kendinden gecip cogkuyla alkiglamaya basladi.
Firdevs boyle bir kadinds, simirlara boyun egmesi miimkiin degil-
di, ona kayitsiz kalabilmek veya siradan duygular beslemek nere-
deyse olanaksizdi, ya gozlerinizi simsiki kapar ve hayranhkla
pesinden giderdiniz ya da nefretle yanundan uzaklagirdimz. Ben
tanistigimuz giin ilk grubun arasina girdim; gézlerimi yumdum,
tesini hesap etmeden kalbimi agtim. Firdevs hicbir zaman tem-
kinli, tedbirli, ihtiyath insanlarla aym diinyada, onlarin yakininda
yagayan biri olmamisti; cevresinde bir alev halkas1 vards, her seyi
goze alanlar yarup kiil olma pahasina yanina sokuluyordu, diger-
leri olabildigince giivenli mesafeler birakiyordu. B

Toplant1 sona erdikten sonra katihmailar birbirlerinin elini
'stkarak tebrik ettiler. Firdevs'le kargsi karsiya® geldigimizde
giiliimseyerek, “Bu konugmadan sonra akademik zirvalarima ne
kadar devam edebilecegimi bilemiyorum, saninm igimle ilgili
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‘kuskuya diigtiim ve bundan sonra basima geleceklerin miisebbi-

bi sizsiniz” dedim.

Gel gor ki, karsimdaki glizel kadina kur yapmak i 1(;1n soyledik-

lerim, zaman gegince kaderin bir cilvesi olarak bagima geldi, oysa
sadece onu kigkirtmak ve aramzda bir sohbetin agﬂinasuu sagla-
mak niyetindeydim. |

“Hicbirimiz suclu ya da kurban degiliz, tercihler yapryoruz ve
sonuclarina katlaniyoruz. Ben kendi adima gikayetci degilim,
hatta bundan mutluluk duyuyorum. Dilerseniz gercege kayitsiz
kalabilirsiniz ve bdylece baginiza bir gey gelmez. Konforunuzu
hig bozmaym” diye cevap verdi.

Yukaridan ve had bildiren bir sesi vardi. Umursamaz ve igne-
leyici, Sohbeti kesip, yamindan ayrilmak istemiyordum.

 “Fakiiltede bir dersi size birakip anlatacaklarimz: dinlemek,

grencilerim ve benim igin heyecan verici olabilir.”

flk kez dogrudan gdzlerimin igine bakti, kalbimden gecenleri

okuyabiliyordu, yiiztimiin kizardigim saklamaya caligtim, suctis- :

tii yakalanmustim; ikimiz de gayet iyi biliyorduk ki asil heyecan1
ogrencilerimden ziyade kendim igin artyordum.

“ Akademisyenlerin heyecan aramalar: tehlikeli olabilir, netice-
de her heyecan insana bir bedel 6detiyor, durduk yere diizeninizi
bozmanin manast yok, elinizdeki notlarla, kitaplarla idare edin.
Sizden daha fazlasim isteyen yoktur muhtemelen. Yetinmem
diyorsamiz siz bilirsiniz, umarmm giiclii bir karakteriniz vardur

yoksa bir anda acgdzliiliige, hirsa, tamahkarhiga bulagirsiniz ve

" farkina bile varamayabilirsiniz. Oyleleri ok gekilmezdir.”

Konugmasimun biiyiistine kapilan diger hayranlari da gevresini
sarmigt, sansimi yitirmeyi kabullenemiyordum, o beni ittikce
icimdeki arzu biiyityordu. :

“Gdziimil actiniz, belki de bugline kadar benim diizen sandi-
gim sey ruh kararticl siradanliktan ibarettir. Kendimi bagka bir
yerde aramam gerektigini hatirlattiniz.”
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Cevresini saranlarla meggul olurken son sdyledigimi duyup
duymadigim evvela anlayamadim. Konugurken yiiziime bakma-
musty, karsisinda duran geng adamun hiilyali gézlerle, kendinden
gecerek anlattiklarmu dinliyordu. Bir anda bana dondii ve iki
goziinii birden hafifce kirpti. Duymustu. Bir gey sdylemeden,
kalabahig1 yararak salondan gikti. Arkasinda bag dondiiren rayi-
halar birakan bir buket taze cicekti. Aramizda gecen kisacik anin
sarhoslugu igindeydim, bir siire hicbir sey yapmak gelmedi i¢im-

- den, biitiin giinii ve geceyi Firdevs'i diistinerek gegirdim, onu
yeniden gorebilmek icin dayanilmaz bir heves i¢indeydim.

Giinler gectikge Firdevs'i unutacagim yerde daha ¢ok hayal
etmeye bagladim. Onu hatirlatacak bir sebep yokken ansizin akli-
ma takiliyor, yiiziime bakip gézlerini kirptigi o biyiilii an gozi-
miin 6niinden hi¢ gitmiyordu. Aynlirken ayakiistii yaptigimiz
kisa konusmayi kafamm icinde hi¢ bikmadan defalarca tekrar
ediyor, boylece o am yeniden yasamanin lezzetini duyuyordum.
Onu bir daha gorebilmek igin kafamda yeni bahaneler kuruyor,
bana karg: tavirlarinda umut veya cesaret verecek davetkar gifre-
ler ariyordum; acaba ona hayranhgim fark ettifinde, kiigiik de
olsa bir jestle, mimikle kargilik vermis olabilir miydi, o esnada
telag icinde herhangi bir ayrintiy1 kagirmig miydim? Giiliimseyerek
gozlerini kirpmasin diiglintip dui‘uyordum, bu herkese gosterdi-
gi siradan bir tepki miydi, yoksa onun da hoglandigin1 ima eden
bir isaret miydi? Kendi kendime gelin giivey olmak, aptalca bir
adim atmak, onun goziinde kiiciik diismek beni endigelendiriyor-
du, diger yandan konugmasint hatirladikca duygularimimn pegin-
den gitmek icin dayarulmaz bir arzuyla dolup tagryordum.

Bir haftay: agkin bir siireyi bu kararsizlikla gecirdim. Her
seyi daha en bagtan mahvetmek korkusuyla higbir sey yapma-
dan bekledim. Sonunda dayanamadim ve ona yazmaya karar
verdim. Bilgisayarin bagina oturdum ve ne sdyleyecegimi uzun
uzadiya diiglindiim, ne yazik ki daha ilk satirda bocalamigtim.
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Firdevs’e yollayacagim posta nasil baglamalydi, selam Firde¥s
diyerek mi soze girecektim, merhaba Firdevs Hanim demek mi -
daha uygundu, sevgili Firdevs diye hitap etmek kaba veya uka-
laca goriilebilir miydi, yoksa en dogrusu ismini hi¢ anmadan
sadece selam yahut merhaba diyerék giris yapmak miydi?
Hangisi daha makuldii? Nihayet ne ¢ok kisa ne ¢ok uzun bir
mektup yazdim ve génderdim.

“Merhaba Firdevs Harnim, 7
Sizinle tamgmaktan duydugum mutlulugu bir kez daha payla§mak v
istedim. Birlikte paylasti§imiz zaman diliminin benim igin ne kadar
ilham verici oldugunu anlatamam. Sayenizde ¢ok verimli bir toplanti
oldu. Bunun icin size tegekkiir borcluyum. Hem konusmaniz hem de
konugma sonrasindaki ayakiistii sicak sohbetimiz ufuk acacak kadar kiy-
metliydi. Tadma doyamadigim bu sohbeti, miisait oldugunuz bir giinde
kargilikly kahve igerek siirdiirmeyi cok arzu ederim. Samimiyetinize
giivenerek, kendimde bu daveti yapma cesaretini buldum. Umarm
rahatsizlik vermemigimdir. Cevabinizi dort gozle bekliyorum.
Sevgilerimle
Orhan.”

Artik sabursizlikla ondan gelecek cevabi bekliyordum, nere-
deyse bilgisayarin bagindan ayrilamayacak kadar heyecanliy-
dim. Goriir gérmez cevap verir mi diye beklerken bir yandan da
her satir1, her kelimeyi yeniden gézden gecirdim, bazilarindan
pigmaﬂhk duyup hayiflandim, yedinci sekizinci okumada mek-
tubumun 6lgiisiiz, nezaketsiz olmadigina kendimi inandirdim.
Ik adimi atarak biraz olsun rahatlamigtim, Firdevs'ten gelecek
cevaba gore hareket edecektim, kendimi en kétii ihtimale kars:
hazirliyordum.

Mektubun tizerinden bir hafta gecti. Ben en kétii olasilik ola-

‘rak davetimi kabul etmemesini gérityordum ama o cevap dahi
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vermemigti ve bu diigiindiigtimden de kétii bir sonug oldugun-
dan agir1 lizgiindiim, ne yapacagimi bilmiyordum. Is yogunlugu-
nu, mektubumu gérmeme ihtimalini, cevab1 geciktirebilecegini
diistinerek beklemeye devam ediyordum. Bir hafta daha gegince
biitiin umutlarim tiikendi, anlagilan Firdevs cevap vermeye gerek
duymamugti. Diinyasinda hicbir kargihk bulamadigim diigtiniin-
ce icimde kabaran degersizlik hissine teslim olmamak icin ¢abali-
yordum. Bir toplantida yan yana geldik diye bulugma davetimi
kabul etmesini beklemek sagmayds, buna mecbur degildi, netice-
de hi¢ tanumadig1 biri}lldim ve bir yabanciya kargihk vermemesi
aslinda gayet olagandi. Aksine ben durumdan istifade etmeye
calismistim, etkinlik dosyasindan adresini alip sansimu denemig-
tim ve maalesef bagarili olamamigtim. Fakat nedense pes etmek
icimden gelmiyordu, unutup vazgegmeyi bir tiirlii kabullenemi-
yordum. Yabancilik hissi aklimin ucundan bile gegmiyordu, bana
kalirsa onu ¢ok uzun zamandiwr taniyordum. Galiba en biiyiik
hatay1 burada yapmigtim; ayru yakilig Firdevs'in de hissedece-
gine dair tuhaf bir beklenti i¢indeydim. Iki yabanci oldugumuz
gercegi kafama bir balyoz gibi indi. Peginé diismek bosa hayal
kurmakti, gercege teslim olmak gerekiyordu, kesinkes anlamig-
tim ama bunu kalbime anlatamiyordum. :
Bagima gelecekleri bilsem, kaderime razi olur ve orada birakir-
dim her seyi. ' ‘
Insanin cehennemi ihtiraslarinin doymadig: yerde bagliyor.
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6
Cevapsiz Mektuplar

Firdevs’e yazdigim mektubun iizerinden iki hafta gecip de
cevap alamayinca, geri adiun atmak yerine ikinci mektubu
diisiinmeye bagladim. Bu sefer ilkindeki kadar tereddiitlii ve ’
endigeli degildim, varhgimdan haberdar olmasini, hayranligimi
fark etmesini arzuluyordum. Mesnetsiz oldugunu bildigim
bahanelere siginarak yeni bir mektubun geregine kendimi inan-
dirmugtim. Bu seferki sondu, yine kargilik vermezse daha fazla
iizerine gitmek, onu rahatsiz etmek anlamina gelecekti. Mektubu
'yazdiktan sonra birkag kere sesli okuyarak tizerinden gectim,
ilkine nazaran bir parca daha samimiyet kattim, agiriya kacan
baz1 yerlerini degistirdim, igtenligi ve saygiy: barmndwan bir
dengede tutmaya 6zen gosterdim.

“Tekrar Merhaba Firdevs Hanim,

Gecgen sefer yolladigim mektubu okuyup okumadigimz: bilmiyorum.
(Sair burada hafiften bir sitemde bulunuyor.) Sizi usandirmak pahasina
ikinci kez yazma istegime mani olamadim. (Burada rica ederim usandir-
mak nasil soz Orhan Bey, dediginizi hayal ediyorum.) Sohbetinizin tad
damagmda kalmig biri oldugumu diigiiniirseniz belki bu 1srarumt kabalik
degil de iyi niyet niganesi olarak goriirsiiniiz. Konugmanzi can kulagry-
la dinlemis biriyim, sizden 6§rendigimin pegine dilsityorum ve yilmadan
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bir kez daha deniyorum. Size gehrin en iyi kahvesini birlikte icmeyi
dneriyorum. (Iddial olsun diye soyledim, bildifimden degil ama su
andan itibaren aragtirmalarima bagladim.)

Sevgilerimle

Orhan

Ps. Anna Karenina'y: okuyorum.”

ikinci mektubu yolladigimda daha umutluydum. icimden bir
ses bu sefer kesinlikle cevap verecegini s6yliiyorduy, tistelik artik
en kotlistinii tiliyordum ve kaybedecek bir seyim kalmamusgti.
Kalbim aklima galebe calinca, kurdugum mantik silsilesini tersine
cevirdim, olumsuzluklarin tistiinii sikica 6rttiim, yeniden umutla
doldum ve Firdevs'ten gelecek mektubu beklemeye koyuldum.
Tekrar yazdigim icin mutluydum, i¢im i¢ime sigmiyordu.

Birden bagka bir olasilik belirdi kafamda: Ya hayatinda bagka
biri oldugundan ¢agrima kayitsiz kalmay: se¢migse! Bunu nasil
daha evvel fark edememigtim, kendime kizdim. Firdevs’in alabil-
digine 6zgiir tavirlari, sesine sirayet etmis tutku ve giic, cevresine
yaydig1 ulagilmazhk hissi ve etrafindaki ateg halkasi, bir sevgilisi-
nin olabilecegi ihtimalini kafamdan bir anlifina uzaklagtirmugts.
Icimden ona gérkemli bir yalnizlik bigmistim. Bir dagin zirvesine,
yiicelere, kimsenin ayak.basmadig1 yerlere layik buluyordum.
Yalmiz bagmna. Belki kimse ulagmasin istiyordum. Hayranligim
onabiryalnizlik elbisesini yakigtirmigh. Aamasizca. Giizelliginden
Oylesine etkilenmigtim ki goziime kalin bir perde inmisti. Artik
geri doniig yoktu, bekleyip gérecektim, er geg hakikati anlayacak
ve kabullenmekten bagka ¢arem kalmayacakt.

Haftalar gecti ve Firdevs tek bir kelime dahi yazmadi. Bunu
neye yoracagimi bilmiyordum, bildiklerimi de yok sayiyordum.
En korkuncu ona rahatsizlik verdigimi diistinmesiydi. Icimdeki
siddetli kavgalarin sonunda yazdiklarimi gérmedigine kanaat
getirdim. Daha dogrusu buna inanmay1 se¢tim. Béylece arkasin-
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dan gidebilecegim, zayif bir umut 1511 karanhigin icinde yanma-
ya devam ediyordu. Vazgegmenin esifine geldigim anlarda -
Firdevs'in yiiziime bakip gdzlerini kirpmasin hatirliyor, tiiken-
mek iizere olan iimidimi tazeliyordum. Bekleyisim siirerken,
iyice dalginlagms, Firdevs’e ulagmak ve ona varhgimi hatirlat-
maktan bagka bir sey diigiinemez olmustum. Onunla kisacik da
olsa muhakkak yan yana gelmeli ve konugmaliydik, nedenini
bilmiyordum, bulugmak ikimize de iyi gelecekti, kendimi buna |
mecbur hissediyordum. : L
Firdevs'le birlikte katildigimz programin organizasyonunda -
calisan kadim aradim, kibar ve ikna edici bir tislupla, calistigim
fakiiltede bir etkinlige davet etmek igin Firdevs Hamim’m tele-
fon numarasim rica ettim. Kadin biraz beklettikten sonra hig
-zorluk cikarmadan numaray: verd, tegekkiir ettim ve kapattim. .
Elimde tuttugum kagitta yazili numaraya bakip duruyordum,
daha fazla vakit kaybetmeden aramaya koyuldum, dérdiincii
calisin ardindan kapatmaya hazirlaniyordum ki karsidan bir
kadin sesi duyuldu. “Selam Firdevs Hamm. Orhan Caglayan
ben” dedim. “Kimi artyorsunuz beyefendi?” diye karsihik verdi -
kargidaki bedbin ses. “Firdevs Hamum'i aramighm ama” diye
hafifce kekeledim. Kadin “Oyle biri yok burada” deyip kapatti
telefonu. Hayal kirikligindan bogulacak hale gelmistim. Neyse
ki numaray1 kontrol etmeyi akil edebildim. Tahminim dcv)gru'
cikt, telastan bir numaray: yanhs girmistim, sevingle ve dikkat-
le bu kez dogru numaray1 cevirdim. Uzun uzun ¢aldi ama agah
olmad. Yine mutsuzluguma goémiildim. _
Caldigim kapilardan biri daha g6z gdrmez bir karanhga acil- |
misti. Giin boyu o ugursuz karanhigm ortasma ¢oktim ve
Firdevs'in geri aramasini bekledim. Telefonu neredeyse biitiin
giin elimden birakmamistim. Hava karardi, Firdevs aramadi.
Eve giderken yol iistiindeki lokantaya ugradim, aksam yemegi
icin Izmir Kéfte ve haglanmig brokoli aldim. icimden higbir gey
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yapmak gelmiyordu, televizyonun kargisindaki masaya laletta-
yin bir sofra kurdum, televizyonu agtim, gd¢ yolunda 6len miil-
tecilerle ilgili bir belgesele bakmaya bagladim. Ruhum bu
goriintiilere daha fazla katlanamayacak kadar daralmigts, biraz
da utang duyarak hakikatten kacar gibi bagka bir kanala gectim,
bir adam ve bir kadin kars1 kargiya oturmus, bildigimiz insanl-
gin sonunun geldigini anlatiyorlardi, hakliydilar, insanligmn
sonu gelmisti, bagka bir izahi yoktu.

Aksam yemeginin ardmdan uyusuk bir halde koltuga uzan-
dim, orta sehpanin tizerindeki telefonumu elime aldim, sayilar-
da ¢bzmem gereken gizli bir gifre, 6zel bir igaret varmig gibi
Firdevs’in numarasint inceliyordum. Aklim bana oyunlar oynu-
yordu. Hi¢ diistinmeden parmagimla dokundum, “araniyor”
ibaresi ekranda belirdi, kalbim hizlandi, saate bakmamistum, ne
kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim, ikinci cahisinda pis-
manlikla telefonu kapatmay: diigiinsem de vazgecmedim, uzun
uzun ¢almaya devam etti, inat etmigtim, otomatik telesekreterin
sesini duyana kadar bekledim ve sonunda umutsuzca kapattim.
Her hamlede yenilgiye ugradigimi hissediyordum, sanki goértin-
mez bir el Firdevs'i benden uzaklagtirtyordu, ona ulagamamay1
bir tiirlii aklim almiyordu, adimlarim bosa ¢iktik¢a hirslaniyor-
dum, istegim artiyordu, telefonu bir umutla yan1 basima koy-
dum, geceyi kus uykusuyla gegirdim. ‘

Sabah uyanir uyanmaz gézlerimi bile agmadan ilk ig Firdevs'in
arayip aramadigmi kontrol ettim. Ses seda yoktu. Igimden higbir
sey yapmak gelmiyordu, yataktan kalkmak istemiyordum, fakiil-
teyi aradim, bitkin bir halde uyandigimi, hasta hissettigimi, ne
yazik ki derslere giremeyecegimi soyleyip izin aldim. Kahvalt:
edecek igtahim kalmamusti, giicliikle mutfaga gittim, kendime
koyu bir kahve yaptim, elimdeki telefona baka baka kahvemi
yudumladim. Ogleye kadar bos iglerle oyalanarak zaman &ldiir-
diim. Sonunda dayanamadim ve Firdevs'i bir kez daha aradim,
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her caligin ardindan sesini duyabilmeyi bekliyordum, o heyecanla
telesekreterin sesini bile ilk anda Firdevs sandim, kapattigimdaki -
{iziintiim ve caresizligim 6nceki aramalarimdan katbekat fazlay-
du i(;tigim kahvenin sayisim unutmustum, midem bulanmaya
baslamusty, zar zor tuvalete yetistim, kahveyle karigik safra kus-
tum. Yalamm gercege donmiistii, hasta ve halsiz hissediyordum.
Kendimi taniyamaz hale gelmigtim, bir kadiun pegine diigmenin
takintiya doniigmesini aklim almiyordu, “Bu ben degilim” deyip
duruyordum mioral bozukluguyla. Hizla toparlandim, tstiimii
bagimui giydim, disan giktim.

Disarida ipil ipil yagan bir yagmur vardi, yanimda gemsiye
olmadigindan sagak altlarmdan yiiriiyerek kendimi 1slanmaktan
korumaya ¢alistyordum. Aklim basimda degildi sanki, nasil oldu-
gunu anlayamadan Levent’e gelmistim. Firdevs'in halkla iligkiler
sirketinin ka;ilsmda durmus, “Benim burada ne igim var?” diye
kendi kendime soruyordum. Sahi, benim orada ne igim vard1?
Bunu neden yaptyordum? Higbir kadimn peginden b&yle bir tut-
kuyla gitmemistim, tstelik igimdeki ihtirasi makul gosterecek -
higbir gerekgem yoktu, karsiiksiz bir duyguya saplanmgtim,
icimde biiyiiyen ve kayitsiz kalamadigim bir arzunun peginden
kosuyordum. Kim oldugunu bile bilmedigim bir kadma baglan-
may1 kendime izah edemiyordum.

Kapinun éniinde durdum ve “Kendine mukayyet ol Orhan
dedim. Bunu birkac kez tekrarladim. Kendine mukayyet ol
Orhan! Bu uyar da ise yaramads, gik bir ofiste oturan, sekreter

III

kizmn kérgmmdaydnn, her giin goriigiiyormus gibi bir siradanlik-
la hafifce tebesstim ederek “Firdevs Hamum'la goriismek istiyo-
rum” dedim. Kiz da gayet sicak ve, nazik bir sekilde “Firdevs
Hanim bugiin sirkette degil efendim, kim geldi diyelim?” diye
karsilik verdi. Ofkeden viicudumu ateg basti, az daha bagurip
kiz1 azarlayacaktim, o da bunu fark etmis-olmali ki ytiziindeki
ifade birden degisti, simdi sagkmlik iginde bakiyordu. Giigliikle
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kendimi toparladim “Ne zaman gelir?” diye sordum. “Bugiin .
gelmeyecek diye biliyorum. Ben not alayim, ararsa iletirim.”

Vaziyet gitgide zorlasiyordu. “Yarin gelir mi peki?” Tutacak bir

dal artyordum siiriiklendigim bulanik nehrin icinde. “Maalesef

bana verilen bir bilgi yok.” Sesindeki usang artmugt1. Yiiziindeki

de. Gorebiliyordum. Kovacak degildi ama bakiglart agik acik

artik buradan git diyordu. Telefon numaram: ve adim1 verdim,

gelirse beni aramasimi rica ettim.

Yagmurun hiz1 artmugts. Artik aldirig etmiyordum. Cebimden
telefonumu gikardim, yagmur damlalari ekram kapladi, Firdevs'i
aradim, agmasim beklemiyordum, telesekreter ¢ikti, uyari sesin-
den sonra mesaj birakabilecegimi sdyledi, uyar: sesi geldi:
“Selam Firdevs, Orhan Caglayan ben. Ulagmaya ¢alisttm ama bir
tiirlii ulagamadim. Miisait olursan gériigebilir miyiz diye sora-
caktim.” Galiba mesaj bu kadar degildi, sonunda derin bir ic
cekmeyle birlikte bogluk vardi. Mesajin sonunu nasil getirecegi-
mi diigiiniirken orada biraktim.

Tuhaf sekilde umudum kinlmigti. Kendi aptalhigima kiziyor-
dum. Goévdemi, ruhumu saran sikintilarin, yagmurla birlikte
dokiiliip gitmesini umarak uzun uzun yiiriidiim.

Firdevs o giin aramadi. Ertesi giin de aramad, sonraki giinler
de. Yazdigim ikinci mektuba tek kelimelik bile bir cévap vermedi.
Sesim telefonun mesaj kutusunda bogulup yokluga karigth muh-
temelen. Varhgimdan onu haberdar etmeyi basaramadim.

Sonraki giinlerde yavas yavag Firdevs'i unutmaya bagladim.
Artik daha az aklima geliyordu. Aklima geldigindeyse kalbimi
saran sanci ilk giinkii kadar keskin ve tazeydi. Gururum kirilmig
ve agagilanmigtim. Hig olmazsa bir kiiciik kargilik verir, goriig-
mek istemedigini kibarca hissettirebilirdi, niyeyse ondan bekle-
digim boyle davranmasiydi, elbette hicbirini yapmaya mecbur
'degildi, kim bilir benim gibi ka¢ adamla-muhatap oluyordu,
hepsine cevap vermeye zaman bulamazdi. Ona hak verdigimde
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stikunete erigtim. Yalmzlhk ne kadar yiirek burkan, can yakan, -
goniil yaralayan bir geymis ilk kez bu kadar derinden ve yaga-
yarak 6greniyordum.

Sirkete gidigimin iistiinden bir ay- gecmisti, hayatima kaldi- °

.g1m yerden devam etmeye karar vermistim. O dénemde akil '
almaz bir sey gerceklesti, galiba bir mucizenin igindeydim.
Firdevs'i bir kez daha gonmustiim. Firdevs'i gdrmeyi hig bekle-
medigim, hayal bile edemedigim bir yerde kargima qkti
Fakiiltede ders anlatmak i¢in hazirlandigim amfide.

Derse baglamak igin 6grencilerin yerlesmesini, ugultunun :
kesilmesini bekliyordum. Tam herkes yerine gecip dersi dinle- -
meye hazirlanmigken amfinin kapis1 agild: ve iceriye yabanci bir

- kadm girdi. Firdevs. Dilim tutulmus bir halde ona bakiyordum.
Ogrencilerin de dikkati bir anda ona yénelmigti. Gordiigiimiin
gergeklifinden emin olamadim, bir kadini Firdevs’e benzettigi-
mi diiglindim. Oysa gelen gercekten Firdevs'ti. Elim ayagima
dolands, oturdugum yerde ayaga kalktim, ne yapacagim bile-
medim. Giiliimseyerek masaya dogru yanagti ve. amfideki
ogrencilere dénerek konugmaya bagladi. '

“Selam arkadaglar. Firdevs ben. Halkla iligkiler uzmaniymm.
Orhan Hoca'mizin daveti {izerine buradayim. Bir dersini bana
ayirmak istedigini sdylemisti, maalesef yogunluktan dolay: bu
davetine kargthk veremedim, sizi hayal kirkigma ugrattiysam \
¢ok tizgiiniim ama bugiin dersi benimle yapiyorsunuz.”

Amfide seving ve cosku dolu bir ugultunun ardindan alkss
koptu. égrencﬂerin tamamu dersliklerine diisen bu mitolojik
yaratiga hayranlikla bakiyordu ve hallerinden son derece meri-
nuniyet duyuyorlardi. Ben de giiliimseyerek 6n siralardan birine
gectim ve Firdevs'i dinlemeye bagladim. Riiyada gibiydim.

Cankurtaran’daki o tuhaf geceye dair hatirladigim son gey
Firdevs'le kargilagmamizi hayal etmekti. Belki bininci kez aym
giinleri diigtiniirken s1zmug, uykuya teslim olmustum.
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Sabah uyandigimda aklimda tek bir sey vard1.

Saklikuyu'ya gidecektim.

Fakat Saklikuyu’da kafa dinleyebilecegime inanmak ne kadar
da safca bir diigiinceydi. Orada beni bekleyenin ne olacagin asla
tahmin edemezdim. Kaderin durduk yere beni bu kadar uzak ve
bilinmez bir yere cagirmasinin elbette derin ve sarsici sebepleri
vardi.
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7
Suskun Cocuk ve Olii Képek

Insanu bilinmez yerlere gitmeye ikna eden ey nedir? Gittigin "
yerde seni daha iyi bir hayatin bekledigine dair gocuksu bir
hikdyelerin inang¢ m1? Gidenlerden geriye kalan karanlik ve -
hiiziinlii hikayelerinin bile sarsamadig1 ¢ocuksu bir inang.

Istanbul Esenler Otogari'nda bilet satan ofislerin hemen kargi-
sindaki bekleme salonunda, mavi renkli suni deriyle kapl koltuk- -
lardan birine oturmus, kucagimda¢ sirt cantam ve ayaklarimin
dibinde agir bir valizle Kirklareli otobiisiintin kalkis saatini bek-
lerken, dakikalar gegtikge icimde artan bogucu sikintiy1 ve otoga-
rin her kogesine sinmig bulasic1 koyu kasveti bastlrmaja ugrasir-
ken bunlar distintiyordum.

Kenan, “Geceleri soguk oluyor, yanina uygun kiyafetler alma- 4

y1 sakin unutma” diye sikica tembihlemisti. Hazirladigim valizin
~ icine mecburen bir mont ve birkac kalin giysi daha yerlestirdim. - ':
Gidecegim yere giiniin aydmnbgmda varabilmek icin sabahin
erken saatinde evden ¢ikip otogara gittim, orada goziime kestir-
digim, digerlerine nazaran giiven telkin eden bir seyahat firma-
smdan en erken sefer icin bir bilet aldim. Otobiistimiin hareket
etmesine kirk dakika vards, otogarin kesmekesi ve diizensiz kala-
balig: tizerime tizerime geliyordu. Her an geri dénmenin égigin-
deydim, verdigim karardan otiirii goktan pismanlik duymaya.
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baglamigtim. Saklikuyuw’da en fazla bir hafta kalacagim, olur da
sikilirsam, ne zaman canim isterse geri dénecegimi diistiniip ken-
dimi rahatlatmaya caligim.

Kimi agr kimi aceleci adimlarla bulanik bir su gibi 6niimden
akip giden suskun.kadmlar, kederli erkekler, nesesiz ¢ocuklar,
evden cikmadan muhakkak birkag kez gézden gegirilmis cantalar,
yolculuga yalagtirlmus elbiseler, karik dokiik hayaller, dilsiz
umutlar huzursuzlugumu artirds.

Uzun uzun etrafima bakinmaya devam ettim, ayrlanlarin
hiiznii, kavuganlarin negesini bastirnug ve otogarin her yerini
duman rengine boyanusti. Yolcu salonunda kol gezen aci, seving-
ten daha giiclitydi ve yagmac bir kral gibi her seye el koyuyor-
du. Sonunda gergeklesecek ayrligm yahut kavugmarnun higbir
hitkm yoktu, yol insaru tarifsiz bir kedere siiriikliiyordu.

Yipranmis kiyafetler iginde biri kadm diferi erkek iki thtiyar
biraz ilerideki koltuklara ilisti. Yanlarinda torunlari oldugunu
tahmin ettigim, kafas1 fi¢ numara tiragh, bordo renkli gomleginin
altindan neredeyse kemikleri goriinecek kadar zayf, sessiz seda-
s1z bir oglan ¢ocugu vardi. Her iki ellerinde giicliikle tagidiklar,
agizlart iplerle sikica baglanmig, tika basa dolu eski tip pazar
torbalarini yere biraktilar. Kadm oturur oturmaz derin bir nefes
ald. Ipler avuglariun iginde mora calan kirmuz: izler yapmugtt.
Kendisinden daha yagh duran ellerini ovusturarak acisin hafiflet-
meye ugrast. Adam nefes darligi varmis gibi hizh hizli soluk alip
verirken birden agzindaki takma diglerini diliyle ve dudaklartyla
ileri geri hareket ettirmeye bagladi, bir stire denedikten sonra
takma diglerini gikards, elindeki beyaz bez mendille iyice ovalaya-
rak temizledi ve tekrar yerine oturttu. :

Biitiin bunlar olurken gayriihtiyari kiigiik gocugu izlemeye
bagladim. Bekleme salonunda sadece kendisinin gorebildigi meg-
hul bir bosluga dikmisti dalgm ve aldirigsiz bakiglarini.
Muhtemelen kendisine hic sorulmamis, nedenlerini kavrayama-
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dig1 bir yolculugun i¢inde oradan oraya, kayitsizca stirtikleniyor-
du. iki ihtiyarmn arasinda buldugu daracak kuytoluga sigmmis
veya hapsolmugtu. Giines almayan, karanhk bir kogede, 151k ara-
yan zayif bir fidandy; biyiiyebilmek icin, aydmlik gérdiigii yerle-
re bicimsiz tiragh kafasiu umutsuzca uzatiyordu. Tipki o kiigiik
cocuk gibi ben de bir kuytulukta mahsur kalmighm: Babamla
yasadiklarimizin tortulari, annemin dinmek bilmeyen oOfkesi, :Q.
Firdevs'in, ayrihigimizin ardindan buhar olup ortadan kaybolma- "f
sinin tuhafligs, bogazimi sikan borglar ve kovulmann esigine
geldigim isim. Hayatim soluyordu. Oylesine bicareydim ki, bil-
medigim bir yerde, bir parca aydmlik, bir nebze ferahlik bulabil-

mek umuduyla bu yolculuga cikmigtim.

Bir stire sonra yerdeki agir pazar torbalarm yeniden yiiklenip

yorgun yiriiyiigleriyle oradan uzaklagtilar. Cocuk ayaklariu
siiriiyerek bezgin bir halde ihtiyarlari takip etti. Gézden kaybola-
na kadar cocugu izlemeye devam ettim; ortak bir yazgtya maruz
kalmustik, nereye gidersek gidelim, pegimiz sira ugursuz bir bog-

luk tagiyorduk, yolculuklanmizin birinde kaderlerimiz birbirine -
degmisti. O farkinda bile - degildi, bense o benzerligi daha ilk °

goriiste anlamistim, cocugun gehresine, yiiz hatlarina ¢oktan sira-
yet etmeye baglayan o bahtsiz cizgileri tantyordum.
Kenan'imn tarifine gore o6nce Kirklareli otobiisiine bmecek

otoyolda Karaburun sapaginda inip Tekirdag yontindeki eski -

cevreyoluna dogru yiiriiyecektim. Yol kenarinda bekleyip ora-

dan saatte bir gecen Karaburun minibiisiini gevirip, sofére
Saklikuyu'ya gidecegimi soyleyecektim. Saklikuyu yolcusu sey- '

rek oldugundan, minibiislerin iiste fazla paraisteyeceklerini de
hatirlatmigti. Bu teferruatlan ilk anda énemsememigtim ama
elimde valizle yapacagim aktarmalar1 diisiindiikce caum sikil-
maya baglanugti. Ustelik her sey bununla da bitmiyordu, oraya
varmnca Kenan'in sadece iki kere gorddgii komsgusu Ahmet
Hilmi Bey’i bulacak ve dairenin ona emanet edilen anahtarin:
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alacaktim. Kalbimin ortasina ¢oken garip agirlik ayaklarimi geri
geri gotilirtiyordu. O anda Saklikuyu’ya gitmekten vazgegebilir-
dim. Bunu yapmama tek engel, anneme ve Kenan’a neden cay-
digimi anlatmakts. :

Muavin “Kirklareli yolcusu kalmasm!” diye bagirinca kurul-
mus gibi ayaga firladim, biraz tereddiit etseydim yahut bir parca
oyalansaydim o otobiise asla binmeyecektim.

Orta yasly, sar1 biyikli, seyrek sakalli muavinin beyaz gomle-
gine sinmis buram buram ter kokusu, aramizdaki mesafeye
ragmen blirnuma kadar geliyordu. Teslim ettigim valizi, otobii-
siin altinda karanlik bir magaray1 andiran bagajin derinliklerine
biraktiktan sonra, iizerinde numara yazili bagaj figini uzatti.
Yolcularin siiriikleyerek getirdikleri tekerlekli valizleri, agirlik-
larina aldirmadan, yillarin el aligkanligiyla, kolaylikla ve hizlica
yerlestiriyordu. Kural basitti, erken inenlerinki 8ne, son duraga
gidenlerinki arkaya, biiyiikleri alta, kiigiikleri iiste istifleyecekti.
O andan itibaren bavullarin igine tikighrilmig hayatlar degil,
ebatlar1 ve vans yerleri 6nemliydi sadece. Kinlacak egyalara
itina gosteriliyordu ama bavullarin iglerine gizlenmis yorgun
kalpler kimsenin umurunda degildi.

Otobiisiin hareket saati yaklagtigr halde yarumdaki koltuk
hala bostu, perondan yavas yavas ayrilirken ne kadar sansh
oldugumu diigiiniiyordum ki birden durduk, kap: agldy, orta
yagh bir adam telagla kendini ieri att ve gozlerimin icine baka
baka gelip yanumdaki koltuga oturdu. Kafami1 hemen diger tara-
fa cevirdim, adamin az onceki kogturmadan hizlanan solugu
heniiz diizelmemisti. Otururken verdigi selami duymamis gibi
yapip, karsihiksiz biraktim. Adamin hakkimda ne diigiinecegini
umursamadim, tek istedigim kendi bagima kalmaktt. Cok geg—'
meden, yogun bir trafigin igine saplandik.

Koltuklarin sirina monte edilmis basit, ucuz gériintimlii ekra-
na kulakhgim taktim. Uzun siire ¢abalamama ragmen kulaklari-

61



ma cziridan bagka bir ses gelmedi, kabloyu kurcaladikca cizirti- .
nn siddeti artmugti. Kimseyle iletisim kurmak ya da dert anlat-
mak niyetinde degildim, bu ylizden yardim istemek yerine
kulakligimi- gikarip ayaklarmn dibindeki sirt gantamun icine -
attm. Ekram kapatirken sertce bastirdim, birkag seferde ancak

bagarabildim, bu esnada 6nde oturan kadin, koltugu arkadan iti- .
lip durdugundan sinirle homurdand:. Kadimu da duymazdan -

geldim, pencereden disariy1 seyretmeye devam ettim.

Stkia trafikte adim adim yol almaya calisirken, muavin elin- -

deki siyah pogetten sagli sollu oturan yolculara su dagitty.
Aradan on dakika kadar ge¢misti ki bu kez sicak su termosu,

plastik bardaklar, cay ve kahve pogetleriyle dolu bir tepsiyle

¢tkageldi. Midem higbir sey alacak durumda degildi ama énden i

gelen kahve kokusuna aldanip “kahve isterim” deyiverdim. -

Gevsek kravath bezgin muavin, kahve, seker ve siit tozunun bir
arada oldugu ince uzun paketlerden birini elime tutugturdu.

;Plastik bardaga sicak su koydu ve bir pe(;eteyle birlikte  yanim- :l‘

daki adamin lizerinden uzatt1.

Kahveden ictigim ilk yudum pigman olmama yetmisti, ne yap-
sam koétii tattan kurtulamadim. O aldatict kahve kokusu burnum-
dayken Firdevs'i hatirladim. Kahvenin iyisinin kétiistiniin nasil
anlagilacagini, Arap, Latin Amerika ve Afrika cekirdekleri arasin-
daki belirgin farklari, gegitli aromalari, demleme tekniklerini her
zaman tutkuyla anlatirds. Fincarun ideal 1sisindan, kahvenin sak-

landig1 yerin dzelliklerine kadar devasa bir birikimi vard:. Firdevs

anlatmaya bagladiginda insamn bu diinyada yapabilecegi en
glizel geyin kahve igmek olduguna inanabilirdiniz. Onu hatirla-
ymnca i¢ime hiiziin ¢oktii. Neredeydi Firdevs? Aniden yok olmak

“onun aligkanligryds, zaten ayrildigimiz igin uzun zamandar gbriis-

miiyorduk, yine -de nerede olduguna dair delice bir meraktan

kendimi alikoyamiyordum. Bu seferki yoklugu biraz uzun siir- -

miigtii ya da bana 8yle geliyordu. Ne zaman ortadan kayboldu-
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gunu hatirlamaya ¢alistim, Firdevs’in hayali bile o kadar uzaktay-
d1 ki, sanki hi¢ yan yana gelmemigtik. :

Amfinin ortasina intihar bombacis1 gibi dalip, 6grencileri ve
beni, sagkinliktan, hayranliktan paramparca ettigi o mucizevi
glin, riiya gibi bir dersin sonunda birlikte kahve i¢meye gitmigtik.
Bag dondiirticii hayal aleminde 6ylesine savrulmugtum ki, iyice
sersemlemis ve gerceklige doniis yolunu uzun siire bulamarmsg-
tim. Fakiilteden gikarken stirekli ona bakiyordum, sanki gergek
olduguna dair kuskum dagilmiyordu, bu 41 yagamay: ¢ok istedi-
gim halde belki de hi¢ inanmamgtim, sadece hayalinin pegine
diigmiigtiim. Ama oradaydi. Yanimda. Kolumu, koluna degdir-
dim yavagga. Onu daha yakindan hissetmek icin. Yarumdayd.

“Sana defalarca ulasmaya ¢alistim, higbirine cevap vermedin”
demistim.

Ona sen diye hitap etmek i¢imi 1sitrmugtt. Olanlara inanmakta
hala giicliik ¢ekiyordum. Ona ulagabilmek icin onca tesebbiisiim
sonugsuz kalmist,, kaderime boyun egip bir adim daha atmaktan
vazgeemis ve zihnimden sokiip atmaya baglamigtim ki, Firdevs
yani basima neredeyse gékten zembille inmigti.

Kafamin i¢i darmadagindi, nereye gidecegimizi, ne konuga-
cagimizi dogru diizgiin diistinemiyordum. Béyle konugmaya
devam edersem geldigine pisman olacak diye endige duydu-
gumdan agzimdan yanls bir kelime ¢tkmamast i 1<;1n Olciip bige-
rek devam etmigtim.

“Ne giizel bir siirpriz yaptin. Geldigrine ¢ok sevindim. Sagir-
madim dersem yalan olur. Ama ¢ok mutluyum.”

Soylediklerime kargi ilgisizdi, adeta bogluga konuguyordum.
Firdevs'in hayatinin dogrusal bir ¢izgide ilerlemedigini, o ¢izgi-
nin bazen uzun kesintilere ugradigini, karanlk bogluklarla dol-
dugunu, bazen en diplere inip gériinmez oldugunu, bazen de
Olgtistizce yiikseldigini ¢ok sonralari- §grenecektim. Bu kaotik
gelgitlerin, kendi iginde tutarli bir yanim1 aramak beyhude bir
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cabaydi. Bir giin onu mutluluktan aglatan gey, ertesi giin Sfke-

den delirtebiliyordu. Ruhsal anaforlarina sahit olanlar arasinda
onun delirmeye yaklastigini diisiinenler az degildi, OYSa_f :

Firdevs'in 6ltimctil bir mantik silsilesi vards; kendine has, siirp-
rizlerle dolu, sarsintili ve dolambagl. A

“Sehrin en iyi kahvesini vadediyordun, goérelim bakahm
dedi. Yazdifim mektupta, dikkatini ¢ekebilmek icin yaptigim
miinasebetsizlikten mahcup olmugtum. Yiiziine bog bog bakti31-
mu fark edince kontrolii kendi eline aldi, ben de goniillii bir

gekilde onu takip etmeye bagladim. “Benim arabamla gidelim, ‘i

dontiste seni buraya veya istedigin bagka yere birakirim” dedi.
“Zaten benim arabam yok” diye cevapladim. Gz goze geldik ve
giilimsedik. Go6z goze geldik ve giiliimsedik. Géz goze.
Giiliimsedik. Hafizamda onunla ilgili béyle kiigiik anlar var; saf,
katiksiz mutluluk anlari. '

Arabasin nereye biraktigini hatirlamak icin bir siire duraksa- i
dy, sonra gikis kapisina yakin bir yerde duran eski model kirmizs ¥
bir Alfa Romeo’ya bindik. Firdevs'le hi¢ durmaksizin saatlerce 1
konusabilecek kadar biiyiik bir arzu i¢indeydim ama yol boyunca '

cok az lafladik, radyodan hafif bir miizik acti, susarak, miizik

dinleyerek Nisantasi'na kadar gittik. Benim bif' sikdyetim yoktu, - @8

kafami gevirdigimde yam bagundaydi. Kafamu cevirmeme de '.‘5;

liizum kalmads, zaten hep onun oldugu yéne dogru bakiyordum. .

Arabay1 park ettikten sonra kalabahigin icine kangtk, icine _
birka¢ masann ancak s1gdig1 bir kahvecinin 6niine geldik. Barista §
onu goriince sevingle selamladi, kahve servisi yapmadan 6nce .,
heyecan ve ciddiyet icinde Firdevs'e cesit cesit kahveler denetti,
Firdevs her birinden kii¢iik yudumlar ald1 ve uzun siire agzmda-
ki tad1 hissetmeye calists, sonunda birinde karar kildi. Bana nasil
aroma sevdigimi sorduklarindaysa verebilecegim en aptalca

'~ cevab1 verdim: “Fark etmez.” Bu bir anlamda Firdevs'le aranmz-

daki iligkinin biitiin seyrinin 6zetiydi; cesaret ve ihtiras tagiyan, E |
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kararlar1 veren, siirekli sorgulayan oydu. Benim iginse hi¢ fark
etmezdi. Belki de bu yiizden kendimi mahvetmem kaginilmazdz.

Kahvelerimizi ictikten sonra caddenin kalabaligma yeniden
daldik, arabasimi otoparktan aldik. Beni Karakdy'e biraktiktan
sonra kendisi de Boyacikéy’deki evine dogru yola devam etti. En
kisa zamanda tekrar goriisecegimize dair hayaller kurmugken
Firdevs'ten haftalarca haber alamadim. lyice serseme doénmiis-
tiim, ne oldugunu kavrayamiyordum, bu davrarugindan dolay:
kendimi kiiciik diigmiis hissediyordum. Yanhg bir sey mi yapmus-
tim? Her hareketime, her kelimeme dikkat etmis, onu bunaltma-
mak, yormamak i¢in azami itina gstermistim. Oyleyse bu tavri-
nin sebebi neydi, bunu hak edecek ne yapmigtim? Bir daha hi¢
gorlismeyecek olsak bile, kisacik bir mesaja, nezaketen de olsa
birkag kelimelik bir aciklamaya layik gérmemis miydi beni?

Disaridaki korna sesleriyle Firdevs'in hayalinden siyrildim.
Otobiislimiiz giselere yaklagtiginda tamamen durdu. Bir terslik
oldugu belliydi, saatlerdir yoldaydik ve heniiz Istanbul’dan ¢ik-
mak bile miimkiin olmamigti. Sehir ellerimden, kollarimdan,
govdemden gekigtiriyor, sanki kagmami engelliyordu. Benim
kaderim, digerlerinin da ayagina dolanmuig, hep birlikte saplan-
digimiz yerden ¢ikamaz hale gelmistik. Yol ortasinda otobiisten
inip haykirmak geciyordu igimden. :

Yolcularin §ikayet(;i homurdanmalarina kargihik muavin bu tiir
aksiliklere ve yolcu sizlanmalarina defalarca’ maruz kalmanin
umursamazhgiyla, duygusuz bir ses tonuyla cevap verdi. “Cuma
giinleri arabasi alan herkes kendini gehir digina vurtyor. Ustiine
bir de kaza olmug.” Yagmur hafiften serpistiriyordu. Adim adim
ilerlemeye devam ettik. Icim gecmis hafifce dalmistim.

“Karaburun!” diye bagiran muavinin sesiyle kendime gel-

dim. Elindeki sar1 not kagitlarina kimin nerede inmek istedigini
kargacik burgacik bir yaziyla tek tek not almugti. Zorlukla oto-
biisten indim, saatlerdir oturmaktan ayaklarim uyusmustu.
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Vakit neredeyse ikindi olmustu, elimdeki bagaj figini uzattim ve

alttan valizimi ¢ekip ¢tkarmasini bekledim. Ne yaptiysam arzu 1
ettigim zamanda Saklikuyu'ya ulagsmayr bagaramamighm. }

Elimdeki valizle ve sirt cantamla, otoyoldan, asagidaki yola, eski ‘f |

cevreyoluna indim. Anlagilan otobiisteki tek Karaburun yolcusu 3,<;
bendim ve tek bagima beni Saklikuyu’ya gotilirecek minibiisii.
beklemeye bagladim. Biraz yiiriiyiince yiiziime vuran havayla .
daha iyi hissettim.
Minibiisii bekledigim yerde burnuma belli belirsiz kotti bir
koku geldi, once ne oldugunu anlayamadim, biraz dikkatli bakin-
ca birkag metre ileride yolun kenarindaki yesilli§in 6niinde &li bir
kopek gordiim. Gozlerim beni yaniltmiyordu, 6l bir képek yol
kenarimnda yatiyordu. Tam bu esnada bir karga gelip 6li kopegin §
tizerine kondu, gagasiyla didiklemeye bagladi. Cok gecmeden !

ikinci bir karga daha geldi, yan yana képegi eselemeye devam .

ettiler. Valizimi biraktim, birkag adim attim ve elimi havaya savu-

rarak kargalar1 kovdum. Tekrar yola donmiigtiim ki kargalar yeni- g |

den képegin iizerine yerlegti. Bu kez ses gikararak daha sert hare- ‘:;
ketlerle kargalari uzaklagtirdum. Fakat cok gecmeden ikisi de yine
aym yerdeydi. Sinirlerim bozuldu. Cinnet halinde etrafta bir tag :

aramaya bagladum. Kizgindim ve hirsla doluydum. Buldugum L |
kiigiik tas: kargalara dogru 6fkeyle savurdum, tag 6lii kopege car- ‘

pip yana diistii. Bir tag daha aramaya koyulmugken ne yaptyorum
ben, deyip sakinlesmeye calism. Sahi ne yapryordum? Valizimi

siiriikleyerek 6li kdpegin ve kargalarin bulundugu yerden kagar- i

casina ayrildim, onlar: géremeyecek kadar Gtelere gittim.
Kargalarin eseledigi 6lii bir kdpek.
Yorgundum.
Ve bagka hicbir gsey diigiinmek istemiyordum.
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8
Giinler Kisald:

Bekledigim minibiis bir tiirlii gelmek bilmedi. Yamimdan ayir-
madigim ve zaman ilerledikge fazlalik haline gelen sirt gantam ve
valizimle birlikte, bir bucuk saattir perigan bir halde, ¢evresinde
tek tiik cirkin binalarmn asik yiizlerle siralandi1 yol kenarinday-
dim. O giizergahtan saatte bir gectigi soylenen Karaburun arabasi
hala goériiniirde yoktu. Zaman ilerledik¢e huzursuzlugum arti-
yordu, bir aksilik oldugunu diisiinmeye bagladim, acaba yanhs
yerde mi bekliyordum? Ha gimdi gelir, ha birazdan gelir diye diye
bu kadar beklemigtim ama bir terslik oldugu muhakkakt. Ayakta
dikilmekten dizlerim agrimaya baglamisti, arabarun gelecegine
dair iyimserligimi ve inancimi tiimiiyle kaybetmigtim.

Daha fazla ayni yerde beklemekten vazgegip yol istikametin-
de ilerlemeye bagladim, gizli bir umutla gelen gegen arabalara
bakmay1 ihmal etmiyordum. Seyir halindeki arabalardan bazila-
11 yanimdan gegerken yavaghyor, merakli gozlerle beni siizlip
tekrar hizlaniyorlardi. Cok gegmeden, girisinde derme ¢atma bir
giivenlik kuliibesi olan eski bir fabrika binasinin éniine geldim.
Bakimsiz, ciplak duvarlarla gevriliydi, cephesinde asili olan,
kenarlar1 pas tutmug kocaman cirkin metal panoda, mavi renk-
lerle MUHTAR PLASTIK A.S. yaziyordu. Kuliibenin hemen
oniinde iki uzun bayrak diregi dikiliydi, direklerden birine Tiirk
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“bayrag: digerineyse mavi renkli sirket bayrag: cekilmigti; her:j}i
ikisi de yillardir aymu yefde asil: durmaktan kararmug ve ylpran-.*" '
mus goriiniiyordu. insaru rahatsiz edecek derecede keskin, zehri !
andiran plastik kokusu her yaru sarmusts, yaklagir yaklagmaz'; i
genzimi yakan, solufumla birlikte cigerlerime dolan hava_-:*
yiiziinden birkag kere 6ksiirdiim. Ellilerinde bir adam, {izerinde
her yan1 eprimis siyah iiniformasiyla agir adimlarla giivenlik i
kuliibesinden digar1 ¢ikti. Kafasinda idareten konmuggasina.
duran giiliing bir sapka tagtyordu, hafif bir rlizgar esintisinde’
diisiiverecekti, sanki bir tiyatro oyununda izleyici giildtirmek:
icin takilmigti. Selamlagmanin ardindan, “Karaburun minibiisti-
nii bekliyorum, bir buguk saat oldu héalad gelmedi” dedim.
Adamla konugurken, insami zehirleyecek kadar siddetli bu
kokunun icinde siirekli nasil durabildigine hayret ediyordum.
Uzun bir siire sessizce yiiziime bakti, sanki sdyledigimi duyma-:
mug veya anlamamisti. Caresiz ben de adama bakip durdum, [
tam sorumu tekrarlamaya hazirlaniyordum ki, tavizsiz b1r i
kesinlikle, “Karaburun arabasi buradan gecmez” dedi.

Yagadigim hayal kirikliginin etkisinden siyrihip kendimi topar--‘ 4
lamam biraz zaman aldi, duydugum seyi kabullenmek 1stem1yor— -
dum. ““Otoyolda Karaburun sapaginda inince agag1 dogru yurd, i
yolun kenarinda bekle dediler. Saat bag geciyormus.” “

Adam yine uzun siire sessiz kaldi. Sabirsizlanmaya baglamig- {§
tim. Aranmizda farkli bir zaman dilimi igliyordu, sdylediklerim ona f
gec ulagtyordu sanki. Anlamsizca bakigstyorduk. Sogukkanldigmm
kaybetmek tizereydim, hi¢ sucu olmadig halde, birikmis butlm
hincimi adamdan gikaracak kadar patlamaya hazir va_ziyetteydilr{.‘ '

“Senin eski evreyolunda beklemen lazim.” Adamin kelimele-
ri baska zaman diliminden par¢a parca Sniime diistiyor, ben de '1_
onlari énce birlegtirmekte zorlantyordum. Telleri kopuk bir cal-
giyla melodiler calmak kadar anlamsiz bir ugrasti, yine de inatla’§

siirdiirdiim.
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“Buras: eski gevreyolu degil mi?”

Yorgundum, aramizdaki iletisimin seyrini onun belirleyecegi-
ni mecburen kabullenmistim, her seferinde cevap vermesi igin
yeterli siirenin ge¢mesini bekleyecektim. “Degil” dedi, duygusuz
bir ses tonuyla. Bunu demesiyle bagimdan agag1 kaynar sular
dokiildii. Evden aiktigimdan beri ne kadar zamandir yolda oldu-
gumu neredeyse hatirlamiyordum, bu yetmezmis gibi son iki
saatin bosa gectigini diisiiniince kan beynime sigrads, kargimda
duran adami goremeyecek hale gelmistim, etrafimdaki her gey
bulaniklagmists. Peki nasil oluyor da o giiliing sapka adamun kafa-
st1 agag1 yukart hareket ettirdigi halde oradan diigmiiyordu?

Icine diistigiim belirsizlikte, “Memleket neresi?” diye bir ses
duydugumu sandim. Muhayyilem durduk yerde uyduruk diya-
loglar iiretmeye baglamug olabilir miydi? Hayur, gercekten bunu
sormustu. Adamin yiiziine bakiyordum ama olan bitene anlam
veremiyordum. Sessizce bakigtik, onun héli bana da sirayet etmig-
ti. Giilimsemeye bagladim. Kargimdakini rahatsiz edici, histerik
bir giiltimsemeydi. Adam bir tuhaflik oldugunu sezmigti, bozun-
tuya vermeden Sylece durdu. “Istanbul” dedim. Zihnim oyunlar
oynuyordu. Zamandan ve mekandan diigiiyordum.

O kisacik bosluk aninda diigerken Firdevs'in hayaline ¢arptim.
Durduk yere ortadan kayboldu, sirra kadem basti diye gegti i¢im-
den. Benim yiiziimden gitmis olamaz, sebebi ben olamam ¢iinkii
bana asla boylesine bir deger vermedi. Ayrildik diye kendine
kahredip, iiziintiiye bogulup, gozlerden uzaklagmays, yalniz bagi-
na kalmayi istemek bir tarafa, muhtemelen o akgsamki randevusu-
nu bile ertelememisti. Firdevs'in hayatinda zaaflarimi, duygusal
zayifbklarim, giisiiz yanlarimny, acizligini, kirllganhigin gizlemek-
ten cekinmedigi yalruzca tek bir kisi vardi ve o kisi ben degildim.
Bir bagkastydi. Onu umursadig: kadar bir kere bile beni umursa-
madi, varlifima deger verdigini gostermedi, yoklugum ona aci
verecek kadar derin ve 6nemli bir eksiklik degildi.
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diye kendi kendime tekrar ettim. Artik giilmiiyordum. Firdevs
belki de Istanbul’da degildi. Son konugmamizda sekreteri uzak

bir yere gittigini mi ima etmisti? Belki de ben 8yle sanmigtim. Onu
tamdigim gﬁhden bu yana icime habis bir ur gibi yerlegen, eninde
sonunda bir giin benden ¢ok uzaklara gidecegi korkusu, sekreter
kadmin sdzlerinden béyle bir anlam gikarmama sebep olmustu. O .;i
zamanlar hem beni birakip gideceginden endige ediyordum, hem
de sik sik bunu diigiiniirsem ayriligm bagima geleceginden endige
ediyordum ve bu iki duygu bogazim sikiyordu. 1

“Kiitiik neresi?” _ !

Adamin kafasindaki sapka dikkatimi dagitiyor, onu ciddiye
almama méani oluyordu. Belki de bakiglarim icimden gegenleri ele
verdiginden adim atmaya ayak diretiyordu. Goniil rizasiyla yar- i-f‘f,
dim etmesi icin ona kiiglik de olsa bir gerekge vermeliydim. En E
bildik ve en kisa yolu se¢misti. Acaba Firdevs gimdi *hangi gehir- . §
deydi? Kendisiyle bag baga kalmak, kafasiu dinlemek ve yalnz-
lik icinde yorgunlugundan arinmak istiyorsa bagka bir gsehre git- '
mesi gerekmezdi, insan en kolay fstanbul’da kaybolur.

“Istanbul.”

“ Anladim da baban, deden nereden?”

Babamin, dedemin hayaletleri yaru bagimda duruyorlar, sen
su an géremiyorsun ama buradalar, nereye gitsem pesimdeler.

“Istanbul.”

Adanmin sapkadan tavsan gikarmasmna gerek kalmadi, beni -
sagirtacak bir hikayesi yoktu. Iki kisilik miisamerenin sonuna
gelmistik, birazdan sapkas: kafasmdan yuvarlanacak ve seyirciler
giilmeye baglayacakti. Bekledigini bulamamanin verdigi hayal i
kinkhigyla, “ Ayda bir-iki sefer gidiyorum istanbul’a. Umraniye’de |
akrabam var” dedi. |

Firdevs'in yoklugu bundan 6nceki yokluklarina benzemiyor-
du, icimde kotii bir his vards, belirsizlik beni de icine geken bir
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pirdaba dontigmiigtii. Ani kaybolugunun ytiregimde jrarathg'l
sucluluk duygusundan kurtulamiyordum. Bir daha beni grmek
istemedigini kesin bir dille soyledigi halde, nerede oldugunu
dggrenmek icin onu taniyan hemen hemen herkese sormugtum.
Kimseye nereye gittigini soylememisti, yer yanlmg da icine gir-
migti. “Orhan bana bir parca deger veriyorsan, artik pegimden
gelmeyi birak” demisti son goriismemizde. Gogsiimde bir agr1
hissetmistim, o agri yiiziinden yiiziim yanmaya baglamusti.
Uzerime carpan taga topraga aldirmadan bir yikimin orta yerinde
durmus, 6fkesinin gegmesini bekliyordum. Oysa yanildigim bir
sey vards, Firdevs'in her zamanki 6fkeli hali degildi o, bambagka
bir seydi; yakici bir hiizniin iginde timitsizlik ve usang icinde kiv-
rantyordu. Daha dnce hig rastlamadigim bir duygu selinde bogul-
mak iizereydi ve zayif goriinmemek icin 6fke perdesinin arkasina
sigimiyordu. Bu yiizden ofkesinin ge¢mesini umut etmigtim,
sonra o konusmamuzi hayal ettikge gergekligin ayirdina varmug ve
aslinda Firdevs’'in ne kadar a1 gektigini fark etmigtim. Nereye
kayboldugunu bulmak i¢in dayanilmaz bir arzu vardi igimde,
tuhaf bir bicimde herkes bu kaybolugu olagan karsihyordu, yakin
cevresine de annesine sdylediklerini tekrarlanmgti “Ben bir stire
buralarda olmayacagim.” Ruh halini ¢6ziimleyebilmek icin keli-
mesi kelimesine ne dedigini hatirlamalarim istedim ama gok dik-
kat etmemislerdi, yalmzca bir arkadag1 “dayanamiyorum” dedi-
gini hatirliyordu, onun diginda bir detay vermemisti.

“Eski ¢evreyolu neresi?”

“Burast baglanti yolu. Aym istikamette diimdiiz bes dakika
kadar yiiriiyeceksin, benzinligi goriince saginda kalacak. Alttaki
yol. Goriince anlarsin.”
~ Karamsar havamuin dagilmasi uzun siirmedi, eski yolun cok
da uzak bir yerde olmadigini anlayinca biraz olsun rahatladim.
Daha fazla zaman kaybetmek istemiyordum, gésterdigi tarafa
dogru kogarcasma yiiriidiim, adamin uzun siire arkamdan bak-
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tigim hissedebiliyordum. Nefes nefese benzinlige varinca dur-
dum, igi sansa birakmamak igin kiiciik marketin 6niindeki tabu- I
rede yiiziine ¢6kmiis bezginlikle oturan adama eski cevreyolunu- {
sordum, oldugu yerde kafasini bile kaldirmadan, “Hemen sura-
s1” diye eliyle isaret etti. :
“Karaburun arabasi buradan gegiyor mu?” diye sordum.
“Gegiyor. Saatte bir”. dedi. Kolundaki saatine bakti, arabanm'{
gegis saatini sdyleyecegini sandim, higbir sey sdylemedi. Yanundan
ayrildim. v
- Adamin igaret ettigi yerde sabrimin son kirintilarryla minibii-
sii beklerken, hava kararmadan Saklikuyu'ya varabilir miyim
diye zamaru hesaplamaya galisiyordum. Fakat aksilikler bir tiirlii
yakami birakmuyordu, kirk dakika gectigi halde gelen giden

yoktu, tekrar benzinlige gidip bagka birine daha sormak gegti_.-f'?“ :

i¢imden, valizimi yerden kaldirir kalmaz uzaktan gelen arabanm 5
6n caminda astli Karaburun levhasim gériince kalbim hizland:. '

Gergekten geliyordu. Sanki beni gdrmeden gidecek veya almadan it

hizlica uzaklasacak diye endigeyle doldum, elimi kaldirmis telas- _'
la sallarken, kalbimin carpintis: siddetlendi. Neyse ki korktugum i
olmads, minibiis yavasladi, yolun kenarina yanagti, otomatik kap1
acilir agilmaz kendimi valizimle birlikte iceri athm.
”Sakhkuyu ne kadar?” diye sordum. Sofér sihirli kelimeyi“??
duymuggcasina aract oldugu yerde durdurdu. Ani frenin etkisiyle
ileri savruldum, az daha digiiyordum. “Bu araba Saklikuyu'ya ° 4
gitmez” dedi. Bir eli direksiyonda, bir eli tespihlerle siislenmis,
dokuz numarali’ kirmizi bilardo topu baghikh vites kolundaydy f:,’
itiraz gelmesi ihtimaline kargi omzunun arkasindan bickin ve
caydiricl bir tavirla bana bakiyordu. Korkudan ziyade hayal kirik-
ligindan dilim tutulmustu, ne diyecegimi bilmiyordum.
Minibtisiin én canmimn tizerinde sag kdgede sahlanan beyaz atin
iistiinde Fatih Sultan Mehmet'in, sol késede Marilyn Monroe’ nun
resimleri asiltyd1. Ust béliimde beyaz bir bant tizerinde “Oliime
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gidelim dedinde mazotmu yok dedik” yaziyordu. Yanls yazms-
lar diye icimden gecti. Insanimn &liime giderken ihtiya¢ duyacag
tek sey neydi sahiden? Agik yiireklilikle arkasmda durabilecegi
bir hayat m1? Saf pismanhklar m1?

“Karaburun minibiisleri, Saklikuyu yolcusu varsa {istiine para
alip gétiirtiyorlar demiglerdi.” Sesim kendimi acindirmak isterce-
sine zavalli ¢ciknugty,

“Dogru demigler. Normalde gidiyoruz. Benim son duraga yol-
cum yok, Yamikdegirmen'den geri donecegim. Siz bir sonraki
araca binin.” Bezgin sesinde en ufak bir uzlagma belirtisi, yardim
etme arzusu yoktu, lafi uzatmama tahammiil gstermeyecegi
acikca belli oluyordu.

“Cok bekledim ama.” Sesimin titrediginin anlag,llmasmdan
utang duydum.

Inmek istemiyordum. O minibiisten inmek beni tirkiitityordu,
sanki inersem, bu tuhaf yollar arasinda yéniimii bulamadan,
gidecegim yere ulagamadan sonsuza kadar déniip duracaktim.
Saklikuyu denen yere asla varamayacagimi diisiiniirken, sofériin
ve az sayidaki yolcunun bakiglar arasinda goézlerime hiicum
eden yaglan tutmaya calistim. Tek bir kelime edecek giiciim kal-
mamigts, insanlarm huzursuzluklarmin arthgin gozlerinden oku-
yabiliyordum. Caresizce indim, digar1 adim attigim anda hareket
eden minibiisiin motorunun giiriiltiisii kulaklarima doldu, déniip
arkasindan bakmamistim bile.

Yeniden yalruz kalinca, dinlenmekle ge¢meyecek bir ruh yor-
gunlugu ¢oktii tistiime; hicbir seye inanacak, umut edecek
glictim kalmamigti. Uyumsuzun biriydim ve hayat yetismeye
calistigrm her vagondan beni digar attyordu. Kollarimdaki der-
man tiikendiginden tutunmay: da biraktim, i¢cimdeki diismanla
bogusmaktan usanmigtim.

Gok gecmeden inceden bir yagmur serpigtirmeye bagladu.
Gevreyi kolagan ettim, siginacak dogru diizgiin bir yer gériinmii-
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yordu. Yalnizdim ve bu diinyadaki her seye alabildigine uzaktim. ;
Oldugum yere ¢6ktiim. Gozyaglarimi tutmama engel kalmamusti,
bagimu ellerimin arasina aldim, katila katila aglamaya basladim.:
Kendimi durduramiyordum. Yagmuru umursamaktan vazgec-
migtim. Galiba Firdevsle aynldifimz gece icime gémdiigiim
aglamanin yaglariydi géziimden tasanlar, bu kadar uzun stirme- f
sinin bagka izah1 yoktu. Bir yandan da babam i¢in gézyag: dokii-
yordum; ¢iinkii onun yas1 da ytiregimde yarim kalmigti. Kagtgim
hiiziinler, tenha bir yol giizergahinda pusuya yatmus, en hazirlik-
s1iz anumda tizerime gullanmugti. Bulutlarin sonbahara yetismeye
cahistig bir gtintin son aydinliginda, eski bir ¢evreyolunun kena-
rinda, bakimsiz, kohnemeye yiiz tutmus, sar1, beyaz boyali bina-
larin hemen yam baginda, motor giiriiltiilerinin arasinda, ertelen-
mis, ertelendikge birikmis kederlerin hiddetli sarsintisina tutul-
mugtum. Igimdeki zehri boca ediyordum. Bozgupdan geriye .
kalan, yiiziikoyun topraga kapaklanmis yarali bir ata benziyor-
dum; tenim gamur, ter ve kanla kapliyds, gogsiim aciyla inip kal-
karken, birinin biitiin acilarimi dindirmesini bekliyordum. _

“Ne yapiyorum ben, nedir bu halim?” diye kendi kendime
konusmaya bagladim. “Kendine gel Orhan!” Bunu birkag¢ defa ;
tekrarladim. “Kendine gel!” Bir baglangi¢ ariyorsam eger yilma-
maly, elime gecen bu firsat kullanmaliydim. Berbat yolculugum
beni yepyeni bir hayata hazirliyordu, Saklikuyu'ya yeni bir !
Orhan olarak gidecektim. Bu fikir hoguma gitti: Yeni bir Orhan.
Biitiin kaygilarimy, telaglarimi, dik baghligumi bir yana birakip,
bagima gelénleri kabullenmeye karar verdim. Bundan sonra bek- ;
lenti icinde olmaktan vazge¢meliydim, béyle yapmakla elime bir - 1
sey gegmiyordu, gidecegim yerde beni bekleyen ve hayatimi
déniigtiirecek kadar giiclii bir sey varsa sabirsizlik gdstermek
yersizdi. Daha bir giin &ncesine kadar hi¢ aklimda olmayan bir
~ yolculuga gikmistim, bunun bir anlami olmaliydi. Yapmam gere-
ken olabildigince siikunetli, akliselim davranmakt. Giin iginde
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hesap ettigim ne varsa ters tepmis, planlarim tutmargti. O halde
muhakkak bir yerlerde yanlis yapityordum. Sartlar1 zorlamak ige
yaramadig gibi beni daha da dibe gekiyordu. Yeni bir Orhan ola-
caksam ilk 6grenmem gereken, kor bir ihtirasla saldirganlagmak
yerine, sakin olmak ve anlamaya ¢ahigmakti. Eski benligim beni
oyle bir hale sokmugtu ki, hayatimin her anum bitimsiz i¢ kavga-
lariyla gegiriyor ve catigmalarin agirligim 6liimciil bir yorgunluk-
la sirimda tagtyordum. Kurtulabilirdim.

Kisa siirede dinecegini umdugum yagmur inatla yagmaya
devam ediyordu, hafiften tigiimeye baglamigtim; valizimi ag¢tim,
en iistte katli duranlar yagmurdan islandi. Alta koydugum ince
montumu, diger esyalarin dagilmasina aldirmadan gikarip, hiz-
lica tistiime giydirri. O telag sirasinda bunu akil edebildigime
memnundum, montu giyer giymez viicudum isind1. Valizimi bu
sefer tistiinkérii yerlestirdim, yiiziimii gri bulutlarla kaph gok-
yiiziine gevirdim, gozlerimi kapattim, yagmur gefkatle ytiziime
dokunuyordu. Damlalar, genemden boynuma, oradan da ince-
cik bir yol bulup gdgsiime dogru siztyordu, montumun fermua-
rint sonuna kadar cekmigtim, tenimdeki serinligi hissetmek
mutluluk veriyordu. Hayatimi degistirmeyi hicbir zaman bu
kadar derinden, bu kadar siddetli ve tutku derecesinde arzula-
mamistim. Bunu nasil yapacaktim? Hafizamdan silinip giden
sorularin cevaplarini nerede arayacagmmi diigliniiyordum, kor-
diigiimleri ¢6zmeye girismenin tam zamaniydi.

Ben bu hale nasil diistiim diye hiiziinlendim. Akademideki
herkes gelecegimin parlak oldugunu, ileride ¢ok daha iyi gartlara
kavusacagimi s6yliiyordu. Geng ve bagarili bir tiniversite hocasiy-
dim, grencilerim etrafimda pervane oluyordu, fakiiltenin en
gézde hocalarmdan biriydim. Simdi her sey o kadar eskide kal-
mis goériintiyordu ki goziime, sanki uzak bir maziyi hatirlamaya
ugragiyordum; yeni bir Orhan olmak miimkiin mii diye endige
etmem bosuna sayilmazdi. Hatalarimin {izerini értmeye ugrasir-
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ken farkinda olmadan kendimi derince bir gukurun igine mi gém-

miigtiim?

Bir sonraki araba geldiginde artik hava kararmak tizereydi. - §
Heyecarumu bastirmaya ugragarak, hi¢ acele etmeden bindim. °
Sofére tereddiit icinde “Saklikuyu’ya gitmek istiyorum” dedim. |
Gozlerinin icine bakiyordum, bana saatlermis gibi gelen kisa |

sessizligin ardindan uzattlgnn paray1 ald1. Uzerimden agr bir
yiik kalkmugt1.

Yola giktigimzda, Sakhkuyu ya gidebildigimize hala inanami-
yor, birazdan beklenmedik bir aksilik ¢ikacak ve bu adam da

acimasizca beni yol kenarinda birakacak diye korkuyla bekliyor-
dum. Yol boyunca diken iistiinde durdugumdan gectigimiz yerle- &8

re dogru diiriist dikkat edemedim, oysa tam aksini hayal ediyor-

dum, yol iizerindeki agaclara, tek katli kirmizi yigma tuglah :
mahzun evlere, ufku kaplayan tepelere, umut ekili taslalara, son-
bahara dénen renklere, genig boslukta nereye yliriidiigii kestirile- ' :

meyen yorgun erkeklere ve kadimnlara uzun uzun bakacaktim.
Etrafimla ilgilenmeyi biraktim, gozlerimi yumdum, bir an evvel

gidecegimiz yere varabilmek icin dakikalar1 sayiyordum. -
Yolculardan biri inmek istediginde veya durup yol kenarindan '

birini almak icin yavagladigimizda panik halinde gézlerimi agi-

yordum, yasadifim gerilim bir Hirld dinmek b11mlyordu, her

seferinde ytiregim agzima geliyordu.
Minibiise bindigimden bu yana beni rahatsiz eden tek sey bu
korkular degildi. Tarif edemedigim garip bir hava vard1 arabarun

icinde. Once uzun siire nedenini anlayamadun, sonra bir anda

fark ettim ki kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Acaba gerginligim yiiziin-
den bana mu 6yle geliyor diye kulak kabarttim; minibiisiin i¢inde
yan yana oturanlar birbirleriyle tek kelime etmiyordu. Hatta
annelerinin yanindaki koltukta sikisarak oturan iki kiz ¢ocugu-
nun seslerini yolculuk boyunca bir kez bile duymamigtim. Yeni
binen yolcular da sessizce paralarm uzatiyor ve konugmadan
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yerlerine geciyordu. Her sey sessizlik iginde ilerliyordu. Bu garip
durum gergeklikle bagimi koparacak kadar bogucuydu. Disaridan
gelen giiriiltiilere kulak kesildim, bir riiyada olmadigimi kendime
ispat edebilme gayretindeydim. Bu insanlar kendi seslerinin bile
uzaginda durmayi segiyordu.

Sessizlik hepimizi siki sikiya kugatiyordu, kimsenin konugma-
ya niyeti yoktu, ortak kaderimiz yiiziinden birbirimizle sirdag
olmustuk ve buna yiiksek derecede sadakat gosteriyorduk.
Arabann igindekiler, Rus tablolarindakilere benzeyen, trajik yiiz
ifadeleriyle oturmus, gozlerini digaridaki duman rengi bogluga
dikmisti. Bir Cehov &ykiisiiniin tekinsiz suskunluguna biiriin-
miigtiik; birazdan aramizdan biri sebepsiz yere 6lecekti yahut her
birimiz zaten kendi azaplarmna dogru yolculuk eden 6liilerdik.

Karaburun’a vardigimizda son yolcular indi, soforle birlikte
yalz kaldik, yerimden kalktim, soforiin yanindaki tek kisilik 6n
koltuga oturdum, karanlik havada, yeteri kadar aydinlatilmamig
dar yolda, minibiisiin kisik lambalariyla 6niimiizii gérmeye cali-
sarak yol almaya bagladik.

“Giinler kisald1” dedi minibiis sof6rii. Kendisiyle konugur
gibiydi daha ¢ok. Sayiklar gibi. Havanin kararmasindan ziyade
Omriimiiziin beyhudeliginden, gittik¢e yaklagan bir ¢liimden s6z
ediyordu sanki. Her seyin neden bu kadar anlamsiz goriindiigii-
nii, hiizniimiiziin neden bir tiirlii gegmek bilmedigini, insanlarla
aramzdaki goriinmez duvarlarin her gegen giin neden daha da
kalinlagtigimi anlatiyordu farkinda olmadan. Adimlarimizs, soluk-
larmmizi, konusmamizi agirlagtiran, bize boyun egdiren kaderi
tarif ediyordu. Aci veren kimsesizligimizi.

“Giinler kisaldi” diye soyledigini tekrar ederek kargilik ver-
dim. Aada ortaklasarak sustuk. Giinlerin kisalmasi, karanlikla
birlikte ansizin iizerimize ¢oken keder ve yorgunluktu. I¢imizi

~ burkan bir hayal kirikligryda gtinlerin kisalmasi. Sirf bu yiizden

beklediklerimiz asla geri donmeyecekti. Ciinkii giinler kisalmisg-
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1. Bekledigimiz hicbir seye kavusamayacaktik giinler kisaldi-
gindan.

Yol gitgide daralmaya ve bozulmaya bagladi, minibiis asfalt .4
zemin iizerindeki engebeler ve ¢kmeler yiiziinden sarsilarak yol '

aliyordu. Karanhgm ortasinda nereye giktigz belli olmayan gegi-
din icinden gegiyorduk. Ansizin ortahga yogun bir sis tabakasi
¢coktii, usulca saklandig1 yerden firlayip, kendisini fark ettirme-

den her yanimiz kaplamigt. Karanlik ve sis yiiziinden bir adim ]

Gtemizi goremez haldeydik. Tedirginligimi belli etmemek igin

rma tutunarak yola devam ediyordu. Yén duygumu yitireli ¢ok
zaman olmustu, bir boglugun iginde sarsintiyla ilerlerken artik
mekdn ve zaman hissimi de kaybetmistim. Inislerle, cikiglarla
oriilti siradan bir hayat1 geride birakirken birdenbire varlikla yok-
luk arasmdaki tiinelin ortasinda buldum kendimi. Ciliz_da olsa
bir 151¢a muhtagtim, biitiin dikkatimi minibiisiin sar1 soluk lam-
balarina verdim, herkesin unuttugu bir yerdeydim; dipsiz, stur-
siz bir yalnizhgm bozuk yollarinda viicudum sarsilirken mide-
min bulanmasi canimi iyice sikti. Yan tarafimdaki camin nasil
aralanacagini bulmaya gahgirken, “O cam agilmiyor” dedi adam.
Yiiziimdeki ifadeden ne kadar acinacak durumda oldugum bes-
belliydi, kendi camun giigliikle indirerek bir parca aralady, igeriye
havayla birlikte bir parca sis dumaru doldu. Uzerimdeki karanhg
biraz olsun dagtabilmek icin soférle sohbet agmaya niyetlendim,
soze girebilecegim dogru zaman kolluyordum.
“Her giin aym yolu gidip gelmekten sikilmiyor musunuz?”

Kargihk vermedi. Miinasebetsiz bir laf ettigimi diisiindiim. “

Boglukta kalan zaman uzarken durumu diizeltmenin caresini ar-
yordum, keyfim iyiden iyiye kagmsti, bu sinir bozucu halden bir
an evvel ¢ikabilmek i¢in can attyordum.

“Her giin ayn yolu gidip gelmiyorum” dedi hi¢c beklemedi-
gim bir anda.
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“Bagka hatta da m1 ¢aligiyorsunuz?”

“Hay1r, on iki yildir Karaburun'a calistyorum.”

Bir anligma gozlerini yoldan ayirip bana dondii, yanma otur-
dugum andan itibaren ilk kez bdyle dogrudan bakmugtt.

“Aym glizergahta gitmek, ayni yolu gitmek demek degildir.
Yol; iizerinde gittigimiz asfalttan, sagimizdaki solumuzdaki tabe-
lalardan, etrafimizdaki manzaradan, evlerden, agaclardan mi
ibarettir? Yolun manas, tagta, toprakta degil, insanda goriindir.
Her giin degisik insanlarla kargilagiyorum, higbir giin ayn yolu
gitmiyorum. Aym insanlarm bindigi de oluyor, suretlerini tantyo-
rum ama onlar da her giin bagka bir haletlruh1yede olduklarm-
dan, aslinda aym insan degiller.”

Derin bir sessizlik olugtu aramizda, ondan beklemed1g1m s6z-
lerdi bunlar; alinganlik gostermesin diye yag.ad1g1m sagkanhigimi
bagka yone bakarak gizliyordum. O esnada torpido kapagmna
yapistirilmug Nebraska plakasma ilisti goztim, uzun uzun baktim.
Nebraska’nin nerede oldugunu hayal ederken, géziimiin Sniine
Amerika haritasii getirmeye ¢aligtim. Konugan adami bu mini-
biisiin icinde konumlandiramiyordum, Ste yandan biraz daha
anlatmasiru istiyordum, insana huzur veren bir ahenk vardi sesin-
de, sohbeti uzatmak igin cesaret bulmugtum.

“ Aymi insanlarm ruh hallerinin farkli oldugunu nasil anlayabi-
liyorsunuz?”

“Kendileri anlatryor.”

“Muhabbet mi ediyorsunuz her biriyle?”

“Bilakis susarak anlatryorlar. Konugmaya baglayimnca haklka-
tin {izerini 6rtme telagina distiyorlar, olmadiklar1 gibi gortind-
yorlar, yalandan giiliimstiyorlar, icindekileri agtk etmemek igin
titizleniyorlar, hicbir sey yokmus gibi, her sey aymymis gibi
gecistirmeye calistyorlar. Ama susunca oyle degil; sustuklarinda
camdan disar1 bakiglarindan anlayabiliyorum, dalgmliklarin-
dan, i¢ ¢ekmelerinden kafalarindan neler gecirdiklerini tahmin

79



edebiliyorum. Yolcularin arasinda bor¢lu harglilar var, goéniil 3
sancistyla kivranan 4giklar kendilerini hemen belli eder, bir
kismu aile derdine diigmiigler. Isi gticii rast gitmeyenlerin benzi '
bagka tiirlii sarartyor. Bu yolda gidip gelenlerin ne soyledlgln-

den ziyade nasil sustuklarina bakacaksin.”
“Bindigimden beri kimseden qit ctkmads zaten.”

“Garibanlar kendi s6ziinti sdylemek icin gariban kulag: arar.

Giivenmedigine sGylemesinin kime ne faydasi var? Onlar da
susuyor igte.”

Beni nasil gordtiglinii merak ediyordum, birka¢ defa dilimin

ucuna kadar geldigi halde sormaktan vazgecmistim, duraksama-

mun nedeni cekingenlik yahut adamun verecegi ters bir tepki

degildi, sGyleyeceklerine hazir olmamaktan korkuyordum.

j

“Misal” dedi, “senin de igindeki karmasanin {izerini 6rtmek -

icin konugmaya ihtiyacin var. Buraya kadar susmaya giiciin yetti, .- J
yol uzayinca senin de takatin tiikendi. Tek bagina tagtyamayaca-

g kadar agrr bir yiikiin var demek ki.”
“Cok belli ediyorum herhalde.”
“Bir de bu mevsimde disaridan Saklikuyu’ya gelenlerin genel-

likle ruhunda inceden de olsa bir yara vardir. Insamn kalkip da

kendini Saklikuyu'ya atmasi boga degil.”
- Kendini Saklikuyu’ya atmak diye ¢inladt kulag1mda sohbeti
stirdiirecek gii¢ bulamadim. Yeniden sustuk.
“Farz et ki ben cennetle cehennem arasinda gidip geliyorum,
ruhlan ikisi arasmnda tagiyip duruyorum.”

Yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi, yaptigi benzetmeye mi - 3

gliltimsiiyordu yoksa hakikatin acisindan dudaklar1 nu genhmg,tl
ayirt edemiyordum. _

“Cehennemi andiran bir yere mi gidiyoruz?”

“Kotii diigiinme belki de tam aksine cennetine gidiyorsundur.

Sana séyledim mesele insanla ilgili. Neye, nereye, kime baglam- E

yorsan oraya varmaya calisiyorsun.-Cennet cehennem bahane.”
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Susmalarina alismistim, sanki kendi s6ylediklerinin dogrulu-
pundan emin olabilmek igin bir kez daha (kim bilir kagmec1 kere)
kafasinda tartiyordu.

O kadar agir ilerliyorduk ki neredeyse duracaktik, sofdriin
“Sis kalkmazsa yirmi dakikada alacagimiz yol, bir buguk saate
gtkiyor” demesiyle umutsuzlugum iyice artti. Kabus gordiigii-
mii bildigim halde uyanamadigim derin bir uykunun ortasin-
daydim, bilincim agikt1, yine de uyanacak giicii bulamiyordum,
tahammiiliimiin son noktasindaydim. Kendimi bilinmezligin
akigma biraktim, “Yeni bir Orhan” olabilmenin sancilarim gekti-
gimi diigiintip giicli olmaya calisiyordum. Gozlerimi kapadim,
ne kadar siire dyle gittigimizin farkinda degildim, bir ara hizlan-
digimiz hissedince gozlerimi actim, sis dagilmigty, lambalarin
aydinlattigy kadar oniimiizii gorebiliyorduk, mide bulantim
gecmisti. “Ne kadar yolumuz kaldi?” diye sordum. “Az kald1”
dedi adam. :

O az zamaru Firdevs'in hayaliyle gegirdim. Onunla kahve igti-
gimiz o ilk giiniimiiziin iizerinden tam ¢ hafta ge¢mesine rag-
men ne telefonlarima bakmigt: ne de mesajlarima geri dénmiigtii.
Olan biteni kavrayamiyordum veya kabullenemedigim i¢in bana
garip geliyordu; oysa her sey cok acikt, aslinda Firdevs gayet
anlagﬂabilir sekilde benden uzak durmayi se¢misti. Yiiziime dog-
rudan “seninle goriismek istemiyorum” demek yerine beni yok
sayarak, kayitsiz kalarak mesafe koymayi tercih etmigti.

Icimdeki kuvvetli diirtiiniin 6niine gecemiyordum, icimden
bir ses calistif1 sirkete gitmemi telkin ediyordu. Belki de i¢imde
hicbir ses yoktu, sebep aryordum, tutkuya dontigen arzularim
yiiziinden kendimi bdyle kandirryordum. Bir aylik sessizligin
ardindan yiizsiizliikle arlmak pahasina ikinci kez Levent'e,
Firdevs'in sirketine gittim. Sekreter kizin beni hatirladigindan
emin olamadim, gecen seferki tepkisinin aynstyla kargiladi beni.
“Firdevs Hanim’la gériigmek istiyorum” deyince ytizii asildi.
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“Randevunuz var nuydi?” diye sordu. “Hayir” dedim. “Orhan

geldi diye haber verirseniz sevinirim.” Beden dilimle ikna edici
goriinmenin imkanlarii zorluyordum. “Su an ieriye telefon; ~"
baglayamam. Ben not alayim Orhan Bey, cikar gkmaz sizinle 11e~
tisim kurdururum.”
Usteleyip de gerilimini artirmak, vaziyetimi su ankinden daha'f !
iyi duruma déndiirmeyecekti. “Haklisinuz, rahatsiz etmeyelim. §
Demek onun icin telefonuma cevap veremedi. Yakin arkada§1y1m 4
ben. Miisait bir yer varsa beklerim. Vaktim var nasilsa.” 4
Firdevs'in yakin arkadaglarinu taniyordu; bakaglanindan, sozle
rinden, davramglarindan arkadas yaknbgm aywrt edebilecek
kadar uzun siiredir orada oldugu belliydi. ‘
“Beklemeyip gittim diye ikimize de kizar simdi Firdevs.”
Sahte bir giiliimseme vardi suratimda, son gansimi demyor- 4
dum. e
“Su koridorun sonunda soldaki odada bekleyin madem.
Programun bilmiyorum, belki sonrasinda da miisait degildir.”
Istedigimi almigtim. “Sorun degil, Firdevs'in programimn zaten 1
kim bilebilir ki?” Teslimiyetim onu da rahatlatnigti, goriiniirde: :
onun dedigi olmustu. “Birazdan Giilseren Harum gelir, size cay’
kahve ikram eder.” Gosterdigi koridorda miitegekkir bir edayla
yiirtimeye bagladim, gok gegmeden orada oldugumu Firdevs’ e
haber vereceginden hi¢ kugkum yoktu.
Firdevs bekleme odasina digiindiigiimden de erken geldl,j
kansik bitki cayimdan heniiz birkag yudum almigtim. Beni gor-.
diigiinde yiiz hatlarinda beliren hing ve dfke bekledigimin ¢ok'}
tesindeydi; oradaki varligimdan duydugu memnuniyetsizlik

her yarina sirayet etmisti. “Hos geldin” dedi, tarifi zor bir duygu
karmagasiyla. Asil sdylemek istedigi siiphesiz bagkaydi: Neden |
geldin! Aptal goriinmek pahasma anlamazdan geldim. “Hog bul-+
duk Firdevs. Yogunlugunun farkindayim. Telefonlara, mesajlara

doénemeyince, siirpriz yapayim dedim.”
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Bir climlenin igine sigabilecek ne kadar yalan varsa o kadarim
- Mylemistim, hos bulmus degildim, bir aydir hicbir kargilik ver-
memesinin yogunlukla bir ilgisi olamazdi, bunun siirpriz yap-
Mmukla uzaktan yakindan alakasi yoktu, diipediiz diigtincesizlikti.

“Kusura bakma, goriismek i¢in hi¢ miisait degilim, rahatsiz

“0lma liitfen, acelesi yok, caymu bitirir 6yle gidersin.”
Tam arkasint dénmiis gidiyordu ki, “Firdevs!” diye seslendim,
" heden bu kadar uzatiyorsun dercesine yiiziinii eksiterek bakti.
“Benim higbir seye acelem yok, istedigin kadar beklerim.” Icindeki
#on sabir kirintist da bitmek tizereydi, 1srarim onu daha da ¢ok
Mnirlendirmigti.

“Ama benim acelem var Orhan. Benim bu hayatta her seye
acelem var. Bunu anlayabilir misin? Her geye gec¢ kalmak ne
demektir, tahmin edebilir misin?”

Bikkinlikla odadan ¢ikti, kendimi kétii hissetmem gerekiyor-
du ama tuhaf gekilde mutluydum. ik kez icimde anlasilmaz bir
umut beliriverdi. Yanimdan ayrilirken soyledigi sozler, Firdevs'in
benimle o &na kadar paylastigi en gercek, derin ve mahrem duy-
pusuydu.

“Benim bu hayatta her sey i¢in acelem var.” Biitiin diiriistliigii
ve Ofkesiyle s6ylemisti bunu. Sadece hayata degil gegmigine kars:
da gliglii bir isyand: ve bu isyaruru benimle paylagabilecegi bir
yakinlik dogmustu aramizda. Yiiregini sarsan bir aciya, bagkaldi-
riya beni gahit tutarak, kendisine dogru hafiften ¢ekivermigti.
9imdi onun hayatta her seye acelesi oldugu gercegine (belki de
wmrrmna) ortak olmustum. Firdevs'in hayati, karakteri, duygular
ndma 6grendigim en yalin bilgiydi bu. Daha sonralari, séyledik-
lerini sik sik kafamda déndiirdiikge, iginde sakladiklarini da keg-
fetmeye baglayacaktim. Her geye ge¢ kalmanm kizginhgin iize-
tinden atamiyordu, hayal ettigi ne varsa uzaklarda bir yerdeydi
ve zaman gegtikge daha hizli yiirtimesi, hatta kogmas: gerekiyor-
du ama nefesi yetmiyordu, yorulmustu simdiden.
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Kupadaki kargik bitki gaymun tamamim igene kadar hig acele
etmeden orada bekledim, cayimu bitirince geldigim koridordan
gecip cikis kapisina yoneldim. Sekreter kiz éniindeki bilgisayara - “gj‘ :
gomiilmiigtii, yaklaghgimu fark edemedi, fakat tam bu sirada
giiriiltiiyle agilan kapt ikimizin de dikkatini o tarafa yoneltti.
Geng bir adam higimla Firdevs'in odasmdan gikty, kafasi 6ne egik
_ bir halde yammizdan gecerken, arkadan Firdevs'in aciklt bir ¢1g-
11g1 andiran sesi duyuldu.

“Firat!” o

Sert arpmanin etkisiyle yeniden agilan kapmn araligindan
bir anhigma Firdevs'in yiiziinii gordiim. Cehresini kaplayan B
acizligi, kanlganhg, acmasi caresizligi fark etmek yiiregimi

burkmustu. Bunun bir is goriismesi degil de goniil meselesi
oldugu apagik ortadaydi. Kabaran duygu seli 6niine gikan her
seyi stiriikleyecek kadar kuvvetliydi, elim ayagim buz kesmigti. -
Aralik kapidan birkag saniyeligine goz goze geldik ve Firdevs :
kapiy: yiiziime kapatt.. Sekreter kiz, artik buray: hizhea terk -
etmeniz gerekiyor bakigmi firlatti. Yiiziime kapanan kapy, - !
Firdevs'in yanma gidebilme cesaretimi kirmigti. Olanlarm sas- :
kinligiyla oray: terk ettim. Yanhs zamanda yanlis yerde bulun-
manin talihsizligini iliklerime kadar hissediyordum, kim bilir _'
belki de Firdevs’in bana agik agik sdylemekte giicliik cektigi bazi
seyleri kendi goziimle gdrmem gerekiyordu. Sonralan hayalim-b
de o kap binlerce kez daha yiiziime kapands, Firdevs'in acikh
yiizii bir tiirlii goztimiin Sniinden gitmiyordu, bir geyleri eksik
birakmanin huzursuzlugunu iizerimden atamiyordum. .
“Geldik” dedi sofér. Minibiis birden durdu. Yol, sonuna
merak ettigimiz bir hikdyenin yarida kalmasi gibi birden kesili- |
vermisti sanki. Bog gézlerle 6nce adama sonra da digarrya baktim.
Hicbir seyi secemiyordum. Yerimden kapirdayamadim. izbe, -
karanlik bir boslukla kargilagmay1 beklemiyordum. ¥
“Neresi buras1?” diye sordum.




“Sakhikuyu.”

Koltuktan kalkmadan etraf1 son kez kolagan ettim. “Saklikuyu
burast m1?” diye sordum kasik bir sesle. Yol boyunca tek bir yerde
Saklikuyu tabelasi gérmiistiim; belli ki yillardir el stirtilmeden
aym yerde duruyordu, yagmurlardan, riizgérlardan ve giinegten
solmus, gercekligini yitirmisti; bir eski zaman sehrinin kalmtisina
benziyordu daha gok.

“Buras1” diye cevap verdi sofor. Gogsiime ¢oken umutsuzlugu
fark edince, teselli verme ihtiyact duydu. “Merak etme, goriindii-
gii gibi degildir” Inanmak istiyordum. Ben de gériindiigtim gibi
degildim, daha feci bir haldeydim. Higcbirimiz gorundugumuz
gibi degildik, Firdevs de.

Minibiisten giig bela kendimi digar1 attim. Insamn ruhunu
emen ucsuz bucaksiz, belirsiz bir bogluga firlatilmigtim. Motor
giiriiltiisii uzaklagtikca sessizlifin ve yalmzligm derinliklerine
gomiildiim. Sonunda yine tek bagimaydim, umut etmekten kor-
kar halde. ‘

“Gorundigi gibi deglldlr

Elimde olsa adama bagirip beni geri gotiirmesini isteyecektim.
Daha Saklikuyu’ya adimimu atar atmaz kararimi vermistim, bura-
da olabildigince az kalip evime dénecektim.

Ciinkii eve dénmenin kendi irademe baglt oldugunu sam-
yordum. '

Meger ne biiyiik yanilgiymuisg!
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9

Saklikuyu’ya Varig

Yeni bir hayata baglayabilmek icin sadece istemek yetmez.
Daha ilk adimda musallat olan umut kirici karamsarlikla da bas
edebilmek gerekir. Saklikuyu'ya vardigimda tam o esikteydim.
Ciinkii yetimhaneye terk edilmis cocuklara 6zgii ince, keskin ve
yakic1 bir hiiztin vardi icimde. Zor anlarda can havliyle uydurdu- :
gumuz kendi yalanlarimiza inanmak ne kadar biiyiik zavalliiktr.
Yolda aldigim kararlarla bir bir sinaniyordum.

Civardaki birkag evin penceresinden yansiyan soluk turuncu
1s1klara baktim uzun uzun, 0 karanlikta kimsesizligimi boliisebi-
lecegim gefkatli hayat jsaretleri bulabilirsem biraz olsun rahatla-
yacaktim. Deger verdigim her seyden ayr1 diismeyi, yoklugun
icinde bir bagmna birakilmays, tutundugum ne varsa elimden
kayip gitmesini daha fazla kaldiracak giictim yoktu. Birisi pen-
ceresini agip kafasmi digar uzatsa bogazimu sikan demir zincir
biraz olsun gevseyecekti. ' ‘

#Cesaretli ol Orhan!” dedim kendi kendime, “biraz olsun cesa-
retli ol.” '

Bir saat 6nce yolda yakalandigimiz sis burada hentiz dagilma-
mist1 ve havay: iyice agirlagtiyordu. Korlestiren sisin iginde
nefessiz kaldigimu hissettim, terledim. Uzerimdeki montu ¢ikara-
cakken havadaki ayaz yiiziinden vazgegtim. Uzaktan ofkeli bir
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képegin boguk havlamasi duyuluyordu, susmak bllmeyen ses
sinir bozucuydu.

Bu karamsar ruh halimin sebebinin glin boyu yagadigim yor-
gunluk ve puslu aksam karanhgi oldugunu diistinerek kendimi
avuttum. Sofériin soyledigi seye tutunmaya ihtiyacim varda.
“Gortindiigi gibi degildir.” Sabah giines 11l 1511 dogdugunda her
sey gbziime bambagka goriinecekti; simdi bir an evvel gidecegim
yeri bulmah ve iyi bir uyku ¢ekmeliydim. Kendimi yatistirmanin
bir yolunu bulacaktim, yeniden dogmanin zahmetine katlanmak-
tan bagka ¢arem yoktu. :

Itiraf etmekten kagsam da kar§11a§t1g1m her olaya agir1 tepki
vermemin sebebi bambagkaydi. Bunun farkinda olmak yorgun-
lugumu artirmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Gittigim yeri
begenmemek bahaneydi, asil yara iceride bir yerdeydi. “Beni bu
yabana yerde tek bagima birakma, sen de yanima gel litfen!”
diyebilecegim kimse kalmamigt1 hayatimda. Ben hala sorunlari
bagka yerlerde arama derdindeydim. Kopegin susmaya niyeti
yoktu.

Sis, kayg1 duydugumun aksine kisa stire i¢cinde tamamen dag-
linca gokyiiziindeki ay goriniir oldu. Onceki gece Cankurtaran
sokaklarinda bana eslik eden dolunay pesim sira Saklikuyu’ya
kadar gelmisti. Kagamamigtim. Yine de tanudik bir yiiz gérmekten
memnundum.

Yerde duran valizi siiriikleyerek yiiriimeye bagladim. Tam o
esnada sag yanumda uzanan agaghklarin arasinda minik kivileim-
lar gibi yanp sonen isiklariyla daireler ¢izen ates bocekleri dikka-
timi ¢ekti. Havada kirmuzi cizgiler cizerek dans eden 1s1kl1 b6cek-
ler, icimde bir yasama sevinci uyandirdi. Kendi kendime giltim-
sedim. Yakindan gorebilmek i¢in yoldan ayrilip agaglikh yere
dogru yoneldim. Kalbim pir pir ederken bir yandan da “Yaz bitti,
mevsimlerini kacirdilar” ciimlesi dolaniyordu kafamda. Yaz bitti
ve mevsimlerini kagirdilar. Ateg bécekleriyle ayni kaderi paylagti-
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g biliyordum. Yaz bitti. Mevsimi kagirdim. Herkes negeli, s:Lcak","
bir yaz hatirasim heybesine koyup kendi hayatina dondii. Havalar 4
sogudu. S

Firdevs de karanlkta peginden yurudugum yaklastikca ben-'@‘:?
den uzaklagip kacan bir ateg bécegiydi. Tek arzum son bir kez :
daha gozlerindeki 1giltiya yakindan bakabilmekti. Olmadi. 3
Mevsimi kagirdim. Ve bagka geyleri de.

Minik kivilamlarmn biiyiisiine kapilm:s halde boceklerl taklp’;'f
ederken birdenbire biitiin varligimi yutacakmigcasina gozlerini-
gozlerime diken, cesaretimi kiran tekinsiz bir karanlikla karg:

kargiya geldim. Yolun hemen bitisiginde, bel hizasma kadar
ancak ytikselen. yikik dokiik duvarin hemen arkasindaydi. ik
bakigta burasiin eski ve bakimsiz bir mezarlhk oldugunu anla-.
makta zorlandim. Mezarlig: fark ettigim anda keskin bir iirper-. !
tiyle gerildim. Yol kenarinda hafif yana egilmis duran sokak |
lambasinin can cekigen 1sigindan medet umarak serinkanh
olmaya caligtim. Nafileydi. _
Yiiregimi sikistiran bu beklenmedik kargilasma, aniden kafa-
mu carptigim bu korkulu duvar bilincimi zayiflatirken, ilk andan i_' i
itibaren bogazim sikan ugursuz bir yere diigtiigiim hissini de
gliclendirdi.
“Hicbir sey gorundugu gibi degildir Orhan Sakm Vazgegme‘
Sanki kendime degil de karsimda duran bir ¢ocuga cesaret |
verir gibiydim. Hayalimde kurdugum sayfiye kasabasina béyle |
bir mezarlik koymamigtim. Korkumu bastirarak duvarin arkasi-
na bakmiaya devam ettim. Asina oldugum mezarliklarm hicbiri- -

ne benzvemiyordu', aligtlmigin disinda garip bir havas1 vardi.
Kafam karmakarigikti, havadaki toprak ve iyot karigim kokuyu -

cigerlerime gektim. Bir nebze kendime gelecegimi umuyordum.
Bunu birkag kere tekrarladim. Yagan yagmur geride sifals bir
toprak kokusu birakmugt: ve yakinlardaki denizden yayilan iyot -
kokusu buraya kadar geliyordu. '
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Tam arkamu déniip ayrilacagim sirada garipligin ne oldugunu
kegfettim; mezar taglar1 degisik goriiniiyordu! Karanhkta bana m1
lyle geliyor diye bir daha dikkatle inceledim, yanls gérmemis-
lim, mezar baglarina dikilmis tuhaf taglar ve bir karig genigliginde
tahtalar vard1. Uzerlerinde isim, dogum ya da 6liim tarihleri yaz-
miyordu. Sonradan fark ettim ki mezarlarin bir kisminn bagina
dikilmis taglar oldukca eskiydi, Arapga harfler vardi. Merakima
iyice yenik diigmiigtiim, ayaklarimin oraya gitmesine engel ola- -
mryordum, bir yandan da gorkemli servilerin arasinda benim i¢in
kazilmig derin bir gukurun icine gekildigimi diigiintince dehgete
kapildim. Kendi mezarimi arayan umutsuz biriydim.
Vazge¢meliydim, yapamadim. Harap duvarimn dibine kadar yak-
lagip ellerimi yasladim, kafamu ileriye uzattim, artik karanhktaki
mezarlari daha iyi segebiliyordum. -

Mezar taglarimn bazilarinda sadece bir tarih yaziliyd, cogun-
daysa bir boyayla kargacik burgacik yazilmis, bir kisimu silinmeye
yliz tutmug numaralar vardi. Arapga harfleri, rakamlar: sékeme-
dim. Burasi ya sonradan ortaya ¢ikarilmig bir Osmanh mezarli-
giydi ya da... Ikinci ihtimali diigiinmek huzursuzluk vericiydi.
Belki de kargimda duran bir Kimsesizler Mezarhig'yds, 6lenlerin
kimlikleri bilinmediginden higbir §éy yazmuyordu. Yatanlarn bir
kismu digerlerine nazaran sanshyds, baglarindaki tahtanin tizerin-
de en azindan &liim tarihleri yazilmsty; bir 6liim tarihine sahip
olmak bir zamanlar bu diinyada var olduklarinin kanitiyds, fakat
numaralar cansizhigin soguk alametleriydi. O sirada daha 6nce bir
dergide rastladigim fotograflar zihnimde canlands, ¢ok benzer
gortintiyordu, burasi kesinlikle bir Kimsesizler Mezarhigt'ydi.

Egri bligrii taglar, ne idtigii belirsiz numaralar, i¢ ice ge¢mis
serviler, mezarlar kaplamis arsiz yabani otlar icimdeki tedirginli-
gi biiytittii. Duvarmn dibinden hizla uzaklagmak isterken ay 1s13m-
da uzaktan bir geyin parladifinu fark ettim. Durdum. Dizlerimin
bag1 ¢6ziilmiistii, hareket edemiyordum, “Ne oluyor bana?” diye
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icimden gegirdim, gordiigiim seyin gercekligine inanmakta gii¢- A
liikk gekiyordum. Zihnimin bana oyunlar oynamaya bagladigim
diisliniip endigelendim. Belki de bir gbz yamlmasiydi. Fakat !
kesinlikle orada duran bir sey vardi. Dilim damagim kurudu,
kalbim az kalsmn gégsiimden ﬁrlayacaktl. Gordiigiim bir insan
miyd1? Bu miimkiin miiydii?

Artik gergeklikten tamamen kopmus, hayal aleminin dipsiz :
boslugunda kargilastigim akil dis1 goriintiilere carpa garpa savru- .,
luyordum, bu olanlarin bagka tiirlii izahi miimkiin degildi. “Belki
de deliriyorum” diye acikli acikh inledim. Belki de deliriyordum. 4

Bu ihtimal eskiden oldugu kadar uzak gelmiyordu.

Gozlerimi birkag kere kapatip actim, bilincim uyanikti, gordu- :

giim sey hala orada, mezarligin i¢indeydi: Bakir renginde giir

saclar1 olan bir kadin. Sanki binlerce ateg bdcegi kadimin saglarmna |
dolusmustu, saclar1 bir alev topu gibi parliyordu. Gergekligi

bozan bir goriintiiydii. Saglan ates béceklerinden bir kadm.
Kadin da beni gérmiig miiydii? Kendimi gizlemek icin hafif-

ce one egildim, bakir rengi sagh kadini izlemeye bagladim. Son |
derece yavag hareket ediyordu. Bir mezarlikta degil de gigek |

- bahgesinde dolamyor gibiydi. Durdugum yerden fark edileme- -

yecegimden emindim, difer yandan hayal gormedigime bir k

tiirlii ikna olamiyordum.

Kadinmn birden kafasiu kaldmp duvarin bulundugu tarafa ;

dogru baktig goriince gayriihtiyari biraz daha kamburlagtim. Az

oncekinden daha beter terlemeye baglamigtim, montumun iginde- .

ki gémlegimin sirt sirilsiklam olmustu. Belki de beni fark edince -
korkmustu, izbe bir mezarlikta gizlenerek kendisini izleyen bir
yabancidan her tiirlii kotiiliik gelebilirdi. Ne yapacagima bir tiirli |
karar veremedim, goriinmeden oradan uzaklasmak niyetindey-

dim, simdi hareket edersem daha gok dikkat ¢ekecektim, nefesimi
tutup kadinin bagka tarafa yonelmesini bekledim, sanki zaman

durmustu, karanlikta karg: karstya geldigimiz anda bir fotograf '
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karesinde donmustuk. Bakir sacli kadinin hareketlerindeki kayit-
sizhktan beni gérmedigini anlayip rahatladim, uzun siiredir tut-
tugum nefesimi biraktim, o esnada arkasi déndii.

Karanhiga ragmen ay 1s1g1inda parlayan saglari hayranhk uyan-
diricrydi, biraz daha bakmaktan kendimi alikoyamadim.
Goriinmeyen bir el beni orada tutuyordu, riiya aleminde oldugu-
mu diigiinmeye bagladim. “Nedir bu?” sorusu zihnimi kurcali-
yordu. “Kargimda duran ilahi bir mucize mi, pegimden gelen
hayaletlerden biri mi?” Soru igaretleri aklimin duvarlarint yum-
ruklayarak yikacaktl. Ilk genglifimde, mezarliklarda, ormanlar-
da, 1ss1z yerlerde, gorenleri kendine hayran birakacak, kérkiitiik
agik edecek kadar giizel ve alimh kadmn kiligina girmig kétii yara-
tiklarmn, sehvete kapilip peglerinden giden erkekleri kagirdiklari-
na ve onlar1 yeraltindaki inlerinde sakladiklarna dair duydukla-
rm geldi aklima. Arkadaglarimla bulustugumuzda birbirimize
buna benzeyen korku hikéyeleri anlatirdik ama bunlarin tamami
uydurmadan ibaretti. Peki karsimda duran bu kadin neydi?
Zihnimin iirettigi bir korku hikayesi olamayacak kadar gergekti.

Bugiine kadar ilk goriiste carpilip, biiyiilenmis vaziyette
arkasindan 'gittigim tek kadin Firdevs'ti. Cevremde beni uyaran-
lara kor ve sagir kalarak, derin bir sarhogluk iginde onun pegin-
den siiriiklenmis, sonrasinda tipk: hikayelerdeki gibi yeraltinda-
ki bir magaraya hapsolmugtum. Firdevs'i hatirlamak o sagkin
ruh hali icinde bile canimi acitmaya yetmigti. Gercek hayat
korku hikayelerinden daha dehgetengiz olabiliyordu. Firdevs
simdi neredeydi? Ya o da bir magarada hapsolmugsa ve yardim
edecek kimsesi yoksa? Karnima bir agri saplandi. Ateg bocekleri,
mezar taglari, karanliktaki bakir sagh kadin ve Firdevs arasinda
gidip geliyordum.

Esrarengiz kadin birka¢ dakika iginde kayboldu, birden
goriinmez olmusgtu. Kendimi korunmasiz, huzursuz ve bir kotii-
liigiin kiyisinda hissettim; aklim gelen bir hayalin kurbam my-
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dim? Giiriiltii glkarmamaya 6zen gostererek valizimi agir agir 7,":}

pesimden stiriikledim, etrafi daha iyi secebilecegim bir agikliga
dogru ytridim. Mezarhgin cevresine bakinip durdum, kadin~
kagla goz arasinda yok olmustu. Bu ani Kaybolug zihnimdeki
siipheyi koriikledi, siiriiklendigim kaygt girdabinda gercekligin 'j.’
isaretlerini ararken mezar taglarindaki numaralar aklimu bula-
niklagtiriyordu. Gozlerimi kacirdim. Her an bir karaltiun arka-
sindan - cikacagim umarak bekledim, gecen zamanin farkinda
degildim, sonunda umudum kirilmugty, beklemekten vazgecip
mezarhigin yamndan ayridim. ' : ;
Hayali yiizler gordigimd kabul etmeye yanagmlyordum;
Havamm karardig1 bir saatte yalniz bagina bir kaduwun mezarhikta
ne igi olabilirdi ki? Deliren biri varsa ben degildim, mezarlikta
dolasan balar rengi sach kadind1. Her sey gdziimiin 6niindeydi,
kafamda gercekligin smurlarm muglaldagtiran tek sey kadin
g1 dolunaydan alan saclariun kusursuz glizelligiydi ve bu
kusursuzlugu inanmami glilestiriyordu. Sahit olduklarimi1
kabullenmek sandigim kadar kolay olmayacakt1. '
Yagadiklarmun etkisinden heniiz styrilamamigtim, kadmmn
sureti devaml gézimin oniindeydi, hangi yone gidecegimi
ditstindiim, tek hatirlayabildigim, yoldan igeriye, deniz tarafina
dogru yiiriimem gerektigiydi. Etrafta tek titkk evler siralanmusts,
telefonuma kaydettigim adresi kontrol ettim, tarif sorabilecegim
birilerini bulabilme umuduyla ¢evreme bakinarak ilerledim.
Kenan'in sdyledigine gore kalacagim ev minibiisten indigim
yerden yiiriiyerek en fazla yedi sekiz dakika mesafedeydi,
Saklikuyu dedigin avug ici kadar bir yerdi. Minibtisten indigim
duragmn dogru olmadigs kugkusu hala zihnimi kemiriyordu. .
Eskiden olsa boyle seyleri asla umursamazdim, er ya da geg
gidecegim yere varacagimi diistiniir, yolculugun ve siirprizlerin -
keyfini siirerdim. O zamanlardaki Orhan goziime ¢ok uzak
goriindii, artrk nedensiz kaygilarla bogusan, her an bir kotiilik-
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le karsilagacag1 endigesini yenemeyen, zorluklarin {istesinden
gelebilme cesareti bulamayan biriydim. Kabul etmek zordu ama
gercek buydu.

Her yaru kaplayan koyu sessizlik, zamam oldugundan daha
gec hissettiriyordu; aksamin karanligi yeni ¢bkmesine ragmen
ortalik gece yarisim andirtyordu. Bunda sokaklarin tenhaligimin
ve yeterince aydinlatilmamasiun pay:r vardi hi¢ stiphesiz.
Uzaktaki sese kulak kabarttim, denizin kiylya vuran dalgalarin-
dan geliyordu, denize yakin oldugumu anladim, sahile dogru
yiiriirsem Kenan’in evini daha kolay bulabilecektim. Dalga ses-
lerine ve gittikge keskinlesen iyot kokusuna dogru uzanan tag
doseli dar yolda yiiriimeye devam ettim, valizin tekerlekleri
taglara carptik¢a yiikselen sinir bozucu sese bir zaman sonra
aldirmay1 biraktim. Mezarliktaki kadini yeniden gorebilme
umuduyla sagima soluma bakinarak ve uzaktaki képegin canhi-
rag havlamasin dinleyerek ilerledim.

Tek katly, cift kath evlerin sayis: gittikge cogalmaya baglaym-
ca icim rahatlamisti, kendimi daha iyi hissediyordum. Sol taraf-
ta “Bostan Yolu Sokak” tabelasini gérdigiimde mutlulugum
artt1, sicak evlerinde masanin bagina oturmus birlikte aksam
yemegi yiyen, birbirlerine tabak uzatan, su bardaklarimi doldu-
ran aileler geldi gdziimiin 6niine, adimlarim hizlandi. Yolun iki
yanindaki kiiclik sokaklarin arasindan gegerken okumay: yeni
sokmiis cocuklarin cogkusuyla tabelalar1 okumaya devam ettim:
Cmarli Sokak, Ahgsap Mescit Sokak, Bakkaliye Sokak, Cesme
Sokak, Can Kulesi Sokak.

Biraz ileride yolun sol sirasinda bir dukkan goziime carptl.
Oraya dogru yiiriidiim. Kirden igerisi goriinmeyen vitrininde
“Tesisatci, Elektrikci, Anahtarat” yazan diikkdmn 6niinde dur-
dum. Vitrin camimn arkasindan hafif bir 1gik siziyordu, birini
bulabilmek umuduyla elimi gbzlerime siper ederek kafamu kirli
cama dayadim ama goriiniirde kimse yoktu. Kapiy1 yoklamak igin
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elimle zorlayarak iteledim. Tam o anda agilan demir kapmnimn iize-
rindeki gngraklardan gelen giiriiltiiyle irkildim. Bunu beklemi-
yordum. Agik kapiun éniinde bir siire bekledim, gelen giden
olmayinca kafam igeri uzattim. Bogluga dogru “Merhaba!” diye g
seslendim. Genigce ahgap bir masanmn arkasinda yerden tavana ;‘3
kadar maviye boyanmis metal raflar diziliydi. Her yaru ciziklerle,
kiriklarla dolu masann tizerinde ve egri raflarda dagimuk halde
tesisat takumlari, borular, elektrik prizleri, bakir tel bobinler, boy ‘-vf

3

i

boy anahtarlar, ince kalin kablolar, kutular icinde musluklar, sifon

takimlari, klozet kapaklar1 ve ampuller yigihyda. Kapag: sokiil- :
miig, tamir edilmeyi bekleyen birkag elektrikli siipiirge masanm
yamndaki duvara yashydi. Diikkandaki malzemelerden yayilan, -
grtige veya yaruk kablo kokusuna benzeyen koku ortahig kapla- : ':;
musti. Bog midem bulanmaya baglads, epeydir bir sey yememigtim. ,

Diikkanin igine gbz gezdirirken duydugum sese yoneldim,
iki rafin arasinda yana dogru aglan stirgiilti kahverengi PVC

kapiy1 o 4na kadar fark edememistim. Yagint kestiremedigim bir
adam dikildi kargima. Arka odadan gelen 1gik kapinin éniinde

duran adamin arkasindan yansidigindan yiiziinii tam olarak '

secemiyordum. One dogru bir adim daha yaklaginca yiiztinii
daha iyi gérmeye bagladim; giimiis gri renginde saclar1 vardi,

yanaklari diken diken aralikli beyaz sakallarla kaphyds, gézleri-

nin etrafini kaplayan siyah kemik gézligiiniin orta yeri kalinca
bir elektrik bandiyla sarihydi, cenesine dogru sarkan kirmizi
dolgun dudag yiiziine sonradan eklenmis gibi uyumsuz duru-
yordu. Vakur bir edayla “Buyrun” dedi. Nefes yetmezliginden
mustarip oldugunu belli edercesine siklikla nefes alip verirken,

burusuk gémleginin agik kismindan gériinen glinesten yanmig,

gogsti, tizerindeki beyaz killarla birlikte inip kalkiyordu.
“Rahatsiz ettim kusura bakmaym, kapiyr agk goriince igeri

girdim. Ben bir adres ariyorum. Sokaklar tenhalagmus, soracak

kimseyi bulamadun, yardimer olabilirseniz ¢ok sevinirim.”
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Yiiziime baklg,im ve suskunlugunu yardim etmeyi kabul etti-
gine yordum, adresi not ettigim telefonumu cebimden ¢ikardim,
biraz cekinerek uzattim. ki cercevesi ortadan bantlanarak birbi-
rine tutturulmus kirtk gézltiglinii ¢ikardi, gémleginin tist cebin-
de duran yakin gozliigiini takt: ve mirildanarak adresi okudu:
“Bimarhane Cikmazi. No: 5 D: 7 Saklikuyu.” Okurken birden
yiizii degisti. Urkiitiicii bir seye bakiyordu sanki. Hiriltiy1 andi-
ran bir sesle adresi tekrarladt: “Bimarhane Cikmazi.” Yiiziindeki
rahatsiz ifade ayni anda bana da gegti. Caum sikildi, zaten
diken tizerindeydim, her an bir aksilik ¢ikacagindan kaygilam-
yordum. Su ugursuz képek ne zaman susacakt1?

“Niye gidiyorsunuz buraya?”

Hig¢ beklemedigim bir soruyu duyunca bir an afalladim, ne
cevap verecegimi gagirdim. Niye gidiyorsun? Daha 6nce bu
soruyu sormug kendimce cevaplar bulmustum ama bagkasiin
agzindan duyunca biitiin ezberim bozuldu, gerginligin de etki-
siyle zihnim dagildi. Niye gidiyorsun buraya? Adamin tavri bir
yasagl ihlal ederken yakaladif1 kisiye hesap soran giimriik
mubhafizlarimi andirtyordu. Bocaladigimi goriince, sorusunu
degistirerek yineledi.

“Birini mi ziyaret edeceksiniz?”

Sesindeki yargilama ve azarlama tonu bir nebze yumusamusti.
“Hay1ir” diye cevap verdim, “biraz dinlenmek icin Saklikuyu’ya
geldim. Sakin bir yer oldugunu séylediler.” Adam diisiinceli
sekilde elinde tuttugu telefona bakmay1 siirdiiriirken kafasin
sallayarak soyledigimi onayladi “Sakindir.”
sondii, ekran karardi. Elimi uzatip ekraru agmay: diistindiim.

Telefonun 15181

Vazgectim. Sabirsizlanmaya baglamistim ama ne yapmam gerek-
tigine karar veremiyordum. Yol boyunca kargilagtigim insanlarin
agirkanli halleri dayanma sinirimi agrmgﬁ. Adam karanlik ekrana
bakmay1 birakt: ve telefonumu uzatt1.

“Neden bagka yerde kalmiyorsunuz?”
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Niyetini anlamaya calstyordum, iki ihtimal geldi aklima; ya
kendi iglettigi bir pansiyona miigteri artyordu ya da tamidig biri-
nin evini kiraya vermeyi teklif edecekti. Sayfiye yerlerindeki
esnafin pek cok isle ilgilendigi sir degildi, farkli kazang kapilari
aradiklarina daha énce de sahit olmustum. Miinakagaya, girme-
mek icin kendime ihtiyatli olmay telkin edip sakinligimi koru-

. dum. Bu sagma konugma nasilsa birazdan bitecekti.

“Bir arkadagimun orada evi var, bir stireligine orada kalaca—
gim.” Bu kadar uzayacagin bilsern o kapiy: agmay: denemezdim,
adresi sorup soracagima bin pismandim, pekald biraz ugrasarak
evi bulabilirdim, yorgunluk ve gereksiz panigim yliziinden akil-
sizca davranmugtim. Adam aldig: cevapla yetinmeyip bu kez de,
“Arkadagmiz kim?” diye tsteleyince 6fkeme hakim olamadim,-
bu kadar iggiizarlikt:, azarlarcasina ses tonu kullanma siras1 bana.jf
gegmisti. “Tanimazsiniz, burada pek yasamadi Bilmiyorsaniz
uzatmayalim, ben bagimun caresine bakaym. kimiz de bog yere
zaman kaybetmeyelim. Bu saatte sizi de rahatsiz ettim durduk
yere.” Adam serzenigimi hig {istiine alinmads, diisiinceli kafa sal-
layiginu stirdiirdii. “Eski hastane orast.” Bir sirr1 agzindan kagurir |
gibi soyledigi seye anlam veremedim. ikimiz de bir siire sustuk. -

“Oyle yerlerin havasi biraz agir gelir bazisina. Mekénin hatira- ,t
81 insamn yiiregine ¢tker, ruhuna yiik olur. Binanin da bir kaderi*
vardir, orada yagayanlara tesir eder. Kim bilir o odalarda kalanlar
hangi acilani gektiler? Dertlerini, kederlerini hangi duvarlara
anlattilar. Hala orada duruyordur izleri. Ondan séyledim.”

Duyduklarlm beni biraz sarstt ama bir karsilik vermemek
i¢in kendimi tuttum. Bu giiriik kokulu yerden bir an 6nce kurtul-
maktan bagka bir gey istemiyordum. Bir acidan kacarken bir
bagkasina yakalanacagimu diigliniince bogulacak gibi olmugtum. |
Nasil bir geyin icindeydim? Cikis bulabilecegimi umarak girdi-
gim tiinel daraldikca daraliyor, nemli duvarlarin soguklugu givi
gibi ciplak tenime saplaniyordu. Buradan geri dénmeye, vaz-
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gecmeye niyetim yoktu. Adamun bana aadigi hissettim, bu
duygudan hi¢ hognut degildim, devamum beklemeden disari
¢tkmak gecti aklimdan. Her ciimlenin sonunda kisa nefes aralar1
vererek gtlicliikle konuguyordu. ‘

“Bu yolu yiirlimeye devam et, sahilde deniz fenerini gériince
saga don. Sahil boyunca ilerle, eski balikgt barmaklariu gordiik-
ten sonra yol saga yukar1 dogru yokus geklinde kivrilacak. Sen
tam yolun kivrildigi yerde sol tarafinda kalan dar sokaga gir.
Bimarhane Cikmazi orasi. Girigi biraz dar, agachkli bir sokak.
Gogu insan orada bir sokak oldugunu fark etmeden devam eder.
Senin gidecegin yer o ¢tkmazdaki tek biiyiik bina.”

Sozlerini bitirince, agzimdan zoraki bir tesekkiir ciimlesi
dokiildii. Diikkdndan tam ¢ikacakken durdum ve arkami dén-
diim. “Affedersiniz, size bir sey daha soracagim.” Adam ifadesini
hi¢ degistirmeden yiiziime bakti, bir siire kargilikli bekledik.
Bagima saplanan agriyla kavga ediyordum. Sarkik kirmizi dudag:
dikkatimi dagitigindan ciimlemi zorla toparladim.

“Bu kopekler... Bu képeklerin havlamas: hig bitmez mi? Hig
susmaz mu bunlar?” '

Stirgiili kapmun arkasindan gelen 6lgiin sart 151k, adamin
glimiis grisi saglarina yansiyordu. Siyah iri kemik gercevesi bant- -
la tutturulmus kirk gézliigiini taktl, cevap vermeden arka bélii-
me gecti, siirgiilii kapiy: arkadan kapad:.

Tesisatq1 diikkdnindan allak bullak vaziyette ve soluk bir
yiizle giktim; 6fke viicuduma direng katmugty, yaral gegmi@iini
geride birakmak istercesine kizgin ve kararli adimlarla, valizimi
siirtikleye stiriikleye adamuin gosterdigi tarafa ytirtidiim. Hicbir
sey umurumda degildi, hastanenin duvarlarina sinmis acilardan
ve kederlerden korkmuyordum, hasta degildim nasilsa, kafami
dinleyecegim sakin bir yere ihtiyacim vards, hepsi bu. Kendime
gelip giiciimii toparladiktan sonra belki de Firdevs'i aramaya
koyulmam lazimdi. Bunu ona 4sik oldufumdan yahut onunla

97



yeni bir hayat kurmak arzusu tasidigimdan degil sadece ona

* yardim etmek igin yapacaktim. Agk inandigim bir duygu olmak-
tan coktan ¢ikmmgti.
Bimarhane Cikmazi'ndaki eve gitmeyeyim dlye adamm yap--
tig1 telkinlerin altinda muhakkak bagka sebepler yatiyordu.
Eskiden hastane olan bir mekanda hatta hastanenin morgunda
bile bir haftaligina kalabilirdii insan. Bir anda yemden Kimsesizier
Mezarlig1 ve orada gordiigiim bakir rengi sach kadin geldi akli- A
ma. Onu bir kere daha gorebilmek 1(;m dayanilmaz bir arzu' i
duydum.
Saklikuyu’ya adimimi attlglmdan beri tuhaf geyletle kar§1la§-
tigionu kabul ediyordum, tesadiifen Kkarsilastigim birinden, kalaca-
gim evin eski bir hastane oldugunu ogrenmigtim ama blitlin ..
bunlar: kotii manalara yormamaya kararhiydim. Cankurtaran’ daki '_
evdeyken ruh halim bundan daha iyi degildi; muhtemelen bu
saatlerde annemin suglayia bakiglarina maruz kalacak, vicdan
azab1 bir agr olarak mideme saplanécak, blittin gece uykuya.f:.
dalabilmek icin sikintiyla bir saga bir sola dénecektim. Asla pis-
man degildim, o eve gidecek ve hicbir seye aldirmadan diledigim-
kadar vakit gecirecektim. Midem kazimyordu. :' '
Diisiincelerle bogusur vaziyetteyken gectigim yerleri fark i
etmeden kendimi deniz fenerinin 6niinde buldum. Zihnim karig- i
t1, sanki kisacik bir an zarfmda zamandan ve mekandan kopmus,
gercekiistii bir sigramayla Cankurtaran’daki geceye geri donmiig-
tiim. Gevreyi kolagan ettim, goztim eski Bizans surlarm aradi. -
Etrafi sarp kayalarla gevrili eski fenere dikkatlice baktim. “Biitiin
deniz fenerleri birbirine benziyor” diye gecti icimden. Adammn "_‘;
tarif ettigi gibi saga dondiim ve kiyidan ayrilmadan ylirlimeye
devam ettim. Dalga sesleri kulaklarrma doldu. Gok gegmeden
eski balikgt barmagma ulagtim. Tarif dogruydu. Barmagn hala: .
kullanilip kullarilmadigindan emin olamadim; terk edilmis, vira-
ne bir goriintiisii vardi ama bu haliyle de is gorebilirdi. Boyast
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dokiilmiig, harap halde birkag kayik barmagm 6niindeki kayalik-
larin tistiine ¢ekilmisti.

Biraz daha ilerleyince nihayet Bimarhane Clkmam na ulagtm.
Sokak tabelasi agaclarmn, yegilliklerin arasinda kaybolmusgtu. '
Sokagm hemen girisinde boyasi dokiilmiis, tizerine kagit ilanlar
yapigtirilmis, tekerleri karik, yan yatous bir ¢op kutusu duruyor-
du. Adam hakhyds, karanhkta burada bir sokak oldugunu fark
etmek bir hayli giictii. Bir dehlize dalar gibi cikmaz sokaga gir-
dim. Sokaktan ziyade kiigiik bir patikays, aga¢ dallarindan olugan
bir tiineli andirtyordu; egreltiotlarinin, kayinlarin ve digbudakla-
nn arasinda yiirtidiim, yan yana siralanmis metruk gibi duran
birkag evi gectikten sonra yiiksekge bir bahge duvarinm dibine
vardim. Beyaz kireg boyali duvarm iist kisminda pash siyah
demirler uzuyordu. Sokagin sonunda yesile boyanmug biiyiikce
bir demir kapiyla karsilagtim. Hilal seklindeki tag kemerin ortasi-
m kaplayan, dért yaprakli yonca figiirleriyle stislii kapi iki yana
acilan agir' demir kanatlariyla oldukca heybetli duruyordu.
Hemen yanindaki duvara ikisi kirmizi biri yesil renkte 5, 3 ve 1
yazili kapi numaras: plakalari asihydi. Anlagilan zaman iginde
kap1 numarasi degismis en son 5 numarada karar kilnmagt:.

Demir kapmmn kirik kilidi kullarulamayacak durumdayds,
kalinca bir pasl zincir kapinin kolundan bogluga dogru sarklydr—
du. Biraz zorlayarak da olsa iteleyince agilds, kapiya ¢arpan zincir
sesinin giirtiltiisiiyle birlikte bakimsiz bir bahceye adimimi attim.
Bahgcenin tam ortasina irili ufakli taglarla bir yol yapilmisti. D1g
kapin 6niinden baslayan daracik tas yol biiyiikge bir binanmn
ana giriginin 6niine kadar uzuyordu. Yolun iki yarum Orten
cimenler yer yer agilmigti, alttan ciplak toprak goriiniiyordu.
Karsimda duran iki katli binaya baktim. Bahgedeki lambann 1181
binanin dig cephesine garpiyor, kirli beyaz rengini hafiften sarar-
tiyordu. Dikdértgen goriintimlii binamun orta yerinde kemer sek-
linde bir koridor agilmisty, sag ve sol yanundaki merdivenlerle iist
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kata cikiliyordu. Kemerli koridorun iki tarafinda képﬂarm yanmna

daire numaralar: asilmisti. Buralarin gegmiste hasta kogusglarina
acilan kapilar oldugu belliydi. Simdi o koguslarda hastalar yeri-
ne, deniz kenarmda huzur ve sitkiinet arayanlar vard. Girig kat-
taki pencerelerden birinden zayif bir i1k s1ziyordu.

Gergegin ne oldugunu bilmeden kendi ayaklarimla bir hasta- §
nenin oniine kadar gelmistim. Goriinmeyen bir elin beni oraya f-:f'
* gektigini derinden hissettim. Valizimi ve sirt cantam yere birak--
tim. Sanki gergekten bir hastaneye yatiyormugum gibi hiiziin- §

lendim. Yalmizdim, yamimda bana refakat eden kimse yoktu. :

Hastaligimin ne oldugundan ve iceride beni nelerin bekledigin--
‘den habersizdim. Kemer yapih karanlik koridorun icine girme- k
ye mecbur degildim, istesem o an geri dénebilirdim. Annem,
babam, agabeyim, Firdevs, arkadaglarim yanihyordu, hasta
degildim. Ama burada ne isim vardi? '
Ayaklarima yorgunluk ¢oktii. Diisiinmeyi biraktim. Her sey

sacma bir oyun gibi goziiktii goztime. Benim icin bu kadan yeter- ‘

liydi. Bir gece kalip ertesi sabah buradan cekip gidecektim. .
Bu diinyada degistirebilecegimiz ve degistiremeyecegimiz 1

seyler vardi. !
Ve en acikhst su ki: Ben ikisini hep birbirine karistirryordum.
Gitmek o kadar da kolay degildi. :

8
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10
Aynalar

insanlara, sehre ve hayata uzak yerlerden birindeydim. Kogkii
andiran bir binanin éniinde duruyordum.

Eski hastané denizin karmna dogru sivri uglu bir kama gibi
sokulan burnun tam ucuna yapilmisti. Cevresini saran yiiksekgce
duvar sayesinde inziva manastirlar1 kadar korunakliydi. Binanun
tam ortasindaki kemerli koridordan gegince arka bahgeye ulagili-
yordu. Dairelerin bazilarmin girigleri biiyiik ana kapimun oldugu
boliimden bazilarinn da arka taraftands. Iki kath binadaki evlerin
balkonlar: demirlerle cevriliydi ve tamamu denize bakiyordu.
Arka bahge 6ndekine nazaran daha biiyiik ve balumlyds, etrafi
kaplayan yagh cam agagclarmdan giiziilen keskin recine kokusu
denizden gelen esintiyle birlikte genzime doldu. Denize kadar
uzanan genis ve engebeli bahgenin nispeten diizliik kisma kiigtik
bostanlara cevrilmisti. Anlagilan bu binada yagayanlar sebze ve
meyvelerini bahgede yetistiriyordu. Bostanlarin hemen yaninda
ahgap bir ¢ardak kurulmustu. insan burada hi¢ sikilmadan uzun
saatler gecirebilirdi. Bir siire amagsizca etrafa bakindim. Deniz, -
recine ve buram buram toprak kokusu ig ige gecti. Bahcenin sicak
gérﬁnﬁisﬁ icimi 1sttt, uzakhk hissi biraz krild:.

Evin anahtarmi Ahmet Hilmi Bey’den alacaktim. Telefonumu
cikarip Kenan'm mesajim1 buldum, adamin hangi dairede oturdu-
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actim, yine hat yoktu. Telefonu cebime koyup yedi numaranin.
snitne geldim. Iceriden agr agir insanun ruhuna isleyen, kalbine "

gunu yazngt, kapist arka bahgeye bakan yedi numarali evdi. Bu k.

i

sirada hattin cekmediginin farkina vardim, canim sikild1. Kapatip i

dokunan bir enstriiman sesi geliyordu. Radyo yahut televizyon mu
ack diye kulak kabarttim, degildi, evdeki biri caliyordu. Kapmn
yanma kadar sokuldum, bambagka diinyalar: hatirlatan biiytileyici

nagmeyi bir siire dinledim. O kisack &nin hazzim uzun zamandir

yagamarugtum. Kulaklarima dolan ezgiyi bir tiir hog geldin hediye--
si olarak kabul ettim. Istemeye istemeye kap ziline bastim, bekle- ;__
meye bagladim, enstrimanin sesi kesildi, cok gegmeden kapi acildy. .
Yetmigli yaglaruun baginda, zayif, uzun boylu, diizgiin burun-
lu, elmacik kemikleri hafif belirgin bir adam tebessim ederek
kargimda duruyordu. Kisa kesilmis beyaz saglar, kirlasmug kirli

sakaliyla heybetli bir goriiniigi vardt. Griye calan parlak gozleriy- -

le yuvarlak gozliklerinin arkasindan bastan agagt beni stizdii. -

Ustii bag1 ev hali igin gayet sikit; fiime rengi pantolon, beyaz gom-

lek ve acik gri siiveter giymisti. Bir anhigma onurn da misafir ola-
bilecegine dair tereddiide distiim. “fyi aksamlar. Ahmet Hilmi
Bey’e bakmigtim” dedim. Davudi bir sesle, “Buyurun, hos geldi- °

niz beyefendi” dedi. “Siz Kenan beyefendinin arkadagisiniz degil
mi?” Kapiy: iyice aralayip eliyle iceriyi igaret etti. Sefkat dolu’
gorinityordu. “Hog bulduk. Orhan ben. Girmeyeyim, hi¢ rahat-
sizhk vermeden anahtar1 alaymm” diyerek kibarca reddettim -
davetini. Halbuki yabancihk hissetmiyordum, benim igin sagirtl-
caydi, Ahmet Hilmi Bey'in viicut dilinde kargisindakine dogru
akan sicacik bir yakimnlik ve alcakgoniilliiliik vardi.

#Rahatsizlik ne demek, rica ederim. Buyurun liitfen. Yoldan
geldiniz, hig olmazsa bir bardak ¢ay ikram etmeden birakmam.
- Anahtar1 alir, arzu ettiginiz vakit gecersiniz daireye.”

Daha fazla inatlagacak durumda degildim, bir an evvel boga-
zimdan bir seyler gegmesi iyi olurdu, bu kadar gecikeceéiini tah-
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min edemedigimden yamma yiyecek almay1 diisiinememigtim,
evde bos bir dolap beni bekliyordu. Kap: genigce bir edaya acilds,
girisin hemen saginda bir mutfak vardi. Salondaki koltuklardan
birine oturdum. “Tekrar hog geldiniz Orhan Bey. Seref verdiniz.
Siz eviniz gibi rahat edin litfen” deyip mutfaga yoneldi. Balkon
kapisinun yanindaki genig pencereden digan baktim. Biiyiik cam
agaclarmm arasmdan karanlik denize vuran yakamoz goriiliiyor-
du. Denizin iizerinde asith duran parlak dolunay muhtesemdi.

Hayranlikla bu egsiz manzaray1 izlerken tuhaf bir sey dikka-
timi cekti, biitiin duvarlar irili ufakh aynalarla doluydu; igerisi -
renk renk, cesit gesit cergevelerle bir aynaci diikkanini yahut bir
miizenin koleksiyon odasinu andirtyordu. Ayaga kalktim ve
aynalar1 incelemeye bagladim, oldukga garip bir dekorasyon
tercihiydi. Ben asla boyle bir sey yapmazdim, daha dogrusu
cesaret edemezdim; kendimle bu kadar sik yiiz ytize gelmek
korkutucuydu, her baktigim yerde kendimle karsilagmaya
tahammiiliim yoktu. Tekrar yerime gegip oturdum, ikili koltu- .
gun hemen yaninda eski ve yorgun bir tambur agrili sirtini
kitaphiga yaslamigti. Demek kapida duydugum hicranli ses
Ahmet Hilmi Bey’in tamburundan geliyordu.

Etrafim: kolacan ederken bacaklarima bir sey strtiindtigtini
hissedince birden irkildim. Sar1 boncuk gézleriyle kapkara bir
kedi ayaklarimin dibinde kafasim kaldiroug bana bakiyordu. Log
ortamda kediyi fark edememigtim. Siyah kedilerle aram pek iyi
sayilmazdi. Kisa bir bakigmamn ardindan egilip tereddiitle elimi
uzattim, yavagea yaklasti ve parmaklarmmun ucunu merakla kok-
lamaya bagladi. O sirada Ahmet Hilmi Bey'in sesinin geldigi
tarafa dondiim. “Beyefendinin ismi Raci. Raci Efendi, hanenin
asil sahibidir, Misafir agirlamay1 pek sever.” Ondan aldigim cesa-
retle cekinmeden Raci'nin kafasin oksamaya bagladim, kedinin
durumdan memnuniyeti bana da gegti, uzun uzun sevdim, igin-
den mutluluk hiriltilar: ytikseldi.
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kemiriyordu, sonunda dayanamadim “Ne kadar ¢ok ayna var!
Koleksiyon mu yapiyorsunuz?” diye sordum. Aynalar ilk kez
goriiyormugcasina dikkat ve ciddiyetle siizdii, bir muammamnf?fl
dehlizine savrulmustu, sessizlesti, benimle birlikte uzun uzun
bakti. Sanki ona bu soruyu daha evvel hi¢ soran olmam1§t1.";
“Koleksiyon niyetiyle degil ama bir zaman buldugumu ahp
duvara asmistim” dedi, sesini biisbiitiin kaplayan kederle. “Sizce
de giizel degil mi?” Zoraki bir nege takind1. Ne diyecegimi sagir- |
dim, oysa biraz garip bulmugtum. Bozuntuya vermemek icin, _
“Giizel. Dekoratif olmus. ilging buldum” deyiverdim. Yalan sOy-
lemeyi becerememistim, ytiziimiin kizardigini gérmemesini dile-
dim. Daha ilk karsilasmamizda iizerime vazife olmayan seylere
burnumu sokmaktan pigsmandim. Ah]_net Hilmi Bey umursama- _
difim belli edercesine, sefkatli tebessiimiinii yeniden takindi.

“Bu adam delirdi demezseniz goyle izah edeyim: Muhakkak (@

size de olmustur, insan bazen kaybolur. Benim de bagima geldi. §i

Kendimi aramaya bagladim. Cok yere bakindim, nereye gittiysem - V
nafile. Son gare aynalara s1igindim. Kendimi bulabilmek i¢in ayna-
larla doldurdum evimi. Ashina bakarsaruz kendini bulabilmek
i¢in bagka yere bakmak acizliktir. Bunu itiraf etmekte bir beis yok. | j
Kegke yeteri kadar giiciim ve cesaretim olsayd1 da icime bakabil]-
seydim. Tabii gorebilecek bir géze, anlayabilecek bir kalbe ihtiyac
var, onu da zamanla 6greniyor insan.” ]

Verdigi cevap merakimz gidermek bir yana daha da koriikle-
misti, 'hikz‘{yésini Ogrenmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyor-
dum, hentiz yeni tarugtigim birinin mahremiyetini didiklememek"
i¢in tistelemedim. Mutfaktan getirdigi tabag: éniimdeki kiiciik
sehpaya birakt. Istah agic1 kalin su béregi dilimini ve yamndaki
kurabiyeleri gériince keyfim iyice yerine geldi. A¢hktan 6lecek
" haldeydim, saatlerdir agzima hicbir sey koymamistim. “Genelde
yiyecegim kadar yemek yapiyorum, o yiizden de dolapta pek -
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yemek olmuyor. Miikellef bir sofra borcum olsun. Siz bunlardan .
atistirmaya baglaym, rahatiniza bakin liitfen, cay1 demleyecegim,
sonrasinda size eglik edecegim.” Daha yanumdan ayrilmadan su
béreginden biiytik bir isirik aldim. “Tesekkiir ederim. Bagka bir
geye liizum yok, bunlar gayet yeterli.”

Borek ve kurabiyeler imdadima yetigmigti. Koltuga yaslan-
dim, Raci yeni gelen misafirini yeterince kokladiktan sonra bir

yere kivrilip kafasimi patilerinin tizerine yerlestirdi, gézlerini
kist1, ben de merak iginde aynalar incelemeye devam ettim. Bu
adam kendini bulabilmek i¢in, baktig1 her yeri aynalarla doldu-
racak kadar nasil kaybolmusg olabilirdi ki? Aynalardan medet
umacak bir yalnizhik nasil tarif edilirdi? Demek ki duvarlarda

ylizinti aramaya mecbur kaldig1 bir yoklugun ve kimsesizligin
icinde kivramyordu bir zamanlar. Nasil bir higligin icinde hap-
solmus, nefessiz kalmist1 acaba? Aynalar hala orada durduguna
gore, kendisini tam anlamiyla bulmug sayilmazdi. icimde adama
karg1 bir merhamet uyandi. Aynalarda derman aramaya inana-
cak kadar gocuk ruhluydu. Benim ruhum o kadar yash ve yara
bere i¢indeydi ki aynalara inanma safligim coktan yitirmistim.
En son gordiigiim, Cankurtaran’daki evin penceresine yansiyan
cirkin ytiziimdii. : ,

Ahmet Hilmi Bey cay1 demledikten sonra kendisi icin hazirla-
dig1 tabakla birlikte karsgimdaki koltuga oturdu. Kendimi rahat
hissedeyim diye eslik etmek igin o tabag: yanna aldig belliydi,
icinde tek bir kurabiye vardi. Her tavri, her hareketi zarafet
doluydu; gormiis kge(;irmi§, gorgiilii bir adam oldugu hemen anla-
sthiyordu. Bense son zamanlarda iyice yabani olmustum, yabanci
biriyle sohbete nasil girecegimi bile neredeyse unutmugtum. Taze
cay kokusu bir anda biitiin oday1 sards, insanin bagim déndiiren,
giizel bir kokuydu. O kokunun pegine takildim.

“Gay ¢ok giizel olmus elinize saglik. Harika kokuyor. Ne var

~ bunun iginde?”
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“Hilmizade ¢ay1 bu” dedi keyifle giiliimseyerek. “Dedemin ;

ismi ve gay1 bana miras kald1. Caya ¢ok diigkiindii rahmetli. Hep ';
kendisi demlerdi. Zaman icinde yakistgi diisiindigii her §ey1 4
harmanin icine katmis. Ben de vazifeyi devralinca acizane ken: )
dimce birkacg gsey ekledim. Sabah demine bagka, aksam demine.-"":'
bagka seyler katiyorum. Bakalin neler oldugunu tahmin edebi- '}
lecek misiniz.” : ] .
“Ben tatlar pek secemem. Karanfil olabilir mi?” X
“Isin ilging yant nedir biliyor musunuz? Herkesin damaginda §
bagka bir tat kaliyor. Bazilar ilkin targiun tadint aliyor bazﬁaﬁ_ff
portakal cigeginin aromastm fark ediyor. Zeytin 'yapraklar, karan- "
fil, bergamot var. Ama kagak caym hakim tadim bozmayacak sekil-
de yapiyorum karigmmi. Bir nevi simyaciik. Heniiz bakir altma '}
geviremiyoruz ama damak tadm bulmak da kolay sayilmaz. Bitki,
cay1 degil, siyah gay seviyorum. Soguk sudan demliyorum. Demlik: /g
mutlaka porselen olacak. Porselen demlik ne kadar eskirse cay o
kadar lezzetli olur. Yemekler icin de gegerli bu kural. Kullandigimuz ":‘;
kaplar, tencereler, tavalar eskidikge pisirdiklerinin tadmu ve kiva- ::"
mimi arhirir. Eskinin demi olur, kokusu olur, hatiras: olur.”
Eskiyi anmak, bazilarim konugkan hale sokarken bazilarmu
suskunlagtirtyordu. Ikimiz de suskunlagan gruba aittik. Sessizligi
yine Ahmet Hilmi Bey bozdu. 4
“Su boregiyle kurabiyeleri begendiniz mi? Komsumuz Defn'e‘.fi
Hamm yapmus, bana da getirdi sag olsun. Kurabiyelerde beyaz
un, seker kyllanmarmus, gayet saglikli. Tam bugday unundan yap- §

musg, hurma 8ziiyle tatlandirms. Elinde Allah vergisi bir maharet :

var, neye dokunsa lezzet katiyor. Burasi iyice tenhalagti, yazlikgi-
lar gitti, komsularla biz bize kaldik, Defne Hamm'la, Belma
Harum’la yarin tamigirsiniz.” :

“Borek de kurabiyeler de nefis olmus. Laf aramizda biraz acik-
migtim. Her sey icin tegekkiirler. Kanigimlara ilginiz nereden geh- L
yor? Siz aktar mismiz?” '
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Igten bir kahkaha atti. “Aklimdan gegmedi degil Orhan
Bey’cigim. Aktar diikkanlariru severim. Cigekler, baharatlar, renk-
ler, kokular aklimi bagimdan alir. Beni biraksalar saatlerce bikma-
dan usanmadan o diikkanlarda vakit geciririm. Ge¢gmigte buldu-
gum her firsatta solugu Misir Cargisi'nda alirdim.” Giilmesi bitti,
birden ciddi bir tavir takindi. “Ben avukatim. Uzun zaman
Taksim'deki ofisimde avukathik yaptim. Meydandaki Etap
Oteli'nin yanindan Giimiigsuyu Caddesi’'ne girince biraz ileride
Giimtigsuyu Palas’ta bir hukuk biirom vardi. En iist katindaydim,
biitiin Istanbul 6niimiizdeydi. Eski Azaryan Han’dir o bina. Sonra
avukatligs biraktim, Biiyiik Parmakkapi’da bir sahaf diikkam
agtim. Senelerce sahaflikla meggul oldum. Ne alaka diyeceksiniz,
uzun hikaye, kafamz gigirmeyeyim. Hasilt kelam simdi emeklili-
gimi burada geciriyorum. Kader bizi Sékhkuyu’y’a cagirds.”

Son ctimleyi bagka tiirlii soyledi; sesinde biraz keder biraz
tevekkiil cagrigtiran bir burukluk vardi. Soze bagladigi andaki
coskusu sonuna gelince bir anda diistii. Kader bizi Saklikuyu’ya
cagirdi. Burada olmaktan memnun degil miydi acaba? Bir gey
biliyormus da gizliyormus gibiydi. Kader bizi bir yere cagirdigin-
da buna kars: koyacak gticlimiiz kalmiyordu ve genellikle gitme-
yi arzu etmedigimiz yerlere yazgmmzin zoruyla gidiyorduk.
Gérgekten bdyle miydi? Yoksa arzularimizin pesinden gittigimiz
halde, sonunda acilarla kargilasinca, sirf sucu tizerimizden atmak
icin bizi oraya kaderin ¢agirdigini m1 iddia ediyorduk?

Biz hos kokulu ¢aylarimizi igerken, Raci kendi kabindaki kuru
mamalardan yemeye basladi. Mama tanelerini digleriyle ¢igner-
ken cikardigr kitir kutur sesler odanun icinde yayild.

“Sabah erkenden Cankurtaran’dan yola giktim, yol bitmek
bilmedi, aksilikler yiiziinden uzadikca uzad: ve ancak bu saatte
gelebildim, inamr nusimz?”

Icini cekerek, “Inamirim” dedi Ahmet Hilmi Bey. Artik her
soziinde gizli sakli anlamlar arayacak haldeydim. Acaba neden
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boyle ig gekti, diye diigiindiim. Hemen arkasindan icimden kendi-
ne gel, akln: bagma topla dedim. Ne kadar da ugragsam kurcala- 1“
maktan vazgecemiyordum, yola ¢lkagimdan itibaren Sakhikuyu |
bir saplantiya doniigmiistii. Kazdikca yeni geyler gikacagindan
emindim. Kafamdaki dagmik pargalart birlestirmenin tek yolu
buydu: Olabildigince ¢ok soru sormak.

“Gelirken birine yol tarifi sordum. Laf arasmda bu binann
eskiden bir hastane oldugunu séyledi.” '

Kisa bir suskunlugun ardindan, “Dogru séylemis” dedi Ahmet
Hilmi Bey. Caymndan bir yudum daha aldi. Bagta konugmaya |
isteksiz oldugunu diisiindiim. Fakat tahminimde yanildim. Biraz |
duraksadiktan sonra insana giiven veren tok sesiyle tane tane’
anlatmaya bagladi. a

“Bu bina zamaninda bimarhane olarak inga edilmis. Bin sekiz

yiizlii yillarin sonu. Bazi kaynaklarda rastladim. Maalesef net bir
tarih bulamadim. Dénem dénem hatiratlar, fotograflar, mektuplar
elime gecti burasiyla ilgili. Sahaflik aliskanlig igte. Bir ara ugrar-
sanuz gosteririm size. Cumhuriyet'i miiteakip halk bimarhanelere |
timarhane demis bir siire ama bu laf tedaviilde kalmamig. Benim
baktigim kaynaklarda Vedia Sultan Bimarhanesi olarak biliniyor.
Uzun bir siire kapali durmus, altmslarin sonunda Doktor Sedad
Fahri burayi satin almug ve tekrar hastane olarak hizmete sokmus.
Ddnemin meshur hekimlerinden. Devlet erkém ve sosyete iltifat
ediyor adama. Doktor Sedad Fahri Hastanesi. Seksenlerin ortasin-
da Sedad Bey vefat etmis, hastane kapanmus. Satiliga ¢iknusg bina.
FaKat kimse talip olmayinca varisler daire daire satmig. Bir dénem

‘Saklikuyu’ya insanlar epeyce tevecciih etmigler ama maalesef °
devami gelmemis. Denizi sakin degil, havas: degisken. Yazin l
ortasinda mevsim birden kiga déniiverir. Bir yagmur baglar, ii¢
giin kesilmez. Bu yagmur sonsuza kadar yagacak derken sabah
giines cikar. Sayfiye diye tercih edenler bir anda geldikleri gibi
gitmisler. Cayinizi tazeleyeyim mi Orhan Bey?”
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Anlattiklaria o kadar dalmigtim ki ne sordugunu anlayama-
dim. Yiiziine bog bog baktigimu goriince ayaga kalkt. “Birer ¢ay
daha koyuyorum.” Mutfaga gecti, oradan seslendi.

“Borek kalmadi ama biraz daha kurébiye vardi. Siz acikmigsmiz.”

“Zahmet veriyorum size” dedim. Tabagimda ne varsa silip
siipiirmiigtiim, elinde tuttugu kaptan bog tabaga kurabiye takviye
ederken ikinci kez yiiziim kizardi. Raci kendi yemegini birakip
tabaktaki taze kurabiyelerle bir siire ilgilendi, koklayrp da bekle-
digini bulamayinca yerine déndii. “Kurabiyede de tarqn var.
Yakasiyor, lezzet katiyor.” Ahmet Hilmi Bey kafasim sallads, ken- '
dine de cay koyduktan sonra koltuguna oturdu. “Siz neyle mesg-
gulsiiniiz Orhan Bey? Tarihe merakiniz var herhalde.”

“ Akademisyenim ben. Iletisim Fakiiltesi'nde Halkla Tligkiler
Boliimii'nde derslere giriyorum. Dogrusu tarih konusunda
merakim oldugu sdylenebilir ama hepsi o kadar. Anlatilinca
dinlemeyi seviyorum diyelim. Hele bir de sizin gibi tath tath
anlatan biri olursa...”

Soyledigimden hognut oldugunu gosteren bir ifade takindi.
Kafasim onaylarcasina yukar agag1 hareket ettirip cayindan bir
yudum ald1. '

“Gelirken bana buray tarif eden bir adamdan s6z etmigtim
ya, buradan tekinsiz, ugursuz bir yer olarak bahsetti. Demek
byle soylemesinin sebebi zamaminda akil hastanesi olarak kulla-
nilmastymus.”

Bir sey s6ylemekle séylememek arasinda kararsiz kalds. Sanki
dilinin ucuna kadar gelenleri giicliikle tutuyordu. Birkag kez derin
nefes aldi. Belki de ne kadarimi sdylemesi gerektigine heniiz karar
verememigti. Ya da ben maraz derecesinde siipheci olmugtum.

“Haks1z sayilmaz. Mekanm hatirasinin pek de hos oldugunu
séyleyemem. Bazilarma hakikaten agir cefa vermis burasi. Vedia
Sultan bagka niyetlerle yaptirmus olsa da saray artiklarimin ¢tirti- -
" meye atildig bir yer olmus.” '
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S6ziinii devam ettirmedi. Konunun buraya gelmesinden p1§- ‘:
man olmug gibiydi. Devam etmesi i¢in iisteledim. o
“Saray artiklar derken ne kastediyorsunuz?” N
“Osmanlt Sarayi'mun son yillarinda tiirlii sebeplerle gozdenﬂf:.
rak tutulmasi gereken bazi insanlary buraya gondermisler. Saray
artiklar1 dedigim onlar.” : '
“Neden gézden 1rak tutulmalari gerekiyordu? Ne gibi sebep-"';'
lerden bahsediyorsunuz?”
Yiiziime ne kadar da safsin dercesine bakt. o
“Clinkii bazilar: bir guna}un eseriydi, bazilar1 bir utang ves:.le-' : -
51yd1, bazilar1 nefret uyandiriyordu. Bir sugu hatirlattiklarindan;’ .}
kerih goriildiiler. Tek ¢6ziim onlardan kurtulmakt. Insanin karma- §
stk ve karanlik bir tabiati var. Habil'le Kabil’den itibaren gunahlarl
gommeyi 6grendik. Bu eski hastane de saray gevresinin, ileri gelen-
lerin, varbikli ailelerin giinahlarini ve utanglanim gémdiikleri bir.
yer olmustu. Bir donem saray artiklari bir dénem de hayat artikla- - /
1L... Doktor Sedad Fahri Bey zamanunda da bdyle vakalardan soz
ediliyor. Yetmigli yillarda zamann zengin aileleri saklamak istedik- * &
leri gocuklarini, yakinlaruu buraya yatirmuglar. Kendilerinden kay- .‘j'f
naklanmayan sebepler ytiziinden kurban edilmigler bir nevi.” : _‘
“Bu anlattiklarmizdan anladigim kadariyla' burasi hastane
degil, bir hapishane. Korkung bir sey! Insanlar1 bu duvarlarm 3
arkasinda alikoymuglar. Ucra bir deniz kiyisinda hapsetmisler.”
“Iginizi tamamen karartmayayim; buradakilerin biiyiikce bir =
kismu sifa bulsunlar diye yatinlnug hastalar. Kurbanlar: araya
karigtirmiglar. Oldukga birikim sahibi hekimler burada vazife
yapmug, tedaviler uygulamiglar. Gergekten hasta olup da burada’
hayata dénenlerden s6z ediyorum.” i
~ “Bu daha da korkung &yleyse. Higbir hastalig: olmayan insan- o
lar akil hastalartyla yan yana yagamak zorunda brrakilpus.”

' “Biitlin. ayrintilara vakif -olamadim. Burada kalanlarm ne !
kadar gergekten hasta ne kadar sizin deyiminizle hapis tutulmus
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gercekten bilmiyorum. Fakat bimarhanede caligan miihim hekim-
lerin hatiratlarindan okudugum kadariyla ihtiyag durumundaki
¢ok hastaya yardim edilmis. Doktor Sedad Bey zamaninda akci-
gerlerinden hasta olanlar temiz hava igin buraya sevk edilmis.
Yazar, miizisyen, ressam gibi sanatkarlar da var bunlarn iclerin-
de. Tlag tedavisinin yaninda deniz ve ¢cam agaclari sayesinde iyi-
lesmigler. Kimisi cefa gekiyor kimisi gifa buluyor.”

Soziinii birden kesti. Bir gsey sOyleyecekmis de vazgegmis
gibiydi. Go6zlerini biiytiterek ytiziime bakt.

“Peki siz neden buradasiniz Orhan Bey? Bimarhane sizi neden
cagird: acaba?”

Goz gobze gelince durduk. Neyi ima ettigini kavramaya calig-
tim bir stire. : '

“Ne demek istediginizi anlayamadim?”

“Bu bina diyorum, bimarhane, sizi neden ¢agird1 acaba?”

I¢imi bir tirperti sardu. Korkutmaya ¢aligarak benimle sakalagi-
yor muydu acaba? Pegimdeki bir kétiiliigii haber vermek miydi
amac1? Yiiztindeki ifade ikisi de degildi, saf bir merak vardi. Bunu
icinden' gelerek, anlamak igin sormustu. Hatta dogrudan bana
degil, belirsiz bir bogluga bakarak sormustu. Sesli diigiintiyordu.
Ben de onunla birlikte diisiinmeye bagladim. Neden buradaylm?
Bimarhane beni neden cagirdi?

Hayir, beni kimse cagirmadi. Tesadiif eseri buraya geldim.
Herhangi bagka bir yer olabilirdi ama arkadagimm evi oldugu igin
Saklikuyu'ya geldim. Tamamen rastgele bir tercihti. Bir gece beklen-
medik bir telefon konugmast tizerine ¢ok da diisiinmeden aldigim
bir karardi. Bu kadar basit ve siradan. Bir mekann insanlari cagirma-
s1 kulaga masalsi gelse de sagmaydi. Acaba Kenan benim hakkimda
Ahmet Hilmi Bey’e bir seyler anlatmug olabilir miydi? Bana bir sey
mi ima ediyordu? Ben bir hayat artif1 degildim. Olmayacaktim!

“Ozel bir sebebim yok. Sadece biraz dinlenmek igin geldim.
Cok kalmayacagim. Daha dogrusu kalamayacagim.”
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Kinayeli bir giiliimseme yayild1 yiiziine. “Ne kadar kalacagz-

!
..

niz kader dairesinde yazili. Bakarsimz ben sizden evvel buradan

giderim. Amma cok konugtum, artik yeter, muhabbetin demi {

megktir.” Yaninda duran tamburu ald1. Ince, uzun ve zarif par-

maklariyla usulca tamburun tellerine dokundu. Bir yandan da ;

konusmasin stirdiirdii.

“Belki siz de heniiz bilmiyorsunuzdur. Kim bilir belki de sizi
burada bekleyen bir sifa vardir. Yakinda Sgrenirsiniz. Buraya 'f‘}
insanlar kendi arzulariyla gelmezler. Cagrilirlar. Bundan kétii
manalar ¢rkarmaym. Cagiriliyoruz ve icabet ediyoruz. fyilesmek "‘:‘
igin. Buna inanmn, sifa bulmak icin. Kenan Bey iizerine diigen vazi-
feyi yapmus sizi buraya yollamis. Demek ki gelmesi gereken o §

degil sizmigsiniz. Bakalim gorelim.”

Tamburun bagka diinyalardan kopan icli nagmeleri yavas
yavag zihnimi uyusturuyordu. Kalkmak istiyordum ama kipir--
dayacak halde degildim. Uzerime bir agirhk ¢oktii, garip bir
sekilde huzurluydum, sonsuza dek o koltukta oturup tambur- -4
dan siiziilen sesleri dinlemek istedim. Iste tam burada hig itiraz }

etmeden canimu verebilirim dedigim nadir anlardan biriydi.

Teslimiyet icindeydim, hicbir seyle kavga edecek giiciim kalma-

mist. Oliim ilk kez gdziime uzak ve korkutucu goériinmedi.

Radi bir kdgeye kivrilmug, aligkin oldugu ince ezgilerin egliginde
nefes alirken karm tath bir muriltiyla inip kalkiyordu. Solugunu
duyabiliyordum. Kulagim biitiin sesleri duyabilecek kadar hassas-
lagty; bahcedeki agaclarn fisiltisir, denizin i¢ gekisini, dolunaym . §
solugunu duydum. Kitaplk raflarindaki kitaplarin sararmig sayfala- |
rindan, masanin iizerindeki dolmakalemin glimiisi ince ucundan,

aynalarin sirlarmdan gelen sesleri duydum. Kulagimdaki perdeler
kalkti. Biraz daha zaman gecerse ge¢migin seslerini de duyacaktim:
.Hatiralarmn, aa veren kopuslarin kulak tirmalayan seslerini.
Yavagca dogruldum, kargimda duran biiytik aynaya baktim.
Birden buz kestim. Gergek miydi? Firdevs tam karsimda duruyor,
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aynanm iginden gdzlerini kirpmadan bana bakiyordu. Aynaya
dogru gekingen bir adim attim. Ayaklarim agrlagti. Firdevs de
bana dogru bir adim att. Yiiziinde ac1 ve nefret vardi. “Firdevs
sen misin?” diye sordum, “ben de seni artyordum.” Soyledikle-
rimden tiksinir gibi kafasi cevirdi. “Bana bak Firdevs! Bana
Bak!” Istirap dolu sesimi duymuyordu. Belki de sadece icimden
geciriyordum kelimeleri. Sesimi duyurabilmek icin son bir gay-
retle, “Hayatim mahvoldu” dedim. Bu kez yiiziime kiiciimseye-
rek baktr. Cesaret Kiraydi. “Seni suglamak igin sOylemiyorum,
sfkelenmeye hakkin yok.” Suratindaki ifade daha kotii bir hal
ald1. Kendisini igrendiren bir seye bakar gibiydi. Uzak ve duygu-
suz. “Beni sevmen icin elimden ne gelirse yaptim.” Aginas1 oldu-
gum o alayalg tekrar goriince, dfkemi bastiramadim, goézim
hepten karardy, biitiin giictimle aynaya vurdum, ayna biiytk bir
giiriiltiiyle, - gokyliziiniin pargalara ayrilmasini andirircasina
paramparga oldu. Ellerim kan icindeydi. Kam goriince midem
buland: ama hicbir act hissetmedim. Bir diger aynaya gevirdim
kafamy. Firdevs bu kez oradaydi. “Ben bog yere senin pesinden
kogtum durdum Firdevs.” Hirsim alamamgtim. O aynay1 da
kanh ellerimle parcaladim. Kafami nereye cevirsem Firdevs'i gor-
diim, biitiin aynalardan bana bakiyordu. “Once beni terk ettin,
sonra ortadan kayboldun.” Aynalar1 tek tek kirdim, her birini
kirdikca elimden kan sagildi. Her yamm kizil renge biirtindi.
{Jstiim bagim kan revan oldu. Kan ve olim. Hatiralarimdan ipil
ipil kan siziyordu. Birden omzumun iistiinde bir el hissedince
irkildim, nefesim kesildi.

“Orhan Beycigim, dilerseniz dairenize gegip istirahat edin.
Yanlig anlamaym benim igin hicbir mahsuru yok ama bu koltukta
cok rahat edemediniz.”

' Dilim tutulmus bir halde ¢énce Ahmet Hilmi Bey'in yiiziine
sonra da ellerime ve duvarlara baktim. Aynalar yerli yerindeydi.
Bir kabusun icine diismiigtim.
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“Kusura bakmaym, benim biraz icim gegti. Yorgunlu’ktan gali-

ba. Miisaadenizle kalkayim ben.”

“Yol yorar insanu. Yolun yorgunluguyla agkin yorgunlugu asla

gecmez.

Sarhos gibiydim, kafam hala yerinde degildi, anahtar: aldlktan‘ i
sonra Ahmet Hilmi Bey'in yarundan ayrildim. Dolunay arkam- -
dan seslendi. Bakmadim. Sirt cantam ve valizimle Kenan’m evine -
gecmek igin kemerli koridora dogru ytirtidtim. Kalacagim daire-

nin kapis1 6n taraftaydi. Riiyanin etkisinden kurtulmak icin terte-.

miz ve serin havayi cigerlerime ¢ektim. Yiiriirken bahcenin orta-

sinda bir sey dikkatimi gekti. Uzeri minik catiyla oriilmiis, paslh
demir levhayla kapatilmig bir kuyu. Urpertici bir havas: vardi.
Daha 6nce fark edememistim. Bulutlu kafayla yaklasmaya cekin-

dim, etrafindan dolanarak gectim. Kuyu arkamdan seslendi. -
Hizlandim. Uzaklardaki képeklerin ugursuz havlamalar: kulak- |

larima doluyordu.

Mezarlik, deniz, aynalar, kuyu, her gey beni icine ¢ekmeye |

hazirdi. Elimde olmaksizin sik sik kan lekesi var mu diye tstiimii "’:

bagiou yokladim. Tam o sirada deniz kenarinda kuyudan daha
sagirtict bir seyle kargilagtim.

Bakur rengi sacli kadm. :

Orada kipirdamadan durmus, ugsuz bucaksiz, kapkaranlik
'~ denize bakiyordu.
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11
Agrlh Gece

Bir kapmn esiginden gectigimiz anda her seyi geride biraka-
bilseydik kegke. Kapty1r ardimzdan kilitledigimiz anda biitiin
kotiiliikler ve ugursuzluklar digarida kalabilseydi ne giizel olur-
du. Insan her kaptya bdylesi bir umutla elini uzatir ama unuttugu
bir gey var, o karanhk, viicudunun her bir hiicresine ve ruhuna
sirayet etmigtir bir kere.

Disaridaki tehditkar diinyadan uzaklasmak, solugumu kesen
kalabalik seslerin kusatmasindan bir an evvel kurtulmak igin
bitap diigmiis govdemi gicliikle Kenan'm evine attim. Kapidan
girince karsilaghifim manzara yliziinden bir parga hayal kariklig
icindeydim. Igerisi oldukgca sade ddgenmisti. Sorun sadelik
degildi. Konfor aramiyordum. Sahil paﬁsiyonlarmdaki aplak,
ruhsuz, hayat izi barmndirmayan evlere benziyordu ve ben
cocuklugumdan bu yana sahil pansiyonlarindan nefret ederdim.
Sanki bu ev yasamak icin degil gegici bir stire konaklamak igin-
di. Duvarlara sinmis hatiralarn iizeri kirli beyaz bir badanayla
ortiililydii. Zaten buraya kisa bir siire icin gelmistim, hezeyanla-
rimu kafamdan kovdum.

Ortah@ hizhica kolagan ettim. Odalardaki egyalar tam tamina
ihtiyag duyulacak kadard: ne bir eksik ne bir fazla: Uyuyacak bir
yatak, kiyafetleri koyacak sallantili bir dolap, yrpranmus bir koltuk
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takimy, iki kigilik ucuz bir yemek masasi, kararmug bir ocak, giiriil-
tiilii calisan bir buzdolabi, hortumu koli bandiyla tutturulmus bir - 1
elektrikli siipiirge, eski model bir camagir makinesi ve bunlara
ilaveten birkag teberi. Belki de Ahmet Hilmi Bey’in evinden sonra
burasi bana iyice soguk ve kasvetli gelmisti. Iceriye goz gezdirir-
ken son anda imdadima bir vazo yetisti. Pencerenin éniine yaslan-

mig masamn iizerinden giiliimseyerek bana bakiyordu. Sikintiyla '
kvranan ruhum aninda yatigtt. Renkli cicek desenleriyle stislen-
mig yesil seramik vazo ortamin iginde ayriksi duruyordu. Diger ]
egyalarm aksine mecburiyeti degil, simsicak bir sevgiyi cagrigtiri-
yordu; bir sevginin paylagimini, arayisini, bekleyisini, hatirasin
anlatiyordu. Vazo yalmzliga karst bir umudu muhafaza etmek, . §
yalnizliga direnmekti. Sevdigin ve seni seven birinin gelebilecegi-
nin emaresiydi. Birinin elinde taze kokulu ¢giceklerle kapini calaca-

ginin. Cigek kokularinin odayi isitabileceginin. Sadece oday: degil,

kalbini. Kutsal bir nesneye dokunurcasina ihtimamla parmaklari-
mu vazonun iizerinde gezdirdim. O heyecanla lizlhca disariya
ciktim. Bahgenin bir kogesinde birbirine sokulan kasimpatilardan -
birkag tane kopélnp yeniden Kenan'mn evine déndiim. Bir merasim :ﬁ
havasindaydim. Banyodaki muslugu actim, kahverengi akan "
suyun renginin diizelmesini bekledim, vazoya biraz su koyduktan
sonra kasimpatilar1 6zenle icine yerlegtirdim.

mutluydum. Biitiin lambalar: séndiirdiim, értiik duran tozlu per-
deleri araladim. Bir parca ay 15181 6zgiirce igeri siiziildli, halmn -
tizerinde 1giktan bir yol acti. Arkadaki odaya gectim, oranin da .
perdelerini araladim, {izerimdekileri ¢tkarmadan sere serpe yata- i
ga uzandim. Yorgunluktan bayilacak haldeydirh. Dus almak isti- .

yordum, uzandifim yerden kalkmaya mecalim yetmedi. Ciplak
duvarlarla bas basaydim. Icerisi epeydir havasiz kaldigindan
ciiriik kokusuna benzeyen rahatsiz edici bir koku vardi, biraz
zaman gegince ona da aligtim, aldirmamaya bagladim.
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Mezarliktaki kadinla arka bahcede yeniden kargilagmak kusg-
kularmmu tetiklemisti; goriinen o ki zihnim ipe sapa gelmeyen
delice hayaller iiretiyordu. Ahmet Hilmi Bey’in evinde yagadikla-
rim kafanmun icindeki harabenin kanitiydi.

Diiglerimin etkisinden styrilamamigtim, gdzlerimi kapattigim
anda Firdevs'in aynalardaki karanlik ve hiddetli ytiziinii, duvar-
lar: kaplayan. aynalar: hirsla pargalarken kana bulanan ellerimi
gortiyordum. Bazen de Firdevs'le bakur sagh kadm yana yana
geliyordu. Birbirlerine benziyorlar miydi? Hayur. Aralarinda en
kiigiik bir benzerlikten s6z edilemezdi ama belirsiz bir bag ikisind
zihnimde yakimlagtirtyordu. Korkung bir soru saplandi gogsi-
miin ortasma: Acaba Firdevs'ten kendimce intikam almann bir
yolu olarak mi gérityordum bu kadmi? Bu &ni meralan sebebi
derinlerde yatan ve yarim kalmig bir hesaplagma muiydi?

Sirtiistii yatarken ellerimi bagimumn altinda bagladim, tavana
bakip durdum. Cocukluk aliskanligiyla tavanin rutubetli kogesin-
deki karaltilara anlamlar yiikleyerek zaman gegirdim. Tavandaki
kanath at da, 0 kadin da tipkt aynalardaki Firdevs gibi hayal tirti-
niiydii. Yorgunluk ve huzursuzluk yiiziindendi biitiin bunlar;
zorluk anlarinda insamn zihninin trettigi karmagik suretlerdi.

‘Tehlike canlart caliyordu, kontrol bende degildi. Toparlanmay1

bagaramazsam ipin ucu tamamen kagacakf1. Yahut ¢oktan kag-
must: da heniiz farkinda degildim.

Kesin kararimi verdim, sabah olur olmaz Saklikuyu’yu terk
edecektim. Sebebini anlayamadigim bir huzursuzluk i¢indeydim,
buraya gelmek hataydi. Yarma cok var diye gecti icimden. Yarina
cok var. Yarin ¢ok uzak. Kapinn yamna biraktigim valizimi agma-
dim. Ay 1s1gmumn izin verdiklerini goriiyor, bunun disindakilerden
kagiyordum. Boylece gergekligin disinda kalabilecegim yalanina
kanmak kolaylagti. Pencereden duvara uzanan 1gikh yol beni
bagka yerlere gotiirebilir miydi? Uzandigim yerde ayakkabilarimi
gikarip yana furlathm. Tek istegim htizurlu bir uykuydu ama kafa-
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ma {iglisen hatiralar dalmama izin vermedi. Kana bulanmg glin- |
diiz diiglerinin geceyi istila edecegi korkusu bilincimi surek}i
uyanik tutuyordu. '

Firdevs'e ofkeli miydim? Hayir, ¢ok daha kétiisiiydii. Arhk g
hicbir sey hissetmiyordum. Bir zamanlar ona kars: agk, baglitik,
sevgi, nefret gibi birbiri ard: sira degisip duran giiglii ve yakict ‘.1
duygularla doluydum ama bir yerde hepsi kesildi, yok oldu, geri-"
de sadece kocarnan ve tarifsiz bir bogluk kalds. Ne kadar ugragtry-
sam o boglugu nasil dolduracagimi, kalbimde yaratug: badireyi
nasil atlatacagimi bulamadim. Hayatima hicbir sey olmanms gibi i
devam edemezdim. Orta yerdeki anlamsiz bogluk, kocaman agz1-
1 agrmg arkasindan gelen her seyi acimasizca ve igtahla yutuyor,
asla doymuyordu. Sanki 6niimdeki yol birdenbire bitivermisti. ‘?:.

Giinltigiin bos sayfalari. Sayfa arasinda unutulan kimsesiz cicek. - if

O giin Firdevs'in odasindan kapiyr carparak hingla ckan

Firats ve arkasindan neredeyse aglayan bir yiizle, ac1 ve istirap . |

icinde haykiran Firdevs'i gérdiigiimde aralarinda duygusal bir
yakinlik oldugunu anlamamak icin aptal olmak gerekirdi. Kap1 “§
aralifindan yarali, kalbi kirik ve 4gik bir kadinin aresiz bakiglarr - ;
siztyordu. Bu kadin tanidigin Firdevs degil deseler inanmaya - 4
hazirdim; ona asla konduramayacagim kadar acinasi bir zayiflik
icindeydi, 15181 sénmiistii. Yiiziiniin rengi 6li kelebeklerin kuru-
mus kanatlar1 kadar solgundu. Bir bagka erkegin varlig1 canimi
acitty, iliklerime varincaya kadar kiskanglikla doldum. Benim icin »
bir kader dniydi. En dogrusu arkami déniip hayatima kaldigim - |
yerden devam etmekti. Fakat nerede kaldigim hatirlayamayacak
kadar sarhogluk igindeydim. Firdevs'in umutsuz bakiglart beni |
uzaklagtiracagl yerde tam tersine kuvvetle kendine cekti. Elimle
dokunmaya ciiret ettigim en harh ateglerden biriydi.

Firat'la ilk kargilagmamizda diismanca duygular kalbimin her
yanumu biiyiik bir hizla sardi. Zehirli nefret tohumlar: biitiin hiic-

relerime yayilmigti. O andan itibaren Firat'1 nasil alt edebilecegi-
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mi dﬁ@ﬁnmeyé basladim. Bir hafta boyunca yerimde duramadim,
koca diinyada bedenimi bir yere sigdiramiyordum. Varhigim faz-
lalikt sanki, umutsuz bir vakaydim. Belaya bulasmak pahasina
Firdevs’i onun elinden kurtaracaktim. Korkutucu bir ihtimal
belirdi kafamda. Belki de' Firdevs'in kurtulmak gibi bir niyeti,
derdi yoktu, aksine o adama, yiiregini garesiz birakan bir agkla
bagliydr. Sahit oldugum kisacik bir sahne yiiztinden bdylesi yiki-
a1 duygulara kapilmak dengesizce bir davramsti. Bu ihtimali
hemen zihnimden kovdum. Firdevs'i boylesine izen bir adam
asla iyi biri olamazdi. Ya da kiskanglik iyiden iyiye goziimii kor
ettiginden buna inanmay1 se¢gmigtim.

Diismanimr yakindan taniyabilmek icin vakit kaybetmeden
arastirmaya koyuldum, kisa zamanda ne ig yapti§im ve igyerinin
nerede oldugunu 6grendim. Ilk firsatta Firat'tan hesap sormanmn
hayalini kuruyordum. Kazin ayaginn oyle olmadifim zaman
icinde anladum; kargimdaki adam benim gibi birinin bag edebile-
ceginden ¢ok daha giigliiydii. Ona kats1 ne kadar zayif oldugumu
gormek gururumu her gegen giin biraz daha kird: ama inadim-
dan vazgegmedim'. Neyi ispatlamaya calistyordum? Kalkip da
Firat'1 tehdit edecek degildim. Hayati boyunca en biiyiik kavgasi-
n1 babasma kargi dzgiirlesmek igin vermig bir akademisyenin
boylesi adamlar1 korkutacak nasil bir giici olabilirdi? Cocuklu-
gumun kristal parlakligindaki kahramanlik hayalleri gercege
tosladig ilk anda tuzla buza doniigtii. Korkuyordum. Uzerime
vazife olmayan iglere burnumu sokunca tehlikeye bulagacagimi
sezebiliyordum. Korkumu bastiransa merakt;; Firdevs'in yalva-
ran gozlerle arkasndan haykirdigi adami ve ona baglihifim
merak ediyordum. Biitiin bunlar tesadiif olamazdi, Firdevs'le
yazgimz bir yerlerde kesigmigti.

Firat'm igyerini dgrendikten sonra artik: ziyziret etmeye hazir-
dim. Yine de birkag giin erteledim. Cesaretimi toparlayinca ytiz
yiize goriigebilmek icin bir bahane uydurdum ve Sanayi
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Mahallesi’ndeki ofisine gittim. Kapida durup bir siire kafamdaki-
leri toparladiktan sonra sekreter kadinmn kargisma dikildim. 1
Elindeki parlak kapl telefonla birisiyle konuguyordu. Konugurken
siirekli yiiziime bakti ama konugmasini kesmedi. Onu dinliyor-
mug gibi gozikkmemek icin kafamu yana gevirdim. Sonunda 1
konugmas1 bitti, “Buyurun nasil yardima olabilirim?” diye sordu.

“{stanbul Universitesi'nden geliyorum. Bir etkinlik igin gorii- ]
secektim.” ' 7

Firat'm miisait oldugunu séyleyince igeri girdim, icim zafer
hissiyle doldu. Igeri girince zafer duygusu yerini yenilgiye terk §
. etti, miidiiriin karsisinda duran kabahatli talebe gibi bir siire
ayakta dikildim. Buyur etmesini beklemek bogunayds, gekinerek
deri kapli koltuga oturdum. Igerisi rahatsiz edici bir kokuyla kap- 4
liydi. Ne oldugunu ilk anda anlayamadim. Sonra birden buldum: ]
Elmal: nargile kokusu. Hatirladigim anda, adarmn hemen yant-
baginda duran kiiciik nargile sisesini fark ettim.

Bir hafta evvel kotii bir tesadiif sonucu kargilaghfim adam
simdi gorgiisiiz sayilabilecek bir abartiyla dégenmis ofisinde koca-
man ahsap masann arkasinda kaba bir dzgiivenle oturmus bana

bakiyordu. Esmer tenli, sik siyah sacly, kirli sakall, iri yap iI1, uzun .

boylu bir adamdy, viicudunu sikica saran kayafetler. giyiyordu,
yiiziinde ve kollarinda yaraya benzeyen izler vardy, konugurken
asirt derecede asabi ve kiistahty, her an bir gerilim veya Ofke patla-
masi yagsayacak gibiydi. En dikkat ceken Ozellifi buydu: Viicut
dilinden, konusma seklinden, gdzlerinin i¢inden zorbalk akiyor- -
du. Firdevs'i bu adamla hayal edemedim; isimlerini art arda soyle-
mek, fotograflarim yan yana koymak sa_c;maych. Tamamen yanilds- "
gimu diigiindiim, bir anlik kiskangliktan yayilan &limciil zehir
bilincimi altiist etmisti, olmadik seyler kurmustum kafamda, ikisi |
. arasmda bir iliski yasanmasi ihtimal disiydi. Kendi kendime bu
gercek olamaz diye sayiklayip durdum, kesinlikle Firdevs'e haks1z-
lik etmistim. Fakat Firdevs'in hayk1r1§mi ve bakislarin1 hatirlayinca
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her sey yeniden sarpa sarip en baga déndii. Dogrudan ona sormak
yerine kalkip adamin isyerine gelmek diipediiz sagmalikti. Gergegi
Firdevs'e sormak da pek akillica sayilmayabilirdi. Hangi hakla,
hangi vasifla bunu yapacaktum? . ‘

Firat'm bir organizasyon sirketi vards;, kurumsal etkinliklere
eleman, ses ve goriintii ekipmany, yiyecek igecek ikrami, stant
kurulumu, mekan diizenlemesi gibi hizmetler veriyorlardi.
Firdevs'le de biiyiik ihtimalle ig vesileyle tamigmiglards, birlikte
organizasyonlar yapiyorlarda.

Koltuga oturdugum esnada telefonu caldi. Game of Thrones
dizisinin miizigi giiriiltiiyle biitiin oday1 kapladi. Ekrana bir stire
bakty, kargisinda bekleyen adamdan nezaket icabi da olsa miisaa-
de istemeden konugmaya koyuldu. Anladigim kadaryla acil veya
zaruri bir goriisme degildi; kiifiirler ve kahkahalar egliginde soh-
bet uzadikca uzadi. Odada tek bagmaymiggasmna rahatti. Kargi-
sindakini dinlerken ara sira umursamazlikla goézlerimin igine
bakiyordu, o kadar. Firat'm masasmin sag kosesinde diglerinin
arasinda yilan tutan kartal heykeli dikkatimi dagitiyordu.
Koltugunun arkasindaki duvara alt alta astlmusg {i¢ kilig da en az
yilanh kartal kadar tuhafti. Konugmasi bittiginde iyiden iyiye
pismanlik icindeydim. Buyurgan bir sesle, “Sizin ne vardi1?” dedi.
Ne bir 6ziir ne bir mahcubiyet.

Universitenin bir organizasyonu igin dekanlik tarafindan vazi-
felendirildigimi, bunun i¢in maliyet aragtrdigimi séyledim. Itici bir
giiliimseme egliginde ilk sorusu, “Ne kadar paraniz var?” oldu.
“Bana bir biitge belirtmediler, gériismelerde teklifler alip yonetime
iletecegim” dedim. Vahsi kartahn agzinda aciyla kivranan yilana
baktim. “ Organizasybnu netlestirin biz size ona gore biitge verelim,
yalniz en bagtan sdyleyeyim bagkalariyla kiyaslayip indirim isteye-
cekseniz bizi hi¢ ugragtirmaym.” Yilanlar ighk atar ma? Sivri digle-
rinin arasindan uzayan catall diline bakilirsa kesinlikle ac1 bir ¢1g-
lik atiyordu. Bir yilan kendi ¢igligimi duyabilir mi?
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E‘mdtm buldunuz?” diye sordugunda az daha ”Flrdevé%
ﬂlylﬂﬂkllm, kendimi tuttum, “Internetten araghirip bul‘[
dim. Konugmamiz hemen hemen bu kadardu. Kafamm‘
gkt yliztinden kisacik konusmada habire dilim dolandy. - ;'
- Odadan ¢ikmadan evvel son bir kez savas kihclarma baktlm
izl bir hamleyle, adam daha sagkinbigin tizerinden atamadan
duvardan aldigim kiha iri gévdesine defalarca savurdugumu b
hayal ettim. Hayatin' 1srarla beni gaglrdlgx delilik yurdunun )
heniiz yabanastydim ama oldukca istekliydim. ol
Sonraki bir hafta neredeyse hicbir sey yapmadan gegu ',‘,[
Arkadaglarimla da irtibatim neredeyse kesilmigti, ruh halimin, §
pek parlak olmadiginin farkindaydilar. Israrh sorular1 gegistirs
dim. Yalnizca Firdevs'i merak ediyordum. Son gordiiglimdeki '}
berbat hali stirekli g6ziimiin 6niindeydi. Yazdigim mesajlara her
zamanki gibi geri dénmedi, cani ne zaman isterse o zaman ileti-
sim kuracakti, ben de mecburen bekleyecektim. O olaym ardin- ;4
dan bir daha Firdevs'in sirketine gitmek uygunsuzdu, zaten
habersiz gitmem onu yeterince sinirlendirmisti, beni bir odaya
yollamg ve bir seyler icip orayi terk etmemi istemisti, aym1 aga-
gilayici tavra bir kez daha maruz kalmak istemezdim ama ileti-
sim kurmamn tek yolu oraya gitmekse bunu yapmaktan geri
durmayacaktim. E
Neyse ki korktugum olmady, sessiz gegen upuzun yedi gunun=
sonunda Firdevs aradi. Cebimdeki telefon titrestiginde fakiiltede--
ki dersimin ortasindaydim. Telefonda admm goriir gérmez 6gren-
ciler daha ne oldugunu anlayamadan amfiden digar1 firladim,
Higbir sey yokmusg gibi konustu benimle. Oysa onun ugruna !
girigecegim savag icin zirthimu giymis, silahlarimi kugsanmig halde
haber bekliyordum. Kisa bir hal hatir girizgahin' ardindan,
gecen giin neden girkete geldigimi sordu. icimde kabaran dev
dalgalar ruhumun kiyilarini dévityordu. Kisacik bir 4na sikigtira- .
cak kadar 6énemsiz miydi yagananlar? “Simdi dersim var, yarim = ¢
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biraktim, saat begten sonra uygun olursan yiiz yiize konuguruz”
- dedim. Caru sikildi. “S6z veremem, vaktim olursa gelirim” deyip
kapatt: telefonu. Igimde bir haykiris yankilaniyordu: Vaktim olur-
sa ne demek Firdevs? Burada hayatimu sana adamg, her seyini
feda etmeye hazir bir adam var. Vaktim olursa ne demek? '

Ders gkiginda fakiilte otoparkindaki kalabaligin icinde
Firdevs’in kirmizi Alfa Romeo’sunu goriince kalbim giiriiltiiyle
carpmaya baglady; sanki ilk kez bulugup birlikte zaman gecirecek-
tik. Firdevs bekledigimden daha giiler yiizle kargima cikinca
sevincim ve heyecarum katlandi. Birlikte ayni kahveciye gittik,
bizi kargilayan baristanin negesi, masalarda oturanlarm mutlulu-
gu da ayniydy, icim icime sigmiyordu.

Higbir seyin gortindiigiinden ibaret olmadigint tahmin etme-
liydim, hayal kirikligina savrulmak ¢ok uzun siirmedji. Firdevs’in
asil meraki o giin sahit olduklarim kargisinda ne digiindiigiim-
dii, kimsenin goziine caresiz goériinmek istemeyecek kadar
gururlu bir kadindi. Benimle bulugmasinin nedeni onu kapi
arahgindan gordigiimde bakiglarindan etrafa yayilan acizligin
tizerini Ortmek, izlerini silmekti. O halde yakalanmaktan hig
hoslanmamugts, bir gii¢ gosterisi yapmak i¢in yanumdaydu.
Yaralarim iyilesti demek istiyordu, kafandaki o yarali halde inle-
yen hayvam unut, bak iste burada dimdik ayaktayim ve her
diistisiin ardindan biitiin acilarima ragmen ¢abucak kalkabilirim
demek istiyordu. Yanhs zamanda yanlig yerde bulununca gor-
memem gereken bir olaya sahit olmugtum, duygularini, keder-
lerini paylasma ¢abam Firdevs'in umurunda degildi, durumu
diizeltmek icin davet edilmigtim. Gergegi anlayinca i¢im burkul-
du, belli etmedim. Frrat'n ofisine gittigimi séylemeli miydim?
Aramizdaki ciliz bagm kopmasin géze alamazdim.

Amacsiz kelimeler aramizda dénerken, alakasiz bir konunun
ortasinda damdan diigercesine, “Firat kimdi?” diye sordum. O
kadar giigliiysen icini a¢, oradaki yaralar1 goster, birbirimize yap-
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macik glig gdsterilerinden vazgecelim demek istiyordum. Yiizﬁmeji
bakti, bunu sen istedin der gibiydi. “Sevgilim” diye cevapladi
rorlama oldugu her halinden belli bir cogkuyla. Sevgilim. Diinya
0 an bagima yikild, kafanu éne egdim, tek arzum bir an evvel
oradan kagmakti, zor da olsa sabredip bekledim. En son kaya‘,‘=
pargast lizerime devrilene kadar. Kendimi g6z gore gore soktu-}
gum felaketten &tiirti pigmanhk icindeydim. Sessiz kaldm, ]
Yikintilarin altindayken insanm sesi gikmiyordu.
$imdi her geyi 6grendin artik arkana bakmadan uzaklagabi- §
lirsin yarmmdan, diyordu balaslari. Kargt koyacak halde degil- i§
dim. “Anladim” dedim neyi anladigimi bilmeksizin. Anladim.
Oysa higbir seyi anlamamustim, Firdevs’i Firat'la birlikte dugun-"‘ “‘
meyi kabullenemiyordum, hayretle kargtk bir kiskanghiga
gdmiilitydiim, karnima bir agr: saplandi. “Sasirmadim dersem
yalan olur Firdevs.” Boyle séylemem onu gﬂeden cikards, gozle-
rinden alev figkirtyordu.
“Nesine sasirdin Orhan? Nesine sagirdin sdyler misin?
Begenemedin mi? Begenemedin mi? Bir goriiste her boku anla- |
yacak kadar zeki mi saruyorsun kendini? Bana ukalalik etme.
-Bana ukalalik etme Orhan!” Canimi yakacagin bildigi her ciim-
leyi tist iiste iki kez tekrarladi. Tekrarlar éncekinden hiddetliydi.
Yavagca ayaga kalktim, tuvalete gittim, dondugumde Firdevs
orada yoktu. '
Sonraki hafta kendimde degildim; derslerime ge¢ kaldim, ran-
devularim hafizamdan ugtu, anlatacagim notlar1 karigtirdim,
sorulara kulak verirken sik sik dikkatim dagilds, yemek 6giinleri-
mi atladim, gidecegim yerlere her seferinde yanhghkla girdigim
sokaklardan geri donerek ulagabildim, birkag kez de dalginlhikla
Snlerine ¢iktigim arabalarin korna ve fren sesiyle irkilerek uyan-
dim. Dibe vurmugtum. Gémiildiigiim topragmn iistiinde Firdevs'le
- Firat'in sarmag dolag gezindigini diigiindiikge ¢ildirmanin ég‘.igine
geliyordum. Tutundugum tek dal kalmugti: Firdevs’in mutsuzlu-

Eﬁl
i
. -L:
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' fu. Ne kadar bencilce olsa da, sirf ona yakin olabilmek igin
lirat'in yasattigt acilardan gizli bir hognutluk duyuyordum.
lirdevs kalbimden gecenleri bilseydi herhalde benden nefret
cderdi. Kim bilir daha ne kadar al¢alacaktim.

Gittikge Firdevs'e daha ¢ok baglandim ve biitiin bagimlilar
gibi iyiyle kotiiniin ne oldugunu bilsem de duygularimi ve dav-
raruglarimi  degistiremedim. Bir hafta sonra ayaklarim beni
Seyrantepe’ye, Firat'in sirketinin &niine gotiirdiigiinde son kez
kendime, “Benim burada ne igim var? Ne yapiyorum?” diye sor-
may1 bagarabildim ama bedenime s6z gegiremedim. Beni siiriik-
leyen bir sey vardi ve kolumdan tutup adamun ofisinin kapismnin
oniine firlatmugts. Kapiy1 agip iceri girdim. Vahsi kartalin agzinda
qglik atarak kivranan yilan hald can gekigiyordu. Sonsuz bir
oliime mahk@imdu. Firat son biraktigimdan beri sanki bir haftadir
o masanin arkasinda elindeki telefonla konusuyordu, koltugu
isaret etti. Bu sefer konusmasim kisa kesti. Belki de sonuna gel-
misti. “Buyur” dedi. Beni hatirlamadi. Giinlerdir onu diigtindii-
glimden beni tamimamasini oldukga garipsedim. Hayatta birbiri-
mizi diistinmekten daha énemli bir isimiz olamazmusg gibi geliyor-
du. “Gegen hafta iiniversitenin bir organizasyonunu konusmak
i¢in gelmigtim.” Hatirlamasma vakit tanimak igin sustum.
Yiiztime bakt1. Hicbir sey cagristirmiyordu muhtemelen. “Buyur”
dedi yeniden. Hatirlamadi. Sagkindim. “Siz biitcemizi sordunuz
ama organizasyon detaylar netlesmedigi icin biitge cahgamadik.
Sizden yardim isteyecektim.” Hafizasimu yokladi. “Nasil yardimci
oluruz? Hangi {iniversite demigtiniz?”

Beni goriince tamiyacagi sanmustim, bahsettigim konulart
hatirlamasi bir yana simamu bile gtkaramamugti. Bu iigilincii karst-
lasmamuzdi, nasil olur da en ufak bir ¢agrisim yapmiyordu?
Kendimi onun kargisinda ezilmig ve kiigiilmiig hissettim. Tek bir
kelime daha etmeden kapiyr carpip gkmak gecti kafamdan.
Anlamsiz bir oyuna girismistim, baghhgim irademi asiyordu.
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“Istanbul Universitesi. fletisim Fakiiltesi'nde bir orgamzasyon 5
yapacagiz. Oncesinde kokteyl, ardindan panel ve &diil téreni: i
yapilacak. Basin ve protokol var. Dekanlik itibarh ve ulusal capta’ ‘g:
ses getiren bir etkinlik olmasin arzu ediyor.” 5

“Siz bize mekan ve katime bilgilerini iletin. Program behr—'
lendiyse onu da paylasmn. Biz size biitge gikartinz. Yalnuz bagka ]
sirketlerle klyaslayacaksamz gel git yaptiracaksamz biz hig glr—»."";(
meyelim bu ige.” : -

Onceki gorugmermzdekl uyarisimi yinelerken ses tonu ve'
mimiklerine varincaya kadar her sey aymyd. >

“Biz kendi blinyemizde ¢zmeyi planliyorduk ama dekan beym .
fikri degisti, bize halkla iliskiler icin birini &nerebilir misiniz?”

Lafin Firdevs'e gelmesini umuyordum. Onun adinu sﬁyledi—ﬂ:
ginde ytiizline yansiyan ifadeyi gérmek arzusundaydim. Buraya

-ikinci defa gelisimin tek sebebi buydu aslinda: Firat'in Firdevs'ten
s6z etmesini saglamak ve o esnada ruh halini goziimlemek. Fikir '}
baslangicta parlak gériiniiyordu, odaya girdikten birkac dakika |

sonra hayiflanmaya bagladun. Ne bekliyordum, oturup, igini e
dokmesini, aralarindaki agk hikayesini basindan sonuna anlat- |

- masint m1? ‘ - _ ;

“Isterseniz &nerebilirim. Birlikte calistiZim bir arkadagim
var?” ’

Heyecanla, “Cok iyi olur” dedim.

“Firdevs Hamm'la ¢aligabilirsiniz. Arkadagim. Sizin 1ht1yac1m
z1 ¢bzer. Piyasada ¢ok iyidir. Gozii kapal ¢aligabilirsiniz.” '

Agzim kurudu. Firdevs. Hamum. Arkadagim. Yiiziine baktim.
Bir degisiklik yoktu. Daha dikkatli baktim. Firdevs Hanim, arka-
dagim. “Iletisimini alabilir miyim? Sirketi nerede?” Hafifce dog-
ruldu. “Levent’te” dedi. Nasil devam edecektim? Firdevs'ten
bahsetmisti iste. Ben ona baglandim, hayatindan ¢ikmanu istiyo- i

“rum, sizi birlikte gordiigiimde Firdevs'in yiiziindeki keder
aklimdan gitmiyor. Firdevs'e layik degilsin, belli ki onu lurtyor-
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sun, tavirlarindan akan zorbalik yiiziinden mutsuzlugun pence-
sine itiliyor. Onu rahat birak, seni uyariyorum, daha fazla iiziil- -

mesine izin vermeyecegim. B6yle mi sdyleyecektim?

“Ben size iletisimini vereyim” dedi elindeki telefona bakar-
ken. Firdevs’i acaba nasil kaydetmigti telefon rehberine?
Sevgilim. Onu bagka bir isimle ¢agiriyor rhuydu? “Soyad1 nedir
Firdevs Hamum'in?” Miimkiin oldugu kadar uzatmak niyetin-
deydim, aradigim her neyse bulamamigtim. “Yalgmn” diye cevap-
ladi. “Aa ben galiba taniyorum Firdevs Yalgn'i.” Bir gey soyle-
meden yiiziime bakti. Agiklama bekler gibi bir hali vardi. “Eger

ayni kisiyse biz Firdevs Hanim’la yakin zaman éncesinde bir
panelde tarustik. Esmer, kisa sacl, kemikli bir yiizii var.” Kasitlt
olarak ayrintili tarife koyuldum. Bir duygu izinin pegindeydim.
Ofke, mutluluk, sagkinbik ve en 6nemlisi kiskanclik. Hicbiri
yoktu. Umursamazlik. Sanurim gordiigiim buydu. Umursamazlik.
Iyi veya kotii higbir yorumda bulunmadi. Artik konugacak bir
gey kalmadi. Beden dilinden okuyabiliyordum.

“Ben miisaadenizi alayim. Ilginiz ve yardimiz icin tegekkiif
ederim. Umarim yeniden goriigiiriiz. Birlikte calisma  imkan
bulursak sevinirim. Firdevs Harum'1 arayacagim.”

Israrla cevap vermiyordu. Soylediklerime yalandan bir tebes-
stimle kargilik verdi. _

Firdevs Harum'1 aramama gerek kalmadu.

O esnada kapi acild1 ve igeriye Firdevs girdi.

Firat ve ben ayakta durmus kapidan giren Firdevs’e bakiyor-
duk. Yiizii allak bullakti. Hayalet gérmiig gibiydi. ‘

Ben de Syleydim.
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Aynalar ve Kuyu

Son zamanlarda diinya benim icin siklikla yabancist oldugu-- ',
mu hissettigim bir yere doniigmiistii. Yoniimd yitirdigim bir yere.
Oliimiin ardindan ilk uyarug belki buna benzer bir histir; nerede
uyandigim bir anligina hatirlayamamak. ’

Saklikuyw'daki ilk sabalumda, yagmurun incecik “elleriyle :
durmaksizin cama vuran telagh sesiyle uyandim. Gozlerimi agti-
gim yer biisbiitiin yabanciydy, bir siire nerede oldugumu kavra-
makta giiclik cektim. Yagmurun her haliyle bu diinyéya ait
" oldugunu diisiindiim sonra. Herhalde mahger yerinde insanlar \
saganak altinda beklemezlerdi. Hayattaydim. Saklikuyu’da.
Hayatin arpigma anlarinda agilan iri catlaklardan birinde sikig-
mugtim. Gokyiiziiniin aydinligin 6rten bulutlar yiiziinden orta-
lik neredeyse alacakaranlikti. Alacakaranlik zamansizlik demek-
ti, belirsiz.ruh halleri demekti, ortas1 ugurum olan iki sivri kaya
arasina gerilmis zayif bir asma képrii demekti. Cocuklugumuzun
giivercin tedirginligi. ' '

Uzgiin bir gocuktum ben. Sebepsiz. Belkis Teyze babamla ziya-
retlerimizden birinde kizilcik gerbetini uzattiktan sonra yamma
oturdy, elini omzuma koydu. Cok giizel ya da tiztintii verici bir
sey sdylemeye hazirlandiginda elini yanindayim dercesine omzu-
ma boyle koyard:. “Sen kiigiikken bir giin sahilde yiiriiyordun, '
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agzimi kocaman ac¢mug giiltimserken dalginlikla yolunu sagirmis
minik bir yagmur bulutunu yuttun, o gilinden beri yolunu sagir-
mis yagmur bulutlar1 gibi gézlerin hep aglamakli bakiyor” dedi.
Cocuk aklimla bulutlari yutmay1 hayal ettim; yumusacik bir bulu-
tun agzimdan girip bogacakmusgasina soluk borumu tikamasiu
ve sonra tamamen icimi kaplamasini.

Aglamakli bakan duygulu gozleri, giizel ve cana yakm buldugu
i¢in ylizii aydinlanarak séylemisti Belkis Teyze. Giizel gordiigii her
seye masals: bir hikdye yakistirtyordu. Kirillgan hayatindaki mutlu
anlarinu hikayelerin iginde sarip sarmalayarak muhafaza ediyordu.
Onun da gozleri, oldugundan parlak gosteren yaslarla kaphyds,
aramuzda yalnizca ikimizin bildigi bir kader ortakligiydi bu.

Babam kesinlikle aymi fikirde degildi. Bakiglarim bilakis
sinirlerini bozuyordu; miigkiilpesent bir cocuktum ona gore, her
daim memnuniyetsiz ve asik surath. Halbuki sebepsiz yere
tizglindiim, o kadar. Benim de hosuma gitmiyordu. Diger
cocuklardan farkh goriinmeye merakli degildim. Sebepsizlik
onun diinyasinda hastalikla egdegerdi; deliler sebepsiz yere
giiler, sebepsiz yere hiizne kapilir, olur olmaz zamanlarda tuhaf
hareketler sergilerdi. Akl baginda insanlar gayet anlagilir gerek-
celere sahipti. Ozellikle bunun altini giziyordu: Anlagilirlik.
Anlagitlirhgin 6lciisti de kendisiydi; onun uygun gérmedigi her
davrarug hatali, sagma ve yersiz bir saplantinin sonucuydu.

Benim kimseye bir zararim yoktu. icekapaniktim. Urkek ve
neredeyse dilsiz. Agabeyim benden farkliydi. Babam, “Girigken,
tuttugunu koparan biri olacaksin. Yoksa is hayatinda ezerler seni,
bagladigin yerde kalirsin” diye tembihliyordu bizi kargisina alip.
Agabeyime degil daha ¢ok banayd1 sézleri; o riigtiind ispatlamig-
t1, bakiglar: cin gibiydi. Aglamakl, lizgtin bakan gézler benimdi.
Bagladigin yerde kalmak bu diinyanun en berbat, en affedilmez
sucuydu. Sirkette ise yeni baglayanlara babami emsal gosterirler-
di. Cankurtaran Mensucat'ta ise girdiginde siradan bir muhasebe-
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ciydi, sonunda muhasebe sefligine kadar yiikselmisti. Tahs1hF
 yetseydi miidiir yardimahifina terfi edebilirdi. Tuttugunu kopa:.
ran bir adamdi babam, hayatimdan uzak tutmaya ugrasmam :

!

N

bosuna degildi, sadece o degil, tuttugunu koparacak kadar hoyrat -
hi¢ kimseyi yakinimda istemiyordum. Yenilgiyi en bagtan kabul;
lenmeye hazirdim. Ta ki Firdevs'le kargilagincaya kadar. 51’
Saklikuyu sabahimn bir dnceki geceden daha iyi olacag1n1
umarak yattigim yerden kafami kaldirdim, 6ne dogru haflfge
dogruldum, viicudumun her yamna korkung agrilar hticum etti.-

Boynumu saga sola ceviremedim. Soguktan ve: yorgunluktan_f
kaskat: kesilmigtim. Kollarimi hareket ettirdik¢e agrilarin gidde.—"‘"?
ti artt1. Giigltikle ayaga kalktim, dizlerimin beni taglyacagmdaﬁ,:
kugkuluydum, pencereden disari baktim, gok en dokunakli :
haliyle, parca parca bahceye ve denizin {izerine diigliyordu.:
Gogiin oliimii. Saatin kag oldugundan habersizdim. Agr iginde’
uzanp telefonu aldim, on buguk oldugunu goriince biraz gagir-
dim, karanlik yiiziinden giin heniiz yeni doguyor sanmugtim.
Telefonda hala gsebeke yoktu, diinden beri birileri arachysa ula-
samamisti. Uztilmedim.
Bir plan yapabilmek icin kafamu toplamaya calistim. Kafamdakl |
yegéne gey bir an 6nce evden ¢ikip geri déntis yoluna koyulmak-
t1. Tek ihtiyacin saglam bir semsiyeydi. Belki evin bir kdgesinde -
vardir diye bog bir umutla, bulamayacagimi bile bile bakindim,
dip bucak her yeri birkac kere gdzden gecirdim, bulamadim.
Gergi havaya bakilirsa semsiye de kir etmeyecekti. Minibiislerin
bu havada, o sapa yoldan buraya gelmesi mucizeydi. Anayola
kadar yiiriimek akil kar1 degildi. Gidisimi biraz ertelemekle kiya-
met kopmazdi, her haliikkdrda burada kalmak digarida perisan
hale diismekten iyiydi. Istanbul’a, Cankurtaran’a geri dénmek
icin mecburen yagmburun dinmesini bekleyecektim. Aksamki-
karanlik ruh halimden dolay1 bir an 6nce Saklikuyu’yu terk etme
karar1 aldiysam da bu firtinalt havada yolculuk etmekten géziim
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korktu. Birazdan yagmur diner dedim kendi kendime. Birazdan
yagmur diner. :

Gergegi soylemek gereklrse burada kapana kisilmaktan daha
¢ok, Cankurtaran’a geri dénmek diigiincesi ruhumu daraltti.
Karsilagtigimizda annem bana yine 6yle bakacakti;; acima ve igren-
me arasl eksi bir suratla. Uzun sorgulamalarm ardindan, unutma-
ma izin vermedigi zayifligin bir kez daha yliziime vuracakt.

“Gittin ve gerisin geriye buraya déndiin. Daha 6nce yaptigin
gibi. Baban her zaman hakl: ¢ikt1, doniip dolasip bu eve geliyor-
sun. Isyankarsin, bizi zerre kadar umursamiyorsun, sayg: duy-
muyorsun ama basin sikistiginda sana yalmz bu kap: agihiyor.
Keske bu emniyetli kapinin, fedakér babanin kiymetini bilsey-
din. Kegke onunla kavga etmek yerine anlamaya caligsaydin,
sana olan sevgisini, sefkatini fark edebilseydin. Istedigin her
seyi verdigi halde nankorlitk etmenin manasi nedir? Bir kere
olsun, sen bilirsin babacigim, demek zoruna gitti. Yine de baba
ocaginda sevgiyle kargilandin. Ben bunu hak ettim mi diye ken-
dine hi¢ sordun mu?”

Epeydir kimsenin el stirmedigi belli olan 51k1§1k balkon kapi-
sm1 biraz zorlayarak agmay1 bagardim, kap1 ahgabindan sokiilen
beyaz yagh boya parcalar yere dokiildii, kapr acilir agilmaz
icerisi nemli toprak kokusuyla doldu. Oliiler dirildiginde ilk
duyduklar1 koku toprak kokusudur belki de. Aksamki agag reci-
nesi ve iyot kokusu gimdi daha keskindi. Doga koynunda sakla-
digr kokularla yaza veda ederken biraz da ayak direyerek son-
bahara teslim oluyordu. -

Kircili bej rengi kumagt iyice eprimis koltuga serildim.
Bahgedeki kasimpatilann zarif boynunu egecek kadar siddetli
yagtyordu yagmur, sakinlesmesini beklerken aksine her gecen
dakika hizlandi. Telefon hatt: kesikti, beni- buraya stiriikleyen
goriinmez el simdi de gitmemi engelliyordu. Yagmurun nasilsa
dinecegini diiglinerek sakinlestim. Acelem yoktu, yagmur ne
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kadar inatglysa ben de o kadar sabirhydim; pencerenin éniinde
oturacak ve gbkytiztiniin gézpinarlar: kuruyana degin bekleye-
caktlm. Yagmur da elbette yorulacakti. Bir an gelecekti ve susa-
eaktr, Nuh Tufan’1 bile sonunda dinmemis miydi? Ofkeyle kaba-
ran sularm altinda kalan kohnelesmis hayat siirgiin vermis, yeni
bir hayat dogmustu. Sonra yeniden filizlenen hayat biiyiidiikce 5;
eskisine benzemisti. Baglayan her gey biter. Yasamin hem en ;_=‘-‘
umutlu hem de en trajik déngiistiydii bu. _

Balkon camimn arkasindan etrafi seyrederken uzakta bir siluet
belirdi. Puslu havada zar zor seciliyordu. Deniz feneri. Gelirken
gordiigiim yerde miydi, oraya sonradan m1 gelmisti? O 4na kadar
fark etmemem garipti. Yaklasan kiyameti gren herkes kabuguna
siginca digarida yalmiz bagina kalmigti. Korkuya boyun egmeye 4§
niyeti yoktu, meydan okurcasina ayakta dikilmisti, dalgalar Sfke-
den gldiriyordu. O anda yiiziinii bana dogru cevirdi. Dik bagh
isyaruna gahitlik edecek birilerinin varhgindan mutluydu; gurur
ve cesaret doluydu. Ayakta 6lmek diye diigiindiim. Ayakta 6lmek.
Ne oldugunu anlayamadan kap1 calmaya baglads. Bir deniz fene- !
rine bir calan kapiya baktim. Onu yalniz birakirsam hayal kirikh-
gina ugrayacakt. Kaps ikindi kez caldt.

Kapinin arkasindaki Ahmet Hilmi Bey olmaliydi, muhteme-
len beni merak etmisti, komgusunun ihtiyaglarimi gozetecek
kadar nezaket sahibi bir insand1. Kapry1 agmaya giderken soyle-
yeceklerimi hizlica kafamda kurdum. Hesapta olmayan bir isim
¢ikmugty, buras: elbette ¢ok giizeldi ve en kisa zamanda yeniden
gelecektim, onunla tanistigima ne kadar sevindigimi bilemezdi
(bunda dogruluk pay: vards), yagmurun dinmesini bekleyecek~
tim, sonra da Istanbul’a dogru yola ¢ikacaktim. Niyeyse bu
kararimdan dolay1 sugluluk veya utanca benzeyen duygular
i¢cindeydim. Sanki birilerinin giivenini boga ¢ikarmigtim. Carum
Oyle istiyor diye kestirip atmak bana hep zor geldiginden tiirlii
bahaneler pesindeydim.
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Kap1y1 agtim. Ahmet Hilmi Bey degil, bir bagkasiydi. Hayatin
ezber bozan, insami serseme ceviren gosterilerinden biriydi.
Kendimi tanimadigim bir diinyada buldum. Bu diinyaya benze-
meyen bir yerde. Orada kalabilmek icin ¢ok seyi feda etmeyi g6ze

‘alabilecegim bir yerde.

Bakar rengi sacli kadmn karsimdaydi. Gogiin yagmurla 1slanan
rahminden bu diinyaya diismiigtii.

“Selam, Defne ben. Komgunuzum. Dokuz numarada oturuyo-
rum. Ahmet Hilmi Bey soyledi burada oldugunuzu. Belma'yla
birlikte bana gelecekler, hep birlikte kahvalti edecegiz. Siz de
katilmak ister misiniz?”

Defne.

Gergeklikle diis arasindaki ¢izgi bir kez koptugunda igine
diigtiiglimiiz kisir dongii sonsuza dek stirebilir. Her an kendini
tekrar eden yanilgiyeni bir hakikat kurar ve biitiin anlamlar yer
degistirir.

Defne.

Bitimsiz dtisler zamanla gercekligin kendisine doniigiir.
Mezardaki karanligin icinden kapuin 6niine kadar agilan hayal
tiinelinden gecip gelmesi bunun ispatiyda.

Yiiziine mahcup bir ifade yerlegti. Cocuklara has olandan.

“Rahatsiz etmedim degil mi?”

“Hayuz, hayir, ne miinasebet. Ben heniiz yeni yeni uyaniyorum
da.” Aptalca bir giiliimsemeyle havay: yumusatmaya caligtim.
“Cok tesekkiir ederim ama ben maalesef katilamayacagim.
Istanbul’a dénecegim de. Yagmurun kesilmesini bekliyorum.
Herhalde birazdan kesilir, ben de cikarim.”

“Kahvaltinuzi eder, Syle gikarsaruz” dedi giiliimseyerek.
Giiltince beyaz digleri ortaya cikti, agzinin kenarlari elmack
kemikleriyle bulustu, yiiziine kagak bir giines dogdu.

“Oyalanmayayim burada, hava diizelir diizelmez yola diige-
yim” dedim. Arzularimla savag halindeydim. Oysa ismini bir
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dakika dnce 6grenmistim. Miistehzi bir bakas firlatti. “Siz bilirsi‘;'

niz-ama kahvalt1 yiiziinden gecikeceginizi pek sanmam. Bu, kis
zamanda kesilen yagmurlardan degil.” Hiiztinli bir kadinla if
atlayan bir kiz ¢ocugu, Defne’nin yiiziinde yer degistirip duru4

yordu. Ahsap kokulu bir sahnede yalmzca ikimiz vardik. ”B,ui
mevsimde ¢ok uzun siirmez herhalde.” Hig itiraz etmedell{?}

oyuna katildi. “Bulutlar &yle séylemiyor. Bana giivenin. Yine dei‘
fikrinizi degig;tirirsem'z, gelmek isterseniz beklerim. Dokuz“f

numara.” !

Perde indi, yagmur damlalarinin kalabaligina karisarak uzak-
lasti Defne. Kap1 egigindeyken kuvvetli bir gok gurlemes1yle
kendime geldim. Igeri girdim, aklim Defne’deydi, kargilasmami-'
zin etkisi her yamumu sarmigti. Karanlk anlari yirtarak an51sz
ylziinii gosteriyor sonra bir boglugun icinde kayboluyordu.
Peginden gitmek icin gliclii bir istek duydum. Hayatta kalmam
buna baghymuis gibi dokuz numara diye tekrar edip iyice beynime
kazidim. Icimden bir ses orasmun siginabilecegim kadar sicak ve
glivenli bir yer olabilecegini soyliiyordu. Yeniden gérebilme .
umuduyla balkon penceresine ydneldim. Geg kaldim, Defne’den’
eser yoktu, deniz feneri biraktifim yerdeydi, yiizii hala bana
doniiktii. “Sen de benim gordiigiim kadm gordiin mii?” diye
sordum. Giiliing bir vaziyetteydim. “Kendine gel Orhan, daha
fazla sagmalamanin alemi yok” dedim. o

Defne gittikten sonra yeniden yataga uzandum, yagmurun
tekduze sesini dinlemeye koyuldum, siddeti ne artiyor ne azah-
yordu. Defne'nin yiizii hep goziimiin 6niindeydi, okudugunuz
anda ezberlemeye heves ettiginiz giirin geride biraktig1 hisse ben-
ziyordu. Bir kez daha gok siddetle giirledi, ilerleyen saatlerde
olacaklarin habercisiydi. Kararsizlik i¢indeydim, yattigim yerde
saga sola dondiim, zamani bir sey yapmadan gegirdim, umudum
iyiden iyiye azaldi, boyle giderse burnumu evden disan c¢ikara-
mazdim. Bu evde deniz feneriyle konugmaktan bagka yapacak bir
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v yoktu, daha fazla beklemeye tahammiiliim kalmady, yataktan
kalktim, hazirlanip digar1 ¢iktim, diger biitiin secenekler evin igin-
dle belirsiz bir siire i¢in oturmaktan daha cazipti. Sonradan pig-
man olmaktansa icimden geleni yaptim.

Dokuz numarann kapisini calmadan 6nce b1raz bekledim,
kap1y1 galdim, ¢ok beklemeden Defne karsima gikti. Bagka diinya-
nin egiginde durmus oraya adim atmam bekliyordu. Davetkar
giiliimsemesi sayesinde bir nebze olsun rahatladim.

“Ne kadar ¢ok 1slanmigsinuz boyle!”

Oraya gitmeden 6nce uzun siiren kararsizlik &ninda iki bahge
arasinda yiiriidiim. Bunun sebebini izah etmek zordu. Al {istii
bir kahvalt: davetinin kafami karmakarigik hale soktugunu anlat-
mayacaktim elbette. Kendimi ne kadar aptalca bir duruma soktu-
gumu itiraf etmeye hazir degildim.

“Yagmur siddetlendi mi yoksa?” deyip kafasim kapidan digar
uzatt. Bu sahneyi bir an evvel atlamak niyetindeydim. Oyunda
kaldigimiz yere déndiim.

“Bulutlarin dilinden anlayan sizsiniz.” Giiliigtiik.

“Dogrusunu yaptiniz, buyurun liitfen. Gidecegim diye tuttur-
dunuz ama goriiyorsunuz ki gitmek icin, istemek yetmez.”

Bagka kogullar i¢inde olsaydik, bu son ciimlesini uzun uzadiya
anlatmasin isterdim; niye béyle soyledigini, benimle ilgili boyle
bir yargiya nereden:vardlglm sorardim. Galiba tastamam bu hal-
deydim. Sanki giplak yakalanmistim, utandim. Farkinda olmadan
hayatimin acikh bir dzetini yliziime ¢arpmugti.

Ahmet Hilmi Bey beni gordiigii anda sevingle doldu. Neseli
sesinden tagan seving &ninda bana da bulagt1.

“Hos geldiniz Orhan Beycigim. Harumefendilere muhakkak
bize istirak edecektir demigtim ama Defne Hamum gelemeyecegi-
nizi sdyleyince tiziildiim. Ne iyi yaptinz, séyle gegin liitfen.”
Masadaki bog sandalyeyi isaret etti. “Belma Hamim, tanugtiraymm
Orhan Bey. Defne Hamum'la tamgtiniz zaten.” o
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Belma oturdugu yerden kibarca elini uzatti, “Cok memnunf;
oldum.” Elini hafifce stkarken “Ben de memnun oldum” dedim. §
Defne bir servis tabagiyla masaya geldi. “Hig cekinmeyin liitfen, )
misafir gibi ikram beklemeyin, dilediginizden aln.” Uzattlg1 _
tabag1 alip 6niime koydum. Zamanla tizerimdeki gekingenlik | l
azaldi. Masann iistii kahvaltiliklarla donatilmist1. Ne alacagima E‘
karar vermeye calisirken Belma soze girdi. “Recelleri Defne ken- f»
disi yapiyor. Visne de kayisi da muhtegem, tavsiye ederim. Benfi
béylesini yemedim. Cok az seker var. Meyveler dogal.” Defne’nin
yiizii hafiften kizardi, suh kadin yerini utanga¢ kiz gocu{;una'fi
birakti. “Belmacigim recel iste. Beklentiyi yiikseltmesen sevini-
rim. Kaynatip yapiyorum iste. Seni duyan da kadin neler yap- ‘{
mig acaba diyecek.” Giiliigtiik. Yagmurun pusundan uzaktay- §
dik. Elimizdeki catallarla Defne’nin ev yapim regellerinin kiva-
min1 yokluyorduk. Belma'min sézlerinin tizerine benim yoru- §
mum merak ediliyordu. Catalin ucundaki visneyi agzima gétiir-
diim. Nezaketen yalan séylememe liizum yoktu, gergekten
epeyce lezzetliydi. “Az bile sdylemissiniz” dedim. Defne’nin
gozlerinin ici giildii. O giizelligin stirmesi igin ayn: climleyi bir-
ka¢ kez daha kurmaya hazirdim. Géz ucuyla deniz fenerine
baktim. Kafasim diger yana gevirmigti. Masaya déndiim. Ev
sahibi Defne’ydi ama herkesi taniyan Ahmet Hilmi Bey oldu-
gundan ortami idare vazifesi ona kalmisgt1.

“Orhan Bey {iniversitede akademisyen. Istanbul Universite-
si'nde calisiyor. Siz pek karsilasmadiniz, bes numarayi kiralayan
Kenan Bey’in arkadag1. Defne Hamim restorator, ii¢ senedir bura-
da oturuyor. Belma Hanm, psikiyatri hekimi buranin en eskisi.
Yipranma pay: yiiksek bir meslekten oldugu icin genc emeklilige
karar vermis. Gerg¢i biz emekli olmasina miisaade etmedik, eski-
sinden daha gok mesai yapiyor.”

“Elli yasin1 devirmis bir geng olarak buradaymm” dedi Belma.

Giliigttik.
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Sonra bir anhgma bir sey oldu. Sessizlige benzer bir gey.
Sessizlikti ama sessizlikten ibaret degildi. Cok daha fazlastyda.
Kelimeleri icine ¢cekerek bogan bir havasizlikti. Cok kisa bir an.
Kitaplik rafindaki kii¢iik radyodan yiikselen “Por una Cabeza”
melodisi masadaki kirik zamar iki ucundan birbirine tutturdu.
iki ayr1 diinya agild1 éniimiizde: Soylenenler ve sdylenmeyen-
ler. Yalnizca onlarin gorebildigi bir duvann oniinde durduk,
ben géremesem de hissettim. Sonra kaldigimiz yerden devam
ettik. Recellerden tattik, kizarmis ekmegimize avokado sosu
stirdiik, kekikli, zeytinyagh pembe domateslerden tabagimiza
aldik, en iyi peynirlerin, zeytinlerin nereden geldigini konug-
tuk, ata tohumlardan yapilan ekmeklerin faydasim saydik,
maydanozdaki ve yesil caydaki mucizeyi anlattik, antioksidan-
lar1 siraladik.

“Niye bu acele?” diye sordu Ahmet Hilmi Bey, “diin geldiniz
bugiin gidiyorsunuz. Rahat edemediniz mi diin gece?” Defne’yle
Belma da bakiglartyla onun merakina igtirak etti. Taze caydan
bir yudum aldim. Nasil anlatacaktim, nereden baglayacaktim
anlatmaya? Hayatla iliskim koge kapmaca oyununa déndii.
Firdevs'le ayrildik ve bir anda yok oldu ortadan. iglerim sarpsa
sard1. Borglandim. Babam &1dii. Anneme sorarsan benim ytiziim-
den. Ben de alip bagimi buraya geldim. Planh bir ey degildi,
Kenan gece vakti arad1 ve Saklikuyu’da bog duran evine gidip
kafa dinlemek ister miyim diye sordu. Sevingle kabul ettim fakat
yola ¢iktiktan sonra her gey tersine dondii: Yol uzadikca uzads,
bir kimsesizler mezarhginn éniine geldigimde karanlik basmig-
t1, mezarlarin arasinda bakir rengi sach kadini gérdiim, Defne’yi,
bu binarun eski bir akil hastanesi oldugunu 6grendim, bahgede-
ki kuyu oldukea tirpertici, Ahmet Hilmi Bey’in evinde tuhaf bir
riiyaya daldim, bir deniz fenerini siirekli bana bakarken yakali-
yorum, baktigim her yere duvar 6recek kadar yogun, puslu bir
yagmur saatlerdir durmak bilmiyor. ‘
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“Yorgun bir giin gecirdim. Buraya ulagmak beklemedigim""
kadar zor oldu. Gece de agikgas1 biraz zahmetliydi ama 1y1y1m :_

simdi.” : "1
“Q -zaman buray1 begenmediniz” diye araya girdi Defne; f'“
Biitiin masumiyetiyle, geri dénmeyi istememin sugunu tek bagina §
tistlenecekti sanki. Icimde bir sey koptu. Bir an herkes duyd g
sandim. “Heniiz etrafi gezme. firsattm olmadi. Goreb11d1g1m ';
kadariyla gayet begendim. Deniz, bahge cok dinlendirici.”
“Kalabalik, kaotik ortamlardan sessizlige adim atinca msanda
ilk anda yoksunluk duygusu geligebilir. Siikimnetin sifa verdigini .}‘
gériince yeni mekéna aligir” dedi Belma. Inandinicy, kendmden'el
emin, giivenilir bir ses tonu vard:. Gayriihtiyari bir ps1k1yatnst {
odasinda konugurken hayal ettim Belma'y1. Sabahki ruh halim-
den eser kalmamisti, buradan ayrilmak istedigimi s6yledigime:
neredeyse pisman olmak iizereydim. .
“Bir gans daha verin Saklikuyu'ya” dedi Defne, “yagmur
bugiin kesilmeyecek.”
Ahmet Hilmi Bey, “Defne’nin soyledigine itimat edin” diye  #
ekledi. i
“Blittin kalbimle itimat ediyorum.” ;
Bunu soyledigim anda Defne yiizlime bakt. Giiliigtiik. Konuyu
degistirmek icin “Bu harika gériiniiyor” diyerek éniimdeki tatliyr '}
isaret ettim. Defne’nin gozlerinin igindeki giiliimsemeyi bir daha
yakalayabilmeyi umuyordum. Kiiciik ktigiik dogranmig muzlarm
iizerine tar¢in ve ufalanmug ceviz serpilmis, en iiste bal gezdiril-
migti. Catalimin ucundaki muzu istahla agzima gotiirdiim.
Cikmaz bir sokakta sikigip kalmayalim diye hep konuyu  ‘.:.
‘degistirdik. lyi ki sehirden uzaklagmusglar, iyi ki boyle tenha ve '
giizel bir yer bulmusglar, komsulardan yana sanshilarmig, birbir- |
leriyle iyi anlagmuglar, ben de firsat bulursam kalabaliklardan
kurtulmaliymigim, tabii ki son kertede bu tercihler maddi imkéan .
meselesiymis ama gergekten istenirse bir yol bulunabilirmis,

138




Insanlarin cogu kaosu aligkanlifa cevirip bundan besleniyor-
mus, konfordan feragat edemediklerinden sehrin kargagasinda
ruhsal hastalik sirasim bekliyorlarmig, Belma bu siireglerin
yakin gahidiymis, ilk zamanlar geri dénmek akillarindan geg-
mis, simdi iiste para verseler sehre geri donmezlermig. “Peki
kimseniz yok mu sizin?” diye soracaktim ki kendimi tuttum.
Agzimizin tadini kagirmanin dlemi yoktu.

Uzun bir kahvalti oldu. Defne’nin dedigi gibi yagmur dinme-
di. “Rahatsiz olmazsaniz ben bir sigara icecegim” dedi Belma,
“pbalkona gitmeye iigeniyorum.” Defne ayaga kalkti, pencereyi
actr. Onceki aksamdan bu yana pencerenin oniinde bekleyen
glizel koku odaya doldu ve igeride saliarak bir tur attiktan sonra
bir sonbahar ¢igegini sarmalarcasina Defne’nin dalgali sa¢larinin
arasina karistt. Belma'nin arkasindan Defne de bir sigara yakt.
ince olanlarindan. Birkag nefes aldi, “Kahvenizi nasﬂ alursimz?”
diye sordu. Dogrudan bana bakt, digerlerinin kahveyi nasil icti-
gini zaten biliyordu. “Sade liitfen” dedim, “hig acelesi yok.”

Kahve hazirlanirken duvardaki tablolara, kitapliktaki biblola-
ra, raflardaki kitaplara, saksilardaki cigeklere goz gezdirdim.
Burast Ahmet Hilmi Bey’in evinden tamamen farkli dégenmisti,
belli ki ikisi de karakterlerini yagadiklari yere yansitmislardi.
Belma’nin evini merak ettim. Benim kaldigun yerde higbir hayat
izi yoktu, belki de i¢imdeki sikintiy1 biiytiten bu ¢iplaklikti.

Kahveler geldi, kokusuyla, képtgiiyle cezbediciydi. Kiigiik
yudumlarla kahvelerimizi igtik. Defne kahve bardagim kapatts,
bardak iyice soguduktan sonra ters cevirdi. Kahve falina bakacak
diye beklerken, telefonla bardagm iginin fotografint ¢ekti. Kimse
garipsemedi, ben de bir sey sormadim. “Ben artik gideyim. Her
sey icin gok tegekkiir ederim” dedim. “Uzun zamandir bu kadar
yememigtim. Elinize saglik. Kahve de iyi gitti.” ’

“Ben de miisaade alayim” dedi Ahmet Hilmi Bey. “Mevcudu-
muz artinca kahvaltinin zevkine, muhabbetin sevkine doyama-
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dim. Orhan Beycigim bizim bereketli sofralarimiz hig bitmez. Sirf
bunun icin bile kalmaya deger. Bakin yiizii burada diye séylemi- |
yorum Defne Harum birinden el almus kesinlikle. Domatesi dog- :
rasin lezzeti artar. Abartiyorum saniyorsunuz. Biz defalarca tecrii-
be ettik. Unutmadan bir sey séyleyeyim, olur da kahrsaniz bana |
ugrayin, diin konustugumuz konularla ilgili size bir kitap takdim

edecegim. Ilginizi ¢ekecegini umuyorum.”

Ahmet Hilmi Bey’'in ne kastettigini anlayamadim, bir énceki
aksamin tizerinden sanki aylar gegmisti, koltukta uyuklarken gér-
diigiim kanh riiyarun diginda neredeyse hicbir sey hatirimda degil-
di. ilgisiz kaldigimu diisiinmesin diye tebessiimle kargilik verdim.
Ahmet Hilmi Bey kalkinca, Belma sigarasini sondtirtip “Defne’yi
yalnuz birakahm madem, ben de kalkayim” dedi, giiliimseyerek "
bana déndd, “cok memnun oldum” diyerek oturdugu yerden dog-
ruldu. Defne misafirlerini yolcularken unuttugu bir sey o an aklina ;
gelmis gibi, “Orhan Bey, biraz beklerseniz size bir gey verecegim” - |

dedi. Bunu beklemiyordum, herkes bana bir seyler vermek icin

s6zlegmigti, merak i¢inde kaldim. Ahmet Hilmi Bey’le ve Belma'yla

vedalastik, yagmurdan 1slanmamak i¢in sacaklarm altindan ytirii-

meye dikkat ederek evlerine yéneldiler, arkalarindan baktk.
Defne’yle bag baga kalmistik. Sabirsizlik icindeydim. Eliyle

isaret etti. “Bir dakika bekler misiniz?” Kahvaltt masasmdaki

yerime oturdum. Defne diger odaya gecti, cok gegmeden elinde

kiiclik naylon bir torbayla geri déndi. “Bunlarn yanimizda gotii-
riin” dedi. “Bunlar nedir?” dedim. “Adacay1 ve tiitsii” diye
cevap verdi. Adacay ve tiitsii. Benim icin hicbir anlam tagimi-
aciklama ihtiyaci duydu. .

“Uzun siire bog kalmig bir eve yerlesmeden evvel odalarin
icinde titsii gezdirmek ve adagayr yakmak iyidir. Orada biriken
kotit havay: dagitir. Siz geceyi rahat gecirmedim deyince aklima
geldi. Unutmadan vereyim dedim.”
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O kadar samimiydi ki yiiziinden tagan merhamet kalbime
dokundu. Kahvalti esnasinda laf arasinda soyledigim bir seyi
ciddiye aldigmu disiiniince az daha gozlerim yasaracakti.
Etrafindaki acilara, hiiziinlere kayitsiz kalamayan insanlarin tav-
riyd: ve sahtelikten alabildigine uzakt. “Cok diigiincelisiniz,
tesekkiir ederim ama ben kalmay1 diistinmiiyorum. Hatta bugiin
gitmeye niyetliyim” dedim.

“Ne fark eder? Kisacik bir an bile kalsaniz, huzur ve siikinete
ihtiya¢ duymaz misimiz?”

“Ama nasil yapilacagim bilmiyorum” dedim. Yildizh bir
geceyi andiran giiltimsemesi yiiziini kapladi. “Huysuz ¢ocukla-
ra benziyorsunuz, ben gelir hallederim, merak etmeyin.” Itiraz
etmeye firsat bulamadim, holdeki askiliktan aldig1 hardal rengi
merserize hirkay1 hizlica tizerine gecirdi, kapmin yanindaki seh-
panun iizerinde duran seramik tabaktan evin anahtarin ald: ve
kapiy1 acti. Oldugum yerden onu izliyordum. Sevimli bir sesle,
“Burada mi1 bekleyeceksiniz? Korkacak bir gsey yok” dedi.
Sagaklara sigmarak 6n bahgeye dogru gectik, telagtan elim aya-
gima doland, anahtarimi bulamadim. Bir an igeride unuttugu-
mu sandim, fakat gikarken kapuy: kilitlemigtim, {i¢ kere yokladi-
gim cebime bir kere daha bakinca anahtar elime geldi. Giig bela
kap1y1 actim, birlikte igeri girdik.

Defne dogrudan mutfaga yoneldi, “Bir tava vardir herhalde”
dedi. Mutfak dolaplarim karngtirds, bir teflon tava gkardi.
Elindeki bir tutam adagayin tavaya birakti, cakmakla ucundan
tutusturdu, alev alana kadar bekledi. “Hafiften ucunu tutugtur-
mak yeterli, o kendiliginden yavagca yanacak. Dumaru tiitmeye
baglayinca adacayin: usulca, kabile biiyiiciileri ciddiyetiyle oda-
mn icinde gezdirdi. “Iginden bir sey okuyor musun?” diye sor-
dum. “Dua etsen iyi olur, ben Felak Nas okuyorum” dedi. ilk
fasil tamamlandi, aym ciddiyetle tiitsiiyii yakti ve havada bir
seyleri kovarcasina hareket ettirdi. Eli tuvalin {izerinde maharet-
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le siiziilen diigsel bir fircaya doniistii; durmaksizin bogluga gér ]
abici renkler katiyordu. Bir hayata dokundugunda giizellesti
cegi muhakkakti. Kendi hayatinin bosluklarina da ayni mahare
le dokunabilmis miydi? Bagkalarinin yaralarin sefkatle sararke
kendi yarasina aciz kalan, bagkalarim diistii3ii yerden kaldirir
ken kendisi i¢in gli¢ yettiremeyen, bagkalarmna siirekli giiliim
serken gézyaslarin icine akitan kadinlardand: belki de. i
“Kegke” dedim “igimizde biriken agirliklari, kotii hatiralar
karanliklart da boyle defedebilseydik.” Soyledigim sey ilgisini
cekmedi sandim, bir siire sessizce, coskulu bir ahenkle salinma
ya devam etti. “Miimkiin elbette. Beden de ruhun evi degil mi
Arindirmanin bir yolu vardir.” Yiiziime bakmadan konustu.
Bense gozlerimiz bir yerde karsilagsin istiyordum. “Terapiyi
ilaglar1 kastetmiyorum. Kegke bagka bir yolu olsa” dedim.
“Neden olmasin?” diye soruyla kargilik verdi. “Varsa da ben*
bilmiyorum. O zaman kegke bulabilseydim.” Yaptig1 ise odak-::
lanmigty, sanki tiitstiyti bir seyleri gérerek gezdiriyordu, gozunu
bosluga dikerek odanin ig¢inde doland.
“Bulamadiysaniz heniiz zaman: gelmemistir.”
Adagay1 ve tiitsii yakmay1 bitirdiginde tizerine garip bir yor-
gunluk ¢6ktii. “Bu is de halloldu. Goniil rahatligiyla ne kadar. - ;
isterseniz kalin. Mademki cagrildimiz...” Bir anda durdu :
Kagamak bakigiru yakaladim. Yarida kestigi ciimleyi tamamla- -
masi igin bu kez 1srarai oldum. “Neden dyle sdylediniz?” Kisa - ‘'
bir i¢ ¢ekisin ardindan, “Lafin gelisi iste” dedi, “buraya kadar
geldiyseniz bir sebebi vardir. Sizce de 6yle degil mi? Cok diisiin- ;
menin bir dlemi yok. Ben ¢ikayim.”-
Kapidan cikti, arkasindan seslendim. “Defne Hanim!” Yiiziinii -
bana déndii, “her sey icin ¢ok tegekkiir ederim.” Hafifce giiliim-
sedi. Hiiztinle nege arasinda. Bir sey soylemeden uzaklagt.
Yalmz kahinca balkonun yanindaki koltuga uzanip diigtincele-
re daldim: Sabahki kadar gitmek istedigimden artik emin degil-
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dim. i¢cimde birbiriyle kavga eden iki ses vard:: Biri buray: hemen
terk etmemi s6ylerken digeri beklememi, biraz sabretmemi telkin
ediyordu. Mecburen beklerken diigtinme firsati bulacaktim.
Goriiniige gore iyi insanlarla kargilasmistim. Belki icimdeki o
ktii his zamanla dagilacak, bagka bir hale biirtinecekti. Adacay1
ve tiitsii kokusu genzime doldu. Cigerlerime kadar ¢ektim. O
esnada Defne’nin yiizii g6ziimiin éniindeydi. Neydi beni ona
dogru ceken? Neden yakininda olmaktan hoslanmistim?. Ona
kargi duygularimda Firdevs'le yasadiklarimun bir etkisi olabilir
mi diye yeniden zihnimi yokladim. Ozel bir anlam yiiklemek
yahut bir beklenti i¢ine girmek mantikli sayilmazdi. Galiba dogru
cevap merakti. Kimsesizler mezarliginda gordiigiim andan itiba-
ren onu kafamdan atamamigtim. Insani hemen etkisi altina alan
bir havas1 vardi. Giizelligin ttesinde bir sey. Giizelligin 6tesinde,
her yanum yara bere iginde birakacak kadar biiyiik, sivri dikenler-
le gevrili bir muamma. C6l karanligida seni ¢agirip duran efsun-
lu ses, kum tepelerinin ardindaki su kaynag1.

Kahvaltida birkag kez dilimin ucuna kadar gelmesine ragmen,
Defne’ye onceki aksam mezarlikta ne aradigim soramadim.
Mahrem bir sirrr digerlerinin yaninda acik etmekten ve onu zor
duruma sokmaktan endigelendim. Benimle eve geldiginde sor-
mak i¢in bir tegebbiiste daha bulunduysam da bir tiirlii dilim
varmadi. Bir geyler mani olmugtu. Beni fark etseydi muhakkak
soylerdi, demek ki onu gérdiigiimden habersizdi.

Saat ti¢ olmustu, bege kadar beklemeye, iki saat icinde hava
diizelirse Istanbul’a dénmeye, diizelmezse bir gece daha kalip
ertesi sabahki ruh durumuma gére hareket etmeye karar verdim.
Belirsizlik sinirlerimi allak bullak ediyordu, en azindan bugﬁm‘i
nasil gecirecegim belli olunca gerginligim azaldi. Kahvaltidaki
konugmalar1 hafizamda canlandirdim. Beni hemen aralarina
almiglardi, yabancihk ¢ekmemistim ama iki diinya arasindaki
karik hala akhimi kurcaliyordu.
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Yorgunlugun, bilinmezliin, iist iiste gelen tziintiilerin ve‘
huzursuzlugun ruhumu ele gegirmesine izin vermemehyd_lm
Daha ¢ok kugku, daha cok endige, daha cok karamsarlik beni dibe f
gekiyordu. Buradaydim igte! Zamanin dengesiz s1(;ray1§1arma__i
hapsolmustum, bu sigrayiglar duygusal dengemi mahvetmi§ti,‘ji
simdiyle gecmis arasindaki kaln diigiimlerden kurtulamiyor- §
dum, oysa diiniin ve yarinin bir 6nemi yoktu; diin bagka yerdey- .}
dim, yarin da hi¢ ummadigim bir yerde goziimii acabilirdim,
simdi giiglii olabilirsem tistesinden gelebilirdim. .

iki saat nasil gecti anlayamadun yagmurun inad: kmlmadl

tiitsii ige yaramigt,, buna inanmak hosuma gitti, gercekten éniim-
deki tek agiklama buydu, Defne geldiginden beri ev géziime 1
bagka tiirlii goriiniiyordu. Yiiregimi alabildigine sikigtiran kotit
hisler yavasca kayboldu. Kasimpatilar da mutluydu. Pusun icin- :
de deniz fenerini arad1 gdzlerim.

O geceyi de orada gecirecegim belli olmugtu, ne yapacaglmi -
diisiiniirken Ahmet Hilmi Bey’in s6ziinii hatirladim. Acaba bana
verecegi kitap neydi? Tahmin etmeye ugrastiysam da nafile, en
ufak bir fikrim yoktu, kafa yordukca merakim giddetlendi. Vakit
uygunsuz sayilmazdi, toparlanip ¢giktim. Kdpek havlamalar ve
yagmur; anlagilan ikisinin de sonu gelmeyecekti.

Hizh adumlarla yedi numarali kapinin 8niine geldim. Tam zili
calmaya hazirlantyordum ki kapmnm aralik oldugunu fark ettim.
Hafifce itince agildi. Iceriden gelen tambur sesine kulagim artik
aginayd1. Ahmet Hilmi Bey’in beni fark etmesini istiyordum ama
miizigin boliinmesine de gonliim razi gelmiyordu. Temkini elden’
birakmadan kiiclik giirtiltiiler ¢ikararak yammna yaklagtim. Beni
goriince hog geldin dercesine tebessiim edip kafasini 6ne egdi,
tamburunu ¢almayi siirdiirdii. Ik geldigimde oturdugum koltu-
* gailigtim. Raci yattiga yerden kalkt, ayaklarimin dibine yaklast,
burnunun ucuyla koklads, eski yerine déndii. Aynalar, egyalar,
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kokular, miizik sesi, her gsey nasil da tarudik geliyordu. Sanki yil-
lardir gidip geldigim, hatiralarimun bir kismuni saklayan, huzur
duydugum bir evdi burasi. Kendimi bu yabanci yerin bir pargasi
hissedecek kadar yakinlik duymak garipti.

Koltuga yaslandim, kendimi tamburun melodisine biraktim,
ruhum bir ezgi nehrine kapilms, salinarak yol aliyordu. Aynalar
bu sefer hic de tirkiitiicii degildi, her biri bagka hikayeye agilan
kapilardi, béyle diigiinmek ruhuma ferahlik verdi. Gozlerimi
kapadim. Hafif bir iirperti duydum. Acaba dis kap1y1 ben de agik
mu birakmistim? Usulca ayaga kalktim, Ahmet Hilmi Bey ¢alma-
ya devam etti. Raci kafasin kaldirds, ilgisini geken bir gey yoktu,
genesini tekrar yere dayadi. Tahmin ettigim tizere, kapt acikty, tam
kapatirken digaridan bir ses duydum. Duraksadim. Bana &yle
geldi herhalde dedim. Yeniden értmeye hazirlanirken aynt ses
ikinci defa bahcede yankilandu. Birisi benim ismimi cagiriyordu.
“Orhan!” Firdevs'in sesi. Miimkiin degildi. Ses tigiincii kere ginla-
di. Nereden geldigini anlamak icin digarrya dogru birkag adim
attim. Hava heniiz aydinlik sayilirds, etrafa bakindim, bombogtu.
Geri donerken bu kez daha net duyuldu ses. “Orhan!”

“Firdevs, sen misin? Firdevs!”

“Yardim et Orhan.”

Delirmek tizereydim. “Neredesin Firdevs, géremiyorum seni”
dedim. “Buradayim” diye umutsuzca inledi. “Kuyunun iginde.”

Kuyuya yaklagtim, yar1 actk kapag giicliikle ittim, icerisi biraz
olsun aydinlaninca zorlukla segebildim. Firdevs kafasi kaldir-
mug bana bakiyordu. Kollarmn birbirine dolamugti. Ustiyordu.
“Senin bu kuyuda ne igin var? Nasil diistiin buraya?” Nefes nefe-
seydim, korku ve telagtan ne yapacaginu bilmez bir haldeydim.
Aklim tamamen durdu, hi¢ vakit kaybetmeden onu kuyudan
nasil ¢ikaracagim bulmaliydim. Saga sola bakindim; uzunca bir
halat, merdiven vazifesi gorecek herhangi bir sey aradim. “Orhan,
acele et liitfen, beni buradan gikar.” En iyisi birilerinden yardim
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gtl Igimden. Kuyunun agzina yaklagtim, ”Bir'a'z*;
erinden yardim isteyecegim” dedim. “Hayur, sakin beni b
) da;tek bagima birakma” diye haykirds. Sesi kuyunun nemli"fi__
uvarlarina carpip goge yiikseldi. )

Can havliyle saga sola kogtururken nihayet bir agacin 6niinem'-§"
birakilmig kalin ipten hamag: fark ettim. iki ucu yeterince uzun-
du. Belki igime yarar diye alip yeniden kuyunun bagina dén- :,‘f
diim. “Merak etme Firdevs, birazdan seni oradan kurtaracagim”
dedim. Agliyor muydu? Bana mi dyle geldi. Yagmurun siddeti
artti. Her yarum sirilsiklamd1. Kuyuya dogru egildim, hama'gr‘,'f
agagr sarkittim, kolumu da olabildigince uzattim. Firdevs ipin:
ucundan tuttu, yan karanlikta iyi secemiyordum. Bir agirhk
yiiklendi. Tutunmustu. Birden ipin ucundaki agirlik yiiziinden  f
ayagim tékezledi ve yagmurdan kayganlasan ¢amur zeminde 1" .
kontroliimii kaybedip kafa iistii kuyuya yux}arland1m. Gézlerim "
karardr. Bilincimi yitirmek Uzereydim. “Simdi siras1 degil” diye
sdylendim. Kendi sesimi duyabilmek icindi. Kafamdan asag1
stiziilen bir sicaklik hissettim. Galiba bagimi ¢arptigim yer kani-
yordu. Elimle sicak kana dokundum. Midem bulands. Gézlerimi - |
agik tutabilmek igin ugrasryordum.

“Sakin bayilma Orhan!” dedim.

Zorlukla ayaga kalkmay1 bagardim. Firdevs yanumda degildi. -
Ellerimdeki kizil kan: daha lyi gorebiliyordum. Kafami yukar
kaldirdim. Firdevs bana balqyordu. Stiziilen kana aldirmadan
gilimsemeye calighm, “Kurtuldun” dedim, “simdi beni yukar
¢ek.” Sessizce bana bakmaya devam etti. “Firdevs beni buradan
¢ikar” diye inledim. Yagmur ve kan durmuyordu. Birazdan giicii- - - ?
miin tiikenecegini hissettim. : o

Zaman gegtikge kuyudaki su yiikselmeye bagladi. Yagmur
siddetlendik¢e suyun seviyesi artiyordu. “Burada bogulacagim”
dedim. Firdevs gozden kayboldu. “Beni bu kuyuda birakma!”
diye haykirdim arkasindan. Sesimi duyurmaya calistyordum.

\
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“Bogulacagim!” Su iyice yiikseldi, bogazima kadar ulagti, biraz-
dan tamamen suyun i¢ine gémiilecektim.

“Boguluyorum!”

Yanagima bir el dokundu. “Orhan Beycigim iyi misiniz?”
Etrafima bakindim. Raci kisik gozlerle beni izliyordu. Ahmet Hilmi
Bey elindeki tamburu kitaplhiga yasladi. Kulaklarimda hafif bir cn-

lama vardi. Nerede oldugumu anlaymnca her yarum utangla doldu. -

“Iyi misiniz?”

“Oziir dilerim. Kendimden geemigim. Hig farkinda degilim.
Gergekten kusura bakmayin.”

Masanun tizerindeki bardaga su koydu. “Biraz su icin. Kusur
yok. Oziir dilemenize de liizum yok. Kendinizden gececek kadar
rahat hissetmenize de bilhassa memnunum. Insan . ya miigkiil
anlarda ya da tarudik yerlerde kendinden gecer.”

Suyu bir dikiste bitirdim. “Gercekten anlayamiyorum. Ikinci
seferdir aym sey oluyor. Belki sandigimdan fazla yorgunum. Sizi
mesgul etmek istemem. Cok tuhaf bir riiya goérdiim.”

“Tahmin ettim. Sayikliyordunuz.” Bos bardag: elimden aldi.
Oturdugum yere mihlanip kalmistim. Bardag1 suyla doldurdu.
Nefes almadan ictim. :

- “Sayikliyor muydum? lyice mahcup oldum. Utandim.”

“Asgk olsun. Oyle derseniz asil ben mahcup olurum. Buras:
muhabbet meclisi. Kendimizden gecmenin degil asil dostlarimi-
zin utanmasi bizim ayibimiz olur.”

“Ben gikayim izninizle” deyip ayaga kalktim. Sirimdan ter
bogalmisti. Tam kapiya yaklaghigimda Ahmet Hilmi Bey arkam-
dan seslendi, “Bir dakika Orhan Beycigim. Bir sey unuttuk.” Bos
bog ytiziine baktim, higbir sey diigiinecek halde degildim.
Kitaphiktan gikardig: bir kitab: uzatti. “Galiba bunun igin ugra-
mugtiniz” dedi. Kafam darmadagmikt. “Bu nedir?” diye sor-
dum, kitaba bakarken. “Bugiin size verecegimi sdylemistim ya.
Onun igin geldiginizi diigiindiim.”
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pul 1978

ma almamigtim, zaten hat cekmiyordu. Iki sefer iist iiste bu evde
uyuya kalmak, korkung riiyalarla kan ter icinde uyanmak. Ve

Firdevs. Sandigimdan daha kétii durumdaydim. Ahmet Hilmj 1§

Bey ne derse desin bir bagkasinuin evinde diigtiigiim acinasi vazi-
yet yiiziinden utang i¢indeydim. Riiyanin ortasinda sayikladigi-
mi duyunca kim bilir hakkimda ne diigtinmiigtii. Bahcedeki
kuyunun yanina gelince istemsizce durdum. Kuyuyla bakistik.
Uzeri tamamen kapaliydi. Iceriden bir ses gelip gelmedigini
merak edip kulak kabarttim. Kapag1 agmak igin dayamilmaz bir
istek duydum ama biri gérecek olursa izah edemezdim. Iyice:
tuhaf biri oldugumu diistinmelerini istemiyordum.

Ruhuma musallat olan garip hallerden kurtulmanin bir yolu-
nu bulmaliydim. Geri déntip son bir kez daha kuyuya dikkat
kesildim.

Defne hakhydu: Beni buraya cagiran bir sey vard..

Neyle kargilagacagim bilmiyordum ama o sey her neyse, onu
bulmadan, yiizlegsmeden geri dénmeyecektim.

Ne pahasina olursa olsun.
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'j'ﬁgekktlr edip kitab aldim. Yagmur hafiflemigti ama tama-
men dinmemisti. Saatin kag ‘oldugundan habersizdim. Hava
karardigma gore birkag saat gecmis olmaliyd. Telefonumu yani-




13
Dedikodular ve Hakikatler

Saklikuyu’daki ikinci gecemde uykunun karanlik diinyasima
adim atmak tizereydim ki odanin icinde inlemeye baglayan tele-
fonumun sesi kolumdan tutup geri gekti, ilk anda sesin kaynag:
riiya alemi diye diisiindiim, kayitsiz kaldim ancak bilincimin
biittin kapilar: birer birer acilmasina ragmen, telefon sesi oday:
terk etmemekte 1srarliydi. Kotii haber saatiydi, istemeye isteme-
ye telefonu agtim, “Alo!” dedi kargimdaki ses, birkag saniyeyi
tereddiit icinde gecirdim, agtiktan sonra konusmamak sagmay-
di, “Efendim” diye cevap verdim.

“Insan gidecegi yere varinca bir haber verir. Karsindakine
biraz saygin varsa bunu yaparsin. Beni zerre kadar umursama-
digm icin aklinin ucundan bile geg¢miyor. Merakimdan goziime
uyku girmedi diinden bu yana. Telefonun kapali bir tiirlii ulagi-
lamiyor. Bu ¢ocugun bagina bir is mi geldi diye yiiregim agzim-
da bekledim. Bu kadar bencillige hakkin yok. Son care Kenan’1
aradim, biraz icimi ferahlath sag olsun. Insan annesini hic
diigtinmez mi? Hig sormuyor musun, bu kadin ne yapiyor diye.
Beni merak etmigtir diye aklina gelmedi mi?”

“Kusura bakma anne” dedim, bunun sakinlegmesine yetmeye-
cegini bile bile.
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“Kusura bakiyorum Orhan” dedi, “eskiden olsa bakmazdim ama.
artik bakiyorum. Ciinkii insan evladindan deger gérmek istiyor. Bir :
nnne olarak bunu bekliyorum. Hatta senden bagka hicbir beklentim “’
yok. Bu kadarcik saygiyr ve degeri hak ediyorum ben de.” o

Haber vermenin aklima bile gelmedigini sdylerken hakliyds;
tekrat, “Kusura bakma” dedim. Uzun bir sessizlikten sonra,-
“Dinlen madem, ben iyiyim burada, aklin kalmasin” dedi. Onu
merak ettigimi varsayarak iyi oldugunu bilhassa vurgulads, herhal-
de babamun yoklugunda duydugu ihtiyag yiiziinden beklenti icin-
deydi, oysa agabeyimin ilgisinin anneme yetecegini diigiiniirdiim
hep, kalbimin iginde bir sey sizlads. Kenan’m mesajt diigtti ekrana; .
“Annen diinden beri sana ulagmaya calisiyor, kadin meraktan cat-
larmug, telefonlarin ¢ekmedigini s6yledim, ilk firsatta ara.” R

O dakikadan sonra géziime bir tiirlii uyku girmedi, sabahtan

itibaren yagadiklarim fotograflar halinde hafizamda ugusup -

durdu. Her kompartimaninda bagka bagka yiizler tagtyan biiyik -
yolcu treni beynimin i¢indeki istasyonlarin arasinda hareket etti- - :-
ginden kafamdaki curcuna dalip gitmeme izin vermiyordu.
Uykudan eser yoktu ama tuhaf gekilde huzursuz degildim.
Defne’yle ve digerleriyle birlikte oturdugumuz kahvalt: masasiru
gozlimiin 6ntinden gegirdim. Sanki bir ekranin éniine oturmus o

anlari digaridan izliyordum. Belki gdziimden kagan bir sey vardir |

diye konugmalarimiz hayalimde canlandirdim. Gériiniiste mut-
Iuydular burada kendileri igin kiigiik ve giivenli bir diinya inga
etmiglerdi, tavirlan yapmacikliktan uzakts, beni dostca aralarina
almaya hazirlardi, onlarlayken yabancilik gekmedim. .
Tam kafamdaki tabloda her seyi makul sekilde yerli yerine
oturtmugken baz sahneler, bazi kelimeler akbabalar gibi etrafim-
da dénmeye bagliyordu. “Cagrilmak” bunlardan biriydi, Defne
de Ahmet Hilmi Bey de sozbitligi etmigcesine ayn1 kelimeyi kul-
lanmugti. Ote taraftan yol tstiinde adres sormak icin girdigim
tesisatq1 diikkdnindaki adamin uyarisiru da kafamdan silememis-
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tim. Icimdeki seytan iste burada ﬁsﬂdamaya‘ba§hyordu( gerceklik
gortinenden ibaret degildi.

Anlagilan uyku igin heniiz epeyce vakit vardi, ayaga kalktim,
Defne'nin kétii ruhlardan, birikmis agirhklardan armdirdigs odalarda
dolandim, kendime bir bardak su koydum, g0ziim kenarda duran
kitaba iligti, kitab aldim; icine eski zaman kokusu sinmigti, yillar

gectikge kagida ve miirekkebe sirayet eden bilgeligin izlerine dokun-

dum, kark yildan fazla zaman gecmisti basiimasinin tizerinden, sarar-
mis sayfalarina ragmen gayet iyi durumdaydy, elimde kitapla pence-
re kenarmdaki koltuga uzandim. Deniz fenerinin beyaz 15181 denizin
huzursuz yiiziine carpip duruyordu. Denizle fener arasinda tekrar
edip duran bu harmonik raks hayranlikla izledikten sonra dikkatimi
yeniden kitaba gevirdim. Kitabm yazar, bu hatiralar1 neden bagkala-
riyla paylasma geregi duydugunu girigte izah ediyordu.

Bugiin herkesin sahsimdan miilhem Doktor Sedad Fahri Hastanesi
olarak bildigi bu muazzam mekin; Vedia Sultan Bimarhanesi olarak inga
edildigi 1890'l: yillardan itibaren hastalara sifa dagitan egsiz bir saglik
miiessesesidir. Buna ilaveten iki katl: yupiszyla memleketimizin miihim
mimarlik eserlerindendir. Uzun siire viraneli§e mahkiim edilen by
mekina sahip gikmak suretiyle hem bir tarili miras: muhafaza etmis
olmaktan hem de bir hekim sorumluluguyla asli vazifesine dondiirerek
hayata katmaktan fevkalade bahtiyarim. Hastaneyi anlatirken simdilerde
gerekli kiymeti giremedigini iiziilerek miigahede ettigim ve gitgide tenha
bir beldeye doniigen Saklikuyu’dan da bahsetmeyi buradaki giizelliklere
meftun biri olarak vazife addederim.

+ Burada gecen senelerimi bir hatirat olarak kégida dokmeye beni tes-
vik eden, bir dinem hastanemizde misafir ettigimiz kiymetli tarihgi
Miinevver Uskiiplii Harmimefendi'ye ve kapaktaki resmi cizen bir diger
misafirimiz meghur ressam Alinur Stireyya Beyefendi’ye huzurlarimizda
kalbi gitkranlarimz bir borg bilirim.

Doktor Sedad Fahri, Saklikuyu, Aralik 1977
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Niyetim kitaba sdyle bir gbz atip uykumun gelmesini bekle- 3
mekti ama &yle olmadi; saatin nasil ilerlediginin farkina varma- ;-_
dan Sedad Fahri'nin ve Saklikuyu’daki hastanenin ilging, renkli, .
entrikalarla dolu diinyasma daldmm, biitiin geceyi hatiralarmn - i‘
jcinde dolanarak gecirdim, uykum tamamen dagildy, ince bir
kitapt;, okudukca merakim artti, bitirmeden elimden birakmak .
istemedim, ertesi giin erkenden kalkmami gerektiren bir igim "11

yoktu nasilsa. :

Anlagilan Sedad Fahri eski akil hastanesiyle ilgili ortahkta E
dolasan dedikodulardan epeyce rahatsizds, iistelik bimarhanenin
kotii sohreti sadece ilk yillarmdan degil, ayn1 zamanda kendi
doneminden kaynakliydi. Baz: kigilere hasta muamelesi yapilarak
neredeyse zorla kogusta tutulduguna dair sayialarm ardi arkast
kesilmiyordu, yiiksek duvarlarin ardindakiler kimileri igin siiphe 1
uyandirictydi. Suglamalara maruz kalinca, hatiratin biiyiik kismi-
mu hakkmdaki soylentilerin haksizligim ispata ayirmigh. Sedad
Fahri, hastanesinde tedavi goren gohret sahibi isimlerden, yiiksek

smifa mensup seckin ailelerden bahsederek, asilsiz sdylentileri, ' 'j

kotii niyetlilerin ve kendisini gekemeyen kiskang meslektaglarmin
gkardigia ima ediyordu; saygn bir hekim olarak dmriinii bu
yola adamigt, servetini bu tarihi binarn ihyasina harcamisti. Bu
fedakarliklar: birilerinden tegekkiir beklediginden degil, meslegi-
ne besledigi sadakatten yapmugh, kimsenin parasma puluna,
malma miilkiine tamahi yoktu, kalbi huzur doluydu, cocuklarma
tertemiz, serefli bir isim birakacakt.

Hatiratin ilk béliimiinde ilgi gekici tarihi malumatlara yer
verilmisti. Vedia Sultan son derece giiclii, etkileyici karakterde
bir saray kadmiydi, babasi zor doénemlerde ortaya koydugu
denge siyasetiyle iilke topraklarimi ve egemenliZini muhafaza
~ cabasindayken, en biiyiik kizi olarak &mriinii harem icinde
huzurlu ve siik@inetli bir ortam kurmaya adamigh. Ciirlime ve
yozlagma igeriden baglarsa devletin ayakta kalmas1 da zorlaga-

152



'

cakti, babasin tizecek ve gereksiz yere mesgul edecek olaylara
meydan vermemekte kararliyd:. Kendisini iyi yetigtirmis bir
kadmnds, vaktinin biiyiik kismim kitap okumaya, muallimlerle
karsihikli miitalaaya ayiriyordu; tipki babasi gibi Garp’taki yeni-
liklerden haberdardi ve benzer miiesseselerin memlekette kuru-
labilmesine yogun gayret sarf etmigti.-

Saklikuyu’daki bimarhane onun fikriydi, saray iginden ve
yakinlarindan bilhassa siikiinete, muntazam bakima, temiz hava-
ya yahut etraftan tecrit edilmeye muhtag hastalarmn gifa bulmasi
icin vakfedilmisti. Denizlere ve avaliga diiskiin sehzade agabeyi
aslinda buray: av kogkii olarak diigiinmiistii hem denize hem
ormana yakin bir yer istiyordu, Saklikuyu aradigma uygun bir
yerdi ama Vedia Sultan sehzadenin aklim celdi, yapimna bagla-
nan binay1 bimarhaneye dondiirdii.

Ingaat tamamlandiktan kisa bir siire sonra Vedia Sultan, Tabip
Aram Efendi’yi ve yardimci hekim olarak da Besir Nuri'yi hasta-
nede vazifelendirdi. Bilhassa agir buhranllar, akli melekeleri
zayiflar, fena halde sakatlar, ince hastaliktan mustarip bigareler
peyderpey Saklikuyu'ya sevk edildi. Hanedan yakinlarindan,
yiiksek vazifeli pasa ailelerinden, sarayda mahrem hizmetler
goéren caliganlardan miitegekkil hastalara, Dersaadet’in kesmeke-
sinden uzakta, titizlikle bakiliyordu.

Baslangicta her sey iyiydi; hastanenin s6hretini duyanlar, yiik-
sek mevkilerden tarudiklar vasitasiyla hastalarm sevk ettirebil-
menin yollarmi artyordu. Herkes Vedia Sultan’in bu hizmetinden

fevkalade memnundu, meger ne biiytik eksiklikti, tedavi usulleri
de ilmi ve asriydi. Ancak her ne olduysa Yildiz Saray1 gevresinde
birtakim karanlik dedikodular kulaktan kulaga yayildy, fesat diig-
kiinleri bunu firsat bilip laf tagidilar; giiya bazilan sifa bulmaktan
ziyade, infaz igin buraya yollaniyordu. Hastalarmn arasmna karigti-
rilan bicareler, aldiklari miisekkinlerin ve vurulduklar morfinle-
rin hiilyasma dalip Sliimlerini bekliyordu. Ailesinin utandig
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ucube evlatlar, gayrimesru ¢ocuklar ve bazi saray artiklari bura'yall
hapsedilerek hayattan koparilmigti, rezaletlerin ortaya glkmasml‘f
6nlemenin yolu vicdan sizlatan siirgiinlerdi, duvarlarin arkasin® :
daki diinya bilinmezlikle doluydu, hekimler, hemsireler, hasta'

bakicilar agizlarimu zinhar agmazda. "i

Onceleri bu karanlik fisiltilarda Vedia Sultan’mn adi asla 21kre-

dilmedi; fesadin, fenaligin miisebbibi bagkalariyd, Sultan hiisnii- |

niyetle bimarhaneyi hizmete sokmustu, fakat saray icindeki bazi §
mahfiller, menfaatleri ugruna suiistimallere kalkigtilar. Cok geg— g
meden salgm gibi her yam saran dedikodularn en biiyiigiine ve | 1_

en elemlisine Vedia Sultan’in da ad: karist.

P
‘Konugulan hadise Vedia Sultan’mn gehzade agabeyi Murat ‘

Aziz'le ilgiliydi; giiya sehzade, devlet erkdrundan bir paganmn
geng karnisiyla uzun siire memnu bir agk yasamisti ve kadinm on

yagindaki oglu bu agktan dogmustu. Etrafin baskistyla bir siiphe '
cenderesinde sikisan pasa careyi geng karisi1 bogamakta buldu. .
Ancak bu hareketi sehzadeyle ilgili dedikodular: séndiirmek '
yerine daha da alevlendirince Vedia Sultan hadiseye el koydu. g

Sehzadenin itibarin muhafaza etmeyi asli vazifesi sayan sultan,

paganin bogadig1 geng kadini buhran gecirdigi ve akli melekeleri- X

nin zayifladigs iddiastyla ogluyla birlikte Sakhikuyu’ya yollads.

Asil trajedi maalesef bundan sonra baslady, talihsiz kadmnn

gocugu bimarhaneye variglarindan on beg glin sonra elim bir kaza - K

sonucu bahgedeki kuyuya diisiip 6ldii. Perisan haldeki kadin,

¢ocugunun Sliimiinden yedi giin sonra aciya dayanamayip ken-

dini sarp kayalklardan deli dalgalara birakt. Deniz, kadinn

ategten kederle yiiklii bedenini daha fazla bagrinda saklayama-
yinca giinler sonra geri verdi. Ana-ogul Saklikuyu mezarhgmda - .

gomiildd, bu diinyadaki isimleri mezar taglarmdan bile esirgen-

migti. Mezarliktaki isimsizler sadece onlar degildi, bimarhanede
oliime terk edilenler sirayla buraya defnedildi. Vedia Sultan teba- -

adaki desisecileri susturabilmek maksadiyla, bimarhaneyi teftis
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‘ bahanesiyle Saklikuyu'ya gitti ve orada iki giin ge¢irdi. Bu seya-
hati esnasinda hastalarin durumuyla tek tek ilgilendi, dondiigiin-
de tansiyon bir parca dinmisti.

Yillar sonra bir aragtirmaci hadisenin gergek oldugunu sdyle-
yerek Hayat Dergisi'nde sehzade infaziyla ilgili makale yayinla-
yinca konu giindeme geldi, Sedad Fahri siddetle karg1 ¢ikty,
hatta Sevket Rado’ya teessiiflerini bildiren bir mektup yazdi.
Hatiratinda biitiin bu bilgilerin ciddi tarihgilerin hicbiri tarafin-
dan dogrulanmamug, belge niteligi tasgimayan uydﬁruk vesika-
larda yer aldig yaziliyds; millet boyle trajik, gizemli mesellere,
dilden dile yayilan masallara ziyadesiyle merakliydi, ¢ogunluk
hakikatin degil yalanlarla bezeli tezviratin pesindeydi. Saklikuyu
denizi cogkulu, engin dalgali, firtinaliyds, ezelden beri dayanik-

siz gemilerin kazaya ugradigi, sarp kayaliklara stirtiklendigi
herkesin malumuydu. Bugiin Kimsesizler Mezarlig: diye bilinen
yer, gecmiste cesedi kiytya vuran, kimligi belirsiz, her dinden,
milletten kazazedenin gémiildiigii araziydi. Yillardir burada
yasayan ¢ogunlugu Rum ahaliyle sorsalar zaten anlatirlardi.
Hastaneyle dogrudan bir miinasebet kurmak temelsizdi, zaman-
la buras: kimsesizlere ayrimusti.

Hastaneyle ilgili sdylentiler ilginctir ki yetmisli yillarda yeni-
den hiz kazandsy; Istanbul sosyetesinin zengin ailelerine mensup
fertlerin, bagta miras anlagmazhklari ve cezai ehliyet yoksunlugu
olmak tizere degisik sebeplerle, genellikle hukuku yaniltmak
amactyla Doktor Sedad Fahri'nin hastanesine kapatildig: diller-
deydi. Varlikh ailelerine asilik eden, onlarmn iradelerinin aksine
hareket eden kimi ¢ocuklarin da yola gelmesi igin hastaneye yati-
rildig1 cokea vakiydi ve bu apagik bir cezalandirmayda.

Sedad Fahri hatiratinda bu iddialar: siddetle reddettigini yaz-
mugtt, namus ve izzet sahibi hi¢bir doktor bu algakhiga bulagmaz-
dy, kendisi itibar sahibi bir tibbiyeli olarak devlet ricali tarafindan
sayisiz iftihar sertifikasiyla miikafatlandirilmigti, beynelmilel
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mubhitlerde taninan bir bilim insantyd:. Her sey bir yana, hastan§
dtizenli olarak bakanhgn teftisine tabiydi, en kiiciik bir suiis i
mal, &ninda ortaya cikar, derhal miihiirlenirdi. insan saghg he‘:’
geyden yticeydi, iddia edilenler ihmalden &te canice tasarruflardy
kesinlikle iftirayds, bu miifterileri tantyordu, kim ne derse desi '
biitiin personel son derece ehildi ve itinayla segilmigti. ‘

Kitapta uzun uzun hizmetlerden, ¢evreden, klgilerdeni
mekanlardan bahsediliyordu; Sedad Fahri konudan konuya atla) i
yarak da olsa tatl dille anlatmusti. Son sayfay: cevirip kapaglmk
kapattifimda tuhaf duygular icindeydim, artik her sey gozume
farkli gériintiyordu, Ahmet Hilmi Bey iyi ki bu hatirat: vermisti. j}_

Neredeyse sabah olmak uzereyd1 Gozlerim iyice ag1r1a§tl

cammu acitan sorulard1
Ben buraya neden ¢agrilmigtim?
Beni bekleyen ceza mu yoksa gifa miydi? |
Sorularin cevab: Firdevs'le hikdyemde gizliydi. Kafamda
oncelikle bunu ¢ozmeliydim. ]
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Ben Yokum, Sen de Yoksun!

Insan kaderin kargisindaki caresizligini gizlemek ugruna
tesadiif diye bir kelime uydurdu. Asil gizlemek istedigi iradesi-
nin zayifhigindan dogan aciydi. Beklenmedik her kargilasma
insanu bir diger biiyiik karsilasmaya hazirlamak icindir belki de.
Rastlant1 gibi gértinen bu ¢arpigmalar, kaderin biiytik zincirinin
halkalaridir ve miithim olan insam bekleyen o son yiizlesmeye
hazir olmaktir. ‘

Firat'in girketinde Firdevs'le beklenmedik kargilagmamizin
(hatta carpigmamizin demek daha dogru) ardindan, Firdevs’in
hayalet gérmiiscesine sagkin bakiglar1 arasmda yarim yamalak,
acele bir vedayla, kacarcasina ofisi terk ettim. O odada ikisini
yalmz biraktim. Arkamdan biri seslenecek diye binadan ¢ikana
kadar ayaklarim titredi, panigimin sebebi endige yahut korku
degildi, bastan asag1 cocuksu bir utangla doluydum.

Her seyi mahvettigimi diigliniiyordum, hayatina pervasizca
burnumu sokmam Firdevs'i deliye déndiirecekti, tepkisine aldir-
mayip, sevgilim dedigi adami gormeye gitmek aramizdaki hassas
siri biisbiitiin ve hoyratga agsmakti. Birden karsima ¢ikacagin
hi¢ hesaba katmamigtim, aklima gelebilecek en kétii senaryo ger-
ceklesmigti. Ugrayacagim her tiirlii kotii muameleye hazirdim.
Yiiziime tiikiiriircesine konugmasma. Bana bir ylikmiisiim gibi
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esip girkete geldiginde kibarca uyardim, yetmedi, kahve igtigi%:ig
mizde agik agik tizerine vazife olmayan islere burnunu sokmama':E
m1 tembihledim. Hasta misin sen? Beni 6fkelendirmekten mi h0§- i_:
lamyorsun? Galiba bagiru belaya sokmadan rahat etmeyeceksin;
Bir daha asla kargima ¢ikma! Anhyor musun? Bir daha asla!” 1

Asag yukar1 buna benzer sézleri kafamda kurdukga Imdeme !
agnlar saplandi, catigmalarla kaynayan hiddetli i¢ sesimi sustura-" !
mlyordum, gliniin her daklkam hayahmdeki deliye donmug _

bulamadigimdan susup bagim yere egiyordum. Kegke zamam_
geri cevirebilseydim ve Firat'm ofisine adimim atmasaydim, " |
sadece Firdevs'e yakalanmak degildi mesele, Firat yakmdaﬁ 3
gormek beni tarifi zor bir ¢ikmaza stiriiklemigti, sirkete gitmek i
apagik bir akil tutulmastyds, bagima geleceklere miistahaktim.
Ertesi giin tam anlamiyla sarhos gibiydirh, hicbir igte dikka~".
timi toplayamadim, mesai saatini zar zor tamamlayip gece yari- '
sina kadar diken tistiinde uykusuz bekledim, Firdevs’ten bir ses-
seda ¢ikmadi; beni arasin ve ne tepki gosterecekse bir an evvel
olsun bitsin istiyordum, aklindan gegenleri bilmemek korkung' A
rahatsiz ediciydi, zaman uzadikca bekleyis eziyete déndii, goz- -
lerimi kapadifimda kabuslar hiicum etti. Sonraki giin de bir y
haber alamadim ve arkasindan gelen diger giinlerde de. Suskun -
kalmasiyla huzursuzlugum artti, dersteyken bile géz ucuyla
stirekli telefonuma bakiyordum. ‘
Gergin bekleyigim tam bir hafta siirdii, bir hafta gectigi halde
ses soluk ¢ikmayinca umudu kestim, anlagilan zaman ayirip dil
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dékmeye bile gerek duymamusty; tercihimi sorsalar bagirip
¢agirmasini, tabaklari, bardaklar kirmasini, masay1 yumrukla-
masini secerdim, fakat Firdevs akilli bir kadindi, suskunlugun
daha biiyiik ceza oldugunun farkindaydi. Bir insamn ruhunu ve
bedenini sessizlik cukuruna gomerek cezalandirmamn onu ne
kadar karabilecegini biliyordu. Peginden gitmeye cahgirken yok-
luga yuvarlanmigtim. Dipsiz bucaksiz, havasiz, bogucu higlik
zindanina bir kez daha kilitlemisti beni. Ruhumun ince, zayif,
boyast dokiik duvarlari deprem sonrasi catlaklarla doluydu,
benligimi sarmalayan odalar yikilmaya yiiz tutmugtu, bir sonra-
ki sarsintiya dayanabilecegim kugkuluydu.

O giin son dersimi bitirmis, fakiilte bahcesinde kargilastigim, bir
kisminun ismini bilmedigim tamudik simalara kiiglik tebessiimler
esliginde selam vererek yorgun bir halde yﬁrﬁrken uzakta bekle-
yen kirmizi bir Alfa Romeo gordim. Onceki giinlerde defalarca
aynt hissi yagamighm; 6niime cikan kirmuzi arabalarin timiinii
Firdevs'in arabasi sanmusg, gercegi fark edene kadar kalbim kiit kiit
atmusts. Tk sagkinhg atlatinca yine benzer bir yamlginin avucuna
diigtiigiimii zannedip, Stede duran kirnuz: rengin ¢agnisma kayt-
s1iz kalmaya cabalayarak yiirtimeye devam ettim. Benzer sahne kim
bilir kacginc kez tekrar edecekti: Umutlu baglangig, kisa siireli bek-
lenti ve saskinlik, hayal kirkhigiyla bitis. Bir taraftan da merakum
yenemiyordum, gdzlerim arabadaydi, heyecamm artti, aman

Allah’'im gergekten oydu, arabarun iginde beni bekleyen Firdevs'i
secebilecek kadar yakinlaghm, hala inanmakta giicliik gekiyordum,
karsimda duruyordu igte, sanki bulusmak igin sozlesmistik.
Ayaklarim bir parga agirlagt, demek ki yiizlesme zamamyd,
demek ki kavga etmek pahasina da olsa hdla konugmaya deger bir
seyler vard: aramizda. Bekledigim an nihayet gelmisti. Sazhkta
havalanan yiizlerce kugun kanat seslerini duydum. ‘
Kirmizi Alfa Romeo’nun kapistni agtim, Firdevs'in ytizii diger
yana doniiktii, kapmimn agilma sesini duydugu halde durugunu
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degistirmedi, ikircikli bir halde ne yapmam gerektigini kesttrme- :
ye caligiyordum, birden kontag: gevirdi, motorun guiclti gurultu-
siinii duyunca davet beklemeden yanundaki koltuga oturdum, |
heniiz kapiy1 kapatmaya firsat bulamamustim ki hareket etti,: d:
cevredekileri korkuyla dfke arasinda brrakan bir hizla otoparktan
ayrildik, birkag kisi kizgm suratla, elleri havada arkamizdan yuk-
sek sesle saydirds, zerre kadar umursamadi. k

Arabasina bindigim andan itibaren benimle konusmamasini,
yiiziime bile bakmamasini neye yormam gerektigini kestireme- -
dim, o an yaninda olmaktan mutluydum, bu kadariyla yetmebl- }
lirdim, bagka higbir sey 6nemli gelmiyordu. Ne yaparsa yapsin | |
karsilik vermeyecektlm, sabirla dfkesinin gegmesini bekleyecek-
tim, bir daha asla goriismeyecegimizi soylerse elimden bir sey
gelmezdl ama icimdeki iyimser ses 8yle demiyordu, beni hayatin--
dan tamamen silip atmas igin bu zahmete niye girsindi, telefonla
kestirip atardi. Tam umutlanmigken araya giren gercekei ses
iyimser sesi ezdi. Firdevs'in sag1 solu belli olmazds, beni defetme- -
yi gorkemli bir gosteriye dontigtiirmek de onun tarziyds, pisman-
liktan gebermemi kendi gozleriyle zevkle izleyecekti. Alfa
Romeo’nun én koltugunda sonunu bekleyen kurbanliklar kadar -
mahzundum, bir anda bogazim digiimlendi. ‘

On camu araladim, riizgar serin parmaklarm ylizéimde, boy-
numda, saglarimda gezdirdi, gozlerimi kapadim, Firdevs'le birlikte |
uzun bir yola gktgimzi hayal ettim; nerede konaklayacagimiza
karar vermeden kendimizi yollara vermistik, havamn karardig1
yerde 6niimiize gikan herhangi bir otelde yahut ucuz bir pansiyon-
da geceyi gegirecektik, geride biraktiginz higbir seyi umursami-
yorduk, sadece ikimiz vardik, disaridaki diinya degisiyordu, sehir-
lerden geciyorduk ama bizim icin anlam tagiyan, heyecanimizi
artiran tek sey yakmligmzds. Yeni yerleri degil, birbirimizi kegfet-
meyi arzuluyorduk. Icimizdeki sonsuzluk ormaninda yolumuzu
sik sik kaybedip yeniden bulabilmenin hazziyla dolup tagmugtik.

160



Act bir fren sesiyle én cama dogru savruldum, yanimizdaki
arabalardan merakli gozlerle bizi izliyorlardi, Sirkeci igiklarda
tramvay yolunun dniinde son anda durmug yesilin yanmasim
bekliyorduk, kizgm yayalarin dudaklarmdan 6fke dokiildd, sani-
yeler gecmek bilmedi, yesil 1tkla birlikte araba yine kudurmusgca-
sina one firladi, Kennedy Caddesine yoneldik. Oynadigimiz
oyun tehlikeli bir hale biiriinmeye bagladu. :

Ahurkapr'dan, eski mahallemin yakinlarmdan gegerken tarudik
bir yiizle kargilagtim. Deniz feneri. Beni hatirladi. Cocuksu bir care-
sizlikle baktigim anlads. Sahilde dalgnlikla yiirtirken minik bir
bulutu yuttugumu yalmzca Belkis Harum ve deniz feneri gormdig-
tii. Uzaklagip kaybolana dek sefkatli gozlerini tizerimden ayirmadi.
Aynlirken gozlerimi hafifge kirparak selamladim. Sevindi.

Zeytinburnu sahilindeki surlarin 6niinden, eski miizikholleri,
yeni balik restoranlarimi gecip Bakirkdy yoniinde ilerledik, IDO
vapur iskelesini, ilk gengligimin unutulmaz Galleria’sm arkamiz-
da biraktik. Nereye gittigimiz hakkinda higbir fikrim yoktu, ne
zaman konusacagimiz da mechuld, sanki esrarengiz bir gliclin
cizdigi rotay! itirazsiz kabul etmis, gozlerimizi ayirmadan vazife-
mizi yapiyorduk. Sessizlik sinir bozucu hale gelmisti ama ilk
adimu 1srarla ondan bekledim. Adeta kendinden ge¢misti, uyan-
dirdigim anda sinir krizine gireceginden korkuyordﬁm, diiglin-
mekten vazgecip biitiin kontrolii ona biraktim, zaten bagka sege-
negim yoktu, direksiyon onun elindeydi, bir makine kadar duy-
gusuz bakiglarla belirsiz bir glizergahi takip ediyorduk. Ya da
sadece onun bildigi bir glizergdh1. Kafasmdan kim bilir neler
geciyordu. Birkag kez solumuzda seyreden arabalarin 6niine ani-
den gecip carpisma tehlikesi atlattik, arkamizdan kiifredercesine
uzun uzun kornaya bastilar, bu siddetli giiriiltiiler de Firdevs'i
derin dalginligindan uyandirmaya yetmedi. '

Yolculuk esnasinda savrulmamak igin, karanlikta bir 1gik arar
gibi onun gozlerini aradim, biitiin arzum bir saniyeligine de olsa
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goktasiydim, dipsiz boglukta bir seylere carparak, parcalanip ufa'.".
lanarak savruluyordum, tek ihtiyacim e]lerlmden tutacak klsacm
bir bakas, ictenlikli bir kelimeydi. -f'

Florya'ya gelince sahilden ayrildik, baglanti yolundan sapip E5
karayoluna ulastik, bu kez gittigimiz istikametten geriye dogru
stirdii arabayy; Yenibosna, Sirinevler, Merter derken Merkezefendi. 1
Mezarhigi'na vardik, oradan Aksaray’a ilerledik, bagladigimz yere b
geri dénmiigtiik. Sehirde kocaman bir daire ¢izmemizin manasi’ \,
neydi, zaman gecirmeye mi ugragiyordu, kafasinda kurdugu bir §
sey mi vardi? Taksim tarafina yonelince sezgilerim benim evime
gittigimizi soyledi, kisa siiren bir tereddiidiin ardindan kesinkes
emin oldum, sezgilerimde yamlmamugtim. Eve yaklagtik¢a kafam- {
daki sorular bombardimana déniigtii, bunu beklemiyordum;
Firdevs'in benim evime gelecegi ihtimali inandiricihktan uzakt
ama iki saatlik yolculugun ardmdan oradaydik. v'

Sert bir frenle yolun kenarinda durdu, arabay: park etmek.
i¢in uygunsuz bir yerdi, ylizime bakmay inatla reddetti, kapiy1
actim, ne tepki gosterecegini anlamaya calistyordum, digariya
adimimu attim, ses yoktu, elim kapida egilmis ona bakarken
hareket etti, kapiy1 son anda giicliikle kapadim. Ne yapacagimi 5
bilmez halde, yol kenarinda bir stire kalakaldim. Insanlarin, ara-
balarin ugultular: sanki uzaktaydi, kulaklarim alev alev yam-
yordu, hafiften bagim dénmeye baglads, birkag adim atinca biraz |
toparladim. Anlamsizlik denen vahsi hayvan tirnaklarin sirtima .
gecirmigti. Eve gittim. Kanayarak.

Aksam olmugtu, Ustiimii degistikten sonra aliskanlikla bir
seyler hazirlamak icin mutfaga girdim, buzdolabindan onceki
giinden kalma yemegi cikardim, tencereyi 1sitmak igin ocaga koy-
dum, oysa istahim yoktu, ocagin altin1 kapadim, kendime sert bir
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kahve yapip koltuguma yerlestim. Biitiin bunlarm anlami neydi?
ki saat siiren bir giindiiz diigiine hapsolmugtum. Firdevs bu dav-
ramisiyla bana ne demek istemisti? Hicbir sey diistinemez haldey-
dim. Filmlerde diinya digindan gelenlerin kagirdigl, ruhunu
(oniistiiriip yeniden diinyaya biraktif1 adamlara benziyordum,
bagka bir ben vardi artik. '

Kahvemden birkag yudum almistim ki iist kattaki dairede
yasayan geng ¢iftin kavga giiriiltiileri baglads, birbirlerine yag-
dirdiklar1 agir hakaretleri duyabiliyordum, siirekli bagirarak
kavga ediyorlard: ya da sevigiyorlardi. Sinirlerim darmadagin-
di, sakinlige ihtiyacim vardi, gerekirse bir mezarmn icine girebi-
lirdim, komsu giiriiltiisii kaldiracak vaziyette degildim, banyo-
daki kovadan Vileda sopasin aldim, biitiin giicimle tavana ve
kalorifer borularina vurdum, nafileydi, muhtemelen gozi don-
miis bir haldeydiler. Yukari ¢tkmaya niyetlendim, cabucak vaz-
gectim, aymu giin i¢inde daha fazla sagmahiga tahammiiliim kal-
marmusti. Allah’tan gok ge¢meden sustular. Artik i¢ sesimden
bagkast duyulmuyordu, kaldigim yerden devam ettim.

Firdevs bana ne yapmigti?

Eger amaa beni belirsizlik ve kugkular denizinde bogmaksa,
bunu bagarmist;, nefes alamiyordum, biitiin dengemi alttist
etmigti, beklenmedik bir anda arkamdan sessizce yaklagarak
karanligin dibine itmigti. En kotiisiine hazirhkli oldugumu zanne-
derken, halbuki ne kadar da savunmasizdim. '

Nasil bir intikam bigimijrdi bu, nasil bir had bildirme yonte-
miydi?

Kegke o arabaya hi¢ binmeseydim, kegke ilk firsatta insey-
dim, kegke sessizce durmasaydim, kegke uysal bir kurbanlik
gibi itaat etmeseydim, keske her geyi goze alip icimi dokseydim.
Kegke. Kegke... v

Beni bir esya gibi bir yerden alip yaninda gezdirdi, sonra yine
bir esya gibi diledigi yerde birakts. Yaptigrm hatarn bedelini bu
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kadar agir ddetmek acimasizhikts, haksizhkt, Meger nasil da al
migim, bir hafta boyunca sirf bu plaru diigiinmiis, zaman: gelin
uygulamaya koymustu, kesinlikle emindim, benim itiraz edebil
cegime ihtimal vermemisti. Yanilmamust. Isin belki de en ac1 »
buydu. Yarulmamagtr. :
Jirkette onu gérmezden gelmistim, Firdevs de‘aymsml banj
yapmusti. Ne gerekgeyle yaptigimi umursamamusty, akil mant(}§
aramiyordu, onu korumak icin bile olsa ugradig: muameley
kabullenememisti. Sadece gordiigii sahneye odakliyd:. Hayatin
miidahale etmigtim, ondan habersiz, gizli isler cevirmistim, on
her sartta yok saymistim. Mademki ben yokum, sen de yoksun§
demigti. Sen beni bir dakikaligina yok saymuistin, ben seni biitiit}
sehirde yar bagimdayken gérmezden geldim, yoklugun igte bu'j
kadar degersiz, demisti. Ne varligmin ne yoklugunun bemmI
igin bir anlamu var, demigti. Hayattmuin icinde bir higsin. Arabada |
glinlerdir duran yarist igilmis bir su sisesi, icindeki yemldlkten ;
sonra koltugun arasina atilmig yirtik bir cikolata paketi, bog b1r
market pogeti, kullanalmug bir kagit mendil ve ige yaramaz ve . ;
unutulmus bagka geyler. '
Odadaki hava cigerlerime yetmedi, ayaga kalktim pencereyi
agtim, kasim ay1 gecesinin serinligini icime cektim. Gokyiiziinde
yildizlar gériinmiiyordu. Yerime oturdum, kahvemden birkag
yudum daha aldm. Viicudum zangir zangir titremeye, sallan- v' "
maya baglads, aghiyordum, fincandaki kahvenin biraz: iizerime
dokiildii, zorlukla sehpaya biraktim fincani, kafami koltuktaki _
yastiga g&bmdiim. —_—
Cok agladim. - : ©
Firdevs'le son goriigmemizin bu kadar aa verici bitmesini
hayal edememigtim.
Oysa ne son gériismemizdi ne de en ac vereniydi.
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15 .
Melekler Feneri

Saklikuyu’da gegirdigim ikinci uzun gecenin puslu sabahm-
da araliksiz yagan yagmura sagirmay1 bir kenara birakmigtim.
Ugultuyu andiran boguk sese kulaklarim aligtigindan artik
umursamuyordum, gériinen o ki eyliil ve yagmur el ele tutuga-
rak gelmiglerdi, ayrilmaya hig niyetleri yoktu, iki glindiir din-
meyen yagis sonsuza kadar siirecekmiscesine gogii, sokaklari-ve
hayat1 kaplamigt1.
 Yagmur sulariyla gitgide aglagan zaman hareketlerime de
bulasti, acele etmeden hazirlandim, evden ciktim, kapinin hemen
sniinde beni kargilayan dogarun diriltici kokusunu doya doya
icime cektim, camur birikintilerine basmaktan kagmnarak arka
bahgeye dolandim, ayakkabilarim bu havalar i¢in uygun degildi.
Dokuz numarali kapin oniinde durdum, derin bir nefes aldim,
riizgarda dagilan saglarim elimle diizelttim, zile bastim, Defne
kapiy: agti. Bu siralama kalbimi saf bir sevincle doldurdu: Evden
cik, bahgeyi geg, dokuz numarah kapiy1 cal ve Defne agsin. Biitlin
filmlerde, romanlarda, masallarda aradifimiza ve bekledigimize
degecek kadar giizel bir son. Hikaye biterken giizel kadin gelir.
Peki ben o hik4yenin neresindeydim?
Defne’nin bana sadece kapiy1 degil, evini, kalbini, diinyasmi
acmasim arzuluyordum. Tarifi zot, kuvvetli bir duygu beni yam-
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na gekiyordu. Bunu ilk fark ettigimde Firdevs'le kargilastigig
anda yagadigim hissi hatirladim; onun da etrafina yaydigt etkiyh

di. Hayatin ayrikst duran sahnelerinin aslinda gizli, goriinme
baglarla birbirine baglandigim epeydir égrenmistim, yasamda
tesadiiflere asla yer yoktu, aradaki perdeleri yirtmanm tek yolu;
ruhu arindirmakt, her yanum saran golgelerle kavga etmekten
bikmigtim, ¢ikis yolunu ariyordum, bunu nasil yapacagimi, neres
den baglayacagimi bilmiyordum. Beni o kapiin oniine siiriikles
yen siiphesiz kapimnn arkasindaki sifali hayat ihtimaliydi. :

Kader yolculugunun insani éniinde sonunda yaralandigr istas-
yonlara geri déndiirecegine ve derman bulmak icin bir sans daha :
verecegine her zaman inanmigtim. Yara izlerimin bu kadar sizlama- ;
siin tek agklamasi vardi: O istasyona yaklastyordum. Cankurta- z‘

ar’dan ayrilmay: kafama koydugum gece bir seyin kiyisina yaklag-
tlgum sezmigtim, belki biraz netameli ve kafa karigtiricx hallere sav- -
rulacaktim fakat sabretmeliydim. Bu hissin durduk yere icimde yer
etmesi rastlant1 degildi, gérmezden gelirsem firsat kacirabilirdim.

“Benimle vedalagmaya mu geldiniz?” dedi Defne.

Veda kelimesi 6lii bir kus gibi aramizdan siriiklenerek topragin
lizerindeki taglardan birine ¢arpt: ve gévdesinin carptigz yerde kar-
muz bir leke belirdi. Yiiztindeki zarif ama yarim kalmug giiltimse-
meye bakarken saka mu yapmugti, ciddi miydi karar veremedim.
Ben vedalagabilecek kadar cesur degildim. Ne birine veda edebile-
cek ne de birinin gozlerimin icine bakarak benden ayrilmasma
dayanabilecek gliciim vards. Hayatlmdaki biitiin ayrihiklar kuytu-
larda gerceklesmisti. Korkakgca, kacarcasina. Gizli sakl. Sessiz.

Ik sagkinlig1 atlatinca, “Hayir vedalagmaya gelmedim, mar-
ket alisverisi yapmam lazim, nereden yapabilecegimi sormak
istedim” dedim.
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“O halde bir siire daha kaliyorsunuz” diye kargiik verdi.
Buvinmis miydi, hakli gtkmanin ke&fini mi ¢ikartyordu?
“Fakiiltede isleri 6telemeyi bagardim, dénem baglamadan bir-
kg giin daha Sakhikuyu’da kalabilirim ama mutfak tamtakir.”

Kapiy biraz daha aralads, “Igeri girin liitfen, yagmurda digar1-
da beklemeyin” dedi ve arkasini doniip gozden kayboldu.
Niyetim igeri girmeden hizlica sorup, sonra da tarif edecegi
markete gitmekti, bir yanls anlagilmadan endige ederek miite-
reddit adimlarla iceri girdim, giriste burnuma daha once hig
duymadigim bir tiitsii kokusu geldi, Uzakdogu'yu yahut
Afrika’y1 ¢agnigtirtyordu, ayirt edemedim. Orta sehpanin tize-
rindeki irili ufakl biblolar, cesit cesit mumlari, farkli iilkelerden
toplanmig siis esyalarini, Srgil siglerini ve rengérenk yiinleri
incelerken Defne elinde kahve fincanlariyla dondii. “Siz gelme-
den ocaga kahve koymustum, tek bagima igmeyeyim diye iki
kisilik yaptim, ben de aligverig igin cikacaktim zaten, bir mahsu-
ru yoksa birlikte ¢ikariz.” Defne’yle zaman gecirmek diiglincesi
keyfimi yerine getirdi, kahveyi aceleye getirmeden icip, digarida
onunla yan yana, aheste yiirtiyecektim, gok giirlemeleri o andan
itibaren 6nemsizdi, “Aksine sevinirim, ne mahsuru olacak”
dedim. Képiigii bol olan fincan1 bana uzatt1.

“Diin sizin dairede adacays, tiitsii yakarken ylizlintizdeki
ifade bu kadin herhalde kafay1 bozmug diyordu. Delirmis filan
diye diigiinmediniz umarim?”

“Nasil baktigimuin farkinda degilim ama deli oldugunuzu
elbette diisiinmedim. Daha evvel gérmemistim boyle bir seyi,
sagirdim biraz, yalan yok. Fakat kesinlikle minnettarim, ige yara-
dig1 muhakkak, diine nazaran huzurlu uyudum.”

Sevindigini belli edercesine tebesstim etti.

“Fskiden arkadaglarim bana, bu gidigle kirklara karigacaksin
senden korkulur, derlerdi.”

“Bence insanlar kendilerine benzemeyen herkese bir kulp taki-
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yor. Onlara benzemeyi reddettiginizde kolaylikla cemberin d1§ma’
itiliyorsunuz. Belki de asil maharet disarida kalabilmek.” .
Sylediklerimi diigtiniirken sanki gozleri duvarda bir seye 1
takilds, bir stire gbzlerini ayirmadan orada tuttu. o
“Hayatin goriinenden ibaret olmadigna inaniyorum, hepsi
bu. Gozlerimi, kalbimi agik tutma ugragindayim. Bana 6zgii bir
maharet yok. Bence insanda baz1 kabiliyetler tizeri 6rtiilii halde |
duruyor. Kegfedip, {izerini temizlemeye bagladiginda yeni bir .;
tecriibe doguyor. Hani biz gizli giiler diyoruz ya, eger dogru bir |
usulle kendini egitebilirsen o kabiliyete erisiyorsun. Bu kabiliyeti _-::
iyiye veya kotiiye kullanabilirsin. Anlatabiliyor muyum” Bilgiclik -
taslamaktan nefret ederim.” |
Ona karg: gitgide giiclenen bir hayranlik besledigimin farkin- |
daydm, konugurken dikkatim yiiziiniin detaylarma kayiyordu, :;
bazi kelimeleri séylerken dudaklarmi ktvirmasi, kimi vurgularda
gozlerini kismasi, konugurken elleriyle saglarini diizeltmesi beni
sohbetten bir anligina kopariyordu. '
“Sarurim anltyorum. Bugiine kadar bahsettiginiz tiirde bir hal
yagamasam da ne demek istediginizi anliyorum.” '
“Eskiden gazete eklerinde sas1 bak sagir diye gorseller olurdu
hatirlar musiniz? Simdilerde neredeyse hi¢ gazete okumuyorum, .
belki hala vardir. Oradaki numara neydi? Karmakangik bir resme
odaklanarak baktiginizda birden ii¢ boyutlu nesneleri fark ediyorsu-
nuz. Bir kesif &mi. Muazzam degil mi? Orada o goriintii var, itk -
bakista ayirt edilemiyor ama dogru bakmay: égrenince apagik gorii-
yorsumié. Baglangcta birinin rehberligine ihtiyag duyarsiniz, tecrii-
beniz arttik¢a kegif siiresi kisaliz. Bir zaman gelir ve bakar bakmaz
goriirsiiniiz. Glindelik hayatinuz da ‘sag1 bak sasir’larla dolu. Kime
sorsan her seyi karmagik buluyor. Giinkii bakmasint bilmiyoruz.”
Kahvemdeki son yudumu aldim. Defne'nin sesi kulaklarim-
dan girip biitiin viicudumu kaplady, biitiin varhgimla soyled1k1e- :
rini dinliyordum, sanki i¢imde konuguyordu.
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“Kahvenizi bitirdiyseni‘z cikabiliriz. Yeteri kadar kafanizi
gigirdim.” ' ‘

Ayaga kalkti, bos kahve fincanlarm elimden alip mutfaga
gotiirdii. Mutfak havlusuyla elini kuruladiktan sonra hardal renk-
li merserize hirkasimnu iizerine gegirdi, kendine has bronza calan
ten rengiyle son derece uyumluydu, giindelik kiyafetleri bile ona
ozel tasarlanmis duruyordu. Koyu ceviz ahgap portmantonun
icinden siyah bir semsiye ¢ikardy, tizerinde pembe renkli Fransizca
bir yazi vardi, tamami gériinmiiyordu, elimle kivrimlan diizeltin-
ce okunur hale geldi. Dikkatle bakip anlamaya cahigtim ama hig-
bir cagrisim yapmad. Ilgimi fark etti ve yaziyr yiiksek sesle
okudu. “Les pieds dans]'eau, la téte dans lesnuages.” Okuyugunda
siirsel bir melodi vards, belki de Fransizcamn kendisinden kay-
naklanuyordu, her haliik4rda sesindeki hava son derece gekiciydi.
“Bir daha okur musunuz?” diye sordum. “Les pieds dans l'eau, la
téte dans les nuages” diye tekrarladi. “Anladiniz m1?” Tek kelime-
sini bile anlamamigm. “Hay1r” dedim.

“Neden tekrar okumamu istediniz?”

“Kulaga o kadar giizel geliyor ki, bir daha duymak istedim.”

Yiizii kizardy, daha 6nce de dikkatimi cekmisti, kendisi hak-
kinda giizel bir sey soylendigi anda yiiziine tath bir kizariklik
yayiltyor, bu da onu daha gekici hale sokuyordu. “Ne anlama
geliyor?” diye sordum.

“Ayaklar suda, kafa bulutlarda. Paris seyahati sirasinda
hazirliksiz yakalandigim bir yagmurda ucuzcu diikkdnindan
aldim bu semsiyeyi. Bugiinkiine benzer bir havaydi. Yaziy1
goriince, hah benim igin yapmislar bunu dedim. Ayaklar suda,
kafa bulutlarda, bundan daha iyi tarif edemezdim halimi.
Kulaga havali geliyor ama dogrusu biraz dramatik.” Bir an
duraksadi, sanki soyleyeceginden vazgecip yutkundu, sesinin
tonu tamamen degisti, “Iki semsiyeyle gkmayahm diyorum.
Yine de isterseniz bagka bir tane verebilirim” dedi.
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Semsiye ikimizi birden yagmurdan koruyacak kadar bﬁyﬂj_
sayilmazdi ama 1slanmak pahasina onunla yakin olmay terc
ederdim, ytirtirken omuzlarmizin utangag kacamaklarla blrbn‘i
ne degdigini hayal ettim, gayet mutluydum. “Bana kalirsa gerelg d
yok” dedim. Az evvel hirkasmm asith durdugu ayakli askilikta *
sarkan Van Gogh glgeklerlyle kapht bez gantasiu alip omzuna
takt. Evden qktk, kapiy: kilitleyip anahtarm yan duvardaki}
elektrik sayaci kutusuna birakty, birlikte bahgeyi gecip, binamn 61‘1':
cephesindeki demir kapiya ulagtik.
Kisa bir yiiriiytigin ardindan stk agaclikh dar yolun sonuna’j
gelince yagmurun siddetini daha cok hissetmeye bagladim. |
Islanmayahm diye kolunu yukarida tutmaya gabaliyordu. !
“Semsiyeyi bana verin, daha rahat ytiriirtiz” dedim, itiraz etme--u
den uzatt, sol elimde tuttugum semsiyeyi hafif¢e onun bulundu- |
gu tarafa dogru egerek yiiriimeye devam ettim, sag kolumun
digarida kalmasimma aldirmadim, omuz omuzaydik, biitiin eksikle-
rim tamamlanmst sanki, biitiin diigiimlerim ¢oziilmiis, biitin
kiriklarim onartlmugti, ktigiictik bir huzur dnina sigmmighm. |
Nereden geldigim ve nereye gidecegim biitiin anlamin yitirmisti, [\
sadece o an vardi benim icin, bir semsiyenin altina sigacak kadar “
kiiciik bir hayatla avunabilirdim. '
Saklikuyu'ya tek bagima gelirken takip ettigim kuy: geridin-
den bu kez Defne’yle beraber yiiriidiik, adumlarimi ona uydur-
mak icin yavagladim, ¢cok gegmeden deniz feneri kargimiza gkt
Fenere yakinlaginca goziime bagka tiirlii gorindii; duvarlarin-
daki cizgiler, catlaklar, boya dokiintiileri yagint belli ediyordu,
kirisik yiizlii bilgelere 6zgii dalgin ve kederli bakiglarim ufka
dikmisti. Béyaz govdesi iki mavi halkayla cevrelenmisti. Deniz
fenerine olan ilgim Defne'nin dikkatini cekti, “Giizel degil mi?”
diye sordu. Dogru cevabi bulabilmek icin diigliniircesine feneri
biraz daha stizdiim, “Giizel. Ama...” Gerisini getirmedim. “Ama
ne?” diye iisteledi. “Uzgtin bir hali var” dedim, “iizgiin ve agla-
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“maklL” Bagim 6ne egdi, sanki bir itirafin esigindeymiygesine
kararsizdl. “Bu fenerin halk arasindaki ismini biliyor musu-
wi?” Hafizami yokladim, Doktor Sedad Fahri hatiratinda bir-
- kog yerde Saklikuyu Feneri'nden bahsediyordu ama farkli bir
" jsim kullandigini hatirlayamadim, olsa muhakkak dikkatimi
(ckerdi, “Bilmiyorum” dedim.

“Melekler Feneri.”

“Melekler Feneri” diye tekrarladim. Adimlarimiz yavaglads,
sonunda duraksadik. Melek suretlerini goziimde canlandirmaya
¢alistim: Denize diisen melekler, kayalara carpan melekler, kanadi
kirkk melekler. Zihnimdeki ¢agrigimlar epeyce aci ve hiizin
doluydu, béyle diigiinmek hayatimin her aninda nerebdeyse alis-
kanhga doniigmiistii, ugursuz bir el beni hemen o bataklifa iti-
yordu, bu kadar karamsarlik yiiziinden kendime kizdim, baska
seyler hayal ettim, giizel seyler. Gece yeryiiziine inen meleklere
yol gosteren fener, karanlikta gokyiiziiyle deniz arasmdaki ince-
cik 151k patikasint izleyerek diinyamiza yolculuk eden melekler,
goge agilan soluk beyaz dar kapy, karanlikta kanatlart deniz fene-
rinin 1g1ltistyla parildayan melekler.

Meleklerin arasindan yiiriiyerek fenerin etrafinda dolandik,
melekler kanatlariyla Defne’nin saglarina dokundular, pariltilar:-
nu biraktilar. |
“Neden Melekler Feneri demisler acaba?”

Kiiciik kesif turunu tamamlayinca yeniden durduk, ikimiz de
deniz fenerine bakmaya bagladik, sanki hikdyesini kendi agziyla
anlatacakti, dudaklar: kipirtisiz kalinca Defne anlatt. ‘
“Balkan Harbi déneminde gartlar iyice kotiilegince Istanbullu
bir grup geng kadin, hastabakia olarak Bulgaristan’a gitmek icin
goniillii yazilmiglar. O dénemde Selimiye Kiglasi'nda bulunan
Margaret Harum onlar bir ay boyunca hemgirelik tedrisatmdan
gecirmis. Sonrasmnda kimi anne babasiu kimi niganhisini kimi
yeni evlendigi kocasm kimi kiigiik ¢ocugunu geride birakmis.
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Cephede yaralanan askerlere, civardaki hastalara, kadinlara, yag.-d !
llara, cocuklara ellerinden geldigi kadar agkla, sevkle, dlrayetlen
yardim etmigler. Ug ay bile dolmadan, savagin gartlar ag1r1a§1nca
daha fazla kalamayacaklar1 anlagiimis, devlet geri donebilmeleri
icin kiiciik bir gemi yollamug. Hemsireler gemiye yardima muhtag i
insanlardan sigdirabildikleri kadarmi almuglar ve yola revan
olmuglar. Gel gelelim, gemi Istanbul’a varamadan, Sakhikuyu 4
agiklarinda korkung bir firtinaya yakalanmug. Siddetli riizgar ‘
yiiziinden kayaliklara siiriiklenmisler ve ne yazik ki gemi kaya-
iklara carpip pargalanmus. Dalgalarm arasinda bata ¢ika can :
cekigen yolcularin ¢ok azi kurtulabilmig. Gemide ne kadar insan :
oldugunu kimse bilmiyor ama on bir géniillii geng hemgire kadin .
kurtulamarmus. Aileleri Istanbul’dan kogup bu kiytya gelmis, giin-
lerce denizin hic olmazsa cesetlerini geri vermesi igin yalvarip
yakarmuglar, dualar etmisler, ancak yedi tanesinin cansiz bedeni-
ne ulagabilmisler, dérdiiniin cesedi ise sularm karanhigmna gomdi-
liip gitmig, goren bilen olmamms. Kazadan sonra buraya iste bu.
deniz feneri yapilmig. Goniilli geng kadinlarmn hatirasina halk
arasinda buranm ismi Melekler Feneri olarak kalmug. Bazi balikgi-
lar bugiin bile kadinlardan birini gérdiiklerini sdyler, firtinaya
tutulduklarinda onlarm yol gdsterdigine inananlar var. Malum,
her denizin suyundan cok efsanesi vardir, deniz bir su kiitlesin-
den daha cok uzun bir hikayedir. Size ilging bir gey soyleyey1m
mi? Kayip dort kadini hala ariyorlar.”

“Aradan yiiz seneden fazla zaman ge¢mis. Hala mi? Kemikleri
bile ciiriir, insarun zerresi kalmaz denizde.”

“Burada yasayanlar sizinle aymu fikirde degil. O feci kazann
yildéniimlerinde, subat aymmn ortasmnda, Saklikuyu'nun yerli
halk: balikgt teknelerine biniyor, ellerinde 1gildaklarla gece vakti
denizin ortasinda ceset ariyor. O kadinlarin sehit olduklarina
.inamyorlar, sehitlerin bedenleri ciirliytip bozulmaz. Bir giin
pulacaklar1 umuduyla denize agiliyorlar, yanlarindaki karanfil-
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leri suya sagtyorlar, deniz kanar gibi kizillagiyor, yiiksek sesle
kadmlar isimleriyle agiriyorlar, riizgar seslerini uzaklara tagi-
yor. Yiirek paralayic.”

Yolun kalaniru sessizce yiiriidiik, azgm dalgali sularda bogu-
san kara bahtli, fedakér geng kadinlarin gighklary zihnimin duvar-
larnda ¢inladi durdu, bir evin bahgesinden sokaga sarkan yagh
ceviz agacim geger gegmez bityiikge bir bakkahn ontine geldik,
kalin yesil tentesinin altinda sebze ve meyvelerin sergilendigi
sandiklar vardi. Kapmin girisinde semsiyeyi kapathm ve yan
tarafa biraktim. “Islanmugsimz” dedi Defne. Sag koluma baktim,
sirilsiklamdi. “Biraz yagmur kimseyi incitmez” dedim. Giilumsedi,
“Siki lafrmug” dedi. “Benim degil Tom Waits'in” diye kargsilik ver-
dim. “Olsun” dedi, “zamanlamas1 da iyiydi.”

iceriye girdigimizde eski bakkaliyelerden kalma, zahirelerin,
peynirlerin, baharatlarm i¢ ice gectigi o agw kokuyu duydum,
kapinin hemen sagindaki kasanin arkasinda oturan orta yagh bir
kadin Defne’nin selamina ictenlikli bir tebessiimle kargilik verdi.
“Rabialardan haber var m1?” diye sordu Defne. “Tyiler gok siikir.
Evlerini yerlegtirdiler. Sadik da vazifeye bagladi. Ahgacaklar”
diye cevapladi kadm. O sirada beni bagtan agag: stizdii. “Selam
soylersin” dedi Defne. Kadin mutlulukla gozlerini kirpt.
“ Aleykiim selam. Onun da soranlara selamu var.”

Defne’yle raflara bakinmaya bagladik, konserve kutularna
g6z gezdirdim, bir ara “Mutfakla araniz nasil?” diye sordu, soru-
sunu bir miiddet kargiliksiz birakinca bagim raflardan déndiiriip
merakla ytiziime bakt.

“N’olur artik bana siz diye hitap etmeyin, ben de siz demekten
vazgeceyim, benim igin iletisimi epeyce kolaylagtirmis ‘olursu-
nuz...olursun. Resmiyet siirditkge rahat konugamiyorum, bir pot
kirmamak igin kendimi baskihyorum” dedim.

Yiizii hafiften kizardi. Bu halinden hoglanmaya baglamigtim.
Utangachgindan. “Mutfakla aran nasil?” diye sordu bu kez. “Cok
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 hale gelince akmasin diye iki posetin icine koyup uzatti, benden
- dnce Defne davrandi ve poseti aldi. Bakkaldaki kadin gibi Siileyman

.rum1 benim g¢antama koyabiliriz” dedi Defne. “Sag ol, agir degil,

iyidir” dedim, “hatta yemege davet etme siras1 bende. Kahvalt1§
ekibimize aksam yemegi pisirecegim.” Davetimden hosnut oldu, i
bir sey sdylemedi ama balaglarindan anladim, yiiziinde beliren §
ifadeden anladim, kesinlikle memnundu. Aligverisi sﬁrdﬁriir'ken;
bir yandan da Saklikuyu’da ne kadar kalacagima karar vermeye 4
caligiyordum. Defne’ye bakinca, onunla daha fazla zaman gegir-
mek istedigimi fark ettim. Dizginlemekte giiglitk cektigim bu
arzu, kargisina gikan her seyi siiriikleyecek kadar giiglii, cogkulu }
bir nehirdi ve kendimi kaptirmamak igin ne yapsam faydasizds.
Sonunda kafamda t¢ giinliik bir siire belirledim, sepetime biraz
kahvaltilik, birkag esit sebze ve bakliyat, kiigiik bir sige yag, orta
boy bir domates salgasi koydum. Defne de aldiklarin: Van Gogh !%‘
cigekli torbasina yerlestirdi. :

Marketten ¢ikinca, “Elindekiler agirsa torbadakilerin bir kis-

tagryabilirim. Fenerin yakinlarinda balikgt barmaklar1 gordiim.
Yakinlarda bulabilirsek balik almak istiyorum” dedim. Bir yan-
dan da elimdeki poseti yere birakmadan semsiyeyi agmaya ugra-
siyordum. Semsiyeyi elimden aldi kolayca agt, yeniden bana ' |
verdi. “Balikg: Siileyman’a gidelim. Her giin tezgahini agmiyor
gerci. Oradaysa aliriz, yoksa yarin agar muhtemelen.”

Sansim yaver gitti, Balikci Siileyman {izeri mavi brandayla értii-
lii kirmuzi yuvarlak tablamin' arkasindaki hasir taburede oturmus
sigara i¢iyordu. Beyaz bryiklarmin uglar: ve sigara tutan parmakla-
11 kahverengiyle sar1 aras1 bir renge dénmiigtii. Belli ki az konusan
bir adamdy, Defne’yle birkag kelimeyi gecmeyen kisa ciimlelerle
laflad1. Tablada taze oldugu ilk bakigta anlagilan birkac cesit balik ~
diziliydi. Son kalan ¢ingene palamutlariyla birlikte bir kilo kadar
istavrit aldim. Keskin bir bigakla baliklarm i¢ini temizledi ve yanin-
daki biiyiik bidondan magrapaya doldurdugu suyla yikadi. Hazir

174



" akacamak sekilde 6lii baliklarmkini andiran kanlanmug gozleriyle
beni bagtan agagl stizdii ama iletisim kurmaya yeltenmedi.
Baliklarin parasini 6dedim, Defne’yle balik¢i birbirlerini selamladi-
lar, semsiyenin altinda eve dogru yiirtidiik.

“Bizim Kenan da sag olsun cimri adam, iki kanepe bir yatakla
ev dogsemis. Hic gelmedigi belli oluyor.”

“Bizim binanin bir deposu var. Oras1 eskiden kalma egyalarla
dolu. Bazi kiracilarin ayrilirken biraktiklarina da bakabilirsin.
Senin dairenin baktig1 bahgenin sol tarafinda. Istersen kolagan et,
isine yarayacak bir sey muhakkak ¢ikar.”

“Birinden izin almak gerekmez mi? Gergi birka¢ giinliigiine
degmez.”

“Binanin ortak kullanimina ait. isteyen esya birakiyor, isteyen
aliyor, kimseden izin gerekmiyor. Gerekirse kullamur, isin bitince
geri koyarsin. Benim hatirladigim kadariyla elektrikli firn vards,
tekli koltuk, kiiciik masa, birkag hali olmasi lazim. Ivir zivir ¢ok.
Hastane déneminden bile egya bulabilirsin. Ben &yle kalabalik,
karmasik yerlerde ¢cok duramam. En fazla iki kere bakmisimdir.
Anahtar1 Ahmet Hilmi Bey’de. Igindekileri o daha iyi biliyordur.”

Defne’yle yaptigimiz kisa gezintide Saklikuyu'nun gérmedi-
gim bir ytiziiyle kargilasmigtim; burada bir hayat vards, ortalik
yerde kalabalik yapmayan insanlar kendi tenhalarinda yagsamlari-
m siirdiiriiyordu. Yiiz yil 6nce denizdeki bir firtinada dalgalarin
arasmnda kaybolan geng kadimnlart bulabilmek gibi tutkulu hayal-
leri varda. Inatla bir mucizeye tutunmuslardi. Dekorun arkasinda-
kileri bir bir tammaya baglamigtim. Diledikleri zaman gézlerden
uzaktakalabilmeyi, adeta yok olmayi1bagarabiliyorlardi. Defne’nin
yanindayken kendilerini benden saklamadilar.

Go6z agip kapayana kadar binamin 6n bahgesine geldik.
Yolculugumuz sona erdii i¢in buruktum, biraz daha uzun stire-
cegini hayal etmigtim. Daire kapisinin 6niinde semsiyeyi Defne’ye
verdim, elimdeki torbay: sacak altindaki kuru yere biraktim,
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" Defne g¢antasindaki baliklar: cikarip uzatti. “Tesekkiir edenm”
dedim. “Kisa da olsa gok keyif aldim.” Aslinda, seninle uzun §
uzun ytriiyelim, senin bilmedigin yerler varsa birlikte kesfedelim §
demek istedim. “Rica ederim” dedi, “sen gelmeseydin muhteme-’§
len iigenip aligverigse tkmayacaktim. Benim i icin de iyi oldu.” Igim ;i
icime sigmiyordu, kapiyr aghm, torbalar iceri koydum,
“Goriigiiriiz” deyip arka bahgeye yoneldi Defne. -

“Defne!” diye seslendim arkasmdan.

Déndii, merakl gozlerle bana bakt. N k.

“Sana bir gey sormak istiyorum. Defalarca dilimin ucuna
kadar geldi ama bir tiirlii soramadim. Ancak simdi cesaret bula-
bildim.” | »

- Sagkmlik ve merak icinde bana bakmay: siirdiirdii. Beklen-

medik bir seye maruz kalmanmn tedirginligiyle doldu bir anda. -

“Buraya geldigim gece seni Kimsesizler Mezarhgrnda dola- .
nirken gérdiim. Uzaktan seni seyrettim. Rahatsiz etmemek igin |

yanina yaklagmadim. Mezarlikta ne isin vardi?” i

Ytiziinde hayal kuikligs mu vardi, bana mu éyle geldi? Her -

yarumu pismanlik kaplads, giizel bir 4m mahvettigimi o an fark
ettim. _

Tek kelime etmeden arkasini déndii ve uzaklagti.

Nasil bir yaraya dokunmugtum?
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16
Tutkular, Zaaflar ve Baghiliklar

Firdevs'le ben, bir kig sabah1 donmamak icin birbirine soku-
lan, iyice yakinlaginca sivri oklar yiiziinden canlar: yanip tekrar
uzaklagan, soguktan donmakla, oklarin acismna katlanmak ara-
sinda giivenli bir yer arayan kirpiler gibiydik. Umutsuzluklar,
acilar, caresizlikler, bogluklar icinde birbirimize carpip savrulu-
yorduk. '

Arabayla gehri dolagtirp sonra higbir sey olmamus gibi beni yol
kenarinda biraktig1 o tuhaf giinden sonra Firdevs yine ortadan
kayboldu, her seyin bitti§ine inanmigtim. Fakat aramizda biten
sey tam olarak nedir diye diigiindiigiim anda zihnim bulaniyordy;
onun igin hissettiklerimin tamami kargiliksiz miydi, bir kuruntu-
nun, bir aldanmanin peginde miydim? Baglamadan bitti demeliy-
dim belki de; baglamasimi umdugum sey &lii dogmustu, duygula-
rim 6lii cenin gibi bir tarafa firlatitmistr.

Sonraki giinler Firdevs'in arabadaki delilik hali uzun zaman
gozlimiin 6niinden gitmedi, karanlik bir nefret ruhunu biitliniiyle
ele gecirmigti, birbirimize tamamen yabanaydik. Gece yarilarin-
da o anlari bir kdbusun icinde defalarca yeniden yasadim, her
seferinde terden sirilsiklam uyandim, sabahlara kadar gozilime
uyku girmedi. Bir gckmaza hapsolmustum, sanki ruhum eve geri
donememigti, hala bir otoyolda korna ve motor gliriiltiilerinin
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arasinda dolanuyordu. Beni hayatin disinda bir yerde blraklm@th

Firdevs ve déniis yolunu bilmiyordum.

Yagadiklarim yiiziinden iyice yabanilestim, mecbur kalmadik-
ca kimseyle goériismiiyor, aksamlar1 evden disar1 adimmu atm- |
yordum. Arkadaglarimin davetlerini, birlikte zaman gecirme |
cagnlarm karsiliksiz birakiyordum. Ogrencilerim bendeki by
degisikligi fark ediyor ama sebebini sormaya gekiniyordu, bakrs-
larindan belliydi. Yilin son aylarm béyle yapayalniz gecirdim, .
kendimle kaldigim vakitlerde ¢ogunlukla telefonum kapaliyds, :

iyiden iyiye hayattan soyutlandim.

Icimde bastirdigim gerilim en sonunda babamla aramda pat- !

lak verdi; seyrek goériismelerimizde, beni yalanlar sdylemekle,
sorumsuzca ailenin diizenini, huzurunu bozmakla itham edip

‘!
i
1
1
f

durdu. Bunlarla yetinmedi, ailecek bir araya geldikleri giinlerde

bencilligim yiiziinden ortadan kaybolarak aileyi pargalamakla
sucladi. Ardi arkasi kesilmeyen suglamalarina annem de katilds,
ikisi birden tizerimde agir bir bask: kurdular, artik onlar1 gér-

mek icimden gelmiyordu, ziyaretlerimin aras: iyice uzadi. Bir

seferinde dayanamadim, kasitl: olarak sectigim en agir sézciik-
lerle ikisinin de ne kadar anlayigsiz olduklarint yiizlerine vur-
dum. Aramizdaki sorunlar ¢oziilmek bir yana daha da icinden
¢ikilmaz hale geldi.

Birbirini kovalayan karanlik giinlerin ardindan yilbag: gelip
catti. Asistanliga bagladigimdan itibaren her yilbas: gecesi tiniver-
siteden arkadaslarla yaptigimiz yemekli bulusmaya katilmamak
icin hastalik bahanesi uydurdum, soranlara evden citkamayacak
kadar halsiz oldugumu séyledim. Fakat Kenan bu bahaneyi yut-
mayacak kadar iyi -tamyordu beni, biktirana kadar 1srarc oldu,
yilbag: giinti aksam saatlerine dogru son bir kez sansiru dened;,
dinlenebilmek icin erkenden uyuyacagimy, arayip da ulagsamazsa
meraklanmamasin: sdyledim, mecburen pes etti. Kalabalig,
glirtiltityti, kargagay1 kaldiracak halde degildim, biitiin gece egle-
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- niyormug rolii yapmay1 goziim kesmiyordu, asil Onemlisi etra-
fimda mutlu insan gérmeye tahammiiliim yoktu, negeyle giiliim-
seyen insanlarla karg1 karsiya geldigimde benden bir gey calmug-
lar yahut haklami yemisler gibi diismanca bakiyordum.

Hayatim1 mahvetmeye bagladigim zamanlarin bagindaydim,
beni yakindan taniyanlar ilk yikimi sezmigti ama ortalikta ince bir
toz tabakasinn diginda heniiz gozle goriiliir bir enkaz yoktu, bu
yiizden de pek fazla dikkat cekmiyordum, hakkimdaki endigeler
kuskudan, faraziyeden 6teye gegmedi.

Aralik aymn sonuna yaklagirken hastalik bahanesini o kadar

¢ok kisiye tekrar ettim ki yilbag: giinii aksam saatlerinde gercgek-
ten de kendimi biraz halsiz hissetmeye bagladim. Belki de yalniz-
lik viicudumu yorgun ve zayif diigtirmiistii. Mutfakta su kaynat-
tim, thlamur demleyip fincamn igine bir parca taze zencefil, bir
dilim de limon attim, elimde fincanla televizyonun kargisina
gectim, iizerimi bir battaniyeyle orttiim. Yagsadifim ev ytiksek
tavanhyds, yaklagik yiiz yillik oldugu icin- pencerelerden hava
siziyordu, her yerini 1sitmakta zorlamyordum, kaloriferleri fazla
acginca bu kez faturalar kabarik geliyordu, tasarruf edeyim diye,
otururken genellikle tizerime battaniye ahydrdum.
Sokagm tiim sesleri odamun i¢indeydi. Bir ara digarida eglenen
geng insanlarin giiriiltiilii negelerine kulak kesildim, herkes ertesi
giin birilerine anlatabilecegi hikayeler biriktirmek icin delice bir
hursla, gozii karalikla yilbag: gecesine saldirtyordu, geng giiriiltiile-
rin arasina birkag sarhog bagirtist karigti, yoldan gegen grubun
icinden bir kadmun kapimin éniinde 6gtirerek kustugunu duydum,
yanindakilerin alayli giiliigleri sokagi kapladi, hafifge midem
bulands, gézlerimi kapatip sicak thlamurdan birka¢ yudum aldim.
Digariy1 birakip ekrandakileri dinlemeye koyuldum.

Altin sans1 simlerle kaph kiyafetler igindeki sunucu kadmn,
stiidyodaki konuklarma yeni yildan neler beklediklerini sordu,
mikrofonu her eline alan birbiri ardmna giizel hayaller siralads,
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bana geldi, séyleyecek bir sey bulamadim, konuyu kapatmak 1qi ; f
kacarcasmna kanah deglgtlrdlm i

geldi diye duraksadim, hayir yanhs duymamlgtun agsagidan blri'
zile bastyordu, birden telaglandim, sanki saklandigmm yerde bir}§
beni bulmustu. Birkag saniye icinde zihnimde arkada§1m ;
Kenan’dan apartman 6niinde kusan kadina, abime ve babama.§
kadar bir dizi ihtimal belirdi. Vakit gece yarsina yaklagmist, ihti- 5;
mallerden hicbirine tahammiil gésterecek vaziyette degildim, en "
lyisi kayitsiz kalmakti, ben de dyle yaptim, gizlenmek istercesine "3‘.
battaniyeyi biraz daha tizerime cektim.

Digaridaki ziyaretcinin birka¢ denemenin ardindan nasﬂsa_:
vazgececegini diigiintiyordum. Yanilmigtim. Vazgegmeds.
Oturdugum yerden ayaga kalktim, pencerenin perdesini hafifce |
aralayip davetsiz misafirin kim oldugunuA gormeye calighim.
Kapi 6niindeki aydinhk yetersizdi, binarun disan1 dogru gikintist
da goriisii engelliyordu, belli belirsiz bir karalt vardu. Perdeyi
kapatip geri gekildim, agagidaki yabanci inatla bir kez daha kapi
ziline basti, kararsizlik icindeydim, hizlica diisiindiim, eger
arkadaslarimdan biriyse basimdan savmak zor degildi, tam da
arayanlara sdyledigim gibi thlamur icip, battaniye altinda pinek-
liyordum. Peki ya tanimadigim biriyse? Onca daire arasmdan
sadece benim zilime basilmasi tesadiif miiydii?

Dikkatle kulak kesildim, diger dairelerde bir hareket gériinmii-
yordu. Zil sesi susmadi. Tekrar pencereye yoneldim, kafam: digarn
uzatip agagidaki mechul kisiye “Kim 0?” diye seslendim. Bekledim. ~
Bir kargilik gelmeyince bu kez sesimi yiikselterek tekrar “Kim 0?”
diye bagirdim. Cevap olarak kapr zili kulaklarimda ¢mladi. Daha
fazla bu gerilime katlanacak giiciim kalmamugt, sinirlerim harap
* haldeydi, kap: otomatigine bastim, kap1 agildi. Apartman boglu-
gundaki ayak seslerini dinledim, birisi agir agir merdivenleri tir-
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mantyordu, bir anligina ses kesildi, acaba agagidaki kigi yanls zili
mi ¢alousty, alt katlardan birine gelmigti belki de. Tam rahatlanug
holde daire kapisim kapatmak tizereydim ki ayak sesleri yeniden
apartman boglugunda yankilandi. Davetsiz misafir benim bulun-
dugum kattaki merdivenin ilk basamaklarma tirmaninca sensorlii
lombalar yandy, gelen kiginin kim oldugunu gérdim.

iceri girdi, ince topuklu siyah ayakkabilari tek eliyle ¢ikarip
bir kenara birakti, omzundaki parlak siyah deri ¢cantay: altin sar1-
s1 zincirinden tutarak masanin iizerine koydu ve az 6nce uzandi-
fim koltuga yigildi. Kollarinda kalan son derman kirntisiyla
battaniyeyi giicliikle tizerine gekti. '

“Sana ne oldu boyle Firdevs?”

Gozleri aglamaktan gismigti, bir heykel donukluguyla hig
kipirdamadan televizyona bakiyordu, perisan haldeydi, tiglimiig-
tii, ytiziintin rengi soluktu.

“Nedir bu halin? Anlatmayacak misin?”

Yiiziime bakti, anlatmaya gii¢ yetiremeyecegi, can sikic bir
hikayenin icinden kacarak yarali bir kalple evime siginmugty, kafa-
sim1 yeniden televizyona gevirdi, tavirlariyla “bana bir gey sorma”
demek istiyordu, onu bu kadarcik tanimigtim, mesaji alinca diger
odaya gectim, elimde ince bir hirkayla geri déndiim ve acikta
duran zarif omuzlarina usulca biraktim. Bagka soru sormadan
kendime hazirladigim thlamurun ayrisindan ona da hazirladim,
sicak fincar iki avucunun arasinda tutarak ellerini 1sitt, koltukta
yanina iligip televizyona bakmaya bagladim, Zeki Miiren gatafath
kiyafetleriyle, kocaman gozliikleriyle sarkilari s6yliiyordu. Beni
oldiir oyle git. Yagamak igin senin sevgine muhtacim. Vakit gece yar1-
sma yaklaginca ekrandan ve sokaktan geri sayim bagladi. On,
dokuz, her sayisimda hayatimda bir seyler eksik gikiyordu, yarim
yamalak bir yagamak acemiligi, sekiz, yedi ve saymakla bitmeyen
pismanliklar, odamda biriken ay kiriklari, alty, beg, duvarda kirgin
golgelerimiz kipirtisiz duruyor, dort, iig, ardimda biraktigim dil-
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8iz sonbahar akgamlarini toplayacak kimse kalmady, iki, bir, agm:
afir kanmma kargan imkansiz bir agkla zehirleniyordum. Sifir, |
Ellmde higbir ey yok. §

Saat tam on ikiyi vurunca disaridan havai fisek sesleri yiiksel- §
di, Firdevs aglyordu, karanhk gokytizinii giiriltili ve renkli A
konfetiler kaplads, kuglar can havliyle kagist, Firdevs agliyordu, A
yidiz buketleri geceyi yakarken Firdevs icini ¢ekerek sessizce
aghyordu, kalbimde bir yer kanads. Bir siire gecince ses kesildi, ":
artik aglamasi dinmisti, nefes ahgverisi degisti, yan yana televiz- g
yon izlerken gézleri kapanmus, derin bir uykuya teslim olmugtu. §
Tuhaf bir sugluluk duygusuyla Firdevs'i izlemeye bagladim, goz-* §
lerimi kagirmam igin bir sebep kalmamust, yliziintin her bir .§
ayrintisini ezberlercesine uzun uzun baktim.

Bir anligina i¢im yakict, kagak bir arzuyla doldu, Firdevs'in
yliziine dokunmak, parmak uglarimi genesinin, burnunun, goz-
lerinin etrafinda gezdirmek igin dayamlmaz bir istek duydum,
viicudumun her yanina yayilan sicaklik aklim: basimdan aliyor-
du. Elimi uzattim, havada Oylece asildi kalds, ne daha ileri gotii-
rebiliyordum ne geri cekebiliyordum, elimle birlikte zaman da
orada dondu, utanamla arzum: arasinda sikismustim, nihayet
toparlandim ve zor da olsa yanindan uzaklagtm. Béyle bir geyi
hayal ettigim igin kendime kiziyordum, kim bilir Firdevs bunu
bilseydi hakkimda ne diisiinecekti.

Yatak odasindan bir yastik alip tekrar Firdevs'in yanina gel-'
dim. Yastig1 koltugun kolgagina yasladim, hirkay: yavasca sir-
tindan aldi, omuzlarmdan tutup bast yastiga gelecek sekilde

yatirdim, otururken altinda topladig: ayaklarin: uzatts, gozlerini = ] '

agacak mu diye bir stire bekledim, agmayinca battaniyeyi diiz-
glince lizerine &rttlim, hirkay: da battaniyenin iizerine omuzla-
rna dogru serdim. Uyurken bambagka goriiniiyordu, o bazen
‘cogkulu, bazen hiddetli tavrindan eser yoktu, oyuncagina sarilip
yatan ¢ocuklar kadar masumdu.
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O swrada goziim boynundaki taslarla siislii kolyeye takilds,
uyurken rahatsiz etmesin diye usulca ¢ikardim, kilidini bulmaya
calisirken hafifce hareket etti ama gézlerini agmadi. Cok giizel
goriiniiyordu, daha fazla dayanamadim elimle saglarin hafifce
oksadim, daha dogrusu saglarim diizeltmekle oksamak arasinda
bir dokunustu, icimde havai fisekler pathyordu. Kaloriferin 1sisiru
biraz daha yiikselttim. Heyecandan goéziime uyku girmedi,
Firdevs'in icerideki odada uyuduguna inanamiyordum, sabah
ezanun duyduktan sonra dalmigim.

Sabah uyanir uyanmaz dogruca Firdevs'in yattig1 salona git-
tim ama orada degildi, hi¢ giiriiltii yapmadan erkenden evden
ayrilmigts. Gitmeden evvel battaniyeyi giizelce katlamug, hirkayla
birlikte yastigin lizerine birakmisti. Bu kadar ¢abuk gitmesini
beklemiyordum, kahvaltt edecegimizi, dertlegsecegimizi, bana
6nceki geceyi uzun uzun anlatacagini sanmigtim, i¢imi bir tizlinti
kapladi. Sanki uzaklagsmadan yetigebilirmigim gibi, pencereye
kosup sokag: bir ucundan diger ucuna kolacan ettim, ortalik ten-
haydi. Turuncu yelekli bir ¢8pcii cali siipiirgesiyle geceden kalma
haytaliklar1 ve ¢opleri siipiiriiyordu. Firdevs geride bir iz birak-
madan gitmigti. Daha dogrusu kiigiik sehpanin iizerinde duran
seyi gorene kadar 6yle santyordum; geride bir iz birakmust, gece
boynundan ¢ikardigim kolye oradaydi. Gérmemis miydi, bilerek
mi birakmgti? Belki de o geceyi hatirlatan bir sey birakmak iste-
misti. Firdevs'in kolyesini sakladim, bende kald1.

O yilbas: gecesinin ardindan Firdevs'le yeniden goriigecegi-
mizden umutluydum. Habersiz gitmesini hemen unutuverdim,
sanki o gece bir esigi beraberce gecmistik, bana eskisi gibi davran-
mayacagina dair iyimser hislere kapilmugtim; i¢ine distiigi bir
bela dninda giivenilir ve emin bir yer olarak benim evimi segmis-
ti, bunun anlamu ¢ok biiyiiktii, onunla hayal bile edemeyecegim
bir yakinliga kavugmustum. Gériismemizi sabirsizlikla beklerken
iki gtin gecti, aramadi. Makul bir sebebim oldugunu dﬁgﬁnerek
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cesaretimi topladim ve iigiincii giin &glen vakti ben aradum, cevap '
vermedi, dordiincli ve beginci giinkii arathalarima da cevap ver-
medi. Bir aym sonunda umudum eskisinden daha beter kirilds, ne §

oldugunu anlayamiyordum, benimle sagma bir oyun oynuyordu

ve ben bu oyuna daha fazla izin vermeyecektim; ne olursa olsun
beni hapsettigi o tekinsiz karanhk odadan kurtulmay1 bagaracak- :
tim, arada sirada bir liituf gibi ytiziinii gosterdigi o kiiciik pence-

reye zavallica bakip durmaktan vazgegecektim, 6fke doluydum.

Onceki seferlerde oldugu gibi kendimi birakmadim, yeniden
insanlarin arasmna karigmaya bagladim, ‘dostlarimla daha ¢ok "i“f
vakit gecirdim, yalmz kalnca diigiincelere dahyor, bu da ugrad1—

gim agagilanmanuin siddetini artirtyordu.

Subat ay1 ortalig soguktan kird: gegirdi. Fakat subat sogugun-
dan daha beter bir olay sivri bir buz pargas: gibi kalbimin ortasina .

saplandi.

Gece yarisinda galan miinasebetsiz telefonla uykum béliindii,
saat sabaha kars iice yaklagiyordu, yattgim yerden 6yle sicradim
ki uykunun bir pargasi tizerime yapistr. Telefonu giicbela actim.

:Karsimdaki ses yerin katbekat altindan, yedi kat karanligin icin-
den konuguyordu. Birisi onu sanki bir daha hi¢ gtkamasin diye 3
topragin dibine, §liimiin nefesini en yakindan hissedecegi derin-

lige gobmmiistii.

“Gel beni buradan al liitfen!”

Uzerime hala yapisik duran uyku par¢as1 yiiziinden bilincim
bulamkla§1yor, gerceklikle ancak kalin bir duvarm arkasindan
agir aksak bir iligki kurabiliyordum. Hicbir cevap veremedim.

“Beni buradan al Litfen!” diye tekrar etti karsidaki ses.

“Beykoz Kundura Fabrikasi'mn yakm.larmdaylm bulundugum
yerden bacay1 gérebiliyorum.”

O telefonu higbir gey séylemeden kapatsaydim Firdevs'le ara-

- muzdaki mutlak kopus gergeklesebilirdi. Muhtemelen o andan

itibaren benden &lesiye nefret ederdi, émiir boyu bir daha hic
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karsilasmazdik, karsilagsak da yiiziime bakmazdi ve bdoylece
, vynadig1 oyun her neyse tamamen biterdi. Buna bir stire tiziiliir-
d{im ama hayatim: ve ruh saghgimi koruyabilirdim. Benden yar-
dim isteyecek kadar biiyiik bir caresizlik icindeydi, sesindeki
yalvaran ifadeye ikinci kez tanik oluyordum, ilki girkette Firat'm
arkasindan seslendigindeydi. Hangisi daha iyi bir tercihti: Cevap
vermek mi yoksa hi¢ umursamamak mi?

“fyi misin Firdevs? Ne oldu sana, neredesin?”

Evden nasil giktigim bilmiyorum. Beykoz’a nasil gidebilece-
gim hakkinda en kiigtik bir fikrim yoktu. Tek ¢arem taksiye bin-
mekti. Cebimdeki paray1 yokladim. Taksi duragma vardigimda
yipranmig bir kanepede uyuyan adamdan bagka bir sey bulama-
dim. Ieri girdigimde adam gozlerini araladi. “Taksi yok mu?”
diye sordum. Adam uygunsuz bir gey artyormusum gibi neredey-
se ayiplayan gozlerle bakti. Ardindan sigara kokulu yazihanede
taksi bulacakmiggasina etrafini kolagan etti.

“Nereye gideceksiniz beyefendi?”

“Beykoz.”

Uzun mesafeyi duyunca biraz daha kendine geldi, “Su an
aracimiz yok. Biraz bekleyeceksiniz” diye uykulu bir sesle soy-
lendi. “Benim vaktim yok. Hemen gitmem lazim” diye tistele-
yince elindeki eski cep telefonuyla umutsuzca birka¢ arama
yaptt. Sonugsuz bir konugmanin ardindan “Araglar ige qikt”
dedi, “beklerseniz gelirler.” .

Beklemeye tahammiiliim yoktu, bir an 6nce Firdevs'in yanina
gitmeliydim, elim ayagim tutmaz haldeydim. Hizhi adimlarla
yola attim kendimi. Yol boyunca gelip gegen arabalara caresizce el
salladim. Icinde yolcu olan birkag taksi yarumdan hizlica gecti.
Uzaktan beliren araba farlarma caresizce bakindim durdum.
Yeniden taksi duragina gidip orada beklemeyi diigtiniirken, bagaj
kapist iceriye gé¢miig bir taksi biraz 6niimde durdu. Kosarak

yanimna gittim ve 6n kapiy: achm. “Beykoz’a gidiyorum” dedim.
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Adam bir sey stylemeden kafasmu salladi. Tam binerken ”Gidiﬁ;:‘
doniis ne kadar tutar?” diye sordum. Taksici memnuniyetsiz bir}
balas firlatti. “Beykoz’un neresi?” Bir an zihnimden ugup gitmi§tfi
Firdevs'le konugtuklarmmiz. Son anda hatirlayilp “Kundurs ‘
Fabrikas: civar1” diye cevap verdim. Adam biraz diigtindiikten:; y
sonra “Gidis doniis yedi yiiz civar tutar” dedi. O kadar param;
yoktu. “Bes yiiz yirmi liram var. Kredi karti geciyor mu?’ A
Taksicinin yiizi asildi, hareketlerinden gitmeye kararsiz oldugu
nu anladim. “Cok acil bir durum cikts, telefon numarami vereyim, -
kalanimi gelir benden alirsimz. Muhakkak ulagtirirzm” dechm;j{f
yalvaran bir sesle. Kafasinu sallads, hareket ettik. "

Yol uzadikca uzadi. Firdevs'i Beykoz'un kdylerine giden dar
orman yollarmdan birinde buldum, gece tenhalifindaki yolun ;_3
kenarmda &ylece durmug bekliyordu, taksinin farlari yiiziinii
aydmlatinca yilbagi gecesindeki kargilasmamizdan ¢ok daha aci-
nast bir halde oldugunu fark ettim. Gergekten mahvolmus gorii-- 4
niiyordu. Telasla disar1 firlayip taksiye binmesine yardim eder-
ken, ytiziindeki, boynundaki izler dikkatimi gekti, mora ¢alan
kirmiziliklarin bir bogusmadan geride kaldig: belliydi, viicudu- Ei;
nun her yan1 soguktan ve korkudan titriyordu. “Ne oldu sana
Firdevs, seni kim bu hale soktu?” Dili tutulmugtu, konugamads,
birka¢ dakika sonra arabamun icindeki sicaklikla kendine geldi:
Titremesi azalmig ama tamamen durmamuistl. “Sana ne yaptilar
Firdevs? Bunu kim yapt: sdyler misin Allah agkina?” dedim, keli-
meler zorlukla agzimdan gikiyordu, onu bdyle gérmek beni de
perigan etini@ti, aglamamak igin kendimi zor tutuyordum.

Birka¢ dakika sonra taksiciye efkar dolu bir sesle “Sigaramz
var m1?” diye sordu. Taksici dikiz aynasindan giivensiz bir bakig
firlatti. Orada olmaktan pisman gibiydi, gece yarisinda bu sefer
de karanlik orman yoluna girmeye itiraz etmis, ben de homuz-
danmalar: kesilsin diye durumun aciliyetini anlatmak icin uzun
uzun dil dékmiis, elimdeki biitiin paray: 6nceden vermistim.
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Kisa tereddiit anindan sonra ceketinin i¢ cebinden bir dal sigara
gikarip arkaya uzatti. Firdevs “Tesekkiir ederim” deyip sigaray1
dudaklarinin arasina sikistirds, el cantasindan cakmagini ¢ikards
ve titreyen ellerle sigarasimi yakmaya ugrasts, iki-ti¢ kez dene-
mesine ragmen bagaramad, taksici kacamak gozlerle aynadan
bakiyordu, elinden ¢akmag aldim, sigarasin yaktim, derin bir
nefes cekti, dumani uzun siire iginde tuttu, kafasini geriye yas-
lad1, yol boyunéa oyle kald1. Bir ara, “Firdevs seni hastaneye
gotiirmemi ister misin? Pek iyi gortinmiiyorsun” diye sordum.
Kafasini istemem dercesine iki yana salladi, o anda gozleri
doldu ve tagmaya bagladi, gézyaslar1 suya diismiis gigekler gibi
boynuna dogru stiztildii, derin nefeslerle sigarasinu bitirdikten
sonra izmaritini camin aralifindan digar1 birakti.

Eve geldigimizde dogrudan banyoya girdi, uzun siire dugtan
¢ikmayinca meraklandim, kapiyr tiklattim, “Iyi misin Firdevs”
diye sesimi duyuruncaya kadar birkac kez seslendim, su sesi
kesildi, “Iyiyim” dedigini duyunca rahatladim. Dustan ¢iktiginda
tirkek bir yavru hayvan gibi bir késeye kivrildi. Biraz énce benim
banyomda girilgiplak bir haldeydi. Viicudunun ¢iplakligini hayal
ettim. Biitiin benligimde tenini hissetmek heyecanumu yiikseltti.

Bileklerindeki ve boynundaki izleri 6rtebilmek i¢in ¢abaladigi-
nin farkindaydim. Biitlin itirazlarina ragmen ona yatagimi ver-
dim. Biitlin gece onun yaninda olmay1 diisledim. Birbirimize
dokunarak 1sindigimzi disiiniirken uykuya dalmakta gtigliik
cektim. Aklim icerideydi.

Bu kez onceki gibi olmadi, erkenden ¢ekip gitmedi, uyandi-
ginda neredeyse ikindi vaktiydi. Onun igin hazirladigim kahval-
tiiklardan birkag lokma aldi, biraz daha yemesi igin 1srar ettim,
“Istahim yok” dedi. O geceye dair bir seyler anlatmasin bekliyor-
dum ama hig o konuyu a¢gmadi, sanki 6yle bir olay yagsanmamuigti.
“Burada birkag giin kalabilir miyim? diye sordu. “Elbette, diledi-
gin kadar kalabilirsin” diye kargilik verdim. Ertesi giin program
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yogunlugum yiiziinden izin alamayinca mecburen fakiilteye
tim, sabiursizlikla derslerin bitmesini bekledim, aklim siirek §
Firdevs'teydi, evimde oldugunu bilmek bana mutluluk veriyo
du. Déniiste aksam yemegi icin kasaptan kuzu kugbas ef, manav:‘_
dan kirmuzi biber, yesil sofan, domates ve istiridye mantarh;
aldim, ozel et sote yemegimi yapmay1 planliyordum, heyecanla
kapidan girdigimde Firdevs evde yoktu Masann tizerine kugtika
bir not yazip birakmigh. '

Her gey igin ¢ok te§ekkﬁr ederim. :
: Sevgilet,
E

Notun yazili oldugu kagid: aldim, uzun uzun baktim, karmagik
duygular igindeydim, onun hakkinda ne diigtinmem gerektigine "
bir tiirlii karar veremiyordum, gelgitlerden iyice yorulmus, usan-
mgtim, bagina gelenlerden birkag kelimeyle bile olsa hig bahsetme-
mesi kendimi degersiz hissettirmigti. Elimdekileri hi¢ agmadan -
buzdolabma koydum, istalum kact, aksam yemegi yemedim, bir
goziim siirekli telefondayken koltukta uyuyakaldim. i

Durgun ve dalgmn gegen bir haftanin sonunda kirmuizi Alfa :
Romeo’yu fakiilte otoparkinda gérdiigiim anda biitiin klzgmhgk': ‘
m1 unuttum, Firdevs arabasmin éniine yaslanmig giiltimseyerek -
beni bekliyordu. Cok sik ve alimli gériintiyordu. “Seni aksam -
yemegine gotiirmek i¢in geldim” dedi. Firdevs boyleydi, bagka
bir programinin olmasim umursamazdi. Ortaya ¢ikacagl zaman
ve mekan hep o belirlerdi, her seyi kendi istedigi gibi planlard:
ve karsisindakinden bekledigi sadece ona ayak uydurmastyd.

“Cok hog goriintiyorsun Firdevs. Yanuna yakigmayacagim.”

Yiiziime capkin bir bakis firlattr. “Dert etme” dedi. “Gosterighi
duran kadmlarnin yanundaki erkekler daha ¢ok dikkat ceker.
Kimse kilik kiyafetini umursamaz.” Beni fakiilteden aldi ve
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| Karakdy Lokantasina gotiirdii, ne yiyecegimizi ona biraklim,
belli ki lokantarun yemeklerine aginaydi, masadaki méntiye bak-
madan siparig verdi. O andan itibaren uzun uzun yaptigt igler-
den, gittigi etkinliklerden, kargilagtigi komik karakterli insanlar-
dJan, kadinlar ve erkekler arasindaki farklardan, az bilinen lokan-
talarin lezzetli yemeklerinden, gezegenlerin ikide bir retro yap-
masindan s6z etti; yemek esnasinda bile hi¢ durmaksizin konugu-
yordu ve anladim ki biitiin bunlarmn asil sebebi beni tek bir
konudan uzak tutmakti. Aksammn sonunda artik sabrim kalma-
must1, donuk bir sesle soziinii kestim.

“Firdevs, 0 adamin sana bunlar yapmasina neden izin veri-
yorsun?” ' .

O 4na kadarki sevecen bakiglar: birden kayboldu, ¢izginin
disina ctkmamdan hig hoglanmamusti, onun izin verdigi kadariyla
yetinmeyince goziinii 6fke biiriiyordu.

“Firdevs, neden bu kétiiliiklere katlantyorsun?”

Her seyi goze almigtim, bu lafimmn {izerine ayaga kalkip
mekan terk etmesi umurumda degildi, bir daha hi¢ gérmemeye
bile raztydim, hicbir sey yokmus gibi davranmayacaktim. O sus-
tukca ben tisteledim.

“Biitiin bunlarin sebebinin Firat oldugunu biliyorum. Seni bu
kadar tizmesine nasil ses ¢ikarmiyorsun anlayamiyorum.”
“Yapamiyorum” diye tiiziintiiyle inledi. Beklemedigim bir
cevapty, sasirdim.

“Ne demek yapamiyorum Firdevs? Sen giiclii bir kadmsin®

diye kargilik verdim. “Yapamiyorum Orhan” dedi. Sustuk.
Ustelemenin, itiraz etmenin anlami yoktu, o an gsefkate muhtacty,
tartigmanin siras1 degildi. Derin bir i¢ gekti.
“Firat’m hayatimda énemli bir yeri var. Ashinda merhametli,
iyi bir adamdur, beni siirekli gozetir kollar. Son zamanlarda ¢ok
degisti. Bana zarar verdiginin farkindayim ama ondan ayrilmay1
bagaramiyorum.”
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Kisacik birkag ciimlede, biitiin samimiyeti ve ictenligiyle kal.,
mam gereken ne varsa diiriistce anlatti. Firat'a izahi giic bir bagla
simsiki baghydi, ayrilmay1 bagaramiyordu. ¥

Keske her sey o aksamki gibi kalabilseydi.

O aksamki kadar diiriist ve icten.

miz ve baghliklarimiz buna engel oldu.
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17
Asiklara Yer Yok!

Saklikuyu’daki evin iginde ileri geri volta atiyor, bir tiirlii sakin-
lesemiyordum. Aklim Defne’de takili kalmisti. Sessiz ve lizgiin bir
halde arkasit déniip gitmesi cammu siknug, sorum havada astl
kalmisti. Uzerime vazife olmayan bir meseleye burnumu soktu-
gum icin kendime kizgindim. Kimsesizler Mezarhgi'na hangi
sebeple gittigini kurcalamak, durduk yere bir ayibinu yakalamug
gibi sormak diipediiz kabalikti. Ne kadar miinasebetsiz bir merak-
t1 benimkisi! Nihayetinde tarugalt heniiz birkag giin olmustu.

Marketten eve déndiigiimiizden beri kendimi Defne’ye affet-
tirmenin yolﬁnu digiiniiyordum. O 4n1 hatirladik¢a utancimdan
¢iplak duvarlar iizerime geliyordu. Kendimce bir ¢6ziim diigiin-
diim ve yemek planii 6ne ¢ekmeye karar verdim. Aldigim
baliklar heniiz tazeyken aym giin pisirmek iyi bir bahaneydi,
vakit kaybetmeden yeni komsularimin kapisimi calip aksam
yemegine davet edecektim. |

Digar1 adim attifimda yagmur damlalar yiiziime carpmaya
bagladi, gozlerimi iyice kisarak g6ge baktim, yagisin kesilecegine
dair hicbir emare goriinmiiyordu, duman rengi koyu bulutlar
Saklikuyu'yu siki sikiya 6rtmiis, diiriyamn geri kalanundan gizle-
migti. Bu duvarlarin icindeki hayat digaridaki her seye uzakt1.
Geldigimden beri kalin bir pus kiiresinin i¢inde yagamaya nere-
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deyse aligmigtim. Bu uzakhik hissi baglarda tedirgin etse de zaman
gectikce sasirticar sekilde giiven veriyordu. : .'
Islanmay1 dert etmeden arka bahgeye gectim. Defne’nin kapl-
sina vardigimda sabahki gelisimi hatirladim, yiiziimii sicak bm
tebessiim sardi. Kapiy1 ¢alip beklemeye koyuldum, ses glkmach.
Tekrar caldim. igeride hicbir hareket yoktu. Cesaretimi toplaylp i
bir kez daha denedim ama acilmadi. Kapiun yan duvarinda asils |
duran mavi renkli seramik kelebegi fark ettim. Daha evvel de
orada miyd: diye zihnimi yokladim. O andan itibaren icimi bir i}
siiphe kemirmeye baglady; Defne biiyiik ihtimalle icerideydi, gele- !
nin kim oldugunu anlayinca kapiy: agmamust, belki de aramizda "
yalmzca iki adim vardi ve benimle yiiz yiize gelmek istemiyordu, -
hayal kirikhigiyla doldum. ' L
Aksam yemegi fikrinden vazge¢meye hazirdim, hevesim iyi--
den iyiye kagmust, yine de Belma’ya ve Ahmet Hilmi Bey’e kapi-
dan ugramaya karar verdim. Miisaitlerse aksamiizeri birlikte

balik yemeye davet edecektim. Gelmeleri icin 1srarct davranma-
* yacaktim ama gelirlerse sevinirdim, misafir agirlamak karamsar
havami biraz olsun dagitabilirdi giinkii tek bagima kaldlglmda_.'_
kuruntular kafamu istila ediyordu. .

Defne’nin evinin éniinden agir agir uzaklagtim, her adimda .
arkamda kalan kapinn agilacagi umuduyla Belma’nin dairesi-
ne kadar yiiriidiim ve onun kapisint ¢aldim. Belma, iizerinde
Hint kiyafetlerini andiran mor renkli, sar1 sirma iglemeli bir
elbiseyle karsima cikt1. Oldukea giskin duran gézalt: torbalar
yiliziinden yorgun ve mutsuz gériiniiyordu, daha 6nceki karsi- -
lagmamizda go6zaltlar1 bu kadar dikkatimi cekmemigti,
“Merhaba Belma Harum” dedim, “bu akgam balik pisirecegim
sizi de bekliyorum.”

Zamansiz ugradigim endigesiyle kelimeleri bir airpida séyle-
migtim. Kisa bir duraksamanin ardindan “bu aksam” diye kendi
kendine tekrar ederken diigiindii.
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, “Tamarm, sizin igin de uygunsa yedi civar: sizde olurum” dedi.
1 “Uygundur, o zaman goriismek iizere” deyip uzaklagmistim ki
arkamdan seslendigini igitince kafami cevirdim.

“Orhan Bey, Defne ‘ben de balik yemege davetli miyim?’ dlye
soruyor. Ne cevap vereyim?” :

Ik anda ne kastettigini anlayamadim. Geriye dontip ona
dogru birka¢ adim atinca kapi araliginda Belma'min yaninda
duran Defne’yi gordiim, icimi bir heyecan kapladi. “Kendimi
zorla davet ettirmis olmayayim” dedi kinayeli bir sesle.

“Kapinu caldim az evvel, seni bulamaymnca buraya geldlm,
sirayla herkesi dolagiyorum, aksam muhakkak bekliyorum.”

Mubhakkak kelimesini 6zellikle vurgulu sdyledim. Ayaklarim
yere basmiyordu, ne kadar 1slandigimun farkinda bile degildim,
gayet rahatlamig vaziyette Ahmet Hilmi Bey’in dairesine gittim.
Artik kaniksadigim giiler yiizliiliigiiyle kargima ¢ikt;, davetime
ok sevindigi her halinden belliydi, memnuniyetle kabul etti.

Eve dondiigtimde aksam yemegi hazirlamak igin epeyce
zamanum vardi, baliklari nasil pisirecegimi hayal ediyordum,
miikellef bir sofra kuracak durumda degildim ama lezzetli balik-
lar eglifinde sohbet ederek gayet giizel vakit gecirebilirdik.
Marketten aldigim malzemeleri mutfak masasina ézenle dizdim,
cingene palamutlarimi torbadan ¢ikardim, suyun altinda uzun
uzun yikayarak temizledim, pisirmek igin kullanacagim tavay:
sudan gecirdim, ocagmn {izerinde hazir beklettim. Biitiin bunlari
yaparken zaman ge¢cmek bilmiyordu, aksama kadar oyalanmanimn
yollarini ariyordum. Masaya dort kiginin nasil yerlegecegini
diislindiim, biraz sikisik da olsa sigacaktik. Sandalyeler birbirin-
den farkliyds, tabaklar ve atal bigaklar da aym: takimdan degildi,
biitiin bunlarm negemi kagirmasina izin vermedim, {igiiniin de
boyle seylere aldirmayacagina emindim. :

Mutfak tezgahina dizdigim baliklara bakarken annemle yaga-
digimiz bir hatiraya yakalandim.
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Mutlulugum birden kursagimda kaldi, yagsamin boglugu
anlamsizligy duygusu bogazima sarimusti. Annem, sahildef
Cankurtaran’a giderken yol iistiindeki balikgilarin birinden a1d1
¢inekoplar: aksam yemegi icin mutfak muslugunun altinda te ¢
tek yikayip temizlerken babam kapiy1 ¢aldi. Babamin eve adimi 3'
attig1 ilk anda bakiglarina sinen teftis havasini hepimiz kaniksa
migtik, birimize ¢atmak i¢in kusur arardi. Mensucat fabrikasmdai
ki mesaisini bitirip eve dondiigiinde, {izerine yapismig muhasé¥
beci kugkuculugunu ve kabahatnmm arayan sorgulayicilig
yamnda getiriyordu.

Tezgdh tizerindeki baliklara bakarken yiiziini t1ksmt1yle
burusturarak bagirmaya bagladi. “Cinekop diye aldigin balikla
bunlar ma? Istavritten bile kiiciik baliklar1 sana ¢inekop diye itele
migler. Bilmedigin isi yapma be kadin! Allah bilir bunlara n
kadar para verdin. Paray1 gectim, verdigine degse gam yemeye-
cegim. Camun balik ¢ekiyorsa bana séyle”

Bagirmasimun giddeti artinca, bir ara baliklar1 kaldirip ¢op
atacagim diigtindiim. Annem de aym endiseyi yagamis olmali ki, ']
zavalli kadin baliklar1 kurtarmak istercesine elleriyle iizerini‘:i'l
orttii. Endigelerimizde yamilmadik, babam annemin ellerini
hafifce iterek masamn iizerindeki baliklart aldig: gibi hugimla :
¢6pe attl. Annemin o sirada gozleri doldu, babann neden bu
kadar tepki gdsterdigine anlam veremiyorduk, bu hareketi her :
ikimize de agir gelmigti. o

O giinden sonra babamin tahammiil egigini zorlayan prensip- "
lerine bir yenisi daha eklendi: Artik bu evde balik yenecekse,‘-‘-:
babamun kararlarina uyacaktik, ¢iinkii Marmara’daki palamutin
en iyi zamanin, Karadeniz hamsisinin yaglanacagi mevsimi, taze
barbunun nasil secilecegini en iyi o biliyordu. Muhasebe defterin- -
deki prensiplerin arasinda artik baliklara karar vermek de vardi. .
Evin diizenine, dirligine zeval gelmesin diye buna da boyun ege-
cektik, babam igin miithimse herkes icin miihim olmaliydi.
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Annem bir daha balik istemedi, babamin aldig: baliklart onun
L tarif ettigi gibi pisirdi, saygisizlik olmasin diye herkesle beraber
| sofraya oturdu ama baliklar1 yemedi, didikleyip durdu. Yapmacik
hareketlerle gizlemeye caligsa da hepimiz fark ediyorduk. Biiyiik
ihtimalle babam otoritesi sarsilmasin, tartigmaya agilmasmn diye
| annemin bu sessiz tepkisini, bu igli isyanin gérmezden geliyor-
I (u. Benim icin ac1 verici olan suydu: Bir inat ve 6fkeyle koydugu

kurali, karisimin giiciine gittigini, gururunu kirdiguu ve bu yiiz-
den getirdigi baliklar1 yemedigini gordiigii halde esnetmedi,
lizlintiiye bogulan annemin génliinii almaya yanagmady, alt tara-
fi bir balign annemin kalbini kirmaya degmeyecegini kabullen-
medi. Bir kere “sen de begendin mi harum” diye sorsaydi, annem
bunu 6ziir kabul edip teselli bulmaya ¢oktan raziyda.

Aksama kadar bir yandan bu hatiralarla bogusup dururken
balig1 istemsizce babamin tarifiyle hazirladim, pigirmek icin bir
yana koydum. Saat tam yedide Ahmet Hilmi Bey kapiy: tiklatt,
iceri girer girmez &nce elindeki tamburu duvara yasladi, ardin-
dan diger elinde tuttugu kapakli cam kavanozu masaya birakti,
“Size Hilmizade gay1 getirdim Orhan Beycigim, ictiginizde begen-
mistiniz” dedi. “Zahmet etmigsiniz” diye cevap verdim, “bu gok
olmus ayrica, geri donecegim icin bitiremem bunu.” Masadaki
yerine gecerken, “Kader, kismet. Madem 6yle, giderken yaninuz-
da gotiiriirsiiniiz” dedi. Masadaki ¢ay kavanozunu alirken, “Itiraf
edeyim, tamburla gelmeniz en az ¢ay kadar beni mutlu etti” diye-
rek sevincimi belli ettim. Déniip tamburuna bakt. “Yarumuzda
dursun, siras: gelirse o da muhabbetimize dahil olur.”

Gok gec¢meden elinde turuncu kapakli plastik bir saklama
kabiyla Belma kapidaydi. Uzerindeki kiyafeti degistirmisti. Bu
kez kahverengi ve sari ¢igeklerle bezeli bir elbise giymisti, gozii-
niin altindaki torbalar 6glenki kadar belirgin degildi, belli ki
tizerlerini kapatmisti. Negeli bir sesle igeri girdi. “Balik deyince ne
yapayim diye diigiinmeme lizum kalmads, size irmik helvasi
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kavurdum.” Onu da masaya Ahmet Hilmi Bey'in hemen yam“:
‘buyur ettim. u

dakikalar gectikce sabrim tukemyordu. “Baliklar1 pisirmek ig ‘;
sizi bekledim, sicak sicak yeriz diye diigiindiim, isterseniz pisi';
meye ba;‘,layayun o arada Def‘ne de gelir” deyip ocagin baglrl_

Defne biraz mahcup bir edayla, elindeki cam kaseyle igeri girdi.
“Kusura bakmayin, kurabiyeleri sogutmadan getireyim' de
ken bu sefer de geciktim. Firindan az evvel gikardim.” i

Yiiziimdeki giiliimsemeyi artik gizlemeye gerek duymuyo
dum.

“Biraz daha ge¢ kalsaydin, aksam yemegmde kendi yaptlgm
kurabiyelerle yetinecektin.”

Masadakilerle giiliigtiik. Defne “Herkes kismetini yer oyle-‘
degil mi Ahmet Hilmi Beycigim” deyip goz kupti. Ahmet Hilmi,
Bey elini kalbine gotiirdii. o

Palamutlarin her birini degisik servis tabaklarmna paylagtlr—
dum, istahla yemeye koyulduk. Herkes tabagmdakilerle meggul-
ken bir ara kafami kaldirdim, belli etmeden onlan izledim.
Yillardir birbirimizi taruyor gibiydik, bu hissi kendime tarif =
etmekte zorlaniyordum, en yakinlarimla bile yabancilagtigim bir |
zamanda, bu insanlarin birden diinyama girmesinden sagkindim. |
Bir siire catal bicak seslerini dinledim, masadan odaya dogru -
sicak bir hava yayildy, bizi yakinlagtiran tesadiifleri diigtiniince
icimin 1sindigim hissettim, yagmur yiiziinden birkag giin fazla--
dan kalmak zorunlulugu goziime ilk andaki kadar kotii goriin- |
miiyordu. Samimi duygularin verdigi sarhogluga iyice kap11m1§-> |
tim ki Belma'nin sorusuyla kendime geldim.

196



“Orhan. Sakincasi yoksa artik Orhan diyecegim. Istanbul’da
nerede oturuyordun?” ’ ‘
Soruyu duyunca hafiften keyfim kagcti, o mn biiytisiinii dag1-
tacak hicbir sey duymak, konugmak istemiyordum, bir hayalin
§ icine siginnmugtim ve beni gercege cagiran hicbir sese kulak ver-
mek niyetinde degildim. Boyle sorulari ayrmntilara dalmadan,
L iistiinkorii cevaplarla gegistirmek en 1y151yd1

“Beyoglu civarinda.”

Kacamak bir ses tonuyla cevap verdim, digerlerinin de dikka-
tini cekmis olmali ki yiiziime baktilar, bundan daha fazlasim
beklediklerini hemen anladim, kiiclik bir tebessiim egliginde
durumu toparlamaya girigtim.

“Bilir misin Beyoglu'nu?”

Belma sanki sorumu duymamig g1b1 tabagmdakl baliktan yer-
ken Defne’ye dondii.

“Bu arada balik gercekten tazeymis. Stileyman’dan m1 aldimz
bunu? Bugiin tezgah a¢mug miydi?”

Defne onaylamak icin kafasiru safladi. O esnada Belma yeniden
bana déndii, “Kusura bakma Orhan. Balik sahiden ¢ok giizel olmus,
ellerine saglik” dedi. Az kalsm “babamun tarifi” diyecektim ki sus-
tum, hafifce giiliimseyerek kargilik verdim. Konugmaya devam etti.

“Bilirim tabii Beyoglu'nu. Bilmez miyim? Ben Moda’da oturu-
yordum. Muayenehanem de Kiziltoprak'taydi. Bagdat Cadde-
si'nin hemen giriginde. Kargtya Beyoglu'na, Karakdy’e geciyor-
dum ama dogrusunu istersen yogun ¢alistigim giinlerde felaket
iiseniyordum, yol gziimde biiyiiyordu. Tek diigtincem eve gidip
sere serpe uzanmak oluyordu. Kafam kazan gibi doldugundan
sadece sessizlik artyordum. Uzmanliktan sonra iki yil $isli civa-
rinda cahistim. Sonra hep karsida Anadolu yakasindaydim.”

“Ahmet Hilmi Bey’in de Giimiigsuyu Palas’ta ofisi varmus.
Beyoglu'nu iyi bilir” diyerek sohbeti siirdiirdiim. Ahmet Hilmi
Bey ciddi bir ifade takinarak kargilik verdi.
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Taksim’de bulundum ama maalesef isten giicten insan etrafi
bakmaya firsat bulamayor. O kadar gomiilmiigtiim ki géziim do’
yalardan bagka higbir seyi gérmiiyordu dersem yalan olmaz.
Taksim ha Kadikéy, mekann ehemmiyeti kalmuyor. Arabadan inige
dogruca ofise, masamin bagina geciyordum, arkasindan gﬁn‘ig:m""
ler, toplantilar, dosya tizerine miitalaalar, aksam hava kararir ev
donersin. Is hayatina kapilmak insan1 korlegtiriyor. Hayata, insad
na, mekéna, zamana koérlesiyorsun. Seneler béyle akti. Bir giin bil'
beyefendiyle tarugtim, biitiin hayatim degisti. Kelimenin tan"
manasiyla gozlerimi acti Baki Semih Efendi. Beyoglu'nu onu.nla
gezmeye, hikayelerini dinlemeye baglayinca yahu bu gehir nasil
gorkemliymis dedim. Bundan ibaret degil, kalp géziimii de agti,
Oncesinde bakmiyordum, baksam da gormiiyordum ama sonra
dgrendim ki gérmenin de bin bir derecesi varmusg. Sag olsun Baki
Semih Efendi 6gretti. Tabii aklimizin, gonliimiiziin yettigi kadar.
Hala da 6grendim sayilmaz. Onca baktgim seyi géremiyorum.” - “

Ahmet Hilmi Bey’in sesinin titredigini masadaki herkes fark |
etti. Birden hiiziinlenmigti yagh adam, konusmasiun devamim
getiremedi, gbzyaslarina méni olmak i¢in bardagindaki sudan bir :
yudum ald1. Hiiztinlii hava dagilsin diye Defne’ye yoneldim. |

“Sen nerede oturuyordun?” ;

Defne konusmaya géniilsiiz duruyordu ama dikkatler Ahmet
Hilmi Bey’in tlizerinden bagka yere cevrilsin diye cevap vermeye -
raz1 olmus gibiydi.

“Ben de Anadolu yakasmda oturuyordum. (;engelkoy de. »
Sahilde degil, biraz daha yukarilara dogruydu evim. Ama
Beyoglu'nda oturan yakin bir arkadasim vardi. Sigli'de Dosto
Kafe diye bir yerde calisiyordu. Kahve igmek igin oturdugumda
tarugtik, birbirimizi sevdik, iyi arkadag olduk. Tophane Kasr'min
restorasyonislerinde caligirken iki sene boyunca sik sik Galata’daki
evinde kaldum. Sonay. Ilging bir kiz.”
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Defne bir an duraksadi ancak hepimizin 11g1y1e dinledigini
périince devam etti.

“Diinya iyisidir. Yalova depreminde gé¢iik altinda kalmus
Sonay. Mert diye bir arkadagiyla birlikte iki giin sonra gikarmis-
. lor. Mert'in sevgilisi de onlarla ayn1 evdeymis, maalesef o kizca-
f1z vefat etmig. Cok korkung. Mert enkaz altindan kurtulmus
i wma tekerlekli sandalyeye mahkim kalmig. Sonra ailesi bu ¢ocu-
E ta bakmamus, Sonay higbir iligkisi, sorumlulugu olmadig1 halde
bu ¢ocuga senelerce kendi evinde bakt. Diigiinebiliyor musun?
Yedirdi, icirdi, yikads, temizledi, sakat adamla kendi ¢cocugu gibi
ilgilendi. Ben de sahidim. Mert'i tarudigimda konusamaz, yiirii-
yemez bir haldeydi.”

Hikayenin devamin merak ediyordum ama her seyi didikle-
memek icin kendimi tuttum. Anlasilan Belma da en az benim
kadar ilgi duymustu hikayeye. “Helal olsun kiza. Gergekten
yuregi saf bir iyilikle doluymus. Hem hareket hem de iletisim
engeli olan birine bakabilmek, birlikte yagamak olagantiistii zor.
Bir giin, bir hafta, bir ay olsa neyse. Omiir boyu! Ustelik kan
bag1 yok ve sevgili de degiller. Ne oldu sonra?” Defne agzindaki
lokmasini tamamlarken cevapladi.

“Sonay’la en son bir sene énce haberlestik, gayet iyiydi. Mert
maalesef vefat etti. Cok tiziildiik. Fakat hi¢c olmazsa 6mriiniin
sonuna kadar ona bakan biri oldu. Sonay o siralarda ilk genclik
agkii buldu. Hakan diye bir adam. Seneler sonra karsilastilar.
Acayip hikdye. Adam kiz1 depremde 61dii sanmus. Hig goériigme-
migler. Tesadiifen buldular birbirilerini. Gayet mutlular.”

Bir an sessizlige gomiilmiistitk ki Ahmet Hilmi Bey’in tok
sesiyle kendimize geldik.

“Agktan nasibi olan insan yedi kat topragm altindan bile
gikip mégukuna kavugur. Agkin iizerini drtmeye ne topragmn
glicli yeter ne tasin.”

Yeniden derin bir sessizlife g&miildiik. Sanki her birimiz
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artyorduk. Aramizdan gerceklige ilk dénen Belma oldu. n
“Ya magukunu daha derinlerde kaybedenler Ahmet Hilm$
Bey?”
Ahmet Hilmi Bey kafasimu 6ne egip sustu. Belma'min bunv
sorarken bir cevap beklemedlgxm benim disimda herkes blhyo.
du. Ben de gecenin sonunda 6grenecektim. :
Havadaki agirhg: dagitma vazifesini Defne tizerine aldi, me ey
leyi getirip benim hayatima yaslads, karanlik bir golge, ben kag-§
tikga, 1srarla ve inatla kovalamayi siirdiiriiyordu. ¢
“Bu sene faktiltede dersin yok mu Orhan? Sizinki gec; mi bag =
liyor? Universiteler baglad diye biliyorum.”
'Yalan soyleyip gegistirebilirdim, niyetim buydu, nedens '
yapamadim, bir geyleri gizledigim kolayca anlagilabilirmig
sugum hemen ortaya serilirmis gibi hissettim. Galiba her birinin ‘
gliclii sezgilere sahip oldugu inancindaydim, bu ytizden de geri :

adim attim ve dogruyu soyledim. Biraz da iizgiin bir tavirla;
“Gegen yildan beri dersim yok” deyince Belma merakla araya
girdi. “Fakiilteyle ilisigin devam ediyor mu?” : e

“Ilisigim devam ediyor. Ucretsiz izin dlyehm Sag olsun"i
dekan bey de idare ediyor bem Kigisel sorunlarim oldu son bir-'
kag yil iginde.” ~"

Kisisel sorunlarim diye tistiine basarak vurgularken asil niyetim
meseleyi bir an evvel kapatmakti. Fakat Belma'nin bir psikiyatrist '
oldugunu hesaba katmamighm, daha laf agzimdan gktiginda bir: |
seyler giéledjghrd sezebilecek kadar tecriibeliydi. Karsisinda konu-
gan insanm sectifi kelimeler, oturma bigimi, climleyi kestigi yet, .,
bakiglarm kagirmasy, éniindeki sudan bir yudum igmeye karar ver-
digi an, elleriyle oynamas, hep bir seyler anlatiyordu. insan anlattik- .
larindan ziyade saklamaya cahistiklartyla kendini ele veriyordu. B

“Kigisel sorunlar manzumesinin en buyugu ve en sarsicisi
agktir.”
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Belma bana kiiciimseyici mi yoksa yticeltici bir tavirla mi1 yaklag-
mugti karar veremermigtim ancak bir strrmm ortaya dokiilmiis olma-
sina fena halde hazirliksiz yakalanmigtim. O an akhmdan gegen ilk
sey Defne’nin ne diisiindiigii oldu. Kafami ona gevirdigimde Defne ‘
bakiglarim 6niindeki tabaga dikti ve konugulanlarla hi¢ ilgilenmiyor-
mus gibi yapt.. Yiiziimii bir sicakhik basti. Belma, Ahmet Hilmi Bey’e
donerek, “Mesele agksa insan her seyden vazgegebiliyor degil mi
tistat?” dedi. Birden giplak ve savunmasiz bir halde ortada kalakal-
mustim, konunun hizla buraya gelmesinin sagkinligin yagtyordum.

Ahmet Hilmi Bey gozlerini sabit bir noktaya dikti.

“Ask netameli bir mesele, iizerine ne kadar ¢ok konusulursa
acizliginiz o nispette ortaya gikar. En iyisi susmak” dedi ve otur-
dugu sandalyeden yavagca kalkip duvara yasladigr tamburu
eline aldi. Odaya yayilan tambur sesi igimizdeki hiizne, kalbimiz-
deki agriya teselli oldu. Bu sirada cama carpan yagmur damlalar
Ahmet Hilmi Bey’in namelerine eglik ediyordu.

“Gel gor ki agktan otesi zifiri karanhk imis. Yiiziime mahzun.
bakan ey sevgili, senden &tesi yalan imisg.” :

Ahmet Hilmi Bey’in sesinde koyu bir keder sakliydi. Sarki
bittiginde birbirimize tutundugumuz bir riiyanin iginde gibiydik.
Agir hava hizla dagildi ve yerini saf bir huzura birakt.

Vakit ilerlemis, tabaklarimizdaki yemekler de bitmisti, ayaga
kalktim, “Ben size ¢ay getireyim” dedim. Defne, “Ben de tabakla-
ra yardim edeyim” diyerek benimle kalkti. Demlenmeye birakti-
gum cayr bardaklara doldurdum, Defne'nin kurabiyelerini ve
Belma’mun yapti1 helvayr masaya koydum, ikisinden de birer
parca tabaklara servis ettim.

Ahmet Hilmi Bey ¢aymdan bir yudum ald1 ve “Agktan bu
kadar cok bahsedince aklima bir hikaye geldi, sikilmazsamz size
onu anlataymm” dedi.

Belma, bunun iizerine, “Agk olsun Ahmet Hilmi Bey, sizin
anlattigimz hikayelerden ne zaman sikildik ki...” dedi.
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“Bu hikéyeyi ben de ilk kez Baki Semih Efendi’den duydumf
Bir giin Uskiidar’'da Aziz Mahmut Hiidai'nin avlusundayken
bana Seyh San’an’in hik4yesini anlatti. O vakit heniiz Fenduddln:‘
Attar’1 tanmmiyordum. Mantiku’'t-Tayr’1 okumamlghm, o }ukayeyi
dinleyince ¢arpildim, kitabin miiptelas: oldum.” L

Defne’yle Belma éntindekileri birakmig can kulagiyla Ahmet
Hilmi Bey’i dinliyordu, ben de catal bicafi kenara koydum, ;
hikayeye kulak verdim.

“Seyh San’an zamamn goniil sultanlarindan biriymis. Ruhun= 5
daki- agkla, kalbindeki merhametle ve zekésmin keskinligiyle ;
tanururnug. Dergahindaki dervigleri ona derin bir sadakat ve saf K
bir agkla bagliymis. Omriiniin elli yihmi hakikate ve manaya ulag-
mak i¢in harcamig. Son zamanlarinda biteviye bir riiya gérmeye
baglamis. Riiyasinda, hareminden gé¢miis, Rum tilkesinde yurt
tutmus, durmadan bir puta secde ediyormus. ‘Eyvahlar olsun,
simdi Yusuf kuyuya diigtii’ demis.”

Ahmet Hilmi Bey aniden kafasinm1 bana gevirdi. Goz goze gel-
dik. Bir sey vardi bakiglarinda. Ayiplar gibi m1yd17 Degil, miisfik;
sanki kuyuya diisen benmigim gibi, acma dolu. Hakkimda ne
biliyordu? Neden sanki odada yalniz ikimiz varmis gibi konugu-
yordu? Uzerime bir agirhk ¢oktii. Birden Firdevs diistii aklima.
Oysa onu diigiinmek istemiyordum. Sadece o dmun iginde kalmak

ve her seyi geride birakmak arzusundaydim. Kafamdakileri kov-
maya cahgirken, bir yandan can kulagiyla dinlemeyi stirdiirdiim.

“Derviglerine, ‘Rum tlkesine hemencecik gitmem gerek, gide-
yim k1,§u diisiin tabiri nedir, meydana ¢iksin” demis. Dort yiiz
dervisi ona uymus, yola revan olmuslar. Ké&be'den Rum iilkesihin.
bir ucuna kadar varmuglar ve bir diisiin pesinde sokak sokak
dolanmuglar. Sonunda gdrkemli bir binamin 6niine gelmigler.
Pencerelerden birinde bir Rum kiz1 oturuyormus. Yiiziinde giineg
parlakhig1 varmug. Siyah saglarimi bu parlak yiize pece yapmus.
Pege altindan yiiziinti gosterince, Seyh kemiklerine, iliklerine
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kadar ateglerde yanmus, génlﬁ sevda ategiyle dgmanlar icinde
kalmug. Seyh, aksama kadar gozlerini hayranlikla pencereye
dikip, Oylece bakakalmig. O gece sevgisi birken bin olmus.
Kendinden ge¢mis... Hem kendinden hem &lemden gec¢mis.
Sevgiden kivranuyor, aglayip inliyormug. “Yarabbi, bu gecenin
glindiizii yok mu? Yoksa felegin 15181 olan giinegin ziyasi mu kal-
madi? Agk sevdasiyla yanmaktayim, sevginin hiicumuna karg:
durmaya takatim yok! diye déviinmiis durmus.”

Ahmet Hilmi Bey birden durdu, ¢aymndan tist iiste birkag
yudum aldi. O sessizlik &ninda kendi hikdyemden bogluga sav-
rulurken son bir gayretle Defne’nin bakiglarina tutunmaya galig-
tim. Bagka bir yere bakiyordu. Vazodaki kasimpatilar, araliksiz
yagan yagmur, deniz fenerinin uzaktaki yiizii, duvara yasl
tambur, hicbir sey hizla yuvarlanmama mani olamiyordu, ¢aba-
lamaktan vazgecip kendimi biraktim. Penceredeki Rum kizi,
Firdevs, agkla yanan Seyh...

Ahmet Hilmi Bey kaldig1 yerden devam etti.

“Kiz, seyhin kendisine agik oldugunu anlayinca, ‘A kocanusg
kisi, utan, sen kendine gayri kéfur ve kefen tedarikine bak!”
demis. Gel gor ki, kiz gseyhe s6z gecmeyecegini anlamig ve ona
‘Mademki bu igin erisin, gu dért seyden birini yap: Ya puta secde
et ya Kur’an’1 yak ya garap i¢ yahut da imandan ge¢’ diye sart
kosmus.

“Seyh, ‘Sarap igmeyi kabul ettim, dbiirleriyle igsim yok benim.
Giizelligini seyrede seyrede sarap icerim’ demis.

“Seyh, sarap igmeyi kabul etmis ama geng kiz bununla yetin-
memis. ‘Sevgilinin rengine boyanmak sadece boyadan ibaret
olmaz, mademki dsiksin, sevdiginle bir olmak icin Miisliimanliktan
el etek cekmelisin’ demis.” '

Ahmet Hilmi Bey hikayenin en carpict &ninda sessizlesti.
Kalplerimizi, teslimiyet ve tevekkiille onun zarif ellerine birak-
magtik. Ansizin 6fkeden kizarmisg bir yiizle babam karsimda belir-
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di. Digerleri babam gorebiliyor muydu? Herkesin duyabllecegx
kadar ytiksek bir sesle, “Kendine gel Orhan” diye giirledi, “Ken~' *A_
dine gel, bizi el aleme rezil ediyorsun. Hepimizin mahvina sebep
olacaksmn. Ne idiigii belirsiz bir kadmin pegine takilmig g1d1yor-"-{-
sun. Ben senin babanim. Baban! G6z gore gére buna mﬁsaadé;'z
.edemem. Ailemizin bir haysiyeti, izzeti, namusu var.” Stzlerini §
bitirdiginde alnindaki damarlar patlayacak kadar belirginlesmig-
ti. Kaizdig1 zamanlardaki gibi. Artik sen yoksun baba! Yerin buras
degil. Simdi ne sen varsin ne Firdevs! Istedigim tek sey yeni bir-
hayat. Babam higimla sirtimi’ déniip gozden kayboldu. $eyh1n
hikéyesi kaldig1 yerden devam ediyordu. : 3§

““Seyh sevgilisinin elinden sarap kadehini alip icmis, ictigi !
anda, hafizasmdaki Kur’an silinmis, geriye kuru kelimelerdeh
bagka bir sey kalmamus. Seyh sarhos olmu§ Buna ragmen kimse- |
den utanip sakinmanus. Tl

“Bir zaman sonra Hiristiyanligi da kabul etmis. Onu kiliseye

gotiirlip papazlarin beline sardiklar ziinnar kusandirnuglar. -

Tesbihini koparip atmus ve kiza déniip, ‘Senin i¢in daha ne yapa- -}
ymm?’ diye 1stirapla inlemis. ol
“Kiz, ‘By tutsak ihtiyar, ey heniiz pismemis asik,’ dem1§, :
‘benim mehrim agirdir, sense yoksulsun. Benim mehrim tam bir
yi durup dinlenmeden domuzlarimi giitmektir. Bakalim tesbih
tutan elin domuz glitmeye varacak mi, gorelim agkin mu biiyiik
utancin mu? Yil bitti mi sana varirun’ demis. L

“Seyh itiraz etmemis ve ‘Yalmz cennete gitmektense seninle
cehenneme gitmek daha hos’ demis. Kabe piri, ulularin geyhi tam -
bir y1l domuz ¢obanhg1 yapmus. Dostlari, dervigleri onu terk edifJ '
‘Kébe'ye dénmiigler. Agk dedigin gey atestir ya putun olur ya da
hakikate yol olur.” :

Nefesimizi tutmug Seyh’in hik4yesinin sonunu merak ediyor- -
duk. Kimse agzini agip devamini sormaya cesaret edemiyordu.
Ortalig1 koyu bir sessizlik kaplamisti. Ahmet Hilmi Bey bagint 6ne
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egdi ve uzun stire dyle kaldi, sanki Seyh San’an’dan miisaade
bekler gibi bir hali vard, nihayet bekledigi haber gelince kafasim
kaldirds, sofrada oturanlari yeni fark etmis gibi dikkatle inceledi.

“AgiKlara yer yok! Agiklar bu diinyada bir yere sigmazlar.”

Ahmet Hilmi Bey’in sézlerini sabirh bir suskunlukla kargila-
dik, kendi hafizamizdaki hatiralar mezarhigindan gikamiyorduk,
agzimuzi agamayacak kadar yorgun diismiistiik. Igine cekildigi-
miz derinlerde hayaletlerimizle bogusurken vurgun yemis,
neredeyse bilincimizi kaybedecek hale gelmistik. Ahmet Hilmi
Bey bize nefes {ifledi.

“Bir tek kisi disinda herkes Seyh’i terk etmigti. Seyh’e kalpten
bagli bir dervis onun diistiigii kuyuya kendisini birakt ve yalmz-
hgma ortak oldu. Baghligi ve yarenligi sayesinde Seyh kendi
benligini yeniden buldu. Seyhin hakikat agkina duydugu inang
kalbini giiclendirdi ve bu sayede tévbe etti. Goziindeki perdeler
bir bir ortadan kalkt1 ve agkin sirrina tam manasiyla erdi.”

Kagamak bakiglarla birbirimizi stizdiik, o anda Belma'nmn g6z-
lerinden yaglar dokiilmeye bagladi. Saklamaya gerek duymaksi-
zin pegetesiyle gézlerini sildi. Digerleri bu durumu benim kadar
garipsememigti, bakiglarimi israrla ondan kagirmaya ugrastim,
bir stire sonra ayaga kalkti, “Ben izninizi rica edeyim. Yemek igin
cok tesekkiir ederim Orhan, eline saglik, her sey ¢ok giizeldi”
dedi. Kiigiik bir bag selamiyla Ahmet Hilmi Bey’le ve Defne’yle
vedalagti. Ugurlamak icin yerimden dogruldugumu goriince,
“Liitfen rahatsiz olma” deyip kapiya dogru birkag adim attr, ben
arkasindan yetisene kadar Belma ¢ikmust: bile.

Tam yerime donecektim ki Ahmet Hilmi Bey, “Ben de miisaa-
de rica edeyim” dedi. Tabaginda kalan son parca helvay: agzina
attiktan sonra yavagca ayaga kalkti, “elinize saglik, ziyade olsun,
Allah soframzi her daim bereketli kilsin” deyip ikimizin de elini
samimiyetle sikt1 ve yanimizdan ayrildi. Tamburundan yayilan
icli ezgileri ve seyhin hiiziinlii hikdyesini bizimle birakmist.
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Defne’ylé birbirimize baktik “Hala hikayenin igindeyim bili- 1
yor musun?” dedim. Giiliimseyerek karsilik verdi. “Belma cok }
etkilendi herhalde” diye ekledim. Bir yandan da Defne’nin hemen §
kalkip gitmemesi icin icimden dua ediyordum. Bardagindaki son
yudumu ald1 ve ”(;ay kaldl m1?” diye sordu.

Defne konugmaya bagladi. o
“Aslinda bir hikéyeyi dinlerken, zihnimiz anlatilan karakter- f}
lerden birini segiyor, biz de hikayenin igine giriyoruz. Sana da
yle olmaz m1? Empatimiz gii¢lenince farkina varmadan gercegi-
miz déniisiiyor. Belma'mun da yagadigs buydu: Aslinda gozyasi,
déktiigii seyh degil bizzat kendisiydi, kendi hikayesine aglads. "]
Ciinkd kendi acilarmi, agmazlarini, yaralarini geyhte gordii, ona :li.
yakmlik hissetti. Ikisinin hikayesi i¢ ice gecti.” :
“Kendi hikéyesi mi?” diye sordum. Kafasmu sallad: ama anlat- - 4
mak icin goniilsiiz oldugu anlagthyordu. Sessizlikle gecen bir :
tereddiit &nundan sonra fikrini degistirdi.

“Belma’run hayatinda htiziinlii bir agk hikayesi var. Sonu insa-
nin cariru yakacak kadar kétii biten bir agk. Duyanin kalbini bu
kadar yaralarken, yagayan igin kim bilir nasil zordur, diistinmek
bile istemiyorum. Belma ¢ok giiclii bir kadin olmasma ragmen
hala bu acinin iistesinden gelemedi. Bundan sonra gelebilecek mi,
emin degilim agik¢asi.”

- “Bir psikiyatristin tstesinden gelemedigi nasil bir agk acist
olabilir ki?”

“Zaten mesele de bu: Bu diinyada en giiclii oldugumuzu zan-
nettigimiz geylerle smamyoruz. Ahmet Hilmi Bey’in anlatti -
hikayeyi diigiinsene, bir seyhin dyle bir duruma diigebilecegini
kim hayal edebilir? Seyh de yola ¢ikarken béyle bir acizligin icine
sikisacagma ihtimal vermemistir elbette. Muhtemelen iradesine

- ve ilmine giiveniyordu ama tam da oradan vuruldu.” '

“Gergekten merak ettim Belma'nun ne yagadigin.”
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“Belma, hastalarindan birine 4gik olmusg. Erkut diye etkileyi-
ci, ilgi ¢ekici bir adammig. Maalesef agir psikolojik sorunlarla
bogusan biriymis. Belma iyi bir hekim; neyin nasil olmasi gerek-
tiginin farkinda. Hem Erkut'un hastaligmin siurlarim biliyor
hem de kendi hekimliginin. Normal sartlarda yapmayacag: bir
hareket ama o kadar etkileniyor ki, kendisini adamdan alikoya-
miyor. Uzun siire catismalar yagamis Belma. Gelgitler icinde
savrulmus. Dogrularla yanhslarin farkinda oldugundan catig-
malarini daha kuvvetli yagamis.”

“Hekim ve agik.”

“Erkut agir tedavi slireglerinden ge¢mis. Belma'nin ¢ok biiytik
yardimi olmus bu stire icinde. Baglangictan itibaren o kadar mesa-
fe almuglar ki adam hayatim siirdiirebilecek bir ¢izgiye yaklagmus.
Belma daha fazla kayitsiz kalamanug ve Erkut’a agkiu ilan etmis.
Adam da benzer duygular icinde. Fakat mukayese dogru degil,
biri hekim biri hasta ve hastanin agk sandi1 bambagka bir duygu
olabilir. Belma da bunlarn farkinda, ne olursa olsun deyip
Erkut’la birlikte bir hayat kurmus. Artik Erkut hastas1 degil, bir-
likte yagadig sevgilisi, evlilik planlar1 yaptig1 adam olmus.”

“Erkut'un tedavisi tamamlanmigs m1 bu arada?”

“O dénem gayet iyiymis ama adamin hastalif1 tamamen iyile-
sen tiirden degil. Belma iyi hekim oldugu icin bir seyler ters gitti-
ginde bunu fark edebilecegine inanmig. Kendisinin yetmedigi
yerde bagka hekimlerden yardim alabilirim diye digtinmiis.
Kendi kafasinda her sey kontrol altindaymus. Bag edemeyecegi bir
sorunla karsilagabilecegine inanmiyormus.”

“Tipki seyh gibi hem ilmi hem de 6zgiiveni var.”

“Gergekten de baglangicta birlikte cok mutlu zaman gegiri-
yorlar. Ciddi bir sorun yagamadan hayatlarini stirdiirtiyorlar.
Evlilik fikri de iyice zihinlerine oturuyor. Ikisinin de en ufak
kugkusu yok. Fakat Belma’nin dedigine gére sorumluluk duy-
gusu Erkut'u biraz sarstyor. Ama bu durum stirpriz degil, buna
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oldugu adami kaybetmemek igin elinden geleni yapiyor. i.
Maalesef agk insanin géziine perde olur. Giinler gegince, ’:f
Belma'nin dikkati azalmig, bazi geyleri gormezden gelmig! |
Bunlari kendisi itiraf ettigi icin biliyorum.” : ,

“Erkut’un hastaligs m1 niiksetmis?” : C

“Niiksetmek dogru ifade degil, hastabk zaten var. Kontrol 3
altinda tutmak miihim. Duygular éne gegince, farkindalik azali. .E
Belma’nin agki o kadar biiyiik ve derin ki, en iyi oldugu alan: - 4{
gozden kagirmasina sebep olmusg. Belma, careyi Erkut'u yanma ]
alip sehirden uzaklasmakta bulmus. Bir sayfiye yerinde dinlenir- '/}
se toparlar diye diistinmiig. Nitekim birlikte gitmigler. Aradan
kisa zaman ge¢mis, yagmurlu bir sabah Belma heniiz uykuday- -
ken, Erkut evden digart gikmmug, bir daha da geri dénmenmis. Belma
uyandiginda Erkut'u evde bulamayinca panikle disar firlamis.
Canhirag Erkut'u ararken, sahilde birkag adamun bagirislariru
duymus. Kayaliklara vuran giiglii dalgalar adamlarin sesini basti-
riyormus. Yanlarina gidince denize geng bir adamin diigtiigiint = -
ve stirliklenerek gbzden. kayboldugunu séylemigler. O anda .
Belma kendinden ge¢mis.” : E

“Erkut muymus denize diigen?” o

“Maalesef evet. Adamlardan biri, Erkut’u uzaktan gérdiigiinii
ve yagmurdan iyice kayganlagan kayaliklardan bir anda denize
yuvarlandigim anlatmus. Bir kaza gibi bahsetmis olan bitenden.
Yine de Erkut'un intihar ettigi kugkusu Belma'y: icten ice tiiket-
mis. Sanki sevdigi adami kendi eliyle &liime gétiirmiis.”

“Korkung gergekten. Sugluluk duygusu, vicdan azabz...”

“Kendini asla affetmemis. Hem 4s1ik oldugu adami kaybetmek
hem de &liimiine sebep olmak diigiincesi Belma'y1 perigan etmis.
Kaza da olsa sugu tizerine almg.”

“Cok agrr bir sorumluluk.”

“Bagka bir sey daha séyleyeyim mi?”
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Defne'nin yiizii degisti, bir anda kararsizliga diismiigtii, pis-
manlik bakiglarindan okunabiliyordu. Yagmur hizini artirmug
gibiydi, cama vuran damlalarin sesini duymaya bagladim, Defne
icine diisttigii ikilemden kurtulunca s6ziinii tamamladi.

“Erkut’la Belma'nun geldigi yazlik ev burasiydi.”

Ne dedigini anlamakta giigliik ¢ekiyordum, yanhs duydugu-
mu sandim.

“Burast derken neyi kastediyorsun? Saklikuyu mu?”

“Evet, Saklikuyu. Bu binanin, Bimarhane’'nin on numarali
dairesi.” "

“Ne diyorsun Defne? Erkut burada mu 6ldii yani?”

Defne kafasini cama ¢evirdi. Ben de aymnu yere‘bakﬁm. Deniz
feneri mahcup bir siikiinetle bizi izliyordu.

“Erkut deniz fenerinin 6niindeki kayaliklardan azgm dalgala-
rn icine diigmiis. Cesedi o giinden beri bulunamanus. Bazen
Belma, Erkut'un da Kimsesizler Mezarligi'nda gémiilmiis olabile-
cegini diigliniiyor. Kayalar1 déven dalgalarin arasinda geng bir
adamun ¢irpmdigin gérmiigler, sonrasinda akibetini bilen yok.”

Defne’den duyduklarim yiiziinden sarsilmis haldeydim.
Icimden bir ses “Peki sen Defne? Ya sen neden o mezarhiga gidip
duruyorsun?” diye haykirdi. Kendimi tuttum ve deniz fenerine
bakmaya devam ettim. Once hemgirelerin herkesi kedere bogan
6ltimii, ardindan Erkut'un hazin sonu.

Belma'nin sevdigi adamin bu tekinsiz sularda boguldugunu
diigiindiikge tiiylerim {iirperdi, bir sarmalin i¢ine hapsoldugumu
hissettim. ‘

O sarmal sandigimdan ¢ok daha karanlikmus...
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18
Sehir ve Kadin Birlikte Aglarken

Herkes gidip de bir bagima kalinca gecenin agir karanlig kril- -
gan yalnizhigimun tizerine y181ld1. Evin icinde amagsizca dolastim, 4
aymi yerde uzun siire oturamuyor, i¢imdeki bitmek bilméyen
sikintiyla kalkip yerimi degistiriyordum. Tamburun igli sesine,
sevhin agk yangmina, Belma'nin ruhunu kusatan sonsuz kederi-
ne, sofradaki huzur &nindan kalan son parcalara incitmeden,
usulca dokundum. Gecenin daha fazla musallat olmasma méani
olmak icin uyumaya karar verdim.

Yatak odasinin ortasinda dagmik duran valize ve agzi agik sirt
cantasina gdziim takildi. Belki de icimdeki huzursuzlugun sebebi 4
buydu; gitmekle kalmak arasma sikigip kalmishm ve cantalar
sinir bozucu gekilde ayaklarima dolaniyordu. Sirt cantasiu ve
valizi toparlayip ortaliktan kaldirirken ¢antamin igindeki bordo
renkli kadife kese yere diigtii.

Bir anda ¢oktiim, icimde sakh tuttugum ¢ocukluk bulutu yag-
murla doldu. Nefesimi kesen aciyla keseyi yerden kaldirdim,
igindeki kolyeyi dikkatle ¢ikarip masann iizerine koydum, par-
maklarimi dzlemle tizerinde gezdirdim.

Firdevs'in yikilmig bir halde evime sigindig o tuhaf yilbagt
- gecesinde, koltugumda aglayarak uyuyakaldiktan sonra boynun-
dan gikardigim, ertesi sabah giderken evimde unuttugu ve bir
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daha hig sormadig1 kolyeye uzun uzun baktim. Baktrkca kalbime
igliyordu, o gece her ayrintisiyla gézlerimin éniindeydi, birden
Firdevs'in bag dondiirticii parfiimii burnuma doldu, oysa kolye-
nin tizerine sinen koku ¢oktan ugup gitmisti (ilk giinler burnuma
yapistirip. uzun uzun koklardim) yine de ne zaman baksam onun
kokusunu duyuyordum.

Yeni bir hayat artyorsam, bu kolyeyi neden bir tiirlii yanimdan
ayrramiyordum? Firdevs beni terk edip gittigi halde, ondan geri-
ye kalan bu tek hatiray1 neden kutsal bir nesne gibi sakliyor ve
gittigim her yere yaimda gétiirtiyordum? Onun piiriizsiiz tenine
degen ve kokusunun bulagti: bir egyay1 saklamak, bana dénebi-
lecegine dair bir umut kirmntisiydi. Unutulmus bir kolyeye tutu-
narak, onun hayalini muhafaza ediyordum ve bundan kurtula-
madikga yeni bir hayata baglamak imkansizdi.

Ahmet Hilmi Bey’in hikayesindeki Seyh’i hatirladim. Asik
oldugu kadina kavugmak igin tespihini koparmak zorundayds,
ben de bir kadmna duydugum zehirli baghligimdan dolay: bun-
dan bir an evvel kurtulmaliydim. Firdevs’in benden uzaklagmasi-
nin {izerinden bunca zaman gectigi halde, hala ondan kalan son
parcaya siki sikiya sarilmistim. Kolyeyi avucumun icine aldim.
Ondan sonsuza kadar kurtulabilecek cesaretim var miydi? Cesaret
bir tarafa, kurtulmay gercekten istiyor muydum?

Firdevs, Firat'a olan marazl bagliigim itiraf ettigi o aksam
yemeginin ardindan yine sessizlige biirtindii. Sonraki giinleri
Firdevs'i bekleyerek gecirdim; aksam karanhig ¢oktiigiinde, eski
pencerelerden 1shk calarak odama sizan kurguni ayaz kemikleri-
me kadar iglemis bir halde onun gelecegini hayal ederken, uyku-
larim gece yarilarina, baz1 giinlerdeyse sabah ezanlarma kadar
sarkts, bir tiirlii gevseyip dalamiyordum. Uykusuzluk yiiziinden
stirekli yorgun ve agir1 sinirli bir adama déniismiistiim, biitiin
diizenim bozulmusg ve ¢ekilmez biri olup ¢ikmigtim. Birkag aksam
yanlglikla calan kap: zili ve apartman merdivenlerinde yankila-
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nan sivri topuklu kadin ayakkabist sesleri yiiziinden hizla gﬁvde‘-iJ
mi saran yakict heyecan atesi, sonrasinda yerini ayni hizla bogucu"; :
bir umutsuzluk buhranina birakt. j‘
Bu bekleyisin ne kadar hastalikli oldugunun farkmdaydlm,
her sabah uyandigimda ilk is olarak bundan vazgegmek icin
karar ahyor, fakat aksam oldugunda tutkumun kargisinda zayif
diigtiigtimden kendimi yeniden Firdevs'in gelmesini arzularken
buluyordum. Etrafim dikenli tellerle cevrilmig gibiydi, en kiiciik
bir kipirdayisimda dikenler etime battigt yeri kanatiyordu. Bu
istirap dayanilmaz hale geldiginde ister istemez bazi geyleri
kabullenmeye bagladim, tekrar tekrar aym anlamsiz déngiiye .
diismekten artik utang duyuyordum, kendime olan saygimi ;
tiimiiyle yitirecek raddeye gelmistim, bdylesine zayif karakterli,
bir adam olmay icime sindiremiyordum. Y
Eski hayatima dénmeye bagladigim giinlerin birinde, okulda-
ki kosusturmalarm agril yorgunlugunu iliklerime kadar hissetti- .
gim bir akgam, bitap diismesine ragmen uykuya direnen viicudu- -
mu ikna edebilmek icin gozlerimi tavana diktigim bir anda kapim
calind ve Firdevs geldi. o
Bunu bilerek mi yapiyordu? Umut etme smurmu gectigim ilk
anda yeniden karsima gikip her seyi tersytiz etmesinin nasil bir
aciklamasi olabilirdi? Benden uzaklagacag korkusuyla hesap sor- "
maktan kaciniyordum, delice sorgulamalarim onunia yiiz yiize
geldigim anda bitiyordu, bir ay boyunca neden bir daha gelmedi- ‘
gini, birak gelmeyi bir kez olsun neden aramadigim sormuyor-. -
dum bile, hicbir sey yokmus gibi yiiziindeki cezbedici gﬁlﬁmse-'-" .
meyle ansizin ortaya gikiveriyordu. ' a0
“Ne bu uyusukluk? Hemen kalk glym, acele et, gec kaltyoruz?”
“Nereye, neye ge¢ kaliyoruz Firdevs?” diye kekeledim. '
Usancla nefes aldi. “Bir kere de sorma Orhan. Her haliikarda
su halinden daha negeli olacagn bir yere gidiyoruz.” Aslinda hig '
sormuyordum, pesine takilmug siiriikleniyordum ve bu kadari-
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nin bile sorgulanmasma tahammiilii yoktu. Firdevs oturma
odasinda beklerken, aceleyle giyindim, birlikte agag1 inip kapi-
mn éniinde duran kirmizi Alfa Romeo’suna atladik. Yolda plami-
n1 anlatmaya baglad:

“Bu aksam Beyoglu programin icra etmek igin yola koyulduk.
Yemek, kahve, ¢ikolata, sinema ve kapanis. Enjoy yourself!”

Arabay1 Tepebagi'ndaki otoparka biraktik, Odakule’den gecip
Istiklal Caddesi boyunca yiiriidiik, Aga Camii'nin yanindaki
Abdullah Efendi Lokantasrnda oturduk. Yemek yerken Rus
thtilali'nde Kizil Ordu’dan kacan Beyaz Ruslarin Pera’da actiklar:
mekanlardan; eglence hayatini, modayi ve giinlitk hayat kiiltiirii-
nii nasil degistirdiklerinden soz etti. istanbul’un isgaline kars1 bir
araya gelen Asri Kadmlar Cemiyeti'nin, konsomatris ve fahise
olarak cahsan Beyaz Rus kadinlari, sehirde ahlaka aykir1 davra-
nuglarin yayginlagmasindan sorumlu tutup, stur dist edilmeleri
icin resmi makamlara bagvurduklarin: anlatt. :

“Tombala oyununu bize onlar 6gretmis. Bizim biitiin bohem-
ler Galata Domuz Sokak’taki Petrograd’a dadanmus. Tanpinar,
Sait Faik, Nahid Sirr1 Orik, ibrahim Calli, Ajda Pekkan’m babasi,
herkes oradaymis.”

“Ajda Pekkan’mn babast m1?” diye biraz da sasirarak sordum.

. Elindeki catali tabaginin kenarina birakt. “Bir tek o mu ilgini
gekti bunca konu arasinda?” Yiiziinii ciddiyetle burusturup kiz-
ginlikla bakti. “Hepsi ilgingti” diye durumu diizeltmeye ¢aligir-
ken kiictik bir kahkaha atti, ”Saka yapiyorum, aciklamaya girig-
me hemen” dedi.

Tatl: diliyle anlattig1 hicbir seyden usanmak miimkiin degildi,
onunla ilk kez kargilagtiginiz panelde hayranlikla agzim agik bir
halde, piirdikkat dinledigim konugmas: hala aym etkileyiciligini
koruyordu ama gimdi durum farkliyds, Firdevs'ten duymak iste-
digim bagka seyler vard, bir tiirlii asil konuya gelemiyorduk, bu
ylizden de sik sik dlkkatlm dagihyordu.

213



Yemegi tamamladiktan sonra caddedeki aksam kalabahgm'
kanstik, istah acan vitriniyle yaru bagimizda beliren cikolatadi]
diikkanindan findikli Beyoglu cikolatas: aldik, dar ara sokaklati}
dan birine saptik, kiiciik kahve diikkaninin éniindeki hasir tabu
relere oturduk, yaldizli kéagitlara sarilmus cikolatalarimizi ag1p_]
yogun telveli Tiirk kahvesi egliginde yedik. “Filme ge¢ kalmayas
lim” dedi Firdevs. “Hangi filme gidiyoruz?” diye sordum ayagal
kalkarken. Ashnda filmin ne oldugu hi¢ énemli degildi, onunl
yan yana zaman gecirmek benim igin yeterliydi, karanlik bir
salonda omuzlarimizin birbirine degecegini hayal ettikce tath
sicaklik kulaklarimdan boynuma iniyordu.

“Film hakkinda bir fikrim yok, afiglerine bakarak karar ver-
dim” diyerek omuzlarinu silkti.

la

Salona girdigimizde ortahk kararmusts, film baglamak tizerey- |
ken yerimize gectik, ige:ﬁde bizden bagka ti¢-dort kisi daha varda.
Bir Fransiz filmiydi ve bir glinliigiine ge¢miginize dénme firsati-
nuz olsayds hangi 4m segerdiniz, diye soruyordu. Filmin kahrama-
ni, agik oldugu kadinla kargilagtif: ilk giinii secmisti. Firdevs,
gozlerini perdeden ayirmadan izlerken, ben arada sirada bakigla-
rimi ona ceviriyordum; belli belirsiz bir 11k karanlikta perdeden -
yiiziine yansirken giizelligi daha da belirginlegiyordu.

Filmin ne zaman bittigini anlayamadim, gece yarisi sinema- ,';
dan qktik, arabay: biraktigmmz yere dogru yiirtdiik. Aksamm |
cogkulu kalabalig1 caddeyi terk etmis, o tenhalik icinde tekinsiz
tiplerin rahatsiz edici bakiglar1 gogalmigti. Cadde parlak 1giklarina
ragmen insanda glivensizlik yaratiyordu, yol boyunca birkag kigi
para koparabilmek igin 1srarli bir sekilde ve biraz da kabalagarak .
pegimize takildi. Firdevs bu tehditkdr durumdan benim kadar
tedirgin olmamisty; en kiiciik bir korku emaresi gdstermeden,

kendinden emin adumlarla yiirtimeye devam etti, kulaklarimz
geceyi kargilayan birkag sokak miizisyeninin akortsuz ¢algilarin-
dan tagan seslerle doldu.
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Otoparkta Firdevs'in kirmizi Alfa Romeo’sunun disinda ¢ok az
iraba kalmugti, disar1 ¢ikinca rahat bir nefes aldim, géz agip kapa-
yana kadar evimin 6niine gelmistik, “Tegekkiir ederim Firdevs, cok
plizel bir geceydi” dedim. Bir sey séylemek istiyor da sdyleyemi-
yormus gibiydi. Kisa bir suskunlugun ardindan konustu.

“Orhan bu gece sende kalabilir miyim?”

Duyduklarimdan dolay afalladigimu fark edince, “Evime git-
mek istemedim, bagka bir gsey degil, yorgunum” dedi. Yiiziim
kizardy, “Tabii kalabilirsin, istedigin kadar” diye lafi agzimda geve-
ledim, heyecarumi saklamaya ugragtyordum, birlikte merdivenleri
tirmarurken héla gergek olduguna inanamiyordum, elbette evime
daha 6nce gelmisti ama bu seferki digerlerine benzemiyordu.

Aklimdan gecenleri okumusgasima, “Buraya her seferinde yikik
bir halde geldim” dedi, uzun ¢izmelerini ayagindan cikarirken.

“O anlarda akhina gelmek beni mutlu ediyor” dedim.

Yanlig anlayabilecegi endigesiyle, “Asla o durumlara diisme-
ni istemem, bunu kastetmiyorum” diye ekleme '1htiyéc1 duy-
dum, bir yandan da verecegi tepkiyi merak ediyordum.
Goriiniige gore her sey yolundaydi, halinden gayet memnundu,
alayci bir sesle kargilik verdi.

“Merak etme basmna kalmam, siirekli dram halinde karsina
gelen bir kadinin ne kadar sevimsiz oldugunu biliyorum. Bak s6z
veriyorum bir daha yikik halimi gérmeyeceksin.”

O an giiliigtiik ama verdigi sézii tutamayacakt Firdevs, o
gecenin lizerinden ¢ok da zaman ge¢cmeden yikik dékiik bir vazi-
» yette yine kapimi ¢alacakti.

: Eve girdikten sonra kendini dogruca daha evvel uyudugu
| koltuga biraktr. ’

“Genelde koltuklar rahatsiz olur ania bunu sevdim, yine bura-

da uyuyacagim.” ‘
Oysa ben Firdevs'in tiim acisin1 igime cekebilecek kadar simsi-
ki sarilip onunla uyuyabilecegimi umut ediyordum. “Koltukta
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seni” dedim.

“Seni yerinden etmek istemiyorum Orhan, ben gayet rahatim
sadece bana uyumak igin giyecegim kiyafet ver, bagka bir gey
istemiyorum” diyerek son noktay1 koymustu, bunun iizerine bi
sey sOylersem her seyi berbat edecektim, sadece “Emin misin?”
diye kibarca tisteledim, kararh bir sesle “Eminim” dedi .ve tartig
may1 sona erdirdi. Caresiz yatak odasia gittim ve iizerine uyacak 4
bir seyler secebilmek igin dolabimi karistirdim. A

Yanina déndiigiimde dalgindi, “Sana bir sey soracagim Orhan’
dedi, “filmden ¢ok etkilendim, firsatm olsa sen gegmigte hangi
dna dénmek isterdin?” Elimdeki kiyafetleri koltuga biraktim,
yamna iligtim, diigiinmeye bagladim, “Bilmem ki, kolay bir karar g
degil” dedim. Kaglarim gatarak yiiziime bakt. ol

“Oyunbozanlik etme, hayal ediyoruz, bir giin se¢.” i

Sessizlifim uzaymca “Amma mutlu bir hayat gegirmigsin” |
dedi. “Anlayamadim” diye karsilik verdim. “Anlayamayacak bir £
sey yok, baksana, bu kadar diisiindiigiine gore mutlu anlarm iy
arasinda kararsiz kalmigsin.” Kafami 6ne egdim.

“Belki de tam tersidir, belki de gegmise dénmeme degecek .
kadar mutlu bir &mmi bulamiyorumdur.” : '

Cantasinin iginden bir sigara gkardi, uzun uzun aramasma
ragmen ¢cakmagi bulamayinca ayaga kalktim, cakmagimla siga-
. rasiu yaktim, derin bir nefes ¢ekti, “Agiz tadlyla bir oyun oyna- -
yamiyoruz seninle” dedi.

Negesi ‘yerine gelsin diye ¢ocuklugumdan bir glinii seg.hm
Ortaokuldayken agabeyimle gittigimiz bir hafta sonu kampmmn’
ilk giintinii, biraz da uydurarak, olmayan geyleri tizerine ekleye-
rek, cok mutluymugum gibi siisleyerek anlattim. Hikayemi biti- =
rince bu sefer ayru soruyu ben Firdevs’e yonelttim, sigarasmi usul .
" usul igmeye devam etti, “Benim net bir cevabim var ama senin
duymak isteyeceginden emin degilim” dedi.
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O anda biitiin gévdem kuvvetli bir iirpertiyle doldu, hazirlik-
s1z yakalandigim bir firtinarun ortasinda sarsiliyordum. Hemen
cark edip hunzirca bir giiliimseme firlatt.

“Takiliyorum sana, ciddiye alma. Uykum geldi benim. Film
dahil her sey muazzamdy, ayrica ne kadar uyumlu bir erkek oldu-
gunu fark etmedim sanma.” '

Yalniz bagima yatagima uzandigimda Firdevs'in sdyledigi sey
kafami kurcalamaya devam etti; gergekten saka mi yapmigh
yoksa agzindan ciktig1 anda pismanlik icinde konuyu mu kapat-
mugt1?, Firat'la ilgili bir mesele oldugunu diisiinmekten kendimi
alikoyamiyordum, bu yiizden gitgide 6tkem artiyor, onlar mutlu
mesut bir arada diigtinmek uykumu kagirtyordu.

Ertesi sabah gozlerimi agip kendime geldigimde, hizla yerim-
den firlayip diger odaya gittim, Firdevs yine orada degildi, derin
hayal kiriklig1 icindeydim, diizgiince katlayip koltugun kolcagma
biraktigy kayafetleri elime aldim, iizerinde kalan kokuyu derin
derin i¢cime gektim. O siralar biri Firdevs'in sorusunu tekrar sorsa,
hi¢ diigtinmeden o geceyi sdylerdim; firsahim olsa aksamdan iti-
baren birlikte gecirdigimiz anlart yeniden yagamay: isterdim,
benden ziyade Firdevs'in mutlulugunu hissetmeyi arzulardim,
glinkii 0 aksam benimleyken gercekten mutlu olduguna inanmuis-
tim, onun mutlulugu bana da gecmisti.

Firdevs’le yeniden gériigmek i¢in bu kez uzun uzun bekle-
meme liizum kalmadi, bir hafta sonra yeniden bulustuk ama
verdigi o s6zil tutamamigti, yanima geldiginde oldukga iizgiin
ve titkenmis bir haldeydi.

Bir kafes vardi ve her seferinde kanatlarini kanatmak pahasi-
na kendisini o kafesin igine atiyordu.

Kig sogugunun kendini iyiden iyiye belli ettigi bir pazartesi
glinti, hafta bagi yogunlugunu atlatip fakiiltedeki derslerimi
tamamladiktan sonra eve dogru yola koyuldugumda aksam
karanlig1 sehrin tizerine heniiz ¢Skmiigtii. Kafamdaki bere ve boy-
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numa sikica sarih yiin atkimla, yliziimi kesen ayazdan kurtulabil- §
mek i¢in bir an evvel kendimi sicak bir yere atmay: hayal ederken
telefonum caldi. Kabantmin cebinde 1sitmaya cahisigim ellerimi
mecburen ¢ikardim. Bir yandan telefonumu bulmaya calisiyor
diger yandan da memnuniyetsiz bir sekilde séyleniyordum. ,
Arayanm Firdevs oldugunu gériir gérmez biitiin sizlanmala-
rim kesildi, yiiziime bir tebessiim yerlesti. Ancak Firdevs ayni '
durumda degildi, karanlik bir hiiziin sesini ele gegirmisti, ruhu- 4
nun ve kalbinin sesinden daha yarali oldugunu tahmin edebili-
yordum. “Seni gérmem gerekiyor Orhan” dedi, “acilen biriyle
konugmaya ihtiyacim var. Yaruma gelebilir misin?” Bir anda
sokak ortasmnda Oylece kalakaldim, artik sogugu hissetmiyor-: f:i
dum, yiiziimden baglayan ates, nce boynuma oradan da biitiin Izlf
govdeme yayilds, dalgimnlik icinde yiizerken hemen o6ntimde
duran arabanin aci fren sesi ve kornasiyla kendime geldim.
Eve ulasmama ¢ok az bir mesafe kalmusti, huzla geri doniip
Firdevs'in telefonda soyledigi yere dogru yola koyuldum.
Galata’dan Karakoy'e inen sokaklardan birinde, otel olarak kulla-
nilan tarihi binamn catisindaki restoranda beni bekleyecekdi.
Yoldan cevirdigim birka¢ taksi trafik yogunlugu bahanesiyle
almak istemeyince garesiz ylirlimeye bagladim, tarif ettigi yere
yliriime mesafesinde sayilirdim, sadece yorucu bir yokusu tir-
manmam gerekecekti, hizli adimlarla yirmi dakika sonra bahset-
tigi otelin 6niine vardim. Buray1 se¢mesinin 6zel bir sebebi var
miyds, yoksa rastgele dniine ¢ikan ilk yere mi sigimmusti?
Asansétle en dist kata giktiktan sonra etrafima bakindim, .
Firdevs ortalikta gériinmiiyordu. Geng bir garson birka¢ masada- ..f'
yemeklerini yiyen miigterilerine servis yapmakla megguldii. O
esnada yukariya uzanan demir merdivenleri gordiim, oraya
dogru hareket ederken geng garson arkamdan seslendi,
~ “Beyefendi yukar servis yapmyoruz, soguk havalarda yalmz
kapali mekanda ¢ahsiyoruz.” Arkami déndiim ve “sorun yok”
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tiirtinden bir el hareketi yaptim, “Bir arkadaga bakacagim” diye
ekledim. Geng garson konuyu uzatmadan masadaki miigterileri-
ne dondii.

Dar merdivenleri dikkatle tirmanip cati katina ¢iktim, etrafi-
ma bakindim, ilk anda kimseyi géremedim, ortalik yeteri kadar
aydinlatilmamugti yahut migsteri almadiklarindan igiklarin yal-
mzca bir kisminu agmiglardy; tenteler kapatilmig, birkag masa,
lizeri ortiili gekilde yan duvara yaslanmig, sandalyeler masanin
lizerine ters gevrilerek kapatimisti, bu haliyle mekanin terk
edilmis bir goriintlist vardi. ‘

Firdevs'i orada ilk fark ettifimde kalbime bir bicak saplanmig-
casina sendeledim, viicudumdaki kan btisbtitiin ¢ekildi, oldugum
yere yigilacagimi sandim. O an, bir fotograf gibi her aklima geldi-
ginde kalbimdeki bigak acisini hala hissederim. Beni bu ruh hali-
ne savuran, Firdevs'in otel ¢atistnun etrafimi geviren algak korku-
lugun hemen yaninda durdugu andaki goriintiiydii. |

Bunu zihnimde mi kuruyordum yoksa gergekten 6yle bir niye-
ti var muyd1 hi¢bir zaman emin olamadim ama Firdevs hemen
ontindeki derin boglugé karanlk bir ruh haliyle bakiyordu. Kanat
cirpmaya dermaru kalmamug kiigiik bir kug gibi kendini biraka-
caktl. Yan taraftan vuran ciiz 1518in aydinlattig ytiziinde, koyu
bir umutsuzlugun ag¢tig1 derin yaranin izi vardi, sanki gozlerini
6liime dikmisti; 6liimle, birbirlerine inatlagan iki hasim gibi baki-
styordu. Gozlerini ilk kagiranun kaybedecegi bir diielloya tutus-
muglardi, Firdevs asla geri adim atacak bir kadin degildi.
Parmaklarinin arasinda tuttugu sigaray1 agzina gottirdii, nefesini
digar1 verdiginde yiizii bir duman bulutunun arasinda kayboldu,
yoklukla arasinda incecik bir duman bulutu vardi. Sehrin nice ac1
hatirasina hiiziinle tarukhik etmig yaglt ve yorgun binanin ¢atisina,
kovulmusg, yarali bir melek diigmdigtii.

“Firdevs!” diye seslendim. Arkasimi déniip bakmads, belki de
sesimi duymamigti, bir daha seslendim, “Firdevs!” Kafasim
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gevirdi, yiiziime kederlerden &riilmiis bir duvarm ardindan
bakt, yabanci gibiydi, sanki yiiziimi ilk kez goriiyordu. Iyice
yaklagtim, onu tutup kendime dogru cekmek istiyordum, vaz-
gectim, “Ne yapiyorsun burada?” diye biraz sitem biraz da ser- i
zenig yiiklii bir ses tonuyla sordum. Kabahatli kiz cocugu bakig- -
lartyla “Biraz yalmz kalmak istedim, sarsici bir giin gecirdim, ‘:"

kafami toplamak igin buraya geldim” dedi. Her zamanki gibi ..l

ince kiyafetler icindeydi, boynu ve goégsii neredeyse acikta

duruyordu, siyah deri montu onu bu soguktan korumaya yeter-

li degildi, yiin atkimi gikarip zarif boynuna doladim, hig itiraz -
etmedi, omzuna hafifce dokundum, “Istersen agag1 inelim sicak v' )
bir seyler igeriz, orada konuguruz.” Bu sirada arkadan gelen -
sesle irkildim. “Firdevs Hanim, bir arzunuz var m1?” Az &nce .
agagida gordiigiim garson cocuktu. ' o

Firdevs agagiya inmek istemeyince garson maharetli ve cevik

hareketlerle ters duran iki sandalyeyi cevirdi, elindeki bezle .’

iyice temizleyip bir masanin yamina cekti, nemli bezi kuvvetlice
bastirarak masanin {izerinde birkag kez gezdirdi, tiiplii isiticilar-
- dan birini siiriikleyerek masanin yamna yaklagtirdi ve gakmagi-
n1 birka¢ kez cakti, teller kizarmaya baglayinca yanimizdan
ayrildi. Birkag dakika sonra elinde kahve fincanlar1 ve bir kiil
tablastyla geri geldi, son derece hiirmetli ve sevecen hareketleri-
ne bakilirsa Firdevs'i gayet iyi tamiyordu. Kizaran tellerden
yayilan sicaklik yiiziime degdiginde biraz gevsedim ama kalbi- .
min carpintisi yavaglamak bilmiyordu. Yan yana oturmus,
Galata sirtlarindan Hali¢'i ve Sirkeci'yi seyrediyorduk, hayatim-
da ilk kez bir gehrin yiiziine baktigim hissettim, Istanbul aym
masada hemen karsimizda oturuyordu. Galata Képriisii'niin
giklarini goriince Firdevs'in kolyesini hatirladim, acaba bende
oldugunu biliyor muydu?

o “Bugiin psikiyatrist randevum vardi” dedi Firdevs. “Bir siire-
dir terapiye devam ediyorum ama bu seferki beni feci halde altiist
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etti.” Ciimlesini tamamlar tamamlamaz yaglar gézlerinde birikti.
Sehrin 1giklar1 gézlerinin altinda stiziilen yaglarda toplanmusty; bir
kadin ve bir gehir birlikte aghyordu.

“Neden bu kadar zayif bir kadimum ben?” diye inledi.

- Bunu sdylerken bagini havaya kaldird: ve gozkapaklarin art
arda kirpmaya bagladi, aglamayr durdurmanmn yollarindan
biriydi. “Ben senin kadar giiclii bir kadina rastlamadim Firdevs”
dedim. Gergekten béyle diisiiniiyordum, teselli olsun diye soy-
lenmis sézler degildi, bunlar1 birinden ilk kez isitiyormus gibi
gbzlerime baki. _

“Sen gordiigiim en gticlii kadinsin.”

Vazonun kenarmndan boynunu egmis, lmeye yiiz tutmus bir
cicek kadar solgundu yiizii. Daha 6nce benzeriyle pek karsilas-
madigim bir mutsuzluk tiim viicudumu sardi, kafamin icindeki
ugultunun siddeti de gittikge artiyordu, onu bu halde goérmeye
dayanamiyordum:

“Keske senin sandifm kadar giiglii bir kadin olabilseydim
Orhan. Maalesef degilim, o kadar zayif ve o kadar kirilgan hisse-
diyorum ki sana anlatamam. Ustelik kendime bile itiraf edemedi-
gim bu zayifliktan dolay1 artik utang i¢indeyim. Kendimi soktu-
gum durumlara bak! Acmacak bir halde sevgi dileniyorum,
yakinlik dileniyorum, birilerinin pesinden koguyorum, gercekten
sevilebilmek icin neredeyse yalvaracak hale geliyorum.”

Birileri dedigi, sevgi dilendigi, pesinden gittigi hi¢ kuskusuz
Firat'ti, Firdevs'in bu adam yiiziinden diistiigii hallere anlam
veremiyordum, defalarca yagsadigina sahit oldugum yikimlarin
hemen ertesinde yine dogruca ona kostugunu biliyordum, bagh-
higin kabullenemedigim igin 6fkeliydim, 6fkem sadece Firdevs'e
olan duygularimdan kaynaklanmiyordu, onun gibi adamlarm bir
kadinn hayatina sadece tiziintii katacag: giin gibi asikards; maa-
lesef elim kolum bagh vaziyette Firdevs'in titkenigini izlemekle
yetiniyor, caresizlikle onun atacag: adimu bekliyordum.
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“Bunlarin istesinden gelebilecegine inanmiyor musun?
Oyleyse kendi giiciiniin farkinda degilsin Firdevs. Kendini diga-
ridan géremiyorsun. Insanlarin seni nasil gordiiklerini bilsey-
din, ne demek istedigimi anlardmn. Keske bir kerecik olsun
benim g&zlerimle bakabilseydin. Oyle bir sihir miimkiin olsayd
ve Orhan'mn goziinden Firdevs’e baksaydn. Cok isterdim bunu.”

Ik kez tebessiim etti. Tebessiimiinden cesaret alarak devam
ettim.

“Ne yapacagin ben soyleyecek degilim. Haddimi agsmak iste-
mem ama o adam sana zarar veriyor Firdevs. Ay seyi tekrarla-
yan adam olmak can sikic. Belki bir siire uzaklagabilirsen daha
iyi dtigtinebilirsin.”

Konuyu Firat’a getirmemden hi¢ hoglanmiyordu, hatta iligki-
sinin yanhglhigini ima etmeme bile tahammiil gostermiyor, agirt
- tepki gosterip konuyu degistiriyordu; yine aym tavr: bekledim,
en kotii ihtimali bir kez daha géze almigtim. Icimden bir ses
durmami séyledi, o kadar bitkin ve tizgiindii ki herhangi bir
tartigmaya gii¢ yettiremeyecegi apacikil, savagacak hali kalma-
mists, yiregim burkuldu, bu meseleyi uzatmaktan vazgectim,
yagadig1 bunalimdan istifade ettigimi diislinmesini istemezdim.

O anda beklemedigim bir sey oldu: Benim biraktigim yerden
konuyu stirdiirdd, anladigum kadartyla duygulan i¢cinde saklaya-

mayacagi kadar tagkin bir haldeydi, o gecenin ¢ok seye gebe ..

oldugunu anladim, i¢imde kiigiik bir umut kirintis1 belirdi.

“Bizim gibi iligkiler i¢in zehirli sarmagik derlerdi, ben alaycilikla |

dinlerdim. Galiba artik higbirini hafife alacak durumda degilim, aci-
nacak haldeymisim de haberim yokmus, bugiin burnum siirtildii.”

“Ne oldu Firdevs, kétii bir sey mi yagadin?”

Alelade bir sey s6ylercesine “Psikiyatrist beni alip bir ugurum-
dan firlatti” dedi.

Az 6nce ¢atinin en ucunda hareketsiz durdugu sahne aklima

gelince tiiylerim tirperdi, Firdevs'in kendine zarar verebilme ihti- -
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malini diigtintince dayamlmaz bir istirap hissettim, daha evvel
ona asla yakigtiramadigim bir caresizligin son sinirinda durmus
bekliyordu. Psikiyatristin odasinda yagadigi ruhsal calkantinin
sonunda karanlik ve soguk bir havada, yiiksekce bir yerden
donuk bakiglarla tirkiitiicii bogluga bakmasinin bir sebebi vardi
muhakkak. Firdevs'i perisan eden konugmay: deli gibi merak
ediyordum, ne séylemisti de Firdevs kendini burada bulmusgtu?
Merakim c¢ok siirmedi, aakli bir romandan bahseder gibi
hikayesinin bilmedigim kistmlarim anlattr.

“Frrat’la olan iligkimi marazi buldugunu séyledi. Bu kelime-
lerle s6ylemedi ama neyi kastettigini anladim. Bugiinkii seansta
odadaki fili gésterdi bana, daha dogrusu fil tizerime oturunca
anladim vaziyeti.”

Giilmeye caligh ama o kadarim yapmaya bile hali yoktu,
konugtukea dibe cekiliyordu, yine de yagadiklarmi anlatmaya
istekli oldugu seziliyordu, bunun ona iyi gelecegini umuyordu,
yanunda birisinin olmasini bu ytizden istemisti.

“Zay, giivensiz, sorumsuz bir babann dolduramadig1 giiven
depolarumu bagka adamlarin korumaciligiyla doldurmaya calistyor-
musum ve sectiim adamlar genellikle siddete meyyal tipler olabili-
yormus. Dedigine gére bana kargi kabalig, hatta zorbalig1 bile koru-
macihik sanip kabulleniyormugum. Durduk yere degil tabii, anlath- -
gim bir olayn tizerine sdyledi, itiraz ettim, ben birini neden sevebile-
cegimi anlayacak kadar zeki bir kadium, agk: gecmiste tatmin edil-
memis duygulara indirgemeyi yanhs buluyorum, kalbimden gegen-
lerin bir anlanm var, kargimdaki insanin benim icin bir kiymeti var.”

Aniden sesiyle birlikte 6fkesi yiikseldi, icindeki kavganin
siddeti yiiztine vuruyordu, her ne kadar bir seyleri kendine
ispatlamaya ugragsa da igten ige yaruldiginin farkindaydi, bunu
bilmek 6fkesini kabartiyordu, kendisine, Firat’a, psikiyatristine,
babasina, herkese, hayata kizgindi, simdi yaninda sadece ben
vardim.

223



“Babam sahiden de zayif, sorumsuz, korkak bir adamdy; bun-
lar1 fark ettigim yaglara geldigimde bundan {iziintii duymaya ve
duygusal olarak uzaklagmaya bagladim. Her giin babami yeniden
sevebilmeye cabaladim, ¢iinkii hislerim yiiziinden sugluluk duy-
gusu icinde kivraniyordum. Diistinsene, kiigiik bir kiz cocugusun
ve babandan uzak duruyorsun, iistelik bunun sebeplerini ancak
sezgilerinle kavrayabiliyorsun. Sanki gizli bir yiizti varmus da "
bunu sadece ben gorebiliyormugum gibiydi. Ama bir giin baba-
mun bir tavrina sahit oldum ve benim icin her gey bitti.” '
. Dudaklari titremeye baglads, devam etmek icin bir seylerden
gii¢ almak istiyordu.

“Ne oldu Firdevs? Babanla ne yagadiuz?” : |

“Babamun iki biiyiik zaafi oldugunu gevresindeki herkes bili- -
yordu: Her tiirlii kumara diigkiinliik ve aptal iglere bulagip para
batirmak. Kolay yoldan ¢ok paraya sahip olmaya ¢alighkca dibe
batiyordu, hayatimiz kétiilesiyordu; annem berbat bir haldeydi-
ama babamin sorumsuzluguna, vurdumduymazligina ses ¢ikara- |
miyordu. Al gocugunu ayril, mademki adamm size bakacak bir
sorumluluk duygusu yok, mademki eldeki ti¢ kurugunu kumara, -
ne id{igii belirsiz iglere yatiriyor, sen de kalk kendi baguun caresi-
ne bak. Ama yok efendim, 6ziinde iyiymis, etraf dul bir kadma.
nasil bakarmug, kiz1 babasiz biiytimesinmig; bir siirii sacmalik!
Annemi de goérsen, geng, giizel, becerikli bir kadm. O adama asla .
ihtiyac1 yok. Her sey berbat hale geldi, paras1z11k tahammiil sevi- -
yesini agty, borglar birikti, kimseden yeni borg isteyecek yiiziimiiz
kalmadi. Sonunda korktugumuz oldu, alacaklilar evimize hacze
geldiler. Babamin kumardan dolay1 mu bir isten dolay1 mu oldugu- .
nu anlayamadigimiz bir senet i¢in eve haciz memuru, avukat ve -
kim oldugu belirsiz tuhaf bir adam geldi. Evdeki egyalan kayda
gecirmeye bagladilar. Annem, babam, ben bir kégede adamlari }
seyrediyoruz, annem perigan bir halde bana sarilmis, ben de bir
yandan korkuyorum, bir yandan vaziyeti anlamakta glicliik geki-
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yorum, evde ne varsa alip gétiirecekler diye i¢im kan aghyor.
Annem o tuhaf herife ‘beyefendi yapmaym, hacze liizum yok,
borcumuz borg, bir yolunu bulur éderiz, konu komsguya rezil
etmeyin bizi’ dedi. Kédmcaglzm nasil tizgiin oldugunu anlata-
mam, babamin agzim bicak agmiyor, durmug adamlar: seyredi-
yor. Annem 0Oyle sdyleyince adam bir-iki adim yanimiza yaklagts,
pis bir simtmayla annemin gozlerinin igine bakt ‘ben seninle
anlagirim, borcu harct hallederiz, niyetin olursa bunu bos ver sen
gel konugalim’ dedi. Yagim kiigiiktii ama adamin kétii bir gey ima
ettigini anlayacak kadar akhm eriyordu. Adamin bir kétiiliik
diglindiigiinii dogrudan anlayabiliyordum. Aat olan nedir biliyor
musun Orhan? Aca olan nedir biliyor musun?”

Lafin gerisini getiremeden higkiriklara boguldu Firdevs. Bir
an nefesinin kesildigini sandim, ellerini tuttum, soguktan morar-
mig bir haldeydi, hafifce ovalamaya bagladim, bana giiven
demek istiyordum, bana giiven, hicbir geyden korkma, ben
senin yanindayim.

“Nedir Firdevs?”

Elleri ellerimdeydi, nefesi bir parca diizeldi, hickiriklar: azalds,
ellerini cekti, anlatmaya devam etti.

“Aa olan su ki adamin soyledigini babam da duydu. Adam
bir ara babamin gézlerine bakt. Ikisi de ne kastettigini biliyor-
du. Ahlaksiz teklifi duydugu anda adama saldirmasinu bekle-
dim. En azidan 6fkeyle ¢ikigsmasini, sen ne ciiretle bunu karima
soylersin diye {izerine yiirtimesini... Babam ne yapti biliyor
musun? Adamin o igreng yiiziine bakip giiliimsedi. Inanabiliyor
musun, giilimsedi ve hicbir sey yokmus gibi davranmaya
devam etti. Bu kadar korkak ve sorumsuz bir adamdi igte.
Annem o an eline gecirdigi ahgap bibloyla adama vurmaya bas-
lads, ortalik karigti, babam annemi sakinlegtirmeye calistikca
annem daha biiyiik bir lursla adama saldirds, hepsini evden
kovdu. Iste o giin benim icin her sey geri dontilmez bir sekilde
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degisti, artik babamdan tiksiniyordum, yiziind gérmek bile
midemi bulandiriyordu. Annem evi terk etmedi tabii, degisen
bir sey olmadi, sefil hayatimizi siirdiirdiik, ben buldugum ilk : )
firsatta kendi hayatima kactim. Once babam 6ldii, hemen arka-

sindan da annem, ikisi de geng sayilird: aslinda. Kimsesiz kal-.

dim. Bu kadar. Ben her seyi geride biraktigimi saiyordum ama
psikiyatristime gore Oyle degil, cocuklugum, babam, siirekli .
yan1 bagtmda duruyormus. Firat’ la iligkimde bile... "

Bir siire sustu Firdevs. O esnada ben de babam diigiiniiyor- '
dum. “Biliyor musun, ben de babamdan kagryorum ama seninle
aym sebepten degil.” Yiiziime merakla bakt, beklemedigi bir iti-
raf ilgisini gekmigti, “Neden kagyorsun?” Hafifce giilitmsedim,
“Diledigim yerden balik alabilmek icin” dedim. Ciddiyetimi
Slcercesine bakti. “Babam hayatindaki her geyin hesabint kendi
defterinde tutmak icin o kadar ¢ok kavga ediyor ki benimle, hi¢ |
olmazsa bu kadarim secebilme hakkim olsun istiyorum. O yiiz-
den de kagabildigim kadar kagryorum.”

Firdevs'in hikdyeme olan ilgisini fark edince biraz daha anlat- B
tim. “Babam kaideler, bagliliklar, sorumluluklar insardir; kendi
babasindan kalan pash zincirleri agabeyimle benim ayaklariouza "
doladz ki yersiz hayaller pesine diigmeyelim. O zincirlerden kur-
tulayum diye bileklerim kan revan iginde kald1.”

Kafasinda hangi secenegin daha makul oldugunu tartarcasma:
uzaklara bakti, hikdyemi paylagarak omuzlarmdaki yiikiin bir "
pargasint kendi iizerime almigtim, konugmasina devam ettiginde
yilginhig1 azalnus, bakiglarina direncli bir ifade yerlesmigti. v

#Artik Firat'tan bir beklentim kalmadi. Bugiine kadar ona »
olan zaafumi kullandigmmn farkindayim. Bu iliskiyi daha fazla
siirdiirmek istemiyorum. Beni ¢ok yordu. Uzaklagmay1 bagara-
bilirim. Ayrilmak igin ikimizden birinin &lmesi gerekmez. Bunu
yapabilirim.” :

S6ziinii tamamladiginda biraz daha toparlanmug goriiniiyor-
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du, icindekileri dékiince rahatlamisti. Gecenin manzarasini seyre

koyulduk, zaman gegtikge bir kirilma dninin iginde oldugumuza
~ dair inancim giigleniyordu. Gergekten de sonraki {i¢ ay benim i¢in

mucize gibiydi. Firdevs artik hayatimin ¢ok daha igindeydi, bir--

likte filmler izledik, arabayla uzun yolculuklara ciktik, giizel

yemekler yedik, sehrin farkli yerlerini kegfettik, dertlestik, negeli

anlar paylastik.

Ug ay cabuk gecti.
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19
Boyal1 Kuglar Irmagi

Ertesi giin Saklikuyu’da giines dogmada.

Uyandigimda ortalik héla zifiri karanhkti, yeri gogii saran
bogucu gri drtil yiiziinden neredeyse nefes almakta bile zorlaru- -
yordum, yattigim yerde yorgam kafama kadar cekerek etrafi -
saran kasvetten uzak kalmaya cabaladim. Bunu bagarabilmem
miimkiin degildi giinkii digaridaki diinya kotit hastalik gibi icime
sirayet etmisti ve oraya perde gekmeye giiclim yoktw; ya ruhu- -
mun dehlizlerinde bir gece sakli kalmigt1 ya da ben bitimsiz bir 3
gecenin eline esir diigmiistiim, her iki halde de giin dogumuna
dair bir umut kirintis1 gériinmiyordu.

Yagmurun yorulmasin beklerken tam tersine daha da siddet-
leniyor, umutsuz ruhlar: emerek hayatta kalan bir canavar gibi -
pencereleri, kapilar1 yumrukluyordu. O kasvetten kurtulabilmek
icin ihtiyag duydugum mucize hig beklemedigim bir anda kapim- :
da belirdi. Defne elinde tuttugu anahtar1 gosterip, “Giinaydin. .
Miisaitsen anahtar: getirdim” diye giiliimsedi. Sanki biittin kilithi
kapilar1 agacak, beni sonsuza dek ozgiirligtime kavugturacak
sihirli bir anahtar bulmugtu. “Ne anahtar” diye sagkinlikla geve- g
ledim. Hayal kirikhigina ugramig cocuklar gibi somurttu.

“Pansiyona benzeyen gplak evde oturmaktan sikildiim ve
birkag esyaya ihtiyacin oldugunu sdylemistin ya, ben de sana
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bahsettigim egya deposunim anahtarin getirdim. Zamansiz gel-
dim galiba.” '

Hayat izi olmayan qplak, soguk odalardan sikayet etmigtim
ama o sizlanma tamamen aklimdan ugup gitmisti, mahcubiyetten
ytiziim kizardi. “Kusura bakma Defne, senin getirecegini beklemi-
yordum. Ahmet Hilmi Bey’de diye aklimda kalmus.” Somurtkanlig
yeniden tebesstime déndii, “Ondayd: zaten, egyalara birlikte
bakariz, tagimana yardim ederim diye aldim, tek basmna bakmak
istersen anahtar sana verebilirim.” Bu firsat1 kaciramazdim. “Cok
iyi diiglinmiissiin, gel igeride bekle liitfen, kapinin éniinde {isiime,
hemen hazirlaruyorum” dedim ve bagka bir sey sdylemesine firsat
vermeden igeri girmesi i¢in kapry1 agik birakip yatak odasina geg-
tim. Kisa stire icinde disar1 gkmaya hazirdim, tizerimdeki 6lii
topragr dagilmusti, karanlik bulutlara artik éldlrnuyordum, depo-
da egya bakmak bir tiir oyun gibi gelmigti.

Depo, binanin hemen bitigiginde, bir zamanlar miistemilat
olarak kullanilmug tek kath tag bir yapiydi. Girigi bahge duvarina
bakiyordu. Kapisiin éniine geldigimizde Defne birden duraksa-
ds, sanki gériinmez bir el daha fazla ilerlemesine izin vermemisti,
sihirli anahtari bana uzatti, “Sen ag istersen” dedi, sesi degismigti,
garip bir seyler oldugunu sezdim ama sormaya gekindim. Uzattig
anahtart aldim, biraz zorlayarak da olsa deponun kapisint agtim,
epeydir kimsenin ugramadig1 belliydi. Defne hala geride duru-
yordu, “Girmeyecek misin?” diye sordum. Huzursuzlugu bana
da gecmisti, neyin iginde oldugunu anlayamiyordum, sessizce
yliziime bakti, zoraki birkag¢ adim atti. ’

Icerisi zifiri karanhkt, kiiciik pencereden belli belirsiz bir 151k
siziyordu, daha ilk adimda kiif, rutubet ve eski zamanlarin i¢ ice
geemis keskin kokusu yiiztime ¢arpti. Defne hi¢ konugmuyordu,
oysa az evvel yanima geldiginde gayet negeliydi, onun bu ani
degigimi aklimi karigtirmugti. Elimi kapmin yanindaki nemli
duvarda gezdirdim, soguklugunu avucumun icinde hissettim.
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Buldugum ilk diigmeye basinca ortalik turuncu bir 1s1ikla aydin- |
land1. Cok gegmeden gozlerim yasarmaya baglads, genzime dolan -

toz tabakas: yiiziinden alerjik hapsiriklarim baglamugti bile.

Elimle agzimi burnumu kapattim ve iki biikliim kivrilms bir |

vaziyette ilk atagmn gecmesini bekledim, bir an nefesim kesilir gibi
oldu. Defne, “Iyi misin, digar1 gikahm m?” diyerek sefkatle yar-

ma sokuldu, bir eli omzumdayds. “Iyiyim” dedim oldugum yerde |

dogrulurken, “peki sen iyi misin?” Sessiz kalmay1 yegledi. Tuhaf
bir tedirginlikle birbirimize sokulmus, esyalarn arasinda agir

agr dolagirken sanki birinin evine gizlice girmis, hayatini, gecmi- |
sini kurcaliyor gibiydik, merakli gozlerle igeridekileri incelemeye
koyulduk. Neyse ki nefes alglarim diizelmis, alerji atagim bekle-
digimden ¢abuk gecmisti. Igine diigtiigtimiiz bu suskunluk kafa: .

mu kurcalamaya bagladi. Defne’ye ne olmugtu?
Goziime ilk arpan duvar dibindeki tekerlekli sandalyeler oldu;
Yerde katli durarun kolcag1 kirk ve 6n tekerlerinden biri eksikti.

Duvara yasl: olanm sirtinda beyaz boyayla bir numara yazilmigh.
Hemen yanlarinda larik ayakli, pash serum askilari duruyorduv‘.' .
Gecmigin agir yitkiind tagimaktan belleri bikiiimiig ve safa sola
_ yatrmuglards. Onlara bakarken dizimi bir sedyeye vurdum; tizerini. i
kaplayan siyah deri parca parca dokiilmiigtii, 6zensizce katlanmig .
kege battaniyeler rastgele iizerine birakilmigti. Bu binanin eski bir -
hastane oldugunu ilk kez bdylesine derinden hissetmigtim; ac1 dolu - )

hatiralarla kapli egyalar havay alabildigine agulagtiriyordu.

Defne oraya geldigimizden beri sanki dilsizlegmis, bagka biri

olup gtkrmugti. “Senin yliziin diigtii, istersen sonra bakariz” dedim.

Hastalardan arta kalanlardan m: yoksa Defne’nin igine kapanma-
smdan mu bilemiyordum ama benim de tadim kagrugti. Defne,
“Merak etme, iyiyim, oziir dilerim” deyince ruh halimi ona belli - -
etmemeye calisarak yiirlimeye devam ettim. Yangmdan ik gibi
isle kapli genigce bir buzdolab1 gkti 6niimiize, muhtemelen ilaglar,

serumlart bunun i¢inde muhafaza ediyorlardi diye diigiindiim.
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Depodaki egyalar, zamann 6gtitiicii diglerinden yarali da olsa
kurtulmay1 bagarmig, kirik dokiik, kusurlu goriintisleriyle tist
tste yigilmglardi. Aradan zaman gegip de tizerlerindeki hayat
izleri gitgide silinince, unutulmaktan solan yiizlerini caresizce
6liime c¢evirmiglerdi. Lambadan siiziilen turuncu 1s1k, onlar1 bu
6liimciil uykudan uyandirmaya yetmiyordu.

Hastane malzemelerinin birikmié hiizniinden kagabilmek icin
kafamu diger yana gevirince, Barok tarzi berjer koltugun iizerine
birakilmig eski bir taidikla yiiz yiize geldim. Masumiyet dolu bir
sevingle ¢ocuklugumun ilk yillarim kargisinda gegirdigim Beko-
Hitachi marka tiiplii televizyon oracikta yalnizliga terk edilmisti.

Herkesin bagint déndiiren seksenli yillarda renkli televizyon
furyasi baglaymca biiytik gazeteler firsat1 kagirmamak igin pazar-
lama girketleri kurup, taksitle renkli televizyon satmaya girismis,
babam da okuru oldugu Milliyet gazetesinin pazarlama sirketin-
den Beko-Hitachi marka bir televizyon almusti. Beko-Hitachi'nin
sar1 renkli kanal ayar ¢ubugunu yuvasmndan ¢ikarmak sadece
babamin hakkiyds, bir cerrah titizligiyle cubugu ayar diigmesine
yerlegtirir ve en net goriintiiyii bulmaya gahigirdi; ondan bagka hig
kimse o gubugu yerinden ¢ikarip kanal ayarlamaya cesaret ede-
mezdi. Olur da yanls bir sey yapacak olursak babamin ortalig:
ayaga kaldiracagini, saatlerce bunu yiiziimiize vuracagm hepi-
miz gayet iyi biliyorduk. Uzerinden seneler gectigi halde babam
yenisini almaya ayak diredi; her arizalandiginda evimize yiiriime
mesafesindeki tamircilere gotiiriiyorduk. O yillarda Kadirga’da
acilan televizyon hastaneleri tinlenmisti; Istanbul’un her semtin-
den insanlar, evin en degerli aleti bozulunca bu hastanelere kogu-
yordu. Ozel televizyonlar birbiri ardina agilinca televizyonumu-
zun ekraninn yanindaki sekiz kanal diigmesi yetersiz gelmeye
baglads, TRT disindaki kanallara kugkuyla bakan babam, agabe-
yim ve benim sizlanmalarima daha fazla dayanamadi ve yeni bir
televizyon almaya razi geldi.
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Artik higbir ise yaramamanin utanciyla berjerde mahcup otu-
ran eski tarudiga baktikca bogazimdaki yumru biiyiidii. Babami
hatirlatacak bir seyle kargilagmay1 beklemiyordum.

“Neyin var Orhan? Daldin birdenbire.”

Defne'nin yumusacik sesiyle kendime geldim. “Yok bir sey”
dedim, “egyalara bakmyorum.”

Eski bir kitaplik goziime garpt. Ciltli kitaplarin agirhgindan
raflarin beli yay seklinde biikiilmiigtii. Defne ilgilendigimi fark
edince, “Bunlar Ahmet Hilmi Bey’in kitaplar: galiba” dedi, “bir
ara bahsetmisti. Incelemek istediklerin varsa alabilirsin.” Kitap-
lardan birini raftan aldim, iizeri tozlarla kapliydy, igini agmaktan
vazgegip yerine koydum, “Belki bir ara bakarim” dedim.

Biraz ileride Veziiv marka dokiim bir sobanm &ntinde dur-
dum, tizerindeki siislerin boyalar1 epeyce dokiilmesine ragmen
hala hayranlik uyandiriyordu. Burnum portakal kabugunun,
kestanenin, kizarmus ekmegin ve Sahmeran masallarirun koku-
lariyla doldu.

#imkanm olsa buradan almak isteyecegim ilk sey bu soba
olurdu Defne, soba yanarken icinden gelen qtirtilar: dinlemeyi
cocuklugumdan beri ¢ok severim, iistelik sanat eseri gibi, suna
bakar mismn?” '

Defne sobaya dogru egilerek siisleri yakindan inceledi. “Bu
kadar seviyorsan alip gotiirelim bence. Borulariu bulabilirsek
kurariz, evde baca cikigi var.” Giiliimsedim, “Soba sicak bir gey,
her anlamda 6yle” deyip yiiriimeye devam ettim. “Bir sobam
olsaydi harli ateginde kotii hatiralarimi yakardim.”

O esnada Defne iizeri tozlarla értiilii ceviz ¢aligma masasinn
oniinde biiyiilenmis gibi kalakaldi. Elleriyle hafifce tozlari silkele-

di, masarun ayaklariyla bitistigi yerdeki ahgap el oymalarinin

zarafetini parmaklariyla hissetmek istercesine dokundu. “Orhan
suna bakar msin?” Bir sanat eseri seyreder gibi hayranlikla

doluydu. Masarn sag yarunda kavisli kiiciik bir gekmece ve gek-
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mecenin ortasinda ince iggilikle siislenmis bronz renkli kiiciik bir
kulp vardi. Ayaklar: kivrilarak asag1 iniyordu. “Sunun ¢ekmecesi-
ne, ayaklarma bakar mismn? Ne oldugunu anladin mi1?” Uzerindeki
toz tabakasina ragmen gekiciliginden hicbir sey kaybetmemisti.
“Ben ¢ok anlamiyorum ama antika gibi duruyor.” Masay: hafifce
kendine dogru gekti, sagim solunu gézden gegirdi.

“Bu Georgian bir mobilya. Cekmecesinden, ayaklarindan belli
oluyor. Kim bilir kag senelik. Cok iyi durumda, tizerinde neredey-
se hig¢ cizik yok. Bunu altyoruz.” Igimdeki tereddiit ve sikinti
ylizime yanstmus olmali ki hemen fark etti. “Diigtinme Orhan,
odaya o kadar yakigacak ki.”

Tereddiidiimiin sebebi bambagkaydi, bir karar agamasina
gelmigtim, bu masay1 alirsam Saklikuyu’da kalmay: kabullen-
mig olacaktim, oysa heniiz kararsizlik dalgalariyla bogusuyor-
dum, bu garip yer hem beni kendine ¢ekiyor hem de igten ice
korkutuyordu. Kiigiik bir sessizlik &ninda bir gercegi kavramig-
tim: Defne’'nin yaninda oldugum zamanlarda orada kalma
arzum artiyor, yalniz kalinca ruhumu istila eden kasvet ytiziin-
den orayi terk etmek istiyordum; aklim bir yana, kalbim bagka
yana gekistiriyordu. Defne de icimi saran ve gitgide siddetlenen
catismay fark etmis gibi yiiziime bakt, sanki gozleriyle gitme,
bir siire daha burada kal diyordu ya da ben 6yle baktigini hayal
ediyordum. “Tamam, &yle diyorsan bu masay1 alabm” dedim,
yiiziine sicacik bir tebessiim yayildi, gozlerinin iginin giildiigii-
nii goriince ben de sevingle doldum. “Sen bana birak Orhan,
yine de igine sinmeyen bir gey olursa séylersin.”

Segici gozlerle tozla, yara berelerle kaph esyalarin arasinda
dolanmaya devam ettik. Bagini kederle egmis bir lambader dikka-
tini ¢ekti; ahsap ayag1, birbirine dolanmus ti¢ yilam1 yahut tig sar-
magik dalimi andiriyordu, ahgabin iistii sedef pargalarla siislen-
migti, baghigimn cevresi sirma isliydi ve islemelerin altindan sar-
kan piiskiiller yer yer sokiilmiis, bogluklar ortaya gikmist. Uzgiin
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bir kiz cocugunu teselli eder gibi lJambaderin baghgim diizeltti. - |

“Su ayagm giizelligine, zarifligine bak! El isciligi olabilir, bence
tek bir agactan oyulmus. Bayildim, bunu da aliyoruz.” .
Disaridan biri bizi izlese, evlerine mobilya segen ciftlere benze-
tirdi, boyle diisiinmek hosuma gitti, bir mutluluk oyunun igin-
deydik sanki. Onca yigmtin arasindan renkli cigek desenleriyle.
kapl, seramikten yapilmus bir kayik tabak ve iki tane Paul Klee
baskist bulup gikardi. Bulduklarmmizi Defne’yle birlikte 6nce.
deponun 6niine gikardik, sonra da parga parga eve tagidik. Orada
ne kadar kalacagimia ilgili en kiigiik bir fikrim yoktu ama evin
icini diizenlemeye baglanmgtim. - oo
.Depodan tam cikarken, etrafina karg: aldirigsiz bir bilge eda- - E
siyla rafta yalniz bagina duran tozlu Nordmende radyoyu gortin-
ce aklim celindi. Baz1 anlarda tutunacak bir sese ihtiyag duyuyor-
dum. Ahgap kasali, lambali bir radyonun czirtil sesi beni yalmz- - |
higin saglrhgmdah cekip kurtarabilirdi. Cahgip gahgma&guu B
ancak eve gotiirdiigiimde anlayabilirdim, kanal ibresini ¢ocuklu-. "
gumun ilk uzakliklarma karsilik gelen Alman sehirlerinin arasin-’
da hareket ettirdim; Berlin’in, Bremen'in, Dresden’in, Leipzig'in,
Hamburg'un iizerinden gectim. Karamazov Kardegler, Anna - !
Karenina, Madam Bovary hiiziinlii bakiglarla siraya dizildi. . ;
Arkas: yarmlar. Yarma dair tiikkenmeyen umutlar. Artik bir rad- - ”i
yom vardi ve gahgir halde olmasini tmuyordum. R
Yeni gelenleri yerlestirme igini Defne’ye biraktim, egyalarm
nereye konacagma onun karar vermesini istiyordum. Galigma
masasini pencerenin hemen oniine hizalayarak koydu, diger
masadaki sandalyelerden birini masanin altina dogru yerlestirdi.
Pencerenin yan tarafindaki duvarda lambaderin sigacag kadar
bir bogluk vardi. Cigek desenli kayik tabag: yemek masasiun tam
orta yerine koydu, Paul Klee'lerin asilacagy yerleri belirledi.
Cerceveleri asmak icin ihtiyag duydugumuz cekic ve civileri
depodaki talkum cantasinda bulduk. Her gey tamamlanmnca ahict
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gozlerle odaya goz gezdirmeye bagladik, resimlerdeki iki tuhaf
ytiz de gozlerini dikmig bize bakiyordu, artik duvarlar bagka bir
havaya biiriinmiistii, yeni egyalar sayesinde yalmizhigimi gogaltan
bogluklardan bir nebze de olsa kurtulmustum.

Defne’yi ciddiyet dolu bakiglarla odamn sagin1 solunu ince-
lerken, egyalar: yerinden oynatip bir o yana bir bu yana kaydi-
rirken, elindeki gercevelerle bog duvara bakip diisiiniirken ve
kararsiz kaldig1 anlarda gozlerini hafifce kisarken izlemek hogu-
ma gitmigti. Bir anda biitiin idareyi eline almusg, kiiciiciik doku-
nuglarla evin havasini tamamen degistirmis, kaldigim daireyi
pansiyon gaplakligindan kurtarmugti. Salon artik géziime ¢ok
daha sicak ve yaganilir geliyordu, Defne’nin elini degdirdigi her
seyin gilizellesecegine dair inancam kuvvetlendi. ”Begéndin
mi?” diye sordu. Igim i¢ime sigmiyordu. “Cok begendim, iyi ki
seninle sectik” dedim. Sicacik bir bakug firlatt1. “Istersen diger
odalar icin de birkag egya bakariz. O zaman daha da hoguna
gider” dedi. Az daha “yarin bakalim” diyecektim ama kendimi
tuttum. Bu halime sagkinlikla bakiyordum, yasadigim Srselen-
menin giddeti o kadar biiyiikti ki, bir kadina yakin olmaya
cesaret edebilecegimi hi¢ diiglinmemistim. Firdevs beni bir
enkaza déndiirlip terk etmisti, sevinekten korkar haldeydim.
Defne’ye bakarken sunu diigiindiim: Ruhumun darmadagin
odalarinu derleyip toplayabilecek biriyle kargilasmak miimkiin
miiydii? Neredeyse hi¢ tanimadigim bir kadmnla uzun saatler -
gecirmek icin can atmamin sebebi buna dair bir inang miydi?

“Ben ¢ikayim artik, birkag yere ugramayi planliyorum”
demesiyle kendime geldim, yarumdan ayrilmasini hic istemi-
yordum, zihnimde tiirlii bahaneler aradim, “Bu yagmurda nere-
ye bdyle?” dedim. Kafasim pencereye evirdi, giinlerdir yagan
yagmuru yeni fark ediyordu sanki, digariya bakarak konusmas:-
m siirdiirdii, “Yagmurdan kagmaya devam edersen, hicbir yeri
gormeden geri dénmiis olacaksin.” Yanina yaklastim, birlikte
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pencereden digary: izlemeye bagladim. “Saklikuyu’da gorecek -
bir yer var mu sahiden?” Yiiziime bakti, “Heniiz higbir sey gor-
medin ki?” dedi muzipge.

Buraya geldigim andan itibaren yagadiklarim hafizamda can-
landi; Kimsesizler Mezarhgi, deniz feneri, Bimarhane, Ahmet
" Hilmi Bey’in evinde gordiigiim riiyalar, bahgedeki kuyu, terk
edilmis gibi duran sokaklar, uluyan kopekler, karanhk gokytizii
gozlerimin oniinden akip gegti. Burada daha ne gérecektim? Bu
karanlik yerde beni bekleyen bagka ne olabilirdi ki? Uzerime
coken bikkinligi saklayamaz haldeydim, Defne beni oradan
cekip cikarmak ister gibi bir teklifte bulundu. “Istersen gidece-
gim yere benimle gel, belki senin de hosuna gider.” Hig durak-
samadan “Olur, gelirim” diye kargilik verdim, birlikte disar1 |
cktik. Once kendi dairesine ugrads, kapida bir siire bekledim, !
omzuna astig1 Van Gogh cicekli bez ¢antayla ve elinde gemsiyey-
le yanima geldi. Bir kez daha aym semsiyenin altindaydik,
omuzlarimiz yine hafifce birbirine degiyordu. “Ayaklar suda,
kafa bulutlarda” dedim. Giiliimsedi. ’

“Gegen sefer markete giderken deniz feneri tarafina dénmdtis-
tiik, simdi diger tarafa gidecegiz. Goriince sevecegini umdugum
birkag yer var.”

Bimarhane Cikmazr'ndan sonra saga dogru yoneldik, bu 1ss1z
sokaklarda kendimi neden bu kadar giivensiz hissettigimi anla-
yamuyordum, oysa ortalikta goriinmeseler de buralarda yasayan
birileri vardy; marketten giindelik aligveriglerini yapiyor, evdeki

tamirat icin tesisatcty1 evlerine cagiriyor, aksam yemegi icin balik

ahiyorlards, sadece buradaki hayat disariya gore daha sakl gibiy- i
di. Geldigim ilk giin mezarligin dniinden sahile indigim yolu
goriince hatirladim, buraya geleli daha kag giin oldu ki diye
diigiindiim, o an senelerdir buradaymigim gibi tuhaf bir hisse
kapiidim. Esenler Otogarindan bindigim otobiis, Saklikuyu
minibiistiniin garip soférii goziime artik gok uzak geliyordu,
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kapah perdelerin ardinda birilerini gorebilirim umuduyla evlerin
pencerelerini gbzetleyerek yiiriidiim.

iki katl, dikdortgen, eski bir tag binanin 6niine gelince dur-
duk. “Buras1” dedi, Defne. Kapi giriginin izerine asiimis Kuvay:
Milliye ilkégretim Okulu yazili mavi tabelay1 goriince binanin
bir ilkokul oldugunu anladim, giristeki merdivenlerin sag tara-
finda biistii s6kiilmiis bir kaide, onun yan baginda da bir bay-
rak diregi vardi. “Okullar agilmad: m1? Cok sessiz duruyor”
dedim. Defne de benimle tag binay: stiziiyordu. “Ogrenci azl-
gindan ilkokul kapandi, ¢ok az dgrenci var, onlar da ilcedeki
okula gidiyor. Gel sana bir sey gosterecegim.” Bahce duvarmin
ontinden yiirlimeye bagladik, okulun arka cephesinin baktig1
dar sokakta, harabe halindeki bir kilisenin 6niine geldik.
Kilisenin kiiclik avlusuna agilan kap1 kirmiz1 taglarla cevriliydi.
Kapimnin yan duvarinda Rumca bir kitabe asiliydi. Avludaki
ayazmamn yaruna gelince durdu. “Aya Nikola Kilisesi burass,
yapum tarihi belli degil, bak buras: kilisenin ayazmasi, ayazma-
mn ne oldugunu biliyor musun?” Bilgig bir ses tonuyla cevap
verdim. “Ben Cankurtaran’da biiyiidiim.”

Tag kilisenin begik tonoz kubbesini, kesme tastan can kulesml
haclarla igaretlenmis kabirleri, set duvarinm tizerindeki papaz dai-
resini bir solukta anlatti. Anlattiklarndan duydugu heyecan yiiziin-
den okunuyordu. “Bitiin detaylara hakimsin” dedim. Bu kez aym
bilgic tavn takinma sirasi ondayds, “Cankurtaran’da biiyiimedim
ama iyi bir restoratdriim ben” dedi, “bu arada sdylemeyi unuttum,
arkadaki ilkokul eskiden kiliseye bagh bir yetimhaneymis.
Miibadeleden sonra kimse kalmamus, bir dénem belediye kullan-
mig, sonra da ilkokula gevrilmis. Okul kapémnca yine bog kaldu.
Sana bir sey soyleyeyim mi? Bir yéﬁnﬂ\anenm sadece icinde kalan-
lar degil, binas1 da yetimdir.” Yetim bir binay: hayal etmeye caligir-
ken sozlerine agiklik getirdi. “Meskiinlarmm kaderi, binaya sirayet
eder. Bir yetimhane, ne yaparsan yap hep yetimhane kalacaktir.”
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Defne’nin anlattig1 hikdye bende dayamlmaz bir ruh yorgun-
luguna yol acnmugt1.

“Defne, sana bir sey itiraf edecegim, nereye gitsek, neye bak-
sak bir hikdyenin altinda eziliyorum ben. Dogrusunu istersen
Saklikuyu’dan bir an evvel ayrilmak istememin asil sebebi devbu,
is gli¢ bahane. Burada ruhumun daraldigim hissediyorum. Oysa
ben buraya nefes almak igin gelmigtim. Yorgunlugumu atmak, iyi
olmak icin sehirden uzaklagttm. Ama simdi halime bak! Kagmak
istiyorum.”

“Belki de as1l mesele bu deglldlr ”

. Dar kapih kilise odasindan ¢ikan siyah bir kedi, tag duvarlara
stiriinerek, kafasimi bile kaldirmadan yanimizdan uzaklagtr
Arkasmdan bir siire bakakaldim.

“Bagka ne olabilir ki Defne?”

“Kagma istegi uyandiran, burada gordiiklerin, duyduklarn
degil, belki de kendi hikdyendir.”

“Ama beni heniiz tanimiyorsun, hikdyemi bilmiyorsun.”

“Hakhism bilmiyorum ama asil kavgay: icinde yagsayanlarm
ylizlerine vuran o umutsuzluk ve garesizlik halini o kadar iyi -
tantyorum ki.” | o

‘Sozlerinin devamini getirmedi, benim de’daha fazlasm sor- -
maya giicim kalmamusty, bir siire amagsizca etrafimiza bakindik.
Sessizligi Defne bozdu. v

“Saklikuyu’daki mekanlar1 gezmemin bir sebebi de nedir bili-
yor musun?”

Cevap vérmemi beklemeden sozlerini siirdiirdii. “Binalarm ) A
mimari ¢izimlerini yapiyorum. Cok detayh ¢alismiyorum ama fena
da olmuyor.” Merak ve saskinhk i¢indeydim. “Neden yapiyorsun? -
Bir caligma igin mi?” Omuzlarim silkti, “Yoo!” dedi, “kendimi ¢ok
iyi hissettiriyor, bir yandan kérelmemi engelliyor. Bagta can sikintr-
smndan Bimarhane'yi ¢izdim, sonra beni oyalayacak bir is yapmak -
hosuma gidince ¢izmeye devam ettim, yazm yetimhaneyi bitirdim, -
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simdi de kiliseyi ¢iziyorum. Dikkatini bagka seylere verince, siirek-
li kendinle meggul olmaktan uzaklagiyorsun.” ' ‘

Yagmurun siddeti biraz azalmusti, bir sacak altma sigindik,
Defne omzundaki cantadan bazi kégitlar c¢ikardi, kilisenin
Gizimleri vardi. “Kubbeyi, can kulesini, avluyu goriiyor musun?”
diye tek tek parmagiyla igaret ederek sordu, her birine kafami
sallayarak kargilik verdim. Diger sayfalardaki detay cizimlerini
biraz da yaptig1 isten duydugu gururla gésterdi, belli ki bunun-
la ugragsmaktan haz duyuyordu ama yine de etraftaki binalarin
mimari gizimlerine bu kadar emek harcamasi bana pek anlagilir
gelmiyordu, bu ise tutunmak ona gergekten iyi geliyor diye
icimden gegirdim. :

Bez cantasiin iginden kiigiik plastik bir saklama kab: cikards,
icinde targinh kurabiyeler vards, kapag1 acar agmaz tarcin kokusu
yagmur kokusuna karisti. Bir tane kendisine aldi, bir tane bana
uzatty, plastik kab1 aramiza koydu.

“Defne!” dedim, “sence Ahmet Hilmi neden avukatligr birakip
sahaflik yapmaya baglamug. Depodaki kitaplar1 gériince aklima
geldi. Adam herhalde Snemli bir avukatmg, oradan sahafhiga
gecmek siradan bir tercih degil, bir hikayesi vardir muhakkak.”
Defne kurabiyesinden bir 1sirik daha aldy, sacaklardan akan yag-
mur sularina bakti uzun uzun. “Baglanma hikayesi” dedi, kendi
kendisiyle konusurcasma. “Baglanma hikayesi” diye tekrar ettim.
Bir sey anlamadigimin farkindayd.

“Herkes birilerine, bir seylere baglaniyor. Hayati gliclii veya
zayif baghliklarla yastyoruz. Bazilar bizi yavag yavas 6ldiirtiyor,
bazilari diriltiyor. Ahmet Hilmi Bey de bu ikisi arasinda salinip
durmus bir siire.”

“Oliimle yagam arasmda mi?”

“Oliim ve yasam birbirine tezat durur ama en ¢ok bu ikisi bir-
birine karigir. Bazilar: 61diigii halde kendini hayatta samyor, baz
oliiler de stirekli hayatin icinde. Bize verilen ceza da bu belki:
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Oliimle hayat arasindaki ¢izginin belirsizlegmesi, 5liimii ve haya-
t1 gerei gibi hissedip yagsayamamak.”

“Kafam karigtiriyorsun Defne.”

“Kafa karngiklig: iyidir, insan bununla miicadele ederken
hayat duygusu geligir. Ahmet Hilmi Bey de benim kafami karigt-
riyor. Olmeden 6nce 8lmeyi 6grenmen gerekir demisti gegmigten
56z ederken.” :

Bir siire bir gey konugsmadik. Aramizda duran plastik kaptan
bir tane daha kurabiye aldim. Az evvel gordiigiimiiz siyah kedi
usulca yamimiza yaklast, duvarin tizerindeki kabin yanina zipla-
d1, pembe burnunu kurabiyelere yaklagtirip koklads, bekledigini
bulamamanin hayal kirikhigiyla yanimizdan uzaklagtt.

“Ahmet Hilmi Bey'in bir oglu varmus. Bizim yaslarda olsa
gerek. Oglunu gayet iyi yetigtirmeye gayret etmis, tahmin edebile-
cegin gibi iyi okullarda okutmus, iyi 6gretmenlerin eline vermis,
yurtdigina sik sik yollamis. Tek hayali cocugunun bagarih bir avu-
kat olmas1 ve zaman geldiginde de biironun bagina gegmesiymis.
Bir de endiistri mithendisi kiz1 var. O da Kanadali bir adamla
evlenmis ve Kanada'ya yerlesmis. Oglu Alper’in hukuk egitimi
almasim hayal ediyor ama Alper’in diinyas1 bambagka. Yine de

babasinn gonlii olsun diye hukuk fakiiltesine girmis. Ahmet Hilmi ;

Bey'in biitiin hayalleri oglunun tizerine kuruluymus. Cocugun bir
dedigini iki etmiyor. Tek sart var, hukukcu olsun. Bu arada Alper
her yaz yurtdiginda egitimler almusg. ingilizceyi, Almancay: anadili
gibi konuguyor, Ispanyolcas: fena degil. Zeki bir gocuk.”

“Ya, 6y‘1e bir anlatiyorsun ki Defne, her sey berbat olacakmug

gibi bir his var icimde. Masal bitecek, herkes perigan hale diigecek.””

“Mutlu sonla biten masal yoktur, insanin inanmak istedikleri-
ne goniillii olarak kanmasi vardar.” '

Kurabiyedeki tar¢in kokusu kolumdan tutup ge¢gmisin odala-
* nindan birine dogru siiriikliiyordu. Yerimden kipirdamadan
Defne’ye kulak vermeye devam ettim.
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“Alper’in hukuk fakiiltesini bitirecegi sene bir kriz patlak ver-
mig. Ahmet Hilmi Bey, heyecan iginde oglunun avukat cikacagim
beklerken, umulmadik bir durumla karg: kargiya kalmus, hayalle-
ti suya diigmiig. Megerse Alper’in derslerde, okulda hi¢ gozii
yokmus. Devamsizlik m1 dersin, alttan biriken dersler mi dersin,
mezuniyeti miimkiin degil. Adamcagiz bunu &grenince soka gir-
mig. Oglundan asla boyle bir sey beklemedigi icin, arkasini kova-
lamarmug, kendi iginin yogunluguyla meggulmiis. Hadise biiyii-
diik¢e biiylimtis, kavga kiyamet... Alper okulu biraktim demez
mi? O kadar emek, masraf bosa gidecek. Bir ara ben tiyatrocu
olacagim diyormus. Ahmet Hilmi Bey, allem etmis, kallem etmis,
oglunu yeniden tiniversiteye déndiirmiis. Iki sene de 6yle gecmis,
nihayet Alper mezun olmus. Bu sefer oglunu uluslararast hukuk
yiiksek lisanst yapmasi igin Isve¢’e gondermis. Fakat orada da
aym durum. Artik daha dikkatli oldugu icin siirekli takip ediyor-
mus. Bakmig olmayacak, gel buradaki biiroda ige bagla demis. Bu
sefer bagka bir dert cikoug. Oglan bir kiza sirlsiklam 4gik olmus.
Kiz da ailesinden uzak, Istanbul’da giizel sanatlarda okumaya
gelmig, okulu yarim birakmis, yar1 oyunculuk yar1 taki tasarimai-
lig1 yaparak yolunu ariyor. Bagta gengtir, sevgilidir diyorlar ama

Alper evlenmek istiyor. Biiroya da pek gelmiyor, nerelerde oldu-
gu belli degil. Ahmet Hilmi Bey kiiplere binmig, zamani degil,
sana uygun degil, bize uygun degil diye olay ¢ikarmis. Sonrast
felaket, baba ogul kavgasi, tarihin en eski savag1.”

“Gayet iyi bilirim” diye geveledim. Defne anlatirken, babam
yamimiza sokulmug bizi dinliyor gibiydi. “Babalarla ogullarin
savaglarini, ogullar muhakkak kaybeder ama babalar da kazana-
maz” dedim. Birbirimize baktik. Ben susunca, Defne hikéyeye
kaldig1 yerden devam etti.

“Ahmet Hilmi Bey igin asil yikim, Alper’in uyusturucu kul-
landigm 6grendigi glinmiis. Her geyi diizeltmek isterken daha
da batakliga saplanmuglar. Ogluna verdigi paray1 kesmis, dok-
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torlara gotiirmiig, ne yaptiysa nafile... Hayatin1 yoluna koymasi-
m beklerken, Alper gozden kaybolmus. Anne baba perigan.
Ahmet Hilmi Bey’in karis1 Xanaxlarla ayakta duruyor. Aylarca
ara ara, cocuk ortada yok. Emniyet, jandarma su bu derken aylar
sonra Mersin’de bulmuslar. Hali perigan, saglig1 bozuk, giizelim
gocuk bitmig, tikenmis. O donem sakin ge¢mis, hi¢ olmazsa -
yantmiza geldi, yeniden bir hayat kurariz diye diisiinmiisler.
Ama ¢ok silirmemis, savag kaldig1 yerden devam etmis. Kiz,
Alper’i terk etmig, Alper it kopuk takimiyla takihyormus, siirek-

li bela, siirekli borg iginde kalmis. Adamlar da babasi zengin -

diye gocugu bir ¢emberin icine hapsetmis. Ahmet Hilmi Bey
garip adamlarin tehditlerine pabug birakacak adam degil ama
oflu yiiztinden ona buna para akitmak zorunda kalmis. O par-
lak, zeki ¢ocuk gitmis yerine miiptela bir serseri gelmis. Cok ac1.
Ahmet Hilmi Bey bu sefer git ne halin varsa gor diyerek Alper’i
kovmus. Anne duruma razi degil, ogluna gizliden gizliye para
akitmig. Abla, kardegim Kanada'ya gelsin demig ama Alper onu
da dinleyecek durumda degilmig. Bir giin yine Alper ortadan
kaybolmug. Ne kadar aradilarsa bulamamuglar. Aradan bir yil
gecmis, Ahmet Hilmi Bey’in karisi kederinden hastalanmus, cok
kisa siire icinde vefat etmis. Kiziyla iletisimi kopmus, torununu
goremez olmus. Anlayacagin Ahmet Hilmi Bey, bag agag1 diig-
meye baglamuig.”

“Oglunu o giinden sonra bir daha bulamamig mi1?”

Defne ici bosalmig saklama kabiun kapagin kapatip bez ¢an-
tasina dﬁzgﬁnce yerlestirdi, cantasindaki sigara paketinden bir

sigara qikarip yaktt ve derin bir nefes ¢ekip dumant yan tarafa i

dogru tifledi. “Sen de ister misin?” diye sordu. Kafami salladim,
paketten benim igin de bir sigara ¢ikarip uzatti. Birlikte sessizce
sigard ictik.

“Oglunu bulmus ama maalesef mezarin icindeymis. Kimsesiz-
ler Mezarlig1'nda.”
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Sigara dumaru genzime kact ve okstiriiklere boguldum.
“Buradaki Kimsesizler Mezarligi'nda mu yoksa?” Kafasin sallad1.
Soguk bir riizgar yagmuru iizerimize serpigtirdi, yiiziime bir
serinlik yayilds, biitiin viicudum titredi. ‘

“Oglu kayipken, o aksam yemekte bahsettigi adam var ya,
iste onunla tanigmis. Baki Semih. Baki Semih demis ki: Oglunu
bu hayatta kaybettin, lmeden evvel o6lmeyi becerebilirsen oglu-
na yeniden kavugabilirsin ve bu sonsuza kadar siirer. Adamn
sozleri ilk bagta tuhaf ve anlamsiz gelmis, hatta 6fkelenmis ama
bir yandan da bir tiir baglihik hissetmeye baglamus. Siirekli Baki
Semih’in yamina Uskiidar’a gidiyormus. Bana ¢ok iyi gelmeye
baglad: diye anlatti. Bu arada sana ilging bir detay1 anlatmayi
unuttum. Oglunun Kimsesizler Mezarligi'nda gémiilii oldugu
ortaya ¢ikmadan bir giin evvel Baki Semih bunu kargisina almis
ve biitlin gece bir geyler anlatmig. Ertesi giin de Alper’in mezan
bulunmus. Bagina ne geldigi, kimin gomdiigi belli degil.
Oglunu aile mezarligna aldirmak isteyince Baki Semih birak,
cocuk yattigt yerde dinlensin demis, aklina yatmasa da kabul
etmis.”

“Oglunu Kimsesizler Mezarhgi'nda birakmas garip degil
mi?”.

“Once avukathg birakmug, biiroyu kapatmig, Baki Semih’in
tavsiyesiyle kendisine kiiciik bir sahaf diikkénu agmig, orada
gelenle gidenle sohbet ediyormus. Siirekli buraya oglunu ziyarete
geliyormus. Gidip geldikge icinde bir seylerin degistigini hisset-
mig. Ahmet Hilmi Bey bana bir gtin ne dedi biliyor musun? Sanki
0 ¢ocugun babasi degil, Tanrr’stydim; bu Kimsesizler Mezarlig:
bana acizligimi gésterdi, ne kadar kibirli oldugumu yiiziime
vurdu. Ellerimle yarattigim ¢ocugumu Kimsesizler Mezarligr'nda
bulunca diinyam yikilds, asil kimsesiz meger benmigim.” '

“Bayagt agir bir ders!”

“Ogluna baglilig: hiisran, act ve Sliimle bitmis ama Baki
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Semih’e baglanmak ona yeni bir hayat vermis. Beg sene sahaflik
yapmusg, sonra her seyi geride birakip buraya taginmis. Oglunun
_ yamna.”

Sigaralarimizi bitirdik. Defne ayaga kalkti, bez ¢antasmu omu-
zuna takti. “Gel, biraz kafamiz dagilsin, binay1 dolagalhm” dedi.

Eski yetimhane binasinu bir daha dolagtik, bu kez farkh goézle
baktim, Defne ilgi cekici ayrintilardan bahsettikce benim de
merakim artiyordu. Siuflardan birinin penceresinden igeriye
goz attim, ¢arpik duran siralar ve masalar buraya epeydir kim-
senin adim atmadiginin igaretiydi. Duvarda asili duran mevsim-
ler tablosuna takild: gozlerim, istemsiz bir tebessiim yerlegti
yliziime. Defne merakla, “Ne oldu? Niye giildiin 6yle?” diye
sordu. “Mevsimler tablosu” diye isaret ettim parmagimla, “ilko-
kula giderken bizim smuiftakinin aynisi.” O da benimle bakip
tebesstim etti. “Cocuklar denizde, yegillikler arasinda, karlarin
icinde, agaclarin ortasinda ne kadar mutlu gériiniiyorlar.
Ugurtma uguranlar, kartopu oynayanlar, top pesinde kosanlar,
ip atlayanlar, kardan adam yapanlar, kuglar, kuzular masalin
igindeler sanki. Ama ¢ocuk aklimla hep sunu diigiintirdiim: Bu
cocuklar bize hi¢ benzemiyorlar, bagka yerlerin ¢ocuklari
Sonralari acayip bir duyguya kapildim; mutlu gibi gériinseler
de ashnda degiller. Dile getiremiyordum oradaki garipligi. Bir
mutluluk oyununa hapsolmuglar. Bir tabloda, rengarenk bir
diinyanimn igindeki dort kareye kapatilmiglar.” Tablonun rengi
iyice solmus, gocuklarin mutlu yiizleri silinmeye yiiz tutmusgtu.
“Bak!” dedim Defne’ye, “yillar gegince senlikli diinyalarmdan
eser kalmamug. Renkler solunca biitiin mevsimler ayrulagmis.”

Zamamn nasil gectigini anlayamadim, iki saati agkin bir siire
o civarda dolandik ve sonra eve dondiik. Bu seferki bir énceki
gezimizden daha uzun stirmdigtii, Saklikuyu artik géziime bam-
.bagka goriintiyordu.

Defne'ye tegekkiir edip vedalagtiktan sonra eve gittim, esya-
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larla donatilmis yeni haline bir kez daha uzun uzun baktim, ilk
kez kendimi gercekten bir evde hissediyordum, yataga uzaninca
hafif bir yorgunluk hissettim. Deniz fenerine takildi gézlerim;
nelere gahit olmustu, geceyi yaran igigina hangi yiizler, hangi
kaderler carpmigti, buranin bekgisi mi yoksa tutsag miyds?

Defne’nin sézleri uzun stire kulaklarimdan c¢ikmadi: Ben
kendi hikdyemden kagmaya mu ugrasiyordum? Burada karsilasti-
gim her seyde kendimden bir par¢a buldugum i¢in mi bu kadar
agirlagtyordum? Ruhumun hapsoldugu i¢cimdeki karanlik odanin
kilidini nasil agcacaktim?

Aklima radyo geldi, figini takar takmaz yanan lamba, ahgap
radyonun yiiziiyle birlikte icimi de aydinlatti. Odaya birden
sahipsiz, ucan sesler dolustu, kanal diigmesini ¢evirmeye devam
ettim, bir kadin sesinde durdum. Kadin, Uruguay adinn yerlile-
rin dili Guarani’de “Boyalt Kuglar Irmag1” anlamina geldigini
anlattiktan sonra tangolar ¢almaya bagladi. Gozlerimi kapadim,
Uruguay nasil bir yerdi acaba, bir giin Boyali Kuglar Irmag1 na
ben de gidebilir miydim?

Uzandigim yerde sizmigtim, gozlerimi actigimda vakit aksa-
ma yaklagmusts, deli gibi ackmg bir halde kalktim, alelacele bir
seyler hazirlayip karnimi doyurdum ve pencerenin 6niindeki
caligma masasma ilk kez oturdum.

Calisma masasmin kavisli ¢gekmecesini agip bakmak istedim
ama bagaramadim. Acaba géremedigim bir kilit mi var diye egilip
dikkatlice bakindim, yoktu. Inat etmistim, masaya zarar vermek-
ten de korkarak, sikisik cekmeceyi acabilmek icin biraz daha
zorladim ve nihayet acild1.

Meger o masanin kiigiik gekmecesinin icinde bir sir sikigmus
kalmig da kimsenin haberi yokmus.

Meger o cekmeceye, bir giin birilerinin fark etmesini bekleyen
gizli bir hayat hapsolmus.

O sirr1, o hayat qigligim yillar sonra bulan, duyan ben oldum.
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Rastlantilar, kader cizgimi bambagka yerlere dogru savurmaya-
devam ediyordu. Bu tesadiif hayattmda yeni bir sahnenin baglan-
giciydi ve ben heniiz farkinda degildim.
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Romandaki Yabanci

Depodan getirdigim eski calisma masasmn cekmecesinden
sayfa bosluklari el yazis1 notlarla doldumhﬁug, bir roman buldu-
gumda hangi kilitli kaprlar: acacagint bilemezdim. Sayfa kenarla-
rina senelerce evvel yazilmis o notlarda bir diinya sakhydi ve
daha ilk satirlardan itibaren o diinyann icine kuvvetle ¢ekildim.
Okumaya bagladigim anda bir yabancmin ¢ighgr kulaklarimda
yankilandi ve o yabancimn kim oldugundan habersizdim.

Bir haftadir buradayim. Annem ve babamla siddetli bir miinakasa
yasadik. Sevdigim kadima bu kadar nefret duyacaklarina ihtimal vermi-
yordum. Bu ugurda biricik ogullaring acimasizlik ettiler. Bir sinir krizi:
ni miiteakip beni bu ugursuz yere kapatmalari ne biiyiik haksizlik!

Doktor Sedad Fahri babamin ahbab1. Ne kadar israr ettiysem, yalvar-
dvysam nafile, beni heniiz onunla goriistiirmediler. Uzerimde bir bitkin-
lik var. Herhalde ilaglarin tesiri. Itirazlarim fayda etmiyor. Bana cebren
miisekkinleri siringa ediyorlar. Zamanim: bu odada gegiriyorum. Diger
hastalarla herhangi bir miinasebetim yok.

Giinlerdir araliksiz yagmur yagwor. Kuywya vuran dalgalarmn sesiyle
oyalanirken, penceremden goriinen deniz fenerini seyrediyorum. Az evvel
yine bir hastanin gighgyla irkildim. Battaniyemi kafamun iizerine kadar.
gekip kulaklarmmi tikadim. Faydas: yok. Canhirag feryatlar her yanda.
Cigliklar...cigliklar...igliklar. Buna dayanamyorum. Dayanamiyorum.
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Doktor Melih sabahlar: vizite geliyor. Her seferinde ne zaman tabur-
cu olacagim soruyorum. Nihai kararm Sedad Fahri Bey'e ait oldugunu
soylilyor. Bol bol dinlen ve ilaglarini muntazaman al, diye tekrar edip
duruyor. Ben hasta degilim, suurum acik, yegine moral bozuklugum
burada tutulmak. Bir defter ve kalem istedim. Vermediler. Hic olmazsa
teksir kagitlar: rica ettim. Ona da haywr dediler. Amaglar: nedir? Sesimi
tamamen kesmek mi, beni diri diri buraya gommek mi?

Hastaligin seyrine bakacaklarmg. Ben hasta degilim. Anlamiyorlar
m1? Ben hasta degilim. Degilim. Bunu nasi anlamyorlar?

Tomris Hemgire her giin odama geliyor. Pek konugkan degil. Belli ki
sefkatli bir kadin. Almanca bildigimi 6grenince bana bu roman: getirdi.
Sozde bana iyilik etti. Ne hale diigtiigiimiin farkinda degil. Roman oku-
mays birakip sayfalarindaki bog yerlere yazmaya bagladim. Boylesi daha
iyi. Icimi dokiiyorum, bir nebze olsun rahatlyorum. Diigiincelere dal-
dikga gildiracak gibi oluyorum.

Benim burada ne igim var? Ne isim var?

Calisma masasinmn sikigik gekmecesinden ¢ikan kitap Thomas
Mann'mn Almanca basilmug bir kitabiyd: ve sayfa bogluklarma dtiz-
giin bir el yazisiyla kiigiik notlar ahnmigt. Romarun sayfalari bu
notlarla doluydu. Baz1 satirlar miirekkebin dagilmas: yiiziinden
- okunakli degildi. Biitiin dikkatimi toplayarak okumaya devam

ettim, saskinlik ve merak icinde, yazilanlarin i¢ine gomiilmiigtiim.
- Deniz fenerinden bahsettiine gére acaba bu hastanede kalmug bir
hastanin notlar1 miyd: bunlar? Diigiindiikge heyecanim artiyordu,
acaba Ahmet Hilmi Bey’in bu kitaptan haberi var miydi? Satirlarin
sahibini tamyor muydu? En kisa zamanda ona sormaliydim.
Bugiin Tomris Hemgire'nin agzindan birkag laf alabildim. Sedad Fahri
Bey bir kongre miinasebetiyle Berlin'deymis. Bir hafta icinde donecekmis.
- Meger giriigemememizin nedeni buymus. Daha evvel neden stylemediler
ki? Tomris Hemgire yalana tevessiil edecek birine benzemiyor, muhtemelen
Doktor Melih'ten de cekindiginden mesafeli davranwjor ama cana yakin
biri, gozlerinin icindeki sefkati gorebiliyorum.
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Bir hafta daha sabretmekten bagka carem yok. Zaman gecmek bilmi-
yor. Bazen nefes almakta dahi giicliik cekiyorum. Burada kimsesizler gibi
kaldim. Yalmzlik...yalmzlik...yalnizlik.

Bugiin diger hastalardan geng bir kadin kapima geldi. Agzimmda bir
seyler geveledi. Ne dedigini anlayamadim. Pejmiirde ve bitkin bir hali
vardt. Hastabakict, kadini fark edince koluna girip odasina gotirdii.
Kadincagiz adamin kolunda yiiriirken bir ara arkasin doniip manali bir
ifadeyle yiiziime baktr. Kim bilir ne derdi var. Burada sthhatli bir insan
bile kederinden hasta diiger. Diger hastalarla miinasebet kurmamakta iyi
ettigimi kesinkes anladim. Acikli hallerine sahit olmak bende menfi bir
his yaratwor. Giin boyu o kadinn yiizii goziimiin oniinden gitmedi.

Behemehdl buradan ¢ikmaltyim. Ama nasil? Kacarsam biitiin kaba-
hat bende olacak. Annemle babam herkese hasta oldugumu soyliiyor. Ne
bilyiik bir yalan! Bir cenderenin igindeyim. Asik oldugum kadindan ayr
kalmaya dayanamyorum.

Bu giinler gegecek. Biitiin kalbimle inaniyorum. Beni bu hastanede
ne kadar tutabilirler ki?

Kitabin kapagm kapattim, bir siire gozlerimi yumdum ve

_ Oylece kalakaldim. Bu satirlarmn sahibi her kimse onun umutsuz-
lugu ve caresizligi bana da ge¢misti, ayaga kalkip bir stire gokyii-
ziinii seyrettim, orada da bir teselli bulmak imkansizdi. Ahmet
Hilmi Bey’in getirdigi cay aklima geldi, mutfaga gecip kendime
cay demledim.

Galigma masasimn tizerindeki kitap beni cagiriyordu, okumak
i¢in dayanilmaz bir istekle doluyken aym zamanda tuhaf bir kar-
masa icindeydim; sanki o satirlarda uzak durmam gereken bir sey
vardz. Bir siire bu gelgitler iginde cay igerek oyalandim, arada bir
kafamu gevirip kitaba bakiyordum, bir kitap degilmis de odama
gizlice girmig bir yabana gibiydi. Bu satirlarin sahibinin de bu
odada kalmus oldugu fikri aniden zihnime saplandi, belki o da
tam gu anda benim oturdugum yerdeydi ve tipki benim gibi
hayatin1 yoluna sokmanin yollarim artyordu. Belki ikimiz de pen-
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cereden izledigimiz deniz fenerinin bize anlatacag: bir hikayesi
olduguna ve de gizli bir lisanla bizimle konugacagina inanryor-
duk. I¢imi bir @irperti sards, neredeydim ben? Benimle aym oda-
daki bu yabana kimdi? Kitabin burada, benimle olmas1 bir tesa-
diif mityddi? Onu yillardir sakl kaldig1 yerden bulup gkarmamin
bir anlamu var mydi?

I¢imdeki huzursuzlugu bastiramayinca kitabx alip depoya geri
gottirmeye karar verdim, bundan sonrasim bilmek istemiyor-
dum. Yiiztimde uyusmalar hissettim, okuduklarimn etkisindey-
dim. Yagadiklarim bana tesadiif diye bir seyin olmadigim 6gret-
migti, sarsmtilartmin asil sebebi buydu: Ben o kitab1 bulmamis-
tim, o kitap beni orada bekliyordu. Depoya gitmeden 6énce anah- g
tarm kimde oldugunu bulmam gerekiyordu. Kitab: ait oldugu -
kiigiik cekmeceye koydum ve sikica kapattim.

Roman sayfalarmdaki notlar diigiinmemek icin kendimi mut-
faga athm, marketten aldiklarim iyice azalmisgh, kalanlarla kendi- -
me yiyecek bir seyler hazirlarken aklim siirekli kitaptayds, tence-
rede kaynayan suyun kabarcklarini uzun uzun seyrettim. Aksam
gecmek bilmedi, pesimi birakmayan kuruntularla savagsmaktan
oturdugum yerde yorgun diismiistiim, korkulu diiglerden yakasi-

nt siyrrmak igin uyanmayi bekleyenlerin aksine ben bu kabustan -

ancak uyuyarak kurtulabilirdim. Hayatim bir akintiya kars1 koy- -
makla geciyordu ve bundan bitap diigmiigtiim. ‘
Gece yans1 korkung bir susuzlukla uyandim. Bir bardak suyu
nefes bile almadan ardi ardina kafama diktim. icimdeki ateg soni-
miiyordu, bir bardak daha su aldin ve salondaki sandalyelerden
birine oturdum. Goéziim ¢alisma masasinin cekmecesine takilds,
ayaga kalktim, elimdeki suyu masann iizerine koydum ve hafifce
zorlayarak ¢ekmeceyi actim. Kendime yenik diigmiigtiim, kitabn
sayfalarim ¢evirmeye bagladim.
 Bugiin miijdeli bir haber aldim. Sedad Fahri Bey Istanbul’a donmiis.
Haberi Doktor Melih Bey verdi. Birkag giine kalmaz beni gbriirmiis.
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Allah’tm ne kadar mesudum. On bes giiniin sonunda nihayet muradima
eriyorum. Eziyet gibi giinlerin bir sonunun olduguna inancim sonsuz-
du. Haletiruhiyem birden diizeldi. Taburcu olmak igin sabirsizlanyo-
rum. Ingallah...ingallah... .

Doktor Sedad Fahri iki giin evvel yanima geldi. Biiyiik hayal kirikls-
&1 ve dfke igindeyim. Iki giindiir kendimde degilim, kalemi elime alama-
dim. Sedad Fahri beni muayene etmeye kalkti. Benim bir geyim. yok,
gayet iyiyim hocam, dedim. Elbette iyisin evladim ama birkag tetkik
yapmak benim mesuliyetim dedi. Doktor Melih ve Tomris Hemgire de
yammndaydi. Muayene sonras: aralarmda bir seyler konugtular. Beni bir
hafta on giin daha misafir edeceklerini soylediklerinde beynimden vurul-
muga dondiim. Itiraz ettim, asil burada kaldikga ruh halim kotiiye gidi-
yor dedim. Aramizda kilgiik bir miinakaga cikt. Gayriihtiyari sesimi
Yiikselttim. Hastabakici kapwya geld;.

Doktor Sedad Fahri uzun uzun babamla olan ahbapliklarini anlat-
maya koyuldu. Ne dedigini dinlemedim. Bir hafta daha bu cehennemin
icinde kalamam., Tansiyonum diiger 8ibi olunca bagim déndii. Oldugum
yere cokilverdim. Tomris Hemsgire bana bir ila¢ verdi. Doktor Sedad
Fahri, sz veriyorum en kisa zamanda seni taburcy edecegim dedi.

Yikilmg vaziyetteyim. Allah'tm bu bir kibus olsun liitfen. Gozlerimi
sevdigim kadinn yaninda acayim. Liitfen! Liitfen!

Saatin farkinda degildim, susuzlugum dinmek bilmiyordu,
dudaklarim, dilim, damagim yeniden kuruyuvermigti. Boga-
zimdan agag1 bir ateg iniyordu sanki. Kitabin bagindan mecbu-
ren kalkip kendime alelacele bir bardak su daha koydum. Bir an
bile vakit kaybetmek istemiyordum. Romanin sayfalarini cevir-
meye devam ettim. [

Tam bir aydir hastanedeyim. Hem de bir hi¢ ugruna. Sanki sonsuzlu-
Sun icindeki bir kara noktadayim. Her gln gesit cesit ilaglar yutturuyor-
lar. I'laglan..ilaglan..b@ donmeleri... g6z kararmalar... Uyusmug halde
yatagimda saatler geciriyorum. Aklima intihar diigiiyor. Intihar. Gergekten
kurtulus mu? Sevdigim kadindan ve karmindaki bebekten ebediyen uzak
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kalma fikrine tahammiiliim yok. Onlara kavusma hayaliyle hayatta kaltyo-
rum. Bagka bir beklentim yok. Biitiin saadetim ailem olacak. Bir aile! Sicak
bir aile. Gergekten bir giin kavugabilecek miyiz? Bir giin...

Doktor Sedad Fahri beni yanina ¢agirtts. Bir saat sonra gideceim.
Icime bir umut dogdu. Genis ¢aph bir tetkik yapacakmig Tomris
Hemgire'nin dedigine gore. Belki bu sefer taburcu karar: ¢ikar. Kendime
cekidiizen verdim. Sinirlerime hikim olmaltyim. Onlara firsat vermeye-
cegim. Ne pahasina olursa olsun!

Altr ay! Alt1 ay... Benim durumumdaki buhranlarin kesin gifas icin
en az alt ay tedavi gerekirmis. Beni buraya hapsettiler. Babamn baginin
altndan cikts bunlar. Eminim. Beni buraya hapsettiler... Hasta degil
mahkfimum. Bir mahk@im! Zavalls bir mahkiim. Burast hastane de§il bir
mahpushane. Cildirmak dizereyim. Yenilmeyecegim. Beni rizam diginda
nasil tutabilirler ki? Sikayetci olacagum.

Duruma raz: geldigimi zannediyorlar. Mahsus oyle diigiinmelerini
istedim. Verdikleri ilaclart birkag giindiir kullanmiyorum. Bedenen ve
aklen giiclii olmam gart. Buradan kagacagim. Kimse mdni olamayacak.
Bana reva gordiiklerinin hesabini annemden ve babamdan soracagim.
Merhametsizliklerinin, kitiiliiklerinin bedelini 6deyecekler. Er ya da gec.
Er ya da geg. Odeyecekler.

Giinlerdir gbziimii ilk kez dogru diiriist acabildim. Bina duvarlari-
nin hemen arkasinda hastabakicilarla aramizda bir arbede gikti. Uzerime
cullandilar. Sag kaburgamda gecmeyen bir agri var. Nefes alirken dahi
agrist hissediyorum. Kipirdamadan yatwyorum. Bana bunu neden
yapworlar? Dirt ay gegti. Uyku haram oldu. Geceleri uyuyamuyorum.
Hlaglar bile tesir etmiyor artik. Miitemadiyen bitkinim.

Sa¢ kaburgamda kirtk var. Mecburi istirahat. Zamanla gegecek
Zaman beni yok etmek igin bir ejderha suretiyle karsimda.

Altr ayi doldurdum. Bugiin tetkik giinii. Doktor Sedad Fahri gelecek.
Biitiin gece uyumadim. Gozlerim kan canagina donmiis vaziyette. Beni
boyle gbrmelerini istemezdim. Kafanu toparlayamworum. Allah'tm
bana yardim et!
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Yok! yok! Yok! Allah’in belas: adamlar beni dinlemiyor bile. Beni bir
kere olsun dinlemiyorlar. Umurlarinda bile degilim.

Boyle yagamak istemiyorum.

Annem ve babam bir kez olsun ziyaretime gelmedi.

Neden? Neden?

Bir kadinmi sevmek biiyiik bir giinah m?

Bir aydr ilk kez elime kalem alabildim. Bileklerim sarili. Bir ¢ay
bardagimin yardimyla bileklerimi kestim. Olmek kolay sanwyordum ama
degilmis. Tomris Hemsire'nin feryatlarini hatirliyorum en son. Ne olur-
du beni kendi halime biraksalard: da bu dunyudun gitseydim. Olum bile
bana tath geliyor.

Neredeyse bir yil oldu. Doktor Sedad Fahri epeydir yok. Doktor
Melih'in yerine yeni bir doktor geldi. Nedim Bey. Ilk kez vizite gktigin-
da odama ugradr. Tath dilli biri. Artik kime giivenebilirim ki? Hepsi
aymi oyunun bir pargast. Higbir sualine cevap vermedim. Hakkimda ne
diigiindiigii zerre kadar umurumda degil. Kendime bir daha zarar ver-
memden endige ediyorlarmig. Beni bu hale siz getirdiniz diyecektim
sustum. Hayatim: mahvettiniz! Mahvettiniz...

Sevdigim kadin bebegimizi dogurdu mu? Aylardir bunu diigiiniiyo-
rum. Yoksa cebren cocugu aldwdilar m1? Bunlardan her sey beklenir.
Kizcagiza hayat zindan etmiglerdir. Apar topar evden kovdular. Diipediiz
zalimlik bu. Saadetimize mani oldular. Mutlulu§umuzu elimizden aldilar.

Son ti¢ aydir mektup yazmama izin vermislerdi ama yazdi§im hicbir
mektuba cevap alamyorum. Yoksa onlart ulastirmyorlar mu? Eger ulagtir-
mayacaklarsa neden mektup izni verdiler? Neye, kime inanacagim gagir-
dim. Hakkim yemeyeyim bir tek Tomris Hemgire'yi ayr1 tutuyorum. Bana
ilk giinden beri gefkatle yaklagwyor. Sessiz bir sefkat. Kelimelere ihtiyac yok.

Mektuplar bosluga savruluyor.

Sessizlik,

Iki haftadir ilk kez kendime gelebildim. Zatiirree olmugum. Her
nefeste cigerlerimdeki agruy1 derinden hissediyorum. Zaten uykularim
boliik porgiiktii, oksiiriikler yiiziinden hepten gitti. Atesim otuz dokuz
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dereceden agag: dilgmiiyor. Tomris Hemgire dleceksiniz diye odiim koptu -

dedi. Kegke biraksaydiniz dedim, inanin simdikinden daha mutlu olur-

dum. Kadmcagizin gozleri dolu dolu olunca odadan kagarcasina gikti. .

Icimdeki arzu bu. Olmek biitiin agrilarsm dindirecek. Kalp agrim1.
Digerleri teferruat. Her sey geciyor. Kalp agrist haric. '

Derdimi biiyiilii bir daga anlattyorum. Bana sifa olacak bir biiyii yok.
Caresizim. »

Bari bir mektup gelse. Bir satirlik bile olsa bir mektup.

Tek dostum kupdaki deniz feneri. Lisanihaliyle sanki benimle konu-
suyor. Saatlerce karsilikli sohbet ediyoruz. Isik bazen odamn tavamng;
duvarlarma diigiiyor. Elini uzatircasing.

Bir kizim olsaydt. Stmsike sarilp kokusunu icime gekseydim. Biltiin '

acilarim gegerdi. : ‘
Belki de uzaklarda beni bekleyen bir kizim var. Ah! Dayanamiyjorum
buna. Dayanamyorum. Neredeyse iki yal oldu. Her seyden uzak. Tki yal.

Giinlerin bir anlam yoktu. Yillarin da kalmadi. Zaman burada durdu. -

Saklikuyw'da zaman yok.
Stk stk aym riiyayr goriiyorum. Hastanenin bahgesindeki kuyunun
icinden sesler geliyor. Ses beni ¢agIrLyor... Bir kadin sesi. Boguk sesler.

Anlagilmuyor. Bana seslendigini anlyyorum. Kuyunun yamna yaklagti-

gimda goriinmez bir el beni cekiyor. Her seferinde kuyuya diigecegimi
bile bile kafarm oraya uzatuyjorum. Neden?

Hig beklemedigim bir sey oldu. Hald inanamiyorum. Heyecandan
yerimde oturamiyorum. Yoksa buradan kurtulacak muyim? Aman

Allah'im} Gergekten kurtulabilecek miyim? Deniz feneri yolundaki
balikg: barinaklarmdan bir adamla haberlestim. Tomris Hemgire saye- ‘

sinde. Kaytkg: beni motorlu kayigyla Saklikuyw dan Kuytkoy'e biraka-

cak. Istedigi para bende yok. Tomris Hemsgire ddeyecek. Birkag giin :
‘beklememi soyledi. Bana yaptig bu iyiligin karsitligim nasil ddeyece-.

§im? Nasil verecegim hakkim? Bir ay sonra emekli olup buradan
ayrilnyormusg. Vicdan rahat etmemis. Once hilviyet ciizdanimi alip
bana verecek. Dilerim bir aksilik gkmaz. Zaman gegmek bilmiyor.
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Tomris Hemgire bugiin hiiviyet cilzdanimi getirdi. Gozlerimden
yaglar akt. Kadiun oniinde bir cocuk gibi hiingiir hiingtir agladim. Bu
kez acidan, hiiziinden degil. Heyecan ve mutluluktan. Hayatim boyunca
bu kadina minnettar kalacagim. En biiyiik dilegimi gerceklestirmeme az
kalds. Kayikgt giiniinii bildirecek. Tomris Hemgire nin nobetgi oldugu bir
gece kagacagim. Allah’tm sen bana yardim et. Yalvartyorum. Liitfen!

Korkung bir vaziyetteyim. Biitiin hayallerim yikild. Her yan: yikip
dokmek istiyorum. Belki de tek care kendimi oldiirmek. Artik yeter.
Giiciim kalmadi. Titkendim...tiikendim...tiikendim. Kayikcr vazgecmis.
Havalar kitii diyor. En az ii¢ ay gece yolculuk etmem ben demis. Ah
nasil da berbat oldu her sey! Biitiin planlarim bozuldu. Tomris
Hemgire'nin hastaneden ayrilmasmna ¢ok az zaman kaldi. O giderse
biitiin umudum biter. Sikisip kaldim. Bir ¢ikar yol bulmalyyim. Bir yol.
Hiirriyetime kavugturacak bir yol. Bu haber beni mahvetti. Bagka biri
bulunur my ki? Sanmam.

Tomris Hemsgire gizlice yanima ugrads. Kayikginin muhtemelen daha
fazla para igin bunu yaph§m anlath. Biraz daha para bulacakmig. Ne
diyecegimi bilemedim. Paha bigilmez bir iyilik. Birkag giin sabret, ben
adama para teklif edecegim dedi. Geceler boyu dua ediyorum. Bir umut.
Sadece umut... ,

Allah’tm sana siikiirler olsun! Kayik¢r paray: goriince kabul etmis.
Yine de havalarm daha iyi olacag giinii bekleyecegim demis. En fazla bir
hafta siirermis, Silkiirler olsun. Tomris Hemgire benim yiiziimden bir
siirii yiikiin altma girdi. Kim bilir kag para harcad:. Bana soylemiyor
miktart. Bir giin mutlaka odeyecegim borcunuzu dedim. Bir giin mutla-
ka. Bana borcunuz yok dedi. Sarldim. Agladim. Bu kez o da aglad:.

Yarin gece gidiyorum. Yarn gece gidiyorum. Gidiyorum buradan.
Once Kuyikdy. Sonra ilk firsatta yurtdigi. Belki Yunanistan. Bir siire
yurtdiginda kalmak iyi olacak. Aman Allah’tm inanamuyorum. Yarin
gece gidiyorum.

Elveda Saklikuyu...
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21
Kendi Gelecek Olan Mektup Yollamaz

insana yagamay: sevdiren miigfik bir igikla uyandim. Gece
boyunca elimde kitapla oturdugum yerde sabaha karg1 sizrms-
tim. Glines, uzaklardan evine dénen bir babanin uzun zamandir
gormedigi cocuguna 6zlemle simsiki sarilmast gibi biitlin gov-
demi sardi. Giinlerdir mahsur kaldigim karanlik odaya giineg
aniden dolmustu, icim icime sigmiyordu. O sirada yana diigmiis
kitab: fark edince sevincle endise arasindaki sivri kayaliklarin
arasinda buldum kendimi, mutlulugum kursagimda kalmigti.
Yavagca yerimden dogrulurken viicudumdaki agrilar yiiziinden
bir siire hareketsiz kaldim ardindan yerdeki kitab1 usulca kaldir-
dim, kapagina uzun uzun baktim, sayfalarin gevirecek giictim
kalmamuist: sanki, kitab1 masanin tizerine birakip, yliziimi yeni-

den giinege cevirdim. Ozlemigtim. Giinesin denize dokundugu

yerlerden yansiyan isiltilar yiiziinden burasi neredeyse bambag-

ka bir yer gibi goriiniiyordu, yeryiizii heniiz bir giin evvel yara-

tilmigcasina siik@inet doluydu.

Garip bir duygunun pengesine diigtlim: Yabanct birinin bede-
ninden digariy: seyrediyormus gibiydim, ruhumu sikan bir kos-
tiim vardi tizerimde. O anda fark ettim ki hastaneye yatirilan geng

adamin igindeydim, sanki onunla beni de buraya kapatmiglardi, '

vakit daraliyordu. Belki de o benim bedenimde buradan kagmugti
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ve ben gimdi onun yerine hastanede alikonuyordum. Zihnim git-
gide bulaniklasti. Bagkasinin bedeninde farkli bir diinyaya uyan-
mistum, digarist 6nceki giinlere nazaran aydinbkt: ama igimdeki
karalt1 hala orada duruyordu. Havasiz kaldigimu hissedince pen-
cereyi actum, serin bir esinti odanin i¢ine doldu ama yine de gog-
stimdeki sikigiklik devam etti. Masanin (izerinde duran kitaba
baktim yeniden, kilitli bir depoda, tozla kaplanmus, eski bir calig-
ma masasimn kiictik ¢ekmecesinde  yillarca beni beklemisti.
Yiiregimde yarattigr agirliktan bir an evvel kurtulmam gerekiyor-
du ve zaman uzadik¢a benim igin daha da zorlagacakt. Kitabi
aldigim g1b1 digar ¢iktim.

Arka bahgeye gectigimde gimenlerin {izerinde bagdag kur- :
musg oturan Belma'y1 gordiim. Y{izlint giinege donmiis kipirda-
madan oturuyordu, rahatsiz etmemek igin sessizce arkasindan
gegmeye yeltenmigtim ki, ”Giinéydm Orhan” diye seslendi. Beni
goérmedigini sanmustim, “Gilinaydin” diye karsiik verdim.
“Defne evde yok” dedi kafasint hi¢ ¢cevirmeden. Gozlerini kapa-
mugti, ytiziinden derin bir dinginlik okunuyordu. Elimde kitapla
kalakalmistim, kararsizligimin farkina vardi. “Deniz Feneri'ne
dogru yiirtiytige ¢ikt1. Beklemek istemiyorsan o tarafa dogru git,
biiytik ihtimalle karsilagirsimz.” Belma'nn yiiziinde hafif bir
tebessiim mii olugmustu, bunlart soylerken bir seyler mi ima
ediyordu? Hakliydi, beklemek istemiyordum, tesekkiir edip
- yanuindan ayrildim. Heniiz bahge kapisina varmadan telefonum

calmaya bagladi, nedense Saklikuyu'da telefon sesini yadirgi-
yordum. Arayan Kenan’di. |
“Orhan sana énemli bir sey soyleyecegim. Firdevs aradi beni.
Glinlerdir seni arayip duruyormus, bir tiirlii ulasamamig.”
Bagim doéndii, ayakta durabilmek i¢in bir yere tutunma ihtiya-
-c1 hissettim, yalpalayarak birka¢ adim attim, ceviz agacinin gov-
desine yaslandim, telefon elimdeydi. ,
“Alo, alo! Orhan beni duyabiliyor musun? Orada mismn?”
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Kafamu yukar: kaldirdim. Kingik yiizlii yash agac, dallarinda
kalan son gii¢le gogiin kahn mavi Srtiisiine tutunarak goge yik-
seliyordu sanki. Gozlerimi kapadim, ayaklarimun altindaki topra-
g1 hissetmeye cahgtim. ‘

“Buradayim Kenan, duyuyorum” dedim.

“Sana ulagamayinca beni aramug. Sakhikuyu’da oldugunu s6y-
ledim. Telefonu gekmiyordus, sen yine ara dedim. Bir seyahate
cikiyormusg sarurim, firsat bulursam ararim dedi. Haberin olsun.”

“Ne seyahati? Nereye gidiyormug?”

Uzun bir sessizlik oldu. Bosluk telefondan yayilan mekanik
sesleri yutmugtu. 7

“Kenan beni duyuyor musun? Nereye gidiyormus Firdevs?”

Ses tamamen kesildi. Aramizdaki kelimeleri kugku ateginde
yakip kiil eden bir yokluk.

“ Alo Kenan! Kenan!”

Bahgcenin i¢inde dolanmaya bagladum, mavi Srttiye takalmg
sézciiklerin pesindeydim. Zayif, kisik sozciiklerin. Giinegin cam
kiiresi pargalands, kirik 1giklar ortaliga sagild1.

“Simdi duyuyorum Orhan. Firdevs sana bir mektup yollanmusg.
Konugursan haber verirsin dedi. Annenin evine postalamisg.
Cankurtaran’a. Yurtdigina cikiyormus. Bir siire Yunanistan'da kala-
cakmus. Hatta arabayla gidecegim, Saklikuyu'ya ugrayip geceyim
diye sakalagt.” '

Kenan'in telefonda anlattiklari, Saklikuyu’da giinesi gdrmek
kadar sagirticiydi. Firdevs'ten haber almaya dair umudu nere-
deyse tamamen kesmigtim ki ortaya cikiverdi. Tam ondan bekle-
nen bir davrarugt: Hayaller kurmaya baslamigken ansizin yok
olur, her seyden vazge¢migken birden karsina gikard1 ve hicbir
sey yokmus gibi hayat kaldifi yerden devam ederdi. Simdi
durum bagkaydi, Firdevs'in nerede oldugunu aylardir merak
ediyordum ama yeniden hayatima. girmesini bekleyecek halde
degildim. Tek arzum bir enkaza dontigen hayatimu topariamakt1.
Burada karsima ¢ikmasini beklemiyordum.
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~ Firdevs’in bunalima diistiigii zamanlarda toparlanma yolla-
rindan biri arabasiyla Yunanistan'a gitmekti; énce Selanik’te
birkag giin gegirir sonra Atina’ya gider ve bir hafta sonra ayn
giizergahtan Istanbul’a donerdi. Bu yolculuklarda kafasinin
dagildiginy, etrafim izlemekten bagka bir gey diigtinmedigini ve
hayatinin en giizel anlarim gegirdiéini anlatirdl. Demek ki yine
buna ihtiyac vardi. O an kafamda bir kusku asili kaldy; Firdevs
Kenan’a Edirne yolu iizerindeki Saklikuyu’ya ugrayabilecegini
saka yollu soylemigti. Fakat benim taudigim Firdevs bunu
rahatlikla yapabilirdi, giin i¢inde bahgeden igeri girdigini gor-
mek hig sagirtic1 olmayacakti, kirmizi Alfa Romeo’sunun direk- -
siyonunu bir anda Saklikuyu yéniine kirmas: igten bile degildi.
Bu diigiinceden rahatsiz oldum, oysa daha bir hafta ncesine
kadar Firdevs'ten haber almay1 dort gozle bekliyordum, neden-
se simdi huzursuzluk igindeydim. Yolladigi mektupta neler
yaziyordu acaba? Bir mektuba igini dokmeye ihtiyag duymas:
hayra alamet miydi? Dayanilmaz bir merak i¢indeydim, bir yan-
dan da her an bir motor giiriiltiisii duydugum sanrisina kapih-
yor, etrafa. kulak kabartiyordum. Icimi dolduran endigenin
* sebebini sorguladim, Firdevs'in yamma gelebilme ihtimali zih-
nimi altiist etmigti..

Bir an evvel Defne’yi bulmak ve uzun uzun dertlesmek niye-
tindeydim; ona her geyi anlatirsam sakinlegebilecegime inanryor-
dum. Once elimdeki kitaptan kurtulmaliydim, sanki bu olup
bitenler sayfa bosluklarim dolduran el yazist notlarla ilgiliydi,
belki de o adamla yazgilarimz ig ice gegmis, karmagikdagmigti.

Deniz Feneri'ne dogru hizli adimlarla ilerlemeye bagladim,
kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi, Firdevs'in mektubunu kafam-
dan atamiyordum. Biitiin dengem bozulmustu; bir yandan mek-
tupta yazdiklarini merak ediyordum diger yandan da bir tek
kelimesine bile tahammiiliim yoktu. Farkinda olmadan yiiksek
sesle kendi kendime konusmaya baglamigtim: “Ne yazdin bana
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Firdevs? Bunca zaman neredeydin? Neden simdi ortaya ¢iktin?
Simdi ne istiyorsun benden? Sana vermedigim ne kaldi?”

Neredeyse kosuyordum, adimlarim istemsizce alabildigine
hizlanmugt, etrafima bakiniyordum. Defne neredesin diye icim-
den gecirdim. Defne, Firdevs, Defne, Firdevs... Kiminle karsilaga-
cakhm? Firdevs beni bulmadan, ben Defne’yi bulmaliydim.
Delirmis gibi sagima soluma bakinirken nefes nefese kaldim.
" Daha fazla yiiriiyecek dermanim yoktu. Oldugum yerde iki biik-
liim kivrildim, Deniz Feneri'nin dibine kadar geldigim halde
Defne’yle kargilasmamigtim. Yere ¢6ktiim, giines yiiziime vuru-
yordu, aglamaya bagladim, gézyaglarmma hakim olamiyordum,
bir kayaya sirtiom yaslamus, iki biikltim kivriloug bir halde sarsi-
larak aghyordum. “Benden ne istiyorsun Firdevs?” diye bir kez
daha bagirdim, agzim burnum akiyordu, perisan bir haldeydim.

“Benden ne istiyorsun Firdevs?”

Garip bir gey oldu, siyaha ¢alan gri bulutlar pash bir demir
kap: gibi giinegin 6niini kapatmaya baglad:, ortalik gitgide
karartyordu. Uzerine értiilen demir kapmin arkasinda kalan
mahkmlarin timitsizligiyle giinege baktim. Her gey bir anda
degismisti, kisa siiren bahara aldanip cigek acan kiraz dallar
kadar saskindim. Ortalik karardikca karards, ayaga kalktim,
giines tutuluyordu sanki, gece gilindiiziin tizerine devrilmigti,
iggalci kara bulutlar artik gégiin her yerindeydi, Saklikuyu yeni-
den karanliga yakalanmistt. Korkung bir gok giiriiltiisiiyle irkil-
dim, yagmurdan heniiz bir iz yoktu. Geri dénmek igin ayaga
kalktim ve aymi hizli adimlarla eve yéneldim, o sirada hala |
Defne’yi gorebilirim umuduyla uzaklara bakiyordum. Acaba -
yanlig tarafa mi gelmistim, Kimsesizler Mezarhgl’na gitmis ola-
bilir miydi?

‘Bahgeden igeri girdifimde hava geceyi andiriyordu, biraz ile-
ride otlarin arasinda bir higirti duydum, ne oldugunu zorlukla
fark ettim. Ahmet Hilmi Bey’in siyah kedisi Raci'ydi. Ne igi var
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digarida diye diisiindiim, tirkiitmeden yammna yaklagtim, kacacak
gibi durmuyordu, hafifce uzanip kucagima aldim, “Senin ne igin
var burada Raci Bey?” deyip boynunu okgadim, halinden mem.-
nun goriintiyordu. Raci'yi alip én bahgeye dogru yiiriidiim.
Ahmet Hilmi Bey’in kapisini agik gortince meraklandim, icime bir
kurt diigtii, yagh adamn bagma bir is gelmis olabilirdi. Kafami
kapidan igeri uzatip “Ahmet Hilmi Bey!” diye seslendim. iceriden
radyo sesi geliyordu, zaman sanki baga sarmugty, buraya geldigim
ilk giinti hatirladim. Kapry: hafifce itip, iceri girdim, salonda
kimse goriinmityordu, birkac adim atmugtim ki Ahmet Hilmi Bey
karsima ikt Yiiregim agzima gelmisgti. “Hos geldiniz Orhan
Beycigim” dedi giiliimseyerek. “Raci bizim bahgedeydi, kapinz
agik gdriince merak ettim” dedim. O swrada Raci kucagimdan
atlayarak Ahmet Hilmi Bey'in ayaklarma siirtiinmeye baslad.
“Sizi alip gelmesi igin ben yolladim, kahve hazirlamigtim, tek
bagima igmeyeyim, buyurun oturun” dedi. Saka yapar gibi degil-
di, ytiziinde son derece ciddi bir ifade asiliydi.

Aynali odadaki koltuga oturdum, dizlerime yorgunluk ¢6k-
miigti, ayaklarimi hafifce 6ne uzatarak geriye yaslandim. Tam o
esnada camdan iceri giren kuvvetli bir kirmiz 151k duvardaki
aynalarda kirildr. Kirmizi 151k bir an kaybolup sonra yeniden
aynalara carpimnca, bunun Deniz Feneri’nin 18181 oldugunu anla-
dim. Yerimden dogrulup pencereden disar1 baktim, Deniz
Feneri qiglik atarcasina etrafini kan kizila boyuyordu. Biiyiilenmig
gibi kirmizi 151810 pegine diistiim, viicudum benim kontroliimde
degildi, kirmizi 1g13a tutulmug Deniz Feneri'ne dogru siiriikleni-
yordum sanki. ‘

Fenerin dibine yaklagtgimda kiyiya baglanmig bir sandal gér-
diim, dalgalar yiiziinden denize diigmiis bir tahta parcasi gibi sal-
lanip duruyordu. O sallantida nasil ayakta durduguna sagirdigim
-yagh bir adam 6ne egilmis, giicliikle bir seyi kaldirmaya cabaliyor-
du. Yaklagtigim fark edince birden arkasiru déndii, gozleri hayalet -
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gormiiscesine endige ve sagkinlik doluydu. Gégsii her nefesinde .
inip kalkiyordu. Heyecan dolu kalin sesiyle haykirdy:

“Bir melek buldum!”

Yiiz yiizeydik, gdzlerimin icine bakt1 ve tekrar etti: “Denizde
bir melek buldum!” Dilim tutulmugtu, kelimeler agzimda diigtim-
lenmisti, giicliikle, “Ne melegi?” diye sordum. Sordugum soru-
dan 6tirii derin bir hayal kiriklig: icindeydi, bunu nasil anlayarmu-
yorsun dercesine suratima bakt1. o

“Hemsirelerden birini denizde buldum.” .

Tekrar arkasini déndii ve sandalda boylu boyunca uzanan
bir kadini yerinden kaldirmaya ugrasirken “Bana yardim et”
diye seslendi. Besik gibi sallarup duran sandalin dibine yanag-
tim. “Melegi kiyiya gikarahm.” Kai_:arsmhk icindeydim, balik¢ '
giicliikle ayakta dururken, kadini omuzlarindan kavrayip kal-
dirdr. Yiiziime bakiyordu, “Yardim et bana” diye inledi. Uzandim
ve biitiin gﬁéﬁmle kadin1 sandaldan kiyiya ¢ektim, usulca yere
yatirdim. Kadinn ytiziini kaplayan saglarim elimle diizelttigim
anda korkuyla geri savruldum, az daha sirt tistii devriliyordum,
giicliikle toparlandim. Nefes alamayacak haldeydim, gozlerim
kararda. Yerdeki kadin Firdevs'ti. Ayaklarimda gévdemi tagiya-
cak kuvvet kalmamugti, Firdevs'in tizerine kapandim ve higkira-
rak aglamaya bagladim. | '

“Firdevs, uyan! lyi misin? Kendine gel! Firdevs!”

Nefes almiyordu. Solgun yuzu artik bu diinyaya ait degﬂdl
Kuvvetlice sarsmaya devam ettim. : . :

”Flrdevs, n’olur beni birakma!”

Arkamdaki adam elleriyle omuzlarimu diirttii.

“Orhan Beycigim kahveniz hazir.”

Oturdugum yerden hizla ayaga’ kalktim. Kucag1mdak1 kitap
yere diigtii. Elim ayagim titriyordu.

“Ritya gérdiiniiz” dedi siikiinet dolu bir sesle. Ategler icinde
kivranan ruhumu yatigtirmak ister gibiydi. “Bu kaginci ritya? Bu

262



aynal odaya oturdugum her seferinde bir riiya gérdiim” diye
karsilik verdim. Sefkatle tebessiim etti. '

“Gergek gibiydi. Korktum. O kadar gercekti ki her sey.”

“GoOzlimiizii rityaya mu gergege mi agiyoruz orast muallak.”

“Ne demek istiyorsunuz?” ‘

“Belki yeni bir uyamgin sonrasinda, simdi yasadiklarimiz icin
gergek gibiydi diyecegiz. Diinya siirgiiniinii tamamlayp aslimiza
dondiigiimiizde, bu hayatta ne kadar kaldigimiz sorulacak ve
birkag giin, cevabi1 verecegiz. Hayat bu diinyadan ibaret gor-
mek biitiin acilarin siddetini artirtyor.”

Ben nasil bir riiyadaydim? Yagadigim acilar sonsuza kadar
stirecek gibi geliyordu. Geriye déniip baktigimda hayat gercek-
ten boyle mi gortinecekti? Koltuga gakilip kalmistim. Raci ayak-
larimin dibine kadar yanagti, yerde duran kitab1 uzun uzun
koklamaya ba§1ad1 ’

Egilip yerdeki kitab: aldim ve Ahmet Hilmi Bey’e uzatim. “Bu
sizin mi?” Boynunda asil duran gozliiklerini takip dikkatle inceleme-
ye bagladi. “Der Zauberberg. Biiyiilii Dag.” Sayfalari cevirirken bu
kez el yazist notlan fark etti. Geligigiizel agip karsisina cikan notlar
biraz okuduktan sonra kitab1 bana uzatt. “Benim degil.” Bu kadar
ilgisiz kalmasima sagirmigim. “Deponun anahtar: sizde mi acaba?”
diye sordum. Kendi koltuguna otururken kafasini hayir manasmda
iki yana sallad1. “Defne Harum almisti, sanmrim hala ondadir.”

Sessizce kahvelerimizi igtik. Rityamdaki Firdevs'in 6lii yiizii
gozlerimin éniindeydi, uzun siire oturacak halde degildim, kahve
igin tegekkiir edip kapiya yoneldim. Ahmet Hilmi Bey de ayaga
kalkmusgt1.

“Riiyalariniz icin endigelenmeyin. Riiyalar igin hakikatini gor-
meye yardim eden sirlardir. Biitiin sirlar kisik sesle s6ylenir. Ku-
lak vermezseniz duyamazsiniz. Bu yiizden riiyalardaki kelimeler
dogrudan degil, temsillerle 6niimiize glkar Riiyalar hediyedir,
kiymetini bilin.”
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Bir kez daha kuvvetli bir gok giiriiltiisiiyle pencereler salland.
Ayakkabilarmu giymis kapidan gikarken Ahmet Hilmi Bey soyle-
nircesine konustu. '

“Kendi gelecek olan, mektup yollamaz.”
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Tek Kisilik Bir Agk

Aksama kadar g0zlimii kapidan ayirmadan Firdevs'in gelme-
sini beklerken, kulaklarimda Ahmet Hilmi Bey'in sézleri gmliyor-
du. “Kendi gelecek olan, mektup yollamaz.” Giindiiz diiglerimin
bir devami miyds yoksa Kenan benden evvel onu arayip mektup-
tan mi1 bahsetmisti? Geri déntiip sormadigim icin o kadar pisman-
dim ki, saatlerdir i¢im icimi yiyordu.

Firdevs hala gelmemigti ve yazdigi mektup biiyiik ihtimalle
annemin ellerindeydi. Kafamda karamsar senaryolar kurup
duruyordum: Annem muhakkak zarfi acip okumustu, kim bilir
o an kafasindan neler geciyordu, oglunun mahvina sebep olan,
nefretle andig bir kadinin adini zarfin iizerinde goriince herhal-
de cileden gikmistr. Mektubun icindekileri grenmekten umudu
tiimiiyle kesmistim, her ey annemin insafina kalmigti, acikcas:
Firdevs'in icinde oldugu bir konuda insafint beklemek de asir1
lyimserlikti. Belki de mektup coktan paramparga bir halde ¢6p
kutusunu boylamist1 veya annem hirsin alamayip mutfak lava-
bosunda, banyo klozetinde yakmus olabilirdi. Her haliikirda
annemin merak ve 6fkeyle zarfi agip i¢inde yazilanlari satir satir,
. hem de defalarca okudugundan emindim, her bir kelimesi zih-
ninde sakli duruyordu, benimle paylasmaya ikna etmem kolay
degildi.
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Karamsar diigiincelerden siyrilmaya galigtim, Firdevs zarfm
iizerine ismini'yazmamus olabilirdi. Hatta diisliniince bunun
daha kuvvetli bir ihtimal olduguna kanaat getirdim. Annem de
bana gelen bir mektubu kimin yazdigim bilmediginden kurcala-
mamugt. Mektup iizerine daha fazla diigiinmekten sikiidim ve
can havliyle evden disar1 giktim. Ahmet Hilmi Bey’in yanina
tekrar gitmek istiyordum ama kendimi Defne’nin kapisinin
éniinde buldum, her sey irademin diginda ilerliyordu, kapiyr
calmis miydim diye diigtiniirken kap1 agilds, Defne endigeli bir
yiizle karstmdaydu. '

“Orhan neyin var?”

“Iyi degilim Defne.”

“Bir sey mi oldu?”

“Firdevs ortaya ¢iktL.”

“Firdevs kim?”

Firdevs kim? Yakin bir zaman Oncesine kadar aym soruyu
" sorsalardi uzun uzun anlatabilirdim, simdiyse Firdevs'in kim
oldugunu anlatmak o kadar zordu ki. Firdevs kim? Bir zamanlar
her seyimdi; ondan bagka bir sey diistinemiyordum, o da buna
insansimn diye hayatim éniine sermeye hazirdim, ugruna gururu-
mu ayaklar altma almigtim, gel deyince gidiyordum, git deyince
sevgiye, sefkate muhtag bir halde dudaklarinin arasindan ¢ikacak
bir ¢ift giizel soze bakip acilar icinde uzaklagiyordum. Firdevs . -
kim? Bana yeniden gel derse, ne pahasina olursa olsun Sakliku-
yu’dan onun yanina mu gidecektim? :

Defne’ye Firdevs'i anlattm: Tamgtigumiz giinii, yana yakila
arkasmdan gittigimi, beni defalarca reddettigi halde vazgegmeél_i-
gimi, Firat'a duydugu ask: ve baglhiligy, maruz kaldig agagilan-
madan, siddetten sonra defalarca evime sigmdigim, yol kenarin-
da iigiimiig ve yaral bir serge gibi titreyerek beklerken buldugum
geceyi, yapraklar1 dokiilmiig solgun cicege dondugii yilbagi gece-
sini, her seferinde onu zehirledigini bile bile yine benim yamm-
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dan ayrihp Firat’a kogtugunu, en sonunda dayanamayip bir psi-
kiyatristten yardim aldigim ve o dénem birlikte gecirdigimiz g
ay boyunca ne kadar mutlu oldugunu anlattim. Biitiin giizellikler
gibi g6z acip kapayana kadar ge¢misti ti¢ ay. Hikdyenin o kismina
gelince durdum, sonrasim anlatmaya giiciim yetmeyecekti, sesim
gitgide diiglimlenmeye baglamisti zaten, Defne’nin kargsisinda
acinacak kadar zavalli bir hale diigmek istemiyordum.

“Sonra ne oldu Orhan? Her sey iyi gitmeye baglamigken neden
sarpa sardi1?”

Sesim titriyordu. Sahi sonra ne olmugtu? Her seyin iyiye gittigi
kocaman bir yalandan ibaretti ama bunu géremeyecek kadar sar-
hostum, kendimden gecmistim, yasadiklarimiz bir ritya gibiydi.

“Anlatmak herkese iyi gelir Orhan. Zorlamak istemem tabii.
Ama anlatmak istersen dinlerim.” ,

Galiba bir igaret bekliyordum. Defne bir ara masadan kalkip
filtre kahve hazirladi. Kahveleri koydugu fincanlar bekledigim
igaretti: Pagabahge’nin kisitlh saylda tirettigi yetmigli yillarin nos-
taljik kahve fincanlarm Firdevs'le birlikte goriir gormez ¢ok
begenmis, iki farkli renginden birer tane almigtik.

Cesaretimi ve glicimi toplayip Defne'nin goziinde kiiciik
diisgmek pahasina oldugu gibi anlattim, sanki o anlari yeniden
yastyordum, bir ara icimdeki giiclii titremeyi bir histeri nsbetinin
habercisi zannedip korktum; kitaptaki notlarin yazar1 da benzer
" nobetlere maruz kalmugts. Yine de pes etmeden anlatmay siirdiir-
diim, bir mezar kazmak gibiydi; o mezara ya kendim girecektim
ya da hatiralarimi gémerek hayatima kaldigim yerden devam
edecektim. Thtiyag duydugum ilham ve gefkati Defne’nin yiiziin-
de buldum, hikayede diistiigiim yerlerde elimden tutup kaldirdu.

Ashnda gozlerimin 6niinde olari gérememistim. Hik4yenin
ozeti buydu.

Firdevs bir yandan parcalanmug kalbini tamir etmeye ugragsir-
ken bir yandan da dagilan islerini toparlamaya calisiyordu; ilk
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zamanlar benden saklasa-da yolunda gitmeyen isler yiiziinden

sikintilar cektigini gorebiliyordum. Anladim ki Firdevs bir bor¢

bataginda yiiziiyor ve dibe dogru cekiliyordu. Yardim teklifime
ofke ve siddetle karst geldi, beni hala hayatindan uzak tutmaya
zen gosteriyordu, birlikteyken her gey ok giizeldi ama yarm-

dan ayrildiginda neler yagadigi muammaydi. ftirazlarina aldir-
madmm ve 1srarimdan vazgegmedim, nihayet geri 6demek kay-

diyla benden para almay kabullendi. Benimle para iligkisine. gir-

menin onu huzursuz ettiginin farkindaydim, bunun iligkimize

zarar vermesinden korkuyordum ama yasadig1 zorluklara kayit-
siz kalamazdim, endiselerimin aksine giiven duygusunu giiclen-

direbilir ve birbirimize yakinlagtirabilirdi. Borglar kolay kapana-

cak gibi- degildi, biriktirdigim paralar igleri yoluna koymakta
yetersiz kaldi, bankadan yiiklii bir kredi almak zorunda kaldim.
Bir kefile ihtiyacm vardi, babam hayattaki en sert ilkelerinden
birini benim igin cignedi ve kredi borclarima kefil oldu.

Annem daha ilk andan, “Bu kizdan uzak dur, sana zarar veri-
yor” demeye baglamigti, halbuki haksizlik ediyordu, bir zarar
varsa sebebi bendim, Firdevs'in golgesinde bir hayata raziydim.
Ara ara kugkulara siiriikleniyordum, sonra hemen hiilyalara
dalip koti hisleri unutuveriyordum. Ta ki o giine dek...

Birkag giindiir Firdevs'ten haber alamanustim, telefonla son
konugmamuzda gehir digindan iyi bir ig aldiganu, yogun caligacagim
sdylemisti, bu habere gok sevinmis ve nihayet elinin rahatlayacagm

diigtinmiistiim. Bir hafta sonunda ses seda gtkmaymca merak etme- - -

ye bagladim, ne aryor ne aramalarma kargilik veriyordu. Bagina bir :
 is gelmesinden kaygilanuyordum, akhma tiirlii tiirlti seyler geliyor-
du, daha fazla dayanamadim ve Firdevs'in sirketine gittim, hig
olmazsa bir haber alip rahatlamay: umuyordum. Oraya gittigimde -'
hayatimn gokunu yagadim, girketin yerinde yeller esiybtdu, binay1-
bir siire once terk etmisler, geride birkag masa ve sandalye, duvariar-
da asili duran posterler ve yerlere sacilmg kagtlar kalmist.
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Bagim donmeye baglad, kapiy1 agan bina gorevlisi bir seylerin
ters gittigini anlayinca, “fyi misiniz?” diye sordu. Kafam salla-
dim, ayakta.duracak mecalim kalmamugti, sandalyelerden birine
¢oktiim. Zangir zangir titremeye bagladim, dﬁny‘a bagima yikil-
must;, midemdeki keskin bulanti yiiziinden kasilip duruyordum,
adam telagla “Iyi misiniz?” diye tekrarladi. Bu kez elimi kaldira-
rak iyi oldugumu igaret ettim, konusacak halde degildim, sakin-
lesene kadar o sandalyede oturdum, gérevli de bagimda bekledi,
kapiy1 actigina pisman gibiydi, yine de yardim etmeye istekliydi.
Halime acimugts.

“Firdevs Hanim’m yanindaki sekreter kizin simdi hangi sir-
kette cahstigim biliyorum. Ama benden duydugunuzu sdyleme-
yin. Bagima is almayayim, sonra bana sarliyorlar. Sizin gibi gelen
giden oluyor, vallahi kimseye bir sey sdylemedim. Anladifim
kadariyla sizin derdiniz farkli. Alacak verecek meselesi degil.”

Kafam giicliikle kaldirdim, “Ben alacakli degilim” dedim.

Levent'in yiiksek ve korkutucu binalari birazdan tizerime
devrilecekmigcesine etrafimda donerken, yolumu bulmakta
giicliik cekiyordum. Cargiya bakan metro girisinde oturup derin
derin nefes aldim. Yanimdan gelip gecen insanlardan birkag
tanesi merakli g6zlerle beni stizdii. Telefonumu ¢ikardim, umut-
suzca Firdevs'i aradum, az evvel gordiigiim manzaranin gergek-
ligine inanasim gelmiyordu. Defalarca - ¢aldirdim, agmadi.
Kendimi ne kadar aptal bir duruma soktugumu diigtindiikge
beynime agrilar saplaruyordu. Giigliikle ayaga kalktim ve ada-
min tarif ettigi yere gittim.

Firdevs'in yaninda caligan Sena beni birden kargisinda gortince
soka ugradi. Sug tistiinde yakalanmug gibi gozlerini kocaman agtr.
Bagka kimse fark etti mi diye sagna soluna bakindj, telagi yiiziin-
den okunuyordu. Ben daha bir sey sdylemeden ayaga kalkt, kisik
bir sesle, “Orhan Bey siz beni disarida bekleyin, on beg dakika
sonra mola verecegim yanniza gelirim” dedi. ftiraz etmeden disar1
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¢ktim, yangm merdiveninin hemen altinda sigara icen insanlart
goriince yanlarina gidip Sena’y1 beklemeye bagladim. Gegmek bil-
meyen dakikalarmn ardindan geng kiz binanmn kapisinda belirdi.

“Kusura bakmaym, burada igse yeni bagladim, bir tatsizhk
olmasin diye orada konusmak istemedim. Yanlhs anlagiliyor béyle
seyler.” _

“Firdevs nerede?” diye sordum. Soruyu duymarus gibi elin-
deki paketten bir sigara ¢ikarip yakt, birkag nefes cektikten sonra
ylizlinii bana ¢evirdi.

“Firdevs Hanim'mn nerede oldugunu bilmiyorum. Ug hafta
evvel girketi kapatti. Sonra bir daha hi¢ gérmedim.”

“Bana yalan stylemiyorsun degil mi? Merak etme, seninle
konustugumu asla séylemem.”

Sigaray1 tuttugu elinin titredigini fark edince engel olabilmek
igin diger elini dirseginin altina destek yaptt ve konugmaya
devam etti. _

“Size yemin ederim nerede oldugunu bilmiyorum. Bize bir sey
stylemedi.” '

“Nasil bir gey sdylemedi? Bir sabah geldi, sirketi kapatti gitti,
dyle mi? fllaki bir seyler konusmugsunuzdur yahut konugulurken
duymussundur, her geyin bir anda olmas1 miimkiin mii? N’oldu

“kagtt m1?” ' _

“Cok bir sey bilmiyorum. Firat Bey’le ilgili sorunlar vardi.
Daha dogrusu Firat Bey’in igleri kétiilesmisti, epeyce paraya ihti-
yac vardz. Firdevs Harum stirekli ona yardim etmeye cahsiyordu.
Bizim iglerimiz fena degildi ama Firat Bey’in hesabma para yolla-
yip duruyorduk.”

“Firdevs Firat'la goriigmiiyordu ki.”

“Siz yanlig biliyor olmayasinmz?”

“Ug aydan fazladr Firdevs Firat'la iligkisini kesmigti:”

“Yanhgimz var, Firdevs Harum her giin Firat Bey’ih yaninday-
d. Siirekli goriigiiyorlardi. Hig ayrilmadilarki...”
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Beynimden vurulmusga dénmiigtiim. “Bana da bir sigara verir
misin?” dedim. Cakmagiyla sigaramu yakti. Tirnaklarimi etime
gecirmek ister gibi yumrugumu siktim. Kulaklarm uguldamaya
baglada.

“Firdevs Hanim, sagdan soldan borc almaya bagladi. Yiiklii
miktarlards. Firat Bey’in baginda nasil bir bela vard: actk¢ast bana
hi¢ bahsetmedi. Neyse, igleri ¢eviremeyince bu sefer biz de para
sorunu yagamaya bagladik. Alacakhlarin ¢oguyla ben muhatap-
tim, arayanlara mecburen yalan sOylityordum. Son zamanlarda
Firdevs Harum neredeyse hic sirkete ugramiyordu. Tatsizliklar
cikty, igler iyice bozuldu.”

“Neredeydi Firdevs?”

“Stirekli Firat Bey’le birlikteydi.”

“Hala Firat'in sirketine ugruyor mudur?”

“Hayir tabii ki.”

“Neden?”

“Firat Bey’in sirketi de kapandi. N ereye gittiklerini bilmiyo-
rum ama beraber gittiler. Boyle olacag: belliydi. Her sey raym-
dan c¢ikmugti. Diizeltebilecek, bag edebilecek bir imkan kalma-
yinca ikisi de sirketleri kapatt, gitti. Firat Bey bir ara
Antalya’daydi. Hala orada m1 bilemem. Benim ‘tazminatimin
yarisiu verdi Firdevs Harum. Kalan yandi. Bir sey de diyeme-
dim. Mutlaka 6deyecegim filan dedi, inanmadim. Nasil 6deye-
cek? Feci halde batik vaziyette.”

Sena’nin yanindan nasil ayrildigimi hatirlamiyorum. O andan
sonra hayatim tepetaklak oldu, kafa iistii gakildim. Ruh sagligim
gitgide kotiilesti, evden ¢ikamaz oldum, saatlerce yatakta uyku
halindeydim. Siirekli rapor aldim, kafi_ gelmeyince sonunda
Ucretsiz izne giktim. BSliim bagkant idare etméseydi okulla iligi-
gim tamamen kesilecekti. Borclari, kredileri 6deyemedim. Aylar
gecti. Banka avukatlar haciz icin kapima dayandi. Babam, anne-
min altinlariny, kétii giin icin bankada biriktirdigi paralar kredi
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borcunu kapatmak igin kullands. Onlar da yetmedi, maagiun bir
kismiru oraya baglads. Aile huzuru kalmads. Birbirimize neredey-
se diisman kesildik. Sonra da babamin gegirdigi son kalp krizi ve
&litm. Annem bagimiza gelen biitiin ac1 hadiselerin hesabii bana
kesti. Hakliyd:. Fazlasiyla hakliyd:.

- Benim camumi yakan para sorunlari degildi tabii. Firdevs'in
yaumda oldugunu zannettifim zamanlarda bile stirekli Farat’a
kostugunu 6grenince yikildim. O kadar zaman yalanlarla yaga-
mak, bir sahte diinyaya kanmak, asla benim olmayan biriyle
hayali bir agk yagamak acinastydi. Tek kelimeyle acmnastydi.

“Kendine bu kadar yiiklenme” dedi Defne. “Ayrilik agka dahil
derlet.” '

“Ortada bir agk yoktu. O yiizden ayrilik da yok. Hepsi aldanug-
tan ibaret.” , '

“Q zaman g6yle sbyleyeyim: Inanmak da agka dahil.”

“Tek kisilik bir agk.”

“Tek kisilik olmas1 agkin giiciinii eksiltmiyor.” .

Defne’yle gozlerimiz bir araya geldi. Sonra ikimiz de suglu
gibi gozlerimizi kagirdik. “Bunca zaman sonra neden ortaya ¢tk-
g anlayamiyorum” dedim. “Belki de” dedi, “kendince eksik
biraktig1 bir geyi tamamlamaya ¢aligryordur.”

“Senin de kafam gigirdim.”

Ayaga kalkinca kitap aklima geldi. “Az daha unutuyordum”
dedim, “bu kitab1 depoya birakacagim, anahtar sende mi?”

Defne-elimdeki kitaba uzandi. “Bana ver istersen, yarm sabah
ugrayacagim; birakirim depoya” dedi. Kitab1 Defne’ye biraktim
_ ve disart giktim. ' ’

Eve dogru yiiriirken Firdevs'le aramizda eksik olann ne oldu-
gunu diiglintiyordum. Hangi eksikligi tamamlamak igin bana
ulasmaya cahgiyordu? Elim gayriihtiyari telefona gitti, Firdevs’in
numarasina bastum. Kapahydi. Bunu 8grenmenin tek yolu mektu-
bu okumakti.
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Bir vedalagma diye gecti aklimdan. Gergek blr vedala§ma En
azmdan bunu hak ediyordum.

Sonrasinda yagayacaklartm bunu bana bir kez daha gretecek-
ti. Firdevs yine yapacagim yapmigt1 ve bu son oyunu oncekllerle
kiyaslanamazda.

O akgam kitab1 Defne’ye birakmama siradan bir tesadiif
deyip gegebilirdim. Degildi. Sanki kitap &nce beni sonra Defne’yi
secmisti.

Saklikuyu’da yaganan hicbir seyin tesadiif olmadigmu cok
sonra anlayacaktim.
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Gitmek, fnsanmn Iradesi Degil,
Yazgisidir.

“Simdi anlatma siras: bende, dinleme siras1 sende Orhan!”

Ertesi sabah Defne gozleri sismis bir halde kargima dikilmigti.
Elindeki kitaba siki sikiya tutunmugtu. Saatlerce aglamug yahut
biitiin geceyi uykusuz gegirmis olmaliydi. Cok gegmeden 6gren-
dim ki ikisi birden dogruydu. Hizla igeri girdi. Dogruca calisma
masasiun yaruna gitti. “Kitap bunun gekmecesinden mi gikti?”
diye sordu titreyen bir sesle. “Evet” dedim, “gekmece sikisik kal-
mus, zorlukla aginca icinden o kitap ¢iktr.” Ellerini masanin iize-
rinde gezdirmeye baglads, az evvel 6lmiig bir sevdigini oksarcasi-
na tizgiin ve aglamakhydi. Ne oldugunu anlayamamighm. “Sana '
bir kahve yapaymm mi?” diye sordum, cevap vermedi. Yine de -
yalz birakmam gerekirmis gibi hissettim, yanindan ayrilip mut-
faga gectim ve kahveyi yapmaya koyuldum. Iceriden gelen agla-
ma seslerini duyabiliyordum.

Kahveyi hazirlayip yanina geldigimde Defne hald masamun -
baginda hareketsizce duruyordu, donuk bakislarmm bos cekmece-
'ye dikmigti. Ses cikarmadan yanuna kadar sokuldum. Beni gériin-
‘ce gbzlerini sildi. Defne’nin aglamasi Firdevs'inkine hic benzemi-
yor, diye diisiindiim, her kadin hiizniinii kendi dilinde yasiyordu.
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“Bu halde karsina gikmak istemezdim Orhan, kusura bakma
liitfen” dedi. ’

“Kétii bir sey mi oldu Defne?”

Susup pencereden digar1 bakt. Bahcedeki cam agacini mesken
tutmug giiriiltiicii bir kug sessizligini boldii. Defne bagmna gelenin
fyi mi k6ti mii olduguna bir tiirli karar veremiyordu sanki.
Gozleri bulutlandi, dudaklar: hafifce titredi, yeniden aglamamak
icin kendini zor tutuyordu.

“Diin gece depoya birakmak i¢in bana verdigin kitabi agip
bakaymm dedim. Icinde elle yazilmis notlar oldugunu gériince
merak ettim, okumaya bagladim.”

“Inanir misin? Bana da ayni ey oldu Defne. Okumaya bagla-
yinca kendimi durduramadim. Bogazima bir yumru yerlesti. Ne
hazin bir hikaye ama degil mi?”

.Defne cevap vermeyince devam ettim: “Ne kadar da can yaki-
c1. Hala etkisindeyim. Galiba tam burada geciyor hikaye.”

Dudaklar yeniden titremeye baglad: ve bu kez gOzyaslarma
engel olamadi.

“O notlar1 yazan adam benim babam.”

“Ne diyorsun sen Defne?” .

O an Saklikuyu'nun tiim sesleri kesildi. Deniz, cam agaclan,
glirtiltiicii kuglar sustu. Sadece bahgedeki kuyunun tekinsiz ugul-
tusu kald1 kulaklarimizda, bir de deniz fenerinin derin ic cekisi.
Defne kahvesinden arka arkaya birka¢ yudum aldh.

“Bu gercek olabilir mi?” diye sordum, “Babanin burada kaldi-
fabail bilmiYordum.‘”

“Uzun zaman ben de bilmiyordum. Ogrendigim giin, kalkip
buraya geldim.” ,

“Peki sonrasinda babanla hi¢ gériismedin mi?”

“Ben babami' hi¢ gérmedim Orhan. Ben dogmadan evvel
annemle ayrilmiglar. Daha dogrusu aynlmak zorunda kalmuglar.
Annem birkag aylik hamileymis.”
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Teselli ciimlelerimin higbirisi imdadima yetisecek kadar gliclii
degildi. Akima gelen ilk sey yetimhaneye gitmek oldu, i¢imden
bir ses bunun Defne’ye iyi gelecegini soyledi.

“Yetimhaneye dogru ytriiyelim imi? Biraz agthrsmn. O arada
konusuruz. Anlatacaklarim ¢ok merak ediyorum” dedim.
Fincandaki kahveye bakarak konustu. “Yagmur geliyor.” Cesaretle
elimi uzatip koluna dokundum. “Unuttun mu o sarkiyr: Biraz
yagmur kimseyi incitmez.” Kafasim fincandan kaldirip yﬁzﬁmé
bakt. Geldiginden bu yana ilk kez tebesstim etti.

Gecen sefer yiiridiigtimiiz tenha yolu takip ederek eski yetim-

" hane binasina vardik. Yol boyunca adimlarima eslik eden ig sikin-
t1s1 yetimhaneye ulagtigimizda pash civiler gibi yliregime saplan-
d1. Tag binanmn duvarlarma hapsolmus sesler kulaklarimu patlatir-
casina ¢mhbyordu. Yetim cocuklarin igli aglayislarm, hiiztinlii
konusmalanm, avluda kosarken ucuz ayakkabilarmdan yayilan
kahverengi yoksullugu, kimsesizligin kemiklere sirayet eden
agnisi duydum. Ardmdan Defne'nin {izgiin sesi, binaya sinmig

~ eski, ciiriik giiriiltiilerin arasina karigth.

Yasadiklarmu anlatirken fark ettim ki Defne, dalna simsiki
tutunmusg solgun bir yapraga benziyordu, yiiziindin her daim
sararmug gibi durmast bundandi, cetin gegen bir sonbaharda
umutsuzca kaderine direniyordu. Zayf bir riizgar ruhunu yatist-
racak, aciun sonsuz dongtisind kararak hayatru dinginlige erig-
tirecekti belki de. Yeniden dogmak igin sliime boyun egip, topra-
ga diismeye bir tirlii yanagmiyordu. Gegmisi geride birakabil-
mek icin cevap bulmasi gereken son bir soru kalmgh: Babasimn
nerede oldugu. Babasiun mechul yazgisina duydugu gliclii bag-
lilik, onu hayatin diger biittin yollarina kars: kayitsiz birakiyor,
yagama sevincini kalbinden hoyratca koparip aliyordu.

Yetim bir cocugun sifa bulmaz yarastyla bana kendi hikéayesini
anlatt. ‘ :

#Babam hi¢ gormedim Orhan.”
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Sadece bu kadarins styleseyd
her sey o ilk ve blly{tk aciun din
kadmlarin Smiir boyu pegini bi
Defne hayata bagladigg anda blr
rulmustu. Babas1 herkesin dilinl 141 adu
tutmus bir giines, hayallerin bile ulngama
melerin yetmedigi bir masald1.

Biitiin hikdyenin bagt ve sonu babasmin yokluj

“Beni dedemin niifusuna kaydettiler. Annem THalld
okula gittigimde anne adi Zeliha oluyordu ve bu da kafamig
tirtyordu. Olur da soran biri gikarsa Syle sdylemem gcrekﬂﬁf '
tembihledilér. Cocuksu bir korkuyla dilimi siki tutmaya galigtyots
dum. Bazen aynanin kargisma gegip ‘Annem Zeliha babam Gallp,
annem Zeliha babam Galip, annem Zeliha babam Galip’ diye
tekrar ettigimi hatirliyorum. Ne kadar agir bir yiik! Oysa herkes
olaydan haberdard, kimsenin bir gey soracag yoktu, yamumdan
gecen dgretmenleri endigeyle stiztiyordum, her an biri yamma
yaklagacak ve annemle babamin ismini soracak diye 6diim kopu-
yordu. Ashinda kafami karigtiran bagka geyler de vard1.”

Defne bir an sustu, zihninden neler geciyordu? Hafizasmdan
taganlar: siraya dizmek ister gibi bir hali vard1. Bityiidiikce kimi
sorularmna cevaplar bulmaya basladiysa da as1l soru hep bilin-
mezlige hapsolmustu. Babasi kimdi ve neredeydi?

“Aklim ermeye bagladigmda babamin oldiigiinti anlattidar
bana. Dedeme baba dedigim icin ilk anlarda bir gey hissetmedim.
Galiba diger gocuklarin babasim gordiikge o eksikligi hissetmeye
bagladim. Babanun bagka bir seye benzedigini anladik¢a acim
artti. Annem, baba yetine Ferruh adinda 8lii bir adamin hayalini
verdi. Beni seviyor muydu? Evet. Ne kadar seviyordu? Cok. Ben
ona benziyor muydum? Gozlerimi ondan almigtim. Cennette onu
gorecek miydim? Evet. Sonra bir gtin, bosbogazlik eden bir akra-
bamiz yiiziinden biitiin hakikatim degisti. Babam hayatta!
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Nerede? Cok uzakta? Geri donecek m17 Geri donecek mi? Geri
donecek mi?” : :

Cevapsiz kalan sorular, zamam agtp yeniden Defne’nin yiire-
gine yerlesti. Bu kez 6litmden daha derin bir yara kaplad: ruhu-
nu, uzaklar. Belki Defne’ye kalsa oliimii tercih ederdi, ¢iinkii
uzaklara giden bir baba kalbini daha gok aaitiyordu; gzaktaki her
insan biraz 6litydii ve bu kalbindeki agriy: katbekat ¢ogaltiyordu.

“Biiytiditkge parca parca hakikatlerle yiizlestim ve sancilarim
siddetlendi. Annemle babamun . hikayesini arttk biliyordum.
Anneannem Zeliha Harum, babamlarm Istanbul Tarabya’daki evin-
de yardima olarak ¢alistyormus. Annem de babam da ¢ok gencken
birbirlerini tanuyorlar. Zamanla babamin anneme karsi duygulart
agka doniigiiyor. Annemin soyledigine gore imkansiz bir agk oldu-
gunun farkindaymis ve babama uzak durmaya baglamig. Dilim
biiyiik-babam demeye varmiyor, babanun ailesi diyelim, annem ne
kadar ceberut olduklarim biliyordu tabii. Ama kadin bir yandan da
agik. Dile getirmese de-babama karg1 sevgisi var. Anneannem Zeliha
Hanim kizmm hislerini 6grendiginde biiyiik tepki gdstermis ve
goriismelerini yasaklarmg. O da babamun ailesini gayet yakmdan
tarudig icin nasil tepki gostereceklerini biliyormus. Hem de annem-
den daha iyi. O siralar anneannemler Tophane’de oturuyormus,

- mesele kapansin diye annemi bagka bir sehirdeki akrabalarmun

yanuna yollamislar. Dedemin kardesinin yanma. Ancak babarn vaz-
gegmemis, diferlerinin ne diigiindiigiinii umursamadan delicesine
41k oldugu annemi arayip durmus. Annem iig ay sonra Istanbul’a
déndiigiinde her sey kaldigi yerden devam etmis. Kader iste!
Annem geri dénmese higbir sey olmayacakt belki. Yazgisimna ké.£§1 .
koyamaz insan. {lle de dénecek. Babamin ailesi durumdan haberdar
olunca kiyamet kopmus. O bildik suglamay, rezilce yaftayi ailenin:
alnina yapigtirtvermisler: Kizimiz oynagip bizim oglanm akln celdi.

Annem her anlattinda gozyaglarma bogulurdu. Kadiun nasil
giiciine gittiyse her seferinde ¢ocuk g1b1 aglard.”
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“Baban ne yapmuig peki?”

Bu soruyu sordugum anda kitapta yazilan notlar géziimiin
Oniine geldi. Boylesine bir acimasizliga mahkGm edilen geng bir
adam ne yapabilirdi ki? Kolu kanad: kirik bir halde agkina sahip
cikmaya calisirken ailesine giicii yetmiyordu.

“Babam ailesinin bu hoyrathigina dayanamayip evden uzak-
lagmis, bir yandan da inadma annemle daha ¢ok birlikte olmaya
baglamus. iki geng, ailelerin itirazlarina, 6fkelerine, tepkilerine
aldirmadan agklarini yagamiglar. Sonunda annemin beg haftalik
hamile oldugu ortaya ¢ikmis. Hikayeye burada ben dahil oluyo-
rum. Notlarda annemin hamileliginden, bir kiz cocugunun olma-
s1 arzusundan bahsettigi yerleri hatirhiyor musun Orhan?”

“Hatirhyorum” dedim kisik bir sesle. Geng adamin hiiztinle
karigik mutlulugu kalbimi burkmustu okurken.

“Babamin notlarint okuyunca kalbim heyecandan paramparca
olacakti Orhan. Babam beni bir felaket gibi degil bir miijde gibi
gormiistii. Bunun benim i¢in ne kadar kiymetli oldugunu diigii-
nebiliyor musun?”

Heyecanini bolmemek icin usulca kafami salladim.

“Yazik, bir umutla anne babasiyla paylagmus. Bir torunlar1 ola-
cagmi Ogrendiklerinde kalplerinin yumusayacagini umuyormus.
Ne kadar safca ve zavallica bir umut! Ancak iyi kalpliler boylesi
gocukga, masum umutlara kapilirlar. Bence babam kesinlikle iyi
adamdi. Buna kanacak kadar iyi bir adam. Biliyor musun, sanki
babamla konusur gibiydim biitiin gece. Anlatmast zor, biraz tuhaf
gelebilir sana, gergegi fark edince her satirm arkasindan babama
cevap verdim. Teselli ettim, gececek dedim, ben de seni ¢ok seviyo-
rum babaagim dedim, zaman zaman sana karg1 igimde biiyiiyen
. Ofkeyi bagisla dedim, bak kizin artik burada, buradaymm, senin -
yaninda, her sabah senin baktgin deniz fenerine bakiyorum, o
bahgede yiiriiyorum dedim, konustum, anlattim, agladim, giiliim-
sedim. Digaridan bakan, bu kadmn delirdi derdi muhtemelen.”
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“Babasinu hayatinda ilk kez goren kiz (;oculdarmm o kadarak
delirmeye hakk: var Defne.” '

“Dedem Adnan Bey, agzimda ne kadar egreti duruyor,
dedem Adnan Bey! Neyse, babamin ailesi demeye devam ede-
yim, bardag: tagiran bu son damlanin ardindan éfkeyle duruma
el koymuvg; yanlarinda ¢aligan anneannemi sert bir dille tehdit
ederek evden uzaklagtirmis, cocugun derhal aldirilmasini sart
kosmus, aksi halde kizinin bagina geleceklerden mesul olacakla-

" rinu sdylemis. Kudretli bir adamin tehdidine yoksul bir aile nasil
karg1 koyacak kil Zavalli kadin korkusundan mecburen tasi tara-
g1 toplayip, kizin1 da yanina alarak Kayseri'ye donmiig ve orada
kimselere gériinmeden yasamaya baglarmg. Babam bunun tize-
rine kendini kaybetmis, 6fke nébetlerine kapilmig. Vaziyet kotii-
lesince Adnan Bey —bak artik dedem demiyorum- yakin dostu
Doktor Sedad Fahri'nin yardimiyla oglunu hastaneye yatirmig
ve senelerce orada tutmus. Bu kismini artik ikimiz de biliyoruz.
Hastanede babamun neler yagadigin yani...”

“Biliyoruz” dedim, “kim bilir annen neler yagadi. Hele sen
dogduktan sonra hayat: daha da zorlagmis olmal.”

“Annem c¢ok giiglii bir kadind: Orhan. Bebegini dogurmak
biiyiik bir cesaret istiyordu. Kiigiik yerde herkes dedikodu yaps-
yor, gercegi bilmeden yargiltyor, agir baskilar uyguluyor. Herkese,
her seye gogiis gererek beni dogurdu. Tek bagina kalmak pahasi-
na. Istese bunlarm hicbirine maruz kalmayabilirdi. Bana bir gtin
dedi ki, senin yiiziine her baktigimda agkimi tazeliyorum.
Tertemiz bir agkla babamu sevdi ve bunun bedelini sonuna kadar
6dedi. Babama kavugacagindan hi¢ umudunu kesmedi, maalesef
6mrii yetmedi.” : ’

Bir an sustu ve etrafim dmlemeye bagladi. Annesinin 6limiinii
kisa ama saygili bir sessizlikle anmigtik.

“Babamin nerede - oldugundan haberi yoktu, b1rden sirra -
kadem basmisti, aralarinda higbir iletigim kalmamugts, sordugu
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hi¢ kimse 4s1k oldugu adamn nereye gittigini bilmiyordu, geriye
bir tek ihtimal kaltyordu; babas: tarafindan zorla yurtdigina, gok
uzaklara yollanmigti, yoksa muhakkak bir haber gelirdi.”

Annesi Halide vefat ettiginde geriye kocaman bir ézlem, yarim
kalmug bir agk, umutsuz bir bekleyis, beyhude arayiglar birakmugts.
Annesinin yarmm kalmug heveslerini, ¢aresizligini miras alan Defne,
hi¢ gérmedigi babasma giin gectikce daha ¢ok baglanmigt.
Bikmadan, usanmadan aramaya devam etmis ve sonunda babasi-
nun Saklikuyu’daki hastaneye yatinldigin 6grenmisti.

“Nasil 6gréndin?” diye sordum.

“Babamun ailesinin bir soforii vardi. Osman diye yaglica, beye-
fendi bir adam. Sariyer’de oturdugu evi buldum, yalvar yakar
babamla ilgili bir seyler 6grenmeye calistim ama tek kelime etme-
di. Hayal kirikligiyla geri déndiim. Adam halime acidi. Birkag
giin sonra aradi, babamu arabayla Saklikuyu denen yerdeki hasta-
neye biraktigini s6yledi. Baginin belaya girmesinden korktugun-
dan bunu saklamugti. Ertesi giin atlayip buraya geldim. Binay1
goriir gormez burada yagsamak istedigimi anladim.”

Defne ellerini turuncu saclarmin arasinda gezdirdi, sanki
gliclini toparhyordu.

“Kimsesizler Mezarlig1” diye mirildandim. Kalbini kiracak bir
sey soylemekten kaginiyordum. :

“Kimsesizler Mezarhig1” diye tekrar etti o da.

“Babamin izini her yerde artyorum. Belma’run sevgilisi Erkut,
Ahmet Hilmi Bey’in oglu Alper burada. Bizi buraya cagiran bir
ses, bir duygu var Orhan, bunun tesadiif olduguna inanmiyorum.
Kimsesizler Mezarligr'nin isimsiz mezar taglar1 arasinda babam
da olabilir.” '

Bogazim diigtimlendi. “Peki ben Defne? Ben neden burada-
yim? O mezarhkta beni de bekleyen bir 6lii mii var?”

Yiiziime gefkatle bakti, “Inan bana Orhan, grenmemiz gére-
ken bir hakikat varsa muhakkak 6greniyoruz. Zaman meselesi
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bu. Hazir oldugunda seni buluyor. Insana ilk anda agir gelse de
sonrasinda iyi hissediyorsun.”

Alelacele konuyu degistirmek igin “Belki de baban buradan
kagip kurtulmay: basardu. Sonrasinda neler oldugunu bilmiyo-
ruz” dedim.

Dudaklarini hafifce biikerek, umutsuzlugunu belli eden bir
karsihik verdi. Mezar taglarmin arasinda, babasindan geriye kalan
bir hatira ariyordu. Bir hayat izi. Sonsuz umut ve biiyiik yas ig ice
gecip ¢oziilmez bir bilmeceye déniigmiis ve Defne'nin hayatira
karmasgik bir hale sokmustu.

“Geni tizmek istemem ama o notlarmn sahibi ya baban degilse?”

Elindeki kitaba stk sikiya sarilds, hafif bir kizginbik sezdim
bakiglarmda.

“Babam Alman Lisesi’nde okudu. Almanca bir roman tesadiif
degil. Agik oldugu kadn, karnmdaki bebek, hastanede zorla ali-
konmasi, sofériin itirafi... Biitin bunlarin tesadiif oldugunu mu
diistiniiyorsun?” - - :

Kafam: iki yana salladm. Belki hakliyd belki de tutunacak bir
hikayesi olsun istiyordu. Romanmn sayfa bogluklarina yazilanlar
sayesinde yeni bir hayata kavugacakti. Hikayesinin en karanhk
Kisimlarindan biri ortadan kalkmustl. Buna biitiin kalbiyle inan-
yordu. Babasinn hayatta olup olmadig1 hala belirsizdi, kagmayi-
bagarabilmig miydi, bir ipucu yoktu, &ldiiyse nerede gomiiliiyd,
o da koca bir muammayds. Biitiin bunlari umursamiyor gibiydi,
yillardir thtiyag duydugu sade, yalm bir hikayeydi ve aradigs, o
sayfalardaki notlarda fazlasiyla vardi. Nasilsa kendi hikayesine
belki Kimsesizler Mezarligi'nda belki bambagka bir yerde uygun
bir son bulacakti yahut igindeki hislerle tamamlayacakti. Eline
gegen kitapla hiclikten varliga dogru bir adim atmugti, gtkmazlar-
da yitirdigi benligini yeniden bulmamn esigine gelmigti.

“Kalkalim m1?” dedi. Yetimhanenin kederli seslerini arkamiz-
da birakarak uzaklastik. Uzun siire konugmadik, Defne’nin hika-
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yesini diigiintiyordum. “Markete ugramak ister misin?” diye
sordu bu kez. : :

“Ben yarin buradan ayriimay: diigliniiyorum Defne” dedim,
“sanirtm gitsem iyi olacak.” Kafasiu birden bana dogru cevirdi,
“Bizi sevmedin mi Orhan?” dedi, biraz izgiin biraz kinayeli bir
sesle. Susarak yiiziine baktim, bir an ruhlarimiz birbirine degdi,
onun yanmndayken yagsadigim huzuru anlasin istedim. Bunu
biitiin kalbimle diledim.

Yiiriimeye devam ederken karsimizda bir adam belirdi, bir-
den 6niimiizde bitivermisti. Defne’yle selamlagtilar. Konugmaya
baslayinca kim oldugunu ¢ikardim: Gelirken yol sordugum tesi-
satcilydi. Ortasindan bantlayarak tutturdugu kink goézligi
goziindeydi. Saklikuyu’da kargilaghigim insanlar ytiziime bak-
mamak igin ¢aba gosteriyorlardi sanki. Sadece Defne’ye bakarak
konugtu. “Duydunuz mu?” diye sordu, “Cin’de bir hastalik
cikmus, insanlar yol ortasinda patir patir disiip Slityorlarmis.
Cok yakinda buralara da gelecek diyorlar. Diinyanun her yanin
saracakmus hastalik. Insanlarin sokaklara cikmasi yasaklanmuisg.
Hastalarin kapilarin kilitleyip miihiirliiyorlar.”

Defne’nin yiiziinde bir ifade yoktu, tesisatcimn sdylediklerini
inandiria bulmamugt. “Cin’den buraya m1 gelecek?” diye sordu.
“Biitiin diinyaya” diye cevap verdi adam ve hizla yammizdan
uzaklagt. Defne’yle birbirimize baktik. “Korkma” dedi gefkatli,
yumusgak bir sesle, “Saklikuyu her yere ¢ok uzak, hastalik buraya
gelmez. Gergi sen buradan ayriltyorsun.” Ince sitemini fark ettim.
Gitmemi istemiyordu Defne, gitmemi kesinlikle istemiyordu. Onu
birakmanin hi¢ de kolay olmadigini anlatmak icin yakic bir istek
duydum. Kendimi arada kalmug hissettim. Firdevs'le son bagimiz1
sonsuza kadar koparabilmek i¢in mektubunu gérmek istiyordum.
Fakat Defne’ye o kadar aligmistim ki uzaklaghgim anda 6zlemeye
baglayacaktim. “Yine gelirim Defne” dedim. Giiliimsedi. “Acele
etsen iyi olur” dedi, “hastalik gelirse, kaldigin yerde hapsolursun.”
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Bahgeye girdigimizde Ahmet Hilmi Bey karsiladi. “Emanet
sahibine ulagti m1?” diye sordu tebessiim ederek. Ikimiz de ne
sordugunu anlayamamistik. Gozlerini Defne’nin elindeki kitaba
cevirince neyi kastettigi belli oldu. “Gelin size boza ikram edece-
gim"” deyip Defne’'nin koluna girdi. Benim duraksadigim fark
edince “Siz gelmeyecek misiniz Orhan Bey?” diye seslendi.
“Korkmayin riiyalar tek kisiliktir.” Ben de peglerine takildim.

Bozalarimizi icerken Defne kitaptan ve babasmdan stz etti.
Artik anlatirken daha rahatti. Ahmet Hilmi Bey sessizce dinledi.
Defne bir ara “Tomris hemsgireyi duydunuz mu?” diye sordu.
“Burada uzun siire calismus. Babama yardim eden kadin. Belki de
goktan Slmiigtiir.” Ahmet Hilmi Bey zihnini yoklarcasina yere
egdi kafasini. “O harumefendiyi bulmak istiyor musun gercek-
ten?” Defne suskunlukta kargiladi bu soruyu. Yamna sokulan
Raci Efendi’nin boynunu okgamaya bagladi. Kedi halinden epey-
ce memnundu. Ahmet Hilmi Bey konusmasma devam etti.

“Baban sana bir mektup yollamisg. Belli ki gelememis yamna.”
O esnada déniip bana bakinca kalbim soguk bir tirpertiyle doldu.

“Yillar boyunca hapsoldugu kuyulardan, zindanlardan kur-
tulan Yusuf, gémlegini onu hasretle bekleyen babas1 Yakup’a
gonderdi. Yakup oglunun gémlegini acidan ve 6zlemden kdrles-
mis gozlerine siirdii, o anda gozleri acildi. Yusuf'un gomlegi
hem Ziileyha'yla ilgili iftiralardan kurtulmasina vesile oldu hem
de babasinin kér gozlerinin agilmasina. Artik sen de biliyorsun
ki baban seni hep cok sevdi. Babamin mektubu sayesinde goziin-
deki peideler agldi, kalbindeki siipheler ortadan kalkt.
Buradaydi ve size kars1 sevgi doluydu. Yiiregini ferah tut, éniin-
de sonunda seni sevgiyle karsilayacak ve orada ayrilik nedir
bilmeyeceksiniz.”

Defne’yi hig o andaki kadar mutlu gérmemigtim. Gozleri yine
dolu doluydu ama tizgiin goriinmiiyordu. Bozalarimiz ictikten
sonra kalkmaya tegebbiis ederken Defne, Ahmet Hilmi Bey’e
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déndi ve “Orhan yarin gidiyormus” dedi. Ahmet Hilmi Bey
ayaklarinin - dibindeki Raci Efendi’yi kucagma aldi. “Hangi
yarm?” diye sordu. Ne diyecegimi bilemedim.

Eve girdigimde telefonuma gelen mesaji fark ettim.

Selam Orhan. Sizin eve ugradim. Annenden Firdevs'in mektubunu
aldum. Saklikuyu'ya postaladim. Haberin olsun. Birkag giine eline ulagir
santrim. Bir sorun olursa PTT'ye ugrar, sorarsin.

Gitmek, insann iradesi degil, yazgisidir.

Insan istediginde degil ancak zamam geldiginde gidebilir.

Kenan'1aray1p konugmak istiyordum ama vazgectim. Karanhk
¢okiince telefonum calmaya bagladi. Anlagilan Kenan vazgecme-
di diye aklimdan gecirdim. Yarulmigtim. Arayan Kenan degildi.
Konugurken duvarlara bakinmaya bagladim. Gozlerim aynalari
artyordu. Duyduklarimin bagka bir izah1 olamazdi. Bu bir riiyay-.
du. Kétii bir riiya. ‘
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24
Beni Bu Rityadan Uyandirn!

Karanlk odada elimde telefonla kalakaldim. Kelimeler kafa-
mun etrafinda, odanin boglugunda delirmigcesine déntip duru-
yordu. Aynalar1 bulamayinca gézlerimi duvarda asth duran Paul
Klee baskilarindaki tuhaf yiizlere diktim. Riiyayla gerceklik ara-
sinda bir yol ariyordum. Kendimi bir riiyanm igine atarak gercek-
ligin &litmctil sikintisindan kurtulabilirdim. Disaridan képeklerin
havlama sesleri duyuluyordu. Sesler gitgide ¢ogaldi. K&tii bir
seyler oldugunu hissetmiglerdi sanki. Képek sesleri yakamdan
pacamdan tutarak gerceklikten kagmami engellediler.

“Alo! Orhan Bey olaydan haberiniz oldu mu?”

“Kiminle gériigliyorum acaba? Sesimi alabiliyor musunuz?”

“Orhan Bey! Sizi duyamadim.”

“$Su an sesim geliyor mu? Kiminle gériigiiyorum?

“Sena ben. Firdevs Hanum'in sekreteri. Haberi duydunuz mu
diye sordum.”

“Ne haberi?”

" /2

4

“Sesim geliyor mu? Sena Harum. Sena Hanum!”
“Duyuyorum.”

“Ne haberinden s6z ediyorsunuz?”

“Firdevs Hanim kaza gegirmis.”
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“Ne kazas1? Alo! Ne kazas: gecirmis Firdevs? Orada misimuz?”

“Buradayim. Trafik kazasi. Otoyolda arabasiyla giderken agir
bir kaza yapmis.” _

Bagimdan agag1 kaynar sular dékiildii, konugmay1 daha fazla
stirdiirmek istemiyordum, sanki burada kesersek daha kétiisiine
mani olabilirdik. Susfnak, ‘biitiin aalarin ontinti kesebilirdi.
Hayat1 sessizligin icine sarmalay1p bir koseye birakabilirdik.

“Firdevs nasil? Durumu iyi mi?”

“Sena Hanim! Beni duyabiliyor musunuz? Duyabiliyor musu-
nuz beni?”

“Firdevs Hanim'1 kaybettik. Kaza yerinde 6lmiis.”

Firdevs'in delismen ruhu onu bu diinyadaki biitiin kelime-
lerle yan yana getirebilirdi. Bir tek 6liim hari¢. Olmek, Firdevs'e
gore degildi.

Sena o esnada hickiriklara bogulmustu, telefondan kesik kesik
aglama sesleri geliyordu. Kaskat1 kesildim, o anda beni esir alan
bas dénmesi dengemi bozmaya baslady, ilk buldugum yere y1g1l-
dim. Kirmuzi Alfa Romeo’sunun sofér koltugunda geriye yaslan-
s, glines gézliigiiyle giiliimseyerek bakan Firdevs yam bagm-
daydi. Sonra giiliimseyen alimli Firdevs yavagca gitti yerine bir
gece yaris1 Beykoz’'da, yol kenarinda perigan halde soguktan titre-
yen yaral Firdevs geldi. - ' \

“Yalmiz mrymag?”

Aklima gelen ilk soru bu oldu: Yalmz miymis? Firdevs'in
yaninda bagka biri var miyd1? Firdevs, Firat'la birlikte mi kaza
yapmusti? O anda bunlan diisiinmekten biiyiik bir utang duyu-
yordum ama diiriistliikle itiraf etmeliyim ki saniyeler iginde
kafamdan bu sorular gecti. Firdevs'in dliimiiniin yarattii derin
tiziintiiyii, agir sarsintiy1r ve acimu hafifletecek bencil tesellileri,
kiskanghgin beni siiriikledigi akildigi alanda arryordum. Oliime
bile Firat'la gitmesini kabullenmek her seyi daha da zorlagtiracak-
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t1. Ashinda bu merak, coktan terk edilmis bir adamin kendince
avuntular pegine diigmesinden bagka bir sey degildi. Duygularim
beni tamamen ele gecirmisti, kafamun i¢i cam kiriklariyla doldu.

“Yalnizrms. Galiba yurtdigima gikarken kaza yapmus. Istanbul-
Edirne arasinda bir yerde arabasi yoldan ¢ikmig.”

Sena’nin son sdylediklerini kesik kesik duyabildim. Sarrim
sorun bu kez hatlarda degil kulaklarimi saran ugultudaydi. Bir
siire sonra zaten biitiin sesler kesildi. Képek havlamalar bile.

Disar1 giktim. Ne yapacagimi bilmez bir haldeydim. Bahcenin
ortasindaki kuyunun yanindan gecerken birden durdum.
Derinlerden bir ses geliyordu. Boguk bir ses. Kuyuya dogru hafif-
ce egilip kulak kabarttim. Biitiin kuvvetimle kuyunun kapagum
yerinden kimildatmaya ugrastm, demir kapak hafifce araland.
Karanlikti. Boglugu dinledim. Kuyudaki ve i¢imdeki boglugu.
Hiclikten bagka bir sey duyamaymca dogrulup hizla oradan
uzaklaghm.

Kisa bir kararsizlik &nindan sonra Ahmet Hilmi Bey’in evine
dogru yiiriidiim. Kapinin 6ntinde anlamsizca dikildim. Heniiz
calmamigtim ki kap: aniden agildi. Ahmet Hilmi Bey kargimday-
di. “Beni bu riiyadan uyandirm” deyip hizla igeri girdim. Beni
goriince Raci Efendi gozlerini acti. Her zaman oturdugum koltu-
ga yigilircasina kendimi biraktim. Duvardaki aynalara diktim
gdzlerimi. Ahmet Hilmi Bey usulca kargima oturdu.

“Beni bu riiyadan uyandirin artik. Bu seferki ¢ok uzun siirdii.”

“Insanlar uykudadir, 6liince uyanrlar.”

“Gergek mi biitiin bu yagadiklarim?”

“Siirekli ayni geye takilip kalmaym. Gercek nedir ki? Riiyanizda®
sizi kan ter iginde birakan gergektir, gbzyaslariyla uyandiran ger-
cektir. Yahut yagadigimuz hicbir sey gercek degil, hepsi koca bir
yarulgidan ibaret. Ne fark eder?” :

Kafam gitgide daha ¢ok kargiyordu. Ellerimle gozlerlrm
ovusturdum. “Firdevs 6ldii” dedim kendi kendime s6ylenircesi-
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ne. Sonra “Firdevs 6ldii” diye tekrar ettim. Sanki bu acth gerce-
ge kendimi inandirmaya galistyordum. Kafami kaldirip Ahmet
Hilmi Bey’in gozlerinin igine baktim ve tclincii kere aymi geyi
tekrarladim. “Firdevs 6ldii!” Digaridan uzun bir kopek ugultusu
duyuldu.

“Ben bu riiyadan uyanmak istiyorum. Neredeyim ben? Neden
eve dénemiyorum?”

Birden tuhaf bir duygu zihnimi ele gegﬁdi, gozlerimi kapatip
acarsam kendimi Cankurtaran’daki evde, yesil berjerde oturmus
aynadaki aksimi seyrettigim gecede bulacaktim. Gézlerimi sikica
yumdum. Yeniden agthgimda Ahmet Hilmi Bey bana bakiyordu.

“Belki de evinizdesiniz Orhan Bey.”

“Hayatimda ilk kez geldigim bir yer nasil evim olabilir ki?”

“Mekanlar eve déniigtiiren, insanmn ytiregindeki duygulardir.”

“Benim evim buras: mi?” ,

“Bunu ancak siz bilebilirsiniz. Bana degil, kalbinize sorun.
Buraya geldiginiz ilk giin size bir sey s6ylemistim hatirladimiz mi?
Kenan Bey, buray: kiralads, iki kez geldi, kalmaya tegebbiis etti
fakat hayatinda bir geyler degisti, haberler alds, apar topar geri
dondii. Bir gece bile kalamamas tesadiif mii? Oysa siz geldiginiz
glinden bu yana gideceginizi syliiyorsunuz ama hala buradasmz.
Bu da tesadiif degildir kanaatimce. Buras: belki de onun degil sizin
eviniz. Kenan Bey o gece emaneti gercek sahibine iade etti.”

Kendimi yeniden disar attim. Bahgede bir ileri bir geri yiirii-
diim durdum. Ruhumu bir yere sigdirmakta giicliik ¢ekiyordum.
Sena’ya Firdevs'in kaza aninda yaninda bir bagkas1 olup olmadi-
g1 sormugtum. Yalniz oldugunu 6grenince diger soru dilimin
ucuna kadar gelmis ama utandigimdan vazgecmistim. Firdevs,
Frrat'm yanina mu gidiyordu? Zihnimi kurcalayan merakimdan
kurtulabilirmisim gibi adimlarim: hizlandirdim. Bir yandan da
Firdevs'in Kenan’a telefonda saka yollu soylediklerini diisiin-
diim. Gergekten buraya, benim yanima gelmeyi istemis miydi?
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Saklikuyu’nun yol iizerinde oldugunu ogrenince aklindan buraya
gelmek gegmis miydi? Sahi Firdevs nereye gidiyordu? Firdevs
kimin yanina gidiyordu?

Serin hava iliklerime igleyene kadar yakami birakmayan soru-
larimla bahgede dolandim durdum, sonunda soguga pes edip eve
girdim. Eve girer girmez cantamdaki bordo kadife keseden
Firdevs'in tagh kolyesini grkardim. Daha bir giin evvel bu kolyeye
bakarak uzun uzun onu hayal etmistim. Biitlin bunlarin tesadiif-
ten ibaret olmast miimkiin miiydii? O an icime bir agr1 saplandi.
Coktandir unuttugum bir hatira zihnimde canland1.

Firdevs'le aramuzmn iyi oldugu giinlerden birinde, evde otur-
mus film izleyip yesil cay iciyorduk. Saghkh yasam kararlar1
aldig1 zamanlardi, uzun uzun detoks yapmaktan bahsetti, viicu-
duna ve ruhuna zarar veren her seyden armacak, tamamen
temizlenecekti. Onu neyin zehirledigini ikimiz de biliyorduk
ama yegil caymn biiyiisiine inanmakla yetinmigtik. Bir ara laf
degistirdi, uzandi1 koltukta birden dogruldu ve bana, “Tagh
kolyem sende mi kaldi?” diye sordu. Hi¢ beklemedigim bu soru
kargisinda afallamug bir halde ytiziine bakarken kafami iki yana
salladim ve filmi izlemeye devam ettim. Onun ilgisi artik tama-
men bagka yerdeydi. “Emin misin Orhan?” diye iisteleyince bu
kez, “Hayr, bende degil” diye cevap verdim. Halad gozlerim
karsidaki ekrandayds, bdyle yaparak kayitsiz kalmaya ugragi-
yordum, sézde bu konuyla uzaktan yakindan alakamin olmadi-
‘g ispathyordum. Firdevs inatla didikledi. “Buralarda bir
yerde diigiirmiig olabilirim. Siirekli aklimda, sormay1 unutuyo-
rum. Bulup bir kenara koydugunu santyordum. Moralim bozul-
' du gimdi.” Yiiziime yayilan harareti belli etmemek igin oturdu-
gum yerden kalktim, ¢ay koyma bahanesiyle mutfaga yonelir-
ken, “Gormedim, bulursam sana veririm. Bulsam vermez
miyim?” diye kargilik verdim. Mutfakta oyalanurken igeriden
seslendi. “Baskalarinin hatirasini saklamak istemezsin.”
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Isin asli Firdevs'in 0 an neyi kastettigini apagik anladim ama
kabullenmek istemedim. Mutfakta bir siire ayakta durdum, derin
derin nefes aldim, cammin yanmasi gegsin diye bekledim. Kolye
Firat'm hediyesiydi. Beni kirmamaya 6zen gostererek, zarifce
uyariyordu: Bagkalarinin  hatirasim  saklamak istemezsin.
Yakalanmgtim. Dogru diiriist diigiinecek durumda degildim,
birkag kez geri vermeyi aklimdan gegirsem de yapamadim.
Israrla reddettifim bu gergegi her hatirladigimda gururum bir
parca daha kirthiyordu. Bagkalarimn hatirasi. Firdevs’le aramizda-
ki 6zel anlar1 hatirlamak maksadiyla sakladigim kolye aslinda bir
bagkasinin hayatindan amlar tagiyordu. Onu gizlice galarak sahte
bir hatira kurmaya yeltenmigtim. Firdevs'e olan duygularim da
bdyleydi; hayatina sokulmug bir hursizdan bagka bir sey degildim
ve beyhude yere, zorla onu sahiplenmeye calistyordum.

O geceyi diigiiniirken, Firdevs’in 4ni 6liimii yiiziime bir tokat
gibi carpti, gidecegi yer nasilsa belliydi, yol iistiinde bana ugra-
mas! neyi degigtirirdi ki? Firat'a kargt hissettigi derin baghlik
sonsuzlukla perginlenmisti, hayatiru tiimiiyle ona adamisti, karsi-
sina cikan herkesi yikip gegecek kadar kuvvetli bir bag vard:
onunla arasinda, bagka higbir sey umurunda degildi. Oliim bile.
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25
Neden Hala Buradayim?

Bir siire daha Saklikuyu’da kalmaya karar verdim.
Kafamun icindeki ses yakami birakmiyordu. Neden hala bura-

daym?
Firdevs’in mektubunu mu bekliyorum yoksa Defne’nin yann-

da mu kalmak istiyorum?
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26

Diinyamin Bir Ucundan Diger Ucuna

Ertesi giin evden hi¢ gkmadim. Zaten ortalik bir tiirlii aydmn-
lanmak bilmemigti. Sonu gelmeyen bir gecenin icinde hareketsiz
vaziyette uzanmug diigiincelerimle ve sonsuz pismanliklarimla
bogusuyordum. Bekledigim mektuptan haber yoktu. Aksam oldu.
Sonra gece oldu. Uykusuz gegen saatlerin ardindan sabahin erken
vaktinde postanenin yolunu tuttum. Postanéye vardigimda hentiz
agilmamugt,, kargt kaldirimda beklemeye bagladim, nihayet kiil
rengi pardosiilii zayif bir adam kapiya yanagti. Goz ucuyla beni
siizdiikten sonra kapiy1 aqp igeri girdi, arkasmdan takip ettim.
Adam ahgap bir bolmenin arkasindaydi. Miinasebetsiz vakitte
kapisma dikilen bir yabancy: kargilarcasmna soguk bir edayla
yiiziime bakti. “Giinaydn” dedim, “bana bir mektup gelecekti,
rica etsem bakabilir misiniz?” Icerisi havasizdi, oday: saran agir
kokunun ne oldugunu kisa siire sonra fark ettim: Eskimig kagit ve
bayat cay kokusu. Ahgap masann arkasindaki yirtik derili koltuga
oturdu ve azarlarcasina bir sesle, “Gelmedi, beyefendi” dedi. Ne
adimu sormustu ne de mektup zarflarim incelemisti; beni gegistir-
meye cahgtigm diigiiniince fkelendim. “Size zahmet olmazsa
bakarsaniz sevinirim, iki-ii¢ giin evvel postaya verdiler.” Ince
uzun parmagiyla oldukea eski bir bilgisayarn diigmesine basar
basmaz ortaliga bir giiriiltii yayilds, ayn1 anda yazicidan ¢ikan ses
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de kulaklan tirmalayan cinstendi. Patirtinin kesilmesini bekledim.
Masann ¢ekmecesinden ¢ikardigi siyah kapl yipranmis bir defte-
ri act1. Kafasim bile kaldirmadan, “Beyefendi size yalan borcum
mu var, gelmedi diyorum” dedi. Tavirlart aksilesmisti, gerilimi
yiikseltmemek icin geri adim attim, “Estagfurullah, benim igin
dnemli bir mektup da onun igin 1srarc1 oldum. Kusura bakmaymn.”
Yiiziindeki gergin ifade bir parca yumugadi.

“Buraya sadece persembe giinleri posta gelir.”

Saklikuyu'da zamana dair biitiin algilarim korelmisti, hangi
giiniin icinde oldugumu dahi bilmiyordum, beynimi zorladim,
hatirlayamadim. “Bugiin giinlerden nedir?” diye sordum. Yiiziime
dikkatle bakti, onunla alay edip etmedigimi anlamaya cahisiyordu,
alay etmedigime kanaat getirince “Sali” dedi. O sirada duvardaki
postere takildi gozlerim. Posterde bir diinya haritasi ciziliydi.
Haritanin tizerinde deniz mavisi iiniformal, lacivert sapkaly, ytizii
kemikli, genis omuzlu bir postact ¢apraz astig1 kahverengi canta-
siyla, bir asker ciddiyetiyle ytiirtiyordu. Hemen arkasinda bir gemi,
bir kara tren ve kiigiik bir ugak yer aliyordu. Posterin alinda biiyiik
harflerle DUNYANIN BiR UCUNDAN DIGER UCUNA yaziliydi.
Ben diinyanmn hangi ucundaydim ki mektup hélé elime ulagma-
must? Postaciun yiiziinii ¢ocuklugumun ¢izgi romanlarnindaki
karakterlere benzettim, icimden “Zagor bu!” dedim, “postac
Zagor.” Tam gikmaya hazirtanuyordum ki, “Misafir misiniz bura-
da?” diye sordu adam. Bir yandan da elindeki ¢aydanhiga kenarda-
ki damacanadan su dolduruyordu. Damacanamnn iizerindeki pom-
padan sinir bozucu bir ses yiikseldi. “Bir siiredir arkadagtmn
evinde kaliyorum” diye cevap. verdim, adamla aramizda bir tatsiz-
hk ciksin istemiyordum, Firdevs'in mektubunun pegindeydim ve
goriinen o ki bu adama mecburdum. Raftaki kibriti eline alds, bir-
kac denemeden sonra kiigiik tiipii yakmayi bagard, alti kararmig
caydanhg: tiiptin tizerine yerlestirdi.

“ Arkadagimuzin evi hangi sokakta?”
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“Bimarhane Cikmazi'nda.”

Surat: birden cin carpmisa dondii. “Nereden buldunuz orayi?”
dedi sanki ayiplarmiscasima. Kendimi tutamayip hafifge sesimi yiik-
selttim. “Neden herkes bana aym soruyu soruyor?” Ani tepkim ve
digan tagan hiddetim yiiziinden geri adim atma siras1 ona gelmisti.

“Yanhg anlamaymn liitfen. Buralara insanlarmn yolu pek diis-
mez. Yabanct birini goriince haliyle merak ediyoruz. Saklikuyu
ahalisi kendimi bildim bileli Bimarhane'ye garip yaklagiyor. Ben
otuz senedir buradayim, tiirlii tiirlii hikayeler anlatihr. inan-
difimdan degil. Kiiciik kasabalarda yapilacak ig olmayinca,
insanlar hik4yelere sariliyor. Bagka ne yapacaklar ki?”

“Ben pergembe giinii gelirim” dedim somurtarak. O esnada
cicekli porselen demlige bir tutam cay koydu. “isminiz nedir?”
diye sordu. “Orhan” dedim. “Orhan Bey” diye ezberlemek ister
gibi tekrarladi. Demligi ¢aydanligm tizerine dikkatle yerlegtirdi.
“Orhan Bey, sizin zahmet etmenize gerek yok, mektubunuz geldi-
ginde biz size ulagtiririz.” Sesi daha gefkatliydi. “Eger vaktiniz
varsa gaymn demlenmesini bekleyin. Bir bardak cay ikram ede-
yim” diye ekledi. Ik kez yiiziine dikkatle baktim. Yeni trras olma-
smna ragmen yiiziinde yer yer killar kalmisti, kulaklar: kafasina
gore hayli biiyiik gortintiyordu. “Tegekkiir ederim” dedim, “ben
ctkayim.” Orada biraz daha kalmamu ister gibi bir hali vardi, arka-
mi1 dénmeme firsat vermeden konusmaya baglad..

“Duydunuz mu Orhan Bey? Cin’de bir hastalik ¢cikmug. Insanlar
yol ortasinda aniden 6liiyormus diyorlar. Yakinda buraya da gele-
cekmis ama Saklikuyu’ya gelecegini sanmam.”

Kiigiik tiipiin iizerindeki caydanhg, postac Zagor'u, eskimig
kagit ve bayat ¢ay kokusunu orada brrakip disar1 crktim.

Postanenin éniinden paralel gegen yolda agir adimlarla yiirii-
diim, sahile indigini tahmin ettigim sokaklardan birine rastgele
girdim. Kargima mezarlik ¢ikt1. Buras: Kimsesizler Mezarlig'min
arkasina bakiyordu. Mezarlig1 geviren duvarlar 6n tarafa nazaran
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daha iyi durumdaydi. Duvan takip ederek yiirimeye devam
ettim, Tam kargt kaldinma gececektim ki mezarlar arasinda dola-
san Defne’yi fark ettim. Bakir sagh kadn. Durdum. Uzun uzun
ona baktm. ilk giinkii gibiydi, onu gérdiigim ilk am yeniden
yastyormugcasina kalbim hizland:. Bu kez gizlenmeye gerek duy-
madim, beni g6rmesi icin tag duvara iyice yaklagtim. Bakaglarin
bir yere sabitlemisti. Buldugum ilk araliktan gecip ona dogru
ylirtidiim. Ayaklarimn altinda qitirdayan yaprak seslerini duyun-
ca kafasim kaldirds, beni goriir gdrmez yiiziinii bir tebesstim
kapladi. Hig konusmadan birbirimize baktik. Ugziintiilii bir sesle,
“Basin sag olsun Orhan” dedi, “diin biitiin giin ortahkta gorin-
meyince rahatsiz etmek istemedim. Agikgasi biraz da kararsiz

- kaldim. Bazilart yasm tek bagina yagamak ister. fhtiyag duydu-
gunda yamnda olacagimi biliyor nasilsa diye diigtindiim.”
Defne’nin sozlerinden icime bir seving dalgas1 yayildi.

“Tesekkiir ederim Defne” dedim, “bunu biliyorum elbette.”
Bakur rengi saglarma hayranhkla bakarken ters yonden esen bir
riizgar misali aniden yiizii degigti.

“figing bir seyle kargilagtim bu sabah Orhan. Suraya bakar
mismn?” : '

Yaninda durdugu mezar igaret ederek, “Goriiyor musun?”
diye sordu. Topragm koyu rengine bakinca yeni kazildig1 hemen-
cecik anlagiliyordu.

“Buraya geldigimden beri ilk kez yeni kazilmis bir mezar
goriiyorum.”

Yeni gomiilmiis bir Sliintin cenaze tOrenine gec1km1§ insanlar
kadar sessizdik. Tam o anda tuhaf bir kugku sapland1 beynime.”
Mezardakinin Firdevs olduguna dair korkung bir stiphenin icine
yuvarlanmigim. Bu ugursuz digtinceyi kafamdan atmaya calig-
sam da yapamadim. Icimden bir ses “Oniinde yatan Firdevs!” diye

sayikhyordu. Bagim dénmeye baglad. Topragn altindaki Firdevs!
Daha diin gommiigler. Kulaklanm ugulduyordu. Gozlerim kara-
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rinca diismemek icin oldugum yere ¢dmeldim, hummah bir titre-
meye tutulmugtum, kendimi siktik¢a sikiyor, Defne’ye bir sey belli
etmemeye ¢alistyordum. Arkamdan yanagts, elini omzuma koydu, -
“fyi misin Orhan?” dedi. Son gayretimle kafami salladim.

Firdevs'in arkasindan ilk kez gozyas1 dokiiyordum. Birkag
damla gézlerimden siiziiliip nemli topraga diistii. Defne’nin eli
hala omzumdayds, zarif parmaklarindan yayilan sicaklig hisset-
tikge siik@inet buldugumu fark ettim, actyla huzur i¢ ice gecmisti.
Biraz sonra kendime geldim. Icimde gitgide yayilan ferahlik duy-
gusu sagirtictydi. Az evvelki perisanhgimdan eser kalmamigt.
Kafamu kaldirip Defne’ye baktim, ytiziindeki gefkat kalbime degi-
yordu. “Hadi kalk gidelim?” dedi. Birlikte birka¢ adim atmagtik ki
bir el beni durdurdu. “Bir dakika bekler misin?” dedim Defne’ye.

Yeni kazilmig mezarmn yamna geri dondiim. Cebimdeki bordo
kadife keseyi ¢ikardim. Igini agtim. Tagh kolyeye veda edercesine
parmak uglarimla dokundum. Ardindan toprag ellerimle eseledim
ve kolyeyi usulca gomiip tizerini orttiim. Geri dénerken ayagim
hafifce tokezledi. Defne elimi tuttu. Bir siire dyle yiirtidiik. El ele.

Sonra birden fark etmis gibi elimi birakti. Birine yakalanmig
gibi. Bir kopug aniydi. Canimun yandigim hissettim.

“Sen bir hayale agiksin Orhan. Bu kadar giiclii baglanmanmn
sebebi de bu. Gergeklik agk: er geg 6ldiiriir. Hayal ise Sliimsiizdiir,
sonsuza dek stirer. Gergekligi zehirli otlar gibi saran imkéansizliklar,
hayallerin i¢inde birden yok olur ve kendini bir cigek tarlasimn
iginde bulursun. Orada herkes icin umut vardir. Senin icindeki -
agk da boyle. Firdevs senin igin asla 6lmeyecek.”

Defne’nin séyledikleri kalbimin duvarlarinda aciyla yankilandi.
Bir yandan da sozlerinin altinda yatanlar1 anlamaya ¢aligtyordum.

Defne beni teselli mi ediyordu yoksa ince bir vedalasmanin
icinde miydik? Elini yeniden tuttum. Sagkinlikla bana bakiyordu.
Onu inandirmaya calistyordum, igimdeki bahgede ona yer aghgimi
gorsiin istiyordum. Bunun ne kadar zor oldugunun farkindaydim.
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27
Kendini Yok Edebilecek Kadar

Firdevs'in mektubu &liimiinden iki ay sonra elime ulagti.
Postanedeki kiil rengi pardosiilii zayif adam (isminin Nejdet
oldugunu §grenmistim) bu sabah mektubumu getirdi. “Iyiden
iyiye umudumu kesmigtim” dedim Nejdet Bey’e. Hafifce giiliim-
sedi, “Burada ihtiya¢ duydugun seyler tam umudu kestigin
anlarda gelir genellikle. Kim bilir, belki de en dogru zamandir.” .
Elimdeki mektuba goéz attim. Firdevs'in el yazisinu goriince i¢im
burkuldu. “Kim bilir” dedim, “belki de hakikaten en dogru
zamandir.” ‘

Hala Saklikuyu’daydim. Havalar iyice sogumugtu. Kasun ayi
bitmek tizereydi, aralik ve ocak aylarinda daha da sertlesecegini
séyliiyorlardi. Buranin hir¢in havasi, denizi de kendisine benzeti-
yor. Belki de tam tersi, deniz havay: kendisine benzetiyordur.
Fark etmez, Saklikuyu'nun havasi da denizi de hirgindi ve ben
burada yagamaya iyice aligmugtim, Cankurtaran’a geri dénmek
gibi bir niyetim yoktu. Belki de evimdeydim. ’

Firdevs’in mektubunun geldigi sabahin aksaminda Belma'nin
evinde yemege davetliydik. Defne bize targinhi kurabiyelerden
yapacagim soylemisti, yaninda Ahmet Hilmi Bey’in ¢ay karigimu-
n1 demleyip icecektik ve muhtemelen o esnada bize yeni hikayeler
anlatacakti. Asil merakim Defne’nin benim hakkimda ne diistin-
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diigiiydii. Sanki uzun bir konu‘;;maya ihtiyacimuiz vardi ama erte-
1eyip duruyorduk. O yemegin ardindan buna firsat bulacagimizi
umuyordum. Firdevs senin i¢in asla 6lmeyecek derken bana ne
anlatmak istiyordu? :

Mektup saatlerdir masamn iizerinde ylece bekliyordu. icinde
neler yazdigimt merak ediyordum ama Firdevs’in son sézlerinin
hayatimda neleri degistirecegini bilmedigimden aglp agmamakta
kararsiz kalmigtim. Ona kars1 icimde en ufak bir 6fke yahut nefret
yoktu. Zaman bir¢ok aciy1 alip beraberinde gotlirmiigtii. Mektubu
beklerken gegen siirede ben de kendi hatalarimla, pismanlikla-
rimla, arzularimla, baghliklarimla ylizlegmistim. Yine de icten ice
beni huzursuz eden bir gergek vardy; Firdevs'in kargisinda iradem
neredeyse yok oluyordu. Belirsizligin sularindaydim yeniden. Bir
ucurum agzint agmig bana bakiyordu sanki. Mektubun beni cagir-
dig1 yalnizhk adasindan kagabilmek kolay degildi. O adada tek
bagima, ge¢misin hayalleriyle avunarak sonsuza kadar kalabilir-
dim. Bu ruh hali beni korkutuyordu.

“En iyisi, mektubu yamima ahp Deniz Feneri'ne ylriimek”
dedim kendi kendime. Melekler Feneri'ne... ‘

Igimden bir ses en dogru karan orada verecegimi soylilyordu.
Mektubu okusam da okumasam da o zarfi ve kagid1 Sakhikuyu
denizinin dalgalarina birakmaya niyetliydim. O dalgalar her bak-
tigumda bana Firdevs'i hatirlatiyordu; coskulu, hurgin, 6fkeli, tut-
kuly, inatg ve giiclii. Kendini yok edebilecek kadar...

Kendini yok edebilecek kadar. ‘
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28
Olii Bir Kadinin Mektubu

Sevgili Orhan,

Uzunca bir siire sana ulasmayt denedim ama maalesef bagarisiz ol-
dum. Arkadagin Kenan, Saklikuyu diye bir yerde oldugunu soyledi.
Meger bilmedigimiz yerlerde inziva mekdnlarm varmg. Umarim ora-
da zihnini ve kalbini dinleme firsatin1 bulursun. Tabii bir anda kar-
sina gikip da her seyi berbat etmezsem (burada en sevimli halinle gii-
liimsedigini varsayryorum). Bir siire telefonum kullanim digt olacak,
bu yiizden sana mektup yazmak icimden geldi. Aklima geldigi gibi,
kalbimden gectigi gibi yaziyorum, sagmalarsam (ki ne kadar sagmala-
yabilecegimi en iyi bilenlerden birisin) beni affet liitfen. Seninle yiiz
yiize vedalagmay: arzu ederdim. Gergek bir vedalagmaya hakkin var-
d1. Gergi sana yaptigim tek haksizlik bu degil, biliyorum. Boylesi bir
vedalagmayt kabul edecegini umuyorum. Uzaklara gidiyorum Orhan.
Icinde bulundugum mecburiyetleri artik sen de biliyorsun. Burada
daha fazla kalamam. Sana, son yedi-sekiz aydir yasadiklartm biitiin®
ictenligimle anlatmaya kalksam belki de bana hak verirsin. Acilarimi,
mecburiyetlerimi, pigmanliklarimi, ruhumu zehirleyen bagimliliklari-
mu... Bircogunu biliyorsun. Sana verdigim tiim zararlar ve yasattik-
larim icin af dilemeyecegim. Bunu yapmayacagim, ciinkil senin mer-
hametini hak etmiyorum. Oziir bile dileyecek giiciim kalmad desem,
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inanir misin? Ne tuhaf, senin beni goktan affetmis olduguna da nere-
deyse eminim. Seninle Galata’daki terasta bulugup uzun uzun sohbet
ettigimiz, Istanbul’u tepeden seyrettigimiz o geceyi hatrladim gimdi.
Beni orada buldugun ilk an kendimi bogluga birakacagim: diigiinmiis
miiydiin sahi? Bana boyle bir son yakigtirdin mi? Psikiyatristle ko-
nugmalarimizdan bahsetmistim sana. Hatirlyyor musun kadincagiz
bana ne demigti: “Hayatini mahvediyorsun ve iistelik aklin baginda.”
Soyledigi ¢ok agirdr ama maalesef hakliyd:. Belki de ayni geyi senin
igin de soylemek gerekir. Hayatini mahvediyorsun ve iistelik aklin ba-
sinda. Hemen kizma bana. Neyi fark ettim biliyor musun Orhan? Biz
seninle birbirimize ne kadar ok benziyoruz. Ruhlarimiz aym. Kader-
lerimiz de. Beni bu diinyada anlayacak tek kigi oldugunu diigiiniiyo-
rum. Sen asla yan yana gelemeyecegin bir kadina umutsuzca ve bilyiik
bir tutkuyla baglandin. Ben de ayn: umutsuzluk ve tutkuyla bir ada-
ma baglandim. Goriiyor musun, kaderimizin ve kederimizin ortakh-
§im? Ikimizin payina da kargiliksiz bir agk diigtii. Beni anlamak is-
tersen aynalara bak Orhan! Aynalara bakti§inda kendi yiiziinii goriir
gibi Firdevs'i goreceksin. O kadar benziyoruz ki birbirimize. Aynalara
her bakti§inda bunu diigiin. Sana son bir gey itiraf edece§im. Bir ara
seni sevmeye gayret ettim. Bunu denedim. Sana dsik olmadim ama tu-
haf bir sekilde bunu istedim. Bana iyi gelen duygular: tagyorsun. Bu
mektubumu gecikmis bir veda sayarsan mutlu olurum. Her sey icin
tegekkiir ederim. HAld benden nefret etmedigini hissetmek, bunu bil-
mek ne kadar kiymetli, sana anlatamam. Kendine ¢ok iyi bak Orhan.
Beni merak etme.

Ve sakin iiziilme, artik ikimiz de biliyoruz ki: Bu diinyada dsiklara
yer yok!

Sevgilerimle,
Firdevs.
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Defne’nin Sakhikuyu’da gizdigi eskizlerden bir kagi.

Vedia Sultan Bimarhanesi, 1901 ‘
Yiiksek Mimar Bedri Gemal Yurtofilu arsivinden.
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Vedia Sultan Yagh Boya Portre, 1899,
Gianluca Albertini, Bologna Museo.



Defne’nin babasi Ferruh Bey'in Biiyiilii Dag romani,



Firdevs'in Orhan’a yolladit son mektup.



“Kim bilir, belki de
cehennem insanin kendini
bagislayamamasudar,

Ask sandimmiz baglihklar, gercekte bizi
kendine tutsak eden bagimhhklarimiz
mudir?

Tarwk Tufan, insanin icindekiba biyik
catismamn kapsim aralayarak agkin
yersiz vurtsuzluguna dair sarsic) bir
hikiyve anlatiyor.

Akademisyen Orhan biiyiik bir tutkuyla bagh oldugu Firdevs'in
pesinden umutsuzca kogarken, bir vandan kendi gecmigindeki
travmalarla diger vandan Firdevs'in bir baska adama duyvdugu
hastalikh agkla miicadele etmektedir. Geee vars aldig
telefonla kendini sayfiye kasabasi Sakhkuyu'dabulir. Gecmigte
hastane olarak kullanilmis, Osmanh sarayimn ve istanbul
zenginlerinin sirlariyla dolu eski bir kiskun odasina verlegir.
Hatiralarina hapsolmug Defne'yle ve diger komsulariyla
tamgan Orhan, onlann yarah hikavelerine ortak olurken,
kendini buraya siurikleyen kaderi anlamaya calismaktadir:
Firdevs'in birden ortadan kaybolmasiylaicine diistiagi merak,
nefes kesen bir sonla eevap bulur.

Agiklara Yer Yok, gerceklikle hayalin ic ice gectigy olaganiistii
hir agk ve tutku hikdivesi.

Aslan bayuli ve karanhk dogasma dair duygu dolu,
e55i% bir rognan.

Her sayfasinda kendinizi bulacaginz bir edebi stlen.
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