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"Asla bir Çerkeş erkeğine yalan söyleme 
ve sakın ona âşık olma..."
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ADIGE PRENS
“Derler ki, kaderimiz yazılırken atalarımızın gölgesinin dışına 
taşmazmış. Geçmiş bir döngüdür, geleceğin içinden geçer ve 

hep aynı noktaya geri döner. Benim yazgımın bir sigara 
dumanının arkasında saklı olduğunu bilseydim, 

geri dönüp yine o ateşi yakar mıydım1.

Çerkeş Lider’ini devirmek için istihbarat 
tarafından muhbir olarak gönderilen Ayça’mn 

yapması gereken çok fazla şey vardı. İçlerine karışacak, 
bilgi toplayacak ve Poyraz Şahin'i teslim edecekti. 

Ancak Çerkeslerin cezbedici ve masalsı dünyası 
onu içine çekerken, daha önce tatmadığı 

birçok duyguyu yaşamak bütün planlarını altüst 
edecekti. Poyraz Şahin’le aralarındaki çekim 

karşı konulmaz bir hâl alırken, gerçekleri 
ortaya çıkarmak sandığı kadar kolay olmayacaktı.

“Bazı sırlar öldürürdü. Sevgiyi, aşkı, huzuru, güveni. 
Benim taşıdığını da bu tür bir sırdı.

Ve bu sır, Çerkeş ile aramda ne varsa öldürecekti. ”
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Bu kitaptaki olaylar tamamen hayal ürünüdür. 
Gerçek kişi ve kuramlarla hiçbir bağlantısı yoktur 

Benzerlikler tamamen tesadüfidir.
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Derler ki, kaderimiz yazılırken atalarımızın gölgesinin 
dışına taşmazmış. Geçmiş bir döngüdür, geleceğin içinden 
geçer ve hep aynı noktaya geri döner. Benim yazgımın bir 
sigara dumanının arkasında saklı olduğunu bilseydim, geri 
dönüp yine o ateşi yakar mıydım?

Bilmiyorum...
Çekim yasası denen olaya inanmıyordum ama şu bir 

gerçekti ki bütün olumsuzluklar bir şekilde benim etra­
fımda toplanıyordu. Hayatımın bir anında sıkı bir ah almış 
falan olmalıydım, sonuçta onca aksiliği ben çağırmış ola­
mazdım.

Havayolu kayıp eşya bölümünden çıkıp sigara içilecek 
alanı aramaya koyuldum. Valizimi kaybettiklerini kabul 
etmeleri bile yirmi dakikalarını almıştı. Sonrasında aslın­
da kayıp değil de yanlış bölüme aktarıldığı ortaya çıkmış, 
içten olmasa da birkaç özür eşliğinde beklemem gerektiği 
söylenmişti.

Topuklarımı yere vurarak sigara içilen alana doğru yü­
rümeye başladım. Ana hattaki insan kalabalığı bu kısımda 
yoktu. Adımlarımın sesiyle alanı boydan boya yürümeye 
devam ediyordum. Havaalanı öylesine büyük ve sigara 
alanları öylesine uzak köşelere bırakılmıştı ki bunun Ye-
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Zeynep Sahra

şilaycılar'ın işi olduğuna emindim. Böyle düşünüyordum 
çünkü ben de bir zamanlar onlardan birisiydim. Dumansız 
yaşam için imza toplayan birinin şu an zehrine koşması 
acmasıydı ama hayat, insana asla yapmam dediklerini ya­
şatmasıyla ünlüydü.

Teras kapısını gördükten birkaç adım sonra yaşlıca bir 
kadm dikkatimi çekti. Yavaşladım. Tek başınaydı. Onun 
yaşında biri havaalanlarında yalnız olmazdı. Ya bir yakım 
ya da bir refakatçi eşlik ediyor olmalıydı. Ufak adım lan ve 
tedirgin bakışlanyla bir şeyler mınldamyor, bir eliyle hafif 
eğrilmiş sırtındaki lacivert şalına, diğer eliyle bastonuna 
tutunmuş oldukça kaygılı gözlerle yürüyordu, içgüdüsel 
bir dürtüyle yanma yaklaştım.

“Teyzecim iyi misiniz?”
Yaşlı kadın beni duyuyor gibi görünmüyordu. Biraz 

daha yaklaştım. Mırıldanması daha belirgin hâle geldi.
“Teyze iyi misin?”
"Değogım... değoqım... değoqım... "
Yüzümü buruşturdum. Anlamlı gelmeyen kelimeleri 

peş peşe mınldamp duruyordu. Ufak adımlarla uzaklaş­
maya devam ettiğinden başımı çevirip etrafa bakındım. 
Yakınlarda kimse yoktu. Önüme düşen saçımı kulağımın 
arkasına aldım. Dosyalarımı tıkıştırdığım geniş kol çanta­
mı geriye çevirip dikkatlice yaşlı kadına uzandım.

“Teyzecim, bir dur bakayım sana. İyi misin?”
Kadına dokunduğum an hafifçe irkildi. Ürkek ve kork­

muş gözlerle yüzüme baktı. Gözleri gökyüzü mavisiydi. 
Öyle parlak, açık bir rengi vardı ki kendi yansımamı gö­
rebiliyordum.

“Korkma teyzecim, yardım etmek istemiştim. İyi m i­
sin, kayıp mı oldun?”
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Adige Prens

“Adîgebzeç e vmpsatlefre? "
“Ne?”
Bana doğru yaklaştı. Gözlerindeki kaygı beni de huzur­

suz etmişti.
"Adîgebzeç e wupsatlefre? " dedi yeniden. Görünen o 

ki yabancıydı. Aslında yüz hatları, ifadesi, bakışı Türklere 
özgüydü. Belki de bu yüzden farklı bir dil konuşması beni 
şaşırtmıştı.

“Hangi dil bu teyzem ya, anlamıyorum ki?”
Bastonuyla bana doğru ufak, tok bir adım attı. Doğruca 

gözlerime bakıyordu.
“Ja 'ar qıbgun ’ore? "
Yüzümü buruşturdum. Yok. Ağzından çıkanlarda tanı­

dık tek kelime, kulağıma aşina gelen tek bir çağrışım yoktu.
“Ahh teyzecim, Rusça mı konuşuyorsun acaba?” Du­

dağımı büküp düşünmeye çalıştım. "Rusça konuşabiliyor 
musun? " dedim o dilde sorarak.

Rusçam kesinlikle çok kötüydü. Kalıplardan öteye 
gidemeyen dilim, saatler önceki görüşmemde işime ya­
ramıştı. Belki yine faydası olur diye düşünmüştüm ama 
kadının kırışıklarla dolu yüzüne yeni birkaç çizgi ekle­
mekten başka işe yaramamıştı.

“Hmm, İngilizce biliyor musun?" diye şansımı dene­
dim bu kez, o dilde sorarak. Ancak yaşlı kadının yüzünde­
ki tek kas hareket etmedi.

"Fesapş."
Yaşlı kadınla aynı anda başımızı sesin geldiği yöne çe­

virdik. Uzun boylu, genç bir adam yanı başımızda dikil­
mekteydi. Yaşlı kadına o denli odaklanmıştım ki ne zaman 
geldiği ya da ne süredir orada olduğu hakkında hiçbir fik­
rim yoktu.
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Zeynep Sahra

"Daw wuşşıt'? " dedi adam. Kadının göz hizasına eğil­
mişti.

Yaşlı kadın belli belirsiz tebessüm etti.
"Sıdeğue,'"’ dedi sakince.
Tek kelime ile yüzündeki kara bulutlar dağılmış, ya­

naklarına renk gelmişti sanki. Kaygısı toz olup uçuvermiş- 
ti. Şaşırmıştım.

"Sıdeğue, sıdeğue" diye tekrarladı kadın, dakikalardır 
tuttuğu soluğunu bırakır gibi.

“Anladı!” deyiverdim. Gerçekten şaşırmıştım. Genç 
adam yeniden ağzını açamadan araya girdim.

“Ne’ceydi bu?”
Bana bakmadı ama yine de yanıtladı.
“Adigece.”
Yüzümü buruştum.
“Nece nece?”
“Çerkeş dili.”
Kaşlarımı çattım. Yine o konuşamadan merakımı gi­

dermeyi seçtim.
“Çerkeş diliyle konuşan var mı ki hâlâ?”
Sonunda direnemeyip bakışlarını yaşlı kadından bana 

çevirdi. Bakışları sertti.
“Var ama az.”
Ses tonu fazlasıyla... erkeksiydi. Her haıfı tam çıka­

rıyor, tok bir sesle vurguluyordu. Yüzüne de sesindeki 
ağırlık yansımıştı. Tek kaşı hafif havadaydı. Yine de sert 
ifadesi gözümü korkutmamıştı.

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum kendimi tuta­
mayıp.
* (Çerkesce) Nasılsın? -ç.n 
**(Çerkesce) İyiyim, -ç.n
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Adige Prens

Birkaç saniye yüzüme baktı.
“Çerkeş’im ben.”
Tok sesiyle kurduğu güçlü cümlesinden sonra yine yaş­

lı kadına döndü. Kadın artık daha sakindi. Duruşu bile de­
ğişmişti. Mavi gözleri merakla karşısındaki genç adamı iz­
liyordu. Bir süre ben de adamı izlemeye koyuldum. Baştan 
aşağı siyahlar içindeydi. Siyah koyu renk pantolonu, siyah 
gömleği, dizlerinin hizasında biten uzun, kaşmir, siyah 
paltosuyla güçlü bir duruşu vardı. Ten rengi beyazdı ama 
saçları da ayakkabıları kadar siyahtı. Uzanıp yaşlı kadının 
omzundaki şala dokunduğunda, parmağındaki mührü an­
dıran iri gümüş yüzüğü dikkatimi çekti.

Yaşlı kadın yeniden konuştu ama bu kez sesi daha yu­
muşaktı.

"Kaorer kıbgure ’oa? '”
Adam güven veren bir ifadeyle başını salladı.
"Se sı Adıges”. ’’
Sıcak bir tebessümle titreyen parmaklarını destek al­

mak istercesine karşısındaki gencin koluna bastırdı. İnsan 
kendinden olana güvenmeye meyilliydi.

"Adîgebzeç ’e svupsatlefre?.....
Genç adam bu kez hafif mahcup bir bakış atmıştı.
“Değoqım“''. " diye yanıtladı usulca.
Ne konuştuklarını merak etmekten kendimi alama­

dım. Kadın bir süre genç adamın yüzünü izledi. Fısıltıyla, 
sır verir gibi ona başını yaklaştırdı.

* (Çerkesce) Söylediklerimi anlayabiliyor musun? -ç.n.
** (Çerkesce) Ben Adige’yim. -ç.n.

(Çerkesce) Çerkesce konuşabiliyor musun? -ç.n.
**”  (Çerkesce) İyi değil, -ç.n.
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Zeynep Sahra

"Xetxe wuaşştşş?'"
Adam hafifçe geriye çekilip kaşlarını çattı. Bu tavrı 

ilgimi çekti. Şüpheyle bakıyordu kadına. Yaşlı kadın da 
bakışlarıyla açıkça genci tartıyordu.

“Abzeh,” dedi genç.
Bu tek kelime kulağa geldiğinden daha güçlü olsa ge­

rek, yaşlı kadın karşılık olarak sadece bilge bir edayla ba­
şını sallamakla yetindi. Adamın kolundaki parmaklarını 
kumaştaki tozu siler gibi okşadı ve elini geri çekti. Elinin 
altındaki desteğe eskisi kadar ihtiyacı yok gibiydi. Siyah­
lar içindeki adamın bakışları yumuşamıştı ama aralarında­
ki bakışmada her ne geçtiyse, ikisine de sakin bir kabulle- 
niş hâkim oldu. Kendimi yine merak içinde kavrulur gibi 
hissettim.

Yaşlı kadm başını kaldırıp etrafa göz gezdirdi. Sanki 
bulunduğu yeri yeni fark ediyor gibiydi.

“Se yistanbıhm sışışşs". ” dedi adam.
Kısa bir soluk aldı yaşlı kadm.
“İstanbul.” diye mırıldandı.
“Kiminle geldin buraya?” diye sordu adam, bu kez di­

rekt Türkçe sormuştu.
Kadın, “Torunumla,” dediğinde kaşlanmı çattım. Ma­

dem dilimizi konuşabiliyordu, az önce yaşananlara ne ge­
rek vardı?

“Nerede onlar?” Adamın sorduğu sırada, mermer du­
varlarda başka bir ses yankılandı.

"Nanejj! Ah, Nanejj'”! Ödümü kopardın!”

* (Çerkesce) Kimlerdensin? -ç.n.
** (Çerkesce) İstanbul’dayız, -ç.n.
*** (Çerkesce) Büyükanne/Nene. -ç.n.
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Adige Prens

Başı ince bir şalla örtülü, tatlı bir genç kadın, elinden 
tuttuğu dört, beş yaşlarında bir erkek çocuğuyla bize doğ­
ru koşturuyordu. Kadm soluk soluğa ulaştığında panikle 
yaşlı kadının bedenini kontrol etmeye koyuldu.

“Merak etmeyin, gayet iyi,” diye güvence verdim.
Kadını sakinleştirmek istemiştim. Zaten o da çok geç­

meden rahatlamış, derin bir soluk koyvermişti. Elini alnı­
na götürdü.

“Ah, aklımı kaybediyordum! İki dakikalığına çocuğu 
tuvalete götürdüm. Beni bekle orada demiştim. Bir çıktım, 
yok! Anons yaptıracaktım neredeyse.”

Kadm yan sitem, yan endişe, yan mutlu bakışlarla ne­
fes nefese sıralıyordu.

Gülümsedim. “Endişe etmeyin, yaşlılar da çocuklardan 
farksız. Gözünüzü ayınnca kayboluyorlar, sizin suçunuz 
yok.”

Kadm sonunda sakinleşip tebessüm edebilmişti. Yuvar­
lak, güzel bir yüzü vardı. Beyaz teni içinde bitkin görünen 
gözleri ninesiyle aynı tondaydı. Yaşlı kadının kolunu okşadı.

“Çocuk gibiler gerçekten.”
Çantamı düzeltip kadına döndüm. “Nineniz Çer­

keş’miş. Bana Çerkeş dilinde bir şeyler söyledi ama an­
layamadım.”

Kadm şalının içinden çıkmış birkaç tel saçı kumaşın 
içine sokuştururken başını salladı.

“Ah, sormayın. Korktuğunda ya da endişelendiğinde 
kafası karışabiliyor. Ana dilimize geçiş yapıyor.”

“Korkmuştu,” dedim fısıltıyla, küçük çocuğu ürkütmek 
istemedim. “Ama bu beyefendi geldi, ninenizin dilinden 
anladı. Konuşup anlaştılar,” diye ekledim keyifle.
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Zeynep Sahra

Yanımdaki siyahlar içindeki adamı işaret etmiştim. Ka­
dın, adamın sert yüzüne döndüğünde yüzündeki tebessümü 
korumaya çalışmakta zorlandı. Bakışlarındaki bir şey öyle 
hızlı değişti ki neredeyse adamı tanıdığını düşünecektim.

“Çerkeş dilini biliyor musunuz?” diye sorarken olduk­
ça nazikti.

Fakat genç adamın yüzünde tek bir mimik oynamadı. 
Elleri paltosunun cebinde, öylece durup kadına bakıyordu. 
Boyu uzun olduğundan mı, yoksa gözlerindeki üstten tavır 
mıydı bu bakışın eneıjisini ağırlaştıran, emin olamadım. 
Tek kaşı sanki doğal duruşu oymuşçasına hafif havadaydı. 
Bakışları yersiz olduğunu düşündüğüm soğukluğun için­
den bakıyordu. Konuşmayacağını anlayıp ileri atladım.

“Biliyor biliyor, bilmez olur mu? Zaten o da Çer­
keş’miş.”

Bu kez tek kaşı kalkan kadın oldu. “Öyle mi?” dedi­
ğinde şaşırmış değil de beklediği cevabı duymuş gibiydi.

Kısa, tuhaf bir sessizlik oldu. Havada çözemediğim, in­
sanı tedirgin eden garip bir elektrik vardı.

“Kabardey misiniz?” diye sordu genç adam sonunda. 
Dudağı seğirmişti. Sesi yine o tok, sert tondaydı. Bu kez 
daha da soğuktu.

Kadın artık tebessüm etmiyordu. Katı bir edayla yanın­
daki çocuğun eline sarıldı. Çenesini hafifçe yukarı kaldırdı.

“Yüzünü buruşturduğuna göre, sen de Abzeh’sin anla­
şılan.”

Adam tepki vermedi. Elleri hâlâ paltosunun cebinde, 
kibirli bir ifadeyle doğruca kadının yüzüne bakıyordu.

Kadm gözlerini kaçırıp boğazım temizledi. Parmakla­
rına sarıldığı çocuğunu hafifçe çekiştirip, “Yardımcı oldu­
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Adige Prens

ğunuz için teşekkür ederim,” dedi yüzümüze bakmadan. 
Yaşlı kadının koluna girdi. “Hadi, nanejj gidelim, uçak 
saatimiz geldi.”

Yaşlı kadın doğruldu.
“Kayseri’ye gidiyoruz, değil mi kızım?” diye sordu tit­

reyen sesiyle.
“Evet, Nanejj, Kayseri’ye gidiyoruz.” Başını kaldırıp 

göz ucuyla yanımdaki adama bakış attı. “Ailemizin yanı­
na. Güvenli bölgeye.”

Onlar kol kola yürürken arkalarından bakıyorduk. Yaşlı 
kadm aniden durup yüzünü bize döndü. Doğruca yanım­
daki adama çevirdi bakışlarını.

“Abzeh oğlanı,” diye seslendi. Yüzünde tebessüm var­
dı. “Tham wuiğapso', ” dedi kendinden emin şekilde.

Başımı adama çevirdim. Dudağı belli belirsiz yana kay­
mıştı. Pekâlâ bu bir gülümseme değildi ama itiraf etmem 
gerekirse, o sert yüzüne bu ufacık hareket bile yakışmıştı.

"Ğogu maxo!“ " diye karşılık verdi sonunda adam.
Kadın kırışmış, titrek elini havaya kaldırdı.
“ F ’ı k ’e ”

Arkasını döndü, tomnunun kontrolünde yürüyerek 
uzaklaştılar.

Sigara alanı az önce yürüdüğüm bekleme alanından 
çok daha kalabalıktı. İnsanlar serin havaya aldırmadan bir 
elinde kahvesi ya da çayı, diğer elinde sigarasıyla soluğu­
nun buharını sigara dumanına karıştırıyordu.

* (Çerkesce) Teşekkür ederim, -ç.n.
’ * (Çerkesce) Yolun aydın olsun! İyi yolculuklar. -ç.n
*** (Çerkesce) Güle güle. -ç.n .
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Zeynep Stihra

Kendime sakin bir köşe kaptım. Paltomun yakalarını 
kaldırdım. Aslında çantamın içindeki dosyayı en hızlı bi­
çimde sahibine iletmem gerekiyordu. O dosyadakiler için 
iki bin kilometre uçmuştum. Ancak ne yalan söyleyeyim, 
şu an çiseleyen yağmuru izleyerek sigara yakma flkn  daha 
cazip geliyordu. İstihbaratçı babamın aksini düşüneceğine 
emin olsam da dosya bir süre daha bekleyebilirdi.

Paketi çıkanp içinden tek dal sigarayı çekip aldım . Si­
garayı dudaklarımın arasına koyup paltomun ceplerinde 
çakmağımı aradım. Yokladım, aynı cebe defalarca el sok­
tum ama sonuç değişmedi. Devasa çantama elimi daldırıp 
talan etsem de yoktu. Ağzımda yanmamış sigaram la söy­
lenirken gözümün önünde bir el belirdi.

Çantamın içine gömülmüş olan kafamı kaldırdım. At 
kuyruğumdan sıyrılmış düz saçlarım görüşümü kapatsa 
da elin sahibini tanıyordum. Dakikalar önce yaşlı kadınla 
konuşan uzun boylu Çerkeş oğlanı, yine kaşları çatık ifa­
desiyle karşımda duruyordu.

Bakışlarıyla elini işaret etti. Parmaklarının ucunda si­
yah deri giydirilmiş iri bir çakmak vardı.

“Alsana şunu.”
Doğruldum. Çantamı bırakıp saçlarımı kulağımın arka­

sına aldım.
“Ne yapayım bunu?” diye sorma gafletinde bulundum.
“Ağzmdakini iki taşı birbirine sürterek mi yakmayı 

planlıyorsun?”
Dudağımda asılı olan sigaranın varlığını o an hatırla­

dım. Yaptığı şey kâğıt üzerinde centilmence bir hareket 
sayılsa da tavrı aşın kabaydı. Önce ukala yüzüne sevimsiz 
bir bakış attım, sonrasında elindeki çakmağı aynı kibarlık­
la çekip aldım.
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Adige Prens

Yumuşak deriye sarılmış gümüş kapağı kaldırdım. Eski 
tarz çakmaklardandı. Baş parmağımı çakmaktaşına sürten 
tırtıklı, ufak çarka koydum fakat sadece kıvılcım çıkaracak 
kadar güç uygulayabildim. Hassas şeyleri idare etmek be­
ceri gerektiriyordu ve görünen o ki ben bu konuda pek de 
becerikli değildim. Bir türlü alev oluşmuyordu. Defalarca 
çakıp durdum ama olmuyordu. Birinin tepemde beni izle­
diğini bildiğim için daha da beceremez olmuştum. Sonsuz 
denemeden sonra pes ettim.

“Bozuk bu ya!” diye isyan ettim sonunda.
Karşımdaki adamın boğazından alaycı bir ses çıktı. 

Kaşlarımı çatarak bakışlarımı kaldırıp yüzüne baktım. 
Eğleniyor görünüyordu. Sert yüz hatları gevşemiş, kaşları 
aşağı inmişti. Nispeten daha insancıl görüntüsü dikkatimi 
dağıtmıştı.

Gün ışığına çıkmış olması ya da arkasmda yağan yağ­
murun romantik etkisinden de olabilirdi belki ama siyah­
lar içindeki kibirli yüzü çekici sayılabilirdi. Tamam, dü­
rüst olmak gerekirse sayılmaktan biraz fazlasıydı. Adam 
bildiğin çekiciydi. Sesindeki o güçlü, tok tonu hesaba kat­
mazsak, yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının başında ol­
malıydı. Fiziği düzgündü. Boyu uzundu. Boyu gerçekten 
uzundu. Ayağımda topuklu çizmem olmasaydı, gözlerine 
bakmak için başımı fazlasıyla kaldırmam gerekebilirdi. 
Saçlarına, üstündeki kıyafetlerin koyuluğuna inat beyaz 
tenliydi. Beyaz teni üstünde sık siyah kirpikleri, kirli sa­
kalının içinde buradayım diyen kalın alt dudağı, hafif ke­
merli ama karakteristik bir burnu ve keskin, güçlü hatlarla 
çizilmiş çenesi kendi çekim alanını oluşturuyordu. Gözle­
ri öyle koyuydu ki gün ışığında olmasaydık, o koyuluğun
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içinde yeşilin saklı olduğunu göremezdim. Ben dikkatimi 
toparlayamadan uzanıp elimden çakmağını aldı.

“Senin elin bozuk,” derken hâlâ eğleniyordu.
Tek hamleyle çakmayı çaktı, alev havada süzülmeye 

başladı. Bakışlarıyla beni dürttü. Gözlerimi devirip siga­
ramı aleve yaklaştırdım. Bakışlarımı ukala gözlerinden 
ayırmadan sigaramı dudaklarımın arasına aldım yeniden, 
birkaç nefesten sonra yanık tütün kokusu havaya dağıldı. 
Ben geri çekildim, o çakmağın kapağını kapattı. Gözlerimi 
yüzünden ayırmamıştım. O da dikkatle beni izliyordu. İlk 
dumanı dışarı üflerken fazla içime çekmiş olacağım ki 
öksürecek gibi oldum ama hemen toparlandım. Sigaramı 
yeniden dudaklarıma götürdüm. Kırmızı rujumun iz bırak­
tığı süngeri bu kez daha kontrollü çekiyordum. Bakışlarım 
hâlâ ondaydı.

Çakmağım parmaklarının arasında döndürdü. Aniden 
koyu yeşil gözlerine anlamlandıramadığım bir bakış yer­
leşti. Paltosunun iç cebine uzanıp kendi paketini çıkardı, 
gözlerini benden ayırmadan içinden birini alıp dudakları­
nın arasına koydu. Çakmağım çevirip bana uzattı.

“Yeniden dene.”
Keskin bir emir, garip bir tınıyla kurmuştu cümlesini. 

Fakat asıl garip olan, söylediğini sorgulamadan yapma 
dürtümdü. Elimi uzattım, çakmağı alıp deriyi kaldırdım. 
Bu kez baş parmağımı daha güçlü oturttum çarka. Elimde­
ki çakmak yerine onun gözlerine bakıyordum. Aramızda 
ilk kim gözlerini kaçırırsa, onun kaybedeceği inat oyu­
nuna tutulmuştuk. Parmağımı hızla hareket ettirdim ve 
bu kez kıvılcım yerine direkt alev süzüldü metalden. Onu 
taklit edercesine alevi ona uzattım. Dudağı hafif yana kay­
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dı. Bu kez yüzündeki eğlence daha farklıydı. Göz temasını 
kesmeden eğilip sigarasını yakarken, parfümünün kokusu 
tütünün kokusuna karıştı. Geri çekildiğinde çarkı bırak­
tım. Parmağımın ucu sızlıyordu. Umursamadım. Kapağı 
kapattım, yine onu taklit edip deri çakmağı parmaklarımın 
arasında çevirdim. Dudağı biraz daha kıvrıldı, sigaranın 
dumanını dışarı üfledi.

Bir süre ikimiz de konuşmadık. Bakışma oyunumuzu 
kahvesini devirdiği için çığlık atan kadın bozdu. İkimiz de 
içgüdüsel olarak kadına bakınca o yoğun, tuhaf enerji de 
dağılmış, oyun sona ermiş oldu. Yeniden bana dönüp siga­
ranın külünü silkeledikten sonra çenesiyle beni işaret etti.

“Sen sigara içmeyi bilmiyorsun.”
Omzumu salladım. “Yo, biliyorum.”
Yine alaycı bir ses çıkardı. “Daha tutmayı bile becere­

miyorsun.”
Başımı eğip parmaklarımın arasındaki ince, beyaz siga­

raya baktım. Tutmayı becerememek diye bir şey mi vardı? 
Bayağı tutuyordum işte. Yeniden ona baktığımda yüzümü 
ekşittim ama üstelemedim.

“Yeni başladım,” diye itiraf ettim. Yalan değildi, başla­
yalı iki ay kadar olmuştu.

“Madem başındasm, hiç uzatma, bırak.”
Külümü silkeledim, kısa bir iç çektim. “Dertten içiyo­

rum ben.”
Kısa bir an durdu, hafifçe geri çekilip abartılı bir bakış­

la beni baştan aşağı süzdü. Üstümde soğuktan korunmak 
için koyu mor paltom vardı. Paltom, içimdeki pantolon ce­
ket kombinimi gizlemekle kalmıyor, beni şu an bu kibirli 
adamın yargılayıcı bakışlarından da koruyordu.
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Küçümseyen yüzüyle sigarasından bir nefes aldı. 
“Senin gibi bir kızın derdi mi olurmuş?”
Gözlerimi kıstım. “Benim gibi bir kız da ne demek?” 
Doğruca, çekinmeden gözlerime baktı.
“Dert sana yaklaşmaz ki. Olduğun yerdeki dertleri de 

alır götürürsün sen.”
Sesinde en ufak tereddüt yoktu, öylesine net bir ka­

nıydı ki bu, şüpheye yer yoktu. Söylediği gibi biri oldu­
ğumu düşündüm aniden. Buna inandım. Tuhaf bir his yine 
içimde kendine yer buldu. Sigaramı dudağımdan indirip 
dumanı yüzüne doğru üfledim. Manidar bir gülümseme 
eşliğinde ona doğru eğildim.

“Var mı almamı istediğin bir derdin, giderken yanımda 
götüreyim.”

İlk kez sesli bir gülümseme döküldü dudaklarından. 
Kısa bir an dişleriyle alt dudağını ısırdı. Farkında olmadan 
yapmıştı ama iç gıdıklayan bir hareketti. Gözlerime bakar­
ken o da hafifçe bana eğildi.

“Zararlı şeylere meraklı mısın sen, çocuk?”
Omuz salladım. “Artık öyleyim.”
Sadece üç saniye gözlerime baktı, ardından yüzündeki 

yumuşak çizgiler sertleşti.
“Olma!” Sigarasını aramızdaki kül alanına bastırdı. 

Yüzüme doğru biraz daha yaklaştı. “Eninde sonunda sana 
zarar vereceğini bildiğin şeylerden uzak dur. Yavaş olma­
sı, gerçekleşmeyeceği anlamına gelmez.”

Bakışlarını gözlerimden çekmeden elimdeki sigarayı 
parmaklarımdan çekip aldı, çöp kutusuna fırlattı.

“Sigara içme. Tanımadığın insanlarla da konuşma.” 
Birkaç saniye sadece boş boş yüzüne bakabildim. Beni
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iyice çocuk yerine koymaya çalışması içimdeki bir şeyleri 
tetikledi. Alaycı bir bakış fırlattım otoriter yüzüne.

“Kapıyı da ‘kim o? 'demeden açmayayım istersen.”
Çenesini savurdu. “Akıllıca olur.”
Sadece iki saniye daha gözleri yüzümde kaldı, sonra 

geri çekilip arkasını döndü. Siyah paltosunu savurup yü­
rürken güçlü görüntüsü hayranlık uyandırıyordu. O te­
rastan çıkmak üzereyken avucumdaki şeyi sıktığımı fark 
ettim.

“Hey, Çerkeş!” diye seslendim panikle.
Durdu, dönüp bana baktığında doğal hâline geri dön­

müştü. Bakışları sert, tek kaşı havadaydı. Avucumdaki 
şeyi açığa çıkardım.

“Çakmağını unuttun.”
Parmaklarımda ona gösterdiğim deri dikdörtgene kısa 

bir bakış attı. Dudağını belli belirsiz büktü.
“Sende kalsm. Her içmeye kalktığında saçmaladığını 

hatırlatır sana.”
Başıyla kısa bir selam gönderdi ve kapıdan çıkıp gitti. 

Yeni bir sigara yakmadım ama avucumdaki deri çakmağı 
döndürerek bir süre yağmuru izlemeye devam ettim.

Valizimi sürterek havaalanından çıkış yapıyordum. VIP 
aracım bulunması gereken noktada beni bekliyordu. Baba­
mın dakikliği ve titizliği, onun için çalışanlara da kolayca 
sirayet ediyordu. Gerçi etmeyeni de tereddüt etmeden eki­
binden postalıyordu. Şu an yaklaşık iki saat gecikmeyle 
havaalanından çıkıyor olsam da beni kovamazdı. İlk sebe­
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bi. resmi olarak onun için çalıştığımı gösteren tek bir belge 
yoktu. İkincisi; öz kızınızı kolay kolay kovamazdmız.

Telefonum titredi.
“GEÇ KALDIN!"
Ancak görünen o ki, kovulmayacak olmanız azarlan­

mayacağınız anlamına gelmiyordu.
Ekranımdaki mesaja bakıp alt dudağımı ısırdım. Adım­

larımı hızlandırarak araca koşturdum. Valizimi alan ele­
manın yüzüne dikkat etmeden içeri atladım. Mesajına 
karşılık vermek için bana tanıdığı zaman genelde yedi 
dakika olurdu. Yedi dakika içinde cevaplamazsam arardı. 
Aramayı açmadığımda ise farklı bir eylem planı olurdu. O 
tatsız durumu sadece bir kere yaşamıştık ve yenilenmesi 
için hevesli değildim. Bu yüzden popom koltuğa yerleştiği 
an telefonumu elime alıp cevap yazdım.

‘UFAK BİR AKSİLİK YAŞADIM AMA SORUN ÇÖZÜLDÜ. ELMA BENİMLE, GÜVEN­
DE VE TAZE. GETİRİYORUM.”
Elma tabii ki çantamdaki dosyaydı. Şifreli konuşmak, 

işin raconuydu. Aslına bakılırsa buna pek gerek yoktu ama 
babam milyonda bir olan ihtimalin dahi, uygun şartlar sağ­
landığında gerçekleşeceğini düşünürdü. Bu yüzden İstih­
barat müdürü olmasına, belki de ülkede takip edilemez tek 
telefonu kullanmasına, öz kızıyla kişisel konuşmak pekâlâ 
hakkı olmasına rağmen yine de raconu boşlamazdı.

Sonuç olarak, gecikmeli de olsa çantamda taşıdığım 
kim bilir hangi mühim istihbarat bilgisiyle havaalanından 
ayrılıyordum. Kim bilir diyordum çünkü yapmamın yasak 
olduğu, kovulmama sebep olacak, babamın affetmeyece­
ği tek bir şey vardı: Dosyayı okumak. Bu kuralı şimdiye 
kadar hiç bozmamıştım. Bugün de farklı olmayacaktı.
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Rusya’ya bağlı o ufak şehirde, o izbe barda, önüme ko­
nan dosyanın içinde her ne yazıyorsa ilgilenmiyordum. Bu 
yüzden, tek bakış atmadan çantama sokuşturup yurda geri 
dönmüştüm.

Aracın içi sıcaktı, paltomu çıkarmak için hamle yap­
madan önce ceplerimi yokladım. Küçük şeker kutumu 
çıkardım. Sigara içmeye başladığımdan beri yanımdan 
ayırmıyordum. Babam tilki kadar zeki, annem ise bir tazı 
kadar iyi koku alıyordu. Bense yirmi dokuzuncu yaşının 
bitmesine aylar kalmış bir kadın olarak, anne ve babasın­
dan sigara içtiğini saklamaya çalışan koca bir çocuktan 
farksızdım. Yine de hâlime üzülmeyi çoktan bırakmıştım. 
Ailemi ve kendimi kabullenmeyi seçmek, bünyemde daha 
az duygusal tahribat bırakıyordu. Bir nevi kendimi kandır­
ma oyununa devam edebiliyordum.

Paltomdan kolumu sıyırmadan önce sağ cebimdeki 
sertliği fark ettim.

Çerkeş 'in çakmağı.
Cebimden çıkanp avucumda çevirdim. Bir tarafında 

deriye iz bırakmış kartal ya da şahin gibi yırtıcı bir kuş si- 
lüeti vardı. Hafifçe kapağı kaldırıp çakmaya çalıştım ama 
ilk seferdeki gibi beceremedim.

Geriye yaslandım. Parmaklarım arasında çakmağı dön­
dürürken sessizce camdan dışanyı izlemeye koyuldum. O 
ukala Çerkeş oğlanını düşünmemek için kendimi zorlasam 
da başaramadım. Bakışındaki bir şey düşüncelerimi ona 
çekiyordu. Düşüncelerimin birine çekilmesinin üzerinden 
uzun zaman geçmişti ve o acı tecrübenin izlerini hâlâ te­
nimde taşıyordum. Gönül maceralarının nereye varacağını 
çok sıkı bir dersle tecrübe etmiştim. Bu yüzden, şimdi de
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o uzun boylu ukala herifi düşünerek zaman kaybetmek ap­
tallık olacaktı.

Başımı iki yana salladım. Çerkeş’in görüntüsünü hafı­
zamdan savurdum. Bakışlarımı penceremden alıp çantama 
döndüm. Çakmağı çantamın diplerine gömerek o adamı 
aklımdan silmeyi seçtim. Fakat çantamı açtığım sırada 
araç güçlü bir frenle durdu. Öyle sert savruldum ki çantam 
elimden kaydı ve içindeki ıvır zıvırlarla birlikte dosya da 
dışarı düştü.

Sıkıntı dosyanın saçılması değildi. Sayfalan okumadı­
ğım sürece bakmamda sorun yoktu. Şu an sorun sayfalar­
da ya da yazılanlarda değildi. Sorun, hafızamdan az önce 
silmeye karar verdiğim adamın, o uzun boylu Çerkeş oğ­
lanının fotoğrafının dosyanın içinde olmasıydı.
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Babamla iletişim kurmak sanıldığının aksine zor değil­
di. İç sesini meşgul etmez, dış sesine aykırı düşünceler ve 
eylemlerde bulunmazsanız, babamla anlaşmak kolay bile 
sayılabilirdi.

Kalıplı cüssesi, sert ve sorgulayan bakışları, katı emir­
leri arasında hayatta kalabilmek için sihirli kelimeleri 
bilmeniz yeterliydi. O kelimeler; Peki, Tamam, Haklısın, 
Anladım, Hemen yapıyorum  ve tabii ki yığınla EVETisn 
oluşurdu.

Tabelası bulunmayan binanın, özel kart ile çıktığım 
asansöründe tırnağımı kemiriyordum. Babam ve üst eki­
bin kullandığı beş farklı ofis vardı. Her ofis farklı binada 
bulunur ve o binalar ne navigasyonda görünür ne de üstün­
de herhangi bir tabela olurdu. Kapısındaki güvenlik bile 
varlığını hissettirmezdi ama oradaydı. Söz konusu babam 
olduğunda aslında her şey böyleydi. Oradaydı ama yoktu. 
Görünmez, bilinmez, hissedilmez.

Sevgisi gibi...
Babamın beni sevdiğini biliyordum ama bunu ispatla­

yacak bir şey gösteremezdim. Babamla tek bir fotoğrafı­
mız yoktu. Doğum günü, mezuniyet fark etmez, herhangi 
bir özel günümde ya yanımda bulunmaz ya da ortak ka-

25
Ninova



Zeynep Sahra

reye girmezdi. Ailecek yaptığımız etkinlik sayısı bir elin 
parmağını geçmezdi. Bir arada olduğumuz zamanlar hep 
kendi sınırlarımız, duvarlarımız içindeydi. Babam için dış 
dünya ile olan her temas iz bırakmak, sana zarar verebile­
cek kişiler için ekmek kırıntısı bırakmaktı. Babam haya­
tında ekmek kırıntısı bırakmaktan hoşlanmazdı.

Asansör yedinci katta durup kapısı açıldığında parma­
ğımı dişlerimin arasından kurtardım. Ofis her zamanki gibi 
sakindi. Beyaz mermerleri sadece siyah kapılar ve siyah 
asistan masaları bölüyordu. Diğer odalardan ayrı bir köşe­
de olan, en büyük odanın bulunduğu koridora kıvrılınca, 
babamın odasının hemen dışında yıllardır onun asistanlı­
ğını yapan Şebnem Hanım görüş açıma girdi. Kırlaşmış 
saçları arasında taktığı yakın gözlüğünün üstünden beni 
fark etmesi uzun sürmedi.

“Ooo, güzellik, gel bakalım.” Daha dik oturdu, hemen 
ardından övgü dolu bir bakış attı. “Aman da aman, yine 
çok şık ve zarifiz.” Her adımıma bir iltifat sıkıştırırken uta­
narak gülümsüyordum. “Seni daha erken bekliyordum,” 
dedi son cümlesinde.

Somurtup gözlerimi devirdim.
“Yetkili mercilerden geç kaldığım bilgisini aldım, Şeb­

nem ablacım, emin ol senin de tekrar etmene gerek yok.”
Kıkırdar gibi oldu. Çıkardığı gözlüğü, parıltılı ipleri sa­

yesinde boynunda asılı kaldı.
“Hiç şaşırmadım.”
Masanın yanma gelince kalkıp beni kucakladı. Bunu 

her zaman yapmazdı. Babam sadece gizlilik seviyesi kritik 
işlerde beni kullanırdı. Bu da yaklaşık dört aydır yaşanmı­
yordu. Şebnem abla ile görüşmemiz de ancak bu görevler­
de olduğundan beni özlemiş olmasına şaşırmamıştım.

26Ninova



Adige Prens

Vanilyalı sabun kokusunu bana bulaştırıp geri çekildi­
ğinde hâlâ gülümsüyordu.

“Sıfır sorunla geri dönmüşsün. Baban söylenirse çok 
takılma, hayalet gibi sessizce gidip gelmenden oldukça 
memnun. Memnun ama sana belli etmez, bilirsin.” 

Gülümsemeye çalışarak hafifçe başımı salladım. 
“Bilirim.”
Bileğindeki ince kol saatine bakış attı. Sonra başını 

masasının üstündeki üç telefondan birine çevirdi. Tuşlann 
birinden kırmızı ışık yansıyordu. Bana döndü yeniden.

“Mühim bir telefon görüşmesi yapıyor, birazdan kapa­
tırlar, alırım seni içeri.”

Babamın mühim görüşmelerine aşinaydım. Küçük­
lüğümden beri evimize siyah araba içinde birileri gelir, 
çalışma odasına kapanırlar, onlar mühim görüşmelerini 
yaparken biz yemek masasında şikâyet etmeden onu bek­
lerdik. Bu rutin beklemeler, bir noktadan sonra hayatımı­
zın normali olmuştu. Bu yüzden yine şikâyet etmeden an­
layışla başımı sallamıştım.

Şebnem abla yerine otururken elimde tuttuğum, biraz­
dan babama teslim edeceğim dosyaya kaydı bakışlarım. 
İçimdeki merak alev gibi tüm hücrelerime işlemişti. Bu 
bekleme süresini fırsata çevirebilirdim.

“Şebnem ab la ...” Gözlüğünü yeniden gözüne yerleş­
tirmeye yeltenirken durdu. Cümlemin devamını bekledi. 
“Bu gittiğim görev... yani bu dosyadakiler... tam olarak 
hangi konuyla alakalı, bir bilgin var mı?”

Şebnem abla kaşlarını buruşturup gözlüğünü bıraktı. 
Başını hafifçe yana eğdi.

“Neden soruyorsun, tatlım?”
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Çok beklemeden omuz silktim. “Merak ettim .”
Başım bu kez diğer tarafa eğdi.
“Defalarca bu tarz dosyalan getirip götürdün ama ilk 

kez içindekini merak ettiğini duyuyorum. Ayça.”
Şüpheyle bakan gözleri haklıydı. Daha önce hiç böy­

le bir soru sormamıştım, elimde neyi taşıdığımla ilgilen­
memiştim ama bu kez bilmek istiyordum. O fotoğraftaki 
adamın neden bu dosyanın içinde olduğunu öğrenmek is­
tiyordum.

Önemsemez bir tavır takınıp dudak büktüm.
“Her şeyin bir ilki varmış demek ki.”
Birkaç saniye yüzüme baktı, ardından gözlüğünü bur­

nuna yerleştirip önündeki kâğıtlara dikkatini verdi.
“Bu somlara cevap verecek kişi o odanın içinde ve ben 

onun bu tarz ilklerden hoşlanacağını sanmıyorum.”
Yine haklıydı ve ben bu soruyu içerideki kişiye soracak 

kadar cesur muydum, emin değildim.
Yaklaşık on sekiz dakika sonra babamın odasının ka­

pısını çalabildim. İçeri girdiğimde, elbette tüm dikkati ve 
ilgisi önünde incelediği kâğıt yığınları ve bilgisayar ek- 
ranındaydı. Ancak ben masasının karşısındaki siyah tekli 
koltuğa oturduğumda varlığıma tepki vermeyi seçti.

“Biraz daha gecikseydin ekiplerden birini göndere­
cektim.”

Gözlerimi devirmeye bile üşendim. Bu babamın beni 
merak ettiğini söyleme şekliydi.

Başını kaldırmadan, sadece gözlerini çevirdi bana.
“Soğuk muydu?”
Bu da babamın dilinde 'iyi misin? ’ demekti.
‘Tedbirli gittim.”
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Memnuniyetle çenesini salladı. Bu bir 'Aferin'di.
"Herhangi bir pürüz yaşandı mı?”
K ısa  b ir iç  çektim .
“Rusçam çok kötüydü. İçeceklerinin tadı kolonyaya 

benziy ordu. Erkekler tükürüyordu. Kadınlar berbat yemek 
yapıyordu.” Babam başım kaldırdı. Yüzünde beklediğim 
ifade vardı. Hemen ekledim. “Ah, bir de çocuklar bile kü­
für ediyordu.”

Babamın yüzündeki bıkkın ifade tüm vücuduna yayıldı.
“İşle alakalı pürüz yaşandı mı, demek istemiştim, 

Ayça.”
Sırıttım .
“Yaşanmadı, babacım. Gittim, gördüm, aldım, geldim.”
Yine güçlü bir çene sallaması ile ödüllendirildim. Bu 

'Yıldızlı Aferin  'di.
Elimdeki dosyayı masaya indirirken tenim karıncalanı­

yordu. Elimi dosyadan uzaklaştırmam olması gerekenden 
yavaştı. Babam bu tereddüdü hissetmiş olacaktı ki ekrana 
bakan gözleri bir saniye için elime kaydı.

“Bir sorun mu var?”
Elimi kucağıma aldım, dudaklanmı birbirine bastırdım.
“Sorun yok am a...”
Bakışları başıyla birlikte bana çevrildi. Gözlerimiz 

benziyordu. Onunki de benimki gibi sarıya dönen elaydı. 
Tek fark, ben onun gibi bakışlarımla insanlann üşümesine 
sebep olamıyordum. Hafifçe yutkundum. Kontrollü dav­
ranmalıydım.

“Acaba diyorum ...” Duraksadım. “Acaba diyorum 
k i.. .” Duraksamamalıydım. Kahretsin.

Babam ellerini klavyesinden alıp daha dik oturdu ve 
doğrudan beni izlemeye koyuldu.
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“Acaba ne diyorsun. Ayça?”
Bu kez daha kuvvetli yutkundum.
“Acaba, daha mı fazla sorumluluk alsam, diyorum.” 
“Ne gibi?” diye sordu beklemeden.
Üstüne fazla düşünülmüş bir şey değilmişçesine omuz- 

larımı salladım.
“Yani bilemiyorum, gönderildiğim operasyonların ön­

cesinde veya sonrasında daha fazla bilgilendirilebilirim. 
Mesela bugün masana bıraktığım dosya hakkında biraz 
daha bilgi sahibi olabilirim. îşin biraz daha içinde olabili­
rim. Bir ulaktan fazlası olabilirim.”

Cümlem bittiğinde, sesim sanki odanın içinde birkaç 
tur atıp tekrar ve tekrar kulağıma dokunuyordu ve ben her 
dokunuşta biraz daha dişlerimi sıkıyordum.

Babam sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre boyunca 
ifadesizce yüzümü seyretti. O beni izlerken yüzümdeki 
her organ biraz daha büyüyor gibi rahatsız hissediyordum.

“Birincisi,” dedi sonunda, koltuğunda hafif kıpırdana­
rak. “Sen operasyona gönderilmiyorsun, Ayça. Operasyon­
ların neye benzediğini bilsen, uyku uyuyamazdın.” Ben 
dişlerimi sıktım, o devam etti. “İkincisi, sen sadece bir 
ulak değilsin.” Bu cümle ilk maddenin tonundan daha yu­
muşak çıkmıştı dudaklarından. “Ve üçüncüsü, aniden ge­
len bu merakının asıl sebebini duymak isterim.”

Dişlerimi öyle güçlü sıkıyordum ki çeneme ağrı sap­
lanmıştı. Bu ani gelişen merakımın sebebini kendime bile 
açıklayamazken babama karşı ikna edici argümanlar su­
namazdım. Öte yandan, talep ettiklerim dudaklarımdan 
çıktığı sırada, daha fazla sorumluluk almanın pek de fena 
fikir olmayacağını da hissetmiştim. Dahası bunu hak et-
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tiğiıni düşünüyordum. Yaklaşık üç yıldır, babamın birkaç 
cümleden fazlasını bahşetmediği görevleri ses çıkarmadan 
tamamlıyordum. Karşılığında biraz daha saygı duyulmayı 
hak ediyordum. Hâlâ bir çocuk gibi ayrıntıların gizlenme­
si sinir bozucuydu. Fakat babama karşı bu savaşı kazana­
mazdım, bu yüzden her zaman yaptığım gibi geri çekilme­
yi seçtim.

Ellerimi dizlerime vurup ayaklandım. “Ben sormadım, 
siz de beni duymadınız, Tufan Cengiz Kahraman. Sizin­
le çalışmak bir gurur. Sıradaki göreve kadar kendinize iyi 
bakın.”

Bir asker ciddiyetiyle arkamı döndüm. Ben kapıya ula­
şana kadar sesini çıkarmadı, kapı koluna dokunduğumda 
bana seslendi.

“Annene dolap magneti almayı unuttuysan, Şebnem 
sana eve gitmeden uğrayıp alabileceğin yerin adresini ver­
sin. Ben hep öyle yapardım, annen farkı anlamazdı.”

Omzumun üstünden babama baktım. İlgisi çoktan kâ­
ğıtlarına dönmüştü. Ona annemin de benim de onun ge­
tirdiği hediyelerin son anda alman şeyler olduğunu anla­
dığımızı söylemek isterdim ama yorum yapmadan dışarı 
çıktım.

Muhtemelen bunu yapmamam gerekiyordu. Kesinlik­
le bunu yapmamam gerekiyordu. Burada olmam hataydı. 
Büyük bir hata. Çok büyük bir hata.

“Hoş geldiniz, efendim. Nasıl yardımcı olabilirim 
size?”

fçeri girer girmez yanımda beliren genç çocuğa vere­
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cek bir cevabım yoktu. Önümde sıralanmış parlak şeyler 
arasında yardım olarak isteyebileceğim bir şey gelmiyor­
du aklıma.

“Bakıyorum öyle...” diye geveleyebildim, sanki giyim 
mağazasına gezmeye gelmiş gibi.

Genç bu absürt cümleme rağmen kibarlığını ve peşimi 
bırakmadı.

“Düşündüğünüz bir model var mıydı acaba?”
Etrafıma bakındım. Büyükçe bir galeri içinde sağ tarafa 

lüks otomobiller, diğer tarafa ise nispeten daha az gösteriş­
li araçlar sıralanmıştı. Arabalar hakkındaki fikrim renkle­
rini ayırt etmekten öteye gitmezken doğaçlama yaparken 
zorlanacağım kesindi. Elimle az ileride olan parlak siyah, 
oldukça ihtişamlı spor arabalardan birini işaret ettim.

“Şu modeli hep düşünürüm. Rüyalanma falan girer 
hatta.”

Çocuk gülümsedi.
“Emin olun o çoğumuzun rüyalarını süslüyor.” Yapa­

bileceğim başka bir şey olmadığı için çocuğun gülümse­
mesine karşılık verdim. “Buyurun, yalandan incelemek 
isterseniz...”

Elimle teklifini engelledim.
“Ah hayır, teşekkür ederim. Ben aslında araba bakmak 

için değil, şey için gelmiştim...”
Ne için gelmiştim?
Havaalanında karşılaştığım adamın, istihbarat tarafın­

dan gönderildiğim Rusya-Kafkas bölgesinde, üst düzey 
gizlilik eşliğinde yaptığımız görüşmede, elime tutuştur­
dukları dosya içindeki adres bilgilerini ezberleyip onu bu­
rada bulabilmek için geldim desem, kulağa nasıl gelirdi 
acaba?
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Adamın an itibariyle babamın masasında vesikalık fo­
toğrafı vardı, yüksek ihtimalle yanlış yollara sapmıştı, bu 
yüzden babam ve ofisinin radarına girmişti. Benim radarı­
ma girme sebebi ne olabilir diye düşünmeden edemedim. 
Onu yeniden görmeyi neden istediğimi bile bilmiyordum. 
Belki de yıkılan bir binayı ya da gün batımını izlemek gibi, 
güzel bir şeyi son bulmadan önce son kez görme isteğiydi 
içimdeki.

“İş görüşmesi için mi geldiniz?”
Gencin sesi düşüncelerimin içinde kaybolan zihnimi 

ürküttü. Boş gözlerle çocuğun yüzüne baktım.
“İş mi?” diye sorma gafletinde bulundum ama çocuğun 

kaşları şüpheyle kıvrıldığı an kendimi toplayıp ileri atıl­
dım. “Evet evet, tam olarak onun için geldim. Kusura bak­
ma, benim için uzun bir gün oluyor da. Bundan önce iki 
yerle daha görüşmeye girdim. Bana şu markaları sorsan, 
onun bile adını söyleyemem. Kafamın içi bayram yeri.” 

Bana o markalan kafamın en yerinde hâlindeyken sor­
duğunda bile cevap alamazdı ya, neyse. Yine de yüzünde­
ki şüphe dağılıp anlayışla başını sallarken gülümsüyordu.

“Öyleyse sizi yukan ofise alayım. Görüşmeleri bizzat 
Poyraz Bey’in kendisi yapıyor.”

Poyraz Bey... Tam hâliyle Poyraz Şahin...
Adını biliyordum çünkü merakıma yenik düşüp dosya­

ya göz gezdirmiştim. O kısa trafik anında, şoförüme belli 
etmeden üstün körü bakmış olsam da iş adresini ezberimde 
tutmuş, gözüme ilişen tüm bilgileri okumaya çalışmıştım.

Poyraz Şahin, 28 yaşında. Murat Şahin’in üç çocu­
ğundan İkincisi. İstanbul Etiler ’de galeri sahibi. Bekâr. 
Bilinen, nüfusa kayıtlı çocuğu bulunmuyor. Son üç yıldır
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babası yerine Türkiye’deki Çerkeş topluluğunun lideri ko­
numunda. Abzeh soyundan. Eğitim aldığı okut... diye baş­
layan ön bilgi paragrafının sonrasını okuyamamıştım. Zih­
nimdeki bilgileri zorlasam da anımsadıklarım bu kadardı.

Ben bunları düşünürken karşımdaki genç, nazik bede­
niyle bana öncülük etmek için arkasını dönecek gibi oldu 
ama ben panikle koluna sarılıp onu durdurdum.

“Bir dakika, dur!”
Fazla merak insanı akılsız bırakırdı. Şu an yaptığım 

anlamsız hareket de bunun göstergesiydi. Buraya gelerek 
ne düşündüm bilmiyordum ama daha fazla saçmalamadan 
gitmem tek akıllıca hareketti.

Yüzüme soru sorar gözlerle bakan çocuğun kolunu bı­
raktım.

“Poyraz Bey’i boş yere rahatsız etmeyelim. Bu işin 
bana uygun olduğunu pek sanmıyorum zaten, hem bundan 
önceki görüşmem bayağı iyi geçmişti, kesin oradan dönüş 
alırım. Şimdi ararlarsa geri çevirmek de olmaz. Ben en iyi­
si o telefonu bekleyeyim, sizi de yormayayım.”

Tek nefese öyle çok kelime sıkıştırmıştım ki soluk so­
luğa kalmıştım. Çocuk elini kaldırıp dudaklarını araladı.

“Poyraz Bey...” diyebildi sadece.
Gözlerimi devirdim. Şu çocuğun meslek aşkının yansı 

bende olsaydı, babamın gizli dosyalarını beklemek yerine, 
kendime gerçek bir kariyer yapabilirdim.

“Yahu tamam işte, Poyraz Bey’iniz sıcak odasında ke­
y if  çatmaya devam etsin, sen de ben buraya hiç gelmemi­
şim gibi davranırsın. İşi de başkasına verirsiniz.”

Çocuğun açık kalmış ağzına aldırmadan omzuna yum­
ruk dokundurup arkamı döndüm. Fakat dönmemle yerime

34Ninova



Adige Prens

çivilenm em  bir oldu. Görmeyi arzuladığım, aynı zamanda 
karşılaşm ayı beklemediğim kişi karşımdaydı. Siyah palto­
sunun omuzlarına yağmur taneleri dokunmuştu. Yine tek 
kaşı havadaydı. Yine bakışları sertti. Yine ve ne yazık ki 
hâlâ gözüm e fazlasıyla çekici geliyordu.

“Poyraz Bey şimdi geldi, diyecektim,” dedi arkamda 
kalan işine âşık genç.

“Poyraz Bey sen misin?” dedim hemen en şaşkın ba­
kışımla.

İlk konuşan ben olmalıydım. Buraya gelecek kadar 
akılsızdım  ama aptal değildim. Şüpheli durumlarda, şüphe 
çekm eyecek davranışlar konusunda eğitim almıştım. Ta­
m am , eğitimlerde çok başanlı olduğum söylenemezdi ama 
artık  deneyimliydim. Reflekslerim gelişmişti. Onu görme­
yi beklem ediğime inanmalıydı.

“Poyraz benim de senin burada ne işin var?”
Aynı soruyu ben de kendime soruyordum. Yüzünü izle­

m ekten başka bir tepki veremedim. Daha ağzımı açmaya 
yeltenem em iştim  ki, “Hanımefendi iş görüşmesi için gel­
m iş,” dendi.

Tabii ki bu önemli bilgiyi veren, iş aşkıyla yanıp tutu­
şan ayın elemanıydı ve ben onu boğazlamak istiyordum.

“ fş görüşmesi mi?” Daha fazlası mümkünmüş gibi 
Poyraz kaşlarını daha fazla çatmıştı.

Yine ağzımı oynatamadım.
“Evet, hanımefendi sen gelmeden biraz önce geldi, 

Poyraz abi. Ofise çıkmasını söyledim ama istemedi.”
Dönüp çocuğa baktım. Gülümsemeye çalışsam da diş­

lerimi sıkıyordum. Bu çocuğu gerçekten boğazlamak isti­
yordum 1 Kimliğimi saklama çabamı sabote etmeye yemin 
etm iş gibiydi.
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“Birini aradığımızı nereden öğrendin ki?”
İşte şimdi sıçmıştım! Kaskatı kesildim. Ben yüzümü 

yeniden Poyraz’a dönebilmek için mantıklı bir yalan arar­
ken genç yine lafa atladı.

“Abi, biz Kat’ın söylediği siteye ilan koymuştuk ya iki 
gün önce, oradan görmüştür.”

İşte şimdi bu çocuğu öpmek istiyordum!
“Evet, evet öyle oldu,” dedim Poyraz’a doğru döner­

ken. Bu bilgiye can simidine sarılır gibi sarılmıştım.
Poyraz hâlâ gözlerini kısmış beni izliyordu. “Demek 

ilanda gördün.” Abartısız bir coşkuyla başımla onayladım. 
“Ve uçaktan iner inmez iş görüşmelerine gidecek kadar da 
işe ihtiyacın var, öyle mi?”

Başım bu kez ağır çekimde onaylarken eş zamanlı ola­
rak içimden çığlık atıyordum. Dehşete kapıldığımı gizle­
yebilmek için dişlerimi göstererek gülümsedim.

Hafifçe geniş omuzlarını salladı. “Pekâlâ, gel bakalım, 
yapalım görüşmemizi.”

O beni geçip ilerlerken, ben bulunduğum yere kök sal­
mış duruyordum.

“Abi, hanımefendi işi istemediğine karar vermişti. Sen 
gelmeden az önce gidecekti, hatta.

Poyraz elini kaldırınca çocuk cümlesinin ortasında sustu. 
“Tamam, Çiço. Bence hanımefendi artık kendi adına 

konuşabilir. Hadi sen işinle ilgilen.” Yüzünü Çiço dediği 
çocuktan alıp omzunun üstünden bana baktı. Dudağı belli 
belirsiz yana kaydı, kasıtlı bir şekilde beni baştan aşağı 
süzdü. “Hanımefendiyle ben ilgilenirim.''

Boynumdan aşağı bir elektrik dalgası iniyormuş gibi 
hissettim.
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İlgilenirim derken neyi kastetmişti?
O yeri döven adımlarıyla uzaklaşırken ben arkasından 

izlemekle yetindim. Merdivenlere ulaştığında ilk basama­
ğa adım atmadan önce arkasına dönüp beni aradı. Hâlâ 
bıraktığı yerde olduğumu görünce bakışlarıyla beni davet 
etti.

Çok yanlış olduğunu bilsem de ayaklarım bu davete 
karşılık vermek istiyordu. Onun etkisinden çıkmak için 
arkamı dönüp galerinin kapısından çıkmam yeterliydi. 
Öyle de yapmam gerekiyordu fakat onu takip etmekten 
başka çarem yokmuş gibi hissediyordum. Eğer bu dunun­
dan kurtulmanın bir yolu varsa da beynim şu an o yolu 
bulamıyordu.

M erdivenler bizi asma kata çıkardı. Alt kata üsten ba­
kışla hâlâ hâkim olabildiğin, birkaç odanın bulunduğu bu 
kat, girişin parlaklığından soyutlanmış, kasıtlı olduğunu 
düşündüğüm şekilde loş bırakılmıştı. Poyraz koridorun so­
nundaki kapıyı açıp içeri girdiğinde, ben aşağıdaki sayısız 
arabanın sonundaki çıkış kapışma yukarıdan baktım. Ba­
bam, 'Bilerek yapılan hatalar, kasıtsız yanlışlardan daha 

fa z la  zarar verir,' derdi her zaman. Koridorun sonunda 
kapısı açık bırakılmış odaya döndüm yüzümü. İnsan bir 
kez olsun, bile isteye aptalca davransa, ne kaybederdi ki?

“Geliyor musun, çocuk?”
Görmeyeceğini bilsem de gözlerimi devirdim. O bil­

mese de aptal heriften büyük olduğumu ben biliyordum. 
Bana çocuk demesi gerçekten sinir bozucuydu.

Derin bir nefes alıp ofisine doğru adımladım. İçeri gir­
diğimde çıkardığı siyah paltosunu odanın girişindeki ah­
şap ayaklı askılığa asıyordu. Siyah gömleğinin yakalarını
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düzelterek masasına yürüdü. Ofisinde fazla eşya kalabalığı 
yoktu, ferah bir havası vardı. Fazla sinir bozucu bir kişili­
ği olmasaydı zevkli biri olduğunu düşüneceğim kadar tarz 
döşenmişti. Az ama işlevsel mobilyalar, duvarlarda kesin­
likle belli anlamı olan tablolar, büyük bir çalışma masası 
ve karşısına dizilmiş deri koltuklar vardı. Masasının ar­
kasında kalan duvarda, armayı andıran büyük bir sembol 
asılıydı. Onu bir yerde daha gördüğümü anımsıyordum. 
Armanın yanında da yeşil zemin üstünde, iç içe geçmiş üç 
san  ok ve ilk bakışta sayamadığım sarı yıldızların olduğu 
bir bayrak bulunuyordu. Az eşya, çok anlam.

Yersiz olmayacağını bilsem, gözümün değdiği her şey 
hakkında soru sorabilirdim. Onun yerine odanın girişinde 
öylece dikilmeye devam ettim. O ise ahşap masasının ar­
dındaki gösterişli sandalyesine oturmuştu. Sırtını geri yas­
layıp sisler içindeki bir ormana bakar gibi beni izlemeye 
başladı. Artık hareket etmeliydim.

“Kapıyı kapatabilirsin,” diye buyurdu aniden.
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ses tonu mu kurduğu 

cümleye emir kipi yüklüyordu, yoksa gerçekten emretme­
ye alışmış budalanın teki miydi, emin olamadım. Arkamı 
dönüp kapının koluna uzanmıştım ki aniden durup yüzü­
m ü Poyraz’a döndüm. Onunla aynı odada yalnız kalacağı­
mı bilmek, şimdiye kadar hiç rastlamadığım bir ürkeklik 
hissetmeme sebep oldu.

“Açık da kalabilir,” deyiverdim düşünmeden.
İmalı şekilde gözlerini kıstı.
“Kapalı olduğunda rahatsız mı hissedersin?”
Somurttum. Kapıyı olması gerekenden daha hızlı ka­

pattım . Aslında neredeyse bir ergen gibi çarptım da diyebi­
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lirdim. Gereksiz bir tavırdı. Eğitimde olsam en düşük notu 
alırdım. Duygulardan soyutlanmayı öğrenmiş olmam ge­
rekirken, karşımdaki adamın ağzından çıkan her cümlenin 
bende rekabet duygusu oluşturması saçmaydı, çocuksuy­
du. Fakat engel olamıyordum. Bakışlarında, sesinde, kur­
duğu her cümlede vücudumda kontrolüm dışında tepkiler 
oluşuyordu. Kontrolü yeniden elime almalıydım.

Duyduğum huzursuzluğu, yabancılığı azaltmam şarttı. 
U yum sağlayıp ağırlık azaltmakla başlasam iyi olacaktı. 
Yavaşça kolumu paltomun içinden çıkardım. Üstümde 
açığa çıkan siyah ceketimi hafifçe çekiştirip paltoyu askı 
yerine ikiye katlayıp kendi koluma astım. Ben karşısın­
daki tekli deri koltuğa doğru adımlarken, Poyraz yine o 
yoğun bakışlarından biriyle yürüyüşümü inceliyordu. Kol­
tuğa yerleşirken bakışlarındaki bir şey yutkunmama sebep 
oldu. Gözlerimi kaçırdım. Paltomu koltuğun kenanna in­
dirdim, at kuyruğumu hızlı bir hamle ile sıkılaştmp çene­
mi havaya kaldırdım.

“Evet, başlayın bakalım görüşmenize.”
Gülümsemeye benzeyen bir ses çıktı boğazından. “İş 

görüşmelerine hep böyle başlıyorsan, Çiço’ya bahsettiğin 
diğer yerlerin seni arayacaklarını sanmıyorum.”

Zoraki olduğu bariz olan bir gülümseme kondurdum 
dudağıma. “Endişe etmeyin, her görüşmeye karşımdaki 
muhatabım neyi hak ediyorsa öyle yaklaşırım.”

Dudağının kenarı çok hafif yukarı kıvrıldı ama hızlı­
ca toparladı. Sağ elini çenesine götürüp parmak uçlannı 
kirli sakalında gezdirdi. Parmağında, arkasındaki duvarda 
asılı olan sembolü taşıyan gümüş, kaba bir yüzük vardı. 
O arm ayı bir yerden anımsadığımı biliyordum. Çerkeslere
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özgü bir simge olabilirdi. Ya da bambaşka bir şeydi. Belki 
de hiçbir şeydi. Bakışlarımın yüzüğünü takip ettiğini an­
lamış olacaktı ki elini yüzünden çekti. Artık doğruca, tüm 
dikkatiyle, sanki dünyada başka bir şey kalmamışçasına 
yüzümü izliyordu.

Katıksız dikkati tenimi kaşındırdı. Koyu gözlerine 
bakarken kendimi tepkisiz kalmaya zorluyordum. Ses­
sizliği işkence gibiydi. Ofis, sanki G üneş’e daha yakın 
gezegene gitmişim gibi sıcaktı. Boynumdan kulaklarıma 
kadar ısındığımı hissediyordum. Bu adamda beni etkile­
yen şeyin ne olduğunu bulmaya çalışmak, sandığımdan 
daha tehlikeliydi.

Koltuğunda kıpırdanıp, “Neden bu işe girmek istiyor­
sun?” dedi sonunda.

“Bu işe girmek istemiyorum,” diye karşılık verdim hız­
lıca.

Daha dik oturuyordum artık. Kendimi soktuğum bu du­
rumu sonlandırmam gerekiyordu.

“Neden buraya geldin öyleyse?”
Bunun cevabım ben de merak ediyordum.
“Arkadaşım bana görüşmeye gidebileceğim yerlerin 

listesini atmıştı. Ben de sırayla gidiyorum. Burayı neden 
listeye eklemiş, hiçbir fikrim yok. Emin olun, buradan çı­
kınca ilk iş olarak arayıp bunu ona soracağım.”

“Neden listeni kendin değil de arkadaşına yaptırıyorsun?” 
“Çünkü o sırada çalışıyordum.”
Tek kaşı havaya kalktı. “İş aradığını sanıyordum.” 
Paniğe kapılmadan sadece omuz salladım. “Sürekli bir 

iş değil. İhtiyaç oldukça dahil olduğum türde b ir iş.” 
Koltuğunda geriye yaslandı. Saçımdan başlayıp ayak­
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kabımın topuğuna kadar beni süzdü. “Paraya ihtiyacı olan 
biri gibi durmuyorsun.”

Haksız sayılmazdı. Varlıklı değildik ama harcadığımız­
dan fazlasına sahip olduğumuz, rahat bir hayat sürüyor­
duk. Gerçi bunda hayatın içine karışmadan, kenarından 
yaşamamızın da payı yok değildi. Yine de ona hak verme­
yecektim, gururla çenemi kaldırdım.

“Sen de gösterişli bir galeri sahibi olup, Adige dili ko­
nuşabilen biri gibi durmuyorsun.”

Başını yana eğdiğinde yüzündeki keyfi gizlemedi.
“N e gibi duruyorum, Hanımefendi? Bana neyi yakıştı- 

nrdınız?”
Birkaç saniye düşünür gibi dudak büktüm.
“Haraç kesip, adam dövdürten biri olabilirsin mesela.”
Kendini tutamayıp gelişi güzel bir kahkaha kopardı. 

“Öyle olsaydı, emin ol hayatım çok daha kolay olurdu, 
çocuk.”

Puslu sesindeki kahkaha tahmin edemeyeceğim kadar 
hoş geliyordu kulağa. Gülümseyecek gibi olduğumu his­
sedince parmaklarımla dudaklarımı örttüm. Buradan çık­
mam gerekiyordu.

Ona yakıştırdığım ithamı temize çekmesi sebepsizce 
hoşuma gitmişti. Gerçi söylediğim gibi bir durum olsaydı, 
bu babamın ofisinin değil, emniyetin ilgi alanına girerdi ve 
şu an karşısında ben değil, belki de basit bir polis memu­
ru oturuyor olurdu. Bu adamda daha karmaşık bir şeyler 
olmalıydı.

“Danışmanlık yaptığın firmaların isimlerini yanında 
getirdin mi?”

“Danışmanlık?” diye sorma saçmalığında bulundum.
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Aptallığımla birlikte Poyraz’ın sağ kaşı olağan, şüpheci 
duruşuna geçti yeniden. “Satış danışmanlığından falan mı 
bahsediyorsun?” diye ekledim çabucak.

Burası bir galeriydi, satabilecek tek şey de o parlak 
araçlardı ve ben motorlu icatlar hakkında tek cümle bilgi­
ye sahip değildim. Olsaydım da bu adamın yakınında daha 
fazla kalmayı planlamıyordum.

“Sen doğru ilana geldiğine emin misin?”
Kaşlarımı çattım. Paltomu kucağıma çekip biraz daha 

dik oturdum. Buradan çıkabilmek için zeytinyağı olup 
kendime yol yapmam gerekiyordu.

“Sana ilanı okumadığımı söylemiştim. Eğer aşağıdaki 
arabaları bililerine kakalamak için satış danışmanı arıyor­
san, ben ...”

“Satış danışmanı aramıyorum, şampiyon, sakin ol.” 
Elini kaldırıp beni susturdu. Bakışları yapbozun eksik 
parçasını ararcasma beni tartıyordu. “Hukuk Danışmanı 
arıyorum. Arkadaşın seni buraya yönlendirdiğine göre, bu 
alanda hizmet veriyor olmalısın, öyle değil m i?”

Tamam, bu arabanın aygırlarını saymaktan daha kolay 
b ir işti. En azından doğaçlama yapabilirdim. Başımı sal­
ladım.

“Aynen öyle. Hukuk Danışmanlığı yapıyorum.”
Yeni yalanlarımı sıralayamadan telefonum titremeye 

başladı. Elimde olmadan panikledim. Poyraz’ı umursa­
madan hızlı hareketlerle paltomun ceplerini karıştırmaya 
başladım. Babam olma ihtimali benim de titrememe se­
bep oluyordu. Ekranda şoförün adının yazdığını görünce 
istemsizce soluğumu bıraktım.

Beni buraya ofise bağlı şoför bırakmıştı. Bir üst so­
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kakta beklemesini söylemiştim. O benim, babamın unut­
tuğum u sandığı hediyeyi almaya geldiğimi zannederken, 
aslında asla çalışmayacağım bir işe girmeye çalışıyordum. 
Şoförün, elimde herhangi bir şey olmadan o arabaya otur­
duğumda, bunca saat ne yaptığımı merak edeceğini ve 
şüpheli en ufak bir durumda babamı bilgilendireceğini bi­
liyordum. Buradan derhal çıkmalıydım.

Paltomu kucağımda toplayıp ayağa fırladım.
“Görünen o ki anlaşamayacağız. Daha fazla vaktinizi 

alm ayayım .”
Kolumu sert bir sopa gibi karşımdaki adama uzattım. 

Ayağa kalktı. Önce elime sonra yüzüme baktı. Gözlerini 
benden ayırmadan parmaklarıyla avucumu kavradı. Sade­
ce bir saniye sonra elimi geri almaya çalışsam da bırak­
madı. Yine insanı esir eden bakışlarından birini takınmıştı. 
Parmağıyla tenime belli belirsiz baskı yapıp varlığını his­
settirdi, ardından hafifçe bana doğru eğildi.

“Adını söyle, çocuk.”
Fısıltıyla sormuştu. Bu ses tonuna sahip biri insanlara 

fısıldamamalıydı. Gözlerimi kaçırmak istedim ama ba­
şaramadım. Bana baktığı her saniye kanımın kaynadığı­
nı hissediyordum. Geri çekilir gibi olduğumda daha ben 
hamle yapamadan beni kendine doğru hafifçe çekti. Dik 
durmak için dizimi masaya yasladım. Koyu gözleri artık 
daha yakındı. İçindeki yeşil çizgileri seçebiliyordum.

“ Bana adını söyle.”
Gerçek kimliğimden hiçbir parçayı ona bırakmamam 

gerekiyordu ama şu an yalan söyleyebilecek kadar güçlü 
hissetmiyordum. Dahası, onun benden istediği şeyi yapma 
içgüdüsüne boyun eğmek istiyordum.
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“A y ç a . d e d i m  etkisine yenilip sessizce.
Dudaklarına, binlerinin ölümü olduğunu hissettiğim 

sabıkalı bir gülüş yerleşti. Babamın masasında olma sebe­
bi, onu tehlikeli yapan şey neydi bilmiyordum ama benim 
için çok daha tehlikeli olabileceğini hissedebiliyordum. 
Bu adamdan uzaklaşmalıydım.

Sert bakışlan gibi parmaklannın baskısının da azalmasını 
fırsat bilip elimi avucundan kurtardım. Telefonum yeniden 
titremeye başladı. Göz ucuyla ekrana baktım. Şofördü. Ba­
kışlarımla etrafı taradım. Masasının üstünde etnik kıyafetler 
giydirilmiş, iç içe duran, bir kadın ve bir erkek porselen fi­
gür vardı. Dans eden zarif kadın biblosunu uzanıp aldım.

“Bunu alıyorum,” dedim çabucak.
Tereddüt etmeden arkamı dönüp hızlı adımlarla ofisin­

den çıkarken bibloyu çantama tıkıştırdım, yangından ka­
çar gibi kendimi merdivenlere attım. Cilası göz kamaştı­
ran arabaların arasından çıkışa yürüyüp kapıya geldiğimde 
durmak zorunda kaldım. Yağmur başlamıştı. Fırtına cam 
kapıyı dövüyordu. Kucağımdaki palto yine titremeye baş­
ladı. Çiço yanımda belirdi.

“Görüşme kısa mı sürdü, gidiyor musunuz?” Cevap 
vermeden kaldırıma kadar yükselen yağmur sularını iz­
ledim. “Sağanak başladı. Bence paltonuzu giymelisiniz, 
ıslanacaksınız.”

Söylenecek gibi olsam da bıkkın soluğumu tuttum. 
Karşısında durup çantamı kucağına fırlattım. Yadırgama­
dan sıkıca çantamı tuttu. Paltomu düzeltip kollarımı geçi­
rirken Çiço’ya baktım. Boncuk gibi, açık mavi gözleri var­
dı. Boyu kısaydı, iki yanağında da gülümsemesine gerek 
kalmadan, konuşurken bile belli olan gamzesi vardı.
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“ Sana hiç çok konuştuğunu söylediler mi, Çiço?” 
Hafifçe omuz salladı. “Poyraz Reis, yani Poyraz abi...” 

D uraksadı. Pot kırmış gibi alt dudağını ısırdı. Sinir bozucu 
tarafı görm ezden gelinirse, aslında sevimli sayılırdı. Hâlâ 
sıkı sıkı çantamı tutuyordu. “A h.. .yani Poyraz Bey, bazen 
susm am  gereken yeri bulamadığımı söyler.”

Gözlerim i devirmek istedim. Poyraz Bey, etrafındaki 
insanlara yer yön belirlemeye pek bir meraklıydı anla­
şılan. Paltomu düğmeleyip yakamı kaldırdım, Çiço’nun 
elinden çantamı aldım. Çiço benim için kapıyı açtığında 
ıslanm aya hazırdım.

“Hey, çocuk.”
Ç iço ile aynı anda sesin geldiği yöne döndük. Hangimi­

ze  seslenildiğini bulmaya çalışıyorduk. Başımızı kaldırıp, 
asm a katın korkuluklarının arkasından bizi izleyen Poy­
raz ’a baktık. Dudaklarında hâlâ aynı tehlikeli gülümseme­
si asılıydı.

“ İşi aldın. Pazartesi gel ve başla.”
İfadesizce Poyraz’a bakarken, Çiço kulağıma doğru 

yavaşça fısıldadı.
“Sanırım  sana söylüyor.”
K ısa b ir soluk bıraktım. “Açıkladığın için sağ ol, Çiço.” 
Bakışlarım ı önüme çevirdim. Paltoma sarılıp kendimi 

dışarı attığımda, dalgalan andıran su birikintilerinin üstün­
den atladım . Bu galeriden de o adamdan da bir okyanus 
m esafesi kadar uzağa gitmem gerekiyordu.
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Hayatınızı dengede tutan bazı şeyler vardır. Küçük şey­
ler. Varlığını ancak yok olduğunda fark ettiğiniz, küçük 
ama güçlü şeyler. Benim için bu, annemin eve girdiğim an 
şunu söylemesiydi:

“Mutfaktayım!”
İstemsizce gülümsemiştim. Yer bilgisi değişirdi ama o 

değişmezdi. Mutfak yerine Salondayım! diye bağırırdı ba­
zen, yazlan Bahçedeyim! derdi çoğunlukla, Banyodayım! 
ya da Üst kattayım! diye boğuk çıkardı sesi kimi zaman 
ama her daim ben anahtanmı kapıdan çıkarırken, o evin 
içinde bulunduğu yeri seslice bildirirdi. Bunu neden yap­
tığını bilmiyordum ama evin kokusundan önce annemin 
sesini duymak, içimdeki dengeyi sabitlerdi.

“Kapıdayım!” diye onu yankıladım ve tabii ki devam 
ettim.

“Ayakkabılanmı çıkarıyorum!”
“Paltomu çıkanyorum!”
“Aynaya bakıyorum!”
“Fıstık gibiyim! Maşallah’ım var!”
“Uzatma da gel yanıma, Ayça!”
Sonunda tepki verdiğinde seslice kıkırdamıştım. Uzun 

koridoru aşıp mutfağa girdiğimde, annem tezgâhın başın­
da bir şeyler doğruyordu. Ocağın beş gözü birden tence­
reyle doluydu. Bu manzaraya alışıktım. Üç kişilik ailemize 
yirmi kişilik yemek hazırlar, kalanı bizim için çalışanlara 
bölüştürürdü. Ailemiz için gereksiz büyük olan altı kişilik 
mutfak masasına oturdum. Islanmış saçlarımı gelişi güzel 
tepemde topuz yapmaya çalışırken, annem elindeki bıçağı 
bana doğru salladı.

“Sana kaç kere mutfaktayken saçınla uğraşma dedim, 
Ayça!”
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Teslim  olur gibi iki elimi birden havaya kaldırdım. Sa­
çım  om uzlarım dan aşağı döküldü. Annem bıçağı indirince 
ben de ellerim i indirdim. Omuzlarına dokunan kahveren­
gi, düz küt saçlarına taktığı bandanasını geriye çekip doğ­
ram a işine devam etti.

A nnem  ülke standartlarına göre uzun sayılabilecek bir 
kadındı. İnce belli, zarif, narin görünür, havada süzülür 
g ib i yürürdü. Ancak öfkesi damarlarında dolaştığında, o 
narin  kadının bir ejderhaya dönüşme hızı insanı şaşkına 
çevirirdi. G öz rengimi babamdan almıştım ama fiziken 
annem e benziyordum. Fakat ebeveynlerimle benzerliğim 
bundan  ibaretti.

Çok kısa bir sessizlik sonrası, “Nasıl geçti, sorun çıktı 
m ı?” diye sordu.

M asanın üzerindeki çerez tabaklarından birine uzanıp 
ağzım a ceviz attım.

“ Ben ve sorun. Olabilir mi öyle bir şey, Sinem Hanım?”
B enden tarafa bakmaya tenezzül bile etmedi.
“ Sen ve sorun. Tam da bu yüzden soruyorum ya, Ayça 

H anım .”
Sandalyede arkama yaslandım. “Tereyağından kıl çe­

k e r gibiydi.”
Sustu. Nizami soyduğu havuçlarını kesme tahtasına aldı.
“B aban hoşnut mu?”
Sıkkın bir soluk tuttum içimde. “Babamın en son ne za­

m an herhangi bir şeyden hoşnut olduğunu gördün, anne?”
“A bartm a, Ayça. Babanın hoşnut olduğu anlar da gayet 

m evcut.”
Abartılı b ir nida kopardım. Elimi kalkan yapar gibi ha­

vaya savurdum.
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“Lütfen dur! Yatak odanız hakkında gözümde bir şeyler 
canlansın istemiyorum!”

Elindeki havucu bana fırlatacak gibi oldu. “Edepsiz!” 
O damağını şaklatırken ben seslice kıkırdıyordum. 
Annem klasik bir anneydi. Evhamlıydı, gergindi, duy­

gusaldı, güzel yemek yapardı. Fakat klasiklikten çıktığı 
çizgileri her yerdeydi. Dışarı çıkamazdı mesela. Agorafo­
bisi vardı. Dünyası eviydi. Belki de bu yüzden evimiz bir 
elmas gibi ışıldardı. Fakat her elmas gibi onu da sakınmak 
zordu. İki katlı evimizin dışında güvenliğimizden sorum­
lu, sayısını benim bile tam olarak bilmediğim -babam her 
duruma karşı gerçek sayıyı bizden bile saklardı- çalışanla­
rım ız vardı. Ancak hiçbiri, çığlık atıp yardım istemediği­
m iz sürece ne bahçemizdeki tek otun yerini değiştirebilirdi 
ne de evimizin eşiğinden içeri girebilirdi.

Annem evine bağlıydı. Hayır, annem evine bağımlıydı. 
Bu bağımlılığı ne zaman ve nasıl başlamıştı bilmiyordum. 
B ir insanın sahip olduğunu düşündüğü tek bir şeyi varsa, o 
şeye olması gerekenden daha fazla bağlanıyordu. Kaybet­
me korkusu zamanla öyle yoğunlaşıyordu ki, o şey gözü­
nün önünden ayrıldığında bile geriliyor, agresifleşiyordu. 
Annem için de durum farklı değildi. Her daim nizami olan 
evinde bir tozun dahi yeri değişse -toz dediği şey havadaki 
doğal partiküllerden ibaretti artık- annem için bu stres se­
bebiydi. Onu anlamıyordum ama kabullenmiştim.

Son bir cevizi daha ağzıma atıp sandalyeden kalktım. 
“Ben odama gidiyorum. Akşam yemeği saatine kadar 

uyuyacağım. Lütfen, annecim, rica ediyorum , görevimi 
başarıyla tamamlayıp seni mahcup etm ediğim  için ödül 
olarak senden istediğim tek bir şey var.” Durdum. Büyük
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bir kararlılık ve netlikle bildirdim. “Uyandırılmak istemi­
yorum!’’

“Tamam.” dedi donuk bir tonla.
“Anne ciddiyim. Bak, gerçekten uyandırılmak istemi­

yorum .”
“Tam am .”
“Anne. Alarmım çaldığında, kendim uyanmak istiyo­

rum. Ciddiyim.”
Gözlerini devirdi. “Ayça tamam dedim ya!” 
“Anladığından emin olmak istiyorum, Sinem Hanım.” 
“Gider misin artık!”
Somurtan suratına aldırış etmeden yanağına sesli bir 

öpücük kondurdum, çantamı ve paltomu koluma takıp 
odama çıktım. Odam ikinci kattaydı. A n n em in  aşağıdaki 
temizlik fırtınasının sesini bastırabilmek için koridorun 
sonundaki odamın kapışma ve duvarlarına ses yalıtımı 
yaptırmıştım. Umut ettiğim kadar faydası olduğu söyle­
nemezdi ama zamansız başlayan gürültüler yüzünden, en 
azından uykumdan sıçrayarak uyanmalarım kesilmişti.

Odama girdiğim an çantamı ve paltomu yatağıma fır­
lattım. Annemin temizlik kuralları bu odada daha esnek­
ti çünkü bunun için yazılı anlaşmam vardı. Keşke şaka 
yaptığımı söyleyebilseydim ama hayır, kendi öz annemle, 
eşyalarımı kendi odamda yere atabilme özgürlüğüm için 
gerçekten maddeler sıraladığımız, tabii ki şahit ve noter 
olarak babamı kullandığımız yazılı bir sözleşme imzala­
mıştık.

Bir durumu değiştiremiyorsanız onunla savaşmak fay­
dasızdı. Ya çekip gitmek ya da ortak bir noktada anlaşmak 
gerekirdi. Ben gidemezdim, bu yüzden taviz verip anlaş­
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mayı seçmiştim. Komikti, saçmaydı, belki acınasıydı ama 
ne kadar yorucu olsa da hayat sizi bir noktada ailenizi ol­
duğu gibi kabullenmek zorunda bırakıyordu.

Kendimi yatağıma attığımda gün boyu ne denli yorul­
duğumu daha güçlü hissettim. Sırtüstü uzanıp tavanımı 
izlerken, bütün bir günün kısa özetini zihnim de oynatı­
yordum.

Sabahın ilk ışıldan Kafkasya’da, son ışıklan İstan­
bul’da tenime dokunmuştu. Fakat hiçbiri beni Poyraz Şa- 
hin’in bakışlanm tenimde hissetmem kadar yormamıştı. 
Doğrulmadan elimi savurup yatağın üstüne attığım çanta­
mı ve paltomu aradım. Önce paltomun cebinden çakmağı, 
sonra çantamdan Poyraz’ın masasından aşırdığım bibloyu 
aldım elime. Yastığımda yan döndüm. Çakmağın üstün­
deki yırtıcı kuşun artık soyadındaki Şahin olduğunu dü­
şünüyordum. Porselen bibloyu yastığımın ucuna indirip, 
parmak uçlarımı zarif kıvrımlarında gezdirdim. Figürün, 
bindallıya benzettiğim kollan uzun kıyafetinin motifleri 
bile incelikle boyanmıştı. Kollarını zarafetle açmış kadm, 
sanki rüzgârla dans ediyordu. Bu da Çerkeş olmakla ilgili 
b ir şey olmalıydı.

Önce çakmak, şimdi de bu porselen biblo. Zihnim ve 
gözlerim kontrolüm dışında kapanırken, bir daha görme­
yeceğim adamla ilgili gereğinden fazla ganim et biriktirdi­
ğimi düşündüm.

Tam da tahmin ettiğim gibi annem alarmımdan önce 
beni dürtüp uyandınyordu. Gözlerimi açmadan isyan et­
meye başladım.
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“A nne söz vermiştin!”
Yorganımı çekiştirir gibi olunca daha güçlü bir isyanla 

kum aşa sarıldım.
“A nne!”
Yirmilerinizdeyken annenizin sizin sınırlannıza, karar­

larınıza saygı duyacağını düşünüyorsanız, yanılıyordunuz. 
A nneler zihninde zamanı durdururdu. Onların gözünde 
çocukları her daim dokuz yaşında yardıma muhtaç ve mü­
dahaleye uygun canlılar olarak kalırdı.

“Anne, lütfen ama ya!”
“Bu da nereden çıktı, Ayça?” Neyi sorduğu hakkında 

fikrim yoktu, ilgilenmiyordum da. Ben oralı olmayınca bu 
kez omuzumdan sarsarak sordu. “Bunu nereden buldun di­
yorum, Ayça?”

Başımı hafifçe kaldırıp, tek gözümü yanm açtım. An­
nem elinde Poyraz’ın biblosunu tutuyordu. Başımı yastığa 
bıraktım.

“Gittiğim yerden sana hediye getirdim,” dedim homur­
danarak.

“Kafkas dansı yapan kadm bu. Oraya mı gittin?”
Yarı açık gözlerimle sessiz kalıp imalı bir bakış attım 

yüzüne. Aldığım görevle ilgili kimseye, anneme dahi net 
bilgi vermediğimi o da biliyordu. Babamdan dolayı bu du­
rumu asla da sorgulamazdı. Babam giderdi, bazen koca bir 
ay gelmezdi ve biz onun nerede, ne yaptığını bilmezdik. 
Aslında küçükken bu durum beni çok endişelendirirdi. 
Hatta bir keresinde, rüyamda babamın evimizi bulamadı­
ğı için dönemediğini görüp ağlayarak anneme koşmuştum. 
Annem de beni balkona çıkarmış, gökyüzünü işaret etmişti.

“Şu yıldıza bak, Ayça. Adı Kuzey Yıldızı ve o hep
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orada Ay bile kayboluyor ama o kaybolmuyor Onun 
görevi e\ini bulamayan insanlara yardım etmek. 
Eğer başını kaldırıp gökyüzünü görebiliyorsan korkmana 
gerek yoktur. Kuzey sana her zaman evinin yolunu göstere­
cektir. Baban da bunu biliyor, " diye anlatmıştı.

Ben o geceden sonra sadece babam için endişelendi­
ğimde değıL ne zaman kendi içimde kaybolduğumu his­
setsem Kuzey Yıldızı na bakar olmuştum. Söylenmeyen 
sözlerin, verilmeyen bilgilerin peşine düşmeyi de bırak­
mıştım. Annem de benden farklı değildi. O yüzden daha 
fazla soru sormadı.

Sessizce odamdan çıkıyordu, üstelik yere savurduğum 
paltom hakkında söylenmemişti bile. İşte bu pek alışıldık 
değildi. İstemsizce kaşlarımı çatıp başımı yastığımdan 
kaldırdım. Bu hareketi, üstelemesinden daha fazla huzur­
suz hissettirmişti. Öyle ki yeniden uykuya dalamadım. 
Kalkıp duşa girdim. Alt kata indiğimde, salondaki masa­
mız çoktan yemeklerle donatılmıştı. Annem kalan birkaç 
eksiği tamamlarken babamın sesi duyuldu.

“Çalışma odama gel, Ayça.”
Dönüp anneme baktım. Şaşırmış ya da ilgilenmiş gö­

rünmüyordu. Her ne yapıyorsa yapmaya devam ediyor­
du. Babamın çalışma odası mabedi sayılırdı. Sadece dü­
şünmek için bile odasına çekildiği olurdu. Düşünmekten 
fazlasını yaptığı birçok an vardı. O odada alınm ış kritik 
kararlar olduğunu biliyorduk. Bana okula gitmem em ge­
rektiği söylendiği günlerin akşamında, haberlerde Son da­
kika! Sıcak gelişme! manşetleri atılmasının b ir rastlantıdan 
ibaret olmadığını biliyordum. Ülke tarihinde yer edinmiş 
sayısız ismin girdiği o odaya fazla adım attığım  söylene­
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m ezdi. Enerjisinin bile ağır olduğu, babam davet etmediği 
sürece uzak kalmayı seçtiğim bir yerdi. Fakat şimdi davet 
ediliyordum . Hem de akşam yemeği saatinde. Görev dos­
yam ı bile çoğunlukla istihbarat ofisinde teslim alırken bu 
davet beni şaşırtmıştı.

K om utu ikiletmeden çalışma odasına doğnı yürüdüm. 
Ben içeri girdiğimde babam kapıyı kapatmamı söyle­
di. M eraklanmıştım. Çatık kaşlarıyla önündeki kâğıtları 
okurken eliyle bana karşısındaki geniş koltuğu işaret etti. 
O turduğum  anda bakışları bana döndü. Ela gözleri ber­
raktı. Sakinken bal rengine bürünüyordu. Ellerini önünde 
topladı, sevecen bakışlarıyla beni izliyordu. Artık daha da 
meraklanm ıştım . Soru sorar gözlerle baktığımı fark etmiş 
olacaktı ki hafifçe tebessüm etti.

“Seninle konuşmak istediklerim var.”
“Peki, dinliyorum,” dedim nasıl karşılık vereceğimi bi­

lemeden.
B u odada olmamın beni şaşırttığının farkındaydı. Şu an 

kızı olarak mı, yoksa çalışanı olarak mı burada bulundu­
ğum u anlayamamıştım. Belki de bu yüzden sandalyesin­
den kalkıp yanım a geldi, koltuğun diğer tarafına oturdu. 
V ücudum u ona döndüm. Bu yakınlık baba-kız sınırına 
daha yakındı.

“Sen sadece bir ulak değilsin, Ayça,” diyerek başladı.
Şaşkınlığım ı gizlemeye çabaladım. Babamın aynı cüm­

leyi ikinci kere kurduğu fazla görülmezdi. Bir cümlenin 
altını çiziyorsa, o cümlenin içinde sakladıkları olurdu.

“ Başarılar, sesli dile getirilmese de görünmez değildir. 
Senin son yıllarda aldığın görevlerdeki başarının farkın­
dayım .”
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Başımı sallamakla yetindim. İçimdeki ebeveynleri ta­
rafından onaylanma arzusu taşıyan küçük çocuk kıpırda­
nıp dururken hislerimi bastırmak zordu.

“Kusursuz değilsin. Hatasız da değilsin. Görev sonrası 
raporlarında eksik yanlarını görebiliyorum.” Görev son­
rası raporu diye bir şey mi vardı? “Ama kusurlarının ve 
hatalarının, içgüdüsel iş bitiriciliğinin önüne geçmediğini 
de görüyorum. Kriz anlarını iyi yönetiyorsun.”

Yine başımı salladım. Bana yakıştırdığı, uygun gördü­
ğü her gözlemi kabul etmeye meyilliydim. Devam etme­
den önce masasına uzanıp siyah, ince bir dosya aldı eline. 
Yeniden koltuğa yaslandı.

“Kafkasya özerk bölgesinde bir grup var. Uzak, küçük, 
zararsız bir çete. En azından uzunca bir süredir öyleydiler. 
A m a son aylarda Türkiye’deki Çerkeş gruplarıyla iletişi­
m e geçtiklerine dair bir duyum aldık. Bunun altından bir 
şey çıkacağına dair hissiyatım var.”

“Sen hislerine göre davranmazsın,” deyiverdim. 
Hafifçe tebessüm etti. “Doğru, davranmam.” Onu tanı­

yor olmam hoşuna gitmişti. “Histen çok, güçlü bir öngörü 
diyelim .” Biraz doğruldu. “Henüz bu dosya için ofis, teh­
like derecesi üzerine rapor düzenlemedi. Ama ben bunun 
altından bir şey çıkacağını düşünüyorum.”

Bekledim. “Sana bunu düşündüren ne?” diye sordum. 
Ela gözleri aniden koyulaşmıştı. Bakışlarını benden 

çektiğinde soruma cevap vermeyeceğini anlamıştım. Elin­
deki dosyanın içinden bir şey alıp bana uzattı.

“Bu adam birkaç dönemdir Türkiye’deki Çerkeş toplu­
luğunun lideri konumundaki kişi.”

Poyraz’m fotoğrafına bakıyordum. Sert bakışları fo­

54Ninova



Adige Prens

toğraf karesinde bile meydan okuyordu. Donuk gözlerle 
saatler önce yanında olduğum adamı ilk kez görüyor gibi 
yaparken değil mimik oynatmak, yutkunamıyordum bile.

“Kafkasya bölgesindeki çetenin onlarla iletişime geçti­
ğini sanıyoruz. Bir şey planlıyor olma ihtimalleri yüksek. 
Oradaki çetenin geçmiş faaliyetlerine bakacak olursak, 
buradakilerle iletişime geçme nedenleri masum değildir.” 

Başımı sallamak istedim ama yapamadım. Onun yerine 
fotoğrafı kucağıma indirip babama döndüm.

“Çerkesler dağınık yerleşmiş görünse de temelde bir­
birlerine bağlıdır. Kuralları keskindir. Adetlerini sürdürür­
ler. Fazlaca vatanseverlerdir ama kendi ırklarım gözetirler. 
Kendinden olmayanı dışlarlar. Asilerdir ama aynı zaman­
da kriz anında toplu reaksiyon göstermeye de meyillidir­
ler. Eğer o çete ile gerçekten bir şey planlıyorlarsa, bunu 
gerçekleştirmeden engellemeliyiz.”

Kaşlarımı çatmak zorunda kaldım. Duyuyordum ama 
anlayamıyordum. “Bana bunları neden anlatıyorsun, baba?” 

Tamamen doğruldu. Yüzü bana daha yakındı. “Bugün 
söylediklerini düşündüm, Ayça. Haklısın.” Kaşlarım al- 
mma dokundu. Babam söylediğim bir şeyler üzerine dü­
şünmüş ve bana hak mı vermişti? “Sen sadece bir ulak 
olmamalısın. Geçmişin temiz bir sayfadan ibaret. Bir ha­
yaletsin. Arkanda tek bir iz, ipucu yok. Bu iş için çok uy­
gunsun.”

Transtan çıkıp, “Hangi iş için?” diye sorabildim. 
Bekledi. Sanki söyleyeceği şeyden gerçekten emin 

olup olmadığını son kez tartıyordu. Geri çekildi, daha dik 
oturup çenesini kaldırdı. Aniden baba-kız sınırı da geriye 
çekilmişti.
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"Seni bu dosyada muhbir olarak kullanacağız.” dedi 
net bir sesle.

A fa llad ım  "Muhbir mi? Ne? Muhbir olarak kullanaca­
ğız da ne demek?”

Hafifçe dudak büktü. “Çerkeslerin içine girip dosya 
için bilgi toplayacaksın.”

Tepki vermek istedim ama sesim çıkmadı. Şaşkınlıktan 
ağzımın açık kaldığına emindim. “Köstebek olmamı mı 
istiyorsun yani?”

Beklemeden omuzunu oynattı. “Daha fazla sorumluluk 
almayı istediğini söylemiştin.”

“İstiyorum ama .
“Eğer tehlikeli geliyorsa, görevi başkasına verebilirim.” 
Cümle yine netti. Saniyelik tereddüdümde dahi teklif 

geri çekilecekti. Buna emindim.
“Hayır. İstiyorum,” diye ileri atıldım.
“Emin misin?”
Değildim. Kesinlikle emin değildim. Dizlerimin üstün­

deki fotoğrafı elime aldım. Poyraz’m gözlerine baktım bir 
süre. Tek kaşmı tutan kaslarındaki gerginliği hissedebiliyor­
dum. Bu bakışların ardında ne sakladığını bilmeyi, önümde­
ki dosyada yazanların hangilerinin doğru olduğunu çözmeyi 
deli gibi arzuladığımı fark ettim. Başımı kaldırdım.

“ Köstebek, muhbir, her neyse. Bu dosyada olm ak isti­
yorum .”

Babam memnuniyetle çenesini oynattı. “Bunu duydu­
ğum a sevindim.”

Yeniden doğruldu. Bana yaklaşıp bu kez elini dizime 
indirdi. Fotoğraf ayaklarımın ucuna düştüğünde umursa­
m adım. Babam bal rengi gözleriyle yüzüme bakıyordu.
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“Sen benim kızımsın, Ayça. Teşkilatta benden sonra da 
bir yerin olsun istiyorum. Sana bugüne kadar verdiğim, 
içinde yer aldığın görevler pazar gezmesi gibi basit şey­
lerdi. Teşkilatta gerçekten var olmak istiyorsan, tehlikeli 
durumların içinden sıyrıldığını göstermeli ve en önemlisi 
sadakatini ispatlamaksın.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Çenemi sıkıyordum. 
Babamın ağzından bunları duymak Güneş tutulmasını iz­
lemekten, kayan yıldızı yakalamaktan, Kuzey ışıklarını 
görmekten daha nadirdi. Daha değerliydi...

“Tufan Cengiz Kahraman’ın kızma yakışır davranmalı, 
benim kızım olduğunu herkese, en başta da bana ispatla­
maksın.”

İspatlayacaktım. Babama onun kızı olduğumu ispat­
layacaktım. Bunu yapmak istediğime artık kesinlikle 
em indim ...
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Güçlü birinin dostluğu, insana kendi yeteneklerinden 
daha çok kapı açardı. Sadece yetmiş iki saat içinde, hukuk 
bürosuna bağh, lisanslı bir danışman oluvermiştim. Ne de 
olsa babamın ve ofisinin halledemeyeceği iş, değiştireme­
yeceği hayat yoktu.

Elimdeki belgeler resmi görünüyordu. Araştırılsa bile 
şüphe çekecek, herhangi bir açık bulunamayacak şekilde 
düzenlenmiş, dijital sistemde de gerekli yerlere ufak izler 
bırakılmıştı. Yani şu andan itibaren, ben bile hukuk danış­
mam olmadığımı ispatlayamazdım.

Galerinin önüne park ettiğim taksiden inmeden önce 
birkaç derin nefes aldım. Zihnimde olası tüm senaryoların 
tekrarını yapıp ezberlediğim cevaplanma çalıştım.

Babama kendi adımı kullanmak istediğimi söyledi­
ğim de bunun iyi fikir olmadığım söylemiş olsa da tıpkı 
ajanlık yapmak için gönderildiğim yere kendi ayaklanmla 
daha önce gidip iletişim kurduğumu itiraf etm ediğim gibi, 
Ç erkeş’in yani Poyraz Şahin’in hâlihazırda gerçek ismi­
mi bildiğini ona itiraf edemezdim. Bunun yerine, ilk gö­
revimde kendimi güvende hissedebilmek için gerçek bir 
şeye tutunmam gerektiğini anlatarak onu ikna edebilmiş­
tim. Soyadımı ise kullanmama tabii ki izin yoktu, yeni soy
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ismimle sabah teslim aldığım yeni kimliğimde tanıştım. 
Artık Ayça Kahraman değil, Ayça Demirkaya’ydım. Alış­
mak için birkaç kez sesli tekrarlamam gerekmişti.

Babam, yani İstihbarat Müdürü Tufan Cengiz Kahra­
man. şu an benim iş görüşmesinden olumlu sonuçla ay­
rılmamı beklese de ben saçma bir şekilde zaten alındığım 
işime geldiğimi biliyordum.

Çantamdan allık aynamı çıkarıp son kez yüzüme bak­
tım. Dudaklarım kum, yüzüm solgun görünüyordu. Ruju­
mu tazeledim, allık firçamla yanaklarımı döverken gergin­
liğimi bastırdım.

Plan basitti: Çerkeslerin içine sız, güven kazan, Kafkas­
y a  'daki grupla bağını ispatla, planlarını öğren, öğrendik­
lerini istihbarat ofisine bildir.

Bu kadar basitti. Ne kadar zor olabilirdi ki?
Aynayı kapatıp soluğumu bıraktım, paltomu ve dos- 

yalanm ı da alarak arabadan indim. Kırmızı tabanlı ince 
topuklularım, lacivert etek-ceket takımım ve her zamanki 
gibi sıkıca toplanmış at kuyruğum ile oldukça profesyonel 
görünüyordum. Hava soğuktu, hızlı adımlarla galeriye gi­
riş yaptım.

Saat erken, galeri sessizdi. Parlak arabalar beni karşı­
ladı ve hemen ardından bir köşeden Çiço belirdi. Tabii ki. 
Tek bakışıyla beni tanıdı.

“Geri geldin!”
Şaşırmış görünüyordu. Önce inceden gülümsedi, ardın­

dan ileri atıldı. Üstündeki takım elbisesi ona iki beden bü­
yük geliyordu. Başını geriye doğra çevirip galerinin içine 
doğra gelişi güzel seslendi.

“Zili çalın. Şahin düştü!”
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Birkaç saniye içinde farklı noktalardan daha önce gör­
mediğim kafa ve bedenler ortaya çıkmaya başladı İlki 

arabaların arasından beliren zayif, gözlüklü, uzun boyhı 
ve kirli s a k a llı biriydi.

“Hadi ama! Reis’e güvenip alt oynamıştım.”
Asma katın merdivenlerinden iri bir gövdeyi taşıyan, 

bir çift kaim bacak iniyordu. O bulunduğumuz alana gele­
ne kadar bir kişi daha ortaya çıktı. Afallamış şekilde sağa 
sola bakınmaktan başka bir şey yapamadım. Hepsi mık­
natısın çekim noktasıymışım gibi etrafımda toplanıyordu 

“Heyt be! Bugün şanslı günümde olduğumu biliyordum.” 
Bunu söyleyen, diğerlerine göre biraz kısa duran, ka- 

şmda jilet kesiği olan coşkulu sarışın bir gençti.
“Poyraz alt oynadığı için ben de G elm ez's yatırmıştım. 

A h be Reis!” dedi gözlüklü.
İri adam tam karşımda durup halkayı tamamladı. Ko­

nuşmadan önce hafifçe boğazım temizledi.
“Poyraz, gerçekten kaybedeceğini bildiği bahse baştan 

girmez. Ancak kaybetmek ona daha fazlasını kazandıra­
caksa alt oynar.” Cüssesiyle eşleşmiş sesi kalın ve vurgu­
luydu. Sert bakıştan yüzümü nakış gibi işliyordu. “Bunu 
neden kazanmak istediğini anlamamıştım. Sebebini şimdi 
görüyorum.”

Cümlesi bittiği an devi andıran cüssesiyle kaşı kesik 
olan sanşına döndü.

“Git zili çal. Madem Şahin düştü, gelip ganimeti görsün." 
Sanşın genç, Çiço’nun aksine üstüne tam  oturm uş siyah 

takımıyla neredeyse sekerek fırladı, coşkuyla merdivenle­
ri aşıp üst kata çıktı. Korkuluklardan bakarken sıntıyordu. 
Önceki gelişimde fark etmediğim bir ipi çekiştirm eye baş­
ladı, çana benzer bir ses yankılandı galeride.
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“Şahin düştüüii!” diye tekrarladı keyifle.
Zil sesi tüm binada yankılanıyordu. Sarışın ve iri adam 

keyifliydi. Çiço ve gözlüklü olansa hayıflanıyordu. Sadece 
birkaç dakika sonra Çerkeş, yani Poyraz ortaya çıktı. Kaş­
ları yine çatık, bedeni yine siyahlar içindeydi. Babamla 
dosya üzerine saatlerce toplantı yaparken, Poyraz Şahin’in 
fotoğrafı hep baş köşedeydi. Gözlerim onu o vesikalıkta 
görmeye öylesine alışmıştı ki onu yeniden kâğıdın dışın­
da, sınır çizgileri olmadan görebilmek tuhaftı.

Son yetmiş iki saattir Çerkeş ve ailesi hakkında konuş­
tukça, Poyraz’ın suçsuz olma ihtimalini pek olası göremi- 
yordum. Babamın şu ana kadar topladığı kısıtlı bilgi bile 
Poyraz Şahin’in aslında hiç de göründüğü gibi olmadı­
ğının işaretiydi. Nasıl göründüğüyle ilgili ise düşünmek 
istemiyordum. Onu çekici bulmak, görevimde dikkatimi 
dağıtacaktı. Bu görevi kusursuz bir şekilde tamamlayıp 
babama kendimi ispatlamalıydım.

Poyraz elini tehditkâr bir edayla sarışın gence salladı. 
“Ne oluyor size yine sabah sabah? Kâğıt mı açtık ki 

Şahin düşsün!”
Sarışın ipi bıraktı. Zil sustu. Çerkeş’in uzun bedeninin 

yanında olduğundan, sarışın artık kısa görünüyordu. Poy- 
raz’ın rüzgârından genel olarak çekindiği belli olsa da sı­
rıtması hâlâ yüzündeydi.

“Seni düşüren kendi kâğıdın oldu, Reis.”
“Ne zırvalıyorsun, oğlum sen?”
Başıyla alt katı, şaşkın gözlerle onlan izlediğim noktayı 

işaret etti. Çerkeş’in bakışları bana döndü. Onunla birlikte 
tüm gözler de bana çevrilmişti. Çenemi biraz daha kaldı­
rıp daha güçlü görünmek istedim. Çerkeş’in çatık kaşlan
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biraz olsun gevşedi. İki yarım adım ileri attı, korkuluktan 
tutup etkilenmiş edayla dudak büktü.

“Hoş geldin, çocuk. Bir şeyini mi unuttun?”
Rahatsız bedenimi zorlayıp ukala bir bakış atmayı ba­

şardım. Göz boyayacak ama şüphe çekmeyecek kadar ba­
şarılı özgeçmişim ve referanslarımın olduğu dosyayı sal­
ladım.

“Yanlış hatırlamıyorsam işe alındığımı söylemiştin.” 
Yüzüne gizli bir keyif dokundu. “Doğru hatırlıyorsun.” 
Sarışın coşkulu genç kıpırdanarak Poyraz’a yaklaştı. 
“Abi, kayıtlara geçsin diye söylüyorum, N erit abi ile 

ben üst vermiştik.”
Sarışının cümlesinden sonra Poyraz’ın kaşları eski ye­

rine döndü. Mimiksiz soğuk bir ifadeyle gence baktı. 
“İşinize bakın.”
Sarışın uslu bir tavırla başını geri çekti. Bu kom ut sade­

ce sanşına olmayacaktı ki etrafımdaki kalabalık da sihirli 
değnek değmiş gibi dağıldı. Çiço bana işaret etti.

“Sana ofisinin yerini göstereyim.”
Çiço önde, ben arkasmda yürürken sarışın genç yüksek 

enerjisiyle merdivenlerden iniyordu. Yanımızdan geçer­
ken Çiço’ya anlayamadığım bir şey söyleyip kıkırdamıştı. 
Çiço ise sadece başını iki yana sallamakla yetinmişti. Mer­
divene adım atarken dayanamayıp sordum.

“Bu Şahin düştü olayı tam olarak nedir?”
Çiço büyük bir ilgiyle soruma yanıt verm ek için adım­

larım yavaşlattı.
“Senin buraya geri gelip gelmemen üzerine bahis aç­

mıştık.”
“Bahis mi?”
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“Evet. Poyraz Reis senin bir daha buraya adım atacak 
k ad ar cesur olmadığını söyleyip alt oynayınca, ben de ona 
güvenip  gelm ezsin demiştim.” O kaybettiği için başım 
iki yana salladı, ben dişlerimi sıktım. Cesur kimmiş onu 
hapse  gönderdiğim de görecekti. “Biliyor musun, aslında 
geleceğ in i hissediyordum. Hislerimi dinlemeliydim. Ama 
P oyraz R eis’i dinlemek daha doğru hissettirir her zaman. 
Z aten  b ir keresinde...”

“Ç iço.”
K atı, k ısa bir uyan. Tabii ki Poyraz’dan gelmişti. Son 

basam aklar biterken Çiço anında söyleyeceklerini yutup 
başıy la  patronuna selam verdi. Poyraz asma katın korku­
luklarına yaslanmış, ona doğru yaklaşmamızı izliyordu. 
S iyah kum aş pantolonun içine siyah gömleğini sokmuş, 
parlak  siyah kem er takmıştı. Yüzünde yine derin bakışla­
rından biri vardı. Artık saklayacak daha çok şeyim oldu­
ğundan zihnimi okumasına engel olmak ve düz yürümeye 
devam  edebilm ek için bakışlarımı kaçırdım.

“Gerçekten geldin,” diyerek cümlesiyle beni dürtüp 
dengem i bozmaya çalıştı.

B üyük bir dikkatle başımı kaldırdım. Yüzündeki kü­
çüm seyen ifade kasıtlıydı. Olgun bir tavırla çenemi dik­
leştirdim .

“Evet, gerçekten geldim. Bu sadece bir iş.” Dudakla­
rım ı büküp omuz salladım. “Aslan inine girmiyorum so­
nuçta .”

A ldığı keyfi gizleme ihtiyacı duymadan yaslandığı 
yerden doğruldu. “Aslan inine değil, Şahin yuvasına gi­
riyorsun.” Arabalarla dolu alt katı işaret etti. “Hazır görüş 
m üsaitken gel sana ekibi tanıtayım.”
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Çiço’yla birlikte yanma yaklaştık. Çiço’nun benden 
daha merakla başını uzatmasına gülümseyecek gibi olsam 
da kendimi tuttum.

Poyraz, “Oradaki Jankat,” dedi uzun, gözlüklü genci 
kastederek. Ardından mevzu çıksa da olaya karışsam der- 
cesine fazla enerjik görünen, kaşı façalı sarışını işaret etti. 
“Şu oynar başlık, Janberk.” fri ve korkutucu görünen ada­
ma çevirdi yönünü. “O da kalkanımız, Nerit.”

Yeniden bizden tarafa dönüp kalçasını tırabzanlara yas­
ladı, hemen sonra yanındaki gencin omzuna elini koydu.

“Ve bu da başımın belası...”
“Çiço,” diye tamamladım.
Çiço gururla göğsünü şişirdi, Poyraz ise dudak büktü. 

“Evet, bu Çiço. Ama sen ona böyle seslenemezsin.”
Bu emir de diğerleri gibi keskindi. Gözlerimi devirecek 

gibi oldum. Ukala tavrı tenime iğne batırıyordu.
“Gerçek adım Bertan,” diye araya girdi Çiço.
“Neden Çiço diyorlar sana?” diye sordum ona dönerek.
Çiço tam ağzını açacakken Poyraz elini geri çekip ha­

fifçe boğazını temizledi. Çiço tabii ki sustu. Bu adam ger­
çekten sinir bozucuydu.

Saçımı savurup korkuluktan aşağı baktım.
“Tamam, bakalım anlamış mıyım?” İşaret parmağımı 

aşağıda gezinen adamlar arasmda dolaştırdım. “Jankat, 
Janberk, Nerit veeee...” Parmağımı yanı başımdaki gencin 
omzuna dokundurdum. “Çiço,” dedim ağır bir vurguyla.

Poyraz’ın dudağı hafif yana kaydı ama sesini çıkarmadı.
“İsimler biraz... alışagelmişin dışında mı sanki?” diye 

ekledim.
Yüzüme etkileyici bir bakış attı.
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“Biz Çerkeş’iz, çocuk. Doğuştan alışagelmişin dışın­
dayız.”

Doğruldu. Koyu gözleri dikkatimi dağıtacak kadar ya­
kındı.

Çerkesler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimi 
dosyaya hazırlanırken anlamıştım. Adigeleri yani Çer- 
kesleri tabii ki biliyordum ama aslında onlar hakkında 
birkaç basma kalıp genelleme dışında pek de bir şey bil­
miyordum.

Çerkesler, ülkedeki en kalabalık etnik gruplardan biriy­
di ama kendi içlerinde kapalı kutu bir topluluktu. Ayrıca 
anlaşılan, o kapalı kutuda sakladıktan bazı şeyler tehli­
keliydi. En azından Poyraz Şahin’in kutusunda tehlikeli 
şeyler sakladığına emindim. Poyraz’m yeşilin en koyu to­
nundaki gözleri yüzümde gezinirken rahatsız hissettim, o 
kutunun anahtanm ararken dikkatli olmalıydım.

Sırtımı dikleştirdim. “Çiço bana ofisimin yerini göste­
recekti,” dedim elimdeki palto ve dosyayı sabitlerken.

Çiço hevesle kıpırdanacakken Poyraz ellerini cebine 
soktu, kaşlan sert bir tavırla buyurdu.

“Çiço artık işinin başına dönecek.” Onun izni olma­
dan görev belirlenmesi hoşuna gitmemişti. Çiço’nun mavi 
gözlerine yarım bir bakış attı. “İki saat içinde Arap alıcı 
gelecek, onun aracını hazırladın mı?”

“Hemen ilgileniyorum, Reis,” dedi Çiço, yüzünde mut­
lak bir mahcubiyet ve itaat vardı. Gitmeden bana döndü. 
“Tekrar hoş geldin, Ayça abla...” Duraksadı. Pot kırmış 
gibi dudaklarını birbirine bastırdı. “Yani Hanım, Ayça Ha­
nım. Hoş geldiniz, Ayça Hanım.”

İstemsizce gülümsedim.
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“Hoş buldum, Çiço, Buraya kadar eşlik ettiğin için te­
şekkür ederim.”

Mahcup bir gülümsemeyle arkasını dönüp gözden kay­
bolurken, Poyraz hafifçe omzumu sıyırıp yanımdan geçti. 

“Sana ofisini ben göstereyim, Ayça Hanım. Buyurun.” 
Poyraz’ın uzun bacaklannı takip ederken biraz daha sa­

kindim. Su bulduğu çatlaktan nasıl akıyorsa, ben de girdiğim 
çatlaktan öyle süzülecektim. Uyum sağlayacaktım. Kendimi 
ispatlayacaktım. Bu yüzden zaman kaybetmemeliydim.

“Ee, kaybetme ihtimali yüksek olan bir davaya mı gi­
receksiniz?”

Ritmini bozmadan adımlamaya devam etti. “Neden 
böyle düşündün?”

“Yana yakıla hukuk danışmanı aradığınıza göre, başını 
sıkı bir belanın içine soktuğunu düşündüm,” dedim ukala 
ensesine doğru.

Durdu. Tüm bedeniyle bana döndü. Gözlerini gözleri­
me dikti.

“Ben başımı halledemeyeceğim bir şeyin içine sok­
mam, çocuk.”

Tok sesiyle kurduğu cümleler havada olduğundan daha 
farklı bir tınıyla süzülüyordu. Bunu kasıtlı yaptığını bili­
yordum. Etkilenmediğimi ispatlamak için omuz salladım. 

“Pekâlâ. O hâlde avukat ekibine mi dahil olacağım?” 
Kibir dolu dudaklarını büktü. “Yeterince avukatımız 

var.”
“Öyleyse tam olarak benden istediğin nedir?”
Ellerini kumaş pantolonunun cebine soktu.
“Senden istediğim, avukatların dosyalarını kontrol et­

men ve bana anlatman.”
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Kaşlarım ı çattım. “Anlamadım?”
Gelişi güzel omuz silkti. “Avukatlarımıza güvenmiyorum.” 
B irkaç saniye düşündüm. “Öyleyse avukatlarım kov,” 

dedim  ilk akla gelen kolay çözümü açığa çıkarırcasına.
“O  kadar basit değil,” dedi belli belirsiz. Ben üsteleye­

cek gibi olunca devam etti. “Zamanla sistemi öğrenecek­
sin  am a başlangıç için şunu bilmen yeterli.” Hafifçe başını 
bana doğru eğdi, çocuğa fısıldar gibi fısıldadı. “Kimseye 
güvenm e.”

Geri çekilip arkasını döndü ve yürümeye devam etti. 
Ben bu çatı altında, Poyraz Şahin’in etrafındaki kimseye 
pekâlâ güvenmeyecektim zaten ama o neden böyle dü­
şünm em i istiyordu? Aramızdaki mesafe açılınca koşturan 
adım larla ona yetiştim.

“H aftada kaç gün buraya gelmem gerekecek?” diye 
sordum  ince topuklumun sesini bastırmaya çalışırken. 

Durdu. Yeniden bana döndü. “Her gün.”
"H er gün mü?”
“Anlatm an gereken fazla kâğıt var.”
Kaşlarımı çattım. “Ne kadar fazla olabilir ki?”
Önünde durduğumuz kapıyı açmak için uzandığında 

fa ik  ettim. Tek eli cebinde diğer eliyle kapı koluna asıldı 
ve kapıyı açtı ama çekilmedi, eşikte bekledi.

“Buyurun, Ayça Hanım. Ofisiniz.”
Eşikte fazla yer kaplıyordu. Ona temas etmemek için 

gizli bir gayret gösterip uzun bedeninin yanından geçer­
ken nefesimi tutmam gerekti. Bu çabamı gülünç bulmuş 
olacaktı ki boğazından zayıf bir ses çıktı. Sinir bozucuydu.

O daya girdiğimde karşılaştığım manzara karşısında ağ­
zım  açık kaldı.

67Ninova



Zeynep Sahra

“Ciddi olamazsın!”
Ofisin içindeki çalışma masasının üstünde yığınla dos­

ya vardı. Neredeyse hepsi, penceresi açık odada rüzgâra 
tutulmuş gibi kapağı açılmış, sayfalan etrafa saçılmıştı. 
Poyraz'a döndüğümde bu manzaranın onu şaşırtmadığı 
aşikârdı.

“Ciddi olamazsın!” diyebildim yeniden.
“Ben hep ciddiyimdir,” diye karşılık verdi ifadesiz şe­

kilde.
Çalışma masasına doğru yürüdüm, dosya dağına elimi 

uzattım ama ufak bir dokunuşla bile ufak sarsıntılar olunca 
vazgeçtim. Hafifçe masaya doğru eğilip, gözüme çarpan 
birkaç sayfaya bakınmaya başladım.

“Neden dağılmış dürümdalar?”
“Biraz kafa yordum diyelim.”
Sadece bakışlanmı yine suratsız uzun adama çevirdim. 

“Sonuç?”
İki elini de siyah pantolonunun cebine sokmuştu.
“Bana bu süslü zırvalan açıklayacak tarafsız bir hukuk 

danışmanı tutmaya karar verdim.”
Doğruldum. “Tarafsız derken?”
“Bizden olmayan biri.”
“Sizden olmayan mı? Siz kimsiniz ki?”
Parmak uçlarını göz çukuruna bastırdı. “Çok soru so­

ruyorsun.”
Burnumdan soluyup gözlerimi devirdim. “Öğrenmek 

için sormam gerekiyor.”
“Akışına bırak.”
“Kendini akışa fazla bırakırsan kaybolursun.”
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Koyu yeşil gözlerini yüzüme sabitledi.
“Ben yanmdayken kaybolmazsın, çocuk, endişelenme.” 
Dosya yığınıyla kaplı masaya çevirdim bedenimi. Ben 

gerçek bir hukuk danışmanı değildim, bu kâğıtlarda yazan 
belki de herhangi bir cümleyi bırakın açıklamayı, anla­
mayacaktım bile. Fakat göz ardı edilemeyecek bir gerçek 
vardı ki Poyraz şu an önüme koca bir yığın dosya değil, 
lezzetli bir pasta koymuştu. Bu durum, buraya gelme sebe­
bim için görülmemiş bir şanstı. Belki de peşinde olduğum 
tüm bilgiler, hatta daha fazlası bu sayfaların arasındaydı. 
Bu gerçeği fark ettiğim an içimde filler dans etmeye baş­
lamıştı. Babam kesinlikle benimle gururlanacaktı. Daha 
bu akşam bile inceleyeceğimi söyleyerek birkaç dosyayı 
yanımda direkt istihbarat ofisine götürebilirdim. Ofisteki 
herkes başanmdan dolayı şaşıp kalacaktı. Bu operasyon 
sandığımdan çabuk bitecekti.

“Ne kadar zamanım var?” diye sordum içimdeki coş­
kuyu bastırarak.

“Ne kadar ihtiyacın varsa.”
Mükemmel.
Artık kendimden daha emindim. Masadaki zararsız 

belgelerden birini çekip aldım. Yüzümdeki sırıtmayı sak­
layarak okumaya başlayacakken Poyraz konuştu.

“Bu arada, dosyalar bu odanın dışına çıkamaz.”
Başımı yazılardan alıp ona çevirdim. Hayal kırıklığına 

uğramış görünemezdim. İçimde dans eden filler ritim ka­
çırmış olacaktı ki mideme ince bir sızı girdi. Yine de sorun 
yoktu. Daha ilk günden kucağımda bu kendini beğenmişi 
hapse tıkacak dosyalarla buradan ayrılmayı çok isterdim
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ama paniğe kapılmaya lüzum yoktu. Fotoğrafını çekmem 
de muhtemelen iş görecekti.

Bu haberin beni etkilemediğini göstermek için anlayış­
la başımı salladım. Bir adım yaklaştı.

“Bu odaya girerken teknolojik tüm cihazlarını kapının 
girişindeki kutuya bırakacaksın.” Başımı istemsizce yana 
eğip yüzümü buruşturmuştum. “Zaten bırakmasan da öte­
ceksin,” diye destekledi.

İşaret parmağıyla kapının girişindeki metal eşiği gös­
termişti. Gerçekten dedektör vardı. Tamam, bu iyi haber 
değildi. Yine de sakince düşünüp, bu dosyalan bir şekilde 
istihbarata ulaştırmanın yolunu bulabilirdim.

“Aynca odanın girişinde ve koridoru tüm açılardan gö­
ren kameralar da var. Bu odaya sen ve az önce isimlerini 
saydığın ekip dışında kimse giremez.”

Ağzımı açacak gibi olduğumda elini havaya kaldırdı. 
Dahası vardı.

Harika.
“Ve son olarak, bu odada sigara da içem ezsin.”
“Neden?”
“Çünkü bu odada ve tüm galeride hassas duman sen- 

sörleri var.”
Tamam, tiryaki değildim ama bunaldığımda yeni edin­

diğim kötü alışkanlığıma sanlabilirdim.
“Eğer sigara içersem?”
Hafifçe omuz salladı. “Önce alarm çalacak, sonra yan­

gın söndürücü devreye girecek, birkaç dakika sonra da 
tüm galeri olmayan yangın yüzünden toz dum an olacak. 
Emin ol, aşağıdaki arabaların yok yere ıslanm asına, cilala­
rının bozulmasına sebep olmak istemezsin.”
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“Peki ya sigara içmek istersem?”
“O zaman ya dışarı çıkmak zorundasın ya da benim 

odama gelmek zorundasın.”
“Neden senin odan?”
“Duman sensörü olmayan tek yer benim ofisim.” 
İnanılmazdı. Kamımdaki filler dans etmeyi bırakıp 

depresyona girmişti. Kendimi piyangoyu tek rakamla ka­
çırmış gibi hissediyordum.

Poyraz odanm dışına doğru hareketlendiğinde elimdeki 
kâğıdı masaya bıraktım. “Çerkeş?” dediğimde durup bana 
baktı. “Bunca şeye gerçekten gerek var mı?”

Çenesini dikleştirdi. Yüz hatları keskindi.
“Değer verdiğim şeylere zarar gelmesi beni biraz kızdı­

rır. Bu yüzden, benim için önemli olan şeyleri korurum.” 
Daha fazla karşı çıkıp dikkat çekmek istemiyordum. 

Kabullenmekten başka çarem yoktu. Bir şekilde yolunu 
bulacaktım.

“İşe başlamadan önce odanın dışına gel de telefonunu 
bölmeye bırak.”

Elimde olmadan seslice homurdandım.
“İyi de telefonuma ihtiyacım olacaktır.”
“Bir telefonun var,” dedi. Çalışma masasındaki dosya­

ların altında, sadece kablosu görünen sabit hatlı telefonu 
kastediyordu.

Gözlerimi devirdim. “Dinlenmediğine emin olduğum 
telefonuma ihtiyacım olacaktır.”

Elleri ceplerindeydi. “Dinlenmesini istemediğin konuş­
maların mı var?”

Kollarımı göğsümde topladım.
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“Kimse kişisel, özel konuşmalarının dinlenmesini iste­
mez, Çerkeş.”

Tek kaşını havaya kaldırdı. “Özel konuşmalar yapaca­
ğın. özel biri mi var?"

Çenemi kaldırıp meydan okudum. “Evet, var.”
Bir süre bekledi. Ardından küstah dudağı yana kaydı 
“Güzel. Dinlemek için sabırsızlanıyorum.”
Bu iş umduğum kadar kolay olmayacaktı...
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Kötü ruh hâli, içimdeki tek kötü alışkanlığı dürtüyordu. 
Sigara içmek istiyordum. İstiyordum fakat onun odasına 
gitmek istemiyordum. Sanki bu kuralı onun ayağına git­
mem, ona muhtaç kalmam için uydurmuş gibi geliyordu. 
Penceremden dışarı baktım, yağmur rüzgârla birlikte cam­
da kesik çizgiler bırakıyordu. Bu soğukta galerinin önünde 
bağımlılar gibi titreyerek üflemek de istemiyordum.

Ayağa kalkıp paltomun cebinden siyah deri çakmağı 
aldım. Masama geçip bağımlılığımı, üstünde şahin olan 
zippoyu avucumda döndürmekle bastırdım.

Tam beş saat boyunca sadece belgeleri ayıklamakla 
uğraştım. Tek kelimesini okumadan tarih sırasına göre 
sıralamaya, en azından bir başlangıç noktası belirlemeye 
çalıştım. Aynı tarihe ait otuz ikinci belgeyi yığın tepelerin­
den birine bıraktıktan sonra sesli bir isyan soluğuyla avuç 
içlerimi masaya bastırdım.

Ceketimi çıkarmıştım. İpek gömleğimin kollannı bir­
kaç kat kıvırmış, yakamdaki düğmelerimi göğüs çatalıma 
kadar açmıştım. Görünen o ki, bu iş düşündüğüm kadar 
kolay olmayacaktı.

Poyraz odada beni yalnız bırakmadan önce telefonumu 
almış, söylediği gibi odanın girişinde duvara gömülü ola­
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rak saklanmış, kamera açısında net şekilde izlenen kutuya 
bırakmıştı. Biz odaya girerken kapalı olan elektronik sen- 
sörü de sadece kendisinin bildiği şifreyle aktifleştirmiştı. 
Bunu kasti olarak bana göstererek yapmıştı. Kontrolün her 
daim onda olduğunu bilmemi istiyordu.

Aklımda dolaşan tüm ihtimaller bir bir eleniyordu. Bu 
sayfalar içindeki yapbozu kendi gözlerimle, zihnimle çöz­
mekten başka çarem kalmıyordu ve bu da canımı sıkıyor­
du. İnsan, engeller karşısında kestirme yol imkânı varken 
sapmak zorunda olduğu uzun yoldan zevk almazdı. Bu 
yüzden önümdeki sayfalara odaklanmak yerine, odanın 
açığmı düşünmekten kendimi alamıyordum.

Masamdaki vişneli şekerimi ağzıma attığım sırada ka­
pım hafifçe tıklandı. Doğruldum. Dağılmış saçlarımı hız­
lıca şekle soktum. Kapı aralandığında Çiço’nun ürkek, 
sevimli bedeni açığa çıktı. Gözleri iki parlak mavi boncuk 
gibi parlıyordu.

“Yemek saati, Ayça abla.” Yine duraksayıp yüzünü bu­
ruşturdu. “Yani, Ayça Hanım.”

Gülümsemeden edemedim. Bu galerideki görevimde 
Çiço’nun masumluğu işime yarayabilirdi. Yardımcı olma­
yı sevdiği kadar anlatmayı da seviyordu. 'Fazla konuşan 
açık verir, ’ derdi babam. Bu yüzden Çiço’yla aramı iyi ve 
yakın tutmak kesinlikle faydalı olacaktı.

Oturduğum yerde biraz daha doğruldum.
“Bana istediğin şekilde seslenebilirsin, Çiço. Hatta, lüt­

fen seslen. Abla demek yerine direkt olarak Ayça da diye­
bilirsin. Aramızda fazla yaş farkı yok ki. Sorun etmem.” 

“Poyraz Reis sorun edebilir ama.”
“Seslendiğin kişi Çerkeş değil de ben olduğum için so­

run olmayacaktır.”
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Kısa bir an düşündü. Kararım verdi. “Ben yine de Ayça 
abla diyeyim, Reis hoşlanmaz.”

Göz devirdim. Bu çocuğun itaati inanılmazdı.
“Peki, Çiço, ablan olalım bakalım.” Sırtımı dikleştirip, 

üsten bir bakış attım. Tek kaşımı kaldırmaya çalışıp Poy- 
raz’ın taklidini yapmaya çabaladım. “Aman Poyraz Reis 
kızmasın.” Sesimi kalınlaştırıp kurduğum cümleye kıkır­
damadan duramadı ama uygunsuz bir şey yapmış gibi he­
men kendini toparladı.

“Ee, bir şey mi söyleyecektin?” dedim kendi hâlime 
dönüp.

Eli ensesine gitti. Bunu yapınca büyük ceketinin kuma­
şı katlandı.

“Ah evet, yemek saatinin geldiğini söyleyecektim.” 
“Teşekkür ederim ama ben henüz acıkmadım.”
“Ama yemek saati.”
‘Tamam, anladım ama aç değilim, Çiço.”
Durdu. Hafifçe kaşlarım buruşturdu. Kafası karışmıştı. 
“Ama yemek saati dışında yemek yemeyiz.” 
Yirmilerinde bir erkeğe göre fazla geç anlıyordu. 
“Endişe etme. Ben acıktığımda çıkıp dışarda yerim.” 
Duruşunu dikleştirdi. “Biz burada yemek masasına 

birlikte otururuz.” Yüzüne gerçek bir ciddiyet yerleşti. 
“Çerkesler yemek masasının dışında kimseyi bırakmaz. 
Ayıptır.”

Çiço’nun yüzünde katıksız bir inanç vardı. Söylediği 
bir kural değil de sanki ilahi bir emirdi. Karşı çıkmamam 
gerektiğini hissettim. Derin bir solukla masadan güç alıp 
ayağa kalktım.

“Anlaşıldı. Yemeğe gidiyoruz.”
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Çiço memnuniyetle gülümserken üstünde ona iki be­
den büyük gelen ceketini düzeltiyordu. Anlaşılan görevi 
beni yemeğe götürmekti ve görevi başarıyla tamamladığı 
için mutluydu.

At kuyruğumu sabitleyip oturmaktan kırışan kalem 
eteğimi hafifçe çekiştirdim. Koltuğuma astığım ceketin 
cebine şahin çakmağımı bırakıp, ceketi almadan olduğum 
şekilde kapıya doğru yürüdüm. Ofisin kapısından dışan 
çıkınca sanki soluduğum oksijen bile değişmişti. Açıkçası 
öylesine bunalmıştım ki bu odadan, dosya yığınlarından 
uzaklaşmak iyi olacaktı.

Elimi kapı eşiğinin hemen yanındaki duvara bastırdım. 
Kutu açığa çıktı, içine kapalı olarak bıraktığım telefonu­
mu aldım. İstemsizce gözüm Çiço’ya kaydı. O ve diğerleri 
telefonumun burada olduğunu pekâlâ biliyordu. Ben içe­
rideyken içlerinden biri kolayca alabilirdi. Önce kutuya, 
sonra telefonuma, ardından yeniden Çiço’ya baktım. Ak­
lımdan geçenleri okumasına izin verdim.

“Endişelenme, o kutuya buradaki kimse dokunmaz, ak­
imdan bile geçirmez.”

Dudak büktüm. Elimle tavandaki cihazları işaret ettim. 
“Kameralar var, biliyorum.”
Başını salladı.
“O yüzden değil. O kamera kutunun içindeki korumak 

için değil, kutuya bırakıldığına emin olmak için.” Yine 
ciddiyetle dikleşti. “Çerkesler hırsızlık yapmaz. Yapan 
Çerkeş de dışlanır, bir daha aramıza almayız.”

Yine emir sayılan kurallar. Çiço yürüm eye başlamıştı. 
Onu takip ettim. Telefonumun açılmasını beklerken gö­
zümle tavanda sıralanmış kameraları saydım.
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"Görüntüleri kim izliyor peki, Çerkeş mi?” 
Poyraz’dan Çerkeş diye bahsettiğimi artık anlıyordu. 
"Yok, Poyraz Reis’in o kadar vakti olmaz. Güvenlik işi 

N erit’de. Tüm görüntüleri Nerit izliyor, gözünden hiçbir 
şey kaçmaz.”

Gururla gülümsemişti. Nerit içlerinde en suratsız, iri 
olandı. Çatık kaşları, sert suratıyla ekrandan beni izledi­
ğini hayal edince, rahatsız hissedip bakışlarımı tavandan 
çektim. Merdivenlerden aşağı iniyorduk. Topuklularım 
gereğinden fazla ses yapıyordu.

Açılan telefonumun ekranına sadece annemden gelen 
iki bildirim düşmüştü. Birincisi parmak uçlarıyla tuttuğu 
kıyafet fotoğrafıydı, diğeri büyük harflerle yazılmış me­
sajıydı.

“SİYAH 6ÖMLE&İ RENKLİLERLE YIKAYAMAZSIN!”
Gözlerimi devirip telefonu kilitledim. Önümde yürü­

yen Ç iço’ya odaklandım yeniden.
“Hepiniz Çerkeş misiniz gerçekten?”
Başını salladı. “Burada Çerkeş olmayan ilk kişi sensin.” 
“Nasıl yani?”
“Biz Çerkeş olmayanı işe almayız.”
Kaşlarımı çattım. “E beni neden işe aldı o zaman?” 
Dönüp yüzüme baktı. Bir süre düşündükten sonra omuz 

sallayıp dudak büktü.
“Poyraz Reis’in aklı hepimizden farklı çalışır. Seni işe 

aldıysa, vardır bir sebebi.”
Galerinin ana girişinden, parlak arabaların yanından 

geçerken birkaç tanesine dokunmadan edemedim. Çok ih­
tişamlı görünüyorlardı. Ayrı bir köşede duran, siyah spor
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arabaya işaret parmağımı bastırıp, adımlamam boyunca 
dokunurken insanların neden bu arabalara sahip olmak is­
tediğini anlayabiliyordum. Dokunmak bile iyi hissettirir­
ken ona sahip olmak farklı bir haz olsa gerekti.

“Reis’in de favorisi o.”
“Güzelmiş,” dedim, Poyraz’la aynı şeyi beğenmiş ol­

mak keyifsiz olsa da. “Çok pahalı mı?”
Çiço yine omuzlarını oynattı. “O satılık değil ki. Kuzey 

abi ile Poyraz Reis’e ait ama ikisi de kullanmıyor.”
Elimi arabadan çektim. “Kuzey kim?”
“Poyraz Reis’in abisi.”
Göreve hazırlanırken çalıştığım dosyada adı geçmiyordu. 
“O nerede?” diye sordum.
Çiço cevap vermeden önce biraz düşündü.
“O pek bu işlerin içine girmek istemez.”
“Hangi işlerin?” diye soruverdim heyecanla. Ama bu 

hataydı. Çiço’nun yüzüne farklı bir bakış yerleşti anında. 
Kahretsin. Kuşlan kapan değil, ürkütmeden yaklaşan avcı 
yakalardı. Duygulanım kontrol etmem gerekiyordu. He­
men toparlanıp nazikçe gülümsedim. “Arabaları mı sev­
miyor yoksa?”

Çiço hâlâ temkinliydi.
“Seviyor canım, sevmez olur mu? Hangi erkek araba 

sevmez ki?” demekten fazlasını vermedi. Yürümek için 
hareketlendiğinde fırsatı kaçırdığımı anlamıştım.

Ana alandan çıkıp başka bir koridora girdik. Taş ko­
ridorun sonunda bir kapı vardı. Kapıya doğru yürürken, 
aşağı inen karanlık bir merdiven gözüme çarpmıştı. Bu 
galerinin kaç katlı olduğunu hesaplamaktan kendimi ala­
madım. Topuklularım yine yankılanıyordu.
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“İki kardeşler mi?” diye sordum koridoru yürürken.
Aslında dosyada bu bilgi geçiyordu ama akima şüphe 

tohumlan ekilmeden olağan sohbet akışına geçmek isti­
yordum.

Dönüp bana baktı. “Yok. Üç kardeşler. Şey... Bir kız 
kardeşleri de var.”

“Onun adı ne?”
Çiço aniden gözlerini kaçırdı. Dudaklarını araladı ama 

konuşmadan önce yutkunması gerekti. O cevap vereme­
den koridorun sonundaki kapı şiddetle açıldı.

“T ham yi f ' ı ş ş  ’ek 'e !" ’ Halep’ten mi geldiniz be karde­
şim, öldük açlıktan.”

Konuşan Janberk’ti. San saçlan, jilet kesiği kaşıyla 
söyleniyordu.

“Ayça ablayı getirmek biraz uzun sürdü,” diye karşılık 
verdi Çiço.

Janberk abartılı bir buyur etmeyle kapıyı ardına kadar 
açtı. Kapıdan içeri girdiğimde beklemediğim bir görün­
tüyle karşılaştım. Ofis yemekleri genelde herkesin sırasını 
bekleyip aldığı, göz göz aynlmış tablet tabaklarda yenirdi. 
Ancak burası farklıydı. Ofiste gibi değil de birinin evine 
misafirliğe gitmiş gibi bir masa kurulmuştu. Üzerinde çiçek 
desenli örtüsüyle büyük ve uzun dikdörtgen yemek masa­
sında, iştah açan birkaç mezeyle salata dizilmiş, masanın 
bir köşesinde dumanı tüten büyük bir tencere bekliyordu. 
Her sandalyenin önüne tabaklar koyulmuştu. Çatal bıçak­
lar, kristal kesim bardaklarla eksiksiz bir aile sofrasıydı.

Bir yandan masayı süzerken, bir yandan da, “Acıkma­
dığımı söyledim ama Çiço çok ısrar etti,” diyebildim.

* (Çerkesce) Çok şükür! -ç.n.
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“Biz softaya birlikte otururuz,” dedi Jankat, yanımdan 
geçip Janberk’in yanındaki sandalyesine otururken.

Janberk ve Jankat, tıpkı isimleri gibi birbirlerinin fark­
lı versiyonları gibiydiler. Birinin eli ayağı enerji içeceği 
içmiş gibi sürekli hareket hâlinde, diğerinin gözlükleri ar­
kasındaki bakışları bile sakindi. Jankat bariz bir şekilde 
yaşça Janberk’ten daha büyüktü. Dağınık siyah gür saç­
ları, kirli sakalıyla Jankat otuzlarında görünüyordu. Ya 
yaşı buydu ya da erken çökmüştü. Janberk ise taş çatla­
sın yirmi beşti. Jankat daha uzun, daha zayıftı ama Jan­
berk fazla uzun durmasa da oldukça atletik görünüyordu. 
Açıkçası kız gözüyle bakıldığında Janberk kesinlikle daha 
yakışıklıydı. Gümüş kaşığın yansımasından kısa san saç­
larına şekil vermesinden, onun da bunun farkında olduğu 
anlaşılıyordu.

“Aynı sofraya oturmaya önem veriyormuşsunuz, Çiço 
söyledi,” dedim Jankat’m cümlesine karşılık.

“Çiço bu aralar biraz fazla mı konuşuyor ne?”
Poyraz, Nerit ile birlikte kapı eşiğinden geçip içeri gir­

mişti. Onunla birlikte yoğun parfüm kokusu da odaya giriş 
yaptı. Kokusu mu yoğundu, yoksa benim duyularım mı 
ona karşı hassaslaşmıştı, emin olamadım.

Nerit masadaki yerini alırken, az önceki cümlemi du­
yan Poyraz’ın sert sayılacak bir ifadeyle Ç iço’ya baktığını 
görünce koruma iç güdüsüyle ileri atıldım.

“Yo, ben Çiço’nun arkadaşlığından oldukça memnunum.”
Dönüp Çiço’ya minik bir gülümseme gönderdim. Çiço 

mahcubiyetle kanşık bir ifadeyle başını salladı.
“Sen memnunsun da ben memnun olacak mıyım, ba­

kalım.”
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Janberk ya da Jankat, ikisinden biri gülecek gibi oldu. 
Hepsi çocuktan farksızdı. Kollarımı göğsümde toplayıp 
Poyraz’a döndüm.

“Burada sana sormadan arkadaş edinilmiyor mu?”
Yüzünü yüzüme doğrulttu.
“Burada ben istemezsem nefes bile alınmıyor, çocuk.”
Yine masadan bir gülüş püskürmesi duyuldu. Çenemi 

sıktım. Bu adam ve kuralları gerçekten içimdeki bir şeyle­
ri dürtüyordu. Gözlerimi kıstım, inadına abartılı ve sesli, 
derin bir soluk aldım. Tuttuğum soluğumu ise yine abar­
tılı bir gürültüyle yüzüne doğru bıraktım. Masadakilerden 
artık bastırılamaz bir kıkırdama döküldü. Poyraz kısa bir 
an gözlerini kapattı. Yeniden koyu yeşil gözleri açığa çık­
tığında alt dudağının kenarına hafifçe dişlerini bastırmıştı.

Benimse başım döndü. Bunun sebebi ciğerlerimi şişir­
diğim için miydi, yoksa Poyraz’ın kokusuna fazlaca ma­
nız kaldığım için miydi, emin olamadım.

Poyraz meydan okumama tepki vermedi. Kibirli dudağı 
hafifçe yana, ukala gözleri ise sadece bir saniye için düğ­
melerimin açıkta bıraktığı göğüs dekolteme kaydı. Tekrar 
bana baktığında bakışlanndaki saklı bir şey, beni kısa bir 
soluk daha almak zorunda bıraktı. Beni es geçip masaya 
yürüdü, aynı anda “Herkes işine baksın,” diye buyurdu.

Gerçekten masadaki herkes sandalyesinde dikleşip 
çatalına kaşığına sanldı. Masadakiler ortadaki salataya, 
mezelere uzanmaya başlayınca ben de masaya yanaştım. 
Boş olan iki sandalye vardı. Biri başköşedeki Poyraz’ın 
yanında, diğeri Nerit ve Çiço’nun ortasında kalan, göre­
ce olarak kapıya daha yakın sandalyeydi. Poyraz’ın baş 
ucunda olmak istemedim. İri cüssesiyle sandalyesinden 
taşan Nerit’in yanındaki ahşaba dokundum.
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“Oraya değil, buraya otur,” diye buyurdu Poyraz.
Kaşlarım istemsizce çatıldı. Gerçekten bu adam etra­

fındaki insanların her hareketini kontrol mu etm ek isti­
yordu?

“Niye?” Masadaki eller dondu, bütün başlar bana dön­
dü. “Oraya oturunca da mı bir başka Poyraz Şahin kuralını 
ihlal etmiş oluyoruz?”

Kafalar bu kez pinpon maçı takip eder gibi Poyraz’a 
döndü.

Konuşmadan önce uzandığı mezeyi tabağına indirmeyi 
bekledi. Absürt bir şey söylemişim gibi yüzünü buruşturdu.

“Saçmalama. Orası Gupse’nin yeri. Oradan servisi 
daha rahat yaptığını söyleyip duruyor. Ama bu eşeklere 
sen çorba servis etmek istiyorsan, buyur otur.”

Başlar yine bana döndü. Üzerimdeki gözlerden sıyrılıp, 
“Gupse kim?” diye sorabildim.

"Fesapşı"."
Pinpon topu kapıya çarpmışçasına bütün başlar kapı­

dan içeri giren kıza çevrildi.
“İyi insan lafının üstüne gelirmiş,” diye m ırıldandı Jan­

kat.
Sonra neredeyse hep bir ağızdan kızın söylediği keli­

meyi, Fesapşı'yı tekrar ettiler.
Kız elindeki tabağı masaya indirirken, “Biraz geç kal­

dım kusura bakmayın,” dedi nefes nefese.
Yanı başıma, ona ait olduğu söylenen sandalyenin ya­

nına gelip beni aşağıdan yukarıya, yüzüme kadar süzdü ve 
ardından zarif dudaklarıyla gülümsedi.

“Merhaba, sen Ayça olmalısın. Hoş geldin.”

* (Çerkesce) Selam, -ç.n.
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Bembeyaz teni, upuzun, incecik beline değen düz uzun 
kum ral saçları, koyu yeşil gözleri vardı. Gülümseyip elimi 
uzattım  kıza.

“Sen de Gupse olmalısın. Sen de hoş geldin.”
Tenine işlemiş kibarlığıyla elimi sıktı.
“Ayça Hanım’ın bizimle çalışmaya başladığını sen ne­

reden biliyorsun, abicim?”
Gupse sorunun geldiği yöne, Poyraz Efendi’ye doğru 

döndü. Elini elimden aldığında çok kısa, saniyelik bir an 
m asadaki birine gözü kaydı ama o anlık bakışı öyle hızlı 
toparladı ki muhatabının kim olduğunu anlayamadım.

“Berk ve Kat bugün galeride mi diye sormak için 
Ç iço’yu aradım da, yaptıklarımı ona göre getireyim diye. 
O  zaman söyledi, abicim.”

Poyraz tabağındaki yoğurtlu mezeye çevirdi bakışlarını 
am a tok sesi tüm masayı dolaştı.

“Çiço bu aralar pek bir konuşkan zaten. Allah sonunu 
hayır etsin.”

Kimse konuşmadı. Çiço’nun yanaklan hafiften kızar­
m aya yüz tutmuştu. Masadaki sessizliği Gupse bozdu. 

“Sen şöyle geç istersen, Ayça, ben servis yapayım.” 
Ben Poyraz’ın yanındaki sandalyeye otururken o çok­

tan N erit’in tabağına sulu bir şey koymaya başlamıştı bile. 
Sandalyeye oturduğum andan itibaren Poyraz bir kere bile 
benim  olduğum tarafa bakmamıştı. Ben de bir noktadan 
sonra onu kollamayı bırakıp sofradakilerin tadına bakma­
ya başlamıştım. Ağzıma attığım her şey nefisti.

“Şıps sever misin, Ayça?”
Ağzımdaki lokmayı yutup masanın diğer ucundaki 

G upse’ye baktım.
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“Şıps mı, o ne ki?”
Gülümsedi. “Çerkeş yemeği. Çorba gibi bir şey.”
Önce çekimser kaldım fakat masadaki diğer tabaklara 

göz gezdirince çoğunun şimdiden yanladığını fark ettim. 
Lezzetli olsa gerekti.

“Alayım biraz,” diyebildim.
Yanılmamıştım. Şıps dedikleri çorba oldukça lezzet­

liydi ama asıl aklımı başımdan alan, devasa bir mantıyı 
andıran ve kimisi patatesli, kimisi kıymalı, üstüne yoğurt 
döküp yediğimiz yemekti. Muhtemelen yüz metre öteden 
duyulacak kadar sanınsak kokuyorduk ama kesinlikle tadı 
buna değiyordu.

Son lokmamı ağzıma atıp sandalyemde geriye yaslan­
dım ve sessizce masadaki hareketliliği izlemeye koyuldum.

Dağıtmak için oturduğum bu masa, mutlu bir aile fil­
minden fırlamış gibiydi. Janberk, Jankat’m tabağından 
çaktırmadan bir şey kaşıklıyordu. Çiço lokmalannı çiğner­
ken can kulağıyla Gupse’nin heyecanla anlattığı bir şeyi 
dinliyor, Nerit sert yüzüyle yemeğine odaklanmış olsa da 
ekmek isteyen Jankat’ı ilk o duymuştu. En son böylesi- 
ne kalabalık bir masada ne zaman yemek yediğimi anım­
samaya çalıştım. Hatırlayamadım... Sofrada çoğunlukla 
annemle ben olurduk. Biz de sohbet ederdik tabii ama 
böyle ağız dolusu kargaşa koparamazdık. Ya babam  evde 
olmadığı için annem keyifsiz olurdu ya da babam çalışma 
odasında görüşme yaptığından fısıltıyla sohbet etm ek du­
rumunda kalırdık.

Bakışlarım Poyraz’a kaydı. Kaşları yine çatıktı. Çorba­
sını henüz bitirmemişti. Yavaş yiyordu ya da düşünceleri 
onu yavaşlatıyordu. Bakışları onu izleyen gözlerime do­

84Ninova



Adige Prens

kunduğu an kızgın yağa dokunmuş gibi başımı başka yöne 
çevirdim. Gözlerini üstümde hissedebiliyordum. Yaslandı­
ğım yerden doğruldum.

“Yemekler çok lezzetliymiş,” dedim yüksek sesle. 
G upse’nin oturduğu tarafa doğru dönüp, “Özellikle şu. Ne 
bu?” diye sordum. Sarımsak bombası mantımsı şeyi işaret 
ederek.

“Psihalive,” diye karşılık verdi birkaç kişi aynı anda. 
Popüler bir yemekti anlaşılan.

“Şanslısın, her zaman psihalive olmaz sofrada. Gupse 
sınavı geçtiği için yapmış,” dedi Jankat.

İlgili görünmek istedim. “Öyle mi? Ne sınavı?”
Gupse dudağının kenarına peçetesini dokundurup daha 

dik oturdu sandalyesinde.
“Konservatuara başvurmuştum. Kabul aldım.”
Kısa bir ıslık kopardı Janberk, Çiço bardağın kenanna 

vurdu birkaç kez çatalım. İlk kez duymuyorlardı bu haberi 
belli ki ama çokça gururdan, yeniden kutlamak istemişlerdi.

Gupse zarif bir alçakgönüllülükle, uzun saçlanndan 
bir tutamı kulağının arkasına alırken gülümsemeden ede­
medim.

“Tebrik ederim. Hangi branşta aldın kabulü?”
“Aslında benim türüme uygun bölüm yok okulda. Ben 

Adige dilinde, Adige makamında söylüyorum. Çerkeş ez­
gilerini tam karşılayan bölüm de yok maalesef. Uzunca 
bir süre Opera Bölümü’ne mi, Türk Sanat Müziği’ne mi 
almaları gerektiğine karar veremediler,” dedi Gupse hafif 
keyifsizce. Kabul süreci yorucu geçmişti anlaşılan.

“Adigeleri sınıflandırmak zordur,” dedi Poyraz, kız 
kardeşine bakarak.
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Abisine bakıp gülümsedi kız. Yüzündeki keyif geri 
gelmişti. Janberk elindeki bardağı masaya indirip söylenir 
gibi lafa girdi.

“Kabardeyli lavuk o yüzden tutturuyor ya, Çerkeslere 
özel, eğitimde alan açılmalı diye.”

Bu kez bardağını olması gerekenden daha güçlü indi­
ren Poyraz oldu.

“Soframızda Kabardey anmaya ne zaman başladık, 
Berk?”

Janberk bakışlarını kaçırırken, hemen yanındaki Jan­
kat ağzının içinden bir şey söylendi. Belli ki fısıltıyla onu 
azarlıyordu.

“Kusura bakma, Reis, öyle aklıma geldi. Düşünmeden 
konuştum,” diye geveledi Janberk.

Kısa bir süre kimse konuşmadı. Ne zaman ki Poyraz 
indirdiği su bardağını dudaklanna götürdü, ancak o zaman 
Jankat gözlüğünü ittirip Gupse’ye döndü, ondan beklen­
meyecek canlılıkta soru sordu.

“Düğünde söyleyecek misin bir şeyler, Gupse? Özledik 
sesini be güzellik.”

Yanıtlamadan önce abisine bakması dikkatimden kaç­
madı. Poyraz sevecen bir ifadeyle gözlerini kapatıp açınca 
arzuladığı izni de almış oldu.

“Nerit Abi’nin sevdiği parçayı söylerim.”
“Ooooo,” nidası döküldü hep bir ağızdan.
Nerit sert çizgileri arasından Gupse’ye bakıp gülüm­

sedi. En azından yapmaya çalıştığı şey gülüm sem ek olsa 
gerekti. İri bir kayanm toz dökmesi gibi yüzündeki birkaç 
çizginin yeri değişmişti sadece.

“Severiz o parçayı. Hatta Çiço çalar, sen söylersin, ol­
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maz mı?” Çiço ve Gupse birbirlerine bakıp belli belirsiz 
gülümsediler. “Yaparsınız, yaparsınız. Kulaklarımızın pası 
bir silinsin be. Ne zamandır eğlenmiyorduk, Samsun ha­
vası da iyi gelecek bize. Güzel olacak şu düğün.”

Janberk aniden lafa atladı. “Kayseri tayfası gelmeseydi 
daha çok eğlenirdik.”

Poyraz elindeki çatalı gürültüyle tabağına fırlattı. Ma- 
sadakiler neredeyse hep bir ağızdan sessizce hayıflandı.

“Berk, senin bugün ağzının kayışı mı gevşedi, karde­
şim? Düzeltmemi ister misin?” dedi Jankat dişlerinin ara­
sından yanındaki gence.

Gerginlik tüm masayı dolaştı. Poyraz aniden bana döndü. 
"Doydun mu?”
Kısa bir an afalladım. “Evet.”
"Yemeğin bitti mi?”
İstemsizce önümdeki boş tabağıma baktım. “Evet.” 
“Emin misin?” diye üsteledi.
Neden sorduğunu anlayamıyordum. “E-evet.”
“İyi.”
Hiddetle sandalyesini ittirip ayağa kalktı. Masayı boylu 

boyunca uzun adımlarla yürürken Gupse ayaklandı.
“Pek bir şey yemedin ama abi?”
“İştahım kaçtı. Bir kaba koy, akşam evde yerim.” Kaş­

ları çatıktı. Uzanıp kardeşini kendine çekti, nazikçe alnını 
öptü. “Eline sağlık, prenses.”

Gupse tebessüm ederken Poyraz odadan dışan çıktı. 
“Harbiden ağzmın kayışına tüküreyim, Berk.” Jankat 

direkt yanındaki gence çıkışmıştı.
“ Kayseri dedim abi, Kabardey demedim ki?”
Janberk anlayamadığım kelimeler sıralıyordu. Sanırım
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Adigece küfretmişti. Küfrün evrensel bir tınısı vardı. Nerit 
sakince peçeteyle ağzını sildi. Seslice boğazını temizledi.

“Kayseri demek Kabardey demek, sanki bilmiyorsun.” 
Janberk'e baktı göz ucuyla. “Sen ne haltla dumanlanıyor­
san dumanlan ama bu aptala verme.”

Nerit kalkacak gibi sandalyesini gürültüyle geriye ittir­
di ama aniden durup yüzüme baktı.

“Doyduğunuza eminsiniz, değil mi?”
Kaşlarımı çattım. Neden bunu sorup duruyorlardı ki?
“Evet?”
“Tamam,” dedi sadece. Sandalyesinden kalkıp kapıya 

doğru yürüdü ve odadan çıktı.
Gupse parmaklarını şakaklarına bastırdı. Bana bakıp 

saygı yüklü bir baş selamı verdi, ardından o da odanın dı­
şına doğru yürüdü. Çiço kalkmak için hamle yaptı, durdu 
bana baktı. Ağzını tam açacaktı ki araya girdim.

“Evet, doydum. Evet, eminim.”
Başını hızla sallayıp ayağa fırladı. Birkaç saniye son­

ra o da gözden kayboldu. Jankat ve Janberk yarı Adigece, 
yan Türkçeyle hâlâ atışıyorlardı, ayağa kalktılar masadan 
uzaklaşmadan önce atışmalanna ara verip bana baktılar. 
Gerçekten hepsi garipti. Bir elimi kamıma koyup sıvazla­
dım, diğer elimin baş parmağını havaya kaldırdım.

Doyduğuma onları da ikna etmiş olacağım ki birbirle­
rini hem sözle hem fiziken itekleyerek odadan çıktılar. Ye­
mek masasında tek başıma kalmıştım. Önce masadaki boş 
tabaklara, sonra boş sandalyelere göz gezdirdim. Bu yedi­
ğim en tuhaf öğlen yemeğiydi.
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“Kendi elimizle tasarlasaydık bundan güzelini yapa­
m azdık.”

Babamın ofisindeydim. Ana ofisi değildi. Paravan bina­
lardan birinde, kısa ömürlü ofislerinden birindeydik.

"Seni kendi eliyle o odaya sokması muhteşem.”
Babam, ondan bekleyeceğimden daha fazla heyecan­

lıydı. Anlattıklarım onu gözle görülür derecede keyiflen- 
dirmişti.

“Acemi şansı,” dedi odadaki diğer kişi.
tik kez babamla yaptığım görüşmede yalnız değildim. 

Bizden başka iki kişi daha vardı. Biri babamın yıllardır 
sırdaşı ve kara kutum dediği yakın arkadaşı, aynı zaman­
da meslektaşı Harun abiydi. Diğeriyse az önceki yorumu 
yapan, babamın gözde öğrencisi, istihbaratın en genç ajan­
larından İpek’ti.

A slında tpek’le bir zamanlar arkadaş sayılırdık. Sayı­
lırdık diyordum çünkü iki yıllık eğitimimiz boyunca çok 
yakınken, eğitim sonrası uzaklaşmıştık.

Eğitimi birlikte tamamlamıştık. O yıl teşkilata ikimizin 
dahil olduğu kademeden sadece iki ajan alınacaktı. Elbette 
babam  adil biri olduğundan, daha da önemlisi duygusal bir 
insan olmadığından, o yıl teşkilata öz kızını almak yerine 
kızından sadece iki puan fazla derece yapmış olan, kızının 
yakın arkadaşını almayı seçmişti. Sonraki yıl teşkilata gir­
diğimde ise İpek çoktan yükselmiş, istihbaratta yer edin­
mişti. Aynı ortama geldiğimizde beni görmezden gelmeyi 
seçmişti. Ah, bir de yaptığı muazzam bir şey daha vardı 
ama onu anımsamayı uzun zaman önce bırakmıştım.

Bir zamanlar yakın olduğunuz insanın bir yabancıya 
dönüşmesini izlemek berbat bir histi ama bu durumu bir
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şişe viski, bolca küfür ve biraz gözyaşıyla kolayca aşmış­
tım. Bu yüzden az önce yaptığı yoruma karşı kalkıp suratı­
na sıkı bir tokat atsam asla vicdan azabı çekmezdim. Yine 
de dişlerimi sıkıp tepki vermeyecek kadar olgundum.

“Şans ya da değil. O dosyalardan mutlaka bir şey çıka­
caktır,” dedi Harun abi naif sesiyle. “İncelemeye başlaya­
bildin mi, Ayça?”

“Henüz değil. Dediğim gibi, dosyalar kurcalanmış, da­
ğılmış durumda. Önce sıralamayı yapıp bir düzen oluştur­
malıyım. İki güne başlamış olurum.”

“Sıralama yapmak değil aslında, okuduklarını doğru 
analiz etmek asıl mesele.”

İpek konuştuğunda dudaklarımı birbirine bastırdım. 
Tepki vermedim.

“İpek haklı,” dedi babam.
Dişlerimi sıktım. İpek haklı mı?
“Okurken ipucu olabileceğini düşündüğün kesin şeyle­

ri not almalısın, Ayça ama bunlar bariz notlar olmamalı.” 
İpek, eskiden kahverenginin en basit tonu olan, şimdiy­

se platin sarısına boyadığı küt saçlannı geriye atıp oturdu­
ğu yerde dikleşti.

Göğüslerim mi yaptırmıştı o?
“Evet, Ayçacım. Biri gördüğünde sadece sana anlam 

ifade edecek, küçük kısa notlar almalısın.”
İrademi kırıp başımı tamamen İpek’e çevirip çenemi 

kaldırdım.
“Biliyorum, İpekçim. Hani aynı eğitimi aldık ya biz, 

neyi nasıl not alacağımı ben de biliyorum, endişelenm e.” 
Hiddetle gözlerine bakarken gram pişmanlık yoktu yü­

zünde. Aksine gözleri, hatta teni bile kibir ve hırs doluydu.
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Eskiden de böyle miydi diye düşünmekten kendimi ala­
madım. Belki de hep böyleydi de benim ona olan sevgim, 
onu sevimli görmeme sebep oluyordu. İnsanları değerli 
kılan sizin onlara bakışınızdır, diye boşuna demiyorlardı.

Dolgu yaptırdığı katıksız şekilde fark edilen kalın du­
daklarını büzdü.

“Ben sadece altını çizmek istemiştim,” dedi samimi­
yetsiz bir tonla.

Suratını çizme dürtümü bastırıp dişlerimi sıkmaya de­
vam  ettim.

“Bence altını üstünü çizmeye hiç gerek yok. Ayça kı­
zım ın aklı küçükken de zehir gibiydi, şimdi de öyledir. O 
not almadan da birçok şeyi aklında tutabilir, bizimle pay­
laşabilir. Böyle küçük şeyleri mevzu bahis yapmaya bile 
gerek yok.”

Harun A bi’ye minnet dolu tebessümle baktım. O da 
bana hızlıca göz kırptı. Görünen o ki bu gizli kavgada tut­
tuğu taraf belliydi.

Küçükken de önemli anlanmda yanımda olmaya çalı­
şırdı. Babam doğum günüme gelemediğinde hem babamın 
hem kendi hediyesini kucaklayıp gelir, beni güldürmeye ça­
lışırdı. Çoğunlukla başarırdı da. Ne zaman ihtiyacım olsa, 
bir şekilde elini sırtımda hissederdim, şimdi olduğu gibi.

Harun Abi yeniden babama döndü.
“Bence söylediğim şekilde davranmak en iyisi, Tufan. 

Ne olursa olsun, o bir Şahin. Bunu unutmamalıyız.”
Babam masasından kalkıp bir süre pencereden dışarıyı 

izledi. Yüzünü bize döndüğünde hâlâ düşünüyordu. “Hak­
lısın,” dedi sonunda. Uzaklara dalan gözleri bir süre sonra 
beni buldu.
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“Buraya bir daha gelmeyeceksin, Ayça.”
Kaşlarımı çattım. “Anlamadım. Neden?”
“Poyraz Şahin temkinli biri. Üstüne basa basa kimseye 

güvenme derken seni bunun dışında tutmayacaktır. Peşine 
adam takması kaçınılmaz. Belki takmış bile olabilir.” 

Buraya gelirken o ihtimali ben de düşünmüştüm. Ofise 
girerken bu yüzden ayrıca dikkatliydim. Babam yüzüme 
bakıp aklımı okudu.

“Bu ofis yarın boşalacak zaten. İz bulamazlar. Çok 
acil bir şey olursa ana binaya gidersin.” M asaya yaklaştı. 
“Ama bugün sakın eve gitme.”

Kaşlarım yine alnımda toplandı. “Ama annem ..
“Ben annenle konuşurum. Anlayacaktır.”
Anlaması sorun değildi. Onu yalnız bırakmak istemi­

yordum, bana ihtiyacı vardı. Fakat bunu sesli dile getire­
meden babam devam etti.

“Biz kira sözleşmesinin senin üzerine olan temiz bir 
yer ayarlayana kadar birkaç gün otelde kalırsın.”

Başımla onayladım. Çalışma masasının çekmecesinden 
aldığı şeyi bana uzattı.

“Bu telefonu al. Beni aramak ya da yazmak için sadece 
bunu kullan. Sakın galeriye götürme. Her zaman kapalı 
tut. Sadece iletişim anında açarsın. Her perşem be durum 
raporu için saat gözetmeksizin arayacaksın.”

Telefonu elime aldım. Avucumun içinde döndürdüm. 
Hâlâ bu modelden üretiliyor muydu? O ldukça eski bir 
modeldi, internet bağlantısı ya da renkli ekranı yoktu ama 
sağlam ve en önemlisi takip edilmesi zordu.

Ayağa kalktığımda Harun abi yanıma geldi.
“Sana güveniyorum, Ayça kızım. Kendine yakışan şe­

kilde görevi tamamlayacağına eminim.”
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Harun abiye sıkıca sarıldım. Bu sözleri ondan duymak 
değerliydi. Babam karşıma gelirken aynı anda telefon ek­
ranında bir şeyleri kontrol ediyordu.

“Kalacağın oteli mesaj atacağım. Eşyaların senden 
önce gitmiş olacak. Birkaç saat dışanda zaman geçir, hazır 
olduğunda bildireceğim.”

Yüzünün bana dönmesini bekledim. Bakışları beni bul­
duğunda gülümsedim.

“Peki, baba.” Elimi acemi asker gibi alnıma dokundur­
dum. “Siz nasıl isterseniz, Tufan Cengiz Kahraman.” 

Alnımdan aldığım elimi ona uzattım. Tebessüm etti. 
Gülümsediğinde san gözleri küçüldü.

“Dikkatli ol, Ayça Demirkaya.”
Sahte soyadım onun ağzından döküldüğünde daha bir 

gerçek olmuştu sanki. Uzanıp elimi sıkmak yerine beni 
kendine çekip göğsüne bastırdı. Afalladım. Bunu çok na­
dir yapardı. Alt dudağım titredi.

“Unutma, kızım. İnsanlar sana nasıl seslenirse seslen­
sin, sen bir Kahraman’sm.”

Babam kulağıma fısıldarken titreyen dudaklarımı bir­
birine bastırdım. İpek’in varlığına memnun olduğum tek 
an buydu çünkü o bu odada olmasaydı, çocuk gibi ağla­
maya başlamam kaçınılmazdı. Değil babama kendimi is­
patlamak, yıllar sonra elime geçen bu fırsatı henüz hazır 
olmadığım söylenerek kaybederdim.

Ancak kendimi tuttum ve bunu yapabildiğim için ken­
dimle gurur duydum. Babamın kollarından ayrıldığımda 
oldukça güçlü hissediyordum. Öyle ki İpek’in uzattığı eli­
ni bile yüzümü ekşitmeden sıkmıştım. Avucumdaki eski 
telefonu sıkarken odanın çıkış kapısına doğru yürüdüm. 
Kapı koluna dokunduğumda babamın sesi beni durdurdu.
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“Ayça, bir şey daha.” Dönüp yüzüne baktım. “Her al- 
şam bana uğurlu rakamını yazmanı istiyorum. Böylece gü­
vende olduğuna emin olacağım.” Kendimi gülümsemeye 
zorladım. Memnuniyetle başımı salladım ama o devan 
etti.

“Ciddiyim. Bir gece bile o rakam gelmezse, operasyo­
nu sonlandınnm.”

Babamın gözlerinde görmeye alışık olmadığım tuhaf 
bir ifade vardı. Bu görevi başarıyla tamamlamak artık be­
nim için daha da önemliydi.
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Otelde geçirdiğim ikinci akşamdan sonra artık yatağı 
yadırgamam diye düşünüyordum ama olmadı. Yine kalite­
siz bir uyku sonrası galerinin yolunu tutmuş, yol boyunca 
ağzım  yırtılırcasına esneyip durmuştum.

Henüz üçüncü günüm olmasına rağmen, sabah rutini­
mi oluşturmuştum. Galeriye gir, Çiço’ya selam ver -çünkü 
Çiço her daim beni kapıda karşılıyordu- siyah arabaya do­
kun, merdivenleri çık, odanın girişindeki gizli kutuya tele­
fonunu bırak, çalışma masana otur, şahin çakmağını çıkar, 
derin bir nefes al ve sayfalara gömül.

Bugün itibariyle dosya sıralama işini tamamlamıştım. 
A rtık okumaya başlayabilecektim. Önceliği son iki yıl 
içinde görülen davalara, yapılmış anlaşmalara verecektim 
çünkü Poyraz Şahin’in iki yıl önce liderlik koltuğuna otur­
duğunu biliyordum. Her ne iş çeviriyorlarsa, bu son iki yıl 
içinde yapmış olmalılardı.

Poyraz’ın kendisi ise birlikte yediğimiz ilk öğle yeme­
ğinden beri görünmüyordu. Nerede olduğunu öğreneme­
miştim. Çiço birçok şeyde boş boğazlık yapıyor olsa da 
bazı konularda bilinçli olarak konuşmamayı seçiyordu.

Onu göremiyor olmak, dikkatimi dağıtmadan çalışma­
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ma yardımcı olmalıydı ama nerede olduğunu bilmemenin 
verdiği rahatsız his aklımı meşgul edip duruyordu. Ayrıca 
buraya güven kazanmaya gelmiştim. Olmayan birinin gü­
venini kazanamazdım.

Poyraz’ın dünkü yokluğunda onun ekibini gözlemleme, 
haklarında bilgi toplama fırsatım da olmuştu. Bir kere ga­
leriyle bağı olan herkes Çerkeş’ti. Ana ekip dışında çalışan 
başka kişiler de olduğunu öğrenmiştim. Sayıları fazlaydı, 
bir gördüğüm yüzü neredeyse tekrar görmüyordum, ayrı­
ca onlar yemek masasına davetli değildi. Galeri içine de 
nadiren uğruyorlardı. Konuşmaları taslak olarak arabalar 
hakkında gibi dursa da altında başka bir şeyler sakladık­
larına emin gibiydim. Henüz ne olduğunu çözememiştim 
ama çözecektim.

Bir de yemek saati yürüdüğüm koridordaki karanlığa 
inen merdiven dikkatimden kaçmıyordu. Sanki orada dev 
bir mıknatıs vardı da her önünden geçtiğimde beni kendi­
ne çekilmeye zorluyordu. O loş, karanlık merdivenin nere­
ye indiğini deli gibi bilmek istiyordum. Ancak ne yemeğe 
giderken ne de dönerken inecek fırsatı bulamamıştım.

Yemek saatinde yine baş köşe boştu. O boş sandalye­
nin canımı sıktığını görmezden gelmeye çalıştım . Poyraz 
dışında sofrada fire yoktu. Berk ve Kat -diğerleri isimle­
rindeki Jan’ı parantez içine almış gibi onlara böyle sesle­
niyordu- yerindeydi. Nerit yine tabağına odaklanm ış, Çiço 
da Gupse’nin yaptığı yemeği övmekteydi.

Öğrendiğime göre yemekleri her daim G upse yapmı­
yordu fakat mutlaka sofrada ev yemeği, daha doğrusu 
Çerkeş yemeklerinden bir tane bulunuyordu. Bugün yeni 
lezzet olarak Gubale’yi deneyimlemiştim. Yine ağzımda
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lezzet şöleniyle öğle aramı bitirdiğimde sofradan ilk kal­
kan ben oldum çünkü ben kalkmadığımda, sofradakiler 
tuhaf davranıyordu.

Taş koridordaki merdivenin başında birkaç saniye du­
raksadım. Önce aşağıdaki gizemli sessizliği dinledim, ar­
dından başımı çevirip yemek odasından çıkan var mı diye 
kolladım , daha ben ilk basamağa adımımı atamadan Jan­
kat ve Janberk’in sesi kapıyı araladı. Ben de yasak bölge­
den hızlı adımlarla uzaklaştım.

Ana girişteki arabaların arasından geçerken yine Poy- 
raz 'ın  siyah arabasının parlak cilasında parmaklarımı do­
laştırdım. Yeni fark ettiğim şeyle durup camından içeri 
gözetlemeye koyuldum. Direksiyonun ortasında, marka 
amblemi olması gereken yerde, gümüş Çerkeş bayrak sim­
gesi vardı. Muhtemelen marka amblemi sökülüp yerine bu 
takılmıştı. Artık bu simgeye hâkimdim çünkü galerinin 
birçok yerinde bu simge, Adige yani Çerkeş bayrağındaki 
ok ve yıldızlan görmek mümkündü. Gurbeti eve dönüş­
türmek ya da evi gurbete yakınlaştırmaktı çabalan. Belki 
biraz da nereden geldiğini hatırlamak ya da insanlara kö­
kenlerini unutturmamak içindi bu küçük ama anlamlı izler.

“Güzel araba.”
Gelen sesle doğruldum. Karşımda daha önce görme­

diğim, karşılaşmadığım biri duruyordu. Fakat bu adamın 
diğerlerinden farklı olduğu yaydığı enerjiden bile hisse­
diliyordu.

Açık lacivert renkli takımı içinde, kızıl saçlan, kızıl 
kirli sakalı parlıyordu. Takımın kesimi ve dikimi, yüksek 
ihtimalle ona özeldi. Birkaç adım gerisinde, onun aksine 
karanlık siyah takımları, keskin bakışlarıyla etrafı kolaçan 
eden dört adam hazır ol da bekliyordu.
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“Evet, güzel,” diye karşılık verdim ziyaretçiye.
Birkaç adım daha yaklaştı. Arabaya dokundu.
“Aslında ben de arabamı yenilemeyi düşünüyordum. 

Bu modeli önerir misiniz?”
Gözleri maviydi. İri göz yapısı bu maviliği çekici gös­

termek yerine, bakması rahatsız eden bir his veriyordu. 
Bakışlarımı yakasındaki gümüş rozete çevirdim. Poyraz’ın 
çalışma odasının duvarında asılı olan sembolü ammsatsa 
da bu farklı bir şekildi. Bu kızıl adam da kesinlikle Çer­
keş’ti.

“Üzgünüm ama ne ben satıcıyım ne de bu araba satılık.”
Birkaç adım uzaklaşmaya yekensem de onun da adım­

lan hareket etti.
“Öyleyse neden burada?”
Rahat görünmeye çalıştım.
“Bu güzelliğin görevi, insanlann iştahını kabartmak.”
Ellerini cebine soktu. Adam sakınmadan, iri bakışlan- 

nı bütün vücudumda gezdirdi. Fırtınada pencere önünde 
kalmışçasına ürperdim. Yetinmeyip, “Görevinde başanlı 
olduğunu söyleyebilirim,” dedi büyük bir iştahla.

Arkamı dönüp gitmek için hamle yapacakken tek elini 
cebinden çıkanp büyük bir güçle bana uzattı.

“Şamil Aslan.”
Kararsız kalsam da uzatılan bir el sebepsiz geri çev- 

rilmezdi. Ayrıca, adamın arkasındaki insan ordusuna ba­
kıp geri çevrilmeye alışık olmadığı sonucunu çıkarmak da 
zor değildi. Böyle adamlar özgüveni, gururu kırıldığında 
tepkilerini kontrol edemezdi ve ben henüz dikkat çekmek 
ya da olay çıkarmak istemiyordum. Bu yüzden, bana ba­
kışından bile rahatsız olduğum bu adama elimi uzatmak
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durumunda kaldım. Fakat henüz parmaklarım avucuna 
değmişti ki galeride onun sesi yankılandı.

“Ne o Kabardey, yolunu mu kaybettin?”
Sıcak tavaya dokunmuş gibi elimi geri çektim. Poyraz 

yanında Nerit, arkasında Çiço ve Janberk ile taş koridor­
dan çıkıp ana girişte adımlıyordu.

T uhaf bir şekilde, az önce önünde ürperdiğim pencere 
kapanmış gibi kendimi yeniden güvende hissettim. Küçük 
birkaç adımla Şamil Aslan ile arama mesafe koydum. Bir­
kaç saniye sonra da benim boşluğumu Poyraz ve ekibi dol­
durdu. Poyraz Şahin, Şamil Aslan’ın tam karşısında durdu. 
Poyraz’ın boyu, kızıl adamdan birkaç santim uzundu. Üst­
ten bir bakışla bu fark daha da hissediliyordu.

Şamil Aslan’ın arkasında bekleyen adamları belirgin 
b ir şekilde yakma geldi, tki taraf arasında kaldığımda, 
adımlarımı Poyraz Şahin’in olduğu tarafa yakınlaştırdım. 
Bu küçük hareketimi Poyraz’m da fark ettiğini hissettim. 

Şamil Aslan yakasındaki rozeti düzeltti.
“Biz yolumuzu kaybetmeyiz, Abzeh oğlanı, yolu biz 

çizeriz, başkaları peşimizden gelir, bilmez misin?”
Kızıl sakallı Şamil elini bu kez Poyraz’a uzattı. Poyraz 

uzatılan ele soğuk bir bakış attıktan sonra eli yerine keskin 
bir gülümsemeyle karşılık vermekle yetindi. Havada asılı 
kalan kolu Şamil’i şaşırtmışa benzemiyordu. Hastalıklı bir 
hazla uzattığı elini geri çekti.

Birbirlerine olan bakışlarındaki benzerlik inanılmazdı. 
Yedi temel duygunun bilinçdışı olarak insanın yüzüne yan­
sıdığı söylenirdi. Şaşkınlık, tiksinti, korku, üzüntü, utanç, 
neşe ve öfke. Ancak daha güçlüsü öfkeyle duyulan nefret. 
Şüpheye yer yoktu ki, bu iki adam birbirinden kesinlikle
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nefret ediyordu. Sessizce aralarındaki gergin enerjiyi sey­
retmeye başladım.

“Babamın bazı istekleri var. Onları iletmeye geldim.”
“Önümüzdeki Vunafe'de söyler söyleyeceğini. Bunu 

en iyi babanın bilmesi gerek. Onun babası koymuş bu ku­
ralı. Kendi soyunun yazdığı kuralı unutacak kadar bunadı 
mı yoksa?”

Şamil Aslan’ın çenesi gerildi. “Sözlerine dikkat et, 
Abzeh.”

Poyraz Şahin rahattı.
“Ataya saygısızlık yapmam. Ama evime giren kibri de 

karşılıksız bırakmam, Kabardey.” Rahatsız eden sineği 
kovalar gibi elini savurdu. “İlet ne ileteceksen de bölgene 
geri dön.”

Şamil yine çenesini sıktı. Öfkesini bastırdığı belliydi.
“Samsun’da düğün var.”
“İştirak edeceğiz.”
“Güzel. Biz de geleceğiz.”
Poyraz’m dudağı alaycı bir tavırla yana kaydı. Ağır bir 

hareketle parmağındaki gümüş yüzüğü çevirdi.
“Bilgim var. Ben Lider’im Şamil Aslan, bunu unutu­

yorsun sanırım. Kabardey Thamadeleri’nin bile bana bil­
dirmek zorunda olduğu şeyler var.”

Bu cümledeki bir gerçeğin Şamil A slan’ı oldukça ra­
hatsız ettiği belliydi fakat hangisi olduğunu kestiremiyor- 
dum. Duyduğum farklı terimleri dönüp Ç iço’ya sormamak 
için içimdeki merakı bastırdım.

İstenmeyen ziyaretçi ısrarla duraksadığında Poyraz, 
“Evet?” diyerek onu dürttü.

Şamil Aslan’ın bakışları bana döndü. N eredeyse göz­
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leriyle göstere göstere beni işaret edecekti. Belli ki benim 
gibi bir yabancının önünde konuşmak istemiyordu. Arka­
mı dönüp gidecek gibi oldum ama Poyraz elini kaldırıp 
beni durdurdu.

“Sorun yok,” dedi, bana değil de Şamil’e bakarak.
Ben kaldım, Şamil Aslan devam etti.
“Düğünde imza atacağız.”
Poyraz alaycı bir ses çıkardı. “Hayrola, sen de mi evle­

niyorsun? Şanssız kız kimlerden?”
Çiço kendini tutamayıp hafifçe kıkırdadı. Şamil Aslan 

kıkırdayan yüze soğuk, tiksinti dolu bir bakış attı.
“Evlenmiyorum, Abzeh. Ama eğer evlenseydim de 

kimlerden olmayacağını biliyorum.” Çiço’ya doğru eğdi 
başını. “Değil mi, küçük bey? Neydi sizin soyunuz, bir adı 
var mıydı?”

Çiço başını eğdi. Elmacık kemikleri kulaklarına kadar 
kızarmıştı. Yumruğunu sıkıyordu.

“Diyeceğini de artık, Şamil Aslan!” diye uyardı Poyraz.
Şamil bakışlarını Çiço’dan çekip tüm dikkat ve ciddi­

yetiyle Poyraz’a çevirdi.
“ Soçi’den gelenler de olacak.”
“Bunun hakkında bilgilendirilmedim.”
“ Şu an size bilgi veriyorum ya, Lider’im.” Bu kez çe­

nesini sıkan Poyraz Şahin oldu. Bu bilgiye böyle ulaşmak 
hoşuna gitmemişti. “Tuapse’den gelenlerden haberin var­
dır diye düşünüyorum,” diye ekledi Şamil Aslan.

Tuapse, Kafkasya bölgesinde olan şehirlerden biriydi. 
Çalıştığım dosyada ismini gördüğümü hatırlıyordum. Bu 
sebeple tüm dikkatimle Şamil Aslan’ın kırmızı sakallan 
altındaki ağzına kilitlendim.
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“Evet, onlar katılacaklarını bildirdiler.”
“Maykop’tan gelenlerle birlikte tüm taraflar bir arada 

olacak. Hazır hepimiz aynı yerdeyken, önümüzdeki ayı 
beklemeden, Zexes sonrası imza atalım diye düşündük.” 

Maykop başkentti. Çerkesler için en önemli şehirdi. 
Zexes'in ne olduğuna dair fikrim yoktu ama meraklanmış- 
tım. O sırada Poyraz Şahin’in tek kaşı tehlikeli bir açıyla 
havaya kalktı.

“Düşündünüz?” Hiddetle arkasını dönerken kelimeleri­
ni kırbaç gibi karşısındaki kalabalığa savurdu. “Siz düşü- 
nedurun. Lider size kararını bildirir.”

Poyraz ceketini savurup giderken yine açıkta kalmış 
gibi hissettim. Onun yeri döven adımlan uzaklaşırken Şa­
mil Aslan’m temkinli sesi yolunu kesti.

“Poyraz.”
Sesinde farklı bir tını vardı. Düşmanlıktan uzak, diken­

leri alınmış, yalın bir ton. Bunu Poyraz da fark etmiş ola­
caktı ki tereddüt etse de durdu. Kızıl saçlarıyla onu izleyen 
adama tamamen değil, sadece başını ve sert bakışlannı çe­
virdi.

“Maykop’takiler heyecanlı,” derken hâlâ uysaldı. “He- 
yecanlannı kaybetmelerine sebep olmamalıyız. Bu anlaş­
ma, bu yurtta hasret çekenlere de moral olacak. Gerçek 
evlerine yakın hissedecekler.”

Sadece Poyraz’m değil, etrafımdaki bütün bedenlerin 
eneıjisinde bir dalgalanma oldu. Bu sözler, hepsinin içinde 
benim henüz önemini bilmediğim bir parçalarına dokun­
muştu. Lâkin Poyraz Şahin’in bakışlarındaki sertlik hâlâ 
kırılmamıştı. Kızıl sakallı ziyaretçisi onu etkileyip etkile­
yemediğinden emin olamayacaktı.
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"Söyleyeceğini söyledin, ileteceğini ilettin, Şamil As­
lan. Başka isteklerin varsa onlan da Vunafe'Ae iletirsin.” 
Başını çevirmeden önce yüzüne belirgin bir tiksinti yerleş­
tirdi. "B ir daha da kapımı habersiz çalma.”

Poyraz Şahin geldiği kapıdan geçip gözden kaybolur­
ken yanında sadece Çiço sürüklenmişti, Jankat ve Nerit 
ellerini bağdaş kıırup geride kaldı. Habersiz gelen misafir­
lerin artık gitmesi gerekiyordu. Nerit iri cüssesi ve korku­
tucu bakışlarıyla ziyaretçilerin gidişini hızlandırdı. Şamil 
Aslan dişlerini sıktı, lacivert takımını savurup dört gölge­
sini de peşine takarak galeriden ayrıldı.

“Ne sokuyorsun sen bu odaya!”
Kapı gürültüyle açıldığında yerimden sıçramıştım. 

Poyraz kaşları çatık şekilde hiddetle içeri girip kapıyı ar­
kasından büyük bir güçle kapatmış, masamdaki su titre­
mişti. Saklayacak şeyi olanlar, yönü belli olmayan somlar­
dan ürkerlerdi. Ben de korkuyla afalladım.

“N e?” diye sorabildim panikle.
Yeri döven adımlarıyla masama yaklaştı.
“Üç gündür metal bir şey var yanında.”
Bakışları gerginliğimi ele vermediğini umduğum yü- 

zümdeydi. Aniden üstündeki siyah ceketi çıkanp masamın 
karşısındaki koltuğa fırlattı. Siyah gömleğinin bileklerini 
sıyırıp manşetlerini katlamaya başladı. Kalbim boğazımda 
atmaya başlamıştı. Ringe çıkmaya hazırlanan dövüşçüye 
benziyordu. Rakibi olmak istemiyordum.

“Telefonum kutuda,” diye geveleyebildim.
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Doğruyu söylüyordum. Telefonum odanın dışındaki 
kutudaydı. Babamın verdiği, uyumadan önce bilgilendir­
diğim istihbarat telefonu ise otel odamda, valizimin giz­
li bölmesinde saklanıyordu. Açıklamam onu etkilemedi. 
Sert bakışlarıyla sandalyemin yanma gelip tam karşımda 
durdu.

“Telefon değil. Cihaz değil. Başka bir şey. Bu odaya bir 
şey sokuyorsun!”

Bir anda elleri omuzlarımı kapladı, cansız bir bebek 
gibi sandalyemden havalanıp ayağa kaldırıldım. Dik dur­
duğumdaysa bu kez ipleri onun elinde olan kukladan fark­
sızdım. Kolumu havaya savurup ceketimin ceplerine elini 
soktu. Ne yaptığını anlayabildiğimde ceketimin iç cepleri­
ni bile yoklamıştı. Şoku atlatıp kendime geldim.

“Beni bu şekilde arayamazsın!” diye çıkışıp küstah el­
lerini üstümden savurdum.

“Neden?” diye sorma hakkım kendinde görüyordu küs­
tah herif.

“Bu suç ve...” diyebilmiştim ki, ona savurduğum ko­
lumu havada yakalayıp bileğimi kavradı ve beni hızlı bir 
hareketle kendi etrafımda çevirdi. Havalı bir dönüşle part­
nerinin kollanna sığınan usta bir dansçı gibi sırtım onun 
göğsüne yerleşti.

Kendimi kelepçe gibi bileğimi saran elinden kurtarma­
ya çalıştıkça göğsüne çarpıyordum. Birkaç saniye polise 
direnen suçlular gibi çırpındım ama sonra sıcak nefesi en­
seme dokundu. Boşta kalan eliyle at kuyruğumu sağ omu­
zuma aldı. Soluğu ensemden geçip kulağıma dokunduğun­
da debelenmeyi bırakmıştım.

"Ve?”
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Kulağıma fısıldamıştı. Yutkunma ihtiyacı hissettim. 
Cevap vermek istiyordum ama arsız eli yine hareket edi­
yordu. Bileğimi tutan sert parmaklarının aksine, bu elin 
dokunuşu tüy kadar hafifti. Ensemden sırtıma, oradan bel 
boşluğuma kadar indi. Duraksadı. Parmakları biraz daha 
baskı uyguladı kumaşa. Kalçama doğru indi eli. Ardından 
çizim  yapar gibi kalçamdan, diz kapağımın biraz üstün­
de biten eteğim boyunca aşağı süzüldü. Ardından yeniden 
yukan doğru ağır bir işkenceyle hareket etti. Bu temas so­
luğumun ritmini bozmuştu. Kalçamın üstünde, bel boşlu­
ğumda durduğunda yeniden fısıldadı.

“Ve ne?”
Parmak uçlan sadece benim hissedebileceğim şekilde 

belli belirsiz kıpırdıyordu. Kumaşın üstünden bile tehli­
keli sıcaklığını hissedebiliyordum. Nabzımın atışı içimde 
yankılanıyordu sanki. Aldığım soluk göğsümü şişirdi, du- 
daklanmdan kontrolsüzce dışan süzüldü. İnlemeye benzer 
bir ses çıkmıştı. Kahretsin!

"Etkileniyor musun yoksa?”
Adi herif kulağıma fısıldamıştı. Gözlerimi sıkıca ka­

panım. Konuşmadan önce dudaklanmı ıslatmak zomnda 
kaldım.

“Ne münasebet!”
Sesimi sert tutabildiğim için kendimle gurur duymuş­

tum. Beynim sonunda işe yarar bir sinyalle eğitimde öğ­
rendiğim yakm dövüş hareketini anımsadı. Dirseğimi doğ­
ru açıyla Poyraz’ın karın boşluğuna vurduğumda bileğimi 
parmaklarından kurtarabileceğim boşluğu yakalamıştım. 
Hızlı bir manevrayla bileğimi döndürüp kelepçeyi kırdım, 
bedeninin hapsinden kurtuldum. Yetinmeyip öfkeyle yü­
züne bakıp göğsünden ittirdim.
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“Bir kadına rızası dışında dokunamazsın, Çerkeş!”
Ukala herif aldığı darbenin farkında bile değildi sanki, 

ellerini cebine sokacak kadar rahattı.
“Ben hiçbir kadına istemediği bir şey yapmam, çocuk."
“Az önce yaptın.”
Gözlerini kıstı. “Emin misin?” dedi edepsiz bir fısıltıyla.
Sesindeki tınının tenimi karıncalandırmasını görmez­

den geldim. Kollarımı göğsümde topladım, bu kez gözle­
rini kısıp bakan bendim.

“Ben avukatım. İstersem az önce yaptığın şey için sana 
dava açabilirim.”

İmalı bir bakış attı. “Sen hukuk danışmanısın ve kaybe­
deceğin davaya girmeyeceğini bilecek kadar zeki olmalısın.”

Uzatmanın manası yoktu. Haklıydı, kaybedeceğini bil­
diğin kavgalara girmek faydasızdı. Kollarımı serbest bı­
raktım, masama uzanıp çekmecemi açtım. Aradığı şeyin 
ne olduğunu anlamıştım. Gümüş Şahin çakmağını gürül­
tüyle masaya indirdim.

“Aradığın şey, bu olmalı.”
Deri kaplı gümüş zippoya kısa bir bakış attı. “Bu neden 

yanında?”
Bu neden yanımda? Bu çakmağı neden yanım da taşıdı­

ğımı ben de bilmiyordum.
“Sigarayı iki taşı birbirine sürterek yakmamı mı bekli­

yorsun?”
Bu bana havaalanında söylediği şeydi. O da anımsa- 

mıştı. Anımsadığını bakışlarında görebiliyordum.
“Bu odada sigara iç ..
“İçmiyorum zaten,” diye lafını böldüm. Tedbirsiz biri 

olduğumu düşünmesini istemedim.
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Başıyla çakmağı işaret etti. “Zippoyla ne işin var o 
zam an?”

Çakmağı elime aldım. Kapağını açıp kapatıp avucum­
da döndürerek ona döndüm.

“Dikkatimi toplamak için elimde döndürüyorum. Şu 
saçm a stres çarklan gibi falan işte.”

Mazeretim kulağına çocuk aklıyla uydurulmuş gibi 
gelm iş olmalıydı. Yorum yapmadı. Dudağı belirgin şe­
kilde yana kıvrıldı, ardından arkasını döndü. Ceketini fır­
lattığı koltuğun önünde kıvırdığı manşetlerini düzeltiyor­
du. Dövüş bitmiş, ringden inmişti. Sakin bir nefes aldım. 
Fena maç çıkarmamıştım. Onun yumruklarım savurmuş, 
bu raundu kaybetmemiştim. Gizli bir keyifle sandalyeme 
kurulup sayfalan ve laptopumu önüme çektim. İşime geri 
dönebilirdim.

“Neden otelde kalıyorsun?”
Ellerim klavyenin üstünde asılı kaldı. Anlaşılan maç 

henüz bitmemişti. Bakışlanmı kaldırdım. İnsanı tedirgin 
eden, fazla sakin bir tavırla kollannı ceketinden geçiriyor­
du. Yüzünü bana çevirdi. Gözleri rengini saklamış, yine 
koyulaşmıştı. Beceriksiz bir yalan söylemek için dudakla­
rımı aralayacaktım.

“Otelde kalıyorsun, Ayça. Neden?”
Soğuk, net bir soruydu. Doğruca yüzüme bakıyordu. 

Metal detektörü gibi, gözlerinde de yalanlan algılayabile­
cek özellik vardı sanki. Dişlerimi sıktım.

“Kalmak zorundayım çünkü...” En iyi yalanlar, en 
doğru hislerle süslenenlerdir, “ ...çünkü aileme kendi 
ayaklarımın üstünde durabileceğimi ispatlamalıyım. Sen 
haklıydın. İş görüşmesinde söylediklerinde, hatta beni ilk 
gördüğünde sigara içerken söylediklerinde bile haklıydın.”
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Daha dik oturdum. Derin bir nefes aldım. Bu yumruğu 
savuramazsam güvenini kaybedeceğimi biliyordum. Dik­
katli olmalıydım.

“Paraya ya da çalışmaya ihtiyacım olmadan, dertsiz ta­
sasız büyüdüm. En azından uzaktan hep öyle duruyordum. 
Ama ne kadar çabalasa da ebeveynlerinin beklentisinin 
altında kalan bir çocuk oldum. Yaptığım işte gerçekten 
iyi miyim, hak ediyor muyum, yoksa babamın soyadını 
taşıdığım için mi bana tepside sunuldu emin olamıyorum. 
Babamın da bu konuda bana yardımcı olduğu söylene­
mez.” Planlamadığım, açması bir tebessüm döküldü du­
dağımdan. “Ona yetmediğimi biliyorum. Hep daha fazla­
sını beklediğini. Ona yakışır bir evlat olmam gerektiğini 
de biliyorum. Bu yüzden kendimi hem ona hem kendime 
ispatlamak, o ve onun imkânları olmadan, sadece kendi 
becerimle bu işte başarılı olmak istiyorum. Bu nedenle bir 
süre, en azından kendi evime çıkabilecek parayı kazanana 
kadar, otelde kalmak zorundayım.”

Kısa bir soluk bıraktım. Poyraz gözlerini ayırmadan 
yüzümü izliyordu. Kaşları çatık, bakışları koyuydu. Yalan 
detektörü tepki veremezdi, kurduğum her cümle doğruy­
du. Üstelik bu gerçeği ilk kez seslice dile getirmek kamı­
mı ağntmıştı. Yalan söylemem için yanına gönderildiğim 
adamın yanında dürüst olmak garipti.

Ceketinin yakasını düzeltip arkasını döndü aniden.
“Çıkışta beni bekle.”
Söylediklerime inanmamış mıydı?
“Neden?”
“Çok som soruyorsun,” dedi yüzüme bakmadan yürür­

ken. Kapının kolunu tutup açtığında ise aklına gelen şeyle 
sadece başını çevirdi.
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"Bu arada, her el uzatana karşılık verme, çocuk. Unut­
ma, nezaket en sinsi silahtır.”

Bunu Şamil Aslan’ı kastederek söylediğini anlamış­
tım. Hafifçe çenemi oynattım. Onun çatısı altında çalışı­
yorsam. onun rakiplerine karşı temkinli davranmam, onun 
sınırlarına saygı duymam gerekiyordu.

Gürültüyle girdiği odamdan sessizce çıkmıştı. Daha 
kaç raunt vardı bilmiyordum ama yara almadan yoluma 
devam ediyor olmak iyi hissettirmişti. Başımı eğip kâğıt­
lar arasında sadece ŞAHİN  değil, ASLAN soyadını da ara­
maya koyuldum.
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“Neden galerideki siyah arabayı kullanmıyorsun?”
Poyraz Şahin’in iri tekerlekli, yüksek, koyu yeşil arazi 

aracında, yan koltuğunda oturuyordum. Mesai bitiminde 
söylediği gibi onu beklemiştim. Hatta öyle uzun beklemiş­
tim ki, beni unutmadığından emin olmak için odamdan çı­
kıp galerinin çıkış kapısında dikilmiş ve siyah paltosunu 
savurup önümden geçerken tek bir açıklama ya da mahcu­
biyet barındırmadan, kendi arabam yerine onun arabasına 
binmemi emrettiğinde huysuzlanarak da olsa söylediğini 
yapmıştım. Sonuçta asıl görevim Poyraz Şahin’di, zaman 
zaman ona yakın olmak zor olsa da irademi ve sabrımı 
korumalı, onun etrafından ayrılmamalıydım.

“Neden kullanayım?” dedi donuk bir sesle.
“Şeninmiş.” Göz ucuyla bana baktığında bu bilgiye 

erişme şeklimden şüphe duysun istemedim. “Ç iço söyle­
di,” diye ekledim çabucak.

Yeniden yola döndüğünde burnundan bıkkın b ir nefes 
bıraktı.

“Benim değil.”
“Abinle ortak mı aldınız?”
Bu kez bıkkınlık boğazında yankılandı. “Sen kendi 

işinle ilgilensene, çocuk.”
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Cıço'nun işiteceği azan duyar gibiydim. Yerimde ha­
tifçe doğrulup ona doğru döndüm. Madem istiyordu, o za­
man aklimdakileri doğrudan sorabilirdim. Sonuçta onun 
danışmanıydım.

"Tamam, öyleyse. Liderlik ettiğin kurum, topluluk tam 
olarak nedir?"

"Bunu neden soruyorsun?”
"Sonunda dağıttıklannı toparladım. Yıllara göre ayır­

dım ve son üç ayın belgelerini okumakla başladım. En 
azından ilk aşamada nereyi hedeflemem gerektiğini plan­
lamam gerek. Senin liderliğinde yapılan anlaşmalardaki 
tutarsızlığı sana anlatabilmem için önce benim anlamam 
gerekiyor. Ne zamandır Lider sensin mesela? Ayrıca tam 
olarak neye liderlik yapıyorsun? Okuduğumu daha iyi gö­
rebilmek için bana vermen gereken cevaplar var.”

Poyraz’ın bakışları yol çizgilerini takip etse de kafasın­
da sıralama yaptığını görebiliyordum.

"Birlik’i anlayabilmen için biraz geçmişi bilmen gere­
kiyor,” dedi sakince.

“Dinliyorum,” dedim bilgiye aç, hevesli, çalışkan bir 
öğrenci gibi.

“Uzun sürebilir,” diye uyardı.
“İyi bir dinleyiciyimdir.”
Yüzüme baktı. “Tarih sever misin?”
“Anlatana bağlı.”

Önce biraz bekledi, ardından direksiyonu nazikçe çe­
virip otoyolda en sağa, sakin şeride geçti. Yüzündeki sert 
çizgileri yumuşarken hafifçe boğazını temizledi.

“Bundan yıllar yıllaaar önce..
“Develer tellal, pireler berber iken mi?”
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Çenesini buruşturdu. “İyi bir dinleyici değilsin, çocuk.” 
Parmak uçlarımla dudaklarıma hayali bir fermuar çek­

tim. “Tamam tamam, sustum.”
O yeni bir nefes aldı, ben de uslu bir şekilde bedenimle 

koltuğumda tamamen ona dönüp anlatacaklarını dinleme­
ye koyuldum.

“Çerkeş’lerin ana vatanı Kuzey’di. Kuzey’in hâki­
mi ise her zaman Rusya. Rusya; bölgesindeki neredeyse 
bütün ırkları kolayca bastırıp parçalayabilmiş, kendine 
bağlamış, hükmetmişti. Fakat Çerkesleri bir türlü kontrol 
altına alamamıştı. Kimi kayıtlar savaşın yüz yıldan fazla 
sürdüğünü, kimisi tam üç yüz yıl boyunca Rusların Çer- 
keslerin direncini kıramadığını yazıyor. Ama sonunda her 
yolu deneyip başarısız olan Ruslar, bütün güçleriyle soy­
kırım yapmaya karar veriyor.”

“Zalim lider kontrol edemiyorsa, yok eder.”
“Aynen öyle. Rusya Çar’ı da bunu yapmış. 1863,1864 

yıllarında anavatanda, Adige topraklarında, Kuzey Kaf­
kasya’daki soykırımda binlerce Çerkeş can vermiş. Hayat­
ta kalanlar da zorunlu sürgüne mecbur bırakılmış.”

Duraksadı. Direksiyonu daha sıkı kavramıştı. Şahit ol­
madığı geçmiş canını sıkmaya yetiyordu.

“Gemilere bindirilip Osmanlı topraklarına doğru sür­
gün edilmişler. O zamanlar gemiler şimdiki gibi değil, 
tabii. Samsun’a ulaşmaya çalışırken on binlerce Çerkeş 
Karadeniz’de boğularak hayatını kaybetmiş.”

Yüzüne garip bir hüzün dokundu. Sürgün sırasında 
can verenler, savaşta ölenlerden daha fazla canını sıkı­
yordu. Haksız sayılmazdı. Bir umutla çıktığın yolun, kaç­
tığın sona götürmesi kahrediciydi. Verdiği boşluk diğe­
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rinden daha uzun sürdüğünde bir şeyler söyleme ihtiyacı 
hissettim.

“Sizin Çerkeş olduğunuzu öğrenince, internetten bir­
kaç şey okumuştum. Üzücü. Trajik. Avrupa’daki ilk soy­
kırım Çerkeslere yapılmış ve bunu bu ülkede yaşayanlar 
bile bilmiyor. Bu da üzücü.”

Dudak büktü. “İnsanlar benzer yarayı almadıkları sü­
rece kimin neresinin kanadığıyla ilgilenmez. Başkasının 
yarası senin canını acıtmaz.”

Yine haklıydı. Felaketler sadece hissettiğinde vurucu 
etki bırakırdı. Soktuğu kişi kendisi olmadığı sürece, kimse 
ona ulaşamayacak yılanın zehrinin gücüyle ilgilenmezdi. 
Poyraz Şahin’in ağzından çıkanlara hak veriyor olmak ilk 
kez rahatsız etmiyordu. Belki de bunun sebebi yüzündeki 
hüznün sahiciliğiydi. Onun gibi katı birinin köklerine say­
gısı beni şaşırtmıştı.

Arabayı orta şeride çekti, hızımız biraz artmıştı. “Sür­
günle gelen Çerkeş sayısı oldukça fazlaydı. Osmanlı; 
Samsun’dan başlayarak düz bir hat hâlinde ülkedeki farklı 
şehirlere dağılmalarına imkân, yeni bir hayat kurabilmele­
ri için onlara kendilerine ait toprak verdi. Çerkesler anava­
tanlarından, birbirlerinden uzak ama adetlerine sıkı sıkıya 
bağlı kaldılar. Boyun eğmedikleri için gönderildiler ama 
geldikleri bu vatanı da sürgün edildikleri topraklar kadar 
sevdiler, benimsediler, sahiplendiler. Çünkü vatansız kal­
manın ne demek olduğunu biliyorlardı.”

Zihnimden hesap yapıp, “Üstünden 160 yıl geçmiş,” 
deyiverdim.

Bilgece başını salladı. Bu sayı ona az mı, yoksa fazla 
mı geliyordu kestiremedim. Yas tutamayacak kadar uzun, 
acılan unutmayacak kadar kısaydı belki de.
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Otoyoldan ayrıldığımızı Poyraz kırmızı ışıkta durdu­
ğunda fark etmiştim. Kırmızı ışık ciddi yüzüne yansıyor­
du. Yansıma, güçlü yüzünü daha ihtişamlı gösterdiğinde 
dikkatimi dağılmaması için kendimi zorlamam gerekti.

“Çerkeş Birliği bundan yaklaşık yirmi yıl önce kurul­
du. Kurulduğu zamanı hatırlıyorum, ilkokula gidiyordum. 
Dedem çok gayret göstermişti. Aynı topraktan, aynı acıdan 
gelse bile, insanları aynı masada toplamak zordur. Hele 
Çerkesler gibi asi ve özgür ruhluları bir arada tutmak daha 
da zordur. Ama dedem bunu başardı.”

Dedesine karşı sevgi ve hayranlık beslediği yüzünden 
bile anlaşılıyordu. “Hayatta mı?” diye sordum.

“Artık değil,” dedi kısaca, üstelemeye kapalı keskin bir 
cevapla.

Yine sessizlik dolaştı arabanın içinde. At kuyruğumu 
yavaşça sağ tarafıma çektim. Hafifçe boğazımı temizle­
dim. Poyraz gibi dikenlerle çevrili birini ürkütmeden soru 
sormak yorucuydu. Avucumdan kaçsın ya da sinirlenip 
kapıyı çarpsın istemiyordum, bu yüzden temkinli bir ta­
vırla beni bir yere götüreceğini düşündüğüm yeni soruma 
geçtim.

“Bugün gelen kızıl adam, Kabardey diye seslendi­
ğ in ...” Ufak bir tereddütle duraksadığımda gözleriyle so­
rumu onaylayınca devam edebildim. “Sizi birbirinize karşı 
bu kadar sert yapan ne?”

Zaten ortada olan bir şeyi açıklamasına omuz salladı. 
“O bir Kabardey, ben bir Abzeh’im. Bu bile birbirimize 
sevgi beslememize engel.”

“Ama sonuçta ikiniz de Çerkeş’siniz, sizi bu kadar 
farklı kılan ne olabilir ki?”
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Arabasının dikiz aynasında sallanan ufak flamayı işaret 
etti. “Çerkeş bayrağındaki yıldızlan görmüşsündür.” 

Başımı çevirip ufak kumaşa baktım ama artık bu bay­
rağı ezbere biliyordum çünkü galerinin her yerinde sıkça 
maruz kalıyordum. Su içtikleri bardaklann üstünde, çizik 
attıklan kalemlerin üstünde, anahtarlıklannda, telefon kı­
lıflarında... Başını çevirdiğin her ince noktada bu yıldızlı 
yeşil bayrağı görebiliyordun.

"Bayrakta 12 yıldız var. 12 yıldız, 12 farklı Çerkeş 
boyunu temsil ediyor. Bunu soy, aile gibi düşünebilirsin. 
Türkiye’deki en kalabalık soy biziz, yani Abzehler. İkinci 
kalabalık soy ise Kabardeyler. Bizimkiler Samsun ve çev­
resine, onlar ise Kayseri’de toplanmış. Temelde aynıyız 
ama karakterlerimiz çok farklı. İki taraf da kendinin daha 
asil ve soylu olduğunu düşünür. Bana sorarsan Kabardey­
ler görgüsüzlerin teki.”

Kendimi tutamayıp gözlerimi devirdim. “Bir de onlara 
sormak lazım.”

Şiddetle bana dönen başı ve korkutucu bakışından son­
ra dudağıma yeniden hayali fermuarımı çektim. Anlaşılan 
yılanı sopayla dürtmemek lazımdı. Şahsi görüşlerimi ken­
dime saklamalıydım.

“Onun dedesi ve benim dedem kurdu Birlik’i. Bir arada 
kalabilmek için. Bütün soylar, üç beş hane kalmış olanlar 
bile söz sahibi oldu Birlik’te. Fakat aynı zamanda dışarıya 
da tek bir ses olalım diye de Lider aile seçtiler.”

“Ve bu Lider aileler de Abzeh ve Kabardeyler oldu,” 
diye tahminde bulundum.

“Aynen öyle. Masada bütün soydan aile büyükleri yer 
alıyor ama Liderlik sadece iki aile arasında paylaşılıyor.
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Dört sene onlar, dört sene biz. Dördüncü yılı tamamlıyo­
ruz. Yakında Liderlik Kabardey’e geçecek.”

Kaşlarımı çattım. Babamla hazırlık yaptığım ız dos­
yada farklı yazıyordu. “Senin iki yıldır Lider olduğunu 
sanıyordum.”

“Öyleyim. Normalde Lider babamdır. Ama rahatsızlan­
dı. Kendini yormaması gerekiyor. Yerine ben geçtim. Li- 
der’e bir şey olması durumunda görev ilk çocuğa geçer.” 

Kaşlarım hâlâ aynı yerdeydi. Okuduklarımı yanlış ha­
tırlıyor olamazdım. “Ama sen ilk çocuk değilsin. Abin 
var.”

Keskin çenesini sallayıp onayladı. “Evet, var ama o de­
ğil, ben Lider oldum.”

“Neden?”
Cevap vermeden önce duraksadı. “Öyle olması gerekti 

diyelim.” Yeniden ağzımı açamadan sert bir frenle durup 
başını bana doğra çevirdi. “Tarih dersi bitti, hadi eşyalarını 
al ve gel.” Frenle yalpalandığım koltukta doğrulup önün­
de durduğumuz binaya baktım. Kaldığım otele gelmiştik. 
“Ben burada bekliyorum, hadi.”

Yüzümü buruşturdum. “Sebep?”
“Gelip valizini mi taşıyayım, komi miyim ben, kızım? 

Kendin al gel hadi, bekliyorum.”
“Neden eşyalarımı toplayıp gelmem gerektiğini soru­

yorum, Çerkeş?”
Basit bir şeyi açıklarcasına omuzlarını salladı yine. 

“Çerkesler kimseyi sokakta, açıkta bırakmaz.”
Manasız açıklamasına karşılık ellerimi iki yana açıp 

oteli işaret ettim. “Ben sokakta, açıkta değilim. Başımın 
üstünde çatım var.”
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Bıkkınlığını gizlemeyen bakışlarını devirdi. “Otelde 
kalamazsın.”

“Sebep?”
“Çerkeslerin misafirleri otelde kalamaz,” dedi, her ke­

limenin üstüne basarak.
“Ben senin misafirin değilim, çalışanınım.”
Tamamen bana doğru dönüp yüzünü yüzüme yaklaş­

tırdı. “Sen benim sorumluluğumdasm. Bu yüzden otelde 
kalamazsın.” Yeni bir itiraz için diklenecekken, ileri atılıp 
bacaklarımın üstünden uzanıp kapımı açtı. “Tartışma be­
nimle, çocuk! Git ve eşyalarını topla.”

Dudaklarımı bastırıp dişlerimi sıktım. Başımı ona çe­
virdiğimde yakınlığı soluğumu tutmama sebep oldu. Fazla 
yakındı.

Koyu yeşil gözleri arabanın loş karanlığında simsiyah­
tı. Tavan ışığı yüzünden uzun kirpikleri yanakları üzerinde 
yarım ay şeklinde gölgeler oluşturmuştu. Çizdiği kuralları 
da sert yüz hatları kadar keskindi. Poyraz Şahin, ona itaat 
edilmesine alışıktı, başkaldırıya değil. Ona istediğini ver­
mem gerektiğini biliyordum. Görevimde başarılı olmak is­
tiyorsam bunu yapmam gerektiğini de pekâlâ biliyordum. 
Yıllarca babamın komutlarına eksiksiz uyan benliğim için 
bu zor olmamalıydı. Fakat oluyordu.

Tüm hücrelerim karşımdaki adamla zıtlaşmak için mü­
cadele ediyordu. Emir dolu öfkeli bakışları tenimin ka­
rıncalanmasına sebep oluyordu. Güçle kuşanmış bedeni 
ruhumu rahatsız ediyordu. Kibir dolu dudaklarından dö­
külen her söz kanımın kaynamasına sebep oluyordu.

Bakışlarım iradem dışında bahsi geçen kibirli dudak­
lara kaydı. Göğsüm şiddetle kabardığında panikle bakış-
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lanmı geri çektim. Ben onun koyu gözlerine dönerken bu 
kez onun bakışlarının yönü değişmişti. Göz bebeklerinin 
ağzımda asılı kalmasını izliyordum. O baktıkça sanki gün­
lerdir susuz kalmış gibi dudaklarım her saniye biraz daha 
çok kuruyordu. Islatmak için dudaklarımı araladığımda 
soluğumun sesi onunkiyle çarpıştı. Ben dudaklarımı ıs­
lattım, o aniden başını çevirip kaskatı kesilmiş bedenini 
kendi koltuğuna yapıştırdı. Sadece bir saniye sonra yeni 
emri doldurdu arabayı.

“İn ve ağzına ettiğimin eşyalarını getir artık!”
İtiraz etmeden arabadan aşağı uzattım bacaklarımı. 

Ağırlaşmış bedenimi ince topuklularımın üstüne bıraktı­
ğımda bocaladım, yürürken bacaklarımın titremesini bas­
tırmakta zorlandım. Otelin ışıklarla çevrili kapısından içe­
ri girerken kaşlarımı çatmıştım.

Poyraz Şahin 'den etkileniyor muydum?
Şiddetle çenemi kaldırdım.
Poyraz Şahin 'den etkilenemezdim.
Eğitimde öğrettikleri en temel kuralların başında geli­

yordu.
Görevinizi etkileyecek kimseyle duygusal bağ kurmayın!
Ona karşı içimde baş gösteren şey bağ değil, aptal bir 

çekimdi. Evet, kesinlikle buydu. Ona çekilen hücrelerimi 
sistemimden atmak için daha fazla çaba göstermeliydim. 
Bu görevde başarısız olamazdım.

Eşyalarımı valizime sığdırmak düşündüğümden daha 
zor olmuştu çünkü otele getirilen valizi annem hazırlamış­
tı. Annem bin parçalık yapbozu bile saatler içinde bitirebi­
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lirdi. Bu yüzden kıyafetleri sistematik şekilde katlayıp va­
lize sığdırmak onun için çocuk oyuncağıydı, benim içinse 
işkenceden farklı olmamıştı.

Yağmurluğumu çıkarmış, valizin üstüne çöküp fermua­
rı kan ter içinde kapatabildiğimde soluk soluğa alnımı sil­
miştim. Çoraplarımdan birinin ve saç kurutma makinemin 
valizin dışında kaldığım fark ettiğimdeyse yağmurluğumu 
sıkı bir küfür eşliğinde üstüme geçirip valizi sürükleyerek 
otelden dışarı, beni bekleyen yeşil arabaya yürümüştüm.

Poyraz Şahin’in valizime yardım etmek için yaptığı 
tek şey bagaj düğmesine basmak oldu. Ben Seyit Onbaşı 
gibi valizimi kaldırıp bagaja ittirirken o donuk bir ifadey­
le dikiz aynasından beni izlemekle yetindi. Yan koltuğuna 
oturup arabanın kapısını gürültüyle kapattığımdaysa tek 
kelime etmeden gaza basmıştı, kibarlıktan nasibini alma­
mış kaba herif!

Yol boyunca ikimiz de konuşanın kaybedeceği bir oyu­
na tutulduk. Güçlü bir frenle durup ileri savrulmadan ön­
cesine kadar tek kelime etmemiştim. Başımı camdan dışa­
rı uzatıp baktım.

Yola dikkatimi vermemiştim ama Etiler civarında olma­
lıydık. Sokak lambalarının aydınlattığı sakin bir sokakta ve 
fazla yüksek olmayan, dört katlı lüks görünen bir apart­
manın önündeydik. Yeniden arabanın içine döndüğümde 
istemesem de ukala suratına bakıp sormak zorundaydım.

“Burası neresi?”
“Kalacağın yer.”
“Kimin evi peki?”
Anahtarı yuvasından çıkardı. “Oldukça güvenlidir, me­

rak etme.”
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“Güvenli olmasına sevindim ama kimin evinde misafir 
edildiğimi bilmek, ev sahibine teşekkür etmek isterim.”

Umursamaz bir bilmişlikle omuzlarım salladı. Bunu 
yapmasından nefret ettiğime karar verdim.

“Tamam. Et.”
“Ne?”
“Teşekkür et hadi.”
Yüzümü buruşturarak, “Teşekkür ederim?” dedim.
Duygusuz bir sesle, “Rica ederim,” deyip arabadan 

indi, gürültüyle kapıyı çarptı.
Kaşlarım alınma yapıştı. “Burası senin evin mi?” diye 

seslendim kapanan kapının arkasından ama tabii ki sorum 
onun kulaklarına ulaşmamıştı.

Aceleyle arabadan indiğimde o çoktan valizimi bagaj­
dan indirmişti. Ben ağzımı açamadan, “Ağırm ış,” dedi. 
Kaba herif, valizi indirdiği yere bırakıp evin girişine doğru 
yürümeye başladı.

“Yardımın için teşekkür ederim,” diye seslendim arka­
sından, imalı bir tonla.

Arkasına bakmaya tenezzül etmeden, “Rica ederim,” 
deyip arabanın anahtarını kaldırdı ve kapıları kilitledi.

Arabanın kilitlendiğinde yanıp sönen ışıklarına küfret­
tim. Dişlerimi sıkarak valizimi

Arnavut kaldırımlı yolda, Poyraz’ın girdiği kapıya ka­
dar sürükledim. Ayağımdaki topuklularla bunu yapmak 
olması gerekenden daha uzun sürmüştü. A partm ana girdi­
ğimde Poyraz Bey aniden kibarlıkta seviye atlam ış olacak 
ki asansörün kapısını tutmaktaydı. Ben nefes nefese içeri 
girince küçümseyen, üstten bir bakış attı.

“Yirmi adımlık yolu on dakikada geldin, çocuk, dosya­
ları üç günde toparlamana şaşmamalı.”

120Ninova



Adige Prens

Dişlerimi sıktım. “Sebebi; yirmi adımlık yolu kırk kilo 
valizle tek başıma yürürken yardım etmemeniz ve bin tane 
dosyayı çocuk gibi karıştırdığınız için üç günde ancak to­
parlamış olmam olabilir mi acaba, Çerkeş Bey?”

Utanma barındırmayan dudaklarını büküp, “Olabilir,” 
dedi ve asansörden içeri girdi.

Küfretmemek için kendimi zor tuttum, en üst kata çı­
kana kadar da tek kelime etmeden asansör yolculuğunu 
tamamlamayı başardım.

Daireden içeri girdiğimizde bizi koca bir alana yayıl­
mış devasa salon karşıladı. Valizin sapını bırakıp üstüm­
deki yağmurluğumun kayışını çözdüm. Dairenin dubleks 
olduğunu üst kata doğru süzülen ahşap merdivenlere ba­
kınca fark ettim.

Düz bir sesle, “Salon, mutfak ve bir banyo bu katta var, 
iki yatak odası, bir çalışma odası ve bir banyo da yukarıda 
var,” diye saydı.

İleriye doğru adımlayıp salonu boydan boya yürüdüm. 
Topuklulanmın ahşap parke üzerindeki tok sesi beni takip 
etti. Salonun penceresi neredeyse tüm duvan kaplıyordu, 
manzara enfesti. Boğaz ve tüm İstanbul, ışıklar eşliğinde 
arzı endam ediyordu. Başımı gökyüzüne çevirdim. Ay ne­
redeyse dolunaydı, dolgun bir ışıltıyla şehri aydınlatıyor­
du. Sırtımı manzaraya verip yüzümü Poyraz’a döndüm. 
Belki bana öyle gelmişti ama yüzünde daha önce görme­
diğim bir bakış vardı. Gözlerini kısmış, bir şeyi çözmeye 
ya da anlamlandırmaya çalışan bir ifadeyle beni izliyordu.

Abartılı bir etkilenme nidası çıktı dudaklarımdan. 
“İyiymiş, fiyatta da anlaşırsak daireyi tutabilirim.”

Gülümseyecek gibi oldu ama bakışlarını merdivene çe­
virip gülüşünü tuttu.
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“Yukarıdaki büyük yatak odası benim. Sen diğerinde 
kalırsın. Çalışma odama girmen yasak.” Durdu, aklından 
bir şey geçirdi. “Yatak odama girmen de yasak,” diye ek­
ledi.

Üstümdeki yağmurluğu sıyırdım. “Banyoları kullan­
mama izin var mı, yoksa işemem için kum falan mı geti­
receksin?”

Dudağı sonunda zapt edilemez biçimde yana kaydı. 
Alt dudağının kenarını dişleriyle hafifçe ısırdığında, yine 
yaptığından bihaberdi. Bu görüntünün hâlâ kamımda bir 
şeyleri dürtüp midemi ağrıtması sinir bozucuydu. Poyraz 
Şahin’in gülümsemesi sağlığa zararlıydı.

“Ben ailemin evinde kalacağım. Sabah gelip seni alı­
rım.” Arkasını dönmeden önce elindeki anahtarı gürültüy­
le girişteki mermer konsolun üzerindeki ufak kâsenin içi­
ne bıraktı. Metalin şangırdaması eşliğinde kapıdan çıkmak 
üzereyken durdu, dönüp yüzüme baktı.

“Ayrıca çişini etrafa sıçratmadığın sürece banyolan 
kullanabilirsin, çocuk.”

Muhtemelen yapmamam gerekiyordu am a somurtmak, 
göz devirmek, öfkeyle karşılık vermek yerine, gülümse- 
miştim. Hem de dişlerimle. Bu sadece beni değil onu da 
şaşırtmıştı. Bunu yeşilini saklayan koyu gözlerinde gör­
müştüm.

Belki güzel manzaranın sarhoşluğu, belki günlerdir uy­
kusuz kalmanın bulanıklığıydı ama Poyraz Ş ahin’e gülüm­
semiş olmak dünyanın sonu gelmiş gibi hissettirmemişti.
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Kafamdaki havlumu sabitleyip babama attığım mesajın 
karşılığını bekliyordum.

Güzel bir duş almış, pamuk gibi olmuştum. İslak bede­
nimi saran havlumun göğüs kısmını çekiştirdim. Babam­
dan gelen mesajı okumaya koyuldum.

“OTELDE DEĞİLSİN.”
Tabii ki haberi olmuştu. Muhtemelen otelin önünde gi­

riş çıkışımı kontrol eden adamı haber vermişti.
“ÇERKESLERİN MİSAFİRLERİ OTELDE KALAMAZMIŞ.”
Sadece 30 saniye sonra karşılık verdi.
“NEREYE YERLEŞTİRDİ SENİ?"
Sorgulamamıştı.
“KENDİ EVİNE.”
Kulağa nasıl geldiğini duymak için cevabımı seslice 

mırıldandım. Onun evinde olmak kulağa biraz garip ge­
liyordu. Bunu üstümde onun misafir havlusuna sanlıyken 
düşünmek daha da garipti.

“GÜZEL."
Görünüşe göre babama garip gelmemişti. İstihbaratta, 

kızını casusluk yapmak için görevlendirdiği adamın evin­
de kalmasından daha garip şeyler görmüş olmalıydı. Tele­
fonumu bırakmak üzereyken son bir komut geldi.

“AKILLICA KULLAN.”
Kullanacaktım ama önce soğuk bir şeyler içmeliydim. 

Öylesine uzun ve buharlı bir duş yapmıştım ki sadece 
tenim değil, damarlarımdaki sular bile çekilmiş gibi his­
sediyordum. Başımdaki havluyu sıyırdım, saçlarımı su­
suzluğumu giderdikten sonra kurutabilirdim. Göğsüme 
sıkıştırdığım havlumu çekiştirip ıslak ayaklarımla iz bıra­
karak alt kata indim.

“ 7_ "
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Mutfağın sürgülü kapısını ittirip ışığı yaktığımda beyaz 
mermer gözlerimi kamaştırdı. Mutfak katalog fotoğrafı gi­
biydi. Öylesine ışıl ışıl yansıyordu ki daha önce tezgâhına 
tek bıçak darbesi almamış olabilirdi. Muhtemelen o kibir 
topu, buraya sadece su içmek için falan giriyordu. Çıplak 
ayaklarımla soğuk mermerde adımlayıp çift kapılı buzdo­
labını açtım. Anlaşılan tahminimde yanılmıyordum. Dola­
ba sadece içecek bir şeyler dizilmişti. Burası dumanı tüten 
bir mutfaktan çok, geçerken uğranan kusursuz bir köşeydi.

Zarif kesim bardaklardan birine soğuk çay doldurup 
atıştırmalık, kraker tarzı bir şeyler aramaya koyulmuştum. 
Saçımdan damlayan su damlalarına aldırış etmeden alt kı­
sımdaki mutfak dolaplarını karıştırırken bir ses geldi kula­
ğıma, doğrulup arkamı dönmemle çığlık atmam bir oldu. 
Mutfak kapısının eşiğinde biri vardı! Uzun boylu, genç bir 
erkek! Korkuyla omuzlanmı kendime çekip dürtüsel bir 
refleksle havluma sarıldım.

“Sen de kimsin!”
Sesim oldukça tiz çıkmıştı. Karşımdaki adam  kaşlarını 

çattı.
“Asıl sen kimsin be!?”
O da benim kadar şaşkın görünüyordu. Renkli gözleri 

afallamış, bakışlarında benim türümü çözmeye çalışan bir 
ifade vardı. Başını hafifçe yana eğip yüzüm deki bilmece­
yi çözmeye zorladı kendini. Bakışları beni baştan ayağa 
süzmeye yeltendiğinde, bunu bir tehdit olarak algılayan 
beynim hızlı karar verip çekmecelerden birine uzandı. Ne 
kendimin ne de karşımdakinin düşünmesine fırsat verme­
den elime büyük bir bıçak almıştım.
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Karşımdaki adam iki elini birden havaya kaldırdı. 
“Oha! Abartma, kızım.”

Bıçak sapına büyük bir güç ve inançla sarılmıştım. 
“Kimsin ve burada ne işin var!”

Yanaklarıma yapışan saç tellerimi geriye atıp, bıçağın 
sivri tarafım kararlı bir tehditle adama savuruyordum. 
Eğitimdeki savunma ve saldın dersinde bıçaklayıp, nişan 
aldığım kuklalan saymazsam, daha önce canlı birine za­
rar vermemiştim. Ancak bu mecbur kaldığımda verme­
yeceğim anlamına gelmiyordu. Yani umarım gelmiyordu 
çünkü elimdeki bu koca şeyi tutarken aslında deli gibi 
korkuyordum. Karşımdaki adam üstüme atlasa bile bıçağı 
kullanabileceğimden emin değildim.

“Biraz sakin olabilir misin acaba?”
Adam hâlâ elleri ileride, intiharını engellemeye çalıştı­

ğı dengesiz birine bakar gibi bakıyordu bana.
“Kimsin diyorum!” diye direttim bıçağı ona sallamaya 

devam ederek.
Sesim mutfakta yankılanıyordu. Aynı cümleyi daha bü­

yük bir inançla tekrarlayacakken tanıdık bir ses girdi içeri. 
“Kuzey?”
Poyraz elinde küçük bir market poşetiyle mutfağa gir­

diğinde, bakışları önce havluya sarılmış bedenimi süzdü. 
Islak saçlarıma, baldırıma kadar açıkta kalmış çıplak ba­
caklarıma bakarken kısa bir an afalladığını hissetsem de 
bakışlarını hemen toparladı. Yanı başındaki esrarengiz 
adama döndü ama olağanüstü bir tepki vermedi. Üstünde 
ceketi yoktu. Siyah gömleğinin kollarını katlamıştı. Ger­
gin soluklarım eşliğinde bakışlarım Poyraz ve adam ara­
sında mekik dokurken, Poyraz’ın yüzünde endişe yoktu.

125Ninova



Zey nep Sahra

"Tanıyor musun bu adamı?" diye sordum. Bıçağımı 
adama doğrultmaya devam ediyordum.

Poyraz adamı geçti, hemen yanımdaki tezgâha elindeki 
poşeti indirirken, “Biraz aşinayız,” dedi miskin bir sesle. 
Bana döndüğünde absürt bir resme bakar gibi gözlerini de­
virip elimdeki bıçağa uzandı. “İndir şunu, çocuk. Adam mı 
bıçaklayacaksın birde mutfağımda? Kan lekesi çıkmaz bu 
mermerlerden. Yazık edeceksin canım tezgâhıma.”

Bıçağın metali tezgâhta ses çıkardı. Avucumdaki yok­
luğu kendimi yeniden güvensiz hissettirince göğsümü sı­
kıştıran havluma sarıldım yeniden.

“Sorun yok, sen yukarı çık,” dedi Poyraz yeniden bana 
döndüğünde.

“A m a...”
“Ben de o sırada abim Kuzey ’e artık çat kapı gelmeme­

si gerektiğini anlatayım.”
Abim kelimesinin altım büyük itinayla çizmişti. Bu 

abisi Kuzey'di. Kaşlarım çözüldü, yüz hatlarım gevşedi. 
Başımı artık katil ya da sapık olduğunu düşünmediğim 
adama çevirdim. Poyraz gibi o da uzundu, belki daha bile 
uzundu. Simaları küçük ayrıntılar dışında oldukça benzer­
di. Gözleri Poyraz’a göre biraz daha açık yeşil, saçları açık 
kumraldı. Poyraz’m keskin yüz hatları, onun yüzünde bi­
raz daha sakin çizilmişti. İki sene arayla dünyaya gelmiş 
olduklarını bilmesem, hangisinin büyük olduğunu kestire­
mezdim.

Poyraz yarım adım atıp yüzüme doğru yaklaştı. “El ka­
dar havluyla adam bıçaklamaya çalışma da yukarı çıkıp 
üstünü giyin istersen, çocuk?”
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Bakıştan belli belirsiz su damlacıklan süzülmüş köp­
rücük kemiğimden göğüslerime doğru kaydığında teni­
min ısındığını hissettim. Öyle ki, üstümdeki kumaş her 
saniye biraz daha küçülmeye başlamış gibiydi. Bir elimle 
göğsümdeki, diğeriyle baldırlanmın hemen üstünde biten 
yumuşak kumaşa tutunup minik adımlar atarak mutfak 
kapısına doğru yürüdüm. Mahcubiyetten Kuzey Şahin’in 
yüzüne bakamadım bile. Ben mutfaktan çıktığım an sür­
gülü kapı gürültüyle çekildi.

Daha iki basamak çıkabilmiştim ki Kuzey Şahin’in sesi 
duyuldu.

“Poyraz, sen kalene kız sokmaya da mı başladın? Ka­
fan mı güzel oğlum senin?”

Adımım havada kaldı. Durdum. Babamın mesajı gel­
di gözümün önüne. "Akıllıca kullan. ” Haklıydı, bu evde 
bulunmamı fırsata çevirmeliydim. Gerisin geri basamak­
lardan indim. Parmak uçlarımda mutfağın kapısına olabil­
diğince yaklaştım. Gölgemin görünmeyeceği ama hiçbir 
diyalogu da kaçırmayacağım açıda pozisyon alarak ha­
fifçe yere çömeldim. Kalçam merdivenin ilk basamağına 
dayanmıştı.

Kapının sürgüsü tamamen oturmamış, iki parmak ka­
lınlığında ince bir boşluk kalmıştı. O aralıktan kalçasını 
tezgâha yaslamış Poyraz’ı görebiliyordum.

“Saçma sapan konuşma. O kız... Ayça. Hukuk danış­
manı. Bir süre burada kalacak.”

“Ha, o kız, bu kız mı?”
Kaşlarımı çattım. 'O  kız, bu kız mı 'da ne demekti?
“İşine bak, abicim.”
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Poyraz arkasını dönüp tezgâhtaki bir şeye uzandı. Poşet 
hışırtısı gelirken Kuzey Şahin kapının girişinden uzaklaştı. 
Poyraz'ı görüş açım netleşti.

“Bakarım, yavrum, işime de bakarım da sen şu da­
nışmanlığın içeriğini bir anlat bakalım.” Poyraz abisine 
çevirdi başını, yüzünü göremiyordum ama Kuzey Şahin, 
“Tamam tamam, hemen esme yine. Çiço bahsetmişti kız­
dan,” dediğinde Poyraz’ın ona doğrulttuğu sert bakışlarını 
görür gibi olmuştum.

“Çiço’nun ağzına yakında eyer bağlayacağım zaten, 
kişneyeceği yeri iyice bilemez oldu.”

Poyraz önündeki poşetle uğraşmaya geri döndüğünde 
sandalye sürükleme sesi geldi. Kuzey oturmuş olmalıydı.

“Sen Çiço’yu bırak da söyle bakayım, neden ihtiyacın 
var bu güzel danışmana?”

Poyraz yine başını çevirip oklarını fırlattı abisine. “Ne 
dedim, oğlum? Kız güzel, yalan mı?” Poyraz’ın ağzından 
bir homurtudan fazlası çıkmadığında bu sorunun cevabını 
merak ederken buldum kendimi. “Ama sırf güzel olduğun­
dan işe almadm diye düşünüyorum.”

Bedeni sonunda benim yüzünü görebileceğim tarafa 
doğru dönmüştü.

“Şu Maykop iş birliğinde kafama yatmayan bir şeyler 
var ama ne olduğunu bulamıyorum.” Kalçasını yaslayıp 
düşünceli bir nefes bıraktı. “Kabardeylere gram güvenmi­
yorum.”

“Bu senin sorunun, kardeşim.”
Abisine imalı bir bakış attı. “Bu bizim  sorunumuz, 

abicim.”
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“Hiç üstüme vazife görmüyorum, kusura bakma. Çer- 
kesliği abartan sizsiniz. Bana kalsa ne Vunafe bırakırım ne 
Birlik.”

“Bu yüzden babam sana değil de bana bıraktı ya lider­
liği.”

“Bana sorsalar, Ege’de bir sahil kasabasında, kendi ekip 
biçtiğim ufak bir bahçe içinde, denize karşı oturup yanım­
da büyük göğüslü hatunumla iki duble keyiflenmeyi, tüm 
bu tantanaya tercih ederim,” derken Kuzey Şahin’in sesi 
sertleşmişti.

Poyraz başım iki yana sallayıp, “Büyük göğüslü deme­
miştim,” dediğinde, Kuzey’in Poyraz’ın taklidini yaptığını 
anladım.

“Onu da ben ekledim, kardeşim,” dedi Kuzey eğlenen 
bir sesle.

“Senin yanında kendimi bir kere bıraktım ve bunun için 
her seferinde beni pişman ediyorsun.”

“Senin de bunca şeyden kaçmak istediğini biliyorum, 
demek istiyorum.”

Poyraz abisine baktı. Derin, anlamlı bir bakıştı.
“Senin gibi mi, abicim?”
“Evet, kardeşim. Benim gibi.”
“Samsun’da kaçamayacaksın ama. Düğünde senin de 

olman gerek.”
“Sebep?”
“Hem ziyaret hem ticaret. Anlaşma için üçlü imza gere­

kiyor. Sen, ben ve kızıl göt Şamil.”
“Niye babası değil de o?”
Poyraz yine sıkkın bir nefes bıraktı. “Bilsem. Bir şeyle­

ri oldubittiye getirmeye çalışıyorlar ama neyi?”
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“Ee, kız bir şey bulamadı mı henüz?”
Poyraz omzunu salladı. “Bulabilecek mi onu da bil­

miyorum ki. Bir ton kalabalık. Cevap orada olsa görebilir 
miyiz ya da oraya koyacak kadar tedbirsizler midir, o bile 
belli değil.”

Göğsüme ince bir sızı oturdu. Hem Tufan Cengiz Kah- 
raman’ın hem Poyraz Şahin’in benden beklediği aynı şey­
di. Bense şu ana kadar ikisinin de işine yaramamıştım. Be­
nim yerime İpek gönderilmiş olsaydı, acaba daha mı hızlı 
ilerlerdi? Yetersizlik hissi göğsümdeki sızıyı genişletti. 
Havlu göğsümü sıkıştırdı.

“Yani bu durumda, kızı sadece güzel olduğu için işe 
aldın, öyle mi?”

“Boş yapma, işine bak, Kuzey.”
Poyraz yaslandığı yerden doğrulup elini silkeledi. “Do­

lap tam takır.” Gözüyle tezgâhtaki göremediğim bir şeyle­
ri işaret etti. “Bu gecelik bunlarla idare etsin artık.” 

Adımlamaya başladı. Mutfaktan çıkacak mıydı? 
işaret parmağını tehditkâr bir tavırla abisinin olduğu 

tarafa uzattı.
“Ağzını açayım, yorum yapayım deme!”
Kuzey Şahin’den kıkırdama sesi gelirken Poyraz kapı­

ya doğru geliyordu. Panikle çöktüğüm yerden ayağa kalk­
tım. Yakalanamazdım! Sessiz bir çabuklukla merdivenin 
basamaklarına döndüğüm an ayağım kaydı. Saçlarımdan 
akanlar mermeri ıslatmıştı. Poyraz elini mutfak kapısına 
uzattı. Kahretsin! Yakalanacaktım!

Poyraz kapıyı açmadan önce durdu. Bu benim son şan- 
sımdı. Hızlıca ikişerli, üçerli merdivenleri tırmandım. Ben
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son basamaktan atlarken önce sürgülü kapının sesi, ardın­
dan Poyraz’ın emir dolu sözleri geldi kulağıma.

“Aynca bir daha da eve anahtarla girme. Kız, Çerkesle- 
ri sapık zannedecek.”

Üst kata kendimi attığım an duvara yaslandım. Beni 
görmemişti. Görmediğine emindim. Yakalanmamışım! 
Gülümsemeden edemedim. Henüz yeterli becerilere sahip 
olmayabilirdim ama bir şekilde hallediyordum. Ne yazık 
ki zaferim uzun sürmedi, hızlıca soluk alıp verirken Poy- 
raz’ın şüphe yüklü sorusu bacaklarımın titremesine sebep 
oldu.

“Burası neden ıslak?”
Poyraz aptal biri değildi. Benim saniyeler önce kayma­

ma sebep olan izin basamakları takip ettiğini fark edebilir­
di. Onları dinlemiş olabileceğim aklına gelebilirdi. Bana 
hesap sormaya gelebilirdi. Dudaklarımı ısırdım. Bana he­
sap sormaya gelecekti!

Parmak uçlarımda hareket edip hızlıca saatler önce 
bana verilmiş odama girdim. Bütün ışıklan kapattım. Ne­
fes nefese üstümden havlumu sıyırıp attım. Çınlçıplak şe­
kilde yatağa girdim, yorganı sıkıca üstüme çektim. Islak 
saçlanmı bir tarafıma çekip, başımı yastığa bastırdığımda 
göğsüm hâlâ hızla inip kalkıyordu. Sakinleşmeliydim.

Gözlerimi kapattım.
Küçükken, babam görevden çok geç geldiği geceler­

de onlar beni uyuyor zannederken ben aslında uyumaz, 
odamda babamın gelişini beklerdim. Babamın uzun görev 
sonrası geldiğinde mutlaka odama uğrayacağım, beni öpe­
ceğini bilirdim. O öpücüğü kaçırmak istemezdim çünkü
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kavuşma anımız sabaha kalırsa sadece sarılmayla geçişti­
riliyordu. Bu yüzden beni öptüğü anı uykumla heba etmek 
istemediğimden, o odamın kapısından girerken ben gözle­
rimi sıkıca yumar, uyuma numarası yapardım.

Şimdi de bunu yapacaktım. Bu kez öpücük için de­
ğil, yakalanmamak içindi. Poyraz Şahin’i kandırmak, is­
tihbarat müdürünü kandırmaktan zor olamazdı. Göğsüm 
durulmuş, soluk alışverişim düzene girmişti. Kapım tıkla- 
tıldığında dingin, yapay bir uyku hâlindeydim. Israrlı tık­
latmalardan sonra kısa bir sessizliğin ardından Poyraz’ın 
resmi ama sert olmayan sesi duyuldu.

“Ayça...”
Durdu. Kalp atışım da onunla birlikte durdu. Çıplak 

bedenim yorganın altında belli belirsiz titrerken bu sabah 
ufak bir çakmak için ofisime gürültüyle girmesi gibi, bu 
kapıyı da yıkmasını bekledim ama yapmadı. Onun yerine, 
“Biz çıkıyoruz,” dedi düz bir sesle.

Yorgana tutunmuş parmaklarım, sıkıca yumduğum 
gözkapaklanm gevşedi.

Hesap sormaya gelmemiş miydi?
“Bir de... mutfağa atıştırmalık birkaç şey bıraktım. 

Acıkırsan falan, inip yersin...”
Gözlerim kendiliğinden aralanırken dudaklarıma se­

bebini bilmediğim sessiz bir tebessüm dokundu. Poyraz 
Şahin düşünceli mi davranmıştı?

Kapımdaki varlığı bir süre hareketsiz kaldı. Karşılık mı 
bekliyordu?

Çocuksu bir panik hissiyle heyecanlandım. Uykuda 
olduğumu hissettirmek için horlamayı bile aklımdan ge­
çirdim ama sessiz kalmaya devam etmem tabii ki yeterliy-
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di. Görünmese de hissedilen güçlü enerjisi birkaç saniye 
sonra etki alanımdan uzaklaştı. Dakikalar sonra da tok bir 
kapı sesiyle ev sessizliğe büründü.

Gözlerimi tamamen aralamak için bir süre beklemem, 
cesaretimi toplamam gerekti. Gözlerimi açabildiğimde, 
sırtüstü yatıp uzunca bir süre tavanı izledim.

Bu işin altından kalkabilecek miydim?
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Düşüp sakat kalma pahasına da olsa tezgâha tırmanıp 
mutfak dolaplarının en üst raflarını bile karıştırıyordum 
ama yoktu. Koca evde hiçbir kahve türü yoktu.

Başım çatlıyordu. Otelde uykusuz kaldığım geceler­
den sonra Poyraz’ın evi, misafir odası pekâlâ daha güvenli 
ve rahattı. Ancak insanın kafasının içi doluyken kuş tüyü 
yatak bile kaskatı kesiliyordu. Rüyalarımda bile dosyalar 
arasına gömülüp ipucu arıyor, kapı aralarında birilerini 
dinliyor, daha önce girmediğim ofislerdeki çekmeceleri 
karıştırıyordum. Üstelik bir şey bulamadığım, elim boş 
çıktığım her adımda, dört bir yanımda Ipek’in küçümse­
yen, iğrenç kahkahası yankılanıyordu. Berbat bir geceydi 
ve migren atağını savurabilmek için birkaç yudum kahve­
ye ihtiyacım vardı. Parmak uçlarıma kalkmış, üst dolapta­
ki son rafa elimi atıp boşluğu yokladığım sırada onun sesi 
dürttü beni.

“İntihar mı etmeye çalışıyorsun?”
Elimi raftan çekmedim. Sessiz gelişi ürkütmemişti. 
“İntihar için mutfak tezgâhından daha etkili yollar bu­

labilirim, Çerkeş.” Birkaç saniye sonra sesli şekilde hayıf­
lanarak elimi dolabın derinliklerinden geri çektim. “Kahve 
arıyordum ama hiçbir yerde yok.”
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“Evet, yok çünkü ben kahveden nefret ederim,”
Elimi belime yaslayıp onun olduğu tarafa döndüm. 

Ayaklarım çıplaktı. Beyaz gömleğim, beline sokuşturdu­
ğum koyu kırmızı kalem eteğimin içinden yer yer çıkmış­
tı. O elindeki market torbalarını mutfak masasına bırakır­
ken belimi düzelttim. Dün gece giydiği kıyafetler vardı 
üstünde. Hep düzenli duran saçları şimdi dağınıktı. Evini 
bana açtığı için bu akşamdan kalma görüntüsü vicdanımı 
sızlatmalıydı belki de ama bu misafirliği zorla kabul ettir­
diğini düşününce, şikâyet etmeye ya da acınmaya hakkı 
olmadığına karar verdim.

Yukarıdan ona bakmak, aşağıdan bakıyor olmaktan 
farklı değildi. Kirpikleri bu açıdan da can sıkıcı derecede 
dolgun ve uzun görünüyordu. Ah, bir de gözlerinin rengi 
sabahın erken saatlerinde, bu aydınlıkta pek de bakması 
kolay bir tona bürünmüyordu. Bu gerçek daha fazla canı­
mı sıkmıştı.

“Hiç mi kahve içmiyorsun?”
“Hiç.”
“Migren ağrısı olmasa ben de aramazdım da...” diye 

mırıldandım ağzımın içinden.
Kendi etrafımda dönüp açık bıraktığım dolap kapakla­

rını kapatarak yalın ayak tezgâhta adımlamaya başladım.
“Her ne kadar manzaramdan hoşnut olsam da tezgâhı­

mı kırmadan iner misin oradan?”
Son açık kapağa tutunup büyük bir ciddiyetle Poyraz’a 

bakıp gözlerimi kıstım. Hoşnut olduğu manzaranın neresi 
olduğunu merak etmem doğru değildi ama öğrenmek isti­
yordum.

“Sen benim bacaklarıma mı bakıyorsun?”
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Mutfak penceresinden vuran güneş bana aşağıdan ba­
kan yeşil gözlerine yansırken dudağı edepsiz bir açıyla 
yana kaydı.

“Hı-hı, evet. Sadece bacaklarına bakıyorum.”
Başını yana doğru eğip kalçama imalı, bariz bir bakış 

attığında boynuma vuran sıcaklığı bastırmak için dolap 
kapağını çarparak gürültüyle kapattım.

“Çerkeş!”
Yüzündeki eğlenen ifadeyi saklamadan mutfak kapısı­

na yöneldi. “Hadi, şovun bittiyse in artık, işe gitmeliyiz. 
Ben duş alıp giyinene kadar, sen de hazır ol.”

Parmaklarımı asker selamı verir gibi alnıma dokundur­
dum. “Emredersiniz.”

“Evet, emir de ederim.”
Küstah herif. Elimi yüzümden çekip başımı zemine 

doğru çevirdim. Tezgâha çıkarken ne kadar zorlandığımı 
anımsadım.

“Dur, bir dakika!” diye seslendim Poyraz’a. “İnmeme 
yardım et bari.”

Bir bana, bir tezgâha, bir zemine baktı. Umursamaz bir 
omuz hareketi yapmayı seçti. “Nasıl çıktıysan öyle in.” 

Elimi yine bel boşluğuma yasladım.
“Çerkesler misafirperver olduğu kadar kibar değil an­

laşılan.”
“Tavana çıkan misafire kibar davranma zorunluluğu­

muz yok, çocuk.”
Kaba herif. Ona içimden ettiğim küfrü yüzümden oku­

masına izin verdim fakat bunun onu pek de etkilemediğini 
fark edince daha da sinirlendim. Onun kibirli bedeni üst 
kata çıkarken ben de tezgâhtan aşağı atlamıştım.
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Getirdiği torbalan kanştırmaya giriştim. Gece getirdi­
ği paketin içinde sadece kraker, çikolata ve muhtemelen o 
saatte açık bulduğu büfeden aldığı sandviç vardı. Geç va­
kitte o tarz şeyler yemiyordum ama yine de bu yaptığının 
tatlı bir hareket olduğunu itiraf etmem gerekirdi. Bu sabah 
ise tam anlamıyla eksiksiz bir mutfak alışverişi yapmıştı, 
tşe gitmek için topuklulanmı ayağıma geçirmem yeterliy- 
di, bu yüzden Poyraz’ı beklerken yaptığı alışverişi dolaba 
yerleştirmekle zaman geçirmem sorun olmadı.

Parfüm kokusu mutfağa kendisinden önce girdiğinde 
henüz gideli yirmi dakika olmuştu. Bugün yanm boğaz, 
üst bedenini sıkıca kavrayarak kaslannın yoğunluğunu 
tahmin etmeye gerek bırakmayan, ince siyah bir triko ka­
zak giymişti. Altındaki siyah pantolonla sesli itiraf edeme­
yeceğim kadar iyi görünüyordu.

“Hazır mısın?”
Son reçel kavanozunu da rafa bıraktığımda dönüp yine 

asker selamı verdim.
İyi huylu bir kafa onayından sonra, “Güzel,” dedi sa­

kince. Mutfağın içine göz gezdirdi, mutfak masası üze­
rindeki boş poşet yığınına baktı. “Eşyaları yerleştirmene 
gerek yoktu. Birini gönderip hallettirecektim.”

Kırmızı tabanlı siyah topuklulanmı ayağıma geçirir­
ken, “Madem bir süre buradayım, arada böyle şeyler yap­
mam iyi olur,” dedim. Ayaklanmın üzerinde doğrulup dik 
durdum, at kuyruğumu sabitlerken bir yandan konuşmaya 
devam ediyordum.

“Hem annem hep, 'Evin senin kalendir. Kale giiçlü gö­
rünür ama bakım ister. Her taşın yerinde olduğuna emin 
olmalısın, yoksa içeri dert sızar, kötülük sızar, düşman sı­
zar, ’ derdi.”
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Mutfaktan çıkıp salona geçtim, Poyraz da hiç sesini çı­
karmadan küçük adımlarla beni takip ediyordu. Salondaki 
koltuklardan birinin üzerine bıraktığım ince paltoma kol­
larımı geçirirken devam ettim.

“Şimdi düşününce, sayısız darbe alan kalemizi ayakta 
tutan şey, annemin o kaleye iyi bakmasıydı sanırım.”

Cümlem bittiğinde siyah geniş çantama uzandım. Ha­
zırdım. Elimi yine alnıma vurunca Poyraz çıkış kapısına 
adımladı. Bu kez ben onun peşindeydim. Asansörün kapı­
sını açıp içeri girmemi bekledi. Kibar bir davranıştı. Ha­
yır, değildi. Yani olmamalıydı. Adamın doğal kabalığı öyle 
derin yer etmişti ki, bu olağan davranışları centilmenlikten 
saymak istemiyordum. Evet, kesinlikle etkilenmiyordum.

Asansöre girdikten sonra kısa bir sessizlik sonrası ko­
nuştu.

“Annen zeki kadına benziyor.”
Dudaklarıma ince bir tebessüm dokundu. Annem oku­

duğu okulları dereceyle tamamlamıştı. Nedenini tam ola­
rak öğrenemesem de üniversitenin son yılında ayrılıp oku­
lu bırakmak zorunda kaldığını biliyordum. Şu an hayatını 
zorlaştıran durumunu hesaba katmazsam, annem oldukça 
zeki bir kadındı.

“Öyledir.”
“Umarım annene çekmişsindir,” dediğinde başımı çe­

virip yüzüne baktım. Alay mı etmeye çalışıyordu, sahici 
bir temenni miydi, anlayamadım.

“Babam annemden de zekidir,” dedim sahip olduğum 
eli yükselterek.

Doğruydu. Babam annemden, tanıdığım belki de her­
kesten daha zekiydi. Asansör durdu, Poyraz dudak büke­
rek yüzüme baktı.
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“O zaman umarım evlatlık değilsindir.”
Tepki olarak gözlerimi devirdim. “Siz Çerkesler kibar 

olduğunuz kadar komiksiniz de anlaşılan."
Ukala bir tavırla göğsünü şişirdi.
“Biz her şeyin en iyisiyiz, çocuk.”
Kibir bir resim olsaydı tüm tabloyu Poyraz'la boyaya- 

bilirlerdi. Ukala herifi beklemeden asansörün kapısını itti­
rip apartmandan dışarı çıktım.

Hava bu hafta en sakin halindeydi. Temiz gökyüzünde 
asılı güneş, fazla ısıtmasa da parıldıyordu. Poyraz’m yeşil 
arazi arabasına binmek mutfak tezgâhına tırmanmak kadar 
zordu. Yol boyunca ikimiz de sessizdik. Poyraz’ın telefo­
nu çaldı. Arabanın sistemine bağlı olduğundan ekranda 
KAT  kelimesi belirdi. Poyraz sistemden çıkmadan araba 
ekranından yanıtladı aramayı. Jankat’in sesi arabanın içini 
doldurdu.

“Patron neredesin? 40 dakika kaldı.”
Jankat’ın bulunduğu yerden gürültü ve anons sesleri 

geliyordu. Poyraz sakindi.
“ 10 dakikaya oradayım. Liste tamam mı?”
“Tamam, abi. İki kez üstünden geçtim. Sorun yok.” 
“Güzel. Birazdan görüşürüz.”
Telefon kapandı, Poyraz tabii ki bana açıklama yapma­

dı. Söylediği gibi on dakika sonra kalabalık bir otoparkın 
VIP kısmından alana giriş yapıyorduk. Arabanın camından 
bakıp geldiğimiz yeri fark ettiğimde şaşkınlıkla gözlerim 
açıldı. Koca bir stat büyüklüğünde bir yapıydı. Girişindeki 
devasa tabelaya bakıp kaşlarımı çattım.

“Neden hipodroma geldik?”
Poyraz sorumu yanıtlamadı. Alanın içlerine doğru, in­

san kalabalığının giremediği sınır ötesine geçtikten sonra
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arabayı durdurdu. Önce onun kapısı, sonra benimki başka 
biri tarafından açıldı. Poyraz inince ben de indim. O hızlı 
adımlarla ilerlemeye başladığında peşinden sürüklenmek­
ten başka çarem yoktu. Biz peş peşe kapılardan, koridor­
lardan geçerken sayamayacağım kadar fazla insan Poy­
raz’a başıyla selam veriyordu. Poyraz neredeyse hiçbirine 
tepki vermeden yürümeye devam etti.

Kısa bir asansör yolculuğundan sonra üstünde At Sa­
hipleri Locası yazan kapıdan içeri girdiğimiz an gözlerim 
ışıldadı. Yemyeşil çimlerin, uzun bir koşu parkurunun kar­
şısında, tribünlerin en üst tepesindeki localardan birindey- 
dik. Koşu pisti geniş bir elips şeklinde, başından sonuna 
kadar görünüyordu. Gözümü pistten alabildiğimde, hipod­
rom içindeki çimenlerde ayak durmuş heyecanla pisti iz­
leyen, tribün koltuklarına oturmuş insan kalabalığını fark 
ettim. Loca girişinde öylece dikilirken zarif bir kadın se­
siyle kendime geldim.

“Ayça, sen de gelmişsin, ne güzel.”
Şaşkın bakışlarımı çevirdim, Gupse gülümseyen yü­

züyle bana doğru yürüyordu. Üzerinde beyaz pantolon 
ve açık mavi bir ceket vardı. Ensesinde zarif bir topuzla 
topladığı saçına minik, beyaz bir şapka ve ellerine beyaz 
tül bir eldiven takmış, uzun, zarif boynuna ise ince ipek 
bir fular sarmıştı. Öylesine asil ve şık bir duruşu vardı ki 
Avrupai aktrisleri anımsatıyordu.

“Merhaba, Gupse. Ne kadar şıksın,” dedim kendimi tu­
tamayarak ona sarılırken.

“Yarışları izlemeye gelmeyi istememdeki ikinci sebep 
bu,” dedi kıyafetiyle övünerek kollarımdan ayrılırken. Ben 
sormadan devamını getirdi. “İlki ise tabii ki kazanmak.”
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Locanın geri kalanına ancak göz gezdirebildim. Tüm 
ekip, hatta tanımadığım birkaç yeni yüz de locadaydı. 
Koltukların arasına yerleştirilmiş küçük masaların üstüne 
lezzetli görünen ikramlar dizilmişti. Çiço beni fark ettiğin­
de, yanıma gelecek gibi oldu ama sonra Poyraz ona sertçe 
bakıp kısık sesle bir şey söyleyince olduğu yerde kaldı. 
Muhtemelen Çiço’nun bana verdiği bilgilerden dolayı 
hoşnutsuzluğunu dile getirmişti.

Gupse beni loca içindeki koltuklardan birine davet etti, 
yan yana oturduk. Komşu localara göz gezdirdim. Çoğun­
luk erkek olsa da yer yer kadınlar da vardı.

“At yarışlarının bu kadar ilgi gördüğünü bilmiyordum,” 
dedim sesli düşünerek.

Gupse gülümsedi. “Aslında günlük yarışlar böyle kala­
balık olmaz. Bu özel yarışlardan. Branşların dışında, yılın 
belli zamanlarında, özel yanşlar ya da sponsorlu yarışlar 
da düzenleniyor.”

“Öyle mi? Hiç bilmediğim bir dünya.”
“Merak etme, zamanla öğrenirsin. Ne de olsa sen de 

artık bu dünyanın bir parçası olacaksın.”
Kendimi onun sıcak tebessümüne eşlik etmek için gü­

lümsemeye zorladım. Dünyalarını yıkmaya gelmiş biri 
olarak bu güzel kıza bakmak birden daha zor geldi. Başımı 
bir daha komşu localara çevirdim. Herkesin elinde yarış 
bültenine benzer bir kâğıt olduğunu fark ettim. Bizim ma­
sada da vardı. Uzanıp aldım. Bugünkü özel yarış hakkında 
kısa tarihçe, yarışı daha önce kazananlar, bugün yarışacak 
atların isimleri, onları kullanan jokeyler hakkında bilgiler 
yazılıydı. Bir de satır satır boş duran bahis kâğıtları. Yü­
zümü buruşturdum. Burada tam olarak ne yaptığımızı hâlâ 
anlayamamıştım.
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“Peki şu an ne oluyor? Ciddi ciddi oturup at yarışı mı 
izleyeceğiz?”

Gupse yine gülümsedi. “Ciddi ciddi oturup, kendi atla­
rımızın yarışını izleyeceğiz.”

“Kendi atlarınız mı?”
Heyecanla karışık bir gururla gülümsedi. Ardından 

elimdeki broşürdeki listeye parmağını dolaştırdı.
“2, 8 ve 7 numaradaki atlar. Onlar Şahin ailesinin at­

lan.”
“Yani sizin?”
Gururla salladı başını. Şapkasındaki çiçek sallandı. 

“Safkan Çerkeş atlan.” Bu kez kendi broşüründeki tek 
bir atı işaret etti ama öyle çok kıpırdanıyordu ki hangisini 
gösterdiğini anlayamadım. “Bak bu, 7 numara. Bu onun 
ilk yanşı. Abim o yüzden heyecanlı.”

Bakışlanmı broşürden alıp ayakta durmuş, donuk bir 
ifadeyle Janberk ve Çiço’yu dinleyen Poyraz’a çevirdim. 
Yüzünde en ufak his belirtisi yoktu. Dudak büktüm.

“Bu heyecanlı hâli mi yani?”
Gupse sesli bir kahkaha attı. “Sonuçta hepimiz bura­

dayız.”
Birkaç dakika sonra yüksek sesli anonslar başladı. Tri­

bünler toparlandı, hipodrom içinde heyecanlı bir hareket­
lilik olmaya başladı. Çimenlerdeki insanlar, özellikle ço­
cuklar pisti ayıran demir parmaklıklara yaklaştı.

“Atlar podyuma girmek için yürüyecek,” diye bilgi 
verdi Gupse.

Podyum dediği yer sanırım atların yanşa başladığı, baş­
langıç çizgisindeki kafeslerin adıydı. Ya da değildi, emin 
olamadım. Gupse de herkes gibi ayağa kalkmıştı. Küçük
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el çantasından ufak bir dürbün çıkarıp gözüne tuttu. Şu an 
gerçekten bir film sahnesinden fırlamış gibiydi. Bu arada 
Poyraz ve çetesi de bizim yakınımıza gelmiş, pisti izliyor­
lardı. Ben de ayağa kalkmak zorundaymış gibi hissettim. 
Nereye bakmam gerektiğini tam olarak bilemeden gözü­
mün değdiği her şeyi izliyordum.

Anonsu yapan kişi, yarıştaki atları ve onlara binen jo ­
keylerin isimlerini sayıyordu. Her isimden sonra alkış ve 
ıslık sesleri geliyordu. Atlar sırasıyla üstündeki jokeylerle, 
ipini çeken seyisleriyle birlikte kalçalarını sallayarak ağır 
ağır yürürken, ortamdaki heyecan bana da geçmişti. Elimi 
gözümün üstüne koyup atların üstündeki numaralan gör­
meye çalıştım. Bir süre cebelleştikten sonra biri koluma 
dokundu. Poyraz bana Gupse’ninkine benzer, minyatür bir 
dürbün uzatıyordu. Dürbünü uzatsa da bana değil, piste 
bakıyordu. Soru sormadan uzanıp dürbünü aldım.

“Teşekkür ederim,” dedim ama pek oralı olmadı, duy­
duğundan bile emin değildim.

Dürbünü ayarlamam birkaç saniyemi alsa da sonunda 
atlan ve üstündeki numaralan görebiliyordum. Aklımdan 
renklerine, yelelerine, duruşlanna, hatta üstündeki jokeyin 
tipine göre kendimce favori belirliyordum. Her baktığım 
bir öncekinden daha asil geliyor, favorim sürekli değişi­
yordu. İçimde tuhaf bir heyecan filizlendi. Kimin kazana­
cağını görmek için sabırsızlanırken buldum kendimi. Beş 
tane kahverengi, iki siyah, üç kızılımsı at vardı ama sadece 
biri beyazdı. Düz beyaz da değildi, gümüşi bir rengi vardı. 
Yeni favorimi bulmuştum.

“Beyaz olan çok güzel görünüyor,” dedim iç çekerek, 
sözcükler seslice dökülüvermişti dudaklarımdan.
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“Güzeldir benim kızım...”
Dürbünü indirdim. Poyraz sessizce karşılık vermişti. 

Benim dürbünle gördüğümü o çıplak gözleriyle seçebili­
yordu. Bakışlarında bir parıltı vardı. Gözlerinin koyuluğu 
dağılmış, yeşili belirginleşmişti. Gupse’nin söylediğine 
şimdi hak veriyordum. Poyraz Şahin gerçekten heyecan­
lıydı. Heyecanını saklayabiliyordu ama gözleri onu ele 
veriyordu. Yüzünü bana döndü.

“Annesine benziyor,” dedi sessizce, sanki daha fazla­
sını söylemek istercesine. “Ama onun gibi koşacak mı, 
göreceğiz.”

Başımı sallayıp gülümsedim. O beyaz atın annesi kadar 
hızlı koşmasını, Poyraz Şahin’in heyecanının zaferle sonuç­
lanmasını istedim. O yüzünü piste geri çevirdi, ben de dür­
bünü yeniden yüzüme kaldırdım. Gupse yanıma sokuldu.

“8 numaradaki benimki. Barine.”
“Barine mi? O ne demek?”
Kıkırdadı. “Adigece yani Çerkeş dilinde, Kıvırcık saç­

lı demek. Benim kızımın yeleleri doğduğundan beri kıvır 
kıvırdı da.”

Dürbünü 8 numaraya sabitlemeye çalıştım. Kıvırtarak 
yürüyen kızıl kahve atın yeleleri söylediği gibi bukle buk­
leydi. Gülümsemeden edemedim.

“2 numaradaki abim Kuzey’in atı, 7 numara d a ...”
Dürbünü indirip, “Poyraz’m,” diye tamamladım onu.
Bakışları hâlâ dürbünündeyken başını salladı. “Evet. 

Aslında Poyraz abimin atı başkaydı ama o artık yok. Ayı- 
şığı onun yavrusu.”

Ayışığı... Uzaktan bile kendini gösteren o zarif canlının 
gümüş tüylerine yakışan bir isimdi.
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“Ah, iyi, yetişmişim.” Locaya nefes nefese giriş yapan 
beni dün gece havlu ile yakalayan Kuzey Şahin’di. Siyah 
kot pantolon ve siyah deri ceket giymişti. Locadaki herkes 
ona döndüğünde o pistte birini anyordu.

“Kaçak anons edildi mi?”
“Edildi, abicim. Kaçak’ın salınışını kaçırdın.”
“Olsun be gülüm, tozu dumana katışım izlerim ben de.” 
Büyük adımlarla Gupse’nin yanına gelip onun yanakla­

rına sesli bir öpücük kondurdu. Kardeşinden ayrıldığında 
gözü bana ilişti. Sebepsizce gözlerimi kaçırdım. Dün ge­
ceki karşılaşma şeklimiz pek de sağlıklı değildi, tabii bir 
de ona dakikalarca bıçak salladığımı hesaba katarsak pek 
insancıl bir tanışma olmadığı da aşikârdı.

“Ooo, Danışman Hanım, siz de mi buradaydınız, eli­
nizde bıçak yokken sizi tanıyamadım.”

Kuzey Şahin sırıtıyordu ama ben çok mahcup hissedi­
yordum. Eminim yüzüm eteğimle aynı renk olmak üzereydi.

“Şey... Ben dün gece için... Kusura bakmayın... öyle 
birden görünce...”

Ben bocalarken Kuzey eliyle sinek savuşturur gibi 
mahcubiyetimi savurdu.

“Hiç sıkıntı yok. Eğer bıçağını kullanabilseydin, o Poy­
raz’m evinde ilk yaralanmam olmayacaktı, merak etme.” 

“Yine de b en ...”
“Uzatma, çocuk,” diyerek böldü beni Poyraz. “Eğer bir 

gün bir kadın Kuzey’i bıçaklayacaksa, emin ol o sen ol­
mazsın. Liste çok uzun.”

Kuzey, Gupse hatta Çiço ve Janberk bile kıkırdamıştı. 
Bu teorinin doğruluğuna Kuzey dahil, hepsi katılıyordu 
anlaşılan.
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“Liste demişken, listeyi kim yaptı?” diye sordu Poyraz. 
“Kat yaptı, abi,” diye yanıtladı Janberk.
Nerit’in kalın sesi Poyraz’a ulaştı. “Kaç dakika kala 

Şahin havalansın, Reis?”
Poyraz kolundaki gümüş saate bakış attı. Saatindeki 

Çerkeş arması gözümden kaçmamıştı.
“Dur bakalım, kapana giren olacak mı görelim de ona 

göre hareket ederiz.”
Sadece on saniye sonra Kuzey üstündeki deri ceketi çe­

kiştirip koltuklardan birine çöktü.
“A-ha, iti an çomağı hazırla.”
Kuzey keyifli bir filmi seyretmeye hazırlanır gibi geriye 

yaslandı, masanın üstündeki atıştırmalıklardan birini ağzı­
na attı. Onun ve diğerlerinin bakışları locanın girişindeydi.

Kalabalık bir grup eşikten geçiyordu. En önde baştan 
ayağa bembeyaz giyinmiş, kırklarında, tombul bir adam 
vardı. Beyaz ayakkabılar, beyaz pantolon, beyaz gömlek 
üstüne beyaz yelek ve beyaz ceketle yürüyen bir kardan 
adam gibiydi. Arkasındaki dört siyah giyinmiş fedaisiyle 
locaya giriş yapsa da en dikkat çekici özelliği bu değil­
di. Adam kucağmda siyah beyaz Frertch Bulldog  cinsi bir 
köpek tutuyordu. Köpek miskin gözlerle etrafı süzerken 
sahibi şişinerek locayı hâkimiyetine aldı.

“Kaybetmek için güzel bir gün, değil mi Poyraz Şahin?” 
Adam bir eliyle köpeğinin başmı okşarken bir yandan 

göbeğini sallayarak kıkırdamıştı. Gupse geriye çekilip 
koltuklardan birine oturdu. Ben de yanındakine çöktüm. 
Janberk ve Çiço, Poyraz’a olan yakınlıklarını korudu. Ne- 
rit biraz daha geriye çekilmişti. Keskin gözleriyle sadece 
açıktaki değil, saklı tehlikeleri de kolluyordu.
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“Evet, güzel bir gün,” diye karşılık verdi Poyraz. 
Yüzünü pistten almamıştı. Beyazlar içindeki adam 

Poyraz'ın yanına geldi. Birlikte iki yakın arkadaş gibi pisti 
seyretmeye başladılar.

“Sizin Çerkeş atlan güneşli havayı sevmiyor gerçi, de­
ğil mi?”

“Kuzeyliyiz biz, Baran Efendi, soğuk kanımıza işle­
miş.” Başıyla bir yeri işaret etti. “Senin İngiliz atı da ha­
vayı pek sevmiş durmuyor sanki, baksana podyumda zor 
zapt ediyorlar.”

Yine homurtuya benzer kahkahasıyla tombul göbeğini 
salladı.

"O yarış için sabırsızlığından. Kuzeyli dostlan nal izle­
rini takip edecek diye heyecanlı.”

Poyraz ellerini siyah pantolonunun ceplerine soktu. 
“Hayrola, Baran Efendi, sen bu alt grup yanşlarına uğra­
mazdın. Hangi rüzgâr attı sizi buralara?”

"Kuzey rüzgân attı diyelim.” Yine kendi esprisine sa­
dece kendisi güldü. Kucağındaki köpeği bile bu sık sar­
sıntılardan hoşnut görünmüyordu. “Biri kulağıma Poyraz 
Şahin’in yeni atının ilk yarışına çıkacağını fısıldadı. Ben 
de bu özel günde yanında olmak istedim. Elim boş gelme­
yeyim diye de güzel kızım Sarmaşık’ı getirdim. Senin ata 
nasıl koşması gerektiğini gösterir.”

Poyraz’ın bu sözlere sinirleneceğini düşünürdüm ama 
herhangi bir öfke belirtisi göstermedi. Sakince yanındaki 
tombul adama döndü.

“Ve?”
Adam da şişkin göbeğiyle Poyraz’a döndü. Yüz yüze 

absürt bir tezat oluşturuyorlardı.
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“Ve tabii bir de bahis oranının, bu gruba göre oldukça 
yüksek verildiğini fark ettim, E o zaman, dedim. Gidelim 
sebeplenelim.” Başını kucağındaki köpeğe çevirdi. “Öyle 
değil mi, babasının oğlu...”

Adam kucağındaki köpeği küçük çocuk gibi sıkıştırır­
ken Poyraz’m dudağı belli belirsiz yana kaymıştı. Adamın 
söylediği bir şey onun hoşuna gitmişti. Bir planı vardı ve 
görünen o ki o plan işliyordu. Adam yüzünü köpekten alıp 
yeniden Poyraz’a döndüğünde o gülümseme çoktan silin­
mişti.

Poyraz ihtiyatlı bir iç çekti. “Evet, evet, kazanmak için 
güzel bir gün.” Elini adama uzattı. “Hızlı koşan kazansın.” 

Adam tombul ellerinden birini köpeğin üzerinden çe­
kip Poyraz’a uzattı.

“Hızlı koşan kazansın,” diye tekrarladı. Elini geri çek­
meden önce şişkin dudaklarını Poyraz’a yaklaştırdı. “Fa­
kat unutma ki burası Kafkas toprakları değil, Çerkeş Poy­
raz, burada hızlı koşamazsm.”

Poyraz’ın dişlerini sıktığını gerilen çenesinde görebi­
liyordum. Yine de adamın elini bıraktığında yüzüne öfke­
sinin gölgesini değil, tehlikeli bir tebessüm yerleştirecek 
kadar kendine hâkimdi.

“Yarış başlamak üzere. Bence itlerini de alıp kendi lo­
cana geç, Baran Efendi.”

Baran Efendi kahkaha ata ata arkasına dönüp ağır 
adımlarla locanın çıkışına yürüdü. Adamları ise çivilen­
miş gibi yerlerinde sabitti. En önde duran mavi gözlü, gür 
saçlı fedai sert bakışlarını Poyraz’a sabitlemişti. Poyraz da 
benzer katılıkla ona bakıyordu. Ekibin başı o olsa gerek, 
başıyla diğerlerine işaret verdiğinde önce en arkadaki ol­
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mak üzere, sırayla Efendileri’nin arkasından locadan dışa- 
n  çıkmaya başladılar.

Poyraz ellerini ceplerine soktu yeniden. Kibirle başını 
salladı karşısındaki adama. “İyi günler, Efe Bey.”

Adam robotik bir karşılık verdi. “Size de, Poyraz Bey.” 
Poyraz’ın dudağı saniyelik bir an için, yanılsama oldu­

ğunu düşüneceğim kadar hızlı şekilde seğirdi. Kaşlanmı 
çattım. Benim dışımda kimse bunu fark etmedi. Poyraz’ın 
bakışlarında bir şey değişmişti. Ben ne olduğunu bulama­
dan mavi gözlü adam arkasmı dönüp diğer adamlarla bir­
likte locadan çıktı.

Anons sesleri yükselmiş, kum pistte atlar, jokeyleri ve 
atlan başlangıç pozisyonlanna sokmaya çalışanlar dışın­
da kimse kalmamıştı. Tribünlerdeki boşluklar neredeyse 
tamamen dolmuştu. Kalabalığın eneıjisi tüm hipodromu 
kaplamıştı. Anons, yanşa ve bahislerin kapanmasına kalan 
dakikayı bildirdi.

Poyraz gümüş saatine baktı. “İşaret geldi mi?” diye sordu. 
Janberk telsiz tarzı bir şeyi kulağına doğru tutuyordu. 

Karşı taraftan beklediği ses kulağına gelmiş olacaktı ki, 
Poyraz’ın sorusunu kırk saniye sonra yanıtladı.

“Şimdi geldi, Reis. Sorun yok.”
Poyraz keyifle başını salladı. “Şahin havalansın o zaman.” 
Janberk telsize basıp dudaklarına götürdü. “Şahin ha­

vada.”
Yanş için son saniyeler sayılmaya başlandı. Locadaki 

herkes ayağa kalkınca ben de onlan taklit ettim. Koşu, 
tribün bitimindeki dev ekrana da yansıtılıyordu. Atlar 
başlangıç çizgisindeki, üstünde numara olan dar kutula­
rın içindeydi. Çoğu zor zapt ediliyordu. Hatta kahveren­
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gi atlardan biri ne kadar çabalasalar da o kutunun içine 
girmeyi reddediyordu. Sanırım o yarış dışı kalacaktı. Geri 
sayım başlamış, Şahin ailesinin atlarının hepsi başlangıç 
noktasında yerini almıştı. 9 numarada olduğunu öğrendi­
ğim Tombul Baran’ın atı Sarmaşık da sakinleşmiş, yarışı 
bekliyordu.

Saniyeler tükendi, kutuların kapakları aniden gürültüy­
le açıldı ve yarış bir anda başladı.

Tüm hipodromda yankılanan ses, heyecanla yarışı 
anlatıyordu. Atlar topluca koşuya başlayınca dürbünle 
bakmak anlamsızlaştı. İndirip çıplak gözle takip etmeye 
çalıştım. Mesafe uzaktı ama beyaz atın ortalarda kendi­
ne yer bulduğunu seçebiliyordum. Dev ekrana çevirdim 
başımı. Orada sıralama görünüyordu. K uzey’in atı Kaçak 
ve Poyraz’ın atı Ayışığı orta sıralardaydı, G upse’ninki 
ise üçüncüydü. Atlar pistin yarısını tamamlarken gözüm 
Poyraz'a kaydı. Yumruk yapıp sıktığı ellerini görmesey­
dim, dikkatle yarışı takip eden yüzündeki sakinliğe ka- 
nabilirdim.

Yarışa döndüm. Gupse heyecanla el çırpıyor, yan Türk­
çe yarı Çerkesce bir şeyler bağırıyordu. 9 numara, yani 
Sarmaşık öndeydi. Gupse’nin atı Barine ikinciliğe yüksel­
mişti. Kuzey’in atı Kaçak beşinci, Ayışığı ise yedinciydi. 
Ekranda son 500 metre yazısı görünmüştü.

“Hadi kızım, şimdi!” dedi Poyraz mırıldanarak.
Ayışığı sanki onu duymuş gibi atağa kalktı. Kaçak da 

peşindeydi. İki at peş peşe rüzgâr gibi savrulurken önlerin­
deki atları bir bir geçiyorlardı. Anlatıcı coşkuyla bu atağı 
tüm alana duyurdu. Uğultular birbirine karıştı.
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İçimi öylesine bir heyecan kapladı ki çığlık atmak is­
tedim. Bu coşkuyu kaldıramayacak, sanki patlayıp dışarı 
taşacaktı. Ne yaptığımın farkında olmadan Poyraz’ın eli­
ne sarıldım. Tüm gücümle parmaklarını sıkıyordum. Vü­
cudumu saran elektriği kaldırabilmek için bir şeyden güç 
almak zorundaydım. Tepki veriyor muydu, hadsiz bulup 
kızıyor muydu, bilmiyordum çünkü ona bakamayacak ka­
dar kendimden geçmiştim.

Ayışığı koşmuyor, havada süzülüyordu sanki. Son 300 
metre yazısı göründü. Beyaz atın önünde artık sadece Ba- 
rine ve Sarmaşık vardı. Barine açığa çekilip sanki bilinç­
li şekilde Ayışığı’na alan açtı. Ayışığı arkasında bıraktığı 
Kaçak ve Barine’yi iki yanına alıp süratle koşuyordu. 
Önünde tek bir at kalmıştı.

Heyecandan dudaklarımı ısırıyordum. Son 200 metre 
kalmıştı ve Ayışığı, SarmaşıkT yakaladı. Artık yan yanay­
dılar. Bacakları aynı tempoda savrulurken son 100 metrede 
Ayışığı farkı açmaya başladı. Sarmaşık’ın bacakları artık 
Ayışığı’nm gölgesi gibi geride kalmıştı. Son 50 metrede 
ise Kaçak da Sarmaşık’ı geçti. Bitişte sayısız fotoğrafçı 
ve yığılmış insan kalabalığı vardı. Tüm alan, kimi sevinç­
le, kimi öfkeyle çığlık çığlığa bağırıyordu. Yarışı anlatan 
adam nefes nefeseydi, heyecanla son metrelerde yaşanan­
ları sayıklıyordu.

Ayışığı kazanacaktı. Elimi Poyraz’ın avucundan geri 
almak için hamle yaptım ama bu kez parmaklarım onun 
eli tarafından sarıldı. Gözlerimi yarış pistinden alan da 
buydu. Başımı önce birbirine karışmış parmaklarımıza, 
sonra Poyraz’ın heyecanla pisti izleyen yüzüne çevirdim.
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O transa girmişçesine yarışı takip ediyor, bense onun sı­
caklığının hapsinde olmanın şaşkınlığını üstümden atamı­
yordum. Elimi öyle güçlü kavramıştı ki parmaklarım sızlı­
yordu. Muhtemelen elimi tuttuğunun farkında bile değildi.

Anlatıcı "Ve yarışı 7 numara ile AYIŞIĞI kazanıyor!” 
diye ilan ettiğinde parmakları son bir kez daha sıktı eli­
mi ve yüzü bana döndü. Gözleri parlıyordu. Katıksız bir 
gülümseme vardı dudaklarında. İnsanlar çığlık çığlığa ba­
ğımken, o inanılmaz bir şey yaptı. Kolunu kaldırdı, avu­
cunun içinde kaybolmuş elimi dudaklarına götürdü, par­
maklarımın üstüne sıcak, güçlü bir öpücük kondurup elimi 
özgür bıraktı.

Afallayıp öylece kaldım. Gupse boynuma atladığında 
gerçekliğe dönebildim. Kollarım robotik şekilde Gupse’ye 
karşılık verirken az önceki anın yaşandığından bile emin 
değildim. Öyle hızlı olmuştu ki belki de bir göz yanılgı- 
sıydı.

Çiço ve Janberk sesli tezahürat yapıyordu. Kuzey kolu­
nu Poyıaz’ın omzuna atmış, kardeşinin sırtını sıvazlıyor­
du. Poyraz’ın yüzünde ise çocuğunun mezuniyetine şahit 
olan bir baba gülümsemesi ve tatlı bir gurur vardı.

Birkaç uzun saniye sonunda şaşkınlığımı savurup ben 
de kutlamalara ayak uydurdum. Sadece kırk dakika önce 
dahil olduğum bu atmosferin beni böylesine etkisi altına 
almış olması tuhaftı. Gupse kollarımdan ayrılıp Çiço’ya 
sarılmaya koşturduğunda, Kuzey’in serbest bıraktığı Poy­
raz’la göz göze geldim. Hipodromun çimenleri gözleri­
ne yansıyordu sanki, bakışlarındaki parıltı dudaklarımda 
engelleyemediğim gülümsemeye dönüştü. Başımı eğip
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Poyraz’ın öpücüğünü bıraktığı yere baktım. Poyraz’ın ba­
kışları da oraya kaymıştı. O anın gerçekten yaşanıp ya­
şanmadığına emin olmak için bir işarete ihtiyacım vardı. 
Tam dudaklarımı aralamıştım ki arkamdaki biri elimdeki 
dürbünü çekti.

“Artık buna ihtiyacım kalmadı, Danışman Hanım.” 
Kolunu Gupse’ye sarmış Kuzey yanımızda duruyordu. 
“Bu arada Ayışığı’nı buna ihtiyacın olmadan da görebilir­
sin,” diye ekledi.

Gupse yerinde sıçradı. “Ah, evet, harika fikir!” Abisi­
nin kanatlarının altından çıkarken şapkasını korudu. Anaç 
bir tavırla koluma dokundu. “Her zaferden sonra Podok ’a 
kalır, ahırlara ineriz, sen de gelmek ister misin? Bari- 
ne’min güzel saçlarını da yakından görürsün, ne dersin?” 

Bu içten daveti memnuniyetle kabul edeceğim an Poy­
raz sesli şekilde boğazını temizledi. Bizi es geçip arkamız­
da duran kişiye döndü.

“Nerit, sen Çiço ve Ayça ile galeriye geç. Otuz dakika 
içinde akış başlar, listeler hazır olsun. Biz de akış başlama­
dan galeride oluruz.” Başını çevirdi, kimseyle göz teması 
kurmadı. Fakat sahibi belli olmayan yeni bir emir bıraktı 
ortaya. “Herkes kendi işiyle ilgilensin.”

Anlaşılan bu, benim giriş iznimin bittiği yerdi. Elime 
bıraktığı iz hayal olmasa bile, beni ayrıcalıklı yapmıyor­
du. O öpücüğün bir anlamı yoktu. Kapının dışında kalmış, 
oyuna alınmamış bir çocuk kadar kırılgan hissettim. Diğer 
çocukların da beni oyuna almasını engelliyordu. Görünen

* Yarış öncesi yarışacak atların kendini halka göstermek için bir tur attığı, 
yarış sonrası dereceye giren atların hakemlerce kontrollerinin yapıldığı 
ufak yürüyüş parkuru, -e.n.
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o ki, oyunlarına dahil olmak için biraz daha zamana ihti­
yacım vardı.

Poyraz ceketini ilikleyerek yanımızdan geçip gitti. Ku­
zey ve Gupse arasında anlamlı bir bakışma geçti. Ben o 
anlamı anlayamadan, ikisi de tek kelime etmeden kurul­
muş asker gibi Poyraz’ın arkasından gittiler.

Nerit, Janberk ile kısa, sessiz bir konuşma yaptıktan 
sonra bu kez Çiço’yla ben Nerit’in arkasına dizildik ve 
arabaya kadar sessizlik içinde yürüdük. Nerit’in arabası 
iri cüssesine denk, gösterişli pikaplardandı. Biz arabaya 
binerken, yanş öncesi locaya gelen beyazlar içindeki Tom­
bul Baran, öfkeden kıpkırmızı olmuş şekilde binanın çıkı­
şında bililerini azarlıyordu. Beyaz, uzun bir araba önünde 
durduğunda adamlarından birine sıkı bir tokat attı. Adam 
yere savruldu, Baran’ın kucağındaki köpeği gelişi güzel 
havlamaya başladı. Baran’m siyah giyinmiş adamlarının 
hepsi başmı yere eğmiş, sahiplerinin küfür ve hakaretlerini 
dinliyordu. Nerit’in arabaya binerken, Poyraz’la konuşan 
fedaiye göz ucuyla bakış attığı gözümden kaçmadı. Ara­
baya oturduğu anda dikiz aynasından bana baktı aniden. 
Hızlıca gözlerimi kaçırsam da onun o adama olan bakışını 
yakaladığımı anladığını düşündüm.

Arka koltukta tek başıma oturup yolu izliyordum. Ekip­
le geçirdiğim Poyraz’sız her anı değerlendirmeliydim.

“Ayışığı’nm ilk yarışını kazanmasına sevindim.” Sert 
bakışlarıyla arabayı kullanan Nerit herhangi bir tepki ver­
memişti ama Çiço gururla şişindi. “Bir sonraki yanş ne 
zaman?”

Sorumu sohbet etmek için can atan bir tonla süslemiş­
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tim. Çiço buna karşı koyamadı, vücudunun yansıyla arka 
koltuğa doğru döndü. Tazeliğini koruyan zafer sevinci yü­
zünden okunuyordu.

“Aslında bunlar küçük yarışlar. Ayışığı ilk kez koşacağı 
için bizim için özeldi ama asıl önemli yanş birkaç hafta 
sonra. Eğer Ayışığı o yanş ve sonraki ikisinde de derece 
yapabilirse, Gazi Koşusu’na katılabilecek.”

O koşunun adını duymuştum ama hakkında pek bir şey 
bildiğim söylenemezdi.

“Gazi Koşusu’nu bu kadar önemli yapan ne ki?”
Çiço emniyet kemerini çekiştirip tamamen bana döndü, 

hararetle anlatırken ellerini de kullanıyor, jest ve mimikle­
riyle anlattıklannı destekliyordu.

“Gazi Koşusu neredeyse yüz yıldır aralıksız düzenle­
nen, dünyadaki nadir yanşlardan. Bu yarışı atlar hayatında 
sadece bir kez koşabiliyor. Eskiden sadece safkan İngiliz 
atlarının koşmasına izin vardı ama sonra safkan Arap at­
larını, son birkaç yıldır da safkan Kafkas atlarını koşuya 
kabul etmeye başladılar. Katılabilmek için derece şartı da 
var tabii.” Durdu. Akimdan geçirdikleri fazla karmaşık 
olsa gerekti, başını iki yana sallayıp özet geçmeyi seçti. 
“Kısacası, Ayışığı o yarışa kadar kazanmayı öğrenmeli.” 

Anladığımı göstermek için başımı salladım. “Ayışığı 
bugün kazandı.”

Çiço’nun dudaklarına muzip bir gülümseme dokundu. 
“E bizim de biraz yardımımız oldu tabii.”

Kaşlarımı çattım. “Nasıl yani?”
Çiço dudaklarını araladı ama konuşamadı.
“Çi-ço.”
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Nerit’in uyan yüklü kalın sesi Çiço’yu kendine getirdi. 
Önce açık mavi gözlerini benden kaçırdı, sonra bedenini 
geri çekip kemerini düzeltti ve sessizce yolu izlemeye ko­
yuldu. Ben kaşlarımı çatıp bugün yaşadıklarımı farklı bir 
açıyla yeniden düşünürken Nerit’in dikiz aynasından beni 
izleyen bakışlarıyla karşılaştım. O sert bakışlarda baskın 
bir his vardı. Bana güvenmiyordu.
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Günün geri kalanında galeride büyük bir hareketlilik 
vardı. Poyraz’ın ofis kapısı durmadan açılıp kapanıyordu. 
Tüm ekibin elinden telefon düşmüyor, oran, pay, yüzde 
kelimeleri havada uçuşuyordu. Hava almak için odamdan 
çıktığımda Poyraz’ın odasına girip çıkan siyah evrak çan­
talarının içinde ne olduğunu tahmin etmek zor değildi. Ba­
his oynatıyorlardı, yüksek ihtimal bahse hile de karıştırı­
yorlardı. Çiço’nun Poyraz’ın odasından çıktığını görünce 
uzaktan ona seslendim.

“Çiço,” dedim ileri atılarak.
Koşturma hâlindeki bedeni biraz yavaşladı ama tama­

men durmadı. Yüzüne mahcup bir ifade yerleşti.
“Şimdi değil, Ayça abla. Bugün yanş günü, yarış gün­

leri yoğun oluruz.”
“Neden?” diye sordum hemen.
Fakat dudaklan ince bir çizgi şeklini aldı, ardından ba­

kışlarını kaçırdı. Acelesi olduğunu yenileyerek elindeki 
çantayla merdivenlere doğru koşturup gözden kayboldu. 
Anlaşılan kurdukları tezgâhı gizleme gereği duymuyor 
ama sesli de dile getirmiyorlardı. Ya da Poyraz’dan azar 
işittiği için artık bana karşı dilini tutmaya çalışıyordu.
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Odama geri döndüm, kendimi dönen ofis sandalye­
me bıraktım. Stresle bacağımı sallıyor. Şahin çakmağımı 
döndürüp duruyordum. Madem Çiço’yu kaybetmiştim, şu 
lanet dosyalardan bir şeyler bulmalıydım artık. Derin bir 
nefes aldım. Tüm dikkatimi önümdeki kâğıtlara verdim. 
Aynı paragrafi üstündeki yazılar şifreli kodlara dönüşecek 
kadar tekrar ve tekrar okuyordum. Ancak yoktu, lanet ola­
sıca dosyalarda, anlaşmalarda, davalarda ipucu olabilecek 
bir şey göremiyordum. Araba satışı yaptıkları kişilere, ku­
ramlara odaklanmaya çalıştım. Tekrarlayan Rus iş adamı­
nı kenarına ayırdım, tekrarlayan Arap iş adamını da. Türk 
bir isim de birçok kere araç alımı ve kiralaması yapmıştı, 
hepsini masanın üstünde ayrı bir yere ayırdım. Fakat iç 
güdülerim bu dosyalara çekilmiyordu. Aradığım bunlann 
içinde değildi.

Kuzey ve Poyraz’ın mutfakta yaptığı konuşmayı anım­
sadım. Maykop ismine yoğunlaşmaya karar verdim.

Maykop, Kafkasya’da Adige Cumhuriyeti’nin başken­
tiydi. Çerkeslerin sürgün edildiği topraklar. Artık oraya 
dönmeleri, vatandaşlık almaları yasaktı ama istihbaratın 
anlattığına göre orada yaşayan azınlık da olsa yerli Çerkes­
ler vardı, başka ülkeler üzerinden oraya gidip yerleşen aşın 
milliyetçi Çerkesler de çoğunluktaydı. Zaten istihbaratı en­
dişelendiren de oraya yakın bir bölgede varlığını sürdüren 
aykırı grubun buraya sıçramış olabileceği düşüncesiydi.

Maykop’a uzak ama ona bağlı küçük bir kasabadaki 
gençlik spor okulu ile yapılmış bir anlaşma gözüm e ilişti. 
Tarihi yeniydi. Çok yeni. Hatta bazı imzalar eksikti.

Kızı! Şamil Aslan ile arasında geçen bu anlaşma ola­
bilir miydi?
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Maddeleri okuduğumda aykırı bir durum göze çarp­
mıyordu. Sosyal sorumluluk projesi gibi bir şeydi. Ulus­
lararası Kardeş Okul Projesi kapsamında Maykop’taki 
gençlik spor okuluna bağışta bulunulan spor aletleri, araç 
gereçler, burslar, turnuva düzenlenebilsin diye gönderilen 
bağışlar sıralanmıştı. Hepsinin faturası vardı ve usulüne 
uygun görünüyordu. Şüphe çekecek bir durum görünmü­
yordu. Avrupa’nın herhangi bir şehrindeki okulla kurulan 
kardeşlik bağı ile aynıydı. Yine de bu anlaşmayı kenara 
ayırdım. Sonraki saatlerde benzer türde başka anlaşmalar 
da dikkatimi çekti. Hepsini bir tarafa aldığımda kalabalığı 
içimi huzursuz etti. Bir şey bulmuş olabilirdim. Bir şey 
bulmuş olmayı diledim. Artık elle tutulur bir şey bulma­
lıydım...

Gerginlikle alt dudağımı kemiriyordum. Bir karar ver­
meliydim. Emin olmak istiyordum. Bedenimde, eğitimler­
de en sık vurguladıkları his dolaşıyordu. Yanlış ipucunu 
takip etme korkusu. İçinde sürekli seni kemiren bir şüp­
he. Yolu yanlamadan geri dönme isteği. Eğer kutu boşsa, 
etrafındaki düğümleri çözmekle uğraşmak sadece zaman 
kaybı olacaktı.

İpek’in rüyamdaki kahkahası kulağımı tırmaladı. Ba­
şımı dosyalardan kaldırdım, kararlılıkla omuzlanmı dik­
leştirdim. Uzaklarda olsa da başansızlığından zevk alacak 
binlerinin var olduğunu bilmek, insanı hem strese sokuyor 
hem de ateşliyordu. Üstelik şu an ateşimin yükseldiğini 
hissediyordum. At kuyruğumu sabitleyip gömleğimin ya­
kasını düzelttim. Çantamdan sadece birkaç tanesi eksilmiş 
sigara paketimi ve Şahin çakmağımı da alıp masamdan 
kalktım.
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İnce topuklarımı yere vurarak doğruca Poyraz’ın oda­
sına yürüyordum. Ben kapıya ulaşmadan Jankat içeriden 
siyah bir çanta ile çıkış yaptı. Kapıyı arkasından kapattı­
ğında gözlüğünü geriye itip bana başıyla selam verdi. Gü­
lümseyerek karşılık verdim. Ekibe nazik davranmaya özen 
gösteriyordum. Jankat hızlı adımlarla alt kata indiğinde 
kapıyı iki kez tıklatıp izin beklemeden kapıyı araladım ve 
içeri adımladım. Poyraz’ın bakışları önündeki yığın şekli­
ni almış dekonta benzer fişlerdeydi ve elinin altında siyah, 
kalın, devasa, deri kaplı bir ajanda açıktı. Ajandaya yazdı­
ğı kelimeyi yarım bırakıp bakışlarını bana çevirdi.

“Merhaba,” dedim onu beklemeden.
“Evet?” diye karşılık aldım, soru sorarcasına. Fakat 

oralı olmadım. Kapıyı arkamdan nazikçe kapatıp çalışma 
masasına en uzak üçlü koltuğa doğru yürüdüm ve kendimi 
koltuğa bıraktım. Anlamsız gözlerle beni izlediğini bili­
yordum ama ondan tarafa bakmadan bacak bacak üstüne 
attım.

“Ne yapıyorsun?” diye sormak zorunda kaldı sonunda.
Deri kaplı zippoyu açığa çıkardım, kapağını havalı 

duracağını düşündüğüm şekilde, tek hamleyle açıp ilk se­
ferde çaktım. “Sigara içmek için burayı kullanabileceğimi 
söylemiştin.”

Kaşlarını çattı. “Söyledim.”
Sigaramı dudaklarıma yerleştirdim, ateşe yaklaştırdım 

ama yakmadım. “Eğer rahatsız ediyorsam ya da yoğunsan, 
çıkabilirim.”

Koyuya boyanan gözleri yüzümdeydi. “Yoğunum ama 
sen beni rahatsız edemezsin, çocuk.”

Bakışlarındaki kibir ve meydan okuma, istediğim hatta
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ondan beklediğim bir şeydi. “Güzel,” dedim, omuz salla­
yıp ardından sigaramı yaktım.

Koltukta hafifçe kendimi kaydırıp geriye doğru yaslan­
dım. Bu hareketimle eteğimin biraz daha yukarı sıyrıldı­
ğını biliyordum ama oralı olmadım. Göz ucuyla Poyraz’a 
baktığımda bu değişime ilgi göstermiş görünüyordu. Ba­
kışlarımı açıkça yüzüne çevirip ilk dumanı ona doğru üfle­
diğimde dudağı gizli bir hazla yana kaydı.

Ancak kendini çabucak toparlayıp bakışlarını önündeki 
ajandasına gömdü. Üç dört dumanlı nefesten sonra daha 
dik oturdum.

“Maykop’daki spor okuluyla ne zamandır iş birliğiniz 
var?”

Tek kaşı havaya kalktı ama bana doğru bakmadı. “Ne­
den soruyorsun?”

“Okuduklarımı anlamaya çalışıyorum.”
Tek kaşı yüzündeki yerini koruyordu ama hâlâ bana 

bakma ihtiyacı duymuyordu. “Spor okuluyla olan yeni bir 
iş birliği.”

Sigaramdan derin bir nefes aldım, üflerken sakin ve 
temkinliydim. “Ondan önce Maykop’a bağlı farklı bölge­
lerde bir kadın kursu, bir bebek bakım merkezi, bir yaşlı 
bakım evi, bir de at çiftliği sözleşmeleri yapılmış.”

Poyraz sonunda bakışlarıyla birlikte başını da kaldır­
mıştı. Hatta elindeki kalemi ajandanın üstüne bırakıp bü­
tün dikkatini bana vermişti.

“Evet, bilgim var. Onlar eski anlaşmalar. Yaklaşık 5 
yıldır devam ediyor.” Onaylamasına başımı sallamakla ye­
tindim. Koyu bakışları hafifçe kısıldı, anlamaya çalışıyor­
du. “Bir sorun mu var?”
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Dudak büktüm. Sigaramın külünü önümdeki ahşap 
sehpanın üstündeki Adige yıldızlarıyla süslenmiş kül tab­
lasına silkeledim. Rahattım.

“Hayır hayır. Dediğim gibi, okuduğumu anlamaya çalı­
şıyorum.” Sigaramdan yeni bir soluk alırken fazla çekmiş 
olacağım ki boğazım kaşındı. Sakinliğimi korumaya gay­
ret ettim. “Beş sene önceki anlaşmalarda senin de imzan 
var. O yıl liderlik sırası Aslan ailesinde değil miydi?” 

Aklımdaki tilkilerin kuyruklarını ayırmaya çalıştığının 
farkındaydım. Nereye varmaya çalıştığımı deli gibi merak 
ettiğini, düzene uymaya değil, düzeni kurmaya alışmış ba­
kışlarında görebiliyordum.

“Evet, Liderlik Kabardey’deydi. Fakat anlaşmalara ço­
ğunlukla babamın vekili olarak abim ve ben imza atarız.” 

“Daha çok senin tek imzaların var. Şamil Aslan dahi 
çok az sorumluluğun altına girmiş ama senin izin her yer­
de. Bu senin tercihin mi, yoksa...”

“Sorumluluklar insanın tercihine bırakılmaz, çoğun­
lukla önüne bırakılır ve sen onu yerden kaldırmak zorunda 
kalırsın.”

“Mecbur kaldım diyorsun yani?”
“Her imzayı bilinçli bıraktım diyorum.”
“Peki, öyle söylüyorsan öyle olsun.”
Uygun şartlarda bu bir itiraf sayılabilirdi. Eğer olur da 

o anlaşmalardan herhangi birinde usulsüzlük saptarsam, 
bu açıklamasına şahit olmam faydalı olacaktı.

Kapı sadece bir kez tıklatılıp hızlıca açıldı. Jankat’ın 
zayıf yüzündeki çökük yanakları koşturmaktan biraz kı­
zarmıştı. Gözlüğünü ittirip hemen lafa girişti.

“Reis, Bulldog Baran huysuzlanmış, kâğıdı geri çek­
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mek için ...” Başı ani bir hareketle benden tarafa döndü, 
odada olduğumu fark ettiği an sustu. “Özür dilerim, Reis, 
yalnızsın sandım.”

Jankat odadan çıkmak için hamle yaptı ama eli kapının 
koluna uzandığında Poyraz onu durdurdu.

“Sorun yok, Kat, gel.” Jankat’ın iki kaşı birden alnına 
yapıştı. Afallamış gözleriyle bir bana bir Poyraz’a baktı. 
Tereddüt etmeye devam ettiğinde Poyraz, “Konuş,” diye 
buyurdu.

Jankat hafifçe boğazını temizledi, gözlüğünü düzeltip 
grimsi siyah ceketinin yakasını çekiştirerek ciddiyetle tüm 
dikkatini Poyraz’a verdi.

“Baran huysuzlanmış abi.”
“Sadece huysuzlanmış mı?”
“Öyle huysuzlanmış ki köpürmüş, bağırmış çağırmış 

adamlarını tokatlamış.” Beyazlar içindeki o kilolu adamın 
tek tokadıyla park alanmdaki adamı nasıl yere savurduğu 
gözümde canlanmıştı yeniden. “Yetinmemiş, Aksakallı’yı 
arayıp mızmızlanmış.”

Poyraz’ın tek kaşı bu kez merakla havaya kalktı. “Ak- 
sakallı ne demiş?”

“Çerkeş Şahin’le aynı pistte koşmayı göze alıyorsan, 
toz yutmaya da razı olmalısın.”

Poyraz’ın kibirli dudağı büyük bir hazla yana kaymıştı. 
“Güzel.”

“Kulüpten haber verdiler, kağıdını geri çekmeye de ça­
lışmış.”

“Sonuç?”
“Abzehler hangi kazandığını geri verdi ki ona da ve­

relim.”
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Bu kez ikisi arasında hastalıklı bir sırıtma geçti. “Kaç 
kâğıt oynamış peki?”

“Yirmiye yakın.”
“Aptal herif,” derken absürt bir espri duymuşçasına ses 

çıkarmıştı.
Kapı yine tek bir tıklamayla aralandı. Janberk’in san 

kafası kesik soluklanyla birlikte odaya giriş yaptı. Her za­
man yaptığı gibi merdivenleri koşarak çıkmış olmalıydı.

“Abi, Kabardeylerden...”
Beni fark edince sustu. Jilet kesiği olan kaşlarını buruş­

turup odadaki varlığımı sorguluyordu.
“Sorun yok, Berk, konuş,” diye güvence verdi Poyraz 

ona da.
Janberk önce Poyraz’a, sonra göz ucuyla Jankat’a bak­

tı. İkili arasında gözleriyle yaptıkları kısa b ir konuşma 
geçti, Jankat belli belirsiz dudak bükmüştü. Belli ki ikisi 
de patronlarının bu tedbirsizliğini sorguluyordu. Poyraz 
beklemeye tahammülsüz, boğazmı gürültüyle temizledi. 
Janberk duruşunu düzeltip lafa başladı.

“Şey, abi, Kabardeylerden ulak geldi de. Şamil Aslan, 
Samsun’daki düğüne babasını temsilen bizzat kendisinin 
ve çekirdek ailesinin katılacaklarını yeniden hatırlatma 
gereği duymuş.”

Poyraz çenesini sıktığında bu tepki beni bile şaşırtma­
dı. “Hatırlatma gereği duymuş, öyle mi?”

“Bu cümleyi kurmuş, abi. Özellikle böyle iletilsin, 
demiş.”

Poyraz elindeki kalemi sıkıyordu. “Bu K abardey sabn- 
mı çok zorluyor.”
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Janberk, “Abi bir de şey...” diye eklerken tedirgindi. 
Fazla es verdiğinde Poyraz sert bakışlarıyla dürttü adamı­
nı. “Valla abi, ben duyduğum şekilde birebir ileteceğim de 
paparayı bana patlatma ama sonra.”

“Berk, tekrar sormayacağım. Ne dedi. Şamil götü?” 
Poyraz’ın sert tonundan sonra Janberk tek nefeste çı­

kardı ağzındaki baklayı.
“Demiş ki; Lider, anlaşma imzası için vekillerin ikisi­

nin de hazır bulunması gerektiğini unutmasm, vaktinde 
orada hazır olsunlar.” Janberk duraksadı. Poyraz’ın çene 
kasları hâlihazırda titremeye başlamışken Janberk son 
cümleyi usulca patronunun masasına bıraktı. “Bekletil­
mekten hoşlanmazmış.”

Poyraz’ın elindeki kalem tok bir sesle ortadan ikiye ay­
rıldı. Sadece yüzüne bakan onun vücudunda dolaşan yo­
ğun öfkeyi sezemezdi ama teni, damarlarındaki kanı kay­
nıyordu. Bunu bakışlarının derinliğinde görebiliyordum. 
Dediğim gibi o düzene uymaya değil, düzeni kurmaya 
alışmıştı ve emir almak ona göre değildi.

Bir süre kimse konuşmadı. Unuttuğum sigaram küle 
dönmüş, kendi kendine usulca sönmüştü. Poyraz’ın ses­
sizliği odadaki adamlarını tedirgin ediyordu.

Poyraz, “Başka bir şey var mı?” diye sordu sert, düz 
bir sesle.

“Bende yok, Reis,” dedi Janberk.
Jankat, “Şapsılardan Musa beş kâğıdın beşini de Ayı- 

şığı’na oynamış abi. Bir de sana tebriklerini göndermiş,” 
diye son bilgisini verdi.

Poyraz usulca başını salladı. “Sağ olsun. İlk giden par­
tiden onun payının da çıkışını yapın, bekletmeyelim.”
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İki adamı aynı anda başını salladı. Poyraz başını ajan­
daya çevirdiğinde ise ikisi yine uyumlu bir senkronla oda­
nın dışına çıktı. Birkaç dakika hareket etmeden oturduğum 
yerde kaldım. Ayağa kalıp masasının önünde sessizce di­
kildiğimde, Poyraz kırdığı kalemin uç kısmıyla ajandaya 
çizikler atıyordu.

“Sağlam bir kaleme ihtiyacın var gibi görünüyor.” 
Dostane tavrım yüzünü yumuşattı. Elindeki kalemi bı­

rakıp koltuğunda geriye yaslandı. Başını hafifçe sağa sola 
oynattığında boynundan yorgunluk çatırtıları çıktı. Boğaz­
lı ince kazağının kumaşını çekiştirdi.

“Benim sağlam bir kafaya ihtiyacım var,” dedi iç çe­
kerek.

Doğrulup çekmecesinden siyah, kadife bir kutu çıkar­
dı. İçinden çıkardığı sigara diğerlerinden farklı görünüyor­
du. Dudağına götürdüğünde bakışları masanın üstünü tara­
dı, ateş arıyordu. Hemen ileri atılıp ondan önce sigarasım 
yakmaya yeltendim. Şahin çakmağımı yine tek hamleyle 
yaktığımda dudağına övgü dolu bir tebessüm oturdu. Ben 
ona, o bana doğru eğildi. Bakışlarının kısa bir saniye için 
gömleğimin açık düğmelerinden kendini gösteren göğüs­
lerime kaydığını fark etmemiş gibi yaptım. Sigarasını ya­
karken tek gözünü kısmıştı. Yanan şeyin kokusu alışagel­
miş sigaralara benzemiyordu. Daha yumuşaktı ama daha 
masum değildi. Poyraz koltuğuna yeniden yaslandığında 
bu kez dingin, dumanlı bir soluk bıraktı havaya. Masasına 
yakın koltuklardan birine oturdum. İki duman daha çektik­
ten sonra kendimi tutamadım.

“Neden sen de karşılık olarak o kızıla afili laflar gön­
dermedin?”
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Kabardey ile Abzeh çekişmesinde ister istemez bu ta­
rafa meyilli gibiydim. Bir de o kızıl adamın bakışlarında 
hoşlanmadığım bir enetji vardı. Birilcrinin ona haddini 
bildirmesi fena olmazdı.

“Ben birliğin Lider’iyim ve Birlik ergen kavgası yapa­
bileceğin bir topluluk değil, çocuk.”

Cümlesi boyunca dudaklanndan duman sızmıştı. Uzun 
kirpiklerini miskin bir edayla birbirine vurdu. Etrafındaki 
pus, üstündeki siyahlar, parmağındaki gümüş yüzük, ar­
kasındaki duvarı kaplayan arması, derinden gelen kalın 
sesi ve elinde dumanı tüten sigarasıyla inkâr edemeyece­
ğim kadar güçlü bir enetji yayıyordu. Onun etrafında daha 
uzun kaldıkça, dikkatimi dağıtan bu enerjiye alışacağımı 
ummaktan başka çarem yoktu. Hissettirmeden başımı iki 
yana salladım. Odaklanmalıydım.

“Şaşırttın beni, daha fevri olmam beklerdim.” 
Keyifsizce parmaklarının arasındaki sigarayı çevirdi, 

omzunu salladı hafifçe. “Babama verdiğim söz elimi, ko­
lumu, ağzımı bağlıyor bazen.” Doğrulup Adige yıldızlı kül 
tablasına dokundurdu tütünü. “Ayrıca ben sonunu bilme­
diğim yola, derinliğini bilmediğim suya girmem ve nereye 
dokunacağını kestiremediğim lafı söylemem. Şamil Aslan 
ile aramızdaki fark bu.”

“O anlaşmaları bana bu yüzden mi inceletiyorsun? Gö­
remediğin bir şey mi var? Ya da gördüğün?” Ufacık bir an 
duraksadım. “Tedbir almak istediğin bir durum mu var?” 

O anlaşmaların altından bir şeyler çıkacağına emindim 
ve hepsi ortaya çıktığında, Poyraz’ın bu işin ne kadar için­
de olduğunu ya da ne kadarından sorumlu olduğunu kesti- 
rebilmek istiyordum.
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“Ben Lider’im, gördüğüm, göremediğim, hissettiğim 
her tehlikeye karşı hazırlıklı olmalıyım.”

“Bir tehlike var yani?”
“Onu da bana sen söyleyeceksin, çocuk.”
Yaptıklarının binlerinin dikkatini çekmiş olma ihtima­

line karşı hazırlıklı olmak istiyordu. O anlaşmalarda ke­
sinlikle bir şey vardı.

Sandalyesinden doğruldu. Elindeki sigarayı tablaya do­
kundurarak külünü savurdu, daha yarısına bile gelmediği 
sigarayı siyah kutuya geri bıraktı ve çekmecedeki yerine 
geri gönderdi. Tamamen bitmeden atılmayacak kadar kıy­
metli olmalıydı. Koyu gözleri bana çevrildi.

“Sigara molan bittiyse, haydi işinin başına. Zaten ye­
mek saatine de az kaldı.”

Uslu bir çocuk gibi başımı sallayıp ayaklandım. Son 
kez devasa ajandaya bakış attım. Aramızdaki iyi eneıjiyi 
olabildiğince kullanmak istiyordum.

“Peki hukuk danışmanın olarak bu yaptığınız şeyin...” 
Parmağımla ajandayı işaret ediyordum. “Ne olduğunu sor­
maya hakkım var mı?”

“İstediğin her şeyi sorabilirsin.” Dudaklarım aralandı­
ğında eliyle beni durdurdu. “Ama bu her soruna cevap ala­
cağın anlamına gelmiyor.”

Anlaşılmıştı. Cevapsız sorular ile zaman kaybetmenin 
lüzumu yoktu. Bana güvenmeyi deniyordu. Zorlayıp geri 
tepmesini istemiyordum. Ordusundaki diğer askerler gibi 
itaatkâr bir kafa sallaması sonrası kendi ofisime doğru yola 
çıkacaktım ama ben uzanırken kapı hızla açıldı. Ç iço’nun 
yüzünde panik dolu bir ifade, gömleğinde ise kan lekesi 
vardı. O benim odadaki varlığımla duraksadı, bense onun
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çenesindeki ve kıvrılmış gömlek kollarındaki kan izleriyle 
afallamıştım.

“A bi...” Durdu, yutkundu. Bakışları beni es geçip sahi­
bine odaklandı. “Abi, aşağıda işler biraz karıştı.”

Poyraz tek kelime etmeden ayaklandı. Hızla yanımdan 
geçerken omzumu sıyırdı, hafifçe tökezledim. Onlar rüz­
gâr gibi odadan çıkarken beni arkalarında bırakmışlardı. 
Deli gibi onları takip etmek istiyordum ama yapamaya­
cağımı biliyordum. Çiço ve Poyraz’ın adımlan merdiven­
lerde yankılanırken başımı geriye, açık kalan ajandaya çe­
virdim. Odadan çıkmadan önce masaya yaklaşıp sayfayı 
gözlerimle hızlıca taradım. Her satırda farklı isim, her is­
min karşısında farklı bir rakam vardı. Hepsi bol sıfırlıydı. 
Kaşlarım alnıma yapıştı. Sayfanın bitiminde basamakla­
rına ayırmakta zorlanacağım kadar yüksek rakamlı sayı­
lar yazılmıştı. Bu tek yanş kazancı mıydı, yoksa geçmiş 
hesaplar mıydı bilmiyordum ama bu sayıların karşılığı 
onların kasasına giriyorsa, tek başlarına üçüncü dünya ül­
kelerinden birini satın alabilirlerdi.

Aceleyle odanın dışına çıktım. Koridoru aşıp kendi 
odama yürürken gözüm kameralara kaydı. Nerit’in dikka­
tini çekecek kadar içeride kalmadığımı ümit ettim. Yemek 
için çağınlmayı dudaklanmı kemirerek bekledim. Ofisim­
deki telefon sadece bir kez çaldınldığmda bunun yemek 
saati olduğunu anlıyordum.

Koşturarak odamdan çıkıp hızlı adımlarla merdiven­
lerden indim. Topuklularım her zamanki gibi yankılanı­
yordu. Galerinin giriş katında yüzüne aşina olmadığım iki 
genç çalışan vardı. Ana ekipten kimse görünürde yoktu. 
Showroomdan yemek odasına bağlanan taş koridora gir-
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eliğimde sessizlik beni huzursuz etti. Yemek odasına gir­
meden önce, bodruma inen merdivenin başında durup 
aşağıyı dinledim. Derinden, oldukça derinden ve sadece 
dikkat kesilmiş kulakların duyabileceği boğuk uğultular 
geliyordu. İçimdeki merakı bastırmak için dişlerimi sık­
tım. Kelimenin tam anlamıyla ayağımı sürüyerek yemek 
odasının kapısını araladığımda kaşlarımı çattım. İçeride 
kimse yoktu. Masanın üstü yemeklerle doluydu ama bütün 
sandalyeler boştu.

Fazla düşünülmemiş hızlı bir kararla gerisin geri taş ko­
ridoru yürüyüp o merdivenden aşağı adımladım. Merakım 
bastıramayacağım kadar baskındı. Merdiven karanlığa 
inerken sadece ucuna bastığım ayaklarım basamakları, tit­
reyen elim duvan takip ediyordu. Son basamağı bitirdiğim 
an tepemde loş bir ışık yandı. Ürktüm. Sanırım hareket 
sensörü vardı. Gözlerim ışığa alıştığında etrafa göz gezdir­
dim. Penceresi olmayan basık bir odanın içinde döküntü 
bir masa ve iki sandalye dışında bir şey yoktu. Fakat oda 
kısa bir koridora bağlanıyordu. Koridorun sonunda demir 
bir kapı vardı. Kapının altından ışık sızıyor, gölgeler ha­
reket ediyor, belli belirsiz konuşma sesleri duyuluyordu.

Fazla hareketsiz kalmış olacağım ki ışık söndü. Karanlı­
ğın ortasında, hipnoz olmuş gibi kapının altından sızan ışık 
hareketlerim izlerken içgüdülerim, mantığım, aldığım eği­
tim, hepsi oraya gitmemem gerektiğini söylüyordu. Ancak 
içimdeki merak çoktan bacaklarıma yön vermişti. Muhte­
melen o odada babamın duymayı isteyeceği bir şeyler vardı. 
Ne olduğunu görmeliydim. Tam ileri doğru adımlayacaktım 
ki koridorun sonundaki demir kapıdan metalik sesler gel­
meye başladı. Sanırım kapının kilitlerini açıyorlardı.
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Hemen arkamı döndüm, ışık yeniden yandı. Hızlıca 
merdivene attım kendimi. Az önce karınca hızında indi­
ğim basamakları, şimdi bir tavşan gibi zıplayarak çıkıyor­
dum. Nefes nefese tamamlayıp arkama baktığımda kim­
seyi göremedim. Koşturarak yemek odasına girdim, her 
zaman oturduğum sandalyeme oturdum. Göğsüm şiddetle 
inip kalkarken boğuk erkek sesleri yükselerek yaklaşıyor­
du. Sakinleşmeliydim. At kuyruğumu sıkılaştırdım, önü­
me düşen saç tellerini kulağımın arkasına aldım. Başım 
önümdeki boş tabağa kayınca masada bana en yakın olan 
mezelerden, börekten aceleyle tabağıma doldurdum. Kapı 
açıldığında çatalı dudaklarıma götürebilmiştim.

Poyraz’m önderliğinde içeri Çiço, Janberk, Jankat ve 
Nerit girdi. Ekibi uzun zamandır ilk kez eksiksiz bir arada 
görüyordum. O tarafa doğru bakmasam da odaya her gire­
nin bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. Bense kırdığı 
vazoyu saklayan çocuk gibi bakışlarımı kaçınyordum.

Herkes tek tek sandalyesine oturdu. Garip bir sessiz­
lik hâkimdi. Ağzımda döndürdüğüm lokmam büyüyordu. 
Poyraz masanın başındaki sandalyesini sürükleyip oturdu­
ğunda başını bana yaklaştırdı. Parfümünün kokusu burnu­
mun uçundaydı.

“Afiyet olsun.”
Yüzüne bakmadan başımı sallamakla yetindim. Birkaç 

saniye sonra çatal bıçak seslerine rutin kısa sohbetler ka­
rıştı. Su bardağını dudaklarıma götürdüğümde masadaki 
erkeklere hızlıca göz gezdirdim. Çiço’nun yüzündeki leke 
yok olmuş ama gömlek yakasındaki kan izleri hâlâ duru­
yordu. Saçları kilometrelerce koşmuş gibi dağınıktı. Jan- 
berk’in üstünde ceketi yoktu, gömleğinin kolları kıvrılmış,
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düğmeleri yansına kadar açıktı. Kaşığı tutan elinin eklem 
yerleri kızarmış, manşetlerine kan sıçramıştı. Jankat da 
ceketsizdi ama onun üstü kirlenmemişti. Nerit’e gözüm 
kaydığında hâlihazırda sert bakışlanyla beni izlemekteydi. 
Kahretsin. Panikle bakışlarımı kaçınnca boğazımdaki su 
genzime kaçtı. Dudaklanmm kenannı silerek toparladım 
kendimi. Bardağı indirip sandalyemi geriye ittirdim.

“Size afiyet olsun. Benim çalışmaya dönmem gerek.”
Kimseyle göz göze gelmemeye özen göstererek odadan 

çıkarken çıt çıkmamıştı. Gürültülerine alıştığın insanlann 
sessizliği insanı tedirgin ediyordu. Kapıyı arkamdan ka­
pattığımda fırtınayı odaya hapsetmişçesine rahat bir nefes 
aldım. Aceleci ayaklarım merdivenin başmda durdu. Aşa­
ğıda kötü bir şey vardı. Ve benim o şeyi görmem gerekiyor­
du. Aptalcaydı, kesinlikle aptallıktı. Fakat görmeliydim.

Ne bulmayı beklediğimi bilmiyordum. Kendime bu 
projeyi bırakacak bir sebep ya da projeyi sonlandıracak 
kadar büyük bir sorun arıyor olabilirdim. Mantığımın se­
sini bastırıp, dakikalar önce ürkek adımlarla başladığım 
yolu hızlıca geçtim. Nefes nefese demir kapının önüne gel­
diğimde kendime vazgeçmek için fırsat vermeden demir 
kolu sağa doğru ittirdim. Tamamen açabilmek için birkaç 
kez denemem gerekti. Kapı gürültü ve sürtünmeyle arala­
nırken, arasından geçebilecek kadar boşluk yaratmam için 
güç uygulamak zorunda kaldım.

İçeri doğru usulca tek bir adım atmam yeterli oldu. 
Olduğum yerde kalıp karşımdaki manzarayı anlamlandır­
maya çalıştım. Krem rengi fayansla kaplanmış zeminde 
kırmızı izler, etrafa saçılmış paslı metal aletler duruyordu. 
Ucundan su sızan uzun bahçe hortumu, yılan gibi birbirine
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geçmiş kalın denizci halatları ve o halatlardan biriyle bağlı 
olan, ağzı yüzü kanlar içinde bir adam vardı!

Afallamış hâlde, başı baygınlıkla önüne düşmüş ada­
ma bakıyordum. Üstündeki kıyafetler hırpalanmış, yüzü 
gözü kan içindeydi. Boynunda kaim parmak izleri vardı, 
iki büklüm şekilde duvarın dibine çökmüş ya da oraya 
atılmıştı.

Korkuyla kesik bir soluk aldım. Ölmüş olabilir miydi? 
Yarım bir adım attığımda topuklum yerdeki kırmızı lekeye 
dokundu. Yere bakıyordum. Arkamdaki gölgenin varlığını 
da o an fark ettim. Başımı geriye çevirdim. Poyraz ve tüm 
ekip arkamdaydı.

“Hayrola, gezmeye mi çıktın, çocuk?”
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“Söyle bakalım, neden buraya indin?”
Bile bile lades bu olsa gerekti. Poyraz kolumdan sertçe 

tutup yaralı adamın olduğu yerden çekip almış, sürükleye­
rek merdivenlerin ulaştığı ilk alandaki çatırdayan sandal­
yeye oturtmuştu. Boşta kalan diğer sandalyeyi de tam kar­
şıma çekip kendi kurulmuş, ekiptekiler de etrafıma saçılıp 
sert bakışlarıyla buradaki varlığımı sorguluyordu.

Tedirgin bakışlarımı kucağımda toplasam da tabii ki 
yakalanmış olmak beni şaşırtmamıştı. Yemek odasına gel­
diklerinde dahi buraya indiğimi anladıklarını yüzlerinde 
görebiliyordum.

Kendimi kurtarabilecek, bana öğretilen senaryoları hız­
lıca aklımdan geçirdim. Ağlayarak kurtulamazdım. Henüz 
gözyaşlanmı silah olarak kullanabilecek kadar duygusal 
bağımız oluşmamıştı. Karşımdaki adamları tehdit de ede­
mezdim. Elimde hâlâ onlara karşı kullanabileceğim güçlü 
bir bilgi yoktu. Ne bir yerlerime sakladığım silahım ne de 
bu odadaki herhangi birini dövecek gücüm vardı.

Babamın benim için kurduğu cümle geldi kulağıma.
"Hatalarının, içgüdüsel iç bitiriciliğinin önüne geçme­

diğini görüyorum. Kriz anlarını iyi yönetiyorsun. ”
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Evet, hata yapmıştım. Evet, şu an bir krizin ortasınday- 
dım. Evet, ayağımı çamura saplamıştım fakat bu battığım 
anlamına gelmezdi. Güçlü yönlerime odaklanmalıydım. 

“Son kez soruyorum. Neden gizlice buraya girdin?” 
Poyraz’ın sesi artık daha yüksek ve daha sertti. Omuz­

larım içgüdüsel olarak kendine çekildi. Bu durumu lehime 
çevirmeliydim. En iyi yalanlar gerçekle süslenenlerdir. 
Kendimi içgüdülerime bıraktım. Başımı kaldırıp kaşlarımı 
çattım. Konuşmadan önce bütün yüzlere tek tek baktım. 
Nerit’in bakışları bile irademi zedeleyemedi.

“Ne yapmamı bekliyordunuz ki?”
Sesim umduğumdan güçlü çıkmıştı. Daha dik oturup 

isyan dolu bakışlarımı Poyraz’a kilitledim.
“Çiço odaya yüzü gözü kan içinde girip telaşla seni ça­

ğırıyor, sonra siz katliamdan dönercesine her yanınız kan 
içinde yemek masasına oturuyorsunuz. Tek bir açıklama 
yapmadan, hiçbir şey olmamış gibi yemek yiyebiliyorsu­
nuz. Tabii ki de neler çevirdiğinizi merak edecektim!” 

Tavrımın Poyraz dahil hepsini şaşırttığını yüzlerinden 
okuyabiliyordum. Çenemi dikleştirip son vuruşumu yap­
tım. “Soğukkanlılıkla adam öldüren bililerinin yanında 
çalışmamı bekleyemezsiniz!”

Kısa bir an kimseden ses çıkmadı. Bir oda dolusu Çer­
keş oğlanını manipüle edebilmeyi umut etmekten başka 
çarem yoktu.

Poyraz karşımdaki sandalyede geriye yaslandığında 
tahta gıcırdadı. Gözlerini devirip elini cebine attı. Zih­
nimin derinliklerinde bir yerde silah çıkarıp beni vurma 
ihtimalini bile düşündüm ama o sigarasını dudaklarının 
arasına koyuyordu. Hissettirmeden rahatça yutkundum, 
sanırım ayağımı çamurdan çıkarıyordum.
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“Abartma çocuk, adamı öldürmedik.”
“Adam zor nefes alıyor.”
Sigarasından ilk dumanı üfledi. “Ama nefes alıyor,” 

dedi büyük bir ciddiyetle.
“Abzehlere kazık atmaya çalışıp hâlâ nefes alabiliyor­

sa, bu onun şanslı olduğunu gösterir.”
Bunu söyleyen Nerit’ti. Sadece gözlerimi ona çevir­

diğimde kollarını göğsünde toplamış, dikkatle beni izli­
yordu. Yüzünde, teraziye koyduğu ağırlığı hesap etmeye 
çalışır bir ifade vardı. Beni ve söylediklerimi aklında tar­
tıyordu.

Janberk yerinde sekercesine kanlar içindeki adamın ol­
duğu yere gitti. Çiço yumuşak yüzüyle Poyraz’m tam ar­
kasında dikiliyor, Jankat sırtını duvara yaslamış miskin bir 
ifadeyle konuşulanları dinliyordu. Gergin hava tümüyle 
dağılmış görünüyordu. Ayağımı çamurdan kurtarmıştım. 
Babam haklıydı. Kendimle gurur duyuyordum.

Su sesi yankılandı. Sadece ben başımı sesin geldiği 
yöne çevirdim. Fayansa çarpan suyu dinledim bir süre. İn­
leyen adamın sesi akan suya karıştı. Kollarımı göğsümde 
topladım.

“Avukatın olarak bu yaptığını onaylamamı bekleme.” 
Parmağındaki armalı yüzüğü düzeltti. Sigarasını üfledi 

yeniden. “Sen benim avukatım değil, hukuk danışmanım- 
sın ve ben yaptıklarım için kimseden onay almam.” 

Adamın inlemeleri arttı. En azından yaşıyordu. “Kim 
bu adam?” diye sordum güçlü bir tonla.

Sorum havada asılı kaldı. Hepsinin bakışları Poyraz’da 
toplanmıştı. Onlar yanıtlamayacaktı. Sınırın hangi tarafın­
da olduğuma Poyraz Şahin karar verecekti. Eğer sorum
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cevapsız kalırsa, bu kovulduğum anlamına geliyor bile 
olabilirdi.

Poyraz boğazım temizledi. “Jokey kulübünden,” dedi 
usulca. Rahat bir nefes alabildim. Hâlâ oyundaydım. “Bi­
zim adamımızdı,” diye devam etti. “Ama çift taraflı oyna­
maya çalışmış. Hem Baran itini hem de bizi zarflayacak- 
mış aklı sıra.”

Janberk elindeki hortumla kendini gösterdi uzaktan. 
Coşkuyla seslendi. “Baran şerefsizi kanmış ama biz yer 
miyiz bee!”

Suyun şiddetiyle birlikte adamın inlemesi yorgun çığ­
lığa dönüştü. “Berk, wumıgubjj' koçum, bu kadar makyaj 
yeter ona.”

Janberk, Poyraz’ın uyarısını pek dikkate almış görün­
müyordu. Bu kez başını uzattı, hortumdan akan suyun şid­
detini artırıp tüm dişleriyle sırıtmaktaydı.

“Fazla allığın kimseye zararı olmaz, değil mi Ayça abla? 
Benim manitanın izlediği kız videoda öyle söylüyordu.”

Jankat ve Çiço kıkırdadı. Başımı iki yana salladım. Ra­
hatlıkları inanılmazdı.

“Ya ölürse?” diye sordum endişeyle.
Poyraz sigarasından son nefesini çekip yere attı, ayağa 

kalktı.
“O anne tarafından Çerkeş. Ölümü bizim elimizden 

olamaz. Yani merak etme.” Siyah ayakkabısının ucuyla 
yere attığı sigaranın üstüne bastı. “Bir Çerkeş mecbur kal­
madıkça, yan da olsa kendi kanını dökmez.”

Tek kaşım havaya kalktı. “Adam oldukça kan kaybet­
miş görünüyordu.”

* (Çerkesce) Sakin ol. -ç.n.
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Dudağı alayla yana kaydı. “Biz sadece kan akışını hız­
landırdık diyelim. Merak etme, kendine gelmesi için de iyi 
olacak. Aslına ihanet etmemeyi öğrenmiş oldu.”

Sorguyu atlattığımı düşünerek ayağa kalktım. Poy- 
raz’ın yüzüne bakarken aklımdaki soruya vereceği cevabı 
duymak istediğimden çok da emin değildim.

“Peki ya bunu yapan Çerkeş olmasaydı?”
Sadece Poyraz’ın değil, Nerit, Çiço ve Jankat’ ın bile 

başı cevabı duymak için bizden tarafa dönmüştü. Poy- 
raz’ın yüzündeki sert çizgiler derinleşti. Kuracağı cümle­
sinden şüphesi yoktu.

“Onu şu an hayatta tutan tek şey, annesinin kanını taşı­
yor olması.”

Başımı salladım yavaşça. İçerideki adamm artık iyiden 
iyiye çığlıkları duyuluyor, Janberk’in ise kahkahası yan­
kılanıyordu. Janberk’in işkenceden böylesine zevk alıyor 
olması beni huzursuz etmişti.

“Ya sizi dava ederse?”
Soruma karşılık hepsi aynı anda kahkaha atm aya baş­

ladı. Nerit’in bile dudaklarından absürt bir homurtu çıktı. 
Bense somurttum. Normal dünya düzeni buralara uğrama­
mıştı anlaşılan. Poyraz elini çığlık ve kahkahanın geldiği 
yere doğru uzattı.

“Git şu delinin elinden hortumu al. Adamı da rahat bı­
raksın artık. Gece yansı gider kulübün önüne atarsınız.”

Jankat yaslandığı duvardan doğrulmuştu ki merdiven­
lerden ayak sesi duyuldu.

“Siz hepiniz burada toplanmış ne yapıyorsunuz? Ye­
mekler sofrada buz gibi olmuş. Doğru düzgün yememiş­
siniz bile.”
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Gupse sabahki kombinini değiştirmiş, bu kez yeşil bir 
elbise içinde salınarak basamakları inmekteydi. Yine ol­
dukça güzel ve asil görünüyordu. Son adımlarında beni 
fark edince samimiyetle gülümsedi.

“Aaa, Ayça, sen de mi buradasın?”
Zorla da olsa gülümsemesine karşılık verdim. Bakışla­

rıyla herkesin yüzünü tarayınca ince kaşlarını buruşturdu. 
Hemen arkasından çığlıkla karışık yüksek bir inleme du­
yuldu. Gupse başını sese çevirdi.

“Bir sorun mu var?” diye sordu.
“Kulüpteki Melih kelek yaptı,” diye karşılık verdi Çiço.
“Yan Abaza olan mı?” dediğinde, Çiço bekletmeden ba­

şını sallamıştı. Jankat sese doğm yürürken Gupse’nin işken­
ce seslerini yadırgamaması dikkatimden kaçmamıştı. Hasır 
dolgu topuklanyla zemine inip bana doğru yaklaşırken elini 
önemsiz bir şeyi savurur gibi salladı. “Aman, Abaza oğlan­
larına pek güvenmem zaten.” Beni kendine çekip koluma 
girerken, “Fazla çapkın oluyorlar,” diye fısıldamıştı.

“Şşşt!”
Poyraz’m kulakları kız kardeşinin fısıldadığı şeyden 

rahatsız olmuşa benziyordu. Kız kıkırdadığında o kaşları­
nı çattı, Gupse abisine uzaktan tatlı bir öpücük gönderdi. 
Gupse’nin kolunda sürüklenerek taş merdiveni aşıp çığlık­
ları arkamızda bıraktık.

Birkaç dakika sonra az önce öldüresiye dövülmüş bir 
adamla karşılaşmamışım ya da sorguya çekilmemişim gibi 
yemek odasında gülüşmelere eşlik ederek bir tabak dolusu 
Çerkeş yemeğini kaşıklıyordum.

* Çoğunluğu Karaçay-Çerkesya, Adigey ve Abhazya’da yaşayan Kuzey 
Katkas halkı. Kafkasya’da yaşayan Adigeler ve Abazalar kardeş halklardır, 
-e.n .
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Poyraz’m evinde bana tahsis ettiği odadaydım. Sıcak 
bir banyo sonrası üstüme şort ve siyah atletimi çekmiştim. 
Valizimde sakladığım telefonun şarjı az kaldığından hem 
şarja takmış hem de yatağıma uzanmış şekilde babamdan 
gelecek yanıtı bekliyordum. O yanıt da her zamanki gibi 
çok gecikmemişti.

“YENİ GÖZLEM VAR MI?"
Yattığım yerden doğrulup bağdaş kurup yatağa tüne­

dim. Bu kez ellerim boş değildi. Ceplerine şeker doldur­
muş bir çocuk kadar heyecanlıydım.

“AT YARIŞINDA BAHİS OYNATIYORLAR. TEK KOŞUDAN YÜKLÜ MİKTARDA KA­
ZANÇ SAĞLADILAR. DÜZENLİ YAPIYOR GİDİ GÖRÜNÜYORLAR."
Sırıtarak ekrana bakıyordum. Ona elle tutulur bir şeyler 

verdiğim için gururluydum.
“ÖNEMSİZ. BİZE BUZ DAĞININ GÖRÜNEN KISMI DEĞİL, GÖVDESİ LAZIM."
Gülümsemem silindi. Yüzüm düştü. Bunun onun nez- 

dinde önemli bir bilgi sayılmasını bekliyordum. Dudakla­
rımı büktüm. İşkence yaptıkları adamdan bahsetmek iste­
medim. Bunun da babam üzerinde bir etkisi olacağından 
şüpheliydim. Dişlerimi tırnağıma geçirdim. Ona bir şey 
vermek istiyordum. Henüz anlaşmalarda tam  anlamıyla 
ilerleme kaydettiğim söylenemezdi. Boş da çıkabilirdi. 
Yine de sabırsız bir öğrenci gibi tuşlara bastım.

“MAYKOP ŞEHRİYLE ALAKALI BİR ŞEYLER VAR.”
Gelecek yanıtı beklerken dudaklarımı kemiriyordum.

" 7. . ”
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"GÜZEL. MAYKOP GÖVDEYE GÖTÜREN İZ OLABİLİR. ÜSTÜNE GİT.”
Yeniden sırıttım. Babamın bana övgüyle bakıyor oldu­

ğunu hayal ettim .' Doğru yoldasın, aferin’ dercesine çene­
sini salladığını. Bu resim kendimi iyi hissettirdi.

“TAMAM,” yazdım büyük bir kararlılıkla.
Yirmi saniye sonra beklemediğim bir mesajı daha geldi.
“DİKKATLİ OL.”
Gülümsedim.
"OLURUM.”
Tek bir kelimesiyle istihbaratın başıyla değil de babam­

la iletişim kuruyor olduğumu hissetmiştim. Bu da kendimi 
güvende hissettirmişti. Telefonu kapatıp elimden bıraka­
cakken parmağım kapatma tuşu yerine harflere kaydı.

“ANNEM NASIL?”
Annemle ilk kez bu kadar uzun süre iletişim kurmuyor­

duk. Bu süre uzadıkça onun aklıma düşme aralığı sıklaşı­
yordu. Babamm yanıtı olması gerekenden geç geldi.

“GÖREVİNE ODAKLAN.”
Görünen o ki babamla değil, istihbarat müdürüyle ile­

tişim kurmaktaydım. Ben de Ayça Kahraman yerine Ayça 
Demirkaya olmaya devam etmeliydim. Yıllarca onun yü­
züne söylediğim kelimeyi bu kez usulca tuşlara basarak 
gönderdim.

“PEKİ.”

Zihninizde pek de parlak olmadığına emin olduğunuz 
bir fikir belirdiğinde, onu görmezden, duymazdan gelmek 
için kendinizi oyaladığınız bir oyuna tutulurdunuz.
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Ben de bunu yapıyordum.
Poyraz’ın mutfak dolaplarım karıştırırken mısır gör­

müş, küçük bir tencere içinde kendime mısır patlatmıştım. 
Televizyon karşısında üç beş avuç mısır yemiş, daha önce 
izlediğim yedi sekiz filmin sevdiğim sahnelerini izlemiş­
tim. İçmeye alışamadığım sigarayı tam üç kere yansın- 
dayken söndürüp atmış ama hâlâ zihnimdeki o fikri yok 
edememiştim.

Annemin sesini duymak istiyordum.
Poyraz’ın şehrin ışıklarına tepeden bakan balkonunda, 

hangi ışığın anneme yakın olduğunu hesap etmeye çalı­
şıyordum. Nasıl olduğunu merak ediyordum. Artık ha­
yatımızın bir parçası olan rahatsızlığının sivri taraflarını 
düşünüp paniğe kapılıyordum. Bana ihtiyacı olduğu anda 
yanında olamayacağımı bilmek beni tedirgin hissettiriyor­
du. Annemi arama isteğimi bastıramıyordum.

Cebimden telefonumu çıkardım ama parmağım annemin 
numarasının üstünde asılı kaldı. Bu telefonun takip edilmesi 
kolaydı. Poyraz’ın güveninin hangi parçasındaydım kestire- 
miyordum. Benim otelde kaldığımı ikinci günümde öğren­
mişti, aramalarımı dinleyip dinlemediğini bilemezdim. Faz­
la telefonla konuşan biri değildim. Hatta buraya geldiğimden 
beri internet gezinmeleri dışında neredeyse telefonumu hiç 
kullanmamıştım. Aslında bu da şüphe çeken bir durum sa­
yılabilirdi. Eğer beni dinleyen biri varsa, neden kimseyle 
iletişim kurmadığımı merak ediyor olmalıydı. Parmaklarımı 
dudaklarıma yapıştırıp yine etimi kemirmeye başladım. An­
nesiyle konuşan biri olmak beni sıradan biri yapardı. Fakat 
annemin ağzından çıkacaklara güvenemezdim.
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Kendi kişisel telefonumu cebime sokuşturup üst kata 
koşturdum. Valizimin içinde saklı olan kalın telefonu eli­
me alıp annemin ezbere bildiğim numarasını tuşladım. 
Kolumdaki saate baktığımda babamın henüz eve gelmedi­
ğini umut ediyordum. Babam son birkaç yıldır gece yansı­
na bir saat kalmadan eve girmezdi.

Birkaç kere tekrarlayan tonu dinledim, asla zamanında 
açamazdı. Gözümde temizlik eldivenini sıyırması, telefon 
melodisine söylenerek evin neredeyse her odasını tek tek 
dolaşması canlanıyordu. Arama düşmeden saniyeler önce 
açtı. Konuşmadan bekledi. İkimiz de böyle yapardık. Ba­
bamın yerleştirdiği bir alışkanlıktı.

Arayanın sesini duymadan konuşma.
“Amıecim,” dedim usulca.
Nefesini bıçak kesmiş gibi yarım bir soluk aldı.
“Ayça. Kızım.”
Sesinin tanıdık tınısını içimi ısıttı. Bu sesten dert 

yandığım yakınmalarını duymayı bile özlediğimi fark 
ettim.

“Nasılsın?” dedik ikimiz de aynı anda.
İkimizin sesi de kırılgan çıkmıştı. Alt dudağımın tit­

remesini görmediği için memnundum. O kendini benden 
hızlı toparladı.

“Kendine bakabiliyor musun, Ayça? Düzenli yemek yi­
yor musun, kıyafetlerini temiz tutuyor musun? Ütüyü sana 
gösterdiğim gibi bol buharla yapıyor musun? Ah bir de, 
ayakkabılarına her akşam uyumadan önce toz kıran sıkı­
yor musun, o çok önemli biliyorsun, Ayça.”

İyi değildi.

183Ninova



Zeynep Sahra

Kendimi gülümsemeye zorlayıp hissedeceğini bildi­
ğimden şiddetle başımı salladım.

“Biliyorum, annecim. Hepsini yapıyorum. Senin gös­
terdiğin, söylediğin, öğrettiğin her şeyi yapıyorum. Sen 
nasılsın peki?”

“Ben iyiyim, kızım da...” Kesinlikle iyi değildi. “Şey... 
konuşmamızın sorun olmayacağına emin misin?”

Tedirginlikle yutkunması bana kadar gelmişti. Kişisel 
telefonumdan aramadığıma memnun olmuştum. Annemin 
cümleleri Poyraz Şahin’in radarından asla geçemezdi.

“Baban bir süre konuşmayacağımızı söylemişti. Bu 
görev özelmiş, önemliymiş. ‘Kendini ispatlamak için son 
şansı' dedi.”

Kaşlarum çattım. “Kendimi ispatlamak için son şansım 
olduğunu mu söyledi gerçekten?”

Pot kırdığını fark etmişti. Telefondan gelen hışırtı son­
rası sesi daha kontrollüydü.

“Kızım. Ayça’m. Bak eğer zorlanıyorsan, kendini teh­
likeye atacak bir durum içinde fazla ısrarcı olma. Görevi 
bırak ve gel. Hem ben seni...”

Sustu. Nefesini tuttıı. Özlemişti...
'Özledim’ kelimesi gibi sevgiyi saklayan sözcükleri 

sesli söylemek bazılan için zordu. Onlar söyleyemedikçe 
etrafındakiler o basit kelimeyi başka şeylerde arardı. Bu­
lurlardı da. Seviyor ki böyle yaptı, demek ki özlemiş yoksa 
şöyle demezdi, derlerdi. Söylediklerinden değil, söyleye­
mediklerinin altını karıştınrlardı. Annem de onlardan bi­
riydi. Annemin toprağını kazdığımda bana dair sevgi ba- 
nndıran birçok şey bulurdum. Fakat babamın toprağında 
bana dair ne olduğundan hâlâ emin değildim.
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Ona benim de onu özlediğimi haykırmak istedim ama 
bana fırsat vermedi.

“Baban bırakma ihtimalin için de alternatif plan oluş­
turduğunu söyledi. Eğer bırakırsan operasyon yarım kal­
mayacak, endişelenme.”

“Alternatif plan mı?”
Yumruğumu sıkıyordum.
“Evet evet. Şu ofisteki kızın adı neydi, senin de yakın 

arkadaşın olan, güzel, sarışın kız?”
Yumruğumla birlikte dişlerimi de sıktım. “İpek mi?” 
“Ah, evet evet, İpek. Baban, Harun abin ve İpek’le, ge­

çen gece sabahın ilk ışıklarına kadar babanın ofisinde ça­
lıştılar. Senin projede ekipte onlar varmış. Başansız olma 
durumuna karşılık alternatif planlan hazırmış. Yani proje 
yanm kalacak diye endişe etmene gerek yok. Baktın ol­
muyor, gel kızım.”

Gözlerimi sıkıca yumdum. Dişlerimi öyle sert sıkıyor­
dum ki çeneme ağn girmişti. Sağlıklı cümle kurabilecek 
kadar sağlıklı düşünemiyordum.

“Ayça? Orda mısın?” diye sordu annem.
Kuvvetlice yutkundum. Gözlerimi açtım.
“İlaçlarını aksatma, anne. Unutma pembeler sabah, 

maviler akşam. Her gün en az kırk dakika temiz hava 
almalısın. Bahçeye çıkmayı unutma.” Annemin karşılık 
vermesine fırsat vermedim. “Ve anne...” Avucumdaki 
telefonu sıkıyordum. “O kız benim arkadaşım değil. İyi 
geceler.”

Telefonu kapatıp ne yaptığımı düşünmeden telefonu 
yere fırlattım. Tok bir sesle yere çarpıp iki parçaya ayrıl­
masını izledim. Kesik kesik nefes alırken yaptığım ap­
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tallığa küfredip savrulan parçalan toplayıp birleştirdim. 
Panikle açma tuşuna basılı tuttum. Ekran yeşile boyandı­
ğında derin bir soluk bıraktım. Çalışıyordu. Eski model 
telefonlann avantajı buydu. Takip edilemiyor olması bir 
yana, sağlamlardı da. Birkaç saniye sonra yeniden kapa­
tıp valizimdeki gizli bölmesine geri bıraktım. Kendimi alt 
kata attığımda tüm kaslanm ağnyordu.

Balkonun sürgülü kapısını araladım. Hava nem topladı­
ğı günlerinden birindeydi. Günler önce fırtınalar koparan 
o değilmiş gibi bahar taklidi yapan şubat ayının sonlann- 
daydık. Üstümdeki iki parça kıyafete rağmen üşümüyor­
dum. Ya da içimdeki ateş öylesine harlanmıştı ki lapa lapa 
kar yağıyor olsa bile tenime işlemezdi.

Sürgülü kaptyı tamamen ittirip balkonun soğuk fayan­
sına adımladım. Balkon bir oda genişliğindeydi. Bir köşe­
sini en az üç kişinin sığacağı büyüklükte bahçe salıncağı 
kaplıyordu. Devasa salıncak dışında tek bir eşya yoktu. 
Manzaranın tadını çıkarmak için ufak bir çaba gösterge­
siydi. Anneme burayı verseler, rengarenk saksılar içinde 
çiçeklerle, sarmaşıklarla donatırdı. Duvarlarını süsler, süs­
lediği her yeri günde beş kere temizlerdi. Temizledikçe 
daha çok severdi. Sevdikçe daha çok temizlerdi.

Telefonumu çıkarıp fotoğraf galerime girdim. Annemin 
bahçedeki ufak tarlasındaki biberleri toplayıp şarkı mınl- 
danırken gizlice çektiğim tek kare fotoğrafına baktım bir 
süre. Gözlerimi kapatıp melodiyi hatırlamaya çalıştım. 
Küçüklüğümden beri beni uyuturken onu mırıldanırdı. 
Yüzümü buruşturdum, zihnimde dolanan sesi dilime ge­
tiremedim. Hiçbir zaman ezberleyememiştim zaten çünkil
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babam, aynı melodiyi her duyduğunda sert bir uyanyla 
şarkıyı yarıda keserdi. Annem de onu kimsenin duymaya­
cağını düşündüğü zamanlarda mırıldanır olmuştu.

Ekrandaki fotoğraftan çıktım. Son aranan numaralara 
geldim. Babam  kelimesi bütün ihtişamıyla oradaydı.

“Tufan Cengiz Kahraman,” dedim sesimi kalınlaştı­
rarak.

Bu üç isim ona baba kelimesinden daha çok yakışıyor­
du. Zaten o da bu ismi baba olmaktan daha çok seviyordu 
şüphesiz. Biraz cesaretim olsaydı, babama da iki çift laf 
edebilirdim. Ya da edemezdim. Kendi kendime histerik bir 
kahkaha attım. İç sesimde bile cesur olamıyordum. Telefo­
nu kulağıma götürdüm. Olmayan arama sesini bekledim.

“Merhaba, babacımmm,” diye giriş yaptım hayali ko­
nuşmama. “Ben biricik kızın, Ayça. Hani şu asla güven­
mediğin, senin övgünü, sevgini kazanmak için kırk takla 
atan ama yine de senin dikkatini çekemeyen bimTrrrrr ta­
necik kızın.” Boştaki elimi yana doğru açtım. Tiyatro sah­
nesinde büyük büyük oynayan aktörler gibiydim.

“Hatırlayamadın mı? O yanındaki san yılana sor ister­
sen, o beni iyi tanır. Benden çaldığı şeyler yetmiyormuş 
gibi, şimdi de ...”

Telefonu hırsla kulağımdan çektim, tüm kaslanm ge­
rilmişti. Telefonu tutan kolumu havaya savurdum, kısa bir 
çığlıkla avucumdakini balkondan aşağı atmaya yeltendim. 
Durdum. Aynı aptallığı tekrarlayamazdım. Kolum havada 
asılı kalmıştı. Kendimi tuttum. Kollarım iki yanıma düştü­
ğünde başımı geriye atıp gözlerimi kapattım, kesik kesik 
soluklarla sakinleşmeye çalıştım. Acmasıydım...
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“Maaşını almadan önce kendine yeni masraflar çıkar- 
masan iyi olur?”

Sese döndüm. “Anlamadım?”
“Telefonunu diyorum. İyi ki aşağı atmadın.”
Acı bir tebessümle ona hak verdim. Poyraz’m neden 

burada olduğunu bile sorgulamadım. Kişisel alanıma izin­
siz girişlerine alışmıştım. Kendimi didişemeyecek kadar 
bitkin hissediyordum. Yorgun bedenimi balkondaki deva­
sa salıncağın yumuşaklığına bıraktığımda şortum hafifçe 
yukarı sıyrıldı. Dizlerimi yukarı doğru topladım. Başımı 
geriye yaslayıp yıldızlan saklayan gökyüzünü seyretmeye 
koyuldum. Keskin olmayan bir serinlik ve parlak bir do­
lunay vardı.

Poyraz salona geri döndü ama birkaç kısa dakika son­
ra uzun bedeni ve ince bir battaniyeyle geri döndü. Salın­
cakta yanıma oturmadan önce üstümü yumuşak örtünün 
ağırlığı kapladı. Sorgulamadan örtüye sarındım. Salıncağa 
yerleşirken bizi salladı, ardından o da başım geriye doğru 
yasladı. Birlikte iki yakın arkadaş gibi aynı gökyüzünü iz­
lemeye koyulduk. Dolunay çok güzel parlıyordu.

“Telefonu fırlatacak kadar seni kızdıran kişi kimdi?” 
Tedirginlikle yutkundum. Konuşmamı duymuştu da 

beni mi yokluyordu yoksa? inkâr mı etmeli, yoksa  itiraf mı 
etmeliydim?

Başımı yasladığım yerden kaldırmadan yüzümü ona 
doğru çevirdim. Yüz hatlan bu açıdan ne kadar da güçlü 
görünüyordu. Biraz düşününce henüz savunm asız görü­
nen bir açısına şahit olmadığım gerçeğini fark ettim. 

“Erkek arkadaşın falan mıydı?”
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Sorusunun altında ima yoktu. Sanırım gerçekten sahte 
telefon konuşmama kulak misafiri olmamıştı. Bana yalan 
söyleyebilecek alan açtığı için şanslıydım.

“Eski sevgilim,” dedim usulca.
“H mm...” dedi boğazından çıkan puslu bir sesle.
Bir süre ikimiz de sessizliği dinledik. O gökyüzünü 

izledi, ben onun kirpiklerinin birbirine vurmasını, hafif 
aralanmış kaim dudaklarını, yutkunduğunda hareket eden 
boynunu, yüzünü erkeksi gösteren sert yüz çizgilerini... 
Yutkunurken boğazım sızladığında Poyraz Şahin’i izleme­
nin tehlikeli olduğuna karar verdim. Ben bunu düşünürken 
bana doğru devirdi başım. Yüz yüze bakıyorduk artık ve 
bu açı bugüne kadar gördüklerim arasında en nefes kesici 
olandı.

“Kötü bir ayrılık mıydı?” diye sordu.
Zihnim bu beklenmedik somya karşılık tatmin edici bir 

bahane bulamayacak kadar yorgundu. Ayrıca yüzüne bu 
kadar yakınken yalan söylemek imkânsızdı. Ben de en iyi 
olduğum şeyi yapmayı seçtim.

“Beni en iyi arkadaşımla aldattı.”
Yalanlarımı doğrularla süsledim. İşe yaramıştı da. Ser­

çe parmağını komodinin kenarına turmuşçasına yüzünü 
buruşturdu.

“Tatsızmış.”
Acı dolu, sesli bir tebessüm döküldü dudaklarımdan. 

“Hem de nasıl.”
O da gülümsedi ama ilk kez alaycı bir gülümseme de­

ğildi dudaklarındaki. Bakıştan yumuşamıştı. Benim için 
gerçekten üzülmüş müydü, yoksa acıyor muydu, karar ve­
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remedim. Yüzüme yaralı bir kediye bakar gibi bakıyordu. 
Tenim karıncalandı. Poyraz Şahin’in merhamet dolu göz­
leri beni hazırlıksız yakalamıştı. Ona sırnaşıp kucağında 
uyuklama hissi kapladı içimi. Haklıydım. Poyraz Şahin’i 
kesintisiz izlemek tehlikeliydi.

Biraz doğrulup tüm bedenimle yan döndüm. Üstümüz­
deki ince battaniyeye daha çok sarılıp onun bedeninin ya­
nsım açıkta bıraktım. İrademi korumalıydım.

“Sen hep böyle aklına estikçe sessizce eve girecek misin?” 
Tek kaşı havaya kalktı. “Burası benim evim, çocuk.” 
Gözlerimi devirdim. “Hem sen neden bana çocuk deyip 

duruyorsun, belki senden büyüğüm?”
“Mümkün değil.”
Mümkündü. Ondan büyük olduğumu biliyordum. Doğ­

duğu hastaneyi, doğum tarihini hatta doğum saatini bile 
biliyordum. Eğer işe ilk geldiğim gün getirdiğim özgeçmi­
şi okumuş olsaydı, o da benim hakkımda çoğu yalan olan 
birçok şeyi biliyor olurdu.

Bilmiş bir omuz salladım. “Görünüşüme kanma. Şanslı 
bir genim var.”

Alaycı bir tavırla yerinde kıpırdanıp tamamen bana dön­
dü. “Söyle bakalım o zaman şanslı gen, kaç yaşındasın?” 

Kibirle çenemi kaldırdım. “Altı ay sonra, 2 9 ’a veda 
edeceğim.”

“Hmm.”
“Hmm ya. Sen kaçsın, 'çocuk'T'
Çocuk kelimesinde onun sesini başarısız b ir çabayla 

taklit etmiştim. Islattığı dudağı yana kaydı. Bunu yapma­
sından nefret ediyordum. Parlayan dudaklarını görmezden
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gelmeye çalışırken, o bakışlarım meydan okuyan bir tavır­
la yüzüme yaklaştırdı.

“Yaş, sadece bir sayı. Üstünde ve zihninde nasıl taşıdı­
ğına göre değişir. Senin yüzünde, bakışlarında, sözlerinde, 
hatta ses tonunda bile çocuk sersemliği var. Benden bir yaş 
büyük olman seni ihtiyar yapmaz, çocuk.”

Dudaklarımı araladım ama ses çıkaramadım. Ona dik­
lenecek bilgece cevaplarım olsa da hepsi dudaklarıma 
ulaşmadan parçalanıyordu. Koyu gözlerine dolunay yan­
sıyordu. Gözlerinin yeşilini göremiyordum ama orada 
başka bir yansıma vardı. Ne olduğunu anlamaya çalışırken 
omurgama bir serinlik çarptı. Yokuş aşağı inerken boşluğa 
düşme hissi gibiydi.

İrademi korumam gerektiğini biliyordum ancak ona 
çekilmek fazla doğal geliyordu. Yerimde kıpırdanıp ona 
doğru biraz daha kaydım.

“ ‘Babama verdiğim söz elimi kolumu bağlıyor, ’ dedin 
bugün. Elin kolun bağlı olmazsa neler yapardın?” diye sor­
dum usulca. Ona bakmak güzel bir pastayı izlemek gibiydi, 
onunla sohbet etmek de o pastayı tatmak kadar lezzetliydi. 

Gözlerini devirdi. “Çok som soruyorsun.”
Gözlerimi devirdim. Tek elimi battaniyenin altından çı­

karıp omzuna zararsız yapmacık bir yumruk dokundurdum. 
“Çok fazla somdan kaçıyorsun.”
Bana değil, omzunda dokunduğum yere bakış attı. Eli­

ni tuttuğum andan beri, sanki tenim ona yeniden dokun­
mak için fırsat kolluyordu. Bakışları yüzüme döndüğünde 
bu arayışımı kamufle etme çabasıyla şüpheyle gözlerimi 
kıstım.
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“Saklayacağı şeyi olanlar sorulardan kaçarmış,” dedim. 
Anında başını salladı. “Doğru.”
“Hadi ama. Bu gece karşılıklı içip dertleşiyoruz farz 

et.” Elimde bardak tutuyormuş gibi yapıp olm ayan kade­
himi onun eline çarptım. “Dökül, dostum dertlerini.” 

Kendini tutamadı, dudaklarından sesli, kıkırdamaya 
yalan bir gülümseme kaçtı ama çabucak kendini topar­
ladı.

“Benim dertlerim seni içmeden sarhoş eder, çocuk, da­
yanamazsın.”

“Bir dene, dostum. Sandığından daha dayanaklıyımdır.” 
Olmayan kadehimden büyük bir yudum aldım. Sonra 

elimin tersiyle dudaklarımı sildim. Gülümsemesini sakla- 
yamadı. Gülümsemesini izlemek midemi koca b ir şişeyi 
devirmiş gibi allak bullak etmişti.

“Hadi ama Çerkeş! Al şu kadehi eline.” Abartı şekilde 
gözlerimi kıstım. “Yoksa içmekten mi korkuyorsun?”

Ona kasti olarak meydan okuduğumun farkındaydı. 
Pek umudum yoktu aslında ama oyunuma ortak olmak­
tan kaçmadı. Kadeh tutuyor gibi elini yarım yum ruk yaptı. 
Anında sınttım. “Ha şöyle be!”

Başını dert yanarcasına iki yana salladı. “Sen cidden 
çocuksun.”

Kadehimi kaldırdım. “Çocukken çocuk olamayanlara 
içelim o zaman.”

Hayali bardağımdakini tek hamlede bitirdim. Poyraz’m 
elinin altına destek yapıp onun da görünmeyen bardağı­
nı dudaklarına götürmesi için zorladım. Deli birine bakar 
gibi bana bakıyordu ama içten içe eğlendiğini gözlerinde
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görebiliyordum. Hayali şişe çıkardım ortaya, bardakları­
mızı doldurur gibi yaptım.

“Şimdi de,” dedim son harfi uzatarak. Kısa bir an dü­
şündüm, sonra coşkuyla haykırdım. “Birine güvenip sır­
tından vurulanlara.”

Kendi kadehimi dudaklarıma götürürken yine Poy- 
raz’ın elini de dürttüm. Ben ikinci bardağımın da dibini 
görürken o başım iki yana sallamakla meşguldü. Gerçek­
ten deli olduğumu düşünüyordu.

Yeniden doldurdum bardaklarımızı. O kadar iyi oynu­
yordum ki üstümüze taşmamasına dikkat ediyordum. Sa­
nırım gerçekten delirmiş olabilirdim. Yine havaya kaldır­
dım hayali kadehimi.

“Bu daaaaa,” diye düşünerek dudak büktüm. İlkinden 
daha kolay buldum. “Babasından aferin koparmak için ha­
yatım ikinci plana atanlara.”

Benim dudaklarım hayali bardağımla örtünürken ilk 
kez Poyraz da elini ağzına götürmüştü. Koyu gözleri uzak­
larda bir yere dalar gibi oldu. Doğru an gelmiş gibi hisset­
tim. Kolumla omzunu dürttüm.

“Hadi ama, sen de biraz katkıda bulunmalısın.”
Önce somurttu fakat birkaç uzun saniye ve anlamlı bir 

iç çekiş sonrası hayali kadehini havaya doğru kaldırdı.
“Ailesinin önceliklerini, kendi isteklerinin önünde tu­

tanlara.”
Onun yumruğu dudaklarına gittiğinde ben yutkunmuş­

um . Poyraz Şahin beni şaşırtıyordu. Onunla ortak yara­
yı taşımak kendimi garip hissettirmişti. Eli inip bakışları 
dolu kadehime dönünce hemen kendime geldim. Rolüme
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geri büründüm. Elimde olmayan bardağı balkondan aşağı 
fırlattım. Eğilip yerden ağır bir şey kaldırır gibi yaptım, 
derin bir nefes alıp iki elimle kavradığım boşluğu dudak­
larıma dayayıp başımı geriye yatırdım. Görünmez bir sak­
safonu çalıyor gibiydim.

Poyraz tabii ki yüzünü buruşturup, kaşlarını çatmıştı. 
“Ne yapıyorsun sen?”

Kollarımı aşağı indirdim. Elimin tersini dudaklarıma 
bastırarak ağzımı sildim, ardından açıkça ortada olan bir 
şeyi açıklar gibi omuz salladım.

“Şişeyi kafama dikiyorum.”
Poyraz ilk kez ağız dolusu bir kahkaha kopardı. Durup 

gururlu bir tebessümle onun gülüşünü izledim. Gülüşü, 
balkona koşturup sonuna yetiştiğin havai fişekler gibiydi. 
Kısa süreli ama rengarenkti.

Kahkahası bittiğinde yorulmuş gibi yerinde biraz daha 
kayıp başını geriye yasladı. Düştüğünü fark etmediği bat­
taniyeyi yerden aldım, ona doğru sokulup ikimizi de örte­
cek şekilde üzerimize serdim. Ben de başımı geriye yasla­
dım. Gökyüzü ışıl ışıldı. Sessizce dolunayı izledik.

“Bu arada, ben normalde hiç içmem,” dedim fısıldayıp 
sır verir gibi.

Doğruyu söylüyordum. Ağzıma bir kez alkol sürmüş­
tüm, o da ihanetlerini öğrendiğim geceydi. O geceyi hâlâ 
mide bulantısı ve kusmuk kokusuyla hatırlıyordum.

Poyraz’ın başı bana döndü.
“Şu anda da içmedin, çocuk.”
Kıkırdadım. Nedense sarhoş olmuş gibi hissediyordum. 

Bütün kaslarım gevşemişti. Başım bile dönüyordu. Derin
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bir iç çektim. Dolunayın etrafındaki yıldızları saymaya ça­
lıştım. Yerimde kıpırdanıp başımı kaydırarak usulca sağ 
tarafıma, Poyraz’m omuzuna yasladım. Ne yaptığımı fark 
ettiğim an kaskatı kesildim. Nefes almayı bile bıraktım. 
Poyraz’m ince kazağı teninin sıcaklığını gizlcyemiyordu. 
Yanağıma, boynuma, hatta bütün bedenime onun sıcaklığı 
işliyordu.

Yeniden nefes almaya başlayabildiğimde seslice yut­
kundum. Yavaşça başımı omzundan kaldırdım. Ona bak­
tım. Fazla yakmdık. Neden bu kadar yakındık? Ne ara bu 
kadar yakınlaşmıştık?

Serin bir rüzgâr parfümünün odunsu kokusunu tenime 
savurdu. Dudaklarımdan kontrolsüz, derin, inlemeye ben­
zer bir soluk döküldü havaya. Bakışları anında dudakları­
ma kaydı. Göğüs kafesime çarpan kalbimin hızının hesa­
bını tutamıyordum.

Yeni bir rüzgâr geçti aramızdan, bu kez daha sertti. 
Saçlarımdan birkaç tutam yanaklarıma döküldü. Ben ko­
lumu battaniyenin içinden çıkaramadan Poyraz’ın eli yü­
züme uzandı. Başına buyruk saç tutamını yanağımdan çe­
kip geriye doğru bıraktı. Parmaklan tenime dokunuyordu. 
Parmakları tenimi yakıyordu.

Hipnoz olmuş gibi onun hareketlerini izliyor, nefesi­
mi kontrol altında tutmaya çalışıyordum. Bakışlarını du­
daklarımdan gözlerime çevirdi. Güçlü bakışlarında insanı 
soluksuz bırakan bir ifade vardı. Birinin gözlerinin içine 
bakarken hem yakınlık hem de savunmasızlık duygulannı 
aynı anda yaşamak insanı allak bullak ediyordu.
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Başparmağı yanağımdan kayıp dudağımın kenarında 
durdu. Nefesimi tuttum. Bekledi. Göz kırpmadan birbiri­
mizin gözlerinin içine bakıyorduk. Uzun süre hareketsiz 
kaldığından tuttuğum nefesimi bırakmak zorunda kaldım. 
Soluğum parmaklarının arasından geçti. Tam da o an teni­
ni acıtmışım gibi yüzünü buruşturup kaşlarını çattı. Baş­
parmağı hızlıca çeneme kaydı, işaret parmağıyla destekle­
yip çenemin ucunu sertçe yukarı ittirdi.

“Dolunay varken bir daha benimle dışarıda konuşma,” 
dedi azarlamasına.

Kaşlarımı çattım. Yüzümü densiz parmaklarından sı­
yırdım. Dengesiz herif, ne diye sinirlenmişti ki aniden? 
Bu anın beni de etkilemediğini ispatlamak için üstümdeki 
battaniyeyi kenara fırlatıp dik oturdum, aramızdaki mesa­
feyi açıp kibirle çenemi kaldırdım.

“Neden, kurt adama mı dönüşüyorsun?”
Anında kibirli bakışlarıyla meydan okudu.
“Hayn, ay ışığı yüzüne yansıyor.”
“Yani?”
Koyu gözleri tenimde dolaştı. “Ay ışığı yüzüne yansır­

ken sana bakmak hoşuma gitmedi.”
Kaşlanmdaki gerginlik dağıldı. Kısa bir an afalladım. 

Ne düşünmem gerektiğine karar veremedim. Bunu katla- 
namadığı, onu rahatsız eden, hatta canını yakan bir duy­
guymuş gibi dile getirmişti.

“Simaze..." diye fısıldadı belli belirsiz.
Sesindeki tınının göğsümü titretmesini yok saymaya 

çalıştım. Kendimi zorlayıp yüzümü buruşturdum.
“O ne demek?”
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Uzun bir bakışla yüzümü izledi, ardından kendini be­
ğenmiş gülümsemesiyle ayağa kalkıp balkon kapısına yü­
rümeye koyuldu. Şaşkınlıkla uzun bedeninin benden uzak­
laşmasını izledim. Bu adam gerçekten dengesizdi! Salona 
geçmeden önce dönüp bana seslendi.

"Yarın sabah erkenden yola çıkıyoruz."
Umursamaz tavırla omuz salladım. “Yolunuz açık ol­

sun. Nereye?"
"Samsun’a. Ve sen de bizimle geliyorsun, Simaze.” 
Dudaklarındaki gizli hazzı saklama gereği duymadan 

sırıttığında, beni balkonda dolunayla baş başa, afallamış 
şekilde bırakıp gitti.
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Uzun araba yolculuklarının insanı dinlendirdiğini, ruha 
iyi geldiğini, eğlenceli olduğunu söylerlerdi. Bunların 
hiçbirine katılmıyordum. Poyraz’ın arazi arabasının arka 
koltuğunda, yolculuğumuzun daha ikinci saatinde mide 
spazmı geçirmeye başlamıştım bile.

Yanımda oturan Gupse ve abisi Kuzey’in yanında ara­
bayı süren Poyraz içinse durum farklıydı. Hatta bizi arka­
da Nerit’in devasa pikabı içinde takip eden ekibin kalanı 
için de yolculuğun keyifli geçtiğine emindim. Fakat benim 
için şimdiden eziyete dönüşmeye başlamıştı. Hissettirme- 
meye çalışsam da midem bulanıyordu. Geriye yasladığım 
başımı yan tarafıma çevirmiştim. Gupse bana elinde tuttu­
ğu koca tabletinin ekranından konservatuar ders notlarını 
gösterirken bulantım daha da şiddetleniyordu.

Sabahın ilk ışıklarında yola koyulmuştuk. Benim dü­
ğün konvoyuna neden katıldığımı bilmemekle birlikte, Şa­
mil Aslan ile yapılacak anlaşma hakkında daha fazla şey 
öğrenebilmek adına elime geçen fırsatları kaçırmak iste­
mediğimden, dişlerimi sıkıp bu yolculuğa katlanıyordum.

Üstümde ince bir yağmurluk, içimde fermuarlı bordo 
kapüşonlum, altımda kot ve beyaz spor ayakkabılarımla
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yolculuk için rahat bir görünümdeydim ama Gupse biraz 
farklıydı. Bembeyaz teninde, at kuyruğu yaptığı düz, uzun 
saçları ensesinden aşağı uzanıyor, üstündeki tek parça tar­
çın rengi tulumu ve hasır tabanlı ayakkabılarıyla moda 
dergisinin iki farklı sayfasında yaşıyor gibiydik.

Tableti izlemesi gereken gözlerim öndeki iki erkeğe 
kaydı. İki kardeş her zamanki gibi siyahlar içindeydi. Ai­
lenin kullanmadığı tüm renkler Gupse’ye bırakılmıştı san­
ki. Kuzey yine siyah kotu ve siyah deri ceketi içindeydi. 
Poyraz da iş günlerinde kullandığı pantolonlardan biraz 
daha rahat bir şey seçmişti bu kez ama üst kısmında siyah 
kazaklarından biri ve şu an koltuğun kenannda asılı olan 
siyah deri ceketi vardı.

Poyraz’ın bakışları dikiz aynasında beni bulunca hızlı 
bir refleksle Gupse’nin tablet ekranına geri döndüm. An­
cak yüzüme yansıyan her görüntü midemi biraz daha ka­
rıştırıyordu. Bu yolculuk çok zor geçecekti.

Gupse nefessiz anlattığı şeyi aniden yanda kesip elin­
deki tableti kucağına indirdi. Yüzündeki şüpheyle bana 
döndü.

“Ayça sen iyi misin?”
En son dersleri hakkında bir şeyler anlatıyordu, takip 

etmeyi çoktan bırakmıştım, onu dinlemediğimi anlayıp 
alınmış olabilirdi. Hafifçe doğmlup kalan son gücümle, 
ilgili bir pozisyon aldım.

“İyiyim, iyiyim. Sen anlatmaya devam et, lütfen.”
Endişeli bir ifade sardı yüzünü. “Emin misin? Rengin 

bembeyaz olmuş.”
Kuzey, ön koltuktan arkaya doğru uzattı kendini. Şid­

detli bir baş sallamasıyla yüzünü buruşturdu.
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“Bu yüzü daha önce görmüştüm. Bana sarılsın diye kor­
ku filmine götürdüğüm manken kızın da böyle beti benzi 
atmıştı, sonra kucağıma küsmüştü,” diyerek gereksiz bir 
anekdotla kız kardeşinin teşhisim destekledi.

Kendimi zorlayıp tebessüm etmeye çalışsam da başa­
rılı olamadım. Doğrusu Kuzey’in anısı pek yardımcı ol­
mamıştı. Midesi bulanan birine boşaltım sistemiyle alakalı 
anı anlatılmamalıydı.

Acıyla inleyip, “Araba yolculuklarından nefret ede­
rim,” diye itiraf ettim sonunda, midemi tutarak.

"Yeu wuey si thamışşkets’ık ’u
Gupse merhametle kolumu okşadı. Kuzey önüne dön­

dü. Poyraz tek kelime etmemişti ama dikiz aynasına doku­
nan bakışlarıyla beni izlediğini hissedebiliyordum.

Mide ağrısıyla geçen yirmi dakikanın sonunda araba 
durdu. Geri yasladığım başımı kaldırıp, kapattığım gözle­
rimi açtım. Benzin istasyonunda durmuştuk. Biraz temiz 
hava almak iyi olacaktı. Gupse ile kadınlar alanına gidip 
yüzümü yıkamak iyi gelmişti. Gupse’nin makyaj yaptığı­
nı, benim korkusuzca yüzüme su vurduğumda attığı çığ­
lıktan anlamıştım.

“Makyajsızken bile yüzünün böyle pürüzsüz ve parlak 
olması haksızlık,” diye inledi yan sitemle gökyüzüne şikâ­
yet eder gibi.

Dudak bükerek kurduğu cümleye inanamadım. “Sen 
aynada gördüğün şeyin farkında değilsin sanırım. Senin 
ten rengine sahip olmak için insanlar aylarca kendini zım­
paralıyor, Gupse.”

Zarif kahkahası yankılanmıştı. Birbirine iltifat eden iki

* ‘ A h canım benim’ benzeri, içinde sevgi barındıran üzülm e kalıbı, -e.n
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kadm kadar sevimli bir şey olamazdı. Yine de onun ısra­
rıyla dudağıma ufak bir parlatıcı, yüzüme de hafif birkaç 
şey sürdüm. Kol kola arabaya geri yürüyene kadar birbiri­
mizde beğendiğimiz şeyleri sıralarken kıkırdayıp durduk. 
Gupse ince ufak ellerini savurarak bir şeyler anlatırken, 
bir kız arkadaşa sahip olmanın nasıl hissettirdiğini unuttu­
ğumu fark ettim. Midemdeki ağrıyı yok saymak için sıkı 
bir ağrı kesiciden daha etkili olduğu kesindi.

Kuzey ve Poyraz da bizimle aynı anda arabanın yanına 
vardılar. İkisi yan yanayken uzun boylarını, şanslı genlerle 
şekillenmiş yüz hatlarını hayranlıkla seyretmemek için in­
sanın kendini zorlaması gerekiyordu. Tam kapılara uzanı­
yorduk ki Poyraz ve sert bakışları Kuzey’e seslendi.

“Kuzey sen arkaya geç.”
“Ne?”
“Arkaya geç dedim. Parfümün başımı ağrıttı.”
Kuzey başını eğdi, tişörtünün kumaşını burnuna do­

kundurdu. “Saçmalama, oğlum, yıllardır aynı kokuyu sı­
kıyorum.”

Poyraz bıkkınlıkla abisine bakıyordu. “Yıllardır başı­
mı ağrıtıyor ama şu an bunu çekmek istemiyorum. Geç 
arkaya.”

“Sen ciddi misin?”
“Uzatma, abicim.”
Kuzey tuttuğu kapıyı bıraktığında Çerkesce bir kelime 

kullandı. Küfür olduğuna oldukça emindim. Arka kapılar­
dan birini açtım.

“Ayça sen önde otur,” dedi Poyraz. “Kuzey Bey arkada 
rahat etsin,” diye ekledi hemen.

Ben aldığım komutu anlamlandırmaya çalışırken Ku­
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zey alaycı tavrıyla yine Çerkesce bir kelime savurmuştu 
ama bunun küfür olduğunu sanmıyordum. Poyraz karşı­
lık olarak ona tehditkâr bir bakış atmış, Gupse ise kıkırdar 
gibi olmuştu. Tek çocuk olarak büyüdüğümden, bunu çö­
zebilecek kadar kardeş frekansım gelişmemişti.

Herkes arabadaki yeni düzenine yerleşti. Ben kemerimi 
takarken Kuzey arka taraftan söyleniyordu.

“Parfümüm başını ağntıyormuşmuş.”
Poyraz dikiz aynasını düzeltti. “İşine bak, Kuzey.” 
Ardından yola devam ettik.

Kuzey arka koltukta başını Gupse’nin dizlerine koyup 
bacaklarını uzatmış, gözleri kapalı, çalan şarkıya mırılda­
narak eşlik ediyordu. Gupse’nin güzel yeşil gözleri hâlâ 
tabletindeydi.

Poyraz tüm dikkatiyle araba kullanırken, ön koltukta 
oturup yolu takip etmek bana daha iyi gelmişti. Midem ya­
rım saat öncesine göre çok daha rahattı. Bunda Poyraz’ın 
açıklama yapmadan açıp yanıma koyduğu krakerlerin de 
faydası olmuştu. Beni düşünerek mi almıştı, yoksa yolcu­
luk rutinleri içinde miydi bilmiyordum ama kendimi çok 
daha iyi hissettiğim bir gerçekti. Artık yolculuktan keyif 
alabilirdim. Biz istasyondan ayrılmadan önce Poyraz’ın 
ekibinin bizi geçtiği bilgisi gelmiş, Poyraz onlara birkaç 
gizli komutla yeni görevler verip ilerlemelerine izin ver­
mişti.

Poyraz’ın arabayı yarım saat öncesine göre biraz daha 
yavaş sürdüğünü fark etmiştim. Gökyüzündeki gri bulutlar
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da otoban kenarındaki ağaçlar da artık daha yavaş akıyor­
du, bu da mideme iyi geliyordu.

“Aaa!” dedi Gupse seslice hayıflanarak. Dikkatimi 
yoldan ona çevirdim. “Dün gece dolunay varmış. Tüh, 
kaçırdım!”

Gupse’nin tabletine bakarak verdiği bilgiyle bakışlarım 
istemsizce Poyraz’a kaydı. Dün geceki dolunayı biz kaçır- 
mamıştık. Hatta gece uykuya dalmak, PoyrazTa balkon­
daki anlarımız zihnimde dönüp durduğu için oldukça zor 
olmuştu. Onun hafızasında yer edip etmediğini yüzünde 
görmek isterdim ama onun başı bana döndüğü an panikle 
bakışlarımı kaçırdım. O anıların ondaki yansımasını gör­
mek için yeterince cesur değildim.

“Burcuma göre bu dolunay bana tutku ve kaos getire­
cekmiş,” dedi Gupse iç çekerek.

Poyraz’ın aldığı soluk onunkinden farklıydı. “Sen şu 
ağzının ayarını yapmazsan ben gelecek kaosu görebiliyo­
rum, abicim.”

Kuzey gözlerini açtı. “Hayrola kız, astrolog mu oldun 
sen? Bak bakalım, dolunay bana ne getiriyormuş? Sıkı bir 
uyku, güzel bir tatil, bir ev dolusu kız, çalgılı çengili alem­
ler, bol para. Hangisi?”

Poyraz bu kez abisine hayıflandı. “Tok evin aç kedisi.” 
tki kardeşi de sırttı. Gupse keyifle role girdi. “Hemen 

bakıyorum güzel abime.”
Söyleyeceklerini ben de merak etmiştim, biraz yan 

dönüp tüm ilgimi arka koltuğa çevirdim. Kuzey meraklı 
gözlerle kız kardeşine bakarken oldukça sevimli görünü­
yordu. Gupse de büyük bir ciddiyetle ekranını kaydırırken 
en az onun kadar tatlıydı.
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“Sana bu dolunay, yıldırım aşkı getirecekmiş, abim.” 
Kuzey ağzından hoşnutsuz bir homurtu çıkardı. Tüm 

ilgisini kaybedip yeniden kıvrılıp gözlerini kapattı. “Sen o 
güzel sesine iyi bak ve sakın kariyerini değiştirme, karde­
şim çünkü gökyüzü sana palavra sıkıyor.”

Gupse abisine bakıp gözlerini devirdi. Kuzey çoktan 
başıyla çalan şarkıya ritim tutmaya başlamıştı bile. Aşka 
inanmayan birini nerede görsem tanırdım. Ona hak ver­
memek elde değildi.

Gupse bana baktı. “Senin burcun neydi, Ayça?” 
“Aslan.”
“Hmm,” dedi iştahla. “Peki yükselenin?”
Erkekler yüzünü buruşturdu, ben kıkırdadım. “Ben 

tamamıyla Aslan’ım. Yükselen, alçalan, ay, güneş, hepsi 
Aslan’da.”

“Vay, havalıymış. Aslan kadını. Fenasm, başa belasın.” 
Seslice gülümsedim. O alt dudağını ısırıp hevesle ek­

ranım kaydırmaya girişmişken Poyraz boğazmı temizledi. 
“Aslanları sevmem.”
Nesillerdir soyadı Aslan olan rakipleri varken bu açık­

laması şaşırtıcı değildi. Yine de ukala suratına kötücül bir 
bakışla karşılık vermiştim. İnsan sahiplendiği şeylerin 
aşağılanmasından hoşlanmazdı. Bu gerçek olup olmadığı 
belli olmayan gökyüzü hareketlerini yorumlama olsa bile 
fark etmezdi.

“Çünkü sen Kova’sın, abicim. Kova ve Aslan en çok 
didişen burçtur,” diye analiz yaptı Gupse. “Amaaaaa,” 
diye devam etti. “Aynı zamanda en tutkulu, en ateşli, en 
ihtiraslı aşkları da Aslan ve Kova yaşar. Ne birlikte olabi­
lirler ne ayrı kalabilirler. Sürekli birbirini yeme ve arzula­
m a durumunda olurlar.”
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Kuzey’in dudaklarından kısık bir ıslık süzüldü. “Vay 
be, ateş aldı buralar,” dedi alaycı ses tonuyla.

Sebepsizce yanaklarımın ısındığını hissettim. Usulca 
koltuğumda öne doğru döndüm.

“Gupse, yavrum seni konservatuar yerine hastaneye mi 
yerleştirsek acaba?”

Poyraz dikiz aynasından doğruca kız kardeşine bakı­
yordu. Tek çocuk olabilirdim ama bir ebeveynin bakışla­
rındaki uyarıyı anlayacak kadar fazla tecrübe kazanmış­
tım. Ne de olsa bu bakışların ustasıyla büyümüştüm. 

Gupse dudaklarım büktü. “Eğleniyorum, abi.”
“Ben eğlenmiyorum ama.”
Gupse somurttu. “Tamam, abi.”
Gupse’nin tabletinin kilit sesi duyuldu. Dizlerindeki 

abisinin, saçım okşayıp penceresinden yolu izlemeye ko­
yulmuştu ama yüzünü yansıtan camdan gözlerine oturan 
hissi görebiliyordum. Bu manzara kısa bir an beni farklı 
bir zaman dilimine götürdü. O zaman diliminde azarlan­
dıktan sonra pencereden dışarıyı izleyen ben olurdum. Şu 
an oturduğum koltuktaki annem de bana bakarken Gup­
se’ye karşı hissettiklerimi hissetmiş midir diye düşün­
mekten kendimi alamadım. Göz ucuyla Poyraz’a baktım. 
Dikkati yol çizgilerindeydi ancak aklı ve bakışları kız kar­
deşinin mutsuz yüzündeydi. Gözlerindeki pişmanlığı gö­
rebiliyordum fakat muhtemelen bunu dile getirmeyecekti. 
Hiç getirmezlerdi...

Uzunca bir süre arabada kimse konuşmadı. İşte şimdi 
tamamıyla kendi ailemle olan araba yolculuklarına ben- 
zemişti. Fakat sonra işler değişti. Poyraz uzanıp radyoyu 
kapattı.

205Ninova



Zeynep Sahra

“Gupse,” diye seslendi usulca.
Gupse başını pencereden aldı. “Efendim, abi?”
Gupse’nin gözlerinde sitemli bir hüzün vardı. Poyraz 

dikiz aynasından kız kardeşine bakarken önce ona hafifçe 
gülümsedi, ardından saçını okşar gibi döküldü sözleri.

“Sesini özledim.”
Gupse’nin yüzündeki hüzün anında dağıldı. Abisini 

affedivermişti. Dişlerini göstererek gülümserken yerinde 
kıpırdandı.

“Ağlatan Qafe'yi söylememi ister misin?”
Poyraz içtenlikle omzunu salladı. “Sen ne istiyorsan o 

olsun.”
Gupse elini dudağında gezdirip belli ki oldukça geniş 

olan şarkı listesinden seçim yapmaya çalışırken dizlerin­
deki Kuzey kıpırdandı.

“Marise’yı söyle,” diye istek yaptı yattığı yerden.
Gupse coşkuyla başını salladı. Tabletinde bir şeyleri 

ararken bir yandan boğazmı temizliyor, sesini ayarlıyor­
du. Birkaç saniye sonra arabanın içini akordeon sesine 
eşlik eden yaylı çalgılar ve Çerkeş ezgileri sardı. Başımı 
koltuğuma yasladım. Melodi insanın içine işliyor, ruhunu 
dinlendiriyordu. Gupse o melodiye sözleriyle eşlik etme­
ye başladığında göğsüm titredi. Sesindeki tını, ahengi çok 
güzeldi. Anlamını bilmediğim sözler içime işliyordu. Bo­
ğazımda bir ağrı hissettim. Yutkundum. Gözlerimin doldu­
ğunu yanağımdan aşağı süzülen tek damla gözyaşıyla fark 
ettim. Yüzümü yola çevirip gizlice uzanıp yanağımdaki 
ıslaklığı sildim.

Bu arabanın içindeki hiçbir şey, gözyaşlanmın sebebi 
bile ailemle yaptığımız yolculuklara benzemiyordu.
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Saatlerdir yoldaydık. Bir ara başımı yasladığım şekilde 
uyuklamıştım. Gözümü açtığımda yol kenarlarındaki uzun 
tarlalar, yüksek ve sık ağaçlara dönmüştü. Karadeniz böl­
gesine geçmiş olmalıydık. Yanı başımdaki sandviçlerden 
birini açıp birkaç ısırık aldım. Radyoda yeniden midemin 
bulanmasına sebep olacak kadar vasat bir şarkı çalışıyor­
du. Ne Poyraz ne de diğerleri şarkının farkında değildi. 
Daha iyi bir şeyler bulabilirdim. Radyoya uzandım. Par­
maklarım tuşlardan birine henüz dokunmuştu ki Poyraz 
yaramazlık yapan çocuğun eline vurur gibi elimi savurdu.

“Hop.”
Kaşlarımı çattım. “Ne oluyor be!”
“Kurcalama.”
Gözlerimi kıstım. “Evrensel yolculuk kuralları vardır, 

Çerkeş. Bu koltuk arabayı sürer,” diyerek abartılı hareket­
lerle oturduğu yeri işaret ettim. “Bu koltuk müziği seçer.” 
Kendi koltuğumu gösterdikten sonra parmağımı ona salla­
dım. “Kurala saygı duymalısın.”

Umursamaz omuzlarını silkti. “Üzgünüm ama bu ara­
banın tek bir kuralı var.” Kibirli çenesini kaldırdı. “Her 
şeyi ben seçerim.”

“Şahin ailesine hoş geldin, Ayça kardeş,” diye lafa girdi 
Kuzey arka taraftan.

Bu beni daha fazla öfkelendirdi. Şımarıklığını her­
kese kabul ettirmiş olması inanılmazdı. Hiddetle başımı 
salladım.

“Ben Şahin ailesinden değilim. Bu yüzden bu kurala 
uymak zorunda da değilim.”
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Hızlı bir hareketle radyoda rastgele bir tuşa dokundum. 
Rock bir parça açıldı. Meydan okuyan gözlerle Poyraz’a 
baktım.

Kuzey yattığı yerden kalktı. “Ooo, başkaldırı. En sev­
diğim.”

Bu kez Poyraz uzandı ve radyoyu kapattı. “Bu arabada 
olman seni Şahin kurallarına bağlar.”

Yeniden tuşa bastım, yetinmeyip sesi yükselttim. Ara­
banın içi metal müzikle inlemeye başladı. Ben de sesimi 
yükselttim.

“Bu arabada olmam benim seçimim olmadığı için bu 
beni hiçbir yere bağlamaz. Hele sadece yapabileceğini 
ispatlamak için uydurduğun saçma kurallara, asla bağ­
lamaz.”

Poyraz tehlikeli biçimde gözünü yoldan ayırıp tama­
mıyla bana döndü. Dişlerini sıkıyordu.

“Ayça!”
Sert bakışları beni korkutmuyordu. Onun da bunu yü­

zümde görmesine izin verdim. Ona kafa tuttum.
“Çerkeş!”
Dişlerini sıktı, yumruk atarcasına radyoya vurdu. Gü­

rültüden ibaret olan ses kesildi. Arabanın içinde sadece 
motor sesi duyulmaya başladı. Ben önüme dönüp kolları­
mı göğsümde toplamıştım, o yola dönüp arabayı daha hızlı 
kullanmaya başlamıştı. İkimiz de burnumuzdan soluyor­
duk. Kuzey ve Gupse’nin de sesi çıkmıyordu, arka kol­
tukta oturmuş, kavga eden anne babasını izleyen iki çocuk 
gibiydiler. Ateş kızgınlığını yitirdiğinde, Kuzey ikimizin 
koltuğu arasında ileriye doğru geldi. Tedirginlikle dudak­
larını birbirine bastırmış Gupse’nin kolunu dürttü.
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“Bu senin bahsettiğin Aslan-Kova olayı mı yoksa?” 
Elini göğsüne bastırdı. “Ah, çok heyecanlıydı. İlerdeki 
benzinci de duralım da patlamış mısır alalım. İlerleyen bö­
lümler çok heyecanlı olacağa benziyor.”

Gupse kıkırdamasını tutmaya çalıştı, Poyraz başını es­
netti, boynundan çatırtı sesi geldi. Hâlâ dişlerini sıktığını 
gergin çenesinden anlayabiliyordum.

“Boş yapma, Kuzey.”
Kuzey işgüzarlığından memnun koltukta geriye yasla­

nırken, bu kez Gupse usulca ileriye doğru yaklaştı.
“Abicim sırası değil biliyorum ama gerçekten ilerdeki 

istasyonda durabilir misin? İhtiyaç molası vermem gere­
kiyor da.”

Poyraz cevap vermedi ama birkaç kısa dakika sonra 
istasyonun içine girip kasıtlı şekilde sert bir frenle durdu­
ğunda hepimiz arabanın içinde savrulduk. Beklemeden 
aşağı inip gürültüyle kapısını çarpmıştı. Gupse nazikçe 
arabadan indiğinde Kuzey açık camdan kız kardeşine 
seslendi.

“Gelirken patlamış mısır almayı unutma.”
Gerginlikten başıma ağrı girmemiş olsaydı bu cümlesi 

beni gülümsetebilirdi. Gerçekten ciddi olduğu tek bir anı 
yoktu. Poyraz uzaklaşmıştı ama hâlâ görüş açımızdaydı. 
Kollarımı göğsümde toplamış, sinirli bakışlarımla sigara­
sını yakışını izliyordum. Yüzünü net göremesem de vücut 
dilindeki öfkeyi sezebiliyordum. Hem suçluydu hem güçlü.

“Umarım şu an sigarayla benzinliği patlamayı düşün- 
müyordur,” dedi Kuzey. Şaka yaptığını biliyordum ama 
kısa bir an elindekiyle burayı yerle bir etmeye çalışmasının 
çok da uzak bir ihtimal olmadığını düşündüm. “Onu sinir-
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lendirebiliyorsun,” dedi Kuzey sesli düşünür gibi. “Onu 
sinirlendirebilen birini uzun zamandır görmemiştim.” 

Omuzlarımı salladım. “Kuralları gerçekten saçma.” 
Kuzey konuşmak için biraz fazla bekledi. “Kuralları in­

sanları kendinden uzak tutmak için koyuyor.”
“Öyleyse insanları etrafında toplamasın.”
“Bu dediğini ben yaparım ama Poyraz yapamaz.”
Bu kez ben bir süre bekledim. “Neden?” diye sordum 

sonra.
“Çünkü o beyaz koyun, ben kara keçiyim.”
Yüzümü buruşturup ona doğru baktım. “Poyraz mı ko­

yun? Abisi olmasan onu tanımadığını düşüneceğim.” 
Kuzey’in bakışlarına farklı bir şey yerleşti. Yüzünü 

belki de ilk kez böylesine ciddi görüyordum. Bana bakmı­
yor, sadece kardeşini izliyordu.

“Benim katlanamayıp kaçtığım ne varsa o sırtlandı. 
Ben kaçanm ama o kaçmaz. Bana kızgın olduğunu bili­
yorum ancak ağzını açıp tek kelime sitem etmedi. Etmez. 
Haklısın, koyun gibi kolay yola gelmez, Poyraz. Ama ai­
lesi için kurban edilmeye hazırdır.”

Kollanm çözüldü. Poyraz’a bakmak artık başımı ağrıt­
mıyordu. Balkonda kadeh kaldırırken kurduğu cümle yan­
kılandı aklımda.

“Baban nasıl biri?” diye sordum düşünmeden. 
Kuzey’in dudaklarından manidar bir tebessüm geçti. 
“Babam... Babamın yansıması hepimizde farklıdır. 

Beni de Poyraz’ı da hatta Gupse’yi de bu hâle onun bakış­
ları, onun kuralları getirdi. Babamın nasıl biri olduğuna, 
gördüğünde kendin karar verirsin.” Omzuma yumruğunu 
dokundurdu hafifçe. “Bu arada annemi de hafife alma.

210Ninova



Adige Prens

Çerkeş kadınlan.. dedi ve durdu. Kısa bir an tek gözünü 
hesap yapar gibi kapatıp düşündü. Vazgeçip başını savur­
du. “Çerkeş kadınlannı anlatamam, Ayça kardeş. Onlan 
kendin deneyimlemen lazım.”

Gözlerimi kıstım. “Beni korkutmaya mı çalışıyorsun?” 
Sınttı. “Hazırlıklı ol, diyorum.”
Gupse’nin arabaya bindiğini görünce Poyraz da sigara­

sını yere atıp üstüne bastı. Ayaklarını yere vurarak arabaya 
girdi, kapıyı inerken olduğundan daha yavaş kapattı. O da 
biraz sakinleşmiş görünüyordu. Kuzey ve Gupse gürültüy­
le atıştırmalıklarını yerken biz sessizce oturup yolu izle­
dik, ikimiz de bir daha radyoya dokunmadık.

Poyraz kızgınlıkla istasyona giriş yapıp benzin almadan 
çıktığı için Samsun tabelasını gördükten birkaç kilometre 
sonra yeniden istasyona girmişti. Uzun süredir arabadan 
inmediğim için bacaklarım sızlıyordu. Bu fırsatı kaçır­
mak istemedim. Arkada birbirinin omzuna başım yaslayıp 
uyuklayan Kuzey ve Gupse’yi rahatsız etmeden yavaşça 
arabadan inip sessizce kapımı kapattım. Poyraz ödemeyi 
yapıp geri döndüğünde ben arabanın yanından uzaklaşma- 
mıştım. Bana doğru gelirken sorgulamasına bakınca kotu­
mun içindeki bacaklarımı işaret ettim.

“Biraz hareket etmeye ihtiyacım vardı.”
Yanıma ulaştığmda anlayışla başını salladı. “İyi yap­

mışsın. Hiç dinlenemedin zaten.”
Dudaklarım benden izinsiz kıvrıldı. “Bunu aralıksız 

dokuz saat araba süren kişi mi söylüyor?”
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Bu kez o sert yüzüne minik bir yumuşama ekledi. “Ben 
arabaları seviyorum. Unuttun mu, içi arabalarla dolu bir 
galerim var.”

Kıkırdadım. Doğru söylüyordu. Bir süre sessizlik için­
de ayakkabılarımızın ezdiği çakılları dinledik. İçimdeki 
huzursuzluğu atmak istedim.

“Şey... Radyo olayında gereksiz abarttım sanırım, ku­
sura bakma.”

Bu cümlemin onu şaşırttığım hissettim. Belki de inat­
laşmaya devam etmemi bekliyordu. Memnuniyetle başını 
salladı.

“Önemli değil. Hatam anlamana sevindim.”
Somurttum. Bastırılmış sinirle karışık, “Gerçekten 

m i?” dedim yüzüne doğru.
Kaba herif zeytin dalını hak etmiyordu. Arabaya doğru 

sert b ir adım attım, uzanıp koluma dokundu. Durup ukala 
yüzüne baktım.

“Tamam, tamam. Ben de biraz gereksiz inat yapmış 
olabilirim ,” dedi önce ama hemen sonra ekledi. “Ama bi­
raz.”

Gururla gülümsedim. Onun kibir pastasından bu kadar- 
c ık  bir dilim koparmak bile başarı sayılırdı.

Arabaya yaklaştım, içine bakıp başımla arka koltuğu 
işaret ettim. “Uyumuşlar.”

Yavru kuşlar gibi başlan iç içe geçmiş kardeşlerine ba­
kıp çekinmeden gülümsedi. Ailesi söz konusu olduğunda 
hislerini göstermesi ve böylesine açık olabilmesi beni hâlâ 
şaşırtıyordu.

“Küçükken de böylelerdi.”
“Nasıl?”

212

Ninova



Adige Prens

“Üçümüz yaramazlık yapar, evi dağıtırdık. Sonra ikisi 
ya ortadan kaybolur ya bir yerde sızıp uyurdu, ben de mec­
bur o dağınıklığı tek başıma toplardım.”

Eski anılarını izliyormuşçasına dudağı kıvrılmış, kar­
deşlerinin şu anki hâllerine değil, eski zamanlarına bakı­
yor gibiydi. Poyraz’a biçilmiş görevin uzun yıllar önce 
ona yüklendiğini hissetmiştim.

“Bu yüzden mi büyüdüğünde de hâlâ herkesin arkasını 
toplamaya çalışıyorsun, Poyraz Şahin?”

Anılara dalmış bakışları bana döndüğünde izinsiz izle­
nen biri gibi rahatsız oldu. “Meraklısın ve fazla som soru­
yorsun, çocuk.”

Yine kaçıyordu. Artık bu oyun sıkıcı olmaya başlamış­
tı. “Sen de insanları değerlendirirken ön yargılı ve insaf­
sızsın.”

Başını sallayıp saydığım vasıfları memnuniyetle kabul 
etti. “Ve çoğunlukla haklı çıkanm.”

Ona doğru yaklaşıp ukala tenine saymaya devam ettim. 
“Ayrıca huysuz, mızmız ve kibirlisin.”

Alınmadan omuzlarım salladı. “Çerkeş’im ben. Başka 
türlü olamam.”

Gözlerimi devirip kollarımı göğsümde topladım. “Çiço 
da Çerkeş ama o senin gibi değil.”

O da tamamen bana dönmüştü. Aramızdaki mesafe ar­
tık yok denecek kadar azdı.

“Çiço boyun eğmeye meyilli bir soydan geliyor.” 
“Abin Kuzey de senin gibi değil.”
Arabanın arka koltuğuna kayan bakışları çabucak bana 

geri döndü. Hatta bu dönüşünde tehlikeli bir şeyler de giz­
liydi. Bana doğru yeni bir adım daha attığında geri çekil­
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dim, bir adım daha attığında sırtımı arabaya yaslamak zo­
runda kaldım. Yüzüne bakabilmek için başımı hafif geriye 
atmam gerekti. Koyulaşmış gözlerine bakarken bakışları­
mı sert tutmak eskisi kolay olmayacaktı.

“Eşsiz olduğumu biliyorum ama yine de arada bir duy­
mak güzel oluyor.”

Dudağını ıslatması, parfümünün odunsu kokusunun et­
rafımı sarması, yakınlığı yorgun bacaklarımın titremesine 
sebep oldu. Ancak kendimi ele veremezdim.

“Yaptığın her şımarıklığı Çerkesliğe bağlayamazsın, 
Çerkeş.”

Başını yüzüme yaklaştırıp kasıtlı olarak fısıldadı. “İs­
tediğimi, istediğim yere bağlarım, Simaze.” Kollarım çö­
zülüp iki yanıma düştü. Gözlerini gözlerimden ayırmadan 
uzanıp parmak uçlarını bileğime dokundurdu. “Bunu sana 
ispatlamamı ister misin?”

Bakışlarımı koyu yeşil gözlerinden alıp bileğime çe­
virmek için olması gerekenden fazla çabalamam gerekti. 
Sanki parmak uçlan kızgın birer demirmiş gibi tenime, bi­
leğime yakarak iz bırakıyordu. Tenimi okşamıyor, gizli ve 
tehlikeli bir şeyler işliyordu.

Soluğum hızlandığında yutkunmak zorunda kaldım. 
Titrediğimi ona hissettirmeden yanm adım yana kaymaya 
çalıştım ama kolu kaçışımı engelledi. Sıcaklığı tarafından 
esir alınmak kafese kapatılmış aslan gibi afallattı. Adi he­
rif, benimle oynuyordu. Oynadığmı bakışlarında görebi­
liyordum. Beni etkilediğinin farkındaydı ve bu ona zevk 
veriyordu. Oyununa teslim olamazdım.

Yüzüme zoraki de olsa ukala bir tavır takındım. “Gerek 
yok, Poyraz Şahin, galerinin bodrumuna bağladığınız ada­
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mı gördüm, unuttun mu?” Teklifine ilgisizce dudak bük­
tüm. “Pek de eğlenceli görünmüyordu.”

Dudakları tehlikeli bir açıyla kıvrıldı. “Eğlenceli olaca­
ğını düşünmemiştim.”

Ne düşündüğünü deli gibi merak ederken buldum ken­
dimi. Yanaklarım arkamızdaki istasyonu ateşe verecek 
kadar ısınmışken, aklındakileri duymaya henüz hazır ol­
madığımı biliyordum. Onu asıl eğlendiren de buydu. On­
dan etkilenen bütün hücrelerimi tokatlamak istiyordum. 
Bir görevim vardı. Başarabilmek için Poyraz Şahin’e kar­
şı iradeli olmak zorundaydım. Ne kadar başlan çıkarıcı 
olursa olsun...

Titreyen bacaklarımdan güç aldım, onu omzumla ittirip 
kapımı açtım. Seslice kıkırdamıştı. Oyunu kazandığını bi­
liyordu. Asıl canımı sıkan bu oyunu kaybetmeye benim de 
hevesli olmamdı.

Koltuğuma oturunca meditasyon yapar gibi derin bir 
soluk alıp bıraktım. Kuzey’in sesi gelince yerimde sıç­
radım.

“Şu sahneyi patlamış mısırsız izlediğimize inanamı­
yorum.”

Panikle arkamı döndüm. İkisinin de gözleri hâlâ kapa­
lıydı. Fakat uyuma numarası yapamayan küçük çocuklar 
gibi omuzlarını titreterek kıkırdıyorlardı.
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ikindi saatlerinde Samsun’un Çarşamba ilçesindeki 
köye giriş yapmadan önce Gupse’nin makyajım tazeleme­
sini, kıyafetini, saçını özenle düzeltmesini anlamsız bul­
muştum. Ta ki arabamız köyün girişinden itibaren insan­
ların bakışlarını, ilgisini, selamını toplayarak evin önüne 
varana kadar.

H er bir yanı ağaçlarla çevrili dar köy yolu bakımsız de­
ğildi. Çoğu iki kat üzerine kurulmuş, bahçe sınırlan çizil­
miş sayısız evin önünden geçiyorduk. Her evin kapısında 
ya da girişinde Adige yıldızlı bir şey gözüme çarpıyordu.

Zemini ana yoldan daha bakımlı olan son bir patikaya 
girdik. Yolun sonundaki ev gözlerimin hayretle açılması­
na sebep oldu. Köy evleri hiç de beklediğim gibi değildi. 
Ne beklediğimden emin değildim gerçi ama oldukça geniş 
bir arazi üzerine inşa edilmiş devasa, köşkü andıran bu üç 
katlı gösterişli evi beklemiyordum.

“Vay canına. Siz köyde böyle evlerde mi kalıyorsunuz?”
Kuzey absürt bir ses çıkardı. Fakat onun yerine Gupse 

konuştu.
“Aslında bu ev yeni sayılır. Eski ev daha fazla köy evi 

gibiydi ama eskidiği ve babam Lider’liği devredip Sam­
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sun’da daha uzun zaman geçirmeye başladığı için buna 
geçtiler.”

Kuzey yine homurtusuyla tepki gösterdi. “Hayır, kar­
deşim. Babamız Murat Şahin adına yakışır bir malikânesi 
olmasını istediği için buraya geçtiler.”

“Kuzey!”
Poyraz sert bakışlarıyla abisine ince bir ültimatom ver­

di. Kuzey ve Poyraz arasında dikiz aynasında kısa bir ba­
kışma geçti, Kuzey çenesini sıkıp başını pencereye çevi­
rince sessiz konuşmaları sona erdi.

Evin yakın arazi sınırını belli eden, gösterişli demir ka­
pının iki yakası da gülümseyen insanlar tarafından sonuna 
kadar açıldı. Demir kapıya büyük bir şahin kabartması dö­
vülmüş, üstüne de Adige yıldızlan işlenmişti. Araba evin 
önündeki insan kalabalığına yaklaşıp durdu. Evin girişine 
uzanan merdivenlerin neredeyse her basamağında biri du­
ruyor, pencerelerin çoğundan meraklı, aynı zamanda seve­
cen kafalar uzanıyordu. Arabadan indiğimiz an bütün kar­
deşler sayamadığım kadar çok kişi tarafından sarmalandı. 
Şahin çocukları burada seviliyor olmalıydı.

Sadece bir gece kalacağımız, ertesi gün düğünden he­
men sonra döneceğimiz söylendiği için ufak bir el çanta­
sıyla gelmiştim. Ancak Gupse’nin orta boy valizini çekiş­
tirdiğini görünce hazırlıksız geldiğim hissine kapıldım.

İnsanların arasında yalnız olmaktan daha korkunç bir 
şey varsa o da yalnız bir yabancı olmaktı. Etrafımızdaki 
herkesin, iç seslerinde bile benim hakkımda konuştukla­
rını duyabiliyordum. Resmi olarak kimseyle tanıştırılma­
dım ama bana elini uzatan, uzaktan da olsa gülümseyerek 
başını sallayan herkes beni tanıyormuş gibi davranıyordu.
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Biz çantalarımızla eve giriş yaparken arabayı karşılayan 
insan kalabalığı içeri girmedi. Onlarla birlikte yan Çcr- 
kesce, yan Türkçe uğultuları da dışanda kaldı. Bizi, bir 
salon kadar geniş olan evin girişinde Nerit ve diğerle­
ri karşıladı. Onlar bizden önce vardıklanndan benim de 
geleceğimi bililerine açıklamış olmalıydılar, en azından 
ben öyle yaptıklannı düşünüyordum. Tanımadıklan birine 
böylesine samimi ve sıcak davranmalannın başka açıkla­
ması olamazdı.

Jankat, Poyraz’ın omzuna dokundu. “Reis, nerede kal­
dınız yahu?”

“Kaybolduğunuzu düşünmeye başlamıştık,” diye des­
tekledi Janberk.

Poyraz gözlerini devirdi. “Yok daha neler!”
Nerit Poyraz’ın eline uzanıp sıktı.
“Adam haklı patron. Normalde sana yetişemezdim. 

Bugün neredeyse tur bindirecektim.”
Poyraz ceketini çıkarırken somurtuyordu. “Ayağım ağ­

rıdığı için fazla hız yapmadım.”
Kuzey ve Gupse kıkırdayacak gibi oldular ama hemen 

toparlandılar. “Ya evet, ayağı ağrıdığı için hız yapamadı, 
Lider’iniz,” dedi Kuzey alayla. İmalı bakışlarıyla kardeşi­
ni süzmüştü.

Poyraz abisinin sataşmasına oralı olmadı. “Nerit, sen 
çocukları da al eski evin oraya gidin. Biz de Kuzey’le bi­
razdan geliriz.”

Kuzey kaşlarını çattı. “Beni planlarına dahil etme. 
Poyraz.”

Kuzey’in ruh hâlinde köy sınırlarına girdiğimiz andan 
itibaren köklü bir değişim olmuştu. Muzip ve umursamaz
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tavrı gitmiş, yerine huysuz biri gelmişti. Burada olmak 
onun için zor olmalıydı. Onu böylesine etkileyecek neler 
yaşadığını merak etmekten kendimi alamadım.

Poyraz sabırla boynunu sağa sola oynattığında yine 
gerginliğini yansıtan eklem sesi geldi. Abisinin tavrının 
onu gerdiği belliydi ama bastırıyordu.

“Nerit, siz gidin. BEN, birazdan gelirim.”
Vurgulu cümlesinden sonra abisine sitemkâr bakış at­

mıştı ama Kuzey ona bakmak yerine kasti şekilde Poy- 
raz’m omzuna çarparak yanından geçip merdivenlerden 
inen birine doğru yürümeyi seçti.

“Siyane\ ” diye seslendi.
“Wue si t ’asexe!“ Gözüm yollarda kaldı, annecim, ne­

rede kaldınız?”
Fazla kilosu bulunmayan ve uzun boylu, lacivert elbi­

seli, başında ince bir yazma olan zarif orta yaşlı bir kadın 
Kuzey’i sarıp sarmaladı. Gözüm Gupse’ye kaydığında an­
nesiyle olan benzerliğine inanamadım. Sanki Gupse’nin 
yıllar sonraki hâlini izliyordum.

Poyraz annesine doğru hareketlendi, abisinin aksine o 
annesinin önce alnından öptü sonra sarıldı. Kadın her iki 
oğluna da gözleri parlayarak bakıyordu. Bakışları hemen 
arkasındaki Gupse’ye kayınca hafifçe kaşlarını çattı. İki 
oğlunun da koluna zararsız birer tokat attı.

“Kardeşinizin elindeki çantayı neden almadınız, baka­
yım? Ben yokken kardeşinizi yormaya mı başladınız yoksa?” 

Kuzey hemen sırıttı. “Yok, annem, buraya kadar kuca­
ğımda taşıdım biricik kızını. İnanır mısın, az önce kapıda 
indirdim.”
* (Çerkesce) Annem, -ç.n .
"  (Çerkesce) O y benim güzel yavrularım! -ç.n.
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“İnanmam. Çekil şuradan.” Gram mahcubiyet gös­
termeyen Kuzey’i kenara ittirdi. “Bırak kızım elindekini 
oraya, yukarı çıkarırlar.” Kollarını kızına açtığında Gupse 
büyük adımlarla koşturdu annesine.

“Siyanâee,” dedi uzatarak.
Annesi kızının saçını okşarken, "Oyysidine, sidaxe ..." 

diye mırıldandı sevgiyle.
Tebessümle izledim anne kızı. Şüphesiz Gupse aile­

sinin sevgisiyle büyüyen bir kız çocuğuydu. Onun yürü­
yüşüne bile yansıyan özgüveninin sebebini artık daha iyi 
anlıyordum. Şanslıydı. Muhtemelen böyle bir şansa sahip 
olduğunun farkında bile değildi çünkü bazı şeylerin varlığı 
ancak yokluğunu tadınca anlaşılırdı. İçinde büyüdüklerini 
kaybetmedikçe sahip olduklarının kıymetini bilemezdin.

Annesinin gözleri Gupse’nin omuzlarının üstünden 
beni buldu. Temkinli bakışlarıyla kollarını Gupse’den 
ayırırken Çerkesce uzun bir cümle kurmuştu. Gupse önce 
bana bakıp gülümsemiş, ardından annesine aynı dilde 
birkaç cümle ile karşılık vermişti. Ne söylediği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu ama kadınm dudaklarına yine temkinli 
bir gülümse yerleşmişti. Bana seslenmeden önce Poyraz’a 
attığı anlık bakışı fark etmemiş gibi yaptım.

“Evimize hoş geldin, kızım,” dedi samimi bir ses to­
nuyla.

Nasıl davranmam gerektiğini kısa bir an kestiremedim 
ama sonra ona doğru yürüyüp uzattığı elini sıktım. Kolu­
ma bakıp ince kaşlarını çattı.

“E bu kızın da çantasını almamışsınız.” Hayıflanarak 
başmı iki yana salladı. “Ahh ahh, sizi gören Abzeh oğlanı

* (Çerkesce) Gözüm. Güzelim, -ç.n
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der mi acaba?” Üç kere damağını şaklattı. “Ayıp, ayıp.”
Oğullan mahcubiyetle başını önüne eğdiğinde elimde 

olmadan gülümsedim. Bir kadının neredeyse iki metre 
boyu olan iki erkeği sözleriyle alaşağı edebilmesini izle­
mek eğlenceliydi.

Merdivenlerden gürültüyle birileri iniyordu. Kalabalık 
kız topluluğu yoğun enerjileriyle basamaklarda göründü. 
Her inen bir öncekinden daha zarif, daha inceydi. Birkaçı 
yirmilerinin başlannda, diğerleri sonlannda görünüyordu. 
Kiminin saç rengi küllü san, kimininki kızılımsı kestaneydi 
ama hepsinin saçı uzundu. Ayrıca hepsinin boyu ülke orta­
lamasının üstündeydi. Zengin genler hiçbirini atlamamıştı.

G upse’yi gördükleri an çığlık atıp boynuna sarıldılar. 
G upse’den sekenler Kuzey ve Poyraz’a koşturdu. Şahin 
kardeşler hepsine tek tek sarılırken sayıları gözümü kor­
kutmuştu. Benim varlığımı ilk fark eden en uzun olanlan 
oldu.

“Sen Ayça olmalısın,” dedi sadece, doğruca yüzüme 
bakarak. Gözleri yeşil, saçlan kestane rengiydi. Özgüven­
li, zarif bir duruşu vardı.

Başımı sallayabildim. O ve diğerleri sırayla bana sa­
rılırken, ki toplamda altı kız vardı, Gupse’nin annesi ses­
lendi.

“Kızı sık boğaz etmeyin bakayım. Misafir öyle yalap 
şap öpülmez.” Annesi tek cümlesiyle etrafımdaki kızları 
dağıttığında bunun için memnundum.

“Kız kuzenler buraya, erkekler Hakan amcamın evine 
yerleşti,” dedi içlerinde en ufak görüneni.

Benimle konuşan kız sırıtarak Şahin oğlanlarına döndü 
yüzünü. “Duydun mu, Kuzey abi?”
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Kuzey olabilecek en samimiyetsiz şekilde başını salla­
dı. “Duydum, Setenaycım, duydum. Yine o horlayan ahin­
le aynı odaya sokacaksınız beni.”

Kızlar hep bir ağızdan gülüştü.
“Kuzey abi, sen yarın akşam Zexes'c kalacak mısın?” 

diye sordu kızlardan biri.
Hepsinin yüzünde işgüzar bir bakış vardı. Kuzey de bu­

nun farkındaydı. Kızlara doğru açık şekilde yüzünü buruş­
turdu ama ağzım açamadan annesi lafa girdi.

“Kalacak tabii. Kız kardeşini yalnız bırakacak hâli yok 
ya. Katılır tabii. Hem Gupse için hem kendi için...”

“Ya sizin ilgilenmeniz gereken başka işleriniz yok 
mu?” Kuzey gözlerini kısıp kuzen topluluğuna bakıp an­
nesinin sözünü yanda kesmişti. “Eskiden Çerkeş kızlan en 
ince Haluj, Psihalive hamuru açma yarışı falan yaparmış. 
Şimdi anca dedikodu yapıyorsunuz.”

Setenay çekinmeden meydan okudu. “Sen bizim için 
endişelenme, Kuzey abicim, biz hâlâ ince hamur açabili­
yoruz. Akşam yemekte görürsün.”

Kuzey kuzenine sevimsiz bir surat takınıp yüzünü çe­
virdi. Çıkardığı deri ceketinden yeniden kollannı geçiri­
yor, bir yandan çıkış kapısına doğru yürüyordu. Annesi 
arkasından seslendi.

“Akşam yemeğinde herkes eksiksiz sofrada oluyor, bi­
liyorsunuz.”

“Biliyoruz, annem, yemek sofrasını ne zaman boş bı­
raktık,” diye karşılık verdi Poyraz, abisi yerine. Annesinin 
alnına öpücük bırakıp o da çıkışa doğru adım larken bu kez 
Poyraz annesine seslendi.

Kuzeylerle az biraz işimiz var ama yem ekte masada 
olacağız endişelenme, sultanım.”
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Poyraz kapıya ulaştığında abisine imalı bir bakış 
dokundurdu. “Hani sen planlanma dahil olmak istemi­
yordun?”

Kuzey keyifsiz gözlerle kız ordusuna baktı. “Bir ev 
dolu kız derken bunu hayal etmemiştim, kardeşim.” 

Poyraz sıntarak başını iki yana sallarken kapıyı açtı. 
Kuzey evden çıkmadan önce kızlara baktı. “Pişt!” dedi 
sessizce. Bütün kuzenleri ona döndü. Şeytani bir bakışla 
gözlerini kısmıştı. “Hepinizin Kaşen adaylanna osurduğu­
nuzu söyleyeceğim.”

Kızlar hep bir ağızdan yaygara koparırken o sıntarak 
kendini dışan attı. Kaşen ne demek bilmiyordum ama gü- 
lümsemekten kendimi alamamıştım.

Sonraki saatler zamanda kınlma yaşanmıştı sanki. Eş- 
yalanmız alınıp odamıza çıkanlmıştı, ev içinde genç yaşlı 
sayısız kişiyle tanıştmlmıştım. Herkes akraba, teyze, hala, 
kuzendi. Her ismi aklımda tutmam bir noktadan sonra im­
kânsız hâle gelmişti. Zaten genelde Çerkeş isimleri kul- 
landıklanndan yanlış telaffuz etmemek için gülümseyerek 
başımı sallamakla yetiniyordum. Bana avukat hanım di­
yordu çoğu. Poyraz’m kişisel avukatı olarak kodlanmış- 
tım insanlarda ama bakışlarının arkasında ince bir merak 
da saklanıyordu. Her odada mutlaka birilerini bıyık altı 
Çerkesce birkaç cümle kurup, birbirini dürterken yakalı­
yordum. O anlarda Çiço’yu cebimde taşıyabilmeyi, bana 
gizlice konuşulanları çevirmesini diliyordum.

Gupse şeftali bahçelerini görmem konusunda ısrar 
edince bahçeye çıkarıldık. Göz alabildiğine yeşilin uzandı­
ğı arazide arka tarafa yürürken, toprakla ilgilenen çalışan­
lar hem anlatıyor hem gezdiriyordu. Birkaç dakika sonra
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şeftali ağacının sıralandığı alana geldiğimizde yüzüme gü­
lücük tohumu ekildi. Boyumun ulaşabildiği her dala elimi 
uzatıp henüz çağla olan ufacık meyvelerin mayhoş tadına 
bakıyordum. Ham hâldeyken bile ısırması keyifliydi.

Yakınlardaki pirinç tarlasıyla sulama havuzlarını, uzun 
kavakların sıralandığı ince akarsuyu, tarihi köy çeşmesiyle 
üstünde rütbeli, rütbesiz sayısız Çerkeş adının yazdığı ta­
rihi mezarlığı gösterip atalarının anılarını anlattılar. Ken­
dimi turistik bir geziye çıkmış gibi hissettim. Sadece dik­
kat eden gözlerin görebileceği yerde Adige yıldızlarının 
arasında, onların geçmişinde gezinmek kendimi huzurlu 
hissettirmişti. Bir diğer gözümden kaçmayan şey de her 
Adige bayrağına mutlaka bu vatanın ay ve yıldızının da 
eşlik etmesiydi. Bu bilinç hem yaşantılarına hem sözle­
rine yansıyordu. Kimliklerine ve yaşadıkları vatana aynı 
bilinçle bağlılardı. Atalarına ve yaşadıkları bu toprağa 
gösterdikleri saygı, benim de onlara saygı duymama se­
bep olmuştu.

Gün biterken gezi de bitmişti. Eve ulaşan patika yola 
girdiğimizde ayak tabanlarım ağrıyor, kamım açlıktan gu- 
mlduyordu. Evin bahçesi görüş açımıza girdiğinde göz­
lerim şaşkınlıkla açıldı. Bahçe ışıl ışıldı. Evin girişine en 
az on metre uzunluğunda devasa bir yemek masası kurul­
muştu. Tepesine uzun ipler gerilmiş, san tombul lambalar 
asılmıştı. Şeftali bahçesinde ekilen gülücük tohumlan şu 
an yüzümde çiçeklerini açıyordu, eve ulaşana kadar yü­
zümdeki sıntmayı engelleyememiştim.

Biz odamıza çıkıp kıyafet değişikliği yapana kadar -ki 
Gupse’nin getirdiği o koca valizin içinden bir düzine elbi­
se çıkanp kuzenleriyle seçim yapmasını şaşkınlıkla izle­
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miştim- bahçe insanlarla dolmuştu. Ben saçlarımı düzleş­
tirip açık bırakmış, getirdiğim iki elbiseden biri olan koyu 
yeşil elbisemi giymiştim. Adige yeşiliydi. Bu tesadüf beni 
gülümsetti. Bugün gördüklerimden sonra bu rengin içinde 
kendimi biraz daha buranın bir parçası gibi hissediyordum.

Yukan çıkarken bıraktığımız boş sandalyelerin hepsi 
dolmuştu. Herkes masanın başka bir köşesindeki birine 
sesleniyor, şakalaşıyor ya da atışıyordu. Kalabalık İtalyan 
ailelerini anlatan filmin bir karesine eşlik ediyor gibiydim. 
Tek farkı buradakiler İtalyanca değil, Çerkesce konuşu­
yordu.

Biri koluma dokundu. Çiço’ydu. Bunca yeni yüzün 
arasında tanıdık birini görmek gerginliğimi azalttı. Jankat, 
Janberk ve Nerit’in olduğu sandalyelere yönlendirdi beni. 
Onların yanına oturduğumda Çiço’da sağ tarafımdaki san­
dalyeye yerleşti. Kat ve Berk başlarını uzatıp bana gülüm­
sedi. N erit’in bile bana olan bakışları yumuşamıştı. O an 
Poyraz’ın ekibinin yeni üyesi olduğumu idrak ettim. Beni 
aralarına alıyorlardı.

Yemek masası etrafında ayakta kimse kalmadı. Bütün 
yemekler sofraya dizilmiş, kadınlı erkekli herkes masada­
ki yerini almıştı. Şahin ailesi fertleri masanın ilk sandal­
yelerine konumlanmıştı. Masada boş bırakılmış sandalye­
lerden sonra sırasıyla, Poyraz, Kuzey, Gupse ve anneleri 
oturmuştu. Karşı taraflarında ise çoğu Şahin soyadını taşı­
yan, yaşlıdan gence akrabalar sıralanmıştı.

Akrabalık ilişkilerini çözmek zordu. Murat Şahin tek 
erkek çocuktu mesela, yani teknik olarak Poyraz ve kar­
deşlerinin öz amcaları yoktu ama amca diye seslendikleri 
çok fazla insan vardı. Dayı dedikleri kişi aslında öz dayı
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değildi. Her hala ve teyze, gerçek teyze ve hala olmayabi­
liyordu. Bir noktadan sonra bu örümcek ağma benzeyen 
bağlan takip etmeyi bırakmıştım. Sonuç olarak bu masada 
ortak kanı taşımayan tek kişi bendim.

Masanın baş köşesindeki ve iki yanındaki sandalyeler 
boştu. Kimse yemeklere ellerini sürmüyordu. Belli ki bek­
lenen birileri vardı. Birkaç dakika sonra o beklenen kişiler 
göründü. Önde iki yaşlı beden, arkalannda bastonuyla on- 
lan takip eden uzun boylu, yapılı orta yaşlı bir adam vardı. 
Masaya yaklaştıklannda herkes ayağa kalktı. İki yaşlı kar­
şılıklı boş sandalyelere oturdu. Bastonuyla gelen adamsa 
masanın baş köşesindeki sandalyeyi çekti ama oturmadı.

Adamı tanıyordum. Babamın Şahin dosyasında küçük 
bir vesikalığı vardı. Sert yüz hatları, güçlü duruşuyla geniş 
omuzlan ve tek tel dökülmemiş gür kır saçlanyla, karşım­
daki adam Murat Şahin’di.

Ayakta durup baştan sona bütün sandalyelere göz gez­
dirmeye başladı. Kimisine başıyla selam verdi, kimine 
hafifçe tebessüm etti. Kızına baktığında ise yüzüne güneş 
vurmuşçasına dişlerini göstererek gülümsemişti. Gupse de 
babasına gülümsüyordu.

Bakışlan benim sırama geldiğinde duraksadı. Bir süre 
herkes gibi ona da yabancı gelen yüzümü inceledi. Hafifçe 
çenesini oynattığında bunun bir selam olduğunu düşünüp 
benzer şekilde karşılık verdim. Benden hemen sonra her­
kesi atlayıp direkt oğlu Poyraz’a çevirdi bakışlarını. Tek 
kaşı anlamını çözemediğim şekilde yukarı kalkmıştı.

Bastonunun sapmı kavrayıp bir kez yere vurdu, boğa­
zını temizledi.
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“Evimizi, soframızı şereflendirdiniz. Güzel Rabbim 
softamızı nimetlerinden, masamızı dostlarımızdan, duala­
rımızı atalarımızdan eksik etmesin. Bizi...”

Öksürüğüyle cümlesi bölündü. Aynı anda birkaç kişi 
bardakla su uzattı, içlerinden birini alıp yudumladı. To­
parlanması biraz zaman aldı. Yeniden dik durabildiğinde 
vüzünde eski gücü yoktu. Elini masaya doğru uzattı.

"Buyurun, afiyet olsun.”
Ağır hareketle sandalyesine otururken eşi ve çocukları 

endişeli gözlerle onu izliyordu.
Kamım guruldadığında elimi mideme bastırdım. Ma­

sadaki her şey öyle parlak ve lezzetli görünüyordu ki tat­
mak için sabırsızlanıyordum. Tabağıma yiyecek bir şeyler 
almak için insanların yemeklere uzanmasını bekledim. 
Bekledim. Murat Şahin izin vermişti fakat kimsenin kaşığı 
hareket etmiyor, hatta neredeyse çıt çıkarmadan sessizce 
bekliyorlardı.

Yan tarafima doğru eğilip, Çiço’nun kulağına fısılda­
dım. “Neden kimse başlamıyor?”

Bu kez Çiço’nun başı bana doğru fısıldadı. “Çünkü 
önce Thamadeler'm  başlaması gerek.”

“Neden?”
“Çünkü onlar Thamade."
Kaşlarımı buruşturdum. Bu söylediğinin ben de bir 

anlamı, karşılığı yoktu. Ben yeni bir soru fisıldayama- 
dan masaya en son gelen yaşlılardan biri kolunu kaldırıp 
Çerkeş mantısı olduğunu bildiğim Haluj'a uzandı. Kaşığı 
kendi tabağına düştüğü an sanki iftar topu patlamış gibi 
herkes yemeklere saldırdı. Bir anda masadaki her şey ha­
yat bulmuştu sanki. Çatal kaşık sesleri gülüşmelere, lez­
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zet inlemeleri övgülere dönüştü. Ben de iştahla tabağıma 
bir şeyler doldurdum. Her lokmada mutluluk seviyem 
yükseliyordu. Çerkeş yemeklerine âşık olmuştum. Daha 
önce Gupse’nin elinden denediklerim de lezzetliydi fakat 
bu sofradakiler başka bir seviyedeydi. Ağzımda neşe pat­
lamasına sebep olan her yeni lokmada dönüp Ç iço’ya o 
yemekle ilgili kafamda oluşan milyonlarca soruyu sorma­
ya çalışıyordum. Şipsipasta, Lepsi ya da Lıpşe, Psihalive, 
Haluj, Metaz, Velibah, Gınnış, Gubate... Yemeklerin telaf­
fuzu değişiyordu ama tatlan hep enfesti.

Ağzımdaki lokmayı çiğnerken ufak bir tebessümle ma­
sayı ve insanlan izlemeye koyuldum. Bu karenin içinde 
olmanın içimde hasretini çektiğim bir parçama dokun­
duğunu hissettim. Masayı dolaşan bakışlarım Poyraz’ın 
yüzüne denk gelince duraksadım. Gümüş kaşığa değen 
dudaklannı seyrederken, o izlendiğini hissetmiş gibi tek 
hamlede bakışlannı bana çevirdi.

Bu kez yakalanan bakışlanmı kaçırmak istemedim. 
Buna o da şaşırmıştı sanki. Ayışığı’nm kazandığı gün göz­
lerime baktığı gibi, ben de ona bakıyordum. M utlu his­
settiğimi anlamasını istedim. Anladı da. Kaşığm gizlediği 
dudağı hafifçe yana kaydı. Ardından o çorbasına ben taba­
ğıma geri döndüm.

Yemekler gidip masaya bu kez tatlılar, içecek ve çay 
geldiğinde masa düzeni de değişmiş, kızlar büyük bir ha­
maratlık ve hızla yeni sofrayı da görsel şölene çevirmiş­
ti. Artık herkes farklı yerlerde oturuyor, her köşede farklı 
sohbetler dönüyordu. Ay tepeye yükselmiş, tatlı bir se­
rinlik veren meltem esmeye başlamıştı. Bahçenin ışıklan 
daha bir romantik hava vermişti geceye. Bu an daha güzel
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olamaz diye düşünürken bir melodi yankılanmaya başladı. 
Herkes sesin geldiği yöne döndü.

Genç erkek kuzenlerin birinin elinde akordeon, diğe­
rinde yine o türde ama daha ufak bir müzik aleti vardı. 
Çerkeş notaları tuşlayarak masaya yaklaşıyorlardı. Büyük 
bir tezahürat koptu akrabalarından. Bir anda çalışılmış 
gibi aynı ritimle el vurmaya başladılar. Çalgılar masaya 
geldiğinde, çalan kuzenler başıyla Murat Şahin ve iki Tha- 
made 'den izin aldı ve daha çoşkulu notalara geçtiler.

Bir anda birileri ortaya attı kendini ve dans etmeye baş­
ladı. iki erkek topuklarım yere vurarak kısa ritimli adımlar 
atıyor, kollarım iki yana savurarak asil figürler sergiliyor­
du. İzlemesi oldukça keyifliydi. Birkaç tur benzer dans 
tekrar edildi.

Ritim değiştiğinde bu kez kızlardan biri çıktı ortaya, 
karşısına da erkek kuzenlerinden birini aldı, bu kez kız ve 
erkeğin d a n s ın ı izledik. Mest olmuş şekilde onları seyredi­
yordum. K ız ın  kollarını tamamen kaldırmadan sadece el­
leri ve b ile k le r in i  havada zarif şekilde savurması, adımla­
rım zarafetle atması, Çerkeş melodilerinin bu uyuma eşlik 
etmesi muazzamdı.

Gupse de kalkmıştı dansa. Hareketleri doğal bir iç gü­
düyle yapıyordu. Sanki bu dans en çok ona yakışmıştı. 
Hayranlıkla güzelliğini izlerken böyle düşünen tek kişi 
olmadığımı biliyordum çünkü o yerine geçtiğinde oldukça 
yüksek alkışlar almıştı. En coşkulu alkışı abisi Kuzey ve 
Çiço koparmıştı.

Çalgıyı çalanlardan biri akordeonu Çiço’ya getirdi.
“Hadi bakalım, Çiço, biraz da senin elinden duyalım.”
Masadan yeni bir tezahürat koparken Çiço’nun yanak­
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ları hafiften kızardı. Çiço’nun sandalyesini zorla geriye 
doğru çekip biraz daha göz önüne aldılar. Çiço aleti kol­
larından geçirip akordu kendine göre ayarlarken ben yanı 
başımdaki Janberk’e uzattım başımı.

“Çiço akordeon çalabiliyor mu gerçekten?”
Janberk gülümsedi. “Akordeon değil, Pşine onun adı,” 

dedi önce. Mavi gözlü çekingen arkadaşına gururla baktı. 
“Ve bizim Çiço Pşine’yi çalmaz, ağlatır.”

Birkaç saniye sonra Çiço tam da bunu yapmaya baş­
ladı. Parmakları Pşine'ye dokunmaya başladığı an herkes 
sustu. Rüzgâr bile esmeyi bıraktı. Notalara değil de kalbe 
giden damarlara basıyordu sanki. Çaldığı şarkı hüzünlüy­
dü. Sözleri yokken bile bir şey anlatıyordu.

“Çaldığı şarkının adı ne?”
Janberk’e sormuştum yine. Elini çenesine dayamış, 

herkes gibi Çiço’yu dinliyordu.
“Ağlatan qafe,” dedi sadece.
Ağlatan Qafe, diye tekrar ettim içimden. Melodisi hem 

tanıdık hem de ilk kez duyuyormuş gibi hissettiriyordu.
“Ağlatan Qafe ’nin hikâyesi Kafkasya ’da geçer. Yüzyıl­

lardır anlatılan bir aşk hikâyesidir. ”
Başımı çevirdim. Nerit yanımdaki sandalyeye geçmiş­

ti. Bana bakmıyor, doğruca gözlerini kapatmış şekilde 
çaldığı şarkıya konsantre olmuş Çiço’yu izliyordu. Başını 
bana yaklaştırdı biraz daha. O kalın sesini kısarak bana 
şarkının hikâyesini anlatmaya başlamıştı.

"Kafkasya’da yağız, oldukça yakışıklı bir Çerkeş deli­
kanlısı vardır ve geçimini pşine çalarak, düğünlerde çal­
gıcılık yaparak sağlar. Bir gün katıldığı bir düğünde pşine 
çalarken genç ve güzel bir kız görür. Kızı görür görme:
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eli ayağına dolanır. Öyle heyecanlanır ki çaldığı müziğin 
notalarını bite birbirine karıştırır. ”

Tam Nerit bu kısmı anlatırken Çiço’nun müziğine Gup­
se sesiyle eşlik etmeye başladı. Çiço gözlerini açtı. Başını 
Gupse’ye çevirince dikkati dağıldı ve ritim kaçırdı ama 
hemen toparladı. Nerit’in yüzünde görmeye alışık olmadı­
ğım bir ifade geçti. Sanırım tebessüm etmişti. Anlatmaya 
devam etti.

"Düğün bitip herkes dağılmaya başlarken delikanlı 
genç kızın adını öğrenir. Kızın adı Janset 'tir ve kendisi ile 
aynı köyde yaşamıyordur. Yağız delikanlı atıyla birlikte 
ertesi gün Janset 'in köyüne gider. Köyün çeşmesinin ba­
şında Janset ’i görür. Kız delikanlıyı tanır ve ona gülüm­
ser. Onun da gönlünü delikanlıya kaptırdığını anlamıştır. 
Genç delikanlı bir cesaretle kızın evinin kapısını çalar ve 
babasının karşısına çıkar. ”

Çiço’nun şarkısı, Gupse’nin sesine karışırken herkes 
göz kırpmadan onları izliyordu. Çiço bir an için Gupse’ye 
bakmak istemiş ama bakışları Murat Şahin’e kayınca he­
men tuşlara geri dönmüştü. Nerit fısıltıyla anlatmaya de­
vam etti.

"Bizim Çerkeş delikanlısı cesur ya. Çıkmış Janset’in 
babasının karşısına, açık açık

‘Ben senin kızına âşık oldum, Allah’ın emriyle kızınızı 
bana verir misiniz, 'demiş, göğsünü gere gere. "

Heyecanlı bir film izler gibi elim dudaklarıma gitmişti. 
Çiço notalara vurmaya devam ediyordu. Kulağımda Gup­
se’nin sesi, Nerit’e döndüm heyecanla.

"Kızın babası önce bir şaşırmış tabii. Çerkeş de olsan 
bu cesaret isteyen bir şeymiş. Adam etkilenmiş. 'Sen kim­
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lerdensin,' diye sormuş çocuğa. Delikanlı soylu bir aile­
den gelmediğini ve çalgıcı olduğunu söyleyince, babası 
kaşlarını çatmış, delikanlıyı daha fazla konuşturmamış. 
'Benim çalgıcıya verecek kızım yok!' deyip delikanlıya 
kapıyı göstermiş. Delikanlı evden çıkıp arkasına bakmış, 
Janset hüzünlü gözlerle ona kapıyı kapatmış. "

Bu kez elimi üzüntüyle göğsüme bastırdım. Tam bu 
sırada Murat Şahin sert bakışlarını da alıp masadan kalkı­
yordu. Çiço çalmayı bırakmamıştı ama Gupse’nin sesi ona 
eşlik etmeyi aniden bıraktı. Nerit devam etti.

"Bu olaydan sonra delikanlı müziği bırakır ve kendi­
sini evine kapatır. Aradan birkaç ay geçince çok sevdiği 
amcası bir düğün olduğunu ve çalgıcıya ihtiyaç duyuldu­
ğunu söyler. Delikanlı önce istemez, sonra sevdiği bu am­
casını kıramaz ve düğüne çalgıcı olarak katılır. Düğünde 
yine yanık yanık pşinesini çalarken gelin ve damat düğün 
yerine gelir. Alkışlarla atın üstünde gelen gelin, sevdiği kız 
Janset'tir."

Nerit durdu. Hikâyeye kendimi kaptırdığım için Gup­
se’nin sessizce masadan kalkıp eve yürüdüğünü ancak o 
zaman fark etmiştim. Nerit başını Gupse’den Çiço’ya çe­
virdi. Yüzünde katıksız bir hüzün vardı. Çiço’ya baktım 
ben de. Çenesini sıkıyor ama hâlâ notalara basıyordu. Ne­
rit hikâyeye devam etti.

"Janset ’i gören delikanlımızın eli ayağına dolanır ve 
çalmayı bırakır. Öyle duygulanır ki ağlamaya başlar. Fa­
kat aniden, yeniden çalmaya başlar. O an, orada, gözyaş­
ları içinde Ağlatan Qafe müziğini besteler. Delikanlı çalar, 
sevdiği kadın ve damat bu müzikle dans eder. "
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Çiço'nun yanağından süzülen tek damla yaşı Nerit de 
fark etmiş olacak ki, kısa bir an durmuştu. Çiço gözyaşını 
saklamak için başmı çevirip, çalmayı bıraktı. Ya da şarkı 
bittiği için de bırakmış olabilirdi. Çalgısını sandalyesine 
indirip karanlığa doğru yürürken Jankat ve Janberk peşin­
den gitti. Nerit derin bir nefes bıraktı.

"İşle, o günden itibaren de bu şarkıya Ağlatan Qafe 
yani Ağlatan Dans derler. Ve Çerkeslerin en mükemmel 
müziği olarak anılır. "

Nerit yerinden kalktı, başıyla Poyraz'a kendine has 
selamım verip diğerlerinin gittiği yöne gitti. Pşineyi yeni 
biri takmıştı omuzlama, keyifli melodiler çalmaya başla- 
salar da benim içimdeki coşku o Çerkeş oğlanıyla birlikte 
uzaklara gitmişti.
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“Kuzey abi gerçekten Zexes'te Kaşen adaylarına bizi 
kötüler mi Gupse ya?”

Gupse dudak bükerek ona soru soran kuzenine gözle­
rini devirdi.

“Saçmalama, Nisa, dalga geçiyor tabii ki.”
Çantamın içinde pijamalarımı arıyordum. Evin en üst 

katında, gerçek anlamda neredeyse iki salon boyutundaki 
odada sekiz kız birlikte uyuyacaktık.

Keyifli akşam fazla uzatmadan sonlanmıştı. Yarın dü­
ğün vardı. Erkenden hazırlanıp önce Şapsığ soyundan olan 
kız evine, sonra düğünün yapılacağı Abzeh köy meydanına 
gideceğimiz söylenmişti. Öğrendiğim her yeni bilgiyi not 
almamak için kendimi zor tutuyordum.

Ben pijama altımı giyip, dişlerimi fırçaladıktan sonra 
odaya döndüğümde, odadaki dört yataktan biri bana bıra­
kılmış, kalan dört kız için yere döşek serilmişti. Kızların 
ağzında yine bugün belki de düğün kelimesinden daha çok 
duyduğum o kelimeler vardı. Yatağımın üstüne bağdaş ku­
rup oturduğumda daha fazla dayanamadım.

“Kaşen ne demek? Ya da bu heyecanlandığınız Zekes, 
Zehes miydi, o ne oluyor tam olarak?”
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Telaffuzum kızları eğlendirdi. Herkes oturduğu yerde 
bana döndü. Gupse gülümseyerek yüzüme bakıyordu. 

“Merak etme, hepsini öğreteceğim sana, Ayçacım.” 
"Daha önce Çerkeş düğününe katılmış miydin?” diye 

sordu Nisa, yüzünde krem maskesi vardı.
Başımı iki yana salladım. “Tanıdığım ilk Çerkeş, Çer­

keş... yani Poyraz Şahin.” Poyraz’a insanların içinde 
adıyla hitap etmem gerektiğini unutuyordum.

“En zorundan başlamışsın tanımaya desene,” dedi Se- 
tenay imalı bir bakışla.

Gupse kuzeninin söylediğini eliyle savuşturdu. “Me­
rak etme, bütün Çerkesler Poyraz abim gibi şey değildir. 
Şey...”

Doğru kelimeyi bulmaya çalışırken düşündü. Kızlar 
onun yerine seçenekleri saymaya girişti.

“Yakışıklı.”
“Karizmatik.”
“Havalı.”
“Gizemli.”
“Güçlü.”
Hepsi bir ağızdan kıkırdadı. Gupse kuzenlerine gözle­

rini kıstı.
“Yavaş olun, kızlar. Canım abim bunların hepsi ama 

aynı zaman da serttir demek istemiştim. Merak etme, her 
Çerkeş’in kanı biraz delidir ama çoğunun rüzgârı Poyraz 
abim kadar sert esmez.”

“Çünkü onun görevi başka.”
“Ee, büyük güç büyük sorumluluk getirir.”
“Poyraz abi kuruluştan beri en genç Lider. Bunun ağır­

lığını da üstünde taşıyor. Bu yüzden sert olması normal.”
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Kızların konuşmalarını takip ederken başım tenis maçı 
izler gibi sağa sola dönüp duruyordu. Hepsinin Poyraz’a 
hayranlık duyduğu açıktı.

“Önünde Kuzey abin olması iyi bir şey aslında. Yoksa 
annen şu an Kuzey abine değil de Poyraz abine evlensin 
diye baskı yapacaktı. Poyraz abi en azından abisi evlenene 
kadar rahat eder.”

Gupse gözlerini devirip kendini yatağına bıraktı. “Ku­
zey abim dünya üzerinde evliliği düşünecek son insan. 
Hem evlense bile, sırf inadından o kişinin Çerkeş olmama­
sı için her şeyi yapar. Çerkeş olan her şeye alerjisi varmış 
gibi davranıyor. Annem bir noktada bunun farkına varıp 
sıranın Poyraz abime geçmesi için alt yapı çalışmalarına 
başlayacaktır.”

“Kuzey abinin o yakışıklı genlerini Çerkeslere aktar­
mayacak olması büyük kayıp,” dedi kızlardan biri iç çeke­
rek. Hepsi bir ağızdan gülüştüler.

Kuzey ile arabada yaptığımız konuşma geldi aklıma. 
Sorumluluklarından kaçıp, Poyraz ’a bıraktığı yükler. Bu 
da o yüklerden biri miydi acaba?

“Baban bu konuda ne düşünüyor?” diye sordum kendi­
mi tutamayarak.

“Hangi konuda?” dedi Gupse.
“Poyraz’m evliliği konusunda?”
Gupse kısa bir an düşünmeyi seçti. Diğer kızlar da bu 

sorunun cevabını merak ediyorlarmış gibilerdi.
“Babam... Babamın Poyraz abim için her daim bir 

planı vardır. Ne zaman evlenmesi gerektiğini düşünüyor 
mudur bilmiyorum ama kesinlikle bir Çerkeş’le evlenmek 
zorunda olacağını biliyorum.”
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“Çerkeş olmayanlarla evlenmez misiniz ki?” diye sor­
duğumda kızların kendi aralarında bakışmalarını fark et­
memiş gibi yaptım.

“Yani eskisi gibi değil artık. Eskiden Çerkeş, Çer­
keş’ten başkasıyla evlenemezmiş. Şimdi evlenmek iste­
yenlere karşı çıkılmaz, evlenenler var zaten ama yine de 
fazla tercih edilmiyor diyelim.”

“Ama Poyraz abi gibi birinin tercih şansı olduğunu 
sanmıyorum,” dedi Setenay. Gupse sitem edercesine ku­
zenine bakınca, “Ne var, kızım? Herkes Poyraz Şahin’in 
bir Çerkeş’le evlenmek ‘zorunda’ olduğunu biliyor. Ak­
sine zaten ne Birlik ne de Thamadeler onay verir,” diye 
tamamladı lafinı.

Kaşlarımı çattım hemen. Yine notlanma yazmak iste­
diğim kelime gelmişti. “Yemekte Çiço’ya sormuştum ama 
açıklayacak vakti olmadı. Thamade tam olarak ne demek 
oluyor?”

Hepsi birden lafa girdi. “Thamade'yi aile büyüğü gibi 
düşünebilirsin. Her ailenin bir Thamade'si olur. Ciddi ka­
rarlarda onun da izni alınır.”

“Gelin istemesinde, damadın anne babası olmaz mese­
la, ayıptır. Kızı gidip Thamade ister.”

“Kızı da babasından istemez, ayıptır. Yine kızın Tha- 
made'sinden ister.”

Tenis maçını takip eden başım durduğunda yüzümü 
buruşturdum. Sesli kayıt yaptım zihnime. “Thamade, aile 
büyüğü.”

Hâlime gülümsediler. “Çerkeslerde aile her şeydir.” 
“Kişiler değil, aileler evleniyor gibi düşünebilirsin.” 
Anladığımı belli etmek için başımı salladım. “Peki şu

237Ninova



Zeynep Sahra

bayraktaki yıldızların simgelediği soylar. Herkes farklı 
soydan anladığım kadarıyla. Farklı soylar birbiriyle evle­
nemiyor mu peki?”

Setenay hemen ileri atladı. “Tabii ki de evleniyor. Biz 
hepimiz Abzeh’iz ama aslında benim annem Besleney so­
yundan, babam Abzeh. Şu iki dişleğin anneleri Şapsığ, ba­
balan Abzeh.” Yerde yatan iki kardeş kuzeni işaret etmişti. 
Dişlek dediği için Setenay’a yastık fırlattılar.

Setenay yastığı savurup bana geri döndü. “Annelerimiz 
farklı soydan olsa da Çerkeslerde soy babadan devam etti­
ği için, hepimiz Abzeh’iz.”

Hepsi gururla başmı salladı. Söylediklerinin aklımda 
yer etmesi için biraz bekledim. “Öyleyse herkes herkesle 
evlenebiliyor.”

Neredeyse hepsi koro hâlinde damaklannı şaklattılar. 
“Asla ama asla kan bağın olan biriyle evlenemezsin.” 
“Nasıl yani?”
“Yani asla ama asla akraba evliliği yapamazsın. Ayıptır.” 
“Kuzen evliliği gibi mi?”
Hepsi aynı anda tiksintiyle titredi. “Kuzen, kuzenin ku­

zeni, onun da kuzeni, kuzeninin kuzenini kuzeni...” 
Gupse yine müdahale etti. “Kısacası altı göbek öncesi 

akraba evliliği yapmak asla hoş karşılanmaz. Aileden ve 
topluluktan dışlanırsın.”

“Ha bu arada, aynı köyden biriyle de evlenemezsin. O 
da ayıptır. Hoş karşılanmaz.”

Söylediklerini aklımda düzenli bir sıraya koyabilmek 
için zorlandım. Onlarsa bana bakıp kıkırdıyordu. İçinde 
büyüdükleri için verdikleri bilgilerin sıradan ve alışılmış 
olduğunu sanıyorlardı ama değildi. Afallamış yüzümü iz­
lemekten zevk aldıklarını düşünüyordum.

238Ninova



Adige Prens

Nisa çok kolay bir şeyi sunar gibi ellerini havaya savur­
du. “Bunlar dışındaki herkesle evlenebilirsin.”

Setenay yine araya koca bir ünlem koydu. “Tabii Aslan 
soyadına sahip bir Kabardey değilsen.”

“Kabardeyler de mi yasaklı listesinde?”
“Kabardeyler yasak değil, canım. Ama eğer Şahin so­

yundan geliyorsan, soyadı Aslan olan bir KabardeyTe ev­
lenmek atalarının mezarlarının üstünde tepinmek gibi bir 
şey olur.”

“Yaniiiii, ayıptır.”
“Hoş karşılanmaz.”
“Anladım.” Yüzümü buruşturdum. “Sanırım.” Faz­

la bilgi yüklenen başımı iki yana sallayıp gülümsedim. 
“Emin olduğum tek şey, çok fazla şeyin 'ayıp’olması.” 

Hepsi birden kahkaha attı. “Çerkeslerde ayıp günahtan 
önce gelir, Ayçacım. Bunu zamanla anlayacaksın.”

Setenay bana kucağındaki yastığı attığında gülümsü­
yordum. İtiraf etmem gerekirse kızlarla dolu bir odada bir 
gece geçirmek, daha önce deneyimlemediğim bir şeydi. 
Kalabalık arkadaş grubum olmamıştı. Sahip olduğum ar­
kadaşlıklarla da böylesine bir gece geçirebileceğim kadar 
samimi bağ kuramamıştım. Bu yüzden yüz maskesi yapıp 
dedikoduyla uykuya hazırlanmak, geç ama tatlı bir dene­
yim olmuştu benim için.

Sadece heyecansız hayatı olanlar kapısının önünde ses 
duyduğunda meraka kapılıp izlemek için koşardı. Ben de 
arkadaşlık konusunda böyleydim. Bu konuda öyle eksik 
bırakılmıştım ki şimdi bu kareyi pencereden izlemek ye­
rine, içinde yer alıyor olmak içimi kıpır kıpır yapıyordu. 

“Kızlar başını şişirdi, değil mi?”
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Yastığımda dönüp karşı yatağımdaki Gupse’ye dön­
düm. Gülümseyerek başımı salladım. “Hayır. Aksine, çok 
keyif aldım.” Kafamı kaldırıp yerdeki döşekte horlayan 
Nisa’ya bakış attım. “Bu benim ilk pijama partim diyebi­
lirim.”

Gupse’nin ağzı sonuna kadar açıldı. “Sen ciddi misin?” 
Hüzünlü bir baş sallamasıyla onayladım. Bütün kızların 

uyuyor olmasının rahatlığıyla biraz daha açılmak istedim.
“Babam... Benim babam da zor biridir. Ve benim yükü­

mü azaltacak bir abim ya da kardeşim yok. Sorumlulukla­
rım, ailem dışındaki bütün herkesle olan ilişkimi etkiledi.” 

Kısa bir soluk bıraktım. “Derin arkadaşlık bağı kura­
mayacağım için arkadaş edinmem. Rehberim annemin evi 
kadar temiz. Sosyal medya hesaplarımın şifresini hatırla­
mayacak kadar nadir girerim. Yani evet, ciddiyim, bu be­
nim ilk pijama partim.”

Gupse avucunu boynuna yaslayıp tamamen bana dön­
dü. “Hiç sevgilin falan da mı olmadı yani?”

Manidar bir gülümsemeyle ben de tam amen ona dön­
düm. “Oldu. Ama onlara sevgili denir mi, em in değilim. 
Sevgililik de bağ kurmak demek. Hepsi duvarların arka­
sında kalmaktan sıkılıp zamanla pes ediyordu. Kimseyle 
onların istediği kadar yakınlaşamıyordum. Yakınlaşa- 
mazdım.”

Gupse’nin yüzüne aynada görmeye alışık olduğum bir 
ifade yerleşmişti. Beni anlıyordu. Aklıma gelen şeyle can 
sıkıcı bir soluk bıraktım bu kez.

“Gerçi biriyle yakınlaşır gibi olmuştuk d a ...”
Vazgeçip sustum. Gupse anında yerinde doğruldu. 

“Ee, sonra ne oldu?”
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Tereddüt etsem de yüzümü buruşturdum. “En iyi arka­
daşım ona benden daha çok yakışacağını düşündü.”

“Offfl”
Setenay aniden yattığı yerden bize doğru döndü.
"Qahpe!‘"
Çerkesce bilmiyordum ama o an ne demek istediğini 

ben bile anlamıştım. Setenay’a katılırcasına, Nisa’nın hor­
laması bir anda yüksek notaya geçtiğinde hepimiz aynı 
anda sessiz kahkahalara boğulduk.

Tam o sırada odanın camına bir şey çarptı. Üçümüz de 
irkildik.

“O neydi?”
“Kuş ya da ağaç dalı falandır.”
Aynı ses yeniden geldi. Kesinlikle kuş ya da dal değil­

di. Diğer kızlan uyandırmadan ayağa fırladık. Pencereden 
dışan bakınıp zifiri karanlık içinde sesi yapan şeyi an- 
yorduk. Bulmamız zor olmadı. İki erkek aşağıda durmuş, 
pencereye bakıyordu. Birinin duruşu bana tamdık gelir gi­
biydi ama gözüm seçemiyordu. Gupse ve Setenay elleriyle 
dudaklannı kapattı.

“Bunlar delirmiş mi?” dedi Setenay.
“Onlar kim?” dedim hemen.
“Bu gidişle yürüyen ölüler olacaklar,” diye karşılık ver­

di Gupse.
Setanay’ın telefonunun ekranı yandı. Panikle parmak 

uçlannda koşturup yatağının üstündeki telefonu aldı, ek­
randa yazanlan okurken dudaklarım ısırdı.

“Aşağı inmemiz gerek.”
“Ne?” dedim.

* (Çerkesce) Kahpe! -ç.n .
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Gupse kaşlarını çatıyordu kuzenine. “Saçmalama, Se­
tenay!”

“Onlar kim, söylesenize?”
Gupse bastırmaya çalıştığı siniriyle bana döndü. “Biri 

Setenay’ın Kaşen’i.”
Bu kelime benim için hâlâ bir anlam ifade etmiyordu. 

Öğrenmem gereken çok fazla terim vardı. Setenay hırkası­
nı geçiriyordu üstüne. Gupse pencerenin önünden çekildi.

“Setenay, kafayı mı yedin? Kaşen de olsanız bu saatte 
yalnız görüşemezsiniz. Biri görürse mahvolursun.” Çene­
sini sıktı. “Çok ayıp.”

“Yalnız olmayacağım ki. Sen de geleceksin.”
“Tabii ki de gelmeyeceğim!”
Setenay bakışlarını Gupse’ye dikti. “Yanındakinin kim 

olduğunu ve neden geldiğini sen de biliyorsun, Gupse.” 
Gupse, Setenay’ın yüzüne baktı bir süre. Göğsü kor­

kuyla inip kalkıyordu. Aşağıdaki kişinin kim olduğunu 
deli gibi öğrenmek istiyordum.

Setenay uzun saçlarını topluyordu. “Biri görürse eski 
evden eşyalarımızı almaya gittiğimizi falan söyleriz.” 

Gupse düşünmesine bile fırsat vermeden başını iki yana 
salladı. “Çok tehlikeli Setenay, abimler öğrenirse, daha da 
fenası annemin kulağına giderse...”

“Kimsenin kulağına bir şey gitmeyecek çünkü kimse 
görmeyecek. Hem görse bile Ayça da bizim  yanımızda 
olur, böylece kaşenimizle gözetmen eşliğinde görüştük 
der, kıvırırız.”

Gupse sinirden yumruklarını sıktı. Kuzeninin aklı başı­
na gelecek gibi değildi.

“Buna kimse inanmaz, Setenay. Düğün akşamı değil,
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bir şey değil. Gece vakti Kaşen buluşmasının kıvıracağın 
bir tarafı yok!”

Setenay’ın telefonunun ekranı yine yandı. Okudu başı­
nı kaldırdı.

“Gitmek zorundayım,” dedi, önce bana sonra Gupse’ye 
bakıp. “Gitmek zorundayız,” derken Gupse’ye belli bir 
imayla bakıyordu.

Gupse parmaklarını saç diplerine soktu, sessiz bir çığlık­
la saçlarını çekiştirdi. Hızlı hareketlerle o da onu soğuktan 
koruyacak bir şeyler geçiriyordu üstüne. Bunu kaçıramaz­
dım, ayrıca ben Çerkeş değildim. Kuralları beni bağlamı­
yordu. Kaybedecek neyim vardı ki? Siyah askılı atletimin 
üstüne elime gelen ilk şeyi, ince kısa bir hırka çekebildim.

Kızlar odadan çıkınca ben de saçlarımı gelişi güzel 
toplayıp peşlerine takıldım. Merdivenleri neredeyse nefes 
almadan parmak uçlarında iniyorduk. Birkaç dakika sonra 
evin dış kapısını bir hırsızdan daha sessiz açıp dışarı adım- 
lamıştık. Soluk almadan arka bahçeye doğru koşturdukla­
rında kızlan takip ettim. İçim kıpır kıpırdı. Sadece ay ışığı 
bize eşlik ediyordu. Dün geceki dolunay kadar olmasa da 
bu gece de yaşanacak her şeye şahit olacak kadar büyük 
ve parlaktı.

“Şeftali bahçesinin girişindeler,” dedi çılgın kuzen, ne­
fes nefese.

“Of, Setenay, of!”
Gupse hem söyleniyor hem de kuzenini takip ediyordu. 

Ben de onun adımlarını izliyordum. Gözlerim karanlığa 
alışınca artık her şeyi daha net seçebilir olmuştum. Burada 
şehirdeki kadar ışık olmadığından ay ve yıldızlar karan­
lıkta yolunu bulmak için yeterli oluyordu. Başımı arkama
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çevirip baktım. Evden yeterince uzaklaşmıştık, artık bizi 
ne duyabilir ne de görebilirlerdi.

“Bu Kaşenlik ne demek, artık bana söyler misiniz?” 
İkisi de nefes nefeseydi. Gupse konuştu.
“Flört gibi bir şey.”
“Sevgililer mi yani?
“Hayır, sevgililik gibi değil. Ailelerin onayı, bilgisi ve 

izni olan bir flört gibi düşün.”
Kaşlarımı çattım. “Görücü usulü gibi mi yani?”
“Hayır, onun gibi hiç değil. Kaşen sana teklif eder, sen 

onunla konuşmayı kabul edersen, ki bu böyle ıssız, kimse­
nin olmadığı yerde değil tabii,” derken sesini bu cümlede 
yükseltip önündeki kuzenine laf çarpmıştı. “Başında bir 
Hatiyago olduğu, usturuplu yerlerde Kaşen’inle konuşur, 
sohbet edersin. Ailenin ve herkesin bilgisi olur. Kaşen’inle 
ciddileşirsen, o zaman sevgili gibi olursun.”

“Hatiyago ne demek?”
Gupse bıkkınlıkla nefes bıraktı. “Ayça inan şu an onu 

da anlatamam. Bilmen gereken tek şey, şu an yaptığımızın 
Çerkeş dünyasında hoş karşılanmayacağı!”

Şeftali ağaçlannın karartısı görüş açımıza girmişti. 
Gündüz gördüğüm hâlinden farklıydı. İştahımı kabartan 
meyveler karanlıkta görünmüyor ama kısa dallan altında 
saklanacaklara imkân veriyordu.

Ağaçlann arasına koşturduk. Gökyüzü ağaçlann ara­
sında kaldığı için ay ışığı da belli aralıklarla yolumuzu ay­
dınlatabiliyordu. Setenay aniden durdu. O durunca Gupse 
de durdu. O durduğunda ben de attığım adımı yanm  bırak­
tım. Birkaç saniye sonra önümüzdeki ağacın altından uzun 
boyu biri açığa çıktı.
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Göğsüm koşmanın ve adrenalinin etkisiyle inip kalkar­
ken delikanlının yüzünü görmeye çalıştım. Birkaç adımla 
Setenay’a yaklaştı, Setenay da ona doğru yürüdü. Çocuk 
ikinci adımından sonra sendeledi. Kaşlarımı çattım. Sanı­
rım sarhoştu. Bunu Gupse de fark etti. Sıktığı yumruğun­
dan fark ettiğini anlayabiliyordum.

“İyi ki geldin,” dedi çocuk. Konuşması ağırdı. Kesin­
likle alkol almıştı. “Seninle küs kalmaktan hoşlanmıyo­
rum, biliyorsun. Hele ki düğün öncesi. Zexes öncesi.” 

Setenay kollarını göğsünde topladı. “Beni bunu söyle­
mek için mi çağırdın gerçekten?”

Bizi buraya sürüklemiş bu kıza inanamadım. Az önce 
odadaki hevesini görmesem çocuğu istemediğini düşüne­
bilirdim. O da karşısındaki çocuğun bunu düşünmesini 
istiyordu besbelli. Naz yapmak böyle bir şey olsa gerekti.

Çocuğun yüzü düştü. “Bana başka Kaşenleri kabul ede­
ceğini söyledin, Setenay.”

Çocuğun acı çekercesine çıkan sesine aldırış etmedi 
Setenay çenesini dikleştirdi. “Evet, söyledim. Aynı anda 
başka Kaşenlerle konuşmak kötü bir şey değil.”

“Biliyorum, değil ama biz seninle ciddi Kaşen’iz artık. 
Annemlerle de konuştum.”

Setenay’ın kollan çözüldü. “Bana bunu söylememiştin.” 
“Fırsat vermedin ki?”
Tam o an ağaçların altından başka bir karartı daha açığa 

çıktı. Gupse’nin bedeninde gözle görülür bir hareketlilik 
olmuştu. Heyecanlanmıştı. Başımı yana eğdim. O karartı­
nın yüzünü seçmeye çalıştım. Ay ışığı gencin yüzüne yan­
sıdığında kaşlarım şaşkınlıkla alnıma yapıştı. Gelen kişiyi 
tanıyordum.
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“Bertan.. dedi Gupse usulca.
Ona o kadar çok lakabıyla seslenmiştim ki gerçek adını 

kısa bir an anımsayamamıştım. O benim için Ç iço’ydu. 
Görünüşe göre Gupse için daha fazlasıydı.

“Gupse...” dedi Çiço, kızın adı dudaklarından dua gibi 
çıkmıştı.

Gupse kendini zorlayıp sırtını dikleştirdi. “Bu saatte 
neden buradasınız, Bertan? Yanlış olduğunu biliyorsun.” 

Çiço yalpalayarak Gupse’ye doğru yürüdü. O da içmiş­
ti. Yaklaştıkça kızarmış yanaklarını, daha da açığa çıkmış 
parlak mavi gözlerini görebildim. Ceketini çıkarmış, siyah 
gömleğinin düğmelerini göğsüne kadar açmıştı. Yüzünde 
acı çeken bir ifade vardı.

“Yanlış olduğunu biliyorum be, Gupse.” B ir adım attı. 
“Yarınki Zexes’e katılmaya çalışmamın yanlış olduğunu 
biliyorum.” Bir adım daha attı. “Seni bu saatte buraya 
çağırmanın yanlış olduğunu biliyorum.” Yarım adım yal­
palandı. “Sana yaklaşmanın yanlış olduğunu biliyorum.” 
Kalan son boşluğu son adımıyla kapattı. “Seni düşünme­
nin yanlış olduğunu biliyorum.” Gupse’nin yüzüne bakı­
yordu. Gözleri kıpkırmızıydı. “Seninle ilgili hayal kurma­
nın yanlış olduğunu biliyorum.”

Çok içmişti. Çok acı çekiyordu. Elini kaldırdı. Gup­
se’nin saçma dokunacak gibi oldu ama parm aklan tek bir 
saç teline değemeden yanma düştü.

“Yanlış olduğunu bile bile seni sevmeye engel olamı­
yorum be, Gupse.”

Masmavi gözlerinden yaşlar süzüldü kızarmış yanak- 
lanna. Alt dudağım titredi. Yüzündeki acı, imkânsızlık 
kalbimi acıttı. Bu kez Gupse elini kaldırdı. Çiço kızın ona
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atacağı tokada kendini hazırlar gibi yanağını hafifçe yana 
çevirdi ve gözlerini sıkı sıkı yumdu. İleriye atılıp Gup­
se’nin elini havada tutmak istedim. Çocuğun çektiği acıya 
fazlasını yüklemeye gerek yoktu ama engellememe gerek 
kalmadı.

Gupse’nin titreyen parmaklan Çiço’nun yanağına 
uzandı ama tokat atmadı. Akan gözyaşlanndan birini sil­
di. Çocuk gözlerini açtı. Parlayan maviliğinde yeni bir şey 
vardı. Alışık olmadığı belli olan bir şey. Umut.

Ağlamamak için dudaklarımı birbirine bastırdım. 
Çiço’nun eli yanağındaki parmaklara uzandı. Avucu kı­
zın parmaklarına dokunacakken gelen çatırtıyla hepimizin 
başı sesin geldiği yöne döndü. Herkes nefesini tuttu. Çatır­
tı değildi, birinin ayak sesiydi ve bize doğru yaklaşıyordu!

Önümdeki dört genç de ışık görmüş tavşan gibi buz 
kesmişti. Sesi dinliyorduk. Ayak seslerine bir erkeğin ko­
nuşma sesi eklendi. O sesi tanıyordum. Gupse başını oyna- 
tabildiğinde korkuyla bana baktı. O sesi Gupse de tanıyor­
du. Alkolle zihni dağılmış Çiço bile sesi tanımıştı. Panik 
dolu gözleri çaresizce az önce aşkını itiraf ettiği kadına 
dönmüştü. Onlara yardım etmeliydim. Benim kaybedecek 
bir şeyim yoktu ama onların vardı.

Çenemi sıktım, ileri atıldım. Hızlı hareketlerle dördü­
nü de şoktan çıkarıp ağaçlann altına yönlendirdim. Derin 
bir nefes aldım ve hızla sesin geldiği yöne doğru yürüme­
ye başladım. Ses onlardan önce beni bulmalıydı. Karar­
lı adımlanm sesin üstüne doğru yürürken aklımda hiçbir 
plan yoktu. Babamın güçlü olduğunu düşündüğü yönü­
mün bir şekilde yine beni kurtarmasını dilemekten başka 
çarem yoktu.
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Ağaçların derinliklerine daha fazla girdikçe karartının 
silüeti görüş açıma girmişti. Sanırım telefonla konuşuyor­
du. Başımı geriye çevirdim. Gupseler ile aramızda en az on 
ağaç vardı. Dikkatli baktığımda Gupse’nin beyaz hırkasını 
seçebiliyordum. Yeterli uzaklıkla değildim ama şansımızı 
denemeliydim. Ay ışığının üstüme yansıyacağı en aralıklı 
ağacm yanında durdum ve beklemeye başladım.

“Çerkeş Atakan 'a iyilik borcu olmayan tek kişi benim. 
Şamil Aslan 'la arasının iyi olması umurumda bile değil. 
Lider benim ve bana emrivaki yapamaz. Eğer çok istiyor­
sa arayıp kendi ağzıyla rica etsin bakalım. ”

Karartı bana ulaşmak üzereydi. Bekliyordum. Yüzümü 
buruşturup aklıma gelen ilk şeyi yaptım. Ses bana ulaştığı 
an kollarımı havaya kaldırıp dallara uzanmaya çalıştım.

“Ayça?” dedi Poyraz beni gördüğü an. Kulağındaki te­
lefonu indirdi. “Bu saatte ne yapıyorsun burada sen?” 

Ürkmüş gibi yapıp dallara uzanan kollarımı indirdim. 
“Ah, Poyraz, sen miydin? Korkuttun beni.”

Kaşlarını çattı. “Ben mi seni korkuttum? Bu saatte bu­
rada ne işin var senin?”

Kollarımı kaldırdığım için yukarı sıyrılan askılı atleti­
mi aşağı çekiştirdim. Bu kez üst kısımdan göğüs dekoltem 
açığa çıktı. Bunu sadece ben değil, Poyraz da fark etmişti. 
Ancak sadece iki saniye sonra telefonunu cebine sokup, 
ne haltlar karıştırdığımı çözmeye çalışan çatık kaşları yine 
yüzüme geri döndü.

Konuşmadan önce yutkundum. Ağzımı açtığımda ne 
söyleyeceğimi ben bile bilmiyordum.

“Canım şeftali çekti.”
Yüzünü buruşturdu. “Gecenin kör vakti, canın olmamış
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şeftali mi çekti?” Dudaklarımı aralamama izin vermedi. 
“Evdeki mutfak olmuş şeftali kaynıyor. Gece vakti bahçe­
ye gelip şeftali toplamak da nereden çıktı?”

Beklemeden atağa geçtim. Şu an yapacağım tek bir 
tereddüt anı beni ele verirdi. “Canım mutfakta beklemiş 
şeftaliyi değil, bunları çekti.” Bu kez ben onun söyleye­
ceklerini engelledim. “Döngüm başlamak üzere ve benim 
canım aşırı derecede olmamış şeftali çekti, tamam mı? Ap­
talca biliyorum ama off, sen erkeksin anlayamazsın işte! 
Mutfaktaki hiçbir şey o isteğimi bastırmadı, ben de hem 
hava almak hem de hormonlarımı bastırmak için kimseye 
haber vermeden kendimi buraya kadar attım. Oldu mu?” 

Açıklamamı düşünmesi için ona zaman verdim. Ya çok 
inandırıcı oynamıştım ya da âşıklara yardım etmem için 
kutsal bir güç tarafından korunuyordum. Her ne sebeple 
olursa olsun Poyraz’m çatık kaşları dağılmış ve başmı iki 
yana sallamıştı. Ağzının içinden bir şeyler mırıldanarak 
kolunu tepemizdeki dallardan birine uzatıp şeftalilerden 
birini kopardı ve bana uzattı.

“Al şunu. Hay Allah’ım ya. Sen cidden garipsin, çocuk.” 
Olmamış şeftaliyi aldım. İnandırıcılığımı kaybetme­

mek için meyveyi atletime sürtüp sildim ve hemen ufak 
bir ısırık aldım. Yüzümü buruşturmamı engelleyemedim. 
Çok ekşiydi. Ben çiğnerken onun belli belirsiz gülüm­
semesini yakalamıştım. Adımını yana doğru atacak gibi 
olunca korkuyla lokmamı yuttum.

“Asıl senin bu saatte burada ne işin var, Çerkeş? Sen de 
mi aşerdin?”

Donuk bir bakış attı. “Bu saatte nerede olduğum kim­
seyi ilgilendirmez.”
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Şeftalimden yeni bir ısırık aldım. “Vay be, bunu az 
önce ben de kullanabilir miydim?”

Donuk bakışı dağıldı. “Başkasına kullanabilirsin ama 
bana değil.” Bakışlarını daha net görmem için başını yak­
laştırdı. “Senin nerede, kiminle ne yaptığın sadece beni 
ilgilendirir, çocuk.”

Yutkunamadım, lokmam boğazımda takılı kaldı. Yü­
zündeki eğlenceyi sezebiliyordum. Bendeki etkisini diri 
tutmak hoşuna gidiyordu. Başını uzaklaştırmak için bek­
lerken ötedeki ağaçların dibinden gelen sesle ikimiz de 
başımızı o tarafa çevirdik. Oldukları yeri bildiğim için 
Gupse’nin hırkasını kolayca seçebildim. Korkuyla az önce 
boğazıma saplanan lokmamı yuttum. Poyraz’ın dikkatinin 
dağıldığını düşünüp hareket etmiş olmalılardı. Poyraz pür 
dikkat sesin tekrarlanmasını beklerken, çaresizce etrafa 
bakınıp yeni bir kaçış bulmaya çalıştım.

Yine içgüdülerim devreye girdi. Elimdeki şeftaliyi 
fırlattım. Panik ve acıyla inleyip kendimi yere doğru sa­
vurdum. Umduğum gibi kolumdan tutup beni düşmeden 
yakaladı.

“Ne oldu?” diye sordu.
Evet, ne olmuş olabilirdi?
Acıyla inlemeye başladım. “Uffl A n soktu sanırım .” 
Saçma bir resme bakar gibi yüzünü buruşturdu. “Bu sa­

atte ne ansı sokacak, saçmalama.”
“Sokmanın saati mi olur, Çerkeş?”
“Arılar karanlıkta uçamaz, okulda öğretm ediler mi 

size?”
Kahretsin! Bu bilgi sağlam kafadayken bile gelmezdi 

ki benim aklıma. Yüzümdeki acıyı azaltm adan yerimde 
sekmeye devam ettim.
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"Off. o zaman yılan ya da akrep sokmuş olabilir.” 
Bıkkın bir soluk bıraktı. “Yılan da akrep de bu mev­

simde olmaz.”
Bu adamın zihni bu saatte nasıl bu kadar berrak ola­

biliyordu?
"Yahu sen bana yardımcı mı olacaksın, yoksa sözlüye 

mi kaldıracaksın? Canım yanıyor anlamıyor musun? Bir 
şey soktu işte beni!”

"Tamam tamam,” dedi sonunda, kıvranan bedenimi sa­
bit tutmaya çalışırken.

“O zaman belki de fare ısırmıştır. Az önce görmüştüm 
şuralarda.”

Tiksintiyle yerimde zıpladım. “İiğğyyü Nerede! Nere­
de gördün?!”

Poyraz’m kollarına sarıldım, onu sağa sola çekiştirip 
kendimi uzun gövdesinde saklamaya çalıştım.

"Dur be, kızım, tırmanma üstüme. Hay Allah’ım ya!” 
Kelimenin tam anlamıyla beni üstünden sıyırmaya çalışı­
yordu. “Yahu dur, tamam. Fare falan görmedim.”

İtirafıyla duruldum. Asıldığım kıyafetlerini bırakıp 
ayaklarımı güvenle yere bastım, ardından omzuna ve göğ­
süne iki sıkı yumruk attım. Keşke canını biraz olsun yak­
mış olabilseydim. Fakat o benim vurduğum yerler yerine 
gömleğinin yakasını düzeltmekle meşguldü. Ona belli et­
meden ileriye doğru bakındım. Kimseler görünmüyordu, 
o bağırışlarım sırasında kaçmış olmaları en akıllıca hamle 
olurdu ama dördünün de bu geceki ruh hâline ve kararları­
na güvenmiyordum. Onlann olduğu tarafa değil de çapraz 
yöne doğru adımlamaya başladım. Poyraz hemen arkamda 
beni takip ediyordu.
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“Hani sen az önce yere basamıyordun?” dedi birkaç 
adım sonra.

Durdum. Kahretsin. Aksamayı unutmuştum. Donuk bir 
ifadeyle yüzümü ona döndüm. Yoğun bakışlarından biriy­
le yüzümü inceliyordu. Yüzümden her şeyi okuyacağına 
dair saçma bir korkuya kapıldım.

“Hâlâ basamıyorum aslında. Fakat insan yanında bir 
centilmen olmadığını anlayınca, dişini sika sika yürüyor 
işte, ne yaparsın.”

Bu kez aksayarak yürümeye başlamıştım. Hemen yanı 
başımdaydı.

“Centilmenler ne yapıyormuş?”
Kısa bir an düşündüm, tç çekerek izlediğim dizi ve 

filmleri düşündüm. Gelişi güzel omuz salladım. “Kızı yü- 
rütmeyip kucağına falan alıyorlar.”

Durdu. O durunca ben de duraksayıp ona döndüm. 
Abartılı bir bakışla kibir yüklü kaşlan havaya kalkmıştı.

“Kucakta mı taşınmak istiyorsun gerçekten?” Bunu 
öyle bir tonla söylemişti ki kendimi Noel babaya inandığı­
mı itiraf etmiş kadar saf hissettim. Başını iki yana salladı. 

“Sen gerçekten çocuksun.”
Dişlerimi sıktım. “İstiyorum demedim!”
“İstemiyorum da demedin.”
Öfkeyle ona arkamı dönüp ileri atılınca dengesiz pati­

kada tökezledim.
“Otur şuraya da bacağına bakayım,” diye seslendi. 
“İstemiyorum,” diye karşılık verip aksayarak adımla­

maya devam ettim.
Sadece üç saniye sonra kolumdan tutup beni kendine 

çevirmişti. “Şuraya otur, dedim.”
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Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Emrettiğinde istekle­
rinin olacağını kim söyledi sana?”

“Kimse.” Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Ben emrederim 
ve olur.”

Kolumu parmaklarından savurdum. “Olmadığında 
ayaklarını yere vurup tepinerek ağlıyor musun peki? Bir 
de bana çocuk diyorsun, asıl istediğini almaya alışmış şı­
marık çocuğun teki olan sensin!”

Ona arkamı döndüm yine. Bu kez aksamadan adımla­
rımla yeri döverek yürümeye koyuldum.

“Simaze, gel şuraya!”
Yumruğumu sıkıp öfkeyle ona döndüm. “Benim adım 

Ayça ve ben se ...”
Üstüne bastığım taş devrilince ben de devrildim. Elle­

rimi kendime siper ettim ama avuç içlerime yerdeki taş, 
çakıl, odun parçası, ne varsa battı. Dizlerimin üstüne ka­
paklandığım için diz kapaklarım zonkluyordu. Sağ dizim 
iri bir taşa denk gelmişti. Avuçlarımı silkelerken taze ve 
keskin acı, şiddetle bastırınca kendimi kontrol edemeden 
gözlerim doldu.

Poyraz yamma çökmüştü. Yüzüme düşen saçlanmı ge­
riye ittirdi. Karanlıktaki görüşü benden iyi olmalıydı.

“Ağlıyor musun sen?” diye sorunca, başımı diğer tarafa 
çevirdim. İki kolumdan tutup beni bez bebek gibi ayağa 
kaldırdı. “Gel şuraya. Kendini daha fazla yaralamadan az 
bir otur kıçının üstüne.”

Beni ağaç dibindeki iri, büyük bir taşın üstüne oturttu. 
Bacaklarımı uzatmama yardım etti. Alt pijamamı dizleri­
me kadar sıyırınca havaya dokunan tenim sızladı. O yara­
ma bakarken ben burnumu çekiyordum. Şu an gerçekten 
aptal bir çocuğa benziyordum.
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Başımı eğip Poyraz’m güçlü bileklerindeki kasların ha­
reket edişini izledim.

Kaslarını böylesine ustaca yöneten bir erkeğe karşı 
koymak zordu, bu erkek Poyraz Şahin ise karşı koymak 
imkânsızdı. İmkânsızı zorlamanın alemi yoktu. Tapılası 
iyileştirici kaslara boyun eğmek, bu gece yapacağım tek 
doğru karar olacaktı.

“Dizlerin kanamış,” dedi pijamamı kapatırken. Başım 
kaldırıp ellerime uzandı. Parmaklarıyla avuçlarımı taradı. 
Kontrolü bittiğinde elimi nazikçe kucağıma indirdi. “Avu­
cun da uf olmuş.” Gülümsemesini fark edemeyecek kadar 
karanlık olmasını dilerdim. Tam çöktüğü yerden kalkacak 
gibiyken yeniden çöktü. “Ah dur, bir de az önce timsahın 
ısırdığı yere bakalım.” Ben somurtup gözlerimi devirdim, 
o bacağımı kontrol etti. “Bacağında bir şey yok, Simaze. 
Seni kucağımda taşıyayım diye yalan mı söyledin yoksa?”

Resmen dalga geçiyordu. Sonsuza kadar aksamam ge­
rekse bile asla yalan söylediğimi itiraf etmeyecektim.

“Saçmalama, Çerkeş. Çocuk muyum ben?”
“Değil misin?”
Dudaklarını ıslatıp açıkça gülümsemişti. Ay ışığı o gü­

lümsemenin nefesimi kesmesine sebep oluyordu. Çöktü­
ğü yerden kalkıp yanıma oturdu. Sırtını ağaç gövdesine 
yasladı. Ağaç dallarının arasından ay görünüyordu. Dolu­
nay değildi ama ona çok yakındı. Bir süre ikimiz de Ay’ı 
izledik.

“Eski evin orada, eski tavlamız var. Uyku tutmayınca 
oraya gittim,” dedi aniden.

Yüzümü buruşturdum. “Bu saatte tavla oynamaya mı 
çıktın yani?”
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Kendini tutamayıp güldü. “At ahırına tavla da derler.” 
Başımı salladım. Burada her şeyin başka bir adı vardı. 
"Eski atım, Ayışığı’nı orada doğurmuştu. Gidip görmek 
iyi hissettirdi."

Poyraz Şahin bana gece neden dışarıda olduğuna dair 
açıklama mı yapıyordu? Sırıtmamak için dudaklarımı bir­
birine bastırdım.

Ağaca yaslanıp kısa bir iç çektim. “Etrafımda bu kadar 
insan olmasına alışık değilim.”

Başını bana çevirdi. “Sıkıldın mı?”
Hiç düşünmeden başımı iki yana salladım. “Bu gece o 

masada oturmak iyi hissettirdi.”
“O masanın birilerini mutlu edebilmesi ne güzel.” 
Başımı ona doğru çevirdim. Karanlık, gözlerinin rengi­

ni saklıyordu ama parıltısı oradaydı. Artık yüzüme bakar­
ken kaşlarını çatmıyordu.

“Belki sadece kötü taraflarını görmeye meyilli olduğu­
nuz içindir.”

Dudaklarını büktü. “Belki de...”
Mücadele etmemişti. Yorgun görünüyordu. Bu köy, bu 

ev, o masa Kuzey de farklı, Poyraz da farklı etki ediyordu. 
Kuzey’i öfkelendirirken, Poyraz’ı yoruyordu.

Açık bir kitaba göz gezdirir gibi, dingin bakışları yü­
zümde dolaşıyordu. “Ne düşünüyorsun?” diye sordum 
usulca.

“Merak ediyorum.”
“Neyi?”
Dudaklarını ıslattı. “Boynunun mükemmel kıvrımının 

tadını.”
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Elektrik çarpmış gibi gerildim. Anında doğruldum. Pa­
nikle başımı başka yöne çevirdim. Tekrar Poyraz’ın yüzü­
ne bakamıyordum. Oturduğum yerden kalkmak için hamle 
yaptım.

“Hadi gidelim artık. Sabah erkenden kalkacağımızı 
söylemişlerdi. Uyumam gerek. Kızlar annenin çok dakik 
olduğunu söylemişlerdi, geç kalmak istemiyorum.”

Soluk bile almadan konuşurken ağacın gövdesinden 
destek alıp ayağa kalkmıştım. Poyraz tek kelime etmiyor­
du. İnatla ona bakmıyordum. İleriye doğru hızla hamle ya­
pıp dizlerimi kırınca yaralarım sızladı. Dudaklarımdan acı 
yüklü bir soluk çıktı. Kıpırdayamadım.

Poyraz kolumu tuttuğunda yanımda olduğunu fark et­
tim. Beni kendine çevirdiğinde sesinde bile gülümseme 
vardı.

“Gel buraya. Panik yapma, tadına şimdi bakacağım de­
medim.”

Kendimi zorlayıp kaşlarımı çattım. “Panik falan yap­
madım.”

Dudağı keyifli bir hazla kıvnlmıştı. “Bak sen. O zaman 
ne diye tavşan gibi sekerek kaçmaya çalıştın?”

“Kaçmaya da çalışmadım. Eve gitmem gerek.”
Kolumu bıraktı, ukala tavırla omzunu salladı. “Hadi o 

zaman, git.”
Çenemi dikleştirdim. Pekâlâ da gidebilirdim. Saçımı 

savurdum önce, sonra ileriye doğru yürüdüm am a henüz 
üçüncü adımımda yüzümü buruşturup aksadım. Sağ dizi­
mi kıramıyordum.

“Sen gerçekten çocuktan farksızsın, Simaze.”
Poyraz söylenerek yanıma geldi. Bir elini sırtıma, di-
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gerini bacaklarıma sardı ve ben ne yaptığını anlayamadan 
beni kucağına aldı. Beklemeden yürümeye başlayınca ko­
lumu boynuna dolamak zorunda kaldım.

“Ne yaptın ettin, kendini taşıtmayı başardın.”
Surat asıp yüzüne baktım. “Beni taşımanı istiyorum de­

medim.”
"İstemiyorum da demedin.”
Somurtup başımı çevirdim. Ağaçların arasından geçer­

ken başımı dallardan korumaya çalışıyordum. Dünyayı bu 
yükseklikten görmeye alışık olmadığım için etrafı izlemek 
tuhaf bir şekilde keyifliydi. Başımı dik tutuyordum ama 
bir süre sonra boyun kaslarım ağrımaya, kasılmaya başla­
dı. Kendimi dik tutmayı bırakıp pes ettim.

Başımın onun boynuna doğru, köprücük kemiğine düş­
mesine izin verdim. Kokusunu içime çektiğim an gözlerim 
kapandı. Poyraz Şahin’in kokusu aklımı allak bullak edi­
yordu. Az önce söylediği şeyi anımsayınca yanaklarımın 
ısındığını hissettim. Onun boynuna bu kadar yakutken 
onunkine benzer meraka ben de kapılmıştım.

Gözlerimi açtım. Artık ağaçlar yoktu. Eve az kalmış 
olmalıydı. Tepemdeki ay erkeksi yüzüne yansıyordu. Uza­
nıp çenesine, dudaklarına dokunmak istedim. Elimi saka­
lında gezdirmek istedim. Elimi kaldırdım fakat parmakla­
rım tenime ulaşmadan elimi geri çektim. Dişlerimi sıktım. 
Kim olduğumu ve neden burada olduğumu unutmamam 
gerekiyordu.

Bu bir oyun değildi...
Kokusunun sersemliğiyle başımı yasladığım yerden 

kaldırdım. Evin kapısına ulaştığımızda beni dikkatlice 
yere indirdi. Ben gözlerimi ondan kaçırmaya çalışırken o
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çenemin ucuna dokunup ona bakmam için beni zorladı. 
Gözlerini gözlerime sabitledi. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı.

“Duymayı kaldıramayacaksan, bana ne düşündüğümü 
sorma, Simaze. Çünkü ben seninle ilgili masumca şeyler 
düşünmüyorum.”

Çenemdeki parmaklarını kaydırıp yanağımı okşadı, 
sonra elini geri çekti. O arkasını dönüp giderken ben on­
dan mı, yoksa onun bana hissettirdiklerinden mi kaçmaya 
çalışıyordum, bilmiyordum...

Dizimin ağrısıyla dişlerimi sika sika kendimi en üst 
kata sürüklediğimde Gupse ve Setenay çoktan uykuya 
dalmış görünüyordu. Yine de temkinli şekilde çantamın 
gizli cebindeki telefonu çıkarıp saklayarak yatağıma gir­
dim, yorganm altında burada bulunma sebebimi yerine 
getirdim.

“7_"
“SAMSUN’DAYIZ.”
“YARIN MAYKOP’LA ALAKALI YENİ VE FAYDALI ŞEYLER ÖĞRENME İHTİMALİM 

VAR.”
“DİKKATLİYİM.”
İlk kez babamdan gelecek cevaplan beklemeden peş 

peşe sıralamıştım mesajlanmı.
Bu bir oyun değildi. Telefonu kapatıp göğsüme bastır­

dım. Bu görevi yerine getirebilmek için kalbimi koruma­
mın bir yolunu bulmalıydım...
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“Ayça, sen ne yapıyorsun?”
Yine Poyraz’m arabasında, bu kez arka koltukta otur­

muştum. Pencereden kafamı uzatmış, konvoydaki arabala­
rı saymaya çalışıyordum.

Pes edip başımı camdan içeri çektim. “Gelini evinden 
almak için savaşmak zorunda kalacaksınız sanırım. Bunca 
arabanın karınca sürüsü gibi dizilmesinin başka açıklama­
sı olamaz.”

Üç kardeşi de gülümsetebilmiştim. Gülümsemişlerdi 
ama aslında üçünün de ruh hâli havadaki kasvetli bulutlar 
gibiydi. Yağacak mıydı, yoksa açacak mı, belli olmuyor­
du. Köydeki ilk geceleri, üçünü de dağıtmışa benziyordu.

Gupse’nin aklını meşgul eden konuyu tahmin edebili­
yordum. Gece ben döndüğümde o uyumuştu, sabah uyan­
dığımızda ise dün gece hakkında tek kelime etmemiş, o 
anlar yaşanmamış gibi davranmıştık. Gerçi konuşacak 
zamanımız da olmamıştı, uyandıktan dakikalar sonra evin 
içinde hazırlık karmaşası başlamış, evden hareket edene 
kadar kızların bağırış çağırışları kesilmemişti. Kahvaltı 
sofrasında ağzıma attıklarımı dahi hatırlamıyordum. Ak­
şamı nasıl ettiğimizin bile farkında değildim.
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Başımı çevirip Gupse’nin yüzüne baktım. Çok güzel 
görünüyordu. Uzun saçlarını su dalgası yapmıştı. Tek bir 
tarafını zarif, yıldız şeklinde küçük bir tokayla sabitlemiş, 
güzel yüzüne düşecek saç tellerini engellemişti. Hafif bir 
makyaj yapmıştı. Bu da krem rengi parıltılı elbisesi içinde 
yeşil gözlerini ortaya çıkarmıştı.

Onu izlediğimi fark ederek yüzünü bana çevirdi ama 
çok kısa bir tebessüm sonrası bakışlarını kaçırıp yeniden 
camdan dışarı döndü. Bu sabah vaktimiz olsaydı bile be­
nimle Çiço hakkında konuşup konuşmayacağını kestire- 
medim. Onlann yakalanmasını engellemiş olabilirdim an­
cak bu olay bizi ne denli yakınlaştırmıştı, emin değildim.

Başımı bu kez siyah takım elbisesiyle ön koltukta otu­
ran Kuzey’e çevirdim. Kelimenin tam anlamıyla koltuğun­
da somurtarak oturuyordu. Onun bu arabaya, bu düğüne, 
bu köye zorla getirildiği kilometrelerce uzaktan anlaşılı­
yordu. Canını sıkan konunun ne olduğunu bilmiyordum 
ama babası ile ilgili olduğuna emin gibiydim. Baba soru­
nuyla büyümüş çocuklar birbirini tanırdı.

Bakışlarım Poyraz Şahin’e kaydığında ise o tarafta faz­
la kalamadım. Gupse’nin gözleri benden nasıl kaçtıysa, 
ben de Poyraz’la göz göze gelmekten öyle kaçıyordum. 
Poyraz Şahin’i aklımda durması gereken yerde hâlâ tuta­
mıyordum. Onun etkisinden kaçmak için önce gözlerinden 
kaçmalıydım.

Gelinin köyüne giriş yaparken önümüzdeki dört araba 
durdu. İçindeki insanlar indi. Biz koma çalıp onlan ge­
çerek yolumuza devam ediyorduk. Yanlarından geçerken 
ellerini önünde toplayıp bekleyenlerden birinin üstünde 
damat takımı olduğunu fark ettim.
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“Onlar kira?” diye sormaktan kendimi alamadım. 
Gupse’nin açıklamasını bekledim ama o öylesine dal­

mıştı ki beni duymamış görünüyordu. Onun yerine Poyraz 
cevapladı.

“Damat ve ailesi.”
“Neden orada bekliyorlar?”
“Damat ve ailesi kızı evinden almaz. Köyün girişinde 

bekler. Kızın ailesi gelini onlara götürür.”
Bu bilgiyi mantıklı bir zemine oturtmaya çalışan zih­

nim zorlandı. “İyi de neden?”
Poyraz’m yapacağı açıklama Kuzey tarafından bölündü. 
“Ayça, Çerkeş dünyasında yapılan her şeyin altında bir 

mantık aramayı bırakmalısın. Güven bana. Çünkü çoğu 
adetleri mantıksız.”

Gupse’nin ince parmakları koluma dokundu. “Sen Ku­
zey abime bakma. Köy düğünlerinde eski adetler mümkün 
olduğunca çok yapılır. Şehir düğünlerinde damat da ailesi 
de gidiyor. Ama köy düğünleri, bu eski adetleri nesilden 
nesle aktarmak için bilerek uygulanıyor.”

Kuzey homurdandı. “Nesilden nesle aktarılan tek şey 
adetler değil, at gözlüğü takmış insanlar,” dedi dişlerinin 
arasından.

“Kuzey yeter!”
Poyraz yumruğunu direksiyona vurmuştu. Kuzey huy­

suz yüzüyle kardeşine öfkeli bir bakış fırlattı, ardından 
yola geri döndü. Kuzey’in eski hâlini kesinlikle daha çok 
seviyordum.

Onca araba gelin evinin önüne yığıldı. Öyle fazla araba 
vardı ki çoğu metrelerce uzağa park etmek zorunda kal­
mıştı. Gupse’nin söylediğine göre, Şahin ailesi için kız ya
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da erkek tarafı yoktu. Biz iki taraftık. Biz diyordum çün­
kü insanlar beni de onların bir parçası olarak görüyordu. 
Pşine’den biraz ufak, mızıka dedikleri çalgıları eşliğinde 
kızın evine doğru yürüyorduk. Bizimle birlikte tepsilerle 
Loğum halive dedikleri ikramları da taşıyorlardı.

Çerkeş ezgileriyle kız evine girdik. Evlenecek kız ge­
linliğini giymiş odasında oturuyordu ve ben gözlerimi 
ondan alamamıştım. Kırık beyaz uzun kollu gelinliğinin 
eteklerinden beline kadar altın yaldızlı zarif Çerkeş mo­
tifleri uzanıyordu, göğsünde üst üste gümüş aparatlar sı­
ralanmıştı. Belininin inceliğini ortaya çıkaran m otif taşlı 
gösterişli bir kemer, başmda duvağının takılı olduğu yine 
altın yaldızlı yüksek bir şapka takmıştı. Bembeyaz cildi 
porselen gibi parlıyordu. Odaya doluşan bütün Çerkeş 
kızlan da birbirinden zarif ve güzel görünüyordu. Siyah, 
sade ve kaşmir elbisemin içinde kendimi gösterişsiz his­
setmiştim.

Odaya girenlerden biri elinde gümüş bir tepsi tutuyor­
du. Üstünde kız evi ikramlanndan, adını telaffuz edeme­
diğim Çerkeş kurabiyeleri dizilmişti. Önce Thamadeler’e 
verildiği söylenen ikramlar, üstüne pudra şekeri dökülmüş 
un kurabiyesine benziyordu.

Tepsi odanın içinde dolaştı, tam benim başımın üstün­
deyken ani bir hareketle kurabiyeye uzanmaya ve günümü 
mahvetmeye karar verdim. Ben elimi uzattığım an tepsiye 
çarptım ve tepsi üstündeki kurabiyelerle birlikte üstüme 
devrildi. Siyah elbisem beyaz pudra şekerine bulandı. İn­
sanlar panikle üstümü silmeye çalıştıkça lekeler daha ka­
lıcı hâle geldi.

“O ff... çıkmıyor bu, Ayça ya.”

262Ninova



Adige Prens

Lavaboya doluşmuş, kızlar etrafıma toplanmıştı. Gup­
se elindeki bezi kucağına indirip pes ettiğinde ben yüzümü 
buruşturdum.

“Çünkü kaşmir kumaşı ıslak mendille silmeye çalış­
tınız!”

“Özür dilerim,” dedi Nisa usulca.
Sitemli konuştuğum için pişman oldum. Yardım etme­

ye çalıştığını biliyordum. Elbisemin üstündeki iğrenç be­
yaz lekelere bakıp dudaklarımı büktüm.

“Aslında çok da kötü görünmüyor,” diye teselli etmeye 
çalıştı kuzenlerden biri.

“Yüz bebek aynı anda üstüne kusmuş gibi duruyor.”
“Setenay!”
Gupse patavatsız kuzenini azarlasa da kız haklıydı, ber­

bat görünüyordum.
Gelinin kız kardeşi elinde koca bir askıyla kapıyı ara­

ladı. “Gupse abla,” dedi Gupse’yi bulan yüzü. “Eğer onun 
için de sorun olmazsa, Avukat abla bu elbiseyi giyebilir.”

Gupse hiç düşünmeden kılıfın fermuarını açtı. Uzun, 
koyu lacivert, kalın ipek kumaştan bir elbise çıkardı için­
den. Üstünde Çerkeş motifleri vardı.

“Kına gecesi kıyafetlerine benziyor,” dedim sesli dü­
şünerek.

“Çerkeslerde kına gecesi yoktur, abla. Biz bunları dü­
ğünlerde, davetlerde giyeriz. Kuzenlerimden de giyenler 
var. Bunu yedek olarak ayırmıştık, senin kısmetinmiş 
demek.”

Kızlarla birbirimize baktık. Gupse omuzlannı salladı. 
“Kusmuklu elbiseden iyidir sonuçta.”

Gülerek askıya uzandım. Hızlı hareketler ve el birliğiy­
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le beni giydirdik. Giydirdik diyordum çünkü bu nostaljik 
elbiseyi giyebilmek maharet istiyordu. Beyaz iç elbisesini 
kafamdan geçirdiğimde bedenime tam oturmuştu. İnce bel 
konusunda takıntılı olduklarından fazla kilolarım olmadığı 
için şanslıydım. Ceket gibi kollarımı geçirerek giydiğim 
gümüş işlemeli üst kısmı öyle gösterişliydi ki parmakları­
mı işlemelerinde gezdirip durdum. Kol kısmı gereğinden 
uzun bırakıldığı için kontrol etmesi biraz zordu ama içinde 
kendimi tarihi dizilerdeki karakterler gibi hissettiğimden 
kesinlikle şikâyet etmemiştim. Son olarak gümüş kemeri 
belime taktıklarında kıyafetim tamamlanmıştı. Saçlanmı 
da elden geçirip, bukleler hâlinde iki yanımdan bıraktıktan 
sonra aynadaki yansımamdaki kız Ayça değil de geçmiş­
ten gelen bir yabancı gibiydi. Güzel bir yabancı. Bir gece 
boyunca üstümde taşımayı dert etmeyeceğim kadar güzel 
bir yabancı...

Gelin çıkışını kaçırmamak için dış kapıya koşturduk. 
Mızıka sesi eşliğinde evin kapısında Çerkeş dansı yapı­
lıyordu. Parmak uçlanma kalkıp görmeye çalışıyordum. 
Genç hakkı olarak Varoç adını verdikleri şeyi yaptılar. Genç 
kuzenler gelini evden çıkarmamak için direndikçe, birçok 
kişi elini cebine atıp para dağıtmıştı. Gençler hakkım aldığı 
konusunda tatmin olduğunda gelin evinden çıkabildi.

Hep birlikte arabalara yürüyorduk. Poyraz ve Kuzey’i 
arabamızın olduğu yere varana kadar hiçbir yerde göre­
memiştim. Poyraz’m arabasına yaslanmış, dikkatle beni 
izleyen bakışlannı gördüğümde ise gözlerimi kaçmp, dik­
katimi üzerine basmamak için dikkat ettiğim yeni elbise­
me verdim. Mızıka ve sesi bizi geçip kalabalıkla birlikte 
önümüzden devam etti.
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“Ooo, Ayça Hanım, Çerkeslik şerbeti mi içtiniz?” dedi 
Kuzey yanlarına ulaştığımızda.

Utanan yüzümü saklamak için tebessüm edip umursa­
maz davrandım. “Dikkat çekmemek için kılık değiştirme­
ye karar verdim.”

Poyraz yaslandığı yerden doğruldu. “Böyleyken dikkat 
çekmediğini mi sanıyorsun, Simaze?”

Haklıydı. Başımı eğdim, üstümdeki gümüş işlemelere 
dokundum. Gupse ve Kuzey arabaya binmekle meşguldü. 
Yeniden başımı kaldırdığımda Poyraz’a baktım doğruca. 

“Yakışmamış mı?”
Dudaklarını birbirine bastırdı. “Yakışmadığını söyle­

medim.”
Gözlerimi devirdim. “Yakıştığını da söylemedin.” 
“Sana düşüncelerimi sormak konusunda ne dediğimi 

unutma, Simaze. İstiyorsan daha açık konuşabilirim.”
İki elimi de havaya kaldırdığımda işlemeli kollarım et­

rafa saçılır gibi açıldı. “İstemez, istemez. Hadi gidelim.” 
O açıkça gülümserken ikimiz de arabaya bindik. Kö­

yün çıkışında bekleyen damat ve ailesinin kalabalığını da 
konvoya ekleyip düğünün yapılacağı meydana ulaştık. 
Meydan hınca hınç dolu ve ışıl ışıldı. İnsanlar için kurul­
muş masaların sayısı belli değildi. Onlarca, belki de yüz­
lerce masa ve sandalyeler kurulmuş, alanın sıfır noktasın­
da koca bir alan dans pisti olarak boş bırakılmıştı. Alanın 
her bir yanı ışıklarla donatılmıştı. Piste ulaşan yola ise 
geniş bir koridor boşluk bırakılmış, masalann arasından 
geçen koridor boyunca hem ışık hem de çiçeklerle süslen­
miş iskelet tünel tasarlanmıştı. Alan her yönüyle oldukça 
romantik ve masalsı duruyordu.
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Arabadan iner inmez kızlar bizi buldu. Hepsi kıpır kıpır 
ve heyecan doluydu.

“Wuic de eşin kim olacak, Gupse?”
Kuzeninin sorusuyla Gupse ince kaşlarını çattı. “Hiç 

bilmiyorum ki, kim denk gelirse diyeceğim de Besleney- 
li o yılışık çocuk elime sarılır diye de korkuyorum. Kaç 
düğündür kaşenliğini reddediyorum ama oldukça ısrarcı.” 

“Vik ne?” diye sordum kaçınılmaz olarak ve yine telaf­
fuzuma güldüler aynı kaçınılmazlıkla.

“fVuic, düğüne giriş dansı. Kızlar ve erkekler çift 
olup şu koridor boyunca el ele yürüyerek geliyor, pistte 
büyük bir halka oluşturuyor, sonra çiftli danslarla düğün 
başlıyor.”

“Kadın ve erkeğin birbirine temas ettiği tek oyun bu 
arada,” diye ekledi Setenay, Gupse’nin verdiği ön bilgiye.

Hisli bir iç çektim. “Eminim çok güzeldir. Keşke ben 
de dans edebilseydim.”

Kızlar birbirine bakıp sırıttı. “Edebilirsin,” dedi Nisa 
hevesle.

Ben şaşkınlıkla baktım, onlar sırayla devam etti.
“Evet, sen de dansa katılabilirsin. Bu kıyafetle kimse 

senin Çerkeş olmadığını anlamaz zaten.”
“İyi de ben dansı bilmiyorum ki.”
“Biz sana hemen öğretiriz. Wuic en kolay oyundur. 

Hem bu elbise ayaklarını yeterince saklıyor. Önemli olan 
ellerin, duruşun ve tavrın.”

“Aynen. Asil ve kibirli Çerkeş duruşunu öğrendikten 
sonra altından kalkamayacağın dans olmaz.”

Tabii ki de itirazlarıma aldırış etmeden beni kalaba­
lıktan uzak bir köşeye çekip Wuic’in temel hareketlerini
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gösterdiler. İtiraf etmem gerekirse gerçekten kolaydı. Eli­
ni tuttuğun kişiyle yarım adım duraksayarak yürüyordun. 
Kızların dediği gibi üstümdeki elbise topuklanma kadar 
uzandığı için adım kaçırsam bile fark edilmeyecekti. Ben 
omuzlarımı dik tutup elimi zarafetle kontrol ettiğim süre­
ce, kimse benim buraya ait olmadığımı anlamazdı.

Kulağımıza ilişen melodiyle kızlar yerinde sıçradı. 
“Girişe az kaldı, hadi gidip kendimize eş bulalım.”

Setenay imalı bir bakış attı gruba. “Benim kaşenim ha­
zır ol da bekliyordur beni, gideyim de tutayım elinden.” 

Gupse’nin ona attığı sinirli bakışı umursamadan alana 
doğru yürüdük. Onlar koridorun başlangıcına giderken 
Çiço ve ekibi fark ettim. Hemen onların yanına gittim. 
Ekip beni görünce baştan ayağa süzdüler.

“Çok yakışmış, Ayça abla,” dedi Çiço hemen gülüm­
seyerek.

Janberk sessiz bir ıslık kopardı. “Tam bir Çerkeş kızma 
benzemişsin vallahi, Ayça.”

Jankat övgü dolu bir bakışla başparmağını havaya kal­
dırmış, Nerit ise sadece çenesini sallamıştı. Gülümsedim. 
Ekibin tamamından aldığım onay için mutluydum.

“Sizden bir iyilik isteyeceğim,” dedim heyecanla. Hep­
si isteyeceğim şey cevaplarını değiştirmeyecekmiş gibi 
kabul etmeye hazır vaziyette yerinde dikleşti. “Vik dan­
sına katılmak istiyorum.” Hiçbiri tepki vermedi. Devam 
ettim. “Dans için bir eşe ihtiyacım var.” Öylece yüzüme 
bakıyorlardı. “Sizden biri benimle eş olabilir mi?”

İşte o an hepsi başlarını geriye çekip birbirine bakmıştı. 
Janberk hemen lafa girdi.

“Ben Wuic için Kaşen’ime söz verdim ya.”
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Kaşlarım almma yapıştı. “Senin de mi Kaşen’in var?” 
Omuz salladı. “Evet, var. Hem de üç tane. Hangisine 

söz verdim hatırlamıyorum ama birazdan biri kolumdan 
sürüklemek için gelecektir.”

Başım hemen yeni hedefime döndü. “Jankat?”
Jankat gözlüğünü ittirip başını iki yana salladı. “Kusura 

bakma, Ayça, ben de kuzenime az önce tamam dedim, on 
dakikayla kaçırdın.”

Bir umut Nerit’e döndüm, daha ben ağzımı açamadan, 
“Aklından bile geçirme, Ayça kardeş,” deyip kestirip attı.

Müziğin tonu değişti. Orkestranın bulunduğu yerde 
tam beş tane pşine çalan kişi vardı ve hepsi aynı anda aynı 
melodiye başladılar. Koridordaki insanlar el ele tutuşmuş 
dansın başlamasını bekliyordu. Dişlerimi sıktım. Daha 
fazla düşünmeden Çiço’nun eline sarıldım.

“Yürü.”
Ayak diretmesine aldırmadan onu kuyruğun ortalarında 

bir yere çekiştirip sıraya girdim. Sıraya girdiğimizde pa­
nikle kulağıma eğildi.

“Ayça abla, ben Wuic’e katılmam.”
Söylediğini duymazdan geldim. “Artık katıldın, tadım 

çıkar. Ya da sus, ben tadını çıkarayım.”
Çiço’nun elini sıradaki diğer kızların tuttuğu gibi tut­

tum. Yine onlar gibi sırtımı dikleştirdim ve dans başladı. 
Herkes yarım adımla ilerliyordu. Işıkların ve çiçeklerin al­
tından yavaş yavaş ilerlerken heyecandan dudaklarımı ısı­
rıyordum. Elbise ayaklarımı örttüğü için adım kaçırmam 
sorun olmasa da yine de ritim kaçırmamaya çalışıyordum.

“Becerebiliyor muyum?” diye fısıldadım Çiço’ya ço­
cuk gibi.
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Çiço göz ucuyla kaskatı kesilmiş bedenime bakıp gü­
lümsedi. “Kanında varmış gibi.”

Bunu iltifat olarak söylemişti. Göğsümü şişirip gururla 
kabul ettim. Birkaç metre sonra ışıktan tünel bitecek, dans 
pisti olarak belirlenmiş alana geçecektik. İçim kıpır kıpır- 
dı. Bu yürüdüğüm en yavaş ama en heyecan verici yoldu. 
Ancak heyecanımın yüzüme yansımasını bastırıyordum 
çünkü kızların üstüne basa basa söylediği şey, ciddi bir ifa­
deyle gülümsemeden dans etmem gerektiğiydi. Göz ucuy­
la sıradaki kızlara baktığımda hepsinin başı ve omuzları 
dik, bakışları serindi. Onları taklit ettim.

Aniden Çiço’nun parmaklan avucumdan söküldü. Başı­
mı afallayarak ona çevirdim. Birileri Çiço’yu hem elimden 
hem de dans sırasından kopardı. Elim havada kaldı ama 
dans adımlanna devam ediyordum. Çiço’nun boşluğuna 
uzun boylu, lacivert takım elbise giymiş genç bir delikan­
lı doldurdu. Ben ne olduğunu anlamadan sırtını dikleştirip 
elimi tuttu. Aniden yeni bir dans partnerim olmuştu.

“Ne oluyor? Sen de kimsin?” diye sordum şaşkınlıkla. 
Bıyık altı sırıttı. “Ufak bir oyuncu değişikliği yaptık.” 
Kaşlarımı çattım. “Sebep?”
“Böyle güzel bir Çerkeş kızının daha soylu biriyle dans 

etmesi gerekiyordu.”
Çatık kaşlarımla başımı arkaya çevirip Çiço’yu bul­

maya çalıştım ama onu benden koparan kollar, uzaklara 
çekişti rmişti.

“Bu yaptığınız hiç de kibar bir davranış değil.” Par­
maklarımı gencin avucundan çekmek için hamle yaptım 
ama elim kapana sıkışmış gibi takılı kaldı. “Elimi bırak 
be, gideceğim!”
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Belli belirsiz başını salladı iki yana. “Gidemezsin.”
“Neden?”
“Çünkü ayıp. Ve Çerkeslerde ayıp...”
Dişlerimi sıktım. “Günahtan önce gelir, biliyorum.”
“Aynen öyle, güzel kız,” dedi eğlendiğini gizlemeyerek.
Çiço’nun boşluğunu dolduran uzun bedeni, kızıla ya­

kın kestane rengi saçı ve beyaz teniyle tipik bir Çerkeş 
oğlanıydı.

“Adm ne senin?” diye sordu sessizce.
Tam ağzımı açacakken durdum. Başımı eğip üstümdeki 

kıyafete, sonra üstümüzdeki ışıklara, ardından yanımdaki 
Çerkeş oğlanına baktım. Duruşumu dikleştirip, “Simaze,” 
dedim kendimden emin şekilde.

Çocuk ilk kez başını tamamen bana doğru çevirmişti. 
Yüzüme baktı.

“Daha önce adı kendine bu kadar yakışan bir kız gör­
memiştim.”

“Anlamı ne ki?” diye sordum hemen. Hâlâ bu kelime­
nin ne demek olduğunu öğrenmediğimi fark ettim.

Kendini tutamayıp ufak bir kahkaha attı. Koridorun 
hemen yanındaki masalardan birkaç kişi dönüp ona bak­
mıştı. Şaka yaptığımı sanmıştı. Çerkeş kızı olmadığımı 
anlamasın diye daha fazla üsteleyemedim.

Koridor bitti ve dans için ayrılmış alana giren çiftler, 
büyük bir halka oluşturacak şekilde alanın kenarından yü­
rümeye devam ediyordu. Biz de aynı şekilde adımlamaya 
devam ettik. Devasa halka tamamlandığındaysa müziğin 
ritmi farklı, biraz daha hızlı bir tona geçti. Herkes eşinin 
elini bırakıp yüzünü halka içine döndü. Kim ne yapıyorsa 
taklit ediyordum. Hepsi alkışlamaya başladığında ben de 
ritme uygun alkış tutturdum.
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Evin arkasına döndüğümüzde Nerit genci ittirdi. Ço­
cuk tökezledi ama ayakta durdu. Çiço, Janberk ve Jankat 
da oradaydı. Tepemizdeki eski elektrik direğinden yayılan 
ışık aydınlatıyordu alanı. Genç doğrulduğunda etrafında­
ki adamlara bakındı. Takınacağı tavır konusunda tereddüt 
ediyordu.

Arkamızdaki seslerin sahipleri de evin arkasına ulaştı. 
Dört, beş genç erkek nefes nefese az önce itilen gencin ya­
nına koşturdular. Beklediği desteği bulan çocuk artık daha 
özgüvenle kaldırmıştı başını. Kaşlarını çattı, göğsünü şişi­
rip öfkeyle bağırdı.

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz? Derdiniz ne?”
Ekipten kimsenin sesi çıkmadı. Hiçbirinin ifadesi dahi 

değişmemişti. Kimseyi korkutamamıştı. Sadece Çiço hır­
palanmış görünen gömleğinin açılmış düğmelerini kapa­
tıyordu.

“Derdiniz ne diyorum!”
Genç yeniden bağırdığında yan tarafımızdan ezilen ça­

kıl taşlarının sesi duyuldu. Biri geliyordu. Ağır adımlarla 
karanlığın içinden aydınlığa çıkan kişiyle herkes başım 
ona çevirdi.

“Poyraz Şahin...” dedi çocuk yutkunur gibi.
Sesindeki cesaret çok uzaklara gitmişti. Sadece sesi de­

ğildi onu terk eden, arkasında ona destek için gelen arka­
daşları da birkaç adım geri çekilmişti. Poyraz ağır adımla­
rıyla biraz daha açığa çıktığında siyahlar içindeki heybeti 
göz korkutuyordu.

“Sana derdimi söyleyeyim, çocuk,” dedi usulca.
Gence uzak ama yüzünü net görebileceği açıda durdu. 

Ceketinin cebinden sigarasını çıkardı, üstünde Adige yıl­
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dızlan olan çakmağını çaktı ve ağır hareketlerle sigarasını 
yaktı. Dumanı çocuğa doğru üfledi. Konuşmak için duma­
nın dağılmasını bekledi. Sigarayı tutan eliyle genci işaret 
etti.

“Elini tehlikeli yerlere uzatıyorsun.”
Çocuk, Poyraz’m kurduğu cümlenin anlamını ararca- 

sına önce arkadaşlarına sonra etrafa bakındı. Hepsi tedir­
ginlikle aranıyordu. Çocuğun bakışları Çiço’ya gelince 
durdu. Ellerini savurarak panikle açıklamaya girişti.

“Ben onun senin adamın olduğunu bilmiyordum, abi. 
Çocuklar biraz sert davranmışsa, ben onlar adına özür 
dilerim.” Arkadaşlarını işaret edince hepsinin yüzündeki 
renk çekildi. Gencin suçu onlara atması hoşlarına gitme­
mişti. “Yoksa Poyraz Şahin’in adamına el uzatmak gibi bir 
saygısızlık yapmayı aklımdan geçirmem.”

Poyraz önce sigarasından yeni bir soluk aldı, ardından 
alaycı bir tavırla güldü.

“Çiço’nun gömleğinin ütüsünü bozduğunuz için üzgün 
olman güzel. Ama elinin değdiği daha tehlikeli yerler var, 
dostum.”

Gencin bakışları çaresizce yine etrafı taradı. Kusurunu 
Poyraz söylemeden bulamadıkça panikliyordu. Bakışları 
bana dokunduğunda an durdu. Akimda beliren neydi bil­
miyordum ama kaşları şaşkınlıkla alnına yapışmıştı. Afal­
layan yüzüyle dudakları aralandı.

“Simaze?” dedi, sorunun cevabını bulup bulmadığın­
dan emin değildi.

Fakat o kelime dudaklarından çıktığı an Poyraz’ın göz­
lerine daha önce görmediğim bir bakış yerleşti. Bakışları 
sanki alev almıştı. Sigarasını yere fırlattı. Yırtıcı bir kuş
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gibi çocuğun üstüne yürüdü. Böyle bakan biri konuşmaya 
değil, ancak ölüme giderdi.

Çocuk ürken gözlerle geriye sendeledi, omuzlarım 
kendine çekip içgüdüsel bir siper aldı. Poyraz çocuğun ya­
kasına asıldı ve boş kutuyu kaldırır gibi gencin bedenini 
havaya savurdu. Çocuğun ayakları yerden kesildi.

“Ona bir daha bu isimle seslenirsen, seni öldürürüm!”
Fısıltıya yakın kurduğu cümlesinde ölümcül bir sakin­

lik vardı. Çocuğun gözleri yuvalarından çıkacak gibi oldu. 
Korkuyla yutkundu.

“Duydun mu beni!” diye haykırdı Poyraz. Ağzından çı­
kan söz kırbaç şaklaması gibiydi.

Çocuk can havliyle defalarca başını salladı. Poyraz ço­
cuğu kâğıt bardak gibi yere fırlattı. Genç korkuyla ayağa 
kalkabildiğinde sarhoş gibi sallandı. Arkasındaki arkadaş­
ları çoktan ondan uzaklaşıp adımlamaya başlamıştı. Ürkek 
bakışlarını da alıp bacakları titrerken bir ihtiyar gibi yalpa­
layarak uzaklaştı.

Poyraz sakinleşmeye çabalayan soluğuyla sadece on 
saniye sonra bana döndü.

“Sana uzatılan ele karşılık verme konusunda ne söyle­
miştim, Simaze?”

Bunun için beni suçlaması saçmalıktı. “O aptalın eline 
ben uzanmadım, Çerkeş. Dansa bir anda girip beni mecbur 
bıraktı.”

Birkaç adım yaklaştı. Poyraz’ın çenesinin titremesin­
den dişlerini sıktığını anlayabiliyordum.

“Sana neden Simaze diye seslendi?”
Yutkundum. Bu konuda biraz da olsa hata payım ola­

bilirdi. Gupse yanımdan yarım adım uzaklaşmayı seçti.
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Diğerleri de bakışlarını kaçırıyorlardı. Bu ana şahit olmak 
onları rahatsız ediyor ama hareket edip dikkat çekmek de 
istemiyorlardı.

Ben cevap vermeyip bakmayı sürdürünce Poyraz çene­
sini sıktı. “Sana niye o isimle seslendi diyorum, Simaze!” 

Sesindeki kızgınlık saklamaya çalıştığı kıskançlığı 
açığa çıkarmıştı. Etrafımızdakilerin gerginliğini hissede­
biliyordum. Sert bakışları benim de sinirimi bozuyordu. 
Böylesine büyük tepkiler vermesi gereksizdi.

“Çünkü ona adımın bu olduğunu söyledim.”
Sadece iki adımla tam karşımda durdu. Gözlerini göz­

lerime sabitledi.
“Ne halt yemeye böyle bir şey söyledin peki?” 
Omuzlarımı salladım. “Bilmiyorum.” Elimle elbisenin 

kumaşını çekiştirdim. “Bu elbise yüzünden belki de. Bil­
miyorum.”

“Simaze!” dedi dişlerini sıkarak.
Sabrı kalmamıştı. Böyle köşeye sıkıştırması beni artık 

yoruyordu. Avucumdaki kumaşı savurdum.
“Bir anlığına sizden biri olmak istedim, tamam mı?” 

Kesik, yorgun bir soluk bıraktım.
“Bir gece için de olsa bu kalabalığın bir parçası olmak 

istedim. Eğreti durmak istemedim. Sizden biri olmak is­
tedim. O aptal çocuk adımı sorunca da daha anlamını bile 
bilmediğim, senin bana seslendiğin o ismi söyleyiverdim 
işte.”

Başımı eğdim. Ayağımla yerdeki çakılları ezmeye baş­
ladım. Bu itirafı yapmayı ben bile beklemiyordum. Ku­
lağımın duyduklarını etrafımdakilerin de duymuş olduğu 
gerçeği kendimi güçsüz hissettirmişti. Bu his canımı sıktı.
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Poyraz içlerinden birine bir işaret verdi, kafamı kaldı­
ramadığım için kime ne yaptığını göremedim ama ekip 
sessizce ortamı terk ediyordu. Gupse’nin de hareket etti­
ğini fark edince arkamı dönmek için hamle yaptım ama 
Poyraz kolumu tuttu.

Yalnız kaldığımızı anlayınca başımı kaldırdım. Tavır­
lı şekilde kolumdaki elini savurdum üstümden. Güçsüz 
görünmeme sebep olduğu için ona kızgındım. Onun ise 
umurunda değildi. Islattığı aptal dudakları parlarken per­
vasızca gülümsüyordu.

Yüzünü bana yaklaştırdı. “Sen gerçekten çocuksun, bi­
liyorsun değil mi?”

Gözlerimi devirdim. “Bunu söylemek için mi beklettin 
beni?”

Kaşlarını kaldırdı. “Hayır.”
Eğlenen yüzünü görmek daha çok canımı sıkıyordu. 

İnatla konuşmayınca, “Ya ne o zaman?” diye dürttüm göz­
lerimle.

Gözlerini kıstı. “Gerçekten duymak istiyor musun? 
Yoksa yine tavşan gibi kaçmaya çalışacak mısın?”

Kaşlarımı çattım. “Benimle oynama, Çerkeş. Ne söyle­
yeceksen söyle!”

Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Seni bu kıyafetle gördü­
ğümden beri yapmak istediğim bir şey var,” diye fısıldadı.

Elini yüzüme uzattı. Tenime dokunduğu an nefesimi 
tutup kısa bir an için gözlerimi kapattım. Kurmaya çalıştı­
ğım irademin en ufak yakınlığında böylesine zedelenmesi­
ni kabullenemiyordum. Saçımı yüzümden alıp geriye attı. 
Şakaklanmdan başlayıp yanağımı okşar gibi aşağı doğru 
kaydı. Başparmağı dudağımın kenarındayken durdu. Solu­
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ğumu bırakıp gözlerimi araladım. Başını eğdi. Nefesi teni­
me çarpıyordu. Dudaklarını araladığında konuşacak mıy­
dı, yoksa aramızdaki o ufacık mesafeyi kapatacak mıydı, 
bilmiyordum.

“Reis...” diye seslenen Janberk cümlesini yarım bırak­
tı. Sanki bizi çıplak yakalamış gibi panikle arkasını dönüp 
bakışlarını çekmişti üstümüzden.

Poyraz bıkkın bir nefes bırakıp benden uzaklaşırken 
gülümsememek için dudaklarımı bastırdım. İtiraf etmem 
gerekirse, Janberk gelmeseydi olacakları ben de öğrenmek 
istiyordum.

Ceketinin yakasını düzeltip Janberk’e seslendi. “Söyle.”
Janberk temkinli hareketlerle yüzünü bize döndü.
“Kabardeyler geldi.”
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Sevginin yaydığı enerji mi, yoksa nefretin yoğunluğu 
mu daha güçlü hissedilirdi?

Şahin ailesi ile Aslan ailesi karşı karşıya geldiğinde bu­
nun cevabını çok net görebiliyordum.

Murat Şahin bastonundan güç alarak, Aslan ailesi ka­
filesinin karşısında durdu. Önce, artık Thamade olduğu­
nu ilk bakışta anlayabildiğim kişiyi selamladı. Ardından 
Aslan ailesinin başı, Cevahir Aslan’a döndü. Aslan ailesi 
kalabalık gelmişti. Eşi, çocukları ve kız kardeşi olduğunu 
düşündüğüm kişiler birkaç adım uzağında durmuş, diğer 
akrabaları da gösterişli giyimleri ile peş peşe dizilmişti. 
Şamil Aslan, babasının hemen arkasında, gölgesi kadar 
yakınındaydı. Babasında da onun gibi kızıl genler baskın­
dı. Artık beyaza boyanan sakallarında hâlâ yer yer kızıl sa­
kallar kendini gösteriyor, aynı şekilde saçlarında da kızıl­
lığın gölgesi hissediliyordu. Beyaz teni, donuk ifadesi ve 
soğuk bakışlarıyla Cevahir Aslan’ın güçlü, aynı zamanda 
zor bir adam olduğu anlaşılıyordu.

İki adam bakışlarıyla birbirini tarttıktan sonra el sıkış­
tılar. Murat Şahin’in arkasında oğulları Poyraz ve Kuzey 
hazır duruyordu. Gupse, annesi ve ben birkaç adım uzak­
tan bu karşılamayı izliyorduk.
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Müziğin sesi alçalmıştı. Pşinelerden sadece biri çalını­
yor, diğer çalgıcılar da meydanın tamamı gibi hissettirme­
den iki aile büyüğünün karşılaşmasını izliyordu.

Murat Şahin kısa bir öksürükle boğazını temizledi. 
“Düğüne katılamayacağın, seni oğlunun temsil edeceği 

iletilmişti bize, Cevahir Aslan.”
Cevahir Aslan başını dikleştirdi. “Ben senin gibi vekil 

bırakma konusunda rahat değilim, Murat Şahin. Gücüm 
yetiyorsa düğüne de gelirim, koltuğuma da otururum.” 

Murat Şahin’in dudakları hastalıklı bir hazla inceldi. 
İlk cümleden gelen bu sataşma için memnundu. “Buna 
sevindim. Umarım evine dönerken Kayseri yolunu da ha­
tırlarsın.”

“Benim hafızam da senin kalbin kadar sağlıklı, Şahin, 
endişe etme. Sen bu saatte ayaktaysan, ben de evimin yo­
lunu bulmakta zorlanmam.”

Cevahir Aslan’ın gözleri kibir ve bu toksikleşmiş nefre­
te bağımlılığıyla parladı. Birbirlerine duydukları öfkeden 
zevk alıyorlardı. Düğünün asıl sahipleri, gelin ve damadın 
babalan Aslan ailesini karşılamaya koşturdu. Aslan ailesi­
ne masalarına kadar eşlik edilirken pşinelerin sesi yüksel­
di. Düğün yeniden hareketlendi.

Şamil Aslan ailesiyle adımlamak yerine geride kalmış­
tı. Poyraz’ın yanında durup başıyla selam verdi ve hemen 
konuya girdi. “Poyraz Şahin, şu anlaşma imzalanndan 
önce seninle Çerkeş Atakan’la alakalı...”

“Şşşt,” diye kesti onu Poyraz. Küçümseyen bakışlan 
kızıl yüzünde dolaştı. “Baban buradayken sana konuş­
mak düşmez, Şamil Aslan. Tıpkı anlaşmaya imza atmanın 
düşmeyeceği gibi. Aslı varken vekiline gerek yok.” Şamil
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yumruğunu sıktı. Poyraz rahat bir tavırla devam etti. “Sen 
tarafları hazır et, ben duruma göre şekillendiririm.”

Poyraz arkasını dönecekken Şamil uzanıp kolunu tuttu. 
Poyraz durduğunda Şamil’e değil, ceketine sarılan par­
maklara baktı. Bunun sonu kölii bitecekti.

“Bana bak, Abzeh oğlanı...” dedi Şamil.
Poyraz hızlı bir hareketle kolunu savurup yüzünü Şa- 

m il’in yüzüne dayadı. Burun buruna geldiler.
“Bakıyorum sana, Kabardey oğlanı. Buyur ne vardı?” 
İki öfkeli boğa gibi bakışlarıyla dövüşürken Murat Şa­

hin’in bastonu yeri, sesi ise çarpışan bakışları dövdü.
“Kendinize gelin!” Başını ilk çeviren Poyraz oldu. Ba­

bası kaşlarını çatmıştı. “Düğündeyiz. Düğün ailesine say­
gısızlık etmeyin.”

Birkaç saniye daha oğluna baktı, Murat Şahin. Ardın­
dan ağır adımlarıyla masaların arasına karıştı. Poyraz’ın 
çenesi titriyordu.

“Aynen böyle. Babanın sözünü dinle, Abzeh oğlanı.” 
Poyraz Şamil’e baktığında adamın kötücül bir gülümse­
meyle dudakları incelmişti. “Her zaman yaptığın gibi.” 

Poyraz yumruğunu etindeki kan çekilecek kadar sert 
sıkıyordu. Kaslan gerilmişti. Ben Şamil’e vurmasından 
korkmuştum ama o az önce benimle dans eden çocuğa 
karşı kontrolünü nasıl sağladıysa şu an da öyle kontrolü 
elinde tutmuştu. Kışkırtmasına rağmen ona arkasını döne­
bildi. Peşinden koşturup hızlı adımlarını takip ettim. Onu 
bu hâldeyken yalnız bırakmak istemiyordum. Ekibin oldu­
ğu masaya yöneldiğini fark edince rahat bir nefes aldım. 
Adamları o geldiğinde ayaklanacak gibi oldu fakat Poyraz 
gürültüyle sandalyeyi çekip yanlarına oturunca hepsi yeni­
den yerine geçti. Ben de boş sandalyelerden birine çöktüm.
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Bir süre kimse konuşmadı. Çerkeş müziği köy meyda­
nını doldurduğu gibi bizim masadaki sessizliğe de eşlik 
etti. Poyraz’ın telefon melodisi duyuldu. İç cebine uzanıp 
çıkararak ekrana baktıktan sonra yüzünü buruşturup ka­
pattı, yeniden cebine attı.

Hemen sonra masadaki içecek dolu bardağa uzandı. 
Bardaktaki san içeceği yere döküp boş bardağı masaya 
vurdu.

“Doldur bakayım şuna.”
Hemen yan sandalyesinde Janberk vardı.
“Neyi, abi?” dedi o da anlamayarak. Poyraz bıkkın, 

imalı bir ifadeyle Janberk’e bakınca, çocuk kaçamak ba­
kışlarla san saçlanm kanştırdı. Kelimeleri ağzında dön­
dürdü. “Abi sen düğünde içmeyin dedin ya, ben de şey 
yapmayayım dedimdi...”

Poyraz sabnnın son demlerinde gezinen bir bakışla 
dürttü adamını. “Berkcim masanın altındakinden şuna 
biraz doldur, güzel kardeşim. Aslan’ın ağzını kıramadım, 
senin kalbini kırmayayım.”

“Tamam, abi.”
Janberk bardağı avucuna aldı, aşağı doğru eğilip ma­

sanın yere dokunan örtüsünü kaldırdı. Başı bir süre kay­
boldu. Yeniden ortaya çıktığında bardak koyu renk sıvıyla 
doluydu. Poyraz bardağı alıp tek seferde yarısına kadar 
içti. Adamları birbirine baktı, oturdukları yerde toparlanıp 
Poyraz’a doğru yaklaştırdılar kafalarım.

“Ne oldu, Reis, bir sorun mu var?” diye sordu Jankat. 
Poyraz sıkkın bir iç çekti. “Çerkeş Atakan,” dedi. 
Adamlarının endişeli bakışları birbirini dolaştı. Bu 

isimdeki bir şey hepsini tedirgin etmişti. Jankat gözlüğünü 
ittirdi, temkinli bir tonla ilk cümleyi kurdu.
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“Aman abi, biliyorsun sağlam ayakkabı değil o.”
“Çerkeş namını da yerli yersiz ortaya saçıyor,” diye 

destekledi Janberk.
“Üstelik gerçek Çerkeş bile değil,” diye ekledi Çiço.
Kısa bir sessizlik sonrası, “Neymiş derdi?” diye sordu 

Nerit tok sesiyle. Diğerleri gibi işin dedikodusuyla değil, 
mevzunun kendisiyle ilgileniyordu.

Poyraz sıkkın bir soluk bıraktı.
“Var bir karın ağrısı. Kendi cesaret edip beni arayamı­

yor, Şamil’i maşası yapmaya çalışıyor. Bu gece onun da 
derdi belli olur.”

Bir süre hiçbiri konuşmadı. Hepsi aklında bir şeyler 
döndürüp durdu. Düşünmeyi ilk tamamlayan Nerit oldu. 
Elini, ondan büyük olsa da saygısını hissettirdiği Poy­
raz’m omzuna koydu.

“Dikkatli ol, Poyraz’ım.”
Poyraz yorgun yüzüyle Nerit’e bakıp tebessüm etti. 

“Endişe etme, Nerit’im.” Elini koca adamın dizine indirdi. 
“Biz ayağımıza dolaşanı da rızkımıza bulaşanı da ayıkla­
rız, evlâllah.”

Nerit’in kaslı yüzü yumuşadı. Poyraz’a verdiği değer 
bakışlarından bile belli oluyordu. Bir abinin gurur duydu­
ğu, gözünden sakındığı kardeşine bakar gibi bakıyordu.

“Abi, bu arada Taco geldi,” dedi Jankat.
Poyraz elini Nerit’ten çekip, bardağından ufak bir yu­

dum aldı. “Ortalıkta görünmeseydi,” dedi temkinli ifadeyle.
“Yok, yok merak etme. Biz gözden uzakta hasret gider­

dik zaten. Kabardeyler gelince o tamamen kayboldu. Ama 
gece yola çıkmadan bir konuşsanız iyi olur. Bir iki konu 
varmış bilmen gereken.”
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Poyraz sakince başını sallayarak onayladı.
“Hayrola, ekip toplanmış, mevzu mu var?”
Gelen sesle başımızı Kuzey’e çevirdik. “Evet var. Da­

hil olmak ister misin?” dedi Poyraz hemen abisine.
Kuzey hemen yüzünü buruşturdu. “Yok kardeşim, is­

temem. Sizin büyük dertleriniz, benim küçük ama keyifli 
dünyamın huzurunu kaçırır.” Elini Janberk’in omuzlarına 
koyup, masaj yapar gibi okşadı. “Ben Berk kardeşimden 
yolluğumu almak için uğramıştım.”

Janberk çekinerek Poyraz’a baktı. “Reis vallahi içme 
dedin diye ağzıma sürmedim ben.”

“Kendi ağzına sürmemişsin de hayrat yapmışsın burayı.” 
"Bizimki amme hizmeti, Reis, ziyan mı olsun?”
Başım iki yana sallayıp bardağını dudağına götürdü. 

“Ben seni bir ziyan edeceğim ya, neyse.”
Kuzey masanın altına uzanan Berk’in omuzlarından 

elini çekti. Doğruca kardeşine baktı.
“Karışma çocuğa. Lider’isin diye sahibi de değilsin. 

Murat Şahincilik oynamaya çalışma.”
Masadaki hava anında değişti, herkes durdu. Berk ör­

tünün altından başını çıkarmak konusunda kararsız kaldı. 
Poyraz dişlerini sıkıyordu. Titreyen çenesiyle abisine ba­
karken söylemek istediklerini yutmaya çalıştığını biliyor­
dum. Abisine çıkışmak yerine, bardağında kalanı kafasına 
dikmeyi seçti. Kuzey’se Berk’in elindeki küçük şişeyi çe­
kip aldı. Onun bu hâli artık iyiden iyiye canımı sıkmaya 
başlamıştı.

Kuzey masadan uzaklaşmak için hamle yaptığında aya­
ğa fırladım.

“Kuzey, ne tarafa gideceksin?”
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Durdu. Elindeki ufak şişeyi ceketinin iç cebine bırak­
tığında bana döndü. “Şu tarafa,” dedi parmağıyla bir yeri 
işaret ederek. Elini indirip bana baktı. “Niye sordun ki?” 

Beklemeden başımı salladım. “Güzel. Benim bir lava­
boya gitmem gerekiyor da seninle yürüyeyim.”

“Ben götürürdüm, Ayça abla,” dedi Çiço ayaklanmaya 
çalışarak.

Onu hemen elimle durdurdum. “Hayır, hayır lüzumu 
yok. Kuzey’lc aynı tarafa gidecekmişiz madem, o da bu 
zorlu görevi yerine getirebilir diye düşünüyorum.”

Kuzey sırıttı. Sadık bir hizmetli gibi eğilip elini ileri 
uzattı. “Hay hay, Çerkeş prenses, buyurun.”

Masadakilere kibar bir baş selamı verip K uzey’le yan­
larından ayrıldık. Onlarca masayı geçip açıklıkta ihtiyaç­
lar için ayarlanmış köy evlerine yürürken, Kuzey önümüz­
den geçen garsonun elindeki tepsiden, içi limonata dolu 
bardaklardan birini kapıverdi.

“Bu birazdan bana lazım olacak,” dedi sırıtarak imalı 
şekilde.

Müzik sesinden ve masalardan yeterince uzaklaşınca 
taş yığınlarıyla yapılmış kalın, yüksek duvann dibinde 
durdum. Kuzey bana baktığında yüzümü buruşturdum.

“Ayağımı burkmuştum dün akşam, hâlâ ağrıyor. Biraz 
dinleneyim. Hem bu elbiseyi kontrol etmek de bir hayli 
yoruyor.”

Söylediklerim doğru değildi. Kısmen. Evet, giydiğim 
Çerkeş kıyafetini üstümde taşımak zordu, evet dün gece 
ayağımı yaralamıştım ama asıl amacım K uzey’in ateşini 
soğutmaktı. Ağrısı uzun zaman önce yatışmış ayak bileği­
mi ovarken Kuzey taş duvara yaslanmıştı. Yüzünde yine 
ona yakışmayan somurtması vardı.
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“Sen iyi misin, Kuzey?” diye sordum usulca.
Başını hafifçe geriye çekip şüpheyle yüzüme baktı. 

"Kötü mü görünüyorum?”
“Doğruyu söylememi mi istersin, yoksa senin gibi rol 

mü yapayım?”
Şakaya vuracak gibi oldu önce ama sonra yüzümdeki 

ciddiyeti fark edince duraksadı. Kısa ama tatsız bir nefes 
bıraktı.

“Psikolojide ‘Murat Şahin’in ilk çocuğu olmak' diye 
avn bir başlık açmalılar.”

Histerik bir tebessüm çıktı dudaklarımdan. “Sen bir de 
Tek çocuk olmak ’ başlıklı bölümü okumalısın.”

Kuzey yüzünü bana çevirdiğinde bakışlarında bana 
karşı bir şey değişmişti. Dediğim gibi, babalarının açtığı 
yaralan kapanmamış çocuklar birbirini tanırdı.

"Geçmişinde, çocukluğunda neler oldu bilemiyorum 
ama Poyraz’a sahip olduğun için şanslısın, Kuzey. O bas­
kıyı tek başma sırtlamak zorunda kalan, şansız, yalnız ço­
cuklarla dolu bu dünya.” Kendimi zorlayıp gülümsemeye 
çalıştım ama aslında ağlamak istediğimi ikimiz de biliyor­
duk. “Kendin söylemiştin, kardeşin sorumluluklannı bıra­
kıp kaçabilecek lüksü vermiş sana. En azından sadece bu 
yüzden, ona bu kadar sert davranma.”

Kuzey başını kucağına indirdi. Elindeki bardağını çe­
virip durdu bir süre. Başını gökyüzüne çevirdi. Gözlerini 
kapatıp derin bir soluk aldı. Gözlerini açtığındaysa bana 
döndü yüzünü.

“Vay be. işinde gerçekten iyiymişsin, Danışman Ha­
nım.” Elimde olmadan kıkırdadım. Ateşi sönmüş, öfkesi 
dinmiş bakışlarıyla gözlerime bakıyordu. “Belki Poyraz’ın 
şansı da sen olursun.”
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Bu kez gözlerini kucağına indiren ben oldum. Poyraz’ın 
şansı olamazdım. Onun sonu olmak için gönderilmiştim...

Kuzey elindeki bardağı kullanmanın zamanı geldiğini 
düşünmüş olacaktı ki yaslandığı duvardan doğrulmadan 
cebinden Berk’ten aldığı şişeyi çıkardı, bardağın içinde­
ki limonatayı omzunun üstünden geriye savurdu. Şişeyi 
bardağa boşaltmak için doğruldu fakat sadece bir saniye 
sonra bir çığlık koptu.

“Ahh!”
Korkuyla yerimizden sıçradık. Kuzey’in elinden şişesi 

yere düştü, taşlara çarpıp tuzla buz oldu. Kuzey ince bir 
küfür savurdu. Yaslandığımız duvann arkasında birileri 
vardı ve görünen o ki Kuzey’in fırlattığı içecek kızlardan 
birine isabet etmişti. Hemen duvarın diğer tarafına geç­
tik. Uç kişiydiler. İki kız ortalarındaki sarışın kızın üstüne 
bakıyordu. Kız başını kaldırdı. Yüzü, saçları, koyu renk 
elbisesi ıslanmıştı.

Sebep olduğu hasarı gören Kuzey’in de yüzü asıldı. Sa­
mimi bir pişmanlıkla seslendi.

“Özür dilerim, sizi görmedim, kusura bakmayın.”
Kız, san küt saçlannı savurdu. Elinin tersiyle yanağmı 

silerken bakışlan pek de affedici görünmüyordu.
“Kör müsün arkadaşım!”
Kuzey karşılaştığı tavra şaşırdı. Kızın bakışlanndaki 

kızgınlığı fark edince onun da kaşları asıldı.
“Yanlışlıkla oldu dedik ya. Edebimizle özür de diledik, 

ne uzatıyorsun, arkadaşım!”
Öfkeli kız yanmdakilerin kollarını kendinden uzak­

laştırdı. Bakışları daha da sertleşti. Anlaşılan sert kayaya 
denk gelmiştik.
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“Özrünü kabul etmiyorum!”
Yanındaki iki kızdan biri kızın kolunu çekiştirdi. “Sa­

kin ol. O Şahinlerin oğlu,” dedi ağzının içinden.
Bu bilgi kızı sakinleştirmek yerine alevini daha da har­

ladı.
“Ne olmuş Şahinlerin oğluysa! Bu ona yoldan geçenin 

üstüne bir şeyler dökme hakkı mı veriyor?”
Kuzey gözlerini devirip, elini kıza savurdu. “Hasta mı­

sın kızım sen? Ben senin orada olduğunu bilsem, ne diye 
o tarafa dökeyim?”

Kız gözleriyle Kuzey’e meydan okudu.
“Dökersin, paşam. Şahin’siniz ya, Birlik sizin, köy si­

zin. Abzehler, Adigeler sizin ağzınızın içine bakıyor ya, 
dökersin!”

Kuzey ellerini yana doğru açtı. İnanmaz gözlerle bana 
baktı.

“Çattık ya!”
Kuzey böyle söyleyince kız Kuzey’in üstüne yürüye­

cek gibi oldu. Kızlar son anda önünü kestiler. Kuzey de 
kıza doğru yürür gibi oldu. Kuzey’in koluna uzanıp, çe­
kiştirmeye çalıştım. Ben Kuzey’i kızdan uzaklaştırmaya 
çabalarken, diğerleri de kızı uzak tutmaya uğraşıyordu. İki 
inatçı keçi gibi birbirlerine dikleniyorlardı.

“Kuzey, yeter.”
Zorla da olsa o kızdan da o alandan da uzaklaşabildik. 

Kuzey burnundan soluyordu. Kolunu elimden kurtardı.
“Güzelim şişe de gitti. Hay Allah’ım ya! Ben gideyim 

Berk’ten yenisini alayım. Sen de git işini gör. Ben bir daha 
o yabani kızların olduğu yere adımımı atmam.”

Ben başımı hayıflanarak iki yana sallarken Kuzey öf­
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keli adımlarıyla benden uzaklaştı. İki kardeş birbirinden 
arızaydı. İkisini de kontrol etmek, bir fırtınayı ıslah etmek­
ten farksızdı.

Lavabodaki işimi halledip çıkarken Şamil Aslan’ın iki 
adamıyla meydanın uzak, sakin bir köşesine çekildiğini 
gördüm. İçgüdülerim beni o tarafa çekti. Hiç düşünme­
den onların gittiği tarafa adımladım. Eski köy evlerinden 
birinin arkasına geçtiklerinde hızlandım. Onları evin arka 
bahçesinde, elektrik direğinin lambasının altında buldum. 
Şamil Aslan telefonunu kulağına dayamıştı. Anlaşılan te­
lefon görüşmesi yapabilmek için müzikten uzaklaşmıştı. 
Parmak uçlanmda sessizce adımlayıp, üst üste sıralanmış 
odun yığının arkasına gizlenerek olabildiğince yakınına 
gitmeye, konuşmasını duymaya çalıştım.

“Anlıyorum, anlıyorum. Önce senin adına konuşaca­
ğım ama dediğim gibi Poyraz Şahin ikna edilmesi kolay 
biri değil ama kandırması kolay biri. Dikkatini başka şeye 
yöneltirsek asıl meseleyi kaçıracaktır. Bu hep böyle oldu. ”

Kaşlarımı çattım. Duyduklarımı aklımda koyacağım 
yeri aradım. Şamil önce kolundaki saate baktı, sonra et­
rafa bakındı.

“Hat güvenli olmayabilir, ayrıntıları yüz yüze konu­
şuruz. Bu gece imzayı aldığımda, sıradaki postada senin 
mektupları ileteceğiz, endişen olmasın. Poyraz Şahin’i 
dert etme, onu ben hallederim. ”

Panikle doğrulup yine parmak uçlanmda odunluktan 
uzaklaştım. Hızlı adımlarla kendimi meydana olabildi­
ğince yakınlaştırmaya çabalarken arada bir arkama bakı­
yordum. Önüme döndüğümde Gupse ve kızlara çarpmak 
üzereyken son anda durdum.
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“Neredesin sen, Ayça, her yerde seni arıyorduk?” 
Nefes nefese soluğumu düzene sokmaya çalışırken göz 

ucuyla Şamil Aslan’ın adamlarıyla birlikte meydandaki 
masalarına gidişini izledim. Rahat bir nefes aldığımda tüm 
dikkatimle Gupse’ye döndüm.

“Neden beni arıyorsunuz ki?”
“Şeşen de dans etmek ister misin?” diye sordu Gupse 

hevesle.
Dudak büktüm. “Gupse ben Vik’i beceremedim, gör­

dün. O dediğini nasıl oynayayım?”
Kızlar telaffuzuma yine gülümsediler.
“Wuic' i çok da güzel becerdin, canım. Ayrıca sana ne 

diyorum ben, ayakların zaten görünmeyecek, sana öğret­
tiğim gibi ellerine, kollarına ve tavrına odaklanacaksın.” 

İtiraz etmek için dudaklarımı araladığında beni susturdu. 
“Hatiyago ile konuştum, seni de oyuna alacak.” Yeni 

kelime ile yine yüzümü buruşturduğumu fark edince bu 
kez ben sormadan açıkladı. “Dansı yöneten birkaç tane 
Hatiyago adını verdiğimiz kişi oluyor. Bunlar dansa çı­
kacak kişileri yönlendiriyor. Kızlan yönlendiren kadın, 
erkekleri yöneten erkek Hatiyago oluyor. Sırasıyla çıkıp 
dans ediyorsun, bu kadar.”

İtiraz etmeme müsaade etmeden beni elimden tutup 
piste doğru sürükledi. Wuic dansının ardından, Poyraz’ın o 
aptal çocuğa yaptıklanndan sonra söylediklerim yüzünden 
bana karşı daha hassas davrandığının farkmdaydım. Beni 
aralarına aldıklannı hissettirmek istiyordu. Sebebinin bu 
olduğunu bilsem de elimden tutup beni gecenin bir parçası 
yapmaya çalışmasından dolayı kendimi iyi hissetmiştim.
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Dans alanındaki devasa halkanın kenarında kendimize 
yer bulduk. Hatiyagolar’ın ellerinde süslü bastonlardan 
olduğundan hemen seçiliyorlardı. Bir süre ortaya çıkıp 
dans eden çiftleri gözlemledim. Öylesine asillerdi ki be­
nim onlara denk bir şey yapmam imkânsızdı. Yine de ça­
lan melodiler kanımı kaynatıyordu. Böyle bir fırsat elime 
bir daha geçmeyecekti, ne kaybederdim ki?

Gupse kulağıma fısıldadı.
“Bu kızdan sonra sen çık tamam mı? Unutma ayakları­

nı kimse görmeyecek, sen kollarına odaklan. Önemli olan 
duruş ve tavır.”

“Duruş ve tavır. Anladım.”
Ortadaki iki genç elini göğsüne koyup saygı selamıyla 

geri çekildiklerinde dansları bitmişti. Gupse Hatiyago'ya 
beni işaret etti. Kadın otoriter bir kafa hareketiyle bu isteği 
onayladı. Karşı taraftan bir erkek ortaya çıktığında Gupse 
sırtımdan iterek beni ileri sürdü. Setenay hemen telefonu­
nu çıkarıp bu anı ölümsüzleştirmeye hazırlandı. Heyecan­
dan dudaklarımı kemirmek istiyordum.

Ben pistin ortasına geldiğimde Gupse’nin dediği gibi 
bacaklarıma değil, kol ve el hareketlerimin uyumuna 
odaklanmışken karşımdaki genç aniden durdu. Bir süre 
ne yapacağını bilemeden öylece durdu, ardından geri geri 
giderek pistten çekildi. Müzik devam ediyordu. Ben kol­
larımı indirmedim ama ne olduğunu anlamak için karşı 
tarafın Hatiyago’sura bakıyordum. Adam gençlerin om­
zuna dokunup piste çıkmasını işaret ediyor ama bana ba­
kan erkeklerin hepsi ya kendini ya bakışlarını kaçırıyordu. 
Kollanmı indirdim.

Hiçbiri benimle dans etmek istemiyordu.
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Başımı kızların tarafına çevirdim. Hepsi eliyle dudak­
larım örtmüş bir şeyler fısıldıyor, kollarıyla birbirini dür­
tüyordu. Dişlerimi sıktım. Müzik durdu. Harika! Başımı 
eğip gözlerimi yumdum sıkıca. Dışlanmışlık hissi bede­
nimi ele geçirirken derin bir nefes alıp gözlerime gelen 
baskıyı tutmaya çalıştım. Elbisemin eteğini kenara ittirip 
arkamı döndüm. Dans pisti geri geri yürünerek terk edilir 
kuralı sadece dans edenler için geçerli olmalıydı. Benim 
gibi sap gibi ortada kalanlar için değil.

Kızlar tarafına doğru tam bir adım atmıştım ki pşine- 
den yeni bir melodi yankılandı. Durdum. Diğer pşineler, 
mızıkalar da o ritme eşlik ederken düğün meydanı yine 
şarkıyla inlemeye başladı. Başımı kaldırdım. Kızların hep­
si ağızlan açık şekilde arkama doğru bakıyor, şaşkınlık ve 
hayretle birbirlerine bir şeyler söylüyordu. Ne olduğunu 
görmek için başımı arkaya çevirdim.

Poyraz Şahin pistin odasındaydı!
Şaşkınlıkla tamamen ona döndüm. Soran gözlerle yü­

züne bakarken çenesini oynattı. Dudağı hafif yana kıvrıldı. 
Kollarını kaldırdı ve dans etmeye başladı.

Poyraz Şahin dans ediyordu.
Bir süre yerimde kıpırdamadan öylece, büyülenmiş şe­

kilde Poyraz’ı izledim. Dans eden ayaklan bana yaklaştı­
ğında sadece benim duyacağım sesle fısıldadı.

“Dans et, Simaze.”
Kollanmı kaldırdım. Ritme ve Poyraz’ın hızına göre 

süzülmeye başladım. Orta hızda çalınan Çerkeş melodi­
lerinin ellerimden, parmaklanma kadar dökülmesine izin 
verdim. Başımı kaldınp karşımdaki adama baktım. Kollan 
bir şahinin kanatlannı açtığındaki heybeti gibi güçlü, du­
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ruşu bir atın asilliği kadar etkileyiciydi. İlk kez kibirli ol­
duğunu düşünmediğim çenesini kaldırdığında gözleri beni 
buldu. Dudaklarına saklı bir tebessüm oturmuştu. Aynı te­
bessüm benimkinde de can buldu.

Poyraz Şahin ’le dans ediyordum.
Bakışlarımı Poyraz’m yüzünden çekmiyordum. Onu 

izlerken dans etmek nefes almak kadar kolay geliyordu. 
Ayaklan hızlı figürlerle yanı başıma geldiğinde yakınlaş­
mıştık. Kollanmız birbirine yakındı ama dokunmuyorduk. 
Yüzünde imzası olan sert bakışları olsa da gözlerinin içi 
parlıyordu ve bunu sadece ben görebiliyordum.

Müzik bittiğinde kollanmızı indirip birbirimizin yü­
zünü izledik. Önce gülümsedik, sonra geri geri yürüyerek 
birbirimizden uzaklaştık.

Bu dans hayatım boyunca yaptığım en güzel şeydi...

“Sen de Zexes’e kalacak mısm, Ayça kızım?”
Gupse benim yemek yemediğimi öğrenince annesi ve 

teyzelerinin olduğu masaya oturtmuştu. Lepsi baaste de­
dikleri, genelde düğünlerde yaptıklarını anlattıkları etli, 
şahane bir yemek vardı ve ben bu kez kaçırmadan tadı­
na bakabiliyordum. Ağzımdaki koca lokmayı yutup Gup­
se’nin teyzesine cevap verdim.

“Çok merak ediyorum aslında ama katılmamda sakınca 
var mı, bilemedim.”

Teyzesi baştan ayağa beni süzüp gülümsedi. “Bu hâlin­
le hiç yabancılık çekmezsin.”

“Ama maalesef elbise giymekle Çerkeş olunmuyor.”

292Ninova



Adige Prens

Poyraz’ın annesi Ayşe Hanım’ın cümlesiyle dudakla­
rımda açacak tebessüm soldu. Başımı eğip yemeğimi ka­
şıkladım.

"Haklısınız.” dedim sessizce.
Ayşe Hanım'm bana karşı olan tavırlarında ani bir de­

ğişim olmuştu. Bunda Poyraz’la yaptığımız dansın dilden 
dile dolaşmasının da payı olduğunu biliyordum. Aynı za­
manda Wuic dansında eşim olan çocuğu Poyraz’m hır­
paladığına dair dedikodu da masadan masaya dolaşmış, 
benimle dans etmemelerinin asıl sebebinin de bu olay ol­
duğunu öğrenmiştim. Tabii ki tüm bu bilgileri bana Sete­
nay ve Nisa iletmişti. Ben yeni lokmamı yutarken, sevecen 
teyze yine bana doğru konuştu.

“Sen ablama bakma. Sen de katıl Zexes'e, canım. İlla 
Kaşenlik edecek değilsin ya. Nisa’ya, Setenay’a göz kulak 
olursun. Allah biliyor ya, ikisinin de aklı havalarda.” 

Masadaki başka bir teyze elini savurdu hemen. “Ha­
vada olacak tabii. Daha yaşlan kaç ki sanki. Toylar daha. 
Boşuna mı kızımız da oğlanımız da geç evleniyor? Evlilik 
çocuk oyunu değil, ince eleyip iyi düşünmek lazım.” 

Sevecen teyze yine lafi değiştirmeyi seçti. “Sen onu 
bunu bırak da Kuzey de kalacak mı Zere.r’e?”

Ayşe Hanım bıkkın bir nefes aldı. “Ah bilsem. Didik­
ledim ben ama kalır mı bilmem. Kuzey bu, dur dediğin 
yerde durmaz, git dediğin yere gitmez.”

“Bak işte. Kuzey bu sene otuz oldu madem, artık ya­
vaştan bakınması lazım.”

Teyze hemen başmı salladı. “Ne demiş Çerkeş atala­
rımız, Köpek niteliklerini üç yaşında, at dokuz yaşında, 
erkek otuz yaşında gösterir. ’ Senin iki oğlanın da yaşı
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geldi artık. Kuzey hovardalığı bıraksın da artık kendine 
Zexes'ten güzel, hanım hanımcık, uysal bir kız bulsun.”

Masadaki bütün kadınlar hep bir ağızdan dua ederce­
sine “Amiiiiiiin,” dedi uzatarak. Gupse kıkırdadı ama ben 
kendimi tutup uslu uslu yemeğimi yemeye devam ettim.

“Kabardeyler gitmeden Zexes başlamaz zaten,” dedi biri.
Tam bu sırada masamıza yeni bir ses konuk oldu.
“Şey... Ayşe ablacım sohbetinizi bölüyorum am a...” 

dedi Çiço, kibar ve nezaket dolu bir tavırla.
Ayşe Hanım hemen anaç tavrıyla yerinde doğrulup 

Çiço’ya döndü. “Ah, Bertan evladım, buyur. Bir sıkıntı mı 
var?”

Çiço’nun elleri önünde, yanakları kırmızı, ceketi ilik­
liydi. Gözlerim ister istemez Gupse’ye kaydı. Bakışları 
önündeki boş olan tabağındaydı. Yüzündeki tek bir kası 
bile gelen kişinin varlığından etkilenmişe benzemiyordu. 
Ancak içinde, dışına vuramadığı fırtınanın esintisini his­
sedebiliyordum.

“Yok, Ayşe ablacım. Poyraz abim Ayça A bla’yı çağırı­
yor da. Onu almak için gelmiştim.”

Ayşe Hanım bu davetten pek memnun görünmese de 
başını sallamıştı. Son lokmamı yutup dudaklarımı sildim, 
masadan kalkarken herkesle göz göze gelip vedalaştım. 
Ayşe Hanım bilinçli şekilde gözlerini benden kaçırmıştı. 
Beni oğlu için tehlike olarak görüyordu. Geleceklerini 
Poyraz Şahin üzerine kurmuş bir aile için anlaşılabilir bir 
durumdu. Poyraz Şahin için tehlikeliydim. Fakat onların 
sandığı şekilde değil...

Çiço ile yürürken saçlarımı ve elbisemin kollarını dü­
zelttim.
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“Nereye gidiyoruz ve neden çağırdı beni, Çerkeş Bey?” 
Çiço patronuna alaycı yaklaşmama alışmıştı, önceleri 

temkinli olan yüzü şimdi tebessüm edebiliyordu,
“Anlaşma için taraflar gelmek üzere ve Poyraz Abi se­

nin de toplantıda olmanı istiyor."
Etrafımızdaki düğün masalan, yanımda Çiço olmasay­

dı sevinçten dans edebilirdim. Maykop masasına davet 
edilmek buraya geliş sebebimi gümüş tepside bana sunu­
yordu. Bu az önce yediğim yemekten daha lezzetli bir tat 
bırakmıştı ağzımda.

Çiço bizi meydandan uzaktaki evlerden birine kadar 
yürüttü. Ahşap ev, diğer evler gibi dışarıdan ıssız ve ter­
kedilmiş görünüyordu. Düğünün yapıldığı meydanın bağlı 
olduğu köy eskiden canlı, hane ve insan sayısı fazla olan 
bir yermiş. Fakat şimdi çoğunluk şehirde kalıyor, ancak 
tarımla uğraşanlar hasat zamanlan şu an çoğunun boş ol­
duğu köy evlerine geliyormuş. İşte o evlerin birinin arka 
bahçesine girmiştik. Büyükçe bir masa kurulmuş, masanın 
etrafına da altı tane sandalye dizilmişti. Bahçeyi ve karan­
lığın bastırdığı akşamı güçsüz yanan bahçe lambası aydın­
latıyordu.

Masada sadece Poyraz oturuyordu. Önünde kapağı ka­
palı bir dosya, arkasına dizilmiş her zamanki sadık adanı­
lan vardı.

Poyraz başını kaldırdı, benim gelişimi izleyen yüzün­
deki sert hatlan biraz olsun dağıldı.

“Gel bakalım, Simaze,” dedi keyifli bir tonla. “Şu da­
nışmanlık yeteneklerini bir de sahada görelim.”

Elimi er asker gibi alnıma vurdum. “Hay hay, patron.” 
Nerit dahil tüm ekip gülümsemişti. Artık onlann ya-
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nında kendimi rahat ve güvende hissediyordum. Kabul 
görülmenin insanda hissettirdiği güven alanı inanılmazdı. 
Sandalyemi çekip oturamadan Şamil ve adamları göründü. 
Gelişini ayakta izlemeyi seçtim.

“İyi akşamlar, güzel bir anlaşma için güzel bir akşam.” 
Poyraz tepkisiz yüzüyle karşıladı adamı. “Hayrola, Ka- 

bardey oğlanı, yürüyüşe mi çıktın?”
Yüzünü buruşturan Şamil, onu oturduğu yerden izle­

yen Poyraz'a bakıyordu.
“Anlamadım?”
Poyraz omuz silkti. “Bu masaya Cevahir Aslan’ı bek­

liyorduk. Baban varken kalemi eline senin almana gerek 
yok, Şamil kardeş. Abim Kuzey de toplantıya katılmama 
karan aldı, sen de ona eşlik edebilirsin.”

Şamil’in ince dudaklarına zoraki bir gülümseme do­
kundu.

“Babam rahatsızlığından dolayı toplantıya katılamaya­
cak. Yol onu yordu. Şu an sadece düğünün tadmı çıkarmak 
istiyor. Resmi işlerle benim ilgilenmemi uygun gördü.” 

Poyraz’ın ifadesiz bakışlan Şamil Aslan’ı tarttı. Ardın­
dan başıyla kısa bir onay verdi. Şamil boş sandalyelerden 
birini çekip otururken bakışlan bana kaydı. Ben de otur­
mak için hamle yaptım ama Şamil’in sözüyle kırdığım 
dizlerimi dikleştirdim.

“Hanımefendinin burada bulunmasının mantıklı bir 
sebebi var mı?” diye sordu Poyraz’a hitaben. Ardından 
itici bakışları bana döndü. Baştan aşağı vücudumu süzen 
bakışları yüzüme dokunduğunda bir yılanın sevimliliği 
ile sırıttı. “Yoksa tek görevi masamızı güzelleştirmek 
mi?”
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Dişlerimi sıktım. Poyraz’m çenesi kasıldığında aynı 
şeyi onun da yaptığım biliyordum. Poyraz’ın bakışların­
daki alevin şiddetlendiğini fark edince çenemi dikleştirip 
güçlü bir tavır takındım.

“Poyraz Şahin’in hukuk danışmam olarak bu toplantıya 
kanlıyorum. Şamil Bey.”

Yanm, soğuk bir kahkaha attı. “Bu toplantı hanıme­
fendilere göre değil, Küçük Hanım,” dedi küçümseyen bir 
tavırla.

Bu adamdan her saniye biraz daha nefret ediyordum. 
Kollamm göğsümde topladım. Bir şey arar gibi etrafa ba­
kındım.

“Ben anlaşmalarınızı aklınızı kullanarak, konuşarak 
yapuğmızı düşünüyordum, yoksa siz güreş tutmaya falan 
mı gelmiştiniz?”

Bizim ekipten kasti olduğunu düşündüğüm, alaycı gü­
lüşme sesleri geldi. Şamil’in yüzünden hoşnutsuzluk akı­
yordu. Kafasındaki planm dışma çıkan her yenilik onu 
geriyordu.

Beni bırakıp Poyraz’a döndü yeniden. “Birlik’in bir 
ordu avukatı yok mu zaten, Poyraz Şahin? Çok ihtiyaç 
duyuyorsan onlardan birini getirtebilirim. Eminim, şu an 
içlerinden biri düğünde bulunuyordun”

Poyraz boğazını temizledi. “Birlik’in bir ordu avukatı 
olabilir. Ama benim tek bir danışmanım var ve ben artık 
onun da toplantılara katılmasına karar verdim.” Şamil du­
daklarını araladı ama Poyraz ona konuşacak fırsatı verme­
di. “Otur, Ayça,” dedi. Bu komut Şamil’e cevabıydı.

Şamil Aslan hoşnutsuz bir kafa hareketiyle kabullen­
mek zorunda kaldı. “Lider sensin.”
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Şamil masaya oturduğum an bakışlarıyla beni yok say­
maya başladı. Bu arada Çiço masayı toplantıya hazırladı. 
Ortaya da iki tabak içinde düğündeki ikramlıklardan indir­
di. Her sandalyenin önüne ufak bir şişe su koydu, sadece 
Poyraz’m şişesini açıp bardağına su doldurdu.

“Misafirlerimiz gelmeden önce seninle konuşmak iste­
diğim bir konu daha var,” dedi Şamil Aslan. Poyraz elini 
uzatıp dinlediğini belli etti. “Biliyorsun ki Birlik üyesi ol­
mayan Kafkas soyundan gelen kardeşlerimiz de var. Senin 
Birlik’e bağlı olmayan soylara da zaman zaman yardımcı 
olduğunu biz biliyoruz, bu hassasiyetin onların da kulağı­
na gidiyor. Onlardan biri de saygın bir iş insanı kardeşi­
miz. Onun...”

Poyraz kendini tutmayıp kahkaha püskürttü. “Saygın 
iş insanı, öyle mi?” Parmak uçlarıyla gözlerini ovuşturdu. 
“Ölüm tüccarlığı ne zamandır saygınlıkla anılıyor?”

Şamil yüzüne sempatik olduğunu düşündüğü ama fena 
hâlde yanıldığı bir bakışla Poyraz’a bakıyordu.

“Tamam öyleyse, başarılı ticaret insanı diyelim .” Bana 
döndü. “Yeni yüzyılda artık terimlere takılmıyoruz, değil 
mi Danışman Hanım?” Tepki vermedim. Aradığı deste­
ği benden bulmasının imkânı yoktu. Asıl hedefine döndü 
yeniden.

“Çerkeş Atakan senden, Birlik’ten ufak b ir iyilik isti­
yor.” Poyraz öylece bakmayı sürdürünce temkinli bir şe­
kilde devam etti. “Seninle yüz yüze görüşmek istiyor.” 

Absürt bir espri duymuşçasına alayla baktı Poyraz. 
“Başarılı iş insanın istediği iyiliği sana da fısıldamıştır. 
Onun yerine sen bana ilet, beni de onunla yüz göz etme, 
Aslan.”
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Ben kestirip atacağını düşünmüştüm ama Poyraz red­
dedeceği teklifin ne olduğunu duymak istiyordu belli ki. 
Şamil o isteği iletmek konusunda önce kararsız kaldı, ar­
dından kolunu kaldırıp manşetlerini geriye çekti. Adige 
yıldızlarıyla süslenmiş gösterişli kol saatine bakış attı­
ğında, misafirler gelmeden bu konuyu çözmek istediğini 
anlamıştım. Kısa ama kararlı bir nefes bıraktı. Doğruca 
Lider’inin yüzüne baktı.

“Yurtdışına satışını yaptığın arabalarından birkaçını 
ulak olarak kullanmak istiyor.”

Poyraz başını çevirip adamlarına baktı. Onun attığı 
kahkahaya bu kez Nerit de eşlik etti. Ulaklığın altında 
saklı olanlar belli ki Poyraz Şahin’in dünyasında kırmızı 
alandaydı. Şamil Aslan’ın suratı asıldı.

“Çerkeş Atakan’m dostluğu bizim için...”
Poyraz elini masaya vurdu. Sabrı tükenmişti.
“Çerkeş Atakan’ın ne dostluğu ne de düşmanlığı bize 

hiçbir halt yapamaz, Aslan Efendi. O gerçek Çerkeş bile 
değil.”

Şamil önemsiz bir detaymış gibi omuz silkti. “Soyu 
Kafkasya’dan geliyor.”

“Öyleyse Kafkas bölgesindeki herkesi Birlik’e alalım.” 
Poyraz’ın bakışlarına tehlikeli bir ton oturmuştu. “Çeçen- 
leri, Avşarları da alalım, ne dersin?”

Şamil girdiği savaşı kaybedeceğini anlamış gibi otur­
duğu yerde hafifçe geri çekildi. Poyraz, Çiço’nun doldur­
duğu bardaktan bir yudum aldı, boğazını temizledi. Sakin­
leşmeye çalıştığını biliyordum.

“Bak, Şamil Aslan, dedem her zaman ‘önce güzellik­
le anlat, anlamazsa, sonra sopayla anlatırsın, ’ derdi. Bu 
yüzden önce güzellikle dinle beni.”
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Elindeki bardağı sakince indirdi.
“Ben o bölgeden çıkan hiç kimseye düşman değilim. 

Olamam da. Saygı duyarım. Belki sevgi de duyarım. Ama 
ailemin içine sokmamı bekleme benden.”

Biraz daha dik oturdu.
“Birlik, Çerkesler için kuruldu. Senin deden, benim de­

dem kurdu. Bizi, Çerkesleri bir arada tutmak için kuruldu. 
Şurada bile birbirimize tahammül ederken ne kadar zor­
landığımızı görüyorsun. Kendi ailemin ayağı sallanırken 
başka masaya destek olamam. Hele hele o masa çok yanlış 
yerlere kuruluyorsa, o masaya ne destek olurum ne de gi­
der o masaya otururum. O masanın üstündeki hiçbir şeye 
de el uzatmam. Biz kendi masamızdakilerle doyarız.” 

Başını ileriye doğru uzatıp doğruca Şamil Aslan'ın 
gözlerinin içine bakarken yumruğunu sıkıyordu. “Haram 
rızkı ne kendi boğazımdan ne de Birlik’le doyan boğazlar­
dan geçiririm. Anladın mı, Aslan Efendi?”

Şamil belli belirsiz başını oynattı. Savaş meydanından 
çekilmişti. Poyraz suyundan yeni bir yudum alırken misa­
firler masaya doğru yürüyordu. Poyraz ve Şamil aynı anda 
ayağa kalktığında ben de misafirleri ayakta karşıladım. 
Yeni bir savaşa giriyormuş gibi heyecanlıydım. Elbisemi 
düzeltip saçımı geriye çektim. Sandalyemi hissettirmeden 
Poyraz’ın biraz daha yakınına çektim. Savaş meydanında 
Poyraz’a yakın olmak istiyordum.

Üç adam Poyraz ve Şamil’in elini sıktı, bana baş sela­
mından fazlasını vermediler.

Üç adamdan birinin çevirmen olduğunu öğrendik çün­
kü diğer iki kişi Tuapse ve Maykop şehirlerinden gelen­
lerdi ve tamamen Çerkesce konuşuyorlardı. Lehçe farkı
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yüzünden net anlaşılamadıklan için çevirmen yardımcı 
oluyordu. İkisi de sakallı, uzun yüzlü, donuk bakışlı ve 
sert mizaçlıydı. Yaydıkları eneıjiden hoşlandığımı söyle­
yemezdim.

Masadaki yerlerini aldıktan ve ilk selamlaşma sözlerin­
den sonra Tuapse’den gelen adam söze girişti. Tercüman 
eş zamanlı olarak çeviriyordu.

“Yardımlarınızla açılan Maykop’a bağlı spor okuluna 
Tuapse’deki çocuklar da ilgi gösteriyor. Bunun için size 
teşekkürlerini ilettiler.”

M aykop'tan gelen kişi yerinde doğrulup Poyraz’a 
döndü.

“Okul binası çok sağlam ve planlanandan hızlı şekilde 
bitirildi. Öyle ki dört ay sonra göndermenizi beklediğimiz 
spor aletlerini bu ay içinde gönderebilirsiniz. Çocukları­
mız sabırsız, hemen tesisi kullanmak istiyorlar.”

“İşte bu sebeple de bu gece imzalan atıp aletlerin gön­
derimini ay sonunda yapmak istiyoruz.”

Şamil Aslan iyimser bir tonla kurmuştu cümlesini. Poy­
raz önündeki dosyayı bana doğru uzattı. Hiç beklemeden 
önüme çekip hızlıca göz gezdirdim. Maykop’tan gelen kişi 
yeni cümleler kuruyor, Tuapseli adam onu destekliyordu. 
Ben de hızlıca dosyayı okumaya devam ediyordum. Şa- 
m il’in şahit olduğum telefon konuşmasından sonra, Poy- 
raz’ın göremediğini söylediği şeyi bulmaya çalışıyordum. 
Elimi kaldınp söz istedim.

Cümleler yanm kaldı, hepsi sustu. Anlamaz gözlerle 
önce bana, sonra Poyraz’a baktıklarında, Poyraz çevirme­
ne benim onun ekibinden olduğumu iletmesini istedi. Çe­
virmen ilettiğinde gözler bana döndü.

301Ninova



Zeynep Sahra

“Normalde inşaatın yapımı için ne kadar süre ön görül­
müştü ve ne kadar sürede bitti?”

Çevirmen çevirdi. Adam cevaplamadan önce duraksa­
dı. Düşündü, dudak büktü ve konuştu. “Birlik’ le yapılan 
anlaşmada altı ay denmişti ama iki ay da tamamlandı.” 

Eksik parçayı arar gibi başımı eğdim. “İki ayda kutu 
kadar evler tamamlanamıyor. Koca tesisi bitirm ek...” 

“Danışman Hanım, tam olarak neyi sorguladığınızı öğ­
renebilir miyim?”

Şamil huysuzlanmıştı. Bu iyiye işaretti. Başımı sakallı 
adamlardan alıp kızıl adama çevirdim.

“Benim görevim, Şamil Bey, anlaşmalardaki tutarsızlı­
ğı görmek. Siz de hak verirsiniz ki, en az altı ayda tamam­
lanacağı öngörülen bir yapının, sihirli değnek değmişçesi­
ne iki ay içinde kullanıma hazır olması... garip.”

Ben konuşurken çevirmen bir yandan tercüme ediyor­
du. Şamil ile adamlar arasında ince bir bakışma geçti. Bu 
bakış içimi huzursuz etti. Şamil yerine Maykoplu söze 
atladı.

“Buralarda işler nasıl yapılıyor bilmiyoruz, hanımefen­
di ama biz Kafkasya’da kas gücümüzü tatilsiz kullanırız. 
Üstünüzdeki kıyafete bakarak sizin de Adigeleri tanıdığı­
nızı düşünmüştük ama görüyorum ki siz aynı topraktan 
gelen insanınızı tebrik etmek yerine, ondan şüphe duyu­
yorsunuz. Bu üzücü.”

Az öncekine benzer bakış aralarında sektiğinde iki mi­
safir de sandalyelerinden kalkmak için hamle yaptı. Şa­
mil sahte olduğunu düşündüğüm bir panikle elini savurdu 
Poyraz’a doğru.

“Lider olarak müdahale etmeyecek misin?”

302Ninova



Adige Prens

Poyraz’ın bakışları bana kaydı. Benimle aynı şeyi o da 
hissediyordu. Adını koyamadığı tereddütleri vardı. Karar­
sızdı. Şamil elini masaya vurdu.

“Sen etmezsen, gerçek Lider’e gideceğim. Bizi anava­
tandan gelen insanların gözünde düşürdüğün durumu bir 
de o değerlendirsin bakalım.”

Poyraz çenesini sıktı. Şamil rakibinin zayıf noktasını 
biliyordu. Daha da kötüsü bunu aleyhine kullanmayı öğ­
renmişti.

"Wuvı 'a.” ' dedi Poyraz, donuk sert bir tonla.
Ani bir kararla anlaşmayı önüne çekti. Cebinden çıkar­

dığı kalemle beklemeden imzaladı. Dudaklarımı birbirine 
bastırdım. Hata yapıyordu. Başını kaldırdığında doğruca 
Maykoplu adama baktı.

“Kardeş okula ve anavatandaki kardeşlerimize selam­
larımızı iletin. Spor aletlerini ay sonunda göndereceğiz. 
İyi yolculuklar.”

Arkasını dönmeden önce son bakışını Şamil’e attı. 
“Benim olduğum masada bir daha elini vurursan, o eli­

ni kırarım, masayı da kafanda parçalanm, Şamil Aslan.” 
Poyraz arkasını dönüp gitti. Nerit hariç ekiptekiler de 

onu takip etti. Şamil Aslan ve anlaşmaya imza atan diğer 
iki kişiden sonra masaya bıraktıkları dosyayı elime aldım. 
Şamil’in yüzünde beni rahatsız eden bir ifade vardı. So­
nuçtan memnundu ve bunu gizlemiyordu. Her şey plan­
ladığı gibi gitmişti. Savaşı kazanmıştı. Bu anlaşmanın 
gerçekleşmesini neden bu kadar istediğini, kazandığı ga­
nimetin ne olduğunu öğrenmeliydim.

* (Çerkesce) D urun, -ç.n .
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Bütün konuklar masalarında ayağa kalkmıştı. Gelin ve 
damat dans pistinin ortasında durmuş, meydandaki herkes 
gibi karşısındaki adamın konuşmaya başlamasını bekli­
yordu.

Murat Şahin elindeki bastonu yere vurdu. Sessizliğin 
sağlanmasını beklemekteydi. Sert bakışlarını meydanda 
bir tur dolaştırdıktan sonra hak ettiği sessizliği aldı. Siyah 
takım elbiseli adamlarından biri, elinde mikrofonla Murat 
Şahin’in yanına koşturdu. Adamım tek bir bakışıyla azar­
ladıktan sonra mikrofonu aldı. Ufak bir ses denemesinden 
sonra güçlü, yüksek cümleleri meydanı dolaşırken tüm ko­
nuklar pür dikkat onu dinliyordu.

“Ailemiz büyüdü. Burada bu iki güzel genç sadece iki 
köyü, iki soyu değil, geçmişimizle geleceğimizi de birleş­
tirdi. Biz de bu ana şahit olduk. Ne mutlu bize.”

Ufak bir alkış dolaştı kalabalık arasında. M urat Şahin 
kolunu kaldırıp saygılı bir tavırla masalardaki birini işaret 
etti.

“Bilirsiniz, burada akan bütün sular Karadeniz’e dökü­
lür. Farklı yoldan aksa da bütün soylar da aynı yerde topla­
nır. Bu meydanda, hep bir arada oturmuş ortak mutluluğu

304
Ninova



Adige Prens

paylaşırken, farklı soydan gelsek de aynı isim, aynı vatan 
altında toplanabildiğimizi, barış ve birlik için yaşadığımı­
zı herkese gösteriyoruz. Bu sebeple ben bir Abzeh olarak, 
elimdeki mikrofonu bir Kabardey olan Cevahir Aslan’a 
uzatmaktan mutluluk duyuyorum.”

Bütün masalardan kopan alkışlarla ayağa kalktı Ceva­
hir Aslan. Birbirlerinden pek de hazzetmedikleri ortada 
olsa da Murat Şahin’deki mikrofon el değiştirirken ikisi­
nin yüzünde de saygı vardı.

Cevahir Aslan birine işaret verdi. Saniyeler içinde si­
yah takım içindeki adamlarından biri elinde ufak ahşap bir 
sandıkla yanma koşturdu.

“Sözü fazla uzatmayacağım. Çünkü bilirim ki lafın faz­
lası dinleyeni sıkar, anlatanı yorar.”

Murat Şahin belli belirsiz başını oynattı. Bu açıklama­
sını ona uzanan bir söz olarak algıladığını hissettim. Ce­
vahir Aslan yarımdaki adamının elindeki kutuyu gösterdi.

“Bu; ailemiz ve tabii ki Birlik olarak, gelin ve damada 
ufak hediyemiz. Düğün sandığımız.”

Adamına gözüyle işaret verdi. Genç, kutunun kapağını 
kaldırdı. Cevahir Aslan kutunun içine uzanarak kutudan 
yeşil kumaşı çıkarıp önce insanlann görmesi için havaya 
kaldırdı, sonra gelin ve damada doğru uzattı.

“Bu; Adige bayrağımız, aslınızı unutmayın diye.”
San yıldızlann süslediği yeşil bayrağı damadın elleri­

ne bıraktı. Cevahir Aslan yeniden kutuya uzandı. Bu kez 
kırmızı kumaş açığa çıkmıştı. Yine önce havaya, sonra ev­
lenen çifte uzattı.

“Bu; Türk bayrağımız, bu vatana sahip çıkın diye.” 
Kırmızı beyaz bayrağımız, gelinin beyaz gelinliğine

305Ninova



Zeynep Sahra

dokunduğunda daha bir parlar oldu. Cevahir Aslan kutuya 
uzandı yeniden. Aldığı şeyi önce öpüp alnına, sonra hava­
ya, ardından damada uzattı.

“Bu; Kur’an-ı Kerim, dinimizin yolundan ayrılmayın 
diye.”

Cevahir Aslan ahşap kutuda kalan son şeyi çıkarıyordu. 
Türk kahvesi için iki ufak kupaydı avucunda görünen.

“Ve bu kahve fincanları, birbirinizi sevin, saygıda, hür­
mette kusur etmeyin diye.”

Fincanları gülümseyerek gelin kızın avucuna bıraktı. 
Meydanda, konukların tamamından alkış tufanı koptu. 
Gelin ve damat memnuniyetle hediyelerini kutuya yerleş­
tirirken mikrofonu tutan el yeniden havaya kalktı. Cevahir 
Aslan ilginin onda olmasını seviyor gibiydi.

“Unutmayın,” diye ekledi bağırarak hafif muzip bir 
sesle. “Tüm bunları unutup, birbirinizi üzerseniz, aileniz 
ve Birlik kulağınızı çekmek için hazır olacak.”

Meydanda gülüşme sesleri yankılandı. İstemsizce ben 
bile gülümsemiştim. Cevahir Aslan başarılı bir sunucu ya 
da yaman siyasetçiler gibi alkışları ve kahkahaları kabul 
etmekten muazzam zevk alıyordu. Aynı şeyi Murat Şahin 
için söyleyemeyecektim. Cevahir Aslan’ın konuşmasının 
onunkinden daha fazla beğeni aldığı açıktı ve bu durum 
M urat Şahin’in pek de hoşuna gitmemişti. O keyifsiz yü­
züyle Şahin masasına otururken, Cevahir Aslan katıksız 
gülümsemesiyle Aslan köşesine çekiliyor, yol üzerindeki 
her masaya da gülücükler dağıtıyordu. Cevahir Aslan ke­
sinlikle ilgi odağı olmaya bayılıyordu.

Bu andan sonra düğünün davetlileri yavaştan ayaklan­
maya başlamıştı. Bu arada, Zexes'in  düğün sonrası yapılan
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bir olay olduğunu öğrenmiştim. Ailesinde bekâr genç bu­
lunanlar. Zcxes'e kalmak isteyen çocuklarını bir refakatçi­
ye emanet edip gidiyordu.

Kabardeyler zengin kalkışı yaptılar. İki masayı kap­
layan kalabalıkları bir anda ayaklandığında, Şahin ailesi 
fertleri ve düğün sahipleri eksiksiz bir kadroyla Aslan ai­
lesini yolcu etmişti. Nefret edilen rakipler için hatırı sayı­
lacak bir nezaket örneğiydi.

Üstümdeki elbise beni bunaltmıştı. Lavaboya gitmiş, 
aynadaki görüntüme biraz çeki düzen verip makyajımı ta­
zelemiştim. Dönüşte gözüm Çiço’ya takıldı. Meydandan 
uzakta, taş duvarın üstüne oturmuş, elindeki odun parça­
sını çakısıyla soyup duruyordu. Yanma ulaştım. Keyifsiz 
yüzünü kaldırıp beni görünce, kendini zorlayıp gülümsedi. 
Masmavi gözlerini hüzünle dolmuş görmek canımı sıkı­
yordu.

“Yanında arkadaşa yer var mı?”
Mahcup tebessümüyle çakısını duvann üstüne indirip 

elini bana uzattı. Çok da yüksek olmayan duvara tırmanıp 
oturmak sandığımdan daha zor oldu. Beni yukarı çekerken 
Çiço da zorlanmıştı ama belli etmemişti. Yine de kalçamı 
rahat bir yere denk getirdiğimde ellerimi gururla birbirine 
\nrmuştum. İnsanlık için küçük, benim için büyük olan bu 
başarım Çiço'nun yüzünde gülümsemeye neden olmuştu. 
Sağ yanağında gamzesi vardı ve ona çok yakışıyordu. Bir 
süre ikimiz de konuşmadık. O çakısıyla elindeki odun par­
çasını şekillendirirken, ben derin bir soluk alıp gökyüzün­
den aldım bakışlarımı.

“Sana neden Çiço diyorlar?” dedim eski merakımı ha­
tırlayarak.
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“Bir kere daha sormuştun.”
“Evet, sormuştum. Ama Çerkeş Bey açıklamana izin 

vermemişti,” dedim Poyraz’dan dert yanarcasına.
Çiço tek omzunu oynattı. “Poyraz abi yaptığı iyiliklerin 

dile getirilmesinden hoşlanmaz.”
“Senin adınla ilgili nasıl bir iyilik yapmış olabilir ki?” 
Bir süre söyleyip söylememe konusunda kararsız kalsa 

da saklamamaya karar verdi.
“Çiço aslında onun lakabıydı.”
Kaşlarım alnıma yapıştı. “Nasıl yani?”
Önce tebessüm etti. Sonra elinde oyduğu şeye odakla­

nıp anlatmaya başladı. “Küçükken ona Çiço diye seslenir­
lerdi. Bu uzun yıllar boyunca da böyle devam etti. Liderlik 
dedesinden babasına geçince işler biraz ciddileşti. Artık 
daha az ama kıymetli kişiler ona Çiço diye seslenir oldu. 
Yine de lakabının Çiço olduğunu herkes bilirdi.”

Bakışları uzaklara daldı kısa bir an. Geri döndüğünde 
elindeki çakıyı daha güçlü tutuyordu.

“İnsanlar benimle uğraşmayı severdi. Şakalaştıkları­
nı düşündükleri şahane fikirlerini üstümde uygularlardı. 
Günlerce geçmeyen yaralarım olurdu bazen ama umursa­
mazlardı. Şakaydı çünkü.”

Oyduğu tahtaya bıçağı daha sert sapladı. Alt dudağı­
mı ısırdım. Öfkeyle sıktığım yumruğumu ondan sakladım. 
Geçmişine gidip o çocukların hepsini pataklamak istedim.

“Bir gün yine sekiz, dokuz çocuk o şahane fikirlerin­
den birini üstümde denerken, Poyraz abi uzaktan ‘Çiço!' 
diye seslendi. Hepsi durdu tabii. Kime seslendiğini anla­
yamadılar ama. Poyraz abi, ‘Çiço yanıma gel, ’ dedi bu 
kez. Kimi çağırdığını bulamadılar. İşte o an, hepsine şimdi
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imzası olan o sert bakışının aynısını attı. 'Çiço'yu rahat 
bırakın dayanıma gelsin! ’ dediğinde hepsi etrafımdan da­
ğılmıştı. Kalabalıktan sesiyle çekip almıştı beni. O günden 
sonra da hiç yanından ayırmadı zaten.” Tahtayı oymayı bı­
rakıp bana baktı. “O isim, bana verdiği en değerli şeydi.” 

Yaralı mavi gözlerine bakarken anlattığı şey beni et­
kilemişti ama Poyraz’dan etkilenmeme sebep olacak her 
yeni bilgi kalkanıma zarar verdiğinden, artık sinirlerimi 
bozuyordu. Kendimi umursamaz olmaya zorlayıp, omuz 
salladım dudak bükerek.

“Çerkeş artık kullanmadığı lakabım sana verdi ve kah­
ramanın oldu, öyle mi?”

Başını teessüf dolu bir edayla iki yana salladı. Patronu­
nun ona yaptığı kahramanlığı küçümsememden kesinlikle 
hoşnut değildi.

“Artık kullanmıyor olması, bir zamanlar ona ait olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor. Ona ait bir şey taşımak, beni baş­
kalarının gözünde değerli kıldı. Ağır sözler hafifledi çünkü 
Çiço’yla alay etmek, Poyraz Şahin’in bir parçasıyla alay 
etmek demekti. Ve bunu kimse göze alamazdı.”

Çiço’nun Poyraz’a olan hayranlığını, bağlılığını kıra- 
mazdım. Bu yüzden ben de pes ettim. İnanmadığım bir 
şey için savaşamazdım zaten. Sesli söylemeyecektim ama 
Çiço için yaptığı bu şey içimi ısıtmıştı.

Çiço’nun elindeki odun belli bir şekle girerken hafifçe 
omzuna dokunup dikkatini dağıttım. Yüzündeki hüznü da­
ğıtmanın bir yolunu bulmalıydım.

“Sen neden Zexes denilen şeye kalmıyorsun, Çiço?” 
“Aslında kalabilirim ama...” Cümlesini yanm bıraktı. 
“İstemiyor musun?”
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“İsteyip istememek değil.” Sıkkın bir nefes sonrası, 
“ Kabul görülmek,” dedi usulca.

Anlamamıştım. “Nasıl yani?”
“Sorun ben değilim. Sorun, geldiğim soy.”
“Ne varmış soyunda, burada herkes birbirini kabul edi­

yor. Az önce Kabardeyleri uğurladınız, unuttun mu?” 
Dudak büktü. “Öyle değil işte,” dedi ağzının içinden. 
Yine oyduğu tahtaya dönmüştü. Elindeki çakının sapını 

tuttum direkt. Yüzüme bakmak zorunda kaldı. Gözlerimle 
dürttüm bedenini.

“Nasıl, Çiço? Anlat bana ki bileyim.”
Bakışlarından ikna olduğunu anlayınca çakıyı bırak­

tım. Şu ana kadar ki en buhranlı soluğunu aldı. Neler du­
yacağımı merakla bekliyordum.

“B en... Ben köle soyundan geliyorum.”
Ne!
Yüzümü buruşturdum “Ne?” Başını sallamıştı sadece. 

Bu açıklama tabii ki yeterli değildi. “Nasıl köle, bildiğimiz 
köle mi?”

“Değil. Yani bildiğin köle tanımı nedir bilmiyorum 
ama Çerkeş tarihinde köle daha farklı.”

“Her şeyde olduğu gibi,” derken gözlerimi devirmeden 
edemedim.

“Sürgün zamanı ülkeye ilk gelen Çerkeslere toprak ve­
rilmiş. Zaten ilk gelenler genelde eğitimli, zengin kesim 
olmuş. Burada da eğitim almaya devam etmiş, meslek sa­
hibi, toprak sahibi olmuşlar. Sürgün devam ederken son­
radan gelenlere aynı imkânlar sağlanamamış. Onlar da ilk 
gelenlerin evinde, toprağında yardımcı olarak çalışmaya 
başlamışlar. Zamanla Asiller ya da diğer tabirle Prensler 
ve Köleler olarak ikiye ayrılmışlar.”
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“Ve sen...”
“Ve ben Köle soyundan geliyorum.”
Sessizlik bir süre duvarın üstünde bizimle birlikte otur­

du. Söylediklerini sindirdikten sonra yeniden yüzümü ona 
döndüm.

“Ama bu sistem hâlâ devam ediyor olamaz, değil mi?” 
“Etmiyor zaten. Zamanla Köleler de kendi topraklarım 

alıp sadece kendileri için çalışmaya başlamış. Prenslerle 
sadece para karşılığı iş birliği yapmışlar, toprakta birlikte 
çalışmışlar.” Elindeki tahtaya üfledi. Tozlar etrafa saçıldı. 
“Ama bir düzen değişse de algılar, alışkanlıklar hemen 
değişmiyor. Eskiden Köleler, Prenslerin sofrasına otura­
mazlarmış. Prenslerin Zexes’ine katılamaz, kızlarıyla ev- 
lenemezlermiş.”

“Peki ya şimdi?”
Sustu. Konuşmadan önce ileriye, meydanda benim se- 

çemediğim belli birine bakmıştı.
“Murat Şahin’in soyu, bozulmadan gelmiş nadir Prens 

soylarından. Kölelik bozulurken, Prenslik de bozulmuş 
zamanla çünkü farklı soydan evlilik çok fazla. Saf Prens 
kalanlar çok çok az.” Mavi gözleri bana döndü. “Poyraz 
Şahin benimle sadece lakabını paylaşmadı, Ayça abla. 
Benimle sofrasını paylaştı. Saygısını paylaştı. Dostluğu­
nu paylaştı. Bir Prens’in dostluğuna sahip Köle olmak ne 
demek anlayamazsın.” Elini gelişi güzel salladı. “Ben o 
Zexes’c girerim. En fazla birkaç kişi laf atar susar. Poyraz 
Şahin’in gölgesi beni korur hepsinden.”

Bu kez ellerini sitem edercesine iki yana açtı.
“Ama ne fark eder ki? Zexes seveceğin ya da sevdiğin 

kızı görmek, onunla konuşmak için, onunla evlenmen

311Ninova



Zeynep Sahra

için kurulmuş bir oyun. Ben o oyunu daha başlamadan 
kaybettim.”

Başı hüzünle önüne düştü. Elimi omzuna koydum. “E 
düzen değişti diyorsun. Sevdiğin kızla olman neden im­
kânsız olsun ki?”

Acıyla tebessüm etti. Bana baktığında ıslanmaya yüz 
tutmuş gözlerinde hüzünden daha fazlası vardı.

“Poyraz Şahin bile. Köle soyundan gelen birinin Prens 
kızıyla evlenmesini sağlayamaz. Düzen değişti ama algıla­
rı değiştirmek, düzeni değiştirmekten çok daha zor.” 

Çiço’yu teselli edecek, ona umut verecek sağlam cüm­
lelerim olabilmesini diledim ama yoktu. Her dakika yeni 
taraflarını gördüğüm bu masalsı Çerkeş dünyasının sınır­
lan keskindi. Acımasızdı. Değiştirilemezleri fazlaydı. Bir 
gül gibiydi. Görünüşü, kokusu, asaleti güzeldi ancak di­
kenleri vardı. Yetiştirmesi, büyütmesi, saklaması zordu. 
Eline aldığında dikenleri canını yakıyordu. Ya uzaktan 
izlemeye devam edecektin ya da dikenlerini görmezden 
gelecektin.

Çiço çakısını kapattı, oyduğu tahtayla birlikte cebine 
sokuşturup duvardan aşağı atladı. Pantolonunu silkeleyip 
bana elini uzattı.

“Düğün dağılmaya başlamıştır. Ayşe ablalan eve bırak­
mam lazım. Sen de Zexes’in tadını çıkar.”

Elinin desteğiyle tek seferde duvardan inmeyi becer­
dim. “Yanımda bana gördüklerimi açıklayan bir Çiço yok­
ken tatsız olacak.”

Utangaç yüzü tatlı tebessümüyle kızardı. Efendilik 
dolu bir baş selamıyla yanımdan uzaklaşırken onu başka 
evrenlerde sevdiğiyle kavuşabilen, özgür biri olarak hayal
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ettim. Yine de bu evrende o kavuşmanın gerçekleşmesi 
için dua edecektim.

Meydana doğru yürüyordum. Saat gece yansına geli­
yordu ve artık iyiden iyiye yorulmuştum. Gupse ve kızlara 
bakındım ama göremedim. Kızlar yerine, giden konuklar­
dan boşalan masalann başladığı noktada, siyahlar içinde 
bekleyen Poyraz Şahin’i buldum. Ona doğru adımlamak, 
keskin bakışlan yürüyüşümü izlerken bir hayli zordu.

Yanma ulaştığımda, “Sen de gidiyor musun?” diye 
sordum.

Başını çevirip uzakta belli bir noktaya baktı. Başımı o 
tarafa çevirdiğimde elektrik direğinin altmda birinin göl­
gesi hızlıca ışıktan karanlığa attı kendini. O silüet bana bir 
yerden tanıdık gelmişti ama çıkaramamıştım.

“Ufak bir işim var,” dediğinde üstünde durmadım. Bu 
gece yeni bir ajanlık çabasına daha giremeyecek kadar 
yorulmuştum. Boynumu rahatlatmak istercesine oynatın­
ca yorgunluğumu o da hissetmişti. “Janberk eve bıraksın 
seni,” dedi.

Başımı salladım. “Gerek yok. Ben Zekes’e kalacağım,” 
dedim miskin bakışlarımla.

Kelimeyi söyleme şeklime gülümsedi. Çenesini oynat­
tı. “İyi, kal bakalım. Ama sadece izle. Orada da gelip seni 
kurtaramam.”

Gözlerimi kıstım. “Kimsenin beni kurtarmasına ihtiya­
cım yok, Çerkeş.”

Yüzüme doğru imalı bir bakış attığında dans pistindeki 
ıslanmış yavru kedi gibi sahipsiz kaldığım an geldi aklı­
ma. Yüzüne baktığımda ne düşündüğümü anlamıştı.

“Orada benim için yaptığın şey...” Yaptığı şeyin benim
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içimdeki yansımasını anlatamazdım. Bu yüzden sadece 
minnetle, “Teşekkür ederim,” diyebildim.

Asil bir şövalye gibi başıyla kabul etti minnetimi. Si­
yahlarla kuşanmış güçlü bedeni içinde gerçek bir asilden 
farkı da yoktu. Hem artık onun gerçek bir soylu olduğunu 
da biliyordum. Gerçek bir Çerkeş Prens’ti. Adige Prens. 
Belki de bu yüzden her şeyi bir asil gibi taşıyordu üstünde. 
Yürüyüşü, konuşması, kibirli yüzü, gülümsemesi, öfkesi, 
dansı, hatta gölgesi...

“Dans etmek sana yakışıyormuş,” dedim kendimi tuta­
mayarak.

Bakışları üstümde gezindi. “Sana da Çerkeş kızı olmak 
yakıştı.”

Şımarık bir tavırla elbisemin kumaşını tutup prensesçi- 
lik oynayan küçük kızlar gibi iki yana sallandım. Poyraz 
gözlerini dikmiş, yüzüme bakıyordu. Avucumdaki kumaşı 
sıktım. Gözlerinin yeşili yine ateşlerin içinden bakmaya 
başlamıştı. Böyle baktığında sırtımda ince bir sızı gezi­
niyor, kendimi açıkta kalmış gibi savunmasız hissediyor­
dum. Bakışlarının derinliği beni korkutuyordu.

Poyraz başını çevirip yine aynı karanlık noktaya baktı. 
Onunla görüşmeyi bekleyen kişiye gitmesi gerektiği bel­
liydi ama yüzü bana döndüğünde aceleyle yeni bir karar 
verdi. Bir anda kolumdan tutup beni sürüklemeye başladı. 
Onun uzun adımlarına yetişmek için arada bir tökezlemek 
zorunda kalıyordum. Dağılmaya başlayan kalabalıktan 
uzağa, ışıklan yanmayan köy evlerinden birine kadar çe­
kiştirdi. Evin etrafını döndükten sonra karanlık duvarlann 
önünde durup tam karşıma geçtiğinde geriye sendeledim, 
sırtım taş duvara dokunuyordu.
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Yol kenarındaki sokak lambası, gözlerindeki tehlikeyi 
görmeme yetecek kadar aydınlatıyordu yüzünü. Derin bir 
soluk bıraktığında tenindeki hafif alkol kokusunu alabili­
yordum. Yutkundum.

“Sen sarhoş falan mı oldun?”
Başını ağır biçimde iki yana salladı. “Ben sarhoş ol­

mam. Duracağım yeri bilirim.”
Fakat şu an durduğu yer beni korkutuyordu. Başımı 

yana çekip beni hapseden bedeninin arkasını görmeye ça­
lıştım.

“Umarım biri buraya geldiğimizi görmemiştir. Zaten 
buradakiler aramızda farklı bir şey olduğunu sanıyor.”

“Ne gibi bir şey?”
“Gönül ilişkimiz var sanıyorlar.” Gözlerini kırpmadan 

bana bakmayı sürdürdü. “Ki yok,” diye ekledim hemen. 
Yüzü ifadesizdi. Tepki vermiyordu. Kahretsin. Bu söylen­
tinin hoşuma gittiğini sanacaktı. “Olamaz da!” deyiver­
dim, meraklı olmadığımı ispatlamak için.

Yüzünü tenime yaklaştırdı. Bakışlan tenimi yakıyordu.
"Çünkü benden hoşlanmıyorsun,” dedi fısıldayarak.
“Evet, hoşlanmıyorum,” dedim doğru olmasını dilerken.
Hoşlanamazdım... Hoşlanmamahydım...
Karanlık bakışlan göz bebeklerimi takip ediyordu. 

"Sana bakmamdan hoşlanmıyorsun.”
Dudaklannı kulağıma yaklaştı. “Kulağına fısıldamam­

dan hoşlanmıyorsun.”
Kalbimin hızını kontrol edemiyordum. Göğüs kafesim 

iznim ve iradem dışı inip kalkıyordu.
“Soluğunu hızlandırmamdan hoşlanmıyorsun.”
Eli kıyafetimin koluna uzanıp ipek kumaşı geri ittirdi.
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Parmaklan bileğime dokundu. Parmak uçlan suyun üze­
rinde kayar gibi kumaşın altından yukan doğru çıkıyordu. 
Tenimdeki öldürücü baskısını kaldıramıyordum. Soluğum 
hızlanıyordu. Bu adamın üstümde anlamlandıramadığım 
etkisini kontrol edemiyordum.

“En çok da sana dokunmamdan hoşlanmıyorsun.”
Elini kumaştan çıkarıp saçıma uzandı. Tepeden ucuna 

kadar tarar gibi saçlanmı okşadı, hepsini omzumdan geri­
ye aldı. Ben masal dinleyen bir çocuk gibi mayışmışken 
ani bir hareketle saçlarımı avucuna doladı. Hafifçe geriye 
çektiğinde başım geriye savrulurken boynum açığa çıktı. 
İnlercesine soluğumu bıraktım. Başım boynumun kıvrımı­
na yaklaştırdı.

“Daha çok hoşlanmayacağın bir şey bulmalıyım,” diye 
fısıldadı tehlikeli bir tonda.

Eli hassas bir çiçeği okşamasına boynuma aktı. Par­
maklan sadece tenime dokunmuyor, benimle konuşuyor­
du. Eli dudaklanndan daha konuşkandı. Sert, yıkıcı şeyler 
fısıldıyordu. Heyecan verici, tutkulu şeyler...

Gücünü hissediyordum. Yutkunmak zorunda kaldım. 
Keşke onu kendimden uzaklaştıracak gücü kendimde bu- 
labilseydim. Avucunun içinde kendimi ufacık hissediyor­
dum. Dudaktan tenime yaklaştı. Nefesi soluğumu kesti. 
İştahla ıslattığı dudaklan boynuma dokunduğunda bacak­
larım titredi. Kızgın demiri döver gibi dudaklan da tenimi 
dövüyor, dokunduğu yere adını işliyordu. İnlemeyle karı­
şık acı çeken soluğumu bıraktım karanlığa. İşkence eden 
dudaklan sonunda kulağıma ulaştı.

“Sanınm hoşlanmadığın yeni bir şey buldum, Simaze.” 
Sağanak yağmurun aniden kesilmesi gibi ellerini üze-
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rimden çekti. Saçım, tenim, bedenim üzerindeki baskısı 
kayboldu. Siyahlar içindeki güçlü bedeni benden uzak­
laşırken olduğum yerde sendeledim. Arkasını dönüp onu 
bekleyen görüşmesine giderken, ben afallamış yüzüm, tit­
reyen bedenimle duvara yaslandım.

Poyraz Şahin’in üzerimdeki etkisiyle baş edemiyordum...

“Tamam, şimdi ne olacak?”
Yine meydandaydık. Işıklarla aydınlanmış düğün mey­

danında bu kez gençler dışında kimse kalmamıştı. Gelinle 
damat, bütün misafir ve yetişkinler gitmişti. Bekâr genç­
ler meydandaki dans pistinin etrafında toplanmıştı. Birkaç 
yaşı büyük insan, kendi arasında konuşurken kaçınılmaz 
olarak sorularıma başlamıştım.

Gupse, Setenay, Nisa ve diğer kuzenlerin gözleri etrafı 
tararken Gupse sorumu cevapladı.

“Şimdi birkaç oyun oynatacaklar.”
Bunca tantana oyun için miydi? “Oyun mu?” 
“Erkekler için ayrı, kızlar için ayrı, sonra kız ve erkek­

lerin birlikte oynayacağı oyunlar.”
“Sonra?”
“Sonra asıl olay olacak işte.”
“Asıl olay?”
Setenay sabır çeken bir nefesle bana döndü. “Kaşen 

seçme işte, Ayça. Bazen çok fazla soru soruyorsun he.” 
“Şşşt!” diye araya girdi Gupse. “Soracak tabii, Setenay. 

Biz içinde büyüdük diye bize normal geliyor da kız nere­
den bilsin Zexes'i, Kaşen’i.”
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Gupse’nin bana karşı sabırlı tavrı devam ediyordu. Bu 
gece beni kendilerinden sayma oyunundan vazgeçmeye­
cekti anlaşılan. Anlayışlı yüzüne bakıp yeni bir soru seçtim. 

“O zaman söyle bakayım, nasıl seçiyorsunuz Kaşenieri?” 
Setenay sakınmadan gözlerini devirirken, Gupse sabırlı 

bir öğretmen edasıyla karşımda durdu.
“Danstaki Hatiyagolar'\ anlatmıştım sana.” Hemen 

çalışkan öğrenci gibi başımı salladım. “Burada da aynı 
mantık var. Eğer erkeğin Kaşenlik yapmak istediği bir kız 
varsa, Hatiyago aracılığıyla kıza kendinden bir eşya gön­
derecek.”

“Kız ne yapacak?”
Setenay iç çekip küfredecek gibi oldu ama son anda 

G upse’nin bakışıyla lafını yuttu.
“Kız oğlanla konuşmak isterse gönderdiği şeyi alacak, 

istemezse geri gönderecek. Bu kadar basit.”
Bilgileri zihnimdeki çekmeceye sığdırmaya çalıştım 

ama yine sormaktan kendimi alamadım.
“Aslında direkt birbirleriyle konuşsalar da iş bu kadar 

uzamasa, daha basit olmaz mı?
“Ayça, sen yine adetlerdeki mantığı mı sorguluyorsun? 

Ne demiştim sana ben?”
Kuzey arkamızdan yaklaşıp yanımıza geldi. “Aaa, abi? 

Sen de mi geldin?”
Kuzey Gupse’nin yanağından sevgi dolu bir makas 

aldı. “Ananın dili durmuyor, prenses. Geldiğimi duysun 
da bir süre beni rahat bıraksın.”

“Annemin tek derdi Zexes'e kalman değil, abi. Bunu 
sen de biliyorsun.”

“En azından biraz gazını almış olurum işte.”
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“E gelmişken sen de bakınsana, Kuzey abi,” diye lafa 
girdi işgüzar kuzeni.

“Yok, Setenaycım. Ben almayayım, alana da mâni ol­
mayayım. Kız nazıyla uğraşamam. Hele hele Çerkeş kız­
larıyla hiç uğraşamam. Kafam kaldırmaz.”

Kuzey masalardan birine oturup ayaklarını sandalyeye 
uzattı. Kumsalda güneşlenir gibi kollarını başının altına 
koyup gözlerini yumdu. “Bu tantana bittiğinde bana haber 
verirsiniz, eve gideriz,” dedi homurdanarak.

Kızlar gülüşürken, Gupse hayıflanarak başını salladı. 
Kızlar Hatiyago 'nun çağırmasıyla oyun oynanacak alana 
gittiklerinde, ben de Kuzey’in yanındaki sandalyelerden 
birini çekip oturdum. Oyunlara katılmayacaktım ama tabii 
ki ilgiyle izleyecektim.

Gupse’nin dediği gibi olmuştu. Erkek ve kızlar ayrılmış, 
iki tarafın da başına Hatiyago olarak belirlenen kişi geç­
mişti. Önce kızların oyunuyla başladılar. Hepsinin başına 
taşımaları için ufak şişeler koydular, belli bir noktaya kadar 
düşürmeden giden kazanacaktı. Oyuna başlamadan önce 
Hatiyago, sıraya geçen bütün kızların isimlerini, köyünü ve 
kimlerden olduğunu ilan etmişti. Sonra yanş başladı.

Kazanmak konusunda hırslı olan kızlar topuklulannı 
çıkarmış koşuyor, kaybetmeyi sorun etmeyenlerse kibar 
adımlarla yürüyordu. Kimisi şişeyi düşürdü, çoğu yanşı 
tamamladı ama hepsi öyle ya da böyle eğlenmişti.

Erkeklerin oyunu güç gösterisiydi. İkiye bölünüp halat 
çektiler. Yine oyun öncesi nereden geldiklerini ve isimleri­
ni duymuştuk. Kızlar kıkırdayarak erkekleri izlerken Çer­
keş inadının ne kadar baskın olduğuna şahit oldum çünkü 
iki tarafta neredeyse elleri kanayacak seviyeye gelmeden
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pes etmemişti. Sonunda bir taraf kazandığında, kızlar hep­
sini coşkuyla alkışladı.

İki tarafında birlikte oynayacağı oyuna sıra geldiğinde, 
yüzlerindeki utangaçlıkla karışık heyecanı izlemek güzel­
di. Gözleri bağlanan kız, eşi olan erkeğin yönlendirmesiy­
le nişan alıp hedefe koyulan şişeyi devirecek, eşi olan er­
kek de düşen şişeyi koşarak alıp Hatiyago’ya getirecekti.

Üç oyunu da keyifle oynadılar. Kazanmak ya da kay­
betmek değildi olay, oyunlar sırasında birbirleriyle kay­
naşıp, karakterleri hakkında bilgi sahibi olmak, sonunda 
kiminle Kaşen olup olamayacağını anlamaktı.

Kuzey’in başı sandalyeden kaydı. Homurdanarak küf­
retti. “Bitmedi mi şu şey ya?”

“Oyunlar bitti, şimdi herkes...”
“Şu kız değil miydi?”
Cümlem yarım kaldı. Kuzey ayaklarını sandalyesinden 

indirip, oturduğu yerde dikleşerek uykudan kalkan gözle­
rini kırpıştırdı. Bakışlarını takip edip baktığı yeri çözmeye 
çalıştım.

“Hangi kız, ne değil miydi?”
Başını kaldırmış birini izliyordu. “Şu bana bağırıp ça­

ğıran kız yok mu? O.”
Yeniden başımı kızların arasında gezdirdim. Sonunda 

bahsettiği kişi görüş alanıma girdi. Kuzey’le kavga eden 
küt saçlı, sarışın kız boş masalann birinde oturmuş, sıkıl­
mış gözlerle birini takip ediyordu.

“Aa evet, seni azarlayan kızmış gerçekten.”
Kuzey şiddetle başını bana çevirdi.
“Beni azarlayan kız mı?” Pot kıran dudaklarımı birbiri­

ne bastırdım. Kuzey daha da hırslanmış şekilde ayağa fır­
ladı. “Şimdi göreceğiz, kim kimi azarlıyormuş!”
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Fırlayıp ileri atılınca panikle peşinden koşturdum. 
“Kuzey dur!”

Tabii ki durmamıştı. Kız kalabalığım bir nehri ortadan 
ikiye ayınr gibi ayırdı. Pek de kibar olmayan şekilde in­
sanları omuzlarından ittirerek küt saçlı kızın oturduğu ma­
saya ulaştı. Kız avucuna yasladığı yüzünü kaldırıp karşı­
sında Kuzey’i görünce önce şaşkınlıkla ince kaşları alnına 
dokundu, sonra aynı hızla o ince kaşları çatmaya başladı. 

“Seninle yarım kalmış bir mevzumuz var, Küçük Hanım.” 
Kız yüzünü ekşitti. “Sana dokunan hiçbir şeyin yarısına 

sahip olamam, Küçük Bey.”
Kuzey tam ağzım yeniden açacaktı ki hem kızların hem 

erkeklerin Hatiyagolar’ı yanımızda bitti.
“Bir sorun mu var?” dedi erkek Hatiyago.
“Evet, var. Şu hanıma söyleyecek birkaç güzel sözüm 

var. Ve artık içimde tutamıyorum,” dedi Kuzey dişlerinin 
arasından, hastalıklı bir gülümseme eşliğinde.

Kız sırtını dikleştirdi ama o konuşamadan kız Hatiyago 
lafa atladı. “Konuşmak istiyorsan usule uygun davranma­
lısın.”

Kuzey kaşlarım çattı. “Ne usulü?”
Kadın ortada olan bir şeyi gösterir gibi elini açtı. 

“Zaces' tesin.”
“Yani?”
Erkek Hatiyago lafa girdi bu kez. “Yani onunla konuş­

mak için yapabileceğin tek bir şey.var.”
Ellerim havaya açıp sabır diler gibi gökyüzüne sitem 

etti. Ardından bana döndü.
“Neden mantıksız dediğimi şimdi anlıyorsun, değil 

mi?”
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Ağzının içinden homurdanarak arkasını dönecek gibi 
olmuştu ama bir şey onu durdurdu. Küt saçlı kızın zafer 
kazanmış gibi sırıtarak Kuzey’e alaycı tavırla el sallama- 
sıydı. İtiraf etmek gerekirse, bu hareket öfkesini bastırma­
ya çalışan biri için fazlasıyla tahrik ediciydi. Kuzey’e de 
böyle oldu. Dişlerini sıkıp yeniden savaş baltalannı kuşan­
dı. Bunun sonu kötü bitecekti.

Kuzey iki hiddetli adımla geri döndü. Sinirle ceplerini 
karıştırdı. Ağzının içinden homurdanırken bir şey bulama­
yıp sağa sola bakındı. Sonra aniden gözü koluna kaydı. 
Kol düğmelerinden birini söküp çıkardı, beklemeden ma­
sadaki kızın önüne fırlattı.

İki Hatiyago birden dehşete düştü. “Böyle Kaşen’lik 
teklif edilmez!” dedi kadın panikle.

Kuzey oralı değildi. Sadece masada oturup ona bakan 
avına dikkat kesilmişti. Küt saçlı kız gözlerini kıstı. 

“Ağzının payını yeterince almadın mı?”
Kuzey benzer bakışlarla ona meydan okudu. “Cesare­

tin yok, değil mi?”
Bu kez tahrik edilen taraf yer değiştirmişti. Kız da en 

az Kuzey kadar kolay manipüle oldu. Hiddetle yerinden 
kalkıp masadaki kol düğmesini hırsla eline aldı. Gözleri­
ni Kuzey’den ayırmadan açığa çıktı. İkisi de bakışlanyla 
birbirine meydan okuyordu. Kız kol düğmesini insanların 
açıkça göreceği şekilde çantasına attı. Kalabalıktan dalga 
dalga şaşkınlık nidaları süzülürken, Kuzey’in dudağı has­
talıklı bir gülüşle kıvrıldı.

“Şimdi izninizle, her şey usulüne göre olduysa, Ka- 
şen’imle konuşmak istiyorum.”

insanların hayret ve şaşkınlık dolu bakışları eşliğinde,
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kalabalığı yine nehrin ikiye bölünmesi gibi böldüler ve 
uzaklaştılar. Onların gidişini izlerken Gupse ve Setenay’la 
göz göze geldik. İkisinin de yüzünde aynı şaşkın, afalla­
mış ifade vardı.

Az önce ne yaşanmıştı?
Janberk’i gördüm uzaktan. Eliyle bana işaret ediyordu. 

Yanma ulaştığımda başını yana çevirmiş birine bakıyordu.
“Şu giden Kuzey abi mi?” diye sordu. Başımı salla­

yıp onayladım. Gözünü kısıp seçmeye çalıştı. “Yanındaki 
kim?”

“Kaşen’i.”
Başı mıknatısa çekilir gibi bana döndü. “Neyi?” 
Yüzündeki şaşkınlığa gülümsemeden edemedim. 

“Uzun hikâye, boş ver. Beni neden çağırdın sen?”
Janberk’in kendine gelmesi için birkaç saniye gerekti. 

“Murat Şahin seninle konuşmak istiyor.”
“Murat Şahin benimle mi konuşmak istiyor?” Janberk 

başıyla onayladı. Kaşlarımı çattım. “İyi ama neden?” 
Düşündü, ardından sadece omuz salladı. “Ayça abla, 

bazı insanların istekleri sorgulanmaz. Ve Murat Şahin de o 
insanlardan biri.”

Bu görüşüne katılmasam da onunla yürümeye başladım. 
“Nerede huzuruna çıkacağım peki?”
Janberk gülecek gibi oldu ama ayıp bir şey yapmışçası- 

na dudaklarını birbirine bastırdı. “Seni Haceş’de bekliyor.” 
“Haceş ne ki?”
“Misafirhane gibi bir şey. Ben seni bırakayım, gelip 

sonra kızları alırım.” Yürümeye devam ederken Kuzey’in 
gittiği taraftan başını alamıyordu. “Onun Kuzey abi oldu­
ğuna emin misin?”
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Sırıttım. “Oldukça.”
Yüzünü inanmaz bir ifadeyle yola çevirip başını salla­

dı. “Vay be! İyi ki bu gece getirdiklerimden ben de içme­
mişim.”

Kahkaha atmaktan kendimi alamadım. Zaten yol bo­
yunca dudaklarım kapanmamıştı. Haceş denilen yere gi­
derken, Janberk sarı saçlarını savurarak bana Kaşenlerinin 
kıskançlık hikâyelerinden, sarhoşluk anılarından, Poy­
raz’m onu azarlarken türettiği yaratıcı isim tamlamaların­
dan bahsederken kamıma gülmekten ağrı girmişti. Janberk 
yakışıklı olduğu kadar eğlenceli biriydi.

Şahinlerin villasına çok yakın, eski köy evleri ile yenisi 
arasında tek katlı, kendine ait alanı olan ufak bir misafir­
haneydi Haceş. Janberk’le vedalaşıp eve girdim, salondaki 
ses beni kendine çağırdı. Kapıyı aralayıp içeri adımladı­
ğımda Murat Şahin bastonundan destek almış, pencereden 
dışarıyı izlemekteydi. Yüzünü bana dönmeyince yanma 
kadar gitmek zorunda kaldım.

Saygılı, aynı zamanda temkinli bir tavırla, güçlü çizgi­
lerle derinleşmiş yüzüne baktım.

“Benimle konuşmak istemişsiniz?”
Odadaki varlığımı sorgulayacağım kadar uzun bir süre 

boyunca pencereden bakmaya devam etti. Nihayet yüzünü 
bana çevirdiğinde, en azından sıcak bir selamla karşıla­
mıştı beni.

“Nasıl, beğendiniz mi köyümüzü?” diye sordu.
Hiç beklemeden coşkuyla başımı salladım. “Köyünüz, 

eviniz, ev sahipliğiniz, insanlarınız, ah... Tabii bir de ye­
mekleriniz...” Gözlerimi kısa bir an yumup geri açtım. 
“Sanırım sevdiğim şeyleri saymakla bitiremem.”
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Sevecen bir tavırla gülümsedi. “Sevindim. Bizim insa­
nımız için misafir kıymetlidir. O doymadan sofradan kal­
kılmaz. onun önünden yürünmez, o yatmadan uyunmaz. 
Evimizde, soframızda, elimizde ne varsa en güzeli ona 
ayrılır ”

“Buna ilk elden şahit olduğuma emin olabilirsiniz. Her­
kes çok nazik ve ilgiliydi. Çerkeslerin en güçlü özelliği 
misafirperverliği olmalı.”

“Çerkeslerin erdemleri çoktur, kızım. Adigeler Xabze 
kurallarına göre yaşar.”

“H ab... Habze.. Yüzümü buruşturdum, telaffuz ede­
memiştim. O boğaz sesini çıkarmak için pratik yapmak 
gerekiyordu.

Bilge yüzü tebessümle kıvrıldı. Yeniden pencereye dö­
nüp bastona sarılmayan elini savurdu ileri doğru.

“Şu karşıdaki yüksek dağı görüyor musun?” Gösterdiği 
ven anlamaya çalıştım ama ay ışığının izin verdiği kadan- 
nı seçebiliyordum. “Oraya kadar olan bütün köyler Adige, 
yam Çerkeş köyleridir. Sadece Abzehler değil, Şapsığlar, 
Ubıhlar, Besleneyler, yer yer Abazalar vardır.”

Yüzünü bana çevirdi yemden. “Bu köylerin bağlı oldu­
ğu bölgenin jandarması, askeri köye sadece bayramlaşma­
ya ya da davet edildikleri düğünlere gelirler. Neden biliyor 
musun?”

Bilmiyordum. Bilmediğimi o da biliyordu. Yine de de­
vam etmek için başımı sağa sola sallamamı beklemişti.

“Buralarda hırsızlık, kalleşlik, hainlik olmaz. Kom­
şusunun malma, canına, ırzına, namusuna, şerefine göz 
koyulmaz. Xabze kuralları doğumdan başlar, çocuk yetiş­
tirmeye, evlenmeye, boşanmaya, ölüm ve cenazeye kadar
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uzanır. Konuşmamızı, hatta selamlaşmamızı şekillendirir. 
Nezaketimizi, saygımızı, soframızı, ziyafetlerimizi bile, 
hayatımızın her anını Xabze, yani senin söylediğin şekil­
de, Habze kuralları denetler. Bu kuralları benimseyerek 
yaşar ve çocuklarımızı ona göre yetiştiririz.”

Bastonunu hafifçe yere dokundurup gururlu bir ifadey­
le çenesini kaldırdı.

“İşte bu yüzden, jandarma sana az önce işaret ettiğim o 
köylerin hiçbirine olay olduğu için girmedi. Çerkeş köyle­
rinde kolay kolay suç işlenmez. İşlenen suç, aileler arasın­
da çözülür. Eğer affedilmeyecek bir ayıp yapılmışsa o kişi 
tüm aileler tarafından dışlanır. Ne evine ne düğününe ne 
cenazesine gidilir. Adigelerde ayıp, günahtan önce gelir.” 

Bu sözü daha kaç kere işiteceğimi merak ediyordum. 
“Anlıyorum,” dedim usulca.

Bana bakan bakışlarında aniden bir şey değişti. 
“Anlaman zor,” dedi farklı bir tonla. Bakışları ödünç 

aldığım elbisemden yüzüme çıktı. Orada bir süre bekledi. 
“Çünkü sen Çerkeş değilsin. Ama saygı duyduğunu gör­
mekten dolayı memnunum.”

Bastonuyla ağır adımlarla koltuklardan birine oturdu 
ancak bana oturmam için davette bulunmadı. Ayakta kal­
maya devam ettim. Oturduğu yerden bana bakarken dur­
duğum yerden hoşnuttu.

“Özellikle köy düğünlerimize yabancıları misafir etmek 
konusunda fazla eli açık değilizdir. Fakat Poyraz senin 
gelmeni uygun görmüş. O şu an Birlik’in lideri.” Dudak 
büktü. “Tabii benim icazetim sayesinde. Onun kararlarına 
saygı duyuyorum ama bu durum, her kararım destekleye­
ceğim anlamına gelmiyor.”

326Ninova



Adige Prens

Bakışları gözlerimin içine dikkat kesildi. Orada görme­
yi beklediği şeyi yıkmak istiyordu.

“İyi ve zeki bir kıza benziyorsun, Ayça kızım. Umarım 
duracağın yeri bilmek konusunda da öngörüiüsündür.” 

Verdiği gözdağmın sebebini anlıyordum. Anlaşılan bu 
gece kulağına gelen şeyler onu Ayşe Hanım’dan daha faz­
la korkutmuştu. Oğullarını benden korumak, gelecekleri­
ni de korumak demekti. Sonuçta onlar için Çerkeş olma­
yan biriydim. Prens soylarını sona erdirecek yabancı biri. 
Oğullan için isteyecekleri son şey, Çerkeş soyundan olma­
yan biriyle olmasıydı.

Benim ailesine farklı şekilde zarar verdiğimi öğrendik­
lerinde, şu anki korkulannın ne kadar zararsız olduğunu 
anlayacaklardı. Şu an onları korkutuyordum ama o gün 
geldiğinde benden nefret edeceklerdi. Bu gerçeği zihnimin 
en uzak köşesine ittim.

Burada bulunma amacım Çerkescilik oynamak ya da 
Adige Prens’i kendime âşık etmek değildi. Suçluyu bul­
maktı. O suçlunun Poyraz Şahin olduğuna emin olmaktı.

Bu yüzden vedalaşıp odadan çıkmadan önce Murat Şa­
hin ’e döndüm.

“Murat Bey, bir şey sorabilir miyim?”
Tok ağırlığıyla çenesini oynattı. “Tabii ki. Buyur, kızım.” 
“Birlik adına yapılan anlaşmalar sizin de onayınızdan 

geçiyor mu?”
“Elbette. Benim rızamın olmadığı hiçbir konu vunafe- 

de onaylanmaz.”
“Vunafe dediğiniz, Birlik toplantınız oluyor sanırım.” 

Bekletmeden başını sallamıştı. “Oraya sunulmadan anlaş­
malar yapıldığı olmuyor mu?”
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Kısa bir an düşündü. “Önemsiz, basit anlaşmalarsa, 
pekâlâ yapıldığı olmuştur."

“Ama Birlik toplantısına sunulmasa da sizin onayınızı 
alıyor, öyle mi?”

Sert kaşlarını artık açıkça çatmıştı. “Bunları neden sor­
duğunu öğrenebilir miyim?”

Önemsiz bir konuya değinir gibi tek omzumu oynat­
tım. “Sizin de dediğiniz gibi, duracağım yeri öngörmeye 
çalışıyorum.”

Bakıştan sözlerimi çözümleyemedi. Dingin suyubula- 
mklaştırmaya gerek yoktu. Bu yüzden sevecen bir tavırla 
tebessüm ettim.

“Poyraz Şahin, Birlik ve tabii ki sizin geleceğinizi ko­
rumak için beni işe aldı. Geçmişinizi öğrenmeden, gele­
ceğinizi koruyamam.” Sert bakışlan biraz olsun dağıldı. 
Fakat yeşil gözleri hâlâ kuşku doluydu. “Sorulanının sizi 
huzursuz etmesini istemem, biz hukukçular bazen biraz 
fazla sorgulayıcı görünebiliriz ama emin olun, ben sizin 
tarafımzdayım.” İleri atılıp elimi uzattım. “Sizinle tanıştı­
ğım ve sizinle çalıştığım için, beni evinizde ağırladığınız 
için teşekkür ederim. Kendinize iyi bakın.”

Murat Şahin kısa bir tereddüt sonrası uzattığım elime 
karşılık verdi. Hafifçe titreyen bedeni, kalın derisinin al­
tındaki gücü kıramıyordu. Bana gösterdiği dağlar kadar 
yıkılmazdı. Ailesinin başında duracak gücü olmayabilirdi 
ama gölgesi hâlâ onlann üzerindeydi.

Parmaklarımı gücü elinde tutmaya alışmış bu adamın 
avucundan çektim. Arkamı dönüp kapıyı açtım, daha bir 
adım atabilmişken Poyraz’la burun buruna geldik. O ben­
den daha çok şaşırdı.

328Ninova



Adige Prens

"Sim a...” Durdu. Babasının varlığını daha onu görme­
den fark etmişti. “Ayça?” diye düzeltti. “Senin ne işin var 
burada?”

"Baban biz gitmeden önce benimle vedalaşmak istemiş.”
Kaşları alnına dokundu Poyraz’ın. Gözlerime sorarca­

sına bakınca imalı bir bakışla karşılık verdim. Çocuk de­
ğildi. Babasını benden iyi tanıyordu, beni neden buraya 
çağırdığını tahmin edebilirdi. Gözlerini devirir gibi olunca 
bir tahmini olduğunu anlamıştım.

"Gupse'leri Zeres’ten eve getirdim. Valizlerinizi topar­
layın da bir saate yola çıkalım.”

Komutumu kabul ettim ve sessizce odadan çıktım. Poy­
raz çıktığım odaya girip kapıyı arkasından itti ama eski ka­
pının yorgun menteşesi, bu güçsüz itişle kapanamayacak 
kadar gün geçirmişti. Aralık kalan kapı, içimdeki kışkır­
tıcı dürtüyü harekete geçirdi. Dudaklarımı ısırdım. Sam­
sun’dan olabildiğince fazla bilgiyle dönmek istiyordum. 
Parmak uçlarımda aralık kapının yanına geldim, duvara 
yaslanıp baba oğlu dinlemeye koyuldum.

“Bu gece de kalsaydımz,” dedi Murat Şahin.
Poyraz’m koltuğa çöktüğünü koltuğun çıkardığı gıcır­

tıdan anladım.
“İstanbul’da işler birikiyor, baba. Salı günü yeni koşu 

var.”
“Şu beyaz giyinen, tarihi handa lokantası olan adamın 

adı neydi?”
Poyraz düşünüyor olacak ki cevaplamadan önce biraz 

bekledi.
“Baran Uslu mu?”
"Evet o, elinde köpekle gezen tombul herif. Kulüpte-
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kilere koşudan pay vereceğini söyleyip sizin kâğıtlara gir­
memelerini sağlıyormuş.”

“O konuyla ilgileniyorum, baba, sen endişe etme,” der­
ken sesinde rahatsız olduğunu hissettiğim bir tını vardı.

Murat Şahin’in bastonunun zemine vuran tok sesi yan­
kılandı.

“Endişe etmiyorum. Bazen fazla yumuşak davrandığı­
nı düşünüyorum. Kulüpte artık ağırlığını sağlamış olman 
gerekirdi.”

“Kulüp bizim avucumuzda zaten. Her beş yarışın üçü 
bizde.”

“Yani ikisi başkasında.”
“Fazlası dikkat çeker, baba,” diye karşılık verdi Poyraz, 

cümlesi sıktığı dişlerinin arasından çıkmıştı.
Murat Şahin bastonunu yine yere vurdu. “Sen Şa­

hin’sin. Dikkat çekmeden uçmayı öğrenmelisin.”
Bir süre sessizliği dinledim. Poyraz’ı göremesem de 

yüzündeki ifadeyi gözümde canlandırabiliyordum. Yaydı­
ğı eneıji odanın dışına sızıyordu. Babası Poyraz’ın bak­
madığı anlarda da onu izlediğini hissettirmişti ve Poyraz 
Şahin kontrol edilmekten nefret ederdi.

“Yakında birlik toplantısı var,” dedi bu kez Murat Şahin.
“Evet.”
“Bilmem gereken bir şey var mı?”
Bunu soru sorar gibi söylemişti ama aslında tartışmaya 

açık değildi. Poyraz’ın, oğlunun, Lider’in ona hesap ver­
mesini istiyordu. Poyraz’ın kalkıp odadan çıkacağından 
korkacağım kadar uzun bir süre odadaki gergin sessizliği 
dinledim. Yakalanmamak için duvardan uzaklaşıp evden 
çıkmayı düşündüm. Ancak Poyraz baş kaldırmadı, itaat etti.
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“Bu vunafe ’de öğrenci bursları için ayırdığım payı da 
açıklayacağım. Geçen yılın iki katı olacak şekilde planla­
ma yaptım. Daha fazla öğrenciye eğitim bursu vereceğiz. 
Bir de yurtlarda kalan Çerkeş kökenli öğrencilerin liste­
sini güncelledik, onların da tabletlerini falan yenileyelim 
diyorum.”

“Güzel düşünmüşsün. Başka?”
Poyraz’ın sıktığı çenesini duvarın arkasından bile his­

sediyordum. Murat Şahin onu Lider yapmış olabilirdi ama 
bunun kazanılmış değil, o koltuğun onun tarafından atan­
mış bir Liderlik olduğunu unutturmuyordu. Poyraz sesin­
deki öfkeyi saklayarak açıklama yapmaya devam etti.

“Aileler çocukların demeklerde daha fazla müzik dersi 
almasını, pşine, mızıka, phaçıç çalmayı öğrenmesini iste­
diklerini söylemiş. Demeklerde çalgı sayısı az ve aletler 
eskiymiş. Çerkeş demeklerine bağışlanması için iki yüz 
adet pşine, yüz yetmiş mızıka ve üç yüzden fazla phaçıç 
siparişi verdim.”

“Aferin.”
Bu da sırt sıvazlayan bir övgü değildi. Eğittiği hayva­

nın öğrettiği numarayı eksiksiz yerine getirmesi gibi, ev­
cilleştirdiğinin başını okşamaktı. Bunun Poyraz da farkın­
daydı. Duygularından soyutladığı sesiyle sahibi sormadan 
devam etti.

“İstanbul’da annesi Ubıh soyundan olan yan Çerkeş bir 
ailenin, evinin olduğu arazide sıkıntı çıkmış. Birlik’e bağlı 
bir soy değil am a...”

“Çünkü soyu tükenmek üzere,” diye böldü onu baba­
sı. “Dilleri Ubıhça’yı konuşan son kişi yıllar önce öldü. 
O ailenin çocukları, kendi soyları yerine hep yabancılarla
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evlendi. Şu an bir iki aile kalmış olmalılar.” Hüzünlü bir 
iç çekti. “Üzücü.”

Poyraz aynı hissizlikle kaldığı yerden devam etti. 
“Dediğim gibi, Birlik’e bağlı değiller ama yine de on­

ların arazi sorununu çözmek istiyorum. Hiçbir Çerkeş sa­
hipsiz hissetmemeli. O araziyi onlardan almaya çalışanlar 
da hiçbir Çerkeş’in sahipsiz olmadığını anlamalı ki başka 
niyet edenlerin de gözü korksun.”

“Doğru.”
Her onayı, verilen bilginin değil, alınan iznin imzası 

gibiydi. Onun bilgisi olmadan karar veremeyeceklerinin 
ispatıydı.

“Birlik’i kurabilmek zordu, oğlum, biliyorsun. Babam 
çok büyük kavgalar, büyük savaşlar verdi, büyük bedeller 
ödendi. Ama başardık. Aynı odaya sokamazsın dedikleri 
ailelerle yıllardır aynı masada oturuyoruz. Lâkin tüm bun­
ların bir anlamı olmaz, eğer...”

“Eğer sahip çıkacak biri olmazsa,” diye tamamladı onu 
Poyraz. “Biliyorum, baba. Bunu daha önce konuşmuştuk.” 

“Tekrar konuşmak istiyorum,” dedi vurgulu bir tonla. 
Murat Şahin’in iplerin kendi elinde olduğunun bilinmesi­
ne hastalıklı biçimde ihtiyacı vardı.

“Birlik’te sorumlulukların var. Onları unutmadığından 
emin olmak istiyorum. Abinin nasıl olduğunu biliyorsun. 
Ciddiye aldığı tek bir şey yok, aklı bir karış havada. Kız 
kardeşin desen, dünyayı pespembe görüyor. Birlik ancak 
seninle birlikte, bizim ailemizde başkanlığım sürdürebilir.” 

“Biliyorum, baba.”
“Dikkatli ol, oğlum. Sen sadece Lider değil, Prens’sin. 

Ailene, soyuna, Şahin adına yakışan şekilde adım lar a t”
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Murat Şahin, ailesi ve Birlik’in ayakta kalması için her 
şeyi yapardı. İşte bu yüzden Birlik’te dönen tehlikeli işle­
rin altında imzası olmasa da bilgisi olması kaçınılmazdı. 
Koltuk gıcırdadığında durduğum yerde dikleştim. Poyraz 
ayağa kalmış olabilirdi. O odadan çıkmadan önce kapıya 
ulaşmalıydım. Tetikte durup dinledim. Hareket etmiyordu.

“Güzel bir düğün oldu,” dedi Murat Şahin. Yeniden du­
vara yaslanıp dinlemeye devam ettim.

“Evet, güzeldi.”
“Zexes’e kaldınız mı?”
“Abim Gupse için kaldı. Benim işlerim vardı.” 
“Kendin için de kalmayı düşünebilirsin yavaştan.” 
Sesindeki sevecen tavır odadaki gerginliği azaltma ça- 

basıydı.
“Önümde abim varken benim bakınmam ayıp olur, bi­

liyorsun.”
Poyraz bu çabayı karşılıksız bırakmıştı. Duvardan ay­

rılmanın zamanı gelmişti. Yavaşça parmak uçlarımda ha­
reket ederken Murat Şahin’in yeni sorusuyla yerime çivi­
lendim.

“Şu yanınızda getirdiğiniz kız. Avukatınmış, doğru 
mu?”

Ben nefesimi tuttum. “Evet, onun gibi bir şey,” diye 
cevap verdi Poyraz.

“Neden burada?”
“Dikkatli ol, dedin. Ben de dikkatli olmaya çalışıyorum.” 
“Kendinden olmayana güvenmek konusunda ne düşün­

düğümü biliyorsun.”
Sesi buz gibi keskindi. Üşüdüğümü hissettim. Sorun, 

benden şüphe duyması değildi. Sorun, haklı olmasıydı...
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“Kime, ne kadar güvenmem gerektiğini biliyorum. O 
kızı da bu yüzden işe aldım. Endişelenme.”

Daha fazlası vardıysa da duymak istemedim. Kendimi 
hızlı adımlarla Haceş’ten dışarı attım. Koşar adım villaya 
yürürken göğsümün altında, midemin hemen üstünde tu­
haf bir his vardı. Sıkı bir korsenin kaburgalarını sıkıp nefe­
sini daraltması gibi, bedenimi rahatsız eden garip bir histi 
bu. Muhbir olduğumu bana hatırlatan, köstebek olduğumu 
kulağıma fısıldayan, acımasız bir h is...

“7..”
"DÖNÜYORUZ."
“YENİ BİLGİ YOK.”
Çerkeş elbisemi çıkarmış, çantamı sırtlayıp Sam­

sun’dan ayrılmadan önce Tufan Cengiz Kahraman’a gün 
sonu raporunu atmış ve yine karşılık beklemeden telefonu 
kapatmıştım.

Babam istihbarat dosyasına çalıştırırken, ‘Poyraz Şa­
hin ’in suçu kesin ama delille ispatlanması gerekli, ’ demiş­
ti. Babam Poyraz’ın suçundan emindi.

Babama güveniyordum ama içgüdülerim bana farklı 
şeyler fısıldıyordu. Bu işin altında gerçekten Poyraz Şa­
h in’in olduğundan emin olmam gerekiyordu. Emin olma­
dan, Tufan Cengiz Kahraman’a kesin bilgiler vermemeye 
karar vermiştim.
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Dönüş yolu gidişten daha kısa ama daha yorucu geç­
mişti. Neredeyse yolculuk boyunca kimse konuşmamış, 
herkes kendi zihninde kaybolmuştu. Belli ki hepimizin dü­
şünecek çok fazla şeyi birikmişti. Samsun’dan bagajımız 
ve aklımız dolu olarak dönmüştük.

Gün ağrırken İstanbul’a girdiğimizde hava aydınlan­
mıştı. Poyraz kendi evinin önünde durdu, ilk beni bırak­
maya karar vermiş görünüyordu. Evinin anahtarını bana 
uzatırken, “Dinlen,” dedi sadece.

Arabadan inmeden önce telefonumun ekranından saate 
baktım. Dinlenmeye zaman yoktu.

“2 saat sonra mesai başlıyor,” dedim dudak bükerek. 
“Bugün izinlisin.”
“Ekip?” diye sordum hemen.
“Ekip de izinli.”
Gözlerimi kıstım. “Doğruyu mu söylüyorsun?”
Dudağı kıvrıldı. “Git ve uyu, Simaze.”
Ekipte izin kağıdını imzaladığı tek kişi olduğumu bi­

liyordum. Bu çifte standart ayrıcalıklı değil, rahatsız his­
settirmişti. Başımı çevirip arabanın arka koltuğuna doğru 
baktım. Gupse ve Kuzey’le vedalaşmak istemiştim ama
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onlar yine yavru civcivler gibi birbirine yaslanıp uykuya 
dalmışlardı. Başımı yeniden Poyraz’a çevirdim. Gözleri­
nin içi kızarmış, gözakları çukurlaşmıştı.

“Senin de dinlenmen gerek, Çerkeş.”
Ekibi bilmiyordum ama Poyraz’ın kesinlikle sıkr bir 

uykuya ihtiyacı vardı. Samsun’dan buraya kadar aralıksız 
araba sürmüştü. Zaten Samsun’daki günlerinde de yeterin­
ce dinlendiğinden şüpheliydim. Bu yolculuğun onu hem 
fiziken hem ruhen yorduğu aşikârdı.

“Patronlar izin yapmaz,” dediğinde kaşlarımı çattım.
“Öyleyse çalışanları da izin yapmaz. İki saat sonra gö­

rüşürüz, Çerkeş.”
Tepki beklemeden arabanın kapısını açıp yüksek giri­

şinden aşağı zıpladım, arkamdan gürültüyle kapıyı kapat­
tım. Kuzey ve Gupse yerinde sıçramıştı. Pişmanlıkla yü­
zümü buruştursam da yapacak bir şey yoktu. Eğilip uyku 
mahmuru yüzlerine baktım.

“Günaydın ve hoşça kalın.”
Kuzey’in söylenmesine de Poyraz’ın bana seslenme­

sine aldırmadan Şahin kardeşlerin tamamına el sallayıp 
arkamı döndüm ve eve doğm yürüdüm. Eve girdiğim an 
doğruca çantamı odama fırlatıp kendimi duşa attım. Ken­
dime sıcak, bol köpüklü, uzun süren banyo saati ayırdım. 
Madem işe gidecektim, yolculuğun gerdiği kaslarımı ye­
niden kullanıma uygun hâle getirmeliydim. Bu yolculuk 
beni tahminimden fazla yormuştu. Aklımdaki somlara. 
Poyraz Şahin’e karşı bastırmaya çalıştığım dürtülerim de 
eklenince kaskatı kesilmiştim.

Suyu kapattığım an kulağıma boğuk sesler gelmeye 
başladı. Havluya sannıp duştan çıktığımda evin içinde yo­
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ğun bir gürültü vardı. Ya aşağı kata halı saha kurulmuş, bir 
düzine adam top oynuyordu ya da biri televizyonu açmış, 
son ses futbol maçı izliyordu.

Aceleyle odama gidip altıma pijamamın şortunu, üstü­
me atletimi geçirip başımdaki havluyla aşağı koşturdum. 
Daha merdivenlerdeyken yüzümü buruşturmak zorun­
da kaldım. Televizyonda maçı anlatan spikerin sesi, stat 
bağırışlarıyla birleşmiş salonu inletiyordu. Ses öylesine 
yüksekti ki neredeyse gözle görünecekti. Birilerinin gü­
rültüden dolayı kapıya dayanması ya da polisi araması an 
meselesiydi.

Poyraz televizyonun karşısındaki geniş L koltuğa uzan­
mış, başı geriye yaslanmış uyukluyordu. Ses bulutunu aşıp 
yanına ulaştım, avucundaki kumandayı alıp televizyonu 
kapattığımda bile hareket etmedi.

Ses yok olduğunda gözlerim bile daha net görmeye baş­
lamıştı. Poyraz’ın bitkin bedeni öyle masum bir uykuya 
dalmıştı ki durup bir süre onu izlemekten kendimi alama­
dım. Yüzündeki sert çizgilerin hepsi dağılmıştı. Üzerinde 
hâlâ yolculukta giydikleri vardı. Saçları dağılmış, her za­
man jilet gibi ütülü olan gömleği kırışmış, yer yer panto­
lonunun içinden çıkmıştı. Yaramazlık yapmaktan yorgun 
düşmüş ufak bir erkek çocuğu kadar sevimli görünüyordu.

Parmak uçlarımda üst kata çıktım, odamdaki dolaptan 
battaniye alıp yeniden aşağı indim. Onu uyandırmadan üs­
tüne bıraktım örtüyü. Fakat ayrılamadım yanından. Yavaş 
hareketlerle koltukta yanına oturdum. Bir süre sonra ben 
de başımı koltuğa yasladım. Sessizce onu izlerken dinlen­
diğimi hissediyordum. Patlamasını izlediğin yanardağın, 
sakinleşmiş hâlini seyretmek gibiydi. Dehşete düşüren her
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şeyi uykudaydı, yamaçlarında durup esen rüzgârı, hatta 
ötüşen kuşlan bile duyabiliyordun.

Elim iradem dışı ona uzandı. Parmak uçlanm yana­
ğına dokunduğunda kısa bir an duraksadım. Kirli sakalı 
arasındaki sıcak tenine dokunurken kalbim tuhaf bir ritim 
tutturmuştu. Beni korkutan ama aynı zamanda huzurlu bir 
ritimdi.

Kısa, derin bir solukla kıpırdandı. Elimi hemen çektim 
yüzünden. O gözlerini açarken başımı yasladığım yerden 
doğrulmuştum. Üstündeki battaniyeyi yadırgamadan ufak 
hareketlerle gerinirken yarı açık gözlerinin koyu yeşili 
buldu beni.

“Sonunda çıkabilmişsin,” dedi uykulu sesiyle.
Başımdaki havluya gitti elim istemsizce. “Sırada oldu­

ğunu bilmiyordum.” Gözlerini ovuştururken kapalı oldu­
ğunu yeni fark ettiği ekrana bakış attı. “Neden televizyo­
nun sesi o kadar yüksekti?”

“Duşun sesini bastırmak için,” dedi gerinerek, sesi mis­
kin ve puslu çıkmıştı.

“Duşun sesini mi? Duşun sesini neden bastırman ge­
rekti ki?”

Elini saçma daldırıp sorumu da saçlarını da savurdu. 
“B ir şey mi söyleyeceksin, Simaze?”

Surat astım. “İki büklüm olacağına, gittiğin yerde uyu­
mayı deneseydin ya, Çerkeş. Ne işin var burada?”

“Duş alıp kıyafetlerimi değiştirmek istiyorum. Ayrıca 
Şahin malikânesi, içinde kardeşlerim varken çok kalabalık 
ve yorucu.”

Parmaklarını koyulaşmış göz çukuruna bastırdığında 
eline uzanıp parmaklarını yüzünden çektim. Kendine açık­
ça eziyet ediyordu.

338Ninova



Adige Prens

“Çerkeş, yorgunluktan ölüyorsun işte. Neyin inadı bu?” 
İnatçı elini avucumdan çekti. “İnat değil bu, çocuk, so­

rumluluk.”
“Öyleyse bana da 15 dakika ver, sen duş alana kadar 

hazırlanıp geleyim.”
Başımdaki havluyu sıyırıp ıslak saçlarımı karıştırırken 

koltuktan kalkacak gibi oldum ama beni kolumdan çekip 
yerime oturttu.

“Bütün dakikaların senin olsun, Simaze çünkü işe git­
meyeceksin.”

“Sen gidecek misin?”
Kaşlarını çattı.“Simaze!”
Artık çatık kaşları beni korkutmuyordu. Yorgun yüzüne 

bakıp gözlerimi kıstım.
“ 10 dakika sonra buradayım.”
“Otur şuraya. Sana patronlar izin yapmaz dedim. Hele 

hem Patron hem Lider’sen asla tatil yapamazsın.”
Kolunu emniyet kemeri gibi göğsüme yapıştırdı, sır­

tım koltuğa yaslana kadar geriye çekti beni. Gücüne karşı 
koymam imkânsızdı. Sonunda sesli bir iç çekişle ben pes 
ettim, o bir süre daha kolunu çekmedi.

“Çok fazla ismin var. Poyraz Şahin, Abzeh oğlanı, Reis, 
patron, Lider,” Sadece bir saniye bekleyip imalı şekilde 
yeni tanıştığım sıfatını da ekledim. “Prens.”

Belli belirsiz bir şaşkınlıkla yüzüme baktı. Kolunu 
geri aldı ama bu unvanı ne kabul etti ne de reddetti. Adi­
ge Prens olduğunu öğrenmemin kaçınılmaz olduğunu o da 
biliyordu.

“Çerkeş?” dedim usulca. Kısa bir homurtuyla dinledi­
ğini belli etti. “Bunca isim arasında koşturmak seni yor­
muyor mu gerçekten?”

339Ninova



Zeynep Sahra

Yorgunluğunu kitap gibi sayfa sayfa okuyabildiğim 
yüzü cevabı zaten açık ediyordu. Başını koltuğa devirip 
dudağı yana kayarken sadece iç çekti.

“Bu ara en çok Çerkeş olmak hoşuma gidiyor.”
“Neden?”
Bitkin bakışları gözlerimdeydi. “Çünkü sadece sen 

bana öyle sesleniyorsun.”
Kaçırmadım bakışlarımı. “Bana da sadece sen Simaze 

diyorsun.”
“Ve bu hep öyle kalacak,” derken cümleme açıklama 

parantezi ekler gibi çenesini oynatmıştı.
Düğünde hırpaladığı çocuk bana bu isimle seslendiğin­

de gözlerinde beliren ifadeyi hatırladım.
“Anlamı ne?” diye sordum. Hâlâ manasım öğreneme­

miştim.
Başını bana doğru devirdi. Konuşmadan önce o yüzü­

mü izledi bir süre, ben de kirpiklerinin ağır hareketlerle 
birbirine vurmasını.

“Her işe burnunu sokan, çok soru soran, kokusuyla dik­
kat dağıtan, topuklusuyla gürültü çıkaran, rahatsız edici 
kadın demek.”

Dudağı tehlikeli biçimde yana kaydığında gözlerimi 
devirdim.

“Tek bir kelime bunca anlamı karşılıyor olamaz.”
“Çerkesce zengin bir dildir, çocuk.”
“Ve aynı zamanda çok zor,” diye ekledim huysuz ba­

kışlarımı bozarken. “Tam birkaç kelimeyi öğrendiğimi ve 
doğru telaffuz ettiğimi düşünürken, pat! ortama yeni biri 
giriyor ve hoop, aynı kelime başka şekle bürünüyor.”
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Seslice kıkırdadı. “Bak işte bu konuda haklısın. Kayse- 
n 'den  gelen misafirler konuşurken ben de bazı kelimeleri 
çıkaramamıştım.”

Gülümseyen yüzünü izlemek keyifliydi. Fakat aklımı 
kurcalayan şeyi içimde tutamıyordum.

“Maykop’tan gelenlerin lehçesi daha da farklıydı,” 
diye giriş yaptım.

Gülüşü silindi. “Evet,” dedi sadece. Sessizlik koltukta 
bizimle birlikte oturdu bir süre.

"'Neden imzaladın, Çerkeş?” Yüzüme bakmadı, başını 
kaldırmadı. “O anlaşmada tuhaf bir şey olduğunu sen de 
biliyorsun. Neden imzaladın?”

Dudakları aralandı ama kısa bir tereddütle geri kapan­
dı. Elini yine saçma daldırdı.

“Çok soru soruyorsun, çocuk.”
“Anlamak istiyorum.”
“Anlayamazsın.”
İçgüdüsel bir refleksle eline dokundum. “Anlat o zaman.” 
Önce elinin üstündeki parmaklanma baktı, sonra baş­

parmağının ucuyla belli belirsiz tenimi okşadı. Başını 
kaldırdı. Keyifsizdi. Birine bu kadar yakınken histerini­
zin ona sıçramasına engel olamazdınız. O yorgundu. Yor­
gunluğu bedeninde değil, zihnindeydi ve ben bunu kendi 
bedenimde hissedebiliyordum.

Yüzümü izleyen yorgun bakışlanyla anlatacak mı bil­
miyordum ama telefonu çalmaya başladığında elini avu­
cumdan çekmiş, başını koltuktan kaldırmakta zorlanmıştı. 
Elini cebine sokup ekrana baktığında arayanı meşgule ve­
rip yine koltuğa düşmüştü başı. Telefon yine çaldı. Anla­
şılan arayan ısrarcı biriydi. Poyraz ekrandaki isme bıkkın
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gözlerle bakarken yine yanıtlamadı. Kapatıp telefonu kol­
tuğun üstüne attı, arayanı da benim gibi yanıtsız bıraktı.

Ekrandaki ismi görememiştim. Onun gözünün baktı­
ğı her şeyi merak ettiğimi fark ettim. Aklından geçen her 
düşünceyi duymak, onu sıkıntıya düşüren şeyi bilmek 
istedim. Ancak onun aklı okyanus dipleri kadar derin ve 
ulaşılmazdı. O derinliğe inebilmek için iznim olsun isti­
yordum. Arayan kişiyi bilmiyordum ama umursamazca 
kenara bırakılmak benim hoşuma gitmemişti. Telefonun 
ucundaki yapamazdı fakat ben onu zorlayabilirdim. Uza­
nıp kolunu dürttüm.

“Çerkeş, soru sordum sana. Biraz saygı gösterip cevap- 
layamaz mısın?”

Yorgun gözleri fırlattığı telefondan bana kaydı. 
“Yeterince düşmanım var, Simaze, bir de seninle di­

dişmek istemiyorum.” Telefon yine çalmaya başladığında 
ekrana bakmadan bu kez tamamen kapatıp orta sehpanın 
üstüne fırlattı. “Bugün değil.”

Yorgunluğunu taşıyan kolunu kaldırdı, elini saçlarında 
gezdirdi. Bunu yaparken gömleğinin bir kısmı daha gerilip 
pantolonun içinden dışarı çıkmıştı. İstemsizce bakışlarım 
saniyelik bir hızla o noktaya kaydı. Varlığını hatırlatan 
tenini görmemiş olmayı isterdim. Bitkin yüzüne baktım. 
Ona saldırmayı sürdürmek bana da keyif vermiyordu.

“Seninle didişmek beni de yoruyor, Çerkeş,” diye itiraf 
ettim samimiyetle.

“Didişme o zaman.”
“Bana başka şans bırakmıyorsun ki.”
“Başka şansı nasıl kullanacağından korktuğum içindir, 

çocuk.”
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Kollanmı gerçek bir çocuk gibi göğsümde toplayıp 
sırtımı koltuğa yasladım. Yorgunluktan o huysuzlanmayı, 
ben mızmızlanmayı seçmiştim. Birbirine küs iki yaramaz 
ana okulu veledi gibi otururken gevşeyip başımı koltuğa 
bıraktım.

"Sen az önce benden korktuğunu mu söyledin?” 
Dudağı yana kaydı. “Şansını zorlama, çocuk.” 
Kıkırdadım. Ben de yaslandığım yerde biraz daha kay­

dım. Nemli saçlarımı sol tarafıma çekip tavanı izlemeye 
başladım. Sessizlik kaslarıma karışan uykuyla birleşmeye 
yüz tutarken elimde sıcaklık hissettim. Başımı çevirdim. 
Poyraz başparmağıyla dikkatlice avuç içimi okşuyordu. 
Sessiz, keyifli bir mınltı boğazıma takıldı.

"Avuç içinde yara var,” dedi, sesi de tenimi okşar gibi 
çıkmıştı.

Parmak uçlarıyla yaranın üstünden çizgi çizer gibi ge­
çiyordu. Başımı salladım.

“Koca bir tenekeye bıçak saplarken, bıçak kaydı avu­
cuma saplandı.”

Doğruyu söylüyordum. Akademide bıçak eğitimine ha­
zırlanırken kazayla avucuma on iki dikiş atılmasına sebep 
olmuştum.

"Neden tenekeye bıçak saplıyordun peki?”
Omuz salladım. “Çünkü biri bana yapamayacağımı 

söylemişti.”
Hafifçe kıkırdadı. Yine doğruyu söylüyordum. Bıçak 

eğitiminin puanlama gününden bir gece önce İpek benimle 
inatlaşmış, teneke kapağını tek hamlede açabildiğini iddia 
etmişti. O zamanlar sadık olduğunu düşündüğüm sevgilim 
üzülerek bana İpek’in söylediğinin gerçek olmadığını ilet-
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se de avucumdan kanlar akarken bu gerçek, yaptığım ap­
tallığı değiştirmemişti. Kandırılmış şekilde, avucumda di­
kişlerle bıçak eğitiminden ortalamanın altında kalmıştım.

Poyraz avucumu açık hâlde bırakıp kendi elini çevir­
diğinde anılardan sıyrılıp onun tenine dikkat kesildim. 
Şaşkınlıkla gözlerim açıldı. Onun da avucunda benimkine 
yakın yerde yara izi vardı.

“Avucumda koca bir şişeyi parçaladım.”
Şahit olmadığım anı düşünmek bile içimi titretti. “Ne­

den avucunda şişe parçaladın peki?”
Beni taklit edip omzunu salladı. “Çünkü biri bana ya­

pamayacağımı söylemişti.”
Ağız dolusu, seslice kıkırdadım. Gülümsemem bitti­

ğinde yara izimi onun izine denk getirecek şekilde avucu­
na yasladım. Tuhaf şekilde iyi hissettirmişti.

Bir şey ammsarcasına manidar bir tebessüm yerleşti 
dudaklarına.

“İnsan, yarası yarasına denk geleni severmiş, ” dedi 
Poyraz usulca. Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Bana bakmı­
yordu ama onu izlediğimi biliyordu. “Bir arkadaşım söy­
lemişti,” diye ekledi.

Tebessüm ettim. “Akıllı bir arkadaşa benziyor.” 
Gerinerek iç geçirdi. “Akıllı mı bilmem. Evlenip ço­

cukları olunca, güzelim spor arabasını galeriye bırakıp se­
dan modele geçti. Akılsız.”

“Demek ki kendi yarasına denk birini bulmuş. Şanslı.” 
Birbirimize imalı bakış atıp aynı anda gülümsedik. 

Didişmediğimizde geçirdiğimiz zamanlan sevmeye baş­
lamıştım. Poyraz’la aynı koltukta oturmak, yaraianmıza 
dokunmak, birbirimize gülümsemek ağzımda tatlı bir tat 
bırakıyordu.
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Yine gerinerek esnedi. Artık gömleği tamamen pan­
tolonundan dışarı çıkmış, yakası kaymıştı. Uykusuzluk 
göz kapaklannı kendine çekiyor ama o inatla direniyordu. 
Yüzüne uzandım. Parmaklarımla gözkapaklarım örttüm. 
Karşı koymadı, usulca gözlerini kapattı. Tenine dokunmak 
artık tanıdıktı. Ona yakın olmak, ona dokunmak bildiğim 
bir histi, bana nasıl hissettireceğini biliyordum. O da tema­
sımı yadırgamadı. Beklenmedik sevgiyle karşılaşan bütün 
kediler gibi, bu ani gelen ilgiyi kabul etti.

Dingin bir iç çekişle soluğunu bıraktığında elimi göz- 
kapaklanndan yanağına kaydırdım. Parmaklarım sakalla­
rında dolaşırken uyku yüklü bedeni hareket etti. Benden 
tarafa süzüldü, kendini bıraktı. Başı çıplak dizlerimi bul­
duğunda şaşırmadım. Olması gereken yer orasıydı sanki. 
Uzun boyu koltuğun tamamını kaplamıştı. Parmaklarım 
kucağımdaki yüzünde, sakallarında, saçlarında dolaşırken 
bunu daha önce defalarca tekrarlamış gibi hissediyordum.

Yüzünü okşadıkça yüzündeki kasları gevşiyor, iç çe­
kişleri ağırlaşıyordu. Onun soluğu dingin bir ritme geçer­
ken benim de göz kapaklarım ağırlaştı. Direnmeden usul­
ca gözlerimi kapattım. Uykuya teslim olmadan saniyeler 
önce avucumun içinde, yara izimin üstünde dudaklarının 
sıcak dokunuşunu hissettiğime yemin edebilirdim ama is- 
patlayamazdım. Hayalle karışık bu öpücükle rüya alemine

Gözümü araladığımda boynumda ince bir sızı, dizle­
rimde ağırlık vardı. Uyuyakalmıştık. Doğrulmaya çalış­
tım. Poyraz’ın başı hâlâ kucağımdaydı, hatta bir koluyla

dalmıştım.
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bacaklarıma sarılmıştı. Boynuma ağrı saplanmasaydı bu 
manzaraya gillümseycbilirdim ama onun yerine acıyla 
inledim. Ben kıpırdanınca Poyraz’m da gözleri aralandı. 
Önce koyu yeşil gözleriyle beni seçti, ardından kendi ya­
tağına yerleşir gibi yeniden başını kucağıma sokuşturup 
bacaklarıma sarıldı.

“Dünyanın en rahat yastığısın,” dedi iç çekerek. 
Gülümsememi bastırıp başını kucağımdan ittirmeye 

çalıştım. “Sen de en ağır kafası.”
“İçi dolu güzelim, yapacak bir şey yok.”
Gözlerimi devirsem de dudaklarımdaki gülümseme­

yi tamamen silemedim. Ukala herif sevimliydi. Kuş gibi 
kucağıma tünemişken bu sevimliliği reddetmem daha da 
zordu.

Bacağımı oynatmaya çalıştığımda baldırıma doğru yo­
ğun bir ağrı saplandı. Kaslanm uyuyakaldığımız pozisyo­
nu bizim kadar sevmemişti anlaşılan. Yüzümü buruşturup 
bacağımı ovuşturmaya çalışmıştım fakat Poyraz’ın eli be­
nimkini savurdu.

Parmaklan tenime baskı uygulamaya başladığında şor­
tun içindeki çıplak bacaklarımı örtmediğime pişman ol­
muştum. Yaptığı şeyin masaj olduğunu düşündüğü aşikâr­
dı ama her darbesi yutkunmama sebep oluyordu.

“Çerkeş, bacağımı okşamayı bırakır mısın?”
Damağını şaklattı. “Ağrıyı dağıtıyorum. Benim yü­

zümden acı çekmeni istemem.”
Onun teması bana daha çok acı çektiriyordu. Bu basit 

davranışın beni neredeyse nefessiz bırakması utanç veri­
ciydi. Güçlü eli tenimi ezerken dişlerimi sıkmak zorunda 
kaldım. Baldırımdan yukarı çıkmak üzereyken soluğum
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hızlanmaya başladı. Durdu. Başını bana çevirdiğinde ba­
kışları koyulaşmış, dudağı haylaz bir tavırla yana kaymıştı.

“Yoksa hoşuna gitmeyen yeni bir şey mi bulduk, Si- 
maze?”

Yanaklarıma hücum eden sıcaklığı bastırmak için huy­
suzca başım kucağımdan aşağı ittirdim. Büyük bir keyifle 
yattığı yerden doğruldu. Tenimden uzaklaşan elleriyle ye­
niden sağlıklı soluk almaya başlayabildim. Bendeki etkisi­
ni gizlemeye çalışmak giderek zorlaşıyordu.

Poyraz gerinerek vücudunu esnetti, ben de tutulmuş 
boynumu oynattım. Gözlerimi ovuştururken bir hanıme­
fendiye yakışmayacak şekilde esnedim. Uykumu alama­
mıştım.

“Sen çıkıp yatağmda yat da doğru düzgün dinlen. Ben 
de bir duş alayım,” derken kolundaki saate bakış attı. Saat 
öğleni geçiyordu. “Bu saatten sonra galeriye gitmeye ge­
rek yok.” Homurdanarak ayağa kalktı. “Senin yüzünden 
hayatımda ilk defa izin yapıyorum.”

Çoktan kurumuş olan, birbirine girmiş saçlarımı savu­
rup ben de ayaklandım.

“Benim sayemde hayatında ilk defa izin yapıyorsun,” 
diye düzelttim onu.

Gülümsemekle yetindi. Gülümsemesini görmek güzel­
di ve ben tehlikeli biçimde bağımlısı olmaya başlıyordum. 
Üst kata giden merdivenleri birlikte çıktığımızda banyo­
nun önünde duraksadı. O durunca onu takip eden yavru ör­
dekler gibi ben de durup bekledim. Uyku sersemi bedenim 
iradem dışı kararlar alıyordu. Poyraz banyonun kapısını 
araladı ama içeri girmedi. Odam ile banyo arasında sadece 
beş adım vardı. Aniden bu mesafe bana fazla kısa gelmişti.
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Poyraz gitmediğimi fark edince bana döndü. Yeşil bakış­
ları aniden koyulaşmış, yüzüne yırtıcı, tehlikeli bir bakış 
yerleşmişti.

Bakışlarını yüzümden ayırmadan gömleğinin düğme­
lerini çözmeye başladı. Onu orada bırakıp odama gitmem 
gerektiğini biliyordum ama beynimde o komutu bulamı­
yordum. Hipnoz olmuş gibi bakışlarım açtığı düğmeleri 
takip ediyordu. Dudağı büyük bir hazla yana kaymıştı. 
Yeni oyuncağı olmuş çocuk gibiydi, benimle oynamasına 
izin veriyordum. Kutusundan çıkarır çıkarmaz kırmayaca­
ğını ummak dışında bir şey yapamıyordum. Önce geniş 
göğüs kafesi, sonra kaslı kamı açığa çıktığında arkamı 
dönmek yerine başımı yana eğip bu görüntüyü hafızama 
detaylı şekilde kaydetmekle meşguldüm.

Kıkırdamaya benzeyen bir ses çıkardı. Gömleğini üs­
tünden sıyırmaya başladı. Yutkundum. Artık gitmem ge­
rekiyordu. Oynadığı oyunun farkındaydım ama oyundan 
kaçamıyordum. Geniş omuzlan, kollanndaki yumuşak 
kıvnm lı pazılan açığa çıktı. Bu görüntü sarsıcıydı. Başımı 
geriye çevirip omzumun üstünden yatak odama baktım. 
Fazla uzak değildim.

“Uykuya dalmak için masala ya da güzel bir masaja 
ihtiyacın var mı?”

Yüzümü ona çevirdiğimde dudaklanna yine o edepsiz 
gülüş yerleşmişti. Saçlanmın altında kalan ensem resmen 
yanmaya başladı. Panikle ona arkamı döndüm.

“Hayır, teşekkürler,” dedim. Koşar adım odama girer­
ken o kıkırdıyordu. Utançla kapımı kapattım. Kendimi ya­
tağıma atıp yorganı göğsüme kadar çektim.

Suyun sesi gelmeye başladığında gözlerim tavandaydı.
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Poyraz'ın az önce izlediğim çıplak bedeninin banyodaki 
hareketlerini görebilecek kadar gerçekçi hayal edebiliyor­
dum. Kahretsin!

Başımı iki yana sallayıp yorganı başıma kadar çektim. 
Suyun yankılanması arttığında Poyraz’ın neden televiz­
yonun sesini yükselttiğini anlamıştım. Sesi bastırabilmek 
için başımı yorgandan sonra yastığın altına gömdüm. Göz­
lerimi sıkıca kapattım, dürtülerimi bastırıp uykuya dalmak 
için kendimi zorladım.

Gözlerimi araladığımda hâlâ yorganın altındaydım. Ür­
kek hareketlerle başımı dışan çıkanp kulak kesildim. Duş 
sesi kesilmişti. Kısa bir soluk bırakıp yorganı savurdum. 
Saç diplerimi çekiştirerek kollarımı iki yana açtım. Seslice 
gerinirken bu kez dinlendiğime emindim.

Odama karanlık çökmüş, dışarıda güneş batmıştı. Mi­
dem kazınıyordu. Şortumun lastiğini sıkıca bağlayıp atle­
timin askılarını düzelttim. Saçlarımı başımın tepesinde ge­
lişi güzel topuz yaparken odamdan dışan çıkmadan önce 
yüzüm fazla renksiz geldi. Fazlasını yapmak kendimi açık 
etmek gibi olacağından, çantamdaki çilekli dudak koruyu­
cumu sürmekle yetindim.

Odamın kapısını açmamla birlikte burnuma vuran ko­
kuyla gözlerim kapandı. Merdivenlerin her basamağında 
koku artıyor, ben de bu enfes kokunun sıfır noktasını takip 
ediyordum. Mutfağa girdiğimde donup kaldım. Tezgâhta 
paketler, sebzeler, bıçaklar, kesme tahtası, ocağın başın­
daysa Poyraz vardı.

“Çerkeş?”
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Dönüp omzunun üstünden sadece üç saniye bana baktı. 
“Günaydın, çocuk,” deyip ocaktaki yemeğine geri döndü.

Gözlerimi kırpıştırdım. Altında siyah bir kotla üstünde 
beyaz, kısa kollu basit ve düz bir tişört vardı. Boyu fazla 
uzun olduğu için tezgâha doğru eğilmek zorunda kalıyor­
du. O tahta başına geçip bir şeyler doğramaya başladığın­
da ona doğru yürüdüm.

“Poyraz Şahin gerçekten yemek mi yapıyor, yoksa ben 
hâlâ rüya mı görüyorum?”

Kıkırdamaya yakın bir ses çıkardı. Başını çevirip etki­
leyici olduğunu bildiği bir bakış attı.

“Rüyanda beni gördüğünü itiraf ediyorsun yani?”
Utancımı perdelemek için gözlerimi devirdim çünkü 

rüyamda onun da içinde bulunduğu müstehcen sayılabile­
cek birkaç şey görmüş olabilirdim.

“Öyle bir şey olduğunu söylemedim,” dedim huysuz 
b ir tonla.

Bu tepkim de onu yeterince eğlendirdi. Artık yanım- 
dayken sakınmadan gülümsüyordu ve ben gülümsemesiy­
le asla başa çıkamıyordum. Elindeki bıçağı salladı.

“Hadi güzelim, ağzın yerine elin çalışsın. Şu sebzeleri 
soy da salata yapalım. Ölüyorum açlıktan.”

Tezgâhın üstündeki sebze poşetini işaret etmişti. Söz 
dinleyen bir yamak gibi ellerimi yıkayıp bana söyleneni 
yapmaya giriştim çünkü benim de açlıktan başım dönme­
ye başlamıştı. Anneme de mutfakta yardım ederdim. İtiraf 
etmem gerekirse, Poyraz da annem kadar sistemli ve temiz 
çalışıyordu.

Tam olarak hayalindeki yamak olmasam da fena bir 
yardımcı sayılmazdım. Onunla mutfakta hareket etmek
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keyifliydi, bu yüzüme de yansıyordu. Belki kendi mutfa­
ğında. kendi alanında olduğundan oldukça sakin, rahat ve 
eğlenceli davranıyordu. Doğrama tahtasında şov kokan 
hareketler yaparken açıkça övgü bekledi, sırıtarak ona is­
tediğini verdiğimde alkışlan kabul eden sanatçı gibi selam 
vermişti. Yüzü gülüyor, gözleri parlıyor, neşe saçıyordu. 
Bense bu anlarına şahit olabildiğim için kendimi şanslı 
hissediyordum.

Salatayı bitirip ocaktaki tavanın kapağını kaldırdım. 
Lezzet yüklü buhar yüzüme çarptığında kokusunu içime 
çekerek mest oldum. Yaptığı, basit görünen bir menemen­
di ama kokusu fazlasını vaat ediyordu. Poyraz ufak bir 
parça ekmeği bana uzattı.

“Hadi bak tadına. Tuzu eksikse ekleyeyim.”
Ekmeği yer yer fokurdayan sosa daldırdım. Üfleyip ağ­

zıma attım. Gözlerimi kapatıp seslice inlemekten kendimi 
alamadım. Boş midem bu tada bayılmıştı.

"Muhteşem!” diye mınldandım gözümü aralarken. Öv­
gümü kabul ederken böbürlenerek başını salladı. Salataya 
bir şeyler eklerken ne yaptığım biliyordu. Beyaz giymiş 
olmasına rağmen üstündeki kumaşta tek bir leke yoktu. 
Benimse siyah atletim çoktan lekelenmişti. “Sen ilk kez 
yemek yapmıyorsun,” dedim sesli düşünür gibi. 

Keyifliydi. “Ne sandın, çocuk.”
“Bu da Çerkeş özelliği mi?”
“Nasıl yani?”
“Ne bileyim, Çerkeş erkekleri kendi yemeklerini kendi 

yapar gibi bir Habze kuralı falan var mı?”
Sesli kahkahası yemeğin buhanna karıştı. Kahkahası 

gülümsemesinden de güzeldi. Buna alışabilirdim.
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“Bir erkeğin kendine bakmayı öğrenmesi için Habze 
kurallarına ihtiyaç yok, çocuk. Yemek yapabiliyorum çün­
kü kendi yiyeceğim yemeği, kendi ellerimle yapmayı se­
viyorum.”

Dudak büktüm. “Vay be! Poyraz Şahin yemek yapmayı 
seviyor. Poyraz Şahin’in sevdiği şeyler olduğunu bilmek 
güzel.”

Ellerini salata kasesinden çıkardı, parmaklarını beline 
astığı mutfak havlusuna havalı şekilde sildi.

“Sevdiğim birçok şey var, Simaze. Sadece fark edebil­
mek için yakından bakmak gerekiyor.”

Tek kaşım havaya kalktı. Dünyanın geri kalanına hak­
sızlık ediyordu.

“Ama bunun için önce yanına bililerini yaklaştırman 
gerekiyor.”

Belindeki havluyu çıkanp tezgâha bıraktı. Tehlikeli ba- 
kışlanyla bana yaklaştı. Üstüme doğru gelince geriye sen­
deledim ama o durmadı. Tezgâhla bedeni arasında bıraktı 
beni.

“Yaklaşabilecek kadar cesur olmalan gerekiyor,” dedi 
fısıldayarak. Gözleri gözlerimdeydi. “Ya da akılsız.” 

Yutkundum. “Ben hangisiyim?”
Yüzünü tenime yaklaştırdı. “Senin ne olduğunu hâlâ 

çözemedim, Simaze.”
Kokusu çekici biçimde etrafımı sanyordu. Cesur dav­

ranmak istiyordum.
“Belki daha yakından bakman gerekiyordun” 
Gözlerimin içinde gördüğü her neyse bu onu tetikle- 

mişti. Gözleri ışıldadı. Poyraz Şahin’in gözlerinin öfke ve 
sinir dışmda bir şey yüzünden parlamasına sebep oluyor­
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dum. Bu bana tarifi imkânsız bir haz vermişti. Olabilecek­
ler karşısında nefessiz kalmış hâlde gözlerinin yeşilinin 
koyulaşmasını izledim. Zihnimiz öylesine hızlı akıyordu 
ki, tek adım atmadan metrelerce koşmuş gibi göğsümüz 
inip kalkmaya başladı. Bedenimin bütün hassas noktala­
rında nabzımın attığım hissediyordum. O da benim gibi 
kontrolünü kaybediyordu.

Dudakları dudaklarımın üstündeydi ama daha ileriye 
gitmedi. Ben de hareket etmiyordum. Yaptığımız her şey 
karşılıklıydı. Öylece dudaklarımızı ayıran o milimlik uçu­
rumun kıyısında debeleniyorduk. İlk hangimizin çatlağın­
dan su sızacaktı kestiremiyordum.

Kontrol ettiği arzusuyla yüzü kasıldı. İstiyordu. İstedi­
ği çok açıktı ama sonuçlarını düşünüyordu. Poyraz Şahin 
fevri hareket etmezdi. Bu öpücüğün hayatı üzerindeki et­
kisini hesapladığını biliyordum.

Başını geriye atıp tavana baktı, zorlukla yutkundu. Ani­
den dudakları yerine elleri hareket etti. Bileklerimden kav­
rayıp ellerimi kendi göğsüne koydu.

“İt beni!”
“Ne?”
“Beni kendinden uzaklaştır, Simaze. Çünkü ben yapa­

mıyorum.”
Acı çeken, işkence gören bir istekti bu. Tutkunun ne ol­

duğunu biliyordum ama anlıyordum ki hiç tam anlamıyla 
tatmamıştım. Şimdi bu duygu çığ gibi üstüme düşerken, 
kaçmak yerine soluksuz kalana kadar dibe çökmeyi bek­
liyordum.

“Uzaklaşmanı istemiyorum...” diye fısıldadım.
“İstemen gerek. Birimiz istemeli ve o sen olmalısın.”
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Haklıydı. Ondan uzaklaşmam gerekiyordu. O bilmi­
yordu ama ben ne olduğumu biliyordum. Ona dokuna­
mazdım. Dokunmamalıydım. Fakat istiyordum. Beynim, 
kalbim, görevim, sorumluluklarım, arzularım onun yakın 
çevresinde olduğum zamanlarda çatışmaya başlıyordu. Bu 
kez kimin galip geldiğini biliyordum. Onu öpmek istiyor­
dum. Onun tarafından öpülmek istiyordum.

Bakışları soyadının hakkını veriyordu. Avına kilitlen­
mişti. Onun bu ölümcül bakışları içimde var olduğunu bile 
bilmediğim en ilkel duygularımı tetikliyordu. Buna rağ­
men onun bakışlarında gördüğüm şeyle kıyasladığımda 
benimki hiçbir şeydi.

Koyulaşan bakışları içime işliyor, ruhumu ele geçiri­
yordu. Ne kadar kalkanım varsa kenara bırakmıştım. Canı­
mın ne kadar yanacağı umurumda değildi. Gönüllü bir esir 
gibi onunla aynı kafese girmek istiyordum.

Derin bir nefes aldım. Dudaklarımı onunkilere değdir­
dim. Bu onun için yeterli bir zayıflık anıydı. Hiç bekleme­
den iştahla dudaklarımı keşfe çıktığında belimden kavra­
yıp ayaklarımı yerden kesti. Beni kaldırdığında omuzlarına 
tutundum. Tezgâha oturtması ışık hızmda gerçekleşmişti. 
Ellerimi omuzlarından ensesine aldım. Dudaklarımdaki 
baskısı vahşileşirken parmaklarımı saçlarına daldırdım. 
Onun eli bel boşluğumla kalçam arasında gidip geliyordu. 
Öyle bir yoksunlukla öpüşüyorduk ki nefesim kesiliyordu. 
İpeksi saçlarını çekiştirip ağzının içine doğru inlediğimde 
boğazından hınltıya benzer bir ses çıktı.

Aniden belimdeki elini çekip sertçe çenemi tuttu, du­
daklarını dudaklarımdan uzaklaştırdı. Nefes nefese, kafe­
sinden kaçmış bir aslan gibi gözlerime bakıyordu.
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“Bana durmamı söylemen gerek!”
Kesik kesik nefes almayı zar zor başardım. Kollanm 

hâlâ boynundaydı. Bu kadar yakından yakışıklı yüzüne, 
parlayan gözlerine maruz kalmak neredeyse korkutucuy­
du. Başımı iki yana salladım. Durmasını istemiyordum.

Başını boynuma gömdü. Kokumu içine çekti. Dudakla­
rını önce nazikçe boynuma, sonra güçlü bir baskıyla çıp­
lak omzuma bastırdı. Parmaklan çenemin altına dokuna­
rak yüzümü onunkine doğru kaldırdı.

“Bana dur de!”
Omuzlannı sıkıca kavradım. Tımaklanmı tenine bas­

tırdığımda inlemeye benzer bir ses çıkardı. Onun dudak­
larından şu ana kadar duyduğum en eşsiz ses buydu. Ona 
hükmedebildiğimin verdiği his ihtişam doluydu. İşkence 
çeken iradesini bastırmak istercesine parmak uçlan teni­
me gömüldü. Az önce masaj yaptığı bacağımdaki cüretkâr 
eli bu kez nazik davranmaktan çok uzaktı. Onu kontrolsüz 
bıraktığımı fark etmek daha cesur davranmam için beni 
dürtüyordu.

Hareketsizce rızamı bekleyen dudaklanna değdi dudak­
larım. Kadife gibi yumuşacıktı. Vücudunun geri kalan sert­
liğiyle tezat oluşturacak kadar yumuşak ve narindi. Bek­
lediği kusursuz an buydu. İstediği izin, arzuladığı zayıflık 
buydu. Şahin gibi dalışa geçti yeniden. Bu kez durmaya­
caktı. Avını sarhoş etmişti, geriye öldürücü darbe kalmıştı.

Dokunuşunda saniyeler önceki inceliğinden eser yoktu. 
Beni kendine doğru çekerek sımsıkı kavradı. Sert öpüşüy­
le nefesimi kesiyordu. Göğsüm sıkışıyor, ciğerlerim ya­
nıyordu. Kamımda uçmaya hazırlanmış kelebekler kanat 
çırpıyordu.
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Ocağın ateşi, yemeğin kokusu, sorumluluklar, gizli gö­
revler, yalanlar, doğrular, suçlular... hiçbir şey şu an kadar 
önemli gelmiyordu. Onun kim olduğu, benim aslında kim 
olduğumun önemi yoktu.

Poyraz Şahin yoktu, Ayça Kahraman yoktu.
Çerkeş ve Simaze vardı.
Bizi gerçekliğe döndüren bunların hiçbiri olmadı. Bi­

zim yapamadığımızı kapı zili yaptı. Şiddet ve ısrarla ça­
lan zile tepkisiz kalamadık. Dudaklarımız ayrıldı. Alnım 
almma yasladı. Gözlerimi aralayabildiğimde onun gözle­
ri hâlâ kapalıydı. Soluğunun düzene girmesi için kendini 
zorluyordu.

“Sen bana ne yapıyorsun, Simaze?” diye fısıldadı acı 
çekercesine.

Bacağımdaki parmaklan çektiği acıyı bastırmak ister 
gibi etime gömüldü. Aklındaki ihtimalleri savurmak ister­
cesine başmı iki yana salladı. Kısa, kararlı, tek bir soluk 
sonrası geri çekildi. Doğrulduğunda belimden kavrayıp 
kolay bir hamleyle beni tezgâhtan yere indirdi. Ayaklanm 
zemine dokunduğu an büyülü dünyadan sıyrılıp gerçekli­
ğe de temas ettim.

Titreyen bacaklanm beni dik tutmaya yetmedi. Aniden 
güçsüz, son derece savunmasız kalmıştım. Kalbimin atışı 
dengesizdi. Kalçam tezgâha yaslanırken sert mermerden 
güç aldım. Poyraz Şahin’i öpmek, bir şişe dolusu zehir iç­
mek kadar kötü bir fikirdi.

Daire kapısı açıldığında görüşümdeki bulanıklık ancak 
berraklaşıyordu.

“Patron iyi misin?” Nerit’in sesiydi. “Telefonun kapalı. 
Ne galeriye ne kulübe uğramışsın.”
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“iyiyim, endişelenme. Biraz dinlenmek istedim.”
"Sen0 Dinlenmek istedin?” Nerit’in daha önce yüzünde 

görmediğim şaşkınlığı, şimdi sesine bile yansımıştı. “İyi 
olduğuna emin misin? İyi görünmüyorsun, Patron. Yüzün 
biraz.

Mutfaktan dışarı adımlayıp açığa çıkınca bakışları bana 
kavdı, cümlesini yanm bıraktı. Koca bedeni yüzümde ne 
gördü bilmiyordum ama göz ucuyla Poyraz’a yeniden 
baktığında bakışlarını ikimizden de kaçırdı.

“Senin iyi ve güvende olduğuna emin oldum. Ben gi­
desim .”

Bulunmaması gereken yerden kaçmak ister gibi kapıyı 
kaplayan bedeni arkasını dönecek gibi olunca ileri atıldım.

"Kalsana, Nerit.” Durdu, bana baktı. Sert yüzü mimik- 
sızdı. “Çerkeş menemen yaptı, birlikte yeriz.”

Kaşları alnına kalktı.
"Menemen mi yaptı?”
Poyraz şaşkın soruyu benim yerime başıyla cevapladı. 

“Yapmayalı uzun zaman olmuştu,” dediğinde başka bir 
şey söylemek ister gibiydi. İkisi arasında farklı bir bakış­
ma geçtiğinde Poyraz belli belirsiz gülümsemişti.

Nerit ise hâlâ kafa karışıklığım atamamıştı. “Yine de 
galeriye geçmem gerekiyor,” dedi ne düşünmesi gerekti­
ğine emin damadan.

“Sorun yok. Bugün hepimiz izinliyiz,” diye araya gir­
dim yine.

Afallamış bakışları yine patronuna döndü. Yüzündeki 
şaşkınlığa gülümsememek için kendimi zor tutuyordum. 
Poyraz ise bu koca adamın küçük bir çocuk gibi afallama­
sını eğlenerek izliyordu.
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“Geç hadi,” dedi sonunda Poyraz, kapıyı sonuna kadar 
açarak. “Yeni ev sahibi öyle istiyor, kırmak olmaz.” 

İstemsiz bir gururla çenemi kaldırıp sırıttım. Poyraz’a 
ait bir şeyin sahibi olmak özel hissettirmişti. Nerit ağır ve 
iri bedenini içeri taşıdı. Daha mutfağa yeni girmiştik ki 
kapı yeniden çaldı. Bu kez Poyraz’dan önce davranıp ka­
pıya koşturdum. Madem ev sahibiydim, geleni karşılamak 
benim önceliğimdi.

Kapıyı aralığımda parlak mavi gözlerle karşılaştım. 
Çiço’nun toy yüzü tedirginlik ve endişeyle boyanmıştı.

“Ayça abla, rahatsız ediyorum am a...” diye söze girdi 
çekinerek. “Poyraz abiye ulaşamadım da. Biliyorum artık 
burada kalmıyor ama Kuzey abi ve Gupse nereye gittiğini 
bilmediğini söyledi. Galeride de değil, sen ...”

Onun endişeli kalmasına dayanamadım. Elimi savurup 
sözünü kestim.

“Merak etme, Poyraz Abin çok iyi. İçerde yemek ha­
zırlıyor.”

Sanki iki başlı yaratıkmışım gibi gözlerini büyüterek 
yüzüme baktı. “Yemek mi hazırlıyor?”

Dayanamayıp kıkırdadım. “Geç içeri hadi.”
Ondan onay beklemeden kolundan tutup içeri çekiştir­

dim. Mutfağa girdiğimizde ben tezgâhtaki görevime geri 
döndüm, Çiço ise şaşkın gözlerle bir süre mutfak girişinde 
dikilip patronunu izledi. Onun hayrete düşmüş hâlini izle­
mek de Nerit’i izlemek kadar keyifliydi.

Mutfak masasına dört tabak koyarken kapı bir kez daha 
çaldı. Bu kez Çiço gitti açmaya. Bir süre sonra yanında 
Jankat ve Janberk ile geri döndü. İkisi de mutfakta belirdi­
ği an ağızları açık kaldı.
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Çiço sırıttı. “Size ciddiyim demiştim,” dedi böbürle­
nerek.

Poyraz artık bu tekrarlanan sahneden sıkılmıştı. Ocağın 
yanan ateşini söndürürken gözlerini devirdi.

“Ya şu sofrayı kurmaya yardım edin ya da tek kelime 
etmeden sessizce oturun.”

Jankat ve Janberk kurulmuş oyuncak gibi aynı anda 
kafalarım salladılar. Panik hâlde koşturup benim elimden 
bardak ve çatal bıçaklan alırken sıntarak Poyraz’a bak­
maktan kendimi alamadım. O da dert yanan, sitemli bir 
bakışla karşılık verdi bana ama yüzünde gizlemeyi başara­
madığı tatlı bir huzur da dolaşıyordu.

Biz anne baba, onlar etrafta dolaşan çocuklar gibiydi. 
Çiço. Janberk’le sandalye kavgası yaparken elimde olma­
dan bu evde kurabileceğim hayatın belli belirsiz hayali 
geçti gözümün önünden. Bu hayalin kalp atışımı hızlan­
dırdığını görmezden gelmeye çalıştım.

Dakikalar sonra mutfak masasında tüm ekip oturuyor, 
havada eller uçuşuyordu. Kimi ekmek bölüp diğerine uza­
tıyor, kimi çay dolduruyor, diğeri ilk lokmasını ağzına atı­
yordu. Bir topluluğun parçası olmanın verdiği keyif hâlâ 
alışamadığım, heyecanlı bir duyguydu.

Janberk ağzı doluyken mest olmuştu. “Uff! Efsane ol­
muş. Reis.”

Jankat da elini tavaya daldırdı. “Çakallı menemenini 
geçmiş vallahi. Patron.”

“Abartmadan yiyin, boş yapmayın,” dese de Poyraz’m 
içten içe keyiflendiğini anlayabiliyordum.

“Çakallı neresi?” diye sordum lokmamı yutarken.
"Ooo, Ayça kardeş, sen de hiçbir yeri bilmiyorsun,”
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dedi Jankat koca bir ekmek parçasını ağzına atmak Öze­
reyken. “Senin damağı bir çatlatmak lazım.”

Çiço hevesle Poyraz’a döndü. “Bir daha Samsun’a git­
tiğimizde Ayça abla da gelsin Çakallı’ya.”

Poyraz önce göz ucuyla bana bakıp bakışlarıyla gülüm­
sedi, sonra umursamaz görünmeye çalışıp, “Gelir, gelir,” 
diye geçiştirdi.

Lokmasını çiğnerken dudağının yana kayışını fark 
edince ben de gülümsemeden edemedim. Hep bir ağızdan 
konuşmaların dolaştığı neşeli soframıza bakarken hisset­
tirmeden iç çektim. Kalabalık masalara gitgide daha çok 
alışıyordum. Geri döndüğümde, annemle yalnız oturduğu­
muz yemek masasında en çok bunu özleyecektim.

Ekip birlikte hareket etmeye öylesine alışıktı ki masa­
nın toplanıp bulaşıkların ortadan kaybolması çok az za­
manlarını aldı. Ben odama çıkıp kirlenmiş giysilerimi de­
ğiştirirken, onlar çoktan salona geçip televizyon karşısına 
kurulmuştu. Merdivenlerden indiğimde yine futbol sesi 
yankılanıyordu. Çiço koltuktan aşağı kayıp yerde bağ­
daş kurmuş, Janberk de koltuk yerine halıya oturup sır­
tını koltuğa yaslamıştı. Jankat ve Nerit ise koltukta yan 
yana kurulmuştu. Bütün ekip pür dikkat ekrana bakıyordu. 
Ben yanlarına ulaştığımda Poyraz yeni söndürdüğü sigara 
dumanıyla balkondan içeri girmekteydi. Sevimli bir top­
luluktu.

Küçükken hep kız kardeşim olmasını dilerdim ama an­
laşılan erkek kardeşlere sahip olmak da çok fena olma­
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yabilirdi. Poyraz kendini televizyonu en iyi açıdan gören 
köşeye bıraktığında heyecanlı bir fikir attım ortaya.

“Mısır patlatıp hep birlikte film izleyelim mi?”
Bütün kafalar bana döndü. Hiçbiri ağzını açmadı. On­

lara absürt bir teklifte bulunmuşum gibi birbirlerine tuhaf 
bakışlar fırlattılar.

“Ama maç izliyoruz,” dedi sonunda Janberk. Jiletle ke­
sik attığı sarı kaşlarım buruşturmuştu.

Dev ekranda izledikleri şeyi anlamaya çalıştım. Sağ üst 
köşede nostalji yazıyor, siyah beyaz ekranda siyah beyaz 
formalı takımın, otuz yıl önceki maçı dönüp duruyordu.

"E bu canlı değil ki?” dedim yüzümü ekşiterek. Tekrar 
bana çevrilmiş yüzlere döndüm. “Hem kimler Beşiktaşlı 
ki burada?” diye sordum. Ekranda dönen Beşiktaş’ın ma­
zisiydi. Hepsi birden elini kaldırdı. Kaşlarım alnıma çık­
tı. “Hepiniz mi Beşiktaşlısınız?” Yine hepsi başım salladı. 
Göz devirip Poyraz’a döndüm. “Ne yaptın, farklı takımı 
tutanları bodruma kapatıp işkence etmekle mi tehdit ettin?” 

Ukala bir bakış attı.
“Gerek kalmadı çünkü Çerkeslerin çoğunluğu zaten 

Beşiktaşlıdır.”
“Neden?” diye sormaktan kendimi alamadım.
Olağan bir şeyi söylemesine omuz silkti.
“Çünkü Beşiktaş, 22 Çerkeş genç tarafından kuruldu.” 
“Efsane başkan Süleyman Seba da Çerkeş’ti.” 
“Beşiktaş’ın Kartal’ı da Kafkas Kartal’ından geliyor.” 
Ekip coşkuyla beni bilgi bombardımanına tutmuştu. 

Yüzümü buruşturdum.
“Bu bilgiler doğru olamaz.”
“Araştır, çocuk. Hepsi doğru.”
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Ekip yine başlarını sallayarak Poyraz’ı tasdikliyordu. 
Toplu verdikleri tepkiler sinirimi bozmaya başlamıştı. 
Poyraz’ın yanına kadar yürüdüm, yanında duran kuman­
dayı elime alıp kapatma düğmesine bastım. Homurdanma­
lar başlarken ellerimi belime koydum.

“Tamam, hepiniz Beşiktaşlı olabilirsiniz ama bu ev 
şu an benim ev sahipliğimde.” Dönüp Poyraz’a baktım. 
“Öyle değil mi?” Çenesiyle onaylayınca başım dik şekilde 
ekibe döndüm. “Ve ben ev sahibi ve bir GalatasaraylI ola­
rak, bugün bu salonda Beşiktaş’ın eski maçlarını izleyip 
nostalji yaşamak istemiyorum.”

itiraz, sitem, şikâyet naralan atıldı. Gücenmiş şekilde 
kollarımı göğsümde topladım.

“Bugün izinli olup tatil yapmanız için onca dil dökmüş­
ken siz beni yuhalıyor musunuz? Peki, öyle olsun!”

Hırsla kumandanın tuşlarına bastım. Maçı başlatıp sesi 
yükselttim, büyük bir sitemle kumandayı koltuklardan bi­
rine fırlatıp ayaklarımı yere vurarak merdivenleri çıktım. 
Erkeklere gerçekten iyilik yaramıyordu.

Odama girip kapıyı kapattığımda aşağıdaki sesleri de 
arkamda bırakmıştım. Ergenliğime geri dönmek için tek 
eksik, kendimi yatağıma atıp yastığıma çığlık atmamdı. 
Onun yerine yatağa uzanıp birkaç sesli küffetmiştim. 

Dakikalar sonra kapım tıklatıldı.
“Ayça abla?” Çiço’nun sesiydi. Cevap vermedim. 

“Ayça abla aşağıda sana ihtiyacımız var.”
Yerimde doğrulup gidip kapıyı açtım. Parlak mavi göz­

leri beni yumuşatmaya yetmeyecekti.
“Bir oda dolusu Çerkeş erkeğinin yapamayıp bana ihti­

yaç duyacağı ne olabilir acaba?”
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Cevap vermek yerine başıyla beni dürttü. Kaprisli tav­
rımı üstümden atmadan odamdan çıktım. Ben önde o ar­
kamda birlikte aşağı indik. Maç kapanmıştı. Bütün ekip 
yine bana bakıyordu.

“Ee, neymiş ihtiyacınız olan?” dedim mesafeli bir sesle. 
Çiço masum bir şirinlikle dudak büktü. “Film seçe­

medik.”
Gülümsememek için dudaklarımı birbirine bastırdım. 

Burnuma çarpan kokuyla gözlerimi kapatıp açtım.
"Mısır da mı patlattınız?”
Çiço sırıttı. “Poyraz abi yaptı.”
Gülümsememi engelleyemeyerek Poyraz’m umursa­

mazlıkla boyadığı yüzüne döndüm.
“Bakma öyle, benim de camm çekmişti,” dese de du­

daklarımdaki keyfi benden alamazdı. Beni kandıramadığı- 
m o da biliyordu. Bakışlarını benden kaçırıp sırtını koltuğa 
yasladı, elindeki siyah aleti bana uzattı. “Al şunu da başlat 
bir şeyi.”

Küçük bir çocuk gibi yerimde sekip yanına koşturdum, 
kendimi koltuğa, onun yanma bıraktım. Öyle savruk otur­
dum ki Poyraz’ın kucağındaki mısırlar devriliyordu. Ben 
kumandayı alırken o başını iki yana salladı.

“Sen gerçekten çocuksun, Simaze.”
Çocukluğumda buna benzer bir anı sadece oyuncak be­

beklerimle yaşayabildiğimi ona söyleyemezdim. Küçük 
Ayça tek başma çok fazla film izlemişti. Şimdi kalabalıkla 
izleyecek olmak onun içini kıpır kıpır yapıyordu. Film ka­
taloguna girdiğimde heyecanla dudaklarımı kemiriyordum. 

“Ne istersem açabilir miyim?”
Poyraz kucağındaki mısırdan bir avuç alıp ağzına atar­
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ken başını salladı. Mısırlarını alıp koltuklara kurulmuş 
ekibe ufak bir ders vermek eğlenceli olacaktı. Açtığım şe­
yin ne olduğunu ilk Nerit fark etti.

“Yok artık!”
Diğerleri onun tepkisinden sonra ekrana bakıp isyan 

bayraklarını açsa da umurumda değildi. Arabalar ve dost­
lukla ilgili, sevdiğim animasyonlardan birini başlatmıştım.

“Çizgi film mi izleyeceğiz gerçekten? Bari Oscar almış 
bir şey açsaydm.”

Jankat’a bakıp gözlerimi kıstım. “Çizgi film değil, ani­
masyon ve ben animasyonları çok severim. Ayrıca bu da 
Oscar almış bir filmdir.”

Kurtuluş yolu olarak hepsi Poyraz’a baktı. Onun ka­
rarının sorgulanmayacağını hepimiz biliyorduk. Meydan 
okuyan bir bakışla yanımda oturan Poyraz’a döndüm. Ma­
dem bana çocuk diyordu, o ve ekibi çocukluğuma ortak 
olacaklardı. İtiraz ya da reddetmesini beklemiştim ama bu 
karanırım onu da eğlendirdiğini gözlerinin içinde görebi­
liyordum. Geriye yaslanıp koltuğa kuruldu. Mısırlardan 
birini ağzma attı.

“İzleyelim bakalım Oscar’lı şu filmi.”
Ben dişlerimi göstererek sıntırken, ekipten derinden 

gelen homurtular çıktı. Fakat dakikalar sonra hepsi hip­
noz olmuş gibi pür dikkat kendini filme kaptırmıştı. Hatta 
yer yer kahkaha bile atmışlardı. Birbirlerine benzettikleri 
karakteri seçmişler, onlar üzerinden birbirlerine takılıyor­
lardı. Küçük erkek çocuklanndan farksızlardı.

Filmin başında iyi anlaşamayan ikili, filmin sonunda 
farkında olmadan sıkı dost olmuşlardı fakat şimdi aynl- 
mak zorundalardı. Bu sahneyi tüm ekip nefesini tutmuş.
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göz kırpmadan izlerken öyle sevimlilerdi ki telefonumu 
kaldırıp gizlice bu anı ölümsüzleştirdim. Bugünü hatırla­
mak istiyordum.

Gülümsedim. Küçük Ayça’nın şu an bu odada, bu er­
kek çocuklarıyla oturmasını, film izleyip patlamış mı­
sır yemesini çok isterdim. Fakat sadece bir saniye sonra 
aklıma vuran gerçekle gülümsemem soldu. Küçük Ayça 
oyuncak bebeklerle kurmaca oyun oynamıştı ve ben de o 
kızdan çok farklı değildim. Onun cansız bebeklerle dost­
luğu gerçek değildi. Benim ekiple olmadığı gibi. Gerçeği 
öğrendiklerinde bu yalancı anı da yok olacaktı.

Elimde Poyraz’ın sıcaklığını hissettim. Elimi kuca­
ğımdaki mısırdan aldı, ikimizin arasına indirdi, bileğimi 
çevirip avuç içimi açtı. Ekrandan ayırmadığı bakışlarıyla 
yara izimde parmak uçlarını gezdirmeye başladığında iç 
çektim. Biteceği ana kadar tadını çıkaracaktım.

Başımı Poyraz’a yaklaştırıp kulağına fısıldadım.
“Yemek için teşekkür ederim. Lezzetliydi.”
Yüzünü ekrandan alıp bana çevirdi. Koyu yeşili göz 

bebeklerimden dudaklarıma kaydığında gülümsemeden 
önce dudaklarını ıslatmıştı.

“Evet, çok lezzetliydi...”
Fazlasını kastettiğini biliyordum. O öpücük hayatım 

boyunca tattığım en nefis şeydi. Birbirimizin gözlerine 
dikkat kesilmişken Jankat’ın sesiyle dağıldık.

“Nerit, sen ağlıyor musun?”
Bütün gözler Nerit’in iri bedenine döndüğünde dikkat­

lice yüzüne bakmaya çalışıyorduk. Nerit bakışlarını sakla­
maya çalışıp keskin yüzüne daha sert bir bakış yerleştirse 
de göz çukurlarındaki ıslaklığı saklayamadı.
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“Saçmalama! Alerjim var benim.”
Ekip akıllıca davranıp kıkırdamasını tutmaya çalışıyor­

du, Nerit alenen gülünebilecek biri değildi. Fakat ben sı­
rıtmadan edemiyordum. Bu koca adamın yumuşak tarafını 
görebilmek eşsizdi. İçgüdüsel bir korumacılıkla dikkatleri 
Nerit’ten almak istedim.

“Bir dakika, bir dakika. Az önce burnunu çeken asıl sen 
değil miydin, Janberk?”

Tüm bakışlar Janberk’e döndüğünde hiddetle yerinden 
doğruldu.

“Tamam, birazcık gözlerim dolmuş olabilir. Sonuçta 
konu arabalar ve ekip. Ekipten birinin ayrılması her zaman 
yaralar.” Bu kez herkes kendini tutmadan doyasıya gülüş­
tü. Janberk sim ortaya çıkmış küçük çocuk gibi sitemle 
elini savurdu. “Ayrıca ilk Çiço ağladı bir kere!”

Artık herkes kahkaha atıyor, birbirine mısır ya da yas­
tık fırlatıyordu. Filmin bitiş jeneriği akarken Poyraz’ın 
talimatıyla hepsi dağıttıklarını toplamakla meşgul oldu. 
Bunu yaparlarken de çok sevimlilerdi.

Evden topluca çıkış yaptılar. Ekip tek tek bana iyi ge­
celer dilerken hepsine sarıldım. Nerit bile elini sıkmama 
müsaade etmiş, bakışlarına samimi bir sıcaklık yerleşmiş­
ti. Kırılacağım bilsem de onların parçası olduğumu bilmek 
özel hissettirmişti.

Poyraz arkasını dönüp gitmeden önce karşımda durdu. 
“Kapını kilitle ve yann tam saatinde hazır ol. Tatil bitti.” 
Parmaklarımı alnıma vurdum. “Emredersin, Patron.” 
Gülümsedi. Bir süre yüzümü izledikten sonra uzanıp 

yanağıma dokunan saç telini arkaya çekti.
“Tatlı rüyalar, Simaze.”
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Tebessüm ederken gözlerimi kıstım. “Bana hâlâ anla­
mını söylemeyecek misin?”

Elini yüzümden çekmeden önce dudağımın kenarına 
dokundu.

“Bugün anlamı; dudakları çilek tadında olan kadın 
demek.”

Elimde olmadan dudağımda dokunduğu yere dişlerimi 
bastırdım. O ise aynı yere bakarak iç çekti. Sesi içimi tü­
retmişti.

“İyi geceler, Simaze...” dedi usulca.
“İyi geceler, Çerkeş...” diye karşılık verdim.
O arkasını dönüp gitti, ben sessizce arkasından kapıyı 

kapattım. Sırtımı çelik kapıya yaslayıp seslice iç çektim. 
Kalbim tehlikeli bir oyuna tutulmuştu. Göğsüm daha önce 
hissetmediği sıcaklıkla kavrulurken aklımı toparlamam 
gerektiğini biliyordum. Saatime baktım. Zamanı gelmişti.

Odama çıktım. Valizimin gizli bölmesindeki telefonu 
çıkanp açtım. Ekranın ışığı yandığmda bugün ne rapor 
edebileceğimi düşünüyordum.

“ 7_ "

Ekranı tereddüt ederek izledim. Yeni bir şey vereme­
yecektim. Bulsaydım da verebilecek miydim, emin de­
ğildim. Bugünü de geçiştirerek atlatıp yann sakin kafayla 
düşünmek en iyisiydi. Tam parmak uçlarım tuşlara doku­
nacaktı ki telefon çalmaya başladı. Avucumun içindeki 
melodisiz titreşim öyle güçlüydü ki beni ürküttü. Belki de 
kimin aradığını bildiğim içindi bu korku. Yutkundum, de­
rin bir nefes alıp aramayı yanıtladım. Onun öğrettiği gibi 
konuşmadan önce bekledim.

“Benim,” dedi sadece.
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Sesimi sakin tutmaya çabaladım. “Dinliyorum,” diye 
karşılık verdim.

“Gerçekten dinliyor musun?”
Yüzümü buruşturdum. Bu da ne demekti?
“Anlayamadım?”
“Seni oraya tatile göndermedim! Bunun farkındasm, 

değil mi?”
Bağıryordu.
“Tabii ki farkındayım, baba.”
“Öyleyse günlerdir orada ne halt yediğini öğrenebilir 

miyim, Ayça?” Öfkeli, bal sarısı gözlerini, bağırdığın­
da şakaklarında şişen damarını görebiliyordum. “Sam­
sun’dan elle tutulacak tek bir şey öğrenmeden gelmişsin! 
Casusluk yapmak yerine ne yaptın? Düğünde onlarla dans 
mı ettin, masalanna mı oturdun, o kimseleri sokmadıkları 
Zekes’e mi katıldın?”

Panikle yutkunmaktan başka bir şey yapamadım. Söy­
lediklerini yapmış olduğum gerçeği bir yana, aklımda ba­
banım öfkesini söndürecek tek bir cümle belirmiyordu. 
Hazır olmayan bilgilerimi ortaya saçmaktan başka çarem 
yoktu.

“Yeni bir anlaşma imzalandı.”
“Ee?”
“Birlik aracılığıyla yapılan sosyal sorumluluk projesi.”
“Ve?”
Sözlerimi öyle keskin bölüyordu ki her cümlede biraz 

daha panikliyordum. Duymak istediği bir şey vardı ve ben 
onun ne olduğunu anlayamıyordum.

“Şahin ve Aslan ailesi de imza attı. Anlaşma kâğıt üze­
rinde usule uygun görünüyor ama...”
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“Ama ne?”
Yutkundum. “Birlik konusunda, Poyraz Şahin konu­

sunda emin olduğunu biliyorum fakat...”
“Fakat ne, Ayça?”
Sesindeki öfke telefonu yakacaktı. Aynadaki yansımam 

gözüme takıldı. Kambur duruyordum. Telefonun ucundan 
dahi beni böyle sindirip korkutabilmesi inanılmazdı. Ken­
dimi zorlayıp omuzlarımı dikleştirdim.

“Önsezilerim bunun altında farklı bir şey olduğunu 
söylüyor.” Sesim umduğum kadar sağlam çıkamamıştı.

“Sence seni oraya önsezilerin için mi gönderdim!” 
Artık öylesine güçlü bağırıyordu ki telefonu kulağımdan 
uzaklaştırmak zorunda kaldım. “Bana Birlik Lider’ini içe­
ri atmama yaracak sağlam bir şey bul, Ayça! Ne olduğu 
umurumda değil. Beceremeyeceksen de kalk gel, vaktimi 
boşa harcama!”

Ağzımı açtım ama telefon kapandı. Telefonu kulağım­
dan indirmeden önce bir süre sessizliği dinledim. Söyle­
dikleri sanki tekrar tekrar yankılanıyordu. Elim kulağım­
dan aşağı kaydı, boş ekrana bakakaldım. Alt dudağım 
titreyecek gibi olduğunda dişlerimi sıktım. Onu hayal kı­
rıklığına uğratıyordum.

Onu hayal kırıklığına uğratamazdım.
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Poyraz kapımı tıkladıktan sonra ofisime girdiğinde 
yaklaşık bir buçuk saattir oradaydım. Önümde daha önce 
defalarca okuduğum sözleşmeler açıktı.

Sabah, gece gördüğün rüyanın etkisiyle daha bilge 
uyanmak gibi babamla yaptığımız telefon konuşması da 
beni kendime getirmişti. Bir amaç için buraya gönderil­
miştim fakat artık yeni bir amacım daha vardı. Sadece 
emin olmam gerekiyordu...

Felce uğramış düşüncelerim dakikalar boyunca satır­
ların arasında sarhoş gibi yalpalayıp durmuştu. Elimde 
yine stres çarkı gibi döndürdüğüm Şahin çakmağım vardı. 
Poyraz’la bu sahneyi daha önce yaşamıştık. Tek fark, o 
zaman yıkarak girdiği kapıdan bu kez nezaketle, sakince 
girmesiydi.

O kapıdan içeri adımladığında yüzünde fazla takılı kal­
madan bakışlarımı yeniden görevime indirdim.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu. Sesindeki merakı gizle­
meye çalışıyordu.

“Yapmam için bana para ödeyeceğin işimi yapıyorum.”
Kısa bir sessizlik anı yaşadık. Masama yaklaşan birkaç 

adımdan sonra hafifçe boğazını temizledi. Beni izlediği­
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ni bildiğim bakışları altında kayıtsız görünmeye çabala­
mak yorucuydu. Yine siyahlar ve aklımı allak bullak eden 
kokusu içindeydi. Ellerini kumaş pantolonunun ceplerine 
soktu. Rahat görünmeye çalışıyordu.

“Sabah seni almaya geldim. Görevli hava aydınlanma­
dan çıktığını söyledi.” Mırıldanmaya yakın bir ses çıkarıp 
onu onaylamakla yetindim. “Az önce çocuklar söyledi, ga­
leriyi de saatler önce açtırmışsın.”

İradeli umursamazlığımla omuz sallamayı başardım. 
“Dediğim gibi, sadece işimi yapıyorum. Madem dün 

izin yaptık, bugün daha çok çalışmalıyız.” Dudaklarını 
aralayacak gibi oldu ama kelimeleri can bulamadan önüm­
deki sayfalan işaret ederek sözünü böldüm. “Bu anlaşma­
da 'geçmişteki yardım projelerinin fotoğraflarında olduğu 
gibi ’ ibaresi geçiyor. Bahsi geçen fotoğraflar nerede?” 

Başımı kaldırmak zorunda kaldım. Çalışma masamın 
üstünden kâğıtlara bakıyor, yüzünü buruşturmuş düşünü­
yordu. Bu açıdan yüzünü izlemek kolay değildi. Uzun kir­
piklerinin hareket edişini seyretmek dikkat dağıtıcıydı ve 
bu da şu an isteyeceğim son şeydi.

Çatık kaşlanyla zihninde fazlaca dolaştı. Neyden bah­
settiğim hakkında bir fikri var mıydı, emin olamadım.

“Birkaç fotoğraf gördüğümü hatırlıyorum ama nereye 
dosyalandığı hakkında bir bilgim yok.”

“Peki kim bilebilir?”
“Her şeyi gören kişiye sorabilirsin.” Bu kez benim kaş­

larım hareket etti. Her şeyi gören mi? Her şeyi gören tek 
bir güç yok muydu? Kafamı biraz daha kaldırıp tereddütle 
daha yukarı, gökyüzünü görmek istercesine tavana bak­
tığımı fark edince gülecek gibi oldu. “Nerit’i kastediyo­
rum,” dediğinde eğlendiği çok açıktı.
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Saflığım kısa bir an için bana da tebessüm ettirmişti. 
Önümdeki sayfalara son kez baktım. Ne aradığımı artık 
biliyordum.

“Nerit nerede?” diye sordum çabucak.
“Her zaman olması gerektiği yerde,” dedi olağan bir 

tavırla. “Güvenlik odasında.”
“Peki ben odasına girebilir miyim?”
Cevap vermek için beklemedi. “Artık girebilirsin.” 
Memnuniyetle başımı salladım. Hak etmediğimi bildi­

ğim güveni için minnettardım. Hızlı hareketlerle önüm­
deki dosyayı kapatıp çekmecemi açtım, Şahin çakmağı­
mı kâğıtlarla birlikte çekmece içine bırakıp geri kapattım. 
Beklemeden ayaklandım. Ofise girdiğimden beri ilk kez 
hareket ettiğimden, omurgamdan aşağı ince bir sıcaklık 
süzülürken bacaklarım karıncalandı. Poyraz’a belli etme­
den hızlıca toparlandım. Beyaz gömleğimin kıvırdığım 
manşetlerini düzelttim. Kalem eteğimin kırışıklığını elim­
le gelişi güzel çekiştirdim. Topuklanmı vurarak masamın 
etrafını dolaşıp Poyraz’ın yanından geçerken kolumdan 
tuttu.

“Simaze?” Durmak zomnda kaldım. Ne kadar kaba 
olabileceğini bildiğimden bu zarif tutuş muhatap olmayı 
hak ediyordu. “Sen iyi misin?” diye sordu.

Sesinde, koyu yeşil gözlerinde huzursuzluk vardı. Koy­
duğum bu ufak mesafe bile onu tedirgin etmeye yetmişti. 
Bakışlarım sadece bir saniye için dudaklarına kaydı. Dün 
o dudakları öpmüştüm. Her şeyi gerçekten gören o yüce 
güç biliyordu ki, tekrar öpmek istiyordum. Ona karşı hep 
tutku yüklüydüm. Onun da farklı olmadığını biliyordum. 
Islattığı dudaklarında kendi dudaklarımın bıraktığı izi
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görebiliyordum. Ancak birbirimize dokunmak, bu engel­
lenemez tutkuyu ateşe veriyordu ve ben şu an yanamaz, 
dikkatimin dağılmasına müsaade edemezdim. Koyu yeşil 
gözlerine baktığım her an olan buydu. Bu yüzden gözleri­
mi yakışıklı yüzünden çektim.

“İyiyim,” dedim kolumu parmaklarından sıyırırken.
Saçlarımı tepemde sıkıca toplayıp, tek bir teli bile dı- 

şarda bırakmadan sımsıkı şekilde örmüştüm. Saçlarımın 
bile odağımı bulamklaştırmasma tahammülüm yoktu. 
Adımlanma kaldığım yerden devam ettim.

“İzin verirsen, patron, şimdi burada olma sebebimi, 
vani işimi yapmaya gidiyorum.”

Tek kelime etmedi, ben de dönüp ona bakmadım. Hızlı 
adımlarla ofisimden çıkıp her şeyi gören adamın odasına 
doğnı yola koyuldum.

Nerit’in bulunduğu güvenlik odasının yerini Çiço’ya 
sorarak bulabildim. Yemek odasının bulunduğu koridorun 
diğer bir uçundaydı ve duvann açısından dolayı ofisin giri­
şi ancak kapının önüne kadar yürüdüğünde açığa çıkıyor­
du. Tam Nerit’e göreydi. Oradaydı ama fark edilmiyordu.

Kapıyı tıklattığımda içeriden ses gelmedi. Karşılık 
bekleme konusunda emin olamasam da yavaşça kapının 
kulpunu büktüm. Kapı aralanırken gözlerimi kısmak zo­
runda kaldım. İçerisi loştu. Ekran sayısı çok fazlaydı, bü­
tün monitörlerden odaya ışık yayılıyordu. Gözlerim ışık 
oyununa alıştığında, bütün heybetiyle ekranların karşısın­
da oturmuş Nerit’i seçebildim.

Kapıyı biraz daha açıp içeriye doğru yarım bir adım 
attım, hafifçe boğazımı temizledim.

“Nerit, merhaba.”
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Elindeki iri kahve kupasından yudum almak üzereyken 
durup alanındaki varlığımı sorgulayan bir bakışla kupayı 
masasına indirdi. Kendimi gülümsemeye zorladım. Ondan 
artık korkmuyordum ama hâlâ çekindiğimi itiraf etmem 
gerekiyordu.

“Nasılsın?” dedim arkadaş canlısı bir sesle.
“Stabil.”
Kutusundan çıkarılmış bir kibrit kadar soğuktu. Kendi 

başına yalnız kalma eğilimindeydi. Başkasını daha yakın­
dan tanıma isteği duymadan, kendi kutusunda yalnızlı­
ğıyla vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Kibrit gibi sadece 
gerekli anlarda, kendi istediği kişilerle temas edip çakıyor, 
onları ısıtıyor ya da alevini kuvvetlendiriyordu. Henüz o 
kibriti benim için yakmayacağını biliyordum. Bu yüzden 
yalnızlığıyla arasına girip rahatsızlık vermek istemediğim­
den çabucak konuya girmek istedim.

“Peki,” dedim tamamen içeri girip arkamdan kapıyı ka­
pattığımda.

Oda kapıyı kapattığımda daha karanlık ama aynı za­
manda ekrandaki görüntüler daha belirgin hâle gelmişti. 
Aksiyon filmlerindeki güvenlik odalarını anımsatıyordu. 
Akademide teknoloji eğitiminde oldukça vasattım. Bu 
yüzden siber suçlar bölümü için mülakatı denememiştim 
bile. Ben hep sahada olmayı arzulamıştım. Sahadayken 
masada olduğumdan çok daha faydalı olacağıma emin­
dim. Şu an saha görevindeydim ve hâlâ yıldız öğrenci 
olmayı başardığım söylenemezdi. Ancak bu değişecekti. 
Bunu en çok kendime ispatlamak istiyordum.

Göz ucuyla ekranlara bakmaktan fazlasını yapmak is­
tesem de Nerit’i huzursuz etmek istemiyordum. Tebessüm
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ederken hafifçe boğazımı temizledim. Sevimli görünmeye 
çabalıyordum.

“Senden bir şey isteyeceğim.” Ciddiyetle kupasından 
elini çekip çenesini oynatmakla yetindi. Sevimliliği bir 
tarafa bırakıp ciddileştim. “Anlaşma dosyalarında May- 
kop'da yapılan binaların fotoğrafları olduğundan bahsedil­
miş ama bahsi geçen fotoğrafları bulamadım. Poyraz sana 
sormam gerektiğini söyledi.”

Düşündü. Bu eylem onun için çok kısa sürdü. Aklında­
ki her şeyin bir çekmecesi varmışçasına net bir tavırla ha­
reketlendi. Oturduğu yerden ağır bir hareketle kalktığında 
dönen sandalyesi yorgun bir ses çıkardı. Nerit’i taşımak 
zor olmalıydı.

Ekranların arkasında kalan duvarda büyük, çift kapak­
lı dolabı açtı. Dolabm içinde anahtar girişi olan kapaklı 
bir bölme daha vardı. Boynuna uzanıp gömleğinin içinde 
gizlenmiş gümüş zinciri çekti. Zincirin ucunda ufak bir 
anahtar sallanıyordu. Merakla onu izliyordum. O, o ufak 
anahtarla dolabın kilidini açarken ben zincire asılı olan 
başka bir şeyi daha fark ettim. Zincirin içinden geçirdiği 
büyükçe gümüş bir yüzüktü. Merakım iki katına çıkmıştı.

Dolap açıldı. Anahtarı çıkarıp zinciri geriye çektiği o 
kısa anda dolabın içindeki evraklar ve birkaç irili ufaklı 
eşya gözüme ilişti. Nerit’in iri cüssesinden dolayı dola­
bın içini net göremiyordum. Başımı uzatıp görmeye ça­
lışacakken Nerit omzunun üzerinden bana doğra bakış 
atınca vazgeçtim. Güvenini hâlihazırda zor kazanmışken 
huzursuz etmek gereksizdi. Şu an ihtiyacım olan şeyin ne 
olduğunu biliyordum ve o bana kendi rızasıyla veriyordu. 
Yılanı deliğinden tatlı dille çıkarabiliyorken başka yollar 
aramaya lüzum yoktu.
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Başımı da dikkatim ve merakım gibi Nerit’ten çektim. 
Dolabın içinden bir şeyler çıkarıyor, sırasıyla inceleyip 
geri bırakıyordu. Arayış beklediğimden uzun sürecek gi­
biydi. Sessizlik öylesine rahatsız ediciydi ki konuşmam 
gerekiyormuş gibi hissettim.

“Çok fazla ekran var,” deyiverdim sonunda.
Kendimi tutamamıştım. Nerit dolabın içine gömülmüş­

ken yüzümü önümde sıralanmış ekranlara çevirdim. Her ka­
reye gözlerimi kısıp dikkatlice baktım. Az önce yürüdüğüm 
koridorları tanıdım. Janberk ve Jankat’ın kulağında telefon­
la ofislerinde hararetli şekilde konuştuklarını izledim. Çiço 
elinde tuttuğu kâğıtlarla Poyraz’ın odasına girip çıkmıştı. 
Galerinin girişinde arabalar ve müşterilerle ilgilenen diğer 
çalışanları da seçebilmiştim. Yemek odasında biri buzdola­
bını açmış içecek seçiyordu. Benim ve Poyraz’m ofisi ha­
riç tüm galeri Nerit’in hâkimiyetindeydi. Bir şey dikkatimi 
çekti. Parlayan ışığı kırmak için biraz daha kıstım gözleri­
mi. Üç ekranda gördüklerim bana aşina gelmiyordu.

“Şunlar galeriye ait yerler gibi durmuyor?” diye sor­
dum dikkatimi çeken ekranları işaret ederek.

Nerit elinde tuttuğu bir şeylerle ekranların kurulu oldu­
ğu çalışma masasına geri geldi. Göz ucuyla işaret ettiğim 
ekranlara bakmıştı. Sandalyesine oturmadan önce bir tuşa 
bastı. Bahsettiğim o üç ekran aniden karardı.

“Değil çünkü,” dedi tok sesiyle.
“Neresi peki?”
“Bizim sorumluluğumuzda olan, gölgemizin düşmesi 

gereken yerler.”
Masanın üzerine elindeki şeyi saçtı. Hâlâ arıyordu. Ek­

randa hareket eden Çiço’yu takip ettim bir süre.
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“Neyi izlemen gerektiğini nereden biliyorsun?” 
“Ortada olanı değil, gizleneni görmeye çalışıyorum.” 
Yanındaki sandalyeye oturdum. Onun ilgisi masaya 

saçtıklarında, benimse ondaydı.
“Kolyendeki yüziik kime ait?”
Elleri aniden durdu. Bu soruyu beklemiyordu. Bakışla­

rını bana çevirmedi. Ekrandan yansıyan ışık sayesinde göz 
bebeklerinin bile hareket etmediğini anlayabiliyordum.

Parmaklan yeniden can bulduğunda, “Bana,” dedi sert 
bir keskinlikle.

Bir süre sessiz kaldım. Ondan korkmadığım gibi eskisi 
kadar çekinmediğime de karar verdim.

“O yüzük neden parmağında değil de boynunda peki?” 
Ellerini indirip yüzünü bana çevirdi. Hoşnutsuzluğunu 

açıkça belli eden bıkkın, sesli bir soluk aldı.
“Patron haklıymış. Fazla soru soruyorsun.”
Patronu haklı olabilirdi ama beni hâlâ tanımıyordu. 

Evet, meraklıydım ancak istediğimi almanın tek yolunun 
sadece soru sormak olmadığını da biliyordum. Omuzları­
mı düşürdüm. Yüzüme mahzun bir ifade yerleştirdim.

“Kusura bakma, ben sadece...” Daha önce çalışılmış, 
hüzünlü olduğunu bildiğim bakışlarımı kucağıma indir­
meden önce onun yüzüne son kez baktım. “Ben sadece 
senin gibi güçlü birinin bile yarası olduğunu görünce...” 
Başımı tam bu kısımda kucağıma eğdim. “.. .merak ettim 
işte.”

Konuşmaya devam etmeden önce savunmasız duruşu­
mu desteklemesi için parmaklarımla oynadım.

“İnsanlar bazen güçlü görünüyorsun diye canın yan­
maz sanıyorlar. Devrilmediğin, yaranı göstermediğin için
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sormak, merak etmek akıllarına gelmiyor. Nasılsa atlat- 
mışsındır diye düşünüyorlar. Oysa bazı yaralar öyle ko­
layca kapanmıyor. Kanamıyor belki ama izi kalıyor. Sen 
de bazen boynundaki kolyede, bazen avucunun içinde, o 
yarayı saklıyorsun.”

Beni izlediğini biliyordum. Kucağımdaki elimi çevirip 
avucumdaki yarayı açığa çıkardım. Parmak uçlarımla yara 
izime dokunup sessizce oturdum. Tam bu noktada duygu­
larını tetikleyip bana kendiyle ilgili bir şey vermesi gere­
kiyordu.

“Güçlü görünmekle güçlü olmak arasında ince ama bü­
yük bir fark var,” dediğinde başımı kaldırıp Nerit’in yü­
züne baktım. İşe yarıyordu. “Sen güçlü bir kızsın, Ayça.” 

Afalladım. Tamam, bunu beklemiyordum. Bana ken­
dini açması gerekiyordu, beni açması değil. Şaşkınlığımı 
yüzümden okuyabiliyordu. Dudağı inceldi. Sanırını bu 
bir tebessümdü ve sanırım söylediği şeyde ciddiydi. Bu 
düşünce beni gerçekten savunmasız bırakmıştı. Bu koca 
adam, onun gibi güçlü olduğumu mu düşünüyordu ger­
çekten?

“Nereden biliyorsun?” diye sorarken buldum kendimi. 
Dudağı yine hareket etti. “Poyraz Şahin’i korkutabili­

yorsun. Emin ol, Patron’u korkutabilen çok az şey var bu 
hayatta.”

Gözlerimi devirdim. Referansı buysa, düpedüz yanılı­
yordu. “Çerkeş’in benden korktuğunu sanmıyorum.”

“Az önce kapını açmadan önce tıklattığını gördüm. 
Poyraz Şahin kapı çalmaz.”

Dudaklarım aralandı ama teorisini çürütecek bir cümle 
kuramadım. Belki de kurmak istememiştim. Poyraz Şa­
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hin’i korkutabilmek, onun gözlerindeki tutkuya şahit ol­
mak kadar çılgıncaydı. Nerit bana elindekileri uzattığında 
düşüncelerimi aklımdan kovalamakla meşguldüm. Ayağa 
kalktım. Avucumda fotoğraflar, aklımda sorularla güven­
lik odasından çıkarken dönüp Nerit’e baktım.

“Nerit.” Kahvesinden bir yudum alıp sert çizgilerle 
çevrili bakışlan bana döndüğünde, “Sana ne yaptı?” diye 
sordum.

Cevabı net ve keskindi. “Yalan söyledi.”
Aldığı yaradan pişman değildi. Canını yakıyordu bes­

belli ama yarayı açan kişiye kestiği cezadan emindi. Bu 
keskinlik beni korkuttu. Belli belirsiz başımı salladım. Ar­
kamı dönecektim ama beni son kez durdurdu.

“Ne yaparsan yap, asla bir Çerkeş erkeğine yalan söy­
leme, Ayça.”

Bir süre hareketsiz kaldım. Başımı sallamak kolay ol­
madı. O odadan çıkmak da öyle. Merdivenleri çıkarken de 
kendimde değildim, ofisime girip çalışma masama oturdu­
ğumda da. Elimdekileri masaya bırakıp çekmecemi açtım. 
Şahin çakmağımı avucuma aldığımda, kulağımda hâlâ Ne­
rit’in cümlesi yankılanıyordu.

Asla bir Çerkeş erkeğine yalan söyleme...

“Evreka!”
Arşimet suyun kaldırma kuvvetini bulmak için benim 

kadar zaman kaybetmiş miydi bilmiyordum ama heyecan­
la ayağa fırlarken onun sözünü kullanmayı hak etmiştim. 
Nerit’ten aldığım sözleşme fotoğraflarını birkaç uzun da­
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kika boyunca incelemem yetmişti. Şimdi bunları asıl mu­
hatabıyla paylaşıp eksik parçalan tamamlayacaktım.

Elimde fotoğraflarla Poyraz’ın ofisine koşturup kapısı­
nı çalmadan içeri girdiğimi fark etmedim bile. Poyraz ça­
lışma masasında bahis açtıkları her koşu gününde olduğu 
gibi yine o devasa hesap ajandasına gömülmüşken, kapı­
sının vurulmadan açıldığının onun da farkında olduğunu 
sanmıyordum.

“Bu fotoğraflar liderlik hangi ailedeyken dosyaya ek­
lendi?” diye sordum çabucak.

Başmı kaldınp elimdekilere kısa bir bakış attı. Giriz­
gahı olmayan sorumu yadırgamadı. Zaten çatık kaşlarım 
daimî misafir eden yüzü, uzatılan laflan sevmezdi. 

“Benim,” diye karşılık verdi.
“Bu tam olarak ne zamandı?”
Çok kısa düşündü. “Maykop’a yapılan yardım projeleri, 

Aslan ailesi liderliğinin son aylarında başladı ve babamın 
liderliğinde de devam etti. Babamın hasta geçirdiği ilk sene 
iki üç anlaşma daha oldu. Sonra ben devraldım işte.” 

“Fotoğraftan sen mi istedin peki?”
“Amacı kıymetli olsa da maliyetli bir proje. Projeye de­

vam etmeden, bütçe ayırmadan önce geniş bilgi istemiş­
tim. O özeti desteklemek için gelmişti fotoğraflar.” Tah­
min ettiğim gibiydi. Poyraz’ın tek kaşı ihtiyatlı biçimde 
havaya kalktı. “Bir sorun mu var?”

Güçlü bir kararlılıkla başımı oynattım. “Var.”
Poyraz’ın masasına yaklaşırken elimdeki fotoğrafla- 

n  belli bir sıraya diziyordum ki galeri içinde çan sesine 
benzer zil yankılanmaya başladı. İkimiz de göremeyecek 
olsak da başımızı sesin geldiği yöne çevirdik.
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"Şahin düştü! ŞAHİN DÜŞTÜ!"
Aynı cümle birkaç kez tekrar edildi. Bu, galeride işe 

başladığım ilk gün Janberk’in çaldığı çan ve onun da kur­
duğu cümleyle aynıydı. Poyraz’a döndüğümde onun yü­
zünde benimkinden farklı bir ifade vardı. Hoşnut değildi.

“Ne oluyor?” diye sordum.
Bana açıklama yapmak yerine önündeki heybetli ajan­

danın iri sayfasını çevirdi. Parmak uçlan belli bir sırayı 
taradı, ardından keyifsiz dudaklanna sessiz bir küfür do­
kundu. Şahin’in düşmesi şüphesiz iyi bir haber değildi. 
Ofisin kapısı açıldı. Nefes nefese içeri giren Çiço’nun par­
lak mavi gözleri beni es geçip patronunu buldu.

“Abi, Şahin düştü.”
Poyraz başmı sallasa da rahatsız bakıştan hâlâ ajanda­

sında hasar tespiti yapıyordu. Çan yeniden çaldı.
"ŞAHİN DÜŞTÜ!"
Aralık kapıdan bu kez Jankat göründü. Elinde üç tane 

eski tip, kaim telefon tutuyordu. O da ince bir telaş için­
deydi.

“Patron, Şahin düş...”
“Duydum,” diye sertçe böldü onu Poyraz.
“Bu yeni abi,” dedi Jankat usulca. Bunun patronunu 

daha da sinirlendireceğini kestirebildiğinden sesi güçsüz 
çıkmıştı.

Poyraz tam o anda bakışlarını ajandadan kaldırmıştı. 
Görünüşe göre bahsettikleri şahin tek düşüşü kaldırabili- 
yor ama ikinci düşüş onu yaralıyordu. Poyraz ağzını arala­
yacaktı ama çan yine çalmaya başladı.

"ŞAHİN DÜŞTÜ!"
Bu üçüncü düşüş Çiço ve Jankat’ı afallatmış, Poyraz’ın
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da yüzüne yan şaşkın bir ifade yerleştirmişti. Şaşkınlığı­
nın yerini kısa sürede öfke aldı. Bu öyle bir öfkeydi ki 
odanın havası bile ağırlaşmıştı. Poyraz Şahin durumdan 
hiç hoşnut değildi.

Hissettirmeden iki yanm adımla Çiço’ya yaklaştım.
“Ne oluyor?”

Çiço hastasını kurtaramayan doktor misali keyifsiz yü­
zünü buruşturup başını iki yana sallamakla yetindi.

“Patron!” diyerek ofise girdi Janberk. San saçlan altın­
daki beyaz teni kızarmıştı.

“Kaçı düştü?” diye sordu Poyraz, kara haber vermeye 
geldiği belli olan adamına.

“Şey abi... Tek kâğıt kalmış.”
“Siktir!"
Yumruğunu masaya vurup hiddetle ayağa kalktı. Hırsla 

odasında adımlamaya başlarken Abzeh arması dövülmüş 
gümüş yüzüğüyle oynuyordu. Yüzündeki bütün çizgiler 
sertleşmişti. Jankat’a çevirdi korkutan bakışlarını.

“Ne halt döndüğünü öğrenin. Hemen!”
Jankat başını sallayıp koltuklardan birine oturdu. Göz­

lüğünü geriye ittirip elindeki telefonlardan birini kulağına 
götürdü, diğerine bir şeyler tuşlamaya başladı. Janberk ve 
Çiço’nun ceketlerinden telefon melodileri yankılanıyordu. 
Kaçamak bakışlarla birbirlerine baktılar. Kara haber tez 
duyuluyordu. Açıklama yapmaları gereken insanlar vardı. 
Janberk kırmızı yanaklarıyla odanın dışına çıkarken, Çiço 
gelen aramalan sessize alıyordu. Çığlık atan yoktu ama 
odanın içi yangın yeriydi. Ekibin iç seslerindeki paniği 
duyabiliyor, görünmeyen yangının dumanını soluyabili­
yordum.

382Ninova



Adige Prens

“Bu hafta için listede kaç kayıp planlamıştık?” diye 
sordu Poyraz.

“Bugün dörtte dört yapıp, yarın bir kayıpla beşte dört 
yapacaklardı. Biliyorsun, cuma günü İngilizlerin katılaca­
ğı ralli yarışı var. Reklamı iyi yapıldı, basın da ilgi göste­
riyor. O yarış için dört ya da bahis oranına göre üç kayıp 
listelendirmiştik.” Planı okuduğu ekrandan kaldırdı sıkkın 
bakışlarını. “Şu durumda bütün haftanın kaybını ilk yarış­
ta vermiş olduk, Patron.”

Poyraz Jankat’ın verdiği bilgiyle daha fazla sıktı çe­
nesini. Üstündeki ceketi sıyırıp aldı. Küftirler savurarak 
masasına, heybetli ajandasımn üstüne fırlattı. Sahip olduk­
larının kontrolü dışında avucundan alınmasını kaldıramı- 
yordu.

“Ne boklar döndüğünü öğren, Kat!”
İtaatkâr askeri kararlılıkla başını salladı.
“Tamam, abi.”
Jankat artık üç telefonuna da sarılmıştı. Poyraz odanın 

içinde alev saçan daireler çizerken kara haber tellalı yine 
duyuldu.

"ŞAHİN DÜŞTÜ!"
Janberk kızarmış yanaklarıyla odaya geri döndü.
“R eis...” Sesi ürkekti. Sahibinin yırtıcı bakışlarından 

kaçırdı gözlerini. “Sonuncuyu da kaybetmişiz.”
"SİKTİR!"
Masasının üstünde duran biblolardan birini alıp duvara 

fırlattı. Korkuyla irkildim ve benzer korkuyu hisseden sa­
dece ben değildim.

“Bu nasıl olabilir! Sıçtığımın atlarına binenler bizden 
değil mi?”
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Kimse konuşmuyordu. Poyraz cebinden sigarasını çı­
kardı, küfürler eşliğinde sigarayı yakıp sert uzun bir soluk 
aldı. Dumanı dışarı süzülürken Jankat ekranına bakarak 
gelen bilgiyi okumaya başladı.

“Abi, yanşın start verilmesine on dakika kala, yedek 
jokeyler ata oturmuş. Asıl jokeylerin hepsi hastalık bildi­
rimi vermiş.”

“Bizim bundan neden haberimiz olmadı peki? Hipod­
romdaki adamımız ne işe yarıyor! Kulüptekiler ne bok 
yiyor!”

Jankat keyifsiz sesiyle okumaya devam etti. “Rapora 
içtikleri sudan kaynaklı toplu mide rahatsızlığı diye geç­
miş, abi. İçlerinden üç tanesi hastanelik olmuş.”

Poyraz ilk kez duyduğum zincirleme sıkı bir küfür sa­
vurdu. O sırada heybetli cüssesiyle Nerit göründü kapı­
dan. Sert yüzü diğerleri kadar keyifsizdi.

“Reis, Taco aradı,” dedi tok sesiyle.
“Ne diyor?”
“Dört yanşın dördü de Baran’a kalmış.”
Odadaki herkes hareket etmeyi kesti. Bunun kötü oldu­

ğunu ben bile biliyordum. Poyraz, Baran ismini duyduğu 
an yumruğunu sıkmıştı. Bunun sonu kötü olacaktı.

“Siktir! Bu nasıl olabiliyor! Sıçtığımın kulübü bizim 
elimizde değil mi? Tüm yarışlar nasıl düşebilir!”

Ekip sessizdi. Böyle bir duruma hazırlıksızdılar. Poy- 
raz’m öfkesi öylesine diriydi ki ben bile bakışlarımla onu 
takip etmekte zorlanıyordum.

“Bir gün! Sıçtığımın işiyle bir gün ilgilenmedim. Sade­
ce bir gün!”

Parmak uçlarını göz çukuruna bastırdı. Bu cümle bo-
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tazımı sardı, yutkunamadım. O bir günün sorumlusu ben­
dim. O an ekip gibi ben de mahcup bakışlarımı saklamaya 
başladım. Şahin’in bu düşüşünde onların payı var mıydı 
bilmiyordum ama ben kendi sorumlu olduğum parçayı 
bulmuştum.

Poyraz aniden volta atmayı kesti. Dingin bir soluk son­
rası sigarasını söndürdü. Masasına uzanıp ceketini aldı. 
Kollarından geçirirken öfkesini maskelemiş, huzursuz 
eden bir sakinliğe bürünmüştü. Siyah ceketi bir zırh gibi 
onu sardığında, başını kaldırıp ekipteki herkesin yüzüne 
tek tek baktı. Bu hâli bağırıp çağıran tavrından daha ürkü­
tücüydü.

“Bu haber Samsun’a gitmeyecek. Duydunuz mu beni?”
Keskin bakışlarının büyüsüne kapılıp ben de ekiple 

aynı anda itaatkâr başımı.şallamıştım. Poyraz hareket etti, 
ceketi savruldu. Gözlerine yine o ölüme giden bakışlar 
yerleşmişti. Poyraz Şahin’in öfkesi bile ihtişamlıydı.

Nereye gittiğini bilmiyordum. Fakat ben de ekiple bir­
likte o göz kamaştıran ihtişamın peşinde korkusuzca yü­
rürken bulmuştum kendimi.

B A R ’hANyazan  tabelanın altından geçip göz korkutan 
bir giriş yapmaktaydık.

Baran gibi birinin böylesine görkemli bir yerin sahibi 
olması şanssızlıktı. Ona karşı sevimsiz düşünceler besle- 
meseydim, mekânın en azından mimari açıdan muazzam 
olduğunu itiraf edebilirdim. En değerli şeyler bile ancak 
doğru ellerdeyse ışıldardı. Baran’ın mekânı da böyleydi.
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Tamamı taş olan büyük hanın içi, büyük bir talihsizlikle 
ne olacağına karar verememiş şekilde tasarlanmıştı. Ne 
lokanta ne kulüp ne de bar olabilmişti.

En önde Poyraz yürüyordu. Onun yeri döven güçlü 
adımlarının hemen arkasında ben vardım. Benim arkama 
da ekibin kalanı dizilmişti. Varlığımı ne Poyraz ne ekip 
ne de tabir-i caizse bastığımız mekândakiler sorgulamış­
tı. Baran’m adamları önümüzde durmamış, en ufak direnç 
göstermemişti. Hoş görülmeyen ama beklenen misafirdik. 
Baran, şahinin düşüşünden sonra Poyraz’ın ziyarete gele­
ceğini biliyor olmalıydı.

Taştan örülmüş kaleyi anımsatan mekânın ana salonuna 
girdiğimizde, localara ayrılmış zevksiz ama gösterişli ma­
salardan birinde oturmaktaydı. Yine beyaz ve açık kremler 
içindeydi. Bana yine tavuk zinciri firmasının logosundaki 
adamı hatırlatmıştı. Tombul suratı bizi fark edince sınttı.

“Ooo, Poyraz Bey, hoş geldiniz. Biz de tam sizden bah­
sediyorduk.”

Baran şaibeli iş yapan çoğu kişi gibi dijital iz bırak­
mamak için adamıyla beraber Poyraz’ınkine benzer bir 
ajandaya eğilmişti. İşler onun açısından yolunda olmalıy­
dı. Kırmızı yanakları daha da dolgunlaşmış, beyazlattığı 
dişleri zevkten kulaklarına varıyordu. Adamım küçük bir 
baş hareketiyle kendinden uzaklaştırdı. Adam ajandayla 
birlikte geri çekildi.

Masanın etrafında olduğunu sahibinin kucağına zıpla­
dığında fark ettiğim ufak köpeği, kulübesine sığınm ış gibi 
sahibinin kilolu kollarındaki yerini aldı. Baran pek de se­
vimli olmayan köpeğini okşayarak koltuğunda daha dik 
oturdu. Onu daha önce bu kadar özgüvenli görmemiştim.
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“Duyduğuma göre bugünkü yarıştan vurgun yemişsi­
niz. Geçmiş olsun.”

Alaycı tavrı benim bile tenimin karıncalanmasına se­
bep oldu. Sadece akılsız biri, öfkeli adamın karşısında teh­
likeli cümleler kurardı. Görünen o ki Baran’ın zekasına 
güvenilmezdi. Poyraz ondan beklenecek bir dürtüyle ger­
gin çenesini kaldırdı.

“Ben de senin eceline susadığını duydum, Baran Efen­
di. Onu sana kendi elimle içirmeye geldim.” Poyraz Ba- 
ran’a doğru korkutucu iki adım attığında biz geride kalma­
yı seçmiştik. “Birbirimizin sınırlarına saygı duyacaktık. 
Hırsızlık affedebileceğim bir kusur değil. Bunu sen de çok 
iyi biliyorsun.”

Baran, köpeğini okşamaya devam etti. Bulunduğumuz 
alana açılan her kapıdan siyah takım elbiseli fedailer belir­
meye başladı. Kimisi belli bir mesafede kaldı, kimisi arka­
mıza dizildi, kimisi sahibine güven verecek kadar yakma 
geldi. Baran’a, hâliyle Poyraz’a da en yakın duran adamı 
tanımıştım. Yanş günü Poyraz’la kısa da olsa dikleşen ki­
şiydi. Baran’ın en kıdemli adamı o olmalıydı. Zaten iç­
lerinde en korkusuz görünen de oydu. Poyraz ona öfkeli 
bakışlanndan birini attığında dahi dik duruşunu kaybet­
memişti. Baran’m yanı başında dikildiğinde Baran daha 
dik oturdu. Adamına güveniyordu.

“Sakın ol, Çerkeş oğlanı. Ben senden çalmadım. He­
nüz sahip olmadığını alana hırsız diyemezsin.” Gözleri 
Poyraz’ın ürküten sakinliğinde dolaşırken temkinli olması 
gerektiğini sonunda sezebilmişti. Sesindeki alay azaldı. 
“Ben kurala ters bir şey yapmadım, Poyraz Şahin. Sade­
ce kulağıma fısıldananı dinledim. Doğru zamanda, doğru 
yerde durdum ve kazandım.”
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Ekibin yaydığı enerjide bir kıpırdanma hissettim. Poy- 
raz'ın dişlerini sıktığını gerilen çenesinden anlayabili­
yordum. Adama doğru tehlikeli bir adım daha attığında, 
Baran’ın yüzündeki özgüven silindi. Tepesinde beliren 
yırtıcıyı takip eden tavşan gibi sinmişti. Belli belirsiz yut­
kunduğunda fazla kilodan iki kat olmuş boğazı kıpırdadı. 
Kucağındaki sadık köpeği sahibini korumak yerine, biraz 
daha savunmasız bırakmayı seçip yere atladı. Göz ucuyla 
yanı başındaki adamını süzdü. Tehlike anında ona sarıla­
cağı belliydi.

“Ant olsun, Baran Efendi, o koca kıçındaki donuna 
kadar neyin varsa alacağım.” Poyraz yumruğunu masaya 
yaslayıp Baran’a doğru eğildi. “Seni, bu lokantada aşa­
ğıladığın garsonlarının, patakladığın adamlarının ellerini 
öpmeye muhtaç edeceğim.”

Kendi gömleğinin yakasına gitti Baran’ın tombul elle­
ri. Yeniden yutkundu. Kırmızı, şişkin elmacık kemiklerine 
gömülmüş küçük gözlerinde endişe kol geziyordu. Poy­
raz doğrulup ona arkasını döndüğünde bıraktığı titrek so­
luğunu mekândaki herkes fark etmişti. Yara almadan bu 
baskım atlattığı için şanslı olduğunun farkmdaydı. Poyraz 
sahibine güven veremeyen kalabalık adam yığınını geçer­
ken, çıkış yapmak için onun bize ulaşmasını bekliyorduk.

Poyraz ondan uzaklaşırken Baran ağır bedeniyle ayağa 
kalktı.

“Poyraz Şahin...” dedi güçlü olmayan sesiyle. Taze 
kaybettiği özgüvenine tutunmaya zorladı kendini. Poy- 
raz’ın adımları yavaşladı ama durmadı.

“Şahinler rüzgâr fazla sert estiğinde yaralandığını fark 
etmezmiş. Kan kaybediyorsun, Çerkeş oğlanı. Kan kaybe­
diyorsun ama hissetmiyorsun.”
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Poyraz durdu. Şimşek gibi, çığlık gibi anlık ama vuru­
cu bir bakışla omzunun üstünden karşısındaki beyaz he­
defe çevirdi başını. Bu bakışın Baran’m savsak bedenini 
korkutmasını beklerdim ama temkinli ve kararlı duruşuyla 
beni şaşırttı.

“Kulüptekilerin yaprak gibi döküldüğünü fark edeme­
din. Fakat ağacı sallayan ben değilim, Poyraz Şahin. Ben 
sadece dalların altında durup düşen meyveleri topladım.” 

Ona kesilen cezayı hafifletmeye çalışıyordu. Bunun 
Poyraz’ın dünyasında bir karşılığı olacak mıydı, emin de­
ğildim. Poyraz kısa, umursamaz bir nefes bıraktı, yüzünü 
mekânın içinde gezdirdi.

“Buraya yeniden geldiğimde, sahibi ben olacağım.” 
Başım mekâna saçılmış ürkek adamlann arasında gezdir­
di. “O güne kadar kıçınızı temiz tutun.” Baran’a son kez 
bakış attığında dudağı seğirdi. “Yakında şu anki efendini­
ze öptüreceksiniz.”

Poyraz’m bakışlarını çekmeden önce Baran’m en kı­
demli adamına göz ucuyla dokunduğu dikkatimden kaç­
mamıştı. Fakat Baran bunu fark edemeyecek durumdaydı. 
Mekânım terk eden hasmma değil, otoritesini kaybettiği 
adamlarını süzüyor, hırsını almak istercesine masaların 
arasında saklanan köpeğine sesleniyordu. Korkak köpeği 
havlarken biz mekândan dışarı çıkıyorduk.

Nerit ve Janberk arabaları getirdiğinde, Poyraz’m ak- 
bnda dolaşanları duymak için koca bir servet verebilirdim. 
Poyraz arkasındaki taş binayı süzerken yüzünde düşünceli 
bir ifade vardı. Ekip arabalara binmek için ondan komut 
bekliyordu. Adamları gibi onun ağzından çıkacakları duy­
mak için yüzüne dikkat kesilmiştim.

389Ninova



Zeynep Sahra

“Kulübe gidiyoruz,” dedi sonunda. “Kimmiş ağacı sal­
layan, öğrenelim bakalım.”

“Baran’ı ne yapalım, abi?”
Taş binaya son kez bakıp sırtını döndü.
“Doğrudan hiçbir şey. Ama bu mekâna mal veren her­

kesin elini ayağını kesin. Tedarikçilerin hiçbiri ona ürün 
vermesin. Bir şişe su bile bulamasın. Tabağa serpecek tuzu 
olmasın. Sahnesine de kimseyi çıkartmayın. Kimi ayar­
ladığını öğrendiğiniz anda hemen devreye girip mekâna 
ayak basmasını engelleyin. Anlaşıldı mı?” Bütün ekip'aynı 
anda başını salladı. “Baran Efendi kendi başma buna cesa­
ret edemez. Güvendiği biri var.”

“Taco bilmiyor mu?” diye sordu bu kez Nerit’e bakarak. 
“Kim olduğunu öğrenememiş, Patron,” dedi Nerit tok 

sesiyle. “Her kimse hiç buluşmamış, direkt kişisel telefo­
nundan görüşüyorlarmış. Hep bir dakikanın altında ileti­
şim kurduğundan dinleyememiş.”

Poyraz dudaklarını birbirine bastınp başını iki yana 
salladı. “Baran o kadar tedbirli, zeki bir adam değil. Bu 
onun değil, karşısındaki kişinin becerisi.”

Uzanıp arabasının yolcu tarafının kapısını benim bin­
mem için açtığını fark etmem biraz zamanımı aldı. Sürücü 
tarafına geçmeden önce bakışlarıyla beni dürttü, ekibe de 
son komutunu verdi.

“Siz dediğimi yapın. Herkes elini ayağını ondan çe­
kince Baran’ın kime gittiğini görür, ipi kimin elindeymiş 
öğreniriz. Şimdi kulübe gidip kim olduğumuzu hatırlatma 
zamanı.”
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“Biri bana, bu soktuğumun kulübünde neler olduğunu 
anlatabilir mi?”

Poyraz iki kanatlı kapıyı ittirip ceketini savurarak gü­
rültülü bir giriş yapmıştı. Onun arkasından biz de içeri 
sokulurken bastırdığı öfkesini saklamayan sesi Jokey Ku­
lübünde yankılanmış, kraliyet kırmızısıyla döşenmiş halı 
üstünde adımlarken yumuşak zemin Poyraz’ın sert rüzgâ­
rını bastıramamıştı.

Kulüp salonu, milyonluk atlarını yanştıran varlıklı in­
sanların lüks zevklerine uygun dizayn edilmişti. Devasa 
uzunlukta ışıldayan bar, kaliteli kumaşla giydirilmiş kol­
tuklar, puro içilmesi için ayrılmış köşe, şu an kapalı olsa 
da hipodromu en iyi açıyla gördüğünü tahmin ettiğim işle­
meli pencere ve kapılarıyla kendi standartlarını belirleyen 
bir alandı.

Bu gerçek dışı dünyaya adım atmamızla kulüp çalışan­
ları beyaz gömlek, koyu kırmızı yelekten oluşan ünifor­
maları içinde şık ama şaşkın ve bir o kadar ne yapacağını 
bilemez hâlde birbirlerine bakakaldılar. O sırada viskileri­
ni yudumlayan birkaç kulüp üyesi, gelen tehlikeyi hisse­
dip kadehlerini de alarak konuk salonundan çıkış yaptılar.
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İhtişamlı salonda, çalışanlar ve biz dışında kimse kalmadı­
ğında Poyraz gelişi güzel tek bir bakış savurdu ve anında 
kulüp görevlilerden biri kapının girişinde beklemeye geç­
ti. Salon artık Poyraz Şahin'e aitti.

Derinlerden duyulan yaylıların ağırlıklı olduğu melodi­
ler ıssızlaşan salonu dolaşırken zevkli bir takımla kuşan­
mış, gözlüklü, zayıf ve uzunca bir adam koşar adım salona 
girdi.

“Poyraz Bey...” diye söze başladığında sesinde telaş 
vardı.

Poyraz kollarını iki yanına açtı.
“Ooo, kulüp başkanımız da buradaymış. Nasılsın, Baş­

kan?” diyerek böldü onu. Sesinde kasıtlı alay yüklüydü. 
“İki gün önce geldiğimde kulüpte yoktun. Lider’le görüş­
meye gelmeyip karşıma böylesine sürprizlerle dolu bir ya­
rışla çıkacağını bilsem, ona göre hazırlanırdım.”

Adam Poyraz’ın karşısında durduğunda göğsü sakin 
bir telaşla inip kalkıyordu. Böyle bir yere başkanlık ede­
cek vücut diline ve asilliğe sahip görünüyor, nezaket ku­
rallarına dikkat eden biri olduğu başıyla bize doğru verdiği 
selamdan hissediliyordu. Nizami bir düzenle şekil verdiği 
saçma dokundu, koşturduğu için kaymış yaka mendilini 
düzeltti. Dikkatini Poyraz’a verdiğinde içindeki tedirgin­
liğini saklamaya çalıştığını, gözlüklerinin arkasında kalan 
ürkek bakışlarından anlayabiliyordum.

“Yoğundum, kusura bakmayın,” dedi düzgün bir dik­
siyonla.

Poyraz’m dudaklan tehlikeli bir açıyla yana kaydı. 
“Kulüp başkanı olmak Lider’likten daha yoğun geçiyor 
besbelli.”
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“Poyraz Bey, durumu açıklayabilirim.”
“Açıklayabilir misin? Güzel.” Poyraz bara yürüdü, gü­

rültü çıkarmaya özen göstererek bar sandalyelerinden birini 
abartılı hareketlerle çekip güzelce kuruldu. Parlayan ahşap 
tezgâhın arkasında endişeli gözlerle yaşanacakları izleyen 
barmene kadehlerden birini işaret etti. Barmen panikle ha­
reketlendiğinde Poyraz cebinden sigarasını çıkarıp yaktı, 
ilk dumanını çekerken yeniden kulüp başkanına döndü.

“Dört yanş, Başkan. Dört yarışın tamamı nasıl kaybe- 
dilebilir? Hadi, açıkla.”

Poyraz ürküten sakinliğiyle önüne bırakılan kadehteki 
koyu sıvıyı dudaklanna götürürken, başkan konuşmaya 
başlamadan önce yine gözlüğünü düzeltti.

“Efendim, belirlenen jokeylerin hepsi yanş öncesi ze­
hirlendi. İçme suyundan olduğundan şüpheleniyoruz. Ben 
de hâliyle yanşa dakikalar kalmışken hızlı karar vermek 
durumunda kaldım. Aslar yerine yedeklerle çıkmaktan 
başka çare yoktu.”

PoyTaz tepki vermeden içkisini yudumlamaya devam 
edince başkanın artan tedirginliğini hissedebiliyordum.

“Dediğim gibi, hızlı karar vermek zorundaydım, Poy­
raz Bey. Yanş sonucunun sizi mutsuz ettiğini tahmin ede­
biliyorum. Fakat yedek jokeyler kendini yanşın büyüsüne 
kaptınp onlara fısıldananı değil, heyecanlannı dinlemişler. 
Bu yüzden belirlenen sıralama listesine uymadılar.” 

Başkan sustu. Poyraz sigarasının yansına gelmişti. Ka­
dehindeki son yudumu boğazından aşağı gönderdi. Bar­
mene boş kadehini işaret ettiğinde, ağır hareketle bar san­
dalyesinde dönüp varlığını yeni hatırlamış gibi başkana 
baktı.
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“Ah, açıklaman bitti mi?” Başkan tereddüt etse de ha­
fifçe başını salladı. Poyraz yenilenmiş kadehine uzanırken 
sigara dumanını üfleyip, “Sakatlanan atlara ne yapılır, 
Başkan?” diye soruverdi.

Başkan Poyraz’ın dilinden anlayan birinin çevirmesini 
istercesine afallamış bakışlarını bizden tarafa dokundur­
du. Ekibin ona can simidi olmayacağını anlayınca yeniden 
Poyraz’a dönmekten başka çaresi yoktu.

“Efendim?”
Anlamamıştı. Benim de bu garip soruyu anladığım söy­

lenemezdi. Poyraz büyük bir yudumla birlikte dönen bar 
sandalyesinde yön değiştirip elini bana doğru uzattı.

“Ayça Hanım, ekibimize yeni katıldı.”
Adım geçince başkanla aynı anda salondaki tüm gözler 

bana çevrildi. İstemsizce duruşumu dikleştirdim.
“Ayça Hanım ilk yarışını geçen hafta izledi, çok da sev­

di. Fakat atlar hakkında çok az şey biliyor.”
Salona girişimizdeki güçlü imajımızı bozmak istemi­

yordum ama Poyraz’ın lafı nereye getirmeye çalıştığım 
anlayamıyordum. Yine de ekibin kalanı gibi ifadesiz kal­
maya özen gösterdim. Poyraz’ın sigarasını tutan parmağı 
hâlâ beni işaret ediyordu.

“Mesela atlar sakatlandığında ne olduğunu oldukça 
merak ediyormuş.” Bakışlarıyla beni dürttü. “Öyle değil 
mi, Ayça?” Kısa bir tereddüt sonrası başımla onaylamak­
tan başka çarem yoktu. Yapmacık bir tebessümle başkana 
sırıttı.

“Bak, gördün mü? Çok merak ediyor. Hadi Ayça Ha- 
nım’a, sakatlanan atlara ne yapıldığını açıkla, Başkan.”
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Başkan afallamıştı. Göz bebekleri benim ve Poyraz ara­
sında mekik dokudu bir süre. İşaret parmağıyla gözlüğünü 
ittirip yüzünü bana çevirmeyi seçti. Hafifçe boğazını te­
mizleyip, temiz ve anlaşılır Türkçesiyle açıklamaya giriş­
tiğinde içimde yükselen huzursuzluğu bastıramıyordum. 
Başkan adım adım Poyraz’m istediği köşeye çekiliyordu.

“Atlar, hızlı ve güçlü oldukları kadar hassas hayvanlar­
dır. Basit yaralanmalar kısa tedavi süreci gerektiriyorsa, at 
rehabilite edilebilir. Ancak alt bacak ya da ayak kırılmala­
rında atların anatomisi gereği iyileşmesi çok zor, hatta ço­
ğunlukla imkânsız olabiliyor. Çünkü atlar, yine anatomisi 
gereği uzun süre yerde yatamaz ve diğer hayvanlar gibi 
sadece üç ayağı üstünde duramaz. Bu yüzden alçıya alma, 
hareketsiz yatırma yöntemiyle tedavi edilemezler. Bu se­
beple, sakatlanan atlara genelde ötenazi uygulanır.”

“Anladın mı, Ayça?” diye hevesle lafa girdi Poyraz. 
“Yani, sakatlanan atlan öldürmek zorunda kalıyorlar.” Se­
sindeki gizli hazzı fark etmiştim. Beklediği pası alan spor­
cu kadar heyecanlıydı. Sigarasını kristal tablaya bastmp, 
ellerini ovuşturarak ayaklandı.

“Her ne kadar Başkanımız mükemmel şekilde açıkla­
mış olsa da bir de ben uygulamalı olarak göstereceğim, ki 
senin ve bu kulüpteki kimsenin aklında som işareti kal­
masın.”

Poyraz ceketini sırtından sıyırmaya başladığında ekip 
ansızın hareketlendi. Her biri önceden konuşulmuş gibi, 
operasyon öncesi ameliyathane hemşireleri misali etrafa 
saçıldı. Afallayan bakışlarım hangisini takip edeceğini şa­
şırdı.
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Çiço, Poyraz'ın çıkardığı ceketi tekrarlanmış bir ça­
buklukla uzanıp alıyordu. Janberk kulüp çalışanlarından 
birine duvardaki hoparlörü işaret etmiş, birkaç saniye için­
de salonda yankılanan müziğin sesi şiddetlenmişti. Jankat 
ise az önce girdiğimiz kapıda bekleyen adama anlamlı bir 
bakış atmış, kırmızı yelekli çalışan bu kez içeride değil, 
kapının dışına nöbete geçmişti. Ekip yanı başımdaki yerle­
rine geri döndüğünde, fırtına öncesi havanın ağırlaşmasını 
hissetmek gibi kasvet kapladı içimi.

Kötü bir şey olacaktı.
Poyraz beyaz gömleğinin manşetlerini kıvırdı, par­

mağındaki armalı yüzüğünü avuç içine çevirdi. İfadesiz 
yüzüyle elini Nerit’e uzattığında, bileğinin içi bavaya ba­
kacak şekilde avucunu açmıştı. Nerit, defalarca oynadığı 
sahneyi canlandınrcasma rahattı, sakince belindeki saklı 
metali alıp Poyraz’ın avucuna bıraktı. Gümüş tabanca sa­
lonun kristal avizeleri altında tehlikeyle parlarken gözle­
rim büyüdü. Kulüpteki ağır hava keskinleşti.

Poyraz büyük bir soğukkanlılıkla avucundaki gümüş 
metali kavrayıp beklemeden namluya mermi sürdü. Ben 
gözdağı vermesini umut ederken silahı Başkan’m ayağına 
doğrultup bir an bile tereddüt etmeden tetiği çekti ve Bam!

Patlayan silahla refleksle gözlerimi sıkıca yumdum, 
yeniden açtığımda kulağımda tabancanın tok sesi yankı­
lanıyor, ateşlenen namlunun ucundan belli belirsiz duman 
süzülüyordu. Başkan acı dolu çığlığıyla yere yığılmış, in­
lemekteydi.

“Gördüğünüz gibi, Başkanımız sakatlandı,” dedi Poy­
raz hastalıklı bir sakinlikle.

Elindeki silahı tahtadaki problemi anlatan bir öğretme-
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nm kalemini savunduğu gibi sallıyor, yankılanan müziği 
bastırıp salondaki herkese duyurmak için yüksek sesle 
konuşuyordu. Kulüp çalışanları da benim gibi nefes bile 
almadan, korkuyla yaşanan sahneyi takip etmekten başka 
bir şey yapamıyordu. Ürperdim. Sanki biri fırtına ortasın­
da pencereleri açmış gibi içeri soğuk hava dolmuştu. Bu 
ışm gideceği yerden korkmaya başlamıştım.

Poyraz yapmacık bir edayla dudak büktü.
“Zaten hep böyle olur. At; ya gücünü tartmadan fazla 

hız yapar, bu yüzden ağırlığı bacaklarını taşıyamaz ve ba­
cağını kırar. Ya da üstüne aldığı jokey onu tanımaz yanlış 
yönlendirir, zemini gözetmez, bu sebeple at yanlış ritim 
yüzünden yine bacağım kırar. Ya da üstündeki deneyimsiz 
kışı kırbaçlayarak atı boğar ve at kalp krizi geçirir. Yaniii- 
m. kendini bilmeyen hayvan ve sahibi, her şekilde atı ölü­
me götürür.”

Başkan acıyla inliyordu. O mükemmel saçları dağıl­
mış. gözlüğü halıya düşmüş ve yakasındaki ipek mendili 
kaymıştı. Poyraz adamın acısına ilgisizdi. Silahını savura­
rak anlattığı dersine devam ediyordu.

“Şimdi yapabileceğimiz iki seçenek var. Ya başkammı- 
zm acısına son vereceğiz ya da tedavi olabilir mi diye ona 
şans vermeyi düşüneceğiz.”

Yüzünü başkana çevirdi. Başım bakışlarındaki korku­
tucu karanlığıyla yana eğdi. Başkan yalvaran gözlerle ona 
bakarken Poyraz piyangoyu tek sayıyla kaçırmış gibi da­
mağım şaklattı.

“Ah, ama ne demişti başkanımız az önce?”
Dönüp bana baktı. Dersi takip etmeyen tembel öğrenci 

misali yanıtsız kaldım. İnsanın ruhuna nüfuz eden ürkütü­
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cü sakinliğiyle kulüp çalışanlarını hızlıca taradı. Kimseden 
ses çıkmayınca bariz bir şeyi açıklamasına elini savurdu. 

“Atlar anatomisi gereği tedavi olamazdı, değil m i?” 
Talebelerinden memnun olmayan öğretmen misali ha­

yal kırıklığıyla başım iki yana salladı. Silahın ucuyla şaka­
ğını kaşımaya başladığında öylesine kontrolsüz duruyordu 
ki tedirginlik hissiyle dudaklarım kurudu.

“Çerkeş atlan da böyledir. Çerkeş atını yatıramazsın, 
bağlayamazsın. Ayakta kalması için dört ayağına da ihti­
yacı vardır. Tek bir sakat bacak onun yıkılmasına sebep 
olur. Çerkeş atları asidir. Sakatlandığında tedaviye yanıt 
vermez. Güçsüz kalmaktansa vurulmayı göze alır.”

Poyraz aniden oyun oynamaktan sıkıldı. Yüzüne kes­
kin bir gölge oturdu. Silahını artık savruk tutmuyordu. Ne 
yapmak istediğinden emindi. Kesik kesik inleyen başka­
nın üstüne doğru eğildiğinde, geniş omuzlan bir şahinin 
uçmaya hazırlanırken kanatlarını açması gibi gerilmişti. 

“Sen de anne tarafından Çerkeş değil miydin, Başkan?” 
Başkan dudaklannı araladı fakat dehşete kapılmış ağ­

zından anlamlı sözler çıkamadı. Poyraz silahın namlusunu 
başkanın bacağına, az önce açtığı yaraya dayadı, acım a­
sızca soğuk metali kanayan oyuğa bastırdı. Başkan acıyla 
avazı çıktığı kadar bağırırken yüzümü buruşturdum. Ço­
cuk gibi ellerimle kulaklarımı kapatmak istedim.

Avına açtığı yaranın ölümcül olduğundan em in olmak 
istercesine, göz kırpmadan kanayan yarayı silahın ucuyla 
oyuyordu. Oluk oluk kan süzülüyordu adamın bacağından. 
Süzülen kan, aynı renk halı üzerinde damar yolu çizercesi- 
ne koyu leke bırakarak ilerliyordu. Yüzümü buruşturdum. 
Midem bulanmaya başlamıştı.
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“Bu yara iyileşmez, Başkan.”
Poyraz silahı oyduğu yaradan alıp aniden başkanın al­

nına, iki kaşının ortasına dayadı. Başkanın gözleri yuva­
larından çıkacaktı. Korkuyla nefesimi tuttum. Yapamazdı. 
Yapmamalıydı.

“Poy-raz...” diye kekeleyebildi başkan. Alnındaki si­
lahın gerçekliğini sorgulayan yüzü terliyor, bedeni gözle 
görülür şekilde titriyor, bakışlarıyla avcısına yalvarıyordu.

Fakat Poyraz’ın yüzünde merhametten eser yoktu. Poy­
raz namluya yeni bir mermi sürdü. Yapacaktı!

Çaresizce Nerit’e baktım. Birinin onu durdurması gere­
kiyordu. Fakat Nerit sakindi. Çiço’nun bile yüzünde panik 
çizgileri yoktu. Bu sahneye daha önce de şahit olduklan 
çok açıktı. Kaç kez tekrarlandığını düşünmek istemedim. 
Babam Poyraz Şahin hakkında haklı olabilir miydi?

Poyraz’m içindeki avcı, kanın kokusunu almıştı. Şahin 
bakışlan avının üstünde dolaşıyordu. Yoğun enerjisi an­
cak böyle bir hazla uyanldığında güce dönüşebiliyordu. 
Bu dürtü tehlikeliydi. Silahın kabzasını daha sıkı kavradı.

Yapacaktı.
Kendimi tutamayıp ileri doğru adımlayacak oldum ama 

Nerit’in parmaklan kolumu sardı. Bana çevirmediği başını 
iki yana salladı. Kıpırdayamadım. Onu durdurmama izin 
yoktu. Parmağı tetiğe oturdu, yavaşça hareket etti. Yüzü­
mü buruşturdum.

Birinin onu durdurması gerekiyordu.
“Dur!” diye haykırdı namlunun ucundaki adam. “Ko­

mut Birlik’ten geldi!”
Poyraz’m tetikteki parmağı durdu. Görünen o ki ada­

mın kurtuluşu kendi dudaklarındaydı. Poyraz dişlerini sı­
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kıyordu. Öfkeliydi ve artık öfkesini saklamıyordu. Hırıl­
tıya benzer bir sesle kan akıtan adamın yakasına yapıştı, 
gözlerinin içine bakarak silahı adamın alnına tüm kuvve­
tiyle bastırdı.

“Birlik benim lan! Ben böyle bir emir vermedim!”
“Me-Melih...” diye kekeleyebildi Başkan.
“Melih kim lan?”
“A-Abazalardan, Çerkeş olan Melih. Burada seyislik 

yapan.”
Poyraz göz ucuyla Nerit’le bakıştı. İsim tanıdıktı. Zih­

nimde bu ismi duyduğum ana gitmeye çabaladım. Bod­
ruma kapatıp işkence yaptıkları adamın adı da M elih’ti. 
İçimden bir ses aynı kişiden bahsettiklerini söylüyordu. 
Poyraz yeniden avucundaki çaresiz adama döndü.

“Ee, ne olmuş Melih’e?”
Adam acısını bastırmak için dişlerini sıkmak, konuşa­

bilmek için yutkunmak zorunda kaldı.
“Ge-geçen hafta birlik damgalı bir zarf getirdi. Yeni 

haftanın ilk yarışında bu listeye uyulacak dedi.”
Poyraz’m önce adamın yakasına sarılan eli çözüldü, ar­

dından düşüncelerine gömülüp silahı indirdiğini bile fark 
etmedi. Kanını döktüğü adamın üstünden kalktı, onu çare­
sizliğine eklenen umutla yerde bıraktı.

“Birlik arması vardı. Ye-yemin ederim, zarf Birlik ar­
ması ile mühürlüydü.”

Acı ve korkuyla inleyen adamın artık Poyraz için önemi 
yoktu. Elindeki silahı Nerit’e uzattığında rahat bir soluk 
alabildim. İstediğini almıştı, Başkanın canı bağışlanmıştı.

Jankat dönüp kulüp çalışanlarından birini başıyla dürt­
tü. Salonda yankılanan müzik eski tonuna geri dönerken
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yerdeki adamın acı çeken bedeni birkaç saniye içinde biri- 
leri tarafından sırtlanı Imıştı.

Çiço Poyraz’a ceketini uzatmadan önce Janberk çoktan 
Poyraz’ın kan bulaşan elini temizlemesi için ıslak mendil 
hazırlamıştı. Bu kesinlikle çalışılmış bir sahneydi. Hepsi 
görevini biliyor, bir orkestra gibi sırası geldiğinde kendi 
notasını çalıyordu. Orkestra şefi Poyraz Şahin’di. Bu gös­
teri hoşuma gitmemişti.

“Nerede o?” diye seslendi Poyraz ortaya. Sert sesi mu­
hatap bulmakta zorlanmadı.

“Ayrıldı, efendim,” dedi genç barmen. “Siz gelmeden 
bir iki saat önce gittiler.”

“Gittiler?”
“Giderken yanında beş altı kişiyi de götürdü, efendim.” 
“Nereye gittiler?”
“Bilmiyoruz, efendim.”
Poyraz’m kaşları çatıktı. Ceketini yeniden sırtına geçir­

di, ekibine baktı. Jankat hazırlıklıydı. Telefonunun ekra­
nında okuduğu şeyi hızlıca Patron’una aktardı.

“Taco’ya sordum, Reis. Baran’ın yanında değiller.” 
Poyraz düşüncelerinde öne çıkanları ayıklıyordu. 
“Şamil Aslan’ın yanında olabilirler mi?”
“Yok, abi. Hem Aslan’lar Abaza oğlanını fazla yakınına 

almaz hem de oraya gidecek olsalar kulağımıza çalınırdı.” 
Poyraz keyifsiz dudaklarını birbirine bastırdı. “Siz yine 

de hissettirmeden bir sordurun bakalım. Gözünü karartıp 
Aslanlara sığınmış olabilir, şeref yoksunu.”

Jankat daha o saniye elindeki telefonların tuşlarına bas­
maya başlamıştı bile. Poyraz önce ondan emir bekleyen 
kulüp çalışanlarına, sonra halıdaki kan lekelerine baktı.
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“Şuraları temizlemeden salonu üyelere açmayın. Kim­
se ürkmesin. Birkaç gün sonra İngiliz konukların katıla­
cağı yarış var. O güne kadar bu olayın ne izi kalsın ne de 
sözü edilsin. Anlaşıldı mı?”

Salondaki tüm kafalar derin bir itaatle kıpırdanmıştı. 
Az önce yaşananlardan sonra kulüp içinde yeni bir baş­
kaldırı ya da hainlik girişimi olmayacağını ben bile anla­
yabiliyordum.

Ana salondan çıkıp fuaye alanına geçtiğimizde Poyraz 
aklında süzülenlere rağmen daha sakindi.

“Biz Ayça’ylaAyışığı’nı görmeye gideceğiz,” dedi eki­
be adımlarını yavaşlattığında.

Az önceki gerginliği üstümden atamamış olsam da ince 
bir heyecan süzüldü içime. Hipodroma son gelişimizde 
benim Ayışığı ile tanışmama müsaade etmemişti. Şimdiy­
se Charlie’nin çikolata fabrikasını gezmek için altın bileti 
kazanmış gibi hissediyordum.

Ekip yanımızdan ayrılmadan önce son emirleri bildirdi 
Poyraz.

“Galeriye geçince listedeki kayıplara iki katını ödeye­
ceğimizi bildirin.”

Jankat dikkatini telefon ekranından kaldırdı. “Ama 
R eis...”

“Herkese koyduğunun iki katını vereceğimizi bildirin 
diyorum, Jankat,” dedi Poyraz tartışmaya kapalı bir tonla.

Jankat gözlüğünü ittirdi, bu karan doğru bulmasa da 
kabullendi.

“Peki, Reis.”
“Nerit, sen de şu Baran’m ipini kim oynatıyor inceden 

bir araştır bakalım.” Dişlerini sıktı. “Ve şu zarf olayı... 
Eğer altından Aslan oğlanlanndan biri çıkarsa...”
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Janberk heves dolu hırsıyla kıpırdandı. “Eğer Aslanlar­
dan biri çıkarsa, savaşı tekrar başlatmak için mükemmel 
firsat olur, Reis.”

Poyraz, Janberk’in düşüncesine katılmayacak kadar 
aklı başındaydı.

“Bu güçsüz barışı sağlamak için bile atalarımızın kanı 
aktı. Kanı kanla temizleyemeyiz, çocuk. Savaş başlatmak 
değil, içimizdeki kanı bozuklan ayıklamak lazım.”

“Haklısın, Reis,” dedi Janberk, bir çocuk gibi mahcubi­
yetle yanaldan kızarmaya yüz tutarken.

Ekip çıkışa biz ahırlara giden yöne saparken Poyraz 
son ama en kati emrini buyurdu.

“Bugün yaşanan hiçbir şeyin Samsun’a fısıldanmadığı­
na emin olun.”

Poyraz’m sadık orkestrası yine büyük bir titizlikle çal­
dı son parçayı ve gözden kayboldular. Samsun’da kulak 
misafiri olduğum konuşmadan sonra bu olayın babasına 
ulaşmasının ne anlama geleceğini biliyordum. Kendini 
ispatlamaya çalışan çocuklar için ebeveynlerinin haklı 
çıkmasından daha korkutucu bir şey yoktu. Murat Şahin’i 
tam olarak tanımıyordum ama ona benzer bir babanın kötü 
kehanetlerini duyarak büyümüştüm. Poyraz’ın da benden 
farklı olmadığını biliyordum. Bu durum kendimi ona ya­
kın hissetmeme sebep oluyordu. Avucumuzdaki yara gibi, 
ruhumuzda da benzer yarayı taşıyorduk.

Ekip gidince Poyraz yürümeye yeltendi ama ben ye­
rimden kıpırdamadım. Durup yüzüme bakmak zomnda 
kaldı. Doğruca gözlerine kilitlenmiştim. Onun hakkında 
yanılmaktan korkuyordum.

“Sorun ne?” dedi anlamayarak.
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“Onu öldürmeyi düşündün?” diye sordum doğruca. 
“Onu öldüreceğimi düşünmesini istedim.” Yüzümdeki 

hiçbir mimiğin hareket etmediğini görünce yaklaştı. “An­
cak öleceklerine emin olduklarında konuşurlar.”

“Peki ya konuşmasaydı?”
“Her zaman konuşurlar, çocuk.”
“Daha önce konuşmayan oldu mu?”
“Poyraz.”
Ona ilk kez kendi adıyla sesleniyordum. Bu ciddiydi. 

Bilmeliydim. Yoksa onu savunamazdım.
“Ben cevabı olmadığını düşündüğüm kimseye soru 

sormam, Simaze. Sahip olduğunu bildiğim cevaplan bu 
kez seyircilerin yanında duymalıydım sadece. Aklına iha­
neti koyanın gözünün korkması gerekiyordu.”

“Kimseyi öldürmedin yani?”
“Ben katil değilim, Simaze. Sorunlarımı kanla çözmem.” 
“Bana o adam bir hayli kan akıtmış gibi geldi.”
“Sana daha önce de söylemiştim, Simaze. Ben duraca­

ğım yeri bilirim.”
Ona inanmak istedim. Kendimi aksine inandıramadım. 

İçimde anlamlandıramadığım bir parça ona inanıyordu. 
Sözlerine güveniyordu. Ona güvenmeyi seçmiştim. Yanıl- 
mamayı ummaktan başka çarem yoktu.

Ahırlara giden yola çıkan uzun koridoru yürürken ses­
sizlik ve yalnızlık hissi rahatsız etti, düşünmeden Poy­
raz’m eline uzandım. Yara izini saklayan avucuna kendi 
izimi bastırdığımda parmakları tereddüt etmeden parmak­
lanma sokuldu. O an onun da bu temasa ihtiyacı olduğunu 
anlamıştım.
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Gergin parmaklan birkaç adım sonrası gevşemiş, yor­
gun ama rahatlamış bir soluk bırakıp daha sıkı tutunmuştu 
elime. Yüzüme yerleşen tebessümü engelleyemedim. El 
ele tutuşma eylemi kesinlikle hafife alınıyordu. Neredeyse 
iki metre boyunda, siyahlar içindeki bu sert, yıkılmaz görü­
nen adamın dayanağı olmak kendimi güçlü hissettirmişti.

Kulüp binasının çıkışına yaklaşırken birkaç jokeyin 
bize doğru yaklaştığını görünce Poyraz’ın rahatsız olabile­
ceğini düşünüp elimi çekmeye yeltendim ama o parmakla­
rımı daha güçlü sanp yer değiştirmesine izin vermedi. Ta­
nımadığım yüzler yaramızdan geçerken göz ucuyla önce 
Poyraz’a, sonra bana bakıp nadir bir doğa olayına denk 
gelmişçesine şaşkınlıklarım gizlememişlerdi. Alt dudağı­
mı ısırdım. Midemde kanat çırpan bir şeyler vardı. İstem­
sizce daha dik yürümeye başladım.

Havanın karardığını binadan çıkınca fark etmiştim. 
Uzun bir gün oluyordu. Arnavut kaldırımlı patika yolu 
adımlarken sessizdik. Sessizliği kıran tek şey topuklumun 
sesiydi. Ufak bir çıkıntıya takılıp sendelediğimde, Poyraz 
havada uçuşan hafif bir kâğıdı yakalar gibi kolayca tut­
muştu beni. Elimi bırakmadan gözüyle sağlık tarama testi­
ni tamamladıktan sonra ayakkabılarıma sevimsiz bir bakış 
attı.

“Bu yolda topuklular ile yürümek zorluyorsa, ara­
zı içinde şu elektrikli golf araçlarından kullanabiliyoruz. 
Tavlaların olduğu arazi uzak sayılır. İstersen bir tane getir­
melerini söyleyeyim.”

Gözlerimi kısıp sonsuzluğa uzanan ışıklı yola baktım. 
Kulübün kurulduğu alan oldukça genişti. Kulüp binası ile 
hipodrom görece yakın sayılsa da ahırlarla kulüp binası
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arasında hatırı sayılır bir mesafe olduğunu anlayabiliyor­
dum. Başımı yoldan alıp Poyraz’ın avucundaki parmakla­
nma çevirdim.

“Arabaya binersek elimi tutmayı bırakacak mısın?” de­
dim dudak bükerek.

Gülümsemesini tutamadı. Dudağı ona has cazibesiyle 
yana kaymıştı. Poyraz’ın elini tutarak yürümek bacakla­
rım için olmasa da ruhum için daha konforlu bir seçimdi. 
Poyraz’ın gözlerinde karanlıkta bile belli olan bir panltı 
oluştu. Poyraz Şahin gülümsediğinde göz kamaştıncıydı. 

“Sen istediğin sürece, ben senin elini tutanm, çocuk.” 
Çocuk gibi sınttım. “O zaman arabayı da elimi tutmanı 

da istiyorum.”
Sesli, tok bir kahkaha döküldü dudaklanndan. “Bir kü­

lah dondurma da ister misin?”
Omuz salladım. “İsterim ama şimdi değil.”
Başım iki yana sallarken şikâyet etmekten çok, eğle­

niyordu ve ben onun elini tutarken mutlu hissediyordum.
Atların yanşlara hazırlanmaları için ahır etrafına iki 

farklı büyük pist, birkaç tane de küçük alıştırma ve ant­
renman pisti inşa edilmişti. Bindiğimiz elektrikli araba ile 
ahırların olduğu araziye girdiğimizde, akşam karanlığında 
bile böylesine etkileyici görünen alanın gündüz gözüyle 
ne denli keyifli olacağını düşünmeden edemedim. Ahıra 
değil de lüks spa merkezine giriyorduk sanki. İnsanlar 
yerine atları mutlu etmek için kurulmuş beş yıldızlı otel 
gibiydi. Göz alabildiğine sıralanmış ahşap çatılı kulübeler, 
huzurlu bir düzen içindeydi.

Araçtan indik. Poyraz sayısız bölmeler bulunan uzun 
koridorlar içinde belli bir tanesine beni çekiştirmeye baş­
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ladı. Gözümün değdiği her şeyi görmeye çalışıyordum. 
Zemin kuru ve tertemiz, ahşaplar mat, demir korkuluklar 
bile göze hitap etmesi için asil koyu bir renge boyanmıştı. 
Belli köşelere nizami bir düzenle bırakılmış saman kınn- 
tılan olmasa, bir hayvanı ziyarete geldiğim aklımdan çı­
kabilirdi.

Biz birbirine benzeyen koridorları geçerken, meraklı 
atlar kendi bölmelerinden kafalannı uzatıp bize bakıyordu. 
Birkaç tanesine el sallamadan edemedim. Her bölmenin 
tavanında havalandırma için devasa pervaneler asılıydı. 
Bölmelerin girişlerinde çizmeler, semerler, halatlar, baş­
lıklar asılmıştı. Kaç koridoru aştığımızı hesap edemedim. 
Poyraz yanımda olmasaydı, muhtemelen bu devasa ahırda 
kaybolurdum.

“İşte bizim eküri,” dedi Poyraz sonunda.
İşaret ettiği yere bakarken yüzümü buruşturdum. “Eküri?”
Kıkırdamaya yakın bir ses çıkardı. Ona soru sormam 

bugün onu rahatsız etmiyor görünüyordu.
“Aynı ahırda, aynı aileye, aynı at sahibine bağlı atla­

rı tek seferde söylemek istersen eküri diyebilirsin,” diye 
açıkladı.

“Ekip gibi yani?”
“Aynen.”
Şekerci dükkânında vitrine uzanıp çikolata seçen ço­

cuklar gibi heyecanla parmak uçlanma kalktım, kutu kutu 
sıralanmış bölmelerin birine başımı uzattım.

İlk bölmedeki, Şahin ailesine ait atlardan Kuzey’in atı 
Kaçak’tı. Koyu tüylü, heybetli ve asil cüssesiyle yüzüme 
bakarken sıntmadan edemedim. Atın yüzünde sahibini 
anımsatan umursamaz ama haylaz bir bakış vardı sanki.
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Başka bölmedeki atları sadece zevk aldığı için rahatsız et­
tiğine bahse girebilirdim.

Heyecanla Kaçak’ın yanındaki bölmeye uzandım bu 
kez. Kıvırcık yelesi sayesinde kolayca tanıdığım Barine, 
Gupse’nin atıydı. O da sahibi gibi narin ve zarif görünü­
yordu. Gülümseyerek ona el salladığımda başını sallayıp 
buklelerini savurdu. Gerçekten o da sahibinin arkadaş can­
lısı yansımasıydı.

Peş peşe sıralanan bölmelerin kalanında Poyraz’ın ba­
basının, annesinin, yakın zamanda kaybettikleri dedesi­
nin ve kuzenlerinden birkaçının daha atı kalıyordu. Sam­
sun’daki sofralan gibi Şahin tavlası da kalabalıktı. Başımı 
geri çekip kendimi topuklarımın üstüne bıraktım. Kutu 
kutu sıralanmış ahır bölmelerine bakarken istemsizce iç 
çektim.

Öylesine derin, hüzünlü ama yersiz bir iç çekişti ki bu, 
“Ne oldu?” diye sorma merakına direnemedi Poyraz.

“Her yerde kendi ekibini kurabiliyorsun. Ne güzel,” 
dedim kederli bir tebessümle. “Asla yalnız kalmayacağını 
bilmek güzel bir his olmalı.”

Poyraz uzayıp giden aile sofrasında gezdirdi bakışla­
rını. Nefesini bıraktığında benimkine benzemeyen b ir so­
luktu onunkini.

“Bu asla kendinle kalamayacağın, özgür olamayacağın 
anlamına da geliyor.”

Poyraz benden farklı bir gözle bakıyordu sahip olduk­
larına. Bunu şımank hatta nankörce bulsam da bu gece 
onunla didişmek istemiyordum. Zor bir gün geçirmişti. 
Duydukları, yapmak zorunda kaldıkları bir lider için can
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sıkıcı olmalıydı. Ya da ben dakikalar önce sergilediği son 
performansta döktüğü kan için onu aklamaya çabalıyor­
dum. Ayışığı’nın ev sahibi olduğunu tahmin ettiğim son 
bölmeye yürümeden önce Poyraz’a döndüm.

“Seni o hâlde görmek hoşuma gitmedi, Çerkeş.” 
Neyden bahsettiğimi anlamıştı ama mahcubiyet taşı­

mak yerine, tam karşımda durup etkileyici olduğunu bildi­
ği bakışlarıyla dikkatimi dağıtmayı seçti.

"Şahini avlanırken seyretmek şans getirir, çocuk.” 
Bakıştanım devirdim. “Dalga geçme, ben ciddiyim. 

Çerkeş.”
Doğruca gözlerinin içine bakıyordum. O anki yırtıcı 

görüntüsü hâlâ gözkapaklanmın ardındaydı. Muhtemelen 
bu konuyu yeniden açtığım için o sahneye şahit olmanın 
bana ağır geldiğini düşünüyordu. Fakat ben. ona yaklaşan 
tehlikenin yönünü değiştirmeden önce, onun daha büyük 
hatalar yapmasını engellemeye çalışıyordum.

Yanıma yaklaşıp yüzüme dokunan saç tutamını geriye 
çekerken en azından daha ciddiydi.

“Dediğim gibi, bazen gerçekleri ortaya çıkarmak için 
biraz ileri gitmen gerekir.” Parmak uçları yanağımı okşa­
dı. “Ama ben kontrollüyüm, Simaze.” Dudağıma dokun­
duğunda ense kökümden başlayan bir sıcaklık yayıldı be­
denime. Başını yüzüme doğru eğip acımasızca fısıldadı. 
“Endişe etme diyorum, ben duracağım yeri bilirim.” 

Tehlikeli sesi karşmda dik durabilmek için eline tutun­
mak zorunda kaldım. Görünen o ki ben kontrollü değildim 
ve avucumdaki ele bakacak olursam kesinlikle duracağım 
yeri de bilmiyordum.
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Çizemediğim sınırımı ihlal etmek yerine tuttuğu elimi 
okşayarak beni Ayışığı’nın bölmesine sürükledi. Ben diğer 
atlara baktığım gibi boşluktan gözetlemeye yeltenirken 
Poyraz bölmenin kapısını açtı.

Ahır onların evi olabilirdi ama burası Ayışığı’nın ken­
di odasıydı. Sahibi kişisel alanına girdiğinde, başını atış­
tırdığı samanından kaldırıp kibirli bir tavırla beni süzdü. 
Adımım havada kaldı. Onun izni olmadan içeri girmek 
konusunda çekimserdim.

Poyraz Ayışığı’nın yanına ulaştığında küçük bir kız ço­
cuğunu sever gibi sevgi sözcükleri sıralamaya başlamıştı. 
Onun kendinden başka bir canlıya iltifat ettiğini duymak 
gülümsememe, belki biraz da kıskanmama sebep oldu. 
Atın boynunu ancak bir sevgiliye gösterilecek sevecenlik­
le okşuyor, atı da ona sokulup mırıldanır gibi kişneyerek 
karşılık veriyordu. Sevgileri karşılıklıydı.

“Dokunmak ister misin?” diye sordu Poyraz. Ürkek 
ama hevesli bir çocuk gibi başımla onayladım. Heyecanım 
onu gülümsetti. “Önce avucunu ona uzat. Seni koklaması­
na izin ver. Seni tanısın. Başını sana doğru hafifçe eğdiğin­
de sana güvenmeyi seçmiş, seninle tanışmayı kabul etmiş 
demektir. O zaman başını okşayabilirsin.”

Çekingen adımlarla hayvanın yanma yaklaştım. Göz 
korkutan bedeni yakından çok daha heybetliydi. Poyraz 
yapacaklarımı bir kez daha tekrarladığında her kelimesini 
dikkatle dinlemiş, söylediklerini eksiksiz yapmaya giriş­
miştim.

Ayışığı avucumun içini, parmaklarımın arasını kokladı. 
Hatta dilini bile değdirdi. Bense onu etkilerim diye nefes
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almaktan bile ürküyordum. Elimi kokladıktan sonra koca 
gözleriyle bana dikkat kesildi. Bana güvenip güvenmeme 
konusunda kararım vermek için düşünüyor gibiydi. Nalla­
rıyla hafifçe yeri çiğneyip bana doğru yaklaştı ve olabile­
cek en uysal hareketle başını eğdi. Heyecandan sırıtmak­
tan başka bir şey yapamadım.

Bana güvenmeyi seçmişti.
Saf bir ruhun sana güvenmeyi seçmesi, içinde var oldu­

ğundan zaman zaman şüphe duyduğun iyiliği hissetmene 
sebep oluyordu. Tarifi imkânsız, tatmin edici bir duyguy­
du. Her insanın iyi biri olduğunu hissetmeye ihtiyacı vardı. 
Bunu bazen sevdiğinin dudaklarında, bazen annenin saçını 
okşamasında, bazen bir çocuğun sarılmasında, görünen o 
ki bazen de bir atın gözlerinde bulabiliyordun.

■‘Kararını değiştirmeden önce okşasan iyi olur,” dedi 
Poyraz gülümseyerek.

Panikle fırsatı kaçırmamak için elimi başına uzattım. 
İki gözünün ortasındaki tüyleri kısa ve biraz sertti. Poy- 
raz’ı taklit ederek elimi boynuna doğru kaydırdım. Boy­
nundan sırtına kadar uzanan tüyleri yumuşak ve sıcaktı. 
Elimi hareket ettirdikçe onun bedeninin sıcaklığı bana 
geçiyordu sanki. Gülümsememi engelleyemiyordum. Onu 
sevdiğimi hissetmesini istiyordum. Kollarımı geniş boy­
nuna doladım, başıyla daha fazla sokuldu bana, içgüdüsel 
bir şefkatle başını öptüm. Kamı titredi, boğazından tatlı 
bir hırıltı çıktı. Kollarımdaki sıcak bedenindeki titreşim 
kıkırdamama sebep oldu. Bir atı sevmek bugüne kadar 
yaptığım en rahatlatıcı şey olabilirdi.

“Ayışığı’nın cazibesiyle tavlayamayacağı kimse yoktur.”
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Poyraz tebessümle bizi seyrederken ağzım sırıtmaktan 
kulaklarıma ulaşıyordu. “Ben bundan şikâyetçi değilim.” 

“Görüyorum. Ama ben şikâyetçiyim.”
“O niyeymiş?”
Cevap vermek için onun yüzüne bakmamı bekledi. 

“Benim olanın sevgisini paylaşmaktan hoşlanmam.” 
Gözlerimin içine bakarak kurduğu cümlenin altını ka- 

zıyamayacak kadar kendimden geçmiştim. Ayışığı’nı ilti­
fat yağmuruna tutarken, “Ata binelim mi?” diye sordum 
Poyraz’a.

“Ata binelim mi denmez, at binelim mi denir.” 
Gözlerimi devirdim. “Tamam, Türk Dil Kurumu, at bi­

nelim mi?”
“Hayır.”
Dudak büktüm. “Ama neden?”
Yanımıza yaklaştı. Oyuncağım paylaşmaktan hoşlan­

mayan şımank çocuklar gibi elini benim parmaklarımın 
Ayışığı’nın tüylerinde bıraktığı izlerin üstünde gezdirme­
ye başladı.

“Çünkü onun uyku saati, benim de çalışma saatim.” 
Yüzümü ekşittim. “Bu saatte?”
“Bazı işler karanlıkta halledilir.”
“Ama hava aydınlandığında ortaya çıkar.”
“Endişen ne senin, çocuk?”
“Endişem...”
Cümlemi nasıl tamamlamam gerektiğini bulamadım, 

kaşlarım tedirginliğimle alnımda toplandı. Bahis vaka­
sıyla ilgilendiği için tüm gün onunla Maykop hakkında 
konuşacak fırsatı bulamamıştım. Konuşmam gerekiyor­
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du. Duydukları hoşuna gitmeyecekti ama bilmesi gereki­
yordu. Bilmem gerekiyordu. Konuşmak için dudaklarımı 
aralamıştım ama Ayışığı ’ndan çektiği cüretkâr elini belime 
doladığında dikkatim dağıldı.

“Çalışma saatlerimi hukuk danışmanım mı belirliyor 
artık?” diye fısıldadı kulağıma.

Hazırladığım sözcüklerim boğazıma dizildi. Nefes al­
maya devam edebilmek için yutkunmak zorunda kaldım. 
Islattığı dudağı iştahla kıvnlmıştı. Tehlikeli bakışlan göz­
lerimden dudaklanma kaydığında belimdeki baskısı arttı. 
Ellerimi Ayşığı’ndan alıp, avuç içlerimi onun göğsüne 
yasladım. Kalp atışını hissedebiliyordum. Olması gere­
kenden hızlı atıyordu. Bu kez gülümseyen bendim. Poyraz 
Şahin ’in kalp alışını hızlandırıyordum. Dudaklan dudak­
lanma dokunduğunda bu hızın şiddetini merak ederken 
buldum kendimi.

Benim de bakışlanm onun dudaklannda asılı kaldı. An­
sızın dün akşamki anılar hafızamı doldurdu. Artık o dudak- 
lann nasıl hissettirdiğini, tadını biliyordum. Dudaklannın 
tadı tıpkı kokusu gibi, güçlü çekim alanı gibi bağımlılık 
yapıyordu. Göğsüm o tadı tekrar alma ihtimaliyle iştahlı 
bir soluk aldığı sırada Poyraz’ın dudaklarında haylaz bir 
gülümseme yeşerdi.

“Hiçbir duygunu saklayamıyorsun,” dedi. Zor olsa da 
dikkatimi dudaklarından aldım. “Yüzün ayna gibi. Çocuk- 
suluğunu da yorgunluğunu da, tutkunu da yüzünde göre­
biliyorum.”

“Belki senin görmeni istediğim şeyleri gösteriyorum- 
dur,” diyerek meydan okudum.
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Kendinden emin şekilde dudak büktü. “O kadar iyi bir 
yalancı değilsin, Simaze.”

Yanılıyordu... İyi bir yalancıydım. Sırlarımı omuzla­
rımda, gözlerimde, dudaklarımda saklıyordum. Fakat bazı 
sırlar öldürürdü. Sevgiyi, aşkı, huzuru, güveni. Benim ta­
şıdığım da bu tür bir sırdı ve Çerkeş ile aramda ne varsa 
öldürecekti.

Kalbi avuçlarıma çarparken vicdanımın sesi kulağıma 
bir şeyler fısıldamaya yeltenecekti. Başımı savurdum belli 
belirsiz. Bu anı vicdanımın bile bozmasını istemiyordum. 
Ayışığı yanı başımızda sıcaklığıyla bizi çevrelemişken ben 
de kollarımı Poyraz’a doladım. Liseli âşıklar gibi birbi­
rimize sokulmuştuk. Başımı istemsizce göğsüne bıraktı­
ğımda kalbinin ritmi kulağıma vurdu. Dünyanın en güzel 
melodisi bu olabilirdi. Kimsenin duyamadığı eşsiz bir şar­
kıda, Ayışığı’nın şahitliğinde dans eder gibiydik.

“Simaze bugün ne anlama geliyor?” diye sordum usulca.
“Bir daha asla yalnız hissetmeyecek kadın anlamına 

geliyor.”
Başımı göğsünden kaldırdım, keskin hatlı yüzünde, 

uzun kirpikleriyle süslenmiş parlayan gözlerini buldum. 
Gülümsüyordu. Gülümsediğinde göz çevresinde belirip 
kaybolan çizgileriyle kusursuz görünüyordu. Sonsuza ka­
dar bu anda kalabilmeyi isterdim...

Bu anıyı telaşla zihnime kaydettim. Her şey bittiğinde 
bu geceyi, bu ahin, bu bakışları, kalp ritmini hatırlamak is­
tiyordum. Yüz yaşıma geldiğimde yatağıma uzanmış Poy­
raz Şahin’in beni izleyen parıldayan bakışlannı, teninin sı­
caklığını zihnimde yeniden canlandırabilmeyi diliyordum.
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Parmağını çenemin ucuna dokundurup yüzünü bana 
yaklaştırdı. Dudaklan dudaklanmı kapladığında bu kez 
öpüşünde şehvet yerine şefkat vardı. Öyle olmayacağını 
bilsem de bu gece, bir daha asla yalnız hissetmeyecek Si­
maze olmayı çok sevmiştim.

Yumuşak öpüşmemizi sonlandıran Ayışığı’nın şiddetli 
kişnemesi oldu. Dudaklanmız yeni aynlmıştı ki bölmenin 
kapısmda saçı sakalı beyazlamış, yaşlıca bir adam belirdi.

“Poyraz Bey, rahatsız ediyorum ama...” dedi adam yan 
mahcup, naif bir sesle.

Ayışığı adamın geldiğini hissetmiş olmalıydı. Bu özel­
liğiyle iyi bir suç ortağı olabilirdi. Adam Poyraz ile aram­
daki yakınlığı fark edip yüzünü başka tarafa çevirdi. Poy­
raz’m bir adım uzağına çekilirken yanaklanmın ısındığını 
hissediyordum fakat Poyraz gram utanma barındırmayan 
bedeniyle çoktan adama dönmüştü bile.

“Buyur, Recep Efendi, ne rahatsızlığı estağfurullah. 
Biz de şimdi çıkacaktık.”

“Ben de siz çıkmadan, sizi yeni seyis yardımcısıyla 
tanıştırayım demiştim. Sizin atlann bulunduğu tavlayla 
da ilgilenecek, sizi tanısın ki saygıda kusur etmesin is­
temiştim.”

“Çok iyi düşünmüşsün, Recep Efendi ama seyis açığı 
mı oldu?”

Adam keyifsizce dudaklarını birbirine bastırdı. “Sizin 
Abazalardan olan oğlan giderken yanında birkaç kişiyi de 
götürmüş. Ne dedi de akıllarını çeldi, nereye gittiler bil­
miyorum da pek bir hırslı gitti. Allah sonunu hayretsin.”

Adam hayıflanarak yorgun başını iki yana sallarken
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Poyraz’m gerilen çenesinden bahsedilen Abaza oğlanının 
Melih olduğunu anlamıştım.

“Her neyse. Oğlan meğer işi bırakacağını günler önce­
den bildirmiş. Seyisle, ahır elemanı için ilan açılmış, bir­
kaç kişiyi de almışlar hemen.”

“Bilseydik bizim çocuklardan alırdık,” dedi Poyraz, 
kaşları yine aklındaki rahatsız düşünceleri kovalıyordu.

“Merak etmeyin, gelen üç kişiden biri Çerkeş’miş, diğer 
ikisi de eli yüzü düzgün, efendi çocuklar. İçiniz rahat olsun. 
Son mülakatları bu sabah bizzat ben kendim yaptım.” 

Poyraz saygıyla başını salladı. “Sen tamam diyorsan 
tamamdır, Recep Efendi. Tanışalım bakalım.”

Tam da o anda yaşlı adam başım çevirip gözüyle bir 
şeyi takip etti. “Hah, oğlan da geldi.” Elini kaldırıp salladı. 
“Gel evladım, Poyraz Şahin ile tanış.”

Gelen kişi ayağındaki uzun çizmelerini sürterek böl­
menin girişinde açığa çıktığında olduğum yerde donup 
kaldım.

Gelen kişiyi tanıyordum!
Gelen kişi, efendi tavırlarıyla ahıra girip Poyraz’m kar­

şısında durdu. Dudaklan oynuyordu ama ben konuştukla­
rını duyamıyordum. Poyraz’a elini uzatırken güven aşıla­
yan gülümsemesi dövme gibi yine yüzündeydi.

O gülüşü tanıyordum!
Kulaklarım uğuldamaya başlamıştı. Tanıdığım yüz, ta­

nıdığım gülüşüyle Poyraz’dan sonra bana çevirmişti yüzü­
nü. Mavi gözleri ışıl ışıldı.

Bu gözleri tanıyordum!
“Merhaba, ben Yılmaz,” dedi.
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Bir süre ne karşılık ne de tepki verebildim.
Adı Yılmaz değildi!
Burada ne işi vardı?
Poyraz'ın şüpheyle kıvrılan kaşları beni kendime ge­

tirdi. Mekanik bir eğimle kolumu kaldırmayı başardım. 
İstihbaratın eğitim okullarında, beni en yakın arkadaşım 
İpek’Ie aldatan eski sevgilimin elini sıkıyordum.
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Bir zamanlar hayatınızda kocaman yer kaplayan, sev­
diği rengi, uğurlu rakamını, mırıldanıp durduğu şarkıyı, 
alerjisini bildiğin insanı hayatından çıkarırken onunla ilgi­
li ufak bilgi kırıntılarının zihninde iznin dışı kalıyor olması 
tuhaftı. Şu an bana uzattığı eline dokunurken limonatasına 
koyulan naneyi çıkarmadan içerse kolunun kaşındığını ha­
tırlamıştı afallamış beynim.

Burada ne işi vardı?
Sakin ve nazik bir tavırla elimi sıktı. Bıraktığında hep 

yaptığı gibi gülümseyerek konuşmaya başladı. Sol gamze­
si hâlâ onunla birlikteydi.

“Merhaba, ben Yılmaz.”
“Ayça Demirkaya,” diye karşılık verdim ilk kez tanışı- 

yormuş gibi.
Mavinin koyu tonlarıyla boyanmış bakışları olması ge­

rekenden sadece üç saniye daha fazla yüzümde asılı kal­
dığında, yanı başımdaki Poyraz Şahin’in bu oyalanan ba­
kışları fark etmediğini umut ettim. Adı kesinlikle Yılmaz 
olmayan yeni seyis, nezaketle başını sallayıp ustasının 
yanma çekildi.
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Sonraki beş dakika boyunca tüm ilgimi ve dikkatimi 
Ayışığı’na verdim. Yüzümü ata dönüp ahırda konuşulan­
lara sırtımı çevirdim. Kulaklarımdaki uğultu gitgide azalı­
yordu. Poyraz’m yüzüne yeniden bakabilecek duruma gel­
mek için içimdeki çığlığı bastırmam gerekiyordu. Burada 
ne işi vardı?

Ayışığı’nı okşarken gerginliğimi hissetmiş gibi ben 
boynunda elimi dolaştınrken o ayaklarıyla zemini çiğnedi. 
Tüylerindeki sıcaklık bedenime yerleşen soğukluğu kırdı. 
Onun sesini duymak, eline dokunmak, sahtekâr gülüşüne 
maruz kalmak tatsızdı.

Burada ne işi vardı?
Bir tahminim vardı ve bu ihtimal canımı bir hayli sık­

mıştı. Seyisle tanışma, bilgilendirme faslı kısa sürdü. On­
ların adımlan Ayışığı’nm bölmesinden uzaklaşırken Poy­
raz’m uzun bedeni arkamda dikildi.

“Uzatılan ele karşılık verme konusunda sana ne söyle­
miştim, Simaze?”

Omuzlanmı sallamak istedim ama belirgin bir tepki ve­
rebildiğimden emin değildim. İçimdeki çığlık susmuş olsa 
da dik bir yokuş çıkmış gibi göğsüm yanıyordu.

Onun burada ne işi vardı!
Ayışığı, ruh hâllerini analiz etme konusunda kesinlikle 

ustaydı. Poyraz yaklaştığında ebeveynleri arasındaki ge­
rilimi hissedip, ortadan kaybolan çocuklar gibi bedenini 
benden uzaklaştırarak başını yemliğine eğdi. Poyraz kolu­
ma dokunup yüzümü kendine doğru çevirdi. Bakışlarında 
beklediğimin aksine şüphe yerine endişe vardı.

“İyi misin sen?” diye sordu, sert kavisli kaim kaşlarıyla.
İçimdeki fırtınayı delip neşeli rolü yapamazdım fakat
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doğruyu da söyleyemezdim. Elimi midemin üstüne koyup 
huzursuz dudaklarımı büktüm.

“Başkanla yaptığın dansın üzerine ahırın kokusu ka­
rışınca, sanırım midem tepki verdi. Biraz dinlensem iyi 
olacak.”

Canı sıkıldı. Uzanıp yanağımı okşadı. “Eve bırakayım 
seni.”

Yabani yüzündeki merhametli bakışı içimi titretiyordu. 
“İyi olur,” dedim tebessüm ederek.

Bölmeden çıkmadan önce Ayışığı ile vedalaşmak için 
ona elimi salladım. Bana doğru bakıp hafifçe kişnediğinde 
benden hoşlandığını düşünüp gülümsedim. Bir atın arka­
daşlığının böylesine iyileştirici bir güce olduğunu tahmin 
edemezdim fakat bana duyduğu sempati, Poyraz’a duydu­
ğu sevgiyle kıyaslanamazdı. Başını eğip alnını Poyraz’m 
alnına dokundurduğunda ikisi de gözlerini kapatmıştı. 
Aralarındaki özel bağ kıskanılasıydı. Poyraz ona bir şey 
fısıldadı. Ayışığı iç çeker gibi mırıldandı. Birbirine âşık iki 
sevgilinin vedalaşmasını izliyor gibiydim.

Poyraz beni eve bırakırken Ayışığı’nınkine benzer bir 
performans sergileyecek mi diye meraklanmadan ede­
medim. Belki de bu yüzden evin kapısını açarken fazlaca 
oyalanmıştım ancak ben içeri girerken, Poyraz kapının dı­
şında kalmayı seçmişti.

Bitkin bedenimi ona çevirdim. Eşikte durmuş, doğru­
ca yüzüme bakıyordu. Aklında dolanan düşünceler neydi 
emin değildim ama her neyse bir kenara bırakıp yanağı­
ma dokunmayı seçmişti. Yanağım avucuna oturduğunda 
gözlerim istemsizce kapandı. Poyraz Şahin’in avucunda
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olmak, tuhaf bir şekilde sakinleştirici ve güvenliydi. Yara 
izini tenimde hissettim. Yüzümü hafifçe kaydırdım, avuç 
içine dudaklarımı bastırdım. Dudağına bırakamadığım 
öpücüğü avucuna bırakmıştım. Poyraz derin bir soluk al­
mış, teni yoğun bir eneıjiyle kanncalanmıştı. Başımı kal­
dırıp ona baktığımda içime bir sıcaklık süzüldü.

O ahırda tatsız geçmişimle, başarısız tecrübemle kar­
şılaşmak beni allak bullak etse de Poyraz’ın yanında ol­
duğum hâlimi seviyordum. Elini tuttuğumda bana geçen 
gücünü, ona dokunduğumda teninde kıpırdanan güçlü 
eneıjiyi hissetmeyi seviyordum. O zayıf, kandırılmaya 
müsait kızın yok olmasını, karşımdaki sert erkeği etkile­
yebilen kadına dönüşmeyi seviyordum.

Gözlerinde derinliğini hesaplayamadığım bir bakış var­
dı. Kolay bir hamleyle beni kendine çekmiş, kolunu beli­
me dolamıştı. Sadece bir saniye içinde güçlü taraf yeniden 
o olmuştu ama onun kollanndayken yenilgi bile kaybetmiş 
gibi hissettirmiyordu. Ona yenilmek bütün zaferlerimden 
daha tatmin ediciydi.

Dudakları dudaklarımı hoyratça öperken ona iştahla 
karşılık verdim. Ondan uzak durmak istemiyordum. Onun 
da istemediğini biliyordum. Sonunu bildiğimiz okyanusa 
tüpsüz dalıyorduk.

Nefessiz kalacaktık. Boğulacaktık... Boğulacaktım.
Gerçek anlamda soluğum kesildiğinde beni bıraktı. 

Dudaklarım bir damar gibi atıyordu.
“İyi geceler, Simaze...” dedi usulca.
Puslu sesi içimi titretiyordu.
“İyi geceler, Çerkeş...” diye karşılık verdim fısılda­

yarak.
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Kollarından yavaşça yere bıraktı beni, bu sendelememi 
engellemedi. O yine arkasını dönüp gitti, ben yine sessizce 
arkasından kapıyı kapattım.

Tamamen gittiği gün kahrolacaktım...
Poyraz’m arabasının gecenin karanlığında uzaklaşma­

sını pencereden izledikten sonra odama koşturdum. Vali­
zimin gizli bölmesindeki telefona ilk kez öfkeyle sarılmış­
tım. Kendine gelmesi uzun süren ekrana güvenlik mesajını 
tuşlarken oldukça kabaydım.

"7 ..."

Karşılık beklemeden yeni mesajı gönderdim.
“KONUŞMAK İSTİYORUM."
Onun neden o kulüpte, o ahırda, benim etrafımda oldu­

ğunu bilmek istiyordum. Cevap gelmesi olması gereken­
den uzun sürdüğünde, ısırdığım alt dudağımı kanatmaya 
başlamıştım.

“YENİ BİR BİLGİ VAR MI?”
“HAYIR AMA KONUŞMAK İSTİYORUM.”
Görevdeyken destek ajanı gönderilmesi hakaret sayı­

lırdı. “Sen tek başına görevi beceremeyeceksin” demekten 
başka bir şey değildi. Bunu o da biliyordu.

“ŞU AN İÇİN OLUMSUZ. İYİ GECELER."
Dişlerimi sıktım. Geçiştirilmek, son konuşmamızda 

bana bağırmasından daha fazla canımı sıkmıştı. Yok sayıl­
mak berbat bir duyguydu.

“BABA KONUŞMAMIZ GEREK!”
Cevap gelmedi.
“BABA.”
Cevap gelmeyecekti. Arama tuşuna bastım ama karşı­

lık alamadım. Kendi telefonumu cebimden çıkanp babamı
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direkt kendi kişisel hattından aradığımda yine geri çevril­
dim. Seslice küfrederek öfkeyle yatağıma çöktüm.

Rahatsızlık hissi kısa sürede bütün bedenimi kapladı. 
Babam kilometrelerce uzaktan bile insanı değersiz hisset- 
tirebiliyordu. Saatler önce Çerkeş liderinin elini tutarken 
bastığı yeri özgüvenle döven, başı dik Ayça yok olmuştu. 
Tek bir hamlesiyle yine beceriksiz, yetersiz, kaygılı Ayça 
oluvermiştim.

Bu Ayça’yı sevmiyordum.

“Bu da ne demek oluyor!”
Kâbuslarla dolu gecenin sabahında erkenden hazırlanıp 

yola çıkmış, babamın ofis kapısını tek vuruşla açıp hiddet­
li bir giriş yapmıştım. Emektar asistan Şebnem Hamm’ın 
ofisin girişinde duran masasındaki yokluğundan, içerideki 
bir şeylerin canımı sıkacağını anlamalıydım. Ne de olsa 
babamın ofisinde yankılanan öfkeli sesimi karşılayan ken­
disi değildi.

“Konu nedir?”
İpek, babamın masasındaki birkaç kâğıdı elinde tutmuş 

yüzüme bakmaktaydı. Suratında yine tahammül edemedi­
ğim samimiyetsiz bakışı vardı. Odanın içinde bakışlarımı 
gezdirdim.

“Babam nerede?”
Elindeki kâğıtları masaya indirdi. Kollarını itici bir 

açıyla göğsünde topladı. “Buraya babanla mı görüşmeye 
geldin, yoksa istihbarat müdürüyle mi?”

Onu bir kaşık suda boğabilirdim.
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“Ne saçmalıyorsun sen ya? Babam nerede diyorum!” 
“Eğer babanla görüşmek için geldiysen onu kişisel hat­

tından arayabilirsin ama müdür ile görüşmeye geldiysen, 
üzgünüm ancak randevusuz gelenleri alamıyoruz.”

Onu sadece bir kaşıkla bile boğabilirdim.
Dişlerimi sıktım. “İpek, işine bak!”
En yapmacık gülümsemesiyle sırıttı. “Ben de onu ya­

pıyorum, tatlım.”
“Ne o, babamın sekreteri falan mı oldun yoksa?” 
“Hayır, canım. Kişisel ekibinin başıyım.”
Sıktığım yumruğum gevşedi. Kısa bir an duraksadım. 
“Seni ekip başı mı yaptı?” diye sordum kendimi tuta­

mayarak.
Babamın, yani istihbaratm başındaki adamın kurduğu 

kişisel ekipler destansıydı. Ofise bağlı her ekip iyiydi ama 
onun ekipleri her zaman en iyisiydi. Haberlerde, gazeteler­
de son dakika olarak geçen birçok başarı, çökertilen çete­
ler, son anda engellenen canlı bombalar, ülkeden kaçarken 
yakalanan kırmızı bültenli suçlular onun kurduğu ekiple­
rin izini taşıyordu. Son ekip dağıldığından beri akademi­
deki çoğu kişinin hayali, yeni kurulacak ekibin üyesi ol­
maktı. Akademide öğrenciyken Ayça, ben ve ... o, üçümüz 
de bu hayali paylaşıyorduk. İpek’in bu hayale de benden 
önce ulaşıyor olması kötü bir yemek yemiş gibi midemi 
rahatsız etti.

“Lütfen bana şaşırdığını söyleme, Ayça.”
Tenindeki her santimde kibir vardı. Yüzündeyse gizle­

me tenezzülünde bulunmadığı zafer dolu bir haz. Düşma­
nının zaafını biliyor olması elini güçlendiriyordu çünkü 
nereden vuracağını biliyordu. Eski dostlar, güçlü düşman­
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lara dönüşürdü çünkü yaralarının yerini biliyordu. Asıl 
üzücü olan, bir zamanlar dostun olana kalkanlarının ardın­
daki yaralarını göstermekti. Doğru an geldiğinde nereyi 
vuracağını öğrettiğinden, hedefi kendi ellerinle ona sun­
duğundan habersiz olmaktı. Acımasızlar her zaman eski 
yaralara nişan alıyordu. İpek’in yaptığı da buydu.

Kendimi toparladım. “Kerem’in jokey kulübünde ne işi 
var?” dedim net bir tavırla.

Kıvrımlı kaşları sahte bir şaşkınlıkla havaya kalktı. 
“Ah, baban sana bilgi vermedi mi?”

Bana doğru birkaç adım yaklaştı. Giydiği beyaz göm­
lek üst bedenini fazla sıkı sarıyordu. İri göğüslerinin, ince 
belinin daha belirgin hâle gelmesi için bir beden küçük 
giydiğini biliyordum. Akademideyken bana verdiği ilişki 
tüyolarını hâlâ hatırlıyordum. İmanların zihinlerini daha 
konuşmaya başlamadan meşgul etmeye başlamalısın ki iş 
sözlere geldiğinde uyuşturman daha kolay olsun. Bedenin­
de dikkat dağıtacak birçok şey var. Onları kullanmasını 
bilmelisin, derdi. Tavsiyeleri de kalbi kadar çirkindi. 

Karşımda durup san saçını omuzlanndan geriye ittirdi. 
“Alternatif planlar üzerinden de gitmeye karar verdik. 

Senin becerilerine güvenmek risk almak olacaktı. Bu yüz­
den, şu bahis olayı için ayrıca bir yol izlemek istedik. Ke­
rem bu yüzden operasyona dahil edildi.”

“İyi de neden Kerem? Akademide başka adam mı kal­
madı?”

“Müdürüm güvenilir, sadık biri lazım dedi. Ben de Ke- 
rem ’i önerdim.”

Kaşlanm istemsizce havaya kalktı.
“Güvenilir, sadık öyle mi?” Kendimi tutamayıp absürt,
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histerik bir gülümseme çıktı ağzımdan. “Güvenilir ve sa­
dık. Güvenilir sen, sadık da o mu?” Kahkaha atmamak 
için kendimi zor tuttum. Yüzsüzlüğü inanılmazdı. Yüzümü 
buruşturup arkamı döndüm.

“Babama geldiğimi söylersin,” dedim odadan çıkma­
dan önce.

Yapmacık nezaketiyle, “İletirim,” derken sesindeki üs­
tünlük tonu dişlerimi sıkmama sebep olmuştu. Babama şu 
anı bana yaşattığı için bile uzun bir süre küs kalabilirdim. 
Kalmalıydım da ama kalmayacağımı, kalamayacağımı bi­
liyordum. Onun yaptıkları, varlığı yaralıyordu ancak yok­
luğu ölümdü.

Asansöre binip çıkış katını tuşlayacakken parmağım 
havada asılı kaldı. Fikir değiştirip farklı bir tuşa bastım. 
Harun Abi’nin ofisi babamın bir alt katındaydı. Belki Ke­
rem’in operasyona dahil edilme saçmalığını, genel operas­
yon müdürü olarak o durdurabilirdi. Babamın üssü değildi 
ama babam onun fikirlerine saygı duyar, onun söyledikle­
rini dikkate alırdı. Harun Abi benim Truva atım olabilirdi.

Harun Abi’nin asistanı beni görür görmez tanıdı. Şeb­
nem Hanım’la yaşıt, tatlı bir kadındı. Sevecen gülümse­
mesiyle daha ben rica etmeden telefonu kulağına götürüp 
içeriye bilgi verdi. Saniyeler sonra da ofisin kapısı sonuna 
kadar açıldı. Harun Abi beni kapıda karşılamış, içtenlikle 
kollannı açıp beni içeri buyur etmişti. Babamın ofisinde­
ki kabulümle kıyasladığımda oldukça sıcak bir karşılama 
olduğu kesindi.

“Ayça’m, senin görev bitti mi, temelli döndün mü? Bu 
arada kahve söyleyeyim mi, içer misin?” dedi çabucak.
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Çalışma masası yerine koltuklardan birine oturmuş, 
beni de karşısına almıştı. Burada gerçekten misafir gibi 
ağırlanıyordum. Kırlaşmaya başlamış saçlarına bakıp te­
bessüm ettim.

“Yok, Harun Abi teşekkür ederim, çok vaktim yok za­
ten. Acil bir şey için babamı görmem gerekmişti ama ofi­
sinde yokmuş.”

Bilge yüzünü hafifçe buruşturdu. “Son olayda üstleri 
ile arası limoni oldu ya, ilişkileri eski hâline getirmek için 
bililerinin gönlünü almaya çalışıyordun” Kısa bir soluk 
alıp elini savuşturdu. “Ne yalan söyleyeyim, operasyonun 
onay alamaması beni biraz sevindirdi.” Gözlerime bakıp 
başını iki yana salladı. “Seni riske atmaya değmeyecekti.” 

Bir süre göz bile kırpamadan hareketsiz kaldım.
Ne! Sakince yutkundum. Şaşkınlığımı belli etmeden 

iç güdülerimin beni yönlendirmesine izin verdim. Hafifçe 
boğazımı temizledim.

"Doğru söylüyorsun. Anlamadığım şey; her şey hazır­
dı, neden son anda onay vermediler?”

“Çünkü bu olay baban için kişisel bir mesele ve istihba­
rat bu tarz dosyalara izin vermez.”

Kişisel mesele mi? Anlayamıyordum. Babam beni onay 
verilmemiş bir görevde mi kullanıyordu? Bu olaydaki kişi­
sel meselesi ne olabilirdi ki?

“Seninle konuştuğumuz o gecenin sabahında operas­
yon iptali geldi. Babana bildirdiğimde fazlaca sinirlendi 
ama yapabileceğim bir şey yoktu. Vakit kaybetmeden seni 
geri çekmesine sevindim.”

İfadesiz kalabilmek için oturduğum koltuğa parmakla­
rımı gömüp dik durmaya çalışıyordum. Babam beni geri
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çekmemişti. Bana tek kelime etmemişti. Benden gerçeği 
gizliyordu. Harun Abi’den gerçeği gizliyordu.

Babam neden bir şeyleri gizliyordu?
“Bu arada Tufan seni Bakü’deki gaz hattı projesine 

gönderdiğini söylemişti. Sen ta Azerbaycan’dan kalkıp ne 
konuşmak için geldin ki?”

Kendimi zorlayıp başımı iki yana salladığımda, aklım­
da toparlayıp üst üste koymaya çalıştıklarım dağıldı.

“Artık önemi kalmadı,” dedim usulca. Hangi sırayla 
düşünmem gerektiğini bile bulamıyordum. Ayağa kalkma­
dan önce bir şeyden daha emin olmalıydım.

“Harun Abi, babam yeni ekip kurdu mu?”
Kaşlarını çattı. “Yeni ekip derken?”
“Ben şeye gitmeden önce... Bakü’ye gitmeden önce 

kişisel ekibini kurmakla alakalı bir şeyler konuşmuştuk 
da. Merak ettim, ekip ne durumda?”

Çok kısa bir an düşünmesi yetti. Alnını buruşturunca 
kırışıklıkları biraz daha arttı.

“Son ekibi aylar önce kurmuştuk zaten. Yakın zamanda 
yeni kişisel bir ekip kuracağından hiç bahsetmedi.”

“Senin bilgin olmadan kurulmuş olabilir mi?”
Alınmış gibi gülümsedi. “Ben genel operasyon müdü­

rüyüm, Ayça’m. Tufan Cengiz Kahraman bile benim bil­
gim olmadan ekip kuramaz.”

Mahcup gözlerle tebessüm ettim. “Anladım, Harun Abi.” 
Fakat Tufan Cengiz Kahraman, onun bilgisi olmadan 

ekip kurmuştu. Tufan Cengiz Kahraman, onun bilgisi ol­
madan iptal edilen operasyonu devam ettiriyordu. Anla­
yamadığım şey; Tufan Cengiz Kahraman bunları neden 
yapıyordu?
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W
"Günaydın,” dedim usulca, kalan birkaç basamağı çı­

karken.
Poyraz, okula geç gelen öğrencisini okul kapısında 

bekleyen otoriter müdür gibi korkuluklara yaslanmış, mer­
divenlerden çıkışımı izliyordu.

“Günaydınlar, hanımefendi. Sabah seni evde bulama­
yınca yine erkenden mesaiye başladığını düşünmüştüm.” 

Her zamanki gibi siyahlar içindeydi. Parmağındaki ar­
malı yüzüğü döndürüyordu. Gergindi. Bakışlan yüzümde, 
siyah kalın askılı elbisemde dolaşıyordu. Topuklulanmın 
sesiyle tam karşısında durup tatsız bir soluk bıraktım.

"Gece iyi uyuyamadım. Migren tuttu. Evinde kahve 
bulunmadığı için ...” derken duraksayıp tam bu noktada 
ona imalı bir bakış atmayı ihmal etmemiştim. “Sabah bir 
kahve alıp öyle galeriye geleyim diye kahveciye uğra­
dım. Sonra baktım ki sahil çok keyifli, az oturayım dedim, 
elimde kahve denizi izleyerek yudumlarken saatin nasıl 
geçtiğini fark etmemişim.” Keyifsiz dudaklanmı büktüm. 
"Kusura bakma.”

"Kusura bakmadım, çocuk.” Yaslandığı yerden doğrul­
du- Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Endişelendim.”

Yorgun bir tebessümden fazlası çıkmadı dudaklanm- 
dan. Allak bullak olmuştum. Resmin fazla içindeydim, ge­
riye çekilip uzaktan bakacak mesafem yoktu. Düşünmek­
ten bitkin düşmüştüm.

Zihnimden beni koparan Poyraz’ın güçlü elleri oldu. 
Beni aniden çekip göğsüne bastırdı. Sorgulamadan kolla­
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rımı beline doladım. Başımı göğsüne koyup kalp atışlarını 
dinlemeye koyuldum.

“İyi misin?” diye fısıldadı.
Konuştuğunda sesinin titreşimi kulağımı gıdıkladı, tç 

çekip gülümsedim. “Şu an iyiyim.”
Poyraz’ın parmakları çeneme dokunup başımı kaldırdı. 

Yüzünde iç gıdıklayan bir bakış vardı.
“Daha iyi olmanı sağlayabilirim.”
Tahminde bulunmaya çalışır gibi gözlerimi kıstım. 

İştahla ıslattığı dudağı önce yana kaydı, ardından benim 
dudaklarımı buldu. Sakin bir nezaketle hüznümü dudak­
larımdan çekip aldı. Geri çekildiğinde bedenimde arzudan 
başka bir şey bırakmamıştı. Alnını alnıma yasladığında ar­
sızca fısıldadım.

“Artık daha iyiyim.”
“Daha da iyi olman için yapabileceğim başka şeyler de 

var.”
Sırıttım. “Doktorlar baş ağrısı için ilaç veriyor.”
Belime sarılıp kendine bastırdı beni. “Emin ol, güze­

lim, ben o ilaçlardan daha etkili olabilirim.”
Seslice kıkırdadım. Bakışlarım kısa bir an için koridora 

kaydı. Tavanda asılı olan kameralardan bize en yakın olanı 
işaret ettim.

“Her şeyi gören adam izliyor.”
İşaret ettiğim yere kısa bir bakış attı. “Nerit ne zaman 

başını başka tarafa çevireceğini bilir.”
Kıkırdayarak kendimi PoyrazTn kollarından kopardım. 

Ruh hâlim değişmişti. Poyraz Şahin’in dudaklan mutlu­
luk hormonu aşılıyordu. Ben kumaşı çekiştirip elbisemin 
duruşunu düzeltirken, Poyraz dudağına bulaşan kırmızı
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isteği oluşturuyordu.

“Dün bana bir şey gösterecektin, Simaze?” diye hatır­
lattı.

“Ah, evet,” dedim ocaktaki yemeğini hatırlayan biri 
gibi. Onu orada bırakıp koşar adım odama girip yeniden 
yanma döndüm. “Sana bahsettiğim fotoğrafları Nerit’ten 
aldım ve inceledim.”

Sesimi alçaltıp fısıldadığımı fark edince birlikte onun 
ofisine girdik. O sandalyesine kuruldu, ben de yanı başına 
gelip elimdeki fotoğrafları masaya serdim.

“Şunlara bak. Ne görüyorsun?”
Fotoğrafları eline aldı, özensiz bir bakış sonrası önem­

sizce dudak büktü.
“Yardım yaptığımız binaların açılışı, çocuklar, kadın­

lar, insanlar.”
“Dikkatli bak,” diye dürttüm gözlerimle.
Fotoğrafları biraz daha evirip çevirdi. Aynı özensiz ba­

kışlar yine bana baktı.
“Ne görmem gerekiyor?”
Ciddiyetle boğazımı temizledim. Fotoğrafları belli bir 

sıraya dizdim. İşaret parmağımı üstlerinde gezdirerek an­
latmaya başladım.

“Şu çocuk, şuradaki açılışta da var. Şu arkada görünen 
iki çocuk, diğer açılışta ilk sırada. Bu adam. Yaşlı Bakıme­
vi açılışında da var, Kadın kursu açılışında da. Şu iki kadın 
da üç farklı binanın açılışında. Üstlerindeki kıyafetler de­
ğişmiş ama aynı kişiler.”

Poyraz anlamsız bakışlarını bana çevirdi. Anlamıyordu. 
Damağımdan bıkmış bir ses çıkardım. “Harita üzerinden
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baktım, yardım binaları farklı şehirlerde, aralarında kilo­
metreler var. Fakat nasıl oluyorsa, açılışlarda halk olarak 
hep aynı insanlar var.”

Poyraz tanı bu an kaşlarını çatıp yeniden fotoğraflara 
dönmüştü. Ne söylemeye çalıştığımı anlamaya başlıyordu. 
İki fotoğrafı diğerlerinden ayırdım.

“Şu kadına bak mesela, Aşevi açılışında. Bu da iki ay 
sonra açılan Anne Sağlık Merkezi’ndeki kamı burnunda 
hâli. İki fotoğraf arasında iki ay var ama kadın burada do­
ğurmak üzere.” Poyraz’m yüzüne yerleşen gölgeyi fark 
ediyordum. “Tek sorun insanlar da değil, Çerkeş. Bu bina­
nın pervazları, köşeden görünen tuğlalar, etraftaki ağaçlar. 
Hepsi diğer açılışı yapılan binalarla aynı. Değişen tek şey 
tabela.”

Bakışlan sabitlenmiş, yüz hatları keskinleşmişti. Tüm 
dikkati fotoğraflardaydı. Söylediklerimle gördüklerini 
karşılaştmyordu. Anlıyordu. Altlarda kalan fotoğraflardan 
iki tanesini alıp öne çektim, parmağımla başka bir noktayı 
işaret ettim.

“Bina içinde çekilen fotoğraflardaki pencereye bak. 
Pencereden görünen dağın ve ağacın açısı her fotoğrafta 
aynı. Aynı binanın önünde, aynı odanın içinde, aynı kişi­
lerle fotoğraf çekip durmuşlar.”

Fotoğraflardan birini elini aldı.
“İlk binanın açılışına Birlik’teki bütün temsilci aileler 

katıldı. Bu o bina. O bina olduğuna eminim.” Masadaki 
karelerden birini daha aldı eline. “Şu iki fotoğrafta görü­
nen duvar yazılan arasındaki siyah oklan Çiço çizmişti. 
Aynı duvar. Haklısın, hepsinde aynı bina.”

Uzun kirpikleri birbirine vuruyordu. Fotoğrafları masa-
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> ı bırakıp parmağındaki yüzüğünü döndürmeye başladı. 
Düşünüyordu.

"Bence o yardımlarla başka binalar yapılmadı, hiçbir 
vardım merkezi kurulmadı, Çerkeş,” dedim yolda kalmış 
düşüncelerini ittirmek istercesine.

"Alman malzemelerin faturalarını gördüm.”
"Belki de sizin sandığınız yerlere yardımlar yapılmadı. 

Yardımlarla kim ilgileniyor? Aslan ailesi mi? Birlik mi?” 
Bu soruların cevaplan önemliydi. Yaklaşan fırtınadan 

Peyraz’ı kurtarabilmem için can simidi bulmam gereki­
yordu. Sebebini henüz bilmesem de görünen o ki babam 
Lider’i devirmek için her şeyi göze almıştı.

"Yardımlan finanse eden Birlik. Aslan ailesi inşaat 
sektöründe olduğu için onlar bina yapımında malzemeleri 
ayarlıyor, biz de galeriye bağlı araçlarla taşınmasını sağlı­
yoruz. Bina bittikten sonra da bu kez içi için gereken alet­
ler falan almıyor. Yine araçları biz sağlıyoruz, araçları sü­
ren. ulaşımı sağlayan Birlikteki Şapsığ ailesinden oluyor. 
Araçlar ulaşınca aletlerin güvenliği ve kurulumunu Aslan 
2İlesi üstleniyor.”

Durdu. Göz bebekleri hareket ediyordu. Akimda kendi­
ne sorular soruyor yine kendi cevaplıyordu.

"Son giden yardım araçlarım ben kendim seçtim,” dedi 
sayıklarcasına.

"İçinde ne olduğunu kendi gözlerinde gördün mü 
peki?”

Dudaklarını birbirine bastırdı. Başını fotoğraflardan 
kaldırıp yüzüme baktı. Görmemişti. Görmediğini inancı 
kırılmış bakışlarında görebiliyordum.

"Çerkeş...”
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“Öğreneceğim, merak etme,” diyerek böldü endişe 
dolu sesimi.

Kapı tıklatıldığında fotoğraftan toparlayıp çekmecesi­
ne atıyordu. Ekip tam kadro kapıdan göründü. Beni gör­
düklerinde hepsi başıyla selam vermişti. Poyraz’m etra­
fındaki varlığım artık hiçbir şekilde sorgulanmıyordu. Bu 
yadırganmama hâli aitlik duygumu kabartıyordu. Birine 
ait olma fikri, midemdeki kelebeklerin kıpırdanmasına se­
bep oluyordu.

“Patron, müsaitsen eğer, cuma günkü planın detaylanm 
konuşalım diyorduk,” diye sordu Jankat.

Poyraz başıyla geçiş izni verdi. Ekip siyah takımları, 
güçlü ama hareketli enerjileriyle kapıyı aralık bırakıp ön­
ceden bileti kesilmiş gibi koltuklanna kuruldular. Ayak­
ta kalınca açıkta kalmış gibi rahatsız hissettim. Gitmeli 
miydim, kalmalı mıydım, benim geçiş iznim bu toplan­
tıyı kapsıyor muydu, emin değildim. Poyraz’a göz ucuy­
la baktığımda bile yaşadığım çelişkiyi hissetti. Kesin bir 
hareketle kalmamı tembihledi bakışlan. Ben de Poyraz’m 
masasına en yakın tekli koltuğa bıraktım kendimi.

Jankat cebinden siyah bir kutu çıkanp önündeki sehpa­
nın ortasına indirdi. Tek bir tuşu olan kutunun düğmesine 
bastı. Herkes aynı anda cebinden telefonunu çıkanp ekra­
nına baktı. Yine neredeyse aynı anda hepsi başmı oynattı. 
Jankat memnuniyetle gülümsedi. Anlaşılan cihaz görevini 
yapmıştı.

Sehpanın üstündeki kutunun ne işe yaradığını biliyor­
dum. O bir sinyal kesiciydi. Evimizde, babamın çalışma 
ofisinde de vardı. Siyah araba içinde gelen konuklanyla 
odasına çekildiğinde telefonumla arkadaşlarımla konuşa­
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mazdım. Önceleri söylenerek telefonumun bozulduğun­
dan dert yanardım ama zamanla bunun babamın sinyal ke­
sicisi yüzünden olduğunu kavramıştım. Şu an sehpada da 
benzer cihaz duruyordu ama onu tanıdığımı diğerleri anla- 
mamaiıydı. Soru sorar gözlerle Poyraz’a çevirdim başımı. 
Bana bakıp sadece, “Tedbir,” dedi. Ben de dudak bükerek 
bu açıklamayla yetindim.

“Reis, plandan eminsin, değil mi?” diye sordu Jankat.
“Evet. Tek ama ölümcül darbe.”
Nerit’in sert yüzüne tatmin dolu bir tebessüm yerleşti. 

“Keyifli bir kapanış olacak.”
Janberk yaslandığı koltuğunda doğruldu. “Reis, bu Ta- 

co’nun döneceği anlamına da mı geliyor?”
“Aynen öyle. Taco’ya haber verin, yuvasına uçmak için 

hazırlansın.”
Çiço ve Janberk yumruk tokuşturdu.“Heyt be! Efsane 

beşli geri dönüyor.”
“Taco kim?” diye sorma ihtiyacı hissettim. Bu ismi faz­

la sık duyar olmuştum.
Poyraz ceketinin cebinden sigarasmı çıkanp yakarken, 

“Ekibin en zekisi,” dedi imalı şekilde.
“Hop!” derken gözlüğünün altında kalan tek kaşını kal­

dırdı Jankat.
“Ayıp oluyor, Reis!” dedi Janberk.
“Aşk olsun, abi,” dedi Çiço.
Poyraz ilk dumanını üflerken gülümsemesini tutmaya 

çalışan dudaklannda, adamlarıyla eğlendiğini görebili­
yordum.

“Taco neden burada değil peki, nerede şu an?” diye sor­
dum bu kez.
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“Ekipte en söz dinleyen, en gözü kara olan o olduğu 
için, onu ince bir göreve gönderdim,” diye karşılık verdi 
Poyraz.

Ekip yine homurdanırken, bu kez Nerit de hafifçe bo­
ğazını temizledi. Poyraz diğerlerine çaktırmadan ona hız­
lıca göz kırptı.

Jankat önündeki cihazı kurcalarken oralı değilmiş gibi 
davranmaya çalışıyordu. “Hayır, kısa çubuğu Taco çektiği 
için göreve o gitti.”

“Hayır, iddiayı kaybettiği için göreve o gitti,” diye eli 
artırdı Janberk.

Çiço başını iki yana sallayıp hevesle bana döndü. 
“Hepsi yanlış biliyor, Ayça abla. Taco aşk acısını bas­

tırmak için gitti.”
“Aşk acısı mı?”
Çiço ağzını açtı ama konuşamadı. Jankat sözünü kesti. 

“Sen onu ciddiye alma, Ayça kardeş. Taco sadece âşık ol­
mayı seviyor. Kavuşmayı, mutlu olmayı isteseydi, saçma 
kişilere tutulmazdı. O aşkın acısına bağımlı.”

“Oldukça merak ettim şu Taco’yu. Ne zaman geliyor?” 
Aralık olan kapıdan biri içeri doğru adımladı. “Ne oldu, 

Taco mu dönüyor yoksa?”
Gupse’nin sesiyle birlikte çiçek kokusu da ofise süzül­

müştü.
“Evet, görev süresi bu cuma bitiyor,” dedi Çiço hemen. 
Yeni bir ses daha süzüldü aralıktan. “Bir şahin yuvasın­

dan o kadar uzak kalmamalı zaten. Yoksa yuvaya yabani 
kuşlar sızar.”

“Ooo, Kuzey abim, hangi rüzgâr attı seni buralara?” 
Ekip ayaklanıp Kuzey Şahin’e saygısını hissettirdi.
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Kuzey hepsiyle yumruk veya kafa tokuşturduktan sonra 
kendini koltuklardan birine atıp bacaklarını uzattı.

“Abi olmak zor, iyi abi olmak çok daha zor. Gupse 
prensesin cuma günkü İngiliz yarışı için uygun şapkası 
yokmuş.”

Gupse seslice kıkırdadı. “İngilizlerin yarışlara gelirken 
ne kadar şık olduğunu biliyorsunuz. Ayrıca basın da ge­
lecekmiş. İngilizlerin yanında sönük mü kalayım? Bizim 
evimizde bizden şık olamazlar.”

Erkekler gözlerini devirecek gibi oldu, yalnızca Çiço 
anlayışla başını sallamıştı.

“Ee, ne işiniz var burada o zaman? Son baktığımda ga­
leride şapka satmıyorduk,” dedi Poyraz sigarasını tablaya 
dokundururken.

Gupse cıvıldayan şımarık yüzünü bana döndü. “Buraya 
şapka değil, Ayça’yı almaya geldim.”

Elimi göğsüme götürüp kendimi işaret ettim. “Beni 
mi?”

“Evet, canım, seni. Cuma günkü büyük yarış için senin 
de kıyafete ihtiyacın olacağını düşündüm.”

Yüzümü buruşturdum. “Şey... benim elbiselerim var.” 
“Vardır tabii ki canım. Ama yarış için giyinmek baş­

kadır. Şapkan var mı mesela? Ya da eldivenin?” Şapka ve 
eldiven mi? Hangi yüzyılda düzenleniyordu bu etkinlik?

Şaşkınlığıma gülümsedi. “Binicilik dünyası hâlâ zama­
na direniyor, tatlım. Şapka ve eldiven takabileceğimiz kaç 
etkinlik kaldı ki şu hayatta? Bari tadını çıkaralım. Hadi 
kalk, alışverişe gidiyoruz.”

Yalan söyleyemezdim, Gupse’yi geçtiğimiz yarış gü­
nünde gördüğümde çok etkilenmiştim. O tarz bir kıyafet
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içinde nasıl hissedeceğimi düşünmek bile bayram sabahını 
düşünmek gibiydi. Yine de cevap vermeden önce bakışla­
rım istemsizce Poyraz’a takıldı. Bana bakarken sigarasını 
söndürüyordu. Gün ortasında galeriyi bırakıp gitme lük­
süm var mıydı?

Gupse bakışlarımı fark edip abisine dönmüştü bile. 
“Endişe etme, canım abicim, Kuzey abim fedai olarak ya­
nımızda olacak.”

Poyraz'ın ağzından bir homurtu çıktı. “Kuzey önce 
kendine mukayyet olsun da sonra size fedai olsun.” Ku­
zey’e imalı bir bakış attıktan sonra Çiço’ya başıyla işaret 
verdi. “Kızlan Çiço götürür. Biz de Kuzey Bey’le geçen 
akşamki konuyu bir de kafası güzel değilken konuşalım 
bakalım.”

Kuzey uzattığı bacaklarını sallamayı kesti. Suratım bu­
ruşturdu. “Akşamki konu?”

“Samsun’dan dönerken aklına koyduklann.”
Kuzey’in yüzüne onda görmeye alışık olmadığım bir 

bakış dokundu. Bacaklan koltuktan aşağı düştü. Sam­
sun’dan dönerken ne getirmişti bilmiyordum ama onun 
dengesini bozduğu aşikârdı.

“Kuzey abi bu arada Samsun demişken,” dedi Janberk. 
“Geçen gün annem aradı. Kuzey Şahin 'in bile artık kaşe­
ni var. Bir sonraki düğünde sen de ciddi kaşenlik etmeye 
başlayacaksın ona göre, diye söylenip durdu. Başımıza iş 
açtın, abim ya.”

Kuzey somurttu. Ekip bu fırsatı kaçırmayacaktı. 
“Kaşen’in kimlerdenmiş abi?”
Kuzey daha çok somurttu.
“Alması kolay mıdır diyeceğim de Çerkeslerde Şahin­

lere kız vermeyecek aile bulunmaz ki.”
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“Aynen kardeşim. Bir Şahin’in isteyip de alamayacağı 
kız yoktur.”

“Tabii o kız bir Aslan değilse,” diye not düştü Jankat.
Janberk ileri atıldı. Omuzlarını dikleştirip elini savur­

du. “Aslan kızıyla ne işimiz olur, aslanım.”
Kısa bir an herkes durdu. Ardından herkes Janberk’in 

kurduğu cümledeki çelişkiye gülüştü. Ben de onlara eşlik 
ettim. Kendimi en az onlar kadar Şahin hissediyordum.

Sonraki dört saat sonunda Şahin kardeşler arasında en 
yırtıcı olanın Poyraz ya da Kuzey değil, Gupse Şahin oldu­
ğunu anlamıştım. Alışveriş duraklan oldukça lüks mağa­
zalardı, neredeyse hepsinde ismi ile karşılanıyordu ve içe­
ride mutlaka sahip olmazsa öleceği bir kıyafet buluyordu.

Her kadın gibi ben de alışveriş yapmayı severdim ama 
Gupse’nin seviyesi bambaşkaydı. Alışveriş benim için tat­
lıydı, belki çilekli pastaydı fakat Gupse için resmen suydu, 
ekmekti. Sadece özel tasanm şapkalar çalışan mağazadan 
çıktığımızda artık ayak tabanlanmı hissetmiyordum.

Çiço elimizdeki torbalann çoğunu arabaya götürürken 
biz de kafelerden birine oturmuştuk. Uzun bir söylenme, 
şikâyet ve isyan etme faslından sonra, ki Gupse şikâyetle­
rimin hiçbirini dikkate almıyordu çünkü onun deyimiyle 
ölmeden önce takılması gereken “o ’’ şapkaya artık sahipti. 
Geriye kalan hiçbir şey onun gündemini değiştiremezdi.

Çiço ikinci turu için geldiğinde elinde iki tane gül 
vardı. İkimize elindeki kırmızı gülleri verirken masmavi 
gözleri parlıyordu. Gupse’nin yanaklarının kızarmasını 
görmezden gelemedim. Ben bu güzel jest için övgüler 
yağdırırken, Gupse kaçamak bakışlarla Çiço’ya teşekkür 
ederken çok tatlıydı. Çiço torbalan alıp bizden uzaklaş­
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tı, kahvelerimiz masaya bırakıldığında Gupse hâlâ gülünü 
kokluyordu.

“Çiço çok iyi bir çocuk,” dedim sesli düşünür gibi.
Gupse gülüne bakıp tebessüm etti. “Öyledir. Bertan... 

iyi biri.”
Gupse’yi ürkütmemek için kahvemi yudumlardan “Ve 

aynı zamanda çok tatlı ve yakışıklı,” dedim önemsiz bir 
detay verircesine.

Bu konuda ciddiydim. Çiço gerçekten yakışıklıydı. 
Alışveriş boyunca yanımızdan geçen kızlar Çiço’ya göz 
ucuyla bakıp durmuştu. Ancak onun mavi gözlerinin Gup- 
se’den başkasını gördüğünden şüpheliydim.

Gupse cevap vermedi. Çiçeğini masanın kenarına indi­
rip arkasına yaslandı. Gülüne bakarak ufak bir yudum aldı 
fincanından. Kaçmasına izin vermeyecektim.

“O gece...” diye lafa girdim. Samsun’da şeftali bahçe­
sindeki o gece yaşanmamış gibi davranamayacaktım artık. 
“O gece neden ona karşılık vermedin, Gupse?”

Dudaklarına dokunan fincanı neredeyse devirecekti. 
Peçeteyi dudaklarına bastınrken afallamıştı. Böyle doğ­
ruca sorumun hedefi olmayı beklemiyordu. Kimse bir 
Şahin kızına bu tarz sorular sormuyordu besbelli. Fakat 
umurumda değildi. Gözlerimin önünde yaşanan imkânsıza 
çare olacak bir yol bulmak istiyordum.

“Birbirinize nasıl baktığınızı görebiliyorum, Gupse. 
Ona karşı hislerin olduğu çok açık. Onun da sana içi gidi­
yor. Neden o gece ona elini uzatmadın?”

Bakışlarını kaçırdı. Kısa bir an kalkıp gideceğini bile 
düşündüm ama o oturmaya devam etti. Konuşmak istedi­
ğini hissedebiliyordum, sadece nereden nasıl başlayacağı­
nı bilemiyor gibiydi. Daha kolay bir soru seçtim.
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“Çiço ile ne zamandır tanışıyorsunuz?”
Kısa bir soluk aldı.
“Ben kendimi bildim bileli,” diye başladı usulca. “Ber- 

tan hep vardı. Abimin yanındaydı. Benim etrafımdaydı. 
Belki abim tembihlediği içindi ama koruyordu, kolluyor- 
du, düşünüyordu.” Kısa bir tebessüm arası verdi. “Daha 
düşmeden tutuyordu beni. Ağaçtaki elmaya uzunca bak- 
sam. ertesi gün o elma çantamda belirirdi. Ben üşüdüğümü 
anlamadan omzuma hırka gelirdi. Gözümün değdiği her 
yenleydi. İhtiyacım neyse, daha ben fark etmeden o bilir­
di. Şarkı söylemem için ağaç daimi oyup Phaçıç dediğimiz 
müzik aletinden yapardı. O çalardı, ben söylerdim. Uzun 
bir süre en iyi arkadaşım oydu.”

“Ne zamana kadar?”
“Çerkeş kızlan rahat büyütülür. Evlenene kadar tüm 

kapılar açılır, tüm imkânlar verilir, çokça şımartılırız. Ev­
lendikten sonra işler biraz zorlaşır tabii ama oralara gir­
miyorum. Bu yüzden biz de bir deyim vardır. Bir daha 
dünyaya gelirsen Çerkeş ’e kız, Türk ’e gelin ol, ’ diye.” 

Ufak bir yudum aldı kahvesinden.
“ A ilem i az çok tanıdın. Soyadımız adımızdan önemli­

dir. Bu yüzden konserlere giderken, tatillere çıkarken Çiço 
da yanımda olurdu mutlaka. Bu ailemin “özgürsün ama 
ıpm h â lâ  bize bağlı” deme şekliydi.” Yeni aldığı soluğu 
ilkinden daha yorgundu.

“Liseyi bitirirken Şahin kızı olmanın gerçek anlamım 
faik ediyordum. Sonra Liderlik dedemden babama geçti. 
Lider kızı olmak. Şahin kızı olmaktan da zordu.”

Durdu. Başım belli belirsiz iki yana salladı. “Özgür­
lüğün bile kısıtlı hâle geliyor. Yalnızken bile izlendiğini
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hissediyorsun. Hayal kurabilirsin, hatta o hayallerinde 
desteklenirsin de ama hayallerinin de sınırları olduğunu 
anlarsın.”

Bu kez kahvesinden yudum alan bendim. Söylediği­
nin anlamını biliyordum. Sınırlarla yaşamak ne demek, 
biliyordum. Muhtemelen benim sınırlarım onunkinden de 
fazlaydı.

“Biliyor musun, aslında İtalya’daki bir müzik okuldan 
da kabul almıştım. Ama...”

“Ama?”
“Ama babam, ülkemizde eğitim görmemin ailemiz için 

daha güvenli olduğuna karar verdi.”
'Böylesi senin için daha güvenli olacak. ’
Bu cümleyi duyduğum her an için duvara bir çizgi at- 

saydım, duvarım yeniden boyanmış olurdu. Şahin çocuk­
larıyla iyi anlaşmamın altında bu yatıyordu. Farklı evren­
lerde aynı sahneleri oynamış, aynı replikleri duymuştuk. 
Gupse'ye onu çok iyi anladığımı söyleyebilmeyi dilerdim.

“Babamın benim için Birlik’te bir planı olmadığını bi­
liyorum. O görevi çoktan Poyraz abime atadı. Fakat asıl 
titiz davrandığı konunun adımızın, soyumuzun saf kalması 
olduğunu hepimiz biliyoruz.” Histerik bir gülüş çıktı pem­
be dudaklarından. “Ben onun C planıyım.”

“C planı mı? Nasıl yani?”
“A planı, Kuzey abim. Ama Kuzey abimi ehlileştiremi­

yor. B planı, Poyraz abim. Ama Poyraz abime daha fazla 
baskı uygularsa geri tepeceğinden korkuyor. Çünkü Birlik 
riske atamayacağı kadar değerli. Geriye ben kalıyorum. C 
planı. Gözünün önünde kalmalıyım. Acil durumda saf so­
yun devamı için bana ihtiyacı olacak.”
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Bakışlan yüzüme döndü. Gözlerinin yeşili Poyraz’la 
aynıydı. Şu an bakışlannda abisininkine benzer, koyu bir 
gölge vardı. Tehlikeli, çaresiz, yalnız bir gölge.

“Şimdi neden o gece ona cevap vermediğimi, neden 
elimi uzatamadığımı anlıyor musun, Ayça? O soyunu de­
ğiştiremez. Ben de. Prens’in kızı olmak, seni de Prens ya­
pıyor.”

İkimiz de bir süre sessiz kaldık. Ne kahve içtik ne ko­
nuştuk. Öylece sessizliği dinledik. Gupse’ye baktığımda 
kendimi en az onun kadar yenilmiş hissettim.

Yüzüme zoraki bir tebessüm yerleştirip, “Kızlara pren­
ses denmiyor mu?” diye sordum.

Bana baktı. Değiştiremeyeceği imkânsızları olan ço­
cuklar, sorunlar yokmuş gibi davranmayı iyi becerirdi. Bu 
yüzden benzer tebessüm onun yüzüne de yerleşti. O da be­
nim gibi -mış gibi yapmak konusunda deneyimliydi.

“Kızlara prenses denmiyor amaaaa...” Masanın altına 
eğildi. Kalan torbalardan birini kanştınp aldığı süslü şap­
kasını çıkardı ve beklemeden kafasına yerleştirdi.

“Bu Prenses tacımı takmama engel değil, tatlım.”
Seslice kıkırdadım. “Şapka ya da taç fark etmez. Kafa­

na koyduğun her şey yakışır sana.”
Onun sahte gülüşünü izlerken ben de gülümsüyordum. 

Çiço yanımıza geldiği sırada kendini kandırma oyunu oy­
nayan iki küçük kızdık'. Çiço’nun getirdiği arabaya bin­
diğimizde Gupse’nin gözlerini yumup derin, yorgun bir 
soluk bıraktığını dikiz aynasından izlemiştim. Oynadığı 
mutluluk oyununu bitirmenin bir yolunu bulmalıydım...
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“Acaba kulüp salonunu ve alanı hangi renk çiçeklerle 
süsleyecekler.” Gupse ön koltukta sesli düşünüyordu. “Çi­
çeklerin şapkamdaki aranjeyle pişti olmasından çok kor­
kuyorum. Aslan ailesinden bir kız, iki sene önceki Gazi 
koşusunda kulüpteki masaüstü buketleriyle aynı şapkayı 
takmıştı da ne dile düşmüştü. Hâlâ her organizasyonda o 
piştinin bahsi geçiyor. Ah ah, evlerden uzak!”

İşte bu aradığım fırsattı. Hevesimi saklayarak arka kol­
tukta öne doğru çıktım. Ön koltuktaki Gupse ve Çiço’ya 
seslendim.

“Saat henüz erken sayılır, kulübe uğrayalım mı?” İki­
si de aynı anda dikiz aynasından yüzüme bakınca panikle 
Gupse’ye döndüm. “Hazırlıkları kontrol edersin. Baktın 
bir pişti söz konusu, müdahale etme fırsatı da bulursun.” 

Gupse anında koltuğunda zıplayıp arka koltuğa döndü. 
“Süper fikir, Ayça,” dedi sıntarak.

İstediğimi almış olmanın mutluluğuyla elimi Çiço’nun 
omzuna vurdum. “Hadi Çiço, kulübe götür bizi.”

Gupse’nin de istekli olduğunu gören Çiço itaatle başım 
salladığında hissettirmeden zafer kazanmış gibi yumruğu­
mu sıkmıştım. Gemimi istediğim limana götürüyordum.

Kulübe girdiğimizde içeride hummalı bir çalışma, te­
laşlı bir koşuşturma vardı. Cuma günkü etkinlik gerçekten 
mühim olmalıydı. Gupse’nin ilgisinin dağınık olduğu anı 
bekleyip ona hızlıca Ayışığı’m görmeye gideceğimi söy­
ledim. Neye cevap verdiğini bile anlamadan başını salla­
mıştı.

Hızlı adımlarla ahırların olduğu bölgeye giderken ge­
çen gece bindiğimiz elektrikli golf arabalarından birine 
bindim. Poyraz yanımda yokken yolculuk pek de keyifli
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geçmedi. Labirenti andıran ahırda, Şahin ailesinin atları­
nın olduğu bölümü bulmak zordu. Gördüğüm ilk görev­
liye seyis yardımcısı Yılmaz’ı sordum. Üç farklı kişi, üç 
farklı noktaya yönlendirdi. Sonunda pes etmek üzereyken 
başımı kaldırıp baktığım bölmede Ayışığı’nı gördüm. İs­
temsizce gülümsedim. Farkında olmadan Şahin ekürisine 
gelmiştim.

Ayışığı beni görünce tanıdı ya da ben öyle olmasını 
arzuladığım için ayağım yere vurmasından o anlamı çı­
karmıştım. Yanma girip başını, boynunu okşadım. Ayı- 
şığı aniden başını kaldırıp kişnemeye yakın bir hırıltı 
kopardı, hemen ardından arkamdan gelen sesle ben de o 
yöne döndüm.

“At binmeye mi geldiniz, Ayça Hanım?”
Dişlerimi sıktım. Aradığım kişi ayağıma gelmişti. “Ne 

yapıyorsun burada?”
Omzunu salladı. “Bir seyis ne yapıyorsa, onu yapıyorum.” 
Gülümsüyordu. Bir zamanlar içimi ısıtan gülümseme­

sinden artık nefret ediyordum. Hırsla dudaklarımı aralaya­
caktım fakat dün tanıştırıldığım Recep Efendi ahu kapı­
sında göründü. Söyleyeceklerimi yuttum.

“Ah, Ayça Hanım siz mi buradaydınız?”
Nezaketle gülümsedim. “Kulübe uğramıştık, gelmiş­

ken Ayışığı’m da göreyim dedim.”
Emektar seyis başını salladı. “İyi yapmışsınız. Diler­

seniz yemliği havalandırana kadar siz kızınızı kum pistte 
yürütebilirsiniz.”

“Becerebilir miyim, bilmiyorum. Hem...” Başımı eğip 
elbiseme ve ayakkabılarıma hoşnutsuz kısa bir bakış at­
tım. “Üstümdekiler de pek uygun değil.”
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Yaşlı adam gülümsedi. “Endişe etmeyin, Yılmaz size 
her iki konuda da yardımcı olur.”

Elini adının Yılmaz olduğunu sandığı yardımcısının 
omzuna koyup ona birkaç şey sıraladı. Birkaç dakika son­
ra ayağımda diz kapaklarımı geçen uzun, siyah çizmeler­
le Ayışığı’nın yularının ipini tutmuş, yalancı seyisle yan 
yana yürüyorduk. Kum piste girene kadar ikimiz de ko­
nuşmadık. Ayışığı sakin adımlarla nallarını kuma dokun­
durduğunda tatlı bir hırıltıyla kamını titretmişti. Anlaşılan 
yürümeyi seviyordu.

Başımı çevirip etrafıma baktım. Pisti dolaşan iki at 
daha vardı ama onlar bir hayli uzağımızdaydı. Yanımdaki 
adama döndüm.

“Burada ne işin var, Kerem?”
Dişlerimin arasından süzüldü kelimeler. Sesimle birlik­

te öfkemi de bastırmaya çalışıyordum. Gülümsemeye yel­
tenecekti ama ona doğrulttuğum sert bakışlarım gamzesini 
gösteremeden soldu.

“Bir görev verilirse kabul edersin, Ayça.”
“Reddedebilirdin.”
“Baban huzuruna çağırıp, kendi ağzıyla bir görev ve­

rirse, kabul etmek zorundasındır. Bunu sen de biliyorsun. 
Babanı en son geri çeviren ajanın görev yeri haritada bile 
görünmüyor.”

Haklıydı. Babam reddedilecek teklifler sunmazdı. Ba­
bam teklif de sunmazdı. Babam bildirirdi, sen yapmak 
zorunda kalırdın. Yine de ona hak verdiğimi sesli söyle­
meyecektim.

“Ayrıca sana yakın olmak, güvende olduğunu kendi 
gözlerimle görmek de iyi oldu.”
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Kurduğu cümleyi duymazdan gelip, “Görevin ne?” 
diye sordum.

Sesini biraz alçalttı. “A planı başansız olursa, ki o plan 
sensin. Daha büyük bir şey bulamazsan diye şu bahis ola­
yını netleştirmek için yerleştirildim.” Bana doğru yaklaş­
tırdı başmı. “Ben C planıyım,” dedi fısıldar gibi.

Başımı ondan uzaklaştırıp geriye çektim. “B planı ne 
peki?”

Omuz silkti. “Bunu söyleyemem. Fakat ben hâlâ A pla­
nına güveniyorum.” İpe uzanır gibi yapıp elime dokundu. 
“Hep güvendim ...” diye fısıldadığında elimi kızgın demi­
re değmiş gibi geri çektim.

Bakışlarını kanca gibi yüzüme saplamıştı. Ona bak- 
masam da mavi gözlerinin yansımasını hissedebiliyor­
dum. Beni etkileyemezdi. Başımı çevirirken gözlerimi 
devirdim.

“Sus, Kerem.”
Ayışığı adımlarını yavaşlatmıştı. Bize kulak misafiri 

oluyordu. Kerem’den hoşlanmamış gibi başını benden ta­
rafa çeviriyor, ipine onun dokunmasına izin vermiyordu. 
Akıllı kızdı.

Pistteki ikinci turu tamamlarken saatime baktım. Git­
sem iyi olacaktı. Pist çıkışına yönlendirdim Ayışığı’nı. 
Pistten çıkarken Ayışığı nallarını, ben de çizmemin topuk­
larını silkeledim. Ayışığı kendi bölmesinin yolunu ezbere 
biliyordu, bu kez ben onu takip ediyordum. Kısa bir yürü­
yüşün ardından Şahin bölmesine gelmiştik. Bu kaçamak 
bana bir şey kazandırmamıştı. Kerem’in de neyin içine 
girdiğini bildiğini sanmıyordum. Onun ağzından duyacak­
larım şu noktada bana fayda sağlamayacaktı.
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“Ayça...” dedi Kerem usulca. Uzanıp koluma dokun­
du. “Dikkatli ol. O adamın illüzyonuna kanma lütfen.” 
Kolumu parmaklarından kurtarmak için çekiştirdim ama 
o bırakmadı. Eli ısrarcı tavrıyla kolumu tutuyordu. İnatla
yüzüne bakmamı bekledi.

“O adam soğukkanlılıkla, kolayca adam vurabiliyor.” 
Anlaşılan Poyraz, kulüptekilerin gözünü yeterince 

korkutamamıştı. Olanlar kulüp salonundan ahırlara kadar 
ulaşmıştı. Konuşuyorlardı. Bu Poyraz’m hoşuna gitmeye­
cekti. Kerem’in mavi gözlerine bakıp dişlerimi sıktım. O 
ise son cümlesini kurdu.

“Poyraz Şahin tehlikeli biri, Ayça.”
Hiddetle onu göğsünden ittirdim. Parmaklarını tenim­

den uzaklaştırdım.
“İşine bak, Kerem. Bir seyis ne yapıyorsa onu yap. Bir 

daha da sakın bana akıl verme!”
Ayışığı’yla vedalaşmadan arkamı döndüm. Geçmişi­

min içine eden adamdan öfkeyle uzaklaşırken çizmenin 
içindeki ayağım havada asılı kaldı. Nerit uzaktan beni iz­
liyordu!

Paniklememeliydim.
Konuştuklarımızı duymadığı sürece -ki bu mesafeden 

bizi işitmesi imkânsızdı- bunu atlatabilirdim. Belli belir­
siz yutkundum, soğukkanlılıkla adımlamaya devam ettim. 
Sadece yedi adım sonra Poyraz açığa çıktı! O da Nerit’in 
yanındaydı.

Tamam, işte şimdi panikleyebilirdim!
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Kırmızı ışık, kelimelerimizin bıraktığı boşluğu doldur­
muştu. Arabanın içi yansıyan trafik lambasıyla boyanmış­
ken, öylece bekleyip sola verdiği sinyalin ritimli sesini 
dinliyorduk.

Ahırdan çıktığımızdan beri tek kelime etmemişti. Alış­
veriş torbalarım Çiço’nun aracından onun arabasına koyul­
muştu ve açıklama ya da teklif gerekmeden doğal bir ru­
tinle onun yan koltuğuna oturup eve doğru yola çıkmıştık.

Ahırda Kerem ile konuştuklarımızı duymadıklarına 
emindim ama bizi ne kadar zamandır izlediklerini kesti- 
remiyordum. Sırn olan insanlann yaptığı en büyük hata, 
konuşan ilk kişi olmaktı. Kitabın tamamını okumuş kişi, 
karşısındakinin hangi bölümde olduğunu bilmeden açık 
verebilirdi. Bu yüzden Poyraz’ın sessizliğinin sebebini 
anlamadan savunmaya geçemezdim.

“At binmek istiyorsan bana söyleyebilirsin, çocuk,” 
dedi sonunda.

Tamam, eğer takıldığı konu buysa soran yoktu.
“Aslında sadece Ayışığı’nı sevmek istemiştim ama Re­

cep Efendi yemliği havalandırana kadar yürütebilirsiniz 
deyince, sevmekten fazlasını yapmış oldum.”
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İşkence çektiren sessizlik sonunda, çenesini oynattı. 
“Anladım.”

Neyi anlamıştı? Suratındaki tek bir kas hareket etmez­
ken neyi anladığını nasıl bilebilirdim. Hafifçe onun tarafı­
na doğru döndüm.

“Eğer at binmek istersem...”
“Eğer at binmek istersen Ayışığı’nı rahatsız etme. Alış­

tırma atlan var, Recep Efendi onlara bindirsin seni.” Sözü­
mü bıçak gibi kesmişti. “Ayışığı yürürken yanmda yabancı 
olmasından hoşlanmıyorum.”

“Ben Ayışığı’na yabancı değilim ki. Bizi sen tanıştırdın, 
unuttun mu? Aynca beni çok seviyor, ona sorabilirsin.” 

“Senden bahsetmiyorum.”
Tamam, canını sıkan şeyi bulmuştum.
“Seyis yardımcısından mı söz ediyorsun?” Tepki ver­

medi ama Kerem’in varlığının onu rahatsız ettiği açıktı. 
Bunu savuşturabilirdim. “O bir seyis ve seyislerin görevi 
atlarla ilgilenmek değil mi?”

Araba olması gerekenden daha sert fren yaptı. “İyi ge­
celer, Simaze.”

Başımı çevirip apartmana baktım. Gelmiştik. Soğuk 
havayı dağıtmadan ayrılmak istemiyordum.

“Şey... Saat daha erken, yukarı gelmek ister misin?” 
Göz ucuyla baktı bana. “Benim evime, beni mi davet 

ediyorsun, çocuk?”
Sevimli görünmeye çalışıp omuz salladım. “Fena mı, 

kendi evin gibi rahat edersin işte.”
Ufacık da olsa tebessüm ettirebildim ukala dudaklarını. 

Yüzünü sonunda gözlerime çevirdiğinde bana bakmadığı 
anlarda gözlerini özlediğimi fark ettim.
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“İyi geceler, çocuk,” dedi yumuşak ama net bir sesle. 
“İyi geceler, Çerkeş,” diyerek yenilgiyi kabul ettim. 
Arabadan inip kapıyı kapattım. Apartman girişine yü­

rürken bana seslendi.
“Simaze...” Az önce oturduğum koltuğun camından 

koyu gözleriyle bana bakıyordu. “Bana ait olan şeylere o 
kadar kolay el uzatılmasından hoşlanmam.”

O arabasıyla uzaklaşırken canını sıkan asıl meseleyi de 
öğrenmiş oldum.

“Ayça!”
Sabahın ilk ışıklarında evden çıkmıştım. Poyraz beni 

almaya gelmeden bazı cevaplar bulmalıydım. Riskliydi 
ama yapmak zorundaydım. Eğer telefonlarımı açmış ol­
saydı buraya kadar gelmem gerekmeyecekti.

Hayatımm son yirmi yılını geçirdiğim evin bahçe kapı­
sından girerken tuhaf hissetmiştim. Genelde görevden dö­
nerken, bu bahçe kapısı bana yuvaya dönmenin huzurunu 
daha ilk basamaktan hissettirirdi. Fakat şu an o sıcaklığı 
hissedemiyordum.

Yüksek bahçe duvarları hâlâ kameralarla izleniyordu. 
Bahçe dışında ve içinde görünmez güvenlikler dolaşmaya 
devam ediyordu. Görünmez diyordum çünkü küçükken 
onlara ne kadar top atarsam atayım bana karşılık vermez­
lerdi. Babamın sert komutları, sevimli bir kız çocuğunun 
oyun isteğinden daha güçlüydü. Bazen benimle iletişime 
geçsinler diye kendimi bilerek yere atardım. Benim yara­
lanmamla ilgilenmediklerini o zaman anlamıştım. Havuza
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atlayıp boğulma numarası yaptığımda da beni sudan çıka­
ran bahçıvanımız olmuştu. Onların beni korudukları şey 
başkaydı ve ben o şeyi hiç bulamamıştım. Bu yüzden, şu 
an bahçe kapısından geçip evin kapısını çaldığımda beni 
yok saymalarını yadırgamamıştım.

Annem adımı söyleyip şaşkınlıkla elindeki mutfak hav­
lusuyla birlikte boynuma sarıldı.

“Ah, canım kızım...”
Deterjanla karışık sabun kokusunu içime çektim. 

“Annem.”
Omuzlarımdan tutup kucağından uzaklaştırdı. “Baka­

yım sana. Zayıflamışsın sanki sen.”
Dün ergenliğe girmiş genç kız gibi gözlerimi devirdim. 

“Zayıflamadım, anne!” Bu tepkim beni kendi etrafımda 
döndürmesine engel olmamıştı. Elinden kurtulduğumda 
bu kez ben onu taklit ettim. “Sen nasılsın? Asıl ben sana 
bakayım bir.”

Anneme yanm adım uzaktan bakmak, mideme ince bir 
sızının süzülmesine sebep oldu. Zayıflayan oydu. Mutfak 
önlüğünün sardığı ince beli, uzun boynu daha fazla açığa 
çıkmıştı. Kestane rengi küt saçlarının beyaz misafirleri ço­
ğalmış, mavi gözlerinin altındaki mor halka genişlemişti. 
Beyaz teni daha da solmuştu. Güneşe çıkmayı unutmuş 
olmalıydı. Elindeki mutfak havlusundan açıkta kalan elle­
rine gözüm takıldı. Avuç içleri kızarmış, parmak uçlan su 
toplamıştı. Endişeyle alt dudağımı ısırdım.

“Anne, bu ellerinin hâli ne böyle?”
Kollannı savurup, parmaklannı elinde tuttuğu temiz­

lik bezinin altına sakladı. “Aman, bir şey yok. Hazır sen 
yokken odanı baştan sona, dip köşe temizleyeyim dedim.
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Ama o kadar pisti ki deterjan karışımlarını biraz abartmış 
olabilirim.”

Doğruca yüzüne baktım. “Anne.”
Gözlerini gözlerimden kaçırıyordu. “Aleıji oldu, Ayça. 

Endişe etme doktora gösterdim. Krem verdi, süreceğim 
geçecek.”

Doğruyu söylemiyordu. “İlaçlarını düzenli içiyorsun, 
değil mi?”

Bu kez ergen gibi göz deviren o olmuştu. “İçiyorum, 
Ayça.”

Yeniden dudaklarımı aralayacaktım ama burnuma yo­
ğun bir koku çarptı. Tazı gibi havayı kokladım. “Bu koku 
ne?”

Annem panikle yerinde sıçradı. “Ay ay! Fırında tepsi 
vardı.”

O mutfağa koşturdu, ben kapıyı kapatıp peşinden sü­
rükledim bacaklarımı. Hâli hiç hoşuma gitmemişti. Ev her 
zaman temizlik kokardı fakat şu an kimya laboratuvannda 
geziyor gibiydim.

Mutfağa yaklaştıkça vanilya kokusu deteıjan kokusunu 
bastırmaya başladı, son adımımı atıp kapı eşiğinde öyle­
ce durdum. Afallamış bakışlarımla bir süre karşılaştığım 
manzarayı izledim. Bütün tezgâhların üstü tepsilerle kap­
lıydı. Tepsilerin içi kimisi pişmiş, kimisi fınna girmeye 
hazırlanan kurabiyelerle doluydu. Mutfağın ortasındaki 
Amerikan tezgâhın tamamına kurabiye dizilmiş tabaklar 
yığılmıştı. Midemin üstüne koca bir endişe çuvalı oturdu. 
Annem iyi değildi.

Endişemi yutkunup kendimi gülümsemeye zorladım.
“Hayrola annecim, çaya birilerini mi davet ettin?”

453Ninova



Zeynep Sahra

Davet etmediğini, edemeyeceğini biliyordum. Onu ür­
kütmek istemiyordum ama bu yaptığı normal değildi.

“Eski bir tarifi hatırladım da hatırladığım tadı yakala­
mak için birkaç kez denemem gerekti.”

Benimle gülümseyerek konuşuyordu. Bunun sağlıklı 
bir tebessüm olmadığını anlayacak kadar tanıyordum onu. 
Gülümsemesinin arkasında sakladıklarını hissedebiliyor­
dum. Annem ben varken de yalnızdı ama ben gidince kim­
sesiz kalmıştı.

Ben de oyununa ortak olup yüzümü sahte bir gülücükle 
boyadım.

“İyi tarafından bakalım. Bunca kurabiyeyi yedikten 
sonra tadını bir daha unutamayacağın kesin.”

Fırından yeni bir tepsiyi çıkarırken seslice kıkırdadı. 
Elindeki eldiveni çıkarıp dolapta son kalan birkaç tabaktan 
çıkarıp tepsideki sıcak kurabiyelerden birini tabağa aldı. 
Aldığı yeni oyuncağı en iyi arkadaşıyla paylaşan çocuklar 
gibi hevesle bana uzattı.

“Aslında üstüne şerbet dökülüyor ama ben böyle de se­
viyorum. Al, dene bakalım.”

Reddetme gibi bir şansım yoktu. Üfleyerek koca bir ısı­
rık aldım.

“Hmm, nefis.” Gerçekten lezzetliydi. Elimle ağzımı 
kapattım. “Adı ne bunun?”

Cevabı arar gibi tepsilere göz gezdirdi, ardından omuz 
silkti. “Hatırlamıyorum. Dedim ya, eski bir tarif.” Benim 
yeni bir ısırık aldığımı fark edince heyecanla ileri atıldı. 
“Ah, dur senin için bir kutuya koyayım, yanında götür.” 

Ona itiraz etmek istedim ama sonra bunu fırsata çevir­
meye karar verdim.
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“Tamam, annecim sen hazırla, ben de odamdan bir şey 
alıp geleyim.” Son lokmamı ağzıma atarken mutfaktan 
çıkıyordum. Zaman kazanmak için yeniden arkama dön­
düm. “Pembe kapaklı saklama kabın vardı ya, ona koy is­
tersen, uzun yol gideceğim, dökülmesin.”

Annem memnuniyetle başını sallarken bunca karışıklık 
içinde o kabı bulmasının zaman alacağını biliyordum. Üst 
kattaki odama çıkmak yerine babamın ofisinin kapısını aç­
tım yavaşça.

Ofisin kokusu, enerjisi, içimi titretmesi... îşte değişme­
yen tek şey bunlardı. Küçük Ayça bacak kadar boyuyla bu 
odaya girdiğinde ne hissediyorsa, kazık kadar boyu olan 
Ayça hâlâ aynı ürkeklikle adımlıyordu odayı.

Yutkunup derin bir soluk aldım. Hızlı hareketlerle ne 
aradığımı bilemeden, masanın üstünü, çekmeceleri karış­
tırmaya başladım. Aktif olan operasyon bilgilerini kasası­
na kaldırmazdı. Gözünün önünde tutar, farklı açılarda ba­
kardı. Ne de olsa resimdeki farkı bulmak için resme uzun 
süre bakmalıydın.

Çalışma masasının son çekmecesindeki dosyalar di­
ğerlerine göre daha dağınık tıkıştırılmıştı. Çekmece önüne 
çöküp sayfalan incelemeye başladım. Anlamlı gelen bir 
şey yoktu. Aynı çekmeceyi biraz daha karıştırdım. Birkaç 
dosya sonrası umudumu ve zamanımı kaybediyordum. 
Çekmece tamamen boşaldığında elimde bir şey yoktu. 
Dosyalan aynı şekilde sıraladım, eski yerine bırakacakken 
çekmece dibinde kadife, ufak bir kutu gözüme ilişti. Dü­
şünmeden uzanıp aldım.

Kadife kutu kuyumculardaki kolye ya da yüzük kutu- 
lanndandı. Tok bir sesle açıldığında içindeki iri, gümüş
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yüzük açığa çıktı. Erkek yüzüklerine benziyordu. Kaşları­
mı çattım. Üstünde arma vardı. Tanıdık gelmemişti, daha 
önce gördüğüm bir simge değildi. Yine de bir şeydi. İçgü­
dülerim, sezgilerim bu yüzüğe çekiliyordu. Annemin bana 
seslendiğini duydum. Armaya biraz daha bakıp zihnimde 
defalarca üstünden geçtim. Kapatıp dosyalarla birlikte 
eski yerine koydum.

Hızlı adımlarla ofisten çıkıp iki uzun adım atmıştım ki 
evin dış kapısı ben önünden geçerken aralandı.

“Ayça?” Gelen babamdı. Eve girip korkuyla kapıyı ar­
kasından kapattı. Kaşlarını çatıp ses tonunu düşürdü. “Ne 
işin var burada?”

Yutkunup, duruşumu dikleştirdim. “Konuşmamız gere­
kiyor.”

Dişlerini sıktı. Kolumdan tutup çekti, hızlıca üstümü 
yokladı.

“Nasıl bu kadar tedbirsiz davranabilirsin!”
Annem de hole gelmişti. Elindeki kurabiye kutusu ve 

endişeli gözlerle eşiyle kızının itişmesini izliyordum. Ba­
bamın arama yapan elini üzerimden savurdum.

“İzlenmedim baba.”
Çenesini öyle güçlü sıkıyordu ki alnındaki damarları 

şişmişti. “Bunu bilemezsin!”
Sinirlendiğinde daha da parlayan san gözleri beni eski­

si kadar korkutmuyordu.
“Kerem’in kulüpte ne işi var, baba?”
“Geleli ne kadar oldu?”
Bana değil doğruca anneme sormuştu. Beni yok sayma­

sından nefret ediyordum. Annem dudaklarını büktü. Gelişi 
güzel bir hesap yaptı.
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“Oluz dakikadan fazla değildir.”
Babam başım salladı. “İyi. henüz geç değil.” Uzanıp 

kaçası aça. “Hadi, git.”
Yumruğumu sıktım. Beni ciddiye almayan tavrından 

« S e l  ediyordum.
“Baba. Kerem’in kulüpte ne işi var diyorum!”
“Su davranışından sonra, kararımın ne kadar yerinde 

.~>*duğunu daha iyi anlıyorum!”
Dişlerimi sıktım. İleri atılıp kapıyı kavrayarak gürül­

tüyle geri kapattım. “Bana açıklama yapmadan hiçbir yere 
esmeyeceğim!"

“Açıklama mı istiyorsun? Peki.”
Kapmın üstündeki elimi geri püskürttü. Ateş saçan keh­

ribar gözlerini hançer gibi yüzüme sapladı. “Senin bu işin 
ırimrian kalkabileceğini düşünmüştüm ama yanılmışım. 
Haftaiardır bir arpa boyu yol gidemedin. Maykop anlaş- 
—alarmm altında her ne varsa senin kapasiteni aştığı belli. 
Bu operasyon için sadece sana bel bağlayamam.”

“Bu operasyon neden senin için bu kadar önemli, 
saba'’”

“Benim için bütün projelerim önemli ve sana açıklama 
• apmak zorunda değilim. Kızım olman seni diğerlerinden 
ta rih  kılmaz.”

Kasti bir kibirle dudak büktüm. “Peki o zaman. Ben 
de gider Harun Abi’ye sorarım.” Bakışlarımla ona meydan 
şcudum. “O operasyon müdürü ve ben de hâlihazırda bu 
operasyonun içinde olduğumdan, bana bilgi vermek için 
lenin kadar ketum davranmayacaktır.”

Bir süre bakışlarımı gözlerinden ayırmadım. Onun bana 
söy lediğinden fazlasını bildiğimi hissetmesini istedim. Bu
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kez o benim kehribarımda asılı kalmıştı. Kapının koluna 
uzandığımda bütün gücüyle avucunu kapıya dayadı. 

“Kimseye bir şey sormayacaksın.”
Dudaklarım sağlıksız bir gülümsemeyle inceldi. 

“Neden? Operasyonla ilgili sakladığın bir şey mi var, 
babacım?”

“Soru sorma. Bana o Çerkeş Birlik’ini dağıtacak bir 
şey bul, Ayça. Tek görevin bu.”

Bakışlarında değişen bir şey vardı. Kaşlarımı çattım. 
“Lider’i istediğini sanıyordum?”

“Lider’i yıkmak demek, Birlik’i sarsmak demek. San­
dığın kadar birbirlerine bağlı değiller. Poyraz Şahin’i alır­
sak temel zayıflar, tek depremle yıkılırlar.”

Sesinde tuhaf bir tını vardı. Daha önce babamın sesinde 
hissetmediğim bir şeydi. Tehlikeli, kararlı bir şey. O şey 
beni korkutmuştu.

“Poyraz Şahin’i atamayabilirsin, baba.”
Yüzünü buruşturdu. “Bu da ne demek?”
“Maykop’ta her ne dönüyorsa onun ilgisi yok. Buna 

eminim.”
“Her şeyin Lider’le ilgisi vardır.” *
“Ama bunda yok.”
“Emin olamazsın.”
“Eminim, baba! Henüz ispatlayamam ama Çerkeş suç­

suz.” Doğruca gözlerinin içine baktım. “Suçsuz olduğunu 
biliyorum,” dedim mınldanırcasma.

“Sen...” dedi. Dişlerini sıkıyordu. Gözlerindeki san 
çizgiler alev alacak gibiydi. “Yoksa sen ona...”

Devamını getirmedi. Ne söyleyeceğini tahmin edebili­
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yordum ama cevabını henüz ben de bilmiyordum. Tek bil­
diğim emin olmadan, Poyraz’ın özgürlüğüne sebep olmak 
istemediğimdi.

“Seni operasyondan almak zorunda bırakma beni, 
Ayça.”

Başımı iki yana salladım.
“Evet, Maykop’ta bir sorun var ve ben ne olduğunu bu­

lacağım. Ama sorumlusu Poyraz Şahin değil. Sana gerçek 
sorumluyu getireceğim, baba. Söz veriyorum.”

Duygusuz, donuk bakışlan rahatsızlık içinde yüzümde 
dolaşıyordu. Hırsı beni ürkütüyordu. Poyraz’ı ona altın 
tepside sunamazdım. Zaman kazanmalıydım.

“Sen her zaman, hızlı çözmeye çalıştığın her düğüm 
daha çok kanşır, acele edersen zayıf ipi göremezsin, de­
mez misin? Bana biraz daha zaman ver. Zayıf ipi gördüm, 
takip edip ucunu bulmam gerek. Lütfen, baba. Sadece bi­
raz zaman ver.”

Bıkkın bir soluk bırakıp başım iki yana salladı, parmak 
uçlarını göz çukuruna bastırdı.

“Duygulannla hareket ediyorsun, Ayça.”
“Hayır, baba, ben...”
“Her ne düşünüyorsan, yanılıyorsun!” Elini yüzünden 

çekti. “Yanıldığını sen de göreceksin. Düğünlerine aldılar, 
sofralarına oturttular diye seni sevdiklerini sanıyorsun.” 
Omuzlarımdan tuttu. Sanya boyanmış ela gözleri durul­
muş ama közü sönmemişti. “Sevgi senin kanını değiştir­
mez, Ayça. Onlar kendinden olmayanı sevmez. Bunu sen 
de göreceksin.”

Omuzlarımı bıraktı, benden uzaklaştı. Sakin bir tavırla 
kapıyı araladı.

459Ninova



Zeynep Sahra

“Hadi git. Kimmiş gerçek sorumlu, bul bakalım. Ama 
buldukların hoşuna gitmeyecek, bunu unutma.”

Kıpırdayabilmek için zihnimdeki toz bulutunu dağıt­
mam gerekiyordu. Kısa bir soluk aldığımda nefesim boğa­
zımı acıttı. Arkamı dönüp endişeli güzel mavi gözleriyle 
bizi izleyen annemin yanağına ufak bir öpücük bıraktım. 
Elindeki kurabiye kutusunu aldım.

“Kendine dikkat et, anne,” diye fısıldadım kulağına. 
Kapıya doğru yürüdüm. Çıkmadan önce babama döndüm. 
“Lütfen ilaçlarını içtiğinden emin ol.”
Yüzüme bakmadı. Cevap vermedi. Ben çıktıktan sonra 

arkamdan gürültüyle kapıyı kapattı.

“Bu gecikmeleri adet edineceksen maaşını tekrar ko­
nuşmalıyız, çocuk.”

Otoriter müdür yine aynı yerinde, yine siyahlar için­
de, maalesef yine nefes kesici bir duruşla, korkuluklara 
yaslanmış bekliyordu. Sabahki ziyaretim planladığımdan 
daha uzun sürmüştü. Babamın kurduğu cümleler beynim­
de öylesine gürültülü yankılanıyordu ki galeriye geldiğim­
de kuracağım bahaneleri düşünmeme fırsat vermemişti.

Koyu kırmızı elbisem vardı üstümde. Belimi ince gös­
terdiğini biliyordum fakat kırmızı rujumu sürmeyi unut­
muştum. Saçlarımı aceleden özensizce düzleştirip çık­
mıştım evden. Kısacası, Poyraz gibi zeki birinin dikkatini 
dağıtabilmek için yeterince kuşanmış olduğum söylene­
mezdi. Saçlanmı omzumun üstünden geriye atıp son basa­
makları çıkarken gözlerimi kıstım.
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“Sahi, biz maaşımı konuşmuş muyduk?”
Dudak büktü. “Ne veriyorsam, çok.”
Surat astım. “Ne alıyorsam, az.”
Dudağı yana kaydı. Bu tehlikeli açıya hâlâ alışamamış­

tım. Merdivenleri bitirip yanma yaklaşırken yine adımla­
rımı tökezletecek kadar derin bakıyordu. Bu saatlerde göz­
lerinin rengi daha açık oluyordu ve ben yeşilin bu tonuna 
bayılıyordum.

Saatine kısa bir bakış attı. “Gupsezede mi oldun?”
Tek bir solukla rolüme büründüm. “Yine keyifsiz bir 

uyku ve migrenli bir sabahtı. Sabah kahvesine gittim ye­
niden ama kahvecide fazla sıra vardı.” Durdum. Hızlı dü­
şünüp, “Dönüşte de çenebaz taksici trafiğe takıldı,” diye 
ekledim.

“Hmm,” dedi Poyraz sadece.
Tekrarlanan bahane inandırıcılığını yitirirdi. Eli artır­

malıydım.
“Ama bu, Gupsezede olmadığım anlamına gelmiyor. 

Bana aldırdıklarıyla ya şık olacağım ya da sana alay ko­
nusu olacağım.”

Sessizce tebessüm ederken bugünü de şüphe tohumlan 
ekilmeden atlattığımı anlamıştım. Ben rahat bir nefes alır­
ken galerinin giriş katından sesler geldi. Janberk’le Çiço, 
haylaz erkek çocuklan gibi birbiriyle şakalaşıyordu.

“Dün alışverişte Çiço çok yardımcı oldu bize,” dedim 
birbirlerini ittirmelerini izlerken. Göz ucuyla Poyraz’a 
baktım. İçimdeki dürtüyü bastıramıyordum. “Bize gözü 
gibi baktı,” deyiverdim usulca.

“Bakar, Çiço’m,” dedi hemen Poyraz. Çiço tam o sıra­
da, Janberk’in elindeki şişenin parlak arabalardan birine
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çarpmasını son anda engellemişti. Ben araba zarar görecek 
diye tedirgin olmuştum ama Poyraz rahattı. Gururla karı­
şık memnuniyetle, “Çiço ona emanet edilen her şeye gözü 
gibi bakar,” diye ekledi.

Jankat arabaların arasından belirdiğinde ailenin olgun 
kardeşi gibi Janberk’i inceden azarladı, Çiço’nun da afe­
rin dercesine saçlannı karıştırdı. Çocuklarını uzaktan takip 
eden ebeveynler gibi gülümseyerek onları izliyorduk.

“Ekip Çiço’ya değer veriyor,” dedim.
“Çünkü Çiço değerli biri,” dedi.
“Öyle mi gerçekten?”
Yüzünü bana döndü. Kaşlarını çatmıştı. “Bu da ne de­

mek şimdi?”
Dürtümü serbest bıraktım. “Şu Prens ve Köle o layı...” 

Onun tek kaşı havaya kalktı, ben dudak büktüm. “Çiço 
geldiği soy yüzünden bazen dışlanabiliyormuş. Bu durum 
can sıkıcı.”

Duruşu dikleşti. Onu da bu can sıkıcı olayda taraf yap­
tığımı düşünmüş olacaktı ki rahatsız oldu.

“Sen benim Çiço’yu diğerlerinden ayırdığımı gördün 
mü?” Görmemiştim. Ama onu onaylamadım. “Diğerleri 
neyse, Çiço da benim için o. Soframda yeri, evimde köşe­
si, masamda koltuğu var. Geldiği soya değil, olduğu kişiye 
bakarım ben.”

“Ama?”
Dudak büktü. “Ama’sı yok. Çiço benim gölgem.”
Konuşma istediğim yöne doğru gidiyordu. Arı kovanı­

na çomak sokmalıydım.
“Peki o zaman. Çiço’nun sevdiği bir kız var diyelim. 

Onunla evlenebilmesi için Çiço’ya yardım eder miydin?”
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Absürt bir şey duymuş gibi suratını buruşturdu. “Biriy­
le evlenmek için neden yardıma ihtiyacı var?”

“Çünkü imkânsız biri.”
“İmkânsız olduğunu kim söylüyor?”
“Geçmiş.”
“Hiçbir geçmiş Çiço’nun sevdiği kızla birlikte olması­

na engel olamaz.”
Ya şimdi ya  da hiç.
“O kız Prens soyundan olsa bile mi?”
Poyraz’ın tepkisiz bakışları bir süre yüzümde asılı kal­

dı. Göz bebekleri hareket etmedi. Saniyeler sonra yeşil 
gözleri daire şeklini aldı. Anlamıştı. Anladığını görebili­
yordum. Belki de zaten biliyordu. Ya da şüpheleniyordu. 
Fakat belli ki bir şeylerin dile dökülmesine, sesli duymaya 
karşı hazırlıksızdı.

Başını arabaların olduğu yöne çevirip aşağı baktı. Göz 
bebekleri bir süre Çiço’yu takip etti. Çiço izlendiğinden 
habersiz, Janberk’in yaptığı espriye gülümsüyordu. Keşke 
Poyraz’m onayını ve desteğini aldığını ona müjdeleyebil- 
seydim. Fakat bu olmadı. Poyraz yüzünü ve sert bakışları­
nı geri çekti. Katıksız bir ciddiyetle bana döndü.

“D iğer konuyla alakalı bir şeyler var.”
Bu kez ben kaşlarımı çattım. “Diğer konu?”
Arkasını dönüp odasına doğm yürümeye başladığında 

“M aykop,” dedi sadece.
Aşağı, Ç iço’ya doğru kısa bir bakış attım. Gupse ve 

Çiço’nun çiçek açmasını çok istiyordum fakat şimdilik 
elimden bu kadarı geliyordu. Tohumu atmıştım. Filizlenip 
filizlenmeyeceğini zaman gösterecekti.
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Korkulukları bırakıp merakla Poyraz’ın peşinden sürük­
lendim. Kördüğümü çözecek bir şeyler bulabilmiş olması­
nı diliyordum. En azından kendini aklayacak bir şeyler...

Poyraz çekmecesinden ince bir dosya çıkarırken, oda­
nın kapısını kapatıp masasına yaklaştım.

“Giden son üç yardım fırlarında dikkatimi çeken bir şey 
var.”

Kâğıtları masaya yan yana serdi. Kırmızı kalemle daire 
içine alınmış yeri görebiliyordum. Sandalyesinin yanma 
kadar gidip kâğıtlara yaklaştım.

“Yardımların Tenteli Tır ile yapılmasını konuşmamıza 
rağmen, Maykop’a ilk bina yapımı sonrası, hep iki dingilli 
kamyonla nakliyat yapılmış.”

Yüzüme bakıp tepki vermemi bekledi. Suratımı buruş­
turdum. “Çerkesce bile şu konuşmandan daha anlaşılır. 
Daha basit anlatabilir misin?”

Bıkkın bir nefes bıraktı. Berbat bir öğretmendi. “Yar­
dımların tenteli tır dediğimiz, büyük araçla yapılmasını ko­
nuşmamıza rağmen, yardımlar ufak bir kamyonla gitmiş.” 

“Hmm. Tuhafmış.”
“Evet, tuhaf. Ama daha tuhaf olanı, araç ağırlığının her 

zaman 10.9 tonda tutulmuş olması. O kamyonlar 20 tona 
kadar taşıma iznine sahip ama 10.9’un ne üstüne çıkmış ne 
de altına düşmüş.”

Kaşlarım alnımda toplandı. “Sebebi ne olabilir?”
Başını iki yana salladı. “Bilmiyorum.” Düşünceli so­

luğu önündeki kâğıtların sallanmasına sebep oldu. “En 
azından kamyonun içinde malzeme olduğu kesin. Ama o 
malzemeler anlaşmadaki yerler için kullanılmadıysa nere­
ye götürüldü, ne yapıldı?”
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Elimi omuzuna indirdim. “Dikkat çekmeden öğrenme­
nin bir yolunu bulabilecek misin?”

Cevap vermek için biraz akimda dolaştı. “Bu akşam 
Vunafe var.”

“ Vunafe? Toplantı, oturum gibi bir şey miydi?”
“Evet, toplantı demek. Birlik ailelerinin toplanması 

için de kullanıyoruz.” Bakışları düşüncelerinde geziyor­
du, parmaklarını kırmızı daireye dokundurdu birkaç kez. 
“Orada Şamil Aslan’ı ve kamyonları süren Şapsığlar’dan 
binlerini yoklayacağım.”

“Ç erkeş...” dedim usulca. Başını kâğıttan ve düşünce­
lerinden kaldırdı.

“Şu vü-vünafe...”
Dudağı yana kaydı, gülümsemesini bastırdı. “ Vunafe,” 

diye düzeltti.
“Tamam, Vu-na-fe,” dedim göz devirip heceleyerek. 

Ukala başıyla telaffuzumu onayladığında devam ettim. 
“Akşamki Vunafe'ye ben de gelebilir miyim?”

Poyraz cevap vermemişti. Bütün gün odasından da çık­
mamıştı. Kendi ofisimde annemin kurabiye kutusunun ya­
nsım tek başıma mideme indirirken kapımı çalmasını bek­
lemiştim -ya da çalmadan içeri girmesini- ama gelmedi. 
Birlikte yenmesi konusunda hassas olduğu öğle yemeğine 
de katılmadı. Yemek odasına gelen her ekip üyesi, “Reis 
niye yemeğe inmedi? ” diye bana sorduğunda gülümsemek 
istiyordum. Poyraz’dan sorumlu sayılmak tuhaf bir şekilde 
hoşuma gidiyordu ama cevabı ben de bilmiyordum. Ekip ye­
mek masasında Vunafe'den bahsederken merakım daha da 
artmıştı. Birlik’e bağlı herkes o masada olacaktı. Maykop’la 
alakalı bir şeyler bulmak için de iyi bir fırsat olabilirdi.

465Ninova



Zeynep Sahra

Mesai bitimi yaklaşırken odamda oturmaktan sıkıldım. 
Çantamı ve paltomu alıp girişte çocukların yanına katıl­
dım. Ekip bana sergilenen araba isimlerini öğretmeye ça­
lışıyor, adını, modelini öğrendiğim arabaların fiyatlarını 
duyduğumda dudağım uçukluyordu. Benim şaşkınlığım 
ise ekibi eğlendiriyordu. Poyraz merdivenlerden indiğinde 
sohbeti kesip ona dikkat kesildik.

“Gidiyoruz,” dedi doğruca benim yüzüme bakarak.
“Nereye?”
“Vunafe’ye gelmek istediğini söylemedin mi?”
Kaşlarım alnımda asılı kaldı bir süre. Kabul edeceğini 

düşünmemiştim. Masada çıkışı bekleyen çantamı koluma 
geçirirken Poyraz ekibe dönmüştü.

“Kulüp’e gidip hazırlıklar ne durumda kontrol edin. 
Her şeyin üstünden tekrar geçin. Gevşek ağızlıların kulak­
larını kapatın, gerekirse yanş anma kadar bir odaya kilit­
leyin. Ne olursa olsun, planın bozulmayacağından emin 
olun.”

“Merak etme, Reis, her şey kontrol altında.”
“Endişelenme, abi, konuşmayı seven kimseyi dahil et­

medik.”
Janberk ve Jankat patronlarına güven verirken, Poyraz 

iri bedeniyle sabit bir noktaya bakan Nerit’e seslendi.
“Nerit, bir sorun mu var?”
Nerit bakışlarını saplandığı yerden çıkardı. Transtan 

çıkmış gibi hafifçe geniş omuzlarım salladı.
“Sorun mu, henüz bilmiyorum.”
“Söyle, birlikte karar verelim.”
“Önce emin olmam gerekiyor, Patron.”
İkisi, sadece onların konuşabildiği bir dilde bakıştık-
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laruıda Poyraz hafifçe çenesini oynattı. Adımlarına başla­
madan önce üstündeki siyah ceketini düzeltti.

“Hadi bakalım, herkes işine baksın.” Ekip dağılmak 
için hareketlenirken, “Çiço. Sen benimle geliyorsun,” 
dedi.

Ekip aynı anda yavaşladı. Hepsinin yüzünde anlamsız 
bir bakış vardı.

“Abi sen Vunafe’ye gitmiyor musun?” diye sordu Jan­
berk.

“Evet, gidiyorum.”
Ekip tamamen durdu. Hepsi afallamıştı.
“E Çiço?” diye sordu Janberk bu kez.
“Çiço ve Ayça benimle geliyor.”
Kafaları aynı anda önce Çiço’ya sonra bana, ardından 

Poyraz’a döndü. Sahnede bocalayan dans grubunu izler gibi 
şaşkınlıklarını izliyordum. Ekipteki herkes bulmacayı çöz­
meye çahşırcasına birbiriyle bakıştı. Nerit’in sert yüz çizgi­
lerinde bile şaşkınlık dolaşıyordu. Kimse yorum yapmadı.

Poyraz, “Herkes. İşine. Baksın,” diyerek son komutunu 
buyurduğunda üçü dağıldı, Çiço ve ben şaşkın ördek yavru­
lan gibi hareket etmek için Poyraz’ın adımlannı bekledik.

Vunafe 'ye gitmemizde ne sorun olabilirdi ki?

Şehrin kalabalığından kopalı neredeyse bir saat olmuş­
tu. Yol kenarlanndaki ağaçlar sıklaşmış, havadaki oksijen 
oranı bile değişmişti. Demirden devasa Şahin heykeli ko­
nulmuş arazi kapısından geçtiğimiz bahçe yolu, bizi ışık­
larla aydınlatılmış gösterişli villaya ulaştırdı.
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“Burası neresi?” diye sormadan duramadım çocuksu 
bir hayranlıkla. Evin ihtişamı göz kamaştırıyordu.

Yanımda oturmuş arabasını süren Poyraz cevap verme 
tenezzülünde bulunmayınca, arka koltukta oturan Çiço 
koltukta hafifçe ileriye kaydı.

“Burası Şahin malikânesi.”
“Neden buradayız?”
“ Vunafe, Lider’in evinde yapılır.”
Evin sarı ışıklarla zeminden aydınlatılan duvarlarına 

bakıp kaşlarımı çattım. “Lider Çerkeş değil mi? Burası 
Çerkeş’in evi değil ki.”

“Poyraz abinin dairesi, kale. Ve kaleye ekipten başkası 
giremez.”

Omuzlanmı salladım. “Ben girdim.”
“Pişmansan, gelmişken Şahin malikânesinde sana bir 

oda ayarlayabiliriz, çocuk.”
Poyraz aniden sohbete katılmaya karar vermişti. Bütün 

bir gün beni yok saydığı için ona karşı huysuzlanmak isti­
yordum. Kollarımı göğsümde topladım.

“İstemem. Ben kaledeki yatağımda gayet rahatım.” 
Elbisemin içindeki göğüslerim kollarımın desteğiyle 

biraz fazla açığa çıkmış olacaktı ki Poyraz’ın göz ucuyla 
ufak bir bakış atması dikkatimden kaçmamıştı.

“Rahat uyuyamadığını söylüyordun?”
Yüzümü ona çevirip gözlerimi kıstım. “Kahvesizlikten 

oluyor o.”
Yüzünü bana çevirip gözlerini kıstı. “Derin uykuya da­

lacağın, kahveden daha etkili yöntemler biliyorum.”
Arka koltukta oturan Çiço panikle koltukta geriye ka­

yıp arkasına yaslandı. Bakışlarımla Poyraz’ı azarladım
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ama oralı olmadı. Sırıtan suratıyla arabayı malikânenin 
önüne park ediyordu. Arabayı durdurduğunda Çiço bekle­
meden araçtan indi. Sitem dolu gözlerle Poyraz’a baktım.

“Çiço senin gölgen olabilir ama gölgenin kulakları da 
var.”

Yüzünü yüzüme yaklaştırıp arsızca fısıldadı. “Senin de 
öpülesi dudakların var.”

İştahla dudaklarıma bakarken yutkunmak zorunda kal­
dım. Omuzlarımı dik tutmakta zorlandım.

“Senin de ayarsız bir ağzın var, Çerkeş.”
“Ayarımı bozan sensin, Simaze.”
Uzanıp, yanağıma dokunan saçlarımı geriye ittirdi. 

Parmak uçlan tenimin karıncalanmasına sebep oluyordu. 
“Senin katılman gereken bir toplantın yok mu?” 
Dudaklan edepsizce kıvrıldı. “Motive edilmeyi umu­

yordum.”
Gözlerimi kıstım. “Beni bunun için mi getirdin yoksa?” 
“Gelmek istedin.”
“İstediğim her şeyi yapacak mısın?” diye fısıldadım. 
Dudak büktü. “Hayır.”
Omzuna vurur gibi elimi sertçe boynuna indirdim. Geri 

çekmedim. Ensesindeki saçlanna uzandım, masaj yapar 
gibi hafifçe okşadım. Kısa bir an gözlerini kapattı, ufak bir 
soluk alıp geri bıraktı.

“Bu akşam neden geldim o zaman?”
Gözlerini açtı. “Etrafımda olman bana güç veriyor.” 
Ensesindeki parmaklanmı tenine bastırıp, dudaklarımı 

kulağına yaklaştırdığımda soluğu hızlandı. Bedeninin ben­
den etkilendiğini görmek, damarlarımda daha önce hisset­
mediğim baskın bir hissin dolaşmasma sebep oluyordu.
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“Senin etrafında olmak da beni güçlü hissettiriyor,” de­
dim fısıldayarak.

Başını boynuma gömdü, kokumu içine çekti. Onun er­
keksi parfümü de beni sarmalıyordu. Birkaç saniye sonra 
geriye çekilip elimi teninden uzaklaştırdı.

“Hadi gidelim. Gereğinden fazla motive olmaya baş­
ladım.”

Kendimi tutamayıp seslice kıkırdadım. O ise sakin­
leşmeye çalışıyordu ve bunu izlemek oldukça keyifliydi. 
Arabadan inmeden önce saçlarımı düzeltip rujumu taze­
ledim. Poyraz’ın yüksek arabasından aşağı inip, ince to­
puklularımın üstünde dururken bu akşama hazır olduğumu 
hissediyordum.

Villanın girişi de dışı kadar etkileyiciydi. Samimi görü­
nen çalışanları bizi gülümseyerek karşıladılar ve bekleme­
den ortadan kayboldular. Çiço da ortalarda görünmüyordu.

Başımı kaldırdım. Geniş antrenin tavanından sarkan 
devasa avize kendine baktırıyor, üst kata çıkan çift taraf­
lı mermer merdivenin basamaklarından aşağı siyah hah 
akıp gidiyordu. Merdiven başlannda Şahin oyması vardı. 
Hızlıca etrafa göz gezdirince sayamayacağım kadar şahin 
figürü gözüme çarptı. Siyah ve beyazın sert uyumu, evin 
çehresine olduğundan daha otoriter bir hava vermişti. Mu­
rat Şahin burada değildi ama kesinlikle enerjisi evin içinde 
dolaşıyordu.

Antrenin bağlandığı çift kapılı oda toplantı salonuna 
açılıyordu. Poyraz önümde yürürken, kapı tokmağındaki 
şahin kanatları oymasına dokunmadan edemedim.

Toplantı odasında hayatımda gördüğüm en uzun masa 
bulunuyordu. Bu odanın kendine ait bir enerjisi vardı.
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Koca odanın tek bir masa ile nasıl oluyor da insanı he­
yecanlandırdığını anlayamamıştım. Meşe ağacından oyul­
muş masa koyu, parlak ve ince bacaklarıyla, heybetine 
rağmen çok estetik duruyordu. Öyle ki etrafına sıralanmış 
kaim sandalyeler, üstündeki avize, duvarlara asılmış Adi­
ge simgeleriyle bir sanat eseri gibi izlenesiydi.

“Sihir burada mı gerçekleşiyor?”
Poyraz ellerini siyah pantolonunun cebine sokmuştu. 
“Sihir mi bilmem ama bir şeyleri değiştirmeye, kuvvet­

lendirmeye çalışıyoruz.”
Masanın etrafında adımlıyordum. Duvardaki Türk ve 

Adige bayraklarına, çerçevelenmiş eski sürgün fotoğrafla­
rıyla soyların kendilerine özel simgelerine, Osmanlı zama­
nında, Cumhuriyet’in ilk yıllarında yer almış Çerkeslerden 
kalan fotoğraf kareleri ve el yazılarına göz gezdiriyordum. 
Küçük bir anı müzesinde dolaşıyor gibiydim.

Bakışlarımı yeniden masaya çevirdim. “Çok fazla san­
dalye var.”

“Masada her soyu temsil eden aile büyükleri oturuyor.” 
Sandalyeleri saydım içimden.
“Her yıldız için bir koltuk.” Poyraz başını salladı. 
Masanın karşındaki duvara da masadakilerden daha 

gösterişsiz sandalyeler dizilmişti. “Buradaki sandalyeler 
ne için?” diye sordum.

“Çoğunlukla ailenin ilk çocuğu da toplantıya katılır. 
Söz hakkı yoktur ama izler, dinler, gözlemler. Gelecekte 
bu masada otururken nasıl davranması gerektiğini anlar.” 

“Önceki yıllar sen de orada oturuyor muydun?” 
Sessizce boş sandalyelere baktı. “Kuzey abim oturur­

du.” Başını ana masaya çevirdi, elini masanın başındaki
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kraliyet tahtını anımsatan varaklı, oymalı ve gösterişli san­
dalyeye koydu. “Tahta oturmayı ben seçmedim.”

Birkaç adımla yanına doğru yürüdüm. Taht yakından 
daha korkutucu görünüyordu.

“Hiç gözlem yapamadan, hazırlıksız mı atıldın Lider­
liğe yani?”

Rahat görünmek için kendini zorladı. “Kaçırdığım 
dersler var ama açığı kapatıyorum.”

Bakışlarının arkasındaki stresi görebiliyordum. Oyma­
larda dolaşan eline dokundum.

“Çünkü Prenslik kanında var,” dedim gülümseyerek.
Parmaklarımı saran eline zayıf bir tebessüm eşlik etti. 

Prenslik de Lider olmak kadar yoruyordu zihnini. Ona 
sanlmak istemiştim ama odanın kapısından evin çalışan­
larından biri girince elimi de bedenimi de ondan uzaklaş­
tırdım.

“Poyraz Bey, misafirler gelmeden ikramlıklan dizelim 
isterseniz,” dedi kibar sesiyle güler yüzlü kadın.

“Tabii, buyurun.”
Poyraz’ın dudaklanndan çıkan izinle birlikte birkaç 

çalışan aynı anda içeri girip, uzun masaya süslü tabaklar 
içinde iştah açıcı tatlıları dizdi.

“Masada mutlaka Çerkeş yemeklerinden biri olur,” 
diye bilgi verdi Poyraz.

Şeker ve vanilya kokusu etrafımızı sararken masadaki 
kurabiyeleri ilgiyle süzüyordum. “Adı ne bunların?” diye 
sordum.

“Humusa,” dedi çekinerek içlerinden biri.
Gülümsedim. “Güzel görünüyor.”
“Buyurun, tadına bakın lütfen.”
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Tabakları dizenlerden biri bana doğru uzatmıştı servisi. 
Kendimi aniden çocuk gibi mahcup ve açgözlü hissettim.

“Bak bakalım, beğenecek misin?” dedi Poyraz gözle­
riyle beni dürterek.

İradesizliğime kızsam da gülümseyerek tabaktaki kura­
biyeden ufak bir parça alıp ağzıma attım. Bana göre biraz 
fazla şerbetliydi ama damakta güzel bir tat bırakıyordu.

“Hmm, lezzetliymiş,” dedim elimle dudaklarımı ör­
terek. Kızlar gururla gülümsediler. Lokmayı yuttuğumda 
kısa bir an duraksadım. Dudaklarımdaki şekeri yalarken, 
“Tadı tamdık geldi,” dedim mırıldanır gibi.

Poyraz havalı bir bakış attı yüzüme. “Ee, Çerkeş mut­
fağı bağımlılık yapar.”

Gözlerimi devirip peçeteyle dudağımı sildim. Çiço hız­
lı adımlarıyla kapıda göründü. Yüzünü bize çevirmeden 
önce gereksiz yere öksürünce sitemle Poyraz’a bakış at­
madan duramadım. Onun utanmaz dudaklanna ise ince bir 
sıntma yerleşti.

“Abi, arabalar yaklaşıyor,” dedi al yanaklarıyla Çiço.
Poyraz’m yüzündeki gülümseme silindi. Yüzünün do­

ğal dövmesi olan ciddiyeti geri dönerken ceketinin önünü 
ilikledi. Toplantı salonunun açıldığı hole doğru çıktık. Ça­
lışanlar kapıyı açmak için geldiklerinde Poyraz onları geri 
gönderdi.

Kendi elleriyle çift kanatlı gösterişli kapıyı sonuna ka­
dar açtığında, Çiço ve ben onun birkaç adım arkasına geç­
tik. Arabaların araziye girişini izleyebiliyorduk.

“Abi ben içeri geçeyim mi?” diye sordu Çiço. Sesinde 
kırılgan, endişeli, biraz huzursuz bir ton vardı.

“Hayır. Burada, arkamda kal,” dedi Poyraz.
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“Emin misin. Poyraz abi?”
Çiço korkuyordu. Bu korkunun kendisi için olmadığını 

hissettim. Art arda sıralanmış siyah arabaların eve yaklaş­
masını izlerken Poyraz’ın sesi güçlü ve kararlı çıktı.

“Burada kalacaksın, Çiço. Seni görecekler. Dik dur.”
“Peki, abi.”
Çiço ceketini ilikledi, omuzlarını dikleştirdi. Başını 

kaldırıp ileri bakarken yüzünde endişeyle birlikte gurur ve 
heyecan da vardı. Burada olması onun için önemliydi.

Tamamı siyah, parlak ve birbirine benzeyen lüks marka 
arabalar kısa aralıklarla bahçeye dizilmeye başladı. Araba­
lardan inenlerin korumalarını, fedailerini arabaların yanın­
da bırakıp eve girmesi dikkatimden kaçmamıştı.

Poyraz, her gelen aile büyüğünü kapıda karşıladı. Hep­
sini Çerkesce selamlayıp elini samimiyetle sıktı. Çiço ve 
ben onun gerisinde durup, ellerimiz önümüzde ses çıkar­
madan karşılamaya destek oluyorduk. Yanımızdan geçen 
her Birlik üyesi ikimize de bakışlarını dokunduruyordu. 
Kimisi gülümsüyor, kimisi kaşlarını çatıyor, kimisi üs­
tünde durmadan umursamaz bir bakıştan fazlasını vermi­
yordu. Hangimiz daha çok ilgi çekiyorduk karar veremi- 
yordum. Bana dokunan bakışlarda merak vardı, Çiço’ya 
çarpanlar ise farklıydı.

O an anlamıştım. Poyraz beni buraya dikkat dağıtmam 
için getirmişti. Çiço’ya olan tepkiyi dağıtmak istiyordu. 
Bakışlardan anladığım kadarıyla başarıyordu da. Madem 
öyleydi, öyleyse Çiço’yu biraz daha normalleştirmemde 
sakınca yoktu.

Kapıdan içeri girenler henüz beni fark etmemişken ileri 
atıldım.
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“Hoş geldiniz!” dedim yersiz bir coşkuyla. Hangi aile­
ye mensup olduğunu bilmediğim, kır saçlı adam bana dik 
dik bakarak geçti.

Sonraki aileyi bu kez Poyraz’dan duyduğum Çerkeş 
selamıyla karşıladım. Öyle başarısız bir telaffuzla karşı­
lamıştım ki toplantı salonuna girmek üzere olan farklı aile 
üyelerini kimisi dönüp bakmış, kimisi damağını şaklat- 
mıştı. Köyün delisine bakar gibi bakıyorlardı yüzüme.

Sonunda dayanamayıp, “Ne yapıyorsun, Simaze,” diye 
sordu Poyraz ağzının içinden.

Hafifçe sırıtıp omuz salladım. “Ölümü gösterip, sıtma­
ya razı ediyorum.”

Yüzüme baktı, belli belirsiz gülümsedi. Anladığımı 
fark etmişti. Müdahale etmeden konuklarını karşılamaya 
devam etti. Gelenlerin bazısı ihtiyar sayılırdı. Yanlarında 
gelen vârisler sabırsız tavırlarla, babaları toplantı salonuna 
yürürken onlara eşlik ediyordu.

Şamil Aslan göründü. Kan kırmızısı, parlak arabasın­
dan inip ceketini ilikledi. Üstünde kırmızının en koyu to­
nuyla dikilmiş bordo bir takım elbise vardı. Kendine gü­
venen adımlarıyla yaklaştı. Takımın iç yeleğinin cebindeki 
ipek mendilini düzeltirken beni fark etti, dudaklarına sinsi 
bir gülümseme dokundu.

“Ooo, Poyraz Bey, danışmansız gezmez olmuşsunuz. 
Viyana kapılarına kadar dayandığına göre kaleyi de fethet­
mesi uzak olmasa gerek.”

Şamil Aslan, Poyraz yerine bana doğru elini uzattı. Bu 
kez ona karşılık vermedim. Poyraz’m dudağı belli belirsiz 
yana kayarken, her uzatılan ele karşılık vermemem gerek­
tiğini öğrenmiştim.
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Poyraz'a baktı. “İnsan eğitmekte üstüne yok, Şahin, 
tebrikler.” Yeniden bana çevirdiği bakışlarıyla beni baştan 
aşağı süzdü. Dudaklanna midemi bulandıran, küçümseyen 
itici bir sıntış yerleşti. “Uslu bir kız olursan Birlik’e bile 
girebiliyorsun demek ki.”

“Ağzından çıkanlara dikkat et, Aslan,” diye uyardı 
Poyraz.

Sesi kızgın bir boğayı bile ürkütürdü. Bu yüzden bu 
cesaretsiz bir aslanı kolayca geri püskürtmeye yetmişti.

“Cuma günkü yanş için şans diliyorum,” dedi Poyraz’a 
bakarak. Sahte bir tavırla samimi görünmeye çabalamıştı. 
Yanm bir adım attıktan sonra durdu ve bana döndü. “Kü­
çük Hanım, oraya da davetli misiniz?” Belli belirsiz başı­
mı sallama gafletinde bulundum.

Memnuniyetle başını salladı hemen. “Atlara merakınız 
varsa, Aslan ailesinin atlanyla da tanışmanızı isterdim. Bir 
Abzehli’nin hoşuna gitmese de Çerkeş atlannm asıl adı 
Kabardey atı’dır. Ancak bizimkiler ganyan oynayanlar 
için yanş koşmaz. Asillerdir.”

Ona karşılık vermeye tenezzül etmeyen Poyraz’m sab- 
nnın sınırlannda gezindiğini sıktığı çenesinden anlayabi­
liyordum. Şamil, gerekmese de yakasındaki gümüş Çerkeş 
rozetini düzeltti.

“Koşmaz derken, yapamayacaklanndan değil elbet. 
Kabardeylerin atlan daha hızlıdır. Ama Şahin ailesi at ya- 
nşlarına sınır çizince Birlik’in selameti için oraya yanaş­
mıyoruz. Bizim atlar müsabakalara katılıyor. Binicilik ve 
atlı cirit yanşlanndalar. Bir gün gerçek atlarla tanışmak 
istersen, seni Kayseri’deki tavlamıza bekleriz.”

Kızıl sakallanyla boyanmış yüzündeki itici ifadeye ta­
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hammül edemiyordum. Yapmacık olduğunu gizlemediğim 
bir tebessümle araladım dudaklarımı.

"Bu eşsiz teklifinizi aklımda tutacağım, Şamil Aslan. 
Olur da bir gün yolumu kaybedersem, ne tarafa uğrama­
mam gerektiğini artık biliyorum. Teşekkürler.”

Cevabımdaki alay yüzündeki özgüveni ve sırıtmayı dü­
şürdü. Çiço kasıtlı olarak seslice gülüşünü yutarken, Şamil 
Poyraz’a doğru burun kıvırdı.

"Dediğim gibi, insan eğitmekte üstüne yok, Şahin. Teb­
rikler.”

Şamil somurtarak toplantı salonuna girerken Poyraz 
bana hızlıca göz kırptı. Öğrencisiyle gururlanmıştı. Keyif­
le kıpırdandım. Kendimi oldukça şımarık, biraz da edepsiz 
hissediyordum. Ortak düşmana sahip olmak tuhaf bir haz 
veriyordu. Eki adım öne uzanıp Poyraz’ın kulağına doğru 
fısıldadım.

“Çalışkan öğrencilerinizi ödüllendiriyor musunuz, Çer­
keş Bey?”

Başını hafifçe bana doğru çevirdi. Göz ucuyla yüzüme 
bakarken dudaklarını ıslattı.

"Ödüllendiriyorum, çocuk, merak etme.”
Geriye çekilirken sessizce kıkırdadım. Bu Vunafe'deki 

görevlerimi benimsemiştim. Dikkatleri Çiço’nun üstün­
den kendine çek, Poyraz Şahin’i rahatlat ve Maykop dos­
yasıyla alakalı bir şeyler bulmaya çalış.

İlk iki maddeyi başarıyla tamamlamışken etrafa daha 
dikkatli bakmaya çalıştım. Şamil’in toplantı odasında ya­
nına sokulup samimiyetle elini sıktığı biri vardı. Dişlerini 
göstererek sırıtırken bir eliyle sırtını sıvazladığı bu adamın 
kim olduğunu dönüp Çiço’ya sordum.

477Ninova



Zeynep Sahra

“Şapsığlar’dan,” dedi. “Yılmaz ailesinin vâris oğlanı 
olması lazım. Niye sordun?”

"Hiiç...” dedim ama Poyraz’m yardım tırlannı sürenin 
Şapsığ ailesinden olduğunu söylediğini anımsayınca, içi­
mi huzursuzluk kapladı. Bu taşın altından Şamil Aslan mı 
çıkacaktı? Poyraz Şahin yerine Şamil Aslan’ı feda edebi­
lirdim...

Soyları temsil eden bütün aileler gelmiş, Poyraz da 
onlarla birlikte toplantı salonuna girmişti. Kimisi ayakta, 
kimisi koltuk ya da sandalyelerinde kısa sohbetlerle hasret 
giderirken dikkatimi çeken bir şey daha olmuştu. Çok az 
kadın vardı. Masanın etrafındaki koltuklar tek tek dolar­
ken, aileyi temsil eden sadece iki koltukta kadın oturuyor­
du, vâris sandalyelerinde ise üç genç kadın vardı.

Çiço’ya yarım adım yaklaşıp kulağına doğru fısılda­
dım. “Masada neden sadece iki kadın var? Bütün ailelere 
ilk çocuk erkek denk geliyor olamaz, değil mi?”

Kıkırdayacak gibi oldu ama tuttu gülüşünü. “Tuhaf 
ama genelde ilk çocuklar hep erkek denk geliyor.” 

Yüzümü buruşturdum. “Bu doğru olamaz.”
Sırıttı. Kabul görmenin verdiği hisle keyfi yerindeydi. 

“Değil zaten.” Biraz daha yaklaştı bana. “Aslında Birlik’te 
daha çok kadın olabilir. Ama kadınlar farklı soydan biriyle 
evlendiğinde ve çocukları olduğunda, koltuğu çocuğuna 
devretme olayı ailenin istişaresine kalıyor. Çünkü Çerkes- 
lerde soy babadan geçiyor. Yani babadan geçen soyunu 
temsil eden kadın, başka soydan biriyle evlenmişse, ço­
cukları babanın soyundan devam ettiği için, annesi aile 
temsilcisi olsa da koltuk annenin çocuğuna değil, kadının 
sıradaki kardeşine bırakabiliyor.”
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Anlattığı şemayı kafamda oturtmak için biraz düşün­
mem gerekliydi. Buruşmuş suratımla toplantı salonunu 
izlediğimi fark edince Çiço yine yaklaştı kulağıma. 

“Şamil Aslan’ın babası da ikinci çocuk mesela.”
“öy le  mi?”
Başını salladı. “Kurucu Mert Aslan sadece bir dönem 

Liderlik yapabilmiş. Ani ölümünden sonra Vunafe’de Ka- 
bardeyler’i uzun yıllar Mert Aslan’ın karısı temsil etmiş. 
Hatta Liderlik yeniden Aslanlara geçince, yarım dönem 
Liderlik bile yapmış. Daha sonra Liderliği Şamil’in baba­
sına, yani ikinci çocuğuna bırakmış.”

“İlk çocuk neden Lider olmamış peki?”
“Açıkçası sebebini ben de tam olarak bilmiyorum. Ger­

çi bana sorarsan kimse de işin aslını bilmiyor. Herkes Ka­
yıp Prens hikâyesini farklı anlatıyor.”

Yüzümü salondan alıp keskin bir merakla Çiço’ya 
döndüm.

“Kayıp Prens mi?”
Yeniden salladı başmı. “Aslanlar da Prens soyundan 

geliyor. Şahin ailesi gibi onlar da soyu bozulmamış nadir 
Prens ailelerinden. Ama Aslanların ilk çocuğuna ne oldu­
ğunu, nerede olduğunu kimse bilmez. Kayıp Prens hikâye­
sini herkes farklı anlatır.”

Ben yeni bir soru soramadan Poyraz’ın tok sesi du­
yuldu. Odadan süzülen düşük konuşmalar kesildi. Herkes 
yerine oturmuştu. Evin çalışanları hızlı adımlarla gelip 
toplantı salonunun çift kapaklı kapasım aralık kalmayacak 
şekilde kapattı. Sesleri duyabiliyorduk ama Çiço ile tama­
men dışarıda kalmıştık.
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Antredeki koltuklarından ikisine oturup, kapı arkasın­
dan toplantıyı dinlemeye koyulduk. Poyraz Çerkesce bir­
kaç cümle ile başlattı toplantıyı. Sanırım herkesi selam- 
lamıştı. Çerkesce telaffuzu iyi değildi ama sesi oldukça 
otoriter ve güçlü çıkıyordu. Sebepsizce göğsüm kabardı. 
Bu akşamı başarıyla atlatmasını istiyordum. Eneıjimi his­
setmesi için daha dik oturdum.

“Geçen toplantıda iletilenler dışında, önümüzdeki bir 
aylık süreçte planlanan yardımları sizinle paylaşmak isti­
yorum.”

Samsun’da, Haceş evinde babasına sıraladığı yardım­
ları bir de Vunafe sandalyelerindeki soydaşlarına anlattı. 
Yüzlerini göremiyordum ama onaylayan mırıltıları oda­
dan taşıyordu. Çerkeş kökenli öğrencilere yapılacak burs­
lar, demeklere yapılacak enstrüman desteği, zor durumda 
olan Çerkeş ailelerine destek Birlik’ten tam onay almıştı.

“Son olarak, 21 Mayıs Çerkeş yas günü için Samsun’da 
halktan herkesin katılacağı, basının da ilgi göstereceği bir 
etkinlik planlayalım diyoruz. Belediye Başkan’ından ran­
devu istedim. Önümüzdeki toplantıya kadar program net­
leştiğinde sizi bilgilendireceğim.”

Memnuniyet yüklü mırıltılar arasında bilge bir ses söze 
girdi.

“İyi düşünmüşsünüz, evlat. Yas sadece ateş düşen evde 
tutulmaz. 1864’te atalarımız sadece evinden koparılmadı, 
hayattan da koparıldı. Onları anmak kadar, o günü bilme­
yenlere de duyurmak bizim borcumuz.”

Odadan yine Poyraz Şahin’e övgü dolu nidalar süzü­
lüyordu. 21 Mayıs Sürgün ve Yas günü için birkaç fikir 
daha atıldı ortaya. Poyraz hepsinin değerlendirileceğinin 
sözünü verdi.
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Toplantının kalanında masadaki neredeyse her aile Li- 
der'e çözülmesini bekledikleri, Çerkeş topluluklarında 
onlara söylenen sorunları iletti. Bazı istekler maddi des­
teğe çıkarken, bazı istekler anlamlıydı. Maraş’ta, Çerkeş 
köylerine komşu olan, Çerkeş olmayan köylerde kız ço­
cuklarını okula göndermekte zorlanan aileler olduğunu, o 
ailelere yardım edip edemeyeceklerini sormuştu biri. Poy­
raz sahici bir ilgiyle bu konuyu halledeceğinin garantisini 
vermişti. Odanın dışında olmama rağmen, onun bu sorunu 
halledeceğine olan inancım tamdı.

Kimi üç beş cümleyle, kimi uzun uzun konuştuktan 
sonra Şamil Aslan söz aldı.

“L iderim izin  her konuya hassasiyetle yaklaşması he­
pinizi olduğu kadar, başta babam Cevahir Aslan olmak 
üzere, tüm Kabardey ailelerini mutlu ediyor. Bir Abzeh 
için birçok şey söyleyebilirim ama hakkını vermeliyim ki, 
adaletli bir Lider olduğu gerçeğini göz ardı edemem.” 

Şamil Aslan, Poyraz’ı övüyordu. Kaşlarımı çattım. Şa­
m il Aslan, Poyraz ’ı neden övüyordu?

“Her isteği adaletli biçimde değerlendiren Lider’imiz 
ve siz Birlik üyeleri huzurunda görüşülmesi üzere bir tek­
lif sunmak isterim.”

Önce öv, sonra saldır taktiği. Şamil Aslan isteğine ulaş­
mak için her şekilde dans edebiliyordu.

“Dedem Mert Aslan ve Haşim Şahin’in kurduğu Bir­
lik, kurulduğu günden bugüne kadar bayrağımızdaki 12 
yıldızın altına toplanan her soy, kendini bu Birlik’le daha 
güvende hissediyor. Düştüklerinde tutacak bir dal, düğün­
lerinde, ölümlerinde yaslanacakları bir omuzları olduğunu 
biliyorlar.”
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Biraz daha dik oturup daha dikkatli kulak kesildim. Bu­
nun altından ne çıkacağını merak ediyordum.

“Fakat biz güven ve huzur içinde toplanmışken, neden 
Kafkas topraklarından gelmiş diğer toprak kardeşlerimi­
ze de kucak açmayalım? Lider’imiz Poyraz Şahin az önce 
Birlik’e bağlı olmayan Ubıh soyundan gelen yan Çerkeş 
ailenin sıkıntısını çözmemiz gerektiğini bizimle paylaştı, 
biz de hep birlikte bunu kabul ettik. Çünkü Kuzeyliler bir­
birine sahip çıkmalı. Neden ailemizi büyütmeyelim? Ne­
den bu 12 soy dışında kalanlara da kucak açmayalım?” 

Heyecanla sesi yankılanan Şamil’i, Lider’in keskin sesi 
böldü.

“Anlatmak istediğini anladım, Şamil Aslan. Şimdi, bu 
tiradı kimin için attığını öğrenebilir miyim?”

Şamil’in konuşmadan önce yakasındaki mendili dü­
zelttiğini görebiliyordum.

“Atakan Koroğlu,” dedi sesini güçlü tutmaya özen gös­
tererek. “Nam-ı değer; Çerkeş Atakan. Anne tarafından 
Çerkeslik taşıyan başarılı bir iş insanı.”

“Atakan Koroğlu, gerçek Çerkeş değil!”
Poyraz dayanamayıp Şamil’in güzellemesini bozmuş­

tu. Sesindeki tahammülsüzlüğü hissedebiliyordum.
“Onun da soyu Kafkasya’ya dayanıyor. Ve o da bizim 

Birlik ailemize katılmak istiyor.”
“Her isteyeni masamıza oturtmayız, Şamil Aslan!” 
“Köleyi sofrasına oturtan adam mı söylüyor bunu!” 
İstemsizce Çiço’ya döndü bakışlarım. Yumruğunu sıkı­

yordu. Mideme ince bir sızı oturdu. Yeterince dikkatlerini 
dağıtamamıştım. “Bir de Vunafe kapısına getirmişsin. Ya­
kında Birlik masasına da davet edecek misin?”
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“Sözlerine dikkat et, Aslan!”
“Köle soyundan gelen Vunafe’nin kapısına kadar gele­

biliyor ama kendine Çerkeş Atakan dedirtecek kadar saygı 
duyulan birini masamıza davet edemiyoruz, öyle mi?”

“Öyle!”
Poyraz’m masaya inen yumruğunun sesi tüm odayı 

hatta tüm malikâneyi inletti. Bir süre sessizlik olmuştu. 
Kapının diğer tarafında olanların yüzlerini tahmin etmeye 
çalışıyordum.

“Oylama yapılmasını talep ediyorum.”
Şamil Aslan konuşmuştu. Birkaç homurtulu mırıldan­

ma sonrası bu kez Poyraz’m otoriter sesini duyduk.
“Pekâlâ. Şamil Aslan’ın talebi üzerine Birlik üyelerine 

sormak isterim; Atakan Koroğlu’nun Birlik’e davet edil­
mesini isteyenler?”

Çıt çıkmıyordu. Odadan süzülen tek bir ses yoktu. İşte 
şu an kapının diğer tarafında olabilmeyi arzuluyordum. 
Çiço da heyecandan daha dik oturmuş, kalkan elleri gör­
mek istercesine başını ileri uzatmıştı. Poyraz’ın farklı bir 
ton eklenmiş sesi tekrar sordu.

“Atakan Koroğlu’nun Birlik’e davet edilmesini isteme­
yenler?”

Tahmin etmekten başka şansımız yoktu. Çiço’ya gö­
zümle ne düşündüğünü sordum. Alt dudağını sarkıtıp başı­
nı sallamıştı. Oylama sonucunu tahmin etmek zordu. Poy- 
raz’ın tarafını biliyordum. Onun otoritesini zedeleyecek 
bir karar çıkmasını istemiyordum.

Zemini yırtan sürtünme sesi sonrası ayak sesi duyul­
du. Biri ayağa kalkmıştı. Nefesimizi tutup kapıya yaklaşan 
adımın sahibini bekledik.
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Kapı açıldı, içeriden hiddetle süzülen kızıl beden, 
adımlarıyla yeri dövüyordu. Şamil Aslan Vunafe odasın­
dan çıkış kapısına yürürken, öfkenin boyadığı kızarmış 
yanaklar ve ateş saçan bakışlarıyla Çiço ve bana baktı. 
Hangimizden daha çok nefret ettiğine karar veremiyor- 
muş gibi, göz bebekleri ikimiz arasında seçim yapamadı. 
Dudaklarından tiksinti püskürten bir ses çıkardı, ardından 
evden çıkıp gitti.

Aslan’ın çıkışından sonra toplantının dağılması uzun 
sürmedi. Poyraz karşıladığı gibi, Birlik ailelerini uğurlar­
ken de aynı saygıyı göstermişti. Çiço’ya dokunan bakışlar 
bu kez daha fazlaydı. Son arabanın kapısı kapanıp bah­
çeden dışarı çıkarken Poyraz’ın arkasında ayakta durmuş, 
onun baktığı noktayı izliyorduk.

Poyraz karanlıkta uzaklaşan son arabadan bakışlarım 
çekmedi. “Dört el kalktı onun için,” dedi. Çenesini sıkı­
yordu. “Dört el,” diye tekrar etti mmldamrcasına.

Poyraz’m terazisinde bu küçük sayı yüksek bir orandı. 
Dişlerini sıktığını titreyen çenesinden anlayabiliyordum. 
İki yanından sarkan yumruklarını sıkmış, öfkesini bastı­
rıyordu. Bastırdığı tek şeyin öfke olmadığım biliyordum. 
Korkuyordu.

Başarısız olmaktan. Mahcup olmaktan. Ona bırakıl­
mış koltuğu hak etmediğinin düşünülmesinden. Babasına 
açıklama yapmak zorunda kalmaktan. Yetersiz görülmek­
ten. Korkuyordu...

Eline uzanıp sıktığı yumruğuna sardım avucumu. Teni 
buz gibiydi. Düşüncelerinde kaybolan zihni, varlığımı his­
sedince yavaşça çözündü. Önce bakışlarını çevirdi eline.
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ardından sıktığı parmaklarını araladı. Elim onun eline ka­
rıştı. Sıkıca sardı parmaklarımı. Yara izi, yara izime do­
kundu. Göğsü inip kalkıyordu. Koyu gözleri benim yüzü­
mü bulduğunda kısa bir soluk bıraktı. Bastığı zeminin hâlâ 
yerinde durduğunu anlaması için ona gülümsedim. Yanın­
da olduğumu hissetmeliydi.

Göz kırpmadan yüzümü izliyor, göğsünü delen solu­
ğu yavaşlamıyordu. Aniden elimi çekiştirip açık kapıdan 
dışan savurdu bedenini, beni de peşinden çekiştiriyordu.

“Kendine eve dönecek araba bul, Çiço.”
Arkasına bakmadan verdiği komut olumlu karşılandı. 

Arabasına vardığımız an yan koltuğun kapısını açıp beni 
koltuğa fırlatır gibi içeri bıraktı. Gürültüyle kapanan ka­
pıyla irkildim. Afallamış hâlde arabanın etrafını dolaşıp 
direksiyona geçmesini izledim.

Arabaya bindiği an gaza bastı. Geceyi yırtarak süratle, 
birini kovalarcasına arabayı sürüyordu. Ben koltuğumda 
yalpalanırken o nereye gittiğini biliyordu. Pürüzsüz yoldan 
engebeli bir araziye girdik. Ağaçlık yolu hoplaya zıplaya 
aşıyorduk. Bir noktadan sonra ışıksız, zifiri bir alana soktu 
arabayı. Uzun gövdeli ağaçların ortasından tepeye çıktık.

“Çerkeş, nereye gidiyoruz?” diye sorma ihtiyacında 
bulundum. Yanında olduğumu unutmuş gibiydi.

Sorumu duyduğunu bile sanmıyordum. Ağaçların sey­
rekleştiği tepenin zirve noktasına geldiğimizde arabayı 
sert bir frenle durdurdu. Önümüzdeki yolun bittiğini ara­
banın fan sayesinde görebilmiştim. Tekerlek birkaç san­
tim daha gitseydi kesinlikle aşağı yuvarlanacaktık. Fakat 
Poyraz belli ki duracağı noktayı biliyordu.
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Yüzümü bıçak gibi kesilen yoldan korkuyla yanımdaki 
adama çevirdim. İki eliyle direksiyonu kavramıştı. Öyle 
sıkı sarmıştı ki eklem yerlerindeki kan çekilmişti. Soluğu 
hızlıydı. Kafese kapatılmış vahşi bir hayvana uzanır gibi 
uzattım elimi. Çenesine dokunup yüzünü bana doğru çe­
virdim. Kirli sakalı arasında teninin sıcaklığını parmakla­
rımın ucunda hissediyordum. Gözleri beni bulduğunda, 
suyun içinden bana bakıyor gibiydi.

Bakışları gözlerimden dudaklarıma kaydı. İçinde oldu­
ğu su aniden alev aldı. Beni kendine çekip dudaklarıma 
yapıştı. Karşı koymadan ona karşılık verdim.

Bu öpücüğü istemiyordu, bu öpücüğe ihtiyacı vardı. 
Ona ihtiyacı olan gücü yeniden vermek için kendimi onun 
hırpalayan dudaklarına bıraktım. Parmaklarım saçlarında, 
omuzlarında, yüzünde dolaştı. Elleri her yetimdeydi. Do­
yumsuz bir iştahla beni kendine hapsetmişti. Poyraz Şahin 
tarafından öpülmek tarifsiz bir duyguydu.

Belki üç dakika, belki de sonsuzluk kadar uzun bir süre 
sonunda dudakları dudaklarımdan ayrıldı. Hızlı bir hare­
ketle koltuğunun kenarındaki bir kolu çekti. Bitkin başını 
kucağıma bıraktı. Gözlerini kapatmıştı.

Dudaklarımdan çekilen kan yeniden akmaya başladı­
ğında ve göğsümde tükenen nefesimin ritmini yeniden ya­
kaladığımda parmaklarımı saçlarının, sakalının arasında 
gezdirmeye başladım. Koltuğumda biraz daha kayıp daha 
rahat etmesini sağladım. Soluğunun düzene girmesini, 
nabzının yavaşlamasını hissetmek ninni gibiydi. O koca, 
güçlü adamın savunmasız hâline dokunuyor olmak huzur 
vericiydi.
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Kucağımda döndü. Yukarı sıyrılmış elbisemin altında 
çıplak bacağıma doğru sarıldı. Mırıldanır gibi yorgun bir 
soluk aldı.

“Kuzey’le gelirdik buraya,” dedi usulca. “Şahin ma­
likânesinden, Murat Şahin’in sonu gelmez beklentilerin­
den, yetemediğimiz isteklerinden kaçıp buraya gelir, biraz 
dumanlanır, ismini anmadan öfkemizi bastırırdık.”

Elimi uzatıp ceketini yokladım. Cebine elimi sokup 
orada olduğunu bildiğim paketi çekip çıkardım. Onun si­
gara paketinden bir dal sigara çıkarıp kendi çantamdaki 
Şahin çakmağımı alarak sigarayı yaktım. Tek bir soluk 
çekip dumanı savurdum. Sigarayı Poyraz’ın dudaklarına 
koyduğumda gülümsüyordu.

Birkaç soluk alıp dumanı üflemesini izledim. Bu kez o 
benim dudağıma koydu. Sigarası bana biraz ağır gelmişti, 
belli etmedim ama içime çekmeden ufak bir soluk almakla 
yetinmiştim.

“İzin verilse ne yapmak isterdin?” diye sordum, sık kir­
piklerini izlerken.

Hafifçe büktü kaim dudaklarını. “Bilmiyorum. Bana 
düşünmek için bile zaman kalmadı. Daha doğmadan rol­
lerimiz belliymiş. Prens doğduysan bunu sürdürmek için 
gayret göstermelisin. Lider’in oğluysan sorumluluklarını 
anlayarak büyümelisin. Durup, 'ben ne isterdim? ’ diye dü­
şünmeye fırsatım olmadı.”

Sigarayı dudaklarına iade ettim. Ufak bir soluktan son­
ra sigarayı parmaklan arasında gezdirdi.

“Çerkeş olmayı seviyorum. Bu kanla, bu soyla, bu toprak­
larda doğmuş olmak beni gururlandınyor. İnsanlara yardım
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etmeyi seviyorum. Belki seçim şansı verseydi yine o koltuk­
ta oturmayı isterdim ama böyle olunca... bilmiyorum.”

Saçlarını okşarken ben de birkaç anı arasında dolaşmış­
tım. “Çünkü bir şeyler dayatıldığında insanın ruhuna ağır 
geliyor.”

Sigarası çektiği son solukla tükenmişti. Camdan dışarı 
fırlattı. Yavaşça başını sallayıp yüzüme çevirdi koyu yeşil 
gözlerini.

“Zamanla yükünü anlayacak, onu taşırken sana destek 
olacak birini arıyor insan. Bulduğunda da onu sıkıca sar­
mak istiyor.”

Gülümsedim. Şımarık bir tavırla gözlerimi kıstım. “O 
yüzden mi yavru kedi gibi bacağıma sarılıyorsunuz, Çer­
keş Bey?”

Kedi değil de yırtıcı olduğunu hatırlatmak istercesine 
bacağımı sıktığında kahkahayla karışık çığlık attım.

“Şikâyetçi misin?” diye sordu başını hafifçe kaldırıp 
blöf yaparak.

Kafamı iki yana sallayıp başını yeniden dizlerime in­
dirdim. “Hiç değilim.”

Gözleriyle birlikte gülümsedi. Yine kucağıma kuruldu.
“Güzel.”
Sessizce arabanın tavan camından yıldızlan izledik. 

Açık pencereden rüzgârın sakin sesi, ağaçlann hışırtısı 
geliyordu. Başımı geriye yaslamıştım, parmaklanın yine 
onun saçında, kirli sakalında geziyordu. Bu akşamı dü­
şündüm.

“Bu akşam beni dikkat dağıtmak için getirdiğini biliyo­
rum. Ama başarılı olamadım sanırım.”
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“ İnsan gördüğüne alışır, alıştığını kabul eder. Çiço’yu 
görmeye alışacaklar.”

Başımı kaldırıp kucağıma çevirdim. Gözleri kapalıydı. 
Tatlı b ir uykuya dalmaya çok yakındı. Çiço ve Gupse ih­
timalini düşünmeye ne kadar yakındı merak ediyordum. 
İçimde bastıramadığım bir heyecan kıpırdandı.

“Yoksa Ç iço’yu kabul etmelerini istemenin başka se­
bebi mi var?”

Gözlerini araladı. Doğruca yüzüme baktığında alt du­
dağımı ısırıp sırıtmamı bastırmaya çalışıyordum. İşaret 
parmağını şakağıma dokundurdu.

“Güzel aklından geçeni duyabiliyorum.” Yüzüme do­
kunan saçlarımı geriye ittirip yanağımı okşadı. “Ama Li- 
der’in bile değiştiremeyeceği şeyler var, Simaze.”

Keyifsiz dudaklarımı büktüm. Kucağımdan doğruldu- 
ğunda yenilmiş dudaklarıma masum bir öpücük bırakırken 
umudumu tamamen kaybetmediğimi bilmiyordu. Tohum 
ekilmiş, üstüne bu gece yağmur yağmıştı. Ne olacağmı 
kimse bilemezdi.

Dönüş yolu boyunca bana toplantıya katılan aileler­
le ilgili k ısa bilgiler vermiş, gelecek planlarından bah­
setmişti. İyi bir Lider olma çabasını hissedebiliyordum. 
Tanımadığım insanlar hakkında anlattıklarını ilgiyle din­
liyordum. Onun için önemli olan benim için de önemli 
oluvermişti.

Evin önüne geldiğimizde apartmanın kapısında iri bir 
cüsse bizi bekliyordu. Nerit’i gölgesinden bile tanıyabi­
liyordum. Poyraz’ın gözleri de adamını seçince endişeyle 
kaşlarını çattı.
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“Bu koca adamın bu saatte, böyle ortaya çıkması iyiye 
işaret değil.”

Arabadan inerken içimi huzursuzluk kaplamıştı. Ne­
rit’in donuk, hissiz bakışlarına alışıktım. Fakat artık sura­
tındaki her sert çizginin farklı anlamlara geldiğini bilecek 
kadar yüzünü tanıyordum. Bakışları Poyraz gibi benim de 
hoşuma gitmemişti.

İri bedeninin karşısında durduğumuz an bakışları önce 
bana, sonra Poyraz’a kaydı. Gecenin karanlığında beni 
alaşağı edebilecek cümlesini kurarken tereddüt etmedi.

“İstihbarat içimize muhbir sokmuş, Patron.”
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Korkularımla süslenmiş, kâbuslarla dolu berbat bir 
uyku sonrası gözlerimi açabilmiştim. Tavanı izlerken Ne- 
rit’in dün gece kurduğu cümleyi zihnimde tekrar edip du­
ruyordum.

İstihbarat içimize muhbir sokmuş...
Bu cümle damarlarımda dolaşan bütün kanı dondur­

muştu. Aradıkları muhbir bendim. Nerit’in bakışlan za­
man zaman yüzümdeki eksik parçayı arar gibi baksa da 
bu bilgiyi Poyraz’a benim yanlındayken vermiş olması, 
şüpheli listesinde yer almadığımı gösteriyordu. Yine de 
bu durum, vaktimin daraldığı gerçeğini değiştirmiyordu. 
Henüz şüphelenmiyor olması, doğru kişiyi bulamayacağı 
anlamına gelmiyordu.

Kısa bir duş sonrası göğsüme bağladığım havlumla 
Gupse’den gelen mesajı okurken mutfağa indim. Panik, 
saklayacak şeyi olan insanın en büyük düşmanıydı. Ak­
limdakileri sıraya koymak, sakinleşmek zorundaydım. 
Bugün yanş günüydü. Poyraz ve ekibinin hazırlandığı bir 
planı vardı. Dikkatimi toplamalıydım.

Kendime suda çözünen hızlı kahve paketlerinden almış­
tım. Vasattı ama dağılmış bedenimi toplamak için kafeine
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ihtiyacım vardı. Kahveciye gidecek vaktim olmadığından 
elimdekilerle yetinmeliydim. Ancak mutfağa girdiğim an 
mermer zemindeki ıslak ayaklarımla öylece kalakaldım.

Tezgâhın üstünde, daha önce orada olmayan gösterişli 
bir kahve makinesi duruyordu.

Saçlarımdan süzülen damlalarla sırıtmaya başladım. 
Çok istediği oyuncağa kavuşmuş çocuk gibi yerimde sıç­
radım, yetinmeyip koşturup makineyi kucakladım. Ma­
kinenin yanında şık bir hasır sepet vardı, içinde de farklı 
türde, farklı aromalı kahve paketleri dizilmişti. Sırıtmayı 
bırakamıyordum. İnce düşünülmüş bir hediyeydi. Kimden 
geldiğini biliyordum.

Gupse’nin mesajını kapatıp, mesajlarda onun adım 
aradım. Onunla daha önce hiç yazışmamıştık. Karşılık ve­
recek miydi bilmiyordum, Poyraz Şahin’in mesajlaşmayı 
bildiğinden bile emin değildim ama alt dudağımı ısırarak 
ona yazdım.

“BANA KAHVE MAKİNESİ Mİ ALDIN?”
Telefonumu tezgâha indirip makinenin düğmesine bas­

tım, telefonum titredi. Cevap beklediğimden erken gel­
mişti. Poyraz Şahin mesajlaşmayı biliyordu.

“İNDİRİM VARDI.”
Gözlerimi devirdim. Poyraz Şahin mesajlaşırken de 

ukalaydı.
"BENİM İÇİN DEĞİL YANİ?”
“SABAHLARI ORTADAN KAYBOLMAN HOŞUMA GİTMEDİ.”
Sırıttım. Makine benim içindi.
“AYRICA BAŞINI AĞRITAN TEK ŞEY BEN OLMAK İSTERİM, ÇOCUK.”
Kalbim kafeinden daha kuvvetli bir etkiyle hızlanmaya 

başladı.

492Ninova



Adige Prens

"ENDİŞELENME, ÇERKEŞ, O KONUDA HİÇBİR ŞEY SENİN RAKİBİN OLAMAZ.”
*SURUR DUYDUM.”
Seyredilesi koyu yeşil gözleriyle çenesini oynatmasını 

görebiliyordum. Ben karşılık veremeden yeni mesaj geldi.
”0 6ÜZEL AKLİNLA, BENDEN DAHA FAZLA HİÇBİR ŞEYİ, HİÇ KİMSEYİ DÖ­
ŞÜME.”
Göğsümdeki havlumu çekiştirdim, alt dudağımın kena­

rını ısırdım.
"KUDRETLİ POYRAZ ŞAHİN DÜŞÜNCELERE DE Mİ HÜKMEDİYOR ARTIK?”
"SEMI HER ZERRENE HÜKMETMEK İSTİYORUM, SİMAZE.”
Verdiği karşılığı okurken telefonumla birlikte çıplak 

bedenimde titredi. Yutkunmak zorunda kaldım. Poyraz 
Şahin mesajlaşırken de tehlikeliydi. Makinanın uyan ışığı 
yanıp sönmeye başladı. Bedenim kahveden fazlasını iste­
meye başlamadan önce bu konuşmayı bitirmek benim için 
iyi olacaktı.

"YARIŞTA GÖRÜŞÜRÜZ, ÇERKEŞ.”
"SEM ALMAYA GELECEĞİM.”
"GELME GUPSE VE KUZEY’LE GELMELİYİM.”
"SEBEP?"
Kıkırdadım.
"SEBEBİNİ BİZİ GÖRÜNCE ANLAYACAKSIN;]”
Bugüne kadar içtiğim en lezzetli kahveyi yudumladım. 

Gözlerimi sıkıca kapatıp kaliteli kahve tohumlanndan 
öğütülmüş tadın damağımdan boğazıma süzülmesini his­
settim. Kısa bir soluk bıraktım. Rahatlamıştım.

Kısmen...
Kendimi kandıramıyordum. Bedenimin kafeinden daha 

fazla arzuladığı bir şey vardı. Fakat onu kolayca elde ede­
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meyeceğimi biliyordum. Poyraz Şahin içimde bastırdığım 
tüm dürtüleri açığa çıkarıyordu. Görünen o ki onun tehli­
keli enerjisinden kaçamıyordum, dürüst olmak gerekirse 
kaçmayı da istemiyordum. Fakat ona sahip olmak istiyor­
sam, taşlarımı doğru oynamalıydım.

Kahvemden yeni bir yudum aldım. Babamın haksız 
olduğunu biliyordum, zamanımın az olduğunu da biliyor­
dum. Babam Poyraz’ı yakalamadan, Nerit beni açığa çı­
karmadan önce bir şeyler yapmalıydım. Yapacaktım da...

Üzülerek itiraf etmeliydim ki saçma çılgınlıklar yaptı­
ğım ya da yüz kızartıcı anlarla süslenmiş gençlik anılarına 
sahip değildim. Veyahut hiçbir zaman farklı, cesur, iddialı 
parçalarla göze batmaktan çekinmeyen, dikkat çekmeyi 
sorun etmeyen bir genç de olamamıştım. Gardırobum da 
hayatım gibi zevkli ama keskin bir tarzla sınırlandırılmıştı. 
Bu yüzden şu an ülkenin en büyük hipodromunun giriş sa­
lonunda, başımda koca bir şapkayla yürürken bana dönen 
yüzlerin ilgisine kayıtsız kalamıyordum.

Hipodromun VIP girişinden girmemize rağmen, ilk 
geldiğim yarış günüyle bugünün arasındaki insan kala­
balığı farkını hissedebiliyordum. Gupse ve Kuzey yarım 
adım önümde yürüyordu. Ben de tam arkalarında onlann 
güçlü rüzgârına eşlik ediyordum. Binaya girişimiz göste­
rişliydi. İnsanlar fermuar gibi birbirinden ayrılıp bize yol 
açıyordu. Üçümüzde farklı bir zaman diliminden gelmiş 
gibiydik.

Bilekten bağlamalı kısa topuklularımın üstünde, dizle­
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rimin birkaç karış altında biten ve ince kemeriyle belimi 
sıkıca saran mor renkli bir elbise içindeydim. Başımdaki 
gösterişli şapkayı taşımak zor ama tuhaf bir haz ve güven 
veriyordu.

Gupse üstündeki mavi elbisesini benden çok daha özgü­
venli taşıyordu. Onun şapkası daha büyük ve görkemliydi 
ama nasıl oluyorsa kıyafetini kusursuzca tamamlıyordu. 
Tüm bunların yanında ellerimize ipek eldiven geçirmiş, 
beyaz inci detayları olan güneş gözlükleri takmıştık.

Gupse Kuzey’i de bugüne özel hazırlamıştı. Kuzey 
Şahin, her daim üstünde gördüğümüz deri ceketi yerine 
kaşmir, arka kısmı önünden daha kısa olan hafif kuyruk­
lu lacivert bir ceket giymiş, ceketinin yaka cebine çiçek 
gibi katlanmış ipek mendil takmıştı. Gümüş zincire bağlı 
köseli saati krem rengi iç yeleğine iliştirilmişti ve başına 
ondan başka kimseye böylesine yakışamayacak bir şapka 
takmıştı. Poyraz parlak köseli ayakkabıları ile yürürken, 
kraliyet ailesinin gözde vârislerinden biri gibiydi. Etrafım­
daki kadınların ona bakışlarından, bunu düşünen tek kişi 
olmadığımı anlayabiliyordum.

Yüzümdeki gözlüğümü çıkardım. “Herkes bize bakı­
yormuş gibi hissediyorum,” diye fısıldadım, Şahin kardeş­
lere doğru.

“Çünkü herkes bize bakıyor,” diye karşılık verdi Gupse.
“Çünkü herkesten daha havalıyız,” diye destekledi Ku­

zey, etrafına çapkın bakışlar atarak.
“Siz öylesiniz ama ben...”
Gupse yavaşlayıp koluma girdi. “Yanımıza yakışıyor­

sun, Ayçacık, endişe etme.” Eldivenin içinde bile zarafetle 
süzülen parmağını gözlüğüne götürdü, gözlüğünü burnu­
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nun üstüne doğru çekip yeşil gözleriyle gülümsedi. “Şimdi 
başım dik tut ve kibrini takın. Çünkü tngilizlere bu oyunun 
nasıl oynandığını göstereceğiz.”

Başımı iki yana salladım. “Siz normal değilsiniz.” 
Kuzey Şahin bütün cazibesiyle şapkasını düzeltti. “Biz 

Şahin’iz, Leydim. Sıradan olmamızı bekleyemezsin.” 
Gupse kıkırdayarak gözlüğünü yerleştirip başını savur­

du. Kuzey gerçek bir asil gibi adımlamaya devam etti. Be­
nimse onların özgüvenine hayran kalmaktan başka çarem 
yoktu.

Şahin ailesine ait locaya girdiğimizde gözlerim ışılda­
dı. Kum pistin etrafını boyayan çim hatırladığımdan daha 
yeşil, tribünler beklediğimden daha kalabalıktı. İnsanlar 
şaşırtıcı derecede daha şıktı. Localar ve tribün koltukla­
rı, çimlerde dolaşan rengarenk elbiseli, şapkalı insanlarla 
doluydu. Elim başımdaki şapkama gitti, içimi çocuksu bir 
heyecan kapladı.

“Biri zaman makinesini mi çalıştırdı?” dedi Jankat. 
Başımı ancak o zaman Şahin locasına çevirebildim. 

Tüm ekip buradaydı. Locadaki koltuklara yürürken bütün 
ekip övgü dolu ifadeyle bizi süzüyordu. Fakat Poyraz Şa­
hin onlardan biri değildi. Locanın uç kısmında yine siyah 
takımı içinde ayakta duruyordu.

Biz locaya girdiğimizde başı bize doğru dönmüş, ba­
kışları mıknatısın demire tutunması gibi gözlerime tutul­
muştu. Öyle güçlü bir çekimle bakmıştı ki ona sürüklen­
memek için kısa topuklularımı zemine sabitlemek zorunda 
kalmıştım. Fakat o derin bakışları pisti seyretmeye sadece 
beş saniye için ara vermiş, yeniden yüzünü çimlere çevir­
mişti. Vurucu çekimi kesilince ipleri kopmuş gibi omuzla-
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nmın düşmesini engelleyememiştim ama çabuk toparlan­
dım. Poyraz Şahin dengemi bozuyordu.

Çiço’nun parlak mavi gözleri hipnoz olmuş gibi Gup- 
se’yi takip etmekteydi.

“Vay canına, harika görünüyorsun...” dedi iç çekerce- 
sine. Gupse durdu. Kuzey durdu. Herkesin başı Çiço’ya 
döndü. Çiço tam da o an başını sallayıp hipnozdan çık­
tı. “ ...nuz!” diye ekledi panikle. “Görünüyorsunuz.” Bana 
dönmüştü. “Yani hepiniz! Üçünüz de! Hepiniz bayağı gü­
zel olmuşsunuz.”

Telaşı öylesine sevimliydi ki gülüşümü tutmakta zor­
lanıyordum, onun kızarmaya başlayan yüzüne Gupse’nin 
yanakları da eşlik ediyordu. Ancak Gupse, utancını gözlü­
ğünü çıkanp zarif çantasındaki yelpazeyi alırken saklaya­
bilmişti.

“Teşekkürler, Çiço. Mimarımız Gupse Hanım. Övgüle­
ri ona yapabilirsiniz,” dedim sıntarak.

İkisinin de yanaklanndaki pembe ton belirginleşti. Bu 
durum sadece beni eğlendirmiyordu. Ekibin içinde de tatlı 
bir kıpırtı dolaşmıştı.

“Gupse bir sonraki yanşta bana da bir şekil yapmaya 
ne dersin, kardeşim?” dedi Janberk, elini faça attığı san 
saçlarında dolaştırarak.

“Gazi Koşusu’nda buluşalım, Janberkcim,” diyebildi 
Gupse koltuğuna otururken.

Locadaki küçük sehpalara lezzetli ikramlar, kristal ka­
dehlerde pembe içecekler dizilmişti. Geçen yarışın aksi­
ne, bu kez koltuklanmıza şık dürbünler de bırakılmıştı. 
Hipodromun hoparlörlerinden anonslar dışında zarif me­
lodiler de yankılanıyordu. Oturmak yerine atmosferin iç
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gıdıklayan enerjisini izlemeye koyuldum. Gökyüzü açık, 
güneş zararsız bulutların arasında parlıyordu. Gupse’nin 
bizi süslerken abarttığını düşünüyordum ama özellikle 
localar hareketli bahar günü tuvalin boyanması gibi canlı 
renklere boyanmıştı.

İngilizlerin localarını, koltuklarını seçebiliyordum. 
Bazı kadınlar fırfırlı güneş şemsiyeleri altında kadehini 
yudumluyordu. Basma ayrılmış bölümde sayısız kamera 
ve fotoğrafçı vardı ve hepsi yoğun bir ilgiyle farklı nok­
talan çekmekteydi. Birkaç noktaya ben de ilgi gösterdim. 
Hafifçe kaşlanmı çattım.

“Şu kadını bir yerden tanıyor gibiyim,” dedim sesli dü­
şünür gibi.

Gupse yerinden kalkıp gösterdiğim yere dikkat kesi­
lirken yeşil gözlerini kıstı. Hemen ardından dudağından 
küçümseyen bir homurtu çıktı.

“Dört sezondur reyting rekoru kıran diziden tanıyor 
olabilir misin, Ayçacım?”

Kaşlanm alnıma yerleşti. Bahsettiği kişinin kim oldu­
ğunu anlamamıştım.

“Yanındaki uzun boylu sarışın da yabancı gelmedi,” 
dedim bu kez, yine yüzleri seçmeye çalışıyordum.

“O da rakip kanalın dizisindeki jön. İkisi bir ayrılıp bir 
banşan popüler bir çift.”

“Hmm.”
“Hmm ya. Peki şu konuk locasındaki pembe şapkalıya 

bir bak bakalım, tanıyacak mısın?”
İşaret ettiği kişiye odaklandım. Benim gibi birkaç ka­

mera da onları takip ediyordu. Kadın çok zayıftı, üstünde­
ki fiışya elbiseyi çok iyi taşıyordu. Hemen yanında uzun
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boylu kaslı, takım elbiseli yakasında çiçek korsajı olan bir 
adamla etrafa gülücükler saçıyorlardı.

“Hmm, siması tanıdık gibi ama çıkaramadım,” diye­
bildim.

“Aye"! Mağarandan çıkmıyor musun sen, kuzum? O 
çok ünlü bir model, yanındaki de şarkıcı sevgilisi.”

Gupse’ye bakıp dudak bükmekten fazlasını yapama­
dım. Popüler kültüre hâkim değildim.

Ekip loca içinde ortamdan çok telefon ekranlarıyla il­
giliydi. Yoğun bir bilgi akışı yaşanıyordu. Hummalı bir 
hazırlık içinde oldukları belliydi. Neler döndüğünü merak 
etsem de ortamın keyfini sürebilmek de eğlenceliydi.

“Katılım çok iyi. Neredeyse Gazi Koşusu kadar kala­
balık,” dedi Kuzey, elindeki kadehiyle yanı başımdaydı. 

“O daha mı kalabalık oluyor?”
“Bunu sevdiysen o güne bayılacaksın. O gün de süs­

leniriz,” dedi keyifle. Şapkasını düzeltip havalı bir bakış 
atmıştı. Gülümsedim. Kuzey’in insanı rahatlatan, kendine 
has bir enerjisi vardı.

Kadehinden bir yudum alıp etrafı süzerken, “Tanıdık 
bir sürü yüz var,” dedi.

“Hatta bazı yüzler seni oldukça yakından tanıyor, ca­
nım abicim, değil mi?”

Gupse’nin ağır bir ima ile işaret ettiği noktaya KuzeyTe 
aynı anda baktık. Uzun boylu iki güzel kadın doğruca bi­
zim locaya doğru bakıyordu. Birinin yüz ifadesi oldukça 
sertti. Kuzey yüzünü ekşitip saklanmak istercesine geriye 
çekildi. Koltuklardan birine oturup bacak bacak üstüne at­
tığında Gupse kıkırdıyordu.

* (Çerkesce) Ya sabır! -ç .n .
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“Kaçabilirsin ama saklanamazsın, abicim.”
Kuzey toz pembe içkisinden büyük bir yudum aldı. 

“Ben yine de deneyeceğim.”
Kameraların izlediği kişileri daha dikkatli seçmeye ko­

yulmuşken Poyraz’ın tok sesi dikkatimi dağıttı.
“Bugün tanışmadığımız kişilerle de tanışacağız gibi 

duruyor.”
Çatık kaşlarıyla takip ettiği kişiyi bulmaya çalıştım 

ama başarılı olamadım. Birkaç dakika sonra Nerit, locanın 
girişinde belli bir açıya geçti. Jankat ve Janberk de aniden 
ceketlerini düzeltip locada farklı bir yere çekildiler.

“Poyraz duruş al,” dedi Kuzey. Sesindeki eğlenceli ton 
geriye düşmüştü. Elindeki kadehini indirmeden rahat gö­
rünmeye çalışıyordu ama o bile artık daha dik oturuyordu.

“Gördüm,” dedi Poyraz düz bir sesle. Yüzünü çim piste 
çevirip ellerini siyah pantolonun cebine soktu.

Beklenen biri vardı. Beklendiğini hissettirmek iste­
medikleri biri. Gupse koltuklara çekildi ama ben ayakta 
kalmayı seçtim. Bekledikleri her neyse kaçırmak istemi­
yordum.

Kameralardan biri bulunduğumuz alana döndüğünde 
locamıza birinin girdiğini fark ettim. Gupse bana mağara 
insanı demekte haklı olabilirdi çünkü locaya giren adam 
hafızamın hiçbir köşesinde yer etmemişti. Gerçi adam 
unutması zor birine benziyordu. Sonuçta kim yüzünde 
koca bir yara izi olan birini kolayca unuturdu ki?

Elmacık kemiğinden şakağına kadar uzanan bir dikiş 
izi vardı. Bıçak ya da jilet kesiğine benzeyen, dikkat çe­
ken, bakması kolay ve yüzünü çirkinleştirmek yerine hikâ­
yesini merak ettirecek türde bir yaraydı.
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“Poyraz Şahin,” dedi adam selâmlaşır gibi.
İri cüssesine inat, kalın ama kibar bir ses tonu vardı. 

Geniş omuzlan, kol kaslan üstündeki gri takım elbisesinin 
dikişlerini yer yer zorluyordu. Saçlan kısaydı. Kirli sakalı 
yüzündeki yara izini saklamıyor, ona cezbedici bir göl­
ge oluşturuyordu. Tehlikeli ama tuhaf bir şekilde merak 
uyandıran, çekici bir enerjisi vardı.

Poyraz adama döndüğünde temkinli bir ev sahipliğiyle 
başım salladı.

“Atakan Koroğlu.”
Atakan Koroğlu mu? Sürekli bahsi geçen Çerkeş Ata­

kan buydu!
Merakla kıpırdanmamak için kadehlerden birini aldım 

elime. Sıkıca tutunup pür dikkat bu sahneyi izlemeye ko­
yuldum.

Çerkeş Atakan birkaç güçlü adımla Poyraz’a yaklaştı. 
Elini uzatmak için tereddüt etmedi. Yüzünde saygılı bir 
tebessüm vardı.

“Sizinle karşılamak ne güzel.”
Uzatılan ele karşılık veren Poyraz’ın tebessümü daha 

farklıydı.
“Birinin evinin kapısını çalıp rastlantı beklememek lazım.”
Adam gülümsedi. “Haklısınız ama buralara kadar gel­

mişken sizi görmeden gitmek istemedim.”
“Gördüğünüz ilgiden sıyrılıp buraya kadar gelmeniz 

büyük nezaket.”
Poyraz başıyla basını işaret etmişti. Gerçekten merce­

ği locamıza çevrilmiş kamera sayısı artmıştı. Çerkeş Ata- 
kan’ın dudaklanna samimi bir gülümseme yerleşti. Yaka­
sındaki ipek mendilini düzeltti.
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“Ben sevilen bir adamım, Poyraz Şahin.”
Poyraz’m teninde bir şeyler kıpırdanıyordu. Hissedebi­

liyordum. Karşısındaki adama duyduğu his bugüne kadar 
şahit olduklarımdan daha farklıydı. Ondan korkmuyordu, 
ondan nefret etmiyordu, ona düşmanlık beslediğini de san­
mıyordum ama bu adamın onu huzursuz ettiğini anlayabi­
liyordum. Bu adamın sahip olduğu bir şey Poyraz Şahin’i 
huzursuz ediyordu.

“Dostunuz Şamil Aslan da sizi bir hayli seviyor olmalı. 
Adınızı dilinden düşürmüyor.”

Çerkeş Atakan yüzündeki geniş gülümsemeyi silse de 
hâlâ rahattı. Şamil’in adını duymayı bekliyor gibiydi. Ge­
niş omuzlarını dikleştirdi.

“Sevgi karşılıklı olduğunda kıymetlidir. Ben saygıya 
daha fazla önem veririm.”

Poyraz doğruca karşısındaki adamın gözlerine kilitlen­
di. “Ben de sınırlara.” Karşısındaki adamın rahatlığı, kont­
rolün onda olduğunu düşünmesi onu rahatsız ediyordu. 
Adamın planı her neyse belli ki onun oyununu oynamak 
istemiyordu. Poyraz Şahin netti. Saklanmazdı. “Sınırını, 
duracağı yeri bilmeli insan. Çağırılmadığı masaya otur­
mak için sandalye aramamalı.”

Poyraz korkusuzca elini masaya açmıştı. Birlik toplan­
tısında onun adına koltuk rezerv etme çabasının onu ne 
denli kızdırdığını anlamasını istiyordu. Çerkeş Atakan’ın 
siyah gözlerine çok kısa bir an adını koyamadığım bir his 
dokundu. Güçlü ama bastırdığı bir his... Bunu Poyraz’ın 
da fark ettiğini biliyordum.

Buna rağmen adam, Poyraz’ın sert karşılığını yine te­
bessümle karşıladı. “Misafirden bu kadar çekinme, Poyraz
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$ahın. Biz Çerkeş’iz. Soframız geniş, elimiz bol, gönlü­
müz zengindir. Hiç yakışıyor mu, senin gibi Prens soyun­
dan gelen bir Lider'e. Eğer koltuğun sağlamsa, esen rüz­
gâr seni korkutmamalı.”

Poyraz'ın tek kaşı havaya kalktı. “Rüzgâr eken, fırtına 
biçer, Atakan Koroğlu.”

Çerkeş Atakan’ın dudağının kenarı yukarı kıvrıldı. 
“Öyleyse, hasat zamanı görüşürüz, Poyraz Şahin.”

Adam çenesini oynatıp başıyla vedalaştı. Kısa misafir­
liği umduğu gibi geçmiş miydi anlayamamıştım. Gözlerini 
Poyraz’dan çekip arkasını dönmeden önce aniden yanm 
bir bakışla yüzünü bana çevirdi. Siyah gözleri çok kısa bir 
an yüzümde takılı kaldı. Elimdeki kadehi sıkıp bu güçlü 
bakıştan kaçmadım. Sebepsizce dokunan bakışlar aynı şe­
kilde geri çekildi, Atakan Koroğlu eneıjisiyle birlikte lo­
cadan dışarı çıktı.

“Korumasız gelmiş.”
Bunu söyleyen Nerit’ti. Onların dünyasında bunun bel­

li bir anlamı olduğu belliydi.
“Çünkü kardeşime sevimli görünmeye çalışıyor,” dedi 

Kuzey umursamaz bir tavırla.
Oturuşundaki gerginlik dağılmıştı ama cümlesinde 

saklamadığı korumacı bir tını vardı. Çerkeş Atakan kar­
deşine yaklaştığı anda da uzaklaştığı anda da sesini çıkar­
mıştı. Bu Kuzey gibi biri için dikkat çeken, ince bir doku­
nuştu. O adamın varlığının yakınlığı Kuzey’i de huzursuz 
ediyordu.

Bir süre locaya sessizlik hâkim oldu. Yanşa kalan süre 
anons edildi. Kimse konuşmadı, yorum yapmadı. Herkes 
akimda bir şeyler döndürüyordu.

503Ninova



Zeynep Sahra

Sessizliği Gupse’nin sesi bozdu. “Demet Ö zkıran’ın bu 
adamla sevgili olmasını anlayamıyorum.”

“Demet Özkıran kim ki?” diye sormadan edemedim.
Gupse abartıyla gözlerini devirdi. “Oyuncu, Ayça. Hem 

de çok başarılı bir oyuncu. Nasıl tanımazsın, kızın yüzü 
her yerde. Birçok gözde markanın reklam yüzü.”

Dudak büküp omuzlarımı sallayınca bayılacak gibi 
nabzını tuttu. “Demet Özkıran’ı Nerit bile tanıyordur, 
Ayça.”

İstemsizce Nerit’e dönünce ifadesiz şekilde, “Haklı,” 
dedi sadece.

Telefon ekranlarına bakan Jankat ve Janberk kıkırdadı. 
Kendimi artık gerçekten taş devrinden gelmiş gibi hissedi­
yordum. Yine de “O kızla sevgili diye mi kameralar Ata­
kan Koroğlu’nu çekmeye hevesli,” diye sormaktan geri 
durmadım.

Gupse içeceğinden ufak bir yudum aldı. “Çerkeş Ata- 
kan’ın magazin dünyasında bir yeri var. Manken ve oyun­
cu kızlarla anılmayı seviyor.” Durdu, ince bir imayla yü­
zünü buruşturdu. “Gerçi onun hayatından çıkmak, girmek 
kadar kolay olmuyor ya, neyse.”

“Neden?”
“Sıkıysa çıksınlar,” diye lafa kanştı Janberk.
“O niyeymiş?”
Gupse ve Janberk’in dudaklan neredeyse aynı anda 

açıldı. “Adamın işi...”
“Herkes kendi işine baksın!”
Poyraz’m ikazı Janberk’in hevesli açıklamasını bıçak 

gibi kesti. Başını yeniden telefonuna eğdi. Gupse de ince 
dudaklannı bardağına dokundurup yarış bültenine dikka­
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tini verdi. Poyraz Şahin’in emriyle konuşma sonlanmış 
oldu. Gözlerimi devirecek gibi oldum, Kuzey bunu fark 
edince sırıttı. Görünen o ki herkes bu duruma alışmıştı. 
Kuzey’in yüzünde benim de yakında bu keskin emirleri 
normalleştireceğimi düşündüğünü görebiliyordum. Haklı 
olması sinirimi bozuyordu.

“Madem az önceki sohbetimiz yüce Poyraz Şahin tara­
fından kabul görülmedi...” Onun sert bakışlarının bundan 
etkilendiğini söyleyemesem de bu cümleden sonra imalı 
şekilde Poyraz’a bakış atmayı ihmal etmemiştim. “O za­
man biri bana bugün ne izleyeceğimizi anlatsın bakalım.” 

Çiço ve Janberk ileri atılıp yanı başıma geldi. Poyraz’ın 
tepki vermediğini görünce rahat tavırlarla birbirlerini ta­
mamlayarak anlatmaya koyuldular.

“Bugün üçlü yarış olacak, ilki, ısınma turu gibi sayıla­
bilir,” diye söze başladı Çiço.

“Biz buna yemleme turu diyoruz,” diye ekledi Janberk. 
“İkinci yanş, sıralama belirleme.”
“Yani, iştah açma.”
“Üçüncüsü son ve büyük yanş.”
“Ana yemek.” Janberk parmak uçlannı İtalyanlar gibi 

dudaklanna götürüp sesli, lezzetli bir öpücük sesi çıkar­
mıştı. Gülümsemeden edemedim.

“Bu yanş Gazi Koşusu’ndan sonra, bahis oranı en yük­
sek yanşlardan.”

“İngilizlerin bu yarışa gelme sebebi, biraz da bu oran. 
Hem heyecanlı hem kazançlı.”

Çiço ve Janberk’in coşkulu anlatımından birkaç daki­
ka sonra başlangıç için geri sayım anonsu duyuldu. Heye­
canla kıpırdanıp Poyraz’ın yanına yaklaştım. Onunla yanş
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izlemek keyifliydi. Onun Ayışığı’nı izlerken ki enerjisini 
hissetmeyi seviyordum. Şahin atları başlangıç pozisyo- 
nunki bölmelerine yürürken Gupse ve Kuzey de ayaklan­
mış, heyecanla alkışlara eşlik etmişti. Şahin kardeşler, ço­
cuklarının gösterisini izlemeye giden ebeveyn gibiydiler.

Gümüş dürbünü gözlerime tuttum. Diğer atlar arasında 
Gupse ve Kuzey’in atı Barine ve Kaçak’ı çabucak seçtim, 
beyaz asil tüyleriyle Ayışığı’nı bulmam zor olmadı. Bu 
yanşa Şahin ailesinin dört atla katıldığını söyledi Poyraz. 
Babasının siyah, dik kulaklı atı da kıvırarak yerini alıyor­
du. Ingilizlerin dört, Baran’ın ise yanşta üç atı vardı. Ka­
lan atların bahsi geçmedi. İzleyen seyirciler gibi yanşan 
atlar da kalabalıktı.

Hipodromdaki uğultu, heyecanlı bir eneıjiyle piste aktı. 
Anonstaki kişi bu heyecanı alevlendiriyordu. Bu yanş ke­
sinlikle ilk tecrübemi gölgede bırakıyordu. K eyif ve he­
yecanla başlangıcı bekledim. Seyisler kafeslere benzeyen, 
başlangıç bölmelerinde atları jokeyleriyle yalnız bıraktı. 
Geri sayım bitti. Işıklar yanıp söndü. Kapılar açıldı, atlar 
fırladı.

Herkes coşkuyla bağırırken benim elim dudaklarıma 
gitti. Endişeyle yüzümü buruşturdum. Ayışığı ve Barine 
çıkış yapmamıştı. Barine başlangıç bölmesinden çıkıp iki 
adım atıp durmuş, Ayışığı inatçı kızlar gibi bölmesindeki 
yerinden kıpırdamamıştı bile.

Poyraz’a baktım hemen. “Ayışığı start alamadı! İyi 
mi?”

Anlatıcının sesi hipodromda yankılanıyordu. Poyraz 
sakindi.

“İyi, endişelenme. Kızım ona söyleneni yapıyor.”
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Kaşlarımı çattım. Ne söylemek istediğini anlamamış­
tım. Başımı Şahin kardeşlere çevirdim bu kez. Gupse biraz 
keyifsizdi ama Barine’nin çıkış yapmamış olmasından çok 
da etkilendiği söylenemezdi. Kuzey ilgiyle yarışı takip 
ediyordu. Onun atı Kaçak ve baba Şahin’in atı koşuyordu 
ama onlar da iyi durumda sayılmazdı. Atlar bitiş çizgisine 
yaklaştı. Son düzlükte anlatıcı coşkuyu arttırdı. Tribünler 
çığlık çığlığa bağırıyordu. İngilizlerin atı birinci geldi, Ba- 
ran’ın iki atı ilk üçe girdi. Yarış sonunda baba Şahin’in atı 
sonuncu, Kuzey’in atı Kaçak zorla beşinci olabilmişti.

Hipodromda alkışlar yankılanırken, “Offl” diyerek du­
daklarımı büktüm üzüntüyle. Alanda sevinç ve hayıflanma 
uğultuları birbirine karışmıştı. Locaya döndüm. Görmeyi 
beklediğim manzarayla karşılaşmadım. Kuzey çikolata so­
suna bulanmış çileklerden ağzına atıyordu. Atımn sıralama­
sı onu üzmüşe benzemiyordu. Jankat, Janberk ve Çiço’nun 
telefonlarıyla olan ilişkisi derinleşmişti. Jankat elindeki tel­
size komutlar verip gelen cevabı dinliyordu. Görünen o ki 
her şey yolundaydı. Ben de onlara ayak uydurdum.

İkinci yanşın başlaması kısa sürdü. Yiyecek almak için 
kalkanlarla boşalmış tribün koltuklan, anonsun duyulma­
sıyla yeniden hareketlendi. İlk yarışta yaşanan ritüel tek­
rarlandı. Neyin geleceğini bilerek izlemek de güzel bir 
histi. Nereyi takip edeceğini biliyor, daha fazla detay ya­
kalayabiliyordum. Artık atlan yürüyüşlerinden bile tanır 
olmuştum. Şahin ekürisi kıvırtarak yerini aldığında heye­
candan dudaklanmı ısınyordum.

İkinci yanş sıralama belirleme yanşıydı. Bu yanşta bi­
tirdikleri sıra, son yanşta onlara avantaj sağlayacaktı. Yine 
coşkuyla geri sayım verildi. Işıklar yandı ve söndü. Kapı­
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lar açıldığında atlar rüzgâr gibi çıkışlarını yaptılar. Bu kez 
bölmeden çıkamayan atlar Şahinlere ait değildi. Onları 
pistte koşarken görmek rahat bir nefes almama sebep oldu. 
Barine ve Ayışığı grubun en arkasında kalmıştı. Baba Şa­
hin ortalardaydı ama fazla istekli koştuğu söylenemezdi. 
Sadece Kuzey’in atı Kaçak öndeki grubu zorluyordu. 

Üzüntüyle kıvrandım. “Kazanamayacaklar, of!”
Poyraz elini omzuma indirdi. “Sakin ol. Zaten kazan­

masını istemiyorum.”
“İyi de neden?”
“Çünkü bugün kaybederek kazanacağım.”
Keyifsiz dudaklarımı birbirine bastırdım. Bu çok saç­

maydı. “Umarım ne yaptığını biliyorsundur, Çerkeş.” 
Yüzünü şapkamın açıkta bıraktığı kulağıma yaklaştırdı.
“Ben her zaman ne yaptığımı bilirim, çocuk. Bana 

güven.”
' Fısıldayan sesi bedenime güvenle birlikte başka bir 

duygu da aşılamıştı. Aynı şeyi onun da hissettiğini kışkırtı­
cı gözlerinde görebiliyordum. Kıvrılan dudaklarıyla yanşa 
geri döndü.

Hoparlörde yankılanan anlatıcının sesi Baran’m atlan- 
nm isimlerini tekrarlayıp duruyordu. Son düzlükte arayı 
daha da açmıştı ve yanş bittiğinde Baran’ın atı kazanmış­
tı. Bu kez ikincilik de onundu. tngilizler üçüncü sıraday­
dı. Kuzey’in atı Kaçak bu kez altıncı, Baba Şahin onuncu 
geçmişti bitişi, Ayışığı ve Barine ise sonuncu atlardı.

Kalabalık gürültüyle kazananı kutluyor ya da tutmayan 
kuponlarına söyleniyordu. Ben sonuçtan mutsuzdum. Fa­
kat Şahin locası için durum farklıydı. Planı bilmeyi en çok 
böyle anlarda istiyordum.
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“Kapanı açın, fareniz geliyor,” dedi Kuzey. Çıkardığı 
şapkasını yeniden başına geçiriyordu.

Poyraz önce saatine baktı ardından Janberk’e döndü.
“Berk sen çık ve doğru anı bekle.”
“O iş bende, Reis, endişe etme,” dedi Janberk ve sani­

yeler içinde fırlayıp gitti.
“Bunu izlemek keyifli olacak,” derken kıkırdamıştı 

Kuzey. Elinde tuttuğu kaçıncı şampanya kadehiydi bilmi­
yordum.

“Kuzey.”
Kuzey, Poyraz’ın ikaz sesini aldı, ellerini teslim olur- 

casına havaya kaldırdı. “Tamam sustum. Ben sadece se­
yirciyim.”

“Sessiz bir seyirci ol.”
Kuzey dudaklanna görünmez fermuar çekti, kadehi du­

daklanna götürdü. Şahin locasının kapısında hareketlilik 
yaşandı. Kalabalık ama tanıdık bir ziyaretçiydi. Baran, be­
yazlar içindeki kilolu bedeni, kucağındaki küçük köpeği 
ve sıntan beyaz dişleriyle heybetli bir giriş yaptı. Yüzün­
deki keyif metrelerce uzaktan fark edilebilirdi.

“Ne oldu, Poyraz Şahin, yüzünden düşen bin parça?” 
dedi kahkahasını bastınrcasına.

Poyraz yüzüne oynadığı oyunun parçası olduğunu bil­
diğim yapmacık bir üzüntü ve öfke eklemişti. Kuzey’in 
yanma oturdum, atıştırmalıklardan birini ağzıma attım. 
Kuzey gibi ben de sessizce Poyraz Şahin’in oyununu iz­
lemeye koyuldum.

Baran diğer adamlarını arkada bırakıp, sadece en sadık 
ve onu koruyacağına emin olduğu fedaisiyle Poyraz’a ya­
naştı.

509Ninova



Zeynep Sahra

“Kendi locana çekil, Baran.”
“Aaa, yapma ama biz eski dostuz.”
“Gün hâlâ bitmedi, Baran Efendi.”
Baran kucağında debelenen köpeğini yere bıraktı, tom­

bul kamını sallayarak itici bir kahkaha attı.
“Bu kadar sinirlenme, Poyraz Şahin. Bugün şansız gü- 

nündesin sadece, olur öyle arada. Ee, rüzgâr her zaman 
Kuzey’den esmez.”

Kuzey dudaklannı birbirine bastırdı. Rolünden çıkma­
mak için kendini tuttuğunu biliyordum. Janberk koştura­
rak locaya girdi. Nefes nefese, yanakları kırmızı, bakışları 
telefonun ekranındaydı. Telaşla söze girişti.

“Abi! İngilizler gaza gelip planlananın üç katı koya­
caklarmış, eğer biz de girersek...”

“Şşşt!”
Poyraz’m sesiyle Janberk başını kaldırdı. Locadakile- 

ri sanki o an fark etmiş gibi alt dudağını ısırıp sustu. Pot 
kırmıştı. Doğrusu; pot kırmış gibi görünmek istemişti. Bu­
nun gerçek bir tedbirsizlik olmadığını bilecek kadar onları 
tanıyordum. Baran’ın gözleri iştahla parlamış, göz ucuy­
la yanındaki adamıyla göz göze gelmişti. Gür saçlı, mavi 
gözlü adamı, bakışlarıyla patronuna bir şeyler söyledi. Ba- 
ran’ın tenindeki gizli haz arttı. Poyraz ne yapmak istemişti 
bilmiyordum ama görünen o ki, verdiği ilaç Baran’m vü­
cudunda tepkimeye geçmişti. Baran dikişlerini zorladığı 
beyaz ceketini çekiştirdi.

“Son yanş başlamadan önce gidip atlanma şans dileye­
yim,” dedi içindeki heyecanı bastırarak. “Umanm son tur­
da Çerkeş atlannın adını, kaprislerini, kibrini...” devam 
etmeden önce dönüp Gupse ve Kuzey’e bakıp, üstündeki
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renkli kıyafetlere küçümseyen bir bakış dokundurdu. “Sü­
sünü püsünü değil de koşabildiğini de görebiliriz.”

Gupse gözlerini devirdi, Kuzey kadehini havaya kal­
dırdı. Baran onlara acıyan gözlerle bakıp kilolu bedenini 
sallayarak arkasını döndü.

Sahibi giderken Baran’ın baş adamı yerinden kıpırda­
mamıştı. Loca dışına yürümek yerine kışkırtmak istercesi­
ne doğruca, göz bile kırpmadan Poyraz’m yüzüne bakıyor­
du. Poyraz da ona karşılık veriyordu. İkisi arasında sadece 
soğuk savaş sürerken Baran’ın köpeği sehpalar arasında 
dolaşıp ikramları koklamaktaydı.

“Baran Efendi!” dedi Poyraz. Gözlerini karşısındaki 
adamdan ayırmadan konuşuyordu. “Köpeğini unuttun. 
Tasmasını geri çek.”

Yerde dolaşan köpekten bahsetmiyordu. Baran başım 
geriye çevirdi. Kilolu bedeni sadık adamının Poyraz Şa­
hin’in karşısında dimdik durduğunu görünce etkilendi.

“Endişelenme, Şahin. Ben emretmeden o kimseye za­
rar vermez.”

Poyraz’m aşağılayan bakışlan hâlâ adamın göz bebek- 
lerindeydi. Adamm öfkelendiğini sıktığı yumruğundan an­
layabiliyordum. Zaten o da öfkesini saklamıyordu. Sahibi 
Baran gibi Poyraz da bunu fark etmişti. Küçümseyen du­
dağının kenan kıvnldı.

“Uslu köpekmiş. Göz korkutuyor ama havladığmı hiç 
duymadık.”

Adam sonunda dudaklannı araladı.
“ ‘Havlayan köpek ısırmaz, sen sessizden kork. Çünkü 

sessiz olan biriktirir. Biriken de elbet taşar, 'demişti, tanı­
dığım biri.” Başmı hafif yana eğdi. Bakışlannı Poyraz’dan
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sakınmıyordu. “Bu yüzden, havlamasa da sen yine de çok 
yaklaşma.”

Baran’ın beyazlar içindeki göbeği keyifli bir homurtuyla 
titredi. Adamının korkusuzluğuyla gurur duyuyordu. Poy- 
raz’ın bakışlarına ufak bir parıltı dokundu. Onu tanımasam 
keyiflendiğini düşünebilirdim. Hafifçe çenesini oynattı.

“Bu sözünü aklımda tutacağım.”
Baran’ın adamı tatsız bir şey denemiş gibi dudak bük­

tü. “İyi şanslar, Poyraz Bey.”
Poyraz alaycı bir tavırla başını salladı.
“Sana da, Efe Bey.”
Baran’ın adamı Efe locadan çıkarken dudaklarım bü­

züp dişlerinin arasından kesik bir ıslık çıkardı, koltuklar 
arasında dolaşıp sehpalardan yemek aşırmaya çalışan kö­
pek anmda onun peşine takılıp locadan çıktı.

Locada ekip dışında kimse kalmadığında hepsi birbi­
rine bakıp sırttı. Janberk havalı şekilde saçlarım yaünp 
görünmeyen kameralara el sallarken Poyraz dahil hepsi 
gülümsemişti. Anlaşılan her şey istedikleri gibi gidiyordu.

Son yanş öncesi verilen ara diğerlerinden fazlaydı. At­
ların dinlenmesi gerekiyordu. Görünen o ki bu uzun ara, 
özellikle locası olan at sahipleri için sosyalleşme fırsatıydı. 
Poyraz locasına gelen oldukça havalı görünen saygın bir 
çiftle hoş bir sohbet içindeydi. Kuzey de fiziğiyle benim 
bile gözlerimi alamadığım güzel bir kadını verilen arada 
locamıza davet etmişti. Gupse’nin de yanş arkadaşlan 
vardı. Üç tatlı genç kızı ağırlarken eğleniyor görünüyordu
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Nerit’in locadan çıktığını fark edince ben de ayaklan­
dım. Bastırdığım huzursuzluğumu dile getirmeden dura­
mayacaktım.

Locanın dışında fuaye alanına benzer kısımda açık 
büfe stantlan kurulmuş, ellerindeki tabaklarla sağa sola 
yürüyen, gülüşen, bahis listelerini güncelleyen insanlar 
arasında, avucunun içinde ufacık görünen telefonuyla il­
gilenen Nerit’in yanına yanaştım.

“Heyecanlı olduğu kadar stresliymiş de.”
Nerit başını ekranından kaldırıp yüzüme baktı.
“Şahin ailesiyle dolaşacaksan sağlam sinirlere sahip 

olmalısın.”
Gülümseyerek başımı salladım. “Sanırım haklısın. Ne 

zaman ne ile karşılaşacağını bilmiyorsun.”
“Bu yüzden her zaman, her duruma karşı hazırlıklı ol­

malısın.”
Bakışlarında ima mı vardı, yoksa üstüme mi alınıyor­

dum, bilemedim. Yine de kendimi tutamadım. “Dün gece 
Poyraz’a verdiğin haberden sonra huzursuzum.”

Tüm dikkati yüzümdeydi. “Neden?”
“Söylediğin şey çok önemli ama Poyraz hâlâ fazla 

rahat.”
“Saklayacağı şeyi olan kişi korkar. Patronun korkması 

için sebebi yok.”
“Emin misin, Nerit?”
“Sen değilsin sanırım.”
Kaşlarının aldığı şekil, yüzündeki şüphe... Bu konuş­

mayı belki de hiç yapmamalıydım. Dikkat çekiyordum 
ama kendime engel olamıyordum.

“Ben sadece...” diyebildim. Aklıma kendimi temize
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çıkarak bir cümle gelmedi. Ben de soluğumu da içimdeki 
en baskın hisle birlikte dışan bıraktım. “Onun için endişe­
leniyorum.”

Yalan değildi. Evet, yakalanmaktan korkuyordum ama 
ona yaklaşan tehlikeden onu koruyamayacak olmak da 
beni korkutuyordu. Nerit kalın kat kaşlan biraz olsun da­
ğılmıştı. Bu samimi duygulanım yüzümden okumuştu ya 
da ben yine öyle olmasını umut etmiştim. Poyraz’a zarar 
vermek istemediğimi anlamalıydı. Her şey ortaya çıktığın­
da bile...

Nerit’in yanından ayrılmak için yanm bir adım atmış­
ken yeniden ona döndüm. Madem bu konuşmayı yapma­
yı göze almıştım, sorulması gereken o soruyu da sorma­
lıydım.

“Kim olduğu hakkında bir fikrin var mı?”
Nerit’in bu soruya şaşırmadığını hissettim. Gözlerimi 

izledi, başını hafif salladı.
“Benim herkes hakkında bir fikrim var. Çoğu doğ­

ru çıkar, çok azı yanıltır. Yakında rengi belli olur. Kimse 
sonsuza kadar saklanamaz, Ayça kardeş.” Onu başımla 
onayladım. Haklıydı. Ona arkamı dönecekken son cüm­
lesi önümü kesti.

“Patron için de endişelenme. İlk kez onu devirmeye 
çalışmıyorlar. Rahat görünebilir ama çoğunlukla hazırlık- 
lıdır.”

Ufak bir tebessümle başımı salladım ve onun yanından 
ayrıldım. Bu ihanete hazırlıklı olduğunu sanmıyordum.
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Locaya dönmeden önce ihtiyaç giderebilmek için ka­
dınlar kısmına gitmiştim. Gupse’nin yanımda olmaması 
iyi olmuştu çünkü kadınlar bölümünde insanların görünce 
heyecanla kıpırdandığı ünlü simanın kim olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, bu ana şahit olsaydı beni zorbalaması 
kaçınılmazdı.

Makyajımı tazeledim, başımdaki şapkamı düzeltip el­
divenimi dirseğime kadar çekiştirdim. Poyraz Şahin’den 
herhangi bir övgü alamamış olsam da aynada gördüğüm 
kadın hoşuma gidiyordu. Sadece ayakkabılarıma alışmam 
düşündüğümden zordu. Kendi kırmızı tabanlı topuklula­
rım daha yüksek ve yürümesi zor olabilirdi ama onun için­
de daha güvende hissediyordum.

Loca kapılarının sıralandığı geniş alana geldiğimde 
gözüme tamdık bir sima dokundu. Adımlarım yavaşladı. 
Gözlerimi kıstım.

Kerem!
İçecek makinesinin yanındaki duvara yaslanmış, ken­

dini bana göstermeye çalışıyordu. Şiddetle kaşlarımı çat­
tım. Böyle bir yerde, nasıl olur da benimle temasa geçme 
tedbirsizliğini gösterebilirdi?

İstemsizce etrafıma bakındım. Etrafta insanlar vardı, 
beni tanıyan kimse görünmüyordu ama olmayacağı anla­
mına gelmiyordu. Nerit’in hakkımda verdiği hüküm he­
nüz kesinleşmemişken şüpheli bir hareket benim sonum 
olabilirdi.

Kerem ısrarla yanma gelmem için işaret edip durdu. 
Ben kıpırdamadıkça o gizlendiği yerden açığa çıktı. Bana 
doğru kolunu salladı. Allah'ım! Bu adam aklını mı yitir­
mişti!
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Yeri döverek hızlı adımlarla yanına gittim. Ben yaklaş­
tıkça o duvarın arkasına sığındı yeniden. İçecek makine­
sinin önünde durup camın arkasındaki ürünlere bakmıyor 
gibi yaptım.

“Ne yapmaya çalışıyorsun, Kerem!”
“Seninle konuşmam gerek.”
“Benim de dikkatli olmam gerek! Ulu orta yerde be­

nimle temasa geçmeye çalışma bir daha!”
Arkamı dönüp gidecekken, “Bir şey planlıyorlar!” dedi 

keskin bir sesle.
Durdum. Yeniden makineye dönüp belli belirsiz bir 

şeylere bastım. Kerem’le değil de makineyle uğraşıyor 
görünmeliydim.

“Ne saçmalıyorsun sen?” dedim dişlerimin arasından.
“Şahinler bir şey planlıyor. Kulüpten birileri sürekli 

seyislerle temas hâlinde. Kimse konuşmuyor. Herkes dik­
katli. Henüz tam anlamıyla güvenlerini kazanamadığım 
için öğrenemedim ama yarışla ilgili bir şey planladıkları 
kesin.”

Ona belli etmeden rahat bir nefes aldım. Plan her ney­
se öğrenemediği için rahatlamıştım. Benim yeni amacımı 
zora sokabilirdi. Ben daha büyük bir şey vermeye hazır 
olana kadar Poyraz’la alakalı hiçbir suçlayıcı olayın baba­
ma ulaşmasını istemiyordum.

Çantamın içinden birkaç bozulduk çıkardım. Makineye 
atarken, “Bunu bana neden anlatıyorsun, Kerem?” dedim 
ondan tarafa bakmadan.

Duvar bitimine kadar yaklaştı. Artık bana fazla yakın­
dı. Sesini alçaltıp fısıldamaya başlarken parfümünü değiş­
tirmediğini fark ettim. Bu kokunun bana anımsattıklarının
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rahatsızlığıyla başımı geri çektim, gerekmese de şapkamı 
düzelttim.

“Poyraz Şahin’e yakınsın. Sana güveniyor olmalı. Bu­
radaki herkes onunla ilişkiniz olduğunu düşünüyor.” Du­
raksadı. Kabul ya da reddetmemi beklediğini biliyordum 
fakat ben bu yersiz merakına oralı olmadım. Rastgele bir 
tuşa bastığımda devam etti. “Ona yakınsan, ne planladı­
ğını öğrenebilirsin. Öğrendiğinde bana ilet, ben babana 
raporlarım.”

Makinedeki su şişelerinden biri hareket edip aşağı düş­
tü. Beklemeden alt bölmeye uzandım, eldivenim metal 
çıkıntıya takılınca ip söküğü süzüldü ipekten. Bu adamın 
yanında yeniden akademideki sakar Ayça’ya dönüşüyor­
dum. Su şişesini kavradım.

“İkimizin görevleri farklı. Kendi görev alanının dışına 
çıkma. Bir daha da benimle temasa geçme.” Arkamı dön­
düm, uzaklaşmadan önce istemesem de ona son bir iyilik 
yaptım. “Bir şey daha; aralarına adam soktuklarını anla­
mışlar. Dikkatli ol.”

Kararlı adımlarla yürümeye başlarken bana seslendi.
“Ayça.”
Durdum ama sadece başımı ona doğru çevirdim. Mavi 

gözleri eskiden bana bakmasını sevdiğim şekilde bakıyor­
du. Tek fark, o zamanlar kalbimi yerinden çıkaran bu ba­
kışlar, şu an tek bir hücremi etkilemiyordu. Eskiden yaptı­
ğı gibi yanağındaki o lanet çukurla gülümsedi.

“Çok güzel görünüyorsun.”
Başımı öne alıp yürümeye devam ettim. Ne gözleri ne 

gamzesi ne de iltifatları umurumdaydı. Zamanı geçmiş 
varlığı, şu an hayatımda fazlalıktı. Dudaklarıma acınası bir
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tebessüm dokundu. Ydlar önceki Ayça’ya gidip bugünü 
anlatsaydım, günlüğüne ağlayarak yazdığı ihaneti, büyük 
aşk sandığı toyluk hislerini yırtıp atardı. Geçmişten gelen 
hayalete ayıracak vaktim yoktu.

Elimdeki su şişesiyle Şahin locasına yaklaşırken kala­
balık arasında Baran’ın adamı Efe’yi tanıdım. İzlediğimi 
fark etmeyeceği açıya geçip bir süre gözlerimle onu takip 
ettim. Duvar dibine çekilip birine bir şeyler fısıldadı, kar­
şısındaki kişinin avucuna bir şey bıraktı. Ne olduğunu gö­
rememiştim ama içimi tatsız bir huzursuzluk kaplamıştı.

Geçen yarışta olduğu gibi bu yanş da Şahin atlarının 
jokeylerini mi hasta edeceklerdi? Daha kötüsünü düşünüp 
alt dudağımı ısırdım. Daha ileri gidip atlara zarar verebi­
lirler miydi?

Efe, adamın yanından ayrılıp Baran’ın locasına gider­
ken bacaklarım iradem dışı onu takip etti. Baran’a ait olan 
loca son kapılardan biriydi. Konumu Şahin ailesinin locası 
kadar iyi değildi. Bu kısım ana alana uzak olduğundan in­
san kalabalığı buralara kadar yayılmıyordu. Efe içeri gir­
diğinde ben adımlarımı hızlandırıp locanın açık kapısının 
hemen yanındaki duvara yaslandım. Adamının içeri girdi­
ğini fark ettiği an Baran’ın gür sesi duyuldu.

“Şahin köpeği, İngilizler bahsi yükseltti derken doğru 
mu söylüyormuş, öğrenebildin mi?”

“Evet, Patron. Saklı tutmaya çalışıyorlar ama bana da 
haber geldi. İngilizler üç, hatta son anda dört katına çıka­
bilirmiş.”

Baran düşünceli şekilde homurdandı. “Dört kat mı? 
Hmm... Güzel kazanç ama fazla riskli.”
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“Haklısınız,” diyerek onayladı onu Efe. Kısa bir sessiz­
lik sonrası devam etti. “Poyraz Şahin geçen günkü vurgu­
nu düze çıkarmak için risk alacaktır.”

Baran’ın değişen eneıjisini ben bile hissedebilmiştim. 
Poyraz’ın adı onu tetikliyordu. Biraz daha sokuldum. Açık 
kapının boşluğundan kendimi belli etmeden Baran’ı gör­
meye çalışıyordum. Öyle iri ve beyazdı ki gözlerim kolay­
ca hareket eden bedenine sabitlendi.

“Risk alacak ama kesinlikle aptallık edecek. Şahin at­
lan bugün formsuz. Risk alıp daha derine batacak,” diye 
ekledi adamı.

Baran volta atıyordu. Kucağında yine köpeği vardı. 
Hayvan inmek istese de onu sıkıca göğsüne bastınyordu. 
Dışandaki anonslar sıklaşıyordu. Baran’ın şişkin elmacık 
kemiklerine gömülmüş gözlerine dokunan kurnaz panltıyı 
görebiliyordum.

“Evet, yanş riskli ama öte yandan, İngilizleri her za­
man bulamayız.”

Kucağındaki köpeğinin tüylerini okşarken bakışlan ak­
imdaki hırslı ihtimallerde dolaşıyordu. Adamı o bakışlan, 
hedefi belli olan akıntıya sürükledi.

“Yoksa bahsi yükseltmeyi mi düşünüyorsun, Patron?” 
Baran, kilosu yüzünden orada olduğu belli olmayan çe­

nesini salladı. “Düşünmüyorum, yükselteceğim.”
“Karar sizin, Patron. İsterseniz sigorta olması için Jo- 

ker’e bahis koymayalım.” Patronunun düşünmesine izin 
vermeden yeni bir bilgi daha savurdu havaya. “Gerçi en 
yüksek oran Joker’de ama olur da hepsini kaybedersek, 
Joker’e kâğıt koymamak sigortamız olur.”

519Ninova



Zeynep Sahra

“Kaybedersek sigortamız olur am a...” Baran sayıklar 
gibi konuşuyordu. “Joker’siz kazanmak Jokcr’le kazan­
mak kadar kazançlı değil. Daha da önemlisi, Joker’e kâğıt 
koyanlar kaybettiklerinde biz kazanırsak, onlar daha fazla 
kaybederler.”

Baran’ın gözü kendi kazancından çok Poyraz’ın kay- 
bedeceklerindeydi. Bedenindeki hırs koca tribünü doldu­
rabilirdi.

“Şahinler dökülüyor. Atları formsuz. Poyraz’ın gergin­
liğini sen de gördün. Köşeye sıkışmış. İmajını düzeltmek 
için risk alması gerek.”

Sayıklar gibi sıralıyordu. Adamı Efe’nin telefonu çaldı. 
Biraz geriye çekilip telefonu kulağına götürdü.

“Evet. Emin misiniz? Anlaşıldı. Tamam, haber bekle­
yin,” dedi sırasıyla.

“Ne oldu?” diye sordu sahibi beklemeden.
“Şahinler 3 katma çıkmış.”
Baran’ın gözleri daire şeklini aldı. “3 katı mı? Aptal 

herif!”
“Joker dahil, tüm kâğıtları yükseltmişler.”
“Joker’i de mi riske atmış!”
Şaşkınlıkla karışık heyecanla kucağındaki köpeği yere 

fırlattı. Voltasına devam etti. Tombul bedeni kararsızdı. 
Adamı kararsızlığını yönlendirmek istercesine konuştu.

“Evet, Joker’e girmiş ama aptallık ediyor. Atlan yor­
gun ve gününde değil. Eğer İngilizler dışında tüm kâğıt­
lara giren biri olursa, Şahinlerin devri bugün kapanabilir.”

Baran durdu. Başı keskin bir hareketle adamına döndü. 
“Bundan iyi fırsat olamaz. O kişi biz olalım. Tüm kâğıtlar 
yükseltelim, Joker dahil hepsine girelim.”
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“Emin misin, Patron?”
Baran uyuşmuş, hipnoz olmuş gibiydi. Ellerini ovuş­

turuyordu.
“Evet. Ama Joker’e tek kâğıtla girelim. Olur da son 

yarışı kazanıp, Joker’i kaybetsek bile, tek kâğıdın zararını 
kurtarabilirim.”

Ben pürdikkat onlan dinlerken birden loca kapısında Ba- 
ran’ın köpeği belirdi. Kahretsin! Gözlerini dikmiş bana bakı­
yordu. Elimi hafifçe savurup onu içeri göndermeye çalıştım. 
Gitmek yerine boğazından hafif hırıltı çıkarmaya başladı. 
Hayır! Hayır! Yalvaran gözlerle dudaklarımı oynatarak ona 
gitmesini söyleyip durdum. Kıpırdamayınca elimdeki su 
şişesini ona fırlatır gibi yaptım ama gözünü bile kırpmadı. 
Yetinmedim şişeyi yere indirip geriye doğru yerde sürükle­
dim. Onu oyuncak yerine koyup peşinden koşturmasını bek­
lemiştim ama aksine hırıltısı biraz daha artmıştı. Kahretsin! 
Parmağımı dudağıma götürüp anlayacağını düşünerek ona 
susmasını fısıldadım. Üstüme atlayacak gibi olunca geriye 
sıçradım, istemsizce dudaklarımdan ince bir ses kaçtı. He­
men iki elimle ağzımı örttüm. İşte şimdi sıçmıştım!

Locaya bakmaya cesaret edemedim, sırtımı duvara yas­
layıp yakalanmayı bekledim ama beklediğim gibi olmadı. 
Baran’ın adamı Efe, Şahin locasında yaptığı gibi dişleri 
arasından ince bir ıslık çaldı. Köpek hırlamayı bırakıp 
kuyruğunu sallayarak locaya geri döndü. Yakalanmamış­
ım . Ayrıca ufacık bir köpek tarafından ısırılmamış olmam 
da büyük şanstı.

Ben sakinleşirken Baran’ın adamı konuştu. Korkudan 
yaslandığım yerden kıpırdamayıp sadece dinlemekle ye­
tindim.
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“Doğru anladıysam, yanş için bütün kâğıtlarda üç katı, 
Joker için tek kâğıtla giriyoruz.”

“Evet,” diye onayladı Baran.
“Emin misin, Patron?”
“Bu fırsatı kaçırmamalıyım. Görsün bakalım, Şahin 

Efendi, don nasıl alınıyormuş!”
“Patron eğer kâğıtlardaki oranı değiştireceksek, yeni 

listeyi onaylatmak için onay komutunu senin vermen la­
zım.”

“Tamam, bağlan, ver bana.”
Yaslandığım yerden sessizce doğrulup şapkamı düzelt­

tim. Başımı yavaşça kapı aralığına uzattım.
Baran’ın adamı elindeki telsize benzer alete bastı. “Ba­

ran Uslu konuşuyor.”
Karşı taraftan karşılık aldığında telsizi beyazlar için­

deki tombul sahibine uzattı. Baran telsizi avucuna almak 
yerine sadece ağzını yaklaştırdı.

“Kâğıtlardaki yeni düzenlemeyi onaylıyorum.”
"Yeni listeyi duymam gerek efendim, " diyerek karşılık 

verdi telsizin diğer ucundaki ciddi ses.
Yanımdan geçen kişiyi fark etmek için geç kaldım. Sü­

zülen kumaşın rüzgârıyla doğruldum. Güzel bir yüz var­
dı karşımda. Çok güzel bir yüz. Gizlice dinlediğim loca 
kapısından içeri girmeden önce bakışlan yüzümde, elbi­
semde dolaştı. Ellilerinde olduğunu tahmin ettiğim ama 
kesinlikle çok daha genç duran pürüzsüz yüzüne samimi 
bir tebessüm dokundu. Başıyla bana selam verdiğinde öy­
lesine afalladım ki istemsizce bu selama karşılık verdim. 
Kadın orada olmamı sorgulamadan Baran’ın locasından 
içeri adımladı. Onunla birlikte çiçeksi parfüm kokusu da
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içeri süzüldü. Bense öylece dikilmekten başka bir şey ya­
pamadım.

Baran’ın sesi duyuldu. “Yeni liste mi? Peki söylü­
yorum ...”

“Baran Bey?”
Baran’m konuşmasını içeri giren güzel kadın bölmüş­

tü. Baran’m gözleri açıldı. Başını telsizden çekip tombul 
kollarını iki yana açtı.

“Ooo, Leman Hanım, bu ne şeref, efendim!”
Kadm büyük bir olgunluk ve zarafetle elini Baran’a 

uzattı.
“Son koşuyu sizin locanızda izleyeyim dedim. Bugün 

Ingilizlerden sonra, en şanslı siz görünüyorsunuz. Bana da 
şans getirirsiniz belki.”

Kadının sesindeki kadifemsi ton Baran’ı mest etmişti. 
“Ah, efendim, ne demek! Sizi locamda ağırlamak bir şe­
ref, buyurun.”

Kadının elinin üstüne nazik bir öpücük bıraktı Baran. 
Bu temastan aldığı zevk kızarmış yanaklarına yansıyordu. 

“Patron listeyi bekliyorlar,” diye araya girdi adamı Efe. 
Baran gözlerini büyüttü. “Sen ilet listeyi, Efe. Görmü­

yor musun, ağır misafirimiz var.”
Yanındaki kadına büyülenmiş şekilde bakarken kadının 

koluna girmişti. Locadaki gösterişli koltuklara yürürken 
listeyi, yarışı, Poyraz’ı unutmuş görünüyordu. Dikkati ar­
tık tamamen yanı başında kahkaha atan güzel kadındaydı.

Adamı Efe elindeki telsizle gürültüden rahatsız oluyor 
gibi hızlıca adımlamaya başladı. Öyle hızlıydı ki locadan 
çıkacağını fark edemedim. Panikle geri çekildim ama o 
kapıdan çıkmıştı bile. Orada olduğumu biliyor gibi keskin
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bir dönüşte karşımda belirdi. Kaçmaya yeltendim ama ko­
luyla omzumu tuttu. Pes etmeyip direndim fakat omzumu 
öyle hızlı itti ki sırtım duvara yapıştı. Kıpırdayamıyordum. 
Yakalanmıştım.

Katı bakışları gözlerimdcydi. Telsizi ağzına götürdü. 
“Baran konuşuyor,” dedi net bir sesle. Gözlerini yüzüm­
den çekmeden konuşmasına devam etti. “Liste veriliyor.” 

"Dinliyoruz."
“Tüm kâğıtlara beş katı giriyoruz.”
Kaşlarımı çattım. Şahit olduğum konuşmayı zihnimde 

tekrarladım.
Baran üç katı dememiş miydi?
“Doğru mu duydum? Beş katı mı dediniz, efendim? " 
“Evet, bütün kâğıtlarda beş katı.”
"Bu durumda sizin için Joker ’e kâğıt ayırmıyoruz, de­

ğil mi?”
“Joker’e de üç kâğıtla gireceğiz.”
Yüzümü buruşturdum. Kafam karışmıştı.
Baran ’ın, Joker için tek kâğıt dediğine emindim.

"Emin misiniz? ” diye sordu telsizdeki ses. Belli ki o 
da şüphe etmişti.

Adamı kararlıydı. “Baran Uslu konuşuyor, ben değil.” 
“Pe-ki, ” dedi ses tereddüt etse de. “Sizin için; bütün 

kâğıtlarda beş kat, Joker için de üç kâğıt ayırıyoruz. " Kısa 
bir sessizlik eşliğinde mekanik birkaç ses sonrası görevli 
yeniden konuştu. "Onaylıyor musunuz? "

“Onaylıyorum.”
“Onaylandı. Bol şans."
Baran’m adamı Efe düğmeye bastı, telsiz kapandı. Sert 

bakışları hâlâ yüzümdeydi. Zihnim bulanıktı. Anlamlan­
dırmaya çalışıyordum.
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“Yanlış liste verdin,” dedim fısıltıya yakın bir sesle. 
Omzumdaki baskısı azaldı. Sorgulayan gözlerle yüzüne 
baktım. “Neden yanlış liste verdin?”

Elini tamamen omzumdan çekti. Başını çevirip locaya 
baktı. İçeriden kahkaha sesleri geliyordu. Uzanıp kapıyı 
kapattı. Etrafım kolaçan etti, yüzü bana geri döndü. Ba­
kışlarında tuhaf bir sıcaklık gezindi. Hafifçe bana doğru 
eğildi.

“Bir şahin avım önce izler. Sonra takip eder. Avın ken­
dini güvende hissettiği, dikkati dağıldığı anda Şahin saldı­
rır.” Sır verircesine fısıldıyordu. Mavi mi, yoksa yeşil mi 
olduğunu çözemediğim renkli gözlerinin etrafındaki ince 
çizgiler belirginleşti.

“Şahin’i avlanırken izlemek keyiflidir. Lider’in yanına 
git ve tadım çıkar, Simaze.”

Kaşlarım almma yapıştı. Onun hiçbir şey olmamış gibi 
locaya girişim afallamış gözlerle izledim. Baran'm ada­
mı ona ihanet edecekti. O da Poyraz'm planının içindeydi. 
Anons sesleri bina dışından içeri süzüldü. İçimdeki merak 
şaşkınlığımı dağıttı. Neler olacağını görmek için Şahin lo­
casına geri dönmeliydim.

Şahin locasındaki bütün misafirler ayrılmış, ana ekip 
yerini koruyordu ama bir fark vardı. O da değişen ener­
jiydi. Bir şey olmuştu. Admı koyamadığım bir rahatlık, 
heyecan kıpırtısı, havai fişek patlamadan saniyeler önce 
gökyüzüne bakma hissi hâkimdi.

Poyraz, Kuzey’le yan yana oturmuş sohbet ediyordu.
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Kuzey’in elinde pembe içecek varken Poyraz koyu renk 
sıvıyla dolu kadehinden ufak yudumlar alıyordu. Ekibin 
kalanı telefon ekranlarıyla ilgiliydi ama o gergin telaşlan 
dağılmıştı. Locanın en ucuna gidip yeşil çimler üstünde 
yelpaze sallayan renkli kadınlarla şık beyefendileri, mik­
rofon uzatılıp fotoğrafları çekilen ünlüleri, boyunlanna 
asılmış atıştırmalıkları satan üniformalı çalışanlan ve kı­
vırarak pozisyon yerlerine yürütülen atlan izlemeye ko­
yuldum. Güzel bir filmin uzak bir köşesinde bu ana dahil 
olabildiğim için gülümsedim. Poyraz’m planı her ne ise 
duymak yerine yaşamanın daha keyifli olacağına karar 
vermiştim.

Hissettirmeden bakışlarımı onun sert çizgilerle çizilmiş 
yüzüne çevirdim.

Onun yaşadıkları benim şimdiye kadar yaşadığım, 
doğrusu diye bildiğim hayattan farklıydı. Onun yamnday- 
ken hayatı şu ana kadar hep vitrinden izlemişim, kitaptan 
okumuşum, birinin ağzından duymuşum da hiç gerçekten 
yaşayamamışım gibi hissediyordum. Onun yanında sü­
rüklenmek bir başkasının hayatını ödünç almak gibiydi. 
Direksiyonda o vardı ama ben hemen yan koltuğunday- 
dım. Savurduğu rüzgârı hissedebiliyordum. Onun rüzgârı 
benim saçlarımı da savuruyordu. Onun kuzey rüzgârında 
yaşadığımı hissediyordum.

Kuzey’in büyük hareketlerle anlattıklarım dinlerken 
onu izlediğimi hissetmiş gibi göz bebekleri bana kaydı. 
Koyu yeşil, sert bakışlarının gölgesinde dudağının kenarı 
hafifçe yukarı kıvrıldığında, Kerem’in o gösterişli, gamze- 
li, herkese dağıttığı koca gülümsemesinin bu ufacık tebes­
sümün yanma yaklaşamayacağını düşündüm.
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Yüzümü yeniden piste çevirdim. Omuzlarımı dikleştir­
dim. Şapkamı düzeltip eldivenimi çekiştirdim. Daha önce 
hiç yapmadığım bir şeyi yapıp anın tadını çıkaracaktım. 
Şampanya kadehlerinden birini alıp keyifle yudumladım. 
Kendimi anonslara, çalan melodilere bırakmıştım fakat ani­
den izlenilme hissi omurgamı titretti. Başımı içgüdüsel bir 
dürtüyle doğru yeri hissedercesine çevirdiğimde, tribünler­
deki özel locaların hemen altında, kalabalığın içinde yüzü 
Şahin locasına dönmüş, doğruca bana bakan kişiyi buldum.

Çerkeş Atakan, Şahin locasını izliyordu, beni izliyordu. 
Birkaç saniye bakışlarımız birbirini tarttı. Çok tutmadan 
usulca çekti yüzünü. O birkaç saniye bile içimi huzursuz 
etmeye yetmişti.

“Leydim .”
G upse’nin tatlı sesi beni Çerkeş Atakan’ın tuhaf enerji­

sinden söküp aldı. Başımı iki yana salladım güzel yüzüne 
gülümsedim.

“Leydim,” diye karşılık verdim ona.
“G özüm ü senden alamıyorum.”
“Eldiven ve şapka yüzündendir.”
Büyük bir onaylamayla başını salladı. “Evet, kesinlikle 

o yüzden. Ben olmasam kim bilir hangi kıyafet hatasını 
yapacaktın. Seni felaketten kurtardım. Bana borçlandın, 
Leydim.”

Kıkırdadım. Bu özgüvenle yarışamazdım. Kadehimi 
bırakıp çikolatalardan birini attım ağzıma. Gupse’ye dön­
düğümde yüzünde işgüzar bir gülümseme açmıştı.

“Neye sırıtıyorsun sen öyle?” diye sormadan edemedim.
“Abimin yüzündeki bu aptal gülümsemeyi görmeyi se­

viyorum.”

527Ninova



Zeynep Sahra

Bakışlarım takip edip Poyraz’ı buldum. Yüzünde gü­
lümseme falan yoktu. Aksine durgun bir ciddiyetle Jan- 
kat’ın ona tablet ekranından gösterdiklerini izliyordu.

“Abin şu an gülümsüyor mu?”
İpek eldiven içindeki zarif eliyle dudağını örterek kı­

kırdadı.
“Gözleriyle gülüyor ve bu çok nadir olur.” Poyraz’m 

sert simasını izledik ikimiz de. “Sen etrafmdayken çok sık 
olmaya başladı,” diye eklediğinde bakışlarımı Poyraz’dan 
çektim.

Sessizlik içinde piste giren atlan izliyorduk. Hafifçe 
boğazımı temizledim. “Peki kız arkadaşlanyla birliktey­
ken nasıldı?” diye sordum.

Bu soruyu neden sorduğumu bile bilmiyordum. Öyle­
ce, düşünmeden dudaklanmdan dökülmüştü. Sorum Gup­
se’nin dudaklarında hayat buldu. İnce tebessümünden son­
ra aklından hesap yapar gibi gözlerini kıstı.

“Abimin kız arkadaşa yakın bir şeyi olduğundan emin 
değilim.” Hafifçe omuzlannı oynattı. “Poyraz abim, Ku­
zey abim gibi değildir. Kuzey Şahin’in ardında uzun bir 
liste var ama Poyraz abim öyle değil. Bizim de kulağımıza 
gelecek kadar takıldığı birileri oldu tabii ama yanında do­
laştırdığı kimse olmadı.”

“Beni danışmanı olduğum için yanında dolaştırıyor, 
Gupse,” dedim hemen. İkimiz de çocuk değildik, neyi ima 
ettiğini anlayabiliyordum.

“Seni damşmanı olduğun için dolaştırmadığını ikimiz 
de biliyoruz, Ayça. Seni Vunafe'ye götürmüş.”

“İçeri sokmadı.”
“Ayışığı'yla tanıştırmış.”
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“Ama binmeme izin vermedi.”
“Köy meydanında seninle Şeşen oynadı, Ayça. Şahin 

oğlanlarının bir kadının karşısında kanatlarını açıp oyna­
dığını görmek, kuyruklu yıldızı görmekten daha zordur, 
emin ol.”

O köy dansını ve saydığı diğer şeyleri düşündüm. Kal­
bimden göğsüme sıcaklık yayıldı. Fakat içimde kanatlan­
mak için hevesli olan kelebekleri soğuk rüzgâr durdurdu. 
Poyraz’ın bana hayatında ayırdığı hiçbir köşeyi hak et­
miyordum. O köy meydanındaki Çerkeş dansını, kıymetli 
atma dokunmayı, Birlik toplantısını, bu locada olmayı, 
üstümdeki elbiseyi, Gupse’nin dostluğunu, ekibin saygı­
sını, en önemlisi Poyraz’ın sevgisini... hiçbirini hak et­
miyordum.

İç sesimdeki yüzleşmemden habersiz Gupse seslice iç 
çekti. “Ama tüm bunlar bir şeyi değiştirmiyor,” diye mırıl­
dandı sesli düşünür gibi.

“Neyi?” diye sordum. Gözlerini benden kaçırdığında 
cevap vermeyeceğini anlamıştım. Sebebini biliyordum. 
“Tabii ya, ben Çerkeş değilim.”

Güzel dudaklan keyifsizce büküldü. “Tek ama büyük 
bir engel.”

İstemsizce manidar bir gülümseme döküldü dudakla- 
nmdan. Yanılıyordu. Daha büyük engeller vardı. Ben bir 
yalancıydım.

Başımı iki yana salladım. Başlangıcımı değiştiremez­
dim ama final benim elimdeydi. Bu macerayı kendi lehime 
çevirmenin bir yolunu bulacaktım. Ben kazanamayacak­
tım belki ama Poyraz’m kaybetmesine de göz yummaya­
caktım.
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Artık son anonslar geçiyordu. Tribünler yeniden hınca 
hınç dolmuştu. Kendimi tamamen günün sonuna bırakmış­
tım. Belki de alışık olmadığım alkolün etkisiyle gülümse­
yerek her şeyin tadını çıkarıyordum. Poyraz yanı başımda 
belirdiğinde, ona bakıp önce sırıttım sonra elbisemin etek 
kısmına asılıp küçük kızlar gibi sağa sola sallandım.

“Bugünkü tarzım için bir şey söylemedin, Çerkeş.” 
Poyraz gülümsemesini tutmak için dudaklarını birbirine 
bastırdı. Oldukça şapşal görünüyor olmalıydım ama umur­
samıyordum. Şımarık bakışlarla onu dürttüm. “Elbisem 
hakkında ne düşünüyorsun?”

Gözlerini kıstı. “Çıkarmayı.”
Dudak büktüm. “O kadar mı yakışmamış?”
Uzanıp çenemin ucunu tuttu. “Hayır, Simaze, üstünden 

çıkarıp atmayı arzulayacak kadar çok yakışmış.”
İçim titredi. Bu adamın bedenimdeki etkisine karşı 

durmam imkânsızdı. Uzun kirpikleri içinde parlayan koyu 
yeşile bakarken seslice iç çektim. İşte bu ses onu gülüm- 
setmişti. Aklımdan geçenleri duyuyor gibiydi ve anlaşılan 
duydukları onu eğlendiriyordu.

Sol koluma uzandı. Dirseğimden başlayarak parmak 
uçlanma kadar ipek eldivenimi yavaşça tenimden söküp 
aldı. Bu basit eylemin bile vücut sıcaklığımı artırması 
saçmaydı. Eldivenimi katlayıp ceketinin iç cebine sokuş­
tururken gözlerime bakıyordu. Çıplak bıraktığı sol elime 
uzandı yeniden. Avucumu çevirip parmak uçlanyla yara 
izimin üstünden geçti.

“Uğurumu alayım,” diye fısıldadı önce. Ardından eli­
min üstüne, ilk izlediğimiz yanşta yaptığı gibi ufak ama
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sıcak bir öpücük bıraktı. Sıkıca elimi tuttu. “Yanş boyunca 
elimi tutacaksın, Simaze çünkü bu yarışta şansa ihtiyacım 
var.”

Avucunda kaybolan parmaklanma bakıp sırıtmadan 
edemedim.

“Poyraz Şahin’in şansa ihtiyacı var, öyle mi? Genelde 
Poyraz Şahin’in karşısındaki kişinin şansa ihtiyacı olmaz 
mı?” Dudaklanndan keyifli bir ses çıktı. Yüzüne bakıp 
abartıyla gözlerimi kıstım. “Yoksa elimi tutmak için baha­
ne mi anyorsunuz, Çerkeş Bey?”

Yüzünü yüzüme yaklaştırdı.
“Bahanelere ihtiyacım yok, Simaze. Senin elin, gözle­

rin, dudakların, hatta üstündeki elbisen, hepsi... benim.”
Yutkunmak zorunda kaldım. Ona kafa tutmak çok zordu.
“Sana verdiğimi hatırlamıyorum,” diye karşılık verir­

ken sesimin titremesine engel olamadım.
Diğer eliyle yanağıma uzanıp tenimi okşadı. Dudağı­

mın kenarına dokundu.
“Sen o çakmağı aldığın ilk an ateşi yaktın, Simaze. Ar­

tık istesen de söndüremezsin.”
O çakmağı bana uzattığında bunca şeyi yaşayacağımı 

biliyor olsaydım, yine de alır mıydım diye düşündüm. 
Poyraz Şahin’in bana böyle bakmasını sağlayacağını bil­
seydim, bin kez de o ana gitsem, her seferinde o ateşi ya­
kacağımı biliyordum.

Parmaklarımı saran elini daha sıkıca tutup, sevdiği gru­
bun konserine ilk sevgiliyse gelmiş genç kızlar gibi kıpır­
danarak yüzümü piste döndüm. Şahin atları yerini almıştı 
bile. Seyisler atları bölmelerde yalnız bırakmak üzereydi. 
Ben sabırsızlanırken Poyraz kulağıma eğildi.
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“Taco’yla tanışmışsın.” Başımı hızlıca ona çevirdim. 
Afallamıştım. Taco’yla ne zaman tanışmıştım ki? Uzanıp 
şapkamın kenarını düzeltti. “Şahin’i avlanırken izlemek 
keyiflidir çocuk, tadını çıkar.”

Olabilecek en havalı şekilde göz kırptı. Benimse ağzım 
açık kaldı. Baran'ın adamı Efe, aslında Taco’ydu! Taşlar 
şimdi yerine oturmuştu. Zekâmdan şüphe ederken başımı 
iki yana salladım. Daha önce fark etmiş olmam gerekiyordu.

Herkes locanın uç kısmına yaklaştı. Poyraz’m keyfi ye- 
rindeydi. Kuzey’in, Gupse’nin, ekibin. Hepsi rahattı. Geri 
sayım başladı. İşıklar yanıp söndü. Bölmelerin kapaklan 
açıldı. Tribünlerde çığlıklar yankılandı. Planladıkları şeyi 
izlemek için sabırsızlanıyordum.

Bu kez bütün Şahin atlan hızlı bir çıkış yapmıştı. Kala­
balığın ortasında kendilerine güvenli yer edindiler. Fakat 
sonra ileri hamle yapmak yerine, yan yana dizilip uzun bir 
hat oluşturdular. Birkaç atın aralarından geçmesine izin 
verdikten sonra gövdeleri birbirine sürtecek kadar yakın 
koşmaya başladılar. Beşli koca bir duvar, yıkılmaz bir ba­
raj olmuşlardı. İngilizlerin beş atı birden Şahin barajının 
önünde kaldı. Baran’ın atlan ise barajın gerisindeydi. Ne 
kadar hamle yaparsa yapsın, Baran’ın atlan Şahin barajını 
kıramıyordu.

Poyraz’ın yüzünde katıksız bir haz vardı. İntikamının 
tadını her nal sesinde alıyordu.

Amaçlan yanşı kazanmak değildi, Baran’a kaybettir­
mekti. Önlerindeki hiçbir atı geçmeye çalışmıyorlardı, sa­
dece arkasındakilerin öne gitmesini engelliyorlardı.

Anonstaki heyecanlı adam coşkuyla bu durumun ina­
nılmazlığını kendinden geçmiş şekilde tribünlere anlatı­
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yordu. Amk son dönemece yaklaşıyorlardı. Şahin barajı 
İngilizlerin ardından tüm ihtişamıyla dönüp son düzlüğe 
girdiler.

“Şimdi kızım!” dedi avucundaki elimi sıkarken.
Ayışığı sahibini duymuş gibi kurdukları barajdan ken­

dini açığa attı. Onun açtığı boşluğu Barine ve Kaçak he­
men kapattı. Baran’m atlan kendine geçecek alan bulama­
dı. Ayışığı ’nın beyaz yeleleri, beyaz duvağın süzülmesi 
gibi havada dans ediyordu. Öndeki grubu yakalamıştı. Son 
300 metre yazısı göründüğünde ilk İngiliz atını geçiyor­
du. Birkaç nal koşusu sonra artık üçüncüydü. 200 metre 
yazısı parlarken o ikinciliği zorluyordu. Son metrelerde 
birinci ile yan yanaydı. Heyecanla yerimde zıplıyordum. 
Son 50 metreye kadar birinciyle burun buruna koştular. 
Bizim loca kendini kaybetmişti. Herkes Ayışığı’nm adı­
nı seslenip duruyordu. Ayışığı ve diğer at bitiş çizgisini 
geçtiklerinde anlatıcının coşkusu tribünlerin bağırışlarına 
karışmıştı.

Çok yakınlardı, kimin kazandığını anlayamamıştım. 
Herkes için durum aynıydı. Hipodromda anlatıcının sesi 
yankılandı.

"Sonucu foto-finiş belirleyecek, sevgili izleyiciler! ”
Heyecandan dudaklanmı kemiriyordum. Bu kez loca 

da benden farksız değildi. Poyraz elimi bırakmıyordu. 
Yüzü sakin dursa da parmaklarım kaslannın gerginliğini 
hissediyordu. Herkes pür dikkat ekrana kilitlenmişti. Tüm 
hipodrom nefesini tutmuştu. Uzun saniyeler sonra, koca 
ekranlara foto-finiş yansıdı. Asıl kıyamet o zaman koptu. 
Ayışığı kazanmıştı!
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Locadaki herkes sevinçle havaya sıçradı. Ben Poyraz’a 
sarılmak için coşkuyla ona dönmüşken o beni kendine çe­
kip dudaklarıma yapışmıştı. Kısa süren şaşkınlığım ona 
karşılık vermek için gecikmedi. Zaferi Poyraz Şahin’in 
dudaklarıyla kutlamak enfesti.

Yüksek topuklularım ayağımda olmadığı için parmak 
uçlanma kalkmıştım. Beni bıraktığında yüksek bir tepe­
den inmiş gibi hissettim. Göğsüm inip kalkarken yüzüme 
bakıp gülümsüyordu.

“Simaze bugün ne anlama geliyor?” diye fısıldadım.
“Bugün Şans Getiren Kadın anlamına geliyor.”
Gülümsemekten başka bir şey yapamadım.
“Şu an Baran’ın o tombul yüzünü görmek isterdim.”
Poyraz’ın kollanndan yanm adım geriye çekildim. Bu­

lunduğumuz yeri o an hatırladım. Locanın sessizliğini ise 
Kuzey konuştuğunda fark ettim. Poyraz ’ın beni herkesin 
yanında öpmüş olmasına inanamıyordum. Poyraz rahat ta­
vırla ellerini ceplerine sokunca ben de onu taklit etmeye 
çalıştım. Gupse ile göz göze geldiğimde onun imalı sırıt­
masını görmesem fena olmazdı.

“Baran’ın atları sonuncu bitirdi,” dedi Jankat, Ayışı- 
ğ ı’nın kazanmasından daha mühim olan bilgiyi verirce­
sine.

Hepsi bir ağızdan Çerkesce bir nida kopardı. Keyifleri 
yerindeydi. Anlaşılan plan kusursuz geçmişti.

“Baran’ın atlarının sonuncu olması neyi değiştirir?” 
diye sordum.

“Her şeyi,” dedi Çiço.
“Joker dahil her şeyi kaybetti. Her şeyi,” dedi Janberk 

kıkırdayarak.
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“Reis, eğer Taco’nun hesabı doğruysa tüm yılın kazan­
cını bu yarışta tek seferde toplamış olabiliriz.”

Poyraz dingin bakışlarıyla başını salladı. Aklından ge­
çenlerin ağırlığı coşkusunu bastırıyordu. Zaferinin tadını 
bu kadar kısa çıkarması hoşuma gitmiyordu. Haylazlık 
yapmak isteyen çocuklar gibi omzunu dürttüm.

“Artık maaşımı verirken cimrilik yapmazsın, değil mi 
Patron?”

“Doğru ya, plan kusursuz giderse hepinizle selâmlaşı­
rım demiştin, canım kardeşim. Ben de o selamlanndan hak 
ettim ona göre. Leman Hanım’ı ikna etmek sandığın kadar 
kolay olmadı.”

Baran’m locasına tam zamanında giren kadından söz 
ediyordu. Benim varlığımın onun umurunda olmamasını 
şimdi anlamıştım.

“Bir Abzeh oğlanı her zaman sözünü tutar, abicim. 
Hepinizle ayrı ayrı selâmlaşacağım, endişeniz olmasın.” 
Duraksadı. Yüzü ciddileşti. “Kazancın büyük çoğunluğu 
Çerkeş demeklerine gidecek, bilginiz olsun. Daha çok ço­
cuğa burs, daha çok aileye yardım yapmayı planlıyorum.”

Loca sessizleşti. Ekip sadece onlann anladığı dilde, 
gözleriyle konuştular.

“Patron, benim selamım da demeğe kalsın,” dedi Nerit.
“Benim de selama ihtiyacım yok, Reis. Benimki de ço­

cuklara gitsin,” diye ona destek çıktı Jankat.
“Bu zamana kadar selamsız mı çalıştık sanki, Reis. 

Aldığımız selamları daha bitiremedik ki yenilerini bekle­
yelim. Benimki de kalsın Adige kardeşlerime,” diye atıldı 
Janberk.

Gupse’nin yanı başındaki Çiço kendini gösterdi. “Be­
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nim selamımla da daha çok çocuk okula gitsin, abi. Biz 
daha çok selâmlaşırız.”

Poyraz herkese tek tek bakıp başını salladı. Ekibiyle 
gurur duyuyordu. Sıralamanın resmileşmesi duyurulup 
ekranlara yansırken ekibin telefonları çalmaya başlamıştı. 
Duygusallaşan ekibi kendine getirmesi için bundan iyi uğ­
raş olamazdı. Poyraz’a yaklaştım.

“Sen iyi bir Lidersin, Poyraz Şahin.”
Övgü almaya alışık olmayan sert yüzündeki çizgiler 

kendini ele veriyordu. Samimi olduğumu biliyordu. Nor­
mal bir yarıştan kazandıkları rakamı görmüştüm, eğer bu 
yanş o rakamın katlarıysa vazgeçtikleri miktar yiğidin ko­
layca vazgeçebileceği bir meblağ değildi. Diğerlerine du­
yurmak istemiyor gibi bana doğru yaklaştı.

“Aslında kafamda birkaç proje daha var. Eğer Birlik 
karşı çıkmazsa, daha fazla insana ulaşacak birkaç yeni fik­
ri de uygulamak istiyorum.”

Bakışlanndaki heves içimi ısıttı. İnsanlara yardım et­
meyi sevdiğini söylerken ciddiydi. Eline geçen bu firsat 
onu heyecanlandmyordu.

“Hmm...” dedim gözlerimi kısarak. “Genç, vizyon sa­
hibi, yenilikçi Lider. Sevdim.”

Gülümsedi. “Ama Birlik’in pek de sevmediği kelime­
ler bunlar.”

Yüzüne uzanıp alnına dokunun saçı geriye ittirdim. 
“Sen onları da sevdirirsin, Adige Prens.”

Gözleriyle birlikte gülümsedi bu kez. “Senin güzel du­
daklarından çıkınca, bu unvanı da sevmeye başlıyorum.” 

Şımararak dudaklarımı ıslattım. “Dudaklarımı güzel mi 
buluyorsun?”
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Kendini tutmayıp seslice güldü bu kez. İçimdeki ke­
lebekler yine kanat çırpmaya başladı. Dünyanın en güzel 
melodisi Poyraz Şahin’in gülüşünün sesiydi.

“Yeniden tadına bakıp sonra cevap vereyim.”
Çenemin ucunu tutup beni kendine doğru çekiyordu 

ama dudaklan dudaklarıma dokunamadan büyük bir gü­
rültü koptu. Loca’nın kapısından içeri Baran ve fedaileri 
girmişti. Poyraz beni arkasına alıp ileri fırladı, ekip savun­
ma konumunu aldı.

“Sen yaptın! Sen!”
Baran, Poyraz’a tombul ellerini savuruyordu. Yüzü 

kıpkırmızıydı, saçlarını yolmuş gibi saç dipleri elektrik­
lenmiş, kilosundan kat izi olmuş boynundaki gömleğinin 
yakasını açmıştı. Belli ki sonucu kabullenemiyordu. Onun 
aksine, Poyraz dingin bir tavırla konuştu.

“Sakin ol, Baran Efendi. Senin de dediğin gibi, bugün 
şanssız günündesin sadece.”

“Ben kazanıyordum, ben! Sen kaybediyordun! Atların 
koşamıyordu, yorgundu. Kazanıyordum! Kazanacaktım! 
Rüzgâr benden tarafa esiyordu. Ben kazanıyordum, sen 
kaybediyordun!”

Baran sayıklar gibi konuşuyordu. Poyraz’ın bakışlarına 
intikamın soğukluğu yerleşti.

“Ee, rüzgâr kuzeyden esmeyi sever, Baran Uslu. Bunu 
unutmamalıydın.”

Baran hiddetle açtığı ağzından kelimeler savuracakken 
adamlarından biri ona telsiz benzeri telefonu uzattı. Sesli 
bir küfîir savurdu ama yine de kulağına götürdü. Dinledi. 
Gözleri fal taşı gibi açıldı.

537Ninova



Zeynep Sahra

“Ne! Beş katı mı? Joker için üç kâğıt almadım ki ben! 
Ne saçmalıyorsunuz siz!”

Baran peş peşe sıralarken yanı başındaki en sadık ada­
mının bakışları Poyraz’a kaydı. Bu kez saklamadan, sa­
kınmadan bakışıyorlardı. Hatta ikisinin yüzünde de ince 
bir gülümseme vardı.

“Evet, listeyi ben verdim am a... bir dakika. Listeyi ben 
vermedim ki. Listeyi...”

Durdu. Yanındaki, ona sadık sandığı adamının yüzüne 
bakarken elindeki telefon kulağından kayıp gitti. Anlamış­
tı. İhanetin yakıcı darbesi sersemlemiş bakışlarına, kızar­
mış yüzüne yansıdı. Tombul çenesi gerildi, yumruğunu 
sıktı, öfke girdabına kapılıp Taco’nun üstüne yürüdü. An­
cak tam o anda çaprazındaki Nerit, Gupse’nin yanındaki 
Çiço, Kuzey’in iki yanındaki Janberk ve Jankat silahını 
usta bir çabuklukla Baran’a doğrulttu. Baran olduğu yerde 
dondu, havadaki yumruğunu indirmek zorunda kaldı. Taco 
onun gözlerine bakarak yarım adım attı, sırtını Poyraz’a, 
yüzünü eski sahibine çevirdi. Tarafını seçmişti. Aslında 
başından beri belliydi. Baran’ın öfkesi artık başının üstün­
den taşacak gibiydi. Beyaz saçları alev alıyordu.

Büyük bir öfkeyle arkasında kalan adamlarına işaret 
verdi. Bekledi. Adamları hareket etmedi. Bu kez aynı işa­
reti onlara yüzünü dönerek verdi. Yine kıpırdayan olma­
dı. Göğsü inip kalkıyordu. Gözleri yuvalarından çıkacak 
gibiydi. Anlayamıyordu. Yüzünü önce Poyraz’a sonra 
Taco’ya döndü. Taco çenesini kaldırıp başını oynattı. Ba- 
ran’ın bütün adamları silahlarını kaldırdı fakat hepsinin 
namlusu Baran’a dönmüştü.
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Baran, bütün silahların tek hedefiydi. Fırtınanın tam 
ortasında bir başınaydı. Kendi etrafında çaresizce dönüp 
dufdu.

“Biz de bir söz var, Baran Efendi.” Baran onca silah 
arasında Poyraz’m sesinin nereden geldiğini bulurken zor­
landı. “Derler ki. Kuzey soğuğunda uykuya dalarsan, ölür­
sün. Bu yüzden hep uyanık olmalısın.”

Baran yeniden sıktı tombul yumruklarını. Nefesi ona 
yetmiyormuş gibi boğazına sarıldı, zaten açık olan düğme­
lerini çekiştirdi. Birkaç düğme yere saçıldı.

“Ben kazanacaktım. Poyraz Şahin’i bitirecektim! Seni 
bitirecektim! Senin yüzünden her şeyimi kaybettim! Senin 
yüzünden!”

Kapana kısılmış, yaralanmış hırçın hayvan gibi savru­
lıyor, sayıklayıp duruyordu. Poyraz’a hamle yapacak gibi 
oiunca silahlar yönünü sabitledi. Durdu. Önce boynunu 
eâdL sonra dizlerinin üstüne çöktü. Kaybetmenin bir res­
mi olsaydı eğer, o bu olabilirdi.

"H an'ın yeni mülk sahibi benim. Toprak sahibiyle an­
laştık. Bugünkü kaybından sonra orayı elinde tutamaya­
cağını anladı ve direkt bana devretti. Kulüp’teki payını 
bugünkü kaybının bir kısmına karşılık devire açtılar, şans­
lıydım ki tek alıcı bendim. Bundan sonra ne Han’a ne Ku- 
•üp'e ne de locana giriş yapamayacaksın. Seni bir daha bu 
hipodromun tribünlerinde bile görmeyeceğim.”

Poyraz’ın buz kesiği konuşması bittiğinde Baran’ın iri 
bedeni titriyordu. Poyraz başını salladı yavaşça. Bütün si­
lahlar indi. Baran Uslu yenilmişti.

Baran harap hâlde tek dizinin üstüne kalktı. Etrafında 
dolaşan köpeğine kollarını uzattı. Onu da alıp gitmek isti­
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yordu belli ki. Fakat başını yana eğip onun tombul bede­
nine bakan köpeği hareket etmedi. Başını kaldırdı Baran, 
kollarını açtı. Fakat köpek hareket etmiyordu.

Taco dişlerinin arasından kısa bir ıslık çaldı. Köpek 
beklemeden Taco’nun ayağının dibine koştu, yeni sahibi­
nin o olduğunu ilan edercesine, kuyruğunu sallayarak Ta­
co’nun bacaklarının arasında bağdaş kurup oturdu.

Baran eğildiği yerden doğrulamadı, kollan açık öylece 
kalakaldı. Onu en çok yaralayan bu ihanet olmuştu. Gözle­
ri doldu. Çenesi titredi. Yüzüne öyle sahici bir yıkım yer­
leşti ki neredeyse ona acıyacaktım.

Onun gibi iri birinden beklenmeyecek çabuklukla aya­
ğa fırladı, yanındaki adamı itip elindeki silahı çekip aldı. 
Ne yaptığını anlayamadan silahı Poyraz’a doğrulttu!

Poyraz’ın kolu beni sardı, bedenimi arkasına sakladı. 
Taco, Baran’ın üstüne atlayıp eline sanldı. Silah sağa sola 
savruldu. Taco silahı alıp Baran’ı devirmeden bir saniye 
önce Baran peş peşe tetiğe basmıştı!

Patlayan silah sesiyle, gözlerimi sıkıca kapattım. Ku­
laklarım uğulduyordu. Poyraz’ın kollan etrafımı kuşatmış­
tı. Yeniden gözlerimi araladığımda yere düşen bedenler ve 
etrafa sıçrayan kan izleri gördüm. Birileri vurulmuştu...
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Kaos anlannda olaylan olduğundan hızlı ya da yavaş 
algılanması zihnin kendini korama çabasıdır. Hipodrom­
dan, şu an sırtımı yasladığım hastane koridoruna, kapısın­
da beklediğimiz ameliyathaneye gelene kadar yaşananlar 
hem saatler kadar uzun hem de göz açıp kapayıncaya ka­
dar kısa geçmişti.

Baran silahı ateşlediğinde Poyraz’ı hedeflemişti. Fakat 
Taco’nun silaha hamle yapmasıyla namlu yön değiştirmiş, 
kurşunların hedefi Gupse ve Çiço olmuştu. Her ihtimale 
hazırlıklı olan Poyraz Şahin’in, kardeşini kanlar içinde 
yerde yatarken gördüğünde kendini bu ihtimale hazırla­
madığını anlamıştım. Akademide bizi de cansız bedenle 
karşılaşma durumları için tatsız sahnelerle baş başa bırak­
mışlardı. Sonuçta insan bir şeye ne kadar sık maruz kalır­
sa o kadar alışıyordu. Fakat anlamıştım ki hiçbir şey seni, 
sevdiğin birini kanlar içinde hareketsiz görmeye hazırlaya­
mazdı. Kolundan vurulan Gupse’nin gözyaşlarını izlemek 
zordu. Göğsünün tam ortasından kanlar süzülen Çiço’nun, 
parlak mavi gözlerini bir daha göremeyecek olma ihtimali 
ise üşümeme sebep oluyordu.
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Poyraz’ın öfkeden gözü dönmüştü. Ambulansların 
gelişini beklerken, “Onu bana bulun!” diye emrediyordu 
etrafım saran bütün adamlarına. Baran, nasıl yaptığını çö­
zemediğimiz biçimde onca karmaşaya, kameraya ve insan 
kalabalığına rağmen kaçabilmişti. Poyraz’ın alev saçan 
gözlerini izlerken, Baran’ın alandan sağ çıkmış olsa da 
uzun süre o canlılıkta kalamayacağını hissedebiliyordum.

Ambulanslar eşliğinde hastaneye gitmek için hareketle­
nirken Taco, Janberk ve Jankat’ı iki yanma almış, özlediği 
gerçek ekibine çoktan dahil olmuştu. Poyraz’ın koluna tu­
tunup onu gerçeklik algısına çekmeye çalıştı. Poyraz’ın ba­
kışlarındaki tehlikeyi anlayabilecek kadar onu tanıyordu.

Poyraz’ın öfkeden alev almış gözlerine bakarak, “Gi­
debileceği yerleri tahmin edebiliyorum. Endişelenme, 
sana onu bulacağım,” demişti.

Onlar arabasına atlayıp gözden kaybolurken, biz de 
sedyede tampon yapılmış koluyla gözyaşları döken Gupse 
ve olay yerinde ciddi müdahale edilmek zorunda kaldık­
ları, kendinde olmayan Çiço’yu hastaneye yetiştirmeye 
uğraşmıştık. Üstelik tüm bunları basının ilgisi ve gerek­
siz soruları eşliğinde yaşamıştık. Poyraz ve Kuzey onlara 
uzatılan mikrofonları inatla yanıtsız bırakmış, sorulan sa­
vuşturarak hastaneye girdiklerinde basının hastaneye alın­
mamasını sağlamışlardı.

Şahin kardeşler, şu an içinde bulunduğumuz hasta­
neye gelme konusunda oldukça ısrarcı davranmışlardı. 
Donanımlı ama ufak sayılabilecek bir hastaneydi. Ancak 
dışarıdaki meraklı gözlerin uzak tutulması ve çok zaman 
geçmeden hastanenin bekleme salonunun tamamının Şa­
hin ailesi için kapatılmasından sonra, bu ısrarın sebebini
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biraz olsun anlayabilmiştim. Olayın basma yansıması yü­
zünden, olması gerekenden daha fazla dikkat çektiklerinin 
farkmdalardı. Bu durum Şahin kardeşlerin pek de hoşuna 
gitmiyordu. Onlara mahremiyet alanı oluşturabilecek yere 
ihtiyaçları vardı. Görünen o ki o yeri bulmuşlardı. Ayrıca 
polis olayla ilgili araştırma için birkaç sorudan fazlasını 
sormadığında, Şahin ailesinin olaylan kendi aralarında 
çözme kabiliyetinin yüksek olduğunu da anlamış oldum.

Bekleme salonu yerine ameliyathanenin bulunduğu 
uzun koridorda, Poyraz ve Kuzey’in hemen yanındaydım. 
Ekibin kalabalık varlığına o kadar alışmıştım ki yalnız 
kalmışlığın hüznü üzerime çökmüştü. Hele bir de ekipten 
birini, Çiço’yu kaybetme ihtimali vardı ki bu hüznün daha 
da ağırlaşmasına sebep oluyordu.

Kuzey kulağındaki telefonu indirdi, keyifsizce Poy­
raz’a döndü. “Samsun’dakiler yola çıkmış.”

Bu haber Poyraz’ın dişlerini sıkmasına sebep oldu. 
“Gelmelerine gerek yoktu.”

Kuzey, telefonu gri kaşmir ceketinin iç cebine bırak­
tı. Hâlâ üstümüzde Gupse’nin bize giydirdiği kıyafetler 
vardı. Ben şapkamı ve eldivenlerimi çıkarmış, şapkayı 
arabaya atmış ve eldiveni çantama tıkıştırmıştım. Ancak 
elbiseme her baktığımda, Gupse’nin gururlu gülümsemesi 
hafızamda canlanmaya devam ediyordu.

“Haberlerde olayı abartmışlar, annem Gupse’yi kendi 
gözleriyle görmeden rahat etmeyecektir.”

Poyraz’m çenesi yeniden titredi. Gergindi. Aklında do­
laşan düşünceleri kestiremiyordum ama sakin kalmaya ça­
lıştığını anlayabiliyordum. Olaylar kontrolü dışına çıkmış­
tı ve Poyraz Şahin kontrolü kaybetmekten nefret ediyordu.
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Uzanıp ona dokunabilmeyi, gergin tenini yatıştırabilmeyi 
diledim. Ancak yapamadım. Tanıdık bir ses koridorda bize 
eşlik ettiğinde tereddüt eden parmaklarımı geri çektim.

“Geçmiş olsun. Poyraz Şahin.”
Gelen Şamil Aslan’dı. Şahin kardeşler yaslandığı yer­

den doğruldular. Aslan ailesinden herhangi birine taham­
mül edemediklerine emin olmama rağmen, yine de saygı­
lı davranmaya gayret etmeleri dikkatimden kaçmıyordu. 
Murat Şahin’in bahsettiği Habze kurallarına bağlılıkları, 
belli ki öfkelerinden daha güçlüydü.

Poyraz kibarca başını salladığında, “Kayseri’den aile 
üyeleri de yola çıktılar,” dedi Şamil.

“Lüzum yoktu,” diye karşılık verdi Poyraz ağzının 
içinden.

“Bazen lüzum aranmaz. Onlar da bizzat kendileri gele­
rek Şahin ailesinin yanında olduğunu göstermek istiyorlar 
belli ki. Ben de bu yüzden duyar duymaz geldim.”

Poyraz ve Kuzey göz ucuyla bakıştılar. Poyraz yerine 
Kuzey lafa girişti.

“Teşekkürler, Kabardey oğlanı. Ailemize düşkünlüğün 
gözlerimi yaşartıyor. Hani bilmesem, bizi gerçekten sevdi­
ğini falan düşüneceğim.”

Şamil’in samimiyetsiz sırıtması yüzüne yayıldı. “Be­
nim kimseye düşmanlığım yok, Kuzey Şahin. Birlik bizim 
ailemiz ve aileden birinin canı yanmışsa, gelip onun ya­
nında oluruz. Sen Birlik masasından kaçtığından bilmeye­
bilirsin ama biz hâlâ sorumluluklarımızın bilincindeyiz."

Kuzey’in dudaklarından histerik bir gülümseme çıktı. 
Üstündeki takıma bakışlarındaki ifade eklenince, tarihi 
aşk romanlarındaki centilmenlerden, bir anda gangsterle­
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rin tehlikeli havasına geçiş yapmıştı. Kuzey Şahin, sınır­
lan zorlandığında en az kardeşi kadar tehlikeli ve yırtıcı 
görünebiliyordu. Ancak ne yazık ki, Şamil Aslan tehlikeli 
sularda yüzmekten vazgeçmiyordu.

Kuzey bir adım ileri atacak olmuştu ki ameliyathane 
kapısı açıldı. Hep birlikte o tarafa döndük.

“Poyraz. Kuzey.”
Ağzındaki maskesini, ellerindeki eldivenleri çıkaran 

mavi gözlü ve fazlasıyla yakışıklı görünen doktor, bize 
doğru yaklaşıyordu.

"Emir,” diye karşılık verdi Poyraz.
Doktor yanımıza ulaştığında, Şamil’den birkaç adım 

uzaklaşıp onu bilinçli olarak bu sohbetin dışına attık. Fa­
kat Şamil’in kulakları da ilgisi de bu taraflaydı.

Doktor konuşmaya başlamadan önce elini saçlarına 
daldırıp düzeltti. Mavi gözleri çok kısa bir an tanımaya 
çalışır gibi bana kaydı, ardından kendinden emin tavrıy­
la Kuzey ve Poyraz arasında gidip geldi. Hepimiz gergin 
gözlerle dudaklanna dikkat kesilmiştik.

“Kardeşinizin ameliyatı güzel geçti,” diye kurdu ilk 
cümlesini, elim sevinçle dudaklarımı örttü. Kuzey ve Poy­
raz aynı anda rahatlayan soluğunu dışan bıraktı. Kuzey dik 
bir yokuşu çıkmış gibi elini Poyraz’ın omzuna yaslamış, 
Poyraz'sa çok kısa bir an gözlerini yumup geri açmıştı. 
Yaşadıktan endişeyi hissedebiliyordum. Gupse onlar için 
çok kıymetliydi.

"Koluna isabet eden kurşun atardaman yırtmış ama za­
manında müdahale ettik. Birkaç ay ağrılı geçecektir fakat 
kalıcı bir şey olacağını sanmam. Şimdi, ameliyat sonrası 
herhangi bir komplikasyon yaşanıp yaşanmadığını gör­
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mek için bir süre yoğun bakıma alacağız. Sonra sorunsuz 
şekilde odasında, kontrol altında istirahat edebilecek.”

“Onu görebilir miyiz?” diye sordu Kuzey beklemeden.
Gupse’nin zihnimdeki son görüntüsü, acılar içinde kıv­

ranıp gözyaşı döken hâliydi. İyi olduğunu ben de kendi 
gözlerimle görmek istiyordum.

“Şu an hâlâ uyuyor. Uyandığında odasına geçecek ama 
isterseniz yoğun bakım izleme alanında dışarıdan görebi­
lirsiniz.”

Koro hâlinde Kuzey’le aynı anda başımızı salladık.
“Çocuklar söyledi, basını uzaklaştırıp girişlerde kimlik 

kontrolü yapmalarını söylemişsin. Bekleme alanını da bi­
zim için düzenlemişsin,” dedi Poyraz, minnet dolu ifadey­
le karşısındaki doktora bakarken.

“Çerkeş değilim ama bazı acıların aile içinde yaşanma­
sı gerektiğini anlarım,” diye karşılık verdi Doktor.

Poyraz’ın dudakları içten bir tebessümle inceldi. Dok­
torun yüzünde ise katıksız, samimi bir gülümseme vardı. 
Birbirlerini tahminimden daha iyi tanıyor olmalıydılar. 
Poyraz’ın neden ısrarla bu hastaneye gelmek istediğini an­
lamıştım. Bu adama güveniyordu.

“Sağ ol, Hanzade,” dedi Poyraz. “Bu iyiliğini unutma­
yacağım.”

Doktor Emir yeniden gülümsedi. Güzel bir gülümse­
mesi vardı. “İyilikleri karşılık bekleyerek yapmayı bırakalı 
çok oldu, Şahin’im. Bunu en iyi Kuzey’in bilmesi lazım.”

Kuzey ve doktor arasında imalı bir bakışma yaşandı. 
Poyraz sitemle kaşlannı çatarken Kuzey doktora bakarak 
dudaklarına fermuar çekiyordu. Yakışıklı doktorun Şahin
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kardeşlerle renkli bir mazisi vardı anlaşılan. Açıkçası bu 
beni şaşırmamıştı. Bu üç yakışıklı adamı aynı karede dü­
şününce bile ne kadar tehlikeli olacaklarını hayal edebili­
yordum.

“Ç iço ...”  diye atıldım ama sonra durup düzelttim. 
“Yani Bertan, o nasıl?”

Sıcakkanlı doktorun yüzündeki gülümseme silindiğin­
de içimi ince bir korku sardı. “Bertan’m ameliyatı devam 
ediyor,” dedi ciddiyetle.

“Ama sen buradasın?”
“İkisi aynı anda gelince vakalan bölüştük.” Dönüp 

Poyraz’a bakmıştı. Poyraz başıyla onaylayınca devam 
etti. “Ben Gupse’nin ameliyatını tamamladım. Bertan’ı da 
eli benden daha becerikli birine teslim ettim. Ameliyata 
girmeden önce de belirtmiştim, kurşun kalbine çok yakın 
yere isabet etmiş. Yalan söyleyemem, Bertan’ınki oldukça 
zor bir operasyon.” Alt dudağım istemsizce titredi. Kö­
tüye hazırlayan cümlelerden nefret ediyordum. Çiço’yu 
kaybetmek istemiyordum. Doktor endişemi görüp hafifçe 
gülümsedi. “Ama o kalbi kurtaracak biri varsa, o da şu an 
başındaki kişi, için rahat olsun.”

“Kim ki o?” diye sordum.
“Eşim,” dedi. Gülümsemesine ince bir gurur da eşlik 

etti. “Onun yanında asla itiraf etmem ama benden daha iyi 
bir cerrahtır. Dahası, çok inatçıdır. Çiço’nuzu ondan baş­
kası kurtaramaz.”

Bu umuda tutunmak zorundaydım. “Umarım söyledi­
ğiniz gibi o lur.. .” diyebildim mırıldanırcasına.

Uzanıp koluma dokundu. Yüzündeki sahici gülümse­
mesiyle umudumu kuvvetlendirdi. Şahin kardeşlere ba­
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kışında da aynı çaba vardı. Ona güvenmemizi istiyordu. 
Bizim de ona istediğini vermekten başka çaremiz yoktu.

“Ben gidip ameliyata dahil olayım, herhangi bir durum 
olduğunda sizi bilgilendiririm.”

Doktor Emir Hanzade yeniden ameliyathaneye girdi. 
Biz de arkasından bakmaktan başka bir şey yapamadık. 

“Bir köle için fazla telaşa kapılıyorsunuz.”
Hiddetle, neredeyse aynı anda başımız arkaya döndü. 

Şamil Aslan gerçekten susması gereken yeri bilmiyordu. 
Habze kuralları benim için geçerli değildi, vicdan azabı 
çekmeden bu merhametsiz adamı pataklayabilirdim. Ku­
zey hepimizden hızlı davranıp iki uzun adımla Şam il’in 
tam karşısında durduğunda, Şamil korunmak istercesine 
omuzlarını kendine doğru çekmişti.

“Poyraz ile benim aramda bir fark var, Şamil kardeş. 
O Lider olduğu için tarafsız kalabilmek adına bazı aptal­
lıklara göz yumabilir ama ben yummam. Bir daha benim 
yanımda ağzının ayannı kaçırırsan, o kırmızı sakallarım 
tek tek yolar, kıçına dikerim.”

Göz kırpmadan, ateş saçan bakışlarıyla Aslan’ın gözle­
rine kilitlenmişti. Söylediğini hemen burada yapması ka­
çınılmaz görünüyordu.

“Kuzey.” diye uyardı Poyraz.
Şamil ve Kuzey, dikleşen iki keçi gibi kafa kafaya ver­

mişlerken koridorun başında koşturarak yaklaşan, siyah 
takımlanyla iki genç göründü. Poyraz’ın adamlarıydı.

“Abi, bekleme salonuna misafirler gelmeye başladı. 
Besleneylerden, Çemguylardan, Hatukaylardan, Şapsığ 
ve Ubıhlardan gelenler var,” dediler nefes nefese. Şamil’e 
dönüp baktı biri. “Kabardeylerden de gelen oldu.”
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Poyraz başıyla bu bilgiyi onayladı. Gençler geldikleri 
gibi giderlerken, Şamil de tek kelime etmeden onlarla bir­
likte arkasını dönüp yürüdü. Kuzey Şamil’e temas eden 
takımını, tozlu bir yere değmişçesine silkeledi. Poyraz ke­
yifsizce kolundaki Adige yıldızlı saatine baktı.

“İstanbul’da duyan kim varsa gelecek, belli oldu.”
İki kardeş bakıştılar. “Siz Gupse’ye gidin, gelenlerle 

ben ilgilenirim,” dedi Kuzey.
Poyraz’ın kısa bir an şaşırdığını hissettim ama çabuk 

toparlandı. “İdare edebilecek misin?”
Arkasını dönerken sırıtıyordu. “Sabrım zorlanırsa Şa- 

mil’i pataklarım, o zaman değişim zamanı geldiğini an­
larsın.”

Poyraz’m keyifsiz dudaklarına ince bir tebessüm do­
kunurken, abisinin arkasından baktı bir süre. Bu gece 
Kuzey’den beklenmeyecek kadar kardeşinin yanında ol­
maya çalışması Poyraz’ı şaşırtmışa benziyordu. Gupse’yi 
kaybetme korkusu ikisini de fazlasıyla sarsmıştı. Her ne 
sebeple olursa olsun, Poyraz’m yükü hafiflediği için mut­
luydum.

Babam, küçüklüğümden beri duygusal zekâmın bey­
nimde olması gerekenden fazla yer kapladığını söyleyip 
dururdu. Kendimi bildim bileli kolay ağlayan biriydim. 
Romantik bir sahne, duygusal bir şarkı, içten bir şiir göz­
lerimin dolmasına sebep olabilirdi. Şu an koca bir camın 
arkasından Gupse’nin kablolara bağlı hâlini, sargıya sa­
rılmış bedenini seyretmek içimdeki o parçamı titriyordu.
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Yanaklarımdan aşağı ince bir yaş süzülünce elimin 
tersiyle sildim. Dünyanın en vasat ajanı ben olabilirdim. 
Akademide öğretilen ilk kural bağ kurmamaktı ve ben 
bu kuralı öyle şiddetli şekilde çiğniyordum ki, asla bağ 
kurmamam gereken insanlar için acemice gözyaşı dökü­
yordum.

“Duyguların vücudunda olması gerekenden daha fazla 
yer kaplıyor, çocuk.”

Yoğun bakım ünitesinin devasa camının arkasında, 
uyutulan kardeşini izleyen Poyraz’ın yüzünde ıslaklık 
yoktu. Abisi ağlamazken, benim kendimden geçmem ke­
sinlikle saçmalıktı. Gördüğünde kızacağını bilsem de çan­
tamdan Gupse’nin verdiği ipek mendili çıkanp yanaklan- 
mı sildim.

“O ne demek?” diye sordum gözlerimi silerken.
“Şu hâline bak, fazla duygusalsın, çocuk.” Ellerini cep­

lerini sokmuş, rahat görünmeye çalışıyordu. Ancak öyle 
olmadığını biliyordum. Kız kardeşinin bağlı olduğu maki­
nenin ritmine dikkat kesilmişti. “Bu dünya duygusuzlann 
elinde. Duygusuz olmayı öğrenmen lazım.” Sert bakışla­
rını yüzüme çevirdi. “Ya da onu saklamayı öğrenmelisin.”

Ben ağlamış olabilirdim ama onun gözlerinin arkasında 
sakladığı hüznü görebiliyordum. Güçlüyü oynuyordu. Her 
zaman yaptığı gibi hislerini kalkanının arkasına saklıyor­
du. Bu hiç sağlıklı değildi. Mendilimi çantama sıkıştırıp 
tamamen ona döndüm.

“Sen öğrendin mi?”
Bütün bedeniyle bana döndü, kalçasını duvara yasladı. 

Yorgundu. “Onu öyle bir yere sakladım ki, artık ben bile 
bulamıyorum.”
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Aramızdaki boşluğu kapattım. “Belki o yeri ben bu­
lurum.” Avucumu göğsüne bastırdım. “Orada biliyorum. 
İzin ver, çekip çıkarayım sakladığın yerden,” diye fısıl­
dadım.

Yorgun soluğunu bırakıp kalkanını düşürünce, parmak 
uçlarımla yüzüne dokundum. “Teninde saklı, hissedebili­
yorum.”

Parmak uçlanm a kalkıp yanağını öptüm. Kaskatı kesil­
miş bedeni biraz olsun çözüldü. Uzanıp göz çevresindeki 
ince çizgilere dokundum.

“Gözlerinde saklı, görebiliyorum.” Göz kapaklarından 
öptüm bu kez.

Parmaklanmı kurumuş güzel dudaklarında dolaştırdım 
usulca. Dudaklarımı dudaklarına bastırdım. “Dudaklann- 
da saklı, tadını alabiliyorum.”

Gözlerini yumdu. “Ah be çocuk...” dedi derin bir iç 
çekerek. Alnını alnıma dayadı.

“Her an güçlü görünmek zorunda değilsin, Çerkeş,” 
diye fısıldadım.

“Zorundayım ... Görmüyor musun, ufacık tavizimde 
sevdiklerim yaralanıyor.” Acı çeker gibi gözlerini arala­
dı, kızgın başını Gupse’ye çevirdi. Yumruğunu sıkıyordu. 
“Ona bir şey olsaydı...”

“Ama olmadı!” diye araya girdim hemen. Kendisini 
suçlamasına izin veremezdim.

Uzanıp sıktığı yumruğunu avucuma aldım. Parmaklan 
da öfkesi de kolayca dağıldı. Beni kendine çekip göğsü­
ne yasladığında bir süre konuşmadan, sessizce Gupse’nin 
kalp ritmini dinledik. Kardeşi yaşıyordu. İyileşecekti. Ge­
risi bir şekilde yoluna girerdi.
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Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Uzun kirpiklerinin bir­
birine vuruşunu saatlerce izleyebilirdim.

“Simaze bugün ne anlama geliyor?” diye sordum, en 
sevdiği oyunu oynayan şımarık kız çocuğu gibi.

Başını bana eğmeden önce dudaklarına yine o sarhoş 
eden gülümsemelerinden biri yerleşti.

“Simaze bugün, duyguları çekip çıkaran kadın anlamı­
na geliyor,” dedi usuica, saçımı okşayarak.

“Bir daha saklama, tamam mı?”
Alt dudağımın kenarını okşadı.
“Sadece senin yanında ortaya çıkaracağım.”
Gülümsedim. Uyku oyuncağına sarılır gibi göğsüne so­

kuldum.
“Kabul edilmiştir.”
Yaslandığım göğsü tatlı bir gülüşle titredi. Dünyadaki 

en sevdiğim ritim bir anda bu titreşim oldu.
“Hadi inelim. Kuzey’in bir anda onca Çerkeş’e maruz 

kalması beni endişelendiriyor.”
Hafifçe gülümsemekten kendimi alamadım. Boş kori­

dorları fırsat bilip el ele tutuşarak asansöre bindik. Aklı­
mın köşesine ittiklerim asansör aşağı indikçe su yüzüne 
çıkıyordu.

“Sence de Şamil hastaneye fazla hızlı gelmedi mi?”
Umursamazca omzunu oynattı. “Akbabaların huyu bu- 

dur. Daha sen ölmeden başına üşüşür.”
“ Vunafe’de Şapsığlardan biriyle fazla yakındı. Anlaş­

maların altına Şamil Aslan’ın parmağı olduğu kesin.” Bas­
tırdığım telaşımla Poyraz’a döndüm. “Onunla yüzleşelim 
mi?”

Başını salladı. “Henüz değil.”
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"Neden?”
Tenimdeki paniği hissedebiliyordu. Sakince yanağıma 

dokundu.
"Ben Şamil’i yok ederim, Simaze. İnan bunu yaparken 

zorlanmam da. Ama Şamil’in arkasındaki kişiyi kestire­
miyorum. Arkasındaki bizden mi değil mi, bilmiyorum. 
Tanıdık düşman her zaman gizli düşmandan iyidir. Ben 
Şamil’i tanıyorum. Öfkesini, zaafını, çapını biliyorum. 
Hamlelerini tahmin edebiliyorum. Fakat güvendiği kişinin 
kim olduğunu öğrenmeden, ona elimdekini gösteremem.”

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Kendimi tutamıyor­
dum. Asansör ekranındaki sayılar azaldıkça içimdeki pa­
nik artıyordu.

“Ama bulmalıyız, Çerkeş. Zaman kaybediyoruz. Bunu 
ispatlamak için bir şeyler bulmalıyız.”

Kollarımı sardı parmaklan.
“Titriyorsun.”
Başımı göğsüne yasladım. “Korkuyorum.”
Saçımı okşarken, “Neyden?” diye fısıldadı.
“Seni yakalamasından...” deyiverdim düşünmeden.
Saçımı okşayan eli durdu. “Kimin?” Beni göğsünden 

ayırdı. Kaşları alnında toplanmıştı. “Kimin beni yakala­
masından korkuyorsun, Simaze?”

Yutkundum. Kesinlikle vasat bile olamayacak kadar 
kötü bir ajandım. Kollarımı saran parmakları içimdeki çığ­
lığı hissetmesin diye kendimi sıktım.

“İstihbarat neden etrafına adam gönderiyor sanıyorsun. 
Poyraz? Bizim bulduğumuzu onlar da biliyor. Maykop 
anlaşmalarında yanlış bir şeyler var. Bizim gibi onlar da 
ne olduğunu çözmeye çalışıyor. Sorumluyu arıyorlar ve
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böyle devam ederse suçlunun sen olduğuna emin olacak­
lar.” Aptal gibi alt dudağımın titremesine engel olamadım. 
“Seni yakalamalarından korkuyorum...”

Poyraz çenemin ucuna dokunup yüzünü yaklaştırdı.
“Şşşt. Korkma.” Dudaklarıma küçük, güven dolu bir 

öpücük bıraktı. “Ben izin vermediğim sürece kimse bana 
yaklaşamaz."

Asansörden çıkmadan önce bana sarılmıştı. Sorun da 
buydu. Tehlikenin ona yaklaşmasına izin vermişti.

Benim ona yaklaşmama izin vermişti...

Bekleme salonuna indiğimizde, beklediğimden daha 
kalabalık bir manzarayla karşılaştım. Neredeyse tamamı 
erkeklerden oluşan topluluğa bakarken, Şamil’in haklı 
olduğunu anladım. Çerkeş aileler zor gününde yanmda 
olduğunu hissettirmek istiyordu. Şahin ailesi Lider konu­
munda olduğu için bu durum daha öncelikli hâle gelmiş 
olmalıydı.

Poyraz’m gölgesi gibi onun arkasında insanlarla se­
lâmlaşarak yürümesini izlerken, Liderliğin onun güçlü du­
ruşuna, sert bakışlarına fazlasıyla yakıştığını düşündüm. 
Öyle fazla insanla kısa sohbetler etmek zorunda kaldı ki 
Kuzey’in yanma ulaşmamız dakikalarımızı aldı. Yanmdan 
ayrılan kişinin elini sıkıp bize dönen Kuzey’in yüzünde 
saklamadığı bıkkınlığı vardı.

“Şimdiden söyleyeyim, bir daha aileden biri vurulacak­
sa, o kişi ben olmak istiyorum.” Parmak uçlarını göz çuku­
runa bastırırken oldukça sevimliydi. “Gupse’nin yerinde 
yatmayı şu eziyete tercih ederim.”

554Ninova



Adige Prens

Ben kıkırdayacak gibi oldum, Poyraz, “Abartma, Ku­
zey,” dedi gözlerini devirerek.

Kuzey şımarık, şikâyet eden yüzünü bana çevirdi. “Na­
sıl görünüyor?” derken bakışlarının arkasında saklanan 
huzursuzluğu görmeme izin vermişti.

Keyifsiz dudaklarımı büzüştürdüm. “Uyandığında mak­
yajını bozdukları için insanları azarlayacağını sanmam.”

Üzüntüsünü gizlemeye çalışan hüzünlü bir tebessüm 
dolaştı dudağında. “Bundan çok da emin olma.”

Gülümsemesine eşlik ettim. Haklı olabilirdi.
“Şamil Aslan nerede?” diye sordu Poyraz.
Kuzey etrafına bakındı. “Az önce buralardaydı. Kay­

seri tayfası gelmeden gözden kaybolmaz, çıkar bir yerler­
den. Babasına ve Birlik’e şirin görünme fırsatını kaçırma­
yacaktır.”

İki kardeşin dudaklarından neredeyse aynı anda kü­
çümseyen bir homurtu çıktı. Aslan ailesine olan nefretleri 
genlerine işlemişti.

Poyraz ona verilmiş selamlan, geçmiş olsun dileklerini 
peş peşe kardeşine iletirken sesindeki bezmişlik fazlasıy­
la hissediliyordu. Konuşurken bakışlan aniden Poyraz’m 
omzunun üstünden bir yere takıldı.

“Yeni bir misafirin var, kardeşim ve bu ziyaretin hoşu­
na gitmeyeceğine eminim,” derken bakışlan da ses tonu 
da üstüne buzlu su dökülmüş gibi kendine gelmişti.

Poyraz’la aynı anda başımızı Kuzey’in gözleriyle takip 
ettiği kişiye çevirdik. Çerkeş Atakan bize doğru yaklaşı­
yordu. Yanştaki takım elbisesi üstünde yoktu, farklı bir 
renk seçmişti ama bu takımıyla da etrafına yaydığı huzur­
suz eneıji aynıydı. O yanımıza ulaşırken, yanından geçtiği
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insanların birbirini dürterek hissettirmeden onu işaret et­
meleri dikkatimden kaçmadı.

“Geçmiş olsun,” derken bakışları Şahin kardeşler ara­
sında mekik dokudu. İki kardeş de başını sallamak ve on­
lara uzatılan eli sıkmakla yetindi. Hafif tebessüm ettiğinde 
yüzündeki yara izi de kıvrılmıştı. Böyle daha az tehlikeli 
görünüyordu.

“Kardeşinizin ameliyatının iyi geçtiği, sağlık durumu­
nun da iyi olduğu geldi kulağıma. Umarım adamınız da en 
kısa sürede tehlikeyi atlatır.”

İstemsizce kaşlarımı çattım. Bizim dakikalar önce öğ­
rendiğimiz şey, nasıl oluyor da bu kadar hızlı onun kula­
ğına çatınabiliyordu? Aynı sorunun Kuzey ve Poyraz’m 
da aklında yankılandığını bakışlarında görebiliyordum. 
Çerkeş Atakan’ın yüzünde oluşan ifadeye bakılırsa, bu 
cümleyi kasıtlı olarak kurmuştu. Şahin kardeşleri huzur­
suz etmek istiyordu, görünen o ki başarıyordu da.

“Elin gibi, kulağın da her yere uzanıyor desene, Atakan 
kardeş,” dedi Kuzey kendini tutamayıp, yüzünde yapma­
cık bir gülümseme vardı.

Atakan’ın yüzüne benzer samimiyette bir gülüş yer­
leşti.

“Dokunmak istediklerime dokunurum, duymak iste­
diklerimi duyarım. Ayrıca görmek istediklerimi de görü­
rüm, Kuzey kardeş. Mesela geçen ay yanınızdaki hanıme­
fendilerle eğlenirken, Kıbrıs'taki casino'da kaybettiğiniz 
rakamı görünce, ben de sizin kadar eğlenmiştim. Yaşam­
dan zevk almayı sevdiğinizi görebiliyorum. Dilerseniz bir 
dahaki Kıbrıs geziniz için size daha eğlenceli mekânlar 
önerebilirim.”
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Kuzey’in gülümsemesi silindi. İzlendiğini bilmek ber­
bat bir duyguydu. Atakan gibi bir adam tarafından izle- 
nildiğini öğrenmenin verdiği his daha beter olmalıydı. 
Poyraz, göz ucuyla Kuzey’e baktığında, abisi haylazlık 
yaparken yakalanmış bir çocuk gibi bakışlarını ondan ka­
çırdı. Abisi, Atakan’a karşı Poyraz’ın elini zayıflatmıştı. 
Pokerden pek anlamazdım ama bu açıkla, elindeki aslar 
masaya saçılmıştı. Poyraz rahat görünmeye çalışıyordu 
ancak abisinin düştüğü durum canım sıkmıştı.

Atakan, Kuzey’le işi bitmiş gibi içten bir tebessümle 
yüzünü tamamen Poyraz’a döndü.

“Herhangi bir ihtiyacınız olursa, bütün imkânlarımla 
yanınızda olacağımı bilmenizi isterim.”

Poyraz gergin çenesini oynattı. Karşısındaki adama 
karşı sabrı tükeniyordu.

“Herhangi bir ihtiyacımız olursa, sizin imkânlarınızı 
kullanmadan da biz kendi ihtiyacımızı kendimiz gideririz, 
Atakan Koroğlu. Endişen olmasın.”

Atakan Koroğlu oynadığı oyundan sıkılmışa benziyor­
du. Yüzündeki tebessümü silindi. Yara izi kıvnmsız tek bir 
çizgi şeklini aldı.

“Ben endişe etmem, Poyraz Şahin. Tavsiye veririm. Sen 
o tavsiyeyi dinlersin, dinlemezsin, o senin bileceğin iş. Ama 
yanında olmak için ısrar edenleri inatla kendinden uzaklaş­
tırırsan artık o kişiyi yanında değil, karşında bulursun.” 

Göremesem de Poyraz’ın ceplerine soktuğu ellerini 
sıktığını biliyordum. İki taraf da oynamaktan sıkılmıştı. 
Maskeler indirilmiş, gerçek hisler açığa çıkmıştı. Poyraz 
doğruca karşısındaki yara izi keskinleşen adamın gözleri­
ne bakıyordu.
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“Şüphe ettiğimi yanıma almam. Bana karşı olsun, kar­
şımda olsun ama ne olduğu belli olsun isterim.”

Atakan’ın ince dudakları belli belirsiz yana kaydı. İlk 
taşın atılıyor olmasının onu keyiflendirdiği açıktı. Uzun 
sürecek dövüş için yapılan davetin kabulü gibi hafifçe ba­
şını oynattı. Görünen o ki artık yanında olmak için çaba 
göstermeyecekti. Bu durumda ona tek bir koltuk kalıyor­
du. Bu koltuk da şüphesiz Poyraz’ın karşısında olacaktı. 
Arkasını dönüp gitmeden önce bakışları bana kaydı. He­
men sonra aynı bakışlar Poyraz’a dokundu.

“Herkesin bir kör noktası vardır, Poyraz Şahin.” 
Uzaklaşmadan önce bakışlan sadece bir saniye için ye­

niden bana dokunmuştu ve o bakış içimi huzursuz etmeye 
yetmişti. Her şeyi duyuyor, görüyor, biliyorsa, benimle il­
gili de bildikleri var mıydı ?

Atakan geldiği gibi meraklı gözler eşliğinde salondan 
çıkıp gitti. Şahin kardeşler bir süre onun çıktığı kapıya 
bakmaya devam ettiler.

“Sen az önce Çerkeş Atakan’a düşmanlık mı teklif et­
tin, kardeşim?”

Poyraz yüzünü kapıdan çekti. “O adam Çerkeş değil, 
Kuzey. Ve ben yaptıklanyla Çerkeş adını kullanmasına 
katlanamıyorum.”

“O adamı bu kadar tehlikeli yapan ne?” diye sordum. 
“Haddini, sınırını bilmemesi.”
Sorduğum şeyin bu olmadığını biliyordu ama onu daha 

fazla huzursuz etmemek için başka soru sormamaya karar 
verdim. Ekibin yokluğunda galerideki diğer çocuklar açığı 
kapatmaya çalışıyor, Şahin ailesine geçmiş olsun demeye 
gelen misafirlerle ilgileniyorlardı. Samsun ve Kayseri’den,
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Murat Şahin ve Cevahir Aslan’ın geleceği haberi duyul­
duğu için gelenler gitmeyip salonda bekliyordu. Bekleme 
alanının bir köşesine çay ve kahve makineleri koyulmuş, 
atıştırmalık kurabiyeler dizilmişti.

Karton bardakta bitirdiğim ikinci kahveden sonra yine 
saatime baktım. Çiço hâlâ ameliyattan çıkmamıştı. Sesli 
dile getirmiyorduk ama saatler ilerledikçe kötü haberin 
gelme ihtimali bizi korkutuyordu. Makinelerin önünde 
kendime yeni bir kahve hazırlarken Poyraz ve Kuzey yanı­
ma geldiler. İkisi de dakikalardır insanlarla benzer şeyleri 
konuşmaktan bitkin görünüyordu.

“Hastane ziyareti Vunafe’ye döndü resmen,” diye huy- 
suzlandı Kuzey.

“Özlemişsindir,” diye takıldı Poyraz abisine, karton 
bardağına çay doldururken.

Kuzey gözlerini devirmekle yetindi. Poyraz çayından 
ilk yudumunu almıştı ki gözü salonun girişinde asılı kal­
dı. Ardından dudaklan belli belirsiz yana kaydı. “Bu kez 
senin misafirlerin var, abicim ve ben bu ziyareti izlerken 
oldukça eğleneceğime eminim.”

Kuzey anlamaz gözlerle kapıdan girenlere bakınca kaş- 
lan havaya kalktı. Orta yaşlardaki bir adam ve kadm bek­
leme salonuna girerken bilileriyle selâmlaşıyordu. Kuzey 
hızlı bir refleksle elindeki karton bardağı bıraktı, duruşunu 
dikleştirip ceketinin önünü ilikledi.

“Ailesi İstanbul’da mı yaşıyordu?” diye sordu Poyraz, 
çayından yeni bir yudum alırken.

“Öyle görünüyor,” dedi Kuzey dişlerinin arasından.
“Onlar kim?” diye sordum, daha önce gördüğümü ha­

tırlamıyordum.
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Poyraz dudaklarını birbirine bastırıp absürt bir resme 
bakar gibi başını iki salladı.

“Kuzey’in kaşeninin ailesi.”
“Kaşeni mi?” diye sordum. Poyraz bardakla dudakla­

rını saklayıp kıkırdarken Kuzey homurdandı. “Ah, şu dü­
ğündeki kız mı?"

“Ya, evet, o düğündeki kız,” dedi Poyraz, oldukça eğ­
leniyordu. Tam o sırada bekleme salonuna yeni biri giriş 
yaptı. “Ooo, küçükhanım da geldi.”

Gözlerimi kıstım. Dikkatle gelen kızı süzdüm. Küt, san 
saçlan, kâkülleri, beyaz teni, düğün akşamı karanlıkta fark 
edemediğim çilleriyle kız anımsadığımdan çok daha gü­
zeldi. Ancak hafızamdan silinmeyen o sert, huysuz bakış­
ları yüzünde yine hazır bekliyordu.

“Hadi, damat, git de yeni aileni selamla.”
Kuzey kardeşine ters bir bakış attı. “İşine bak, kardeşim.” 
Poyraz’ın dudaklan sırıtmaya yakın düz çizgi şeklini 

alırken, Kuzey derin bir nefes alıp, büyük bir ağırbaşlılıkla 
salona giren ailenin yanına doğru adımladı.

Poyraz çözemediğim bir sebepten dolayı abisini izler­
ken oldukça eğleniyordu. Kuzey’in içinde bulunduğu du­
rumdan tuhaf şekilde zevk alıyordu. Kuzey’in eli birkaç 
saniyede bir saçına gidiyordu, ellerini önünde tutup başım 
belli aralıklarla sallayarak karşısındaki adamı dinlerken 
pek de kendi gibi değildi. Dövme gibi her daim yüzünde 
var olan şımank sırıtması yoktu, oldukça farklı ve gergin 
görünüyordu. Üstelik kaşeni olan sarışın kızla göz teması 
kurmamış, tek kelime dahi etmemişti.

“Kuzey’de bir sorun mu var?” diye sormadan ede­
medim.

560Ninova



Adige Prens

Poyraz’ın ıslak dudağı yana doğru kıvrıldı. “Aptal he­
rif, âşık oluyor ama farkında değil.”

“N e!” dedim şaşkınlıkla. Poyraz keyifle başıyla onay­
ladı. K uzey’i yeniden seyrederken Poyraz’m bu sonuca 
nereden vardığını çözemedim. Kızın yanındaki varlığını 
bile yok sayıyor görünüyordu. “Peki farkında vardığında 
ne yapacak?”

“Farkına vardığında önce panik olacak, sonra kaçmaya 
çalışacak.”

Poyraz’a döndüm. “Sonra?”
Karton bardağından ufak bir yudum alırken kısa bir iç 

çekti. “Sonrasını göreceğiz.”
Abisini iyi tanıyordu. Hikâyenin devamını merak edi­

yordum ama şahit olabilecek kadar yanlarında kalabilecek 
miydim, bilmiyordum.

Kahvemden ufak bir yudum alırken yüzümü buruştu­
rup topuğumu ileri geri oynattım. Gupse’nin giydirdiği 
ayakkabılar ayağımı vurmuştu. Bardağımı masaya indirir­
ken Poyraz ayak bileğime baktı.

“Sorun mu var, iyi misin?”
“Bu ayakkabılara alışamadım,” dedim surat asarak. 

“Senin sesinden nefret ettiğin ama benim en sevdiğim to­
puklum, Ayışığı’nı yürüttüğüm akşam kulüpte kaldığı için 
değiştiremedim de.”

“Son yarış öncesi yeni seyisten ayakkabılarım mı isti­
yordun yoksa?”

Bardağıma uzanırken öylece kalakaldım. Hazırlıksız 
yakalanmıştım. Yutkunup afallamış hâlde Poyraz’m ifade­
siz yüzüne baktım.
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“Birini biriyle ikinci kez sohbet ediyorken görürsem, 
buna tesadüf demem, çocuk. Sebebini bilmek isterim.” 

Nerit mi görmüştü? Ya da bir başkası? Nasıl olursa ol­
sun, biliyordu. Ona yalan söyleyemezdim, anlardı. Şu an 
benim için en tehlikesiz doğruyu seçmeliydim. Duruşumu 
dikleştirdim. Keskin bir kararlılıkla yüzüne baktım.

“Sana eski bir sevgiliden bahsetmiştim, hatırlıyor 
musun?”

Kaşlarını çattı. Böyle bir şey beklemiyordu. “Seni en 
yakın arkadaşınla aldatan?”

Hatırlıyordu. Başımla sakince onayladım. Dikkatli ol­
malıydım. Bir süre tepkisiz kalıp yüzüme bakmaya devam 
etti. Anlamasını bekledim ve bu fazla uzun sürmedi. Kaş­
ları dağıldı, alnına yükseldi.

“O gece, ahırda bu yüzden kötü hissettin.”
İtiraz etmek için dudaklarımı araladım ama sonra vaz­

geçtim. O gece Kerem’i görmenin tatsız bir his olması bir 
yana, Poyraz’ı bu kadar kolay ikna edebiliyor olmam tu­
haf bir şekilde kendimi kötü hissettirmişti. Vicdan, fazla­
sıyla belirsiz bir sözcük olsa da çok gürültülüydü. Onun 
sesinden kaçamıyordun. Bu güveni hak etmiyordum.

“Onu yok edeyim mi?” dedi aniden.
Yüzümdeki keyifsizliği farklı yorumlamıştı. Berbat 

hissediyordum. Kendimi zorlayıp gözlerimi devirdim. 
“Saçmalama, Çerkeş.”
“İşten atayım?”
Bu cümlelerin Çerkeş’in dilindeki anlamlarını biliyor­

dum. Bana değer veriyordu. Bana değer verdiğini göster­
mek istiyordu. Poyraz gibi biri hislerini karşındakine is­
patlama çabasına girmezdi. En çok da bu yüzden iğrenç
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S in  g ib i hissediyordum. Vicdanıma kulağımı tıkayıp man­
tığımla hareket etmek zorundaydım. Kahveme uzandım.

"G erek yok. O benim için bir yabancı. Daha fazlası 
değil.”

"Gece mideni, sabah başını ağrıtan bir yabancı.”
Çenemi sıkıp bıkkın bir soluk bıraktım. Poyraz Şahin 

usulü inceliği beni sinirlendiriyordu.
"O  gece midem kan ve ahır kokusu, başım ise kafe- 

msizlikten ağrıdı. O kişinin üzerimde herhangi bir tesiri 
yok. Ben kimsenin ekmeğiyle, kazancıyla, kaderiyle oy­
nayamam. Lütfen işiyle alakalı herhangi bir müdahalede 
bulunma. Bir de onun için kendimi kötü hissedemem.”

Bir süre huysuzlaşan yüzümü izledi. Gerginliğime an­
lam veremese de sakin bir anlayışla dudaklannı büktü.

"Sen öyle istiyorsan.”
Elimdeki kahveyi hızla masaya indirdim. “Evet, Poy­

raz, böyle istiyorum. Uzatma lütfen.” Etrafa saçılan kahve 
damlalarını umursamadan arkamı dönüp yürümeye başla­
dım. “Biraz hava alacağım.”

Boğazımdan yukarı berbat bir his yükselip burnumun 
ucunu titretiyordu. Hızlı adımlarla bekleme salonundan 
dışarı attım kendimi. Bir başka koridora girdiğimde dur­
dum, duvara avucumu yaslayıp kısa kısa nefes almaya ça­
lıştım.

Akademide her şeyi öğretiyorlardı ama yalan söyleme­
nin ağırlığından söz etmemişlerdi. Bağ kurmamak bu yüz­
den gerekliydi. Sana değer veren insanların gözlerinin içi­
ne bakarak onları kandırmaya devam etmek yıpratıcıydı.

Kaldıramıyordum.
Görüşüm bulanıklaştığı sırada tanıdık bir ses işittim.
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Hemen kendimi toparlayıp sesin sahibini aradım. Şamil’in 
sesiydi. İki koridorun kesiştiği noktadaydı. Yanında biri 
yoktu, telefonla konuşuyor olmalıydı. Kıpırdamadan bek­
leyip konuştuklarını anlamaya çalıştım.

"Söylediklerini tabii ki anlıyorum ama fırsatı kaçırmak 
istemiyorum. ”

Karşı tarafı dinlemek için duraksadı. Bahsettiği fırsatın 
Poyraz’la ilgisi olabilir miydi?

"Şahinlerin bu dikkat dağınıklığım kullanabiliriz. Araç 
boyutunu değiştirmeden ağırlık için risk alabiliriz. " 

Biliyordum!
"Anlıyorum ama... ’’
"Evet, hâlâ hastanedeyim. Sen aşağıda mısın? ”
İş birliği yaptığı kişi buradaydı!
"Tamam, yanına geliyorum, yüz yüze konuşalım. ” 
Bingo! Aradığım fırsat ayağıma gelmişti. Parmak uçla­

rımda koridoru boylu boyunca koşup çapraz koridora ge­
çip bekledim. Çıkışa yürürken beni fark etmemeliydi. Ona 
hissettirmeden kiminle buluştuğunu görmeliydim.

Şamil renkli takımı, kızıl saçlarıyla varlığımdan ha­
bersiz asansöre binince, hızlı davranıp merdivenlerden 
aşağı koşturdum. Hastanenin küçüklüğüne, ayağımdaki 
kısa topuklulara bu kadar sevineceğim aklıma gelmezdi. 
Şamil asansörden indiği sırada ben de giriş katma varmış­
tım. Güvenli uzaklıktan otoparka çıkan çıkış kapısmdan 
dışarı süzülmesini izledim. Basın hâlâ dışarıda olmalıydı, 
otopark akıllıca bir seçimdi. Bindiği beyaz arazi aracının 
kime ait olduğunu bilmiyordum ama Şamil araca binmek 
için kapısı açıldığında içeride oturan adamı tanımıştım. 

Atakan Koroğlu.
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Şam il'in arkasındaki kişi Çerkeş Atakan ’dı.
“Ayça?”
Arkamı döner dönmez, “Şşşt!” diyerek parmağımı du­

dağıma bastırdım. Panikle otopark kapısından uzaklaştım. 
Jankat, Janberk, Taco arkamda belirmiş, yüzüme bakıyor­
du. “Ne yapıyorsunuz burada?” diye sordum azarlar gibi.

“Hastaneye yeni giriyoruz. Asıl sen ne yapıyorsun bu­
rada?”

Telaşla elimi savurdum. “Onu sonra açıklarım. Bana 
Çerkeş A takan’ın ne iş yaptığını söyleyin hemen.”

Önce hepsi birbirine baktı, ardından Jankat ve Janberk, 
Taco’ya dönünce ekip içi hiyerarşi de Taco’nun daha rüt­
beli olduğunu anlamış oldum.

“Bunu niye soruyorsun?”
Taco’nun yüzüne bakarken seslice homurdandım. Gü­

ven problemlerinin hiç sırası değildi.
“Açıklayacağım ama bir şeyi anlamak için onun ne iş 

yaptığını bilmem gerekiyor.”
Direkt Taco’nun gözlerine bakıyordum. Belli ki diğer­

leri onun izni olmadan konuşmayacaktı. Taco kısa bir an 
tereddüt etse de akışıma uymayı seçti.

“Silah tüccarı,” dedi doğruca.
“Silah mı?”
“Evet. Hem Ar-Ge’ kısmını yapıyor, hem de üretimini 

yapıp pazarlıyor.”
Yumruğumu avuç içime vurdum. “Şimdi anlaşıldı.”
“Bize de anlatacak mısın?” dedi Jankat.
Başımı salladım. “Gelin, yukarıda konuşalım.”

* Genellikle yeni ürünler, hizm etler veya süreçler geliştirmek için 
yapılan sistem atik çalışm alar ve yenilikçi faaliyetleri ifade eden, Araştır- 
m a-G eliştirm e kısaltm ası terim , -e.n .
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Hep birlikte asansöre doluştuk. Çiço’nun yokluğu canı­
mı sıksa da ekibin varlığı dengemi yeniden bulmama yar­
dımcı olmuştu. Odaklanabilmiştim. Elimde patlamak üzere 
olan bir bomba tutuyor olabilirdim ama en azından patla­
madan önce doğru hedefi bulup öyle gitmek istiyordum. 

“Çiço nasıl?” diye sordu Janberk.
Dudaklanmı birbirine bastırıp kolumdaki saate baktım. 

“Hâlâ ameliyatta.”
“Gupse?” diye sordu bu kez Taco.
Buruk da olsa biraz olsun tebessüm edebildim.
“O iyi. Şu an yoğun bakımda ama odaya alacaklar.” 

Üstlerindeki ceketleri çıkarmış, gömlek kollarını kıvırmış­
lardı. Janberk ve Taco’nun parmaklarındaki eklem yerleri 
kızarmış, yer yer morluklar oluşmuştu. Birilerini hırpala­
dıkları açıktı. “Siz neredeydiniz?” diye sordum.

“Baran’ı bulduk,” dedi Taco beklemeden. 
“Neredeymiş?”
“Çerkeş Atakan’ın yanında.”
“Ne!”
“Sadece o da değil,” diye ekledi Janberk. “Kulüpteki 

Melih de aklını çeldikleriyle birlikte Çerkeş Atakan’m ya­
nına sığınmış.”

Asansör durduğunda, içinden çıkmak için kendime gel­
mem gerekti. Bekleme alanının en uzak köşesinde, yeni 
haberleri Poyraz ve Kuzey’e anlattıklarında Şahin kardeş­
ler de kısa bir an tepkisiz kalmıştı.

“Demek bütün yollar Çerkeş Atakan’a çıktı ha,” dedi 
Kuzey. Etkilenmişe benziyordu.

Poyraz’ın yüzünde şaşkınlık yerine öfke kol geziyordu. 
“Utanmadan Birlik’e girmeye çalışıyordu, şerefsiz herifi”
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“Giremeyeceğini anlayınca çürük yumurtaları toplaya­
rak ordusunu kuvvetlendirmeye çalışıyor,” diye destekledi 
Taco. Baran’ın ona sığınmış olması canını sıkmışa benzi­
yordu.

“İstihbaratın neden içinize muhbir soktuğu anlaşıldı,” 
deyiverdim düşünmeden.

Bütün suratlar elektrik çarpmış gibi önce bana, hemen 
sonra Poyraz’a döndü.

Bilmiyorlardı.
“İstihbarat içimize muhbir mi soktu!”
Janberk sesini kontrol edemeden sorunca, hepsi birden 

etrafı kolaçan etti. Duyan olmamıştı ama Janberk’in mah­
cubiyeti merakından baskın değildi. Özür dilemeden pat­
ronuna dikkat kesilmişti.

Poyraz bana sitem edercesine baktıktan sonra keyifsiz 
bakışlan ekibini dolaştı.

“Endişelenmeyin diye size bahsetmedim. Ciddi bir şey 
değil.”

Ses tonumu ayarlamak için konuşmadan önce yutkun­
mam gerekti.

“Ciddi bir şey değil mi?” Hiddetle dişlerimi sıktım. Ar­
tık ciddiye alması gerekiyordu. “Maykop’a yardım yap­
tığınızı zannederken, kamyonlarla silah taşıdınız, Çerkeş. 
Bu oldukça ciddi bir şey!”

“Ne!”
“Maykop’a silah mı taşıdık?”
“Maykop’a yardım yapılmadı mı?”
Sorular yağmur gibi ortamıza düşmüştü. Poyraz artık 

sadece bana bakıyordu. Tabii ki kimseye bahsetmeyip bu 
yükü de tek başına sırtlanmaya çalışıyordu. Ancak bu kez
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ona müsaade edemezdim. Bilgileri ortaya saçtığım için 
bana kızacak olması umurumda bile değildi.

“Aklından geçeni tahmin edebiliyorum, Çerkeş. Ama 
sakın. Bu kendini feda edebileceğin kutsal, onurlu bir olay 
değil. İstihbarat, basit şeyler için muhbirle uğraşmaz. Eğer 
durum sandığımız gibiyse, devletin gözünde silah kaçaklı­
ğı yapan, Allah bilir kimlere silah taşıyan vatan hainlerine 
dönüşürsünüz.”

Kararlı bakışlarım onun öfkesini bastıran yeşil gözle­
riyle çarpıştı. Benden nefret edebilirdi ama onun kendini 
feda etmesine izin vermeyecektim.

Kuzey elini Poyraz'ın omzuna indirdi.
“Eğer olaylar bahsettiğiniz gibiyse, Ayça haklı olabilir, 

Poyraz. Dikkatli olmalıyız. O heriflerin senin başını yak­
masına göz yumamayız.”

Ekip kıpırdanırken onların da benzer şeyleri düşündü­
ğü açıktı. Patronlarının kendini yakmasına müsaade etme­
yeceklerdi.

“Benim anlamadığım, Şamil denyosu bu adama refe­
rans olmaya çalışmıyor muydu? Silah taşıttığını bilmiyor 
mu, salak herif?” diye sordu Kuzey.

“Bilmese babasını uzak tutmaya çalışır mı? Cevahir 
Aslan ilgi budalası olabilir ama böyle bir şeye asla göz 
yummaz. Vatanseverdir,” diye yanıtlarken adildi Poyraz.

“E, o zaman nasıl kafasına girip kandırdı Aslan oğlanı­
nı bu adam?”

“Ve Şamil’in bu işten çıkarı ne?” diye ekledi Jankat, 
Taco’nun sorusuna. “Ne vaat etmiş olabilir ki böyle bir 
şeyi göze almış olsun?”
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Derin bir sessizlik oldu. Hepsi bu sorunun cevabını dü­
şünüyordu. Poyraz yeni bir cümle kurmaya hazırlanmıştı 
kı Nerit belirdi yanı başında. Herkes Nerit’in iri bedenine 
AStıdü. Havadaki gerilimi hisseden koca adam vermek için 
geldiğri haberi bekletmedi, doğruca aramıza bıraktı.

"Muhbiri yakaladım.”
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Kulaklarım uğulduyordu. Nerit güçlü bir kale gibi ka­
zandığı ganimeti duyururken, omurgamı sızlatıp boynum­
dan yukarı çıkan his soluğumu sıkıştırdı.

Poyraz, “Nerede?” diye sorduğunda ben içimdeki pani­
ği bastırmaya çalışıyordum.

“Galeriye götürdüm, Patron. Bodrumda. Çocuklardan 
biri var başında.”

“Konuştu mu?”
“İnatçı.”
“Kimmiş peki?” diye sordu Kuzey.
Nerit durdu. Herkes dudaklarına dikkat kesilmişti. Ağzı 

tereddüt etti. Dizlerim titriyordu. Kuzey yerine Poyraz’a 
çevirdi yüzünü.

“Gelip kim olduğunu kendi gözlerinle görsen daha iyi 
olur, Patron,” dedi.

Poyraz başını salladı.
“Gidelim.”
Hepsi hareketlendi ancak ben yerimden kıpırdayama- 

dım. Buraya kadardı. Bitmişti. O bodrumda kilitli olan Ke- 
rem’di ve yapılan işkencelere dayanamayıp adımı verece­
ğini biliyordum. Belki işkenceye bile gerek kalmaz, direkt 
parmağıyla beni işaret ederdi.
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Henüz birkaç adım atabilmişlerdi ki Doktor Emir kö­
şeyi dönüp beklem e alanına girdi. Gülen yüzüyle Şahin 
ekibini selamladı. Taco dahil hepsiyle tanışık olduğu an­
laşılıyordu.

“Güzel haberler vermeye geldim,” dedi gülümseyerek. 
Ancak o an ayaklarım yürümeyi anımsayabilmişti. Dokto­
ru daha iyi duyabilmek için ekibin çemberine ben de ka­
rıştım. “Çiço ameliyattan çıktı.” Ekip sevinç kıpırtılarıyla 
birbirine dokundu. “Yoğun bakım ünitesine aldık. Durumu 
şu an için hâlâ kritik. Önümüzdeki birkaç saat belirleyici 
olacak ama Çiço sandığımızdan daha güçlü çıktı.” 

“Güçlüdür, Ç iço’m ...” diye araya girdi Poyraz.
Doktor Emir gülümsedi. “Görmek isterseniz yine üni­

te izleme alanından bakabilirsiniz. Bu arada Gupse’yi de 
uyandırdık. Hiçbir sorun yok. Odasına aldılar, değerleri de 
çok iyi.”

Ekibin neşesi daha yüksek çıktı artık. Alandaki insan­
ların meraklı yüzleri bize doğru döndü. Poyraz içten bir 
tebessümle doktorun sırtını sıvazladı. Bakışlarından min­
nettarlığı okunuyordu.

Bayram coşkusuyla doktorun omzuna kolunu attı Kuzey 
“Dile benden ne dilersen, Hanzade!”
Doktor tereddüt etmeden başını iki yana salladı. “Sen­

den bir şey dilemem, Kuzeycim. Son doğum günü dile­
ğimde senin yüzünden neredeyse karım beni kapının önü­
ne koyuyordu. Ben karımı da alıp çocuklarımın yanına, 
mutlu ve huzurlu yuvama gideceğim. Sana da şiddetle 
tavsiye ederim.”

Ekip gülüştü. Mazileri düşündüğümden de renkli olma­
lıydı. Herkesin keyfi yerine gelmişti. Doktor Kuzey’den
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ayrıldı, gitmeden önce tedavi hakkında detaylı bilgiler 
verdi. Bekleme alanındaki insanlara hastalar hakkında 
ufak bir duyuru yapıldı. Hep bir ağızdan sevinç paylaşıldı, 
rahat soluklar alındı. İçimdeki huzursuzluğu bastırıp ekip­
le birlikte asansöre bindim. Galeriye gidiş planı şimdilik 
bozulmuştu. İnfazım iptal olmasa da ertelenmişti.

Çiço’yu izlemek Gupse’yi seyretmekten daha zordu. 
Vücuduna çok fazla kablo takılıydı. Başında birden fazla 
serum poşeti asılıydı, daha fazla cihazdan ses çıkıyordu. 
Sanki ufalmıştı bedeni, hasta yatağında yatarken daha bir 
mahzun görünüyordu. Birinin hayat hikâyesine ne kadar 
dahil olursan, çektiği acıyı o kadar yoğun hissediyordun.

Başımı camdan duvarın diğer tarafına çevirdim. Ekip­
ten kimse konuşmuyordu. Tek sıra hâlinde camın önüne 
dizilmiş doğruca Çiço’ya bakıyorlardı. Hepsinin çehre­
sinde donuk, benzer bakışlar vardı. Koca koca adamların 
yüzüne küçük erkek çocuğu masumiyeti oturmuş, durgun 
bakışlarla oyun arkadaşını seyrediyorlardı. Orada yatan 
onlardan biri de olabilirdi.

“Müziğe izin verirler mi acaba? Çiço duyunca mutlu 
olurdu,” dedi Janberk.

Hepsinin dudağında hüzünlü tebessümler dolaştı. Çiço 
ailenin küçük kardeşi gibiydi.

“Hanzade’yle konuşurum,” dedi Poyraz usulca. Poyraz 
ellerini ceplerinden çıkardı, bedeni tamamen ekibine dön­
dü. “Gördünüz mü, her şey yoluna giriyor. Gupse iyi, Çiço 
güçlenecek, muhbir yakalandı, ben muhbiri konuşturup 
işin aslını öğreneceğim. Her taşın altında saklanan kişinin 
Çerkeş Atakan olduğunu da artık biliyoruz.”

Hepsi yüzünü Poyraz’a çevirmişti. Onun izni olmadan
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ortaya saçtıklarımın ekibi huzursuz ettiğini tahmin ede­
biliyordu ve kaybolan inançlarını tazelemek, ben dahil 
herkesin endişesini dağıtmak istiyordu. Ekibin gözlerinde 
katıksız sadakat dolaşıyordu. Bakışlarındaki tedirginlik, 
kaygı Poyraz konuştukça dağılıyordu. Poyraz’a Lider ol­
mak yakışıyordu.

“Sisin içinde saklanan tehlike beni huzursuz eder. Fakat 
ben gözümün gördüğü fırtınadan korkmam. Eğer gemim 
sağlam, tayfam güçlüyse, bir şekilde o fırtınayı atlatırım. 
Artık sisin içinde saklananları biliyoruz. Onu bir şekilde 
alt etmenin de yolunu buluruz.”

Ekip kıpırdandı. Üstlerine can suyu dökülmüş gibi daha 
dik, daha canlı duruyorlardı. Janberk kolunu Taco’nun 
omzuna attı.

“Buluruz tabii, Reis. Çiço’m bile yattığı yerden bize 
ne kadar güçlü olduğumuzu söylüyor, baksana. Değil Ata- 
kan'ı, tillahı gelse bizi deviremez.”

Hepsi kıkırdadı. Ben gülüşmelerine ince bir gülümse­
meyle ortak olabildim. Onların bu hâlini izlemeyi özleye­
cektim.

Gülüşmelerini bölen ünite önüne gelen kişi oldu.
“Gupse!”
Kuzey, kız kardeşinin adını şaşkınlık içinde söylediğin­

de gelen kişinin o olduğuna inanamadım. Üstünde mavi 
hasta elbisesi, bir kolu sargıda, diğer kolunda demir askı­
lıkla serum takılı vaziyetteydi. Ayaklan çıplaktı. Peşinden 
sürüklediği hasta bakıcısıyla olduğumuz yere yürüyordu. 
Yanındaki kadının bedenine endişe yüklüydü, belli ki has­
tasına söz geçiremiyordu.

“Gupse ne işin var burada!” dedi Poyraz panikle.

573Ninova



Zeynep Sahra

Şahin kardeşler ona doğru yürümüştü ama Gupse sol­
gun yüzü, keskinleşen yeşil bakışlarıyla ikisini neredeyse 
devirip geçecekti.

“Onu görmem lazım! İyi olduğunu görmem lazım!” 
dedi sayıklamasına.

Kendinde değil gibiydi. Hem çok bitkin hem de tuhaf 
biçimde güçlü görünüyor, hasta elbisesi içinde olduğun­
dan daha zayıf duruyordu. Her daim su gibi omuzların 
akan uzun saçlan, biriyle boğuşmuş gibi aceleyle sarıldığı 
tokasının içinden çıkmıştı.

“Durduramadım,” dedi hasta bakıcı. “Doktor beyden 
izin almayı beklemeden fırladı yatağından. Peşinden koş­
turdum ben de, ne yapacağımı bilemedim.”

Sorumlu tutulmaktan korkan bakıcının endişesini Şahin 
kardeşler anlayışla savurdu. Gupse söylenenleri duymu­
yordu. Olduğumuz tarafa doğru baktı. Camın arkasındaki 
manzarayı fark etti. Hızlı adımlarla cama yürüdü, serum 
askısını ve ahilerini peşinden sürükledi.

“Bertan...” dedi, serum bağlı kolunu kaldırıp elini cam 
duvara koyduğunda. Cama değil de ona dokunmak istiyor­
du. İnce dudaklan büküldü önce, yolunu kaybetmiş küçük 
bir kız çocuğu gibi gözleri doldu.

“Benim yüzümden... Benim önüme atlamasaydı vu­
rulmayacaktı,” dedi yaşlar yanaklanndan süzülmeye baş­
larken.

Önce çenesini sonra yumruğunu sıktı. Elini cama vur­
duğunda hepimiz korkuyla irkildik. Kalın cam kırılma­
mıştı ama eli acımış olmalıydı. Onun bu acıyı hissettiğini 
sanmıyordum. Kendinde değildi. Muhtemelen hâlâ ilaç­
ların etkisindeydi. Otokontrolünü kaybetmiş görünüyor­
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du. Kuzey yanma gelip kardeşinin önce yeniden havaya 
savurduğu yumruğunu yakaladı, sonra onu kendine çekip 
kollarına aldı.

Gupse artık saklamadan seslice ağlıyordu.
“Yine beni kurtarmaya çalıştı, abi. Hep yaptığı gibi. 

Yine beni kurtarmak için... Benim yüzümden ölüyor... O 
benim yüzümden ölüyor ama ben ona güzel tek bir söz 
söyleyemedim.”

Ayakta duramadı Gupse. Kendini yere bıraktı. Cam 
duvarın dibine yavaşça çökmesini sağladı Kuzey. O da 
ne yapacağını bilemez hâldeydi. Kardeşini ilk kez böyle 
gördüğüne emindim. Yüzündeki şaşkınlığını okuyabili­
yordum.

“Söyleyeceksin, gülüm,” dedi kardeşini teselli ederce­
sine. “Çiço uyanacak, yine bizimle olacak. Yine etrafında 
olacak. Uyandığında ona dilediğin kadar güzel şeyler söy­
leyeceksin.”

Gupse gözyaşları içinde başını iki yana salladı. “Söy­
leyemem. .. Uyansa da yaşasa da söyleyemem... Ölse bile 
söyleyemem ki... Söyletmezler...”

Başını abisinin kucağına gömüp doyasıya ağlamaya bı­
raktı kendini. Kuzey kafasını kaldırıp Poyraz’a baktığında 
gözlerinin içi kızarmıştı. İki abinin bakışlarındaki çaresiz­
liği izlemek içimi acıttı.

Kuzey derin bir iç çekti. Gupse’yi oyuncak bebek gibi 
kucaklayıp ayağa kalktı.

“Gel, güzelim, seni odana götürelim.”
Gupse abisinin kucağında uzaklaşırken Poyraz sessizce 

tek bir noktaya kilitlenmişti.
“Aşağı inip misafirlerle ilgilenin,” dedi ekibin kalanına.
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Ekip aldığı emirden memnundu. Bu sahneye şahit ol­
manın verdiği şaşkınlığı henüz hiçbiri üstünden atama­
mıştı. Onlar da ne düşünmeleri gerektiğini bilemiyorlardı. 
Kafa karışıklığı ve bir tutam hüzünle gözden kayboldular.

Ben kaldım. Poyraz’m yüzünün yeniden Çiço’ya dön­
mesini izledim. Burnumun ucu sızlıyordu. Onun da etki­
lendiğini biliyordum. Bir şeyi yok saydığında yok olmadı­
ğını anlamıştı.

“Bir şey söyleme,” dedi düz bir sesle.
"Söylemiyorum,” diye karşılık verdim aynı netlikle. 
“Söylüyorsun. Dudaklann oynamıyor ama aklının 

içinde öyle yüksek sesle bağırıyorsun ki beynimde yan­
kılanıyor.”

“Ne söylüyorum peki?”
Derin bir soluk bırakıp yüzünü bana döndü.
“Olmaz, Simaze. Olacak şey değil.”

Aklındaki ihtimallerle kavga ettiğini biliyordum. 
İkna edilmek ya da vazgeçirilmek istiyordu. Onu zorla­
malıydım.

“Neden peki?” diye sordum. İmalı bir bakışla karşılık 
verdiğinde gözlerimi devirdim. Aslında öfkem ona değil­
di. O iki gence bu engel duvarını örenlere, yıllarca o duva­
rı yıkmayıp desteklemiş olanlaraydı.

“Ah, tabii ya, o köle soyundan geliyor, siz ise Adige 
Prens’tiniz, değil mi?”

“Asla kazanamayacağın savaşlar vardır, çocuk.”
“Hadi ama Çerkeş, sen de biliyorsun ki güçlü fikirler 

başlangıçta fazla taraftar toplamaz. Ama sonra çığ gibi bü­
yür. Bu durum senin sayende değişebilir.” Uzanıp koluna 
dokundum. “Değişmesini istemiyor musun?”
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“İstiyorum.”
“E, daha ne o zaman?”
“İstiyorum am a... Çerkesler senin düşündüğünden 

daha karmaşık, çocuk. Bedenleri burada ama hâlâ çoğu 
geçmişte yaşıyor. Asimile olmaktan öylesine şikâyet edi­
yorlar ki benden böylesine bir şey duymak, onların birçok 
değerine saldırı gibi algılanacaktır.”

“Ama bir şeylerin değişmesini istiyorsun.”
“İstiyorum am a...” Dudaklarını birbirine bastırıp başı­

nı iki yana salladı. “Anlayamazlar.”
“Anlatırsın o zaman. Sen Lider’sin, seni dinlerler. Din­

lemek zorundalar.”
Uzanıp yanağına dokundum. Çare arayan yeşil gözleri 

yüzüme döndü. Kardeşi için üzülen bir abi, sorumlulukları 
olan bir Çerkeş Lider’i arasında kalmıştı. Hangisinin doğ­
ru olduğunu, hangisini seçmesi gerektiğini bulamıyordu.

“Bir şeyleri değiştirmek istediğini söylememiş miydin? 
Al sana fırsat. Ona sadece lakabını bahşetmekle kahraman 
olamazsın, Çerkeş.”

“Ona kız kardeşimi de vermeliyim, öyle mi?”
Aniden gerilmişti. Gözlerindeki çelişkide kimin galip 

geleceğini anlayabiliyordum. Elimi kibirli, anlayışsız be­
deninden çektim.

“Birbirlerini çok seviyorlar, Çerkeş, görmüyor musun?” 
“Sevgi her şeyi geçersiz kılmıyor, Simaze. Farklı kan­

dan geliyoruz.”
Bu eski düşünceyi savunduğuna inanamıyordum! 
“Çiço o kurşunun önüne atladığında bana akan kanlan 

aynı göründü!”
Dişlerini sıkıyordu. “Sen anlayamazsın!”
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“Neden? Çünkü Çerkeş değilim, değil mi?”
“Evet, değilsin! Sen Çerkeş değilsin, Ayça!”
Yüzüme haykırmıştı. Konu Çiço ya da Gupse değildi. 

Konu onlardan fazlasıydı... İçinde susmayan parçasına da 
bu gerçeği haykırmıştı. İçinde bastıramadığı hislerine de 
söylediğini biliyordum.

Karşılık vermedim. Hiçbir şey söylemedim. Göz be­
beklerinde kendi yansımamı görebiliyordum. Gözlerinin 
içinde beni sakladığını izleyebilmek güzeldi. Bunu son 
kez görüyor olabilirdim çünkü ben ne olmadığımı ya da 
ne olduğumu biliyordum.

Evet, ben Çerkeş değildim.
Ben onu kandırmak için gönderilmiş muhbirdim.
Ve ben ona âşık olmuştum.
“Patron...” Taco’nun sesi bizi kaderimize öfkeli gözle­

rimizden ayırdı. Dönüp ona baktığımızda bakışlarımızda­
ki yüksek gerilim onu bile ürkütmüş olacaktı ki, “Kayse- 
ri’dekiler geldi,” dedi çekinerek.

Onlan beklemeden asansöre doğru yürüdüm. Kapı 
kapanmadan önce asansör kabinine girdiler. Aşağı inene 
kadar kimse konuşmadı. Bekleme salonuna indiğimizde 
kalabalık çoğalmıştı. Aslan ailesinden kimlerin olduğunu 
göremiyordum, yeni geldikleri için insanlar önlerine dizil­
miş onlan selamlıyordu. Poyraz ceketinin önünü ilikleyip 
onlann yanma doğru adımladı. Böylece beni ve kavgamızı 
arkasında bırakmış oldu.

Salonun girişinde durup etrafıma bakındım. Taco, Poy­
raz’ın arkasında durup insanlarla konuşurken onu destek­
liyordu. Janberk ve Jankat salon düzeni ve insanlann ik- 
ramlanyla ilgilenirken, Nerit güvenlik ekibiyle derin bir
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konuşma içindeydi. Kuzey ise muhtemelen hâlâ Gupse’nin 
yanındaydı. Kayseri ekibi yeni geldiği için Poyraz Şahin 
hastaneyi terk edemezdi. Bundan iyi firsat bulamazdım.

Hızlı bir kararla arkamı dönüp çıkışa koşturdum. Çok­
tan karanlık çökmüştü. Hastane önündeki taksilerden bi­
rine atlayıp galerinin adresini söyledim. Poyraz'dan önce 
o m  görmeliydim.

Galeriye ulaşmam kısa sürdü. Showroom alanında tek 
bir kişi kalmıştı, hepsi hastanede olmalıydı. Araba videosu 
izleyen genç beni görünce şaşırsa da sorgulamadı, merakı­
nı bastırıp beni selamladı. Poyraz Şahin’in en yakını olma­
nın avantajları vardı. Doğruca taş koridora geçtim. Hızlı 
adımlarla aşağı inen merdivenlere koşturdum. Duvardan 
tutunarak, basamakları atlatarak iniyordum. Demir kapı­
nın önündeki alanda nöbetçi olarak bekleyen çocuk şaşkın 
gözlerle bana baktı.

“Yukarı çık.” dedim net, sert bir sesle. Dudakları ara­
landı ama bir şey söyleyemeden yeniden kapandı. “Yukarı 
çık diyorum!”

Tereddüt etse de adımlan kısa bir çelişkisi sonrası ha­
reket etmeyi seçmişti. Bana hesap soramayacağını bilecek 
kadar iyi eğitilmişti.

O merdivenleri tırmanırken ben demir kapının koluna 
asıldım. Geçen seferin aksine, tek seferde aralayabildim 
ağır kapıyı. Ne bulacağımı bilerek içeri adımladım bu kez. 
Fayansta yine ıslaklık ve kan lekeleri vardı.

Oradaydı.
Sırtı duvara yaslanmış, elleri ayaklan bağlı, bitkin şe­

kilde yere çökmüştü. Yanı başında içi suyla dolu koca bir 
kova vardı. Küçük adımlarla yanına yaklaştım. San saçlan
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ıslaktı. O kovanın içinde kaç dakika nefessiz kaldığını dü­
şünmek istemedim.

Uzanıp göğsüne düşmüş başını kaldırdım. Elmacık 
kemikleri kızarmış, dudağı patlamıştı. Sol gözü şişmeye 
başlıyordu. Yüzümü ekşittim. Bu hâline üzülmek istemi­
yordum ama fazla hırpalanmıştı. Canını daha fazla yak­
mamak için eziyet görmemiş parçasını aradım. Omzundan 
hafifçe dürttüm.

“Kerem...” dedim usulca.
Tepki vermedi. Adını birkaç kez tekrarlamak zorunda 

kaldım. Sonunda gözlerini araladı. Kızarmış gözlerinin 
içinde maviliği parlaklığını kaybetmemişti.

“Ayça.. dedi mırıldanır gibi. Zor konuşuyordu. “Seni 
ele vermedim, Ayça.”

Dudaklanmı birbirine bastırdım. Ona minnet duymak 
istemiyordum. Önce ellerini çözdüm, sonra ayaklarım. 
Kolunun altına girip dizlerimden güç alarak onu yerden 
kaldırmaya çalıştım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu kendim zorlayarak.
“Seni buradan çıkaracağım,” dedim dişlerimin arasın­

dan. Fazlasıyla ağırdı.
Birkaç zor adım sonrası, “Neden?” diye sordu güçlükle.
“Çünkü öfkesine yenilip sana zarar vermesini istemi­

yorum.”
Öldürmesini diyememiştim. Poyraz buraya geldiğinde, 

Kerem ona benimle ilgili itirafta bulunmasa bile öfkesini 
ondan çıkaracağını biliyordum. Benim geçmişime ait biri 
olduğunu artık biliyordu. Eksik parçalan birleştirip gerçek 
muhbirin ben olduğumu öğrenmesi kaçınılmazdı.

“Ayça...” dedi Kerem, kolumun altından çıkmaya ça­
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l'.Sip beni durmaya zorladı. Duraksayıp yaralarla dolu yü­
züne baktım. Tek gözü tamamen kapanmıştı. Açabildiği 
gözü ise endişe doluydu. “Senin yaptığını anlayacak...”

Dişlerimi sıktım. “Biliyorum...” dedim.
Biliyordum...
Zorlanarak attığımız adımlarla merdivenlerin önüne 

geldiğimizde bizi basamaklarda bekleyen vardı.
Şerit.
Tüm heybetiyle basamakta durmuş, şahit olduğu man­

zarayı anlamlandırmaya çalışıyordu. Muhtemelen galeri­
deki çocuklardan biri aramıştı onu. Neden buraya geldiği­
mi çözmeye çalışıyordu.

"N e yapıyorsun?” diyebildi sonunda. Kalan birkaç ba­
samağı indi.

Göz kırpmayı, nefes almayı bıraktım. Kaçacak yerim 
yoktu. Kalan zamanımda kurtarabileceklerimi kurtarma­
lıydım. Kısa bir soluk bıraktım.

“Onun gitmesine izin vermelisin.”
Kaşlarını çattı. “Neden muhbirin gitmesine izin vere­

yim, Ayça?”
Kolumun altındaki adam kıpırdandı. Söyleyeceğim 

şeyi engellemek istiyordu ama artık çok geçti. Başımı dik­
leştirdim.

“Çünkü yanlış kişiyi yakaladın. Muhbir o değil.”
N erit’in aklı karışmıştı. Şahit olduğu şeyin ne olduğunu 

bulmaya, söylediğim cümleyi anlamaya çalışıyordu. Ak­
imda sıraladığı ihtimaller içinde en kuvvetli olanı aradı. 
Çatık kaşları dağıldı, gözlerine şaşkınlık oturdu.

Bulmuştu.
“S en ... M uhbir sensin.”
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Yüzleşmekten korkup kaçtığınız anlar kapınıza dayan­
dığında, gösterdiğiniz cesarete şaşırıyordunuz. Nerit göz­
lerimin içine bakarken muhbir olduğumu itiraf etmek da­
marlarıma alışık olmadığım bir şeyin dolaşmasına sebep 
olmuştu. Kendimi değil, başkasını koruma dürtüşüydü.

Nerit cebine uzandığında kısa bir an silahını çıkaraca­
ğını sanmıştım. Ancak o silahtan daha çok canımı yakacak 
bir yol biliyordu. Ona söyleyecekti.

Yavaşça Kerem’in kolundan çıkıp onu duvar dibine 
bıraktım. Acı içinde kıvransa da biraz olsun kendine gel­
mişti. Nerit telefonunu çıkanp tuşa basmak üzereyken ileri 
atıldım.

“Nerit. Dur!”
Parmağı öylece kaldı. Bana bakmak midesini bulandı- 

nyormuş gibi tiksintiyle sadece göz bebeklerini çevirdi.
“Nerit. Ona benim söylememe izin ver.” Başını yana 

çevirip küçümseyen bir bakış atmakla yetindi. Yeniden te­
lefonuna baktı. “Sana söz veriyorum, kaçmayacağım. Lüt­
fen, ona benim söylememe izin vermelisin, Nerit.”

Dişlerini sıktı. “Senin söylemenin ihanetin acısını azal­
tacağını mı sanıyorsun?”

“Hayır,” dedim. Alt dudağım titremesine engel olama­
dım. “Ama benden duyması gerek.”

Uzunca bir süre gözlerimin içine baktı. Telefonu cebine 
bıraktı. Kerem öksürünce bakışları ona kaydı.

“O kalacak,” dedi sert sesiyle.
Başımı salladım hızlıca. “Kalamaz,” dediğim an sert
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Nakışlan bana geri döndü. “Kalırsa PoyTaz onu öldürür. 
Gitmesine izin vermelisin. Bilmediğin şeyler var. Poyraz’ı 
korumaya çalışıyorum.”

N erit'in  kan dudaklarından alaycı bir gülüş çıktı. 
“Korumaya mı çalışıyorsun? Ona yalan söyleyerek 

mi?”
Kendimi savunacak kelimelerim dudaklarıma gelmedi. 

Nerit koca bir adımla tam karşımda durdu.
“O sana güvendi. Ayça. Seni aramıza aldı. Benim onu 

uyarmama rağmen. Seni içimize soktu. Sofiamıza oturt­
tu. Evine, kalesine aldı. Düğünümüze girmene izin ver­
di. Vunafe kapısına kadar götürdü. Kimselere el sürdür­
mediği atma dokunmana izin verdi.” Gözlerini gözlerime 
dikmişti. Görüşüm bulanıklaşıyordu. “Ve sen. Çocukların 
sem sevmesine izin verdin. Sana güvenmelerini sağladm. 
Çiço’ya hayal kurdurdun.”

Dişlerini sıktı. Katıksız bir öfkeyle bakıyordu bana. 
“Onun sana âşık olmasına izin verdin.”
Yaşlar süzüldü yanaklarımdan. Titreyen soluğumu içi­

me çektim. Söylediği her şeyi, daha fazlasmı hak ediyor­
dum. Kendimi savunmayacaktım.

“Sana yalvarıyorum, Nerit. Ona benim söylememe izin 
ver.”

Yüzümdeki yaşlara acıyarak baktı. “Bir saatin var.” 
Dudaklarımı bastırdım. Elimin tersiyle yanaklarımı si­

lip Kerem’i yerden kaldırdım. Yalpalayarak merdivenleri 
çıkmadan önce dönüp Nerit’e baktım.

“Teşekkür ederim.”
“Etine,” dedi sadece.
Çizgilerle dolu katı yüzünde hayal kırıklığı vardı. Ba­
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şından beri bana güvenmemişli. Fakat şu an benim hak­
kımda yanılmış olmayı dilediğini gözlerinde görebili­
yordum. Yine haklı çıkmıştı. Ancak bu kez haklılığı onu 
mutlu etmiyordu.

Hastaneye giderken bacaklarım titriyordu. Hem bede­
nim hem zihnim yorulmuştu. Kerem’i taksiye kadar ta­
şımak düşündüğümden zordu. Taksiciye hâlâ yaşadığını 
umduğum evinin adresini ve yol parasını verirken gözleri­
ni aralayıp bana teşekkür etmişti. Başımı sallamakla yetin­
miştim çünkü onun o galeriden sağ olarak çıkmasını onun 
için değil. Poyraz için sağlamıştım.

Poyraz’a söyleyeceklerimi aklımda prova edemiyor­
dum. Ne söylersem söyleyeyim, bunun onu son görüşüm 
olacağını biliyordum. Yol boyunca ona söylediğim yalan­
lan düşünmüştüm. Ancak hafızamda hiçbir şey canlanma- 
mıştı. Onunla paylaştığım her şey gerçekti. Onu yalanla- 
nmla değil de gerçeklerimle kandırmıştım. Korkulanm. 
yanılgılarım, yaralanm, travmalanm, sevinçlerim, göz- 
yaşlanmın hepsi gerçekti. En çok da ona olan sevgim, tut- 
kumdu gerçek olan ama o buna inanmayacaktı. Çünkü tek 
bir yalan bütün doğrularını geçersiz kılardı.

Bekleme salonu bıraktığım kadar kalabalık gelmemişti. 
Ya da zihnim öylesine karışıktı ki dünyanın kalanı oldu­
ğundan daha tenha geliyordu. Salonun her bir köşesini gö­
zümle taradım. Poyraz görünürde yoktu. Saatime baktım. 
Nerit’in bana bağışladığı sürenin dolmasına daha çok var­
dı. Ayaklarımı sürüyerek salon içinde birkaç adım attım
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Orıtı bulmak için yeterince çaba göstermek istemiyordum. 
Zaten hangi mahkûm idamına gitmek için hevesli olurdu 
k ?  Misafir olduğum bu dünyada kalan zamanımı elimden 
geldiğince kullanmak istiyordum. Ekipten sadece Taco 
dolamıyordu etrafta. Elimi kaldırıp kendimi ona gösterdim. 
Çabucak yanıma koşturdu.

"B ir soran mu var, Ayça?”
"Poyraz nerede biliyor musun?”
“Ş ey ..."  dedi önce. Hafif kenara çekip sesini alçalttı. 

"Kuzeyde birlikte psikiyatr servisine gittiler.”
Kaşlarımı çattım. “Neden?”
”Gupse için. Kaza sonrası travması gibi bir şey yaşı­

yormuş. Ç iço’nun değerlerinde ufak bir düşüş olduğunu 
duydu. Yine atak tarzı bir şey geçirdi.” Yüzüm üzüntüyle 
asıldı. “Şu an iyi. Ama doktor onunla görüştükten sonra 
Kuzey ve Poyraz'la da konuşmak istemiş, Poyraz da oraya 
p tn .”

" Anladım,” dedim başımı sallayarak. “Bu insanlar ne 
r a m a n  gidecek peki?” Etrafta elinde karton bardak tutan 
insanlar aniden fazlalık gibi gelmeye başlamıştı.

“Murat Şahin’in gelmesini bekliyorlar. O geldikten 
sonra giderler.” Başıyla bir yeri işaret etti. “Aslanlar şura­
da. Büyük nine de gelmiş.”

“Büyük nine mi?”
"Birlik kurucusunun eşi. Cevahir Aslan’ın annesi.” 
“Çiço anlatmıştı, bir dönem Birlik’e Liderlik yapan ka­

dın o mu?”
Taco ilgiyle başını salladığında Çiço’yu anımsamış- 

nm. Çiço yokken sora soracak birini bulduğum için iyi 
hissettim.
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“Evet, o,” dedi Taco. “Eşi öldüğünde vâris de kaybol­
muş, kısa dönem vâris yerine kendisi Liderlik yapmış. 
Ama bakmışlar Kayıp prens bulunamıyor, yerine Cevahir 
Aslan geçmiş işte.”

Başımı uzatıp kadını görmeye çalıştım. “Liderlik yap­
mış bir kadın nasıl görünür, merak ediyorum.”

Taco koluyla kolumu dürttü. “Git yanlarına. Sen de bir 
Şahin sayılırsın. Onlar senin de misafirlerin.”

Yüzünde samimi bir gülümseme vardı. Uzakta olsa da 
ekibin bir parçası olduğunu biliyordum. Bana karşı önyar­
gısı, kuşkulan yoktu. Ekip beni kabul ettiyse o da ediyor­
du. Onlar beni seviyorsa o da seviyordu. Kolumdaki saate 
bakış attım. Yeni kazandığım güvenini yaklaşık kırk daki­
ka içinde kaybedecektim.

Aslan ailesinin hâkimi olduğu köşeye yürüdüm. Birkaç 
kişi yolu açtığında tanıdık iki yüz gördüm. Etrafını saran 
kişilere coşkulu bir hikâye anlatan Cevahir Aslan’ın bir­
kaç sandalye yanında oturan yaşlı kadın bana bir yerden 
tanıdık geliyordu. Yaşlı kadın başını kaldırıp parlak mavi 
gözleri açığa çıkınca, daha önce bu gözleri gördüğüme 
emin oldum ama nerede karşılaştığımı anımsayamadım. 

“Sinemis?” dedi yaşlı kadın, bana bakarak.
Herkes sustu. Hepsi önce yaşlı kadına baktı, sonra bü­

tün kafalar kadının baktığı kişiye, yani bana çevrildi. He­
men yanı başındaki sandalyede oturan genç kadın, yaşlı 
kadının omzuna elini koydu.

“Nanejj, o Sinemis değil.”
Genç kadının bakışları beni bulunca kaştan havaya kalk­

tı. “Aa, merhaba. Sen havaalanındaki kız değil misin?”
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Gözlerim daire şeklini aldı. Tabii ya. Bunlar havaala­
nında karşılaştığım yaşlı kadın ve torunuydu.

“Ah, evet,” dedim gülümseyerek.
Genç kadının beni tanıması etraftaki sessizliği bozdu, 

herkes sohbetine kaldığı yerden devam etti. Hızlı birkaç 
adımla yaşlı kadının yanına gidip oturduğu yerde yanına 
doğru eğildim. Elimi uzattım ona.

“Fesapş. Fiqeblağa ” dedim gülümseyerek. Geliştirdi­
ğimi düşündüğüm dilleriyle selamlamak istemiştim onları.

Beni hatırlamıştı. Yüzüne sevimli bir bakış yerleşti. Ya­
rımdaki kişiden kalkmasını rica edip beni boş sandalyeye 
oturttu,

“D aw w u şş ıf“! ” diye sordum bu kez.
K ıkırdamaya benzer bir gülüş kopardı. Telaffuzum ber­

bat olmalıydı.
“Sidoğ, sidoğ '"  . . .” diye karşılık verdi tebessüm ederek.
Elini elime vurdu eğlenir gibi. Gülümsedim. Düşünün­

ce, tanıştığım ilk Çerkeş bu yaşlı kadındı. Ona uzattığım 
yardım eli beni soluksuz bir maceraya sokmuştu. Mace­
ranın sonu kötü bitecekti ama bu onun suçu değildi. İlk 
dakikalarımda da o vardı, görünen o ki son dakikalanmda 
da olacaktı.

Yanındaki torunuyla da selâmlaştık. Tatlı bir kadındı. 
Bir Şahin, Aslanları sevmez ama saygıda kusur etmezdi. 
M adem geçmiş olsun için gelmişlerdi, onlarla iyi geçin­
memde sorun yoktu. Genç torunu başındaki şalı düzeltir­
ken küçük oğlu kucağına tırmanmaya çalışıyordu. Aylar 
önce gördüğüm hâlinden biraz daha uzamıştı. Anlaşılan

* (Ç erkesce) M erhaba. Hoş geldiniz, -ç.n.
”  (Ç erkesce) Nasılsın? -ç.n .
" *  (Ç erkesce) İyiyim, iyiyim. -ç.n.

587Ninova



Zeynep Sahra

hâlâ haylazdı. Gözlerinden uyku akan çocuk, annesin­
den vazgeçip yaşlı kadının kucağına geçti. Yaşlı kadının 
boynundaki zinciri tutarak gözlerini yumduğunda nine bir 
şeyler mırıldanmaya başladı.

Kaşlarım alnımda toplandı. Bu melodiyi bir yerden ha­
tırlıyordum.

“Söylediği şey ne?” diye sordum genç kadına.
“Guşşe wuered," dedi. Benim ifademin değişmediğini 

fark edince kendine kızar gibi elini savurup, “Ninni,” diye 
düzeltti çabucak.

“Bana tanıdık geldi,” dedim usulca, yaşlı kadını dinle­
meye çalışarak.

“Meşhur bir ninnidir.” Gülümsedi. “En azından Çer- 
kesler arasında meşhur.”

Muhtemelen Samsun’da duymuş olmalıydım. Melodi 
öyle dinlendiriciydi ki çocuk uykuya dalarken benim de 
içimi bir sakinlik kaplamıştı. Kolumdaki saate baktım. Za­
manım azalıyordu. Başımı kaldırıp etrafa bakındım ama 
Poyraz hâlâ görünürde yoktu. Olacaklardan kaçmanın fay­
dası da yoktu. Gidip arasam iyi olacaktı.

Kalkmak için yaşlı kadından izin istemek için yüzümü 
ona döndüm. Ninniyle uyuyan çocuğun tutunduğu kolyenin 
zinciri avucundan kaymıştı. Zincirin ucundaki bir şey dik­
katimi çekti. Başımı yana eğip kolyenin ucundaki gümüş 
şekli çözmeye çalıştım. Arma ya da sembole benziyordu.

“O aile sembolümüz,” dedi yanımdaki genç kadın. 
Kolyeyi izlediğimi fark ettiği için hafif mahcup hissettim. 
Tebessüm edip devam etti. “Kabardey armamız farklıdır. 
Bu sembol bizim ailemize özel. Bu sembolü sadece aile 
bireylerimiz takabilir.”
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“Şahin ailesinin de kendi sembolü var. Çerkeş’in ...” 
durup başımı salladım. “Yani Poyraz’m da parmağında 
aile sembolü olan bir yüzük var.”

“Evet, biliyoruz. O vâris yüzüğü.”
Kaşlarımı çattım. Bunu bilmiyordum.
“Vâris yüzüğü mü?”
Genç kadın başmı salladı.
“Köklü ailelerde olur. Bazen yüzük, bazen kolye. Ba­

zen ikisi birden.” Kadın ilgiyle dinlediğimi fark edince sa­
mimiyetle devam etti. “Prens soyu dört aile ile başlar. Bu 
dört ailenin biri sürgün zamanı ana vatanda, Çerkesya’da 
kalmış M aalesef orada hayatta kalamamışlar. Sürgünle bu 
topraklara gelen üç Prens soyu ise yaşamaya, büyümeye 
devam etmiş. Hatta Adige bayrağındaki üç okun, bu üç 
prens soyunu temsil ettiği bile söylenir.”

Başımı yeniden çocuğun tutunduğu kolyeye çevirdim. 
Yaşh kadının ninni söylemeyi bıraktığını o an fark ettim. 
Kolyeyi izleyen yüzüme bakıyordu. Zinciri çocuğun avu­
cundan aldı, sembolü tamamen ortaya çıkardı.

“Kolye ve yüzük ilk çocuktan ilk çocuğa geçip durdu,” 
diye torununun anlattığı hikâyeye devam etti yaşlı kadın. 
“Kolyeyi ben rahmetli eşimden sonra boynumdan çıkar­
madım.”

Oturduğum yerde dikleştim. Açığa çıkan sembolü tanı­
mıştım. Güçlüce yutkundum.

“Varis yüzüğünüz nerede?”
Yaşlı kadın hüzünlü bir soluk bıraktı kolyeye bakarak.
“İlk çocuğumla birlikte. En azından ben öyle olduğunu 

ummak istiyorum.” Başını kaldırıp yüzüme baktı. “O git­
tiğinde vâris yüzüğü de parmağmdaydı.”
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Sert bir nefes aldım. Yaşlı kadına yaklaştım. Kibar dav­
ranmayı umursamadan kolyenin zincirini kendime doğru 
çekip sembolü avucuma aldım. Emin olmak için yakından 
bakmam gerekiyordu.

“Zîguere sigu qıboğak ’ıjır. ” dedi yaşlı kadın, gözle­
rini kısarak.

Dişlerimi sıktım. Sakin kalmak için kendimi zorluyor- 
dum. Genç kadına döndüm. “Ne dedi?” diye sordum.

Yüzümdeki gerginliği hissetmişti. Tedirgin gözlerle, 
“Senin ona birini hatırlattığını söyledi,” dedi.

Kolyeyi bıraktım. Hiddetle ayağa kalktım. Kimseye 
tek kelime etmeden hızlı adımlarla bekleme salonundan 
da hastaneden de dışan çıkıp taksiye atladım.

Ona kimi hatırlattığımı biliyordum.
O sembolü nerede gördüğümü biliyordum!

Zile peş peşe basarken, kapıyı yumruklamasına çalar­
ken daha önce evimin kapısına dahi kaba davranmadığımı 
fark ettim. Bu evin içindeki her kuralı sanki evin kendisi 
koymuş gibi, etrafımda kimse yokken bile ona kibar dav­
ranıyordum. Koyulan kurallan sorgulamayan çocukluğu­
mun eline koca bir kutu boya tutuşturup tüm kurallan si­
yaha boyamasını isterdim.

Kapı açıldı. Karşımda san saçlar görünce irkilerek ge­
riye sendeledim. Fakat toparlanmam kısa sürdü. Gördü­
ğüm şeyden emin olmak için göz kapaklanmı birbirine 
vurdum.

* (Çerkesce) Bana birini hatırlatıyorsun, -ç.n.
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“Ayça?” dedi tpek.
Ü stünde benim  kıyafetlerim vardı, beline annemin be­

nim  için diktiği mutfak önlüğü sanlıydı. Gerçekten inanıl­
mazdı!

“Şendeki şu azme hayranım, İpek. Ben yokken ailemi 
de m i sahiplenm eye çalışıyorsun?”

Kibirli yüzünü buruşturdu. “Saçmalama, Ayça. Sinem 
ablanın yardım a ihtiyacı vardı, onun için geldim.”

“ İyi aferin,” deyip uslu bir köpeği okşar gibi, san saçla­
rının tepesine ovuşturup kapıdan içeri girdim.

Öylesine acınasıydı ki ona sinirlenmek bile içimden 
gelmedi. Öfkemin daha güçlü bir hedefi vardı. Evin için­
den babam ın seslenmeleri duyuluyordu. Sanınm üst kat­
taydı. Umursamadan doğruca, süratle çalışma odasına 
girdim. .Aradığım şeyin nerede olduğunu biliyordum. Yere 
çöküp çekmeceleri kanştırmaya girişmişken, İpek odanın 
girişinde durup küstah bakışlanyla beni izliyordu.

Babamın sesi daha yakından duyuldu. Gürültünün so­
rumlusunu arıyordu.

"C engiz abi, burada, odanıza girdi,” diye seslendi tpek. 
Gözlerimi devirmem ek için kendimi zor tuttum.

İpek’in ispiyonlamasıyla babam kapıda belirdi.
“Ayça! Sen ne yaptığını zannediyorsun burada!”
G ür sesi artık beni korkutmuyordu. Çekmecedeki kutu 

sonunda elime geldi. Kutuyu açıp içindeki yüzüğü çıkar­
dım. Çevirip üstündeki sembole baktım.

Oydu!
Avucumda Aslan ailesinin vâris yüzüğünü tutuyordum.
“Sana diyorum, Ayça! Kalk oradan ve bana ne yaptığım 

söyle!”
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Çöktüğüm yerden açığa çıktım. Kalktığımda direkt ba­
bamın gözlerine baktım. Masasının arkasından çıkıp tam 
karşısında durdum. Kaşlarını çatmıştı, sert yüzü, sarıya 
çalan ela gözleri, görmeye alıştığım o otoriter tavrına geç­
mişti.

Avucumdaki şeyi açığa çıkardım. “Bu yüzük neden se­
nin çekmecende, baba?”

Afalladı. Bunu beklemiyordu. Bakışları avucumdaki 
yüzükle yüzüm arasında mekik dokudu. Tek kelime etm e­
den bakmaya devam edince sesimi yükseltip tane tane sor­
dum. “Aslan ailesinin vâris yüzüğü neden sende, baba?” 

Çenesi gerildi. Bakışlarındaki şaşkınlık dağıldı. Bana 
cevap vermek yerine arkasını dönüp gitmeyi seçti. Yüzüğü 
yumruğumun içinde sıktım. Bu kez beni yok sayamazdı.

Kapı eşiğindeki İpek’i ittirip çalışma odasından çıktım. 
İpek’in arkamdan geldiğini fark edince ona dönüp artık bu 
duruma müdahale etmem gerektiğini hissettim. İpek’i ya­
kasından tuttum. Onun çığlık ve bağırışlarına aldırmadan 
dış kapıyı açıp onu dışarı savurdum.

“Üzgünüm ama bu bir aile meselesi, canım.”
Kapıyı suratına kapattığımda ufacık bir vicdan azabı 

çekmedim. Topuklarımı yere vurarak babamın peşinden 
salona girdim. Kendine oturacak bir yer bulamadan ayakta 
yakaladım onu, kolunu tutup kendime çevirdim.

“Baba sen...” dedim gözlerinin içine bakarak. “Sen ka­
yıp prens misin?”

Gözlerini kıstı.
“Kayıp prens mi?” Dudaklanndan histerik bir kahkaha 

savruldu. “Bir de üstüne hikâye mi uydurmuşlar!”
Babam sonu gelmeksizin gülmeye başladı. Elimi ko­

592Ninova



Adige Prens

tundan çektim. Katılarak gülüyordu. Babamı gülümser­
ken gördüğüm anlar bile nadirdi. Kahkahasını en son ne 
zaman duyduğumu hatırlamıyordum bile. Şu an karşımda 
kamını tutarak kahkahalar savururken hiç de normal gö­
rünmüyordu.

Endişeli gözlerle babamı izlerken annem göründü kapı 
eşiğinden. Üstünde düz sarı bir elbise vardı, küt saçları­
na yine bandana sarmıştı. Yine zayıflamış ve bitkin görü­
nüyordu. Ancak bakışlarında bir farklılık vardı. Elindeki 
m utfak eldivenlerini çıkarıp kocasının kahkahasını izler­
ken elastik kumaşı avucunun içine bastırdı.

“Cengiz yeter,” dedi sonunda dayanamayarak.
Babam gülmekten yaş akan gözlerini silerek kapı eşi­

ğine baktı.
“Gel, Sinemis Hanım, gel.”
Kaşlarımı çattım. “Sinemis mi?”
Babam anneme elini savurdu. “Duydun mu, senin ar­

kandan hikâye bile uydurmuşlar. Gel, birlikte dinleyelim.” 
Annem çenesini sıktı. “Cengiz, yeter diyorum.” 
Anlayamıyordum. Bakışlarım annem ve babam arasın­

da gidip gelirken soran gözlerle annem de sabit kaldım. 
Annem ise bakışlarını benden kaçırdı.

“Anne?” dedim anlamayarak. “Anne, bana neler oldu­
ğunu anlatır mısın?”

Babam kendini çuval gibi koltuğa bıraktı. Yüzünde 
hala hastalıklı sırıtması vardı.

“Hadi, kızına neler olduğunu anlat, Sinemiscim. Hadi, 
kızma o soylu ailenin seni nasıl bana layık görmediklerini 
anlat bakalım .”

“N e!” dedim sersemlemiş hâlde.
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Annem sonunda salondan içeri adımlayabilmiş». Şaş­
kınlıkla onun solgun yüzünü izlerken koltuklardan birine 
oturdu. Onun hafif ağırlığıyla koltuk minderinin şekli bile 
değişmedi. Yalpalayarak annemin yanına gittim, kendimi 
onun oturduğu koltuğa bıraktım.

“Anne, sen...” Önce neyi sormam gerektiğine karar ve­
remedim. “Sen Çerkeş misin?” diyebildim sonunda. Bana 
bakmak yerine elindeki kırmızı lastik eldivenlere bakıyor­
du. Uzanıp çenesine dokundum. Yüzünü kendime çevir­
dim. Mavi gözlerine hüznün ağırlığı çökmüştü. “Neden 
bana söylemedin?”

“Ben babanla evlenirken geçmişimdeki çoğu şeyi geri­
de bıraktım, kızım.”

İnce dudakları titremişti. Anlayamıyordum. “Ama o 
senin kanın. Kanını geride bırakamazsın, kanını değişti­
remezsin.”

Babam keskin bir gülüş kopardı. “İşte şimdi tam bir 
Çerkeş gibi konuştun, kızım.” Babam yetinmeyip gürültü­
lü bir alkış koparmıştı.

Annemin bakışlarının babama kaymasını engelledim. 
Yüzünü kendimde tuttum.

“Bana her şeyi anlat, annecim.”
Yorgun aklından binlerce düşünce geçtiğini dalgın göz­

lerinde görebiliyordum. Omuzlarını sallayıp en basit cüm­
leleri seçti.

“Ben Çerkeş’tim, baban değildi. O zamanlar Çerkesler 
kendinden olmayanla evlenmezdi. En azından ailem hep 
bunu savunurdu. Ailemiz saf soydan geliyordu. Bunun bo­
zulmasını istemiyorlardı.”
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İnanamıyordum. “Sen Kabardey’sin,” deyiverdim şaş­
kınlığımı bastıramayıp.

“Evet.”
“Senin baban, Birlik’in kurucusu Mert Aslan, değil 

mi?”
Kıvrımlı kaşlarını çattı. “Sen bunları nereden biliyor­

sun, Ayça?”
Düşüncelerinde bile geçmişe gitmekten korkan güzel 

yüzüne bakarken içim acıdı. Eline dokundum. “Onların 
yanından geliyorum, anne. Yıllardır seni anyorlarmış. Bü­
tün Çerkesler Aslan ailesinin kayıp vârisini biliyor.”

Mavi gözleri irileşti. Şaşırmıştı. Belki de onu unuttuk­
larını düşünüyordu. Unutulmadığını bilmek bakışlarının 
parlamasına sebep oldu.

"Annen yerine o kendini beğenmiş Cevahir’i vâris yap­
madılar mı sanki?”

Kurduğu cümleyle babama döndüm. “Sen Cevahir As­
lan 'ı tanıyor musun?”

Babam küçümseyen bir homurtu çıkardı. “Kendisi bir 
zamanlar benim en iyi arkadaşım olurdu.”

Gözlerim şaşkınlıkla açıldı. Daha fazla şey söylemesi­
ni bekledim ama söylemedi. Öfkesi geçmişi anmayacağı 
kadar diriydi. Hikâyenin her parçasını öğrenemeyeceğimi 
anlamıştım. Anneme döndüm yeniden. Avuç içleri su top­
lamıştı, parmak uçlan zımparalanmış gibi kıpkırmızıydı. 
Annem iyi değildi ve ben artık sebebini biliyordum.

“Anne,” dedim aklıma gelen fikirle. “Seni ailene götür­
memi ister misin?”

Annem başını kaldırdı. “Annen hâlâ yaşıyor. Beni sana
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benzetti, biliyor musun? Senin adınla seslendi bana.” A n­
nemin dudakları titredi. Mavi gözleri suyun içinden ba­
kıyordu. Karşımda koca bir kadın değil, ailesini özleyen 
küçücük bir kız çocuğu vardı. Ayağa kalktım. Elimi yıllar 
önce kimsesiz kalmış bu güzel kız çocuğuna uzattım.

“Hadi gidelim, anne. Seni annenin, kardeşinin, ailenin 
yanına götüreyim.”

Annem can simidine sarılır gibi sıkı sıkı mutfak eldi­
venlerini tutuyordu. Bir yüzüme, bir ona uzattığım elime, 
avucumdaki aile yüzüğüne bakıyordu. Tam elini avucuma 
uzatıyordu ki babamın sesi yankılandı.

“Annen hiçbir yere gidemez!”
Hiddetle babama döndüm. “Buna sen karar veremezsin.” 
Oturduğu yerden ayağa kalktı. İşte tanıdığım Tufan 

Cengiz duruşu buydu.
“Veririm. Senin, onun, hepinizin hayatına, ben karar 

veririm. Verdim de. Bunca yıl bu koca evde güvenle ya­
şadınız. Sevdiğim kadını o soylu ailesi vâris olduğu için 
kaçırmasın diye evimi kale gibi korudum. Şimdi arkasını 
dönüp öylece gidemez.”

Ellerimi savurdum.
“Sevdiğim dediğin kadını ailesinden koparıp özleme­

mesini emretmişsin, baba. Onu bir kafese kapatmışsın, 
kendi iyiliği için olduğuna inandırmışsın.” Annemi göster­
dim. “Bu ev ona iyi gelmiyor, görmüyor musun? Ellerine, 
yüzüne bak. Kendi egoların, kibrin, gururun yüzünden onu 
sevdiklerinden, soyundan koparmışsın. Söylediği ninniyi, 
yaptığı yemekleri, gerçek adını yasaklamışsın. O bir Çer­
keş ve sen bunu değiştiremezsin!”

Babam dişlerini sıkıyordu. İlk kez ona bu kadar net
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karşı çıkıyordum İlk kez kendimi bu kadar güçlü hissedi- 
yordıım. Neler yaşadıklarını bilmiyordum ama yaşadıklan 
>'izim den annemi de beni de cezalandıramazdı.

“Seni dışladıktan için bize de öyle olacak sanıyorsun 
ama z a m a n  değişti. Ben şahit oldum. Beni sevdiler. Ara­
larına aldılar. Sofralarına oturttular, düğünlerine davet 
ettiler. Evlerinde, meclislerinde yer verdiler. Artık farklı. 
A tık .. "

Babam başım savurup beni susturdu.
“Sen sanıyor musun ki, senin hikâyen farklı olacak, 

Ayça? .Aslanlar beni kabul etmedi. Şahinler seni edecek 
mı sanıyorsun? Yan Çerkeş olman onlara yetecek mi sa­
nıyorsun? Sen ne kadar iyi olursan ol, seni kendilerinden 
görmeyecek, aralarına almayacaklar.”

Bakış lan m yüzüme yaklaştırdı. “Ve yemin olsun, ben 
o ayrıcalıklı BirlikTerini alaşağı edeceğim! Aslan ya da 
Şahin fark etmez. O Birlik'te kim varsa parçalayacağım. 
O çok övündükleri bağlannı koparacağım.”

Aklıma çarpan şeyle kendime geldim. Poyraz! Hemen 
kolumdaki saate baktım. Zamanım kalmamıştı! Poyraz’a 
söy lemeyi unutmuştum. Anneme son kez baktım, umu­
dum olmasa da elimi uzattım.

"Anne, benimle gel.”
Tahmin ettiğim gibi değil elini, bakışlarını bile sakladı 

benden. Korkuyordu.
Elimi geri çektim. Avucumdaki yüzükle kim olduğumu 

bilmeden büyüdüğüm bu evden çıkmak için arkamı dön­
düm. Babamın sert sesi kesti önümü.

“Ayça!” dedi alıştığım emreden sesiyle. Ona bakmak 
zorundaydım. Bakışlarındaki san çizgiler yine alev al­
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mıştı. “Eğer o kapıdan çıkıp gidersen, seni de o adamın 
pisliğine ortak tutarım. Mademki sen Çerkeş’sin, seni de 
onlardan sayarım.”

Yüzüne baktım. Keşke geçmişine olan öfkesi, kızma 
duyduğu sevgiden daha güçlü olmasaydı. Parmaklarımı her 
zaman yaptığım gibi, acemi asker gibi alnıma dokundurdum.

“Hoşça kalın, Tufan Cengiz Kahraman. Size hizmet 
için benim için bir şerefti.”

Geç kalamazdım.
Geç kalmamalıydım.
Nefes nefese bekleme alanına girdiğimde herkes ora­

daydı. Bütün ekip. Göğsüm inip kalkıyordu. Odanın en 
ucunda makinelerin yanında duruyorlardı. Poyraz her za­
man olduğu gibi hepsinin bir adım ilerisinde duruyordu. 
Ona doğru sadece bir adım attığımda durmak zorunda kal­
dım. Karşısında Nerit vardı. Ona bir şeyler söylüyordu.

Ne söylediğini duymasam da biliyordum.
Geç kalmıştım...
Poyraz hissetmiş gibi başmı çevirdi aniden. Bakışlan 

doğruca beni buldu. Kaşları çatıktı. Üstünde siyahlar, yü­
zünde hayal kmklığı vardı. Artık biliyordu. Nerit söyle­
mişti. Benden değil başkasından duymuştu.

Geç katmıştım...
Nerit’in dudakları hâlâ hareket ediyordu, hâlâ bir şeyler 

anlatıyordu ama Poyraz sadece bana bakıyordu. Gözlerine 
yerleşen ifade dudaklanmın titremesine sebep oldu.

Geç kalmıştım...
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Önümden küçük bir çocuk koşturdu. İstemsizce bakış­
larım kısa bir an çocuğa takıldı. Bakışlarımı yeniden top­
larken Aslan ailesinin küçük torunu olduğunu fark ettim. 
Koşup yaşlı kadına sarılmıştı.

Kaşlarımı çattım. O kadın annemin annesiydi, yani be­
nim büyükannemdi. Aslan köşesine baktım. Cevahir Aslan 
yme büyük jest ve mimiklerle bir şeyler anlatıyordu. Bu 
durumda o benim amcam mı oluyordu? Şamil Aslan da 
oradaydı. Öyleyse Şamil benim kuzenimdi!

Çantamı açtım. İçine elimi daldırdığımda avucuma 
önce Şahin çakmağım geldi. Onu aldıktan sonra yüzüğü 
de bulmuştum. İkisini birden çıkardım. Şahin çakmağıma 
baktım önce. Hep yaptığım gibi avucumda çevirdim. Ka­
pağını kaldırıp çaktım. Ateşi süzülürken Poyraz’a baktım. 
Beni izliyordu. Ona ilk kez bu alevin arkasından baktığım 
anı hatırladım.

O sigaranın beni bu ana getireceğini bilseydim, yine de 
o ateşi yakar mıydım?

Çakmağı kapattım. Çantama bıraktım. Son kez Poy- 
raz'a çevirdim  bakışlarımı. Nerit artık konuşmuyordu. 
Söyleyecekleri bitmişti. Poyraz bana doğru yürürken ben 
bir karar vermiştim.

Kendimi kurtarmak için geç kalmıştım fakat annemi 
kurtarabilirdim. Bakışlarımı Şahinlerin olduğu köşeden 
çektim. Yüzüğü avucuma aldım. Üstündeki sembol bana 
tek bir şey söylüyordu.

Ben bir Aslan ’dım.
Kararlı adımlarla Aslanların olduğu köşeye yürüdüm. 

Yaşlı kadın ve yanındaki oğlunun önüne geldiğimde dur­
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dum. Kadın başını kaldırdığında ne beklemesi gerektiği 
konusunda tereddütleri vardı.

“Kızının yerini biliyorum,” dedim doğruca. Bütün As­
lanlar sustu. Hepsinin yüzü bana döndü. Ben sadece yaşlı 
kadına bakıyordum. “Kayıp prensin nerede olduğunu bili­
yorum,” dedim bu kez.

Kadın gözlerini kısarak birini bulmaya çalışırcasına 
baktı yüzüme.

“Sinemis?” dedi sayıklar gibi.
Başımı salladım.
“Ben onun kızıyım.”
Elimi uzattım. Avucumu açtım. Avucumdaki yüzüğün 

üstündeki sembol açıkça görünüyordu. Yaşlı kadının yü­
züğü gördüğü an kırışıklarla dolu yüzü aydınlanmıştı. Bu­
ğulanan mavi gözleri bana döndü. Bakışları anneme ben­
ziyordu.

“Wtıe wuaras!’ ” dedi yaşlı kadın. “Wu A slans". ”
Ne söylediğini anlamamıştım ama herkes nefesini tut­

muştu. Avucumdaki yüzüğü alıp parmağıma geçirdim. 
Çevirip baktığımda benim de nefesim kesilmişti. Yaşlı ka­
dın, yani ninem, büyükannem ya da onlar her nasıl diyor­
sa, uzanıp elimi tuttu. Parmağımdaki yüzüğe dünyanın en 
kıymetli mücevherine bakar gibi bakıyordu.

“Sen bir Aslan’sın. Sen benim kayıp torunumsun,” der­
ken sesi daha güçlü çıkmıştı.

Kalabalık etrafımda toplanıyordu. Kalbim göğsüme 
hızla vurmaya başlarken bekleme alanının kapısında yeni 
bir hareketlilik oldu. Üstündeki gösterişli kürk yakalı pal­
tosu, yeri döven oyma bastonuyla Murat Şahin ve ailesi 
giriş yapmıştı.

* (Çerkesce) Sen O’sun! -ç.n.
** (Çerkesce) Sen Aslansın, -ç.n.
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Şahinlerle birlikte salondaki bütün bakışlar doğruca bi­
zim olduğumuz köşeye dikkat kesilince, “Ne oluyor ora­
da?" diye sormak zorunda kaldı Murat Şahin.

Kalabalığın içinden binleri peş peşe bağırmaya başladı.
"K4 YIP PRENS BULUNDU!"
"Kayıp Prens ’in vârisi burada! ”
"Aslanların vârisi burada!"
Uğultular, fısıltılar birbirine karışırken, etrafımdakiler 

yem ganimetlerinin görünmesini istercesine birkaç adım 
uzaklaştılar. Fırtınanın gözü gibi kalabalığın ortasında 
açıkta kaldım.

Poyraz Şahin ile gözlerimiz buluştu. Yeşil gözleri an­
lamaya çalışıyordu. İkimizin bakışlan da birbirimizin par­
mağındaki vâris yüzüğüne kaydı.

Birkaç saat öncesine kadar;
O Poyraz,
Ben Ayça’ydım.

O Çerkeş,
Ben Simaze’ydim.

O suçlu.
Ben muhbirdim.

Şimdi ise;
O bir Şahin.
Ben bir Aslan ’ım ...
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TEŞEKKÜRLER
Adige Prens kişisel hayatımın en zor döneminde; kendim e, 
mesleğime, hayata olan inancımı yitireceğim anda elim den  
tuttu. Onu yazmak eşsiz bir maceraydı. Beni gö türdüğü  
yerleri, tanıştırdığı insanları, onun sayesinde biriktirdiğim  
anıları sonsuza kadar hatırlayacağım.

Kitabı yazma sürecinde beni evlerine, sofralarına, 
köylerine, düğünlerine kabul eden, beni ailesinden biri gibi 
ağırlayan Çerkeş aileleri başta olmak üzere, birkaç özel 
teşekkürüm var.

Yazarken olduğu kadar, yazam azken de aklım daki 
cümleleri, kurguyu toparlamama yardım  eden can ım  
Behice Şevde Doğan, hâlâ sen olmasan her kitapta  
kaybolacağımı hissediyorum. İy i ki yanım dasın, 
iyi ki cümlelerimin gölgesinde senin izin var.

A yşegül Çakır, Kübra Çelik, Ezgi Düğer, D erya  Sevim , 
Aleyna Daşkıran, Arya Tekin, M eryem  Beyza Er,
M erve Almalı, E lif Güzel...
Kızlar, size sahip olduğum için çok şanslıyım .

Canım Annem  ve Babam; her kitabım da, haya l gücüyle  
bir şeyleri değiştirebileceğine inanan bir kız çocuğu  
yetiştirdiğiniz için size teşekkür etm ekten vazgeçm eyeceğim .

Ren Kitap ekibi; Şeym a Kırbaş, Sude tlter  K ahram an,
Ö znur tlter, İrem Kaya, Yılm az Yıldırım, Tusem Kaya,
Betül Yiğit, Zeynep İncik ve Orhan Ermiş, özverili ve sevgi 
dolu çalışmalarınız, emekleriniz için çok teşekkür ederim.
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Sevgili; Cem il Görücü, Taha Görücü,
Zeynep P am uk G özülok, H ülya  Kol, N üket Doğtaş,
Neslihan İnan  A rslanbay ve Recep Arslanbay,
Fırat Özdemir, H acer Demircan, Fuat Aydemir,
W otey W um ar, M eh m et Em in Özdemir ve 
M uham m ed Efe Yeşilova (Taco) hikâyem  sizinle daha da 
renkli hâle geldi. D esteğiniz için çok teşekkür ederim.

Ayrıca; Birleşik K afkasya  Dem eği, Kayseri Kafkas Demeği, 
Sam sun Birleşik K afkasya Dem eği, Sam sun Kafkas Çerkeş 
Vakfına h ikâ yem in  sağlam  zeminlere basması için 
kültürlerini, kapılarım  bana açtıkları ve sevgi dolu 
yardımları için çok teşekkür ederim.

Ve en b ü yü k  teşekkürüm  sana, çocuk.
H ayatım a do ku n u p  aklım daki bu hikâyenin fitilini 
ateşlemeseydin, belki de hâlâ debeleniyor olurdum.
Herkesin birinin haya tına  girmesinin bir amacı vardır, 
sen de bana bu h ikâ yey i yazabilm em  için gönderildin.
Sana ve d ü n ya n a  dair çok fazla  şeyi kullanmama  
izin verdiğin için teşekkürler, Çiço.

Umarım siz de A dige Prens’i benim kadar çok sevmişsinizdir. 
Size hissettirdiklerini d u ym a yı çok sevdiğimi bilin 
ve bana y a zm a k ta n  çekinm eyin.

Adige Prens’in devam  kitabında görüşmek üzere...

Zeynep Sahra 
@zeynepssahraDuzenleme

Ny.ozlem
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“ Bu, ateşe uçmaktan korkan kelebeğin h i k â y e s i ”

Ahmet. Sahra'ya yürümeyi, bisiklete binmeyi, 
erkek gibi dövüşmeyi öğretmişti. Ama hepsinden önemlisi ona, 

aşkın can yakıcı yanını tattırmıştı, hem de farkında bile olmadan .̂

Sahra, Ahmet’e olan karşılıksız aşkının ağırlığına dayanamayıp 
Çıkmaz’dan uzaklaşırken, boynunda ayçöreği kolyesi, 

dudaklarında tarçın tadı ve çantasında gizemli 
mektuplarının sahibi Mutlu Kelebek vardı.

Ancak tüm bunlara rağmen katıldığı okul partisinde trajik şekilde 
hayatına giren şımarık Romeo, bir şeyleri değiştirecekti. 

Belki dc birçok şeyi...

uYarayla alay eder yaralan m am ış o lan ...n
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“B u, kanarların ı arkasın da bırakm ış kelebeğin değişim  h ikâyesi ”

A h m e t’te n  u za k la şm a s ın a  neden olan Y asemin,
E m ir’Ie a ra s ın a  g ire n  C en n e t, M u tlu  K elebek ’e yaklaşm asını 

e n g e lley e n  şü p h e le r i v a rk en , S a h ra ’n ın  kalb in in  sesini duym ası 
p ek  de ko lay  olm az.

S ahra iç in  d e ğ işm e y e n  tek  şey  boynundak i ayçöreği kolyesid ir 
am a  o n a  d o k u n d u ğ u n d a  hâlâ  aynı şeyleri hissettiğinden 

em in  değild ir.

Ö z g ü r  k a lm a s ı iç in  k e leb ek  kanatların ı yakm alı mı 
y o k sa  k aç m a y a  devam  m ı etm eli?

K a n a tla r ın ın  k ad e rin i seçe rk e n  hesaba  katm adığı şeyler 
S a h ra  k a d a r  o k u y u cu y u  da şaşırtacak.

Ç o k  sev ilen  A yçöreği k itab ın ın ,
R o m e o  v e  J u lie t  a lın tı la r ıy la  süslenen  bu devam  hikayesi 

s iz i s o lu k su z  b ırakacak ...

uİnsan, yarası yaraşm a denk geleni severmiş... **
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"Bu; aşkı kovalayan kelebeklerin kendini bulma h ikâyesi.. . n

Verona sokaklarında âşık olduğu adam ı b ek ley en  S ah ra , 
hiç um m adığı anda R om eo’sunu k arş ıs ında  b u ld u ğ u n d a , 

sonunda m utlu sonlarına kavuştuk ların ı düşünü r.
Fakat çok geçm eden ortaya ç ıkan  s ırla r,
Sahra ve E m ir’in aşk ların ın  b ir  k ez  daha  

sınanm asına sebep olur.

Âşık olduğu kadından uzaklaşıp  in z iv ay a  çe k ilen  
Em ir Hanzade, bir düğüne dave tsiz  m isa fir o la rak  k a t ıld ığ ın d a  
aşırdığı tek şeyin düğündeki ik ram lar o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü rk e n , 

günün sonunda kendini gelin i k aç ırırk en  b u lu r.
Yanındaki kadına yardım  etm ekten  başka  ça re s i k a lm a y a n  

Em ir Hanzade, yakasını bu beladan nasıl k u rta racağ ın ı d ü ş ü n ü rk ­
en işler iy ice kon tro lden  çıkar.

Çünkü öğrendiklerinden sonra R o sa ’ya v e rd iğ i s ö z ü  
tutm ak zorundadır.

Ayçöreği ve Elmalı T u rta’nın ard ından  h ız  k e sm e d e n  
devam eden h ikâyede sona g e lin irk e n ,

Sahra ve E m ir’in kaderini başkasına ait b ir  k a lp  d e ğ iş tire c e k tir .

“Söz veriyorum, bu çek/iğimiz acılar 
ileride anlatacağımız tatlı anılar olacak... "
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“Birini görürsün. Bozmam dediğin kurallarım bozarsın, 
yasak dediğini çiğnersin, yanlış dediğini doğrularsın, 

unutm am  dediğini unutursun. "

B ir  ç ığ lık , b ir  ak s ilik  v e  aşkla dolu  b ir  hikâye...

D üzenli, k o n tro llü , ku ra lc ı E l if  hayatındaki her şeyi planlam ıştı.
U ygun b ir  s ev g ili, s tan d a rt üstü  b ir  iş ve sadık arkadaşlar... 

M ükem m el b ir  h ay a t iç in  her şey tam am lanm ıştı. A m a hesaba 
k a tm ad ığ ı b ir  şey vardı...

E lif ku tlam a  y ap m ak  iç in  g ittiğ i gökdelenin  asansöründe sıkışıp  
kald ığ ında y a ln ız  d eğ ild i. D ünya üzerindeki en sın ır bilm ez kişi 
ona h aya tın  p la n lan am az  o lduğunu  gösterecek  ve o asansörden 

ç ık tığ ın d a  k u ra lla ra  uym ak  onun için eskisi kadar kolay 
o lm ayacaktı.

K u lağ ın ızd an  T h e  B ea tles  sözlerin in  eksik  o lm ayacağı bu 
h ik ây ed e , ka lb in  v e  ak lın  savaşına ve aşkın keşkeler içinde 

k ay b o lm am ası iç in  verilen  uğraşa tanık olacaksınız.

“Aklım la kalbim savaşa girmişti Aklım darmadağındı, 
kalbim ise paramparça... **
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Işıl; sihirlere inanmaktan vazgeçmeyen sıradan bir kız. 
Burak; çizgi roman âşığı bir adam... Talihsiz b irçok olay... 

Kusurlarını sevem eyenler için...

“Dilediğimiz şeylere nadiren ihtiyacım ız vardır Işıl.
En mutlu insanlar her şeyin en iyisine sahip o lanlar değildir. 

Onlar her şeyi en iyi hale getirenlerdir. G üzellik , paray 
kırık bir külah dondurma y a  da kıvırcık b ir s a ç ...

Sahip oldukları şeyler her ne i s e . . . ”
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