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insanı Tan ı ma 

Sanatçı lar ele almadıkça, top lumsal b i r  varl ık olan 
insanı gerçek boyutlarıyla tanıyamayız. Topluluklara top­
lum nite l iğ i  kazandıran da sanatçıd ır. Di lsel anlaşmayı in­
sanın toplumsa l l aşmas ın ın  i l k  aşaması sayarsak bu yar­
g ın ın  anlamı daha da somutlaş ı r. 

Sanat, anlaşmayla doğmuştur. En i l kel düzeyde de 
olsa, d i l i  kul lanmaya baş layan insan, kendin i  an latmaya d'l 
başlamışt ır. Kendis in i  an latması ise, varl ığ ın ın  b i l i nc ind� 
olmas ınırı sonucudur. Kend in i  an iatma isteğ i ,  başka varl ık­
ların var olmasıyla açıklanabi l ir .  Bu gereks in imi ,  yani ken­
d in i  başka larına aniatma isteğini  duyan insan, kuşkusuz, 
yeryüzünün i l k  sanatçıs ıdır. Bu i l k  sanatçın ın  kul landığı  i l k  
sanatsal araç d a  dil'dir. B u  yönden, i letiş im i  gerçekleş�i­
ren b i r  yaratı k olarak insan, aynı zamanda di lsel b i r  kiş i l i k  
'kazanmıştır. Uygarl ı klar, değişen çağlar, insanı insandan 
insana koşturan gel işmeler, bu d i lsel kiş i l i ğ i  anlatımsal 
gerçeğe dönüştürmenin atı l ı mlarıdır. Bunun gerçekleşme­
sinde araç sanatı r. Bu neden le bi r yaratıcı iş lev olan sa­
natın en büyük etkin l i klerinden b i ri ,  yansıtıcı olmasıd ır. in­
sanı doğaya, doğayı insana yans ıtan en etki l i  araçtı r sa­
nat. Doğa-insan uyuşumunu kuran da sanattır. Bunlar ara­
s ındaki çel işkin in  bel irmesinde de sanatın büyülü gücüyle 
karşı laşıyor insaı:ı. Her şeyde olduğu gib i ,  bu nedenle sa­
nat, i nsan ı top lumsal bir varl ık  olarak beli rlemede etken­
d i r. Sanatçı ,  bunu gerçekleşti rmede, anlaşmanın en etki l i  
aracı olan d i l i , yeryüzünün i l k  sanatını  kul l an ır. Insanı n  in­
sanı  tanımas ı ,  yani toplumsal iaşma da bu aşamadan son­
ra başlamıştır. 
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Hangi a landa iş yaparsa yapsın, sanatç ı ,  göstergeleri 
tan lam, ses, ren k. . .  göstergeleri) insanın gerçeğini  yan­
sıtıcı bir bağlamda 'ku l lanarak ·kendi gerçeğin i ,  doğal ola­
rnk insanın gerçeğin i  yansıtı r. Sanatçın ın bireyl i kten kur­
tulması budur. Gervantes bu nedenle ispanya'd ı r, Home­
ros Grek kü ltürüdür. Shakespeare hümanizmad ı r  . . .  Batı 
kü ltürünün de orta d ireklerid i r  bu yazarlar. Ama önce, 
Don .Ki�ot ispanya! insanıd ı r. Yazarının adını b i le  unut­
turmuştur. ispanya'n ın  duyarl ığ ı ,  mantığ ı ,  beğe­
nis i ,  kişil iği . . .  topl umu be l i rleyen her şeyid ir. Cervantes, 
ispanya insanından başl ıyor işe, onu anlatarak evrensel 
insanı buluyor. D i l i ,  düşünceyi ,  beğeniy i ,  duyarlığı ortakla­
şa kuran • i nsan .,ı .  Kendin i  anlatarak insan ı ,  toplumunu a,­
lat<ır?.k evrensel insan l ığ ı  böyle buluyor. Yeryüzünün kü­
çücük bir bölgesinde yaşayan bir sanatçı ,  bakıyor�unuz, ·n­

san l ı ğ ın  kes·işme noktasına varıyor çabalarıyla. insanın 
insan olduğu b ir  dünyan ı n  özlemin i  yaşayarak yapıyor bu­
nu. Kimi zaman,  küçük dünyas ın ı  büyük dünyalara erdir­
mek için insanı adına insanlığa seslen iyor. Eylemci olarak, 
zaman ıı·mağın ın  atlama taş ların ı  bir bir atl ıyor. Hep ne 
için bunlar? insanı n ı  tan ımak için, başka bir deyişle,  insa­
nını insanına tanıtmak iç in .  Daha sonra da dünya insanı­
nı, evrensel insanı tanıtmak iç in .  Kim b i l i r, yaşl ı  dünya önü­
müzdeki çağ ların hang is inde insan ın ı  gerçek an lamda tanı­
yacaktır? Bu gecikmede kuşkusuz, en büyük sorumlu luk 
sanatçınındır .  Çağımızın sanatçıs ın ındır. 

Yazma sanatın ı  b i r  d i l  araştırması sayan Gorki 'nin 
ştı görüşlerin i  okuyunca buna daha çok i nand ı m: •Di l i n 
gerçek güze l l iğ i ,  b i r  kitabın  betimlemelerin i ,  k iş i ler ini ,  
görüşlerini biçimiend i recek sözcüklerin özenle seçi lmes i ,  
bel i rgin,  anlamlı  olması v e  s e s  yoğunluğu içinde anlama 
varması i le oluşturulur. Gerçek bir sanatçı olan yazarın, 
zengin d i l imizin kaynağı olan söz hazines in i  çok iyi b i lmesi 
ve bu sözcükler içinden en uygun,  en yal ın ,  en güçlü lerini 
seçme yeteneğine salhi p  o lması gereki r. Anlam açısından 
a l ı nd ığ ında, yazarın f ik irlerine örnek bir biçlm verebi le­
cek, ycızarın anlattı kların ı  okuyucunun gözlerinde caniandı ra-

6 



bi lecek oranda canl ı  anlatımlar oluşturabi lecek ve inandı rı(:ı 
k işi ler çizebi lecek olan güç, bu sözcükleri n seçi lmesi ve 
cümleier içinde uygun biçimde dağıtı larak kul lanı lmas ıdır. 
Yazar sadece kalemini kağ ıt üzerinde oynatmayıp,  kişi leri 
çizmek için sözcükleri kul landığ ın ın b i l incinde olmal ıd ır. 
Kiş i leri çizerken de ressam gib i  durağan biçim leri yansıt­
may�cak, ,kişi leri sürekl i  hareket iç inde, can l ı ,  b irb irleriy­
le çel işem, çatışan ve s ın ıflar, gruplar ya da b ireyler ara­
s ındaki mücadele lerde yer a lan k iş i ler olarak can land ı ra­
caktır . .L\ncak karşı hareket uyandı rmayan hiçbir hareket 
o lamaz. Bu neden le  de, d i l i  i ncelemek ve edebiyat d i l i n­
deki en yal ın ,  en bel ir leyici ,  en renk l i  sözcükleri seçme ye­
teneğ in i  gel iştirmek gereğ in in  yanı s ıra, yazar tarih i  ve 
çağdaş toplumun toplumsal gerçeklerini de bi l mek zorun­
dadır. Aksi halde en güzel sözcüklerin seçimi dah i ,  an­
lamsız, tıoş ve çirkin b ir  söz kalaba l ığ ı  olmaktan öteye geç­
meyecektir.» (Sanatta Sosyalist Gerçekçilik, s. 32-33.) 

Sözü bize getire l im ve yazınsal tarih imizi şöyle bir 
gözden geçire l im .  Yazın tarih i miz, hemen hemen başka d i l­
lerle düşünmeye zorlanman ın tar ih id ir . Kurulan anlatım­
lar, seçi len sözcükler insanın k iş i l iğ in i  yansıtmaz. Daha 
çok bir süs aracı olarak kul lan ı l ır .  Sözcükler insanımızın 
di l  değerleriyle,  top lumsal duyar l ığ ıyla yaratı lmamışt!r. 
Daha açıkçası ,  ıbu sözcüklerin insanımızın yaşam tarih iy­
le hiçbir i lg is i  yoktur. insanımızın beğenisi ,  duyarl ığ ı ,  de­
ğer yargısı ,  düşüncesi b i r  süs gömütlüğüne döndürülmü$· 
tür. Anlamın yerini yapayl ık  a lmış ,  daha çok, doğa l l ığ ın 
yapaylaştır ı lmasına çal ış ı lm ıştır. En doğal ,  en Türkçe göste­
ri lenler b i le b i r  süs öğesi o lmaktan kurtulamamıştır. •Ü 
gül  endam b i r  a l  şale bürünsün yürüsün 1 Ucu gön lüm g ib i  
ardınca sürünsün yürüsün »  g ib i  içtenl ik l i  deyişler b i le  ya· 
payl ık la ,  gerçek d ış ı  bir dünya görüşüyle o luşmuştur. Buna 
karşın ,  .. Güzel ne güzel o lmuşsun görülmeyi görülmeyi" 
gibi dizelerden, yüzyı l larca uzak tutulmuştur toplumumuz. 
Kendi yaratıklarımız yabancı o lmuş bize. Başkaların ın  d i l  
beğenisine özend iri lmişiz yüzy ı l larca. D ivan'ı d a ,  Tanzi­
mat'ı da, Servetifünun'u da o.  Buna karş ın  toplum, yarattı!<-
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\arına sah ip  çıkmıştır .  Bu, toplumsal oluşumun b i r  sonucu­
dur. Dıştan i l i şti ri len ler gün gün dökü leverecekti r. Nitekim 
d i l i m iz, dolayıs ıy la düşüncem iz, duygumuz, beğenimiz bir 
duruluğa erme yolunda büyük yol lar  aşmıştır bugüne dek. 
Önde yazarlarımız. yapay ölçülerle duyan lar, düşünenler 
değ i l ,  toplumun dil değerleriyle yaratanlardır.  Yaşamımız, 
toplumumuz di lsel k iş i l i ğ in i  an latımsal bir gerçeğe u laştır­
ma yolundadır .  B ir  sanat ve yazın d i l imiz vard ır, hatta bi­
l im d i l imiz de gel işmekted ir. Heps in in  kökeninde hal kımı­
zın d i l  değerleri vard ı r. Ha lk ın  d i l  değeri söz konusu olma­
d ı  m ı ,  d i l  bir i letiş im aracı o lamaz. Toplumun duygusunu, 
beğenis in i  de yansıtmaz. Yaşam, d i l le oluşturul maz. D i l i n  
yaratt ığ ı  beğeni ve  duyarl ık  yozlaşmaya uğrar. Doğa l l ığ ın  
yerini yapay l ı k  a l ı r. Gerçek sanatç ı lar  yerine de öykünıne­
ci  sanatçı lar yücelt i l i r. Toplum da bu yolda koşu l landırı l ı r. 
B i l inçsiz l ik ,  değer yargı ların ın  yerini a l ı r. Toplumuna yö­
nelmiş sanatçı , top lumun d ış ına  iti l ir. Böylece de insan 
insandan kopuk yaşar. Toplumu oluşturan kişi ler  birbi rle­
r in i  tanıyamazlar. Bu tanışma olmadığ ı  iç in  de o toplu luk 
toplum nite l iğ i  taşımaz. 

Toplumsal uyumsuzluğun- köken inde yatan da işte bu 
i letiş im kopukluğudur. Sanatç ın ın  söyled iğ in i  halk anlama­
ınış, sanatçı da halkın yaratım değerleri n i  öneml i  sayma­
mıştır. Romanda olsun, ş i i rde olsun, hep a modeluler üzerin. 
de durulmuştur. O " model ne benzetme sanat sayı lmışt ır. 
D i l ,  « mazmunnlarla düşünmektir, yazın a lanında. Örne­
ğ in  s inemamızda son üç-beş y ı lda «model• konudan .. mo­
del i  n iş leyişten kurtu lduk. Yasaklananlar da hep bu türden 
olanlar. Aziz Nes in , Yaşar Kemal ve Faki r  Baykurt'larla ni­
ce bı;ıyutlara erdi yaz ın ımız . . .  Aziz N esi n  an latım u espri nıni­
ze yazınsal b i r  ·kim l i k  kazandırmıştı r. Toplumumuzun ya­
şadığı büyük udram». Aziz Nesin ' in  yapıtların�a evrensel 
bir anlaın'a varmıştı r. Gol Kralı :bu açıdan çoı< öneml id i r. 
Surname'de erişi l en gerçekçi adram•a, dünya yaz ın ın  çok 
az sa�atçı$ında rastlanabi l i r. Yaşar Kemal yazd;ğı her şey­
de, d i lsel b i r  kişilik kazanan insanımızın gerçek anlatımı­
n ı  yansıttı. Anlatım genişl iğ ine, di l  beğen is ine Yaşar Ke-
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mal çok şeyler katmıştır. Yaşar Kema l ' i n  roman ları nd.ı, 
insanım ızın türkülerden gelen yüzyı l l ı k  serüveni d i lsel  b i r  
değer kazanmıştır. Fakir  Baykurt, insanı toplumsal b ir  var­
l ı k  olarak e le a ld ı .  Baykurt 'un,  şunun bunun • röportaj » 
d iye n iteled iğ i  roman ları, öyküleri i nsanımızın ·kendi de­
ğerleriyle an latıma dönüşen gerçeğ idir .  Bu yönden, vardı­
ğ ımız aşama küçümsenmemel id i r. Ama Dostoyevski ' ler i ,  
Balzac' lar ı ,  Shakespeare' ler i ,  Cervantes ' leri yaratan top­
lumsal oluşuma erdiğ imizi  söylemek çok güçtür. Her sanat­
çı, top lumun ürünü olduğuna göre, bu sanatçıları yetişti­
ren ortaın ın  nas ı l  yaratı lab i ld iğ in i  düşünmek gerekir. Çün­
kü bana göre sanatçı ,  mi lyonların bir insana dönüşmesin in  
sonucunda çıkar ortaya. Sanat da, sanatçı da b i r  tansık 
(mucize) deği ld i r, b ir  emek ü rünüdür. Sanat bir  insan yo­
rumu, sanatçı da bunun yo.rumcusudur. 

Sözkonusu ettiğ im sın ır larıyla Türk yaz ın ı ,  Gorki 'n ın  
deyimiyle, · doğruoyu ya l ı n l ı kta aramaya baş lamıştır. Ka•·· 
maşıkl ığın bir  a ldatmaca olduğunun da b i l i nc indedir. Yazı­
n ımız,  insanı tanımaya, insan ı  i nsana tanıtmaya yönel miş­
tir. Bununla insanım ız d i lsel bir k iş i l ik kazanacak, top­
l umsal b ir  varl ı k  olarak evrendeki yerin i  a lacaktır. 



Gerçeği Kavrama 

B i l inçlenmen i n  öneml i  bir aşamasıdır  gerçeği kav­
rama. Gerçek, olagelenlerin ayrımın ı  görme işid ir. Çağ­
ların geti rdiği  yeni değer yarg ı lar ını  değerlendirme işidir .  
Bu neden l e  tarih, bu ayrımı  saptad ığ ı  ö lçüde gerçekçi 
o lmuştur. insan da bu tarihsel olgunun b i l incine vardıkça 
gerç�ği sürmüştür öne. Ayrıca gerçek, insan varl ığ ın ın  bir 
deneticisidir, b ir  denetim göstergesidi r. Hangi çağda, han­
gi o rtamda yaşıyor, gerçeği ölçü sayarak bunların bi l i n­
cine varab i l i r  insan. Bu yönden gerçek, insanın varoluş 
nedenidir. Tüm bask ı lara karşı yazarın d i renişi  de gerçeği 
bul maya yönel i ktir. Sorunu bu açıdan alacağ ım ben. 

insan yaşadığı çağda kendin i  nereye oturtacak? Baş­
kaların ın  kendini  oturtluğu yere nas ı l  meydan o kuyacak? 
Kend ini  insan olarak nas ı l  tan ıyacak? Çağlar boyu , bu'­
gu burgu, ıbeyn in derin l i klerinde bir özeleştiri yaratmış­
tı r bu sorular.  Çünkü Insan ı n  kend ini  bir yere oturtması 
çok öneml i .  Başkalar ın ın oturttuğu yere boyun eğmesi de 
en az o den l i  önem l i .  Gerçeği bi lmedi mi ,  tüm kukla l ı k­
lara boyun eğer i nsanoğ lu .  Onun bunun yüceitmes ini  onur 
sayar. Aşağı lamalar yok eder onun ·kişi l iğ in i .  Hep gözümün 
önüne, yüz binierin al kışa boğduğu kişiler gel ir . Yüzlerirı­
de bir  mim sanatçısın ın  b in türlü oyununu görürsünüz. Duy· 
gularından çok, maskeleriyle dönüktürler topluma. Ben 
k imim,  nerede bulunuyorum, topl umla ne gibi bağlantıia­
r ım var gibi soru ların yerini,  çoğunlukla,  nas ı l  davranır ım 
da toplumun hoşuna giderim kaygısı a lmıştır. Özeleştiri le­
ri ni  nasıl yaparlar bu kişi ler, nası l ,  b i lmek isterd im!  
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Sanatçın ın ,  yazarın başkaid ı r ıs ı  da burada baş l ıyor. 
insan ın  gerçek yüzü hang is i ,  yapay yüzü hangis i?  K im 
ui leb i l i r  bunu ? Sezgis i ,  yaratıc ı l ı ğ ı  o lmayan insandan gerçe­
ği b i lmesi beklenemez. Sezgi siyle, yaratıcı l ığıyla,  b i l i nme­
yeni bi lmes iyle sanatçı irde ler bun ları. insanın gerçek yü­
zünü de o bulur çıkarı r. Daha doğrusu, insan ı 'kendi ger­
çeğiyle o yaratır. Hem kendin i  var eder, hem insan' ı .  
i nsan ın  var olması ,  kendi b i l incine ermesidir. Bunu da 
yazar usta gerçekleştirir. 

Bugün lerde baştan sona okuyorum Gorki 'yi .  Dümdüz 
olan yaşamı n  gerçeğ in i  yansıtan bu soylu yazarı okuduk­
ça i nsan gerçeğini  daha iyi kavradığımı sanıyorum.  Her 
yaşta başka tat veren yazarlardan Gorki . On yedi on sekiz 
yaşları nda okurken, neler kaçmış gözümden !  Gorki'd-:! 
neler varmış ,  ben neler a lmış ım,  ah !  yaşam bir yanı lg ı lar 
sürecid i r .  Yüz ömürlük bir yaşam bi le  yetmez sanatçı ları 
gerçekten kavramaya. Çünkü bir sanatçıyı gerçekten kavra­
mak, onu yeniden yaratmaktı r, yan i ,  ortaya onun düzeyin­
de yapıt:ar koyabi lmektir .  Gene de bu kısac ık  yaşamda, ya­
zarların uzağında ,kalmamak büyük mutluluk. 

işte bu yazar usta Gorki şu gerçeği söylüyor. Çocuk­
luğum'da :  · Biz bey değ i l iz. B ize b i r  şeyler öğretecek kim­
se yok. Her şeyi kendimiz ,  tek başımıza anl amalıyız.  D iğer­
leri için kitaplar ve okul var ama bizim için yok. Her şeyi 
kendimiz kavramal ıyız.• Büyükbaba, tarunununa (Gorki' 
ye) söylüyor bunları. Ükağızda sıradan bir söz gibi görü­
lüyor bu uyarı lar. Ne var ki, eğit imin, öğrenmeni n  bel ir l i  
kesimin tekel inde o lduğunu da  yal ı n l ık la yansıtıyor. Bey­
lere öğreti l i r. Onların hakkıd ır  öğrenmek. Kimsenin des­
teği dayağı o lmadan gerçeğe varmanın yolunu gösteriyor 
büyükbaba. Ona içinde bulunduğu gerçeği n  b i l incini  de ve­
riyor. En büyük aşama, bu b i l inç aşamasıdır.  insan kendi­
ni b i ld i  rni ,  çevreyi de b i l iyor. Ona göre bir yere oturtuyor 
kend in i .  En azından, onun bunun kölesi g i bi davranıp onurun­
dan yitirmiyor. Ayrıca, s ınıfsa l  b ir  gerçeği de aydın latıyor 
büyükbaban ın  uyarı ları. Bey olanlarla bey o lmayanlar arasın­
daki çel işkiyi gösteriyor. Umutsuzluğun gerçeğin i  söylü-



yor gib id ir  büyükbaba, ama bu gerçeği söylerken gerçek 
umudu da göstermektedir. Umut, insanın kendindedir. Te·k 
başımıza an!amalıyız, kend imiz kavramal ıyız her şeyi ! Az 
şey mi bu? Bunu bi lmek üzerine yazı lmıştır tarih .  BüyÜ'k 
olanakları kul lananlarla kul lanmayanlar arasındaki çelişki 
(savaş ım) ,  insanın gerçeğ id ir  de. Öğretim,  eğitim bugün de 
egemenlerin e l i nde. Eğitim düzen lemesi beyleri n bulunduğu 
yerlere yöre yapıl ıyor. Özel ça l ışma olanakları on ların ya­
şadığ ı  yerde. Öğretimi  üretime dö:ıüştürmeyi onlar b i l iyor­
lar. Para verip öğretim almayı ,  a ld ık ları öğretimi  paraya 
dönüştürmeyi . . .  Böylece öğretim, insan gerçeğinin b i r  
ü rünü olmuyor, kapital'in b i r  aracı oluyor. Eğitim - öğretim 
görenler de, kapital'den büyük parça kopardık ları oran­
da saygın l ık  kazanıyorlar. Telev:zyon ç ıktı , kimse yüzünü 
giz leyemiyor. Görüyorsunuz yüzleri . Ne erdemsizl i kler ser­
gi leniyor, ç ıkar yolunda ne kiş i l i kler harcanıyor . . .  Kokuş­
muş b ir  düzende k imi  inandıracaks ın ız  gerçeklere? Ki­
me erdemleri anlatacaksın ız?  Kimi insanl ığ ın ın  b i l i ncine 
erd i recei<siniz? Haksız mı  Gorki 'nin büyükbabası ,  her şeyi 
tek başımıza anlamalıyız, kavramalıyız demekle? 

Varsı l ı  yoksulu b ir  bi ldiriyle uyarmak isteyen Kazan­
cakis ve arkadaşlarına , - salt yoksu l l arı ayaklandı rıp bi rleş­
ti rerek büyük bir güç hal ine getirmeyi amaçlayan - bas ım 
işleriyle uğraşan Markulis vars ı l lar konusunda şunları 
söyler: .. Ama , beyn in in  daha küçük; siz zeng in leri de mi i­
mana getirmek istiyorsunuz? Arabı sabun larsan,  yaln ızca 
sabunu kaybedersin. Siz ben i d in leyi n ,  zeng in  adam hiç­
b ir  şeyi değ işti rmek istemez; ne Tanrı 'y ı ,  ne vatan ı ,  ne iyi 
geç im in i .  işleri t ı k ı rı ndadır onun . . .  Yan i ,  sağırın kapısını  
isted iğ in kadar çal . Fakir' lerden, iş leri yolunda olmayan­
lardan, ar.ı çekenlerden başlayın horozcuklarım.•  Vars ı l la­
rın kuyruk altında mutlu luğa ereceklerini sanan b i l ii")ÇS iz­
lere bu örnekten iyi örnek o lur  mu? Başkalarından gele­
cek yardıma bel bağlamanın tutarsız l ığ ın ı  da ortaya koyu-
yor Kazancakis.  

• 

En başta, vars ı l la yoksul arasında bir üretim çel işkisi  var­
d ı r. Ü retim araçları k iml ere, ne ölçüde çal ış ır, bunun çe-
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l işkisi  kavramak gerekir. ik is in in kul landığı kavramlarda da 
etkis in i  sürdürür bu çel işk i .  Gorki 'n in ,  her şeyi tek başımı­
za anlamalıyız, :kavramalıyız sözü, bu yönden de kişinin 
kendi yerin i  saptamasın ın  bir ölçüsü olmaktadır. Bunu, her 
çağda yazarlar, düşünürler, sanatçı lar  gerçekleştlrmiştir. 
Kurulu düzenin onları ezmesi n i n  nedeni de budur. Sanatçı 
hep gerçeği görmüş, gerçekd ış ı  karşıs ında baş kaldırmış­
tır. insan ı ,  dünyayı değiştirmek istediğ i  Için de varsı l ların 
( kuru lu  düzeni e l inde bulunduran egemenlerin) kıyımına 
uğramışt ır. Umutsuzluğun gerçeğin i  öğütlerken de şunu 
söylüyor Kazancakis:  • Yaln ız  uşaklarla korkaklar umitle­
n ir; kararını  ver, dünya kötünün bi r tuzağıdır, oltadaki yemi 
ıs ı racak kadar alçalma; açl ıktan ö l ! •  Boş umuda güvenme­
nin tutarsızl ığ ın ı  gösterirken, Kazancakis, gerçek umudun 
kapıs ın ı  aralamaktadır insanoğ luna. Onun kendi gerçeğidir 
bu. Aldatmacanın ,  yan ı l tman ı n  d ış ında bir b i l inç aşaması· 
d ı r  Kazancakis ' in  vurguladığ ı .  Kazancakis Elgreco'ya Mek­
tuplar'ın başka b i r  yeri nde de yazar sorumluluğunun yük­
Iediği •Çı{Jlıkuı anlatıyor: «Y ı l l ar  geçiyor, ben de onlarla 
(yı l l arla) beraber geçiyorum.  Toprak.  konuşmadan önce 
ağzı mı  örtmemel id ir, Her insanın ,  ölmeden önce havaya 
salacağı bir  ç ığ l ı k  vardır ,  bunun için, onun Çığl ık ' ın ı  ya­
kalcım::ı!da acele etmel iyiz Belki  bu Çığ l ık ,  havada boşuna 
dağ ı labi l i r, belki  ne yer altında, ne de havada onu işite­
cek kulak yoktur; zararı yok, sen koyun değ i l ,  i nsans ın ;  
insan rahat o l mayan ve bağ ı ran b ir  varl ı ktır; bağı r! • Ya­
zar da bağı ran insand ı r. Toplumlar onun Çığ l ı k' ına kulak 
verdi mi, gerçeği kavrar. Gerçeği kavrayan toplum, b i l iııç 
aşamasına da varmış dem�ktir. Böyıe top lumlarda insan 
aldatı lmış  deği ld i r. Aldatı l m ışsa, a ldatı lm ış l ığ ın ın ayr:­
mındadı r. Toplumdaki yerin i  b i l i r, kimi hangi yere oturta­
cağını da bi l i r. Anca� böylece değerler karmaşasını or­
tadan kald ı rabi l ir  toplum. 

Yazar, gerçeği kavrarken,  onu ·kavratı r da. Kimi za. 
man dümdüz, hemen herkesi n  yaşamı olan d i l im leri yan­
sıtarak gerçekleşti rir bunu. Myth yaratmadan yapı lan bu 
gerçeği arama çalışması yazarın evrensel l iğ i nl kuran et· 
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kanlerden b iridi r. Homeros"tan Gorki 'ye, Gorki'den Jack 
london'a uzanan gelenek budur. Gerçeği kavramak ve 
Insanı gerçek Içindeki yerine oturtmak! Yazar, insanı, 
dünyayı değiştirerek gerçekleştirir bunu. Sınıflar, sınıf­
sal bilinçlerini de böylece kazanırlar. Bundan ötürü, ku­
rulu düzenler, çıkar şebekeleri, sömürgenlar her çağda, 
yazarı susturmak, onu toplumdan uzaklaştırmak istemiş­
lerdir.  Yazar ise, her çağda, d i renmenin s imgesi olmuş­
tur. Gerçeği •kavramanın da ö ncüsü . . .  
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Toplumsal suç 

i nsanı i nsan yapan etkenierin başı nda, yani düşün­
ceyi sayıyor Blanqui .  El beceris in i ,  kafa gücünden daha 
önemsiz görülüyor. Fransa'n ı n  b u  ünlü toplumcu düşünü­
rü, insanın araç yapmadaki üstün lüğünü beyne bağlarken 
şunu da özel l i kle vurguluyor: «Düşüncenin (beynin) bu ana 
kaynağına yapı lan her saldırı , düşünen i nsana saldırıdır, 
yani toplumsal bir suçtur.• (Yeni Ufuklar, sy. 271) 

Blanqu i 'n ln  el beceris ini  b i r  yana itmesinin doğrulu­
ğu ya da yanl ış l ığ ı  tartış ı labHir. B eceri yönünden insan­
dan aşağı kalmadıkların ı  i leri sürdüğü hayvancıkların içgü­
düsel davranışların ın  insan davranışlarıyla b ir  tutması da 
tutarl ı sayılmayabi l i r. Ama, temelde, el beceris in in  beyinsel 
bir etkin l iğ in sonucu o lduğu bir gerçektir. Ne var k i  insan, 
ortama uyumsuzluğunun b i l inc ine erdiğ i  zaman insanlaşmış­
tır, doğayı değiştirip kendine uydurması nda da bu bi l inç 
dönemini başlangıç saymak gerekir. Çünkü düşünsel ev­
re, üretkenl iğ in  i l k  aşamasıd ır. Insanın araç yapan hayvan 
dönemine g i rmes i ,  kuşkusuz yoğun bir  düşünce o luşumu­
na uğradı ktan sonra gerçekleşmiştir. Insan ın  bi l imsel dü­
şünmesi de üretimsel aşamaya ulaşmasıyla açıklanabi­
l i r. B u  açıdan a l ın ı rsa, gerçek tarih, olayların dedikodu­
sundan başka b i r  şeydir. Yan i ,  tarih ,  · insanın beyinsel 
(düşünsel) etkin l i k lerinin üret ime dönüşmesini inceler. 

i l k  bakışta B lanqui ,  bu gerçeğe aykırı gelen bir gö­
rüşü savunuyor g ib i  görünüyor. Ancak Blanqui'n in  sonuç.. 
larından çok b i r  ana neden üzerinde düşündüğü de bir 
gerçek. Bütün bunlara karşın ,  yüz altı y ı l  önce (1870) 
söylenmiş bu söz, bugün d e  geçerli olabi lecek bir  yar­
g ıyı taşıyor özünde. 
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Geçen yüzyı l ı n  bu ateşl i  d evrimcis in in ,  devrimi eyle­
m i n  dışında düşünmeyen bu öncünün beyne yapı lan her 
sald ırıyı •toplumsal b i r  suç • o larak n itelemesi önemli  ger­
çekleri yansıtmaktadır. Çünkü çağlar boyu, büyük saldı­
rı lar hep düşüneeye yapı lmıştı r. Din gücüyle, yönetim gü­
cüyle, baskı gücüyle öbekleşen egemen güçler düşünce­
yi söndürmek istemiş lerdir. Kimi  zaman büyük toplu luk­
lar, ayaklanmalar b i le  teh l ike l i  görülmemiştir. Krezüs, çar­
mıha gerilen Spartaküs'ün ordularından çok, Spartaküs'ün 
ektiğ i  ıbaşkaldırı tohumundan ürkmüştür. Korku , Sparta­
küs'ün kafalara aşı ladığ ı  düşünceden doğmaktadır.  Bu, ta­
rihte egemen guçlerin nelerden korkmaları gerektiğ in i  be­
l i rten i lg inç bir örnektir. Blangui zamanında Fransa'da 
olagelenler de bu türdend ir.  Düşünceyi kafalara aşı lamak 
isteyen öncülerle düşünceleri boğmak isteyen egemenle­
rin savaşı sürüp gelmektedir.  Onlar da aviarın ı  çok iyi bi l­
mekted irler. Çel işki lerin yasası hiçbir çağda değişmiyor. 
Bugün de kime saldı rıyorlar? Gerçek b i l im adarnma (• Ger­
çek b i l im adamı ·  d iyorum, her düzenle işbir l iğ i  yapan bi­
lim satıcıların ı  sergi lemek iç in) ,  öğretmene, yazara, sanat­
çıya, sendikacıya, egemeni uyaran yönetmene. . .  Beyn in i  
kul lanmayı insanlık sayan tüm kişi lere saldırı l ıyor. Top­
lumsaliaşmayı gerçekleştiren bu beyin erlerine saldır ı ld ığ ı  
iç in de her gün toplumsal  b ir  suç işleniyor. Oysa düşün­
eeye çekilen her s i lahın namlusu er geç s i lah çekene dö­
necektir. Yüzyı l  da sürse, binyı l ları da aşsa . . .  Çünkü top­
lumcu açıdan a l ın ı rsa, beyin (düşünce) ortak b i r  üretim a­
racıdır. Bireysel ayrıca l ık ların doğurduğu bir  sömürü ara­
cı sayı lmamal ıd ı r  beyin .  Dünyanı n  öneml i  çeli$ki lerinden 
biri de budur. 'Egemen güçlerin o luşturduğu u luslar, yeşe­
ren düşünceleri a l ıp duraganlaştı rmanın bin bir yolunu bul­
maktadırlar. Emek g öçünden çok beyin göçü söz konusudur 
çağımızda. Ne ki, ıbu sorun üzerinde kimse durmamaktadır. 
Beyni satı l ığa ç ıkarı lan i nsan da büyük bir kıvanç 
duymaktadır bundan. Büyük başanlara ermiş, olağanüstü 
iş ler yapmışların yabancı l ığ ı  sarıveriyor ·k işiyi. Oysa satı-
lan düşüncedir. Düşünce yalnızca b i r  toplumu toplum yap-
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makla kalmaz, i nsana da insan l ığ ın ı  kazandı rır. insan l ığ ın  
düşünces inin b i l i ncinde olmas ı ,  yani b ir  ayd ın lanma çağı 
yaşaması bundan ötürü çok öneml id ir. 

Ortak bir  üretim aracı sayarken beyn i ,  şu gerçeği de 
yans ıtmak istiyorum.  Beyin ,  yüce bi r düşünce, dünyayı ye­
rinden a ynatan b i r  buluş, çağları aşan bir sanat ürünü yara­
tıyorsa, kuşkusuz, bunda bütün b i r  toplumun emeği vard ı r. 
Örneğ in b ir  Einstein varsa , Einste in 'e yakın bin lerce kişi  
vardır. Zincirleme etki leş im bi l im lerde, sanatlarda da söz 
konusudur. Düşünceler, duygular b iri ke birike, birbir in i  ço­
ğalta çağalta b i r  çık ış noktası  bulur. B i l imlerin,  sanatların 
dünyaya (topluma) açı ld ığ ı  bu nokta bir emek patlaması­
dır gerçekte. Beyince ge l işmiş k iş i lerin (Beyin gel iş imin i ,  
beyn i hammaddel i kten kurtarma olarak al ıyorum) gel işmiş 
top lumlardan ç ıkması bundandır .  Azgelişmiş toplumlarda 
yetişen öncülerin büyük tepki lerle karşı laşmasın ın  özün­
de de bu uyumsuzluk söz konusudur. Ama ası l  etken , öncü 
i le  toplum aras ında doğacak i l işkiden korkanlardır. Bu bağ­
Iantıyı yozlaştıranlar, koparmak isteyenler hep egemen 
güçlerden çı kmaktad ı r. Dünyan ın  gel işmeye yüz tutmuş bü­
tün top lumlarında büyük çel işki lerden biri de budur. 

insanı insan yapan, onun düşünebi lme yeteneğid ir. Dü­
şüncelerin i  üretime dönüştürme gücüdür. Ama i nsanı bu 
yönden değerlend iren yok gibid ir. Dünyan ın  baskı  örgütleri, 
CIA'Iar, Mafia'lar i nsanı kendi beynine yabancı laştırmaya 
çal ış ıyorlar. Daha doğrusu , bu gücü hep kendi leri kul lan­
mak istiyorlar. Kendi tekel lerinde b ir  beyni istedikleri gi­
bi biçiml iyo rlar. Herhangi bir ü l kede düşünce gücü toplu­
mu bel i rlemeye başlamas ın ,  birden araya şunlar bunlar gi­
riveriyor. Korku, bask ı ,  i nsanı s ın ır l ı  düşünmeye zorluyor. 
Böylece en büyük teh li ke doğuyor. insan kendi beynine 
sansür ·koyuyor. Düşünce gerçek anlamda değerlendiri lme­
yince, i nsan donmuş düşüncenin tutsağı oluyor. Azgel iŞ-' 
miş ü lke ayd ın lar ın ın en büyük tutsakl ığ ı  budur. Bu tutsak­
l ığ ı  yenenler de faşist yöntemlerle işkencelere uğramakta, 
ipiere çeki lmekted i r. Bunun d ış ında, zorbahk, insanı insan­
l ıktan çıkarmıştır. B langui 'n in  dediği de gerçekleşmiştir 
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böylece : Mide açlığa dayanamaz. Oysa, beyin ·kolayca a l ı­
ş ır  açlığa. Beyin ne denl i  güçsüz düşerse, o denl i  açl ı k  
duymaz o lur. Aşırı  besinsizlik, onda, bes in iere karşı doy­
mazl ı k  yerine, b ir  t iksinti ,  b i r  isteks izl ik  yaratır. Beyin ,  
baş ına gelen kötülüğü duymaz, hoşlanı r  b i le ondan ve ·ken­
d in i  bırakıverir bu uyuşukluğun bitkin l iğ ine. Midenin açiı­
ğı bedenin ölmesine yol açar; beynin açl ığıysa, düşünce­
nin ölümüne. Artık ortada, salt hayvanca bir yaşantıyı sür­
dürmekten hoşlanan akı lsız yaratıklar kal ı r  kala kala. işte, 
zorbal ık ,  düşünce yeteneklerin i  böylesine usta l ıkla körfe­
terek bir u lusun ruhça ortadan kalkmasın ı  sağlayabi l ir, ve 
onu, bir bakıma, insanlı k  dış ı  edebi l i r. Bir u lus ,  acıs ın ı  çek­
tiği kölel ik leri , işkenceleri, yoksu l lukları , açlıkları , her çe­
şit hoyratl ı k lar ı ,  y ıkım ları , acı ları unutarak, kendin i  ezenle­
ri bağ ışlayabi l i r. Ama beyn ine yapılan saldı rı ları , zekasın ın  
söndürülmesin i ,  h içbi r zaman ,  ama hiçbir zaman, bağış lı:ı­
maz . .. U ygarl ık  tarih bunun örnekleriyle dolu. Ezi len her 
düşünce, söndürülmek istenen her beyin,  daha da d i ri lerek, 
güçlenerek varmıştır i ler iki yüzyı l lara.  Beyne indir i len her 
yumruk, Tepegöz'de olduğu g ib i ,  daha da büyütür düşün­
ceyi .  Düşünen insanı da etk i l i  k ı lar. Ne var ki , gene de, in­
sanı i nsanlaştıran büyük düşünsel aşamaları geriye iş let� 
rnek isteyenler vard ır. Dewey'n in deyimiyle, kültür üstün­
lüğü sağlamış uluslar, kültürünü yeterince gel iştirememiş 
uluslar üzerinde insanl ığ ın  hayvan üzeri nde sağladığı  gü­
cü sağlamaya çal ış ı rlar. Egemen güçler bir beyin çürütücü­
sü olarak toplumları insan l ı ktan ç ıkarmayı gerçekleştirmek 
isterler. Başvurdukları yöntem de zorbal ıktır, baskıdır. Ö­
nümüzde�i yüzyı l l arda, hatta içinde yaşadığımız yüzyı lda 
insan l ığ ın  savaşı m ı ,  bu baskıya, bu zorbal ığa karşı olacaktır. 
Bugün kaba güç birçok beyinleri söndürecek gibi  görülü­
yor. Ama her çağda kaba g ücün ömrü uzun olmamıştır. 
Albert Bayet' in  şu görüş leri bu gerçeği kanıtlamaktad ır :  

"Bazen kaba güç,  ç ıkar ve duyguda bir  b irl i k  yaratabi­
l ir .  Ama. kaba güce dayanan anlaşma, her zaman için ö­
mürlüdür; çünkü, içe tepi len öfkeler gizl i  b ir  güç taşırlar. 
Gözünü korkutarak, bir i nsanı inand ığ ına Inanmıyorum, 1-
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nanmadığ ına inan ıyoru.m demeye zorlamak boşunadır. A­
ğızları t ıkanmış vicdandar, öç a lma saatini beklerler sessiz 
sessiz; bu saat de, gel ir  çatar, er geç.• (Bilim Ahlakı, 
s. 63) 

Türkiye'de bugün, içten o lsun,  dıştan olsun b i r  kaba gü· 
cün etkisi altındadır. Düşünenle düşünceyi kaba güçle bağ­
mak isteyen aras ındaki savaş ım doruk noktasına gelmiştir. 
Bir tok karı nlar, ama aç beyinler topl umu yaratı lmak iste­
niyor. Kaba gücün hayvan laştıracağı bir toplum . . .  

Bu kör ortamda, beyinsizler gün gün çoğalmaktadır.  
B ir  ayda bir günlük b i le  iş  görmeden paraları cebe indiri p  
Spancer'in mutlu domuzu g i b i  semiren ayd ınlar (!) bi l1m 
masalarında toto ·kağıdı doldurup kahve yudumlayan uz­
manlar (!), b i l im adına çağdaş b i l im i  karmaşıklaştı ran ,  onu 
toplum yararına kul lanmayan b i l im adamları (!), adların ı  
vermekten b i le  çekinen, şunun bunun ko ltuk  altın ı  yalaya­
rak adam oldukların ı  sanan muhbirler, başkalarını kötüle­
yerek iyil i k  bu lacaklarını  sanan çanak yalayıcı lar ... çoğal­
d ı kça çoğalmaktadır bu kör d umanda. Kuşkusuz, bunları n  
işlediği toplumsal suç, zorbacı larınk inden çok daha bü­
yüktür. Düşünen ierin gerçek savaşı da bunlarla ol�akt·7. 



lş ı kla donatmak insanı 

Neyi ış ık la donatma k? Kafayı ,  düşüncey i ,  dünyay ı .  . . 
Brecht' in ccgerçekçi l i ku üzerine i l k  yazı larında geçiyor bu 
·kavram.  cclşıkla donatmal ı  b i l g i •  der ve şu kısa öyküyü an­
latır Brecht : 

«Bir felsefe profesörü Bay K.'ya geldi, ne de 
çok şey bildiğini anlattı . Bay K. azıcık duraksadıktan 
sanra şöyle dedi o bilgiç profesöre: cclç rahatlığıy· 
la oturamıyorsun Slen. iç rahatlığıyla da konuşamı­
yorsun. Hem iç rahathğıyla düşünemiyorsun da.» 
Felsefe profesörü kızdı : ccKendimi sormadım ki sa­
na ben, söylediğim şeyin özü üzerine düşündükleri­
ni söyle ... Bay K., .. söylediğin şeyin özü yok ... diye 
yanıtladı. «Apaçık ortada, gidişin gidişe benzemi­
yor. Alıp başını giderken yöneldiğin, erişmek iste­
diğin bir hedef yok. Sözlerin bulanık, belirsiz. Şöy­
le ışıkla donatamıyorsun konuşurken. Bu tutumuna 
bakıyorum da, amacın beni hiç mi hiç ilgilendirmi­
yor ... (Sosyalist Gerçekçilik ve Toplum, s. 23) .  

i ç  rahatl ığ ıy la davranmak, i ç  rahatl ığ ıyle konuşmak, 
öze l l ık le iç rahatl ığ ıyle düşünmek erdemli  insan ın gerçek­
l eşti rebiieceği b ir  işt ir .  Sıradan insan, yaşamı boyunca 
bunları yapamaman ın  kuşkusunu yaşar. insan ın ·kendi için· 
de tutari ı l ığ ı  da buna bağ l ı d ı r. Eylemi i le  düşüncesini bü­
tünleşti rmiş ,  ağzından çıkan sözün sorumluluğunu kavra­
mış bir insan çağı mızın gerçek insanıd ı r. Hangi alanda o­
lursa olsun, yokluğu duyulan i nsan da bu tür insandır. 

B i lg i ,  ış ık la  donatan bir araçtır. insan kafasın ın  do-
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ğayla uyuşumundan (ya da uyuşumsuzluğundan) doğan bu 
veri , insanı insanlaştıran ana etkendir. O olmadı m ı ,  in­
san da yoktur. B i lg in in  yaratımın ı  yansıtmayan bir  tarih,  
tarih değildir. Daha doğrusu, o tarih'te • insan • yoktur. Işık  la 
donatan bi lg i  • SÖZ •Ü yaratır. Anlatımı bulanık l ıktan ,  bel ir­
sizl ikten ıbu bi lg i  ış ığ ı  kYrtarır. Bu nedenle " iptida söz 
vard ı ·  diye başlar kutsal yapıtlar. Topluma yön verirler 
i l kağızda « SÖZ•Ün gücüne dayanırlar. Önce bir söz toplumu 
yaratmaya çal ışı rlar. Çünkü, bel i rsiz,  bulanık söz, toplumu 
da bel i rsizleştirir bulanıklaştı rır. Ne dediğ in i  b i lmeyen bir 
toplumun insan ları aras ında sözel b ir  an laşma olmaz. Kişi  
kend ini  an lamadığ ı  g ib i ,  karş ıs ındakini de anlamaz. Top­
l umsal anlaşma olmadı m ı ,  toplumsal b i l i nç de olmaz. Sözü 
bulanıkl ı ktan,  be l i rsiz l i kten kurtarmanın  nedeni bu. Çünkü 
söz, ış ığ ın ı  yitirdi m i ,  kapkara n l ı k  o lur bi lg i  dünyası .  Kap­
karanlık bir beynin varl ığını bundan an larız. Oysa çağ ımız 
b ir  yandan beyin leri aydın latmak istiyor, b ir  yandan aydın­
lanmış beyinlerden korkuyor. Başka bir deyimle, ayd ınlan­
mış beyinierin yarattığı düşünce özgürlüğünden gocunan 
kes i mler vardır. Çoğunluk üzerinde bir azı n l ı k  etkisi  oldu­
ğu sürece bu korku her yerde kend in i  d uyuracaktır, kapka· 
ran l:k beyin lerde hep var olacaktır. 

Gerçekte sözün özünü yaratıp anlatımdaki .bulanık l ı­
ğı gideren ış ık ,  tarihte önemli  b ir  dönemin doğmasına da 
yol açmıştır. Aydınlanma çağı, bi lgi ış ığının sonucudur. 
Bilgi i l e  insan eşaıı lam l ı  o lmuştur aydın lanma çağ ında. 
I ş ı k, bütün çağların ayd ın l ığ ın ı  b ir  çağa getirmiş, insan b i l ­
g�le erdemli k ı lm ıştır. Sokrates'te, Epiktetos 'ta, Platon' 
da . .. parlayan ış ık, bir çağ ayd ın lanmasın ın  s imgesi olmuş­
tur. Mac;it Gökberk soruyor yapıtında : «Buradaki 'aydı n­
lanma' ne demek, kim aydın latı lacak, ayd ınlatı lmak istenen 
nedi r?• Yanıtı da şu Gökberk'i n :  c cAydın lanmak isteyen 
insanın kendisi, ayd ın lattiması istenen şey de, insan haya­
tının anlam ve düzeni'dir.• (Felsefe Tarihi, s .  394) 

insan ın  kend isi  olan nedir? insan ın  gerçeğ id ir. Bey­
niyle,  düşüncesiyle,  doğayı etki leme tarihiyle insandır. 
Yani i nsanı n  öz'ü, i nsan ın  kendisi o lmuştur. insan yaşamı 
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neyle anlam 'kazanacak, bu yaşamın  düzeni nas ı l  kuru luyor? 
Bu gerçeği ,  in�anın kendisiyle,  insan ın gerçeğiyle, yani insa­
n ın  özüyle ortaya ç ıkarma çağıd ı r  ayd ın lanma çağ ı .  insan e­
meğinin ürünü olan kafa (bi lg i )  olağanüstü sayg ın l ık  kazan­
m ı ştır bu çağda. insan, ·kendini  tanı o i l kesini gözleme, de­
neye dönüştürmüş,  dünyaya yeni b i r  bakış yöntemi getir­
mişti r. Dinsel görüş, yeri ni b i l imsel görüşe bırakmıştı r. Ön­
yargı yöntemiyle biç imlenen dogmatik düşünce, bi lg in in ı­
ş ığında eriyip g itmiştir. Doğaya usla egemen olmak, doğayı 
usla biçimleyip değiştirmek, insanoğlunun engel tanımaz 
bir savaşımı  olarak ·kökleşmiştir düşünce tarihinde. Sezgi­
sel b i l im,  ussal ve deneysel b i l ime dönüşmüştür. Insan ön­
ce kend i olanaklar ın ı  aramış,  usuna güveni yaratmış ,  son­
ra, düşünce temel ine dayal ı  b i r  toplum düzeni 'kurma giri­
ş imlerinde bulunmuştur. Bi reysel gücün u lusal güce dö­
nüşmesi ,  evrensel bir insan l ı k  toplumunun yaratı lması dü­
şünces i ,  ayd ın lanma çağın ın ürünüdür. Bu nedenle ayd ı n lan­
ma çağı, a ••• bi lg in in  yaygın laşmasına, düşüncenin  mevcut 
toplumsal i l işki lerin değiş imine ayak uydurmasına ve akla 
- uygun bir devlet ve toplum düzeninin kurulmasına çal ış ı­
yordu.� (Felsefe Sözlüğü, s .  28) Değişen yaln ız  insanın 
kendisi deği ld i , insanın yarattığı düzenierdi de. insan, 
kend in i  ve yaratıklarını  özeleştiriden geçiriyordu. •Din, do­
ğa anlayış ı ,  devlet düzeni ,  her şey kıyasıya b ir  e leşti riye 
hedef oluyordu; her şey, akl ın  yargıç sandalyesi önünde, ya 
kendi varl ığ ın ı  haklı  çıkarmak, ya da hakl ı l ı k  iddiasından 
vazgeçme-k zorundayd ı . ·  Her yeni çağ, ondan sonraki çağı 
s ınavdan geçiri r, yargı lar. Doğa anlayış ı ,  devlet düzeni ,  
düşünce oluşumu, sanatsal düzey açı larınd::ın. Bunu yapma­
yan çağlar, durağan çağlard ı r. Kuşaklar arasındaki yargıl<ı­
ma ve özeleştiri çağlar iç in de söz konusudur. Gel işmen1!l 
ölçüsü de budur. 

Goethe, Faust'ta, • Ben Tanrı mıy ım? lş ığı  duyuyo­
rum ! •  diyor. Kuşkusuz, buradaki ı�ık, g izemci lerin içedoğu­
şu, sezgisiyle bir tutulamaz. M ansur'un .. En'el Hakk·ı çağ .. 
daş bir yoruma da uğramış deği ld ir. Işık, insanın yaratt ığ ı  
gerçektir. insan yaşamın ın anlamı ve düzeni bel i rg in li k  ka-
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zanmıştır. Budur Geethe'nin evrensel anlamdaki ıbu ış ığı .  
Her şeyi  aramaya, her şeyin neden ini bu lmaya yönel i ·k ya­
ratıc ı l ı k  kend in i  bel l i  ediyor Geethe'nin sorusunda. Iş ı­
ğ ın  varl ığını  duyuyor, onu somut o larak görüyor Goethe. ln­
:oanı n  olağanüstü yar;ıtım g ücüne tan ı kl ığ ın ı  yansıtıyor. B i r  
çağ ı  yenileştiren b i r  sözdür bu : lşığı duyuyorum ... 

Toplumsal çatışmalara, insan ın  insanı ezmesin in  tari­
h ine bakınız. Savaşım, ış ığ ı  gören lerle ış ığ ı  gölgelemek is­
teyenler arası ndad ı r. Iş ık  nice zamanlar önce duyu lmuş . . .  
O n  sekizinci yüzyı lda b u  ış ı k, çağ ı n  adı olmuş. insan,  baş­
t::. kend isi olmak üzere her şeyi özeleşti riden , e leştiriden 
ve yargılamadan geçirmiş .  Gelmişiz y irminci yüzyı la. Atom­
lar, uzaylar çağa damgasın ı  vurmuş. Iş ık  sezgisel an lamını 
somut buluşlara b ırakmış. Ha bitti , ha bitecek y irminci yüz­
y ı l .  Biz neredeyiz B in  kez sorulası  b i r  sorudur bu : Biz ne­
redeyiz? 

Bi lg in in  erdemine inananlar suçlanıyor. B i lg is iz l iğ i  ka­
ba güce dönüştürenler ise baş tacı edi l iyor. Çok geri lerde 
kalmış  geçmişin bir ikim leriyl e  çağa ayak uydurmaya çal ı­
ş ı l ıyor. Bu bir ik imlerle geleceğe sorular soru lacağ ına, geç­
miş in  donmuş kal ı pları iç ind e  dondurmaya çal ışıyorlar in­
san ı .  Oysa salt geleneklerle, kökleşmiş al ışkan l ı k larla ye­
ni b i r  düzen kurmak, çağdaş laşmak olanaksızd ı r. Bunlara 
bel bağ lamak, ancak çağ ın  d ış ına iter insanı. Oysa- ner­
deyse çağd ış ı l ık erdeml i l i k  sayı lacak. 

Çağd ış ı l ığ ın  erdeml ik  say ı ld ığ ı  dönemlerde. Brecht'in 
değindiği gib i ,  i nsanın yerini bi lmes i ,  düşündüklerin in  bi­
l incine ermes i ,  ağzından çıkanların sorumlu luğunu taşıya­
bi lmesi çok öneml id i r. Bu da, kafa yal ın l ığ ıyla gerçekleşti­
ri!ebilii·. Düşünceyi bulan ık l ı ktan bel irsizl ikten kurtarmak­
la ... Bilgiyi çağların ış ığıyla donatı rsak, ona insanın gerçe­
ğ ini kata!:ıi l i rsek çağ ın  dış ında kalmayız. Bu , çok iyi bi l in­
mel i .  Bunun yanında, erişmeyi kurduğumuz noktayı da bu­
lar.ık l ı ktan kuı-tarmal ıyız. Ona bel irl i l i k  kazandırmalıyız. 
Yoksa, kendimizi düşünce karmaş ık l ığından kurtaramayız. 
insanı yaşadığ ı  çağ ın  d ış ına iten de budur. 
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Hoşgörülü Olmak 

Ne çok savunmuşumdur hoşgörü lü  olmayı . . .  Erdemli­
l iğ i  hoşgörü lü  olmakta bulmuşumdur. Gene de i kis i  arasın­
daki bağiantıyı tümüyle kopa rıp atmak istemiyorum. Ama 
şu soru, kafamda burgu burgu iş l iyor: Gerçekleri b i lerek 
mi hoşgörünün b ir  erdem l i l i k  olduğunu savunuyoruz, yok­
sa hoşgörü lü  olma koşu l lamasın ın  etkisiyle mi buna al ış­
tırı l rnışız? Bu b ir  a l ışkan l ığ ın  sonucu ise, doğmadan kur­
tulmaya ça l ışmak gerek. 

Öyküyü b i l i rs in iz .  isa'ya tokadı patlatmışlar, öbür yü­
zünü çevirmiş ,  o yüzünü de tokatlasın lar diye. insaniann 
yapacakları tüm alçakl ık lar karş ısındaki yeni düşmeyi e�·­
deml i l ik sayan b i r  s imgedir burada isa. Oysa zamanına gö­
re bÜyük devrim yapmış b ir  insanı n  hiç de öyle o laca­
ğ ın ı  sanmıyorum. Ağzı var d i l i  yok adamlara « Peygamber 
gibi , deyimini  kul lan ıyoruz. Bu deyim bi le isa'ca tutumun 
bir sonucu olsa gerekti r. 

Ned i r  peygamber gibi olmak? 
Her kötü lüğü yapacaklar s ize, sesinizi ç ıkarmayacak­

s ınız. DCızen altüst olac.ak, görmezl ikten geleceksi niz. Ye­
teneksiz l i k leri yüze vurmayacaksınız. Hatta yeni b ir  ağız 
yGratıp yeteneksize yetenekli  d emeni n  yol larını arayacak­
s ın ız. O size i nanmayacak, siz ona i nanmayacaksınız, ama 
gene de pohpohlayacaksın ız birbir in iz i .  Ezi len hep siz ola­
caksınız. Ezi ld ikçe, ezi lmenin erdemine inanacaks ınız. Baş­
kald ır ın ın top lumsal .. anarş i" yarattığını  yayanlara katı la­
caksınız. Beylerin paşaların katında boynunuz eğ ik  olacak. 
Aln ınızın akını bile onlardan gizleyeceksin iz. Onların ça l-
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d ıkları karaları görmezl ikten geleceksin iz. Ak a lnınız ın 
onurunu yaşamayı hi le düşünmeyeceksi niz. Göreceksin iz 
o zaman s izden erdemi is i  o lmayacak.  

Ne yaz ık  ki i nsanlar bunların tümüne katlanmışlard ı r. 
Ak a l ı n larını ·kara göstermişlerd i r. Ezm işlerdir  onları ,  ezi­
le ezi le canı çıkmıştı r i nsanoğ lunun.  Gene de susmayı yeğ­
lemiştir. Bir b i lg i  y iğ idi  ç ık ıp  " Ne duruyorsunuz• deyin­
ceye dek. Ne ki, b i lgelerden de bu ezi l m iş l iğe bir şey 
demeyenler var g ib i  gösteri l i r. Örneğ in ,  Epiktetos'u bir b i l ­
ge kişi sayarız. Söyledikleri ,  bırakın yüreğ i ,  kafan ın  sert 
kemiğin i  deler geçer. Kimi kafalar ı ,  düzen leri darmadağın 
eder Epiktetos. Ama onu hoşgörünün, ezi lmişl iğe boyun 
eğişin kra l ı  gibi anıyorlar burjuva ayd ın ları .  Bu yönüyle 
bi lgelerin en erdemiisi  o lagelmiştir bu bi lge köle. 

Öykü şu: Sakatt ı r  Epiktetos. Efend is i  sakat bacağın ı  büke­
rek eğlenir. Bu bacak bükerek eğlenen efend isine, • Yapm.3, 
k ırars ın •  demiş.  N itekim büke büke bacağı da kırmış efen­
di. H içb ir  şey olmamış g ibi davranmış, soğukkanl ı l ı kla ,  · K•­
rarsı n  demedim m i ? •  d iye m ı rı ldan ıvermiş.  «Bugün fi lo­
zof, yarın tefeci ,  öbürgün kayserin veki lharcı olamazs ı n •  
diyen b i r  bi lge k iş in in  böylesine d i rençsiz kalması düşü­
nü lebi l i r  m i?  

As l ı nda tokat atana ne isa öbür yüzünü çevirmiştir, 
ne de Epiktetos "Yapma, k ı rarsın • demekle yetinmişdir. Hı1r 
şeyden önce can acıs ın ın  gerçeğinde direnme vard ı r. Ne 
denl'ı işkenceye dayansa da k iş i ,  onun dayanma gücünü 
aşan gerçekler vard ı r, k iş in in  aşamadığı  işte bu gerçek­
lerdir. Hoş, o zaman köle l i k  çağı. Ma l g ibi a l ı n ıp  sat ı l ı r  in­
sanoğ lu. Efendis i  buyurgan istediğ in i  yapar köleye. Yapar 
yapar ama, insanın sesi ç ı kmasa da gerçeğ in sesi ç ıkar. 
Bundan dolayı inanmıyorum Epiktetos'un sessiz kal ış ına. 

Sorun'un asl ı şudur: Eğitim her çağda egemen s ın ıfla­
rın bir koşul lama aracı o larak biç imlenmiştir. Örneği n  sev­
meyi ancak güze l ler bi lir. Onların öykü lerin i  d in lemek zo­
rundasınızd ı r. Hep beylerin paşalar ın başından geçer önem­
li olaylar. Yaşam g ibi, sevmek de onların tekel inded i r. Gü­
zel l ikle d3 onları ndır. Ha lk ,  çulda çaputta çürümektedir.  San 
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ki halk hiç yaşamamıştır. Hal ktan biri, ·kölelerden b iri bi l­
ge d e  olsa, işte öylesine bi lgedir, baş kald ırmayan ,  b ir  lok­
ma bir hı rka i le  geçinen b i r  •eren •dir. Eğitim egemenleri· 
n i n  iş ine gel i r  bu. Sözde böyle d i rençsiz anlatıp saygın l ı ­
ğ ın ı  aza ltacaklar onun .  Yunus'u da öy le  tanıtmıyorlar m ı?  
Al ıçtan başka varl ığ ı  olmayan, şeyh in yanında yer  almak 
için kırk gün - hem de - dümdüz odun taşıyan d i rençsiz 
bir k iş i .  .. Dünya n imetleri , varl ı k, yaşamak, güzel ik ,  « in­
san .. olmak onları n hakkıdır. Ha l·ktan gelen, b i lge de olsa, 
her şeyden e l  etek çekmiş olarak tanıtı lacaktı r. 

Yunus'un m isti k öyküler içinde ruhlaştırı lmasına da 
i nanmıyorum ben. Bugünün, çağını etk i leyen insanı ne ise, 
o günün Yunus'u da odur. Direnen, egemen s ın ıfların oyu­
nunu bozan bir  halk önderi . . .  Belki  hani belgesi bunun de­
necek? Yunus'u tanıyalı kaç g ün oldu, ben de bunu sora­
rım onlara . Biz hiç bir i nsan ımızı iyice tanımıyoruz. Hal­
kımız• tanıyor muyuz ki, • insan • ımızı tanıya l ım !  

Gele l i m  sorun'un öbür yanına. Ben hep Russel l ' ın  
san ı rdım, oysa söz Xenophanes'unmuş. Şöyle d iyor Xe­
nophanes : «Etyopya l ı lar tanrı ların ın  kara deri l i ,  kısa kal­
kık bururı lu ,  Trakyal ı lar  ise tanrı ların ın  kızı l  saç l ı ,  mavi göz­
lü oldukiarını  söylerler. Öküzlerle atların el leri o lup i nsan­
lar gibi resim ya da sanat eseri yapmak isteselerdi ,  atlar 
tanr ı larını ata, öküzler de öküze benzeterek kendi vücut­
larını model a larak tanrı lar ını  biçimlendirirlerd i . •  Burjuva 
aydın ı  bu doğal gerçeği çok iyi çarpıtır, bununla kendi a­
macını gerçekleşti rir. 

Kuşkusuz, insan neyi göz lüyorsa sanat onunla biçimle· 
n i r. Kara ı rk kara l ığ ın  erdemine, beyaz ı rk beyazl ığın er­
demine i nanacaktı r. Voltsire, Felsefe Sözlüğü'nde, • Er­
kek kurbağa iç in güze l ,  patla k  gözlü dişisidir• der. Böyle­
sine, insanın yarattığında kendisi vardır.  Ama Epi ktetes ve 
Yunus örneğindeki durum başkadır. Halkı koşul layacaklar,  
ona, boyun eğ iş in ,  kavrama kend i verd ikleri anlamla hoş­
görü lü o luşun iyi b i r  şey olduğunu göstermeye çal ışacaklar. 
Toplulukları etk i leyen insan ları öyle gösterecekler ki, halk 
da  onlar gibi  olsun. D i renci k ır ı ls ın ,  k iş i l iğ i  ezi ls in  halk ın .  

Çağımızda hoşgörü, .. kend i  düşünce ve inançlarına ·kar-
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şıt bulunan düşunce ve · 'inançlara 'katlanmamnı n  s ınır ın ı  çok­
tan aşmıştır. Düşünce ve inanç, insanın varl ığ ın ın  çok kü­
çük bir parçasıd ı r. Oysa insan, çağımızda, her şeyden ön­
ce top lumsal ve ekonomik  bir varl ı k  olarak tanımlan ıyor. 
Soruna toplumsal l ı k  ve ekonomik açıdan bak ı l ı nca insa­
nı düşünce ve i nançla s ın ırlaman ın çağın çok ötesinde kal­
dığ ı  da anlaşı l ı r. Bu neden le hoşgörü, koşul lu bir eğitim in  
sonucu değ i l ,  insan ın  gerçeğ in in  sonucudur. 

Çocukluğumda, kürk mantolu,  kürk papaklı  tüm kadın­
ları evrensel ölçüde insansever sanırdım. Hele bir de ko­
nuşmalarına • evladımwı ekledi ler m i ,  onların i nsansever­
l i klerine ölçü olmazd ı .  Kürk g iymeyi, başa kürk papak ge­
çirmeyi onlara özgü sayard ım .  Onlar öyle yaratı lmış ,  biz 
böyle yaratı lmışız derdim_ Onların yakın l ığ ına ermenin  
mutlu luğundan, gözüm y ırt ık pantolonumu b i le  görmezdi .  
Zamanla her zeng in l i kte kendi  emeğimi gördükçe, insana 
yakın davranışta bir uyutmanın gerçeğini  kavradıkça her şey 
güzümden si liniverd i .  Örneği n  ben im için,  o zamanın en 
hoşgörü lü  insanları anlard ı .  Ama bugün hoşgörüyü çok da­
ha başka yerlerde aramanın gerçeğine inanıyorum. 

Bugün «hoşgörü .. sözcüğüyle anlatabi leceğimiz 'Jir 
tutum söz konusu edi lemez m i ?  Kuşkusuz, i nsan gerçeğiy­
le biçimlenen hoşgörü anlayışı  i nsan ı n  varoluşunun temel 
etkenlerinden biridir.  Sorun, hoşgörü l ü  o lmayı bir erdem­
l i l i k  saymamaktadır. Hoşgörü, insanı n  doğası olduğunda 
bir anlam taşı r. Yoksa hoşgörüyü, egemen eğitic i lerin 
şunu yapmayı iyi ,  bunu yapmayı kötü saymas ın ın  bir so­
nucu saymak, insanı hoşgörülü yapmaz. Bu nedenle,  en baş­
ta yanı ltıcı hoşgörü anlayış ına açmal ı  savaş ı .  Sonra, Epik­
tetos'un ayağın ın  kırı lmasına d i renmemesine inanmamalı .  
Yunus'u saf bir odun taşıyıcısı  sanıyarsak gene yan ı l ı rız. 
Öyleyse, Epi ktetos'un, şu d i rençsiz gösteri len bi lge köleni n  
d i rengen bir  sözüyle bağlayayım yazıyı : 

«Tek·bir adam .olman gerek, iyi ya da kötü, tek bir 
adam!• 

Bunu başard ı k  m ı ,  hoşgörü lü  o lmayı da başarırız. Ye­
ter ki i nsanı gerçek anlamda kavrayabi le l im.  Bu düşünce 
ış ığ ında kendi insan l ığ ımızın bi l i ncine vara l ım.  
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Halk Yorumu 

Brecht, • Bugün halka dönük bir  biçimde yazmak için 
·kuşkusuz özel çabalar gerekl i • diyor. Neler olabi l i r  bu ö­
zel çabalar? Televizyonda, radyoda ıbölge öykünmeci l i ğ i  
yaparak halka yaklaşmak girer m i  bu özel çabalar arasına? 
iyi b i l ins in ! Halk tiksiniyor bu ağız eğlenmesinden. Çünvli 
ağız öykünmeci l iğ ine, yadı rgad ığ ı  bir davranışı  e leştirrnek 
iç in başvurur halk.  Bunu da, « edişini  etmek» der. 

Kimi leri de, anlatımı i l kel leştirerek halka seslenebi­
leceklerin i  sanıyorlar. B i lmiyorlar ki, kuru mu kuru bir an­
latım ,  ruhsuz, yapma bir duyarl ığa götürür toplumu da, bi­
reyi de. Halka yaklaşmak için kaba espriye, küfürlü söyle­
yişlere yönelenler de var. Davranış öykünmeci l iğiyle hal­
ka ulaşmak isteyenler ise, tutarsızların başında gel ir .  A­
yağına çarık geçirip cepken g iyen heybel i  para babaları,  
bu ortaoyununu çok iyi oynamış lardı r. 

Bunların tümü, gerçekte, kentsoylu ezegenlerln halkı  
hor görmesinin ,  ona değer vermemesin in yankımalarıd:r. 
Onlar, hor gördükçe, halkı n  başkaldı rmayacağı inancında­
d ı rlar. Halk ın gerçek gücünü yüze çıkaracaklarına, onu i l­
kel leşt-irmenin yol lar ın ı  ararlar.  Onun gibi görünüp ona k;:ı. 
z ık  atarlar. Öykünerek hal k o lacakların ı  sanırlar. Oysa hal­
ka öyküomekle değ i l ,  ona yeni bir yorum getirmekle yakla­
ş ı l ır .  Bugün her a landa güneel leşen kavram da budur. Hali-­
ç ı l ığ ın  kökeninde bu yatıyor asl ında. Ne ki , halkç ı l ı k, biz­
d e  hep bir  i l ke olarak kalmış ,  uygulanma ortamı buluna­
mamıştır. 
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oğlu ,  ·Gel in ,  lş lerimizi halkçı g ibi  değil ,  düpedüz tıalk g ib i  
yapal ı m •  d iyor b ir  yazısında. Halk  yorumu budur asl ında. 
Halkçı g ibi değ i l ,  halk gibi olmak. Özetle, •ha lk·  olmak. 
Buna bağl ı  o larak, halkçı tutumun yerin i  • halk• a lmalıdır. 
O zaman ortada bir ayrım kalmayacak. Halkçı görünmenin 
tepeden inmeci yöntemi de geçersiz kalacaktır böylece. 
Çünkü , halkı yüceleşti rme, onda büyük yaratıc ı l ı k  bulma 
yönel im leri bi le tutarsızl ık larla doludur. Mantıksal açıdan 
sorunu şöyle koyuyor Eyüboğl u :  ·Biz aydın lar, ·kend imize 
halkçı dediğimiz zaman bi le ,  hatta belki en çok o zaman, 
halkı kendimizden ayrı bir  dünyada yaşayan dumanl ı  bir 
kalaba l ı k  sayarız . •  Oysa halk, • kalaba l ık•  kavramına kar .. 
şı bir  ka11ramdır. Gerçekl iğ in i ,  başka bir deyimle,  varl ığ ın ı  
ha lk ın  gücünden alan tüm yönetimlerde böyledir bu .. Bu  
nedenle halkçı  g ib i l i k  de ,  hatta halk g ibi l ik  de b i r  sonuca 
götürmez toplumu. Ha lk  olmak öneml id ir. Bugün gene çok 
yayg ın deyimlerden biri olan ·halk la bütünleşmek · as l ın­
da · ha lk  olmak» deyimin in başka bir  b iç imid ir. Bu da, 
halkı tanımak, halkın d i l  ve düşünce değarierin i  tanımak, 
onun dünyasındaki yaratıcı l ı ğ ı  gün yüzüne çıkarmak demek� 
tir. Halkın içinden çıkararak bunu gerçekleştirebi lmek, 
en tutarl ı yoldur. Halk ın  geleneksel kültür bir ik imlerin in  
çağdaşlaştı r ı lması da buna bağ l ıd ı r. 

Son e l l i  y ı l l ı k  yazınımıza bakınca bunun az çok gerçek­
leştiğ in i  görürüz. Halk kendi sanatçıs ın ı  yetişti rd iğ i  iç in, 
b i r  kesimin beğenisiyle o luşmuş bir yazın ' ın değeri kal­
mamış g ibidir .  Şematik 0laylar ,  an latım yapayl ığ ı , insanı n  
süslemeyle betimlenmesi geçerl iğ in i  yitirmişti r. Ha lk, ger­
çeği n toplumcu yorumunu arıyor yapıtlarda. Özel l i kle ro­
manda bunu daha da çok görüyoruz. Hele, dünyada ör­
nekleri çok bol yapıtiara öykünen, orada olanı buraya ge­
tiren sanatçı lar ise halk ın  gözünde bi r  anlam taş ımıyorlar. 
Bu tür yapıtlar, zaman zaman,  şöyle bir uç verse de kayır­
macı la!'" la yücelti lse de, 'ha lk ın  soluğunu taş ımadığı iç in 
ömürsüz oluyor. Örneğ in bugün dünyada bu tür yapay ya­
pıtların geniş ölçüde yaygın laşması gerçekçi l iğe b ir  tepki 
olarak adlandırılabi l i r. Oyalayıcı b i l im - kurgu yapıtların ın  

ıs 



çoğu bu türdend i r. Buna bir de seks yayın ları katı labi l i r. 
Dünyayı kafa'dan eteğe indi ren bu yapıtlar, halk b i l inç­
lenmesinin baş köstekleyicis id i r. Şu s ıra larda daha çok az 
gel işmiş ü l kelerde bunları yayg ın laştı rmaya çal ış ıyorlar. 
Buna, televizyon, f i lm,  teyp g ibi araçlar da destek oluyor. 

Böyle ol makla b irl i kte, hangi alanda olursa o lsun,  
halktan yorum getiren, onun gerçeğine yönelen sanatsal 
yapıtlar b i l i nç l i  toplu luklarca çok okunuyor. Kuşkusuz, za­
man , halk ın gel iş iminden yanadır. Yüzyı l larca köle o lmuş, 
sert o lmuş, verdiği  ernekte bile hakkı tanımayan ·ha lk·  
o lmuş, egemen s ın ıfların buyruğuna g i rmiş, ama zaman, 
onun bir ik im lerin in  değerlend iri lmesi doğru ltusunda değer 
kazanmıştı r. Bu gerçeği Brecht, « Ha l k' ın  gel iş imin in uzun 
zamandı r  güçlü kurumlar tarafı ndan geri bıraktırı ld ığ ın ı ,  
gelenek ve göreneğin oluşturduğu güçle, yapay biçimde 
ağzın ın t ıkand ığ ın ı  ve 'ha lkç ı l ı k' kavramının,  tarihselUkten 
yoksun, durağan, hiç gel işmeyen bir  kavram şekl ine sokul­
duğunu anımsaya l ım.  Kavramın bu biçimi bizi l lg i lendirm i­
yor, daha doğru bir  deyişle,  kavramın bu anlamıyla müca­
dele etmel iyiz . .. (Sosyalist Gerçekçilik ve Toplum, s .  95) 
sözleriyle vurguluyor, halk ın tarihini  b i le  durdurmak ist\�­
yen egemen güçlerin  durumunu yansıtıyor. Söz konusu et­
tiğimiz köle l ik, serfl i k, ezi lm iş l i k  de bunun sonucudur. 

Brecht' in yorumuyla düşünülürse, u ha lkçı l ı k • ,  yapay hir 
oyalama aracı oluyor. Halka yatkın ,  halk g ibid i r  u halkçı l ı k • ,  
a m a  « ha lk  .. deği ld i r. Tartışı lması gereken de budur. So­
run tarihsel açıdan ele a l ın ı rsa, öze l l ik le bizim toplumu­
muz için önem l i  doğrulara varı l ı r. B irçok yönetimler halk­
ç ı  görünmüşler, yönetim i l kelerinin başına da oturtmuş­
lar halkçı l ığ ı .  Ne var k i ,  hiçbir zaman halk olamamışlar. 
Başka bir deyiş·le, halka bütün leşememişler. Bu yalnızca 
halkın var l ığ ın ı  kabul etmedi r. Köylü, tarlas ında izini b ı­
rakı p  meclisiere g i rememiş. El inde makine izi o lan da gi re­
memiş. Bağında bahçesinde· çal ışan da, gemi ambarların­
da yük taşıyan da g i rememiş. Ü l kesi ·için zindanlardan 
kurtulamayanlar da girememiş .  Halk için hal k olma savaşı 
veren de g i rememiş.  Yönetim hakkı kasaba eşrafın ın ,  top­
rak ağas ın ın ,  kent para baba larının e l indedir. Halk b ir  ya-
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na, ayd ın  b i le ,  yönet irnde tam an lamıyla ağır l ığ ın ı  duyur­
mamıştır. Doktor o lmak, avukat olmak, hatta b ! ! im yerlerini 
doldurmak gerçek ayd ın l ık  için b ir  ölçü değ i ld i r. Avukat 
kisves inde, doktor kisves inde ağadır, eşraftır, kent para 
babas ıdır. Okuma, öğrenim bel ir l i  kesimler·i n  tekel inde old!J­
ğu iç in ,  doğal olarak yönetim de onların teke l inde biçim· 
lenecektir. 

Yönetimin h içbir  zaman halk yönetimi o lmayış ı  da bun­
dandır. Halk hiçbir zaman kendi kendis in i  yönetememiştir. 
Yan i ,  demokrasi gerçekleşmemiştir. Ne den l i  o lumlu düşü­
nürsek düşünel im,  iş in  gerçeği şudur: Demokrasi bugün 
egemen güçlerin bir uyutma aracı o larak tan ımlanmaktadır .  
Demokrasi adına uygulanan da demokrasi,  yani halkın özyö­
netimi deği ld ir. Tabanın b ir  b i l i nç oluşumu de!'ji ld i r  demokrfl­
s i ,  tavanın bir baskı aracıd ır. Halkçı geçinip halkı  can evin­
den vurınaktır. Bu yönden demokrasi çağdaş anlamın ı  
yitirmiştir. Halkç ı l ığ ın  yeni b ir  yoruma uğraması bundan 
ötürü gerekl id ir. Gerçek halkçı l ı k, hiçbir zaman bürokra­
s in in  yaratığı b ir  uyutma aracı o lmamal ı ,  özyönetimi ge'r­
çekleştirici b ir  b irikim olma l ı .  

Yönetimsel a landa büyük çel işk i leri olan halkç ı l ığ ın ,  
sanatsal ve düşünsel alanda ne olduğu açıkça bel l i  deği l­
d i r. Ağız öykünmelerin in, heybe takıp çarık g iymenin, hal k  
sofrasında kentsoylu gibi oturman ın halkçı lık olmadığı 
kesin l i k  kazanmıştır. Bu  yorum lara başarısız ortaoyunları n­
da, yeterıeksiz yazar d iyaloglarında, yapımcı ların laf kalaba­
l ı k larında rastlanıyor. Oysa, halk b:.ınu istiyor anlayışıylı,  
halka kendi yeteneksizl ik lerini  yüklemek isteyenler en bü­
yük 1ıal·k düşman larıdır. Brecht'in ıbu tür kişi lere söyledi­
ği şudur: · Halk tarafından anlaşı labi lmek için a l ış ı lmamış 
di le geti ri l iş  biçimlerini  bir ·kenara atıp ,bunun yerine bi­
l i :ıen bakış açı larından halka sesl enmek diye b i r  şey düşü­
nül emez.•  Görülüyor ki büyük sanat yapıtları vermek ö­
neml.id ir .  Kötü ürünleri ha lk ın  daha iyi anladı!'jını  i leri sür­
mek ise i l ke l l iktir. B i r  türlü bu i l ke l l ikten kurtaramıyoruz 
kendimizi . Oysa halk yorumu yaparak, halkın bir ikhıılerini 
çağdaşlaştırarak büyük sanatsal yapıtlar her zaman yara­
tılabi l i r. Sanatçın ın baş sorumluluğu da buradadır. 
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Değerler Karmaşası 

Yeni bir tip yaratarak geniş toplu lukları yı l larca etki le­
miş olan Charl ie Chapl in (Şarlo) ' i n  bir sözü, değerlendir­
mede ne den l i  bir karmaşa içinde boğulduğumuzu kesin­
l i k le göstermektedir. 

Şudur Charl ie Chap l in ' i n  sözü : • Seyircin in istediğ in i  
sandığ ım şeyi öze l l i k le  yapmamaya kendimi zorlad ım.•  

Gelmiş  geçmiş soylu s anatçı ların tümünün tutumunu 
yansıtıyor sevim l i  Şarlo'nun 'bu sözü. Şarlo, ününü, inandı­
rıc ı l ığ ın ı  da  bu i l keden ayrı lmamasına, öze l l i kle de ödün 
vermemes ine borç ludur. 

Bu güçlü sözün ış ığ ı  altında değerlendiri l irse görülür  
k i ,  adını  sonsuzluğun ma l ı  yapmı ş  sanatçı lar ın ,  düşı.i­
nürlerin, b i l im adamların ın  tümü,  Charl ie Chapl in gibi ,  ken­
di yarattı·kları i l ke lere inanmışlar, bu Hkelerden de hiçbir 
zaman ödün vermemişlerd i r. Çünkü, Camus'nün deyimiy­
le soylu sanatçı, · dünyayı yeniden kurduğunu n •  b i l i ncin­
dedir. insana, yaşad ığı  çağa değ in  b i lmediği ,  duymadığı  
yeni  şeyleri duyurman ın  sorumlu luğunu yüklenmiştir. Bu 
sorumluluğu yüklenme gücünü gösteren sanatç ı ,  ·kendi ya­
ratımlar ın ın etkis ine inan ı r. Onun , donmuş düşüncelere 
karşı olmas ın ın  nedeni bu inançla açı klanab i l i r. Varl ığ ın ı  
insan özgürlüğünün kıs ıtlanması üzerine kuran iktidarlar 
da karşı larında yazarı , sanatçıyı ,  b i l im adamın ı ,  düşünürü 
bulurlar. Çünkü on ların derme çatma dünyalarıyla sanatçı­
lar ın • yeniden kurmayı amaç ladı kları dünya n arasında he­
men her çağda büyü k  b ir  çel işki o lmuştur. işte bu çel işki ,  
sanatçıyla toplum arasındaki ·kopukluğun da temel etkeni ol-
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maktadır.  Güçlü sanatçı ,  bu kopukluğu gidermeyi ,  kendi ; ı .  
kelerin i  toplumun i nancı yapmayı başaran insandı r. Gene 
Charl ie Chapl in 'e dönel im,  eğer Şarlo şu i nançta olmasaydı 
hiçbir  zaman geniş toplulukları etk i leyebi len b i r  sanatçı 
olamazd ı : 

a ifade şekli  o lara k  kendi zevkimi  halkın benden ·iste­
d iğ ine yeğ tutarım, ayrıca gerek kendi çal ışmalarımdan ya 
da başka ünlü mizahçı lar ın çal ışmaları ndan elde edeceğim 
sonuçlara da yeğ tutarım.  Seyirciye karşı değ i l ,  daha çok 
yayımcı,  tiyatro yöneticisi ya da tüccar ve sanayici g ib i  
ha lk la al ışverişi olan aramızdaki k iş i lerin, ha lk ın ne is­
tediğ in i  b i ld iklerini  sanan lar ın usta l ıklarına karşı o lduğum 
için böyle konuşuyorum.n  

Bu sözler, « Ha lk  bunu istiyor, şunu istiyor; şöyle isti­
yor, böyle istiyor . . .  D diyenlere iyi b i r  yanıttır. Halk ı  gerçek 
anlamda tanımadan hal kın isteğ i bu demek güçsüzlükten 
başka b i r  şey deği ld i r. Her gün,  bu güçsüzlük örnekleri· 
nin bin bir çeşidiyle karşı laşı l ıyor. Adam yazın ın  kötüsünü 
yazıyor, halk istedi d iyor; müzik  diye saçma sapan iş ler ya­
pıyor, halk istedi d iyor; ·kötü f i lmler çeviriyor, ha l k  böyle 
istiyor d iyor. Eci leri bici leri hal·k istiyor diyoruz, sanat 
müziği adı altında gazinocuları halk istiyor d iyoruz, çağı geç­
miş  gözü yaş l ı  oyunları hal k istiyor diyoruz . . .  Halk halk 
diye ne cinayetler işlen iyor! Halk istiyor diye kendi kusur­
lar ımızı ,  yeteneks izl i klerimizi nas ı l  g izlediğimizi ne zam::ın 
anlayacağız? Hasan Dede, ta XVJ'ncı yüzyı l larda : 

Halka ta'neylemek nemiz 
Bilcümle vebal bizdedir 

dizelerini söylerken bu çel işkiyi göstermiyor m u ?  
Sabahattin Eyuboğ lu 1 949'da yazdığ ı  b i r  yazıda bu so­

run üzerinde özell ik le durmakta, nas ı l  düşünülmesi gerek­
tiğ in i  göstermektedi r  : 

� Gel in ,  iş lerimizi hal·kçı gibi deği l ,  düpedüz halk gibi 
yapal ım.  Halkın sözde istediğ in i  değ i l ,  kendi akl ımızın er­
d iğ in i , gönlümüzün di lediğini  söyleyel im.  Zevksizl ik lerimi­
z in sorumlu luğunu halka değ i l  kendimize yükleyel im.  Ha lk  
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öyle  istiyor d iye kimimiz kıs ık idare lambasma dönmüş, 
kimimiz ç ığ ırtkan renklere boyanmışız. Halka inmeyi bı­
rakıp kendimizi aşmaya baka l ım .  Yoksa halimiz çocuk ş i i ri 
yazmakta inat eden lerin hal ine döner. Hani bi rta'kım he­
vesli ler vard ı r, sözde çocuğun dünyasına in ip çocukça şi­
ir ler yazarlar;  yazdıklarını  ne kend i leri ciddiye a l ı r, ne biz, 
ne de çocuklar; ama çocuklar adam olsun d iye bu zafımete 
katlanı rlar. Bizim inanmadığ ımıza çocuk nas ı l  ve niçin inan­
sm? Çocuk kend in i  aşan, ciddiye al ınan, gerçekten benim­
senen işleri sever, halk da öyle . .. 

Charlie Chapl in ' le Sabahattin Eyuboğ lu aynı noktada 
bi rleşiyorlar, ·ha lk  adına b i r  şeyler yaptıklarını söyleyen­
Ierin içtensizl iklerini  gösteriyorlar. Ne ki, genel kanı , ge­
nel l ik le  bu görüşlerin karşısında olmuştur. Halk ın istediğ i  
söz ·konusu ed i lerek kimi değerlerin örtbas ed i ld iğ i  b ir  ger­
çekti r. Karmaşa da buradan doğmaktad ır.  B i l im adamın ı ,  
sanatçıyı , düşünürü küçültmek, halkı  kötü yaratım örnek­
leriyle yüz yüze getirmek, en azından topluma saygıs ız l ık­
t ır .  Oysa, hal·kı gerçek anlamda anlayamayan birtakım 
yeteneksizler, bu yöntemle, ha lka saygı duydukları ıkanısı­
n ı  uyandırma çabasındadı rlar. Gerçekte, hal kta saygı ,  ona 
gerçekleri götürmek, onu güze l l i klerle karş ı laştırmak yoluy­
la uyandır ı l ır .  Bu da � gerçek sanatçıyla halk aras ındaki i le­
tişinı in  kurulmasına bağ l ıd ı r. 

Gerek Gharl ie Chapl in ' in ,  gerekse Sabahattin Eyub­
oğ lu'nun sözleri ,  geçen aylarda dünyamızdan göçüp giden 
büyük bir sanatçın ın öneml i  b i r  sözünü de ansıttı . Pablo 
Picasso, u Resim, sen i n  benden istediğ in değ i l ,  benim sana 
verdiğimdir•  diyor. Zaman zaman kuşkuyla karşı lamışız­
d ı r  bu sözü. Bana, b i r  sanatçı kası lınası gibi gelmişti r. A­
ma Şarlo'nun sözüyle karş ı laşınca Picasso'nun görüşündP.­
ki gerçek yönü kavradım.  Ne dediğ i  bel i rsiz kimi uyduruk 
ozan lar, düşünsel ve sanatsal sorumlu luktan yoksun kimi 
ressamlar, değerler karş ıs ında bile ·kuşku yaratırlar insan­
da. Onlar, yaptıklarını önemsettirerek değerlerde yaratı lan 
karmaşanın temel etkeni o lur lar. Picasso karş ıs ında bi le ki ­
şiyi  yanı ltmaktadırlar. 



Oysa, bu söz, b ireyel b i r  umursamazl ık la söylenme· 
miştir. Tersine, halkı önemseyen, toplumcu b i r  görüş açı­
s ı  sinmişti r Picasso 'nun sözünün içeriğine. Gerçekten, sa­
natçı ,  toplumun istediğin i  vermez, ama sanatçının verdi­
ği topl umun istediğ id ir. Çünkü, b i r  toplumu, gerçekl iğiyle, 
tarihsel k işi l iğiyle ,  evrensel anlamıyla ancak sanatçı ka•J­
rayabi lmiştir. Bu neden le o, i ktidarların geçici l iğine bağlı:ı­
nacağ ına, insanın sonsuzluğuna dayanmıştır. Toplumu hiç· 
b ir  zaman aldatmamıştır. 

Bugün bir değerler karmaşı içinde boğulduğumuz bir 
gerçektir. Yayım a lanından televizyona değin geniş!er 
bunun kapsamı .  Beğeni düzeyi öylesine düşürülmüştür ki ,  
halk gü lüyor d iye sahnede pantelonsuz gezmek sanatç ı l ıl<  
sayıl ıyor. Kötü espr.i show'cuları,  sanatçıdaıı, yazardan çok 
saygı görüyor. Geniş yayın  alanlarında, halkın istekleri ye­
rine ·kendi yaratım güçlerin i  gösteren değerlerin adları 
yasaklanmıştı r. B i l im adamın ı  küçültmek, erdeml i l i k  sayı­
l ıyor. Gerçeklerden çok, söylenti lere önem veri l iyor. Bir 
evlend irme memurunun ölümü, b ir  düşünürün ö lümündP.n 
daha önemli  görülüyor. işte karmaşa da bundan doğuyor. 

Oysa, görevlerin en büyüğü, yurdun gerçek değerle­
riyle halkı yüz yüze getirmek, bu iki etken arası ndaki i leti­
ş imi  kurmaktı r. Bu da, değersizleri yücelterek aha lka yaran­
makla» olmaz, tersine, · halkı  sevmek-le olur.  Chapl in ' ler, 
Eyuboğlu' lar, Picasso' lar bu gerçek sevgiyi yarattıkları iç in 
büyüktürler. Bu ünlü kişi ler in  sözlerinden a lacağımız bü­
yük ders ler vard ı r. 



Uyuşturma ortamı 

Toplumu b i l i nçsiz k ı lan ,  ona gerçek bi lg i  kaynakları­
nı tıkayan her ortamda, uyuşturucu öğeler çoğalmaya baş­
lar. ıBu öğeler, zamanla etkisini  öylesine duyurur k i ,  uyuş­
turmaya karşı alanlar b i le ,  yaratı lan ortamdan kurtaramaz­
lar kendi lerin i .  Onlar da bi l i nçsizleş i rler, uyuşup kal ı rla-.  

Bir uyuşukluk ortamında ise ne insandan, ne de onun 
yaratımiarı ndan söz edi �ebi l i r. insan yaratımiarın ın söz 
konusu edi lmediğ i  b i r  ortamda da, insanın çağlar boyu bü­
yük savaşlar vererek u laştığ ı  sonucun da bir önemi yoktur. 
Açıkçası ,  insan ın  önemi yoktur. Yozlaşıp soysuzlaşan in­
san ın  varl ığ ı  kendi l iğ inden s i l in ip  gider. 

Yukarıdaki genel lemeyi , b irtak ım sorunlara değ inerek 
açı·klamak istiyorum.  

Toplumun, sanat ve bi lg iy le b i l i nçlendiği tartış ı lmaz 
bir  gerçektir. Soy lu  sanatın ;  yozlaşmamış, bel i r l i  b i r  s ın ı­
tın tekel ine g irmemiş  bi lg in in olduğu yerde insanın b i l in­
ci de söz konusudur. Çünkü i nsan, toplumunu, çevres in i ,  
dünyasın ı ,  o lup bitenleri bu araçlarla tan ı r. Hatta sanat, bir 
bakıma, kendi i nsan ın ın  yarat ıklarıyla kend in i  denetlemesin­
den başka nedir? Kend in i ,  bu araçlarla tan ımaya, araştırma­
ya koyulmuş değ i l  mid ir  insan? Sanatı n ,  b i lg in in  sonsuzl�­
ğu b ununla açıklanamaz mı? Sorular daha da çoğaltı lab i l i r. 
Soruların varacağı kesin b ir  sonuç vardır.  O da, i nsan ı rı ,  
kend i yarattık larıya kendis in i  denetlemesinin aracı olan 
sanat, insan l ı ğ ın  ortak amaçlarda bi rleşmesinde etki l i  ol­
maktadır. Ortak amaçlarda bir leşme ise çıkarcı bir  insan­
l ı k  yerine dost bir i nsan l ı k  yaratmaktad ı r. 
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insanı n  b i l i nç lenmesin in  aracı olan sanat çeşitl i etken­
lerle yozlaşmışsa, i nsan ı n  bozu lmasının da temel etken! 
olur. Bu bozukluktan da, her çağda, kimi yönetic i ler sorum­
lu olmuştur. iç inde yaşad ığ ımız çağ da, yönetici sorumlu lu­
ğu yönünden, geçmiş çağlardan geri kal ı r  değ i ld i r. Çağdaş 
(tekn ik) araçların varl ı ğ ı  bu sorumluluğu daha da büyüt­
mektedir. 

Sözgel imi, toplumla sürekl i yüz yüze olan radyo, tele­
vizyon gibi araçların ,  kötü sanat örneklerini yansıtır olması , 
tüm değer yargı ların ı  al lak bul lak etmekle kalmaz, i nsanda, 
soylu sanat yerine,  kötü sanat örneklerine istek uyandırır.  
Bel i rl i  b ir  sanat düzeyinden uzak kişi ,  kötüyü göre göre 
kötü'nün güze l l iğ ine a l ış ı r. Onun için güze l olan ın  değ-ari 
ol maz. Hangi öğelerin güze l l iğ i  yarattığını  bi lemez. B i l inç­
siz l ik  dediğimiz de bundan başka nedir? Örneğin iyi f i lm 
gören, iyi f i lmi tan ı r. iyi res im gören, iyi resmin güze l l iği­
n i kavrar. Iy i  t iyatro yapıtları ,  soylu yazın (edebiyat) ya­
pıtları güzelliklere istek uyandı rı r. 

Sanata bir  beğeni düzey i yaratma, güze l l i kleri , yaşa­
man ın  kaç ın ı lmaz öğesi sayma. yaln ızca onunla yüz yü·le 
olanların beğenis in i  etk i lemez. Onu yaratanlar da, yeni gü­
zel l i klere, sonsuz doğrulara yöneli rler. Güzel l iğ in ,  değerl in in 
söz konusu olduğu yerde gerçek sanatçın ın  yetişmesi de 
söz konusudur. Kötüye a l ışmış istekler, kötü ürünlerle 
karş ı laş ı r. iyi 'ye a l ışmış k iş i ler, sürekl i  olarak daha iyi 'n i rı  
ardındadı rlar. Örneğ i n  Hugo'yu yaratmayanın Camus 'vu 
Cervantes' i  yaratmayan ın  Unemuno'su, Marlovo'u yaratma ­
yan ın  Shakespeare' i .  Goethe'yi yaratmayanın  Thomas 
Mann'ı  olmaz. 

iy i 'n in geçerl i  olmadığ ı  b i r  ortamda sanatçı da yozlaşı­
yor, toplumtım bitmez tükenmez istekleri onu da yanı ltır. Bir 
noktada, toplum neyi istiyorsa onu vermeye çal ışır.  Yer­
yüzünde bu koşullanmayı aşan sanatçı kaç kiş idir? Hatta 
öyle ki ,soylu sanatç ın ın  anlaşı lmasındaki ölçüleri b i le  yoz­
laştır ır bu tür k iş i ler. Sanat yapma adına sanatın canına o­
kurlar. Bir Shakespeare onun d i l i ne düştükten sonra Sha­
kespeare' l iğ in i  yitirir. Beethoven , sesini ; Van Gogh, rerı­
gin i  . . .  
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Burada iş ,  eğitim araçların ı  el i nde tutan sorumlulara 
düşüyor. Televizyonlarda yaln ızca giysi leriyle boy göster­
menin dış ında bir  hüneri olmayan ·kişi leri ç ıkarın toplu­
mun önüne, sonra, sanata yaklaşım bekleyin ondan. Hele, 
bizim gibi ,  gel işmekte olan ıbi r  topl umda, gerçek sanat ölçü­
lerin in  d ış ına çıkarak bir  k iş in in  ev yaşamını  sergi lemek, 
en azından, toplumla alay etmekt i r. Geçimini güç bela sağ· 
layan,  ay sonunu öbür dünya korkusu içi nde bekleyen bir 
insanı n  karşısına, her giysisi onun geçimin in  on katı olan 
b i rin !  ç ıkarın ,  sonra da toplumu sanat eğitiminden geçirdi­
ğ in iz i  sanın. B üyük bir yan ı lg ı  deği l  mid ir  bu? B i r  yalelli­
ciyi şarkıcı olarak tanıtmak, gevezel i kleriyle ün lü  bir 
show•cuyu yazar olarak tanıtmak, toplum yanı lg ıs ın ın to­
humların ı  atmaktan başka anlama gel ir  m i ?  Kulakları kötü 
espri 'yle dolan b ir  adamdan, iyi  sanat arama isteği bekle­
yebi l i r  misiniz? Kiş i ,  şarkıc ı l ığı  yalelliciği şarkıcı l ık  
show'culuğu yazarl ı k  sandı mı ,  ne den l i  eğitirseniz eğitin 
onu kurtaramaısınız içine düştüğü uyuşukluktan.  Çünkü 
o da kendini , ·kötü espri lerle var etmeye çalışacaktır. Bu 
da başka tür b ir  -b i l i nçsizl i kt ir. 

Hep şu çel işkiye değinmişimdir. B ir  kez daha söyleye­
yi m :  Fotoromanlarda anlatı lan olayların,  hiçbi r zaman 
bizim yaşam biçimimiz, özel l i·kle de değer yarg ı larmızla 
bir i lgisi olmamıştır. Halk, içi nde bulunduğu yaşam koşul­
ları �karşısında her gün geçim savaşları verirken, b i lmem 
hangi köşkteki han ımefend in in  ya da beyefendin in  uyduruk 
bunal ımları onu .ne i lg i lend irir? Sanatçı d iye halkın ;karşı­
s ına çıkarılan kimi  kişi lerin yaşamı da tıpkı bu fotoroman­
lardiklere benziyor. B izim beğeni ve yaşam anlayışımıza 
aykırıdır tavırları . 

Asl ında bizim sözde sanatçı larımızın özendiği b u  
yaşam biçimin i .  Batıdakiler aşmışlardır. B i z  hala onların 
döküntüleriyle zaman geçiriyoruz. Bu döküntü 'konuların 
pazarı yaratı lmıştır bizde. Ne ki bu pazar, d öküntülerin 
bol a l ıcı  bulduğu bir düşünce, sanat pazarıdır. Sanat eği­
timinden geçmemiş  tüm toplumlarda bu tür pazarlarda sa­
t ı l an cıncık boncuklara büyük değer veri l ir. Topl umu uyuş-
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turmanı n  b i r  yolu da, onun gözünü bu cıncık boncukla boya­
maktı r. Toplumu eğitme sorumlu luğunu taşıyan k iş i lerin 
bu c ıncık l ı  boncuklu uyutma karşıs ında uyan ık bu lunma­
ları gerekir. 

Gene bakıyorsunuz, kü ltürel sorumluluğu olan bir ör­
güt, öykücü d iye. Orhan Kemal 'ler ,  Yaşar Kemal ' ler, FaK'r 
Baykurt'lar dururken, bu konuyla hiç i lgisi olmayan b i rin 'n 
öykü lerini basıyor a Çağdaş Türk Yazarı , olarak. Ünü s ın ır la­
rı aşmış bi rço·k yazarlar çağdaş Türk sanatçısı  deği l  de, ö.'/­
le sunulan oluyor Türk sanatçısı . .. Hadi ,  biz bizeyiz, kendi so­
runumuzu çözümleriz iç imizde,  d iyel im .  B ir  ü l kede çıt oldu 
mu, yüzlerce ü l kede duyuluyor. Hiç deği lse onlar karş ıs ın­
daki durumumuzun sorumluluğunu taşıma erdem l i l iğ in i  gös­
tere l im.  Değ i l  günümüz, 1 9 . yüzyı l  gerçekçi l iğ in in  b i le  
çok geri lerinde kalan b ir  anlay ış la yazı lan b ir  yapıta u çağ­
daş l ı k ·  damgas ın ı  vurman ın sorumlu luğunu düşünün . . .  
Bu da değer yargı ların ı  alt üst etmenin başka b i r  yo lu.  Ger­
çek değerlerin üstü kül le kapanacak, yapma değerler 
ç ıkacak ortaya ... 

Bütün bun lara karş ın işin acı yan ı ,  bir gün, bu duruma 
karşı olanların da değer saptı rıcı duruma düşmelerid i r. iş­
bir l iğ i  anlayışı  ve ç ıkar i l işki leri en değersizi değerl i l i k  
düzeyine ç ıkarıveriyor birden. Bakıyorsunuz, b i l i nen ortamı 
eleştiren, beğenmeyen yayınevleri piyasanın isteğine bo­
yun eğiveriyorlar. Kültür ve sanat alanlarında uygulanma­
ması gereken (öze l l i k le değer yarg ı ların ın oluşmadığ ı  bir  
ü lke olan yurdumuzda) cı arz-talep, kura l ı ,  en son ç ıkarına . 
değin uygulanıyor. En kötü talep edi ldikçe, kötünün kötü­
sü öylesine artıyor ki . . .  

Oysa bilgiyle, sanatla uğraşmak b ir  sorumluluk işid : r, 
değer yargı larını olumlu yönde değiştirme iş id ir. Her sa­
nat ortamı ,  yeni b i r  insan yaratır .  Bu insan ne den l i  çağ­
daşsa, sorumluluk taşıyan k iş in in başarısı o ölçüde artar. 
Radyo, televizyon g ib i ,  göz-kulak araçlarında yönetimi e l in­
de bulunduranların sorumluluğu daha da büyüktür. 

Gerçekte ise, bu soruml uluğun yeterince taş ınd ığ ı  ·ka­
n ıs ında değ i l im ben. Örneğ in ,  günü geçmiş btrtakım konu-



lar, tiyatro diye serg i len iyor. Bu da b ir  yana, bu konular, 
sanki ü lkede hiçb ir  oyun yazarı yokmuş, bu konuyla yakın­
dan, uzaktan i lg is i  o lmayan birine yazdırı l ıyor. Çokça rast­
lanan toplumsal o lay ları b ir  u facia·  gibi gösteren bu uy­
duruk oyunlar, toplumun değer yargı larını alt üst etmenin 
ötesinde ne işe yarar? Bu ü l kede oyun yazarı kalmamış 
mıdır ki ,  toplum boş öğütlerin gereksiz baskısıyla uyutul­
maya çal ış ı l ı r? Bu ü lkenin Cumal ı 's ı ,  Anday'ı Asena's ı ,  
D i lmen'. i , Aksal ' ı ,  Sabuncu'su, Ağaoğlu'su . . .  daha n ice güç­
lü oyun yazarı yok mudur? 

En başta, toplumu uyduruk yapıtlardan kurtarmak ge· 
rekir. Öze l l i k le tiyatro, uyduruk bi r yap;ya büründükçe 
soysuzlaşır. O, yaşamın • yaprağı .. değ i l ,  yaşamın  kendi­
sidir. Lorca'nın deyimiyle,  top lumun yürek vuruşu olmad ık­
ça, yozlaşır, ııat t ırnağ ına dönüşür.• 

Görülüyor ki sanatın yaziaşması değer yarg ı larıyla i l­
g i l i d i r. Kötü sanat ürünlerini iy i 'n in yerine yerleşti rmeye ça­
l ışmak, insanı uyuşturmanın  en ,kestirme yoludur. Yetki leri 
e l inde bulunduran sorumluların erdem l i l iğ i , gerçek sanat­
çıyla toplumu yüz yüze geti rmeleriyle özdeştir. Bu, aynı 
zamanda toplumu önemsemanin de bir ölçüsüdür. Böl­
le davranmadı kça, insanım ızı i nsanl ığ ından etmenin öte­
sinde b ir  iş yapmayız. Buysa, değ i l  b ir  dönemin , i nsanl ığ ın 
var ettiği tüm dönemlerin anlamını  · kötüye kul lanmak olur, 
bunun sorumluluğunun altından da herkes kalkamaz. 



Mutluluk 

Mutlu luk b i r  arama mıdır  d iye düşündüm gün boyu. 
Arama, bulma ve mutluluğun bitiş i . . .  Çok katı, çok s ın ır la­
yıcı  b i r  yargı bu.  Kimi zaman roman lara, b i l imsel yapıtid­
ra saldırıyorum. Başından, sonundan, ortası ndan karıştırı­
yorum. Mutlu luğun sesi gibi etki l i  ezgi lere b ırakıyorum 
kend imi .  Çağları , hatta • zaman• ı  aşan resimlere da l ıyo­
rum. N ice y ı l lar  geçiyor aradan, bakıyorsunuz sanatçın ın 
öfkesi ,  kurumamış bir  renk vurucu luğunda. Sesi  yürekle­
re işl iyor. N ice etk i l i  sözlerin dünyası kavrayıveriyor in­
san ı .  

Yok, yok . . .  Bunların hiçbiri mutlu luk adını  taşımıyor. 
Mutsuzluk deneb i l i r  belki çoğunun anlattığına,  uzun yı l l ar, 
resimlere hep bir burjuva oya lanması gözüyle bakmış ımdı.-. 
Resimleri n  çoğu ,  süslü bayanlar ın g iysi sergi lernesi g i bi 
gelmiştir bana. Van Gogh'un yüce ç ı lg ın l ığın ı  renklerde 
görüneeye değin  böyle oldu bu. O günler mutlu luk böyle 
bir şeydi .  B ir  şeyler görmek, bir  şeyler bulmak, mutlu lukla 
s ın ı rlanabi l i rdi kafamda. Sanat olsun, b i l im olsun, bir şe­
yin gerçeğ ine varma biçiminde düşünürdüm mutlu luğu. 
Güzel l i klerin hazza dönüştüğünü duyunca hep mutlu sayd ım 
kendimi .  Şimdi gene b ir  resme dal ıyor gözüm.  Kadın  er­
kek, yaş l ı  genç, çoluk çocuk ... Herkesin e l inde b ir  kap, 
gözlerinde doyumsuz bir tutku.  B i r  kepçe yemek almak için 
toplanmışlar koca kazanın baş ına. Doymanı n  b i r  savaşım ol­
duğunu ne güzel anlatıyor bu resim. insanların yüzünde 
sanki i nsan lara özgü olmayan b ir  • YÜZ • var. Nereye gi­
derseniz gidiniz,  en iyi gördüğünüz yüz başkaların ın  yü-
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züdür. Sanatçı ,  başkaların ın yüzünü kavratmanın bi l lnciy­
le fırçayı a lmış o lmal ı  e l ine.  Van Gogh'un her fırça vuruşu, 
insan ın  yüreğe iş leyen gerçeğidir. Kim ne derse desin ,  
resimden anlamayı k·im çok görürse görsün, ş i i rden ro­
mandan ne anl ıyorsam, Van Gogh'dan, Beethoven 'den de 
onu anl ıyorum. Ses olsun, renk-çizgi olsun, söz olsun, sa­
natın yansıtmaya çal ıştığı ortak bir gerçek vardı r. Mutlu­
luk, tüm sanatların varmak isted ikleri bu gerçek midir? 

Bu da doyurucu bir yorum değ i l .  Mutluluk başka , çok 
başka şey olma l ı .  Uzak ü l keleri düşündüren, doğan ı n  en gü· 
zel su ş ırı ltı ların ı  kulağa geti ren,  beyn in  derin l i klerindeki 
düşüncelere erdi ren sanatç ı ,  mutlu luk yaratmak için mi giri­
ş iyor bunca işe? H içbir sanatç ı ,  salt mutluluğu buldurmayı 
düşünecek den l i  hudala deği ld ir. Faust, mutluluğu buldur­
ma düşüncesin in  saçmal ığ ın ı  gösteren en büyük yaratı lar­
dan b iridir .  Aslında Faust mutlu luk - mutsuzluk ik i lemin in  
e leştirisidir. Her  sanatçı durmuştur bu iki kavram üzerin­
de. Ama mutl uluğu ya da mutsuzluğu anlatmaya çalışmış­
lardır ,  yoksa, mutlu olmanın yol larını göstermemişlerd i r. 
Bana hep öyle gel iyor. B i l i r  sanatç ı ,  mutluluğu öğretme­
n i n  olanaksızl ığ ın ı .  

Günlerd i r  mutl uluğu, umutsuzluğu düşünüyorum. Mut· 
lu luk gibi görünen şeyin mutsuzluk o lduğunu, ·k imi  zaman 
bunun ters in in  gerçekleştiğ in i  anladım. Öylesine iç içe 
her ik is i .  Şundan da an l ıyorum bunu: Andre Gide • an ı lar•a 
bağlar mutlu luğu.  B i r  kıvı lc ım lanma, yüreğ i şöyle b ir  sal la­
yıp geçmedir  mutlu luk .  Gide' in  mutlu luk adın ı  verdiği  bu 
• an lar• ı .  acın ın  başlangıcı saymı şımdır hep. Büyük acıla­
rın bir kıvı lc ımıd ır  bu anlamdaki mutl u luk .  Gide'in etkisi  
olacak, sürekl i  mutluluğa hiç mi  hiç i nanmamışımdır.  M ı ıt­
lu luk üzerinde çok düşünen i ki öneml i  yaza�. Alain ' le Rus­
sel l ' ın  yaklaş ımını  ise, insan gerçeğini  kavrama olarak a l­
g ı l ıyorum. Mutlu luk  ol mayan şeylere mutlu luk diye inanan­
ları bir uyarıd ır  onları n söyledikleri .  Alain' in Mutlu olmak 
Sanatı da, Russel l ' ı n  Mutluluk Yolu da buna yöne l iktir. in­
san ın mutluluğunu bozan düzenin eleşti risidir  bu düşünür· 
leri n  yaklaşımlar ı .  N itekim Ala in ,  • mutlu luğu bir  n imet gibi 

42 



arayıp gözetiemek yok mu,  Işte bu, her şeyin üstüne can 
sıkıntısını bir tül gibi örter• d iyor. Ona göre mutluluk a­
ranan bir şey deği l ,  yaşama, mutsuzluğu yaklaştı rmamak­
t ır. Russel l ,  ne denl i  uğraşı lsa, i nsan l ığ ın mutsuzluktan 
kurtul amayacağı noktasında toplamaktad ır  görüşlerin i .  Bu­
na göre, mutlu olmak arsız l ığ ın ı  gösterenler, belki dünya­
n ın  en mutsuz insanları değ i l lerdir, ama bunların, en bi­
l i nçsiz insanlar o lduğu kuşku götürmez. Sorun, mutluluğun, 
yani insanın gerçeğini kavramadır. 

Bunca kötümser bir  mutluluk anlayışı nereye götürür 
insanı? Sürekli arama mutluluk bel i rtisi olduğu gibi ,  ay­
nı durum mutsuzluğun da bel irtisidir. insanı sanata (ara­
maya), yaratımiara yöneiten de bu eşcinsel duygudur. in­
san, mutluluğu ve mutsuzluğu ayn ı zamanda ve birb iri nden 
kopmaz bir duygu olarak içinde barındı rır. Çelişki lerinde 
de, uyuşumunda da bu söz konusudur. Bu duygularla kitab::ı 
yöneleyim dedim.  B ir  iki sözcük bulur kurtulurum sandım 
mutsuzluk buna l ımlarından. Kazancakis' in Elgreko'ya Mek­
tuplar' ını aldım el ime. b ir  ara Yaşama Uğraşı adı veri len 
günlüklerini okudum Cesare Pavese'nin. Sonra takı ld ım 
kaldım Konstantin Paustovski 'n in Bir Hayatın Romanı'na. 
Mutluluk bulmak için sarı lmıştım bu kitaplara. B i r  rkargaşa 
gününü anlatıyor Paustovski .  B i r  tas çorba almak için koşu­
şan insan ların ayakları altında ezilmekten kurtulamayan 
b i r  çocuğun ölüsü başında, • i nsanlar ne zaman insan gibi 
yaşamanın yolunu bulacaklar?•  d iye soran bi r yaş l ı  şöyle 
i leniyor: • Öcümüzü ·kim alacak? Göremiyorum onu. Nere­
de bu gözyaşların ı  si lecek adam, çocuklarına kurumuş 
memeler emdi ren anaların göğüslerine taze süt yürütecek 
adam? Şu topraklara açlar iç in tohum serpiştirecek adam? 
Zenginlerin el indeki altını alıp yoksu l lara dağıtacak adam ?  
Insan e l i n i  kana bulaştı ran lara kıyamete kadar lanet ol­
sun ! Yoksulları soyanlara lanet olsun! Çocukları olmasın ,  
torunları olmasın ! Tohumları kurusun ,  salyaları zehir  olup 
:kendi tohumların ı  yok etsin!  Havaları kükürt, suları kay­
nar reçine olsun ! Bu çocuğun kanı zengin i n  lokmasına ze­
hir  olsun, o lokma onu boğsun. Be l i  k ır ı lmış köpekler g ib i ,  
acı lar Içinde gebersinler!•  
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Bir tas çorba kapmak iç in birbirlerine g irenterin ayak­
ları altında ezi lmiyorlar çocuklar belki ,  ama b i r  u sansar 
gibi  boğuyorlar•  onları .  Kargaşa içinde göz gözü görmüyor. 
Sorumlular, Karagöz oyunu gibi  seyrediyorlar olup b itenler i .  
M utsuzluk, mutlu luk gibi  gösteri l iyor. Gençlerin coşku dolu 
duyguları çağdış ı  eylemlerle çürütü lüyor. Babalar çocukla­
rını ağızsız di lsiz görmek istiyorlar. Patronlar, grev yapma­
yan, başına vur ekmeğini e l inden al türünden işçi ler görmek 
istiyorlar karş ı larında. Çağların aşıp geldiği  u kö le l ik  ça­
ğı .. n ı  başlataeaklar nerdeyse. Emek işçinin,  kazanç patro­
nun!  Böyle olursa mutlu olacak patronlar. Babalar analar, 
ağızsız d i ls iz çocukları karşısında mutluluktan göklere uça­
caklar ... Oysa, böyle b ir  mutlu luğun ne denl i  büyük bir mut­
suzluk olduğunu bel i rtmeye gerek var m ı?  Büyük bir  kesi­
min ,  gerçek emekçin in mutsuzluğu üzerine kurulmuş ben­
c i l  ve ç ıkarcıl b ir  anlayışı çağdaş mutlu luk d iye yutturmaya 
çal ışıyorlar. 

•Mutlu luk•u yazacaktım sözde. Günlerd ir  katarnı ·ke­
miren bu duyguyu yaşamak iç in kitaplara s ığ ınmıştım. Ger­
çekte, kitapların anlattık ları i le  yaşanan ortam arasında 
nas ı l  bir ayrım vard ır?  Her kitap, oluştuğu çağın  tanığ ıdır .  
Paustovski 'nin anlattığ ı  g ib i ,  bütün toplum lanetl iyor ço­
cukları sansar gibi boğanları .  Top lumsal yakınmalar, kötü­
l üğe yol açanlara bir uyarıdır .  Erdeml i  kişi ler bunun ya­
ratacağı sonucu kestirebi l irler. Oysa kimsenin ku lak as­
tığı yok. 

M utlu luk aramak için koştuğunuz yerlerin nası l mut­
suzluklara tan ık  olduğunu anlatıyor bu örnekler. �u 
nedenle yeryüzünde mutlu luk  kalmamıştır. Sömü rüye, bi­
l i nçsizl iğe, şuna buna ·köle l ik  etmeye mutlu luk ad ı  veri l­
miştir. Sanatç ı ,  mutlu luk  adı konan mutsuzlukları açığa vur­
maya çal ış ıyor, ·insanı n  gerçeğin i  anlatarak. Bu yönden 
insan ın  kend ini  mutlu sayması dangalakl ığ ından daha b ü­
yük erdeml i l i kti r mutsuzluk. Sanatçın ın uyarısı bu nokta­
da düğümleniyor. Sömürücüler tam mutluluğa a l ışt ıracaklar­
ken toplumları , kalakal ıyorlar ortada. Sanatçın ın gücüyle 
oluyor bu. Çağım ızda mutlu luk bir uyuşturma aracı olmuş-
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tur. Ası l sorun, toplumları mutsuzlukların b i l i ncine vardır­
maktır. O zaman, ü l kenin gerçeği daha iyi kavranacaktır. 
Ç ıkar i l işki leri daha iyi bi l inecektir. Kim toplumdan yana, 
kim topluma düşman, bu da anlaşı lacaktı r. insanın b i l i nce 
dayanan mutluluğu da bu aşamada gerçekleşebi l ir ancak. 
Özel l ikle bizim toplumumuz, bu anlamdaki mutluluğun özle­
mini b i l ince dönüştürme zamanın ın  geldiğini an lamaya baş­
l ıyor. Ancak bu aşamada mutluluk, b i reysel bir gönül eğle­
yici l i kten kurtulup toplumsal solukla beslenen bir i nsan 
gerçeği olacaktır. 



Ağıt Toplumu 

Bir  ağıt toplumuyuz b iz .  Gün geçmez nice ağıtlar iş­
ler yüreğimi2'in derin l i·klerineı. U lus olarak ağıt yakar, ağıt 
yaşarız. Dedemi ansır ım, bastığı  yeri çökertecek den l i  güç­
lüydü bacakları . Ağaçları sökecek denl i  uzun so luklu .  Ağıta 
durdu mu sesi dağ ardlarından gel ird i .  Hastalanınca, hep o 
dağ ardların ı  aşıp gelen sesi ne sığ ın ırd ı .  Yaşam boyu ya­
p ıp  ettiklerini acı ezgi lere katardı .  Ezgi lerini yüreğ ine ka­
z ı rd ı  hep. Bizim yetiştiğ imiz, koyunun kuzunun, çoluğun 
çocuğun, ağacın çiçeğin  türkü olduğu yerlerde bu acı l ı  ez­
gi ler kuşaktan kuşağa sürer ge l i r. Yüreğime i l k  ince acıyı 
i ş leyen dedem, bir türküdür anı larımda. 

Geçen yaz, şimdi her yanını Keban gölünün çevre­
lediği kasabamızdaki evimizde toplaşmıştık. Analar, ge­
l inler. gel inierin bebeleri ,  bizler b ir  türkü sevinci ·Iç i nde gü­
lüp oynuyorduk. B i rden, bir yerlerden, bağlardan,  bahçe­
l erden yanı·k bir ezgi doldurdu avluyu. Ocakta gevrek bir  
tezeği harı l har ı l  yakan anam el in i  çekti işten güçten. Ha­
mur yağuran küçük gel in başın ı  kaldırdı hamur leğenin­
den. Kardeş lerim soluklarını tuttular. Kıyıda ·köşede debe­
lenen çocuklar seslerini ezgiye uyduroular. B·ir k iş in in ez­
<gis i , b i rden hepimizin ezg isi olmuştu . Herkes yüreğindeki 
ezgin in  acısını  d uyuyordu. insanımızın • insan • olduğu 'bir  
• an "dı  bu.  B ir  anlatırnda yürekleşmişUk. Nerden geHyordu 
bu, hangi güze l l i·kler yeşertiyordu ezgi ler i ,  hangi korkular 
doğuruyordu yanık türküleri ? 

Yazarların, azanların gücünü bu soluk ·kesici ağ ıtta bu­
luyorum ben, insan ımızın yarattığı  bu yüce güçte . . .  rDuygu-



suyla düşüncesiyle ağıt yakan b ir  toplumun yazarı , ozanı 
da bu ağıtsal evrenden uzak kalamaz. Yaşar Kemal 'in  De­
mirciler Çarşıs1 Cinayeti 'n·i okurken kesinl ikle Inanmıştım 
buna. B ir  kin' in ,  bir tutkunun, bir sevginin h ir  intikam duy­
gusunun nas ı l  ağıtlaştığını  görmüştüm. Öldürmek iste­
yenle, ölüm ·korkusundan eriyen insanın bütünleştiğ ine ta­
n ık  olmuştum Yaşar Kemal 'de. Korku yürekl i l·i k o luyor, yü­
rekl i l ik  büyük bir korkuyu üretiyordu. Roman boyunca, iş­
kenceyi düşleyen insan ın yüreğine sapianan korkuyu çek­
tim.  Bir bataklık böceğinin b i le  korkuya, sevgiye, yaşama 
karıştığı romanda Yaşar Kemal ' in  bu ağıtı Türkçenin ezgi­
siyle yarattığını  da iyice görmüştüm.  Önemli olan, bu ezgiy­
d i .  Her şey bu ezg iden doğmuştu : 

" insanoğ lu kendi kendini yaratırken iptida ses vardı .  
Sözden önce. insanoğlu acı  çekmeye, gülmeye, ağlamaya 
başladığında, çalışmaya g iriştiğ inde iptida ses vard ı .  Ses 
söz oldu, türkü oldu. Türkü i nsanoğlunun bütün duyguları­
nı kapsadı .  Sözden önce insanoğlunun duygularını anlatan 
yalnız ve yalnız sesti. . . .  Ses ağı ttı ,  a c ı  y d ı, sevinçti. In­
sanoğl u  yüz bin lerce, mi lyonlarca mi lyonlarca ölüm olayı, 
hasta l ık, ayrı l ı·k, yoksul luk olayı , sevinç, zafer, güzel l i·k ola­
yı karşısında mi lyon larca ezg i  oluşturdu. Bir ezgiyi insan­
lar insanlara, kuşaklar kuşaklara,  çağlar çağ iara taşıdı .  
Ezgi insandan insana, çağdan çağa gittikçe, b ir  suyun eıl· 
tında yüz binlerce yı l  y ıkanmış çakı ltaşları gibi güzeld i ,  gli­
zelleşti ,  zeng inleşti . •  (Baldaki Tuz, s. 387) 

işte, ocakta·ki anama gevrek tezekten el çektiren bu 
sesti , ezgiyd i .  Hamur leğeninden başını  kaldırıp kara kıy­
ma gözleri yaşla dolan gel in  bu ezgiyi yaratıyordu yüre­
ğinde. Hepimiz, sesin yüzyı l la rı aşan gerçek anlamında tür­
küleşiyorduk. 

Aynı günlerde, Demireller Çarşısı Cinayeti'ni okur·ken 
Dağlarca usta'nın Kınalı Kuzu Ağıdı 'nı da bırakmıyordum 
e l imden. • Yüzbinlerce kiş i  tarafından çağlar boyunca işle­
nen, yıkanan, son doruğuna ulaştırı lan • bir ezginin yürek 
burkucu anlamını acı l ı  acı l ı  ulaştırıyordu yüreklerimize. 
Dağlarca'nın yalvarıcı korkusunu duyuyordum şu d izelerde: 



Ne o, kımıldamaz oldun, taş keslldin, ne o. 
Yeller duruverdi 
Duruverdi ses. 
Nereye gittin ha, kınalı kuzum, çabucak nereye gittin 
Ölüme deme. 

Gün görmeden ölüme giden binlerce çocuk karşısında 
duyduğu korkuyu ağıtlaştı rıyor Dağlarca. Yalvarı rcasına da , 
onlardan bu gerçeği söylememelerini istiyor. Bu gapgerçek 
olay ·karşısındaki bu ince acı ,  d i l imizin b ir  ezg isi , b ir  ağ ıtı­
d ı r. Niye ölüme gid iyor bu kınal ı kuzular? Korku, ozanı şaş­
kın laştı rmı ş  g ibidir .  Yalvarısı buradan gel iyor. Ağıta sığ ın­
maktan başka ned i r  bu? insan ım ızın gerçeğ ini  b ir  kınal ı  
�uzunun acısında yaşıyor Dağlarca. B i r  bakıma ağ ıta du­
ruyor. Toplumun yaratı lanndan güçlenmeye çal ış ıyor. A­
ğıt. b i r  toplumun gücüdür, düşüncesi ,  duyarl ığ ı , d i rengen­
l iğ id ir  de ondan. Toplumun korkusunu, ü rküsünü yaşaya­
cak ozan, acısına, sevincine acı lar, sevinçler katacak. Bu­
nunla, bu korkuyla, bu ürküyle,  insanımızın gerçeğ•ine vara­
cakt ı r. Örneğin bu başka ldır ı  ve ağ ıta sığ ınma dizelerinde 
toplumun utancı gizl idir.  Ozan, toplumun iç konuşmasın ı  y:ı­
ratmaktadır  şu d izelerde : 

Ağaç mı yok bayırda, düzde, tepede, 
Su mu yok çağlayan çağlayan? 
Yeşil mi yok, şöyle ipekçesine büyümüş, şöyle 

delicesine fışkırmış. 
Ananın slütü mü yok, kınalı kuzum. 
Yüzüme deme. 

·Yüzüme deme" dese de ozan, bel l i  k i ,  gerçegm ağı­
dmı yaşamaktad ı r. insan ımızın acı l a r  karşısındaki sığınısı­
na ıbaş vuruyor, toplum adına ağıda duruyor. B ir  bakıma 
ağıtlaşan bir an latım ı  yaratıyor. Aniatma gerçeğ ine varıyor. 
Yazarın, ozan ı n  toplumla bütünleşmesi de budur. 

Ne zaman ki toplum ezilmiş, onlara k ıyı lmış,  geııç­
ler gök ekin gibi b iç i lmiş . . .  O zaman toplumda da bir  ağıt 
başlamıştır. Yüzbin lerin büyüttüğü sesler, ezgi ler, yürek 
del·ici  bir dil olarak ozanın,  yazarın ağzında biçimlenmiş­
t i r. Dağlarca'nın · Kına l ı  Kuzu Ağıd ı • ,  yüz binlerce •kınal ı  ku-



zunun ezg isi değ i l  midir? Toplumun acı lar karşısında baş­
kaldır ısı  değ i l  mid ir? 

Ş i i rsel yal ın l ığa ermiş Necati Cumal ı 'n ın ağıtı, gözler 
önündek·i kıyımlara bir başka ldırıdr. Ş i i r, Ohristopher Ca­
udwel l ' in  deyimiyle •tek insan ı n  deği l ,  tüm ortak coşku 
dünyasın ı  başkaları i le  paylaşan insanın  gel işme ha l i ndeki 
öz-bi l i nci u olduğuna göre, şu ince duyarl ığ ı  yaratan ne­
d i r? 

Ah ceylan 
Dişierin kuzu dişi 
Hacakların ince 
Kaçsan kurt izi 
Kalsan sırtlan kokusu 
Doğrulup baksan 
Namlular üzerinde 

Ozan ki ağıt yakıyor, toplum canevinden vurulmuş de­
mektir. Çürıkü ağıt, ortak b ir  ezgiye katı lmadı r. Toplumun 
yürek damarına seslenmedir. Toplumun ozanlaşması, oza­
nın toplumlaşmasıdır. Aln ında namlu gölgesini  duydu mu 
ağıt yakar ozan.  Gücü di l idir ozanın.  Kolda güç .• yürekte 
b i l i nçti r  bu d i l .  · Kurt izi •n i ,  • sırtlan kokusu •nu ozanlar du­
yar toplum ad ına.  Analara, harl ı  yanan gevrek tezekten 
el çektirir ozan ı n  d i l i .  Kara kıyma gözlü gel inierin gözleri­
ne yaş yürütür. Bebeleri ezgiye katar. Ozanın yaktığı ağıt, 
bir hançer ağzı g ibi bi ler •insan ın yüreğin i .  · Güçlülerin düş­
man l ığ ı an ı  onlar duyurur. A l ıç lar ı ,  söğütleri onlar d i le  ge­
tiri r. Al ıçlardaki , söğütlerdeki • ceylan • gölgesinin sevin­
cini  ozanlar yaşar: ·Ah ceylan 1 Güçsüz sana dost 1 Güç­
lüler düşman 1 Alıçlar ah eder 1 Söğütler ağlar 1 Sen l i  
gölgelerinde • diyor mu ozan, bunda bir iş  vardır, dünya 
alem bi lsi n !  

Ozan ağıt yakıcı olunca Christopher Caudwel l ' i n  şu 
görüşü daha da doğruluk kazanır :  •Ş i i rin  kaynakları üzeri­
ne yapı lacak bir inceleme toplumun incelenmesinden ayrı 
düşünü lemez .•  Ozanın ağıtıyla toplumun ağ ıtı da bird i r. 0-
zan ağıt yakıyorsa, toplum da ağ ıta durmuştur. Çünkü bi­
z im insanımızın en büyük s ığ ıntı yeridir ağıt. güçlülüğürıü 



gösteren bir anlatım biçimidir. Ozan, bireysel ağıtı toplum­
sal laştı ran bir d i l  b i l i nçlenmesidir. Dağlarca'nın kınalı ku­
zusu, Cumalı 'n ın  ceylanı top lumun ince ezgisidir. Salah 
B i rsel de : 

Telefonlar çalacak ve trak 
Bir kuzu daha alnından 

d erken gene • kuzu •nun, insanımızın ezg ısıne katı l ıyor. ;\le 
de çoğald ı üzerinde namlu gölgeleri olan kuzular! Ne ku­
zular, a ln ından • trak •  d iye vurul uveriyor . . .  

E l i  kolu tutmadığ ında, umarsız kaldığ ında niye ağıt ya­
kardı dedem ? Çocuk yüreğim bir  kama ucu gibi yakan ez­
g in in  anlamın ı ,  şimdi daha iyi anl ıyorum. Ozanlar anlattı lar 
bana bu ezgiy i .  Dağianan yüreği n  yürek l iğ in i  onlar ezgi le· 
d i ler. lnsanımız. onu yı kmak i steyen güçlere, ölüme, korkuya 
ağıtla d iren ir. Yarattığı  ağıt dünyasında kendini  yeniden 
var eder. Güçlü düşmanları n .  ·karanl ıktan gelen ö lümlerin 
i nsanı korkutan boş luğun. gölge veren namlu ların karşısı­
na ağıtını ç ıkarır. I nsan ımızın geleneği ozanımızın da ge­
leneğ idir.  Külebi şu d izeleriyl e gerçeğe bağ l ıyor bu kanıyı : 

Sana mutsuzluğu acıyı gönderdim, ozansın 
Sevişmek denli bunlar da gerek 
Eksik olursa sızı, sap yeyip saman çıkarır 
Ateşle dağlanmamış yürek. 

Ateşle dağ lanmamış yüreğe yürek demediğimiz ıç ın 
b ir  ağ!t toplumuyuz biz. Acımızı yüreğe gömmenin ustası o l­
muşuz. Cumal ı 'n ın  dediğ i  g ibi : 

Yaş görünmedi gözlerimizde 
Ölülerimizi kefen$iz gömdük 

insanımız ağıta m ı  s ı!'j ın ıyor, a!'jıtımız ozanlarda mı di­
le  gel iyor, yüreğimizde b ir  sızı  başlamıştır. Biz yürek top­
lumuyuz. Yüreğimizi  sız latmas ınlar ... lnsanımızla,  ozanımız­
le gel iyor, yüreğimizde bir sızı başlamıştı r. Biz yürek top­
l umun türküsü dağ ard larından, tüm acı ları aşarak gel i r. 
Bu türkü, türkü olmaktan çıkar, keskin bir bi l i nç hançeri­
ne dönüşür. 
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Bir  Ozan Ned i r?  

Cahit Külebi 'nin e s  m e r  yüzü, yağ lanmış bir pehl ivan 
s ırtı gibi  pariarnıştı H i lmi  Yavuz'un · Mevlana Hayder .. 
ş i i rin i  okuduğunda. Okudukça okuyor, ş i i rin sesi b i r  yürek 
atışı o luyordu sanki .  Öylesine sessizleştiriyordu orta l ığ ı  
ş i i r. Külebi 'n in kendi deyimiyle, bostanemın karpuzdan 
anladığ ı  g ib i ,  o da ş i iri okuyup okuyup tartıyordu .  Yı l i  ır 
önce, Bakış Kuşu yayımlandığ ında, " H i lmi Yavuz'u kı skan ı­
yorum• demişti . San ırım bir ozanın başka bir azanın ş i i r i 
karşısında duyduğu en yüce duygu, kıskançl ıktır .  Anlamını 
genişletmiş, insancalaşmış, ş i i rleşmiş bir kıs·kançl ık !  Böy­
le demiş, öneml i  b ir  ödülde de oyunu H i lm i  Yavuz'a ver­
mişti Külebi . Oy'u tek kalmıştı , ama en büyük ödülü ge­
ne de Hi lmi Yavuz almışt ı .  Şi ir i  ta uzaktan, kokusundan (Şi­
ir kokar mı? Kokar, insanda ş i ir in kokusunu alacak yürek 
oldukça ... ) anlayan Külebi 'nin duyduğu bu kıskançlık bir  
ozandan bir  ozana en büyük ödüldür. 

H i lmi Yavuz, şu d izeleriyle sesizleştiriyordu orta l ığ ı : 
aÖiüm, uysal bir mesnevi gibi 1 Aktı gider, döne döne", 
ugüneş de batarken sararır".  Ama salt bu ·inceliklerle mi 
varl ığ ın ı  duyuyor Hi lmi Yavuz'un ş i i ri ?  Asl ı nda Yavuz bir 
hesaplaşmanı n  içinded i r  Bedreddin Üzerine Şiirler'de. 
• Mevlana Hayder» ş i i rinde şu dizeleri de okuyoruz: 

acılar kaldıysa dünden bugüne 
elbet sorulacak bir hesap vardır 

Yeryüzünde yazarl ığ ın  soylu evrenine girmiş her 
ozan, her sanatç ı ,  her romancı, her öykücü . . .  bu hesapiaş­
mayı yapmak istemiştir .  Aslında varoluşunun gerekçesi 
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budur. On dördüncü yüzyı l larda boğulmuş b i r  düşüncenin 
çağdaş ezgis in i  bir ozan söyleyecektir b ir  gün. Pir Su ltan 
olup söyleyecektir. Nazım olup söyleyecektir. Yazarın 
işi, üstü örtük gerçekleri bu lup ç ıkarmaktır. Aradan yüz­
yı l lar da geçse, b ir  hesap sorucudur o, çağıyla, insanıyh, 
dünyas ıyla, ü lkesiyle,  her şeyiyle,  yeryüzünü onun kalemi 
değerlend i rebi l i r  ancak. Paul Souday'n in  deyimiyle, yazarın 
ürünü, M insanlığın bilinch•d ir. Bu b i l i nci kuşaktan kuşağa, 
çağdan çağa geçiren de gene yazarın, azan ın ta kendis id ir .  
O, b ir  b i l inç ustasıdır.  On dokuzuncu yüzyı l ın  ünlü b ir  oza­
n ın ın, « OZan kardeş imiz•  Petöf i 'n in  şu d izlerini okuyank, 
sanatçının ne den l i  b i r  b i l inç ustası olduğunu görel im : 

Hemen tellerini zımbırdatmasın 
Herkes hoppaca bundan böyle 
Büyük bir görev yüklenmekte artık 
Eline bir lir alan kimse. 
Kişisel acı ve sevinçlerinden 
Başka bir şey dile getirmiyorsan 
Hiçbir anlamın yok demektir dünya için 
Bu kutsal çalgıyı bı rak o zaman. 

Halk türkülerinden destaniara dek tüm halk b i rikimlP-­
rını çağdaş boyutlara erdi ren Petöfi 'n in bu d izeleri bir :;a­
zar sorumlu luğunun ne olduğunu da çok iyi  gösteriyor. Bu 
b i l inçli sorumluluk nas ı l  b i r  görev yüklüyar ozana? Tah­
s in  Saraç' ır; d i l iyle yüreğimize, ü lkemize, dostluğumuza, 
ş i irimize Petöfi ,  yazarın bu çağdan çağa büyüyen görevin­
de şöyle türkülüyor: 

ileri hep birden ozanlar, ileri 
Halkla birlik ateşi ve suyu aşın 
Lanet olsun artık düşürenlere 
Elinden bayrağını halkın. 
Lanet, tenbellik ya da korkudan 
Dökülüp yolda kalanlara 
Halk terlerken, savaşırken, acı çekerken 
Gölgede yan gelip yatanlara. 



Yazarın ,  azanın yaln ızca görevini deği l ,  yerini de bel i -­
l iyar bu dizeler. Onun ezen'e karşı ezi lm işin yanında oldu­
ğunun , o lması gerektiğ in in ·bi l incini de veriyor Petöfi .  

Görülüyor ki ,  bütün sorun,  ozan olmaktadı r. Öyleyse, 
bir ozan nedi r? Baskıcı ların b ir  kahraman ( ! ) kesi ld iğ i ,  ş i i r  
adına abuk sabuk söz lerin ed i ld iğ i ,  yazar sorumlu luğunun 
çıkar i l işki leriyle yozlaştırı ld ığ ı  dönemlerde bu sorunun ya­
nıtı daha da somutluk kazanır.  Çağdaş bir yazar olmanın 
yanı da özel l ik le  çağdaş bir okur da olan Sadun Tanju 
şu soruları soruyor bu önem l i  soru'yü yanıtlamak için : 

• Bi r  ozan ned ir  k i ,  yaşamın  d i l i ,  duygusu ve akl ı  ol­
maktan başka? Bir ozan nedi r ki, ha lk  ve dünya kültürünün 
peteğinde özgür yaşamın balını yapan bir  arı o lmaktan baş­
ka? B ir  ozan ned i r  k i ,  ha lk b i l incini  ve duygusunu çağdaş 
dertlerin örsünde döverek biçimlendiren o işçiden baş­
ka . . .  Bir ozan, halk ın ın yaşadığı çağın gözü , yüreğ i ,  akl ı ,  
kulağı, d i l i  olmadı m ı ,  dizeleri kimin için söylüyor? Onun 
için azanlar hep sevi lmiş ve say ı lm ışlardır  devirlerce ve 
halklarca. B i l inir k i ,  azanlar mutlu luğun sevincini  söyle­
meye hazırd ı rlar: acı i se şi irler, mutlu luğun özlemi halk;n 
yüreğ ini  yaktığ ındandır•  (Daha Güzel bir Dünya, s. 1 52). 

Her gün mi lyonlarca sayfa dolduruyor bas ım makine­
ler i ,  ş i i r  d iye, roman diye, eleşti ri d iye .. . Kaç sayfası yukar­
da n itel ik ler·i sayı lan soylu azanların ürünüdür? Belki de bü­
yük büyük makineler, • ha lk la bir l ik ateşi ve suyu aşan• o­
zanları susturmak iç in döndürürler çarkların ı .  Ama ş i i r  her 
çağda yeniden d iri l i r. Şeyh Bedreddinler kendi d i l leriy e 
söylerler çağlarında. Gün gel ir ki onunla d i l lenir ozanlar. 
Her ozan, kendi çapında, yenmiş b i r  hakkın gerçeğ ini söy­
l er. Onun için yaptığ ı  öneml id i r. Örneğ in H i lm i  Yavuz, ş i i ri­
n i  oluştururken gerçeği aramak, b i l inçlendirme görevini ye­
rine getirmek ıçın o dönemin  insan ı ,  ezg ıs ı ıı ı ,  
olayın ı araştı rıyor. N ice çağlardan aramıza gel iveriyorlar 
Bedredd in ' ler, Börklüce M ustafalar,  Torlak Kemal 'ler, Sarı 
Anastas'lar, Koç Sal ih ' ler, Musa Çelebi ' ler, B i rinci Meh­
med'ler, Beyazıd Paşa'lar, Mevlana Hayder'ler .. Onların dö­
nemine, esprisine, d i lsel beğenisine inerek oluşturuyor şi­
i rin i  H i lmi Yavuz. 



Bu da ozan sorumluluğunun bir sonucudur. Yukarda da 
belirttiğim gibi, ozan nedir sorusu içinde öneml i  yeri vard ır  
ozanın tutumunun. Çünkü o,  insanl ığ ın benliğine işleyen 
o laylar, gerçekler üzerinde durur. Bir bakıma toplumun yön­
lendirilmesi onun d i l in in büyüsüne bağlıdır.  Toplumla iç içe­
l iğ i  de burdan gel i r. Toplum adına söz söylemesi de onun 
bu gücülliin sonucudur. Bu nedenle Pablo Neruda şu so­
ruyla başlatıyor düşüncelerin i :  •K im öldüreb i l i r  ki şi.i r i?  
ŞHr kedi gibi yedi canlıdır. işkence ederler, sokaklarda 
sürüklerler, üstüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört 
duvarla çevirirler, sürgüne yol larlar. fakat o ıbütün bunları 
yaşar. sonunda tertemiz bir yüzle ve gülümseyerek ortaya 
çıkar.• Hiçbi r dönemde insanın  çektiğ i  acı unutturulama­
mıştır. Aradan çağlar  geçmiş,  binyı l lar  geçmiş, gene de uç  
vermiştir b i r  yerlerden. Ozan d i l i  uzun ömürlü di ldir,  za­
manı aşıcı bir di ldir. Acıları. sevi leri ,  i nsan l ığ ı  sonsuzlaş­
tıncı bir d i ld i r. Egemerı güçler, baskıcı lar, insana insanl ı­
ğ ın ı  unurturmak isteyenler i l k  ağızda ozan lara, yazariara 
saldı rırlar, on ları s ı radan çıkarmak isterler. B i lmezler k i ,  
küçülttüklerini sayd ı klarınca büyür onlar. Neruda'nın ded i­
ği  gibi ,  sürülür,  atı l ı r, a lay ed i l i r, yaşad ığı toprakların ar­
dına atı l ı r, ama bakarsınız bir kıraç tarlanın ortasındak•i ge­
l incik gibi boy verir, daha diri leşmiş, daha güçlenmiş olarak. 
Acı lar,  baskı lar onu alt edeceğine, o .  acı ları ,  baskı ları alt 
eder. Çünkü onun zaman'ı zaman üstüdür. Bütün i nsan l ığ ın  
acısını çekecek büyüklükte koskocaman bir  yürek vardır. 
Ozan yüreği,  toplum yüreğid ir. Bunun iç in " Bi r  ozan nedir? • 
sorusu öneml i  bir sorudur. Daha çok da sorulacaktır. B i r  
ozan nedir? Toplum yüreğinin şahdamar ıd ır, toplumun ağıt 
gücüdür. 



A� rt r  önce Sövlenen 

Ölüm gel ince güneş güneşHğini  yitirir, çamur çamur­
luğunu ağaç ağaç l ığ ın ı .  . .  Tez geçen günlerde bir geeel­
me olur. Zaman durur ölümlerde .  B ir  yandan da dize­
ler geçer içimden . Daha çok da Ziya Osman Saba 'nın şu 
d izeleri : Bir gün gelir yalan olur 1 Bu yerlerden geçtiğimiz. 

Kim ölürse ölsün, omuzumdaki tabut kimin olursa 
olsun, hep bu d izeleri söyler dururum. Mal mülk, şu bu si­
l i niverir gözümden. Her şey bir • madde• ,  ruhsuz bir y ığ ın 
g ibi görünür. B irden .. var olma•nın inancın ı ,  bir a yalan • la 
al ıp götürmüştür ölüm. Kandırarak, her şey yerli yerin­
deymiş gibi göstererek . . .  Umutsuz bir ağıt olur d i l imde dl­
zeler. Daha doğrusu, di l ime varmadan yüreğimde ağlamak­
l ı  bir ezikl i k  yaratı r .  

Sabahattin Eyuboğlu öldüğünde nedense Dedem Kor­
kut'un dizelerin i  söyleyip durdum : Ölüm aldı 1 Ver gizledi. 
1 Gelimli gidimli dünya 1 Son ucu ölümlü dünya . 

.. ölüm ald ı ·  d izesinin yarattığı uzakl ı k  düşüncesi ,  
.. yer g izledi · d izesiyle b i r  yakın l ığ ı  çağrıştırıyordu. · Ö­
lüm · soyutluğu karşıs ına .. yer• somutluğunu çıkarıyor­
dum düşüncemde. Dostlar ölünce de, •ölüm· daha bi r se­
viml i leşiyordu, bir yakınlaşıyordu,  bizden biri o luyordu. 
Ölüm'ün dizeleşmesi bundan olmal ı .  

Sanatın Anadolu • Re is• i  ö lünce de değişti di l imdeki 
d izeler. Günlerce, Cemal Süreyya'nın • Ka l ın  Abdal • ş i i­
rindeki dizeleri söyledim durdum : ağıtı önce söylenen 1 
sen nereye uçuyorsun. 

Ölüm bir  • UÇUŞ • mudur? Ruh olup bir yerlere g ider 
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ml sanatçı lar? Bu çocukluk sorularıma s ığı nmayı ne çok is­
terdim ölümlerde!  Hafiflemiş bir beden ,  güleç bir yüz . .. Ço­
cukluğumdaki ölümler hep böyleyd i .  Şimdi anl ıyorum ki , 
böylesi ö lümler sanatçı ölümleridir. Bedri Rahmi Eyuboğ­
lu da, güleç bir yüz, dopdol u  b ir  yürek, ış ı l  ış ı l  b i r  And­
dolu ıbı raktı ,  uçup g itti .  Duvarlarda boyaları , taşları ,  g üzel­
l i kleri kald ı .  B akıyorum, masamda üst üste i ki •kitap. Bi­
rinde ş i i rleri var (Dol Karabakır Dol), b irinde deneme­
l eri (Delifişek). Hangi dizes ine baksanız, hangi satırına 
baksanız insan, insanımız . . .  Eyuboğlu'nun konusu Anadolu 
insanı olmuştur. Anadolu insan ından evrensel insan'a var­
m ıştı r. Ulusal'ı temeliendirmesi böyled ir Eyuboğ lu'nun. Ki­
J im dokuyan, ezg is ine yüreği n i  katan ·insanımızın yaratıcı­
l ığ ın ı  bulup çı karmaktı EyuboÇjlu 'nun işi .  Sanatın ı  bu yaratı­
c ı l ı ktan kaynaklandı rıyordu. Türk kültürünü ne Doğu'da, ne 
Batı 'da arıyordu. Anado lu 'da yaşam ış, bu topraklardan ge­
lip geçmiş halkların bir ikimleri  öneml iydi Eyuboğ lu için. BIJ 
kü ltür bulmak, insan ımızın kend ini  de bulması demekt i .  
U lusal kültürün doğması da buna bağ l ıydı .  Anadolu 'yu ek­
sen sayıp, Anadol u  biçimlernesi (yorumu) olarak tan ıml ı­
yordu kültürü. Yozlaşmamızı da bundan uzak o luşumuza 
bağl ıyordu. Asl ı nda çağdaş laşma dediğimizin köken in i  de 
bu mantıkta arıyordu.  Türk u lusu ordan burdan edindikle­
riyle değ i l ,  kendi ben l iğ iyle yaratacaktı çağdaş l ığ ın ı .  Bu• ı­
dan ötürü, sevgiyle, yürekle ,  inançla, tutkuyla bağl ıyd ı 
Anadolu'ya. Şi ir lerin i ,  Anadolu 'nun türkü güze l l iğiyle olu­
şan bir anlatımla kuruyordu:  

Bu Anadolu var ya bu Anadolu 
Bu misli menendi görülmemiş cömert ana 
Bu her yanı meme bu her yanı dudak bu her yanı gül 
Bu zırnık almadan veren habire veren yediveren gül 
Bu Anadolu var ya bu Anadolu 
Bu üç yosma denizde üç defa ısianan 
Gürbüz ırmaklar ortasında susuzluktan çatiayan 
Bu Anadolu var ya bu Anadolu 
Bu sapsarı sıtma bu masmavi gurur 
Ne tosunlar doğurmuş ne tosunlar 



Bak daha neler doğurur. 
Bu coşkuyla, bu i nançla arayıp buldu gerçek Anado 

lu 'yu. · Zeh·ir yeş i l i  n ni böyle buldu, gülen Anadolu'yu böy­
le buldu. Yunus 'un i nsancal ığ ın ı  böyle buldu. Her b ir  ko­
ca koca kara taşiara kazınmış Anadolu,  tanrı ların ın  • in­
san l ığ ı an ı  bu coşkuyla buldu.  Sarın ın , yeş i l in ,  ·kı rmızının,  
mavin in ,  tüm doğa renklerin in  u lusal olanın ı  arayıp buldu. 
Anadolu güneşin in  yarattığ ı  ış ığ ı  buldu, rengi buldu ... Gel­
miş geçmiş büyük ustalara i nand ı ,  ama Anadolu 'ya, i nsa­
n ımıza daha çok i nand ı .  Anadolu 'yu buldurttuk ları iç in i­
nandı onlara Anadolu olup Anadolu yaşamaktı onun •işlevi. 
Yaşar Kemal ' i n  bel irttiğ i  gibi , · Koklamadığı  türkü, masal, 
halay, toprak, renk ,  ki l im ,  kumaş , dağ taş, çakı ltaşı ,  su ktj!­
mamıştı . En ince ayrıntısma kadar doğada ve insanda, in­
san hünerinde yaşamaktayd ı .  . . .  K i l imleri sevdi del icesine, 
Picasso'dan belki daha çok. Kend i resminden daha çok. Bin 
yı l l ı k  Anadolu'nun el hüneri , göz nuru onun öğretmeni ol­
du ;  Paris 'ten, Picasso'dan daha çok. K i l imiere öykünmedi. K i­
l imleri kendi usta l ığ ın ın  yal ı n l ığ ında eritip, kendi k iş i l iği· 
nin ustal ığında yoğurup yepyell'i resimler yaptı . •  'Bunun 
için de ağıtı önce söylenenlerden oldu. Anadolu ağıt yak­
tı Eyuboğlu'na. 

Kim ki Anado lu 'nun yoksu l ,  gösterişsiz insanından ya­
nadır, onu tuttu , ona yürek bağladı Eyuboğlu. Köy okul ları­
n ı  k i l im  gibi i lm ik  i lm i·k ören Tonguç Baba'ydı onun dostu, 
gerçek dostu : 

Şu dağın başında bir top gül vardı 
Eşi görülmemiş bir top gül katmer katmer açardı 
Kırk bin köyde kırk bin umut 
Kırk bin köyde kırk bin tomurcuk 
Kırk bin adet meyveye vurmuş fidan 
Köy okullarımıza nasıl kahbece kıydılar anlatamam 
Hey gidi manga! yürekli Tonguç Baba 
Köy okullarımızı kilim misali ilmik ilmik ören 

Sana Anadolumun her yanından 
Kekik kokan keklik kokan Cevat Şakir işi 
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Kımndan çekilen kıhç gibi bir merhaba 
Bir mangal yürekli Tonguç baba yetmedi bre şahin 

aman 
Bir Tonguç baba daha 

Yunus lar, Pir Sultan lar, Karacaoğlanlar, Dadaloğlu-
lard ı ,  Nazımlardı  onun gerçek dostu, Anadolu'dan renk al­
mış, ona renk katmış herkesi n  dostuydu. Sanki aradan 
yüzyı l ları ka ldırmış, b i r  " zaman • içinde dost olmuştu Ana­
dolu'nun dost kişi leriyle : 

Pırıl pırıl bir Karacaoğlan 
Bir Dadaloğlu bir Pir Sultan 
Dilimize düşen ilk mübarek cemre 
Bitip tükenmiyen Yunus Emre 
Biz dünyadan .gider olduk demiş kalanlara selam olsun 
Ama hep böyle gidecekse bu dünya canım Yunus 

topumuza haram olsun 

Sanırım bir bozukdüzen içinde azgel işmiş l ik  halkasın­
dan boynunu kurtaramayan durumumuz karşısında öfkele­
niyordu Eyuboğlu.  Yunus yetişmiş,  p ı rı l  p ır ı l  Karacaoğlan lar, 
yüreği korku tanımaz Dadaloğlular yetişti rmiş  Anadolu 
· böy le giden bir dünya .. ya dayanabi l i r  m i ?  Bu dayanmazlı­
ğ ın  b i l inçl i öfkesid i r  Eyuboğ lu .  Çünkü o seviyordu Anado­
lu'yu. B ir  ü lke nas ı l  sevi l i r, bize öğretmişti . Çingenesiyle, 
gülü çiçeğiyle, taşı toprağıyla nas ı l  sevi l i r  bir  ü l ke, b i r  
toprak, bir insan . . .  Bunun türktisünü söyled i ,  renklerle be­
zedi bu duyguyu. Ağıtın ı  söyledi Anadolu 'nun. Bunun için 
de ağıtı önce söylenenlerden oldu. Ağıtı önce söylenı:ın­
lere ne dediysek ona da ayn ını söylüyoruz. 

ağıtı önce söylenen 
sen nereye uçuyorsun 
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Y u rt Sevgisi  

Geçen y ı l  iı:m ir ' in d ış ından geçmiştik.  Yol izmir'e 
akarken dağları morartan güneş, b ir  inci g ibi pariatmıştı 
kenti . Halkımızın Kurtu luş Savaş ına g i riş in in gerekçesin i  de 
düşünmüştüm bu güneşin alabi ldiğine pariattığı kentin gö­
rünümünde. B ir  karış toprağı için nice canlar veri lse ye­
ridir ,  demiştim .  Öylesine büyü lemişti bu kentin d ıştan gö­
rünümü beni. Kendi kendime izmir'de birkaç gün kalmalı 
denizin in ,  insan ın ın  güze l l iğ in i  soluk soluk tatmal ıy ım de• 
miştim. Öyle de oldu, b ir  y ı l  sonra ağustos başlarında 
izıni r'e, o güneşin güneş, denizin deniz o lduğu kente bir 
akşam üzeri g i rd ik .  Büyük tabri·kalarla i nsanların kayna' 
kaynaş olduğu kent g irişinden sonra geldik bulduk Kordon­
boyu'nu. 

Çevremi de şaşı rtan bir coşku içinde hep Kü lebi 'nin 
dizelerini okuyordum. Den izin yosun kokusunu tattıkça, 
deniz esintisin i  yüzümde, kol larımda, el ierirnde duydukqa 
d izeleri mırı ldanıp duruyordum : 

Samsun'un evleri denize bakar 
Sokakları yosun içinde. 
Çaparlar, takalar, mavnalar 
Bilyalar gibi suyun yüzünde 
Bir iner bir kalkar. 
Istanbul'dan bir yar sevdim 
Adamı günaha sokar. 
Savaştepe köprüsünden geçen trenler 
Sel olur izmir'e akar. 



izmir'in denizi kız, kızı deniz 
Sokakları hem kız, hem deniz kokar. 

Bir  sevi aranışı  içinde, yüreğ imde koskocaman b i r  
boşluk doğmuştu . Denizi kız, kızı deniz, sokakları hem kız,  
hem deniz kokan izmir  gide g ide s i l i n iyordu kafamdan. Oy­
sa lzmi r  demek, den izi kız, kızı deniz kokan bir kentti .  Hiç 
görmediğim, deniz in i ,  insanın ı  yaşamadığım kentin imge­
sel görünümü buydu katamda.  Külebi 'n in  dizelerini m ın i ­
dana mınidana denizi kız, kızı deniz ·kokan o imgesel ken­
ti arıyordum. 

Kadifekale 'ye ç ık ıp denizden uzaktaşınca masaisı kıL ­
den'ız imgesi gene caniandı kafamda. Bu imge, denizden 
uzaktaşınca masal laşıyordu,  gerçeğ in d ış ında bir anlam 
kazanıyordu demek ki. . .  Ama bulmalıyd ım izmir'i , denizi kız, 
kızı  deniz kokan . izmir'i imgelerden, o masal zengin l i kle­
rinden gerçeğe ind irgemel iyd im.  Ozanın kız dediğ i  ne, de­
niz dediği ne, an lamalıydım bunu. Bir kenti bu lmanın,  ken­
di beynimde yeniden yaşamanın çağrışımlarıyla doluyduın. 
Kordonboyu'na bakıyordum. M i lyon luk apartmanlar, kıyı bo­
yunda yiyecek ·içecek yerleri . Gerdanları bes i l i  i nsanların 
denizi dalgaland ıran kahkahalar ı .  Denizi kızla, k ız ı  denizle 
özdeş letirenler beton duvarlara oturmuş, bira şişelerin i  di­
klyorlardı kafalarına. Sanat yapmak, bi l im yapmak, toplum 
için çal ı şmak hep bel ir l i  b i r  toplu luğun keyfine hizmet gibi  
gel iyordu bana. Daha iyi  düşünebi lmek, gerçeği yüreğin­
den yakalamak için çal ış ıyor çırpınıyor, insan ımızı b i l inç­
lend l rmeye çal ı şıyorduk. Sanki bu çabalar, güzel yerleri­
mizi parsel leyen l erin daha da gel işmeleri Için bir oyundu. 
Sayg ın l ık  taşıyan bir b i l im adamın ın ,  sıınatçın ın ,  düriinü­
rün , pol itikacın ın  tek ayakl ık  yeri var mıd ır  buralarda? Yok­
tur, yoktur, yoktur! . .  Kızımız, denizimiz satın a l ınmıştır !  
imgelerimiz, yaratı larımız,  topraklar gibi  k ıyı lar gibi  par­
sel lenmiştir. 

'Bunları düşününce ne kız kal ıyordu kafamda ne de­
niz. Kıraçiaşmış b i r  toprak g ib i  yarı l ıyordu yüreğim. Yurt 
sevgisiyle doluyduk, ama yurdumuzu sevd irmiyorlardı bi­
ze. Seveceğimiz, ·kokusunu,  denizini yaşayacağımız yerleri 



e l imizden almışlard ı .  Külebi 'n in d izeleri yı ldız yı ld ız u­
zaklaşıyordu d i l ·imden. Ne kızı kalmıştı izmir'•in ,  ne denizi .  . .  

Bu duyguyla Kordonboyu'ndan kalktık, vard ı k  Karşı­
yaka'ya. inci inci kı rpışan ı ş ı kların ortasında, Atatürk'ün 
anası Zübeyde anamızın ar. ıt ın ın karşıs ında bulduk ken­
dimizi .  Ne iyi etmişler de Karşıyaka'ya d ikmişlerd i Zübey­
de ananın anıtı n ı ,  ne iyi etmişler de halk kokusuyla iç içe 
yaşatmışlar... Zübeyde anan ı n  s ıcak gülüşünde, Anadolu 
·i nsanın ın güneş rengi yüreği vrırdı sanki , Karşıyaka'n ın  halk 
·kesimlerinin yoğun biçimde kaynaştığı  bir  yer olduğu, s ı r­
tına yaslanmış y ı ld ız  ış ık l ı  gecekondulardan anlaş ı l ıyor­
du. Denizin bulamaçlaşmış lağım kokusundan anlaş ı l ıyor­
du.  Uzaktan gelen kan kokusuyla mezbahalardan anlaşı l ı­
yordu. 

izmir  izlenimleri ,  gezi boyunca, « yurt sevgisi -n i  dü­
şündürdü bana. Kimler yurtlarını  severler, kimler yurtları­
n ı  sevmeye korkarlar? Bu acı sorular gitti goitti geldi di­
l imin  ucuna. San ır ım en başta, yurtlarına gerçek anlam­
da sahip olanlarda vard ı r  bu yüce sevgi .  Yurtlarına baş­
kaları sahipse, topraklar belirl i  e l lerde toplanmışsa yllrt 
sevg isi bir  kavgaya dönüşür. Kiş i ,  içinde bir  savaşımı ya­
şar hep. 

Kıyı larımıt:ı uzun uzun dolaştı m.  insanlara güzel gün­
ler geçirten kuru luşlar yapmışlar. Kumun, deniz:in, k im bi­
l i r  hangi dağlardan kopup gelen esintinin tad ına doyamı­
yor i nsan . Gazetenin,  radyonun, televizyonun boyunduru­
ğundan, bir süre de olsa kurtuluyorsunuz. KCçücük köyler 
birer turizm cenneti olmaya a<ilay. Şurdan burdan gelmiş­
ler, köylünün e l inden topraklarını  almışlar. ister istemez, 
ekonomik  yönden ,  olan b itene seyi rci kal ıyor köylü .  Oysa, 
köyün kıyı lara doğru uzanan topraklarında kimsen in  hakkı 
olmamalıdır. O kıyı lar köyün doğal topraklarıdır. Nas ı l  ü l ­
kelerin • kıta sahanl ı kları » varsa, köyleri n de uzayan kı­
y ı ları vard ı r. Ne k i ,  büyük kentin para l ı  i nsanların ın  olmuş 
çoğunlukla bu kıyı lar. Bu kıy ı lar  başkalarının olduğu süre­
ce de, oralarda gerçek yurt sevgis i ,  yerini başka duygula­
ra bırakacaktı r. Yukarda bel irttim ,  gerçek yurt sevgis i ,  
yurda sahip olmakla gerçekl&şir.  



Üç beş kişin in  kabuk değiştirdiği bu kıyı larda, bakıyor­
sunuz ıköyden biri ,  süklüm püklüm, denize girecek b ir  yer 
arıyor. Hemen ·kıyıda soyunup, oraya sahip o lanların be­
lermiş gözleri altında suyun,  esintinin,  kurnun tadını  çı­
kı:ırmaya çal ış ıyorlar. Sanki oralar o köyün uzantıs ı  deği l­
mış gibi ,  b ir  yabancı l ı k  var içl erinde. Sığınma duygusu­
nun boynu büküklüğünü yaşıyorlar. Öylesine ürkek, öylesi­
ne suçlular. B i ri çıksa da, a Bas u lan, şu görünüşünle tu­
ristleri rahatsız ediyorsun ! •  dese, yırt ık, yamal ı  g iysi leri:ıi 
koluna sıkıştırıp hemen oralardan uzaklaşıverecek. Asl ın­
da onun denize g i rd iğ i  yerler de pek bakıml ı  yerler deği l .  
Ama onlara b ir  kaya l ı k  parçasını b i l e  çok görüyorlar. Oy­
sa, o kıyı ların ,  o esi nti lerin, o yakıc ı  kumları n ası l  sah ip­
leri onlard ır. Bunu an lamadıkça, bu kapkaççı l ığ ı  sürdürdük­
çe, insanların yüreğind eki , b i l i ncindeki, inancındaki yurt 
sevg isini  ortadan ka ldıracağ ız. Kuşkusuz , ortadan kalkan 
bu • sevgi •nin yerini başka duygular alacaktır. işte bunu 
çok düşünmel iyiz. 

Döne l im güzel izmir ' imizin suyu bulamaçlaşan denizi­
ne. Yeryüzünde, insanın en çok hak sahibi olmadığı alan­
lardan biri de güze l l i kleri .kirletmekt'ir. Ne ki ,  en çok da 
güze l l i·kleri kir letmektc başarı gösteriyoruz. Patronların 
keselerine tomar tomar para akıtan fabrikaların artı kları 
güze l im denizierimize akıyor. Kanalizasyonları , bakmaya 
·kıyamadığımız güzel su larımıza çevirmişiz. Tarih dönem­
lerıin in  bir kişi gibi canl ı  Hal iç' i  ne olmuştur? Bir bulamaç 
teknesi de arasıd ı r. Boğaz'ın durumu ise içler acıs ı .  Oysa, 
;urdu sevmek, yurd u  güzel leştirmek iş idir. Yoksa d i l le  b i­
çimlenen ucuz yurt sevgisi edebiyatı yerini çoktan gerçe­
ğe b ırakmıştı r. Açıkçası ben, yurdu sevmeyi ona sahip ol­
maya ve onu güze l leşti rmeye bağ l ıyorum . Bizde bunun rıe 
denl i  eksiği o lduğu ortadadır. 

işte ·kızı deniz, denizi k ız kokan kıyı larımızın durumu! 
Kim b i l i r, kaç y ı l  önce, nas ı l  bir ortamda, nası l  duygular 
söyletti bu sözleri Kü lebi'ye? Ozan duyg usu yücenin yü­
cesid ir, sevginin doruk noktasıd ır. Ne ki ,  ç ıkarları olanla­
rın yıkımları, ozanı da, ş i i ri de bakarsın ız unutturuverm1ş. 



Her şey bir yana, ozanları utandırıyoruz. En büyük acıdır 
bir ozanın  utanması ,  bir toplumda. Ozanlarımızı utandırma­
dığ ımız zaman yurdumuz daha da güzel leşecek, daha da an­
laşmış bir toplum olacağız. Denizlerin ,  kumların, es!nti­
lerin en güzel lerini  yaşayacağız toplumca. Kıyı lar, paral ı­
ların keyf çattıkları yerler olmayacak, toplumumuzun şen­
l i k  düzen lediği bir bayram yeri olacak. Top lumun yüre­
ğ i ndeki yurt sevgisi de öylesine b i l i nç lenecek, çoğalacak, 
tarihleşecek. Bunu yapmadı·k mı , yurt sevgisin i ,  de insanı­
mız ın yüreğine yabancılaştıracağız. 



Geyik ve Aslan 

Sarı ekin tarlaların ın dalgalandığı bir orta Anadolu 
kentinde öğretmenl i k  yaparken, kara yağ ız, a eren D yüzlü 
kimi arkadaşlarımın  bjr yerlere gitti,k lerine tan ı k  olur­
dum. Ağustosun kızg ın  s ıcak l ığ ında nereye giderlerdi  bu 
deniz bilmez, d in lence (tati l )  bi lmez arkadaşlarım? Sonra 
sonra, Hacıbeştaş'a gid ip orada şen l i k lere katı ldıklarını  
öğrendim . 

• Çocukluğumda b i r  yağmur duasına ç ıkmıştık. Dualarla, 
ezg i lerle, Hastek'in kale derler, oraya gitmiştik. Kalenin 
önünden ı rmak akıyordu. Irmağ ın  'kıyısına kazanlar kuru l­
du. Koçlar kesi ld i .  Ocak ocak ekmekler p iş iri ld i .  Hep b ir­
l i kte oturduk sofran ı n  başı na. Çoluk çocuk doyasıya karnı­
mızı  doyurduk. Hacıbektaş adı da hep bir halk şenl iğ i  ya­
rat ır  kafamda. B i r  sofranın başına oturup, ortaklaşa dayan 
bir halk.  • Eren • yüzlü, kara yağız arkadaşlarımı da hep � i r  
sofra başında düşünürdüm Hacrbektaş'a gittiklerinde. B i r  
gün onlara katı l ıp  gitmeyi de düşünürdüm. Bu y ı l  gerçek­
leşti bu özlem. 

Daha otobüse binerken değişti her şey. Hemen h erıke­
sin e l inde bir gazete vard ı .  Piyangolu,  renkl i  türden de­
ğ i ld i  bu gazeteler. Kargaşanı n  yerin i  sessiz l ik  a lmıştı  oto­
büste. Herkes okuyordu .  Bel ki i l k  kez, okumanı n  erdemini  
yaşıyordum bu insanlarda. On beş yaşlarında b i r  ÇQcuk 
omzuma vurdu. El imdeki gazeteyi istiyordu. Erken fırlamış 
evden, gazete alma olanağı bulamamıştı . · Gazeteyi oku­
madan edemem • d iyordu. El lerinde demir  pasların ın ,  mo­
tor yağların ın  izi vard ı .  Demir ve yağ kokuyordu .  Göz bi le 
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gezdirmeden verd im gazeteyi .  Sonra babası okudu. 

Yanı mdaki  s ırada, b irçoğunu toprağa kattığ ımız genç­
lerden b ır i ,  bir kitaba dalmıştı .  Yol boyu baş ın ı  kald ırmadı 
kitaptan. Düşünsel bir yapıt olduğu satırlardan bel l iyd i .  
Kitabı n  yüzüne b ir  kağ ıt geçirmişti . Ad ı  ne bi lemed im. 
Sormadım da. N iye kağıt geç i rd iğ in i  de sormadım. Öyle ya, 
biri ç ık ıp ,  • Niye okuyorsurı böyle kitapları ! "  demez m iy­
d i ?  Demiyorlar mıyd ı ?  En baş suçlular kitap okuyan lar 
deği l  mi yd i?  Sonra tanıdım okuyan a rkadaşı .  Hacıbektaş' 
ın yaşamın ı ,  devrimci l i ğ i n i ,  çağdaşl ığ ın ı  konu alan dene­
me yarışmasında i ki nci olan arkadaş lardan biriydi Emin  
Gök. Hacıbektaş'ta so luk kesen b ir  konuşma da yaptı. Dü­
zeni anlattı. Düşünse l bağnazl ığa değ indi .  Hacı Bektaş-ı 
Vel i 'n in  çağdaş boyutlarda e le  al ınmas ın ın  zorunlu olduğu­
nu söyled i .  

Yanında yöres·inde sarı ekin tarlaların ın dalgalandığı 
yol l arı aşa aşa indik Hacıbektaş'a .  Koskoca bir resimle, yü­
�eğe iş leyen b ir  söz karş ı ladı  bizi.  Adam boyu harflerle 
yazm ışlar Hacı Bektaş-ı Vel i 'n in sözünü : Her ne arar· ısen 
kendiııüe ara. Sakrat' ın  mı , Aristo'nun mu söylediği  bu söz, 
b i r  Anadolu yeşermesi . Tam Anadolu mantığıyla söylen­
miş.  Onlar, kendini bil ya da kendini tanı d iyorlar. B i reye 
'"ıüyük sorumlu luk yükler bu söz. B i reyin ,  b ireyl iğ in in  ay­
r ımında o lmas ın ı  gerekt iri r. D üşüncen i n  çağdaş laşmas ında 
öneml i  bir aşamadır  bu sözün vurguladığı öğreti . Anado­
lu sarı s ıcağın ın  her ne arar isen kendinde ara'ya dönüş­
türdüğü bu ahlak i l kesini  düşünsel yaklaşım saymak gere­
k·i r. B i r  de, bu sözde Anadol u  hoşgörüsünün mantığ ı  yatı­
'10r. Ama bugünkü kapkaç düzenine ne denli yabancı bu 
söz. Kötü lüklrır, insanın kendinden gelmiyor bu çağda, baş­
'<asından gel iyor, düzenden gel iyor. Buna karşın bütiin kö­
iil liklerde bireyin payın ı  düşündürüyor bu alıfak i lkesi .  In­

sanı da kendi içine çeviriveriyor. Umulmadık, yürekten ge­
len bir özeleştiri ortamında yaşatıveriyor. Ne ki, kötülük 
üretenlerin düşman gözleriyle karş ı laşınca Hacı Bektaş' 
ın eren l iğ i ,  velil i ğ i ,  b i lgel iğ i  daha iş l iyor i nsanın Içine. 
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Ote yandan, büyük b i r  panoda Hacı Bektaş ' ın resmi. 
Sağ koluna geyiği almış, sol e l i  de aslanın üstünde. Ge­
yik le  aslan, insanı u laştı rmak istediğ imiz b i r  barış dür ı­
yas ın ı  simgel iyor. Geyik, ne körpe bir ettir aslan iç ini! 
Lezzetl i ,  besleyici . Biri ,  yaşamını  onu bulmak yolunda bi­
ç imlemiş. öteki ondan •i<açtığ ı ,  ondan uzak kaldığ ı  sürece 
mutlu. Ama Hacı Bektaş' ın kucağından birer kuzu her ik i­
s i  de. Biri uysal ,  b ir i  y ırtıcı i ki yaban hayvanın ı  aynı or­
tamda uzlaştıran Hacı Bektaş, barış özlemi duyulan dün­
yamıza çok şey söylüyor. Dostluk, barış yaratır. Hacı Bek­
taş' ıl}  düşünsel varl ığ ı  bu düşüneeye yönel ik. Oysa tari­
himiz bunun tersi örneklerle dolu. Siyasal görüş ayrı l ı k­
ları büyük boşluklar koymuş, toplumlar arasına. Etn ik  ay­
r ı l ı k lar, d insel ayrı l ı klar Anadolu b ir l iğ in in kuru lmasını hep 
engel lemiştir. Alevi - Sunni ayrım ı ,  bugünün Solcu - Sağ­
cı ayrımı gibi  iş ıenmiş bir zamanlar. Kuşkusuz bundan bü­
yük çıkar sağ layan lar her zaman olmuş. Oysa bunlar bu­
gün değerini yitirmişti r. Çel işki  ürettiklerine yabancı laşan­
larla üretim araçlarını  sömürüye dönüştürenler arasında­
d ı r. Buna karşın ,  d insel ayrı l ı klar ne boyutlara ulaştı r ı l­
mıştır! Çocukluğumda, nenem bana kızardı .  Başiardı kar­
gışa (bedduaya).  Önce a Moskof'un dölü •  derd i .  Yüreği so­
vumasa buna " keş iş • i  de eklerd i .  Daha da soğuma�a. 
• Kızı lbaş'ın dölü •  derd i .  Kızı lbaş denenlerle aynı köyde ya­
şanı rdı .  Ya da Kızı l baş köyü dedikleri , on-on beş dakika öte­
deki köylerde yaşarlard ı .  E:ı azından yaşam biçimlerinde, 
ü retimlerinde ortakl ıklar vard ı .  Kim i nsan ları düşman kı­
l ıyordu böyle b irbirlerine? 

Halk arasında Bektaşi ler • pis•  tanıtı l ı r. · Mumsöndü • 
diye bir  geleneklerinden ötürü kınanı rlar. B izi gül  kokulu 
yataklarda yatı rd ı lar. Başımızın alt ına çiçek işlemeli  yas­
tıklar koydular. Hacı Bektaş' ı n  türbesini  gezd ik. Sanki tür­
be deği l ,  b i r  gel in odası .  Ölümün, Insan var l ığ ı  karşıs ın­
daki güçsüz lüğünü bu türbede yaşıyor insan. · M umsöndü· 
diye aşağı lanan gösteri ler as l ında dinsel bir tören. Bek­
taşil i kte • semah .. deniyor bu törene. Mevlevilerin dönüş­
lerı gibi  bir şey. Ancak, çok daha renk l i ,  çok daha hare· -
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ket l i .  M üziğ in ,  yani deyiş ier in etkisiyle birbi rine karışan 
insanların dönüşünü görüyorsunuz. B·i rbi rlerinin araların­
dan geçerek dönenlerden hiçb i ri öbürüne değmiyor. Her.­
kes kendi çemberinde dönüyor, sonra topluca büyük b ir  
çember de yaratı l ıyor. Sanki insan, bedeninden çık ıp insan­
laşıyor, dostlaşıyor, yani  gerçek anlamda insan oluyor. B ir  
bakıma, beden' in  düşünce'ye dönüşüşü gerçekleş iyor. Ör­
neğini Batı 'dan a l ıp  b i r  şey anlamadığımız balenin tüm 
gösterileri bu törenlerde . Ne ki, bu düşünnel kendinden 
geçişe • mumsöndü " deyip ç ı kmışlar işin içinden. Oysa b i ­
zim sanııtımızın gerçek kaynaklarını buralarda aramak ge­
rek. Ayrıca, • mumsöndü»  b i r  ahlaks ızl ığ ı  gösteriyor, oysa 
Müslümanl ığa kesin  ahlak kural ları koyan akım, Bektaşi­
l iktir. · Eline, bel ine,  di l i ne . . u derken, e l le, bel le, d i l le  yapı­
lan büyük kötü lükleri önlemeye çal ış ı r. Erdeml i  insan da 
e l in i ,  bel in i ,  d i l i n i  denetime sokmayı başaran insandı r. 

Tüm Bektaşi ş i i ri de asl ı nda b ir  öğüt şiirid i r  ve Bek­
taşi l iğ in  ahlak i l kelerin i  yayar. Gösteride söylenen deyi�­
ler bunu b i r  kez daha ·kan ıtlad ı .  Öze l l i kle tutkulara bağ­
lanman ın ,  gözü dünya mal ında olmanı n  boş luğunu anlatı­
yor bu ş i i rler. Asl ında Bektaşi ş i i r i ,  düşündüren, ·kişiyi  baş­
ka bir dünyaya, başka bir ortama götüren ş i ird i r  de.  Duy­
qu, sevg i ,  düşünce . . .  ü retime dönüşmüştür bu ş i i rlerde. 
Ş i i r, inancın bir aracı olmuştur. Ayrıca, ozanlar, bakıyorsu­
nuz, dünün sorunlarında bugünün sorun larına geçiyorlar. 
Şi·ir, dün olduğu gib i ,  bugün de halk ı  uyand ı rmanın,  b i l inç­
lendirmenin b i r  aracı oluyor. Bu nedenle k imi  yönetici le­
r in e l leri ,  azanların ensesinde. Çevrede, nerdeyse Hacıbek­
taş halkı oranında güven l i k  kuweti var. Tel sizler, ·koman­
do giys i leri , tomson lar birbirine karışıyor. Kimi sanatçıla­
rı sahneye ç ıkarmadı lar. Üç gün, sürekl i  bir geri l im  içinde 
yaşadı kasaba halk ı .  Oysa herkesin, devletin ,  hükümetle­
rin,  güvenl ik  kuwetlerin in ,  ayd ınlar ın,  düşünürlerin des­
teklemesi gerek Hacıbektaşl ı lar ı .  Onlar taşa toprağa, tu­
rist ik  güzel l i k lere sahi p  çıkmıyorlar, b ir  d üşünceyi, Ana­
dolü 'dc. yc.;;;:;;·ı,·, j ş  bir insan l ık  düşüncesin i  yen·iden yeşert­
rr.eye çal ışıyorlar. insan orada • hal k·  olmanın, kend i dü-
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şünce değerlerini yaşamanın  b i l incine eriyor. Türk kü ltürü­
nün nereden kaynakland ığın ı  anl ıyor, nas ı l  b i r  başlangıçla 
kültürümüzü temel lend i rmemiz gerektiğini  düşünüyor. Ha­
cıbektaş . düşünen ve oraya g iden leri düşündüren bir yer. 
Her yandan ezgi ler gel iyor ku lağa. Hepsi ,  insana insan l ı­
ğın ı  duyuran ezgi ler. A l i  Yüce 'nin deyimiyle şunu hep ya­
şıyorsunuz Hacıbektaş'ta: 

Hacı Bektaş Veli'miz 
Türkçe söyler dilimiz 
Bin olusar birimiz 
Halkız elhamdülillah 

Türkçe söylemek, bir i ken bin olmak. hele. hele de 
•halk» olmak ne güzel şey ! insan bunların güze l l iğ : ı ı i , 
bun ların coşkusunu yaş ıyor Hacıbektaş 'ta. Geyik i l e  as­
lanın ,  yaşam i le  gerçek' in ,  duygu i le  türkünün dostluğu­
nu yaşıyorsunuz. Barış ın ,  düşmanl ığ ı  ezd iğine tanık oluyor­
sunuz. En başta siz, kend iniz ,  düşman l ı k lardan, ki nlerden 
arınd ığ ın ıza inan ıyorsunuz. Kend inizde neler araman ız gerek­
tiğin in  özeleştiris in i  yapıyorsunuz. · Hal kız elhamdü l i l lah•  
diyorsunuz. 

Yaşayan bir dostla kucaklaş ı r  g ibi kucaklaştım Hacı 
Bektaş-ı Ve l i 'y le ,  ayrı l ı rken de kucaklaştım ayrı ld ım, onu, 
sarı ekin tarlaların ın  dalgalandığ ı  Anadolu yayialarma bı­
rakarak, ·Oidur erenler çiçeği • d iyerek ... 



Gel inc ik  i le Bal i na 

Okuma dünyas ın ı  tan ıyıp da d i l inde HamJet'ten b i r  
iki cümle kalmamış b ir  insan gösteri lebi l i r  mi?  H iç  san­
mam. Bu kalan cümlelerden en yayg ın olanı "Var olmak 
ya da yok olmak . . .  işte önem l i  sorun ! ,dur. Var o lmakla yok 
olmak Drasında bunalan her insanın S!ğındığ ı  önem l i  b i r  
sözdür bu. ir.sana ne den l i  dönük olmal ı  k i ,  aradan yüzyı l­
lar  geçtiği halde, dipdiri , pasparlak, etkisini sürdürmekte­
d ir  Shakespeare' in  sözü . Örneğin ,  çevresindeki arap saçına 
dönmüş sorun ları görüp · Kö r  ta l i h !  Dünyayı düzeltmek iç in 
mi  yarat: lmış ım? . .  • diye yakı nan genç Hamfet'in bu derin 
anlaml ı  sözü çağımızda da değerinden hiçbir şey yitir­
memiştir. As l ında büyük b i r  maddi mutluluk içinde yüzdü­
ğünü saııdığ ımız toplumlarda b i le  her gün, genç Hamfet'in 
bu sorusu mi lyon larca kez sorulmaktad ır. Bunal ım noktD­
sına gel ip dayanan her toplum,  daha i leriki yüzyı l larda da 
bu soruyu soracağa benzer. H ip i l i  m ip i l i  bi r genç l ik  dün­
yası da bu sorunuh çevresinde daireler çizmekted i r. 

Sözü HamJet'ten açtım. Amacım Hamfet üzerine ya­
zınsal b i r  yorum yapmak değ i l ,  onun b ir  ·konuşmasın ın  çağ­
daş değerlendirmes ini yapmaktır. 

B i l i ndiği g ib i ,  büyük bir ihanete uğramıştı r Hamlet, 
Babası ,  anası tarafından öldürülmüş, onun yerine amcası 
geçmi ştir .  Anası da yeni kra l ı n  karıs ı . .. Düş dünyasıyla, 
sezgiyle bu gerçeği kavramıştır genç Hamlet. Bu ihane­
tin işbir l ikçi lerinden b iri de Saray Nazırı Polonius'tur. Ham­
let'e şirin görünmek, ihanetini g izlemek için yapmadığın ı  bı­
rakmaz. Aşağıdaki konuşma Hamfet'in gerçekçi l iğ in i ,  Polo-
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nius 'un içtensizl iğ in i  göstermesi yönünden çok i lg inçtir:  
HamJet - Şu bulutu görüyor musunuz? Tıpkı deve 

ş ekl i nde. 
Polonius - Din im hakkı için sahiden deveye benziyor. 
HamJet - Galiba gel inciğe benziyor. 
Po lonius - Sırtı gel inciğ inki  gibi . 
Hamiet - Yoksa bal inanınki g ibi m i?  
Polonius - Evet, tıpkı balina! 
B i r  insan ın aynı anda deve dediğ ine gel incik,  gel incik 

dediğine bal ine demesi ne den l i  büyük bir b i l i nçsizl iğ in  so­
nucudur! Shakespeare, gel inci k-bal ina zıtl ığ ın ı  ortaya koya­
rak insanoğ lunun düşünce dönekl iğ in i  vurgulamaktadı r. 
Bunun y2nında, işb ir l ikç i ler in düşünce şaşkın l ığıyla ne ya­
pacaklarını b i lmedi:k leri de gözden kaçmamaktadı:.  
Korkusunu, b i r  bakıma utancını  gizlemek iç in Ham­
fet' in  her dediğ ine evet demek zorundad ı r  Poion ius. Çünkü 
o HamJet' i n  ezici gerçekl iği altında erirnekten kurtulama­
yacaktır. 

Bir, uzun boynu, eğri büğrü gövdes iyle deveyi getir in 
gözleriniz in önüne, bir de uzun gövdel i ,  kısa bacak l ı ,  çok çok 
ti l ki büyüklüğünde, s ı rtı kızı l ımsı ,  karnı beyaz gel inciği .  .. 
Hele,  içine en az y irm i ,  otuz deve; b in lerce gel inci'k sığa­
cak büyüklükteki , boyu 26 metreyi bulan bal inayı getir in 
gözlerin iz in önüne. 

işte kişi b i l i nçsiz olursa, deveden gel i nciğe, gel inc ik­
ten bal irıaya 'atlayıverir.  Böyle b ir  an layış da b i r  ü l kede de­
ğer yargı lar ın ın alt üst olmas ın ın  en büyük etkenidir. Önern­
li olan, herkes in şu dediğine şu, bu dediğ ine bu deme­
rnek. Bunu yapab:i lmek iç in de kişinin, bir işbir l iğ in in  için­
de o lmarnası gerekir.  Karşıs ındaki onun düşüncelerinin ay­
d ınl ığına inanmal ıd ı r. 

Hatta bu tür insanlar, ya lnız kendi sapık i nançlarıyle 
kalm.ızlar, başkalar ın ın da �kendi lerine i nanmalarını ister­
ler .  Çünkü kiş i ,  inançlarından ötürü kuşkuya diiştükçe, 
çevresinde kendine inananlar arar. Bu da onu bir Inanç 
:, .:· • :..; ' ·  ' s i  y'"par. Tüm yanı :g ı !:::rı n ı  u;ıutRr::ok, öyle� ine kn­
su l la rıd ır ır  ki , kend is i ,  i nsanlar ı ,  inananlar ve inanmayan lar 
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diye i kiye ayı rıverirler. Kim ki ona inan ı r, inançl ıd ır ;  kim 
ki inanmaz, inançsızd ı r. En büyük sorun da budur. Toplum 
da gene i l ik le bu tür insan lara güven ir  biçimde eğit i lme­
ye çal ış ı ld ığ ı  iç in ,  deve i le  gel incik, gel incikle bal i na 
aras ındaki ayrım ortadan kal kar. Bu ayrım ortadan ka lk ın­
ca da toplumu toplum yapan koşu l lar yok o lur. Koşu l la­
rın yok olması ,  toplum yan ı lmas ın ın  temel etken id i r. 

Yan ı lg ı ların söz konusu olduğu b ir  toplumda değer 
b ir imi  b i lg i  değ i ld i r. B i lg i l i  o landan çok, iş in i  uyduran ki­
ş i l i k l i  say ı l ı r. B i lge kiş i ,  ekonomik gücü olanların baskısı  
altı nda ezilmeye ça l ış ı l ı r. Toplumda bi lg inin değerinden 
çok, değersiz l iğ i  kanısı  uyand ı r ı l ı r. Gel işmemiş toplurn­
larda bu kanıyı uyandı rmak çok kolaydır .  Sanatın kötü­
sü ,  düsüncen in  sapığı nas ı l  çevresinde y ığ ın lar bulu­
yarsa b i lgisiz l i k  de büyük yığ ınların benimsediği b i r  o lgu­
dur. Çünkü her çağda k iş i ,  anlamadığ ına, anlad ığ ından 
daha çok düşman o : ınuştur. B i lg in in  gücüyle b i l inç l i l i k  ka­
zanma, kiş iden büyük güç ister. insanın deveyle gel incik ,  
gel incikle bal ina aras ındaki ayrımı  kavrayabi lmesi her 
şeyden önce bir •k iş i l ik ,  bir b i l inç l i l i k  sorunudur. Kişi l i k  
kazanmaya, gerçek anlamda b i l inçl i  olmaya b i r  yaşam'ın 
bi le yetmediği  b i r  gerçektir. 

Kendi kişi l i ğ in i ,  değer yargı larını  kul lanmayan b ir  ki­
ş i ,  insan l ı k  gücünü başkalar ın ın denetimine bırakı r, k iş i­
l iğ ini  kendi istemiyle h içler. Bir bakıma kiş i ,  yaratma ye­
teneklerini başkasının buyruğuna vermiş o lur k i ,  insa­
nın soysuzlaşması demekti r  bu. Kiş i l i k  kalmadı mı ,  kuşku­
suz i nsan da kalmaz. 

Insanda insan l ık  ölçüsü yok o lmuşsa, yetiştir i lmiş  
değerlerin de önemi ka lmaz. Oysa b ir  ü lkede b ir  değer, 
yalnız kend i yaşam zamanıyle s ın ı rlanamaz. O,  J lkçağların, 
ortaçağların deneyimlerinden geçip ,  yeni çağ ların, atom 
çağ ların ın ,  uzay çağlar ının yaratıcıs ı  olmuştur. Toplumda 
böyle bir değerin yadsınması , çağların yarattığı tüm so­
nuçların da yadsınması demektir. 

Değerlerin yadsınd ığ ı  bir toplumda ise, pol itika ala­
nını  b ir  yana b ırakal ım, b i l im,  kü ltür, sanat, edebiyat alan-
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ları da üçkağıtçı lara kal ı r. Adamın ş i i rle i lg is i  yoktur, 
şair  geçin ir. Adı sanı b i l inmez b i r  ,kasaba dergisinde çı­
kan yazıs ın ı  tamk göstererek b i l im  adaml ığını tanıklamak 
ister. Kendini u lusal kültürde söz sahibi san ı r. Ü lkenin 
o lanaklarını  kend i çıkarına ku l lanarak, d izi d izi kitaplar 
bastırtır. Öykücül ükle romanc ı l ıkla i lgisi yoktur, kendini 
romancı ,  öykücü tanıtır. Bu tanıtmayı yaparken de ü lkemi­
zin s ınırlar aşan yazarlarını küçümser, onları şununla bu­
nunla suçlar. Üstün sanatları kötüleyerek, kendi kötü sa­
natını yüceltecektir! Tüm yeteneksizlerin değ işmez yön­
temidir bu, şu var ki, onların bu etki leri uzun ömürlü ol­
mamıştır. 

Öze l l ik le  gel işmelerin, değişınelerin baş langıcını ya­
şayan bir  toplumda, kendi gözlerinden çok, başkaların ın  
yargı larını  kul lanan insanların bulunması doğaldı r. Daha 
uzun süre deve, gel incik, gel incik balina gibi görü lecek­
tir .  Başka b i ri çı kıp da s ineğe benziyor dese, ona da inana­
caklar çıkacaktır. Kendine güvenmediği g ibi ,  başkalarını da 
aviarnaya çal ışan bütün şaşkın  insan ların ortak n itel iğ id ir  
bu. Oysa çağdaş düşünce, Hamlet karşıs ında Polonius ol­
maya kesin l i kle karş ıd ı r. B ir  işbir l iğ in in sözcülüğünü yapan 
Polonius' lar, her çağda, Hamiefierin oyuncağı olmaktan 
kurtulamayacaklard ı r. Polonius' luk ,  kişi l i k  satıc ı l ığ ıdır .  Sa· 
t ı l ığa çıkarılan k iş i l ik lerin a l ıc ıs ı  i se çok boldur! 

72 



Hokka i le Kalem 

Mehmed Sel imoviç, Derviş ve Ölüm adl ı  roman ına 
Kur'an 'dan aldığı  şu  sözlerle baş l ıyor: 

Hokka ile kalemi ve yazmakta oldukları şeyleri 
tanıklığa çağırıyorum; 

Yanıltıcı akşam karanlığı(nı),  gece ve gecenin 
canlandırdığı her· şeyi 

tanıklığa çağırıyorum; 
Aym ondördü ile şafak vaktini 

tanıklığa çağırıyorum; 
Kıyamet günü(nü) ve kendi kendini kınayan ruhu 

tanıklığa çağırıyorum ; 
Her insanın daima zararda olduğuna dair 
Her şeyin başlangıcı ve sonu olan zamanı 

tanıklığa çağırıyorum; 

Bugün hakka kul lanı lmıyor artı k. Tarihsel  bir araç o l­
du ho k ka. Ama gene de biç im değiştirmiş olarak var. "Tü­
kenmez ·de macun laştı rı lmış  mürekkeptir hakka. Taşiaşmış 
o larak g irmiştir kurşunkalemi n  iç ine.  Küçü ldü,  kalemle­
ri n içine g i rd i  hakka çağ ımızda. H içbir zaman baş ın ı  a l ıp 
gitmedi aramızdan. G itmez de. Asl ında h içbir  araç başın ı  
a l ıp  gitmez. B i r  .kalorifer radyatörü, bugün ,  mangal ın ,  so­
banın biç im değiştirmiş-i değ i l  mid ir? i l k  kez, kendi  ağır­
l ığ ın ı  b ir  hayvana yüklemeyi düşünen insan, bugün, a'Boing 
747• leri , a Conkorde •ları, ·Air - craft• ları yaratmışhr. in­
sanoğ lu ,  birini yaratırken, öbürünü (daha gel işmiş in i )  tasar­
layan bir  yarat ıkt ır. Yani var' la yetinmeyip, daha gel işmişi· 
ni yaratan yaratık . . .  Doğaya üstün lüğü de buradan geliyor . 



Ama insan ın  bu evrensel yaratımiarın ın  içinde ·hok­
ka · ve a kalem • in  ayrı bir yeri vardır. Sözgel imi ,  hokka ve 
kalemi i l k  kul lanan insanoğ lu ,  ıbugün ,  mürekkep koku lu 
b i r  basın ' ın  dünyayı saracağ ı n r ;  dünyanın b ir  ucundan b ir  
ucuna yarım günde vanveren kitapları düşünebi imiş mid ir? 
insanı insana yaklaştıran en yüce gücü, gene hokka i le  ka­
lem sağl ıyor. Öneml i  olan da budur. Her çağ b i rbir in i  aşı­
yor durmadan; keşifler çağı makine çağın ı ,  atom çağı m <'l­
kine çağ ın ı ,  uzay çağı atom çağın ı .  .. Daha nice aşı lacak çağ­
lar vard ır. Aş ı lmayan tek çağ , hakka ve kalem çağ ıd ır. Bü­
tün çağların doğmas ı ,  kalemi n  ucundaki b ir  damla mürek­
kebe bağ l ıd ı r  da ondan. Hakka i le kalemin ,  düşünce i le  in­
sanın dirsek dirseğe vermesi ,  her çağda yeni yengi ler ya­
ratacaktır .  

Hemen her çağda tekn i k  üstünl ü kler, insanda güven 
duygusundan çok korku yaratmıştı r. B i l indiği  g ib i  teknik, 
gel işimin somut görünümüdür. Korku salması bundan ge­
l i r. Ayrıca u luslararası bir böbürlenmenin  de aracıd ır. Gün 
geçmez ki , dünyadaki atom stokunun, bütün dünyayı b i r  ik i  
dakika iç inde ortadan kaldr racağr söylenir. Ne Amerika, 
ne Rusya , savaşı göze a lamazlar denir. B i ri b ir  tarafı bom­
balamak isterse, otomatik olarak öbür tarafın bombaları 
da harekete geçecekt ir  denir. Bu nedenle savaşa başlamak, 
bütün dünyanın bir anda yok olması demektir. Görülüyor 
ki tekn ik  üstün lükte, insan ın gözünü y r ld ı ran,  ona dünyayı 
yaşanmaz ıkı lan bir korku vard ır. Çünkü 'h içbir zaman, teı<­
niğ in  vard ığ ı  yüce üstünlüğü barış alan larına yöneltmek, 
öze l l i kle ş imd i l i k  söz konusu deği ld i r . Bir de, ne denli ge . 
l iş i rse gel işsin ,  b i r  anda yok olup gideceğ i kan ıs ı  vard ı r  
teknik sonuçların .  insan ı yiyip bit iren nedenlerden biri d e  
budur. 

Işte insanı buna l ımdan buna l ıma sürükleyen bu görü­
nünılerin yarattığı  inançsızl ı ğ ı ,  ancak hakka ile kaleme sı­
ğ ınma duygusu giderecektir. Hakkaya ve kaleme s ığınma, 
ayrıca, insan ı n  kendi kend ine,  yüce varl ığ ına inancın ın da 
bir sonucudur. Her çağda, her değişirnde insan, hokka i le  
kalemin tan ık l ığ ına sığ ınma gereksin imi  duymuştur. Bu 
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tanıkl ı k  kurtarmışt ır  insanı her zaman. Çünkü sonsuz olan,  
hakka i le  kalemdir.  N itekim,  insanı yok etmek isteyenle­
rin de saldırd ı kları i l k  alan hakka i le  kalem ve onların yaz­
dıklarıdır.  Ne ki h içbir çağda, hokka i le  kalemin yengis i  
söz konusu o lmamıştır. As l ında bu i ki kavramın yenl lgı iF!r 
ıkarşıs ında karşıt bir an lamı  vard ı r. Bu nedenle onlara sal­
d ıranlar, sonradan onların tan ık l ığ ına s ığ ınacaklardır. On­
ları da hakka ile kalem kurtaracaktır. Homeros' lar, Sokrat' 
lar, Gal i le' ler, Cer\{antes' l er, Hemingway' lar, Pabternak' 
lar ... hakkanın ve kalemin üstün lüğünün en dost tan ıkları­
d ı r. Çeşitl i  ü lkelerde ve yurdumuzda yazarların yasaklan­
dığını  görüyoruz zaman zaman. Oysa bir ü l kenin yazarı 
en başta kend i ha lk ına an latabi l i r  kend in i ,  açı kças ı ,  ken­
di halk ın ı  an latab i l i r. Kendi ha lkı ndan bes lenmişti r, kendi 
halkını  besleyecektir. Bir yazar her şeyden önce, beslemek 
i çi n  beslenen, bir ikimlerini  toplumu için kul i lanan bir in­
sand ı r. Bu bes lenme - besleme i l işkis i  koptu mu bir ü l­
kede; düşüncede, o ü l kenin insan lar ın ın b i rbirlerini anla­
masında da bir kopukluk baş layacaktır. !<a lemin.  hakkanın 
gücü azalacakt ı r. Bunlar ın gücünün azaldığı  yerlerde, in­
san l ıkta da aza lmalar o lacaktı r. O zaman, Kur'anı Keri m" 
in o yüce sözünde bel irti ldiği gibi « her şeyin başlangıcı \le 
sonu olan zamanı n tanık l ığa çaÇj ırnıak zorunda kal ı rız ki ,  
zaman hiçb i r  zaman tanık  olarak gelmez, sorucu ve d€­
ğerlendirici olarak gel i r. Hakkaya ve kaletne yapı lanlardan 
bütün toplum sorumlu o lur. Bu neden le insan l ığ ı ,  hakkay­
la ·kalemin karş ıs ında olmak değ i l ,  onun yanında olmak kur­
tarmıştı r. Her i leri çağ ın ,  geçmiş çağları değerlend i rirken, 
kalemle hakkan ı n  erdemlerin i  aradığ ın ı  gözden uzak tut­
mamal ıdır .  Çünkü çağlar boyunca insanın önüne çıkan kö­
tü lüklerin karş ıs ına kaleml e  hakka d ik i lmişti r. Onların iz­
lerinde insan l ığ ın  düşünce serüvenini  göreb i l i riz hangi çağ 
taşın ı  kald ırı rsak. lorca 'lar, Petöfi ' ler . . .  bu izierin güçlü sa­
vaşçı larıdır. 

H okka i le kalemin gücünü açı•k lamaya çal ış ı rken b i r  
noktaya daha değinmek istiyorum. 

Kur'an, bir top lumsal değiş imin yüce belgesidir .  Kuş-
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kusuz getird iğ i  bir  dünya görüşü , b ir  erdem anlayış ı ,  ah­
lak kavramı vardı r. Top lumun dünyasın ı  değişt iren bu tür 
o luşumların şaşmaz önerileri n in  bulunması doğald ır. Se­
l imoviç'in, Kur'an'dan aktard ığ ı  sözlerin çarpıc ı l ığ ına sanı­
rım siz de uğradınız.  « Oku ! •  d iye var olan bir d in ' in ,  hakka 
i le kalemin erdemlerin i  savunacağı bir gerçektir. Ne ki, yo­
baz kafai ı  sözde d in  adamlar ı ;  Kur'anı ,  hep hakka i le ka­
lem'in karşıs ında o lacak b ir  biçimde yorumlamış lard ı r. O'  
nun bu erdeml i l i ğ in i  hiç anlatmamışlard ır. Bu dünyaya dö­
nük olan bir d in  yasasını öbür dünyanın korku kitabı hali­
ne geti rmenin ne den l i  top lumu yan ı ltacağmı  tartışmaya 
gerek yo�tur san ı rım.  incelendiğ inde görü lecektir k i ,  Kur' 
an da hakka ile kalem biç imine dönüşmüş b i r  tanıktır. 
Kuşkusuz, onun karş ıs ına ç ıkanlar da olmuştur. Oysa, ger­
çekte Kur'an , gel işen düşünce akımların ın  b i r  evresinde 
temel yasalardan bir id ir. Top lumsal gel iş im süreci iç inde 
Kur'an' ın da önem l i  bir  yeri vard ı r. Onun bu yönü, evren­
sel oluşundan, insana dönük oluşundan i leri gel i r. Kur·�n. 
kendi var o luş zamanı na değ i n  gelmiş geçmiş tüm din yasa­
ların ın  yorumu, yeniden biçimleniş id ir. D in  yasalarındaki or­
tak yönler bu yorumumuzu kanıtlar san ır ım. Ne ki hiçbir za­
man Kur•an, b i r  düşünce tari h i  ve düşünce süreci içinde 
ele al ınmam ıştır .  Bu nedenle, gel işen düşünce i l kelerine 
ters düşer gibi  görünmüştür. Çağ ın gerisinde kalan i l keler 
olarak yorumlanmıştır. Oysa, büyük tariumları etki lemiş 
d insel yasalardan i leri çağ iara uzanan öneml i  i l keler va�­
d ı r. Mehmed Se l imovic, Kur'an' ın bu yönünü gözlemleyen 
bir  kişi  olma l ı ,  roman ına yukarıdaki sözleri başlangıç yap­
t ığ ına göre. Nitekim Sel i movic,  hakkanın ve kalemin in<ıa· 
nı insanlaştı rıcı gücüne şu sözleriyle s ığ ınıyor:  
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� Nedensiz,  ne 'kend im ne de başkası için b ir  çı­
kar beklemeden, ç ıkar ve anlayıştan daha güçlü olan 
bir ihtiyacın etkisi  alt ında, önünde beni kışkırtır g i­
bi bekleyen bu kağıdın üzerinde mürekkep izleri bı­
rakınca, kendi kendime yaptığ ım acı konuşmaların 
yazı lınışı ka l ı r  da kıyamet gününde - eğer o lursa - bjr 
karara varı l ı r  ümidiyle h ikayemi yazmaya başl ıyorum, 



ama hart şeki l lerinde içimde olup bitenlerin izleri 
·kalacak ve ben bir şey olmamış ya da ne olduğunun 
farkında deği lmişim gibi  bulutlu hava çevrinti lerinde 
kaybol mayacağ ım artık. Böyle l ikle ,  olmaya başladı­
ğım şeki lde kendimi görebi leceğim.• 

Sel imovic'in de bel i rttiğ i  g ibi ,  insanın  kalemin, hakka­
n ı n  tan ık l ığ ına s ığ ınması ,  kaybolup gitme duygusuna ka­
p ı ld ığ ından i leri gel ir. insan sonsuz bir dünyada. sonsuz­
luğuna kalemin  ve hakkanın tan ık l ığ ıyla inanır. Hiç kuşku­
muz olmasın, i nsan ın  insan l ığ ı  kalemin  ucundaki bir dam­
la müreıkkepted ir. Kur'an'daki sözlerin etki leyici büyüsüyle 
Derviş ve Ölüm'ün insanı kaybolup gitmeden koruyan say­
falarına dalıyorum, kağıd ın  üzerindeki mürekkebl kutsaya­
rak ... 



Kaval 

Herkes kaval çalacağını  sanır. Öylesine küçümser bu 
çalgıy ı .  Çoluğun çocuğun el ine dek düşen bir çalgıyı çal­
makta ne zorluk vardır?  Üfleyeceksin,  sonra parmakların ı  
gezd ireceks in del ik lerde. isted iğ in ezg iyi ·kolay l ıkla ç ıka­
rı rs ın  . . .  

Kimi leri buna hem inanır lar,  hem de çevrelerini inan­
d ı rmaya çal ış ı rlar. Oysa verin el lerine ·kaval ı ,  ne öttürnıe­
s in i  bi leceklerd i r, ne de parmaklarını del iklerde gazd ire­
rek ezgi ler çı karabi leceklerd i r. Iş in ters yanı, bu kanıda o­
lanlar, i nsan 'a da kavala baktıkları gibi bakarlar. Her in­
sanı ·kaval öttürür gibi  öttüreceklerini sanı rlar. Hele o in­
san yumuşak başl ıysa, kurnaz l ı k  gösteri leriyle kend in i  öne 
sürmeyenlerdense . . .  Kendi kaba kişi l iklerin in ,  o uysal ,  o in­
san sevg isi dolu yüreği s i l i p  süpüreceğ i sanısına kapı l ır lar. 
Yanı lsalar da, yan ı lg ıya inanç yoktur on larda. Kendi kend i­
lerine inanmadan .  göstermel ik  kişi ler olaı·ak sürdürürler 

varl ıkların ı .  
Bu genellemelerden n ice ·k iş i ler al ınacaklardır. A l ın­

s ın lar d iye yazıyorum ben de.  Çünkü her i nsan az çok bu 
kan ıdad ı r, bu yoldadır. Ne var ki k imi leri, bu kaba horgö­
rüyü törpülemeyi bi lmiş lerd ir,  onun, k iş i l i klerine bir asa­
lak gibi  sapland ığ ın ın  ayrım ına varmış lardır. Uygar in­
san, ahlaklı i nsan da bunu yapmayı başarandır. Kime ki 
kaval g ibi bakıyor, h emen kendine de kaval gibi  bakı ldığı­
n ı  sezebi lmel idi r. Yoksa b ir  gün kaval lardan en gel işme­
mişin in s i l les in i  y iyiveri r. Anlar dünyan ın  kendi sandığı  
gibi dönmediğin i  ama, k iş i l iğ i  d e  ayaklar altında ezi l ir. 
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Kiş i l i·kleri ezmek isteyenler çok olduğu için, büyük ki­
şi ı ı k  ezi lmişl iğ ine uğrayanlar onlardan da çok olduğu iç:n, 
çok kişi a l"ı nacaktı r dedim bu yargı larımdan. Çünkü kişi l i k­
leri hiçe sayanların ,  kes in l ik le açı ktır k i ,  -kiş i l i kleri hiçe sa­
yı lacaktır.  Bu, incil 'dekine benzer genel ya�gıya nereden 
varıyorurn? Gene Shakespeare'e, onun, yeryüzü var olduk­
ça var olacağına inandığım HamJet' ine b i r  göz atal ım.  

B ir  yerde okumuştum geçenlerde. Nerede okuduğumu 
ç ıkararnıyorum şimdi.  Hamlet'i güçsüz buluyordu yazar. Uy­
duruk tutumlarla boş düşl ere kaptı rdığın ı  sanıyordu kendi­
n i .  Oysa, « Kör tal i h !  Bütün kötü lükleri düzeltmek için mi 
gelmişim dünyaya ? •  d iye soran Hamlet, güçsüzlüğünden 
mi , uyduruk tutum takınmaktan mı soruyor bunu? Yoksa 
tüm gençl iğ in  buna l ımını  çağ lar ötesinden mi d i le  getiri­
yor? Timon, güçsüzlüğünden mi " para •ya, « Seni bütün In­
sanl ığ ın ortak orospusu seni ! • diyordu? 

Hamief i  güçsüz bulduğunu şöyle b i r  söy1eyiveren ya­
zara katı lmadığ ım iç in yazd ı m  bunları .  Oysa ben, insan l ığ ın  
birçok sorun ların ı ,  Shakespeare ' in,  kendi döneminde kavra­
d ığ ın ı  bel i rtmek istiyorum. Bana kal ı rsa i nsanl ık ,  onun 
i nsana yaklaşımındaki ince l iğ i  kavrayabi lmiş deği ld ir  daha. 
Shakespeare çağ ı ,  önümüzdeki çağlard ı r. San ı rım ki gele­
cekteki dostlarımız daha çok sarı lacaktır Shakespeare 'e. 

Amacım Shakespeare'in çağlarüstü bir kiş i l i k  taşıdığı­
n ı  anlatmak değ i l ,  ama onun insana yaklaşımındaki bir  in­
cel iğ i  vurgulamak istiyorum bu yaklaşımla kava l 'ın  kava l l ığı­
n ı  anlatmak istiyorum. 

Hamlet'in büyük b i r  ihanete uğradığ ı  herkesçe bi l i­
n i r. Ne ki anesi ve amcası bı.ı ihaneti g lzlemek isterler. 
Bunun için de Hamiefi uyutmayı düşünürler. Ama Ham­
Jet hiç kimsen in  sezerneyeceği bir gizl i l i ğe bürünür. Ham­
Jet' in  bu içekapanık l ığ ından ü rkerler çevresindeki ler. Ö­
zel l i kle ihanetin yaratıcı ları o lan annesiyle amcası .  Aslın­
da onlar Hamlet' in  ad ın ı  del iye ç ıkarmışlardır. Ne ki Ham­
let' in  yarattığı g izl i l i k  duygusu onları ürkütür. Bu neden­
le de HamJet'in içinde bulunduğu bunal ımı  çözümiemek 
iç in  insan ku l lanmaya başlarlar. Bunlardan b i ri Polonius' 
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tur. Saray nazır ı  olan Polonius' la kedin in  fareyle oynadığı 
g ibi  oynar Hamlet. Yakın i ki arkadaşı ,  Gu i ldenstern' le Ro­
sencrantz da HamJet' in g iz in i  aniayıp Kral 'a duyurmaya çalı­
ş ırlar. HamJet sezer bunu. Saraya gelen oyuncuların birin­
den bir flavta alarak Gui ldenstern'e uzatı r ve çalmasın ı  is­
ter. Gui ldenstern çalamayacağın ı  bel i rtir, cı Ei ime alması­
n ı  bile b i lmiyorum .. der. HamJet ise, a Bunu çalmak, yalan 
söylemek kadar kolayd ır. Şu hava del iklerini parmakları­
nızla açıp kapayın, ağzınızia iç ine üfleyin ,  mükemmel b ir  
nağme çıkarı r •  d iye üsteler. u Ama bunları ahenk çıkara­
cak şekilde kul lanamam: usulünü bi lm iyorum ki .. diyen 
Gu i ldenstern'e şunları söyler: 

· Bakın ,  gördünüz mü,  bana ne kadar az kıymet veriyor­
sunuz!  Beni e l iri izde oyuncak etmek istiyorsunuz, perde­
lerimi bi l i r  görünüyorsunuz, s ı rrımım deşip meydana dök­
mek istiyorsunuz, en pesinden en tizine kadar gücümün 
yettiğ i  her sesi benden çıkarmak istiyorsunuz. Doğru, bu 
küçük alette çok ahenk, harikulade bir ses var; ama s iz 
onu d i le  geti remezsin iz .  Hadi  oradan, beni çalmak kaval 
çalmaktan daha mı kolay zaned iyorsunuz? Benim iç in ne 
tür lü saz derseniz deyin, beni  z ımbırdatı rsınız ama.  ça­
lamazs ınız . .. 

K imi leri iç in b ir  i nsan ın  k iş i l iğ iyle oynamak, kaval çal­
mak gib id ir. Hatta ondan da kolaydır. Dostça yaklaşacak­
lar, ne var ne yok öğrenecekler. Sonra da öğrend iklerini  sizi 
4<ötü lemek için kul lanacaklar. Bir sezi lmez, iki sez i lmez, bir 
gün ortaya çıkar gü ler yüzle · insanı çalmak isteyen lerin o­
yunları . işte o zaman e l lerine b i r  kaval tutuşturuverirler. 
Ne soluğunuz yeter, ne de parmaklarınız oynar kava l ın  de­
l i klerindc. Katı l ı r  kal ı rs ınız.  i nsan l ığ ın ız bir utanç halkası 
g ihl  geçiveri r ıboynunuza. Sizi insan saysalar da için izde 
b i r  kuşku bel irm işti r. B i r  tür lü  kendiniz i  insan sayamaz­
sınız. Zedelenmiştir insanl ığ ın ız. B ir  yerlerinizde onarıl­
maz yaralar açı lmıştır. Kapanacağına, gün gün işler bu ya­
ralar. Çünkü insanoğ lu  ne denl i  insanl ığ ın ı  yadsısa, ge­
ne de insan olarak yaratı lmanın b i r  utancı vardır. insan 
belki insanl ığ ından vazgeçmeyi göze a l ı r, ama bir türlü kur-
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tu laınaz ınsan l ığ ın ı  kötüye kul lanmanın utancrndan. O utanç­
ta yalnız kend in in  deği l ,  başkaların ın  da ·kiş i l i ğ i  vardı r. O 
kişi l ik lerin gölgesinde de olsa,  en kötü ler b i le duyab i l i r­
ler i nsan l ığı  hiçlemanin utancın r .  Ne k i ,  dostluklar b i r  kez 
zedelendi m i ,  onarı lınası güçtür. Asl ı nda yüreğ ine dostluk 
duygusu yerleşti rmiş olanların b irden zedelen ivermez dost­
l ukları . Şunun bunun sözüyle dostlukların y rk r l mamasr ge­
rekir. Her şeyden önce dostluklara sahip çı kma erdeml i ­
l iğ in i  göstermel iyiz. Nitekim Shakespeare de soruyor: · O  
kadar nazl ı ,  süt yürekl i  b i r  şey m i d i r  k i  dostluk  1 iki gece 
içinde ekşiyivers in?»  Bu soru, dostlukları önemsemanin 
b i r  yankrmasrdrr. Köksüz i l işki lerin dostluk o lmadığın ın  an­
latrmrd rr. 

Ne zaman bozu lur  dostluklar? Kim ·ki b i r  i nsanı ken­
di ç ıkarı doğrultusunda kul lanmak ister, ne dostluk  kal ı r  or­
tada, ne kiş i l i k. Asi rnda kişi l iğe sayg ı l ı  b ir  insan, i nsanı 
kul lanmak isted iğ ir:deki i l ke l l iğ i  sezer. Söz gelimi hep iyi 
d iyor musunuz :bi r  i nsana , onun olağanüstü lüğünü söylü­
yor musunuz, s izden erdemi is i  yoktur. B i l imsel kataya sa­
h ipsiniz, duygusal dünyanrz zengindir, sizin gibi yorum ya­
pan yoktur. Sağda solda bu erdemierin izden ötürü övülür­
sünüz de. Ne zaman ki gerçeğ in  hep ş imşek çakan ucunu 
gösteri rsiniz,  yandığ ın ız gündür. Hele bir de Hamlet'in 
yaptığ ı  gibi, ·kav�lı uzatıverin e l ine,  sütten de tez ekşiyen 
uyduruk bir dostluğun yık ı l ıverdiğ in i  görürsünüz. 

Bütün bunların yanında i nsanı umutsuzluğa düşüren 
bir gerçeği de gözden uzak tutmamak gerekir. Herkes dost­
larını  anlamakta ya da onların içtensiz l iğ in i  sergi lemekte· 
Hamlet' in  yaptığ ın ı  yapab i l i r  m i ?  B i r  kaval ı  çalamayan ın 
i nsanı nası l çalmaya kalktığ ın ı  yüzüne vurabi l i r  mi? Önem­
li bir düğümdür bu. Çünkü bakıyerum çevreme, çokları ya 
e l lerine veri len kaval ı  çalmaya koyuluyorlar ya da çald ık­
ların ı  sanarak karş ı larındakileri uyuttukları sanısına kapı­
l ıyorlar. Kimi zaman da ortada ne kaval o luyor ne kaval ı çal­
d ı rtmak isteyen, ama b i ri kaval verdiğ in i  san ıyor, b i ri de 
kava l ı  öttürdüğünü . . .  işte asıl içtensizl i k  de buradan do­
ğuyor. Hamlet' in  yaptığı g ib i ,  insanı • çalma �ya çal ışan 
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dost görünenierin el ine kavalı verdiğ imiz gün erdem l i l i ğ i­
mizi yaşayacağ ız. Karşımızdaki de ne den l·i insanl ığ ın  s ın ır­
d ışında yaşasa da içtensizl iğ in in  utancını yaşayacaktır. Baş­
ka bir deyimle, yaşamak zorunda ıkalacakt ır. Siz onu çevre­
n izden kovmayacaksınız,  o kovul ması gerektiğ in i  anlaya­
caktır. 



Kazı 

Kazancakis' in ispanya - Yaşasın Ölüm'ünü okuyorum 
günlerd i r. E l ime a l ıp  b i rkaç yazı okuyorum. Bitti d iye ki­
tapl ı ktaki yerine koyuyorum Kazancakis' i ,  sonra e l im ge­
ne oraya gidiyor. Aynı durum birkaç kez yinelendi şu son 
ay içinde. 

Hamlet, Don Kişot, ispanya'da Ölüm Güneesi (Arthur 
Koestler),ni de öyle okumuştum. Cl ive Bel i ' in  Uygarlık' 
ın ı , Albert Bayet'ni n  Bilim Ahlakı 'nı da böyle okurum. Ne­
resin i  açarsanız, orasından yaşamaya baş layan yapıtlar­
dır bun lar. Kaç kez dönüıı dolaşıp Bayet'nin şu sözleri üze­
rinde durmuşumdur: uAcaba makine mi  insanın, yoksa in­
san mı  makinen in kölesi oluyor? Eskiçağ larda, madenierde 
ya da değirmen lerde köle olarak çal ı ştır ı lanlar ne de olsa,  
küçük b ir  azınl ıkt ı .  Bugünse, bütün bir u lusu,  saat be sa­
at, yeni tanrıya ·kurban ediyorlar ve amansız bi r mantığın 
meyvesi olan rasyonalizasyon, dünün işçisini  acınacak bir 
makine adam durumuna sokuyor• (s.  1 1  ) . Makine - adam­
lann acıs ın ı  en gerçek biçimde yüreklere çakmıyor mu 
bu sözler? Makine mutluluğu aramak için Batı'ya koşan la­
rın bir demir parçası oluvermelerinin gerçek anlat ımı yok 
mu Bayet'nin sözlerinde? Ne acı ,  insanın insandan başka 
bir şey o lması . . .  Çağımız da tutmuş el inden b ir  yerlere sü­
rüklüyor insanoğ lunu. 

Çağdaş ımın  bi r hücresi acı duysa, hemen Cl ive Bel i ' i n  
Uygarlık'ında geçen şu sözler gel i r  çakı l ı r  kafama: a G üç­
süzün ölmesine engel oldukça ve güçlünün hak l ı  o lduğu­
nu kabul etmedikçe gerçekten uygar olamayız• (s .  24) . 
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G üçsüzün ölmesine engel olmayı anladım, ama güçlünün 
ya da güçlü gibi  görünen hakl ı  olduğunu kabul etmek ge­
rekl i  m i?  Hangi güçlünün diye sormak yeri nde olmuyor mu? 
Sömürerek güçlenenler iç in  de söz konusu mu bu yarg ; ?  
Ama gene de, çevremizde gördüğümüz mi lyonlarca uygar­
l ı k  savaşçı ların ın  barbarl ığ ını  haykırır gibidir Bel i .  

Shakespeare '.in genç Ham let'e söylett iği  « Kör tal i h, 
dünyanın tüm bozukluklarını düzeltmek için mi yaratı lmı­
ş ım?»  yak ınması da beni çok düşündüren sözlerden biridir? 
H amJet'in güçlülüğünü mü s i mgeler bu soru , güçsüzlüğü­
nü mü? Yenenle yeni len arasındaki ayrımsız l ığ ı  mı  vur­
gu luyor olmal ı Shakespeare? Al ın  Mıs ı r'ı ya da israi l ' i .  .. Bi­
ri yenmiş, bir yeniık düşmüş, sonuç ne? insan l ı k ,  daha a­
çıkçası ç ıkarı olan ü l keler, i ki büyük bağayı dövüştürüyar­
lar sank i .  Her savaş alanı b i r  arenadır çağımızda. 

Insanın gerçeğin i  yansıtan yazarların hemen her söz­
leri böylesine b ir  doğru luk ve sorumlu luk taş ır .  Kafayı a l­
lak bul lak eden m i lyonüstü söz . . .  K imi  sözler var ki , b ir  
sözcüğü bir kişi l i k  yaratır. Günü,  ayı , y ı l ı ,  çağı  o lmayan söz­
lerdir bunlar. Şu anda, Yunus'un b ir  sözünü arayıp duru­
yorum kafamda. Düşüncelerim i n  hangi noktasında yakalaya­
b i l i rim onu? Bir anda nası l  üç beş sözcükle çağdaşlaşıver­
mişti Yunus? B i r  acı l ı  durumda dostça sokuluvermişti . Ya 
da ben sığ ınmıştım ona. KapkaranJ ıık bunal ımlardan da na­
s ı l  kurtulmuştum. Şimdi ne den l i  arasam bulamayacağım. 
Yunus lar, Shakespeareler, Homeroslar . . .  her an yaşarlar in­
sanı ,  ama insanlar kimi an larda yaşayabi lecek gücü göste­
rebil ir ler onları ancak. Şimdi,  gecen in  şu karan l ık  g ibi i ler­
lemiş b ir  saatinde bulup söyleyemediğ im o söz ,kim b i l i r  
nas ı l  b ir  ortamda gel ip  e l imden, d i l imden tutuverecek­
t ir  . . .  

Kazancakis de bu soy yazarlardan. On yı l ,  y i rm i  yıl dü­
şünüp düşünüp bulamadığ ım bulduruyor kişiye. Don Kişot'u 
kaç kez okudum. Sancho'ya kaç kez güldüm, başkaların ın  
gü lmelerin i  de  isted i m  ona . . .  Kaç kez ik is in i  b i rbirine ka­
rıştırdım, Don Kişot mu, Sancho mu diye sordum ... Kazan­
cakis'in şu yargıs ı  b i rden çözüverdi katarndaki sorun ları : 
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.. sanorıo'yu b i raz kazdım,  a ltından Don Kişot ç ıktı . •  Çok 
doğru geldi bu söz bana. Öyle ya, açıklayamasa da, Don Ki­
şot'un y�ptıkların ı  hep budalaca bulur Sancho, ama onun 
kendis ine bir ada bağış layacağına da inanır,  val i l i k  tal im­
leri yapmaya başlar. N ice karşı o lanların da ç ıkarları için 
Sancholaştıkları n ı  göstermiyor mu bu? Örtük kişi l i klerin 
ardındaki gerçeği yansıtıyor Kazancakis . 

.. Ya lnız görüp dokunduğumuz gerçek ve hayattır !  Se­
nin o söyled iklerin hayald ir  patron!  • diyebi lecek kiş i l i kte­
ki Sancho ·nun ada val i l iğ i  düşlemes i ,  çağ ımızın insanın ı  öy­
lesine andı rıyor k i .  . .  Ama, dünyayı dengeleyen bu değ i l  mi 
acaba? Yerine göre düş'ü,  yerine göre gerçek' i  kul lanmak, 
bunlara sığınmak ... 

Önemli b ir  sorun daha var Kazancakis' in söyledi klerin­
de. Sancho'yu kazıyınca Don Kişot ç ıkıyor. Pe­
ki , Don Kişot'u kazıyınca Sancho çıkacak mıdı r? 
Bunu bel irtmiyar Kazancakis .  Bel i rtmez de, çünkJ 
Don Kişot, her çağda, yapmacı k  gibi gorunen ın­
sanın doğal l ığ ın ı  yansıtmıştı r .  Sanırım kazındığında, gene 
kend is i  ç ıkacaktı r. Don Kişot, o çöl süvar is i ,  l spanya 'n .ıı 
ya da bütün dünyan ın korkusuz şövalyes i ,  • haksızl ığa uğ­
rayanlara hakların ı  vermek, dünyanı n  basit acı larıyla, ya•ıi 
kıskançl ık ,  haksız l ık ,  korku, namussuzluk, tembe l l i k  ve u­
tanmazl ık la savaşmak üzere » yola ç ıkmıştır. Önüne gelen 
her şeye saldı rmakta, her şeyi olduğundan başka görmek­
tedir. Bu, dünyanın inan ı lmazl ığ ın ı  göstermez m i ?  Bence, 
hak koruyan ların,  dürüst davrananların toplum katında gü­
lünç karşı lanmasın ı  s imgelemek için yazmıştır Don Kişot'u 
Cervantes. Ya da .. dünya, Tanr ı 'n ın  el·i nden haksız l ık  ve ha­
talarla dolu b ir  halde çı,ktığı ve bu hayal süvarisi onu düzelt­
meyi borç b i l s i n •  d iye mi yaratı ld ı  Don Kişot? Yargısını 
şöyle verir Kazancakis :  u Don K işot'un eseri , Tanrı 'n ın bı­
rakmış olduğu yerden baş lar. » Van Gogh da, daha i leri g;­
derek dünyayı ,  Tanrı 'n ın kötü bir taslağı sayar, sanatçın ın  
da bu taslağı düzeltmek için yaratı ld ığ ın ı  i leri sürer. Koca 
Camus, I'Hemme Revolte (Başkaldıran i nsan)'yi gerçek 
üzerine kurar. Başkaldıran Insan'da bir gerçek arama bu-
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naltısı Içinded ir  Camus. Ama hangi dalda olursa olsun,  sa­
natçı hep bu bunaltıyı yaşamaz mı?  Van Gogh'un · Buğday 
Tarlası ve KargalarD ad l ı  resminde, hala bu bunaltın ın  du­
manı tüter gibidir.  Hep irdel iyici ,  bir şeyin üstünü kazıyı­
c ıd ır  sanatç ı .  Kimi zaman, i nsanın gerçeğinde, yüreğinde, 
tüm kişi l i ğ inde kazı yapar g ibid i r. Çağımızda çok gerekl idir 
bu. Çünkü kazısı yap ı lmamış k iş i l i k ler, insan gerçeğinin b ir  
parçası olmuyor. Kazancakis n iç in  duruyor yüzyı l lar  sor.ra 
Don Kişot'un üzerinde? insanın ,  onun gerçeğ in in  kazısını  
yapmak için.  Çağdaş insanın değerini ya da tükenmiş l iğ in i ,  
i kiyüz lü lüğünü y a  da  utanmaz l ığ ın ı ,  dostluğunu ya d a  d üş­
man l ığ ın ı  yansıtmak için ... 

Bugün yurdumuzda adı ün lüye çıkmış pol itikacı lar•n, 
b i lim adamların ın ,  hatta sanatç ı ların ;  o bizim pol itikacı ,  
b i li m  adamı,  sanatçı saymadı klarımızın üstlerin i  kazıyın,  
kim bi l ir  neler çıkacaktı r ortaya . . .  Bu nedenle bunların 
çoğu üstü örtük yaşamayı seçiyorlar. Kapal ı  kalacaklar, 
büyüyecekler . . .  iç lerinde gömü var sanı lacak . . .  Oysa tam 
bi r kazı çağ ıd ı r  çağ ımız .  Her şeyin üstündeki örtü ler ka l ka­
caktır. Kimi kazıyınca altından ne çıkacak, toplum bunla­
rı  b i lmek ister. Kimi lerini  kazıyınca, a ltlarından h içbir şey 
çıkmaması da, h içten gelmiş o l maları da öneml id ir. Toplum 
bunlar ı  da bi l mek istiyor. Işte Kazancakis, bunun için Sanc­
ho'nun üstünü kazımak gereğin i  duymuştur. 
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Yaşama Ince l i k  Katmak 

Manchalı Don Kişot adl ı  oyunda yargıçlar kuru lu  ö­
nünde kend in i  savunan Cervantes , • Hayata biraz renk, bi­
raz ince l i k  katmak istedi m  .. d iyor. Böylece yazarl ığ ın  i nce 
bir noktasını  vurguluyor Cervantes. Hemen her yazar, IJir 
şeyler katmak iç in çabalar durur. Kimi katar, kimi de kat­
t ığ ın ı  sanarak düşsel bir  dünyada avutur durur kend in i .  

Yaşama inceHk katmak nedir?  Yaşam, as l ında b ir  i nce­
l i k ler bütünü değ i l  m i ?  Böyle b i le  desek, bu bütünlüğü ya­
pıp kotaran etken nedir? B irbir in i  çağaltan sorular uzar gi­
der. Ne ki ,  bir  yaşam parçası ya da bir yaşam anı üzerin­
de duran bir yazar, o parçan ın ,  o anın anlat ı lacak b i r  yö­
nünü bulmuştur. Aynasın ı  ona tutar, insanın duyarl ığ ın ı  o­
nun üstünde yoğun laştı rmak ister. 

Asl ında insan ın  yaşad ığ ı ,  daha doğrusu içinde devin ip  
durduğu zaman, tekdüzedir, çoğun lukla da öyle pek i lgi  çe­
kici deği ld ir. Hele yaşana yaşana özgünlüğünü yitirmiş ne­
ler vardır. Sanır ım k i ,  bu tekdüze l ikten, insanı sanatçı kur­
tarıyor. Eşyaya, i nsana, duygu lara,  düşüncelere, doğaya ... 
usta bel iren her şeye yeni bi r biçim verere·k. Gözümün ö­
nüne Modig l iani 'n in  portreleri geld i .  Yeryüzünde onun ya­
rattığı biçimde i nsan var mıd ır? Yoktur kuşkusuz. Ama sa­
natç ı ,  benzemezl i kten öylesine b i r  evrensel benzerl i k  ya­
ratıyor ki, o,  onu yaratanın kiş i l iğ in i  bel ir l iyor. Picasso iç in 
de aynı  yargı sözkonusudur. Ya da Don Kişot'u a la l ım ki3i 
olarak. Herkes Don Kişot deği ld i r, ama herkeste bi raz D?n 
Kişotluk yok mudur? Değirmenlere saldırm ıyor muyuz, şa­
rap tulumlarına k ı l ıç  sa l lamıyormuyuz, de l inen tu lumlardan 
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akan ı l ık şarabı düşmanlarımız ın  ·kanı sandığ ımız zamanlar 
olmuyor mu? Gün boyu, kendimize yeni yeni sevgi l i ler ya­
ratmıyor muyuz? Yüreğ imizde yaşatt ığ ımız Dulsinea'larr­
mızı Don Kişot g i bi ,  somutlaştı ramadığ ımız ne denli çok­
tur. Ama hiçbir zaman düş dünyamız boş değ i ldir.  Düş 
gücümüzü olmaz l ı klar yolunda çal ıştı rıyoruz hep. Asl ında 
düş gücünün görevi de budur. Elden geldiğince onu ger­
çeklerin bel irlenmesi yolunda çal ı ştırmalıyız. Yarat ıc ı l ık 
düşsel düzeyde kal ı rsa etkisi  uzun sürmez yaratı lanların.  
Oysa gerçeklerd ir  kökü kurutu lamayan yaratım öğeleri . 

işte öneml i  olan Cervantes' in dediği gibi ,  hayata biraz 
renk, b iraz ince l i k  ·katabi lmektir. Bu da insanın kökü ku­
rutulamayan duyarl ı k lar ını  zeng in leştirmekle olur. Sanatçı ,  
olmaz'ı ortadan kald ıran insand ı r. Kimi zaman tüm insanlı­
ğın olmaz saydığın ı  olduran, gerçekleştiren insand ı r  sa­
natç ı .  Örneğin ,  Shakespeare' in Hamiefi böyle bir  olmazl ı k­
lar ın gerçeği değ i l  mid ir? Kimi  eleştirmenler şaşar kal ı r­
lar HamJet' in bunca yükü ka ld ı rmasına. Nas ı l  o lur  da b ir  ya­
zar, bütün Insanl ığ ın  toplumsal ,  ruhb i l imse l ,  duygusal ,  dü­
şünsel yükünü bir ·i nsan ın omuzlarına yükler? Yükler ve 
bunu yadı rganmaz b ir  biçimde iş ler? Hamlet bu güçte ya­
ratı ld ığ ı  iç in, sanatçıdan b ir  renk, b ir  incel ik  a ld ığ ı  içi ·ı . 
insandan daha uzun ömi.irlüdür.  Belki insan yok olup gide­
cektir bu dünyadan. Ne ki ben kağıd ın  ömrünü daha uzun 
buluyorum. N itekim nice insanlar gel i p  geçmişler, göçüp 
gitmişler, HamJet hep kalmış .  Denecek ki, Hamlet, insan 
yaratımı deq i l  mi? Kuşkusuz insan yarat ımı ,  ama insan ı n  
kağıda dönüşmüş biç imi ,  renk kazanmış, ince l ik  kazanmış 
bir biçimi . . .  Cervantes'in Don Kişot'u da övledir .  Renk kat­
mak için,  ince l i k  katmak için gelmişti r dünyamıza. Sanat­
ç ın ın  yüce gücünün büyüsel l iğ i  buradan gel i r .  Don K işot 
g i bi ,  dünyaya yeni bir renk, yeni b i r  incel ik  katmaya gelen 
Hamlet, « Kör ta l i h !  Bu dünyayı düzeltmeye mi, gelmiş im? •  
dese de, b u  sözleri yükünün ağırl ığ ından değ i l ,  kattığı l :ı­
cel iği ,  rengi vurgulamak için söylemiştir. Sonsuzluğu da 
bundandır. 



Yarın lardan Utanmamak 

Ünlü  sanatçı Aziz Nesin ,  1 967'1erde pol isteki sorgusU­
nu aniatığı yazıs ın ı  şu sözlerle bağlıyor: " Birtakım ins'.'l-ı­
lar var ki, çocukları ,  onların adlarından b i le  utanacaklar. 
Biz, yarınlardan utanmak istemiyoruz • ( 1 ) .  Nesin bu söziP-ri 
kimler için söylemiş,  bunları sayı p  dökecek değ i l im .  Ya­
z ımın amacı bu da değ i ld i r. Ama uyarın lardan utanmak• 
büyük sorumlu luklar yükleyen bir kavram. Yarınlardan utan­
mamayı başaranlar da çok az. B ı rakın yarı nları ,  k imi leri , 
çağlarında bi le utanma duygusunu y itiriyorlar. Örneğ in ,  bir 
yetk i l i  ç ık ıyor, radyolarda, televizyonlarda Mevlana üzeri­
ne bi lg iç l ik lerde bulunuyor, onun, neredeyse i l kokul çocuk­
lar ın ın d i l ine düşmüş a Ge l ,  ne olursan gel ! ister puta tap, 
ister mecusi o l ,  ister günah iş lemiş o l !  Ne olursan o l ,  gel 
benim dergahımda yer vardır sana . . . .. sözlerini y i nleyip 
insancı l ı k  tas l ıyor, sonra da bütün a ihbar· olaylarıma adı 
karışıyor. Ama kim leri .. ihbar.. ediyor? Kendinden üstün 
olanları . Karş ı larında iki sözü bir araya geti remediğ i  •kişi­
leri . . .  Gocundukların ı .  . .  Onların varl ığ ı  karş ıs ında aşağ ı l ık  
duygusundan kurtulamad ığı  kişi leri . . . 

Böyle bir .. ·kü ltür sömürgeni >• ,  yarın lardan utanmamayı 
başarabi l i r  mi?  Ne yazık k i ,  bunu başaramayacaklar, ü lke­
m izde öylesine çok ki . . .  

Aziz Nesin, Anayasa kural larına aykırı  olarak saat­
lerce sürdürülen bu sorgusundan sonra o günün başbaka­
nı Süleyman D ;.; : : : : r :.; ! ':.; Jc b i r  mektup yazıyor. Yetki lerinin 

Nes in  Aziz; Poliste, Teki n  Yayınevi , istanbul 1 973, s. 227. 
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sını rlar ın ı  aşan görev l i lerden yakın ıyor. Ağzına sövüldüğü­
nü,  onunla · Azi i iz, Aziizzz . . .  » dene dene alay ed i ld iğ ini an­
latıyor. Mektubun havası da dostça. Yazarl ı k  hoşgörüsü, 
mektubun her sözcüğüne sinmiş. Yan l ış uygulamalarını gör­
düğü bir başbakana hem uyar ı larda bulunuyor, hem de bu­
nun böyle yürüyemeyeceğini  söylüyor. Öylesine bir usta l ı k­
la yapıyor ki bunu, yaz ın ımız ın  başyapıtları ndan biri ç ık ı­
yor ortaya. Mektubun sonunda şunları söylüyor Aziz Ne­
s in :  " . . .  En korkunç olanı  ölüm mü? Ondan da korkmuyo­
rum. Elbet yaşamak, yurdum i.,.i n  iyi iş ler yaprrıak, caha ço'< 
yazmak istiyorum. Ama e l l i  i1ki yaşındayım ve yaşad ığ ım 
kadar daha yaşayacak değ i l im » (2) .  

Söz konusu ettiğim mektup yayımlandıktan sonra ba­
ş ı nda geniş yankı lar uyandırı r, sağdan soldan, mektup e leş­
tiri l i r .  Bu eleşti r i lerden b i ri öze l l ikle i lg i  çekic id ir. Yazarı 
ayak a ltında gören b i r  anlayış ın  ne denl i  a lçaldığ ın ı  gös­
teren örneklerle karş ı laşı rız. Yüreği pek, a ln ı  d ik  b ir  yazar 
karş ısında başka b i r  yazar d ize gelmekted i r. Orhan Seyfi 
Orhan'dur bu yazarın adı .  Ölüp gitti . Belki  bugün böyle bir  
ıkonuya eği lmenin yeri değ i l .  Ama şu kesindir ki ,  her çağ­
da, geçmiş bir kuşak, yeni gelenlerce eleşti ri lecektir. B iz  
de,  çağımız ın bize verdiğ i  eleştiri  hakkın ı  ku l lanıyoruz. 

Orh�n Seyfi Orhan'un Aziz Nesin ' i  haksız suçlaması­
nı, k ışkırtıcı bir yöntemle yazı lar  döktürmesin i ,  hatta 
o dönemin yetki l i lerine yaltaklanmasını b i r  yana bırakıyo­
ruz. Yaptık lar ı ,  onarı l maz küçüklüklerd ir. Ama takındığı  �!r  
tavır var k i ,  gerçekten bağış lanmayacak olan odur. Mektup 
konusunda şunları söylüyor Orhan Seyfi Orhan : • . . .  Bir 
m izah yazarı olan Aziz Nesin memleketin birbiri nden ö­
neml i  bin türlü i şleriyle uğraşan bir Başbakana bu kadar 
uzun bior mektup yazmanın ölçüsüzlüğünü herkesten Iyi an­
lamalıydı• (3). 

Asl ında yönetic i ler, yönetikleri ü l•kenin ayd ın larına, 
sanatçı larına, yazarlarına, ozan larına kulak verdi kleri zaman. 

2 agy, s. 1 26 
3 agy, s. 1 43 
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gerçek görevlerini yerine getireb i l i rler. Her yazar, her sa­
natçı yeni ufuklara yönelti r yöneticiyi. Çok iyi b i l inmek­
ted ir  k i ,  sanatçı lar, yazarlar, çağ ötesi sorunları ,  gerçekleri 
kavrayacak güçted irler. Yazarlar önde, çağlar arkadadır. 
Kimi yazarları , sanatçı ları üç beş çağ sonra ancak anla­
yab i l iyoruz. B i rbirini  yiyen çağ ımız Shakespeare'i anladı 
mı sanırsınız? Piston'dan Thomas More'a, Bertrand Russe l l 'a 
deği n ;  Cervantes'den Gide'e değin, anlaş ı ld ı  m ı  bu yazar 
lar? Topium, sanatçısına, yazarına s ı rt döndürü ldüğü için 
çıkmazlardan kurtu lamıyor. Bu  karmaşa ,çıkarc ı ların, ege­
men s ınıflar:n iş ine gel iyor. Kurdun dumanlı günleri sevdi­
ği g ibi ,  egemen s ınıflar da toplumun aydın lanmasından 
korkuyoriar. Orhan Seyfi Orhon da bu mantığ ın  sözcüsü­
dür. Asl ında egemen s ınıflar, ancak onların sözcü lüğünü 
yaptığı sürece bir yazara önem veri rler. Orhan Seyfi Orhon 
da, bu açıdan a l ın ı rsa, egemen s ın ıfların kul landığ ı  bir a­
damdır. Daha açı kças ı ,  gönü l l ü  olarak bu işe adamıştır 
kendisin i .  Çünkü en büyük ihbarcı lar, en büyük hain ler, bu 
göre'li öze l l i k le  üstlenen ler değ i l ,  böyle görevlerin gönül­
lü leridir. 

B ir  yazar oturup başından geçen leri anlatacak, yarı­
l ış  iş leyen hükümet çarkın ın çürümekte olduğunu bel irte­
cek, başka b i r  yazar çı kıp başbakanın büyük zamanın ı  al­
dığı için, bu yurtsever, gerçek sanatçı ,  halk ın ın yürek da­
marın<ları beslenen yazarı azarlamaya kal kacak!  işte yarın­
dan utanmak isteyenle, yarın ın  yargı larını  önemseyen iki 
k iş i .  Kim ki kend ini  geleceğ in yargısının d ış ında sanır, o 
çağının da b i l inçsiz bir yaratığıdı r. Gününü gün etmenin 
ötesinde bir şey düşünmez. Ne de çoktur böyleleri ! Kimi 
zaman gazete sayfaları ihanet ve ihbar kokuyor Saldı rgan­
l ı k  doruklara yüksel iyor. Şuna buna yaranmak için ne işve­
lerde bulunanlar var! H ep, yukarıda söz konus.u ettiğ im an­
layışın ürünüdür bunlar. 

Görü lüyor ki, ası l  küçüklükler, kişi l i k  satıc ı larından do­
ğuyor. Sözde yazar o lacak bir inin ,  başbakan önünde bir ya­
zarı küçültmes inln n e  .. �-� ;, l i  :;ıCıvenslz ! ! kt�:: -�� ·�·§·Jc'�U aç !k­
tı r .  Bu da bir yana, insan özgürlügünün ayaklar aitında ezi l-
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diğ in i  göre, göre, Aziz Nesin' in  mektubu üzerine •Şükret­
s i n !  .. d iye yazı yazan Orhan Seyfi Orhan'un (4) tutumun•J 
düşünün. Türk düşünce adam ına güven i lmemesin in  köke­
n inde böylesi k iş i lerin küçük lükleri yatıyor. Yoksa Türk 
halkıyle Türk düşünce adamı aras ında her zaman bir dü­
şünce sargın l ığ ı  vard ı r. Halk ımız ın  düşünce, yaratıcı ları  
karşıs ındaki sayg ı l ı l ığ ı  tarihleri mizi doldurmaktad ı r. Ama 
bu gerçeği k im düşünür alabi ld iğ ine sonsuz çıkarlar va:-­
ken, s ı rt ın ı  b ir  güce dayayıp ezic i l iğ i  seçmek varken . . .  

Yapıtlarıyla,  yarın lardan utanmamayı ,  her çağ ın  önüne 
yüz akl ığıyla çı kmayı başaran kaç yazar vard ır  yeryü­
zünde? Halk ın ın can damarın ı  yarnalayıp şorunları onun 
açısından çözümlerneye çal ışan yazarların �ayı ları öylesi­
ne az ki .  . .  Yurdumuzu a la l ım.  k imi leri öyle görünmeyi ba­
şarıyorlar belki ,  ama halkı  yans ıtan yazar çok az. Yarın­
lardan utanmamayı başaranlar  ise bir elin parmaklarından 
çok değ i l .  As l ında bu da yeter, yeter ki böyleleri var o l­
sun. Hiç değ i lse satı lmış lar ın karşıs ında namuslu ların var­
olduğunu kan ıtlayan durumlar yaratı lmış olur. Halk, tam 
bir b i l inçsiz l iğ in  kör kuyusuna sürüklenmez. Yoksa kimi 
satı lmışlar.  neredeyse halkın boynuna yular takıp yede­
cekler onu. Ne k i ,  top lumsal gerçekler, ekonomik baskı lar  
halkın da gözünü açmıştır. Son seçim ler bunu gösterd i .  G i ­
derek, satı lmışların da pazarı kalmayacaktır yurdumuzda. 
O zaman değ i l ,  başbakana mektup yazması çok görülmek, 

4.  Ne den l i  içlendirmiş olmalı ki  Aziz Nesin ' i ,  Nesin, Or­
han Seyfi Orhan 'un « Şükrets i n !  • yazıs ı  için -hakl ı olarak­
şunları söylemekted ir: · Po l is  sorgusunda yap ı lan baskı­
yı, bana sövdüklerin i  anlatan, Başbakan'a Açık Mektup 
başl ık l ı  yazıma karşı .  Yanı bana yapı lan lara şükretme­
l iymişim, azmış b i le  . . .  Orhan Seyfi Orhan ,  gal·iba beni ba­
basının çiftl iğ inde çanakyalayıcı bir  asalak sanıyor. Ben, 
hiç ç ıkarsız, ama bütün köklerimle bağ l ı  o lduğum yur­
dumda yaş ıyorum. Aleyhime çok yazanlar oldu. Ama 
hiçbiri ,  bu yaşl ı  şairinki kadar gücüme gitmedi .  Yaşı­
na, başına, şa·irl iğ ine yazıklar olsun . . ...  (agy. s. 1 77-1 78).  
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yazar, başbakanların ayd ın latıcısı o lacaktır. Yönetim sağ­
duyunun, gerçekçi görüşün e l ine geçecektir. Politik oyun­
ların geçersizl iği  iyice anlaşı lacaktır. Yok iş adamların ın  
baskıs ı ,  yok egemen güçlerin istekleri , yok adı san ı  yok 
giz l i  güçlerin et:kisi ortadan kalkacaktır. Ancak bu koşul lar 
a ltında, özgürlüğü kıs ıtlanmış i nsan ların yakınmaları çok 
görülmeyecektir. Böylece Orhan Seyfi Orhon ' ların mantığ ı  
da kal kacaktır yeryüzünden . .. Memleketin bi rbi rinden önem­
li bin türlü işi •n in  üstünde b i r  iş olduğunu anlayacaklardır 
b ir  yazarın özgürlüğünün k ıs ıtlanmasın ın .  Demokratik,  in­
san haklarına sayg ı l ı  b i r  Türkiye de o zaman doğacakt·r. 
Az iz Nes in  gibi yarın lardan utanmayanların yarın lara yüı 
ak l ığ ıyla ç ıkanları n varl ığ ıyle . . .  



Direnme 

Konstantin Paustovski 'n in  " Bi r  Hayatın Romanı •  adi; 

özyaşamöyküsünde geçen bir olay öze l l i kle i lg iml  çekti .  
Yaratıcı l ı ktan yoksun ,  bağnaz, öğrenciyi bel i rl i  kalıplara 

bağlamaktan öte yeteneği o lmayan edebiyat öğretmenle­
rinden sonra Pautovsk i ' lerin s ınıfına yeni bir edebiyat öğ­
retmeni gel iyor. Adı Sel ikhanoviş olan bu psi koloji ve Rus­
ça öğretmeni şöyle tanıtıyor Paustovski : .. Nas ı l  usta onart­
c ı lar eski bir tabioyu kirinden pasından temizler, eski gü­
zel l iğ ini ortaya ç ıkarı rsa o da  Rus edebiyatını çapakların­
dan tem izleyip arınd ı rmıştı . •  

Bu edebiyat öğretmeni ,  yazarlığa heves eden Kostik'e 
şu soruyu yöneltir: 

.. veterl kadar d i renebi lecek m is in?•  
Gerçekten, yazarl ık  b ir  d i renme işi  mid i r?  Vazarın d i ­

renç yöntemi nedir? Yazar neye karşı d i renecektir? B ir­
den, öğretmenin  Kostik'e yönelttiği soru, ardından da bana 
bunları sordurttu .  

Paustovski , .. çok ça l ışmak, ş i i ri ,  sözü yaşamak• ge­
rektiğ in i  bel i rterek b ir  bakıma bu d i renmenin yolunu yor­
damın ı  gösteriyor. Ayrıca bunu ,  • uzun ve zahmetli bir yol • 
olarak da n!teliyor. Direnme de, uzun, zahmetli bir yolu 
aşmak değ i l  midir? 

Söz'ü (şi ir i )  ya�amak, flslında d i rençlerin en soylus� 

dur. Şi i ri yaşamak demek, b i r  toplumu bütün Jc:atlarıyla, 

bütün öze l l i kleriyle  tanımflk, onun beğen i kaynaklarına in­
!:1;o-�: den�ekti r. Oysa bizde !:ôzürı yaşanırl ığ ından çok süsü 
(simgeler, mazmunlar) üzeri nde duru lmuştur. Direnmenin 



yerine, akıp g idene uyma söz konusudur bunda. Divan ya­
zını bu geleneğin  ürünüdür. Süs yönünden doruğa varan bu 
yazı n ,  ne yazık ki  yaşanırl ı k  yönünden eksik l id ir . D ivan şa­
i ri ,  halk ın sözünü (ş i ir in i )  yaşamamışbr, yaşamadığı için de 
halktan kopuk b ir  an layışın tükenmiş l iğ i  iç inde eriyip g it­
miştir. Bu nedenle Divan ş i i ri iş levsiz kalmıştır, şair halk 
kaynaklarının verimlerini  değerlendirememiştir. Sanatçı 
yaratıcı l ı kta d ireneceğ ine, teknik a l ışkanl ıklarını gel işti·­
ınişti r. Oysa dif"enerek hiç kimsenin duymadığ ın ı ,  yaratı l ı­
ş ı  güç olanı sezd irmek durumundadır  sanatçı .  Pablo Neru­
Ja, .. Yaşad ığımı itiraf Ediyorum» ad l ı  özyaşamöyküsünde 
bunu şöyle bel irtiyor: • . . .  H iç b ir  e l  sanatçısı ,  büyük bir ça­
res izl ik  içinde •haya l lerin i  gerçekleştirmiş, i l k  defa yepye­
ni b ir  şey ortaya ç ıkarmış şair in ruhunu dolduran o sar­
hoş edici duygu ları  tanımaz. O an,  b ir  daha gelmeyen an­
dır .•  o tek a an • ı  yaşamak iç in sanatçı büyük bir d i renç 
gösterir. Bütün zamanların • a n • ıd ı r  o .  Bir bakıma bu a a n » ı  
yaka lamak, a l ı ş ı lm ışın ,  çürümüşün, orta mal ı  o luşun karşı­
sında gcsterdiğ i  b i r  dirençtir. Kendine özgü b ir  • an •  ya­
ratan sanatçı ise, doğayla, insanla,  yaratış ın kend is iy le bü­
tün leşmiş olur. Pablo Neruda köyden kente gelmiş bir 
ozanı  (Miguel) şöyle an latıyor: • Bana köyündeki hayvan­
ları ve kı.ış ları anlatıyordu .  Bu edebiyatçı büyük b i r  taze­
l i k  ve heyecan verici b ir  yaşama gücü i le  büyük şehre gel­
mişti ; tıpkı doğada yeni bulunmuş, hiç zede lenmemiş çok 
güzel b i r  taş g ib i .  Uyuyan keçi lerin karnma kulak dayaya­
rak, sütün akış ın ı  d in lemen in ne kadar etk i leyici olduğunu 
anlatırdı. Bu gizli sesleri ancak bir  keçi çoban ı  d in leyebi­
l i r, böylesine güzel duygulara ancak o sahip olabi l i rd i . •  
Kimin kulağı keçin in damarlarından akan sütün sesin i  du­
yabi i i r'? Ozan ın  bu düzeyi yaratması n ice d i renmelerin· 
sonucudur! Sonsuz olan da budur kuşkusuz. Sözun gücüy­
le insan ın ,  doqanın,  yaratırnın gerçekl iğine varmak değit 
m id k  sanat'? Ölmeyen de budur. N·itekim Neruda bu soylu 
yaratırnın sonsuzluğuna her zaman değinmiştir :  

·Kim öldüreb i l i r  ki ş i i ri !  Ş i i r, kedi gibi  yedi can l ı­
d.ır. işkence ederler, sokaklarda sürüklerler, üstüne tükü-
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rürler, alay ederler, etrafını dört duvarla çevi ri rler, sürgü­
ne yollalar,  fakat o bütün bunları yaşar, sonunda tertemiz 
bir yüzle gülümseyerek yen iden ortaya ç ıkar.• 

D i renen, halk ın ın yaratım damarıyla beslenen şiir bura­
da bel i rtl id iğ i  gibi uzun ömürlüdür. Doğanın g izlerini yen­
miş, görünmez g ib i  o lan ı  görmüş, iş it i lmezi duymuş sa­
natçı baskı ların altında ezi lmez. Onu ezdirmeyen, d iren­
gen l iğidir kuşkusuz. 

Yazınımııda direnç göstermeden, halkın yaratım o la­
nakları n ı  tan ımadan yazarl ı k  tahtı na konmak isteyenler var. 
Şunu bunu kötüleyerek daha da sayg ın l ık  kazanacaklarını 
sanıyorlar. B i r  kara lamad ır,  b ir  dedi'kodudur gid iyor. Wi l l  
Durant' ın  deyimiyle,  başkalarını kötü lemenin, kendi lerin i  
övmenin dürüst olmayan b ir  yo lu  olduğunu da  h iç  düşün­
meden. Sald ırıyla, pazarlamayla,  aşağı lamayla yazarl ık  o­
l u r  m u ?  Yazarl ığ ın  bi rinci kura l ı ,  burada da değindiğimiz 
g ib i ,  d i renç göstermedir. Ortaya yepyeni şeyler ·koyma­
dır .  D i rengenl iğ i ,  yaratmayı halkın kafasında da yaratmak­
tır. As l ında sanatçı her yönden sarı lmıştı r. Büyük tröstle­
rin kuruluşu, basın ın  birtakım g iz l i  e l lerinin buyruğuna 
veri lmek istenmesi ,  sermayeyi basın ın  üstünde bir baskı 
aracı olarak kul lanma istekleri ,  soy yazarların iş in i  daha 
da güçleşti riyor. • Burjuvazi gerçekiere gittikçe yabancı la­
şan b i r  şi ir  istiyor. Can çekişen kapital izm şa i rin ,  ekme­
ğe ekmek ve şaraba şarap demesin i  b i le  teh l ikeli  bulu­
yor.n d iyor Neruda. Türkiye'de de aynı mantı k geçerl idir .  
Gerçekleri söylemek, kendi içinde bi le kendine d i renmek 
suç sayı l ıyor. Sermaye, •kafaları süngerleştiren sanatsal ü­
rünlerin yaygın laştı r ı lmasın ı ,  insanın kendine, yurduna, ö­
ze i Hkle de insanına yabancı l aşmasın ı  istiyor. Bu nedenle 

· d i rencimiz, sanatımızın geniş boyutlara ermesini de sağla­
yacaktır. 
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Dağların Kovuğundan 

Yı l l ı klarda, dergi lerde özel l ik le  .. soruşturmalar•ı oku­
rum. Yazarları n ,  düşünürlerin vard ıklar ı  sonuç bana çok i l­
ginç gel ir  de ondan. Onların bi rleştikleri ortak noktaların, 
toplum sorunlar ın ı  gerçekçi b ir  açıdan yansıtacağına inanı­
r ım. Bence yazar, üzerinden politik örtüleri s ıyırıp atmış  
insa�dır .  inancım da bundan i leri ge l i r  ona. Sözünü hesa­
ba kitaba uydurmaya çal ışmaz, düşünceleri ni gerçeğin de­
nektaş ındon geçir ir .  Gücü de burdan gel ir, kendi kendini  
denetlemesinden. Yaln ızca bu denetimi  kendisi  için düşün­
mez, karş ıs ındakine de kendi kend ini  denetlemesinden. 
Yaln ızca bu denetimi kendisi için düşünmez, karşısındaki­
ne de kendi kendini deneme ortam ı  yaratır. O da kendin i ,  
yazarın vardığı  sonuçlara göre b ir  değerlendirmeden ge­
ç i rir, düşüncesin in yolunu yardamını öğrenir. B i lg iden, ay­
d ın  düşünceden yana olan kişi lerin ,  kendilerin i ,  yazarın 
s ı nav ortamın ın  dışmda saymaları olanak d ış ıdır .  Yazar da 
bu olanağı yaratma çabasındad ır.  Öze l l i kl e  .. soruşturma » 
da daha da özgür  koşul lar  a lt ında duyar kendin i .  Daha bir 
sere serpedir, insana yakındır. Öfkesinde, çıkış�drında, so­
runlara eği l işinde bi� dostluk vard ı r. Ona soru yönelti ld iği  
iç in daha bir güvenlidir.  Bu güven, daha da sorumluluk yük­
lemiştir omuzlarına.  Düşüncenin denektaşından bir m i l  m 
ayrı l mamaya çal ış ı r. 

Bu ay da Varlık'ın ,  Yeni Ortam'ın ,  Vansıma'nın Varlık 
Yıllığı, 1973'Cın soruşturmalarını  okudum bir  solukta. Kimi 
yaznr kondlndcn söz açıyor, k imi  bir  edebiyat sorunu üze­
r i niJ eği l i yor. Kimi  romanı ,  öyküyü, ş i i ri yarg ı l ıyor, kimi de 
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Atatürkçülüğün bugünkü durumunu yansıtmaya çal ışıyor. 
Her b i rinde içten l ik l i  b ir  yaklaş ım,  ortak noktalara ulaşma 
çabası . . . Her yazar, ayrı açı lardan seriyar gerçekleri orta­
ya. Böylece Türkiye'nin düşünsel ,  sanatsal portresi çizi l i ­
yor. · Ümit  Kaftancıoğlu,  Varlık  Yıliiğı 1973'ün açtığ ı  soruş­
turmaya, Atatürk'ü eğitimi yoksul  halk çocuklarına götüren 
bir kişi olarak değerlendi riyor, böylece katıl ıyor sorunlar 
arasına. 

Varlık Vıllığı 1973'ün açtığ ı  soruşturmanın b i r  sorusu, 
Türkiye 'rnizin Atatürkçü düşünce ve eylem açısından bu­
günkü durumunun ne o lduğu ve ne olması gerektiğiyle il­
g i l i .  Burada, soruşturmanın  top lu değerlendirmesin i  yap­
mayacağım,  Kaftancıoğlu 'nun Atatürk'e bakış açıs ı  üzeri­
ne kuracağım yazıyı .  

Kattancıoğlu şöyle d iyor : 
.. Kaıı ımı ,  damla damla değ i l ,  oluk o luk  akıtmaya ant 

içmiştim Atatürk iç in .  Ben Atatürk'ün çocuğuyum.  Onun 
kurtardığı  ü lkenin toprakları n ı  ç iğniyor, onun kanad ın ın  al­
tında yaş ıyorum.  Dağların kovuğundan, mağaradan onun 
el iyle kurtuldum •.  

Kaftancıoğlu'nun bu içten l ik l i  yaklaş ımın ı  duygusal bu­
lanlar olacaktır .  Ne ki , bin ç i leden gelen, öykü lerin i  o çi le­
lerio onuruyla o luşturan Kaftancıoğ lu 'nun bu yaklaşımı 
gerçeklerin d i le  gelmesidir .  Türkiye'de bin lerce genç, dağ 
kovuklarından , mağaralardan O'nun e l iyle kurtul muştur. 
Türk düşün, sanat ve eğitim alan larında eşsiz etki ler uyan­
dıran kimi kişi ler, O'nun el iyle var l ık  kazanmışlardır ;  O' 
nun yarattığ ı  eşit l ik  i l kesiyle yurdun yazg ıs ın ı  değişti r­
mişlerdir. Türk eğitim tarihi O'nun dağ kovuklarından, ma­
ğaralardan çekip ald ıklarınca yazı ld ığ ında yurdumuzurı dü­
şünsel potresi daha iyi çıkacaktır ortaya. Çünıkü Atatürk'e 
değ in, özel l ikle köy çocukları ,  yoksul lar, dağ kovukların­
da, mağaralarda yaşayanlar okuma o lanağı bulamamışlar­
d ı r. Kendi yurtlarında yabancı iş lemi  görmüş lerdir. Hatta 
yabancı lar  dost b i l inmiş ,  benimsenmlş, o b ir  köşeye atı l­
mıştır.  Ü lkemizin ana çel işki l erinden bir id ir  bu.  

losanımızı bu çel işkiden ,kurtarmayı başarmıştı r Ata-
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türk. Onun için büyük bir  eğitimcid i r. E l inden si lahı  bıra­
kır bırakmaz tahta başına geçmiştir.  Bu nedenle Ozan Kü­
lebi 'n in dediğ i  g i bi ,  O'nun adın ı  öğrenir çocuklarımız · El i  
kalem tutup yazanda» ,  Külebi 'n in dizesinde de, e l i  kalem tut­
manın erdemin i  gösteren b ir  anlam vard ı r. E l i  kalem tu­
tan be l i rtebi l i r  d uyguların ı ,  e l i  kalem tutan insan l ığ ın ı  du­
yar, e l i  ka lem tutan çağdaş dünyada yer tutabi l i r  . . .  

O'na gel inceye değin eğitim ,  bel i r l i  bir s ın ıf ın mal ı  c : ­
muştur. Eğitimin  amacı da, yönetenleri yetiştirmekti. Yöne­
tenlerden oluşan b ir  kurumdu okul lar.  Bu oku l larda ayrıca­
l ı k l ı  yetişen kişi le·r arasında yurdunun gerçeklerini kavra­
yanlar çok azd ı .  Onlar için Anadolu ,  « taşra ndır.  Anadolu' 
ya g itme� zorunda kalanların göz yaşları  k imi  sanat yapıt­
larını  b i le  ıs latmıştır .  Reşat Nuri Güntekin' in romanlar :n­
da be l i ren ü lkücülük, bu çel işkiyi yansıtmayı amaçlar. Da­
ha düne değin  böyleydi bu, bugün de çok az değiş ik l ik le  
böyledir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu «Yaban'ını bu ger­
çeğ in  tragedyas ın ı  bel i rtmek iç in yazmıştır. !:lugün bi le 
Yaban'daki sorunların tartışması son bulmamıştır. 

Bu yüzden, « taşra » sayı lan Anadolu'nun en uzak köşe­
sinden olan Atatürk'ün dağ kovuklarından, mağara lardan 
kurtarıp el ine kalem verd iği l<aftancıoğlu'nun bu duygu­
sal yaklaş ımın ı ,  gerçekçi bakış açıs ın ın  içtenl ik l i  bir dışa 
vuruşu sayıyorum.  TRT H i kaye Büyük Ödülünü arkas ız, 
dayanaksız, şunsuz bunsuz a lan Kattancıoğ lu Dönemeç'te, 
dağ kovuklarından, mağaradan gelmesinin öyküsünü an:a­
tır.  Duyan değ i l ,  yaşayan b i l i r  gerçeği. Dönemeç'teki öykü­
ler bunun kan ıtıd ı r. U lgarları n ,  Yelatan ların, dağ kovukla­
rın ın ,  mağaraların yaşanmış l ığ ın ı  an latıyor ş imdi l i k.  Kaf­
tancıoğ lu .  B ir  gün onların türküsünü söyleyecek. O türkü­
yü söylediği zaman da Ceng iz Aytmatov'un an lattığı Öğret­
men Duyşen' lerimizin öykülerini  yaratacak. 

Işte bu yaratıctlar biHr, bir toplumun el ine kalem ver­
menin  ne denli  büyük bir devrim olduğunu. Çünkü onlar 
toprak'la kalem arasındaki uzun uygarl ık  dönemini bir so­
rukta yaşamışlard ı r. Yazdıklar ın ın  her satı rının bedel i  can' 
la ödenmişti r. Burada, sözü getire l i m  Kaftancıoğlu'nun ya-
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şamına. Anas ı ,  Dedem Korkut'un Bozatl ı Hızır ' ına s ığı na­
rak ç ıkarır oğlunu yola. Ta C ı lavuzlara, e l lere kalem tut­
turan köy enstitü lerine gönderir, gits in  de hiç değilse bir 
boğaz eksik olsun d iye. Halk, yoksu l lan okutacak bir oku­
lun ayrımında olmuştur. Olmuştur ya, önündeki engel leri 
de bi lmektedir. uYı landır, ezeceksln  ş imdiden .. . • d iyen a­
ğaların ,  beylerin engel in i  aşmak zorundadır. Sonra önüne 
bürokrasi engeli ç ııkar. .. Yoksuluz, açız, I l koku l u  bitird ik ,  
biz de okumak istiyoruz,. der okul başkanına,  Garip .  S ı­
nava sokarlar dört a rkadaşı .  Yalnızca Garip kazanır. Arka­
daşı Kernal bağırı r :  .. Kazandım oğlum, sen artık Al lah'ın 
kulu oldun, biz de keçin in  kı l ı  . . . .. 

Nası l , bun lar ın içinden sıyrı l ı p  gelen Kaftancıoğlu,  
«O tutmuş benim ve benim g ibi lerin e l inden . Bana Türk de­
miş ,  beni yüceltmiş ,  ulu demiş demiş bana, soy lu  demiş ,  
i nsansın demiş bana . . .  Yal nız  damariarımdaki kanı b i lmiş, 
düşüncemi ,  i nsan o lduğumu b i lmiş  benim.. .  Ben ve ben:m 
g ibi l er iç in  Atatürk bu ü lkenin üstünde; yazın bulutu , k ış ın 
güneşidir .  Bu ü lıkenin en ulu i nancıd ı r, yarat ıc ıs ıdır. Bu ül­
kenin kara toprağı odur,  akar suyu, esen yel i  . . .  » (Varlık 
Yı l l ığı 1 973, s. 226) demezs in?  . .  

B i r  arkadaşın yaptığı küçük bir araştırma, e l i  kalem 
tutmanır. sonucunda doğan gerçeği çok iyi  yansıtıyor. Tan­
zimat döneminde yetişen yazarların ancak % 7.1 'i Anadolu '  
da doğmuş. Cumhuriyet sonrasında bı.: oran % 67'd ir. is­
tanbul doğumlular Tanzimat döneminde % 79.5, 1 923'ten 
sonra ise ancak % 29'dur. 

Başka b ir  çizelge de daha ayrı bir gerçeği koyuyor or­
taya: Sanatçı lar ancak özel öğrenim görenler  arası ndan çı­
kıyor. Tanzimat döneminde sanatçı ların % 66.6'sı özel öğ­
ren im görmüş. Özel öğrenim görmeyenierin oranı ise yüz­
% 33 .4'tür. 1 923'ten sonraki tablo ise şöyle. Özel öğrenim 
göre;ı sanatç ı i ar "lo 1 7, görmeyenler % 83. (Özgür Insan, sa­
y ı :  7, s. 58). 

Öğren imle sanat olmaz; sanat, yaşamayla  o lur. El leri  
kalem tutan ha lk  çocukları yaşamlarını  ya;ı:dıkları zaman 
TL·ı ;·:� iye ' n i n  gerçek l ik  haritası çizl lecektir. Insanlar,  dağ ko-
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vuklarından, mağaralardan gelmedikçe, U lgarları , Yelatan­
ları aşmadıkça ü l ken i n  gerçek sanatı doğmayacaktı r. Ata­
türk bunun için ,  devrimlerini kökleştirmenin yolurıu tahta 
başında bul muştur. Çağlar boyu sürüp gelen bir  çel işkiyi 
çözümiemek için . . .  



Sanatç ın ın  Onuru 

Televizyonda gösteri len b i r  filmde şu sahneler geçi­
yor: Rus çarınca görevlendi r i len genel val i  salondan içe­
ri  g i rd iğ i  Chopin ' in  gözleri b i rden ·keskin leşir ,  öfkesi bi­
l i nce dörıüşüverir. Piyano susmuştur. Yüksek ara l ık l ı  san­
dalyelerine gömülü  soylular ( !) habire t ık ınmaktadı rla�. 
Genel val in in  salona gi·rd iğ i  duyurulunca yerlerinden sıçra­
yıverirler, yerlere kapanıp sofranın baş köşesine oturturlar 
kurtarıcıların ı .  Soy luların baş ı .  el iyle gözüyle Chopin'e çal­
mas ın ı  işaret eder. Öfkes·i b i l i nci dönüşüveren Chopin ,  par­
maklarını tuşlara sertçe vurur. " Ben,  Çar'ın cel latların ın  
önünde çalamam! • d iye bağ ır ır .  

Oysa o dönemde sanatç ın ın  var olması soyluların onu 
tutmas ına bağ l ıd ı r. Soyluların keyflerine h izmet olanağı her 
sanatçın ın ayağına gelmez. Chopin büyük aşamalara var­
mıştır. oralarda çalma olanağı bulmakla. Onlar var derse 
var olacaktır, yok derse s i l in ip  g idecektir. Öylesine b!r  
noktadadır Chopin.  içeriye hocası ,  anası babası b i le  a l ın­
mamıştı r .  Ancak yemek taş ımak iç in arada b ir  açı l ıveren 
kapıdan iz lerler büyük sanatç ıy ı .  O ise, bütün b� olanakla­
rın üstündeki yüce onu r seçer, el lerini  tuşlara sertçe vu­
rarak bağ ımsızl ığ ın ,  başkaldır ın ın ylice ses in i  soyluların ku­
lakları na çivileyip salondan ayrı l ı r. Bu, sanatçın ın  öfkesiy­
le bi l incinin, bi l i nciyle onurunun bütünleşmes idir.  B i r  zama­
n ın  adamı olma karşıs ına ,  bütün zaman ları n adamı olma bi­
l incinin çıkarı lmas ıd ı r  . .. Gölge etme, başka ihsan istemem • 
d iyen Diogen�s ne ise Chopin de odur. 

Sonradan Chop in ,  kad ın olarak ezi lmiş l iğ in in  öcünü hal-
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kından çıkarmaya çal ışan ve erkek adı ku l lanarak erkek­
leştiğ ini  sanan George Sand'ın  etkisi a ltında k iş i l iğ in i  yi­
tirmiş g ibi görünür. Halkına, öğretmenine, çevresine, dev­
rimci eyleme yabancı laşmıştır o. Kad ın tutkusu onu b i l i nç­
lend irmiş, b i r  a ihanet .. e sürüklemiştir. Yaşamının sonu­
na doğru , öz'üne, halkına dönecek, devrimci eylemin i  sür­
dürecektir. Ölüm döşeğinde i ken George Sand onu son kez 
görmeye bi le gelmeyecektir. Burjuva acımasızl ığ ı  halk onu­
ru karşısındaki yeni lg is in i  öfkeyle,  kine dönüştürecektir 
b irden. Ama ası l  amacım bunlar üzerinde durmak değ i l ,  sa­
natçıyı 

.
onurlu kı lan davran ış lara değinmektir. 

Ohopin' in ,  piyanonun tuş larına sert inen parmakları b ir  
düşünür üzerinde durmamı gerekti rd i .  B i lg in in erdemini  ya­
şamayı u özgürlü k  .. le özdeşleştirmeyi başaran bu bi lge, 
çağlar boyu s i li il ip  gitmeyen bir düşünür onurunun örne­
ğ in i  de vermiştir. Söz konusu edeceğim düşünür. Sokrates' 
tir.  Ölüm karşıs ında d i renerek, kendi özgürlüğünü yaratma­
nın ne demek olduğunu da öğretmişti r insanl ığa .  Sanatçı da, 
düşünür de, bu d irenci göstererek korur onurunu. Örne­
ğ in  kendi yaptıık larına, koyduğu I l kelere öylesine inanmış­
tır k i ,  .. savunma .. s ın ın sonunda şunları ister Atinal ı lardan: 
.. Sizden d i leyeceğ im bir şey daha kaldı :  Çocukların büyü­
dükleri zaman, Atina l ı lar, erdemden çok zeng in l iğe ya da 
herhangi bir şeye düşkünlük gösterecek olurlarsa, ben si­
zinle nas ı l  uğraşmışsam, siz de onlarla uğraşın, onları ce­
zalandır ın;  kendi lerine, kendi lerinde olmayan bir değeri 
veri.r, önem vermeleri gereken şeye önem vermez, b i r  hiç 
oldukları halde kend i lerini b i r  şey sanırlarsa, ben s izi .ıa­
s ı l  azarlamışsam,  siz de onları öyle azarlayın. Bunu yapar­
sanız, bana da, oğul larıma da  doğruluk etmiş olursunuz.• 
Burada, Sokrates' in yapmak istediğ in i  topluma bıraktığını 
göruyoruz. Denetimi erdemleri yerleştirmeyi (kendi deyi­
miyle u azarlama»yı)  toplum üstlenecektir. Çünkü bir b i l­
ge,  b i r  sanatçı aynı zamanda u toplum •dur. Toplum adına 
konuşmayı başardığı  iç in,  toplumun yaratırnlarını üstlen­
diğ i  için sanatçıdır  ya da b i lgedir. Ancak, Sokrates' in bura­
da koyduğu i l·keler başka şeyleri de düşündürtüyor, bi lge-
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nin  düşünce yaratma özgürlüğü üzerinde durmamızı ge­
rektiriyor. 

Hep düşünmüşümdür: Başkaların ın  sağlad ığı  özgür lük 
mü gerçek an lamda özgürlüktür, yoksa kend i  içim izde yarat­
tığımız tutarlılık m ı ?  Büyük bir  düzen içinde bu soru an­
lamsız g ibi görünüyor. Asl ında başkalarının sağladığı  öz­
gürlüğü uözgürlükn  saymak bi le tutarl ı b ir  gö­
rüş olmasa gerektir. Bu tür özgürlükle, yazarın ,  sa­
natçın ın  bi lgenin yarattığ ı  arasında çelişki l i  b ir  durum kerı­
di i iğ inden doğacaktır. Çünkü bu anl amdaki özgürlükte (baş­
kasın ın  sağ ladığ ı ) ,  özgürlüğü yaratan da, uygulayan da kişi 
(b i l ge, sanatçı . . . )  değ i ld ir. O,  özgürlük de değ i ld i r, düzeni 
düzenleyen, başka bir deyimle düzeni ayakta tutan kurum' 
la rdan bir idi r. Sanatçın ın ,  bi lgen in  yarattığı özgürlü k  ise 
bundan bambaşka bir şeydi r, onun onurunu yaratan bir iş 
tutarl ı l ı ktır. Düşüncen in  var o luşundan bu yana sanatçıyla 
kurulu düzen aras ındaki çatışma da :bu kavrama veri len kar­
ş ıt  an lamdan doğuyor. Düzen, hangi dönemde olursa olsun, 
sanatç ın ın  yaratığ ı  özgürlüğü hiçbir zaman an lamak lste­
menı iştir. Kendi çıkarına sakıncalar bulmuştur onda. Saııat­
çıy ı ,  b i lgeyi , düzenine düzensiz l i k  getirici b i r  etken o larak 
görmüştür. Buna karş ın ,  çok hakl ı  olara:k, sanatçı da, b i lge 
de, düzenil?  koyduğu özgürlük anlayış ı  karş ıs ında diren­
mişti r. Bu nede!lle düşünce tarihleri aynı zamanda b i r  di­
renmeler tarih id ir. Sanatçın ın onuru i le ç ıkar sağ layan et­
ken ler hep b ir  çatışma yaratm ıştır. Başkald ırı da ,  kuru lu  
düzenin ,  sanatçıyı kendi çıkar ın ın aracı yapma çabasın­
dan doğuyor. Chepin ' i  Çar' ın cel l atları karşısında başkald ı­
rıya götüren budur. Ya onurunu seçecektir, ya çıkarını  . . .  Ru 
geri l i m  noktası ,  sanatç ın ın  sanatç ı l ığ ın ı  bel irleyen bir sınav 
alanıdır. Özgürlüğün, onurun, d i renc in ,  ç ıkarın, başkaldır ın ın 
bir  anda bir geçişime uğrad ığ ı  bu alan,  sanatçın ın « i nsan­
lık katı n nın bir değerlendi rme yerid i r. 

Sanatçıyı ve bi lgeyi özgür k ı lan etkenlerden biri de, 
düşünsel ve sanatsal k işiliklerini  zedeleyecek tutumlardan 
kaçınmalarıd ı r. Başka etki ler le sanatlar ın ı  yozlaştıran lar, 
kişi l i klerini de yitireceklerd ir. Örneği gene Chopin'den al-
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mak istiyorum. Fransa'da, C hopin ' i n  Y Polonez, i ,  barbar 
duygular taşıyor diye aşağı lanmak istenir.  Burada, b i r  top­
lumun öbür toplumun gerçeğin i  anlayamamak gibi  b i r  durum 
söz konusudur. a Barbarl ıku ,  doğu'nun b i r  nitel iğ i  olarak bi­
l in ir .  Chopin de doğu 'dai1 gelmiştir. Önyargıyla onu küçü lt­
mek isteyeceklerd i r. M üziği duygular üzerine çeşitlerneler 
3ayanların görüşü budur. Oysa Clıopin bu duygu ları n gerçe­
ğin i  kavramış b i r  sanatçıd ır. u Polonez,de Polanya halkı­
n ın  devrimci gücü eyleme dönüşmüştür. Fransız soylu ları 
kendi kafalarındaki müziği bu lamayacaklardı r  Chopin'de. 
Onu kendi beğeni yargı ianna "göre biçimleyemeyecekler­
d i r. B i r  süre de o lsa George Sand, Chopin' in davranışları­
n ı  etki lemiştir, ama onun yüreğindeki devrimci sesi h iç  bir 
etken susturamayacaktı r. Çünkü o,  Polanya halkının gerçe­
ğiyle, türkü !er i ,  şarkı ları , insan ın  yüce anlatım gücüyle 
beslenmiştir. Kend i  yaratt ığ ı  bir özgürlü!� Jard ır.  insanlara 
vermek isted iği güze l l i kleri o luşturmuştur yüreğinde. Baş­
kasın ın  bağ ışlad ığ ı  özgürl ükle beğeniyle sanatını  kuran­
lardan deği ld i r. O, gittiği yerin sanatın ı n  b ir  kopyacısı  ol­
mamış, halkın ın  yepyeni  sesini  götürmüştür oraya. 

Dünyada öylesine azd ı r  ki böyle sanatçı lar. B i r  zaman­
lar Araba, Aceme benzemeyen leri sanatçı saymamışız. Bir  
zamanlar u Batı " g ibi  koskoca b ir  ö lçü koymuşuz. Halkı­
mızı da, sanatçımızı da ezmişiz bunun altı nda. Batı 'n ın yap­
tıklarındaki özgün lüğü arayacağımıza, on ların ,  halklarını  
nas ı l  anladıkların ı  kavrayacağı mıza, onlar ne yapmışlarsa biz 
de onu yeniden yapmak istemişiz. Onları evi ri p  çevirip 
kend imiz yaratıyoruz sanmışız.  Onlar gibi  res im yap ıp  şu�­
da burda sergi lemişiz.  Onların romanı gibi  oluyorsa roman, 
öyküleri gibi  oluyorsa öykü saymışız. Yunusça gösteriş­
s izl iğ i  sanatın yan ına b i le yaklaştı rmamışız. Kendi özgürlü­
ğümüzü yaratacak gücü görmezl ikten gelmişiz. Özgürlüğüıı 
şurdan burdan a l ınd ığ ın ı  sanmış, gerçek özgürlüğün insan ın 
kend i gerçeği nden doğduğunu anlamamışız.  

Kimi dönemlerde el  etek açanların yücel iğe erecekie­
ri, gelmiş çakı lmış kafamıza. Bürokras in in ,  bir kesekağı­
dı g ibi buruşturup atması na katianan sanatçı lar olmuş. Bı-
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rakın be l i rl i anlayışları , bel i r l i  adamların s ığ ıntıs ı  g ib i  ya­
şayanlar olmuş. Hala da efendi lerin in  e l ine bakan lar var. 
Gözleri, onların atıverecekleri 'kesede. Ama bunun yanın­
da,  halk ın ın  devrimci gücüyle güçlenen, ü l kesinin sorunla­
rını  onuru sayan sanatçı lar ım ız, b i l im adamlarımız arttıkça 
artıyor; hal kıyla b ir  olup büyüdükçe büyüyor. Şu son y ı l lar­
da nice sanatçı larımız, Chopin g ib i ,  piyanonun tuş larına par­
maklarını vurup cel latları kendi cel latl ı klarıyla bıraktı lar. 
Bir toplumun yüreğe dönüşmesinin örneklerini verdi ler. 
Yoksul halkın uzak toprakların ötesindeki insan ımızın d i ! i  
oldu lar, sesi oldular. Tüm baskı lar karşıs ında kalemlerin in ,  
hakkaların ın namusunu korudular. Sokrates'ler g ib i ,  ö lümü 
u ölüm » saymad ı lar. Kendi var l ı kların ı ,  zamanların ötesinde 
onurlandı rd ı lar. Öfkeyi b i l ince, bi l inci başkald ırıya, başkaidı­
rıyı sanata dönüştürdüler. Düşünce olup işçimizin, köy lümü­
zün yüreğine " insan olma . .  n ın  b i l i:ıcini  ektiler. 

Bu nedenle son yı l ların düşünce tarihi böyle yazı lacak, 
b i l incin ve d irenmenin tarih ' i  olacak tarih. 
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