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Riizgarin ugultusu pencerenin aralarindan girerken, hirkasina
sarilan geng kiz goziine ilisen paketi bir siire inceledi. Her giin kim
getiriyordu bu yiyecekleri bilmiyordu. Diistinmekten kafas: kanismus,
kimseye bir sey diyemedigi icin de gergin hissediyordu.

Pencerenin kahverengi sapini tutup agag: indirdiginde aralik ki-
simdan gelen uguldayan ses ince tiiylerini diken diken etri. Parmak
uclari aralik olan kisimdan disar1 dogru uzanirken pogetin tizerinde
duran tagt bogluga birakip pogeti parmaklari arasina aldu.

Sanki biri onu izliyor, bu hissiyat da daha fazla gerilmesini sag-
liyordu. Pogeti igeri aldiginda pencereyi kapatip yere oturdu hemen.
Her ne kadar odasinin 15181 yanmuyor olsa da biliyordu ki bu pogeti
koyan kigi uzaktan da olsa onu izliyordu. Agz1 bagli olan pogeti ¢dzer-
ken, ekmek arasi kofteyi goriince buruk bir tebessiim olugtu dudak-
larinda. Sadece canim kofte ekmek istiyor demigti Zeliha'ya. Bunu
sdylerken yaninda kimse yoktu, nasil oluyor da birileri onu duyuyor
da istegini yerine getiriyordu? Kafasi karigmig halde elindeki ekmege
bakan kiz pogetin agzint baglayip sirtint yataga yasladu.

“Kimsin sen? Kimsin de canimin istedigi her geyi aninda yapi-
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yorsun. Neden kendini sakliyorsun, neden karsima gikip bana by y;
yecekleri aldigini sGylemiyorsun?” yi-

Eli alninda, lacivert olan halisini izled;.
siincelerle uyuyacakti. Bu yiyecekleri alan kisin
diisiinmiiyordu. Belki ona aciyan biriydi, basint asagi yukar; sallad;,
Kesin ona actyan biriydi. Bagka bir anlam: yokeu bunlarin. Kony.
surken zorlandig: icin mahallesindeki baz kisiler ona actyarak bak;.
yordu. Sanki eli ayag1 tutmuyormus gibi ona yardimer olan insanlar
doluydu bu mahallede. Hepsinin davranislarina sinir olsa da saygisini

kaybetmiyordu. '

Poseti bilgisayar masasinin @istiine biraktiginda, iizerindeki siyah
hirkayr gikarip yatagin icine girdi. Giir, beline kadar uzanan saclar;-
n1 sag omzundan agag; sarkitirken basini yumusak yasuginin iistiine
birakip gozlerini kapadi. Uyku bu gece ona zor gelecekti, o gelinceye
kadar gozlerini agmayacakti. Bog tavani izlemek onun icin diisiinmek
demekdi. Diisiinmemek icin gozlerini bu gece hi¢ agmayacak.

Yine kafasindak; dii-
in kotii biri olduguny

Yirmi iki yillik hayatnin en stresli gecesini yasayan genc kiz
gozlerini aguginda iceriden gelen babasinin sesiyle bacaklarini hizla
yataktan indirdi. Beyaz dolabina yénelerek, icinden siyah kotuyla gri

6rme kazagini aldi. Oyalanmadan iistiinii giyindikten sonra yatagini
toplayip odadan ikt

“Bir bok olacag yok. Vir vir konusup da bagimi agritma sabah
sabah.”

Babasi her zaman oldu

gu gibi bozuk agziyla konusuyordu. Sabah
sabah onun sesini cekmek

istemedigi icin askidan montunu alip salo-
na ﬂale&.‘@nmi ellerini dizlerinin iizerinde birlestirmis, babasinin
kargisinda iki biikliim duruyordu. Onun by durusuna iiziilse de sesini
¢ikarmadan igeri ilerledi.

“Ooo, prensesimiz de uyanmig,” diyen it =5
ginde bagini hafif kaldird,. v al,ﬂ§lanﬂl cevirdi-

“Giinaydin baba,”
Kelimeler dudaklarinin arasindap
yordu adeta. Tek bir harfi dudaklarny, 5,
fesi kesiliyordu sanki.

asindan
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Gobegini kagiyan babass onu bastan asags incelerken sag ayagini
sol ayaginin {izerine aldi. Biri onu incelerken ister istemez tedirgin
oluyordu, iistelik onu gozleriyle ezen kisi babasi oldugunda hepten
panik oluyordu. Tipks su an oldugu gibi cantasini parmaklar arasin-
da dondiiriirken ona bir bécekmis gibi bakan babasinin gozlerinden

gozlerini gekemiyordu.

“Daha ne kadar goziimiin 6niinde duracaksin?”

Yerinden kipirdayip, “Ben,” dedi eli gogsiiniin stiinde. Sanki
gogstiniin tstiinde eli olunca kelimeler rahatlikla cikacakn dudakla-
r arasindan. “Bugiin,” dediginde ise basi 6ne dogru ilerledi. Sadece

sesi degil bedeni de titriyordu. Konusurken cenesi fazlasiyla titriyordu
ama bedeninin titremesinden nefret ediyordu.

Agz1 acik kizina bakan adam burnunu kansurip, “Hebe hebe.”
diyerek agzini yamultarak konustugunda karist gozyaslarni riilbenti-
ne sildi. Bast dik babasina bakan Avsin onun bu tavrina alisik oldugu

icin umursamadan zorda olsa konusmaya devam erti.

“Uriinleri teslim edecegim,” dediginde belki bes dakika gecmisti
durdugu yerde.

“Allah isini rast getirsin kizim.”

Annesine tebessiim edip arkasini dondii. Babasi onunla dalga ge-
gerek cayint igerken onu duymazdan gelip botlarin: ayagina gecirdi.

Erkek ¢ocuk takintisi olan babasi sanki biitiin su¢ onunmus gibi
kizinin {izerine gidiyordu. Dogustan kekeme olan en kiiciik kiziyla
dalga geciyor, en ufak firsatta onu itelemekten zevk aliyordu. Babasi-
nin gamsiz oldugunu bilen gen¢ kiz onun bu tavirlann gormezden
gelerek hayatna devam ediyordu. Dért ablasi babasinin bu tavirlarin-
dan rahatsiz olup erkenden evlenip gitmislerdi evden. Ona gére kais
evlilik degildi. Ablalarinin aksine iki senelikte olsa universiteyi bitirip
kendine mahallede ufak bir butik agmistt. Aksama kadar butigin icin-

de ip satiyordu. Kalan vakitlerinde amigurumi (6rgii bebek) yapip
yetimhanedeki ocuklara hediye ediyordu.

Mabhallesinin dar sokaklarin

kininin dniine geldi.

1 hizli adimlarla asindirdiginda diik-
Samimi arkadagt Zeliha diikk4n: erkenden ag-
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mis, igeriyi sicacik yapmuisti. Yiiziindeki tebessiimle, “Giinaydin,” de-
diginde, “Giinaydin,” cevabini aldi arkadagindan. Onun astk suratly
haline alisik olmayan gen¢ kiz yanina gidip, “Bir sey mi oldu?” dedi
¢ekinerek. Omzunu silken Zeliha, “Bir sey yok,” dediginde onu §im-
dilik yalniz birakmak istedi.

“Ben bebekleri teslim etmeye gidiyorum. Oglen gelirim.”

Basini sallayan Zeliha oturdugu yerden kalkarken, arkadagini
bir siire inceledi, Avsin. Ona ne oldugunu deli gibi merak ediyordu,
stirekli civil civil olan kiz simdi dut yemis biilbiil gibiydi, tek kelime
etmiyordu.

Stkintiyla cam masanin iizerinde duran kutuyu kucagina aldr.
“Kolay gelsin,” diyerek adimlarini ¢ikisa gevirdiginde gozii gokyiiziine
kaydi. Yagmur yagacakti, bir an 6nce duraga gitmeliydi.

Kosar adim diikkdndan cikip duraga ilerlemeye bagladi. Yeni
yeni ditkkidnlarint agan esnaf ona, “Giinaydin,” dediginde bagin1 egip
kargiligini veriyordu.

“Ben yardim edeyim istersen?”

Arkasindan duydugu kalin erkek sesiyle oldugu yerde durup om-
zunun iizerinden ona seslenen uzun boylu, kumral adami inceledi.
Kimdi bu? Akin! Kendi diikkinin arkasinda marangozu olan adam.
Ustelik evlerinin karsisindaki dubleks evde yastyordu. Bir kere bile
konusmadigr adamin ona yardim teklif ediyor olmasi gagirtmist Av-
sin'i.

Basini iki yana sallayip, “Tegekkiir ederim,” dediginde adamin
gozlerinin icine baku.

“Agir gibi duruyor, gidecegin yere kadar birakabilirim.”

Bu adamin da ona acidigini diisiiniiyordu. Bundan rahatsiz ol-
dugu icin, “Ben hallederim,” dediginde adamun ilgiyle onu dinledig;i-
ni fark ewti. Digerleri gibi konugurken gozlerini bagka yere ¢evirmiyor,
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Ustelik acima belirtisi de yoktu o gozlerde.

Bagini son kez egip arkasini déndiigiinde hizli adimlarla duraga

yurimeye devam etti. Her ne kadar koli agir olsa da yardim istemiyor-
du. Bu zamana kadar her seyini kendi halletmis biriydi o. Eger bir ki-
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sinin yardimint kabul ederse bu sefer kendini giicsiiz hissederdi. Belki
zor konuguyordu ama bedenen ve ruhen gitclii bir kizdi. Bir uzvunun
tam anlamuyla islevini gdrmemesi ona acinarak baktirmamaliydi ve

igte bu ylizden daha da dik durmaliyd;.

Duraga geldiginde gidecegi yerin hat seferlerini kontrol erri.
Gozleri her zaman gittigi minibiis sofériinii ararken adarmin gitme-
sinden korkuyordu. Bir senedir 0 adamin minibiisiiyle yetimhaneve
gittigi icin adam aruk ezberlemisti onun nereye gidip geldigini. Bu
ylizden paray1 uzaup yerine oturuyordu. Onu gormedigi icin vizii
astlmig halde elindeki kutuyu yere birakt;. Mecbur baska minibase
binecekti. Bu yiizden telefonun not kismin; ac1p gidecegi yerin ismini
ve adresini yazdi. En azindan bir saar sofére derdini anlarmak duru-

munda kalmayacakti.

Telefonu montunun cebine koyarken kutuyu kucagina aldi. Ka-
pilart agilan minibiise dogru ilerlerken, “Giinaydin, Baran oglum,”
diyen adamun sesiyle arkasini dondii hizla. Kehribar gozlli genc adam-
la goz goze gelince bakiglarint hemen 8niine cevirdi. Hizlanan kalp
atglary, elini ayagini birbirine karistrirken solugunu konrtrol alana
almak adina gozlerini kapatip act.

“Bundan sonrasi sana ait.”

“Eyvallah abi. Hadi sen git evine uyu.”

Arkasinda duran adamin ge¢mesi icin kenara cekildiginde, kuca-
gindan alinan kutuyla irkildi bir an.

“Gegsene igeri, soguk hava.”

Bagini sallayip minibiisiin igine girdi. Geng adam koliyi 6n kol-
tugun lizerine birakirken sofér koltugunun arkasina oturdu. Soguk
havada avuglarinin ici terlemis, elini kiyafetine siirtiiyordu. Kuruyan

dudaklarini diliyle slatip, ayaklari sanki hareketli miizik ¢aliyor gibi
ritim tutuyordu.

“Yine ¢ocuklara bebek mi gotiirtiyorsun?”

Bagint sallayip gozlerini disart cevirdi,

Bu geng adamla evleri yan
yanaydi.

Ne zaman onu gbrse hizlanan kalp auslarina bir anlam vere-
miyordu. Adamin efsunlu sesini duysa kekeme hali heyecandan daha

13



Mucizem Sensin

fazla artiyordu. Bu hisleri onu sagirtug gibi korkutuyordu da. Bazen
onunla birbirlerine benzedigini diitindiigii igin bu hale geldigini sa-
niyordu. Sebebi ise, upki kendi evlerinde oldugu gibi onlarin da her
aksam evlerinde kavga oluyordu. Onun da babasi kotiiydi, lstelik
annesini déviiyordu. Kendi babasi onunla dalga gegse de ona vurmu-
yordu en azindan.

Dayak yiyen kadin igin iiziilse de elinden bir sey de gelmiyordu.
Bir iki kere gizli gizli mahalleye polisi ¢agirsa da kadin kocasini her
defasinda affediyordu. Kadina da kizmiyordu, biliyordu ki oglunun
basina bela gelmesin diye sesini ¢ikarmyordu. Cogunlukla oglu bagka
yerde kaldigi icin annesinin dayak yedigini bilmiyordu.

Sikintiyla disariy izlerken yol akip gitmisti. Minibiisiin i¢indeki
genclerin yardimiyla koliyi asagt indirip yetimhaneye ilerledi. Onu |
goren givenlik gorevlisi tebessiim ederken elinden koliyi alip, “Hos

geldin kizim,” dedi.
“Hos buldum, Muzaffer amca.”
“Terapi iyi geliyor sana, eskisi gibi zorlanmiyorsun konugurken.”

Her zaman ayni kelimeleri séyleyen adama tebessiim eden geng
kiz onun gonliinii hognut etmek igin bu sozleri soyledigini biliyordu. |

“Sag ol,” diyerek iceri girdiginde etrafin1 saran gocuklara saril-
di. “Hos geldin,” diyen Miidireye, “Hos buldum,” deyip tizerindeki

montu ¢ikardi.

“Avsin abla seni seviyoruz,” diye bagiran ¢ocuklar kalbinin pir pir
atmasini saglarken kutunun kapagini agip on sekiz tane ayni 6rnek
olan bebekleri ¢ocuklara dagitti. Kizlarin bebeklerinin pembe elbi- |
seleri varken erkeklerin mavi tulumlari vardi. Bu bebekleri yapmak
neredeyse bir ayin1 almusu.

“Ben,” dedi yere oturarak. Cenesi titrerken tekrar, “Ben,” dedi, |
neden gelmiyordu devamu. Eli yumruk olmus, konusamadigina isyan
ediyordu béyle durumlarda. |

“Biz seni dinliyoruz Avsin abla, kendini stkma.”

Esmer olan tombul ¢ocugun yanagini épiip kocaman giiliimse-
diginde onunla birlikte biitiin ¢ocuklar giiliimsedi.
g
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“Bagka hangi bebegi yapmami istiyorsunuz?”

Sonunda konugtugunda cocuklar diisiiniir gibi yapip birbirile-
rinc bakular. Hepsi anlagmig gibi, “Sen ne yaparsan o olur?” diye ba-
girdilar. Koro gibi konugan gocuklarin hepsine sarilmak isteyen Avsin
kollarint iki yana agip gocuklarin ona dogru gelmesini bekledi. Bir
anda Avsin ablalarina sarilan minikler onun yanaklarins éperken geng
kiz coskulu bir sevingle sevgilerine karsilik verdi.

Oglene kadar onlarla oynayan Avsin gitme saatinin yaklasugins
fark edince ¢ocuklarla vedalasip yurttan ayrildi. Bes dakika sonra mi-
nibiis gelecekti. Kulakligini takip ellerini cebine koydu. Gelip gecen
arabalar izlerken minibiisiin geldigini goriince 6ne dogru adim am.
Bagka sofériin geldigini géren geng kiz yiiziinii assa da éniinde duran
arabaya bindi. “Son durak,” diyerek arkadaki bos kolruga oturdugun-
da, hizli hizli atan kalbini sakinlestirmek istedi. Kendini sitkrig: zaman
kalp atslart hizlaniyordu. Terapist bunun normal oldugunu sdyledigi
icin bu meseleyi kafasina fazla takmiyordu. Elbet bir giin konusmasi
diizelecekti, buna inaniyordu. Eskiden hi¢ konusamazds, simdi ise en

azindan insanlarla sohbet etme cesareti gosteriyordu.

Minibiisten inip kosar adim mahalleye girdiginde, insanlarin on-
larin evinin oldugu sokaga kostugunu gordii. Kalbi deli gibi carpmaya
basladi. Annesine bir sey oldugunu diisiiniip ditkkina girmeden evle-
rine kostu. Biyiik bir kalabalik, baginislan aiglik seslerine kansiyordu
ambulansla polis arabasinin siren sesleri. Yiiregi agzinda kalabaligin
arasindan gegmeye calisirken saga sola onu iten insanlara ofkeyle ba-
kiyordu. Tamam, bilerek yapmuyorlardi ama cans yantyordu ister is-

temez.

Kaldirama ¢iktiginda, “Ne yaptin oglum?” diyen kadinin aci Q-
Ligini duydu. Gézleri kocaman olmug halde iki carsafli kadinin yanina
gecti.

“Ne, ne olmug?” dedi zorla.

“Gitme yavrum oraya. Baran babasini éldiirmiis, bakma sen kor-
karsin.”

Gozleri hepten biiyiiyen geng kiz gormek icin kadinlarin ara-
sindan bakmak istediginde kadinin biri ona sarildi. Nasil olurdu bu?
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Sabah onun arabasiyla yetimhaneye gitmiglerdi, geng adamin birinj
oldiirebilecegini asla diigiinmek istemiyordu.

v »
“Dur yavrum, korkarsin diyorum.

€« . .d - »
Beﬂ dnneémin }_’anma gl Cceglﬂ].

Panik atag1 oldugu icin elleri titrerken, gozyaslari goktan huzly
akmaya baglamist. Kadinlar onu sakinlestirmeye calisirken, kolunu
tutan adamla goz goze geldi. Akindi bu. Act cektigi ytiziinden bell
olan adam onu inceliyor, iyi olup olmadigina bakiyordu. Geng adama
ne oldugunu anlamaya calisan Avsin duvar dibine oturtuldugunda

kadinlardan birinin verdigi suyu igti.

“Korkma sen kuzum. Sizinkiler iyi, bu adam karisint sokak or-
tasinda dévmeye kalkinca Akin kadini elinden almak igin ortaya atti
kendini. Pislik adam cocugun koluna bigag: sapladi.” y

Derin derin nefes alan Avsin sanki diinyaya kapatmusti kulakla-
rint. _ |

“Baran’a da yazik oldu. Cocuk evlenecekti, hapse girecek simdi.
Baba katili oldu yazik.” s

“Canum isteyerek 6ldiirmedi ya, babast annesini bigaklamasin
diye elini tuttu o sirada adam gocugun iistiine diistii. Sanki babasini
bilerek mi oldiirdi.”

“Yazik oldu yazik. Sevdigi kiz onca sene nasil bekleyecek onu?”

Yani baginda konusan kadinlarin dediklerini algilamaya baglayan
Avsin oturdugu yerden kalkmak istediginde kolunu tutan sert elle ¢1g-
lik atip basini kaldirdi. Babast tiim 6fkesiyle ona bakiyordu.

“Ne bok yiyorsun burada?”
“Riistem abi kiz korktu, bagirma.”
“Allah’in ezigi, bok mu var da duruyorsun burada. Eve gegsene.”

Kolunu acitarak ayaga kaldiran babasina bir sey demek i¢in agz1-
ni agtiginda, “Sakin konugma,” diyen babasinin sesiyle dudagini strdu.

“Riistem amca, kizin canini acittyorsun birak kolunu!”

Omzuna konan ele bakan adam sen kimsin diyecekken bagini

If
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hayirdir der gibi sallads.

“Kizin canini acitiyorsun, stkma!”

“Sen benim kizimin canini diigiinecegine kanayan koluna bakur
istersen, kan kaybindan gideceksin, Akin!”

“Sana kizin kolunu birak dedim, Riistem amca!” diye tane tane

konugan mahallenin delikanlisini karsisina almak istemeyen adam ki-
zinin kolunu tutup, “Yiirii eve,” dedi.

Bacaklari titreyerek Akin'in 6niinden gecen Awsin, gozlerini
onun gozlerine gevirdiginde adamin dolmus gozlerini gordi. O an

caninin gok acidigini diisiindii. “Yarana baker” dediginde adamin
dudaklarinda buruk bir tebessiim olustu.

“Hangisine? Kalbimde askinla olusan boslugun yarasma mi ya-
hut kolumdaki alding etmedigim ufak kesige mi?”
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BIiRINCI BOLUM

Ruhum iki duvar arasina sikigmus ne ileri gidebiliyordu ne de geri.

Karabasan bogazima yapismis, nefes almami engelliyordu.

Azrail asasini siruma yaslamis, canimi almak icin bekliyordu.

Oliiyordum ama canim ctkmiyordu. Yok olmak isteyen ciiriimiis
bedenime inat ruhum stki siki tutunuyordu titkenmis bedenime.

Ne canim bedenimden kendisini azat ediyor, ne de acim azali-

yordu.
Oliim yakin gibi gdziikiiyordu lakin uzakt: benim igin. Daha

fazla ac1 cekeceksin diye kulagima fisildayan ses seytanin dilinden d6-

kiiliiyordu.
Masum kalmis ruhumu ele gegirip, bir fahisenin giinahsiz kalbi-

ne beni mahkiim etmek istiyordu.
Tipk: onun gibi kagmak istiyorum kacamiyordum.
\mun {izerinde acidan kivranirken bir

Cok sevdigim lacivert hal
miyordu. Bedenim regl sancist

Allab’in kulu sesimi duyup odama gel
cekerken, ruhum yalniz olmanin acisini gekiyordu.
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Elimi halinin iizerine bastinp dogruldugumda gizlerimi kapa-
dim. Bahgeden gelen kahkaha sesleri, babamin kalin sesi odamin icini
inletiyordu. Hepsi mutluydu, hepsi karakashi, kara goalis klzl.a'nmn
varligindan bir haber diinyalarinda mutlulards. Avsin kimdi ki? Son
umut diyerck crkek olmak icin yapilan bir bebekri. Onlarin bir ise
yaramayan kiz ¢ocuguydu. Karn agridigy icin 6glen isten erken gel-
mis, aksama kadar odasindan ¢ikmamis, bir lokma bile kursagindan
gegmemis bir kizd.

O ne babasinin ne de annesinin giz bebegiydi.

O kekeme olan, babasina gére bir halta yaramayan kiz cocuguydu.

Onlara gore!

Yataktan destek alarak zorla ayaga kalkum. Olsem cenazemi kok-
tuktan sonra fark edecek olan aileme karss dik durusumu gostermek
icin elimi karnimin tizerinden ¢ekip odamdan cikum. Karanlik holde
mutfaga dogru adim atarken bir 15132 ihtiyacim vard:. Yariidigiim dar
ve kiiflii yolda benimle adim atp, benimle her zorluga gb&iis gerecek
bir dosta, sevgiliye ihtiyacim vardi.

Birazeik da olsa saninm sevilmeye ihtiyacim vards.

Mutfagin gigin1 yakip ocagin iistiinde duran caydanh$ kontrol
ettim. Hala sicak oldugu icin rahatlayip azalmis suyu bardaga dok-
tim. Sekerli tlik su karnima iyi geliyordu. Bu gece biraz da olsa rahat
bir uykuya yorgun bedenimi teslim ermek istiyordum.

Mutfagin aralik penceresini sonuna kadar acip bardag iki duda-
gumin arasina aldim. Sekerli su mideme dogru yol alirken evin arka-
sindan gelen seslere ister istemez kulak verdim. “Gebertirim,” diyordu
biri. Sesi algilamak icin pencereye biraz daha yaklasugimda, “Kimse
benim mahallemde uyusturucu satamaz,” diyen sesi tanidim.

Kalin, yeri geldi mi buz gibi olan ses Akin'a airri. Biiyiik bir ih-
timal Erhan abimle konusuyordu. Genelde bizim evin arkasina geldi-
ginde ikisi gizli sakli konusurdu. Bazen isteyerck bazen de istemeyerek
onlari dinlemis olurdum. Tipki su an oldugu gibi.

“Oglum, ben izin verir mi

yim saniyorsun? Bacim var lan iki tane
benim, bu mahalleye yabanc i

nsan sokani sokagin ortasina gmerim.”
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Goziinti agacaksin Erhan, gommekle olmuyor o igler. Durum
o nokraya geldiginde bu mahallede tag tistiine tag kalmaz biliyorsun,”
diyen Akin yine emredici ses tonuyla Erhan abimi basturryordu.

Cocuklugumuzdan beri ayni mahallede biiyiimemize ragmen
dort ay dncesine kadar onun varhigindan dogru diizgiin haberim ol-
mamustt. Dért aydir nereye baksam her yerde o vardi. Sabah uyandi-
simda pencereden bakarken kendi evinin penceresinde, ige giderken
karsi kaldinmda, pazarda éniimde, bakkalda arkamda, nefes aldigim
her yerde vard. Siirekli pesimde olmasindan rahatsiz oluyordum, s6z-
lii bir aufta bulunmadig: igin miimkiin oldugunca ondan uzak dur-
maya calistyordum.

“Oglum Baran on yil yer diyorlar, bu herifler onun yoklugunu
firsat bilip adamlarini {izerimize salacaklar, yarin Ramazanin ilk giinii,
iftar yemegi verilecek biliyorsun mahallede. Yarin gece bu mahalle ka-
rismazsa bundan sonra bir halt olmaz.”

On yil! Neredeyse dort ay gegmisti onun gidisinin ardindan. Ba-
zen minibiise bindigim zaman sofor koltugunda gozlerim onu ariyor-
du. Her zaman oturdugu yerde bagka birinin oturdugunu goriince
kalbimin ortasinda sizi olusuyordu. Yoklugu niye bu kadar acityor ki? l

Hala endiseyle konusan Erhan abimin ses tonu an be an yiikseli-

yordu. Bu kadar korktuysa bu sefer mahallenin bagt biiyiik beladayd..

“Gelecekleri varsa gorecekleri de var,” diyen Akin korkusuz ve kendin-
den emin sesiyle kimse mahalleme dokunamaz der gibiydi.

Ilik suyu icmeye devam ederken mutfaga giren anneme cevirdim
bakislarim1. Kisa bir siire beni siiziip elindeki ¢ay bardagini gri tezga-
hin iistiine biraku. Caydanligin altindaki suyu kontrol ederken, “Ah
Avsin,” diyerek ¢aydanligt ocagin lizerine birakti.

“Sikintt ne?” derken bagimi yana egip onun telasl halini kaglarim
yukarida izledim. Bazen verdigi tepkiler abaruli oldugu igin kendimi
strese sokup geriliyordum. Biliyorum ki ona gore biiyiik olan sikinti
bana gére normal bir seydi.

“Sicak suyu sen mi aldin?” Gozlerini elimdeki bardaga cevirip

benim cevabimi beklemeden, “Sen almigsin,” dedi parmaklarint al-
nina siirterek. “Baban bir bardak cay istedi, simdi su kalmad dersem
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kizacak.”

Cam olan oval seklindeki bardags avuclarimin arasinda yuvarlar-

ken annemin ciddi olup olmadigini ¢ézmeye ¢aligryordum. Ne yani,
artik bu evde sicak su da mi1 igemeyecektim?

“Yanlig anlama kizim, babanin huyunu biliyorsun. Baginp cag-
riyor aksam aksam huzurumuz kacmasin diye 6yle dedim.”

Hangi huzurdan bahsediyor acaba? Sabah aksam babamin ki-
fiirleriyle inleyen kasvetli ev ne zaman huzura kavusmus ki? Hicbir za-
man bu ev drt kiza yuva olamamis hiicreden baska bir sey degilken,
bir kiz i¢in mezardi. Giinahlarinin kefaretini ¢ekecegin kabirdi. Tkindi
ezant okundugunda cezanin biraz olsun azaldig1, ezan bitti mi siddetle
basladig karanlik bir mezardi. Isigin dogmadig;, dogmayacagin: bile
bile yasadigin bir evdi!

“Farkinda musin?” dedim tek tek konusarak. “Ben.” diyerek bar-
dag: tezgdhin tstiine birakum. Cenem tek kelimeyi dudaklanimin
arasindan ¢ikarmak icin titrerken gozlerimi kapaup acum. “Ben.” de-
dim elim gégstimiin iistiinde. “Oglen geldim eve, karnim agndiz icin
erkenden uyudum. Ve bu saate kadar tek lokma yemedim. Sen anne,
bir kere odama gelip kizim neyin var dedin mi? Demedin. Kizimin
karnt agtir ona bir tabak yemek gotireyim dedin mi, demedin. Ama
sen, sadece bir bardak su aldig1 icin kizina onun hesabins sordun. Sag

ol anne su mideme oturdu. Karnim ve midem bu gece beni oldukca
zotlayacak.” Rubumu ssylemiyorum bile. .

Mahcup bakiglarini pencereye ¢evirdiginde tezgihin iistiindeki
bardag: yikadim.

“Biliyorsun yarin Ramazanin ilk gind, kadinlarla hazirlik ya-

parken saatin hizl gegtigini fark etmemisim. Eve geldigimde babana
yemek, cay verecegim derken aksam oldy.”

Ellerimi mutfak havlusuna kurulayip onu yerine astim. Anne-
min kétii biri oldugunu diisiinmityorum. Babamun korkusundan
boyle davrandigini biliyorum. O hep babamin kargisinda el pence ol-
mug bir kadinds. Sanki suc onunmus gibi erkek ¢ocuk dogurmadig
icin babama karg: mahcup hissediyordu. O ne yaparsa kocam diyerek
kabul ediyordu. Bes kizinin en biiyiigii evlenip gittiginde sadece ayda
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| inm)a geliyordu, bazen aylarca gelmiyordu. Neden diye sor-
o'u a.ml 7 . = = a I .‘ .. . e !
E- . zlor uannem, kocasi gondermek istemiyor diyorsa onun (g1l
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b::ll\}lor u. Ona gore erkek kadindan her zaman iistiindi. (aligip eve

yorsa kadin ona hizmet etmek zorundaydt.

Diger ablalarim evlenip gittiklerinde bu L1z kekeme, bunu kimse
almaz diyerck yengeme alttan alttan bana eli ayagt tutmayan birini
bulmasini séyleven bir kadindi. Kéiiliikten degil, ben oliirsem bu

kiz bu adamla bu evde vapamaz dediginden. Evlenen insanlarin timi
mutlu oldugu i¢in benim kocaya gitmemin en dogru karar oldugunu
diisiiniivordu. Sanki mutluydular da... Bir sey demiyordum, diye-
miyordum. Boyle gormiis boyle yagamustr. Elli bes ya§1ndaki kadinin
diisiincelerini bu saatten sonra kimse degistiremezdi. Kocayt kurtulug
yolu olarak gdren annem, maalesef on bes yagindan beri kocasinin
elinde aci ceken bir kadind.

Keske bir kere gercekten mutlu olsaydu, belki suan yasaminin
bos oldugunu anlardi. Gergekten 6zgiirce nefes alsayd, bir kere bile
yasasaydi keske.

Gézlerinin dolmasina kiyamadigim igin boynuna sarilip yanag-
ni oprum.

“Aglama, sen iiziiliince canim actyor. Bir tek sen Gpiince gegecek
bir aci olusuyor kalbimde.”

Gogsiimii opiip gozyaslarin sildiginde, “Gegti mi?” dedi dudak-
lar1 dicrerken. “Gecti, sen dpiince biitiin acilarim gegti.”

“Oho, biz cay bekleyelim kadin kekeme kiziyla sohbete dalmus.
Vahu kadin sana demedim mi bu kizla konusacagin zaman benim
evde olmadigim zamani seg diye. Bir saatte derdini anlatamiyor, onun
yiiziinden bagim sisiyor. Bak sen bununla sohbete daldin benim ¢ay1-
mi1 unuttun. Bir halta yaramiyorsun, Azize.”

“Hemen yeni ¢ay demlerim,” diyen annemin eli ayags birbiri-
ne karisirken gozlerimi babamin nefretle bakan gozlerinin {izerinden
cekmeden mutfagin ¢ikisina ilerledim.

“Ne bakiyorsun lan! Oymayayim kara gézlerini, 6niine don!”

Cevap vermeden yanindan gegip bana ait olan odaya dogru iler-
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ledim. Annem elimden tutsa bu evde bir saniye durmazdim. Onu
petide birakip gidemiyordum,

Vicdanim ;;i':;‘_r_silrniin iizetine ly'lc,f Yeflf—}'figjﬂdt kapryl kapatlp
pencerenin oniinde bana giiliimseyen kupa bardagina tebessiim et-
tim. Dumani tiiten sicak cays bir siire inceledigimde kupa bardagn;
clime almadan bagimi digari uzatim. Koseyi donen Akin'la goz goze
geldigimizde bagini egip kaldirdi. Bu ona gére afiyer olsun demekri.

Bu gece yeni bir sey daha ogrendim Robin Hood, Akin Dur-

A ]
mazdi.
W,

Sabahin erken saatleri olmasina ragmen giines ortalig: isitmist.

Sanki bir anda agustos ayina gelmisiz gibi sicakran durulmuyordu di-
sarida.

Klimanin ayarini yiikseltip ayaga kalkrm. ki gindiar dikkina
gelmeyen Zeliha'yr merak ediyordum. Normalde gelmedigi zaman
mutlaka arar, bir rahatsizlig1 varsa haber verirdi. iki gindir onu ara-
mama ragmen bana dénii§ yapmamasi acikcas: kuskulandinyordu
beni. Cocukluk arkadagimin bir anda haber vermeden yok olmas:
agtkeast huzursuz hissettiriyordu. Her aninda yaninda olan biri yavas
yavas kendini senden gekiyorsa ortada biiyiik bir sorun var demeksi.

Zeliha benim manevi kardesimdi. Onun tizgiin olmasina fiziiliir-
ken oturdugum yerden kalkip raflardaki ipleri diizelttim. Kiiciik diik-
kinim vardi ama bana yetiyordu. Buradan kazandizim paray: kenara
ayirabiliyor, gelecegim icin hazirlik yapryordum. O evde daha ne ka-
dar kalacagimi bilmedigim icin ailemden gizli gizli para sakliyordum.

Giiliimsedim. Hayatima, yasantuma, kaderime sadece giiliimse-
dim...

Yirmi iki yaginda,
kadar giiclii durmay: b
Babamun engelli kiz ol
oldugum icin vebaliyd:
tutumu her zaman aya
layarak yorganimin al

hep itilen biri olmama ragmen bu zamana
agardigim igin kendimle gurur duyuyorum.
dugum i¢in gocunmadim. Ona gore kekeme
m. Hig tiziilmedim, giinkii babamin bana olan
klarimin iizerinde giiclit durmami sagladi. Ag-
tna saklanmadim. Ablamlarin ayarladigy go-
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riici usulli evlilik igin gérigmelere gitmedim, lyi ki diyorum, iyi ki
ayaklarim yere saglam basiyor. En dibe batngimda giiglii ayaklarim
beni en yiiksege ¢ikaryordu. Elbirligiyle tiikenmek tizere olan ruhu-
ma gug¢ veriyordu. Pes etme, pes etme dedikge bastigim yerin saglam-
ligina emin oluyordum.

Bes yasinda glicli olmay1 6grenen kiigtik bir kiz cocugu vardi o
koca adamin. Ne yaparsa yapsin korkup asla saklanmazdi. Korkulari-
nin iizerine gider, bildigini okumay2 devam ederdi.

ipleri diizenledikten sonra agilan kapiya basimi gevirdim, Igeri
giren Akin'in iizerinden bakislarimi agir agir yukari ¢ikanirken goéz
goze gelince bogazim kurumus gibi yutkundum. Parmaklarimin ara-
sinda olan ipi sikarken kapiyr agik birakan adam sert, dik duru§uyla
bana dogru yiiriimeye basladu. Bacaklarini saran siyah kot pantolonu,
kasli ggstinii saran buz mavisi gomlegi ikinci bir deri gibi tenine ya-
deta. Gozlerim iizerinde fazla oyalandigy icin kendime gelip

JSMIST! A
larimi. Kiiciik bir dilkkdnin iginde onunla

zlerine cevirdim bakis
alniz olmak huzursuz hissettirdi.

“Merhaba,” dedi tok sesiyle. Basimi 6ne dogru egip, “Merhaba,”
dedim zorla. Konusmasi icin beklerken gozlerini kisa bir siire sar1 el-
bisemin iistiinde gezdirip dudagini araladi. “Ip alacaktim,” dediginde
kaslarim havalandi. Sagirdigimi anlamig olacak ki gergin dudaklari iki

yana kivrildi. “Annem icin,” dedi beyaz dislerini gozlerimin 6niine

sererek.

“Kag numara?” dedim yine bir iki saniye zorlanarak. Kargisinda
kekeledigim icin geriliyordum ama bunu sorun etmiyordu. Yiiziini
asmadan beni dinliyordu. Gozlerini asla kagirmyordu.

Tekrar, “Ka¢ numara?” dedigimde, “Ipin numarast mi olur?”

kalin dudaklarinin arasindan. Bedenimi geri gekip
“Hay a.ks.i.,”

diye mirildand:
yiiziine bakmaya devam ederken elini ensesine gotirip,

deyip basini yana egdi.
“Numara isini ayarlayamadim.”

“Anlamadim,” dedim onun aksine ciddi ifademle.

“Bos ver, bir dahakine numaray &grenip dyle gelirim. Kolay gel-
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Geri geri adim atip kapinin yanina gittiginde kapinin kolunu
cutup digart giktr. Uzerime kapanan kapinin arkasindan bakarken kas-
larim ¢auldi. Bu adam deli miydi? Avare gibi hareketleri vard:.

Bagimi iki yana sallayip isimin basina déndiim. Onu diisiiniip
islerimi aksatamazdim. Aksam mahallede iftar yemegi verilecegi icin
eve erken gidip tatli yapacaktim daha.

Biitiin giin oturdugum yerde bebekleri yaparken vakrin nasil
gegtigini fark etmemisim. Saatin aluya yaklasugini goriince telas ya-
pip oturdugum yerden kalktim. Daha tatl; yapacakum. Geg kaldigim
igin kesin annem tarafindan azar isitecekrim. Sana calisma demiyor

muyum, kadin kismi evinde oturup yemek, temizlik yapar diye nu-
tuklarini dinleyecektim.

Gantamu alip sirtima gecirdim. Diikkanin kapisini kapanrken
havanin biraz da olsa serinlemesi sicaktan bunalmis bedenime iyl gel-

L.

Ayaklarimi evimin sokagina cevirdim. Mahallenin gengleri dar
sokaga masalari diziyorlardi. Her sene oldugu gibi Ramazanin ilk giinii
biitiin komsularla birlikte iftar yapardik. Bu aruk gelenek haline gel-
misti. Dargin olanlar bugiin barisir, Ramazanin 6nemini bilenler asla
bu ay dedikodu, kavga etmezdi. Gerci mahallemde kavga eksik olma-
sa da dedikodu yapan pek kadin yokrtu acikcasi. Mahallenin gengleri
bizim ¢ocuklarimiz diyerek kol kanat geren yash tayfamiz vardi. Bu
tayfanin basini geken babam bana gostermedigi sevgisini mahalledeki
biitiin gocuklara gésteriyordu. Ozellikle erkek ¢ocuklarina. Ona gore
erkek gii¢ demekti ve bes kizt oldugu i¢in kendini bizim yiiziimiizden
gligsiiz hissederdi. Bu yiizden mahalledeki erkek cocuklarina her ak-
sam geker, meyve suyu alip dagitr, onlar top oynarken kapinin 6niine
¢ikarak kaldirimdan izlerdi. Komsumuz olan Hiiseyin amca, Akin’in
babast. ‘Evladin kiz erkegi olmaz Riistem,’ dediginde,

‘Senin oglun
var Hiiseyin bog konusma,’ derdi.

Herkes bilirdi onun kiz cocuklaring sevmedigini, dzellikle bizi.
Ortanca ablam Hayriye on yedi yaginda evlendiginde biitiin mahalle
kargi ¢ikip onun e

vlenmemesi icin babama baski uygulamislardi. Kiz
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kendi istiyor sizi ilgilendiren bir durum yok diyen babam insanla-
rin sdylediklerini umursamamuy ablamin evlenmesine izin vermisti,
O zamandan beri aslinda herkes ona tavirlydi. Gormiiyordu kuyty

ve karanlik bir kuyunun i¢inde yok oldugunu. Etrafindaki insanlar |

beyaz kanatlar takarak onun yanindan birer birer ayrilitken o dibj |

cehennem olan kuyuya agir agir ilerliyordu.

Sokaga girdigimde goziime ilk garpan mavi gomleginin kollarin
kiviran Akin oldu. Bu aralar ona baktigim zaman damarlarimin ge-
rildigini fark ediyorum. Normalde dikkatimi cekmeyen adam gimdi
sakin hayatumin merkezi olmus gibi her yerde dikkatimi gekiyordu,
Bu hos bir sey degildi, onu goriince huzursuz ve tedirgin oluyordum
Aslinda oturup konusmugslugumuz yok, yan yana gelip oturmuslugu-
muz yok. Birbirimize bu kadar uzakken neden simdi birbirine kogan
beyaz atla siyah at gibiydik. Koca cayirda sadece o ve ben vardim,
Adlarmiz burunlarindan soluyarak birbirine kosarken o bana gelmek

icin can atyor ben ondan kagmak icin firsat kolluyordum.

“Ulan Ramazan ayindayiz kiifrettirmeyin beni,” diyerek arkadag
Kenan'in omuzuna vururken goz goze geldik. Omuzlarint diklegtirip
elini daginik kahverengi saglarinin arasina daldirds. Gézleri ugusan
etegimin tizerinde kisa bir siire dolastiginda kaslarinin ortasinda gu-
kur olustu. Kendini mi kasiyordu o? Ellerinin ve kollarinin iizerinde
yesil mavi damarlari gerilmisti. Kumral teninden disars firlayacakt:

sanki.

“Ulan Ramazanda kariya da gidemeyecegiz,” diyen Kenan'in |
sesiyle diisiincelerimden irkilip adimlarimi biraz daha hizlandirdim.
[greng!

“Senin dilini s... tovbe Allah’im,” diyerek elini Kenan’in ensesine
geciren Akin asint sinirli hareketler gosteriyordu. Yiiziine bakmadan |
ilerlerken, “Benim ne zaman kadina gittigimi gordiin?” dedi digleri
arasindan. Elinden gelse Kenan'in canini alacaku 6niimde. |

“Saka yaptim abi.” |

“Agzina ayar ver fena olacak,” derken sesi kulaklarima daha cok j
yansidi. Yanindan gegerken giplak kolu koluma siirtiiniirken bagimi
ona cevirdim. Gozlerini kismis birbirimize kisa siirede temas eden
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kollarimiza bakiyordu. Bu, bunu bilerek mi yapmigti?

O koluma bakarken adimlarim; hizlandirip eve dogru yiradim.
Koluma degen kolunun izini silmek adina hizli bir sekilde elimi ko-
lumun tizerinde gezdirdim. Midem bulanmisti ve ben bir an 6nce eve
gitmek istiyordum

Bahgeye girdigim an gozlerini iizerime diken adamdan kacmak
icin one dogru auldim.

“Para birak masaya.”

Yanagimin igini 1sirip, “Para yok,” dedim can cekiserek.

“Yalan konusma. Aksama kadar diikkana giren cikan insanlarin
says1 yok. Diisiin sayamiyorum kac kadinin girdigini. Hepsinin eli
dolu ¢iktigina gore para kazanmaman imkénsiz. Dokiil suraya.”

Bir insan 6ldiigiinde kalbim sizliyor. Bu insan tammadizim kisi
bile olsa kalbimin bir késesi ister istemez acryor. Karsimda duran
adam 8lse ac1 gekmeyecegimi diisiiniiyorum. Onun buz gibi olmus
bedenini topragin altina koyarken géziimden bir damla yas akmaya-
cagint diisiiniiyorum. Nefret kalbimi avuclan arasina almis, babam

olan adamdan igrenmemi saglyordu.

Yumruk olmus elimi kalcama getirip sikarken, “Para yok,” de-
dim genemi titreterek. Acik agz, adetini gobeginin Gstiine kadar cek-
mis, parmagt gobek deliginin iginde gezen adamin tistiine kusmamak
icin geri adim attim.

“O para yarin gelecek.”

Cevap vermeden arkami déniip eve girdim. O para yarn sana
gelmeyecek.

Mutfakta yemek hazirlayan annemin yanina ugramadan once
banyoya girip elimi yiiziimii soguk suyla yikadim. Dért mevsimden
en sevdigim ay kig ayiydi. Yazin sicakran bunaldigim icin neredeyse
suyun altinda yagiyordum iic ay boyunca. Keske kig hic bitmese.

Havluyla ellerimi kurulayip mutfaga annemin yanina gittim.

Benden 6nce baglamg tatltyt yapmaya. “Kolay gelsin,” diyerek hazir-
ladig iki tepsiyi kontrol ettim. -
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Kusura bakma ise daldim yetigemedim.”

Aruk galigmana gerek yok kizim.”

Kavisli kaglarimi kaldinp tatlinm kuru olan kisimlarina gerbeti
doktiim.

i 'T A1)
Neden calismama gerek yok?

“w . - we . .
Hiiseyin amcan babanla konugmug bugiin, Akin seni seviyor-

mus. Hayirlisiyla gelip isteyelim demis.”

Elimdeki kasik tepsinin icine diiserken annem, “Dikkat et,” di-
yerek tatlinin tzerindeki kagi3s alip lavabonun icine koydu. Yiiziine
bos bos bakmaya devam ettigim iin bu halim sinirini bozmug olacak
ki, “Ne bakiyorsun yle?” dedi bagint iki yana sallayarak.

“Saka mi yapiyorsun?”
Alnimndaki teri beze silip, “Ciddiyim,” dediginde ayak parmak

uclarimdan baslayarak yukari dogru sinir bedenimi el gegirdi.

“Evlenmeyecegim.”
“Delinin zoruna bak. Akin gibi bir adam seni seviyor, ¢aki gibi
delikanliyr istemiyor. Valla bu sefer yaptigin stmariklik Avsin. Cocu-
gun gozii senden baska kimseyi gormiiyormus. Yemek yemiyormus

pencereden seni izleyecegim diye.” |
“Bana ne anne!” diye bagirdigimda kolumu cimcikleyip, “Bagr-

ma,” dedi mutfagin camini hizla kapatarak.
“Kiz ondan iyisini mi bulacaksin? Seviyormus iste seni.”
“Ben sevmiyorum,” dedim sinirle. Eminim kendimi stktigim igin

yanaklarim kipkirmizi olmugtu. Bdyle bir sey nasil olurdu? Tamam,
ster

az cok tahmin ediyordum, adim attigim her yerde onu gormek i
istemez aklimda bir seylerin giin yiiziine gtkmasin sagliyordu. Ba-
sit bir hoglanma oldugunu diisiindiigiim sey nasil sevmek olabilirdi? |
Bu adam madem beni seviyordu duygularini bana acmadan babasin!

Az énce ona baktigimda midem bulanmusti
ailemi tanidigt halde

bildigi icin boyle

nasil evime gonderirdi?
simdi ise icim 6fkeyle doldu. Yapugt hos degildi,
emrivaki yapmast oyunbozanliktr. Babamin huyunu
bir seyi benden habersiz yaptig1 i¢in ondan nefret ettim su an.

|
!
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“Oldiirecek gibi ne bakiyorsun kiz? Baban pazar giinii cagiracak

onlari, Hitseyin gibi kiymetli bir adama kiz verecegim diyor bak laf
soyleme de araniz kot olmasin.”

Sirtip, “Aramiz kotii olmasin mi?” dedim bagimi omzuma dogru

cgerck. Higbir zaman aramizin iyi olmadig adamla aramiz bozulma-
. « .- 1 a 1 =

sin diye sessiz mi olacaktim ben simdi? Asla! Asla ona kary1 bovun

egmem. Evlenmek istemiyorum, hele ki arkamdan 15 ceviren adamla
asla!

“Bu is olmayacak,” dedim basimi dik rurarak. “S6yle onlara gel-
mesinler.”

Annemin konusmasina firsat vermeden mutfakean cikip odama
girdim. Kapuy: kilitleyip 6fkeyle saclarim: kanisunrken ayagimi yataga
gecirdim.

Evlenmezdim, evlenemezdim. Heniiz yirmi iki yasgindavim,
isimde biiyliyecek kendi ayaklanmin fizerinde duracagim. Bir ese
ihtiyacim yok, beni kollayacak bir erkege ihtiyacim yok. Asla evlen-
meyecegim! Gogsiimden feryat eden hickirtk dudaklarimin arasindan
serbest kalirken yumrugumu sikisan gogsumiin istiine vurdum.

Lanet olsun! Babam beni zorlayacakn, belki davecek evlenmem
icin baski yapacakti. Bu durumu bana yasatugin icin de senden nefrer

ediyorum Akin. Sanki babamin huyunu bilmiyormus gibi nasil boyle
bir sey yaparsin?

Dizlerimin iizerine oturup elimi dudaklarima basurdim. Yirmi
iki y

ilik hayaumin en yakict gozyaslanni higkirarak dékerken sol

climi yere vurdum defalarca. Bu hayat benimdi, kimsenin hayatima
karismasini istemiyorum, Ru

hum yalnizd, biraksinlar bedenimde
yalniz kalsin.

Karnimin ortasina bicagt agir agir sokuyorlardi. Disan kanin ak-
Masina izin vermeden her ete saplanan sivri bicakta delinen yer sizli-
yordu. Deligin etrafina toplanan zehirli kan disari dogru bosaldiginda
acim da azalacaktr. Kan asit gibi yaranin etrafini yakarken zehri ruhu-

ma bulagiyordu. Bitmedi mj gektigim diyemedigi icin boynunu egmis
ona gelen aciyr gekmeye raz geliyordu.

I |*
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Avsin, ¢ik su odadan.”

Annelerin sesi gocuklarmg ninni }_:il\i gt‘“l' di}-’(‘.ﬂl(‘l‘ benim anne.
min bana seslenis tarzini biliyorlar miydi? Bilmiyorlardi bence bilseley
her anne icin soylemezlerdi o sozii.

On dakikadir kapiy1 pargalayacak gibi vuran annem dilinin
ucundaki nefret sdzciiklerini actmadan soyliiyordu.
“On dakika sonra ezan okunacak, kiz millet bizi bekliyor kalk-

sana.

nin iizerinden kalkip ay-
kemi takinip kalaba-

Her zaman bedenimi misafir eden hals
nanun karsisinda saglarimi diizeletim. Giigli mas
ligin arasina girme vaktiydi.

Kapiy1 acip hole ¢ikugimda mutfakean cikan annem, “Sonun-
4a.” diyerek kapiy1 agti. Pesinden bahceye cikarken herkesin toplan-
digin1 gordiim. Bahce kapisini agip higbir yere sapmadan kuzenim
Firuze'nin yanmna oturdum. Konusan, dua eden insanlarin yiiziine
bakmadim. “Iyi misin?” diyen kuzenim Firuze' nin yiiziine bile bak-
madim. Kimseyi gérmek istemiyordum, yemegimi yiyip odama git-
mek istiyordum.

“Var bir stkintn, hayir olsun,” diyen Firuze tekrar kolumu diirt-
tiigiinde bagimi kaldirdim. Karsimda oturan Akin’la gz goze gelmeyi
beklemedigim icin kaslarimi ¢attim. Ona olabildigince nefretle ba-
karken bu halime sasirmis olacak ki saskin bir ifade vards yiiziinde.
Dudaklari gergin bir hal alirken omuczlarini geri atip oturugunu dik-
lestirdi.
Onun kendinden emin halini izlememek adina bagimi1 egdim.
Sorgulayict bakiglarini hala iizerimde hissetmeme ragmen bir kere bile
bakmadim ona. “Sana bunun hesabini soracagim Kenan,” diyerek dis-
lerinin arasindan konusunca, “Ben ne yaptim abi?” diyen Kenan gas-
kin gibiydi.

“Olmayan seyleri varmig gibi soyledin ya bak bakalim o dilini bir
daha kullana bilecek misin?”

“Saka yaptim abi, seni biliyoruz niye uzatiyorsun?”

Elini masanin iizerine birakip parmaklarini beyaz &reiiyii yirta-
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ik gibi siirterken nefesini digars biraker. Sadece ellerini gorityordum
" ‘ H ’ “ . ..-
ve pergin oldugunu anlayabiliyordum, Kenan'in soyledigi o laflar yii
riinden sinirli oldugumu diigiiniiyordu ama yaniliyordu.

:zan okunmaya bagladiginda herkes besmelesini cekip oruclarini
acuilar. Insanlar énlerindeki yemekle ilgilenirken hizli olmaya g:al_ls)a-
rak lokmalari ¢igneyip yuttum. Daha fazla burada durmak istemiyo-
rum. Onun bakiglarini tizerimde hissederek yemek yeteri kadar zordu.
Sanki kimse yok, sadece o ve ben vardim. Adam sirtim sandalyeye vas-
lamis, bir kolunu yaninda oturan Erhan abimin sandalyesinin arka-
sina uzatmis diger eliyle yemegini yiyordu. Sanki bilerek yapryormus
gibi iki de bir ayags ayagima carpiyordu. Ona bakmam icin yaptigini
anlamayacagimi saniyordu ama yaniliyordu. Konusmayan biri olsam

da insanlarin gézlerinden gegenleri rahatlikla anlayabiliyorum.
“Tatli ¢ok giizel olmus Azize teyze, eline saghk.”

Kulaklarim iki yana agilirken sanki duymuyor musum gibi tiim
dikkatimi ona verdim.

“Afiyet olsun Akin oglum, tatliy1 Avsin yapu.”

Dudaklarimin {istiinde duygusuz tebessiim olustu. Yalan soy-

lemek ne kadar kolay, parmagimin ucunun degmedigi rady1 Avsin
yapti demek ne kadar kolayd: annem icin.

“Ben de diyorum tad: neden damagimda kald:. Degen eller ser-
betli olunca, insanin dilinde tat kaliyor.”

Kisik sesle mirildansa da hemen hemen hepimiz onu duymus-
tuk. Babamun yiiziine bakmiyordum ama homurdanmalarini duya-
biliyordum. Annem ise eminim afiyet olsun demedigim icin icinden
bana sdyleniyordu. S6ylemeyecektim, su an benden cevap bekleyen
basta o olmak iizere kimsenin yuziini gildirmeyecektim.

O 6ziinde iyi bir insan olabilirdi.
oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ama onunl
Ben evlenmek istemiyorum, evliligi ku
ylizden yogun bakan gbzlerine umut
biliyorum ki su an sikintida olan kalb
O kelebegin sikinils yollardan gecip o

Kalbinin, kisiliginin iyi biri
a evlenemem, {imit veremem.
rtulug olarak gdrmiiyorum o
veremem. Dudagim kivrilirsa

inin ortasina kelebek konacak.
nun kalbine konmasini izin ve-
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remem,

Ben Anka kusuvdum, kiillerimden dogmak igin evlilige ihtiya.
cim yokru.

Esofmant iistiime gecirdigimde uzun saglarimi ensemde toplayp
kitaphgimdan Sabahattin Alinin Icimizdeki Seytan kitabin aldim,

§ < >,
Okumak igin vataga oturdugumda kirlacak gibi agilan odanin kap-
siyla irkilip elimdeki kitabs diistirdtim.

“Ne divor lan bu anan?”

Uzerime yiiriiyen babam burnundan nefes alip veriyordu. Sanki
bes vasindaki kiz cocugunun hayalindeki cama vuran agag daliyd,
Aslinda onun aga¢ parcasi oldugunu bildigi halde beyni canavar diye
direttigi gibiydi. Babam gibiydi karsimda duran adam ama o canavar-
d1, babam degildi. ,

“Ne demek evlenmeyecegim? Sen kimsin de Akin’la evlenmeye-
ceksin? Kimsin lan sen?” | -

Orturdugum yerden sakin bir sekilde kalkip bagimi dik tuttum.
Korktugumu ona gosterirsem biliyorum ki daha fazla iizerime gele-
cekti.
Odaya giren anneme bakmadan, “Evet,” dedim babamin gézle-
rine bakarak. “Annem ne séylediyse dogru.” s T

“Senin o dilini keserim. Lan bu halinle adam seni aliyor, sen
kimsin ki kendini begenmislik yapiyorsun? Diiniir olacagim Hiise-
yin'le, séyledim pazar giinii seni istemeye gelecekler. Mirin kirin eder-

sen kotii olur senin i¢in.”
“Buyursun gelsinler, cayimuz1 igip giderler ama asla Allah'in emri

ile beni isteyemezler.
Tek tek konustugum icin dinlemeye tahammiilii olmayan babam

yiiziinii asmis, her zaman konustugumda yiiziine takilan ifadeye sahip
olmustu. Agzini agip beni dyle dinliyordu, sanki kulaklar1 agztyd.

“Bana bak, o sakat diline sahip ¢ik elimden bir kaza cikacak.

O isteme gerceklesecek dinime imanima bir sorun cikarsa gebertirim

= 3]
SEIL.
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“Fvlenmeyec r'{r‘im._ bir benim hayarlm.

e Lo . ” - tut_
Ilini hava kaldirip, “Lan,” diye bagsediginda annem kolunu

Wk igin uzandi. Onu kolaylikla geri savurdugunda saclarimin dibin-
NE
den vakalad.

. u

“Bana bak Avsin.” Ik kez adimi kullaniyordu, ne aci. “Anama
wradima seni koye gotiiriiriirn evli bir adama kuma diye veririm.
Anana giivenme onunda nefesini keserim. Iriraz ermeyeceksin.

“Evlenmeyecegim.

Sagimi asag dogru cekistirdiginde bagim geri disstia. Akmak icin
izin isteyen gozyaslarima izin vermiyordum. Bir késede birbirlerine
sarilmiglar korkudan titriyorlardi. Rubum zibi!

“Evleneceksin lan, gebertirim kizim seni. Sen kime gliveniyorsun
da sakat dilinle cevap veriyorsun?”

“Kendime,” dedim. “Her zaman oldugu gibi kendime giiveniyo-
rum. Benim ne arkamda ne de 8niimde birileri var, sadece gururum,
giliciim var.”

Diger eliyle cenemi siknginda, “Yapma,” diven anneme, “S*krir
git,” dedi. O kadar acimasizdi ki, icinde merhamer yoktu.

Bedenimi ¢6p firlatr gibi yatagin fistiine firlathginda fizerime
dogru egildi.

“Akin’la evleneceksin. Bu senin son sansin, eger itiraz ettgini du-
yaylm o zaman babanin gergek yiiziinii goriirsiin.”

Buruk bir halde tebessiim edip ellerimi yanagimin altna aldim.
Bacaklarimi karnima cekerken o annemi kolundan siiriikleyerek d-
sar1 gtkardi. Odanin kapisi {izerime kapanurken gozlerimi kapadim.

Hadi simdi kendinizi serbest birakin. Aalariniza sahit olan oda
yine derman olmak icin bekliyor.

Gozpinarlarnimdan tagan yaslarin akmasina izin verirken agzimi
actim. Cenemi kiracak kadar

stkmistt. Defalarca ruhuma zarar veren
babam bu aksam bedenime de zarar vermisti. Bu son degil der gibiydi
her hareketi, alis diyordu.

Komodinin iizerinde duran telefonuma pes pese mesaj gelirken
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vatu@im yerden dogruldum. Mesaj atan kiginin Zeliha olmasing hey
seyden cok istivorum. Su an vammda olsa, bana sarilip aglama karde.
sim dese kirilgan bedenime ivi gelirdi.

. A

o =
< i\(- <)

Titreven ellerimin arasina aldigim telefonun ckranini agtim, Us |
mesaj vardi. biri kuzenim Firuze'vdi.

Firuze: Canim ivi misin, sesiniz geliyor. Amcam yine delirdi mi?

Cevap vermeden mesaji kapattim. Tanimadigim numaradan ge.
len mesaji okurken hem sinirlenmig hem de sagirmigtim.

0%':)'0 ENX XN XX

Avsin ben Akin. Az énce annem bana bir seyler soyleds. Gergekligini
dgrenmek icin sana sormak istedim. Beni seviyormugsun, annen bugiin
amm;sz Eonusurken séylemis. Bunu duyunca cok sagirdim, yani bekle-
miyordum. Konusma imkénimiz var mi simdi?

Diger atug mesaja gectigimde turnaklarimi avug icime batirdim,

0 53 0 EXN XX XX

Cevap vermeni bekliyorum. Pazar giini size gelecekmz;zz istemee,
Gariince hemen cevap ver liitfen, yoksa dayanamaysp pencerenin oniine
gelecegim.

Telefon ellerimin arasindan yataga diiserken diimdiiz olan beyaz |
duvar atesten bir kuyuya déniistii. Annem iki elini omuzlarima yer-

lestirip beni o kuyunun icine acimadan atti.

L3}
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Topragin alunda kalan bedenimi yukan ¢ikarmaya cahisuikca
toprak camura bulaniyor, bedenimin her yerini kapliyordu. Nefes al-

mak i¢in bagimi kaldirdigimda ¢amura karisan toprak bogazima kadar
doluyordu. Dogrulmam: istemiyorlardi, gozlerimi

kapaup karanliza
mahkiim olmamu istiyorlard:.

Dudagimun iizerine siiziilen gézyasimi dudaklarimin arasina ali
bastmi duvara yasladim. Yataga dogru uzatugim uzun bacaklarimi
karnima dogru ¢ekerken gole donmiis gozlerimi pencereye korka-
rak ¢evirdim. Gormek istemedigim siluet agir bir sekilde pencerenin

6niinden gegerken toprak iistiime daha ok yayiliyordu. Dibe dogru
batiyordum, nasil kurtulacagimi bilmiyorum.

Canint yakmaktan korktugum insanlar canims yakmakran kork-
muyordu. Muzraklarini her defasinda bana batirmaktan cekinmi-
yorlardi. Yarali ruhumu 6ldiiren ailem bedenimin de yok olmasin
istiyordu. Baska bir aciklamas yoktu bu olanlarin. Ne sdylenir ne soy-
lenmez bilmiyorum ama canimun ¢ok acidigini sdyleyebilirim.

Umutlariyla, hayalleriyle pencerenin éniinde saga solan giden
adama ne diyecegimi bilmiyorum. Kalbim onun i¢in cayir cayir ya-
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narken icim otkevle doluvordu anneme karst. Nasil bu kadar vy
dumduvmaz olabilir ki. cururumu nasil ayaklar altuna alabilir? Benipy, |
evlenmemek icin direndigimi bilen bir kadin bagkasimin temiz duy.
culanyla nasil ovnavabilir? Kargisina qikip seni sevmiyorum demel,
benim igin oldukea zorken, boynuma bu vebali yiikleyen annem nag)|
can verecekti? Yirmi sekiz _\'.:;‘n.\d.aki hir adamin onurunu ayaklar aly.
na nasil alabildi ki?

Akan burnumu gekip bagimi agir agir duvara vurdum. "Uzgij.
niim.” dedim titrek sesimle. “Uzgiiniim seni heveslendirdigim igin,
tzglinim Kkalbinin hizlanmasini sagladigim igin, lizgliniim gecenin
bir vakd penceremin dniine seni diktigim igin. Uzgiiniim Akun, kal-
bimi nefretle doldurduklari icin, seni sevemeyecegim icin.”

Isig1 vanip sonen telefonumu elime alip parmagimu telefonun
tistiinde kaydirarak pes pese gelen mesajlari dudaklarimda buruk bir
ifadeyle okudum. Bu mesajlarda seven bir adamun umudu, hayalleri
vardi. Ozenerek sectigi kelimelerde kendini yansitan ruhu vardi.

AKIN:

Yalan olmayacak kadar gercek bu gece. Kalbine karsilik bulacak
kadar sahici. Umudun var olduguna inandigim bir gece bu gece. Uyu-
dun sanirim, yarmn sabah diikkina giderken konusuruz olur mu? Ya da
iglen, belki aksam. Sen ne zaman istersen konusuruz. Seni uzun uzun

dinleyecegim vaktim cok.

Avsin, aglamzyorsun degil mi?

Alt dudagimi 1sirip bagimu iki yana salladim hickirarak aglama-
mak icin. Sesimi duymasin diye elimi dudaklarimin fizerine bastirir-

ken diger elimle mesaji yazmaya bagladim. Parmaklarim idam raporu-
nu hazirlayan hakim gibi agir agir hareket ediyordu. Birazdan birinin

umutlarin yakip kiil edecektim.
AVSIN:
Merhaba Akin, yiz yiize konusmak isterdim ama bunun zor oldu- |
Junu diigiindigiim i¢in yazarak kendimi sana ifade etmek istedim. |

Mesaji gonderdigimde pencerenin 6niinde durdu. Beyaz tiile
yanstyan silueti sanki igeriyi goriiyormus gibiydi. Bakislarini elindeki
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celefona cevirdiginde gimlerimi telefona ceviedim

Varin yiiz yiize konusalim. Ben ieni dinlerim Avsin, istersen saatler-
ce bonuguruz. Saat ge¢ oldu, uyu yarmn konusuruz.

Telefonu yere birakip pencerenin éniinden ayrilan goriintiisiing
izledim. Kaybolunca oturdugum yerden zorla ayaga kalkip pencereye

dogru ilerledim. Aralik kisimdan bagim: disari uzattigimda gitmis ol-
dugunu gordiim,

Insanlarin balkonda neseyle konustugu gecede icim hiizne bu—'
lanmisti. Bu gece goziime uyku nasil girecekri bilmiy.-,mm;-l(md{
acim yiiziinden degil Akun’la konustugumda onun vereced] “tjf?kj
yiiziinden iiziiliiyordum. Evet, ondan hoslanmiyordum, gordiigiim
zaman geriliyordum. Her ne hissediyorsam hissedeyim bunlar vasa-

masini istemezdim.

Geri gekilip adimlarimi kapiya cevirdim. Kilidi agir bir sekilde
gevirip kapiyr araladigimda kulagimi aralik kisma dayadim. Babam
normalde erken yatan biri olmasina ragmen bu gece oturabiliyor ola-
cagini diisiiniip geriliyordum. Onun yiiziina gormek istemedig;
icin kipirdamadan igeriyi dinledim. Sadece iist kattan gelen amcam

ve yengemin seslerinden bagka ses olmadif icin nefesimi birakip ka-

piyt kendime cektim. Karanlik holde temkinli adimlarla ilerlerken

babamin her an bir yerden cikacak olmasi beni oldukca geriyordu.
Sanki kargima gecince o biiyiik eliyle surauma tokad: aracakn:. Beyaz
yanagim onun verdigi siddetle kizaracak ve aley alev yanacaku, biitiin
gece boyunca uyutmayacak sekilde actyacaki.

Mutfagin kapisina

yvaklastgimda telefonun s1gin1 yakip kendi-
me bir bardak siit aldim

- Isig1 yakup ikisini uyandirmak istemiyorum.
la konugmayacaktim. Yarin annemle yuzlesti-
gimde birbirimizi kiracagimiz icin bu gece biraz da olsa sakinlesmek
istiyordum.

Aglamaktan sizlayan burnumuy koluma bastir

1p demir kapiy; ac-
um. Kapinin ¢niinde duran beyaz spor ayakkabilarimy ayagima geci-
tirken iki basamak agagt indim, ortada dur

an yuvarlak masaya dog-
ru ilerlerke

n sokak lambasinin altinda oturan adam dikkatimi cekti.
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Avaklanimun Gizerine sanki beron dokmiigler gibi kalmistim bahgenip,
ortasinda.

Elindeki sopavia vere bis sev gizen adam diisiinceli ;1i|¥iy(|i. Ak.
lindaki \’!-i151111\‘t“|t‘l'l tahmin edivordum. 1 II\'(I henim akhim ve I(H")im
gibi onun da kangn aklivla kalbi, Dikenli tellerin arasinda mahsy,
Kalmus. elindeki cubukla kendine ¢ikig yolu anyordu.

Basini hatqf k.zldlrdlgxmi.l gozleri benim odamm oldugu pence. |
reve ugradi. Gormek istedigini goremedigi igin hiiziinlenen yiizii so.
kagin bombos sokaklarinda kisa bir siire gezip bizim evi buldu. O an
g0z gdze gelmemiz onu sagirtmug olacak ki uzun pnrmaklarl arasindg
duran sopa vere diistii. Kapali dudaklari aralandiginda bir adim geriye
gittim. Sanki yanima gelecekmis gibi, heyecanl: ve sabirsizd.

B N n
Lizfen bana baglanma, Akin.

Gozlerimi tizerinden cekmek istememe ragmen, inatla onup
gozlerine mahkim kalan gozlerime kiziyorken, ona bakmaktan ken-
dime engel olamayan hislerime &fkeleniyordum.

Oturdugu yerden agir bir sekilde kalkarken yiiregimi korku sar-
di. Simdi konusmak istemezdi, degil mi? Su an ¢ok sinirliydim, anne-
me olan 6fkemi ondan cikarmak istemiyordum. Bu olayda onun bir
sucu yoktu, bu ytizden kalbini kirmak istemiyorum.

Bana dogru gelen ayaklar1 kavusmak ister gibi hizlanirken kisa-
cik mesafeyi iki adimla geldi. Kollarint demir kapinin iizerine koyar-
ken cenesini hafif kaldirip kalin dudaklarina tebessiim kondurdu. Her
zaman taranmis olan saclari karismus, bir iki teli alnina dokiilmiigti.

Alevlerin ortasinda kalan bedenim onun yanima gelmesiyle tu-
tusmustu. Simdi ben nasil kagacaktim?

“Iyi geceler.”

Kulaklarima ulasan kalin tok sesi yutkunmami saglarken, avugla-
rimin arasinda olan bardags siki bir sekilde tuttum.

“Uyku tutmadi sanirim?” |l
Gézlerimi gozlerinden gekmeden bagimi agags yukari salladim. ’ Y

“Beni de, sanirim sabah oluncaya kadar mahalleyi dolasacagim: f

({11 'MJ 1
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Ona isin yok mu git yat demeyi, digiinme demeyi o kadar cok
cerdim ki suan. Biliyorum ki konusmak icin dudaklarims aralads-
\"-‘-‘mriA ona kendimi anlatine aya kadar sesimi dll‘/:]n amcamlar balko-
:u cikardi. Avsin ne yapiyorsun bu saatee disarida dediklerinde T -
c(f-i\l\i duyup ofkeyle bahceye cikardi. Vurmaz diyemiyordum aruk,

bu geceden sonra zehirli sénciikleriyle beraber sacimdan tutup beni
w ¢
eve sokabilirdi.

“Ben seni zor durumda birakmayayim. Buralardayim, bir ihtiya-
cin olursa mesaj atman yeterli.

Kollarini demir kapidan ¢ekip geri adim aetr. Arkasini dondis
giinde sanki benden aynlmak istemiyormus gibi omzunun fizerinden
gozlerimin icine bakti. Ilcrliyor ama gitmiyordu. Hala ruhu ayni yer-

de duruyordu. Kollar1 yine demir kapiya yaslanmus bir cocugun yizii
kadar masum olan yiiziiyle bana bakiyordu.

Bagimi iki yana sallayip eve ilerledim. Hava almak ;

cin cikugim
disarida hepten havasiz kaldim.
5
Uzerime gecirdigim lacivert tulumun kusagim baglarken, anne-
min sesine kulak misafiri oldum ister

istemez. Hicbir derdi sikinns;
yokmus gibi tiirkii soyliiyordu. Diin gece en kaza cevirdigi odama
gelip beni kontrol etme zahmetine girmemisti. Gergi o béyle durum-
larda olayin hemen kapanacagini diisiindiigii icin genelde @rusng:-

iz Zaman uzatmayip kendi yasantisina devam ederdi. Ajle arasinda
kiisliik olmaz diyerek dokeiigii ga

6zyaslarini hige sayards.
(Cantami alip odadan

¢iktim. Salona dogru yiiriirken babarmin
evde olmamas isime geldi. Annemle tarugitken onunla kavga edip
giniimiin kétii gecmesini istemiyordum. Bu sabah her seyi hallede-
cektim. Konu bir daha agimamak iizere kapanacaks,

Elimdeki cantayr tekli koltugun iizerine birakip, “Anne,” dedim
elindeki isi birakmag icin.

Basin, kaldirip, “Efendim kizim,

" dediginde ona karg: saygisizlik
Yapmamak icin og

. Su an sanki karsimda annem
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“Ne oldu, Avgin?"
den Akin'in annesine Avgin Akin't mi seviyor dedin?

Kekeleyerek konugtugum icin kaglarnt garmis sabirsiz bir sekil,

sozlerimin bitmesini istivordu.
Evet,” dediginde kaglarimi ¢atam. "Ne hakla? Ben onu sevm;.

yorum."
“Seversin kizim. Akin cok efendi bir cocuk seni sevimig sen |m|
onu sevmeyeceksin?” |
Tirnaklarimi avcumun icine batrip derin deri

ken karsimda siritan ifadesine katlanamiyordum.

n nefes alip verir.

“Adamin duygulariyla oynadin.”

Ayaga kalkup ellerini beline yerlestirdi. Bagindan agagt kayan tiil-
bent veri boylarken sabri yokmus gibi gozlerini gozlerimden gekti.

“Pazar eiinit isteme olacak Avsin, yengenle konugtum. Yarin hep

birlikte hazirliklara baglayacagiz.”
Kendimi tutamayip kahkaha atmaya basladim.

“Sana inanamiyorum, nasil olurda bu kadar gamstz olursun? Ev-
. . »
lenmek istemeyen kizini nasil olurda zorla evlendirmeye ¢aligirsin?

Elini gogsiine vurup bagini kaldirdt.

“Bana vicdansiz muamelesi yapma Avsin, ben seni diisiiniiyo-
rum, Baban senden nefret ediyor, sana zarar vermemesi igin Akin'm
annesine dyle séyledim. O ¢ocuk iyi biri, annesi oglum senin kizt-
nt seviyor dediginde ne kadar mutlu oldugumu tahmin edemezsin.
Firsat bu dedim, kizim bu adamdan kurtulacak. Géziimiin 6niinde
olacag1 icin onu gdrecegim, kocast saygili, efendi oldugu icin onu el
iistiinde tutacak dedim. Ben ne yaptiysam senin iyiligin i¢in yaptium,
Avsin. Tek basina bu evden gitme hayalleri kurma. Bu imkanstz, diin-
yanin bir ucuna gitsen, baban, amcan, deden seni bulur kizim. Bizler
modern bir aile degiliz, ailemizde kadinin degeri yok. Aklin1 bagina al,

f

bu adam senin bu evden tek kurtulusun.”

Stkmaktan kizaran avcumun ici actyordu ama hala urnaklarim!
geri cekmiyordum. Kalabalik insan toplulugun arasinda stkigmig ru
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hum kagmak icin yolu ariyordu. Ziplayip insanlanin iistiinden geg-
mek isteyen bedenim birine carptiginda yere diisiiyordu. Emekleyerek

kacmak isteyen dizlerime tekme atan insanlar bacaklarimi kirmak isti-
vorlardi kagmamam icin.,

“Sen,” dedim bir adim ona yaklasarak. “Sen hayatin boyunca
korktugun i¢in ne yapacagini bilmiyorsun. Eger .bayaflmlzda erkek
olmazsa kendi bagimiza bir sey yapacagimizi diisinmiyorsun. Sana

gore erkek kadindan tstiin, o otur dediginde oturacagiz, o yuri dedi-
) . ; ¥
pinde yliriiyecegiz. Sana gore bu anne.

“Hayir kizim, ben elli bes yasinda bir kadin olarak sana ailemizi

anlatiyorum. Bir giin sokagin bir késesinde kizimin cesedini gormek
istemiyorum. Ailemizin erkeklerinin ne polisten ne de askerden kor-

kusu var. Onlarin Allah korkusu yok sen bana diyorsun ki her seye
boyun egiyorsun. Senin bu annen okumak icin evden kacan kizlarin
cesetlerini gordil, senin bu annen sevdigi adamla evienmek isteyen
kizlarin cesetlerini gordii. Senin bu annen her an bir yerlerde &liim
korkusu yasayan kadinlari gordii. Ben,” dedi elini bagrina sert bir dar-
beyle vurarak. “Kizimin cesedini ggrmek istemiyorum. Senin kuma
olarak bir adama satilmani istemiyorum. Ben senin aci cekmeni iste-
miyorum. Akin senin i¢in hayirli bir kismer, istedigini giyersin, iste-
digin yere gidersin, istedigin kadar konusursun. Ne yedigin yemege
karisir ne de giydigin kiyafete. O baban degil, o seni seviyor sana de-
ger veriyor. Annesi bana seni bir saat anlatt. Oglunun géziindeki Av-
sin'i anlatirken kadinin gozleri doldu. Baban gibi bir adamla hayatin

birlestirmek istiyorsan ben bundan sonra karismam kizim. Akin gibi
efendi bir adamla evlenmek istiyorsan arkanda olurum.”

Sozlerini bigak gibi kesip salondan ayrildi. Donmus bedenim
koltugun tstiine yigilirken kamburlasan omuzlarim éne dogru kayd.
Sara hastaligina yakalanmug gibi titreyen bedenimi kontrol altina ala-
miyordum. Diglerim birbirine garptikea tane tane yere dokiilecekler-
di. Bu adaletsiz diinyada tek bagima ayaklarimin iizerinde var olmak

zor olmamali. Hayatimizs bagkalars degil bizler yonetemedigimiz sii-
rece yasamanin bir anlam;

yoktu. Nefesimi kesmek icin bigaga giden
elimizi bile bagkalar yonlendiriyordu.
Dizlerimin iistiinde kaydim, Sag omzumu kahverengi koltuga
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yaslayip onunla avni renk olan halinin tizerindeki gigek desenlerini

bos bos izledim.

Saninim burava kadardi. Yolumu kesmek isteyenler bunu bagar-
misti. Elimi kirdilar pes etmedim, kolumu kirdilar pes ctmedim, ba-
cagimi kirdilar pes etmedim gimdi biitiin kemiklerimi kirdilar. Bana
bir cikis volu birakmadilar.

Akin'a mesaj atip yerden kalkum. Mutfakta aglayan annemin
viiziine bakmadan disari ¢itktim. Buz gibi havada kalmig gibi titreyen
kollarimu zapt etmek icin gdgsiimiin iistiinde birlegtirdigim kollarim
goziilmemek iizere bagladim. Parka dogru giden ayaklarim hizlanur-
ken yanimdan gegen adamin kokusu burnuma ilistiginde goziimden

bir damla yas daha aka.

Yiziime bakugini hissediyordum ama bakislarimi onun gdzle-
riyle bulusturmuyordum. Eminim neden agladigimi merak ediyordu.
Yanimda yiiriidiigi icin eli éne arkaya dogru gidip geliyordu. Par-
maklarini avu¢ icine aldiginda nefesini diart birakip arkama gegti.
“amive giden komsularimiz bizi yan yana gérmesin diye eminim

amlarini yavaglatt. :

“Nasilsin Avsin kizim?” diyen Naside teyzeye bastmi kaldirma-
gan, “Iyiyim,” dedim. Yiizlerine baksam bir saat neden agladigimi
sorgularlard:.

“Yazik ya, iyice icine kapanik oldu. Konusamiyor diye disliyorlar
kazcadiz.”

Kulaklarimi dis diinyaya kapatip adimlarimi hizlandirdim. Bu
tiir sdylenmelerini siirekli duydugum icin artik canim acimiyordu.
Eskiden kekeme, yazik kendini zor ifade ediyor dediklerinde aglar-
dim ama simdi zerre iiziilmiiyordum. Sanirim kalbim taglagmisti. Ben
kendi derdimi anlatabiliyorum, onlar beni anlamakta sikint yasiyorsa
benim yapacak bir seyim yoktu.

Parka giris yapugimda saatin heniiz erken olmasindan dolays
parkta kimse yoktu. Kaydiraklarin arkasinda duran banka ilerlerken
onun taglarin arasina stkisan kumlara bastugini duyabiliyordum. Ben-

den uzakt: ama yakinindayim der gibiydi adimlariyla.




Bankin en kigesine oturup yanima gelmesini bekledim. Adimla-
rint hizlandinp bana dogru adim atarken yiiziinde hem telagh }fcmgdc
heyecanli bir ifade vardi. Sanirim ona mesaj atugimda heniiz dukkamf
gitmemisti. Uzerinde bilekleri dar dizlerinden yukarisi bol olan gri
spor csofman vardi, Esofmanin lastigi kalcasinin iizerinde d!fmrkcn
tizerine giydigi salag beyaz tigort esofmaninin fistiine dékiiliryordu.
Yeni uyanmug gibiydi ama dingti.

Eli saclarinin arasinda bogazini temizlemek ister gibi oksiirdi.
Yanima oturdugunda bacaklarini hafif iki yana aces. Dirseklerini ba-
caginin iistiine koyarken 6ne dogru egildi. “Giinaydin,” dedi yeni
uyanmig olmanin verdigi piiriizlii sesiyle. Konusmadim, 6nﬁmdck1
kaydiragi izledim. “Baban mi canini yakei? Bu yiizden mi agladin®”
Yine konusmadim. Onu buraya konusmak icin cagirdim ama su an
susuyordum. I¢im savas alaniydi, disim dilsizdi.

“Sirf senin baban oldugu icin kendimi zor tutuyorum. Nasd ki-
yabiliyor sana, hi¢ mi vicdani yok anlamiyorum.”

Yok, gamsiz bir adamin vicdani olmaz. Olim korkusu olmayan

bir adamin vicdani olmaz. Cani yanmasindan nefret eder, can yak-
maktan zevk alir. O gamsiz bir adam!

“Beni seviyor musun?” dedim bakislarimi ona cevirerek. Sirn-
na ekmek pargalarini yiiklemis karincalan izlerken bakislarim: bana

cevirdi. Gozleri cam gibi parladi. Oturusunu diklestirip bana dogru
dondiigiinde gerginlikten dilim damagim kurudu.

“Evet. Sen beni seviyor musun? Annen anneme seviyor demis,
duyunca inanamadim. Ben seni gormek icin firsat kolluyordum ama

senin beni gormek igin cabaladigint hicbir zaman fark etmedim. Yan-

lis anlama liitfen, gozlerine bir kere bakmak iin bakiglarim hep se-
nin Gstiindeydi, senin baki

slarinda kendimi goremedigim icin senden
duymak istedim.”

Beni benden daha iyi taniyan adam.

“Olaylar nasil gelisti bilmiyorum,
geleceginizi soyledi. Duyunca
dedi buna da sagirdim. Tamam,
ama sagirdim. Bana séylemeden

annem pazar gunii sizin bize
ok sasirdim. Akin seni seviyormus
az gok bir geyler hissettigini anladim
babasini bizim eve nasil gonderir de-
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dim. Sinirlendim "

Gozlerini Kistp omuzlanini diklegtirdi. “Ben habami sizin eve
gondermedim annem duygularimi anlamiy bana sordugunda ona an.
latum. Bu yeni bir sev dt‘éh Avsin uzun samandir senin bendceki yerin
bagka, hissetlerimi, \'35.1d‘|kl‘u-\m. silem biliyor. Annem dayanamayip
annenle konugunca'anncn Avsinde Akin't seviyor demis.” Gozlerini
kapatp acti, ardindan derin nefes aldi kendini sakinlestirmek igin,
Cok hizli konusuvordu, kendini bana yanlig anlatmamak igin kelime-
lerini diizgiin secivordu.
babamin yanina kosmus. Ona olan
biteni anlatuktan sonra babam bana sormadan senin babanla konus-
mus. Benim isteme olayindan haberim yok Avsin, ben daha diine ka-
dar sana karsi hissettiklerimi nasil soylerim diye diisiiniiyorken bir
anda babamu size yollamam. Hele ki senin duygularini 6grenmeden,
babanin nasil adam oldugunu bildigim halde asla seni zor duruma

“Annem de bunu duyunca

sokmam.”
Gézlerindeki isik yavas yavas sonerken bakislarint kagirdi gozle-
4mden.

. . »
“Ganirtm annem yanlis anlamis, sen beni sevmiyorsun.

Gozlerimi kapatip aglama istegimi bastirmak istedim. Sesindeki

hayal kirkligi ruhumu paramparca etti. Topallayarak yataginin ya-
nina sikisan ruhum can gekisirken bedenim her zaman oldugu gibi

onun yiikiinii sirtlaniyordu.

“Babami biliyorsun Akin. Beni sevmiyor, sevmedigi icin bana
hakaret etmekten vazgegmiyor. Evlenmem icin baski uyguluyor, ayak-
larimin iizerinde giiglii durmamu istemiyor. Annem onun bana olan
davranislarindan kurtulmam i¢in annene Syle demis. Seni asla {izmek
istemem.”

“Ben de,” dedi aci ceker gibi. “Yanagina damlayan gozyasini sile-
medigim igin parmaklarimi kirmak istiyorum ben. Basin one egildi-
ginde omuzlarindan tutup kaldiramiyorum. Sesine ses olamiyorum.
Seni asla kirmak istemem, seni kiranlari acimadan kirar gozyaginin
hesabini sorarim ama seni asla izmem.”
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yumeuk olmug elinin Gizerine elimi koydum. Géziinden akan bir
Yiin v

amla vas elimin izerine diigtiigiinde, " Liitfen,” dedim oldukea kisik
damia va; s

u’-'f

“Ben qalisip babama ayaklanimin iizerinde durdugumu goster-
mck istiyorum.

“Sen ¢ok giigli bir kadinsin Avsin, lkenin hagm; gecsen kal-
bi bozuk olan baban senin kiymetini anlamaz. BPr seni zor duruma
soktugum igin oziir dilerim. Babanla komfgzcag;m. Kimse duymadi
merak etme asla seni zor duruma sokmam.

e . . " )1
“Ben oziir dilerim.

“Sen niye dziir diliyorsun ki? Génliinde olmayan kisivle yuva

1 . - - - _1
kurulmaz. Isterdim, her seyden cok isterdim seninle aiie olmayi. Ama
seni zorlayamam. Ben, sen mutlu olunca muttu olan bir adamim. Sen
yanimda olup mutsuz olursan ben mutlu olamam. Uzagimda olsan

da seni severim. Hep uzaktan sevdim, yakinimda olup ac1 cekersen
kalbim pargalanir.”

Seven taraf i¢in gitmek ne kadar zordu. Ben gitmek icin aya-
ga kalkarken o oturdugu yere yapismus gibiydi. Dik duran omuzlar
¢okmils, ara sira ig ¢ekip avcunun icini dizine carpiyordu. Su an onu
geride birakmak benim igin cok zordu. Sanki buradan ayrilinca ag-
layacakt, benim yiiziimden gpziinden yas aksin istemiyordum. Her
zaman dik duran omuzlan benim yiiziimden coksiin istemiyordum.

One dogru adim attgimda derin nefes aldi. Arkama doniip da-
gilmug haline bakmadan ilerledim. Yalan sdyleyemezdim, o evden kur-

tulmak icin onun duygulariyla oynayamazdim. Ayni evin icinde hem

i izmeye hakkim yoktu.
Eve ugramadan kosar adim direkt diikkina
simda goriince deminden b

dugu yerden telagla kalkip

ma sarilirken,

onu hem de kendim

girdim. Zeliha'y: kar-
eri tuttugum gozyaslarimi akittim. Otur-

yanima geldi. Hicbir sey demeden boynu-
“Yoruldum,” dedim tek kelime ile,

“Baban olacak adam ne yapt yine?”

Bagimu iki yana sallayip, “Bos ver,

" dedim. “Sen neden durgun-
sun kag giindiir, artyorum ulag

amiyorum.”
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| Dayimu biliyorsun okumam igin baski yaptyor. Liseyi bitirm;.
sim ne gerek var tiniversiteye.”

« . . : _— "o .
Sana diyecek tek kelimem yok Zeliha. Adam onca sene tnivey.

- - . W - . e »e »
siteyi gitmen igin sana baski yapiyor. Aklini bagina al liitfen,

“Aman salla. Bebekleri ne zaman teslim edecegiz?”
cin ona gdz devirip kasanin yanina gittim. Kolile.
re koydugum bebekleri sayarken aklimda Akin vardi. Onu geride b,.
rakmak ganlml tahmin etmedigimden fazla yaktr. Belki onu sevebiljr.
dim ama bu zorla olmazdu. Ailem bana bask: uygulamasaydi ona sang
verebilirdim. Olmuyordu, biri beni bir seyleri yapmaya zorladigind,
inatla kendi istedigimi yapmaya caligirdim. Yanllg. da ols.z1, d.O_gru da
olsa hep benim kararlarimla olsun isterdim. Be%kl zor bir kisiliktim
ama bu bendim. Birilerinin beni yonetmesine izin verirsem ben, ben

olmaktan cikardim. . B A

Oglene kadar diisinmekten bagima agri girdi. Paketledigim ku-
art kapinin 8niine dizip bir an once iceri giriyordum. Giines agr-
yan basima iyi gelmiyordu. Son paketin igindeki bebekleri sayarken
diikkanin kapisi giiriileiyle agildr. Korkudan Zeliha'yla ¢iglik atip
iceriye giren babama tedirgin halde bakum. Kizgin bogadan farksiz

iizerime geliyordu. Ogrenmisti, onun bu tavri her seyi bildigini gos-

Beni oyaladi: i

teriyordu.
Elini havaya kaldirdiginda bana vuracagint anladim. Kendimi

korumak adina elimdeki bebegi yiiziime tutarken saglarimdan yakala-
yip beni yiin iplerin iizerine firlater,

“Ne dedin de cocuk seni almaktan vazgegti? Adam diin gece ag-
kindan 6liiyordu bugiin istemiyorum diyerek babasini kapima génde-
riyor. Ulan Hiiseyinde Akin'da asla vazgegecek adamlar degiller. Sen
bir sey soyledin ki kesin bu ocuk vazgegti. Oldiirecegim seni.”

Yanagima tokat attig1 an onu geri itmek i¢in kaldirdigim elleri-
mi turtu. “Yapma!” diye bagiran Zeliha ¢iglik ¢igliga bagirirken onun
gozii kimseyi gormiiyordu.

“Or*spu mu olacaksin lan bagima? Ayaklar iizerinde duracak-
mig, senin o ayaklarint keserim. Dilin gibi ayaklarini sakat birakar yat-
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Sozleri cammi acitmiyordu. Tirnaklarimi sacimi ceken koluna
batirmama ragmen hi¢bir belirti gostermiyordu. Acimasizca vuruyor,

giiciinii ondan bedenen giigsiiz olan kiz gocugunun istiinde gosteri-
yordu.

“Riistem ne yaptyorsun?” diye bagirarak iceriye giren Hiiseyin
amca beni babamin elinden almak isterken nefes nefese diikkina giren
Akin'la goz goze geldik. Gérdiikleri onun canin acitmss gibi yumruk
yaptigt elini havaya kaldirip babamin iizerine yiiriidis. Zorlanmadan
beni babamin ellerinin arasindan alip onun iizerine auld. Havaya
kaldirdigr yumrugunu babamin yiiziine vuracakken “Yapma,” diye
bagirdim. “Yapma,” dedim fisildayarak. “Sen kétii biri degilsin, yap-

ma.

Az 6nce timitle kapattugim kolilerin tstiine diisen bedenimi Ze-
liha tutarken onun havada kalan eli agir hareketle yere indi.

“Sen bu kiz1 alacaksin, ben herkese bu hafta sonu isteme olacak

dedim. Madem istemiyorsun neden adin1 cikardin bunun? O séz ola-
cak Akin.”

Yiiziimii Zeliha'nin gogsiine sakladigimda benim gibi icli icli ag-
ladigini fark ettim. Korkmamast icin beline sarilirken yuziini saclan-

min arasina gomdii.

“O 56z olacak Riistem, bir daha bu kiza elinin kalkngini gor-
meyecegim. Sen nasil bir adam oldun anlamiyorum. Kizin bir melek
olacak kadar piril pirilken sen onu tizmekten, canini yakmakran zevk
alan bir adamsin. Kusura bakma ama sen nasil bir babasin?”

“Benim babaligimi sorgulama Hiiseyin, sizin yaptiginiz dogru
mu, oglun bastan seviyorum, istiyorum dedi, simdi ne oldu?”

“Benim oglum hala seviyor senin kizint. Senden ¢ok seviyor, sirf

o tiziilmesin diye istemedi. Ama bu saatten sonra vazge¢mek yok ben

bu kizi senin eline birakmam. Yarin aksam gelecegim Riistem, hazir-
likli o].”

“Bekliyorum, Hiiseyin.”

Isirdigim dudaklarimi serbest birakip bagimi Zeliha’'nin giiven
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veren gogsiinden ¢ektim. Disan ¢ikan babamla Hilseyin amcanin yy;.
zine bakmadim. Ellerini yumruk yapmis dylece bana bakan adan,
izledim. Gézlerinde aci vardi, bu zamana kadar gormedigim acr,

“Bizi yalniz birakir musin, Zeliha?”

Titreverek i ¢eken Zeliha gagkin ve tizgin halde ayaga kalky,
Bacaklari birbirine kansnus gibi sendeleyerek disar: akuginda goy.
lerimi Akin'a ¢evirdim. K&f‘SIkllla gegip sag dizinin tstiine ¢oktii, E;
dokunmaktan korktugu }'311;1g‘:-1n1a yaklagirken gozlerini kapadi.

“Ovziir dilerim. bunlan sana yasattgum igin gergekten cok 6ziir
dilerim. Béyle olacagini bilseydim asla aileme soylemezdim.” Ses tony
en 2z benim kadar aci cektigini fisildiyordu. “Bana bir sans vereme;
misin? SOz veriyorum seni tizmem. Hicbir sekilde kisitlamam, sen ne
dersen o olur. O evde ac1 cekmeni istemiyorum Avsin, su yanagindaki
kizariklig: gordiikee baban: 6ldiirmek istiyorum. Ben kotii bir adam
degilim, beni birazcik sevemez misin?”

icim hursla dolmus durumda. Buradan git-

“Canim ¢ok acryor,
mek istiyorum, gidersem annemin canini yakacaklarint biliyorum,

Babam ayaklarimi zincirlemis adim atmami istemiyor. Tek 6zgiirlii-
giin 6liim diyor.”

Basini iki yana salladt hizla. Sézlerim hoguna gitmemis olacak ki
bakislarini kapiya cevirdi. _

“Oyzgiir olman igin 6lmeye ihtiyacin yok. Annem evli, emekli
ic mimar. Hicbir zaman pes etmemis, babamla iiniversitede tanigip
evlenmis, okuluna devam etmis, isini basarili bir sekilde yapmuis, bana
sahip olmus bir kere pes ecmemis. Hep giiclii olmus. Sen istersen gii¢-
lii olursun, benimle evlenirsen hayatin bitmez Avsin. Ben senin o6z
giirliiiinii kisitlayacak bir adam degilim.”

Kollarumi bacaklarima sarip, “Bu saatten sonra benim sézlerimin
bir 6nemi yok,” dedim tekrardan gézlerimizi kavugtururken. “Babam
ve baban son sozii sdylediler. Yarin ikimizin parmagina giren o halka
bizi bir yola sokacak. O yolda neler yasayacagiz bilmiyorum, sunu bil
mutlu degilim.”

“Bunu séyleme!”
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'm{fjrrllff‘l iin irkilip bir adirn geri cekildim.

“Soyleme, sen bayle konustukea yuregim yaniyor. Sevdigin kisi-

nin seni sevmemesi ne kadar zor bilir misin sen?””
Sanirim beg yagimdan beri biliyorum.

“Yakiyorsun Avsin, kalbimi atesli avcunun icine almissin onu
acimadan yakiyorsun. Zarar vermeyelim birbirimize. Bu hikayedeki
tck giinahsiz sen degilsin, ben de giinahsizim. Hayalini kurarken ger-
cck olur mu diyemedigimsin. Ve simdi sen acaba beni sever mi diyece-
gim kadinsin, karim olacaksin. Bu benim icin cok zor, litfen yakma.”

“Uzgtiniim,” dedim son bir damla akan yasi silerck.

“Uziilme sen,”

Geri gekilip adimlanin ditkkanin disina cevirdi. Az 5nce siddete
taniklik eden ditkkanim simdi bombos kalms gibi sessizlesti.

Hayatimda ilk defa kendi kararlarim: kendim veremedim. Be-
nim icin verilen bu karar bagima nasil bir is acacakn bilmivorum.
Canimu yakanlar bu sefer sadece beni degil yarali bir adamin canins

- da acimasizca yakular.

Kader bize neyi gosterecekti bilmiyorum.
Sadece bu yolda iiziilen taraf tek ben degil Akinda olacak...



UCUNCU BOLUM

Hayaller gercekle birlestiginde hiisranla sonuglaniyordu. Kimisi
icin mucize olsa da kimi icin iskence oluyordu. Hayatimin iizerinde
kumar oynayanlar benim fikirlerimi dnemsemeden gelecegim hak-
kinda rahatlikla karar veriyorlar. Ben itiraz ettigimde simarik ya da
kotii bir kiz oluyordum. Biri seni seviyorum hayatimda olmant istiyo-
rum derken digeri 6lmeni istemiyorum bu evden gitmeni istiyorum
diyordu. Bana uzak olan kisi de yagasan da fark etmez yagamasan da

diyordu.
Herkes konusuyor, herkes kararlar aliyor, kimse Avsin ne diyor

dinlemiyorlardi.

Bana bicilen hayati yasamam: istiyorsalar yasayacaktim. Isteme-
yerek de olsa bu hayata uyum saglayacakum. Bagkalarinin gozyaslari

akmasin diye kendi gozyaslarimin akmasina izin verecektim.

Buraya kadardi! Giiglii olusumun, ayaklarimin iizerinde duru-
sumun giicii buraya kadardi. $imdi yanimda duran adam benimle
birlikte hareket edecek, benimle birlikte nefes alacakti. O benim ha-
yatima rahatlikla uyum saglayacakt, ben onun hayatina uyum sagla-

yabilecek miydim hicbir fikrim yokru.
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benim hayatim karanlikean ibaretken onun ha)fatl beyazdi. Ne
karanhik beyaza yakigirdi ne de beyaz karanhga. Biz gri r)lunffl)’jl kadar
bu yolda savagacaktik. Can yakmadan, gizyas dt}!cnledcn yu'ruyecck-
ik Bugiin benim yiiziimden aglayan adamin giziinden bir da-.rnla
vas gelimemesi igin onun beyazina kar.n;:lacakr_lm. O bana uyar?k siyah
olacagina ben ona uyup hcy:rl. r:lnl?k-lgln qabahy:lcaktlm: (,:.Ig'ilklal:ifi
baginiglara dur diyecek nefes almak icin yasayacakrim. Avsin icin degj
yeni hayatim i¢in adim atacaktim bundan sonra.

Agir adimlarla ilerledigim sokagin karsi kaldsrimindan )f'ijr'(:j.um.l
adam g&'rf.lcrini tizerimden bir saniye cekmiyordu. Yarm- aksam b(?m
istemeye gelecek olan, su an yanima yaklasmaya cekinivordu. Kim
bilir aklindan neler gegiyordu. Belki églen babamin beni déverken
halini diistiniiyor, belki yarin gece icin heyecanlanryordu. Her ne ka-
dar s6z zorla olacak olsa da eminim onun kalbi heyecanlaniyordur.
Keske ailem bana baski yapmadan Akin duygularing gelip soyleseydi.

Belki ona bir sans verir birinin beni sevecek olmas: disincesiyle he-
yecanlanirdim.

Bagimu gokyiiziine kaldirnip, Sahi biyle mi oburdu? dedim icim-
den. Ben onu gériince geriliyordum, huzursuz hissedip kacacak yer
artyordum. Yanima gelip sevdigini séylese karsihk m1 verecekrim?

Sanmiyorum!

O bana kargi sevgi beslerken benim ona bu kadar sert olmam
bizden nasil bir gift olacagin: kestiremiyordum. Ailemin bana dayat-
tiklart hayati yasamayacagim diyerek kalbini kirmug olabilirim. Tamiri
olur mu bilmem ama onu kirmamak icin ¢abalayacakum. Nasil ola-

cakts hicbir fikrim yoktu. Aileme kars1 6fkeyle harmanlanan yiregim
onun karsisinda nasil sakinlegecek bilmiyorum.

Evin 6niine geldigimde bah
ayagim ayni yerde durdu
Evinin kapisindaki merd
ilerledim. Bunu beklemi
kip elindeki telefonu ye
sesine gitti digeri yerde

¢e kapisini igeri ittim. Havaya kalkan
gunda igeri girmek yerine arkami déndiim.
ivenlere oturmug bana bakan adama dogru
yor olacak ki heyecanla oturdugu yerden kal-

re diigiirdii. Kaglarim havalanirken bir el; en-
ki telefonu alip dogruldu.

“Yarin gece nasil bir gece olacak hicbir fikrim yok. Sunu bil sana
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karg kot duygular beslemivorum. Aileme sikelivim bu yiizden sin;.
rimi herkesten ¢ikarivorum.”
alpyvorum ya da acimiyorum. Sade.
ce tzillmeni istemiyvorum. Diinya }.'.IS-““-‘I* igin zor bir yer, vaktimiy
kisa. Bugiin varniz varin vokuz. Kendini birak su |i1$;1fllf h“)’ﬂt“lmdlm
cikar. Duiisiinmc. - canlar konugsun, bagirsin sen du;:un‘mc. Eger ya.
ninda biri aghvorsa baska vere git. Eger biri _\_-'amnda hi¢c durmadap
giiliivorsa <en de ona kaal. Seni tizen ki;;i]e:‘;in yaninda durma Avsin,
Lcni iizmek istemeyen insanlarin yanina git.
eme ragmen yapamiyorum. Biri ag-
ladiginda gdzyasini siler derdine derman olmaya §all§.1rc%lm. Yafrah bir
- <ana arkamu déniip gidemeyecek kadar merhametli bir kalbim var-
di. Eger o kisiyi bulundugu yerde terk edip gidiyorsam gece yastiga

basim koydugumda huzurla uyuyamazdim.

de hakliyds, Zeliha harig kimse benim gozyagimu sil-
dinlemek yerine sabirsizla-

“Anliyorum, ben sana ki

Bunu her sevden ok istem

Ama bir yer
memisti. Konusurken zorlandigimda beni
vammdan kalkan cok kisi olmustu. Bir kisi hari¢, o hep yanim-
gbstermisti. Sanurim omuzlarimdaki yiikiin

bu yiikiin altnda kalmaktan korkuyordu.

aglama diyemi-

nip )
da olup bana destegini

farkinda olan arkadasim
Gézlerime bakip, anlat seni dinliyorum diyemiyordu,
yordu. O ilk kez benim hayatimda olmak istemiyordu. Ne yapmam

gerekiyordu, arkami d6niip ondan da uzaklasmam mui gerekiyordu?
Basimi iki yana salladim. Asla ondan uzak duramazdim. O benim bu

hayatta en deger verdigim insandu.

Geri adim atp, “Iyi aksamlar,” dedim. Birazdan ezan okunacak-
t. Bu yiizden evlerin mutfaklarindan rabak canak sesleri geliyordu.
Bunlardan biri de bizim evdi. Ne babami ne de annemi gormek iste-

miyordum.

Betonu parcalamak isteyen ayaklarimu siirityerek eve dogru iler-
ledim. Anahtar: kilide sokarken iceriden gelen kahkaha sesleri 6lmil

ruhumu sizlattr. Nasilda mutlulard...
Ayakkabilart ayagimdan ¢ikarip kimsenin yiiziine bakmadan

odama ilerledim. “Avsin,” diyerek bagiran yengeme cevap vermeden
odaya girdim. Cantami kapinin arkasina asarken, saclarimi bilgisayar
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masasinin iistitnden aldigim siyah lastikle topladim. Bugiin hem ru-
hen hem de bedenen yorgundum. Iceride olan ciimbiise katilmayacak
biraz olsun uyumaya calisacaktim. Dolaptan aldigym esofman takimi-
n1 yatagin iistiine birakirken odanin kapisi acildi. Miisaic olup olma-
vacagimi diisiinmeyen ailem her zaman oldugu gibi kapry1 calmadan
‘i(“CI‘i giris yapular. Sug onlarda degildi aslinda, suc onlarin huyunu
bilip kapiyi kilitlemeyen bendeydi.

“Heyecanli misin Avsin, yarin Akin'la sézleniyorsun. Cok sansli-
sin, mahallenin en yakisikli erkegiyle evleniyorsun.”

Gozlerimi devirmemek icin kendimi zor tutuyor, kapali olan
pencereyi sert hareketlerle agtim. Ani hareketlerim onlann umurunda
degilmis gibi konusmaya devam ediyorlar, kuzenim Firuze'nin heye-
canina ortak oluyorlardi.

“Cok sevindim yengecim, bizim milletten degil en azindan bu
adam. Seni koruyup kollar.”

Sirttip, “Sizden mi?” dedim kollarim: gogsimin iizerinde topla-
yarak. Kaslarini catip sag elini kaldirdi. “Biz sana ne yapuk?” diyerek

elini gogsiiniin tistiine bastirirken, annem kolunu sivazlad; bos ver
bunu der gibi.

“Bugiin babam beni diikkinda dévdii.”

Firuze hari¢ annemle yengem ee der gibi yiiziime bakuklan icin
kahkaha atip bagimi iki yana salladim. “Yanagima oldukca sert bir

tokat yedim. Sanirim Osmanli tokadiyd: ki canim oyle bir acidi ki
aksama kadar kok dislerim sizlad:.”

Aglamak tizere olan kuzenim bana dogru adim atmak istedi geri
cekildim.

“Onun elinden beni Hiiseyin amcayla Akin aldi. Eminim bun-
lardan haberiniz vardir. Vard: degil mi2” Yine Firuze haric annemle
yengem baglarini agagi yukari salladiklarinda, “Ah.” diyerek gozlerimi
ikisinin iizerinde gezdirdim. “Siz benim yani
kontrol etmek yerine aksama kadar yarin igin
ne yemek yapsak, ne giysek diye yerinizde ot
Mahcup bakislarin farkly yerlere ceviren iki

ma gelip durumu mu

planlar yaptiniz. Acaba
uramadiniz, degil mi?”

kadin bugiin her zaman
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oldugu gibi haval kinkhgina ugrata beni.

Benim bu olanlardan haberim yoktu Avyin. Sen isteyerek evle.
niyorsun sandim.”

“Bﬁ‘n bll C\hlli:' iS[C\-Cer \'.1[11111\1"1‘1”" MI'UZC. NaSII bir CVIiI“(

hayaum olacak bilmiyorum ama sunu bilin bir gun kizim olursa dii.
a yanina oturup onup

tiglinde ilk yvaninda ben olacagim, aglndlgmd
masum gozvaglarini silecegim. Uziildiigiinde elimi sirtina getirip bey
senin yanindayim annecig}m. bu hayatta senden degerli hicbir sey yok
diyecegim. Ona &yle bir sanlacagim ki sadece sen olsan bana yeter
annecigim diyecek.”

Yanagina damlayan yast silen annem elimi tutmak igin uzansa da
basimi iki yana salladim.

“Bana sarilmana ihtiyacim yok anne. Akin bana seni aglatan in-
canlarin vaninda durma dedi. Bundan sonra sizden uzak durmam ge-
rekivor kocam olacak adam @yle istedi. Biliyorsun erkek ne derse onu
_\-'apﬁlah_\'tz, o otur dediginde oturacagim, kalk dediginde kalkacagim,
Evlenecegim adam bana bugiin seni iizenlerin yaninda durma dedi,
lizgiiniim anne sizinle gecirecegim vakitler kisa. Beyaz gelinligimi gi-
yip bu evden ayrildigimda sanirim bir daha bu eve adim atamayaca-
gim. Eger atarsam kocam ayaklarima beton dokebilir. Biliyorsunuz

buna hakk: var!”

Hickirarak aglayan annem arkasini déniip odadan cikarken yen-
gemle kuzenim gozleri dolu dolu bana bakiyorlard1. Ikisinin tizerin-

den bakislarimi cevirip arkami dondiim.

“Digant cikarsaniz iistiimii giyinecegim.”

“Cikacagiz kizm. Iftar vakti annenin kalbini kirdin oldu mu
simdi?”

Olmads. Belki yiyecegi yemegi kursagina dizdim ama i¢im acr-
madi. Hayaumda ilk kez anneme kars1 gamsiz oldum, tpki babama
oldugum gibi.

=D

Omzuma degen elle gozlerimi agip bagim1 yastiktan kaldirdim.
Annem heyecanli ve sabirsiz bir sekilde uyanman i¢in omzumu sars-
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maya devam ederken yatagin icinde kenara kayip, “Ne yapiyorsun?
dedim uykulu sesimle.

“Uyan hadi. Akin'la annesi kapida bizi bekliyor.”
“Sebep?”

Kaglarini catip ellerini beline yerlestirdiginde ortityl ayaklarima
ieeim.

“Aksam icin aligveriy yapacagiz. Séz icin elbiseyle yiizitk alina-

cak.”
“Ilgilenmiyorum, kafalarina gére takilsinlar”

Bagimi tekrar yasuga koydugumda ayagini yere vurup, “Kalksa-
na kiz,” diye bagirdi. Ses tonunu kontrol altina almaya calisug icin
kendini sikmaktan yiizii kizardi. “Kiz kalksana” diyerek X

isirdiginda sinirle saglarimi yolasim geldi.

“Bugiin orucumun ilk giini, bu sicakta gezemem ben. Cok ist-
yorsan sen git.”

Elini komodinin tizerine vurup tzerime egildi. Yiziime carpan
nefesi oldukga 6fkeli oldugunu gosteriyordu. En az onun kadar sinirli
oldugum igin yataktan kalkmak istemiyordum.

“Insanlar bu sicakta seni bekliyor disarida. FiliZin tansiyonu var
yazik degil mi kadina?”

Akin’la annesi goziimiin 6niine gelince alt dudagimi 1sinp hursla
yataktan kalktim. “Hepinizden nefret ediyorum.” Kapiy1 kirar gibi
carpip banyoya girdigimde suyu acip yiiziimii yikadim. Beni bogmak-

tan vazgegin artik. Durun yalvaririm, durunda biraz da olsun nefes
alayim.

“Geliyoruz Filiz,” diye bagiran annemin sesini duymamak icin
ellerimi kulaklarima bastirip odama girdim. Dolaptan yazlik sile be-
zinden olan beyaz askili elbisemi aldim. Bu elbiseyi giydigim icin
ustiime yiirdiyen babamdan bugiin korkmuyordum. Akin istedigini
yapabilirsin demigti. Onlar benim hayatima karisamazdi bundan son-
ra. Elbiseyi tizerime gegirip saclarimi baliksirt $rdiim. Disarist sabah
olmasina ragmen cok sicak. Kiyafet, yiiziik derken bizi gezdirecek
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gibi duran

annemle Filiz, abla yoracaktr bugiin bizi.

) 9;\11&11111 Strtima alip odadan ¢iktim. Salonda oturan babap,
§0Z goze gCldigimizdc bakislarimi hizla cekip kogarak kapiya G‘ktlrr:
Onunla goz goze gclmc),c' korkuyordum artik. Eskiden kamsm(h
gti¢lii duran yanim yok olmustu. Istedigini bana yaptirdigt i¢in omy,
lart dik benim dediklerim olacak der gibi bakiyordu. Sandaletlerimi
giyip bahgeye ¢iktim. Kapinin éniinde annemle konugan Filiz ablay,
goz goze geldigimizde yliziinde kocaman giiliimseme olustu.

“Nasilsin canim?” dedi bana dogru adim atarak.

“lyiyim Filiz abla, sen nastlsin?”

“Ben de iyiyim giizel kizim. Akin telefonunu evde unutmus o,
almaya gitti simdi iner agag1.”

Basimi sallayip geri gekildim. Onlarin evinin kapist acildiging,
gozlerim ister istemez oray1 buldu. Demir kapidan ¢ikan adam giydiy
lacivert kapri ve beyaz kisa kollu gémlegiyle dikkat cekiyordu. Gg,
lerine takugy siyah gozliigii cikarip saglarinin tizerine taktiginda g
kirpip elindeki ciizdani arka cebine koydu.

“Hazirsaniz gidelim.”

Dinc cikan ses tonu annem ve Filiz ablay1 heyecanlandiritke
ben bir sey hissetmedim. Bakiglarimi derin bakan gozlerinden geki;
annemin arkasindan arabaya ilerledim.

“Sen Akin'in yanina otur kizim.”

Bir sey dememe firsat vermeden arka koltuga oturan annemle F:
liz ablaya hayretle bakarken karizmatik bir sekilde giiliimseyen adam
cevirdim bakiglarimi.

“Kapiy1 agmamu ister misin?”

Bagimi iki yana sallayip beyaz arabanin kapisini agtim. Du
rumlart oldukea iyiydi. Bunu litks arabaya binince daha iyi anladim
Oturdugumuz mahallede birgok evi amcasi yaptig1 icin burada ol
evlerin bir kismi onlara aicti. Aile olarak birbirine bagl olduklarindan
sanirim paralari da ortakti. Tam emin degildim ama bildigim kada
riyla Akin’in burada olan marangoz diikkdninin yani sira dére tan
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daha mobilya diikkant vardi. Burada yaptiklars iiriinleri sanirim diger
magazalarda satiyorlardi,

“Ilk 6nce nereye gidelim?”

Annem ve annesine soruyor santyorken bana sordugunu anla-

mak iki saniyemi aldi. Bu adam neden hep beni izliyor, bakacagim
varsa da bakamiyorum,

Omuzlarimi kaldirip, “Bilmiyorum,” dedim kekeleyerek. Tek
kelimeliyi bile séyleyememek canimi sikt1. Terapiye devam etmem ge-
rekiyordu. Konugmam i¢in bunu bagarmam gerekiyordu.

“Carsiya gidelim oglum, ilk 6nce yiiziiklerinizi alalim.”
“Olur anne.”

Ne kadar garip bir durum. Babamin kizini verecegi o kadar belli
ki, isteme olmadan yiiziikler bakiliyordu.

Sakin bir sekilde arabayi kullanan Akin’a bakip hemen éniime
doéndiim. Araba dar sokaklardan gectigi icin agir agir hareket ediyor-
du. Annemle Filiz abla sag olsun arabaya bindiklerinden beri susma-
dilar. Akin’a ne olursun radyoyu a¢c dememek icin zor duruyordum.
O rahatsiz olmamisg miydi anlamiyorum. Beg dakika icinde sz, nisan,
geyiz, kina, diigiin hepsini konustular. Ikisi de ayni seyleri soylemele-
rine ragmen susmak nedir bilmiyorlar. Tamam, anladik sozleniyoruz
bir sakin olun demek istiyordum.

Akin'in telefonu ¢almaya bagladiginda goziim ekrana iligti. Ze-
liha yazisini goriince bakiglarimi Akin’a ¢evirdim. Telefonu mesgule
alip ekrani ters gevirerek yerine koydu.

“Neden agmadin?”

“Sonra ararim, kitaplik yaptiracakt: biiyiik bir ihtimal onun igin
aramistir.”

“Zeliha m1? O kitap okumay1 sevmez ki.”
“Bilmiyorum, diin aksam olgiileri atmug.”

Zor konugtugum igin bagka bir sey demeden 6niime dondiim.
Zeliha'nin bir kere bile kitap okudugunu hatirlamiyorum, Okulda
bile kitap okumazdi, sinavlara onu zorla galigtirirdim. Belki bagka bi-
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rine hediye yaptiriyordu.

Akin arabayt otoparka park etmeden énce arabadan agagi indjj
Onu agik otoparkin girisinde beklerken hala konugan annem ve Fil,
_ — "

abladan biraz olsun uzaklagtim.

S0z ufak olur ama nigan biiyiik olur,” diyen Filiz abla bana ¢
niik konustugu igin, “Fark etmez,” dedim. “Fazla masraf yapmaya, ge.

rek yok.”

“Olur mu odyle sey, bir tane oglum var benim dillere destan dii.
glin yapacagim ona.”

Sanki gelin ben degilmisim gibi, “Siz bilirsiniz,” dedim. Olg,
olacak hayirli olsun de Avsin diyen bir yanim bana siritirken gggle.
rim hararetli bir sekilde telefonla konusan Akin'in izerindeydi. Uz
oldugumuz icin sesini duymuyordum ama el ve kol hareketlerindey
5fkeli oldugu anlasiliyordu. Konustugu kisi eminim korkudan titrj.
vordur. Daha dnce onun &fkeli halini bir kere gérmiistiim. Yaklagik
dore ay once Baran yanliglikla babasint sldiirdiigiinde bu kadar sinir-
lenmisti. Onu gotiiren polislere onun bir sucu yok birakin diye ba
sirmust. Bahgeden 6fkeye dénen halini izlerken karsisindaki adamip
yerinde olmak istemedigimi fark etmistim o an. Tipks simdi oldugy
gibi.

Telefonu kapatmis gozliigii goziine indirmigti. Bize yaklastikea
gergin oldugu kaslarindan ve sikugi cenesinden belli “OlL.IYOI:ClU. Sag
eli yumruk olmus, damarlart disart ¢tkmisti resmen. “Gidelim mi?”
dedi yurnusak tutmaya alisgt ses tonuyla. Kendini kontrol altina
alabildigine gore sabirls biriydi de. En azindan sinirini bagkalarindan
cikarmiyordu. Benim tam tersimdi.

Birlikte yaya gegidinden kargi sokaga gegerken belimde elini his-
sectim, 6ne dogru gidip elini belimden kurtardim. Tekrar elini beli-
me yerlestirince derin nefes alip rahatsiz oldugumu belli etmek adina
biraz daha uzaklasum ondan. Bir adimla yanima gelip elini belimin
iizerinden kaydirarak karnima dogru getirdi. Sagkin bakiglarim yiizii-
nii buldu. Bana degil direke kargtya bakiyordu. “Akin, biraz uzak du-
rur musun?” dedim. Arabalardan ne kadarin: anlad; bilmiyorum ama
kaldirima ¢ikugimizda kendini biraz geri gekti. Eli karnimin tizerinde
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degil de belimde duruyordu su an, Tnatla cekmemek icin direniyordu.
“Once ytiziikleri alalim.”
Bir an once bitmesi icin “Olur,” dedim.

Annem ve Filiz abla ilerlemeye bagladiginda peslerinden gitmek
igin adim attim. Kolumu tutup beni sol tarafina aldi. Sorgulayici ba-
kiglarimla cevap beklerken, “Koluna garpmasinlar,” dedi sert sesiyle.
Bagimu sallayip yan yana yiiriimeye devam ettik. Annelerimiz heye-
canla vitrinlere bakarken ister istemez tebessiim ettim. Evlatlart evle-
necek diye bu kadarda mutlu olunmaz ki.

“Heyecanlilar. Tipki benim gibi.”

“I¢imi mi okuyorsun?” dedim bagim1 ona cevirerek.
“Hissediyorum, sen konusmadan ben seni anliyorum.”
“Soylesene ne zamandir beni seviyorsun?”

“Yarin sdyleyecegim. Bu aksami atlatalim yarin aksam birlikre
sahilde iftar yapalim o zaman sana kendimi uzun uzun anlatacagim,
olur mu?”

Duygusuz bir sekilde, “Olur,” dedim.

“Liitfen sadece bir sans. Farz etki yeni yeni sevgili oluyoruz. Ara-
muzdaki iliskiyi ailemiz bilmiyor gizli gizli bulusuyormusuz gibi hisset.
Bu aksam soziin degil ilk bulusmamiz olacakmis gibi hisset. Gozlerini
kagirma benden, sen bana bakarken kalbim durma nokrasina geliyor.
Biraz olsun mutlu olayim liitfen.”

Sekerini yere diistirmiis kiigiik gocugun tizglinliigt vard: tizerin-
de. Onun gozlerine baktigimda, aglama ben sana yeni seker alacagim
diyerck giiven veren bir babanin hiiznii vard: gozlerinde.

“Sana bir sans verecegim, Akin.”

Ellerimi kendi avcunun igine alip, “Mutlu olacagiz,” dedi giiven
veren sesiyle. Nasil olacakts? Elimi tutugundan bile rahatsiz oluyor-
dum.

“S6z veriyorum senin igin cigekleri soldurmayacagim, soz veri-
yorum her zaman giinegi gormeni saglayacagim, sz veriyorum senin
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L ‘-‘:‘_[.k'l‘“ soyleyecegim, soz veriyorum sana bisiklet siirmeyi 6.
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ikimize zarar degil mutluluk verecek. Sen yeter ki elimi hig birakmg”

Sen ¢ok iyi birisin. Uziilmeyi hak etmiyorsun.”

Oyle bir yerdeyim ki, herkesin goziinde mitkemmel senin gg.
ziinde hicbir seyim. Keske herkesin goziinde hicbir sey, senin goziinde
mitkemmel olsaydim.”

“Benim géziimde de miikemmelsin. Senin bana ya da bir bagks.
sina zarann dokunmadi. Evet, hic konusmadik ama seni goriiyordum

mahallede. Hicbir kiza yan gézle bakmadigin gibi mahalledeki kizlar,
cocuklarr koruyo;sun. Yaslilara kargt saygilisin. Sen kimseyi tizmeme.
ye calistyorsun ama biri seni iizdiigiinde can yakiyorsun. Bak, ilk bas.
larda gizli gizli beni izlemen rahatsiz hissettiriyordu. Bu tiir olaylan
sevmedigim icin agik¢asi senden gekiniyordum. Evet, iyi birisin ama
bu davranislarin korkutuyordu beni.”

Bagini asag1 yukari sallayip bir adim yaklast1.

“O an seni alip kac¢irmay: diisiindiigiimii itiraf etsem kizar mi-
sin? Uzun zamandir seni seviyorum, agtkgasi seni goriince ne yapaca-
gimi bilemiyordum.”

Etrafta gozitkmeyen annemle Filiz ablay: aradi gozlerim bir siire.
Sonra bu yaptigimin yanlis oldugunu anlayip bakislarimi beklentiyle
bakan gozlerine ¢evirdim.

“Yasayarak gérecegiz Akin. Seni kandirmak istemiyorum, kalbini
de kirmak istemiyorum. Birlikte bazi seyleri yasayarak 6grenecegiz.”

“Giizel giinlerin bizim igin gelecegine inantyorum. Umarim iki-
miz de hayal kirikligina ugramayiz.”

Umarim...
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Gokten tozpembe kar yagiyordu saglarimin arasina. Yere diisme-
den bulut haline geliyor, yarali ruhumun etrafinda doniiyordu. Onu
iyilestirmek ister gibi siyaha biirlinmiis icimi temizleyemeye calistyor-
du. Bugiiniin yarint yok der gibi giilmem icin ¢abaliyordu. Son gii-
niin der gibi dilegimi gerceklestirmeye calistyordu. Kararli bir ifadeyle
seni goklere ctkaracagim der gibi tiim giiciiyle savastyordu.

Kalin dudaklarinda tebessiim, gozlerinde 151k, parmak uglarimu
tutmus kendini bana birak der gibi bakiyordu gozlerimin igine, Akin.

Diiz bir sekilde yiiziine baktigim igin tek kagini kaldirmus par-
mak uclarima hafif baski uygulayarak beni kendine gekti.

“Diistinme.”

Fistldayarak kulagima dogru konugtuktan sonra yine parmak-
larima baski uygulayarak beni etrafimda dondiirdii. Hipnoz olmus
gibi sadece onun gozlerinin igine bakiyordum. Ne etratimizdan gegen
arabalarin sesi ne de yanimizdan gegen insanlarin varligini hissediyor-
dum. Sadece o vardi su an benim icin. Avsin, kendini birak, diisiinme,
eglen ve bu diinyanin tadini ¢ikar diyen gozleriyle bana cesaret veri-
yordu.
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dag elinin parmaklariyla parmaklarimi tutarken sol elinin par.
maklarini belime yaklagtirdi. Biiyiik sert eli belime slegerken yutly
nup beni kendine cekti,

“Diisiinme ve her seyin giizel olacagina inan. Eger diigiiniirse,,
her zaman celiskiye diigersin. Acaba kotii olaylar yasayacak miyim
mutlu olacak miyim? Bunlan diisiindiigiin i¢in Gl SURE L,
yatl yasarken zevk alamazsin., Diisiinme olur mu, sen bu siyah diiny,.
da ¢iceksin. Benim kalbimin bahartsin, yaz kis kokunla bityileyensin,
Bana bahart yagatan ruhun kendi iginde karanliga oo ol onass
Giil, giil ki mutlu olmak icin bir adtm atsin ruhun.”

Dudagim kendiliginden iki yana kivrildiginda alnini alnima yas.
ladi. “Iste bu, ruhun ruhuma hos geldi sevgilim. Sana bu kelimey;
soylemek icin uzun zamandir bekledim ben. Sevgilim, ruhumun e
kalbimin sol yani, diinyamin merkezi, hos geldin. Hos geldin ki by
adami mutlu ettin. Asla fiziilme olur mu, asla dudaklarin giiliimse
mekrten vazgecmesin. Sen iyi oldugunda iyi olan ben sen tizgiin oldu-
gunda iizgiin oluyor. Uziilme ki iiziilmeyeyim.”

Gozlerimi kapatip onu hissermeye ¢alisum. Karanlik diinyam.
da onun 1sigini yakalamak igin gozlerimi bir siire agmadim. Dar so-
kaklarda, kisin en cok hissedildigi mevsimde kostum. Ona varacagim
an adimlarim durdu. Bana cesaret vermek icin elini havaya kaldird:
Basimi kaldirip ona tiim giiciimle kostum. Giiglii kollarinin arasina
girdigimde bedenimi simsik: sarip etrafinda d6ndiirdii beni. Dar so-
kaklar genisledi, kis ay1 yaz ayina birakti kendini. Etrafimizi hanimeli
kokusu sardiginda giilimsedim. Yaral rubumu rubuna teslim ettim

Akin, onu sakin dizme. Bir kez daha kirilirsa bu sefer onu ben bile to-
parlayamanm.

Gozlerimi agip gégsiine yaslanan alnimi geri ¢ektim. Beline do-
lanan kollarimi utangla geri gekerken tebessiim edip kendini geri gek-
ti. “Utaninca ayr1 bir tatl oluyorsun.” Bakiglarimi bagka yone gevirip,
“Susar musin?” dedim 6ne dogru adim atarken. Annem neredeydi ki?
Neredeyse yarim saattir kaldirimin iizerinde konusuyorduk. Annele-
rimiz bir kere bile yanimiza gelmediler. Biiyiik bir ihtimal kendilerini
aligverise kaptirdiklary i¢in bizim yoklugumuzu fark etmediler.
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Yan yana annclerimize bakarken hizli adimlarla kaldirimda yii-
riddiik. Insanlar bana garpmasin diye bedenini éniime siper ediyordu
neredeyse. Abartma der gibi yiiziine baksam da umursamiyor eliyle
bir sagina bir soluna aliyordu beni. Atletik bedeni spor yaptigini faz-
lasiyla gosteriyordu. Bunun tizerine refleksleri de kuvvetliydi, birinin
bana carpacagini anladigi an hemen diger tarafina ¢ekiyordu beni.

“Gel buradaki kuyumcuya girelim.”

Kuyumcunun igine girdigimizde aklimi hicbir seye vermeden
gorevli adamin yanina gidip bizim igin segtigi yiiziikleri inceledim.
Akin ben ne dersem onu alacak gibi durdugu icin oyalanmadan diiz
olan alyanslar1 gosterdim.

“Begendin mi?”
“Begendim.”
“Aliyoruz o zaman.”

Basimu sallayip cantamdan ciizdanimi cikardim. Kaslari catlir-
ken kart1 icinden alip onun ardindan kasaya ilerledim.

“Senin yiiziigliniin parasini ben ddeyecegim,” dedigimde sanki
ona kiifiir etmisim gibi gerildi. Gézlerinin ici 6fkeden koyulasirken,
“Rezil etme beni,” dedi sakin ¢ikarmaya calistig1 sesiyle. “Kadin kismu
oder mi hic?”

Onun gibi kaglarimi ¢atip, “Oder,” dedim. “Senin yiiziigiiniin
parasini ben 6deyecegim, ayrica dislerinin arasindan konugmazsan se-
vinirim. Az 6nceki sakin Akin’la simdi ki 6fkeli Akin arasinda celiski-
ye diisiiyorum. Hangisi sensin karar veremiyorum.”

Yiizii gerilirken bagini iki yana sallayp bakiglarint gozlerimden
gekti. Nefesini sert bir sekilde biraktr ama sanki gergin degilmis gibi
gliliimseyip, “Tamam,” dedi. “Sen 6de benim yiizigiimii."”

Ben 6deyecektim tabii ki. Caligtyor ve kendi paramt kendim ka-
zantyordum. Evlenirken yapilmasi gerekenleri de az ok biliyordum.
Her seyi ona aldiracak biri degildim. Babam yiizsiiz olabilirdi ama ben
degildim.

Adam parayi ¢ektiginde gikiga ilerledim. Digart ¢ikip temiz hava-
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Y1 i¢ime ?‘i‘ktlglmd(‘ sicaktan terleven boynumu selpakla sildim,
119
Annemle Konugtum gimdi eclinlikeidelermi. Bizi de oraya ¢a.

girtyorlar.”

Arkama doniip kaslanmi kaldirdim.

giz dive distinmiivorlar degil mi? Akin. biz daha birbirimizi tanim,.
yoruz. Acele etmevelim litten.”

“Yash kadinlar ne vapacaksin. (el bir gidt‘lim.“

Ellerimi yumruk yapip sakin olmak adina derin derin nefes alip
verdim. Bir siire bulundugum yerde durdum, bu siire zarfinda Akiy
sesini cikarmadan yanimda durdu. Ara sira telefonuna bakip benim

5fkemden kacmak adina gézlerime hig bakmadi..

Daha fazla kuyumcunun niinde duramayacagimiz icin annes;-
nin tarif ectigi gelinlikgiye geldik. Merdivenleri cikarken gerim gerim
geliyordum. Her sey cok hizli gelisiyordu, kalbim korkudan duracak-

skin zile basip geri cekildi. Yiiziime gelen saclarimi kulagimin
afkasina alip koridoru inceledim. Merdivenin korkuluklar: papatyalar-
stislenmis, duvarlarda gelinlik fotograflari vardi. Kap1 agilinca bize
tebessiim- eden kadina karsilik verdik. Kenara cekildiginde igeri gir-
dik. 1lk gdziime annem carpti, kabarik gelinligi eline almus inceliyor-
du. Tam da tahmin ettigim gibi, bizi buraya cagirip erkenden gelinlik
sectireceklerdi. Anneme dogru adim atarken yanimda yiiriiyen Akin
giilerek annemin elindeki gelinlige bakiyordu.
“Sonunda geldiniz, Avsin al bu gelinligi dene kizim. Eger tstiine
uyarsa aliriz.” |

Kaslarim sagkinliktan gerilirken ¢antamin sapini siktim. Bu ka-
dar kalabaligin icinde anneme karst saygiszlik yapmak istemiyordum.
Sakinlesmek adina burnumdan nefes alip verdim. Sabirsiz annem ge
linligi kucagima biraku. Filiz abla, “Hadi giyinsene,” dediginde geri'
adim aup bakislarimi Akin'a gevirdim. Eli ensesinde kucagimdaki ge-
linlige bakiyordu. |

“Gelinlik icin erken, neden buraya geldiniz?” dediginde sanki»
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¥ gozlerimi actim.

Klimdan gegenleri okumusg ben annemle kétii olmayayim diye o ko-
;f ” ’ y o T
nustu.

“Ramazandan sonra diigiin olur, bence erken degil ”

“Yok artik,” diyerek gelinligi yanimizda duran gorevli kadinin
kucagina biraktim. “Diigiin Ramazandan sonra olmayacak. Daha séz
'|l(f ; « L - i
olmamis burada olmaniz ¢ok mantiksrz.

. w - »
“Avsin, sesinin ayarini diigiir kizim. Zaten zor konusuyorsun.

Gozlerimi yumup iki dakika bekledim oldugum verde. Ben in-
sanlarin arasinda onun kalbini kirmamak adina kendimi sikarken o
beni rencide etmekten gekinmiyordu. Hicbir sey dcm' cd' en a'ri:ant
doniip digart gikum. Merdivenleri kosarak inerkg’n, ":‘ivgm,-' diyenck
seslenen Akin’a donmeden kosmaya devam ettim. “Bekle” dive bagr-

diginda, “Yalniz kalacagim,” dedim nefes nefese. “Gelme pesimden”

Insanlarin arasina karigip kosmaya devam ettim. Biitiin sikingi-
larimdan, iistiime gelen ailemden kurtulmak adina kostum, kostum.
Kime ¢arptim bilmiyorum, kimden azar isittim bilmiyorum, sadece
nefes almak icin kostum. Agzimin ici gibi bedenimde kurudu. Kuru-
mus agac dali gibi yere diismemek adina kostum. Gézyaslanmu silip
adimlarimi biraz yavaglatum. Akin’in arkamdan gelip gelmedigini
bilmiyordum. Kosarken omzumun iizerinden arkama bakom. In-
sanlarin arasinda gézitkmityordu. Adimlarim hizlandirdigimda sert
bir bedene carpum. Geri geri gittigimde kollanmdan turan sicacik
el olmasa yere sert bir sekilde diisecektim. Nefes nefese yumdugum

“lyi misin?”

Dudaklarim saskinlikean aralanmug, karsimda duran adamun var

olup olmadigini anlamaya calistyordum. Kosmakean haliisinasyon
mu goriiyordum higbir fikrim yokeu,

“lyi misin?”
(4 .
Baran? Sen ne zaman ¢iktin cezaevinden?”

* Gézlerini gdzlerimden ayinp bedenimi inceledi iyi olup olmad;-
gim1 anlamak

adina. Kollarimi tutan elleri geri gekildiginde geri adim
AUp nefesimi kontrol alting almaya calistim. Bu adama ne olmustu
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boyle? Sakallary uzamig, parmaklanimn tizerine dévme yapmig, p,
Cfl_klal'ml saran siyah pantolonunun yani sira tizerine giyindig; Siyal,
gOITllck onu farkli biri gibi gosteriyordu. Sagkin halde onu incelerke,
geri adim atip arkasii dondii. “Hey!” diye bagirdigimda omzup,,
uzerinden bana baku. lsaret parmagini dudagina bastirip, “Sir,” deg,
fisildayarak.

“Anlamadim.”

Goz karpip insanlanin arasina iki saniyede karisti. Ne demek js.
temisti hicbir fikrim yok. On yil yatacak diyorlardi ama o buradayq,
Neden saklaniyordu, neden evine gelmiyordu? Sir derken kendini mj
gizliyordu? Saglanmi kangurip sagimdan solumdan gecen insanlariy
arasinda duruyordum. Ayak parmak uglarimin iizerinde durarak ip.
sanlarin arasinda onu gormek istedim. Yoktu, kasla géz aras kaybol-
mustu. Varligini unuttugum kalbim onu gérmemle kendini géster-
mek icin hizlanmig, gozlerime onu bulmam igin bask: uyguluyordu,
One dogru aulsam da yakinimda, uzagimda olan insanlarin arasinda

dzlerimi gezdirsem de yokeu. Iki saniye icinde kabaligin arasina ka-
o kaybolmus adam sir diyerek karisik olan aklim1 hepten karistr-

migtL.

o9

Kafam akil hastasinin akli gibi doluydu. Diisiindiikge sag diple-
rimden baslayan ates kafamun derisini yakiyorken diistinmeyince bog-
luga kendini birakiyordu. Kendi derdim bana yeterken bir de bagka-
laninin derdini iistlendigim icin yeter diye bagiran beynim pes etmek
iizereydi. Kendi sikintilarimiz bize yeterken baskalarinin sikintilarina
iistleniyorduk.

Bir anda karsima ¢ikan Baran ne karstiriyordu bilmiyorum.
Gézlerinde daha 6nce gormedigim farkli bir bakis vardi. Kehribar
gbzleri goz bebegi gibi siyaha yakin bir tona biiriinmiistii. Yanaklarini
siisleyen sakallari giirlesmis, sakin olan bakislarina 6fke konmustu.
Katil bir adamin bakislari vard yiiziinde. Kisa bir siire de bunlari his-
setmistim. Oysaki Baran’la goz goze geldigimizde ondan hig gekin-
mezdim.

—

Akir’in yanina gitmeden taksiye binip diikkina geldim. Onlarmn
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vanina tekrar doniip canimi hepten sikmak isterniyorum. Annem ak-
;am moralimi defalarca kez boracagy icin acikeass biraz da olsa nefes
almak istedim. Evet, her zaman yaptigsm gibi kactim, onlann yaninda
kalip savagmadim. Giiciim yok muydu, vard. Sadece aym ciimleleri
kurmaktan yorulmugtum. Kendimi ifade ederken worlaniyordum ama
dogru anlatiyordum. Sadece annem beni anlamak istemiyordu. Bu-
giin anladim ki ne olursa olsun anlayacagni da sanmryorum.

Diikkanin igine girdigimde adimlarim direkr Zelihg rn yanini
buldu. Son zamanlarda oldugu gibi yiizii yine asik, gizleri her an ag-
layacak gibiydi. “Selam,” diyerek sandalyeyi éniine cektim. Cantamu
yere birakirken 6ne dogru egildim. Karsimda iki biikliim duruyordu,
bu hali canimi ¢ok sikiyordu. Farkls bir sey vards, dilinin sovleyeme-
digi gozlerinin kanayarak séyledigi farkls bir sey vardi. Gan yuziine
¢ikmasini istemedigi durumun acist icini kemirirken bedeni erivordu

gozlerimin 6niinde.

“Karninin icinde kiiiik kurtcuklar var Zeliha. Yavas yavas be-
denini yiyorlar. Basta bir sey olmaz diyerek sustun, sonra anladim ki
susmakla cok biiyiik hata ettin. O kiigitk kurrculdar baytumis, bede-
nini istila etmigler. Senin ayakta durmani saglayan beyninin errafimi
sarmuslar yavag yavas yiyorlar. Bu son degil merak etme, bana icin-

dekilerini anlaursan kurtlardan kurtulman: saglanm. Ama susmaya
devam edersen, bedeninde ruhun gibi akip gidecek.”

“Ben ¢ok kétii bir sey yaptim.”

Kirpiklerinden kurtulan gozyaslar yanaklaning islatmaya baslads-

ginda ellerimi yanagina basurip yaslarin iz birakmamasini sagladim.
O giizel yiiziine hiiziin yakismiyordu.

“Her ne yapmus olursun ol bundan pisman gibisin. Hatalar, yan-
Lislar bizler icin biliyorsun. Bir kere yaptigimiz hatayr

bir daha yap-
mazsak o bizim icin bityiik bir hata olarak kalmaz”

“Karanligin igindeyim Avsin. Acr gekerek 8lityorum, unutami-
yorum. Bir yanim yaptigimdan deli gibi pismanken diger yanim de-
gil. Buna degdi diyen yarim diger yanima sirtint dénmis. Araf’tayim,

sag omzumdaki iyilik Melegi bir ¢ikis var diyerek kulagima fisildarken
sol omzumdaki karamsar Melek her sey bitti buraya kadar diyor. Ben
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gikmaz sokagin ortasinda kalmus kiigiik bir kediyim. Lt rafim képek.
lerle gevrilmis, nereve kagacagimu l\ilmimrum."

Aglamakran yigen gozleri ve dudaklart cammin actmasiit sagly.
yordu. Kendi sitkinulanim ytiziinden onun acisint giircmcyccck kada,
korlesmistim. Yazik benim dostluguma. Ellerimi omuzlarina basnnp
yuzimi yizine yaklastirdim.

“w - . 1 1 )
Anlat bana; seni tizen, ¢tkmaza sokan derdini anlat bana.”

Buruk bir halde tebessiim edip bagini yana egdi. Yanag elimip
istiine degivordu. Diger elimle cilli yanaginin iizerinde parmaklarim,
dolastirdim.
ki aglamayayim Zeli.

“Bir aglarsam susturamazsin beni, konus
ha.”

“Haurliyor musun mahallede diigiin oldugu zaman ilk 6nce biz

iderdik. Sen deli gibi oynamak icin can atardin baban da izin ver-
mezdi. Neymis, kiz cocuklar diigiinlerde oynamazmig, oynayan kiz-
larin hepsi koca istiyormus.”

Bastmu asag1 yukar: salladim. ‘

“Biz de gider en kuytu késeyi bulur gizli gizli oynardik. Biri gele-
cek mi diye gergin bir sekilde oynayan tek kizlar bizdik.”

O giinler gozlerimin dniinden teker teker gecti. “Korkardik am |
mutluyduk Avsin. Seninle ayni ekmegi boliistiik, ayni sudan igtik
kan kardesi olduk. Ben seni gok seviyorum, omuzlarimdaki yiikii se-
nin omuzlarina yitkamayacak kadar ok seviyorum.”

“Biz dostuz,” dedigimde susturdu beni.

“Biz dostuz, kardesiz. Sen benim annem babamsin Avsin. Onlar
topragin altina koydugumda yaninda olup tiim acimt sirtlayansin.”

“Yine sirtlanirim. Soyle goziinii seveyim biri bir sey mi yaptt?”

Korkum artarken panikten kalbim gogsumi déviiyordu. Hul
hizli nefes alip verdigim icin viicudumun 1sist yiikseliyordu. O benin
icin cok degerliydi, zarar gdrmesini istemiyorum.

“Senin derdin sana yetiyor Avsin, bir de benimkileri omuzlarn®?
alma. Yasayamazsin.”
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“Yagarim, seni boyle gormek istemiyorum.”

Bagimi kaldinp gozyaglaring sildi. Az énce aci ceken o degilmis
pibi mutluyum maskesini yiiziine takip kizil saclaring elleriyle dal-
é;\‘;lll(lll'(‘l. Bu onun digar kargs gosterdigi giiclis yaniyds, éngiivenli,
kimse beni tizemez der gibiydi.

“lyiyim ben, anlat bakalim ne aldiniz?”

Kaslarim gerilirken, “Ne?” dedi cilveli sesiyle. “Sana kisildsm
. v n
ama beni aligverise ¢agirmadin.,

“Sahiden aligverisi mi konusacagiz?”

“Evet, Avsin. lyiyim ben, bir sorun yok. Akin sen; ok seviyor,
kalbini ona ag unutma seven insan her zaman sevdigini mudu eder. O
ocuk seni mutlu edecek buna inaniyorum.”

“Git Allah askina,” diyerek oturdugum yerden kalknm. “Her
zaman aynisint yapryorsun,” diye bagirdim. “Bana hichir sey anlat-
miyorsun, stkintilarini igine atp kendi basina depresyona girivorsun.

Anlat bana birlikte bir ¢6ziim bulalim.”

Benim gibi ayaga kalkip saclarini ensesinde topladi. Beline sar-
kan kasmu kalig 6rgii yaparken gozlerini gézlerimin fistiinden bir sani-
ye cekmedi. Bosuna konusuyorsun sana derdimi sdylemeyecesim, si-
kintilarimi i¢ime hapsedip mutsuz olacagim bakislar: vard: ifadesinde.

“Terapiye devam et Avsin. Konusurken zorlantyorsun. Sustukca
sesini kaybediyorsun.”

“Kendi stkintilarini bana sdylemiyorsun ama benim dertlerimle

ilgileniyorsun. Nesin sen, psikolog mu? Kendime faydam yok baska-

larina mu1 olsun diyorsun?”

“Yarin sabah teyzeme gidecegim déndiigiimde seninle konuga-
cagim soz.”

Ellerimi iki yana acip, “Oyle mi2” dedim sinirden giilerek. “Kes-
ke gelince haber verseydin teyzene gittigini” Sirttip pet sisedeki suyu
kafasina dikti. “Bir siire ditkkan tek basina idare edeceksin, ben bir
ya da iki ay burada olamayacagim.” Agzindaki sslakligs silip sar elbi-

sesinin karisan etegini diizeltti
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o Umanm geldigin zaman bu halinden kurtulmug olursun, Cer
oyie ya da daha kétii olursan o zaman kolundan tuttugum gibi sey;
psikologa gotiiriirim.”

“Tamam, sevgili dostum. S6z veriyorum o zaman kendimi sap,
birakacagim.”

“Umanm dedigin gibi olur sevgili dostum.”

Diikkinin kapisi aqildiginda arkama dondiim. Sinirli bir sekild,
igeri giris yapan Akin'in gozleri kisa bir stire Zeliha'ya kaysa da hemey
bana dondii. Kaslan gerilmis nefes ahigverigleri hizliyd1. Sanki saatlerce
kosmus gibi bir hali vardu.

“Ben sizi yalniz birakayim.”

Hizli adimlarla disant ¢ikan Zelihanin ardindan kapiy1 kapad,

Akin. Saglarinin iizerinden kayan gozliigii eline alip agir adumlarl,

yanima geldi. Konusmadim, neden kizdigint bildigim icin ilk adim,

ben atmak istemedim. O an kagmak zorundaydim kagtum. Eger du-

rup annemin sozlerine maruz kalsaydim bir kdseye oturup aglardim,
Aglamamak icin ayrildim yanlarindan.

«Varim saat seni aradim carsinin iginde. Annene kiztyorsun be-
nim yamumdan kaciyorsun. Béyle durumlarda Akin burada durmak
istemiyorum demen yeterli. O gelinligi sen istemedigin siirece kim-
se sana giydiremezdi. Annenin sézlerinin kirtct oldugunu biliyorum,
kacmayacaksin Avsin. Kacarsan dstiine daha cok gelirler. Senin agzin
var konusup karsiligini verebilirsin. Kagarsan korkak bir kiz olursun.”
Kaslarim havalanirken, “Ne?” dedi basin1 iki yana sallayarak. “Kizgt-
nim sana, bir anda ortadan kayboldun.”

“Bir yanim deli biliyor musun? Kafama estigi takdirde kagarim
ben.” Kolinin icindeki bebeklere goz atum. “Desene seni baglamam
gerekecek, maazallah bir anda ortadan yok olursun bulabilene helal
olsun.” Kutularin kapagini kapartim. “Sadece annemden kagmak is-
tedim. Seninle ilgili degil, annenle ilgili de problem yok.”

“Allah razt olsun,” dediginde comeldigim yerden dogruldum.
“Ciimlemizden razi olsun.” Cenesini sivazlayip, “Amin,” dedi sesine
yanstyan neseyle. “Kagmak istediginde birlikte kacalim. Olurda ben-
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len kacmak istersen sayle rahart nefes alman icin seni yalnz byeakirim.
(aen KAag ! 49 »
Seni stkip bogulmana izin vermem.

“Annem iste, olur olmadik yerde canim sikiyor. Bir and >
mmizdan ayrildigim icin kusura bakma. Annene kargsda mahcup ol-

dum.”

Parmak uglarimi sikip benim gibi baging hafif yana egdi. B hali
apki kiigiik bir cocuk gibiydi.

“Kimseye karst mahcup olmadin, nedenin vards wzaldastin. Ben
sadece seni merak ettigim igin sesimi yiiks'ch'tim. Sevdigimiz insanta-
rin baslarina kotii bir sey gelecek d?ﬁnces: bile ruhumuzu sikar, desil
mi?” Bagimi asag1 yukari salladim. “Gegen yanim szatte cslian orrasm-
da kaldim, sagima baktum yoktun, soluma bakum yokeun. Her yer=
kostum ama sen yine de yoktun. Merak ettim, mannkls yanum dinle-
seydim, senin buraya geldigini anlayacakum, tamamen duygularimla
hareket ettigim icin diisiin seni kagirmis olacaklaring bile dissind@m”

Siritip, “Ciddi olamazsin,” dedim. Saskinhigim yiziime de ——

sidigy icin gozlerim kocaman oldu. Bu halim komisi

ki benim gibi gdzlerini bityiitiip, “Ciddiyim,” dedi yiiziime biraz daha
yaklagarak.

“Sasirinca, giiliince, utaninca ok gjizel oluyorsun. Mesela su an
seni deli gibi kiskaniyorum, ya bu yiiziini baskas: goriirse, ya benim
bakugim gibi sana bakarsalar” Gézlerini biraz daha biiyiitti. “Gér-

mesinler, kimse benim goziimden seni gormesin, olur mu?” Omuz-

larim1 kaldirip, “Olur,” dedim. Bagint geri gekip tek kasini kaldirds.

“Biraz da ego var sen de.” Sag omzumu silktim. “Biraz degil cok var”
Oysaki hi¢ yok. Elini kol

umun tizerinden siirterek saclarimin arasina
getirdi.

“Egonu severim ben senin, tipki canini sevdigim gibi” Ses tonu
icimi Girpertti, viicudum ruh halimin gerginligini yansitmig olacak ki
ellerini geri celi,

-d “Aksam icin hazirlik yapman gerekmiyor mu? Neden buraya gel-
in?”

“Zeliha'y gormek istedim. Birazdan eve gidecegim.”

e ———
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“Sana elbj :
ise almak istedim ama o telagla akhmdan ik,
(‘Mc o H ] L]
rak etme benim akgam igin elbisem var onu giyerim.
- 2 B o ALA W . - R ] ”
Geri gegilip, “Pekala,” dedi. “Aksam goriguruz.
‘ Ditkkindan aynldiktan sonra Zeliha igeri girdi. Saat ikiye pe.
liyordu, eve gitsem annem, yengem derken hepsi tistime geleceky
Burada da durursam Akin goniilsiiz oldugumu diisintip tziileceky;

O benim icin cabalarken benim bir seyler yapmiyor olugum eminip,
onu iizerdi. Masanin iistiinden anahtart alip, “Bize gidelim,” dedin,

Zeliha'ya. “Aksam iftari biz de yapariz ondan sonra Akin ve ailesi ge.
lecek biliyorsun. Yiiziikler takilir, hig fikrim alinmadan verdik der b,.
bam.”

“Ifrara yakin gelsem olur mu?”
“Olur tabii ki. Ben gidiyorum o zaman sen burada misin?”

“Ben de eve gegerim. Esyalarimi toplamam lazim.”

“Tamam.” |
Cantamu alip diikkindan ayrildim. Havanin sicak olmastyla yol-

da kimse yokru. Bir koseden komsularim ¢ikacak diye korkuyordum,
Akin’la ilgili bir siiri soru sorarlardi. Bu zamana kadar yan yana gel-
medigimiz i¢in bir nda evlenme karart almak hepsini sasiremis olma-
liyds. Ailelerimiz komsularimiza bu evliligin goriict usulii oldugunu
degil de ask evliligi oldugunu séylemis. Her ne kadar Akin igin agk
evliligi olsa da benim i¢in mantik evliligiydi. Kimseye yalan s6ylemek
istemedigim i¢in bir siire insanlardan kacmam en dogru olandu.

Eve yaklasugimda babamla amcamin kahkahalarini duydum.
Adimlarim yavaslad, bir an arkami déniip kacmak istedim. Istedigini
yaptiran babam nasil da bobiirleniyordu. Bana soziinii gegirmisti ya
ondan mutlusu yoktu. Resmen kizini zorla evlendiriyordu ve bunun
vicdan azabini cekmiyordu. Umarim bir giin onun pisman oldugunu
goriirim.

Bahge kapisini agip igeri girdim. Amcam sevecen ifadesiyle, “Na-
silsin kizim?” diye sordu. “Iyiyim amca,” dedikten sonra babamin
yiiziine bakmadan eve girdim. Niyetim direkt odama gitmekti ama
omzuma yedigim el darbesiyle adimlarin holiin ortasinda durdu.
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“Ne oluyor anne?

“Flinin korii oluyor, insanlarin icinde beni rezil

- I ; ) ("p " ”ly( "

“Ne alaka?” diye bagirdim. Bu kadin bogazima kadar doldurdu

beni.

“Kagip gitmck de ne oluyor? Insanlarin icinde ben;i kiiciik diisiir-
diin. Aklini bagina al bak kétii olacak.”

Gantamin sapini sikip geri adim attim. “Soylesene ne olacak?
Beni (Iibvccek misin?” Bagimi éne uzaup, “Séyle liitfen,” dedim ey
rimin arasindan. “Beni dévecek misin?”

“Hareketlerine dikkat et kizim, bir giin basina biyitk bir is aca-
caksin.”

“Ben niye evleniyorum biliyor musun, babam sana zarar ver.
mesin diye. Ben dlmekten korkmuyorum, alinm cantam giderim.
Ucunda beni bulacaklarini bilsem de bu evlilige raz gelmem. Ben
sen 6lme diye evleniyorum, senin icin kendi hayaumdan fedakarlik
yaptyorum. Ustiime gelme, canima tak etmek fizere. Yemin ederim
bir giin bir bakmigsin Avsin bu diinyadan yok olup gitmis.”

Korkuyla gdzlerini biiyiittii. Hicbir sey demeden arkamy déniip
evden giktim. Merdivenleri ikiser ikiser cikarak amcamlarin evine git-
tim. Anahtar kapinin tizerinde durdugu icin kapiyr acip iceri girdim.
Eger kendi evimde kalirsam annemle birbirimize girecekik. Mutfakma
yemek yapan yengeme selam verip Firuze'nin odasina girdim. Yatagin
ustiine uzanmis agliyordu. Kapiy kapatip, “Sana ne oldu?” dedim

bikkin sesimle. Hayatimiz neden normal degil ki? Dogrulup bacakla-
rint kalgasinin altina ald:. Aglamakean gozlerinin alu gigmisti.

“Neyin var, Firuze?”

“I¢imden aglamak geliyor.”
“Niye?”

Yatagn iistiine oturup onun gibi bacaklarimi topladim.
“Biliyorsun babalarimyy bizi gok sikiyor.”

Senin baban senj sikmiyor Firuze, adamin glinahint alma §im-
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b I.\]CI’C_\'c stkmiyor, istedigim highir kiyafeti giymiyorum. Bak b,
cibiseyi ok begendim bu aksam senin soriinde giyecektim babag,
80.l‘du-askl.stm kopardi. Neymiy kiz kismi bu kadar agik giyinir miy. .
mis? Yahu aile i¢inde olacagiz ne olacak ki?”

) Ince askili olan kalem clbiseyi elime aldigimda gozlerim biiyiidi;

Bu elbisevi nereden aldin, cok pahali.”

“Ben almadim James bu aksam giymem igin bana almug. “
“James 2" dedim sorgulayarak. Daha 6nce bu ismi hi¢ duyma.

dim onun agzindan.
“Benim telefon arkadagim.”

“Anlamadim?”

“Biraz sessiz ol Avsin, annem duyacak.”

Ellerimi iki yana agip, “En kisik sesim bu,” dedim. “Biliyorsun
zorlaniyorum.”

“Kusura bakma. Ailem yiiziinden ne dedigimi bilmiyorum. Bak
simdi bir ay 6nce arkadaslarim sevgileriyle bulusup tatile gittiler. Bana
sen de gel dediler ama ben gitmedim. Gitsem babam on kere arayip
rahatsiz hissettirirdi. Aldim telefonu elime hayatimi yazdim. Gorsen
kicap olacak kadar destan yazdim. Génderdim bunu tanimadigim nu-
maraya. Cevap gelmez santyorken gecenin bir yaris1, nefes alzyorsun
mutlu ol, hayat kisa istegin gibi yaga diye cevap geldi.”

“James dedigin adamdan m1?”

“Evet. Acikcas1 Tiirk birine mesaj atmaya cesaretim yoktu. Bili-
yorsun biz de sans yok Tiirk birine mesaj atarsam yanlislikla bile olsa

akrabamiz cikabilir.”
Giiliimseyip, “Haklisin,” dedim. “Biz de sans yok. Peki bu adam:

seni nasil anlad1?”
“Mesaji Ingilizce yazdim. internetten iilkelerin kodlarina bakum. |

Rast gele bir numara yazip gonderdim. Anlayacagin bir aydir Iralyan

bir adamla konusuyoruz. Yirmi dokuz yasinda, spora diiskiin olduke
yakigikli, bir ara sana fotograflarini gosteririm. Neredeyse her dakika,
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ofuz, N 7aman mesaj atsam aminda cevap veriyor. Eggf b;;
knnn.s!")’l ona cevap atmazsam iyi misin diye yaziyor, mesajs gor-
it cwnr Mutluyum Avsin, egleniyorum. Belki bana kiziyorsun
e ml(;n I.m.$ka bir gey gelmiyor. Biliyorsun okula gidiyorum ar-
j.{"ml;j::‘I.[:':‘mcn eve gcliymurh. Arkadaglarimla bir yere gideyim desem
aImne -

babam sag olsun bagima bir sey gelir dissiincesiyle izin vermiyor.
yabhe :

Derin nefes alip bakiglarimi disars cevirdim. Odasinimn camima

uran agag dallarinin iizerinden sarkan yemyesil savidhiabiar aloms
VUurle Ay« .
icime huzur verdi.

“Seni yadirgamiyorum Firuu,'asla 'kxlrlamryorm biizjcr kapa-
It bir kutunun iginde biiyliyoruz. Allelcrtmtz.hzyatlmm yonctmdm:
kendilerini 6zgiir hissediyorlar. Bak Erhan abiye eve glmrvor, sebebi
ise kollarina dévme yaptigs icin yoldan glkr'm? olmasl: Bilivor musun
hi¢ unutmuyorum amcamin onu dévmesini, s-e:rscn O,{d.un dr—yerck
onun bacaklarina vurusu gozlerimin éniinden gmrnryor.- Ic g:!.qp bq-
simut iki yana salladim. “Ben simdi gidiyorum ama seninle an:v:
bu evden kurtaracagim diyerek gidisi gozlerimin niinden gitmiyor.

“Benim de beyaz bacaklarinin iizerindeki horrum i Kac ay

oldu eve gelmiyor, arada bir arka bahceye gelip annemle garisityor,
bana para veriyor sanki ¢ok kazaniyormug gibi.” e

“Ailemiz Istanbul'da yasiyor ama hali eski diisiinceye sahipler.
Komsulart modern, okumus bilgili insanlar, hicbir zaman onlar gibj
olmuyorlar. Hep geriden diisiiniiyorlar. Bazen diyorum Avsin abar-

tiyorsun, onlar senin ailen istlerine gitme ama olmuyor be Firuze.

Hep damarima basiyorlar, hep benim aglamam istiyorlar. Bazen alip
basimi gitmek istiyorum,

gittigim yerde mutsuz olacagim belki ama
burada durup ruhumun daha fazla yara almasini istemiyorum.”
Bagini bacaklarimin tizerine koydu. Benim gibi siyah saclaring
sevip gogsiimii sikan histen kurtulmak i¢in solugumu alip biraktim.
“James, aileler her zaman gocuklarinin kiiciik olduklarint dij-
biyiik olduklarini kabul etmezler, hata
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(}lktcn sonra birbirinize 1anamayacaksiniz, belki aynt eviniginde
gl.l.laf‘aksnm. Bunlan diigiinmiiyorlar, onlara gore evin iginde k""?—i
déviis olsa bile o evlilik bozulmamal. Kadin hep susup bir kiim"{‘
oturmal.”

“Buna izin vermeyecegim, Akin'la evlenmeyi kabul ettim, g,
bir sans verdim ama annem gibi olmayacagim. Evlendikten sonrg d;
galisacagim, Akin su an anlayish evlendikten sonra eger huyu syy,
degisirse. beni eve kapatip galigmana gerek yok derse onunla ciddi b,
konusma vaparim. Annem gibi susup her seyi kabul etmem.”

“Akin abinin bunlan yapacagini sanmiyorum. Annesi g:;lh;:n-“§

. % "
villardir, sana isini birak evde otur demez.
“Ben de 6yle tahmin ediyorum. Ama biliyor musun garip bir sey

en adin1 koyamadigim bir seyler var. Bak ben on,
Kendimi ondan gekmeyece.

en belki sevecegim, am,

var, icime sinme)
sir sans verdim bunu inkar etmiyorum.
jm, tanimak icin cabalayacagim. Onu tanirk
orkuyorum.”

“Ben de korkuyorum ama James'le konugmaya devam ediyorum,
§aninm diisinmemek lazim yoksa bagimiz cok agrir.”

Benim yarali bir ruhum var, giin yizune cikmaktan korkuyor,
biri bagirdiginda késeye saklanip yiizind sakliyor. Onu ayakta tut-
mak icin ok gabaltyordum eger diisiinmezsem en ufak darbede yok
olup giderdi. O gitti mi geride ne bedenim kalird: ne de Avsin.

“Kizlar kalkin hadi misafirler gelecek, agag1 inip yardim edin ha-
urhiklara.”

“Bugiinlitk dertlesmemiz buraya kadarmis.”

“Istedigin zaman yanima gelebilirsin. Her ne kadar ben konusur-

ken zorlansam da seninle sohbet ederim yine de.”
“Karsinda sabirsiz olduklari i¢in diziiliiyorsun degil mi?”

Bagimu iki yana salladim. Baskalarinin hakkimda diisiindiiklerini
pek umursamiyordum. Sadece annemle babamim tavri beni tiziiyor.
Ben onlarin evlatlartydim, kendi kanlarindan diinyaya gelmis bir kiz-
dim. Beni dislamalar canimi yakiyor sadece. Bir giin bu tavirlar: biter
diyorum ama samirim hibir zaman bitmeyecek. Onlar ben 6liinceye
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kadar boyle olacaklar.

Fvden cikip alt kata agsr hareket ederek iniyordum. Benim gibi
vavas hareket eden Firuze telefonu elinden ditsiirmeden siirekli mesaj

stiyordu. Onun bu haline tebessiim edip evin kapising actim. Karsima
vegenlerim ¢ikinca tiim igtenligimle giiliimsedim.

“Teyze.”

Dizlerimin fizerine ¢okiip kollarimi actim. Dérdii birden kosup

boynuma sarilmaya calistilar. Zayif ve kiiciik olduklars icin onlan kol-
larsmin arasina almakta zorluk cekmedim.

“Meleklerim, cok ozledim sizi.”

“Biz de teyze,” diye bagiran Zafer'in kiviraik saclarini kanisunp,
“Annen nerede?” dedim tombul yanaklarini Gperek.

“Dedemin yanindalar teyze. Biz su icmeye geldik eve.”
“I¢tiniz mi peki?”

“Evet. Simdi disari ¢ikiyoruz.”

- Firuze annesiyle mutfaga girdiginde iistiimi ¢ikarmak icin oda-
ma ilerledim. Kapiy1 acip iceri adim atu@imda karsimda gordigiim
Erhan abim yiiziinden irkildim. Parmagin dudagina basurd:. 1
kapatip iceri girdim hemen. Kimse gelmesin diye de kiliteyip ona
dogru kostum. Boynuna sarildigimda kollarin belime dolad:.

“Nasilsin giizelim?”
“Iyiyim abim, geldigin icin ¢ok muduyum. Gelmezsin diye kor-
kuyordum.”

Elleri omuzlarima ¢ikuginda beni.kendinden ayirdi. “Gidece-
gim, sadece seni gormeye geldim.”

“Litfen kal.”

<« 2 Kl
Durumlar: biliyorsun, kalirsam
kalim nerede

i At yokmus. Adam resmen saman altindan suyu
yuriitmiis.

14 .
Her seyi anlatty mp?”
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. » sadece sunu soyliiyorum habanim sem firdiigin gp
tizmez. Deg P Jrivor S

ahal ger verir, gonliin rahat olsun. Ben cve REIMIYOTUM Ay,
m ledeylm bili}l)rs[ll]‘ l\i' .'ilkll\“ nldnf:llnd.l I‘P[!I” Araman ‘r("(‘,,
hemen gelirim.”

Ellerini birbirine garpip geri adim artu. “Benim simdi gitmey,

lazim, hayirlisi olsun sizin igin.”
« - - "
Sag ol abim.
cti. Geri adim atarken onunla birliky,
olaylikla pencel'eden disart (;lklp el sal.

ladi. O gdzden kaybolunca arkama doniip dolabm' ka[?aglm actim,
Elbiselerimi kansurirken aksam igin uygun olan elbiseyi al.llp yatagn
iistiine birakam. Saat yedi olmustu, zaman ne cabuk gegiyordu. Bj.

razdan iftar olacaku yemeklerin .rdindan Akin ve ailesi buraya gele.

ceklerdi.

fceri gecip ablam

Alnimi 6pup tebessim e

ilerledim. Uzun bacaklariyla k

lara sarildim. Onlar halimi gordiikleri icin b
sey demediler. Hepst biliyordu bu evliligin zorla oldugunu. I.Fem.lra_ge'
lip heyecanla konusan annemin yanina oturdular. Mutfaga girdim,

1t sey hazirdr. Evimizde bolluk her zaman olurdu. Bugi.in bunun icip
yr1 bir hazirlik yapilmuistt. Her ne kadar Akin’in ailesi iftara gelmese

de onlar icin de ikramliklar hazirlanmisti. Kusursuz olduklarini by
aksam herkese gostereceklerdi, tipki ablamlarda oldugu gibi.

ifrar vakti yaklastiginda masa kurulmus, ezanin okumasint bek-

liyorduk. Yemekten sonra oyalanmayayim diye Gistiimii giyinmis, sac-
larim: Zeliha'ya yapurmistim. Sag rarafimda oturan Zeliha durgun

dururken sol yanimda oturan Firuze benden cok heyecanliydu. Siirekli
gizli gizli James'e mesaj attigl icin bazen kolunu diirtiiyordum. Ab-
[amlar onun bu tavirlarina takmis durumdaydilar. Kiz ne yapsa ince-

liyorlard. |
“Su telefonu birak Firuze. Herkes sana bakiyor.”

“Bjrakamam, James her seyi merak ediyor.”
» diyen Zeliha’ya, “Ne alaka?” dedim

“Bu James mafya olmasin,
fisildayarak.
“Kyzim adam bunun her seyini biliyor, baksana tuvalete gitst
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1y da konuguyor adamla. Ben hlr, tekin Pn_:lmadsm wykycyun
viaeta da )
\hart abart,” diven Firuze telefony siyah tulumunun cebine ko-
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acanin iizerindeki yiyecekleri agz1 sulanarak inceledi.
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L )
4
“Ne zaman ezan okunacak? Cok acikeim.

“fki dakika var dayan.
“Goriiyorsun degil mi, nasil da umursamaz.

“Bos ver,” dedim 6niime donerek. “Herkes kendinden soTUm-
ludur.”

“Haklisin.”

Ezan okununca konusmayi birakip orucumuzy acuk. Akin'la 2i-
lesi yemekten sonra gelecegi icin acele cdere}( yemeklerimizi yedik.
Namazini kilmak icin masadan kalkanlar diger odaya gecerken ab-
lamlar hizli hareket ederek masay toplamaya basladﬂar Insa.nla‘r ra-
hatlikla yemegini bile yiyememisti. Ramazanda olacak is mivdi bu?
Babamin bu huylari sadece kendine degil herkese zarar verivordu.

Salon bosaldiginda Zeliha son kez makyajimin Gistinden geci
geri cekildi. Gozlerinde burukluk olsa da dudaklannin fizerinde gii-

limseme vard. Ben tiziilmemeyeyim diye yalandan giilityordu. Bunu
anlayacak kadar onu taniyordum. Onay

ardim edememek iiziiyordu,
keske sitkintilarini paylagsa. Keske acisint b

iraz da olsa gecirebilsem.
“Alan abiler geliyor,” diyen Firuze'nin sesiyle silkelenip istimii
kontrol ettim. Krem rengi diiz elbisemin eteklerinin iizerinde elimi
gezdirip hole ¢ikan ailemin yanina gectim. Amcam kapiyr agmis misa-
firleri igeri aliyordu. Sanki bagkasi evleniyordu. Geride durmus iceriye
giren insanlart izliyord

um. Bizim ailede yabanc: kadinlarla adamlar
ayniortamda oturmazdi. Bu yiizden yengem kadinlan misafir odasina

eti salona aliyordu. Bu durum eminim tuhaflan-

trmis gibi bakiyordu ama sorun etmiyordu. Mut-

erinin iciyle giilityordu. Kollarinin arasinda tuttugu
ana teslim edip oyalanmadan ieri girdi.

[ Kizlarla kadinlarin oldugu kisma gecip Alun’in annesinin, teyze-
erin

ha gitmistir. Akin sag
luydu ciinkii gozl

in ve anneannesinin elini 8ptiim. Giizel ylizlerindeki tebessiim-
le hos sézciikler; bana soylerlerken samimiydiler. Tipks Akin'in yiizii

i
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ibi onlar S ke _
lga " lg_da yuzu giiliiyordu, Her zaman sozleriyle ve dﬂ\'ramsla;,?
takdir edilesi bir aile olduklar igin gok sanshydilar. "

“Gel buraya otur camim,” diyen ablamin yanina gegip ortada (;,

nen muhabbeti dinlemeye call;:n'm. Erkeklerin sesi kalimn oldugu i,

yiiksek ¢ikiyordu. Nered‘cw'c biitiin evi bastriyordu sesleri. Bu kg,

da tebessiim eden yiizler olsa da diger tarafta gerginlik vardi. Hiiseyj,

-amca babama kizginds, hal ve hareketleri belli ediyordu. Digerleri
eminim Olaylarl du}rdugu igin sinirlilerdi. Akin'in ailesinde kadma

deger verilirdi. Bizim ailede bu olmadig igin eminim bu durumu y,,

dirgiyorlardir.

Ortanca 2blamin C§I kapldan, uKahVClCri ha?,lrlayacakml,;smln

dediginde Zeliha ve Firuze'yle oturdugum yerden kalkum, Birlike
mutfaga ilerlerken gbziim erkeklerin oldugu kisma kaydi. O an b,.
bamla gz goze gelince hemen 6niime doniip mutfaga girdim. Bu kj.
dar kalabalik insanin icinde babamla goz goze gelmck ne §ansti ama,

Hazir olan cezvenin igine kahveyi koyup ocagin iistiine koydum
¢ 7lar iki adet kahve makineleriyle diger misafirler icin kahveleri ha-
urlarken cezveyi agir hareketlerle karistirdim. Azicikta olsa icimde he.
yecan olmasini isterdim, bu kahveyi hazirlarken kalbimin gbgsiimden

cikacak gibi atmasin her seyden gok isterdim.

“Niye agliyorsun?” diyen Firuze'nin sesiyle Zeliha’ya déndiim,
“Ne oldu?” dedim cezvenin altint kapatarak. Hizla basini iki yana sal-
lay1p, “Bir sey olmads,” dedi dudaklarini 1sirip.

“Zeliha?” _
“Yemin ederim bir sey yok, sana iiziildiim. Hayallerimiz vard
hepsi yartm kaldu. Baksana sevmedigin bir adam i¢in kahve yapiyor-

sun. Eminim icin kan agliyordur.”

“Uziiliiyorum ama igim kan aplamiyor. Benim icin endiselen-

”»

me.
Idiginda karsilik verdim. “Kardesler birbirleri igin

Boynuma sar1
olursan ben de mutlu olurum canim kardesim.”

iiziiliirler, sen mutlu
“Mutlu olacagim, o yiizden sen de hep mutlu ol.” |

“Kizlar kahveleri dagitalim sonra sarilip aglarsiniz.”
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Firuze nin wciylc birbirimizden ayrsllp fincanlara luhvclcn dok-

.m. Ben erkeklere dagitacagsm igin erkckl}erin ndqs'mg girerken ar-
:auﬁclml Zcliha'nin geldigini gordiim, Al:ln in dedesine, b?b:sfm ve
diger akrabalarina dagittiktan sonra Akin'a uzattim kahveyi. Digerle-

rinc Zeliha dagttr.

Fincani alan Akin ince uzun siyah kravating diizeltip geri cekildi.
Yiiziine bakmak isteyen goézlerime sahip cikip geri :;ckilc!im. Babamin
sorlerini tizerimde hissederken bu odada durmak istemiyordum. Kyn—
bqr adim igeri gecip tepsiyi tezgahin iistitne birakeim. O sira Aksfin
zcd'csinin, “Allah’in emri peygamberin kavli ile kizinrz torunama es
olarak istiyoruz,” dedigini duydum. Géziimden bir damla vas akn,

elimi tezgiha basturip gozlerimi yumdum. Yiiregim yands, kon .
yacak kadar titkendim.

“Verdim gitti, yalniz bastan séyleyeyim ben sadece iki bilezik va-
partm.”

Dudagimi kanatacak kadar sirdim. Dizlerimin fizerine oturur-
ken saclarimin {izerinde birinin dudaklarin; hissettim.

“Uziilme demek istiyorum ama béyle durumda ben de cok fizii-
liirdiim.”

“Firuze.”

“Simdi

kaderimiz.”

hicbir sey deme herkes gidince sanlir aglanz. Bu bizim

Ben bunu séylemek istemiyorum. Kaderimiz diyerek her seye
boyun egmek iste

miyorum. Ama buna mecbur kaliyorum, ruhum sa-
vasirken bedenim giicsiizdii.

Su an her sey benim icin birti, yeni bir
hayatim vardi bundan sonra,

“Seni cagiriyorlar Avsin,” diyen ablamun sesiyle oturdugum yer-
den kalktim. Ellerim gibi baca

klarimda titriyordu iceri dogru ilerler-
ken. Giizpmarlar;mdan tasmak iizere olan yaglari tutarken karnimin
ortasina siddetli agri girdi. Elim o




i i’miwu Sensin
k_ - k? e

-~
- )

icin erkeklerin oldugy odavs o | o
ga kalku. Siyah mkl‘m ol aya f;:mhm, Benim iveri girmemle Akin ay,
te yan yana pencerenin . “Cl_\f‘.“n.m AignIens I.!‘H.‘.““' Birlik
€ Yon Yana Pencorenin onine eigimind st fls i
Lacken oldﬁkga . ]t tm aldi. Bana ait olan \'u-zf.q:u par magima ,
bana \-'apn]adlél . lt u‘_\ du. amca baba vanu degil midir? Babamyy,
] adigs ba valign sen neden yapmadn amca’? Neden gekip 2]
madin beni ellerinden’
aginda tepsiden makasi aldr. “By,

makas kesmivor.” diverek kahkaha attiginda Akin'in babasi bes ade
iki ytiz liray1 tepsinin icine birakt. “Acaba kesiyor mu?” diye uzatg.
ginda gozlerimi kapatmamak icin kendimle savasam. Utang vericiydi
bu ani yasadigim i¢in bugiinin olmamasini diledim. '
Tepsive bin lira daha birakan Akin'in babast geri cekildiginde
aradan tatmin olan amcam kurdeleyi kesti. Ne benim onurumu ne

de kendi onurunu diisindi. Elini opmemiz igin ilk 6nce bana uzat-
t. Opmedim, bir siire gozlerinin icine baktim. Yizii asidi, ardindan

kaslant cauld1. Elinin cersini dudaklarima hafif vurdugunda yanimda

duran Akin amcamin clini tutup 6pril. Buna bozulan amcam tepsinin
ailemin degil Akin’in ailesinin

Akin'in parmagina viizigu tak

,cinden paray alip geri ¢ekildi. Kendi
ellerini tek tek opup kapinin oniine gectim. Akin herkesin elini 6ptii.
d.

Yamma geldiginde sinirli duran ytizii yumusa
“Kizin artik benim luzimdir, iki bayram arast digiin olmayacag
kurban bayramindan sonra emanetimi alacagim Riistem. Kizi-

icin
sin istemiyorum.”

mun sacinin teline zarar ge
“Ne yapiyoruz ki biz ona, duyan da doviiyoruz sanacak.”
lini dizine vuran Hiiseyin amca babama otkeyle

Yumruk olmus e
ni Hiiseyin amcanin dizine

bakarken yaninda oturan Akin’in dedesi eli

koydu.

“Ben soyleyecegimi soyl
benim evladimdir. Onun gozin
o zaman Kurbant beklemeden alirim.”
algaya vururken

” diyerek bagini iki

edim. Kizin kizzmdur, oglumun esi degil
den bir damla yagin aktigint duyayim

gomleginin diigmesini
yana gevirdi sinirle.

“He he,” diyen babam d

acan Hiiseyin amca, “La havle,
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aakiddr dive digaridda bulugacaginess disginmeyin. ben wv-
(e sevleri.” diyen babam artarns iyice gerarken Alan'in smeas,
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Fminim evlerine gittiklerinde ailemin gariphigini konusacaldard:.
| ¥ m ‘
ay. ve armcarmin tentlaring.
Hepsi sok olmuglards babamin ve arncan

“Biz kartlarimizla goriigeitk mi?

“Fski zamanla simdi ki zaman bir degil.

Babam yine umursamaz takilirken amcam, “Yanlarinda benim

kiz da gider,” deyince konu kapands. Eminim bir an nce bu aksamin
bitmesini istiyorlardir.

“Her sey giizel olacak,” diyerek fisildayan Akin'a onun gibi, “Her

sey giizel olmali,” dedim fisildayarak. Boyle olmalryds, bu kadar hiz-
) o+" o
niin tistiine mutlu olmak istiyordum.

e )

Bilegime takugim kalin giimiis bilezigi serbest birakirken yuzitk
parmagimda olan alyans ve tek tas1 inceledim. Bir hafradsr parma-
gimda olan bu yiiziikler hayaumda biyiik bir degisime vol acrvor-
du. Eskiden sabahlart uyandigimda mutsuz olurdum, eve geldigimde
kimseyle gortismeden odama girer tek basima takilirdim. Bir hafradir
Akin sayesinde sabahlar1 mutlu uyantyordum. Murlaka
diirecek mesajlar atiyordu. Yataktan kalkmadan
vurup ortadan kayboluyordu. Onu gormek icin
acugimda kasla goz arasi yok olmus oluyordu.
kina ge¢ kaldigim zamanlar oluyordu, Zelih
ges kalmayayim diye kendince by yontemi s
ma gelip bir iki saat vakit gegiriyordu. Gelen miisterilere fazladan ip
satarak agikgast bir hafrada iyi para kazandirdigini inkar edemezdim.
Tjé}[li dili ve sempatik tavirlariyla kadinlari kendine hayran birakan bir
yonil vardi,

yuziimii gil-
penceremin camina
kogsam da pencereyi
Bazen uyuya kalip diik-
a burada olmadi$1 icin
ecmisti. Oglenleri yani-
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nu§ma}’arak bC”l Cdi}'ordu ama babam Siil’t‘li“ lat Sl)l(ll}'l)l‘. 'I(‘t 96y
me karigarak intikamini alivordu séz de. Onu gormezden geliyordus
ama bazen damarima yle bir basyordu ki kargimdaki kiginin halu,}.;
Oldugunu unum_\-'ordmﬁ. Kcndiné hikim ol di}'t‘l‘t‘li sakinlesmek ad;.
na icimden sayrvordum.

“Avsin, hazir degil misin?” diye bagiran Firuze'ye, “Hazirim
dedim. Bir haftanin ardindan ilk kez Ak, Erhan abim ve Firuze'y],
iftar yemegi yapacakuk. Daha once Akin'la yapacagimiz iftar yemei
babam tarafindan engellenmisti. Diin aksam bize gelen Akin babamp,
gozlerinin igine bakarak benimle disarida yemek yiyecegini sdyled;.
ginde yanimizda Firuze olmak sartiyla izin verdi. Ve su an o yemege
gitmek icin hazirdim.

Odadan cikip mutfakta yemek yapan anneme, “Gidiyorum,” de-
dim.

“Cok gec kalmayin.” Basimi sallayip sandaletlerimi giydim. Ka.
pinin sniinde bekleyen Erhan abiye tebessiim ettim.

“Nasilsin abi?”
“Iyiyim giizelim. Bir an dnce gidelim buradan, yoksa aile igi kay-

ga gerceklesecek.”

Gozleriyle isaret ettigi yere bakum. Amcam balkondan onun
kollarina bakarak kiifiir ediyordu sessizce. Kollart boydan boya dévme
olan Erhan abim babasini pek de takiyor gibi durmuyordu.

“Hadi gidelim,” diyen Firuze yanimiza geldiginde yola ¢ikuk.

Akin bagtyla selam verip arabaya dogru ilerledi.

Erhan abim 6ne oturdugu icin Firuze'nin yanina arkaya otur-
dum. Telefonun ekraninda duran adamin fotografinin iistiinde par-
magini gezdirerek i¢ ¢ekiyordu. Resmen adama 4sik olmusg gibiydi,
sadece telefondan tanidig) adama bu denli bagli olmast beni korku-
tuyordu. Adam siirekli benim diikkinima onun adina hediye gonde-
riyordu. Amcam yakalar diye benim diikkinin adresini verdigi igin
ona biraz kizsam da acikcasi korkuyordum da. Zeliha'nin dedigi gibi
adamin karanlik tarafi da vardi. Yanimda konustugu zaman bir kere-
sinde aksam hesabini kesecegim dedigini duymugstum. Italya’n diline
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b hakim olmasam da az ok anladigim kelimeleri vardi. Umanm
? i
basina 1§ ,urnunln,

ietimi koltuga yaslayip akip giden yolu wledim. “Annem yiye-

k bir seyler gonderdi.” Bakislarimi 6n tarafa ceviedim. “E hani yol-
ol J . ‘ 4 . > "
dan alacaktik, ben bir sey getirmedim.,

“!\LI(;IE}'IZ yinc de. Sarma yapris, sen seviyorsun dr]e ggndcrdl_

B . { Y # n -
Tebesstim cd:p1 Sag olsun,” dedim.

Filiz anne annemden daha merhametli bir kadindi. Benimle cok
ilgileniyordu, bir ihtiyacim var ms diye siirekli soruyordu. Ona anne
dedigim igin de ayn bir mutlu oluyordu. Bana giiler yiizie gelene ben
de dyle gidiyordum. Acikgasi bu kadar kisa bir siirede onlara alisa-

cagimi disiinmemistim. Hepsiyle iyi anlagiyor olmam korkulanm:
azaltiyordu.

Yol tizerinden aligveris yaptiktan sonra sahile indik Yemiyesil
cayirin Ustiine ortiiyli serip aldiklarimizi dizdik. Ezanin okunmasina
az kalmisti, bizden 6nce gelenler oldugu icin acikcas: ver bulmakra

zorlandik. Erhan abiyle Firuze yan yana otururken Akinla yan yana
oturduk.

“Zeliha ne zaman gelecek?”

Omuzlarimi kaldinp, “Bilmiyorum abi” dedim. “iki gindiir
arryorum agmiyor telefonlarimi, sadece bir siire kafam; dinleyecegim
diyerek susuyor.”

“Neyi var acaba,

ben de aradim agmadi. Mesajlarima da déniis
yapmadi.” :

Erhan abinin yiiziindeki hiiznii gortince Firuze'yle cakisti goz-
lerimiz. “Abim Zeliha'yy seviyor,” diye minildandiginda dondum. Be-
nim neden bundan haberim yoktu

» Zeliha'nin haberi var muyds, ara-
larinda bir gey mij geemisti de Zeliha apar topar gitmigti?
1 3“B0§ verin su kizi, garip birj o. Agtkgasi onunla goriigmesen iyi
olur.”
“Pardon?” dedim Akir’a.
“Ne garipligini gordiin kizin oglum?”

85




Mucizem Sensin
XE D=

“Aynen,” diyerck Akin'a dondiim.
“Hoslanmiyorum, hal ve harcketli tuhat.” |
]

Kaslarimu gatip, “Zeliha hakkinda diizgiin konusg,” dedim sinirl,. |
nerek. “O benim yakin arkadagim, kardegim. Kotii biri degil o.” |
Ellerini iki yana acip, “Bir sey demedim,” dedi giilerek..Onyy,

aksine ben giilmiiyordum. “Zeliha hakkinda bir daha boyle konugm,;

lidfen.”
“Tamam, sadece disanidan gordiigimu soyledim. Kendisiyle

muhabbetim yok.”

“0 viizden mi numarasi telefonunda kay1tli?”

Aralik dudaklarini kapaup yutkundu. Ezan okundugu i¢in énii-
me déniip yiiziine bakmadim. Zeliha hem icten hem de disaridan
miikemmel bir insandi. Hi¢ kimsenin kalbini kirmazdi benim dos-
um. Onun hakkinda olumsuz konugan Akin'da olsa kalbini kirardim,
geri gekildim. Firuze hari¢ kimse

Kacan nesemle az yemek yiyip
ahla yemeye devam ediyordu.

de istah kalmamus gibiydi. O halé ist

“Ben biraz gezecegim,” diyerek ayaga kalkum. Benimle birlikee
kalkan Akin’a bir sey demeden yiirimeye bagladim. Cekirdek satan
2damlar, etrafa kosan cocuklar, iftar yemeginden sonra cay icen aile-
leri izleyerek ilerledim.

“Opziir dilerim.”
Karsima gegen Akin yiiziinden oldugum yerde durdum.

“Arkadasin hakkinda dyle séylememem gerekiyordu. Gegen giin
kitaplik istiyorum diye bana siparis verdi sana soylemigtim. Kitaplig
hazirladik, bana demez mi al onu geyizine koy diye.”

“Ne?” dedim saskinlikla. “Sinirlendim, yanimda galisan adamin |
emegi var onun iizerinde. Alnindaki terini silmeden ugrast1 o kitaplik
icin, neymis bu muymus bir haftada yapilan kitaplik diyerek vazgecti.
Belki ben bir kitaplikla iflas etmem ama o adamun kalbi kirildr. O
yiizden ona sinirliyim.”

“Zeliha boyle biri degil, bu aralar kimseye séylemedigi bir stkin-
tist var o yiizden 8yle davranmustir. Onun kusuruna bakma.”
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“Ben bakmam, acikcas) kendisini pek fanimiyorum numararm:

da nereden almig bilmiyorum. Siparis veren miigterilerimin numara.
larini kayit ederim, onunkini de o yiizden kayit ettim.”

“Tekrar kusura bakma. Eminim déniince senden ve o adarndan

dzriinti diler.”

“Mantikl bir agiklamasi vardir umarim.”

“Eminim vardir.”
“Boéliiyorum ama lavaboya gidelim mi, Avsin?”

Akin'dan uzaklasip olur anlaminda basims salladim Firuze've.
“Akin abi sen abimin yaninda otur biz hemen gelivoruz.”

“Ben de sizinle geleyim beklerim disarida”

“Gocuk muyuz biz?” diyerek sesini yiikselten Firuze'nin cazgrhik
yapacagini tahmin eden Akin ellerini kaldirip, “Erhan’in vaninda bek-
liyorum,” dedi. Yiiz ifadesi bu kizla hic ugrasamam der gibivdi.

Firuze ile lavaboya giderken kaslarim canild: elindeki relefiona ba-

karken. “Su telefonu elinden diisiirmiiyorsun.”

“Ne yapayim, James siirekli mesaj atryor. Eger cevap vermezsem
telefonu agincaya kadar anyor.”

Bagimi iki yana sallayip durdum. “Karmagik hayanmizda bir
Italy2’n mafyast eksikti o da geldi tam oldu.”

“Canim benim o mafya degil, sadece biraz sinirli biri.”

“Eminim oyledir,” dedim gozlerimle tuvaleti isaret ederek. “He-
men geliyorum sakin gitme tek dénemem.” Karanlikea yiiriirken kor-
kan kiz mafya olan bi

r adamla konusmaktan korkmuyordu.
“Avsin?”

Sendeleyip arkama déndiim, bir hafta sonra karsimda Baran’s
gordiigiim igin sagirdim. Yiiziine nasil bakiyordum farkinda degildim
ama bu halim opyp komigine gitmis olacak ki halime siritiyordu.
(.)n.u gordiigiim giinden beri hicbir yerde kargima ¢tkmamugti, evle-
T asiklan yanmamst bir kege bile. $imdi karsimda gérmek ister
iStemez germige

beni. Onun soylemiyle aramizda sir vardi ve ben by

e
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sirr bir haftada kimseye séylemedim.,

“Hapisten mi kagtun?” direke bunu sormam mantiksiz olsy 4,

onu gortince ilk bu soruyu soracagim diye kendimi tembihlemigtir,
Tebessiim edip ensesinin iizerine dokiilen saglarint karistird:,

“Sirrimizi sakladigin icin tesekkiir ederim.”
“Seni gordigiimii Akin'a sdylemek istiyorum.”
Tebessiim eden dudaklari gerildiginde gozlerindeki 151k sondi,

“Baran emanetini almaya gelmis de. Yakin bir zamanda karsisin,
cikacagim, hazirliklt olmasin séyle.”

I¢im huzursuz olurken titreyen ellerimi nereye koyacagimi bile-
medim. Gerginligimi hissetti ve bundan rahatsiz oldu.

“Sana asla zarar vermem, benden korkma.” Geri adim aup,

“Kendine dikkat et,” dedi donuk sesiyle.

“Nereye gidiyorsun, neden gelip A_kmfla konu§muy_orsun? O dz
burada.” |

Bagin iki yana sallayip gozlerini alyansin oldugu parmagima ce-
virdi. Gergin yiiziinde buruk bir ifade olugtu. Yanina gidip ona sarila-
rak destek olunacak bir ifade vardi iizerinde.

“Konusman zorlagmys, terapilerine devam et.”

Arkasini d6niip kalabaligin arasina kariginca ylece kaldim oldu-
gum yerde. Bu gizem nedendi bilmiyorum. Sakladig: bir geyler var-
d1, bunun giin yiiziine gitkmasini istiyordu ama kendj ¢tkarmiyordu
Akin'daki emanetini merak ediyordum, bir an 6nce yanina gidip sor-
mam lazimd,.

“Geldim.”

“Hadi gidelim,” diyerek Akin ve Erhan abinin yanina ilerledik
Adimlarim hizliyds. Firuze, “Yavag yiiriisene,”

" diyerek sdyleniyordu
ama dinlemiyordum. Bir an énce Alan’la kone

igmak istiyordum.
rhan abi bizi gordiiklerind
cakligindan midir, yoksa Ba
diplerim terlemigti,

Kayaliklarin iizerinde olan Akin'la E
bize dogru gelmeye bagladilar, Havanin s;
ran’in gizemli konugmasindan mudir sag

8 —m—mw
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“Iyi misin?”

Saglarimin uglarina dokunan Akin’a, “Baran’s gordiim,” dedim
hi¢ beklemeden. Saglarimin tizerindeki elleri durdu. Bir iki dali is-
temsizce ektiginde, “Ah,” diye bagirdim. Bir anda irkilip ellerini geri
cekti.

“Ne zaman ¢ikmig?” dedi kendi kendine.

Kaglarim caulirken, “Siz yakin arkadag degil misiniz?” dedim ba-
simi1 yana egerek.

“Oyleydik. Uzun zaman hapiste kalacak diye biliyordum sagir-

dim.”

“Ben de goriince sagirdim.”

“Sana bir sey soyledi mi?”

Ses tonu sabursiz ve sert geldi kulagima. “Soyledi mi?” dedi sesiy-
le vurgu yaparak. “Evet,” dedim onun aksine sakin olmaya calisarak.

“Ne sdyledi?” dedi dislerinin arasindan. Kendini sikiyordu, gene-
si gerilmis disleri birbirine ¢arpryordu.

“Sen de emaneti varmus.” Gézleri biiyiirken bir adim yaklast:
bana. “Onu almaya gelecekmis senden.” Kollarimi tutup bedenimi
kendine ¢ekti. “Onun gelmisini gegmisini s*kerim, o emaneti ona asla
vermem.” Agzindan ¢tkan kiifiir beni soka sokarken elleriyle koluma
uyguladigs baski canimi acitiyordu.

“Bir daha kargina cikuiginda onunla konusmayacaksin, uzak du-
racaksin ondan tamam m1? Beni ara hemen, sakin onunla konusma
Avsin.”

“Neler oluyor?” dedim yiiziimii burugturarak. “Kolumu da bi-
rak canim aciyor,” diye bagirdigimda kendini geri ¢ekip, “Serefsiz,”
diyerek bagirdi. Korkuyla geri ¢ekilip, “Ne oldu?” diyen Erhan abinin
arkasina gectim.

“Cikmis onun bunun evladi. Hayatimin igine sigacak.”

“Kim ¢ikmis, ne diyorsun oglum?”

“Baran serefsizi ¢ikmig cezaevinden. Lan bu on yil yatmayacak
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miyde?”

“Oyle diyorlards, sen niye adama kiifiir edi
Ne yapti sana?”

yorsun durduk yey,

“G*t veren akli sira beni tehdit ediyor, kizla haber yollamg ;,
de. Serefsiz karsima ¢ikip konusmuyor.”

Onun agzindan ilk kez kiifiir duymuyordum ama arkadag; icin
boyle konustuguna ilk kez sahit oluyordum. Bir haftada tanidigiy
Akin yoktu kargimda, bu adam bambasgka biriydi.

“O herifle goriigmeyeceksin Avsin. Eger karsina cikarsa gerekirse
bagir.”

“O kotii biri degil, neden ondan kagayim?”

Saglarinin arasinda olan elini bana dogru uzattiginda geri adim
atam.

“Nasil degil? Adam babasini 6ldiirdii, hapiste uyusturucu satan
insanlarla arkadas olmus, bu herif kim bilir ne zaman ¢iku? Eger o in-

sanlarla samimi olduysa eski Baran yok artik. Uzak duracaksin bagka
yolu yok.”

“Kiza bagirma!” diyerek Akin’t iten Erhan abim beni kolunun
altina aldi. “O senin bagirabilecegin biri degil.”

Yapugindan pigman olmus gibi hali olmayan Akin bana adim
atuginda yiiziimii sakladim ondan.

“Senin iyiligin icin, beni yanlis anlama. Sen benim nisanlimsin,
__ ’§ o adamla gdriigmeni istemiyorum, sen de ben istemiyorum diye go-
= . »

= riismeyeceksin tamam mu?

I : “Baska emrin var m1?” dedim ¢enemi kaldirarak.

“Bu emir degil, senin iyiligin icin senden istenilen kiiciik bir is-

tek.”

Kiigiik bir istekten gok hayatimi ybnetecek emir gibi geldi bana |
dilinin ucundan gikanlar.

Ben bu Alan’in yiiz ifadesinden korktum. .,
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Sol kulagima vesvese veren simsiyah yiizlii seytan sézlerini bey-
nime gecirmek icin yilan dilini kulagimin igine sokuyordu. Sozlerinin
igrencligi gibi agzinin icinden gelen kokular midemi bulandiriyordu.
Ruhum ondan korkmus halde titrerken bedenim korktugu halde giic-
li durmaya calisiyordu. Gitsin istiyordum, yanimda durmasin, kotii
diisiincelerini beynime aktarmasin istiyordum. Mantikli diisiinen ya-
num beynimi terk ediyordu ve ben bundan korkuyordum.

Issiz bir sokakta tek bagima karanligin ortasinda duruyordum.
Diisiincelerimi kontrol altina alamadigim icin sikismistim. Bir 1s13a
ihtiyacim vardy, karanhk diisiincelerimi durdurmak igin bir 1g13a ihti-

yacm vardi. Zelzeleye ugramis gibi siirekli titreyen bedenimi kontrol
. zluna almak icin refaha ihtiyacim vards. -

' Zifiri karanligin icinde kendimi kaybedersem ruhum bedenim-
- den uzaklara gidecekti. Ve o yavag yavas benden uzaklagiyordu. Dur
diye bagiriyordum, sesimi duymuyor onu gagiran karabasanin pegine
gidiyordu.

“Diigiinii Ramazandan sonra yapalim. ki bayram arasi diigiin
olmaz diyen insanlanin akillarinda sorun oldugunu disiiniiyorum.
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Boyle sagmalik mi olur?”

Buz gibi bakislarim arabay kullanan Akin'a gevirdim. Gozlerin-
de kinaye dudaklarinda alay vard:.

“Babanin akilli bir insan oldugunu eminim. Acele edip insanlar
strese sokmanin bir anlami yok. Igleri yavag yavas halledip kurban
bayramindan sonra diigiinii yapariz. O aksam konusuldugunda sen
de tamam dedin. Fikrini degistiren ne?”

Direksiyonu tutan eli gerildiginde gozlerim gergin duran par- .
maklarinin tizerinde dolasti. Kollarindaki yesil mavi damarlar gibi
ellerinin tizerindeki ince damarlar1 disar1 dogru gikmisti direksiyonu
stkmaktan. Parmaklarini teker teker agip kapatiyor, kargisinda sevme-
digi biri varmuis gibi nefretle bakiyordu. Oysaki yol bombostu. Firuze
sesini ¢cikarmadan arkada oturuyordu, Erhan abi onunla tartgtgy icin
arabaya binmeden yanimizdan ayrilmisti. Sert tavirlariyla bu gece bizi
olduke¢a germisti ve germeye devam ediyordu.

Mabhalleye giris yaptigimizda ayaklarimin arasinda duran gan-
tam1 kucagima alip sokakta oturan insanlar izledim. Yiiziine bakip
kendimi kasmak istemiyordum. Gergin tavriyla huzursuz ediyordu.

Arabay1 evimin 6niinde durdurdugunda, “Iyi aksamlar,” diyen
Firuze acelesi varmis gibi arabadan hemen indi. Akin'in yiiziine bak-
madan arabanin kapisini agip ayagimi disari uzatum. Inmeme firsat
vermeden kolumu tuttu, gozlerim agir agir gozlerini bulurken du-
daklarim gerginlikten nasibini aldi. Yiiziim huzursuz, nefes alisverig
lerim buz gibiydi. Ciinkii kolumu tutan eli etimi sikistirryordu. Sert
parmaklari arasinda yumusak etimi salyangozun kabugunu ezer gibi

eziyordu.

Kolumu geri ¢ekecegim an diiz duran dudaklari iki yana ]ilVl‘lldl;
Yiiziinii yliziime yaklastrdiginda bagimi geri gekip, “Ne yapiyorsun?
dedim soguk sesimle. Gézleri gozlerimden dudaklarima indiginde

kalbim korkuyla garpmaya basladi. Buna hazir degildim, hele ki by

iz olaydan sonra dudaklarimin onun dudaklaryh
Ustelik evimin 6niinde! Eminim ailemizin
Onlar bizi izlerken onunla asla yakin

aksam yaganan tats
bulusmasini istemiyorum.
bakiglar1 arabanin iizerindeydi.

lasamazdim.
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Benim soguk taviimdan rahatsiz oldu. Kolumu tutan clini geri
¢ektiginde parmaklarini alnina bastirarak ovusturdu. Agriyan bagina
gare aramak ister gibi bagint ovalarken, “In,” dedi pes etmis bir halde.
[tiraz etmedim asag1 inip kapiy1 kapadim. Beklemeden arabay caligti-
rip evin oniinden ayrildi. Gaza yiiklendigi iin geride asfalta biraktig;s

yanik lastik kokusu kaldh.
“Avsin, bize gidelim.”

Sabursiz halde beni bekleyen Firuze’nin yanina ilerleyip bahgeye
girdim. Babamla amcam ¢ay igiyordu. Annemle yengem ise tiilbent
oyasi orityorlardi. Firuze'yle birlikte, “Iyi aksamlar,” diyerek yanlarin-
dan ayrildik. Burada durup onlarla sohbet edecek havada olmadigim
icin bir an dnce eve girmek istiyordum.

Firuze demir kapiyr kapadiginda kendi evime girmek yerine
merdivenleri ¢ikmaya bagladim. Bu aksam yalniz kalirsam kafamda
kurardim. Akin’a karst olumsuz diisiinceler hissetmemek adina Firu-
ze’yle konusmam en dogrusu olacakti. Insan yalniz kaldiginda dog-
ru ya da yanlis kararlar verebiliyor. Ben yalniz kaldigim zaman hep
en kétiisiinti diigtindiigiim icin Akin hakkinda kétii diisiinebilirdim.
[cimdeki seytan ara sira vesvese verip Akin’t benden uzaklastiriyordu.
Onun himayesi aluna girmemek adina diistincelerimi kontrol altina

almam gerekiyordu.

Firuze'nin odasina girdigimizde cantami bilgisayar masasinin
iistiine birakip yatagin istiine oturdum. Kalgami kaydirarak sirtimi
yatagin bashgina yaslarken kollarimi gégsiimiin distiinde toplayip
bagimi yatagin yumusak bagligina agir agir vurdum. Firuze James'le
konusuyordu, telefonu kapatmasint beklerken Akin ve Baran arasin-
daki emaneti diigiindiim. Neydi ikisinin arasini bozacak kadar 6nemli
olan emanet? Akin, Baran't silecek kadar, ona emanet edilen bir geyi
sahiplenecek kadar nasil kendinden bagka biri olabilirdi? Bu Akin ok
farkliyds, tipks koluma parmak izini birakan Akin kadar kétii biriydi.

Canimu yaku cani yanmadan,..

Telefonu kapatip yatagin Gistiine oturan Firuze kolumun tizerin-
de parmagini dolagurip, “Hayvan,” dedi digleri arasindan, “Abi nasil
yapar ya, hem suglu hem de senin kolunu sikiyor. Sen adanmuin sana

Gy e




Mucizem Sensin

emanet ettigi seyi sahiplen sonra kiza bagir. Kil oldum bu aksam by
Akin’a.”

Diistincelerimi kontrol altina almak icin Firuze'yle konugmak is.
temistim. Onun Akin’a olan tavn yiiziinden diisiincelerim kudurmu$
bir sekilde karman ¢ormandi. Hepsi beynimin etrafint sarmug kiiciik
kurtquklar gibi yavas yavas isliyorlardu.

“Sence emanet ne olabilir?”

Omuzlarimi kaldirip indirdim.

“Bunlar cocukluk arkadagi, hatta kardes sayilirlar. Abim, Akin
abi, Baran abi ayni tabagin icinden yemek yemis insanlar. Akin abinin
Baran abi hakkinda sdyledikleri soka soktu beni. Ya bu adam Baran
abiyi polisler gotiiriirken birakin onu diyerek ortaligs ayaga kaldirma-
di m1? Ne oldu da kardesini sildi, ona kiifiir edecek kadar nasil nefret
etti?”

Tekrar omuzlarimi kaldirip indirdim. O nasil bir gey bilmiyor-
sa ben de bilmiyordum. Aralarindaki dostlugu ben de goriiyordum,
Akin'in Baran icin doktiigii gozyasina bizzat sahit olmugstum. Sahilde
Baran icin sdyledigi sozlerin hepsi kulagimin iginden girerek aklima

mih gibi kazinmist. Unutmak imkénsizdi.

“Her seyi gectim sana niye bagiriyor? Baran abi senin karsina
giktiysa senin bunda sugun ne? Gitsin ona bagirsin. Hos bagirmaya
da hakka yok, adamin emanetini vermiyor. Baran abi ne yapsa hakli
bence.”

Bence de hakliyd:. Aralarindaki mevzu ne bilmiyorum, bildigim
tek gercek Baran'in hakli olduguydu. Akin onun emanetinin iizerine
konuyordu, resmen kardesine kalleslik yapiyordu. Ve bunu yaparken
hicbir sekilde zorlanmadsgs igin goziimdeki Akin’s kiigiiltiiyordu.

“Muhabbetine doyum olmuyor be kuzen. Sen iginden konugma-
ya devam et ben gideyim de James'imle mesajlasayim.”

Giiliimseyip saglarini karigtirdim. “Konusurken zorlantyorum.
O yiizden gozlerimle kendimi anlatiyorum.”

“Yapma béyle kuzum, konug ki sesini duyalim, Bog ver seni
dinlemeyen insanlari. Bu diinyaya bir kere geliyorsun, sen boylesin.
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Konugacaksin, bagiracaksin ki sana haksizlik yapanlar senin canini
acitmasinlar.”

Kolumun iizerinde igaret parmagini gezdirip gozlerini gozlerime
sabitledi. “Kimsenin canini acitmasina izin verme, hayat senin ha-
yatin. Kendi kararlarini kendin ver, sirf seni seviyor diye sana bask
yapamaz. Hele ki canini asla acitamaz.”

Sozlerinde o kadar ¢ok hakliyd: ki, her dedigine katiliyorum.

Bu aksam korktugum igin tepki veremedim ama yarin onunla
konugacagim. Hayaumda ikinci babaya ihtiyacim yok. Bagim yastiga
degdiginde dudaklarim iizerinde tebessiim olugsun istiyorum, her an
dayak yiyecek korkusuyla uyumak istemiyorum. Akin kolumu acittigs
gibi kalbimi de acitti. Sanirim en ¢ok onun cani acidi. Hala kantyordu
yarast.

20 giin sonra...

Bu ay sonuna yetistirmek istedigim bebekleri tek bagima yapmak
zorluyordu. Zeliha buradayken onunla birlikte oturup sohbet ederek
bebekleri bitiriyorduk. Gideli neredeyse bir ay olmustu, gittiginden
beri ondan haber almamak korkutuyordu beni. Telefonu kapali ol-
dugu gibi dayisina da haber vermiyordu. Artik bu duruma sakin ka-
lamiyordum. Akinla babam iistiime geldikleri i¢in kagis yolu ararken
Zelihanin kayip olmasi isimi hepten zorlagtiriyordu. Yarin bayram
oldugu icin normalde bugiin gelmesi gerekiyordu. Saat aksamin alusi
olduguna gore gelmeyecekti. Eger gelmek isteseydi sabahtan burada

olurdu.

Sikinudan 6remedigim bebegi rafa kaldirip kapiya ilerledim.
Esen riizgar ditkkinin kapisindan igeri girerken saglarim esintiden
yararlanarak ucusuyordu. Adimimi1 digart atip kapinin dniinde duran
tabureye oturacagim zaman diikkinin 6niine siyah Mercedes-Benz
yaklasti. Bu araba neredeyse her hafta diikkinimin 6niine geliyordu.
Arabanin camlar siyah filmle kapli oldugu igin igindeki kigiyi goremi-
yordum. On saniye diikkinin dniinde durup gidiyordu. Beni taniyan
biri oldugunu diisiinen yanim Firuze'ye gelen hediyeler yliziinden ya-
niliyordu.

Acaba bu arabanin igindeki kigi James dedigi adam muydi? Firuze
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her ne kadar onunla sadece telefonda konusuyoruz dese de adam he; |
hafta onun igin hediye gonderiyordu ditkkina. Mesela bugiin cumar.
tesi olduguna gore kesin birazdan siyah takim elbiseli bir adam onup
icin hediye getirecekti. Konugmadan paketi tezgihin Gstiine birakyp
basini 6ne dogru egerek diikkandan ayrilacakt. Bu duruma alistigim
igin aruk garipsemiyordum.

Elleri ceplerinde késeden dénen Akin bana dogru hizli adim.
larla gelirken onu incelemekten geri durmadim. [lk bastaki Akin’ly
simdi ki Akin arasinda daglar kadar fark vardi. O gece sahilde yasad;-
gimiz tartigmadan sonra soguk, baskici, ben ne dersem o havalarind,
dolagtyordu. Tipkt sevmedigi insanlara davrandigt gibi davraniyordy
bana. Benim ona tavir yapmam gerekiyorken kendisi hakliymus gibi
sert iislupla konusuyordu benimle. Sanki biri icindeki sakin Ak’
almus gibiydi. -

Yanima yaklastiginda gozlerimi iistiinden ¢ekip bombos yolu
izledim. Ona kargt ényargilt olmak istemiyorum, nedenleri vardir o
yiizden béyle davraniyor diyordum ama o diisiincelerimin aksine ters
davranmaya devam ediyordu. Ustelik ben ona higbir sey yapmadigim
halde.

Yanimda dikildiginde yine biiyiikliik ben de kalsin diyerek otur-
dugum yerden kalkum. “Nastlsin?” dedim zorla. Tek kelimeyi soyle-
mek benim icin oldukga zor olmaya basladi bu aralar. Siirekli igimden
konustugum iin dis diinyaya sesim kapanmusti. Aksamlart Firuze'yle
sohber etmek icin bulugsak da o konugsuyor ben dinliyordum. Sadece
icimden konusarak cevap veriyordum.

“Ieri gegelim seninle konusacaklarim var.”

Buz gibi! Tipki duygulanini kaybetmis biri gibi davraniyordu.
Davranislan tiiylerimi diken diken ederken ses tonu kanimi gekiyor-
du. Karsisinda dururken yasama motivasyonumu kaybediyordum.

O bana béyle hissettirmezdi ki, ne olmustu sicactk bakan gézle-
rine?

Diikké4nin icinde yan yana oturdugumuzda konusmas igin gou-
lerinin icine baktim. Uzayan sakallarinin arasinda parmaklaring do-
lastirip gergin duran genesini bana dogru uzatt. Uzun parmaklar
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saglarima dogru yol aldiginda gozlerimi bir saniye iizerinden gekme-
den saglarima ulagmasini izledim. Baglarda ondan korkmuyordum, o
geceden sonra korkar hale gelmistim. Sanki elleri canimi acitacakmis
gibi hissediyordum. Ruhumun can cekisleri beni bitirirken bedeni-
min iizerinde ince gizik bile olmasini istemiyordum.

O sigindigim tek limanimds, beni ayakta tutan iskeletti.

Saglarimi oksarken sandalyesinin altindan tutarak bana yak-
lagtird1. Dizlerimiz birbirine temas ettigi gibi gozlerimizde birbirine
hapsoldu. Kapali duran dudaklart aralandiginda yutkunup yiiziinii
yuziime yaklastrdi. Bu hareketi yirmi giin 6nce arabanin icinde de
denemisti. O zaman korkudan kalbim duracakken simdi korkmuyor-
dum. Sadece hald hazir olmadigimi hissediyorum. Bastan beni zor-
lamayacagini sdylemisti, gegen yirmi giinde fazlasiyla zorluyordu. Ya
yapuklarinin farkinda degil ya da bagta verdigi sézlerin bir 6nemi yok-
tu. Bagimi yana cevirdigimde dudaklari yanagima carpti. Saglarimin
arasinda duran eli kafama baski yaparak yanagimi adeta dudaklarinin
tizerine yapisurdi. Islak 6piiciikleri yanagimdan asagi kayarken mi-
dem karman ¢orman oldu. Bagima bask: yapan kolunu tutup, “Dur,”
dedim bagirmamak icin kendimi sikarken.

Gozlerimden yag akmasin diye stmsiki yumup tekrar agtim. Siz-
layan burnumu avcuma bastirarak saga sola hafif baski uyguladim.
Aglama istegim kisa bir siire gecince solugumu disar1 birakip onu
omuzlarindan biraz da olsa geri ittim. Bu atagim canini fazlasiyla sik-
tr. Diizgiin duran saclarini karsstirip yumruk haline gelen elini dizine
indirdi. Ona gore sakin bana gore kuvvetli vurugla.

“Farkinda misin bayramdan sonra diigiiniimiiz olacak. Sana
yaklagmami istemiyorsun, biz evlenecegiz o zamanda benden kagacak
)))
misin

Sabirsiz sesi sanki daha fazlasini séylemek istiyor gibiydi. Digleri-
ni sikiyor, zehirli sézciiklerin digari gtkmasina engel oluyordu.

“Sana ne oldu?” dedim giiglii durmaya gahgarak, "Yirmi giindiir
gok farklt davraniyorsun, sen ne dersen o olacak diyordun simdi bana
sormadan kararlar aliyorsun. Ben sana ne yapum soyler misin?”

Ensesini sikip bagini kapiya gevirdiginde, “Kagiyorsun,” dedim.
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Bir anda degistin, Baran yiiziinden bu hale geldin biliyorum.”
Alma it herifin adini agzina.”

Giir sesiyle bagirdi: icin elim gogsiime giderken beni daha faz|,
sastrtacak harekette bulundu. Ayaga kalkip oturdugu sandalyeyi diik.
kinmin kapisina firlatti. Gézlerim korkuyla biiyiirken sakin kalmay,

calisarak ayaga kalktim.

“Yirmi giindiir ne haldeyim haberin var mi senin? Yok! Diyorum
ki iistiine gitmeyeyim bana aligmas i¢in ona zaman vereyim olmuyor,
Sen bu zamani degerlendirmiyorsun. Bize gel dedigimde neden gel.
medin? Korktun mu sana tecaviiz ederim diye?”

Basimi iki yana sallarken bir adim geri gekildim. Bir hafta dnce
saat aksamin on birini gdsterirken bize gel diye mesaj atmigt1. Anne-
siyle babast evde olmadigs icin gitmem dogru olmaz diye gitmemis-
gm. O zaman bir sey dememisti ama simdi o giiniin cezasini kesmek
ister gibi izerime geliyordu.

“Sana Baran'la goriismeyeceksin dedigim de tamam demedin,
Sen kendi basina buyruk olmak istiyorsun, beni hayatina dahil etmek
istemiyorsun. Sen sokmadigin icin ben senin hayatina zorla girmeye
calisiyorum. Sana sarilmak istiyorum, dpmek istiyorum bunlara izin
vermiyorsun. Neden? Karim olacaksin, biz bunlarin daha fazlasini ya-
pacagiz, simdi benden kagarsan o zaman nasil benimle ayni1 yataga

gireceksin?”

“Son zamanlarda hareketlerin beni korkutuyor. Kolumu siktin,
bana 6fkeyle bakiyorsun.” |

~ Elini gozlerimin 6niinde kaldirip, “Sus,” dedi sabr1 yokmus gibi.
llk kez konusmamdan rahatsiz oldugunu hissettim. Dolan gézlerimi
tutamadim, yaslarin yanaklarima stiziilmesini izin verdim.

“Ben senin bedeninin canini acittim sen benim kalbimi acittn.”
Ruhum éliiyordu benim nasil sadece bedenimi acitabilirdi,

“Sana istedigin ozgiirliigii verecegim dedim, degil mi?” Bagim
agag1 yukari salladim. “Bunu dedigim halde sen bana kargi geliyorsun,
O aksam beni Erhan’in yaninda kiiciik diisiirdiin. Tamam Akin, go-
rismeyecegim demeni bekledim sen demedin.”
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“Gortagmiiyorum. O giinden beri gérmedim Baran't ben.

Eli yumruk oldugunda geri kagctim. Kalgam tezgaha sert ¢arprig
icin canim acimugti. Titreyen bedenim yere diigmek igin firsat kollar-
ken tezgahtan destek alarak gozlerinin igine bakmaya devam ertim.

“Baban hakliymis biliyor musun? Sen ben ne dersem o havala-
rindasin, adam seni elinde tutmak icin sana ters davraniyormus. Ben
de diyorum ki bir baba kizina nasil bu kadar kotii davranir. Sen uysal
degilsin ki Avsin, karsindaki en sakin adami delirtirsin.”

“Seni ben mi delirttim?” dedim yanagimdaki islakligi silerken.
Ofkem artiyordu, ben ona higbir ey yapmadigim halde bana boyle
davranmast sabir kotami tasirtyordu

“Evet.”

“O giin sana tamam demedigim icin bana bu laflari s6yledigi-
ne inanamiyorum.” Konusmami kesecegi an elini itip, “Kes,” dedim
onun gibi diklenerek. “Ben kekeliyorum, gerekirse sabaha kadar ko-
nusacagim ve sen beni dinleyeceksin. Tek kelime etmeden!”

Bu tepkim onu afallatti. Gozlerindeki gerginlik yavas yavas sa-
kinligi alirken yumusamadan omuzlarimi dik tuttum.

“Baran’la aranda ne gecti bilmiyorum. Adamin sana emanet et-
ti§i esyay1 ona vermiyorsun. Sen haksizsin, senin olmayan bir geyi
sahiplenmigsin. Ustiine bu durumu biz 6grendigimiz halde mahcup
olup gekinecegine Erhan abime, bana tavir aliyorsun yirmi giindiir.
Gozlerin nefretle bakiyor, ne oldu agkindan 6len Akin'a? Insan sev-
digiyle biiyiik kavga da etse ona nefretle bakmaz.” Goz kirptp bagimu
iki yana salladim. “Ne oldu senin sevgine Akin Bey? Sevdigin kadin
zorla 6pmeye caligmalar, iistiine yiiriimeler. Kolunu morartacak kadar
sikip, senin ki beden acist diyecek kadar kiigiilmeler... Hayirdir ya,
karin agrin ne soyle bilelim.”

Konugmak i¢in dudaklarini araladiginda gozlerimi agiim susma-
s1 icin.

“Seven sevdigine sozleriyle bile zarar vermez. Sen bedenimi acit-
ugin gibi kalbimi de yaraladin. Hal4 kaniyor, o aksam kolumu degil
kalbimi sikrin sen. Kani héla durmad ilk giin ki gibi akiyor.”
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“Oxziir dilerim ”

Elimi kaldirip, “Dileme,” dedim yiiziine olabildigince soguk
bakarak. “Ben buyum Akin, yillardir babasina karst ayakta durmyg
Avsin'im. Sen kim oluyorsun da bana hesap soruyor, $id‘d¢t uyguly.
yorsun? Ben bu yolda kendimi harcamigim unutma scnt harcaman
bes dakikam1 almaz.”

“Tamam, sakinles. Bir an dfkeden ne dedigimi bilemedim. Kjs-
kandigim igin canini acicim.”

Siktigr koluma dokunmak igin elini uzattt. Kolumu geri gekip,
“Buradan git,” dedim. Yapma der gibi ytiziime bakip bir a_dlm attigin.
da, “Geri git,” dedim. $u an onun ytzini gormek istemiyorum, yii-
ziinii kaplayan masum ifadeye bakmak istemiyorum. Kokusunu bile
icime cekmek istemiyorum.

“Git!”

Yiiziinii sivazlayip iki elini sakin olmam icin iki yana agti. Hig-
bir sey demeden arkasint déniip omuzlart gkmiis halde diikkAndan
ayrildi. Kosar adim diikkanin kapisina gidip kapty kapadim. Kilid;
cevirip 15131 kapattigimda dizlerimin tizerine ¢Skiip hizli hizli nefes
alip verdim. Canim cikacakti, bogazima baski yapan ruhum agzimin
icinden cikip gokyiiziine ulasacakts.

Elimi yere vurup hickira higkira aglarken sesimi duymasinlar
diye dudaklarimi 1sirdim. Dilime bulagan kan, sizlayan dudagim beni
serbest birak diye isyan ediyordu. Hangisi Akin'ds, ilk bagta bana de-
ger veren Akin mu yoksa iistiime yiiriimekten korkmayan psikopat

Akin mr?

Ipleri kesip gikardig1 gokyiiziinden acimadan itti beni. Kollarim
iki yana agilmis;, riizgarla savagmak ister gibi gozlerimi simstk1 kapatip
yere carpacagim zamani bekledim.

Igne ucu gibi isledi aklima...
Yavag yavag yaklagt, bir anda sivri ucunu tenime batirds.
“Ol,” dedi kulagima fisildayarak...

“Sen bu diinyaya fazlasin,” dedi geytanin giiliigii yiiziinii kaplar-
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ken.
“Ya benimle yagayacaksin ya da bu yalanci diinyada ben olmadan
nefes almayacaksin.

Onunla yagayamazdim. Bu Akin’'in yiiziinii gordiitkten sonra
onunla duramazdim. Ayni evin iginde, ayn1 yastiga bag koyamazdim.
Tenime dokunmasina izin veremezdim. Yirmi iki yildir beni yarala-
yan bir adama sahiptim ben, 6mriimiin kalan kisminda huzur, refah
icinde yagamak istiyordum,

Canimu acitan degil canimi seven bir adama ihtiyacim vardi.

9

Son iftar1 yaptiktan sonra masay: toplayip bulasiklari makinaya
dizdim. Annem mutfagin kapisint kapatip pencerenin 6niinde sigara-
sini yakarken ytiziimi burugturdum.

“Hani bir daha icmeyecektin?”
“Aman zor dayandim bir ay, bir sigaram var karigma kizim.”

“Bir eiin hastalandigin zaman cigerlerin tikanirsa o zaman bir
g g g
sigaran vardi anne diyecegim.”

Dumanu disart iifleyip, “Bos ver,” dedi. “Oliir giderim, gelmisim
ka¢ yasina daha ne kadar yasarim ki?” Ellerimi kurulayip, “Sanirim
¢ok uzun siire yasamazsin,” dedim.

“Acimasizsin, dilinin ucundan ¢ikanlarin ayari yok.” Omzumu
silktim. “Dilim beni ben de onu seviyorum. O yiizden agzimizin igin-
den ¢ikan sozler umurumuzda degil.”

“Laflara bak. Kiz Allah’tan kekeliyorsun, bu sozleri direke soy-
lesen valla baban duysa komalik yapar seni. Aman Akin'in yaninda
konugma béyle, adam seni almaktan vazgegmesin.”

Keske vazgegse, kegke ben onu birakmadan o beni biraksa.

“Kes lan,” diye bagiran Akin’in sesini duydugumda havluyu ma-
sanin {istiine biraktim. Annem aceleci gekilde sigarasini séndiiriip,
“Ay ne oldu ki?” diyerek kogmaya bagladi. Pesinden ilerlerken, “Av-
sin,” diye bagiran Firuze’nin sesiyle adimlarimi hizlandirdim. Annem
kapiyr agtiginda Firuze nefes nefese, “Akin’la Baran kavga ediyor,”
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Onu kenara itip ev terliklerini ¢tkarmadan bahgeye gtktim. “Ar.
um!” diye bagiran Akin’in sesi kulagima ulaginca kapinin 6niine gik.
um. Baran siyah gomlek, siyah pantolon giymis Akin'in karsisind, |
kusursuzum der gibi dururken sanirim yeni uyanan Akin esofmanla-
riyla digart ¢tkmugti. O Baran'in kargisinda nasil ofkeliyse Baran bir ¢
kadar sakindi.

“Emanetimi ver gideyim.”
“Yok ben de, attim.”

Bagini saga solo geviren Baran ellerini yumruk yaparken Akin
ne yapacaksin der gibi {izerine dogru egildi. Baran'in arkasinda du-
ran adamlar yanlarina ilerlerken ne oldugunu anlamadan mahalleye
ona yakin araba geldi. Ellerinde sopalarla inen mahallenin gengler;
Akin'in arkasina gegerken Baran'in dudaklarinda sinsi bir tebessiim
olustu. Yilardir ayni sofradan yemek yedigim arkadaglarim ellerine
sopa alarak karsima mu dikiliyor der gibiydi. Asla bu duruma {iziilmig
gibi durmuyordu, bilakis bu durum onu daha hirslandirmust.

“Bes dakika icinde emaneti getirmezsen bu mahallede tas tistiin- -
de tas kalmayacak bilmis ol.”

Akin sinup gozleriyle Baran'in arkasinda duran adamlar isaret
etti.
“Bu mafya abilerinle mi dagitacaksin mahalleyi? Baran hayirdir,

sen babani 6ldiirdiikten sonra 6zgiiven sahibi olmussun.”

Belden asag1 vuran Akin, Baran'in {istiine gitmeye devam eder-
ken komsular pencerelere ¢ikmus film izler gibi izliyordu onlarin tartig-
malarini. Korkudan yerimde duramazken, “Ay gok heyecanls, hepsini
kayit ediyorum,” diyen Firuze'yi susturmak icin karnina dirsegimle |
vurdum. Umursamadan, “James’e gonderecegim,” diyerek telefonuna
kayit almaya devam ediyordu.

“Baran ne zaman gikmis hapisten?” diyen annemin sesiyle Akin'la
Baran'in bakiglari bizim tarafa déndii. Sag ol anne, sesinle bu kadar

kalabaligin dikkatini gektin. Arkama saklanip, “Nasil duydular?” diye
fisldads
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“Igeri girin,” diyen Akin gozleriyle cvi gisterdi. Annem, “ITad,
girelim,” diyerek belimden ¢ekigtirirken oldugum yerden kipirdama
dan durdum. “Igeri gir,” dedi tekrar diglerinin arasindan. Neden be
nimle ugragtyor ki? Geri adim atip arkama dondiim.

“Serefsiz,” diyen Baran'a “Ne diyorsun lan!” diyerek bagiran
Akin’in sesiyle ortalik bir anda karigti. Hizla arkama dondiim, kasla
goz arasinda Baran’la Akin birbirini yumruklamaya baglamiser. ki-
si de gliglerini birbirilerinin tizerinde gosterirken arkalarinda duran
adamlar ayirmak yerine birbitlerine dalmiglardi. Mahalle bir anda
karigmugti, polisi arayin diye bagiranlar kadar ayirin sunlari diyerek
¢iglik atanlar dolmugstu. Babam annemi kolundan tutarak bahcenin
icine savurdugunda onlart kayit etmekten vazgecen Firuze sonunda
polisi aradi. Dur diye bagirmak istiyordum ama elimden bir sey gel-
miyordu. Baran Akin'1 yere yatirmig yiiziine yumruk atarken babamla
Hiiseyin baba onu Akin'in {izerinden almaya calisiyorlardi.

“Serefsizsin lan, kardesim dedim ben sana. Seninle yedigim icti-
gim ayr1 gitmiyordu, bir tek sana giivendim ben. Arkami déner dén-
mez soktun bigagi sirtima.”

Baran'1 iizerinden iten Akin babamla babasini iki yana savurur-
ken Baran'in iistiine egilip suratina yumrugunu gegirdi.

“Benim 0. Onu benden almaya kalkarsan yemin ederim seni &l-
diiriiriim. Onu sana vermeyecegim, sadece kendime ait kilacagim.”

Baran Akin’in burnuna alnini vurdugunda ¢at diye ses duyuldu.
Polis nerede kalmigt1. Korkuyla Akin’in yliziine bakarken bacaklarim
titriyordu. Burnundan yagmur yagar gibi kan akiyordu. Bunu umur-
samiyordu, 6fkesi o kadar fazlaydi ki caninin acisini bile hissetmiyor-

du.
“Malin mi1 lan o senin? Kandirdin onu.”

“Kes kesini,” diyerek Baran'in bogazina yapisuginda, “Birak!”
diye ¢iglik atum higkirirken. “Birak 6ldiireceksin.”

Bakiglarini bana gevirdi. Dudag yanagina dogru kivrilircken Ba-
ran'in boynunu stkmaktan zevk aliyordu. “Yapma,” diye bagiedim. Bir
an eli bosluga diiser gibi oldu. Baran firsattan istifade yiiziine tekme-
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'_m.l _gf“}lrlp Akin'in yere diismesini sagladi. Nefes nefese oksumrkoh
ikisinin ortasinda kaldim. Ikisi de birbirlerine zarar vermekten canly,

gikacak gibi Sksiiriiyorlards, Agrzlarindan akan kan birlikte top oyn,,
diklart sokag; kirletiyordu.

“Avsin eve gir abim,” diyen Erhan abim belimden tutarak bahc.
nin i¢ine soktu beni. Demir kaptyr kapatip onlarin yanlarina kogty.
gunda mahallede polis arabasinin siren sesleri yankilandi. Neredeys,
birbirlerini oldiireceklerdi, ikisinin de gozii hi¢ kimseyi gérmemist;,

“Oglum,” diye aglayan Filiz annenin sesiyle bakiglarim onu byl.
du. Ellerini dizine vurarak agliyordu. Gézlerimi {izerinden gekip B.
ran’la Akin’1 sakinlegtirmek isteyen polisleri izledim.

“Oglum var ya o emaneti simdi getirdin getirdin eger getirmez-
sen...” Bakislarini bana cevirdi. “Gergekler ortaya gikar,” dedi agzin-
daki kani eliyle silerek.

“Gozlerini cek lan. Getirecegim, emanetini aldiktan sonra by
mahalleye bir daha adim atugini gdrmeyecegim. Nefesini keserim bu-
rada dolasirsan.”

Arkasinda duran Kerem’e evi gosteren Akin, “Getir,” dediginde
Kerem Akin’in evine kostu. Deli gibi merak ediyordum onlar1 birbiri-
ne diisman edecek olan emaneti. Kerem elinde siyah kutuyla Akin'in
evinden cikinca Baran iki adimla yanina gidip kutuyu aldi. Kutunun
kapagini acip icinde ne varsa kontrol etti. Tekrar kapagt kapadiginda
arkasinda duran adama uzatti. Burnundan akmaya devam eden kan
silerken arkasini dondii. Gézleri gozlerime degdiginde buruk bir hal-
de tebessiim etti. '

“Sevda o giilsiin diye ondan vazgegmektir. Manugim vazgecti
ama kalbim hi¢bir zaman vazge¢meyecek.”

Kaglarimi gaup, “Ne?” diye fisildadim. Bagini iki yana sallayarak
takim elbiseli adamlarin arasina karigti. Her biri arabalara binip teker
teker mahalleden ayrilirken Hiiseyin baba, “Polislere sikyetci degi-
liz,” deyip génderdi. Filiz anne ise Akin’t eve sokarken, “Yiirii yiiri,
diyerek sirtima vuran anneme, “Ne yapiyorsun?” diye bagirdim. “Ku
niye duruyorsun, nisanlinin yanina gitsene.”
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“Sinirlidir 0,” diyerek anneme itiraz etsem de babam disleri
arasindan, “Yiirsi,” diye tehdit edince ondan dayak yememek adina
Akin'in evine dogru yiiridiim. Babam 6nde ortada ben evin igine gi-
ris yaptik. Arkamdan gelen annem aglayan Filiz annenin yanina gi-
derken babam Hiiseyin babanin oturdugu koltugun karsisina oturdu.

“Avsin, bir bak suna kizim delilik yapmasin.”

Filiz anneyi kiramadigim i¢in bagimi sallayip tahta merdiven-
leri ¢itkmaya basladim. Daha dnce evin iist katina ¢tkmadigim igin
Akin’'in odasini bilmiyordum. Tablolarla kapli olan koridoru ilerler-
ken, “Akin?” dedim ellerimi 6niimde birlestirerek. Sag tarafta kalan
kap1 agilinca oldugum yerde durdum.

“Buradayim, gel.”

Onunla banyonun i¢inde yalniz olmak istemedigim icin, “Bekli-
yorum,” dedim. “Ustiinii giyinip gel.”

Ciplak bedenine bakmamak adina duvardaki kiz kulesi tablosu-
nu inceledim. Elimden tutup beni banyoya gektiginde, “Ne yapryor-
sun?” dedim sesimi kisik ¢ikarmaya calisarak. Dus aldig: icin belinde

siyah havlu vardi sadece. Ciplak bedeni tenime dokundugu i 1(;111 kor-
kudan kalbim duracakti.

“Kalbin ¢ok hizli atiyor, heyecanlaniyor musun?”

Bagimu iki yana sallayip dagimis yiiziine baktim. Dudaginin ke-
nan patlamig burnunun ucu sismisti.

“Birak beni, babamlar burada. Ikimizi goriirseler yanlis anlarlar.”

Sag koluyla belime bask1 yaparken sol eli banyonun kapisina git-
ti. Kilidi agir hakaret ederek gevirirken gozlerim korkuyla biiyiidii.

“Akin, dur liitfen.”

“Durmak istemiyorum, bu saatten sonra beni kimse durdura-

»

maz.
“Sen bu degilsin, sinirli oldugun igin-"
Dudagint dudagimin iizerine bastirdiginda gz bebeklerim bii-

yiidi. Omuzlarindan itmeye calistim yerinden kipirdamadi. Bagi-
mi geri gekmek icin geriye dogru yatmaya calistim, belimi lavaboya
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yaslayip {izerime egildi. “A¢ su dudaklarin,” dediginde dudaklarim
agzimin icine aldim. Gozyaslarim ikimizin yiiziint islatryordu, buny
umursamiyordu bile. Opiiyordu, ne halde oldugumu gormeden acr-
madan &piiyordu. Sevmek icin degil onun oldugumu gostermek igin
dokunuyordu. Kendini hafif bana siirterek geri ¢ekildiginde yiiziine
kusmamak icin elimi agzima basurdim.

“Hadi cik, yoksa daha fazla ileri gidecegim.”

Etrafa carparak kapiya ulastim. Lanet kilit dosnmiiyordu. Ellerim
fazlastyla titriyordu. Kilidi tutan parmaklarim acimist: artik.

Elimin iizerinde elini hissettigim an derin nefes aldim. Eger aga:-
mu kapatirsam yemin ederim 6lecektim nefessizlikten. Kalcama degen
erkekligi, karnima dolanan kolu éldiiriiyordu beni.

“Sakin ol, asagida bekle tekrar dus alip gelecegim.”

Kapinin kilidini gevirdigi an kendimi koridora atip derin derin
soludum. Yiiziim yaniyordu, bogazimda yumru vards, nefesim kesili-
yordu. Ayaklarim ise felg gecirmisti. Adim atmak istiyorum atamuyor-
dum. Bu evden bir an dnce gitmem gerekiyordu. Akindan kagmam

gerekiyordu.
“Avsin?”
Basimi merdivenlerin basina gevirdim. Filiz anne korkuyla yanr

ma gelirken, “Ne oldu?” dedi iistiimii kontrol ederken.

Bir sey diyemiyordum, demek istiyordum ama konugamiyor-
dum.

“Akin mu bir gey yapt1?”

Kisik sesle konusuyordu. Gézleri bir banyonun iizerinde bir d
merdivenin basina gidip geliyordu.

“Kag kizim, kendini kurtar. Higbir sey bildigin gibi degil, Hiis
yin'le beni Akin sizin eve zorla gonderdi. Seni saplanu haline getirmiy
annenin kargistna gikip Avsin beni seviyor, eger kocan onu bana ver

mezse kotii olur diye anneni tehdit etmig.”
Bu gece daha ne kadar 6lebilirdim ki? [lgili Akin, diigiinceli Akv
yalan muydi?
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“Bunu bana neden sdéylemediniz?”

“Babanin kétii bir adam oldugunu biliyorum, oglum asabi si-
nirli ama sana zarar vermez. Seni yanima alirim birlikte yasariz diye
diisiindiim.”

119 a a- »

Su sesi kesilince, “Durma kag,” dedi omuzlarimdan iterek. “Eger
burada kalirsan istemedigin bir evlilik yapacaksin. Sevsen mutlu olur-
sun derdim ama sen oglumu sevemiyorsun. Kag, babandan da oglum-

dan da kag.”

Arkama bakmadan kogmaya basladim. Merdivenleri inerken,
“Avsin?” diyen annemin yiiziine bakmadan kendimi disar1 attim. Ka-

zimds, ayagima batan taglari umursamam lazimdi. Gidiyordum, beni
zorlayan hayattan kurtulmak i¢in gidiyordum.

“Avsin,” diye bagiran Akin'in sesini duyunca korkudan, “Hayir,”
diye bagirdim. Kostum kostum, nefesim kesilinceye kadar kostum. Ta
ki o beni belimden tutup kendine ¢evirince adim atamadim.

“Nereye gittigini samyorsun sen? Sana beni bekle dedim, degil
mi?”

“Birak beni.”

“Seni birakmak mi, asla Avsin. Seni 6liiriim de birakmam.”

“Kime giivendiysem sirtimdan bigakladi beni. Hepsi yiiziime
giildii, arkamdan kuyumu kazdi. Sen de onlardan biri oldun, bu ak-
sam yaptigini hicbir zaman unutmayacagim. Sadece ugmak isteyen
glivercinin tek kanadini kirdin. Unutma, kirilan kanadin iyilesmesi
icin bekler o, iyilestigi takdirde yine goklere ulagir.”

“Goklere ulagman igin benim yanimda olman gerekeigini bili-
yorsun.”

Siritip bagimi iki yana salladim. Geri adim atip ¢enemi hafif kal-
dirdim. Asla kargisinda bagimi yere egmezdim.

“Profesyonel bir oyuncusun. Herkesi kandirdigin gibi beni de
b cok iyi kandirdin.” Ellerimi birbirine arpip, “Tebrikler,” dedim.
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“Sana inanmigtim!”

“Ben seni kandirmadim. Cok seviyorum seni, kaybetme korky.
sunu yasayacak kadar, kendimi tanimayacak kadar ¢ok seviyorum
Biliyorum bu aralar gok iistiine geldim ama merak etme akillandim,
Uzmeyecegim seni, sen ne dersen onu yapacagim. Diigiiniimiize 4,
kalds, yatak odast takimimizda hazir. Bayramdan sonra esyalar1 evim;.
ze yerlegtirecegiz. Her sey cok giizel olacak bizim igin.”

“Giizel olmayacak. Sen hastasin, yalancisin. Seninle evlenmeye.
cegim.”

“Su an bana sinirli oldugun icin béyle konusuyorsun. Sinirin ge-
gince beni anlayacaksin. Geg oldu eve gidelim, baban sinirliydi zaten
eve ge¢ donersen kizar sana. Bunu istemiyorum biliyorsun.”

Bakislarimi yalanai gézlerinden gekip eve dogru yiiriidiim. Kaca-
madim, ondan kurtulamadim. Kaderime boyun egip benim igin bi-
¢ilen hayat yasamak icin kosarak geldigim yolu yiiriiyerek dondiim,

“Yarin sabah goriisiiriiz.” |

Yiiziine bakmadan evime girdim. “Avsin,” diyerek salondan ¢ikan
babam sagcima yapistiginda, “Yeter,” diye bagirdim. “Birakin beni.”

“Nereye kactin kiz sen, hangi hakla evden kagarsin? Oldiiriiriim
seni, boynuna ipi takar ibreti 4dleme gosteririm pesimden siiriikleye-
rek. Bundan sonra ige gitmek yok, diigiin oluncaya kadar odandan
disan1 citkmayacaksin. Anan odana yemegini getirir. $imdi goziimiin
oniinden defol git.”

Gozii yasli, “Birak amca,” diyen Firuze'yi kenara iten babam k-
zin kolunu duvara garparken odama kostum. Arkamdan gelen Firuze
odamin kapisini kilitleyip boynuma sarildiginda birbirimizden destek
almak adina hickirarak aglamaya basladik.

“Cok korkuyorum Avsin. Sana bir sey yapacaklar diye aklim g-
kiyor. Hepsi psikopat bunlarin, nasil kurtaracagim seni bunlarin elin-

den.”

“Firuze eve,” diye bagiran amcamin sssiylc”iki_miz duc yerimizden
sigray1p daha gok sesli aglim?yf bagl.adlktl _I_“an’ d.lye ubagl I
ona zarar vermesin diye, “Git, dedim. “Liitfen git eger sen de zarar
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gortirsen dayanamam.”

“Yarin sabah yanina gelecegim, higbir sey diisiinmeden uyu. Ben
bu gece senin i¢in sabaha kadar diigiinecegim, s6z veriyorum seni kur-
taracagim.”

Yanagimi 6piip odadan ¢ikt. Kapiy: kilitleyip yataga ilerledim.
Kurtulus yok Firuze, daha mahalleden ¢ikamadan yakaladi Akin beni.
Nereye gidecegim ki, kime siginacagim? Dostum desen ortaliklarda
yok, bana kim yardim edecek?

Pencerenin ontinde Baran'in karanlik evini izlerken dakikalar
hezli bir gekilde geciyordu. Saat sabahin dérdiiydii, géziime uyku gir-
medigi i¢in bir kere bile kapamadim. Inanmas giictii, o ilgili adamin
bir anda degismesi inanilir gibi degildi. Ona inanmigtim, hayatimda
bir erkek bana deger veriyor demistim. Hepsi yalandi, duygular sap-
lant1 boyutunu asacak kadar tehlikeliydi. Onun hisleri sevgi degildi.

Yatagn tizerinde duran telefon titrediginde Firuze'nin mesaj at-
ugini diisiiniip telefonu elime aldim. Akin’in attig1 mesajlari okuma-
dan tamimadigim numaradan gelen mesaji agtim. Firuze atmamusti.

053() *** *x ¥x
Mutlulugun sirrs ozgiirliiktiir, ozgiirliigiin sirre ise cesarettir.

Tukidides.

Eger zgiirligiindi istiyorsan evinin arkasindayim Avsin. Gel ve is-
tedigin hayats yaga.

Baran...
AVS[N:

Mutlu olmak isteyen insanin kanatlarint kevdilar. O gelmek istese
de ugamaz artik.

(0530 *** ** **

llact var ben de. Sen gelmek istediginde soyle, kanayan yaralarinin
uzerine merhemi siirerim.

AVSIN:

Bu yara 0yle kolay kolay gegmez. Istersen biitiin merhemleri siir kan
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durmaz.
Pencerenin oniinde goriintiisii belirince cam; 1P, “Gel,
dedim fisildayarak. “Gidecek yerim yok, beni hemen bulurly, Mep,

“Gidecek yerin var. Burada kalip istemedigin hayay, y
her giin 8leceksin. Bir ayda konugmay1 unutmugsun, bjy 5
unutursun.”

“5?_(1'9'@;

Uzun parmaklara sahip olan elini bana uzattigingd,
gozlerine gevirdim.

“Yetimhanedeki gocuklara bebek gotiiren Avsin nerede Hy
leri icin cirpinan Avsin nerede? Onu ezen insanlara karg; djj A
Avsin nerede?”

“Avsin'i ldiirdiiler. Bir bedeni gii¢litydii onu da bitirdile;”

gézlel‘lmi
dumn

Bastnu iki yana sallayip gomleginin yakalarini ekistirdi, Parmgl.
larinin fizerine yapurdigy say1 dévmelerini tek tek gosterdi.

“Parmaklarimin iizerinde yazan sayilar 6lmek istedigim giinle,
ait. Nefesimi kesmek istedigim zaman cesaret edip solugumu kesen.
dim. Gériiyorsun degil mi, on parmagimun {izerinde yazili olan sayly
dlen ruhumun mezan. Kalk ayaga, pes edip kabullenis sana yakisma
Ben nasil pes etmediysem sen de etmeyebilirsin.”

“Ben senin kadar giiclii degilim.”

Sesimi ¢cikarmak icin kendimi zorladigim iin sesim biraz yiiks
cikni. Kapiya bakip gelen var mu diye igeriyi dinledim. Cit sesi bik
yoktu.

“Bu firsat bir daha eline gegmez. Benimle gel, sana istedigin ha
yau verecegim. S6z veriyorum kimse sana zarar vermez. Hem-"

“Hem?”

“Zeliha seni gok 6zledi.”

“Zelihanin nerede oldugunu biliyor musun?” dedim yatakw
asa@ inerken.

“Benim yanimda. Gelirsen seni ona gotiiriiriim.”

“Akin ya da babam beni bulursa éldiiriirler.”

—
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ola izin vermen. Acele et, birazdan bayram namaz icin

- Jeceklen gelmek istiyorsan arkada bekliyorum senj.”
cﬂrui}'”" sniinden ayrildiginda gozlerimi kapatip bir siire diisiin-
n

a evlenmek istemiyordul:n. Pfabamdan korktugum kadar
gim A da korkuyordum.-Bjar_an l:it gitmem dogru degildi ama su
gon baska sansim olmadig icin gitmek mantikli geliyordu. Hem
w0, o yaninda oldugunu sdyliiyordu. Teyzemin yanina gidiyo-
Zﬂliha,m?c & beni kandiran arkadasimin neler sakladigini da ogrenir-
:ium ?ﬂ?na bitlikte olursak her seyin altindan kalkardik.

im.

Yerde duran cantamun igine yate‘Lg.m altina sakladigim para kese-
.. Ustiime ince h1rkan.11 gegirip oyalanmadan camdan disan
suﬂ(iﬂl Klyafﬂderimi alip vakit kaybermek istemiyordum. Eger biri
atla ’}a'git[iéimi goriirse beni bulmalari kolay olurdu. Evime son kez
hakap, “Hos kal anne,” dedifn. “.Bel.l .se‘nin icin ok fedakarlik yapum,
i ki babam ben hari¢ higbirinize kiyamiyor. Kekeme kiziniz
ha}'&UmZdan gidiyor.

Hogea kal Akin, senden kagugim icin, yapugin diigiin hazirhik-
ln icin beni affet. Seninle benim kaderim ayni olamaz, bize bigilen
hayatt ben istemedim. Umarim seni seven birini bulursun.”

Evin arkasina gittifimde Baran'in dudag: hafif kivnildi. Belki ya-
nimista olabilirim hald duygusuz bakiyordu.

Kapiyt agip, “Yeni hayatina hos geldin,” dedi boguk ama giiven
veren sesiyle. Cantami aveumun icinde stkip arka koltuga yerlestim.
Yammda yerini alinca gozlerimi kapattim.

N Umarim giktigim bu yolda bagima daha biiyiik belalar gelmes-
L

B o O U} -

I L L e



IS S TSR NN,

. W . e s

ALTINCI BOLUM

Asfalun iistiinde kayan araba ruhumla beni uzaklara gﬁtijrﬁ},;
du. Karsimizda uzun bir yol vardi. Etrafi agaglarla kapl, giineg ye:'
dogdugu icin turuncu 1igin esir aldigt gékyiiziiniin altinda ilediyo:
duk.

Biitiin gece uyuyamama ragmen goziimii bir kere bile kapatm,.
dim. Sanki farkli bir sey olacak diye kirpiklerimi kirpmaya korkuyor.
dum. Ozgiidiigiime kavusmak icin o evden kagmigtim, babam gibi
beni kendine esir edecek olan adamdan kurtulmugstum. Ozgiirdin
ama degil gibiydim.

Esofmanimin kumagini stkmaktan parmaklarimin uclari actyor-
du. Yanimda oturan adam rahatsiz olmayayim diye neredeyse nefes
bile almiyordu. Arabaya bindiginden beri camdan disariy1 izliyordu.
Benim gozlerim siirekli onu bulsa da o bir kere bile bana bakmiyor
du. Tipki eskiden oldugu gibi. Ne zaman minibiisiine binsem beni
rahatsiz etmezdi. Gidecegim yeri bildigi icin arabayr durdurur inince
ye kadar beklerdi. Arkami déniip yetimhaneye girdigimde minibiisi
hareket ettirirdi. Bazen tek basima oldugum zamanlarda bile korkms
yayum diye minibiisii hizli siirerdi. Gézleri aynadan bir kere bile bans
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Baran, uzak ama yakin gibiydi. Gézleriyle bile bir kadins
!' dam dt’-gildi o. Uzun parmaklari avuglarinin arasina usul
¢ {E;ldc armaklarinin dizerindeki damarlars digary dogru ge-

sevdigi igin yapmis gibi gozitkse de onun karanlik

: :
m 1e]cﬂ H 11
7 diyﬂfd”‘ Benim i¢imde olan yarali ruh onun icinde

y ; tlsrrlsi] e

jarimi Gniime gevirip derin nefes aldim. Geemisi artk dii-
Bakssla rekiyordu. Yoluma bakmam icin yeni adimlar atmam
fﬁnﬂ“meﬂ lk once kalacak bir yer, ardindan da ¢alisacak is bulmam

ordu- kada on bes bin vardi yanimda ise sadece bes bin.

- du. Ban
:crcju}'ﬂfct; dilik kalacak bir yer ayarladim mu diger parayi ceker ken-
Buﬂuz;(]ff. Jiikkan kiralardim. Eskiden nasil olduysa tekrar ayak-

gime KU (inde gielii dururdum. Hem yanimda Zelihada olurdu.

rmll'l E?:li'kte caligip hayallerimizi gerceklestirirdik.

Oﬂu;:'.tﬁyﬁ gagll'mamak adina kotii diisinmemek gerekiyordu.
Araba ormanlik yola saparken basimi cama yasladim. Gézlerimi
ala actk tutamiyordum. Yorgun bedenim bir yerlere yigilmak

',ja.ha ‘. Bacaklarmi hafif karnima dogru gekip koltugun késesine

ls”yﬁ;lm' Camlar kapali olsa da arabanin ici serindi. Sanirim gide-

k“f . }:er istanbul disinda bir yerdeydi. Her yerde yemyesil agac-

;ﬂguguna gore Silede bir yerde kalacakuk. Cama vuran yagmur

anelerini izlerken gozlerim yavas yavas kapandi. Bilincim kendini

yjkunun kollarina birakuiginda disarida olan kériiliiklere de kapand:

kulaklaﬂm.

Bir bayram sabahinda gogii delen gok giiriiltiisiiyle yerimden
sqrayarak gozlerimi agum. Korkudan karnima dogru gekrigim bacak-
ki yere indirdim. Soluk soluga bakiglarimi arabanin iginde gez-
irdim. Sofor arabadan inmis, Baran ise digaridaki kiyameti duymu-
jormus gibi uyuyordu. Nereye gelmigtik hicbir fikrim yokwu. Cama
wran yagmur yiiziinden goz gozii gérmiiyordu. Usiimiigtiim de. Kol-
limi sivazlayip, “Baran,” dedim sesimi zorla gikartarak. Korktugum
uman konusmam daha zor oluyordu.

- Golerini aralayip yeni uyanmamug gibi ding gozlerini bana ge-
tirdi, Korktugumu anlamig olacak ki oturugunu diizeltip, “Korkma,”

e —
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geldik, uyanmant bekleg,

dedi kalin sesiyle. “Yarim saat dnce

“Keske kaldirsaydin,” dedim titreyen cenemi kontro]
rak. Nefret ediyorum bu halimden. Ben kendimde[

tlh;l I

al.

maya calisa _ fimden

siz oluyorken o kesin sikiltyordur komgmarmn bitmesinj bt‘kie:::at'

Eminim iginden bir an once konugsa diyordur. en.
“Arabada kal.”

Kapiy1 agip ayagini disan uzatti. Siyah rugan ayakkab,s, -

islanirken giiglii bedenini siddetli yagmurun altina birakip kapuy, kaa

padi. Arabanin etrafini donerken nereden .geldligini grme digim .
adam yanma kostu. Biri biyiik siyah §em51yey1'ba§ma tutty, Onl:
n gormiiyormus gibi benim oldugum lf.lsma gelip kapiy: acq,. G
omuzlarinun tizerinde duran siyah ceketi gikarip arabanin igine egﬂf
Keskin kokusu burnuma garpar ¢apmaz basimu cevirdim. Yiizijy, y:j:
kin oldugu i¢in burnum bugday tenine carpacaktr.

Ceketi omuzlarimin iizerine birakip agir agir geri cekild; An
badan inmeye cekiniyordum. Bacaklarim birbirine yapismis, burady,
bir milim kipirdamayacak gibiydi. Gozlerim yuvalarindan ¢ikacy)
gibi etrafta dolastyor, beni izleyen adamin gozlerine temas etmiyoy.
du. Uzun boyuyla, agik kapinin arasinda durmus hayatini temsil edey
dévmeli parmaklarini arabanin igine dogru hafif uzatmis agagi inmen
icin bekliyordu.

Elini tutmam mu gerekiyordu?

“Hayata bir adim atun Avsin, i¢inde firtinalar kopabilir, aklin
karman ¢orman olabilir. Siirekli kotii teoriler tiretebilirsin, diisiince-
lerinin arasinda asla iyi diisiinceler olmayabilir. Ama!”

Kisugim gozlerimi yiiziine gevirip, “Ama?” dedim korkuyla tit-
reyen sesimle.

“Gozlerin giiglii durmaly, korktugunu asla belli etmemeli. Ken-

dinden emin olursan ayakta durman her zaman kolay olur. Cesaretli
ol, Avsin.”

Séylediklerinde hakliydi. Evimi, ailemi geride birakip tek bagt-
ma olmak icin bir yola girdim ben. Eger korkarsam daha en bagsinda
tokezlerdim. Icimdeki korkuyu éldiirmem gerekiyordu ki disar! lears
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isan bacaklarimi arabadan disari uzarr uzatmaz be-
abilarim gamur yiiziinden kirlendi, Olsun, yikardim.

kaydirip arabg:dan (;1kt1g1f*nda arkasinda duran adamin
yah semsiycyi alfit. Sems‘l.ye ikimizin baginda dururken

iin eliyle on tarafl saret ettl. Gantami sirtima ralap clle-
m'l irdim. Onun yénlendirmesiyle camurlu alanda yiiriidiik.
irle§ i adam geliyordu figlincii adam ise arabaya binip iki
sde kayboldl-l- Resmen ormlanln icindeydik. Yagmur hizl,
e ragmen hava gok soguk deg_ll.dl. Hafif serindi bu da tenime
mzscriyor du. Cok giizel, ormanin iginde ii¢ adamla nereye gittigini
hf::djn iiriyorsun sem sadece havanin giizelligini mi diigiiniiyorsun,

ﬂz‘;ﬂ? Aktlssz.

Bir siire yi'zrildiiktcn sonra Ar‘navut taslariyla dizilmis yola girdik.
folun onunda genis iki kapili villa vardi. Yan taraflari uzun kavak
; qlal‘l)da dolu, yolun ortasinda kaldirim taglari ve karsimizda sade-
Eﬂkapl vardr. Simsiyah! Burast neresiydi? Daha 6nce béyle bir yere
memitim, internetten doga forograflarina bakarken asla béyle bir
e karstlagmadim. Burast sadece bir kisi icin yapilmust sanki sadece

onun bildigi, kimsenin gelmemesi icin var olmug bir yapiyd:.

algam!
enis St

Kapinn éniine geldigimizde devasa biiyiikliigiinde olan kap:
ieri doru agir agr agildi. Karsima gelen manzara gozlerimin bityi-
nesini saglarken ayaklarim kaldirim taglarinin arasina zimbalanmusg
gibiydi.

Bir siire oldugum yerde dururken belime yerlesen sert elle 6ne
dogru adim attim. Yanimda varligini belli eden adam konugmadan
igeri dogru yiirimemi beklerken sesimi gikarmadan o iki genis kapi-
mnarasindan gectim. Ayaklarim ¢amurdan arindi, koyu kahverengi
tha yolun iizerinde yiiriimeye bagladi. Arkamizdan gelen adamlar
benis kapinin ardinda kalirken yemyesil doganin iginde Baran'la iki-
miz kaldik sadece,

d Ug k"?th villanin yandan goriintiisii kusursuz goziikiiyordu. Evin
:fftphesg cam yapiya sahip oldugu icin igini rahatlikla gorebiliyor-
™ Her adim attifim anda gozlerim biraz daha biiyiiyordu. Orta
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edifine inanmak istiy.ordum. Zeliha benim evimde diyorsa
doﬁ"‘“ sa 1edigiﬂi dﬁ;ﬁnmek istiyordum,

doﬂfus Y aldintp kalin dudaklarini araladi. “Zeliha burada. Ama

pagint 4remezsin, senin geldigini bilmiyor. Ona soyleyecegim
A hcm_f’rﬁsmek isterse yanina gideriz.”

kisimda ev, arkasinda genig orman vardi. Asma tahtﬂ]ard-l

icine yol yapimugti. Kaytk duran ahtalar dirpertici d‘lrs;; é,t)r"‘am
seni tatmin edecek bir sey varsa asla korkutucu gelmiyorg,, : zi“'“ti:
gormek ister miydim bilmiyorum? En az arka kisim | dat'.ﬁ) iy
biiyiileyiciydi. Ucu bucagi olmayan deniz, dalgalarip, e n' g
olan deniz taglarinin iizerine savururken seni yanina Sagirny Ve sy

: OI‘du.
“Giris on tarafta.”
Denizi izlemekten vazgegip evin 6n lflSl'nlna gegtim, Cyyy
nin yaninda duran kiigitk delig‘e.bag‘?_ar{na“gm: sokup kapiny, iy .
agilmasinu sagladi. Kenara cekilip, “Usiidiin,” dedi kalyy, d“da-kliana

kipirdatarak. “Disanda durup hasta olmani istemem. O Yitzder i"m
Geri

|agumt GAtIp: “Beni-mle neder}‘ goriismesin?” dedim. Gémlesi-

i dii esini ag1p ayaga kalkt{- ,Gftl odani gOstereyim, sen biraz
it X o yemek hazir olur. Zeliha'ya sormak istediklerini kendin
din]cﬂ“kénﬂa biraz zaman ver olur mu?”

surﬂsm'un gibi ayaga kalkip, “Baran,” dedim bir adim yaklasarak.
; ﬂg;i yuﬂ']up elini yumruk yapui. Geri adim atacagim an gozlerini
Go bir adim yakla§t1 l_)ana.
«Korkularint, endiselerini goriiyorum Avsin. Benden korkma
cepim D€ kadar séylﬁ?rsem sdyleyeyim korkacagini biliyorum.
dﬁm"i':la sarar vermem. Zeliha burada, onunla telefonda konusman:
SS:;:yacaglm $OZ. Am.a ytiz YUZC gclmeniz icin onun zamana ihtiyaci
mA.z cok tahmin edlyorstm ki agir olaylar yasadi, bu yasadig: olaylar
onu derinden iizdii. Heniiz kendi acisina merhem bulamadiz: icin
Limsenin karsisina gkmiyor.”
“Ben onun gocukluk arkadasiyim, arkadastan &te kardesiyim.
Beni ona gotir 56z vefiyt)rum yaralarini sararim.”

girer misin?”

Girmekten baska garem olmadig1 icin igeri girdim. F
evin her yeri simsiyahti. Tek agik renk griydi. O bile ban, koyy
i : i i ge-
liyordu. Dolaptan eve uyumlu olan siyah terlikleri cikarip Bhiin
usulca biraku. Islak olan ayakkabilarimi cikarip ayagima biiyiik gele:
terligi giydim.

“Gel”

Pesinden ilerleyip ortada oturan koyu gri kése koltuga oturdyy,
O ise koltugun kiigiik yerine oturup bacaklarini iki yana acti, Sir.
u koltugun yumusak yiizeyine degerken bagini arkaya aup gozlerini
kapadi. Karsimda duran adam yillardir tanidigim Baran degildi. M
nibiis soforii olan adam nasil bir anda zengin olmugtu aklim almuyo
Akin'in dedigi gibi cezaevinde kétii islere mi bulasmist? Bu kada
liks bizim mahalledeki Baran'i agiyordu. Evin her yeri pahaliyim dige
bagiriyorsa onun bu parayi nasil kazandigini diisiinmek istemiyor
dum. Bana kétiiliigii hi¢bir zaman dokunmamugti, dokunmayacay
anlamina da gelmiyordu. Ailemden, bana iyi goziiken Akin'dan dar
yemisken birilerine giivenmem zor olurdu.

“Zeliha nerede?” dedim evin her yerinde bakiglarim: gezdirerck
Zeliha'ya dair hicbir iz yoktu. Benim evimde diyerek bana yalan siyle
diyse onun koca ciisseni itip kagabilir miydim? Sanmiyorum. Olduk
¢a kuvvetli goriinen adam tek eliyle beni yaninda tutardt. Koltukan
kalkmama firsat vermeden benj buraya yapistirirds. O yiizden on!

syalar gibi sk

“Ben sizin aranizdaki dostlugu, kardesligi biliyorum. Senin sa-
bul olmant istiyorum Avsin. Eger bir anda onun kargisina ¢ikarsan
ters tepebilir.”

Derin nefes alip, “Pekald, dedim. “Onun burada olduguna ina-
myorum, bugiin olmasa da elbet kargima gikacak onu da biliyorum.
Senin beni hayal kirikligina ugratmayacagini diisiiniiyorum.”

~ "Hadi odana gikalim. Biraz olsun uyuman lazim, kafanin igini
br ki saat de olsa bogalt. Yoksa bagtnin agnst siddetlenecek.”

Konusmadan onunla birlikee merdivenleri ¢ikmaya bagladim.
Nasi dﬂ?ﬂnmcyeyim ki? Su an evde neler oluyordu kim bilir. Babam
nemi dvityor muydu? Firuze'yi sikigtirip benim nerede oldugumu
“yorlar miydi? Hele ki Akin ne haldeydi kim bilir. Evden gidersen
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sliim fermanini imzalarsin diyen babam kéydeki amcap|.
bul’a caginp 6liim fermanimi imzalamis mtydi? Siirekl; bun ﬁfl Is
niiyordum, diisiinecektim de. Biliyorum, hayatim ka‘;mak:n ‘
olacakn. Benim ailem adalete inanan insanlar degillerd;. Kenl:?- i
larint kendileri verir, onlart dinlemeyen kadinlani kolayl, ; l‘__arar.
lerdi. Kusursuz cinayet islerlerdi bu yiizden de asla hapse o l'n? dip
Nerede gariban var sugu onlarin iizerine atarlardi. Ay, dx
hayatum da tehlikeye atum. Onun yaninda oldugumy B
benden dnce ona zarar verirlerdi. Akin'in eli kolu her yer. u:;:lsleze;
any,

eminim rahadikla beni bulurdu.
Sikinuyla ic gekip Baran'in agu@ kapidan igeriye girdip, Alt
ta oldugu gibi yine siyah, gri mobilyalar karsilad: beni. Eyjy e, 2
siyah ve griydi, sadece yatak carsaflari beyazdi. Bir insanin icj },,, ka}iltn
mu karamsar olurdu? %

“Sag kap1 banyoya agiliyor. Zelihadan sana gére kiyafer 4
yorum, rahatina bak.”

Ardasini déniip odadan cikuginda pesinden gitmek isteyen
ayaklanim bir iki adim atti. Arkadagim bu evdeydi, ben onun Yyaning
rahatlikla gidemiyordum. Sana ne oldu Zeliha? Ne oldu da hepimi.
den uzaklagun?

Arkam1 dniip pencerenin 6niine ilerledim. Yagmur hafif yay.
yordu, deniz hirginligin: hila gésteriyordu. Ofkeyle dalgalarins disan
vururken birilerini yutmak istiyordu. Biiyiik bir gukurun icine ruhy
daralan beni alip iistiimii zehriyle kaparmak istiyordu. Basimi ik
yana sallayip acilan kapiya déndiim. Baran, elinde gri esofman ve be-
yaz tisérde iceri girdi.

“Zeliha burada oldugumu biliyor mu?”

madim.
N Balaglarimi kagirip, “Onemli degil,” dedim. Sesim yiiksel giku
icin parmaklarimi dudaklarima bastirdim hemen.

“Sorun degil, bagira bagura istedigin gibi konugabilirsin. Rahat

siz olmam senden. Senin igin iyi bir terapist aragtiracaiim, yakin bif

i
ez[erdi
Baranlln

1P geli.

”ylr. Uyudugu icin sadece bunlari alabildim. I¢ camagir ala
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djonuﬂakonugma pratigi yaparsin.”
ama” crck}’ok‘ Ben gidecegim zaten.”

:im o o birazdan odana gelir”

.. - doniip odanin kapisini kapatarak disari ciku. Elim bos-

Jiserken dylece arkasindan baka kaldim. Ben yakin bir zamanda
ua%¥.  penim igin bir seyler yapmasina gerek yoktu. Beni o ev-
gldﬁciklc P.klmﬂarak en biiyiik iyiligi yapmisti bana. Hayatima daha
den (ansarak tehlikeyi iizerine ¢ekmemeliydi. Benim ortadan yok
furla di. Ne onu ne de Zeliha'y1 zor durumda asla birakmak

oo m Ustelik Zeliha benden daha fazla yaraliyd:.
ise d
i Yataa uzanip gozlerimi kapadim. Kisa bir siire diisinmeyi bira-

birazctk olsun rahat bir uyku cekmek icin yumusak yatagin icinde
kip i duran bedenimi serbest biraktm. Ayaklanim birbirine dolan-
g5 Jdlde beyaz cargaflarin icinde uzanirken ellerimi yanagimin alu-

:‘:Zi pbul utlarin iizerine bedenimi gikardim.

(ldiiriilmeyeceksin, Avgin.

B

Burnundan akan kanz silen Firuze, “Yemin ederim nerede oldugu-
1 bilmiyorum,” derken kanayan dudagin: elinin tersiyle sildi. Sabah-
un beri babasindan, amcalarindan yedigi dayagin haddi hesab: yoksu.
Augin'in evden kagtigint ogrenen ailesi direkt onun iizerine gitmislerds.
Nerede oldugunu, kiminle kagtigini séylemesi icin onu sirayla dovmii-
lerdi. Yatak odasima kagtiginda amcast kapty: zorlanmadan kyrmg uzun
stglarims tuttugu gibi onu salona siiriiklemigti. Bir yandan dovmily diger
yandan sesi grkmasin diye eliyle agzint kaparmgn. Firuzenin annesiyle
Avgin'in annesi onu kurtarmaya ¢aligirken iki adamdan yiizlerine wkas
yemigler, Firuzeyi elinden alamamgslard..

Bayramlagmaya gelen Akin ve ailesi durumu ogrendiginde Firuzeyi
‘Gf"‘"'ﬂ pekmigler, Avsin'in de belki arkadasina girtigini syleyerek oream:
biraz olsun sakinlegtirmeye ¢aliymuglards. Higbiri bu duruma inanma-
ikl iin yapilacak olan belli diyerek kendi aralarmda Kirtge konusa-
ik onlarin anlamasiny Adstememiylerdi.

Akn o sinivle evden gthmuy, maballede herkese Avgin sormugtu.

19 —
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Girmedigi delik kalmayan adam ifkeyle yanip tutugurfeey, ark

= i e ad
nin zorbzmasry/a diikkdnma girmisti. Ulay,

Yarim saattir tahta yiginns tekmeleyen Akin burnundg,, 5
veriyordu. Arkadaglar: geride durmug onun sakinlegmesi icjy, ot !5 i Uy
karmuyorlards. Bir tek Kenan'la Kerem ona dogru yaklagmygy, ; " 1.
daha fazla zarar vermesin diye tetikte bekliyorlard.., “diy,

Abi kendine gelsene. Sen zaten her seyi baginda Planlamgy,
Avsin'e Baran olarak yaklastin, adamin yazdigi karakiere f)if;-;;;d?u‘}
Ity

Onun seugisini kiskanp kiza yaklastin, bu durum elbet biy i pagg. "
caktr sonunda da patlads.” Ya-

Bir higgmla arkasini diniip arkadagi Kenan'm yakalay,,, o
“Kes sesini,” diyerek dislerinin arasindan kanls tikiiriigiing cikards
lini isirmaktan kanatmists, act cekmedigi igin karsisindaki insgy, ”céa i
gekmedigini diigiiniiyordu. “

“Bu konuyu agmayacaksin demedin mi ben sana? Siirekl;

2 54}3!6::;‘.
gin icin kesin Baran senden duydu bu olanlar:.

“Ben kimseye bir sey demedim.”

“Kes! Bir daha agzinizdan duymayacagim. Avsin’i bugiin bulaey.
§im, eve getirdigim takdirde hemen digiin olacak. Sakin ona Barayy,,
bahsetmek yok. Ozellikle o defter mevzusunu agarsaniz o zaman kend;.
nize kagacak yer arayin. Sizi yasatmam bu sehirde.”

Kenan's geri itip yeni hazirlanmss mutfak dolabina tekme atsp g,
lerini kapads. Avsin onundu, nerede olursa olsun bulacakts bagka agih
lamast yoktu. O kiz onu sevmeliydi, eger Baran't severse bedelini ideme)
zorunda kalirds.

Karanlsk gecede giinesi artyorsa ona gelecekti, eger o karanlga o
mamen mahkiim olmak istiyorsa oldugu yerde kalacakt. ..

RRERNN

Gokyiizii siyaha biiriindiigiinde odadan gikip merdivenleri g
agir indim. Bu saate kadar uyumam benim igin garip bir durumdu
Yatarken gergin oluyordum bu yiizden de asla uykumu tam alamr
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in rahat uyumustum. Sanirim iizerime dayarilan bask,

P

Jun il kez huzurlu uyumustum, Umarim by hep |
! gcrgcktcn huzura ihtiyacim vard,.
od

am® kapiy! 25'P ‘?lp]ak, ayakla iki basamak g1 indim. De
Cam - erine basP denize yakin kiyida oturan Barap,
i l}; am [epcsinc[c onu aydinlatmak iser gibi parliyordy
im. dan yanina oturup bacak!anml karnima dogru c_’ekrirn:
i kar rafind2 dolayip onun sessiz durusunu izledim, yine ben
Kol[gﬂm b davrantyordu. Oniime déniip ayaklarims gelen suyu
s Ay dizlerimi bulurken sikintiyla ofladim. ‘

;r'aj_;].ﬂ dle-
i, Benim
niz

yanina

oL

iﬂfd'in yyorum bu genis eve. Her yeri camlarla kapli olan ev ry-
Sﬁilntlyof' Ne arkaml?,dakjlyemye‘;sil orman icimi rahatlauyor,
u»nﬁmﬁzddd masmavi deniz gerginligimi aliyor. Stkistim, fe-

o (::avm'l yerde daraliyorum. Burnumdan cigerlerime ulasan hava

thaﬁan%am icin degil dlmem icin sanki. Havay icime cekrikce her

b daha dliiyorum.” | |

By slardandir sikintili hissetmen. Siyahi beyaza, griyi krem
it ceviririm. Ruhur{u daraltacak tek koyu renk bile birakmam.
il ¥ kalan yemyesil ormani taniman igin her sabah yuriylse
;’ermm. Onun huzur veren dogasina alisuginda senin icini daralran
Segﬂ ahatlatan orman olur. Oglen, aksam masmavi denize girer, ger-
ginteine degen ilik su rahatlamani saglar. Evin terasina gikip nefesini
i ektiginde zehirli havz%yl degil kirmuzi giillerin kokusunu icine
hersin. O zaman 6lmek igin degil yagamak icin savagir cigerlerin.”

Gézlerimin 8niine gelen saglarimi kulagimun arkasina ali p bakus-
knm: yiiziine gevirdim. Dirsekleri dizlerine dayali, 6ne dogru egilmis
birsekilde ayin aydinlatugy denizi izliyordu. Kargisinda yildizlar mi-
sfr eden deniz varken aklinda kim bilir neler vard..

Yakin bir zamanda gidecek biri igin esyalarini degistirmene
gk yok. Hayatt zorluklarla olan birinin ormana aligmasina gerek
pok. Eger 0 ormana giris yaparsa kaybolur ciinkii. Denize girer\ncm.
girdigim takdirde yavag yavas len ruhum bir anda éliir, Ben ylizme
?‘Im'}'ﬂrum.” Sniip bagini iki yana salladi. Onun gibi giiliimseyip,
Boguna seni kurearirim deme,” dedim bakiglarinu denize gevirip.

T et 1] re———————
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“Kekeme biri yardim edin diye bagirincaya kadar soktan .
Nekir meleklerinin kargisinda sorguya gegmis olur, Ve l“iliynunkcr\'
ben hic giil koklamadim. Onun kokusu burnuma i]igtiginder mu""bn
koku olsa da zehir sanip yok olabilirim bembeyaz terasing, » en Blg

“Gitme, kal ki ruhun iyilegsin. Benimle ya da bengj,
mutlu ol. Kagma, gozlerindeki cocugu oldiirme. Hey Y gerig ltyg,
hicbir seyi diisiinme. Yasamak icin savag Avsin, Anliyoryp, kie )
kaldiginda seni cagiran Azrail'in pesine kosarak gideceksip, Buny;%l"'z
miyorum, burada kalman i¢in yaninda olacagim. Varligim, his Uiy,
istemezsen seninle ayni evin iginde saklambag oynayy, S :ctmek
da yiiriirken ben denizde olurum. Sen yemek yerkep, ben ;l'n;%
olurum. Ama sen kendini kétii hissettiginde ben hep senjp, yaamd‘

n
olurum.” Ing,
Sikintiyla nefesimi icime gekip bagimi iki yana salladym e
“Benim yiiziimden bagin belaya girsin istemiyorum_ Ailen, EEIL
nim akrabalarima haber salmisur, 6lmem icin planlar Yap‘hyor?i'
simdi. Yaninda kalirsam senin de canini sikarlar, iisteljj Zelihy U
sana ihtiyaci var. Eger ben burada olursam ikinizin hayapp, 201-32::

karim.”

Yaninda duran sigara paketini eline alip iginden bj; dal gy
Ince uzun sigara dudaklarinin arasinda yerini alinca kury seldindg
cakmagt yakip sigarasinin ucunu yakt. Cigerlerine tiitiing ceker
yanaklarinda qukur olugtu. Bir siire durdu ardindan kaliy dudaklan
arasindan beyaz dumani gokyiiziine iifledi.

“Bana bakniginda ne goriiyorsun? Arkamizdaki liiks ev, giydigiy
pahali takimlar, 6zl arabalar, evin etrafinda olan korumalar sana e
hissettiriyor?” .

Parmaklarimin arasina kiigiik deniz taglarin alip bir tanesip; de
nize dogru firlattum. Dalgalarin arasina karisan tas yok olunca baks
larimi sakin yiiziine gevirdim.

“Benim tanidigim Baran minibiis gofériiydii. fki giin buz mayig
gomlegiyle aluna lacivert pantolon giyerdi. Diger iki giin ise beya
gomlegiyle siyah pantolonunu giyerdi. Pahali kiyafetler giymezdi amg
temiz giyinirdi. Ozel arabasi yoktu, sadece cok sevdigi minibiisii var
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ce konduydu. Duvarlar, |m|<nnsw.|1l<t;m dokiili;

O,urd“g?:hmd‘m olan Clam]az;nm hc.mt'cn hemen bir ksesi kirik
. ,;grt-" Pmtﬂlonuq aluna da, SP.Of ljflnE0|0111111 altina d, Spor
i Kum# Baran simdi bambaska birine don g, »

d giye? o kez igine gekip izmariti ayyc icinde siki, Sanki
- g iginde sdnmis gibi titrerkey, , aci cekmiyor-
i _,aﬁmc bakxyofd”' Su an kargimda durap Baran cok farkl;.

e gibi yuz \m Gtz bambaska biriydi. Giiziimiln Oniine gelen sa-

st Yi:i arkasina alip, “Sey,” dedim yiiziine dogr, hafif cgile.

4 n o -

g‘:‘:uk“fﬁ,-ggzlj bir str verecektim. Kaslariny hafif kaldirip benip, gibi

L

‘giidtSeuiﬂ mafyaya bulastigint sdyliiyorlar. Kotii igler yapiyormus-

5 mu?“ '

o dogrv . haline gcllrkf:n dudag: hafif kiyr|d,. Kekeleye-
K”I:’:lugum icin ben ciimlemi tamamlamadan ne diyecegimi
kont

‘Mﬂrdu.dim hakkindan bir sey anlatmayacaglm bundan hoslanm-
“Ken ol inanmak istiyorsan ona inan. Bep eski gomlek gi-
> Sel:iegilim artik bunu sen de gdriiyorsun. Iyi bir insanim da
B degilim giinkii. Kendi babasini 6ldiiren bir adamim ben,
i }'Diﬂl 0 yiizden sen benim hakkimda neye inanmal istiyorsan
funi K a; unu asla unutma, sana zarar vermem verdirmemde. Byro.
;nm-f’*‘:n ienin icin iyi. Tek basina kagmaya calisuginda ailen yada
ﬁikﬂ;?z seni hemen bulur. O itin kollar: her yere uzanir emin ol bir
i :qmcdﬁfl senin benim yanimda oldugunu 6grenir. Benj bulmal
.g?ﬂqabalar ama bulamaz buna inan.”
i Tekar sigara yakip bakuslarini denize ¢evirdiginde bagim; egdim.
o kétii biri oldugunu diisinmiiyorum. Neden béyle hissediyo-

um bilmiyorum ama o benim goziimde hep ayni Baran. Asla ki

hii olamayacak biri. Babasini isteyerek oldiirmedi, herkes onun ma-
am oldugunu biliyor. Zaten sugsuz oldugu anlagilmig ki su an di-
gnda. Bu kadar servete nasil sahip oldu bilmiyorum ama bildigim
bilerine kotiiliik yaparak para kazanmaz o.

“Bir siire misafirin olurum zahmet olmazsa.”
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Sirtup basini iki yana salladi. “Ne>” dedim seg;
caligarak, Konugmak igin bagiriyordum by yiizden ¢
P1p bana geliyordu.

“Bir émiir kalabilirsin. Sana git demem, k] derim »
“Tegekkiir ederim.”
Oturdugu yerden kalkip sigara paketini cebipe koydy

M kgl "
C sesj Iy
i Yanj, W

“Sabahtan beri yemek yemedin bir seyler yiyelim”

Bagimu sallayip ayaga kalktim. Esofmani diizely
yana eve dogru ilerlerken en tist kattaki camdan birini,
zlime garpti. Adimlarim yavaslarken gdzlerimi kistym,
dan bana bakan kisi Zeliha’ydi. Adimlarim hizlanirken
tutup, “Dur,” dedi sakin tutmaya ¢alistig1 sesiyle.

P onyy,
E6ring,
Karanl lk GEO-.

Baran kolum;:

“Birak o sana gelsin. Sen ona gidersen ikiniz de d

aha
o ok i,
liirsiiniiz.” Uz

Sinirle riizgardan ugusan saglarimi savurup, “Neyi var 5
mem lazim?” dedim. “Ne olursun birak gideyim yanina.” B
ne gekip, “Olmaz,” diye fistldadi. Gézlerinin koyulu

da iirperticiydi.

. gf&n_
€ni keng;,

“Ben onu buldugumda canina kiyacake. Eger tutmasaydyp, |
dini ugurumdan asagi atacaki. Avsin, o seni ok seviyor, Camngm
cok seviyor. Icindeki candan daha ok seviyor. O yiizden bekle liitfe:‘l'

Dudagimi isirip gézlerimi yumdum. Gozyaslarim kapali gpye;;
me ragmen tastyordu. Burnumun ucu sizliyordu kendimi stkmakea,

“$ss, aglama liitfen. Titremesin dudaklarin. Hep giil Avgin, g,
hep giil ne olursun.”

“Uziiliiyorum. Kendi derdim igimi yakip kavururken arkadag.
mun sorunlarini gdremeyecek kadar kér olmama iiziiliiyorum. Cany,
kiyacak dedin, sen olmasaydin su an hayatta olmayacaku. Icindel;
can diyorsun. Baran o ne yasadi? Ne olur s6yle. Ben kekeledigim icin
bagirarak konusuyorum. Yemin ederim sesimi kistk tutmaya calyg.
yorum olmuyor. Sen konus s6z veriyorum sesimi ¢tkarmayacagim, ne
olur séyle bana Zeliha'nin neyi var.”
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I pmin iizerine koyup boguk sesiyle, “Aysip dive
1 kollatt ™ laf edemez. Ser oy A
“'Cﬂnlﬂll;ﬂzlr. kimse tCk 1 I'“"”Tﬁ hen asla rahatsy
]ﬂ-l" 4 i "
F"ﬂltm.ﬂ da béyle diyordu.
4 . . =
Al e ( karistirma: Onun her seyi yalan,
. 1 ben T
0 ide s i bakislarimi tekrar Zeliha'nin oldugu odaya ce-

1505 anceki erinde }’Okt;: ‘Ea'jl‘a }’ﬂ.tl’"dl ama uzakti, Kollarim,
he A oﬂlmasa bes ya§l'l'lda i Avsin gibi yere oturup bagira bagira
it arﬂ”.O i Kendi hay:n:!ma, arkadasimin hayauni kurtars.
[u;:‘:: isnyocramm ;1kacak“ yerinden.
’gﬂ : l;ifl

animi Baran'in yardimiyla zorla hareker erriri
GRS o el hilurken ottt ot
Titrey© - Gozlerim merdiveni bulurken oldugum yerde dur-
% iine g}:luk arkadagim, kardesim merdivene oturmus kipkirmiz;
ok
saler!
o O.ha?” dedim ona dogru adun atarak. Baran kollarim; by
“th 'kildi- Hizlt adimlarla yanina ko§up dizlerimin {izerine
o gerlsf;aha dénen gozaltlarinda parmagimi gezdirip aglamakran
quiau ; anagint optiim. Ne zaman ¢ok aglasa beyaz olan hassas
s ali‘-’“ Iluyordu' Uziintiisiinii, acilarint almak ister gibi yanagin
ldi f;lh;f avircik saclarini incitmeden sevdim.
ﬁl’“P‘rS&lli cok szledim Zeliha. Aklim ¢ikni sana bir sey oldu diye.
adim, dayina sordum cevap alamadim. Seni cok merak
d]mula‘?m s . ]
M?m camm dostum. Tyi misin?
il ”
; Gobeginin iizerinde olan kollarin: ¢6ziip lzcynuma doladi. Beni
jendine gekerken bacaklari asag1 dogru kaydi. Uzerine dogru uzandi-
; icin gabegindcki sigligi hiss'ettim. Gozlerimi yumup sakin olmak
fdma derin nefes alip verdim. Icindeki can bebekti. Onu iizmemek
Jn ek elimle merdivenden destek alirken diger elimle sirtin: sivaz-
4dm. Bu siirede siirekli burnumu gekiyor, dudaklarimi sinyordum.
fam bilyiik olduguna gére benim dostum hamile oldugu igin kag-
mgt. Onca zaman onu anlayamadigim igin, kendi dertlerim yliziin-
fnsikintida olan ruhum arkadagimin biiyiik derdini anlamadig; igin
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bogulacak duruma geldi. Agzimi agip kocaman nefesimi g
kip, “Zeliha” dedim genizden gelen boguk sesim|e, uzchhh\ar: |
higkirarak. )

“Oxziir dilerim, yaninda olamadigim igin, derdin; anly
-)’-.

gim icin dziir dilerim. Ben ok kotii bir arkadagim, Nasi] .. A,

; an|,
senin yarali ruhunu.” gy

iy,

" lf{:dlm

Sesini gikarmadan omuzlart sarsilarak agliyordy, Keng;,..
yordu, bedeni fazlasiyla gerilmis viicudu titriyordu, Gey S}c](iI]I:'I
rimi gobeginin iistiine koydum. “Sakin ol, sorun yok taman, I'P;clle_
ikimiz eskiden oldugu gibi her seyi basaracagiz. Kimseder, kor?' X
gerek yok Zeliha. Yemin ederim seni, bebegini koruyacag,m, Ii?ana

size zarar vermeyecek. Canim arkadagim, giizel dostum benigy, » Mg

Stk

Gabeginin iizerinde elimi gezdirirken icinde hareker
gin varhgini avuglanimin arasinda hissediyordum. Mucj,,
olsun icinde mucize vardi.

eden |
C, ne olursl

“Bu hayarta benim icin her seyden 6nemli olan insan sen
ziin dolsa camim acur, yiiziin asilsa kalbim kor olur. Avsin’im;
kardegimin bir giin yiizii giilsiin diye hep dualar ederim geceleri, pg
seni bilerek iizmem, yanliglikla kirdigimda senden cok ben ﬁzﬁlﬂrﬁma
Ben canimdan gok sevdigim dostumu gok iizdiim. Yiiziine blkrnay;
u[anl)’orlun.

sin, G,
0, canyy,

Yanlis diisiindiigii icin bagimi hizla iki yana sallayip, “Uzmedjy
dedim. “Sen beni hi¢ tizmedin Zeliha, béyle diisiinme. '

Burnunu koluna siiriip buruk bir gekilde tebessiim etti.

“Iki sene 6nce gonliime diistii o serseri, nereye baksam her yerde
goriiyordum onu. Siirekli onu izledigim icin sanirim dikkarin; gek-
tim, bakugimda o da bana bakiyordu. Onu gériince icim heyecanls
cosuyordu. Senin aile sorunlarin, babanin sana olan baskilar yiziin.
den sdyleyemiyordum igimdeki hisleri. Hep gizli gizli yasadim ser-
gimi icimde. Ta ki o serserinin bana yakinlagip benden hoglandsgm
sdyleyene kadar. Ona inanan kalbim; sbzlerine, gozlerine inand. Bi
iki kere gizli gizli onunla bulustum. Bazen geceleri sana geliyorum
diyerck onun yanina gittim.”
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Vcrm(':dcn dinliyordum onu, Birinden hoslandiging

P la yanlmdaykcn bile bir erkege baktiginy fark

("rmr_\ -
(i ban

i
u
. du. Bir giin cant stkilmis beni yaning cagirds. Yine
) gidi = i m diyerck evd k Tosi
" ’GU’": g‘ anina gld[yoru yere €n ciktim. Gecenin on
i na girip heyecanla onun yanina gjttim. Stkinetliyds,
n ‘biydi. Ug sise birayt igmis ben yanina oturdugumda
ik’ﬂc ivg’r gini a(;l)’ordu' Konugmadim, bir siire sekiz ader biray:
hif ﬂncu sises Aldinin karisugini, dilinin di:'mdiigilnii hi.ssctrigim.

di]nj i,jcdirﬂ- var dedim. Seninle evlenmek istiyorum ded;i

mn
| aleant
P ikl

i'\'a’? I n,

zbif o e endi yuvam olflca.k diye mutlu oldum. Bana yakinlas-
uduﬂld“m' gercken bir seyi yaptum onunla oldum o gece. O gece
m =)

mall" 2ol gecesi oldugu gibi sabahi en berbat sabah; oldu.
o/ g en giZe 8 : | 51 ici
o n handamiyorum dedi, aklim yerinde olmadig: icin sen beni
gzrh"?[m.n Jedi. Cok sevdigim adamdan nefret ettim 0 an. Asla guru-
ﬂhrikgttjgﬁn vermedim basim dik igren herifin tekisin diyerek diik-
it . Aglamadim my, agladim. Eve gidip saatlerce suyun
‘ da :nun izlerini silerek aptalligima agladim.”
don "
Hizlanan §° s
«Unurmaya galigtyordum bir giin duydum ki seni seviyormus.”

zyaslarint silip yanina oturdum.

Girlerimi bityiitiip yan dondiim. Ani hareketim yiiziinden sir-
o

«rdivenin sivii ucuna carpti. Canim fazlasiyla aciyordu ama
gm MEEE

okaan sesimi glkaraxmyordum.

“Bebegimin babast {‘\km. Onun seni sevdigini bi.lmi)-onjum. hic-
jjrzaman diisiinmemistim. .O sana bakmiyordu l?emm ona bakugim
amanlar, Baran'in hapse glrdjgl zaman fark ettim onun sana olan
hoglarint. Ik bag bana yaptigin1 sana da yapmak istedigini diisiin-
fim. Karsisina gegip senden uzak durmasini sdyledim. Bagirds, seni
ok sevdigini beni hicbir zaman sevmedigini séyledi. Uzillmedim,
umurumda degildi ¢iinkii. Benim igin sen dnemliydin, o serefsiz seni
izerse canini yakardim. Baktim, gérdiim o seni seviyordu Avsin. Bana
kmadigr gibi sana bakiyordu, ilgileniyordu. Kabullendim, Avsin
milu olacak o yiizden uzak dur dedim kendi kendime. Durmaya
liim. Sonra hamile oldugumu ogrendim de ne yapacagimu bile-
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jsteyenler mutsuz olacagim b, yols ftitatecdi
medim. Iki ay gecmis iiziintiiden anlamadim. Ong g olmat™ S
soyleyemedim, sana derdimi anlatmak istedim anlatamg,, g isteyen insani biraz o
neceginiz icin aligverige gittiginizde onu aradim. Bj| IK'HIT' \‘i'nlln i pefes almak e y dilbiase k ‘ “su? rahat birakmas
ey Meliyy; N L |sun diye onu daha gok nefessiy, birakn]
neredeyse dort aylik olmustu. Karnim biiyiiyordu dayy, vy thy § 5 mutlu © st ; =
ogrenmesi an meselesiydi. Telefonlarimi agmad, sopy, ke, cg{;mhin jImeyen kiz denizin igine girmemelidir”
Eger onu aramaya devam edersem kimsenin sesimi dUYmalj,: rag, Jolanan kollar adim atmami engellerken dizlerime Ja-
yok edecegini soyledi. Senden uzak dun_i_'lam icin tehdj¢ et ‘Il_ o ]{af“‘ma paktum. flerlemek istedim, sirtim; gogsiine yaslad;,
Avsin, sen iizilme mutlu ol diye gittim. Olmek istedip kencii i clen S
cakum Baran engel oldu. Yagtyorum ama &lii gibiyim Miqy, | p1f - yluyorum- L B hafif pert
5 mi buldu. Dasimi haht geriye yaurdi. Ggzlerim
Donmugtum. Alt dudagim isirlmakean kaniyor, gozyas) T A N
g1t kesigi gibi kesildi. Sanki kanim bedenimden cekild;. Ne c?irll'n ki, ParT:dolu olan gokYuquu i atfslm omzuna yasland;,
mi, nasil tepki verecegimi bilmiyorum. Akin'in iy oldugun, ?Eceﬁi‘ }qld’da sar olmayacaksin. Sen en biiyiik adimi atun, o evden
kalbime mi lanet etseydim yoksa arkadagimi bu hale sokap, ,, 32 “K‘Iar};indcki s;kjntdardfin_da Ecu‘n_-u{lacaksm. Mesela su an yii-
az kalsin evlenecek olmama m1? Beynim uyusmustu resme, [')a_:lnla ku,[uld““'_ " da olan su s.*kt"‘.‘glmm yuztglinii cikarip neden by denj-
koridorda stkismistum. Nefes almaya ihtiyacim vardi, By i ack ,ﬂkP“m allﬂmyorsun? [lk 6nce ondan kurtul sonra eskis gibi giiclii
- ine

dar #
layds, bu kadari gergekten fazlaydu. ! fag. i Jak hayatina devam et.

}rlcl’nclc -‘ Mu[lu

Sudan degil havasizlikran.”

ol e .
osklikiin deseele abip ayiga o, *S56 minty of diye g in @ i mhgmdar} blle.b-l'l' hatbenm. Hicbir zaman parma-
higbir sey séylemedim ben. O adamin seni gergekten sevdigin; dﬁ;ﬁna it hissetmedigim yiizitk simdi parmagima agirhik yapi-
diim. Bilmiyordum bagkasinin sevgisini-" 1 ?Tdu leﬂmadlm, bagimt 6ne egip denizin icinde adim attim,
“Zeliha!” ' ﬂl‘{ﬂzmek mi istiyorsun? Pekdla, yiizelim.”
irkilip oturdugu yerden kalkan Baran’a gevirdim bakiglaryy, «Slmek istiyorum.”

Parmagini dudagina basurip, “Odana ¢ik uyu,” dedi soguk. ges: : e
“Av§inagkendjni ifi hissedince yanina gelir.” S “Su biraz sofyicama ahﬁlran-“ .

s (Jstiindeki tisrtii gikarip 6niime gecti. Yiizmek istemiyorum,”
edim yiizene dogru bagirarak. Tisortiimiin eteklerinden tutup ba-
anln gkardiginda gogsiimii kapatmak isteyen kollarimi iki yanda
pruttum. Sadece siyah siityenim vardy, gozleri gbzlerim haric bagka
e degmiyordu. Degse de sanitim bunu su an umursayacak kafada

Ayaga kalkip merdivenleri agir agir ¢ikti. Ne onun ne de Baray,
yliziine bakmadan evin digina giktim. Kardesim dedigim kisiye zary
veren adam kocam olacakti. Onu hamile birakan adam benden cocul
yapacakei, Neden Zeliha, neden bana séylemedin? Mutlu degildim ki

ben, baski yiiziinden bu evliligi kabul ettigimi bildigin halde neden dugihjlm' ) N - .
bana séylemedin? Seni mutsuz eden adamla nasil mutlu olacagmi Ben yilzmek istemiyorum. Olmek istiyorum.
diisiindiin? Kardesimin bebegini babasiz birakan adama nasil gocuk | “Yaamak icin savagmalisin 8lmek icin degil.”

verecektim ben? ; : ” i -
Belimden tutup geriye dogru kendini birakt. Onun tizerinde su-

Gikmiyordu sesim. El birligiyle iki sikimlik sesimi kesmiglerdi. | cine gomiildiigiimde tiim giiciimle q1glik atum. Belimi siki siki
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tutmug ayaklarini hareket ettirerek suyun iginde yij,
ve burnuma su girdigi igin omzunda deli gibi oksij;
umursamiyordu, keyfi yerindeymis gibi suyun icinde

F,jy“"lill. 3
u}f“"du.n g"llhla
) )’L’l‘f.iiymd i,
“Bacaklarini girpmaktan vazgeg belime dola rahias i u,

lim. a Vi

“Hasta misin sen? Ne yaptyorsun?”

“Sana yiizmeyi dgretiyorum.”

“Sana yiizmek istemedigimi soyledim,” diyerek Siglik oy,
bizi suyun igine sokup gikard. Solugum kesilecekri, il S;I:‘]glm &
durmadigimiz suyun altinda bogulacaktim. Huzli huzl; pef. ¢ bi

i fes
gozlerim kocaman agild1. Belimi tutan elleri olmasa ] ecekti?im' ty

“Hayr, insan kiyamiyor da. Iki saniye dayanamagd,
suyun alunda tutsam cigerlerin patlayacak.”

Omzuna vurup, “Hayvan,” diye bagirdim. Belime basky
bedenimi hafif yukar ¢ikardi. Bacaklarimi beline dolarkzgma'
yun iginde ilerledi. Korkuyla, “Dur,” dedim. g,

n bir d:dlllq

“Neden? Olmek istemiyor muydun? Birlikte 6lelim iste.”

Tirnaklarimi omzuna bastirip, “Dur,” diye bagirdim, ()
ma kadar suyun icine gémiildiim. “Dur liitfen, 6lmek iste
korkuyorum.”

Mugly,,
ml}’[)rum, |

Boynuna siki siki sanildim. Yiiziimii bugday tenine saklagy;
icin onun yiizii omuzlanima degiyordu. “Korkma,” dedi fisilda
Dudaklar hareket edince tenime degen dudaklar yiiziinden gerilgy, |
“Asla 6lmene izin vermem.” '

Geri déniip hizli olmaya galisarak suyun icinden cikei. Her g
diisiip suyun icinde kaybolacagim diye bacaklarimi belinden indirm;.
yordum. Sudan tamamen ¢ikip deniz taglarinin tizerine yatrds bey;
Bedeni iizerindeyken kollarimi boynundan ¢ektim.

“Parmagina yiiziigii takan adama donmek istiyor musun?”
“Hayir, onun yiiziinii bile gormek istemiyorum.”

“Giizel.”
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peline dolanan l)‘.‘l(.':ll(l':lrl!h:l sevirdi. Hizla bacak.
;]gﬂnl kip onu iizerimden itmeye calistim, Cyeri cellip
pden ffrmam' sagladi. Parmagimdaki yiiziigi gikarip, “At,”
t bir seye bakar gibi yiiziigii avucundan alip denize

okt
ﬂ1| be lt'l.lPo
i’ X
" 0.
ﬁt|"“ﬂm. " .
apicth i gidverin. Simdi k,an:lt]armdaki yaralari iyilestirme
"Bitfi yarsabah birlikte Kibris'a gidiyoruz, yirmi iki yildr ya-
o EC cini gcridc birakma zamani geldi. Yeni bir Avsin var
grlﬂ:i"_yo ruz. Bitiin acilanin ayaklarindan denize karisarak yok
idi

d1 a— ”»
ﬁmcff gl--;;d::n pundan sonra iiziilmek yok.
.07 Jedim bastmt agag yukan sallarken. Nasil cesaret ediyo-
Yok a o bana giiven veriyordu. Yeni Avsin'e her sey-
» bilﬂ?hziyﬂc m vards, onu bulmak icin baska bir yere gitmem ge-
i :
" gidecektim-

i ézg,;r[aé verin bana, ya oliim. ..

an?
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Aynanin kargisinda 1slak salarimi kuruturken omuz
tikten kurtuldugumu hissediyordum. Eskiden aynaya |
muzlarima yiik yapan sikinularim baskilarin artrip be
rin el birligiyle savagirdi. Simdi ise; hicbir derdim yokmug gif,; il
ir gekilde saclarimi tariyordum. Kara sagli, kara gozlii Girkin ky, déilt
en babama inat kendimi seviyordum. Bir kere bile Opmedig; Yan;t“[:
u seviyordum, eline siipiirge olan saclarima zarar vermekten ko,
ibi tariyordum. Onlarin hoyrat davraniglarina inar kendime
avranmaya devam ediyorum, edecegim. Kimse beni
‘in sevmese de ben sevmeye devam edecegim.

lanmd :

ni bo"

Uys|
ben oldugum

Taragi avuglarimin arasindan birakip ayaga kalkeim. Kalcalarim,
adar gelen saglarimi omuzlarimdan asag1 serbest birakirken kapiys
:virdim bakiglarimi. Zeliha'nin yanina gidip onunla konugmam g.
*kiyordu. Onun i¢ diinyasini aci bir sekilde goriiyordum. Kendini
»parlamasini, bebegi igin giiclii bir sekilde ayakta durmasi igin ya
inda olup bataklikean gekip almam gerekiyordu. Olanlar oldu, yx
wnanlar yasandi. Hayat tiim zorluklara ragmen devam ediyor. Ej
lemiyorsak yasamak icin savasmamz gerekiyordu.
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, Baran'in gri esofmanin pacalarin, katlayip dog-
s |bise gibi duran siyah tisortiin cteklerini esofrma-
(i Ay ;
ime ragmcn zaylroldllgum Icin IJChllI(Icn til'r}”-/r,r,h‘_
ittiéimdc onun kiyafetlerinden alsam ivi olacakt.
ordur diye kendi kiyafetlerini vermisti gj

].{3 fa? a I ?l”f.'rn
BE

koridorun sonund ilerledim. Zeliha iist karra kaliyor-
itmek igin Baran'in odasinin 6niinden gegmek du-
daslﬂi::[gm- Denizdeki yakinligi aklima diisiince bagim, iki
L ofdl,lvenlcri hizli bir sekilde ¢iktim. Teras kata cikan bir
1aﬂnda da tozpembe renklerden olusan kapr vardi.
t kapt agik renkti. Umarim yakin bir zamanda
adar aydinlik olurdu.

0

ghuna teza
b bu tatlt renk k . .

a tup igeri girdim. Deli dolu yatan kiz simdi
i kolunu tutup 1¢ g

Kapint kocaman yatagin icinde karinca gibi géziikiiyordu.

i liim 0LmYS g
j i erleyip yatagin Gistiine ¢tkum. Emekleyerek yanina var-
gund HEPE S den cekmeye calistim. Giiciinii fazlasiyla kul-
]}al‘ml yuzurl ¢ y
djg,mda kOk larins yiiziine siper etmis onu gdrmemi engelliyordu.
0
|Yafdu’

5 ne kadar saklasan da ben senin gézyag.Ianm gorebiliyo-
il slama bosuna, aglayinca acilarin gecmiyor ya da olanla-
pels. 55 n. Sadece kendine eziyet ediyorsun. Kalk hadi konu-
f unum‘“}:izrjjuso'nm nastl bir yol izleyecegiz ona bakalim. Karninda
iﬁ.m-.B‘::r babast serefsiz olsa da icinde onun kanindan bir can var.

gin Vb .- 4 ] e
gzggi ona sdyleyecek m:sm? Hayatina onunla devam edecek misin
ynlan diisiinmen lazim.

Kollarint gozlerinin oniinden ¢ekip g(’izﬁnﬁn‘énﬁne g_elen sa_g]a-
i gekmeden yatagin icinde d(if.;ru!du. Su:n yatagin bashgina deger-
len gozleri cama yanstyan ay1n lizerindeydi.

‘0 adam1 hayatimda tabii ki istemiyorum. Bebegimi bilmesin
siyorum ama 6grenecek. Elbet bir giin dayimlarin yanina dénece-
iim, bebegi gordiiglinde bagkasininmus gibi davranmam. Her dniine
lenle yatip kalkan kadinmus gibi kendimi asla gostermem o agagulik
keife, Goziinde ucuz kadindan farkim yok, bebegi gériince tahmin-
kimde dogru gikein der.”

———
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Kaslarim, qaup yataktan agagi indim. Ellerim ji;
lirken hirsimdan ark onil in Sntine il 1 dog
mdan arkami doéniip pencerenin dniine ilerleq; %y,
Im, .

“Onun gpziindeki durumun nemli degil, bos ver |
Y(.)rsa diigiinsiin. Kendisi her halu yerken namusly o, : Gy,
digin adamla beraber olunca m1 ucuz oluyorsun? Beyii]f)_r:ia Sen ¢ i,
erkekler, kadinlarla beraber olmak igin yanlarina giden kzl?. If"’-'fn?‘
larla ayn; yataga giren kendileri, bedenlerini birlegtire,, ke:"dfhcri‘ “nu
nedense sadece kadin ucuz oluyor, dyle mi? Zeljha! Sen all:llllcri ﬂrn;
kizim, tizerindeki 6lii toprag silkele ve kalk ayaga, Ak'l‘l’nnl Iy kuzs,Il
Mehmet'mis def et aklindan. Karnindaki bebegin icin, gelecos, Met
yaun igin yasa. Zamani gelince geg karsisina bebegim vq, Secgm, he.
ama onu asla ona verecegini syleme. Seni tehdit ederse (e as‘l"‘den &,
egme. O serefsiz korkagin teki.” - boyun
Eli gébeginin lizerinde, gozleri kargisinda korkunc b,
riiyor gibi agilmig bana bakiyordu. Bagimu iki yana sallayp Y g3
dedim ellerimi belimin iki yanina koyarak. » Ne»

“Avsin, farkinda musin bir giinde bastirilmug kisiligin; Sk

karmigsin. Sen uzun bir siire ailenden ayr1 kalsan tamamen o,
ceksin, sen aruk Avsinsin. Birilerinin zorla bir gey yapurdig ky, Zgan.
caresiz kiz degil, giiclii Avsin'sin. Sen bana akil veren ayaklay, fize <l
duran Avsin’sin.” tinde

Sinup bagimi geriye atum. “Korkak Avsin bu aksam deniy;

icinde 6ldii Zeliha, Baran onu suyun igine soktukca tirnaklaryp, Eln
denime batrarak benden kopup gitti. Yok! Ruhum 6zgiir Kardeg ¢
Yirmi iki yrllik hayatimda ruhum karanlik sokaklarda dolagmiyor, \Z
nimda benimle birlikte ig1ga ilerliyor.” i

Sesimi ¢ikarmak icin bagira bagira konustugum icin elim; bo-
gazima bastirdim. Gozlerinde pirilts olan Zeliha yataktan asag inip

yanuma geldi. Kollarin1 boynuma doladiginda tebessiim edip ona .
nldim.

“Biz aruk 6zgiiriiz, kendi istediklerimizi yasayacagiz. Basimu
kotii olaylar gelse de biz istedigimiz igin oldu diyecegiz. Baskalar is
tedigi icin mutsuz olmakransa kendimiz istedigimiz icin mutsuz ol

cagiz. Yani dogruyu yanlisi biz yasayacagiz bu yiizden bos ver kim ne
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0. Sen acl gckcrkcn gi.ilcnlcr sen giildiiiin ablasiili
" ansk agl“dlk’ bundan sonra giilme siras; by, . »
1% pie 0

l G G i o 2] . »
r'J']"'ﬂl‘ii bl® raniii en (‘:Ok ko.rl(um seni k-lyhumcku simdi yanim-
(0 G hay lkmnlar;ml senin sayende unuturym ”
W ’ ar 5 d
i [un

9 ii - biz yan yana oldug}lm’l::z siirece her geyi
. “Un.u:::;at \miza uyum saglayacagz.

o7 ~ kili 857‘)""‘5]“.'”1 sildi. Nefesini burnundan alip dudak-
r Gcri - verirkﬂl'l gergin duran dudaklarinin tzerinde tebessiim

. afﬂslr:l ? pessilm ),-a]andan degildi, gozlerinin icini parlatacak ka-

. smdi.
i ek rebessu™

W o, Zeliba”

i 1 w o _s 2 £
Sen p Birlikte asag1 inip yemek yiyelim mi, oglenden beri
nfBgI:n digim iin bebegim isyan ediyor artik.”

e . - .
jrsel i deyince diinden beri agzima bir lokma koymadigim geldi
ngfer bir adim atiyorsam yemek diizenimi de yoluna sokmam

i i Evde sadece tek 6giin yedigim icin biinyem buna alist1.
B”Ad-yor - 1. saglik problemlerim olacakt bu konuda,
fmint

geride by

mﬂcride sag T

Zgliha’yla' merdivenleri inip -mutfaga gir-d_ik. Simsiyah dolaplar,

o kapkara bir kutunun icinde hissettiriyor. Zeliha uzun za-
pyans b yrada kaldig igin rahatlikla dolabi agip yemekleri tezgihin
m;nidr:; glkarly'ﬂfdu' Ben rahat hareket edemedigim icin kasede bek-
"

jordu™ _ .
P «Oursana,” diyen kalin sesi duyunca irkilip arkama déndiim.
e dudagins diglerinin arasina alan Baran-gézlerini iizerimde gezdi-
sordu. S35 ayagumi sol ayagimun fizerine alip bakiglarimi masanin

gerne gevirdim.
“Ben de yerim Zeliha, sana zahmet bana da hazirlar misin?”
“Az yede gotiine ugak tut.”
“Ne kadar da kibar bir kadin. Gézlerim yagard: tatli dilinin kar-

pinda.”

“Cok konugma, hadi yardim et.”

Onlarin bu haline tebessiim edip 6ne auldim. “Ben yardim ede-
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. L
» Kolumu tutup durdurdu beni. “Sen yorgunsun oty »

rim.

“Ben de hamileyim, Baran.”

Masanun iizerindeki tabakean yesil elr'na alan Baran ko, bi
ca 1sirip yanagni sisirdi. Bogulacall( mi fh}’f yuziini izlerkey, illzipar.
kika icinde elmay gigneyip midesine gon.de,rdx. Diger kalay, n da.
da agzina atinca icimden oha diyerek Zelihanin yanina gectim rg‘?l
sapini yemeseydi. * By

“DOktOr yava§ ya\;a@ YU[USlln dCdi, Zeliha Sen yed_[ erml d
yatiyorsun bebek igine yapisacak. Hayir, gocugu nasi glkaracalin
hicbir fikrim yok. Kesin rahmine yapismistir, arada bir hareker ¢4, .
mu?” a

Zeliha'yla birlikte bakiglarimizt ona cevirdik ciddi mi diye, S
ifadesi gayer ciddiydi. Parmaklarini genesine vuruyor, kistig gﬁllerin:
Zeliha' nin karninin iizerinde gezdiriyordu.

“Bunun biraz kafada var Avsin. O yiizden fazla laf dalagina gim
valla iki dakikada seni sinir eder.”

Corba dolu tabagi masanin iizerine birakip, “Yok ya,” diyer
mirtldandim kendi kendime. Benim tanidigim Baran fazla konugy
biri degildi, hele ki kizlarla augacak birine hi¢ benzemiyordu. Ben
Zeliha onu kizdirdigt icin ona takiliyordu.

Gézlerine dalan gozlerimi gekip karsisina oturdum. Zelihaye
rine otururken corbasindan bir kagik alip, “Biz yarin Kibris'a gidip
ruz,” dedi. Biz? Zeliha bizimle gelmeyecek miydi? Bakaglarimi Z
ha'ya gevirdim.

“Zeliha bizimle gelmeyecek mi?”

“Zeliha'nin ugaga binmesi yasak, o yiizden burada kalacak’
s1g1 tabagin kenarina biraktum. “Ama tek kalamaz ki, ya bir sey
sa.” Siruni sandalyeye yaslayip, “Bir sey olmaz,” dedi olmayacagn'§
rantileyerek. “Zeliha burada tek degil caliganlar var, onunla ilgie®
doktor var o yiizden aklin onda kalmasin.”

Bu insanlar buradayd: da ben niye birini gormemistim’ e
zemin katta mi sakliyor anlamis degilim.

’Kﬂ'

olur
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da Firuze i3 bilgin olsun. Erhan karclc;ini yanina almig
ar VEremezZ gonliin rahat olsun.”

“Bu ara
ge 004
Uzﬂfimden
yden 07 B - .
; ylen de seni bulmalart icin pesine birilerini takmug haber gon-
fedim benim Ylﬂ‘mda bosuna aramayin dedim.”

fllerim tit
“Ama beni bulurlar, hani kimse yerimi bulamayacak:?”

«perak etme onlarin yolu benim yoluma c¢ikamaz. Sen isteme-
< kimse seni benim yanimdan alamaz. Rahat ol, korkarak

{igin silre
d:lg}’ﬂﬁma' Onlar sadece uzaktan havlarlar yakinina yaklasamazlar.”
Masantn iizerinden elimi tutan Zeliha giiven vermek icin tebes-

im etti. Korkum yiiz ifademe nasil yansimigsa yanagimi oksayip

Korkma,” dedi kararli sesiyle. “Sen o yuvadan ¢oktan uctun, bir sﬁn;
pesne diiserler sana ulasamayinca birakirlar. Hem merak etme bu Ba-
angiclenmis, gormedin mi her yerde korumalari var. Adam bir anda
ugin olduguna gore pek tekin isler yapmuyor.”

i

biyiik bir yiik kalktr bu haberi alinca. Benim yii-

¢ vermelerini istemezdim.

cerken su bardagini masanin iizerine biraktim

Zeliha'nin ayagini diirtiip Baran'in kargimizda oldugunu géster-

en;?e calism. Umursamadan adamin hakkinda konugmaya devam
yor.

,. ‘“Il.k geldigin zaman sasirmadin m1? Valla ben ¢ok sasirdim, dii-

sin intihar etmek iizereyken beni kurtard: bitik bir haldeyim bu evi

griince tek goziim acilds. S aldi s :
kbt ¢ild1. Sanirim 6ldiim de cennete diistiim dedim

?’::nnal;?] yiiz ifadesini merak ettigim icin bakislarimi ona gevir-

oy kadairijn"l n;:;sjzya vuruyor, yiiz mimiklerinden bir sey anlagil-

4 Otrugun, dl'l'z - yordu. Konugan Zeliha, neden bana bakiyor-
u diizeltip bakiglarimi tekrar Zeliha'ya gevirdim.

I(B Z
" % bunun bir arkadasi var kadin buna 4gik.”
Zeliha

dim,

Sesi iy
Mindep, bzzkljek ¢tkinca ellerimi masanin iizerinden indirdim. De-
onusan Zeliha'y: sesiyle susturdu.

—_—
137

AR ——



Mucizem Sensin

EED> —

“Is arkadagim. Sandigin gibi degil dedim sana deil r:
bu konu kiyor. O dilini bi o0, T2 g,
yu agman canimi stkiyor. tlint biraz torpile Zeliha . eidl

“Tamam.

“Sabir,” diyerek ayaga kalkinca siritan Zeliha' elinj
“Yapma,” diyerek fisildadim. Sesim biraz yiiksek Gk i@ir:uB ;
omzunun iizerinden bakiglarini bana gevirdi. Gozlerim; hemey, ay
rip hila giilmeye devam eden Zeliha'ya “Sussana,” diye bagyrg, kag,
sefer. “Bildigim kadariyla Baran nisanly, o yiizden by tar, sohbm .
sevmez. Niganlisina haksizlik olur.” e

Kaslarini kaldiran Zeliha Baran’a bakarken tekrar yerin, ot
Baran, “Nisanlt oldugumu kim séyledi?” dedi kalin, bir o kadar e,?
veren sesiyle. “Kadinlar, o olay oldugu zaman niganlisi bekle, mi dilf
yen kadinlar vards.”

“Arkamizdan konugan konugana. Ben kimseyle nisanlanmadyy,
hayatima da kadin almadim. Bu nedir abi, agzi olan benj konuwpl
durmus.”

Sakin bir gekilde oturdugu sandalyeden &fkeyle kalke, Soylene
sdylene mutfaktan gikarken arkasindan baka kaldim. Bana niye kg,
yor ki? Ben kadinlarin yalancisiyim.

“Agzini kapat Avsin. Bu adamin dengesi bozuk sana soyledim,
Bir giin iyi bir giin sinirli. O yiizden sen onu pek kafaya takma sahsen
ben oyle yapiyorum.”

“Onun yaninda olacaksam kafama takmam gerekiyor sanirm,

Hayir, bir anda bagirirsa ne yapacagimi sagiririm. Ben onu hep sakin
olarak biliyorum.”

Suyundan bir yudum alip basini yana egdi. “Sen onu ¢
kadar taniyorsun? Bence ne sen ne de ben onu tansyoruz. Baksan
komsumuzun oglu Baran'dan bir iz var m1? Yok. Ben eski Baran'a dlalr
bir iz géremiyorum. Arkasinda duran biiyiik bey babal'fm var, bu “}'
sanlarin iyi igler yapugini diisiinmiiyorsun degil mi? Sahsen ben d‘i‘
stinmiiyorum. Onlar zengin adamlar emin ol kargiligini almuglardit

Oturdugum sandalyeyi Zeliha'ya yaklastirdim. “Cczaeviﬂd‘;d?f:
adami &liimden kurtarmus diyorlar. Bu adamin hayatini kur@ 7
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ara vermis olmasin?

bir daire verir. Baran'inin Kibris'ta, fralya'da kumar-

Ona dsik olan kad.m?a konu;ur#en duydum. Lakab; da
hﬂﬂcig[i vaf-buna e zaman islerinin bagina donecegini soruyordu. Bu
o k{ f}cn Jirmeyen konulara karismamasini soyliiyordu, Anlaya-
ot airli islerle ugrastyor, bu servete de yapug kirli islerden

q bund B

:m diken diken oldu. “Bir an nce toparla kendi ha-
bakalim. Ben beladan kagtim, daha fazla belaya bulagmak
za il

M rak’ﬂtmc Baran seni belaya sokmaz. O adam kendi canini

»
. nin canini atmaz.

“Needen biliyorsun?”

“Cok sey biliyorum Avsin. A‘{na bunu sana séylemeyecegim sen
yenyakanda anlarsin.” Esneyip, 'Bl::n yattyorum,” dedi. Dur deme-
pefirsat ranimadan ayaga kalkip, “lyi geceler,” diyerek mutfaktan cik-
1 Onlarin anlattigt Baran1 degil kendi tanidigim Baran’a giivenmek
jjorum. O yiizden bagkalarinin ne dedigi benim igin 6nemli degil.

o9

Yeni bir giine gozlerimi agtigimda Zeliha'yla birlikte kahvalt
ppuk, Baran sabah kimligimi alip evden ayrilmigti. Saat ona geliyor-
d, ne zaman gidecegimizi bilmedigim icin Zeliha'yla burada olma-
m keyfini ¢tkartyordum. Evin arka kisminda olan bisiklet yolunda
pum saattir yiiriiyorduk. Ara sira duruyor Zeliha'nin dinlenmesini
iyordum. Karni biiyiiktii ama bedeni zayifti. Bebegin gelisimi de
piden geldigi icin ucaga, arabaya binmesi yasakmis. Aslinda onu
huada tek birakip gitmek istemiyorum, ben orada eglenirken onun
iy rfk basina olmasi canimi sikiyor. Israrla gidip eglenmemi, ka-
Effmiiai]trl:hml istedjgi i.t;in bir sey diyemiyorum. Saniim yorgun
sy fark?damaya ihtiyact vardi. Bu yiizden onun dedigi gibi bi-

tyerde olmak bana iyi gelecekti.

'8
Dénelim m;
B lim miy Yorgunum, uyumak istiyorum.”
Sen :
nasil stersen ”

\__———-————

139



Mucizem Sensin

EEDD —

Geri doniip aymi yavashkta eve dogru yiiridiik. Riizgir o
apaclardan etrafa yayilan kokuyu icime gekip rahatlamay, al
Burasi gercekten ok giizel, bir omiir doganin iginde tek bas,

olsa yaganilacak bir yer. Mg

“Baran geliyor.”

Bakiglarimi merdivenlere gevirdim. Ustiine yapisan beya, 5
leginin kollarini katlayarak yanimiza gelen adamin iizerinde gazlge -
ister istemez gezerken rahatsiz olup bakislarimi farkli bir yere g.:-m
mek istedim. Her zaman oldugu gibi zehir gibi olan gozlerini iir.
lerime bagliyor asla kipirdamasina izin vermiyordu. Ne kadar Fagrll
yere bakacagim desem de, gozlerimi kagirmak istesem de yine iy
gozlerine bagh kalan gozlerimi cekemiyordum. Sanki biiyii Yapiyo.
du, gozlerimiz birbirine miihiirleniyordu.

“Gelam. Zeliha, Timur ve esi burada bizim yoklugumuzda yanig.
da kalip biitiin ihtiyaglarini kargilayacaklar. Zaten ¢ok fazla kalmay,
Kibnis'ta, Iki hafta kalip doneriz diye tahmin ediyorum.”

“Sorun yok, siz eglenmenize bakin. Bir problem oldugunda bep.
den 6nce haber verirler sana zaten. O yiizden akliniz ben de kalmagy
iyiyim ben.”

Bagini egip kaldirdi. “Biz gidelim o zaman. Orada islerimde var
bir an 6nce yoluna koymam gerekiyor.”

“Tamam,” diyerek Zeliha'yla birlikte ilerlemeye basladik. Yanim
gelip cebinden telefon gikardi. “Bu senin, Zeliha'nin yeni numaras
kayich ayrica Firuze ve Erhan’in numaralan da kayichi. Konugmakis
tediginde onlan arayabilirsin.”

Elinden telefonu alip, “Tesekkiir ederim,” dedim. Kendi telefo
numu kirip atmigtim bana ulagmasnlar diye. Baran bunu duydugur
da gerek olmadigini, onlarin bana ulasamayacaklarini sdylemisti. Ne
kadar o kendine gok giivense de ben aileme ve Akin’a giivenmiyorum
Sanki bir yerlerden cikacaklarmus gibi hissediyorum. Olaylar henitz
yeni oldugu icin béyle hissediyorumdur belki, bu his igren¢ bir bis
oldugu i¢in tedirgin olmaktan geri duramiyorum.

Merdivenleri inip evin igine ilerledigimizde Zeliha bana sarilip
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5 i dedi. “Eglen, hi?bil’ seyi diisinme. $u yanindaki
o Sca " izle Avsin, yemin ederim o zaman baz olaylar goziine

;dﬂﬂ[ I ;cCCk-”
anetgﬂ ° izl k i slis Wl g
e kisip bogazini tcmlz. emek ister gibi oksiiren Baran
Gode ken onu izledim. Zeliha omzuma vurup merdivenler-
medanken. “Ne demek istiyorsun, dedim. Cevap vermeden mer-
e farken Baran, “Geg kaltyoruz,” diyerek ¢ikiga, ilerledi. Ze-

djm?nlzﬂbiﬂim icin ayarladigs kiyafet cantasini eline almig neredeyse

Cosarsk Baran’a yetistigimde, “Beklesene,” diyerek sitem ettim.
gin bacaklarin uzun normal yiiriiyiisiinde bile sana yetisemiyo-

- «senin de boyun kisa sayilmaz Avsin. Biraz hizli hareket edersen
g rahalikla yetigebilirsin.”

Hlimi gogsiime bastrip sadece yiiriidiim. Konugmadim, konus-
gk icin nefesimi harcadigim zaman gogsiim sikigiyordu. Nefes ne-
b kaldsgamu hissetmi olacak ki adimlarini yavaslatp benimle ayni
Jmiatmaya bagladi. Yan yana yiirimek icin nefes nefese mi kalmam
ngerekiyordu? Yiiziine sitemle bakiyordum adam bunu umursami-
oy sitarak ilerlemeye devam ediyordu.

Basim1 6niime gevirip evin arka kismindan giktik. Kargimiza pist
pognda gozlerim bityiidii. Daha fazla sagirmam derken her giin
lirzz daha gagiriyordum. Elimi tutup beni ugaga dogru yénlendirir-
ke a1 kaglars etrafta geziyordu. Az énce tek bagimiza oldugumuz
“ﬂldz simdi ayni takim elbise giymis adamlar vardi. Arkama bakmak
“fﬂd!gm_ldt elimi hafif sikarak bagimi gevirmeme izin vermedi. Bir
f demiyordu ama gergin bedeninden onu anlayabiliyordum. Mese-

lnzken gildiigiinii gormiigtiim ama disarida ya da arkamizdaki
mrbulm Yaﬂmda: tcbcs'sﬁm etmiyordu. Tas kesiliyordu, elinden eli-
%an sicakliging hissetmesem dondugunu bile diisiinebilirim.

Ucai ; s
hkhmﬁiild?erdwenlemn cikip kapida duran hostes ve pilota bagty-

-‘-‘_-_‘_‘_-_-___-_——_
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“Ucaginiz bes dakika sonra kalkacak efendim.”
Konugmadan tekrar bastnt eZip kaldirdiginda bize giiliimge

bakan hostesle pilota tebessiim ettim. Insanlan dovecek gibi baﬁrk
%

sina gerek yoktu.
Birlikee yan yana duran liiks koltuga oturdugumuzda
nip bacagini diger bacaginin iizerine ald1. Bilegindeki ben

geri Yasly.
P ahajl}ql-n

diyen saatine bakip, “Bir buguk saat sonra Kibris'ta olacag; ” deg;
i

Onu izledigim igin bastnt bana cevirip dudaklarini aralad;,

“Bugiin seni gezdirecegim, her yere gidemesck de 6nem|; yile
gidecegiz. Gi emek istedigin dzel bir yer var m1?” a

Omuzlarimt kaldirp, “Higbir yer bilmiyorum,” dedim. “Sadec
istanbul’u biliyorum o da oturdugum yerlere yakin olan semler; 1(:
pali olan kutunun icinden kiigiik bir kizt aldin. Yol bilmez i, bilme,
sen nereye gotiiriirsen oraya gelir.”

“0 kizin ruhu dzgiir aslinda. Bedenine inat ¢ilgin bir kadin, §ep
onun cilginligni fark ettiginde tiim diinyayr parmaginda oynatac.
sin.”

Kahkaha atip, “Yok artik,” dedim. “Avsin, istedigi kiyafetleri giy.
sin, istedigi yere gitsin ona yeter. Fazlasinda goziim yok. Gidecegimi;
yer hakkinda higbir bilgiye sahip degilim, beni biraksan kaybolurum,

Pilotun anonsuyla kemerimi takip geri gekildi. Kendi kemerin
takarken bagini koltuga yaslayip, “Dinle,” dedi yumusak sesiyle. Bu
ses tonuyla konustugunda sanki karsimda minibiis sof6rii Baran ol-
yordu. Nedendir bilmiyorum, ben sanirnim o Baran't grmek istiyor
~ dum. Sert durusa sahip olan Baran beni birazcik tirkiitiiyordu.

“Gittigimiz yerde istedigin yere gidecegiz. Insanlari biraz sofuk
olsa da onlarla konusmayacagimuz igin sorun yok. Denize gider:
turistlik yerleri gezeriz. Sen ne istersen o olur, otelde durmayacig®
Kaybolma korkusunu yasama seni yalniz birakmayacagim.”

Dikkatle onu dinlerken susup bakislarini bana cevirdi. Om
ucak havalandiginda “Ay,” diyerek koltugun iki yanini tuttum. Boglt
ga diiser gibi olmugtuk, korkudan gégsiim hizla inip kalkarken ont!
sritan yiiziine yumruk atmamak icin elimi yumruk yaptum.
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+|mek istiyorum Baran. Beni birak Baran, Sep 6lmekten

Luyorsun Avsin. O yiizden eger bir daha o kelimey; pembe
ot p Jrasindan duyarsam seni ucaga tek basina bindiririm ”

+pikopat mISIR sen? Diin gece ruh halim kétiiydii o ylizden dyle

P;n‘l Bazen sana sinir oluyorum.”

’ pyagpms yere VETUP kollarimt gogsiimiin iizerinde bagladim.
13{-11111 dan disart gevirirken kemerini gikarip iizerime egil-
- geri gekerken agir hareket ederek kemerimi cozdii. Geri

di

du‘lmﬂsi“i bekliyol'dumr elini pencereye uzatmis siritarak yliziime
{

pyordt

“Ne Yaplyorsun?” dedim nefes nefese. Gozleri elmacik kemikle-
in iizerinde dolasirken dudaklarima indi. Kendi alt dudagin: dis-
Li Jasina alip geri cekildiginde ig gekti.

“Bazen ge§ kaldigim i¢in kendime kiziyorum. Onca yil neden
illdin diyorum, neden iiziildiin, Giziilmesine izin verdin. Cektigim

clarim susmama kefaret sanirim.”

Sessiz konugtugu icin bana mi séyliiyor anlamiyordum. Kollari-
nserbest burakap, “Senin de yaralarin var,” dedim sadece.

“Cok, kabuk bagliyor turnaklarimla koparip tekrar kanamasina
tin veriyorum.” '
“Neden? Birak iyilegsin yaralarin. Act gekme artik.”

“Bundan sonra kanatmayacagim. lyilesmesi icin merhemimim
pnimda olacak. Al, bu dergide gidecegimiz yerler ve hakkinda bilgi-

lervar. Sen onlari okurken ben biraz uyuyayim.”

’Ba.gunx sallayip elindeki dergiyi aldim. Gozlerini kapatip yiiziin-
‘{fkl_gfrginligin biraz olsun kaybolmasini saglarken dniime déniip
dI“E'Illn ilk sayfasini agtum. Kibris hakkinda bilgiler, gezilecek yerle-
J?nfmogrg_ﬂan vardi boy boy. Onlar1 okurken gozlerim kendiliginden

pamigtt, Burnumun ucuna degen elle gozlerimi araladim. Kargim-

 d g
b utan Bar'fm parmaginin ucunu burnuma vuruyordu. Bu yapug
normalmig gibi bir de sinitiyordu.

13
Ne ' !
Yaptyorsun?” dedim uzun parmagini tutup. “Uyanmana

fard
imet oluyorum. Seslendim duymadin beni.”

h\_--_-_-_._.__'_-—-_—
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“Burnumun ucuna vurarak mt uyandirmaya calistyorsun? Koly,.

ma dokunarak uyandirabilirdin.”

Kaslarint kaldirip, “Dokunmadigimi nereden biliyorsun?” ded;.
“Uykun agir, seslendim duymadin, normalde asla dokunmam am;

mecbur kaldim inmemiz lazim.”

Benim uykum oysaki ok hafiftir. Nasil duymam? Ugagin ca-
mindan digart bakum. Pistin iizerindeydi, siyah takim elbise giyinmig
adamlar siraya dizilmigler biiyiik bir ihtimal bizi bekliyorlardi. Kemer;

¢oziip bacaklarimun tizerinde duran dergiyi aldim.

" ]
“Ben de durmasinin bir sakincas: var mi?

“Hayir.” .

“Giizel,” diyerek ayaga kalktm. Cantami koltugun fiizerinden
alip arkamdan gelerek benimle birlikte ugagin ¢ikisina ilerledi. Hos-
tes ve pilota iyi giinler diyerek merdivenlerden inmeye bagsladigimda
yanima gegip parmaklarimi kendi parmaklari arasina dolad1. Sagkin
bir halde yiiziine bakarken, “Bir siire idare et,” dedi acimasiz sesiyle,
Ses tonu tiiylerimi diken diken ederken gerginligim bedenime yans-
mustt. Bagparmagyla avug igimi oksuyor korkmamam igin kendince
beni rahatlatmaya caligiyordu. Her ne kadar parmagiyla bunu yapsa
da yiizii astk, omuzlart dik bir sekilde bizi bt_ekleycn adamlarin yanina

ilerliyordu.

Gergin yiiziine daha fazla bakmamak ‘adina bakislarimi énde
duran adamlara cevirdim. Gézlerinde siyah gozliik, kulaklarinda din-
leme cihazlart oldugu icin kaslarim ister istemez biraz daha catld:,
Hepsinin dudaklari diimdiizdii, biri bile tebessiim etmiyordu. Ellerini
6nlerinde bulusturmuglar hafif aralik duran bacaklariyla dimdik siyah

arabanin 6niinde dikiliyorlardt.

Onlara yaklasugimizda iki adam kenara gekildi. Uzun boylu sa-
risin adam Baran'in elinden ¢antasini alip, “Her sey istediginiz gibi
hazirlandi efendim,” dedi. Tiirke konusuyordu ama aksani biraz
farkliyd.

Bagini egen Baran esmer adamin agugi kapidan igeri gegmem
icin kenara gekildi. Elimi elinin arasindan gekip arabaya gectim. Yu-
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musak kahverengi koltuga sirumi yaslarken yanima oruran B
gomleginin yakalarint diizeltip geri yasland.

Aran

Arabaya binen sarisin ve esmer olan korumalarls uzaklasirken sa-
gimiz ve solumuzdan gelen siyah arabalara bakislarim; cevirdim. Béyle
ortamit daha 6nce gérmemistim. Yasiyor olmak garip hissettiriyordu
Daha 6nce litks arabaya binmedigim gibi korumalarl, gezmedigim
igin bu durum bana hem komik hem de endise verici geliyordu. Eger
bu kadar 6nlem aliyorsa Baran sahiden tehlikeli isler yapiyordu. Ko-
runmak isteyen adamin diismanlar bir degil yiizlerce kisidir.

Farkli bir iilkede olmanin heyecanini yasayamiyordum. Gazle-
rim camdan digan bog bos bakiyordu. Aklim yanimda oturan adam-
dayken gozlerim disandaki giizelligin farkina varmiyordu.

Bir saat siiren yolculugumuz benim gergin nefes aligverisimle
gecti. Arabalar pes pese durunca éndeki adamlar hizlica disan cikip
kapilanimizt agtilar. Kendi tarafimdan inmek yerine Baran'in indig;
kissmdan indim. Bakiglarim insan yigininin tizerindeyken elimi ruran
Baran beni kendine hafif gekip kulagima egildi. “Onlarin varlizing
hissetme.” Yutkunup bagim1 biraz uzaklastrdim. Varliklaring hiseer.
memek imkénsiz. Her yerde pesimizde olan adamlar varken rahatlykla

dolagamazdim. Onlar yanimizdaysa tehlikedeyiz demekrir. Benj rek.
rar kendine dogru gekince elimi gogsiine koydum.

“Avsin, korkma giizelim. Onlar bizi korumakla gorevlendirilmis
adamlar. Titreme, hizli hizli nefes alip verme. Merak etme gozlerinin
sana degmesine izin vermem. Sen sadece beni yaninda hisset.”

Burada bir hafta kalacagimiz igin, “Tamam,” dedim sadece. 0O
sorun yok diyorsa yoktur. Beni tehlikeye atacagini diisinmiiyorum,
eger burada basimiza kétii bir olayin gelecegini diisiinse beni buraya
getirmezdi. Bunlar1 bildigim halde gergin olusum saninm onun disar
karst olan sert tavrindan kaynakliyd:.

“Hadi gidelim.”

Elimi birakmadan iskeleye dogru yiirlimeye Ba;ladik. Adamlar
hizlh adimlarla pesimizden gelirken kendimi aksiyon filminin icinde
hissectim. Etrafa bakugimda kimseler yokeu. Adamlar benim gOreme-

digim bir seyi goriiyormus gibi baslar: siirekli etrafta geziyordu. Tek
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elleri bellerinde, olay oldugunda hemen silahlanine gikarip miidal,
etmeye hazir gibilerdi. -

Odasindan mutfaga gegmey
mafya tipli adamlarin yaninda yur

rin i¢inde evdekinden az korkuyordu.
Tekneye binmeme yardim eden Baran 6n tarafa ilerlerken Peyin

den ytiridim. Adamlar bizimle gelmek yerine yan tarafimizda dyy,
tekneye bindiler. Sadece esmer olan adamla sarigin olan adam biyi"n
bindigimiz tekneye bindi. Onlar da teknenin arkasinda durdular th
on tarafa amamen gegtigimiz icin onlara daha fazla bakmadan b.c y;:;

koltuga oturdum.

e korkan Avsin simdi bagka yerd
1) 4 ‘
u_ymdu. Ve ne hikmetse bu adam| '

2

“Sert goriintim seni iirkiitmesin. Sana zarar vermem, disar; ky
1 degil. Boyle oldugum zamanlar bil ki yabanr-
» Cl

n sdylediklerini kimse duymasin istiyor
bur ister istemez konusurken bagmyo;-
anlarda oldugu i¢in sadece bagim,

Ses tonu kistk oldugu ici

du. Ben kekeledigim igin mec
dum. Tekne de ikimizden bagka ins

salladim.
“Seni buraya huzursuz etmek icin getirmedim. Eglenmen, muty
» .. B ,
olan insanlari gormezden gel, ben he; |
|

olman icin getirdim. Etrafinda
zaman yaninda olacagim. Onlar yanimizda durdugu icin basimiza bir
is gelecegini de diisiinme olur m

“Olur,” dedigimde basini oniine egdi. Dudaklar1 kivrilmusu ve

u?))

kimsenin gérmesini istemiyordu sanirim.

“Biz nereye gidiyoruz?”
“Kibps'in en romantik yerlerinden biri olan Ask Kopriisiine gi-
alik bir kemer képriisiidiir. K6prii dogal

diyoruz. Dogal olusumlu kay
siirecler sonucunda, insan eli degmeden olusmusg ve turkuaz renginde-
ki denize sahip olmastyla doga harikast bir yerdir. Uzunlugu yaklagk
alt metre olan képrii, Ayia Napa'nin hemen yaklnlnda.ki sahilde bu-
lunuyor. Ilk buray: gormek isteyecegini diisiindiim.”
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Kalbim heycecanla atarken, “Cok isterim,” dedim. *Verdigin der-
gade hakkinda bilgiler yaziyordu. Keske yanimizda fotograf makinast

Shaaydi, bir daha boyle bir yere gelemem sanirim, Hatira kalksin is-
verdim.”

“Telefonla gekerim fotograflarini. Ayrica ne zaman istersen seni
buraya getiririm. llk ama son olmayabilir.”

Bagimi kaldirip saglarimin riizgarda ucusuna izin verdirn. Kép-
ritye yaklagtikga dudaklarim kivriliyordu siritmakean. Karnimin igin-

de kelebekler ugusuyordu. Sabah bana verdigi telefonu beyaz tulu-

mun cebinden gikarip képritye dogru tuttum. Pes pese fotograflan
cekerken beni izleyen Baran'a tebessiim ettim.

“Uzaktan ¢ok giizel goziiyor yakindan kim bilir nasildir?”

“Uzaktan da yakindan da diinyanin en giizeli. Ama yakindan

bakmak nefesimi kesiyor. Ara sira kalbimi kontrol edivorum. Durdu-
gunu hissettigim anlar oluyor.”

Telefon avuclarimin arasinda dururken kaslarim havaland;.

“Kopriiden mi bahsediyorsun?”

“Tabii ki,” diyerek basini geriye yatirdi. Giines bugday tenini ya-
karken bastmi iki yana sallayip kopriiyii izlemeye devam ettim. Tekria
yaklaginca oturdugum yerden kalktim. Benim gibi ayaga Kalkip, “Ki-
yiya fazla yaklasamaz,” dedi. “Kayaliklardan dolay:” Basimi sallayip,

“Inelim o zaman,” dedim.

Elini belime yerlestirip duran teknenin icinde ilerledik. Adamlar
bizden &nce inmigler kayaliklara basarak karsiya gecmislerdi. Ayakka-
bilarint gikaran Baran coraplarint gikarip ayakkabinin yanina birakir-
ken tekneden inip, “Gel,” dedi. Ne kadar kayaliklar olsa da denizin
dalgalar: sinirli gibi hirginligini gosteriyordu, Asagl inmeye korktu-
gum i¢in bagimi iki yana salladim.

“Kol'kn’la, ) gel.”
“Ama korkuyorum.”

“Egil seni kucagima alacagim.”
“Sanirim korkmuyorum.”
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Asagi atlayip kollarina tutundum.

“Bundan sonra seni boyle korkutmak lazim. Baksana cesaretis,
aninda giin ytziine ¢ikn.”

Sinup omzumu silktim. One dogru adim atugimda bir koly.
nu karnima dolad. Diger eli de elimi tuttu. Kayaliklardan kaymadas,
karsiya gegtigimizde derin nefes aldim. Kopriiniin giizelligi kargisind,
gozlerim biiyiirken etrafta kimselerin olmayist dikkatimi gekei. Der.
gide; balay ciftlerinin, forografgilarin, yeni evli ve ciftlerin adresi olan
kopri, ozellikle giin bauminda cok fazla ziyarete ugradigini yaziyor-
du. Bu ziyaretler her gegen giin gelenek haline gelmeye basladig icin
her giin yiizlerce insan ugruyormus. Hatta bazi zamanlarda sembolik
evlilik torenleri bile yapiliyormus. Su an kimsenin olmamasi ilgingti,
Gozde olan képrii sadece bizi misafir ediyordu bugiin.

Her bir yeri izlerken Baran’in elini tutarak kopriiniin ortasina
ectim. Kollanim iki yana acarak, “Cok giizel,” diye bagirdim. Fo-
tografimi cekip, “Cok giizel,” derken, “Ya,” diye bagirdim. “Habersiz
neden cektin? Habersiz gekme liitfen cirkin ¢ikiyorum.”

“Kim diyor onu? Habersiz cekilen fotograflar her zaman daha

8

iizel gikar.”
Ucusan saglarimi sirttma dogr

dim. “Seslen poz veririm.”
Telefonu cebine koyup karstma geldi. “Bakariz,” dediginde yiizii-
e savrulan saglarimi avuglarimin arasina aldim. Riizgér ¢oktu, estikee

u savurup, “Bir daha ¢ekme,” de-

n
uzun saglarim onun yiiziine savruluyordu.

“Burasi ok giizel. Kopriiniin ortasina gelenler dilek tutarlarmug,

Biz de tutalim mz?”
Gergin dudaklar iki yana kivrildiginda kehribar gozlerinin igi

parladi.

“Képrii kemerinin ortasinda, sevdigini opiip bir dilek tutman
lazim. En 6nemli szelliklerinden biri budur ve tutulan dileklerin ke-
sinlikle gergeklesecegine inanilir, Seni 5pmem mi gerekiyor simdi?”
Gozlerimi bityiitiip, “Oyle mi?” dedim titreyen sesimle. “Bu
lasmi okumamigim kusura bakma. Sevdigimiz insanla geldigimizde
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Adek rutabiliriz.”

Bazen sozleri o kadar netti ki kalbimin orrasina mizeak firlacs-

vordu. Aklimin karigmasini sagliyordu, Soyledigi tek kelimede farkl;
Jusiincelere yonelen aklimi kontrol aJur'm ?lmalk 0 an benim icin zor
oluyordu. Kolunu tutarak yanindan gegip ilerdim.

“Turtum bile.”

“Efendim?”

“Yemek yiyelim actkmigsindir.”

Basimu sallayip kayaligin tistiinden diizlitk alana gectim. Asad
inecegiz santyorken onun yonlendirmesiyle ileride kurulan yer sofra-
sina dogru yiiriiditk. Kirmizi beyaz cizgileri olan 6rtiiniin iizerine di-
2ili olan yemeklere yaklagtik¢a karnimin acikugin: hissertim. By sigel
manzarada yemek yemek hayatimin en giizel anlarindan biri olacalc

Ortiiniin kenarina oturup, “Piknik yapmay cok seviyorum,” de-
dim. Karsima oturup, “Biliyorum,” dediginde, “Nasil?” dedim kife-
ye benzeyen yiyecekleri izlerken.

“Mahallede ne zaman piknik olsa arabaya ilk sen binerdin. Eve
dénme vakti geldiginde ise annenin zoruyla binerdin arabaya”

Buruk bir tebessiim olustu yiziimde. Genelde onun minibisiry-
le piknige giderdik. Dogayla i¢ ice olacagim icin gozlerim kimseyi
gormezdi. Annem sa§ olsun; otur, kimseyle sohbet etme diyerek ha-
yatimin igine etse de o giinler yine de giizeldi.

“Anne mi arayabilir miyim? Babam ona zarar vermis midir? Ak-

lma geldikge kalbim sikigiyor.”

“Ara, eger baban telefona cikarsa korkup kapatma annemi ver de
cesurca.”

Bu konuda kendime guvenmedigim igin tedirgin bir sekilde evi
aradim. Her dit sesinde yiiregim hop hop ediyordu. Tulumun ku-
magini sikiyor bagimi yerden kaldirmiyordum. “Alo?”
sesini duyunca gozlerimi kapadim. “Kimsiniz?” Alt
akan burnumu cektigimde,

“Sakin gelme,

diyen annemin

dudagimi sirip
“Kizim,” diyen fisildamasing isittim.,

© ¢ocugun yaninda kal. Berat amcan geldi ogul-
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laryla kéyden, namus diyerek gildirdi bunlar. Sakin gelme olur myy
Olmeni istemiyorum, yagaman igin seni bulmalarint izin verme.”

“Kadin,” diyen babanin kalin sesini isitince telefon kapand. vy,
naklanmi islatan gozyaglanmu silip stkintiyla i¢ gekeim.

“Boyle olsun istemezdim.”

“Kimse istemezdi. Onlann ya da bir bagkasinin kurallarina ggre
yasama. Hayat senin, eger sana baski yapiyorlarsa o baskidan kurey|.
Merak etme baban ya da diger akrabalarin annene zarar veremez. Polj
sizin evi gozediyor, her hangi bir ses duydugunda hemen miidahae

edecek.”
“Desene ortalik bayag: karismis.”
“Senin ic diinyan karigmasn, birak onlarin hayat karigsin.”

Soylemesi kolayd: ama yasamast zordu. Annem, yengem, Firuze
umarim benim yiiziimden act gekmezler. Ben 6zgiirliigiimii kavugur-
ken onlarin ézgiirliiklerinin elinden alinmasini istemiyorum. Hayar
benim yiiziime giildiigii gibi onlarin yiiziine de giiler umarim.

Yemegimizi yedikten sonra kayaliklardan ayrildik. Tekneyle kar-
siya gectigimizde arabaya bindik, saninim kalacagimiz yere gidiyor-
duk. Giiniin yorgunluguyla koltugun iizerinde may1sirken 6nde otu-
ran sarisin adamin konugmasiyla gozlerimi agtim.

“Kibris'in dogal giizelligini segkin ve litks bir konaklama hizmeti

ile bulusturmak iizere tasarlanan E**** otelde sizin i¢in yer ayirtuk,
Baran Bey.”

“Giivenilir mi?”
“Evet efendim. Rahatiniz icin en iyi otellerden birini segtik.”

“Giizel. Bizim kaldigimiz katta kimse kalmasin.”
“Merak etmeyin 6nlemler alind1 efendim.”
“Giizel,” diyen Baran saatini kontrol etti.

“Bu arada Helena Hanim otelde sizi bekliyor.”

Yumruk yaptig1 elini dudaklarinin tizerine vururken kollar: ger-
ginlegti. Sarisin adamin bahsettigi kadin Zelihanin bahsettigi kadin
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miydi? Onu izlerken basini bana ¢evirince hemen 6niime dondiim.
Otele kadar gozlerimi ve kulaklarimi bu arabanin iginde olan insan-
lara kapadim. Ne kadar yanimda oturan adamin aurasini yakindan
hissediyor olsam da onu diisiinmemeye galigtim.

Otele geldigimizde icimden sonunda diyerek arabadan indim.
Gerginlikten kaslarim agridi. Gozlerim 6n tarafta oturan adamlar
bulmasin diye resmen camdan disariys izledim yolculuk boyunca.

Yanimda yiiriiyen Baran’la otele girig yapuk. Adamin bahsettigi
liks ortam otelin disindan belli oldugu gibi i¢ kisimdan da géz ka-
magtirtyordu.

Lacivert takim elbise giyen adam, “Hos geldiniz Baran Bey,” der-
ken adamin elinden kart alan Baran, “Kat bos degil mi?” dedi diiz

sesiyle.

“Bos efendim,” diyen adamun sesi titrerken gozlerim korku kap-
layan yiiziinii buldu. Baran adama bir ey demeden elini belime ko-
yarak yiiriimem igin hafif itekledi. Adim aup onun yonlendirmesiyle
asansore ilerledik. Sabahtan beri yanimizda olan esmer adamla sanigin
adam bizimle asansore binip onuncu katin diigmesine bastu. Baran'la
birlikte arkada dururken onlar 6n kisimda duruyordu. Asansdr onun-
cu katta durunca bizden énce inip kat1 kontrol ettiler. Kat bos olacak
ki kenara cekilip gegmemiz igin miisaade ettiler.

Baran beni arkasina alarak koridora ¢ikuginda hizli adimlarla
hafif karanlik olan bombos koridorda ilerledik. Kogeleri alun rengiy-
le siislenen beyaz kapiyt kartla agtiginda adamlarnin igeri girmesine
izin vermeden, “Siz gidebilirsiniz,” dedi. Adamlar ellerini dnlerinde
birlestirip geri gekildiklerinde odanm igine girdik. Kapiyr kapatcken
gozlerini etrafta gezdirerek salon gibi olan genig bir odaya ilerledi.
Sabahtan beri ayagimda olan ayakkabilar ayagimi sikiyordu. Onlart
gikarip giplak ayakla dolagmak igin can auyordum.

Beyaz koltuklardan birine oturup ayakkabilari ayagimdan gikar-
dim, “Odalarimiz kargilikly, istersen dug alip yatabilirsin. Bir iki giin
toplantilarim olacak o yiizden sabahlari ve aksamlart miimkiin oldu-
punca sana eslik edecegim yemekee. Ben olmasam bile otel odasinda
kalma. Burast biiyiik bir yer istedigin yere gidebilirsin. Beni istedigin
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zaman arayabilirsin. Anlayacagin burada rahatsin, kendini baski al-
tinda hissetme.”

. . . n
“Paramin buradaki liiks egyalara yetebilecegini sanmiyorum.

€ T £ - . »
Paray diigiinme. Tatildesin ve keyfini gikar.

“Para olmadan kendime bir sev alamam. Ben alirim dersen buna
NS

da razi gelmem.”

“Ben alirim, Tiirkiye'ye déndiigiimiizde sen de bana bir geyler
alirsin. Simdi para muhabbeti yapip birbirimizi germeyelim.”
Cantami alip ayaga kalkum. “Oyle olsun, Tiirkiye’ye ddniince

umarim bu dediklerini unutmazsin.”

“Unutmam merak etme.”

Oda ayaklamnca, ‘Hangi oda benimki,” diyc sordum. Arkamda
kalan odaya OStCl’lp, “Orada kalabilirsin,” dedi. “Bir ihtiyacin olursa

beni cagir gelirim.”

»

“Tamam.

Arkami déniip odaya ilerledim. Kendi odama giris yapacagim
esnada biri kapiya vurdu. Omzumun iizerinden Baran'a baktum. Of-
layip kapiya ilerledi. Merakli yanim dur bak kim gelmis derken di-
ger yanim odana gir seni ilgilendirmeyen konulara karigma diyordu.
Diger yanimi dinleyip odaya girdim. Kapiyr tam kapamadan kenara
gectim. Buradan beni kimse géremeyecegi icin gelen kisiyi rahatlikla
goriirdiim.

“Neden siirekli yaninda kadin getiriyorsun? Once su kizil sonra
bu kiz? Kim bunlar Baran?”

Uzun boylu sarigin kadin salonun ortasina geldiginde Baran onu
umursamadan koltuga yayilip, “Gider misin?” dedi. “Bagim agriyor
yatacagim.”

“Sana kim o kadin diyorum.”

Iyi ki Firuze'yle birlikte Ingilizce kursuna gitmigim. Eger baba-
min gidemezsin demelerini dinleseydim su an onlarin ne konugtugu-

nu anlamazdim.
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“Gitsin 0 kadin,” diye bagiran sarigin kadin sesinin ayaring yiik-
seltince Baran'in gozleri benim oldugum odaya kaydi. Kenara cekilip
beni gormemesini sagladim.

“Sana soyliiyorum,” diye bagiran kadinin sesi her dakika biraz
daha yiikselirken Baran oturdugu yerden kalkip, “Cik git odadan,”
diye bagirdi onun gibi. “Kimse kim, sana ne! Sen hangi hakla benim
hayatima, hayatima giren insanlara karisirsin ki? Yerini bil Helena.
Haddin olmayan islere karisma bir daha yanimda calisamazsin. Oda-

dan uzaklag hemen.”

Baran'in ona bagirmastyla hirslanan kadin uzun tirnaklara sahip
olan parmagini Baran'a uzatti. Adimlari ona dogru gidecekken Baran
geri adim atip, “Yaklagma,” diye séylendi disleri arasindan. “Séziimiin
istiine de s6z soyleme.”

Parmaklarint avug igine alan kadin geri adim atip bagi dik bir se-
kilde odadan ayrild1. Baran sesli kiifiir savururken benim odaya dogru
ilerledi. Kogarak banyo oldugunu umut ettigim kapiy: agip iceri gir-
dim. Karsima banyo ¢ikinca derin nefes alip suyu acum hemen. Su
kiivetin igine dolarken kulagimi kapiya dayadim. Igeriden ses gelmi-
yordu. Umarim gitmistir.

Biraz bekleyip kapiy1 araladim. Aralik kisimdan odanin igine ba-
karken onu gérmedigim igin rahat nefes alip tekrar kapiy1 kapadim.
Zeliha'nin dedigi gibi cilgin bir adamdi o. Laf dalagina girdigim tak-
dirde beni deli edecek bir tipe benziyordu. Eskiden boyle biri degildi
ama o eski Baran degildi. Sanirim buna aligmam gerekecekri.

Farkli bir odada uyanmak bayramin ilk sabahindaki gibi hisset-
tirdi. Yeni kiyafetlerimi giyip her giin ¢iktigim sokaga ¢ikmak gibi
heyecan veriyordu. Kiyafetlerimi giyip Kibris'in sokaklarinda dolagip
sk kafelerinde kahve igmek istiyorum.,

Yataktan inip banyoya kostum. Hizl bir gekilde iglerimi halledip
giktigimda diin akgam dolaba yerlegtirdigim kiyateclerin arasindan sary
kisa rulumu alip yatagin iistiine biraktm. Acaba Baran burada nyde?
Sesi gelmiyordu, sabah isim var demigti bityiik bir ihtimal gitmigti,
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Uzerimi giyinip yatagi topladim. Ses gikarmamaya caligara}
odadan salona gectigimde gozlerimi etrafta gezdirdim. Baran yoky
odasinin kapist agikti. Ciplak ayakla parkeye basarak kapisinin 6niine
gitim, Yatagi daginiku, diin aksamiizerinde olan kiyafetleri yatajp,
ucunda duruyordu. Banyonun kapist agik olduguna gore orada d;
yoktu.

Sadece bir gece kalmasina ragmen kokusunu esir alan odanyp
icine giris yaptigimda ellerimi giplak bacaklarima siirceiim. Benimle
ayni dizayna sahip olan odada farkls aura vardi. Sanki bu oda yillardyr
ona aitmis gibi hissettiriyordu. Cigerlerime dolan kokusunu soluya-
rak odadan ¢tkum. Diin aksam koltugun iizerine biraktugim sirt gan-
tami alip odadan ayrildim. Bombos koridorda yiiriirken siirekli arka-
ma bakiyordum biri geliyor mu diye. Arkama dondiigiimde kimsey;
goremiyordum ama éniime dondiigiim an sanki birileri beni takip
ediyormus gibi hissediyorum. Kendi kendime paranoyak olup ¢iktim,

Asansériin kapist agildiginda restoranin oldugu katin diigmesine
bastim. Numaralarinin yaninda hangi katta nelerin oldugu yaziyordu.
Tek bagima umarim kaybolmam.

Asansor girig katta durunca disart gikip kenarlarda yazan yazila-
ri takip ettim. Restoranin girisini bulmakta biraz zorlansam da bul-
manin verdigi mutlulukla kosar adim insanlarin peslerine takildim.
Tepsiyi elime alip Tiirk yiyeceklerinin oldugu kisimdan kendime kah-
valtlik aldim. Gézlerim kalabalik arasinda bos bir masa ararken du-
var dibinde kalan yuvarlak masa goziime ilisti. G6z éniinde olmamak
iyiydi. Masalarin arasindan kogar adim bog masanin yanina gittim.
Tepsiyi masanin iizerine birakip insanlari gorecek sekilde oturdum.

Kirk yil diigiinsem asla aklima gelmezdi tek bagima liiks bir otel
de kahvalt yapacagim. |

Kahvaltmi yaparken aileleri ile gelen insanlari izlerken acaba ile
ride benim de bir ailem olacak m1 diisiincesi diigtii aklima. Her zaman
kariyerim igin hayaller kurmug bir insandim. Bir kere bile evlilik ile
ilgili diisiincelere sahip olmadigim halde su an aklima gelen evlili
fikirlerine mantigim kogede kahkaha atarak izliyordu. Sen ve evlilik
diyordu, evden kagun aklina evlilik mi geliyor diyordu. Kendimi sir:
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up éntime déndiim. Bazen kendime hayret ediyorum, ne istedigimi
bilmiyormus gibi davrantyorum bu da canimi gok sikiyor.

“Afiyet olsun.”

Nereden geldigini gérmedigim Baran karsima oturunca tebes-
sim edip, “Sag ol,” dedim.

“Sabah isim vardi o yiizden seni beklemeden asag: indim.”

“Diin aksam sdylemistin, isin oldugu icin benim yanimda dur-
mak zorunda degilsin ben kendi basimin caresine bakabilirim.”

“Sikint yok, bir saatlik bos vaktim var istersen denize inelim.”
“Isterim ama ben yiizme bilmiyorum.”

Kahve bardagimi alip bir yudum icti. Ben sana ogretebilirim.
Kahvaltint bitir gidelim.” -

“Bikinim yok.”
“Mayo aliriz sana simdi.”

“Pekala,” diyerek kahvaltimi hizli bir gekilde yemeye basladim.
Bir saat vakti varsa acele etsem iyi olacakti. Benim yiiziimden isinden
geri kalsin istemiyorum.

Tabagimdaki yiyecekleri bitirip, “Bitti,” dedim. “Hadi gidelim.”

Ayaga kalkip bagiyla bize yaklagsan korumalara gitmesini isaret
etti. Geri gekilen adamlar bizden uzaklagtilar ama tamamen kaybol-
madilar. Her an her dakika pesimizde mi olacakt bunlar?

Onlart gérmezlikten gelip magazaya girdik. Vaktimiz dar oldu-
gu icin oyalanmadan koyu yesil bikiniye dogru ilerledim. Yanimiza
gelen kadin gorevliye bedenini sdyleyip geri gekildim. Kendine siyah
sort alan Baran kadinin bana teslim ettigi bikiniye bakarken kaglarina
kaldirdi. Gézleri gozlerimle bulugunca dudaklarint araladi ama bir yey
demedi. Arkasini déniip magazanin diginda duran korumalara duya-
mayacagim ses tonuyla bir geyler sdyledi. Adamlar telagla uzaklagicken
arkasini d6niip yanima geldi.

“Bunu begendin sanirim?”

“Evet.”
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“Alalim o zaman.”

Bikiniyi climden alip havlularin oldugu kisma ilerledi. Kendi,,
" . o r Pl "N C
benim igin havlu alip gorevli kadina teslim ettiginde yanina gittim

“Istersen bagka zaman gidelim, baksana yirmi dakika oldy
Geg kalacaksin.”

ile,

“Benim igin problem degil senin iginde olmasin.”
“Sen oyle diyorsan.”

Baska bir sey demeden geri gekildim. Aldiklarini grevliden gy,
ca otelden gikuk. Havuzda eglenen insanlarin arkasindan gegip sahile
inen merdivenlerden yan yana indik. Bombos olan kumsal dikkatim;
cekei.

“Kimse yok, denize girilmiyor mu?”

“Giriliyor. Havuz dolu oray1 kullaniyorlardir.”

Yiizme bilmedigim icin bir yerde iyi olmustu kimselerin olmay:.
s1. Kiyida yiizmeye ¢alisacagim igin rezil olmak istemiyorum.

Bos kabine girip tizerimdekileri ¢ikarip bikiniyi giydim. Kendi.
mi ¢iplak hissediyorum, disar1 boyle ¢ikmaya utandigim igin bes da-
kikadir kabinin iginde duruyordum. Keske mayo alsaydim.

“Avsin?”

Baran’in sesini duyunca gézlerimi kapadim.

“Bir sorun mu var?”

Gorme imként varmig gibi bagimi iki yana salladim.

“Eger cevap vermezsen igeri girecegim.”

)

“Keske mayo alsaydik. Kendimi ¢iplak hissediyorum.

“Kapiy1 ag.”

“Neden?”

“Agar misin?”

Kapinin kilidini gevirip hafif araladim. Arkast doniik, elindeki
beyaz mayoyu igeri uzatt.

“Bunu ne zaman aldin?”
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“Giyin hadi. Sicak hava igeride fenalagacaksin,”

Kapiy1 kapatp, “Tesekkiir ederim,” dedim. Bu kadar da olmaz
diyemiyordum. Diigiinceli bir adam oldugunu her zaman gosteriyor.
lyi ki 0 aksam penceremin 6niine gelip benimle gel dedi. Eger gelme-
seydim, su an sahte iyi adam rolii oynayan Akin’la zorla evlendirilmis
olurdum. Ondan kurtuldugum igin mutluyum.

Bikiniyi ve kiyafetlerimi posete koyup kapiyt agtim. Arkasi do-
niik olan Baran bana bakmadan denize dogru ilerledi.

“Esyalar ne olacak?”
“Birak, kimse almaz.”

Kabinin 6niine birakip pesinden gittim. O denize dogru ilerler-
ken ayaklarima degen suyla geri ¢ekildim.

“Baran, sanirim yapamayacagim.”

Arkasint dénmeden eliyle gel isareti yapti. “Gelemem, ben bura-
da oturayim sen yiiz.”

Anlamadigim bir geyler s6yleyip arkasini dondii. Goézleri kisa
bir an bedenime degince bakislarint hizla ¢ekip ellerini yumruk va-
pip agtr. Yanima geldiginde hicbir sey demeden elimden turup suyun
i¢ine soktu bizi. Dizlerime kadar gelen su yavas yavas yukan ¢ikarken
kolumu koluna dolayip, “Dur,” dedim.

“Kiyidan ¢ok uzaklastik fazla gitmeyelim ne olur.”
Su dizlerimizin biraz yukarisinda biraz daha ilerlememiz lazim.”
“Tamam, ama beni birakma.”

Deminden beri yiiziime bakmayan gézleri bu sdzlerimden sonr
gozlerimi buldu.

“Siirekli beni birakma diyorsun, birakmam! Asla zarar gormene
izin vermem.”

“Ocziir dilerim, hayatimdaki insanlar sticekli beni birakeiklart igin
korkuyorum. Eger beni birakirsan bogulmakean korkmam yalniz kal-
digim igin korkarim.”

Kolunu belime dolayip bedenimi bedenine dogru ¢ekei. Alaim
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denimi sardt. Kalbi deli

sicactk gdgsiine degerken onun iki kolu be
gibi atiyordu. Alnima garpan gogst yerinden cikacak gibiydi.

“Insanlar sevdiklerini birakmaz. Hayatinda olan kisiler karakter;

bozuk, hayati boyunca sevilmemis, sevmemis insanlar. Eger onlar senj
birakip gidiyorsa birak gitsinler. Yaninda olup sahte sevgileriyle seni

huzursuz edeceklerse hig olmamalart iyi degil mi?”
iki yanda duran kollarim beline dolanirken kollar1 siklastr.

“Sen beni seviyor musun? Biliyorum gok sagma bir soru, dogru

diizglin konugmuslugumuz yok. Bunu sormam mantiksiz-"

“Seviyorum, Avsin.”

Kelimelerimi yutup basimi gdgsiinden ¢ektim. Gozleri koyu-
lasirken sicak nefesi yiiziime garpti. Bu deli gibi carpan kalp benim
kalbim mi?

“Benim icin degerlisin. Ben sahte degilim, sana deger veriyorum

bunu gdstermiyorum belki ama sunu bil benim icin 6zel ve degerlisin.
O yiizden ne denizin ortasinda, ne de atesin ortasinda seni asla yalniz

birakmam.”

“Sen boyle konusursan ben sana baglanirim. Yarin bir giin ayn
yerlere gitmemiz gerektiginde gidemem. Beni seven insanlar az, onlan
yanimda tutmak icin elimden geleni yaparim.”

“Yap, gidersem namerdim.”

“Iyi bir dostsun. Zelihadan sonra en iyi arkadasim sensin.”

Sirtumda duran ellerini koltuk aluma getirip bir anda beni suyun
icine atti. Agzima giren tuzlu su yiiziinden 6giirken suyun icinde deli
gibi cirpinmaya bagladim. “Baran,” diye bagirip kolunu tutmaya a-
lisum geri gekildi.

“Olityorum.”

“Olmiiyorsun, kollarini ve ayaklarini sakin bir sekilde hakaret
ettir.”

Sakin olamiyorum, sakin olamiyorum. Cirpinarak beline saril-

digimda saglarimin iizerinde dudaklarini hissettim. Korkuyla siruna -
vururken beni yukar kaldirip suyun iizerinde sirt Gistii yatird,,
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“Pislik.”
“Nerem pislik?”

Koluna vurup, “Sakin birakma,” diye bagirdim tiim giiciimle,
Hala midem tuzlu su yiiziinden galkalaniyor.

“Kendini serbest birak.”
“Olmek i¢in mi? Asla!”

Sintip suyun iginde sire distii beni yiizdiiriirken, “Kollarini ve

bacaklarini hareket ettir,” dedi.

Rahat nefes aldigim icin dediklerini uyguladim. “Giizel,” diye-
rek yiiz istli gevirdi beni. Kollarinin iizerinde suyun icinde yiizmek
giizeldi. Eger kollarini gekerse bu sefer sudan saglam cikamazdim.
Aklimdan gegenleri okuyormus gibi, “Birakmam,” dedi yumusak ses
tonuyla. “Kollarini hareket ettir ve kendini kasma.”

Dediklerini yapmama ragmen beni tek birakinca korkup bag-
rniyordum. Bu halimden zevk alir gibi siritiyor kendiyle birlikre bens
suyun altna sokup cikarryordu. Ciglik ata ata denizin icinde vakic
gegirdikten sonra denizden ¢iktik. Saatin kag oldugunu bilmiyorum,
bildigim hala yiizmeyi 6grenmemis olmamd:.

“Yarin tekrar geliriz.”

“Asla,” diyerek otele kostugumda, “Havluyu beline sar,” dive ba-
gird1 eglenir sesiyle. Arkami doniip omzumu silkdgimde bana dogru
kogmaya bagladi. Tamam dememe firsat vermeden belimden turup
omzuna att1 beni.

“Baran dur,” dememe ragmen durmadi. Havluyu kalcalarima serip
otele dogru rahat bir sekilde yiiriimeye devam etti. Cildirmis bu adam.

)

Burada olusumun onuncu giiniiydii. Her giinii dolu dolu ge-
¢iriyordum. Baran’in isleri oldugu igin yanima fazla gelemese de, ne
kadar yemeklerde sana eslik edemeyecegim dese de her yemekee bana
eslik ediyordu. Otel odasindan ayrildigim da istedigim yere istedigim
gibi gidiyordum. Bir iki kere kaybolma tehlikesi aclacsam da her ne
hikmetse beni taniyan kigiler nereye gidecegimi soylemiglerdi. Ben
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kimseyi tanimiyordum ama herkes beni taniyordu. llging bir dury.
mun icindeyim, ¢ozmekle ugragmak istemedigim bu durum huzursy,
etmiyordu beni.

Sabah saatlerinde geldigimiz magazanin icinde dort donen Ba.
ran'in nefes aligverilerini duydukgca giilmemek adina kendimi tuty.
vordum. Bugiin gezmeye gidecektik, bu yiizdende bana kiyafet alma-
ya gelmistik.

Beyaz elbiseyi aynanin kargisinda kontrol ederken arkamda du-
ran adam elbiseden rahatsiz gibi katarini catns fizerimi inceliyordu,
Alt tarafi dizlerimin biraz yukarisinda olan elbise neden onu rahatsiz

“ediyorsa. Arkama déniip, “Giizel mi?” dedim. Bagint iki yana salladi.
Onun gibi kaglarimi gaup tekrar aynaya dondiim. “Gijzcl bence, bana

da cok yakist.”
“Sen 6yle diyorsan oyledir.”

Bu sefer sinirle ona doniip, “Sabahtan beri aynisini sdylityorsun,”
dedim. “Ne giysem begenmiyorsun. Elbiseler acik diye mi laf ediyorsun?”

“Ne miinasebet,” diyerek yuvarlak koltugun iizerine oturdu.
“Bana fikrimi soruyorsun ben de sana diisiincelerimi séyliiyorum,
Ben bunlari begendim alacagim dersen bir sey demem ama bana fik-
rimi sorarsan soylerim.” |

Ayagimu hafif yere vurup, “Peki neden begenmedin bu elbiseyi?”
dedim sinirlenmemek adina saglarimi toplarken. |

“Dar oldugu icin bedenini ikinci bir deri gibi sarmis. Gidecegi-
miz yer daglik bolge adim atamazsin.”

“Bugiin giymem bu elbiseyi baska zaman giyerim o zaman.”

Oflayip saglarini karigtirds. “Sen ne istiyorsan o olsun. Disarida
yagmur yagiyor gidecegimiz yer serin olacak. O yiizden gimdilik ona
gore bir sey al kendine. Bunlan da ¢ikar gérevliye ver.”

“Emrin olur,” diyerek kabine girdim. Sabah erkenden kahval-
umizi yapip otelin iginde olan magazaya gelmistik. Giydigim kiya-
fetlerin hepsine kulp takip almakran vazgecirmisti beni. Niye boyle
yapiyor anlamiyorum.
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Zeliha'nin verdigi kot pantolonla beyaz tigoreii giydim. Denedi-
gim kiyafetleri kollarimin arasina alip kabinden giktim. Benim cik-
mamla telefonunu cebine koyup bana dogru geldi.

“Bcgcndin mi bunlari?”

“Evet.”
“O zaman aliyoruz.”

Kollarimin arasindan kiyafetleri alip ileride bekleyen korumaya
verdi. Yere diisen kirmiz1 etegi ona uzatp, “Bunu diisiirdiin,” dedim.
Kisa pileli etegi inceleyip, “Bunu hangi ara denedin?” diye sordu.

“Sen kriz gecirirken.”

Bagsini sallayip, “Anliyorum,” diyerek korumanin arkasindan iler-
ledi. Peslerinden gitmek yerine ayakkabilari inceledim. Her birinden
birer cift alip gorevlilere vermisti gelir gelmez. Sadece iki cift ayakka-
biya sahip olan Avsin'in simdi bir siirii ayakkabist vardi. Cok calisip
ona olan borcumu 6demem gerekiyordu.

Paketlerle yanima geldiginde, “Odaya cikip tizerimizi degistire-
lim,” dedi. Paketlere uzanip, “Yardim edeyim,” dedim. “Ben rasinm.”
deyince bir sey demeden magazadan ¢iktim. Etrafi inceleyerek kosar
adim ilerlerken acele ediyordum. Olimpos Tepesi'ne gidecegimizi séy-
lemisti sabah. Internetten aragtirma yapugim kadariyla gidecegim yer
muhtesem bir yerdeydi. Gérmek i¢in can atiyordum.

Odaya girdigimizde ¢antalar1 benim odama birakip kendi oda-
sina gegen Baran'in ardindan paketlerin igindeki kiyafecleri yaragin
iizerine dokiip giymek istedigim siyah taytla askili siyah badivi ara-
dim. Bir yigin kiyafet arasindan bulmak zor gelse de sonunda bulup
kenara koydum. Kiyafetleri diizeltip katlarken kirnuzi etegin olmavig:
dikkatimi cekti. Paketleri kontrol ettim yokeu. Biiyiik bir ihtimal ma-
pazada kaldi. Barani bekletmemek adina tizerimi degistirip odadan
ciktim. Benim gibi simsiyah giyinen Baran, "Hazic nusin?” diyerek
pencerenin 6niinden ayrildiginda tizerimi siizdii,

“Kalin giyinmeni sdylemistim. Gidecegimiz yer serin.”

“Ceket aldim, bak.”
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Usiirsen karigmam.
“Usiirsem senin deri ceketini alirim. Bu arada kirmizi etegi ma.
gazada unutmusuz.”

“Hangi kirmiz1 etegi?” diyerek kapiya ilerlediginde ¢antami kol.
tugun iizerinden alip, “Sana verdigim kirmizi etegi,” dedim.

“Bana etek vermedin, Avsin.”

Tek kagim kaldirip, “Verdim,” dedim koridorda ona yetismek
igin hizl yiiriirken,

“Vermedin, sanirim kafan karigt1.”

Acaba yaniliyor muyum diyerek asansore bindim. Verdigime
eminim, hatta etegi dikkatle incelemisti. Kiyafetlerin arasina mu ka-
nsti? Cok fazla elbise aldigim igin unutmugtur biiyiik bir ihtimal,

Daha fazla israr ermeden birlikte otelden ayrildik. Araba yolcu-
lugumuzun ardindan teleferige binmek igin arabay: korumalara tes-
lim etti, arabada sadece ikimiz oldugumuz igin rahattim. Teleferige
de ikimiz bindigimizden agikgasi bugiiniin daha iyi gegecegini dii-
siiniiyorum. Korumalar yanimizda olmayinca kendimi daha huzurlu
hissediyorum.

Teleferik yukari ¢tkmaya bagladiginda ceketi tizerime gegirdim,
O yanina aldig deri ceketi omuzlarinin iizerine koymus disary1 izli-
yordu.

Teleferik, ferahlatan bir yiikseklikte dogasina dokunulmam
arazilerde kdk salmig kizil ve karagamlarin, daha algak bélgelerde ise
bodur ¢alilarin ve yaprakli agaglarin tizerinden gegiyordu. Ziimriit ye-
sili renkli igneli yapraklarindan ve tiiriine 6zgii yassi tepe dallarindan
ayirt edilebilen, nadir sedirler yogunlukla orta yiikseklikreki arazilerde
bulunmakta.

“Cok giizel, agaglara kimse dokunmamug. Hayvan vardir degil -
mi burada?”

Baginit asagg yukari salladi. Birbiriyle i¢ ige olan agaglara dof
parmagini uzatti,

“Agag ortdisiiniin bittigi ve aruk sadece diken ve yosun bitkiler
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yasamlarini siirdiirebildigi alan burast. Yerel yaban hayvanlari arasinda
bircok dtiicii ve yirtict kug cinsleri; yaban domuzlari, kurtlar, porsuk-
lar gibi memeli hayvanlar; kara kaplumbagalari, kertenkele ve bukale-
mun gibi kiigiik siiriingenler bulunmakradir.”

“Bizim onlart gérme ihtimalimiz?”

Sintip, “Her an olabilir,” dediginde, “Geri dénme ihtimalimiz
var mi?” dedim. Bu sefer kahkaha atup, “Korkma,” dedi. “Kimse her
giin binlerce insanin gidip geldigi yeri tehlikeye atmaz. Merak etme
etivenli.”

“Agaclarin renkleri ¢ok giizel. Dagda bembeyaz.”

“llkbaharda giineydogu riizgarlari ile taginan kirmizi renkli, ince
Sahra tozlari dagin yiiksek tepelerine kadar ulasir ve boylece yaz ay-
laninin baglayacagini gosterir. Bu donemin sabah erken ve aksamiistia
giinesinin al¢aktan ulasan 151k huzmelerinin etkisi ile kar tagiyan ya-
maclar kirmizi-beyaz renkte parildamaya baglar. Dagin zirvesi, genel-
de kasimda diisen ilk kar ile birlikte, cogu zaman mayis sonuna kadar
beyaz bir ortiiye sahip olur.”

“Tek kelimeyle biytileyici.”

Zirveye geldigimizde elini tutarak teleferikten indim. Insanlar
doganin fotograflarini ¢ekerken onunla birlikte daglk yamaca yiirii-
ditk. Séyledigi gibi serindi. Ceketini omuzlarima koyacag: an, “Gerek
yok,” dedim. “Ustimiiyorum, iigiirsem alirim.”

“Peki.”

Tekrar hareket edip bisiklet yoluna benzeyen bir yola geldik.
Agaca baglanmis bisikletlere bakarken, “Sana bisiklet siitmeyi dgre-
tecegim,” dedi.

“Bu bisikletler buraya nasil geldi?”

Zinciri sokiip, “Ugarak gelmediler bu kadar gagirma,” dedi.

Geri adim atp, “Ben de yalniz oldugumuzu samyordum,” de-
dim. “Adamlar pegimizde, degil mi?”

“Onlar1 gérmiiyorsun Avsin, o yiizden kafana takma, Hadi bin.”

“Ya diigersem, yol toprakli.”
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“Kolun bacagin kirnllmaz. Alt tarafi cizik olur.”

“Ama canim acir.”

“Bisiklet siirmeyi 8grenmeyi istiyorsan zorluklarina katlanm,
zorundasin. Istemiyorsan bunlart birakalim buradan gidelim.” '

“Istiyorum,” dedim beyaz bisiklete adim atarken. “Ama beni b,

rakmak yok.”
“Birakmam, gel hadi.”
Gekinerek bisiklete bindim. Direksiyonu ve arka koltugu tygy,.

ken olduk¢a yakin duruyordu. Bir nevi omzum gogsiine degiyordy,
bedeniyle diismeme engel oluyordu.

“Cevir pedallari.”

Bir iki adim gevirip ilerledigimde benimle birlikte adim atq, 0
beni boyle tutarken rahatlikla gidiyordum. Birakacagi zaman, “Byp|.
ma,” diyerek bagirdim.

“Kurtlar yanimiza gelecek bagirma.” |

Bisikletten inecegim an siritip kolunu belime doladh.

“Dur, saka yaptim sadece.”

“Kizdiriyorsun beni.”

“Biliyorum.”

“Neden bunu yapiyorsun?”

“Hosuma gidiyor.”

Onu geri itip pedala bastum. Bir siire diismeden giderken diige- !
cegim an bisikleti tuttu.

“Bence sen bugiin 6grenirsin bisikleti kullanmay:.”

“Ogrenirim tabii ki, ben istersem her seyi basaririm.”

“Kesinlikle,” diyerek bisikleti birakinca, “Tut,” diye bagirdim.
Kahkaha aup tekrar tuttugunda, “Uyuz,” dedim yiiziine dogru.

Aksama kadar benimle ugrasarak sonunda bisiklet kullanmay
6gretmisti bana. Bisikletlerimizi yanimiza alip teleferikle agagy indik.
Arabaya binmek yerine bisikletlerimizle ilerlerken yliziimde giiliimse-
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me vardi. Onun da giiliimsemesi mutlu ediyordu beni.

Kiigiik bir gocugun hayallerini gergeklestirmek ister gibi hayalle-
rimi tek tek gergeklestiriyordu. Isi olmasina ragmen yarim saatee olsa
benim igin vakit ayiriyor asla otel odasinda beklememi istemiyordu.

Beni sevdigini soyleyen insanlar gibi degildi, beni sevdigini séy-
leyenler bana zorla kendi isteklerini yaptirirlar, asla mutsuz olacagimi
diisinmeden canimt yakarlardi. Ama o farkli, ben ne dersem onu ya-
piyordu. Bir yere gitmek istedigimde nereye gidelim demeden elim-
den tutup benim mutlu olacagim yerlere gotiiriiyordu. Konusmadan
aklim1 okuyordu bu da beni ¢ok sasirtiyordu. Onun beni yakindan
tanimast her giin biraz daha beni sagirtmaya devam ediyordu.

Bisikletlerimizi yol kenarinda dizili olan masalarin yanina birak-
ok. Insanlar dogay: izlerken kahvelerini igiyordu, karsilikli oturun-
ca iki beyaz tavsanin birbirini kovalamasin izledim. Agaca tirmanip
gozden kaybolduklarinda 6niime déndiim. Baran cebinden sigarasin:
gikarip dudaklari arasina aldi. Cok fazla sigara iciyordu, cigerleri kim
bilir nasild1. Bisikletin sepetinde duran fotograf makinesini eline alip
bir anda fotografimi ¢ekince gozlerim saskinlikla biiyiidii.

“Haber vermeden cekme demistim sana.”

“Ben de sana haber vermeden ¢ekilen fotograflarin daha giizel
¢ikugini séylemistim. Bosuna utanma, al bak ¢ok giizel gtkmugsin.”

Elinden fotograf makinesini alip, “Poz ver,” dedim orturugumu
diizelterek. Kaglarini kaldirip, “Cek iste,” dediginde bagimu iki yana sal-
ladim. “Deri ceketini ¢ikar, agzindaki sigaray1 da at. Hadi gekecegim.”

Sigarasini sondiiriip masanin fizerinde duran kiilligiin igine
attr. Deri ceketi de masanin {izerinde yerini alirken ne oldugunu an-
lamadan oturdugum sandalyenin altindan tutup beni kendine ¢ekti.
Bagim gogsiine carparken elimden fotograf makinasint alip ikimizin
fotografini gekti.

“Dur bakayim, bence ikimiz de gok giizel ¢ikuk. Bundan sonra
birlikte fotograf cekilmeliyiz, tek bagina gekilince girkin gikiyorsun.”

Bagimu geri gekip, “Az dnce giizel ¢iktin demigtin,” dedim onun
bu haline hayret ederek.
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Tekrar sigara yakip dumanini igine gekerken sandalyemi kengp,
kaydirdim. “Bence bunayan sensin, sabah da kirmizt ete@i sana verme.
me ragmen bana vermedin dedin. Ciddi anlamda saglik sorunlarin vae»

ek kagint kaldirdi. “Simdi haurladim da o kirmuzi etegi on by
yaslarinda bir kiza verdim. Ben onu gok begendim abi, o ablaya yakis-
madi dedi. Hakli oldugunu diisiiniip ona hediye ettim. Bunu sahg},

hatirlamadigim icin kusuruma bakma.”

Bacagina tekme atip ayaga kalktum. Isine gelen seyleri kendi ka-
fasina gore uyduruyordu, bu huyuna acayip sinir oluyorum. Bisiklete
binip yanindan uzaklagtim. :

“Kendini begenmis ne olacak.”

Kendini begenmis ama benim yanimda asla egolu olmayan bj
adam o. Kalbi gibi ruhu da giizel Baran'in. Baskalarina karsi sert olap
adam benim yanimda giiler yiizlii mutlu oldugu i¢in sanirim kendim;
sansli hissediyorum.

Onun icin 6zel olmak giizel.

Otele geldigimizde acil bir isi ¢kt icin beni odanin niine
kadar getirdi. “Bir saate gelirim,” diyerek ayrilinca kapryr agip iceri
girdim. Ayakkabilar ayagimdan cikarken gantam koltugun iistiinde
yerini aldi. Giin igerisinde yorgunlugumu hissetmemistim ama gimdi
iizerime agirlik ¢oktii. Dug alip hemen uyumak istiyorum. Bisiklet
siirmekten bacak kaslarim gerilmisti, oturdugum zaman sanki kirili-
yormus gibi hissediyorum.

Uzerimdeki badiyi ¢ikarip banyoya girdim. Suyun soguk tarafin
acip lavaboya egildim. Su yiiziime temas ederken biraz olsun rahatl-
yorum. Suyu kapatip lavabonun yaninda duran raftan havlu aldim,
Yiiziimii kurulamak icin bagimi kaldirdigimda aynaya yansiyan ada-
mi goriince gozlerim korkudan biiytidii. Havlu ellerimin arasindan
diiserken qiglik atmak igin agzimi araladim. Sesimin gikmasina firsa
vermeden koca elini agzima kapatan adam kulagima egilip, “Merhaba

Avsin,” dedi korkulu sesiyle.

“Seni bekliyordum, gelmen uzun siirdii.”
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Korkudan bedenim karin ortasinda ¢irilgiplak kalmig gibi cicrer-
ken, beni siki siki tutan adamin kollarinin arasindan ¢ikmak icin tiim
giciimle ¢irpiniyordum. Aynadan temas eden gozlerimiz farkl: bak:-
yordu, benimkinde korku onunkinde sakinlik vardi.

“Korkma, sana zarar vermeyecegim. Elimi ¢ektigim an bagurir-
san tekrar agzin1 kapatmak durumunda kalacagim. Emin ol bunu
yapmak istemiyorum. Senin agzindan gikacak sozlere ihtiyacim var.
Simdi uslu bir kiz ol.”

Dudaklarimin iizerindeki elini agir agir ¢ekerken gozlerimi bic
saniye geckmedim gozlerinden. Bu adamin benimle ne isi vard:? Bura-
ya nasil gelmisti?

Sirtima degen gogsiinii geri gekince elinden kurtulup duga kabi-
nin kenarina saklandim. Ellerini iki yana agip, “Korkma,” dedi aksanh
sesiyle. “Korkmaman igin seninle Tiirkge konugacagim.”

Hangi dilde konugursa konugsun ondan korkuyorum. Karyim-
daki adam psikopata benzeyen James'in kendisiydi, Onu tanumadan
once Firuze'ye uzak durmasini soylemistim, Firuze'yi aradh@r zaman
ulagamadiginda gilgina donen adam kim bilir hangi sebeple kargima
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gelmisti. Onun icin ditkkianima hediyeler gonderiyordu, artik gind.
remedigi i¢in kargima ¢ikma ihtimalini en bagta cledim kafamda,

“Diigiintiyorsun, korktugun igin aklindan gegenleri gozlerinde,
okuyabiliyorum. Sana tavsiye, korktugunu asla belli etme. Eger belj;
edersen kargindaki insan senin tizerine daha ok gelir.”

Bunu Baran'da bana séylemigti. O sdylediginde korkmamigtip,
ama karsimda duran uzun boylu adam kalin sesiyle konugurken san;
sozleriyle bacaklarimi kiriyordu. Her kelimesinden darbe aliyormy.
sum gibi titriyordum.

Elimi dusa kabinin camina dayayip, “Ne istiyorsun?” dedim ti.
reyen ¢enemi kontrol altina almaya ¢alisarak. Zor konugmam gg;.
lerinde farkli bir ifade olusturdu. Sert tavri yumusarken, “Sakin ol,”
dedi kaba sesini yumusak ¢ikarmaya calisarak.

“Firuze'yi merak ediyorum. Sen evden kagtigindan beri ong
ulasamiyorum. Adamlarim evinize girdiginde onu bulamamis. Gide-
bilecegi her yere baktlar ama bulamadilar. Nerede oldugunu biliyor
musun?” Bagini hafif yana egip parmagini saklatt1 birbirine vurarak.
“Biliyorsun! Nerede oldugunu séyler misin? Yarin sabah Tiirkiye'ye
gidiyorum.”

Bagimi hizla iki yana sallayip, “Bilmiyorum,” dedim gozlerimi
kapiya cevirerek. Baran hemen gel ne olursun.

“Bildigini ikimiz de biliyoruz. Séyle hadi, nerede?”
“Gergekten bilmiyorum.”

Elini kapiya vurunca oldugum yerde sigrayip sirtimi duvara yas-
ladim.

“Firuze nerede? Sabirli bir adam degilim. Seni korkutmak iste-
miyorum, iizmekte istemiyorum. Firuze'nin deger verdigi insanlar
benim icin degerlidir. O yiizden sdyle bana tatlt kiz. Nerede benim
sevgilim?”

Sevgilim kelimesi hos bir kelime olmasina ragmen onun agun-
dan kétii bir kelime gibi gikiyordu, Ben mi biiyiitiiyordum o mu ofke-
liydi bilmiyorum ama her an kapiy1 sékecek gibi agir agir 6ne arkaya
salliyordu. Bogta duran eli yumruk oluyor, sikiyor sikiyor parmaklan
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birakiyordu. Gozlerimi kagiracagim an, “Séyler misin®™ dedi beyar
gomleginin yakalarini gekigtirerek. Sabri titkkenmek tizereydi.

Kapiyr kapatp iizerime dogru gelmeye basladiginda, “Baran,”
diye bagirdim tiim giictimle.

“Korkma demistim sana ama. Ben écii degilim, sadece sevgili-
min nerede oldugunu 6grenmek isteyen bir adamim.”

“Yemin ederim bilmiyorum,” dedim istemsizce hickirarak. “Ben
evden kagugimdan beri kimseyle goriismedim. Biiyiik bir ihtimal abi-
sinin yanina gitmistir.”

“Baktirdim orada da yok. Abisi de ortalarda yok. Adim adim -

lenirken bir anda ortadan kaybolmalarinin tek nedeni var onlan Kurt
sakladi. Anladigim kadariyla nerede olduklarini sana séylemed:i.”

Bagimi iki yana sallayip, “Soylemedi,” dedim gozlerimi gozlerin-
den kacirarak. ;
“Iyi mi peki? Bunu séylemistir eminim.”
“Iyi,” dedim fisildayarak.
“Onu almaya gidiyorum. Seni korkutmak istemezdim, sakinles.”
Katil gibi karsimda durursa nasil ondan korkmam ki. Arkas:-

nt déniip banyonun kapsint aguginda digart giku. Elim gégsiimiin
izerinde derin nefes alirken yavag adimlar atarak kapinin vamina
ilerledim. Kenardan odaya goz gezdirdim, gitmigti. Baran's aramak
i¢in yataga ilerlerken, “Seni 6ldiiriiriim,” diye bagiran Baran'in sesini
duyunca oldugum yerde kaldim. “Tutun bunu,” diye bagunp kapal:
olan odanin kapisini kirar gibi agti. Beyaz kapi duvarla biitiinleyirken
hizli adimlarla yanima gelip kollarimdan tuttu. Korkulu gozleri her
yerimde dolagtyordu. Tek kelime etmiyordu, Burnundan hizli hazls
nefes alip veriyordu. lyi oldugumu anlamug olacak ki arkasini déniip
odadan gikt1.

“Ne isin vardi onun yaninda?” diyerek James'in suratina vurdu-
gunda geri savrulan adam kollarini tutmak isteyen iki adamu geri itip

tek elini kaldirds.
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“Sakin ol, Kurt.”

“Sakinligini s*kerim senin.”

Adamin {izerine adeta atlayip yere diisiirdiigiinde suratina pes
pese yumrugunu vurdu. Ellerim kulaklarimin tizerinde, havada ugy.
san kiifiirleri duymamaya caligirken gozlerimi onlarin tizerinden ¢eke-
miyordum. Baran demek istiyorum diyemiyordum. Sesim ¢ikmiyor.
du, tek kelimeyi bile sdyleyemiyordum. Kosar adim pencerenin éniine
gecip tekrar, “Baran,” diye bagirdim. Sanki bogazimi sikiyorlarms da
sesimi kisiyorlarmug gibiydi. Elimi bogazima getirip durun demek is-
tedigimde James Baran'i lizerinden itip belinden silahini gikardu. fste
o an sesim camlar ticretecek sekilde ciktr. “Baran,” diye bagirdim.

icim aciyarak, gdzyaslanm yanaklarimi yakarak, “Baran,” de-
dim. Benim bagirmamla belinden silahini gikarip adama tutarak bana
dogru yaklasn. Arkasinda kalacak sekilde duruyordum. Odanin ka-
pisi giiriiltiiyle agildiginda bir adim daha geri gelip beni tamamen
iceriye giren adamlarin gozlerinden sakladi. Onlar beni gérmiiyordu
ama ben net bir sekilde birbirini 6ldiirecek 6fkeli insanlarin yiizlerini
gorebiliyordum.

“Ne isin var lan senin burada? Tuttugun adamlarla seni cehen-
nemin icine sokar gotiine kazik sokarak déndiiriiriim atesin icinde.”

»

“Baran.

Beni duymuyordu. James'in bacagina tekme atip, “Cibilliyetini
s*ktigimin herifi,” diyerek dislerinin arasindan kiiftirleri ¢ikarmaya
devam ediyordu. James, onun hir¢in tavri kargisinda sakin durmaya
calisiyordu ama oldukga gergin ve sinirliydi.

“Ne zamandir kadinlara zarar verir oldun got herif?”
“Avsin’e zarar vermedim, vermemde.”

Duymak istemiyorum seslerini, birbirine soyledikleri dliimcil
kelimeleri, yiizlerine tuttuklar silahlar1 gormek istemiyorum. En az
onlar kadar benim de sesim yiiksek ¢ikiyor, neden biri bana doniip
bakmiyor? Korkuyorum, gormiiyorlar ve gormemeye devam edecek-
ler. Onlar birbirini 6ldiirmek igin yemin etmis gibiydiler, ben burada
cantmi teslim etsem beni fark etmeyeceklerdi.
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“Camint alinm senin James, aklindan gegen diisiincelerini mat-
kapla sokerek digart gkaririm.”

Titreyen ellerim Baran'in kolunu buldugunda bedeni biraz daha
gerildi. Silah olmayan eliyle beni arkasina alip, “Konugsana,” dedi dis-
leri arasindan. “Ne isin var burada?”

“Benim seninle bir alip veremedigim yok, Kurt! Kadinina sor-
mam gereken 6nemli bir konu vardi. Sordum, cevabimi aldim ve gi-
diyorum.”

“Gitmek o kadar kolay mi?” diyen Baran silahint adamin alnina

bastirdiginda, “Dur!” dedim higkurarak.

“Senin Avsin'le ne alip veremedigin var? Kim oluyorsun da onun
yanina yaklasma cesaretini kendinde bulabiliyorsun?”

Sikilan adam silahini beline koyup arkasinda duran adamlan ba-
siyla geri yollad:.

“Bak! Seninle diisman olmak istemiyorum. Aptal degilim, senin
Kibrista ve Italyadaki yerini biliyorum. O yiizden béylesine gucli bir
adami karsima degil yanima almak isterim. O yiizden o silah: indir
sakin bir sekilde konusalim.” -

Cenesini kaldiran Baran diglerini sikti. Birbirine carpan digleri-
nin sesi kulaklarima kadar geldiginde yiiziimii burugturdum. “Ne isin
var Avsin'in yaninda?” Bastira bastira séyledigi sozler her an karsimuz-
da duran adam1 bogacak ses tonuna sahipti.

“Firuze'yi sordum ona. Ogrendin, birak simdi kendi sevgilimi
almaya gideyim.”

Kaslar1 an be an gatilan Baran bakislarini bana gevirdiginde, “Fi-
ruze'yi taniyor,” dedim dudaklarimin {izerine bulagan gozyaglarum
elimin tersiyle silerek. Duyduklari onu daha fazla gagictirken, “Siz ne
haltlar karistirdiniz?” dedi Tiirkge. “Firuze ltalyan'in en belali adamur
nereden tantyor?”

Ale dudagimi dislerimin arasina alip geri adim atum. “Sonra go-
riigiiriiz,” diyen James dudaginin kenarindan akan kanu silip arkasing
dondii, Adamlariyla beraber odadan ¢ikarken kaglarini ¢atan Baran
agir hareketlerle kapinin 6niinde duran korumanmn iizerine silahing
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cevirdi. Gozlerim biiyiirken sogukkanhilikla adamin bacagina sik,

Korkuyla ¢iglik atip geri geri kagtim. Ellerimi, bacaklarimy, tiip,
uzuvlarimi hissetmiyordum. Buz kesmistim adeta. Sirtim cama carp-
ugt an yere dogru kayarak kalcamin {izerine oturdum. Bacaklarim,
karnima ¢ekip ac1 ¢eken adamin gozlerimin oniinden gotiiriiliigiing
izledim.

“Eger yanliginiz olursa caninizi alirim dedim, degil mi? Bu oday,
o it rahatlikla giriyorsa tek suglusu var sizsiniz. Beni bekleyecegini;
yeri biliyorsunuz, kaybolun.”

Buz gibi ses! Oldiiriicii bir yapiya biiriinen beden. Sicak bakan
gozler yok, nefretle bakan gozler var. Her zaman dik duran bedep;
devlesmis, karsisinda duran adamlarin iizerine akbaba gibi konacaks,
Bu Baran degildi, bu Baran’in karanlik taraftydu.

Karsimda duran adam Kurt'tu.

Baslar1 6nlerinde kosar adim odadan ¢tkan adamlara ne olacagn
deli gibi merak ederken basindan beri bize eslik eden iki korumadan
esmer olan Baran'a yaklagip, “Avsin Hanim'in kuzeniyle goriisiiyor-
mus,” dedi gozlerini Baran'in gozlerine sabitleyerek. “Boyle bir sey
aklimiza gelmedigi icin onlari izletmedik.”

“Géziim gormesin sizi, odanin 6niine adam dikin yanﬁdan son-
ra gidecegiz buradan. Akrep'in alip verdigi nefesi bile bana haber ede-
ceksiniz. Nereye gidiyor, kimlerle goriisiiyor bilecegim.”

“Merak etmeyin efendim, pesine en giivenilir adamimiz1 yolla-
dik.”

Basiyla adamlarin disant ¢ikmasint isteyen Baran arkasini don-
diigiinde gozlerimi kagirdim. Beyaz parkeyi izlerken adim seslerini
dinlememeye galistum.

Su an bana yaklagan adam Baran olsaydi ondan korkmazdum.
Ofkeli, sinirli her an yikip yakacak bir adamdi. Ben bu adamdan
korkuyordum. Bana bir sey yapmayacagini bildigim halde kendime
gelemiyordum. Kimsenin giremeyecegi bir delige girip saklanmak is-
tiyordum.

“Iyi misin?”
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Ses tonu az 6ncekine nazaran biraz yumusayinca gozlerimi sim-
siki yumdum. Goziimiin 6niinde adami vurdu. Disaridan nasil gorii-
kiiyordum bilmiyorum ama ruhum korkudan 6lmek tizereydi. Daha
snce psikolojik siddet gok yasadim. Oliimle her dakika tehdit edil-
dim. Her zaman kurtulacagimi diisiindiim. Kimsenin beni éldiirece-
gini diigiinmedim. Oliimiin kolay olmadigins diisiiniiyordum ciinki.
Birinin canint almak kolay olmamaliydi. Bugiin ilk kez canli canls
sahit oldum. Baran korkmadan adamin bacagindan vurdu. Elleri tic-
remedi, dudaklari gerilmedi, gozlerini kacirmadi. Adamin gozbebek-
lerinin igine bakarak etine mermiyi sapladh.

Birini yaralamak, 6ldiirmek bu kadar kolaymis bugiin bunu cok
iyi anladim.

Kollarimdan tutup ayaga kaldirdi beni. Saglarim yiizime dogru
dokiiliirken parmaginin ucuyla saglarimi kulagimin arkasina alds. Yi-
ziine bakmiyordum, bundan hoslanmamis olacak ki sikintryla nefesi-
ni disar1 birakip kendi odasina dogru yiiriittii beni. Benim odam ve
salon yerle bir olmustu neredeyse. Onun odasina girdigimizde kapiyt
kapatip siyah carsaflara biiriinen yatagin fizerine oturmami saglad:.
Duvar dibinde duran sandalyeye dogru ilerlediginde kollarim: ovus-
turup akan burnumu ¢ektim.

“Aglama Avsin. Aglarsan seninle sakin konusamam.”

Gozyaglarimi sildim hemen. Sandalyeyi karstma getirdiginde
dizlerimiz birbirine temas edecek sekilde yakinima oturdu. Geri gi-
decegim an bacaklarimi kaslt bacaklarinin arasina alip kapadi. Sikmi-
yordu ama kipirdayamiyordum. Bacaklarindan gelen sicakhg: kendi
tenimde hissediyordum. Geri ¢ekmek istedim one dogru egildi.

“Anlat bakalim, Firuze bu adami nereden buldu?”

Omuzlarimu silkip bakiglarimt kagirmak istedim. Parmaklanyla
¢enemi tuttu, Bagparmagi ¢enemin sivri kisminda dolagirken derin
nefes alip, “Ya sana zarar verseydi,” dedi kisik sesle. “Ya canu yak-
saydi?”

“lyiyim ben, korktum ama gergekten iylyim. Liitfen birilerin
yaralama, O adami vurduguna inanamiyorum, Baran sen gergekeen
gok degismigsin, insanlarin, hayvanlarin asla canini yakmazdin. Nasil
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acimadan vurdun o adami?”

Kalin kaslari gozlerine dogru inerken dudaklari konugmak igiy

araland.

« T . g o e

Bu odanin icinde sen vardin. Seni korumalars igin diktim kapi-
nin oniine. Eger saginin teline zarar gelseydi bacagina degil beynine
sikardim. Senin oldugun odaya destursuz kim girerse emin ol bundan

daha beterini yagayacaklar. Simdi anlat bana nereden taniyorsunu;
James'i?”

Ellerimi dizlerimin {izerine koyup basim: hafif kaldirdim.

“Firuze aile baskisindan bunaldig: bir aksam yasadiklarini tele-
fona yazmus. Internetten iilkelerin kodlarina bakip Italya’ya ait olan
kodu alip kafasindan numara sallamis.” Kaglar1 havaya kalkarken du-
daklarim kapandi. “Devam et,” dedi saskin sesiyle. Yutkunup biraz
daha geri ¢ekildim. “O numara James’e aitmis. O giin bugiindiir ko-
nusuyorlar. Firuze icin benim diikkina hediyeler génderiyordu ben
oradan taniyorum. Bugiine kadar birebir kargilasmamigtim ilk kez
bugiin gordiim onu.”

Boguluyormus gibi gomleginin diigmelerini ¢oziip genesini sik-
. Kendini frenliyordu, bunun igin zorlaniyordu ama yine de soyle-
mek istediklerini séylemiyordu. Cebinden telefonunu ¢ikarip ayaga
kalkti. Pencerenin oniine giderken gerilen bacaklarimi iki yana agip
ovusturdum. Bacaklarinin arasinda sabit durmaktan uyusmustu.

“Erhan, Firuze'yle seni almaya gelen adamlarla birlikte benim
evime gecin. Orada Zeliha'yr géreceksin. Kalbin sevdi mi goziin hig-
bir seyi gormez, senden beklenilecek hareketi yap yaninda ol. Yarin-
dan sonra goriigiiriiz.”

- Telefonu kapatip gémleginin diigmelerini ¢6zerken gozlerimi
iizerinden cekemiyordum. Karsimda rahatlikla soyunmast normal de-
gildi, benim onu izlemem hi¢ normal degildi.

“Cani sikilinca tanimadigi numaraya mesaj gonder, ne hikmetse
o numarada Iralya’n mafyasinin numarasi giksin. Tanimadigin adaml
giinlerce konus, adam kizi gormeden sevgilim desin vay canina. Ne
bokean is lan bu? Avsin, Firuze basina aldigs belanin farkinda depjl.
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Ne yasadi bu adamla da sevgilim diyerek kizin pesine diigiiyor?”

“Ben bilmiyorum,” dedim yataktan kalkarak. “Son zamanlarda
iyi degildim. Babalarimiz bizi yan yana getirmedigi icin neler yasa-
cilf,ll‘ll bilmiyordum. Sadece bildigim adamin ona deger verdigivdi.
Her giin hediyeler gonderiyordu Firuze icin. Bana iyi geliyor diyordu,
Firuze.”

Gomlegi elleri arasinda burugturup duvara firlatt. Ellerimi bir-
lestirip geri adim attigimda {izerime geldi. Bacaklarim yataga carpar-
ken geri diismemek adina yere saglam bastim.

“Herif mafya, uyusturucu satiyor. Aklina gelebilecek biitiin ki
isleri yapiyor. Bir kadin1 sevmeyi bilmez o. Giinii birlik iliskiler yasa-
yan adam diinyanin bir ucundaki kadini bulmak igin ayaga kalkiyorsa
bu adam Firuze'ye kafay1 tahmin ettigimden daha fazla takmus.”

“Firuze’yi bulur mu?” dedim elimi dudaklarimin iizerine kapa-

tarak.

“Firuze isterse bulamaz. Ama ona gitmek icin bir adim ararsa
kolaylikla bulur. Ah Avsin, her giin biraz daha beni sagiruyorsunuz.”

Dudaklarim: biiziip gézlerimi kistim.,

“Bakma g6yle, yumusamayacagim. Otur burada dus alip geliyo-

»

rum.

Arkasini doniip banyoya ilerledi. Neden burada bekliyorum ki?
Salona gitmek igin adim attigim an, “Avsin,” diye bagird1. Yataga otu-
rup, “Uyuz,” dedim kisik sesle. Gozlerini odada birakn sanki. Her
harcketimi biliyor.

Yatagin tizerinde geri geri giderek sirttmi yatagin baghgina da-
yadim. Salondan sesler geliyordu. Yastig kollarimin arasina ahp goz-
lerimi kapiya diktim. Biiyiik bir ihtimal adamlari oday: topluyordu.
Her sey giizel giderken bir anda islerin gerilmesi canimu siktr, Giinler-
dir tek bir sorun yagamamugtik bu da sorunlu hayaumda bir geylerin
yoluna girdigini gosteriyordu. $imdi isler tamamen degisti. O adam
Firuze'yi bulur mu bilmiyorum, Umarim bir daha higbir jekilde yan
yana gelmezler, Firuze'nin kotdi birinin yaninda igi yok, Benim gibi
hayats sikintilarla dolu olan kizin hayatina James gibi adam fazlayd:.
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Su sesi kesildiginde cenin pozisyonunda yatip gozlerimi kj.
padim. Babamdan dolay1 tecriibeli oldugum igin uyuyor numaras,
kolaylikla yapabiliyordum. Her seye alisugim gibi buna da alismam
acinast bir durumdu.

Banyonun kapisi agilip kapandiginda sakin bir sekilde bekleme-
ye devam ettim. Gézlerimi kapamamdaki neden onu ciplak gormek
istemedigimden dolayiydi. Banyoya girerken yanina kiyafet almamjs-
t.. Eminim su an beline bagladigi havluyla odanin ortasinda durmug
beni izliyordu. Ne demeye dolaba gidip tistiine kiyafet almiyorsa.

Ciplak ayaklarinin ¢ikardigt ses kulaklarima ulastiginda yutkun-
dum. Uzerime geldigini hissediyordum bu yiizden de kalbim deli gibi

atiyordu.

Yataga oturdugunda zorlukla nefesimi sakin tutmaya calistim,
Parmaklari alnimda dolasirken nefesi yiiziime garpti. Aniden gozle-
rimi ac1p ne yapiyorsun demek isteyen yanimi siki siki tutan kalbim
birak ne yapacagini izleyelim diyordu.

“Kiiciik bir evim olsun isterdim. Iginde sevdigim kadin, bir k-
zim bir de oglum. Aksama kadar minibiisiin baginda galisarak on-
lari diisiinmek isterdim. Eve gelecegim zaman sevdikleri yiyecekleri
alip kosarak onlarin yanina gitmek isterdim. Eve girdigim an ilk nce
karima simstki sarilir 6zledigim kokusunu icime derin derin ¢ekmek
isterdim. Sonra onun canindan olan ¢ocuklarimi kollarimin arasina
alip yanaklarini 6perdim. Giiniiniin nasil gectigini sorardim. Karim

aksama kadar yoruldugu icin ellerimi yikar mutfaga ona yardima gi-
derdim.”

Yutkunup ellerimi yanagimin altina aldim. Sesi kulaklarima nin-
ni gibi geliyordu. '

“Cocuklarla oynadiktan sonra onlart yatagina yatirip karimla
sohbet ederdim saatlerce. Bazen birbirimizi sakalar yapardik, bazen
o bana kiistiigiinde gonliinii almak i¢in pesinden giderdim. Hep seni
seviyorum derdim, sabah aksam susmadan yillarin acisini gikarmak is
ter gibi seni seviyorum demek isterdim. Seni kalbime sigdiramayacak
kadar cok seviyorum.”

Kalbim gogiis kafesimi delerken hayallerindeki kadini neden
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kendim olarak hayal ettim bilmiyorum. Nefesim hizlanitken alnim-
da dudaklarini hissettigimde yanagimi ssirdim. Yanagimin icini 1sir-
maktan kanarken uzaklagugini hissettim. Gozlerimi aralayip dolapran
kendine kiyafet aligint izledim. Arkasint donecekken tekrar gézlerimi
kapatp bahsettigi hayallerini diisiindiim. Onun yaninda baska bir
kadint diigtinemiyordum. Giinlerdir benimle ilgilendigi icin miydi
bilmiyorum, bildigim eger bir giin elini tutan bir kadin goriirsem kis-
kanirdim.

Bu hayatta karsilik beklemeden bana deger veren ikinci insand:.

Ve ben o insani kaybetmek istemiyorum...

5.8

Tabagima birakilan omlete yiiziimii eksiterek bakip basimi iki
yana salladim. On dakikadir Baran kahvalt yapmam icin yivecekler:
tabagima doldurup duruyordu. Canim istemiyor desem de inatla ve-
mem i¢in neredeyse ¢atali agzima sokacaki.

“Istemiyorum,” diye nazlandigimda basini kaldirip gézlerimin

icine bakrt1. Yiiz ifadesi yumusarken iist dudag: hafif kivrilds.

Bir haftada sunu ¢ok iyi anladim, Baran'la yumusak sesle konu-
sunca farkli birine doniiyordu. Beni her yere goriirerek, ditstinceleri-
me onem vererek beni mutlu ediyordu. Béyle zamanlarda bambag-

kaydi, sanki 6l desem 6lecek gibi bakiyordu.

“Pekali, ag hissettigin de sdyle senin igin odaya viyecek bir gevier
soyleriz. Aksam balo var. Buradaki biitiin is adamlan kavhiyor, bana
eslik edersen sevinirim.”

“Ederim. Daha 6nce boyle bir organizasyona katlmadim. Nas:!
davranmam gerektigini bilmiyorum. Daha dogrusu kimseyi tanumi-
yorum, beni yalniz birakmazsin degil mi?”

“Birakmam. Nereye gidersem yanimda geleceksin.”

Tebessiim edip geri gekildim. O kahvalusini yaparken gozlerimi
kahkaha atarak konugan insanlarin izerinde gezdirdim. Yuzlerindeki
¢ogu tebessiim sahteydi. Samimiyetsiz dostluklar, eglendiklerini dii-
siiniiyorlardi sadece. Gergekten mutlu olsalar birbirlerine kiigtimse-
yerek bakmazlards.
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I¢ gekip, “Annem hasta sanirim,” dedim Baran’a dénerek. “Sabal,
evi aradigimda 6ksiiriiyordu. Nasil oldugunu soracagim zaman bal,.
min sesini duydum o sira telefonu kapadi annem.”

“Gegmis olsun ¢icegi gondeririz. Havalar carpmugtir takma k,.

fana.”

Nasil da rahat! Bagimi iki yana sallayip, “Senin annen nasil?” .
dim. “O giinden sonra bir daha gérmedim onu.”

“Gaziantep'te teyzemin yaninda kaliyor. Iyi olmak icin yasamays
calisiyor.”
“lyi olmasina sevindim.”

“Hayat devam ediyor. Kotii olaylar yasiyoruz ama yine de nefes
aliyoruz. Emin ol annem hayatinin en kétii giinlerini yagamis bir ka-
din. Ama giiglii, asla kendini eve kapatmiyor. Teyzem soyledi kéydeki
gocuklara patik 6rmeyi 6gretiyormus. Baktigin zaman kiigiik bir gey
gibi durabilir ama annem i¢in oldukga biiyiik bir durum. Hayata tu-
tunuyor.”

Uzatug: elmayi elinden alip 1sirdim.

“Benim de hayallerim var. Cocuklara Amigurumi 6gretmek is-
tiyorum. Eskiden 6rer yetimhanedeki ¢ocuklara gotiiriirdiim simdi
birak onlara bebek gétiirmeyi yanlarina gidemiyorum.”

Elimin arasina bir dilim seftaliyi birakip geri yaslandu.

“Yarin déniiyoruz, ne yapmak istedigini iyi diisiin. Eger ¢ocuk-
lara egitim vermek istiyorsan o yetimhaneyi devralirim. Akgama kadar
onlarla vakir gecirir bebek 6rmeyi 6gretirsin.”

Agzimin iginde eksi tat olusturan seftaliyi yutup kollarimi masa-
nin istiine koydum. One dogru egildim o da benim gibi egildi.

“Benim igin neden bu kadar ¢ok sey yapiyorsun? Yetimhaneyi
almak biiyiik bir gey.”

Kehribar gozlerini gozlerimden ¢ekmeden tebessiim e, O an
kalbim duracaku. Terleyen avug iglerimi dizlerime bastirip hizlanan
nefesimi kontrol altina aldim. Kalbim agriyordu. Karnimin icinden
baslayan kramp gogiis kafesimin altina dogru yol aliyordu,

178



S e SRR P S e WG SR . R g R

Melek KAS
—— XE DD ———

“Almak istiyordum zaten, duvarlari eskimis tamire ihtiyaci vardi.
Tamamen yeniler cocuklart rahat ettiririz.”

Bagimi yana egdim. “Ne diyecegimi bilmiyorum, sana minnettar
oldugumu bil. Bunu higbir zaman unutma. Bir giin ayri yollara gider-
sck sana deger verdigimi hep aklinda tut.”

Gozlerinin igi parlarken, “Bunu duymak iyi geldi,” dedi. “Ayrs
yollara diigmeyecegiz, ayni yolda yiiriimek igin yan yana adimlar ara-
'C‘.lglz tamam mi?”

Yanaklarimdaki kizariklik yiiziimii yakarken, “Tamam,” dedim
fistldayarak.

“Rahat konugman icin terapist ayarladim. Sen gelsin dedigin an

gelecek.”
“Tesekkiir ederim. Sanki son zamanlarda daha iyiyim, degil mi2”

Masanin tizerinden elini uzatp bilegimi tuttu. Ince bilegim
avuglari arasinda dururken parmagiyla nabzin atug: kismi oksad:.

“Her zaman iyiydin sen? Bir aksam pencerenin &niine cikolata
birakirken kendi kendine konustugunu duydum. O an azmine hay-
ran kaldim. Pes etmiyordun, konusmak i¢in ¢abaliyordun.”

Agzim agik kalirken, “Nasil?” dedim bilegimi elinin arasinda ge-
kerken. “Penceremin 6niine yiyecekleri koyan Akin degil mi2”

Kaglarini kaldirip, “Yo,” dedi sakin sesiyle. “Ben birakiyordum.”

“Neden?” dedim oldukea kisik sesle. Kal gelmisti, oturdugum
yere yapismigtum adeta. Yiziime garpan riizgar bile mimiklerimi ha-
reket ettirmiyordu.

“Seni goriiyordum, evlerimiz yan yana oldugu igin her aksam
kavgalarimizi duyuyordum. Sen karanliktan korktugun igin tiilii agac
dyle yatardin, Hemen hemen gogu aksam yemek yemeden yatardin bu
da benim canimi fazlastyla sikardi. Diiglinsene yani bagindaki komgun
highir sey yemeden saatlerce tek bagina kiigiik bir odanin iginde uyu-
yor. Bir aksam dayanamadim senin igin bir seyler yapmak istedim,
babanla konusmak i¢in adim atim ama hemen geri gekildim. Eger
babana sana iyi davranmasini séylersem sana daha fazla baski yapa-
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cagim diigtindiim. Senin icin aldigim yiyecekleri sana birebir verme
istedigimde gozlerinin beni gormedigini fark ettim. Hep tzglindiin,
hep kinlgan. Farkli bir yol buldum, her aksam senin igin aldiklarm,
pencerenin 6niine koydum, ilk bag almadin ama sonra almaya bag|,.
din. Bu da yillardir siirdii. Her aksam tok uyudugunu bildigim ici,
gonliim rahat uyudum rta ki cezaevine girinceye kadar. Yine yemel
yemeyecek zayiflayacak dedim geceleri bagim1 yastiga koyarken.”

“Gonliin o kadar giizel ki sana ne diyecegimi bilmiyorum. Kes.
ke seninle sohbet etseydim, keske gekinip senden uzak durmasaydim,
Diisiincelerin, hayata olan bakisin bana cesaret veriyor. Keske Zeli.
hadan baska beni diisiinen birilerinin varligini hissetseydim. Oz
dilerim seni goremedigim icin. Ya da goriip selam vermedigim igin.”

Bakuslarini masanin {izerine gevirdi. Yutkunusunun sesi kalabal;-
ga ragmen duyuldu. Dik duran omuzlari kisa bir siire diistii ardindan
hemen toparland.

“Ben de soyleyemediklerim igin pismanim. Geride yagananlar
geride kaldi. Bundan sonra yeni bir hayat yasayacagiz. O yiizden gec-
misi diisiiniip bize ac1 veren mahalleye donmeye gerek yok. Simd;
kalkip odamiza gikalim senin igin elbise aldirdim. Sagin1 yapacak olan
kizlar odada olacak. Sen rahat rahat hazirlanirken ben islerimi halle-

deyim.”
Basimu sallayip masanin {izerinden g¢antami aldim. Hala gagkin-
dim, o yiyecekleri Akin’in koydugunu diisiiniiyordum. Kahveyi bira-

kirken gérmiistiim onu. Neden boyle bir sey yapt1 aklim almuyor. Her
seyi mi yalan olur bir insanin, tamamen farkli bir karaktermis.

Gozlerimi Baran’in iizerinden alamadan restorandan ¢iktik. Ge-
cen gordiigiim sart sagh kadin yeri déven topuklu ayakkabilariyla bize
dogru geliyordu. Uzun boyu, diizgiin fizigi ile goz dolduruyordu.

“Sabahtan beri seni ariyorum Baran, neden telefonu agmuyor-
>”
sun:

“Miisait degildim,” diyen Baran elini belime yerlegtirip beni ken-
dine ¢ekei. “Bir sorun mu var?”

Soguk konugmasindan bozulan kadin gézlerini kisa bir an bana
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cevirdi. Ofkeyle bakan hareleri her an buray1 yakacak gibiydi.
“Aksamki baloya kagta gidecegiz? Beni odamdan alir misin?”
“Aksam beraber gideriz diye konugmadik. Sen tek gidersin.”

“Ama neden? Genelde hep birlikte gidiyorduk. Tek basina gitme-
vi sevmezsin sen boyle yerlere.”

L4

“Tek bastma gitmeyecegim zaten. Partnerim yanimda.”

Sokla agtlan gdzlerini bana geviren kadin uzun tirnaga sahip olan
isaret parmagini bana dogru uzatti. Karsisinda bocek varmus gibi yii-
ziine burusturup, “Bunun ne isi var orada?” dedi disleri arasindan.
“Senin partnerin her zaman bendim. Bu-"

“Adim Avsin,” dedim daha fazla geri planda durmayarak.
“Sana adin1 sormadim.”
“Bir seyler ye Helena. Kan sekerin diigmiis senin.”

Sinirden yerinde duramayan kadinin yanindan gecip asansori
dogru yol aldik. Bu kadin1 iki kez gormeme ragmen ondan haz etmi-
yordum. Baran’la emir vererek konugmast ikisinin arasinda yakinhigin
ileri derecede oldugunu gosteriyordu.

“Istersen ben gelmeyeyim ayip olmasin arkadagina.”
Ustten bakip, “Onemsiz biri,” dedi dudaklar: arasindan.

Kinayeli bir sekilde siritip, “Bence 6nemli biri,” dedim asanss-
riin igine giris yaparak. “Senden etkileniyor gibi, yaninda kadin gor-
meye dayanamiyormus gibi hali var. Araniz bozulmasin.”

“Seninle bozulmasinda gerisi onemli degil.”

Tebessiim eden dudaklarimi kapatip 6niime dondiim. Bana sen
benim icin daha degerlisin demek istiyordu. Bu da ayaklanmun yer-
den kesilmesini sagliyordu. Bir erkek igin dzel olmak istemezdim ama
onun i¢in 6zel olmak farklt duygular hissettiriyordu, Mesela ytiziine
yakisan tebessiimiin sadece bana 6zel olmasi gururumu oksuyordu.
Benim yanimda tebessiim ettigi gibi thmlt konugmast da hoguma gi-
diyordu. Her ne kadar baskalarinin yaninda dfkeli olsa da agikgasi o
an bana kargt sofuk olmadigy igin bu durumu umursamiyordum.
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Sadece bana 6zel olmast giizeldi.

Aksama kadar iki kizin beni hazirlamasiyla baloya hazirdim ¢,
nunda. Straplez bel kism1 dar olan kirmizi elbisenin etegi yere kad,,
uzaniyordu. Dizlerimin bir karig yukarisinda bulunan yirtmac hog
duruyordu. Elbise seksi bir elbise oldugu kadar masumda duruyord,,
Aynanin kargisinda doniip belime kadar uzanan dalgali saglarimy iy,
celedim. Kendimi tamamen kizlara biraktigim igin onlar ne derse
olmugtu. Saclarim kabarik duracak diye gekinirken su anki goriing
dikkat cekiciydi.

“Avsin, hazir misin?”

Yatagin lizerinden giimils rengindeki kiiciik el ¢antasini alip,
“Hazinim,” dedim. Topuklu ayakkabilarin iizerine zor basarak kapiy
ilerledim. Kapinin kolunu tutup agmadan 6nce derin nefes alip gozle-
rimi kapadim. Acaba beni giizel bulur muydu? Goézlerimi agip, Ne z-
mandir onun iin giizel olmay: umursar oldun Avsin,” dedim fisildaya-
rak. O benim her halimi biliyordu, makyaj yapip giizel elbise giydim
diye bana karsi olan bakisim1 degisecekti. Basimu iki yana sallayp
kap1yr agtim. Salona giris yaptigimda yerde olan gozleri ayaklarimdan
baslayarak yukart dogru ¢ikti. Adem elmasi agagi inip yukari ¢ikarken
sigarasini yakmak icin yanan ¢akmag sondii. Agzindaki sigara du-
daklarinin arasindan yere diiserken gozlerini gozlerimle bulusturdu.

Simsiyah takim elbisesi gibi gozleri de siyaha biiriindii.

“Hey, balonun en giizel kiz1 olarak kizlara kalp krizi mi gegirte-
ceksin?” Sinup ¢antayr stkum. “Biiyiileyici goziikiiyorsun.”

“Tesekkiir ederim.” Elimi uzaup, “Siyah gomlek yerine beya
giyseydin keske,” dedim. “Siirekli koyu renk giyiyorsun biraz farkh

olsun.”

Bagini yana egip, “Himm,” dedi mirildanarak. “Benim igin gom-
lek secmek ister misin?”

Bagimi agag1 yukart salladim. “Isterim.” Elini 6ne dogru uzau
“O zaman buyurun Avsin Hanim, bu aksam sizin ellerinizin segtig
gomlegi giyecegim.” Dudagimi isirip ayagimi burkmamaya caligarak
odasina ilerledim. Dudaklari arasindan islik galarak arkamdan geldi
Dolabin kapagini agmak igin yiiziine bakip onay bekledim. Ceketini
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ckanip, “Sorman hata,” dedi. Giiliisiim yiiziimde biiyiirken siirgiili
kapagy agip strayla dizilmis gomleklerin iizerinde goz gezdirdim. Son-
Ja duran beyaz gomlegi alip ona uzatum. Hangj ara tuzerindeki siyah
gomlegi cikarmusti farkinda degilim. Bedenine bakmadan baksslarims
dolabin icine gevirdim. Alt kisimda duran ¢ekmeceden siyah papyonu
ahip dolabin kapagini kapadim.

“Bu papyonu tak.”
“Getirebilir misin?”

Arkami déniip cekingen adimlarla yanina ilerledim. Aynanin
karsisinda beyaz gomlegi kasli kollarina gegirdiginde ister istemez ka-
sik bolgesine dogru uzanan dikis izi gézlerime carpu. Dikis izi eski
bir yaraya benziyordu. Bugday teninde gizgi gibi duruyordu. Yaraya
wzanmak isteyen parmaklarim kaginirken gézlerimi kaginp yuckun-
dum. Arkami déniip ellerimi yiiziimiin 6niinde sallayp, *Kendine gl
dedim fisildayarak. Ne oluyordu bana anlamis degilim. Ona kars: ge-
kiliyordum, hem de kendimi durduramayacak gekilde hizla koguyor-
dum. Bu hislerim korkutuyordu beni, birine baglanmak, igik olmak
benim igin ¢ok uzakt1.

“Hazirim, ¢ikalim hadi.”

Onaylamak adina bagimu sallayip odadan ¢ikum. Yanima geip
odanin kapisini agt. Kargtmuza ¢ikan korumalann arasina girdigimiz-
de kalin parmaklart benim ince uzun parmaklarimu hapis aldi. Nefes
almayr unuturken avcumu yakan avug igindeki sicaklik karnimdan
kasiklarima dogru sicacik bir stvinin aktigint hissettirdi. Neler oluyor
bana? Gézlerimi ona gevirdim. Oniine bakarak ilerliyordu. Yiizii sert,
kaslart catik Kurt lakabinin hakkini veriyordu.

Asansore bindigimizde bize eglik eden iki korumadan biri eksi
sifira bastp ellerini oniinde birlegtirdi. Digeri kulagindaki kulakhga
tlimat veriyordu siirekli Baran’in agagt indigini dair.

1k kez boyle bir ortama givecegim igin heyecanlanmiyorum de-
sem yalan olurdu. Yanimda duran adam gliglii bir adamdi. Benim
tanidigim minibis yoforit Baran oldugu gibi bagkalarinin korktugu
Baran'di. Asagida nasil bir manzarayla kargilagacaktim bilmiyorum
ama eminim Baran'in giiciinii gorecegim.
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Kapilar iki yana agildiginda iki adam 6nden ¢ikular, Baran bas.
parmagiyla elimin tizerine oksadi. Bir sey s6yleyecegini beklerke,
higbir sey demeden ilerledi. Genis iki kapili yere yaklastiksa yiizij ¢,
minmayacak boyuta geliyordu. Eminim korkmamam igin elimin iz,
rinde parmagini dolastiriyordu. Herkese karst ¢atik kaglarla olury,
sana olmam demisti. Bu yiizii bana olmadigt i¢in niime déniip dah,
fazla onu izlemedim.

Kapr iki yana agildiginda derin nefes alip ayni anda adim atary,
genis bir salona giris yapuk. Arkamizda duran sessiz koridor, 6niimii,-
de duran kalabalik insanlar bir an hareket eden ayaklarimi durdurdy,
Sessiz koridora gitmek i¢in geri adim atan ayagim Baran’in kulagim,
egilmesiyle durdu.

“Gitmek istiyorsan gidebiliriz.”
“Ama bu balo senin i¢in 6nemli degil mi?”
“Sen daha 6nemlisin.”

Derin nefes alip, “Sen hep yammdasm_,” dedim. Bagini aga|
yukari sallayip, “Hep yanindayim,” dedi. “O zaman gidelim,” dedi-
gimde yanagima hafif buse kondurdu. Oldugum yerde sendelerken
gozlerindeki tebessiimle, “Yiiriiyelim,” dedi boguk sesiyle.

Elimi ayagimi yerden kestin nasil yiiriirim ben simdi?

“Hos geldin Kurt,” diyen orta yash adam yanimiza gelince dii-
siincelerimi, duygularimi kisa bir siire gormezlikten geldim.

“Hos buldum Sadik Bey, herkes burada anlagilan?”

“James hari¢ cetenin diger iiyeleri burada. Senin gelmeni bekli-
yorlard1.”

James Tiirkiye'ye gidecekti. Umarim Firuze'yi bulamamigur.
Adam yanimizdan uzaklaginca i¢imi kemiren soruyu Baran’a sordum.

“Sence Firuze'yi bulur mu?”

“Bulmaz merak etme. Dedim sana eger Firuze ona gitmek igin
adim armazsa benim yanimdan kizi alamaz.”

“Sevindim. Firuze'nin o adamdan uzak durmasini istiyorum,”
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“Senden gok ben istiyorum. Tiirkiye'ye dénelim onunla kanusa-
camm bu konuyu.”

Yuvarlak masanin 6niine geldigimizde oturan ii¢ adam ve ya-
nndaki kadinlar ayaga kalke. Helena kirmizi sarabi nefes almadan
iciyordu. O harig herkes tebessiim ediyordu.

“Nasilsin Kurt?” diyen kumral adam elini Baran’a uzatti. Basini
one dogru egip adamun elini stkan Baran, “Kuzenin nerede Leonar-
do?” dedi disleri arasindan. “Sorma,” diyen adam Baran’in asik yiizii-
niin aksine siritarak, “Goniil isleriyle ugrasiyor,” dedi laubali sekilde.
“Kendisi gonliinii Tirk kizina kaptirmis, disiinebiliyor musun Ak-
rep, namit deger James bir kadina asik oldu. Biiyiik bir olay.” Masanin
iizerinden sarap bardagini alip kafasina dikti. G6zii bana degdiginde
beyaz dislerini gozlerimin 6niine serecek sekilde siritu.

“Kadinin ¢ok giizel dostum. Merhaba, ben Leonardo, siz>”

Kekeleyecegim igin konusmadim. Gozlerimi yiiziinden cekip
Baran’in kolunun arkasina dogru hafifce gectim.

“Gozlerine sahip ¢ik, Aslan.”
Kahkaha atan adam, “Merak etme dostum baskalarinin kadinina

asla bakmam,” dedi. “Her tiir pisligi yaparim biliyorsun ama birinin
kadinina bakmam. Gozlerimi seviyorum.”

Yerine oturan Leonardo kendine sarap doldururken sangin olan
adam elini uzatip, “Merhaba Kurt,” dedi kalin sesiyle. “Uzun zaman-
dir goriigemiyoruz.”

“Oyle oldu, Yilan.”

Yilan me? Bu ne be hayvanat bahgesi gibi lakaplara sahipler.
Giilmemelk igin kendimi zor tutarken Baran diger adamla selamla-
sip oturmam igin sandalyeyi gekti. Yerime oturup gantamu kucagima
biraktim. Beni izleyen insanlarla goz goze geldigim an geriliyordum.
Bakislarimi hizla onlardan gekip yanimda oturan Baran'a dogru don-
diim,

“Bunlar Tiirkge biliyor mu?” dedim kulagina dogru. Kekeliyor-
dum ve ben bu insanlardan utantyordum.
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‘Rahat ol, kimse sana bir gey soyleyemez. Biitlin gece boyunc,
sessiz olma.”

“Utantyorum.”

“Neden? Hayatlarini bilsen suratlarina bakmazsin. Utanacak birj
varsa onlar.”

“Pekali, neden lakaplariniz hayvanlar 4lemi gibi?”

Alt dudagini wsirip dudaklarint giplak omzuma degdirdi. Diga.
ndan bakildiginda beni opiiyor gibi dursa da bence giilmemek igin
kendini zor tutuyordu. Nefesini omzuma tifleyip kendini geri ek,
Gozleri kizarmugti. Dudaklarim iki yana kivrildiginda, “Sakin,” dedi

disleri arasindan. “Ama komik,” dedim kendimi tutamayarak.

“Biz en iyisi dans edelim,” diyerek beni oturdugum yerden kald-
rarak pistin ortasina dogru gotiirdii. Sirf giilmemek adina aniden beni
ayaga kaldirmisti. Masadaki kisilerin saskin bakiglarint umursamadan
elini belime yerlestirip bedenimi kendine gekti.

“Karizmami mi1 bozacaksin?”

Elimi omzuna yerlestirip, “Oyle bir niyetim yok,” dedim. “Ko-
mik oldugunu itiraf et.”

“Odada sdyleseydin saatlerce giilebilirdim. O giizel aklina nasi
geliyor bunlar anlamiyorum.”

“Anlamayacak bir sey yok arkadaglarinin lakaplari 6yle. Duyan
ilk kisinin aklina hayvanat bahgesi gelir.”
Basinit arkaya dogru aup bogazini temizledi. “Onlar benim arka-

daslarim degil,” derken beni kendine biraz daha gekti. Yiizii boynu-

mun arasina girerkcn sicak nefesi tenimi 1sittu.

“Akrep; Yani James fazlasiyla tehlikeli biri. Sinsi bir gekilde yak-
lagip zehrini bedenine sokar.

Aslan: James'in kuzeni Leonardo, gittigi her yerde giiciinii gos-
termeyi sever. Giiler yiizlii bir adamdir ama fazlasiyla 6fkelidir.
Yilan: En tehlikeli adamlardan biri olan Alexander. Bu camiads §

sokmadig kisi kalmamistr, Bu aralar bana yanagtyor onunla birlikte
uyusturucu isi yapayim diye.”
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Bagimu gogsiinden gekecegim an belime baski yapan eli engel
nlt‘lll.
“Asla yapmam. Ben sadece kumarhane igletiyorum, kimseye zor-

la kumar oynatmiyorum onlar kendileri geliyor ve oynuyor. Zehir sa-
ap cocuklari 6ldiirmem merak etme.”

“Boyle bir sey yaparsan yaninda durmam.”
“Yapmam. Merak etme merhametim biraz da olsa var.”
“Peki, sana neden Kurt diyorlar?”

“Tirk oldugum i¢in. Tuttugumu koparirim, pengemi sapladr-
gim yeri sokerim. Benimle ¢alismak isterler ama benden de deli gibi
korkarlar.”

Sesinde gurur vardi. Konugurken sesi ara sira yiikseliyor lakabryla
oviiniiyordu.

Bedenimi geri itip, “Biraz eglen,” dedi ciddi yiiz ifadesiyle. Uzak-
an bakan bana kiziyor saniyordur ama o kimsenin gérmedigi gozle-
rindeki tebessiimii bana gostererek eglenmemi saglyordu.

“Biraz giil Avsin. Insanlar seni yanimda mutsuz hissetmesin.”
g y

“Sen suratsiz oldugun icin bdyle hissetmeleri normal.”

Yine dislerini dudaklarina batirinca kahkaha atum. “Giil hadi,

sana giilmek ¢ok yakustyor.” Ellerimden tutup kollarimi havaya kaldir-
di. Etrafimda dondiirerek bedenimi kendi bedenine ¢ekti.

Pembe toz bulutlar: etrafimizda déndiik¢e onun kollart arasinda
basim doniiyordu. Tanimadigim bir siirii insanin arasinda, sesli bir
ekilde kahkaha atiyordum. Bedenim dért duvar arasinda degil genis
salonun ortasinda 6zgiirlagiini ilan ediyordu.

Sanki sadece biz vardik, miizik yok, giilen insanlar yok, sarap
bardaklarin birbirine carparken ¢ikardigi o tok sesi yok.

Sadece biz...

“Ruhum bedenimden ayrilmig bulutlarin {izerinde dans ediyor.
Arkamda birakugim insanlar act ¢ekerken benim eglenmem dogru
mu?”
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“Senin bilegine pranga takan insanlar sen mutlu oldugun icin
uziluyorlar. Mutsuz oldugunda seninle tiziilmedikleri gibi cglend;.
ginde mutsuz oluyorsalar onlari diisiinme. Birak cchennem denen
atesin i¢inde yanmak istiyorsalar yansinlar. Yagarken sana cchennem;
yasatan insanlar bence giilmeyi higbir zaman hak etmiyorlar.”

“Bu kisiler ailem olsa bile mi?”

“Senin o giizel yiiziine yakigan tebessiimii sondiirenlerin heps;
yanan atesin icinde kora déniigmeliler. Bu kisiler ailen olsa bile.”

Kollarimi boynuna doladim. Iki eli belime sarilirken, “Ilk ke,
dans ediyorum,” dedim. “Bir kere mahallede Giilsiim ablanin diigi-
nii vardi. Sen de gelmistin, bana dogru yiiriimeye basladiginda ben
dansa kaldirmaya geliyorsun sandim. Adimlarin yan masaya dogry
yol alinca yiiziimii asip bana niye bakarak geliyorsa dedim kendi ken-
dime. Hayallerimle oynadin.”

Yiiziinii yiiziime yaklagtirdi. “Sana geliyordum. Cesaretini topla
Baran dedim, git benimle dans eder misin diye sor dedim. Oturdy-

gum yerden kalkip sana dogru gelmeye basladim.”
“Sonra durdun. Neden durdun Baran?”

“Eger o an seni kollarimin arasina alsaydim 6liirdiim. Yanina va-
ramadan yerinden ¢ikacak olan kalbim seni kollarimin arasina aldi-

gimda dururdu.”

Elimi gogsiiniin iistiine koyup, “Simdide durmak iizere,” dedi fi-
sildayarak. Yiizii yiiziime yaklagirken ayaklarim durdu. Az 6nce giim-
biir giimbiir atan kalbim durmug Baran'in yaklasmasini bekliyordu.

“Bir insanin kalbi neden bu kadar hizli atar ki? Elleri, bacaklan
neden titrer?”

“Bilmiyorum, su an benim de ellerim titriyor. Kalbimde durmug
olabilir.”

Gozleri kapandiginda gozlerimi kapattim. Dudaklari alnima
degdiginde omuzlarindaki ellerim beline indi.

“Cok giizelsin, sana baktik¢a kalbim gégsiime sigmiyor.”

“Konusma boyle.”
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“Neden?”

Kalbime sahip gikamiyorum diyemiyordum, Dudagimi sinp,
“Iste,” dedim sadece.

“Sana soylemek istedigim ¢ok fazla séz var. Bana bir gelsen sana
kosarim.”

“Korkuyorum. Bu hisler beni korkutuyor.”
“Korkma. Hislerine ynel. Birak o ne diyorsa onu yap.”

Hislerim ona simsiki sarilmamu istiyordu. Ona karsi boylesine
yogun duygular hissediyor olmam tuhafti. Evet, yillardir onu tans-
yorum ama ilk kez boyle hissediyorum. Ilk kez mi? Basimi iki yana
salladim. Sabahlari onun minibiisiine binmek icin duraga kosan sen
degil miydin Avsin? Minibiise binince onunla gbz géze gelmek icin
sofor koltugunun arkasina oturan sen degil miydin? Gézlerin bir kere
gozlerine degse elini ayagini koyacak yer arayan sen degil miydin? Ne
oldu o zamanki Avsin’e? Babasinin baskilar yiiziinden korkan ruhu-
nun arkasina saklandi duygulari. Kimseyi gérmedi goziim, sadece
yasamak icin yasadin. §imdi 6zgiirliigiine kavustugunda sakladigin
hislerin giin yiiziine ¢ikti.

Gozlerimi agip yogun bakan gozlerinin icine baktum.

Ben bu adama ne zaman baksam heyecanlaniyordum. Onu
gormek icin kogsan ayaklarima bahane sunuyordum. Gidecegim yeri
biliyor, o yiizden kosuyorum diyordum. Bunlar bahaneydi, ben bu
adamdan etkileniyordum.

“Aklindan gegenleri bilmek i¢in nelerimi verirdim bir bilsen.”
“Giizel distinceler gegiyor.”

“O duisiinceleri benimle paylagir misin?”

Bakiglarimi kagiracagim an ellerini yanaklarima koydu.

“Soyle hadi.”

“Farkinda misin miizik durmus durumda? Eminim herkes otur-
dugu yerden bizi izliyordur.”

Bakslarini etrafta gezdirdi. Gozleri arkamda duran masalarin ol-
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dugu kisimda takilinca kaglari gatlld1. Elleri yanaklarimdan diigerken,
“Seni dldiirecegim,” diyerek yanimdan ayrildi. Arkama déniip ne ol.
dugunu anlamak igin masalarin iizerinde goz gezdirdim. Bize ait olan
masaya gozlerim takildiginda adimlarim durdu.

“Firuze?”

“Sana ne dedim ben, benim cevremden uzak duracaksin deme.
dim mi?”

Kosar adim yanlarina varip saskin gozlerle etrafina bakan Firu.
ze'nin kollarini tuttum.

“Ne isin var senin burada?”

“Avsin, iyi misin?. Seni gordiigiime gok sevindim.”

Boynuma sarilip dualar ederken belinden tutup onu geri ittim,
Arkamizda kiyamet kopuyordu o burada durmus bana sariliyor.

“Nasil geldin buraya?”

“James’le geldim. Aradim onu, gel beni al dedim o da gelip aldi”

“Iyi bok yedin Firuze,” diyen Baran agzindan akan kant yere i

kiiriip silahint James'e dogrulttu. Firuze'yle beni arkasina alan Baran,
“Benim hayatimda olan insanlardan uzak dur,” dedi.

Belindeki silah1 cikarmayan James adamlarina, “Herkes silahlan
beline koysun,” dedi sakin sesiyle. “Hanimlari korkutuyoruz. Sen de
sakin ol Kurt, diin sana soyledim sevgilimi almaya gidiyorum dedim
bak aldim ve geldim. Germe ortami, oturup sakin bir gekilde yeme-
gimizi yiyelim.”

“S*ktir pezevenk.”

Cik ak diyerek bagini iki yana sallayan James yanimda duran
Firuze'ye goz kirpti. “Asla kadin satmam.”

“Seni 6ldiiriiriim,” diyerek James'in tistiine atilan Baran'in beline
sarildim. “Dur liitfen,” dedim bagirarak.

“Dedim sana, kizlar1 korkutuyorsun dostum.”
“Ne kadar heyecanli degil mi?”

Firuze'ye gozlerimi devirip, “Heyecanli m1?” dedim hayretle
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\atyamn ortasindayiz, her an 6lme ihtimalimiz var, sen ¢ok heye-
anh divorsun. Sorunlu musun kizim sen?”

Omzunu silkip, “Giiglii erkekleri severim,” dedi siricarak.

Baran havaya dogru ateg edince gighk atip, “Simdi korkuyorum,”
Jadi belime sarilarak. “Avsin bana da dén, Baran’a sarilma. Valla éne
dogru auldiginda ikimiz yere digeriz.”

Hala dalga gegiyordu. Bu kizin bu hallerine deli oluyorum. Psi-
kopat insanlarin arasinda kalmugtik. Ve ben siki siki sarildigim insani
<vdigimi anladigim bir aksamda onu kaybetmek istemiyorum.

Oliim korkusunu iliklerime kadar yasarken Firuze nasil sirizabi-
fyvordu anlamiyorum. Aklim mantigimi gokean terk etti.

“Firuze, gel giizelim evimize eidelim.”
gel g g
“Evinin ortasina gomerim seni.”

Baran bagiyla isaret verdiginde ne oldugunu anlamadan yiginla
msan salonun ortasina yigildi. Etten duvar 6rerek bizi aralarina alan
zdamlar James ve ¢etenin diger {yelerini geri planda tutarken Baran
disleri arasindan, “Yiiriiyiin,” dedi.

“Ben James'le gidecegim.”

“Sen cildirmis olmalisin.”

“Hayir, sevdigim adamla gidecegim, Avsin.
“Sevdigin adami s*keyim.”

“Magallah sabahtan beri herkesi s*ktin Baran. Gelmiyorum, ben
buraya onunla geldim onunla gidecegim.”

Kollarini tutup, “Gitme,” dedim. “O senin bildigin gibi biri de-
.. Tehlikeli, Firuze, kotii igler yaptyor o, ne olur gitme.”
“Bana zarar vermez.”

“Nereden biliyorsun? Kotii igler yapiyor diyorum sana. Giume
ydvarinm, ne olursun gitme.”

“Gitmeyecek zaten,

Iki silah sesi geldiginde qiglik atp arkami dondiim. James elini
ruze'ye uzaup, “Gel bebegim,” dedi papyonunu boynundan gikarip
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yere atarak.

Firuze'nin beline sarilip, “Ne olur gitme,” dedim. “Beni birazc}
olsun seviyorsan gitme.”

Sinirlerim fazlastyla bozulmugtu. Higkira higkira aglarken Firyy,
gozyaslanmu silip, “Bir gey olmayacak,” diyordu hila. Oldugum yerd,
tepinip, “Gitmeyeceksin,” diye bagirdim. “O adam kotii biri, eger gi-
dersen sana kot seyler yapabilir. O uyusturucu satiyor Firuze,”

“Sagmalama Avsin. Cocuk degilim ben, gidecegim. Yarin sep;
ararim, bulusuruz.” ' '

Kollarimn arasindan ayrilirken Baran onu geri itti. O an par.
layan silah Baran’a isabet ettiginde tiim giiciimle ¢iglik atum. Ore-
lik bir anda karisu. Baran kanayan koluna ragmen beni ve Firuzeyi
kollarinin arasina aldi. Silahlar havada patlarken insanlarin arasind
ileri geri gidiyordum. Baran her ne kadar yarali koluyla bizi korumays
calissa da caninin acidigy yiiziinden belli oluyordu.

Bir anda Baran’in kollarindan ¢ekilen Firuze kasla g6z arasi kay-
boldu ortadan. “Firuze!” diye bagirip oldugum yerde onu aradim.
Yoktu! |

“Baran, Firuze yok.”

Gozleri kisilan Baran’in alnindan terler akiyordu. Ellerimi ya-
naklarina koyup, “lyisin degil mi?” dedim sararmis yiiziine korkuyl
bakarak.

“Merminin ucunda zehir vards.”

“Ne?”

“Avsin’i koruyun.”

Gozleri kapandiginda giiglii bedeni tizerime dogru diistii. Siram
yerle bulusurken bedeni iizerimdeki yerini ald:.

Adamlar bagiris icinde Baran't kollarimin arasindan almaya galr
styorlardi. Boynuna simsiks sanilip, “Olme,” dedim fisildayarak.

“Sevdigim insanlar beni teker teker terk ediyor. Eger sen de gt
dersen yemin ederim yasayamam, Benim igin nefes al Baran.”
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Her yanimi karincalar sarmus gibi insanlar sarmist. Korkuyla Ba-
ran'in elini siki siki tutarken onu tagtyan adamlar bir saniye durmadan
karmaganin icinde kosarak cikisa gidiyorlardi. Ayaklanm birbirine
dolanmasin diye gozlerimi yoldan ¢ekemiyordum. Baran'in yimziine
bakmak istiyorum takilip diiserim diye bakamiyorum. Gézyaslanm:
bile akitmiyordum gériiniisiim bozulmasin diye. Biliyorum ki vere
diisersem Baran't kaybedebilirdim. Bu adamlar asla durmazlard:, onu
iyilestirmek icin nefes nefese canla bagla kosan adamlar asla beni di-
sinmezlerdi.

Genis bir kapinin arasindan gegince bagirarak gelen Helena an-
lamadigim dilde ¢ildirmig gibi adamlarin iizerine 6fkesini kusuyordu.
Onde duran adamlarin yiizlerine tokat anyor, agzindan tikiirik -
karircasina kadar baginyordu. “Vidsou,” ( Acele edin) diye bagirinca
adamlar kogmaya bagladilar. Elim Baran'in elinden aynilicken onlarin
pesinden kostum. Disari gikugimizda adamlar Baran'y jeep gibi ara-
banin igine bindirip 6n taraflara bindiler. Bagindan beri bizimle gezen
esmer koruma Baran’t yaurdiklari arka kapiyi agip, “Bin,” dedi. Adim-
lanimi hizlandirip kapinin 6niine geldim. Ayagimu kaldinp arabanin
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diyerek arkami dondiigiimde Helena omzumdan geri itip, “Fyge,
; = . . Q gy b v - «w . ¥
( Defol git) diye bagirdi. Ne dedigini anlamadigim igin, “Ne diyor-
sun?” dedim Ingilizce.
-~ - . . e . 2 )
“Sana buradan defolup gitmeni sdyliiyorum. Bir daha Baran'in
. s . e W n
yanina sakin gelme senin igin kotii olur.
. . . . 13
Beni tekrar omzumdan itince bagtmu iki yana salladim. “Hayur
dedim onun gibi bagirarak. “Baran’t yalniz birakamam, onu nereye
- »
gotiiriiyorsaniz ben de gelecegim. Hayir olmaz.

Helena beni umursamadan arabaya binince kapry tuttum. Par-
maklarima urnaklarini gegirip kapidan gekmemi sagladi. Acidan yii-
ziimii burustururken yine anlamadigim bir seyler sdyledi. On tarafta
dikilen esmer adamin yanina kosup, “Baran beni size emanet etti,
dedim dolan gozlerimi hirsla silerek. Ofkeden alev alev yantyordum,
her an birine saldiracak kadar kendimi kétii hissediyordum.

Basini iki yana sallayan adam arabaya binince ellerimi camin
iizerine koyup, “Beni de alin,” diye bagirdim. Bilingsiz halde yatan
Baran, bu olanlardan bir haber yasamak icin savasirken, “Baran,” diye
ciglik atim. “A¢ gdzlerini.” Araba hizl bir sekilde 6niimden ayrilirken
oldugum yerde dylece kalakaldim. Ellerim yanaklarimda, yliziimdeki
saskin ifadeyle giden arabanin arkasindan sadece baka kaldim. Beni
Baran'dan ayirdilar resmen, anlamadigim dilde kendi aralarinda ko-
nusup onu benden uzaklasurdilar. Ben simdi ne yapacaktim, nereye
gidecektim? Baran'in olmadig1 bir yere gidemezdim.

Gézyaslanim yagmur yagar gibi akarken kaldirim tagina oturup
kollarimi gégsiimiin iizerinde topladim. Cép konteynerin yaninda
dolasan kediden baska kimsenin olmadifi sokakta tek bagima kal-
dim. Sesim ¢ikmiyordu, birileri sesimi duymasin diye olabildigince
sessiz bir sekilde agliyordum. Kimseyi tanimiyordum, kimden yardim
alacakeim bilmiyorum. Cantamda o kargasanin iginde kaybolmustu.
Ben simdi karanlik sokakra bir bagima ne yapacaktim? Sicacik hava
bile buz gibi geliyordu. Beynimin bana oynadify psikolojik oyun ol
dugunu biliyorum. Kendimi korkutmamam gerektigini de biliyorum
Bir seyler yapmak icin burada oturmamam gerekiyordu, Baran’n bul
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mak i¢in otelden birilerini bulabilirdim. Her zaman yanimizda olan
korumalardan biri eminim buradadir,

Oturdugum yerden kalkip ¢iktigimiz demir kapiya yéneldim.
Agir agir demir kapiyr iceri iterken gicirdayan sese yiiziimii burus-
urdum. Az 6nce aydinlik olan koridor karanliga biiriinmiis, elimi
duvara siirterek diimdiiz ilerledim. Sadece diiz yol vards, bu koridora
gtkmak igin bir kapidan daha gegmemiz gerekiyordu. O kapiyt bulun-
ca balonun oldugu salona girig yapabilirdim. Yiiregimde korku vardi,
hala silahlarin patladigini diisiiniiyordum. Belki polisler gelip olaya
miidahale ediyorlardir. Ne kadar Baran'i gbtiirseler de biri vurulmus-
tu, polislerin bunu arastirmas: gerekiyordu.

Demir kapiya elim degince derin nefes alip kapinin kolunu bul-
mak i¢in elimi buz gibi olan kapinin yiizeyinde dolastirdim. Kapi-
nin kolu avuglarimin arasina girince yavagca kolu asag: indirip kapiy:
kendime gektim. Kiiciik aralik bile olsa salonun yogun 15181 0 aradan
karanlik koridora yansiyordu. Silah sesleri yoktu, insanlarin konus-
malart vardi sadece. Olayin bittigini umut edip kapiyr kendime dogru
gektim. Aralik kisimdan bagimi uzattim. Gérevliler dagilan masa ve
sandalyeleri topluyordu. Bir tane bile polis yoktu. Sanki az 6nce bura-
da olay olmamus gibi insanlar ¢alistyordu. Garip!

Kollarimt sivazlayip salona girig yaptim. Korkudan titreyen be-
denimi kontrol altna alip yavag adimlarla masalarin aralarindan iler-
ledim. Bizim oturdugumuz masaya yaklagtigimda ¢antamin masanin
iizerinde oldugunu gordiim. Kogar adim masanin iizerinden cantamu
alip i¢inden telefonu gikardim. Ne kadar agmayacagint bilsem de ilk
Baran’i aradim. Caldi ¢aldi agan olmadi. Oysaki ne zaman onu ara-
sam bir kere galinca hemen agiyordu. Kim bilir gu an ne haldeydi?

“Avsin!”

Firuze'nin sesi kulaklarima geldigi an arkanu déndiim. Telagla
yanmima geliyordu. Goziim arkasindan emin adimlacla ilerleyen gete
liderlerine kaydu. Firuze'ye dogru adim atarken onlarin Baran'in yerini
bilip bilmedigini diigiindiim. Cete liderleri birbirine zarar veremez
demisti, Baran'in vurulmasi yiizlerindeki éfkeden anlagiliyordu. Biri-
ne yapilan saldiri hepsine yapilmug gibiydi.
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Kollarini boynuma dolayan Firuze, “Seni ok merak cttim,” ded;
aglamakli sesiyle. Gelisin bir anda ortalig karistirdi Firuze demek is.
teyen dilimin ucunu isirip beline sarildim.

“Baran’i alip gétiirdiiler, beni burada bir bagima biraktilar. Beni
onlara emaner etmisti Firuze, nerede o bilmiyorum. Ben onun yanin.
da olmak istiyorum.”

“James bulur onu. Aglama hadi.”

Geri cekilip, “Sorsana ona,” dedim. “Ben zor konusuyorum beni
anlamaz.”

. n
“Salak m1 anlamasin, hal4 zor konusuyorum diyorsun. Sor sen.

Yiizlerindeki korkunc ifadeden biraz korkup geri adim attim.
Parmaklarim birbiriyle bulusurken Firuze'ye yanastum. Benim gergin-
ligimi hissermis olacaklar ki Leonardo’yla Alexander bakiglarint etrafa
cevirdiler. James ellerini siyah kumas pantolonun cebinden g¢ikarip
bana dogru geldi.

“Seni burada tek mi birakular?” Bagimi asagi yukari salladim.
“Baran kendinde degildi, degil mi?” Tekrar bagimu agagt yukar: salla-
dim. Konusamiyordum onun kargisinda. “Kendine geldiginde emi-
nim hepsinin kafasin1 ucuracak.”

Firuze'yle gozlerimizi biiyiitiirken, “Saka,” dedi hafif cenesini
kaldirip. Saka diyordu ama dudaklarinda tebessiimiin izi yoktu. Kas-
lart ¢auli, mavi gozleri alev alevdi.

“Seni burada birakmamiz dogru olmaz. Bizim eve gidelim Baran
kendine gelince seni almaya gelir.”

“Olmaz,” dedim sanki kolumdan tutup beni gotiirecekmig gibi.
“Baran iyi olunca buraya gelir. Ben otelde beklerim.”

Bagini yana egip gozlerini Firuze'nin gozlerine degdirdi. Az 6nce
gergin duran iist dudag: hafif kivnldiginda kaglarim cauldi. Burada
ac1 gekiyorum adam kizin yiiziine bakarak ask yastyor. Tekrar ifadesiz
olan yiiziinii bana gevirdi.

“Burada durman senin igin tehlikeli olabilir, Bilmedigimiz biri-
leri Baran’t vurdu. Sen giinlerdir bu adamin yaninda olduguna gore
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eminim seni de izleyen birileri vardir. $imdi bizimle gel, Baran'in ye-
rini dgrenince seni ona gotiiriiriiz.”

“Simdi 6grenin. O kadin, adi Helena anlamadigim dilde adam-
lara bir sey sdyledi. Onlar da beni burada birakip Baran’s alip gitri-
ler. Baran, o kadin benim icin 6nemsiz dedigi halde tek séziiyle nasil
adamlara emir veriyor anlamiyorum.”

“Kim bu Helena?” diyen Firuze’ye cevap vermedim. James'in ar-
kasinda siritarak bakan Leonardo’nun baksslar gézlerime takalmises
¢iinkii. Aklindan gegenler gozlerine yanstyordu. Mide bulandiricr dii-
siincelerini disar1 yansitirken higte zorlanmiyordu.

“Helena, atesli kadindir kendisi. Yunan glizeli.”

Alexander géz kirpti. Bir kere bile giilmeyen adamin yiiziinde
surittg olusunca kanim 1sindi. “Begendiysen kendine al,” dedim Leo-
nardo’ya. Cenesini stvazlayip siritmaya devam ederken derin bir i
gekti. “Bir kere yatagima aldim bir daha almama gerek yok.” Yiiziimi
burusturdum. Bu kadini Baran'dan uzak tutmam gerekiyordu. Baran,
benim igin dnemli biri degil dedigi halde yaninda duruyorsa o kadin
hayatimizda tehlikeli biriydi.

“Burada durmanin bir anlami yok, gidelim.”
“Ben sizinle gelmeyecegim sahilde Baran’1 bekleyecegim.”

Oflayan James’e karsi dik durup, “Ben gidiyorum Firuze,” de-
dim. O James'le gitmek istiyorsa gidebilirdi. Biz buraya Baran'la gel-
mistik, ne olursa olsun onunla dénecektik. Bu adamlara giivenmi-
yorum, kuzenim her ne kadar birine 45tk olsa da o adam bana giiven
vermiyordu.

Elbisemin etegini kaldirip Baran’la geldigimiz yolu ilerledim.
Higbir yere sapmadan asansore bindim. Asansor iist kata qikarken
tekrar Baran't aradim. Telefonu kapaliyds, kesin o Helena denilen ka-
din kapatmist1 telefonu. Ugursuz biriydi, ondan nefret ediyorum. Az
once yagadigim gok iizerimde olmasaydi parmaklarima baurdigs tr-
naklarini kirardim 6fkeden. O kim oluyordu da benim canimi aciema
hakkini kendinde goriiyordu. Hayatin kaziginu yeteri kadar yiyen biri
olarak birilerinin karsisinda giigsiiz durmakean nefret ediyorum. Pa-
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sif, stirekli aglayan biri olmak canimi siktigs kadar kisiligimden nefre,
etmemi sagliyordu. Kendime verdigim soze ihanet ediyormugum gih;

hissediyordum.

Ayakkabilart ayagimdan cikarip otelin cikigina ilerledim. Sahi.
le giden yollari hizla ilerleyip eglenen insanlarin yiizlerine bakmadanp,
kumsala ulagtim. Hicbiri yarim saat énce olan silahli gatismay1 duy-
mamig miyd1? Gariptir ki, bir tane bile polis arabasi yoktu. Koskoc,
otelde catisma ciku, kimsenin ruhu bile duymamus gibi egleniyorlar-
dt. Ya onlar vurdumduymazdi ya da ben abartiyordum. Bu tiir du-
rumlar normal miydi burada? Cok garip bir iilkedeydim.

Kumsala oturup bacaklarimi karnima ¢ektim. Ayaklarima gelen
su kirmizi elbisemin eteklerini 1slaurken alt dudagiumi sirdim. “Baran,
nastlsin, yastyor musun?” Sizlayan burnumun ucunu koluma basurip
bogazimdan gelen hickingi durdurmak igin elimle agzima kapattim,
Etrafimda eglenen insanlar benim varligimdan bir haberdi. Kahka-
halar esliginde ickilerini igiyorlar, yani baglarinda aglayan kizi gor-
miiyorlardi. Elimi yana dogru birakip, “Baran,” diye bagirdim. Ayaga
kalkip tekrar, “Baran,” diye bagirdim. Etrafimda déniip kalabaligin

arasinda onu arad: gozlerim. Yoktu, her zaman kargima ¢ikan adam
yokrtu.

Denize dogru ilerleyip, “Ne olur beni birakma,” diye bagirdim.
Sesim yiiksek sesle calan sarkiya eslik ediyordu. O eglenceli melodi-

siyle insanlan eglendirirken benim i¢imi matem havasina geviriyordu.

“Sus be!” diyen iki sarhosu duymazliktan gelip kumsalda yalniz
bagimaymisim gibi bagirdim.

Yiiregim cayir cayir yaniyordu. Bilmedigim iilkede, ayaklarima
garpan buz gibi suya inat tiim giiciimle bagiriyordum. Sesimden ra-
hatsiz olanlara inat bogazim kanayincaya kadar bagiriyordum.

Yoktu! Insan yigininin arasindan alip géiirdiikleri adam yoktu.
Gézleri karanliga mahkim olmadan 6nce Avsin size emanet diyen
adamin séziinii ¢ignemislerdi. Kim i¢in? Benim icin 6nemli birj degil
dedigi Helena igin. Onun bir s6ziiyle beni savag alaninin ortasinda tek

basima birakmiglards.

Neredeydi yiiregimi yangin yerine geviren adam? lyi miydi, nefes
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aliyor muydu? Bunlari bilmemek diri diri yakiyordu bedenimi.

Dizlerimin tstiine oturup bagimi goge kaldirdim. Geceyi aydin-
latan ay ve yildizlar i¢cimi bu gece aydinlatmiyordu. Stkismistim, ha-
vanmda daralmadigim kadar daralmigtm.

Elimi bogazima bastirip boguluyor hissinden kurtulmak igin
burnumdan nefes alip dudaklarimin arasindan verdim.

Gegmiyordu, bogazimdaki el geri ¢ekilmiyordu. Tiim giiciiyle
ruhumu bedenimden koparmak ister gibi sikiyordu bogazimi.

Neredesin Baran? Bilmedigim bir yerde tek bagimayim. Hani
beni hi¢ yalniz birakmayacakuin?

Korkuyorum...
Sana ihtiyacim var...
Benim i¢in gel ne olursun. ..

Dudaklarimi kapatp omuzlanim sallanircasina agladim. Biri
omuzlarima sarilinca 6ne dogru atuldim.

“Korkma Avsin, benim Firuze.”

Nefesimi digar1 birakip sirtimi gégsiine yasladim. Kollarini kar-
mma dolay1p yanagimi 6ptii. Anne gefkatiyle yaklasiyordu su an bana.
Hicbir zaman gérmedigim sefkati bu gece o veriyordu yarali ruhuma.

“Neden gitmedin?”

“Seni birakip gidemezdim tabii ki. Baran’t ben de merak ediyo-
rum, James yarim saat icinde nereye gotiirdiiklerini 6greniriz dedi.
Ogrenir 6grenmez gideriz yanina.”

One dogru kayip arkama déndiim. “Emin misin? Baran'in ya-
nina gotiirecegim diyerek bagka yere gétiirmesinler bizi? Bunlar tekin
isler yapmuyorlar Firuze, farkindasin degil mi az nce ¢atigmanin or-
tasinda kaldik. Kimin kime ateg ettigi belli degildi, bu bizim mahalle-

deki kavgalara benzemiyordu. Sen hi¢ korkmuyor musun?”
“Korkuyorum ama kalbim James'in yaninda kalmak istiyor.”

Kaglarimi kaldirip, “Manukli konug,” dedim. Gézlerimin dniine
gelen saglarimi hursla itip arkada duran tig adami gérmezlikeen gelerek
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Firuze' nin omuzlaring tuttum.

“Ne oldugunu anlat bana. Sen ¢ilgin bir kiz olsan da akillisy,.
da. Bu adamin yaninda neden kalkmak istiyorsun? Tamam, onday,
etkileniyor olabilirsin ama 4sitk degilsindir Firuze. Sadece telefonda;
tanidigin adama 4sik olamazsin.”

Goziinden akan yag silip, “Toz kagti,” dediginde kalgamin iisti;.
ne oturdum. “Eminim toz kagmustir, anlat seni dinliyorum.”

“Sen gittikten sonra ailemiz beni sirayla dovdii.” Gézlerimi yum.
dum. “Kendini suclama, kacmakla en iyisini yaptn. Akrabalarimzin
hepsi kafayt yemisler, bilinglerinin alunda ne var bilmiyorum bildi-
gim hepsinin psikolojik sorunlarinin oldugu. Ruh hastalar: beni dul .
bir adama vermeye kalkular.” Gozlerim biiyiirken tekrar géziinden
akan yagt sildi. “Serefsiz herif karim olacaksin, namusuma leke ge-
tirme seni 6ldiirtiriim dedi. O étkeyle tirnaklarimi yliziine gegirdim,
Serefsiz benden giiclii olunca iki misli dévdii beni.”

Bedenim titrerken goz pinarlarima dolan yaglar canimi yaku.

“Akin’in annesi seni sormak icin eve geldiginde benim halimi
gordii. Kadin korkudan bayilacakti neredeyse, bizimkiler olay1 kapat-
mak icin merdivenlerden diistii deseler de kadin akilli biri abime ulas-
mis. Abim polislerle evimizi basti. Her yer aninda birbirine girerken
o kalabaligin arasindan beni kagirdi. Biliyorsun ki polise gitsek de
bizimkiler pes etmezlerdi. Biri hapse girse digeri namus diyerek beni
oldiirmek i¢in pesimden gelirlerdi.”

Ah su namus, ailemizin erkeklerinin higbirinde yokrtu.

“Erhan abimle saklandik. Telefonlarimizi yok ettik, Baran'in bi-
zim icin génderdigi adamlarla bilmedigimiz bir yere gittik. Orada iki
giin kaldik, 6grendim ki ailemizdeki namuslu adamlar abimin, benim
ve senin 6ldiiriilmeni istemisler. Ne kadar kolay degil mi? Hangi de
virde yasiyoruz, polisin, jandarmanin oldugu bir diinyada ailemiz gibi
psikopat insanlar var. Kagtim Avsin, su arkamda gérdiigiin adam bam
zarar vermez buna inaniyorum, verirse de kaderim boyleymis deyip
susarim. En azindan kendi ailem beni 6ldiirmedi derim bagima bir

sey gelirse.”
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anaklarina bastirdim. “Abin biliyor mu James'in yani-

Ellerimi )

1 geldigini?”

“Biliyor, James beni yanina alirken kardesini koruyacagim diye-

etti. Abimin giicii ne ki Avsin, adam dévme yapurdi diye

babam rtarafindan hortumla doviildii bahgede biliyorsun. Kendi ya-

ginda kazandig1 parayla geginmeye galisiyor. Ben onun yaninda kal-
am edersem ailem pesimizi asla birakmazdi.”

rek yemin

maya dev
Riizgarla ugusan saglarini oksayip basimi agag yukars salladim.

“Onu bulurlar m?”
¢ d G W i # - e
Baran yaninda onun. Gérmiiyor musun nasil gii¢lenmis, abimi

korur 0.”
“Seni de korurdu Firuze. Keske James'in yanina gelmek yerine

bizi Baran’in evinde bekleseydin.”
“Béyle olmasi gerekiyormus ben simdilik mutluyum.”

Ellerimi geri cekip, “Sen &yle diyorsan,” dedim sigarasini igen
adama kisa bir an bakarken. “Yanlista olsa dogru da olsa kararlan biz-
ler vermeliyiz, umarim bu kararindan hicbir zaman pigman olmazsin.”

“Umarim.”

Yanimda duran cantami agip iginden telefonu ¢ikardim, hig
iimidim olmasa da Baran’t aradim. Telefonu kapaliyds, sadece iyi ol-
dugunu sdyleyip kapatsalard: kegke. Bu insanlar nasil vicdansiz olur

aklim almuyor.

“Baran nasil soyledi seni sevdigini?”

Gézlerimi acip, “Efendim,” dedim. Arkasini déndii. “James bir
tane sigara verir misin?” Yerinden kalkan adam bize dogru gelip du-
daklari arasindaki sigarayt Firuze'ye uzatet, Tekrar geri dondiigiinde,
“Ne diyorsun?” dedim Firuze'ye.

“Haberim yok deme, kag glindiir adamin yanindasin dgrenme-
mi? Baran cocuklugundan beri seni seviyormuy, hapse girecegi
hediyeleri, diisiincelerini not aldiy defteri-
Serefsiz Akin ise Baran'in defterinde yazan
sediyormug gibi sana yaklagmig. Bunca

din
saman senin igin aldigt
ni Akin’a emanet etmis.
biitiin hayallerini kendisi his
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yillik dostunun agkina gz koymus serefsiz.”

Gozlerim yuvalarindan gikacak kadar biiyiidii, soktan kiigiik 4;
limi yutacak kadar kendimde degildim. -

“Bir de uranmadan Avsin benim diyerek mahalleyi birbirine kat.
. Baran’in evinin camlarint asagi indirdi. Babasi zorla mahalleder,
uzaklagtirdi onu ben oradayken, simdi déndii mii bilmiyorum”

Midem bulaniyordu, bogazima kadar gelen safrayi daha fy,
icimde tutamiyordum. Emekleyerek Firuzeden uzaklasip icimdekile.
ri disan gkard{m. Gozlerimden ve burnumdan gelen sivilar bagim
dondiiriirken, “lyi misin?” diyen Firuze'nin sesine kulaklarim tikand,
Dislerim birbirine carpacak kadar titriyordu. Garip sesler gikariyor,
elimle bogazimi sikiyordum.

“Avsin, korkutma beni.”
“Hey, problem mi var Firuze?”
“Avsin hastalandi, onu hastaneye gétiirelim James.”

Kulaklarimin kesik kesik isittigi sesler en son bunlardi. Bana
beni sevdigini anlatan adamin hislerini géremeyecek kadar kér olan
gozlerim zifiri karanliga mahkdm olurken, son kez akan gozyagim kal-
bime dogru yol aldu.

Baran, sana ¢ok ihtiyacim var simdi...
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Ustiinde kayalik varmis gibi hisseden adam sag bacagimi asag
yukari hareket ettirdi. Kuruyan dudaklarini diliyle islaup gogstiniin
astiine yiik olan histen kurtulmak adina nefesini digar1 birakn. Géz
kapaklari birbirine yapismus gibi agilmiyordu. Bu histen nefret ediyor-
du. Gergin duran kolunun tizerinden damarlarina giren serumun var-
ligin1 hissediyor, onu oradan ¢ekip koparamadigt icin hirslaniyordu.

Dislerini tiim giiciiyle sikip, “Avsin,” diye murildand1. Teni ze-
hirden alev alev yaniyordu. Alnindan su dékiiliir gibi ter bogahyordu.
Kursunu ¢ikaran doktor degerlerini monitérden kontrol edip gergin
duran Helena ve Baran’in korumasina dondii.

“Sabaha bir seyi kalmaz. Zehir etkili bir zehir degil, bunu yapan

kisiler ilacini gonderdiklerine gore 6lmesini istememigler anlagilan.”
5 g & X

“Kes, sana konugma hakkini kim verdi? Igin bictiyse ik digart bir
sey olursa biz seni gagiririz.”

Egyalarini toplayan doktor bir gey demeden odadan aynldi. Ba-
ran'a dogru adim atan Helena parmagint onun gogsiiniin tizerinde
gezdirip kulagina egildi. “lyi olacaksin sevgilim,” diyerek kulak me-
mesini Opiip geri ekildi. Terleyen adam higbir gey hissetmezken sade-
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ce uzerindeki agirliktan kurculmak istiyordu.

“Kizi orada tek birakuk. Kurt uyandiginda bize hesabin; SOraca)
biliyorsun degil mi?”

Omzunun iizerinden korumaya bakip siritt1 gen¢ kadin, Siyah
ince topuklu ayakkabilarinin iizerine basarak yanina ilerledi. Gagsi;
nun Gzerinde topladigi kollarini serbest birakip kirmuzi ojeli tirnak],
rint adamin boynuna siirterek ellerini ensesinde birlestirdi.

“Biz o kizt hi¢ gérmedik,” dedi fisildayarak. “Ne sen gordiin ne
de ben.”

Yutkunan adam gdzlerini kapatip, “Abbas gordii,” dedi. “Biliyor-
sun her seyi Kurt'a soyliiyor.”

Dilini adamin dudaklari iizerinde gezdiren Helena, “Sen opy
dert etme,” dedi. Kadinin kollar1 arasinda mayisan adam kendindep
gegerken son darbesini yapan Helena adamin alt dudagin: digleri ars.
sina alip cekistirdi.

“Simdi git ben buradayim.”

Bagini sallayan koruma arkasini déniip odadan ¢iktiginda Hele-
na Baran'in yataginin baginda duran sandalyeyi kenara cekip oturdu,

“O kuiz kim bilir hangi tilkinin yemi olmustur simdi. Uszgiiniim
Baran, sana yaklasan her kadin bu kiz gibi yalniz kalmaya mahkim
kalacak. Sen benim olmadan kimsenin olmayacaksin.”

Bacagini diger bacaginin {izerine aldi. Saat sabahin begiydi, as-
linda uykusu geliyordu. Endisesi Baran uyanir diyeydi. Eger o fark
etmeden uyanirsa direkt Avsin'i sorardi. Adamlarin gogunu tembih-
lemigti bir tek Abbas kalmigti. Onunla konustu mu her gey istedipi
gibi olabilirdi. Baran'in yiiziine egilip nefes aligveriglerini kontrol etti
Onun derin bir uykuda oldugunu anladiginda oturdugu yerden kil
kip Abbas denilen korumanin oldugu yere gitmek igin odadan ayrild.

Kapinin kapandigini duyan Baran gézlerini aralayip hareket
eden parmaklarini yumruk yapui. Beg dakikadir bilinci yerine gelmis
ti. Bedenini giigsiiz hissetse de Helena ve korumanin en son soyledik-
lerini duymugtu. Anladig) kadariyla Avsin burada degildi. Bagini ya-
taktan kaldirmak istedi kaldiramadi. Ayaklarini yataga basturip tekrar
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dogrulmak istedi yapamadu.

“Lanet olsun,” dedi iginden. Aklinda Avsin vards, basina bir sey
gclccck diiiincesi yliregini oldugu gibi bogazini da sikiyordu. Nereye
birakmuglardi kiziz O gaugmanin iginde kaybolsa bulamazdi oday:.

. “Lanet olsun, lanet olsun,” diye i¢inden deli gibi isyan ederken disa-

\ ndan bakildiginda bedeni sakin bir gekilde uyuyor gibi géziikiiyordu.
Viicut teri haddinden fazlaydi, kalkmaya calistikca bedenine bask:
uyguluyordu bu da hem basina hem de eklem yerlerine yogun bir
arinin girmesini sagliyordu. En sonunda bilinci tekrar kapandiginda
yorulan ruhu kendini serbest birakti.

Her gecenin sabahi oldugu gibi onun da sabahi saatler sonra
oldu. Géozlerini agip bembeyaz tavan izledi. Akli tamamen baginday-
di, ayaklariny, ellerini rahatlikla hareket ettirebiliyordu. Dizini kendi-
ne gekip tekrar yataga biraktiginda bir anda yattg: yerden dogruldu.
Koluna takili olan serumu ¢ikarip firlattiginda siseden akan ilag gibi
damarindan disart kan sigradi. Umursamadan ayaklarini yere indirdi.
Bagi kisa bir an dondii ardindan hemen toparlandi. Hesap sormast
gereken insanlar vardi. Koskoca karanlik gecede tek bagina kalmus bir
kadin vardi. Saginin teline zarar gelmis olacag: diisiincesi aklini kay-
bettirirken ¢iplak ayakla genis odanin icinde ilerledi. Alunda sadece
boxer vards, bunu umursamiyordu. Kapinin kégesinde kalan tekli kol-
tugun iizerinde pantolonunu goériince adimlarini direke oraya gevirdi.

Huzli olmaya calisarak pantolonunu ve kanli gomlegini giydi.
Bag1 dénse de ayakta durmakea oldukga iyiydi. Avsin aklint kurcalar-
ken ayaklarinin iizerinde durmak ona gii¢ veriyordu. Koltugun iize-
rinde duran silahiny, clizdani ve telefonunu aldi. Kapalt olan telefonu
agmaya caligt, sarj1 biten telefona kiiftirlerini savururken odadan ¢i-
kip uzun koridorda ilerledi.

Burasi Helena'nin eviydi, bir kere daha yaralandigt zaman onun
evinde gozlerini agmugti. Her igini kolaylikla halleden kadin diin gece
haddini fazlastyla agmugt1. Evet, akli karigiktt ama onun sézlerini hatie-
liyordu. Avsin’i birakmuiglards, bile bile o itlerin arasina sevdigi kadin
birakmiglard:.

Aglad: diye akli giden adam, sabaha kadar onun tek kaldigini
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diisiindiik¢e beynini istila ediyordu kurtguklar. Avsin iyi degil, Avgin
iyi degil diyerek kaninin isisini artirryorlardu.

Merdivenlerin bagina gcldigindc elini alnina bast:r]p iki daki.
ka sakinlesmeyi bekledi. Ani hareket ettigi icin midesi bulantyordy,
kolundaki beyaz sargida kaniyla kirmuziya bulantyordu yavag yava,
Derin nefes alip basamaklari indi. Kargisina gikan korumaya, “Helen,
nerede?” dedi disleri arasindan.

“Odasinda uyuyordur efendim.”
“Cagirin hemen.”

Evin disina cikip bahcede bekleyen korumalara, “Karsima ge-
cin,” diye bagird:. Biitiin gece uyumayan korumalar Baran'in kargisi-
na gecip ellerini 6nlerinde birlestirdiler. Ayni sekilde acele ile uyanan
Helena sabahligini izerine giyinip odadan ¢ikti. Yarim saat uyumak
icin yaraga girmisti, onca saat uyudugu icin kendine kizip merdiven-
leri ikiser ikiser inerek Baran'in yanina gitti.

“Neden kalktun ayaga? Yatmalisin.”

Dislerini sikan Baran bastyla korumalarin yanina ge¢mesini isa-
ret etti. Kaslarini caran Helena, “Ne oldu?” dedi.

“Geg suraya!”

Baran'in giir sesiyle agaglarin tizerindeki kuslar gokytiziine ucar-
ken Helena korumalarin yanina gecti. Baran'in aklindan gecenlerini
gozlerinden okumaya calisiyordu. Onu sakin gérmek biraz da olsa
endiselendiriyordu.

Gozlerini korumalarin tistlerinde gezdirerek onlara yaklagan Ba-
ran goziini kirpmadan ona bakan yakin korumasina, “Avsin nerede?”

dedi duygusuz sesiyle.

~ “Diin sizi kagirirken kalabaligin arasinda kayboldu. Kanamaniz
cokru, zehirde bedeninize yayildigi icin déniip bakamadik. Sizi bur-
ya getirdikten sonra adamlar otele kontrole gittiler ama orada buli-
mamuslar.”

Kaslarins kaldiran Baran, “Oyle mi?” dedi sakin sesiyle. Bagint
asag1 yukan sallayan adam Baran'in kargisinda yutkunurken geng
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adam sirtup bagint iki yana salladi.
“Sen benim yakin korumamsin, biliyorsun degil mi?”
“Biliyorum efendim.”

“Diin vuruldum, neredeydin? Sana emanet ettigim kadini kay-
betein, nasil isini yapiyorsun sen?”

“Ben elimden geleni yaptyorum efendim.”

Silahint sakin bir sekilde kaldirip adamin alninin ortasina sikei.
“Ben de elimden geleni yapiyorum.”

Gézleri agik Helena'nin ayaklart dibine diisen adamin alnindan
kanlar akarken Helena yiiziinii burugturup geri cekildi.

“Bir kiz i¢in en iyi adamini 6ldiirdiigiine inanamiyorum.”

Ellerini belinde birlestirip 6lmiis adama igreng bir seymis gibi
bakan Helena'ya dogru ilerledi. Kargi kagiya geldiklerinde tek kasin:
kaldirip, “Hayirdir?” dedi sesindeki alayla Baran. “Kim veriyor sana
bu cesareti?”

“Benimle béyle konusamazsin Baran, ben senin bu piyasadaki
elin kolunum. Eger ben gidersem sen de yok olursun unutma bunu.”

Alnini stvazlayan adam, “Oyle mi,” diyerek Helena'nin ensesine
elini getirdi. Yutkunan kadin gbzlerini kirpmadan Baran'in gozlerine
bakarken saginin arkaya dogru ¢ekilmesiyle diglerini sikei.

“Aklint alirim senin, bana uzanan dilini diigiim yaparak kopari-
nm. Her isimi yapiyorsun diye bana ait oldugunu diigiinme, diisiinen
beynini s*kerim. Senin ne tiir islerle ugragugint gok iyi biliyorum He-
lena. Suyun 1sindy, tagirtma bana.”

Gozleri sulanan Helena umursamadan sinitip, “Yapugim igleri
bildigin halde sesini ¢ikarmiyorsan hosuna gidiyor demektir,” dedi.
Onun gibi tehlikeli bir gekilde siriran Baran, “Canint almadan detol
git,” dedi. “Uzun bir siire seni gormek istemiyorum, bundan sonra
bepim islerimle sen ugragmayacaksmn. Dolandigim yerlerde karsima
gikarsan ayaklarini karmaktan biiytik zevk alieim,”

“Seni birakmam.”
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“Pesimden gelirsen ruhun bedeninden gikar farkinda olmazg,
Su an canini almiyorum, eger Avsin'in saginin teline zarar gelmig,
yemin ederim aklinin hayalinin kuramadigi iskenceleri goziiniin y,.
sina bakmadan yaparim. Kadin oldugun igin sana acitmam. Sen op,
sekiz yagindaki kizlan tuzaga diisiiriip satiyorsun, bdyle bir kadin,
asla acomam.”

“Beni birakma,” diye yalvaran Helena'yr geri itip arkasint dop.
dii. Dizlerinin iizerine ¢okiip higkira hickira aglayan kadini gérmeden
bes korumanin viicutlarinin her hangi bir yerlerine sikip evin ¢ikiging
ilerledi.

Emanete ihanet olursa cezasi 6liimdii.

Disarida bekleyen korumasi kapiyt agip iceri gegmesini bekledi,
Arka koltuga oturup adamin uzatug: pegeteleri kanayan koluna bastird,,

“Avsin, iyi mi?” ‘

“Diin aksam onu alacagim esnada otele girdi. Pesinden gittim,

kuzeniyle konustular. Bir siire sonra tek bagina sahile indi. Agladiktan
sonra bayildi. Akrep onu kendi evine gotiirdii, su an hali orada.”

Gozlerini sinirle yuman adam, “Lanet olsun,” dedi. “Neden b-

rakun onlarin eline?”

“Helena beni artyordu her yerde, eger onu yanima alsaydiumn dik-
kat cekebilirdi. Merak etmeyin Avsin Hanim kuzeninin yaninda gi-
vende. Evi izliyorlar.”

Koltuga vuran adam bagini arkaya yasladi. Bag: felaket doniiyor-
du, midesindeki bulantida onu rahatsiz ediyordu. Avsin’i gormeden
bedenini serbest birakmak istemiyordu. Onu yanina aldiktan sonra
6lse umurunda olmazdi. Sag oldugunu gozleriyle gorse ona yeterdi.

“Sizinle konugmak istiyor.”

Gozlerini agip arkaya uzanan telefonu istemeyerek Abbas'in elin-
den alds.

“Dinliyorum.”

Karsisinda konugan adami sabirla dinlerken tek kelime etmedi.
Aynada géz goze geldigi adama yoluna bakmasint igaret edip oturu-
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sunu diizeltti.

“Emredersiniz.”

Telefonu kapatip yan tarafina birake.

“Kizdt mi?”

“Sence?”

“Fazlastyla kizd1.”

“Bu benim umurumda m?”

“Degil gibi.”

“Degil zaten. O kizin bagina bir gey gelseydi Kibris's yakardim,

iki insan 6ldi diye kuduran adami da yanan iilkenin ortasina gomer-
dim. Bana emir veriyorsa isini diizgiin yapacak.”

Elini agzina gotiiriip, “Kenara ¢ek arabayi,” dedi. Arabay: yol ke-
narinda durduran Abbas, “Iyi misiniz?” dediginde Baran disan kustu.
Pecete almak icin elini arabaya uzatuginda yiiziinii burusturan Abbas
burnunu kapatip pecete kutusunu Baran’in eline uzarm. Kuruyu -
tamayan Baran elinden diisiiriirken, “Hay s*keyim,” diyerek bagird:.

“Kusura bakmayin biri kusunca ben de etkileniyorum.”
“Kusturacagim seni ben simdi.”

Sinirle arabaya oturan adam elini alnina koyup, “Ne zehri var

damarlarimda?” dedi yiiziinii burugturarak. “Su yok mu yaninda?”
“Yok efendim.”
“Senin ben.”
“Ileride market var aliriz, Baran Bey.”

Gozlerini kapatan adam giiglii bedenini daha fazla ayakea rura-
madi. HAlA zehrin hafif eckisi bedenini esir alicken koltugun iizerinde
iki biikliim uyuya kaldi. Onu otele gotiiren Abbas diger adamlarin
yardimiyla VIP boéliimiinden yukari gikardilar, Yeni gelen koruma-
larin igeri girmesine izin vermeyen Abbas Baran't sirunda tagiyarak
yatagin {izerine yaturdi,

“Belim kirildi be, camug gibi adam.”
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Agzini kirarim senin Abbas. Git bana Avgin'1 getir.

Irkilen adam gézleri kapali Baran'in yiiziine bakip bﬂ*ﬁmi ik‘i yeha
salladi. Adam uyurken bile duyuyordu. “Ne degisik insan,” diyerck
hizla otelden ayrildi.

Gozlerini farkli yerde acan Avsin hizla yataktan kalkip kogarak
odadan ¢iku. Evin icinde bagira bagira odalari dolagirken alt katta
kahvalti yapan James, Firuze, Leonardo onun agagt inmesini bekledi.
Merdivenleri bulan Avsin ikiser ikiger basamaklar1 inip salonda kah-
valt yapan figlitye saskin halde baka kald:.

“Baran nerede?”

“Burada yok,” diyen Leonardo’'nun bacagina tekme atan James,
“Gel kahvalt yap,” dedi. “Biinyen diin gece zayif diistiigii icin bayil-
din, tekrar bayilmamak adina bir seyler yemelisin.”

Basini iki yana sallayan Avsin, “Ben Barani istiyorum,” dedi
aglamakli sesiyle. Diin gece Firuzeden duyduklarini sindirememisti.

Onun saskinligins hal yasarken bir an nce Baran’t grmek istiyordu.
Iyi oldugunu bilmek, sesini duymak istiyordu.

“Canim,” diyen Firuze oturdugu yerden kalkip Avsin'in yanina
gitti. Ellerini tutup, “Uziilme,” dedi. “Baran iyi, James ogrendi. Emi-
nim birazdan buraya gelir.”

“Neredeymis?” diyen Avsin akan burnunu ¢ekti.
“Helena denilen kadinin evindeymis.”

Ince tiiyleri diken diken olan Avsin, “Biz de gidelim oraya,” dedi.
“Baran’in o kadinin yaninda kalmasini istemiyorum. Benim ona ih-
tiyacim var Firuze, anlatabiliyor muyum bilmiyorum ama Baran'in
nefesini duymay istiyorum.”

Giiliimseyen geng kadin, “Cok iyi anlatiyorsun,” dedi. Bir seyler
ye, soz veriyorum Baran gelmezse biz gideriz yanina. Degil mi James?”

“Ben fazla Tiirkge bilmiyorum soylediklerinizi az gok anliyorum.
Neye degil mi?”

Gozlerini deviren Firuze, “Diin gece gayet iyi konuguyordun,”
dediginde, “O sana 6zeldi,” diyen adam kahvesinden bir yudum aldu.
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flivle Leonardo’nun yanindaki sandalyeyi isaret edip, “Liitfen otur
Avsin,” dedi. “Kahvaltnr yap bakariz sonrasina.”

Cckinerek Leonardo’nun yanina oturan Avsin istemeyerek de
olsa tabagina yiyeceklerden aldi. Akl tamamen Baran'dayds, giin agar-
anstt, Baran' gozlerini aguigint diigtinmek istiyordu. Sikineiya biirii-
aen yiiregi karanlik toz bulutlarin arasinda kalirken nefes almak icin
sadece Baran'in sesine ihtiyact vardi. Onun ellerinin titredigini, dalgin
oldugunu goren James kahvesinden bir yurdum alip, “Gidelim,” dedi.
“Burada oturup daha fazla kiza iskence gektirmeye gerek yok. Baran
gelmedigine gore heniiz uyanmamis olabilir.”

Bagint kaldiran Avsin sandalyeyi geriye itip burusan elbisesinin
kumagini avuglart arasina aldi. Diin gece Firuze yiiziindeki makyaij
silse de gozlerinin altinda goz kaleminin izi vardi. Uzun siyah saclan
da birbirine girmisti. Bunlan simdilik umursamiyordu, Baran'in iyi
oldugunu gorsiin elbet bir yerden su bulup yiiziinii yikards. Burada
banyoya giderek daha fazla oyalanmak istemiyordu.

Evden qikuiklarinda Firuzeden ayri oturmak istemedisi icin
onunla birlikte James'i arabasina bindi. Sofére onlar takip etmesini
syleyen James Leonardo’yla 6n tarafa yerlestiklerinde kendi aralarin-
da konugmaya bagladilar. Firuze aynadan sevgilisini izlerken Avsin va-
sanilanlari diigiindii.

Pencerenin 6niine birakilan yiyecekler, Baran'in sevgisini belli
emnek i¢in ufaktan ufaktan soyledigi sozler aklina gelince dudaklan
iki yana kivrildi. Kalbi kosuya hazirlanan yarig an gibi hizlamirken
terleyen avug icini elbisenin kumagina siirttii. Baran onu seviyordu,
yllardir minibiisiine bindigi adam, goz goze gelirken urandigy adam
onu seviyordu. Kuslar karninin i¢inde dans ederken bacaklarint hatt
kendine ¢ekip elini karnina bastirdi. Tebessiim eden dudaklart areik
sintmaya gegtiginde diger eliyle giiltigiinii kimse gdrmesin diye du-
daklarina bastird. |

Heyecan ve yillarin 6zlemi vardi lizerinde, Sakladigy duygularn
ongiirce kanatlarini agarak giin yiiziine ¢ikiyordu. Baran't gériince ne
yapacaktr bilmiyordu, i¢indeki his ona kogup sartlmasini sdyliiyordu.
Manugy ise sakin olmasini, bunun igin gok erken oldugunu soyliiyordu.
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Onde giden araba litks bir evin oniinde durunca hepsinin gozii
siyah ceset torbasiyla bahgeden gikan adamlara kaydi. Kalbi sizlayan
Avsin, “Baran?” derken, “Siz arabada kalin,” diyen James'le Leonardo
arabadan inip bellerindeki silahi alip Helena nin evine sakin adimlarla
ilerlediler.

Dudaklari titreyen Avsin’in elini tuttu Firuze. “O Baran degil.
Korkma James iyi dedi.”

“Ben gormeden rahat edemem.”

Arabadan inen Avsin kogarak James'in yanina giderken kalarini
kaldiran adam, “Arabada bekleyin demedim mi?” dedi bagini iki yana
sallayarak.

Onu umursamayan Avsin, tanidik yiiz gormek icin siyah takim
elbise giymis adamlarin yiizlerini inceledi. Hicbiri tanidik degildi,
hepsi asik suratli sarigin adamlardi. Gézleri onlara dogru gelen Hele-
nayla kargilasinca éne atldi. Leonardo kolunu tutup, “Aman ha,” di-

yerek onu geri cekti. “Birak beni,” diye bagirip Leonardo’nun elinden
kurtulmaya calisti.

“Dur kizim be, bu kadin seni déver.”

Tirnaklarini Leonardo’nun ellerine gegirip Helena’ya atild1. Dur-
madan vyiiziine tokadi yapistiricken bagt yana diisen kadinin gozleri

acik kald:.
“Ben dedim Avsin dover diye.”

 “Sen sus,” diyen Firuze Leonardo’yu geri itip, “Bu mu Helena
dediginiz siirtiik?” dedi. Sigarasint igine eken James, “Bu,” dedi.

“Sen bununla yattun m1?”

Agzindaki sigaray: dudaginin kenarina sikistiran adam Helenay:
- . [14 » « K ”»
siiziip, “Sanmiyorum,” dedi. “Hatirlamiyorum.

“Yavsak”.

“Bu s*kik konu bana neden déniiyor? Buraya Baran’i sormaya
geldik benim ge¢misimi aragtirmaya degil, degil mi?”

iki saniyede birbirine giren James'le Firuze'yi umursamayan Av-
sin, “Baran nerede?” dedi 6fkeyle bakan Helena'ya.
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“Benim odamda, yataimda yauyor,” dediginde tirnaklarins
avuclarina bastirds Avsin,

“Baran senin yatagina yatacak bir adam degil. Oliir ama yine de
yarmaz.”

Kahkaha atan kadin, “Hayal diinyan gok genis,” dedi. Avsin’in
dagilmug halini siricarak izleyip, “Gece zor gegti anlagilan,” dedi.

Yiiziine tekrar tokat atmaya hazirlanan Avsin’in bilegini yakala-
yan Helena, “Kirarim,” dedi tiim giiciiyle Avsin'in ince bilegini sikar-
ken, “Stkiysa kir,” diyen Firuze Helena'nin sagindan tuttugu gibi yere

yatrdi. Uzerine egilip suratina iki tokat atarken James'in agzindaki
sigara yere diistii. Gozleri kocaman acildi.

Leonardo ise, “Ben de diyorum bu adam nasil asik oldu, sen
kendin gibi birini bulmugsun James.”

Tekrar sigara yakan adam kollarint gogsiiniin iizerinde toplayip

gururla kadinini izledi.
“Bir daha kuzenimin yaninda seni goriirsem daha fena yaparim.”

Hirsla oturdugu yerden kalkan Helena kizlarin tizerine anlacag:
an James kaslarini yukari kaldirip Helena'nin arkasindaki korumalara,
“Yaklagirsaniz siz de olenlerin pesinden gidersiniz,” dedi. Adamlar yut-
kunurken Helena, “Bunu size 6detecegim,” diyerek bahgeden ayrild:.

Calan telefonuna yanit veren James Helena'nin arkasindan
umursamaz bir sekilde bakarken karsisinda konusan adamui ifadesiz
bir sekilde dinledi. “Biz otele gegeriz.” Telefonu kapatp, “Baran seni
bekliyor yanina gidiyoruz,” dedi Avsin’e.

“Emin misin?” diyen geng kadina, “Sanirim,” diyen adam Firu-
ze'nin elini tutup arabaya yiiriittil.

“Bu adamlar neden 6lmiig?”

“Kalp krizi gegirmis olabilirler.”

“Hepsi ayni anda m1?”

“Kargilarinda korkung birini gormiigler demek ki.”
=)
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Ayaklari birbirine kargarak otel odasinin dniine gelen Avgip
Abbas'in kapiyr agmastyla temkinli adimlarla igeri girdi. Salon bom.
bostu. Adimlart Baran’in kaldig1 odaya dogru ilerliyordu. Insan muy-
luluktan ya da heyecandan aglar miydi? O aglard. I¢ diinyasi kontro|
edemedigi gibi kanisikti, kalbi, beyni, karninin i¢inde dolasan kuglar
sanki hasta gibi hissettiriyordu onu. Yillarca ac1 ¢ekmis, ruhu siirekl;
daralmis biri olarak ilk kez boylesine karmakarisik hissediyordu.

Ne kadar kendini kassa da hissettikleri gegmeyecegi igin kendini
serbest birakti. Odanin kapisint agip iceri girdi. Yataginda kipirdama-
dan uyuyan adama yavas adimlarla ilerlerken gozlerinin 6niine onun
ilk minibiisiine bindigi an geldi.

Dért yil once...

Okula gitmek icin aceleyle evden ¢ikan Avsin, babasinin soy-
lenmelerini duymazliktan gelip kosarak duraga vardi. Nefes nefese
okuluna giden minibiise binip sofor koltugunun arkasina oturdu. Sa-
kinlesmek adina elini gogsiine bastirip nefesini kontrol altina almaya
alist. Minibiisiin kalkacagini anladig an kare kiiciik ciizdanindan
bozuk paray: ¢ikarip énde oturan sofére uzatti. Gidecegi yeri keke-
leyerek soylerken ytiziini izleyen adamla géz goze gelince, “Aa,” dedi

saskin halde.

Goz kirpan geng adam, “Okula sanirim?” dediginde bagin1 agag
yukari salladi Avsin. Yanaklari alev alev yanarken geng adamun tebes-
sim ertigini goriince cama dogru kayip bagini egdi. Heyecanlanan
kalbinin atiglarini arabay: kullanan geng adamin duymasindan endi-
selendigi icin bagini cama yaslayip disariyr izledi. Eger siirekli bu mi-
nibiiste ¢calisirsa bundan sonra onun arabasina binerdi. Komgusunun
ogluydu sonugta. Yatmadan 6nce penceresini kapatirken onunla pen-
cereden kargilagip birbirlerine iyi geceler diyorlardi. Eger onun mi-
nibiisiine binmezse ayip olurdu, bundan sonra nereye giderse onun
arabasina bineceki.

Giniimiiz. ..

O yillar aklina gelince goézleri doldu. Tipki o an hissettigi gib!
hissed.iyordu. Yiizii sararmus Baran'in yanina yaklagip serum takil
olan kolunu rahatsiz etmeden yataga oturdu. Eli titreyerek adammn
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hafif terlemis gogsiine giderken yutkunup parmaklarini avuclart ara-
sina aldi. Yumruk yapug elini geri gekecegi an bilegini tutan adamin
eliyle gozleri biiytdii.

“Hey,” diyerek dogrulan Baran onunla yiiz yiize geldi. Ayni anda
yutkunup birbirine degen burunlarinin ucu sayesinde nefeslerini tut-
tular. Gozlerini bir saniye kirpmadan aralarinda kisa mesafe birakacak
sekilde ayrildilar. Ikisi de birbirinin iyi oldugunu kontrol etmek icin
gozlerini agir agir birbirlerinin yiizlerinde, bedenlerinde gezdirdiler.
Avsin'in' gozleri Baran'in kolunun {izerinde oyalaninca dudaklari-
nt tsirdt geng kadin. Gézlerini kapatan Baran ona sarilmak isteyen
kollarint hafif hareket ettirerek Avsin'in beline dogru gotiirdii. Ikisi
de titriyordu. Kollarini Avsin’in beline dolayan adam cekinerek onu
kendine gekti. Yiizii gen¢ kadinin boynunun arasinda dururken koku-
sunu derin derin cigerlerine doldurdu.

“Seni ¢ok merak ettim,” dedi boguk sesiyle.

~ Sirtina ellerini koyan Avsin’in avuclari arasindaki sicaklig) tenin-
de hisseden Baran alt dudagini isirip, “Cok merak ettim,” dedi kendi
bile duymayacag: ses tonuyla. “Ozledim,” dedi aci cekerek. Omzunda
Avsin'in gozyaslarini hissedince, “Cok 6zledim,” dedi biraz daha sesli.

“Seninle yapmak istediklerimi bagkalar1 yapinca nasil deli gibi
kiskandiysam, yogun duygular hissettiysem tipki 0 zamanki gibi his-
sediyorum.” |

Avsin’in 1slanmis dudaklari omzuna degdiginde geng kadinin
belinden tutarken hafif kaldirdi. Kasli bacaklarinin iizerine oturtup
sagini optu.

“Bu saglara dokunmak ¢ok istedim, isterken utandim. Yumu-
sak yanagini 6piip, “Bu yanagint 6pmek istedim, kalbim yandi ategini
sondiiremedim,” dedi burnunu Avsin’in yanagina hafif siirterek. “Se-
ninle bir siirii hayallerim var, biri sana simsikt sarilmake. Su an bu
hayalim gergeklesiyor, diger hayallerimi benimle yagar misin?”

Yanaklarini birbirine siirterek alinlarini birbirine dayadilar.
Tenleri birbirlerine temas etmezse biiyii bozulacak gibiydi.

Baran'in omuzlarindaki ellerini geng adamin yanaklarinin iizeri-
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ne gotliren Avsin dudaklarini araladi. Onun her bir hareketini dikkq,.
le izleyen Baran bir saniyesini kagirmak istemiyordu.

“Benim i¢in 6zel oldugunu séylemistim, bu yillar 6ncede ayniyq,
biliyor musun? O zamanlar babamin baskilar yiiziinden senden uzak.
lastim, hissettiklerimden uzaklastim, simdi anliyorum ki o zaman|y
cok fazla hata yapmigim.”

“Hata mr? Sen hep dogrulart yaptin asil hatay1 ben yaptim. Hey
gece yandigim halde sana gelemedim. Dostum dedim, kardesim de-
dim onun tarafindan sirumdan vuruldum. Benim sevdama gz koydy

»

0.

Sesi yiikselen Baran'in géziinden bir damla yas akinca géziiniin
alundan 6ptii Avsin.

“Birlikte yiiziiklerimizi alacaktik, birlikte séziimiiz igin aligveris
yapacakuk. Bunlarin higbirini zorla degil sen de beni severken ya-
pacakuk. Bekledim ki sen beni gor diye. Sev ki ikimiz mutlu olalim
istedim. Birimiz severken digeri mutlu olmazsa haksizlik olurdu. Sen
haksizliga ugrama diye bekledim ben. Nasil yaklasacagimi bileme-
dim.” |

Gézlerini Avsin’in gozlerinden ¢ekmeden yatagin yaninda duran
komodine uzandi. Defterin arasinda duran kigidi alip Avsin’e uzatu,

Parmaklarinin arasina aldigs kigid acarken kigidin tizerinde bir
damla yas aku.

Avgine...
Yazisini okuyunca gozlerini adamin gozlerine gevirdi.

“Nereden baslayacagims bilmiyorum, bu satirlar: yazmaya baglads-
gimda bir yerden baglamam gerektigini ok iyi biliyordum. Su an elimde
kalem iniimde tipki senin gibi olan bembeyaz kdgit var. O kdgids karala-
maya basladigimda sakin temizligine leke geldigini diigiinme. Bu kagitta
yazan yazilar bu adamin sana olan hisleri. Sana olan hasreti, sana olan
ozlemi...

Cocuklugum, gengligim, goniil yanginim... Seni sevmek o kadar
act veriyor ki kalbime, sana bakmak gizlerimi dylesine yakiyor ki, gor
meyen bir adam olmay: diliyorum. Konusmaya basladiginda zorlanan
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sesin olmak istiyorum. Sana uzaktan degil yakindan bakmak istiyorum,
pencerenin dniine koydugum yiyecekleri gizli gizli degil de senin gizle-
rinin igine bakarak vermek istiyorum. Adim attigin yolda seninle bir-
[ikte _yr'irfimek istiyorum. Uzun siyah saclarinin arasinda parmaklarimi
dolastrrmak istiyorum. Nastrlarim canini acitmasin diye giizel saglarins
)vum:.r,mk sevmek istiyorum. Hani herkesin; sen kekemesin konugma, sesin
zor ctkryor dedikleri sesini saatlerce dinlemek istiyorum. Bir saat degil,
bir giin degil, bir yil degil tam bir imiir boyu dinlemek istiyorum.

Meyhane kiselerinde sevgimi kirletmeyecek kadar mert, evimin sa-
lonunda forografina bakarak icecek kadar delikanlyim.

Avsin, sen benim goniil yaramsin, belki bir giin biz oluruz diyeme-
digimsin.

Ben senin berdusunum, kirilan kalbini tek seven adaminim.

Sent seviyorum goniil yanginim...”

Saurlan okurken aglayan Avsin'in kulagina her bir kelimesini at-
lamadan okuyan Baran’a yasland: kisa bir an Avsin.

Bu nasil sevgiydi boyle?

“Bu saurlar1 defalarca kez yazdim. Her biri aklimda, seni ne za-
man gorsem bu sozleri soylemek icin can attim ben. Cebimde sakla-
digim bu kigidi sana vermek icin, her giin 6ldiim ben. Giiliisiinde
kayboldum, o yiireginde olmak i¢in canimi canina katmak istedim.
Bunlari isterken istemedigim islere bulagtim. Ilk isimde seni kaybet-
mekten korktum. Ve ben hali seni kazanamadan kaybetmekten kor-
kuyorum. Beni birazcik olsun sevemez misin?”

Kagid1 avuglart arasinda sikan Avsin bagint kaldirip Baran'in do-
lan gozlerinin icine bakt1.

“Seven birine beni sever misin diye sorma o zaten seni seviyor.”

Kan toplayan serumun gisesini umursamadan ellerini Avgin'in
yanaklarina bastird: Baran,

“Su an kalbimi avuglarinin arasina alip stkiyorsun, Avgin, Can

gekigiyor bilmig ol. Eger bana gaka yapiyorsan bunu saka olarak algi-
lamiyorum. Sen beni sakadan da sevdigini sdyliiyorsan ben buna her
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seyimle inanmak istiyorum.”

Bagini iki yana salladi Avsin. “Saka degil, tipki senin hisleriy k-

dar gercek.”

“Gel de 61 Baran diyorsun. Kaburgalarimin ortasina alirim kadip

seni. Ustiine kapatr kimselere gstermem. Senin o sesine cap olu-
»”
rum.

Tebessiim eden Avsin'in yanaklari kizarirken alt dudagint digle;
arasina alip bakislarini kacirmak istedi.

((S - . »
enin utanmani severim ben.

Geriye dogru yatan Baran Avsin’i kollarinin arasina alarak iige.
rine yatirdi.

“Dur, kolun aciyacak.”

Ellerini iki yana koyup hafif Baran'in iizerinden kakti. Tamamen
kalmak istedi ama belinde duran Baran’in eli buna engel oldu.

“Canim bu saatten sonra yanmaz. [lacim hep yanimda olacak”

Avsin’in yanaklar kipkirmizi olunca tebessiim edip iist bedenini
kollari arasina alip simsiki sarildi. Yatagin i¢inde donerek geng k-
dinin alnini ve yanaklarini 6piip yillarin 6zlemini cikarmak isterken
kopan serumun borusundan ilag yataga dokiiliiyordu.

“Dur,” diyen Avsin, Baran icin endigelenirken geng adam ne acr-
yan kolunu ne de bulanan midesini umursuyordu.

Yillardir sevdigi kadin onu seviyordu.

Kiigiik bir cocuk gibi ne yapacagini bilmiyor, siirekli ona sarilip
6pmek istiyordu. |

Dudaklarint Avsin’in burnundan asag1 kaydirarak aralik dudak-
larinin iizerine getirdi. Nefesini kendi iine cekerken bir saniye kapadl
dudaklarini. Beyaz yatak ortiisii burug burug oldu avuglari arasinda
Gozleri kapaly, icine akan nefese bagimli olmak ister gibi soludu.

“Nefesine arzu duydugum kadin. Kalbime, ruhuma, tenime ho§
geldin...”
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Omuzlarima beyaz tiiylerden olusan kanat yerlestirmisler gibi
hissediyorum. Bembeyaz bulutlarin arasinda ugarken yere diisecek
korkusunu yasamadan Baran'in pesine takilmigum. O nereye giderse
ben de gidiyordum. Bir kisi bile beni durduramiyordu. Onun par-
mak uglar1 parmagima degdigi andan itibaren asla o gokyiiziinden

yere diismeyecektim

Her zaman gordiigiim adamin yiiziine bakarken gozlerim asla
hizlt hareket etmiyordu. Sanki yeni taniyormug gibi yillardir gordii-
gim yiizii farkli gozlerle inceliyordum. Kasli baldirinun tizerinde ra-
hatlikla otururken tenime degen sicakligi bedenimi hafif titretiyordu.
Her hareket ettiginde sicakligs i¢ime igliyordu. Ellerim hafif wiylii
gopsiiniin iizerinde dururken, goziimii kirpmadan uzun kirpiklerini,
kalin diizgiin duran siyah kaglarini, yumugak dudaklarinin tizerinde
gozlerim agur agir geziyordu. |

Sanki giinlerdir susuz kalmigim gibi yutkunup ale dudagimu sir-
dim. Cok degil bes dakika 6nce onun sicactk dudaklart benim du-
daklarimin iizerindeydi, nefessiz kalmis gibi nefesimi igine ¢ekti. O
an kalbim duracaku heyecandan upki simdi oldugu gibi. Nasil hisse-
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diyordu bilmek isterdim. Dudaklarin; geri gektiginde beni kollariny,
arasina alarak dogrulmustu. Agirfigim onu rahatsiz etmiyormug gil;
bedenimi kucagina ¢ekmis konusmadan benim gibi yiiziimii izliyor.

du o dakikadan beri.

Derin nefes alip hafifge tebessiim ettim. Diiz duran dudaklar iki
yana kivrildi. Kemikli elini belime siirterek enseme getirdi. Parma
uglari ensemde oyalanirken bir kolunu basinin arkasina alip gdzlerin;
kist. Konusmak isteyen dilim mantiksiz ciimleler kurar diye konusa-
muiyordum. Ben heyecandan bu hale geldim, o da benim gibi miyds

“Simsiyah gozlerinin i¢inde kendimi gériiyorum. Orada olma-
nin hazzini iliklerime kadar yastyorum. $iir yazilacak gdzlerini izler-
ken kiiciik burnunu, kirmuzt dudaklarini kiskaniyorum. Birinde kay-
bolurken digerine bakmadigim i¢in kendi kendime kiztyorum. Tablo

gibisin, saatlerce seni izleyebilirim.”

Bakiglarim1 agagy inip yukari ¢ikan adem elmasina gevirdim. Her
konustugunda diigiim olan kalbim onun sarmagiginin arasinda digan
dogru kacmaya calisiyordu. Kalbimi kirmizi giillerden olugan gicek
bahcesine cevirmisti. Giildiigtinde duruyor, konustugunda canlani-
yordu. Boyle hissetmem ask yliziinden miydi bilmiyorum. Bildigim
onun beni tamamen biiyiisiiniin altina aldigiyd.

“Kolun kaniyor, deminden beri miidahale etmeme izin verme-

din.”

Gozlerini serumun ikt yere cevirdi. Kiiciik delikten kan hafif
hafif kantyordu. Az 6nce yatagin icinde yuvarlandig igin beyaz yata-
gin ici de kan olmustu. Disaridan biri gérse onu yaraladigimu diigti-

nebilirdi. Elimi kanayan yaranin tizerine bastrip, “Doktor ¢agirmali-
yiz,” dedim. “Koluna da baksinlar.”

“lyiyim ben. Diin gece ok korktun mu?”

“Korktum,” dedim basimi asags yukan sallarken. “O insanlara
beni birakmamalari igin yalvardim higbiri umursamads. Hepsi o ka-
dinin tek lafiyla beni o savas alaninin ortasinda tek bagima birakelar.
Anlamiyorum, bu insanlar senin yaninda calismiyor mu? Senin

sozil-
niin onlar icin bir nemi yok mu?”
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Gerilen bacaklart kalgami rahatsiz ederken belime basks uygu-
layan eli beni kendine yaklastird. Yanagim gogsiine temas ettiginde
sikinttyla i¢ gekip saglarimi 6ptii.

“Onlarin hepsi cezalandinildi. Bir daha yanimda galigmayacaklar.
Diin gece igin tizgiiniim, yaninda olamadigim igin beni affet. Bundan
sonra daha dikkatli olacagim.”

“Neden seni vurdular? Ya sana bir sey olsaydi, o zaman bir daha
seni goremeyecektim. Nerede nasil bir hayat yagiyor olurdum kestire-
miyorum.”

Nefesini icine ¢ekip g&gsiinii sisirdi. Kisa bir an nefes almadigin-
da bagimi gégsiinden kaldirip yiiziine baktim. Yiizii gerilmis, gézleri
askla degil 6tkeyle bakiyordu. Nefesini disar1 birakip parmaklarini al-

nina bastirdu.

“Seni yalniz birakmamak adina daha ¢ok dikkat edecegim. Iki-
mizi korumak icin korumalarin sayilarini artirdim bilgin olsun. Her
yerde onlar olacaklar, merak etme seni rahatsiz ermeyecekler. Tiirki-
ye'ye dondiigiimiiz zaman rahat oluruz.”

Saglarimi omzumdan agag salip, “Ne zaman gidecegiz?” dedim.
“Burada durmak beni korkutuyor. O insanlar sana tekrar saldirir diye
tedirginim.” '

Omzumdan asags sarkitugim saglarimi avuglart arasina alip yii-
ziine yaklastirdi. Kokusunu igine gekerken gozlerini kapatp, “Bir haf-
ta sonra gidecegiz,” dedi boguk sesiyle. “Normalde bugiin gidecekrik,
islerim uzadig icin donmeyi erteledim.”

“Seni vuran kisiyi bulacaksin degil mi?”
“Dus almam gerekiyor. Her yerim kan kokuyor.”

Alnimi 6piip kucagindan kaldirdi beni. Ayaklarim yere temas
ederken geri gekilip yatakean kalkigini izledim. Bagi déner gibi ol-
dugunda kolunu tutup, “Istersen korumalardan birini agirayim
yaninda dursunlar,” dedim. Yanagimda duran elini hareket ettirdi.
Parmaklari burnumun iizerinde gezerken, “Neden sen gelmiyorsun?”
dedi kulagima dogru. Basimi iki yana sallayip, “Korumalardan birinin
gelmesi daha iyi olur,” dedim. Bilerek beni utandinyordu. Kizaran ya-
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naklarim, gozlerinden kacan gozlerim hosuna gidiyordu. Her halim;
kagirmak istemez gibi izliyordu.

“Bes dakikaya dus alir gelirim.”
¢ (=

Yanagimdan ¢ektigi elini tutup, “Bekle,” dedim. Geri déniip ba.
sint hahf yana egdi. | '

“Helena denilen kadinla aranda bir sey oldu mu?” Kaslar1 yuka-
r kalkarken, “Onunla yattin mi2” dedim. Bu soruyu sordugum igin
aninda pisman olup dilimi isirdim. Ben Firuze kadar cesaretli degil-
misim bunu iyi anladim su an.

Bir adim yaklagti. Ayak parmaklari parmaklarima temas ederken
cenemi hafif kaldirip gézlerimizi birbirine bagladi.

“Kalbim seni severken bedenim baska bir kadinin bedenini ar-
zulamad: bu zamana kadar. Benim aklim fikrim hep sen de oldugu
icin edepsiz hayallerimde bile sen vardin. O ya da bagka biri olmad:.”

Isirdigim dudagimi serbest birakip giilimsedim. “Higbir zaman-
da olmasin.” Basini iki yana salladi. “Hicbir zaman olmayacak, her
zaman Avsin olacak. Sonsuza kadar.”

Ellerimi beline yerlestirip, “O kadinla goriisme olur mu?” dedim
¢enemi gogsiine hafif vururken.

“Olur.”
Rahatlamig halde geri ¢ekildim. “Ben de dug alayim diinden beri

bu elbiseyleyim. Hazirlaninca ne yapariz?”
R4 - - - »
Yemege ineriz.

Bagimi sallayip geri adim atarak odasindan ¢iktim. Yumruk hali-
ne gelen elim ggsiimiin iizerinde kaldigim odaya kosarken ayaklarim
elbisenin eteklerine takildi. Iki kere diisme tehlikesi atlatsam da sag
salim dolabin éniine vardim. Yiiksek bel beyaz Jean pantolonla kol-
suz siyah badiyi aldim. I¢ camagirlarini hizli bir sekilde alip banyoya
girdim.

Hayatmda bir adam vard. Asla bir erkegi hayatimda istemiyo-

rum derdim. $imdi kalbimi hizlandiran adam yanimda oldugu igin

neredeyse mutlulukean dans edecektim. Higbir sorunum, sikinum
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yokmus gibi mutluluktan havalara ziplamak istiyordum. Ne pegimde
olan Akin ve akrabalarim korkutuyordu beni ne de babamin anneme
qarar verecegi diisiincesi. Ilginc;ti ki ok rahattim, kus kadar hafif sa-
dece Baran'1 diigtinecek kadar avare gibiydim. Yillardsr konduramad-
qum sevdam bugiin kalbime ¢ok giizel yakisti. Tipki benim Baran'in
kalbine yakistugim gibi.

Banyodan giktigimda hazirlanip saglarimi atkuyrugu yapeim.
Kalgama kadar geliyordu. Giir ve uzun oldugu igin toplarken sikints
yastyordum. Kapkaraydi, bazen onlardan rahatsiz oluyordum. Elime
aldigim makasla omuzlarimdan kesmek istiyordum. Sonradan pis-
man olacagim diisiincesi aklima gelince makast usulca kenara biralap
driiyordum. Belki bir giin cesaret edip kestirirdim.,

Cantami alip odadan ¢iktim. Ug saattir odanin icinde oldugum
icin Firuze ve digerlerini merak ettim. Telefonu elime alip kolruga
oturdum. Baran'in gelmesini beklerken James'in telefonuna mesaj
arum. Firuze'nin telefonu olmadigi icin sabah James'in numarasin
kaydetmisti oradan ulasayim diye.

Buradayiz diye mesaj aunca birazdan agag1 inecegiz yazp gon-
derdim. Telefonu ¢antanin icine koyarken odadan cikan Baran'in iis-
tiinde gozlerimi dolasturdim. Her zaman giydigi takim elbiselerinin
aksine siyah bilekten dar olan havug tipi esofman lizerine de kaliph
bedenini sarmalayan beyaz tigort giymis.

“Hayret,” diyerek ayaga kalktim. “Sen genelde takim elbisevle
dolagmaz miydin?”

“Bugiin farkindalik olsun istedim. Biraz hava aldiktan sonra
odaya doneriz. Biz agagidayken odalarda temizlensin.”

“Peki,” diyerek koltugun iizerinden gantayt aldim, “"Asagida mi-
safirlerimiz var, odaya ¢ikmamuz biraz geg siirebilir.”

“Kim?” diyerek pesimden gelirken ses tonundaki sorgulayici vur-
guya sirieeim. Acaba James ve Leonardo’nun agagida oldugunu duysa
nasil tepki verirdi. Eminim sinirleri tepesine gikardi. James'in adim
duyar duymaz 6fkeleniyordu. Adamla karsi kagiya gelince umanm

siddet uygulamazd:.
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Asansore binince onu daha fazla merakta birakmamak adin,
Firuze asagida,” dedim. “Neden yukar: gelmedi?” dediginde, “Ja-

mes'te yaninda,” dedim.

“Q itin ne isin var burada?”

"0 it dedigin adam diin gece beni burada tek birakmadi. Evind,

misafir etd.”
“Iyi halt etmig.”

“Haksizlik ediyorsun Baran, eger o beni evine gétiirmeseyd;
kumsalda sarhoslar tarafindan-"

“Tamam! Devamini getirme. Gider tesekkiirimiizii ederiz, bun.
dan sonra onunla bir araya gelmeni istemiyorum. Firuze’yi de yanim;-
za alacagiz. Vurulmasaydim onu asla birakmazdim.”

“Onlar sevgililer, Firuze isteyerek kaliyor yaninda. Ayrica Erhap
abimin de haberi varmis.”

Digleri arasindan kiifiir edip, “Mal herif,” dedi éc;ﬂan kapidan
disari gikarken. “Kiz kardesinin nasil bir adamla beraber olduguny
bilmeden nasil onunla yollar aklim almiyor.”

“Bosuna adama laf séyleme Baran, sen de en az onun kadar teh-
likelisin. Ben senin yaninda olmaktan korkmuyorum, emin ol Firy-
ze'de James’in yaninda korkmuyordur. Liitfen huzursuzluk ¢ikarma.”

Parmaklarimt parmaklari arasina alip, “Ben yapmam yle gey,”
dedi. Yemek yiyen gruba dogru ilerlerken gayet de sakindi. Gézlerim
onun ve masada oturan iigliiniin iizerinde gidip geliyordu. Masaya
yaklasugimizda ayaga kalkan James ve Leonardo baglarini egip kal-
dirarak Baran'a selam verdiler. Elimin iistiinii oksayip elini geri cekri
Baran. Ne oldugunu anlamadan James'in goziine yumrugunu savu-
rup geri cekildi. Sok olmus halde yiiziine bakarken sandalyeyi gekip,
“Otursana giizelim,” dedi. Agzim agik sandalyeye otururken garsona,
“Buz getirir misiniz?” diyen James yerine oturup kravatini boynundan

cikardi.
“Tesekkiir ederim Avsin'e evini agmugsin.”

“Ne demek, bugiin sana yarin bana.”
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Firuze ile ikisine ok olmug halde bakarken her sey yolundaymis
cibi garsonlarin getirdikleri yiyecekleri tabaklarina aldilar. Gézlerim
Lconardo'nun gozleriyle kesistiginde siritip, “Her zamanki halleri,”
dedi rahat bir tavirla. “Onlarin tesekkiir etme sekli béyle.”

“Yemegini ye glizelim. Su herifle konugma.”

“Kiskang bir adamsin dostum. Kiz arkadasinla sadece sohber edi-
corum, aklina kott distinceler getirme.”

Leonardo konusmamis gibi tabagima yiyecek doldurup, “Ye,”
' dedi fisldayarak. “Birazdan odaya ¢ikariz.”

Basimu sallayip tabagima konulan yiyecekleri yemeye basladim.
Kimse konusmuyordu, herkes éniindeki yemekle ilgileniyordu. Ara
ara gozlerim Firuze'nin gdzleriyle kesisiyordu. Baran'i gosterip kay
goz isareti yapip duruyordu. El ele geldigimizi gordiigii an bir an sok
olsa da hemen toparlanip siritmaya baglamigti. Soru sormasin diye
. gazlerimi ondan kaciriyordum, siirekli bana bakugindandir midir bes

dakikada bir goz goze geliyorduk.

“Yarindan sonra Italya’ya donecegiz, yarin aksam buradaki eve
yemeye gelin.”

Kagikla catalt tabagin kenarina birakip Baran’a bakum. James'i
. duymamug gibi yemegini yemeye devam ediyordu. O bir ey demeden
-~ konugmak istemiyordum.

“Gelirsiniz degil mi?” diyen Firuze'ye gevirdi sert bakislarins,
Baran. Tebessiimiinii yiiziinden silen Firuze yutkunurken goz kirpip
bagint hayirdir der gibi salladi Firuze'ye.

- "Buherifin ne is yapuigini biliyor musun? Girip ¢iktigi mekinlan
biliyor musun? Size gore tesadiif bana gére yalan olan telefon rastlag-
-manizin arkasina siginarak buralara kadar gelmen biiyiik bagart Firu-
2. Basina her sey gelebilir biliyorsun degil mi?”

Yutkunan Firuze masanin iizerinde duran ellerini kucagina in-
dirdi. Elindeki catal bigags oldukea sert bir sekilde masamin iizerine
birakan James sakin hareketlerle beyaz bezle dudaklaring silip masanin
- fzerinde olan bakiglarint Baran'in gozlerine dikei. Gozlerindeki kin-

dar bakig beni huzursuz ederken Baran sirtini sandalyeye yaslayip ona
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meydan okuyan bakiglarini bir saniye cekmedi.
“Sen Avsin'e zarar verir misin?”

Dilini damagina vuran Baran, cik diye ses cikarip, “Vermem”
. - ¥
dedi kalin sesiyle vurgu yaparak.

“Bagkalarinin ona dokunmasina izin verir misin?”
“Vermem.”

“Ben de vermem. Avsin senin igin nasil degerliyse Firuze'de be.
nim i¢in degerli. Kizin aklini bulandirma aklini alirim Baran. Ben pe
yapiyorsam sen de aynisini yapiyorsun. Ben ne kadar tehlikeliysem
sen de en az benim kadar tehlikelisin. Kiza laf sokup durma sokulan
taraf olursun.” ’

Tek eliyle masay1 deviren Baran ayaga kalkuginda James'te onun
gibi ayaga kalkt. Birkag kisi ¢iglik atarken Firuze ellerini dudaklarinin
iizerine koymus korkulu gozlerle Baran ve James'e bakiyordu. Her an
birbirine dalacak olan ikiliyi ayiracak olan Leonardo oturdugu yerden
van tarafinda bulunan masada oturan kizi kesiyordu. Oniinde masa
yere devrilmisti adamin umurunda degil.

“Beni tehdit edince neler oldugunu ¢ok iyi biliyorsun James. Ag-
zindan cikanlara dikkat et sesine hasret kalirsin.”

Firuze’nin elini tutan James basint dik tutup, “Yarin evimize
bekliyoruz,” dedi sinsi bir ifadeye biiriinen yiiziiyle. “Kiz arkadagimla
sizin icin giizel yemekler yapacagimizdan emin olabilirsiniz.”

Yanimizdan ayrilip restoranin gikisina ilerlerken kolumu ovugtu-

rup, “Yemek yiyorduk, ne oldu?” diyen Leonardo’ya kaglarimi gattum,
“Goziin oynasta olmasayd goriirdiin az 6nce olanlar1.”

“Aman, her zamanki halleri oldugunu séylemigtim,” diyerek ki-
zin yanina gitti. Bu adam nasil geteydi? Baran ve James katil gibi yiize
sahipken bu siirekli siritiyor, gozi hep kizlarin tizerindeydi. Yoksa bu
kadinlari mu pazarliyor? Yakigiklt yiiziiyle onlari kandinp kéii igler
mi yaptrtyor? Urperip irkildim. Oyle bir sey yapsa Baran ondan uzak
dururdu, asla boyle bir adamla ayni masaya oturmazd:.

Restoranin ¢ikigina giderken diin aksam gordiigiim orta yagh
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adam ccketinin diigmelerini ilikleyip hizli adimlarla Baran'a dogru
geliyordu. Yasint bagint almig bir adamin Baran'in karsisinda kork-
mast agtkgast beni {izdii. Eminim yapuklari igler hosuma giden isler
degildi, Baran’in ve yanindaki olan adamlarin iizerinde oldukea liiks
rakim elbiseler, arabalar, oteller ve evler litksiinde liiksiine sahipken
yaptiklar islerden oldukea biiyiik paralar kazandiklars belli oluyor-
du. Kisa bir siirede Baran’t zengin eden bu is mide bulandirici olsa
da Baran rahatsiz gibi durmuyordu. Giiciiyle insanlara hikmetmeyi
seviyordu. Tipki kargisinda duran yasl adama yitksekten bakmaktan
hosland:g1 gibi, yaptigt isi seviyordu.
“Sizinle konusmamiz gerekiyor Baran Bey, adam bulundu.”

“Git sen geliyorum ben.”

Arkasint donen adam kosar adim yanimizdan uzaklasirken Ba-
ran'in benimle gelmeyecegini anladim. Odanin icinde tek basima
oturmak istemedigim icin sikintiyla nefesimi disari birakip asansériin
oniinde durdum.

“Eger izin verirsen kumsala inmek istiyorum. Odada tek basima
durmak istemiyorum. Agik hava iyi gelir.”

Kaslarini atip yakin duran bedenimi kendine dogru ¢eki. Elim
gogsiinii bulurken yiiziinii yiiziime yaklastirdi. Gozlerim aralik duran
dudaklarinin tizerine kaymak igin yerinde duramiyordu. Aklima o an
geldiginden dudaklari harig her yere bakiyordum.

“Benden neden izin istiyorsun?”

Bagimu biraz geri gekip, “Istememem mi gerekiyor?” dedim ya-
nagumin igini isirirken.

“Nefes almak istiyorsan istedigin yere istedigin zaman gidebilir-
sin, bu hayat senin. Unutma, ben senin sevgilinim, hayatina miidaha-
le eden adam degilim. Seni yanimda tutup kanatlanint kirarsam iste o
zaman benim sevgim yalan olur.”

Isirdigam yanagimi birakip buruk bir halde tebessiim ettim.

“Bu zamana kadar mutfaga giderken bile nereye gidiyorsun di-
yen aileme hesap veriyordum. Eski aliskanliklar tizerimde oldugu igin
sana da hesap verecekmigim gibi hissediyorum.”
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“Baskinin oldugu yerde mutluluk olmaz Avsin. Ben sana mutly,.
luk vermek istiyorum, tabii ki gittigin yerleri bilmek isterim. Akl
surekli sen de oldugu icin nerelerde oldugunu bilmek akil sagligim
icin iyi olur. Gidiyorum demen yeterli.”

Gozlerimi kisip ytiziine yaklagum. Boyu uzun oldugu icin bagin,
hafif egip sanki bedenimi bedenine yapistiracakmus gibi beni kendine
gekti. I¢ diitnyamda utangtan alev alev yanarken yanagini 6piip geri
cekildim. Gozlerim yanaklarina indiginde dudaklarini bagimun iize.
rine bastirip benim aksime oldukga biiyiik bir istekle saglarimi 8ptij,

“Hadi gidip eglen. [stedigin yerden istedigin her seyi alabilirsin.”

“Tesekkiir ederim.”

Geri cekilip arkami déndiim. Otelin ¢ikisina dogru yiiriirken
strumda gozlerini hissediyordum. Omzumun iizerinden arkama bak-
um. Birakugim yerde durmus beni izliyordu. Elimi kaldirip iki yana
salladim. “B&yle yaparsan pesinden gelirim,” dedi efsunlu sesiyle,
“Gidiyorum,” diye bagirip kapidan ¢iktim.

O benimdi, degil mi?

(-8,

Hayaumda birinin olmast sanki stirekli onunla beraber olacak-
mus hissi veriyordu ama isler hig bu yonde gitmiyordu. Baran diinden
beri odaya gelmemisti, aksam bir kere arayip onu beklemeden uyu-
mamu soylemis telefonu kapatmistt. Uyumustum ama nasil uyudugu-
mu bir ben bilirim. Saat bire gelirken hal4 Baran’in gelmeyisi canim
sikiyordu. Kim bilir nerede neler yapiyordu. Adam bulundu demisti o
adam, umarim ona kétii bir sey yapmiyordur. Her ne kadar polise tes-
lim etmesini diisiinsem de iki saniye iginde mantiksiz diigiindiigiimii
anlayip o diisiinceyi kafamdan siliyordum. Siddetin her tiirliisiinden
korkan birinin sevdigi adam goziinii kirpmadan bir adamin ayagin-
dan vurmustu. Benim yanimda bunu rahatlikla yapan ben yokken

neler yapard: kim bilir.

Stkintiyla oturdugum yerden kalkip pencerenin éniine gegtim.
Bugiin hava kapaliydi, yagmur yagdi yagacakti. Hava sikintliyken da-
ralan ruhum boguyordu beni.
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Odanin kapist agildiggt an arkami déniip igeriye giren Baran's bas-
an asagt inceledim. Diin yanindan aynilirken tizerinde spor kiyafetleri
vard, su an ise bagtan agagt simsiyah takimin igindeydi. Uzerini ne
aman degistirmisti, onca saat uyumamasina ragmen nasil boylesine
ding bakiyordu ilgingti.

Ceketini gikarip koltugun tizerine birakei. Bir iki adimla yani-
ma geldiginde gozlerimi nemli duran saglarinin iizerinde dolastirdim.
Yeni dug almisti, nerede?

“Rahat uyudun mu?”
Cenemi kaldirip, “Evet,” dedim. Tek kagini kaldirip kol diigme-

lerini ¢ikard:. “Bir sorun mu var?” Siritip, “Sorun yok mu?” dedim.
“Diinden beri isim var diyerek gittin, giderken iistiinde spor kiyafer-
lerin vards. Su an glen, sen takim elbiseyle odaya geliyorsun istelik
dus almigsin. Neredeydin?”

Siritip bagini iki yana salladiginda, “Giilme,” dedim. Eli saclari-

min iizerine uzandi geri ¢ekildim.
“Gercekten kizmigsin.”

“Evet. Neredeydin?”

“Isim vard1 diin sdyledim sana. Kiyafetlerimi sen odada yokken
gelip gikardim odama gitseydin yatagin iizerinde olan egofmanlary g6-
riirdiin. Eminim biitiin gece burada durup kafanda kurmugsundur.”

“Nerede yikandin?”

Kagmama firsat vermeden ellerini belime yerlestirdi. “Yikanma-
dim, hava bunaltici oldugu igin lavaboda yiiziimii ve saglarimu yika-
dim sadece. Daha dogrusu islatum. Cevaplar seni tatmin ettiyse dus
aldiktan sonra birlikee digart gikalim. Diin geceyi telafi etmemiz la-

”

m,

Yumugamayan yiiziimle, “Bir daha beni tek birakma,” dedim.
“Ne olursa olsun gece yanimda ol.”

Bagparmagini yanagimin iizerinde gezdirip, “Haklisin,” dedi.
“Onemli bir i olmasayd asla seni yalniz birakmazdim. Sen bekle ben
hemen dug alip geliyorum.”
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Biraz olsun sakinlegmis halde, “Firuze'yle James'in evine gidece.
giz unutmadin degil mi?” dedim.

Hi¢ unutur muyum? Biitiin gece boyunca James'e ev hediyes;
ne alsam diye diigiindiim. Neyse artik giderken yoldan bakariz.”

Omzuna vurup, “Dalga ge¢me,” dedim. Alnimt1 &piip siritarak
vanimdan ayrildu.

Her ne kadar diin birbirimizi sevdigimizi séylemis olsak da ong
bu isleri birakmasini séylesem ¢ok mu erken davranmig olurum. Es-
kisi gibi temiz igler yapsa, birlikte tiim zorluklara sirt gersek haya
bizim i¢in daha kolay olmaz mi? Olurdu. Etrafimizda kotii insanlar
olmazdi, her an 6liim tehlikesiyle yasamazd..

Zaman ge¢ olmadan onunla konusmak sanki bizim igin ¢ok

daha iyi olacak... '

Banyodan cikan Baran kisa bir siirede hazirlanip yanima gel-
diginde oyalanmadan otelden ¢iktik. Her zaman korumalarla dola-
sirken bugiin tek basimiza hareket ediyorduk. O rahatt, gergi o her
zaman rahatti. Yangin ¢iksa oturup izleyecek bir tipti. Kagmak ona
gore olmadigy icin sanki alevlere miidahale edecek gibi bir hali vard.

“Beni siirekli izlersen arabay: siiremem.”

Giiliimsedim. Yan doniip bacaklarimi koltugun tizerine aldim.
Gozleri bacaklarimi kaydiginda, “Ne oldu?” dedim. “Rahat degilsin
sen.” Bacaklarimi kendi bacaklarinin tizerine aldi. Sirtum kapiya de-
gerken goz kirpip oniine dondi. Karnim digim digimdii. Heye-
candan bacaklarim hafif titriyordu ve bunu hissedip hissetmedigini
merak ediyordum.

“Yurdu aldik. Bir hafta i¢inde tadilati biter. Déner donmez sen
de isine baglarsin. Bu arada, gocuklar seni ¢cok 6zlemis.”

Gozlerim sevingle parlarken, “Gergekten mi?” dedim. Cok he-
yecanlandim. “Bir an 6nce onlarin yanina gitmek istiyorum, Uzun
zamandir hicbirini gérmedim.”

Parmagint dudaginin iizerinde gezdirip gozlerini iizerime cevir-
di. “Bundan sonra her giin onlarla olacaksin. Terapiste seni bekliyor,
bence konugman iyi. Yanima geldigin ilk zamanlar konugurken ok
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sorlantyordun ama gimdi iyisin.”

“l¢ diinyam karigik oldugu igin kimseyle konusmuyordum. Bili-
yorsun bir insan stirekli susarsa sesini kaybeder, Senin yanina geldigim
andan beri beni durmadan konusturuyorsun. Kendimi de iyi hissetti-
gim i¢in rahat rahat konuguyorum. Gergi bana hala zorlantyormusum
gibi geliyor, senden bunu duymak iyi geldi.”

Ayagimi kaldirip bilegimi 6ptiigiinde, “Baran,” dedim ayagimi
geri ¢ekmeye calisarak. Umursamaz halde bilegimi oksayip, “Sen hep
iyi konuguyordun,” dedi. “On yasinda Baran derken de sesin iyiydi.
simdi de iyi.” '

“Sana gore iyi. Bagkalar1 rahatsiz oluyordu.”

Kaglarint gatp bakuslarini bana ¢evirdiginde omuzlarim: &ne
dogru hafif egip tebessiim ettim.

“Bagkalarini ne yaplyorduk?”
- “Umursamiyorduk.”

“Hayur, s*ktir ediyorduk. Ne halleri varsa gorsiinler, sen kendin
icin yasa onlar icin degil. Sesin gok giizel ayrica ve ben bu sesin giizel-
ligini duydugum i¢in ¢ok sansliyim.”

Bagimi cama yaslayip, “Ben de sansliyim,” dedim. Umarim her
zamanda gansli hissederim kendimi.

Araba 6ne dogru sendelediginde bacaklarimi geri gekip, “Bir so-

run mu var,” dedim.
“Arabada kal, bakayim ben.”

Arka koltuktan omuzlarina deri ceketini alip arabadan agagt indi.
Yagmur bedenini islatirken 6n tarafa gegip arabanin kaputunu kaldir-
du. Bir siire orada oyalandiktan sonra kapagi kapatp ellerini birbirine
siiretii, Sirilsiklam olmugtu, bundan rahatsiz degilmis gibi arabanin
yanina gelip yerine oturdu.

“Ne oldu?”
“Araba bozuldu.”
Etrafa bakarken, “Ne yapacagiz!” dedim tedirgin ses tonuyla.
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Ben uyuyacagim, araba gegince uyandirirsin beni.”

Saka mu yapiyor diye yiiziine dikkatle bakmaya devam ettim.
Gayet de ciddi ifadesiyle gozlerini kapatmis uyuyordu. $aka, gergek-
ten saka.

“Kisa bir anda uykuya dalman hi¢ mantikli gelmiyor Baran. Kalk
bir seyler yap kaldik dag basinda.”

Cevap vermeyince oflayip arka koltuktan ¢antami aldim. Telefo-
numu almak icin fermuari acarken Baran'in yiiziine baktim. “Cidden
hemen uyudun mu?” Gégsii sakin bir sekilde kalkip iniyordu. “Pis,”
diyerek cantanin icini karigtirdim. Telefon yoktu, ben ¢antamin igine
koyduguma eminim ama. Her seyde iist iiste gelir zaten. Cantay1 arka
koltuga firlap Baran'in iizerine egildim. Cebinde duran telefonunu
almak icin onu uyandirmadan parmaklarimi cebine soktum.

“Arka koltuk daha rahat, istersen oraya gegelim.”

Donup kalan bakislarimi agir agir yiiziine ¢evirdim. Dudag ya-
nagina dogru kivrilmug, gozleri aklindan gegen edepsiz diisiinceleri
yiiziime dogru fisildiyordu. Tirnaklarim1 bacagina batrip, “Disarida
durmak ister misin?” dedim. Alt dudagni 1sirip bagint iki yana sallad..
“Bu sefer gercekten uyuyacagim.”

Ve dedigi gibi de oldu, gergekten saatlerce kipirdamadan uyudu.
O siirede onu rahatsiz etmek yerine yiiziinii izledim. Hava karardig
vakir gozlerini aguginda kollarini gerip, “Uyudun mu sen de?” dedi.

“Uyumadim, arabanin iginde stkintidan patladim Baran. Res-
men uyudun, beni yalniz biraktin.”

“Birakmadim, ben uyurken bile senin nefesini dinledim. Sen de
beni izlerken nefesimi dinleyebilirdin, 6pebilirdin, saglarimla oyna-
yabilirdin. Varligim iyi hissetmek igin bagka seylerde yapabilirdin.”

“Kolunu ssirabilirdim mesela, kusura bakma aklima gelmedi. Bir
dahakine yaparim.”

Siyah deri ceketini arkaya birakip dudaklari arasina aldigs sigara-
y1 i¢ine ¢ekerken yanaklarinda olusan gukura goziim kaydi. Bakigla-
rimi1 yakaladigt an goézlerimi kagiramadim. Kolunu omzuma dolayip
bedenimi yanina gekti. Disarida yagmur yagiyordu ve biz dagin ba-
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sinda mahsur kalmistik. Iki saattir kimsenin gesmedigi yolda sadece
biz vardik. Camin {izerine vuran yagmur yiiziinden disarisi da gamiike-
miiyordu. Sikintyla i¢ ¢ekerken kolumun tizerinde olan elini basimn
iizerine getirdi. Saglarimi parmaklarr arasina alip bagims 6pri.

“Korkulacak bir ey yok. Elbet biri yoklugumuzu anlar.”

Bagimu geri cekip, “Bu saate kadar anlamamalar garip degil mi?”
dedim. Sigaray1 dudaklari arasinda kipirdatp, “flging,” dedi hayrer
ediyormus gibi. “Yanimdaki adamlar hig diizgiin degil Avsin, bunlar
yiiziinden bir giin 6liip gidecegim.” Sesinde alay vard, benimle oynu-
yordu resmen. |

“Sen surf James ve Firuze ile yemek yememek igin arabay: boz-
dun, degil mi?” Kaslarimi ¢atip, “Tabii ya,” dedim. “Siirekli itiraz edi-
yordun, gitmeyelim diye arabayi bozdun sana inanamiyorum gercek-

ten. Senin yiiziinden kaldik dag baginda.”

Sigaray1 sondiirlip camdan disari atu. “Haksizlik yapryorsun,
ben James'i severim.” Yiiziimii asip geri gekildim. “Ne demezsin, o
kadar gok seviyorsun ki adamin géziinii morartun diin.”

Siriip beni tekrar gogsiine gektiginde bagima bu sefer kuvverli
opiiciigiinii kondurdu.

Bu adamla ciddi anlamda isim vardi benim. Ne yapacakuk biz
simdi bilmiyorum. Onun rahatligina giivenmek isteyen yanim: man-
ugim durduruyordu. Bu adam deli ona uyarsan sen de delirirsin di-
yordu. Geri cekilip, “Bu gece burada mi kalacagiz?” dedim yorgun

halde.

Koltugunu geri yaurip ellerini belime koydu. Beni kucagina
oturturken, “Ne yaptyorsun?” dedim sagkin sesimle.

“Benim yanimda korkma, merak etme kimse sana zarar veremez.
Birlikte burada olmamiz bence sorun degil. Kimsenin olmadigt yerde
kafamizi dinliyoruz, rahatla hadi.”

Kollarimi beline dolayip yanagimi omzuna yasladim. Toplu olan
saglarimi agir agir ¢oziip parmaklarint upuzun saglarimuin arasinda do-

lagtird.

“Bazen kestirip rengini degistirsem mi diyorum.”
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Bunu yapma. Hayatina hicbir gekilde miidahale etmem
~ - . . S |
kisilamam ama saglarini kesmemeni isterim senden, Ylllardl; .
maklarimin uzun saglarinin arasinda dolagirken hayalini kurmu£ar.
m-

dur. §imdi 6zgiirce dokunabilme imkanim varken kesme liitfen, Bry,
doya doya seveyim.”

Bagimu geri ¢ekip, “Kesmem,” dedim. “Kiyamam zaten, bj|

- LY 3 - - .. - . i 0-'
rum ki kestigim takdirde tiziiliiriim.” 4

Sicaklamig yanagimi oksayip, “Aferin,” dedi fisildayarak. Belip,.
de olan eli bedenimi yukari ¢ektiginde bacaklarim iki yana acilds. K.
caginda bu pozisyonda oturmak garip bir sekilde rahatsiz etmiyordy,

“Cok giizelsin.”
- Dudag dudagimin kenarinda durdugunda omzunu sikeyy,
Icimdeki istek dudaklarinin dudaklarimla temas etmesini istiyorduy,
Diin nefesimi icine cekerken edepsizlesen ruhum bugiin fazlasing jstj-
yordu. Tipki benim gibi ayni hislere sahipmis gibi gozlerini gozlerime
sabidedi.

“Seni doya doya 6pebilir miyim? “

Kosmaktan nefessiz kalmig gibi hizli hizli nefes alip verirken ne
diyecegimi bilemedim.

Gozlerime oylesine derin bakiyordu ki o an kendimi ona teslim
edecek kadar kontrolsiizdiim.

Gozlerimi kapatip yiiziimii ona yaklastirdigimda dudaklarimin
tizerinde sicacik dudaklarinin baskisini hissettim. Yavag yavag oper-
ken belimde duran elleri bir saniye bile kipirdamadi. Kalbim agridan
canimi acitrken trnaklarimi omzuna batrdim. Biitiin acimi ondan
¢ikarmak ister gibi omuzlarini sikiyordum. Bundan rahatsiz olmuyor-
du, ben onun canini acitmama ragmen o yumusak 6piiyordu beni.

Dudaklarim yumugak dudaklarinin baskisina daha fazla dayana-
madi. Agzim hafif agildiginda bu ani bekliyormus gibi usulca igime
ulasti sslak dili. O an refleksle dilini sirdigimda inleyip geri yasland:
Hareker ermeyen elleri belimde hareket etmeye bagladiginda bedenim
tamamen onun {izerindeydi.

Arabanin iginde iki biikliim olmamiza ragmen bundan rahatsiz
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admuyorduk. Daha &nce birini 6pmedigim halde onun dudaklarms
gﬂ_wrdllm- Bu yanlisti, heniiz ¢ok erkendi.

Neden duramiyorum, neden duramiyoruz? Birbirimizi yakarken
seden geri gekilmiyoruz?

Uzerimdeki tigortii cikarirken ellerim neden ellerini tutup dur.
vapma demiyordu? Parmaklanm onun parmaklaninin arasina kar-
mis bir vaziyerte diigmelerini ¢ozerken mantgim arkasina bile bak-
madan neden kaciyordu?

Biz durmaliydik ama durmak istemiyorduk.

Bedenim havalandiginda kendimi arka koltukta buldum. Du-
daklanimi geri cekip kendinden gecmis gibi iizerindeki gomlegi akarp
éa koltuga biraku. Ayri durmak dudaklarina aci veriyor gibi dudakia-
rmla bulusturdu dudaklarini.

Bedenlerimiz bir biitiin olmak icin bu kadar istekliyken gk
buna karsiymus gibi durmadan giirliiyor simsegini cakiyordu.

Kendini bu adama teslim edecek kadar seviyor musun Avsin?
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ON IKINCi BOLUM

Gozlerimin icine tutkuyla bakan adamin dudaklarimdan gikacak
tek kelimeye ihtiyaci vardi. Bedenim onun bedeninin altinda, sicakli-
gin1 iliklerime kadar hissederken ne diyecegimi bilemiyordum. Viicu-
dum vermem gereken cevabi dilim soylemese de soylityordu. Ellerim
¢iplak omuzlarindan ayrilmak istemez gibi duruyordu. Benimle olsun
istiyordum, eger uzaklasirsa kendimi boslukrta hissedecektim.

Dudaklan alnima temas ettiginde gozlerimi kapadim. Dagnl_an
saglarimin {izerinde elini usulca gezdirip dudaklarin1 boynuma indir-
di. Kokumu icine alarak 6ptii tenimi. Kiyamtyormus gibi sevdi.

Geri gekildiginde tahmin ettigim gibi kendimi bogslukta hisset-
tim. Cikanp firlatugy gémlegini koltugun arasindan aldi. Elimden
tutarak acele etmeden beni oturur pozisyona getirdiginde glplﬂkl‘g‘j
mi 6rumek ister gibi gomlegini bana giydirdi. Gogiis kismindaki iki
diigmeyi ilikleyip elini enseme getirdi.

“Biraz uyu gidince seni kaldiracagim.”

Nasil uyuyacaktim ki? Benden rahatsiz olmustu. Cekingen dur-
dugum igin bu halim hosuna gitmemis miydi? Bana olan ruckulu
bakislari bir anda sakinlige biiriindiigiinde yanlis bir gey yaptgm!

236 —_—




T—— Tl =N TESTammmwres T

Melek KAS

disindiim. Gézlerim iizerindeyken yerine gegip arabayi caliserrds.
Buruk bir gekilde tebessiim edip sirtimi koltuga yasladim. Bozulan
araba bile galisgmaya bagladi. Gomleginin kollaring kivirip koltuga
uzandim. Konugmak istemiyordu, durgun halinden belliydi. Yiiziine
bakip onu germemek adina en iyisi gozlerimi dinlendirsem iyiydi. EI-
bet konugacakti, o zaman neden durgunlastigini 6grenirdim.

Kendi diisiincelerim arasinda bogulurken gézlerim bir siire sonra
kapand1. Bedenimin havalandigins hissettigimde gozlerimi hafif arala-
dim. “Uyu,” diyerek alnimi 6pen Baran’in kollar1 arasinda oldugumu
anladigimda gergin olan bedenim rahatladi. Nereye gelmistik hichir
fikrim yoktu, yagmurdan sonra hir¢inlasan denizin sesi kulaklarima
ilisiyordu. Gozlerimi agip nerede oldugumuzu anlamak adina basims

kipirdatmadan etrafa bakindim.

Otelde degildik, yemyesil doganin ortasinda duran tek katls bir
evin oniine dogru ilerliyorduk. Bedenimi gogsiine bastiran Baran ba-
samaklar1 ¢ikip kapinin 6niine geldi. Bacagini kaldirip bedenimi sa-
bilerken cebinden ¢ikardigi anahtarla kapiyr agri. Tekrar kollarinin
arasina aldig1 bedenimi yukari gikarip saglarimin iizerine &ptii. Bagim:
kaldirip, “Uyumuyorum,” dedim uyku mahmuru bir sesle.

“Uyumaya ¢alis ge¢ oldu. Uykun dagilmasin.”

Bir odanin igine girdigimizde bedenimi yatagin lizerine birakuip
ayakkabilarimi ayagimdan ¢ikardi. Ardindan ortiiyti yatagin tizerin-
den alip yere kadar uzanan pencerenin 6niine biraku. Yanima gelip

iizerime egildiginde yanagumi 6ptit. “Iyi uykular.” Gitmek igin geri

¢ekildigi an elini tutup, “Sorun ne?” dedim. Bagint iki yana sallayip,

“Sorun yok,” dedi hafif tebessiim ederek.

“Sorun var Baran, bir anda uzaklagtin benden. Bilmeden bir sey
mi yaptim, sana cevap vermedigim igin bana kizdin mi?”

Kaslarini cattr, “Sagmalama, sana neden kizayim?” Ellerimi ya-
taga bastirarak oturdum. “O zaman neden soguk duruyorsun?”

“Boyle hissettirdigimi bilmiyordum, Ben sadece nasil tepki vere-
cegimi bilemedim, o an kendimi kaybettim ve seni lizd{igiimii diigiin-
diim. Bu tiir seyleri sen nasil ilk kez yastyorsan ben de senin gibi ilk
kez yagiyorum. O an &yle hissetmem, sana davranmam duygularimin

237



T e

Mucizem Sensin

T REDD —m

yogunlugundan kaynakh. Umarim beni yanlis anlamamigsind;y,”

Neler diyordu bu adam? Ben bile kendimi kaybetmigken onup
bu denli tutku dolu olmasi cok normaldi. Eger utanmayip durm,
deseydim biz bir biitiin olacaktik. Bedenim hali onu deli gibi isterken
simdi bu kapidan ¢ikip gitmesi kalbimi yaralard:.

Kirli sakallara sahip olan yanaginin iizerinde elimi gezdiri
gozlerimi dudaklarina indirdim. Tekrar gozlerine bakugimda, “D,,.
ramam,” dedi fisildayarak. “Hissettiklerim iki giinliik bir gey degil,
yillarin 6zlemi var. Bir dokunursam birakamam, kendin gérdiin ik

dakika icinde ne hale geldim.”

Dudagimi dudagina bastirdim. Derin nefes alip kolunu belime
sardi. “Sen beni yakacaksin Avsin, benim ategim de ikimizi yakacak”

Dudaklarim dudaklarinin arasinda kaybolurken acele etmeden
sakin sakin 6ptii. Kendimi geri ¢ekmiyordum, gézlerim kapali ony
hissetmek ister gibi dokunup 6piiyordum. Bu yaptgimiz hicbir sekil-
de yanlis gelmiyordu. Asla pisman olacagimi disinmiiyorum. Belki
utanirdim ama pisman olmazdim.

Sirim yataga degdiginde derin nefes alip gézlerimin icine baku,
“Avsin,” dedi kulagima dogru. Sesi bacaklarimu titretirken gémlegin
diigmelerini ¢oziip tizerimden ¢ikardi. Omuzlarimi 8piip burnunu
boynuma siirterek gogiis arama getirdi. Onun gibi bir adamin doku-
nuslan cok 6zeldi. Birileriyle cinsel birliktelik yasamamigtim ama bu
konularda bilgi sahibiydim. Okudugum kitaplar, Firuze'nin izleyelim
dedigi filmlerden az ok erkekle kadin iligkileri hakkinda fikir sahibiy-
dim. Ara sira annemle yengemin konugmalarini dinlerken eglerinin
sert oluglarindan, cinsel birliktelik boyunca sadece kendilerini diigiin-
diiklerinden bahsederlerdi. Her zaman erkegin 6n planda oldugu dii-
siincesi aklimdaydi. $u an ise sagkindim. Baran babam ya da amcam
gibi sert degildi. Beni incitmeden Gpiiyor, nasirli elleri canymy acit-
masin diye olduk¢a hafifce bedenimin iizerinde gezdiriyordu, Hem
tutkulu hem de naif olmay nasil bagariyordu hicbir fikrim yok.

“Iyi misin?” dediginde bagimi yastiktan kaldirp yiiziine bakum.
“lyiyim,” dedim omuzlarinda duran ellerimi saclarinin arasina geti-

rirken. Gobegimi opiip pantolonumun diigmesini aguginda gozlerini
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szlerimden bir saniye ¢ekmedi. Bacaklarimdan ¢ikan pantolon gibi
gpiciikleri ayak bilegime kadar indi. Ayagimin altina degen parmak-

lar1 huylandirirken tebessiim edip ayagimin altins 6ptii.

“Baran.”
“Sst. Kendini rahat birak, gergin olursan ben de gerilirim.”

Dedigi gibi kendimi serbest birakum. Aklimdaki biitiin disiin-
celeri sildim. Sadece onu hissettim. Sicacik tenini, bedenime degen
dudaklarint hissettim. Varligini tiim bedenimin iizerinde hissederken
omuzlarindan hafif yukari ¢ektim onu. Kollarim omzuna dolanirken
bacaklarim beline dolandi. Yatagin i¢inde bizi ters cevirdi. Kapal goz-
lerimi ac1p beklentiyle bakan gozlerine bakum. Gégsiiniin tizerine dé-
killen saglarima hayranlikla bakiyordu. Yiiziine egilip ¢enesini Spciam.
ardindan gogsiinii. Asagi dogru indikge bedenine siirtiinen saclanm
ona nastl haz veriyorsa kendini fazlasiyla sikiyordu. Cok gergindi, ola-
bildigince kendini sikiyordu. Buna daha fazla dayanamryormus gibi
belimden tutup yukari ¢ekti bedenimi. Sirtumi yatakla bulugtururken
pantolonun diigmesini agip bacaklarindan ¢ikardi. Gozlerimi bede-
nine indirmiyordum, benim gibi bedenime bakmak yerine ytiziimi

izliyordu.

Ikimizi tamamen ¢iplak biraktiginda ellerini yaraga bastirarak
iizerime egildi.

“Giizel komsu kizi, heniiz on yagindayken seni higbir ¢ocukla
paylasamayan ergen bir gocuktum. On sekiz yagina girdiginde herkes-
ten kiskanan bir adam oldum. Ben neden onunla konusanuyorum,
neden onunla gezmeye gidemiyorum diyordum. Saglari ok guizel, bix
kere dokunayim diye dua eden bir adamdim. Yolun yoluma ¢iksin
diye senin icin erkenden kalkardim. O giizel sesini duymak igin mini-
biis soférii oldum. Sadece gidecegin yeri ve inecegin yeri sdylerken ¢i-
kardigin sesi duymaya bile razt oldum. Ben seni ¢ok seviyorum kadin,
su an bu yatakta ¢iplak olmamiz seks igin degil buna inan. Ruhum
ruhunla doyuyor bu gece, sana hem arzu duyuyorum hem getkat. Yil-
larin acisini gikarmak icin biz seninle bir oluyoruz. Sen benim her
seyimsin biliyorsun degil mi? Higbir seyi olmayan adamin en degerli
varhgisin. Tek giildiigiim kadin oldugun gibi acilarimi goren tek ka-
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dinsin da. Sen benim hayatimsin ve ben yasamak icin bu gece hays.
tum olan kadinin kokusuna sigintyorum. Tesekkiir ederim sevgilim”

- - . . - (1% [
Igime ulastiginda gozlerimi yumdum. “Varliginla, ruhunl, ya-
nimda oldugun igin tesekkiir ederim. Seni ¢ok seviyorum.”

Gézlerimi agip derin nefes aldim. Tipki benim gibi aci gekiyor-
du. Gozleri dolmug, benim goziimden akan yag izliyordu.

“Bu canini acitigim ilk ve son giin. Ne bedenini ne de ruhuny
yaralamayacagim séz veriyorum sana. Eger senin canini yakiyorsam
bil ki isteyerek yapmiyorum. Bendeki yerinin varligin: hisset Avsin,
herkese caulan kas sana catilmaz, kiifiir eden dil sana etmez, Sidder
uygulayan el asla o gizel tenine degmez bunu higbir zaman unutmg”

“Unutmam,” dedim nefes nefese. Nasil bu kadar sakin olabiliyor-
du. Bedeni tas gibiydi kendini siktig1 i¢in. Konusurken solugu hiz;
hizli cikiyordu dudaklar: arasindan. Hareketleri olabildigince yavasty,
birazcik bile hizlanmiyordu. Kendi zevkinden cok beni diisiiniiyordu.

»

“Baran.
“Soyle mavi suyum.”” ( Avsin isminin anlami.)

“Ben,” diyerek kendimi serbest biraktigimda solugunu sesli bir
sckilde disar1 birakip o da bedenini serbest birakti. Omuzumda nefe-
sini kontrol altina almaya calisirken yavas hareket ederek icimden ¢ik-
t. Gozleri iyi miyim diye bedenimi kontrol ederken tebessiim ettim.

“Iyiyim ben.”
Yataga uzanip kollar: arasina ald1 bedenimi. “Her zaman iyi ol
giizel Avsin. Canin hicbir zaman yanmastn.”

9

Giirleyen gok yiiziinden gozlerimi korkuyla acip bagimu yastik-
tan kaldirdim. Nerede oldugumu ilk bas idrak edemedigim igin yiire-
gim korkudan burkulurken diin gece aklima gelince rahat nefes alip
ortiiyii agilan gogiislerime kadar cektim. Baran neredeydi ki? Yataktan
kalkip odanin iginde bulunan banyo oldugunu tahmin ettigim kapi-
nin 6niine geldim. Elimi kapiya vurup, “Baran,” diye seslendigimde
ses gelmedi. Kapinin kolunu tutup iceri girdim. Bombogtu, Arkam
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doniip salona ilerledim.
“Baran, neredesin?”

Salonda da yoktu. Oldugum yerde déniip, “Baran,” dedim ag-
lamakli ¢ikan sesimle. “Baran ne olur bunu bana yapma.” Dizlerimin
iizerine oturup, “Baran,” dedim fisildayarak. “Ne olursun bana bunu
yapma.” Hickirigim dudaklarimin arasindan ¢ikarken tiim giiciimle,
“Baran...” diye bagirdim. oy :

Herkes yaraladi yalvaririm sen éldiirme. ..




ON UCUNCU BOLUM

Biinyemin actya alisik oldugunu diisiinenler gozlerini kirpmadan
yarama tuz basmaktan zevk aliyordu. Tam birine giivendim, sevdim
derken ummadigim yerden darbe aliyordum. Diin gecenin ardindan
Baran'in evde olmayisi dyle bir derin yaralamisti ki yiiregimi, sanki
kalbimi ateslerin icinde diri diri yakular. Baran igin atan kalbim onun
isminin sayiklayarak 6ldii.

“Sakin ol kizim.”

Yumdugum gozlerimi aralayip basimi parkeden kaldirdim. G6-
giislerimin altina diisen carsafi yukan cekerken akan burnumu gekip
aralanan kapinin tizerinden gozlerimi bir saniye cekmedim.

“Geg bakalim.”

I¢eriye giren adamin ayaklarindan baslayarak yiiziine kadar agir
agir gozlerimi dolastirdim. Gézlerini biiyiiten Baran kollarinin ara-
sindaki yavru kopekleri yere birakip, “Ne oldu?” dedi endigeli sesiy-
le. Iki adimla yanima gelip dizlerinin iizerine oturdu. Kan bulagmig
elleri yiiziimii buldugunda bagimi geri gekip, “Neredeydin?” dedim
buz gibi sesimle. Iyi oldugumu anlamak ister gibi hem elleriyle hem
de gozleriyle bedenimi kontrol ediyor, konugmak igin agip kapadig

. 242

B T o R R e e S




Melek KAS
CLE RIS e

Judaklarini harcket ettiriyordu.
“Sana neredeydin dedim!”
“Avsin, ne oluyor?”

“Asil sana ne oluyor? Nereye gittin Allah'in cezasi, beni bir bass-
ma birakip nereye gittin?”

Omzuna vurdugum ellerimi tutup, “Dur,” dedi endiseli sesiyle.
“Kopek dogum yapmus evin arkasinda, sabaha karst agladigsnt duyun-
cayanina gittim. Iki yavrusu 6lmiis onlart gomiip bu yavrularla onun
iyi olmasini bekledim. Ne oldugunu séyler misin? Evde yokum diye
mi agladin? Komodinin iistiine telefonunu biraktim gérmedin mi?”

“Serefsiz.”

Gozlerini buyttiip, “Ne?” dedi. “Adi herif, beni birakip gittin
sandim. Sen de beni terk ettin sandim. Beni neden uyandirmadin?

Oldiim lan ben.”
“Uyuyordun, hemen gelirim diye diisiindiim.”

| Geri gekildi. Halimi hayretle izleyip ciddi miyim diye yiiziime

bakiyordu. Yagmurdan sslanan saglarint karigtirip, “Sana inanamryo-
rum,” dedi. “Tére filmi mi ¢ekiyoruz burada? Seninle sevisip sabahina
terck mi edecegim, onu mu demek istiyorsun? Iyi misin sen kizam?
Kalkip iistiinii giyinmek yerine burada beyaz carsaflarin arasinda ag-
ladigina inanamiyorum. Disar1 neden ¢ikmadin?”

“Kes sesini, neler hissettigimi tahmin bile edemezsin. Sen disart
gkiyorsan beni de kaldiracakun? Nasil bir hayat yagadigimu bildigin
halde beni geride birakip salona bile gitmeyeceksin, Eger sen benim
hayatimdaysan bana gore yagayacaksin Baran. Neden biliyor musun,
sen bu kizin yagadigy tiim zorluklart biliyorsun, birilerine giivenirken
korkrugumu biliyorsun. O yiizden adimint bana gore atacaksin.”

“Atmiyor muyum?” Gézlerini yumup sakinlesmek adina solu-
gunu sakin bir sekilde alip verdi. Gézlerini agtiginda sert ifadesi biraz
olsun gozlerinden silindi.

“Bu s*ktigimin vicdant yiiziinden kalkum yataktan ben. Bu it
aglayinca bir sey oldugunu diigiindiim. Seni yatakta birakip digan gik-
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maya merakli degildim. Ayrica ben seni yaralayan insanlar gibi degi.
lim. Ben senin hayalinle yillardir yagamis biriyim, diin gecenin izler;
bir saniye bile kafamdan silinmezken, kokun tizerimdeyken, ben sep;
birakip nereye gideyim? Yok Avsin, ben sana anlatamryorum kendim;
Bak beni iyi dinle, senin benden benim de senden baska kimsem yok
Bu iliski de terkedilen kimse yok, olmayacakta!”

Gozyaslarimu silip, “Bundan sonra daha dikkatli ol,” dedim. Hy,.
la ayaga kalkugim icin kasiklarima giren agri yiiziinden yiiziimii by-
rusturdum. Bana dogru atilan Baran’a arkami doniip odaya ilerledim

“Hepsi senin yiiziinden, doguracak bu sabaht mi1 buldun?”

Kapiyr kapatp képege isyan eden Baran'it duymazliktan gelip
yataga dogru ilerledim. O kadar ¢ok yara almistim ki, her an birile-
rinin beni tekrar yaralayacagini diisiiniiyordum. Psikolojimin bozuk
oldugunun farkindayim, zaten normal olmast da dogru olmazdi. Ne
yasadimsa icime atugim igin saglikli bir ruha sahip olmak manukl,
degildi. Dedigi gibi kapinin 6niine ciksaydim ya da mutfaga girip
baksaydim her seyi gectim gozlerimi sakin bir sekilde odanin icinde
gezdirseydim komodinin ftizerinde duran ciizdanini ve telefonumu
goriirdiim. Gergekten yorgundum, bedenimden ¢ok beynim tiiken-
mis durumdaydi.

Kiyafetlerimi yerden alip banyoya ilerledim. Odanin kapisi acil-
diginda omzumun fizerinden arkama bakip igeriye giren Baran’la goz
goze geldim. Sakinlesmis halde yanima gelip ellerini saglarimuin ara-
sina soktu. Bedenimi kendine ¢ekerken yanagimi 6piip, “Oziir dile-
rim,” dedi boguk sesiyle.

“Normalde hemen bakip gelecektim hayvan dogum yaparken
cok aci gekiyordu, onu birakip gelemedim. Ustiine iki yavrusu 6liin-
ce ne yapacagimi bilemedim. Gémmek istedim vermek istemiyordu.
Onun sakinlesmesini bekledim o yiizden de hemen dénemedim oda-
ya. Giizel bir gecenin ardindan boyle bir sabah yasatugim igin lizgii-
niim.

Bagimi iki yana sallayip, “Ben de 6ziir dilerim,” dedim. “Sanirm
destek almam lazim, seni gérmedigim her an benj birakip gittigini

dissiiniiyorum. Kendimden gegiyorum, aglamay sevmedigim halde
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sira agliyorum. Bu hallerim normal degil Baran, ne yapaca-

bagira ba J
gim bilmiyorum.
«Bunlan birlikte asacagiz. Calismaya bagladiginda kendine olan

srgiivenin geri gelecek. Bakuk ruh halin hala sikintida psikologa gide-
iz. Biliyorsun ki senin icin yapamayacagim hi¢bir sey yok. Elimden
gelen her seyi senin igin yaparim.”

Bir elim gogsiimdeki arsafi sikarken digeriyle beline sarildim.

“Bir daha beni kaldir olur mu? Disar1 ¢ikarken bile bana haber

»

ver.
“Uykun boliinmesin diye uyandirmamistim ama bundan sonra

merak etme her tiirlii kaldiracagim seni.”

Boynuma burnunu siirtiip tenimi dudaklar arasina aldi. Bede-
nim bu temasla gerilirken, “Tyi misin?” dedi bugulu sesiyle. “Agrin var
ml?”

Bedenimi soruyorsa yoktu ama kalbimi soruyorsa vard:.

“Konugmayacak misin benimle?”

Boynumu emerek morarttgina eminim. Tenimi emerken hili
ayakta durup konusmast sasirtiyordu. Eger o belimden siki siki rue-
masa ayaklarim halsizlesen bedenimi daha fazla ayakta tutamavacak.

“Pisman misin yoksa?”

O hayatima girdigi giinden beri hicbir seyden pisman desilim.
tipk: diin gece onunla bir olmamdan olmadigim gibi. )

“Degilim,” dedim kaybolan sesimi zor ¢ikararak. Gogstimiiziin

arasinda duran kolumu tutup beline doladi. Cargaf yere diiserken 20—
LI ] . . & ; “
siislerim onun sicactk gogiislerine temas etti. Boguk bir sekilde inlep-

ken kalcami hafif sikip geri cekildi. Kollarindaki damarlary gerginlik-
ten tenini zorluyordu. .

“Dus al hadi.
Bagimu sallay1p kargisinda grilgiplak durmamak adina banyoya
kostum. Suyun altina girdigim an banyonun kapisi agilinca arkama

déndiim. Benimle mi dus alacakts?
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“Kiyafetlerini birakiyorum. Unutmugsun.”

“Sag ol.”

Elini ensesine gotiirlip gozlerini tizerimde gezdirdi. Haff aralik
duran dudaklarini kapatp yutkundugunda gozlerim adem elmasina
takildi. Sanki yanimda kalmak istiyordu, benden bir hareket bekledigi
icin de igeri tam olarak giremiyordu.

“Ben ¢ikayim,” diyerek geri gekildiginde alnimi dusa kabinin ca-
mina dayadim. Her hareketi beni kendine bagliyordu, ona bu denli
baglanmam tirkiitiiyordu az da olsa. Gormedigim igin ¢ildirdiysam
giderse ne hale gelirim diigiinemiyorum.

Suyu kapaup kurulandiktan sonra aynanin karsisinda boynuma
baktum. Az dnce dudaklariyla boynuma igkence ederken izi tenimin
lizerine yerlesmis. Parmagimi kizarikligin iizerinde gezdirip tebessiim

ertim. Sanki hala dudaklari boynumdaydi.

Uzerimi giyinip banyodan ¢iktim. Bagini ellerinin arasina almig
yatagin kenarinda oturuyordu. Banyonun kapisini kapartigimda ba-

sin1 kaldirdi.
“Sen dus alacak misin?”
“Ben gece dus aldim.”
Elimdeki havluyu sikip yanima gelisini izledim.
“Saclarini kurutalim.”

Havluyu alip salona dogru yonlendirdi beni. Koltuga dogru yii-
riirken iki yavrusunu emziren kopege tebessiim ettim. Sesimizi duy-
dugu an kulaklarini kaldirmis etrafi izliyordu. Yavrularina gelecek en
ufak zarardan onlari koruyordu.

Baran koltuga oturdugunda bacaklarinin arasina girip yere otur-
dum. Saglarimi incitmeden havluyla kuruturken ara sira eli duruyor-
du. Ne oldugunu sormak isteyen yanim kilini kipirdatmadan kogede
duruyordu.

“Yagmur durdu sayilir, bir seyler yedikten sonra bisiklete binelim
mi?”

“Bisikletimiz yok ki burada.”
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«Kim diyor onu? Burada merak etme, getirttim. Kendimiz ug-
raslﬂ?‘)"'llm diye yiyecek bir seylerde aldirdim. Karnini doyur sonra

digars rkalim.”

“Tajnam.”

Saclarimun iizerini 6piip havluyu kenara koydu.

“Topla istersen.”

“Salik kalsin, boyle daha ¢ok yakistyor sana.”

Omuzlarimi kaldirip indirdim. “Sen 6yle diyorsan 6vle olsun.”

Sol tarafimdan yliziime egilip dudagimin kenarin optii. Bagi-
mt karnina yaslayip omuzlarimin iizerinde duran ellerinin fizerine
ellerimi kpydum. Birbirimize uzak kaldigimizi hissetmis gibi ellerini
koltuk altima getirip bedenimi kaldirdi. Bacaginda otururken direks

kollarimi boynuna dolayip simsiki sarddim. Derin ic cekerek belime
sarildigr an havlayan kopek irkilmemi sagladi. e

« I = y
Yavrularina yaklagmazsak bize zarar vermez. Korkma.”

Ko.rkmuyordum, hayvanlani gocuklugumdan beri cok sevivo-
rum. Higbir sekilde ne zarar veririm ne de verdiririm. i

b el i s s e
N Bagjml geri ge}q'im. Elleri hemen yanagimi bulurken bagimu avug
icine dogru hafif egdim.

“Bizim icin 6zel bir ev burast.”

“Senin oldugun her yer benim igin 6zel.”

Kollarimi boynuna dolayip, “Seni gok seviyorum,” dedim mu-
rldanarak. Duydu mu bilmiyorum, beni gogsiine basurnip kucaginda
indirmeden ayaga kalktu.

“Gidip sevgilimin karnin doyuralim. Diinden beri onu ag bira-
karak kotii sevgili olma yolunda ilerliyorum. Gok degil bir saar dnce
dudaklart arasindan bana gerefsiz dedi. Bir daha bu kelimeyi onun

agzindan duymamak adina dikkatli olacagim.”

' “Baran ya.”
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Sorun degil, bir gecede seni kendime benzettim kendimle gury;
mu duysam yoksa ayiplasam mui bilmedim.”

“Susar misin?”

“Hayur, oldukga uysal bir sekilde sevistik, kanim kanina bir anda
nasil bu kadar karigu anlamiyorum. Ilkinde béyle olduysan ikincisini
diisinemiyorum.”

~ Dislerimi omzuna gegirip isirdigimda, “Ah,” diyerek tezgihin
lzerine oturttu beni.

“Avsin, Avsin bu adami ¢ok iyi kudurtuyorsun. O dislerinin be-
denime yapug izleri diisiinmek kanimi kaynauyor.”

Edepsiz sozleri karsisinda yanaklarim tutusurken bedenimi geri
yaurip boynumun ortasina dudaklarini basturdi. Masum masum
operken siklasan nefesi ve bedenime degen sertligi tamamen tahrik
oldugunu gésteriyordu.

“Ben ¢ok aciktim,” dedim astim hastas: gibi nefes alip verirken.
“Su an deli gibi sevismek istiyorum seninle. Bir kere degil siirekli
sana karisip icinde olmak istiyorum. Su an i¢in erken oldugunu bili-

yorum o yiizden sen iyi oluncaya kadar kendimi tutacagim iyi oldu-
gunda kimse bizi durduramayacak.”

Dudaklarim: dilimle 1slatip dogruldum. Geri ¢ekilmeden beni
tezgahtan asag indirirken bedenine siirten bedenim kistig1 gozlerini
daha ¢ok koyu hale gertirdi.

Giiliimsedim, giiliimsedi. Ardindan geri ¢ekilip masanin iizerin-
de duran paketleri gosterdi.

“Senin i¢in kahvalt hazirlamak isterdim ama bunu bagaramam.
Mutfak konusunda becerikli degilim, bir yumurta bile kiramiyorum.”

“Onemli degil. Ben senin igin yaparim.”

Bagini kaldirip, “Sahiden mi?” dedi paketleri acarken. “Annem
disinda kimse benim igin yemek yapmadi isteyerek. Yapanlar para ala-
rak yapiyordu.”

113 . . . o
Ben senin i¢in yaparim.
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Kolumdan cekip sirtimi gogsiine yasladi. Oturmadan ayakra yi-

scekleri yedirirken agzim dolu, “Ne yaptyorsun?” dedim.
)F

«akit kisa, yiyip disar1 ¢ikalim.”

Aguimin igine tiktgl pogagalart zorla ¢ignerken benim isirdigim
jgsmun devamini o yiyordu. Nedense en ¢ogunu bana yediyor az kis-
qunt da o yiyordu. Bu boyle devam ederse onun yaninda kilo alacak-

um kesin.

Aldiklar1 yiyeceklerin neredeyse tamamini yedikten sonra pa-
ketleri toplay1p kapinin 6niine birakti. Képegin 6niine yiyecek bira-
kirken Baran odaya girip iistiinii giyindi. Geri déndiigiinde, “Hadi
cikalim,” diyerek kapry1 acui.

“Kopekler iceride rahatsiz olmaz mi?”

“Pencere acik olacak merak etme.”

“Pekald,” diyerek disart ¢iktim. Kapinin éniindeki ¢opler aninda
yok olurken anlagilan korumalari evin etrafinda. Ellerimi pantolonu-
mun kumagina siirtiip pencerenin altinda duran bisiklete dogru yii-

ridiim.
“Sadece bir tane bisiklet var.”

Kapiyr kapatip, “Ayr1 ayri binmek istemedim,” dediginde gu-
limsedim. Her ne kadar bisiklet siirmeyi égretse de bana onunla bin-

mek daha keyifli olacak.

Bisikleti alip, “Gel,” dediginde riizgirdan ugugan sagimy kulag-
min arkasina aldim. Yagmur yagmiyordu ama hava esiyordu. Ev deni-
z¢ yakin oldugu igin denizin dalgalart kapinin 6niine kadar geliyordu.,

“Arkadaginin evi gok giizel. Doganin iginde muhtegem goziki-

”

yor.
“Burast artik bizim evimiz. Yakin bir zamanda egyalarinuzy bura-
ya getiririz. Sehirden uzak olmast seni rahatsiz ecmez, degil mi2”

“Sen yanimda oldugun siirece higbir yeyden rahatsiz olmam, By
arada sen bu tarz evleri seviyorsun anladigim kadaruyla, Tiirkiye'deki
evin de denize yakun, iistelik arka kisminda orman var ve orada yiirij-

n
me alan, bisiklet yolu var.
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“Daha gormedigin bir siirii yeri var. Dondtgiimiizde bizzat sep
ben gezdirecegim.”

“Zeliha'yr da 6zledim.”

Belimden tutarak bisikletin 6n tarafina oturttugunda pedallay,
cevirdi.

“Sikildin m1 sen burada?”

“Sikilmadim ama arkadagimi 6zledim. Hamile haliyle tek bagin,
o koca evde kaldi. Onun igin tiziilityorum.”

“Haftaya gideriz yanina. Erhan yaninda sohbet ederek vakit ge-
ciriyorlardir.”

Ellerinin iizerine ellerimi koyup sirtim1 gégsiine yasladim.

“Erhan abim onu seviyormus bunu &grendigimde sasirmistim
Zelihadan haber alamadigimizda her giin gelip soruyordu. Ony g6-
riince sasirmistir.”

“Tabii ki de sasirmustir. Sevgisini ben bilirim, her zaman bana
anlaurdi. O serefsiz herif dost degil kallesmis. Hepimizin sevgisine
goz koymus o-"

“Sst, annesinin bir sugu yok. Eger annesi bana yardim etmemi
olsayd: su an Akin’la evli olurdum.”

“Mutlu oldugunu hissetseydim asla miidahale etmezdim. Ama
yiiziinde mutsuz oldugunu gordiigiim icin onunla evlenmene miisaa-
de etmezdim. It hal4 seni ariyormus, hangi yiizlii ariyorsa. Bilmiyor ki
onu gérdiigiim an girtlagina yapisacagim.”

“Durur musun?”

Ayaklarini indirip geri gekildiginde bisikletten agag1 indim.

“Onu oldiiriirsen hapse girersin, hapse girdigin zamanda kim bi-
lir kag sene yatarsin. Seni bekler miyim bilmiyorum.”

Bir anda belimden tutup beni kendine gekriginde, “Ay,” diye ba-
gurdim.

“Ne diyorsun kiz? Hele bir bekleme kacar seni de alir kaybolu-
rum. Kimse bizi bulamaz ona gére. Bir 6miir sadece benimle olursun
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“Ben katil biriyle olmam. Bu arada goziimiin éniinde adamm
ayagina siktn, bunu héld unutmug degilim umarim bir daha béy-
le seyler yapmazsin. Aslinda sen bu kumarhane islerini biraksan ivi
olmaz m1? Eskisi gibi caligsan, ben de sana yardimei olsam ne giizel
ollu'.”

“Biitiin zenginlik gider.”

“Gitsin, bizim goniil zenginligimiz bize yeter.”

Soylediklerim hosuna gitmemis gibi bakislarint baska yere cevir-
di. Konusmadan yan profilden yiiziinii izledim. Bunlar gercekri, bu
isleri yapmasint istemiyorum.

“Usiidiin mii sen? Istersen eve gidelim.”

Kaslarim1 ¢atip, “Konuyu yine kapattun,” dedim. “Sorulardan
kagtigin zaman hep konuyu degistiriyorsun.”

Arkami doniip kumsala dogru yiirtidiim. Ayakkabilarim kumun
icine batuig1 icin ayagimdan gikarip dirseklerini bisikletin dniine da-
yayip beni izleyen adamin bacaklarina attim.

“simdi seni,” diyerek bisikletten indigi an kogmaya basladim.

“Gel buraya.” .

Refleksle ¢iglik atarak kagarken varligini arkamda hissediyor-
dum. “Yakaladigim an isiracagim seni.” Géozlerimi biiytitiip kumun
iginde hizli olabildigim kadar kogtum. Nefes nefese arkama dondiim.
Oldugu yerde durmus giiliimsiiyordu. Kollarini iki yana agu.

“Gel giizelim.”

Tamamen ona déniip kogtum. Uzerine atlayip kollarimi boynu-
na, bacaklarimi da beline doladim. Bir iki adim geri gittiginde denize
dogru yiiriidii. Mutluluktan kahkaha atarken en az benim kadar mut-
luydu. Kalin ama bir o kadar efsunlu sesiyle kahkaha atyordu benim
gibi.

Kucagindan indirmeden geri yatirdi bedenimi, Saglarim denizin
icine gomiiliirken “Baran,” diye ¢iglik attim,

“Baran’in cani, Korkma seni birakmam suyun igine.”
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Kendimi ona birakip suyun iginde saglarimi 1slatmasina izin ver.
dim.

Denizden ¢iktigimizda beni kucagindan indirmeden kuma oty;.
du. Yakigikli yiiziinii izleyip sakallarinin, dudaklarinin iizerinde pat-
magimin ucunu gezdirdim.

“Annenle babana benzemiyorsun? Kime benziyorsun sen?”

“Anneme.”

“Ben benzetemedim.”

“Opsene beni.”

“Cok alistin, Baran Bey.”

“Sen 6pmezsen ben operim.”

Sanki hi¢ dpmiiyormus gibi i¢ gekince, “Sana inanamiyorum,”
dedim. “Diinden beri siirekli 6piiyorsun.”

“Doymuyorum sana. Izin ver igte.

“Vermesem dpmeyecek misin?”

“Tabii ki de 6pecegim.”

Yiiziimii omzuna gomip, “Utandirma,” dedim. Hicbir sey de-

meden elini sirumin iizerinde gezdirdi. Bir siire konusmadan kuca-
ginda otururken telefon calinca geri ¢ekildim. Cebinden telefonu ¢-

karip kulagina getirdi.

“Soyle.” Karst taraftaki kisi ne diyordu bilmiyorum ama suran
an be an diistii. “Séyle ugagt hazirlasinlar.” Telefonu kapatip sikinuyla
kendiyle birlikte beni ayaga kaldird.

“Ne oldu?”

“Tiirkiye'ye gitmemiz gerekiyor.”

“Neden?”

“Zeliha rahatsizlanmig seni istiyor.”

Icimi saran korkuyla, “Bebek nasil?” dedim.
“Bilmiyorum giizelim gidip gorecegiz, acele edelim.”

Tedirgin halde kogsarak eve illerken o telefonda birileriyle konu-
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suyordu. Elinden aldigim anahtarla kapiyr agip gantams aldim. Bura-
da esyam olmadigt igin kontrol etme geregi duymadim etrafi. Kapinin
sniinde duran kopeklere dogru adim atip, “Onlar ne olacak Baran?”
dedim {izgiin halde. “Etrafta ev yok agliktan oliirler.”

“Bizimle gotiiriirtiz. Burada tek birakmayalim.”

Rahatlamis halde yavru kopeklere uzandim. Annesi havlayinca,
“Hey,” diyen Baran, “Kizma ona,” diyerek képege dogru egildi.

Képegin annesini kucagina aldiginda ben de yavrular aldim.
Korkeugu igin ilk bag havlayan kopek yavrularina zarar vermedigimizi
anlamis olacak ki sustu.

Disar1 ¢iktik. Az 6nce bombos olan kapinin 6nii korumalarla
doluydu. Adamlar konusmadan képekleri kucaklarimizdan alip ka-
feslere koydular. Gozlerimi onlarin iizerinden ayrilmadan Baran'in
arabasina bindim. Zeliha'ya ne olmugstu? Umarim bebek iyidir? Eger
bebege bir sey olursa tamamen kendini kaybederdi.

Aklimda tamamen o varken iki saat boyunca Baran’la tek kelime
konugmadan Tiirkiye'ye geldik. Korumalar kpekleri baska yere gorii-
riirken Baran’la birlikte adimlarimiz hizli olabilecek diizeyde eve dog-
ru yiiriidiik. Basamaklari inip karanlik duran evin igine inceledim.

“Istklar yanmuyor, hastaneye mi gittiler acaba?”

Cevap vermeden kapiy1 agip kenara ¢ekildi. Gozlerimi kisip evin
igine girdim. Bahgede bulunan igiklar yanmadigt igin evin igi zifiri ka-
ranliktr. Baran diye mirildandigim an elimi tuttu, o an ev dahil bahge-
deki sgiklarla beraber her yer aydinlandi. Geri dogru irkilip, “Stirpriz,”
diye bagiran Zeliha'ya ve Firuze'ye sok olmug halde baka kaldim.

“lyi ki dogdun Avsin,” diye bagiran kizlara sagkin halde bakacken
Erhan abim, James bizi izliyordu.

“Baran?”

Dolan gozlerimi yiiziine gevirdim, Sakagimi 6piip, “Mutlu yillar
sevgilim,” dedi fisildayarak. Goziimden bir damla yag akarken, “Sana
inanmiyorum,” dedim, Tamamen aklimdan ¢itkmigu. Genelde Firuze
ve Zeliha dogum giiniimii kucladiklart igin bugiin dogum giiniim ol-
dugu aklima bile gelmedi.
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Hadi,” diyen Baran'in yonlendirmesiyle masaya dogru yiirii-
diim. James bile buradaydi, bu adam harikaydi. Eminim sirf mugly,
olayim diye onun Firuze ile gelmesine sesini gikarmamigtir.

“Hadi tifle Avsin, once dilek dile ama.”

Zeliha'ya bagimi sallayip bir tane mum olan pastaya egildim,
Yant basimda duran Baran'in gézlerine bakarak, “Sonsuza kadar ay-
rilmayalim,” dedim. Tebesstim edip, “Sonsuza kadar bir olalim,” ded;
benim gibi fisildayarak. Mumu tifleyip geri cekildigimde ilk bas Ba-
ran a sarildim.

“Cok tesekkiir ederim.”

“Mutlu yillarin olsun. Nasil yasamak istiyorsan 6yle yaga. Hayat
yvasadigin acilara kefaret olarak sana en giizel yillarini versin. Benimle

ya da bensiz bir miir mutlu ol...”
“Seninle sonsuza kadar mutlu olalim.”
Geri cekilip Zeliha'ya sarildim. Gobegi daha mi ¢ok biiyiimiistip?
“Iyi ki dogdun yavru ceylan.”
“Tesekkiir ederim, Zeliha.”

Geri cekilip Firuze'ye sarildim. “Burada olmaniz ¢ok giizel, Ba-
ran James'e nasil bir sey demedi?”

“Avsin icin bir sey demiyorum eger evime her hangi bir saldin
olursa direkt senin alninin ortasina sikarim James dedi kalin sesiyle.
Sen rahar ol diyen James ona nasil giivence verdi bilmiyorum ama su
an buradayiz. lyi ki dogdun Avsin.”

“Tesekkiir ederim.”

Geri ¢ekilip Erhan abime de sarildim. Yorgun ve iizgiin duru-
yordu.

“Nasilsin giizelim?”
“lyiyim abim, sen nasilsin?

Gozleri arkamda duran Zeliha'ya kaydi sonra hemen bana cevir-

di bakiglarins.

o . v n
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Buruk bir halde tebessiim edip, “Olacaksin,” dedim. “Her sey

gcg:ccck.”

“Umarim geger.”

Viski bardagini kaldiran James, “Mutlu yillar giizel kiz,” dedigin-
de, “Tesekkiir ederim,” dedim.

“E hadi yemek yiyelim ben hamile oldugum i¢in ayakta dura-
miyorum.”

“Hepsi senin Zeliha, bir tek sen ye bize yeter,” diyen Baran’a dil
cikaran Zeliha masaya gecip tabagina yiyeceklerden aldi. Firuze ve
Erhan abim de yerine oturduklarinda Baran’la James ellerindeki icki
bardaklariyla disart dogru yiiriidiiler.

“Bir sey yemeyecek misin, Baran?”

“Siz yiyin glizelim, gelecegim simdi.”

Zeliha'nin yanina oturup elimi gébeginin tizerine koydum.

“Var mi bir stkintr?”

“Doktor bebegin gelisiminin ilerlemedigini sdyledi. Dogumdan
sonra yasama umudu gok az dedi.”

“Kotii diisiinme, sen dua et bebegin sag salim dogacak.”

“Hep ediyorum. Umarim sag salim dogar ve annesine can olur.”

“Umarim.”

Tabagina gok sevdigi patates salatasindan doldurup, “Ye,” dedim.

“Su halime bak, Erhan buraya geldiginden beri siirekli bana ye-
mek yediriyor. Onun yiiziinden duba gibi oldum.”

“Olmadin olmadin, ye hadi.”

Az énce cam kapinin arkasinda olan Baran’la James bir anda or-
tadan yok oldular. Sandalyemi geri itip, “Geliyorum,” dedim. Disart
dogru ilerlerken gozlerimi igiklarin aydinlarug bahgede gezdirdim.
Hicbir yerde yoktular.

Agik olan kapidan gikip sesin geldigi yone dogru ilerledim. Ka-
vak agacinin arkasinda duran Baran'in gdvdesinin yans: goziikiiyor-
du. James gozitkmityordu ama sesi buraya kadar geliyordu.
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, “O olmadan giremezsin bu islere biliyorsun degil mi?” diyen T
mes'e bagini sallayan Baran, “Haklisin,” dedi. “Burnu biraz siirtsiip
tekrar yanima alacagim. Patron onu génderdigim igin asabi bu araly,»

“Adam hakli, o kadin senin elin kolun. Kisa bir siirede by pi-

yasaya onun sayesinde adint yazdirdin. Kadin her isi yapiyor, kadin
ticaretine de baglamis.”

Kaslarim gatili kimden bahsettiklerini anlamaya caligirken biiiyy,
nesem yok oldu. Baran kimlerle caliyor?

“Biliyorum. Ug aydir yapiyor bu isi, bana dokunmasin ne yapar-
sa yapsin.”

“Ne zaman alacaksin yanina? Biliyorsun alemin en iyilerinin kg-
uldigi bir gece olacak. O geceyi de Helena ydnetiyor.”

“Iki hafta sonra alirtm yanima.”

Tirnaklarimi avug icime batirip geri adim attum. O kadinla g6-
riismesi igren¢ bir durumken, onun kadin ticareti yapugn bildigi
halde sesini cikarmamast hayal kirikligina ugratt beni. Géziimdek;

Baran yerle bir oldu.

“Iceri girelim.”

Elindeki icki bardagint bir dikiste icip arkasini dondiigiinde gg;-
leri gozlerimi buldu. Gézleri biiyiirken hemen ifadesiz yiiz ifadesine
biiriiniip yanima geldi. James eve dogru ilerlerken, “Neden burada

duruyorsun?” dedi sakin sesiyle.

“Gercekten mi Baran?”

“Ne?”

“Duydum sizi. Kadin ticareti yapan bir kadini yanina alacaksin
6yle mi? Sen, onun nasil bir is yapugini bildigin halde sesini ¢cikarma-
din 6yle mi Baran? Sana inanamiyorum.”

“Bildigin gibi degil.”

Bagimu dik tutup, “Gergekten bildigim gibi degilmis,” dedim.
“Sen nasil bir adamsin? Zotrla saulan kadinlara sesini t;lkaramayuc.tk
kadar para hirsina biiriinen bir adam musin? Yakinda bu igi de yapar-
sin sen, ne de olsa yanindaki insanlar pek temiz degiller,”
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“Kadinlar kendi istekleriyle bu isi yapiyorsa benim yapacak bir
seyim yok.”

“Oyle mi?” dedim buz gibi sesimle.

“Bana soguk davranma Avsin. Az ok nasil para kazandigimi
biliyorsun, o kadin beni bu islere soktu. Onu yanima almazsam bu

Piyasada kalamam.”

“Kalma,” diye bagirdim. “Kalma Allah’in cezasi. Kadin satryor-
mug siirtiik. Kim bilir kag yagindaki kizlari tuzaga diisiirityor. Sen
onun gibi bir kadinla ayni sofraya oturup yemek yiyorsun sana inana-
miyorum gergekren.”

Elini bana uzatugi an geri ¢ekildim. “Sakin olur musun? Ben
yapmiyorum.”

“Bildigin halde sesini ¢ikarmiyorsun, sen de en az onun kadar
suglusun Baran Oztiirk! Yazik.”

Bardag: avuclan arasinda sikuginda, “Tipki kinlan bardak gibi
kalbimi kirdin,” dedim. “Sen goziimden bu aksam diistiin Baran.
Diinyanin en iyi adami olsan da masum kadinlarin canlannmin aci-
digins bildigin halde sesini ¢tkarmadin, bu diinyanin en kétii adam:
oldun bu gece géziimde. Kegke bana duydugun sefkari tiim kadinlara
kargt duysaydin.” Geri doniip gidecegim an kollarimi turtu. “Birak!”

“S6z veriyorum ¢alismayacagim onunla, ihbarda edecegim. Ye-
min ederim, bak artyorum senin yaninda.”

Cebinden telefonu ¢ikarip bir numaray1 aradi. Gézlerini gozle-
rimden gekmeden Helena'nin adint soyadini, yaptigs isi karsisindaki
kisiye soyledi. Kendi adin1 soyadini séyledikten sonra telefonu kapa-
up, “Ihbar ettim,” dedi kendini inandirmaya calisarak.

“Yemin ederim galigmayacagim onunla. Silinirse silinsin adim
umurumda degil. Sen bana béyle bakma é6liirlim Avsin. Yalvaninim
bakma béyle. Ne desen haklisin, bildigim halde sesimi gikarmadim
bunun igin igreng bir adamim kabul ediyorum. Yemin ederim bitti,
isterse tamamen kaybedeyim bu isi o kadinla aramdaki biiciin is ilis-
kisi bicti.”

Ellerinin arasindan kollarimi gekip geri adim attim,
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“Soz mu?”
" awme . u . . .
En ¢ok sevdigim insanin {izerine yemin ederim ki soz veriyo-
rum. Bu diinyada en ¢ok sevdigim insan sensin, ben seni kaybetrncyi

goze alamam. Yemin ederim goriismeyecegim onunla. Biiyiik bir ih-
timal birazdan tutuklarlar onu, kendi adimi verdim. Eger bana inan.

mazsan yarin Kibris haberlerine bakariz.”

“Sana giiveniyorum Baran, eger bana yalan soyliiyorsan senip
icin yanan kalbimi umursamadan arkami déner giderim. Kahrindan
5lecek bile olsan da geri dsnmem bilmis ol.”
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Dénme dolaba binmis gibi basim déniiyordu. Ya.;atfl-.lk_lanm be-
denime agur geliyordu son zamanlarda. Her zaman giicliyim d:):.en
ben nedense bu aralar tek bir s6zle yerle bir olabdl)'ordt.}m-. Bu halim
 aklint kaybetmis bir meczup gibi hissettiriyordu. Beynimin i¢i bom-
bos, kim ne derse ona y6neliyordum.

Bes dakikadir tabagimdaki yiyecekleri catalimla uruklarken kar-
fimda oturan Baranin gozlerini iizerimde hissediyordum. Bakislarin:
bir saniye iizerimden ¢ekmiyordu, o nasil inatla beni izliyorsa ben de
ona bakmiyordum. Sohbet eden Erhan abime, Zeliha'ya, Firuze'lye
bakiyorum. Ona degdirmiyorum gozlerimi. Bundan raharsiz oldugu
her halinden belli oluyordu. Parmaklarini masaya vuruyor ara sira
- Wagni bacagima degdiriyordu. Bilerek yaptyordu ama sanki yanhs-

tkla olmug siisi veriyordu. Kargisindaki kisiyi saf saniyordu saninm.

“Benim uykum geldi yatacagim.”

Gataly tabagin icine birakip, “lyi uykular,” dedim Zeliha'ya.
! “S: o . » .
K ana yukari kadar eglik edeyim,” diyen Erhan abim elini Zeli-

!r);]h'w' yetlestirip merdivenlere dogru ydnlendirdi onu. Nasil
titriyordu, nagsi| dq seviyordu. Bakarken kiyamiyordu, onun
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sevgisine ihanet eden Akin'in ne bu diinyada ne de 6biir diinyad,
vatacak yeri vardi. Digi pirlanta gibi gozitken adamin igi bildigin Gop-
litketi. Bagkalarinin mutsuzlugunda mutlu olacak kadar karaktersj,

bir adamd.

“Ben nerede yatacagim,” diyen Firuze bakiglarini Baran'a geyir.
di. Bogazini temizlemek adina 6ksiiren Baran, “Ust katta bulunan ey,
sondaki odaya yerlegebilirsin,” dedi boguk sesiyle.

Benim daha 6nce kaldigim odadan bahsediyordu. “Sen cik bep
de gelirim birazdan,” dedim. “Su an uykum yok.” Bagini sallayip otur-
dugu yerden kalku. Cebinden telefonu gikarip parmaklarini hizli ha-

reket ettirerek birine mesaj yazdi. Santrim bu kisi James't.

Yarim saat once [talya’ya gitmek icin evden ayrilan James'le git-
meyen Firuze onun ylizinin asildigin1 goriince, sonra yanina gelirim
dedigi icin pisman oldu o an. Abisinin benim yanimda kalsin demesj-
nin ardindan Firuze'yi yaninda gotiirmek igin israr etmeyen James iyi
aksamlar diyerek kusursuz yiiriiylisiiyle evden ayrildi. Omuzlan dik,
alinmadim havasina biiriinmiis olsa da bence Firuze onunla gitmedigi
icin bozulmustu.

Masada Baran’la tek kaldigimizda sandalyeyi geri ittim. Otur-
dugum yerden usulca kalkip adimlarimi disart cevirdim. Havuzun
kenarindaki sezlonglara ilerlerken arkamdan gelen Baran'in ayak ses-
leri beni takip ediyordu. Doniip bakmadim, her hangi bir bos sezlon-
ga oturup, riizgar estik¢e kipirdayan havuzun icindeki suyu izledim.
Burnuma raki kokusu gelince ister istemez bakislarimi yan tarafa ge-
virdim. Sezlonga oturan Baran ince uzun bardagn iginde olan rakiy:
yudum yudum igiyordu. Gozlerim gozleriyle kesistiginde bir dikigte
icip bagini karanlik gokyiiziine kaldirdi. Adem elmasi agagt inip yu-
kari cikarken yaninda getirdigi raki sisesini yerden alip bardagin igine
doldurdu.

“Ben senin i¢in her seyden vazgegtim Avsin, bundan asla pigman
degilim. Belki seni ilk gordiigim an bu igleri birakmaliydim. Sanirm
para tatl geldi dedigin gibi, ya da mevki. Insanlarin Baran deyince
karsimda titremeleri hosuma gitti. Ben onlarr higbir zaman ezmedim
ama karsimda giigsiiz durduklarinda bundan zevk aldim inkar ede-
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mem. Bakma bana oyle.”
Nasil bakiyordum farkinda degilim.

“O insanlar iyi degillerdi. Hepsi her pisligi yapan insanlard:.
Agikgasi onlart ezerken bir kere bile iiziilmedim. Serefi olmayan bok-
an insanciklar. Paralarini kumarda yiyorlarsa bu benim sorunum de-
éil, ya da gece kuliiplerinde eskortlarla yiyorlarsa yine benim sorunum
acgil. ickiden, kadindan, kumardan zevk aliyorlar. Ben ellerinden
wrup kumarhaneme sokmuyorum ya da zorla koyunlarina kadin da
sokmuyorum. Ve bir de Avsin ben asla kadinlar zorla satan o kadina
sessiz kalmryorum. Bu isi zorla yapanlan onun elinden illegal yollarla
da olsa aldim. Kendi istekleriyle yapan bir siirii kadin var. Gelin de-
diklerimde daha fazla para onlari tatmin ettigi icin kalmay: sectiler.
Tekrar ediyorum, benimle gelmeyenler umurumda degil, gelenler ise
hayatlarina temiz bir gekilde devam ediyor.”

Bacaklarimi sezlongdan agag: uzatip oturur pozisyona gegtim.
Cenemi hafif kaldirdigimda raki bardagini havuza dogru firlacn. Yu-

varlanan diliyle, “Bakma bana boyle,” dediginde, “Nasil bakiyorum?”
" dedim.
| “Igreng bir adammigim gibi bakiyorsun.” Ellerini birbirine vur-
 du sert bir sekilde. “Bitti Avsin. Yapmayacagim artuk kumar islerini,
J oinsanlarla bir daha goriismeyecegim. Nasil olacak bilmiyorum ama
seninle temiz bir hayata adim atacagim.”

“Pesini birakacaklar m1?”

“Zor! Ama biraktiracagim sen bunlari kafana takma. Bir dmiir
yyayacaimiz yer burast olur. Bankada milyarlarca param var ama sen
fimdi bir kurusunu istemezsin haram para diye.”

Bagim1 agag1 yukari salladim. One dogru egilip elimi tuteu, ani-
den climden gekmesiyle st iiste sezlongun tizerine uzandik. Bacakla-
imi bacaklarinin arasina aldig1 gibi kollarint bedenime doladh.

"Ah kadin, senin igin 6lmeyi goze alirim ben. Para da gitsin, §6h-
e umurumda degil. Her tiirlii galigir yine sana bakarim. Evimize
lal lokma sokar o yiiziinii asla astirmam.”

“Béyle daha ok mutlu olacagimizt diisiiniiyorum. Yapugn igler
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tc‘hlikeli. hele o kadin hepten tehlikeli. Seni bu ige soktuguna gore
kim bilir daha ne kadar kétii isleri vardir.”

Bir kolunu baginin arkasina alip belimde olan elini saglarimin
arasina getirdi. Cenem gogsiine dayanmig yiiziini izlerken o karanhk
geceye eslik eden yildizlar izliyordu.

“Yetimhanede ¢aligirsin, para hayirlt bir yere gitti. Cocuklarla
vakit gegiricken mutlu olacagini biliyorum. Onlarin da seni goriin-
ce sevingten cildiracagint da tahmin ediyorum. Bu arada yetimhane
evinize yakin oldugu icin merak etme her zaman korumalar etrafinda
olacak. O it ya da bagkasi sen istemedigin siirece senin yanina yakla-
samayacaklar.”

Ellerimi gogsiine bastirip hafif dogrulmak istedim. Tek elini kal-
camun iizerine getirip beni yukari kaldirdi. Alnim alnina degdiginde,

“Neden yanimda olmayacakmugsin gibi konusuyorsun?” dedim. Kal-
camu sikan eli yavasea iistiinde dolandiginda koyulasan gézleri ve hafif
aralanan dudaklari aklinin baska yere gittigini gosteriyordu.

“Baran!”

Basin iki yana sallayip elini belime getirdi. “Ben hep senin ya-
ninda olacagim sevgilim, arkanda, 6niinde, sagin ve solunda hep ola-
cagim. Bedenim olmasa da nefesim olacak bunu unutma.”

“Bedenin de yanimda olsun, bundan sonra birlikte ¢alisip yeni
hayatimiz iin adimlar atalim.”

Elini basima bastirarak dudaklarimizi birbirine miihiirledi. Ca-

nimi acitmadan dudaklarinin yumusak yiizeyiyle dudaklarimi per-
ken rakinin kokusuna bulanmus dili dilimle bulustu. Midem kokudan
bulanmas: gerekiyordu ama onun islak dili dilimin tizerinde kayarken
heyecandan burkuluyordu igim. Dudaklarinin arasina aldig dilimi
emerek disar1 hafif gikardiginda bogazindan gelen boguk inlemesi
ayak parmak uglarimdan baglayarak bedenini alev aldird1.

“Ozleyecegim! Deli gibi dzleyecegim seni.”

“Ne?” dedigimde yiiziimii boynuna yaslay1p, “Uyu sevgilim,” di-
yerek kulagima fisildadi. Elleri saglarimin lizerinde agur agir gezerken
bu istedigini reddermedim.
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Yiiziimii yakan giiney gozlerimi kamagtirirken kulagima gelen si-
e sesleriyle gozlerimi agtim. Uyku sersemi gagkin halde etrafa bakar-
ken kanlanmig gozleriyle beni izleyen Baran’a, “Ne oluyor?” dedim.
Alninu opiip derin nefes aldi. Ikimizi dogrultarak oturur pozisyona

gctil‘di.

“Ben gidiyorum, Avsin.”

“Nereye?” dedim etrafimizt saran polislere korkulu gézlerle ba-
karak. “

“Hatalarimin bedelini 6demeye gidiyorum. Babami yanlislikla
sldiirdiigim icin cezaevinde fazla kalmadim. Biliyorsun ki kumar isi-

ni kendim isteyerek yaptim.”

Basimu iki yana sallayip, “Kumarhanelerin kacak degildi ama”
dedim titreyen sesimle.

“Degildi. Ama her kigidin iizerinde Helena'yla benim adim ve

imzam vardi. O kadinin nasil iler gevirdigini biliyorsun, onun yanin-
da olan adamun masum oldugunu disiinmiiyorlardur, degil mi?”

F:llerimi yanaklarina bastirip, “Sen kétii igler yapmiyorsun,” de-
dim. “O kadin suglu sen degilsin.” Gézlerimden épiip ayaga kaldird:
bizi. Yanimiza gelen polis zorlanmadan Baran’in bileklerine kelepge
taknginda gozlerim kocaman oldu.

“Saka bu, hayir Baran. Bizim temiz bir hayaumiz olacak. Sen
korii biri degilsin littfen gitme.”

Dolan gozlerini yumdu ardindan agt1. Sert ifadesini bozmadan,
“Kacmayacagim,” dedi. “Seninle temiz bir hayat yagamak i¢in kagma-
yacagim Avsin. Cezamu ekecegim.”

“Hepsi benim yiiziimden oldu.”

“Senin yiiziinden olmad1. Ben onu ihbar ederken hapse girecegi-

mi biliyordum. Pislik pisligi geker Avsin. Ben onu sikdyet ettim o (Ja
beni sikayet etti. Kisasa kisas... Bunlarin olacagini diin geceden beri

biliyordum.”
Dizlerimin iizerine diigecefim an kelepgeli ellerini kaldirip bedle-

nimi kollart arasina aldi. Alnins alnima dayarken dudaklarimun arg-
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sindan acy bir feryat ciku.

“Déniisiim olur mu bilmiyorum. Bekle demek isteyen kalbime
kazik sokup ona haksizlik _vapm'a diyorum. Ayaklarinin iizerinde gii-
li dur olur mu? Kimsenin seni iizmesine izin verme. Yarin sabah ge-
lecek olan terapistle diizenli bir gekilde goris, Abbas’la birlikte yetim-
haneye gidip cocuklarla vakit gegir. Asla karamsar olma, hayat senin

icin devam ediyor bunu unutma.”

Bagimu iki yana salladim.

“Soz ver bana, giiclii olacagim de. Asla susmayacagim de. Bagira-
cagim, sarki sdyleyecegim, sesimi kaybetmeyecegim de.”

“Gitmeni istemiyorum.”

“S6z ver Avsin.’

“Benim yiiziimden gotiiriiyorlar seni. O kadini ihbar ettigin gibi
kendi hayatindan oldun. Hayatina girdigim giinden beri karabasan
gibi coktiim ustiine. Kendimden nefret ediyorum.”

Dudagimi 6ptip, “Konusma boyle,” dedi ac1 ¢eken sesiyle. “Ha-
yatuma iyi ki geldin, seninle kisa zaman gecirmis olsak da yirmi dokuz
yillik hayanmin en giizel anlari seninle olanlar oldu.”

“Bu kadar yeter.”

Dudagimu isirip Baran’in arkasinda duran polise, “Liitfen gortiir-
meyin, "dedim. “Onun bir sugu yok.” Buz gibi bakuslarla bizi izleyen
adamun sabri yokmus gibi oflayip, “Hadi,” dedi.

“Hosga kal mavi suyum. Her zaman Baran’t minibiis goforii ola-
rak haurla olur mu? Géziinde asla kirli bir adam olmayayim.”

“Sen her zaman benim géziimde temizsin.”

Alnimi 6piip geri gekildiginde ona dogru auldim. Baginu ikiyana
sallayip dudaklars arasindan, “Seni seviyorum,” diye murildandu. Tek-
rar bir adim atp, “Gitme,” dedim. Bana dogru gelecegi an kollanm

tutan polisler geriye dogru ¢ekti onu.
“Unutma, Anka kusu kiillerinden dogar. Yeniden do Avsin.”

Gozlerimin 6niinden alip gittikleri adamin pesinden gideme |
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. dim. Benim igin her seyi yapan adam hayati iizerine biiyitk kumar

- oynayarak kendini bitirdi. Dizlerimin iizerine gokiip o gozden kay-
boluncaya kadar arkasindan bakum., Varligini sevdigim adam gézden
kaybolunca tuttugum gozyagslarimi serbest biraktim.

“Hepsi benim ytiziimden oldu.”

“Gel abim.”

Beni kucagina alan Erhan abim sakin olmam adina alnimi 6piip
kulagima bir seyler mirildantyordu. Ne onu ne de Zeliha ile Firuze'yi
duyabiliyordum. Sesler o kadar boguk geliyordu ki sanki kulaklarim
sagir olmugtu.

Yumusak koltuga oturdugumda saglarimi hirsla itip, “Ne ola-
cak?” dedim korkuyla. Eger uzun bir siire hapiste kalirsa ne yaparim

ben?

“Yarin ya da ertesi giin gelir Avsin korkma. Kibris'ta herkes gibi
o da gazino sahibi, yasal olmayan bir is yapmiyor. Merak etme yakin
bir zamanda gelecek kendini tizme.”

Neden Zeliha gibi diisiinmiiyorum? Onun uzun bir siire gelme-
yecegi diisiincesi kalbimdeyken onlar gibi rahat nefes alamiyorum.

“Merhaba efendim.”

Bagimu girise gevirip Abbas denilen korumanin igeri girmek icin
izin bekledigini fark ettim. Oturdugum yerden hizla kalkip yanina

“Liitfen soyle, Baran gelecek de. O kadin iftara aru de. Bizler
sahit oluruz ne olur Baran iyi olacak de.”

“Ben bir sey bilmiyorum Avsin Hanim. Kibris'ta ve Tiirkiyede
isler farkls ilerliyor anladigim kadariyla. Avukat bugiin ya da yann
bize bilgi verir. O zaman size mutlaka haber verecegim.”

Bagimi sallayip geri ¢ekildim. Sinirden midem bulaniyordu,
ayakta duracak halim yoktu. Bu halimi goren Firuze, “Gel odaya ¢t
kalim,” dedi tek kelime etmememe izin vermeden. Merdivenleri gikip
uzun bombos koridorda ilerlerken daha gimdiden Baran'in yoklugu
gogsiime oturdu. Biliyordum, odada yoktu, salonda yokru, evin her
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hangi bir yerinde yoktu simdi inatla her giin, her dakika bu yerlere
gider Baran’ arard1 gozlerim.

Mutlu olmak bize haram gibi...

Kaldigim odaya girmek yerine Baran'in odasina yoneldim. Sesin
¢tkarmadan pesimden gelen Firuze olanlar: telefondan James'e anla-
tiyordu. James Barant kurtarabilic miydi bilmiyorum. Baran birin;
thbar etmigsti, eminim onlarin ¢evresinde bu durum hog kargilanm-
yordu. Hepsi Baran'in hakkinda olumsuz konusuyordu ya da onun
sahip oldugu mevkie ve paraya sahip olmak icin yerlerini yavag yavag
hazirlaniyor olabilirlerdi.

Odanin igine girdigimizde burnuma ilisen kokuyu icime gekip
adimlarimi higbir yere sapurmadan yatagina ilerledim. Simsiyah car-
saflara biiriinen yatagin icine girdigimde yastig1 yiiziime bastirdim.

“James bir sitire Baran'in ortalarda goriinmemesi onun igin iyi

dedi.”
Basimi yastiktan kaldirip aciyan gozlerimi zorlukla agik tuttum.

“Adami dort duvar arasina koyacaklar. Ya bir sey yaparsalar ora-
da? Bu insanlar tehlikeli bunu ikimiz de biliyoruz, Baran’a zarar verir-
seler olacaklari diiglinemiyorum Firuze. Bana yardim etmekeen, sev-
mekten bagka bir sey yapmayan adam benim yiiziimden yok olursa
kendimi asla affetmem. Hayat yasamak icin devam edemem.”

Yatagin iizerine oturup saglarimi sevdi. Yiiziimii yastiga bastir-
dim. “James yakin zamanda g¢ikacagini da soyledi. Polislerin geni
¢apli bir arastirma yapacaklarini syledi. Cete liderleri bile sorguya
cekilebilirlermis. Hepsi ayri ig yapiyor olsalar da ayni gatinin altinda
toplandiklar: igin aslinda Helena biitiin geteyi bitirdi diyebiliriz.”

“Helena degil,” dedim alt dudagimi isirirken. “Ben bitirdim, Ba-
ran’a seni birakinm demeseydim diisiinmeden hareket etmezdi. Bir
anlik hirsima yenilip o sozleri soyledigim igin diisiinmeden Helenay!
ihbar etti. Bu adam ok akills Firuze, is bana gelince aklini kenara bi-
rakiyor. Baksana beni kaybetmemek igin herkesin bagini belaya soktu.
Cok korkuyorum, birinin ona zarar vermesinden deli gibi korkuyo-

»

rum.
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“Bir siire sakin bir gekilde bekleyelim olur mu? Eminim olumlu

bir haber aliriz.”

Gozlerimi kapaup bir siire bu olanlardan uzaklagmak istedim.
Asagidan baguris sesleri gelince refleksle yatakean kalkip kapiya kos-
wm. Benden once nefes nefese merdivenlere kosan Firuze'nin ardin-
dan ilerlerken Zeliha'nin act dolu ¢igliklars evi inletiyordu.

Beyaz esofmanina bulasan kan gozlerimin éniine geldiginde
ayaklarim basamaklardan kaydi. Sirum merdivenin sivri yerine carp-
uginda canimin acisindan diglerimi sikum. Acidan goziim sulanirken
zorlukla kendimi yerden kaldirip kendinden gegen arkadagimin yani-
na kogtum.

“Nerede kald: bu doktor?”
“Geliyor, Erhan Bey.”

Sakaklarindan ter akan Zeliha'nin yanaklarina ellerimi basunp,
"Ag gozlerini,” dedim. “A¢ Zeliha, bunu bana, bize yapma.” Tepki ver-
miyordu, kolu bosluga diistiigiinde, “Zeliha,” diye bagirdim. “Cok
gengsin, bu hayat1 heniiz yasamadan gidemezsin. Hayallerini gercek-
lestirmeden siruni doniip gidemezsin. Liitfen gozlerini ac.”

“Cekilin.”

Erkek ve kadin doktor Zelihaya yaklastiginda kalcamin iize-
rinden geri kaydim. Ellerimi bulasan Zeliha'nin kanina sok olmus
halde bakarken kulagima gelen, “Kurtarin onu,” diye bagiran Erhan
abimin sesleri soktan ¢ikard: beni. Dizlerimin iizerinde dogrularak
ayaga kalktim. Hangi ara geldigini fark etmedigim sedyeye Zeliha'ya
yerlestirdiklerinde, “Ben bebegin esyalarini alayim,” dedim titreyen
¢enemle. Lanet olsun, ne oldu sesine Avsin? Kendine gel.

Bagini iki yana sallayan doktor, iizgiin halde Zeliha'yr alip gider-
ken, “Hayir,” dedim murildanarak. Kiigiiciik bir bebegi mezara koy-
maya kimsenin giicii yetmez, kollarinin arasina bile alamadigt bebe-
gini kaybetmenin acisina dayanamaz Zeliha. Ne giden sevgili ne de
anne baba gibi degildi bu. Evlat acisiydi, kimsenin yerine koyamaya-
a1 candi. Her giin dogan giines eskisi gibi dogmazdi onun igin, gii-
lerdi ama mutlu olmazdi. Evladim olmadig halde bu aciyr iliklerime
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gozyaslarini durdurmuyordu. Yaz giiniinde hyy,
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Hos aglasak yliregindeki ac1 azalacak mi? Konugsak bige =
verecek miydi? Sanmiyorum. Gc’:’)zle:gindeki ofke, ac1 o kadar fazla;h
ki, ilk kez onu boyle gorityordum. Ofkesi tek bir adamayd; ac iy,
rine toprak aulan bebegineydi.

Topragn iizerine su doken Erhan abi kiiciik mezarin bagina
tay1 dikip geri gekildi. Zeliha'nin yanina geldiginde kenara gekildin
Hicbir sey demeden Zeliha'yr kucagina alip eve dogru ilerledi. Adm:
lar1 hizh hizliydi ama Zeliha'ya zarar vermemek adina onu dik
tastyordu.

“Bebegin buraya gomiilmesi iyi mi oldu sence? Zeliha her gin

gelip aglar burada.”

“Gelmese de aglar Firuze, evladini kaybetmis bir annef:]iﬂkiszt
yaslari hicbir zaman durmaz. Baran korumalara evin arkasindd
mana gomiin dedigine gore vardir bir bildigi.”

“Akun serefsizi bulmasin diyedir. Zeliha'y! bulurs
ulagir. O yiizdendir.”

“Bu mevzunun kapanmast gerekiyor artl'k: Bug na gl }HI:
gim, beni arayan ailemin ve Akin olacak serefsizin kars '
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“Hepinizin psikolojisi bozuldu,” dedi. “Yemin
Avsin. Aklini kaybediyorsun kendine gel go-

bilegini tutup ormanin icine dogru cekistirdim. Pe-

rorumalara, “Gelmeyin,” diye bagirdigimda Abbas
jainde? & © o+ rdu. Baran bizzat onu yakin korumam olarak ayarla-
hariGdlgerlen diveyim yanimdan ayrilmayacakt. Onu gor-
. 1in ben ne dersem diyeylm y y 4 g
mzl:icu oelip Firuze'ye dondiim.

“Benim hayallerim var Firuze. Ne zamana kadar korkarak yasa-
bana? Akrabalarim, Akin beni bulacak diye bu
e kendimi kapatirsam ne zaman Avsin olacagim ben? Ben Baran'in
ki gibi giiglti Avsin olacagim. Korkularimin iizerine gidip benimle
gngnlara meydan okuyacagim. En yakin arkadagimi kandiran, Ba-
aaihanet eden o herifin kargisina gecip agzima geleni sdyleyecegim.
&k bana, iyi konusmuyor muyum? Eskisi gibi kekelemiyorum far-
tnda deil misin? Ben bu hale Baran sayesinde geldim, onun sézleri
klaybettigim 6zgiivenimi kazandim. Susup bir koseye gegersem se-
iniyine kaybedecegim Firuze. Ben ge¢misime donmek istemiyorum
aibir gelecek istiyorum.”

Y'm.aldarlm islatan gdzyaslarins silip, “Tamam,” dedi. “Su arka-
zlzcil: idrflﬁgﬁn adarfllann hepsi seninle gelecek. Asla ek gitmeye-
"~ n‘fén‘ Iliefl seninle gelirim demek ok istiyorum ama diyemi-
" ‘mni:ne Hiyor lrfusun? B?} korkagim‘. Eger sen ve Zeliha act
i‘i"dfﬂlnms}:nl::;edm? James'in yanina gldem‘rz. O adam pt‘sligin

ler pior agmen orkmuyortul?l. [.,')I.Sllk herif bdnyorufn‘lu‘ bok-
U, bang i hisser:r'l jlmurumda degil bthyc:nr musun? Istedigini yap-
b'ni verken, o k‘“}’on koruyo.f. Bey vakit namazint kilan babam
1 (»“kkr ma.zkcn. her tiirldi pisligi yapan adam konugurken

at ediyor, Avgin.”
N nefeg alt

Y *cklldc i

*Srlerine

D)
Wi P kollarint tuttum. Hizli huzly nefes alip verdikge
nip kalkiyordu. Gozlerinden akan yaglar burnun-
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dan akan sivilara karismis bir vaziyetteydi. Surag,
icin endigelenip kollarimin arasina aldim onuy.

“Korkma sana bir sey olmayacak. Ben tek bagimg v
onlarla, sen iyi olacaksin Firuze. Baran geldigi zaman Jame;_esecegjm
bizzat ikimiz gotiirecegiz seni. Korkma olur mu, hag; sakin] % yany,

e$‘!l

kspkirmm oldy
g

Titreyen viicudunu kontrol altina almakea zorluk
“Yardim eder misiniz?” dedim. Hemen arkamizda dyyq,
lanmadan Firuze'yi kucagina aldu.

Sekiigi i
D Abbgs

“Buyurun 6nden ilerleyin Avsin Hanim.”

flla arkamdan gelecek olan adama bir sey deme d
Kenara cekilen korumalarin arasindan merdivenleri ing
icine girdim.

e€n ﬂm'ledim
lgl m—ilde e'l’i[‘l

“Firuze'yi yatagina yatirin, Zeliha'ya baktikean sonry ailemip
sadig1 eve gidecegiz.” T

“Peki efendim,” diyen adam Firuze'yi odasina gitiiriirke, Zdi.
ha'nin odasina girdim. Yatagin icinde iki biikliim uyuyan arkadagiy,
yanina yeni yiiriimeyi dgrenmis bir cocuk gibi yiiriidiim. Gezler |,
zaran Erhan abim dylece onu izlerken konusup dikkatini daitms
istemedim. Zeliha'nin saclarini 8piip, “Ona yapuklarini 8detecegin’
dedim. “Sana bunu yapan adama cezasini verecegim. Uyu giizel dos
tum, biitiin acilarin geginceye kadar uyu.”

Odadan ayrildigimda yanima higbir sey almadan evin merdiver
lerini indim. Kapinin éniinde bekleyen adamlar etrafimi etten duvr
orerek benimle birlikte tagh yolda yiiriidiiler. Genis iki kapmin an
sindan giktigimizda i tane pes pese dizilmis Jeep’e dogru ilerledin.

“Siz ortadaki arabaya bineceksiniz efendim.”

Abbas'in kapiy1 agmasiyla ortada duran arabaya yerlegtim. gofo
koltuguna oturan kumral adamla birlikte yanindaki koltuga owr!
Abbas 6nde duran arabaya isaret verdiler. Arabalar ayni anda hfﬂf:
ket etmeye basladiginda sirumi koltuga yasladim. Babam evde mi}'fl
acaba? Annem ne haldeydi kim bilir. Ne gariptir ki duygusal anland
hicbir sey hissetmiyorum. Yanina gittigim kigiler sanki Y“l_’a"w]n. n{]?
gibiydi. Ailem diyebilecegim insanlar benim igin tastan ibaretle

70—
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cak kalbe sahiptiler. Karsilarinda gozyagi dskmeye-
0 yﬂmuiaﬁ)}’iﬁm bana neler yapuiracak kestiremiyordum. Belki
cfl‘;ﬂ: ;ﬂo‘:ﬁﬂa arg: bu kadar nefret besledigim icindi bu 6fkem.

I o haber var m1?” dedim diisiincelerimi aklimdan arta-
a

aBgIan’d du hald konusamadim onunla.”

Pygin ©
b icin kon
;meyin B2 e
[

usmamaniz sizin i¢in iyi olur Avsin Hanim. Me-
y iyi durumda. Aklandigi zaman yaniniza gele-

“Onu gorme imkanmimiz yok degil mis®
wionp efendim. Sizi yanina gotiiriirsek isler ciddi boyura girer,
Hay? an énemli olan sizin iyi olmaniz. Hayauniza eskisi gibi

i SU
mlilgjek istiyorsaniz bu olaylar bitinceye kadar bir siire Baran
jam

; on uzak durun.”

Kollartmi gogsiimiin iizerinde toplayip, “Anliyorum,” dedim. Ne
harizilsem de bir bildikleri oldugunu diisiiniip 1srar ermeyecektim
e konusunda. Baran iyi oldugunu korumalarla bildirse bile
ynayeterdi, Umuyorum ki elbet yakin bir zamanda gelecek.

Bir buguk saatin ardindan araba mahalleye giris yapuginda oru-
wgumu diizeltip gozlerimi gocuklugumun gegtigi mahallede gezdir-
fim. Sanki yillardir buraya gelmiyormusum gibi hissediyordum. Ug
lun para biriktirerek actigim ditkkanimin iginin bombos oldugunu
guigimde gozlerimi kapadim. Zeliha ile benim kahkahalarimiza,
whmiza sahit olan ditkkdn simdi bombogtu. Eminim babam igin-
ki iriinleri satip parastni almugtir. Diikkant igletip anneme bakmay
fijinmeyi aklina bile getirmemistir.

‘Geldik, Avsin Hanim.”

Gézlerimi agip evimize bakum. Birakugim gibi duruyordu, her
”."‘.“f.‘ki yerinde oturan babam cayini icerken gazetesini okuyordu.
#oren annem koltuk olmasina ragmen yere oturmuy iki biikliim
dindek Orgliyii bitirmeye caligtyordu. Ev ayniydi, annemle babam
Myds Degisen hicbir sey yokeu.

Kapiy

bien a¢ip disari gtkmak icin adim atum. Benden dnce aga-
i kor

umalar temkinli adimlarla etrafimu sararken, “A,” diyen
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komgularin sesleri kulaklarima gelmeye baslads. Sese; e
babam bakiglarini kaldirdiklari an demir kapinyp, arka'“nd: ;nr!m"t
diiler. Elindeki gazeteyi parg:a.‘l’ayan babam oturdug s €nj g,
kalktt, Zavalli annem, “Hayir,” diye bagirdi. Yerde emek 0 anjg,
dogru gelince kapiyt igeri itip bahgeye adim ateim, Yerek b

“Niye geldin kizim? Niye, niye?”

Annemi yerden kaldirip izerine yapisan yapraklay, slkel,

“Demek kendi ayaklarinla 6lmeye geldin. Hos
birazdan Azrail’in gelir.”

Cenemi hafif kaldirip, “Kimmis benim Azrail’jm?”
lanmadan konustugum icin kaslari yukari dogru kalky,

“Avsin, git yavrum. Ne olur bana bu aciy1 yasarma ”

dim,
geldin kizim, Oty

dedim, o

“Sorun yok anne,”

Uzerime gelen babam yiiziime vurmak icin elinj kaldird,, B
yanagima inmeden bileginden tuttum. Giiclim ona yetecek kg,
kuvvetli degildi. Ben bilegini siki siki tutarken o diger elini sacimg
uzatt1. Araya giren Abbas babamu geri ittiginde gézleri kocaman gl
babamin.

“Senin elin aruk bana kalkmaz baba. Arkama takugm idersi
geri gek sizin igin kétii olur. Yapuginiz biitiin pislikleri korkmadan -
der polislere anlatirim. Yillarca bana zulmettiniz bundan sonra birik
siddet uygulamay sesini bile yiikselterek konusamazsin. Namussu
dedigin kizin senden daha serefli ve namuslu.”

Asagi inen amcamla yengem sok olmus halde bana bakarken
“Siz de Firuze ile Erhan abimi rahat birakin,” dedim. “Yemin ederin
babanizin evine jandarmay: bastiririm goriin bakin neler oluyor.

“Git kizim,” diye fisildayan annemin gézlerine baktim. Bomb.oi
bir bakis degildi bu, dilimin séyleyeceklerini gézlerimden anlasin i
tedim ama anlamadh.

“Benimle gel anne. Bu adam sana hicbir ey yapamaz korkmi.

e g - = iz vermer
Arkamda gordiigiin adamlar bizim zarar gormemize asla izin vert
ler.”
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Jemenm luzsm. Gelirsem pesini hig birakmaz.”
lIG g[ﬂ
peni dilsiin™e o OB

iki yana sallayip geri ¢ekildiginde, “Pekald,” dedim. “Ben
Bagint eter p@imizde o itlerin oldugunu duyarsam yemin ede-
nkarmakran asla gekinmem baba.”

anne sen gel, o ne yaparsa yapsin.”

nidifamltn;[i
7 1 I¢
inenl erek elini gogsiine bastirdi. Arkami déniip bahceden

wep,” di
S‘:‘[’lm Z)mzumun {izerinden ac1 geken yiiziine baktim.
§afl§l '

«(jlsen canim acimaz.”

inin iizerine diistiiginde hicbir duygu hissetrmedim. Ya-
yen Abbas’a, “Bir yere daha gitmemiz gerekiyor,” dedim.
arabanin kapisint agti. Yerime yerlestigimde gozlerim

!

Dizler
nlﬂldEl )leln;lp

IR ;
ey degmedi

{lse annem kurtulurdu.

Alin'in ditkkéninin dniine geldigimizde onunla konusmak icin
{iha fazla glice sahip olmam gerektigini biliyordum. Bu yiizden bir
i dakika derin derin nefes aldim. Kapiy: agip disan ¢kugimda ya-
undayiiriiyen Abbas’la diikkanin icine girdim. Tahta parcalarini ke-
« clemanlar islerini birakip, “Avsin yenge,” dediler. Ne yengesiyse.

Odasindan cikan Akin saskin bakiglariyla yanima gelirken goz-
limi iizerinde gezdirdim. Perisan halde diyenler hangi halinden
hhsediyordu acaba? Her zamanki gibi sik giyinmis sag1 sakali 6zenle
duruyordu,

“Seni gok 6zledim sevgilim,” dediginde yiiziine kusmamak igin
kendimi tuttum. “Gelecegini biliyordum. Bensiz yapamayacagint bi-
fyordum.”

~ Sintip, “Sen kafay1 yemigsin,” dedim. Ses tonum normal gikugt
ifin babam gibi kaslarint kaldirdi. Evet, diizeldim! Aruk eskisi gibi
"?ﬂﬂllmadan konuguyorum demek istesem de sézlerimi igime hapse-
fpoma dogru adim ateim.

W
alkH“}"‘“mdﬂ gordiigiim en adi insansin. Arkadaginin sevgisine
Mekoyan karakeeri bozuk birisin.”

[}
Be A G :
n de seni seviyorum sevgilim,” dedi sircarak.
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EXCED>S S
“Ruh hastast. Ug giin 6nce bebegin 6ldii, bugiin i
“Ne bebegi?” dedi saskin halde. “Seninle aramizda ;, -
haurladigim kadariyla. 5 nlmadl
Yanagina tokat atip parmagimu yiiziine dogry sallag,
yumruk yapt, kendini zor tutuyordu. m, Ell%i
«Zeliha senin yiiziinden bebegini kaybetti. Sey,
beni kandirdin. Herkesin goziinde iyi goriinen Ak,
gideni.”
«('jgrendiﬂ demek. Zeliha ve bebek umurumds, degil ko
dray

gibi. Benim umurunda olan tek kisi sensin. Bebek iyi ki Slmig |,
» Ty,

ony
1 B al-a n:]

: ([
serefsiziy, ﬁnde
k

umiza engel olurdu.”

Suratina titkiiriip, “Adi serefsiz,” dedim.“Yanaglm slip sing
bagladiginda gozii arkamda duran korumalara iligti, May,

“Baran’in buraya gelmeye gotii yemedi sanirnim. Sep; adam|
snderdigine gore sikilip att1 basindan anlasilan. M L

gonderdigine gore sikilip as asilan. Merak etme sevl

ben onun yerini doldururum. Asla seni yalniz birakmam i

“Bundan sonra beni, Zeliha'y1 rahat birakacaksin.”
“Zeliha mali umurunda degil.”

“Mal olan bir kisi var o da sensin. Pesimizi birak yoksa arkand,
gordiigiin adamlara seni dévdiiriiriim.”

“Cok korktum.”

Geri adim atum. “Sen bizi rahatsiz et goriirsiin bak bakalim ne-
ler oluyor. Yaninda ¢alisuginiz adamun yiiziinii goriin. En yakin arka-
daginin sevgisine géz koymug bu adam giinahsiz bir kizi kandirip on
hamile biraka. Biitiin su¢ kizinmis gibi onu bir ¢irpida icti. Gorii
Alan abinizin gergek yiiziinii.”

Avazim gikugi kadar bagirdigim igin yola insanlar toplannigi
Geri geri gittigim an bana dogru anldi. Kollarini tutan korumabr
onu geri ekeiklerinde, “Birakin,” diye bagird.. [greng yiiziinii gorne
ye katlanamiyorum. Arkami dén iip yanimda yiiriiyen Abbas'la kapys
dogru yiiriidiim.

“Avsin, yemin ederim seni birakmayacagim. Bu yolda lsem de

—
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(ifin eline birakmayacagim. Sen benimsin!”
.o he
sent © inden igreng yiiziine baktum. Tek kasim yukar:

n uzer /
it damlari itmeye caligt1.

u
Omn ollarins tutan 2
kimSCﬂi“ degilim! Ben Avsin'im ve sadece sevdigim adamin
‘chn '”

2t lead1mam
F“d]gl-kiuzlarlm dik ditkkindan gikarken Akin’a ayiplayarak bakan

Om“Ne kadar pislikmis,” diyerek kendi aralarinda mirildaniyor-
hdml?—f" . doba fazlasini konusacaklardi. Zeliha'nin ailesi olanlari
I Fm;:ce sgrendigi igin gonliim rahatu agikgas:.
Lhﬂl;l {ha ki bir sy yapmamist. Tek suclu var o da Akin!

¢
baya yerlesip saglarimi omzumdan asagr sarkicum. Abbas

e elefont arkaya uzatuginda, “Kim?” dedim.
ﬂ s =1
! “Konllﬁmak istediginiz kisi.

Telefonu hizla elinden alip kulagima getirdim.

“gen yaninda olmasam da sen diinyanin en giiclii kadinsin. Is-
en her seyi bagarabilirsin. Boyle olmaya devam e, geldigim zaman
;:ni kollarimun arasindan ¢karmayacagim. Giizel kadinim benim.”
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Ayaklarimin iistiine ¢ikan su geri ¢ekildiginde kum tanecile;

ayaklarimin tizerinde kaliyordu. Tipki icimdeki sikintilar gibi yap |

kaliyordu bedenimin iizerinde. Deniz onlari benden koparmak it
hircinhigini géstermesine ragmen geri gekildiginde tekrar ayaklanny
tizerine kumlar dolusuyordu.

“Gecenin bir vakti burada ne yapiyorsun?”

Kahvemden bir yudum alip bagimi gékyiiziine kaldirdim. Vit
dizlar izliyorum dersem inanir misin?” Géniilsiiz kikirdayan Firu,
“Kendini saklama,” dedi. “Bir aydir bambagka bir Avsin var karsimda
Bu Avsin beni korkutuyor.”

O bambaska Avsin hicbir seyden korkmadi igin onlara farkl
geliyordu. Konugurken kekelemiyordu, aglamiyordu. Oyle olurlolmir
dik yerlerde dalmiyordu. Aci gekmiyor muydu? Fazlasiyla gekiorh
ama kimseye gostermiyordu. O ne yagiyorsa iginde yastyordu.

“Hayaumda ilk kez diisiinmeden hareket ettigim igin hi"i“;:
hayatiyla oynadim. Bu kisi benim sevdigim adamd1. O l{c:;,iﬁ]h:d;
her scyden bes dakikada vazgegti, diisiinebiliyor musun l.)e?|dd1’ Yine
biitiin her seyi sildi. Ne oldu? Hayatimiz eksisi gibl mi 0¥

R
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i olarak hayatina devam mut etti, Baran?”
456 50
yapUg! e
«si ne de kendisi. Gidisinin izerinden bir ay gecti ve
Yok, ne su“u"da aklimi kaybetmek iizereyim. Vicdanim kanca
a0 :mmu Jelerken bir de o herifle ugrasiyorum. Yoruldum Fi-
il OYU;i kaybeden arkadagima bile destek olamiyorum. Séylese-
b " gi'u] diizelecek bizim hayatumiz?”
pe ZA
1 pilmiyorum
!ﬂbif kiz diyordu. . )
) bardagint eline uzatp bagimui agag yukar salladim.

ahve
E(E han abi onu alip gideyim buralardan diyor. Burada kaldikca
:]mayacak diyor. Acisinin azalacagini sanmiyorum ama sanki
;ﬁﬁdm biraz uzaklassa iyi olur. Baran'la bir kere konusma imka-
1

olsayds ondan yardim alirdim. Yok, adamin ne sesi var ne de
um

hﬁdisll»”

«pyrum sandigimizdan daha ciddiymis. Nasil kurtulacak bilmi-

}‘mgm."
Ellerimi yere koyup Firuze’ye dogru déndiim.

il m elimi gogsiime vurdum.
Yumrllk

Zeliha icin o psikiyatrist iyi gelecek. Senin terapist

0 gelsin, her seyi geride birakip gidelim buralardan diyecegim.
Buey, bu hayat geride kalsin. Kiigiik bir kéye gidip yeni bir hayar
wrabiliriz kendimize. Nasil olsa babam ve pislik akrabalarindan kur-
alduk.”

Yiziinii astp, “Hatirlatma su mevzuyu,” dedi. Omzumu silkeim.
Her zaman haurlatacagim, kiigiiciik bir kizi yermis sekiz yagindaki
bitadamla evlendirip buna sesini gikarmayanlarin hepsine ceza aldur-
dmya gonliim rahar, Firuze.”

Saglannt karigtirds, “Sen bu olayt nasil dgrendin Avyin? Gizli-
Whrmg, sen evden digars gtkmadigin halde nasil haberin oldu hald
whimyorgyp,”

_ Ilchcxsiim edip, “Bog ver,” dedim. Arkamda duran Abbas ailemin
T TR PP - X .
f “lli,l isleri banga soylemeseydi belki de onlara meydan okuyamaz-
i, )] 2 = i . a
edem demeye utandigim adamin on yedi yagindaki kizla dini
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nikiahla evlendigini duydugumda beynir

ilk an. Onlari hemen $ik:’i)§:t cdecekrim 1dtn e
gerekiyordu. O giin babamla ylizlestigi
Ogrenmis olmamd.. Eve gelir gelmez
bas edenler dihil hepsi cezaevine girmisti. Sadece ay
t, bir tek o itiraz etmiy bu evlilige. Eger birine S;lincam girme::"
6ldiirmekle tehdit ettigi igin kimseye Sﬁyleyemem); ¢ deden m:}
atardigim icin ablalanim bana kizgin olsalar dq ani' Baba, hap,u
de sevinmisti. Belki o giin 6lmesi icin dua ettigim b:ﬁ“ bell; Et"m:
tunarak karabasan gibi bagina ¢okmiis olabilir ama kg :]m l}a}'ata L
dan kacamanusti. O yillar boyu cezaevinde oe

d
yatarky Uvap.
evinde uyurdu. €0 anpep, huwrh

.. Usa dg,,. .
;nzla Once ailemle ?“‘lqmm
ettwamar} korkys i ey

18I sikdyery, by Is:r!annl
0

Sikintiyla oturdugum yerden kalktim. “B ,
sabah erkenden yetiml%ane;e gidecegim ©0 yatmay, Bidiyory,
¢ocuklarla boy, Yapacag,
119 . B I
Ben de geleyim. Uykum yok ama kitap okurym > i
Bardagi elinden alip eve dogru ilerledim. Bu koca evde hugy
lamiyordum, Baran burada olsa onunla her yeri kegfederdij E\r;:’ L
boltimlerini birlikte gezecegiz dedigimiz icin kilimy klpudannlyc riﬂk
Her aksam odasinda benim igin yazdig1 yazilani okuyordum Onun;

goziinde kendimi gérmek her giin biraz daha 4gik olmam, sagliyord,
ona.

Merdivenleri ¢ikugimizda Firuze kendi odasina ilerledi, 74,
ha'yr kontrol edecegim diye bir iist katta olan odasina gitmek iy
merdivenleri giktim. Sikintiyla nefesimi disart birakip parmagimi ke
prya vurdum. Iceriden ses gelmeyince kapiyr hafif araladim. Erhn
abi Zeliha'nin saglarini tartyordu. Geldigimi belli etmek adina haff
okstirdiim. Bakiglarini kapiya ¢eviren Erhan abi gdzlerini kapaupag
Her aksam Zeliha'nin saclarini tarayip 6riiyordu. Zeliha ne beni nek
Firuze'yi yaninda istiyordu. Erhan abim yaninda olunca sanki
biraz da olsa huzur buluyordu.

Yanlarina gidip yatagin késesine oturdum. Donuk bir halde b
kan Zelihd'nin elini tuttum. Bakislart o an ellerimize kayds.

in. b
“Belki Erhan’la bagka bir yere gidersem acim azalir, Avgin. b

boguluyorum, nefes alamiyorum bu evde.”
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yaklasip elimi solgun duran yanagina koydum.
Yaﬂ"” <

.INC!’fye g

oo Ehan
i

icmek istersen oraya git Zeliha. Séyle, yarin sabah gb-
bim seni.”

. mli degil; sadece buradan uzaklasmak istiyorum.”
"Y{,’r Onc

bimle bakislarimiz kesistiginde, “Ben gidecegimiz yeri
frhan chi. «Abbas’la konusacagim buradan ¢ikarsin bizi geri-
JofiiTh i
h.ls?sir: hallederiz-

“Gid

"Be”f
goi 2"
é'l‘lf-'

]

o dar onlar sizi biraksin abi.”
eceginiz yere ka

bir yerimiz olmayacak, motora binip istedigimiz yere iste-
1 5
an gidecegiz. Zeliha nerede huzurlu olursa orada kalaca-

2dim. “Siz nasil istiyorsaniz o olsun. Ben Abbas’la ko-
ayarlar size.”

| Bagim! sall

num yarin Mot

.|Sag Olasm."

{anagni OPUps “Ben odamdayim,” dedim. Ge.ri cekilip Zn-zli-
i saglarnt rmeye devam etti. .Uma.nm ger_i g‘cl.dd(-le_rifudc“ Zj:hha
i gibi olurdu. Onun bu halleri endigelendirdigi gibi tirkiitiiyor-
4 da. Kendini bir sey yapacagini asla diigiinmiiyordum sadece fazla
i ve kuskulu gozlerle bakiyordu. Aklindaki disiinceler eminim
\kra karst olan nefretinin izini tagtyordu.

Baran'in odasina girdigimde adimlarimi durdurmadan giyinme
smaileledim. Uzerimdeki elbisenin eteklerinden tutup Gistiimden
rp saat koleksiyonunun yaninda duran beyaz pufun iistiine at-
m, Her hangi bir siyah gémleklerinden birini alip lizerime gegirdim.
Digmeleri iliklerken karnima dolanan kollar yiiziinden gozlerim ko-
anan oldu, Siruma degen sert bedeni geri itmeye galigicken. Rahat
lrsevgilim,” diyen sesini igittim. Bedenim aninda tag kiitlesine do-
teken bagimi yan tarafa gevirdim, Duvari kaplayan aynaya yansiyan

thrijmiim['w.i': izlerken gozlerimi kapatip bagimi onun govdesine yas-
i,

Buradayds, hayal gormiiyordum.

Seni gok Galedim,”
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Mucizem Sensiy
Boynumun tizerinde gezen dudaklar, icimdek;
kendimi ona basurmaktan geri durmuyordym, = Uzuy,, aty)
mistim, bu yiizden tek bir s6z edemiyordum, Beder DU del; Eibic.r.]‘m
lasiyla verse de dudaklarim aralanmiyordy, im karglllgln?;lc-
Q.

Bir anda bedenimi kendine cevirip (
kollarimi boynuna doladim. Alc dudagugl dﬁj:klanm
rarak ¢ekistirdiginde agzinin igine boguk bir selil 4., - aal,
tahrik etmis olacak ki belimde durangeli kalgall:id:n‘c'l‘_ledi .Bup;:'
bir sekilde sikip ayaklarimi yerden kestiginde baCakl;:' Old"k';am:
land. Deli gibi 8piisiiyorduk ve kendimizi ka}’betmi;; l':Ln eline &
riyorduk. S$u an birinin bizi duymast umurumds degﬂd_lsulergka_
hissetmek istiyordum. Ne zaman ¢iktigini, buraya ne Zar;; Sadece oy
merak etsem de bunlar hemen sormak istemiyordyy a0 geldig,

. A Yape
ginin arasuf) lmg'flda

Sirum yataga degdiginde omuzlarinda duran ko)
taga biraku. Koyulasan kehribar gozleri ve sehvetle ar.
upki benim gibi aylarin 6zlemini tagtyordu. Uzerindek; beyaz g
gikarip yere firlatuginda omzunun iizerindeki dikis ize i IE:?]I"EE-II
Dogrulacagim zaman, “Sst,” diyerek bagimi yatakla bulusturd, i

arimy tump ;
ala.nan dudak!};;

“Sonra konusacagz.”

Gozlerimi kapaup agim. Dudagy hafif kivrilds. Eller; agir har.
ket ederek bacaklarimin iizerinde gezerken gozleri gogiislerimin iy,
rinde geziyordu. ‘

“Benim gomlegimin icinde ¢iplak teninin tapilasi kadar gind
gozitktiigiinii daha énce séylemis miydim?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bundan sonra hep séyleyecegim. Bu muhtegem bedene dokw
nurken kulagina edepsiz sdzciiklerimi peg pese séyleyecegim, Dudik

lanm tenini 6pmekren kizartirken sézlerim utangtan yanaklarni ke

zartacak.”
“Tutkuluyum diyorsun?” Uzerime egilip, “Fazlastyla,’ dedi

Dudaklarimi dperken ellerim siruni buldu. anna!darm: On.wj
larindan asag dogru hafif kayarak kagasina kadar gcldlglndti U'-U-'I”gt;
olan pantolonu rahatsiz etti. Ellerim gergin kalgalarinin tizerit
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Jiginde kemerini ¢ozdiim. Diigmeyi agip fermuari asa-
cldlgdudaklarml boynuma indirdi. Dili boynuma iskence
b .|-|car1m' cenine batrdim. Bu cesareti nereden buluyorum
lm‘lq\adCCc icimdeki tutkuya uyuyordum.

Hhm}b“. ‘.' \ szledim, her giin her an hayalinle bir ayin gegmesini

sSent §° a1 unutmamak igin yanimda konusan insanlarin ses-
Sadece seni hissetmek icin uyudum. Riiyalarimda
lerimi hi¢ agmak istemedim.”

; esl
Fkl‘?dlm‘;ﬁdlm- .
" dugun igin 80Z
im0 it ¢ikarip birlestigimizde dudaklarimin arasindan

Kl)’afcf ;:311 scidan degil, daha 6nce yasamadigim hazdan dola-
k ﬁi;kcllcri sert ve hizliyken g¢igliklarimi durduramiyordum.
i Ld §1g11m1§t1m ve bundan deli gibi zevk aliyordu. Omuzlann-
fonda €25 ataga yasladiginda parmaklarini parmaklarima baglad:.
i f“er,'m.lzyi ice oldugu icin hareketleri ¢ok hizliydi, bagini hafif
def“le“msjonqdarbesini yaptiginda bedenini {izerime biraku. En az
S‘Ii_f akﬂi;ar nefes nefese solurken kalbi hizli atmakran duracaku ne-
e FJlFlff:rim omuzlarina giderken bedenimi saran tath yorgun-
m:tur;uﬂ Lollarina gekti beni. Gégsiimiin iizerinde gozleri kapal
.ﬂlumannkcn rerden sirilsiklam olmus saglarinin arasini kangurarak
ghya daldim-

Dudaklarimin tizerinde dolasan parmaklar uykumdan uyand:-
sen araladigim gozlerimi giines gibi parlayan kehribar gozlerine
oifedim. Ditz duran dudaklari tebessiim etti. Sanki icine ulasacak-
mgm gibi yiiziine yaklagip dudagini 8ptiim. Geri gekilmek istedi-
finde cliyle basima baski uygulayarak dudagimi agzinin igine aldi.
ik dilinin arasinda kaybolan dudaklarimi nefessiz birakirken igime
whsini ifleyip geri gekildi. Sicacikti, nefesi, teni dokunuglan sicacik
teGieldi.

“Bitti mi?”

‘Biuti giizelim, bundan sonra bir aradayiz.”

"B rahacsiz edenler olacak mi?

Olmayacak.”

limamen kurtuldun.”
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=

“Tamamen kurtuldum. Yeni bir ha i
, Yat igip buer:
8un j|j

miz1 atacagz.”

Sinup karninin {izerine oturdum, * H

Parmaklar gogiislerimin lizerinde gezerk
bir nefes cekerken.

Ger, gekeen

bitgj
en, ‘Bitci, :

» s egil -
e igng g

“Buralardan gidelim, ikimiz icin yeni bir |

bir ditkkinimiz olur, beraber caligip her seyi en ba)’at kury,

m. K
agind Ui

Kalgama degen erkekligini bedenime stirtiigy dan ‘):apahiliriv
dedim kalgami kaldirarak. nee, De mjp

“Ne?"

“Omzuna vurdum. Aklin ben de olsun bacaklaryp,
gil‘r\ n ms]nda d{-

“Aklim sen de, diisiincelerimde neler ya

. PUgimizs ap|, :
misin uygulamali bir sekilde.” tmams i

Ustiinden kalkip yataktan asag1 indim. “Of be Avsin? ¢
bagirdi. Elimden tutmaya calisuginda geri cekildim, o, gsizl yerk
lak bedenimin {izerinde gezerken diin gece gikardigim ganﬂegieél Ip-

eteje

atugimi bakiyordum.

“Egilip durma goziimiin 6niinde. Gel yanima, her sey bitt an,
gegmisi hemen unutamayiz.”

Yatagin ucunda duran gémlegi aldim. “Yeni bir gelecek stiyor
san yasadiklarini geride birakman lazim. Gegmisin arkandan gelire

istedigin hayau hicbir zaman sahip olamazsin.”

“Gelmeyeceksin yanima dyle mi?
Kararli olusum onu sasiremis olacak ki hafif ¢enesini kaldirdi
Parmaklan ¢enesinin iizerinde gezerken kistg gozleriyle beni izliyor

du. Ust dudag kivrildiginda, “Sen,” dedi sesini vurgulayarak. “Su
cok degismissin Avsin.”

Gémlegin iki diigmesini kapaup saglarimi sirumdan agal s
best birakum.

“Ben giiciimiin farkina vardim bu da senin sa)’cndc. °]d°ul [;T::
Yatakta yatmaya devam edersen seni bu odada birakip giderim DI

cim— G

Melek KAS

_ s lerimin icine bakma o yataga gclmeyeccgim."

a « " oq. - wry.
] fosu” it burakip, “OF, c{;yc bagirdi. “Bir aydir yokum ki-
fagin! umdan ¢tkarmayacagim demedim mi ben sana? Daha
0 1

uLm E:cllen kagayorsun-
4

" Jip cikacagim hala yatagin iginde olursan gercekeen seni
T % »

neden asa inerim.
!:,eHE“ ki r;ar§3ﬁ yere firlatp banyoya dogru ilerlediginde, “Ilk
Uzcr;ﬂ a'mhﬁ dedim. “Bence birlikte dus alabiliriz.” Basimi iki
n dtjljdi::cn%”“a bile itiraz etmem canin1 stkmug olacak ki iizerime
L

. bir qdim attl.
den Firuze iceri girebilir, seni boyle goriirse eminim &murii-
o kadar yiiziine bakamaz.”

F
hff
“An
ginsonu™ :
Din gecek agliklarinin ardindan Firuze burada oldugumu bi-
it i alev alev yanarken kaslarimi kaldirip bagini iki yana

dads.

«Ormantn iginde kiiglik bir kuliibe var, oray: ikimiz icin ayarla-
g lam.”

«Daha ne kadar utandiracaksin?”

Bir adimla yanima gelip kucagina aldi beni. “Ben seni heniiz
qudimadim sevgilim, banyoya girelim utandiracagim. Bu arada is-
igin kadar iglik atabilirsin bu odadan ses digar1 ¢tkmaz.”

“Bir saat icinde yetimhanede olmam lazim. Cocuklara s6ziim

n

118

“Merak etme ok hizliyimdir.”

Yanagini opiip kollarimi boynuna doladim. lyi ki buradaydy,
lerdir nefes alamiyor gibi hissediyordum. O buradaydi ve biitiin
hoularim gitmigt.,

o~ 9

Motorla ayrilan Erhan abiyle Zelihd'nin arkasindan bakarken
tini wtan Baran, “Gidelim,” dedi, “Cocuklar seni bekliyor.” Baginu
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Mucizem Sensin

sallay1p ko izi i iruze’ 51U i

y1p kégede bizi izleyen Firuze'ye dogru ilerledip,
“Gidecek misin James'in yanina?”
“Gitmek istiyorum.”

“Bir hafta sonra ben seni gotiiriiriim. Kibrigy, o
Sta l§lm var.”

Sorgulayici bakiglarim Baran’in yiiziinde

vy ezer] .
ugugan saglarimi aveunun igine aldi. Bzerken Flizgs

a
“Bu piyasadan ¢ekildigimi haber vermem gerekiyop

“Adamlarin versin.”
“Korkarak adamlarimin arkasina saklanamam Ye

bagladigimiz icin paradan vazgectigim gibi bu adam]
cecegiz. Bundan sonra yalniz olacagiz.”

ni bj; hy
¥a

“Bu evde kalmamiza gerek yok. Iki saat ¢nce sSyledis;
kendimize ait kiigiik bir diinya kurabiliriz.” Bim g
“Bunun igin adimlarimi atacagim. Eskiden kazand,

bir miktar var, onunla dnce kalacak bir yer buluruz ardin
hayaumiz diizene sokabiliriz.”

glm para g

dan galiggey

“Benim de az bir ey param var onu sana vereyim.”

Bagini iki yana sallayip, “Biz gidiyoruz Firuze,” dedi. “Sen g
ge} Firuze,” dememe miisaade etmeden arabanin icine oturtty beni
“Ayip oldu kiza, Baran.” Yerine oturup arabay1 ¢ahigtird. I

“Niye? Kiigitk cocuk gibi yanimizda mi gezdireceginiz onu §;
kilir o bizim yanimizda birak tek basina takilsin ya da James'iyle tel.
fonda konussun nasil olsa onlarin ki telefon agks.”

Hala dalga gegiyordu onlarla. Parmaklarimi alnima bastnp,
“Ayip ediyorsun,” dedim. “Seviyor onlar birbirini.”

“Kesin dyledir.”

Gézlerimi kapaup, “Bu konu hakkinda konugmayalim,” dedim
Sustu. Susmasi bir siire devam edince gozlerimi agip bakaslarimi on

cevirdim. Yiiziindeki mutlu ifade ile yolu izliyordu, Benim ona bake- §

gim1 hissetmis olacak ki bakiglarini bana gevirdi.

“Terapist bayag iyi gelmig sana, Konugman gok iyi. Bir -

—— 24—
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e —

Jala, i oldum deyip irtibatni kesme.”
4 Orl ay
u

il
” upic ba
et

) perik €
W dklan?

ae
N szlerm' kastt. !
yanﬂgl

aint
meag
muz olursa adin1 Yaman koyacaksin bunu neredeyse

¥
altina yazmigsin.”

fra sOnra buradan gide.ccgiz 0 2aman gériisemeyecegim.
(mf iyiyim ben, sesli kitap okuyorum. Mesela benim

Iokudum.”

Direksiyonun iizerinde duran elini yanagima ge-

mun tizerinde hafif gezdirdi.
i 2
opir OBV
abgn N T ‘
f faklarinda buruk bir tebessiim olugtu. “Yaman ismini seve-
Dll t R .

ok hayalimdi- ;

rﬂ"iHﬂé gengin, ya§adlldarm seni yormus olabilir ama emin ol her
| olacak.”

ymut vadeden sozlerin olmasa inan her seyin giizel olaca-

. Umarim higbir zaman yanimdan ayrilmazsin.”

¥

i
I -"Senln
g nan 4
¥ o olmadan bir ay zor gegmisti. Sanirim bundan sonra o nereye
jorsa ben de oraya gidecektim. Tekrar ayri kalmay: bir daha goze
;]u:aa}dlm- Biitiin sevdigim insanlar yanimdan giderken onu da kay-
ersem ek bagima kalirdim. Bunu higbir sekilde istemiyorum.

Bana mildahale etme olur mu? Merak etme 6ldiirmeyecegim
i i 5 “ :)
g bilcin kemiklerini kiracagim.

Bagimi geri atip, “Of dedim. Yetimhanenin éniine gelmekten
gmeyen Akin yine her zaman oldugu gibi buradaydi. Laftan anla-
sy adam daya@1 hak etmisti. Asla miidahale etmeyecegim.

Kollarimi gogsiimiin {izerinde baglayip sag bacagimu sol bacagi-
snizrine aldim. Birbirine giren ikiliyi izlerken Baran Akin'in gzii-
wunruk atciginda camdan kafami uzaup, “lIste bu,” diye bagirdim.
Shag doniip, “Bu daha higbir sey sevgilim,” diyerek Akin'in karni-

atckme atwginda, “Harikasin,” diye bagirdim.
“Heranlamda harikayim.”

Goz kipip Akin'in yakalarindan tutup yerden kaldirdiginda
bu;””“m kafasint gegirip Akin'm bayilmasini sagladi, Bagparmagun
Wlp, “Kesinlikle," diye bagirdim. “Her anlamda harikasin sen.”

(3]
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5

Elimdeki boyalari benim gibi duvara bastyr.
oturan Efe'yi duvara yaklagurip ellerini basnrm:sn ;
tir cocuklarla duvara boyali avug igimizi bastyr, i
Herkestcn cok eglenen Baran, benim yanimg
ifadesine sahipti. Cocuklarin yaninda giiliiyor,
dudaklarini karinlarina bastrip gﬁldﬂrﬁyordu.
hep giilerdi. Sadece benim yanimda degil he
ifadesine sahip olurdu.

n, Om
< Uz,
rak Vakjglad[‘ Bir s:ada
2wl ¢ BGiriygp
1 ldlgl Mag, uk
()Bn ar. Mutly UISum hlz
elki de bung 0 diye

Telefonu ¢alinca omzundan Efe’yi indirip cebing
kardi. “Geliyorum ben.” Odadan cikarken arkasind enb _telefonu v
um. Pesinden gitmek isteyen yanimi durdurup, ‘rAVal? 1T Siire |y
Sermin’e, “Efendim canim,” dedim. $IN abla, diyey

“Nasil oldu?”

Minik elleriyle duvari rengérenk yapmis. Yan
glizel olmus,” dedim. Gozleri parladiginda cocuks
birbirine carpt. Onun ve diger ¢ocuklarin negeli
izledikten sonra hali iceri gelmeyen Baran’t me
dugum yerden kalkum.

aginy Gpiip, “Cok
4 nesesiyle ey,
taVII.‘lanm bir site
rak ettigim icin ogy,

. “Ben hemen geliyorum duvarin istediginiz yerini bo)’a)?abilhst.
N “qukkﬁr-ederiz,”_ diy.e.l:{aglrdlldarmda l.{aplyfl yﬂﬁneldim_ Agmak
icin kolu tuttugumda iceri itilen kapiyla geri gekildim. Hayirdir e
gibi bakan Baran kolunu omzuma dolayip, “Beni mi merak ey,
dedi. Bagimi sallayip, “Evet,” dedim. “Akun sikéyetci mi olmug”

“O korkak bir sey yapamaz merak etme. Hem burnu kinldj
i¢in ameliyara almiglar aksama anca kendine gelir.”

“Abartmis olabilir miyiz? Annesini seviyorum, oglunun o halin
goriince zilir.”

“O hak etti bunu. Sikdyer edemez kendi yapug hatay biliyor
¢linkii. Seni rahatsiz ediyor, sen onu sikayet ettiginde emin ol 0 sugh
durumuna diiser,”

“Bebegin éldiigiinii duydugu zaman iyi olmug dedi. Bir insin

28—

8o
Indy by “mfa '
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idansi? olabilir akl.lm almiyor. Bebek o ya, masum,
kadar Lnun dlmesine sevinecek kadar gaddar bir adam.”

JI]lI .
i:.l‘“?' ir ¥4 il Gercek yiiziinii ok iyi sakliyor, bu yiizden ona
£ raddar Ve iuyo . Ne var biliyor musun? Her sey benim olsun,

(o lﬁvs?ﬂ istiyor ama bunun igin dogrucu olmuyor. Dostlari-
A f:)l'u.s‘?n iliskisini, sevgisini kiskantyor. Anne babas; diinyanin
L1 ; mfl Jma 0 griimils yemek gibi kokuyor. lyi bir anne ba-
P ipsan ar,;J;Iafl“ , maalesef iyl yetistirememisler.”

oc

e babalar cok iyi oluyor gocuklar kétii oluyor, bazen
‘ ;1 oluyor ama anne babalari kiymetini bilmiyor.”

uG;]dd

.iBaIf_’ '
okt VT
r‘{a"[ﬁizirn gibi mi? o

i Oynayan cocuklara ¢evirdim. “Bak, bu gocuklarin

Bakfﬁdilmi 5. Aileleri kendi hayatlarina devam ederken onlar he
ﬁukfetg}rﬁyoflaf' On sekiz yaslarina gelince kim bilir ne halde ola-
E‘-I]'['rc '

o

pelki isemedikleri bir yerde olurlar.”

Omuzlanm dilsti. “Keske onlara sonsuza kadar yardim edebil-
Kkr i ST . ]

(enemi tutup yliziml yuzune Qefv'll'dl. Sam} §oylcdm 0 para-
obu gocukdar ve diger yetimhanedeki gocuklar icin k.lﬂ-lanacaglm_
Ol yasam her ne olursa olsun o para onla.nn hayatlant icin harcana-
4 i giin umarim bu cocuklar kendi ayaklar tizerinde saglam
fimayt Eigrcnir."

flini rueup, “Umarim,” dedim. “Etrafi toparlayip gidelim mi?
(i gezeriz.”

“Suormanda ne var merak ettim.”

Dudaklarint dudallarima siiretii. Cocuklar giilmeye bagladigin-
yeri gekildi.

Neden Avgin ablanin dudagini 8piiyorsun?”

Buayip, bir daha spme.”

Avin abladan uzak dur.”
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Mucizem Sensin
Cocuklar hep bir andan onun {izerine yiirii '
rini teslim olur gibi kaldirip, “Sakin,” dedi. “Avs
ve onu dpmek istiyorum.”

mc}re ba$l

i Win
I ablapy,, sEva‘ ll,
" . qfl]
“Bu gok yanlis,” diyen Efe sanki sabahtan ber Bare. h
oturmamig gibi kaglarini catmig Baran’a parmagin, saﬁan] Oy
lyord,,

“Velede bak,” diyen Baran'in karnina dirsegimj pec.:
Gpecegim,” diyerek disant gikuginda arkasindan kahfeﬁlrdim' U
nim giilmemle ne anladilarsa giilmeye baslayan ¢oc AN atyy, BI’

uklar |, t

baslarina gegtiler. Onlar gibi temiz olmak isterdim Oyalay,
“Birazdan gorevliler sizin yaniniza gelecek, birljkge b
- . . O
vam edersiniz tamam mi? Benim gitmem gerekiyor,” Y&mayade_

“Tamam, Avsin abla.”

Odadan cikip lavaboya girdim. Ellerimi yikayip layah 4
ugimda odama dogru ilerledim. Gocuklarin yanina giden ggt:';.ﬁk‘
Al lerel

“Iyi aksamlar,” deyip odanin icine girdim. Ayaklarin; magg
Baran sikilmis gibi oflarken, “Ne oldu?” dedim ¢antam; dolzauz?‘.an
den alirken. i

“Sikildim.”
“Stkilirsin tabii, silah yok, kumar yok, kavga yok.”
Yiiziinii burusturup ayaga kalkt. “Anladigim kadariyla sen by,

benim yiiziime hep vuracaksin.”

“E sen sikildim dersen ben de vururum. Bu hayata yabanc del
sin, alisman zor olmaz merak etme.”

“Hadi gidelim giizelim. Evimizde bizi bekleyen bir misafir varo
herif evimi gezmeden bir an 8nce eve gitmem gerekiyor.”

“Kim var evde?”

“Sence?”

“James.”

“Ta kendisi, herif durur mu? Firuze'yi alacakmug. Senin Eilg‘"
kuzenin esyalarini topluyormus belki biz eve varmadan giderler

ja kaglarum? attim.
.“guu.

. ?”
Neden nefes nefesesin’
[ (‘{
!

idiyorum. Sikildim dramdan azicik ftalya'nin sokak-
sevgi“mlc vakit gegireyim. Hogca kal, kendine iyi bak.”
s yiizime kap;.l'tmca“suratlml buru;}uran Baran, “Bok
o, i “jralya dyle glizel bir yer degil.”

n,djggdl!r’o' ukart kaldirdim. “Azicik giizel olabilir, bir giin ya da

"y [arumt ¥ )
Miezdi mi bitti ondan sonra ne yapacak orada?”
Lol B

cakalir. Sen niye bu kadar kiskangsin? Haynr, Firuze icin

5" ‘If
qmes <an yanima erkek gelse ne yaparsin kim bilir.”

s ldirtyor
Mltfll m};m:}iyatta olan adami ne hale getirdigimi gozlerinin 6nii-
M;Yok oyle yanina yaklagmalar.”
v oyt hadi.”

agimin {izerine ppiiciigiinii kondurup kapiya yénlendirdi beni.
fegidince uzun uzun konusmamiz gerck‘en konular vards. Su an hic-
i lafama takmiyorum havasina biiriinse de bir anda bu islerden
‘mkj-gmam mantikl gelmiyordu. Uyarmam gerekiyordu onu, belki
e diigmani vardi ve bize zarar vermeyi bekliyordu. Yoklugunda
sk aragurma yaptim, boyle durumlarda uzaklasan insanlarin bas-
[;nlna belalar gelebiliyordu. O cete lideri iken kolaylikla bu islerden
ahlsmast normal degildi.

Yolculupumuz boyunca aklimdaki diisiinceler i¢imi sikinnya
dutken o siirekli konusuyor, nesesini bana gegirmeye galisryordu.
finden geldigince giiliiyordum, igimdeki kugkular onunla konuga-
dkama zamani simdi degildi.

Eve geldigimizde 1ss1z olmast garip hissettirdi. Diine kadar hepi-
tithu evdeydik simdi kimse yoktu. Onlarin yoklugu her tiirlii bel-
blyordu, Mutlu olmalart icin bizim yalmiz kalmamiz gerekivorsa
b kafama takmazdim, Bir hafta sonra Baran'la birlikte bu koca
tnaynlacakuk, Yeniden hayatmizin telagina diigecegimiz igin yal-
alk hisseemezik.

; O T, YO Y g -
Cantamdan telefonu cikarip Firuze'yi aradim. Nefes nefese kg Usiimiy degistirip mutfaga girdim, Bu evde kaldigimiz giinden

288 ———

289



Mucizem Sensin

beri kendi yemegimizi kendimiz yapugimiz igin calisanlar igten ayr)
. . . . l-
misti. Bence onlarin evden gitmesini Baran istemisti. Abbas nc kads
bize soylemese de gergek buydu.
“Hazir bir seyler alalim demistim. Kim ugrasacak yemeklc?”

“idareli olmaliy1z, zenginlik bitti Baran.”

“Hala paramiz var.”
Elimdeki bicag: tezgahun tizerine birakip arkami déndiim. “Ne-

den senin hemen vazgegecegini diisiiniyorum. Kararli durmuyorsup

Baran.” _

“Bir ay cezaevinde kaldim daha nasil kararlt oldugumu géstere-
cegim?”

Sandalyeyi gekip karsisina oturdum. “Omzundaki yara nas
oldu?”

“Adamun birinin iizerine gittim o da bigag1 gecirdi.”

“Sen cete lideriydin bir anda bu islerden kurtulman kolay olma-

di mi?”

“Olmadi. Bedel 6dedim.”

“Hangi bedeli 6dedin?”

“Servetimi, sanimi kaybettim. Onlarin goziinde korkak bir ada-

mim daha nasil bedel ddeyeyim?”
Bastmu iki yana sallayip siirahiden bardaga su doldurdum.

daki sanini gordiim Baran, giiciind kuvvetini bizzat
meni anliyorum, sonugta isleri bi-

Ama adini nasil hemen sildirdin
u? Senin sugsuz oldugun

“Senin ora
gozlerimle gordiim. Malint kaybet
rakugin i¢in kaybetmen mantikl.
ben bunu anlamiyorum. Helenaya ne old
anlasildi ve disart giktin Helena'ya ne oldu Baran

“Hali iceride o. Suglu birinin disarida olmasi mantiksiz Avsin.
 anliyorum. Diisiinme olur mu? Ben seni ¢ok

her seyi yaparim. Zarar gormeni asla istemem,
enin icin yaptyorum. Liitfen

»

Siiphelerini, korkularin

seviyorum ve senin icin
iiziilmeni asla istemem. Ne yapiyorsam $
bir kerede sorgulama ve mutlu ol.”
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Oturdugum yerden kalkip yanina gittim, Kuca

. - ) gina oturdugim-
&3 alnina dokiilen saglarini geriye dogru yatirdim,

“Sadece sana zarar gelmesinden korkuyorum. O inss

mize adam soktugunu bile diisiiniiyorum. Rahatsin ve bu rahatl;s
. i n
&eni korkutuyor. &

nlarin ici-

“Korkma, ben her 6nlemi aldim. fnan bana”

“Inantyorum.”

Dudagint 6piip gergin duran omuzlarinin iizerinde el;

dim. Bedenimi kucagina aldiginda bu mi gezdir-

am yeme 5ini
alev alan gozlerinin igine bakarak anladalj:ns. Eng kol:kﬁ:rg'r?:rzg;:;
bildigi vardi buna inanmak istiyorum. Sadece bir hafta dayanacaknm
bir hafta sonra her sey yoluna girecekti. Korumalar etrafimizda opr-
meyince belki her sey daha kolay gelebilirdi. Normal bjr hayau%mz

olacag1 i¢in her an biri tarafindan saldiriya ugrayacagiz diisiincesi ak-
lima diismezdi.

Ertesi giin gozlerimi agtigimda Baran’ zorla yataktan kaldin
ormanin igine girdik. Yiiriiyiis yolunda kosarken benden hizly kogtuli
gunda kimi zaman ayagim burkuldu bekle beni diyerek onu durdur-
dum. Kimi zaman ise karnim agriyor diyerek. Her defasinda durdugu
icin en sonunda pes edip beni sirtna aldi. Su an jse yanm saaut?-_u-
bir kere bile sikdyet etmedigi gibi beni sirtuindan indirmed;. Agaclann
arasinda, camdan kuliibenin yanina vardigimizda,

“h'la.nal'ﬂl orum »n
dedim. “Bu hep var miydi? Yoksa_yeni mi yaptin?” ¢ '

“Bu hep vardi. Yagmur yagdig1 zaman burada kalmay: seviyo-
rum. Ve biliyor musun bugiin yagmur yagacak ve biz

burada olacagiz.” aksama kadar

“Burada neler yapacagz?”
“Birbirimizi sevecegiz.”

Kare seklinde olan cam kuliibenin icine girdik. Kosede duran

kiivetin burada ne isi oldugunu sorgularken, “Onu yeni koydurdum,”
diye kulagima fisildayan Baran'in kolunu siktim. ,

“Aklindan neler geciyor senin? Farkinda mugin j
gozitkiiyor. Burada dug almay1 m: diisiiniiyorsun?”

¢i oldugu gibi
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yere dyle anlatacagim,” dedi. “Ben oturuyorum Firuze, liitfen k
’ ‘"‘I;i.

“Baran hicbir zaman cezaevine girmemis Avsin. Her
oyunmug. Helena denilen kadinla yeni bir ig bile yapmiglar ;:ur “
geldigi zaman bunlar birlikte baloya katlmiglar, o gece oldult' -
mi harcketleri oldugu i¢in James Baran't uyarmis. Kendinde fia t‘;’f*
bivdi dedi. {lk bag inanmadim Avgin, aragtirdim o geceye dair s:p -
goriintileri var. Sana fotograflari gdnderecegim simdi. Baran nr:;:
boyle bir sey yapti bilmiyorum. Seni, hepimizi kandird. Biz
icin tiziiliirken o nasil olurda bizi kandirir?” 3

Telefonu yiiziine kapatip dudagimu kanatircasina kadar 1sird;
Beynimden ateg cikiyordu sanki. Burnumdan nefes alip verirken ay ol
larimin arasindaki telefon titredi. Géziimden damlayan bir damla =
hirsla silip Firuze'nin atugt fotografi ve videoyu inceledim. C)pﬁ}::l
du, o kadin1 6piiyordu. Bu benim Baranim miyd:? Bana dokunm); s
kiyamadig: ellerini o kadinin beline dolamisti, neden? Neden bg::
bunu yapu ki? Seviyorum diyordu, o kadar samimiydi ki onun tek bj,

soziine giiveniyordum ben.

“Burada ne yaptyorsun?”

Telefonu avuclarimin arasinda sikip bakislarimi dagilms yiiziine
cevirdim. Her gece oldugu gibi bu gecede alkol almisti. Gozlerinin ig
kan toplamig dudaklarini isirmaktan kanatip yara yapmusti.

| “Uyusaydin, beni mi bekledin?”
“Karnin ac mi? Sabahtan beri disaridasin.”
Karsima oturup elindeki telefonu sehpanin iizerine biraktr. “Ce
nim bir sey istemiyor, sen yemediysen ye.”
“Vedim ben, hatta fazla yemisim mideme oturdu.”
Gézlerinin iizerinden elini gekip yliziime bakti. “Hastaneye gi-
delim mi?” . .

“Paramiz var mi? Buraya en yakin hastane ozel hastane diye bili-
bir de benim icin masraf yapma.”

Neyimiz eksik?”

yorum. Zaten zor geciniyoruz,

“Sacmalama Avsin, durumumuz gayet iyi.

“Benim bir seyim eksik degil ama senin onurun eksik.”
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Gozlerini kisip, “Ne diyorsun?” dedi baging iki yana sallayarak
ik bir ihtimal alkoliin onu carptigint saniyordu.

*Sen hic cezacvine girmedin degil mi Baran?”

Bakislan gozlerimi buldugunda sakin bir sekilde ceketinin ce.
tenden sigarasini cikardi. Paketin icinden bir dal alip agzina grm';r
dszinde kurt kafasina benzeyen cakmagy yakip sigarasing tutusturdy.
“Girdim.” Dumani igine ¢ckerken sakin olmak adina nefesim; alip
werdim. Ofkem an be an artarken, “Yalanc1,” dedim. Igime inat sesimi
akin cikardim. Cok sevdigim giiliisii yiiziini kapladiginda, “Herkes

valan soyler,” dedi.

“Senin hayatin yalan Baran. O kadini sikayet edecegim diyerek
benim yanimda aradin. Ardindan o seni sikayet etmis gibi sabah &
polislere bastirdin. Ben arkandan aci cekerken, beni bekle diyen sen

edziinden yas akitirken her sey bir oyunmus. Saf Avsin inansin diye
yapilan biiyiik bir oyunmus.”

“Seni kaybetmemek i¢in yapum. O islerden kolay kolay kurrula
mam ben, sen gidecegim dedigin i¢in o an &yle bir sey yapum.”

Bagimu iki yana sallayip oturdugum yerden kalkym Telefonu

suratina firlatip, “Bak,” diye bagirdim. “O kadinla samimisin P

gpiiyorsun, beline dokunuyorsun. Hani beni seviyordun, hani senin
icin sadece ben vardim? Herkesten daha kallesmissin, herkesten daha
| serefsizsin.”

« Oyle)fim.”

“Senden nefret ediyorum.”

“Ben de kendimden nefret ediyorum.”

“Allah’in cezast ne yasadin o gece o kadinla?”
yanina yaklastim. “Tamam, seni affedecegim, biliyo
geldim. O an yalan sdylemis olabilirsin. Sgz umursamayacagim
ugin isi, bana sadece bir kere dogru soyle Baran. O kadinla araY:ci:
bir sey gecti mi? Gegmedi degil mi? Sen benim Baran'imsin. Tenin
ruhun bana ait degil mi?” ' - ’

Ellerimi kaldinp

rum iizerine cok

Bakiglarini yerden kaldirmas: icin genesini tuttum. “Liicfen yii-

ziime bak, bir sey olmadi de. Sana ihanet etmedim de. Baran konug

295




Mucizem Sensin

SEKE D=

yalvaririm.”

“Ben,” dedi boguk sesiyle. Ardindan sigarasint igine ¢ekri, Py,
mal_ilari arasindan sigarayt alip yere firlactim. “Konugsana.” Oleces
gl.ln .]ussedl_vorum. onun o kadinla beraber oldugunu diisiinmek bey.
nimi patlatacak gibi hissettiriyor.

“Baran, konus.”

“Kendimde degildim. Aklim yerinde olsa asla yapmazdim. Ber
seni ok seviyorum Avsin, evet isleri biraktim diye yalan séyledim am;
asla o kadinla aramda bir sey gegmedi daha 6nce. O giin.”

“O giin?”

“Sanirim ictigim sadece icki degildi.”

Ellerimi hizla dizlerinin {izerinden ¢ekip ayaga kalktim. Benim
gibi hizla kalkip, “Bir dinle,” dedi. Bagimu iki yana sallayip, “Neyi
dinleyeyim,” dedim. “O kadinla sevismigsin, onu épmiigsiin, ona do-
kunmussun.”

Saclarinin arasna elini gegirip, “Goziimiin niinde sen vardin,
dedi bagiran sesiyle. “Ben onu sen sandim.”

“Kes sesini, midemi bulandiriyorsun.”

Arkami déniip kaprya dogru ilerledigim an &niime gegip, “Dur,
dedi titreyen sesiyle. “Avsin, 6ziir dilerim. Yemin ederim kendimde

degildim. Bunu sana asla yapmam biliyorsun. Bu hayatta her gey ya-
lan bir tek benim sana olan sevgim gercek. Yemin ederim kendimde

degildim.”

“Birti Baran. Ben sana ne dedim, eger bana yalan séylersen has-
retinden 6lsem de asla seni affermem dedim. Sen bana yalan soyledin,
cen beni aldatan. Senin o yiiziine bakar miyim saniyorsun?”

“Oldiir o zaman.”
“A] silahint belinden sik kendi kafana. Bundan sonra senin igin

Avsin 6ldi.”
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Bir buguk ay énce...

Gégsiinii daraltan histen kurutulamayan adam kollarinin arasin-
da uyuyan kadinin yiiziinii izlerken gdzlerini bir kere bile yor-
du. Onun giizel yiiziinii aklina kazimak adina izlerken ara sira hafif
araladifs dudaklarinin iizerine parmagins dolasunyordu. Cok &zeldi,
sok giizeldi. Onun sevdigiydi. Yillarca icine sakladigy sevdas: kollan-
nin arasinda huzurla uyuyordu. Sabah olacaklan bilmeden kendini
uykunun kollarina teslim etmis, kollarinin arasinda oldugu adamin
yanan igini hissetmiyordu.

Sikintiyla i¢ ceken Baran bir
leri Avsin'in yiiziinde gezerken
demesiyle tebessiim etti. Saglarin

kolunu baginin arkasina ald;. Goz-
onun uykusunda, “Baran yapma,”
in Uzerine Spiliciigiinii birakip, “Ne
k mirildand. Geng kadin cevap ver-
meyince sikintiyla ic cekip

’ ugunu gésteriyordu

6zleri dolu dolu bakan kadin konugurken ona sdyledigi sozler kalbi-
0t sanki kendj elleriyle pargaliyordu,
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Oliiyordu ama hild ayakea durabiliyordu.

Arkasinda birakugi kadini birakip giden ayaklari yuriiyordu amg
o inatla geriye gitmek istiyordu. Bilegindeki kelepgeyi cikarip yere fi.
1;1[[1g11]4& O'ﬂ(Cll bakislarini b.:r saniye yumugatmadan onun icin gelen
ucaga bindi. Adamlar yerlerine otururken gézlerini kapatmig gercek-
lesecek olan yiizlesmeye kendini hazirliyordu. Kimseden korkmayan
cekinmeyen Baran o adamdan ¢ekiniyordu. Diin aksam yaptiginin
bedelini ddeyecekti bunu ¢ok iyi biliyordu. Umurunda miydi degild;
Onun tek umurunda olan bir kisi var o da su an evde acisini gekiyor.
du.

Ucak indiginde iistiine basina geki diizen verip ugaktan asag)

indi. Arabayi agan adamlara bastyla selam verip yerine oturdugunds,
“Cok sinirlendi,” diyen Kazim’a gevirdi bakislarini.

“O hep kiziyor. Sakin oldugu zamani gérdiin mii?”

“{Ik kez bu kadar sinirli gordiim. Diin gece evinize gelecekti Yiiz-
bast engel oldu.”

[saret parmagina takug yiiziigi cevirip basint koltugun bagli-
gina yasladi. Aklinda su an Avsin vardt o adami diisiinmek istemi-
vordu. Karst karstya geldikleri zaman birbirlerine sdyleyecekleri sozler
canint fazlasiyla sikacagr igin simdiden bagini agritmayi istemiyordu,
Diisiiniiyordu, bu isten Avsin'i nasil uzaklastiracagini, onunla mutly
bir hayati olacagini diisiiniiyordu. Yaptgs belki cok yanlisti, yillarn
emegini ¢ope attyordu. Mantikls diisiinemedigi icin gozii olanlar ve
olacaklar1 gormiiyordu. Manti1 tamamen kalbine y6neldigi icin aruk
adam akilli kararlar bile veremiyordu.

Sonunda gelecegi yere vardiginda arabadan inip tepeye ilerledi.
Yesil agaclardan olusan kapinin arasindan gecip dagin icinde ilerler-
ken yiizleri maskeli adamlarin gozlerine bakmiyordu. Burada durum-
lar tahmininden daha fazla karigikeu.

Bityitk demir kapinin 6niine geldiginde iizerini arayan adama
silahint ve telefonunu teslim etti. Bagini egen adam parmagini kapiya
basturdiginda demir kap iceri dogru agildi. Parmagindaki yiiziigii ¢-
karip cebine koyan Baran igeri giris yaptiginda ardindaki kapi kapan-
di. Arkasi doniik adama ilerlerken digerlerinin burada olmamasi kisa
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bir an kaglarinin yukari kalkmasing saglad;.

“Istihbaratn temel kurallaring biliyorsun degil mi, Baran Kurr?”
Bagint diklegtiren Baran, “Biliyorum,” dedi.

“Neden bana bu kurallar unuttugunuy yansitiyorsun? Sen, bir

kadin igin hayatiny, isini tehlikeye attin. Onea yilin emegini diin gece
iki saniyede bitirdim.”

Yutkunan Baran, “Cezam neyse gekmeye raziyim,” dedi.

Sakin bir sekilde arkasini dénen adam agir adimlarla Baran'a
dogru yiiriiyiip karsisina gegti. Ayni boyda olan ikili birbirinin sfle.
rinin igine meydan okuyarak bakarken, “Bede] ” diyen adam cenesini

hafif kaldirdiginda kaglarini catt1 Baran.

“Bedelini 6deyeceksin, o kadini nasil hayatina soktuysan ayn
sekilde cikaracaksin.”

Basini iki yana sallayan Baran, “Bunu yapamam,” dedi. “Isted;
giniz cezay1 verin ama onu benden uzaklasurmayn ”

“Sen benim en iyi askerlerimden birisin. Géziimi kirpmadan
sana giivenirim bilirsin.”

Bagini sallayan Baran, “Bilirim,” dedi.

“O kadin hayatinda olmayacak, oldugu rakdirde hem kendini
hem de onu dldiirmiis olursun. Biz ailemizden uzak durarak kendi
kimligimizi unutuyoruz. Sen bunu unutup o kadini bu pisligin icine
cektin. Goziin kor oldu, egitimini, meslegini unuttun. Kiiciik bir ve-
let gibi bir kadinin pesine diistiin. Yillardir oldugu gibi onu kendine
saplantilt hale getirdin. Bitti! O kadin bundan sonra olmayacak”

“Bu zamana kadar dediginiz her

yine de yapacagim. Bu yolda cok bedel $dedim ben, 5deyebilirim de.
Ama asla sevdigim kadindan vazgeemem, onu kendimden uzaklag-

urmam. Eger ben bu zamana kadar geldiysem icimdeki onun sevgisi
sayesinde geldim. Bunu siz de ¢ok iyi biliyorsunuz.”

Kaslarini ¢atan adam,
gece-”

seyi kusursuz bir sekilde yapum,

“Sorumsuz davraniyorsun,” dedi. “Diin

"Diin gece bir sey olmad: buny siz de gok iyi biliyorsunuz efen-
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dim. Eger diin gece yapugim gey gergeklegseydi su an burada ol
dim. Coktan kafama sikilnngti. Ben yillardir bu igin igindeyim n:’.'
diigtindiklerinizi gozlerinizden okuyabiliyorum biliyorsunuz T‘r‘:’“
nim siz de benim aklimdan gegenleri okuyorsunuzdur, pekte sa{J:kk
distincelere sahip degilim, degil mi?” | )
“Cilginsin. Bir giin bagina biiyiik bir is alacaksin o zaman arkas
toplamayacagim. Git o kadina yanay, yanindan nasil kovduysan ;ck,-]
rar al. Onu yamindan uzaklagtirarak nasil bu kadar sorumsuz olursun,
seni gercekten anlamiyorum. Bir ay zamanin var Baran Kurr, Eger o
zamanini ivi degerlendirmezsen o zaman seni ne gordiim ne de tan;-

dim.”

Elini sakagina koyup geri cekilen Baran, “Emredersiniz,” dedi.
“Baloya kadar istediginiz belgeleri alip size getirecegim ondan sonra
bu islerden elimi kolumu cekecegim.”

“En az iki sene isimiz var.”

Sadece bir - Bﬂenden yillarimi aldiniz sesimi ¢ikarmadim,
annemi, adimi, kéyimd, akrabalarimi aldiniz bir kere bile itiraz et-

medim. Benden babami aldiniz susup bana sunulan hayata ayak uy-
durdum. Benden sevdigimi alamazsiniz, o zaman ben, ben olmakran

cikarim baba!”

Elini kaldiran adam, “Bana béyle seslenme,” dedi disleri arasin-
dan. “Burada ve toplum icinde dikkatli olman gerektigini daha sana
kac kere soyleyecegim! On yasinda degilsin, aklini bagina al.”

“Aklim bastmda benim. Dediklerimi unutmayin, bir ay sonra
her seyi bitirip sevdigim kadini alip ailemin yanina dénecegim.”

Baran’in kararli oldugunu fark eden adam gozlerini kisip, “Ta-
mam,” dedi. Onun siipheli bakislarinin farkina vardig1 icin kararl
bir sekilde, “Sen bu isi hallet, baloya katildiktan sonra ailenin yanina
gidersin,” dedi. “Ama o zamana kadar dediklerimizi harfiyen yapacak-
sin, devlet icin ¢aligryorsun sonuna kadarda devlet icin galisacaksin.”

Bagin1 egip, “Emredersiniz,” dedi. Geri adim atip odadan cikti-
s1nda telefonunu ve silahini aldi. Bir saniye beklemeden planini igleme
koymak adina ilk adimun ata. Gerek cete liderleri, gerek yanlarinda
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csan adamlan bildigi halde ayrintising kadar aragtirdi. Helend nin
eerafing adamlanyla doldurdu. Onunla tekrar bir araya gelip yeniden
seer icin birlikte adim attlar. Kadin ticarerine yonelen kadina yar-
&im ediyor gibi gozitkse de hemen hemen hepsini kurtarmigtr. Bir ay
sovunca Baran Kurt olarak adini ve sanini yitkseltirken Helenadan

idigr dosyayr sonunda istihbarata teslim cttiginde her seyin bitigini
duﬂ{indil. Sadece bir hafta sonra olacak olan baloya katilmas

| gerekii-
gini soyleyenlere ilk bas siipheli gozlerler baksa da son olacagina emin
olup bu teklife sicak baker,

Isini profesyonellikle yapan adam bir haftada olsa sevdigiyle va-
kit gegirdikten sonra Kibris'a geldiginde kendine bugiin son diyerek
hazirlanip Helena ile geceye kauldi. Normalde bu tiir ortamlarda
yemek yemezdi, ictigi ickiler genelde hafif olurdy. Gf"nlcn siiphey-
le gezdigi icin asla sarhos olacak kadar icmezdi. Kendilerinden i)lan
calisanlardan alkol aldiginda heniiz bir yudum almasryla kendinde
farklilik hissetti. Alkol almadan énce bir dilim kanepe yemisti sadece

Zehirlendigini anladig1 an cebinden telefonu ¢ikanp kimseler gorme-
den zil sesine aldigs acil diigmesine bast.

Ona dénen bakiglara, “Miisaadenizle bakmam gerekiyor,” diye-
rek kalabaliktan uzaklasu. Elleri titreyerek zehirlendim diye mesaji

attt. Kargilik alamayinca kaglari caulds. Sesler kulaklarina degisik ge-
liyordu, yanina gelen Helena'nin gériintiisii pusluydu. Yanina geldi-
ginde telefonu hemen cebine koyup, “Kim 0?” diyen kadina tebessiim
etti. Yanagina degen dudakla tiksinirken son oyun diye kulagina fisil-
dayan sese sinir oldu. Zehirlendigini mesaj atmugtl, her yerde adamlan
varken neden kimse onu gérmiiyordu?

“Kendini iyi hissetmiyorsun, odana cikalim mg”
“Hayir.”

Bir an refleksle ba

girdigt icin Helena'nin suran asild,, Yapug ap-
alligs fark edip pisma

nligini yagayarak Helena'nin yanagini dprii.
“Kusura bakma kendimj tyi hissetmiyorum.”
“Odana cikalim.”

Basi tamamen déniiyordu ve Helena nereye gotiiriiyorsa oraya

301

EEEE——



Mucizem Sensin
SHE DD

gidivordu. Avsin'in ismini kulagina tisildayan adamin sesini de haysf
maval hatirhvordu. !

“Gel,” diven kadinin sesine dondiigiinde, “Avsin,” dedi tebessiim
ederek. “Avsinde kim?™ diven Helena Baran'in ceketini ve papyonunu
cikardiginda geng adamin kulagina Avsin'in sesi daha fazla gelmeye
baslamisti. Cildinyor muydu? Kafayr yeme noktasina gelmisti. Av-
sindi karsisindaki kadin, onun sesi, onun kokusu vardi,

“Seni sevivorum,” diyen kadina kendini teslim ettiginde bilinci
tamamen kapandi. Yogun bas agristyla gozlerini agtiginda parmakla-
rini sakaklarina basurdi. Uzerindeki sersemligi yavag yavag atarken be-
line dolanan bacaga gozlerini biiytiterek bakt. Korkuyla Helena'nin
bacagini {izerinden iterken ¢iplakligini fark etti.

“Allah belani versin Baran.”

Yatakean asagi inip yerde olan kiyafetlerini ayaklari birbirine do-
lanarak giydi. Teninden gelen koku midesini bulandirtyordu. Ban-
yoya kosup icindekileri disari cikardiginda hem gozlerinden hem de
burnundan swvilar akiyordu. Hayaunda ilk kez bu kadar aci geken -
adam sinirden elleri titrerken, “Hepinize yaptiginizi 6detecegim,”
dedi disleri arasindan. “Hepinizin canina okuyacagim.”

Ayaga kalkip banyodan cikti. Yatakta uyuyan kadinin yiiziine
bakmadan odadan ciknginda kapinin 6niinde duran adamlarina,
“Bunun hesabini hepiniz vereceksiniz,” dedi.

Baran’in yiiziine bakmaya korkan adamlar arkasindan hizla iler-

lerken otelden cikan 6fkeli adam arabasina biner binmez gaza bast.

Pes pese direksiyona vurup hala kulaginda duran cihaza, “Bunun be-
” diye bagiryordu. Merkeze geldiginde araba-

sint durdurup asag1 indi. Kimseyle gbz temast kurmadan odaya iler-
lerken her zaman distiinii arayan adamlar kenara cekilip kapiy agtilar.
iceri giren Baran ellerini masaya var giiciiyle vurup, “Neden?” diye
bagird: bogazini yirtarcasina kadar. Boynundaki yesil damarlari sinir-

den disari ¢ikmug, bugday teni kipkirmiziydu.

“Neden yaptin bunu bana?”

delini size 6detecegim,

“Olmemen i¢in yapum.”

. 302

i S A Do+ RN IR AR )



Melek KA

N W S
— DD

Sinirden kahkaha atan Baran elin; gogsiine vurdu,

“Ben oldiim, beni sen diin gece dldiirdiin, Sevdigim kadinin se-
sni kulagima dinlettin, bana icirdigin ilacla o kadin; o olarak diisiin-

drttiin, Neden kiydin benim onca yillik temiz sevgime? O benim her
gvimdi, simdi nasil bakacagim yiiziine?”

Bagirmaktan nefes nefese kalan Baran’a dogru yiiriiyen adam,
*Oglum 6lmesin diye yaptim,” dedi. “Bu gorevi kolay bir sekilde bi-
rakamazsin oglum. Sonuna kadar gideceksin, o kadin diin geceden

sonra her seyi senin eline verdi.”
“Dosyayi size vermistim!”
“Onemsiz bir dosya. Bize kadinin ulastig1 yerler lazim.”

Geri geri sendeleyen Baran dizlerinin iizerine ¢okriigiinde, “Kalk
ayagal” diye bagirdi adam.” Bu sen degilsin, gorev icin oldugunu di-
siin.”

“On yasimda annemin kollar1 arasindan alip tamimadigim bir
adamla kadinin yanina getirdin beni. Bundan sonra senin ailen bun-
lar dedin. Adin Yaman degil soyadin Oztiirk degil dedin. Tanimads-
gim insanlarin yaninda yasamaya basladigimda beni o adam|a birlikre
zorlu goreve soktun. Her gece yataga yattigimda annem icin aslad
ben, kdyiim, kiz kardesim icin agladim. Hicbiri yoktu, kagmay: bile
disiindiim o evden. Sonra ne oldu biliyor musun? Aglayan o kizin

1 sesini duydum. Onun sesi yiiregime isledi. Kiigiiciiktii, hatta minicik.

Derdini anlatamadig icin agliyordu. Ben yular boyu onun sesini din-
leyerek o mahallede, ailenin yaninda kaldim. Sevdim, herkesten ok
"sevdim. Sen annemi, karde

simi benden aldigin gibi sevdigim kadim
| dabenden aldin. Nefret ed

iyorum senden.”
“Bana haksizlik ya

ptyorsun. Mahallede herkes soyadini Oziirk
. olrak biliyor. Bu piyasada Kurt'sun ”

Kanlanmig gozlerini babasinin gozlerinin igine .geviren Baran
’ Jumrugunu gogsiine sert bir sekilde vurup ayaga kalke,
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Herkes sirayla beni 6ldiirmeye galistyordu. Kime giivensem aci-
madan yarama tuzu basiyordu. Kime inandiysam rezil hissettiriyor—

lardi.

Yirmi ii¢ yillik hayatimda birini ¢ok sevdim. Goziimii kapatp
ona giivendim. Saclarimi sevisini, gozlerime bakigina, dudaklarim,
ruhumu 6piisiinii sevdim. Kimse beni sevmiyor o seviyor dedim.

Sevmiyormus! O da herkes gibiymis. Dokunusu, 6piisii, efsunlu
sesiyle séyledigi sozlerinin hepsi yalanmug. Tipks kendisi gibi her sey
yalanmus.

Gozyaslarimdan adimimi zor atarak genis kapinin éniine git-
meye calistyordum. Bu evden bir an dnce ¢ikip ondan uzaklagmak
istiyordum. Tek bagima kaldigimda avazim ¢ikugi kadar bagira bagira
aglamak istiyordum. Ama 6nce buradan gikmam lazimdy, asla onun

yaninda aciz gozitkmek istemiyordum.

Kapinin 6niine vardigimda arkamda duran adama bakan iki ko-
rumaya, “Kapiy1 agin,” dedim sert ¢ikarmaya ¢alistigim sesimle. Bana
gore yiiksek gikan sesim onlara nasil ulagti bilmiyorum ama gozleri bir

kere bile bana degmedi. Arkamda nefes alip veren adama bakmaktan
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baska bir sey yapmiyorlardi. Tirnaklarimi avug icime batirip, “Acin
kapiyr,” diye bagirdim. “Ag¢in diyorum size.”

Adamlar iki saniye icinde kapinin 6niinden ayrilinca kaprya dog-
ru yuriidiim. Bityiik demir kolunu tutup kendime cekmeye calisem
bir milim kipirdamadi. Gézlerimi yumup elimi yiizeyine vurdum.

“Kapiyr agin!”

Onunla konugmamak adina ¢ogul konussam da aslinda bizzar
ona soyliiyordum kapiy1 agmasin,

“Avsin.”

“Kapiy ain,” diye ¢iglik attim bu sefer. Lanet olsun, gézyasla-
nm akmaya basladiginda hirsla silip, “Size soylityorum,” dedim disle-
rimin arasindan. “Kapiyt agin, agmazsaniz polisi arayacagim.”

Eminim bu onlarin umurunda degildi. Arkamda dikilen adamin

varligindan korkuyorlardi. O ne derse onu yapacaklardi. Ben burada
sabaha kadar bagirsam da bu kapi agilmayacakr.

Arkami doniip yiiziine bakmadan orman yoluna ilerledim.
Adimlarim o kadar hizliydi ki bir saniye kaybetmeden pesimden geli-
yordu. Hangi ytizle! Merdivenleri ¢ikip ormanin icine girdim. Sadece
gece lambalarinin aydinlattigi orman bir siire sonra tamamen karanli-
ga mahktim olacakti. Bunun korkusunu yasamiyordum. Ondan wzak
olayim bu ormanda kaybolmam umurunda olmazd:. Cam kuliibenin
oniine geldigimde gégstimiin ortasina ates oturdu. Elimi agzima bas-
trip higkingimi icime hapsettim. Daha diine kadar burada benim-
le sevisen, bana sevgi sézciikleri syleyen adam beni aldatmusti. Sen
sandim demek nasil igreng bir ciimleydi. Ben onun kokusunu baska

tende asla alamazdim. Nasil o kadint ben sanip dpmiistii, saclanna
dokunmustu.

Giiclimiin bittigini hissettigim an dudaklarimdan feryat eden
higkiriga engel olamadim. Ayaklarim éne dogru sendelediginde dizle-
fimin {izerine oturdum. Ellerim yerde bagirdim. Var giiciimle, i¢im-
deki acryr disar1 atmak istercesine bagirdim. Gegti mi acilarim, biraz

bile azalmadi. Aksine kor olup bedenimle birlikte ruhumu tutugtur-
du.
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"Aglama.”

Bagimi iki vana sallayip sesini duymamak adina ellerimi kulsk-
lannma bastirdim.

“Aglama yalvarinm. Don bana istedigin kadar vur, istedifzini siry-
le ama aglama. Oliiyorum Avsin, kendi acimin iginde geberip gidiyo-
rum. Ne olur aglama, benim igin degmez.”

“Kes sesini!”

“Yapugim pisligin bir izahi yok biliyorum. Suratima tiikiirsen
haklisin, diri diri yaksan sesimi ¢itkarmam. Ne desen ne yapsan hak-
Lisin.”

Saclarimu cekistirip, “Sus,” dedim agzimdan tiikiiriikleri cikara-
rak. “Sus Allah'in cezasi. Sesini duymaya, seni gérmeye katlanamiyo-
rum. Gidecegim buradan, bundan sonra benim igin Baran yok. Olsen
bile umurumda olmayacak, bitti anliyor musun, sen bu gece benim
icin oldiin.”

Boguk bir sekilde hickirdiginda otlar1 siktim.

“Ben bir tek senin icin varim. Sen olmazsan nefes alamam, bu
hayat sen de yastyorum. Gidersen nefes alamam.”

“Umurumda degil.”
“A\rg;in_”
“Adim1 agzina alma.”

Ellerimi yere bastrarak ayaga kalktim. Dénen basimi umursa-
madan bir iki adim attum. Gézlerim karardiginda elimi 6ne dogru
uzatum. Ayaklarim birbirine dolanirken belime dolanan kol sayesin-
de kendimi tamamen bosluga biraktim. Bilincim kapandi ama acila-
rm diriydi. Hala canimi aciuryorlardi.

Beynime saplanan sivri igneler yiiziinden gdzlerimi acamuyor-
dum. Midem bulaniyor basgim adeta zonkluyordu. Bir elim gobegi-
min iizerinde digeri basimin iizerindeydi. Yatugim yerden kalkmaya
caligirken, “Dikkat et,” diyen o sesi duydugumda elimi alnimin {ize-
rinden hizla cekip agriyan bagima inat gozlerimi actum. Pencereden
yanstyan 151k gozlerimi aciurken inatla kapatmadim gozlerimi. Hangi
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hakla beni bu odaya getirebilirdi? Kolumda eakil, olan serumu cibar-

mak istedigimde elimi tuttu. “Dokunma!” diyerek bagyedimn, Ceti oz
kilip, “Tamam,” dedi titreyen sesiyle.

“Sakin ol, ani harcket yapman cok riskl;.”

o " a ’ "
Sana sesini kes diyorum.,

“Avgin, bayilinca doktor cagirdim. Kan alinds somuclann yanm
@at once geldi.,” Ellerini saclarinin arasinda gezdirip, “Bak,” dedi.

Dislerimi sitkip bakiglarimi yataga cevirdim. “Duvunca sasirdim. Sen
biliyor muydun?”

Neden bahsettigini bilmiyorum. Bilmeke istemiyorum. Ben
ona katlanamazken yanimda olusu, konusmas batryordu.

“Hamilesin.”

Kapadigim gdzlerimi acip akan burnumu cektim. Baksslarim azr
agir yliziinii bulurken bagini asag1 yukari sallads. “Bebegimiz olacak”

C)rtﬂyﬁ avug icimde sikip, “Yalan soyliiyorsun,” dedim soguk-
kanli olmaya calisarak. Bagini iki yana salladi. Komodinin fizerinde
duran kigidi kucagima birakip hemen geri ¢ekildi.

“Bak orada yaziyor. Birazdan kadin dogum dokroru ve gerekii
olan malzemeler hazir olacak. Bebegi kontrol ettiklerinde kendi gbz-

~ lerinle goriirsiin.”

Gézlerimi kapatip hizlt hizli nefes alip verdim. Her zaman ader
giinlerim geciyordu. Daha 6nce hastaneye gittigimde stresten kaynak-
lt oldugunu séylemisti doktorlar. Iki aydir adet gormememin sebebi
strestendi, hamile degilim onun gocugunu tagimryorum.

Bagim1 yastiga koydum. Bu olmamaliyds, berbar hayanma bebek
gelmemeliydi. Tek basimaydim bu yolda. Kendi bagim1 sokacak bir
yer bulmam gerekirken bebek yanimda olursa zorlanirdim. Isim yok-
tu, gidecegim bir yer yoktu. Bu olamaz, Allah'im ne olur olmasi. Ne

olur yanilma olsun.

“Ben seni asla rahatsiz etmem séz veriyorum. Ayn: evin iginde

birbirimize yabanct bir sekilde yasariz. Bebegimiz igin bir arada olu-
ruz. Onun sana da bana da ihtiyact var.”
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Gézlerimi agip kolumdaki serumu kopardim. Dénen basim;
inat ayaga kalkip parmagimu yiiziine salladim.

“Seni hayaumda istemiyorum. Sen benim icin diin gece oldiin
Eger bebek varsa o sadece benim.” |

“Ikimizin.”

Goziinden akan yaglar canimu zerre acitmiyordu. Cenemi kal-
dirdim. Onun perisan haline inat dik durugumla, “Asla seni yanimiz

yaklastirmam,” dedim. Kararli ¢ikan sesim tizerinde deprem etkisi ya-
ratmis olacak ki dizlerinin tizerine ¢okti.

“Ama ben sizi ¢ok seviyorum.”
Geri adim atip yataga oturdum. Bagim déniiyordu, tekrar ba-

yilip onun tarafindan yataga tasinmamak adina kendime mukayyet
olmam lazimd:.

“Biz seni sevmiyoruz. Buradan gidecegiz ve sen bizim hayatimiza
karismayacaksin. Kendi pisliginin i¢inde kaybolup gideceksin.”

Cenesi titrediginde bakiglarimi bagka yere ¢evirdim. “Bak,” dedi
oldukca kisik sesiyle. “Sana anlatamadigim seyler var.”

Yatagin icine girip 6rtiiyii basima gektim. Kolumun kani durma-
dig1 icin elimi kanayan yere bastirdim.

“Ben sizden vazgegemem. Siz beni sevmeyin ben sizi gok severim.
Yanimda olun ama yiiziime bakmayin. Ayni evin icinde sizi uzaktan

izlesem bile bana yeter. Zamani geldiginde sana biitiin dogrular: anla-
tacagim. Belki bebegimiz bizim igin bir umut olabilir.” |

Yanagumi ssirip asla dedim igimden. Asla bize umut olmayacak,
bebegimi ona vermeyecegim. O sadece benim bebegim olacak. Babasi
olmasina gerek yoktu, benim vardi da ne oluyor? Bir boka yaramuyor.
Bebegimin pislik islerle ugrasan, yalanct bir adama asla vermem. Her

ne olursa olsun o sadece benim.

“Doktor hazirmis odaya gitmemiz gerekiyor.”

Sussun, konusmasin. Bu ses bagimi gatlatryor.

“Ben koridordayim, Zeliha'nin kaldig1 oday1 hazirlattim. Olma
di buraya gelsin.”
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Ortiiyii iizerimden atip tekrar yatakean kalkip kapiya ilerledim.
Sesini duymamak icin onun olmadigs nere olursa oraya gitmek .is—
tiyorum. Duvara tutunarak merdivenleri ciktim. Gz gize geldigim
Abbas bakiglarini bagka yere gevirirken bagimi iki yana sallayip r')dam-n
icine girdim. Kizl sacli orta yaglarda olan kadin ultrason aletine bir
seyler yaparken arkasini dondii. Ik énce tebessiim etti ardindan kolu-
mun kanadigini fark edince yiizii endiseyle kasildi.

“Gel otur, kanamay durduralim.”

“Bebek var mi diye bakin.”

Elimden tutup yataga oturttu. “Bebek var kizim. Bunu bizzar
ben séyledim Baran Beye.”

Adt batsin. Kolumu sarip, “Yataga uzanir misin?” dedi. Bu isin
bir an dnce bitmesini istedigim icin yataga uzanip karmimi actm.
Doktor soguk jeli karnima dékriigiinde iceriye giren adama bakma-
mak adina bakiglarimi doktorun yiiziine ¢evirdim.

“En son adet tarihini haurliyor musun?”

Bagimu sallayip tarihi sdyledim. “Sekiz haftalik hamilesin. bebe-
ginin sagligs oldukca iyi goriiniiyor. Hamileligin ilk aylan oldugu icin
beslenmene dikkat etmem gerekiyor, stres sikintidan uzak durman
gerekiyor. Bak bebegin burada.”

Bagimi pencereye cevirip ekrana bakmadim. Dudaklanm ticre-
mesin diye isirirken onun, “Ne yapmamiz gerekiyor simdi>” deme-
siyle gozlerimi kapattim. Ben seninle hicbir sey yapmak istemiyorum.

“Dedigim gibi yediklerine dikkat edecek, stres yapmamas: ge-
rekiyor.” Sesi titreyen kadin, “Iyi misin kizim?” dediginde basimi iki
yana salladim.

“Bu kizt burada zorla m1 tutuyorsunuz, Baran Bey?”

“Hayir. Burasi onun evi, bebek beklemedigimiz icin sagirds.”
“Umarim 6yledir,
gidiyorum,” dedi.
daha mantikly.,

dir,” diyen kadin elimi sikuginda, “Ben simdilik
“Iki hafta sonra tekrar gelecegim. Ya d
Hastanede tahlillerini rahat bir gekilde y

“Burada bakilacak hastaneye gidilmeyecek.”

a siz gelin, bu
apariz.”
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“Peki,” diyen kadimin sesi sikintliydi. Bir seylerden stiphclen-
mis sormaya ¢ekiniyordu. Ondan yardim istesem bana yardimar ol
muydu? Bu evden ¢iksam kendi basimin caresine bakabilirdim. Olan
olmustu, hamileydim. Kendime giivenmen gerekiyordu. Bir an énce
toparlanip bu evden uzaklagmam igin giiclii olman gerekiyordu.

Onunla asla birlikte yasamayacagiz bebegim.
1 hafta sonra...

Elindeki tepsiyi komodinin tizerine birakuginda, “Yemegini yer
misin?” dedi titreyen sesiyle. Ne gozlerimi ne de bedenimi ona cevir-
dim. Cama yansiyan goriintiisii perigan haldeydi. Sa¢1 sakali birbiri-
ne kangsmug siirekli alkol almaktan elleri titriyordu. “Bebegimiz icin
yemelisin Avsin. Benim ylizime bakma, konugma ama bebegimizi
cezalandirma liitfen.”

Gozlerimi yumup dislerimi siktum. Sesine katlanamiyorum, ko-
kusu midemi bulandirtyordu.

“Eger yemezsen serum takilacak.”

“Sesini kes!” diye mirildandim dislerimin arasindan. Geriye sen-
deleyip basini agir agir salladi. “Ben ¢ikiyorum, liitfen yemegini ye.
Cokmiis halde geri geri gidip odanin digina ¢ikti. Bir haftadir oldu-
su gibi kapiy1 agik birakip koridora oturdu. Tek dizini karnina gekip
alnini yasladiginda daha fazla onu izlemedim. Goziimden akan yasi
silip elimi diiz gobegimin tizerine getirdim.,

“Bu evden, bu adamdan kurtulacagiz bebegim.”

Sadece su icerek ve bir dilim ekmek yiyerek bebegime zarar veri-
yordum. Gururum onun getirdigi hicbir seyi kabul etmiyordu. Elinin
degdigi yerlere dokunmak istemiyordum bu ylizden miimkiin oldu-
gunca ondan uzak durmaya ¢alistyordum. Bunu hissediyordu ve ken-
dini siirekli alkole veriyordu. Asir1 derece de sinirli biri olmusgtu, her
giin korumalari azarliyor, evin iizerinden gezen helikopterlere kiifiir-
ler ediyordu. Korktugu neyse onu karanlik bir ¢ukurun icine dogru
cekiyordu.

Ne kadar garip, onu deli gibi severken simdi nefret ediyordum.
Kokusunu icime cekmeye doyamazken simdi midem bulaniyordu.
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Oysa ne gok severdim kehribar gizlerine bakmaya, simdi yiziine bak-

maya katlanamiyorum. Icimdeki Baran 6lmiis, iizerine toprak atan
yok.

Kirden yaglanan saglarimi arkaya savurdum. Bunlanin wzun ok
masindan bile nefret ediyorum. Kesmek igin makas bulsam hic dis-
sunmeden kékiinden keserim. Komodinin iizerine birakugy et sore,
pilav ve corbay1 bebegim icin yiyecektim. Benim yiiziimden ona bir
sy olursa bu vicdan azabiyla yagsayamazdim.

Bir haftadir bogazimdan asag1 gecmeyen ilik corba resmen icimi
isitmugtr. Uyurken agligt pek hissetmesem de simdi bir lokma yedi-
gimde fazlasiyla acitkugimi hissediyorum. Corbays ve yemekleri hezls
bir sekilde bitirip tepsiyi komodinin iizerine birakum. Bir iki daki-
ka yatagin icinde derin derin nefes alip bulanan midemin gecmesini
bekledim. Biraz olsun gegince ayaklarimi yataktan asag; indirip ayag2
kalktim. Benim kalkmamla o da kalku. Odanin icine girmedi ama
temkinli bir sekilde bana bakiyordu. Kapiya dogru ilerledim. Gazleri
biylirken ona mu gittigimi santyordu? Kapiyr tutup surauna kapare-
gunda, “Avsin,” dedi alnint sert bir sekilde kapiya vururken. Cekrigi

act umurumda degil ve hicbir zamanda olmayacak.

Her seye ragmen onu affederdim. Sesimi cikarmam bir aglda-
mas1 vardir derdim. Ama asla ihaneti affetmem, o igren¢ kadina doku-
nusunu aklimdan ¢ikaramam. Acim bogsa da, nefes alamayacak gibi
olsam da asla affetmezdim. Yapuginin agiklamas yokru. Thaner er-

misti ve bunun bedelini agir bir sekilde 6deyecekti. Soz de cok sevdigi
beni ve bebegimi kaybedeceki.

Dolaptan kiyafetlerimi alip banyoya ilerledim. Bu odada az es-

yam olsa da yine de idare ederdi. Baran'in odasinda kalmakransa eski
kiyafetlerimi giyerdim.

Kiivetin icini su doldurup tizerimdeki kiyafetleri cikardim. Ihk
suyun icine girdigimde jelleri suyun icine stkip suyun kipiirmesini
sagladim. Giinlerdir gergin olan bedenim rahatlarken elimi gobegi-
min {izerinde agir hareket ederek gezdirdim.

“Oziir dilerim bebe

gim. Ondan ayri olman emin ol senin igin iyi
olacak. Yapuig; is,

hizmet ettigi kisiler bu diinyanin en kétii insanlar,
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Pislikler anliyor musun? Bagkasinin kizina zarar veren o adamin ys.
ninda seni birakamam. Temiz bir hayatin olsun, zor ama bunun izin
savasacagim. Eger seni ona birakirsam kotii biri olursun. Bunu iste-
miyorum anliyor musun? O bizim hayatimizda olmayacak. Yalanci o
seviyorum diyerek kandirdi. Giizel sozler sdyledi ama bak hepsi )’:llar;
cikti. O bagkasini dptii bebegim.”

Bacaklarimi karnima cekip alnimi dizlerime yasladim. “Annenin
canini cok yakti. Hissediyorsun degil mi i¢imdeki atesi? Gegmiyor
bebegim. Gegmeyecekre!”

[ceriden bir seylerin devrildigini duyunca bagimi dizlerimden
kaldirdim. “Bak, duyuyor musun? Bizi dinliyor, ayakta bile durami-
yor. Almis eline sise, su iger gibi alkol iciyor. Sanirim icince rahatliyor,
siirekli sarhos gezdigine gore. Sen bu adami tanima bebegim. Berdusa
donen adami sakin tanima.”

Neredeyse yarim saat suyun iginde kaldiktan sonra saglarimi
yikayip kurulandim. Uzerimi giyinip banyodan giktigimda disanida
biiyiik bir giiriiltii koptu. Yataga gitmek yerine yere devrilen vazonun
iizerinden gegip koridora gtktim. Merdivenin bagina geldigimde ko-
ridorda uzanan Baran’a gitmek isteyen ayaklarim iki basamak indi,
Sonra basimi iki yana sallayip, “Umurunda degilsin,” dedim. Kipur-
damayinca bir basamak daha indim. “Acizin tekisin.” Alnindan akan

kan: gordiigiimde ise nefesim biraz hizlandi ama yine de nefretimi
korudum.

“Cép olarak oliip gideceksin. Bu litks hayatin icinde lagim faresi
gibi dolasacaksin.”

Yanindan gegerken tek dizimin tizerine egildim.

“Beni birakma.”

Fisilusini zor duysam da ne demek istedigini anladim.

“Benim optiigiim dudaklarini o dperken kalbin hizland: me? El-
lerin bana dokunurken titriyordu ona da dokunuyorken titredi mi?
Basini benim gogsiime koyup burada bir 6miir uyumak istiyorum
demistin ona da dedin mi? Ben gidiyorum, umarim bir daha higbir
sekilde karsilagmayiz. Seni gok sevdim, 61 desen 6lecek kadar gok sev-
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dim. Sen bana ihanet ederek sevgimi oldiirdiin, Dedim ya, kahrolsam
da asla sana donmem. Ben donmem Baran, ister burada bir 6rmiir

yasayalim, ister farkli yerlerde. Ben sana asla dénmem. Hosca kal.”

Etrafi kontrol ederek evden ¢iktigimda aninda kapinin 6niine

yigilan adamlar bir adim geri gekilmemi saglads. tki helikopter tepe-
mizde dururken, “Baran bayilds,” dedim.

Abbas yaninda duran iki adama basiyla eve gegmesini soyledi.
Adamlar bir sey demeden evin igine girdiklerinde, “Ben size eslik ede-
yim,” diyen Abbas’a, “Liitfen,” dedim. “Ne olur izin ver gideyim.”

“Odaniza g¢ikmaniza yardimer olayim Avsin Hanim.”

“Gitmeme izin ver liitfen.”

“Baran Bey istemedigi siirece bu evden disant adim aramazsing.
Gidebileceginiz bir yer yok. Her yeriniz ormanla kapli, disan gko-
ginizda adamlari atlatp ormana sapuniz diyelim ywruc bir hayvanla
karstlagirsiniz biiyiik bir ihtimal. Bebeginiz ve kendiniz zarar gorebi-
lirsiniz.”

“Burada durmak istemiyorum.”

“Bu benim sorunum degil. Baran Bey kendine geldiginde onun-

la konugursunuz. Liitfen odaniza cikin.”

Ayagimit yere vurup indigim merdivenleri hirsla ¢tkum. “Hepi-
nizden nefret ediyorum. Bugiin olmasa da elbet bu evden ve sizden
kurtulacagim. O giin gec olsa da bir glin mutlaka olacak.”

Kapiy1 kapatp pencereye dogru yiiriidiim. Camy ag1p temiz ha-
vayt icime gekerken bir saatte bir evin iistiinde dolasan iki helikopteri
izledim. Korumalarin artigt benim icin degildi. Bir seyler olmustu ve
o giivenlik icin onlemi arttrmugtl. Benim kagmamam icin bu kadar

adam evin etrafina dikecek bir adam degildi. Biliyordu ki tek basina
da beni bu evde tutabilirdi.

Onun pisliginden, gevirdigi islerden uzak-
lasmam gerekiyordu. Nag olacak bilmiyorum ama birinden yardim
: dmam gerekiyordu. Bir ha

ftadir telefonu elime almadigim igin nerede

Uldug-unu bilmiyordum. Erhan abim ya da kizlardan birini aramaya-
ym diye saklams olabilirdi

f e Eskiden tanidigim Baran simdi géziimde
arkls biri oldugu icin her seyi yapabilecek bir adama benziyordu,
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Pencereyi acik birakip yataga uzandim. Gébegimin iizerinde cli-
mi gezdirirken sikintiyla nefesimi digar1 biraktim.

~ “Merak etme bebegim o domuz gibidir. Bagi kanad1 diye 6lmez.
icmeseymis, yapugi hatanin bedelini sarhos olarak 6demek istiyorsa
bizim yapacak bir seyimiz yok. O ne yastyorsa hak ettigi icin yagiyor.”

Biitiin gece yatagin icinde donerek sabahi ettigimde midemin
bulanusiyla lavaboya kostum. Sadece &giirmekten baska bir sey yap-
mamama ragmen sanki kusmus gibi hissediyordum. Midem agzimin
icinden cikacakt neredeyse. Belki midemdekilerini disar1 ¢ikarami-
yorum ama gozlerimden burnumdan sivilar akiyordu bu da hepten
6glirmememi sagliyordu.

Saclarimin iizerinde el hissedince kenara cekilip, “Dokunma
bana,” diye bagirdim nefes nefese. Gégsiim hizli hizli nefes alip ver-
mekeen yerinden ¢ikacaku. Ogiirdiigiim icin karnima kramplar gi-
rerken bir de onun hicbir sey olmamus gibi beni izlemesi 6fkemi ar-
uyordu.

“Yiiziinii yikayalim.”

Fayansa elimi bastrip ayaga kalktim. Elimi yiiziimii soguk suyla
yikayip ona degmeden odadan ¢iktim. Aynt havayr solumamak adina
odanin cikisina ilerledigimde dniime gegip kapiy1 kapatti. Gozlerim
saskinlikean biiyiirken geri adim attim.

“Diin gece evden gitmeyi diisiinmiigsiin? Gitmeyi unut, ben be-
begimden ayr1 yasamak istemiyorum. Bu evde ii¢iimiiz birlikte yaga-
yacagiz. Sen, ben bebegimiz.”

fnanamiyormus gibi bagimt iki yana salladim. Su an kargimda
duran adam bir haftada perisan hale gelen adam degildi. Goriintiisi,
sesi eski haline bir gecede dénmiistii. Buydu iste, onun vicdan azabi
sadece bir haftaydi.

“Bebekten medet umma. O benim ve biz bu evden gidecegiz.

Seni hayatimizda istemiyoruz.”

“Sen iste ya da isteme. Ben bebegimden asla ayr1 yasamam. Ko-
caman ev, beni dogru diizgiin gbrmeyeceksin bile. Eger kacma girisi-
minde bulunmazsan Abbas seni her giin yetimhaneye gotiiriip getirir.
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Ama kagmayi aklina getirirsen 0 zaman sadece by evin etrafins dola-
sabilirsin.”

“Adisin. Utanmadan karsimda konusuyorsun.”

“Emin ol utanicimi yastyorum, acims da. Sana buz gibi goriinen
kalbim senin karginda kora déniiyor. Yaptigimin telafisi yok, beni af-
fet de demeyecegim. Ben kendimi affetmezken buny se

nden istemeye
hakkim yok zaten. Sadece bebegimiz icin bir yol bulmaya caligryo-
rum.”

“Bebek var diye neden sana katlanayim ben? Senin pis islerine
neden cocugumu sokayim? Ben bebegimle kendime yeni bir hayat

kurabilirim. Eger sen onu gérmek istiyorsan igrenc islerinden vakit
kaldiginda benim istedigim bir yerde goriirsiin.”

Bagini iki yana sallay1p ellerini pantolonunun cebine koydu.

“Dogdugu an yaninda olacagim, agladiginda, giildiigiinde, baba
dediginde, emeklediginde, disi ciktiginda, her aninda yaninda olaca-
gim. Bebegimi benden ¢alma, sana karg: yaptigim mide bulandina
olay aklimdan higbir zaman ¢ikmayacak. Kirlenmis bedenimle asla

zorda kalmadigin siirece yanina yaklasmayacagim. Sadece bebegimin

her aninda yaninda olmak istiyorum ve onu alip kagmana asla izin
vermem.”

Bunlari rahatlikla soylerken dolan gozleri neden bebekten cok

sen benim i¢in énemlisin diyordu?
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Hayatimin en zor giinlerini gegirdigim ii¢ ayda koskoca evde
bir odanin icinde hapsolmak aklimi oynatmamu sagliyordu. Zaman
gecmiyordu, ezbere bildigim odanin icinde zaman oldukga zor gegi-
yordu. Bebegim giinden giine icimde biiytiyor, ufak tekmeleriyle var-
Ligini bana belli etmek ister gibi daraldigim an kipirdiyordu. Sadece
o vardi benim icin ve bundan asla rahatsiz degildim. Ne Zeliha ne de
Erhan abimle Firuze bir kere bile beni merak edip buraya gelmemis-
lerdi. Telefonum hala yokeu, ii¢ ay boyunca benimle konugmadiklar
halde merak edip buraya gelmemeleri zoruma gidiyordu. Ozellikle
Firuze, bana o fotograflari, videoyu gonderdikten sonra aramamigt.
Baran'dan ayrilacagimi diisiinmemis miydi? Ihanetin belgelerini, Ba-
ran’in yalan soylemelerini o da biliyordu. Bunlar1 bildigi halde sesini
cikarmamas ne zaman aklima gelse gozlerim doluyordu. Ben tekmi-
sim bunu anladim bu gecen zamanda.

Yan odanin kapisi kapandiginda rtiiyt tzerime cekip gozlerimi
pencereye ¢evirdim. O da vardi bu ii¢ ayda. Uzaktan beni izliyor, ba-
zen gozler doluyor bazen ise saatlerce kapimin 6niinde oturuyordu.
Yamma yaklasmiyordu, miimkiin oldugunca benimle konusmuyor-
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du. Beni sinirlendirmemeck adina asla sesini (,lk:;rrmyr,rrh
bedeni giinden giine eriyordu bunu o disarida gezerken

dum. O ne zaman uzakta olsa rahatlikla izliyordum ciinkii. Geglers
min ona degdigini gérmemesi icin elimden gelen her seyi yapiyor-
dum. Ayni evin iginde birbirine iki yabanci insan gibiydik. Orledik

de, bir zamanlar tutkuyla ask yasadigim adam simdi benim icin ya-
bancinin tekiydi.

). Heyber

fark =diveir-

“Doktor geldi.”

Boguk sesi kulagima ulagtuginda 6rtiiyii iizerimden attim. Bacak
lanmt yere indirip ¢iplak ayakla zemine bastigimda kapinin 6niinden
uzaklastigini duydum. Giildiim. Oylesine donuk bir gitliastr ki bu;
yaraltyor, acitiyor, dldiiriiyordu. Gegmiyordu da! Saatler, giinler, avlar

gegse de bir gram bile azalmiyordu act. Her giin daha fazla artryordu
nefretimle beraber.

Ayaga kalkip Zeliha'nin daha 8nce giydigi hamilelik kazaginin
kollarint diizelttim. Yemek yemekten baska bir sey yapmadigim icin
kilom artmisti. Doktor huzli kilo aliyorsun dediginde bir sey deme-
mistim. Sorun olur mu diyen Baran her zaman oldugu gibi benden
dnce konusmustu ¢iinkii. Bebek hakkinda merak ettiklerimi dokrora
0 soruyor, aserebilecegim her seyi fazlasiyla aliyordu.

Rahat kiyafetler giymem icin bir siirii hamilelik kiyaferi almasina
ragmen birini bile giymemistim. Aldig1 yiyecekleri bebegim icin ve-
sem de kiyafetlere, ayakkabilara elimi sirmemigtim. Ve siirmeyecek-

tim de. Onun bana aldig1 her sey goziime batiyordu, degdigi her yer
midemi bulandiriyordu. Kendi dedigi gibi kirli bir adamd: ve ondan

tiksiniyordum.
Doktoru bekletmemek adin
fumhaneye benzeyen odaya ilerl
mn ihtiyaci olan biitiin arag ve g
dogum yapacaktum, bebegim b
trafimuz sarlmists ve biz nefes

~ Agik kapidan i
Yiziine bakmadan s

tek kelime et

a odadan ¢ikip yeniden kurulan do-
edim. Dogum yapabilecek bir kadi-
erecler bu odanin igindeydi. Bu evde

enim gibi bu eve mahkiim olacakm.
zor aliyorduk.

ceri girdim. Pencerenin éniinde duran Baran'in
edyeye uzandim. Kadin karnimi agip jeli siirerken
meden ultrasona bakiyordu. Geldigi ilk zamanlar bana
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zorla burada mu kaliyorsun diye sordugunda Baran kadin olduke,
sert bir sekilde uyarmigti. O giin buglindiir sadece isini yapan kads
|

bebek hakkinda bilgi verip gidiyordu.
“Bebeginizin boyu on beg cm, kilosu iki yiiz elli gram.”

“Bu kadar kii¢iik mii?” diyen Baran yanima yaklagtiginda ong
bakmamak adina kadinin yiiziine bakiyordum.

“Evet.”

(e v ~ 113 s we
| Fl\mlim parmagini uzattginda, “Yanlis mu gériiyorum?” dedi
3Q . _ - . . = .. - .
sesi titrerken. Ekrani 1,l’<1m12.1n“ gorecegi pozisyonda ayarlayan kadin,
Dogru goriiyorsunuz,” dedi. “Bebeginiz erkek.”
Gozlerim ekranin iizerinde sabit kalirken, “Oglum,” diyen sesini
duymamak icin sadece bebegimin hareket eden halini izledim.

“Sizin de saglik durumunuz iyi. Diin aksam alinan kan sonucu-
nuz iyi cikti. Sadece yediklerinize dikkat edin hizl kilo altyorsunuz ve
miimkiin oldugunca bol bol yiiriiyiis yapin.”

Geri cekilip odadan gikarken kenarda duran kigit havluyla g0-
begimi sildim. Kalkmam zordu, her ay oldugu gibi yardim etmek icin
bekleyen adamdan yardim asla almayacagim icin ter icinde kalarak
yataktan kalktim. Zorlandigim igin nefesimi kontrol altina almaya
calisiyordum. Bana uzanan elleri yine yardim edemedigi icin yumruk
haline geldi.

“Erkekmis, bir oglumuz olacak.”

Yataktan inip odanin ¢ikisina yiiriidiim. “Adt Yaman olsun muw?
Ne olur Yaman olsun, biliyorsun hayalim.”

Cevap vermeden odama girip kapiy1 yiiziine kapattim. “Avsin,
liitfen adi Yaman olsun.” Umursamadan pencerenin Oniine gittim.
Yesil agaclart kaplayan beyaz ortiiyti izlerken karnima tekme atan og-

luma giilimsedim.
“Oglum, sen anneni korumaya mi geliyorsun? Ben senin yanin-
dayim diyerek beni herkesten koruyacak musin?”

Dediklerimi duyuyormus gibi hareketlerini hizlandirirken pes
pese karnima tekme attyordu.
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“Yaman Opztiirk, ismini koymasina izin verecegim, bu konuda
itiraz ctmeyecegim. Seni gérecek mi bilmiyorum ama bil ben senin
hem baban hem de annen olacagim ogJum.”

“Gelmeyecegim!”

Yerimden sigrayip arkami dondiim. Giir sesiyle bagira bagyea

konugan Baran odasindaki egyalari saga sola firlatirken ettigi biitiin
kiftirleri rahatlikla duyuyordum.

“Bana m1 sordun? Olmek benim umurumda degil. Yerimi bili-
yorsunuz gelin 6ldiirtin kilimi kipirdatmam. Ruhumu alding bedeni

mi alsaniz koymaz.”

Huzursuz olurken kapiya ilerledim. Kapinin kolung tutup ken-

dimi dogru ¢ektigimde koridorun bos olusundan yararlanip disan
¢iktim.

“Sen benim higbir seyimsin. Hayatimi bitirdigin giin benim icin
yok oldun. Bosuna oglum deme bana.”

Kaglarim gaulirken agir agir adim attim.

“Canin cechenneme.”

Irkilip adimlarimi hizlandirirken odasinin kapisi giiriilrityle aql-
di. Ona yakalanmamak adina hizli adim atugimdan ayaklanm birbi-

tine dolansa da hemen toparlanip umursamaz bir halde merdivenleri

indim.
“Bir siire disar1 ¢cikmazsan iyi olur. Evin icin de yiiriyis yapar-
sin.”

“Emrin olur!”

“Emir vermiyorum, disari soguk ve tehlikeli. Evde dur litfen.”
“Senin oldugun her yer tehlikeli.”

“Sen de vur,” diyerek disleri arasindan murildanip disan dogru

yiridiigiinde adimlarimi durdurmadan pesinden ¢tkum. Agzina al-
g1 sigarays yakarken basini iki yana sallad:. Ne sanmigtt onu dinle-
yecegimi mi? Yaniliyordu,

Yanindan gecip ormana dogru yiriidiim. Aslinda disant cikmak
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aklimda yoktu, sirf o gtkma dedigi i¢in gtktim. Uzerime kalin bir Ky
almadigim icinde tgiiyordum. Biraz dolagmaktan donmazdim. Eger
geri donersem onun séziinii dinlemis olurdum.

Omuzlarimi birakilan kalin gali geri itip kaymamaya dikkat ede-
rek ilerledim. Tekrar omuzlarima biraktgt sali omzumdan alip yere
atungimda, “Ort sunu dstiine,” dedi sabr yokmus gibi. Catlasin,

“Hasta olacaksin, hamile oldugun i¢in ilagta kullanamiyorsun.”

Soguk havada hamile haliyle tek gezen benim ya hemen hasta
olurum. Umursamadan merdivenleri ¢ikip karlarin icine batarak cam
kuliibenin yanina gittim. Buraya neden geldim bilmiyorum ama o
evde olmamak iyi gelecekti. Kapiyr agip yliziine kapattigimda ellerini
yiiziine bastirip, “Of,” dedi boguk sesiyle. Arkami déniip yataga yii-
riidiim. Icerisi sicakti, bu gece burada kalabilirdim. Camun iizerine
vagan kar izlerken belki sikintilarim biraz olsun gecerdi.

Yataga oturdugumda eve gitmek yerine yere oturdu. Sirtini cama
yaslamis sigaray1 derin derin icine ¢ekiyordu. Gozleri asla bana deg-
miyordu. Kafasindaki diisiinceler canini stkmug olacak ki kaglart cath
elindeki sigaranin atesinden etkilenmiyormus gibi avuclarinin ara-
sinda sikiyordu. Bu hareketi siirekli yapmasina ragmen, durmadan
sigaray1 yakip sonuna yaklaginca avucunun icinde sondiiriiyordu. Ba-
kislarimi onun iizerinden gekip yataga uzandim. Kokusu yastiga bu-
lasmis, buraya siirekli geliyordu anlagilan. Bazen evde ¢ikardigy sesleri
duymadigim zaman Kibris'a gictigini diisiiniiyordum. Evde olmadig
giinlerde buraya geliyormus.

Gece yansina kadar kapinin éniinden bir saniye kipirdamadi,
Ben yorganin altinda iigiiyorken o nasil tisimityordu? Ona actyayim
diye yapiyorsa bosuna yapiyordu.

Sanirim vicdanimi kaybettim, kalbim buz gibi olmus o ne yapar-
sa goziime batyordu. Yorgant kafama cektim.

Umarim soguktan donarsin.
9

Son bir haftada Baran tamamen ¢ildirmis durumdaydi. Sanki be-
begim hemen dogacak gibi ona bir siirii egya almigti. Her seyden fazla -
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fazla almg, Firuze'nin kaldigy odayr bebek odass haline getirmisti. Bir
yanim merak edip bakmak istese de, onun bulundugu yerde olmarmnak
adina meraktan catlasam da, oturdugum yerden kalkrniyordisen,

Bazen aldiklarini gelip bana gésteriyordy, bakmryordum. Hic-
bir sey olmamis gibi davranirken de bakmay; diisiinmiryorum. Sanki
bana ihanet etmemis gibi hayatina devam etmesi sinirim; bozuyordu.
U ay boyunca benim gibi genelde hep evde olusu bu islerden uzak-
lasuigint gésteriyordu ama bunu da umursamiyordum. Keske bu islere
devam etseydi ihanet etmeseydi. Yalanini affederdim ama ihaner: asha.

Hava karardiginda kapiya dogru ilerledim. Bebek icin hazirla-
dig1 odanin kapist agikti. Sanki cocuk dogmus gibi kapinin zerine
Yaman'in odasi diye ayicik asmis. Ruh hastasi. Odanin icine ilerle-
yip 15181 yaktim. Acik maviye boyadigi odanin catisinda vildz ve ay
dekorlart vardi. Genis besik, aluni degistirmek icin yatak ve dogar
dogmaz oynayacag: bir siirii oyuncak... Saka gibi. Bisiklete de kura

¢tkinca biner o zaman.

Iki kapili beyaz dolabin kapagin: acip yeni dogan takimlari ve bir
sitrii bebek tulumlarinin tizerinde gozlerimi gezdirdim. Beyaz rulumn
elime aldigimda besigin yaninda duran sallanan sandalyeye omurdum.
Eger ihanet etmeseydi her seyi birlikte yapabilirdik. Ne alacagini ona
soylerdim, heyecanlanma sakin ol derdim. Kinim, nefretim o kadar

fazlayds ki yiiziine bakmaya katlanamadigim i¢in oglumun heyecan:-
ni da yasayamiyordum.

Uzun zamandir duran ggzyaslarim akmaya bagladiginda odanin
girisinde varligini hissettim. Ik kez gozlerimi ¢ekmedim yiiziinden.
Gbrsiin acimi, beni ne hale getirdigini gorsiin ondan sonra yapugiyla
oviinsiin.

Karsima gelip yere oturdugunda karnina gektigi bacaklarinin et-
rafina kollarini sards,

“Ne alacagim bilmedigim igin her seyden aldim.”

Dudagimi wsirip hizlanan
arasind

hak et

yaslari durdurmadim. Elini saglarinin
an gecirip sikintiyla nefesini digary biraktiginda,

“Ben bunu
medim,” dedim. Bagin asag1 yukari sallad,

“Hak etmedin.”
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Sen beni kandirdin. O kadar giizel seviyor numarasi yaptin ki
bir tek sana glivendim.”

“Numara yapmadim. Cok sevdim ve hala ¢ok seviyorum seni

Hislerim azalmad: aksine gogaldi.”
“Yine yalan soyliiyorsun.”

“wy 7 o —_— .

Yalan soyledigim anlar oldu. Bunlarin nedenleri var, bir giin
sana gercekleri anlatacagim. Ama benim sana olan sevgim gercekti,
temiz seviyordum ben seni, tuzaga disiirdiiler beni, el birligiyle sev-
gime tecaviiz ettiler.” Kolunu gozlerine bastirip, “Sevgimi kirlettiler,”
dedi boguk sesiyle.

“Bana yalan sdyledin, o kadinla is yaptin, yattin da.”

“Kendimde degildim, bilmiyorum yatmamista olabilirim. Senin
sesini duyuyordum, bana beni sevdigini sdyliiyordun.”

Yiiziimii burusturup, “Sus,” dedim. “Senden nefret ediyorum,
bunlari anlatarak seni 6ldiirmemi mi istiyorsun?”

“Bebegimi gormeden 6lmek istemiyorum. Bir kere géreyim on-
dan sonra istedigini yap.”

“Senin olmadigin bir yerde olmak istiyorum. Liitfen birak gide-
yim.”

“Ben senin olmadigin bir yerde olmak istemiyorum. Sana deli

gibi hasretim ama burada olmana siikrediyorum. Ya hi¢ yanimda ol-
mazsan o zaman nefes dahi alamam.”

“Alma. Belki o zaman kurtulurum bu evden.”

“Birazcik da olsa canin acimaz mui 6liirsem?”

“Acimaz.”

Bastni egip derin nefes aldi. “Peki,” dedi boguk sesiyle. “Oglum
dogsun yiiziinii bir kere goreyim, kokusunu icime cekeyim ondan
sonra gidecegim. Benden hig haber almayacaksin s6z veriyorum. Ona
babasinin ben oldugumu séyle, minibiis soforiiydii de. Iyi biri, kim-
seyi kirmazdi de. Seni gok ama ok seviyordu de. Ve oldiigiimii soyle.”

Sézleri kalbimi pargalarken oglumuzun odasinda sessizce agli-
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nm bir kere hakaret ettigini hissedeyim, Baska dokunmam, ne olur-
sun Avsin.”

Bagimi pencereye ¢evirdim. Oglum babasinin sesin; duydukes
igimde hareket ediyordu. Biraz uzaginda olan elin varligzm hissedi-

yordu belki de.

“Avsin, 6lityorum. Gergekten bunu bana aci diye séylemiyorum.
Ben vicdan azabindan yok oluyorum. Bebegimi hissedeyim ne olur-

»n

sun.

Basimi agagt yukari salladim.

“Tesekkiir ederim,” dedi fisildayarak. Titreyen eli s5besimi

izerine degdiginde gozlerini yumdu. Oglum hareket ettikce diglerini
stkiyordu.

“Oglum,” dedi titreyen sesiyle. “Canim oglum. Her zaman an-
nenin yaninda olup ona gii¢ ver olur mu? Ben uzaklarda olsam da
sizi hep sevecegim. Hep diisiinecegim. Yiiriidiigiini, okula gittigini,
bilylidiigiinii uzakran da olsa gbrecegim. Seni cok seviyorum.”

Elini ¢ekip, “Soz degil mi?” dedi duygusalliktan boguklasan se-
siyle.

“S8z, sen bize verdigin sozii tut ben de seni ogluma iyi anlan-
n
fnm,

Basini agags yukar salladi. “Aldigim oyuncaklari ona goster, ba-
ban aldi de. Bu odanin icinde ne v

arsa hepsini ona géster. Sizin icin
parada yatiracagim bankaya asla baskalarina muhtag olmayacaksiniz.”
Gerek yok diyecegim an elini susmam icin kaldirds.
“O benim helal

param. Génliin rahat olsun, yillar 6nce seninle
bir gelecegim olursa

diye biriktirdigim para, ben olmasam da oglu-
muzla beraber o paray dilediginiz gibi kullanirsiniz.”

Daha fazla dayanacak giiciim yoktu. Oturdugum yerden kalkip
hizli adimlarla kaldigim odaya ilerledim. Kapiy: kapaup yataga otur-
dugumda yasti; yiiziime bastirarak agladim. Boyle olmaliyds, onunla
M evin icinde yasayamazdim, Verdigi sozleri tutacak mi orast bile
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belli degildi. Stirekli yalan konugtugu igin ona inanamiyordum.
act ki bizi bu hale o getirmigti.

Saatlerce aglamanin ardindan oturdum yerde uyuya kalmigim
“Kalk hadi,” diyen sesi duydugumda gozlerimi agip basimi yatajn
basligindan ¢ektim. Kollarimi sarsan doktora, “Ne isiniz var burada?’

dedim.

“Bu evden kurtulmak istiyor musun?”

Kollarimi geri cekip, “Nasil geldiniz?” dedim onun gibi fisilda-
yarak.

“Bak seni kurtarmak icin geldim. O adamin seni zorla tuttugunu
biliyorum. Polislere haber verdim birazdan burada olurlar, su yakin
koruma bana yardim ediyor hadi acele etmemiz lazim.”

“Abbas mi yardim ediyor?”
“Evet, hadi.”

Beynim sersemlesmis halde ayaga kalkip, “Geliyorum,” dedim.
Bir tane bile esya almadan doktorun arkasindan odadan ciktim. Ka-
pist acik oglumun odasinin 6niinden gegerken, “Bir saniye,” dedim.
Kirmiz: itfaiye arabasiyla polis arabasina alip, “Gidelim,” dedim.

Uzgiiniim oglum, babana giivenmiyorum. Bu zamana kadar
soyledigi her sey yalan ¢iku. Onu hayatimizdan ¢tkacagina inanmi-
yorum, seni benden alacagini bile disiiniiyorum. Oziir dilerim, sana
hicbir zaman yalan soylemeyecegim babant dogru bir sekilde sana an-
latacagim.

“Hosca kal Baran.”
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Sigarasini igen adamin evinin etrafinda olusan hareketlilik dik-
katini ¢ekriginde kaglarini catip kuliibeden cikni. Adimlan eve dog
giderken merdivenden cikan korumalara, “Ne oldw?” dedi otoriter
sesiyle. Kendi icinde ac1 gekerken asla disan kars1 belli ermiyordu

Acllarint sadece kendi ve Avsin goriiyordu.

“Misafiriniz var efendim.”

Kaglari catilt eve ilerlerken kimin gelecegini az cok rahmin edi-

yordu. Evin igine adim attigs an ayaga kalkan adam, “Merhaba og-
lum,” dediginde adimlarint durdurmadan yakalarina yapisn,

“Hangi yiizle geliyorsun buraya?”

“Senin icin geldim. Su haline bak Baran ne hale gelmigsin. Ask
seni sehil birine déniistiirmits. Goziimdeki degerin yerle bir oldu bil-
mis ol.”

Adami kendine cekip,

“Sen kimsin ki,” dedi digleri arasindan.
Umurunda degildi onun goziindeki degeri.
“Babanim ben senin.”

Yiiziing burusturup tpki kendj gibi ayn1 gozlere sahip olan ba-
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basinin gozlerinin igine igreng bir yeye bakiyormus gibi bakts,

“Sen benim higbir seyimsin. Geldigin gibi defol git evimden
yoksa elimden bir kaza ¢ikacak.”

Oglunun bileklerini zorlanmadan tutan adam iki yana indirdi,
Gozleri iizgiin, kalbi perisan olan oglunu izlerken agriyordu. Yapug
hatanin bedelini ceken adam gergekleri ogluna nasil anlatacaku bil-
miyordu.

“Otur, seninle konusmam gerekiyor.”

Bakislarini merdivene geviren geng adam, “Git buradan,” dedi.
“Avsin seni burada goriirse huzursuz olur.”

“O yok oglum.”

Kaslarini catan Baran basini yana egip, “Sakin!” dedi kendini
sikarken. Kollar1 ve omuzlari gerildi. Geri adim atip, “Sakin,” dedi.

“O bu evden, senden ayrilmak istiyordu ben de ona yardim et-
tim.”

Merdivenleri kosarak cikan gen¢ adam koridora ulastiginda
adimlarini durdurmadan Avsin’in kaldig1 odaya girdi. Bombos yataga
ebrdiigiinde, “Hayir,” diye bagirdi. “Bana soz verdin Avsin. Oglum!”
Banyoya girdiginde igerinin bos oldugunu gériince elini kapiya vur-
du. Kendini stkmaktan kasilan omuzlari agagy distiigiinde oglunun
odasina ilerledi. Karanlik odanin 1g1gin1 yakip, “Oglum,” dedi fisilda-

yarak. “Yaman'im.” Onun igin aldig1 treni elleri arasina alip dizlerinin
iizerine oturdu.

“Sadece bir kere gorecektim yiiziinii. Bir kere goriip sana veda
edecektim. Neden bunu yapti annen bana, neden bir kere bile yiiziini
gormeme izin vermedi? Ben simdi sizi nasil bulacagim? Nasil giivendi
de gitti annen onlarla? Bu kadar mi nefret ediyordu benden? Senin
yiiziinii gostermeyecek kadar sogumus muydu kalbi bana karg1?”

Omuzlari sarsilarak aglarken omzunda hissettigi eli geri itip aya-

ga kalku.
“Nereye gotiirdiin onu? Soyle!”

“Sakin ol.”
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Bagini hizla iki yana sallayip, “Séyle neredeler,” diye bagsed
“Ben onlarsiz yapamam, séyle neredeler?”

“Yillardir seni asker olarak egittim ben. Bir kadin icin bisriin
egitimi tek elinle savurup atun. Gérevini tamamlamadin, arkandar
supheli goziiyle baktirdin. Ben ne yaptum biliyor musun kimse o8-
luma zarar vermesin diye onun dagitugs yerleri topladim. Seni her
giin aradim gel diye, ortalik karigmag bir durumdayken sen burada bir
kadin igin salya stimiik agladin. Mesleginin yiiz karasisin 2ma benim

oglumsun.”

“Degilim,” diye bagirdi. “Sana birakmak istedigimi soyledim.
Bana tuzak kurdun, o kadina dokunmamam; sagladin.”

“Dokunmadin!”

Basini kaldirip, “Ne,” dedi.

“Dokunmadin diyorum, her sey oyundu. Eger bu krza thaner
ettigini diisiiniirsen ondan ayrilacagini diisiindiim. Sana verdigimiz
ilag aklin1 bulandiran bir ilagt1. Sevdiginin sesini sabaha kadar kulagy-
na dinlettik bu taktigi biliyorsun, genelde suclunun zihnini okumak

icin kullanilir,”

Gozleri an be an biiyiiyen Baran yutkundugunda karssndaki
adama buz gibi bakislartyla bakiyordu.

“O kadin seninle ayn1 yataga girmeye can atuyordu. Sen ken-
dinden gegerken odaya gelen bir adam onu disan1 cagirdi. O an ona
ilag verdiler. Merak etme sabaha kadar ayri yerde uyudu. Sabah senin
uyanmana yakin yanina tagidilar. Kadinin parfiimiinii {izerine sikap
onunla beraber olmus hissini sana yasattik. Biliyorsun ki, zihninde
zaten sevgilinle sevisiyordun. Sabah sen odadan ¢tkuktan sonra kadin
kendi odasina tagidilar. Seninle ayni yataga girdigini bilmiyor.”

Yumrugunu babasinin suratina indirecegi an eli havada kald:.
“Sen nasil bir insansin?
sil bunlar bana anlatmazsin?
mi diisiinerek en berbat giinl

Benim neler gektigimi bildigin halde na-

O kiz hamileydi ve benim onu aldatug-

erini yagadi. Sen insan olamazsin.”

" “Tekrar séyliiyorum sakin ol. Kig giivenli bir yere gotiirdiim,
OBumu rahat olacak, yasantisi rahat olacak. Sen gorevini bitirdi-
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ginde elimdeki kayitlari alir onun yanina gider gergekleri anlatirsin

T . o1 » .. . e " . . ’
Normalde iki sene siirecek olan gorevin sadece bir senelik olani se-
nin iizerine verdim. Bugiintin tarihini unutma Baran Kurt. Gérey
tamamlandiginda videoyu alip kizin yanina gideceksin. Garev bitti-
ginde artik istihbaratci olmayacaksin. Istedigin yerde istedigin hayat
yasayacaksin.”

“Sana inanmiyorum.”

“Sen benim evladimsin, bana inanmak zorundasin.”
“Ogluna bu tuzags kuran adam neden dogruyu sdylesin ki?”

Elindeki telefondan Baran’in odadaki goriintiilerinin bir kismins
izleten adam telefonu cebine koyup, “Kanit ben de,” dedi. “Bu gérev
bittigi zaman bu videonu tamami elinde olacak ve sevdiginin yanina

gideceksin.”

“Biitiin gergekleri ona anlatayim ondan sonra gérevimin basina
gecerim.”

“Olmaz! Gérevi kimseye anlatamazsin bu en yakinin olsa bile,
Bir sene sonra her seyi anlatacaksin.”

“Bir sene boyunca oglumu gérmeyecek miyim ben? Avsin tek
basina yapamaz. Kalbindeki act, oglum onu yorar.”

“Merak etme gergekleri dgrendigi zaman acist azalir.”

Gézlerini kapatan geng adam, “Diizenli bir sekilde fotograflarini
istiyorum,” dedi. Onlart grmeden yapamazdi.

“Unut bunu. Eger dediklerimi yapmazsan asla o kizi ve torunu-
mu bulamazsin. Gorevini yerine getir sevdigini ve oglunu al.”

« . . e ww »
Bir sene sonra ozgurum.

“Ozglirsiin.”

Bir ay sonra...

Sarabindan bir yudum alan Baran karsisinda giilen kadina tebes-
siim edip, “Demek 6yle,” dedi sahte samimiyetle. “Benim olmadigim

zaman isini iyice biiyiittiin.”
Sarap bardaginin iizerinde parmagini gezdiren Helena, “Tahmin
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cdemeyecegin kadar biiyiittiim,” dedi. “Seni aradym ulasamadim, ce

virdigin islerden bana da bahsedecek misin? Normalde by, kadis uzun
aynt kalmazdik.”

-
ot

Bacagini hafifge sallayan geng adam, “Tabii ki~ ded;.
etrafta gezdirip Helena'ya dogru yaklast, “Tirkiye'ye miilteci olarak
gelen kizlart bu piyasaya sokalim diyorum. Cogunun annesi babas;
yok. Tek baslarina tanimadiklan ailelerin yaninda kalryorlar. Avru-
'pa’ya gotiirecegiz diye kandirip bu piyasaya onlari sokabiliriz ”

Gorlerini

Dilini dudaklarinin tizerinde gezdiren Helena, “Harikasin”

dedi. “Yaslar1 kiigiik olursa iyi olur. Bilirsin gencler erkeklerin daha
cok ilgisini ¢eker.”

“Bilmem mi?” diyen Baran gémleginin yakalarin: diizeltip otele
giris yapan James ve Firuze'yi goriince, “Gelecegim,” diyerek oturdu-
gu yerden kalktr. Yere bastig1 sert adimlarla onlara dogru ilerlerken
onun gibi 6fkeli olan Firuze tirnaklarini James'in aveuna baurdi. Sev-
gilisinin sakin olmasin1 isteyen James Firuze'nin kulagini hosuna gi-
debilecek sozleri séylese de Firuze onu dinliyormus gibi durmuyordu.

“Seni agagilik herif”

“Avsin’le konustun mu?”

Sinirden kahkaha atan Firuze, “Sen saka musin?” dedi. “Ug ay
boyunca kizi ne zaman arasam telef,

ona sen ciktun. Kag kez geldim
beni igeri sokmadin. Ne yaptun kuzen

ime?”
“Bir sey yapmadim. O nerede ben de bilmiyorum haber alirsan
mutlaka bana haber ver.”

{4 . . .
Yok ya, sen benimle konugturdun mu kuzeni mi>”

“Bilmedigin seyler var, ben asla Avsin’e zarar vermem.”

Helena'y1 isaret eden Firuze, “O yiizden mi bu kaltakla bulusu-
forsun?” dedi. “Kizs bununla aldat hald utanmadan ben Avsin'e zarar
Yrmem de.”
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Arkasini doniip Helena'nin yanina ugramadan odasina gitti. Na-
sil olsa aksam onun meymenetsiz suratint gok gorecekti.

_ H\’atagma uzanmis saatlerdir kullanmadigs telefondan Avsin'in
fotograflarina bakan geng adam gdziinden akan bir damla yag sildi
Cok mu aciz olmustu son zamanlarda. Siirekli agliyor, Avsin olmadan.
nefes alamayacakmus gibi hissediyordu. Dogmamus bebegi aklina ge-
lirken yatamiyordu.

Ayaga kalkip pencerenin dniine gitti. Aralik camdan temiz hava-
y1 icine gekerken bileginde duran saati kontrol etti. Kumarhaneye git-
me zamani gelmisti. Dért aydir ugramadigs icin yoklugunda akbaba-
lar ucusmustu mekanina. Varligini gostermek adina giydigi simsiyah
takim1 aynanin kargisinda diizeltip odadan ayrildi. Arkasinda yiiriiyen
korumalarla asansore ilerlerken mekinda olan adamlar hakkinda bilgi
aliyordu.

Bu aksam mafyalari misafir eden kumarhane karisacak gibiydi.
Belinde duran silahin varligini kontrol edip asansdrden agag: indi.
Genis iki kap1 agildiginda pisligin icine adimini attr. Buraya Avsin'i
getirmemisti, eger boyle bir yerde galigtigint bilse dogrulari 6grendigi
an yiiziine bakmazdi biliyordu. Kadinlarin yari giplak dans ettigi yer-
de erkekler kumar oynuyor, kimi kadinlarla toplum icinde oldugu-
u umursamadan seks yapryordu. Mekén tam da Helena'nin istedigi
tarza dénmiistii. Bu goriintiileri gordiikge midesi bulaniyor, bir 6nce

buradan ayilmak icin can atuyordu.

Biiyiik babalarin oturdugu masanin yanina gittiginde Abbas’in

sandalyesini gekmesiyle yerine oturdu. Ellerindeki kartlar1 birakan
adamlar, “Hos geldin Kurt,” dediler hep bir agizdan.
“Hos buldum,” diyen Baran sigarasini yakip icine gekerken goz-
lerini kagirmadan onu izleyen adamlarin yiiziinde gezdirdi.
“Kadininin koynundan ¢ikip gelebildin demek Kurt. Biz senin
bu isleri Helena’ya biraktigins diisiiniiyorduk agikgast. Malum o seni
yorunca yataktan gikacak halin yoktu sanirim.”

Kahkaha atan adamlarin yiiziine bakan Baran sigarasini igine ge-
kip, “Benim mekanima goz koymugsun,” dedi soguk sesiyle.
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Gilizel mekan,” diyen kel adam purosunu icerken, “Cyledir”
diyen Baran inleyen kadinlarin seslerini duymamak icin iiseiin cabn
gosteriyordu.,

“Bu mekani bana vereceksin Kurt, Karsiligini fazlasiyla alacaksin
merak etme.”

“Ben de sana verecek mekan yok.”

“Emin misin?” diyen adam diklestiginde arkasinda dyran koru-
malar silahlarina auldilar. Baran'in arkasinda duran adamlar zyn; se-
kilde silahlarini sanilirken rahatini bozmadan belinden silahin cikaran
Baran adamun kaglarinin ortasina sikti. Bir anda kesilen sesler yerine
sok olmus gozler birakirken, “Baska kim var mekanimi alaczl” diyen
Baran yiizii bembeyaz olmug adamlarin gézlerinin icine tek tek bakn.

“Bu yaptigin yanina kalmaz, Kurt”

“Sikinti yok,” diyen gen¢ adam, “Oynamanz bittiyse bir daha
. mekinimda sizi gérmeyecegim,” dedi. “Lesinizi alip gidin~

Korumalar 8lmiis adamin cesedini tagirken diger adamlar Ba-
rana kinlenmis halde bakarak mekandan ayrildilar.

“Bundan sonra herkes akillanacak. By mekin benim ve ben

oyunlarinizi kuralina gore oynamaniz istiyorum.”

Sanki biri 6lmemis gibi oyun oynayan insanlara igrenerek
| odasina dogru ilerledi. Pesinden gelen Helena'ya, “Bok varda geliyor-
‘ sun,” dedi kusik sesle. Onca yillik hayatinda ilk kez bir gorevde zorla-
nyordu. Cetenin igine girmesi, ya da insanlarla catismas; zor degildi.
I Onu zorlayan arkasinda yuriiyen kadinin igreng yiiziine bakmasty-

di. Eskiden de ondan rahatsz oluyordu, son yasanilan olaydan sonra
82l hepten donmiis durumda

' ydi. Ne sesini ne de yiiziinii gormek
Stiyordu. Sirf bu yiizden bir senede bitecek olan gérevi erkenden bi-
tirmek istiyorduy.

Koseyi dénecegi an, “Kuyry”
silahyn aldlgl an arkasina dondii.
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rak bakan Helena'ya, “Korumalar nerede?” diyecegi an sirtina yedig
kursunla 6ne dogru sendeledi. Arkasini dénmek istediginde ikincs
mermiyle bir iki adim daha oldugu yerde kipirdadi. Agzindan akan
kani yere tiikiiriirken siritan Helena'yla goz goze geldiginde, “Sen?”
dedi nefes nefese.

“Ben senin hain oldugunu 6grendim Baran, ama sen benim akil-
[t oldugumu 6grenemedin.”

Sirtina yedigi ticinci mermiyle arkasini donemeyen adam dizle-
rinin tizerine distii. Gozlerinin 6niinde Avsin’in goriintiisii varken aci
cekmiyordu. Sadece bir kere bile goremedigi oglunun acisini derinden
yastyordu. Babasinin Avsin'e gercekleri hi¢bir zaman anlatmamasini
diliyordu. Eger gercekleri 6grenirse 6mriiniin sonuna kadar iiziiliirdi.
Ama gergekleri 6grenmezse ondan nefret etmeye devam ederdi.

“Sen beni izliyordun ben de seni. Baglarda ¢ok iyiydin ama son-
larda tamamen sapitmustin. O kiigitk kiz aklini bagindan tamamen
almist senin. Goziin ondan bagka kimseyi gérmedigi icin kendini ele
verdin. Bana yakin olan diisman, senin gibi yakigikli bir adamu 6ldii-
recegim icin tizgiiniim.”

“Seni cok seviyorum Avsin,” diye mirildanan adamin agzindan
akan kan yanagina bulasirken dudaklarinda buruk bir tebessiim olus-

cu. Kisa da olsa onunla giizel anlart olmugtu. Olse de gdzleri agik git-
meyeceki.

Basina degen silahla, “Sizi seviyorum,” dedi dksiirerek. “Sizler
benim her seyimsiniz.” :

Patlayan silahla gozleri karanliga mahkim olurken gozlerinin
5niinde ondan uzaklasan Avsin’le oglunun goriintiisii vardi. Eli ha-
vada kosarak giden ikiliyi izlerken, “Sizi ¢ok seviyorum,” dedi arkala-
rindan. :

Belki mesleginin yiiz karasi bir adam olarak géziikecekti ama
sevdigi kadina sadik adam olarak kalacakti. Avsin’in temiz Baran’tyd..
Ne ruhunu, ne de bedenini kirletmemisti. O hep Avsin’in temiz ada-

mi olarak kalacakut.
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“Biraz daha yemelisin, Avsin.”

Oniimdeki tabag; tepsiye itip, “Yemeyecegim,” dedim Zeliha'va
de garip bir sikinti vard1. Bir aydir gecmeyen, beni bogan, nefes
almami engelleyen bir aci. Kétit diisiinmek istemesem de nedense hep

kdtiistinii diisiindiigiim icin kendime kizsam da kuskulanm daraln-
~ yordu.

Icim

“Buraya geleli on be giin oldu ben senin dogru diizgiin yemek
yedigini gormedim. Bebegin icin yemelisin, Erhanda ben de ikiniz
icin ¢ok endiseleniyoruz. Bak icerideki teyze yemegini yemezse onu
hastaneye gbtiiriir serum takouririm di

yor. Oldukea kararh sana sOy-

leyeyim.”
Baran’i birakarak hata mi etmistim?
tiyordu. Onu gordiikten sonra hayatimiz
kip kagtigimda aklimda direke kurtulm

aclanim gececek santyorken aksine dah
ne yliregimdeki act ne de bagimdaki ag

Oglunu bir kere gormek is-
dan gikacakui. Her geyi bira-
ak vardi. Ondan uzaklasinca

a da gogalmsn, Gegmiyordu,

.
119 AlA - .
Pekild, ben Erhan’a haber verecegim seni hastaneye

gotiirelim.”
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Bir siirii oyuncak almigtt oglu igin. Odasini boyayip kendi elle.
riyle verlestirmisti. Bizi bulamayinca kim bilir ne hale gelmigtir? O
lunun odasini dagitmig miydi? Ya da benim egyalarimi atmig llll)'dl.‘
Belki atmustir, ondan oglunu kagirdim. Durmasinin bir nedeni yok
ki.

“Avsin, hadi hastaneye gidiyoruz.”

“Gitmeyecegim. Yemegimi yiyip yatacagim.”

Zelihanin getirdigi yemegi alelacele yiyip oturdugum yerden
kalkom. Odadan cikarken ikisinin sagkin ytiziine bakmadan benim
icin ayrilan odanin i¢ine girdim. Doktor beni Giresun’a getirdiginde
canimadigim bir kadinin yanina birakmis, dogum yapincaya kadar
burada kalacaksin demisti. Gidecek yerim olmadig igin kabul etmis-
tm. Kadin sag olsun &z kizt gibi beni evinde agirlarken, siirekli ye-
mem icin bir seyler hazirliyordu, gobegimi severken gozleri dalip gidi-
vordu. On bes giin 6nce bir anda gelen Zeliha ile Erhan abinin burada
olmast sanirim bu kadar rahat olmamu sagliyordu. Siz nasil geldiniz?

Ya da beni buraya getiren kadini taniyor musunuz diye sormadim.
Hayau bos vermistim, bu da son zamanlarda mutsuz olmamdan kay-

naklaniyordu.

“Fy Yaman'im, aldi mi toprak seni benden, gittin mi annene bir
kere bile sarilamadan?”

Oturdugum yerden hizla kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Bagira
bagira aglayan teyzenin yanina vardigimda benimle birlikte teyzenin
yanina varan Erhan abimle Zeliha, “Ne oldu?” dediler telagh sesleriy-
le. Dizlerine vuran teyze saga sola sallanirken gézlerini duvara dikmig
bagira bagira agit yakiyordu.

“Kac kis gecti, yaz gecti, ilkbahar gecti sen gelmedin ogul. Koku-
nu unuttu annen, sen gelmedin ogul. Yaktn yliregimi ogul.”

“Teyze,” dedim ellerim titreyerek. “Ne oldu?”

“Aldilar oglumu benden. Gitti Yaman'im.”

Kaslarim caulirken teyzenin diger tarafina oturdum. Cani ¢ika-

cak gibi bagira bagira agliyordu. Gozlerim doldu, ytiregim en az onun
kadar yandi. Kim 8lmiigtii? Yaman kimdi bilmiyorum ama onun ac-
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“ntyliregimden hissediyordum.

Sen gelmedin, sevdigin geldi. Dogmams oFJun geldi bir rele <en
. b
gelmedin Yaman'im.

“Teyze?”

Basini iki yana sallaysp, “Gitti Yaman'sm.” ded;.

“c . z p
yehit oldu o
lum.”

“Teyze, oglun mu 61dii?” diyen Erhan abime,

“Duvardak; :"rﬂ:r;g
raflar1 verir misin?”

dedi perisan halde. “Olur,” diyen abim arkasim

dondii. Oldugu yerde durunca bakislarimi duvardaki

| virdim. Gozlerimi kisip ayakta duran on yaslarindaki cocusa ve onun
yanindaki Baran'in fotografina saskin halde baka kaldim. Efim; ol
tuga bastirip ayaga kalkum, yavag adimlarla duvarin dibine yuradam.

Yan yana duran iki gerceveyi alan Erhan abim, “Barar’; taniyor mu-
sun teyze?” dedi benim gibi saskin halde.

fotograflara ce-

Elini dizine vuran teyze, “Oldii oglum,” dedi. Erhan abimle bic-
birimize bakip, “Baran bu!” dedik ayn: anda.

Saglarimin dipleri yaniyordu. Teyzenin aglamasryla hrzdanan
kalp atiglarim1 kontrol altina alamiyordum. Kolumu rutan Ehan
abim, “Otur,” diyerek koltuga oturtrugunda elindeki cerceveleri tey-
zenin kucagina koydu. Géziim Baran'in minibiis basinda orururken
cekilmis fotografinin tizerindeydi, teyze ellerini kiiciik cocugun oldu-

gufotografinin {izerinde gezdiriyordu. Iki fotografi épiip, “Yaman'im:
dldilar benden,” dedi daralan ytregini rahatlamak adina nefesini iine
sekerken.

e ———

“Teyze bu fotograftaki kisi bizim arkadagimiz, Baran. Onun an-
\ nesi Gaziantep’te senin yanligin var.”

Bagini iki yana sallayan teyze, “Benim oglum,” dedi rane rane
konugarak. “Yyllar once onu benden alip asker olarak yetistirmek igin

| bir ailenin yanina gétiirdiiler. Anasindan bacisindan ayrt kalan oglum
dever icin egitildi. Dagl Ori ¥
i s egitildi. Daglara ¢ikip terdristlerle yasady, farklt dilkelere
841p ajan oldu. Her sey oldu benim Yaman'im, o ¢ok sevdigi adiny
i Wlanamad;, Baran oldy.”

of Yok!” dedim, teyzenin kolunu yapisarak. “Sen yaniliyorsun tey-

T = gae
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ze, Baran sizin sandiginiz kigi degil. O Kibnis'ta is yapiyor.”

Act gekerek giiliimseyen teyze, “Oglum o benim,” dedi. “Yiiziin
sadece forograflarda gordiigiim yakigikls oglum. Babasiyla gorevden
goreve kosan, yiiregine seni alan oglum. Mektuplarinda sana onu ge-
tirecegim anne diyen oglum gelemedi. Sevdigi, oglu burada ama ken-

di yok. Oldiirmiigler aslanimi.”

Kazagint gekistirip, “Yalanci,” diye bagirdim. “O senin oglun de-
gil, benim Baran'im senin oglun degil. O yagiyor.”

“Keske dyle olsaydi.”

Tirnaklarimi avuglarima baurip, “Erhan abi,” diye bagirdim.
“Ne diyor bu kadin, abi ara Baran’s, sesini duy.”

“Sakin ol, arayacagim.”

Baran'i arayan Erhan abim bagini iki yana sallayip, “Ag¢muyor,”
dedi. Elinden telefonu alip pes pese aradim. Ag¢ilmayan telefon ruhu-
mu daralurken Firuze'yi aradim. O da hemen agmasa da kapanmaya
yakin telefonu actu. |

“Abi.” Agliyordu. “Baran’a ne oldu Firuze?” dedim diglerimi si-
karak. “Ne oldu cabuk soyle.”

“Avsin?”

“Soyle!”

“Diin aksam otele saldirt oldu. Cok korktum, 6lecegimi diisiin-

»

dim.
. 3
“Firuze, Baran yastyor mu?

Derin nefes alip, “Oldii diyorlar,” dedi boguk sesiyle. “Burast
karismis durumda. James diin aksamdan beri eve gelmedi. Hepsi sal-
diriy1 yapan kisilerin peslerine diistii sanirim.”

Telefon avug icimden diiserken, “Yalan,” dedim. “Baran yasiyor,
o asker degildi. Evimin yaninda olan garip bir ailenin ogluydu o. Ba-
ran 6lmedi, yagtyor.”

Oturdugum yerden kalkip, “Ben Baran’a gidecegim,” dedim go-
ziimden akan yaslar silerek. “Olmedi o, bu teyze yalan soyliiyor. As-
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kermis, hepiniz yalancisiniz, Ben Baran'in evine gidecegim.”

“Baran'in evi burasi kizim. Kaldigin oda onun o bisys eeiciedid

oda. Sen ve torunum ondan bana kalan en degerli varlilsing, €

tItnGP

burada kal, oglumun ¢ocuguyla gonliimii avutayimn.

“Sus!” dedim oturan Erhan abimin koliung ¢ itarak.

“Kalkin gidiyoruz, Zeliha kalk hadi. Paran yasvper, b cadina
inanmiyorsunuz degil mi?

“Beynim durmus durumda. $u an diisiinemiyorum, Ausin

“Ben gidiyorum.”

Odadan ¢ikip kapinin 6niinde duran ayakkabilar: zvdim. OL
medi, ona kizginim, 6fkeliyim, nefret ediyorum ama dimed:. Vasinr

o pislik adam, hepsi onun oyunu. Evden kactim va bile:
Neymis askermis yok daha neler. Kesin eve dénevi:

1-
m A 7S TR0
s ULl

sanki ben o yalancinin huyunu bilmiyorum. Istedigi olds ise=.
gidiyorum. Doguracagim evde bebegini gorecek sonra havanima 5a-

kacagim. Hem cok istiyorsa haftada iki kere oglunu girebiliz. O
yalanini sevsinler.

.
(L}

f=iic

Adimlarim durunca dizlerimin {izerine orurdum. Basim: z5kvi-
ziine kaldirip, “Yalan,” dedim fisildayarak. “Hepsi yzlan. Baran, bu-

radasin degil mi? Eve doneyim diye yapryorsun? Gel hadi, gelecegim
seninle. Gergekleri anlatincaya kadar seninle kalacagim. Barzn?”

Kasiklarima vuran sanciyla 6ne dogru egildim. “Acr cekivorum

gormiiyor musun? Gel hadi, Yaman iiziiliiyor annesi ac cekince. Ba-
ran, gelsene!”

Hickira higkira aglarken bakislarimi etrafta gezdirdim. Erhan abi
ve Zelihadan bagka kimse yoktu. “Neden cikmiyorsun Baran? Kaco-
gun icin beni mi cezalandiriyorsun? Kizgindim sana, ofkelivdim. Sen
beni aldattin Baran bunun affi yok sen de biliyorsun. Yasayacaksin
ve acisini gekeceksin. Bana yaptiklarini cekeceksin. Gelsene yamma.”

“Avsin, kalk giizelim.”

“Abi gelsin, ona bagirmayacagim soz veriyorum. Ne olur gelsin,
yalan olsun bu olanlar. Karadeniz bana kara haberi vermesin abim.”
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“Hadi.”

Bedenimi ayaga kaldirip iki adim atugimda bagim dondii. Zeli-
ha diger kolumu tutarken aglaya aglaya eve dogru ilerledim. Yalandy,
Baran yastyordu. Oglunu gorecek o, Yaman diyecek. Héla aglayan
teyzeve, “Sus!” dedim evin girisinde. “Sen yalancisin.”

“Keske yalan olsayd1.”

“Sus!” diye avazim c¢ikugr kadar bagirdim. Erhan abi beni oda-
va soktugunda bedenimi ayakta tutacak giicli kendimde bulamadim.

Yataga uzanip Erhan abimin telefonunu istedim. Ilk bag vermekte ka-
rarsiz olsa da telefonu uzatip yaniuma oturdu.

Durmadan Baran’t aradim. Bir, iki, ti¢, dort sayamadigim ka-
dar aradim hicbirinde acmadi. Mesaj attim, yerimi soyledim, gel beni
al dedim mesajlari gérmedi. Baran yagiyorsun degil mi yazdim yine
doniis yapmadi. Hava karardiginda en sonunda aglamaktan aciyan

gozlerim kapand.

Yastyorsun degil mi Baran?

5

Aglamaktan gozlerimin pinarlari actyordu iki giindiir. Elimde
telefon durmadan Baran’i aramama, mesaj atmama ragmen telefona
cevap vermiyordu. Tam sekiz saat dnce aradigim numaraya ulasila-
miyor mesajint duydugumda gozlerimi agmamak tizere kapatmistim.
Dirensem de acmak durumunda kaldigimda yine onu aramistim. Ka-
paliydi telefonu, oysa iiziilmem demistim. Sen yanimda olma bana
yeter demigtim. Hepsi yalanmug, su an biiyiik bir act ¢ekiyordum.
Biiciin kemiklerimi kirmuslar gibi higbir yere oturamiyordum. Bagimi
asla yastiktan kaldiramiyordum. Agzima giren yiyecekler zorla mide-
me iniyordu.

Gitmisti! Yoktu Baran. Benim nefes aldigim diinyada o nefes al-
miyordu. Bedeni kim bilir neredeydi? Hangi topragin altina koymus-
lardr? O giizel gozleri kapali muiyds, dpkunmaya kiyamadigim bedeni-
ne kursunlarla delik mi agmuglardr? Oliirken beni diisiinmils miiydij?
Oglunu gormeyi gok istiyordu ona hasret mi gitmisti?

Sol gégsiimiin altna elimi bastrip, “Actyor,” dedim yanimda
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oturan kadina, Yazmasiyla gozlerinin alting sildi. “0) aci ovadan hic
gitmez kizim. Hayat devam eder ama o yara bir Seniir gégsiinde Lalie”
Ona inanmam icin yatagin tzerine Baran'in kiiciikl
ledeki genglik hallerinin fotograflaring dizmisti. Bir de wiyledigne
gore oynamayi gok sevdigi tahta arabasin Fenerbahce form
nina koymustu. On yagina kadar kulland:gJ kimligi de b
bagimda duruyordu. Yaman Oztiirk. Nevzat ve Asiye'nin ogfu. Kirk

yil diigiinsem onun devlet igin yetistirilen bir asker oldugy

. _—
UK, Tnanal-

ARITNIN V2~

1274t yan

B e
! r”; ZKd-.rand

getiremezdim. Yapugt isi o kadar profesyonel bir sekilde yapiyordu
ki kimse ondan asla siiphelenmezdi. Belki ceteyi cokertmek icin o ka-
dint kullaniyordu. Onunla yatmamista olabilirdi. Gézlerimi yumup
bu diisiinceyi kafamdan attim. Gitmisti artik, kérii olarak haririamak
istemiyorum. Benim igin yaptig1 onca giizel seyleri hanirfamak istivo-
rum.

Yastugin ucunu sirp, “Baran,” diye bagirdim yuzimi yasudz
gomerek. “Actyor Baran, yemin ediyorum ¢ok aciyor. (ziilmem de-
migtim yalan séyledim. Dayanamiyorum, benimle birlikte bebes:
aglyor. Keske bu da yalan olsayd, keske bir anda gikip gelsen.”

“Bebegini diisiin kizim, kendini hirpalama. Seninle bidikre o da

aci ekiyor. Yaman istemezdi aglaman.”

Yaman! Sen ogluna kendi ismini koymak istiyordun. Adim

senden alanlar senin ne hissettigini sana hicbir zaman so

Gorevini yerine getiriyordun ama mutlu degildin. Sen sadece benim
yanimda mutluydun, senin dedigin gibi bize tuzak kurdular. Fl birki-

giyle sevgimize tecaviiz ettiler. Bizi yok ettiler Baran, biz birbirimize

kiis, kirgin ayrildik. Sen gittin ben bu diinyada oglumla tek basima

kaldim. Giiglii ol Avsin dedin, ayaklarinin tizerinde dur kimse seni

izmesin dedin. Nasil duracagimi bilmiyorum, nasil ayaga kalkaca-

gimt bilmiyorum. Vicdanim bogazimu sikiyor, beni yataga bagliyor.

Seni birakip kagmasaydim evde olacakein, gitmeyecektin oraya.
Burnumu gekip elimi kasiklarima bastirdim. “Sg,
“Hastaneye gidelim kizim.”

-Aglamaktan tikanan burnum n
yemis gibi agriyan bagimy yastiktan

iylyim oglum.”

efes almamu zorlastiricken balyoz
zorla kaldirdim.“Bedenini nereye
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gommiisler?” dedim titreyen genemi kontrol altina almaya galisarak.
“Sizi arayan kisi kimdi? Belki yaniliyordur, yaralanmigtir ama yagiyor-
dur.”

“Keske senin dedigin gibi olsa. Beni arayan kisi siirekli oglum-
dan bana haber getiriyordu. Ona giiveniyorum, emin olmasa asla ara-
mazdi.”

Basimi1 egdim. “Beni aldattigr igin ondan kagtim.” Birbirine ka-
rismig sac tellerimi canimi acitmadan diizeleti. “O seni aldatmaz ki-
zim. On yasinda aldilar onu benden, yirmi {i¢ yasinda sesini duydum.
Biri var anne dedi ¢ok seviyorum dedi. Bir giin yanina geldigimde
onu da getirecegim dedi. Benim onu sevdigimi bilmiyor ama cesaret
edip ona séyledigimde eger gonlii beni severse yanina gelecegiz dedi.
Seni bu kadar seven adam aldatmaz kizim.”

Formayi alip isminin tizerinde elimi gezdirdim. “Bir mezari ol-
saydi en azindan gider dua ederdim.”

“Yarin burada olacak,” dedi cenesi titreyerek. Forma avuglarimin
arasindan yere diiserken, “Ne?” dedim.

“Kendine aci ¢ektirme yavrum, benim de igim gidiyor, ben de
yikiliyorum. Ama ayakta durmaya calistyorum. Sen de bebegin icin
dur olur mu? Bak herkes Baran’t yani Yaman't ¢cocukken kayboldu
biliyor. Babasinin da onu aramak i¢in pesinden gittigini biliyorlar,
Babasi her sene buraya gelse de Yaman hi¢ gelmedi. Aksama dogru
amcast salasini verdirecek. Komgular gelip sorular soracaklar bir gey
deme olur mu?”

Agzimi agsam sesim ¢ikmaz ki. Yarin sabahi goriir miiytim ben?
Bu gece biter mi ki? Bitmez.

“Teyze, kizin geldi.”

Elimin iizerine vuran teyze odanin disina ¢ikarken agitlari yine
can yakmaya basladi. Elimi tutan Zeliha gii¢ vermek icin sikarken

okunan sala kulaklarima ulastiginda dislerimi sikip bebegimden giig
almak ister gibi elimi karnimin tizerine bastirdim. Yani bagimda ko-

nugan Zeliha siirekli, “Sikma kendini,” diye konugsa da onu duymu-

yordum.
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Yataktan agag kaydim. “Baran, 6ldiin mii sen sirdi>

“Avsin, stkma kendini.”

“Her sey bir riiya olmali, uyuyorum ve uyandigim 7aman Ba-

ran'in beni uzakran izledigini bilmek istiyorum. Zelihs inanamyo-
" o e »

rum, yiiregim yaniyor.

“Avsin?”

Giiliimsedim. Odanin kapisint kapatan Erhan abime, “Saka de-
gil mi?” dedim. “Istanbul'da sala okutulmus. Oradakiler onu Baran

olarak biliyordu biliyorsun, bityiik bir ihtimal o yiizden orada salz
verdiler.”

Olmesin, 8lmek icin ¢ok genc.
9

Yagmur yagiyordu, yliziime damla damla akan buz gibi su ne
acadan yanan yiiregimi ne de bedenimdeki sicakligy ferahlanyordu.
ki katli evin 6niinde Baran’in gelmesini beklerken caresizligimi ilik-
lerime kadar hissediyordum. Can ¢ekisen ruhum kendinde olmadi&
icin yan1 basimda aglayan Baran'in annesini, kiz kardesini tesclli ede-
miyordum. Yiiziimde hissettigim garip bakiglar benim kim oldugumu
sorguluyor, yanima gelip sen kimlerdensin demeye ¢ekiniyorlards sa-
mrim. Belki yanima gelmislerdir, sorularini sormuslar benden cevap
almadiklari igin geri gitmislerdir.

“Cenaze geliyor.”

“Baran...”

One dogru adim atum. Kollarimdan tutan Zeliha'yla Erhan
abim cenaze arabasina yaklagmama izin vermediler. Bagimi iki yana

sallayip, “O degil,” dedim yemyesil Grtitye biiriinen tabuta bakarak.
“Benim sevdigim adam degil o. Birakin, bir kere yiziini
Sesim ¢tkmiyordu ama Erh

goreyim.”
ki kasilmuglard;.

an abimle Zeliha beni duyuyor olacaklar

“Olmaz Avsin. O hep biraktigin gibi kalsin aklinda”

- Dudagimi isirip elimi tabuta dogru uzatum. Yaklagtyordum, ona
bitmeme izin vermiyorlard;.

Ben Baran’i en son gordiigimde aci ce-
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kiyordu. Gézleri dolu, sagt sakali perisan haldeydi. Kirgin oldugurm,
icin canini ¢ok yakmistim, ah bilsem su an cayir cayir yanacagim,

yakmazdim onu.

Helallik alindiktan sonra tabutu cenaze arabasindan alan adam.
lar omuzlarina alip tepeye dogru yiirtimeye bagsladilar. Hizla 6ne dog-
ru atuldigimda, “Dur,” diyen Erhan abime, “Birak ne olursun,” dedim,

“Mezarliga kadar yiiriiyemezsin, arabayla gidecegiz.”

Sarsak adimlarla Erhan abimin yonlendirmesiyle arabaya bip.
dim. Insanlarin yanindan uzaklasugimizda bakiglarimi arkaya cevir-
dim. Geride kalmisti sevdigim, oysaki o hep benimle adim atard,,
Simdi birbirimizden ayr1 yiiriiyorduk. |

Araba mezarligin 6niinde durunca Erhan abinin yardimuyla in-
dim. Tanimadigim iki kadin, “Kimlerden acaba,” diyerek yanimda
yiiriirken agtk olan mezarligin yanina geldik. Kiigiiktii, dag gibi olan
adami bu kiiciik yere mi koyacaklardi? Sigamazdi, o giizel kalbi, bede-
ni bu topragin altinda paramparga olacaktr.

Olmeyi hak etmedin, Baran.

“Merhaba, acaba siz Asiye teyzeyi taniyor musunuz? Diinden
beri kendinizi cok hirpaladiniz, Yaman’t taniyor muydunuz? Adinm
ogrenebilir miyim?”

“Merhaba, ben Avsin! 5 cocuklu bir ailenin erkek olma umudu
ile dogsun dedigi; diinyaya siyah gozleri ve ¢ok saglari ile gozlerini
acan, babasi tarafindan da kekeme oldugu icin siirekli engelli damgas:
yiyen bir kiz ¢ocuguyum... Yagim 23; ama i¢imdeki gocuk zamana
inat her giin yeserip mucizevi bir sekilde biiyiiyor. Bir giin icimde bir
de ask biiyiimeye basladi ve o askla beraber zamanla herkesin mucize
dedigi ama yapabilecegim her seyi 6grendim ve basardim. Benim ag-
kim mucizem oldu bir¢oguna gore...”

“Anlamadim?”

“Ve o agkim tabutun iginde bana dogru geliyor. Bana mucize
olan adama mucize olamadim. Gézyaslarimin akmasina miisaade et-
meden silen adamin gézyagini silemedim. G6ziimiin 6niinde perigan
hali varken ben ona bir kere bile acimadim. Olsen iiziilmem dedim,
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aadan geberiyorum. Senin olmadigin ye

rde olmak stiyorum dedim
simdi onsuz nefes alamiyorum.”

Sabahtan beri icimde kipirdayan bebegim babasinm vathiini
hissctmis olacak gibi hareketleri durdu. “Sen de mi hiseerrin ofEa
nefes almadigini? Sen de mi hissettin babanin bir daha bigieml b
yacagini? Gorliyor musun bebegim? Babani topragn altina kerpro-
lar, tizerine toprak atiyorlar. Sakin beni affetme olur mu Bir
senin yiiziinli gostermemek i¢in kactim ondan, belki kacmasavdim
baban hila yasiyor olurdu. Tekme mi atiyorsun karnima, kizgznsin
bana degil mi? Kizginsin, ben de kendime kizginim. Oziir dilerim be-
begim, babani senden aldigim icin.” Dizlerimin fistiine oturup elimi
topraginin tstiinde dolastirdim.

T L -3
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“Toprak, sen altinda oldugun icin mi bu kadar giizel kolaryor?
Keske her sey bir yalan olsa. ”

Aglamaktan sesim kisilmus, icim yangin yeriyken yizima top-
ragin Gistiinden kaldirdim. “Hadi,” diyen Erhan abimle Zeliha'w geri
itip yrlalmus halde duran beyaz sagli adamla gz goze geldim. Gézle-
rimde olan bakislari gobegimin iizerine indiginde elim bebegimi ko-
rumak adina gébegimin iizerine gitti.

“Eve gidelim kizim, orada konusacagz.”

Aglamaktan aciyan gozlerimi kisip geri cekildim. Onu tanimi-
yordum, kim olursa olsun guvenmemem lazimdi. Baran bunu isterdi,
onun diismani ¢okeu. Bebegimi korumak adina dikkatli adim armam
gerekiyordu. Topragindan bir avug alip geri cekildim, hila beni izle-
yen adamin gozlerine bakmadan ayaga kalkmaya calisim. Evlerine
giden insanlarin yerine tek tiik insanlar vard.,

“Avsin!”

Gozlerimi ac1p, “Baran,” dedim fisildayarak.

Beynimin icinde degisik sesler doniiyordu. Gézlerim kocaman
olmus, Baran'in sesinin geldigi yeri bulmaya calistyordum. Toprak
a‘fl‘;l_‘}larimm arasindan dokiiliirken, “Duydum,” dedim sok gegirmis
illdl lgakan Zeliha'ya. “Yemin ederim Baran'in sesini duydum, o bu-

a.

343




Mucizem Sensin

— S

“Avsin, yapma ne olursun.”
“Sesini duydum!”

Ellerim titriyor, gdzlerimi siirekli kapatip agiyordum. Bagim i},
yana sallayarak arkami dondiim. Tek tiik insanlarin Gizerinde gézlerip,
hizli dolasirken agaclarin arkasindan elini uzatan adam dikkatimi gek.
ti. Goriintiisii yoktu ama elini uzatmis beni yanina gagiriyordu.

“Baran, geliyorum.”
“Dur Avsin.”

“Birak Erhan abi, Baran orada gidecegim yanina.”

“Baran yok, gitti o giizelim.”

Daha fazla ayakta duracak giiciim yoktu. Midem bulaniyor, ba-
simi dik tutamiyordum. “Gel,” diyen Erhan abimin sesi kulaklarima
boguk geliyordu. Gézlerim karanliga mahkiim oldugunda yine rii-
yamda Baran’s kovalarken buldum kendimi. Bu sefer yanimda bebe-
gim de vardi. “Baba bekle,” diye bagiriyordu, durmuyordu. Kosuyor-

du sadece.

“Bizi bekle Baran.”

Arkasini doniip elini bize uzatti. “Gelin bana.” Oglumun elini
tutup ona dogru kostum. Mesafeler kisalacagina uzuyordu. “Baran
gelsene bize,” diye bagirdigimda yiiziine yakisan giiliimsemesiyle kol
larini iki yana agtu.

“Mavi suyum benim, ben hep senin yakinindayim. Kosma, yavas
yiirisen de bana varirsin.

Kosan adimlarim yavasladiginda soyledigi gibi mesafe kisald:.
Elimi birakan oglum ona dogru kosarken bir adim att1 bana dogru.
Parmak uclartmiz birbirine temas ettiginde, “Geldim,” dedim koku-
sunu icime cekerek. “Geldin sevgilim, artik bir aradayiz.”
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Saclarimin, yanagimin, dudagimin iizerinde bmefngim _Ctﬂfiﬂk'
lar kalbimi hizlandirirken gozlerimi agir agir agum. Goziimiin 6niinde
olan Baran'in siluetine tebessiim edip, “Buradasin,” dedim fisilday=-
rak. Parmaklarimi sakall; yanaginin iizerinde gezdirerek dudfkhm{m
uzerine getirdim. Sicacik nefesi parmaklarimi isiurken tebessiim ertim
agriyan kalbime inat.

“Buraday1m sevgilim.”

“Buradasin sey
bastird;.

dum,

gilim.” Gézlerini kapatp yanagini avcumun igine

O kadar gergekeiydi ki sicacik yanagini tenimde hissediyor-

“Olmedin sen”

“Olmédim. Kalkabilecek misin?”

Kaslarimi agr agyr gatp elimi geri gektim. “Hey, ben gergekten

senin yanindayim,” dediginde zorlanarak yatakta dogruldum. BemFJe-‘
¥az mobilyalarla kapli olan odanin icinde gozlerimi gezdirirken elimi
Wtan Baran’a bakslarim evirdim.

“Her seyi anlatacagim, panik yapma. Iki giindiir tansiyonun

TTT————
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diistiigli icin siirekli uyuyorsun. Zor giinler gegiriyorsun biliyorum,
beni dinle ondan sonra konus olur mu?”

Yiziimii sivazlayip, “Sen?” dedim boguk sesimle. “Saka mi bu!”
“Ben yastyorum Avsin, dinle beni.”

Elimi yanaginda gezdirip, “Gergek,” dedim kekeleyen sesimle.
Elim dudaklarimin tizerine gitti hemen. Neden kekeliyorum? Goz-
lerim korkudan biiyiirken, “Ben,” dedim normal bir sekilde. Aklim
oynatacagim, beynim durmus normal konustugum halde konusami-

yordum. Yasadiklarim o kadar agir ki kilimi kipirdatacak halim yoktu,

Yiiziinii korku saran Baran avucumun igini 6piip, “Gergek,” dedi
gozlerini yliziimiin ve bedenimin {izerinde endiseyle gezdirirken. “lyi
misin, korkutma beni Avsin.” Bagimi iki yana salladim.

“Degilim, ben gergekten iyi degilim. Her giin bir gey oluyor,
Baran 6ldii dediler, ben inanmadim ama annen Baran 6ldii dedi. O
kadin gergekten annen mi? Sen asker misin, adin Yaman mi? Ne olur-
sun gercekleri bana anlat. Herkes elbirligiyle iistiime geliyor Baran,
en cok sen geliyorsun. Ruhumun, bedenimin kaldiramayacag olaylar
yastyorum. Giiciim kalmadi gérmiiyor musunuz? Liitfen! Ne olursun
bana gergek neyse onu anlat. Askersen askerim de, polissen polisim
de, mafyaysan mafyayim de sesimi gikarmayacagim. Ama bebeginin
lizerine yemin et, gercekleri sdyleyecegim de.”

Hickira hickira aglarken oturdugu yerden kalkip igeri gitti.
Oyalanmadan elinde su bardaguyla gelince, “I¢,” diyerek suyu icirdi.
“Sevdiklerimin iizerine yemin ederim ki sana gercekleri anlatacagim.
Senden tek ricam beni sonuna kadar dinle olur mu?”

Saclarimi 6piip geri gekildi.

“Babam beni tanimadigim insanlarin yanina verdiginde on ya-
simdaydim. O zamandan beri siirekli egitim aldim, vatanimi gok sevi-
yorum ama annemi kiz kardesimi daha ¢ok seviyordum. Babamin 1s-
rarlart sonucu yillarca egitim alip MIT e girdim. Bana verilen gorevleri
basariyla yerine getirdim. En biiyitk operasyonum Kibris iizerinden
yapilan fuhus operasyonuydu. Kumar adi altinda kadin ticareti yapan
iilkeler arast biiyiik liderleri yakalamam lazimdi. Her birinin arasi-
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na s1zip bilgi topladim. Gizli operasyonlar yaptim, [)i
tum dostumu diismanim

kalbimin agrisi giinden g
duydugum an biiyiik bir
kez bir gérevde basarisiz o

smanieni dos-
olarak gérdiim. Bunlann hepsini yaparken

tne artar oldu. Senin Akin'la sézlenecesini
operasyonu birakip Tiirkiye'ye geldim. fik
Idum ve ilk cezami aldim. Umursamadsm.
sen gidiyordun. O adam benim sevdami kandirarak yanina alryorda.
Bunun nasil canimi yakugini tahmin edemezsin. Aklim, kalbim hep
sendeyken eskisi gibi kendimi gorevime veremedim. Cekilme hakium
vards, biitiin sorumluluk iizerimde oldugu i¢in ben yapmam gereken
yapmistim. Hirsina kapilan babam bana oyun oynadi. Sanz ihaner
ettigimi hissettirdi bana. Bu suctu, asla istihbaratciya tuzak kuramaz-
sin. Babam sirf ben biraz daha yiikseleyim diye kalbimi delik desik

etti. Sana ihanet ettigimi sandigim o ti¢ ayda vicdan azabindan 6ldam
ben. Bedenim, ruhum kirlendi sandim.”

Goziinden darstlayan yagi silip derin nefes aldi.

“Seni evden kagirdiginda bana gercekleri anlarti. Elindeki video-
yu ben gorevimi tamamlarsam verecegini sdyledi, ne yapacagimu bile-
medim. Seni, oglumu bulmak icin deliler gibi etrafa saldirdim. Sonra
bu yapugimin yanlss oldugunu anladim. Sakin bir sekilde diisinip
mantikli cevap aradim. Bana Helena'nin elindeki énemli dosyay alip
onlara teslim edersem gorevimin bitecegini séyleyenler bana hicbir sey
demeden nasil olurda gorevimi uzatmiglardi. Bir yolunu bulup bizim
en Ustiimiize ulagstim, ona olaylari basindan sonuna kadar anlarum”

Siritip, “Ah Avsin,” dedi basini iki yana sallarken, “Benim babam

suf biraz daha itibar sahibi olmak icin bana sormadan goniilld gorev
yapacagimi so

ylemis. Onu sikayet ettim ve haberi olmadan plan yap-
tk. Fuhus isini yapan biitiin adamlart bana ait olan mekinda topla-
dik. Birini 6ldiirdiim gozdagt vermek icin digerleri korkup kacarken
disarida MIT tarafindan alindilar. Odama giderken, arkamdan gelen
Helena'nin benim agigimi yakaladigini bildigim igin beni 8ldirmeye
gelen adamyn; 6ldiirdiim. O an sirumdan kursun yedim.”
Gozlerim biiyiidiigiinde elimi sikei.

Yy « .
lyiyim. Kursunun biri omzuma sa

icine giydigim celik yelege. Kafama sikm

plandi digeri gdmlegimin
ak i¢in hazirlanan Helena
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yedigi mermiyle o an yere yigildi. Her sey bir anda oldu, bes saniye
icinde Baran Kurt, Yaman Oztiirk olarak 6lmem gerekiyordu. Yiire-
gimi yakan babamin canint iki kere yakum. Biri ¢ok sevdigi mesle-
ginden kovulmasini sagladim digeri oglunu 6ldiirdiim. Ben bundan
sonra senin Baran'in olacagim sadece. Yeni kimligim bambagka biri
olacak. Oldiim ben Avsin, hayatimda bundan sonra sadece sen ve og-
lum olacaksiniz.”

Titreyen elimi saglarinin arasina gotiiriip, “Yagiyorsun,” dedim
hili inanmak icin ona dokunurken. “Yasryorum sevgilim, yemin
ederim sana dogruyu sdyliiyorum. Her sey geride kaldi. Kendimize
burada yeni bir hayat kuracagiz. Sen, ben, oglumuz kdyiimde mutlu
mesut yasayacagiz.”

“Burada seni tanimazlar mi? Annene giinah degil mi? Kadin evi-
nin oniine gelen cenazeyi gomdii iki giin 6nce. Ayrica neden basinda
gelmedin bana?”

“Senin nerede oldugunu séylemedi bana babam. Ben her yerde

seni ararken Abbas arayip soyledi. Annemin de her seyden haberi var.
O babamin karist merak etme her hareketi planli. Diizenimi kurayim

yanina gidecegim.”

ic cekip geri gekildi. Komodinin tizerinde duran telefonu alip
galerisine girdi. Agug videoyu bana dogru uzattiginda goriintiisiini
izledim.,

“Ben sabaha kadar yalniz uyumugum, bak o kadini sabah yani-
ma getiriyorlar. Elim degmedi eline, o gordiigiin yahagini optiigiim
kisim gorev igindi. Sana yemin ediyorum cok kisa bir an dudaklarimi
degdirip geri ¢ektim.”

Telefonu kenara birakip boynuna sarildim.

“OIdiin sandim. Yok oldun sandim. Yasarken 6ldiim ben, 6lme
sen. Birbirimizi hi¢ gormesek de &lme ne olursun. Nefes aldigini bi-
leyim bana yeter.”

“Biz birbirimiz olmadan yasayamayiz zaten. Sen benim nefesim-

sin. Sakin bir adim uzagima gitme.”

Saclarini 6piip geri gekildim. Bagini hafif geri ¢ekip gozlerimin
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icine baker. Dudaklar dudak

larimla temas ettiginde gimiinden akan
bir damla yas dudagimizn ar

asina dogru yol ald.
“C l . Id 5 i B
Ok ozledim seni. Her gece yanina gelemedigim icin

dum. Saglarina dokunmak isteyen parmaklarimi kirmak isre

dim. Sen
ona laytk degilsin dedim. Babami émriimiin sonuna kadar aferme-
yecegim. Annemle goriisecegim ama onunla goriismeyece

da yasariz diyorum ama benim diisiincelerimin bir 6nemi
istedigin yerde yeni bir hayata baslayabiliriz. Kendimize
muzda yeni egyalar aliriz ama oglumuzun odasini bura
Onlart alirken neler hissettigimi bilmeni isterdim.”

.1 1
KANrol-

gim. Bura-
yok. Senin
ev turtugu-

ya getirirtz.

Giilerken aglar mi insan? Biz hem giiliiyoruz hem de agliyoruz.

“Dogmamis gocuga bisiklet almissin, dogar dogmaz binmesini
mi isteyecektin yoksa?”

“Goziim dénmiigtii, higbir seyi eksik olsun istemedim. Her sey-
den fazla olsun istedim.”

Alnimi alnina yaslayip derin bir i¢ cektim.

“Herkes seni 6lmiig biliyor. Eski mahallemizdekiler, buradaki
insanlar, Firuze, James. Erhan abimle Zeliha biliyor mu yasadigini?

“Firuze ve James bilmiyor. Digerleri biliyorlar, su an ikisi de ice-
rideler.”

Geri cekilip, “Neden simdi séyledin?” dedim. Yaraktan inmek
icin bacaklarimi kendime

gekerken ayaga kalkip dogrulmama yardim-
ctoldu.

“Firuze yasadigimi bilmesin, takildigs herif de 8ldii biliyor beni.”

“Soylemem.”

Birlesen ellerimizi ayirmadan iceri gegtigimizde oturduklan yer-
de dogrulan Erhan abimle Zeliha tebessiim edip, “Bak yasiyor,” dedi-
ler ayn; anda, Bak

) slarimi yanimda duran adamin yiiziine gevirdim.
Gok siikiir yastyor.”

Gel otur, ayakta durma.”

Genig kseli koltuga dogru ilerleyip Baran'la birlikee yan yana
oturduk, S

anki kaybolacakmis gibi elini simsiki tutuyordum. Sagtra-
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cagim cok fazla olay yagamigtim, sanki bu anlar riiyaydi. Uyandigim
zaman Baran yok olacakti, cenazesi eve gelecekti. Nefesim hizlanirken
biraz daha Baran'a yaklagum. Kolumu koluna dolayip bagimi omzu-
na yasladim. Bana dogru doniip kolunu omzuma doladiginda bagim
da gdgsiine yasladi. Sicacik gogsiinden gelen kalp atiglarint duydukga
icimden defalarca kez siikrediyordum.

“Ne yapacaksiniz Baran? Iki giindiir telefonlarim susmuyor. Her-
kes seni 6ldii biliyor, yengem Avsin evine donsiin tek bagina yagama-
sin diyor. Babasi ona zarar veremez diyor hapiste oldugu igin. Ortak
arkadaslarimiz senin cenazenin Gaziantep’e gémiildiigiinii bildikleri
icin mezarliga gidelim diyorlar. Akin iti bile arads, ilk bas inanmadi,
siirekli aradi siirekli nasil oldugunu sordu.” '

“Biriniz agzinizdan kagirmayin. Ben 5ldiim, yeni bir hayatim var
bundan sonra. Ogluma gizel bir hayat verecegim. |

“Ne is yapacaksin? Yani ben pek anlamam bu islerden, askerdin
kayitlarda 6lii goziikriigiine gore yeni bir kimlik verilmis olmali sana.”

Saclarim1 oksayan Baran bagimi &piip, “Oyle oldu,” dedi. “Baran
Turan Acar yeni kimligim. Param var, bu zamana kadar kazandigimi
biriktirdim. Avsin nerede yasamak isterse orada yeni bir hayat kura-
cagiz. [lk 6nce bagimizi sokacak bir ev ayarlayacagiz, ardindan Avsin
icin butik agacagiz. Orada istedig; gibi satig yapar. Ben kendim igin de
diikkan acarim, eger burada kalirsak gemi malzemelerini satabilirim.
Cocukken kaptan olacagim derdim bu simdi imkénsiz. O yiizden de-
nizde calisan insanlara yardim edecek malzemeleri satarsam sanirim
ckmegimizi kazaniriz.”

Basimi gdgsiinden cekip, “Burada yasayalim,” dedim. “Sen ké-
yline, annene hasretsin. Eger seni tantyan olmazsa ailene yakin bile
oturabiliriz.”

Gézlerinin icinin parladigina yemin edebilirim. Dudaklar: iki
yana kivrildiginda, “Sahiden mi?” dedi benim duyabilecegim sekilde.
Gézlerimi kapatip agtim. “Annenin sana olan dzlemini bir ayda gor-
diim ben. iki giin 6nceye kadar o kadinin sana hasret kaldigini bilmi-
yordum. Odasina girmedigim igin duvardaki fotograflart gérmedim

hicbir zaman.”
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“Girsen de gormezdin. Annem benim fotograflarimi asla asmay
duvara. Bir kisi bile beni gorse kimligim tehlikeye girerdi, Herkes
tabamin asker oldugunu biliyordu ama benim kayboldugumu sans-

wrlardi. Emin ol birgogu 6ldiigiimii diisiiniiyordu. Ben kiye gitsemn
l mnnem babamdan baska kimse beni tanimaz.”

“Senin igin ev yapmuglar, oglum geldigi zaman burada yasayacak
diyordu. Daha dogrusu geceleri konusurken ben dinliyordum onu.
B;;mdan beri benim senin sevgilin oldugumu biliyordu sansrim.”

“Onun bilmedigi bir sey yoktur. Bu arada, sevgilim tabiri sence
de hafif kalmiyor mu? Karim mi1 olsan benim sen?

Oglumun annest,
benim giizeller giizeli karim.”

“Eger evlenme teklifi edersen neden olmasin.”
“Evimizi, dikkdnimizi yerlestirdikten sonra edecegim.”

Elimi gogsiiniin lizerinde gezdirip, “Sadece saka yapiyorum,” de-
dim. “Hangi erkek sevgisini kigida doker ki? Hangi erkek giinlerce
onun igin act geker. Basindan beri benim icin cabaladin, bana cesaret
verip konusmamui sagladin. Ayaklarimin iizerinde durup tek basima

guclii olabilecegimi gosterdin. Boyle bir adamla hayanmi birlestirme-
yiher seyden cok isterim.”

Dudagini dudagima siirtiip, -‘.‘(")lsen iiziilmem diyordun,” dedi
" glenen sesiyle. Koluna vurup, “Uziilmedim zaten,” dedim. “Allah
uksiratin1 affetsin,” dedim. “Son zamanlarda goziimde seref-" par-
maklanmi dudagima bastirdim. “Séyle séyle,” dedi boynumu &per-

ken. Parmaklarimi geri gekip, “Serefsiz bir adam oldugun icin senden
refret ediyordum,” dedim giilmemek adina dudagimi wsirirken.

“Ben de kendimden nefret ediyordum. Yiiziine bakmak ilk kez
.mr geliyordu. Aklima o sabah geldiginde midem bulantyordu. Teca-

e ugramus gibiydim, siirekli titriyordum.”
“Alkoldendir o.”
“Merdivenlerden diigtiim laflars sokup gittin. Kilim1 kipirdata-

ahalde degildim ama seni duyuyordum.”

"Duygusuz goziiksem de igim actyordu. O kadin umarim 8liic”
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“Olmesin, dltim onun i¢in kurtulug olur. Yaptiklarinin cezasini
omiir boyu ¢eksin.”

Icimden gebersin deyip diiz oturdum. Erhan abimle Zeliha han-
gi ara digari ctkmiglards farkinda degilim.

“Bir siire tatil yapalim. Doguma bir ay kala diizenimizi kurariz.”

“Buna her seyden ¢ok ihtiyacim var. Nereye gidecegimizin bir
6nemi yok sadece biraz olsun huzur bulabilecegimiz yere gitsek bana
yeter. Dondiigiimiiz zaman Ikimiz el ele verir isimiz, evimiz igin gaba-
lariz. Dogum yapuktan sonra kendimi eve kapatmam. Oglumu yani-
ma alir yine isimi yaparim.”

Diiz duran dudaklart iki yana kivrilirken elini gobegimin tize-
rinde gezdirdi. Hareket eden oglum tekmelerini atarken yete oturup
dudak]mm gobegimin tizerine bastirdi.

“Evde oturmani ben de istemem. Diitkkani biraz bityiik aliriz,
oglumuz igin de sana yardimer olurum, Benim is yerimde sana yakin
olursa elimden geldigince sana yardimci olurum. Ev kéyde olur dedik
ama buranin havast genelde soguk oldugu icin kisin kéye gidip gel-
memiz zor olur. Ilcede aliriz, merkeze yakin olur. Hem oglumuz icin
hem de bizim icin sanki daha iyi olur gibime geliyor.”

Parmaklarimi saclarinin arasinda gezdirip ara ara beyazlamus tel-
leri saydim. Acist saglarinin {izerine ak diigiirmistii. Kim bilir ruhu

nasildi?

“Baran, biliyorum her seyin giizel olmasi igin acele ediyorsun.
Sikintt yapma olur mu? Omuzlarinda yillarin agrligs var, ilk 6nce se-
ninle kafamizi dinleyecegimiz bir yere gidelim. Ruhumuz feraha don-
diigiinde buraya geri gelir ne yapacagimizi diigiiniiriiz. Bana Baran
5ldii dediler, su an buradasin. Bunun benim i¢in 6nemli oldugunu bil
olur mu? Eger sen 6lmiis olsaydin bedenin topragin altinda olacaku.
O zaman ben kim bilir nerede ne halde olacaktim. Yasiyorsun, bu da
her seye bedel. Kalbin durmasin biz her yerde yasariz.”

Dizlerinin {izerinden dogrulup, dudagini dudagima bastirds.
Usul usul dudagimi 6perken saglarinin arasina karigan parmaklarimi
asag1 indirip ellerimi omuzlarina indirdim. Sargil olan sol omzunun
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szerinde climi canini acitmadan gezdirirken dudakdarm, bir
geri cekmedim. Nefesi nefesime karigtyordu, Agzindaki o tar yine be-
aim dilimle bulugtugunda onun sadece bana ait olmasi sikintida olan
vuregimi rahatlatiyordu. Babasini tanimamama ra
| dim, elbet babasiyla goriisecegi

saniye

gmen ona kizgin-
anlar olacakti. Bu zamanlarda yaninda
olurdum ama babasina yakinlik géstermezdim. Gecen li¢ ay hem beni
hem de Barant yaralamsti.

Onun yiiziinden bizim igin yaz hi¢c dogmamisti. Az kalsin birbi-
rimizi tamamen kaybedecektik. Belki Baran hala dénmemis olsayd;,
annesinin yaninda dogum yapip onun ihanetinin acising gekerek og-

' lumu biiytitecektim. Tanimadigim adam kalbimdeki soguklugu gecir-

meyecekri. Miimkiin oldugunca ondan uzak duracak, sadece Baran v
oglum icin yasayacaktim.

Nefes nefese geri cekilen adami beni sevdigi gibi tutkuyla, 5z-
lemle sevecektim. O benim icin her seyi geride burakip yeni bir hayat
kurmugsa, 6liip ailesine veda edip onlarla olmayacaksa ben bu giizel

adami tizmeden sevecegim.
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Pencereyi iki yana acip gozlerimi kapattim. Temiz havay1 icime
cekerken parmak uclarimin iizerinde durup kulagima gelen okyanu-
sun sesine karisan riizgarin sesini dinledim. Insan1 bunaltmayacak si-
caklikta maviyle yesilin bulustugu adada olmak iyi hissettiriyordu. ki
giin dnce Tayland’in Koh Samui adasina gelmistik. Yagmur ara sira
yagsa da rahatsiz etmiyordu. Adada sadece bizim olmamiz istedigim
sekilde istedigim gibi hareket etmemi sagliyordu. Uzerime fazlalik ge-
len kiyafetleri asla yanima almiyordum. Adanin atmosferine uyumlu
olan beyaz bikinim ve bebek mavisi pareomla aksama kadar vakit ge-
ciriyordum. Kimi zaman denize girip kimi zaman yiirliyiis yapiyor-
dum. Baran hep uzaktan izliyordu, her bir animi ani1 olarak saklamak
icin kayit aliyordu. Kimi zaman yapma desem de, bana katlip eglen-
mesini sdylesem de gozleri daliyor cevap vermiyordu. Bu zamanlarda
da tizerine gidip onu daraltmiyordum.

Belimden baslayarak gébegimin tizerine dogru yol alan ellerinin
tizerine ellerimi koydum. Sirtumi sicacik gogsiine yaslarken 6ne dog-
ru egilip yiiziinii boynuma gomdii. “Giinaydin.” Gozlerimi kapaup,
“Giinaydin,” dedim. Elleri hafifce agag1 yukar1 iniyor parmaklar: ka-
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sklarmmin iizerine geldiginde agsr hareket ederek yukan cikiyordu.

“Gyece rahat uyudun mu?”

Sirittim. Sabaha kadar omzumu, boynumu, gobegimi Hpmiisti.
O arsiz bir sckilde bedenime dokunurken nasi uyurdum. Basimi iki
yana sallayip, “Uyumadim,” dedim. Sag elini geri cekip siiryenimin
kopgasini agti. Serbest kalan gogiislerim rahatlarken omuzlarimdan
indirdigi siityeni yere birakt1.

“Takma bunu, rahatsiz ediyor belli ki.”

“Yetmis kiloya dogru gidiyorum.”

“Dogal olarak memelerin biiytidii. Sanirim doksan bes olmus-

lardir. Daha 6nce avuglarimin arasinda kayboluyorlard: simdi sigmi-
yorlar.”

Ruh hastasi. Eli kalgamun {izerine geldiginde, “Bunlar yuz ol-
mustur,” dedi tenime dogru sicak nefesini iiflerken.

“Arsiz ellerine s6yle sabaha kadar bedenimi rahat birakmad sim-
di biraksin rahat edeyim.”

“Bana ne,” dedi kiigiik gocuk gibi. “Ellerim teninden aynimak
istemiyor, goziimden !fendini gorsen bence sen de ellerini bedeninin
izerinde gezdirirdin. Opiilesi, dokunas: giizellige sahipsin.”

Ona dogru doniip kollarimi boynuna doladim. “Bak bu olmad:
imdi,” dedi gozleri gbgiislerimin iizerinde gezerken. “Kalbim bu ara-
lar agriyor, sanirim heyecana gelemez.”

“Sabaha kadar sirtim1 dévdii kalp atglarin. Bir saniye bile sakin-
lesmedi.”

Dudagini dudagumun iizerine siirtiip ellerini arsizca kalcarin
izerinde dolastirdh.

“Kollarimin arasinda sen vardin, sakinlesmesi imkinsiz. Hamile-
ik seni oldukca seksi ve cekici gosteriyor.”

Kaglarimi kaldirip bagimi geri gekeim. Dudaklart bundan rahat-
iz ol.mus olacak ki kalcamin {izerindeki elini enseme getirdi. Bagimu
ndi yiiziine yaklastrip dudaklarimizin arasinda kisa mesafe birakrs,
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“Bence bu kadar aralikta konugabilirsin.”

“Tabii,” dedim, dudaklarina stirten dudaklarimi dilimle islata-
rak. “Dogumdan sonra kilo vermekle ugragmayacagim bu halimi ben
. . »
de sevdim. Altmuis kilo olsam yeter. '

“Kendini nasil iyi hissediyorsan o kiloda ol. Zayiflayacagim diyc
zorlama, birlikte her sabah yiiriiyiis yapariz. Giin igerisinde oglumuz,
is, ev derken zaten kilolarinin kalacagint sanmiyorum. Eskisi gibi ¢a-
lismaya baglayacagiz.”

Burnunun ucunu &piip hafif sigaraya bulasan nane kokusunu
icime cektim.

“Yetimhanedeki cocuklar ne yapt1 kim bilir. Onlardan bir anda
uzaklastigimiz igin eminim bizi merak etmislerdir.”

“Maddi olarak sonuna kadar yardimimiz dokunacak. Sen ister-
sen ziyarete gotiirebilirim ama biliyorsun ki benim gitmem dogru ol-
maz.” |

“Biliyorum, merak etme seni riske atacak bir harekette bulun-
mayacagim. Firuze, Erhan abimi arayip yanima gelmek istedigini
séylemis. Benim iyi oldugumu s6yleyen abim onun gelmesine engel

olmus. Biliyorsun ki Firuze buraya gelirse tek gelmez.”

Basini sallayp elimi tuttu. Yataga dogru ilerleyip uzanmami sag-
ladi. Komodinin iizerinde bulunan giines yagin1 avug igine dakiip,
“James yasadigimi bir sekilde 6grenir,” dedi sikintyla. “Firuze onun
yaninda, illaki abisiyle goriismek isteyecek. Buraya geldiklerinde beni
mutlaka grecekler.”

Yag1 gobegimin tizerinde gezdirirken rahat siirmesi igin kollarimi
iki yana agum.

“Erhan abiyle Zeliha yine eskisi gibi motorla dolagacaklar sani-
rim. Kendi aralarinda konusurken duydum, Avsin iyi olsun yine geze-

riz diyordu Erhan abim.”
“Aralarinda bir sey olma ihtimali var m1?”

Omuzlarimi kaldirip, “Bilmem,” dedim. “Erhan abi Zelihaya iyi
geliyor bu bir gergek. Onunla beraber biraz olsun giiliiyor.”
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“Bakarsin Zelihada Erhan’s sever.” Gogsiimiin ucunu Gptii.

u benim gibi agkla, tutkuyla sever.” Dudaklar, gogiis aramda hafifce
gezerken ellerimi giplak omzunun iizerinde gezdirdim. Dudaklar du.
daklarima ulagtiginda kastugim bacaklarimi rahar bir sekilde uzatip
onun bana rahatlikla ulagmasini sagladim. Basin; geri ¢ekip kaslarinin
azerinde parmagimi gezdirirken cam gibi parlayan gozlerinin icinde
kendi yansimami1 gérmem iyi hissettiriyordu. Sert duran yiiz hatlar
rahatlamig, aklindan gegenleri rahatlikla okumama izin veriyordu

“Tip-

Masum devam eden 6piiciigii benim ona istekle dokunmarmla

dev almis durumdayds. Tirnaklarim belinde gezerken karnin; iceri
dogru cekiyordu, bu da hosuma gidiyordu. En cok huylandig; veri
bel gamzesinin oldugu kisimd:. Parmaklarimi tity degdiriyormus gibi
hafifce dolagtirirken, “Avsin,” dedi tok sesiyle.

“Hosuma gidiyor.” Siritip basini iki yana sallad:.
“Dogmasina iki buguk ay var bana da yazik.”

Dudaklarimu biiziip bagim: bagka yere cevirdim. O bana istedigi
gibi dokunurken ben ona niye dokunamiyorum ki.

- Burnunu yanagima dogru siirterken karizmatik cikan bityiili se-

 siyle kahkaha atip cenemi 1sirdi. “Yap hadi yap, sabirla iki bucuk ayin

gesmesini beklerim.” Tekrar omzumu silktigimde bu sefer ¢enemin
ucunu komple agzinin igine aldi. “Yeseydin,” dedim basin: geri itme-
ye calisarak. Elleri bacak arama dogru yol alinca hizla bilegini turrum.
Giictim yetti mi hayir, rahatlikla dokunmak istedigi yere ulasuginda

an siirterek kulagima ge-
tirdi. “Tam birlesme olmasa da biraz birbirimize dokunabiliriz degil
mi?”

Yiiziimii yiiziine gevirip, “Tabii,” dedim, derin nefes alarak. “Par-
maklarim bel gamzenin tizerinde dolagmak istiyor, ilk ben sana doya
doya dokunayim sonra sen dokunursun.”

“Istedigin gibi olsun.”

Uzerimden cekilip yiiz Gistii yataga uzandi. Yasugt kollarinin ara-
fina al.l.p, yuziind yasugin yumugak ytizeyine bastirdi. Giildiim, be-
tim gilmemle boguk sesiyle, “Dokun bana,” dedi. Giiliiyor muydu
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o? Elimi yataga bastirarak oturdugumda dizlerimin tizerinde dogrula
rak kalcasinin {izerine oturdum.

“Agir miyim?” Bagini iki yana salladi. Parmaklarim kabuk bagla.
yan yarasinin tizerinde gezerken, “Acitiyor muyum?” dedim fisildaya.
rak. “Hayur, rahat rahat dokunabilirsin.”

Parmaklarim omurgasindan agagi dogru kayarken, “Cok zayifla-
mussin,” dedim. “Yine kaslarin var ama eskisi gibi degil. Omuzlar dik
duruyor ama yiikiin o kadar fazlaymus ki o dag gibi olan omuzlarin
egilmis.” Biz ne kadar gecti desek de yine de ge¢miyor.

Parmaklarim bel gamzelerine sonunda ulasuginda kalgasini yu-

kari kaldirdr. Hareket ettikge kendini kastyordu.

“Oglumuza gecmisimizden bahsetmeyelim olur mu? Biiyiiyiince
neden bizim kalabalik bir ailemiz yok derse ona gergegi anlatiriz.”

Gobegime dikkat ederek kabuk baglamis yarasint 6ptiim. “He-
yecanliyim, minik bir bebege ilk bas annelik yapacak olmaktan kork-
sam da simdi korkmuyorum, sanirim kendime giiveniyorum. Hem
calisir hem de bebegime iyi bir anne olurum. Olurum degil mi?”

Ellerini yataga bastirarak sirt iistii dondii. Bacaklarini hafif top-
ladiginda ellerini gobegimin fizerine koyarak beni karninin iizerine

oturteu. Bir kolu basinin arkasinda diger eli gobegimin tizerinde tek-

me atan oglumun hareketlerini hissetmek ister gibi dolastyordu.

“Sen sonradan giiclii olmadin, sen hep giiclii bir kadindin. Is-
tedigin icin iiniversiteyi kazanip bitirdin. Ufak bir diikkdn agip onu
islectin. Her ne kadar insanlarla konusmasan da onlarla arani hep iyi
cuttun. Annesi, babast olmayan ¢ocuklar igin bebek oriip sattin. Cok
kazanmiyordun ama onlar igin calistyordun. Bagkalarinin gocuklarry-
la ilgilenen kadin kendi cocuguyla rahatlikla ilgilenir. Merhametin var
bu da seni giiglii yapiyor. On bes lira kazanip bes lirasini gocuklara,
bes lirasini bankaya koyardin. Geri kalan bes lirayla ise aileni gegin-
dirirdin. Sen azi arturiyordun, kendi evladina da goniil rahathgiyla

bakabilirsin. Ben olmasam da!”
“Gébegimden egilemiyorum kalkar misin?”

Dogrulup omuzlarimi tuttu. Dudagini 6piip, “Iyi biwisin® de
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Karnimi tutarak nefes nefese Baran'dan kacarken, e
o durmadan saglarimi islatiyordu. Hizls kr;garnayalr,;,gl,rm' bildig; icir
rshatlikla yanima ulagip suyu saglarimdan agag c]f‘,k;;;,(lm”: icakra
rhatlamam i¢in yapmiyordu, adaya gelen dért genc adam kend; s
Lnnda saglari ¢ok giizel dediklerinde beniml‘e: joirlikte hemen duy-
mustu gengleri. Sanki kot bir sey de-ml.glcr gibi on.dak:mﬂ'_—{ 7
idamlart dovecek gibi bakmusti yiizlerine. Biz ne dedik de- gibi bakar
sdamlar Baran'in &fkeli bakislarinin gecmeyecegini anlamis olacaicia-
ki bizden olabildigince uzaga gittiler yiizmek icin. Islanmakear
pis yapis duran saglarim eminim ¢ok kotii go-zuku-yordu, yapug: iscen
memnun olan beyefendi rahatlamis olacak ki denize att; bedeni-:

“Kiskanc domuz.”

Jrnaen ze-

YT ca

-

U -

il

......
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Suyun iginde ters takla aup bana dogru gelmeye basladizings

d.:)a;‘:f“é,x..&..d
adimlarimi hizlandirip eve dogru kosmaya basladim.
“Az bnce ne dedin?”

“Seni ¢ok seviyorum kocacigim,” dedim, nefes nefese. iki acimla
yanuma gelip elimi tuttugunda, “Emin misin?” dedi benim oibi hizls

hizh nefes alip verirken. “Sanki sevgiline domuz dedin.”

“Gok ayip, ben neden sevgilime domuz diyeyim. Esek derim,

‘ maymun derim, goril derim ama domuz demem. Yani bir kendine
bak Allah agkina hic domuza benziyor musun?” Huyun cok benziyor.

Gézlerini kisip, “Maymuna m benziyorum?” dedi. Giilmemek

adina dudagimi isirirken, “Sey,” dedim. “Biraz kepe misin sen?” El-

leri kulaldarina giderken, “Burnun da uzun,” dedim. “Karadenizli-

sin, normal.” Kaslari daha fazla catldi. “Gogsiindeki tiiyleri saymaya
kalksak sanirim bir guniimiizii alir. Bara

N, sen maymun soyundan my
geliyorsun?”

S

Stylediklerim onu an be an
madan yavag yava

sasirtirken arkami usulca déniip kog-
| Uerinden arkam

s eve dogru yiiriidiim, Geliyor mu diye omzumun
2 doniip bakugimda gogsiindeki tiiylere baktigin
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gordiim. Alt dudagimi isirip, “Maymuncuk,” dedim, fisildayarak
Adam soylediklerimi ne kadar ciddiye aldiysa viicudunu kontrol ¢d;
yordu. Bagimi iki yana sallayip eve girdim. Diiz pembe clbiscyi dolap.
tan alip banyoya ilerledigimde mayoyu biraz zorlanarak gikarip kirls
sepetine birakum. Dusa kabinin igine girerken banyoya giren Baran,
“Cok mu tiiytim var?” dedi aynanin kargisinda gogsiiniin tizerinde
elini gezdirerek. “Daha &nce rahatsiz oldugunu neden soylemedin’
Siirekli gégsiimii Spiiyordun, rahatsiz olacagin aklima gelmedi.” Goz-
lerimi devirip suyu agum. Su ilik hale gelince altina girip onu izleye-
rek saclarimi yikadim.

“Kulaklarim kepge degil, nereden ¢ikt1 0? Ayrica burnum da ga-
yet normal.” Bakislarint aniden yiiziime gevirdi. “Sen beni ¢irkin mi
buluyorsun? Diinde zayifladin dedin, omuzlarin ¢8kmiis dedin. Soyle
sdyle, cirkin olmugsun sana bakarken rahatsiz oluyorum de.”

Agumi agip konusacagim an arkasini déniip banyodan gkt
Saskin halde kapinin kapanmasina bakarken, “Yok artik,” dedim goz-
lerimi biiyiitiirken. Sadece saka yapiyordum. Tiiyleri ok degildi, ku-
laklar1 asla kepce degildi. Burnu yiiziine gére normaldi, hele ki kilosu
gayet iyiydi. Neden alind: ki? Erkek milleti degil mi diyecegim ama
hayatimda tek erkek Baran oldugu icin hepsinin aynimi diistindiigii-
nii bilemiyorum. Sanirim hormonlarim1 Baran'a agitlamugtim. Benden
cok o aliniyordu. Diin gégiislerime doksan bes kalgama da yiiz beden
olmustur demisti. Ben onun séylediklerine alinmamigtim. Tuhaf!

Kurulanip iizerimi giyindigimde banyodan ¢iktim. Yataga uzan-
mis olan Baran telefonundan bir seylere bakarken gozlerini kisa bir an
iizerime cevirip cekti. Trip mi atiyordu? Telefonu komodinin iizerine
birakip havlusuyla sortunu alip banyoya ilerlediginde tek kelime et-
medi. Kapiyi ona gore normal, bana gére ise oldukea sert bir gekilde
kapattiginda irkildim. Yok artik, adam cidden danld: ya. Maymun
diyerek yanlis mi1 yaptum acaba? Kalbini kirmig olma ihtimalim yiizde
kacti? Acaba ne zamana kadar konusmayacakt, sancim var diyerek
naz mi1 yapsam? Ya da duygusal moda girip kosede aglasam m1? Bunu
deneyeyim, kesin dayanamaz bu halime.

Yataga uzanip telefonunu aldim komodinin {izerinden. Buraya
gelmeden 6nce hastaneye ugrayip bebegimizin durumunu &grendik-
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0 sonra telefoncuya gidip ikimiz icin yeni hat aldik. Benimn numa-
»m sadece Zeliha, FErhan abi bir de Baran'da vard; Firuze' ye ne kadar
vermek istesem de James siipheci bir adam oldugi icin

kendi numa-
assmdan onu uzun bir siire aramama karar alristirn,

difre olmayan telefonun ekranini acip parmagym; ikin
aafinin dizerinde gezdirdim. Bu fotografi diin cekilmisrik, ben sirans
bakarken o bana bakiyordu. Gergekten kalbini kirmis olabilis mivim?
Her zaman yapugim sakalardan yapmistim. Sikintiyla nefesimi bira-
kip en son girdigi sayfaya girdim. Yeni dogan bebegin bakimlar;
ilgili videolar izlemis. Sen mitkemmel baba olacaksin Baran. Var—~
«aat telefonda takildiktan sonra banyodan ¢ikmasiyla gozleri

imi Gze7i-
ne ¢evirdim. Kaslarim saskinliktan havaya kalkarken titysiiz
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izerinde elini dolagtirip tizerine beyaz gmlegini giydi.
“Sadece saka yapiyordum Baran, ciddiye alip tiiylerini almana

gerek yoktu.”

Aynanin kargisinda saglarina eliyle sekil verip, “Ben rahassiz olu-
yordum,” dedi. Ne zamandan beri? Yataktan kalkip, “Sen rahasiz
oluyorsan sorun yok,” dedim. Yanagin opiip losyonunun kokusunu
icime ¢ektim.

“Yemegimizi odada mi yiyecegiz?”

Gomleginin dore diigmesini acik birakip, “Hayr,” dedi. O soguk

mu konuguyordu?

“Hazirsan cikalim.”

Hazirdim, ama o degildi sanirim. Ruben! Bedeni yanimdayd:
ama ruhu burada degildi. Daha énce ona defalarca kez takilirken gii-
lip gegmisti, simdi alingan olmas! iiziiyordu beni. Soguk durunca
geriliyordum. Arkasindan ilerleyerek odadan ¢ikum. Kapiy1 kapaup
litlediginde yaninda adim atarak tash yola dogru ilerledim.

“Restoranda yemeyecegiz.”

“Neden?”

. Cevap vermeden elimi tutry, Evin 6niinden uzaklagirken onun
8ibi konugmadan yuriid

e im. Siirekli yiiziine bakiyordum, normalde
Oyle bir durumda bana bakip tebessiim etmesi lazimdi. Bakislarim
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yiiziinden ¢ekip alt dudagimi isirdim. “Alinmadim demistin,” dedim
fisildayarak. Elimin tizerini bagparmagiyla oksayip “Almmad:m.:‘
dedi. “Cocuk degiliz biz, neden alinayim? Kafanda kurma, yemeg;-
mizi yiyip hemen odamiza dénelim uyumak istiyorum.”

“Neden buz gibi konusuyorsun o zaman?”

Bagsini iki yana sallayip, “Sana &yle geliyor,” dedi. “Sadece yorgun
oldugum i¢in ses tonum canli gelmiyor sana.”

“Oyle olsun,” diyerek kumlarin tizerine kurulmug olan deko-
ra dogru ilerledim. Beyaz ince tahtanin iizerine kurulan masa ve iki
sandalyeye bakarken elini belime yerlestiren Baran tahtanin iizerinde
kaymamam igin yiirimeme yardimci oldu. Disleri arasindan, “Daha
incesi yok muydu?” diyerek sGylenirken bagimi yliziine gevirdim.
Sandalyeyi cekip oturmama yardimct oldu. Kendi yerine gegmeden
alnima dudaklarini bastird1. Bu temas biraz olsun yiiregimi rahatlatt.

Soguk hali iiziiyordu beni.
“Burada sadece ikimiz olduguna gore sen ayarladin sanirim?”

Beyaz kasenin iginde bulunan tavuk yemegini tabagima koydu.
Ust dudag; kavrilacagr an kendini hizla toparlayip, “Oyle oldu,” dedi
diiz sesiyle. Masanin altndan bacagina hafif vurup, “Bir de alinma-
mis,” dedim ses tonumu ince tutmaya galisarak.

“Tavuk cok lezzetli. Sogumadan yemelisin.”

Catali elime alip, “Yiyelim,” dedim, umursamaz bir halde. Ta-
vuk parcasini agzima aldigimda damagimda biraktig tat gergekten
cok giizeldi. Onunla farkls tatlar denemek su dénemde yaptigim en
giizel akriviteydi. Agzima gotiirdigiim her catalda bakiglarim yiiziini
buldu. Gézleri gzlerim harig her yerde geziyordu. Masanin altindan
bacagina cakurmadan dokundum bir kere bile déniip bakmayinca
onunla ilgilenmeyi birakip yemegimi yemeye devam ettim.

Konusmadan yemeklerimizi bitirdik. Calisanlar masanin izeri-
ni toplarken “Kalkmayacak miy1z?” dedim. “Uykum var diyordun?”
Elini ensesine gotiiriip ovusturdu. Bakiglari yine gozlerim hari¢ her
yerde dolasinca kaslarim ister istemez cauldi. “Garip davraniyorsun,
bir sorun olmadigina emin misin?” Bakislarint hizla gozlerime cevi-

362



ap. “Sorun yok,” dedi yatistiricr sesiyle. “Hayatimizda bundan sonra
sorun olmayacak.”

“Sorun yoksa neden durgun duruyorsun?”

“Ben romantik bir adam olamiyorum.” Pantolonunun cebinden
beyaz kadife kutuyu gikarip sandalyesini geri itti. Dudaklassm iki yana
kivrihirken yanaklarimin tizerine konan tatl; sicaklsk icimi gidiklad:.

“Hayalimde romantik bir teklif vardy, is buraya gelince diisiin-

celerimin hepsi kafamdan ugtu. O yiizden bu kaba adamin kusuruna
bakma olur mu?”

Géz kirpip dizlerinin {izerine ¢oktiigiinde, “Buna gerek yok,” de-
dim. Siritmaktan dudaklarimi kapatamiyordum.

“Buna gerek var. Oniinde egilecegim tek kadin sensin ”

Parmaklarim sicacik yanaginin iizerinde gezerken diliyle dudak-
larint 1slatip kutunun kapagini acu.

“Aslinda biz seninle hayata bir adim attk biliyorsun, yuzik, evli-
lik, formalite. Sen bedenen, ruhen yanimda oldugun siirece bir olmak
icin bir adim attk seninle. Bu beraberlikte aramiza kiiciik bir adam
kaulmak icin geliyor. Ben yirmi dokuz yil sonra yeni bir soyadryla
diinyaya geldim. Baran Turan Acar olarak tek basimayim bu diinya-
da. Istiyorum ki oglumla birlikte beni bu diinyada yalniz birakmayn.

Avsin Acar, Yaman Acar olarak benim ailem olun. Gonliim

gibi bagira
bagira sormak istiyorum Avsin, benimle evlenir misin? Soyad: mi alir
1 misin? Ailem olur musun?”
Parmaklarim

yanagindan dudaginin iizerine geldiginde parma-

‘ gimin ucunu optu

“Sen nasil yalnizsan ben de yalnizim. Dedigin gibi imzanin bir
mi yok, bizi aile kategorisine koyacak olan o soyadi seve seve al;-
im. Birlikte bir émiir ayni cari altinda sonsuza kadar yagarim seninle.”

Elimi tutup aveumun icini koklayarak 6ptii. Bagin geri gektigin-
de gozlerimin icine bakarak ylziigii parmagima taku. Bir siire gizle-

U parmagimin iizerinden cekmedi. Bagparmag yiiziigiin iizerinde
Wulca dolagti, dudaklar ara sira tenime degdi.

One
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[19 e - b . s . A . . .
Tirkiye'ye doner donmez nikéh iglemlerimiz hazir olacak. Tip.
ki evimiz ve is yerimizin hazir olacag: gibi.”

“Birlikte hazirlamayacak miydik?”

Sandalyeyi yanima cekip oturdu. “Dogum igin hazirlik yapm,.
muiz gerekiyor, son aylara yaklagiyorsun. Geceleri rahat uyumuyorsup,
giindiizleri belinin agnisindan oturamiyorsun. Bebegimiz seni yory.
yorken bir de esya, ev, diikkinla ugragsmani istemedim. Egyalar s-
nin istedigin esyalar olacak, gegen aksam segtiklerin. Is yerlerimiz yan
yana olacak, sen kendini ne zaman rahat hissedersen o zaman isinin
basina gegeceksin. Zeliha bir siire yaninda kalir.”

“Annen ben senin yaninda dururum diyordu.”

Sikintiyla i¢ gekip annesini diisiindii. “Annemin yanimizda ol-
masi rahatsiz etmiyor, o adam annem ne zaman bize gelse eminim o
da gelecek. Torunumu benden uzaklastiramaz diyormus kardesime.”

Gerginligi azalsin diye omuzlarina masaj yapip, “Sikma kendi-
ni,” dedim. “Annen istedigi gibi bize gelebilir, kadin yillardir sana has-
ret. Torununun yaninda olmasindan rahatsiz olmam, ama baban icin
cekiniyorum. Oglumun aklini karigtirir mi bilmiyorum.”

“Buna cesaret edemez. Benimle ugrast: karsiligini sert bir sekilde
ald1 biliyorsun. Pismanim deyip duruyor. Onlarin bizim i¢in ayarla-
dig1 evde kalmayacagiz zaten. Oglumuz biiyiidiigiinde dedesiyle ba-
baannesinin yanina gitmek isterse gider. Dedigin gibi bu yolda en az
benim kadar annem de yoruldu. Onu tizmek istemiyorum.”

Ellerimi ensesinde birlestirip, “Biz giizel bir aile olacagiz,” dedim
fistldayarak. “Oglumuza iyi bir anne, baba olacagiz.”

Basint asag yukari salladi. “Tkimiz de saglikli gocukluk gegirme-
dik. Mutlu ailelerin icinde yasayan ¢ocuklar gibi sokaga ¢iktigimizda
kahkahalar esliginde kosup eglenmedik. Hep icimizde yara vard:. Iki-
miz de bunun farkinda oldugumuz igin oglumuza sagliklt bir hayat
vermek icin olabildigince mutlu olacagiz. Yalandan degil, gergek bir
aile olup hep o kiskandigimiz ailelerin hayatini yasayacagiz.”

Boynuna simsiki sarildim. “En gokta onu seninle okula gétiir-
meyi istiyorum. Babam bir kere bile beni okula gotiirmedi. Bu yillar-
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dir icimde ukde olarak kaldi. Isimiz olsa da.

vaktimiz olrmasa 4
asla okula tek gondermeyelim.”

iTi454 <ia nniti

“S6z veriyorum gondermeyecegiz. Bu saarter

SONTa 5izin muriy
- . - ”
lugunuz igin gabalayacagim.

(LI LN LY o

“Sadece bizim degil, kendi mutlulugun icinde.

Omuziarindak;
yiikli at Baran, sen yeniden dogdun geemisini unut.”

Ellerimden tutarak ayaga kaldirdi beni, Saglarimi parmal jariy-
la tarayip dudagimin iizerine dudaklarini bastirdi. Omy 6pmelk icin
dudaklarimi araladigim an gokyiiziinde patlayan hava fiselder bi

irkilmemi sagladi. Bunu hissetmis olacak ki belimi oksayip basin
¢ekei.

-

i 4k

Zulj
-

“Tipki senin gibi cok glizeller degil mi? Her yere 151k sacrvortar”

Bagimi geriye dogru atip patlayan hava fisekleri izledim. Savie-
digi gibi gok giizellerdi. Boynuma dudaklarin; basurdigindz ellerimi

omuzlarina gétiirdiim.
“Karanlik gecemi aydinliga kavusturan sensin, gozlerimdeki yas-
larin durmasini saglayan sensin. Gergin duran dudaklanma gilmeyi

ogreten sensin. Mucizem sensin canim Baran'im”
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Farkli bir diinyada yagtyormusum gibi hissediyorum. Son za-
manlarda cigerlerime ¢ektigim temiz hava ruhumu rahatlatiyordu. Bu
zamana kadar yasadigim sikintilarimi son bir ayda unutmugtum. San-
ki 0 acilar1 yasamamusim gibi hayatima normal bir sekilde devam edi-
yordum. Bir ay boyunca Baran’la bas baga Tayland'da gecirdigimiz her
an bizim icin 6zeldi. Unutamayacagim giizel anlar yasatt1 bize, mutlu
olmam icin ¢abalayan bir adamla beraberdim. Ve bu beraberlikte akli-
ma asla annem ya da babam gelmedi. Normalde onlar diisiindiigiim
zaman {ziiliirdiim, simdi ise benim i¢in yabancilarmig gibi hicbir sey
hissetmiyorum. [nsan annesinin sesini 6zlemez mi? Ben bir kere bile
$zlemedim. Babam hapiste oldugu i¢in neredeyse sevingten kahkaha
atacak boyuta geliyordum aklima geldiklerinde.

Garip, aileme karg: biitiin duygularimi kér etmisim. Onlar be-
nim icin yabancidan ibaret olmuslar.

“Iyi misin?”

Yanimda oturan adamin gozlerinin icine bakip, “Iyiyim,” dedim.

Gergin duran dudaklari tebessiim ettiginde, kucagimda duran elimi

cutup dudaklarina yaklastirdi. Gézlerini yoldan gekmeden sicak du-
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daklarini aveumun icine dokundurdugunda bagimi koltuga yasladsen.

“Heyecanli misin, bundan sonra heraber yasayacagymr erimize
gidiyoruz.”

“Evet, oglumun odasini gormek icin sabmleamyorum. Onu bi-
yutecegimiz evin igini gérmek icin can atiyorum.”
“Ben de.”

Boyle hisleri daha 6énce hissetmedigim icin kalbimin heyecans
dilime vuruyordu. Bazen saatlerce konustugum anlar ohryordu, yo-
rulmak nedir bilmeyen ¢enem hic susmuyordu. Siikiinetle beni dinle-
yen Baran tek kelime etmeden yiiziindeki gilimsemeyle sanki dudak-
larimun arasindan hikaye dinler gibi dinliyordu. Seni sikryor muyum

gibi sorular sormuyorum. Biliyorum ki saatlerce konugsam sikalma-
dan beni dinler. Tipki benim onu dinleyecegim gibi.

Genis cadde de arabay1 dikkatli bir sekilde kullanirken gozlerini
ne kadar yoldan cekmese de bakislarini cogunlukla bana ceviriyordu.
“Oniine bak,” diyerek mirildandim. Tebessiim edip omuzlanni usulca
kaldirip indirdi. Yanagina dogru kivrilan dudaginin fizerinde parma-
g1 gezdirip, “Annenin yanina gidecek miyiz?” dedim sakin sesimle.
“Kadin seninle vakit gecirmek ister, sonugta yillardir gormedi.”

“Bir ara giderim yanina. O adamu gormek istemiyorum bir siire
daha.”

Onu sikistirmamak adina bagimu sallayip gozlerimi 6n cama ce-
m. Akip giden yolu izlerken tek kelime etmedim. Diigiincelerin-
u sefer onu yalniz birakip kendi kararini kendisi versin istedim.

“Annen Erhan’y aray1p duruyormus.” Kaglarimi kaldirip, “Ne-
den?” dedim. “Ben h

i¢ arayip sormuyor saniyordum.” Parmaklariny
alnina bastirip oturusuny diklestirdi. “Avsin yanima gelsin diyormus.
O it mahall

’ eye tekrar gelmis utanmadan annene kizinizla evlenirim
S?Yleym kendini yalnz hissetmesin diyormus. Baran mezardan qikip
gumi burnumuy kyrgin diyor agikcast.”

Gerginlikten direksiyonu sikan elj

“Onun ve
nem h

virdi

de b

nin iizerine elimi koydum.
ya bir bagkasinin ne diig

. tindiigii umurumda degil. An-
amile oldugumu ogrenirse emi

n ol beni yaninda gérmek iste-
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mez. Akin olacak adam da hayal kurup dursun. Asla onunla bir dah:
kars: karsiya gelmeyi diigiinmiiyorum. Benim hayatm bundan sonra

burast.”
Basini saga sola yaurip diglerinin arasindan kisik sesle kiifur-
ler etmeye baslayinca giilmeye basladim. Aragtirmalarina gore annc

karnindaki bebek anne babanin sesini duyuyordu. Bunu ogrendigi
giinden beri asla kiifiir etmiyor, elinden geldigince ses tonunu kisik

tutmaya ¢aligiyordu.

“Gerildin. Tabii kiifiir edemedigin i¢in kaslarin geriliyor. Stkma
kendini hayatim rahat ol.”

“Oglumuzun yaninda kiifiir mi edeyim? Cocugu terbiyeli yetis-
tirmemiz icin konusmalarima dikkat ermem gerekiyor. Agzimin ayari
yok biliyorsun, doguma kadar bu halime aligmam lazim.”

“Alisirsin,” diyerek giilmemi durdurdum. Bu halim onu daha
cok harlamus olacak ki arabanin camini agip nefesini iceri giren riiz-
gara kargi birako.

“Hava soguk, cami kapatir misin?”

Tek parmagiyla diigmeye basip camin kapanmasini sagladi. “Azi-
cik aralik olsun, bu seferde sicaktan bunaldim.” Gézlerini yoldan ¢ek-

meden tekrar diigmeye bastiginda cam aga1 dogru kaydi. “Ay, sen en
iyisi kapat, tigiidiim ben.”

“Seni arkaya yatirip 1sitmamu ister misin?”

Basimi iki yana sallayip, “Sadece saka yaptyordum,” dedim alt
dudagimi isirirken. |

“Saka yapmiyorsun, kudurmus adami daha fazla kudurtmaya
calistyorsun.”

“Ben yapmam dyle seyler, sen kudurmaya yer artyorsun.”

“Tabii,” diyerek elini direksiyona hafif vurdugunda dudaklarim
birbirine bastirip iizerine daha fazla gitmeme karari aldim. Bu 6fkeyle
fstanbul’a gider Akin’t komalik ederdi. Doguma az kalmis simdi be-

begimin babasini hapse sokmaya gerek yokru.
Bir siire daha gitrikten sonra araba dar bir sokaga girdiginde
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cdalerimi evlerin dizerinde gezdirdim. Genelde iki latly olan ofonis

saunde meyve ;|f;;|(,|;n‘1 vardi. Bizim evimizin onfinde de

:caba. Beyaz iki katlr evin oniinde arabayr durd

VAT Imiasr

urdugunda, “Buras:
12" dedim dilime vuran heyecanla.

Basini onaylamak adina sallayip, “Buras;,” dedi ¢
ain i¢i parliyordu. Normalde fazla giiliimseyen bir adarm olrmarmasing
ngmen Giresun’a geldigimizden beri giiliimsiiyordu. Ondan
hl]l.'w;ln tebessiimii silmeden, “Hadi evimize gidelim,” dedim

WL et erie

JAra

Arabadan inip bahgenin icine girdigimizde heyecandan
gidecegimi bilemedim. Hayatumizi gegirecegimiz ev gizlerimin 6nii -
aeydi, burada bir giin bile vakit gegirmememe ragmen sanki her yerde
elimin izi varmug hissi yasatiyordu. Sanirim bu Baran'in benim!e ha-
yallerimi konusmasindan kaynaklaniyordu. Bembeyaz iki katl evde
oturmak istiyorum dedigim icin su an karsimda hayallerimdeki =
vard.

-y
neisie

Bakislarimi beni izleyen adamin ylziine ¢evirdim. “Tesekldir
ederim, birebir ayn1 evi ayarlayacagini diisiinmedim inanir msi>”

Elini yanagima bastirip basint yuziime yaklasurdi. Sicacik du-
daklarini dudaklarimin iizerine bastirdiginda evin kapisinin aqilma-
siyla kendimi hizla geri cektim. Digleri arasindan homurdanip bede-
nini kapiya cevirdi. '

“Hos geldiniz ev sahipleri.”

Negeli sesiyle konugan Zeliha'ya, “Hos bulduk,” dedim. iki basa-
magt inip kollarini boynuma doladiginda ona simstki sanldim.
“Ozledim seni, bundan sonra sen

den ayn durmak istemiyorum
Avsin. Sizinle yasamaya karar verdik E

rhan’la. Evinizin alo odas var”
Gozlerimi biiyiitiip, “Saka?” dedim.
“Valla ciddi

yim. Ug oda iist katta i
futbol takimi ky

racak galiba bu kadar b
“Gok ay1p,” diyerek koluna hafif vurdugumda yanima gelen Er-
han abime sarildym.

¢ oda alt kacta var. Baran
tyik ev ayarladigina gore.”

. m. “Gitmediginiz i¢in cok mutu oldum. Eger git-
seydiniz {iziliirdim ”
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“Ne gitmesi kiz bundan sonra burada yagayacagiz diyorum size.
Erhan Baran'la is yapar ben de seninle.”

Ciddiydiler. Erhan abi parlayan gozlerimi gormiig olacak ki,
“Bunlari sonra konusuruz,” dedi. “Sen simdi Baran'la evini gez.” Géoz-
lerimi evime cevirdigimde kiigiik bir gocuk gibi eve dogru hizl bir
adim atum. Benim evimdi, Baran’la bize ait bir evdi burasi. Bu zama-

na kadar huzurla basimi soktugum bir evim olmamigti. Mudu mesut
yasayacagimiz, giizel giinlerimize sahit olacak bir evim vard: aruk.

~ Kapiyn iceriye dogru iten Baran iceri gegmem igin kenara ¢ekildi.
icimden besmelemi ¢ekip sag ayagimla eve giris yaptim. Daha girer
girmez goziime carpan kiiciik bir hol, iist kata ¢ikan ahsap merdiven-
lerdi. Her seyin kahverengi olmasi gerekiyordu ama degildi. Baran
rahat nefes alayim diye duvar dahil her yerin beyaz olmasini istemis.
Parlayan krem rengi parkelere basmamak adina ayakkabilarimi cikar-
mak istedim. Bu istedigimi fark eden Baran yere egilip ayakkabilarimi
cikarmami saglad. Dogruldugunda kendi ayakkabilarini ¢ikarip par-
maklarimizi birbirine dolads.

“Sen daha 6nce geldin mi buraya?”
“Hay1r, Erhan bana evin fotograflarini ¢ekip gonderdi.”

“Telefonun o kadar elimdeydi nasil gormem?”

“Soylemesi ayiptir sevgilin eskiden istihbaratgiydi. Var bir bildi-

gi'”

“Desene bundan sonra daha cok dikkatli olmam gerekecek. Sev-
gilim benden gizli isler cevirmesin.”

“Hi¢ yapmam oyle seyler.”

“He he,” diyerek ilk once mutfaga giris yaptik. Bes kisilik bir
ailenin rahatlikla sigabilecegi bir mutfaku. Cam yere kadar uzandig;
icin bahge gozler niindeydi. Yavas adimlarla pencerenin 6niine iler-
leyip tiilii araladim. Zeliha'y1 6pmek icin yiiziine egilen Erhan abiyi
goriince gozlerim kocaman oldu. “Aha,” diyen Baran camu aralayacak-
ken onu zorla geri itip, “Yapma,” dedim.

“Niye ya, az dnce seni 6pmeme izin vermedi onlar.”

370

A s T




Melek KAS
I (_— — £ —

"

—

s DD —

“Biz seninle ¢ok opiigtiik, bu onlarimn ilk opiiciigii olabilie”

“Saf sevgilim benim. Bir aydir bu evin icinde tekler sence ik
s . . " . b ]
opuciikleri midir?’

Bagina vurup, “Sensin saf,” dedim. “Agzina bir tane cakacagim o
e - ”
zaman safi goreceksin.

“Agzima dudaklarinla gakabilirsin sevgilim.”

Arkami d6niip yiiriidiim. Tiilii araladigins fark ettigimde, “Ba-
ran,” diye bagirdim.

“Aman be,” diyerek soylense de pesimden geldi. Alt kata bu-
lunan biitiin odalari gezip en cok merak ettigim oglumun odasina
dogru iist kata gikrik. Alt kat gibi kiiciik bir holiin ardindan uzun

bir koridor karsilad1 bizi. Duvarda bulunan fotograflanmizi eminim
Zeliha tek tek kendi asmistir. Canim arkadasim.

Koridorun sonunda bulunan karsilikli odalardan birisinin kapy

sint actt, Baran. Bizim odamizdy, asagida oldugu gibi buras da beyaz
mobilyalarla kapliyd:. -

“Igeri girelim mi? Oglumun odasini grmek istiyorum.”

Bagini sallayip diger odanin kapisini acuginda goz bebeklerimin
biiytidiigiine yemin edebilirim. Oglumun odast babasinin hazirladss
gibi karsimizdaydi. Bir tane bile eksik yoktu, upki diger evdeki gibi
her sey ayn1 yerdeydi. Gozlerim dolmug vaziyette besiginin tizerinde
elimi gezdirdim.

“Bu besigin icinde oldugunu hayal etrmek cok glizel hissettiriyor,
Baran.”

“Yakin bir zamanda burada olacak ”

Kollarimi boynuna dolayp,
igan sesimle. “Fazla m1 mutluyu

“Sabirsizim,” dedim kahkahama ka-

m? Bir sey olmaz degil mi?”

Sen, oglum lyi olun gerisini bos ver.”
“Sen de iyi ol Baran Bey. Babam1z yanimizda olmazsa pek mutlu
oldugumuz séylenemez.”

“Sizi

“Ev yansa umursama.

birakmalk gibi bir niyetim yok. Hele su aslanimin yizlinii
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gormeden goglip gitmek yok. Onu kollarimin arasina alip simsiki a-
rayim bagka hicbir seyde goziim kalmaz.”

Oglum cok sansh bir gocuk olacakt. Babam beni kollarinin ara-
sina bir kere bile almamigti ama oglumu babasi kollarinin arasindan
indirmeyecekti. Bir ¢ocuk igin en giizel sey babasinin sevgisiydi.

Canim oglum, babanin giizel kalbini hissediyorsun, degil mi?
Seni cok seviyor.

9

Evi gezdikten sonra salona indigimizde yan yana oturduk. Zeli-
ha'yla Erhan abi hala eve girmemislerdi. Onlarin yoklugunu firsat bi-
len Baran her zaman oldugu gibi saglarimi 6piiyor, ara sira oriip tekrar
bozuyordu. O saglarimla oynadikga gézlerim kapaniyordu.

Basim omzunda agac dallarinin cama vuran seslerini dinledim.
Konusmak istiyordum, aklimdan gegen her seyi Baranla paylasmak
istiyordum ama susuyordum. Konusursam biiyii bozulacak gibiydi.
Bunun olmasini istemedigim i¢in dudaklarimi bile aralamadim.

Bir siire birbirimize sarilarak oturduktan sonra odanin kapisinin
acilmastyla bagimi omzundan gektim. Erhan abim, “Ailen geldi,” de-
diginde Baran'in bedeni gerildi. Onlarla simdi goriismeye hazir hisset-
miyordu anladigim kadariyla. Belimde olan kolunu geri ¢ekip ellerini
dizlerinin iizerine koydu. Bagt 6nde stkintiyla nefesini alip verdi. Kar-
masik ic diinyast anladigim kadariyla ¢tkmaza sokuyordu onu. Destek
olmak adina elini tuttum.

“Yillardir ogluna hasret olan bir kadin var. En son sekiz yasinda
gordiigii abisini gormek icin cildiran bir kardes var. Bak, kardesinle
konusmadim ama onun sana olan 6zlemini actm olmasina ragmen

gozlerinden okudum. Ve gu an senin onlara karst 6zlem duydugunu
da goriiyorum. Silkelen ve o cesareti tekrar omuzlarinin tzerine al.

Ailen seni bekliyor.”

Basini asag yukar salladi. Erhan abi kapiyr ramamen aguginda
iceri ilk énce annesi girdi, ardindan kiz kardesi. Ikisinin gozleri ve
dudaklari aglamaktan kirmizi olmustu. Kiz kardesi dogum yapmak
iizere oldugu igin siirekli 6ne dogru egiliyordu. Biiyiik bir ihtimal san-
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ast vardi. Boguk sesiyle, “Abi?” dediginde Baran elini ¥
Bagt hala yerdeydi, ikisine bakmadigs icin iki kadin

ayakta 7ot duru-
vorlardi,

Umrix yapri

“Bizi 6zlemedin mi abi? Biz seni cok é7ledik "

Basini agir agir kaldirip ilk 6nce kiz kardesinin yiiziine baks.
Gozleri onun {izerinde gezdikten sonra annesinin ginlerini buldu. O
an iki goziinden birer damla yas diistii. Giiclii duran omuglan ne
dogru egildi. Sanki giiciinii kaybediyordu onlar gorditkce. Ellerini

dizlerine bastirarak ayaga kalktiginda hala oldugu yerde duran anne-
sine bir adim att1.

“Hig¢ degismemissin anne, kokun bile ayn1.” Derin nefes alip,
“Tipkt ilk giinkii gibi,” dedi bir adim daha atarak. Ger; geri sendele-
yen annesini kollarindan tutup kendine cekri. Kinal; saclanna 6pi-
ciiginii kondurup kokusunu yakindan almak ister gibi derin derin

soludu.

“Sen cok d'egi§mi§sin. Yorgunluk ¢8kmiis iizerine oglum, gozle-
rinin 15181 sdnmiis, gencecik yasinda kader ytiklemisler sirtina.”

“Kimin ytkugini biliyorsun, &ziir dilerim oglunu senden aldim.
Hayalini kurdugun kahvaltiy1 seninle kapinin 6niinde yapamayaca-
gm. Oglum geldi diyerek seni gururlandiramadim. Oziir dilerim
anne, kocan dyle bir kader yiikledi ki iizerime oglun acidan yaglanms
hissediyor. Yapmadigim bir seyin vicdan azabin; gekrirdi, bu olanlan
yapmak zorundaydim.”

Sirtina elini vuran annesi,
akan yasa ragmen ding sesiyle.
vasmis bir adam. Her ne kadar

“Konusma,” béyle dedi goziinden
“O senin baban, yillardir ilkesi icin sa-

duygusuz géziikse de seni cok seviyor.”
Annesinin bagini 6piip, “Oyledir,” dedi ifadesiz sesiyle. Geri ce-
kilip kiz kardegine sarildy.

Onun gibi kehribar renge sahip olan gozle-
fnin i¢ine uzun uzun bakip parmaklarin; kardesinin piiriizsiiz yana-
ginda gezdirdi. |

“Esinden siirekl; senin h
olariny iz

akkinda bilgi aliyordum, Ara sira vide-
gibi okuy

rdigin mesajlar: sanki yanimdaymigsin
I kardegim, bilyliytip gencecik kadin ol-

etiyor, bana gonde
ordum. Benim giize
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mussun. Seni birakugimda sekiz yagindaydin simdi karnin burnunda
bebegini kucagina almay: bekliyorsun. O adam gegen yillarimizin he-
sabini bize nasil verecek?”

“Bilmiyorum, su an buradasin ya gegmis benim i¢in 6nemli de-
gil. Agabeyimle yapamadiklarimi yapacagim, yillardir senin hayalini
kurarak bu giinlere geldim. Alpaslan senden haber getirmeseydi daya-
namay1p yanina bile gelebilirdim.”

Kardesinin kisa kumral saglarint karistirip alnint 6ptii. Kardesi
her konustugunda adem elmasi agag1 inip yukart gikiyordu. Kiz kar-
desinin sozleri biiyiik bir ihtimal bogazini diiglim diigiim ediyordu.

“Ayakta durma gel otur. Anne sen de otur.”

Onlar yan yana otursun diye koltuktan kalktim. Tekli koltuga
gecerken gozleriyle tebessiim eden Baran dudaklarini kipirdatarak,
“Seni seviyorum,” dedi. Tebessiim edip tekli koltuga oturdum.

“Bundan sonra ne olacak oglum?”

“Olacak olan belli,” diyen kalin sesli adam salona giris yaptiginda
elimi gébegimin iizerine koyup endigeye biiriinen gdzlerimi Baran'in
yiiziine cevirdim. Kapidan giren adam1 mezarin basinda da gormiis-
tiim. Baran parmaklarint avuglarinin arasina alip sikarken titreyen
gozbebeklerimi tizerinden cekemiyordum. Her an babasina saldiracak
gibi bir hali vardi. Onun burada olmasindan fazlasiyla rahatsizdi.

“Seni gormek istemiyorum. Ne dedim ben sana, miimkiin oldu-
gunca ayni ortamlarda bulunmayalim.”

Umursamaz bir halde tekli koltuga oturan adam genesini sivaz-
layip gézlerini gobegime gevirdi. Sanki bebegimi igimden alacakmug
gibi kollarimi karnima doladigim da giiliimsedi.

“Gézlerini onun itizerinden cek. Ve benim oldugum yerde bir
saniye bile durma.”

“Babanla diizgiin konug oglum.”

Gozlerim biiyiirken yerinden kalkan Baran, “Aruk benim ba-
bam,” degil diye bagirdi. “Bu adamin yaptiklarini goz ard1 etmeyece-
gim, hurst yiiziinden benim hayatimla oynadi. Onun yiiziinden oglu-
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mun dogumunu géremeyecektim, bu kiz bana kirgin olacakns hep.”

“Ama degil,” dedi koltuktan éne dogru kayan babasi. “Her

anlatmugsin sevgiline, cocukluk yapmayt birak al kg, evimize

lim. Komsular seni manevi gocugum bilecek. Senin i
evde kizl

el
Zide-

¢in yapturdigimiz
a yagarsin. En yakin zamanda nikih islemlerini de yaptirn,

. ”
doguma az kalmis olmaz boyle.

Sinirden kahkaha atip, “Sana ne,” diye bagird; gur sesivle. Anne-
siyle kiz kardesi irkilirken onun bu haline alisik oldugum icin tepki
vermedim. Yastyordu ya isterse yikip déksiin sesimi cikarmam.

“Benim hayatima bundan sonra karismayacaksin. Yillardir mem.
leketime hasret oldugum icin burada yasamaya karar verdim. Eger
ki sen benim hayatima karismaya devam edersen ailem; alip ortadan

kaybolurum. Burada tek basina kalirsin o zaman goriirsiin insanlarin
hayatlarina karisilmayacagini.”

Onun gibi sinirlenen babasi ayaga kalkip, “Asla torunumu ben-
den uzaklastiramazsin,” dedi.

“Cocugumdan uzak dur. Bana yapuklarini asla ona
izin vermem. Ben senin icin 6ldiim,

nim ailemden uzak duracaksin”

yapmana
soyadint bile tagimiyorum. Be-

Gomleginin digmelerini acan adam, “Sen benim oglumsun,”
dediginde dizlerinin tizerine diistii. Yiizii kizarmaya basladiginda otur-
dugum yerden kalktim. Baran babasina miidahale ederken, “Baba?”
diye bagiran kiz kardesi her an dogum yapacak gibi avaz ¢ikug: kadar
giglik atiyordu. Annesi, kizi ve kocas arasinda mekik dokurken geri
geri gidip korkuyla bakan Zeliha'ya sigindim.

Baran babasina kalp masaj yaparken
Olaylar o kadar hizly gelisiyordu
izerinde gidip geliyordu. Herkes
diselenirken ben ona kalp masaj
sinden endige duyuyordum, Bas
daha ne kadar kahrolacalkts emi

Erhan abi ambulans: arad;.
ki gozlerim kriz geciren insanlarin
yerde yatan adamin ¢lmesinden en-
yapan Baran'in vicdan azabi cekme-

kalarinin acilant yiiziinden by adam
n olamiyorum. Hayat onun iizerine

amamasindan deli gibi korkuyordum.

da gorevliler eve geldiler. Yerde yatan

= s
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adama miidahale edip onu gotiirmek igin salondan gikarken peglerin-
den giden Baran digari ¢itkmadan arkasini dondi.

“Gelecegim, Erhan’la bekleyin burada.”

Bagimi salladim. O disari ¢ikinca ailesi de pesinden gitti. Evde
sadece Erhan abi, Zeliha, ben kalmigtim.

“Umarnim olir,” diyen Zeliha salona girdi.

“Oyle deme,” diyen Erhan abi elimden tutarak salona getirdi
beni.

“Adamin yapuklarini gérmiiyor musunuz? Duygusuz, gamsiz bir
adam o. Ailesini ne hale getirmis. Kendi egosu yiiziinden kiigiiciik bir
¢ocugu ailesinden koparmig. Bak Avsin, sen sen ol oglunu bu adamin
eline birakma. Bunlarin Alpaslan dedikleri damat kim biliyor musun
Baran’in en yakin korumast Abbas. Biitiin aileyi MIT e sokmus herif,

senin oglunu da sokabilir.”

Artik sasirmadigim igin, “Hadi ya,” dedim sakin sesimle. “Ba-
ran 6ldii dediler biliyorsun degil mi? Ben onu gémdiim, o yiizden ne
derlerse desinler artik sagirmam. Abbas abim dese dogrudur derim.”

Kahkaha atan Zeliha'nin koluna dokunan Erhan abi, “Sessiz
olun,” dedi gozleriyle disariyr gostererek. “Az 6nce hasta gikti bu ev-
den, sesin disar1 cikarsa ayip olur.” Bogazini temizlemek adina ok-
siiren Zeliha, “Bana ne,” dedi umursamaz halde. “Cok tuhaflar, sen
bunlarin icinde nasil yapacaksin bilmiyorum.”

“Baran’la yasayacagim icin bu aileyle i¢ ige olacagimu diistinmii-
yorum. Sizler de yanimizda olursunuz.”

Sorumluklarimiz fazla olacag i¢in kendi hayatimiza bakacaktik.
Zaten giindiiz calisacagimiz igin birbirimize ayiracagimiz vakit bile
sadece aksamlar1 olacakt. Ebetteki annesiyle ya da kiz kardegiyle iste-
digi kadar goriisebilirdi. Sonugta ailesini atamaz ki, atmak istese bile
buna ben izin vermezdim. Babasina olan kizginhigint annesiyle kiz
kardesinden ¢ikaramazdu.

“Siz Baran't nerede gordiiniiz? En son haurladigim mezarin ba-

. s 2
sinda onun sesini duymam.”
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“Bayildin, Abbas’la Erhan seni arabaya koyunca apar topar
mezarhiktan uzaklastirdik. Yol tizerinde araba durdugunda iceri Ba-

- nn bindi. O an kiigtik dilimi yutacagima yemin edebilirim Avsin.
Erhan'la birlikte nasil ya nasil ya diyerck uyandigin eve geldik. Sen

- odaya aldigimizda Abbas doktor cagirdi, o an sustuk ama dokror ge-
lip seni muayene edip gittikten sonra her seyi 6grendik. Abbas yani
gergek adt Alpaslan, Baran hakkinda aileye haber getiriyormus, gelip

sittikge bunun kiz kardesini gérmiis ve 4sik olmus. Gegen sene evlen-
misler.”

“Eee,” diyerck Zeliha'ya yaklasugimda, “Yok artik,” diyen Erhan
abi oturdugu yerden kalkti.

“Dedikodu mu yapacaksiniz? Adamin durumunu merak ermi-
yor musunuz?”

“Etmiyoruz.”

Bagini asagt yukar: sallayip, “Ben yiyecek bir seyler hazirlayaca-
gm,” dedi. “Siz dedikodunuzu rahat rahat yapin.” Arkasins donip
' salondan ¢iktuginda oturdugu yerden kalkan Zeliha kapiy1 kapanp

tekrar yerine oturdu.

“Sen nasilsin Zeliha? Uzun zamandir konusamadik. Baran'la
spar topar Tayland’a gidince seni bile géremedim.”

Elini gobegimin {izerine 'getirip hafifce dolastirdu.

“Toparlanmaya calistyorum, unutmuyorum ama yastyorum.

Aam hi¢ azalmiyor ama giiliiyorum. Yagayamam diyordum yastyo-
rum.”

“Dayin ve teyzenin yanina gittin mi?”

“Gittim. Bizimle kalmaya devam edebilirsin dediler, kimse sana
k6tii 562 séyleyemez dediler, kalmadim. O adamy gérmemek adina bir
Gha gelmeyecegimi sdyledim. Her ne kadar Akin ve ailesi mahalle-
den gitmig olsalar da onu hatirlatan her seyden uzak duracagim.”

_ Dik oturup, “Oyle yap,” dedim. “Ailesi i¢in {iziildiim ama onun
sin zerre tiziilmedim. Sana yagattiklarinin bin katin yasasin umu-

fum(%a olmaz. O ne yagiyorsa hak ediyor. Bu arada mahalleye geri
telmis, uzak durman iyi olur.”
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“Haklisin,” dediginde gozlerinde act bir bakig aradim. Yoktu, ck-

siden ondan bahsettigimizde gozleri doluyordu. Kendini sikugi igin
cenesi segiriyordu. Simdi ise hi¢bir sey hissetmiyordu. Bu hali ¢ok
giizeldi.

“Erhan abinin duygularinin farkindasin gordiigiim kadariyla. Bu
konu hakkinda seninle konugmayacagim sadece sunu sdylemek isti-
yorum. Nasil mutlu oluyorsan dyle yasa. Seni {izen insanlarin yaninda
durma, senin giilimsemen igin gabalayan insanlarin yaninda kal.”

“Oyle yapityorum. Aylar sonra yiiziimii giildiiren adami geride
birakip gitmek istemiyorum. Dogru yanhst bir kere bile diistinmii-
yorum. Onun yaninda kalmak istiyorum kalryorum. Gerisi 6nemli
degil.”

“Sizin i¢in hayirlist olsun.”

3

Géziim duvarda duran saate ilistiginde sikinuyla ayaga kalkip
odanin icinde yiiriidiim. “Abi biz de gidelim mi hastaneye? Baran tek
kald1.”

“Kendini iyi hissediyorsan gidelim. Adam héla ameliyattaymis.”

Burada durarak Baran’a destek olamazdim. O simdi ne kadar
giiclii durmaya aligsa da igten ige iiziiliiyordur. Uzgiin halini de gos-
termemek adina kendini sikiyordur eminim. Su an yaninda olmama
her seyden ¢ok ihtiyact var.

“Ben de geleyim,” diyen Zeliha goniilsiiz hareket edince, “Ister-

sen kal,” dedim.
“Biraz hava alirim, yoksa o adami merak etmiyorum.”

Bagimi iki yana sallayip evden ¢iktim. Aksam olunca hepten so-
guyan hava tenimi titretirken kollarimi gogsiimiin {izerinde dolayip
evin 6niine gelen taksiye bindim. Yanima oturan Zeliha kapiy: kapa-
dikran sonra Erhan abi 6n kisma oturdu. Yiiziinde yorgun bir ifade
vardi buna ragmen sofore hastanenin adini ding bir halde séyleyip
geri yaslandi. Araba hareket edince geriye yaslanip camdan digany:
izledim. Sanirim kaldigimiz yer sehir merkezinin en islek yeriydi. Tra-
fik vard, sahil kenarinda da insanlar yiiriiyordu. Kimsenin sogugu
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Burada yeni bir hayatimiz olacakn. Cok sevdigim Istanbul'da is-
tedigim gibi bir hayat yasayamadigim icin umarim burada hayallerimi
gergeklestirebilirdim. Biiyitk bedeller 6deyerek buraya gelmistik, bu
bedellerin karsiligini bir daha zorluk cekmeden alirdik urmarim.

Taksi hastanenin éniine geldiginde kapiy acip dikkat ederek
asagl indim. Gobegim yiiziinden bu kolay islemi bile artik zorla 72
ptyordum

“Nasil hissediyorsun?”

Koluma kolunu dolayan Zeliha'ya tebessiim edip, “Iyiyim,” de-
dim. Kaslarini kaldirdiginda kisik sesle kahkaha atip, “Gercekeen iyi-
yim,” dedim. “I¢imdeki afacan artk zorluyor beni. Benden 8ncs o
hareket ediyormus gibi bir hali var. Oturup kalkarken, yatarken cok
zorlaniyorum anlayzcagin.”

“Sag salim dogsun bu giinler gecer.”

“Haklisin.”

Uziilmemesi adina konuyu kapatp birlikte ameliyathanenin
bniine gittik. Kalabalik olan koridorda gbziime direke carpan ayak-

ta duran Baran oldu. Ailesinden uzak da durmus sesini cikarmadan
duruyordu. Ayaklarima biraz daha gayret vererek adimlarim: hizlan-
dirdim. Kendi halinde konusan insanlara bakmadan Baran'in yamina
vardigimda elimi omzuna koydum. Irkilip, “Ne zaman geldin?” dedi
puriizlii sesiyle.

“Simdi geldim. Iyi misin sen?
nasil bu kadar ¢okebiliyor ki?”

Elimi elinin arasina ali

Kisa bir zamanda gozlerinin altlar

p kalabaliktan uzaklagtird: beni. “Biz di-
fndayiz,” diyen Erhan abiyle Zeliha disart ¢ikarken bagim sallayip
Bar:.m’la birlikte bekleme salonuna girdik. Sessiz olan bir kégeye yer-
“Sugimizde birbirimize dénecek sekilde oturduk.

“Babam ameliyarta, kiz kardesim iiziintiiden erkenden dogum

faptl. Bebekte o da iyi, babamin da iyi olacagini diisiiniiyorum, Eski
Oprak, kalp krizine yenilecegini diistinmiiyorum.”
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Bunlari diisiiniiyorsun ama iizgiinsiin. Gergekten bayle mi di-
stindyorsun?

Elimin Gzerinde elini gezdirip dudaklarini araladi. Giinlerdir ne-
fes almiyormuy gibi nefesini igine ¢ekip bagimin tizerini optii, ardin-
dan geri cekildi.

“Bugiin herkes birbirini teselli etti. Babam igin Gziildiiler, kar-
desimin dogan bebegi icin sevindiler. Akrabalarim beni tanimadiklar
icin kim bu der gibi bana bakular. Biri de yanima gelip sen kimler-
densin demedi. Amcam bile beni tanimad: biliyor musun? Annem
onlarin bakislarinin farkinda oldugu i¢in manevi oglumuz o dedi. An-
nesi babasi 6liince bizim adam Yaman’'imizin yerine koydu yillardir
onu dedi.”

“Bu zamana kadar neredeydi demediler mi?”

“Demez olurlar mi? Amcam ve dayim sordu. Annem de Istan-
bulda yasadigimi, buraya cenaze i¢in geldigimi s6yledi. Ha bir de
bundan sonra burada yasayacagimi da séyledi. Ogullan 6ldiigii icin
onun yerine beni koymuslar.”

Yanina yaklasmak istedim koltugun kolu engel oldu. “Ugiilii-
yor musun?” Bagini iki yana salladi. “Eger sen hayatimda olmasaydin
daha cok iiziiliirdiim. Ben onlardan ayrildigimda on yagimdaydim.
Onlara olan hasretimi seninle dindirdim. Ergenligimde, gengligimde
hep sen vardin benim i¢in. Onlari gormeden yasayabilirdim ama seni
asla grmeden yasayamazdim.”

“Bu zamana kadar yalniz bir hayat yasamug bir adam olabilirsin.
Sofrana tek basina oturmus olabilirsin. Bayramlarda tek bagina olmug
olabilirsin. Biliyorsun degil mi bu saatten sonra ailen yaninda olacak.
Ben ve oglun hep hayatnda olacagiz. Babana kargt giizel duygular
hissetmiyorum bunu bil, ama annen ve kiz kardesine minnettarim.
Ozellikle annene, benimle ilgilendi her aksam saglarimi 6piip anne-
min bana davranmadig gibi davrandi. Onlar1 hi¢bir zaman atamazsin
hayatndan, bayramlarda yanlarina gider ellerini 6periz. Annenin ve
senin 6zledigin kahvaltiy1 en yakin zamanda yapabiliriz. Kendini yal-
niz hissetme, seni seven annen ve kiz kardegin var.”

Gozlerini kapatp dudaklarini yanagima basurdi. “Bir de sen var-
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2. Bu da her seye deger.”

“Baran abi.”

Geri gekilip bagimizda dikilen Abbas'a bakislarimizi cevirdik.
Daha dogrusu Alpaslan’a.

“Baban ¢iktt ameliyattan, durumu iyiymis.”

Ayaga kalkip, “Aksini diisiinmedim zaten,” dedi.

Evde adama
" deli gibi kalp masaji yapan kimdi acaba?

“Kiyafetlerini getirmemiz lazim diisiindiim ki evde

!"'J mse jf"_)i( ?'2
belki sen getirirsin.”

“Diyorsun ki git yillardir ugramadigin evini gez.”

Ellerini iki yana kaldirip, “Ben séyledim,
diyerek arkasini déndii. Eskiden Baran'in kars
yordu, simdi gergekten akrabasi gibiydi.

gerisi seni ilgilendirir,”

1sinda ¢ekinerek duru-

“Goriiyorsun degil mi? Zamaninda pesimde dolasanlar simdi
bana ahkam kesiyor. Alirim ifadesini.”

Her ne kadar kiztyormus gibi

dursa da ses tonundan eglendisi
belli oluyordu.

Hastaneden ayrilip bir saat icinde evine geldigimizde bes dakika-
dir evinin 6niinde duruyorduk. Gézleri bir kendi evinin

Uzerinde bir
de onun kargisindaki evin iizerinde dolagiyordu.

“O gordiigiin evde cocukluk arkadagim oturuyor. Duyduguma
gre Yunanli bir kizla evlenmis. Birbirimizin nikih sahidi olacagiz
derdik, o benim cenaze namazimi kildy, Akrabalarimi kaybettigim
gbi arkadagim1 da kaybertim.”

“Ona séyle yasadigini.”

“Bir kisi 6grenirse ikinci, ii
%je séylemeyecegim. Ben
e peynir ditkkani var.
“naldim. Bakarsin yet

¢lincii kiside 6grenir. O yiizden kim-
yine onunla dostluk kurarim. Schirde siit
Bizim diikkanlari onun diikkininig yakinin-
riden arkadas oluruz.”

Elini sikip, “Olursunuz,” dedim. “Hem biliyor musun? Sep sOy-
“hesen de o senin gercek dostunsa senin Yaman oldugunu anlar”
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Omuzlarimi kaldirip, “Belki,” dedi. Bakiglarini evine gevirip,
“Hadi girelim,” dedi. “Daha ne kadar burada duracagim ki, burada
ovalandigimin farkindasin degil mi?” Bagimi agag yukari salladim.
“Nasil da taniyor beni. Girelim igeri, yillar hayatimi degistirdigi gibi
evimi de degistirmis mi bakalim.”

Konusmadim. Ona eslik edip tahta basamaklari cikip anahtarla
kapiyt agisint izledim. Yesil boyayla boyanmis kapiy1 igeri dogru itti.
Evin sicacik kokusu yiiziimiize carparken derin bir nefes gekti cigerle-
rine. Elini 6ne dogru uzaup ilk benim gegmemi istedi. Bagimu iki yana
sallayip, “Sen gec,” dedim. “Burast senin evin, ben senin arkandan
gelirim.”

“Bundan sonra seni arkama alamam. Adim atugim her yerde
benden 6nde olacaksin. Seni arkamda birakugimda bize tuzak kur-
mak isteyenler actmadan planlarins gerceklegtiriyorlar.”

Basimi egip, “Peki,” dedim. [ceriye girince ayakkabilarimi ¢ika-
np kapinin kenarina koydum. Benim gibi iceri girip ayakkabilarini
cikardi. Kapiyr kapatip duvarda duran anahtara basip holiin aydin-
lanmastni sagladi. Gézleri duvarlarn, ahsap merdivenin ve kapali ka-
pilarin iizerinde agir agir gezdi. Goz bebekleri titriyordu, dudaklarini
simsika kapatmig sanki aralasa aglayacakti. One dogru adim atuginda

onunla birlikte ben de adim attim. Higbir yere sapmadan direkt kendi
odasinin 6niine geldi. Eli kapinin koluna giderken, “Burasi benim

odamds,” dedi boguk sesiyle.
“Burada kaldigim siire boyunca bu odada kaldim. Senin yatagin-
da uyudum ama senin kokunu alamadim. Kétii bir sevgili miyim?”

“Degilsin tabii ki. Yillar gecmis, kokum kalmamustir odada.
Hem bir sey itiraf edecegim kiigiikken ben giizel kokmazdim.”

Siritip bagimi iki yana salladim. “Bence sen hep ayn1 kokardin.”

Gozlerini kacinip kapryr agtu. iceri dogru ittiginde usulca igeri
girdik. Bir siire 15181 yakmadi, karanlik odada gozlerini gezdirdi. Ar-
dindan éne dogru yiiriidii. Elimi elinin arasindan cekip duvardaki
nahtara bastm. Odanin igi aydinlanirken yataginin iizerinde dizili
olan kiyafetlerine, oyuncaklarina ilerledi. Dokunmaya korkuyc.:am‘w§
gibi parmak uglarins iizerlerinde gezdirdi. Tahtadan olan treni eline
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irdugunda gomleginin iki diigmesini agts.

«Babam bunu Ramazan Bayraminda almisti bana. Kirilmasin
live oynamiyordum, yastigimin yanina koyup oyle uyurdum. Evden
' ‘ L) L ;

( )rll’lC'lglm saman sen artik biiyiik adam oldun, asker olarak yetise-
gyiies

C J -
. tibd

meme izin vermedi.
ot d .. s ”
ninda gok gozyas! doktiim.
“Oglun biiytidiigii zaman onunla oynarsin.”

Fenerbahce formasini alip, “Bunu da giydiririm,” dedi. “Dezi

ataga Ot
,]IIP )-ltﬂb

mi?”

“Bir Galatasarayliya yanlis bir soru sordun.”

Kiiciik bir ¢ocuk gibi dag gibi olan omuzlarimi kaldirp indirdi
“Benim oglum Fenerbahgeli olacak, kizimiz Galatasarayl: olabiliz”

“Allah razi olsun,” dedim nesesini arturmak icin. Edk ermi mi
bilmiyorum, parmaklarini gozlerine basunp i cekriginde sirnm: du-
vardan cekip ona dogru adim atum. Kendini tamamen birakmss sesk:
sesli aglarken yanina oturup bagimi omzuna yasladim. Hicbir sekal-
de miidahale etmedim. Benim dag gibi olan adamim on yasindaks
Yaman gibi aglad: yataginin iizerinde. Acist gegince gozyaslan elber
dinecekti. Icindeki sikintiyr atmak icin aglamast gerekiyordu.

Elbet bir giin yasayamadig1 cocuklugunu yasayacaka...
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

Karanlik odanin icini aydinlatan simgekle gozlerimi actim. Bii-
tiin gece agrilanm yiiziinden géziime bir kere bile uyku girmemisti.
Baran son bir aydir yogun bir sekilde isine odaklandig i¢in neredeyse
gece giindiiz caligiyordu. Hem benim is yerim hem de kendi is yeri
arasinda mekik dokuyordu. Kendi isimin bagina ge¢mek istesem de
bebegim sabah aksam dogacag i¢in oturdugum yerden kipirdayami-
yordum. Sag olsun Zeliha diikkinda durarak islere oc_l_aklansa da yine
de kendi isimin baginda olmak istiyordum.

Cok siikiir islerimizde iyiydi, Baran séyledigi gibi diikkinini
arkadasinin diikkdninin yakinindan almust. Insanlarla arkadas olma
konusunda stkinti yasamadig1 i¢in onlarin destegiyle iyi bir acilis ya-
pilmist: iki ditkk4na. Bazi kisiler neden burada is yapmak istedigimizi
sorsa da cogu Baran’in Nevzat Bey'in manevi oglu oldugunu 6gren-
digi icin bu soruyu sormuyorlardi. Bir aydir buradaydik ama sanki

yillardir buradaymusiz gibi hissediyorum.

Bacaklarimi yataktan indirip ayaga kalkum. Yiiz @istii uyuyan ko-
cama tebessiim edip pencereye dogru ilerledim. Perdeyi kenara dogru
gektigimde giirleyen gokle bir adim geri gekilip yiiziimii burugtur-
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dum, Neden, bu kadar canim actyor ki? Elim gobegimin uzerinde,
“Baran.,”

s diye mirildandim. Normalde asla uyandirmazdim, sancim

her dakika arcugi icin saglikli olanin hastaneye gitmek olduguny bi-
liyorum,

“Avsin, iyi misin?”
“Degilim. Sanirim by sefer kesin dogacak.”

Gozlerini ovalayip yataktan kalker.
saglarint kanigturdiginda dolaba dogru ile
Gilliimsedim. Bu sahneyi neredeyse on k
lastan etrafa saldirsa da arck alisugs ici
esofmanlarimu aliyor yanima gelip iizeri

| oldugu gibi.

Basini iki yana sallayarak
rleyip esofman altim; aldi.
ere yasamisuk. Ilk baslar te-
n sakin bir sekilde dolaptan
mi giydiriyordu. Tipks: simdj

Hamilelik esofmanimin alting

giydirirtken gozlerini yiiziime ce-
lvirdi. Kaglar1 catlirken,

“Cok mu sancin var?” dedj boguk sesiyle.
“Bu sefer gergekten dogacak sanirim. Canym ok acryor.”

“O zaman neden bagirmiyorsun?”

Kendi tisortiinii iizerime giydirip yiiziime dikkatle bakmaya de-
1am ederken ellerinden destek alarak ayaga kalktim.

| “Gidelim, canim aciyor.”
l

“Sen gergekten aci gekiyorsun.”

Bagimi asag1 yukari salladim. Geri cekilip telasla komodinin iize-
|inden ciizdanini ve telefonunu aldi. Her ap dogum olur diye esof-
mantyla yatiyordu. Telefonla ciizdaning esofmaninin cebine koyup
olaptan aldig1 tigortii tizerine gecirdi. Bu sirada ben de kapiya dogru
lerledim. Yanima geldiginde, “Dikkat et,” diyerek elimi turtu. Bur-
jumdan aldigim nefesi dudaklarimin arasindan siklikla veriyordum.

Merdivenin baginda 6ne dogru egildigimde giiclii bir sekilde
"igirdim. Sanki bebegim bacaklarimin arasindan gikacak gibi bask
Yguluyordu asag; dogru.

“Kucagima alacagim.”

“Hayir,” dedim n

TEI'Eb.l. iz.”
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“Ben mi seni diigtirecegim?”

“Baran,” dedigim an dikkat ederek beni kucagina aldi. Boynuna
siki siki sarilip “Ne olur dikkat et,” dedim.

“Sakin ol yavrum, asla diigiirmem seni.” Giir sesiyle, “Erhan,”
diye bagirdiginda “Aha doguruyor,” diyen Zeliha'nin sesi odasindan
bulundugumuz yere kadar geldi.

“Cocugun egyalariyla Avsin'in egyalari portmantoda,” diyen
Baran Zelihanin kapiyr agmasiyla disart gikardi beni. Sanki herkes
bugiin doguracagimi biliyormus gibi hazirlikliydi. Erhan abi egyala-
ri alicken Zeliha arabanin kapisint agip kenara gekildi. Dikkatli bir
sekilde beni arabaya oturtan Baran kapiy1 kapatip diger tarafa gecti.
O yanima otururken Zeliha’yla Erhan abi 6n kisma oturdular. Araba
hareket ettiginde ¢iglik atmamak adina elimi isirdim.

“Isirma elini. Benim elimi sik.”

Nefesimi birakip bagimi geriye attim. Sanci biraz olsun hafifle-
yince Baran'in elini tuttum.

“Zeliha, racimi aldin mi?”
“Ta¢ mi? Hayatim aci ¢ekiyorsun aklina ta¢ m1 geliyor?”

Omzumu silkip, “Tacimi istiyorum,” dedim. Aglamaya baslad:-
gimda Baran'in gozleri saskinliktan biiyiise de beni sakinlestirmek igin
yanaklarima bulasan yaglar siliyordu.

“Ben sana bir siirii tag alacagim.”

“Ben bir siirii istemiyorum, senin nikihimiz kiyilirken bagima
takugin cicekli beyaz tacimi istiyorum.”

“Yavrum simdi geri mi dénelim? Her an dogum yapacaksin far-
kinda misin?”

“Bana ne,” diye bagirdigimda elini saglarinin arasindan gezdirip,
L . . . . »
“Sana ne?” dedi hayretle. Omzumu silktim ve “Tacimu istiyorum,

diye bagirdim.
“Dogururken bagina tac mi1 takacaksin Avsin? Sabah getiririm.”
Tekrar, “Bana ne,” dedigimde, “Dén,” dedi Erhan abime. “Taci
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olmadan dogurmaz maazallah gidip alalim.”

“Burada,” diyen Zeliha kahkaha atmaya baglarken Erhan abi giir
sesiyle kahkaha atinca, “Aaa,” diye bagirarak Baran’in kolunu tiim gii-
climle siktim.

“Madem burada, neden bu kizi tacim diye bagirtiyorsunuz? Za-
ten gerginim goziime batmayin fena olur.”

| “Doguruyorum,” diye bagirdigimda gbzlerim yuvalarindan ¢i-
* kacakt.
“Biraz daha dayan oglum.”

“Sen Gyle deyince dayanacak mr? Cocuk ¢ikt1 geliyor dur diyor-
sun.”

Elini alnina vurup, “Cik oglum,” dedi. “Ben alirim seni ellerimin
arasina.”

“Burada m1 dogurayim?” diye bagirdigimda, “Erhan,” diye ba-
gurds giir sesiyle.

“Abi ben hizli kullaniyorum hastane uzak.”
“Lan nasil uzak? En yakin hastaneye gidiyoruz. Siir su arabay.”
“Hepsi senin yﬁiiinden Baran, Allak’im.”

“Benim yiiziimden mi? Hayatim durduk yere bana niye saydiri-
yorsun anlamiyorum.”

“Zaten ben seni 6ldii sanmistim. Pislik, o baban yliziinden beni
adatugini diigiindiim. Onunla goriismeyecegim.”
Arabanin i¢inde bagira bagira ¢iglik atarken her ne kadar dav-

ransslarim kargisinda sok olmus olsa da yine de beni sakinlestirmek
adina yanagimu 6piiyor, haklisin diyerek beni gaza getiriyordu.

“Erhan varmadik ms? Ben doguracagim gimdi.”
“Geldik abi.”

Araba durunca oyalanmadan agag inen Baran hizla arabanin et-
rafindan déniip yanima geldi. Dikkatli bir gekilde beni arabadan in-
dirirken Erhan abinin getirdigi tekerlekli sandalyeye oturdum. Sanki
bisiklet siiriiyormug gibi hizla hastanenin igine girig yapan Baran'a,
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“Allah cezani vermesin,” diyerek alt dudagimi isirdim. Cocuk g1kt
cikacaker.

“Karim doguruyor, acele edin. Doktor yok mu doktor?”

Koluna vurup, “Bagirma, rezil olduk,” dedim. Beni duymamig
gibi yanimiza gelen gorevliye, “Ben siiriiyorum, dogumhane nerede?”

dedi.
“Beyefendi birakin biz gotiirelim.”
“Asla birakmam, dogururken yaninda olacagim.”

“Once esinizi muayene etsin doktor ondan sonra sizi igeriye ala-
cagiz.”

“Ama.”
“Liitfen beyefendi, biraz geride durun.”

Kadin sonunda Baran’t ikna ettiginde beni dogumhanenin igi-
ne aldilar. Onu gdrmek icin arkami dénsem de yiiziinii goremedim.
Kapi hemen kapandi. Aklim ondayken iizerimi gikaran kiz, “Suyun
gelmis,” dedi. Catala yatmama yardimci olunca, “Hocayr ¢agirin,”
diye diger kizlara seslendi. “Dogum baslamis. Bebeginin bagi goriinii-
yor sakin kendini stkma.”

“Kocam gelsin.”

Iki kiz basimda bir sey yaparken yesil 6nliik giymis dokror, “Sa-
birsiz bir bebek anlasilan,” diyerek tabureyi bacaklarimin arasina gek-
ti. Oturdugunda, “Her ey senin elinde,” dedi sakin ses tonuyla.

“Bebeginin bagi goziikiiyor her an dogabilir. Dediklerimi yap ta-
mam mi1?”

“Kocam gelsin,” diyemeden igeri giren Baran’i goriince derin
nefes aldim. Yani bagima gelip elimi tuttugunda, “Sakin,” dedi her
zamanki yaustirici sesiyle. “Canin acidiginda tiim giiciinle elimi sik.”

Sanci vurdugu an, “A,” diye bagirip dedigi gibi elini siktim, “Ikin
canim.”

Var giiciimle tkindigimda nefes nefese kaldim. Biraz dinlenip
tekrar 1kindigimda, “Iste oldu,” diyen doktorun yiiziine gevirdim
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bakiglarimi. Nefes nefese bedenimden ayirilan oglumu gormelk icin
bakarken, “Gobegi kesmek ister misin babasi?” diyen doktora gizleri
kocaman olmug halde bakiyordu Baran. Cigligiyla ortaligr ayaga kal
diran oglumun poposundan bagka bir sey goremiyordum simdi.

Baran, “Tabii,” diyerek hemsirenin uzattigi makasi titreyerek ald;
elinden. Gézlerini oglumuzun iizerinden gekmeden gisbegi kesti. Oz
lumun yliziini rahatlikla gorebiliyordum artik. Kaglari catik miyd;
onun?

Bezle yiiziinii silen hemsire doktorun ellerinden bebegimi alip
bana yaklasturdi. Gézyaslarim durmadan akarken kollarimi kaldir-
dim. Hemsire bebegimi gogsiime yatirirken basini 6piip, “Oglum,”
dedim. Icli ili agliyordu. Dudaklarini tenime siirtiiyor, sanki ggsii-
mi arryordu.

“Annem.”

“Cok giizel,” diyen Baran'in sesini duyunca basimi salladim.
“Cok giizel sevgilim. Bizim bebegimiz.”

“Ayn1 bana benziyor.”

Siritip, “Ayni sen,” dedim. Baksana kaglarinin oldugu kisim ¢anik
duruyor.”

“Askla yaptim ben bunu. Her seyi bana benzeyecek oglumun.”

Alt dudagimu ssirip oglumun kokusunu igime gekerken, muaye-

' ne icin geri geken hemsirenin yiiziine iizgiin halde bakcm.

“Biz onu hazirlayacagiz, odaniza ¢ikinca yaniniza getirecegiz.”

Baran'in elini tutup, “Sen de git,” dedim. “Baban kagirir oglu-
»

mu.

Goz bebekleri titrerken, “Oziir dilerim,” dedim. “Ona glivenmi-
yorum.”

“Oxziir dileme sevgilim ben de ona glivenmiyorum. Biz seni bek-
liyor olacagz.”

Gozlerimi kapatup agum. Bebegimle babasinin gidisini izlerken
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derin nefes aldim.
Anne, ben anne oldum. Bebegimi gok sevecegim. Bana yaptig-
nizi ona asla yapmayacagim.
Anne, su an yanimda olmani gok isterdim. Ama yoksun...
N,

Kollarimin arasinda duran minik oglumun tel tel olan saclarinin
tizerinde parmagimu gezdirirken bizi bugulu gozlerle izleyen Baran'a
gevirdim gozlerimi. Gozlerini kapatip dudaklarins alnima bastird:.
Uzun bir épiiciigiin ardindan geri gekilip ayni sekilde oglumun basini
da optii.

“Cok giizelsiniz, size her baktigimda her giin daha fazla asik ola-
cagim. Bana ait olan en degerli varliksintz. Sen bana dedin ya hani sen
benim mucizemsin diye, aslinda biliyor musun benim mucizem sen-
sin. Su kaglart catili duran ufaklik var ya ikimizin mucizesi. Bizi ¢uku-
run icinden cikarip alan bu afacan hayatimiza iyi ki gelmis degil mi?”

Minik dudaklarint agip kapatan ogluma giiliimseyip yanaginin

lizerinde parmagimi gezdirdim.

“O bizim canimiz. Iyi bir anne baba olarak diizgiin bir hayata bir
adim attik zaten. Ben inaniyorum ki her sey bizim i¢in ¢ok ama cok
giizel olacak.”

“Yaniniza uzanabilir miyim?”

“Sorman hata.”

Ayakkabilarini ¢ikarip yanima uzandiginda bize sarildi.
(43 - ?’? ;

Agrin var mi:

“Birazcik var ama dayanabiliyorum.”

Basini geri cekip saglarima bakeuginda siritip bagini iki yana sal-
lad1. “Taciniz cok yakismig hanimefendi.”

Alnimi alnina vurdum hafifce. “Tegekkiir ederim beyefendi, ko-
camin nikih hediyesi.”

“Kocam diyen o agzint bir giizel 6perim de oglumuz her an goz-

lerini acip annemden uzak dur baba diyerek bagiracak sanki. Kaslara
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bak ya, diisiin su an seyrek olmasina ragmen bisyle giiileiivor
ylince n: astl durur? Dedim ben sana ama. Hayatim sakin ol, hamil.
ken kendini stkma, sinirlenme, stres yapma dedim. Bak cocule leasla
S-‘mk dogdu. Bagimiza psikopat olmaz umarim.”

Kahkahami bastirmak igin elimi dudaklarimin iizerine baseir
dim. “Sus ya, kahkaha atinca canim aciyor.”

“Bu btiytiyecekte adam olacak.”
“Babasi gibi.”
“Ver yatagina yatiralim, neredeyse sabah olmak iizere.”

Ne kadar ondan ayrilmak istemesem de babasinin kollarinin ara-
sina teslim edip sirtimt yataga yasladim. Oglumuzu besigine yaririp
yatagin bashigini biraz indiren Baran yanima uzandi.

“Baran?”
“Himm.”
“Zeliha Yaman'i goriince agladi mi? Aklimda hep o vard:.”

“Gozleri doldu ama aglamadi. Bu benim diyerek direkt kuca-

gimdan ald1.”
“Onun tabii, biz kiz kardesiz teyze anne yarist demek.”

Yan doniip kapali goz kapaklarini éptiim. Yorgunluktan daha
fazla ayakta duramamusti. Kaglarinin tizerinde parmagimi gezdirerek
bir siire yiiziinii izledim. Ortamin sessiz olmastyla gzlerim onlar gibi
kapandiginda kendimi uykuya teslim ettim.

Kag saat ge¢misti hicbir fikrim yoktu. Gégsiimiin ucunun isiril-
mastyla yiiziimii burusturup gézlerimi agtim. Gogstimiin ucunu agzi-
na alan ogluma zarar vermeden dogrulmaya galigtim. “Yac sen,” diven
Baran’a, “Neden uyandirmadin?” dedim oglumun belini tutarak.

“Yorgun oldugun i¢in uyandirmak istemedim. Hemgirenin gos-
terdigi gibi bebegimizi tutcum. Bak o da rahatlikla emiyor.”

€ . . . . T . . p‘.l'l
Kriz gecirmedi mi gégsiimiin ucunu tutamayinca:

“Babasi yardimc1 olunca hemen tuttu. Merak etme sikint1 yapa-
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bilecegin highir gey yok. Her seyi yavag yavag ogrenccegiz.
“Yanimda oldugun i¢in mutluyum.”
“Her zaman yaninda olacagim. Bebekliginde, okul zamaninda,
ergenliginde hep yani basinda olup sana destegimi gosterecegim. Ben
sana en baginda dedim, cocugumuz oldu diye kendini stkintiya sok-

ma. Kendini toparlar toparlamaz iginin bagina dénebilirsin. Nasil olsa
- . i ”
bu aslan i¢in oda hazirladik. Diikkinlarimizda yakin, dert etme.

e . . . « o
Parmak uglarimi oglumun baginin iizerinde gezdirip, “Etmiyo-
rum,” dedim. “Sana ve kendime giiveniyorum. Biliyorsun istersem
her seyi basaririm.”

“Biliyorum sevgilim. Bir an énce toparlanmaya bak.”

Dudaklarini geri ¢eken oglumun basini 6piip gazini ¢ikarmak
icin dogruldum. Baran dikkat ederek omzuma dogru yatirdiginda eli-
mi sirtnda gezdirerek rahatlamasini sagladim. Gogsiimden akan siitii
bezle silen Baran ise penyemi asag: indirip geri gekildi. Elindekileri
¢ope atarken kapinin ¢almasiyla adimlarini kapiya cevirdi.

“Zeliha’yla Erhan abi gelmistir belki.”

Kapr acildiginda iceri giren kigiyi rahat gormek icin 6ne dogru
kaydim. Zeliha degildi gelen, annesiyle babasiydi.

“Oglum.”

Bebegimi gogsiime bastrip kollarimi kiigiiciik bedenine dola-
dim. Bu adam beni iirkiitiiyordu.

“Allah anali babali biiyiitsiin kizim. Neden bize haber vermedi-

niz ki? Gece gelirdik yaniniza. Sen simdi zorlanirsin.”
“Ben yanindayim anne. Zorlanacag bir sey yok.”

Bagini usulca sallayip, “Tabii,” dedi. “Ben sadece biiyiik birine
ihtiya¢ duyarsiniz diye sdyledim.”

Kadinin gozleri dolunca tebessiim ettim. “Bugiin eve gegecegiz.
O zaman yanimda kalirsin anne, Zeliha diikkinda duracagy igin tek
basima zorlanirim.”

Dolan gozlerinin ici parladi. Cekinerek yanima gelip bagimin
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iizerini optii.
“Dururum tabii, ben sana yardimer olurum annem. Masallah
ook giizel bir bebek.”

“Ayni bana benziyor baksana aslan parcasina.”

Gozlerim Baran'in babasini buldu direkt. Tipkr karisi gibi yii-
ziindeki giiliimsemeyle bebegime bakiyordu. Baran o yokmus gibi ya-
mma gelip, “Yatagina yatralim m1?” dedi kisik sesle. “Rahat uyusun.”

Kaglarimi yukari kaldirip, “Burada rahat,” dedim. Anlayisla kar-
silay1p gozlerini kapatip acti.

Sanki oglumu besigine yatrinca kagiracak gibi bir hali vard:.
Gozlerimdeki korkuyu hissetmis gibi bakislarinda mahcubiyet olustu.

“Benden korkma kizim. Zamaninda hatalar yapum bunu her
gece yastiga bagimi koydugumda anliyorum. Ben o hatalan tekrar
tekrar yapmayacagim. S6z veriyorum sizin huzurunuzu bozmayaca-
gim. Torunum bizi tekrar bir araya getirsin, siz yine istediginiz yerde
yasayin ama bizimle olan baglarinizi koparmayin.”

“O bagi sen kopardin baba. Benim kalbimdeki 6fke kolay kolay

gececek ofkeye benzemiyor. Senden ne kadar uzak olursam o kadar
mutlu ve huzurlu olacagim.”

Geri geri sendeleyip, “Keske 6lsem,” dedi eli gbgsiiniin tizerinde.
“Keske bu yaptiklarimin bedelini 6liimle 6desem.”

Cevap vermeyen Baran oglumuzu kucagina alip pencereye dogru
ilerledi. Babas: yikilmis halde odadan gikarken karist da pesinden gic-
ti. Higbir sey demedim, bu konu hakkinda tek kelime dair etmedim.
Sadece izledim. Oglumuzun basint pen kocamin ona olan sevgisini
tiim igtenligimle izledim.

“Sen ona degil bana benziyorsun oglum. Sakin kanma dedene.”

Kiskan¢ kocam benim.

“Bence de ayni1 sana benziyor.”

“Degil mi? Yaglandi sanirim, bana benziyor diyor bir de. Neresi
benziyorsa. Benim oglumsun sen.”
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Yataktan destek alarak ayaga kalktm. Agir achimlarla yanlarina
gidip bagimi omzuna yasladim.

“Bir ey itiraf edecegim.”
“Canimu sikacak bir seyse i¢inde kalsin hayatim.”
Sirttip kolunu optiim. “Catik kaglart babana benziyor.”

“He ondan. Ayni ben oglum, higte ona benzemiyor. O bir kere
suratsiz, benim oglumun neresi suratsiz?”

Heniiz bir giinliik olan oglumun yiiziine bakip, “Kaslari neden
catik bu ¢ocugun?” dedim hayretle.

“Anasindan sinirli ¢ikti, ne yapsin ¢ocuk.”

Onun hakkinda konustugumuzu anlamus gibi aglamaya basladi-
ginda, “Yok yok,” diyerek bagini 6pen babast anladim ki bizim afacani
haddinden fazla simartacakt:.

Cok sansli bir cocuksun oglum. |
Hastaneden ayrilma vakti geldiginde esyalar alan Zeliha Erhan

abimle 6nden gidip arabaya yerlestiler. Oglumuzu kollar: arasina alan
Baran onu huzursuz etmeden yavas adimlarla hastanenin gikisina iler-
liyordu. Agrilarim oldugu icin adimlarini bana uydurmaya calistyor-
du. Her ne kadar iyi olsam da az da olsa agrim vardi. Belli etmemeye
caligsam da gozlerimin icinden gektigim aciyr gorityormus gibi hali
vard:. Bu yiizden de olabildigince dikkatli olmaya galistyordu.
Arabanin yanina geldigimizde kapiy: agip oturmama yardime:

oldu. Puseti kucagima birakip yerine oturdugunda kapiyr kapadt.
Arabay: ¢alistiran Erhan abi, sorun olmasin diye hastanenin ontinden

hemen ayrildi.

“Bundan sonra bebekli hayatniz baslyor Acar ailesi. Geceleri
uyumayacak, siz tam tatlt uykunuzdayken o bir anda gozlerini agip
qigligini basacak.”

Puseti acip oglumun ¢artik kaglarinin iizerinde parmagimin ucu-
nu gezdirdim. Uyurken bile kaglarini catryordu. Huysuz bir cocuk

olacag: simdiden belliydi. Sanirim hamileyken yasadigim stres, sinir
onda etki yapmusti. Boyle olmasinin baska bir agiklamast yoktu.
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“Uyaniriz, hasta olmasin her sey hallolur.”

Baran'a hak verip bagimi agagy yukari salladim. Karanlik hir so-
kakta nereye gidecegimi bilmeden tek bagima kaldigim zamanlar oldu.
ruhum korkup bedenimden uzaklara 5akland1gt anlar oldu. Giinlerce
yatagimin yanina ilisip gozyaglarimi sessizce doktiigiim anlar oldi.
Kekeme bir kiz olarak konusamadigim anlar oldu. Giilecegimi, mur
lu olacagim1 diisiinmedigim ¢ok anlar oldu. Yanimda oturan adam.
kollarimda uyuyan oglum beni o karanlik sokaktan zorlanmadan ce-
kip aldilar. Artik yataklarin késelerine saklanmiyorum, korkmadan
gontil rahatligiyla bembeyaz értiilerin iginde uyuyabiliyorum. Sesim
hi¢ susmuyor, bagiriyorum sarki séyliiyorum diledigim kadar konu-
suyordum.

Ve ben kendimi huzurlu hissediyordum. En biiyiik cesarerim
olan kocam ve oglum beni bu hayata baglayarak yeniden dogmam:
sagliyorlardi. Bundan sonra sadece onlar benim icin 6nemli oldugu
icin ikisinin hicbir zaman mutsuz olmasini istemiyordum.

Onca yil ac1 gekmis insanin yiiziiniin giilmesini istivordum. Tip-
ki benim gibi yanimda oturan adamin mutlu olmasini istiyordum.
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10 y1l sonra...

Islerini bitiren Avsin kutular1 bos odanin iine birakip geri don-
digiinde daginik duran saglarini topladi. Kapinin oniinde oturan
kocasinin yanina gitmek icin can atiyordu. Aksama kadar misteri-
ler eksilmemisti ditkkandan. Zeliha ikinci ¢ocuguna hamile oldugu
icin ayakta durmasi zor oluyordu. Onun yorulmasini istemedigi icin
evinde kalmasini istiyordu. O olmadig; i¢in de biitiin ig onun tizerine
kaltyordu. Baran ara sira ona yardima gelse de kendi isleri oldugu
icin genelde kendi diikkininda duruyordu. Aslinda 6glene kadar gok
rahat ediyordu. Oglen oglu ve kizt okuldan ¢ikinca direkt onun ya-
nina geliyorlardi. Her ne kadar babalarinin diikkéni yan tarafta olsa
da onun yanina gitmek yerine Avsin'in baginda dolanip aksama kadar
annelerini ¢ildirtiyorlardi. Kizi Sude abisine gore uysal bir gocuk olsa
da Yaman c¢ok fenayd:.

Kaslarini catip kollarini gogsiiniin tizerinde topladi. Kapinin
sniinde bilmislik taslayan oglunu izlerken olaya miidahale etmemek

icin kendini zor tutuyordu.

“Ben kurucu olduguma gére bu oyunda benim kurallarim gecer-
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li, tamam mi?”

Catik kaslari on yil gegmesine ragmen diizelmemisti. On yasinda
bir cocuk olmasina ragmen sinirli olmasi Avsin ve Baran's iiziiyordu.
Onu psikologa gotiirseler de maalesef siniri hichir zaman gecmemisti.
Asla iistiine gitmiyorlar, onunla sakin bir sekilde konusuyorlards. Bili-
yorlardi ki eger sert bir gekilde onu uyarirsalar sonuc olarak karsiligin:
daha kotii bir sekilde alabilirlerdi.

“Ama bdyle olmaz ki, hep senin kurallarin gecerli oluyor, ¥a-
man-!)

Tombul yanaklarini sisiren Yaman sart saglara sahip olan kiza
yaklasip kolunu onun omzuna dolad:.

“Bak giizelim, ben senden biiyiigiim. Benim kurallarim gececek
diyorsam bu bdyledir, tamam my? Liitfen séziimiin iizerine soz sy-
leme.”

Avsin gibi kaglarini gatan Baran elindeki cay bardagin1 yere bira-
kip yanina gelen karisina, “Gériiyor musun?” dedi oglunun duyama-
yacag: sekilde.

“Duymaz olur muyum? Hep ben bilirim, ben yaparim, ben ne

dersem o havalarinda. Okulda da aynilarini yapug icin arkadaslar
rarafindan istenmiyor. Bu ¢ocuk beni deli edecek Baran. Liitfen al

kargina konug.”

Gomleginin diigmelerini agip, “Her aksam konusuyorum,” dedi
aksi bir ses tonuyla. “Arkadaglari kdyde diyerek hafta sonlari annemin
yanina gonderiyorum. Ne oluyorsa orada oluyor. Babam ne yaparsa
aynisin1 yapiyor. Gondermeyecegim bundan sonra onu oraya.”

“Annen ¢ok iziiliiyor, kadin hasta oluyor gérmiiyor musun bir

deri bir kemik kald:.”
“Sirf onun igin gonderiyorum, yoksa biliyorsun adim atmasina

izin vermem.”
“Babacim, agabeyim yine oyunbozanlik yapiyor.”
“Yaman, kiz kardegine ve arkadagina haksizlik yapmiyor musun?”
“Hayur. Bu ikisi oyun oynamayi bilmiyor. Siirekli mizikgilik ya-
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parak benim sinirlerimi ziplatiyorlar.”
“Ayip ediyorsun oglum.”
i < s I P »n 1
Dudaklarini biizen Eyliil, “Ben babamin yanina gidiyorum, di-

yerek babasinin diikkinina kogtugunda pantolonunun ceplerine elle-
rini sokan Yaman bagint iki yana salladu.

“Her seye de agliyor, hi¢ sevmem aglayan kizlar1.”
“Yaman, senin kulaklar kagintyor sanirim.”

Oflayan ¢ocuk genesini yukari kaldirip babasinin yanindan diik-
kinin icine girdiginde kizint kucagina alan Baran, “Bu ¢ocuk beni deli
ediyor,” dedi kendi gibi ayaga kalkan karisina.

“Abim Eyliil’ii siirekli iiziiyor baba. Goktiirk abi diin onu dove-
cekti Eyliil abla cok aglayinca dévmedi.”

“Keske dovseydi.”

“Baran! Ayip ediyorsun hayatim. Dévmek ¢6ziim degil kizim,
sorunlarimizi konusarak halletmeliyiz degil mi? Kavga ederek bir yere
varamayiz.”

“He he,” diyerek iceri giren Baran kizini yere indirip ¢antasini
eline ald. Yiizii asik olan oglunun durduk yere neye kizdigint anlama-
yan adam, “Yine ne oldu?” dedi ses tonunu diiz tutarak.

“Her zaman aynisint yapiyor. Bir sey dedigim zaman kiisiip gi-
diyor.”

Ceketini tzerine gegiren Avsin, “Eyliil'e haksizlik yapiyorsun,”
dedi sesini biraz yiikselterek. “Hem onunla oyun oynamak istiyorsun
hem de kendi kurallarin gegsin diye kiz1 tiziiyorsun.”

Yumruk yapug kiigiik elini kaldirdiginda Avsin'de kaglarini yu- |
kary kaldird.

“Beni dinlemiyor, dinlemedigi i¢in de sinirlerimi bozuyor.”

“Asil sen onun sinirlerini bozuyorsun. Anladigim kadariyla bun-
dan sonra seninle oynamayacak. Arkadasini kaybettin Yaman, bu 6f-
keyle hicbir arkadagin seni yaninda olmayacak.”

Yumrugunu iplerin dizili oldugu rafa gegiren Yaman hizli hizli
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nefes alip verirken Baran abarttigini diisiiniip, “Saka yapryorum og
lam,” dedi. “Yarin oynarsiniz.”

“Ben onu kaybetmedim ba-ba. Beni anliyor musun’ Ben ani
kaybetmedim. Birazcik beni dinlerse hichir sekilde kavga etmeyecegis
ama o beni dinlemiyor. Diin etek giyme dedim sana ne giyecegim
dedi. Nasil sinirlendim haberin var m?”

“Dogru demis, sana ne kizin giydigi etekten. Istedigi kiyaferi oi-
yer bu seni ilgilendirmez. Hadi yiiriiyiin eve. Miimkiin oldugunca
arkadagina nasil davrandigini diigiin ona gore adim at.”

Oglunun konusmasina firsat vermeden kiziyla ditkkanin cikisi-
na ilerledi. Oglunun elini tutan Avsin bu konu hakkinda fikrini eve
sakladigs icin tek bir kelime etmedi. Digar1 cikip Baran'in diikkanin
kapisini kilitlemesini izledi.

“yi aksamlar, Acar ailesi.”

Yanlarina gelen dostlarina giiliimseyen ikili, “Iyi aksamlar,” dive-
rek babasinin arkasina saklanan Eyliil’e giildiiler.

“Bize gidelim mi Salih? Mag vardi aksam izleriz beraber.”

“Hanim biraz rahatsiz eve gitsem iyi olur kardesim, sonra izle-
riz.”

“© = s . . . . »

Gegmis olsun, 6nemli bir seyi yoktur insallah.

“Babani canini sikacak laf etmis anladigim kadariyla. Bak karde-
sim, sen benim arkadagimsin baban hasta diye laf soylemek iscemiyo-
rum ama bir yerden sonra patlayacagim. Agzindan ¢ikanlart kulag:
duymuyor, bir giin ben agzim1 agarsam aramuzdaki dostluk zarar gé-

T »
rilr.

Sikintiyla gozlerini kagiran Baran, “Kusura bakma,” dedi. “Ben
onunla konugsacagim en yakin zamanda.”

“Konus, bak senin oglan gegen giin bizim kiza ¢ikolata vermiy
gocugun kulagini ¢ekip Rum ¢ocuklarina yiyecegimizi vermememiz
gerekiyor demis. Bu gocuk heniiz sekiz yaginda Baran, neden bizi sev-
miyorlar diyerek sabaha kadar agladi.”

Bakuslarini ogluna gevirdi Baran. “Neden bana bahsetmedin, Ya-
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man?

“Ben konuyu hallettim baba, dedeme irkgilik yapmamasini séy-
ledim. Eger insanlan otekilestirse senin gibi kapisini agmayacagimi
soyledim. Korktu, bir daha demem dedi.”

Sanki kargisinda on sekiz yasinda delikanls vardi. Oglu gergekten
biytimiiste kiigtilmiigtii.

“Oziir dilerim kardegim. Ben onunla dogru diizgiin goriigmii-
yorum biliyorsun. Sirf bu tavrina devam etmemesi igin simdi direkt

- . o . z ;]
evine gidecegim. Sizi bundan sonra huzursuz etmeyecek.’

“Umarim 8yle olur. Biliyorsun seni severim, ama babandan nef-
ret ederim.”

Icinden, “Ben de,” diyen Baran tizerindeki stkintiyr atmadan ba-

sin1 asag1 yukari sallad:.
“Eyliil, kéye gidiyoruz sen de bizimle gelmek ister misin?”

Babasinin bacagina sarilan Eyliil gozlerini Yaman'in gozlerinden
kacirip, “Onunla ayni yerde olmak istemiyorum,” dedi. “O hep beni
liziiyor, bundan sonra onunla asla konugsmayacagim. Miimkiin oldu-
gunca da ayni ortamlarda bulunmayacagim Baran amca.”

Giilmemek i¢in dudaklarin: 1siran Avsin, “Haklisin,” dedi yere
egilerek. “Ben de simarik bir gocukla arkadaslik yapmak istemem.
Oglum biraz egoludur, akli bagina gelinceye kadar bence de ondan
uzak dur tatlim.”

Arkasini dénen Yaman babasinin arabasina dogru ilerlerken bagi
dik higbiriniz umurumda degilsiniz havasini sergiliyordu.

“Biraz babana benziyor sanki?”

“Iyi bir egitime ihtiyaci var, tekrar kusura bakma. Ben bu mese-
leyi en yakin zamanda halledecegim.”

“lyi aksamlar.”

Yanlarindan ayrilan baba kizin arkasindan sikintiyla bakan cift
kendi arabalarina dogru yiiriidiiler. Baran arabanin kapisini agtiginda
Yaman ve Sude arka kisma gegtiler. On koltukta yerini alan Avsin
arkaya doniip gocuklarini kontrol etti. Neyse ki ikisi de uysaldi. Ba-
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canda yerine oturunca kemerini takip arabayi galistirc.
“Sizi eve birakayim, bir gidip bakayim derdi neymis bunun.”

“Biz de gelelim. Gidip gelmen iki saati bulur, bu iki saar icinde
yalniz bagina kalip bag agrisi cekmeni istemiyorum.”

“Sag ol,” diyerek karisinin elinin {izerini oksayip yiizii asik oti-
ran oglunu kontrol etti.

“Bana soylemeni beklerdim Yaman. Seninle aramizda gizli bir
sey yok diye biliyordum.”

“Yok baba, ben séylemeyi unuttum bunun igin 6ziir dilerim.
Ama merak etme, dedemle babaanneme yanlis oldugunu séyledim.
Yaptigimin dogru olmadigini, arkadaglarimi kendim secebilecegimi
soyledim.” _ |

Elini direksiyona hafif vurup, “Aferin sana,” dedi. “Her ne olur-
sa olsun insanlarla konugsurken sesimizi yiikseltmememiz gerekivor,
goriiniigleri farkli diye Stekilestirmememiz gerekiyor. Istedigi dine
inanabilir, asla karsimizdaki insanin dinini, rkint yargilamamamuz
gerekiyor. Dedeniz gok yanlis yapiyor sakin ona uymayin, olur mu?”

“Tamam baba,” diyen iki cocuk camdan yolu izlerken, stkintidan
yerinde zor oturan Baran babasinin bu hallerine ayar oluyordu. Onu
ilgilendirmeyen konulara karigmasina, arkadaslarina laf sokmasina si-
nir oluyordu.

Gegen on yilda kendine yeni bir hayat kurmugtu. Cocukluk ar-
kadaglariyla yeni bir Baran olarak arkadag olmugstu. Hepsiyle hemen
hemen hafta sonlar1 maglara gidip yasayamadigt gengligini yagiyordu.
Babasr yasin1 bagini almug bir adam olmasina ragmen ¢ocuk gibi onun
cevresiyle ugrastigi icin nefret ediyordu.

Kafasindaki diisiincelerle babasinin evinin éniine geldiklerinde
arabayr durdurdu. Arkadagi da kendi arabasint durdurup agagt indi-
ginde arka kapiyr agip Sude ve Yaman'in inmesini bekledi. Gozlerini
Eyliil'iin {izerinden ¢ekmeyen Yaman, “Kiisersen kiis,” diyerck dede-
sinin evine dogru kogarken bagint iki yana sallayan Baran, “Velet,”
diyerek mirildand: arkasindan.

“iyi aksamlar, Baran.”
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“lyi aksamlar, kardegim.”

Eyliil ve babasi evlerine giderken kizin kucagina alan adam ka-
risinin yanina gelmesiyle elini tutup babasinin evine ilerledi. Yaman
kapiya vurur vurmaz digart ¢ikan gift negeli sesleriyle, “Hog gcldini'/.,”
diyerek bagirdilar. Avsin, kayinvalidesine tebessiim edip, “Hog bul-
duk,” dedi. Baran hicbir ey demeden evin igine girdi. Yagh kadin bir
sorun oldugunu anlayip gerilirken kocasinin arkasindan eve adim atts.

(19

‘aman, kardesini alip iist kata ¢ikar misin oglum?”
“Cikariz baba. Gel Sude.”

Kardesinin elini tutup merdivenlere yonelen ogluyla kizinin ar-
kasindan bir siire bakt1 adam. “Baran,” diyen karisinin sesini duyunca
bagini iki yana sallayip iceri gegti. Cocuklarinin ondan sogumasindan
korkuyordu, bu yiizden de konusurken olabildigince sesini al¢ak tu-
tacaktr.

“Yemek hazirlayayim oglum.”

“Ac degiliz anne. Otur liitfen konusacagim sizinle. Ozellikle se-
ninle baba.”

Avsin'in yanina oturup annesiyle babasinin oturmasinit bekledi.
Onlar da yerlerine oturunca ellerini dirseklerine koyarak gozlerini ba-
basinin keskin bakan gozlerine cevirdi.

“Hosuma gitmeyecek seyler duyuyorum. Salik’in esi Yunanistan-
It diye Rum kizt diyerek kiza laf sokuyormussunuz. Yaman Eyliil'e
gikolata ald: diye Rum c¢ocuklarina yiyecegimizi vermiyoruz diyor-
mugsunuz. Hangi hakla? Insanlarin nereli olduklar sizi ne ilgilendiri-
yor, benim ¢ocugum yiyecegini istedigi kisiyle paylagir ona miidahale
etme hakkini kim veriyor size? Ben buraya onu annem iiziiliiyor diye
gonderiyorum, lizgliniim ama bu saatten sonra ben buraya ne zaman
gelirsem o da o zaman gelecek. Cocuk sizinle tek kaldigs siirece huyu
suyu degisecek diye korkuyorum.”

Gozleri dolan annesine, “Hadi babami biliyoruz,” dedi 6tkelen-
memek adina sesinin tonunu kisik tutarak. “Sana ne oluyor da insan-
larla ugragiyorsun?”

Tiilbentiyle gozlerini silen kadin, “Yunanhlardan nefret ediyo-
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rum,” dedi saf bir nefretle. “Oglumu benden aldilar, onlardan igre
niyorum.“

“Oglunu onlar almadi senden yaninda oturan adam aldi. fnsan-
lara laf soylemeye hakkin yok anne, eger birine laf séyleyeceksen ya-
ninda oturan adama soyle. Sen de bir daha ¢ocuklarimi doldurma ve
o insanlar1 rahatsiz etme. Bizler dostuz, sizin yiiziiniizden dostumu
kaybetmek istemiyorum. Anladiniz ms?”

Annesi bagini sallarken babasi agzini agmadan yeri izliyordu.
“Umanim anlamigsindir baba,” diyerek ayaga kalkti. “Ben senin yapti-
gin onca kotiiliige ragmen oglumu hafta sonlart buraya birakiyorum.
Bugiin anladim ki yillar gecse de sen hi¢ degismeyeceksin. Irkei bir
adam olmugsun, boyle yapmaya devam edersen etrafinda kimse kal-
mayacak.”

Karisindan destek almak icin elini tutup hafifce sikti. “Iyi aksam-
lar.” Salondan ¢ikip, “Yaman,” diyerek iist kata seslendi.

“Geliyoruz baba.”

Merdivenleri kosarak inen iki ¢ocuguna yavas olmalarini soyle-
yip ayakkabilarin: giydi. Bir an 6nce bu evden uzaklasmak istiyordu.
Insan kendi ailesinden kagmak ister miydi? Baran istiyordu. Sadece
karis1 ve gocuklarinin oldugu eve gitmek istiyordu. Bu hayatta ona
huzur veren tek gey karisi ve cocuklariydi. Anne babast huzurunu boz-
dugu gibi sinirli bir adama geviriyorlardi onu.

o9 -

Elindeki kupa bardaklariyla digar1 ¢tkan Avsin yagmurun alon-
da oturan kocasina dogru ilerledi. Cardagin aluna girerek bardaklar
sehpanin iizerine birakip késede duran gali aldi. Buruk bir itadeyle
yiiziine bakan kocasinin yanina oturup gali tizerlerine dreiip ona sim-

siki sarildi. '

“Magt izlemedin.”

“Mag izleyecek havam yok. Erhan arad: gel biz de izleyelim, Zeli-
ha’y1 da size gondereyim dedi. Yok dedim. Bu gece karimin gogsiinde
sabahlamak istiyorum, yoksa gergin olan bedenim asla rahatlamaz.”

Cenesini 6piip bacaklarini topladi Avsin.
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“lyi demigsin, Erhan abim de her an ¢ildirma noktasina geldi bi-
liyorsun Zeliha'nin nazlariyla. Efe'de yaramaz, tek kalmanin yollarini
artyor.

“Cadaloz Zeliha adami deli ediyor. Gegen giin ig yerine kadin
migteri geldi Erhan ayakea oldugu igin kadinla o ilgilendi, hanime-
fendi sanki kocasint uygunsuz bir halde gormiis gibi diikkani birbiri-
ne katu.”

Kahkaha atan Avsin, “Haberim var,” dedi. “Olay1 Zeliha agisin-
dan anlatacagim sana dinle bak.” Avsin’i belinden kaldirarak kucagina
oturtan Baran salla her yerini kapatip, “Anlat bakalim,” dedi dudakla-
rina dogru fisildayarak.

“Bunlar samimi duruyormus, kadin Erhan abimi siiziiyormus
Erhan abi de ona tebessiim ediyormug. Ben gelmeseydim yemege gi-

decek halleri vardi dedi.”

Dudaklarinin arasindan tislayan Baran, “Valla manyak bu kiz,”
dedi. “Kadin hi¢ giilmiiyordu Erhan'da resmi bir gekilde onunla ilgi-
leniyordu. Yemin ederim gocuga tuvalette bile rahat vermiyor. Adam
bes dakika gec ¢iksa ne yaptin iceride diyor. Hayur, tuvalette ne yapa-
bilir ki?”

Kahkaha atan Avsin dudaklarini biiziip, “Bilemeyecegim,” dedi.
“Erkekler garip varliklardir, gizli gizli is cevirmeyi seversiniz.”

“Gorev hari¢ bu zamana kadar senden asla gizli sakli bir sey yap-
madim. Yedigimden ictigime kadar biliyorsun.”

“Kadinlara bakiyor musun?”

“Hayur, sadece kadinima bakiyorum. Bana ait olmayan biitiin
kadinlar kardesimdir. Her kadin erkegine degerlidir, tipkt her erkegin
kadinina degerli oldugu gibi.”

“Benim igin ¢ok degerlisin. Bu yiizden gozlerinde iizgiin ifadeyi
sil liitfen. Bu aksam yasanilanlari unut. Dedigin gibi oglumuzu tek
basina gondermeyiz bundan sonra oraya. Bizimle gider bizimle gelir.”

“Bundan sonra 6yle olacak, ¢ocuk akilli olmasa kanar. Oglumuz
sinirli ve huysuz olabilir ama merhametli. O merhametini asla kaybet-
mesini istemem.”
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Gozlerini kapatip agti Avsin. Parmaklari kocasinin yanagina
dogru yol aldiginda yiiziinii biraz daha yaklagtirdi Baran ona.

“Kiskang Yaman. Tipki babasi gibi. Aranizdaki fark sen kiska-
aryorsun ama kargindakini iizmiiyorsun oglumuz o an agzindan ¢r-
kanlan digiinmeden takir takir séyliiyor sonra da pisman oluyor.
Uyumadan dnce diyor ki ben simdi Eyliil'ti hafta sonlari géremeyecek
miyim? Hayir dedim. Baban ne zaman koye giderse o zaman goriir-

sun dedim.”
“Ne dedi o zaman?”

“Ben gormek istersem kimse engel olamaz.”

“Velede bak ya gorende agik sanacak. Bunun yetiskin hallerini
korkutuyor beni.”

“Beni de. Psikolog iizerine gitmeyin ileride diizelir dedi. Bakalim
oglumuz yetigkin olunca nasil olacak.”

“Avsin odamiza gidip seviselim.”

Gozlerini biiyiiten Avsin, “Yuh,” dedi. “Surada oglumuz hakkin-
da konuguyoruz soyledigine bak.”

Dudaklarint karisinin dudaklarina  siirtiip, “Ozledim,” dedi.
“Hava serinledi, teninle isinmak istiyorum. Hadi gidelim bu gece beni
yak.” Kollarin1 kocasinin boynuna dolayip, “Gidelim madem,” dedi.

Avsin'i kucagindan indirmeden ayaga kalkan geng adam evin igi-
ne girip ses gikarmadan merdivenleri gtkmaya bagladi. Basamaklara
basan ayaklari temkinliyken karisinin dudaklarini 6pmekrten de geri
durmuyordu. Cocuklarinin odasinin éniinden gegerken ayrilan ikili
iceriden ses duymaya galistilar. Ikisinin de sesi gelmeyince bakiglarin
birbirlerine cevirdiler. Tutkuyla harmanlanan gozleri yanarken kendi
odalarina girip bedenlerini yatagin tizerine birakular. Gegen on yilda
oldugu gibi sikintilarini evin diginda birakip sadece birbirlerini seve-
rek 6zel anlarint hissettiler.

9

Mantinin iizerine yogurdu doken Avsin, masada oflayarak ayak-
lartn1 sallayan ogluna ara sira goz atip defterine yazi yazan kizina gii-
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imstiyordu. Ekmek almava giden Baran'm cve gelmesi biraz gecik-
miy oldugu icin akli da ondaydt.

Manu tabagint masanin tizerine hll';ll{lp mm'f’;\gm pc"n('t('r('simh'n
sokaga bakmak icin ilerledi. Tiilii araladigr an kargisina dikilen koca-
sini goriince bir an irkilip, “Odiimii patlattn,” dedi. Siritan Baran,
“Kapiyr ag,” dediginde bagini iki yana salladi Avgin.

“Kapidan girip dogru banyoya, ellerini yikayip sofraya yle ge-
liyorsun.”

“Bana ne kizim, cok aciktim ben. Sirf ge¢ kalmayayim diye kapi-
dan degil buradan girmek istiyorum.”

“Oldu o zaman,” diyerek tiilii kapatan geng kadin babasina siri-
tan kizina tebessiim edip yerine oturdu.

“Babam hic biiytimiiyor anne. Karni a¢ olunca gozii hicbir seyi
gdrmiyor.”

Kizinin yanagini sikip, “Aynen oyle,” dedi. “Kapidan girmek var-
ken pencereden girilir mi?”

Kizi kiigiik parmaklarini dudaklarinin tizerine bastrip sessiz
bir sekilde giilimserken mutfaga giris yapan Baran ekmegi masanin
tizerine birakip, “Yikadim ellerimi,” dedi. “Cok actktim Avsin, 6glen
mant yapacagim dedigin andan beri bir an 6nce aksam olmasini bek-
ledim.”

“O ylizden 6glen az yedin, degil mi?”
“Tabii ki. Manudan ¢ok yiyecegim i¢in midemde yer kalsin.”

“Afiyet olsun hayatim,” diyerek ayaga kalkan Avsin kiselere gor-
balari doldurup énlerine birakei. Kendi yerine oturunca yemeklerini
yemeye basladilar. Baran ve Sude istahla ¢corbasini icerken Yaman ka-
s1g1 corbasinin icinde gezdiriyordu.

“Neden ¢orbani igmiyorsun oglum?”

Bagini masanin iizerinden kaldiran Yaman, “I¢iyorum,” diye m1-

rildanip ¢orbasindan bir kasik aldi.

“Ekmek de ye oglum. Biitiin giin saga sola kosuyorsun, yemek
yemiyorsun dogru diizgiin.”
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“Yiyorum baba.”
B

Oglunun saglarint karigtirip gorbasini icmeye devam erri Par
siite konugmadan yemeklerini yedikten sonra kirli tabaklar lavabe
nun icine birakan Baran yerine tekrar oturdu.

“Anlatin bakalim, okul nasil gidiyor?”
“Benim ¢ok iyi gidiyor baba.”
“Aferin kizima. Senin nasil gidiyor Yaman?”

“lyi baba. Sinav notlarim iyi biliyorsun, derslerimi boslamie-

»

rum.

“Akallt bir gocuk oldugun igin sorumluluklarini bilivorsun. Are-
rin sana.”

(ay bardagiyla tatli tabagini Baran’in éniine birakan Avsin esi-
nin yanina oturdu. Yiiziine dikkatle bakan ogluna, “Bir sev mi sovie-
yeceksin?” dedi onu cesaretlendirmek adina. Basirit asag: vulart salla
yan Yaman ellerini kucagina indirdi.

“Sinif arkadaglarin, Erhan dayin ve Zeliha teyzen.”
“Bu kadar mi?”

“Sen kimin gelmesini istiyorsun?”

Dudaklarini diliyle islatip onu izleyen babasi, kiz kardesi ve an-
nesinin yiiziine bakmaya cekindi.

“Salih amcamlar gelmeyecek mi?”

“Eyliil mii?”

Dolayli yoldan sormus olsa da annesi onu anladigr igin rahaclad

“Evet.”

“Onlar haftaya Yunanistan'a gideceklermiy. Eylil'tin anneanness
hastalanmis, o yiizden dogum giiniinde olamayacak.”

Kaslarini gatp, “Bilerek gelmiyordur,” dedi boguk sesiyle. Goz-
lerinin ici doldugu i¢in Baran sandalyesini ogluna yaklagurip daginik
duran saclarini biraz daha kargtrdi.
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“Bilerek niye gelmesin oglum? Anneannesi hasta oldugu igin ge-
lemiyor.”
. . (13 " [ w [ «w '
Omzunu silkip, “Yalan,” dedi aglamakli sesiyle. “Zaten benimle
konugmuyor, o Davut’la oyun oynuyor.”

“Sen yanlig anlamigsindir.”

“Hayir, dogru anladim. Yiiziime bile bakmiyor, dedemin yanina
gitmedigimiz igin aruk uzaktan da géremiyorum. Bundan sonra ben
de onunla konugmayacagim. O gitsin Davut’la konugsun. Dogum
giinii de yapmak istemiyorum. Cok sagma bir sey, millet bedava pasta
yiyecek diye neden insanlar1 evime toplayayim? Sanki dogarken hepsi
yanimda miyds? Bir tek siz olun bana yeter.”

Kipkirmizi olmus yanaklarini sisirip oturdugu yerden kalkt1. Ko-
sarak merdivenleri ¢ikarken cayindan bir yudum alan Baran, “Ergen-
lige erken giriyor sanirim,” dedi.

“Ya gozleri doldu, kiyamam ona.”
“Hatas1 biiyiik biliyorsun, kizi tizdii. Ondan gidip 6ziir dilemez-

se kizin onu affedecegini diisiinmiiyorum. Bence affermemeli.”

“Hayatim, Yaman ne kadar sert goriinse de duygusal bir gocuk.
Sakin onun yaninda béyle konugma tiziiliir.”

“Of, anas1 kilikli. Gel kizim igeri gidelim.”

Ayaga kalkan adamin kalgasina ayagiyla vurup, “Gériirsiin sen,”
dedi. Nasil olsa gece sirnagirdi ona.

“Bari bulagiklari makineye dizmeme yardim etseydiniz. Hani
ben de ¢alisiyorum ya, sonra eve gelip yemek yapiyorum. Dogal ola-
rak sizden daha ¢ok yoruluyorum. Yemegi yiyen igeri kagtyor, oh ne
giizel. Ben de mi depresyona girsem?”

“Manti harika olmug hayatim eline saglik.”

“Bir daha yapmayacagim,” diyerek kendi kendine mirildand:.
Tabaklari suyun alundan gegirip makinenin icine dizmeye bagladi.
Yanina gelen kocasi yine ona kiyamamis olacak ki boynunu 6piip,
“Sen otur,” dedi. “Ben yerlegtiririm.”

“Bitti sayilir. Baran, yarin sabah bisiklet binelim mi?”
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“Olur giizelim. Cocuklara da iyi gelir.”

Ellerini kurulayip, “Augtirmalik bir seylerde hazirlarim,” dedi.
“Hava glizel, keyfini ¢ikaralim.”

“Cikaralim. Annenin mezarina gidecek miyiz? Oliim yildoniimii

ge_liyOI'.”

“Gitmek isterim ama ¢ocuklarin okulu var.”
“Erhan’la Zeliha bakar onlara. Biz giinii birlik gider geliriz.”
“Tamam o zaman.”

Karisinin alnini dpiip, “Cok seviyorum seni,” dedi. “Anne baba
yoklugunu senin ve cocuklarimin sayesinde hissermiyorum. Sen de
boyle hissediyor musun?”

“Hissediyorum tabii. Babami hi¢ 6zlemezdim biliyorsun, anne-
min ansizin 6ldiigiinii duyunca yanina gitmedigim igin icimde hep
bir agrt var. Keske gel dediginde gitseydim.”

“Seni kandiriyor sandin. Yasadiklarin kolay degildi Avsin. Su an
giiclii bir kadinsin, eger o zamanki halde kalsaydin hila insanlardan
kacan Avsin olurdun.”

Kollarini kocasinin beline dolayip alnint gogsiine yasladi. Ba-
ran’in dedigi gibi simdi cok giiglii bir kadind:. Isine, esine, cocukla-
rina, kendi hayatina yetisiyordu. Kekelemeden konusuyor, tek bagina
istedigi yere giderek 6ldiiriilme korkusunu yasamiyordu. Gegen yillar-
da ailesini kaybetmis olsa da ona en biiyitk destegi veren adama sahip
oldugu igin gok sansliydi.

“Okullar yariyil tatili olunca Italya’ya gidelim mi?”

Basin1 arkaya atip, “Himm,” dediginde siritan Baran, "Himm,”
dedi imali bir sekilde. “Cocuklart Zeliha'ya birakabiliriz. Biz bag baga
olup gegen seneki gibi romantik tatil yapabiliriz.”

“Tatil yapmamistik hayaum. Sen beni odadan gikarmamugtn,
sadece yemek icin gtkmistik o da benim zorumla.”

“Ah o 6zel anlar aklima tekrar geldi. Kesinlikle ikimiz gitmeliyiz,
doya doya karimla olmak istiyorum. Her an yanimuza gelip anne di-
yen iki afacant bir siire gérmeyip dzlemek istiyorum.”
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Kikirdayan Avsin, “Cok fenasin,” dedi. “Oyleyimdir,” diyen
adam kansinin dudaklaring optiigiinde bedenini kendine biraz daha
cekti, Al dudagimi dudaklart arasina alip disleriyle 1sirirken, “Baba,”
diyen 6fkeli sesi duyunca hizla ayrildilar.

“Sana annemi opmeyeceksin demedim mi? Bir daha annemin
agzinin igini dpersen seninle biiyiitk kavga edecegim. Uzak dur on-
dan.”

Yumrugunu kapiya eecirip mutfaktan ¢ikan Yaman'in arkasin-

8 prya gecirip
dan bakarken ikisi de saskinliktan geriye dogru sendelediler. Kalcalar:
$A9 gerty ¢
tezgdha carpinca bakislarini birbirine gevirip, “Kesinlikle gelmeyecek-
ler,” dediler ayn1 anda.

“Psikopat karimi benden uzaklagtiriyor, benden ya benden.
Onun ytiziinden evlilik hayatimiz kalmadi, bu bir an énce biiyiiyiip
evlensin. Karima hasret gidecegim.”

Saylene soylene mutfaktan cikan kocasinin arkasindan tebessiim

edip basini iki yana sallad: geng kadin.

“Hayaumin en degerli varligisiniz. Benim mucizelerim, sizleri
cok seviyorum.”

Mutfagin 11g1in1 kapatip ailesinin yanina gectiginde resim yapan
¢ocuklarini rahatsiz etmeden kocasinin yanina oturdu. O sirada kap:
calininca kaglarini kaldirip, “Kim geldi ki?” diyerek ayaga kalkmak
istedi. “Sen otur ben bakarim,” diyerek ayaga kalkan Baran kapiya
ilerlerken ¢ocuklarin yerde biraktigt oyuncaklarr alip yerine koydu.

“Avsin teyze,” diyen sesi duyunca tebessiim edip kapiya ilerledi.

“Efecigim, hos geldin.”

Tombul yanaklara sahip olan Efe’yi kucagina alip yanagina 6ptii.
Karnini tutarak koltuga ilerleyen arkadasina goz kirpip, “Hayirdir,”
dediginde sessiz bir halde el kol hareketi yapan Erhan abisine strittu.

“Zeliha evde bunalinca buraya geldik. Degisiklik olsun istedik.”

Ensesini sivazlayan Erhan’'in omzuna vuran Baran, “lyi yapmug-
siniz,” diyerek karisinin yanina ilerledi. Avsin Efe’yi Yaman'in yanina

birakip arkadasinin yanina oturdugunda sikintiyla oflayan Zeliha dol-
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mug gozlerini Avsin'e evirdi.

“Psikolojim hig iyi degil. Siirckli Erhan'y deli edivorum eminim
benimle evlendigi i¢in pismandir. Belki yakinda bosanmak ister”

Kazaginin kollarini yukari gekip karisinin yanina oturdu Erhan.
Dirseklerini dizlerinin {izerine koyup tizgiin duran karssinin yiiziin
izledi. Sagmaliyorsun dese karisi aglayacakti, kendi kendine abarri-
yorsun dese karist yine aglayacakti. Goziim senden baska kimseyi givr-
miiyor dese yine aglayacakti. Ne diyecekti bilmiyordu, bu viizden de
sadece onun yliziinii izliyordu.

“Erhan abim seni ¢ok seviyor Zeliha bunu hepimiz bilivoruz.
Seni evlilige ikna etmek icin ne kadar ¢ok pesinden kostu hatirlam:-
yor musun? Bir tane oglunuz var simdi de kiziniz olacak. Giizel bir
yuvaniz var ve o bu yuvanin kiymetini biliyor. Uzmeyin birbirinizi.”

“O beni tizmiivor,” diyerek Zeliha'ya sarilip saglarinin iizerini
optu Erhan. Karisinin bu halleri onu rahatsiz etmiyordu sadece en-
diselendiriyordu. Stresli hamilelik geciriyordu, ogullarina hamileyken
de ayni sekilde davrandig icin bu hallerinin gegici oldugu bildiginden
sorun etmiyordu. ’

“Seni seviyorum, biliyorsun béyle diisiinmenin sebebi hamilelik-
ten. Oliinceye kadar senden ayrilmayacagim bil olur mu, sen benim
her seyimsin.”

“Sen de benim.”

Biraz olsun rahatlayan Zeliha ile ortam sakinlerken oyun oyna-
yan gocuklan izleyerek sohbet ettiler. Hentiz yaz wailine daha var-
ken tatil icin simdiden plan yapular. Cocuklarin gelecekleri hakkinda
uzun uzun konusarak giizel sohbetleriyle saaleri oldirdiler. Uyku
zamani gelince Erhan ailesini alip evine giderken Avsin gocuklarin
yatirip esinin kollarinin arasina sigindi. Giiniin yorgunlugunu kocas:
nin kollar: arasinda atarken yorgun olan bedeni de dinlendi.

Ertesi giin oldugunda havanin glizel olmasindan yararlanarak bi
siklet binmeye sahile geldiler. Cocuklart dnde onlar arkada ilerlerken,
bisiklet siirerken el ele tutugmaya galigan kizlart ve ogullarina goz
lerindeki pariltilarla bakiyorlardi. Elini karisinin eline uzatan Baran
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onun ince parmaklarini kendi avcunun igine aldi. Bisikleti karisina
biraz daha yaklagtirip ona dogru egildi. Dudaklarini alnina bastirip
kokusunu igine cekerek optii. Cocuklara zarar vermemek adina geri
cekildiginde tebessiim edip canindan can olanlart goz hapsine aldu.

Iyi bir anne baba olmuslardi. Hayatlari boyunca kendi anne ba-
balar1 gibi olmaktan korktuklari icin evlatlart igin canla bagla galis-
mugslar, diinyaya pozitif bakan, sevgiyi, merhameti evlatlarina agtlamig-
lardi. Kirli diinyada giizel cocuk yetistirip bunun gurunu yagayarak
ytireklerindeki ac1 gegmisi hicbir zaman akillarina getirmiyorlard.

Avsin ve Baran olarak birbirlerinin mucizeleri olup kalabalik top-
lulugunun arasinda mutlu bir aile olarak hayatlarina devam ettiler...

Yan yanaydik ve sehir, boyle mucize gormemisti...
Cemal Siireya

SON
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