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DAĞLARDAN DUYUR ONU

James Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi konuları işleyen romanları,

insan haklarını savunan ve ırkçılığa karşı yazılarıyla tanınır. 1924'te Harlem'de
(New York, ABD) doğdu. Temizlikçi bir annenin oğluydu. Babasını hiç tanıma-

dı. Üç yaşındayken annesinin evlendiği fabrika işçisinin soyadını aldı. Liseden
mezun olduktan sonra ufak işlerde çalışırken bir taraftan da yazmaya başladı.
The New Leader, The Nation, Commentary ve Partisan Review gibi dergilerde

kitap tanıtım yazıları ve denemeleri yayımlandı. İlk romanı Go Tell It on the
Mountain (Git Onu Dağda Anlat) 1953'te çıktı. Baldwin, Harlem'de genç bir

vaiz olarak yaşadıklarını yansıtan bu kitapla hemen elde ettiği başarıyı, eşcinsel
aşkı ele aldığı Giovanni's Room (1956, roman; Giovanni'nin Odası, 1964) ile
pekiştirdi. 1963'te çıkan romani Another Country (1962; Kara Yabancı, 1970;

Bir Başka Ülke, YKY, 2005) edebi bir patlama olarak nitelendirildi. 1964'te
çıkan Nobody Knows My Name (Adımı Kimse Bilmez) ve Notes of a Native Son

(Yerli Bir Çocuğun Notları) öykü ve denemelerden oluşuyordu. Oyun ve çocuk
kitapları da yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford
Vakfı gibi birçok edebiyat ödülü kazandı. 1987'de Fransa'da mide kanserinden
öldü. 1960-1984 arasında birçok kez Türkiye'ye gelen Baldwin, Tell Me How
Long the Train's Been Gone (1968; Ne Zaman Gitti Tren, YKY, 2007) romanını

Istanbul'da yazdı. 1970'te, John Herbert'in Of Fortune and Men's Eyes oyununu
Düşenin Dostu adıyla Gülriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda sahneledi. Aynı
yıl fotoğrafçı Sedat Pakay bir Baldwin belgeseli hazırladı. James Baldwin'in If
Beale Street Could Talk (1974; YKY, 2007) romanı da Sokağın Dili Olsa (1974)
adıyla Türkçeye çevrilmiştir.
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Dağlardan Duyur Onu'

1 Dağlardan Duyur Onu (özgün metinde "Go Tell It on the Mountain"): Adını doğru-
dan Kutsal Kitap'tan almayan, Amerikalı siyahlara ait bir ilahi. İlahi, İsa'nın doğum
haberini dağlardan duyurur gibi yayan çobanlara ilişkin, Luka İncili 2:8-20'deki
anlatıdan esinlenmiştir. Muhtemelen sözlü gelenekten türetilmiş, sözleri İsa'nın

doğuşunu kutladığı için Noel şarkısı olarak kabul edilmiştir. (ç. n.)
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yedinci Gün

Ruh ve Gelin, "Gel!" diyorlar.

İşiten, "Gel!" desin.

Susayan gelsin.

Dileyen, yaşam suyundan karşılıksız alsın.²

2 Vahiy, 22:17.

Kutsal Kitap alıntıları Kitabı Mukaddes Şirketi ile Yeni Yaşam Yayınları'nın baskı-

sından yapılmıştır. (ç. n.)



Geleceğe baktım,

Ve merak ettim.

John'un büyüyünce, tıpkı babası gibi vaiz olacağını herkes hep
söylemişti. Öyle çok söylenmişti ki, üzerinde hiç düşünmeden John
da inanmıştı buna. On dördüne bastığı günün sabahına kadar bu
konuyu ciddi ciddi düşünmeye başlamamıştı, o gün geldiğindeyse

artık çok geçti.

İlk anıları-bir bakıma tek anıları bunlardı- pazar sabahlarının

telaşı ve canlılığına dairdi. O gün hepsi birden yataktan kalkarlar-
di; işe gitmesi gerekmeyen ve kahvaltıdan önce onlara dua ettiren
babası; o gün süslenip püslenen, saçlarını düzleştirince, dindar
kadınların üniformasının parçası sayılan ve başına iyice oturan
beyaz başlığı da takınca neredeyse genç görünen annesi; baba-
sı o gün evde olduğu için hiç konuşmayan erkek kardeşi Roy. O
gün başına kırmızı bir kurdele takan, babasının şımarttığı Sarah.
Ve pembeli-beyazlı giydirilen, kiliseye annesinin kucağında giden
bebek Ruth.

Kilise pek uzakta değildi, Lenox Caddesi'nden dört sokak öte-
deydi, hastanenin pek uzağında olmayan bir köşe başındaydı. Roy'u,
Sarah'yı ve Ruth'u doğurmak için bu hastaneye gitmişti anneleri.
Annesinin oraya ilk kez, Roy'u doğurmak için gidişini pek net
hatırlamıyordu John; annesi dönene kadar ağladığını, bağırıp çağır-
dığını söylemişlerdi; annesinin karnının her şiştiğinde korkmasına
yetecek kadarını hatırlıyordu, her seferinde bu şişmenin, annesi
ondan uzaklaştırılıp sonunda eve bir yabancıyla dönünce biteceğini
biliyordu. Bu ne zaman yaşansa annesi de biraz daha yabancı olu-
yordu. Yakında yine gidecek, demişti Roy - böyle konuları John'dan
daha iyi bilirdi o. John annesine iyice bakmış ama henüz karnının
şiştiğini görmemişti, ancak babası bir sabah, “yakında aralarında
olacak küçük yolcu" için dua etmişti, bu yüzden Roy'un doğruyu

söylediğini biliyordu John.

John hatırlayabildiğinden beri Grimes ailesi her pazar sabahı

kiliseye gitmek üzere sokaklara dökülürdü. Cadde boyunca gu-
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nahkârlar onları izlerdi - sırtlarında hâlâ cumartesi gecesi giydik-

leri ve şimdi buruşmuş, tozlanmış kıyafetleriyle bulanık bakışlı,
bulanık suratlı erkekler ve parmaklarının arasında tuttukları ya
da ağızlarının köşesine sıkıştırdıkları sigaralarıyla cırtlak sesli,
parlak renklerde daracık elbiseli kadınlar. Konuşur, gülüşür, itişip

kakışırlardı, kadınlar da erkekler gibi kavga ederdi. Bu erkeklerle
kadınların yanından geçen Roy ile John kısaca bakışırlardı, John
mahcup olur, Roy eğlenirdi. Tanrı fikrini değiştirtmezse Roy da

büyüdüğünde onlara benzeyecekti. Pazar sabahları yanlarından
geçtikleri bu erkeklerle kadınlar geceyi barlarda ya da genelevlerde
ya da sokaklarda ya da damlarda ya da merdiven altlarında geçirmiş
olurlardı. İçki içmiş olurlardı. Küfür ederler, sonra birden kahkaha

atar, öfkelenir, şehvete kapılırlardı. Bir keresinde Roy ile birlikte,
bir erkekle bir kadını terk edilmiş bir evin bodrum katında gör-

müşlerdi. Ayakta yapıyorlardı o işi. Kadın elli sent isteyince adam
bir ustura çıkarmıştı.

John bir daha hiç gözlememişti; korkmuştu. Ama Roy defalar-
ca seyretmişti onları, John'a kendisinin de aynı şeyi sokağın ōbúr
ucunda, birkaç kızla yaptığını anlatmıştı.

Pazarları kiliseye giden kendi annesiyle babası da yapıyorlardı
o işi, bazen John arka tarafındaki yatak odasında onların, farelerin
ayak seslerini, çığlıklarını, aşağıdaki fahişe yuvasından gelen müziği
ve küfürleri bastıran seslerini duyardı.

Gittikleri kilisenin adı Ateşle Vaftiz Edilenler Kilisesi'ydi. Har-

lem'in en büyük kilisesi değildi, en küçüğü de değildi, ama John'u
hep onun en kutsal ve en iyi kilise olduğuna inandırmışlardı. Ba-
bası bu kilisenin baş diyakozuydu³-iki tane diyakoz vardı, ötekisi
şişman, siyahi bir adamdı, Diyakoz Braithwaite, bağışları toplar,
bazen de vaaz verirdi. Papaz, yani Peder James, yüzü karanlık bir

aya benzeyen güler yüzlü, besili bir adamdı. Gül Paskalyası paza-
rında vaazı o verirdi, yazları da yeniden doğuş törenlerini yönetir,
hastaların başına kutsal yağ sürüp iyileştirirdi.

Pazar sabahları ve pazar geceleri kilise dolup taşardı; özel pazar

günlerinde sabahtan akşama kadar dolu olurdu. Grimes ailesi her
zaman biraz gecikerek, genellikle saat dokuzda başlayan pazar

okulunun ortasında topluca gelirdi. Hep anneleri yüzünden geci-

3 Diyakoz (Yunanca diakonos, "yardımcı"): Üçlü Hıristiyan hizmetinin en alt kade-

mesinin bir üyesi (rahip/papaz ve piskoposun altında). (ç. n.)
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kirlerdi - en azından babalarının gözünde öyleydi; anneleri kendini
de çocukları da hiçbir zaman vaktinde hazır edemez gibiydi, bazen
gerçekten geride kalır, sabah ayinine kadar ortada görünmezdi. Hep
birlikte geldiklerinde içeri girer girmez birbirlerinden ayrılırlar,
baba ile anne Hemşire McCandless'in yönettiği yetişkinler sınıfına
gidip otururlardı, Sarah küçük çocukların sınıfına katılır, John ile
Roy ise Elisha Birader'in ders verdiği orta sınıfta otururlardı.

John küçükken pazar okulunda dikkatini derse vermezdi, altın
ayeti hep unutur, bu yüzden babasının öfkesinin hedefi olurdu. On
dördüne basacağı sıralarda, kilise ve aile birleşip onu mihraba yö-
neltmek için baskı yapınca daha ciddi görünmeye, dolayısıyla daha
az göze batmaya çalıştı. Ancak papazın yeğeni olan yeni öğretmeni
Elisha onun dikkatini dağıtıyordu, Elisha Georgia'dan yakınlarda
gelmişti. John'dan pek büyük değildi, henüz on yedisindeydi ve
çoktan kurtarılmıştı,5 vaiz olmuştu. John ders boyunca Elisha'ya
bakıyor, onun kendininkinden çok daha kalın ve erkeksi olan se-

sinin tınısına hayran kalıyor, en iyi kıyafeti içindeki Elisha'nın
inceliğinden, zarafetinden, gücünden ve esmerliğinden gözlerini

alamıyordu, kendisinin de Elisha kadar kutsal olup olamayacağı-

ni merak ediyordu. Ama dersi dinlemiyordu, Elisha bazen John'a
bir şey sormak için durakladığında, utanıyor, kafası karışıyordu,

avuçlarının nemlendiğini, kalbinin küt küt attığını hissediyordu.

Elisha gülümseyerek onu nazikçe azarlar ve ders devam ederdi.

Roy da pazar okulundaki dersini hiç çalışmazdı ama onun için
durum farklıydı; John'dan beklediklerini Roy'dan beklemiyordu

kimse. Herkes her zaman Rab'bin Roy'un kalbini değiştirmesi için

dua ediyordu, ama iyi olması, iyi bir örnek olması beklenen kişi
John'du.

Pazar okulu sona erdiğinde, sabah ayini başlamadan önce kısa

bir ara verilirdi. Bu mola sırasında, eğer hava güzelse, yaşlılar kendi

4 Yuhanna 6:13: "Çünkü Tanrı dünyayı o kadar çok sevdi ki, biricik Oğlu'nu verdi.

Öyle ki, O'na iman edenlerin hiçbiri mahvolmasın, hepsi sonsuz yaşama kavuşsun."

Hıristiyanlığın özünü ifade eden bir ayet sayıldığı için altın ayet (özgün metinde

"golden text") adı verilmiştir. (ç. n.)

5 Kurtuluş, kurtarılmak: Kitap boyunca sıkça karşılaşılan bu kavram günahtan kurtuluş

anlamında kullanılmaktadır. Kutsal Kitap'ta, bir kişinin tövbe ettiği ve günahlarının

bağışlanması için İsa'ya iman ettiği anda kurtulduğu yazar (Elçilerin İşleri 2:37-41).

Ruhsal ölümden ruhsal yaşama geçmiştir (Yuhanna 5:24) ve Tanrı'nın mahkemesinde

suçsuz olduğu ilan edilmiştir (Romalılar 3:21-26). (c. n.)
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aralarında konuşmak için bir süreliğine dışarı çıkarlardı. Hemşire-

ler hemen hemen hep tepeden tırnağa beyazlar giyerlerdi. Küçük
çocuklar, o gün, o mekândayken, büyüklerinin baskısı altındayken,

Tanrı'nın evine saygısızlık eder gibi görünmeden oynamak için

çok çabalarlardı. Ama bazen kızar ya da huysuzlaşıp bağırır, ilahi

kitaplarını fırlatır ya da ağlamaya başlar, Tanrı yolundaki erkekler

ya da kadınlar olan anne babalarını, kutsanmış bir evde kimin

egemen olduğunu -sert ya da yumuşak yoldan- kanıtlamak zo-
runda bırakırlardı. John ya da Roy gibi yaşça büyük çocuklar cad-

dede fazla uzaklaşmadan dolaşabilirlerdi. Babaları gözünü John ve

Roy'un üzerinden ayırmazdı, çünkü Roy'un pazar okuluyla sabah

ayini arasında sık sık ortadan kaybolduğu ve akşama kadar geri

dönmediği olmuştu.

Pazar sabahı ayini, Elisha Birader'in piyanonun başına oturup

bir ilahi çalmasıyla başlardı. Bu an ve bu müzik sanki John'un ilk

nefes aldığı andan beri yanındaydı. John'un, tıka basa dolu kilisede

cemaatin durakladığı bu bekleme ânını-beyazlı hemşireler başları-

nı kaldırır, mavili biraderler başlarını geriye atardı; kadınların beyaz

başlıkları kilisenin gerilimli havasında birer taç gibi parlar, erkekle-
rin kıvırcık saçlı, parlak başları sanki yukarı kaldırılırdı- görmediği
bir zaman sanki hiç olmamıştı; hışırtılar ve fısıltılar kesilir, çocuklar

susardı; belki biri öksürürdü ya da bir araba kornasının sesi ya da

sokaklardan bir küfür duyulurdu; sonra Elisha tuşlara dokunur,
hemen ilahi söylemeye başlardı, herkes ona katılır, ellerini çırpar,

ayağa kalkar, teflere vururdu.

İlahi şöyle olabilirdi: Kurtarıcımın öldüğü çarmıhta!

Ya da: İsa, beni nasıl özgür bıraktığını asla unutmayacağım!

Ya da: Tanrım, ben bu yarışta koşarken elimi tut!

Hepsi var güçleriyle söylerler ve sevinçle el çırparlardı. John'un

cemaatin sevincini dehşet duyarak, hayret ederek izlemediği bir

zaman hiç olmamıştı. Onların söylediği ilahiler Rab'bin varlığına

inanmasına neden olmuştu; aslında bu artık bir inanç meselesi

değildi çünkü onlar bu varlığı gerçeğe dönüştürmüşlerdi. Onla-

rın hissettiği sevinci o hissetmiyordu ama bunun onlar için hayat

ekmeği olduğundan hiç kuşkusu yoktu – kuşkulanmak için çok

geç olana kadar kuşkulanamadı da. Onların yüzlerine, seslerine,

vücutlarının ritmine ve soludukları havaya bir şeyler olmuştu;

-
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sanki onlar nerede bulunurlarsa orası Son Akşam Yemeği Odası'na

dönüşüyor ve sanki Kutsal Ruh havada geziniyordu. Babasının her
zaman korkunç görünen yüzü şimdi daha korkunçlaşmıştı; babası-
nın her günkü öfkesi peygamberlere özgü bir gazaba dönüşmüştü.
Gözlerini göğe kaldırarak, ellerini önünde kavuşturarak sallanan
annesi, John'un Kutsal Kitap'ta okuduğu ve hayal etmekte zorlan-
dığı o sabri, o tahammülü, o uzun istırabı gerçeğe dönüştürüyordu.

Pazar sabahları kadınların hepsi sabırlı, erkeklerin hepsi kudretli
görünürdü. John'un gözleri önünde Güç birine çarpardı, bir erkeğe
ya da kadına; bu kişi bağırırdı, uzun, sözsüz bir bağırış olurdu bu,
kollarını kanat gibi iki yana gererek haykırmaya başlardı. Birisi
yer açmak için bir sandalyeyi kenara çekerdi, ritim dururdu, şarkı
dururdu, sadece yere vurulan ayakların sesleri ve ellerin çırpılması
işitilirdi; derken bir başka çığlık, bir başka dansçı daha; sonra tefler
yeniden başlardı, sesler yeniden yükselirdi ve müzik de ateş, sel
ya da yargı gibi yeniden akardı. Sonra kilise sahip olduğu Güç'le
sanki daha da genişler ve uzayda iki yana sallanan bir gezegen gibi,
Tanrı'nın Gücü'yle sallanırdı. John seyrederdi, yüzleri ve ağırlıksız
bedenleri izler, hiç bitmeyen çığlıkları dinlerdi. Bu Güç'ün bir gün

onu da ele geçireceğini söylüyordu herkes; o da şimdi onların yap-
tığı gibi ilahi söyleyip ağlayacak, Kral'ının önünde dans edecekti.
Dua Eden Anne Washington'ın on yedi yaşındaki torunu genç Ella

Mae Washington'ın dansa başlamasını seyretmişti. Sonra Elisha da
dans etmişti.

Bir an, başını geriye atarak, gözlerini kapatarak, alnı ter içinde,

piyanonun başında oturuyor, hem çalıyor hem ilahi söylüyordu;
bir an sonra ormanda başı belada olan iri, kara bir kedi gibi gerilip

titriyor, bağırıyordu. İsa, İsa, ah Rab İsa! Piyanoda son bir çılgın nota
çalıyor ve ellerini havaya kaldırıyor, avuç içlerini yukarı çevirip iki

yana açıyordu. Tefler piyanonun bıraktığı boşluğu doldurmak için
yarışıyorlardı, Elisha'nın bağırmasına ötekiler de bağırarak karşılık

veriyorlardı. Sonra ayağa kalktı, dönüyordu, gözleri körleşmişti,

yüzüne kan hücum etmiş, öfkeden çarpılmıştı, uzun, siyah boy-

nundaki kaslar seğirip kabarıyordu. Sanki nefes alamıyor, vücudu

6 Özgün metinde "Upper Room". Zion Dağı'nda bulunan ve İsa'nın havarileriyle son

akşam yemeğini yediğine inanılan oda. Hıristiyan inancına göre, İsa'nın çarmıha

gerilmesinden sonra bu odada Kutsal Ruh Meryem Ana'nın ve burada toplanmayı

sürdürmüş olan havarilerin üzerine inmiştir. (ç. n.)
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bu tutkuyu zapt edemiyordu, sanki herkesin gözlerinin önünde,

o bekleyen havanın içinde yitip gidecekti. Parmak uçlarına kadar
kaskatı kesilmiş olan ellerini iki yana açıyor, sonra beline dayı-

yordu, derken görmeyen gözlerini yukarıya çevirip dans etmeye

başladı. Sonra ellerini yumruk yaptı, başı öne düşüyor, akan ter

saçlarını düzleştiren briyantini eritiyordu; Elisha'nın ritmine uymak

için ötekiler de ritimlerini hızlandırıyorlardı; Elisha'nın bacakları
elbisesinin kumaşına sertçe sürtünüyordu, topukları yere vuru-

yor, yumrukları davul çalarmış gibi vücudunun yanında hareket
ediyordu. Ve böylece, bir süre, dans edenlerin ortasında, başı öne

eğik, yumruklarını savurarak devam etti, dayanılmaz bir durumdu,
sonunda kilisenin duvarları sesten yıkılacakmış gibi göründü; ve

sonra, bir anda, bir çığlık atıyor, başını kaldırıyordu, kolları hava-
daydı, alnından ter boşalıyordu; bütün bedeni hiç durmayacakmış
gibi dans ediyordu. Bazen yere düşene kadar durmuyordu da - çe-
kiç vurulan bir hayvan gibi inleyerek yüzüstü yere yığılana kadar
durmuyordu. Ve sonra insanların iniltileri dolduruyordu kiliseyi.

Aralarında günah vardı. Bir pazar günü, normal ayin sona er-
diğinde, Peder James erdemlilerin topluluğunda günahın varlığını
ortaya çıkarmıştı. Elisha ve Ella Mae’i ortaya çıkarmıştı. Onlar
“düzenin dışında yürüyorlardı"; doğru yoldan sapmaları tehlikesi
vardı. Peder James onların henüz işlemediklerini bildiği günahı,
ağaçtan çok erken koparılmış ham inciri anlatırken -çocukları iyice
kızdırmak için-John oturduğu yerde başının döndüğünü hissetti,
mihrabın önünde Ella Mae'in yanında duran Elisha'ya bakamadı.
Peder James konuşurken Elisha başını öne eğdi, cemaat mırıldandı.
Ella Mae de ilahi söylerken ve tanıklık ederken olduğu kadar güzel
değildi şimdi, somurtkan, sıradan bir kız gibiydi. Dolgun dudakları
sarkmışı, gözleri kapkaraydı – utançtan ya da öfkeden ya da her
ikisinden. Onu büyütmüş olan büyükannesi ellerini kavuşturmuş

oturuyor, sakince onu gözlüyordu. Büyükannesi kilisenin temel
direklerinden biriydi, sağlam bir İncil vaiziydi, herkes tanırdı onu.

Ella Mae'i savunmak için bir şey söylemedi çünkü cemaatin geri

kalanı gibi o da Peder James'in sadece apaçık ve ıstıraplı görevini

yerine getirdiğini hissetmiş olmalıydı; ne de olsa, Dua Eden Anne

Washington nasıl Ella Mae'den sorumluysa o da Elisha'dan sorum-

luydu. Bir sürünün çobanı olmak kolay değildir, diyordu Peder

James. Vaiz kürsüsünde her gece, yıllar yılı oturmak kolay görü-
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nebilirdi ama yüce Tanrı'nın onun omuzlarına yüklediği müthiş

sorumluluğu hatırlamalılardı - günün birinde sürüsündeki her

bir kişinin hesabını Tanrı'nın ondan soracağını hatırlamalılardı.

Onun sert davrandığını düşünürlerse bunu hatırlamalılardı, Söz

zorluydu, kutsanmışlığa götüren yol zordu. Tanrı'nın ordusunda
korkaklara yer yoktu, annesini ya da babasını, kız ya da erkek
kardeşini, sevgilisini ya da arkadaşını Tanrı'nın iradesinden üstün

görene taç takılmazdı. Cemaat bunu Amin diyerek karşılamalıydı!

Ve hep birden bağırdılar: "Amin! Amin!"

Peder James, karşısındaki kızla oğlana bakarak, Rab'bin, çok geç

kalınmadan onları herkesin önünde uyarmasını istediğini söyledi.

Çünkü onların dürüst gençler olduğunu biliyordu, kendilerini

Rab'be hizmete adamışlardı - sadece genç olduklarından Şeytan'ın

ihtiyatsız kişilere kurduğu tuzaklardan haberleri yoktu. Akıllarında
günah işlemek olmadığını biliyordu - henüz yoktu; ama günah

insanın bedeninde vardı; yalnız başlarına dışarıda birlikte gezmeye,

sırlarına ve gülüşmelerine, birbirlerinin ellerine dokunmaya devam

ederlerse mutlaka bağışlanamayacak bir günah işlerlerdi. John,

Elisha'nın ne düşündüğünü merak etti, uzun boylu ve yakışıklı

olan, basketbol oynayan, güneyin inanılmaz tarlalarında on bir
yaşındayken kurtarılan Elisha'nın. Günah işlemiş miydi o? Baştan

çıkmış mıydı? Ve yanındaki kız, beyaz giysisi şimdi göğüslerinin ve

göz alıcı kalçalarının çıplaklığının incecik, yetersiz örtüsü gibi gö-

rünen kız – Elisha ile yalnızken, ilahi söylemezlerken, çevrelerinde

inananlar olmadan yüzü nasıl oluyordu acaba? Bunu düşünmeye

korkuyordu John ama başka bir şey de düşünemiyordu; onların
suçlandıkları ateş onun da içinde tutuşmaya başladı.

-

O pazar gününden sonra Elisha ile Ella Mae artık her gün okul
çıkışında buluşmadılar, cumartesi öğle sonralarında Central Park'ta

gezinmediler ya da sahilde uzanıp yatmadılar. Bunlar eskide kal-

mıştı. Bir daha bir araya gelmeleri ancak evlenirlerse mümkün

olurdu. Çocukları doğardı ve onları kilise kuralları çerçevesinde

yetiştirirlerdi.

Tanrı'ya adanmış hayat dedikleri buydu, çarmıhın istediği hayat

buydu. Bir bakıma o pazar günü, doğum gününden kısa bir süre

önceki o pazar günü John kendisini böyle bir hayatın beklediğini

ilk kez anladı - bilinçli olarak anladı, artık uzakta değildi, hemen

yakınındaydı, her gün biraz daha yaklaşıyordu.
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John'un doğum günü 1935 Mart'ında bir cumartesiye denk geldi.

O sabah uyandığında, kendisini kuşatan havada bir tehlike kokusu

sezdi - sanki içinde, geriye döndürülemeyecek bir şey gelişmişti.
Tavanda, tam başının üstünde gördüğü bir sarı lekeye dikti göz-

lerini. Roy hâlâ yatak örtülerinin arasına gömülüydü, ufak, ıslık

sesini andıran bir sesle soluk alıp veriyordu. Başka hiçbir yerden

ses gelmiyordu; evdekilerden hiçbiri kalkmamıştı. Komşuların rad-

yoları da açılmamıştı, annesi de babasına kahvaltı hazırlamak için

kalkmamıştı. Paniklemesi şaşırtmıştı John'u, sonra saati merak etti;

sonra da (tavandaki sarı leke yavaş yavaş çıplak bir kadın bedenine

dönüşürken) o gün on dört yaşına basacağını ve günah işlemiş

olduğunu hatırladı.

Bununla birlikte ilk düşüncesi, “Kimse hatırlayacak mı?” oldu.

Çünkü bir iki kez doğum gününü hiç hatırlayan olmamıştı. Hiç

kimse "Doğum günün kutlu olsun Johnny" dememiş ya da bir

hediye vermemişti – annesi bile.
Roy yine kıpırdayınca John onu itti, sessizliği dinliyordu. Başka

sabahlar uyandığında annesinin mutfakta şarkı söylediğini, baba-

sının arka taraftaki yatak odasında homurdandığını, giyinirken

miril miril dua okuduğunu duyardı; belki Sarah'nın gevezelikle-

rini, Ruth'un yaygaralarını, radyoları, tabak çanağın tıkırtılarını,

yakındaki insanların seslerini de duyardı. Bu sabahsa yataklardaki
bir yayın gıcırtısı bile bölmüyordu sessizliği, bu nedenle de John
kendi suskun yazgısının sesini dinler gibiydi. Neredeyse, yataktan

kalkmasının önemli olduğu o sabah geç uyandığına, günahlarından

arınmış herkesin göz açıp kapayana kadar dönüşmüş olduğuna, İsa
ile buluşmak üzere bulutlara yükseldiklerine, bir tek kendisinin
o günahkâr bedeniyle bin yıl Cehennem'de kalacağına inanacaktı.

Günah işlemişti. İnananlara rağmen, annesine, babasına, ilk

baştan beri dinlediği uyarılara rağmen bağışlanması zor bir günah

işlemişti elleriyle. Okulun tuvaletinde, tek başınayken, kimin çişi

daha yükseğe fışkıracak diye bahse tutuşan kendisinden büyük,
daha iri, daha cesur oğlanları düşünürken kendisinde bir dönü-
şüm oluştuğunu izlemişti, bu dönüşümden söz etmeye asla cesaret

edemeyecekti.

John'un günahının karanlığı cumartesi akşamları kilisedeki

karanlığa benziyordu; orada yalnızken, cemaat gelmeden çok önce

yerleri süpürüp büyük kovaya su doldururken, sandalyeleri ters
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çevirirken kilisenin içini saran sessizliğe benziyordu. Hayatını içinde
geçirdiği mabette, nefret ettiği ama aynı zamanda sevdiği ve kork-

tuğu mabette oradan oraya giderken aklındaki düşünceler gibiydi

o karanlık; Roy'un küfürleri gibiydi. O küfürlerin John'un içindeki

yankıları gibiydi: Kiliseyi temizlerken Roy'un ona yardım etmeye
geldiği nadir cumartesilerden birini hatırlıyordu. Tanrı'nın evinde

küfretmiş, İsa'nın karşısında ahlaksız hareketler yapmıştı. Bütün

bunlar gibiydi karanlık, tanıklık eden duvarlar gibiydi ve günahın

bedelinin ölüm olduğunu duyuran duvarlardaki yazılar gibiydi. Jo-

hn'un günahının karanlığı, Tanrı'nın kudretine taş kalplilikle karşı

koymasındaydı; bağıran, çatallaşan sesleri dinlerken, insanlar kol-

larını kaldırırlarken, Tanrı'nın önünde yüzüstü yere kapanırlarken

parıldayan suratları seyredince onları genellikle hor görmesindeydi.

Çünkü kararını vermişti o. Babası gibi ya da babasının babası gibi
olmayacaktı. Başka türlü olacaktı onun hayatı.

Çünkü John, Elisha gibi matematikte ya da basketbolda olmasa

da okulda çok başarılıydı, onu parlak bir geleceğin beklediği söy-

leniyordu. Halkının büyük bir lideri olabilirdi. Oysa John halkıyla

pek ilgili değildi, hele onlara rehberlik etmekle hiç ilgilenmiyordu,

ancak sürekli yinelenen o söz zihninde, dışarıya, insanların baba-

sının evindeki gibi karanlıkta yaşamadıkları, babasının kilisesinin
karanlığında İsa'ya dua etmedikleri bir dünyaya açılan kocaman
bir pirinç kapı gibi yükseliyordu, orada lezzetli yemekler yiyecek,

güzel kıyafetler giyecek, ne zaman isterse sinemaya gidebilecek-

ti. Babasının dediğine göre çirkin olan, her zaman sınıfındaki en

küçük çocuk sayılan, arkadaşı bulunmayan John bu dünyada bir

anda güzelleşiyor, uzun boylu, sevilen biri oluyordu. İnsanlar John

Grimes'la tanışmak için yarış ediyorlardı. Bir şairdi orada, ya da bir

üniversitenin rektörü, ya da bir film yıldızı; pahalı viskiler içiyor,

yeşil paketli Lucky Strike sigaraları kullanıyordu.

John'u övenler sadece siyahlar değildi, çünkü onların gerçekten

anlayamayacaklarını hissediyordu John; beyazlar da söylüyorlardı,

aslında en önce onlar söylemişlerdi, hâlâ da söylüyorlardı. John ilk

kez beş yaşında, ilkokul birinci sınıfa giderken dikkati çekmişti; onun

farkına varan tamamıyla yabancı ve tarafsız bir göz olduğundan, aşırı

bir tedirginlik duyarak kendi bireysel varlığını sezmeye başlamıştı.

O gün alfabeyi öğreniyorlardı, ezberledikleri harfleri yazmaları

için çocuklar altışar altışar tahtaya kalkıyorlardı. Altı çocuk yazmayı
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bitirmiş, öğretmenin kararını bekliyorlardı ki arka kapı açıldı, her-
kesin çok korktuğu okul müdiresi sınıfa girdi. Hiç kimse konuşmadı
ya da kımıldamadı. O sessizlikte müdirenin sesi duyuldu:

"Hangi çocuk o?"

Parmağıyla tahtayı, John'un yazdığı harfleri gösteriyordu. Mü-
direnin dikkatini çekeceği ve onun kendisini diğerlerinden ayırt

edeceği hiç aklına gelmediğinden John ona bakmaya devam ediyor-
du. Sonra, öbür çocukların kıpırdamadan durduklarını, gözlerini
kendisinden kaçırdıklarını görünce ceza alacak öğrencinin kendisi
olduğunu anladı.

"Konuşsana John" dedi öğretmeni, sesi yumuşaktı.

Ağlamak üzere olan John adını geveledi ağzının içinde ve bekle-
di. Beyaz saçlı, sert bakışlı bir kadın olan okul müdiresi John'a baktı.

"Sen çok akıllı bir çocuksun John Grimes" dedi. "Böyle devam

et."

Sonra çıkıp gitti sınıftan.

O an ona, o dakikadan itibaren bir silah olmasa da bir kalkan

sağladı; inanmaksızın ya da anlamaksızın kendi içinde başkalarında
bulunmayan bir güç olduğunu kavradı; kendini kurtarmak, yücelt-
mek için o gücü kullanabilirdi; ve belki bu güç sayesinde, günün
birinde onca arzuladığı o aşka da kavuşabilirdi. John için bu, ölüme
ya da değişime bağlı dinsel bir konu değildi; yıkılabilecek bir ümit
de değildi henüz; onun kimliğiydi, dolayısıyla da babasının attığı
dayağın nedeni olan, kendisinin de babasına direnebilmek için
sarıldığı o kötülüğün parçasıydı. Babasının kalkıp inen kolu onu
ağlatabilirdi, o ses onu titretebilirdi; yine de babası asla tamamıyla
galip gelemezdi çünkü John babasının erişemeyeceği bir şeyi sakla-
yıp o şeye değer veriyordu. Nefretine ve zekâsına değer veriyordu o,
bunların biri ötekini besliyordu. Babasının öleceği günü, kendisinin

ona ölüm döşeğinde lanet okuyacağı ânı bekliyordu. Din içinde
doğmuş ve yaşamı boyunca dine inananlarla, onların dualarıyla ve
coşkularıyla kuşatılmış olsa da, onların dua ettikleri kiliseler John'a
kendisinin ve ailesinin yaşamış olduğu güvenilmez evlerden daha

gerçek görünse de, John'un yüreğinde Tanrı sevgisi yoktu. Baba-
sı Tanrı'nın temsilcisiydi, Göklerin Kralı'nın elçisiydi, John önce
babasının önünde diz çökmeden bağışlayıcının tahtının önünde

başını eğemezdi. Hayatı bunu reddetmesine bağlı olmuştu ve John

ilk günahını işleyene kadar gizli yüreğindeki kötülük büyümüştü.
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Bu derin düşünceler arasında tekrar uyuyakaldı, bu sefer uyandı-

ğında ve yataktan kalktığında babası yarım gün çalışacağı fabrikaya

gitmişti. Roy mutfakta oturmuş, annesiyle tartışıyordu. Bebek Ruth
da yüksek sandalyesinde oturuyor, yulaf ezmesi bulaşığı kaşığını
önündeki tepsiye vuruyordu. Bu da keyfinin yerinde olduğunun
işaretiydi; sadece kendisinin bildiği nedenlerle o günü, yanına an-

nesinden başka kimseyi yanaştırmamak için, uluyarak geçirmeye-
cekti. Sarah sessizdi, bugün gevezelik etmiyordu ya da en azından
henüz etmiyordu, kollarını kavuşturup sobanın yanında durmuş,
ifadesiz kara gözlerini Roy'a dikmişti, babasının gözleriydi onlar
ve onu öyle yaşlı gösteriyordu ki.

Başına eski bir paçavra sarmış olan anneleri sütsüz kahvesini
yudumluyor ve Roy'u gözlüyordu. Kış sonu güneşinin soluk ışığı
mutfağa doluyor, hepsinin yüzünü sarartıyordu; nasıl olup tekrar
uyuduğuna, bu kadar uyumasına nasıl göz yumulduğuna şaşıran

uyuşuk, miskin John bir an onları bir ekrandaki figürler gibi gördü,
sarı ışığın yoğunlaştırdığı bir izlenimdi bu. Mutfak küçük ve kirliydi;
boyutlarını hiçbir şey değiştiremez, ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın
temizlenemezdi. Duvarlar kirliydi, yer döşemesi de, hamamböcek-

lerinin yumurtladığı evyenin altındaysa adamakıllı kir birikmişti;
her gün ovulup kapkara dipleriyle ocağın üstüne asılan tencerelerle
tavaların incecik oyuklarındaydı kir; onların asılı olduğu duvardaydı,

boyanın çatladığı ve alt taraflarının kâğıt gibi incecik ve simsiyah

sert kıymıklar ve kırık parçalar halinde dışarı sarktığı yerlerde ken-

dini gösteriyordu. Devasa ocağın her köşesinde, her girintisinde,
her yarığındaydı kir ve onun arkasında, kendinden geçmişçesine,

o çürümüş duvarla birlik içinde yaşamını sürdürüyordu. John'un

her cumartesi temizlediği süpürgelikteydi, dolaplarda parlak, çatlak

tabakların durduğu rafları pürüzlendiriyordu. Bu karanlık yükün al-

tında duvarlar eğiliyor, tam ortasından şimşek şeklinde kocaman bir
çatlak geçen tavan bel veriyordu. Pencerelerin camları dövme altın
ya da gümüş gibi ışıldıyordu, ama John şimdi, sarı ışıkta, onların ne

olduğu belirsiz görkemini incecik tozun nasıl örttüğünü görüyordu.

Kurusun diye pencerelerden sarkıtılmış gri yer bezlerine sinmişti

kir. John utançla ve dehşetle ama kalbi öfkeyle sertleşerek, Kim ki
kirlidir bırak kirli kalsın sözünü hatırladı. Sonra annesine baktı, o

başka biriymiş gibi gözlerinden aşağıya uzanan koyu renkli, sert çiz-

gileri, alnındaki derin, yerleşmiş kırışığı, kenarları aşağıya kıvrılmış,
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büzülmüş ağzını, sağlam, ince, kahverengi ve kemikli ellerini gördü;
o cümle iki yanı keskin bir kılıç gibi ona karşı döndü, çünkü sahte
gururuyla ve kötü niyetli imgelemiyle kirli olan bizzat kendisi değil
miydi? Gözlerine ulaşamayan bir gözyaşı fırtınasının arasından sarı
odaya dikti gözlerini; ve oda kaydı, güneşin ışığı karardı, annesinin

yüzü değişti. O yüz, John'un ona düşlerinde verdiği yüze dönüştü,
John'un bir zamanlar, çok eskiden gördüğü, kendisi doğmadan önce

çekilmiş bir fotoğraftaki yüze. Genç ve gururluydu bu yüz, neşeliy-
di, gülümsemesi geniş ağzını güzelleştiriyor, kocaman gözlerinde
ışıyordu. Hiçbir kötülüğün ona dokunamayacağını bilen, elbette
şimdi annesinin gülemediği gibi gülebilen bir kızın yüzüydü. O iki
yüz arasında John'u korkutan, bazen de annesinden nefret ettiren
bir karanlık ve bir gizem uzanıyordu.

John'u gören annesi Roy'la konuşmasını keserek, “Karnın aç mı
küçük uykucu?" diye sordu.

"Eh! Kalkma vaktin gelmişti" dedi Sarah.

John gidip masaya oturdu, hayatında hiç olmadığı kadar, şaşıla-
cak derecede paniklemişti, her şeye, masaya, sandalyelere, mutfağın
duvarlarına dokunma ihtiyacı duyuyordu, mutfağın gerçekten var
olduğuna, kendisinin de o mekânda bulunduğuna emin olmak
istiyordu. Ayağa kalkıp onun kahvaltısını ısıtmak için ocağa giden
annesine bakmadı. Ama sırf ona bir şey söylemiş olmak ve kendi
sesini duymak için, “Kahvaltıda ne var?" diye sordu.

Doğum gününde annesinin ona özel bir kahvaltı hazırlamış
olmasını umduğunu biraz da utanarak fark etti.

"Sence neyimiz var kahvaltıda?" diye sordu Roy, küçümseyerek.
"Özel olarak arzuladığın bir şey mi var?"

John ona baktı. Roy'un keyfi yoktu.

"Ben sana bir şey söylemedim" dedi.
"A, çok özür dilerim" dedi Roy, John'un hiç hoşlanmadığını

bildiği o cırlak küçük kız sesiyle.

“Neyin var senin bugün?" diye sordu John öfkeyle, bir yandan
boğuk çıkarmaya çalışarak.da sesini olabildiğince

“Roy canını sıkmasın senin" dedi annesi. "Bu sabah huysuzluğu
üzerinde."

"Evet" dedi John, “anlıyorum." Roy'la bakıştılar. Sonra annesi

tabağı John'un önüne kondu: Mısır lapası ve bir parça domuz pas-

tırması. Çocuk gibi, "Ama anne, bugün benim doğum günüm!"
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diyerek ağlamak geldi John'un içinden. Gözlerini tabağından ayır-

madan yemeye başladı.

"Baban hakkında ne istersen söyleyebilirsin” dedi annesi, Roy'la

tartışmasına kaldığı yerden başlayarak, “ama bir tek şeyi söyleye-
mezsin size iyi bir baba olmak için, aç kalmamanız için elinden
geleni hiç yapmadı diyemezsin."

“Aç kaldığım çok oldu" dedi Roy, annesine karşı bu avantajı elde
edebildiği için gururlanarak.

“Onun suçu değildi ki. Senin karnını doyurmaya çalışmadığı için
değildi ki. Sizin midenize yiyecek girsin diye, yatağında yatacağına
sıfır derece soğukta kar küredi o adam."

"Sadece benim karnım doysun diye değildi ki" dedi Roy, içerle-

mişti. “Onun da midesi var, o adamın yemek yeme şekli utanç verici,
biliyorum bunu. Hem benim için kar küremesini istemedim ki."
Ama gözlerini yere eğdi, ileri sürdüğü şeyin pek tutarlı olmadığını
seziyordu. "Ben sadece beni sürekli dövmesini istemiyorum" dedi
sonunda. "Köpek değilim ki ben."

Annesi içini çekti, ona hafifçe arkasını dönüp pencereden dışa-
seni sevdiği için dövüyor" dedi.riya baktı. "Baban

Roy güldü. "Sevmek denince bunu anlamıyorum ben hanıme-
fendi. Beni sevmeseydi ne yapardı peki sence?"

“Bırakırdı seni, nereye istersen gitmen için" diye bağırdı annesi,
"Cehennem'e kadar gidebilesin diye, zaten anlaşılan sen de karar-
lısın oraya gitmeye! Git bakalım beyefendi, git ki sonunda ya biri
seni bıçaklasın ya da hapse tıkılasın!"

"Anne" dedi John birden, “babam iyi biri mi?"
Bu soruyu sormak yoktu aklında, annesinin dudaklarını büz-

mesini, gözlerinin renginin koyulaşmasını şaşkınlıkla izledi.
“Ne biçim soru bu” dedi annesi yumuşak bir sesle. "Babandan

daha iyi birini tanıyor musun?"

"Bence gerçekten iyi biri o" dedi Sarah. "En azından sabahtan
akşama kadar dua ediyor."

Sarah'yı duymazlıktan gelip tekrar masaya oturan annesi, “Siz
çocuklar henüz küçüksünüz” dedi, “sizinle ilgilenen, düzgün ye-

tişmenizi sağlamaya çalışan bir babanız olduğu için ne kadar şans-

lısınız, hiç bilmiyorsunuz."

"Tabii" dedi Roy, "sinemaya gitmemizi istemeyen, sokakta oyna-

mamızı istemeyen, arkadaşımız olmasını istemeyen, şunu isteme-
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yen, bunu istemeyen, hiçbir şey yapmamızı istemeyen bir babamız
var diye ne kadar şanslı olduğumuzu hiç bilmiyoruz. Sadece kiliseye
gitmemizi, Kutsal Kitap okumamızı, mihrabın önünde budalalar
gibi böğürmemizi, evde küçük fareler gibi uslu uslu oturmamızı
isteyen bir babamız var diye o kadar şanslıyız ki. Oğlum, gerçekten
çok şanslıyız yahu. Bu kadar şanslı olmak için ne yaptım ki ben."

Annesi güldü. "Günün birinde öğrenirsin" dedi. "Bu dediğimi
unutma."

“Tabii ya" dedi Roy.

"Ama o zaman iş işten geçmiş olur. Sen sonunda... pişman oldu-
ğunda iş işten geçmiş olur." Sesi değişmişti. Bir an John'la göz göze
geldi, John ürktu. Annesinin sözlerinin, Tanrı'nın ara sıra insanlarla
alışılmadık bir tarzda konuştuğu düşünülürse, göklerden indiğini

ve aslında kendisine söylendiğini hissediyordu. On dört yaşındaydı
– iş işten geçmiş miydi? Annesinin aklındaki her şeyi söylemediği
ve aslında kendisini hedef aldığı izlenimi -ki bu izlenimi içinde

hep taşımış olduğunun o an farkına vardı- John'un tedirginliğini
pekiştirdi. Florence Hala ile baş başalarken ona neler anlatıyordu

acaba annesi? Ya da babasına? Neler düşünüyordu? Yüzünden hiç

anlaşılmazdı. Ancak yine de, gelip geçici gizli bir işarete benzeyen
o anda John'a bakan yüzü ona her şeyi anlatıyordu. Üzücüydü an-

nesinin düşünceleri.

"Umurumda değil" dedi Roy, ayağa kalkarken. “Benim çocuklarım

olduğunda onlara böyle davranmayacağım." John annesine baktı,

annesi Roy'u gözlüyordu. “Eminim ki bu iş böyle olmamalı. Nasıl

davranacağını bilmiyorsan evi çocuklarla doldurma hakkın olmamalı."

"Bu sabah birden tam bir yetişkin olmuşsun" dedi annesi. "Dik-
katli ol."

"Hem söylesene" dedi Roy, birden annesine doğru eğilerek, "nasıl

oluyor da onunla seninle konuştuğum gibi konuşmama asla izin

vermiyor? Babam değil mi o? Ama beni hiç dinlemiyor - yo, hep
ben onu dinlemeliyim."

"Neyin iyi olduğunu" dedi annesi, gözleri Roy'un üzerindeydi,
“baban bilir. İnan bana, babana kulak verirsen kesinlikle hapse
düşmezsin."

Roy öfkeyle dişlerini sıktı. "Hapse girmek niyetinde filan deği-
lim. Sen dünyanın hapishanelerden ve kiliselerden ibaret olduğunu
mu sanıyorsun? Kafanı çalıştır anne."
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"Çalıştırıyorum" dedi annesi, “ancak Tanrı'nın karşısında al-

çakgönüllü davranırsak güvende oluruz. Günün birinde sen de
anlayacaksın bunu. Böyle davranmaya devam edersen boyunun
ölçüsünü alırsın, dik kafalı şey."

Birden gülümsedi Roy. "Ama başım derde girdiğinde... yanımda

olursun, değil mi anne?"

"Bilmem ki" dedi annesi, gülümsememeye çalışarak, “sizin ya-
nınızda olmama Tanrı ne kadar zaman izin verir."

Roy dönüp dans eder gibi bir adım attı. "Sorun yok" dedi. "Tan-
nı'nın babam kadar sert olmadığını biliyorum. Öyle değil mi oğ-

lum?" diye John'a sordu, onun alnına eliyle hafifçe vurarak.
"Oğlum, bırak da kahvaltı yapayım” diye mırıldandı John - oysa

tabağı boşalmıştı zaten, Roy'un kendisiyle konuşmasına sevinmişti.
"Çılgının biri bu oğlan" diyecek oldu Sarah, ciddiydi.

-

“Şu küçük azizeye kulak ver!" diye bağırdı Roy. "Babamın başına
hiç dert açmaz o bu kız azize olarak doğmuş. Bahse girerim ki

ağzından çıkan ilk sözcükler, 'Teşekkür ederim İsa Mesih' olmuştur.

Öyle değil mi anne?”
"Kes su saçmalığı" dedi annesi gülerek, “işine bak sen. Bütün

sabah seninle saçma sapan konuşamayız."

“A, bu sabah bana yaptıracak işin mi var? Eh, çok ilginç" dedi
Roy, “hangi işi vereceksin bana?"

"Yemek odasındaki ahşap işlerini veriyorum sana. O işi bitir-
meden bu evden dışarı adımını atamazsın."

"Neden böyle konuşuyorsun anne? Yapmam dedim mi? Aklıma
koyunca iyi iş çıkardığımı bilirsin. O işi bitirince gidebilir miyim?"

"Git yap işini, sonrasına bakarız. Hem de adam gibi yap."
"Ben her zaman adam gibi yaparım" dedi Roy. "Ben işimi biti-

rince eski mobilyanı tanımayacaksın."

"John" dedi anneleri, "bana bir iyilik yap ve oturma odasını
süpür, mobilyaların tozunu da al. Ben de burayı temizleyeceğim."

"Peki efe'm" diyerek yerinden kalktı John. Annesi doğum günü-

nü gerçekten unutmuştu. Bundan söz etmemeye yemin etti. Artık
düşünmeyecekti de üzerinde.

Oturma odasını süpürmek aslında bir zamanlar odaya görkem
katmış olan kırmızılı-yeşilli-morlu şark işi ağır halıyı süpürmek

anlamına geliyordu, halı artık o kadar solmuştu ki renkleri birbi-
rinin içinde erimişti, bazı yerleri de öyle yıpranmıştı ki iplikleri
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süpürgeye takılıyordu. John nefret ederdi bu halıyı süpürmekten,
kalkan toz burnunu tıkar, terli tenine yapışırdı, o halıyı ne kadar
süpürürse süpürsün, toz bulutları kaybolmayacak, halı temiz olma-
yacak gibi gelirdi ona. Bunu çözümsüz, ömür boyu sürecek bir gö-
rev gibi görüyordu, onun zorlu göreviydi, bir yerlerde buna benzer

bir şey okumuştu: Adamın biri lanetlenmişti, bir kayayı iterek bir
tepenin üzerine çıkarıyor ama tepenin bekçisi olan bir dev kayayı

tekrar aşağıya yuvarlıyordu – böylece bitmeksizin, sonsuza kadar

sürüyordu bu iş; o talihsiz adam hâlâ dünyanın bir yerindeydi,

kayasını tepeye doğru itip duruyordu. John o adamın duygularını

paylaşıyordu çünkü onun cumartesi sabahlarının en uzun ve en zor

kısmı, süpürgesini bu bitimsiz halının üzerinde gezdirdiği kısmıydı;

oturma odasının camlı kapılarda biten sınırına, halının gelip dayan-

dığı yere ulaştığında, en sonunda evine varabilen müthiş yorgun bir

gezgin gibi hissediyordu kendini. Kapının eşiğinde, onca zahmetle
doldurduğu her faraşa karşılık iblisler halının üzerine yirmi kürek

dolusu toz boşaltıyorlardı. Arkasında kalan geniş alana bakınca
süpürürken kaldırdığı tozun tekrar halının üzerine çöktüğünü
görüyordu; dişlerini gıcırdatıyordu, ağzına dolan toz yüzünden
zaten siniri bozuluyordu, ama bunca çabanın karşılığının bu kadar
küçük bir ödül olduğunu düşününce de ağlayacak gibi oluyordu.

John'un işi böylece bitmiyordu; süpürgeyle faraşı bir kenara
bırakınca evyenin altındaki küçük kovadan toz bezini, mobilya

cilasını ve nemli bir bez alıp oturma odasına dönüyor, ailesinin
tozun altına gömülme tehlikesiyle karşı karşıya olan eşyasını, deyim
yerindeyse, kurtarıyordu. Acı acı doğum gününü düşünerek elin-

deki bezle aynaya saldırdı, yüzünün bir bulutun arkasından çıkar
gibi görünür oluşunu seyretti. Yüzünün hiç değişmediğini görmek
çok şaşırttı onu, Şeytan'ın elinin değdiği henüz görülmüyordu. Ba-
bası hep onun yüzünün Şeytan'ın yüzü olduğunu söylerdi - kalkık
kaşlarında, sert saçlarının alnında V biçimini almasında babasının

sözlerini doğrulayan bir şey yok muydu hem? Gözlerindeki parıltı
da Cennet'in parıltısı değildi, Cehennem'in şaraplarını doya doya

içmeye hazırlanan şehvetli ve sefih dudakları titriyordu. Bir yabancı-

nın yüzüne bakar gibi baktı yüzüne John, zaten çok geçmeden öyle

de göründü o yüz, John'un asla bilemeyeceği sırlar barındıran bir

yabancıydı o. Yüzünün bir yabancının yüzü olduğunu düşününce

de bir yabancı ona nasıl bakarsa öyle bakmaya, başka insanların
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ne gördüğünü anlamaya çalıştı. Ama sadece ayrıntılan gördü: İki

iri göz, enli, dar bir alın ve üçgen biçimli burun, kocaman ağız,

çenesindeki belli belirsiz gamze; babası bunun Şeytan'ın küçük

parmağının izi olduğunu söylerdi. Bu ayrıntıların ona yararı olmadı

çünkü nasıl bir ilkeye dayanarak yüzünde buluştuklarını belirleye-

miyordu, bu yüzden de John en çok öğrenmek istediği şeye yanıt

alamıyordu: Yüzü çirkin miydi, değil miydi.

Gözlerini şöminenin rafına çevirdi, orayı süsleyen objeleri bi-

rer birer eline aldı. Rafta, pervasız bir karmaşa içinde, fotoğraflar,

kartpostallar, çiçekle bezeli özlü sözler, mumları bulunmayan iki

tane şamdan ve bir de saldırmaya hazır, yeşil metal bir yılan duru-
yordu. John bugün onlara kayıtsız kalarak baktı ama görmüyordu

hiçbirini; düşüncelere gömülmüş birinin abartılı özeniyle tozlarını

almaya başladı. Özlü sözlerden biri pembe ve mavi renkteydi, üze-

rindeki, harfleri kabartma olduğundan tozunu almayı güçleştiren

yazıda şöyle diyordu:

Akşam gel ya da sabah gel,

Arandığında gel ya da habersizce gel,

Binlerce hoş geldinle karşılanırsın burada,

Ne kadar sık gelirsen buraya, o kadar çok seviniriz."

Ötekisi, yaldızlı bir zemin üzerinde alev alev harflerle şöyle diyordu:

"Çünkü Tanrı dünyayı o kadar çok sevdi ki, biricik Oğlu'nu ver-

di. Öyle ki, O'na iman edenlerin hiçbiri mahvolmasın, hepsi sonsuz

yaşama kavuşsun.
Yuhanna 3:16

Bu bir bakıma birbiriyle ilişkisiz sözler, gümüş şamdanların biraz

gölgesinde kalarak şömine rafının iki yanını süslüyordu. Bu iki aşırı

uç arasında yıldan yıla, Noellerde ya da Paskalya'da ya da doğum

günlerinde gelmiş kartpostallar neşeli iletilerini duyuruyorlardı; o

her daim kötü yeşil metal yılan ise, bütün bu andaçların arasında,

başını gururla kaldırıp saldıracağı zamanı bekliyordu. Fotoğraflar

da aynanın önüne bir resmigeçitteki gibi dizilmişlerdi.

7 Thomas Osborne Davis'in (1814-45) "The Welcome" (Karşılama) adlı şiirinden. (ç.
n.)
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Bu fotoğraflar ailenin gerçek antikalarıydı; anlaşılan aile, fotoğ-
rafların sadece uzak geçmişi anmaları gerektiğini düşünüyordu.

John ile Roy'un ve iki kızın fotoğrafları bu yazılı olmayan kurala
karşı gelir gibi görünüyorlardı, oysa aslında o kuralı en sert şekilde
kanıtlamaya yarıyorlardı: Hepsi bebeklik fotoğrafıydı, yani çocukla-
rin hatırlayamayacağı bir zamana ve duruma aittiler. John fotoğra-
fında çıplak olarak beyaz bir yatak örtüsünün üzerinde yatıyordu,

fotoğrafı görenler gülüyor, onu sevimli buluyorlardı. Ancak John
ona her baktığında utanıyor, çıplaklığının böyle düşüncesizce ser-
gilenmesine öfkeleniyordu. Öteki çocukların hiçbiri çıplak değildi;
yo, Roy beyaz bir gecelikle beşiğinde yatıyor, dişsiz ağzıyla kameraya
sırıtıyordu; altı aylıkken bile ciddi görünen Sarah'nın başında beyaz
bir başlık vardı, Ruth da annesinin kollarındaydı. Bu fotoğraflara

bakanlar çıplak John'a bakarken güldükleri gibi gülmüyorlardı. Bu
nedenle, kendisiyle ilgilenmeye çalışanlar olunca suratını asıyordu
John, insanlar da onun herhangi bir nedenle kendilerinden hoşlan-
madığını düşünüp “tuhaf” bir çocuk olduğuna karar veriyorlardı.

Öteki fotoğraflar arasında Florence Halasının bir fotoğrafı da
vardı, saçlarını eski modaya uygun olarak tepesinde toplayıp bir
kurdeleyle bağlamıştı; fotoğrafta çok gençti, Kuzey'e yeni gelmişti.
Ara sıra onları ziyaret ettiğinde gençken gerçekten çok güzel ol-
duğunu kanıtlamak için fotoğrafı işaret ederdi. John'un annesinin
de bir fotoğrafı vardı, John'un daha önce bir kez görüp beğendiği
değil de evlendikten hemen sonra çekilmiş bir fotoğraf. Babasının
da siyah elbiseli bir fotoğrafı vardı, kırsaldaki bir verandada ellerini
kucağında sıkı sıkı kavuşturarak oturmuştu. Güneşli bir günde çe-
kilmişti bu fotoğraf, güneş ışığı babasının yüz hatlarını acımasızca
ortaya çıkarmıştı. Başını kaldırmış güneşe bakıyordu, dayanılmazdı,
fotoğraf gençliğinde çekilmiş olsa da yüzü genç bir erkeğin yüzü
değildi; sadece eski moda giyimi bu fotoğrafın çok eskiden çekil-
diğini gösteriyordu. Florence Hala'nın dediğine göre bu fotoğraf
çekildiğinde babası vaiz olmuştu bile, şimdi artık hayatta olmayan
bir karısı da vardı. O tarihte vaiz olması şaşırtıcı değildi çünkü onun

herhangi bir zaman başka bir şey olduğunu hayal etmek mümkün
değildi; ancak o kadar eskide kalmış bir geçmişte babasıyla evlenmiş

ve artık yaşamayan bir kadın bulunması John’u hiç de hoş olmayan
bir şekilde meraklandırıyordu. O kadın yaşasaydı, diye düşünüyor-
du John, kendisi asla doğmayacaktı; babası asla Kuzey'e gelmeye-

30



cek ve annesiyle tanışmayacaktı. Yıllar önce ölmüş olan, adının

Deborah olduğunu bildiği o hayalet kadın, John'a öyle geliyordu

ki mezarının korunaklılığında John'un çözmeyi arzuladığı bütün
gizemlerin anahtarını saklıyordu. John'un henüz bulunmadığı bir
hayatta, asla görmediği bir ülkede babasını tanımıştı o kadın. John
henüz hiçbir şeyken, hiçbir yerdeyken, tozken, bulutken, havayken

ve güneşken, yağan yağmurken, akıllara bile gelmemişken, diyordu
annesi, Cennet'te meleklerin yanındayken, diyordu halası, o kadın
babasını tanımış ve onunla aynı evi paylaşmıştı. Babasını sevmiş-
ti. Cennet'te şimşek çakar ve gök gürlerken, babası "Dinle, Tanrı
konuşuyor" derken tanımıştı babasını. Çok uzaklardaki o ülkenin
sabahlarında tanımıştı babasını, babası yatağında yan dönüp göz-

lerini açtığında onun gözlerine bakmıştı kadın, içlerinde olanı
görmüştü ve hiç korkmamıştı. Babasının ruhunun arındığını gör-

müştü, eşekler gibi tepinip anırdığını, annesi öldüğünde ağladığını
görmüştü; o zamanlar delikanlıydı daha, demişti Florence. Halası,
babasının gözlerine daha o John'un gözlerine bakmadan baktığın-
dan, John'un asla bilmeyeceği bir şeyi biliyordu - John babasının
gözlerinin derinliklerinde yansımadığı zaman o gözlerin ne kadar
berrak olduğunu. Florence, babasına kendini nasıl sevdireceği-
ni anlatabilirdi John'a - tabii John saklandığı yerden sorabilseydi
bunu! Ama artık çok geçti. Florence kıyamet gününden önce ko-
nuşmayacaktı. Onca sesin arasında, kendisi de kekelerken, John
artık halasının açıklamalarını umursamazdı.

Temizliği bitirince ve oturma odası pazar gününe hazır olun-
ca John kendini tozlanmış ve bitkin hissetti, pencerenin yanına,
babasının koltuğuna oturdu. Buz gibi soğuk bir güneş sokağa do-

luyor, sert bir rüzgâr havayı kâğıt parçalarıyla ve soğumuş tozla
dolduruyor, dükkânlarda ve vitrin kiliselerinin önlerinde asılı
tabelaları sağa sola çarptırıyordu. Kış sonuydu, kaldırımların ke-
narlarında birikmiş çöple karışık kar eriyor, olukları dolduruyordu.
Nemli, soğuk sokaklarda erkek çocuklar top oynuyorlardı; kalın

yün kazaklı ve kalın pantolonlu bu çocuklar oynarken bağırıyor,
sopalarıyla vurunca top çat diye bir ses çıkarıyor, havayı delip ge-

çiyordu. Oğlanlardan biri başına parlak kırmızı renkte, arkasından

8 ABD'deki şehirlerin en yoksul mahallelerinde binlerce küçük ibadet yeri bulunmak-
tadır. Bunların çoğu, eskiden işyerleri bulunan binalarda faaliyet gösteren kiliseler

olduğundan, genellikle vitrin kilisesi (storefront church) olarak adlandırılırlar. (ç. n.)
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büyük bir yün ponpon sarkan bir kayak beresi geçirmişti, oğlan

zıplarken o ponpon da başının üstündeki parlak renkli bir işaret
gibi sallanıyordu. Soğuk güneş yüzünden çocukların yüzleri bakıra
ve pirince benziyordu, John kapalı pencerenin gerisinden onların
boğuk, saygısız seslerini duyuyordu. Onların arasında olmak istedi,
sokaklarda oynamak, korkmadan, zarif ve güçlü adımlar atmak
istedi ama bunun olamayacağını biliyordu. Yine de, onların oyun-
larını oynayamasa da onların yapamayacağı bir şeyi yapabilirdi;
öğretmenlerinden birinin dediği gibi, o düşünebiliyordu. Ama bu
onu pek teselli etmedi, çünkü bugün düşünceleri ürkütüyordu
onu. Sokaktaki çocukların arasında olmak istiyordu, çekinmeden,
düşünmeden, şaşırtıcı, güvenilmez bedenini yormak istiyordu.

Ama saat on bir olmuştu, iki saat sonra babası eve gelirdi. Son-
ra yemek yerlerdi, sonra babası onlara dua ettirirdi, arkasından
da Kutsal Kitap'tan ders verirdi. Yavaş yavaş akşam olurdu, John
gidip kiliseyi temizlerdi, sonra da bekleme törenine kalırdı.? Ansı-
zın, pencerede otururken, John’un içinde daha önce görülmemiş
şiddette öyle bir öfke ve ağlama isteği kabardı ki başını öne eğdi,
yumruklarını pencerenin camına dayadı, dişlerini sıkıp inledi: "Ne
yapacağım ben? Ne yapacağım ben?"

O sırada annesi seslendi ona; onun mutfakta çamaşır yıkadığını

hatırladı, herhalde kendisinden bir iş isteyecekti. Suratını asarak
ayağa kalktı, mutfağa gitti. Annesi çamaşır leğeninin başındaydı,
kolları dirseklerine kadar ıslak ve sabunluydu, alnı terlemişti. Eski
bir çarşaftan bozma önlüğünün çamaşır tahtasına değdiği yeri sı-
rılsıklam olmuştu. John içeri girerken annesi doğruldu, ellerini
önlüğünün ucuna kuruladı.

"İşini bitirdin mi John?" diye sordu.
"Evet" dedi John ve annesinin ona ne kadar tuhaf baktığını

düşündü; sanki bir başkasının çocuğuna bakıyordu.

"Aferin oğluma” dedi annesi. Çekingen, yorgun bir gülümseme
belirdi yüzünde. "Annenin sağ kolu olduğunu biliyorsun, değil mi?"

John yanıt vermedi, gülümsemedi de, ama gözünü annesine dikti,
acaba arkasından benden nasıl bir iş isteyecek diye merak ediyordu.

Annesi arkasını döndü, nemli ellerinden biriyle alnını sildi,

dolaba gitti. Sırtı John'a dönüktü, çok özel durumlarda içine çiçek

9 Bekleme töreni: Cemaat üyelerinin Tanrı'nın konuşmasını veya kendilerine ilham

vermesini bekledikleri dini tören. (ç. n.)
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doldurulan parlak, üzeri desenli bir vazoyu dolaptan çıkaran ve

içindekileri avucuna boşaltan annesini seyrediyordu John. Para-

ların şıngırtısını duydu, bunun anlamı annesinin onu alışverişe

göndereceğiydi. Annesi vazoyu yerine koydu, John'a döndü, hafifçe
yumruk yaptığı elini önünde tutuyordu.

"Doğum günün için ne istediğini hiç sormadım sana” dedi, “ama

bunu al oğlum, git canın ne istiyorsa onu al."

John'un avucunu açıp kendi elinde ısınmış ve nemlenmiş parayı

koydu. O ılık, pürüzsüz metal paraları ve annesinin elini kendi
elinde hissettiği an John başını kaldırıp annesinin yüzüne boş boş
baktı. Kalbine bir acı saplandı, başını annesinin karnına, ıslaklığın

olduğu yere dayayıp ağlamak geldi içinden. Ama gözlerini indirdi,
kendi avucuna, küçük bir yığın halindeki paralara baktı.

"Pek fazla bir şey değil” dedi annesi.

"Ziyanı yok." Sonra başını kaldırıp annesine baktı, annesi de
eğilip onu alnından öptü.

"Kocaman bir oğlan oluyorsun" dedi, elini oğlunun çenesinin

altına koyup yüzünü biraz uzaklaştırırken. “Çok düzgün biri ola-
caksın, biliyor musun? Annen sana güveniyor."

Annesinin kafasındakilerin tamamını söylemediğini anladı yine;

annesi bugün ona, bir tür gizli dille, ileride hatırlaması ve anlaması
gereken bir şey söylüyordu. Annesine baktı, ona duyduğu sevgiyle
ve henüz kendisinin olmayan, anlayamadığı ve onu korkutan bir
acıyla doldu yüreği.

"Tamam anne" dedi, kekelemesine rağmen annesinin, onu

memnun etmeyi ne kadar istediğini anlamasını umuyordu.
"Biliyorum" dedi annesi gülümseyerek, John'u bırakıp doğruldu,

"anlamadığın öyle çok şey var ki. Ama merak etme. Rab, zamanının
geldiğini düşününce bilmeni istediği her şeyi açık edecektir sana.
Rab'be güven Johnny, o zaman sana mutlaka yol gösterecektir.
Rab’bi sevenlerin işleri rast gider."

Daha önce de duymuştu annesinden bu sözü -hep söyler-
di, babasının da Evinin işlerini düzene sok" demesi gibi- ama

bugün bu sözü ona özellikle söylediğini biliyordu; bir sorunu

olduğunu bildiği için yardım etmek amacıyla söylüyordu. Ve bu

10 Eski Ahit, 2. Krallar Kitabı, Hizkiya'nın Hastalığı: “O günlerde Hizkiya ölümcül bir

hastalığa yakalandı. Amos oğlu Peygamber Yeşaya ona gidip şöyle dedi: "RAB diyor

ki, evinin işlerini düzene sok. Çünkü iyileşmeyecek, öleceksin." (ç. n.)
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sorun, John'a asla söylemeyecek olsa da, aynı zamanda onun
da sorunuydu. John da aynı şeylerden söz etmediklerine emin
olmasına rağmen yoksa bu şeylere annesi kızardı, buna emindi,
artık John'la gurur da duymazdı- annesinin bu sezgisi ve oğluna
olan sevgisini bu şekilde açıklaması, John'un şaşkınlığına onu

korkutan bir gerçeklik ve avutan bir onur katıyordu. Annesini

avutması gerektiğini belli belirsiz hissediyordu, kendi ağzından
dökülen sözcükleri şaşırarak duydu:

"Tamam anne. Rab'bi sevmeye çalışacağım."

O anda annesinin yüzünde irkiltici, çok güzel, inanılmaz dere-
cede kederli bir ifade belirdi – sanki John'un çok arkasındaki uzun,

karanlık bir yola bakıyordu ve o yolda sürekli tehlikede olan bir
yolcuyu görüyordu. O yolcu John muydu, yoksa annesi miydi? Ya
da annesi İsa'nın çarmıhını mı düşünüyordu? Annesi tekrar çamaşır
leğenine döndü, yüzünde hâlâ o tuhaf keder okunuyordu.

"Artık gitsen iyi olur” dedi, "baban dönmeden önce."

Central Park'ta en sevdiği tepedeki kar henüz erimemişti. Bu
tepe parkın ortasındaydı, su deposunun çevresinden dolaşan yük-
sek tel örgü duvarın dışında, iri köpeklerini gezdiren kürk mantolu
beyaz hanımları ya da bastonlu, yaşlı, beyaz beyefendileri gördüğü
yolun bitimindeydi. Hem içgüdüsel olarak hem de parkı çevreleyen
binaların şeklinden dolayı bildiği bir noktada, ağaçlıklı, yokuş bir

yola saptı, kısa bir tırmanıştan sonra tepeye gidebileceği açıklığa
ulaştı. Önünde, yokuş yol yukarıya doğru uzuyordu, yolun yukarı-
sında berrak gökyüzü vardı, daha ötede, çok uzakta da New York'un
gökdelenlerinin bulanık silueti görülüyordu. Nedenini bilmiyordu
ama içini bir coşku, bir kuvvet kapladı, bir lokomotif gibi ya da
karşısında ışıl ışıl parlayan kentin içine balıklama dalmaya hazır
bir çılgın gibi koştu yokuş yukarı.

Ama tepeye varınca mola verdi; tam tepede durdu, ellerini çe-
nesinin altında kavuşturdu, aşağıya baktı. Sonra da John, öfkesiyle

bu kenti un ufak edebilecek bir dev gibi hissetti kendini; bu kenti

ayaklarının altında ezebilecek bir zalim gibi; uzun zamandır bek-

lenen, ayaklarına çiçekler serpilecek, kalabalıkların alkışlayacağı

bir fatih gibi hissetti. Herkesin en kudretlisi, en sevilen, Rab'bin

meshettiği kişi olacaktı; atalarının çok uzaktan özlemle baktığı bu

pırıltılı kentte yaşayacaktı. Çünkü onundu bu kent; kentte yaşa-

yanlar onun olduğunu söylemişlerdi; bağırarak aşağıya koşması
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yeterliydi, herkes onu bağrına basar, onun gözlerinin hiç görmediği

mucizeleri gösterirdi.

Yine de durdu tepenin doruğunda. O kentte görmüş olduğu,

gözlerinde kendisine karşı bir sevgi okumadığı insanları hatır-
ladı. Onların hızlı ve zalim ayaklarını hatırladı, giydikleri koyu

gri elbiseleri, yanından geçerken onu nasıl görmediklerini ya da
görseler bile nasıl pis pis sırıttıklarını. Ve ışıklarının nasıl sürekli
onun üzerinde parlayıp söndüğünü ve kendisinin orada bir yabancı
olduğunu. Sonra annesiyle babası geldi aklına ve onu tutmak için,
ruhunu mahvedeceğini söyledikleri bu kentten onu kurtarmak için
kendisine uzanan kolları hatırladı.

Ve elbette yıkım, orada yürüyen insanların ayaklarını kendine
çekiyordu; ışıkların içinde, devasa kulelerin içinde haykırıyordu;
sinemaların kapılarında bekleyen insanların yüzlerinde Şeytan'ın
işaretleri görülebilirdi; sözleri, insanları günah işlemeye davet eden
büyük sinema afişlerinde yazılıydı. Otomobillerin ve otobüslerin
ve telaşlı insanların her bir santiminde ölümüne mücadele ettikleri

Broadway'i lanetlilerin uğultusu dolduruyordu. Broadway¹¹: Ölüme
götüren yol genişti, o yolun üzerinde pek çok kişi bulunabilirdi;
ama sonsuz yaşama götüren yol dardı, o yolu bulabilenlerin sayısı
azdı. John kendi yakınlarının yürüdüğü dar yolu arzulamıyordu,
yüksek binaların olmadığı ve görünüşe bakılırsa hiç değişmeyen
bulutları delmediği, tam tersine alçak ve çirkin evlerin kirli zeminde
birbirine sokulduğu, sokakların, koridorların ve odaların karanlık
olduğu, tozun, terin ve idrarın ve ev yapımı cinin baş edilmez
kokusunun doldurduğu dar yolu arzulamıyordu. O dar yolda, çar-
mıhın yolunda, onu sonsuza kadar bekleyen şey aşağılanmaydı;
günün birinde babasınınki gibi bir ev, babasınınki gibi bir kilise,
babasınınki gibi bir iş bekliyordu onu, orada açlık çekerek, ağır işte
çalışarak yaşlanacak, kararacaktı. Çarmıhın yolu ona bomboş bir
mide vermişti, annesinin kamburunu çıkarmıştı; asla güzel giysi-
leri olmamıştı ama burada, binaların Tanrı'nın gücüyle yarıştığı,
erkeklerin ve kadınların Tanrı'dan korkmadığı bu yerde canının

istediğince yiyebilir ve içebilirdi, harika kumaşlardan yapılmış,

gözleri cezbeden, elleri okşayan elbiseler giyebilirdi. Peki ya ruhu
ne olacaktı, günün birinde ölünce ve kıyamet gününde parmaklığın

11 Broadway: Sözcük anlamı, geniş yol. (ç. n.)
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önünde çıplak durunca? O gün, şehri fethetmiş olmasının ona ne

yararı olacaktı? Bir an dertlerden uzaklaşmak uğruna sonsuzluğun

şan ve şerefini fırlatıp atmak!

O şan ve şeref hayal bile edilemezdi - ama şehir gerçekti. Eriyen

karlara basarak bir an durdu, kafası karışmıştı, sonra yokuş aşağı

koşmaya başladı, gitgide hızlanarak, neredeyse uçarak indi aşağıya.

“Dönüp tekrar yukarıya tırmanabilirim" diye düşündü, “eğer yanlış

yapıyorsam her zaman geri dönüp tepeye tırmanabilirim." Tepenin

eteğinde, zeminin birden düzleşip çakıltaşlı bir yolla buluştuğu

yerde bastonuna dayanarak ağır ağır yürüyen, beyaz sakallı, yaşlı bir

beyaz adama çarpıyordu neredeyse. İkisi de şaşırarak durdular, ba-

kıştılar. John soluklarını düzene sokup özür dilemeye çabaladı, yaşlı

adamsa gülümsedi. John da ona gülümsedi. Sanki o yaşlı adamla
önemli bir sırrı paylaşıyorlardı. Adam yoluna devam etti. Parkın
her tarafında kar yer yer parlıyordu. Soluk renkli, güçlü güneş,

dallardaki ve ağaçların gövdelerindeki buzu yavaş yavaş eritiyordu.

Beşinci Cadde'de parktan çıktı, her zaman olduğu gibi eski moda
atlı arabalar kaldırımın kenarına dizilmişlerdi, sürücüleri yüksek

oturma yerlerinde dizlerine battaniye örterek oturuyor ya da ikili
üçlü gruplar halinde atların yanında duruyor, ayaklarını yere vuru-

yor, pipo içiyor ve sohbet ediyorlardı. Yazın bu arabalara binenleri
görmüştü, kitaplarda okuduğu ya da filmlerde gördüğü eski moda
elbiseli, gece olurken buz tutmuş yollarda koşan, canlarını almaya
kararlı düşmanları tarafından kovalanan insanlara benziyorlardı.
"Arkana bak, arkana bak" diye bağırmıştı uzun sarı saçlı güzel

bir kadın, "bak bakalım, peşimizden gelen var mı!" John o kadının
sonunun feci olduğunu hatırlıyordu. Şimdi pürüzsüz nallarını ara
sıra yere vuran o devasa, kahverengi, sabırlı atlara bakıyordu John.
Günün birinde bir atı olmasının nasıl bir şey olacağını düşündü.

Olsaydı Süvari adını koyardı ona, sabahları çimenler henüz nemliy-
ken binerdi, atın sırtındayken, sahibi olduğu, güneş altındaki geniş
tarlalara bakardı. Arkasında, büyük, ferah ve yepyeni evi olurdu,

mutfakta da çok güzel bir kadın olan karısı, kahvaltı hazırlardı,

bacadan duman çıkar, sabah havasına karışıp erirdi. Ona baba diyen

çocukları olurdu, Noel'de onlara elektrikli trenler alırdı. Hindileri,

inekleri, tavukları ve kazları olurdu. Süvari dışında başka atları da.

İçi viski ve şarap dolu bir dolapları olurdu; arabaları da – ama hangi

kiliseye giderlerdi, akşamları çocukları etrafında toplandığında

-

36



onlara ne anlatırdı? Tam karşıya, Beşinci Cadde'nin aşağısına baktı,

orada kürk mantolu zarif kadınlar geziniyor, ipek elbiseler, saatler
ve yüzükler sergilenen vitrinlere bakıyorlardı. Onlar hangi kiliseye
gidiyorlardı acaba? Akşamları kürk mantolarını, ipekli elbiselerini
çıkardıkları, takılarını bir kutuya koydukları, yumuşak yataklarına
uzanıp uyumadan önce bir an o günü düşündükleri evleri acaba
nasıldı? Her gece Kutsal Kitap'tan bir ayet okurlar mıydı, dizlerinin
üzerine çöküp dua ederler miydi? Ama hayır, çünkü onlar Tanrı'yı
düşünmezlerdi, yolları da Tanrı'nın yolu değildi. Onlar dünyaday-
dılar, dünyalıydılar ve ayakları Cehennem'e götürüyordu onları.

Yine de birkaçı okulda iyi davranmıştı John'a, onların sonsuza
kadar Cehennem'de yanacaklarını düşünmek zor geliyordu, öyle
sevimli, öyle güzellerdi ki. Bir keresinde kışın ağır bir soğuk algın-
lığı geçiriyordu ve bir türlü iyileşemiyordu, öğretmenlerinden biri
bir şişe balık yağı alıp vermişti ona, tadı kötü olmasın diye de içine
Şerbet koydurmuştu. Tam bir Hıristiyan davranışı. Annesi, o kadını
Tanrı'nın kutsayacağını söylemişti; John da iyileşmişti. Nazikti
onlar, nazik olduklarına emindi, onların dikkatini çekerse mutlaka
severlerdi onu, değer verirlerdi. Babası aynı görüşte değildi. Babası
bütün beyazların kötü olduğunu söylüyordu, Tanrı onların cezasını
verecekti. Beyazlara asla güvenilemeyeceğini, her sözlerinin yalan
olduğunu, bugüne kadar bir tekinin bile bir zenciyi sevmediğini

söylüyordu. O da, yani John da zenciydi, yaşı biraz büyür büyümez
beyazların ne kadar kötü olabildiklerini o da anlayacaktı. Beyazla-

nın koyu tenli insanlara neler yaptıklarını okumuştu John, kendi
anne babasının da geldiği Güney'de beyazların onlara aylıklarını
öderken nasıl kandırdıklarını, onları yaktıklarını, vurduklarını ve
daha da kötü şeyler yaptıklarını, diye anlatırdı babası, söylemeye
insanın dili varmıyordu. Yapmadıkları şeyler yüzünden koyu tenli
insanların elektrikli sandalyede yakıldıklarını okumuştu; başkaldı-

rılarda sopalarla nasıl dövüldüklerini; hapishanelerde nasıl işkence

gördüklerini; en son işe alınıp en önce işten atılanlar olduklarını.
John'un şimdi yürüdüğü sokaklarda zenciler oturmuyordu: Yasaktı

oturmaları; yine de o burada yürüyordu, ona elini kaldıran da
olmamıştı. Ama şu anda bir kadının elinde kocaman, yuvarlak bir

kutuyla rahat rahat çıktığı mağazaya girmeye cesaret eder miydi?

Ya da şu, önünde pırıl pırıl üniformalı bir beyaz erkeğin durduğu

apartmana? Cesaret edemeyeceğini biliyordu John, bugün olmazdı,
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babasının güldüğünü duyar gibi oldu: "Yarın da cesaret edemezsin!"
Arka kapı ve karanlık merdivenler, mutfak ya da bodrum katıydı

John'un yeri. Burası ona uygun bir dünya değildi. Buna inanmak
istemeyip elinden geldiğince çabalasa bile, iki dünya bir araya gelse
olmazdı; asla içlerine almazlardı onu. O zaman o insanlara ve o

caddeye farklı bir gözle baktı John, onlardan korktu, eğer Tanrı

yüreğine başka bir yön vermezse günün birinde onlardan nefret
edebileceğini anladı.

Beşinci Cadde'den ayrıldı, batıya, sinemaların olduğu yöne doğ-

ru yürüdü. 42. Sokak önceki cadde kadar şık değildi ama daha az
yabancı da değildi. Bu sokağı seviyordu, insanları ya da mağazaları
yüzünden değil, Halk Kütüphanesi'nin ana binasının önündeki taş
aslanlar yüzünden; kitap dolu bu bina akıl almaz bir büyüklükteydi,
şimdiye kadar içine girmeyi göze alamamıştı John. İstese girebilir-
di, biliyordu, çünkü Harlem'deki şubesine üyeydi, kentteki bütün
kütüphanelerden kitap alabilirdi. Ama hiçbir zaman girmemişti o
binaya çünkü o kadar büyüktü ki içi koridorlarla ve mermer mer-
divenlerle dolu olmalıydı, o dolambaçların içinde kaybolacağından
ve istediği kitabı asla bulamayacağından korkuyordu. O zaman da
herkes, oradaki bütün beyazlar onun büyük binalara ya da bu ka-
dar çok kitaba alışık olmadığını anlar ve ona acıyarak bakardı. Bir
başka gün girerdi oraya, Harlem'deki bütün kitapları okuduktan
sonra; bu başarısının ona dünyadaki bütün binalara girebileceği
özgüveni sağlayacağını hissediyordu. İnsanlar, ki çoğu erkekti, kü-
tüphaneyi çevreleyen yüksek terasın taş korkuluklarına abanıyorlar
ya da bir aşağı bir yukarı yürüyor, eğilip parktaki çeşmelerden su
içiyorlardı. Gümüş rengi güvercinler aslanların kafalarına ya da
çeşmelerin kenarlarına konup kalkıyor, yürüme yollarında kasıla
kasıla dolaşıyorlardı. John, Woolworth's'ün önünde oyalandı, sergi-
lenen şekerlemelere baktı, hangisini alacağına karar vermeye çalıştı
—hiçbirini almadı çünkü mağaza kalabalıktı, satıcı kızın onu asla
görmeyeceğine de emindi-, yapma çiçek satan bir adamın önünde
de durduktan sonra kahve otomatının, taksi durağının ve bugün

bakmayacağı vitrinlerinde müstehcen kartpostallar ve oyunlar ser-

gileyen mağazaların bulunduğu Altıncı Cadde'de karşı kaldırıma
geçti. Altıncı Cadde'nin ötesinde sinema binaları başlıyordu, John

tanıtım fotoğraflarını dikkatle inceledi, sinemalardan hangisine

gireceğine karar vermeye çalıştı. Sonunda devasa, renkli bir afişin
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karşısında durdu, yarı çıplak durumda bir kapıya yaslanmış ah-

laksız bir kadın vardı afişte, görünüşe bakılırsa umarsızca sokağa

bakan sarışın bir erkekle kavga ediyordu. Tepelerindeki başlıkta,
"Her ailede bu adam gibi budalanın biri vardır - ve yandaki evde de
ondan yararlanan bir kadın!" diye yazıyordu. Bu filmi seyretmeye
karar verdi çünkü ailenin budalası olan o sarışın adamla özdeşleş-

tiğini hissediyor, adamın apaçık görünen talihsizliği hakkında daha
fazla şey öğrenmek istiyordu.

Gişenin üstünde yazılı fiyatlara baktı, kadına elindeki bozuk
paraları uzattı, kapıları açma gücüne sahip kâğıt parçasını aldı.
İçeri girmeye karar verdikten sonra, cemaatten biri oradan geçer,
onu görünce seslenir ve tutup geri götürür diye korkarak bir daha
dönüp sokağa bakmadı. Zemini halı kaplı lobiden sağa sola bakma-
dan hızlı adımlarla geçti, sadece biletini yırtarlarken durdu, biletin

yarısı gümüşe benzeyen bir kaba atıldı, yarısı ona verildi. Sonra yer
gösterici kız o karanlık sarayın kapılarını açtı, el fenerini arkasında
tutarak John'u yerine götürdü. O zaman bile, koltuğuna ulaşmak
için dizlerden ve ayaklardan oluşan bir karmaşaya sürtünüp geçtik-

ten sonra bile soluk alıp vermeye cesaret edemedi; bağışlanmak için
son ve çaresiz bir umutla perdeye de bakmadı. Kendisini kuşatan
karanlığa, Cehennem'in karanlığını andıran o karanlığın içinden

insanların yavaş yavaş belirginleşen profillerine baktı. İsa'nın yeni-
den doğuşunun ışığının bu karanlığı dağıtmasını, tavanın çatlayıp

yukarıya doğru açılmasını, herkesin göreceği şekilde, üzerinde
öfkeli bir Tanrı ve Cennet'in bütün sakinleri olan ateş arabalarının

ortaya çıkmasını bekledi. Koltuğuna iyice gömüldü, sanki böylece
görünmez olacak, burada bulunmamış sayılacaktı. Ancak sonra,
"Henüz olmaz. Kıyamet günü henüz gelmedi" diye düşündü, kulağına

sesler geldi, kesinlikle bahtsız adamın ve kötü kadının sesleriydi

bunlar, çaresizce gözlerini kaldırıp perdeye baktı.

Kadın gerçekten çok kötü biriydi. Sarışındı, teni bembeyazdı,

kıyafetlerinden anlaşıldığına göre epeyce uzun bir zaman önce

Londra'da, yani İngiltere'de yaşamıştı, öksürüyordu. Berbat bir has-

talığı vardı, tüberkülozdu, John duymuştu bu hastalığı. Annesinin

ailesinde biri bu hastalıktan ölmüştü. Kadının çok sayıda erkek

arkadaşı vardı, sigara ve içki içiyordu. Üniversite öğrencisi olan ve

onu çok seven genç adamla tanıştığında ona zalimce davrandı. Sakat
olduğu için alay etti onunla. Onun parasını alıp başka erkeklerle

39



gezdi, ona yalan söyledi - aptalın tekiydi bu genç adam. Topallaya
topallaya dolaşıyor, uysal ve kederli görünüyordu; çok geçmeden
John bu zalim ve mutsuz kadına acımaya başladı. Kadın öfkelen-
diğinde, kalçalarını kıvırıp, boynundaki damarları patlatırcasına
kahkahalar atarak başını geriye devirdiğinde onu anlıyordu. Kadın

soğuk, sisli sokaklarda dolaşıyordu, ufak tefek biriydi, güzel değildi,

öfkeyle, kaba hareketlerle, ahlaksızca kırıtarak yürüyordu, bütün
dünyaya, "Kıçımı öpün" der gibiydi. Hiçbir şey onu ehlileştiremi-
yor ya da bozamıyordu, hiçbir şey etkilemiyordu onu, ne nezaket,
ne azar, ne de nefret ya da sevgi. Dua etmeyi hiç düşünmemişti.
Diz üstü çöküp bağışlanmak için yalvararak, tozlu bir zeminde
sùrünerek bir mihraba gideceği hayal bile edilemezdi. Belki de
günahı o kadar büyüktü ki bağışlanamazdı; belki gururu o kadar

büyüktü ki bağışlanmaya ihtiyaç duymuyordu. Tanrı'nın erkeklere
ve kadınlara uygun gördüğü o yüksek yerden düşmüştü ve düşüşü
öyle kusursuzdu ki çok görkemli olmuştu. John kalbini yoklaya-
cak olsaydı orada bu kadının kurtuluşu için bir istek bulamazdı.
Onun gibi ama daha güçlü olmak istiyordu, daha eksiksiz ve daha
acımasız; etrafındakilere, canını acıtan herkese, kadının öğrenciye
çektirdiği gibi acı çektirmek ve ıstıraplarına merhamet edilmesini
istediklerinde suratlarına gülmek istiyordu. Istırabı onlardan daha
fazla olmasına rağmen kendisi bağışlanmak istemezdi. Hadi kızım,
diye fısıldadı, öğrenci o kadının bastırılamayan kötü niyetinin karşı-
sında içini çeke çeke ağlarken. Hadi kızım. Günün birinde o da öyle
konuşacaktı, onlardan ne kadar nefret ettiğini, ona nasıl acı çektir-
diklerini, bunun hesabını nasıl soracağını yüzlerine söyleyecekti!

üzereyken, ki hak ettiği içinBununla birlikte, kadın ölmek

sonunda öldü de -iyice grotesk görünüyordu artık-, John’un dū-
şünceleri birden bölündū, kadının yüzündeki ifade onu ürpertti.
Kadın sanki yeryüzünde arkasında bıraktığı her rüzgârdan daha
delici bir rüzgârın karşısında durmadan dışarıya ve aşağıya bakı-
yordu, kendisine hiçbir şeyin, ne gururunun ne cesaretinin ne de

muhteşem günahkârlığının yardımcı olabileceği bir krallığa doğru
hızla fırlatılıyordu. Gittiği yerde bunların değil de adını koyama-
dığı, yalnızca soğuk bir ōnseziyle hissettiği başka bir şeyin; hiç

değiştiremeyeceği, hiç aklına getirmemiş olduğu bir şeyin önemi

vardı. Ağlamaya başladı kadın, o ahlaksız suratını çocuklar gibi

buruşturdu; herkes uzaklaştı ondan, kirli bir odada kirli halde,
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Yaradan'ının karşısında tek başına bıraktılar. Sahne karardı, kadın

öldü; film devam etmesine ve öğrenci bir başka kızla -o kadından

daha esmerdi, çok tatlıydı ama kesinlikle onun kadar albenili de-

ğildi, evlenmesine rağmen John hâlâ kadını ve feci sonunu dû-

şünüyordu. Eğer din dışı bir düşünce sayılmasaydı, John onu bu

sinemaya getirenin, günahın cezasının ne olacağını göstermek iste-

yen Tanrı olduğunu söyleyebilirdi. Film bitti, çevresindeki insanlar
kıpırdandılar; haberler başladı, karşısından mayolu kızlar geçerken

ve boksörler homurdanarak dövüşürken, beysbol oyuncuları sayı

vuruşu yaparken ve sadece adlarını bildiği ülkelerin başkanları

ve kralları titreşen ışık karesinin içinden hızla geçerken John Ce-

hennem'i, ruhunun selametini düşündü, sonsuz hayata götüren

yol ile çukurda son bulan yolu uzlaştırmak için bir çare aradı.

Ama bulamadı çünkü o inançlı yetiştirilmişti. Afrikalı vahşilerin

yapabileceğinin aksine, ona müjdeyi hiç kimsenin getirmediğini

iddia edemezdi. Babası, annesi ve bütün inananlar çocukluğundan

beri ona Tanrı'nın iradesini öğretmişlerdi. Ya bir daha dönmemek

üzere kalkıp gidecekti bu sinemadan, dünyayı ve dünyevi zevkleri,

değerlerini ve ışıltısını geride bırakacaktı ya da burada kötülerin
yanında kalacak ve onların mutlaka göreceği cezayı paylaşacaktı.

Evet, dardı yol - John oturduğu yerde kımıldandı ve bu kadar acı-

masız bir seçim yapmak zorunda kalmasını Tanrı'nın adaletsizliği

olarak görmeye cesaret edemedi.

İkindi saatlerinde evine yaklaşırken küçük Sarah'yı gördü, pal-

tosunun düğmelerini iliklemeden evden fırlamış, John'dan uzağa,

sokağın öbür ucuna, bakkalın olduğu yöne doğru koşuyordu. He-
men korkuya kapıldı John; bir an durdu, boş bakışlarla sokağın

öbür ucuna baktı, kızın böyle deli gibi koşmasının nedeninin ne

olabileceğini düşündü. Sarah'nın kendini aşırı önemsediği, yerine

getirmek için koştuğu her küçük işi ölüm kalım meselesine çevir-
diği doğruydu; bununla birlikte ona bir görev verildiği ve kız evden
hızla fırlarken annesinin onun paltosunun düğmelerini ilikleyecek

zaman bulamadığı da belliydi.

Bıkkınlık hissetti John; eğer gerçekten bir şey olduysa şimdi

yukarıda tatsız bir hava var demekti, o da bununla yüz yüze gel-

mek istemiyordu. Ama belki de sadece başı ağrıyordu annesinin,

Sarah'yı da birkaç aspirin alması için yollamıştı. Ama eğer bu doğ-

ruysa akşam yemeğini John'un hazırlaması, çocuklarla ilgilenmesi
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gerekecekti, akşam boyunca da babasının gözleri onun üzerinde

olacaktı. Adımlarını yavaşlattı.
Evin girişindeki basamaklarda birkaç oğlan duruyordu. John

yaklaşırken gözlerini ona diktiler, John onlara bakmamaya ve onlar
gibi rahat yürümeye çalıştı. Birkaç taş basamağı tırmanıp korido-

ra girerken oğlanlardan biri, “Oğlum, bugün kardeşinin canına
okundu" dedi.

Dehşet içinde baktı onlara, ayrıntıları sormayı göze alamı-

yordu; o çocukların da bir kavgaya karışmış gibi göründüklerini
fark etti; sindirilmiş halleri kaçmak zorunda bırakıldıklarını akla

getiriyordu. Gözlerini yere çevirince kapının eşiğinde kan gördü,
koridorun taşlarında da damla damla kan vardı. Gözlerini ondan

ayırmamış olan çocuklara tekrar baktı, sonra koşarak merdiveni
çıktı.

Kapı aralıktı-kuşkusuz geri gelecek Sarah için öyle bırakılmış-

t-, içinde anlam veremediği bir kaçıp gitme dürtüsüyle sessizce
girdi eve. Mutfakta kimse yoktu, oysa ışık yanıyordu - evin bütün
ışıkları açıktı. Mutfaktaki masanın üzerinde dolu bir alışveriş tor-

bası duruyordu, o zaman Florence Halasının geldiğini anladı. Daha
önce annesinin çamaşır yıkadığı teknenin üstü hâlâ açık duruyor,
oradan mutfağın içine ekşi bir koku yayılıyordu.

Burada da yerlere kan damlamıştı, yukarı çıkarken basamaklar-
da da oraya buraya bulaşmış, madeni para benzeri kan damlaları
görmüştü.

Bütün bunlar müthiş korkuttu John'u. Neler olduğunu gözünün

önüne getirmeye çalışarak mutfağın ortasında durdu, oturma odası-
na girmek için cesaretini topladı. Anlaşılan bütün aile oradaydı. Roy
daha önce de başını derde sokmuştu ama bu yeni dert bir kehanetin

gerçekleşmekte olduğunu gösterir gibiydi. John paltosunu çıkardı,
bir sandalyenin üzerine bıraktı, tam oturma odasına yönelmişti ki

Sarah'nın merdivenden çıktığını duydu.

Bekledi John, Sarah elinde gelişigüzel sarılmış bir paketle içe-

riye daldı.

"Ne oldu?" diye sordu John fısıltıyla.

Sarah ona şaşkınlıkla ama aynı zamanda vahşi bir sevinçle bak-

ti. John kız kardeşini gerçekten sevmediğini bir kez daha geçirdi

aklından. Solukları düzene giren Sarah muzaffer bir tavırla, "Roy

bıçaklanmış!" diye duyurdu. Sonra da oturma odasına koştu.
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Roy bıçaklanmış. Bu ne anlama gelirse gelsin, babasının bu gece

tepesinin attığı kesindi. John ağır adımlarla oturma odasına gitti.
Annesiyle babası aralarına su dolu küçük bir leğen almışlar,

Roy'un yattığı kanepenin önünde çömelmişlerdi, babası Roy'un
alnındaki kanı temizliyordu. Görünüşe bakılırsa babası çok daha
yumuşak davranan annesini kenara itmişti, yaralı oğluna başkasının

dokunmasına tahammül edemiyordu. Annesi de, bir eli suyun içinde,

diğer eli sıkıntı çekermiş gibi belinde, onları seyrediyordu, sabah
önlük niyetine bağladığı bezi hâlâ çıkarmamıştı. Babayla oğlunu

seyrederken yüzünde acı ve korku okunuyordu, zor katlandığı ger-

ginlik ve ancak gözyaşları bütün dünyayı doldurursa ifade edebileceği

merhamet de. Babası Roy'a sayıklar gibi tatlı sözler söylüyordu, elin-

deki bezi suya daldırıyor, çıkarıp sıkarken elleri titriyordu. Şapkasını

hâlâ çıkarmamış olan Florence Hala elinde çantasıyla biraz uzakta
duruyor, yüzünde kaygılı, berbat bir ifadeyle onları izliyordu.

Sarah John'un önünden odaya daldı, paketi almak için başını

kaldıran annesi John'u gördü. Hiçbir şey söylemedi ama bakışı tuhaf

ve yoğundu, sanki bir uyarısı vardı da o anda söylemeye cesaret
edemiyordu. Florence Hala da baktı John'a, "Nerelerdesin diye

merak ettik oğlum" dedi. "Bu deli kardeşin dışarılarda dolanmış,

canina okumuşlar."

Halasının sesinden anladığı kadarıyla tehlikeyi biraz abarttık-

ları belli oluyordu - ne de olsa ölmeyecekti Roy. John'un içi biraz

ferahladı. Sonra babası dönüp ona baktı.

"Neredeydin sen bakalım bunca zamandır?" diye gürledi. “Evde

sana ihtiyaç var, bilmiyor musun?"

John'un düşmanlık ve korku duyarak anında gerilmesine yol

açan, babasının sözlerinden çok yüzüydü. Öfkelendiğinde yüzü

korkunç olurdu babasının ama o anda öfkeden daha fazlası okunu-

yordu yüzünde. John orada, o güne kadar -öç almaya dair kurduğu

hayaller dışında hiç görmediği bir şeyi görüyordu: Babasının yüzü-

nun daha genç ama aynı zamanda anlatılmaz bir biçimde daha yaşlı

ve daha acımasız görünmesine neden olan vahşi, ağlamalı bir dehşet

vardı orada. Babasının gözleri ona yönelir yönelmez kanepede Roy

yerine kendisi yatmadığı için babasının ondan nefret ettiğini anladı.

John babasının gözlerine bakamıyordu bile, bir an bakabildiğinde

hiçbir şey söylemedi, kalbinde tuhaf bir zafer hissetti ve babasının

burnu sürtülsün diye Roy'un ölmesini diledi.
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Annesi paketi açmıştı, içindeki oksijen şişesinin kapağını çı-
karıyordu. "Al” dedi, “bununla temizlesen daha iyi." Sesi sakin

ve kuruydu; babaya göz attı, şişeyle pamuğu ona verirken yüzü
ifadesizdi.

"Biraz acıtacak bu" dedi babası -sesi öyle farklıydı ki şimdi, öyle

üzgün ve şefkatliydi ki!- tekrar kanepeye dönerken. "Ama hadi ba-

kalım cesur bir delikanlı ol ve hiç kımıldama; fazla uzun sürmez."

Babasından nefret ederek seyredip dinledi onu John. Roy inle-
meye başladı. Florence Hala şömineye gitti, çantasını metal yılana

astı. John arkasındaki odada bebeğin ağladığını duydu.

“John” dedi annesi, “hadi oğlum, gidip bebeği kucağına al.”

Titremeyen elleri hâlâ meşguldü: Tentürdiyot şişesini açmıştı, sargı

bezini hazırlıyordu.

John annesiyle babasının yatak odasına girdi, ağlayan bebeği

yatağından aldı, bebek altını ıslatmıştı. Ruth kaldırıldığını hisseder
hissetmez sustu, gözlerini iri iri açarak, dokunaklı bir bakışla baktı

John'a, sanki evde bir sorun olduğunu biliyordu. John onun çok

eskilerden kalmış görünen kaygısına güldü –bu küçük kız kardeşini
seviyordu, oturma odasına geri dönerken bebeğin kulağına, “Abin
sana bir şey söyleyecek ufaklık” dedi, "ayaklarının üzerine basar
basmaz çek git bu evden, çok uzaklara git." Bunu neden söylediğini

ya da bebeğin nereye gitmesini istediğini bilmiyordu ama bir anda
kendini daha iyi hissetti.

Odaya girerken babasının sesini duydu: “Hanımefendi, az sonra
sana da soracak sorularım var" diyordu. "Bu oğlanın dışarı çık-

masına ve neredeyse ölüp gitmesine nasıl izin verdiğini bilmek
istiyorum."

"Hayır efendim, sormayacaksın" dedi Florence Hala. “Bu akşam
hirgür çıkarmayacaksın. Roy'un canı bir şey yapmak isterse kimseye
bir şey sormadığını pekâlâ sen de biliyorsun - çıkıp gider, kafasına
koyduğunu yapar. Elizabeth ayağına zincir takamaz ki onun. Zaten
bu evde işten başını kaldırmıyor kadın, Roy'un da babası gibi dik

kafalı olması onun suçu değil."

"Çenen düştü senin, bir kere olsun işime burnunu sokmasan

olmaz mı?" Kardeşine bakmadan konuşmuştu.

"Aptal olarak doğmuş olman, aptal kalman benim suçum mu?”

dedi Florence Hala. “Hep de böyle kalacaksın. Yemin ederim Eyüp

bile sabredemezdi sana."
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"Sana daha önce de söyledim" dedi babası -inleyip duran Roy'la

ilgilenmeye devam ediyordu, şimdi de yaraya tentürdiyot bastıra-

caktı "buraya gelip çocuklarımın önünde böyle bayağı bir dille

konuşmanı istemiyorum."

"Sen benim dilimi dert etme kardeşim" dedi Florence Hala

hiç çekinmeden, “sen kendi hayatını dert etsen daha iyi olur. Bu

çocuklara duydukları şeylerden çok gördükleri şeyler zarar verir."
"Onların gördükleri şey, Tanrı'ya hizmet etmeye çalışan yoksul

bir adam. Benim hayatım bu işte" diye homurdandı babası.
"O zaman sen de emin ol ki" dedi Florence, "kendi hayatlarının

da seninkine benzememesi için ellerinden geleni yapacaklardır. Bu

dediğimi unutma."

Babası dönüp Florence'a baktı ve iki kadının bakıştığını gördü.

John'un annesi, babasınınkilerden bambaşka nedenlerle, Florence

Hala'nın susmasını istiyordu. Babası alaycı bir ifadeyle başını

başka yana çevirdi. John annesinin gözlerini yere eğdiğini, ağzını
acı acı büzdüğünü gördü. Babası hiç konuşmadan Roy'un alnını

sargıladı.

"Bu oğlanın gözünü kaybetmemesi Tanrı'nın lütfu" dedi so-
nunda. "Baksana şuna."

Annesi üzüntüyle, şefkatle mırıldanarak eğilip Roy'un yüzüne

baktı. Ancak John, onun Roy'un gözünün ve hayatının karşılaştığı
tehlikenin boyutunu hemen görmüş olduğunu hissetti, artık en-
dişelenmiyordu annesi. Şimdi adeta kendini, kocasının öfkesinin
olanca şiddetiyle ona yöneleceği âna hazırlıyordu.

Babası, camlı kapının yanında kucağında Ruth'la duran John'a
döndü.

"Gel buraya evlat" dedi, "gel de bak o beyazlar kardeşine ne
yapmışlar."

John kanepeye yaklaştı, babasının öfke dolu bakışlarının altında,
idam sehpasına giden bir prens gibi gururla, dimdik yürüyordu.

"İyi bak" dedi babası, kolundan sertçe tutarak, “bak kardeşine."

John Roy'a baktı, Roy'un neredeyse boş bakışlı koyu renkli göz-
leri de ona dikilmişti. Ancak John, Roy'un çocuk dudaklarındaki
bıkkın, kaygılı kıpırtıdan, onun bütün bunlar yüzünden kendisini

suçlamaması için yalvardığını anladı. Böyle deli bir babaları olması

ne onun suçuydu ne de John'un – böyle diyordu Roy'un gözleri.
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John Roy'un yarasını görebilsin diye, günahkâr kişiyi kaderinde
yazılı uçuruma bakması için zorlayan birinin tavrıyla, hafifçe yana
çekildi babası.

Roy'un alni, bereket fazla keskin olmayan bir bıçakla, alnının
tam ortasından, saçlarının dibinden, sol gözünün tam üstündeki

kemiğe kadar kesilmişti. Yara acayip bir hilal şeklindeydi, ucu da
berbat, tüylü bir kuyruktu ki bu kuyruk Roy'un kaşını perişan

etmişti. O hilal şeklindeki yara zamanla Roy'un koyu teninin için-
de kaybolacaktı ama böyle vahşice yarılmış kaşı asla eskisi gibi
olmayacaktı. Bu acayip yarık, bu soru işareti hep kalacaktı Roy'da,
sonsuza kadar da suratına alaycı ve meymenetsiz bir ifade verecekti.
John'un içinden gülümsemek geldi ama babasının gözleri üzerinde
olduğundan bu dürtüsünü bastırdı. Kuşkusuz o sırada çok çirkindi
yara, kıpkırmızıydı, Roy'un çok da canını yaktığını hissetti John,
hiç bağırmamış olan kardeşine duyduğu sempati artarken. Roy eve,
akan kan gözlerine dolarak ve tökezleyerek girdiğinde ortalığın na-

sıl karıştığını gözünün önüne getirebiliyordu John; ama ne olursa
olsun ölmemişti, değişmemişti de, biraz iyileşince yine sokaklara
fırlayacaktı.

"Gördün mü?" diyordu babası. "Beyazlar yapmış, bazılarını senin
pek sevdiğin beyazlar kardeşinin gırtlağını kesmeye çalışmışlar.”

John hemen öfkelenerek, babasının yanlış konuşmasından da
tuhaf bir biçimde nefret ederek, beyaz bile olsa ancak kör bir ada-
min Roy'un gırtlağını hedefleyebileceğini düşündü; annesi sakin
bir sesle, "O da onların gırtlağını kesmeye çalışmış. O ve öteki kötü
çocuklar" diye ısrar etti.

"Evet" dedi Florence Hala, “bu olayın nasıl olduğunu bu çocuğa
sorduğunu duymadım ben. Bir biçimde kıyameti koparmaya niyetli

gibisin, gözbebeğinin başına bir şey geldi diye bu evdeki herkesin
de canına okumak istiyorsun."

“Ben sana çeneni tutmanı söylemedim mi” diye bağırdı babası

korkutan bir öfkeyle. "Seni hiç ilgilendirmez bu iş. Bunlar benim

ailem, burası da benim evim. Canın tokat yemek mi istiyor?"

"Hele bir vur” dedi Florence, aynı derecede korkutucu bir sükû-

netle, "emin ol ki bir daha aklına estiğinde kimseyi tokatlayamazsın."

"Kesin artık" dedi annesi ayağa kalkarken, “bütün bunlara gerek

yok. Ne olduysa oldu. Diz çöküp Rabbimize dua edelim, beterinden

korudu diye."

46



"Amin" dedi Florence Hala. "Şu salak zenciye söyle sen bunları."

"Sen şu salak oğluna bir şey söyle asıl" dedi babası karısına,
sesi kindardı, anlaşılan kız kardeşine aldırmamaya karar vermişti,

"gözlerini patlatmış dikiliyor orada. Bu olanı Rabbimden gelen bir

uyarı saysın. Beyazlar zencilere işte bunları yapar. Hep söylerdim,
şimdi gördünüz işte.”

"O mu uyarı saysın?" diye bağırdı Florence Hala. “O mu uyarı
saysın? Bana baksana Gabriel, 12 beyaz oğlanlarla kavgaya tutuş-

mak için şehrin öbür ucuna giden o değildi ki. Kanepede yatan

şu çocuk, kasıtlı olarak, bir sürü başka çocukla birlikte ta şehrin

batısına gitmiş, kavga aramış. Senin aklından neler geçiyor, bilmek

isterim doğrusu."

"Pekâlâ da biliyorsun" dedi annesi, gözlerini babasına dikerek,

"Johnny, Roy'un takıldığı türden çocuklarla takılmaz. Bu evde kaç

kere dövdün Roy'u, o kötü çocuklarla beraber oluyor diye. Roy

bugün yaralandı çünkü gitmiş, yapmaması gereken bir işe girişmiş,

işte bu kadar. Mesih'ine dua et Roy ölmediği için.”

"Onunla ne kadar ilgilendiğine bakılırsa" dedi babası, “ōlse de

senin umurunda olmaz. Gördüğüm kadarıyla yaşaması ya da ölmesi

pek umurunda değil."
"Rabbim, merhamet et" dedi Florence Hala.

"O benim de oğlum" diye kükredi annesi, "dokuz ay karnımda

taşıdım onu, babasını ne kadar tanıyorsam onu da o kadar tanıyo-

rum, ikisi birbirinin aynısı. Evet. Senin benimle böyle konuşmaya

hakkın yok, hem de hiç."

"Bir anne nasıl sever, biliyorsundur herhalde" dedi babası ne-

fes nefese, “öyleyse söyle bakalım bana, nasıl olur da bir kadın
sabahtan akşama kadar evde oturur ve kanından canından olan

çocuğunun sokağa çıkıp neredeyse doğranmasına izin verir. Sakın

bana onu nasıl durduracağımı bilmiyorum deme, çünkü ben kendi

annemi hatırlıyorum, huzur içinde yatsın, o bir yolunu bulurdu."

"O benim de annemdi" dedi Florence Hala. "Sen hatırlamasan da

ben hatırlıyorum, kaç kere eve seni yarı ölü halde getirdiler. Annem

de seni durdurmanın bir yolunu bulamıyordu. Seni dövmekten

yoruluyordu, senin de bu çocuğu dövmekten yorulduğun gibi.”

"Bak hele" dedi babası, “ne çok söyleyeceğin varmış."

12 Gabriel: Cebrail. Hem bu isim hem romandaki diğer isimlerin çoğu Kutsal Kitap'tan

alınmadır. (ç. n.)
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"Bir şey yapmıyorum ben" dedi Florence, “o koca, kara, kalın

kafana biraz doğru yolu göstermeye çalışıyorum sadece. Her şeyin
suçunu Elizabeth'e yükleyeceğine kendi hatalarına bak."

"Boş ver Florence" dedi annesi, "geçti gitti zaten."

“Bu çocukların karnını doyurabilmek için her Tanrı'nın günü

evden çıkıyorum" diye bağırdı babası. “Bu çocukların annesinden,

ben eve dönene kadar onlarla ilgilenmesini ve başlarına bir şey

gelmemesi için onları gözetmesini isteme hakkım yok mu sence?"

“Senin sadece bir tek çocuğun sokağa çıkınca başını belaya so-

kabilir” dedi Elizabeth, "o da Roy, sen de biliyorsun bunu. Bu evi

çekip çevirmemi, çocuklara bakmamı ve sabahtan akşama kadar

da Roy'un peşinde koşmamı nasıl beklersin benden, bilmem. Yo,

ona engel olamam, sana hep söyledim bunu, zaten sen de engel

olamazsın. Bu çocuğu ne yapacağını bilemiyorsun, bu yüzden de

hep başkasını suçlamaya çalışıyorsun. Kimseyi suçlayamazsın Gab-

riel. Dua et de bir başkası daha onu bıçaklamadan ve mezarına

göndermeden Tanrı Roy'u durdurabilsin."

Bir an bakıştılar, korkunç bir bekleyişti, annesinin gözlerinde

şaşkın, yalvaran bir soru vardı. Sonra, babası elini uzatıp var gücüy-

le tokadı yapıştırdı annesinin yüzüne. Annesi hemen olduğu yere

çöktü, incecik ellerinden birini yüzüne kapadı, Florence Hala onu

kaldırmaya gitti. Sarah bütün bunları meraklı gözlerle seyrediyordu.

Roy doğrulup oturdu, sesi titreyerek, "Anneme tokat atamazsın"
dedi, "o benim annem. Ona bir daha tokat atarsan, seni kara piç

kurusu, yemin ederim ki seni öldürürüm."

Bu sözlerin odaya dolduğu, saniyenin binde biri kadar bir süre-

de, şimşek çakmasından önceki zikzaklı ışık gibi havada asılı kaldığı

anda, John ile babası gözlerini birbirlerine diktiler. O an babasının

gözleri öyle çılgın, öyle derin bir düşmanlıkla bakıyordu, ağzı acıyla

öyle bir burulmuştu ki John babasının o sözlerin kendisinin ağzın-

dan çıktığını sandığını düşündü. Sonra, Roy'un sözlerini izleyen

mutlak sessizlikte John babasının kendisini görmediğini anladı,

hiçbir şeyi görmüyordu, bir vizyon olmadığı sürece. John, cangilda

yere çökmüş, gözlerinde Cehennem okunan yırtıcı, korkunç bir

canavar görmüş gibi dönüp oradan kaçmayı düşündü; ama sanki bir

köşeyi döner dönmez mutlak bir felaketle karşılaşmıştı, yerinden

kımıldayamadığını anladı. Babası dönüp Roy'a baktı.

"Ne dedin?" diye sordu ona.
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"Dedim ya" dedi Roy, "anneme dokunmayacaksın."
"Sövdün bana" dedi babası.

Roy sustu, gözlerini babasından kaçırmadı.

"Gabriel" dedi annesi, "Gabriel, gel dua edelim...”

Babasının elleri beline gitti, kemerini çıkardı. Gözlerinde yaşlar
vardı.

"Gabriel" diye bağırdı Florence Hala, “bu gecelik bu kadar bu-

dalalık yetmez mi?"

Babası kemeri kaldırdı, kemer tıslayarak Roy'un üzerine indi,

Roy ürperdi, yüzü duvara dönük devrildi. Ama bağırmadı. Kemer
defalarca kalkıp indi. Tislama sesi ve kemer Roy'un üzerine inerken

çıkan şrak! sesi havada yankılandı. Bebek Ruth ağlamaya başladı.

"Rabbim, Rabbim" diye fısıldıyordu babası, “Rabbim, Rabbim."
Kemerini tekrar kaldırdı ama Florence Hala kemeri arka taraf-

tan yakalayıp sıkı sıkı tuttu. Annesi kanepeye koşup Roy'a sarıldı,
John'un daha önce ne bir kadında ne de başka birinde görmediği

gibi ağlıyordu. Roy annesinin boynuna sarıldı, suda boğulacakmış
gibi ona sıkı sıkı tutundu.

Florence Halası ile babası karşı karşıya durdular.

"Rabbim" dedi Florence Hala, "vahşi doğdun, vahşi öleceksin.

Ama giderken bütün dünyayı da yanında götürmeye çalışmanın

bir yararı yok. Hiçbir şeyi değiştiremezsin Gabriel. Şimdiye bunu
öğrenmiş olmalıydın."

John saat altıda babasının anahtarıyla kilisenin kapısını açtı. Bek-

leme töreni aslında sekizde başlardı ama Rab inananlarından birini

dua etsin diye kiliseye sokarsa her an başlayabilirdi de. Ne var ki

saat sekiz buçuktan önce gelen pek olmazdı, Rab'bin Ruhu o kadar

hoşgörülüydü ki inananların cumartesi alışverişlerini yapmalarına,

evlerini temizlemelerine ve çocuklarını yatırmalarına izin verirdi.

John kapıyı arkasından kapadı, kilisenin ortasındaki dar kori-

dorda durdu, arkadan oynayan çocukların sesleri geliyordu, daha

kaba sesler de, sokaklarda söven ve bağıran büyüklerinin sesleri.

Kilisenin içi karanlıktı, kalabalık caddedeyken John'un çevresin-

deki sokak lambaları birer birer yanmıştı; günün ışığı solmuştu.

John'un ayakları o tahta zemine çakılmış gibiydi, sanki bir adım

daha ileriye götürmek istemiyorlardı onu. Kilisenin karanlığı ve

sessizliği üzerine bastırıyordu, Tanrı'nın hükmü kadar soğuktu,
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pencerenin dışındaki bağırtılar başka bir dünyadan gelen sesler

de olabilirdi. Bel veren ahşap döşemeye basan ayaklarının çıkar-

dığı çıtırtıyı duyarak ilerledi John, mihrabı örten kumaşın kırmızı
zemininin üzerindeki altın haçın küllenmiş bir ateş gibi parladığı

yere doğru gitti ve orada cılız bir ışık yaktı.

Kilisede hep toz ve ter kokusu olurdu; çünkü annesinin oturma

odasındaki halı gibi bu kilisedeki tozun da üstesinden gelinemi-

yordu; inananlar dua ederken ya da coşkuyla bağırırken beden-

lerinden buhar gibi ekşi bir koku çıkıyordu, terleyen bedenlerle

kolalı ama ıslanmış beyaz çamaşırların kokusunun bir karışımı.

Burası bir vitrin kilisesiydi, John kendini bildi bileli bu günah-

kâr caddenin köşesinde, neredeyse her gece yaralı ya da ölmekte

olan canilerin getirildiği hastanenin tam karşısında yer alıyordu.

İnançlılar o mahalleye ilk geldiklerinde bu boş duran mağazayı

kiralamışlar, içindeki sabit donanımı sökmüşler, duvarları boyayıp

bir vaiz kürsüsü yerleştirmişler, bir piyanoyla portatif sandalyeler

getirmişler, bulabildikleri en büyük Kutsal Kitap'ı satın almışlardı.

Vitrine beyaz perdeler asmışlar, vitrin camına boyayla ATEŞLE

VAFTİZ OLANLARIN KİLİSESİ yazmışlardı. Böylece Rab’bin işini

görmeye hazır olmuşlardı.

Rab da, orada toplanan ilk iki ya da üç kişiye söz verdiği gibi,

yanlarına başkalarını göndermişti; daha başkaları da onlara katıl-

miş ve bir cemaat oluşturmuşlardı. Rab'bin lütfuyla bu merkezden
başka şubeler doğabilir ve muazzam bir iş başlatılabilirdi, hem

şehirde hem bütün ülkede. Kilisenin tarihi boyunca Rab, Kutsal

Kitap vaizleri, öğretmenler ve elçiler yetiştirmiş, işini görmeleri için

onları sahaya göndermişti; bunlar, ülkede dolaşarak Hıristiyanlığı

yayacak ya da başka cemaatler oluşturacaklardı - Philadelphia'da,

Georgia'da, Boston'da ya da Brooklyn'de. Rab onları nereye yönlen-

dirmişse oraya gitmişlerdi. Ara sıra aralarından biri evine döner,

Rab'bin mucizelerinin kendisinde gerçekleştiğini anlatırdı. Bazen

de, özel bir pazar günü hep birlikte yakındaki kardeş kiliselerden

birini ziyaret ederlerdi.

John doğmadan önce babasının da sahada çalıştığı bir dönem

vardı; ama şimdi, ailesini geçindirmek zorunda olduğundan Phi-

ladelphia'nın uzağına pek gidemiyordu, gitse de ancak kısa süre-

liğine oluyordu bu. Eskiden yaptığı gibi, Rab'bin görevlendirdiği

birinin inancı yaymak için geleceğini duyuran afişlerde isminin
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yazılı olduğu büyük toplantıları yönetmiyordu. Babası bir zamanlar
epeyce ünlüydü; ama görünüşe bakılırsa Güney'den ayrıldığından
beri bu durum değişmişti. Belki de artık kendi kilisesi olmalıydı -

babasının böyle bir şey isteyip istemediğini merak ediyordu John.
Belki de şimdi Peder James'in yaptığı gibi büyükçe bir sürünün
başına geçip onları Cennet'e götürmeliydi. Ama babası Tanrı'nın
evinde bir bekçiydi sadece. Patlayan ampulleri değiştirmek, kiliseyi
temiz tutmak, Kutsal Kitap'lar ve ilahi kitaplarıyla, duvarlardaki
levhalarla ilgilenmekti görevi. Cuma gecesi genç din adamlarının
ayinini yönetiyor, onlarla birlikte vaaz veriyordu. Pazar sabahları ise
ayini yönettiği pek nadirdi, ancak başka biri yoksa konuşsun diye
babasını çağırırlardı. Bir tür yedek konuşmacı, kutsal tamirciydi.

Yine de John'un görebildiği kadarıyla büyük saygı gösteriliyordu
ona. Hiç kimse, en azından inançlılar arasından hiçbiri babasını
azarlamamış, kınamamış ya da hayatında utanılacak bir şey olduğu-
nu söylememişti. Bununla birlikte bu adam, Tanrı'nın bu temsilcisi,

John'un annesini dövmüştü, John da onu öldürmek istemişti – hâlâ

da öldürmek istiyordu.

John kilisenin bir tarafını süpürmüştü, sandalyeler hâlâ mihra-

bın önündeki boşlukta duruyordu, o sırada kapı vuruldu. Kapıyı

açınca, yardıma gelmiş olan Elisha'yı gördü.

ken.

"Rabbime şükürler olsun" dedi Elisha sırıtarak, kapıda durur-

"Rabbime şükürler olsun" dedi John da. İnançlılar böyle se-

lamlaşıyorlardı.

Elisha Birader içeri girdi, kapıyı arkasından çarparak kapattı,

ayaklarını yere vurdu. Büyük olasılıkla basket sahasından geliyordu;

az önce terlediği alnının parlamasından belliydi, saçları da kabar-
mıştı. Sırtında lisesinin harflerini taşıyan yeşil yün kazağı vardı,

gömleğinin en üstteki düğmesi iliklenmemişti.

"Böyle üşümüyor musun?" diye sordu John ona bakarak.
“Yo, küçük kardeş, üşümüyorum” dedi Elisha. “Herkesin senin

gibi dayanıksız olduğunu mu sanıyorsun?"

"Mezarlığa sadece küçükler götürülmüyor” dedi John. Alışılma-

dık derecede gözü pek ve rahat hissediyordu kendini; Elisha'nın
gelmesi havasını değiştirmişti.

Sıraların arasındaki koridordan geçerek arkadaki odaya gitmek-

te olan Elisha dönüp John'a baktı, gözlerinde şaşkınlık ve tehdit
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okunuyordu. "Vay" dedi, “görüyorum ki bu gece Elisha Birader'e
küstahlık edeceksin. O zaman benim de bir şey yapmam gerekir.
Bekle hele, ellerimi yıkayayım da."

"Buraya çalışmaya geldinse ellerini yıkaman gerekmez. Şu yer
bezini al, kovaya da biraz sabunla su koy.”

“Rabbim” dedi Elisha lavaboya su akıtırken, görünüşe bakılır-

sa suyla konuşuyordu, “şurada duran amma da küstah bir zenci,

böyle konuşup durursa umarım günün birinde başına bir şey gel-

mez. Gözüne yumruk yemeden küstahlıktan vazgeçmeyecek gibi

görünüyor."

Derin derin iç geçirdi, ellerini sabunlamaya başladı. “Sandal-

yeleri kaldırırken çok yorulmasın diye buraya koşarak geliyorum,

bana söylediği tek şey 'Kovaya su doldur' oluyor. Zencilerle işe

girilmez." Susup John'a döndü. “Senin terbiyen yok mu oğlum?

Yaşlılarla nasıl konuşulacağını öğrensen iyi olur."

"Sen de o kovayla bezi alıp buraya gelsen iyi olur. Bütün gece

çalışacak değiliz."

"Böyle devam et” dedi Elisha. “Belli oldu, bu gece cezanı ver-

mem gerekecek."

Gözden kayboldu. John onun tuvalette olduğunu duydu, son-

ra su sesleri arasında arkadaki odada devrilen şeylerin sesi geldi

kulağına.

"Şimdi ne yapıyorsun?"

"Oğlum, beni rahat bırak. İşe başlayacağım."

"Seslerden anlaşılıyor." John elindeki süpürgeyi bırakıp arkaya

gitti. Elisha köşede katlanmış olarak üst üste duran portatif sandal-

yeleri devirmişti, elinde yer bezi, öfkeyle tepelerinde dikiliyordu.

"Şu bezi arka tarafa gizleme diye kaç kere söyledim sana. Ula-

şılamıyor ki oraya.”

"Ben hep ulaşabiliyorum. Herkes senin gibi beceriksiz değil ya."

Elisha sert, gri yer bezini elinden bıraktı ve John'un üzerine

yürüdü, onu hazırlıksız yakaladı, tutup havaya kaldırdı. İki ko-

lunu John'un beline dolayıp sıktı, soluksuz bırakmaya çalıştı, bir

yandan da gülümseyerek gözlüyordu onu; John mücadele edip

kıvrandıkça o gülümseme sabitleşti, acımasızlaştı. John iki eliyle

Elisha'nın omuzlarını ve kollarını itmeye, onu yumruklamaya,

dizlerini de onun karnına vurmaya çabalıyordu. Genellikle böyle

bir mücadele çabuk biterdi çünkü Elisha John'dan çok daha iri ve
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güçlüydü, güreşçi olduğundan daha da deneyimliydi; ama bu gece

John yenilmemeye kararlıydı, yenilse bile en azından karşısındakine

pahalıya patlayacaktı yenilgisi. Var gücüyle direniyordu Elisha'ya,

içini dolduran güç neredeyse nefretti. Tekmeliyor, yumrukluyor,

kıvrılıyor, itiyor, ufak tefekliğinden yararlanıp Elisha'nın kafasını
karıştırıyor, onu öfkeden deli ediyordu, sonunda Elisha'nın John'un

sırtında birleştirdiği nemli yumrukları aşağıya kaydı. Tam bir çık-

maza girmişlerdi, Elisha kollarını daha da sıkamıyor, John da o

kolların çemberini kıramıyordu. Böylece o daracık odada boğuşa

boğuşa döndüler, Elisha'nın terinin ağır kokusu John'un burnuna

doluyordu. Elisha'nın alnındaki ve boynundaki damarların kabar-

dığını gördū; solukları hırıltılı ve kesik kesik çıkıyordu, yüzündeki

ifade iyice acımasızlaşmıştı; kendi gücünün bu şekilde ortaya çık-

ması John'un içini vahşi bir zevkle doldurdu. Portatif sandalyelere

doğru tökezlediler, Elisha'nın ayağı kaydı, kolları gevşedi. Yarı

sırıtarak bakıştılar. John yere çöktü, başını ellerinin arasına aldı.

"Canını yakmadım, değil mi?" diye sordu Elisha.

John başını kaldırdı. “Benim mi? Yo, sadece soluklanayım de-

dim."

Elisha lavaboya gitti, yüzüne ve boynuna soğuk su çarptı. “Artık

bırakırsın beni sanırım, çalışmam için" dedi.

“Seni durduran ben değildim ki zaten." John ayağa kalktı. Ba-

caklarının titrediğini hissetti. Havluyla kurulanmakta olan Elisha'ya

baktı. "Bir ara bana güreşmeyi öğretirsin, değil mi?"

“Olmaz oğlum" dedi Elisha gülerek. “Seninle güreşmek iste-

mem. Benim için fazla güçlüsün." Sonra da büyük kovaya sıcak su

doldurmaya başladı.

John onun yanından geçerek ön tarafa gitti, süpürgesini aldı.

Hemen sonra Elisha da onun peşinden gidip kapının yakınını sil-

meye başladı. John süpürmeyi bitirmiş, tahta benzeyen, mor renk-

te, baş ve kol dayama kısımlarında kare şeklinde beyaz ketenler

olan üç koltuğun tozunu almak için vaiz kürsüsüne çıkmıştı. Vaiz

kürsüsü her şeye tepeden bakıyordu, cemaatin yukarısında ahşap

bir platform, ortasında, vaizin duracağı yerde, Kutsal Kitap'ın ko-

nulması için yüksek bir kürsü. Orada, cemaatin tam karşısında, o

yükseklikten aşağı sarkan, üzerindeki altın haç ve İSA KURTARIR

yazısıyla koyu kırmızı mihrap örtüsü vardı. Vaiz kürsüsü kutsaldı.

Tanrı'nın damgasını vurmadığı biri o kadar yüksekte duramazdı.
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Piyanonun tozunu aldı, tabureye oturdu, sandalyeleri yerleştire-

bilmek için Elisha'nın kilisenin bir tarafını silmesini bekledi. Birden

Elisha, ona bakmadan, “Oğlum, senin kendi ruhunu düşünme

vaktin gelmedi mi?" diye sordu.

"Sanırım geldi" dedi John, öyle sakin söylemişti ki bunu, birden
ürktü.

"Dışarıdan bakınca zor göründüğünü biliyorum” dedi Elisha,

"özellikle de gençsen. Ama inan bana, Rab'be hizmet ederken his-

sedeceğin sevinci başka hiçbir şeyde hissedemezsin."

John bir şey söylemedi. Piyanonun siyah tuşlarından birine
bastı, uzaktan gelen davul sesine benzeyen boğuk bir tını duyuldu.

"Şunu aklında tutmalısın" dedi Elisha, dönüp John'a bakarak,

"bedensel bir zihinle düşünüyorsun. Hâlâ Âdem gibi düşünüyorsun

evlat, arkadaşların hep aklında, onların yaptığını yapmak, sinema-

ya gitmek istersin, bahse girerim ki kızları da düşünüyorsundur,

değil mi Johnny? Elbette düşünüyorsundur” dedi yarım bir gü-

lümsemeyle, aradığı yanıt John'un yüzünde okunuyordu, “bütün
bunlardan vazgeçmek istemiyorsun. Ama Tanrı seni kurtardığında

o eski Âdem'in hepsini yakıp çıkarır içinden, O sana yeni bir zihin

verir ve yeni bir yürek, ondan sonra dünyadan zevk almazsın, her
gün İsa ile birlikte yürümek, onunla konuşmak mutlu eder seni."

John, dehşetten donup kalarak baktı Elisha'nın bedenine. Onun
mihrabın önünde Ella Mae'in yanında durduğunu -Elisha unutmuş

muydu? görür gibi oldu, Peder James de onu bedeninin içine
sinmiş kötülük yüzünden azarlıyordu. John Elisha'nın yüzüne bak-

tı, asla sormayacağı sorularla doluydu kafası. Elisha'nın yüzünde
hiçbir şey okunmuyordu.

"İnsanlar bunun zor olduğunu söyler" dedi Elisha, yer bezine

eğilirken, "ama sana bir şey diyeyim, bu kötü dünyada yaşamak
kadar, zaten hiçbir sevinci olmayan üzüntü dolu dünyada yaşamak,

sonra da ölüp Cehennem'e gitmek kadar zor değil. Bundan zoru

var mı?" Tekrar John'a baktı. "Şeytan'ın insanları kandırıp ruhlarını

kaybetmelerini nasıl becerdiğini görüyor musun?”
"Evet" dedi John sonunda, neredeyse öfkelenmişti; kendi dü-

şüncelerine de, Elisha ona bakarken doğan sessizliğe de tahammül

edemiyordu.

Elisha sırıttı. "Benim gittiğim okulda kızlar var” -kilisenin bir

yanını silmeyi bitirmişti, sandalyeleri yerine koyması için John'a
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işaret etti- "hem de hoş kızlar, ama Rab'le ilgili değiller, onlara,

nedamet getirme vakti yarın değil, bugün demeye çalışıyorum.

Şimdi kaygılanmanın anlamı yok diye düşünüyorlar, ölümün eşi-

ğindeyken Cennet'e sızabileceklerini düşünüyorlar. Ama tatlım,

diyorum onlara, herkes yatağında beklemez ki ölmeyi, insanlar

ansızın ölüverirler, bugün vardırlar yarın yokturlar. İhtiyar Elisha

sinemaya gitmediği, dans etmediği, iskambil oynamadığı, onlarla

birlikte merdivenin arkasına gitmediği için onun hakkında ne dü-

şüneceklerini bilemiyorlar." Susup John'a baktı, John ise umarsızca

onu seyrediyor, ne söyleyeceğini bilmiyordu. "Bak oğlum, kızların
bazıları gerçekten çok hoş, yani çok güzel kızlar, onların baştan

çıkarmalarına direnecek kadar güçlüysen kurtarılmış olduğunu

bilirsin. Onlara bakıyorum, İsa beni bir gün daha kurtardı diyorum,

bundan sonra O'nun yanından ayrılmam diyorum. Fikrimi ne bir

kadın değiştirebilir ne de bir erkek." Yine sustu, gülümsedi, göz-

lerini yere eğdi. "O pazar günü" dedi, "o pazar gününü hatırlıyor

musun? Peder vaiz kürsüsünde ayağa kalkmış, beni ve Ella Mae'i

azarlamıştı çünkü günah işlemek üzere olduğumuzu düşünmüştü.

Eh, oğlum, yalan söylemek istemem, o pazar günü o ihtiyara öyle

öfkelendim ki. Ama üzerinde düşündüm ve Rabbim gözlerimi

açtı, onun haklı olduğunu gösterdi. Ella Mae'in de benim de aklı-

mızda bir şey yoktu ama bak işte, Şeytan her yerdedir, bazen gelip

seni yakalar, soluk alamadığını sanırsın. Sanki yanıyorsundur, bir

şey yapman gerekir ama yapamazsın; kaç kere dizlerimin üzerine
çöktüm, ağladım, Rab'bin karşısında kıvrandım, hıçkıra hıçkıra

ağladım Johnny, İsa'nın adını bağırdım. Şeytan'ın üzerinde bir tek

O'nun adının hükmü vardır. Ben bazen böyle olurdum ve kurta-

rıldım. Acaba senin durumun nasıl olacak Johnny?" Başını eğerek

sandalyeleri dizmekte olan John'a baktı. "Sen kurtarılmak istiyor

musun Johnny?"

"Bilmiyorum" dedi John.

"Bir denemek istemez misin? Bir gün dizlerinin üzerine çöküp

dua edebilmek için yardım istemez misin ondan?"

John başını çevirdi, kilisenin içine, ilerilere baktı, orası şimdi

hasata hazır, geniş, yüksek bir tarla gibiydi. Çok eskide kalmamış

bir ilk Pazar Günü'nü, bir Kudas Pazarı'nı düşündü, hepsi beyazlar

giyinmiş cemaat üyeleri İsa'nın etini temsil eden yassı, tuzsuz Yahu-
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di ekmeği yiyorlardı ve kanını temsil eden kırmızı üzüm suyunu¹³
içiyorlardı. Özellikle o gün için hazırlanmış masadan kalkarlarken
erkekler bir tarafa, kadınlar başka tarafa ayrılıyor, birbirlerinin ayak-
larını yıkamaları için iki leğene su dolduruluyordu, İsa da havarile-
rinden bunu istemişti. Herkes birbirinin önünde çömelmişti, kadın-
lar kadınların, erkekler erkeklerin önünde, birbirlerinin ayaklarını
yıkayıp kurulamışlardı. Elisha Birader John'un babasının önünde
diz çökmüştü. Ayin bitince kutsal öpücükle öpüşmüşlerdi. John
tekrar dönüp baktı Elisha'ya.

Elisha ona bakıp gülümsedi. “Söylediklerimi düşün, oğlum.”
İşleri bitince Elisha piyanoya oturup kendi kendine çaldı. John

da ilk sıradaki sandalyelerden birine oturup onu izledi.
"Bu gece pek kimse gelecek gibi görünmüyor” dedi uzun bir

aradan sonra. Elisha çalmaya devam etti, kederli bir ilahiyi, “Ah,
Tanrım, merhamet et bana'yı çalıyordu.

"Gelirler" dedi.

O konuşurken kapı vuruldu. Elisha çalmayı bıraktı. John kapıya
gitti, iki hemşire vardı kapıda, Hemşire McCandless ile Hemşire Price.

olsun” dediler.“Rabbime şükürler

"Rabbime şükürler olsun” dedi John da.
Başlarını öne eğerek, ellerini önde, Kutsal Kitap'larının üzerinde

kavuşturarak içeri girdiler. Hafta boyunca giydikleri siyah pelerinleri
vardı üzerlerinde, başlarında eski, keçe şapkaları. Kadınlar yanından
geçerken ürperdi John, sonra kapıyı kapattı.

Elisha ayağa kalktı, kadınlar yine “Rabbime şükürler olsun" diye
bağırdılar. Oturacakları yerin önünde bir an çömelip dua ettiler. Bu
da hararetli bir ritüeldi. Kiliseye giren her inançlı, ayine katılabilmek
için bir an Tanrı'yla baş başa kalıp iletişim kurmalıydı. Dua eden
kadınları gözledi John. Elisha tekrar piyanoya oturdu, hüzünlü ila-
hiye devam etti. Kadınlar ayağa kalktılar, önce Hemşire Price, sonra
Hemşire McCandlesss, kilisenin içine göz gezdirdiler.

"İlk biz miyiz?" diye sordu Hemşire Price. Sesi tatlıydı, teni bakır
rengiydi. Hemşire McCandless'tan birkaç yaş küçüktü, dediğine göre

hayatına hiçbir erkek girmemişti.

"Hayır, Hemşire Price" dedi Elisha gülümseyerek, “ilk Johnny

Birader geldi. Bu akşam burayı ikimiz temizledik.”

13 Protestanlarda bazı cemaatlerde, ayinlerde şarap yerine alkolsüz olduğu için üzüm

suyu tercih edilir. (ç. n.)
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"Johnny Birader gerçek bir inanan" dedi Hemşire McCandless.

"Demedi demeyin, Tanrı onun için iyi şeyler düşünmektedir."

-

Ara sıra, Hemşire McCandless ne söylerse söylesin kulağa tehdit

gibi gelen zamanlar olurdu tam olarak da Tanrı lütfedip onun

kanalıyla bir şey ilettiğinde. Bu gece bir gün önce verdiği vaazın
etkisindeydi hâlâ. İriyarı bir kadındı, Tanrı'nın yarattığı en iri ve en

siyah kadınlardan biriydi, Tanrı ona ilahi söylemesi ve vaaz vermesi

için güçlü bir ses de bahşetmişti, yakında dini yaymak için yollara
düşecekti. Dediğine göre Rab, kalkıp harekete geçmesi için yıllardır

zorlamıştı Hemşire McCandless'ı ama o çekingen biriydi, kendini
başkalarından üstün konuma getirmeye korkuyordu. Tanrı onu
böyle alçaltana, bu mihrabın önünde çökertene kadar ayağa kalk-
mayı ve Hıristiyanlık öğretisini vaaz etmeyi göze alamamıştı. Ama
şimdi yol ayakkabılarını giymişti ayaklarına. Bağıracak ve bir şey-
den çekinmeyecek, sesini Siyon'daki borazanlar gibi yükseltecekti.

“Evet” dedi Hemşire Price, tatlı tatlı gülümseyerek, “O der ki,

küçük şeylerde sadakat gösteren kişiye pek çok şey emanet edilir.”
John da ona gülümsedi, karşısındakine minnettarlığını çeki-

nerek belirtmek istemiş olsa da gülümsemesi alaycı, hatta kötücül
göründü. Ancak Hemşire Price bunu fark etmeyince John'un içten

içe hissettiği aşağılama daha da derinleşti.

“Kiliseyi sadece ikiniz mi temizlediniz?” diye sordu Hemşire

McCandless sinir bozucu bir gülümsemeyle - insanların kalple-

rinde gizlenmiş sırları gören bir peygamberin gülümsemesiydi.
"Rabbim, Hemşire McCandless" dedi Elisha, "sanırım her za-

man ikimiz temizliyoruz. Öteki gençlerin cumartesi akşamları ne
yaptıklarını bilmiyorum ama yollarının buraya düşmediği kesin.”

Elisha da cumartesi akşamları kilisenin civarındaGenellikle

bulunmazdı, rahibin yeğeni olduğundan bazı özgürlükler hakkıydı;
kiliseye gelmesi bile erdemli bir davranış sayılırdı.

"Gençlerimizi harekete geçirmenin zamanı geldi bence" dedi
Hemşire McCandless. "Korkunç boş veriyorlar artık. Gençlerini
böyle ihmal eden bir kiliseyi Rab asla kutsamaz efendim. O der
ki, 'Oysa ne sıcak ne soğuksun, ılıksın. Bu yüzden seni ağzımdan
kusacağım. Böyle O'nun sözü."14 Ciddi gözlerle süzdü çevresinde-
kileri, Hemşire Price da başıyla onayladı onu.

14 Vahiy, 3:16 (ç. n.)
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"Bu Johnny Birader henüz kurtarılmadı bile" dedi Elisha.
"Johnny'nin Tanrı'nın evine onlardan daha sadık olması, kurta-
rılmış gençleri utandırır sanki.”

"İlk gelenlerin sonuncu, son gelenlerin ilk olacaklarını söylü-
yor" dedi Hemşire Price gururla gülümseyerek.

"Gerçekten de öyle diyor" diye ona katıldı Hemşire McCand-
less. "Bekleyin, göreceksiniz, bu çocuk ötekilerden çok daha önce
gidecek Göklerin Krallığına."

"Amin" dedi Elisha Birader ve John'a gülümsedi.

"Bu gece Peder bize katılacak mı?" diye sordu Hemşire
McCandless biraz sonra.

Elisha alnını kırıştırdı, alt dudağını sarkıttı. “Sanmıyorum Hem-

şire” dedi. "Sanırım bu gece evde kalıp gücünü yarınki sabah ayini-
ne saklayacak. Rab onunla vizyonlar ve rüyalar kanalıyla konuştuğu
için son zamanlarda pek uyuyamadı."

"Evet" dedi Hemşire McCandless, “çok dinibütün bir adam o.
İnanın, hiçbir çoban, Rab'bin karşısında sürüsü için Peder James
kadar beklemez."

"Çok doğru, çok" dedi Hemşire Price hararetle. "Tanrı bize
lütfunu gösterip iyi bir çoban vermiş."

"Bazen çok sert olabiliyor" dedi Hemşire McCandless, "ama
Rabbimin sözü serttir. Kutsanmaya giden yol ciddiye alınmalıdır."

"Bunu bana hissettirdi" dedi Elisha gülümseyerek.

Hemşire McCandless dik dik baktı ona, sonra güldü. “Rabbim”
dedi, "böyle söylemekte haklısın.”

"Bunun için sevdim onu" dedi Hemşire Price. "Her rahip bütün

bir kilisenin önünde yeğeninin burnunu sürtmez. Üstelik Elisha
büyük bir hata işlememişti."

“Hatanın büyüğü küçüğü olmaz” dedi Hemşire McCandless.
"Şeytan ayağını kapının aralığına sokarsa içeriye girene kadar rahat
etmez. Ya Tanrı'nın sözlerine göre yaşarsın ya da öyle yaşamazsın

- Tanrı nezdinde ikisinin arası yoktur."

"Başlasak mı artık?" diye sordu Hemşire Price kararsızca, biraz

bekledikten sonra. “Bana kalırsa başka gelen olmayacak."

"Orada öyle bezgin bezgin oturma” diyerek güldü Hemşire

McCandless, "ben Rabbimin bu gece bu salonu dolduracağına

inanıyorum." John'a döndü. “Senin baban gelmiyor mu bu gece?"

"Geliyor efendim" diye yanıtladı onu John, “geleceğini söyledi."
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"İşte!" dedi Hemşire McCandless. "Ya annen, o da gelecek mi?"

“Bilmiyorum" dedi John. "Pek yorgun."

"Gelip biraz dua edemeyecek kadar yorgun değil ya" dedi Hem-
şire McCandless.

Bir an nefret duydu John ona, kadının şişman, kara profiline

öfkeyle baktı. Hemşire Price şöyle dedi:

"İtiraf edeyim ki, o kadının öyle çalışıp çabalaması bir mucize,

çocuklarını tertemiz, pırıl pırıl tutuyor, hemen hemen her gece de
Tanrı'nın evine geliyor. Ona bu gücü ancak Rab veriyordur.”

"Birkaç ilahi söyleyebiliriz sanırım" dedi Hemşire McCandless,
“ısınmak için. İnsanların oturup konuşmaktan başka bir şey yap-
madıkları bir kiliseye girmekten hiç hoşlanmam. Bütün keyfimi
kaçırır."

"Amin" dedi Hemşire Price.

Elisha bir ilahiye başladı: "Bu son kez olabilir", ötekiler de ona
katıldılar.

"Bu son kez olabilir, seninle dua edişim,

Bu son kez olabilir, bilemiyorum."

İlahiyi söylerken ellerini çırpıyorlardı. John, Hemşire McCandless'in
gözlerini etrafta gezdirip bir tef arandığını gördü. Ayağa kalkıp vaiz
kürsüsünün merdivenini tırmandı, kürsünün zeminindeki küçük

delikten üç tef çıkardı. Birini Hemşire McCandless'a verdi, o da
temposunu bozmadan başını sallayıp gülümsedi. John diğer tefleri
Hemşire Price'in yanındaki bir sandalyenin üzerine bıraktı.

"Bu son kez olabilir, seninle ilahi söyleyişim,

Bu son kez olabilir, bilemiyorum."

Gözlerini onlardan ayırmadan o da katıldı ilahiye-yoksa onu zor-
larlardı söylemesi için ve gırtlağından zorla çıkardığı sözcükleri

duymamaya çalıştı. Ellerini çırpmayı da düşündü ama olmadı,
kavuşturduğu elleri kucağında kaldı. İlahiye katılmasaydı tepesine
binerlerdi, ancak kalbi ona ilahiyi söylemeye ya da coşmaya hakkı

olmadığını söylüyordu.
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"Ah, bu son

kez olabilir

Bu

son kez

Olabilir

Ah, son

kez olabilir..."

Elisha'yı gözledi, Tanrı'ya inanan bir gençti o; Melkizedek 15 düzeni-

nin bir rahibi olarak ölüm ve Cehennem üzerinde hüküm sahibiydi.

Rab onu yüceltmiş, döndürmüş, ayaklarını ışıklı yola koymuştu.

Gece olunca, hiçbir gözün göremeyeceği, Tanrı'nın borazanı an-

dıran dili dışında hiçbir dilin tanıklık edemeyeceği bir yerde tek

başınayken Elisha neler düşünürdü? Düşünceleri, yatağı, bedeni

kirli miydi? Rüyaları nasıldı?

"Bu son kez olabilir,

bilemiyorum."

Arkasında kapı açıldı, buz gibi hava içeriye doldu. Dönüp bakınca

babasının, annesinin ve halasının kapıdan girdiklerini gördü. Onu

ürküten sadece halasının varlığı oldu çünkü daha önce bu kiliseye

adım atmamıştı o; kanlı bir olaya tanıklık etsin diye getirilmiş gibi
görünüyordu. Annesinin arkasında koridorda ilerlerken ve bir an
annesinin ve babasının yanında diz çöküp dua ederken her halin-
den belliydi bu, sessizdi, korkutucu bir sessizlik içindeydi. John,

halasını buraya getirenin Tanrı'nın eli olduğunu biliyordu, kalbi

buz kesti. Tanrı bu gece rüzgârın üzerinde yol alıyordu. Sabah olana

kadar o rüzgâr neler söylemiş olacaktı?

15 Kutsal Kitap'a göre Melkizedek (Melkisedek ya da Malki Tzedek olarak da kullanılır

ve "doğruluk kralı” diye çevrilir), "en yüce Tanrı” anlamındaki El Elyon'un rahibi
ve Salem kralıydı. Hıristiyanlıkta, İbranilere Mektup'a göre, İsa Mesih "Melkizedek

düzeninde sonsuza dek Başrahip" olarak tanımlanır ve böylece ilk ve son kez Başrahip
rolünü üstlenir. (ç. n.)
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İKİNCİ BÖLÜM

İnananların Duaları

Yüksek sesle feryat ederek şöyle diyorlardı:

"Kutsal ve gerçek olan Efendimiz!

Yeryüzünde yaşayanları yargılayıp

onlardan kanımızın öcünü almak için

daha ne kadar bekleyeceksin?"16

16 Vahiy, 6:10 (ç. n.)



BİR

Florence'in Duası

Her şeye işık ve yaşam getirir 0,

Kanatlarında şifa ile dirildi! 17

Florence hatırlayabildiği tek ilahiyi söylerken sesini yükseltti, an-

nesi söylerdi bu ilahiyi.

"Ben'im Rabbim, benim burada duran

Dua etme ihtiyacıyla."

Gabriel dönüp baktı ona, kız kardeşinin en sonunda boyun eğişi-

ne hem şaşırmıştı hem de gururlanmıştı. Florence ona bakmadı.
Aklında sadece Tanrı vardı. Bir süre sonra piyano ve kilise cemaati
de ona katıldı:

"Babam değil, annem değil,

Ben'im, Rabbim."

Gabriel'in sevindiğini biliyordu, ama boyun eğişiyle kız kardeşinin
Tanrı'nın lütfunu kazanabilecek olduğunu düşündüğünden değil,
Florence'in istırabının onu diz çökmeye zorlamış olmasındandı
sevinci: Ilahisi acı çektiğini gösteriyordu, bunu görünce abisi sevin-
mişti. Gabriel'ın ruh hali hep böyleydi. Hiçbir şey değiştirememişti
bunu; hiçbir şey de değiştiremeyecekti. Bir an, Florence'in gururu
öne çıktı. Bu gece onu buraya getirmiş olan kararlılığı sarsıldı, eğer
Gabriel Rab'bin meshettiği kişiyse, O'nun mihrabının önünde başını
eğmektense ölmeyi ve sonsuza kadar Cehennem'de kalmayı yeğle-
yeceğini hissetti. Ama gururunu bastırdı, herkesle birlikte o kutsal
mekânda mihrabın önünde durdu, ilahiyi söylemeye devam etti:

"Dua etme ihtiyacıyla duran."

17 "Hark! The Herald Angels Sing" (Sus! Haberci melekler şarkı söylüyor) isimli, çok

eski bir İngiliz Noel şarkısının sözlerinden alıntı. Şarkı, Luka İncili 2:14'e dayanır

ve Tanrı'yı öven bir melekler korosunu anlatır. (ç. n.)
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Yıllardır hiç yapmadığı gibi diz çöküp mihrabın önünde, diğerleriyle
birlikte dururken, o ilahinin annesi için ne ifade ettiğini yine anla-
di, kendisi için de yeni bir anlam çıkardı. Çocukluğunda, o ilahiyi

dinlerken gözünün önüne, çevresini saran pusların arasında tek

başına duran, Tanrı'nın Oğlu'nun gelip onu o beyaz yangının için-
den geçirmesini bekleyen siyahlı bir kadın gelirdi. Bu kadın şimdi

ona geri dönmüştü, daha da çaresizdi; o kadın kendisiydi, ayağını

nereye basacağını bilemiyordu; huzur içinde geçebilmesi için pu-

sun ikiye ayrılmasını titreyerek bekledi. Hayatı olan o uzun yolda

altmış yıl boyunca inleyerek yürümüştü, o yol sonunda onu anne-

sinin başlama noktasına götürmüştü, Rab'bin mihrabına. Çünkü

ayakları, annesinin sevinç içinde karşısına geçtiği o nehrin kıyısına

basıyordu. Şimdi Tanrı elini Florence'a uzatacak, onu sağaltacak ve

kurtaracak mıydı? Ama altın haçın dibindeki koyu kırmızı örtünün

önünde diz çökerken nasıl dua edildiğini unuttuğu geldi aklına.

Annesi ona dua etmenin yolunun, İsa'dan başka her şeyi ve her-

kesi unutmak olduğunu öğretmişti; bir kovadaki suyu boşaltır gibi

bütün kötü düşünceleri, bütün bencilce düşünceleri, düşmanlara

beslediği bütün kötülükleri kalbinden boşaltmasını söylemişti; bü-

tün iyi şeyleri sunanın karşısına cesaretle ama küçük bir çocuktan

daha gösterişsizce çıkmalıydı. Ama bu gece Florence'in kalbinde

nefret ve öfke taş gibi ağırdı, gururu, onca zamandır oturduğu

tahttan inmek istemiyordu. Onu mihraba götüren ne sevgiydi ne de

alçakgönüllülük, sadece korkuydu. Ve Tanrı korkanların dualarını

duymazdı çünkü korkanların kalplerinde inanç olmazdı. Böyle

dualar, o duaları söyleyenlerin ancak dudaklarında kalırdı.

Florence etrafındaki inançlıların seslerini duyuyordu, tekdüze,

yoğun bir mırıltıydı, ara sıra İsa'nın adı ötekileri bastırıyordu, kâh

güneşli bir günde bir kuşun hızla havalanması gibi, kâh bataklığın

üstündeki pusun yavaş yavaş yükselmesi gibi. Böyle mi dua edilirdi?

Kuzey'e ilk geldiğinde katıldığı kilisede insanlar mihrabın önünde

bir tek kez, en başta, günahlarının bağışlanması için diz çökerlerdi;

bu yapılınca kişi kutsanır ve Hıristiyan olurdu, bir daha da diz

çökmezdi. Tanrı insanın sırtına ağır bir yük yüklese de -yüklemişti
de, ama şimdiki kadar ağır olmamıştı hiç- sessizce dua edilirdi.

Basit zencilerin yaptığı gibi mihrabın dibinde bağıra bağıra ağla-

mak, herkesin göreceği şekilde gözyaşı dökmek edebe aykırıydı.

Florence asla öyle davranmamıştı, kendi memleketindeyken, genç
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kızken gittikleri kilisede bile. Şimdi belki de çok geçti artık, Tanrı

onca zamandır içinde yaşadığı karanlıkta ölmesine göz yumacaktı.

Eski günlerde Tanrı, evlatlarını sağaltmıştı. Körlerin görmesi-

ni, sakatların yürümesini sağlamış, ölenleri diriltmişti. Ama Flo-

rence'in hatırladığı bir cümle vardı, şimdi onu dudaklarını acıtan

yumruklarının içine mırıldanıyordu: “Tanrım, inançsızlığımdan

kurtulmama yardım et."

Çünkü Hizkiya'ya gelen haber Florence'a gelmişti: Evini dü-

zene koy, çünkü öleceksin, iyileşemeyeceksin. Pek çok gece önce,

yatağında dönerken almıştı bu haberi. Bu duyuru geceler ve gün-

düzler boyu yinelenmişti; öyleyse Tanrı'ya yüzünü dönmek için

zamanı olmuştu. Ama Florence ondan kaçmaya çalışmış, tanıdığı

kadınlardan derdine çare aramıştı, sonra, acıları artınca doktor-

lara gitmişti; doktorlar da çare bulamayınca şehrin her yerindeki

merdivenleri tırmanmış, tütsülerin yakıldığı odalara girmiş, orada

Şeytan'la ilişkide olan erkekler ya da kadınlar ona beyaz tozlar ya

da çay yapsın diye otlar vermişler, hastalığını geçirsin diye büyü

yapmışlardı. Bağırsaklarındaki yanma geçmemişti – içini kemiren

bu yanma görünür şekilde etini kemiklerinden ayırmış, yediklerini

kusturmuştu. Sonra bir gece ölümü görmüştü odasında. Gece-

den bile kara ve devasa ölüm onun daracık odasının bir köşesini

doldurmuş, saldırmaya hazırlanan bir yılanın gözlerine benzeyen

gözleriyle Florence'ı gözlemişti. O zaman Florence haykırıp Tanrı'ya

seslenmiş, ışığı yakmıştı, ölüm çıkıp gitmişti ama geri geleceğini

biliyordu. Her gece biraz daha yaklaşıyordu Florence'ın yatağına.

-

Ve ölümün ilk sessiz nöbetinden sonra hayatı, pek çok sesle onu

lanetlemek için başucuna gelmişti. Paçavralar içindeki annesi odayı

mezarın pis kokusuyla doldurarak Florence'ın tepesine dikilmiş,

ölüm döşeğindeyken kendisine sırtını dönen kızını lanetlemişti.

Gabriel, yaşamının bütün evrelerinden ve dönemlerinden çıkıp

gelmiş, kendisini aşağılayan, papazlığıyla alay eden kız kardeşine

sövmüştü. Simsiyah, bedeni demir gibi biçimsiz ve katı olan Deborah

buğulu, muzaffer gözlerle bakmış, acı çekmesiyle ve kısırlığıyla alay

eden Florence'ı lanetlemişti. Frank gelmişti, o bile gelmişti, bildik

gülümsemesiyle, başını hep yaptığı gibi yana eğerek. Eğer dinleyecek

olsalardı hepsinden özür dilerdi. Ama onlar borazanlar gibi gelmiş-

lerdi; tanıklık etmek için değil onu dinlemek için gelmiş olsalardı

bile, Florence'ı bağışlayacak olanlar onlar değildi, sadece Tanrı'ydi.
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Piyano susmuştu. Florence'ın çevresinde yalnızca inançlıların
sesleri vardı.

"Aziz Peder" -annesi dua ediyordu “bu akşam önünde diz çök-

tük, bizi koruman ve yok edici meleğin eline engel olman için.

Rabbim, bu evin kapısına kuzunun kanını serp ki kötü insanlar

yaklaşamasın. Rabbim, dünyanın her yerindeki her annenin oğlu

ve kızı için dua ediyoruz ama senin bu gece buradaki bu kıza özel

özen göstermeni istiyoruz Rabbim, onun başına hiçbir kötülük

gelmesin. Bunu yapabileceğini biliyoruz Rabbim, İsa Mesih adına,
amin."

Florence'in duyduğu ilk duaydı bu, hatta annesinin Tanrı'dan,

oğlundan çok kızını esirgemesi için büyük bir arzuyla talepte bu-

lunduğunu onun başka bir duasında duymamıştı. Geceydi, pence-

reler sıkı sıkı kapatılmış, storlar indirilmişti, büyük masa da itilip
kapıya dayandırılmıştı. Gaz lambalarının kısık ışığı gazete kâğıdı

kaplı duvarlarda iri gölgeler oluşturuyordu. Annesi, sırtında pazar

günü hariç -o gün beyaz giyerdi, başına da koyu kırmızı bir örtü
sarardı her gün giydiği uzun, şekilsiz, soluk elbisesiyle odanın
ortasında diz çökmüş, ellerini gevşekçe önünde kavuşturup sar-
kıtmış, siyah suratını kaldırmış, gözlerini yummuştu. Cılız, titrek
ışık ağzının altını, göz çukurlarını gölgelendiriyor, görkemli kıldığı
yüzüne anonim bir ifade veriyordu, tıpkı bir kadın peygamberin
yüzü ya da bir maske gibi. Annesi "Amin" dedikten sonra odaya
sessizlik hâkim oldu, o sessizliğin içinde, yolun yukarısında nal
sesleri duyuldu. Kimse kımıldamadı. Gabriel sobanın yanındaki

köşesinden başını kaldırıp annesini gözledi.
"Korkmuyorum ben" dedi.
Annesi ona döndü, elini kaldırıp, “Sus şimdi!” dedi.
Bugün şehirde karmaşa olmuştu. Florence'tan üç yaş büyük

olan, on altı yaşındaki komşuları Deborah'yı dün gece birkaç beyaz
erkek alıp tarlalara götürmüş, orada ona ağlamasına ve kanamasına
neden olan şeyler yapmışlardı. Bugün Deborah'nın babası beyaz
adamlardan birinin evine gitmiş, hem onu hem eline geçireceği

diğer beyaz erkekleri öldüreceğini söylemişti. Adamı dövmüş ve

ölüme terk etmişlerdi. Şimdi herkes kapısını kapatmış dua ediyor

ve bekliyordu çünkü bu gece beyazların geleceği, daha önce de

yaptıkları gibi evleri ateşe verecekleri söyleniyordu.
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Dışarıda gece bastırırken evdekiler sadece bitmek bilmeyen nal

sesleri duyuyorlardı; o yolda kalabalıklar yürüse kahkahalarını

duyarlardı, küfürler de yoktu, kendilerine acınsın diye ağlayıp be-

yazlara ya da Tanrı'ya yalvaran da yoktu. Nal sesleri kapıya yaklaştı,

sonra geçip gitti, içeridekiler kulak verirken de uzaklaşıp azaldı. O

anda Florence ne kadar korkmuş olduğunun farkına vardı. Ayağa

kalkıp pencereye giden annesine baktı. Pencereyi örten örtünün
kenarından dışarıya göz attı annesi.

“Gittiler” dedi, “her kim idiyseler." Sonra da, “Tanrı'ya şükürler
olsun" dedi.

Annesi böyle yaşamış, böyle ölmüştü; sık sık perişan olmuş ama
asla vazgeçmemişti. Florence onu hep dünyanın en yaşlı kadını
gibi görmüştü çünkü annesi Florence'la Gabriel'dan onları yaşlılık
yıllarında doğurmuş gibi söz ederdi. Kendisi de uzun yıllar önce,

kölelik döneminde, bir başka eyaletteki büyük bir çiftlikte dünyaya

gelmişti. O çiftlikte büyürken tarlada çalışmıştı çünkü çok uzun
boylu ve güçlüydü; zamanla evlenmiş, çocukları olmuştu, hepsini
yitirmişti, birini hastalık almıştı elinden, ikisini açık artırmayla

satış; kendi çocuğu olduğunu söylemesine izin verilmeyen biri de

efendisinin evinde büyütülmüştü. Yetişkin bir kadın olduğunda, ki

tahminine göre otuzunu geçmişti ve ilk kocasını da toprağa vermişti

-ama efendisi ona ikinci kocayı vermişti- Kuzey'den gelen, her yeri

yağmalayıp yakıp yıkan ordular onları özgürlüğe kavuşturmuşlardı;
bu, inançlıların dualarının karşılığıydı, onlar durmaksızın, gece

gündüz, özgürlüğe kavuşmak için yakarmışlardı.
Çünkü Mısır ülkesinde esir tutulmuş İbrani çocuklarının hikâ-

yesini dinlemeleri ve sonrasında birbirlerine aktarmaları Tanrı'nın

arzusuydu; Tanrı onların inlemelerini duymuş, yüreği parçalanmış-

ti; biraz beklemelerini istemişti onlardan, kurtarılana kadar. 18 Anla-

şılan oydu ki Florence'in annesi bu hikâyeyi doğduğu günden beri

biliyordu; ve yaşadığı sürece –sabah güneş doğmadan kalkarken,

güneş tepedeyken tarlalarda eğilip doğrulurken, güneş uzaklardaki
ufkun eteklerinde battığı sırada tarlalardan geçerken, ustabaşının

düdüğünü ve uğursuz bağırışını tarlaların üstünden duyarken; karlı
kışta, domuzlar, hindiler ve ördekler kesilirken, büyük evin ışıkları

yanarken ve aşçı Bathsheba bir peçetenin arasında beyazlardan

18 Kutsal Kitap'ta "Mısır'dan Çıkış, 14. Bölüm”de anlatılan, İsraillilerin Musa'nın on-

derliğinde Mısır'dan çıkışları. (ç. n.)
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kalan artıkları, jambon ve tavuk parçalarıyla biraz pasta gönderir-
ken- başına gelen her şeyde: Sevinçlerinde, akşamları cıvıldarken,

gece kocasıylayken, emzirdiği, adım atmayı öğrettiği çocuklarıyla
birlikteyken, her türlü ıstırabında, ölümlerde ve ayrılışlarda ve

kırbaçlarda, kurtuluşun vaat edildiğini, mutlaka geleceğini unut-
mamıştı. Sadece sabretmesi ve Tanrı'ya güvenmesi gerekiyordu. O
büyük evin, beyazların yaşadığı o gurur evinin çökeceğini biliyor-

du: Tanrı'nın Sözü'nde yazılıydı. Şimdi öyle gururla dolaşanlar ne
kendileri ne de çocukları için annesininki kadar sağlam bir temel

kurmuşlardı. Onlar bir uçurumun kenarında yürüyorlardı ve gözleri
görmüyordu - Tanrı onları denize düşürecekti, tıpkı bir zamanlar

bir domuz sürüsünün düştüğü gibi. Onlar ne kadar güzel ve rahat

olsalar da annesi tanıyordu onları ve acıyordu onlara, Tanrı'nın

gazaba geleceği o büyük günde sığınacakları bir yer olmayacaktı.

Yine de Tanrı adildir, diyordu çocuklarına, önceden birkaç kere

uyarmadan kimseyi cezalandırmaz. Tanrı insanlara zaman verirdi

ama bütün zamanlar onun elindeydi ve günün birinde kötüden

vazgeçip iyilik etme zamanı artık geçmiş olacaktı: İşte o zaman,

Tanrı'yı unutan insanları sadece kasırga bekleyecekti, kasırganın

sırtındaki ölüm. O büyürken işaretler eksik değildi ama hiçbirine

dikkat edilmemişti. “Köleler ayaklanmış” diye fısıldanıyordu kulü-

bede ve efendinin kapılarında: Bir başka ülkedeki köleler efendile-

rin evlerini ve tarlaları ateşe vermişler, çocuklarını taşlarla vurarak

öldürmüşlerdi. "Cehennem'de bir köle daha" diyordu Bathsheba

bazen, sabahları büyük verandadaki zenci çocukları kovalarken: Bir
köle efendisini ya da onun gözcüsünü öldürmüştü, bedelini şimdi

Cehennem'de ödüyordu. Florence'in annesi tarlada çalışırken ya-

nındakilerden biri, "Burada uzun zaman kalmayacağım” diye şarkı

söylüyordu, sabah olunca Kuzey'e doğru yola koyulacaktı. Bütün
bu işaretler, tıpkı Tanrı'nın Mısır ülkesinin başına getirdiği belalar

gibi, bu insanların kalplerini Tanrı'ya karşı katılaştırmaya yarıyordu.

Kirbacın kendilerini kurtaracağını sanıyorlardı ve kullanıyorlardı

onu; ya da bıçağın, ya da darağacının, ya da açık artırma platformu-

nun; nazik davranarak kurtulabileceklerini düşünüyorlardı, efendi

ile karısı gülümseyerek kulübelere iniyorlar, küçük zenci çocuklara

ilgi gösterip hediyeler dağıtıyorlardı. Güzel günlerdi onlar ve hepsi,

siyahlar ve beyazlar, bir arada mutlu görünüyorlardı. Ama Tanrı'nın

ağzından bir kez Söz çıktı mı geriye dönüş yoktur.
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Bir sabah, annesi henüz uyanmadan o söz yerine getirildi. An-

nesinin anlattığı hikâyelerin çoğu Florence için bir anlam ifade

etmezdi; ne olduklarını biliyordu onların: Yaşlı bir siyah kadının,
çocuklarının dikkatini soğuktan ve açlıktan başka tarafa çekmek

için akşamları bir kulübede anlattığı masallardı. Ama o günün

hikâyesini asla unutmayacaktı; o gün için yaşıyordu o. Dışarıda,

dört bir yanda herkes koşuşuyor, bağırıyordu diye anlatırdı annesi,
kendisi gözlerini gün ışığına açtığında ışık öyle parlak ve hava öyle

soğuktu ki kıyamet gününün geldiğine emin olmuştu. O orada
şaşkın durumda, kıyamet gününde ne yapılması gerektiğini düşü-

nerek otururken, peşinde düşe kalka çocuklar, tarla işçileri, evde

çalışan zencilerle Batsheba dalmıştı içeri ve “Kalk hadi, kalk Rachel

kardeş, Tanrı'nın bizi nasıl kurtardığına bak!” diye bağırmıştı. “Vaat

ettiği gibi çıkardı bizi Mısır'dan, nihayet özgürüz!" Bathsheba onun

kolunu yakalamıştı, gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu;

o da yattığı kıyafetleriyle kalkıp kapıya gitmiş, Tanrı'nın onlara
bahşettiği yeni güne bakmıştı.

O gün o gururlu evin kibrinin nasıl kırıldığını gördü annesi; ye-

şil ipekler ve kadifeler pencerelerden dışarı uçuşuyor, atlılar bahçeyi

atlarının ayaklarının altında eziyor, çiftliğin kapısı açık duruyordu.

Efendi ve karısı ve yakınları ve Rachel'ın doğurduğu bir çocuk o

evdeydi ama Rachel içeriye girmedi. Çok geçmeden, artık burada

kalması için bir neden bulunmadığı geldi aklına. Üç beş eşyasını

koyduğu bohçayı başına oturttu, oraları bir daha görmemek üzere

ana kapıdan çıkıp gitti.

Ve bu, Florence'in en derin tutkusu oldu: Bir sabah kulübenin

kapısından çıkmak ve bir daha geri dönmemek. Pek hatırlamadığı
babası da bir sabah aynı şekilde oradan ayrılmıştı, Gabriel doğalı

ancak birkaç ay olmuştu. Hem yalnız babası da değil; her gün bir

başka erkeğin ya da kadının bu merhametsiz yeryüzüne ve gökyü-

züne veda ettiğini, Kuzey'e doğru yola çıktığını duyuyordu. Ama

annesi Kuzey'e gitmek istemiyordu, orada kötülük var diyordu,

sokaklarda ölüm kol geziyordu. Bu kulübede kalmaktan, yaşlı olsa

da, sırtı ağrısa da beyazların çamaşırlarını yıkamaktan memnundu.

Florence'in da halinden hoşnut olmasını; çamaşıra yardım etmesini,
yemek hazırlamasını ve Gabriel'ı oyalamasını istiyordu.

Gabriel annesinin gözbebeğiydi. Hiç doğmamış olsaydı, Flo-

rence takdir edilmeyen angarya işlerinden kurtulacağı, kendi ge-
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leceğini düşüneceği ve gidip o geleceği kuracağı günü iple çekebi-

lirdi belki. Gabriel'ın doğumuyla birlikte, ki o sırada kendisi beş

yaşındaydı, bütün geleceği yok olmuştu. O evde bir tek gelecek

vardı, o da Gabriel'in geleceğiydi - Gabriel bir erkek çocuk olduğu

için de her şey onun geleceği için feda edilmeliydi. Aslında annesi

bunun bir fedakârlık olduğunu düşünmüyordu, mantıklı diyordu:

Florence kızdı, günün birinde evlenecek, çocuk doğuracak, her

kadın gibi görevleri olacaktı; durum buyken, kulübedeki hayatı

onu gelecekteki hayatına en iyi şekilde hazırlayacaktı. Ama Gab-

riel erkekti, günün birinde bir erkeğin işlerini görmek için hayata

karışacaktı, bu yüzden evde et olduğunda onun ete ihtiyacı vardı,

satın alabiliyorlarsa kıyafete ve evdeki kadınların hoşgörüsüne de,

böylece karısı olduğunda kadınlara nasıl davranacağını bilirdi. Flo-

rence'in ondan daha fazla arzuladığı eğitim de gerekliydi ona, Gab-

riel doğmamış olsaydı Florence o eğitime kavuşabilirdi. Her sabah
şaplağı yiyip, iyice temizlenip tek sınıflı okula gönderilen Gabriel'dı,
ki nefret ederdi okuldan, Florence'ın görebildiği kadarıyla hiçbir

şey de öğrenemiyordu orada. Çoğunlukla okula gitmiyordu bile,
öteki çocuklarla birlikte haylazlık yapıyordu. Hemen hemen bütün
komşuları, hatta bir kısım beyazlar bile, gelip Gabriel'dan şikâyetçi
oluyorlardı. Anneleri bahçeye çıkıyor, ağaçtan bir dal kesiyor ve dö-
vüyordu Gabriel'ı - öyle bir dövüyordu ki başka çocuk olsa düşüp
ölürdü diye düşünüyordu Florence; öyle sık oluyordu ki bu, hangi
çocuk olsa haylazlıktan vazgeçerdi. Uluması yeri göğü inletse de,
annesi yaklaşırken bir daha yaramazlık yapmayacağını avaz avaz

haykırsa da kesinlikle yaptığından vazgeçmiyordu Gabriel. Dayak-
tan sonra, pantolonu hâlâ dizlerindeyken, yüzü gözü gözyaşı ve
sümük içindeyken, annesi dua ederken Gabriel dizlerinin üzerine
çöktürülüyordu. Annesi Florence'ın da dua etmesini istiyordu ama
asla içinden gelerek dua etmiyordu o. Gabriel'ın boynunu kırmasını
umuyordu. Annesinin başlarına gelmesin diye dua ettiği kötülük-
lerin bir gün Gabriel'ın başına gelmesini diliyordu.

O günlerde Florence ile Deborah -Deborah'nın başına gelen

"kazadan" sonra yakın arkadaş olmuşlardı- bütün erkeklerden

nefret ediyorlardı. Deborah'ya bakan erkekler ancak onun sevim-

siz ve hırpalanmış bedenini görüyorlardı. Gözlerine, Deborah'nın

tarlalara götürüldüğü geceye ilişkin ahlaksız ve tedirgin bir merak

yerleşmişti. O gece, Deborah'nın kadın sayılma hakkını elinden
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almıştı. Hiçbir erkek ona saygın bir fikirle yaklaşmazdı çünkü canlı

bir suçlamaydı o, hem kendisine hem de bütün siyah kadınlar ve

erkeklere karşı. Eğer güzel bir kız olsaydı, Tanrı ona böyle içe ka-

panik bir karakter vermemiş olsaydı, tarlalardaki o tecavüzü ironik

bir zevk alarak sonsuza kadar sahneleyebilirdi. Kadın sayılamadığı

için fahişe gözüyle bakılabilirdi ona ancak, herhangi bir düzgün

kadından çok daha hayvani zevkler sunan, ondan çok daha sarsıcı

gizemler barındıran biri olarak. Deborah'ya bakan erkeklerin göz-

lerinde şehvet kıpırtıları oluyordu, kişisel olmadığı için tahammül

edilemeyen bir şehvetti bu, Deborah'yla ilişkiyi onun utanç alanının

sınırında bitiriyordu. Ve güzel olan ama peşindeki siyah erkeklerin

hiçbirine hoşnutlukla bakmayan, annesinin kulübesinden çıkıp

onlardan birinin kulübesine gitmek ve onların çocuklarını yetiştirip

sonunda tükenmiş bedeniyle adeta toplu mezara girmek istemeyen

Florence, aksine hiçbir kanıt görülmemiş korkunç inanışını Debo-

rah'da pekiştiriyordu: Bütün erkekler böyleydi, daha yüce fikirleri
yoktu, kaba ve aşağılayıcı ihtiyaçlarını kadınların bedenlerinde
tatmin etmek için yaşarlardı.

Gabriel on iki yaşındayken, bir pazar günü bir kamp toplantısın-

da" vaftiz edildiği sırada Deborah ve Florence başka herkesle birlik-

te nehir kenarında durup onu seyretmişlerdi. Gabriel vaftiz edilmek
istememişti. Bu düşünce onu hem korkutmuş hem kızdırmıştı ama

annesi Gabriel'ın, günahları için Tanrı'nın önünde sorumluluk taşı-

dığı bir yaşta olduğunu söyleyerek ısrar etmişti – Rab'bin kendisine
verdiği görevden kaçınmayacaktı annesi, elinden geleni yaparak
Gabriel'ı Tanrı'nın lütuf tahtına²º götürecekti. Bir nehrin kıyısında,

öğle güneşinin parlak ışığında, tövbe etmiş inançlılarla Gabriel'ın
akranları olan çocuklar suya sokulmayı bekliyorlardı. Onların baş-

larını kısa bir süre suyun altında tutacak olan beyaz kıyafetli rahip

beline kadar suya girmişti, vaftiz edilecek çocuk soluğunu tutarken
rahip göklere bağırıyordu: “Seni suyla takdis ettim: Ama Rab seni
Kutsal Ruh'la vaftiz edecektir." Sonra, çocuklar suları tükürerek,

19 Kamp toplantısı, komunyon mevsimiyle ilişkili bir Protestan etkinliği olarak ortaya

çıkan bir Hıristiyan dini hizmet biçimidir. Başlangıçta kamp toplantıları, düzenli

vaizleri olmayan insanların kamp yapmak, dua etmek, ilahiler söylemek ve kilisede

gezici vaizleri dinlemek için geniş bir bölgeden belirli bir alana seyahat ettikleri sınır

bölgelerinde düzenlenirdi. (ç. n.)

20 İbraniler 4:16: "Onun için Tanrı'nın lütuf tahtına cesaretle yaklaşalım; öyle ki, yardım

gereksindiğimizde merhamet görelim ve lütuf bulalım." (ç. n.)
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gözlerini kırpıştırarak doğrulur ve sahile götürülürken rahip tekrar

haykırdı: "Git ve bir daha günah işleme." Çocuklar sudan çıktılar,

Rab'bin gücüyle olduğu belliydi, inançlılar kıyıda onları tef çalarak

bekliyorlardı. Kilise büyükleri kıyının yakınında, yeni vaftiz edilen-

lerin üzerine örtmek için ellerinde havlularla duruyorlardı, sonra

çocuklar kız ve erkek çocuklara ayrılmış çadırlara götürüldüler,

elbiselerini giydiler.

Sonunda Gabriel sırtında eski beyaz bir gömlek ve keten bir
şortla suyun kıyısında durdu. Sonra yavaş yavaş içinde pek çok

kez çıplak oynadığı nehre, vaizin yanına kadar götürüldü. Vaiz
onu, Vaftizci Yahya'nın sözlerini bağıra bağıra söyleyerek suyun

içine itince Gabriel tepinmeye, tükürmeye başladı, vaiz neredey-
se dengesini yitiriyordu; ilk başta herkes Gabriel'ın hareketlerine
Rab'bin neden olduğunu düşünse de o hâlâ tepinerek ve gözlerini

sımsıkı kapayarak suyun içinden doğrulurken nedenin sadece öfke
ve burnuna su kaçması olduğunu anladılar. Gülümseyenler oldu
ama Deborah ve Florence gülümsemediler. Oysa Florence da yıllar
önce dikkatsizlik edip ağzını açınca o çamurlu su ağzına dolmuş,
onu sinirlendirmişti ama tükürmemek için elinden geleni yapmıştı,

bağırmamıştı da. Oysa şimdi, Gabriel debelenerek, kızarak kıyıya
çıkarken Florence'ın daha önce hiç hissetmediği kadar büyük bir
öfkeyle baktığı şey Gabriel'ın çıplaklığıydı. Sırılsıklamdı Gabriel,
incecik beyaz giysisi siyah bedenine ikinci bir deri gibi yapışmıştı.
Florence ve Deborah bakıştılar, ilahi sesleri yükselip Gabriel'ın
ulumalarını bastırdı, Deborah gözlerini kaçırdı.

Yıllar sonra, Deborah ile Florence gece vakti Deborah'nın veran-
dasında durmuş, kusmuk içindeki Gabriel'ın ay ışığının aydınlat-
tığı yolda sendeleyerek yürümesini izlemişlerdi, Florence "Nefret
ediyorum ondan" diye haykırmıştı, "Nefret ediyorum ondan! O
kocaman, simsiyah, kasıntı zenci zamparadan!" Deborah da o bo-
ğuk sesiyle, "Bilirsin tatlım, Rab bize günahkârdan değil günahtan
nefret etmemizi söyler” demişti.

1900 yılında, Florence yirmi altı yaşındayken kulübenin kapı-

sından çıkmıştı. Artık yatağından kalkamayacak kadar hasta olan

annesi mezara girene kadar beklemeye karar vermişti aslında – ama

birden daha fazla bekleyemeyeceğini anladı, vakit gelmişti. Şehirde

büyük, beyaz bir ailenin yanında aşçı ve hizmetçi olarak çalışıyor-

du, efendisi ona metresi olmayı teklif ettiği gün bu sefil insanların
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arasındaki hayatının kaderinde yazılı sona geldiğini anladı. Aynı

gün işinden ayrıldı (arkasında şiddetli evlilik acıları bırakarak),

yıllar boyu kurnazlıkla, zulümle ve fedakârlıkla biriktirdiği pa-

ranın bir kısmıyla New York'a bir tren bileti satın aldı. Öfkeden

gözü dönerek o bileti alırken, zihninin gerisinde bir muska gibi

şu sözü saklıyordu: “Geri verebilirim, satabilirim onu. Gitmem

gerektiği anlamına gelmez bu bilet." Ama kendisini hiçbir şeyin

durduramayacağını biliyordu.

Sonraki günlerde, başka şahitliklerle birlikte, bu terk ediş de

gelip Florence'in başucunda duracaktı. O gün gri bulutlar güneşi

perdelemişti, kulübenin penceresinden bakınca pusun hâlâ yerden

kalkmadığını gördü. Annesi yataktaydı, uyumuyordu; bir gece önce

dışarda içki içmiş olan, şimdi de pek ayılmış sayılmayan Gabriel'la

çekişiyor, aklını başına almasını ve Rab'be dönmesini söylüyordu.

Annesine nasıl acı çektirdiğini ne zaman düşünse ne yapacağını

bilemeyen, içi acıyla ve suçluluk duygusuyla dolan ama annesi
onu suçlayınca bunlara hemen hiç katlanamayan Gabriel aynanın

karşısında durmuş, başını öne eğmiş, gömleğinin düğmelerini ilik-
liyordu. Florence onun ağzını açıp konuşamayacağını biliyordu;

annesine ve Rab'be evet diyemezdi; hayır da diyemezdi.

"Tatlım” diyordu anneleri, “ihtiyar annen, sen onun gözlerinin

içine bakarak seni şan ve şeref içinde göreceğini söylemeden ölme-

sin. Duyuyor musun beni oğlum?"

Az sonra, diye düşündü Florence, kardeşini küçümseyerek,

Gabriel'in gözleri yaşaracak, "daha iyi davranacağına" dair söz
verecekti. Vaftiz edildiği günden beri "daha iyi davranacağına” dair

söz verip duruyordu.

Çantasını iğrendiği o odanın ortasına bıraktı Florence.
"Anne" dedi, “ben gidiyorum. Bu sabah gidiyorum."

Bunu söyledi ama neden dün gece söylemedim diye kızdı ken-

dine, söyleseydi ağlamaları, tartışmaları yapıp bitirecek zamanları
olurdu. Dün gece buna dayanabileceğine güvenememişti; şimdiyse

neredeyse hiç zaman kalmamıştı. Aklında tren istasyonundaki,

akreple yelkovanı sürekli ilerleyen büyük, beyaz saatten başka bir
şey yoktu.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu annesi, sesi sertti. Ama anne-

sinin anladığını biliyordu Florence, bu dakikanın geleceğini çok

önceden biliyordu annesi. Florence'ın çantasına bakan gözlerin-
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deki şaşkınlık tam anlamıyla şaşkınlık değildi, ürkmüş, temkinli

bir dikkatti. Hayal edilmiş bir tehlike var olmuş, gerçekleşmişti,
annesi de Florence'ın iradesini kırmanın bir yolunu arıyordu. Bü-
tün bunları bir anda anladı Florence ve kararı güçlendi. Gözlerini
annesine dikerek bekledi.

Annesinin sesinin tonunu duyan Gabriel gözlerini yere eğdi ve
Florence'ın çantasını gördü, annesinin dikkatini kendisinin üzerin-

den çeken bir şey olması o kadar sevindirmişti ki onu, Florence'in
ne söylediğini neredeyse duymamıştı. O da şaşkın, öfkeli bir sesle

annesinin sorusunu tekrarladı ve ancak sözcükler havaya dağılırken

soruyu anladı:

"Evet kızım. Nereye gittiğini sanıyorsun sen?"
"Gidiyorum" dedi Florence, "New York'a. Biletimi aldım."

Annesi onu gözlüyordu. Bir an hiçbiri konuşmadı. Sonra Gab-

riel, “Peki ne zaman karar verdin buna?" diye sordu. Sesi değişmişti,

ürkek çıkmıştı.

Florence ona bakmadı, sorusunu da yanıtlamadı. Gözlerini

annesinden ayırmadı. "Biletimi aldım" diye tekrarladı. "Sabah tre-

niyle gidiyorum.”

"Çocuk" dedi annesi alçak sesle, “ne yaptığını bildiğine emin

misin?"

Annesinin gözlerinde alaycı bir merhamet gören Florence kaskatı

kesildi. "Ben yetişkin bir kadınım" dedi. "Ne yaptığımı biliyorum."

"Gidiyor musun" diye bağırdı Gabriel, “bu sabah mı - böyle mi?

Çıkıp gidecek ve anneni bırakacak mısın - bu halde?"
"Sen sus" dedi Florence, ilk kez ona dönerek, “sen varsın ya

yanında, öyle değil mi?"

Gabriel gözlerini yere eğerken Florence bu sözün onun için en

acı, en sıkıntı verici mesele olduğunu anladı. Kendisiyle suçlu aşkı

arasına koyacağı hiçbir şey olmadan annesiyle yalnız kalma düşün-
cesine katlanamıyordu Gabriel. Florence da gidince, zaman, kendisi

dışında, annesinin bütün çocuklarını yutmuş olacaktı; o zaman da

annesinin yaşadığı bütün acıları onun telafi etmesi ve annesinin son

anlarını, ona olan sevgisini kanıtlayarak hoş geçirmesini sağlaması

gerekecekti. Annesinin istediği tek kanıtsa Gabriel'ın artık günah

işlememesiydi. Florence'in gidişiyle birlikte, onun kem küm edeceği

zaman, oyun zamanı, kendini kasarak annesine ve Cennet'in tüm

ev sahiplerine evet ya da hayır diye cevap vermesi gereken en ufak
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bir soru saniyesine bağlı kalıp daralacaktı.

Kardeşinin yavaş yavaş nasıl şaşırdığını, paniğe kapıldığını, öf-
kelendiğini gören Florence içinden haince gülümsedi; gözlerini

tekrar annesine çevirdi. "Sen varsın annemin yanında" dedi, "bana

ihtiyacı yok."

"Sen Kuzey'e gidiyorsun" dedi annesi o zaman. “Peki ne zaman
dönersin?"

"Dönmeyi düşünmüyorum.”

"Çok geçmeden ağlaya ağlaya geri gelirsin" dedi Gabriel, kötü
kötü, "kıçına üç beş kırbaç yer yemez."

Florence tekrar baktı ona. "Senin yerinde olsam bahse girmem

bunun için."

"Çocuk" dedi annesi, “Şeytan seni bu kadar mı katı kalpli yaptı,
anneni ölüm döşeğinde bırakıyorsun, dünya gözüyle onu bir kere

daha görüp görmemek umurunda olmuyor. Tatlım, bu kadar kötü
kalpli olmamışsındır, değil mi?”

Gabriel'in gözlerini üzerinde hissetti Florence, bu soruyu nasıl

karşıladığını görmek istiyordu – Florence ne kadar kararlı olsa da
duymaktan en çok korktuğu soru buydu. Gözlerini annesinden ka-
çırdı, sırtını dikleştirdi, derin bir soluk aldı, küçük, çatlak camdan
dışarıya baktı. Orada, dışarıda, yavaş yavaş kalkan sisin ötesinde,
gözünün görebileceği yerlerin çok uzağında, hayatı onu bekliyor-
du. Yataktaki kadın yaşlıydı, sisin yok olması gibi onun hayatı da

sönüyordu. Annesinin şimdiden mezara girmiş olduğunu düşündü;
ölünün ellerinin kendisini boğmasına izin vermeyecekti.

"Gidiyorum anne" dedi. "Gitmeliyim."

Annesi arkasına yaslandı, yüzü ışığa dönüktü, ağlamaya başla-
di. Gabriel Florence'ın yanına gelip kolunu tuttu. Florence onun
yüzüne baktı, gözlerindeki yaşları gördü.

"Gidemezsin" dedi Gabriel. "Gidemezsin. Gidip anneni burada

bōyle bırakamazsın. Bir kadına ihtiyacı var onun, Florence, ona

bakacak bir kadına, Burada benimle bir başına ne yapabilir ki?”

Florence onu itti, gidip annesinin başucunda durdu.
"Anne" dedi, "böyle yapma. Böyle ağlaman için bir neden yok.

Kuzey'de başıma gelebilecek bir şey burada da başıma gelebilir.
Tanrı her yerdedir anne. Endişelenmene gerek yok."

Samimiyetsiz konuştuğunu biliyordu; birden annesinin bu söz-

lere dikkatini vermeye tenezzül etmediğini fark etti. Florence'a
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bırakmıştı zaferi - hem de öyle çabuk ki Florence alttan alta, ister
istemez gerçekten zafer kazanıp kazanmadığını düşündü. Annesini

ağlatan, kızının geleceği değildi, geçmişe ağlıyordu o, acı çekerek

ağlıyordu ama o acida Florence'ın hiçbir payı yoktu. Bütün bunlar
Florence'ın içini müthiş bir korkuyla doldurdu, korkusu hemen
öfkeye dönüştü. "Gabriel seninle ilgilenir" dedi, duyduğu nefret
sesini titretmişti. "Gabriel seni asla bırakıp gitmez. Öyle değil mi
çocuk?" diyerek kardeşine baktı. Akıl karışıklığı ve üzüntüden

aptallaşan Gabriel yatağın birkaç santim uzağında duruyordu. "Ama
benim gitmem gerek" dedi Florence, tekrar odanın ortasına gitti,
çantasını eline aldı.

"Kızım" diye fısıldadı Gabriel, "bu kadar mı duygusuzsun sen?"

Annesi, "Rabbim!" diye bağırınca Florence'in kalbi duracak gibi

oldu; Gabriel da o da oldukları yerde kalakalıp gözlerini yatağa
diktiler. "Rabbim, Rabbim, Rabbim! Rabbim, günahkâr kızıma mer-

hamet et! Elini uzat ve onu sonsuza kadar yanan gölden kurtar! Ah,

Rabbim, ah Rabbim!" Sesi alçaldı, çatladı, gözyaşları yanaklarından

aşağı yuvarlanıyordu. "Rabbim, bana verdiğin bütün çocuklarım

için elimden geleni yaptım. Rabbim, çocuklarıma merhamet et,

çocuklarımın çocuklarına da."

"Florence" dedi Gabriel, “gitme ne olur. Ne olur gitme. Gerçek-

ten gidip onu bu halde bırakmazsın, değil mi?"

Ansızın Florence'ın gözlerine de yaşlar dolmuştu ama sorulsa

ne için ağladığını söyleyemezdi. “Rahat bırak beni” dedi Gabriela,
çantasını tekrar eline aldı. Kapıyı açtı, soğuk sabah havası içeriye

doldu. "Hoşça kal" dedi, sonra Gabriel'a döndü. “Hoşça kal dedi-

ğimi söylersin." Kulübenin kapısından çıktı, birkaç basamak inip

buz gibi avluya adım attı. Kapıyla ağlama seslerinin geldiği yatak

arasında donup kalan Gabriel onun arkasından bakıyordu. Sonra,

Florence elini dış kapıya attığında Gabriel koşup önüne geçti, ka-

pıyı çarpıp kapattı.

“Nereye gidiyorsun kızım? Ne yapıyorsun sen? Kuzey'de seni

incilerle, elmaslarla donatacak adamlar mı bulacağını sanıyorsun?"

Florence bir hamlede kapıyı açtı, yola çıktı. Gabriel ağzı açık,

islak dudaklarını sarkıtarak gözlüyordu onu. “Beni bir daha gör-

düğünde" dedi Florence, “sırtımda seninkiler gibi paçavralar ol-

mayacak."
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Kilisede Tanrı'ya inananların dua seslerinden başka ses yoktu ve bu

ses en derin sessizlikten bile daha korkunçtu. Tepelerinde yalnızca

cılız, sarı bir ışık yanıyor, herkesin yüzünü çamurlu altın gibi par-

latıyordu. O insanların yüzleri, davranışları ve tek bir ses halinde

yükselen sesleri, John’un aklına en derin vadiyi, en uzun geceyi,

zindandaki hücrede biri dua eden, öteki ilahi söyleyen Petrus'u ve

Pavlus'u getiriyordu;21 ya da görünürde bir kara parçası olmadan

kabaran bitimsiz, dipsiz suları ve bir ağaç parçasına tutunan ger-

çek inançlıyı. Ve yarın, parlak güneş ışığı altında cemaatin ilahi
söyleyerek ayağa kalkacağını düşünürken, onların beklediği ışığı
düşündü, bir anda ruhu dolduran ve çok eskiden beri (John doğ-

madan önceki bütün o hayal bile edilemeyen demir karası çağlar

boyunca) Mesih'te yeni doğanların şöyle şahadet etmesine neden
olan ışığı: Bir zamanlar kördüm, şimdi görüyorum.

Sonra ilahi söylediler: "Işıkta yürü, o güzel ışıkta. Çevremde

parla gündüz ve gece, İsa, dünyanın ışığı.” Ve sonra: “Ya Rab. Ya Rab,
hazır olmak istiyorum, hazır olmak istiyorum. Kudüs'te yürümeye

hazır olmak istiyorum, tıpkı Yahya gibi."

Kudüs'te yürümek, tıpkı Yahya gibi. Bu gece zihnine görüntüler

üşüşmüştü; ama hepsi silinmişti. Kuşkular, arayışlar hasta etmişti

onu. Ona gideceği yolu sonsuza kadar ve hiçbir kuşku barındır-

madan öğretecek bir ışık arzuladı; onu sonsuza kadar, gözyaşı

dökmeden Tanrı sevgisine bağlayacak bir ışık. Ya da şimdi ayağa

kalkmak, bu mabedi terk etmek ve bu insanları bir daha asla görme-

mek istedi. İçine öfke ve istirap doldu, dayanılmazdı, çözümsüzdü;

zihni çatlayacak gibiydi. Çünkü zihni zamanla doluydu, içinde

Tanrı'ya duyulan gizemli sevginin esip gürlediği zamanla. Taberiye
Gölü'nün kıyılarında balık avlayan on iki adamla bu gece dizlerinin

üzerinde ağlayan adamları ve bir tanık olan kendisini birleştiren

korkunç zaman aralığını zihni kabul edemiyordu.²²

21 Aziz Petrus: İsa'nın on iki havarisinden biri. Pavlus: Yeni Ahit'teki bilgilere göre Ya-

hudi asıllı bir Roma vatandaşıydı. Önceleri kendisini Hıristiyanları ve Hıristiyanlığı

yok etmeye adamış, sonrasında Hıristiyanlığı kabul etmiştir, Havariler Çağı'nın en

önemli figürlerinden biridir, günümüz Avrupası'nın Hıristiyanlaşmasını sağlamıştır.

(ç. n.)

22 Yuhanna 6:1: "Bundan sonra İsa, Celile -Taberiye- Gölü'nün karşı yakasına geçti. Ar-

dindan büyük bir kalabalık gidiyordu. Çünkü hastalar üzerinde yaptığı mucizeleri

görmüşlerdi. (ç. n.)

Yuhanna 21:1-2 "Bundan sonra İsa Taberiye Gölü'nün kenarında öğrencilerine yine
göründü." (ç. n.)
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Ruhum Rabbimin bir tanığıdır. John'un zihninin dibinde kor-
kunç bir sessizlik vardı, ürkütücü bir ağırlık, ürkütücü bir sanı.
Sanı bile değil, derin, derin bir dönüş, sanki okyanusun dibinde
yıllardır cansız yatan ve şimdi uzaktan esen bir esintinin huzurunu
bozduğu, "Kalk" diye buyurduğu kocaman, kara, şekilsiz bir şeyin
dalgalanışı. Ve bu ağırlık John'un zihninin dibinde kımıldamaya
başladı, yaratılıştan önceki boşluğun sessizliği gibi bir sessizlikte
kımıldıyordu, John daha önce hiç duymadığı bir dehşet hissetti.

Etrafına, orada dua eden insanlara bakındı. Dua Eden Anne
Washington bütün inançlılar dizlerinin üzerine çökene kadar gir-

memişti içeriye, şimdi Florence Halasının tepesinde duruyordu o
korkunç, yaşlı, siyah kadın ve onun dua etmesine yardımcı olu-
yordu. Torunu Ella Mae de onunla birlikte girmişti içeriye, günde-
lik kıyafetinin üzerine berbat bir kürk ceket giymişti. Piyanonun

yakınında, günahların bedelinden söz eden bir afişin altında bir
köşeye çökmüştü, ara sıra inliyordu. O içeri girdiğinde Elisha ba-
şını kaldırıp bakmamıştı, sessizce dua ediyordu; alnı terlemişti.
Hemşire McCandless ile Hemşire Price ara sıra "Evet ya Rab!"
ya da "Adın kutsansın İsa!” diye bağırıyorlardı. Babası da başını

kaldırmış dua ediyor, sesi uzaklardaki bir dağda akan derenin sesi
gibi duyuluyordu.

Ama Florence Halası sessizdi; acaba uyuyor mu diye merak etti
John. Daha önce onun kilisede dua ettiğini hiç görmemişti. Farklı
kişilerin farklı şekillerde dua ettiklerini biliyordu; halası hep böyle
sessizce mi dua ederdi? Annesi de sessizdi ama onu daha önce dua

derken görmüştü. Sessizliğine bakınca onun ağladığını hissetti.
Neden ağlıyordu? Ve neden geliyorlardı buraya her gece, kendilerini
umursamayan bir Tanrı'ya dua etmek için – bu pul pul dökülen
tavanın yukarılarında bir Tanrı varsa eğer? Sonra akılsızın içinden
'Tanrı yoktur' dediğini hatırladı 23 - Dua Eden Anne Washington'ın
Florence Halasının başının üstünden kendisine baktığını görünce

gözlerini yere çevirdi.

-

Frank blues söylüyor ve çok içki içiyordu. Teni karamela rengin-

deydi. Belki bu yüzden onun ağzında karamela olduğunu, bu şe-

kerlemenin onun düzgün, sivri dişlerinin kenarlarını lekelediğini

23 Mezmurlar 14: "Akılsız içinden, 'Tannı yok!' der. / İnsanlar bozuldu, iğrençlik aldı

yürüdü, İyilik eden yok." (ç. n.)
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düşünürdü Florence. Bir süre ince bir bıyık bırakmıştı ama o kes-

tirtmişti onu çünkü bıyığın Frank'i melez bir jigoloya benzettiğini

düşünmüştü. Bu tür ayrıntılarda çok uysaldı Frank - hep temiz bir

gömlek giyer ya da saçını kestirir ya da onunla birlikte önde gelen
zencilerin zenci ırkının geleceği ve görevleri hakkında konuşmalar
yaptığı moral toplantılarına gelirdi. Ve bu da Florence'a, evlilikleri-
nin başında, Frank'i kontrol ettiği izlenimini vermişti. Bu izlenim
tamamıyla ve feci biçimde yanlıştı.

Yirmi yılı aşkın bir süre önce, on yıldan fazla süren bir evliliğin

ardından Frank onu terk ettiğinde Florence ilk anda sadece bezgin

bir öfke ve büyük bir ferahlık duymuştu. İki gün üç gecedir eve gel-
memişti Frank, döndüğünde her zamankinden de şiddetli bir kavga

kopmuştu. Florence evlilikleri boyunca biriktirdiği bütün öfkeyi o
akşam küçük mutfaklarında kusmuştu ona. Frank'in sırtında hâlâ
tulumu vardı. Tıraş da olmamıştı, ter ve kir yüzünde çamur gibi

birikmişti. Uzun bir süre hiçbir şey söylememiş, sonra, "Tamam be-

beğim. Beni bir daha görmek istemediğini tahmin ediyorum, benim
gibi sefil, siyah bir günahkârı” demişti. Kapı Frank'in arkasından
kapanmış, Florence onun koridorda yankılanarak uzaklaşan adım-
larının sesini duymuştu. Yıkamak üzere olduğu boş kahve kabıyla

mutfakta tek başına kalmıştı. “Geri gelecek, hem de sarhoş halde
gelecek" diye düşünmüştü. Sonra gözlerini mutfakta gezdirmiş,

"Rabbim, bir daha geri dönmemesi ne büyük bir lütuf olurdu"
diye düşünmüştü. Rab ona istediğini vermiş, Florence çoğu zaman

olduğu gibi, O'nun duaları yanıtlama yönteminin şaşırtıcı olduğu-
nu düşünmüştü. Frank bir daha dönmemişti evine. Uzun bir süre
bir başka kadınla yaşamış, savaş başlayınca da Fransa'da ölmüştü.

Şimdi, dünyanın öbür ucunda bir yerde gömülüydü kocası.
Atalarının hiç görmediği bir ülkede uyuyordu. Mezarında adının
yazılı olup olmadığını sık sık merak ederdi Florence, acaba film-
lerde gördüğü gibi küçük beyaz bir haç var mıydı üstünde? Tanrı
onun o suları kabaran okyanusu geçmesine izin vermiş olsa giderdi

oraya, orada gömülü milyonlarca kişi arasında Frank'in mezarını
arardı. Siyah yas kılığına būrūnūp belki bir küçük çelenk koyardı
üzerine, başka kadınlar gibi; ve bir an, başını öne, suskun toprağa

eğerek dururdu. Frank'in kıyamet günü evinden bu kadar uzakta
dirilmesi ne korkunç olurdu! Kesinlikle o gün bile Rab'be öfke-
lenmekten çekinmezdi. "Ben ve Rab" derdi sık sık, "her zaman iyi
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değildir aramız. Sanki benim sağduyulu olmadığımı düşünüyormuş
gibi yönetiyor dünyayı." Nasıl ölmüştü Frank? Yavaş yavaş mı, an-
sızın mı? Bağırmış mıydı? Ölüm arkadan sürünerek mi yaklaşmıştı

ona, yoksa erkek gibi mi çıkmıştı karşısına? Hiçbir şey bilmiyordu

Florence çünkü onun öldüğünü çok sonra öğrenmişti, erkekler
eve dönmeye başladığında ve o da sokaklarda Frank'in yüzünü

aradığında. Florence'a haber veren, Frank'in uzun zamandır birlikte

yaşadığı kadın olmuştu çünkü Frank en yakın akrabası olarak bu
kadının adını vermişti. Kadın bu haberi verdikten sonra başka ne

diyeceğini bilememiş, Florence'a safça bir merhametle bakmıştı.

Bu da hiddetlendirmişti Florence'ı, ona arkasını dönmeden önce

güçlükle “Teşekkür ederim" diyebilmişti. Bu kadını aşağılanmasının

resmen tanığı yaptığı için nefret etmişti Frank'ten. Ve bir kez daha

merak etmişti Frank'in bu kadında ne bulduğunu; Florence'tan

daha genç olmasına rağmen hiç güzel değildi, durmadan içiyordu

ve pek çok erkekle görülmüştü.

Ama Florence'in başından beri en büyük hatası bu olmuştu –

Frank’le tanışmak, onunla evlenmek, onu deli gibi sevmek. Frank’in

yüzüne bakarken bazen bütün kadınların beşikten mezara kadar

lanetlenmiş oldukları gelirdi aklına; hepsi şu ya da bu şekilde aynı

zalim kadere, erkeklerin yükünü taşımaya yazgılıydılar. Frank ise

tam tersinin geçerli olduğunu iddia ediyordu: Acı çekenler erkek-

lerdi çünkü kadınların kaprislerine tahammül etmek zorundalardı

- hem de doğumdan ölüme kadar. Ancak Florence kendisinin haklı

olduğu biliyordu; Frank söz konusu olunca her zaman haklıydı.

Frank'in böyle olması, sıradan bir zenci olarak yaşayıp ölmeye

kararlı olması Florence'in suçu değildi.

Oysa hep yemin ederdi Frank, daha iyi biri olacağını söylerdi; bu

kadar uzun zaman bir arada kalmalarının nedeni belki de Frank'in

pişmanlığını vahşice göstermesiydi; Florence'ın içinde öyle bir şey

vardı ki, Frank viski kokarak eve geldiğinde, gözyaşları içinde onun

kollarına sığındığında, Frank'in böyle ezildiğini görmek hoşuna gidi-

yordu. İşte o zaman, en baştan beri efendi olan Frank kul oluyordu.

Nihayet uyuyakaldığında, onu kollarında tutan Florence keyifleniyor,

kendini güçlü hissederek şöyle düşünüyordu: “Ama Frank'in içinde

pek çok iyi şey var. Sadece sabırlı olmalıyım, düzelecektir.” “Düzele-

cektir" in anlamı, Frank'in alışkanlıklarını değiştireceği, Florence'in

bulmak için onca yol teptiği koca olmaya razı geleceğiydi. Dünyada,
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kendilerini bir ömür boyu “düzeltmeyi” sürdüren ama bunu asla

tam başaramayan insanlar olduğunu Florence'a öğreten ne yazık ki

Frank'ti. Tam on yıl “düzelmişti” Frank ama Florence'tan ayrıldığın-

da, evlenirken nasılsa hâlâ öyleydi. Hiç değişmemişti.
Florence'ın istediği evi ya da arzuladığı başka bir şeyi alacak

parayı asla kazanmamıştı, aralarındaki sorunların bir kısmı buydu.

Mesele Frank'in para kazanamaması değil, para biriktirememesiydi.

Haftalığının yarısını alır, gidip canının istediği bir şeyi satın alırdı,
ya da Florence'in istediğini sandığı bir şeyi. Cumartesi öğleden

sonra yarı sarhoş durumda elinde işe yaramayan bir şeyle eve ge-

lirdi, örneğin bir vazoyla, çünkü aklına Florence'ın onu çiçekle
doldurmak isteyeceği gelmişti - oysa Florence çiçeklere dikkat bile
etmezdi, kesinlikle çiçek aldığı da olmazdı. Ya da bir şapka getirirdi,

hep ya çok pahalı ya da çok bayağı olurdu, ya da bir orospu için ta-

sarlanmışa benzeyen bir yüzük getirirdi. Bazen cumartesi günü eve

gelirken, Florence uğraşmasın diye alışveriş yapmak gelirdi aklına,

o zaman da bulabildiği en büyük ve en pahalı hindiyi alırdı, birkaç

kilo da kahve, çünkü evde asla yeterince kahve olmadığına inanırdı,

bir orduyu bir ay boyunca doyuracak tahıl gevreği aldığı da olurdu.

Böyle öngörülü olmak kendini öyle üstün hissettirirdi ki ona, ödül
niyetine kendine de bir şişe viski alırdı; Florence onun çok içtiğini

düşünmesin diye de viskisini paylaşması için eve serserinin birini
davet ederdi. Adamla birlikte akşama kadar oturma odasında otu-

rurlar, iskambil oynar, açık saçık fıkralar anlatırlar, viski kokusu ve

sigara dumanıyla havayı kirletirlerdi. Florence öfkeden buz kese-
rek mutfakta oturur, gözlerini hindiye dikerdi, Frank hindiyi her
zaman tüylerini yoldurmadan, kafasını koparttırmadan aldığı için

Florence'in saatlerce sinir içinde, kanlı bir uğraşı vermesi gerekirdi.

O zaman da, madem tek bulduğu hoşlanmadığı bir şehirde iki odalı

bir ev ve gençken tanıdığı erkeklerin hepsinden daha çocuksu bir

erkek olacaktı, hangi akla hizmet öyle çile çektiğini ve evinden bu

kadar uzağa gittiğini sorardı kendine.

Konuğuyla oturduğu oturma odasından ara sıra seslenirdi Frank:

"Hey, Flo!"

Florence yanıt vermezdi. Kendisine "Flo" denmesinden nefret

ederdi. Ama Frank bunu asla hatırlamazdı. Ona tekrar seslenirdi,

yanıt alamayınca da mutfağa gelirdi.

"Neyin var senin kızım? Sana seslendiğimi duymuyor musun?"
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Bir keresinde Florence yine de yanıt vermeyince, sesini çıkar-

madan oturup Frank'e sert sert bakınca, Frank ters giden bir şey

olduğunu ve bunu sorması gerektiğini anladı.

"Sorun ne ham'fendi? Bana mı kızdın?"

Ve gerçekten çok şaşırarak, başını yana eğip hafifçe gülümse-

yerek Florence'a baktığında Florence içinden pes edecek gibi oldu

ama buna direndi, ayağa kalktı, konukları duymasın diye sesini

alçaltarak söylendi:

"Bütün hafta bir hindi ve iki buçuk kilo kahveyle nasıl yaşaya-

cağımızı bana söyleyebilsen keşke!"

"Tatlım, ihtiyacımız olmayan bir şey satın almadım ki!"

Florence çaresiz bir öfkeyle içini çekti, gözlerine yaşlar doldu.

“Haftalığını alınca parayı bana vermeni, alışverişi benim yapma-

mı sana defalarca söyledim - aklın bu işe ermiyor çünkü.”

“Bebeğim, benim sana yardım etmekten başka niyetim yoktu

ki. Belki bu gece bir yere gitmek istersin, alışverişle filan uğraşmak

istemezsin diye düşündüm."

“Bir dahaki sefere bana iyilik yapmak istersen önceden haber ver,

duydun mu beni? Eve temizleyeyim diye getirdiğin bu kuş varken

eğlenmeye nasıl gidecekmişim?"

"Tatlım, ben temizlerim onu. Hemen yaparım."

Frank hindinin durduğu masaya gitti ve inceleyerek baktı ona,

sanki ilk kez görüyordu. Sonra Florence'a bakıp sırıttı. “Bunda

kızacak ne var ki?"

Florence ağlamaya başladı. "Sana ne oluyor, gerçekten bilmi-

yorum. Her Tanrı'nın haftası gidip bir budalalık daha yapıyorsun.

Sen bütün paranı durmadan böyle saçmalıklara harcarsan buradan
kurtulmak için yeterli parayı nasıl biriktireceğiz?"

Florence ağlayınca Frank onu avutmaya çalıştı, iri elini onun

omzuna koydu, gözyaşlarının değdiği yerleri öptü.

"Bebeğim, özür dilerim, güzel bir sürpriz olur diye düşünmüş-

tüm."

"Senden beklediğim tek sürpriz biraz aklını başına alman. İşte

o bana sürpriz olurdu! Hayatımın sonuna kadar buralarda, eve

getirip durduğun bu pis zencilerin yanında kalmak istediğimi mi
sanıyorsun?"

"Peki nerede oturmamızı istiyorsun tatlım, nerede zencilerle

birlikte olmayız?"
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O zaman arkasını döndü Florence, mutfağın penceresinden dışa-

nya baktı. Pencerenin tam önünden bir havai demiryolu geçiyordu,

hem o kadar yakından ki Florence hep önünden hızla geçerken göz-

lerini ona diken yolcuların suratlarına tükürebileceğini hissederdi.

"Bu ayaktakımından hoşlanmıyorum... görünüşe bakılırsa sen

pek beğeniyorsun onları."

Bir sessizlik oldu. Florence ona arkasını dönmüş olsa da Frank'in

artık gülümsemediğini, kendisine diktiği gözlerine karanlık bir ba-
kış geldiğini hissediyordu.

"Peki sen nasıl bir adamla evlendiğini düşünüyorsun?"

"Ben hayatı boyunca diplerde kalmak istemeyen, biraz kararlı

ve cesaretli bir adamla evlendiğimi sanıyordum."

"Peki ne yapmamı istiyorsun Florence? Rengimi beyaza mı çe-

vireyim?"

Bu soru her zaman kendinden geçirircesine nefretle doldururdu

Florence'in içini. Dönüp Frank'e baktı, oturma odasında birinin

oturduğunu unutup bağırdı:

"Kendine saygın olması için beyaz olman gerekmez! Sen ve o

sefil zencilerin her öğleden sonra burada yerlere kül dökesiniz diye

mi benim bu evde köle gibi çalıştığımı sanıyorsun?"

"Şimdi bayağı olan kim, Florence?" diye sordu Frank sakince,

Florence'in o sözleri söyler söylemez hatasını anladığı o korkunç

sessizlikte. "Şimdi sefil bir zenci gibi davranan kim? Orada otu-

ran arkadaşım şimdi ne düşünüyor sence? 'Zavallı Frank, sefil bir
kadınla evlenmiş' diye düşünse hiç şaşırmam. Hem külleri yere

dökmüyor o, kül tablasına döküyor, kül tablasının ne olduğunu
da bilir." Florence onu incittiğini, Frank'in öfkelendiğini biliyordu,

onun dilini hızla ve durmaksızın alt dudağının üzerinden geçirme-

sinden anlıyordu bunu. "Biz şimdi gidiyoruz, sen de oturma odasını

süpürebilir ve kıyamet günü gelene kadar orada oturabilirsin.”
Ve çıkıp gitmişti mutfaktan. Oturma odasındaki mırıltıları duy-

muştu Florence, sonra da kapının çarpılarak kapatıldığını. Frank'in

bütün parasını yanına aldığı çok geç gelmişti aklına. Frank gece geç
saatte döndüğünde ve Florence da onu yatırdıktan sonra ceplerini

yokladığında hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey bulamamıştı,

oturma odasında umarsızca yere çöküp ağlamıştı.

Böyle zamanlarda eve döndüğünde sinirli ve pişman olurdu

Frank. Florence onun uyuduğuna emin olmadan yatağa girmezdi.
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Ama Frank uyumazdı. Florence örtünün altında bacaklarını uza-
tinca döner, kolunu ona uzatırdı, onun sıcak ve tatlı-ekşi soluğunu

yüzünde hissederdi Florence.

“Küçük kuşum, bebeğine neden bu kadar kötü davranıyorsun?

Aklımda hiç böyle bir şey yokken senin yüzünden gidip sarhoş

olduğumu bilmiyor musun? Ben bu gece seni dışarı çıkarmak is-
tiyordum." Konuşurken elini Florence'in memesine koyardı, du-

dakları onun boynunda gezinirdi. Bu da Florence'ın içinde zor
tahammül ettiği bir mücadele başlatırdı. Aralarında ne varsa hep-

sinin kendisinin aşağılanması için yapılmış büyük bir planın par-

çası olduğunu hissederdi. Frank'in dokunmasını hem istemezdi

hem isterdi; arzudan kıvranır, öfkeden buz kesilirdi. Frank'in de

bunu bildiğini ve savaş alanının bu tarafında ne kadar kolay zafer
kazanabileceğini görünce içinden gülümsediğini hissederdi. Ama
aynı zamanda Frank'in şefkatinin, tutkusunun ve aşkının gerçek

olduğunu da hissederdi.

"Rahat bırak beni Frank. Uyumak istiyorum."

“Hayır istemiyorsun. Hemen uyumak istemiyorsun. Seninle
biraz konuşmamı istiyorsun. Bebeğinin konuşmayı ne kadar sevdi-
ğini biliyorsun. Dinle.” Dilini hafifçe onun boynunda gezdirmişti.

"Duyuyor musun bunu?"

Beklemişti. Florence susuyordu.

"Daha başka söyleyecek bir şeyin yok mu? En iyisi ben sana
başka bir şey anlatayım.” Ve Florence'ın yüzünü öpücüklere boğ-

muştu; yüzünü, boynunu, kollarını ve göğüslerini.
"Viski kokuyorsun. Rahat bırak beni."
"Ah. Dili olan bir tek ben değilmişim demek ki. Buna ne diyor-

sun peki?” Eli şimdi Florence'ın bacağının iç tarafını okşuyordu.
"Dur."

"Durmayacağım. Tatlı tatlı konuşuyorum."

On yıl. Mücadeleleri hiç bitmedi; asla kendi evleri olmadı. Frank

Fransa'da öldü. Bu gece, unuttuğunu sandığı o yılların ayrıntılarını

hatırlıyordu ve taşlaşmış kalbi nihayet yumuşuyordu; kan gibi ağır

ve yavaş akan gözyaşları parmaklarının arasından süzülmeye başla-
dı. Başında dikilen yaşlı kadın bunu bir biçimde fark etti ve "Evet

tatlım" diye bağırdı, “bırak kendini tatlım. Bırak Rabbim seni yere

düşürsün ki sonra yeniden kaldırabilsin.” Yürümüş olması gereken
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yol bu muydu? Böyle kıyasıya mücadele etmesi hata mıydı? Artık

yaşlanmıştı, yapayalnızdı ve ölecekti. Onca mücadelenin karşılı-

ğında eline bir şey geçmemişti. Elde ettiği sonuç şuydu: Mihrabın

önünde başını yere eğmiş, bağışlanması için Tanrı'ya yalvarıyordu.

Arkasındaki Gabriel'ın bağırdığını duydu: “Şükürler olsun sana
İsa!" İsa'yı ve katettiği kutsal yolu düşününce zihni bir ibre gibi

oynadı ve Deborah'yı düşündü.

Deborah ona sık sık olmasa da, Gabriel'la geçirdiği hayatındaki

her krizi belli eden bir tempoda mektuplar yazmıştı, Frank’le hâlâ
birlikteyken Deborah'dan gelen ve hâlâ sakladığı bir mektup şimdi
de mihrabın üzerinde duran çantasındaydı. Bu mektubu günün

birinde Gabriel'a göstermeyi istemişti hep ama hiç göstermemiş-
ti. Bir gece, aynanın karşısında oturup yüzüne beyazlatıcı krem

sürerken ve Frank de yatakta bayağı bir şarkıyı ıslıkla çalarken

bu mektuptan söz etmişti ona. Mektup açık olarak Florence'ın
önünde duruyordu. Frank'in dikkatini çekmek için sesli sesli

içini çekti.

Frank şarkının ortasında ıslığı kesince Florence onu içinden

tamamladı. "Ne var orada küçük kuşum?" diye sordu Frank, tem-

bel tembel.

“Kardeşimin karısından gelen bir mektup.” Florence aynadaki

yüzüne baktı, bu cilt kremlerinin hepsinin para ziyanı olduğunu

düşünüyordu, hiçbir işe yaramıyorlardı.

"Memleketteki zenciler ne yapıyor? Kötü haber yok, değil mi?"

Şarkı gırtlağının içinde, önü alınamadan, hâlâ uğulduyordu.

"Hayır... ama iyi haber de sayılmaz, yine de beni hiç şaşırtmadı.

Diyor ki, abimin aynı şehirde yaşayan bir piçi varmış ama abim onu

oğlu olarak tanımaya korkuyormuş.”

"Öyle mi? Abinin vaiz olduğunu söylememiş miydin bana?"

"Vaiz olmak bir zencinin pis işler yapmasına engel olmaz."

Frank güldü o zaman. "Abini hiç de sevmediğin belli. Karısı

nereden öğrenmiş bu çocuğu?”

Florence mektubu eline alıp ona döndü. “Bana öyle geliyor ki,

abimin karısı bunu biliyordu ama bir şey söyleyecek cesareti yoktu."

Biraz susup gönülsüzce ekledi: “Bütün bütün emin değil tabii ama

Deborah böyle şeyler uyduracak bir kadın da değil. Çok endişeli."

"Yok yahu, şimdi neden endişeleniyor ki? Ne olmuşsa olmuş

artık."
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"Bunu abime sorup sormamayı düşünüyor.”
"Sorsa bile abinin doğru diyecek kadar aptal olduğunu mu sa-

niyor?"

Florence tekrar içini çekti, bu seferki daha derinden gelmişti,

aynaya döndü. “Eh... abim vaiz. Ve eğer Deborah haklıysa abimin

vaizlik yapma hakkı yoktur. Öteki insanlardan daha iyi biri sayıl-

maz. Aslında bir caniden farkı yoktur."

Frank yine ıslık çalmaya başlamıştı, sonra durdu. “Cani mi?

Neden ama?"

“Çünkü bu çocuğun annesinin çekip gitmesine ve çocuğu do-

ğururken ölmesine göz yummuş. İşte bu yüzden.” Durdu. “Tam

Gabriel'dan beklenecek bir şey bu. Bugüne kadar bu dünyada ken-
disinden başka birini bir dakika bile düşünmemiştir ki.”

Frank bir şey söylemedi, Florence'ın inatçı sırtını gözlüyordu.

Sonra, "Bu mektuba yanıt yazacak mısın?" diye sordu.
"Yazarım herhalde."

"Peki ne yazacaksın?"

"Kocasının yaptığı kötülüğü bildiğini ona bildirmesini söyle-

yeceğim. Gerekirse bütün cemaatin önünde söylemelisin bunu

diyeceğim."

Frank huzursuzca kıpırdandı, kaşlarını çattı. "Sen bu konuda

benden daha çok şey biliyorsun ama bu dediğinin nasıl bir yararı

olacak bilmem" dedi.

"Deborah'ya biraz yararı olur. Kocasının ona daha iyi davran-

masını sağlar. Benim kadar tanımıyorsun abimi sen. Onunla başa
çıkmanın bir tek yolu vardır, o da ödünü koparmaktır. O kadar. Eğer

böyle bir numara yapmışsa, ne kadar dindar bir insan olduğunu
söyleyerek ortalıkta dolaşmaya hakkı yok."

Bir sessizlik oldu; Frank ıslıkla şarkısından birkaç nota daha

çaldı, sonra esnedi, "Yatağa geliyor musun hanımefendi?" dedi.
"Kendi zamanını ve benim paramı neden bu saçma sapan cilt beyaz-

latıcılarına harcadığını bilmiyorum. Şu anda da doğduğun günkü

kadar siyahsın."

"Ben doğduğum zaman sen yanımda değildin. Hem senin kap-

kara bir kadın istemediğini biliyorum.” Yine de aynanın önünden

kalktı, yatağa yaklaştı.

"Ben hiç öyle bir şey demedim. Şu ışığı söndür de sana siyahın

ne kadar güzel bir renk olduğunu göstereyim."
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Acaba Deborah konuştu mu diye merak etti Florence; kendisinin

bugün çantasında taşıdığı mektubu Gabriel'a verip vermeyeceği-

ni de bilemiyordu. Acımasızca yararlanacağı bir fırsat kollayarak

yıllardır saklamıştı o mektubu. Bunun nasıl bir fırsat olacağını

bilmiyordu; şu anda bilmek de istemiyordu. Çünkü elindeki bu

mektubun, abisinin mahvoluşunu tamamlayacak bir araç olacağını

düşünmüştü hep. Abisi iyice yere yıkılınca, suçunun kanıtını gö-

züne sokarak tekrar ayağa kalkmasını engelleyecekti. Ancak şimdi,

sabırla beklediği o günü görecek kadar yaşayacağını sanmıyordu.
Yakında sonu gelecekti.

Bu düşünce içini korku ve öfkeyle doldurdu; gözyaşları yüzünde

kurudu, kalbi titredi, yazgısına teslim olmak için duyduğu korkunç

arzuyla Tanrı'dan hesap sorma arzusu arasında gidip geliyordu.

Tanrı neden annesini ve abisini, o yaşlı siyah kadını ve alçak siyah

adamı seçmişti de hayatta sağlam adımlarla yürümek isteyen ken-

disi ölecekti, tek başına ve yoksulluk içinde, pis bir kiralık evde?

Mihrabı yumrukladı. Gabriel, o yaşayacaktı ve Florence'in mezara

girmesini gülümseyerek seyredecekti! Annesi de orada olacaktı,

Cennet'in kapılarından sarkarak kızının Cehennem'de nasıl yan-

dığına bakacaktı.

Mihraba yumruklarını indirirken, başında duran yaşlı kadın

ellerini onun omuzlarına koydu, “O'na seslen kızım! Rab'be seslen!"

diye bağırdı. Florence zamanın içine fırlatılmış gibi oldu, orada

sınırlar yoktu, ses annesinin sesiydi ama eller ölümün elleriydi.

Ve hayatında hiç bağırmadığı kadar yüksek sesle bağırdı, mihrabın

önünde, o yaşlı, siyah kadının ayaklarının dibinde yüzüstü yere

kapandı. Gözyaşları yakıcı yağmur damlaları gibi akıyordu gözle-

rinden. Ölümün elleri omuzlarını okşuyor, o ses kulağına sürekli

fısıldıyordu: "Tanrı her şeyini biliyor, nerede yaşadığını da; ölüm

gelip seni alacak."
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İKİ

Gabriel'in Duası

Şimdi tanıştırıldım

Baba'yla ve Oğul'la

Ve ben artık

Yabancı değilim.

Florence ağlarken Gabriel yıkıcı karanlıktan çıkıyor, Tanrı'yla ko-

nuşuyordu. Florence'ın sesi çok uzaklardan, sanki hayal bile edile-

meyen derinliklerden geliyordu kulağına; duyduğu, kız kardeşinin

çığlığı değildi, günah işlerken yakalanan günahkârın sesiydi. Sayısız

gün ve gece, kaç mihrabın önünde duymuş olduğu çığlıktı bu ve

Gabriel bu gece de, daha önce yaptığı gibi bağırıyordu: "Nasıl is-

tersen Rabbim! Nasıl istersen!"

Sonra kilisenin içini sessizlik kapladı. Dua Eden Anne Washing-

ton bile inlemiyordu artık. Az sonra biri yine bağıracak, sesler yine

yükselecekti; yavaş yavaş müzik ve bağırışlar başlayacak, tefler du-
yulacaktı. Ama şimdi bu beklentili, yüklü sessizlikte bütün bedenler
-havadaki bir şey onları durdurmuş, büyülemiş gibi- canlandırıcı

gücü bekler görünüyorlardı.

Bir koridor gibi sürüp giden bu sessizlik Gabriel'i kendisinin
İsa'da doğuşundan önceki sessizliğe geri götürdü. Bir doğumda
olduğu gibi, bu andan önce gelen her şeyi karanlık sarmıştı, her

şey unutkanlık denizinin dibinde yatıyordu ve şimdi onun aleyhine

kullanılmıyordu, sadece kurtuluşundan önce Gabriel'ın olduğu o
kör, lanetli ve kötü kokulu yozlaşmayla ilişkiliydi.

Sessizlik sabahın erken saatlerindeki sessizlikti, Gabriel gene-

levden dönüyordu. Sabahın sesleri çevresini sarmıştı: Tanrı'yı öven,

görünmeyen kuşların; asmaların arasındaki cırcırböceklerinin; ba-
taklıktaki kurbağaların; ya da kilometrelerce uzaktaki ya da yanı

başındaki köpeklerin, verandadaki horozların sesleri. Güneş henüz

tam doğmamıştı bile, sadece o dönerken ağaçların tepeleri titremeye

başlamıştı; sadece Gabriel'in önünde ve çevresinde pus isteksizce

kımıldıyor, güne hükmeden ışığı görünce siniyordu. Sonradan, o
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sabahtan söz ederken üzerinde günahının olduğunu söyleyecekti

ama o gün sadece sırtında bir yük olduğunu ve onu sırtından atmak

istediğini biliyordu. Bu yük en ağır dağdan bile ağırdı ve o bu yükü

kalbinde taşıyordu. Attığı her adımla birlikte yükü ağırlaşıyordu,

solukları yavaşlıyor, sertleşiyor ve birden alnı soğuk soğuk terliyor,

sırtı terden sırılsıklam oluyordu.

Annesi kulübede yalnızdı, yatıyor ve bekliyordu: Beklediği sa-

dece onun bu sabah eve dönüşü değildi, Rab'be teslim olmasını da
bekliyordu. Sadece bu nedenle oyalanıyordu annesi ve onu birkaç

gün öncesine dek yaptığı gibi uyarmasa da Gabriel bunun farkın-

daydı. Annesi onu Rab'bin ellerine teslim etmişti, şimdi sabırla

bekliyordu Rab'bin bu malzemeyi nasıl yoğuracağını.

Çünkü annesi, Rab'bin sözünü verdiği şeylerin yerine getirildi-

ğini görene kadar yaşayacaktı. Oğlu, son çocuğu, kendisini kefene
saracak olan çocuğu inananların arasına katılana kadar gözlerini

yummayacaktı. Bir zamanlar sabırsızdı Rachel, sertti, söver, bağırır

ve bir erkek gibi savaşırdı ama şimdi sessizliğe gömülmüştü, sadece

var gücüyle Tanrı'yla mücadele ediyordu. Ve bunu da bir erkek

gibi yapıyordu: Kendisi dinine bağlı kaldığına göre şimdi Tanrı'nın

sözünü tutmasını bekliyordu. Gabriel eve girdiğinde annesinin ne-

relerdeydin diye sormayacağını biliyordu; onu azarlamayacaktı; ama

uyumak için gözlerini kapatsa bile nereye gitse izleyecekti Gabriel'ı.

Daha sonra, pazar günü olduğu için, biraderlerin ve hemşirele-
rin bazıları gelecekler, annesinin yatağının yanında ilahi söyleyip

dua edeceklerdi. O da Gabriel için dua edecekti, yardım almadan

yatağında doğrulup oturacak, başını havaya kaldıracaktı, sesi tit-

remeyecekti; Gabriel ise odanın bir köşesinde dizlerinin üzerine

çökecek, titreyecek, neredeyse annesinin ölmesini dileyecekti; kal-
binin bu umarsız kötücüllüğüne tanık olmak yine sarsacaktı onu
ve bağışlanmak için içinden dua edecekti. Çünkü tahtın önünde

diz çöktüğünde söyleyecek söz bulamıyordu. Verdiği sözü tutacak

gücü bulmadıkça Tanrı'ya yemin etmekten korkuyordu. Ama şunu

da biliyordu ki yemini edene kadar o gücü bulamazdı.

Çünkü annesinin Gabriel ulaşsın diye dua ettiği bütün güzel-

likleri, korkarak, titreyerek arzuluyordu ruhunda. Evet, güç isti-

yordu - Tanrı'nın meshettiği kişi, O'nun gözdesi olmak istiyordu,

hatta neredeyse İsa'nın Tanrı'nın Oğlu olduğuna tanıklık etsin

diye göklerden gönderilen beyaz güvercine layık olmak istiyordu.
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Efendi olmak, ancak Tanrı'nın verebileceği yetkiyle söz söylemek

istiyordu. Günaha kalkışırken bile, günah işlerken bile günahla-

rından nefret ettiğini sonradan gururla ifade edecekti. Bedeninde

yuvalanmış kötülükten nefret ediyordu ve korkuyordu ondan, zih-

ninin savunmasız kentinde kol gezen şehvet ve arzu aslanlarından
korktuğu ve nefret ettiği gibi. Sonraları bunun annesinden geçen bir

yetenek olduğunu, Tanrı'nın ilk baştan beri elini onun üzerinden

çekmediğini söyleyecekti; ama her gece içinde hep karmaşa ve ateş
köpürdüğünü biliyordu sadece; kulübede annesiyle aralarındaki
sessizlik dayanılmayacak hale gelmişti; ceketini giyerken aynanın

karşısında duruyor, annesine bakmadan, kendi yüzüne de bakma-
maya çalışarak biraz çıkıp dolaşacağını söylüyordu – çok geçmeden

dönerim diyordu.

-

Bazen Deborah annesinin yanında otururdu, onun da Gabriel'a
bakan gözleri sabırlı ve sitemli olurdu. Gabriel yıldızlı geceye ka-

çar, bir tavernaya ya da şehvet duygularıyla geçirdiği uzun günde

mimlediği bir eve varana kadar yürürdü. Sonra da, kafasının içinde
çekiçler gümbürdeyene kadar içerdi; arkadaşlarına da düşmanlarına

da söver, bir yeri kanayana kadar dövüşürdü; sabah olduğunda

kendini çamurun, balçığın içinde ya da yabancı yataklarda bulurdu,

bir iki kez de hapiste bulmuştu; ağzının tadı zehir gibi, üstü başı

yırtılmış, kokuşmuşluğunun kokusu her yanından duyularak. O

zaman ağlayamıyordu bile. Dua bile edemiyordu. Neredeyse ölmek
istiyordu, ancak ölüm kurtarabilirdi onu acımasız zincirlerinden.

Ve bunlar olurken annesi gözünü ondan ayırmazdı; eli Gabriel'in

kalbinin ılık közünü ateşten bir maşa gibi tutardı ve ölümü düşünen

Gabriel'ın daha başka, daha soğuk bir dehşet duymasına neden

olurdu. Yıkanmadan, bağışlanmadan mezara girmek sonsuza kadar

bir uçuruma inmek gibiydi, orada Gabriel'ı dünyada -dünyanın o

yaşına ve acılarına rağmen, yaşanmış her dehşetten bin beteri bekli-

yordu. Yaşayanlardan sonsuza kadar kopacaktı; bir adı olmayacaktı.

Öncesinde onun bulunduğu yerde sadece sessizlik olacaktı, kayalar

ve anız da; tohum bulunmayacaktı; sonsuza kadar ne kendisi ne

de ailesi için en ufak bir şan şeref umudu olacaktı. Böylece, fahi-

şenin yanına gittiğinde öfkeliydi, ayrılırken de anlamsız bir keder

içindeydi – bir kez daha kendini en berbat şekilde yağmalanmış,

kutsal dölünü, ölüp gidecekleri yasak bir karanlıkta harcamış gibi

hissetti. İçinde yaşayan sinsi şehvete lanet etti, başkalarındakine de
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lanet etti. Ama sonradan, "Hatırlıyorum" diyecekti, "zindanımın

sarsılıp zincirlerimin çözüldüğü günü.”

Ve geride bıraktığı geceyi düşünerek evine doğru yürüdü. O ka-

dını akşamın ilk saatlerinde görmüştü ama yanında başkaları vardı,

kadınlar ve erkekler, bu yüzden görmezden gelmişti. Ancak daha
sonra, viski içini tutuşturunca doğrudan bakmıştı kadına, onun
da kendisini düşündüğünü hemen anlamıştı. Kadının yanında pek

fazla kişi kalmamıştı - sanki Gabriel'a yer açmıştı kadın. Kadının

Kuzeyli bir dul olduğunu söylemişlerdi Gabriel'a, ailesini ziyaret
etmek için birkaç günlüğüne şehre gelmişti. Kadına baktığında o

da ona baktı ve sanki arkadaşlarıyla arasındaki esprili sohbetin bir

parçasıymış gibi bir kahkaha attı. Ön dişlerinin arası açıktı, ağzı da

büyüktü; güldüğü zaman sanki ağzının büyüklüğünden utanıyor-

muş gibi alt dudağını hemen dişlerinin arasına alıyordu, memeleri

de sallanıyordu. İri, şişman kadınlar güldüğünde olduğu gibi göze

batan bir görüntü değildi – onun memeleri dar giysisinin kumaşının

altında kalkıp iniyordu. Gabriel'dan epeyce yaşlıydı -Deborah'nın

yaşında olmalıydı, belki otuzunu geçmişti ve aslında güzel sa-

yılmazdı. Ancak varlığı Gabriel'la aralarındaki mesafeyi hemen

doldurmuştu, kokusu Gabriel'ın burnuna doluyordu. O kıpırdayan

memeleri neredeyse elinin altında hissetti Gabriel. İçkisini içti

yine, -neredeyse- bilinçsizce yüzüne masumiyet ve güç karışımı bir

ifade oturttu, kadınlarla olan deneyimleri bunun onların sevgisini

ortaya çıkaracağını göstermişti.

-

Evet, diye düşündü (üşüyerek ve bedeni uyuşarak eve dönerken),

öyle de olmuştu. Tanrım, günah yatağında nasıl da coşmuşlardı,

kadın nasıl bağırmış ve ürpermişti; Tanrım, onun sevgisi nasıl da

ortaya çıkmıştı! Evet (pus kalkarken ve o alnında soğuk terlerle
eve dönerken), kibirle ve fethetmenin verdiği gururla kadını dü-

şündü, onun kokusunu, ellerinin altındaki bedeninin sıcaklığını,

sesini, bir kedinin diline benzeyen dilini, dişlerini, kalkıp inen

memelerini, altında nasıl hareket ettiğini, onu nasıl tuttuğunu,

onunla birlikte nasıl terlediğini, birbirlerine kenetlenerek, tit-

reyerek ve inleyerek nasıl tekrar dünyaya döndüklerini. Bunu
düşünürken, teri bedeninde soğusa da şehvetin anısıyla coşu-

yordu, meyilli bir yerde bir ağaç çıktı karşısına, onun ötesinde,

görünmese de, annesinin yattığı evi vardı. Ve orada, bu tepeye
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çıktığı, bu ağacın yanından geçtiği bütün sabahların anısı, baraj-
ları yıkan ve kıyıları kaplayan, zapt edilemeden -damlarında ve
camlarında güneşin soluk ışığının titreştiği- lanetli, hareketsiz
evlere doğru hızla akan sular gibi, işlediği ve işleyeceği bütün
günahların arasında bir an aklına geldi. Tepedeki pus kalkmıştı,
o yalnız ağacın karşısında dururken göklerin çıplak gözünün
altındaymış gibi hissetti kendini. Sonra, bir anda sessizlik çöktü,

sadece sessizlik vardı, her yerde - kuşların cıvıltısı kesilmişti,
köpekler havlamıyordu, horozlar sabahı haber vermiyorlardı. Bu

sessizliğin Tanrı'nın hükmü olduğunu hissetti; Tanrı'nın haklı

ve korkunç öfkesi karşısında bütün canlıların susturulduğunu

ve günahkârın -günahkâr oydu- yere yıkılıp Tanrı'nın gözünün

önünden kaldırıldığını görmeyi beklediklerini hissetti. Gizlenmek

için gelen bir dürtüyle ağaca dokundu ama neredeyse farkında

değildi dokunduğunun; sonra da “Ah, Rabbim, merhamet et! Ah

ya Rab, merhamet et bana!" diye bağırdı.

Ağacın üzerine doğru devrildi, yere çöktü, ağacın köklerine

tutundu. Sessizliğin içine bağırmıştı, yanıt veren de sadece sessizlik

olmuştu - yine de bağırması dünyanın sınırlarının ucuna kadar

çınlamıştı. Yaratılışın içinden geçen, uykudaki balıkları ve kümes

hayvanlarını korkutan, her yerde, nehirlerde ve vadilerde ve dağ-

ların yüzlerinde yankılanan bu çınlama, bu yalnız çığlık onu öyle

korkuttu ki bir an ses çıkarmadan, titreyerek kaldı o ağacın dibinde,

sanki oraya gömülmek istiyordu. Ancak, eğer tekrar bağırmazsa
sıkıntılı yüreği sakinleşmeyecekti, sessiz kalmasına izin vermeye-

cekti, soluk aldırmayacaktı ona. O da tekrar bağırdı; bağırışı tekrar

geri döndü; sessizlik hâlâ Tanrı'nın konuşmasını bekliyordu.

Gözyaşları akmaya başladı – gözyaşı barındırdığını bilmezdi.
"Küçük bir çocuk gibi ağladım" diyecekti sonradan. Ama o sabah,

onun o ulu ağacın altında, Tanrı'nın karşısında akıttığı gözyaşları

gibi gözyaşı dökmemişti hiçbir çocuk. Hiçbir çocuğun keşfede-

meyeceği derinliklerden çıkıp gelmişlerdi ve hiçbir çocuğun daya-
namayacağı bir titreyişle sarsmışlardı onu. Şimdi de acı çekerken

bağırıyordu, her bir bağırışı sanki gırtlağını parçalıyor, onu soluksuz

bırakıyor, sıcak gözyaşlarını yanaklarına akıtıyordu, yaşlar ellerine
damlıyor, ağacın köklerini ıslatıyordu: "Kurtar beni! Kurtar beni!"

Ve bütün canlılar onun çığlığını yankılıyor ancak yanıt vermiyor-
lardı. "Dua eden birini duymadım."
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Evet, annesinin kendini bulacaksın dediği vadideydi, ne yardım

edecek insanlar vardı orada ne de korumak ya da kurtarmak için

uzanan bir el. Burada Tanrı'nın merhameti dışında bir şey yoktu -

burada Tanrı ile Şeytan, ölümle sonsuz hayat mücadele ediyorlardı.

Gabriel çok fazla beklemişti, çok uzun zaman günah içinde yolun-

dan sapmıştı, Tanrı onu duymayacaktı. Belirlenen süre geçmişti ve
Tanrı yüzünü ondan çevirmişti.

"Sonra" diye şahadet etti, “annemin ilahisini duydum. Benim

için söylüyordu. Alçak, tatlı bir sesle söylüyordu, tam yanımda,

sanki kendisi çağırırsa Rab gelebilecekmiş gibi.” Havanın sessiz-

liğini dolduran, beklemekte olan dünyanın tamamını doldurana
kadar yükselen o ilahiyi duyunca kalbi parçalandı Gabriel'ın ama

yükünden kurtulunca hafifledi; gırtlağı açıldı; onları dinleyen gök-

yüzü yarılmış gibi gözlerinden yaşlar aktı. "O zaman, beni Mısır'dan
çıkaran, ayaklarımın sağlam toprağa basmasını sağlayan Tanrı'ya

şükrettim." Sonunda başını kaldırınca yeni bir cennet ve yeni bir

yeryüzü gördü; yeni bir ilahinin söylendiğini duydu çünkü bir

günahkâr yuvaya dönmüştü. “Ellerime baktım, ellerim yeniydi.

Ayaklarıma baktım, ayaklarım da yeniydi. O gün ağzımı Rab'be

açtım, fikrimi Cehennem değiştiremez artık." Ve evet, her yerde

ilahiler söyleniyordu; kuşlar, cırcırböcekleri ve kurbağalar sevini-

yorlardı, uzaktaki köpekler zıplıyor, uluyor, daracık avlularında

dönüp duruyorlardı, yüksek çitlere tünemiş horozlar burada yeni
bir başlangıç, kanla yıkanmış bir gün olduğunu haykırıyorlardı!

Ve bu onun bir erkek olarak yaşamaya başladığı gün oldu. Yirmi

birini yeni doldurmuştu; yüzyıl başlayalı da bir yıl olmamıştı daha.

Şehre taşındı, çalıştığı evin çatı katında kendisini bekleyen odaya

yerleşti, vaaz vermeye başladı. Aynı yıl Deborah ile evlendi. Annesi-
nin ölümünden sonra onunla sürekli görüşmeye başlamıştı. Kiliseye

birlikte gidiyorlardı, artık Gabriel'a bakacak biri olmadığından De-

borah onu sık sık evine yemeğe davet ediyor, giysilerini temizliyor-

du, Gabriel vaaz verdikten sonra vaazları üzerinde konuşuyorlardı;

daha doğrusu Deborah vaazlarını överken Gabriel dinliyordu.

Kuşkusuz Deborah'yla evlenmeyi hiç amaçlamamıştı; aya gitmek

ne kadar aklına gelirse, öyle derdi, onunla evlenmek de o kadar

gelirdi aklına. Ömrü boyunca tanıdığı biriydi Deborah, ablasının

en eski arkadaşıydı, sonra da annesinin sadık ziyaretçisi; Gabriel
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onun genç olduğunu hiç düşünmemişti. Ona kalırsa Deborah o

ağırbaşlı, cinsiyetsiz, uzun, biçimsiz, hep siyah ya da gri kıyafet-
ler içinde doğmuş bile olabilirdi. Sanki dünyaya hastaları ziyaret
etsin, ağlayanları avutsun, ölenlerin son kıyafetlerini hazırlasın

diye gelmişti.

Deborah bu kadar çekicilikten yoksun olmasaydı da efsanesi,
hikâyesi onu saygın erkeklerin arzulamasına asla olanak vermezdi.

Sessiz ve umursamaz görünse de onun da bunu bildiği belliydi;

başka kadınların verebilecekleri ve paylaşabilecekleri sevinç belki

de onların içinde gizemli bir cazibe olarak dururken, Deborah

sadece taşıdığı utancı barındırıyordu - bir insanın sevgisinin mu-

cizesi onu kurtarmadıkça, verebileceği tek şey utançtı. Bu yüzden,

bulunduğu küçük toplumda Tanrı'nın nedense seçtiği gizemli bir

kadın durumundaydı, aşağılanmanın korkunç bir örneği ya da

kutsal bir budala sayılıyordu. Bedenini süsleyen bir şey takmıyor-

du, üzerinde tıkırdayan, parlayan bir şey bulunmazdı, görünüşü

yumuşak değildi. Değişmeyen, kusursuz şapkasını bir kurdele

bile süslemezdi; yün yumağına benzeyen saçlarına belli belirsiz

yağ sürerdi. Başka kadınlarla dedikodu etmezdi –aslında dediko-

dusunu yapacağı bir malzemesi de yoktu,, konuşmasını evet ve

hayırla sınırlar, Kutsal Kitap'ını okur, dua ederdi. Kilisede insanlar,

hatta dini yayan erkekler bile, arkasından alay ederlerdi Deborah

ile; ama alay ederken hep tedirgin olurlardı çünkü aralarındaki en

aziz kişiyle, Tanrı'nın tuhaf, değerli bir şeyiyle, en değerli aracıyla

dalga geçip geçmediklerinden hiç emin olamazlardı.
"Sen bana gerçekten Tanrı'nın bir lütfusun Hemşire Deborah"

derdi Gabriel bazen. "Sen olmasan ne yapardım bilmem."

Deborah onun yeni hayatında harika bir destekti; sorgusuz

sualsiz Tanrı'ya inanıyor, Gabriel'a inanıyor, onun vaazından sonra

ağlayarak mihraba yaklaşan günahkârlardan bile daha fazla dünyevi

tanıklık ediyordu Gabriel'ın görevine; adeta insanların diliyle ko-

nuşur gibi konuşarak, Rab'bin Gabriel'ın ellerine verdiği muazzam

işe gerçeklik katıyordu.

Çekingen gülümsemesiyle bakardı Gabriel'a. "Yapma Peder”

derdi, "senin için Tanrı'ya şükretmeden asla dizlerimin üstüne çök-

mem."

Deborah ona asla Gabriel ya da "Gabe” demezdi, Gabriel'ın vaaz

vermeye başlamasından itibaren, çocukken tanıdığı Gabriel'ın artık
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aynı kişi olmadığını, onun İsa Mesih'te yeni bir adam olduğunu

bilerek hep Peder demişti ona.

"Florence'tan haber alıyor musun?" diye sorardı bazen Deborah.
"Rabbim, Hemşire Deborah, asıl ben sana sormalıyım bunu. O

kız bana neredeyse hiç mektup yazmaz ki.”
"Son zamanlarda hiç haber almadım." Durdu Deborah, sonra,

"Orada pek mutlu olduğunu sanmıyorum" diye ekledi.

"İyi de olmuş - delirmiş gibi buradan öyle neden çekip gitti
sanki." Sonra da hain hain, "Evlenmiş mi, sana söyledi mi?" diye
sordu Gabriel.

Deborah ona göz attı, sonra başını çevirdi. “Florence koca filan
düşünmüyor” dedi.

Gabriel güldü. “Tanrı senin temiz kalbini kutsasın Hemşire
Deborah. Ama o kız buradan koca aramak için gitmediyse ben de
Gabriel Grimes değilim."

"Bence koca isteseydi burada da birini bulabilirdi. Sırf koca
bulmak için ta Kuzey'e kadar onca yolu gittiğini söylemiyorsun,
değil mi?" Tuhaf bir gülümseme belirdi Deborah'nın yüzünde, daha
az ciddi, daha az kişisel olmayan bir gülümsemeydi. Bunu gören
Gabriel onun yüzünün tuhaflaştığını düşündü, ürkek bir küçük
kıza benzemişti Deborah.

"Bana kalırsa" dedi Gabriel, Deborah'ya daha da dikkatli ba-
karak, "Florence buradaki zencilerden hiçbirini kendisine layık
görmüyordu."

"Acaba kendisine layık birini hiç bulacak mı?" dedi Deborah.
"Öyle gururlu ki - yanına kimseyi yaklaştırmayacağa benziyor."

"Evet" dedi Gabriel kaşlarını çatarak, "öyle gururlu ki Rabbim
bir gün

"Evet" diyerek içini çekti Deborah, "Kutsal Kitap der ki yıkım-

dan önce gurur gelir."

onun burnunu sürtecek. Bu dediğimi unutma."

“Düşüşten önce de kibir. Böyle yazar.”

-

Yine gülümsedi Deborah. “Tanrı'nın sözünden kaçış yoktur,

değil mi Peder? O söze göre davranmalıyız, o kadar – çünkü her

sözü doğrudur, Cehennem'in kapıları bile dayanamaz karşısında.”

Gabriel gülümsedi, Deborah'ya bakarken kalbinin merhametle
dolduğunu hissetti. “Sen Söz'den çıkma, hemşire. Cennet'in pence-

releri açılacak ve senin üzerine bereket yağdıracak, öyle ki hepsini

nereye koyacağını bilemeyeceksin."
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Bu kez Deborah'nın gülümsemesi daha da büyük bir sevinci yan-
sıtıyordu. "Tanrı beni zaten kutsadı Peder. Senin ruhunu kurtardığı
ve sana dini vaaz etme görevi verdiği zaman kutsadı."

"Hemşire Deborah" dedi Gabriel ağır ağır, "bütün o günahkâr
zamanlarda sen benim için dua mi ettin?"-

Deborah'nın sesi bir ton alçaldı. "Elbette ettik Peder. Ben de
annen de hep dua ettik."

Gabriel içi minnetle ve ani, çılgın bir varsayımla dolarak baktı
ona: Deborah için hep var olmuştu, Deborah onu gözlemişti, Gab-
riel'in gözünde bir gölgeden öte olmadığı o yıllar boyunca Deborah
onun için dua etmişti. Ve hâlâ da ediyordu; hayatı boyunca o du-
alar yardım edecekti Gabriela - bunu şimdi Deborah'nın yüzünde
görüyordu. Deborah konuşmadı, gülümsemedi de, sadece o vakur
sevecenliğiyle baktı ona, hem soru sorar gibiydi hem de çekingendi.

"Tanrı seni korusun hemşire" dedi sonunda Gabriel.

Bu konuşma sırasında ya da hemen arkasından şehir muazzam
bir yeniden canlanma toplantısına sahne oldu. 24 Çevredeki bütün

eyaletlerden, hatta Florida'ya kadar güneyden ve Chicago'ya kadar

kuzeyden gelen vaizler, hayat ekmeğini bölüşmek için bir araya

geldiler. Yirmi Dört Kıdemli'nin²5 Yeniden Canlanma Toplantısı

denen bu etkinlik o yazın en büyük olayıydı. Yirmi dört kişiydiler,

her biri bir akşam vaaz verecekti - adeta parlayacaklardı insanların

karşısında ve Tanrı'yı yücelteceklerdi. Her biri büyük deneyim ve

güç sahibi olan, bazıları büyük üne sahip bu kişilerin arasına davet

edilince Gabriel hem şaşırmış hem gurur duymuştu. Din alanında

daha yeni çalışmaya başlamış, genç ve daha dün günah batağında,

kusmuk içinde yatan- bir adam için büyük ve önemli bir onurdu

bu; davet geldiğinde Gabriel kalbinin korkuyla titrediğini hissetti.

Ancak bu kudretli insanların karşısında kendini kanıtlaması için

onu böyle erkenden görevlendirenin Tanrı'nın eli olduğunu da

hissediyordu.

On ikinci gece vaaz verecekti. İlgi çekmekte başarısız kalma

olasılığına karşı, iki yandan hemen hemen eşit sayıda savaş atıyla

24 Yeniden canlanma toplantısı (özgün metinde "revival meeting"), bir kilisenin aktif

üyelerini din değiştirecek yeni kişiler kazandırmaya teşvik etmek ve günahkârları

tövbe etmeye çağırmak için düzenlenen Hıristiyan dini ayini. (ç. n.)

25 Hıristiyanlıkta "Kıdemli" (özgún metinde "Elder"), bilgeliğine değer verilen ve bir

Hıristiyan grubunda ya da kilisede sorumluluk ve yetki sahibi olan kişi. (ç. n.)
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desteklenmesine karar verilmişti. Böylece kendisinden önce ge-

lenlerin mutlaka koparmış olacağı fırtınadan yararlanabilecekti;
onların yarattığı etkiyi daha da artıramazsa, arkasından gelenler

onun performansını unuttururlardı.

Ancak Gabriel performansının -kariyerinde şimdiye kadarki

en önemli performanstı bu ve ona çok şey bağlıydı- unutulmasını

istemiyordu; ödüle aday olmak bir yana, yarışa katılmaya bile pek
hazır olmayan bir genç sayılıp saf dışı edilmek istemiyordu. Tan-

nı'nın karşısında diz çöküp oruç tutuyor, Tanrı'nın onun aracılı-

ğıyla muazzam bir iş yapması için; Tanrı'nın elinin onun üzerinde

olduğunu, Tanrı'nın onu meshettiğini herkesin görmesi için durup

dinlenmeden, gece gündüz dua ediyordu.
Kendisinden istenmese de Deborah da onunla birlikte oruç tuttu

ve dua etti, Gabriel'ın en iyi siyah elbisesini temizlensin, onarılsın ve

büyük gün için ütülensin diye alıp götürdü. Sonrasında da elbiseyi

hemen aldı ki toplantıyı resmen sonuçlandıracak olan pazar günkü

büyük ziyafette de aynı şekilde düzgün olsun. Bu pazar günü herkes

için ama özellikle yirmi dört Kıdemli için bir şenlik günü olacaktı,

o gün cemaatin çalışmaları ve yapacakları masrafla muhteşem bir
ziyafet verilecekti onlara.

Vaazını vereceği akşam Deborah'yla birlikte büyük, ışıklı salona

´yürüyerek gittiler, son günlere kadar orada bir dans orkestrası yer

alıyordu, cemaat salonu etkinlik süresince kiralamıştı. Ayin baş-

lamıştı; ışıklar sokağa taşıyor, müzik havayı dolduruyor, sokaktan
geçenler durup dinliyor, aralık kapılardan içeriye göz atıyorlardı.

Gabriel herkesin içeri girmesini istiyordu, sokaklarda koşmak,

bütün günahkârları tutup Tanrı'nın sözünü dinlesinler diye içeri
çekmek istiyordu. Ancak insanlar kapılara yaklaştığında, onca gün-

düz ve gecedir bastırdığı korku yeniden kabarıyordu içinde, bu gece

o yüksek yerde bir başına nasıl duracağını, Tanrı'nın vaaz etmesi

görevini verdiği ve kendisinin dudaklarından dökülen şahadeti

nasil pekiştireceğini düşünüyordu.

"Hemşire Deborah" dedi ansızın, kapıların önünde durdukla-
rında, “seni göreceğim bir yerde oturur musun?”

"Elbette öyle yaparım Peder" dedi Deborah. “Sen çık oraya.

Tanrı'ya güven."

Başka bir şey söylemeden arkasını döndü Gabriel, Deborah'yı
kapıda bıraktı, sıraların arasındaki koridordan geçip kürsüye çık-
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tı. Hepsi şimdiden gelmişti, yüce makam sahibi kocaman, rahat

adamlar; Gabriel kürsünün önündeki basamakları çıkarken ona
gülümseyip başlarını salladılar; içlerinden biri, din adamlarının

beğeneceği hevesli topluluğu başıyla işaret ederek, "Buradakilere

senin için ısınma hareketleri yaptırdık genç adam" dedi, "sen de
onları bu gece coştur bakalım."

Tahta benzeyen koltuğunun önünde dua için diz çökmeden

hemen önce gülümsedi Gabriel; son on bir gecedir düşündüğü gibi,

Kıdemlilerde kutsal mekândayken bir rahatlık, kendisinin ruhunu

tedirgin eden bir ciddiyetsizlik olduğunu düşündü yine. Oturmuş

beklerken Deborah'nın en öndeki sırada, tam kürsünün altında yer

bulmuş olduğunu gördü, Kutsal Kitap'ı da kucağındaydı.

Sonunda, Kutsal Kitap'taki bölüm okunduktan, tanıklıklar ve-

rilip ilahiler söylendikten, bağışlar toplandıktan sonra Gabriel-bir

gece önce vaaz veren Kıdemli tarafından takdim edildi ve birden

kendini ayağa kalkmış buldu, büyük Kutsal Kitap'ın kendisini

beklediği kürsüye ve onun altındaki, mırıldanan cemaate doğru

yürüyordu, o yüksek yerde dururken birden başı döndü, paniğe

kapıldı, aynı anda da hemen, onu oraya getirenin Tanrı olmasının

verdiği tarifsiz bir gurur ve sevinç hissetti.

"Haykıran” bir ilahiyle başlamadı, ya da coşkulu bir tanıklıkla;
pek az titreyen kuru, soğukkanlı bir sesle, herkesin kendisiyle bir-

likte Yeşaya'nın altıncı bölümüne, beşinci ayete bakmalarını istedi;

Deborah'ya da ayeti yüksek sesle okumasını söyledi.
Deborah alışılmadık derecede güçlü bir sesle okudu: "Ve ben

dedim: Vay başıma! Çünkü helâk oldum; çünkü ben dudakları

murdar bir adamım, ve dudakları murdar bir kavmin içinde otur-

maktayım; çünkü gözlerim Kralı, orduların RABBİNİ gördü.”
Deborah bu cümleyi okuduktan sonra toplantı salonuna ses-

sizlik çöktü. Bir an, üzerine dikilen gözler ve arkasında oturan

Kıdemliler Gabriel'ı dehşete düşürdü, nasıl devam edeceğini bile-

medi. Sonra Deborah'ya bakıp başladı.

Bu sözleri söylemiş olan Yeşaya Peygamber'di, ona “Kartal gözlü"

denirdi çünkü karanlık yüzyılların ötesine bakmış ve İsa'nın doğa-

cağına dair kehanette bulunmuştu. Yeşaya'nın bir başka kehaneti,

insanın rüzgârdan ve fırtınadan kaçıp sığınılacak bir yer olacağıydı;

Yeşaya kutsal yolu tarif etmiş, kupkuru toprakların göllere dōnu-

şeceğini, çorak toprakların birer pınar olacağını da söylemişti. Çōl
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olan yer bereketlenecek, goncalar açacaktı orada. Yeşaya, “Çünkü

bize bir çocuk doğdu, bize bir oğul verildi; ve reislik onun omuzu

üzerinde olacak” diye kehanette bulunmuştu. 26 Tanrı bu adamı

dürüstlük içinde yetiştirmiş, büyük işler görmesi için onu seçmişti
ama aynı adam, Tanrı'nın ihtişamı karşısında “Vay başıma” diye

haykırmıştı.

"Evet!" diye bağırdı bir kadın. “Anlat!"

"Yeşaya'nın bu haykırışında hepimizin alacağı bir ders, çıkaracağı

bir anlam, söylemesi güç bir şey vardır. Eğer biz bunu haykırmamış-

sak, o zaman kurtuluşu da hiç bilmemişiz demektir; bu haykırışla

yaşayamazsak, her saat, her gün, gece yarısı ve öğle vakti güneşinde

yaşayamazsak, kurtuluş bizi terk etmiş, ayaklarımız Cehennem'e

basmış demektir. Evet, Tanrı'ya sonsuza kadar şükürler olsun! Onun

karşısında artık titremezsek yolumuzdan sapmışız demektir."

"Amin!" diye bağırdı arkalardan bir ses. "Amin! Ver vaazını

evlat!"

Gabriel kısacık bir süre durdu, alnındaki teri kuruladı; kalbi

korkuyla, titreyişle ve güçle dolmuştu.

“Çünkü unutmayalım, günahın bedeli ölümdür; yazılıdır bu,

yok sayılamaz, kim ki günah işler, ölecektir. Günah içinde doğ-

duğumuzu hep hatırlayalım, annelerimizin rahmine onlar günah
içindeyken düştük - bedenimizin her yerinde günah hüküm sürer,

günah kirli kalbin doğal sıvısıdır; günah gözlerden bakar, amin ve

bizi şehvete götürür, günah kulakta duyulur ve budalalık yaptırır

bize, günah dilimize yerleşir ve cinayet işletir. Evet! Günah insanın

tek mirasıdır, günah doğal babamızın, o günahkâr Âdem'in bize

bıraktığı mirastır, onun elması bizi hasta eder, yaşayan kuşakları da

henüz doğmamışları da hasta edecektir! Sabahın oğlunu Cennet'ten

kovduran günahti, Âdem'i Cennet'ten kovduran, Kabil'e kardeşini

öldürten, Babil Kulesi'ni inşa ettiren, Sodom'u yıkan yangını çıka-

ran günahtı - dünya kurulduğundan beri insanın içinde yaşayan

ve soluk alan, kadınların çocuklarını acılar içinde ve karanlıkta

doğurmasına neden olan, ağır işlerle erkeklerin sırtlarını büken,
boş mideleri boş bırakan, masayı boş bırakan, paçavralar içindeki

çocuklarımızı kerhanelere, bu dünyadaki dans salonlarına gönde-

ren günahur!"

26 Yeşaya, 6:6 (ç. n.)
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"Amin! Amin!"

"Ah. Vay başıma. Vay başıma. Evet, canlarım - insanın içinde

dürüstlük yoktur. Bütün insanların kalbinde kötülük vardır, bütün

insanlar yalancıdır – bir tek Tanrı dürüsttür. Davut’un sesine kulak

verin: 'RAB benim kayam, sığınağım, kurtarıcımdır, Tanrım, kayam,

sığınacak yerimdir, kalkanım, güçlü kurtarıcım, korunağımdır!'27

Tozların ve küllerin içinde oturan, çocukları ölmüş, malı mülkü

yitmiş, etrafında sahte avutucular olan Eyüb'ü dinleyin: 'Beni öl-

dürecek olsa da Tanrı'ya güveneceğim.'28 Bir zamanlar adı Saul

olan, kurtarılmışlara eziyet eden, Şam yolunda öldürülen, müjdeyi

duyurmak için yola çıkan Pavlus'u dinleyin: 'Eğer Mesih'e aitseniz,

İbrahim'in soyundansınız, vaade göre de mirasçısınız."" 29

"Ah, evet" diye bağırdı Kıdemlilerden biri, “Tanrı'ya hep şükürler

olsun!"

-

“Çünkü Tanrı'nın bir planı vardı. İnsanın ruhunun ölmesine
tahammül edemezdi, onun kurtuluşu için bir plan hazırlamıştı.

İlk başta, dünyayı kurarken, bir planı vardı Tanrı'nın, amin! Bütün
canlıların hakikati öğrenmelerini istiyordu. Başlangıçta Söz vardı,

Sōz Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı – evet, ve yaşam O'ndaydı,

Şükürler olsun, ve bu yaşam insanların ışığıydı. Canlarım, Tanrı

insanların kalplerinin kötüye yöneldiğini görünce, her bir kişinin

nasıl dönüp kendi yoluna gittiğini, nasıl evlenip evlilik yaşamına

girdiklerini, Tanrı'ya ters düşen şeylerle ziyafet çektiklerini, şehvete

kapıldıklarını ve küfür ettiklerini, kalplerini Tanrı'nın karşısında
günah dolu bir kibirle şişirdiklerini görünce –işte o zaman Tanrı'nın

Oğlu, dünyanın günahlarını üzerine alan kutsal kuzu, sözün ete

kemiğe bürünmüş hali, yerine getirilen vaat olan Tanrı'nın oğlu-

işte o zaman Babasına döndü, ‘Baba, bana bir beden hazırla, aşağıya

inip günahkârları kurtuluşa ulaştırayım' diye bağırdı."

"Sevinin bu akşam, Tanrı'ya şükredin!"

"Bu gece burada olan babalar, sizin hiç yoldan çıkan oğlunuz

oldu mu? Anneler, gençliğinin gururunu yaşarken öldürülen kızı-

nız oldu mu? Buradakiler arasında İbrahim'e gelen emri, mihrapta
oğlunu kurban etmesi gerektiğini söyleyen emri duyan var mı?
Babalar, oğullarınızı düşünün, onlar için nasıl titrediğinizi, onlara

27 Mezmurlar, 18:2 (ç. n.)

28 Eyüb, 13:15 (ç. n.)

29 Galatyalılara Mektup, 3:29 (ç. n.)
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nasıl doğru yolu göstermeye çalıştığınızı, büyürken güçlü olsun-

lar diye onları nasıl beslediğinizi düşünün; kendi oğlunuza duy-

duğunuz sevgiyi düşünün, onun başına gelebilecek kötülüklerin

kalbinizi nasıl parçalayacağını ve tek evladını dünyaya, günahkâr

dünyada insanlar arasında yaşasın diye gönderen, zulmedilen, acı

çeken, çarmıhı taşıyan ve ölen evladını gönderen Tanrı'nın nasıl
acı çektiğini düşünün – bizim oğullarımız gibi kendi günahları için

değil, bütün dünyanın günahları için, bütün dünyanın günahlarını

kendi üzerine almak için, bu gece kalplerimizde neşeli çıngıraklar

çalsın diye ölen oğlu yüzünden Tanrı'nın çektiği acıyı düşünün!”

-

“Şükürler olsun O'na!" diye bağırdı Deborah, Gabriel onun

sesinin bu kadar yüksek çıktığını hiç duymamıştı.

"Vay başıma, çünkü Tanrı günahkâra vurunca onun gözleri

açıldı, kendisini bütün pisliğiyle Tanrı'nın ihtişamının karşısında

çırılçıplak gördü. Vay başıma! Çünkü kurtuluş ânı kör edici bir
ışıktır, göklerden gelip kalplere girer - gökler çok yukarıda, gü-

nahkâr çok aşağıdadır. Vay başıma! Çünkü eğer Tanrı günahkârı

kaldırmazsa o asla yerden kalkamaz!"

"Evet Rabbim! Ben oradaydım!"

Bugün buradakilerden kaç kişi Yeşaya'nın düştüğü yere düşmüş-

tü? Kaç kişi Yeşaya'nın bağırdığı gibi bağırmıştı? Kaç kişi Yeşaya gibi

tanıklık edebilir, “Çünkü gözlerim Kralı, orduların Rabbini gördü"
diyebilirdi? Buna tanıklık edemeyen, O'nun yüzünü görmeyecek, o

büyük günde ona şöyle denecekti: "O zaman ben de onlara açıkça,
'Uzak durun benden, ey kötülük yapanlar!' diyeceğim.”30 Ve son-

ra, Şeytan ile bütün melekleri için hazırlanmış olan ateşli çukura

atilacaktı, bir daha çıkmamak üzere. Ah, günahkâr bu gece kalkar

mıydı, kurtuluşuna kadar olan kısa mesafeyi yürüyüp buradaki

merhamet koltuğuna gelir miydi?

-

Ve bekledi Gabriel. Deborah ona gülümsedi, sakin ve güçlüydü.

Gabriel oradakilerin yüzlerine baktı, herkesin yüzü ona dönüktů.

Neşe gördü o yüzlerde ve kutsal bir heyecan ve inanç – başlarını

kaldırmış ona bakıyorlardı. Sonra, en arkalardan bir çocuk ayağa

kalktı, uzun boylu, çok esmer bir çocuktu, yırtık beyaz gömleğinin

yakası açıktı, pantolonu tozluydu, eprimişti, düşmesin diye eski

bir kravat bağlamıştı pantolonuna, upuzun, korkutucu, soluk alıp

30 Matta, 7:23 (ç. n.)
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veren mesafenin ötesinden Gabriel'a baktı, sonra uzun, aydınlık
koridorda ona doğru yürüdü. Biri, “Ah, Tanrı'ya şükürler olsun!”
diye bağırınca Gabriel'ın gözlerine yaşlar doldu. Çocuk içini çeke
çeke merhamet koltuğunun önünde diz çöktü, bütün kilise ilahi
söylemeye başladı.

Gabriel arkasını döndü, bu gece başarılı olduğunu, Tanrı'nın
ondan yararlandığını biliyordu. Kıdemlilerin hepsi gülümsüyor-
lardı, içlerinden biri Gabriel'ı elinden tuttu, "Harikaydın oğlum.
Harikaydın" dedi.

Sonra, yeniden canlanma toplantısının sonundaki büyük ziya-
fetin verileceği pazar günü geldi, Deborah ve diğer kadınlar kaç

gün önceden yemek pişirmişler, kızartmalar, haşlamalar yapmış-
lardı. Gabriel kendisinin toplantının en iyi konuşmacısı olduğunu
söyleyen Deborah'ya şakayla karışık onun da kadınlar arasında

en iyi aşçı olduğunu söyleyerek karşılık verdi. Deborah mahcup
bir tavırla, bu iltifatta Gabriel'ın dezavantajlı olduğunu, çünkü
kendisi bütün konuşmacıları dinlemiş olsa da Gabriel'ın uzun

zamandır başka bir kadının pişirdiği yemekleri yememiş olduğunu
ileri sürdü.

Pazar günü geldiğinde ve Gabriel bir kez daha Kıdemlilerin

arasına girdiğinde, tam masaya gidecekken, o sevinçli, gururlu bek-

lentisinin birden azaldığını hissetti. Bu adamların yanında kendini

rahat hissetmiyordu, buydu mesele; onları Kıdemli saymak, din

konusunda kendisinden daha iyi olduklarını kabul etmek zor geli-

yordu ona. Gözüne öyle rahat, hatta neredeyse öyle dünyevi görü-

nüyorlardı ki; eski zamanların, Tanrı'ya hizmet ederken zayıflayan,

çıplaklaşan aziz peygamberlerine hiç benzemiyorlardı. Bunlar, Tan-

rı'nın vekilleri şişmandılar, çeşit çeşit gösterişli giysiler giyiyorlardı.

Hıristiyanlığı yaymak için o kadar uzun zamandır çalışıyorlardı ki

artık Tanrı'nın karşısında titremiyorlardı bile. Tanrı'nın gücünü

kendi hakları olarak görüyor, kendi güvenli ve özel atmosferlerini

daha da heyecanlı kıldığını düşünüyorlardı. Görünüşe bakılırsa her

birinin sık sık kullandığı bir çuval dolusu vaazları vardı ve gözlerini

şöyle bir aralayınca hangi topluluğa hangi vaazın uygun düşeceğini

biliyorlardı. Gayet otoriter bir tavırla vaaz vermelerine ve insanları

mihrabın önünde -yevmiyeli işçinin günlük işinde kestiği mısır
başakları gibi tevazuya zorlamalarına rağmen Tanrı'yı yüceltmi-

yorlardı ya da durumu yücelik saymıyorlardı; yüksek ücretli sirk
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sanatçılarından farkları yok bunların, diye düşündü Gabriel, her

birinin kendine özgü şaşırtıcı, özel yeteneği var. Gabriel onların,

her birinin kurtardığı kişilerin sayısını karşılaştırıp şakalaştıklarını

fark etti, sanki bilardoda alınan sayıları karşılaştırıyorlardı. Bu da

sinirlendirdi ve korkuttu onu. O, Tanrı'nın ihsanını asla böyle hafife

almak istemiyordu.

Vaizler toplantı salonunun üst katında ayrı yemek yiyorlardı -

İsa'nın bağındaki çıraklar ise alt kattaki bir masadaydılar-, kadınlar

da herkesi doyurmak için tepsileri doldurup iki kat arasında gidip
geliyorlardı. Deborah da o kadınlardan biriydi, hiç ağzını açmasa da,

Gabriel ne kadar huzursuz olsa da, Deborah'nın odaya her girişinde,

kendisini orada, bütün o tanınmış kişilerin arasında, üniforması

olan ciddi siyah-beyaz giysisiyle, öyle vakur ve tam bir erkek gibi
otururken görünce hissettiğini bildiği gururdan patlayacak gibi

oluyordu. Keşke annesi de orada olsaydı da Gabriel'ı görseydi - bu

mertebeye yükselmiş Gabriel'ını.

Ama yemeğin sonuna doğru, kadınlar pastaları ve kahveyle
kremayı getirdiklerinde, onlar kapıdan çıkar çıkınaz masadaki ko-
nuşmalar daha da neşeli, daha da keyifli olduğunda, Kıdemlilerden

kilolu, neşeli, sarışın, yüzü de kuşkusuz gençliğindeki fırtınaları
işaret eden, kurumuş kana benzeyen çillerle kaplı olan biri güldü
ve Deborah'yı kastederek, "Tam bir azize bu kadın!" dedi, "genç

yaşında beyaz erkeklerin sütünü boğulurcasına öyle yutmuş ki

ve o süt karnında öyle ekşimiş ki, artık daha doygun, daha tatlı
özünün tadına bakabileceği bir zenciyi asla bulamaz." Masadakiler
kahkahaları patlattılar ama Tanrı'nın vekillerinin böyle iğrenç bir
laubalilik içinde olması, Tanrı'nın kendisini avutsun diye gönderdi-

ği, kendisinin kolaylıkla yoldan çıkmasını engelleyen kadına böyle

onursuzca davranılması Gabriel'ın kanını damarlarında dondurdu.

Kendi aralarında biraz kaba şakalar yapmanın bir zararı olmaz diye

düşündüklerini biliyordu; dinlerine iyice kök salmışlardı, Şeytan'ın

çekicinin böyle hafifçe dokunması onları yere düşürmezdi. Gabriel

onların şamatacı, gülen suratlarına baktı, kıyamet gününde hesap

verecekleri pek çok şey olduğunu hissetti çünkü gerçek inançlıların

yolunda, onları tökezletecek birer taştı bu adamlar.

Sarışın adam Gabriel'ın sertleşen, şaşkınlaşan yüzünü görünce

kahkahasını kesti, “Neyin var oğlum?” dedi. “Umarım seni kıracak

bir şey söylememişimdir."
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"Sen vaaz verdiğin gece Kutsal Kitap'tan o okumuştu, değil mi?"

diye sordu bir başka Kıdemli, uzlaştırıcı bir sesle.

"O kadın" dedi Gabriel, başının içi uğulduyordu, “benim Rab-

bimdeki hemşiremdir."

"Eh, Kıdemli Peters bunu bilmiyordu” dedi bir başkası. “Kötü

bir niyeti yoktu tabii.”

"Kızmayacaksın, değil mi?” diye sordu Kıdemli Peters nazikçe

ama adamın yüzündeki ve sesindeki alaycı ifade Gabriel'ın dikka-

tinden kaçmadı. “Küçük akşam yemeğimizi bozmazsın, değil mi?"

"Hiç kimse hakkında kötü konuşulmamalı, öyle düşünüyorum”
dedi Gabriel. "Kutsal Kitap kimseyle alay edilmemeli der."

“Şunu unutma ki" dedi Kıdemli Peters, nezaketini bozmadan,

"bir Kıdemliyle konuşuyorsun."

"Bu durumda bana öyle geliyor ki" dedi Gabriel, cüretine ken-

disi de şaşırarak, “ben sizi kendime örnek alacaksam sizin örnek

olmanız gerekir."

-

“İyi ama” dedi bir başkası gülerek, “o kadınla evlenecek filan

değilsin ya demek ki böyle heyecanlanman ve küçük toplantı-

mızın tadını kaçırman gerekmez. Kıdemli Peters'ın kötü bir niyeti

yoktu ki. Senin ağzından daha kötü bir şey çıkmazsa, göklerde,

seçilmişlerin arasında sayabilirsin kendini."

Bu sözler üzerine masada küçük kahkahalar duyuldu; sanki

mesele kapanmış gibi herkes yemesine içmesine geri döndü.

Ama Gabriel onları şaşırttığını hissediyordu; onları gafil avla-

mıştı, onlar da onun saflığı karşısında biraz utanmışlar, kafaları

karışmıştı. Ve Gabriel birden İsa'nın sözlerini anladı, orada şöyle

yazılıydı: "Pek çok kişi çağrılır ama pek azı seçilir." Evet, gözlerini
masanın çevresinde gezdirdi, herkesin neşesi yerine gelmişti ama
aynı zamanda Gabriel'a karşı temkinliydiler - acaba bunlardan
hangisi şan ve şeref içinde Baba'nın sağ tarafında oturacak, diye

düşündü.

Sonra, orada otururken, Kıdemli Peters'ın taşkın, asılsız sözle-

rini hatırlayınca o sözler onun içindeki, Deborah'yla ilişkisindeki
bütün kuşkularını ve korkularını, tereddütlerini ve hassasiyetlerini

silkeleyip bir araya getirdi, bunların toplamına baktığında o ilişki-

de önceden karar verilmiş bir şey bulunduğuna emin oldu. Rabbi

Deborah'yı ona, onu ayakta tutsun diye verdiğine göre, kendisini

de Deborah'ya onu ayağa kaldırsın, erkeklerin gözündeki onursuz-
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luktan onu kurtarsın diye göndermişti. Ve bu düşünce içine bir

anda, bir vizyonun gücüyle doldu: Ondan daha iyi bir kadın mı

bulacaktı? Deborah Siyon'un çıtkırıldım kızlarına benzemiyordu!

Sokaklarda iffetsizce, kırıta kırıta, uyku mahmuru gözlerle, ağzı

şehvetten yarı açık dolaştığı görülmezdi ya da gece yarıları soyun-

muş durumda, siyahi bir gencin sarkmış belasını soyarken, çitlerin

altında miyavlarken görüldüğü olmazdı. Hayır, onların evlilik yatağı

kutsal olacaktı, çocukları inançlıların soylu yolundan gideceklerdi.

Bu düşünceyle cesaretlendi, içinde, derinlerde daha bayağı bir ateş

de yandı, uykudaki korkusu uyandı ve (o masa, papazlar, yemek

ve konuşmalar hepsi birden yine üzerine bastırırken) Pavlus'un
yazdıklarını hatırladı: “Yanmaktansa evlenmek daha iyidir."3

-

Yine de bir süre sakin kalırım diye düşündü, bu meselede

Rab'bin düşüncesini daha iyi anlamaya çalışacaktı. Çünkü Debo-

rah'nın kendisinden kaç yaş büyük olduğunu hatırlamıştı - sekiz

yaş; hayatında ilk kez, yıllar önce beyaz erkekler tarafında Debo-
rah'nın onuruna nasıl leke sürüldüğünü gözünün önüne getirmeye

çalıştı: Etekleri başının üstüne kaldırılmış, mahrem yerleri ortaya

çıkmış – beyaz adamlar yapmıştı bunu. Kaç kişiydiler? Nasıl da-

yanmıştı Deborah? Bağırmış mıydı? Sonra Deborah'yla evleneceğini

duyduklarında insanların (ama onu pek de kaygılandırmıyordu bu,

çünkü eğer Mesih onu kurtarmak için çarmıha gerilebildiyse, o da

İsa'nın görkemi artsın diye kendisiyle alay edilmesine katlanabi-
lirdi) nasıl da gülümseyeceklerini, Hz. Yunus'un sukabağı bitkisi

gibi bir gecede bitiveren iğrenç (şimdi de pek esirgenmeyen) var-

sayımlarda bulunacaklarını düşündü. 32 Deborah o insanların her
gün duydukları utancın canlı kanıtı ve tanığı olmuştu önceden,

sonradan onların kutsal budalası haline gelmişti, Gabriel ise onların

kızlarının ehlileşmez yağmacısı, kadınlarının gönlünü çalan hırsız,

onların gezgin karanlıklar prensiydi eskiden! Kıdemlilerin besili
suratlarına ve geviş getiren ağızlarına bakınca gülümsedi – hepsi de

kutsallıktan uzak papazlar, sadakatsiz hizmetkârlardı; asla bu kadar
şişman ya da ahlaksız olmamaya yemin etti, Tanrı onun kanalıyla

31 1. Korintliler 7:9: "Ama kendilerini denetleyemiyorlarsa evlensinler. Çünkü için için

yanmaktansa evlenmek daha iyidir." (ç. n.)

32 Hz. Yunus'u denizde bir balık yutmuş, ama o bir müddet balığın karnında kaldıktan

sonra oradan kurtulmuştu. Bitkin bir halde sahile atılan Hz. Yunus'un üzerinde Tanrı,

ona gölge versin diye şişe kabağı bitkisi büyütmüştü. (ç. n.)
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muazzam bir iş yapmalıydı ve o iş, sonraki çağlar boyunca, O'nun

sonsuz sevgisinin ve merhametinin tatlı, ciddi ve kudretli bir kanıtı

olarak çınlamalıydı. Şimdi etrafını saran varlığın etkisiyle titriyordu;

yerinde zor durabiliyordu. Gökyüzünden üzerine, onun, seçilmiş

kişinin üzerine ışık vurduğunu hissediyordu; İsa da tapınakta,

tamamıyla şaşkına dönmüş Kıdemlilerinin karşısında, kendisinin

şimdi hissettiklerini hissetmiş olmalıydı; başını kaldırdı, ne bakış-

larına aldırdı onların ne de gırtlaklarını temizlemelerine ve ansızın

masaya çöken sessizliğe. “Evet. Tanrı mucizelerini gerçekleştirmek

için birçok gizemli yol izler" diye düşündü.

"Hemşire Deborah" dedi o gecenin ileri bir saatinde, onu ka-

pısına kadar götürürken, “Rabbim bana bir mesaj verdi, ben bu
konuda dua ederken ve Rabbimden bana doğru yolu göstermesini

dilerken bana yardım etmeni istiyorum."

Aklından geçenleri Deborah'nın tahmin edip edemeyeceğini

merak ediyordu. Deborah ona dönüp konuştuğunda yüzünde sa-

birdan başka bir şey okunmuyordu: “Ben hep dua ediyorum. Ama

bu hafta, eğer sen istiyorsan daha da çok dua ederim."

Ve böyle dua ettikleri günlerde Gabriel bir rüya gördü.

-

Rüyanın nasıl başladığını, neler olduğunu ya da rüyasında ki-
minle birlikte olduğunu sonradan hiç hatırlayamadı; hiçbir ayrıntı

da kalmamıştı aklında. Çünkü aslında iki rüya görmüştü, ilki,

ikinciyi belli belirsiz, bulanık, sıkıntılı bir biçimde sezdiriyordu.

İlk rüyası ikincisine bir geçişti, onun sadece havasını hatırlıyordu,

yaşadığı günün havası gibiydi – ağırdı, dört bir yanda tehlike vardı,
Şeytan ensesindeydi, onu yere yıkmaya çalışıyordu. O gece uyumaya

çalıştığında Şeytan yatağının yanına iblisler göndermişti – artık

görmediği eski arkadaşlarını, bir daha asla ortaya çıkıp onu rahatsız

etmeyecek içki ve kumar sahnelerini ve tanımış olduğu kadınları.

Kadınlar öyle gerçek gibiydiler ki sanki elini uzatsa dokunabilecekti

onlara; kahkahalarını, iç çekişlerini tekrar duydu, kalçalarını ve

göğüslerini ellerinin altında tekrar hissetti. Gözlerini kapayıp İsa'ya

dönse de -defalarca seslendi İsa'ya- dinsiz bedeni kaskatı kesildi,
alev alev yandı, kadınlar güldüler. Kendileri onu beklerken onun

o daracık yatağından neden kalkmadığını sordular; onlar yatakla-

rında inlerken, onu arzulayarak dönüp dururken ve onu beklerken
onun neden bedenini iffet zırhına soktuğunu sordular. O da içini
çekti ve döndü, her kımıldanışı bir işkenceydi, tenine çarşafların
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-her değişi ahlaksız bir okşayıştı – hayal edince, gerçek hayatındaki

okşayışlardan daha iğrençti. Yumruklarını sıktı, Cehennem'in ev
sahiplerini kovmak için kanı dilemek istedi33 ama bu bile herhangi

bir hareketten farksızdı, sonunda dua etmek için dizlerinin üstüne

çöktü. Yavaş yavaş huzursuz bir uykuya daldı, görünüşe bakılırsa
taş kesilecekti, sonra savaşta buldu kendini, sonra bir deniz kaza-
sında – birden uyandı, rüya görmüş olması gerektiğini biliyordu

çünkü bel bölgesi kendi beyaz er suyuyla kaplıydı.

-

Sonra titreyerek tekrar kalktı yataktan ve yıkandı. Bu bir uya-

rıydı, o da bunu biliyordu, Şeytan'ın kazdığı çukuru önünde görür

gibiydi - derin ve sessiz çukur onu bekliyordu. Kusmuğuna dönen
köpeği düşündü, temizlenmiş olan, düşen ve yedi iblis tarafından
ele geçirilen, son durumu ilk durumundan da beter olan adamı.

Soğuk yatağının yanında diz çökerek ama kalbi dua edemeyecek
kadar kötü durumda, kardeşinin soyunu sürdürmektense dölünün

tohumlarını yere saçan Onan'ı düşündü. 34 Davut'un soyundandı, İb-
rahim'in oğlu. Bir kez daha İsa'nın adını andı ve yeniden uyuyakaldı.

yangının hüküm

Rüyasında, yüksek, soğuk bir yerde olduğunu gördü, dağ gibi bir

yerdi. Yüksekteydi, hem o kadar yüksekte ki sislerin ve bulutların
içinde yürüyordu ama önünde çıplak bir bayır, dağın dik yamacı

uzanıyordu. Bir ses, "Daha yukarı gel" dedi. O da tırmanmaya başla-
dı. Biraz sonra, kayalara tutunurken yukarısında yalnızca bulutları,
aşağısında sisi gördü – sis duvarının arkasında
sürdüğünü anladı. Ayakları kaymaya başladı, ayaklarının altındaki
küçük taşlar ve kayalar pıtırdıyorlardı; öleceğinden korktu, tir tir
titreyerek başını kaldırdı, “Rabbim, daha yükseğe çıkamıyorum"

33 Kanı dilemek: İsa Mesih'in çarmıhtaki kanı aracılığıyla ne olduysa onun harekete
geçirilmesini istemektir. Tanrı'dan, İsa'nın kanının zaten elde etmiş olduğu şeyi
sağlamasını istemektir. Bu söz, Çarmıh'ta olanlarla ilgili bir inanç ifadesidir. (ç. n.)

34 Yaratılış, 38: "O sıralarda Yahuda kardeşlerinden ayrılarak Adullamlı Hira adında bir
adamın yanına gitti. Orada Kenanlı bir kızla karşılaştı. Kızın babasının adı Şuaydı.
Yahuda kızla evlendi. Kadın hamile kaldı ve bir erkek çocuk doğurdu. Yahuda ona

Er adını verdi. Kadın yine hamile kaldı, bir erkek çocuk daha doğurdu, adını Onan
koydu. Yine bir erkek çocuk doğurdu, adını Şela koydu. Şela doğduğu zaman Yahuda
Keziv'deydi. Yahuda ilk oğlu Er için bir kadın aldı. Kadının adı Tamar'dı. Yahuda'nın

ilk oğlu Er, RAB'bin gözünde kötüydü. Bu yüzden RAB onu öldürdü. Yahuda Onan'a,
'Kardeşinin karısıyla evlen' dedi, kayınbiraderlik görevini yap. Kardeşinin soyunu

sürdür. Ama Onan doğacak çocukların kendisine ait olmayacağını biliyordu. Bu
yüzden ne zaman kardeşinin karısıyla yatsa, kardeşine soy yetiştirmemek için me-

nisini yere boşaltıyordu. Bu yaptığı RAB'bin gözünde kötüydü. Bu yüzden RAB onu
da öldürdü." (ç. n.)
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diye bağırdı. Ancak az sonra o ses, sakin, güçlü ve karşı konulması

olanaksız bir şekilde, “Gel oğlum. Daha yükseğe gel" diye tekrar-
ladı. O zaman anladı ki eğer düşüp ölmek istemiyorsa o sese itaat
etmeliydi. Tırmanmaya devam etti, ayakları yine kayıyordu; tam
düşeceğini düşünürken birden karşısında dikenli yeşil yapraklar be-

lirdi; yapraklara tutununca elleri acıdı, o ses tekrar "Daha yükseğe

gel" diyordu. Gabriel tırmandı, rüzgâr giysilerinin içine dalıyordu,

ayakları da elleri de kanamaya başladı; buna rağmen tırmandı, sırtı
kopacak gibiydi, bacakları uyuşmuştu, titriyorlardı, onlara hükme-

demiyordu; önünde hâlâ bulutlardan başka bir şey yoktu, altında da

uğultulu sis. Rüyasında ne kadar tırmandığını bilmiyordu. Sonra,

ansızın, bulutlar ayrıldı, görkemli bir taca benzeyen güneşi gördü,

huzurlu bir çayırdaydı artık.

Yürümeye başladı. Şimdi sırtında uzun, beyaz bir giysi vardı.

Kulağına ilahi sesi geldi: "Vadide yürüdüm, o kadar güzeldi ki,

bunların hepsi benim mi diye sordum Rabbime.” Ama biliyordu,
ona aittiler. Bir ses, “Peşimden gel” dedi. Ve yürüdü Gabriel, yine

yüksek bir yerin kenarındaydı ama yıkanmış, kutsanmıştı, pırıl

pırıl güneşin altında nurlanmıştı, Tanrı gibi duruyordu orada, al-

tın gibi parlıyordu ve aşağıya bakıyordu, arkasında bıraktığı uzun

yola, tırmandığı dağın dik yamacına. Ve şimdi seçilmişler beyaz

giysiler içinde şarkı söyleyerek tırmanıyorlardı dağa. "Onlara elini

sürme" dedi ses, “benim damgam var üzerlerinde." Gabriel döndü

ve yüzüstü yere düştü, ses tekrar "Senin soyun böyle olacak" dedi.

Sonra uyandı Gabriel. Sabah olmuştu, yattığı yerde Tanrı'ya şükretti,

rüyasında gördükleri için döktüğü gözyaşları yanaklarından aşağı

süzülüyordu.

Deborah'nın yanına gidip Rab'bin onu karısı, kutsal yardımcısı

yapması için yol gösterdiğini söyleyince Deborah bir an dili tutul-

muş, dehşete kapılmış gibi baktı Gabriel'a. Gabriel onun yüzünde

daha önce böyle bir ifade hiç görmemişti. Tanıdığından beri ilk kez

dokundu ona, ellerini omuzlarına koydu, o omuzlara bir zamanlar

nasıl kabaca dokunulduğunu, şimdi Deborah'nın nasıl onurlu bir

konuma geleceğini düşündü. “Korkmuyorsun değil mi Hemşire
Deborah?" diye sordu. “Korkacağın bir şey yok ya?"

O zaman Deborah gülümsemeye çalıştı ama gülümseyemeyip
ağlamaya başladı. Hem sert hem çekingen bir tavırla başını Gab-
riel'in göğsüne yasladı.
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"Hayır” dedi, Gabriel'a yaslandığı için boğuk çıkan bir sesle,

"Korkmuyorum." Ama ağlamaya devam ediyordu.

Gabriel onun öne eğdiği kaba başını okşadı. “Tanrı seni kutsasın

küçük kız" dedi çaresizce. "Tanrı seni kutsasın."

Piyanonun yanında diz çökmüş olan Elisha Birader Rab'bin gücü

altında bağırıyordu, sırtüstü devrilince kilisedeki sessizlik sona

erdi. Hemen arkasından iki üç kişi daha bağırdı, bekledikleri o

büyük sağanağın habercisi olan bir rüzgâr kilisenin içinden geçti. O

bağırışla ve onu yankılayan diğer seslerle birlikte ayin, iç çekişlerin

ve ara sıra da tek bir haykırışın böldüğü mırıldanmaların duyul-

duğu ilk evresinden, gözyaşlarının ve inlemelerin, seslenişlerin ve

ilahilerin olduğu evreye geçti, sanki az sonra çocuğunu doğuracak

bir kadın doğum sancısı çekiyordu. Bu harman yerindeki çocuk,

ışığa ulaşmaya çabalayan ruhtu, doğum sancısı çeken de kiliseydi,

sürekli itiyor ve geri çekiliyor, İsa'nın adını sesleniyordu. Elisha

Birader bağırıp yere düşünce Hemşire McCandless ayağa kalktı,

dua etmesine yardımcı olmak için onun başına gitti. Çünkü ruhun

yeniden doğuşu sürekli bir işlemdi; Şeytan ancak saat başı yeniden

doğuş olursa durdurulabilirdi.

Hemşire Price ilahiye başladı:

"Geçmek istiyorum, Rabbim,

geçmek istiyorum.

Beni geçir Rabbim,

beni geçir."

Tek bir sesti, sonra başkaları katıldı ona, çekingen sesiyle John

da aralarındaydı. Gabriel onun sesini tanıdı. Elisha bağırdığında

Gabriel bir anda içinde bulunduğu zamana ve mekâna döndü,

duyduğu sesin John'un sesi, Rab'bin gücü altında şaşkın halde yere

serilenin John olduğunu sanıp korkmuştu. Az kalsın başını kaldırıp

etrafına bakınacaktı; ama sonra yerdekinin Elisha olduğunu anladı,

korkusu geçti.

"Nasıl istersen Rabbim,

Nasıl istersen."
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Gabriel'in oğullarından hiçbiri bu gece burada değildi, harman

yerinde bağırmamışlardı. Biri neredeyse on dört yıl önce ölmüştü

-Chicago'daki bir tavernada bıçakla gırtlağı kesilmişti. Hayattaki
oğlu, küçük Roy, daha şimdiden düşüncesiz ve katı kalpliydi; ev-

deydi, başı sarılıydı, konuşmuyor, babasına öfkeleniyordu. Burada
değildi oğulları. Gerçek vârisin durması gereken yerde sadece hiz-
metçinin oğlu duruyordu.

"İtaat edeceğim Rabbim,

İtaat edeceğim."

-Aslında ayağa kalkıp Elisha için dua etmesi gerekirdi – bir kişi ba-
ğırdığında bir başkasının onun adına şefaat dilemesi uygun olurdu.
Bu gece yerde bağırarak yatan kendi oğlu olsaydı nasıl da sevinerek
ayağa kalkar, nasıl bir güçle dua ederdi. Ama Gabriel başını kal-
dırmadan dizlerinin üzerinde kaldı. Yerdeki Elisha'nın her bağırışı

içini parçalıyordu. Ölmüş oğlunun ve hayattaki oğlunun bağırışını

duyuyordu; biri düştüğü Cehennem'de, bağışlanma umudu olma-
dan, sonsuza kadar bağıracaktı; ötekiyse günün birinde Tanrı'nın
merhameti bittiğinde bağıracaktı.

Şimdi Gabriel, yaptığı şahadetle, Tanrı'nın ona gösterdiği lütfun
tüm işaretleriyle, hayattaki oğluyla onu yutmak için bekleyen ka-

ranlığın arasına girmeye çalışıyordu. Yaşayan oğlu ona sövmüştü
-piç kurusu- kalbinde Tanrı yoktu onun; bu gece Roy'un ağzından

çıktığını duyduğu küfür, ilk oğlunun annesinin bebeğini içinden di-
şarıya fırlatırken, sonra da dudaklarında bu küfürle hemen bu dün-

yadan ayrılırken ettiği ve bunca zaman bunca yayılarak yankılanan

küfrün tekrarı olamazdı. O kadının küfrü ilk Royal'ı 35 yutmuştu,

o çocuk günah içinde rahme düşmüş, günah içinde yok olmuştu;

Tanrı'nın verdiği cezaydı bu ve adildi. Ama Roy ana rahmine evlilik

yatağında, Pavlus’un kutsal dediği yatakta düşmüştü ve Krallık

ona vaat edilmişti. Hayattaki oğlu babasının günahları yüzünden

lanetlenmiş olamazdı; çünkü Tanrı, pek çok sancı çektikten, pek

çok bekledikten sonra bağışlandığını gösteren bir işaret vermişti;

Gabriel'ın aklına yine de, hayattaki oğlunun, hayattaki o düşüncesiz

Royal'ın, annesinin işlediği günah yüzünden lanetlenmiş olabileceği

35 Royal: Bir krala (krallığa) ait olan veya krallık gücüne, saygınlığına, otoritesine vb
sahip olan kişi anlamında. (ç. n.)
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geldi, çünkü o günah için gerçekten nedamet getirilmemişti; o ka-

dının günahının canlı kanıtı, bu gece burada, inançlıların arasında

davetsiz konuk olarak diz çöken kişi, o kadının ruhuyla Tanrı'nın

arasında duruyordu.

Evet, evlendiği bu Elizabeth taş kalpliydi, dik kafalıydı, söz

dinlemezdi; yıllar önce Rab Gabriel'ın kalbine girip kadını ve bu-

gün Gabriel'ın soyadını taşıyan isimsiz çocuğunu kaldırmasını

istediğinde öyle görünmüyordu. Çocuk da aynı annesi gibiydi,

sessiz, meraklı, kibirli - onlar günün birinde karanlığın dibine
fırlatılacaklardı.

Bir keresinde Elizabeth'e işlediği günah için sahiden nedamet
getirip getirmediğini sormuştu - o sırada ikisi evleneli epey olmuş-

tu, Roy bebekti, Elizabeth de Sarah'ya hamileydi.

Elizabeth Gabriel'a bakmış, “Bunu bana daha önce de sormuş-

tun, ben de sana nedamet getirdim demiştim” yanıtını almıştı.

Ama Gabriel ona inanmamıştı, “Yani tekrar aynı günahı işlemez

misin?” diye sormuştu. “Geçmişe, eskiden olduğun yere, o zaman

olduğun kişiye dönebilseydin, tekrar yapar mıydın aynı şeyi?"

Elizabeth başını eğmiş, sonra sabırsızca Gabriel'ın gözlerine

bakmıştı. “Eh, eskiye dönebilseydim Gabriel ve yine aynı kız ola-
bilseydim!.."

Uzun bir sessizlik olmuştu, Elizabeth beklemişti. Sonra Gab-

riel, neredeyse istemeden, "Peki... onu doğurur muydun?" diye

sormuştu.

Elizabeth sesi titremeden, "Johnny'yi doğurduğum için pişma-

nım dememi beklemediğini biliyorum" demişti, “öyle değil mi?"

Gabriel yanıt vermeyince, “Dinle beni Gabriel” demişti, “beni piş-
man ettiremeyeceksin. Ne sen, ne başka bir şey ne de bu dünyada
başka biri yapabilir bunu. İki çocuğumuz var Gabriel, yakında üç
olacak; ben hiçbirine öbürlerinden farklı davranmayacağım, sen

de davranmayacaksın."

Ama zayıf, gururlu bir kadının oğluyla ve düşüncesiz bir oğlanla
Tanrı'nın Gabriel'a vaat ettiği, babasının adını sevinerek ileriye ta-
şıyacak, yeniden doğuşa kadar babasının krallığını oluşturmak için

çalışacak oğul arasında nasıl fark olmazdı? Çünkü Tanrı bunu ona
yıllar önce vaat etmişti, o da sadece bunun için yaşamıştı - dünyaya

ve dünyevi zevklere, kendi hayatındaki keyiflere sırt çevirerek bu

acı dolu yıllar boyunca Tanrı'nın verdiği sözün yerine gelmesi-
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ni beklemişti. Esther'in ölmesine göz yummuştu, Royal ölmüştü,
Deborah kısır olarak ölmüştü ama Gabriel o vaade tutunmuştu;
Tanrı'nın karşısına gerçekten nedamet getirerek çıkmıştı ve vaadin

yerine gelmesini beklemişti. O gün de mutlaka yakındaydı. Sadece

sabretmesi ve Rab'bin önünde beklemesi gerekiyordu.

Elizabeth'i kırgınlıkla düşünürken aklı yine Esther'e gitti, ilk

Royal'ın annesiydi o. Görür gibi oldu onu, içinde hâlâ dolaşan haz

ve arzunun suskun, solgun, ürkmüş hayaletleriyle birlikte, elmacık

kemikleri, tavrı ve saçları Kızılderilileri andıran ince, enerjik, koyu

renk gözlů o kızı; alaycılık, sevgi, arzu, sabırsızlık ve aşağılama

karışımı bir bakışla bakıyordu Gabriel'a; aslında pek sık giymediği

ama Gabriel'ın onu hep böyle bir giysinin içinde düşündüğü alev

rengi bir kıyafet vardı üzerinde. Esther'i zihninde alevle bir arada

tutuyordu; sonbaharda alev gibi olan yapraklarla ve akşamları en

uzak tepenin ardında batan alev gibi güneşle ve de Cehennem'in

sönmeyen ateşiyle.

Esther şehre, Deborah'yla Gabriel evlendikten kısa bir süre sonra

gelmiş, Gabriel'ın çalıştığı beyaz ailenin yanına hizmetçi olarak

girmişti. Bu yüzden Gabriel onu sürekli görüyordu. Kızın işi bit-

tiğinde evin arka kapısında delikanlılar beklerdi onu hep; Gabriel

hava kararırken onu genç bir erkeğin kolunda uzaklaşırken görür-

dü, sesleri ve kahkahaları kendi durumuyla alay edercesine ona

kadar gelirdi. Gabriel onun annesi ve üvey babasıyla oturduğunu

biliyordu, günahkâr insanlardı, içki içiyor, kumar oynuyor, ragtime

ve blues dinliyor, Noel ve Paskalya dışında kiliseye gitmiyorlardı.

Esther'e acımaya başladı, bir gün, kilisede vaaz vereceği bir

akşam onu da davet etti. Esther ona ilk kez bu daveti aldığında

dikkatle baktı - Gabriel da fark etti bunu, o bakış günlerce, gece-

lerce aklından çıkmadı.

"Gerçekten vaaz mı vereceksiniz bu gece? Sizin gibi yakışıklı

bir erkek?"

"Rab'bin yardımıyla" dedi Gabriel, neredeyse düşmanca denebi-

lecek kadar aşırı bir ciddiyetle. Aynı zamanda, Esther'in gözlerin-

deki ve sesindeki bir şey, Gabriel'in yıllardır derine gömüldüğünü

sandığı bir şeyi harekete geçirdi.

"Eh, çok memnun olurum" dedi Esther bir an sonra; tezcanlılık

edip Gabriel'a “yakışıklı” dediği için kısa bir pişmanlık ânı yaşadığı

belli oluyordu.

112



"Bu gece gelmek için vaktiniz var mı?" diye sordu Gabriel ken-

dini tutamayarak.

Esther sırıttı, gizli bir iltifat saydığı bu cümleyi duymak hoşuna

gitmişti. “Bilemiyorum Peder ama gelmeye çalışırım."

Akşam olduğunda Esther bir başka delikanlının kolunda çekip

gitti. Gabriel onun geleceğine inanmıyordu. Bu durum o kadar

canını sıktı ki akşam yemeğinde Deborah'yla konuşamadı bile, kili-
seye kadar hiç konuşmadan yürüdüler. Deborah âdeti olduğu üzere

sessizce ve sinir bozucu bir şekilde göz ucuyla inceliyordu onu.

Gabriel'ın görevine duyduğu saygıyı böyle ifade ederdi; Gabriel'ın

aklına onu bu yüzden kınamak gelseydi, Deborah, Rab onun kalbine
bir şey koyduğunda dikkatini dağıtmak istemediğini söylerdi. Bu
gece de, Gabriel vaaz vereceği için Rab mutlaka her zamankinden
de çok şeyler söylüyordu ona; Rab'bin meshettiği kişinin yardımcısı
olarak, adeta kutsanmış tapınağın koruyucusu olarak susmak da
Deborah'nın göreviydi. Bununla birlikte, aslında Gabriel konuşmak
isterdi, Deborah'ya o kadar çok şey sormak isterdi ki; onun sesini
dinlemek, o gününü nasıl geçirdiğini, umutlarını, kuşkularını, ha-
yatını ve aşkını anlatırken yüzünü seyretmek isterdi. Ancak ikisi
hiç konuşmazlardı. İçinden kulak verdiği ses de, sevgiyle ve ilgiyle

gözlediği yüz de Deborah'ya değil Esther'e aitti. Gabriel içinde yine,
akla felaketi ve zevki getiren o tuhaf ürpertiyi hissetti; sonra da
Esther'in kiliseye gelmemesini diledi - bir şey olsaydı da Esther'i
bir daha görmesi imkânsız hale gelseydi keşke.

-

Ancak Esther geldi;
konuşmacısını sunmak üzereyken. Yalnız gelmedi, annesini de ge-
tirmişti onu neler vaat ederek getirdiğini tahmin edemiyordu

Gabriel, o akşam yanındaki genç adamdan nasıl kurtulduğunu da
bilemiyordu. Ama becermişti Esther; gelmişti; başkalarıyla cinsel
zevkler tatmak yerine onun vaaz edeceği müjdeyi dinlemeyi yeğ-
lemişti. Gelmişti ve Gabriel'ın yüreği hafiflemişti; açılan kapıda
onu görünce, hafifçe gülümseyerek, gözlerini yere eğerek cemaatin
arkalarındaki bir yere gidip oturduğunu görünce yüreğinde sanki bir
patlama olmuştu. Esther ona hiç bakmamıştı ama onun kendisini
gördüğünü hemen anlamıştı Gabriel. Vereceği vaaz sayesinde onun

mihrabın önünde diz çökeceğini hayal etti, annesiyle o kumarbaz,
geveze üvey babası da Rab'be ibadet etmeye gelmiş olacaklardı. İçeri
girerlerken başlar onlara çevrildi, kilisenin içinde alçak sesli, şaş-

geç geldi, tam papaz cemaate o akşamın
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kınlık ve zevk yansıtan mırıltılar duyuldu. Günahkârlar Tanrı'nın
kelamını dinlemek üzere gelmişlerdi.

Gerçekten de nasıl günahkâr bir hayat sürdükleri görünüşlerin-
den besbelliydi: Esther kurdelelerle süslü mavi bir şapka takmış,
koyu kırmızı, ağır bir elbise giymişti; Esther'den daha iri yapılı ve

daha koyu tenli olan annesinin kulaklarında büyük altın küpe-
ler vardı, görünüşü de Gabriel'ın genelevlerde tanıdığı kadınlara
benziyordu, pek saygın değildi, aceleyle giyinmiş gibi duruyordu.

Kımıldamadan arkada oturdular, pek rahat değildiler, günahın ra-
hibeleri gibi, azizlerin yavan kutsallığına meydan okur gibiydiler.
Deborah dönüp baktı onlara, Gabriel tam o anda, karısının ne

kadar siyah, ne kadar kemikli, ne kadar itici olduğunu fark etti,
sanki ilk kez görüyordu bunu. Deborah Gabriel'ı sessizce gözlü-

yordu; Gabriel, Kutsal Kitap'ı tutan elinin terlemeye ve titremeye
başladığını hissetti; evlilik yataklarındaki neşesiz iniltileri düşünüp
Deborah'dan nefret etti.

Sonra papaz ayağa kalktı. O konuşurken Gabriel gözlerini ka-

padı. Az sonra söyleyeceği sözlerin uçup gittiğini, içindeki Tanni

gücünün uzaklaştığını hissetti. Papaz sustu, doğan sessizliğin içine

gözlerini açan Gabriel herkesin kendisine baktığını gördü. Ayağa

kalkıp cemaatin karşında durdu.

"Rabbimin sevgili kulları" diye başladı -ama Esther gözlerini

ona dikmişti, o tuhaf, alaycı ışıkla— “başlarımızı eğip dua edelim."

Gabriel gözlerini kapayıp başını öne eğdi.

Sonradan bu vaazının anısını tıpkı bir fırtınanın anısına ben-

zetti. Başını kaldırıp oradakilerin yüzlerine tekrar baktığı an-

dan itibaren dili çözüldü, Kutsal Ruh'un gücü içine doldu. Evet,

Rab'bin gücü o gece Gabriel'ın üzerindeydi, verdiği vaaz kamp

toplantılarında ve kulübelerde anıldı, kendisinden sonraki kuşak-

ta da konuk Kutsal Kitap vaizlerine örnek oluşturdu. Yıllar sonra,

Esther, Royal ve Deborah öldükten sonra, Gabriel da Güney'den

ayrılırken, insanlar bu vaazı da, onu veren sıska, tutkulu genç

adamı da hatırladılar.

Gabriel konuşmasını 2. Samuel Kitabı'nın, Kral Davut'a savaşın

haberini vermek için erkenden koşup giden genç Ahimaaz'ın hikâ-

yesini anlatan on sekizinci bölümünden seçmişti. Çünkü gitmeden

önce Yoav ona sormuştu: “Yoav, ‘Oğlum, neden koşmak istiyorsun?"
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dedi, 'Sana ödül kazandıracak bir haberin yok ki!""36 Ahimaaz,

düşüncesiz oğlu Avşalom'un başına ne geldiğini çok merak eden
Kral Davut'un yanına varınca, ancak, "Büyük bir kargaşa gördüm

ama ne olduğunu bilmiyorum” diyebilmişti.
Ve bu, Rab'bin tavsiyesini bekleyemeyen herkesin hikâyesiydi;

kibirlenip bilgiçlik taslayan, haber hazır olmadan koşanların hikâ-
yesiydi. Bu, kibirli davranıp aç koyunları beslemeyi ihmal eden
sayısız çobanın hikâyesiydi; çocuklarına ekmek yerine taş veren,
Tanrı'nın hakikatini değil, bu dünyanın şatafatını sunan pek çok

babanın ve annenin hikâyesiydi. Bu inanç değil, inançsızlıktı, tevazu

değil, gururdu; böyle birinin kalbinde, şafağın oğlunu Cennet'ten
Cehennem'in diplerine fırlatan arzunun, Tanrı'nın koyduğu zaman-

ları tersine çevirmek ve bütün gücü elinde tutan O'nun elinden
insanlar için uygun olmayan güçleri çekip alma arzusunun aynısı

vardı. Ah, evet görmüşlerdi bunu, bu gece onun sesini duyan bütün

biraderler ve hemşireler görmüşlerdi, böyle acınası bir hamlığın

yol açtığı zararı da görmüşlerdi. Ekmek diye bağıra bağıra ağla-
yan babasız bebekler, sokaklardaki günaha batmış kızlar, buz gibi

çayırlarda kanlar içinde genç erkekler. Evet, bağıranlar da vardı -

evlerinde, köşe başlarında, hatta vaaz kürsüsünden duymuşlardı-,

nefret edildikleri, reddedildikleri, üzerlerine tükürüldüğü için,

daha fazla beklememeleri, bugün ayaklanmaları, kudretlileri ala-
şağı etmeleri, Tanrı'nın istediği intikamı almaları söylenmişti. Ama

kana kan, dişe dişti, Habil'in kanının toprağın altından haykırdığı

gibi. Boşuna yazılmamıştı: “Ona güvenen yenilmeyecek."37 Ah,
ama bazen yol kayalıktı. Tanrı'nın unuttuğunu mu düşünüyorlardı

bazen? Ah, diz çökün ve sabır dileyin; diz çökün ve iman dileyin;

diz çökün ve O'nun yakında görüneceği gün yaşam tacını almak
üzere üstün gelecek gücün hazır olması için dua edin. Çünkü Tanrı
unutmadı, O'nun söylediği hiçbir söz yanlış çıkamaz. En iyisi Eyüp

gibi beklemek, payımıza düşen zamanın bütün günleri boyunca,
değişimimiz gelene ve Tanrı konuşmadan önce, hazırlıksız, ayağa
kalkana kadar. Çünkü biz Rab'bin karşısında boynumuzu eğip

beklersek, O ruhlarımıza müjdeler verecektir; eğer biz sadece bek-

lersek, değişeceğiz ve bir anda, göz açıp kapayana kadar, bir günde
bu yozlaşmanın içinden çıkıp sonsuza kadar yozlaşmayacağımız

36 2. Samuel Kitabı, 18:22 (ç. n.)

37 Yeşaya, 28:16 (ç. n.)

9
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duruma geleceğiz, bulutların ötesinde Rabbimizle buluşacağız.

Bu haberi bütün uluslara iletmeliyiz: Davut'un bir oğlu daha bir
ağaca asıldı, bu kargaşanın anlamını bilmeyen varsa sonsuza kadar

Cehennem'de yansın! Birader, hemşire, haydi koşun isterseniz, ama

Kral'ın, "Taşıdığınız haberler nedir?" diye soracağı gün yakındır.

O'nun Oğlu'nun öldüğünü bilmiyorsanız o büyük günde ne söy-

leyeceksiniz?

"Bu gece burada” -gözlerinden yaşlar akarak, cemaatin önünde

kollarını açmış duruyordu- “o kargaşanın anlamını bilmeyen biri

var mı? Bu gece burada İsa Mesih'le konuşmak isteyen var mı?

Rab konuşana kadar, amin, O'nun karşısında kim beklemek ister?

Sizlerin ruhlarında, amin, kurtuluşun mutlu haberini çınlatana

kadar? Ah biraderler ve hemşireler" -Esther hâlâ yerinden kalk-

mamıştı, uzaktan onu seyrediyordu- "zaman daralıyor. Bir gün,

kavimler hakkında hüküm vermek, şükürler olsun, çocuklarını

huzura kavuşturmak için O geri gelecek. Bana deniyor ki, Tanrı'ya

şükürler olsun, tarlalarda çalışan iki kişiden biri alınacak, diğeri

orada bırakılacak. Yatakta yatan iki kişiden biri, amin, alınacak,

diğeri bırakılacak. Rab'bin sevgili kulları, gece vakti bir hırsız gibi

gelecek O ve geleceği saati kimse bilmeyecek. O zaman da ‘Rab-

bim, bana merhamet et' diye bağırmak için geç kalınmış olacak.

Hazırlanmanızın zamanı şimdi, şimdi, amin, bu gece, bu mihrabın

önünde. Bu gece kimse öne çıkmayacak mı? Kimse Şeytan'a Hayır

demeyecek mi ve hayatını Rab'bin eline vermeyecek mi?"
Ama Esther yerinden kalkmadı, sadece ona ve kendi etrafına

hoşnutluğunu apaçık gösteren bir ilgiyle baktı, sanki bir tiyatroday-
di da kendisine ne gibi beklenmedik zevkler tattırılacağını görmeyi

bekliyordu. Gabriel onun asla kalkıp o uzun koridordan geçerek

bağışlanmak isteyeceği yere gelmeyeceğini nedense biliyordu ve bu
da -Esther'in bu ahlaklı insanların arasında öyle küstahça durup

başını eğmeyi reddetmesi içini bir an kutsal bir öfkeyle doldurdu.

Gabriel amin deyip topluluğu kutsadı, sonra arkasını döndü,

cemaat hemen ilahiye başladı. Yine içinin kuruduğunu, rahatsız-

landığını hissetti; terden sırılsıklam olmuştu, bedeninin kokusu

burnuna doluyordu. Cemaatin önünde ilahi söyleyen ve tef çalan

Deborah'nın gözleri onun üzerindeydi. Gabriel birden kendini

çaresiz bir çocuk gibi hissetti. Sonsuza kadar saklanmak ve hep

ağlamak istedi.
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İlahiler okunurken Esther'le annesi gittiler - demek yalnızca

onun vaazını dinlemek için gelmişlerdi. Şimdi ne söylediklerini

ya da düşündüklerini hayal edemiyordu. Yarını düşündü, Esther’i

tekrar göreceği günü.

"Seninle aynı yerde çalışan küçük kız değil mi o?" diye sordu

Deborah, eve dönerlerken.

"Evet" dedi Gabriel. İçinden konuşmak gelmiyordu o anda. Eve

gitmek, nemli giysilerini çıkarmak ve uyumak istiyordu.

"Pek güzel" dedi Deborah. "Onu daha önce kilisede hiç görme-

miştim."

Gabriel hiçbir şey söylemedi.

"Bu gece gelsin diye sen mi davet ettin onu?" diye sordu Deborah,

biraz sonra.

"Evet" dedi Gabriel. "Tanrı'nın kelamının ona zararı dokunmaz

diye düşündüm."

Deborah güldü. "Ama pek öyle olmamış gibi, değil mi? Geldiği

gibi aynı umursamazlık ve günah içinde çıkıp gitti - o da, annesi

olan o kadın da. Oysa sen harika bir vaaz verdin. Ama anlaşılan onun

aklında Rabbimiz yok gibi."

"İnsanların Rab'be ayıracak zamanları yok" dedi Gabriel, “gün

gelecek O'nun insanlara ayıracak zamanı olmayacak."

Eve geldiklerinde Deborah ona bir fincan sıcak çay hazırlamayı

önerdiyse de Gabriel istemedi. Hiç konuşmadan soyundu-Deborah

buna da saygı gösterdi- ve yatmaya gitti. Sonunda Deborah onun
yanına, akşam olunca oraya bırakılan, sabah da yeniden kaldırılması

gereken bir yük gibi yattı.
Ertesi sabah, Gabriel avluda odun keserken Esther yanına geldi.

"Günaydın Peder. Bugün sizi burada görmeyi beklemiyordum. O

vaazdan sonra bitkin düştüğünüzü sanmıştım. Her zaman böyle

coşkulu mu vaaz verirsiniz?"

Baltası havadayken bir an durdu Gabriel; sonra dönüp baltayı

indirdi. "Rabbim beni nasıl yönlendirirse ben de öyle vaaz veririm

hemşire" dedi.

Gabriel'in düşmanca tavrı Esther'i geri adım atmaya zorladı. "Eh"

dedi tavrını değiştirerek, “muhteşem bir vaazdı. Annem de ben de
geldiğimize çok memnun olduk."

Gabriel baltayı sapladığı odunda bıraktı çünkü sıçrayan kıymık-

ların Esther'e çarpmasından korkuyordu. “Siz ve anneniz, ayinlere

pek gelmiyorsunuz, değil mi?"
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"Aman Tanrım, Peder" diye sızlandı Esther, "hiç zaman bula-

miyoruz ki, annem bütün hafta öyle çok çalışıyor ki pazar günleri

yataktan çıkmak istemiyor. Benim de yanında kalmamı istiyor” diye

ekledi hemen, biraz durduktan sonra.

O zaman Gabriel onun gözlerinin içine baktı. "Siz gerçekten de

Rab'be ayıracak vaktinizin olmadığını mı söylüyorsunuz hemşire?

Hiç mi vaktiniz yok?"

"Peder" dedi Esther, korkutulan bir çocuk gibi pervasızca mey-

dan okurcasına, "elimden geleni yapıyorum. Gerçekten yapıyorum.

Herkesin özü aynı olmaz ki."

Gabriel kesik bir kahkaha attı. "Bir tek özünüz olmalı -

Rab'bin özüdür."

o da

"Ama o öz herkeste aynı şekilde etkili değil gibi geliyor bana."

Sonra sustular, çıkmaza girdiklerinin ikisi de pekâlâ farkındaydı.

Biraz sonra Gabriel dönüp baltasını yeniden eline aldı. "Eh, nasıl
isterseniz hemşire. Sizin için dua edeceğim."

Esther bir an daha orada durup Gabriel'ı gözlerken çelişkili

duyguları yüzüne yansıdı – öfkeyle eğlenme karışımı bir şeydi; bu
da Gabriela Florence'ın yüzünde sık sık gördüğü bir ifadeyi hatır-

lattı. Tıpkı çok gerilerde kalmış o önemli pazar günü yemeğinde
kıdemlilerin yüzlerindeki ifadelere de benziyordu. Esther böyle
ona gözlerini dikmiş bakarken konuşmayı göze alamayacak kadar
öfkelendi Gabriel. Sonra omuzlarını silkti Esther, Gabriel hiç bu

kadar basit, umursamaz bir hareket görmemişti, sonra gülümsedi
kız. "Size minnettarım Peder" deyip eve girdi.

Avludaki ilk konuşmalarıydı bu, sabahleyin dondurucu bir ha-
vada. Sonradan olacaklar konusunda Gabriel'ı hiçbir şey uyarmadı
o sabah. Esther'in bu kadar küstahça günah işlemesine kızıyordu,
hepsi buydu; Esther'in Kıyamet Günü'nde Mesih'in karşısına çıplak
ve dilsiz çıkacak ruhu için dua etti. Sonradan, Esther Gabriel'a,
beni izliyordun demişti, gözlerini bir an bile benden ayırmıyordun.

"Sabahları avluda bana bakan kişi bir peder değildi" demişti

ona. "Bir erkek gibi bakıyordun bana, Kutsal Ruh'un adını bile
duymamış bir erkek gibi bakıyordun." Ama Gabriel, Rab'bin Esther'i
bir yük gibi kalbinin üzerine koyduğuna inanıyordu. Ve Esther'i
kalbinde taşıyordu; onun için dua ediyor ve henüz vakit varken
ruhunu Tanrı'ya yöneltmesi için yüreklendiriyordu onu.

Ancak Esther'in aklında Tanrı yoktu; Gabriel'ı gizliden gizliye
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kendisine şehvet duymakla suçlasa da, ona baktığında Tanrı'nın ve-

kilini değil "yakışıklı" bir erkeği gören kendisiydi. Esther'in ağzında

Gabriel'ın mesleğinin adı bile bir saygısızlık işareti halini almıştı.

Her şey bir akşam, ikisi evde yalnızlarken başladı. Ev halkı

akrabalarını ziyaret etmek için üç günlüğüne gitmişti; akşam ye-

meğinden sonra Gabriel onları tren istasyonuna götürmüş, Esther

de evde kalıp mutfağı temizlemişti. Gabriel evi kapayıp kilitlemek

için geri döndüğünde Esther'in verandanın merdiveninde kendisini

beklediğini gördü.

"Siz dönünceye kadar evden ayrılmasam iyi olur diye düşün-

düm" dedi Esther. "Anahtarım yok ki kapıyı kilitleyeyim, hem

beyazlar tuhaf insanlar. Bir şey kaybolursa beni suçlamalarını is-
temem."

Kızın içki içmiş olduğunu hemen anladı Gabriel - sarhoş değildi

ama nefesi viski kokuyordu. Nedense tuhaf bir biçimde heyecan-

landı Gabriel.

"Çok düşünceli davranmışsınız hemşire" dedi, içkili olduğunu

anladığını belli etmek için de sert sert baktı. Esther onun bakışına

soğukkanlı, cüretkâr bir gülümsemeyle karşılık verdi, masumiyet

taklidi bir gülümsemeyle, yüzünü bir kadının kadim kurnazlığı

kaplamıştı.

Gabriel onun yanından geçip eve girdi; sonra düşünmeden ve

kıza bakmadan, “Eğer sizi bekleyen biri yoksa evinize dönerken

sizinle bir miktar yürüyebilirim" dedi.
"Yo" dedi Esther, “bu akşam beni kimse beklemiyor Peder, çok

teşekkür ederim."

Gabriel bu teklifi yapar yapmaz pişman olmuştu; kızın şuraya

buraya koşup biriyle buluşacağından emindi, sadece bu düşünce-
sinin doğrulanmasını istemişti. Şimdi, birlikte eve girerlerken onun

genç, diri varlığının ve kaybolmuş halinin adamakıllı farkındaydı;

Öte yandan evin boşluğu ve sessizliği tehlikede olduğu konusunda
uyarıyordu onu.

"Siz mutfakta oturun" dedi, "ben de elimden geldiğince çabuk
olurum."

Ama sözleri kendi kulağına bile sert geldi, kızın gözlerine ba-
kamıyordu. Esther onu beklemek üzere masaya oturdu, gülümsú-
yordu. Gabriel işini olabildiğince çabuk bitirmeye çalıştı, panjurları
kapattı, kapıları kilitledi. Ama parmakları kaskatıydı, kayıyordu;
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yüreği ağzına gelmişti. Esther'in oturduğu mutfaktaki çıkış kapısı

dışında evin bütün kapılarını kilitlediği geldi aklına.

Gabriel mutfağa döndüğünde Esther yerinden kalkmıştı, kapı-

nın eşiğinde, elinde bir bardakla durmuş, dışarıya bakıyordu. Ev

sahibinin viskisinden biraz daha almış olduğunu ilk anda anlamadı
Gabriel.

Onun geldiğini duyunca döndü Esther, Gabriel ona da, elindeki

bardağa da hırsla ve dehşetle baktı.

"Sizi beklerken, Peder" dedi Esther, neredeyse yüzsüzce, “biraz

içki içeyim diye düşünmüştüm. Ama beni içerken yakalayacağınızı

tahmin etmemiştim."

İçkisinin son yudumunu aldı, bardağı yıkamak için evyeye gitti.

İçkiyi yutarken bir hanımefendi gibi hafifçe öksürdü - Gabriel bu

öksürüğün gerçek mi yoksa kendisiyle alay etmek için mi olduğuna

emin olamadı.

"Tahminimce Şeytan'ın her dediğine uymaya karar vermişsiniz”
dedi kötü kötü.

"Yapabildiğim sürece hayatımın tadını çıkarmaya karar verdim”

diye yanıtladı onu Esther. “Eğer bu günahsa Cehennem'e gider

ve bedelini öderim. Ama siz neden korkuyorsunuz Peder, sizin

ruhunuz değil ki bu."

Gabriel kızın yanına gitti, öfkeden patlayacak gibiydi.

"Kızım" dedi, "Tanrı'ya inanmıyor musunuz siz? Tanrı yalan

söylemez - şu anda ben sizinle nasıl açık konuşuyorsam O da günah

işleyenin öleceğini açıkça söyler."

Esther içini çekti. "Peder, bana kalırsa zavallı küçük Esther'i

durmadan zorlamaktan, onu Esther olmayan birine dönüştürmeye

uğraşmaktan yakında bıkacaksınız. Şuramda bir şey hissetmiyorum

ki" diyerek bir elini kalbinin üzerine koydu. “Peki, şimdi ne yapa-

caksınız? Benim yetişkin bir kadın olduğumu bilmiyor musunuz,

değişmek filan da istemiyorum."

-

Gabriel ağlayacak gibi oldu. Elini uzatıp Esther'i büyük bir

hevesle yöneldiği mahvoluştan kurtarmak istiyordu onu bağ-

rina basmak, Tanrı'nın gazabı geçene kadar gizlemek istiyordu.

Bir yandan da Esther'in viski kokan soluğu hâlâ geliyordu burnu-

na, onun altında da, hafifçe, kızın bedeninin mahrem kokusu. Ve

Gabriel kendini bir karabasandaki adam gibi hissetmeye başladı,

yaklaşan felaketin önünde duran, hemen hareket etmesi gerekir-
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ken kıpırdayamayan adam gibi. Esther'in soluğunun ve kocaman
açılmış, öfkeli, alaycı gözlerinin çekiminden kurtulamayarak ona
yaklaşırken, "İsa Mesih, İsa Mesih, İsa Mesih" sözcükleri kafasının
içinde bir çan gibi çınlayıp duruyordu.

"Pekâlâ biliyorsunuz" diye fısıldadı, öfkeden titreyerek, “pekâlâ
biliyorsunuz neden peşinizi bırakmadığımı - neden böyle peşinizi
bırakmadığımı."

"Yo, bilmiyorum” dedi kız, başını hafifçe iki yana sallayarak
onun bu ısrarının altını çizercesine. "Esther'in birazcık viski içme-
sine, birazcık keyiflenmesine neden izin vermediğinizi gerçekten

bilmiyorum, durmadan ona kendini kötü hissettiriyorsunuz."
Sinirlenerek iç geçirdi Gabriel, titremeye başladığını hissediyordu.

“Sizin mahvolduğunuzu görmek istemiyorum, kızım, güzel bir sabah
uyanıp işlediğiniz günahlar için pişman olmanızı istemiyorum, yaşla-
ninca, yalnız kalınca, yanınızda size saygı gösterecek kimse yokken."

Kendi sözleri kulağına gelince mahcup oldu. Artık bir şey söy-
lemeyip bu evden çıkmak istiyordu şimdi - az sonra çıkacaklardı
ve bu karabasan sona erecekti.

"Peder" dedi Esther, "utanılacak bir şey yapmadım ben ve asla

da utanılacak bir şey yapmayacağımı umuyorum."

"Peder" sözcüğünü duyunca kıza bir tokat atmak geldi Gab-
riel'in içinden; bunun yerine uzanıp onun ellerini ellerine aldı.
Şimdi göz gözeydiler. Kızın bakışlarında şaşkınlık ve temkinli bir
zafer okunuyordu; bedenlerinin neredeyse birbirine değdiğinin,
uzaklaşması gerektiğinin farkındaydı Gabriel. Ama uzaklaşmadı
- uzaklaşamıyordu.

"Ama benim elimden bir şey gelmez" dedi Esther biraz sonra,
sinsi sinsi onu kışkırtarak, "eğer siz utanacağınız şeyler yapmış-

sanız, Peder."

Gabriel, denizin ortasındaymış de kızın elleri onu kıyıya çekecek

cankurtaran simidiymiş gibi tutundu o ellere. "İsa Mesih, İsa Mesih,
İsa Mesih" diye dua etti, "İsa Mesih, yardım et bana, dayanayım."

Esther'in ellerini bırakıp geri çekildiğini sanıyordu - oysa kızı
kendine doğru çekiyordu. Şimdi onun gözlerinde uzun zamandır
ne gece ne gündüz gördüğü bir bakış görüyordu, Deborah'nın
gözlerinde hiçbir zaman bulunmayan bir bakıştı bu.

"Evet, biliyorsun" dedi, “seni neden hep merak ettiğimi - neden
sana ne zaman baksam acı çektiğimi."
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"Ama bunların hiçbirini bana anlatmadınız ki" dedi Esther.

Gabriel'ın bir eli kızın beline indi ve orada kaldı. Esther'in meme

uçları Gabriel'ın ceketine değiyor, o noktayı asit gibi dağlıyor, Gab-

riel'in soluğunu kesiyordu. Çok geç olacaktı az sonra, Gabriel da

çok geç olmasını istiyordu. O nehir, içindeki o korkunç dürtü,

kabardı, taştı, çoktan boğulmuş biri gibi sürükledi onu.

"Biliyorsun" diye fısıldadı Gabriel, Esther'in memelerine dokun-

du, başını onun boynuna gömdü.

Demek düşmüştü Gabriel; imana geldiğinden beri ilk kez, haya-
tında son kez. Düşmüştü: Esther'le birlikte, beyazların mutfağında,
ışık açıkken, kapı aralıkken, evyenin yanında boğuşarak ve yanarak.
Gerçekten düşmüştü: Artık ne zaman vardı ne de günah, ölüm,

Cehennem, mahşer günü, hepsi silinip gitmişti. Sadece incecik
bedeninde bütün gizemleri ve bütün tutkuları saklayan, Gabriel'ın
bütün ihtiyacını karşılayan Esther vardı. Hızla akıp geçen zaman bu
ilk birleşmelerinin beceriksizliğini, terini ve kirini unutturmuştu
ona; ayakta dururken titreyen elleriyle Esther'i nasıl soyduğunu,

sonunda elbisesinin bir tuzak gibi ayaklarına nasıl düştüğünü; kı-
zın çıplak, genç etine elleri değsin diye onun iç çamaşırlarını nasıl

yırttığını; Esther'in “Burada olmaz, burada olmaz!” diye nasıl itiraz

ettiğini; zihninin gizli bir köşesinde kapı aralık olduğu için, vaaz
vereceği için, hayatı için, Deborah için nasıl kaygılandığını; masa-

nın nasıl onlara engel olduğunu, Esther parmaklarıyla gevşetene
kadar yakasının onu boğacak kadar sıktığını, nihayet, terleyerek,

inleyerek ve kenetlenerek kendilerini nasıl yerde bulduklarını;

herkesten, göklerden ya da insanlardan gelecek yardımlardan ta-

mamıyla uzak olduklarını unutturmuştu. Sadece onlar birbirlerine

yardım edebilirlerdi. Dünyada yapayalnızdılar.
Oğlu Royal o gece mi düşmüştü anne rahmine? Yoksa bir sonra-

ki gece mi? Ya da bir sonraki gece mi? Sadece dokuz gün sürmüştü.

Sonra aklı başına gelmişti Gabriel'ın - dokuz gün sonra Tanrı ona

bu işin devam edemeyeceğini Esther'e söyleme gücü vermişti.

Esther, onun ahlaken çöküşünü nasıl umursamadan, nasıl yarı

eğlenerek izlediyse bu kararına da aynı tepkiyi vermişti. O dokuz

gün boyunca Gabriel, Esther hakkında şunu anlamıştı: Gabriel'ın

korkusunu ve titremesini tuhaf ve çocukça buluyor, hayatı gere-
ğinden fazla karmaşıklaştırdığını düşünüyordu. Kendisi hayatın

böyle olmadığını düşünüyordu; hayatın basit olmasını istiyordu.
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Gabriel, hep kaygılı olduğu için Esther'in buna üzüldüğünü anlıyor-

du. Bazen, birliktelerken, Gabriel ona neler hissettiğini, işledikleri

günah yüzünden Tanrı'nın onları nasıl cezalandıracağını anlatmaya

çalışıyordu. Esther onu dinlemiyordu: “Şimdi kürsüde değilsin.
Burada, benimlesin. Bir rahibin bile ara sıra soyunmaya ve normal

bir erkek gibi davranmaya hakkı vardır." Gabriel ona artık görüş-
meyeceklerini söylediğinde kızdı Esther ama tartışmadı. Gözleri,
Gabriel'in aptal olduğunu düşündüğünü ele veriyordu; Gabriel'ı

deli gibi sevmiş olsaydı bile onun kararına karşı çıkmayı onuruna

yakıştıramadığını da - Esther'in basitliğinin büyük bir kısmı, ko-

laylıkla sahip olamayacağı şeyleri istememeye kararlı olmasından
kaynaklanıyordu.

Böylece bitti. Gabriel hırpalanmıştı, korkuyordu ama Esther'in
saygısını sonsuza dek yitirmiş olsa da (vaaz verirken Esther'in bir
daha hiç gelmemesi için dua ediyordu) durum daha da kötüleşme-
diği için Tanrı'ya şükrediyordu. Tanrı'nın kendisini bağışlaması, bir
daha ahlaken çökmesine izin vermemesi için dua ediyordu.

Ancak onu korkutan, her zamankinden de çok diz çöktürüp

dua ettiren, bir kez düşünce tekrar düşmesinin çok kolay olacağı-
ni bilmesiydi. Esther'e sahip olunca içindeki cinsellik uyanmıştı,
kimi istese eline geçirebileceğini düşünüyordu. Din adamı olma-
sına rağmen hâlâ genç olduğu hatırlatılmıştı ona; onu arzulamış
olan kadınlar hâlâ arzuluyorlardı; elini uzatsa istediğini alabilirdi
– kilisedeki hemşireleri bile. Gördüğü hayalleri evlilik yatağında

tüketmeye çabaladı, Deborah'yı cinsel açıdan uyandırmaya çabaladı
ama ona duyduğu nefret günden güne büyüyordu.

İlkbahar başlarında Esther'le avluda tekrar konuştular. Eriyen
kar ve buz yüzünden yerler hâlâ ıslaktı; güneş her yere vuruyordu;
ağaçların yapraksız dalları sanki kendilerini yukarıya, solgun gü-
neşe doğru kaldırıyor, yaprakları açılsın, çiçekleri görünsün diye
sabırsızlanıyorlardı. Gabriel kollarını sıvamış, çeşmenin başında
duruyor, alçak sesle bir ilahi mırıldanıyordu - atlattığı tehlikeler
için Tanrı'ya şükrediyordu. Esther verandanın basamaklarından
avluya indi, Gabriel onun usul ayak seslerini duydu, gelenin kim
olduğunu anladı ama hemen dönüp bakmadı.

Esther'in yanına gelmesini, evde yaptığı bir şeye ilişkin yardımı-
ni istemesini bekledi. Ama o konuşmayınca Gabriel dōnüp baktı.
Esther'in üzerinde kahverenginin açık ve koyu tonlarında kareli, .
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ince bir elbise vardı, saçlarını örüp sıkı sıkı başına dolamıştı. Küçük
bir kıza benziyordu, Gabriel neredeyse gülümseyecekti. "Ne var?"
diye sordu sonra; kalbinin sıkıştığını hissetti.

"Gabriel" dedi Esther, "bebeğim olacak."

Gabriel gözlerini dikti ona; Esther ağlamaya başladı. Gabriel
elindeki su dolu iki kovayı dikkatle yere bıraktı. Esther ellerini
ona doğru uzatınca Gabriel geri çekildi.

"Kes ağlamayı kızım. Ne diyorsun sen?"

Ama gözyaşları bir kez akmaya başlamıştı, Esther hemen din-

diremedi onları. Ağlamaya devam etti, elleriyle yüzünü kapatarak
durduğu yerde hafifçe iki yana sallandı. Gabriel paniğe kapılıp
etrafına ve eve doğru bakındı. "Kes şunu" diye bağırdı tekrar, o

anda ve orada kıza dokunmaya cesaret edemiyordu. "Tam olarak
ne olduğunu anlat bana."

“Söyledim ya" diye sızlandı Esther, “söyledim zaten. Bebeğim

olacak." Gabriel'a baktı, surati allak bullaktı, sıcak gözyaşları döků-

yordu. "Yemin ederim doğru. Uydurmuyorum, yemin ederim doğru."

Gabriel gördüğü şeyden nefret etse de gözlerini ondan ayıramı-
yordu. “Peki ne zaman öğrendin bunu?"

"Çok olmadı. Belki yanılıyorumdur diye düşündüm. Ama ya-

nılmamışım. Gabriel, ne yapacağız biz?"

Gabriel onun yüzünü gözlerken Esther'in gözyaşları yeniden

akmaya başladı.

"Sus" dedi Gabriel, sakinliği kendisini bile şaşırtmıştı, "bir şey

yapacağız ama sen sessiz ol."

“Ne yapacağız Gabriel? Söylesene - aklına ne geliyor?"

"Sen eve gir. Şimdi burada böyle konuşamayız."

"Gabriel-"

"Eve gir kızım. Hadi git!" Esther yerinden kımıldamayıp ona

dik dik bakmaya devam edince de, "Bu gece konuşacağız bunu. Bu

meseleyi bu gece enine boyuna konuşacağız” dedi.

Esther arkasını dönüp verandanın basamaklarına yöneldi. "Yu-

zünü kurula" diye fısıldadı Gabriel. Esther en alttaki basamakta

bir an durdu, eğildi, elbisesini tutup gözlerini kuruladı, Gabriel'ın
gözleri onun üzerindeydi. Sonra doğruldu Esther ve arkasına hiç
bakmadan eve girdi.

Gabriel'ın bebeğini doğuracaktı o - onun bebeğini mi? Oysa

Deborah'nın içinde, birlikte inlemelerine rağmen, Gabriel'in be-
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denine boyun eğip katlanmasına rağmen hiçbir yaşam belirtisi

filizlenmemişti. Bir fahişeden farkı olmayan Esther'in rahminde

beslenecekti peygamberin dölü.

Transa geçmiş biri gibi su dolu ağır kovaları alıp çeşmeden

ayrıldı. Şimdi -yüksek, parlak damıyla, altın gibi ışıldayan pen-

cereleriyle onu gözler ve dinler gibi görünen eve doğru gitti;

tepesindeki güneş ve ayaklarının altındaki zemin artık dönmüyor-

du; her iki elinde taşıdığı kovaların içindeki su bir milyon sesin

uyarısı gibi şıpırdıyordu ve üzerinde yürüdüğü şaşırmış toprağın

altındaki annesi gözlerini kaldırıyor, sonsuza kadar çekmiyordu
onun üzerinden.

Esther bulaşıkları yıkarken mutfakta konuştular.

"Bu bebeğin benden olduğuna nasıl bu kadar emin olabiliyor-
sun?" oldu Gabriel'in ilk sorusu.

Esther artık ağlamıyordu. “Böyle laflar etmesene" dedi. “Esther
hiç kimseye yalan söylemez, hiç söylemez, hem ben o kadar çok
erkekle görüşmedim ki aklım karışsın."

Soğuk ve temkinli konuşuyordu, Gabriel'a pek bakmadan dik-
katini yaptığı işe öfkeyle vererek mutfakta oradan oraya gidiyordu.

Gabriel ne diyeceğini,
"Annene söyledin mi?" diye sordu biraz sonra. "Doktora gittin

mi? Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?"

ona nasıl yakınlaşabileceğini bilemedi.

Derin derin iç geçirdi Esther. “Hayır, anneme söylemedim, deli
miyim ben. Senden başka kimseye söylemedim."

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye tekrar sordu Gabriel.
"Doktora gitmediysen?"

“Söyler misin, bu şehirde hangi doktora gitmemi istersin? Dok-
tora gitmemle kalkıp çatıya çıkıp neler olduğunu bağırmam aynı
şey. Hayır efendim, doktora filan gitmedim, hem gitmek için ace-
lem de yok. Benim karnımda neler olduğunu bilmem için doktora
ihtiyacım yok."

"Peki ne zamandır biliyorsun bu durumu?"

"Belki bir ay olmuştur - belki de altı hafta."
"Altı hafta mı? Neden daha önce ağzını açıp söylemedin?"

"Emin değildim de ondan. Bekleyeyim de emin olayım dedim.

İyice bilmeden ortalığı ayağa kaldırmama gerek yok dedim. Eğer

gerekli değilse seni telaşlandırmak, korkutmak, şimdi olduğun gibi

canavarlaştırmak istemedim." Susup Gabriel'ı gözledi. Sonra, “Bu
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sabah bir şey yaparız demiştin" dedi, “ne yapacağız? Şimdi bunu

bulmalıyız Gabriel.”

"Ne mi yapacağız?” diye tekrarladı Gabriel sonunda; yaşam gü-

cünün içinden çekildiğini hissediyordu. Mutfak masasına oturdu,

yerdeki kıvrımlı desene baktı.

Ama Esther'in içinden yaşam gücü çekilmemişti; Gabriel'ın

yanına geldi, küskün gözlerle, yumuşak bir sesle, "Sözlerin çok

tuhaf geliyor bana" dedi, "bana hiçbir şey düşünüyormuşsun gibi
gelmiyor, tek düşündüğün bu işten -ve benden- en çabuk nasıl

sıyrılabileceğinmiş gibi geliyor. Her zaman böyle değildi, öyle de-

ğil mi Peder? Bir zamanlar ne benden başka bir şeyi ne de başka

birini düşünürdün. Bu gece ne düşünüyorsun? Kahrolayım ki beni

düşünmüyorsundur."

"Kızım" dedi Gabriel, bezgindi, “aklın başından gitmiş gibi
konuşmasana. Düşünmem gereken bir karım olduğunu biliyor-

sun—” Daha başka şeyler de söylemek istedi ama doğru sözcükleri

bulamadı, çaresizlik içinde sustu.

“Onu biliyorum" dedi Esther biraz sakinleşerek ama Gabriel'a

diktiği gözlerinden o eski sabırsız alaycılık tamamıyla silinme-

mişti. “Demek istediğim, onu bir kez unutabilmişsen bir kez daha

unutabilirsin."

Onun ne dediğini ilk anda anlamadı Gabriel; ama sonra oturdu-

ğu yerde doğruldu, gözlerini açarak, öfkeyle, "Ne demek istiyorsun

sen kızım? Ne demeye çalışıyorsun?" dedi.

Hiç irkilmedi Esther - Gabriel öyle çaresiz ve öfkeliyken bile,

hep uçarı bir çocuk sandığı Esther'in ne kadar farklı biri olduğunu

anladı. Yoksa bu kadar kısa bir zaman dilimi içinde değişmiş miydi?

Bu yüzden Gabriel, Esther'le konuşurken dezavantajlı bir durum-

daydı: Kendisi kızdaki herhangi bir değişikliğe karşı hazırlıksızken

belli ki Esther daha ilk baştan onun ne yapacağını tahmin etmişti

ve Gabriel'da ne değişiklik görürse görsün hiç şaşırmayacaktı.

"Ne demek istediğimi biliyorsun" dedi. "O kara kuru kadınla

yaşayacağın hayata hayat denmez, onu asla mutlu edemezsin de

– hem hiçbir zaman çocuğu da olmayacak. Onunla evlenirken

aklının başında olduğuna inanırsam kahrolayım. Senin çocuğunu
doğuracak olan benim!”

-

“Sen şimdi karımı terk edip sana gelmemi mi istiyorsun?” diye
sordu sonunda Gabriel.
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"Bunu senin defalarca düşünmüş olduğunu düşündüm” diye

yanıtladı onu Esther.
"Baksana" dedi Gabriel, öfkesini zor zapt ederek, “ben hiç böyle

bir şey söylemedim. Karımı terk edeceğimi sana hiç söylemedim."
Esther'in sabrı tükenmişti. “Ben sana böyle bir şey söyledin

demiyorum ki!" diye bağırdı.

İkisi de hemen mutfağın kapalı duran kapısına baktılar – çün-
kü o gün evde yalnız değillerdi. Esther içini çekti, eliyle saçlarını
sivazladı; o zaman Gabriel onun elinin titrediğini, o soğukkanlı,

sakin halinin aslında telaş ve yapmacık olduğunu gördü.

"Kızım" dedi, "sırf karnında benim bebeğimin tepindiğini söy-

ledin diye seninle kaçıp bir yerlerde günah içinde yaşayacağımı mı

sanıyorsun? Kaç kat aptal olduğumu sanıyorsun? Tanrı'nın bana
verdiği görevi yapacağım ben – benim hayatım sana ait değil. Ne
de o bebeğe ait, tabii eğer o bebek bendense."

"O senin bebeğin" dedi Esther buz gibi bir sesle, "hiçbir şey

bunu değiştiremez. Tam da burada, bu mutfakta, tek istediğin gü-

nahkâr bir hayatmış gibi görünüyordun, bunun üzerinden pek de

fazla zaman geçmedi."

"Evet" dedi Gabriel, ayağa kalkıp arkasını döndü, “Şeytan beni
kışkırttı, ben de düştüm. Kötü bir kadın yüzünden böyle düşen

ilk erkek ben değilim."

"Benimle nasıl konuştuğuna dikkat et" dedi Esther. "Ben de bir

din adamı tarafından namusu lekelenen ilk kız değilim."

"Namusu lekelenmek mi?" diye bağırdı Gabriel. "Sen mi? Na-

musun nasıl lekelenirmiş? Şehirde bir fahişe gibi dolaşırken, canı-

nın istediğini yaparken karşıma geçip bana namusunun lekelendiğini

nasıl söylersin? Ben olmasaydım bir başkası olacaktı."
"Ama sendin işte” diye karşılık verdi Esther, "şimdi ben bizim

ne yapacağımızı bilmek istiyorum."
Gabriel ona baktı. Esther'in yüzü soğuk ve sertti – çirkindi; hiç

bu kadar çirkin olmamıştı daha önce.

"Bilmiyorum" dedi Gabriel, inadına, “ikimizin ne yapacağını

bilmiyorum. Ama senin ne yapman gerektiğini söyleyeyim sana.
Git de dolaşıp durduğun oğlanlardan birini bul, seninle evlensin.
Çünkü ben seninle hiçbir yere gidecek değilim."

Esther masaya oturdu, Gabriel'a hayretle, aşağılayarak baktı;
tokat yemiş gibi çökmüştü sandalyeye. Gabriel onun gücünü top-
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ladığını biliyordu; şimdi de Gabriel'ın duymaktan korktuğu şeyi
söylüyordu:

“Ya ben şehirde dolaşıp senin karına ve kilise ahalisine ve her-

kese anlatırsam - ya bunu yaparsam Peder?"

"Sence kim inanır buna?" dedi Gabriel, korkunç, ağır bir ses-

sizlikle kuşatıldığını hissederek.

Esther güldü. "Senin hayatını bayağı zorlaştıracak kadar insan

inanır." Gözlerini ona dikti. Gabriel onunla göz göze gelmemeye
çalışarak mutfakta bir aşağı bir yukarı yürüdü. “Bir düşün” dedi

Esther, "o ilk geceyi düşün, bu kahrolası beyazların mutfağında,

yerdeki geceyi bir düşün, o zaman göreceksin ki Esther'e senin ne

kadar kutsal biri olduğunu anlatman için çok geç. Böyle bir yalanla
yaşamak isteyebilirsin, umurumda olmaz ama bu yüzden bana acı

çektirmen için bir neden görmüyorum."

"İstersen gidip herkese anlat" dedi Gabriel soğukkanlılıkla, “ama

senin için de pek hoş bir durum olmaz."

Yine güldü Esther. “Ama kutsal olan ben değilim ki. Sen evli

bir adamsın, hem de vaizsin - insanlar en çok kimi suçlar dersin?"

Gabriel ona nefretle baktı ama bu nefrete o eski arzusu da ka-

rışmıştı, kızın bir kez daha galip gelen taraf olduğunu biliyordu.

“Seninle evlenemeyeceğimi biliyorsun” dedi. “Bu durumda ne

yapmamı istiyorsun?"

"Hayır” dedi Esther, "serbest olsan bile benimle evlenmezdin

herhalde. Esther gibi bir fahişenin karın olmasını istemezdin. Est-

her ancak geceleri, karanlıkta işe yarar, kutsal bedenini Esther'le

kirlettiğini kimsenin görmeyeceği zaman. Esther ancak gidip senin

piçini lanet olası ormanın bir yerinde doğurmaya yarar. Öyle değil
mi Peder?"

Gabriel ona yanıt vermedi. Söyleyecek bir şey bulamıyordu.

İçinde sadece sessizlik vardı, tıpkı bir mezarda olduğu gibi.

Esther ayağa kalktı, açık duran mutfak kapısına doğru gitti, ora-

da sırtını ona dönüp durdu, avluya, güneşin son solgun ışıklarının

hâlâ oyalandığı sakin sokaklara baktı.

"Ama öyle sanıyorum ki" dedi, "sen nasıl benimle olmak is-

temiyorsan ben de seninle olmak istemiyorum. Ben utanan ve

korkan bir erkek istemiyorum. Öyle bir adamın bana yararı ol-
maz." Kapıda durdu, yüzünü ona döndü; Gabriel'a gerçekten

son bakışıydı ve Gabriel o bakışı ölene kadar unutmayacaktı.
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"Yapmanı istediğim bir tek şey var" dedi Esther. "Bunu yaparsan
mesele kalmaz aramızda."

“Ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu Gabriel, mahcubiyet his-

sediyordu.

"Ben şehirde dolaşabilirim" dedi Esther, "ve herkese Rab'bin

meshettiği kişi hakkında bir şeyler anlatabilirim. Bunu yapma-

mamın tek nedeni var, ne biçim bir budala olduğumu annemle

babamın bilmesini istemiyorum. Beni utandıran bu değil, senin

yüzünden utanıyorum - daha önce hiç bu kadar utanılacak duruma

düşmemiştim. Tanrı'mdan utanıyorum - senin yaptığın gibi birinin

beni bu kadar aşağılamasına izin verdiğim için."

Gabriel hiçbir şey söylemedi. Esther yine arkasını döndü.

"Ben... Sadece bir yere gitmek istiyorum" dedi, “bir yere gitmek

ve bebeğimi doğurmak ve bütün bunlar üzerinde düşünüp sonra

unutmak. Bir yere gitmek ve kafamı toplamak. Senden beklediğim

şey bu - ve epeyce ucuza çıkar. Sanırım bir kızı gerçek bir fahişeye
döndürmek ancak bir din adamının elinden gelir.”

"Kızım" dedi Gabriel, “benim param yok ki."

"O zaman" dedi Esther soğuk soğuk, "biraz para bulsan iyi olur."

Sonra da ağlamaya başladı. Gabriel ona yaklaştıysa da Esther
uzaklaştı.

"Vaaz vermek için dolaşırsam" dedi Gabriel umarsızca, "seni

buradan gönderecek kadar kazanabilirim."para

"Ne kadar sürer bu?"

"Bir ay sürebilir."

Esther başını iki yana salladı. "Buralarda o kadar uzun kala-
mam."

Mutfağın açık kapısında sessizce durdular, Esther gözyaşlarını
tutmaya, Gabriel da duyduğu utancı bastırmaya çalışıyordu. “İsa
Mesih, İsa Mesih, İsa Mesih"ten başka bir şey düşünemiyordu.

“Hiç birikmiş paran yok mu?” diye sordu sonunda Esther.
“Uzun zamandır evlisin sen, bana öyle geliyor ki bir şeyler birik-

tirmişsindir."

O zaman Gabriel'ın aklına evlendiklerinden beri Deborah'nın

para biriktirdiği geldi. Dolabın üst rafında teneke bir kutuda sak-
liyordu parayı. Gabriel bir günahın bir sonrakini davet ettiğini
düşündü.

“Var” dedi, “biraz. Ne kadar olduğunu bilmiyorum."
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"Yarın getir" dedi Esther.

"Tamam" dedi Gabriel.

Kapıdan ayrılıp şapkasıyla paltosunu almak için dolaba giden

Esther'e baktı. Sokağa çıkmak üzere giyinen Esther geri geldi, tek

kelime etmeden Gabriel'ın yanından geçti, birkaç basamağı inip
avluya çıktı. Küçük kapıyı açtı, akşam güneşinin kızıla boyadığı

uzun, sakin sokağa adım attı. Yavaş yavaş, üşürmüş gibi başını öne

eğerek yürüyordu. Gabriel durup seyretti onu, daha önce onu böyle

izlediği günleri düşündü, o zaman yürüyüşü öyle farklıydı ki, attığı

alaycı kahkahalar Gabriel'ın kulağında çınlardı.

Deborah uyurken çaldı parayı. Sabah olunca da Esther'e verdi. O

da aynı gün işinden istifa etti, bir hafta sonra da gitti - Chicago'ya

gitti, dedi ailesi, daha iyi bir iş bulmak, daha iyi bir hayat sürmek

için.

Sonraki haftalarda Deborah hiç olmadığı kadar sessizdi. Gabriel

bazen paranın yerinde olmadığını keşfettiğine ve parayı kendisinin

aldığını bildiğine emin oluyordu, bazen de hiçbir şey bilmediğine

inanıyordu. Bazen onun her şeyi bildiğine emin oluyordu: Hırsızlığı

da hırsızlığın nedenini de. Ama konuşmuyordu Deborah. İlkba-

harın ortasında Gabriel vaaz vermek için şehirden ayrıldı, üç ay

dönmedi. Döndüğünde parayı da getirdi ve tekrar kutuya koydu.

Aradan geçen sürede kutuya başka para konmamıştı, dolayısıyla

Deborah'nın bir şey bilip bilmediğine emin olamadı.

Her şeyi unutmaya ve hayatını bıraktığı yerden sürdürmeye

karar verdi.

Ama yazın bir mektup aldı, gönderenin adı da yoktu zarfta

adres de, ama Chicago'dan postalanmıştı. Deborah mektubu ona,

bir Kutsal Kitap derneğinden gelen ve ikisinin her hafta şehirde

dağıttıkları bir öbek dini risaleyle birlikte kahvaltıda verdi, ne el

yazısına ne de pula dikkat etmiş gibi görünüyordu. Ona da Floren-

ce'tan bir mektup gelmiş, belki de bu sürpriz Deborah'nın dikkatini

başka yöne çekmişti.

Esther'in mektubu şöyle bitiyordu:

Bir hata yaptığımı düşünüyorum, evet öyle, şimdi de bedelini

ödüyorum. Ama sen bedel ödemeyeceğini sanmayasın, ne zaman
ve nasıl olacağını bilmiyorum ama günün birinde burnunun sūr-
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teceğini biliyorum. Ben senin gibi bir aziz değilim ama doğruyu

yanlıştan ayırabiliyorum.

Bebeğimi doğuracağım ve onu tam bir erkek gibi yetiştire-

ceğim. Ona Kutsal Kitap'tan hiçbir şey okumayacağım, vaaz

dinlemeye de götürmeyeceğim. Hayatı boyunca sadece kaçak
içki içse bile babasından daha iyi biri olacaktır.

"Florence ne diyor?" diye sordu Gabriel duygusuzca, mektubu
elinde buruştururken.

Deborah başını kaldırdı, hafifçe gülümsüyordu. "Pek bir şey

yazmamış canım. Ama galiba evleniyor."

O yazın sonuna doğru Gabriel yine yollara düştü. Ne evine, ne
işine ne de yaşadığı şehre tahammül edebiliyordu - hayatı boyunca
tanıdığı insanları ve sahneleri sabah akşam görmeye tahammül
edemiyordu. Ansızın sanki onunla alay etmeye, onu yargılamaya
başlamışlardı; herkesin gözlerinde kendi suçunu görüyordu. Vaaz
vermek için kürsüye çıktığında ona, orada bulunmaya hakkı yok-
muş gibi baktıklarını hissediyordu; bir zamanlar kendisinin yirmi
üç kıdemliyi suçladığı gibi sanki o insanlar da onu suçluyorlardı.
İnsanlar ağlayarak mihraba geldiklerinde neredeyse sevinmeye ce-
saret edemiyordu çünkü başını eğmeyen ve belki de kıyamet günü
kanı kendisinden istenecek o insanı hatırlıyordu.

-

Böylece başka bir yerde dua etmek ve vaaz vermek için kaçtı o
insanlardan, o sessiz tanıklardan adeta başlangıçtaki çabalarını

gizlice tekrar göstermek, bir zamanlar onu çok değiştirmiş olan
kutsal ateşi tekrar aramak için. Ama peygamberlerin de anladığı
gibi o da Rabbinden kaçan biri için bütün dünyanın bir hapishane
olduğunu anlayacaktı. Hiçbir yerde huzur yoktu, sağaltım yoktu,
unutmak yoktu. Girdiği her kilisede, günahı kendisinden önce oraya
gitmiş oluyordu. Kendisini selamlayan yabancı yüzlerdeydi, mihrap-
tan bağınıyordu ona, kürsünün basamaklarını tırmanırken günahı
oradaki koltuğa oturmuş bekliyordu. Elindeki Kutsal Kitap'tan göz-
lerini ona dikiyordu: O kutsal kitapta Gabriel'i titretmeyen tek bir
sözcük yoktu. Geçmişte, şimdi ve gelecekte olacakları görsün diye
Rab'bin gününde Ruh'un etkisinde kalan 38 ve "Kirli olan, kirli işle-

38 Vahiy 4:2 (c. n.)
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rini sürdürsün❞39 diye bağıran Patmos Adası'ndaki Yuhanna'dan söz

ederken kafası iyice karışan oydu; Tanrı'nın verdiği güçle İsrail Kralı

olan çoban çocuk Davut'tan söz ederken, herkes "Amin!" ve "Şükür

ya Rab!" diye bağırırken bir kez daha zincirlerinin içinde mücadele

eden oydu. Kutsal Ruh'un son akşam yemeğinin yendiği odada

bekleyen havarilerin üzerine inip onların ateşten dillerle konuşmala-

nina yol açmış olduğu Pentikost Günü'nü anlatırken kendi vaftizini

düşünüyor, Kutsal Ruh'u nasıl rencide ettiğini hatırlıyordu. Hayır,

adı afişlerde iri harflerle yazılmış olsa da, Tanrı'nın onun kanalıyla

yaptığı büyük iş için onu övseler de, gece gündüz mihraba, onun

önüne gelseler de Kutsal Kitap'ta Gabriel'ı anlatacak tek söz yoktu.

Bu yolculukları sırasında insanların Tanrı'dan ne kadar uzaklaş-

tıklarını gördü. Hepsi dönüp çöllere gitmiş, altından ve gümüşten,

tahtadan ve taştan putların, onları sağaltamayacak sahte tanrıların
önünde diz çökmüşlerdi. Girdiği kasabaları ve şehirleri dolduran

müzik inananların müziği değildi, başka bir müzikti, şehveti yücel-

ten, dürüstlüğü aşağılayan şeytani bir müzik. İçlerinden bazıları-

nın evde kalıp torunlarına nasıl dua edileceğini öğretmesi gereken

kadınlar her gece duman içindeki, körkütük sarhoşlarla dolu dans

salonlarında şehvetle şükredip bedenlerini kıvırarak “seven erkek-

lerine” şarkı söylüyorlardı. Ve onların seven erkeği herhangi bir
erkekti, herhangi bir sabah, öğlen ya da gece olabilirdi, biri şehirden

ayrılırsa bir başkasını buluyorlardı, görünüşe bakılırsa erkekler on-
ların sıcacık etinde boğulabilirlerdi, kim olsa fark etmezdi o kadınlar

için. “İşte burada, senin için, almazsan suç bende değil." Gabriel'ı

gördüklerinde alay ediyorlardı onunla -"Sizin gibi yakışıklı bir er-

kek?", elinden Kutsal Kitap'ı bıraktıracak uzun boylu, esmer bir

kız tanıdıklarını söylüyorlardı ona. Kaçıyordu onların yanından; onu

korkutuyorlardı. Esther için dua etmeye başladı. O kadınların bugün

durduğu yerde bir gün onun duracağını getirdi gözünün önüne.

Geçtiği bütün şehirlerde kan akıyordu. Hiçbir yerde, arkasında

kana kan diye bağırılmayan hiçbir kapı yok gibiydi; ister meydar

okuyan trompetlerin önünde şarkı söylesin, ister Rab'bin huzurunda
sevinç duysun, babasının, erkek kardeşinin ya da oğlunun acımasız-

ca katledildiğini görmeyen kadın yoktu; kız kardeşinin beyazların

büyük genelevinin bir parçası olduğunu görmeyen, kendisi de o

39 Vahiy 22:11 (ç. n.)
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eve girmekten kıl payı kurtulmamış bir kadın yoktu; dua eden ya

da söven, ıssız, mavi akşamlarda gitarını tıngırdatan ya da geceleri

öfkeyle ve kendinden geçerek trompetine üfleyen ama başını eğmeye,

beyazların çamurlu suyunu içmeye zorlanmamış bir erkek de yoktu;

erkekliği kökünden zarar görmemiş, kasıklarının onuru kırılma-

mış, soyu unutulmaya ve unutulmaktan beterine, yaşayan utanca

ve öfkeye ve sonsuz savaşa savrulmamış hiçbir erkek yoktu. Evet,

parçalanmışlardı, onurları kırılmıştı, isimleri bile zamanın tarlalarına

savrulan tozdan -nereye düşecekti, nerede filizlenecek, sonrasında

hangi meyveleri verecekti, nerede?- başka bir şey değildi, isimleri

bile onlara ait değildi. Arkalarında karanlık vardı, sadece karanlık,

dört bir yanlarında yıkımdan, önlerinde ise ateşten başka bir şey

yoktu - Tanrı'ya uzak, çölde şarkı söyleyip bağıran aşağılık bir ırktı.

Çok tuhaf ama daha önce keşfedilmemiş derinliklerden Gab-

riel'ın inancı yükseldi; gördüğü kötülüklerin önünde, kaçtığı kö-
tülüklerin önünde, göğün ortasında, ölene kadar şahadet etmesi

gereken kurtuluşun gücünü bir bayrak gibi görüyordu; kendisini

tamamıyla ezecek olsa bile bu gücü yadsıyamazdı; yaşayanların

arasından hiç kimse onu göremese de o görmüştü ve inancını

korumalıydı. Arkadaş ya da sevgili ya da piç oğlu uğruna Mısır'a

dōnmeyecekti: Tanrı'nın yüzünü ondan gizlediği karanlık ne kadar
derinleşse de o yüzünü Tanrı'dan çevirmeyecekti. Bir gün Tanrı ona
bir işaret verecek ve karanlık sona erecekti - bir gün, onu böyle

aşağılara düşürüp acı çektirmiş olan Tanrı onu kaldıracaktı.

Kışın, Gabriel'ın dönüşünden hemen sonra Esther de şehre döndü.

Annesiyle üvey babası onun cansız bedenini ve yaşayan oğlunu

almak için Kuzey'e gitmişlerdi. Noel'den hemen sonra, yılın son,
durgun günlerinde Esther kilisedeki mezarlığa gömüldü. Hava

buz gibi soğuktu, yerler buz tutmuştu, Gabriel'ın Esther'e ilk sa-

hip olduğu günlerdeki gibiydi. Koluna giren Deborah'nın yanında
durdu, kolu soğuktan titriyordu, uzun, basit tabutun çukura indi-

rilmesini seyretti. Esther'in annesi derin çukurun yanında sessizce

duruyordu, torunlarını kucağında tutan kocasına yaslanmıştı. Biri,
"Rabbim, merhamet et, merhamet et, merhamet et" diye ilahiye

başladı; yaşlı ağıtçı kadınlar ansızın Esther'in annesinin çevresini

alıp ona destek oldular. Sonra toprak atıldı tabutun üzerine; çocuk

uyanıp ağlamaya başladı.
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O zaman Gabriel, bu kan suçundan aklanmak için dua etti. Bir

gün, ona bağışlandığını anlamasını sağlayacak bir işaret göndermesi

için Tanrı'ya yakardı. Ama o sırada kilisenin avlusunda bağıran

çocuk Tanrı ona bir işaret vermeden önce sövmüş ve şarkı söylemiş

ve sonsuza kadar susturulmuştu.

Ve bu oğulun, babasına bir yabancı olarak, Tanrı'ya bir yabancı

olarak büyümesini izledi Gabriel. Esther'in ölümünden sonra onun

ailesine daha dostça davranan Deborah daha ilk başından Gabriel'a

Royal'ın nasıl da utanmazca şımartıldığını anlattı. Kaçınılmaz olarak

onların gözbebeğiydi çocuk, bu da Deborah'nın kaşlarını çatmasına

neden oluyordu, bazen de ister istemez gülümsüyordu; denildiği

gibi, o çocukta biraz beyaz kanı varsa da belli olmuyordu - hik

demiş annesinin burnundan düşmüştü.

Gabriel'in o kayıp, o reddedilmiş oğlunu görmediği ya da on-

dan haber almadığı bir gün geçmiyordu ve çocuk her geçen gün

alnında yazılı olan felaketi daha da gururla taşıyor gibiydi. Gabriel,

ana rahmine düştüğü günden beri kendisini bekleyen felakete,

upki Davut'un burnunun dikine giden oğlu gibi onun da dü-

şüncesizce koşmasını izliyordu. Daha yürümeye yeni başlamıştı

ki çalımlı çalımlı adım atmaya başladı; daha konuşmaya yeni

başlamıştı ki küfürleri sıraladı; Gabriel sokaklarda sık sık görü-

yordu onu, akranı olan oğlanlarla kaldırımlarda oynuyordu. Bir

keresinde yanlarından geçerken oğlanlardan biri "Peder Grimes

geliyor" dedi ve saygılı bir sessizlik içinde başını eğip selam verdi.

Ama Royal pervasızca baktı vaizin yüzüne. "Ne haber Peder" deyip

ansızın, kendini tutamadan bir kahkaha attı. Çocuğun yüzüne

bakıp gülümsemek, durup alnına dokunmak isteyen Gabriel bun-
ların hiçbirini yapamadı, yürüyüp gitti. Arkasında, Royal'ın hiç

çekinmeden fısıldadığı sözleri duydu: "Bahse girerim ki onunki

kocamandır!" Bütün çocuklar güldüler. O zaman Gabriel'ın aklına

kendi annesinin, onu kesinlikle ölüme ve Cehennem'e götürecek

günahlarından arınmamış bir masumiyet içinde izlerken ne kadar

acı çekmiş olabileceği geldi.

“Merak ediyorum, acaba neden ona Royal adını vermiş?” dedi

Deborah bir keresinde, öylesine. “Sence çocuğun babasının adı

mi?"

Gabriel şaşırmamıştı. Bir keresinde Esther'e, Rabbim bana bir

erkek evlat verirse ona Royal adını vereceğim, demişti, çünkü inanç-
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lıların soyu asil bir soydu - oğlu asil bir çocuk olacaktı. Ve çocu-

ğunu bedeninin dışına iterken bunu hatırlamıştı Esther; belki de

son nefesiyle bu ismi söyleyerek hem çocukla hem babasıyla alay

etmişti. Ondan nefret ederek ölmüştü; laneti sonsuza kadar hem

Gabriel'in hem ailesinin üzerinde kalacaktı.

"Bana kalırsa" dedi Gabriel nihayet, "babasının adı olmalı - ta-

bii o adı Kuzey'deki hastanede o... öldükten sonra vermedilerse."

"Büyükannesi Hemşire McDonald" -Deborah mektup yazı-

yordu, konuşurken başını kaldırıp Gabriel'a bakmadı- "Kuzey'e
giderken her zaman buradan geçen ve iş arayan oğlanlardan biri

olduğunu düşünüyor - biliyor musun? Şu miskin zencilerden biri-
dir, diyor - o oğlanlardan birinin Esther'in başını derde soktuğunu
düşünüyor. Diyor ki, o çocuğun babasını bulmaya çalışmasaydı asla
Kuzey'e gitmezdi. Çünkü buradan ayrılırken zaten sıkıntılıymış."

Bir an başını kaldırıp baktı – “orası kesin."-

Deborah'nın bu alışılmadık gevezeliğinden tedirgin olan ama

onu kesin bir dille susturmayı da göze alamayan Gabriel, “Herhalde
öyledir" dedi. Kollarının arasındayken canlı ve utanmaz olan, şim-
diyse toprağın altında soğuk ve sessiz yatan Esther'i düşünüyordu.

"Hemşire McDonald bir de diyor ki" diye devam etti Deborah,
"buradan giderken yanında pek az para varmış, oradayken ona
sürekli para göndermişler, özellikle öleceğine yakın. Daha dün ko-
nuştuk bunları - anlaşılan Esther bir gecede karar vermiş gitmeye,
hiçbir şey durduramamış onu. Kıza engel olmak istememiş, öyle
diyor - ama bir sorun olduğunu bilseymiş asla göndermezmiş."

"Bana tuhaf geliyor" diye mırıldandı Gabriel, ne dediğini pek

bilemeden, "bir şey düşünmemesi."

"Aklına bir şey gelmemiş çünkü Esther annesine her zaman
her şeyini anlatırmış, aralarında gizli saklı yokmuş, iki arkadaş
gibiymişler. Esther başını derde soktuğunda onun evden kaçacağını
hayal bile etmezmiş." Gözlerini Gabriel'ın yanından aşırtıp uzaklara
dikti, bakışında tuhaf, buruk bir merhamet okunuyordu. "Zavallı

şey" dedi, "epey acı çekmiş olmalı.”
"Hemşire McDonald'la oturup durmadan bunu konuşmanızın

ne gereği var" dedi Gabriel. “Üzerinden çok zaman geçti; o çocuk

büyüyor artık."

"Doğru" dedi Deborah, başını tekrar öne eğerek. “Ama anlaşılan

öyle şeyler var ki bir çırpıda unutulmuyor."
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"Kime yazıyorsun?" diye sordu Gabriel, az önce onun geveze-
liğinden nasıl bunalmışsa şimdi de aniden çöken sessizliğinden
bunalmıştı.

Esther ona baktı. "Kardeşin Florence'a yazıyorum. Söylemek
istediğin bir şey var mı?"

“Hayır” dedi Gabriel. “Sadece onun için dua ettiğimi söyle."

Royal on altısındayken savaş çıktı ve bütün gençler, önce kudretli

kişilerin sonra da kendi halkının oğulları yabancı ülkelere da-

ğıldılar. Royal'ın gitmemesi için Gabriel her gece diz çöküp dua
ediyordu. "Ama onun gitmek istediğini duyuyorum" dedi Deborah.

"Büyükannesi diyor ki, askere yazılmasına izin versin diye Royal
başının etini yiyormuş."

"Öyle görünüyor ki" dedi Gabriel, “bu genç adamların hepsi

de savaşa gidip sakatlanmadan ya da ölmeden rahat etmeyecek-
ler."

"Evet, gençlerin hepsi böyle işte” dedi Deborah, neşeliydi. “Hiç-

bir şey söylenmiyor onlara – sonunda kendileri anladığında ise iş

işten geçmiş oluyor."

Deborah ne zaman Royal'dan söz etse, Gabriel'ın ta içindeki bir

korku dinleyip bekliyordu. Pek çok kez Deborah'ya içini dökmeyi

aklından geçirmişti. Ama Deborah ona fırsat tanımamış, alçakgō-

nüllülük gösterip itirafta bulunarak sağalmasını sağlayabilecek

bir şey söylememişti – ya da Gabriel'ın, kısırlığı yüzünden ondan

nasıl nefret ettiğini nihayet söylemesine fırsat tanımamıştı. Kendisi

Gabriel'a ne veriyorsa ondan da o kadarını bekliyordu, yani hiçbir

şey – en azından kınanmasına yol açacak hiçbir şey istemiyordu.

Evi çekip çeviriyor, yatağını paylaşıyordu, hep yaptığı gibi hastaları

yokluyordu, hep yaptığı gibi ölüm döşeğindekileri avutuyordu.

Gabriel'ın bir zamanlar herkesin alay edeceğini sandığı evliliği -

herkesin gözünde öyle haklı bulunmuştu ki, artık hiç kimse ikisi

için de başka bir durum ya da birleşme olabileceğini düşünemiyor-

du. Deborah'nın yıllar geçtikçe daha da ortaya çıkan ve yataktan

kalkmasına izin vermeyen zayıf yapısı ve kısırlığı bile-tıpkı önceki
yüz karası gibi- onun kendini Tanrı'ya tamamıyla teslim ettiğinin

gizemli kanıtları gibi görünmeye başlamıştı.

Deborah'nın son sözünden sonra Gabriel temkinli bir şekilde

"Amin" dedi ve öksürüp gırtlağını temizledi.
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Deborah yine neşeyle, "Bazen bana senin gençliğini hatırlattığını

söylemeliyim" dedi.

Gabriel ona bakmadı, oysa gözlerini üzerinde hissediyordu;

Kutsal Kitap'ına uzanıp açtı. "Gençler hep birbirine benzer" dedi,

"İsa Mesih kalplerini değiştirmesin."

Royal savaşa katılmadı ama o yaz limanda çalışmak için bir

başka şehre gitti. Savaş bitene kadar Gabriel onu bir daha görmedi.

O gün, ki asla unutmayacaktı o günü, işi bitince, sırtı ağrıdığı

için yataktan kalkamayan Deborah'ya ilaç almaya gitmişti. Henüz
akşam karanlığı çökmemişti, sokaklar loş ve ıssızdı - sadece şu-

rada burada, bir bilardo salonundan ya da bir meyhaneden dışarı

süzülen ışığın içinde beyaz erkekler beş altı kişilik gruplar halin-

de duruyorlardı. Hangi grubun yanından geçse insanlar susuyor,

Gabriel'a öldürmek istercesine küstah gözlerle bakıyorlardı; ama

o hiçbir şey söylemiyor, başını öne eğiyordu, onun vaiz olduğunu

zaten biliyorlardı. Ondan başka siyahi yoktu sokaklarda. O sabah,
şehrin hemen dışında bir askerin cesedi bulunmuştu, kırbaçlan-

mış, üniforması yırtılmıştı, çiğ, kırmızı eti siyah teninin altından
fışkırmıştı. Bir ağacın dibinde yüzüstü yatıyordu, tırnakları eşelediği
toprağa saplanmıştı. Sırtüstü çevrildiğinde gözbebekleri hayretle ve

dehşetle yukarıya dönmüştü, ağzı ardına kadar açıktı; kan içindeki
pantolonu yırtılmıştı, sabahın soğuk, beyaz havasına kaşığının bir-
birine yapışmış sık tüylerini -siyah ve pas kırmızısı gösteriyordu,
bir de hâlâ zonkladığı görünen yarasını. Sessizce eve götürmüşlerdi

onu, şimdi kapalı kapıların arkasında, akrabalarının yanındaydı,
onlar oturmuş ağlıyor, dua ediyor, intikam hayalleri kuruyor, bir
sonraki musibeti bekliyorlardı. Beyazlardan biri kaldırıma, Gab-
riel'ın ayaklarının dibine tükürdü, Gabriel yürümeye devam etti,
yüzünün ifadesi değişmemişti, arkasından suçlayıcı bir sesle onun
iyi bir zenci olduğunu fısıldadıklarını duydu, olay çıkarmazdı. Kim-
senin kendisiyle konuşmamasını, iyi bildiği bu beyaz suratlardan
birine gülümsemek zorunda kalmamayı diledi. Yürürken –temkinli
olduğu için sopa gibi dimdikti bedeni— annesinin öğrettiği gibi sevgi
dolu bir şefkat için dua ediyordu; yine de bir beyaz adamın alnını
ayağının altına almanın hayalini kuruyordu, tekrar tekrar, ta ki

adamın başı kırık boynunun üzerinde sallanana ve Gabriel'ın ayağı

fışkıran kandan başka bir şeye değmeyene kadar. Royal'ı oradan

gönderenin yalnızca Tanrı olabileceğini -çünkü şehirde kalsaydı
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mutlaka öldürürlerdi onu- düşünürken bir köşeyi döndüğü anda

onunla karşı karşıya geldi.

Royal'ın boyu Gabriel'a yetişmişti, geniş omuzlu ve zayıftı. Sır-

tında enli mavi çizgileri olan yeni, lacivert bir elbise vardı, kah-

verengi kâğıda sarılıp iple bağlanmış bir paketi kolunun altına
sıkıştırmıştı. Gabriel'la bir an birbirlerini tanımadan bakıştılar.

Royal ona anlamsız bir düşmanlıkla baktı, sonra Gabriel'ın yüzünü

hatırladığı belli oldu, dudaklarının arasındaki yanan sigarayı aldı,

zoraki bir nezaketle "Merhaba efendim" dedi. Sesi boğuktu, soluğu

belli belirsiz viski kokuyordu.

Ama Gabriel hemen konuşamadı; soluklarını düzene sokmaya

çabaladı. Sonra "Merhaba" dedi. İkisi de karşısındakinin çok önemli

bir şey söylemesini beklercesine o tenha köşede durdular. Royal tam

ilerleyecekken Gabriel şehrin her yerindeki beyaz adamları hatırladı.
"Delikanlı" diye bağırdı, “aklını mı kaçırdın sen? Burada ne işin

var, böyle rahatça dolaşıyorsun?"

Royal dik dik baktı ona, gülsün mü sinirlensin mi karar vere-

miyordu, Gabriel biraz daha yumuşak bir sesle, "Dikkatli olmanı

söylüyorum delikanlı” dedi, “bugün şehirde beyazlardan başka

kimse yok. Dün gece... biri öldürülmüş...”

Sonra devam edemedi. Royal'ın bedenini toprağın üzerinde ağır

ve kıpırtısız halde, bir daha kalkmamak üzere yatarken görür gibi

olmuştu, gözyaşları gözlerini perdeledi.

Royal onu gözlerken yüzünde soğuk ve öfkeli bir acıma oku-

nuyordu.

"Biliyorum" dedi birden, "ama beni rahatsız etmezler. Bu haftaki

zencilerini aldılar. Zaten fazla uzun değil yolum."

Sonra bulundukları köşe başı ansızın ölümcül bir tehlikenin

ağırlığıyla sallanır gibi oldu. Onlar orada dururlarken bir an uzer-

lerine ölüm ve yıkım gelir gibi göründü; beyaz adamların aslanlar

gibi sinsice dolaştığı karanlık ve ıssız şehirde tek başlarına iki siyah

adam - burada böyle konuşurlarken yakalanırlarsa merhamet bekle-

yebilirler miydi? Kuşkusuz intikam planları yaptıklarına inanılırdı.

Gabriel oğlunu kurtarmak için ondan ayrılıp yürümeye başladı.
"Tanrı seni korusun delikanlı" dedi. "Hadi hemen git."

"Tamam" dedi Royal, “sağ olun." Yürümeye başladı ama kōşeyi
dōnecekti ki dönüp Gabriel'a baktı. "Ama siz de dikkatli olun"

dedi ve gülümsedi.
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Köşeyi döndü, Gabriel onun uzaklaşan ayak seslerini dinledi.

Sessizlik yuttu o sesleri; Royal giderken ona hakaret eden sesler

duymadı; çok geçmeden her yere sessizlik çöktü.

Daha iki yıl geçmeden Deborah ona oğlunun öldüğünü söyledi.

Ve şimdi John dua etmeye çalışıyordu. Çevresinde yüksek sesle

dualar ediliyordu, yüksek sesle ağlıyorlardı ve ilahiler söylüyorlardı.

İlahileri Hemşire McCandless yönetiyordu, neredeyse tek başına

o söylüyordu, çünkü ötekiler durmadan inliyor ve ağlıyorlardı.

John'un hayatı boyunca duyduğu bir ilahiydi bu:

"Rabbim, yolculuk ediyorum Rabbim,

Yol ayakkabılarım var ayaklarımda."

Başını kaldırıp bakmadan Hemşire McCandless'ın o kutsal yerde
durduğunu, kurtuluş arayan herkes için kan istediğini biliyordu,

başını geriye atmış, gözlerini kapamıştı, ayaklarını yere vuruyordu.
Ara sıra onları ziyaret eden Hemşire McCandless'a benzemiyordu
şimdi, her sabah şehir merkezindeki beyazların yanına çalışmak için

giden, akşamları evine dönen, dik, karanlık merdivenleri yorgun
argin tırmanan kadına benzemiyordu. Yo, onun yüzü başkalaşmıştı
şimdi, kurtuluşa ulaştığı için bütün varlığı yenilenmişti.

"Kurtuluş gerçekten vardır" dedi bir ses John'a. "Tanrı gerçektir.
Ölüm er ya da geç gelebilir, neden tereddüt ediyorsun? Rab'bi ara-
manın ve ona hizmet etmenin zamanıdır şimdi." Kurtuluş bütün bu
insanlar için gerçekti, onun için de gerçek olabilirdi. Elini uzatması
yeterdi, Tanrı ona dokunurdu; seslenmesi yeterliydi, Tanrı duyardı.
Şimdi burada, onun uzağında neşeyle bağıranlar da bir zamanlar,
şimdi kendisinin yaptığı gibi günah işlemişlerdi – seslenmişlerdi
ve Tanrı onları duymuş ve bütün sıkıntılarından kurtarmıştı. Tanrı
başkaları için ne yaptıysa onun için de yapabilirdi.

Ama – bütün sıkıntılardan mı? Annesi neden ağlıyordu? Babası

neden kaşlarını çatıyordu? Madem Tanrı büyük bir güce sahipti,
neden bu kadar sıkıntı çekiyorlardı?

Daha önce hiç düşünmeye çalışmamıştı onların sıkıntılarını;

daha doğrusu hiç yakından bakmamıştı ona. Hep vardı sıkıntı,
belki arkasındaydı bütün o yıllar boyunca ama hiçbir zaman kar-

şısına almamıştı onu. Şimdiyse tam önündeydi, gözlerini dikmiş
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bakıyordu, kaçamazdı ondan, ağzı ardına kadar açılmıştı. Onu

yutmaya hazırdı. John'u sadece Tanrı'nın eli kurtarabilirdi. Bununla

birlikte bir anda, içinde canını acıtarak yükselen, zihninin tuhaf
ama rahatlatıcı manzarasını mahveden -sonsuza kadar mı?- o

fırtınanın sesini duyunca, Tanrı'nın elinin onu mutlaka bu açıl-

mış, bekleyen ağza, gerilmiş çenelerin içine, yangın kadar sıcak

soluğa götüreceğini bildi. Karanlığa götürülecekti ve o karanlıkta

kalacaktı; ta ki tahmin edilemeyen bir zamanda Tanrı'nın eli aşağı

uzansın ve onu ayağa kaldırsın; karanlıkta kalmış olan John artık

kendisi değil, bir başkası olacaktı. Denildiği gibi, sonsuza kadar

değişmiş olacaktı; temeli onursuzluk içinde atılmış olan o, onurla

yetiştirilecekti; yeniden doğmuş olacaktı.
O zaman da artık babasının oğlu değil, Göklerdeki Babasının,

Kral'ın oğlu olacaktı. O zaman kendi babasından korkmasına gerek

kalmayacaktı çünkü adeta kavgalarını babasının başının üstünden

göklere taşıyabilecekti - onu seven, onun uğruna ölmek için ete

kemiğe bürünüp aşağıya inmiş olan Baba'ya. O zaman da o ve ba-

bası eşit olacaklardı, görüşte, seste ve Tanrı sevgisinde. O zaman

babası artık onu dövemeyecekti ya da artık hor göremeyecekti ya

da artık alay edemeyecekti onunla, yani John'la, Rab'bin meshettiği

kişiyle. O zaman babasıyla erkek erkeğe konuşabilecekti, tıpkı er-

kek evlatların babalarıyla konuştuğu gibi, titreyerek değil, ona hoş

bir güven duyarak, nefretle değil sevgiyle. Tanrı'nın içeri aldığını

babası dışarı atamayacaktı.

Yine de titriyor ve istediği şeyin bu olmadığını biliyordu. Baba-

sını sevmek istemiyordu o; ondan nefret etmek, o nefretten keyif

almak ve günün birinde bu nefretini sözcüklere dökmek istiyor-

du. Babasının kendisini öpmesini istemiyordu - artık istemiyordu

çünkü çok dayağını yemişti onun. Babası ne kadar değişmiş olursa

olsun, gün gelip onun elini tutmak isteyeceğini hayal bile edemi-

yordu. Bu gece içinde kopan fırtına, John'un içindeki bu nefreti,

ülkesindeki bu en güçlü ağacı, bu gece John'un içindeki sellerden

geriye kalanları kökünden söküp atamıyordu.

-

Mihrabın önünde, bezginlik ve çaresizlik içinde başını daha da

eğdi. Ah, keşke ōlseydi babası – ve John'un önü açılsaydı, başkaları

için açıldığı gibi. Babası mezara girse bile nefret edecekti ondan;

babası hangi duruma geçerse geçsin yine de John'un babası olacaktı.

Mezara girmesi yetmezdi cezasını çekmesine, adalete ve intikamı-
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nın alınmasına. Babasının payına Cehennem düşmeliydi, sonsuz,
bitimsiz, ateşi hiç sönmeyen Cehennem; John da orada gözleyecekti

onu, orada kalacak, gülümseyecek, kahkaha atacaktı, sonunda

babasının acı çekerken atacağı çığlıkları duyacaktı.

Ama o zaman bile bitmeyecekti bu iş. Bitmek bilmeyen baba.

Ah, kötü düşüncelerdi bunlar ama bu gece umurunda değildi.

Bütün bu kasırganın içinde bir yerde, kalbindeki karanlıkta, fırtına-

da - bir şey vardı, bulması gereken bir şey. Dua edemiyordu. Zihni

deniz gibiydi: Çırpıntılıydı, en gözü pek kişinin bile inemeyeceği

kadar derindi; ara sıra çıplak gözün görüp hayran kalacağı, diplerde

çoktan unutulmuş hazineleri ve birikintileri fırlatıyordu dışarıya

- kemikler ve mücevherler, harika deniz kabukları, bir zamanlar

balık olan pelteler, bir zamanlar göz olan inciler. Ve John da bu
denizin insafına kalmıştı, çepeçevre karanlıkla kuşatılmış olarak
asılı duruyordu orada.

O günün sabahında, Gabriel uyanıp işe gittiğinde gök basık-

ti ve neredeyse kapkaraydı, hava da soluk alınamayacak kadar
yoğundu. İkindi vakti rüzgâr çıktı, gök yarıldı, yağmur başladı.
Öyle bir yağıyordu ki sanki gökyüzünde Rab bir kez daha selin
yararlarına ikna edilmişti. Yağmur sokakta iki büklüm yürüyen
insanları önüne katıyor, çocukları evlerin içine kaçırıyor, insanı
korkutan bir öfkeyle yüksek, sağlam duvarları, müştemilatların
duvarlarını, kulübelerin duvarlarını yalıyor, ağaçların kabuklarını
ve yapraklarını kırbaçlıyor, enli otları eziyor, çiçeklerin saplarını
kırıyordu. Dünya kapkara oldu, sonsuza kadar, her yerde; sanki
sonsuzluğun bütün gözyaşları pencerelerin camlarında akıyor-
du, bu apansız bastıran, denetlenemeyen gücün karşısında her
an paramparça olup içeriye dökülecekmiş gibiydiler. Gabriel bu
çılgın suların içinden geçerek yürüdü evine (ancak yağmur ha-
vayı temizleyememişti), evde Deborah o günlerde pek çıkmadığı
yatağında onun gelmesini bekliyordu.

Eve gireli daha beş dakika bile olmamıştı ki Deborah'nın ses-

sizliğinde bir değişiklik olduğunu fark etti; sıçramaya hazır bir şey
bekliyordu o sessizliğin içinde.

Masaya oturmuş, Deborah'nın acılar içinde hazırladığı yemeği
yerken başını kaldırıp baktı ona. “Bugün nasılsın bakalım ihtiyar?”
diye sordu.
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"Her zaman nasılsam öyleyim" dedi Deborah gülümseyerek.

"Ne daha iyiyim ne de daha kötü.”

"Cemaat senin için dua edecek” dedi Gabriel, "yeniden ayağa
kalkabilesin diye."

Deborah bir şey söylemedi, Gabriel da dikkatini yeniden yeme-
ğine verdi. Ama Deborah onu gözlüyordu; Gabriel başını kaldırıp
baktı ona.

"Bugün çok kötü bir haber aldım" dedi Deborah ağır ağır.

"Ne haberi?"

"Hemşire McDonald geldi bugün. Tanrı bilir ya, pek acınası bir

durumdaydı." Gabriel hiç kımıldamadan ona bakıyordu. "Bugün

bir mektup almış, torunu -tanırsın hani, şu Royal- Chicago'da öl-

dürülmüş. Sanki Rabbim bu aileyi lanetlemiş. Önce annesi, şimdi

de oğlu."

Gabriel bir an sadece aptal aptal bakakaldı ona, ağzındaki lok-

ması giderek ağırlaştı, kurudu. Dışarıda yağmur şiddetleniyor, şim-

şekler camları parlatıyordu. Sonra ağzındakini yutmaya çalıştı ama
lokması gırtlağını tıkadı. Titremeye başladı. “Evet” dedi Deborah,

artık Gabriel'a bakmıyordu, "bir yıldır Chicago'da yaşıyormuş, içki

içip sefil bir hayat sürüyormuş, büyükannesinin dediğine göre ga-
liba bir gece Kuzey'deki zencilerle kumar oynamış, içlerinden biri

oğlanın hile yapmaya çalıştığını sanıp hiddetlenmiş, bıçağını çıkarıp

saplamış. Boğazına saplamış, Royal oracıkta, o barda yere düşüp

ölmüş, diye anlattı büyükannesi, hastaneye götürecek zamanı bile

bulamamışlar." Yattığı yerde dönüp Gabriel'a baktı. "Rabbim o

zavallı kadına taşıması için bayağı ağır bir haç vermiş."

Sonra konuşmaya çalıştı Gabriel; Esther'in gömüldüğü kilise

bahçesini düşündü ve Royal'ın attığı ilk, incecik çığlığı. “Onu bu-

raya getirecekler mi?"

Deborah ona bakakaldı. "Buraya mı? Canım, onu orada kim-

sesizler mezarlığına gömmüşler bile. Artık o zavallı çocuğu kimse

göremez ki."

O zaman ağlamaya başladı Gabriel, sessiz sessiz ağlıyordu, ma-

sada oturduğu yerde tepeden tırnağa titriyordu. Deborah onu uzun

bir süre seyretti, sonunda Gabriel başını masaya dayadı, kahve

fincanını devirdi, hıçkıra hıçkıra ağladı. Sanki her yer ağlıyordu,
sanki dünyayı ıstırap kaplamıştı; Gabriel ağlıyor, yağmur damda,

pencerelerde takırdıyor, dökülen kahve masanın kenarından aşağı
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akıyordu. Deborah sonunda, "Gabriel... o Royal... senin oğlundu,

değil mi?" diye sordu.

"Evet" dedi Gabriel, acı çekerken bile sözcüklerin dudakların-

dan dökülmesine seviniyordu, “benim oğlumdu o."

Yine sessizlik oldu. Sonra, "O kızı buradan sen gönderdin, öyle

değil mi?" dedi Deborah. "O kutudan aldığın parayla?"

"Evet" dedi Gabriel, "evet."

"Gabriel, bunu neden yaptın?” diye sordu Deborah. "Neden
gidip yapayalnız ölmesine göz yumdun? Neden hiçbir şey söyle-
medin?"

Yanıt veremedi Gabriel. Başını kaldıramıyordu.

"Neden?" diye ısrar etti Deborah. "Canım, ben sana hiç sor-

madım. Ama bilmeye hakkım var - bir erkek evladın olmasını çok
istiyordun."

Gabriel titreyerek masadan kalktı, ağır ağır pencereye gitti, di-

şarıya baktı.

"Tanrıma dua ettim, beni bağışlasın diye" dedi. "Ama bir fahi-
şenin çocuğunu istemiyordum."

"Esther fahişe filan değildi” dedi Deborah, sesi sakindi.

"O benim karım değildi. Onunla evlenemezdim. Sen vardın
benim için" -bu son sözler zehir gibi çıktı ağzından- "Esther'in ak-
linda Tanrı yoktu – beni kendisiyle birlikte Cehennem'e çekerdi o.”

"Neredeyse çekiyormuş da" dedi Deborah.

-

"Rabbim beni engelledi" dedi Gabriel, gök gürlemesini duyar,

çakan şimşekleri görürken. “Rabbim elini uzattı ve beni durdurdu."
Biraz sonra tekrar odaya döndürdü yüzünü: "Başka bir şey yapamaz-

dim ki" diye bağırdı, “başka ne yapabilirdim ki? Esther'le birlikte
nereye gidebilirdim? Üstelik bir vaizim ben. Seni ne yapacaktım?"
Deborah'ya baktı, yaşlıydı, siyahtı ve sabırlıydı o, hastalık, yaşlılık
ve ölüm kokuyordu. “Ah” dedi Gabriel, hâlâ gözünden yaşlar akı-
yordu, "bahse girerim ki bugün pek mutlu olmuşsundur ihtiyar,
öyle değil mi? O kadın Royal'ın, benim oğlumun öldüğünü sana
anlatırken. Senin hiç oğlun olmadı ki." Tekrar pencereye döndü.

"Bu durumu ne zamandır biliyorsun?" diye sordu.

"O akşamdan beri biliyorum" dedi Deborah, "ta Esther'in kili-

seye ilk geldiği günden beri."
"Ne kadar kötü fikirlisin" dedi Gabriel. "O sırada ona elimi

sürmemiştim bile."
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"Hayır” dedi Deborah, "ama bana elini sürmüştün."

Gabriel pencereden biraz uzaklaştı, yatağın ayakucunda durup

ona tepeden baktı.

"Gabriel" dedi Deborah, "yıllardır Rabbime dua ediyorum, be-

nim bedenime de dokunsun ve beni bütün kadınlar gibi, senin es-

kiden hep birlikte olduğun kadınlar gibi yapsın diye." Çok sakindi;

yüzünde çok katı ve sabırlı bir ifade vardı. "Ama belli ki Rabbim

bunu istemedi. Belli ki ben unutamıyordum... çok eskiden, ben

gencecik bir kızken bana yapılanları." Susup gözlerini başka yana

çevirdi. “Ama Gabriel, o zavallı kız gömüldüğünde bile bir şey

söyleseydin, o zavallı çocuğu sahiplenmek isteseydin, ben insan-

ların ne diyeceğine ya da nereye gidebileceğimize ya da hiçbir şeye

aldırmazdım. Onu kendi çocuğummuş gibi büyütürdüm, Tanrı'ya

yemin ederim ki yapardım bunu - o da şimdi hayatta olurdu."

“Deborah, bunca zamandır ne düşünüyordun?"

Gülümsedi Deborah. "Rabbim insanın yürekten istediği şeyi

verirse tir tir titremeliyiz, bunu düşünüyordum.” Durdu. “Ben seni

hep istedim, en başından beri. Sonra da sen benim oldun."

Gabriel yine pencereye gitti, gözyaşları yanaklarından süzülü-

yordu.

"Canım" dedi Deborah, farklı, daha güçlü bir sesle, "Tanrı'ya

seni bağışlaması için dua etmelisin. O'nun seni bağışladığını anla-

yana kadar pes etmemelisin."
İçini çekti Gabriel, "Evet, Rabbime hizmet ediyorum."

Yağmurun sesi dışında hiçbir ses yoktu artık. Bardaktan boşa-

lırcasına yağıyordu yağmur; halk ağzında dendiği gibi, sanki gök

delinmişti. Yine şimşekler çakıyor, gök gürlüyordu.

"Dinle" dedi Gabriel. "Tanrı konuşuyor."

Diz çöktüğü yerden yavaş yavaş doğrulup kalktı çünkü kilisenin

yarısı ayaktaydı: Hemşire Price, Hemşire McCandless ve Dua Eden

Anne Washington; sandalyesinde oturan küçük Ella Mae de yerde

yatan Elisha'ya bakıyordu. Florence'la Elizabeth hâlâ dizlerinin

üzerindeydiler; John da öyleydi.

Gabriel yerinden doğrulurken Rab'bin kendisini bu kiliseye ne

kadar uzun zaman önce yönlendirdiğini ve vaazını verdikten bir

gece sonra Elizabeth'in, Tanrı'nın huzurunda nedamet getirmek

için sıraların arasındaki koridordan mihraba nasıl yürüdüğünü
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düşündü. Sonra evlenmişlerdi. Çünkü Elizabeth değiştiğini söyle-

diğinde Gabriel ona inanmıştı – Elizabeth işaretti, o ve Gabriel'in

Rab'bin önünde karanlık yıllar boyunca beklediği isimsiz oğlu. On-

ları gördüğünde, Rab kaybolan şeyi ona geri vermiş gibi olmuştu.

Sonra, Gabriel yerdeki Elisha'nın başında ötekilerle birlikte du-

rurken John dizlerinin üzerinden kalktı. Elisha'ya ve diğerlerine

sersemlemiş, uyuşuk ve şaşkın gözlerle baktı, üşümüş gibi hafifçe

titriyordu; sonra babasının gözlerini üzerinde hissedip ona baktı.
Aynı anda, yerdeki Elisha, Kutsal Ruh'un verdiği

ten bir dille konuşmaya başladı.40 John'la babası bakıştılar, dilleri
tutulmuş gibiydi, kımıldayamadılar, konuşamadılar, Kutsal Ruh
konuşurken ikisinin arasında bir şey canlandı - Gabriel daha önce
John'un yüzünde böyle bir ifade görmemişti; Kutsal Ruh konuşur-
ken John'un gözlerinden Şeytan bakıyordu; yine de bu gece John'un
ona diktiği gözleri Gabriel'a kendisini döven annesinin gözlerini,

kendisiyle alay eden Florence'in gözlerini, kendisi için dua eden
Deborah'nın gözlerini, Esther'in gözlerini ve Royal'ın gözlerini ve
Roy ona sövmeden önce Elizabeth'in bu geceki gözlerini ve Roy
"Seni siyah piç” demeden önce Roy'un gözlerini hatırlatıyordu. John
gözlerini yere eğmedi, Gabriel'ın ruhunun diplerine sonsuza kadar
bakmak ister gibi görünüyordu. John'un bu kadar küstahlaşmış
olacağına pek inanamayan Gabriel, Elizabeth'in haddini bilmeyen,
kötülüğünün içinde yaşlanmış piç oğluna hiddet ve dehşetle ba-
kıyordu. Neredeyse elini kaldırıp vuracaktı ona ama kımıldamadı
çünkü Elisha aralarında yatıyordu. Sonra sesini çıkarmadan, sadece
dudaklarını oynatarak, “Diz çök” dedi. John birden döndü, küfür
gibiydi hareketi ve mihrabın önünde tekrar diz çöktü.

güçle, ateş-

40 Havariler 2:1 - 2:4: "Pentikost Günü geldiğinde bütün imanlılar bir arada bulunuyor-

du. Ansızın gökten, güçlü bir rüzgârın esişini andıran bir ses geldi ve bulundukları

evi tümüyle doldurdu. Ateşten dillere benzer bir şeylerin dağılıp her birinin üzerine

indiğini gördüler. İmanlıların hepsi Kutsal Ruh'la doldular, Ruh'un onları konuştur-

duğu başka dillerle konuşmaya başladılar." (ç. n.)
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ÜÇ

Elizabeth'in Duası

Rabbim, keşke ölseydim

Mısır topraklarında"¹

Elisha konuşurken Elizabeth kalbine Rab'bin bir haber ilettiğini

hissetti, bu ateşli davet kendisine yapılıyordu; eğer alçakgönül-

lülükle dinlerse Tanrı yorumunu da verecekti. Buna emin olmak
içini coşkuyla değil korkuyla doldurdu. Tanrı'nın söyleyebileceği
şeyden korkuyordu - O'nun ağzından çıkabilecek tatsız şeylerden,
azarlardan, katlanması gerekecek olası sınamalardan korkuyordu.

Elisha sustu, ayağa kalktı; piyanoya oturdu. Çevresindekiler
alçak sesle ilahi okuyorlardı ama Elizabeth bekledi. Zihin gözünde,
bir yangından yayılan ışık gibi bir ışıkta, hiç istemeden dünyaya
getirdiği John'un yüzü titreşiyordu. Bu gece işte onun kurtuluşu
için ağlıyordu: Tarifi olanaksız bir öfkenin ötesine geçirilip Tanrı
tarafından kutsansın diye.

İlahi söylüyorlardı:

"İsa çarmıhı yalnız mı taşımalı

Ve bütün dünya özgür mü olmalı?

Elisha melodiyi piyanoda yakaladı, parmakları tereddütlü, hatta
isteksiz görünüyordu. Elizabeth de duyduğu büyük isteksizliği
bastırmaya çalışıp Amin demek için kendini zorladı; Dua Eden
Anne Washington'ın sesi yanıt verdi:

"Hayır, herkes için bir haç vardır,

Benim için de bir haç vardır."

Elizabeth yakınında birinin ağladığını duydu - Ella Mae miydi,

Florence mıydı, yoksa kendi gözyaşlarının güçlenmiş yankısı mıydı?

41 İlahi; Kutsal Kitap, Mısır'dan Çıkış, 16:3'e gönderme: "Keşke RAB bizi Mısır'dayken

öldürseydi' dediler..." (ç. n.)
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İlahinin sesi ağlama sesini bastırdı. Bu ilahiyi hayatı boyunca dinle-

mişti, onunla büyümüştü ama şimdiki kadar iyi anladığı olmamıştı.

Kiliseyi dolduruyordu, sanki kilise Elizabeth'i bu karanlık yere çe-

ken seslerin yankılandığı bir çukur ya da bir boşluğa dönüşmüştü.

Teyzesi hep söylerdi o ilahiyi, haşin, alçak sesle, buruk bir gururla:

"Kutsanmış haçı taşıyacağım

Ölüm beni özgür bırakana kadar,

Ve sonra eve gidecek, bir taç takacağım,

Çünkü benim için bir taç var."

Herhalde şimdi çok yaşlanmış olmalıydı, hâlâ aynı haşin ruh ha-

lindeydi mutlaka, Elizabeth'le uzun süre paylaştığı küçük evinde

bu ilahiyi söylüyordu. Elizabeth'in rezilliğinden haberi yoktu – Eli-
zabeth, Gabriel'la evlenmesinin üzerinden uzun bir zaman geçene

kadar John'dan söz etmemişti mektuplarında; Rab da teyzesinin

New York City'ye gelmesine hiçbir zaman izin vermemişti. Teyzesi

Elizabeth’in sonunun iyi olmayacağını hep tahmin etmişti çünkü

gururlu, kibirli ve budalaydı o, çocukluğunda alabildiğine başıboş

bırakılmıştı.

Elizabeth'in çocukluğunu bitiren felaketler zincirinde teyze-

si ikinci sırayı alıyordu. İlk önce, Elizabeth sekiz yaşındayken,
dokuzuna basmasına az kala annesi ölmüştü, Elizabeth bu olayı

hemen bir felaket olarak algılamamıştı çünkü annesini tanıyor

sayılmazdı ve hiç sevmediği de kesindi. Annesi açık tenli ve çok

güzeldi, sağlıksızdı, bu yüzden vaktinin çoğunu yatağında geçirirdi,

hastalığın yararları hakkında spiritualist broşürler okur, ne acılar

çektiğini Elizabeth'in babasına yana yakıla anlatırdı. Elizabeth'in

hatırladığı tek şey annesinin kolayca gözyaşı döktüğü ve ekşimiş

süt gibi koktuğuydu - belki de ne zaman annesi onu kollarına alsa

Elizabeth'in aklına süt gelmesinin nedeni, annesinin insanı rahatsız

eden cilt rengiydi. Ancak annesi Elizabeth'i pek sık almazdı kolları-

na. Elizabeth bunun nedeninin, teninin annesininkinden çok daha

koyu olması ve elbette ki onun güzelliğiyle boy ölçüşemeyeceği

olduğunu daha başlarda tahmin etmişti. Annesinin yanına gidince

çekingen, neşesiz, somurtkan oluyordu. Annesinin anaç, abartılı

bir özenle, tiz sesiyle sorduğu anlamsız soruları nasıl yanıtlayaca-

ğını bilemiyordu; annesini öperken ya da annesinin öpücüğüne
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katlanırken tatsız bir görev duygusundan öte bir şeyle davranmış
gibi numara yapamıyordu. Bu da elbette annesinde şaşkınlığa ve

öfkeye yol açıyor, Elizabeth'e bıkıp usanmadan “garip" bir çocuk
olduğunu söylüyordu.

Ama babasıyla durum çok farklıydı; o gençti, yakışıklıydı, nazik-
ti ve cömertti -hep böyle düşünürdü Elizabeth- ve kızını severdi.

Ona gözbebeğimsin, derdi, kalbimde yerin var, derdi, ülkedeki en

güzel küçük hanım sensin, derdi. Babasıyla birlikteyken gerçek bir

kraliçe gibi havalı havalı yürür, öyle davranırdı. Babasının, yatma

vaktin geldi diyeceği an ve "gitmeliyim” demesi dışında hiçbir

şeyden korkmazdı. Babası ona pek çok şey alırdı hep, giyecekler,

oyuncaklar alırdı, pazar günleri şehir dışında uzun yürüyüşlere

çıkarır ya da şehre sirk gelmişse oraya götürürdü, ya da kukla ti-

yatrosuna. O da Elizabeth gibi koyu tenliydi, nazik ve gururluydu;
Elizabeth'e hiç kızmamıştı ama kızı onun başkalarına kızdığını

birkaç kez görmüştü – örneğin annesine ve daha sonra da teyze-

sine. Annesi hep öfkeliydi, Elizabeth ona aldırmazdı; daha sonra
teyzesi hep öfkeliydi, Elizabeth buna katlanmayı da öğrendi; ama
eğer babası -o günlerde- Elizabeth'e kızmış olsaydı ölmek isterdi.

Elizabeth'in rezilliğini öğrenmemişti; olay olduğunda

-

Babası,

Elizabeth babasına nasıl anlatacağını, zaten acılar çekmiş bir adama

bir de bu acıyı nasıl yaşatacağını bilemedi. Daha sonra, anlatsaydı
bile babası artık umursayacak durumda değildi, sessiz toprağın
altındaydı.

Etrafındakiler ilahi söylemeye ve ağlamaya devam ederken Eli-
zabeth babasını düşünüyordu - ona pek çok bakımdan benzeyen
torununu kim bilir ne kadar severdi, diye düşündü. Zaman zaman
John'da babasının yumuşaklığının, tuhaf gülüşünün-başını geriye
atışıyla, yüzünde görünen yılların izlerinin kayboluşuyla, yumu-
şak bakışlı gözlerinin yumuşamasıyla, ağzının küçük bir çocuğun
ağzı gibi köşelerinden yukarıya kıvrılışıyla ve babasının diğer
insanların iğrençliğiyle karşılaştığında arkasına çekildiği o ölümcül

gururunun yansımalarını bulduğunu belki de sadece hayal edi-
yordu ama hayal gördüğüne inanmıyordu. Ağladığında, yalnızken

ağlamasını ona söyleyen babasıydı; hiç kimseye göstermemeliydi,

merhamet dilenmemeliydi; ölecekse gidip ölmeliydi insan ama

asla dayak yememeliydi. Babası bunları, onu son gördüğü günle-

rin birinde söylemişti, Elizabeth teyzesinin yanında kalması için
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millerce uzağa, Maryland'e götürülmeden önce. Sonraki yıllarda
babasının bu sözlerini hatırlamak için nedeni oldu Elizabeth'in; ve

sonunda, babasına bu sözleri söyleten acının derinliklerini kendi
içinde bulmak için zamanı da oldu.

Annesi öldüğünde dünya başlarına yıkıldı; annesinin ablası olan
teyzesi geldi, Elizabeth'in kendini beğenmişliğini, işe yaramazlığını

görünce dehşete düştü; hemen, Elizabeth'in babasının çocuk ye-

tiştirmeye uygun olmadığına karar verdi, “özellikle de masum bir
küçük kızı” dedi sesini alçaltarak. Teyzesinin verdiği ve üçüncü

felakete, babasından -dünyada sevdiği her şeyden ayrılmasına yol

açan bu karar yüzünden Elizabeth yıllarca affetmedi onu.

Çünkü babası, teyzesinin ifadesiyle bir "ev" işletiyordu - ya-

şadıkları evi değil, başka bir evi; Elizabeth'in anladığı kadarıyla

bu eve kötü insanlar geliyordu. Elizabeth'i dehşete düşüren, ka-

fasını karıştıran bir başka şey de babasının bir "ahır”ı olmasıydı.

Sefil, basit zenciler, sefilin de sefili tipler yemek yemek ve ucuz

içki içmek, gece boyunca müzik yapmak için her yerden oraya

geliyorlardı (bazen kadınlarını da getiriyor ya da orada birilerini
buluyorlardı) teyzesinin ürkütücü sessizliğinin ima ettiği gibi

daha da kötü şeyler yapıyorlardı, bunları ağza almamak daha iyiydi.

Kız kardeşinin kızının böyle bir adamın yanında büyümesine izin

vermemek için elinden geleni yapacağına yemin ediyordu. Ne var

ki, ortalığı ayağa kaldırmasına gerek kalmadan ve yeryüzünde adliye

binasının bulunduğu yer dışında bir yeri rahatsız etmeden galip

geldi: Gök gürlemiş gibi ya da bir büyü gibi, aydınlıktan birden

karanlığa geçiş gibi, Elizabeth'in hayatı değişti. Annesi ölmüştü,

babası yasaklanmıştı, Elizabeth de teyzesinin gölgesinde yaşıyordu.

Daha doğrusu, şimdiki düşüncesi öyleydi, içinde yaşadığı gölge

korkuydu - nefretin daha da yoğunlaştırdığı korku. Bir an bile yar-

gılamamıştı babasını; babasının Şeytan'la akraba olduğu söylense,

hatta kanıtlansa bile Elizabeth'in babasına duyduğu sevgi değiş-

mezdi. O kanıtı yok sayardı, kanıt olsa bile babasının kızı olmaktan

asla pişmanlık duymazdı ya da Cehennem'de onun yanında acı

çekmekten daha iyi bir şey istemezdi. Onu babasının yanından

alırlarken hayal gücü, babasının suçlandığı kötülüğe gerçeklik ka-

tamamıştı kendisi elbette ki suçlamamıştı babasını. Babası onu

bırakıp gitmek için arkasını döndüğünde acı çekerek bağırmıştı

Elizabeth, onu trene taşımaları gerekmişti. Daha sonra, o sırada

-
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olan her şeyi eksiksiz anladığında bile yüreğinde suçlayamamıştı

babasını. Babası berbat bir hayat sürmüş olabilirdi ama Elizabeth'e

çok iyi davranmıştı. Babası hayatı boyunca epey acı çekerek bedel

ödemiş olmalıydı ki Elizabeth herkesin vereceği hükme hiç al-

dırmıyordu. Onlar, Elizabeth'in tanıdığı gibi tanımamışlardı onu;

onlar Elizabeth gibi umursamıyorlardı onu! Sadece babasının, söz

verdiği gibi gelip onu almaması üzüyordu Elizabeth'i ve büyürken

babasını pek az görmesi. Genç bir kadın olduğunda ise hiç görmedi

babasını; ama bunun suçu kendisindeydi.

Hayır, babasını suçlamadı; ama teyzesini suçladı, onun annesini

sevdiğini ama babasını hiç sevmediğini anladığı andan itibaren suç-

ladı onu. Bunun anlamı da teyzesinin kendisini de sevemeyeceğiydi

ve teyzesinin yanındayken yaşadıkları hiç yanıltmadı Elizabeth'i.
Gerçi teyzesi kız kardeşinin kızını ne kadar sevdiğini ve onun uğru-

na ne büyük fedakârlıklar yaptığını, onun iyi bir Hıristiyan olarak

yetişmesi için nasıl özen gösterdiğini hep anlatırdı. Ama Elizabeth
bir an bile aldanmadı bu sözlere, teyzesinin yanında kaldığı sürece

ondan hep nefret etti. Teyzesinin sevgi diye söz ettiği şeyin başka

bir şey olduğunu seziyordu – bir rüşvet, bir tehdit, ahlaksız bir
güç arzusuydu. Sevgiyle birlikte gelebilecek kısıtlamanın, nedense
ruh ve zihin için özgürlük de olduğunu biliyordu, kuru bir yerdeki
suydu o, teyzesinin zihnine doluşmuş hapishanelerle, kiliselerle,

yasalarla, ödül ve cezalarla bir ilgisi yoktu.

Yine de, bu gece, kafası öyle karışıkken, acaba yanıldım mı

diye düşündü; gözünden kaçırdığı ve Rab'bin bu yüzden ona acı

çektirdiği bir şey yok muydu acaba? "Seni küçük çokbilmiş hanım”
demişti teyzesi o günlerde, “attığın adımlara dikkat et, duyuyor
musun beni? Eğer burnun havada dolaşmaya devam edersen Rab-
bim seni yerin dibine düşürür. Bu sözümü unutma. Göreceksin."

Elizabeth teyzesinin bıkıp usanmadan yaptığı bu suçlamala-

ra asla karşılık vermezdi; teyzesine gözlerini iri iri açıp küstahça

bakmakla yetinirdi, bu bakış hem teyzesini küçümsediğini hem

de onun cezalandırmak için öne süreceği bahaneleri engellediğini

gösteriyordu. Hiç farkında olmadan babasından edindiği bu numara

hemen her zaman işe yarardı. Yıllar geçtikçe teyzesi, Elizabeth’in

aralarına koyduğu ve asla giderilemeyecek buz gibi soğuk mesafeyi

bir bakışta anlamaya başladı. O zaman gözlerini yere eğer, ağzının
içinden, "Tanrı bundan hoşlanmaz” derdi.
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"Tanrı'nın da senin de nelerden hoşlanmayacağınız umurumda

değil" diye yanıt verirdi Elizabeth'in yüreği. “Ben buradan gidece-

ğim. O gelip beni alacak, ben de buradan gideceğim."

"O" dediği babasıydı, asla gelmeyen babası. Yıllar geçtikçe Eli-

zabeth sadece, "Buradan gideceğim" diye yanıt vermeye başladı.
Ve bu kararlılık ağır bir mücevher gibi göğüslerinin arasında asılı

kaldı; zihninin karanlık göğünde ateşten harflerle yazılıydı.
-Ama evet gözden kaçırdığı bir şey vardı. Gururun ardından

yıkım, kibirli ruhun ardından da düşüş gelir.42 Bunu bilmiyordu:
Düşebileceğini hayal etmemişti. Bu gece, bu bilgiyi oğluna nasıl

verebileceğini düşünüyordu; oğlunun artık değiştirilemeyecek şeye

katlanmasına yardım edebilecek miydi; oğlu hayatını yaşarken an-
nesini bağışlayabilecek miydi - annesinin gururunu, budalalığını

ve Tanrı'yla pazarlığını! Çünkü bu gece, düşmesinden önceki, tey-

zesinin karanlık evindeki o yıllar -hep dolaplarda çok uzun süre
tutulmuş giysiler ve yaşlı kadınlar kokan; onların dedikodularının

ve her nasılsa teyzesinin çayına attığı limonun kokusunun, kızarmış

balık kokusunun ve birinin bodruma koyduğu damıtıcının koku-

sunun yayıldığı o ev– bütünüyle, bunaltarak karşısına çıkmıştı;

ve kendini hatırladı, teyzesinin oturmakta olabileceği herhangi
bir odaya nasıl girdiğini, teyzesinin söyleyebileceği herhangi bir

şeye nasıl karşılık verdiğini, onun karşısında demir gibi kaskatı

ve nefretten ve korkudan içi içini yiyerek, her günün her saatinde

nasıl savaşarak durduğunu ve bu savaşı rüyalarında nasıl sürdürdü-

ğünü hatırladı. Teyzesini neden öyle sessizce ve daha ilk başlarda

suçladığını şimdi biliyordu: Şaşkın bir çocuğu sevdiği babasının

kollarından zorla çekip alması yüzündendi. Babasının kendisine

ihanet ettiğini belli belirsiz ve gönülsüzce olsa da ara sıra neden

hissettiğini de şimdi biliyordu: Kızını, sevmediği ve onu sevmeyen
bir kadının elinden çekip almak için ortalığı ayağa kaldırmamıştı
çünkü. Ama ortalığı ayağa kaldırmanın ne kadar zor olduğunu bu

gece artık biliyordu çünkü kendisi de bir kez denemiş ve başarısız

olmuştu. Onca zamandır kalbinde teyzesine karşı beslediği öfke ve

gururu olmasaydı onun yanındaki hayata asla katlanamazdı, bunu

da biliyordu - bunu bilmek, dudaklarına değen gözyaşlarının tadını

en aci ottan bile acı yapıyordu.

42 Süleyman'ın Özdeyişleri, 16:18 (ç. n.)
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Ve Richard'ı düşündü. Onu o evden ve Güney'den çıkaran, yıkı-

min kentine götüren kişi Richard'dı. Ansızın çıkagelmişti – geldiği

andan öldüğü âna kadar da Elizabeth'in hayatını doldurmuştu. Bu

gece bile, kalbinin neredeyse nüfuz edilemeyen, gerçeğin saklandığı

ve ancak gerçeğin yaşayabileceği gizli köşesinde onu tanımamış

olmayı dileyemiyordu; ya da o yanında olduğu sürece Cennet'in
sevinçlerinin kendisi için hiçbir anlam taşımadığını yadsıyamı-

yordu - Richard ile Tanrı arasında bir seçim yapmaya zorlansaydı

ağlayarak bile olsa Tanrı'ya sırtını dönerdi.

İşte Tanrı bu yüzden onu elinden almıştı. Elizabeth şimdi bütün

bunların bedelini ödüyordu, kendisinden oğluna kalacak olan şey-

ler bu gurur, bu nefret, bu öfke ve ihtirasti - budalalık ve sefillikti.

Richard Maryland'de doğmamıştı ama Elizabeth'in onu tanıdığı

yaz orada bir bakkalın yanında çalışıyordu. 1919 yılıydı, Elizabeth

yaşadıkları yüzyıldan bir yaş gençti. Richard yirmi iki yaşındaydı, o

günlerde Elizabeth'in gözünde yaşlı sayılırdı. Hep surat astığı ve pek

nazik davranmadığı için Elizabeth'in dikkatini çekmişti. Teyzesinin

dediğine göre insanlara öfkeyle hizmet ediyordu, sanki satın aldık-

ları yiyeceklerin onları zehirlemesini umuyordu. Elizabeth onun
hareketlerini seyretmekten hoşlanıyordu; bedeni incecik ve çok

güzeldi, huzursuzdu - sinirleri gergin, diye düşünürdü Elizabeth,

bilmiş bilmiş. Kedi gibi yürürdü Richard, hep ayak parmaklarının
köklerinin üzerinde, kedi gibi etkileyici, kayıtsız bir soğuklukla,

yüzü ifadesiz, gözleri ışıksız. Hep sigara içerdi, toplama yapar-

ken dudaklarının arasında sigara olurdu, bazen de, depoya mal

getirmeye gittiğinde yanan sigarasını tezgâhın üzerine bırakırdı.
Biri içeri girdiğinde ona günaydın ya da iyi günler derse, kafasını
pek kaldırmadan, saygısızlık derecesine varan bir umursamazlıkla
konuşurdu. Müşteri istediği malı alıp parasının üstünü saydıktan
sonra dükkândan çıkarken Richard "Teşekkür ederim" derdi ama

bu söz ağzından çıkarken küfüre öyle benzerdi ki insanlar bazen
dönüp hayretle bakarlardı ona.

Elizabeth bir gün teyzesine, “O dükkânda çalışmaktan hiç hoş-
lanmıyor" demişti.

Teyzesi de, "Çalışmaktan hoşlanmıyor" demişti küçümseyerek.

"Tıpkı senin gibi."

Elizabeth belleğinde hep pırıl pırıl kalacak bir yaz günü tek

başına dükkâna gitti, en iyi yazlık elbisesini giymiş, yeni düzleşti-
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rilmiş, uçları bukleli saçlarına kırmızı bir kurdele bağlamıştı. Teyze-

siyle birlikte kilisenin düzenlediği büyük bir pikniğe gideceklerdi,
gitmeden önce birkaç tane limon almak için uğramıştı dükkâna.

Dükkânın sahibinin yanından geçti, çok şişman bir adamdı, kal-

dırımda oturmuş, yelpazeleniyordu; Elizabeth yanından geçerken

adam ona havayı sıcak bulup bulmadığını sordu, o da bir şeyler
söyleyip karanlık, ağır kokulu, sineklerin vızıldadığı dükkâna girdi,
Richard tezgâhın üzerine oturmuş kitap okuyordu.

Onu rahatsız ettiği için o anda suçluluk duydu Elizabeth, özür

dilercesine mırıldanarak sadece birkaç limon almak istediğini söy-

ledi. Richard'ın her zamanki gibi suratını asarak limonları getirme-

sini, sonra kitabına dönmesini bekliyordu ama Richard gülümsedi,

"Başka bir şey istemiyor musun?” dedi, “İyi düşün. Bir şey unut-
madığına emin misin?”

Elizabeth onun gülümsediğini daha önce hiç görmemişti, as-

linda sesini bile duymamıştı. Kalbi, onu korkutarak, yerinden

çıkacak gibi oldu, sonra yine korkutarak sonsuza kadar durdu
sanki. Orada durup delikanlıya bakmaktan başka bir şey yapamı-

yordu. Richard ona ne istediğini tekrar soracak olsaydı herhalde

hatırlamazdı ne olduğunu. Elizabeth onun gözlerine bakmakta

olduğunu fark etti, hiç ışık olmadığını düşündüğü yerde daha

önce görmediği bir ışık gördü – Richard hâlâ gülümsüyordu ama
tuhaf, ısrarlı bir gülümsemeydi bu. “Kaç tane limon istiyorsun

küçük kız?" dedi.

"Altı tane" dedi Elizabeth sonunda, hiçbir şeyin değişmemiş

olduğunu anlayınca da rahatladı: Güneş hâlâ parlıyor, şişman adam

hâlâ kapıda oturuyor, kalbi de hiç durmamış gibi çarpmaya devam

ediyordu.

Ama bunlara kanmamıştı; kalbinin durduğu ânı hatırlıyordu,

şimdi atışlarının farklı olduğunu biliyordu.

Richard limonları bir kâğıt torbaya koydu, Elizabeth de tuhaf

bir çekingenlik duyarak parasını ödemek için tezgâha yaklaştı.

Berbat bir durumdaydı, ne gözlerini Richard'dan ayırabiliyor ne

de ona bakabiliyordu.

"Buraya her zaman birlikte geldiğin kadın annen mi?” diye
sordu Richard.

"Hayır, teyzem." Neden söylediğini bilmiyordu ama yine de,
"Annem öldü" dedi.
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"Ah" dedi Richard. Sonra, "Benimki de" diye ekledi. İkisi de

tezgâhın üzerinde duran paraya dalgın dalgın baktı. Richard parayı

aldı ama yerinden kımıldamadı. "Zaten annen olduğunu sanma-

mıştım" dedi sonunda.
"Neden?"

"Bilmem. Sana benzemiyor."

Sigara yakacaktı, sonra Elizabeth'e baktı ve paketi tekrar cebine
soktu.

"Benim için sorun değil” diye atıldı Elizabeth. "Hem gitmem

lazım. Teyzem beni bekliyor, gezmeye gidiyoruz."

Richard dönüp yazar kasaya yumruğunu indirdi. Elizabeth li-
monlarını aldı, Richard parasının üstünü verdi. Elizabeth başka bir
şey daha söylemesi gerektiğini hissediyordu -öylece çıkıp gitmek
doğru değildi sanki- ama aklına hiçbir şey gelmedi.

Richard ise, "Demek bunun için böyle süslendin bugün" dedi,

"nereye gidiyorsunuz?"
-"Pikniğe gidiyoruz – kilise pikniğine" dedi Elizabeth ve birden,

nedenini bilmeden, ilk kez gülümsedi.

Richard da gülümsedi, sigarasını yaktı, dumanı kızın uzağına
üflemeye dikkat etti. "Piknikleri sever misin?"

"Bazen." Richard'ın yanında hâlâ tedirginlik duyuyordu, yine
de bütün gün orada durup onunla konuşmak istediğini de hisse-
diyordu. Ne okuduğunu sormak istiyordu ama cesaret edemedi.
Sonunda, "Adın ne?" diyebildi birden.

"Richard."

"Ya" dedi Elizabeth, dalgın dalgın. "Benimki de Elizabeth" diye
ekledi.

"Biliyorum" dedi Richard. “Teyzenin sana seslendiğini duymuş-
tum."

"Öyleyse” dedi Elizabeth, uzun bir aradan sonra, “hoşça kal."
"Hoşça kal mı? Buradan gitmiyorsun, değil mi?"
"Yo, gitmiyorum” dedi Elizabeth, şaşırmıştı.
"Öyleyse" dedi Richard, gülümsedi, eğildi, "iyi günler" dedi.
"Evet, iyi günler" dedi Elizabeth.
Arkasını dönüp sokağa çıktı; az önce

girmemişti. Bu sokaklar, tepesindeki gök, güneş, geçen insanlar,
hepsi bir anda değişmişti ve bir daha asla aynı olmayacaklardı.

"Dükkana geldiğin günü hatırlıyor musun?" diye sordu Richard
çok sonra.

dükkâna bu sokaktan
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"Evet?"

"Yani... çok hoştun."

"Bana hiç bakmadığını sanırdım."

"Ben de senin bana hiç bakmadığını sanırdım."

"Sen kitap okuyordun."

"Evet."

"Hangi kitapti Richard?"

"Ah, hatırlamıyorum. Öylesine bir kitaptı."
"Gülümsedin."

"Sen de."

"Hayır, ben gülümsemedim. Hatırlıyorum."

"Hayır, gülümsedin."

"Hayır, gülümsemedim. Sen gülümseyene kadar gülümseme-
dim."

"Eh, her neyse - çok hoş görünüyordun."

Özgürlüğü için teyzesiyle ne kadar katı bir kalple, ne hesaplı

gözyaşlarıyla, ne kandırmacalarla, ne zalimlikle savaştığını düşün-

mek hoşuna gitmiyordu. Tartışmasız uyması gereken bazı koşul-

larla da olsa galip gelmişti bu savaşta. En önemli koşul, teyzesinin

New York City'de yaşayan ve uzaktan akrabası olan, çok saygın bir

kadının gözetimi altına girmesiydi. Çünkü Richard yaz sonunda

o şehre gideceğini söylemişti, Elizabeth'in de gelmesini istiyordu.

Orada evlenirlerdi. Richard Güney'den nefret ettiğini söylüyordu,

belki de orada evlenebilecekleri bu yüzden ikisinin de aklına gel-

memişti. Hem Richard'la arasında neler olduğunu teyzesi öğrenirse,

yıllar önce babasıyla olan durumda yaptığı gibi, onları ayırmanın
bir yolunu bulurdu. Elizabeth'in sonradan düşündüğü gibi, bu,

onun bu kadar düşmesine neden olacak, peş peşe gelen berbat

hatalardan ilkiydi.

Ancak insanın onu bir yere getiren yola kayalık bir düzlükten

bakması, o yolda yürümesiyle aynı şey değildir; en azından, pers-

pektif ancak yolculukta değişir; ancak yol ansızın ve aldatarak, tar-

tışmaya yer bırakmayan bir kesinlikle dönerse, alçalırsa ya da yük-

selirse, başka hiçbir yerdeyken göremediğimiz her şeyi görebiliriz.

O günlerde, bizzat Rab gökyüzünden borazanlar eşliğinde inseydi

ve Elizabeth'e geri dönmesini söyleseydi, Elizabeth onu duymazdı
bile, duysa da kesinlikle dinlemezdi. O günlerde bir ateş fırtınasının

içinde yaşıyordu, Richard fırtınanın merkezi ve kalbiydi. Elizabeth
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ona ulaşmak için çırpınıyordu – sadece ona ulaşmak için; yalnızca

onları ayırırlarsa neler olacağından korkuyordu; daha sonra neler

olabileceğini ne düşünüyor ne de olabileceklerden korkuyordu.

New York'a gitme bahanesi, Kuzey'in siyahlara sunduğu daha

büyük fırsatlardan yararlanmaktı; Kuzey'deki bir okulda okumak,

Güney'de girebileceği işlerden çok daha iyi bir iş bulmaktı. Bun-

ları her zamanki gibi küçümseyerek dinleyen teyzesi, koşulların

kuşaktan kuşağa değiştiğini istemeyerek olsa da yadsıyamıyordu;

hem Elizabeth'e engel olan kişi konumuna düşmeyi de pek istemi-

yordu. 1920 kışında, yılın başlarında Elizabeth kendini Harlem'de,

teyzesinin akrabasının evinde, arka taraftaki sevimsiz bir odada

buldu; kadının saygınlığı evin içinde yaktığı tütsülerde ve her cu-

martesi gecesi düzenlediği ispritizma seanslarında hemen kendini
gösteriyordu.

O ev hâlâ duruyordu, pek uzakta değildi; bazen oradan geçmek

zorunda kalıyordu Elizabeth. Başını kaldırmasa da yaşamış oldu-

ğu dairenin pencerelerini görebiliyordu, kadının tabelası da hâlâ
camdaydı: MADAM WILLIAMS, ISPRİTİZMACI.

Richard'ın asansör görevlisi olarak çalıştığı otelde oda hizmetçisi

olarak iş buldu. Richard biraz para biriktirir biriktirmez evlene-
ceklerini söylüyordu. Ama gece okuluna gittiğinden ve pek az para

kazandığından evlenmeleri -ki Elizabeth New York'a gider gitmez

gerçekleşeceğini sanmıştı bunun- gitgide daha da uzaklaşan bir
gelecek zamana kayıyordu. Bu da Elizabeth'i Maryland'deyken dü-

şünmek istemediği bir sorunla, birlikte yaşamak sorunuyla karşı

karşıya bırakıyordu ama şimdi bundan kaçması mümkün değildi.
Gerçeklik, kurduğu büyük hayallerin üstüne ilk kez adeta çök-
müştü; Richard'la birlikte olunca ona direnebileceğini nasıl olup

da hayal ettiğini pişmanlıkla soruyordu kendine. Teyzesinin paha
biçilmez inci dediği şeyi, Richard'la Maryland'deyken zorlanarak

korumuştu. Bir kadın olarak ahlaki gücünün kanıtı olarak gördüğü

bu durum, şimdi görülüyordu ki, teyzesinden çok korkmasından
ve o kasabadaki fırsat eksikliğinden başka bir şeyden kaynaklan-

mıyordu. Burada, kimsenin kimseye aldırmadığı, insanların yıllarca

aynı binada oturup birbiriyle konuşmayabileceği bu büyük şehir-

de, Richard ona sarıldığı zaman Elizabeth kendini dik bir bayırın

kenarındaymış gibi hissediyordu: Ve oradan aşağıya koştu, hiç

düşünmeden koştu aşağıya, o ürkütücü sulara.
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Böyle başladı. Bu durum Elizabeth'i babasının kollarından alın-

dığı günden beri mi bekliyordu? Şimdi içinde bulunduğu dünya,

çok uzun zaman önce kurtarıldığı dünyadan pek de farklı değildi.

Burada, teyzesinin babasını şiddetle kınamasına neden olan kadın-

lar vardı sıkı içen, sıkı konuşan, nefesleri viski ve sigara kokan,

ayın ve yıldızların altında ya da şehrin vahşi ışıkları altında, rahat

olmayan samanlıklarda ya da gıcırdayan yataklarda ne tür tatlı şid-

detler uygulanabileceğini bilen kadınların gizemli gücüyle hareket

eden kadınlar. Böyle tatlı tatlı düşen, sımsıkı zincirlenen Elizabeth

de o kadınlardan biri mi olmuştu şimdi? Babasının "ahır"ına-tatlı

konuşmalarıyla, müzikleriyle, şiddetleri ve cinsellikleriyle, gece

gündüz gelen türde adamlar vardı burada, siyah, esmer ve bej rengi,

hepsi Elizabeth'e çapkın, şehvetli ve gülen gözleriyle bakıyorlardı.

Bunlar Richard'ın arkadaşlarıydı. İçlerinde kiliseye giden yoktu,

hatta kiliselerin varlığından bile haberleri olduğu düşünülemez-

di; hepsi de her saat, her gün, konuşmalarında, hayatlarında ve

kalplerinde Tanrı'ya sövüyorlardı. Tıpkı bir keresinde Elizabeth
Richard'a İsa'ya duyduğu sevgiden çekinerek söz ettiğinde onun

ağzından çıkan “O pisliğe söyle, gelsin benim koca siyah kıçımı

öpsün” sözünü sanki o adamların hepsi söylüyordu.

Bu sözü duyunca çok korkan Elizabeth ağlamıştı; yine de bu

kadar çok acının içinde bir de olumlu keder pınarı olduğunu inkâr

edemiyordu. Ne de olsa Kuzey ile kendisinin kaçtığı Güney arasında

büyük bir fark yoktu; tek fark, Kuzey'in daha çok şey vaat etmesiydi.

Benzerlik de şuydu: Vaat ettiğini vermiyordu, verdiğini de nazla-

na nazlana tek eliyle veriyor, öteki eliyle geri alıyordu. Elizabeth

şimdi bu huzursuz, kof, yankılı şehirde Richard'da o kadar çekici
bulduğu asabiyeti anlıyordu - öyle eksiksiz ve öyle umutsuz bir

gerginlikti ki bu ne gevşeme ne de çözülme umudu vardı, Richard
göğsünde uyurken bile Elizabeth bunu onun kaslarında hissediyor,
soluğunda duyuyordu.

Onca zaman korku içinde yaşamasına rağmen belki de bu yüz-

den onu terk etmeyi hiç düşünmemişti, Richard olmasaydı o dünya-

da başının çaresine bakamazdı. Onu terk etmedi çünkü Richard'ın

yanında olmazsa onun başına gelebileceklerden korkuyordu. Ona
karşı koymuyordu çünkü Richard'ın ona ihtiyacı vardı. Evlenelim
diye sıkıştırmıyordu Richard'ı, her şeye sinirlendiği için bir de ken-

disi yüzünden sinirlenmesini istemiyordu. Kendini ona güç veren
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biri olarak görüyordu; bir gölgeler dünyasında Richard'ın her zaman

sığınabileceği, tartışmasız gerçek olarak. Ve hayır, her şeye rağmen

pişman değildi. Denemişti ama asla pişman olmamıştı, şimdi bile,
bu gece bile pişman değildi. O zaman tövbesi neredeydi? Ve Tanrı
onun çığlığını nasıl duyabilecekti?

İlk başta birbirleriyle çok mutlu olmuşlardı; Richard son âna
kadar iyi davranmıştı ona, onu sevmekten vazgeçmemiş ve hep

bunu kanıtlamaya çalışmıştı. Elizabeth babasını suçlayamadığı gibi

Richard'ı da suçlayamıyordu. Onun zayıflığını anlıyordu, duyduğu

korkuyu da, hatta kanlı gelen sonunu da. Hayatın ona, sevgilisine,

o vahşi, mutsuz oğlana çektirdiklerine, ondan daha güçlü, daha
dürüst biri aynı derecede katlanamazdı.

Cumartesi onlar için en güzel gündü çünkü saat bire kadar çalışı-

yorlardı. Bütün bir öğle sonrasını ve gecenin hemen hemen tamamını

birlikte geçirebiliyorlardı çünkü Madam Williams cumartesi geceleri
seans düzenlerdi, Elizabeth'in sessiz kuşkuculuğu karşısında dünya-

dan ayrılan ruhlar konuşmak istemezler diye onun evde olmamasını
yeğliyordu. Servis kapısında buluşuyorlardı. Richard hep ondan önce
geliyordu; çalışırken giydiği çirkin, sımsıkı siyah üniformayı çıkarın-
ca, tuhaf ama, çok daha genç ve daha az anonim görünüyordu. Öteki
çocuklarla konuşur, gülüşürdü ya da zar atardı, uzun, taş koridorda
Elizabeth'in adımlarını duyunca yarı bağırarak yarı şarkı söyler gibi,

"Hey! Baksanıza, güzel değil mi?" derdi.
Elizabeth her seferinde kızarırdı –Richard da bu yüzden her

seferinde aynı şeyi yapardı- ve yarı gülümseyerek yarı kaş çatarak

sinirli sinirli elbisesinin yakasını ellerdi.

"Sweet Georgia Brown!" derdi biri bazen.43

"Buyurun Miss Brown" derdi Richard ve Elizabeth'in koluna
girerdi.

"Evet, haklısın" derdi bir başkası, “Küçük Miss Parlak Göz'ü

sıkı tutsan iyi olur, yoksa biri gelip elinden alır."
"
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“benim Miniğimi kimse benim elimden alamaz."

Evet" derdi bir başkası, “o kişi ben olabilirim."

Minik: Elizabeth'e öyle derdi. Bazen de Sandviç Dudaklı derdi

ya da Komik Surat ya da Kurbağa Göz. Elbette ki başkası bunları

43 "Sweet Georgia Brown" 1925 yılında Ben Bernie ve Maceo Pinkard tarafından bes-
telenmiş, sözleri Kenneth Casey'ye ait ünlü bir caz parçasıdır. (ç. n.)
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söylese tahammül edemezdi Elizabeth, hem de, bir ölçüde çaresizce
ve sevinerek (ve edilgen bir panikle) buna katlandığını anlamasaydı,

herkesin gözü önünde bir erkeğin malı olmaya tahammül edebilir
miydi - teyzesi olsa "cariye" derdi; geceleri, yalnız kaldığında Eliza-
beth bu sözcüğü ekşi limon kabuğu gibi dilinin üzerinde yuvarlardı.

Richard'la birlikte denize iniyordu. Tek başına, tırmanarak dō-

necekti yukarıya ama o sırada bunu bilmiyordu. Öteki çocuklan

koridorda bırakıp New York'un merkezindeki sokaklara daldılar.
"Bugün neler yapacağız Miniğim?” Gülümsedi Richard o de-

rinden de derin gözleriyle, beyaz şehrin kulelerinin altında, iki
yanlarından hızla geçen beyazların arasında.

"Bilmiyorum canım. Sen ne yapmak istersin?"
"Belki bir müzeye gideriz."

Richard bunu ilk teklif ettiğinde Elizabeth dehşete kapıldı, içeri

girmelerine izin verilip verilmeyeceğini sordu.
“Tabii, zencileri içeri alıyorlar" dedi Richard. “Bu orospu çocuk-

larıyla birlikte yaşamak için bizim de eğitim görmemiz gerekmiyor

mu?"

Elizabeth'in yanında asla dilinin ölçüsü olmazdı, Elizabeth ilk

başlarda bunu, kendisi çok kolay elde edildiği için Richard'ın onu
aşağılamasının kanıtı sandı, sonradan onun sevgisinin kanıtı olarak

gördü.

Richard onu Doğal Tarih Müzesi'ne ya da Metropolitan Sanat

Müzesi'ne götürdüğünde -ki buralarda onlardan başka siyahi ol-

mazdı ve onu, Elizabeth'in hep mezar taşı kadar soğuk olduk-
larını hayal ettiği salonlarda dolaştırdığında Elizabeth Richard'ın

içinde başka bir yaşam görürdü. Kendisinin anlayamadığı bir şeye

Richard'ın böyle tutku duyması onu hep ürkütürdü.

Çünkü, cumartesi günlerinin öğle sonralarında Richard'ın ona

hararetle anlatmaya çalıştığı şeyi --en azından zihniyle- hiç kav-

rayamıyordu. Richard'ın melankolik bir merakla baktığı Afrika

heykelcikleri ya da totem direkleriyle kendisi arasında herhangi

bir bağ kuramıyordu. Sadece onlara benzemediği için seviniyordu.

Öteki müzede tablolara bakmayı yeğliyordu; ama Richard'ın onlarla

ilgili söylediklerini yine de anlamıyordu. Çoktan ölmüş şeylere

neden bu kadar hayranlık beslediğini bilmiyordu; bunlardan nasıl

beslendiğini, onların içinden hangi gizleri çekip almayı umduğunu

da. Ama en azından bunların Richard'a bir tür acı besin verdiklerini
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ve Richard için içlerinde tuttukları gizlerin onun için bir ölüm

kalım meselesi olduğunu anlıyordu. Richard'ın zoru başarmaya

çalıştığını, bu yüzden de yıkılacağını hissettiği için korkuyordu;

ama Richard'a hiç söz etmedi bundan. Sadece dinledi onu ve için-

den dua etti onun için.

Başka cumartesilerde sinemaya giderlerdi; tiyatroya giderlerdi;

Richard'ın arkadaşlarına giderlerdi; Central Park'ta gezerlerdi. Parkı

seviyordu Elizabeth çünkü yapay olsa da bildiği manzaraları bir
yanıyla yeniden yaratıyordu. Kaç öğle sonrasında gezinmişlerdi
orada! O zamandan beri hep uzak durmuştu oradan. Yerfıstığı

alıp hayvanat bahçesindeki hayvanları saatlerce beslerlerdi; gazoz
alıp çimenlerin üzerinde içerlerdi; su rezervuarının çevresinde

dolaşırlardı, Richard da New York gibi bir şehirde içme suyunun

nasıl sağlandığını anlatırdı. Elizabeth'in onun için duyduğu kor-
kuya mutlak bir hayranlık da karışıyordu: Bu genç yaşta bu kadar
çok şey bildiği için. İnsanlar onlara bakıyorlardı ama Elizabeth
onlara aldırmıyordu; Richard bakanları görüyor ama görmezden
geliyordu. Ama bazen -herhalde eski Roma'yla ilgili, bir cümlenin
ortasında sorardı:

"Miniğim, beni seviyor musun?"
Onun bundan kuşkulanmasına şaşırırdı Elizabeth. Ona sevgisini

hissettiremediğine göre ne kadar güçsüz olduğunu düşünürdü;
onun gözlerine bakar, söyleyebileceği tek şeyi söylerdi:

“Seni sevmiyorsam öleyim diyorum Tanrı'ya. Seni sevmezsem
başımızın üstünde gökyüzü olmaz."

O zaman Richard alaycı alaycı gökyüzüne bakar, Elizabeth’in
kolunu sıkıca tutardı, yürümeye devam ederlerdi.

Bir keresinde Elizabeth ona, "Richard, sen küçükken okula çok
gittin mi?" diye sordu.

Richard uzun uzun baktı ona. Sonra:

"Bebeğim, söyledim ya sana” dedi, “ben doğarken annem ölmüş.
Babamın nerede olduğunu bilen yokmuş. Benimle hiç kimse ilgi-

lenmedi. Oradan oraya gittim. İnsanlar benden bıkınca başkalarına
gönderiyorlardı. Okula gittim sayılmaz."

"Nasıl böyle akıllısın öyleyse? Nasıl oluyor da bu kadar çok

şey biliyorsun?"

Hoşlanan Richard gülümsedi. “Miniğim, pek fazla şey bilmi-

yorum" dedi. Yüzünün ifadesi değişti, Elizabeth'in artık iyi bildiği
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bir sesle, "O beyaz piçlerin bildiği her şeyi ben de öğreneceğim

diye karar verdim bir gün" dedi, "hatta onlardan bile daha iyi bi-
lecektim, böylece hiçbir yerde hiçbir beyaz orospu çocuğu bana

tepeden bakamayacaktı, ben alfabeyi ezbere okuduğumda bana

kendimi pislikmişim gibi hissettiremeyecekti. Lanet olsun – canıma

okuyamayacaktı o zaman. Beni öldürmeye kalkışırsa ben de onun

canını alacaktım, annemin başı üzerine yemin ederim ki." Tekrar

baktı Elizabeth'e, onu öptü, sonra da, “İşte bu kadar çok şeyi böyle

öğrendim bebeğim” dedi.

"Peki ne yapacaksın Richard? Ne olmak istiyorsun?" diye sordu

Elizabeth.

Richard'ın yüzü karardı. “Bilmiyorum. Bulacağım ama. Kafamı

toparlayamıyorum galiba."

Neden toparlayamadığını bilmiyordu Elizabeth -ya da belli be-

lirsiz sezebiliyordu ancak ama Richard'ın doğruyu söylediğini
biliyordu.

Elizabeth'in en büyük hatası, bebeği olacağını Richard'a söyle-

memesiydi. Belki de, diye düşünüyordu şimdi, söylemiş olsaydım

her şey çok daha farklı olur, Richard da hayatta olurdu. Ama Eli-

zabeth, hamile olduğunu anladığında içinde bulunduğu koşullarda

Richard'ın iyiliği için bir süre daha beklemesinin iyi olacağına karar

vermişti. Kendisi ne kadar korku içinde olursa olsun, Richard'ın

hayatının son yazında kapıldığı paniği artırmak istemiyordu.

Yine de, belki de, her şeye rağmen hatası, Richard'ın o sıralarda

mucizevi bir şekilde taşıyabilecek güce sahip olduğu şeyi ondan

talep etmeyi başaramamış olmasıydı; etseydi Richard'ın gücüne güç

katılabilirdi -ama Elizabeth nereden bilebilirdi bunu?-, bu gece

de bunun bağışlanması için dua ediyordu. Belki de ona yeterince

inanmadığı için yitirmişti aşkını.

Richard'ın evinden epeyce uzakta oturuyordu Elizabeth - dōrt

metro istasyonu uzakta; eve dönme zamanı geldiğinde Richard
onunla birlikte metroya biner, onu evinin kapısına kadar götürürdü.

Bir cumartesi günü, vakti unutup her zamankinden daha geç saate

kaldıklarında Richard onu gece ikide evinin kapısında bıraktı. Hızla

vedalaştılar çünkü Elizabeth eve girdiğinde sorun çıkacağından kor-

kuyordu -oysa aslında Madam Williams şaşırtıcı derecede kayıtsızdı

Elizabeth'in eve dönüş saatlerine-, Richard da hemen evine gidip

yatmak istiyordu. Ama Richard karanlık, uğultulu sokakta hızla
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yürürken Elizabeth'in içinden birden ona seslenmek, kendisini de

almasını ve bir daha bırakmamasını söylemek geldi. Kurduğu bu

hayale-nedeni, ayrılıp giderken Richard'ın çok genç ve çok masum

ama aynı zamanda gösterişli ve güçlü görünmesiydi, gülümseyerek
merdivenlerden koşarak çıktı.

Richard ertesi gün akşam yemeğine gelecek, Elizabeth'in israrıy-

la nihayet Madam Williams'la tanışacaktı. Ama gelmedi. Merdiven-

lerde duyduğu ayak seslerine anında tepki göstererek Madam Wil-
liams'ı delirtti Elizabeth. Ona bir beyefendinin ziyarete geleceğini

söylemiş olduğundan elbette evden çıkıp Richard'ı aramaya cesaret

edemiyordu, yoksa Madam Williams onun sokaktan adam topla-

dığını sanırdı. Saat onda, yemek yemeden -ev sahibesi farkına bile

varmamıştı bu ayrıntının, gidip yattı, başı ağrıyor, kalbi korkudan
sıkışıyordu; Richard'ın başına gelmiş olabileceklerden korkuyordu
çünkü daha önce Elizabeth'i böyle beklettiği olmamıştı; hem de

kendi bedenindeki gelişmeler de korkutuyordu onu.

Pazartesi sabahı Richard işe de gelmedi. Elizabeth öğle saatinde

onun kaldığı odaya gitti. Orada değildi. Ev sahibesi onun hafta
sonunda evde olmadığını söyledi. Elizabeth titreyerek, kararsızlık

içinde koridorda dururken içeriye iki beyaz polis girdi.

Polisleri görür görmez, daha onlar Richard'ın adını söylemeden,

onun başına korkunç bir şey geldiğini anladı. Richard'ın onunla ilk
konuştuğu o berrak yaz gününde olduğu gibi kalbi birden hopladı,

sonra sustu; berbat, yaralı bir sessizlikti bu. Ayakta durabilmek için
bir eliyle duvara tutundu.

Ev sahibesinin, "Bu genç hanım da onu arıyordu" dediğini duydu.

Hepsi ona baktılar.

“Kız arkadaşı mısın?" diye sordu polislerden biri.

Elizabeth adamın terleyen ve bir anda şehvetli bir gülümseme

beliren yüzüne baktı, titremesine engel olmaya çalışarak sırtını

dikleştirdi.

"Evet" dedi. "Nerede o?"

"Hapiste, tatlım" dedi öteki polis.

"Ne için?"

“Bir beyazın dükkânını soyduğu için, kara kız. Bunun için.”

Elizabeth içinin soğuk, kaskatı bir öfkeyle dolduğunu hissetti

ve bunun için Tanrı'ya şükretti. Yoksa mutlaka ya yere düşerdi ya

da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlardı. Gülümseyen polise baktı.
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"Richard dükkân filan soymadı" dedi. “Nerede o, söyleyin.”

"Ben de sana şunu söylüyorum” dedi polis, artık gülümsemi-

yordu, "erkek arkadaşın bir dükkânı soydu ve bu yüzden hapiste
şimdi. Hem de orada kalacak - buna ne diyeceksin bakalım?"

"Herhalde senin için yaptı bunu" dedi öbür polis. "Bir adamın,
uğruna dükkân soyacağı bir kıza benziyorsun."

Elizabeth bir şey söylemedi; Richard'ı nasıl görebileceğini, onu
hapisten nasıl çıkarabileceğini düşünüyordu.

Polislerden biri, gülümseyeni, ev sahibesine döndü, "Odasının

anahtarını verin. Ne kadar zamandır burada oturuyor?" dedi.

"Bir yıl kadar oldu" dedi kadın. Üzülerek Elizabeth'e baktı. "Çok
düzgün bir çocuğa benziyordu."

"Öyle ya" dedi polis merdiveni çıkarken, “kirayı ödedikleri sü-

rece hepsi çok düzgün çocuklara benzerler."

“Onu görmem için götürür müsünüz beni?” diye sordu Eliza-

beth aşağıda kalan polise. Polisin kılıfında duran tabancasından,

yanından sarkan copundan gözünü alamıyordu. O tabancayı çekip

almak, adamın o toparlak, kırmızı suratına boşaltmak istiyordu; o

copu almak ve o beyaz adamın çirkin, ipeksi saçları kanla ve beyinle

keçeleşene kadar var gücüyle ense köküne, kasketinin dayandığı

yere indirmek istiyordu.

"Tabii kızım" dedi polis, "sen de bizimle geleceksin. Karakoldaki

adam sana birkaç soru sormak istiyor."

Gülümseyen polis aşağı indi. "Yukarıda bir şey yok" dedi, “hadi

gidelim.”

Elizabeth ikisinin arasında yürüdü, sokağa, güneşe çıktı. Onlarla

daha fazla konuşmanın bir yararı olmayacağını biliyordu. Onlar ne

derse o olacaktı; onlardan daha hızlı düşünmeliydi; korkusunu da

nefretini de dışa vurmayacak, neler yapılabileceğini düşünecekti.

Richard'ın hayatı dışında hiçbir şey için, hatta belki bunun için bile

onların yanında ağlamayacak ya da onlardan bir iyilik istemeyecekti.

Uzun, tozlu, güneşli sokakta yürürlerken çocuklardan ve merak-

lılardan oluşan bir kalabalık peşlerinden geldi. Elizabeth yanların-

dan tanıdık birilerinin geçmemesini umuyordu; başını dikleştirdi,

gözlerini karşıya dikti, yüzünde bir maske varmış gibi kemiklerinin

üzerinde cildinin gerildiğini hissediyordu.

Karakoldakilerin acımasız kahkahalarına bir biçimde dayandı.

(Sabahın ikisine kadar seninle ne yapıyordu kızım? - Bir dahaki sefere
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canın istediğinde buraya gel kızım, benimle konuşursun.) Elizabeth

patlayacak, kusacak ya da ölecek gibi oldu. Teri kaşlarının üzerini

iğne gibi acıtmasına rağmen, kendini her taraftan pis bir kokuyla

ve pislikle kaplanmış gibi hissetmesine rağmen öğrenmek istediği

şeyi sonunda -adamların canı isteyince- öğrendi: Richard şehir

merkezinde Mezarlık denen bir hapishanedeydi (bu ismi duyunca

midesi bulandı) ve Elizabeth onu yarın görebilecekti. Devlet ya da

hapishane ya da biri ona bir avukat vermişti; gelecek hafta mah-

kemeye çıkacaktı.

Ama ertesi gün, Richard'ı gördüğünde ağladı. Richard dayak

yediğini fısıldadı ona, zor yürüyordu. Elizabeth'in sonradan fark

ettiğine göre Richard'ın bedeninde hemen hemen hiç yara yoktu

ama tuhaf, acıyan şişliklerle doluydu, bir gözünün üst tarafında
da kırbaç izi vardı.

Elbette ki soymamıştı o dükkânı, o cumartesi gecesi Elizabeth'ten

ayrıldığında metro istasyonuna inip trenini beklemişti. Geç bir sa-

atmiş, trenler de seyrek geçiyormuş; peronda yalnızmış, yarı uyur

yarı uyanık durumda Elizabeth'i düşünüyormuş, öyle söylemişti.

Sonra peronun öteki ucunda bir koşma sesi duymuştu, başını

kaldırıp baktığında iki siyah gencin merdivenden koşarak indik-
lerini görmüştü. Giysileri yırtılmıştı, korku içindeydiler; peronda

yürüyüp Richard'ın yanına gelmişlerdi, soluk soluğa durmuşlardı
onun yanında. Tam onlara neler olduğunu soracaktı ki rayların
üzerinden, peşinde bir beyaz adamla bir başka siyah gencin koşarak
geldiğini görmüştü; aynı anda bir başka beyaz adam da metronun
merdiveninden koşarak inmişti.

İşte o zaman ayılmıştı Richard; ortada nasıl bir sorun varsa, artık

kendisinin de sorunu olduğunu anlamıştı; çünkü o beyaz adamlar
kovaladıkları üç gençle kendisi arasında ayrım yapmayacaklardı:
Hepsi siyahiydi, hepsi aşağı yukarı aynı yaşlardaydı, metronun pe-
ronunda bir arada duruyorlardı. Hiç soru sormadan onları yukarı

çıkarmışlar, arabaya doldurup karakola götürmüşlerdi.
Karakolda Richard adını, adresini, yaşını ve nerede çalıştığını

söylemişti. Sonra, ilk kez, bu işin içinde olmadığını belirtip öteki
çocuklardan birinin bu ifadesini doğrulamasını istemişti. Doğru-

lamışlardı ama isteksizce. Daha önce de yapabilirlerdi bunu, diye

düşündü Elizabeth, ama büyük olasılıkla onlar da bir şey söyle-
menin yararı olmayacağını hissetmişlerdi. Onlara inanmamışlar,
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gençleri teşhis etsin diye dükkânın sahibini karakola getirmişlerdi.
Richard gevşemeye çalışmıştı; adam onu daha önce görmediyse
zaten dükkâna geldiğini söyleyemezdi.

Ama tıknaz biri olan, gömleği kan içindeki –çünkü adamı bı-

çaklamışlardı dükkân sahibi, yanında bir başka polis memuruyla

birlikte geldiğinde, dört gence bakıp "Evet, bunlar işte" demişti.

O zaman bağırmıştı Richard: “Ama ben orada değildim ki! Bana

baksana, lanet olsun - ben orada değildim!"

“Sizi siyah piç kuruları” demişti adam ona bakarak, “hepiniz

aynısınız."

Sonra karakola sessizlik çökmüştü, beyaz adamların gözleri

gençlerin üzerindeydi. Richard, işinin bitik olduğunu bildiği için,

sakince, "Öyle olsa bile efendim, ben orada değildim” demişti.

Beyaz adamın kanlı gömleğine bakıp, içinden gelerek, “Tanrı'dan

seni öldürmelerini dilerdim” diye düşündüğünü anlattı Elizabeth'e.

Sonra sorgulama başlamıştı. Üç genç itiraflarını hemen imzala-

mışlardı ama Richard imzalamıyordu. Yapmadığı bir şeyin itirafını

imzalamaktansa ölmeyi yeğlediğini söylemişti. “Pekâlâ” demişti

polislerden biri, birden Richard'ın kafasına bir yumruk indirerek,

"belki de öleceksindir, seni siyah orospu çocuğu.” Ve sonra döv-

müşlerdi onu. Richard bunu Elizabeth'e anlatmak istemedi; Eliza-

beth, zihnini dolduran dehşet ve nefret karşısında hayal gücünün

duraladığını ve sükûnetini koruduğunu fark etti.
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gülümsediğini görmemişti. “Belki de senin şu İsa'na dua etmelisin

ki buraya gelsin ve bu beyaz adamlara bir şey söylesin.” Uzun uzun

baktı Elizabeth'e. “Başka ne yapılabilir, bilmiyorum."

Ne yapacağız peki?" diye sordu sonunda.

Elizabeth, "Richard, başka bir avukat bulunsa" diye önerdi.

Yine gülümsedi Richard. “Demek Miniciğim benden bir şeyler

saklamış" dedi, "çorabının içine bir hazine saklamış ve bana bundan

hiç söz etmemiş."

Elizabeth bir yıldır para biriktirmeye çalışıyordu ama ancak otuz

doları olmuştu. Richard'ın karşısında otururken para bulmak için

neler yapılabileceğini aklından geçiriyordu, sokağa bile düşebilirdi.
Sonra öyle umarsızlaştı ki sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. O anda

Richard'ın yüzü normal haline döndü. Sesi titreyerek, "Bak bana

Miniciğim, böyle yapma. Bu işi halledeceğiz” dedi. Ama Eliza-
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beth'in gözyaşları dinmiyordu. “Elizabeth" diye fısıldadı Richard,

"Elizabeth, Elizabeth." Sonra biri gelip Elizabeth'e gitme vaktinin

geldiğini söyledi. O da ayağa kalktı. Richard'a iki paket sigara ge-

tirmişti, hâlâ çantasındaydılar. Hapishane kurallarından haberi

olmadığından adam yanlarındayken paketleri Richard'a vermek

istemedi. Richard'ın ne kadar çok sigara içtiğini bilmesine rağ-
men paketleri ona vermeyi unutmuş olması daha da çok ağlattı

Elizabeth'i. Ona gülümsemeyi denedi ama başaramadı, sonra ağır
ağır kapıya götürüldü. Güneş gözünü aldı, arkasından Richard'ın,

"Hoşça kal bebeğim. İyi ol" diye fısıldadığını duydu.

Sokağa çıktığında ne yapacağını bilemedi. Bir süre o korkunç

kapının önünde durdu, sonra taksi sürücülerinin ve yakınlardaki

ofislerde çalışanların bütün gün girip çıktıkları bir kafe bulana

kadar epeyce yürüdü. Genellikle şehir merkezindeki, yalnızca be-

yazların bulunduğu yerlere girmekten korkardı ama bugün hiç

umurunda değildi. Eğer biri ona bir şey söyleyecek olsaydı dönüp

o kişiye tam bir sokak kadını gibi sövecekti. Biri ona elini sürecek

olsaydı, canına okumak için elinden geleni ardına koymayacaktı.

Ama kimse ona elini sürmedi; kimse onunla konuşmadı. Pen-

cereden içeri vuran güneşte oturup kahvesini içti. Ne kadar yalnız,

ne kadar korkmuş olduğunun farkına varıyordu; hayatında hiç bu

kadar korkmamıştı. Hamile olduğunu biliyordu - eskilerin dediği

gibi içine doğmuştu bu; eğer Richard hapse atılırsa hali ne olur-
du? İki yıl, üç yıl -kaç yıl hapiste kalacağı hakkında hiçbir fikri

yoktu ne yapardı Elizabeth? Teyzesinin öğrenmesine nasıl engel

olabilirdi? Teyzesi öğrenirse babası da öğrenirdi. Gözlerine yaşlar
doldu, soğumuş, tatsızlaşmış kahvesini içti. Richard'ın başına ne

gelecekti? Eğer hapse atılırsa, çıktıktan sonra nasıl biri olurdu?
Sakin, güneşli sokağa baktı ve hayatında ilk kez her şeyden nef-
ret etti-beyaz şehirden, beyaz dünyadan. O gün aklına dünyada

tek bir dürüst beyaz bile gelmedi. Öylece oturdu orada ve günün

birinde Tanrı'nın o insanlara akıl almaz işkenceler yapmasını, can-

larına okuyup kibirlerini kırmasını, aşağılayarak, nefret ederek,

keyiflerince davrandıkları siyah kızlarla delikanlıların da her insan
gibi kalpleri olduğunu ve bu kalplerin onlarınkinden daha insani
olduğunu öğretmesini umdu.

Ama Richard hapse gönderilmedi. Üç hırsızın ve Elizabeth'in
ifadelerini, dükkân sahibinin de yeminli ama kararsız ifadesini
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çürütecek ve Richard'ı mahkûm edecek bir kanıt yoktu. Mahke-

medekiler, biraz kendini beğenmişlik biraz da hayal kırıklığıyla da

olsa, Richard'ın bu kadar kolay kurtulmasının onun için büyük

bir şans sayıldığını hisseder gibiydiler. Elizabeth ile Richard he-

men Richard'ın kaldığı odaya gittiler. Ve orada -Elizabeth yaşadığı

sürece unutamayacaktı bunu- Richard kendini yüzüstü yatağına

attı ve ağladı.

Elizabeth daha önce tek bir erkeği ağlarken görmüştü -babasını-
ama o böyle ağlamamıştı. Richard'a dokundu ama o susmadı. Eliza-

beth'in gözyaşları da onun kirli, taraz taraz saçlarına dökülüyordu.

Ona sarılmaya çalıştı ama Richard uzunca bir süre buna yanaşma-

dı. Bedeni sanki demirdendi, hiçbir yumuşaklık yoktu. Elizabeth

ürkmüş bir çocuk gibi yatağın kenarında kıvrılmış oturuyordu,

elini Richard'ın sırtına koymuş, fırtınanın geçmesini bekliyordu.
Richard'a henüz çocuktan söz etmemeye işte o anda karar verdi.

Yavaş yavaş Elizabeth'e seslenmeye başladı Richard. Sonra dōn-

dū, Elizabeth içini çeken, sarsılan Richard'ı göğsüne bastırdı. So-

nunda uyuyakaldı Richard; bir daha çıkmamak üzere, son bir kez

suya dalacakmış gibi sıkı sıkı tutunuyordu kıza.

Son kezdi sahiden. O gece Richard bileklerini jiletle kesti, sabah

pansiyoncu kadın koyu kırmızı çarşafların arasında buldu onu,

fersiz gözleri tavana dikilmişti.

Ve şimdi ilahi söyleniyordu:

"Sana ihtiyacı olan biri var Rabbim,

Uğra buraya."

Elizabeth arkasında, biraz yukarıda, Gabriel'ın sesini duyuyordu.

Ayağa kalkmıştı, ötekilerin dualarını tamamlamasına yardımcı olu-

yordu. John'un hâlâ diz çöker durumda olup olmadığını merak

etti, yoksa sabırsız bir çocuk gibi kalkmış kilisenin içine göz mü

gezdiriyordu. Öyle dik kafalıydı ki hiç söz dinlemiyordu ama günün

birinde yola gelecekti. Tıpkı Elizabeth'in ve Richard'ın da yola gel-

dikleri gibi - hiç kimse için kaçış yoktu bundan. Tanrı her yerdeydi,

korkunçtu bu, yaşayan Tanrı her yerdeydi; öyle yukarıda ki, diyordu

ilahi, onu aşamazsınız; öyle aşağıda ki altından geçemezsiniz, öyle

geniş ki çevresinden dolaşamazsınız; kapıdan girmelisiniz.
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Ve bugün o kapıyı biliyordu Elizabeth: Canlı, öfkeli bir kapı.

Ruhun hangi yangınların içinden sürünerek geçmesi gerekeceğini,

nasıl gözyaşı dökerek öteye geçildiğini biliyordu. İnsanlar kalbin

nasıl kırıldığından bahsediyorlardı ama ruhun yaşayanlarla ölüler

arasındaki duraklamada, boşlukta, dehşetli durumda nasıl suskun

kaldığından hiç bahsetmiyorlardı; bütün giysileri yırtılıp bir kenara

atılan çıplak ruhların Cehennem'in ağzından nasıl geçtiklerinden

de. Oraya gidince artık geri dönülemiyordu; oraya gidince kalp

bazen unutsa da ruh hatırlıyordu. Çünkü dünya kalbe sesleniyor-

du, kalp de kekeleyerek yanıt veriyordu; hayat ve aşk ve eğlence ve

en kandırıcısı umut, unutkan olana, insan kalbine sesleniyordu.

Sadece, aklında yaptığı ve yapacağı yolculuk olan ruh, gizemli ve
ürpertici hedefine doğru ilerliyordu, gözyaşları ve acılar içinde kalbi
de yanında sürüklüyordu.

Bu yüzden, Cennet'te savaş vardı, tahtın önünde ağlıyorlardı:

Kalp ruha zincirlenmişti, ruh da bedenin içinde tutsakti - dünyayı

gözyaşları, karmaşa ve dayanılmaz bir ağırlık dolduruyordu. Bu
kaosu yalnızca Tanrı sevgisi düzene sokabilirdi; ruh kurtuluşa
kavuşmak istiyorsa Tanrı'ya dönmeliydi.

Ama ne biçim bir dönüş! Elizabeth, Rab'bin onun oğluna mer-
hamet etmesi, annesinin ve babasının günahlarından doğan ıstı-
raplarını ona çektirmemesi için nasıl dua etmezdi. Ve uzun acılara
batmadan önce oğlunun kalbi biraz neşelensin diye.

Yine de gözyaşlarının ve dualarının boşuna olduğunu biliyordu.
Ne olacaksa olacaktı; hiçbir şey bunu durduramazdı. Bir keresinde
birini korumaya çalışmış, korumak yerine hapse atılmasına neden
olmuştu. Sık sık düşündüğü gibi bu gece de, içinden geçeni kararlı-
lıkla yapsaydı, oğlunu Gabriel'dan çok daha fazla sevebilecek yaban-
cılara verseydi her şeye rağmen daha iyi olurdu diye düşünüyordu.
Tanrı'nın kendisini Elizabeth'e göndermesinin bir işaret olduğunu

söyleyen Gabriel'a inanmıştı. Gabriel ölene kadar ona değer verece-

ğini, isimsiz oğlunu da kendi oğluymuş gibi seveceğini söylemişti.

Kelimesi kelimesine de tutmuştu sözünü: Oğlanı beslemiş, giydirmiş,

ona Kutsal Kitap'ı öğretmişti – ama ruhunu katmamıştı bunlara.

Elizabeth'e de sadece kendi oğulları Roy'un annesi olduğu için de-

ğer vermişti - eğer değer verdiyse tabii. Bütün bunları ıstıraplı yıllar

boyunca sezmişti Elizabeth. Gabriel elbette bilmiyordu onun bunları

bildiğini, acaba kendisi biliyor mu diye de merak ediyordu Elizabeth.

-
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Gabriel'la Florence vasıtasıyla tanışmıştı. Florence'la da Richard'ın

ölümünden bir yıl sonra, yaz ortasında çalışırken tanışmışlardı. O
sırada John altı aylıktı.

O yaz Elizabeth çok yalnızdı ve bitkindi. John'la birlikte, Madam
Williams'ın evindeki odasından bile daha kasvetli olan mobilyalı
bir odada kalıyordu. Richard ölür ölmez, şehir dışında yatılı bir
iş bulduğunu söyleyerek Madam Williams'ın evinden ayrılmıştı
tabii. O yaz boyunca Madam Williams'ın ilgisizliğine son derece
minnettar kalmıştı; kadın, Elizabeth'in bir gecede yaşlı bir kadına
döndüğünün, korkudan ve kederden aklını kaçırmak üzere oldu-

ğunun farkında değil gibiydi. Teyzesine çok kuru, çok kısa ve çok

soğuk bir not yazdı, teyzesi içinde herhangi bir kaygı taşıyorsa onu
daha da kışkırtmamak için, Madam Williams'a ne anlattıysa ona da
aynısını anlattı, kaygılanmamasını, kendisinin Tanrı'nın ellerinde

olduğunu söyledi. Öyleydi de; sadece Tanrı'nın elinin yüklemiş

olabileceği bir acının içinden yine aynı el çıkaracaktı onu.

Florence ve Elizabeth, Wall Street'teki yüksek, büyük bir taş

yapıda temizlikçi olarak çalışıyorlardı. Akşamları geliyor, geceyi

ellerinde yer bezleri, kovalar ve süpürgelerle büyük, ıssız koridor-

larda, sessiz ofislerde geçiriyorlardı. Berbat bir işti, Elizabeth de

nefret ediyordu bu işten. Ama çalışma gece olduğundan sevinerek

girmişti bu işe çünkü böylece bütün gün John'la ilgilenebiliyor,

onu bir yuvaya verip masrafa girmekten kurtuluyordu. Elbette
ki gece boyunca kaygılanıyordu çocuk için ama en azından John

geceleri uyuyordu. Ancak evde yangın çıkmasın, John yataktan

düşmesin ya da bir yolunu bulup gaz ocağını açmasın diye dua

ediyordu. Yan odadaki komşusundan -ki fazla içkici bir kadındı-

çocuğa göz kulak olmasını istemişti. Ara sıra öğle sonralarında

bir iki saat görüştüğü bu kadından, bir de pansiyoncu kadından

başka kimseyi görmüyordu. Richard'ın arkadaşlarıyla artık görüş-

müyordu çünkü nedense onların Richard'ın çocuğundan haberleri

olmasını istemiyordu; hem de Richard'ın öldüğü andan itibaren her

iki tarafın birbiriyle pek az ortak yanı olduğu ortaya çıkmıştı. Yeni

insanlar tanımak da istemiyordu, onlardan kaçıyordu. Bu yeni ve

kötü durumunda başkalarının kendisini görmesini istemiyordu.

Eski Elizabeth çok uzaklarda gömülmüştü – kayıp ve sessiz ba-
basıyla birlikte, teyzesiyle birlikte, Richard'ın mezarında; bu yeni

Elizabeth'i tanımıyor, tanımak da istemiyordu.

-
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Ama bir gece, işini bitirdiğinde, Florence onu yakındaki, geceleri

de açık olan kafelerden birine kahve içmeye davet etti. Elbette daha

önce de başkaları tarafından davet edildiği olmuştu Elizabeth'in

-örneğin gece bekçisi tarafından- ama hiçbirini kabul etmemişti.

Bebeğini bahane etmişti, hemen eve dönüp onu beslemesi gerektiğini
söylemişti. O günlerde genç bir dul numarası yapıyordu, parmağına

da bir alyans takmıştı. Çok geçmeden davetlerin arkası kesildi, ken-

dini beğenmiş diye adı çıktı.

Bu acınası sevimsizliği edinmeden önce Florence onunla pek

konuşmamıştı; ama o Elizabeth'in dikkatini çekmişti. Florence'in

gülünçlüğün sınırına yaklaşan soylu tavırları sessiz bir öfkeyle do-

luydu. O da hiç sevilmiyordu ve çalışma arkadaşları olan kadınlar-

dan hiçbiriyle yakınlığı yoktu. Bir kere, epeyce büyüktü onlardan,

hem ne güleceği ne de dedikodusunu yapacağı bir şeyi vardı. İşe

gelir, işini görür ve giderdi. Başına bir bez dolayarak, elinde kovası
ve yer beziyle, asık suratla koridorlarda yürürken ne düşündüğü
asla anlaşılmazdı. Elizabeth onun bir zamanlar çok zengin oldu-

ğunu, sonra parasız kaldığını düşünürdü ve bir düşmüş kadının
bir diğerine beslediği yakınlığı duyardı ona.

Sabah gün doğarken içilen bir fincan kahve, alışkanlıkları oldu.

Onlar geldiğinde hep boş olan, on beş dakika sonra giderlerken

dolmuş olan kafede oturuyor, kent merkezinin dışına giden met-

roya binmeden önce kahve içip çörek yiyorlardı. Kahve içerken ve

metroda giderken konuşuyorlardı, özellikle de Florence hakkında,
insanların ona nasıl kötü davrandıkları, kocası öldükten sonra ha-

yatının ne kadar boş olduğu hakkında. Kocasının ona taptığını, her
arzusunu yerine getirdiğini anlatıyordu Elizabeth'e, ama sorumsuz

davranmıştı kocası. Bir değil yüz kez söylemişti kocasına, “Frank,

hayat sigortası yaptırmalısın" diye. Ama o hiç ölmeyeceğini -tam
da erkekçe bir tavır değil mi?- düşünüyordu. İşte şimdi Florence

da bu haldeydi, yaşı ilerleyen bir kadındı, bu lanet şehrin bütün alt

tabaka siyahilerinin arasında hayatını kazanmak zorundaydı. Bu

gururlu kadının günah çıkarma ihtiyacı Elizabeth'i biraz şaşırtmış

olsa da yine de duygudaşça dinliyordu onu. Florence'ın ilgi gös-

termesinden çok memnun oluyordu. Florence yaşça ondan çok

büyüktü ve çok nazik birine benziyordu.

Elizabeth'in hiç düşünmeden ona içini dökmesinin nedeni kuş-

kusuz Florence'in yaşı ve nazik tavrıydı. O günleri düşününce o
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kadar çaresiz ya da çocuksu davranmış olabileceğine inanmakta

zorlanıyordu şimdi; ama yine o günlere döndüğünde, o sırada belli

belirsiz hissetmiş olduğu şeyi açık seçik görebiliyordu: Bir yerde,

kendisi hakkındaki gerçeği bilen bir başka insana nasıl ihtiyaç

duyduğunu.

Florence küçük Johnny'yi tanımayı çok istediğini sık sık dile

getirmişti; Elizabeth'in çocuğunun harika bir çocuk olduğuna emin

olduğunu söylüyordu. O yazın sonlarına doğru bir pazar günü

Elizabeth çocuğa en iyi kıyafetini giydirdi ve onu Florence'ın evine

götürdü. O gün nedense bir korku vardı içinde, karamsardı, John da

biraz huysuzdu. Çocuğunun kaderini yüzünde okumaya çalışır gibi

ona kasvetle baktığını fark etti. Gün gelecek büyüyecekti Johnny,

konuşacaktı, Elizabeth'e sorular soracaktı. Hangi soruları soracaktı,

Elizabeth ona hangi yanıtları verecekti? Babası hakkında sonsuza

kadar yalan söyleyemezdi çocuğa tabii çünkü günün birinde ba-

basının soyadını taşımadığını anlayacak yaşa gelecekti. Johnny'yi

yaz canlılığı yaşayan sokaklarda taşırken Richard'ın da babasız bir

çocuk olduğunu hatırladı acı acı, çaresizce. İnsanlar benden bıkın-

ca başkalarına gönderiyorlardı. Evet, başkalarına - yoksulluktan,

açlıktan, oradan oraya gitmelerden, acımasızlıktan, korkudan, tir

tir titremelerden geçip ölüme kadar. Hapse atılan gençleri de dû-

şündü. Acaba hâlâ oradalar mıydı? Günün birinde John da onlar

gibi mi olacaktı? Şimdi eczanelerin vitrinlerinin, bilardo salonları-

nin önünde, her köşe başında duran, Elizabeth'in arkasından ıslık

çalan, incecik bedenleri görünüşe bakılırsa aylaklık ve kötülük

ve hayal kırıklığıyla adeta çınlayan bu çocuklardan biri gibi mi?

Elizabeth tek başınayken, açlık çekerken, kendini bu geniş ve ku-

durmuş yıkımla oğlunun arasına sokmayı nasıl umut edebilirdi?

Ve sonra, Elizabeth'in bütün karanlık hayallerini doğrularcasına,

metro istasyonunun merdivenine vardıklarında John sızlanmaya,

mızmızlanmaya, ağlamaya başladı.

Gidecekleri yere kadar da sürdürdü bu halini - öyle ki, o gün,

ne yaparsa yapsın çocuğun keyfini yerine getirmesinin imkânsızlı-
ğıyla, kucağında onun huzursuz ağırlığıyla, sıcakla, gülümseyerek

bakan insanlarla ve üzerine iyice çöken o tuhaf korkuyla Florence'in

kapısına vardığında ağlamak üzereydi.

Tam o anda John neşeli bir bebeğe dönüşüverince Elizabeth

neredeyse soluğu kesilerek rahatladı. Florence kapıyı açtığında
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yakasındaki lal taşından, ağır, eski moda broş hemen dikkatini çekti

Johnny'nin. Elini broşa uzatmaya, o kısacık ömrünün tamamında
Florence'i tanıyormuş gibi agucuk yapmaya, tıslamaya başladı.

"Bak şuna!" dedi Florence. "Hanımların peşinden gerçekten

gidecek yaşa geldiğinde senin işin zor olacak kızım."

"Rabbim ne diyorsa o" dedi Elizabeth somurtarak, “şimdilik beni

öyle uğraştırıyor ki, günün yarısında sabah mı akşam mı bilmiyorum."

Florence çocuğun dikkatini broştan başka yere çekmek için eline

bir portakal verdi ama Johnny daha önce de portakal görmüştü; bir

an baktı portakala, sonra yere attı. Tekrar, yerinde duramadan, kıpır

kıpır hareketlerle broşa uzanmaya çabaladı.

"Senden hoşlandı” dedi Elizabeth sonunda, çocuğu seyrederken

biraz sakinleşmişti.

"Yorgun olmalısın" dedi Florence. “Şuraya koy onu." Yemek

yerlerken Johnny onları izleyebilsin diye koltuklardan birini ma-

sanın yanına çekti.

"Geçenlerde erkek kardeşimden bir mektup aldım" dedi Flo-
rence yemeği masaya getirirken. "Karısı, acılar içindeki o zavallı
kadıncağız ölmüş, kardeşim de Kuzey'e gelmeyi düşünüyormuş.”

“Hiç söylememiştin bana bir kardeşin olduğunu!” dedi Elizabeth
hemen, yapmacık bir ilgi göstererek. "Buraya mı gelecek?"

"Öyle diyor. Bence artık onu orada tutacak bir şey yok, Deborah
da öldüğüne göre." Elizabeth'in karşısına oturdu. “Onu son göreli
yirmi yıldan fazla oluyor” dedi düşüncelere dalarak.

"O zaman ikinizin tekrar bir araya gelmesi kutlanacak bir gün
olur" dedi Elizabeth gülümseyerek.

Florence başını iki yana salladı, yemeğe başlamasını işaret etti

Elizabeth'e. "Hayır” dedi, “biz hiç geçinemeyiz, onun değiştiğini

de sanmıyorum."

"Yirmi yıl epeyce uzun bir zaman" dedi Elizabeth, "az da olsa
değişmiştir."

"Onunla benim anlaşabilmemiz için o adamın şimdiye kadar

bayağı değişmiş olması gerek. Yo” -durdu, öfkeliydi, üzgündü-

"gelmesi beni çok üzüyor. Onu ne bu dünyada ne de öbür dünyada
görmek isterim."

Bir insan kardeşi hakkında böyle konuşmamalı, diye düşündü

Elizabeth, özellikle o kardeşi tanımayan ama eninde sonunda tanı-

şacak birisiyle. Çaresiz kalıp, “Ne iş yapıyor... kardeşin?” diye sordu.
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"Vaiz gibi bir şey. Hiç dinlemedim onu. Ben o evde kalırken

kadınların peşinde koşmaktan ve sarhoş olup çukurlara düşmekten

başka bir şey yapmazdı."

"Umarım hiç olmazsa alışkanlıklarını değiştirmiştir” dedi Eli-

zabeth gülerek.

"İnsanlar alışkanlıklarını nasıl isterlerse öyle değiştirebilirler.

Ama alışkanlığını kaç defa değiştirirsen değiştir, içindeki içindedir

ve günün birinde mutlaka dışarı çıkar."

"Evet" dedi Elizabeth dalgın dalgın. "Ama Rabbimin bir insanın

kalbini değiştirebileceğini düşünmüyor musun?” diye sordu sonra,
tereddütle.

-

"Bunun söylendiğini çok duydum" dedi Florence, "ama gözümle

görmeliyim. Şu ortalıkta dolaşıp Rabbimin kalplerini değiştirdiği-

ni söyleyen zenciler var ya o zencilere bir şey olduğu filan yok.

Doğduklarındaki siyah kalpleri yine siyah, değişmemiş. Bence Rab-

bim onlara o kalpleri vermiş – ve tatlım, inan bana, Rabbim ikinci

servisi yapmaz."
“Yapmaz” dedi Elizabeth üstüne basa basa, epey bekledikten

sonra. Döndü, Florence'in koltuğundaki saçaklı örtüyü acımasızca

çekiştirip duran John'a baktı. “Bence durum bu. Bir kere dağıtım

yapılır, işte o kadar. Bir şeyi kaçırırsan sonuna kadar öyle kalırsın."

"Şimdi de durup dururken üzüldün. Neyin var senin?"

"Yok bir şey" dedi Elizabeth. Masaya döndü. Sonra, çaresizce,

fazla konuşmaması gerektiğini düşünüp, “Bu çocuğu düşünüyor-

dum ben" dedi, "ona ne olacak, bu korkunç şehirde bir başıma onu

nasıl yetiştireceğim diye."

“Ama ömrünün sonuna kadar yalnız kalmak istemiyorsun, değil

mi?" diye sordu Florence. “Düzgün bir kızsın, çok da güzelsin.

Senin yerinde olsam yeni bir koca bulmak için hiç acele etmezdim.

Bana kalırsa, bir kadına düzgün davranacak bir zenci gelmemiştir

dünyaya. Vaktin var canım, hiç acele etme."

"O kadar fazla vaktim yok" dedi Elizabeth sakin sakin. Kendini

tutamıyordu; içindeki bir ses onu susması için uyarsa da sözcükler

ağzından döküldü. “Bu nikâh yüzüğünü görüyor musun? Eh işte,

kendim satın aldım onu. Bu çocuğun babası yok."

Söylemişti işte; ağzından çıkanı artık geri alamazdı. Florence'in

masasında titreyerek otururken pervasız, kederli bir rahatlama

hissetti.
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Florence ona öyle dolu dolu bir merhametle baktı ki neredeyse

öfkeli denebilirdi bakışına. John'a çevirdi gözlerini, sonra tekrar

Elizabeth'e baktı.

"Zavallıcık” dedi arkasına yaslanırken, yüzünde hâlâ o tuhaf, dü-
şünceli hiddet okunuyordu. "Zor zamanlar geçirmişsin, değil mi?"

"Korkuyordum" diyebildi Elizabeth, titriyor, hâlâ konuşma ih-

tiyacı duyuyordu.

"Hep aynı şey" dedi Florence. "Beş para etmezin biri tarafından

canına okunmamış kadın görmedim hiç. Adamın biri tarafından
çamurların içine çekilmemiş, sonra da orada bırakılmamış bir tek

kadın yok gibi; adamsa dönüp gider."

Elizabeth masada uyuşmuş gibi oturuyor, söyleyecek bir şey

bulamıyordu.

"Ne yaptı?" diye sordu Florence. ""Ah, hayır" diye atıldı Elizabeth hemen, gözleri yaşla dolarken,
“ōyle biri değildi o! Öldü, dediğim gibi, başı derde girdi ve öldü –
bu çocuk doğmadan çok önce öldü." Konuşurken olduğu gibi yine

çaresizce ağlamaya başladı. Florence yerinden kalktı, onun yanına

gitti, başını tutup göğsüne yasladı. "Beni asla terk etmezdi o" dedi
Elizabeth, "ama öldü."

Çekip gitti de seni bıraktı mı?"

Şimdi de, kendini onca zaman tuttuktan sonra, ağlıyordu, göz-

yaşları dinmeyecek gibiydi.

"Sus şimdi" dedi Florence tatlı tatlı, "sus şimdi. Küçüğü kor-

kutacaksın. Annesinin ağladığını görmek istemez. Tamam" diye
fısıldadı John'a, örtüyü mahvetme çabalarına son vermişti çocuk,
gözlerini iki kadına dikmişti, "tamam. Bir sorun yok."

Elizabeth doğruldu, mendil almak için elini çantasına uzattı,

alıp gözlerini kuruladı.

“Evet” dedi Florence, pencereye giderken, “bu erkekler ölürler,
doğru. Kitap'ta dendiği gibi ortalıkta dolaşıp yas tutanlar da biz
kadınlar oluruz. Erkek kısmı ölür, işleri biter ama biz kadınlar

yaşamaya devam etmek zorundayız, onların bize yaptıklarını unut-

mak zorundayız. Evet, ya Rab..." Durdu; Elizabeth'in yanına döndü.

"Evet, ya Rab" diye yineledi, “bilmez miyim."

"Güzelim yemeğini böyle bozduğum için çok üzgünüm" dedi
Elizabeth.

"Kızım" dedi Florence, “özür filan dileme, yoksa seni kapıya

koyarım. Çocuğunu al, şu koltuğa otur ve kendini topla. Ben mut-
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fağa gidip soğuk bir içecek hazırlayacağım. Dertlenip durma canım.

Rab seni daha da kötü bir duruma düşürmeyecektir.”

Sonra Gabriel'la tanıştı Elizabeth, iki üç hafta sonra, bir pazar günü,
Florence'ın evinde.

Florence'ın anlatmış olduğu hiçbir şey onu Gabrieľa hazırla-

mamıştı. Florence'tan yaşça büyük, kel kafalı ya da kır saçlı birini

görmeyi bekliyordu. Ama o kız kardeşinden bayağı küçüktü; dişleri

de saçları da yerindeydi. O pazar günü, Florence'in minicik, sevimli

salonunda otururken, Elizabeth'in şaşkın gözleri onu kendi bitkin

ülkesinde bir kaya gibi görmüştü.

Kucağında John'un ağırlığıyla basamakları çıkarken ve kapıdan

içeri girerken müzik duyduğunu hatırlıyordu, Florence arkasından

kapıyı kapatınca müzik sesi hissedilir derecede zayıflamıştı. John da

duymuştu sesi, kıvrılarak, ellerini havada oynatarak, şarkı niyetine

sesler çıkararak –Elizabeth'in yorumuydu bu- karşılık vermişti

müziğe. “Tam bir zencisin sen" diye düşünmüştü Elizabeth, hoş-

lanarak ve sabırsızca - çünkü alt katların birindeki gramofondan

geliyordu ses, havayı blues'un ağır tempolu, tiz, ritmik inlemeleriyle
dolduruyordu.

Gabriel birden hızla, hevesle ayağa kalkınca Elizabeth bunun

sadece kibarlıktan olmadığını düşündü. Hemen, acaba Florence

ona kendisinden söz etti mi diye merak etti. Florence'a geçici bir

öfke duyup gerildi ama gurur ve korku da vardı içinde. Yine de

Gabriel'ın gözlerine baktığında orada tuhaf bir tevazu, hiç bekle-

mediği bir iyilik gördü. Hoşnutsuzluğunun da, kendini savunmaya

yarayan gururunun da silindiğini hissetti; ama korkusu bir yere
sinmiş bekliyordu.

Sonra Florence onları tanıştırdı, "Elizabeth, sana hakkında çok

şey anlattığım kardeşim bu” dedi, “bir vaiz o, canım, bu yüzden o

yakınımızdayken ne konuştuğumuza çok dikkat etmeliyiz."
Gabriel da, ablasının sözlerinden daha az dikenli ve daha az

müphem bir gülümsemeyle, "Benden korkmanıza gerek yok abla"
dedi, "ben Rabbimin ellerindeki zavallı, güçsüz bir araçtan başka

bir şey değilim."

"Görüyorsun işte!" dedi Florence, sesi sertti. John'u annesinin

kucağından aldı. “Bu da küçük Johnny" dedi, "vaizin elini sık

Johnny."
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Ama John'un gözleri müziğin eve girmesini engelleyen kapıday-

di: Ellerini hem öfkeli hem ürkek bir ısrarla o kapıya uzatıyordu.
Annesine merakla, sitem edercesine baktı, annesiyse ona bakıp
güldü, "Johnny o müziği biraz daha dinlemek istiyor" dedi. "Mer-

divenden çıkarken dans da etmek istedi."

Gabriel güldü, Florence'ın etrafından dolaşıp John'un yüzüne
baktı: “Kutsal Kitap'ta bir adam var oğlum, o da müzikten hoşlanı-

yormuş” dedi, “krala lir çalarmış. Bir gün Rab’bin karşısında dans

etmiş. Günün birinde sen de Rab'bin karşısında dans edebilir

misin?"

44

John, vaizin yüzüne bir çocuğun nüfuz edilemez ciddiyetiyle

baktı, sanki sorulan soruyu kafasında evirip çeviriyordu da üze-

rinde düşündükten sonra yanıtlayacaktı. Gabriel ona gülümsedi,

tuhaftı gülümsemesi -tuhaf bir biçimde sevgi dolu, diye düşündü

Elizabeth- ve çocuğun başını okşadı.

"Harika bir çocuk” dedi Gabriel. “O kocaman gözlerle, Kitap'ta

yazılan her şeyi görebilir."

Hepsi güldü. Florence John'u koltuğa bırakmaya gitti, bu pazar

günü orası çocuğun tahtıydı. Elizabeth, Gabriel'ı gözlemekte oldu-
ğunu fark etti; karşısındaki erkekte Florence'in onca nefret ettiği
kardeşi bulamıyordu.

Masaya oturdular, John annesiyle Florence'ın arasında, Gab-
riel'ın karşısındaydı.

"Demek bu büyük şehre yeni geldiniz?" dedi Elizabeth, nazik
ama tedirgindi, bir şey söylemesi gerektiğini hissediyordu. “Çok
yabancı bulmuş olmalısınız."

Gabriel hâlâ John'a bakıyordu, çocuk da gözlerini ondan ayırma-
mıştı. Sonra tekrar Elizabeth'e baktı Gabriel. Elizabeth aralarındaki

havanın gerginleştiğini hissetti, içinde kıpırdayan gizli heyecana ne
bir ad verebiliyor ne de bir neden bulabiliyordu.

"Çok büyük bir şehir" dedi Gabriel, “bana Şeytan burada her

gün işbaşında gibi görünüyor ve kulağıma da öyle geliyor."

Gabriel, hâlâ kesilmeyen müziği ima ediyordu ama Elizabeth
kendisinin de o söze dahil edildiğini hemen hissetti; hem bu hem

de Gabriel'ın bakışlarındaki başka bir şey gözlerini hemen tabağına

eğmesine neden oldu.

44 Davut'un Kral Saul'a lir çalmasına (1. Samuel 16:14-23) ve daha sonra Tanrı'nın

önünde sevinçle dans etmesine (2. Samuel 6:14-16) gönderme. (ç. n.)
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“Şeytan burada” diye atıldı Florence, “bizim oralarda oldu-

ğundan daha çok işbaşında değil. Bizim oralardaki zenciler, New

York'un kafa çekilen bir tek uzun pazar gününden başka bir şey
olmadığını sanırlar" dedi Elizabeth'e. "Bilmezler. Biri onlara anlatsa

iyi olur - bulundukları yerde kaçak içkiler buradakinden çok daha

iyidir, hem de daha ucuz."

“Ama umarım ki abla" dedi Gabriel gülümseyerek, “sen de baş-

lamamışsındır kaçak içki içmeye."

"Benim asla öyle bir alışkanlığım olmadı" diye hemen yanıtladı
onu Florence.

"Bilemem" diye israr etti Gabriel, hâlâ gülümsüyor ve hâlâ Eli-

zabeth'e bakıyordu, “insanların Güney'de kendi evlerindeyken ya-
pamadıkları şeyleri Kuzey'de yaptıklarını duyuyoruz."

"İnsanların kötü alışkanlıkları vardır" dedi Florence. "Nerede

olurlarsa olsunlar yaparlar onları. Güney'de insanlar kimsenin bil-

mesini istemedikleri pek çok şey yaparlar."

"Teyzemin dediği gibi" dedi Elizabeth çekingen bir gülümse-

meyle, “derdi ki, insanlar gün ışığında bakmaya korktukları şeyleri
karanlıkta yapmamalıdır."

Şaka yapmak istemişti ama daha sözcükler ağzından çıkar çık-

maz keşke söylediğimi geri alabilsem diye düşündü. Cümlesi ku-

lağına günah çıkarma gibi gelmişti.

"Rab'bin hakikati budur" dedi Gabriel biraz sonra. "Buna ger-

çekten inanıyor musunuz?"

Elizabeth ona bakmak için kendini zorladı, Florence'ın da ken-

disine büyük bir dikkatle baktığını o anda fark etti, sanki onu

uyarmak istiyordu. Florence'in ansızın bu kadar tetikte olmasının,

gerginleşmesinin nedeninin, Gabriel'ın sesindeki bir şey olduğunu

biliyordu. Ancak Elizabeth gözlerini Gabriel'ın gözlerinden ka-

çırmadı. "Evet, ben böyle yaşamak istiyorum" diye yanıtladı onu.

"Öyleyse Rabbim sizi kutsayacaktır” dedi Gabriel, “ve Cennet'in

pencerelerini size açacaktır - size ve şu oğlana. Size öyle bereket

yağdıracak ki onları nereye koyacağınızı bilemeyeceksiniz. Bu de-

diğimi unutmayın."

"Evet" dedi Florence, sesi yumuşaktı, “dediğini unutma."

Ama ikisi de ona bakmadı. Elizabeth'in aklına bir cümle geldi,

zihnini doldurdu: Tanrı'nın, kendisini sevenlerle, amacı uyarınca

çağrılmış olanlarla birlikte her durumda iyilik için etkin olduğunu
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biliriz.“ Bu yakıcı sözü unutmaya, doğurduğu duygudan kurtulma-

ya çalıştı. Richard'ın ölümünden beri ilk kez umut vermişti bu söz

ona; Gabriel'in sesi Elizabeth'e tamamıyla yıkılmadığını, Tanrı'nın
yardımıyla onurunu yeniden kazanabileceğini hissettirmişti; gözleri

tekrar -bu kez onurlu bir konumda- kadın olabileceğini anlatmıştı

ona. Sonra büyük, sisli bir uzaklıktan, gülümsedi Elizabeth'e - o

da ona gülümsedi.

Uzaklarda çalan gramofon ansızın trompetin gıcırtılı, yakınmalı,
alaycı bir notasına takılı kaldı; bu kör, çirkin çığlık içinde bulunduk-

ları ânı şişirdi, odaya doldu. Elizabeth John'a baktı. Bir yerde bir el

gramofonun kolunu itti, gümüş iğneyi, denizin ortasında çırpınan ve

çipasız bir şey gibi dönen siyah olukların arasındaki yoluna soktu.

"Johnny uyuyakalmış” dedi Elizabeth.
Sevinçler ve acılarla dibe inmiş olan Elizabeth şimdi yukarıya

tırmanmaya başlamıştı – bebeğiyle birlikte, dağın en dik yamacından

yukarıya tırmanıyordu.

Çevresindeki havada büyük bir karışıklık hissetti - sessizce Rab'bi

bekleyen büyük bir heyecan. Bir fırtına öncesi gibi titriyordu sanki
hava. Hemen üstlerinde çepeçevre bir ışık asılı gibiydi, patlayacak,

bir vahiy belirecekti. Çevresindeki ağlamaların, ilahilerin, toplanıp

kiliseyi dolduran rüzgârın içinde kocasının sesini duymuyordu;

John'un sesini çıkarmadan, uykulu uykulu kilisenin en arkalarında
oturduğunu düşündü - hayret ve dehşetle, olanları gözlüyordu her-
halde. Başını kaldırmadı Elizabeth. Biraz daha beklemek istiyordu,

Tanrı onunla konuşabilirdi.

Uzun yıllar önce, bu mihrabın önünde diz çökmüştü bağışlanmak

için. Sonbahar gelip, hava kuruyup soğuduğunda, sert rüzgârlar esti-

ğinde hep Gabriel'ın yanındaydı. Florence hoşlanmazdı bundan, sık
sık da dile getirmişti fikrini; ama hiçbir zaman bundan fazlasını söy-

lemezdi, bunun nedeninin, Gabriel hakkında söyleyecek kötü bir şey

bulamaması olduğuna karar vermişti Elizabeth - sadece kardeşinden

hoşlanmıyordu, o kadar. Ama Florence kehanetlerini aktarabileceği

doğru dili bulabilmiş olsaydı bile Elizabeth dinlemezdi onu, çünkü

Gabriel'dan güç alıyordu. Gabriel, kendisine böyle bir görev verilmiş

gibi, hem Elizabeth'e hem bebeğine kol kanat geriyordu; John'a çok

45 Romalılar, 8:28 (ç. n.)
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iyi davranıyor, onunla oynuyor, kendi oğluymuş gibi ona hediyeler
alıyordu. Elizabeth onun karısının çocuk doğurmadan öldüğünü,

Gabriel'ın da hep bir erkek çocuk arzuladığını biliyordu – Tanrı'nın

kendisine bir erkek evlat vermesi için hâlâ dua ettiğini söylüyordu

Elizabeth'e. Elizabeth bazen, yatağında yalnız yatar, Gabriel'ın ne

kadar iyi biri olduğunu düşünürken, belki de John'dur bu oğul di-

yordu, o bir gün büyüyüp ikisini de rahatlatacak, hayır getirecekti.

Sonra da, terk ettiği inanca nasıl yeniden döneceğini ve Richard'la

birlikte kaçıp uzaklarına gittiği ışıkta yine yürüyeceğini düşünüyordu.

Bazen, Gabriel'ı düşünürken aklına Richard geliyordu –sesi, soluğu,

kolları ve müthiş bir acı saplanıyordu içine; o zaman Gabriel'ın ona

dokunacağını düşünüp irkiliyordu. Ancak böyle irkilmeyi doğru

bulmuyordu. Selameti, bir dağın yamacındaki, saklanabileceği bir

mağara gibi önünde dururken, böyle geriye bakmanın saçma ve günah

olduğunu söylüyordu kendine.

"Hemşire" dedi bir gece Gabriel ona, "yüreğini Rab'be emanet

etmen gerektiğini düşünmüyor musun?"

Karanlık sokaklarda kiliseye doğru yürüyorlardı. Bu soruyu ona

daha önce de sormuştu Gabriel ama bu ses tonuyla değil; Elizabeth

de daha önce hiç bu kadar ihtiyaç duymamıştı yanıt vermeye.
"Sanırım düşünüyorum" dedi.

“Rabbime seslenirsen seni yükseltir” dedi Gabriel, “neyi arzulu-

yorsan verir sana. Ben tanığım” -gülümsedi Elizabeth'e- "Rabbime
seslen, O'nu bekle, yanıtlar seni. Tanrı vaatlerini hep tutar."

Gabriel'in koluna girmişti, Elizabeth onu titreten tutkuyu hissetti.

"Sen gelene kadar" dedi alçak ve titreyen bir sesle, "kiliseye pek

gitmezdim Peder. Yolumun ne olduğunu göremiyordum sanki -

utançtan... günahım yüzünden başımı kaldıramıyordum."
Son sözcükleri zorlukla çıkardı ağzından, konuşurken gözlerine

yaş dolmuştu. John'un soyadı olmadığını anlatmıştı Gabriel'a; kendi

çektiği acılardan da biraz söz etmeye çalışmıştı. O günlerde bunları

anlar görünmüştü Gabriel ve onu yargılamamıştı. Neden bu kadar

değişmişti şimdi? Yoksa değişmemiş miydi de Gabriel'ın yaşattığı

acılar nedeniyle Elizabeth'in gözleri mi açılmıştı?

"Eh, şimdi ben buradayım” dedi Gabriel, “beni buraya gönderen

de Rabbimin elidir. Bizi bir araya getirmesi bir işarettir. Diz çök ve

anla bakalım gerçekten böyle mi - diz çök ve seninle konuşmasını

iste O'ndan bu gece."
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Evet, bir işaret, diye düşündü Elizabeth, O'nun merhametinin,

O'nun bağışlayıcılığının bir işareti.

Kilisenin kapısına vardıklarında Gabriel durdu, Elizabeth'e baktı

ve evlenme teklifini yaptı.

"Elizabeth Hemşire" dedi, “bu gece dizlerinin üzerine çöktüğün-

de, Rabbimden senin kalbinle konuşmasını, benim söyleyeceğim

şeye hangi yanıtı vereceğini anlatmasını dile."
Elizabeth ondan biraz daha aşağıda duruyordu, bir ayağı ka-

pının önündeki alçak taş basamaktaydı, başını kaldırıp Gabriel'ın

yüzüne baktı. Tepelerindeki loş, sarı ışığın altında, melekler ve

iblislerle boğuşmuş ve Tanrı'nın yüzüne bakmış bir adamın yüzü

gibi yanan o yüze bakarken tuhaf bir şekilde ve bir anda, artık bir

kadın olduğunu hissetti.

"Elizabeth Hemşire" dedi Gabriel, "Rabbim benim kalbimle

konuştu ve inanıyorum ki seninle benim karı koca olmamızı

istiyor."

Sonra sustu, Elizabeth de konuşmadı. Gabriel gözlerini onun

üzerinde gezdirdi.

Gülümsemeye çalıştı, sesini alçaltarak, "Senden yaşça epey bü-

yük olduğumu biliyorum" dedi, "ama hiç fark etmez. Hâlâ gücüm
yerinde. Başımdan çok şeyler geçti Elizabeth Hemşire, belki de
benim yaptığım bazı hataları senin yapmanı önleyebilirim, Tanrı'ya

şükür…… belki tökezlemeni önleyebilirim... tekrar... kızım….. bu
dünyada kaldığımız sürece.”

Elizabeth hâlâ bekliyordu.

"Ve seni seveceğim" dedi Gabriel, “ve sana değer vereceğim...

Tanrı'nın beni yanına çağıracağı güne kadar."
Yavaş yavaş yaşlar doldu Elizabeth'in gözlerine; şimdi içinde

bulunduğu durum için duyduğu sevincin gözyaşları, onu buraya
kadar getirmiş olan yolda çektiği acıların gözyaşları.

"Oğlunu da seveceğim, küçük çocuğunu” dedi Gabriel sonunda,
"kendi oğlummuş gibi. Hiçbir şeyden korkması ya da kaygılanması ge-

rekmeyecek; ben sağ olduğum, iki elimi de kullanıp çalıştığım sürece
üşümeyecek, açlık çekmeyecek. Tanrı'nın huzurunda yemin ederim
buna" dedi, "çünkü O bana kaybettiğimi sandığım bir şeyi geri verdi."

Evet, diye düşündü Elizabeth, bir işaret – kurtarıcı gücün Tanrı

olduğunu gösteren bir işaret. İlerledi, o alçak basamakta, kapının

önünde, Gabriel'ın yanında durdu.

-
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-"Elizabeth Hemşire" dedi Gabriel Elizabeth onun o andaki

sevimliliğini ve alçakgönüllülüğünü ölene kadar unutmayacaktı,
"dua edecek misin?"

"Evet" dedi Elizabeth, “dua ettim, daha da edeceğim."

Bu kiliseye, bu kapılardan geçerek girmişlerdi; rahip mihraba
çağırdığında Elizabeth kalkmış, cemaat Tanrı'ya şükrederken o da
kilisenin ortasındaki uzun geçitte yürümüştü; bu geçitte, bu mih-

raba, bu altın haçın önüne; bu gözyaşlarına, bu savaşa – savaş bir

gün bitecek miydi? Elizabeth kalktığında ve tekrar sokaklarda yü-
rüdüklerinde Gabriel ona Tanrı'nın kızı demişti, Tanrı'nın vekilinin

yardımcısı. Gözlerinde yaşlarla onu alnından öpmüş, Tanrı'nın onlanı

birbirlerini kurtarsınlar diye bir araya getirdiğini söylemişti. Elizabeth

de ağlamıştı, Tanrı'nın eli hayatını değiştirdi, onu yüceltti ve sağlam

kayanın üzerine tek başına oturttu diye büyük sevinç duyduğu için.

John'un dünyaya geldiği, geçmişteki o günü düşündü – o ânı,

kendi hayatının ve ölümünün başladığı günü. O gün dibe inmişti,

tek başına, karnında dayanılmaz bir ağırlıkla, kasıklarında bir sırla,

karanlığın içine, ağlayarak, inleyerek ve Tanrı'ya lanet okuyarak. Ne
kadar kanadığını ve terlediğini ve bağırdığını hiçbir dil anlatamazdı
- karanlığın içinde ne kadar süründüğünü asla, asla bilemeyecekti

Elizabeth. Onun başlangıcı oradaydı ve hâlâ karanlıkta savaşarak

ilerliyordu; Tanrı'yla arasında barış sağlayacağı, O'nun konuştu-

ğunu duyacağı âna doğru gidiyordu, Tanrı onun gözlerinin yaşını
silecekti; öteki karanlıkta, sonsuzluk kadar uzun bir zaman sonra

John'un çığlığını duyduğunda olduğu gibi.

Şimdi de, ansızın çöken sessizlikte onun bağırdığını duyuyordu;

çocuğun, yeni doğan bebeğin dünyadaki ışığı görünce bağırması gibi

değildi bu; bir erkek-çocuğun, Cennet'ten gelen ışığı görünce vahşice

bağırmasıydı. Elizabeth gözlerini açtı, dimdik doğruldu; inançlılar

çevresini aldı; Gabriel kilisedeki bir sütun gibi hareketsiz durmuş
bakıyordu ona. Harman yerinde, ağlayan, ilahi söyleyen cemaatin

ortasında, Rab'bin gücü karşısında şaşkınlaşan John yatıyordu."

46 Harman yeri denen zemin, Kutsal Kitap'ta, hem Eski Ahit'te hem de Yeni Ahit'te

sözü edilen önemli bir semboldür. Bu zeminler, üzerlerinde ya da yakınlarında

meydana gelen Kutsal Kitap olayları nedeniyle ön plana çıkmıştır. Harman yeri, bu

özel durumda, yargının ya da Cennet ve Cehennem'in bir simgesiydi. Mezmurlar

1:4'e göre, harman yerindeki saman, kötülerin yok edilmesini simgeler. (ç. n.)

182



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Harman Yeri

"Vay başıma! Mahvoldum" dedim,
"Çünkü dudakları kirli bir adamım,

dudakları kirli bir halkın arasında yaşıyorum.

Buna karşın Kral'ı, Her Şeye Egemen RAB'bi

gözlerimle gördüm.” “
47

47 Yeşaya, 6:5 (ç. n.)



Ayakkabılarımı bağlayıp

Yola çıktım.

Nasıl o duruma geldiğini bilmeden, yerde, mihrabın önünde, Elisha

ile birlikte temizledikleri tozlu zeminde yattığını bildi; tepesinde,
kendi eliyle yaktığı sarı ışığın yanmakta olduğunu da bildi. Burun

deliklerine toz dolmuştu, kokusu keskindi, korkunçtu, inançlıların,
yattığı zemini sarsan ayaklarının kaldırdığı küçük toz bulutları

ağzını kaplıyordu. Onların bağırdıklarını duyuyordu, öyle uzak ve

öyle yukarıdaydılar ki kendisi oralara erişemezdi. Bir kaya gibiydi,
bir ölünün bedeni, müthiş bir yükseklikten düşmüş, can çekişen

bir kuş gibiydi. Artık dönebilecek gücü kalmamış bir şeydi.

John'un içinde bir şey kıpırdadı ama John değildi bu. İçine

zorla girilmişti, hiçe sayılmıştı, ele geçirilmişti. Bu güç başına ya
da kalbine bir darbe indirmişti; ve bir anda, tamamıyla, hayatı bo-
yunca hayal bile etmediği, kesinlikle katlanamayacağı bir ıstırapla
doldurmuştu içini, şimdi bile inanamıyordu buna, onun içini ortaya
çıkarmıştı; baltayla ortadan yarılan bir odun gibi, ikiye bölünen

bir kaya parçası gibi yarmıştı; ona saldırmış, bir anda yere düşür-

müştü, öyle ki John yaralandığını değil sadece acısını hissetmişti,
düştüğünü hissetmemiş, sadece korkusunu duymuştu; şimdi orada,
karanlığın dibinde yattığı yerde çaresizlik içinde haykırıyordu.

Ayağa kalkmak -kötücül, alaycı bir ses ayağa kalkması için ısrar

ediyordu ve hemen bu mabedin dışına, dünyaya çıkmak istiyordu.

Sese itaat etmek istiyordu, onunla konuşan tek ses oydu; o sesi,

elinden geleni yapıp ayağa kalkacağına inandırmaya çalıştı; sadece

o korkunç düşüşünden sonra yerde biraz kalıp kendine gelecekti.

Tam o anda ayağa kalkamadığını fark etti; kollarına, bacaklarına,

ayaklarına bir şey olmuştu - ah, John'a bir şey olmuştu! Ve büyük

bir dehşet duyarak, şaşkınlık içinde haykırdı, o anda gerçekten de

hareket etmeye başladığını hissetti - yukarıya, ışığa doğru değil,

yeniden aşağıya doğru gidiyordu, bağırsaklarında bir tuhaflık vardı,

kasıklarındaki kaslar gerildi; döndüğünü hissetti, Tanrı'nın ayağı-
nın başparmağı ona hafifçe dokunmuş gibi durmadan dönüyordu
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tozlu zeminde. Toz öksürttü onu, öğürttü; o dönerken dünyanın

tamamının merkezi kaydı, uzam bir boşluk haline geldi, düzen,

denge ve zaman yararsızlaştı, hiçbir şey kalmadı geride: Karmaşa

hepsini yuttu. Ve: Bu muydu? diye sordu John'un korkan ruhu,

Nedir bu? Boşunaydı, yanıt alamadı, sadece o alaycı ses bir kez

daha öteki zenciler gibi olmak istemiyorsa o pis yerden kalksın
diye ısrar ediyordu.

Sonra istırabı bir an için dindi, tıpkı suların kayalıklara tekrar

vurmadan önce bir an geri çekilmesi gibi; ıstırabı dinse de yeniden

başlayacağını biliyordu. Mihrabın önündeki tozlu zeminde yü-

züstü yatarak öksürdü, içini çeke çeke ağladı. Hâlâ aşağıya doğru

gidiyordu, sevinçten, ilahilerden ve başının üstünde yanan ışıktan

gitgide uzaklaşıyordu.

-

Çabaladı ama umarsız bir çabaydı! Zifiri karanlık düşüşünden,

değişiminden önceki ânı adeta yeniden keşfetmesi, yakalayıp av-

cunda sıkı sıkı tutması için bir çıkış noktası sunmuyordu, başlangıç

yoktu orada, son da yoktu. Ama bulunduğu an da karanlığın içine

hapsolmuştu, suskundu, ortaya çıkmıyordu. Sadece haçı hatırlı-
yordu John: Tekrar dönmüş, mihrabın önünde diz çökmüştü, altın

haç karşısındaydı. Kutsal Ruh konuşuyordu - John haçın üzerinde
birden ortaya çıkan iri yazıyı okurken O da İsa Mesih kurtarır der
gibiydi. John kalbinde korkunç bir acıyla, lanet okumak isteyerek

bakmıştı buna – ve Ruh konuşmuştu, John'un içinde konuşmuştu.

Evet: Yerde yatan Elisha konuşuyordu, babası da sessizce onun
arkasında duruyordu. John kalbinde kutsal Elisha'ya ansızın özlem
dolu bir şefkat duydu; parlayan bir bıçak gibi keskin ve ürkütücü bir
arzuyla Elisha'nın bedenine el koymak, onun yattığı yerde yatmak

istedi; Elisha'nın konuştuğu dillerde konuşmak, böyle bir yetkeyle

babasını şaşkına çevirmek istedi. Ama bu an o an değildi; gidebildiği

kadar geriye gitsindi ama sır, dönüş, dipsiz bir yere düşmek, bunlar
çok daha gerideydi, karanlıktaydı. Babasına lanet okurken, Elisha'yı

severken bile ağlamıştı; kendi ânını geride bırakmıştı, güce boyun

eğmişti, darbeyi yemişti, aşağıya düşüyordu.

Aşağıya ha! - hangi amaç için, nereye? Denizin dibine, dünyanın

bağırsaklarına, harıl harıl yanan fırının içine mi? Cehennem'den

daha derindeki bir zindana mı, mezardan daha gürültülü bir çılgın-

lığa mı? Hangi borazanın sesi onu uyandıracak, hangi el onu yukarı

kaldıracaktı? Tekrar darbe yerken, gırtlağı sıcak kül gibi yanarak
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haykırırken ve bedeni yararsız bir ağırlık gibi, ağır, çürüyen bir
ceset gibi üzerinden sarkarak yeniden dönerken, eğer olduğu yer-
den

-

kaldırılmazsa asla kendiliğinden yükselemeyeceğini biliyordu.
Babası, annesi, halası, Elisha – hepsi de onun çok yukarısın-

daydılar, bekliyorlar, onun o uçurumun dibinde çektiği eziyeti
gözlüyorlardı. Altın parmaklıktan sarkmışlardı, arkalarında ilahiler

söyleniyordu, başlarının çevresi ışıklıydı, belki oraya erkenden

düşen John için ağlıyorlardı. Hayır, artık ona yardım edemezlerdi

- artık ona hiçbir şey yardım edemezdi. John kalkmak, onların

yanına gitmek için çabaladı – yukarı uçabilmek, onlarla o sabah,

onların içinde bulunduğu sabah buluşabilmek için kanatları olma-

sını istiyordu. Ama çabası ancak aşağıya düşmesine yaradı, çığlıkları
yukarıya ulaşmadı, kendi kafatasının içinde çınladı.

-

Yüzlerini pek göremese de orada olduklarını biliyordu. Kımıl-

dadıklarını hissediyordu, her hareketleri John'un yattığı karanlığın
içinde titremelere, şaşkınlığa, dehşete yol açıyordu. Onların yanına

yükselmek için duyduğu tutkuyu onların da onu yanlarına almak

için duyup duymadıklarını bilemiyordu. Belki de onu umursama-

dıkları için yardım etmiyorlardı - onu sevmedikleri için.

Sonra babası, bu yeni, düşük durumundaki John'un yanına

dōndu; John'un aklından bir an babasının kendisine yardım etmeye

geldiği geçti. Boşluğu dolduran sessizlikte babasına baktı. Babasının

yüzü simsiyahti-hüzünlü, sonsuz bir gece gibiydi; yine de bir ateş

yanıyordu o yüzde, ebedi bir gecedeki ebedi bir ateş. John titreyerek

yatıyordu orada. O ateşin sıcaklığını hissetmiyordu, titriyor ama

gözlerini ondan kaçıramıyordu. Üstünden bir rüzgâr geçti, "Yalanı

sevip hile yapanlar" dedi geçerken. 48 Ve John, kutsal, mutlu, kanla

yıkanmış topluluğun dışına atılmış olduğunu anladı, babası atmıştı
onu dışarıya. Babasının iradesi John'unkinden güçlüydü. Gücü de

daha fazlaydı çünkü babası Tanrı'ya aitti. John nefret hissetmiyor-

du, buruk, şüpheci bir çaresizlik dışında hiçbir şey hissetmiyordu;

bütün kehanetler doğruydu, kurtuluş bitmişti, lanetlenme gerçekti!

Öyleyse ölüm de gerçektir, dedi John'un ruhu, ve ölümün za-

manı gelecektir.

“Evini düzene sok” dedi babası, “çünkü öleceksin; iyileşeme-

yeceksin."

48 Tamamı: Vahiy, 22:15: "Köpekler, büyücüler, fuhuş yapanlar, adam öldürenler, put-

perestler, yalanı sevip hile yapanların hepsi dışarıda kalacaklar." (ç. n.)
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Sonra o alaycı ses yine konuştu, "Kalk ayağa John. Kalk oğlum.

Seni burada tutmasına izin verme. Babanın sahip olduğu her şey
sende de var."

John gülmeye çabaladı -güldüğünü sanıyordu- ama ağzının

tuzla dolduğunu hissetti, kulaklarına da kaynar sular dolmuştu.

Uzaktaki bedeninde her ne oluyorsa, ne değiştirebilirdi ne de dur-
durabilirdi bunu; göğsü inip kalktı, kahkahası içinden yükseldi,
ağzının içinde kan gibi köpürdü.

Babası ona bakıyordu. Babasının gözleri onun üzerindeydi, John

haykırmaya başladı. Babası gözleriyle çırılçıplak soydu onu ve gör-
düklerinden nefret etti. John bağırarak tozların içinde tekrar döner,

babasının gözlerinden kaçmaya çalışırken sanki körleşti, o gözler,

o surat ve hepsinin suratları ve uzaktaki sarı ışık, bütün bunlar

görüş açısından çıktılar. Yine aşağıya düşüyordu. Karanlığın dibi

yok, diye bağırdı ruhu yine.

Nerede bulunduğunu bilmiyordu. Her yer sessizdi, sadece çok

çok aşağısında sürekli, uzak, hafif bir titreyiş - belki de Cehen-

nem ateşleri gürlüyordu orada, o da o ateşlerin üstünde havada

asılı duruyordu, ya da inançlıların hareket halindeki ayaklarının

israrcı, kaçınılmaz yankısıydı. Bulunmayı arzuladığı dağ doruğu-

nu düşündü, orada güneş altın bir kumaş gibi örtecekti üstünü,

ateşten bir taç gibi başını örtecekti, o da ellerinde canlı bir asa
tutacaktı. Ama şimdi John'un yattığı yer bir dağ değildi, ne giysi

vardı üzerinde ne de başında taç. Ve canlı asayı başkaları havaya

kaldırıyordu.

"Onun içindeki günahı döve döve çıkartacağım. Döve döve

çıkartacağım onu."

Evet, günah işlemişti ve babası onu arıyordu. John sessiz kaldı,

hiç kıpırdamadı, babasının onu fark etmeden geçip gitmesini umdu.

"Rahat bırak onu. Bırak, dokunma. Rab'be şükretsin."

"Evet anne. Rab'bi sevmeye çalışacağım.”

"Kaçıp bir yere gitmiş. Onu bulacağım. Döve döve günahı için-

den çıkartacağım."

Evet, günah işlemişti: Bir sabah kirli banyoda, babasının pis

kokusuyla dolu o kare şeklindeki çamur grisi dolap odasında, yal-

nızken. Zaman zaman çatlak, kirli beyaz küvetin üzerine eğilip

babasının sırtını ovardı; Nuh'un lanetli oğlunun baktığı gibi bakardı

babasının çirkin çıplaklığına. Günah gibi gizliydi o çirkinlik, yılan
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gibi kaygan ve asa gibi ağırdı. Sonra nefret etti babasından, babasını
yere yıkacak güce kavuşmayı diledi.

Bu gece böyle yerde yatmasının, bütün insani ya da ilahi yar-
dimdan uzak kalmasının nedeni bu muydu? Nedeni, babasının
çıplaklığına bakıp içinden onunla alay ederek, onu lanetleyerek
işlediği öbür, ölümcül günahı değil de bu muydu? Ah, Nuh'un
oğlu lanetlenmişti ve bu lanet bugünün kederli kuşaklarına kadar
inmişti: Ona lanet olsun, köleler kölesi olsun kardeşlerine.49

Sonra, görünüşe bakılırsa ne uçurumdan ne de karanlıktan
korkan alaycı ses, aşağılayarak, lanetlendiğine inanıp inanma-
dığını sordu John'a. Bütün zencilerin lanetlenmiş olduğunu,
bütün zencilerin Nuh'un bu en itaatsiz oğlunun soyundan gel-
diklerini hatırlattı ona alaycı ses. Bir başka adamın -tabii eğer o
adam gerçekten yaşamışsa- on bin yıl önce, açık bir çadırdayken

görmüş olduğu şeyi banyo küvetinin içinde gördü diye nasıl la-

netlenebilirdi John? Bir lanet çağlar sonrasına bu kadar uzanır
mıydı? Zamanın içinde mi ânın içinde mi yaşardı o lanet? Ama

John bu sese verecek yanıt bulamadı çünkü ânın içinde, zamanın
dışındaydı.

Babası yaklaştı. “Dōverek günahı onun içinden çıkartacağım.
Döverek çıkartacağım." Babasının ayakları yaklaşırken bütün ka-

ranlık sağa sola sallandı ve inledi; bu ayakların sesleri, Cennet

bahçesinde saklanan Âdem ile Havva'yı arayan Tanrı'nın ayak ses-

leri gibiydi. Babası tepesine dikildi, ona baktı. O zaman John bir

lanetin andan âna, babadan oğula tekrarlandığını anladı. Zaman

umursamazdı, kar ve buz gibi; ama kalp, çöldeki o çılgın, başıboş

gezgin, laneti sonsuza kadar taşırdı.

"John" dedi babası, "gel benimle."

49 Yaratılış 9:25. Tamamı şöyledir (9:18-27):

Gemiden çıkan Nuh'un oğulları Sam, Ham ve Yafet idi. Ham Kenan'ın babasıydı.
Nuh'un üç oğlu bunlardı. Yeryüzüne yayılan bütün insanlar onlardan üredi. Nuh

çiftçiydi, ilk bağı o dikti. Şarap içip sarhoş oldu, çadırının içinde çırılçıplak uzan-

di. Kenan'ın babası olan Ham babasının çıplak olduğunu görünce dışarı çıkıp iki

kardeşine anlattı. Sam'la Yafet bir giysi alıp omuzlarına attılar, geri geri yürüyerek

çıplak babalarını örttüler. Babalarını çıplak görmemek için yüzlerini öbür yana
çevirdiler. Nuh ayılınca küçük oğlunun ne yaptığını anlayarak, şöyle dedi:

"Kenan'a lanet olsun, Köleler kölesi olsun kardeşlerine.

Övgüler olsun Sam'ın Tanrısı RAB'be,

Kenan Sam'a kul olsun. Tanrı Yafet'e bolluk versin,

Sam'ın çadırlarında yaşasın, Kenan Yafet'e kul olsun." (ç. n.)
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Dümdüz, dar, daracık bir sokağa çıktılar. Günlerdir yürüyor-

lardı. Sokak önlerinde açılıyordu, uzundu, sessizce yokuş aşağı
meyilleniyordu, kardan bile beyazdı. Sokakta başka kimse yoktu,
John korkuyordu. Bu sokaktaki yapılar da daracıktı, birbirlerine o

kadar yakındılar ki John ellerini iki yana açınca onlara dokunabi-

liyordu, hem de birer mızrak gibi göğe uzanıyorlardı, dövme demir
ve gümüşten yapılmışlardı. John bu yapıların kendisi için olmadık-

larını biliyordu, bugün değildiler, hayır, yarın da değildiler! Sonra o

dümdüz, sessiz sokakta, eğri büğrü taşların üzerinde tökezleyerek

kendilerine doğru gelen çok yaşlı, siyah bir kadın gördü. Sarhoştu,
pisti, çok yaşlıydı, ağzı John'un ağzından da, annesininkinden de

daha büyüktü; dudakları sarkıktı, nemliydi, John daha önce bu

kadar siyah birini hiç görmemişti. Kadını gören babası şaşırdı,

öfkeden deliye döndü ama John sevinmişti. Ellerini çırptı, "Bak!

Annemden daha çirkin bu!" diye bağırdı. “Benden daha çirkin!”

"Şeytan'ın oğlu olduğun için pek gururlanıyorsun, değil mi?"

dedi babası.

Ancak John babasını dinlemiyordu. Kadın yanından geçerken

dönüp baktı. Babası John'un kolunu yakaladı.

"Bunu görüyor musun? Bu günahtır. Şeytan'ın oğlu bunun pe-

şinden koşar."

“Sen kimin oğlusun?” diye sordu John.

Babası onu tokatladı. John güldü, biraz uzaklaştı babasından.
"Gördüm onu. Gördüm onu. Boş yere Şeytan'ın oğlu olmamı-

şım."

Babası onu tutmak için uzandı ama John daha çabuk davrandı.

Gözlerini babasından -bir elini öfkeyle uzatarak ona yaklaşan ba-

basından ayırmadan o ışıltılı sokakta geri geri gitti.

"Ve ben seni duydum - gece boyunca. Şeytan'ın oğlunun uyu-

duğunu sandığında senin karanlıkta ne yaptığını biliyorum siyah

adam. Duydum seni, tükürdüğünü, inlediğini, boğazının tıkan-

dığını ve gördüm seni, at sırtında bir aşağı bir yukarı gittiğini,
dışarı çıkıp içeri girdiğini. Boş yere Şeytan'ın oğlu olmadım ben."

Onları dinleyen yapılar hâlâ yukarıya doğru uzansalar da bir-
birlerine doğru eğilip göğü kapattılar. John'un ayakları kaymaya

başladı; gözlerine yaş ve ter doluyordu; hâlâ babasının karşısında
geri geri giderken bir kurtuluş arayarak çevresine bakındı; ama bu

sokakta onun için bir kurtuluş yoktu.

189



"Senden nefret ediyorum. Nefret ediyorum. Altın tacın umu-

rumda değil. Uzun beyaz kıyafetin umurumda değil. Kıyafetinin

altından gördüm seni, seni gördüm!"

Ve babası tepesindeydi; dokunuşu ilahi gibiydi, ateş gibiydi. O

daracık sokakta John sırtüstü yerde yatıyor, babasına bakıyordu, o

yanan kulelerin altındaki yanan surata.

“Senin içinden döve döve çıkaracağım onu. Dôve döve çıka-

racağım."

Babası elini kaldırdı. Bıçak indi. John yuvarlanıp uzaklaştı on-

dan, o bembeyaz sokakta yokuş aşağı giderken, “Baba! Baba!” diye

haykırdı.

Ağzından çıkan ilk sözcükler bunlardı. Bir an sonra sessizlik

çöktü, babası gitmişti. İnançlıların tekrar başına toplandıklarını

hissetti - ağzının içinde toz vardı. Bir yerlerde ilahi söylüyorlardı;
çok uzaklarda, yukarıda bir yerde; yavaş, kederli bir ilahi. Sessizce

yattı orada, dayanılmaz derecede hırpalanmıştı, yüzündeki tuz

kurumuştu, içi bomboş kalmıştı, ne şehvet, ne korku, ne utanç,

ne umut vardı. Yine de bunların geri geleceğini biliyordu – pusuda

bekleyen iblislerle doluydu karanlık, dişleriyle onu korkutmak için

bekliyorlardı.

Sonra mezarın içine bakıp şaşırdım.50

Aşağıda ha! - Burada ne arıyordu, karanlıkta tek başına? Ama

şimdi biliyordu, alaycı değildi artık, bir şey aradığını biliyordu,

karanlıkta gizlenmiş ve bulunması gereken bir şey. Bulunmazsa

ölürdü John; ya da zaten ölmüştü, eğer o şey bulunmazsa yaşayan-
ların arasına asla katılmayacaktı.

Ve mezar o kadar üzgün ve yalnız görünüyordu ki.

Şimdi dolaştığı mezarda -orasının mezar olduğunu biliyordu,

çok soğuk ve sessizdi, buz gibi bir pusun içinde yürüyordu, an-

nesini ve babasını buldu, annesi kırmızılar giymişti, babasıysa be-

yazlar. Onu görmediler; omuzlarının üstünden arkaya, birikmiş

tanıklara baktılar. Halası Florence oradaydı, parmaklarındaki altın

ve gümüşler ışıl ışıldı, kulaklarında pirinç küpeler sallanıyordu;

bir başka kadın daha vardı, onun, babasının Deborah denen karısı

olduğunu tahmin etti - bir zamanlar onun kendisine anlatacağı

50 Luka İncili, İsa'nın Dirilişi 24:12'ye gönderme yapıyor: "Yine de, Petrus kalkıp mezara

koştu. Eğilip içeri baktığında keten bezlerden başka bir şey görmedi. Olay karşısında

şaşkına dönmüş bir halde oradan uzaklaştı." (ç. n.)
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çok şey olduğuna inanmıştı. Orada birikenlerin arasında bir tek o

John'a baktı, mezarda konuşulmadığını işaret etti ona. John orada

bir yabancıydı onun geçtiğini görmemişlerdi, onun ne aradığı-

nı bilmiyorlardı, ararken ona yardım edemezlerdi. John Elisha'yı

bulmak istiyordu, kendisine kimin yardım edebileceğini belki o

bilirdi – ama Elisha hiçbir yerde yoktu. Roy vardı: Roy da yardım
edebilirdi ona ama bıçaklanmıştı o ve şimdi koyu tenli ve sessiz
halde babasının ayaklarının dibindeydi.

-

O anda John'un ruhuna umarsızlık suları dolmaya başladı. Aşk,

ölüm kadar güçlü, mezar kadar derindir. Ama belki de, komşu krallık

olan Ölüm'ün nüfusunu iyiliksever bir hükümdar gibi artıran aşk
oraya inmemişti: Ona burada bağlılık duymak zorunda değildiler.

Burada konuşma da yoktu, dil de, aşk da yoktu; Çok güzelsin John,

diyecek kimse de yoktu; hangi günahı işlemiş olursa olsun onu

bağışlayacak kimse de yoktu; onu sağaltacak ve yüceltecek kimse

de yoktu. Hiç kimse yoktu: Babasıyla annesi arkalarına bakıyorlardı,

Roy kanlar içindeydi, Elisha orada değildi.

Sonra karanlıkta mırıltılar başladı -korkunç bir sesti-, John'un

kulakları uğuldadı. Mezarı dolduran, havada çırpılan bin kanadın

sesine benzeyen bu mırıltıların arasında, her zaman duymuş olduğu

bir sesi tanıdı. Dehşete kapıldı, ağlayıp inlemeye başladı – bu ses

yok oldu ama karanlığı dolduran yankılar onu büyüttü.

İlk soluğunu aldığı andan itibaren bu ses John'un hayatını dol-

durmuştu, öyle görünüyordu şimdi. Her yerde duymuştu onu, dua

ederken, günlük konuşmalarda, inançlıların toplandıkları yerlerde,

inançsız sokaklarda. Babasının öfkesinde vardı o ses, annesinin sakin

inadında, halasının hararetli alaycılığında; o gün öğle sonrasında,

tuhaf ama, Roy'un sesinde de çınlamıştı, Elisha piyano çalarken

de vardı; McCandless'ın tefinin vuruşlarında ve tıngırtısında, ta-

nıklığının temposunda vardı ve o tanıklığa benzersiz, kusursuz bir
inandırıcılık katıyordu. Evet, hayatı boyunca duymuştu o sesi ama

ancak şimdi açılıyordu kulakları karanlıktan gelen, sadece karanlık-
tan gelebilecek ama ışığın görkemine kesin tanıklık eden o sese. Ve

şimdi inlerken, hiçbir yardım almazken, kendi içinde duyuyordu o
sesi – kanamasının olduğu yerden, yarılıp açılan kalbinden geliyordu.

Mezarı dolduran öfkenin ve hıçkırıkların sesiydi, zamanın dışına

çıkmış ama şimdi sonsuzluk içinde zapt edilmiş öfke ve gözyaşlarıydı;

dili olmayan öfke, sesi duyulmayan ağlama – bu ses John'un şaşkın
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ruhuna şimdi tükenmeyen hüzünden, en ıstıraplı sabırdan ve en uzun

geceden söz ediyordu; en derin sulardan, en sağlam zincirlerden, an

acımasız kırbaçtan; en sefil aşağılanmadan, en sağlam zindandan, en

ahlaksız yataktan ve utanılası doğumdan, kelimelerle anlatılamayan,

en kanlı, ani ölümden. Evet, karanlıkta ölümün uğultusu vardı: Su-

daki ceset, ateşteki ceset, ağacın üzerindeki ceset. John karanlığın peş
peşe dizilmiş bu ordularına baktı ve ruhu, Kim bunlar? Kim onlar?

diye fısıldadı. Ve kendine sordu: Ben nereye gideceğim?

Yanıt gelmedi. Mezarda yardım da yoktu sağalma da, karanlıkta

yanıt yoktu, oradakiler hiç konuşmuyordu. Arkalarına bakıyorlardı.

John da arkasına baktı ama bir kurtuluş göremedi.

Ben, John, geleceği gördüm, yukarıda, göğün tam ortasında.

Kırbaç, zindan ve gece kendisi için miydi? Deniz onun için

miydi? Mezar onun için miydi?

Ben, John, bir sayı gördüm, göğün tam ortasında.

Kaçmaya çabaladı -bu karanlıktan, bu kalabalığın yanından-

yaşayanların olduğu yere, çok yukarıda, çok uzaktaydı onlar. Ka-

ranlıkta durmaksızın dönerken, inlerken, tökezlerken ve sürünerek

ilerlerken çok korkuyordu, daha önce hiç böyle ölümcül bir korku-

ya kapılmamıştı. Kim bunlar? Kim onlar? Onlar hor görülenler ve

dışlananlardı, sefiller ve tükürülenlerdi, dünyanın atıklarıydı; o da

onların yanındaydı, onlar John'un ruhunu yutacaklardı. Katlanmış

oldukları kamçılar onun sırtında yaralar açacaktı, onların cezası

onun da cezası olacaktı, onların payı onun da payı, onların aşağı-

lanması, çektikleri eziyet, zincirler, zindanları, ölümleri onun da

olacaktı. Üç kez değnekle dövüldüm, bir kez taşlandım, üç kez deniz

kazasına uğradım. Bir gün bir gece açık denizde kaldım.51

Ve onların korkunç şahadeti onun olacaktı!

Sık sık yolculuk ettim. Irmaklarda, haydutlar arasında, gerek

soydaşlarımın gerekse öteki ulusların arasında tehlikelere uğradım.

Kentte, kırda, denizde, sahte kardeşler arasında tehlikelere düştüm. 52

Ve onların perişanlığı onun da perişanlığıydı:

Emek verdim, sıkıntı çektim, çok kez uykusuz kaldım. Açlığı,

susuzluğu tattım. Çok kez yiyecek sıkıntısı çektim, soğukta çıplak
kaldım. 53

51 2. Korintliler 11:25 (ç. n.)

52 2. Korintliler 11:26 (ç. n.)

53 2. Korintliler 11:27 (ç. n.)
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Yardım isteyerek bağırmaya başladı, kırbacı görüyordu karşısın-

da, ateşi ve dipsiz suları, başının bir daha doğrulmamak üzere yere

eğildiğini görüyordu, o, John, bu aşağılıkların arasında en aşağılık

olanı. Annesine bakındı ama o gözlerini bu karanlık orduya dikmiş-

ti – bu ordu onu talep ediyordu. Babası John'a yardım etmiyordu,

babası onu görmüyordu, Roy da ölmüştü.

Sonra, fısıldadığını bilmeden fısıldadı: "Ah, Rabbim, merhamet

et bana. Merhamet et bana."

Bütün o korkunç yolculuk boyunca ilk kez bir ses, öfkenin ve

gözyaşlarının ve ateşin ve karanlığın ve selin arasından konuştu

John'la:

"Evet" dedi ses, “geç oradan. Geç oradan."

"Kaldır beni” diye fısıldadı John, “kaldır beni. Geçemiyorum."

"Geç" dedi ses, "geç."

Sonra sessizlik çöktü. Mırıltılar kesildi. Sadece John'un altındaki

titreme vardı. Bir yerde bir ışık bulunduğunu biliyordu.

"Geç oradan."

“Seni geçirmesini iste O'ndan."

Ama bu karanlıktan, bu ateşin, bu öfkenin içinden asla geçe-

meyecekti. Asla geçemeyecekti. Gücü tükenmişti, artık kımıldaya-
mıyordu. Karanlığa aitti o – kaçmayı düşünmüş olduğu karanlık
ona sahip çıkıyordu. Yine inledi, ağlıyordu, ellerini havaya kaldırdı.

-

"Seslen O'na. Seslen O'na."

“Seni geçirmesini iste."

Burun deliklerine yine toz doldu, Cehennem'in dumanları kadar
yakıcıydı. Duyduğu bir şeyi, okuduğu bir şeyi hatırlamaya çalışarak
karanlıkta tekrar döndü.

İsa Mesih kurtarır.

du -

Yangını gördü önünde, kırmızı ve altın rengiydi, onu bekliyor-
sarı ve kırmızı ve altın rengiydi, sonsuz bir gecede yanıyor,

onu bekliyordu. Bu ateşin içinden geçmeli, bu geceye çıkmalıydı.

İsa Mesih kurtarır.

Seslen O'na.

Seni geçirmesini iste O'ndan.

Seslenemiyordu çünkü dili çözülmüyordu, kalbi suskundu,

korku doluydu. Karanlıkta nasıl hareket edecekti? – ölümün on

bin ağzı açılmışken ve karanlıkta beklerken. Herhangi bir köşede

canavar onun üzerine atlayabilirdi – karanlıkta hareket etmek,-
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ölümün açılmış ağzına girmek demekti. Yine de hareket etmesi

gerektiğini hissediyordu; çünkü bir yerde bir ışık vardı, hayat vardı,

neşe ve şarkı vardı - bir yerde, yukarılarda bir yerde.

Ve yine inledi: "Ah, Rabbim, merhamet et bana. Merhamet et

Rabbim."

Aklına yine Elisha'nın, babasının ayaklarının dibinde diz çök-

tüğü ekmek ve şarap ayini geldi. Şimdi bu ayin büyük, yüksek

tavanlı bir salonda yapılıyordu, güneşin altın rengine buladığı bir

salonda; ve hepsi uzun beyaz giysiler giymiş bir kalabalık vardı

içerde, kadınların başları örtülüydü. Üzeri boş, uzun, tahta bir

masanın çevresinde oturuyorlardı. Bu masada yassı, tuzsuz bir

ekmeği yiyorlardı, İsa Mesih'in bedeniydi o ekmek, ağır bir gümüş

kâseden de O'nun kanı olan kırmızı şarabı içiyorlardı. John on-

ların ayaklarının çıplak olduğunu gördü, aynı kan ayaklarına da

bulaşmıştı. Ekmeği yerlerken ve şarabı içerlerken salonu ağlama

sesleri doldurdu.

Ayağa kalktılar, içi su dolu kocaman bir leğenin çevresinde top-

landılar. Dört gruba bölündüler, ikisi kadınlardan, ikisi erkeklerden

oluşuyordu; ve birbirlerinin ayaklarını yıkamaya başladılar, kadınlar

kadınların, erkekler erkeklerin ayaklarını. Ama kan yıkamakla

temizlenmiyordu; ne kadar yıkasalar da berrak suyun rengi ancak

kırmızıya döndü; biri bağırdı: "Nehre gittiniz mi?"

Sonra John nehri gördü, kalabalık oradaydı. Değişiktiler şimdi:

Giysileri yırtılmıştı, yolda gelirlerken kirlenmişti, kutsal olmayan kan
bulaşmıştı üzerlerine; bazılarının giysisi çıplaklığını pek örtemiyor-

du; bazıları tamamen çıplaktı. Kimileri nehrin kıyısındaki pürüzsüz

taşlara takılıp tökezliyordu çünkü kördüler; kimileri de korkunç inil-
tilerle yerde sürünüyordu çünkü sakattılar; kimileri de yaralarından
irin akan etlerini durmadan didikliyordu. Hepsi de nehre gitmeye

çabalıyordu, korkunç katı yürekliydiler: Güçlüler güçsüzlere vurup

deviriyor, paçavralar içinde olanlar çıplaklara tükürüyor, çıplaklar
körlere sövüyor, körler sakatların üzerinden sürünüp geçiyorlardı.

Ve biri, "Ey günahkar, Rabbimi seviyor musun?" diye bağırdı.
Sonra Rab'bi gördü John - bir an için; ve karanlığı, bir an için,

John'un gözünü alan bir ışık doldurdu. Az sonra kurtulmuştu;

gözyaşları pınardan fışkırır gibi fışkırıyordu; kalbi bir pınar gibi

patlıyordu. Sonra bağırdı: "Ah, yüce İsa! Ah, İsa Mesih! Geçir beni!"

olmuştu, evet - daha önce bilinmemiş bir de-Gözyaşları pınar
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rinlikten fışkırıyordu, John'un kendi içinde bulunduğunu bilmediği
bir derinlikten. Ayağa kalkmak, şarkı söylemek istiyordu, o önemli
sabahta, yeni hayatının sabahında şarkı söylemek istiyordu. Ah,
nasıl da akıyordu gözyaşları, akarken nasıl da kutsuyorlardı ruhunu
- karanlıktan, ateşten ve ölümün dehşetinden sıyrılıp inançlılarla

buluşmak için yukarıya çıktığını hissediyordu.

"Ah, evet!" diye bağırdı Elisha. "Tanrımıza sonsuza dek şükürler

olsun!"

Bu sesi duyunca John'un içi hoş oldu, ilahileri duydu; onun

için söylüyorlardı. Çünkü avare ruhu Tanrı aşkına demir atmıştı;

sonsuza kadar sağlam kalacak kayaya. Işık ve karanlık öpüşmüşlerdi

ve artık evlenmişlerdi, sonsuza kadar, John'un ruhunun hayatında

ve hayalinde.

Ben, John, bir şehir gördüm, göğün tam ortasında,
Bekliyordu, bekliyordu, bekliyordu yukarıda.

Gözlerini sabaha açtı ve onların sabah ışığında kendisi için sevin-
diklerini gördü. Karanlıkta hissettiği titreme onların neşeli ayak-

larının yankısıydı -o kana bulanmış, pek çok nehirde yıkanmış
ayakların, kanlı yolda sonsuza kadar yürüyorlardı, hiçbir şehirde
kalmadılar ama hep arıyorlardı: Zaman dışı bir şehri, ellerin kur-
madığı ama göklerde sonsuza kadar kalacak bir şehri. Hiçbir güç bu
orduyu durduramaz, hiçbir su dağıtamaz, hiçbir yangın yutamazdı.

Bir gün toprağı yukarı doğru kabarmaya zorlayacak ve bekleyen
ōlüleri teslim edeceklerdi. Karanlığın biriktiği, aslanın beklediği,

ateşin harlandığı ve kanın aktığı yerde ilahi söylediler:
Ruhum, tedirgin olma!

Vadide sonsuza kadar yürüdüler; kayalara vurdular bıkıp usan-

madan; ve ucu bucağı olmayan çölde sürekli sular fışkırdı. Rab’be
sonsuza kadar haykırdılar, gözlerini hep kaldırdılar, hep yere fir-

latıldılar ve O da onları hep ayağa kaldırdı. Hayır, ateşin onlara

zaran dokunamadı ve evet, aslanın ağzı engellenmişti, yılan onlara

hükmedemezdi, mezar da yatacakları yer değildi, toprak onların

yuvası değildi. Eyüp onların tanığıydı ve İbrahim babalarıydı, Musa
günahın vereceği gelip geçici mutlulukta yaşamaktansa onlarla
birlikte acı çekmişti. Şadrak, Meşak, Abednego onlardan önce yü-

rümüşlerdi ateşe, onların kederini Davut söylemiş, Yeremya onlar
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için ağlamıştı. Hezekiel onlar hakkında, o sağa sola dağılmış ke-

mikler ve o katledilenler hakkında kehanette bulunmuş, zamanı

gelince Yahya Peygamber çölden çıkmış, vaat onlar için verildi diye

bağırmıştı. Tanıklar bulut gibi kuşatmışlardı onları: İsa'ya ihanet

eden Yahuda; İsa'ya inanmayan Tomas; horoz öttüğünde titreyen

Petrus; taşlanan Stefan; bağlanan Pavlus; tozlu yolda ağlayan kör

adam, mezarından çıkan ölü. Ve İsa'ya baktılar, inançlarını başlatan

ve tamamlayana, O'nun başlattığı yarışta sabırla koştular; çarmıha

katlandılar, utançtan nefret ettiler ve bir gün, Baba'nın sağ tarafında,
şan ve şerefle O'na katılmak için beklediler.

Ruhum! Tedirgin olma,

İsa benim ölüm döşeğimi hazırlayacak!

"Kalk, kalk Johnny Birader ve bize Rab'bin nasıl kurtardığını
anlat!"

Konuşan Elisha'ydı; gülümseyerek John'un başında duruyordu;

cemaat de arkasındaydı - Dua Eden Anne Washington, Hemşire

McCandless, Hemşire Price. Onların gerisinde annesini ve halasını

gördü; o anda babasını göremiyordu.

"Amin!" diye bağırdı Hemşire McCandless. "Kalk ve Rab'be

şükret!"

John konuşmaya çalıştı ama bu sabah içinde öyle bir sevinç

çınlıyordu ki konuşamadı. Elisha'ya gülümsedi, gözyaşları akıyordu;
Hemşire McCandless ilahiye başladı:

"Rabbim, ben artık

Bir yabancı değilim!"

"Kalk Johnny" dedi Elisha yine. "Kurtuldun mu oğlum?"

"Evet" dedi John, “ah, evet!" Sanki kendiliğinden çıkıyordu

sözler ağzından, Tanrı'nın ona verdiği yeni sesle. Elisha elini uzattı,

John da onu tutup tekrar ayağa kalktı – öyle ani, öyle tuhaf ve öyle

mucize gibiydi ki!

"Rabbim, ben artık

Bir yabancı değilim!"

Evet, gece bitmişti, karanlığın güçleri geri püskürtülmüştü. İnanç-

lıların arasında dolaştı yuvaya dönen John, onlardan biriydi şimdi;
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ağlıyordu, ne kadar sevindiğini ifade edecek sözcükleri henüz bu-
lamıyordu; nasıl hareket ettiğini de pek bilemiyordu çünkü elleri
yeniydi, ayakları yeniydi ve yeni, Cennet gibi, pırıl pırıl bir havada
hareket ediyordu. Dua Eden Anne Washington ona sarıldı, öptü,

gözyaşları, John'unkiler ve yaşlı siyah kadınınkiler birbirine karıştı.
“Tanrı seni kutsasın oğlum. Devam et canım, sakın vazgeçme!"

"Rabbim, tanıtıldım

Baba'ya ve Oğul'a,

Ve ben artık

Bir yabancı değilim!"

Bununla birlikte, onların arasında dolaşırken, elleri birbirine

değerken, gözyaşları akarken ve ilahiler duyulurken -muhteşem bir

kalabalığın doldurduğu büyük bir salonda ilerler gibiydi-John'un

etrafa kulak veren, şaşkın, yeni doğmuş, narin kalbinde bir şey

hafifçe darbeler indirmeye başladı; gecenin korkularını hatırlatan
bir şeydi ve kalbi, bunlar bitmedi der gibiydi; şimdi, bu insanların

arasında başlayacaktı. Kalbi konuşurken John annesinin karşısında

buldu kendini. Annesinin yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı, uzun bir

sure hiç konuşmadan bakıştılar. Bir kez daha o yüzdeki muam-

mayı çözmeye çalıştı – o yüz daha önce hiç bu kadar aydınlık ve
aşk acısıyla yüklü olmamıştı, John'dan hiç bu kadar uzak, onun
yaşamının ötesindeki bir yaşamla bu kadar birleşmiş görünmemiş-
ti. John annesini avutmak istedi ama gece ona dil vermemişti, ne

ōnsezi vermişti ne de bir başkasının kalbinin içini görme gücü. Tek

bildiği —şimdi, annesine bakarken, bunu asla söyleyemeyeceğini
biliyordu, kalbin korku dolu bir yer olduğuydu. Annesi onu öptü,

“Seninle çok gurur duyuyorum Johnny" dedi, “inancına bağlı kal.
Rabbim beni mezarıma koyana kadar senin için dua edeceğim."

Sonra babasının karşısında durdu John. Kendini zorlayarak göz-

lerini kaldırıp babasının yüzüne baktığı anda içinde bir gerginlik,

bir panik, şuursuz bir başkaldırı ve barış umudu hissetti. Hâlâ göz-
yaşı dökerek, hâlâ gülümseyerek, "Rabbime şükürler olsun" dedi.

“Rabbime şükürler olsun” dedi babası da. Ona dokunmaya kal-

kışmadı, ne öptü onu ne de gülümsedi. Cemaat sevinç içindeyken

onlar sessizce karşı karşıya durdular; John babasıyla arasındaki

büyük ayrılığın üstesinden gelecek o etkili, canlı sözcüğü söyle-
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meye çabaladı. Ama gelmedi o sözcük, o canlı sözcük; o sessizlikte
John'un içinde bir şey öldü ve bir şey canlandı. Tanıklık etmesi
gerektiği geldi aklına: Görmüş olduğu mucizelere ancak onun dili
şahadet edebilirdi. Bir zamanlar babasının verdiği vaazı kelimesi
kelimesine hatırladı ansızın. Ağzını açtı, gözleri babasının üzerin-

deyken arkasında karanlığın uğuldadığını, tam altındaki toprağın
da sarsıldığını hissetti; yine de babasına alışıldık şahadeti verdi.
"Ben kurtarıldım" dedi, “ve kurtarıldığımı biliyorum." Sonra, babası

konuşmayınca, onun sözlerini tekrarladı: “Şahadetim göklerdedir
ve kaydım yücelerdedir."

"Bunu ağzın söylüyor” dedi babası o zaman. “Senin bunu yaşa-

dığını görmek isterim. Söylemek yetmez."

"Tanrı'ya dua edeceğim" dedi John -sesi titriyordu, sevinçten mi

kederden mi olduğunu bilemedi- "beni tutması, beni güçlü kılması

için... düşmanın... düşmanın karşısında durmam için... ruhumu

yıkmak isteyen her şeyin ve herkesin."
Sonra yine yaşlar boşaldı gözlerinden, kendisiyle babası arasın-

da bir perde oluştu sanki. Florence Halası gelip onu kollarına aldı.

Gözleri kuruydu, o sert sabah ışığında yüzü yaşlı görünüyordu. Ama

konuştuğunda sesi John'un hiç duymadığı kadar yumuşak çıktı.
"İyi bir savaş seninki" dedi, "duyuyor musun? Yorulmak da yok,

korkmak da. Çünkü biliyorum ki Rabbim elini senin üzerine koydu."

"Evet" dedi John, ağlarken, "evet. Rabbime hizmet edeceğim."

"Amin!” diye bağırdı Elisha. "Rabbime şükürler olsun!” Onlar

kiliseden çıkarken kirli sokakları sabahın ilk ışıkları aydınlatıyordu.

Hepsi oradaydılar, bir tek genç Ella Mae yoktu, John hâlâ yer-
deyken gitmişti – ağır bir soğuk algınlığı geçiriyor, dedi Dua Eden
Anne Washington, dinlenmesi gerekiyor. Üç grup halinde uzun, yarı

karanlık, sessiz caddede yürüdüler; Dua Eden Anne Washington,

Elizabeth, Hemşire McCandless ve Hemşire Price ile, önlerinde

Gabriel ve Florence, en önde de Elisha ile John vardı.

-

"Rabbimin mucizeleri bitmez" dedi Dua Eden Anne. "Bilirsiniz,

bütün hafta boyunca ruhuma yük bindirdi, önünde dua ettim ve

ağladım. Bir türlü huzur bulamadım - beni o çocuğun ruhu için

beklettiğini biliyorum."
"Amin" dedi Hemşire Price. "Sanırım Rabbim sadece bu kilise-

nin sallanmasını istiyordu. Cuma gecesi Hemşire McCandless'ın

üzerinden nasıl konuştuğunu hatırlıyor musunuz, bize dua etme-
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mizi söylediğini, aramızda büyük bir mucize gerçekleştireceğini? Ve

bizi harekete geçirdi de -çok şükür-, herkesi telaşlandırdı."

“Söyleyeyim size" dedi Hemşire McCandless, "tek yapmanız

gereken, Rab'be kulak vermektir; O size her an doğru yolu gösterir;

her an harekete geçirir; kimse bana benim Rabbimin gerçek olma-

dığını söylemesin."

"Rab'bin genç Elisha'ya neler yaptırdığını görmüyor musunuz?"

dedi Dua Eden Anne Washington, sakindi, tatlı tatlı gülümsüyordu.

"Yerdeki o çocuk anlaşılmaz dillerde kehanette bulundu, amin, tam

da Johnny bağırarak ve ağlayarak Tanrı'nın önünde yere düşmeden
hemen önce. Herhalde Rabbim Elisha üzerinden, 'Vakit geldi oğlum,

yuvaya dön' diyordu."
"Eh, mucizeler yaratır O” dedi Hemşire Price. "Artık Johnny'nin

iki tane erkek kardeşi var."

Elizabeth bir şey söylemedi. Başını eğmiş, ellerini önünde hafifçe

kavuşturmuş yürüyordu. Hemşire Price dönüp ona baktı ve gülümsedi.

"Biliyorum" dedi, “bu sabah çok mutlu bir kadınsın sen."

Elizabeth de gülümsedi, başını kaldırdı ama Hemşire Price'a doğ-

rudan bakmadı. Karşıya baktı, uzun caddenin aşağısına, Gabriel'in

Florence'la, John'un da Elisha'yla yürüdüğü yöne.

"Evet" dedi sonunda, "dua ediyordum. Duamı da bitirmedim

henüz."

"Tabii, Rabbim" dedi Hemşire Price, “O'nun kutsal yüzünü gö-

rene kadar hepimiz dua etmeliyiz."

"Ama bahse girerim ki” dedi Hemşire McCandless gülerek, "kü-

çük Johnny'nin bu kadar erken aşama göstereceği ve dine döneceği

senin hiç aklına gelmemişti. Rabbime şükürler olsun!"
“Bu dediğimi unutmayın, Rabbim o çocuğu kutsayacak” dedi

Dua Eden Anne Washington.

Vaizin sık Johnny.""elini

"Kutsal Kitap'ta bir adam var oğlum, o da müzikten hoşlanıyormuş.

Bir gün Rab'bin karşısında dans etmiş. Günün birinde sen de Rab'bin
karşısında dans edebilir misin?"

"Evet" dedi Hemşire Price, “Rabbim sana dinibütün bir oğul

vermiş. Yaşlılığında sana teselli olacak o."
Elizabeth sabah ışığında ağır ağır acı gözyaşları döktüğünün

farkına vardı. “Onu her yönden desteklemesi için Rabbime dua

ediyorum" dedi.
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"Evet" dedi Hemşire McCandless, ciddiydi, "boş laf değil bu.

Şeytan dört bir yandan çıkıyor."
Sonra hiç konuşmadan tramvay hattının geçtiği geniş kavşağa

geldiler. Siska bir kedi kaldırım kenarındaki su oluğunda sinsice
yürüyordu, onlar yaklaşırken de kaçtı; bir çöp bidonunun arkasına
sığınıp sarı, kötücül gözleriyle dönüp baktı onlara. Tepelerinden,
tramvay tellerinin üstünden geçen gri bir kuş, bir çatının metal
saçak silmesine kondu. Sonra, caddenin aşağılarından bir siren sesi

duydular, bir çan çaldı, baktıklarında, yanlarından hızla geçen bir
ambulans kilisenin yakınındaki hastaneye yöneldi.

"Yine bir ruh sıkıntıda" diye mırıldandı Hemşire McCandless.

"Rabbim merhamet etsin."

"Son günlerde kötülüğün artacağını söyledi O” dedi Hemşire

Price.

"Evet, öyle, O öyle söyledi” dedi Dua Eden Anne Washington,

"bizi tesellisiz bırakmayacağını söylediği için öyle seviniyorum ki.”

"Bütün bunları görünce, biliniz ki kurtuluş yakındadır” dedi

Hemşire McCandless. “Bir yanında bin kişi, sağ yanında on bin kişi

yere düşse bile sana bir şey olmayacaktır. Öyleyse bu sabah sevinin,

amin, Kurtarıcıma şükürler olsun."

"Dükkana geldiğin günü hatırlıyor musun?"

"Bana hiç bakmadığını sanırdım."

"Yani... çok hoştun."

"Küçük Johnny, Rab'bin onun kalbine girdiğini sana düşündü-

recek hiçbir şey söylememiş miydi?” diye sordu Dua Eden Anne
Washington.

"Sessiz biridir" dedi Elizabeth. "Pek konuşmaz."

"Yo, günümüzdeki serseri gençler gibi değil o - büyüklerine

saygı gösteriyor" dedi Hemşire McCandless. “Onu çok iyi yetiştir-
mişsin, Hemşire Grimes."

“Dün doğum günüydü” dedi Elizabeth.

"Sahi mi!" diye bağırdı Hemşire Price. "Dün kaç yaşına bastı?"

"On dördüne bastı."

"Duydunuz mu?" dedi Hemşire Price, şaşırmıştı. "Rabbim bu

oğlanın ruhunu doğum gününde kurtarmış!"

"Öyleyse şimdi iki doğum günü var” diyerek gülümsedi Hem-
şire McCandless, "tıpkı iki erkek kardeşi olduğu gibi - bir kendi
kanından, biri ruhen."
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"Amin, Rabbime şükürler olsun!" diye bağırdı Dua Eden Anne

Washington.

"Hangi kitaptı Richard?"

"Ah, hatırlamıyorum. Öylesine bir kitaptı."
"Gülümsedin."

"Çok hoş görünüyordun."

Elizabeth sırılsıklam mendilini çantasından çıkardı, gözlerini

kuruladı; caddenin aşağısına bakarken tekrar kuruladı gözlerini.

"Evet" dedi Hemşire Price nazikçe, “Rabbime teşekkür et. Bırak

aksın gözyaşların. Bu sabah yüreğinin dolu olduğunu biliyorum."

"Rab seni olağanüstü kutsamış” dedi Dua Eden Anne Washin-

alamaz."gton, "Rab'bin sana verdiğini kimse elinden
"Ben açarım" dedi Hemşire McCandless, "benim açtığımı hiç

kimse kapatamaz. Ben kapatırım ve hiç kimse açamaz."

"Amin" dedi Hemşire Price. "Amin."

"Eh, sanırım bu sabah senin ruhun Tanrı'yı pek övüyor” dedi
Florence.

Gabriel karşıya baktı, hiç konuşmadı, sopa gibi dimdik duru-
yordu.

"Rab'bin duaları nasıl yanıtlayacağını söylerdin hep" dedi Flo-

rence. Hafifçe gülümseyerek ona yan yan baktı.
"Sadece ilahi söyleyip bağırmanın yetmeyeceğini öğrenecek"

dedi Gabriel sonunda, "kutsanmaya giden yol zorludur. Dağın dik

yamacını tırmanması gerekir."
“Ama sen varsın” dedi Florence, “öyle değil mi, tökezlerse yar-

dim etmek için, iyi bir örnek olmak için?"

"Rab'bin karşısına doğru yoldan gitmesini sağlayacağım" dedi

Gabriel, "Rabbim onun ruhunu bana emanet etti o çocuğun

kanının benim elime bulaşmasını istemem."

"Hayır” dedi Florence, sesi yumuşaktı, “bunu isteyeceğini san-

mam."

O sırada sireni ve çanın uyaran tiz sesini duydular. Gabriel ses-

siz caddeye ve birini iyileşmeye ya da ölmeye götüren ambulansa

bakarken Florence onun yüzünü gözledi.

"Evet" dedi Florence, “o araba bir gün herkes için gelecek, değil

mi?"

“Gelince seni hazır bulması için dua ediyorum kardeşim.”

"Seni hazır bulacak mı?" diye sordu Florence.
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"Adımın Hayat Kitabı'nda yazılı olduğunu biliyorum" dedi Gab-

riel. “Kurtarıcımın yüzüne şan ve şeref içinde bakacağımı biliyo-

rum."

"Evet" dedi Florence usulca, "orada hepimiz birlikte olacağız.

Annem, sen, ben, Deborah – bir de, ben evden ayrıldıktan hemen

sonra ölen o küçük kızın adı neydi?"

-

-

"Hangi ölen küçük kız?” diye sordu Gabriel. “Sen evden ayrıldık-

tan sonra çok ölen oldu – anneni ölüm döşeğinde bırakmıştın ya."

"O kız da bir anneydi" dedi Florence. "Tek başına Kuzey'e git-

miş, bebeğini doğurmuş ve ölmüş – yardım edecek kimsesi yok-

muş. Deborah yazdı bana onun hakkında. O kızın adını unutmuş
olamazsın Gabriel!"

-

Gabriel sendeledi - bir an ayağını sürür gibi oldu. Ablasına
baktı. Florence gülümsedi, onun koluna hafifçe dokundu.

"Onun adını unutmadın" dedi. “Onun adını unuttuğunu söy-
leyemezsin bana. Onun yüzüne de bakacak mısın? Onun adı da

yazılı mı Hayat Kitabı'nda?"

Hiç konuşmadan yan yana yürüdüler, Florence'in eli hâlâ Gab-

riel'in titreyen kolundaydı.

"Bebeğe ne olduğunu Deborah bana hiç yazmadı" diye devam

etti Florence sonunda. “Onu hiç gördün mü? Onunla da Cennet'te

buluşacak mısın?”

"Kutsal Kitap der ki" dedi Gabriel, “bırakın ölüler ölülerini

gömsün. Neden eskiden olanları eşeleyip duruyorsun, artık unu-

tulmuş şeyleri kazıp çıkarıyorsun? Rabbim benim hayatımı biliyor

- beni uzun zaman önce bağışladı O."

"Anlaşılan Rab'bin de kendin gibi bir insan olduğunu düşü-

nüyorsun; başkalarını kandırdığın gibi O'nu da kandırabileceğini

sanıyorsun ve onun da unutacağını düşünüyorsun, insanlar gibi.
Ama Tanrı hiçbir şeyi unutmaz Gabriel – senin dediğin gibi adın

Kitap'ta yazılıysa yaptığın her şey de yazılıdır orada. Ve bunun için
de hesap vereceksindir."

“Ben Tanrıma hesabımı verdim” dedi Gabriel, “şimdi sana hesap

vermek zorunda değilim."

Florence çantasını açtı, mektubu çıkardı.

"Bu mektubu" dedi, “otuz yıldan fazladır yanımda taşıyorum.
Ve onca yıldır hep, acaba bunun hakkında seninle konuşabilecek

miyim diye düşünüp durdum."

202



Gabriel'a baktı. Florence'ın bir elinde sıkı sıkı tuttuğu mektuba

isteksizce bakıyordu. Yıpranmıştı, kirliydi, kahverengiydi ve yırtıl-

mıştı mektup; Deborah'nın tereddütlü, titrek el yazısını tanıdı Gab-
riel, onu yine kulübede görür gibi oldu, masanın üzerine eğilmiş,

dile getirmediği ıstırabını kâğıda dökmeye çalışırken. Deborah'nın
istırabı bunca yıl onun sessizliğinde mi kalmıştı? İnanamıyordu
Gabriel. Deborah ölürken Gabriel için dua etmişti - onunla Cen-

net'te buluşacağına yemin etmişti. Yine de, artık Gabriel'ın çok

uzağındayken, Deborah'nın şahadeti olan bu mektup uzun sessiz-
liğini bozarak konuşuyordu.

"Evet" dedi Florence, gözü Gabriel'daydı. "O zavallı, çirkin,
siyah kızın altına güller döşemedin değil mi, yatsın diye? Ötekine
de ondan daha iyi davranmadın. Bütün dindar yaşamın boyunca

istırap şurubunu içirmediğin kim var Gabriel? Hâlâ da yapıyor-
sun bunu Rab seni mezara sokana kadar da yapmaya devam
edeceksin."

-

"Tanrı'nın yolu" dedi Gabriel, dili peltekleşmişti, yüzü ter için-

deydi, "insanın yolu değildir. Ben Tanrı'nın arzusuna uydum, beni

Rabbimden başkası yargılayamaz. Rabbim beni çağırdı, beni seçti,

başladığımdan beri O'nunla birlikte yürüdüm. Gözlerini aşağıdaki
saçmalıklara, kötülüklere dikemezsin - gözlerini tepelere çevir-

melisin, yeryüzüne çöken yıkımdan kaçmalısın, elini İsa'nın eline
vermelisin ve O nereye git derse oraya gitmelisin."

"Ya sen burada, aşağıda, ayağımızın takılacağı bir taştan başka

bir şey değilsen?” dedi Florence. "Ya sen sağındaki solundaki ruhla-

rin tökezleyip düşmesine, mutluluklarını, ruhlarını kaybetmelerine

neden olmuşsan? O zaman ne olacak, peygamber? O zaman ne

olacak, Rab'bin meshettiği adam? O zaman sen hesap vermeyecek

misin? Araba geldiğinde ne söyleyeceksin?"

Gabriel başını kaldırdı, Florence onun yüzündeki tere göz-

yaşlarının da karıştığını gördü. “Rabbim" dedi Gabriel, "kalpleri

görür – kalpleri görür O.”

"Evet" dedi Florence, "ama Kitap'ı ben de okudum, orada diyor

ki, ağacı meyvesinden tanırsın. Ben sende günahtan ve istiraptan

ve utançtan başka meyve gördüm mü?"
"Rab'bin meshettiği kişiyle konuşurken sözlerine dikkat et" dedi

Gabriel. “Çünkü benim hayatım yazılı değil o mektupta - benim

hayatımı sen bilmiyorsun."
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"Senin hayatın nerede, Gabriel?" diye sordu Florence can sıkıcı

bir aradan sonra. "Nerede? Tamamı boş yere geçmedi mi? Dalların

nerede? Meyven nerede?"

Sustu Gabriel; Florence israrla mektuba başparmağının tırna-

ğıyla vurmaya devam ediyordu. Gabriel'dan ayrılacağı köşe başına

yaklaşıyorlardı, orada batı yönüne sapıp metroyla eve dönecekti.

Sokakları dolduran ışıkta, güneşin kendi yangınıyla bozmaya baş-

ladığı ışıkta, önde yürüyen John'la Elisha'ya baktı, John dinlerken

başını eğmiş, Elisha kolunu onun omzuna atmıştı.

“Bir oğlum var benim” dedi Gabriel sonunda, “ve Rabbim onu

yüceltecek. Biliyorum, Rabbim söz verdi, O sözüne sadıktır.”

O zaman güldü Florence. "O oğul" dedi, “o Roy. Bin yıl bile

ağlasan, onun mihrabın önünde bu gece Johnny'nin bağırdığı gibi

bağırdığını göremezsin."

"Tanrı insanın kalbini görür” diye tekrarladı Gabriel. "Kalbi

görür O."

“Tamam, görsün zaten” diye bağırdı Florence. "O yarattı o kalbi

çünkü! Ama başka kimse görmüyor, kendin bile görmüyorsun!
Kalbini görsün bakalım Tanrı tamam, görüyor ama hiçbir şey

söylemiyor."

-

"O konuşur” dedi Gabriel, “konuşur. Tek yapman gereken, ku-
lak vermek."

"Ben gecelerce kulak verdim” dedi Florence, “benimle hiç ko-

nuşmadı."

"Tanrı konuşmamıştır çünkü sen asla dinlemek istememişsin-

dir" dedi Gabriel. "Sen sadece sana doğru yoldasın demesini iste-

mişsindir. Tanrı'ya böyle hizmet edilmez."

"Öyleyse anlatsana, senin duymak istemediğin neyi söyledi
sana?"

Tekrar sessizlik oldu. Şimdi ikisi de John'la Elisha'yı gözlüyor-
lardı.

"Sana bir şey söyleyeceğim Gabriel" dedi Florence. "Kalbinin en

derin yerinde, eğer karına, karına ve piç oğluna, karının günahının

bedelini yeterince ödetirsen, senin oğlunun senin günahının bede-

lini ödemeyeceğini düşündüğünü biliyorum. Ama bunu yapmana
izin vermeyeceğim. Yeterince insana günahlarının bedelini ödettin,

senin de ödemeye başlamanın zamanı geldi."

“Bana karşı... ne yapabileceğini düşünüyorsun?"
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"Bu dünyada fazla zamanım kalmamış olabilir ama bu mektup

bende, ölmeden önce de Elizabeth'e vereceğim, eğer o istemezse

bir yolunu bulacak-nasıl bulurum bilmem ama bulacağım, çıkıp

anlatacağım, herkese anlatacağım Rab'bin meshettiği adamın elle-

rinin kanlı olduğunu."

“Söyledim ya, bütün bunlar geçti gitti; Rabbim bana bağışlan-

dığımı gösteren işareti verdi. Şimdi bunları konuşmaya başlamanın

ne yararı olacağını düşünüyorsun?"

"Elizabeth'in, senin o kutsal evindeki... tek günahkârın kendisi

olmadığını bilmesine yarayacak. Ve şuradaki küçük Johnny de tek

piçin kendisi olmadığını öğrenecek."

Gabriel tekrar döndü, nefret dolu gözlerle baktı ona.

"Hiç değişmemişsin" dedi. “Hâlâ yıkıldığımı görmek istiyorsun.

Aynen gençliğindeki gibi kötü yüreklisin."

Florence mektubu tekrar çantasına koydu.

"Hayır, değişmedim” dedi. “Sen de değişmedin. Daha iyi biri

olacağına dair hâlâ söz veriyorsun Rab'be - şimdiye kadar ne yap-

tinsa, tam şu anda ne yapıyorsan, bunların hiç önemi yok diye

düşünüyorsun. Tanıdığım bütün insanlar içinde Kitap'ın yalan

söylediğini en çok umut eden sen olmalısın aslında - çünkü eğer

kıyamet günü gelecekse, sonsuza kadar konuşman gerekecek.”
Florence'ın ayrılacağı köşeye gelmişlerdi. Durdu, Gabriel da

durdu, Florence onun bitkin, kızarmış yüzüne baktı.

"Metroya gideceğim" dedi. “Söylemek istediğin bir şey var mı?"
"Epey uzun yaşadım" dedi Gabriel, “Rabbimin düşmanlarının

başına kötülükten başka bir şey geldiğini görmedim. O mektubu
bana zarar vermek için kullanmayı düşünüyorsun ama Rabbim
buna izin vermez. Sana engel olur."

Dua eden kadınlar onlara yaklaştılar, Elizabeth ortalarındaydı.
"Deborah öldü" dedi Florence, "ama arkasında bıraktığı sözler

var. Hiç kimseye düşman değildi ama kötülükten başka bir şey
görmedi. Ben ölürken, kardeşim, titresen iyi olur çünkü sessizce

gitmeyeceğim."

Onlar daha fazla bir şey konuşmadan birbirlerine bakarlarken

dua eden kadınlar yanlarına geldiler.

Uzun, sakin cadde ölülerin yarı karanlık ülkesi gibi uzanıyordu

önlerinde. Sanki bu caddeden -insanların zaman ölçülerine göre-
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daha birkaç saat önce geçmemişti; sanki gözlerini tehlikeli dünyaya

açtığından beri onu tanımamıştı; sanki burada oynamamış, burada

ağlamamış, kaçmamış, yere düşmemiş ve yara bere içinde kalma-
mıştı — sanki bütün bunlar masumiyetinin ve öfkesinin çok eskide

kalmış günlerindeydi.

Evet, yedinci günün akşamında, öfke içinde babasının evinden

fırlayıp çıktığında bu caddeyi bağıran insanlar doldurmuştu. Gün

ışığı soluyordu – o hızlı hızlı kiliseye giderken rüzgâr çıkmıştı,

sokak lambaları birer birer, sonra hepsi birden başlarını karanlı-

ğın içine doğru kaldırmışlardı. Alay etmişler miydi onunla, biri

konuşmuş ya da gülmüş ya da seslenmiş miydi? Hatırlayamadı.

Fırtınanın içinden geçmişti.

Şimdi fırtına dinmişti. Fırtınadan sonraki her görünümde ol-

duğu gibi şimdi cadde de gökyüzünün altında değişmişti, bitkindi,

temizdi ve yenilenmişti. Bir daha asla eski haline dönemeyecekti.

Ateş ya da şimşekler ya da onların peşinden gelen ve şimdi John'un

başının üstünde yarı gizemli hareket eden göklerden inen yağmur

dünün caddesini tahrip etmiş, bir anda, göz açıp kapayana kadar

geçen bir sürede değiştirmişti; son günde, gökyüzü bir kez daha
açılarak inançlıları toplayıp alacağı zaman her şey nasıl değişecekse

ōyle.

Ama evler yerli yerindeydi; pencereleri, körleştirilmiş bin göz

gibi dışarıya, sabaha bakıyorlardı - bu sabahın onlar için John'un
masumiyetini yaşadığı sabahlardan ya da doğumundan önceki sa-
bahlardan bir farkı yoktu. Kaldırım kenarlarındaki oluklarda su

küçük, tatsız bir ses çıkararak akıyordu; suda kâğıtlar yüzüyordu,
yanmış kibritler, ıslanmış sigara izmaritleri, yeşil-sarı, kahverengi,
parlayan tükürükler, köpek pislikleri, bir sarhoşun kusmuğu, şeh-
vete kapılmış birinden kalmış, bir prezervatifin içine yapışmış ölü

spermler. Hepsi siyah ızgaraya doğru ağır ağır gidiyor, oradan aşa-
ğıya boşalıyor, onları denize atacak nehre doğru hızla akıyorlardı.

Evlerin olduğu, pencerelerin baktığı, suyun su yollarında aktığı

yerde insanlar vardı – dışarıda pazar gününün şafağı sökerken onlar

bu kapkaranlık evlerde uyuyorlardı, görünmezdiler, kendi özelle-

rindeydiler. John tekrar bu sokaklarda yürüyecek olsaydı onlar da

yine bağırırlardı; çocukların tekerlekli patenlerinin uğultusu arka-

dan duyulurdu; atkuyruğu saçlı küçük kızlar ip atlar, kaldırımda

geçişi engeller, o da onların arasından zar zor geçmeye çalışırdı.

-
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Oğlanlar bu sokaklarda yine top oynardı - ona bakıp, "Hey, kurbağa
göz!" diye bağırırlardı.

Köşe başlarında yine erkekler dururdu, o geçerken bakarlardı,

kızlar yine evlerin önündeki basamaklarda oturur, onun yürüyü-

şüyle dalga geçerlerdi. Büyükanneler pencerelerden bakar, “Bu

küçük oğlan pek üzgün!" derlerdi.

-

Yine ağlayacaksın derdi kalbi ısrarla çünkü ağlamaya başlamış-

u; yine öfkeleneceksin derdi değişken hava çünkü öfke aslanları

serbest bırakılmıştı; ateşi ve karanlığı görmüş olduğuna göre yine

karanlıkta, yine ateşte kalacaktı. Özgürdü –Oğul'un özgür kıldığı kişi

'gerçekten özgürdür54-, sadece o özgürlüğünde sebat etmesi gereki-

yordu. Bu doğan pazar gününde, bu caddeyle, bu evlerle, uyuyan,

bakan, bağıran insanlarla artık savaşmıyordu; ama Yakub'un me-

leğiyle, havanın prensleri ve güçleriyle 55 savaşıyordu. Ve anlatılmaz
bir sevinçle doluydu içi, bu sevincin köklerinin izini hayatının bu

yeni gününde süremese de, bu kökleri besleyen, henüz ortaya çık-

mamış bir umarsızlığın kaynağıydı. Rab'bin verdiği sevinç, halkının
gücüdür.56 Nerede sevinç varsa arkasından güç gelirdi; nerede güç
varsa arkasından keder gelirdi – sonsuza kadar mı? Hep böyle, hiç

bitmeden, diyordu Elisha'nın John'un omzuna bastıran kolu. John
da sabahın duvarının içinden karşısını görmeye, acılı evlerin ötesine

bakmaya, gökteki bin gri tülü yırtıp açmaya ve kalbin -hep atan,

şaşkın evreni döndüren, yıldızlara kırmızı güneşin önünden kaç-
malarını buyuran, aydan büyümesini ve silinmesini, yok olmasını
ve yeniden görünmesini isteyen, gümüşten bir ağı denizin önüne
gerip her gün dünyayı gizemli derinliklerden yeniden yaratan kal-

bin-içine bakmaya çabalıyordu. O kalp, o soluk ki, yapılan hiçbir

şey onsuz yapılmamıştır. 57 Gözlerine yeniden dolan yaşlar caddeyi
titreştirdi, evleri salladı – yüreği kabardı, yükseldi, bocaladı ve

sustu. Sevinç güç getiriyordu, istırabı taşıyacak güçtü bu; ıstırap da

arkasından sevinci getirirdi. Hep böyle mi? Sonsuza kadar yanan

-

54 Yuhanna 8:36: “Bunun için, Oğul sizi özgür kılarsa, gerçekten özgür olursunuz."

(ç. n.)

55 Efesliler 2:2: "Sizler bir zamanlar içinde yaşadığınız suçlardan ve günahlardan ötürú

ölüydünüz. Bu dünyanın gidişine ve havadaki hükümranlığın egemenine, yani söz

dinlemeyen insanlarda şimdi etkin olan ruha uymaktaydınız." (ç. n.)

56 Nehemya 8:10: "Rab'bin verdiği sevinç sizi güçlü kılar." (ç. n.)

57 Yuhanna 1:3: "Her şey O'nun aracılığıyla var oldu, var olan hiçbir şey O'nsuz olmadı."

(ç. n.)
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havanın ortasında Hezekiel'in tekerleğiydi bu - ve küçük tekerleği
döndüren inançtı, büyük tekerlekse Tanrı'nın lütfuyla dönüyordu.

"Elisha?" dedi John.

“Eğer O'ndan seni tutup kaldırmasını istiyorsan” dedi Elisha,

John'un düşüncelerini okumuş gibi, “O senin düşmene asla izin

vermez."

"Benimle birlikte dua eden sendin, değil mi?"

"Hepimiz dua ediyorduk kardeşim” dedi Elisha gülümseyerek,

"ama evet, ben hep senin tam yanındaydım. Görünüşe bakılırsa

Rabbim seni benim ruhuma yüklemiş."

"Çok uzun mu sürdü duam?”

Elisha güldü. "Geceleyin dua etmeye başladın, sabaha kadar da

susmadın. Bana kalırsa epeyce uzun sürdü."

John da gülümsedi, Tanrı'nın bir kulunun gülmesine biraz da

şaşırarak.

“Beni mihrapta görünce sevindin mi?" diye sordu.
Sonra da bunu neden sorduğuna şaşırdı, Elisha'nın kendisini

budala sanmamasını umut etti.

"Çok sevindim" dedi Elisha, heyecanlanmadan, "küçük Johnny'nin

günahlarını, hayatını mihraba koymasına ve Tanrı'ya şükürler ede-
rek ayağa kalkmasına.”

Günah sözcüğü söylenirken John'un içi titredi. Yine gözleri ya-
şardı. "Ah" dedi, “bana güç vermesi için... beni tamamen kutsaması
için... ve hep kurtarması için Tanrı'ya, Rabbime dua ediyorum!"

"Evet, bu niyetini sürdürürsen biliyorum ki Rab seni mutlaka
salimen yuvana götürecektir."

“Uzun bir yol” dedi John ağır ağır, “öyle değil mi? Zor bir yol.
Hep yokuş yukarı."

"Hep İsa'yı düşün” dedi Elisha. “Aklında hep İsa olsun. O bu
yoldan yürüdü –dağın dik yamacını tırmandı— ve çarmıhı taşıyordu
ve kimse O'na yardım etmedi. Bizim için yürüdü o yolu. Bizim için

taşıdı o çarmıhı."

"Ama O Tanrı'nın oğluydu" dedi John, "ve bunu biliyordu."

"Biliyordu" dedi Elisha, "çünkü bedel ödemek istiyordu. Bilmi-

yor musun bunu Johnny? Sen bedel ödemeye hazır değil misin?"
“Söyledikleri o ilahi” dedi John sonunda, “bedeli hayatım olsa

bile-bedel bu mu?"

"Evet" dedi Elisha, "bedel o."
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John sustu, soruyu başka türlü sormak istiyordu. Bir ambulansın
sireni ve bir alarm sessizliği böldü. Ambulans, ikisinin arkasındaki

cemaat dışında tek bir canlının kımıldamadığı caddede yanlarından

hızla geçerken ona baktılar.

Tekrar sessizlik çökerken, “Ama bu Şeytan'ın da istediği bedel"

dedi Elisha. “Şeytan senin hayatından daha azına razı olmaz. Ve alır

da onu, o zaman da sonsuza dek kaybolmuşsun demektir. Sonsuza
dek, Johnny. Yaşarken de karanlıkta kalırsın, ölünce de. Karanlığı

ancak Tanrı sevgisi aydınlatabilir.”

“Evet, hatırlayacağım" dedi Johnny. “Hatırlayacağım.”

“Evet ama kōtū gün geldiğinde, sular yükseldiğinde, oğlum,

ruhun yok olacak gibi göründüğünde hatırlamalısın. Şeytan sana

unutturmak için elinden geleni yaptığında hatırlamalısın."

“Şeytan” dedi John, kaşlarını çatıp dik dik bakarak, “Şeytan.

Şeytan'ın kaç tane suratı var?”

“Pek çok suratı var” dedi Elisha, “şimdiyle yükünü sırtından

bırakacağın zaman arasında göreceksin zaten. Hatta daha fazlası

da var ama hepsini gören kimse olmadı."

"Sadece İsa Mesih gördü" dedi John. "Sadece İsa Mesih."

“Evet” dedi Elisha, ciddiydi, tatlı tatlı gülümsedi, “senin başvu-

racağın kişi O. O her şeyi bilir.”

John'un evine-babasının evine, yaklaşıyorlardı. Az sonra Eli-

sha'dan ayrılacaktı, onun koruyucu kolunun altından çıkacak ve

tek başına eve girecekti – annesi ve babasıyla yalnız kalacaktı. Kor-
kuyordu. Durup Elisha'ya dönmek, ona... ifade edecek sözcükleri
bulamadığı bir şey söylemek istiyordu.

"Elisha-" diye başladı ve onun yüzüne baktı. “Benim için dua
eder misin? Lütfen dua eder misin?"

"Zaten dua ediyordum kardeşim” dedi Elisha, “kesinlikle vaz-

geçmeyeceğim dua etmekten."
“Benim için” diye ısrar etti John, “benim için."

“Çok iyi biliyorsun ki” dedi Elisha, ona bakarak, "Rabbimin

bana verdiği kardeş için dua etmekten vazgeçmem.”

Eve vardılar, orada durdular, birbirlerine bakarak beklediler.

John göğün bir yerinde güneşin hareket etmeye başladığını gördü;

alacakaranlığın sessizliği yakında yerini sabahın borazanlarına bı-

rakacaktı. Elisha kolunu John'un omzundan çekti, onun yanında

durdu, arkasına bakıyordu. John da arkasına bakınca cemaatin

yaklaşmakta olduğunu gördü.
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"Bu sabah ayin epeyce gecikecek” dedi Elisha, birden sırıtıp
esneyerek.

John da güldü. "Ama sen orada olacaksın, değil mi? Bu sabah?"

“Evet küçük kardeşim" diyerek güldü Elisha, "orada olacağım.
Görüyorum ki sana yetişmek için epeyce koşmam gerekecek."

Cemaate baktılar. Hepsi köşe başında duruyordu, Florence Hala
da vedalaşmak için orada durmuştu. Kadınlar bir ağızdan konuşu-
yor, babasıysa biraz uzakta bekliyordu. Annesiyle halası öpüştüler,
yüz kez görmüştü böyle yaptıklarını, sonra halası dönüp onlara
bakındı ve el salladı.

Onlar da ona el salladılar, Florence Halası ağır ağır sokağın
karşısına geçti, yaşlı bir kadın gibi yürümesi John'u şaşırttı.

"Eh, onun bu sabah ayine gelmeyeceğini söyleyebilirim” dedi
Elisha, sonra da yine esnedi.

"Ben de senin yarı uyur durumda olacağını söyleyebilirim" dedi
John.

"Bak, bu sabah benimle dalaşma” dedi Elisha, "seni dizime ya-

tıramayacağım kadar kutsal olmadın daha. Ben senin Rabbindeki

abinim bunu unutma."

Köşe başına yaklaşmışlardı. John'un annesiyle babası Dua Eden

Anne Washington, Hemşire Price ve Hemşire McCandless'la veda-

laşıyorlardı. Kadınlar onlara el salladılar, onlar da karşılık verdiler.

Sonra annesiyle babası yalnız kaldılar, onlara doğru yürüdüler.

“Elisha” dedi John, “Elisha.”

"Evet" dedi Elisha, “ne istiyorsun?"

-

Gözlerini Elisha'ya diken John ona bir şey daha anlatmaya ça-

baladı asla söylenemeyecek şeyleri anlatmaya çabaladı. Yine de,

"Aşağıda, vadideydim" dedi bir cesaret, "orada bir başımaydım. Asla

unutmayacağım. Unutursam Tanrı da beni unutsun."

Sonra annesi ve babası gelip karşılarında durdular. Annesi gü-

lümsedi, Elisha'nın uzattığı elini tuttu.

"Bu sabah Rabbime şükürler olsun" dedi Elisha. "Kendisine

şükredeceğimiz bir şey verdi bize."

"Amin" dedi annesi, "Rabbime şükürler olsun!"

John küçük, taş basamağa çıktı, hafifçe gülümseyerek onlara

baktı. Annesi yanından geçip eve girerken, “Sen de yukarı çıksan

iyi olur” dedi, hâlâ gülümsüyordu, “şu ıslak giysilerini çıkar. Üşüt-

meni istemem."
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Anlaşılmaz bir gülümsemeydi; o gülümsemenin ardında ne

olduğunu anlayamadı John. Annesinin bakışından kaçmak için

onu öptü, "Tamam anne, geliyorum" dedi.

Annesi John'un arkasında, eşikte durup bekledi.

"Rabbime şükürler olsun Diyakoz" dedi Elisha. "Sabah ayininde

görüşürüz, Rabbim isterse."

"Amin" dedi babası, "Rabbime şükürler olsun." Taş basamakları

çıkmaya başladı, geçişini engelleyen John'a dik dik baktı. “Çık

yukarıya evlat" dedi, “annenin sözünü dinle."

John babasına baktı, sonra da onun önünden çekildi, tekrar

sokağa indi. Elini Elisha'nın koluna koydu, titrediğini ve babasının

tam arkasında durduğunu hissediyordu.

"Elisha” dedi, "başıma ne gelirse gelsin, nereye gidersem gide-

yim, insanlar benim hakkımda ne derlerse desinler, kim ne derse

desin, unutma ki-lütfen unutma- ben kurtarıldım. Ben oradaydım."

Elisha sırıtarak John'un babasına baktı.

"Geçti o" diye bağırdı, “öyle değil mi Diyakoz Grimes? Rabbim
onu yere serdi, çevirdi ve yeni adını şan ve şeref içinde yazdı. Şü-

kürler olsun Tanrı'ya!"

John'un alnını öptü, kutsal bir öpücüktü bu.
"Koş bakalım küçük kardeşim" dedi Elisha. "Sakın yorulma.

Tann seni unutmaz. Sen unutmazsın."

Sonra arkasını döndü, uzun caddede evine doğru yürüdü. John

olduğu yerde kalıp onun gidişini izledi. Güneş tamamıyla doğ-
muştu. Sokakları ve evleri uyandırıyor, pencerelerde haykırıyordu.

Altın bir giysi gibi düştü Elisha'nın üzerine, John'un alnına, tam
Elisha'nın öptüğü yere vurdu, asla silinemeyecek bir damga gibiydi.

John babasının arkasında durduğunu hissetti. Mart rüzgârının

çıktığını, nemli giysilerinin altına sızdığını, tuzlu tenine değdiğini
hissetti. Dönüp babasına baktı, gülümsedi ama babası ona gülüm-
semedi.

Bir an bakıştılar. Annesi kapının eşiğinde, koridordaki uzun

gölgelerin içinde duruyordu.

"Ben hazırım" dedi John, "geliyorum. Hemen geliyorum."
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James Baldwin'in otobiyografik öğeler taşıyan, 1953

tarihli ilk romanı DAĞLARDAN DUYUR ONU, 1935 yılında

bir cumartesi günü Harlem'de geçer. Grimes ailesi ve

komşularından oluşan küçük bir cemaat mahallenin

kilisesinde toplanır. Ayin sırasında, amansız vaiz Gabriel'ın,

karısı Elizabeth'in ve dul ablası Florence'ın zihninden

geçenleri sırayla izleriz; her birinin hayatı, hayalleri ve

pişmanlıkları, mezara götürecekleri sırlar önümüzde bir
bir açılır, böylece Baldwin ABD'de siyahların 19. yüzyıl

sonuyla 20. yüzyıl başlarındaki hayatının Güney'den

Kuzey'e uzanan sert bir panoramasını çizer. Her şeyin

merkezindeyse vaizin hor gördüğü üvey oğlu John vardır.

Gün ilerledikçe John baba korkusuyla, kaçıp özgürleşme

arzusuyla ve inanma ihtiyacıyla yüzleşecektir.

Baldwin'in "kötü ruhları kovar gibi

içimden bir şeyleri söküp atma,

babama ve hepimize ne olduğunu

öğrenme girişimi" diye nitelediği

ilk romanı, Amerikan edebiyatının

vazgeçilmez klasiklerinden biri.
Şiirsel bir yoğunlukla ve büyük bir anlatı ustalığıyla yazılmış. 6920 60

ፀበለ

Harper's

Baldwin hummalı hikâyesini canlı bir imgelem ve cömert bir ayrıntı zenginliğiyle anlatıyor.
The New York Times

ОН

nlari.com.tr James Baldwin olmak demek, Avrupa'daki, Amerika'daki pek çok saklı yere, siyahlara,

beyazlara dokunmak demektir, pek çok şeyi anlamaya zorlanmaktır.
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