


DAGLARDAN DUYUR ONU

James Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi konulan isleyen romanlan,
imsan haklanni savunan ve irkgiliga karg: yazilanyla taniir. 1924'te Harlem'de
(New York, ABD) dogdu. Temizlikgi bir annenin ogluydu. Babasini hi¢ tanima-
di. U¢ yagindayken annesinin evlendigi fabrika isgisinin soyadim ald1. Liseden
mezun olduktan sonra ulak islerde galisirken bir taraltan da yazmaya basladu.
The New Leader, The Nation, Commentary ve Partisan Review gibi dergilerde
kiap tanitim yazilan ve denemeleri yayimlandi. ilk romam Go Tell It on the
Mountain (Git Onu Dagda Anlat) 1953'te giku. Baldwin, Harlem'de geng bir
vaiz olarak yasadiklarim yansitan bu kitapla hemen elde ettigi basany, escinsel
aski ele aldigy Giovannis Room (1956, roman; Giovanni‘nin Odast, 1964) ile
pekistirdi. 1963'te ¢ikan romam Another Country (1962; Kara Yabanct, 1970;
Bir Baska Ulke, YKY, 2005) edebi bir patlama olarak nitelendirildi. 1964'te
¢ikan Nobody Knows My Name (Adimi Kimse Bilmez) ve Notes of a Native Son
(Yerli Bir Cocugun Notlan) oyku ve denemelerden olusuyordu. Oyun ve qoculk
kitaplan da yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenheim, Partisan Review ve Ford
Vakh gibi birgok edebiyat oduli kazandi. 1987'de Fransada mide kanserinden
oldu. 1960-1984 arasinda birgok kez Turkiyeye gelen Baldwin, Tell Me How
Long the Train’s Been Gone (1968; Ne Zaman Gitti Tren, YKY, 2007) romanini
Istanbul'da yazdi. 1970'te, John Herbert'in Of Fortune and Men'’s Eyes oyununu
Disenin Dostu adiyla Gulriz Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda sahneledi. Ayni
yil fotogralg Sedat Pakay bir Baldwin belgeseli hazirlad. James Baldwin'in If
Beale Street Could Talk (1974; YKY, 2007) romant da Sokagin Dili Olsa (1974)

adiyla Turkgeye ¢evrilmistir.

Ilknur Ozdemir Istanbul'da dogdu. Istanbul Alman Lisesi'ni ve Bogazici Uni-
versitesi Isletme Bolamu'nu bitirdi. Almanca ve Ingilizceden ¢ok sayrda cevi-
risi, Senin Oykin Hangisi adh bir oyka kitabi ve Nereden Ckti Bu Cocuk? adh
¢ocuk kitabi vardir.

Cevirilerinden bazilan: Paul Auster: Yalnizligin Kesfi, Yamlsamalar Kitabt, New
York Uglemesi; ].M. Coetzee: Utang, Petersburglu Usta; Michael Cunningham:
Saatler; Gunter Grass: Yengeg Yuruyusii, Sogant Soyarken; Stefan Zweig: Amok
Kosucusu, Yakan Su;, Satranc, Korku, Mecburiyet; lan McEwan: Cumartesi,
Sahilde, Findik Kabugu, Benim Gibi Makineler; Philip Roth: Bir Komunistle
Evlendim; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp Zamant; Virginia Woolf: Mrs.
Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Diga Yolculuk, Orlando, Varolma Anlan,
Deniz Feneri; Rall Rothmann: O Yazin Tannsi; Pascal Mercier: Lizhona Gece
Treni, Sahnede Olum, Sozlerin Agirhg; Franz Kalka: Sato, Ceza Somurgesi,
Dava, Milena'ya Mektuplar, Donugim; Max Frisch: Stiller, Montauk; Ingeborg
Bachmann: Frankfurt Dersleri; Colm Toibin: Sihirbaz.
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Daglardan Duyur Onu'’

1 Daglardan Duyur Onu (6zgin metinde “Go Tell It on the Mountain”): Adini dogru-
dan Kutsal Kitap'tan almayan, Amerikali siyahlara ait bir ilahi. llahi, Isa'nin dogum
haberini daglardan duyurur gibi yayan cobanlara iligkin, Luka Incili 2:8-20'deki
anlaudan esinlenmistir. Muhtemelen sozli gelenekten taretilmis, sozleri Isa'min
dogusunu kutladig icin Noel sarkisi olarak kabul edilmistir. (¢. n.)



Annem ve babam igin



iICINDEKILER

BIRINCIi BOLUM
YEDINCI GUN ¢ 11

IKINCI BOLUM
INANANLARIN DUALARI ¢ 61
Florence’in Duas ¢ 63
Gabriel'in Duas1 * 88
Elizabeth’in Duas1 ¢ 147

UCUNCU BOLUM
HARMAN YERI » 183



BiRINCi BOLUM

Yedinci Gun

Ruh ve Gelin, “Gel!" diyorlar.

Isiten, “Gel!” desin.

Susayan gelsin.

Dileyen, yasam suyundan karsiliksiz alsin.?

2 Vahiy, 22:17.
Kutsal Kitap alinnlan Kitabt Mukaddes Sirketi ile Yeni Yasam Yayinlan'min baski-
sindan yapilmisur. (¢. n.)



Gelecege baktim,
Ve merak ettim.

John'un buyuyunce, upk: babas: gibi vaiz olacagim herkes hep
soylemisti. Oyle cok soylenmisti ki, uizerinde hig diisinmeden John
da inanmist1 buna. On dordiine bastigl giinin sabahina kadar bu
konuyu ciddi ciddi dasinmeye baslamamusti, o gun geldigindeyse
artik ¢ok gecti.

ilk anilan —bir bakima tek anilan bunlardi- pazar sabahlarinin
telas1 ve canhihigina dairdi. O gin hepsi birden yataktan kalkarlar-
di; ise gitmesi gerekmeyen ve kahvaltidan once onlara dua ettiren
babasi; o gun suslenip pislenen, saclarim1 duzlestirince, dindar
kadinlarin uniformasinin pargasi sayilan ve basina iyice oturan
beyaz bashg da takinca neredeyse gen¢ gorunen annesi;, baba-
s1 0 gin evde oldugu icin hi¢ konusmayan erkek kardesi Roy. O
gn basina kirmiz1 bir kurdele takan, babasinin simarttigl Sarah.
Ve pembeli-beyazh giydirilen, kiliseye annesinin kucaginda giden
bebek Ruth.

Kilise pek uzakta degildi, Lenox Caddesi'nden dért sokak ote-
deydi, hastanenin pek uzaginda olmayan bir kose basindayd1. Roy'u,
Sarah'y1 ve Ruth’'u dogurmak i¢in bu hastaneye gitmisti anneleri.
Annesinin oraya ilk kez, Roy'u dogurmak icin gidisini pek net
hatirlamiyordu John; annesi dénene kadar agladigini, bagirip ¢agir-
digim1 soylemislerdi; annesinin karninin her sistiginde korkmasina
yetecek kadanim hatirhyordu, her seferinde bu sismenin, annesi
ondan uzaklastirilip sonunda eve bir yabanciyla donunce bitecegini
biliyordu. Bu ne zaman yasansa annesi de biraz daha yabanci olu-
yordu. Yakinda yine gidecek, demisti Roy —boyle konular1 John'dan
daha iyi bilirdi o. John annesine iyice bakmig ama hentiz karninin
sistigini gormemisti, ancak babasi bir sabah, “yakinda aralarinda
olacak kuguk yolcu” i¢in dua etmisti, bu yiizden Roy'un dogruyu
soyledigini biliyordu John.

John haurlayabildiginden beri Grimes ailesi her pazar sabahi
kiliseye gitmek tizere sokaklara dokulurdu. Cadde boyunca gu-
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nahkarlar onlan izlerdi — sirtlarinda hala cumartesi gecesi giydik-
leri ve simdi burusmus, tozlanmis kiyafetleriyle bulanik bakash,
bulanik surath erkekler ve parmaklarinin arasinda tuttuklan ya
da agizlannin kosesine sikistirdiklan sigaralanyla cirtlak sesli,
parlak renklerde daracik elbiseli kadinlar. Konugur, galasur, itisip
kakisirlardi, kadinlar da erkekler gibi kavga ederdi. Bu erkeklerle
kadinlann yanindan gecen Roy ile John kisaca bakisirlardi, John
mahcup olur, Roy eglenirdi. Tann fikrini degistirtmezse Roy da
buyuduginde onlara benzeyecekti. Pazar sabahlan yanlarindan
gectikleri bu erkeklerle kadinlar geceyi barlarda ya da genelevlerde
ya da sokaklarda ya da damlarda ya da merdiven altlannda gecirmis
olurlardr. Icki icmis olurlardi. Kufar ederler, sonra birden kahkaha
atar, ofkelenir, sehvete kapilirlardi. Bir keresinde Roy ile birlikte,
bir erkekle bir kadini terk edilmis bir evin bodrum katinda gor-
muslerdi. Ayakta yapiyorlardi o isi. Kadin elli sent isteyince adam
bir ustura ¢ikarmisti.

John bir daha hi¢ gozlememisti; korkmustu. Ama Roy defalar-
ca seyretmisti onlar, John'a kendisinin de ayn1 seyi sokagin obur
ucunda, birkag kizla yaptigim anlatmisti.

Pazarlan kiliseye giden kendi annesiyle babasi da yapiyorlardi
o isi, bazen John arka tarafindaki yatak odasinda onlarin, farelerin
ayak seslerini, gighklarin, asagidaki fahise yuvasindan gelen muzigi
ve kuftrleri bastiran seslerini duyard.

Gittikleri kilisenin adi Atesle Vaftiz Edilenler Kilisesiydi. Har-
lem’in en buyuk kilisesi degildi, en kucugu de degildi, ama John'u
hep onun en kutsal ve en iyi kilise olduguna inandirmislardh. Ba-
basi bu kilisenin bas diyakozuydu® —iki tane diyakoz vard, otekisi
sisman, siyahi bir adamdi, Diyakoz Braithwaite—, bagislan toplar,
bazen de vaaz verirdi. Papaz, yani Peder James, yuzu karanhk bir
aya benzeyen guler yuzlu, besili bir adamd1. Gul Paskalyasi paza-
rinda vaazi o verirdi, yazlan da yeniden dogus torenlerini yonetir,
hastalann basina kutsal yag surup iyilestirirdi.

Pazar sabahlari ve pazar geceleri kilise dolup tasardy; 6zel pazar
gunlerinde sabahtan aksama kadar dolu olurdu. Grimes ailesi her
zaman biraz gecikerek, genellikle saat dokuzda baslayan pazar
okulunun ortasinda topluca gelirdi. Hep anneleri yuzunden geci-

3 Diyakoz (Yunanca diakonos, “yardimci”): Uclu Hiristiyan hizmetinin en alt kade-
mesinin bir ayesi (rahip/papaz ve piskoposun altinda). (¢. n)
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kirlerdi — en azindan babalannin gozunde oyleydi; anneleri kendini
de cocuklan da hicbir zaman vaktinde hazir edemez gibiydi, bazen
gergekten geride kalir, sabah ayinine kadar ortada gorunmezdi. Hep
birlikte geldiklerinde igeri girer girmez birbirlerinden aynhrlar,
baba ile anne Hemsire McCandless'in yonettigi yetiskinler sinifina
gidip otururlard, Sarah kucuk cocuklann sinifina kaulr, John ile
Roy ise Elisha Birader'in ders verdigi orta sinifta otururlard.

John kugukken pazar okulunda dikkatini derse vermezdi, altin
ayeti® hep unutur, bu yuzden babasinin ofkesinin hedefi olurdu. On
dordune basacag siralarda, kilise ve aile birlesip onu mihraba yo-
neltmek icin baski yapinca daha ciddi gorunmeye, dolaysiyla daha
az goze batmaya ¢alisti. Ancak papazin yegeni olan yeni ogretmeni
Elisha onun dikkatini dagiuyordu, Elisha Georgiadan yakinlarda
gelmisti. John'dan pek buyuk degildi, henuz on yedisindeydi ve
coktan kurtanlmisti,3 vaiz olmustu. John ders boyunca Elishaya
bakiyor, onun kendininkinden ¢ok daha kalin ve erkeksi olan se-
sinin timsina hayran kaliyor, en iyi kiyafeti icindeki Elisha'nin
inceliginden, zarafetinden, gucunden ve esmerliginden gozlerini
alamiyordu, kendisinin de Elisha kadar kutsal olup olamayacagi-
m merak ediyordu. Ama dersi dinlemiyordu, Elisha bazen John'a
bir sey sormak igin durakladiginda, utamyor, kafas1 kangsiyordu,
avuclannin nemlendigini, kalbinin kut kit atugim hissediyordu.
Elisha gulumseyerek onu nazikge azarlar ve ders devam ederdi.

Roy da pazar okulundaki dersini hi¢ calismazdi ama onun igin
durum farkhydi; John'dan beklediklerini Roy'dan beklemiyordu
kimse. Herkes her zaman Rabbin Roy'un kalbini degistirmesi igin
dua ediyordu, ama iyi olmasl, iyi bir ornek olmasi beklenen kisi
John'du. '

Pazar okulu sona erdiginde, sabah ayini baslamadan once kisa
bir ara verilirdi. Bu mola sirasinda, eger hava guzelse, yashlar kendi

4 Yuhanna 6:13: “Cunkia Tann dunyayr o kadar ¢ok sevdi ki, biricik Oglu'nu verdi.
Oyle ki, O'na iman edenlerin hi¢biri mahvolmasin, hepsi sonsuz yasama kavugsun.”
Hiristiyanligin 0zanu ifade eden bir ayet sayildigy igin alun ayet (0zgun metinde
“golden text”) ad verilmistir. (¢. n.)

5 Kurtulug, kurtanlmak: Kitap boyunca sikga karsilagilan bu kavram ganahtan kurwulug
anlaminda kullanilmaktadir. Kutsal Kitap'ta, bir kisinin tovbe etugi ve gunahlannmin
bagislanmast i¢in lsaya iman ettigi anda kurtuldugu yazar (Elgilerin Isleri 2:37-41).
Ruhsal 6lumden ruhsal yasama gegmistir (Yuhanna 5:24) ve Tanri’'nin mahkemesinde
su¢suz oldugu ilan edilmisur (Romalilar 3:21-26). (¢. n.)
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aralannda konusmak igin bir sureligine disan ¢ikarlardi. Hemsgire-
ler hemen hemen hep tepeden tirnaga beyazlar giyerlerdi. Kaguk
cocuklar, o gun, 0 mekandayken, bayuklerinin baskisi altindayken,
Tanri'min evine saygisizlik eder gibi gorainmeden oynamak i¢in
¢ok ¢abalarlardi. Ama bazen kizar ya da huysuzlasip baginr, ilahi
kitaplarim firlatir ya da aglamaya baslar, Tann yolundaki erkekler
ya da kadinlar olan anne babalarini, kutsanmis bir evde kimin
egemen oldugunu —sert ya da yumusak yoldan— kanitlamak zo-
runda birakirlardi. John ya da Roy gibi yasca buyuk ¢ocuklar cad-
dede fazla uzaklasmadan dolasabilirlerdi. Babalan gozunu John ve
Roy'un uzerinden ayirmazdi, ¢anki Roy'un pazar okuluyla sabah
ayini arasinda sik sik ortadan kayboldugu ve aksama kadar geri
donmedigi olmustu.

" Pazar sabahi ayini, Elisha Birader'in piyanonun basina oturup
bir ilahi ¢almasiyla baslardi. Bu an ve bu mizik sanki John'un ilk
nefes aldig andan beri yanindayd. John'un, tika basa dolu kilisede
cemaatin durakladigi bu bekleme ammni1 —beyazh hemsireler baslan-
m kaldinr, mavili biraderler baslarim geriye atardr; kadinlann beyaz
basliklan kilisenin gerilimli havasinda birer tag gibi parlar, erkekle-
rin kivircik sacli, parlak bagslar sanki yukan kaldirnilirdi- gormedigi
bir zaman sanki hi¢ olmamisu; hisirular ve fisilular kesilir, cocuklar
susardi; belki biri oksurtirdu ya da bir araba kornasinin sesi ya da
sokaklardan bir kifir duyulurdu; sonra Elisha tuglara dokunur,
hemen ilahi sdylemeye baslard, herkes ona katlir, ellerini ¢irpar,
ayaga kalkar, teflere vururdu.

Ilahi soyle olabilirdi: Kurtaricimin oldigi carmihta!
Ya da: Isa, beni nasil 6zgur biraktigim asla unutmayacagim!
Ya da: Tanrnim, ben bu yarista kosarken elimi tut!

Hepsi var gucleriyle soylerler ve sevingle el cirparlardi. John'un
cemaatin sevincini dehset duyarak, hayret ederek izlemedigi bir
zaman hi¢ olmamisti. Onlann soyledigi ilahiler Rab’bin varligina
inanmasina neden olmustu; aslinda bu aruk bir inan¢ meselesi
degildi ¢inkua onlar bu varligi gercege donusturmuslerdi. Onla-
nn hissettigi sevinci o hissetmiyordu ama bunun onlar igin hayat
ekmegi oldugundan hi¢ kugkusu yoktu — kuskulanmak icin ¢ok
gec olana kadar kuskulanamadi da. Onlann yuzlerine, seslerine,
vucutlannin ritmine ve soluduklan havaya bir seyler olmustu:
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sanki onlar nerede bulunurlarsa orast Son Aksam Yemegi Odasi'na®
donustyor ve sanki Kutsal Ruh havada geziniyordu. Babasinin her
zaman korkung gorunen yuzu simdi daha korkunglasmisty; babasi-
min her giinku 6fkesi peygamberlere 6zgi bir gazaba donusmusta.
Gozlerini goge kaldirarak, ellerini ontnde kavusturarak sallanan
annesi, John'un Kutsal Kitap'ta okudugu ve hayal etmekte zorlan-
dig1 o sabri, o tahammulu, o uzun 1stirabi gercege donugsturayordu.

Pazar sabahlari kadinlarin hepsi sabirh, erkeklerin hepsi kudretli
gorunurdu. John'un gozleri onunde Gug birine carpardi, bir erkege
ya da kadina; bu kisi baginrd, uzun, sézsuz bir bagins olurdu bu,
kollarm kanat gibi iki yana gererek haykirmaya baslard:. Birisi
yer acmak icin bir sandalyeyi kenara gekerdi, ritim dururdu, sarki
dururdu, sadece yere vurulan ayaklann sesleri ve ellerin ¢irpilmasi
isitilirdi; derken bir baska qiglik, bir baska dansc1 daha; sonra tefler
yeniden baslardi, sesler yeniden yukselirdi ve muzik de ates, sel
ya da yarg gibi yeniden akardi. Sonra kilise sahip oldugu Gug'le
sanki daha da genisler ve uzayda iki yana sallanan bir gezegen gibi,
Tanr’'min Guci'yle sallamrdi. John seyrederdi, yuzleri ve agirhksiz
bedenleri izler, hi¢ bitmeyen ¢igliklar dinlerdi. Bu Gug'an bir gun
onu da ele gecirecegini soyliyordu herkes; o da simdi onlann yap-
g gibi ilahi soyleyip aglayacak, Kralimn énunde dans edecekti.
Dua Eden Anne Washington'm on yedi yasindaki torunu geng Ella
Mae Washington'n dansa baslamasini seyretmisti. Sonra Elisha da
dans etmisti.

Bir an, basimu geriye atarak, gozlerini kapatarak, alm ter icinde,
piyanonun basinda oturuyor, hem caliyor hem ilahi soyluyordu;
bir an sonra ormanda basi belada olan iri, kara bir kedi gibi gerilip
titriyor, baginiyordu. Isa, Isa, ah Rab Isa! Piyanoda son bir ¢ilgin nota
caliyor ve ellerini havaya kaldiryor, avug iclerini yukan cevirip iki
yana acgityordu. Tefler piyanonun biraktigi boslugu doldurmak icin
yanstyorlardi, Elisha'nin bagirmasina otekiler de bagirarak karsilik
veriyorlardi. Sonra ayaga kalku, donuyordu, gozleri korlesmisti,
yuzine kan hiicum etmis, 6fkeden ¢arpilmisti, uzun, siyah boy-
nundaki kaslar segirip kabariyordu. Sanki nefes alamiyor, viicudu

6 Ozgun metinde “Upper Room”. Zion Dag'nda bulunan ve Isa'min havarileriyle son
aksam yemegini yedigine inanilan oda. Hiristiyan inancina gore, Isa'min carmiha
gerilmesinden sonra bu odada Kutsal Ruh Meryem Ana'nin ve burada toplanmay:
strdarmus olan havarilerin uzerine inmistir. (¢. n.)
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bu tutkuyu zapt edemiyordu, sanki herkesin gozlerinin onunde,
o bekleyen havann iginde yitip gidecekti. Parmak uglarina kadar
kaskat kesilmis olan ellerini iki yana agiyor, sonra beline dayr-
yordu, derken gormeyen gozlerini yukanya cevirip dans etmeye
basladi. Sonra ellerini yumruk yapu, basi 6ne dusayor, akan ter
saclarin dazlestiren briyantini eritiyordu; Elisha'min ritmine uymak
igin otekiler de ritimlerini hizlandinyorlard:; Elisha’min bacaklan
elbisesinin kumasina sertge surtunuyordu, topuklan yere vuru-
yor, yumruklan davul ¢alarmis gibi viicudunun yaminda hareket
ediyordu. Ve boylece, bir siire, dans edenlerin ortasinda, bas1 6ne
egik, yumruklanm savurarak devam etti, dayanilmaz bir durumdu,
sonunda kilisenin duvarlan sesten yikilacakmus gibi gorandu; ve
sonra, bir anda, bir ¢1glik atiyor, basim kaldiryordu, kollarn hava-
dayd1, almindan ter bogaliyordu; bitun bedeni hi¢ durmayacakmis
gibi dans ediyordu. Bazen yere duisene kadar durmuyordu da — ge-
kic vurulan bir hayvan gibi inleyerek yuzustu yere yigilana kadar
durmuyordu. Ve sonra insanlarin iniltileri dolduruyordu kiliseyi.

Aralaninda gunah vardi. Bir pazar gunii, normal ayin sona €r-
diginde, Peder James erdemlilerin toplulugunda ganahin varhigin
ortaya cikarmisti. Elisha ve Ella Mae'i ortaya cikarmist, Onlar
“dizenin disinda yurayorlardi”; dogru yoldan sapmalan tehlikesi
vard. Peder James onlarn henuz islemediklerini bildigi gunahi,
agactan ¢ok erken koparilmis ham inciri anlatirken —¢ocuklari iyice
kizdirmak icin- John oturdugu yerde basinin dondugunu hissetti,
mihrabin éniinde Ella Mae'in yaninda duran Elishaya bakamadi.
Peder James konusurken Elisha bagini one e gdi, cemaat minldandi.
Ella Mae de ilahi soylerken ve tanikhik ederken oldugu kadar guzel
degildi simdi, somurtkan, siradan bir kiz gibiydi. Dolgun dudaklar
sarkmist, gozleri kapkaraydi — utangtan ya da 6fkeden ya da her
ikisinden. Onu buyitmius olan buyukannesi ellerini kavusturmus
oturuyor, sakince onu gozluyordu. Bayukannesi kilisenin temel
direklerinden biriydi, saglam bir Incil vaiziydi, herkes tanirdi onu.
Ella Mae'i savunmak igin bir sey soylemedi ¢inku cemaatin geri
kalam gibi o da Peder James'in sadece apagik ve 1stirapli gorevini
yerine getirdigini hissetmis olmaliydi; ne de olsa, Dua Eden Anne
Washington nasil Ella Mae'den sorumluysa o da Elisha'dan sorum-
luydu. Bir. surunun ¢obant olmak kolay degildir, diyordu Peder
James. Vaiz kursusunde her gece, yillar yih oturmak kolay goru-
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nebilirdi ama ytice Tanri'min onun omuzlarina yukledigi muthis
sorumlulugu haurlamahlardi — ganun birinde surusundeki her
bir kisinin hesabimi Tanr’'nin ondan soracagim haurlamalilarda.
Onun sert davrandigim dusanurlerse bunu haurlamahlardi, S6z
zorluydu, kutsanmishga goturen yol zordu. Tanr'min ordusunda
korkaklara yer yoktu, annesini ya da babasim, kiz ya da erkek
kardesini, sevgilisini ya da arkadasim1 Tanri'nin iradesinden ustun
gorene tag takilmazdi. Cemaat bunu Amin diyerek karsilamalhydi!
Ve hep birden bagirdilar: “Amin! Amin!”

Peder James, karsisindaki kizla oglana bakarak, Rab’bin, ¢ok ge¢
kalinmadan onlan herkesin oniinde uyarmasim istedigini soyledi.
Cunka onlarin durust gengler oldugunu biliyordu, kendilerini
Rab'be hizmete adamislard1 — sadece geng olduklarindan $eytan'in
ihtiyatsiz kisilere kurdugu tuzaklardan haberleri yoktu. Akillaninda
gunah islemek olmadigim biliyordu — hentiz yoktu; ama ginah
insanin bedeninde vard; yalniz baslarina disanda birlikte gezmeye,
sirlarina ve gulusmelerine, birbirlerinin ellerine dokunmaya devam
ederlerse mutlaka bagislanamayacak bir gunah islerlerdi. John,
Elishamin ne dusunduguna merak etti, uzun boylu ve yakisikli
olan, basketbol oynayan, giineyin inamlmaz tarlalarinda on bir
yasindayken kurtanlan Elisha’nmin. Giinah islemis miydi 0? Bastan
cikmis rmiydi? Ve yamindaki kiz, beyaz giysisi simdi goguslerinin ve
goz alici kalgalarimin giplakliginin incecik, yetersiz ortusu gibi go-
runen kiz — Elisha ile yalmzken, ilahi soylemezlerken, cevrelerinde
inananlar olmadan yuzii nasil oluyordu acaba? Bunu diusunmeye
korkuyordu John ama bagka bir sey de diusinemiyordu; onlann
suglandiklan ates onun da i¢inde tutusmaya basladu.

O pazar guninden sonra Elisha ile Ella Mae artik her giin okul
¢ikisinda bulusmadilar, cumartesi 6gle sonralarinda Central Park'ta
gezinmediler ya da sahilde uzanip yatmadilar. Bunlar eskide kal-
mist1. Bir daha bir araya gelmeleri ancak evlenirlerse mumkun
olurdu. Cocuklan dogardi ve onlan kilise kurallan ¢er¢evesinde
yetistirirlerdi.

Tann'ya adanmis hayat dedikleri buydu, carmihin istedigi hayat
buydu. Bir bakima o pazar ginu, dogum gininden kisa bir sure
onceki o pazar gani John kendisini boyle bir hayatun bekledigini
ilk kez anladi — bilingli olarak anladi, artik uzakta degildi, hemen
yakinindaydi, her gan biraz daha yaklasiyordu.
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John’un dogum gunu 1935 Mart'inda bir cumartesiye denk geldi.
O sabah uyandiginda, kendisini kusatan havada bir tehlike kokusu
sezdi — sanki icinde, geriye dondurulemeyecek bir sey gelismisti.
Tavanda, tam bagimin ustunde gordugu bir san lekeye dikti goz-
lerini. Roy hala yatak értulerinin arasina gomulaydua, ufak, 1shk
sesini andiran bir sesle soluk alip veriyordu. Baska higbir yerden
ses gelmiyordu; evdekilerden hi¢biri kalkmamisti. Komsulann rad-
yolan da a¢ilmamisti, annesi de babasina kahvalt1 hazirlamak icin
kalkmamusu. Paniklemesi sasirtmistu John'u, sonra saati merak etti;
sonra da (tavandaki san leke yavas yavas ¢iplak bir kadin bedenine
donusurken) o gan on dort yasina basacagim ve gunah islemis
oldugunu haurlad.

Bununla birlikte ilk dusuncesi, “Kimse haurlayacak m1?” oldu.
Cunku bir iki kez dogum gununi hi¢ hatirlayan olmamsti. Hig
kimse “Dogum gunun kutlu olsun Johnny” dememis ya da bir
hediye vermemisti — annesi bile.

Roy yine kipirdayinca John onuitti, sessizligi dinliyordu. Baska
sabahlar uyandiginda annesinin mutfakta sarki soyledigini, baba-
siin arka taraftaki yatak odasinda homurdandigim, giyinirken
minl miril dua okudugunu duyardy; belki Sarah'nin gevezelikle-
rini, Ruth’'un yaygaralanim, radyolan, tabak ¢anagin nkirtilarim,
yakindaki insanlarin seslerini de duyardi. Bu sabahsa ya taklardaki
bir yayin gicirtisi bile bolmuyordu sessizligi, bu nedenle de John
kendi suskun yazgisimin sesini dinler gibiydi. Neredeyse, yataktan
kalkmasinin onemli oldugu o sabah ge¢ uyandigina, ginahlarindan
arinmis herkesin goz acip kapayana kadar déonusmiis olduguna, Isa
ile bulusmak uzere bulutlara yukseldiklerine, bir tek kendisinin
o giinahkar bedeniyle bin y1l Cehennem'de kalacagina inanacaku.

Gunah islemisti. Inananlara ragmen, annesine, babasina, ilk
bastan beri dinledigi uyanlara ragmen bagislanmasi zor bir gunah
islemisti elleriyle. Okulun tuvaletinde, tek basinayken, kimin ¢isi
daha yiiksege fiskiracak diye bahse tutusan kendisinden buyuk,
daha iri, daha cesur oglanlan dusunurken kendisinde bir donu-
sam olustugunu izlemisti, bu donusumden s6z etmeye asla cesaret
edemeyecekii.

John’un gunahimin karanhg cumartesi aksamlan kilisedeki
karanhga benziyordu; orada yalnizken, cemaat gelmeden ¢ok 6nce
yerleri supurup buyuk kovaya su doldururken, sandalyeleri ters
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cevirirken kilisenin i¢ini saran sessizlige benziyordu. Hayatini icinde
gecirdigi mabette, nefret ettigi ama ayni zamanda sevdigi ve kork-
tugu mabette oradan oraya giderken aklindaki dusunceler gibiydi
o karanlik; Roy'un kufurleri gibiydi. O kafarlerin John'un igindeki
yankilan gibiydi: Kiliseyi temizlerken Roy'un ona yardim etmeye
geldigi nadir cumartesilerden birini haurliyordu. Tanr'nin evinde
kufretmis, Isa'nin karsisinda ahlaksiz hareketler yapmisti. Butun
bunlar gibiydi karanlik, taniklik eden duvarlar gibiydi ve ginahin
bedelinin 6lum oldugunu duyuran duvarlardaki yazilar gibiydi. Jo-
hn'un ganahinin karanhgi, Tanr’'nin kudretine tas kalplilikle karst
koymasindaydi; bagiran, catallasan sesleri dinlerken, insanlar kol-
lanm kaldinrlarken, Tann'min oninde yuzusti yere kapanirlarken
panldayan suratlan seyredince onlan genellikle hor gormesindeydi.
Canku kararini vermisti o. Babasi gibi ya da babasiin babasi gibi
olmayacakti. Baska tirla olacakn onun hayat.

Cunku John, Elisha gibi matematikte ya da basketbolda olmasa
da okulda ¢ok basanliydi, onu parlak bir gelecegin bekledigi soy-
leniyordu. Halkinin buyik bir lideri olabilirdi. Oysa John halkiyla
pek ilgili degildi, hele onlara rehberlik etmekle hig ilgilenmiyordu,
ancak surekli yinelenen o soz zihninde, disanya, insanlarin baba-
sinin evindeki gibi karanhkta yasamadiklar, babasinin kilisesinin
karanlhginda Isaya dua etmedikleri bir dinyaya acilan kocaman
bir piring kap gibi ytukseliyordu, orada lezzetli yemekler yiyecek,
guzel kiyafetler giyecek, ne zaman isterse sinemaya gidebilecek-
ti. Babasimin dedigine gore ¢irkin olan, her zaman sinifindaki en
kucuk cocuk sayilan, arkadasi bulunmayan John bu dinyada bir
anda guzellesiyor, uzun boylu, sevilen biri oluyordu. Insanlar John
Grimes'la tanismak igin yans ediyorlardu. Bir sairdi orada, ya da bir
aniversitenin rektoru, ya da bir film yildizi; pahah viskiler igiyor,
yesil paketli Lucky Strike sigaralan kullaniyordu.

John'u 6venler sadece siyahlar degildi, ¢anku onlann gergekten
anlayamayacaklarim hissediyordu John; beyazlar da soylayorlards,
ashinda en 6nce onlar séylemislerdi, hala da soyluyorlardi. John ilk
kez bes yasinda, ilkokul birinci sinifa giderken dikkati ¢ekmisti; onun
farkina varan tamamiyla yabanc ve tarafsiz bir goz oldugundan, asin
bir tedirginlik duyarak kendi bireysel varhgini sezmeye baglamisu.

O guan alfabeyi 6greniyorlard:, ezberledikleri harfleri yazmalan
icin cocuklar altisar altisar tahtaya kalkiyorlardi. Alti cocuk yazmay:
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bitirmis, 6gretmenin kararim bekliyorlard: ki arka kapi acild1, her-
kesin ¢ok korktugu okul mudiresi sinifa girdi. Hi¢ kimse konusmadi
ya da kimildamadu. O sessizlikte mudirenin sesi duyuldu:

“Hangi ¢cocuk 0?”

Parmagyla tahtay1, John'un yazdign hatfleri gosteriyordu. Mu-
direnin dikkatini cekecegi ve onun kendisini digerlerinden ayrt
edecegi hic aklina gelmediginden John ona bakmaya devam ediyor-
du. Sonra, obur ¢ocuklarn kipirdamadan durduklanni, gozlerini
kendisinden kagirdiklarimi goriince ceza alacak ogrencinin kendisi
oldugunu anladi.

“Konussana John” dedi 6gretmeni, sesi yumusakt.

Aglamak uzere olan John adim geveledi agzimn icinde ve bekle-
di. Beyaz sach, sert bakish bir kadin olan okul mudiresi Johna bakt.

“Sen cok akill bir cocuksun John Grimes” dedi. “Boyle devam
et.”

Sonra ¢ikip gitti siftan.

O an ona, o dakikadan itibaren bir silah olmasa da bir kalkan
sagladi; inanmaksizin ya da anlamaksizin kendi icinde baskalarinda
bulunmayan bir gig oldugunu kavrady; kendini kurtarmak, yucelt-
mek icin o gucu kullanabilirdi; ve belki bu gug sayesinde, gunun
birinde onca arzuladig1 o aska da kavusabilirdi. John i¢in bu, 6lume
ya da degisime bagh dinsel bir konu degildi; yikilabilecek bir amit
de degildi henuz; onun kimligiydi, dolayisiyla da babasinin attgy
dayagin nedeni olan, kendisinin de babasina direnebilmek igin
sanldigr o kotalagun pargasiydi. Babasimin kalkip inen kolu onu
aglatabilirdi, o ses onu titretebilirdi; yine de babasi asla tamamuyla
galip gelemezdi cunki John babasinin erisemeyecegi bir seyi sakla-
y1p o seye deger veriyordu. Nefretine ve zekasina deger veriyordu o,
bunlann biri otekini besliyordu. Babasinin olecegi giinu, kendisinin
ona o6lam doseginde lanet okuyacagi am bekliyordu. Din icinde
dogmus ve yasami boyunca dine inana nlarla, onlarin dualanyla ve
coskulariyla kusatilms olsa da, onlarin dua ettikleri kiliseler John'a
kendisinin ve ailesinin yasamis oldugu guvenilmez evlerden daha
gercek gorunse de, John'un yureginde Tann sevgisi yoktu. Baba-
1 Tann'nin temsilcisiydi, Goklerin Krali'min elgisiydi, John énce
babasimin oninde diz ¢okmeden bagislayicimin tahtunin énunde
basini egemezdi. Hayat bunu reddetmesine bagh olmustu ve John
ilk ganahi isleyene kadar gizli yuregindeki kotuluk buyumusty,
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Bu derin dusanceler arasinda tekrar uyuyakald, bu sefer uyand-
ginda ve yataktan kalkuginda babasi yarim gun ¢alisacag fabrikaya
gitmisti. Roy mutfakta oturmus, annesiyle tartisiyordu. Bebek Ruth
da yuksek sandalyesinde oturuyor, yulaf ezmesi bulagig kasigin
onundeki tepsiye vuruyordu. Bu da keyfinin yerinde oldugunun
isaretiydi; sadece kendisinin bildigi nedenlerle o gunu, yanma an-
nesinden bagka kimseyi yanastirmamak igin, uluyarak gegirmeye-
cekii. Sarah sessizdi, bugun gevezelik etmiyordu ya da en azindan
henuz etmiyordu, kollarin1 kavusturup sobanin yaninda durmus,
ifadesiz kara gozlerini Roy'a dikmisti, babasinin gozleriydi onlar
ve onu oyle yash gosteriyordu ki.

Basina eski bir pagavra sarmis olan anneleri sutsuz kahvesini
yudumluyor ve Roy'u gozliyordu. Kis sonu gunesinin soluk 15181
mutfaga doluyor, hepsinin yizanu sarartiyordu; nasil olup tekrar
uyuduguna, bu kadar uyumasina nasil goz yumulduguna sasiran
uyusuk, miskin John bir an onlan bir ekrandaki figirler gibi gordu,
san 1518 yogunlastirdig: bir izlenimdi bu. Mutfak kucuk ve kirliydi;
boyutlanni hicbir sey degistiremez, ne kadar ugrasihrsa ugrasilsin
temizlenemezdi. Duvarlar kirliydi, yer dosemesi de, hamambocek-
lerinin yumurtladig evyenin altindaysa adamakilli kir birikmisti;
her gun ovulup kapkara dipleriyle ocagin ustine asilan tencerelerle
tavalann incecik oyuklarindaydi kir; onlarin asih oldugu duvardayd,
boyanin ¢atladig: ve alt taraflarinin kagt gibi incecik ve simsiyah
sert kiymiklar ve kirik parcalar halinde digan sarkug yerlerde ken-
dini gosteriyordu. Devasa ocagin her késesinde, her girintisinde,
her yangindayd: kir ve onun arkasinda, kendinden gegmiscesine,
o caramus duvarla birlik i¢inde yasamini surduruyordu. John'un
her cumartesi temizledigi sapurgelikteydi, dolaplarda parlak, ¢atlak
tabaklarin durdugu raflan puruzlendiriyordu. Bu karanlk yukan al-
unda duvarlar egiliyor, tam ortasindan simsek seklinde kocaman bir
¢atlak gegen tavan bel veriyordu. Pencerelerin camlan dovme alun
ya da gamus gibi 1s1ldiyordu, ama John simdi, sar 1s1kta, onlann ne
oldugu belirsiz gorkemini incecik tozun nasil orttugunu goruyordu.
Kurusun diye pencerelerden sarkitilms gri yer bezlerine sinmisti
kir, John utangla ve dehsetle ama kalbi ofkeyle sertleserek, Kim ki
kirlidir birak kirli kalsin sozunt hatrladi. Sonra annesine baku, o
baska biriymis gibi gozlerinden asagiya uzanan koyu renkli, sert ¢iz-
gileri, almindaki derin, yerlesmis kingig, kenarlan asagiya kivrnilmus,
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buzulmus agziny, saglam, ince, kahverengi ve kemikli ellerini gordu;
o camle iki yam keskin bir kil gibi ona kars1 dondq, ¢inku sahte
gururuyla ve kotu niyetli imgelemiyle kirli olan bizzat kendisi degil
miydi? Gozlerine ulasamayan bir gozyasi firunasinin arasindan san
odaya dikd gozlerini; ve oda kayd, gunesin 1518 karardi, annesinin
yuzu degisti. O yuz, John'un ona dislerinde verdigi yuze donustu,
John'un bir zamanlar, ¢ok eskiden gordugu, kendisi dogmadan once
cekilmis bir fotograftaki yuze. Geng ve gururluydu bu yuz, neseliy-
di, galumsemesi genis agzim guzellestiriyor, kocaman gozlerinde
1styordu. Higbir kotulugun ona dokunamayacagini bilen, elbette
simdi annesinin galemedigi gibi gulebilen bir kizin yuzayda. O iki
yiiz arasinda John'u korkutan, bazen de annesinden nefret ettiren
bir karanhk ve bir gizem uzamyordu.

John'u géren annesi Roy'la konugmasin keserek, “Karnin a¢ m1
kuguk uykucu?” diye sordu. | |

“Eh! Kalkma vaktin gelmisti” dedi Sarah.

John gidip masaya oturdu, hayatinda hi¢ olmadig1 kadar, sasila-
cak derecede paniklemisti, her seye, masaya, sandalyelere, mu tfagin
duvarlarina dokunma ihtiyact duyuyordu, mutfagin gercekten var
olduguna, kendisinin de 0 mekanda bulunduguna emin olmak
istiyordu. Ayaga kalkip onun kahvaltisini 1sitmak igin ocaga giden
annesine bakmadi. Ama sirf ona bir sey soylemis olmak ve kendi
sesini duymak igin, “Kahvaltida ne var?” diye sordu.

Dogum guniinde annesinin ona 6zel bir kahvalu hazirlamg
olmasim umdugunu biraz da utanarak fark etti.

“Sence neyimiz var kahvaluda?” diye sordu Roy, ku¢umseyerek.
“Ozel olarak arzuladigin bir sey mi var?”

John ona bakti. Roy'un keyfi yoktu.

“Ben sana bir sey soylemedim” dedi.

“A, ¢ok ozir dilerim” dedi Roy, John'un hi¢ hoslanmadigim

bildigi o cirlak kuguk kiz sesiyle.
“Neyin var senin bugin?” diye sordu John 6fkeyle, bir yandan
da sesini olabildigince boguk ¢ikarmaya ¢alisarak.

“Roy canin stkmasin senin” dedi annesi. “Bu sabah huysuzlugu
uzerinde.”

“Evet” dedi John, “anliyorum.” Roy’la bakistilar. Sonra annesi
tabag1 John'un onune kondu: Misir lapasi ve bir par¢a domuz pas-
aurmasi. Cocuk gibi, “Ama anne, bugin benim dogum guanum!”
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diyerek aglamak geldi John’un i¢inden. Gézlerini tabagindan ayr-
madan yemeye basladh.

“Baban hakkinda ne istersen soyleyebilirsin” dedi annesi, Roy'la
tarismasina kaldigr yerden baglayarak, “ama bir tek seyi soyleye-
mezsin — size iyi bir baba olmak icin, a¢ kalmamaniz i¢in elinden
geleni hi¢ yapmadi diyemezsin.”

“A¢ kaldigim ¢ok oldu” dedi Roy, annesine kars1 bu avantaji elde
edebildigi i¢in gururlanarak.

“Onun sugu degildi ki. Senin karnim doyurmaya ¢alismadigi i¢in
degildi ki. Sizin midenize yiyecek girsin diye, yataginda yatacagina
sifir derece sogukta kar kuredi o adam.”

«Sadece benim karnim doysun diye degildi ki” dedi Roy, icerle-
misti. “Onun da midesi var, 0 adamin yemek yeme sekli utang verici,
biliyorum bunu. Hem benim i¢in kar kuremesini istemedim ki.”
Ama gozlerini yere egdi, ileri sardugu seyin pek tutarh olmadigim
seziyordu. “Ben sadece beni surekli dovmesini istemiyorum” dedi
sonunda. “Kopek degilim ki ben.”

Annesi icini ¢ekti, ona hafifce arkasin1 dontip pencereden disa-
nya baku. “Baban seni sevdigi i¢in dovuyor” dedi.

Roy guldu. “Sevmek denince bunu anlamiyorum ben hanime-
fendi. Beni sevimeseydi ne yapardi peki sence?”

“Birakirdi seni, nereye istersen gitmen i¢in” diye bagirdi annesi,
“Cehennem'e kadar gidebilesin diye, zaten anlagilan sen de karar-
Lisin oraya gitmeye! Git bakalim beyefendi, git ki sonunda ya biri
seni bicaklasin ya da hapse tikilasin!”

“anne” dedi John birden, “babam iyi biri mi?”

Bu soruyu sormak yoktu aklinda, annesinin dudaklanini buz-
mesini, gozlerinin renginin koyulasmasim saskinlikla izledi.

“Ne bicim soru bu” dedi annesi yumusak bir sesle. “Babandan
daha iyi birini taniyor musun?”

“Bence gercekten iyi biri 0" dedi Sarah. “En azindan sabahtan
aksama kadar dua ediyor.”

Sarah’y1 duymazhktan gelip tekrar masaya oturan annesi, “Siz
cocuklar henuz kuguksunuz” dedi, “sizinle ilgilenen, duzgun ye-
tismenizi saglamaya ¢alisan bir babaniz oldugu i¢in ne kadar sans-
lisiniz, hi¢ bilmiyorsunuz.”

“Tabii” dedi Roy, “sinemaya gitmemizi istemeyen, sokakta oyna-
mamizi istemeyen, arkadasimiz olmasini istemeyen, sunu isteme-
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yen, bunu istemeyen, hi¢bir sey yapmamizi istemeyen bir babamiz
var diye ne kadar sansh oldugumuzu hig bilmiyoruz. Sadece kiliseye
gitmemizi, Kutsal Kitap okumamizi, mihrabin ﬁnﬁnde budalalar
gibi bogurmemizi, evde kaguk fareler gibi uslu uslu oturmamizi
isteyen bir babamuz var diye o kadar sanshyiz ki. Oglum, gerceklin
cok sanshyiz yahu. Bu kadar sanshi olmak igin ne yaptim ki b.el?'

Annesi guldu. “Gunin birinde ogrenirsin” dedi. “Bu dedigimi
unutma.”

“Tabii ya” dedi Roy.

“Ama o zaman is isten ge¢mis olur. Sen sonunda.... pisman Ol‘i‘“'
gunda is isten gecmis olur.” Sesi degismisti. Bir anjohn‘]ai goz goze
geldi, John trkti. Annesinin s6zlerinin, Tann’'nin ara sira 1n§an‘lafl¥f
alisiimadik bir tarzda konustugu dasunularse, goklerden indigini
ve ashinda kendisine soylendigini hissediyordu. On dort ya;;mda)fd?
—is isten ge¢mis miydi? Annesinin aklindaki her seyi soylemedigi
ve ashnda kendisini hedef aldig) izlenimi —ki bu izlenimi i¢inde
hep tasims oldugunun o an farkina vardi- John'un tedirginligini
pekistirdi. Florence Hala ile bas basalarken ona neler anlauyordu
acaba annesi? Ya da babasina? Neler dusunuyordu? Yuzanden hig
anlasilmazdi. Ancak yine de, gelip gecici gizli bir isarete benzeyen
o0 anda John’a bakan yuizu ona her seyi anlauyordu. Uzucuydu an-
nesinin dusunceleri.

“Umurumda degil” dedi Roy, ayaga kalkarken. “Benim ¢ocuklanm
oldugunda onlara boyle davranmayacagim.” John annesine bakn,
annesi Roy'u gozluyordu. “Eminim ki bu is boyle olmamali. Nasil
davranacagim bilmiyorsan evi ¢ocuklarla doldurma hakkin olmamali.”

“Bu sabah birden tam bir yetigkin olmugsun” dedi annesi. “Dik-
katli ol.”

“Hem soylesene” dedi Roy, birden annesine dogru egilerek, “nasil
oluyor da onunla seninle konustugum gibi konusmama asla izin
vermiyor? Babam degil mi 0? Ama beni hi¢ dinlemiyor - yo, hep
ben onu dinlemeliyim."

“Neyin iyi oldugunu” dedi annesi, gozleri Roy'un uzerindeydi,
“baban bilir. Inan bana, babana kulak verirsen kesinlikle hapse
dusmezsin.”

Roy ofkeyle dislerini siku. “Hapse girmek niyetinde filan degi-
lim. Sen dunyanin hapishanelerden ve kiliselerden ibaret oldugunu
mu samyorsun? Kafam ¢alisur anne.”
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“Calistinyorum” dedi annesi, “ancak Tann'mn karsisinda al-
cakgonullu davramirsak guvende oluruz. Gunun birinde sen de
anlayacaksin bunu. Boyle davranmaya devam edersen boyunun
olcusunu ahrsin, dik kafah sey.”

Birden gulumsedi Roy. “Ama basim derde girdiginde... yammda
olursun, degil mi anne?”

“Bilmem ki" dedi annesi, gilamsememeye ¢alisarak, “sizin ya-
ninizda olmama Tanri ne kadar zaman izin verir.”

Roy donup dans eder gibi bir adim att. “Sorun yok” dedi. “Tan-
r'nin babam kadar sert olmadigim biliyorum. Oyle degil mi og-
lum?” diye John'a sordu, onun alnina eliyle hafif¢e vurarak.

“Oglum, birak da kahvaltu yapayim” diye minldandi John — oysa
tabag1 bosalmist zaten, Roy'un kendisiyle konusmasina sevinmisti.

“Cilginin biri bu oglan” diyecek oldu Sarah, ciddiydi.

“su kucuk azizeye kulak ver!” diye bagirdi Roy. “Babamin bagina
hic dert acmaz o — bu kiz azize olarak dogmus. Bahse girerim ki
agzindan ¢ikan ilk sozcukler, ‘Tesekkiir ederim Isa Mesih' olmustur.
Oyle degil mi anne?” -

“Kes su sacmalig1” dedi annesi gulerek, “isine bak sen. Butun
sabah seninle sacma sapan konusamayiz.”

“A_ bu sabah bana yaptiracak isin mi var? Eh, ¢ok ilging” dedi
Roy, “hangi isi vereceksin bana?”

“Yemek odasindaki ahsap islerini veriyorum sana. O isi bitir-
meden bu evden disann adiminm atamazsin.”

“Neden boyle konusuyorsun anne? Yapmain dedim mi? Aklima
koyunca iyi is ¢ikardigumu bilirsin. O isi bitirince gidebilir miyim?”

“Git yap isini, sonrasina bakanz. Hem de adam gibi yap.”

“Ben her zaman adam gibi yapanim” dedi Roy. “Ben igimi biti-
rince eski mobilyan1 tanimayacaksin.”

“John” dedi anneleri, “bana bir iyilik yap ve oturma odasim
supur, mobilyalann tozunu da al. Ben de buray: temizleyecegim.”

“Peki efe'm” diyerek yerinden kalkti John. Annesi dogum gunu-
nu gercekten unutmustu. Bundan s6z etmemeye yemin etti. Aruk
dusanmeyecekti de uzerinde.

Oturma odasini sapurmek aslinda bir zamanlar odaya gorkem
katmus olan kirmizihi-yesilli-morlu sark isi agir haliyr sapurmek
anlamina geliyordu, hali aruk o kadar solmustu ki renkleri birbi-
rinin icinde erimisti, baz1 yerleri de oyle yipranmusti ki iplikleri
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supurgeye takihyordu. John nefret ederdi bu haliyr supurmekten,
k'fllk_ar} toz burnunu tikar, terli tenine yapisirdi, o hahy1 ne kadar
Supururse supursun, toz bulutlar1 kaybolmayacak, hah temiz olma-
yaca}-l: gibi gelirdi ona. Bunu ¢6zimsuz, omur boyu surecek bir go-
re.v gibi goruyordu, onun zorlu goreviydi, bir yerlerde buna benzer
bir sey okumustu: Adamin biri lanetlenmisti, bir kayay1 iterek bir
tepenin uzerine ¢ikariyor ama tepenin bekgisi olan bir dev kayayr
tekrar asagiya yuvarliyordu — boylece bitmeksizin, sonsuza kadar
suruyordu bu is; o talihsiz adam hala danyamin bir yerindeydi,
kayasini tepeye dogru itip duruyordu. John o0 adamin duygulanm
paylasiyordu ¢unku onun cumartesi sabahlarinin en uzun ve en zor
kismi, supurgesini bu bitimsiz halinin tizerinde gezdirdigi kismuyd;
oturma odasinin camh kapilarda biten simirina, hahmin gelip dayan-
dig1 yere ulastiginda, en sonunda evine varabilen muthis yorgun bir
gezgin gibi hissediyordu kendini. Kapinin esiginde, onca zahmetle
doldurdugu her faraga karsihik iblisler halinin tizerine yirmi kurek
dolusu toz bosaltuyorlardi. Arkasinda kalan genis alana bakinca
sapurarken kaldirdig: tozun tekrar halinin uzerine ¢okrugunu
goruyordu; dislerini gicirdatiyordu, agzina dolan toz yuzunden
zaten siniri bozuluyordu, ama bunca ¢abanin karsihgimn bu kadar
kiicuk bir odul oldugunu dusununce de aglayacak gibi oluyordu.
John'un isi boylece bitmiyordu; supurgeyle farasi bir kenara
birakinca evyenin alundaki kuagiik kovadan toz bezini, mobilya
cilasini ve nemli bir bez alip oturma odasina donuyor, ailesinin
tozun altna gomiilme tehlikesiyle karsi karsiya olan esyasini, deyim
yerindeyse, kurtanyordu. Aci ac1 dogum ginunu dusunerek elin-
deki bezle aynaya saldirdi, yizanun bir bulutun arkasindan ¢ikar
gibi gorunar olusunu seyretti. Yazunun hi¢ degismedigini gormek
cok sasirtt onu, Seytan'in elinin degdigi henaz goralmuyordu. Ba-
basi hep onun yuzunuan Seytan'in yuzu oldugunu soylerdi - kalkik
kaslarinda, sert saclarnin alninda V bi¢imini almasinda babasimin
sozlerini dogrulayan bir sey yok muydu hem? Gézlerindeki panlu
da Cennet'in panlusi degildi, Cehennem'in saraplarimi doya doya
icmeye hazirlanan sehvetli ve sefih dudaklan titriyordu. Bir yabanci-
min yuzane bakar gibi baku yuzine John, zaten ¢ok gegmeden oyle
de gorunda ¢ yuz, John'un asla bilemeyecegi sirlar barindiran bir
yabanciydi o. Yazunan bir yabancinin ytizu oldugunu dasiunance
de bir yabanci ona nasil bakarsa 6yle bakmaya, baska insanlann
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ne gordugunu anlamaya ¢alisti. Ama sadece aynnulan gordua: Tki
iri goz, enli, dar bir alhin ve ucgen bic¢imli burun, kocaman agz,
¢enesindeki belli belirsiz gamze; babas1 bunun Seytan'in kuguk
parmaginin izi oldugunu séylerdi. Bu aynnularin ona yarar olmad
cunku nasil bir ilkeye dayanarak yuzinde bulustuklanm belirleye-
miyordu, bu yuzden de John en ¢ok 6grenmek istedigi seye yanit
alamiyordu: Yazu cirkin miydi, degil miydi.

Gozlerini sominenin rafina ¢evirdi, oray: susleyen objeleri bi-
rer birer eline aldi. Rafta, pervasiz bir karmasa icinde, fotograflar,
kartpostallar, ¢igekle bezeli 6zli sozler, mumlan bulunmayan iki
tane samdan ve bir de saldirmaya hazir, yesil metal bir y1lan duru-
yordu. John bugun onlara kayitsiz kalarak bakt1 ama gormuyordu
hi¢birini; dusuncelere gomulmus birinin abartil 6zeniyle tozlarim
almaya basladi. Ozlu s6zlerden biri pembe ve mavi renkteydi, uze-
rindeki, harfleri kabartma oldugundan tozunu almay guclestiren
yazida soyle diyordu:

Aksam gel ya da sabah gel,

Arandiginda gel ya da habersizce gel,

Binlerce hos geldinle karsilanirsin burada,

Ne kadar sik gelirsen buraya, o kadar cok seviniriz.

Otekisi, yaldizl bir zemin uzerinde alev alev harflerle soyle diyordu:

“Cinki Tann dinyay: o kadar ¢ok sevdi ki, biricik Oglu’nu ver-
di. Oyle ki, O'na iman edenlerin hicbiri mahvolmasin, hepsi sonsuz

yasama kavussun.
Yuhanna 3:16

Bu bir bakima birbiriyle iliskisiz sozler, gimus samdanlann biraz
golgesinde kalarak somine rafinin iki yanini saslayordu. Bu iki asin
uc arasinda yildan yila, Noellerde ya da Paskalya'da ya da dogum
gunlerinde gelmis kartpostallar neseli iletilerini duyuruyorlards; o
her daim kotu yesil metal yilan ise, butian bu andaglann arasinda,
basimi gururla kaldinp saldiracagi zamani bekliyordu. Fotograflar
da aynanin 6nune bir resmigecitteki gibi dizilmislerdi.

7 Thomas Osborne Davis'in (1814-45) “The Welcome” (Karsilama) adli siirinden. (¢
n.)
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Bu fotograflar ailenin gercek antikalanydi; anlagilan aile, fotog-
raflarnin sadece uzak ge¢misi anmalar gerektigini dusunuyordu.
John ile Roy'un ve iki kizin fotograflart bu yazili olmayan kurala
kars1 gelir gibi gérunuyorlardy, oysa aslinda o kurali en sert sekilde
kamitlamaya yariyorlardi: Hepsi bebeklik fotograhydi, yani cocukla-
nn haurlayamayacag bir zamana ve duruma aittiler. John fotogra-
finda ciplak olarak beyaz bir yatak ortusunun uzerinde yatiyordu,
fotografi gorenler giliyor, onu sevimli buluyorlardi. Ancak John
ona her bakuginda utamyor, ciplakliginin boyle dusuncesizce ser-
gilenmesine ofkeleniyordu. Oteki cocuklann hicbiri giplak degildi;
yo, Roy beyaz bir gecelikle besiginde yauyor, dissiz agziyla kameraya
sintryordu; alti aylikken bile ciddi goriinen Sarah'nin basinda beyaz
bir bashk vardi, Ruth da annesinin kollanindaydi. Bu fotograflara
bakanlar ¢iplak John’a bakarken guldukleri gibi giilmityorlardi. Bu
nedenle, kendisiyle ilgilenmeye ¢alisanlar olunca suratini astyordu
John, insanlar da onun herhangi bir nedenle kendilerinden hoslan-
madigim diisuntp “tuhaf” bir cocuk olduguna karar veriyorlard.
Oteki fotograflar arasinda Florence Halasinin bir fotograf da
vardi, saclanni eski modaya uygun olarak tepesinde toplayp bir
kurdeleyle baglamist; fotografta cok gencti, Kuzey'e yeni gelmisti.
Ara sira onlan ziyaret ettiginde gencken gercekten ¢ok guzel ol-
dugunu kanitlamak icin fotografi isaret ederdi. John'un annesinin
de bir fotografi vardi, John'un daha once bir kez gérup begendigi
degil de evlendikten hemen sonra cekilmis bir fotogral. Babasinin
da siyah elbiseli bir fotografi vards, kirsaldaki bir verandada ellerini
kucaginda siki siki kavusturarak oturmustu. Gunesli bir gunde ¢e-
kilmisti bu fotogral, giines 15181 babasinin yuz hatlarini acimasizca
ortaya ¢ikarmigti. Bagini kaldirmig gunege bakiyordu, dayanilmazdi,
fotograf gengliginde cekilmis olsa da yuzt geng bir erkegin yuzi
degildi; sadece eski moda giyimi bu fotografin ¢cok eskiden ¢ekil-
digini gosteriyordu. Florence Hala'min dedigine gore bu forogral
cekildiginde babasi vaiz olmustu bile, simdi artik hayatta olmayan
bir kanis1 da vardy. O tarihte vaiz olmas sasirtict degildi ¢inku onun
herhangi bir zaman baska bir sey oldugunu hayal etmek mumkin
degildi; ancak o kadar eskide kalmis bir gecmiste babasiyla evlenmis
ve artik yasamayan bir kadin bulunmasi John'u hi¢ de hos olmayan
bir sekilde meraklandinyordu. O kadin yasasaydi, diye dusunuyor-
du John, kendisi asla dogmayacakti; babasi asla Kuzey'e gelmeye-
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cek ve annesiyle tanismayacakt. Yillar 6nce 6lmus olan, adinin
Deborah oldugunu bildigi o hayalet kadin, Johna dyle geliyordu
ki mezannin korunaklilbginda John'un ¢ozmeyi arzuladigi butan
gizemlerin anahtanni sakliyordu. John'un henuz bulunmadig: bir
hayatta, asla gormedigi bir ulkede babasini tanimisti o kadin. John
henuz higbir seyken, hicbir yerdeyken, tozken, bulutken, havayken
ve gunesken, yagan yagmurken, akillara bile gelmemisken, diyordu
annesi, Cennet'te meleklerin yanindayken, diyordu halasi, o kadin
babasini tamimis ve onunla ayni evi paylasmist. Babasini sevmis-
ti. Cennet'te simsek ¢akar ve gok girlerken, babasi “Dinle, Tann
konusuyor” derken tanimist1 babasini. Cok uzaklardaki o ulkenin
sabahlarinda tanimistu babasini, babasi yataginda yan donup goz-
lerini acuginda onun gozlerine bakmisti kadm, iglerinde olam
gormusti ve hi¢ korkmamisti. Babasinin ruhunun anndigimi gor-
musta, esekler gibi tepinip anirdigini, annesi oldugunde agladigini
gormusty; o zamanlar delikanhydi daha, demisti Florence. Halasi,
babasinin gozlerine daha o John'un gozlerine bakmadan bakugin-
dan, John'un asla bilmeyecegi bir seyi biliyordu — John babasinin
gozlerinin derinliklerinde yansimadigi zaman o gozlerin ne kadar
berrak oldugunu. Florence, babasina kendini nasil sevdirecegl-
ni anlatabilirdi John’a — tabii John saklandigi yerden sorabilseydi
bunu! Ama aruk cok gecti. Florence kiyamet gununden once ko-
nusmayacakti. Onca sesin arasinda, kendisi de kekelerken, John
artik halasinin aciklamalarini umursamazdi.

Temizligi bitirince ve oturma odasi pazar guntune hazir olun-
ca John kendini tozlanmus ve bitkin hissetti, pencerenin yanina,
babasinin koltuguna oturdu. Buz gibi soguk bir ganes sokaga do-
luyor, sert bir ruzgar havayr kagit parcalaryla ve sogumus tozla
dolduruyor, dikkanlarda ve vitrin kiliselerinin® onlerinde asih
tabelalar saga sola ¢arpuriyordu. Kis sonuydu, kaldinmlarin ke-
narlarinda birikmis ¢ople karisik kar eriyor, oluklan dolduruyordu.
Nemli, soguk sokaklarda erkek ¢ocuklar top oynuyorlardi; kaln
yun kazakh ve kalin pantolonlu bu ¢ocuklar oynarken baginyor,
sopalariyla vurunca top cat diye bir ses gikariyor, havay: delip ge-
giyordu. Oglanlardan biri basina parlak kirmizi renkte, arkasindan

8 ABDUeki sehirlerin en yoksul mahallelerinde binlerce kuguk ibadet yeri bulunmak-
tadir. Bunlann ¢ogu, eskiden isyerleri bulunan binalarda faaliyet gosteren kiliseler
oldugundan, genellikle vitrin kilisesi (storefront church) olarak adlandinhirlar. (¢. n.)
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buyuk bir yiin ponpon sarkan bir kayak beresi gecirmisti, oglan
ziplarken o ponpon da basinin ustundeki parlak renkli bir isaret
gibi sallaniyordu. Soguk gunes yazanden ¢ocuklarin yuzleri bakira
ve pirince benziyordu, John kapali pencerenin gerisinden onlarin
boguk, saygisiz seslerini duyuyordu. Onlarin arasinda olmak istedi,
sokaklarda oynamak, korkmadan, zarif ve guglu adimlar atmak
istedi ama bunun olamayacagini biliyordu. Yine de, onlarin oyun-
lanini oynayamasa da onlarin yapamayacag) bir seyi yapabilirdi;
ogretmenlerinden birinin dedigi gibi, o dusunebiliyordu. Ama bu
onu pek teselli etmedi, ¢iinku bugun diisunceleri urkutiyordu
onu. Sokaktaki cocuklann arasinda olmak istiyordu, cekinmeden,
dusinmeden, sasirtici, guvenilmez bedenini yormak istiyordu.

Ama saat on bir olmustu, iki saat sonra babasl eve gelirdi. Son-
ra yemek yerlerdi, sonra babasi onlara dua ettirirdi, arkasindan
da Kutsal Kitaptan ders verirdi. Yavas yavas aksam olurdu, John
gidip kiliseyi temizlerdi, sonra da bekleme térenine kalird1.” Ansi-
zin, pencerede otururken, John'un i¢inde daha 6nce gorulmemis
siddette oyle bir ofke ve aglama istegi kabard: ki basini one egdi,
yumruklarim pencerenin camina dayadi, dislerini sikip inledi: “Ne
yapacagim ben? Ne yapacagim ben?”

O sirada annesi seslendi ona; onun mutfakta camasir yikadigini
hatirlad:, herhalde kendisinden bir is isteyecekti. Suratni asarak
ayaga kalku, mutfaga gitti. Annesi ¢amasir legeninin basindaydi,
kollan dirseklerine kadar 1slak ve sabunluydu, alni terlemisti. Eski
bir carsaftan bozma énligiinan camasir tahtasina degdigi yeri si-
nlsiklam olmustu. John iceri girerken annesi dogruldu, ellerini
onlugunun ucuna kurulad.

“Isini bitirdin mi John?” diye sordu.

“Evet” dedi John ve annesinin ona ne kadar tuhaf bakugini
dasundi; sanki bir baskasimin cocuguna bakiyordu.

“Aferin ogluma” dedi annesi. Cekingen, yorgun bir galumseme
belirdi ytiziinde. “Annenin sag kolu oldugunu biliyorsun, degil mi?”

John yanut vermedi, galimsemedi de, ama gozunt annesine diki,
acaba arkasindan benden nasil bir is isteyecek diye merak ediyordu.-

Annesi arkasimi dondi, nemli ellerinden biriyle almin sildi,
dolaba gitti. Sirt1 John’a donuktd, ¢ok 6zel durumlarda igine gigek

9 Bekleme toreni: Cemaat uyelerinin Tann'nin konusmasin veya kendilerine ilham
vermesini bekledikleri dini toren. (¢. n.)
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doldurulan parlak, tzeri desenli bir vazoyu dolaptan ¢ikaran ve
icindekileri avucuna bosaltan annesini seyrediyordu John. Para-
larin singirusim duydu, bunun anlami annesinin onu aligverige
gonderecegiydi. Annesi vazoyu yerine koydu, John'a dénd, hafifce
yumruk yaptig1 elini onunde tutuyordu.

“Dogum giinin igin ne istedigini hi¢ sormadim sana” dedi, “ama
bunu al oglum, git canin ne istiyorsa onu al.”

John’un avucunu acip kendi elinde 1s1nmig ve nemlenmis parayl
koydu. O 1lik, purizsiiz metal paralan ve annesinin elini kendi
elinde hissettigi an John basini kaldirip annesinin yiizine bos bos
baku. Kalbine bir ac1 saplandi, bagim annesinin karnina, 1slakligin
oldugu yere dayayip aglamak geldi icinden. Ama gozlerini indirdi,
kendi avucuna, kuguk bir yigin halindeki paralara bakt.

“Pek fazla bir sey degil” dedi annesi.

“Ziyam yok.” Sonra bagim kaldinp annesine bakt, annesi de
egilip onu alnindan 6pti.

“Kocaman bir oglan oluyorsun” dedi, elini oglunun ¢enesinin
aluna koyup ytzini biraz uzaklastinrken. “Cok duzgun biri ola-
caksin, biliyor musun? Annen sana giiveniyor.”

Annesinin kafasindakilerin tamamini sdylemedigini anladi yine;
annesi bugiin ona, bir tar gizli dille, ileride haurlamas: ve anlamas
gereken bir sey soylilyordu. Annesine baku, ona duydugu sevgiyle
ve heniiz kendisinin olmayan, anlayamadig1 ve onu korkutan bir
aciyla doldu yuregi.

“Tamam anne” dedi, kekelemesine ragmen annesinin, onu
memnun etmeyi ne kadar istedigini anlamasin1 umuyordu.

“Biliyorum” dedi annesi gulumseyerek, John'u birakip dogruldu,
“anlamadigin 6yle cok sey var ki. Ama merak etme. Rab, zamaninin
geldigini dusununce bilmeni istedigi her seyi agik edecekltir sana.
Rab'be guven Johnny, o zaman sana mutlaka yol gosterecektir.
Rab'bi sevenlerin isleri rast gider.”

Daha once de duymustu annesinden bu sozu ~hep soyler-
di, babasinin da Evinin islerini diizene sok'® demesi gibi— ama
bugun bu s6zu ona ozellikle soyledigini biliyordu; bir sorunu
oldugunu bildigi i¢in yardim etmek amaciyla soyliyordu. Ve bu

10 Eski Ahit, 2. Krallar Kitabi, Hizkiya'nin Hastahg: “O giinlerde Hizkiya olamcul bir
hastaliga yakalandi. Amos oglu Peygamber Yesaya ona gidip soyle dedi: “RAB diyor
ki, evinin islerini duzene sok. Cunku iyilesmeyecek, éleceksin.” (¢. n.)

33



sorun, John'a asla sdylemeyecek olsa da, aym zamanda onun
da sorunuydu. John da aym seylerden soz etmediklerine emin
olmasina ragmen —yoksa bu seylere annesi kizard, buna emindi,
artik John'la gurur da duymazdi- annesinin bu sezgisi ve ogluna
olan sevgisini bu sekilde aciklamasi, John'un saskinligina onu
korkutan bir gerceklik ve avutan bir onur katiyordu. Annesini
avutmasi gerektigini belli belirsiz hissediyordu, kendi agzindan
dokulen sozcukleri sasirarak duydu:

“Tamam anne. Rabbi sevmeye calisacagim.”

O anda annesinin yuzunde irkiltici, cok guzel, inamlmaz dere-
cede kederli bir ifade belirdi — sanki John'un cok arkasindaki uzun,
karanlik bir yola bakiyordu ve o yolda surekli tehlikede olan bir
yolcuyu gortiyordu. O yolcu John muydu, yoksa annesi miydi? Ya
da annesi Isa’min carmihimi m1 dastaniyordu? Annesi tekrar camasir
legenine dondu, yuzunde hala o tuhaf keder okunuyordu.

“Aruk gitsen iyi olur” dedi, “baban donmeden once.”

Central Park'ta en sevdigi tepedeki kar henuz erimemisti. Bu
tepe parkin ortasindaydi, su deposunun cevresinden dolasan yuk-
sek tel orgi duvann disinda, iri kopeklerini gezdiren kurk mantolu
beyaz hanimlan ya da bastonlu, yasli, beyaz beye fendileri gordugu
yolun bitimindeydi. Hem i¢giidasel olarak hem de park: ¢evreleyen
binalarn seklinden dolay: bildigi bir noktada, agaclikli, yokus bir
yola sapt1, kisa bir trmamstan sonra tepeye gidebilecegi acikliga
ulasti. Onande, yokus yol yukariya dogru uzuyordu, yolun yukari-
sinda berrak gokyzii vardi, daha otede, cok uzakta da New York'un
gokdelenlerinin bulanik silueti goraluyordu. Nedenini bilmiyordu
ama icini bir cosku, bir kuvvet kaplad, bir lokomotif gibi ya da
karsisinda 151l 1511 parlayan kentin icine baliklama dalmaya hazir
bir ¢ilgin gibi kostu yokus yukari.

Ama tepeye varinca mola verdi; tam tepede durdu, ellerini ce-
nesinin alunda kavusturdu, asagiya bakt. Sonra da John, of kesiyle
bu kenti un ufak edebilecek bir dev gibi hissetti kendini; bu kenti
ayaklannin altinda ezebilecek bir zalim gibi; uzun zamandir bek-
lenen, ayaklarna cigekler serpilecek, kalabaliklann alkislayacag
bir fatih gibi hissetti. Herkesin en kudretlisi, en sevilen, Rab’bin
meshettigi kisi olacaku; atalarinin ¢ok uzaktan 6zlemle bakug: bu
pinluli kentte yasayacaku. Canku onundu bu kent; kentte yasa-
yanlar onun oldugunu soylemislerdi; bagirarak asagiya kosmasi
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yeterliydi, herkes onu bagrina basar, onun gozlerinin hi¢ gérmedigi
mucizeleri gosterirdi.

Yine de durdu tepenin dorugunda. O kentte gormus oldugu,
gozlerinde kendisine kars: bir sevgi okumadig1 insanlart hatir-
ladi. Onlarin hizl ve zalim ayaklanmi hatrlad, giydikleri koyu
gri elbiseleri, yanindan gecerken onu nasil gormediklerini ya da
gorseler bile nasil pis pis sintuklarni. Ve 1siklarnin nasil surekli
onun uzerinde parlayip sonduguni ve kendisinin orada bir yabanci
oldugunu. Sonra annesiyle babas1 geldi aklina ve onu tutmak igin,
ruhunu mahvedecegini séyledikleri bu kentten onu kurtarmak icin
kendisine uzanan kollan hatirlad:.

Ve elbette yikim, orada yiirityen insanlarnn ayaklarim kendine
cekiyordu; 1s1klann iginde, devasa kulelerin i¢inde haykinyordy;
sinemalann kapilarinda bekleyen insanlarin yuzlerinde Seytann
isaretleri gorulebilirdi; sozleri, insanlari ginah islemeye davet eden
buyuk sinema afislerinde yaziliydi. Otomobillerin ve otpbuslerin
ve telash insanlann her bir santiminde 6limiine mucadele ettikleri
Broadway'i lanetlilerin ugultusu dolduruyordu. Broadway'": Olume
gotiren yol genisti, o yolun uzerinde pek ¢ok kisi bulunabilirdi;
ama sonsuz yasama gotiren yol dardi, o yolu bulabilenlerin say1st
azd1. John kendi yakinlaninin yarudiga dar yolu arzulamiyordu,
yuksek binalann olmadigi ve gorunuse bakilirsa hi¢ degismeyen
bulutlan delmedigi, tam tersine alcak ve cirkin evlerin kirli zeminde
birbirine sokuldugu, sokaklarn, koridorlarin ve odalarin karanhk
oldugu, tozun, terin ve idrarin ve ev yapimi cinin bas edilmez
kokusunun doldurdugu dar yolu arzulamiyordu. O dar yolda, car-
mihin yolunda, onu sonsuza kadar bekleyen sey asagilanmaydy;
ganun birinde babasininki gibi bir ev, babasiminki gibi bir kilise,
babasininki gibi bir is bekliyordu onu, orada achk ¢ekerek, agir iste
calisarak yaslanacak, kararacaku. Carmihin yolu ona bombos bir
mide vermisti, annesinin kamburunu ¢ikarmsty; asla guzel giysi-
leri olmamisti ama burada, binalarin Tanri’'min gucuyle yarstig,
erkeklerin ve kadinlarin Tanridan korkmadigl bu yerde camnin
istedigince yiyebilir ve icebilirdi, harika kumaglardan yapilmis,
gozleri cezbeden, elleri oksayan elbiseler giyebilirdi. Peki ya ruhu
ne olacaku, ginun birinde 6lince ve kiyamet gununde parmakhigin

11 Broadway: Sézcuk anlami, genis yol. (¢. n.)
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onunde ¢iplak durunca? O gun, sehri fethetmis olmasinin ona ne
yarar olacakt? Bir an dertlerden uzaklasmak ugruna sonsuzlugun
san ve serefini firlanp atmak!

O san ve seref hayal bile edilemezdi — ama sehir gergekti. Eriyen
karlara basarak bir an durdu, kafas1 karismisti, sonra yokus asagi
kosmaya baslads, gitgide hizlanarak, neredeyse ucarak indi asagiya.
“Donup tekrar yukanya tirmanabilirim” diye dasandu, “eger yanhs
yapiyorsam her zaman geri donup tepeye tirmanabilirim.” Tepenin
eteginde, zeminin birden duzlesip ¢akiltash bir yolla bulustugu
yerde bastonuna dayanarak agir agir yuriyen, beyaz sakalli, yash bir
beyaz adama carpiyordu neredeyse. ikisi de sasirarak durdular, ba-
kistilar. John soluklarim duzene sokup 6zur dilemeye cabaladh, yash
adamsa gulumsedi. John da ona gulamsedi. Sanki o yash adamla
onemli bir sirn paylasiyorlardi. Adam yoluna devam etti. Parkin
her tarafinda kar yer yer parliyordu. Soluk renkli, gacla gunes,
dallardaki ve agaclann govdelerindeki buzu yavas yavag eritiyordu.

Besinci Cadde'de parktan ¢ikt, her zaman oldugu gibi eski moda
ath arabalar kaldinmin kenanna dizilmislerdi, suraculeri yuksek
oturma yerlerinde dizlerine battaniye orterek oturuyor ya da ikili
uclu gruplar halinde atlarin yaminda duruyor, ayaklarim yere vuru-
yor, pipo iciyor ve sohbet ediyorlardi. Yazin bu arabalara binenleri
gormustu, kitaplarda okudugu ya da filmlerde gordugu eski moda
elbiseli, gece olurken buz tutmus yollarda kosan, canlarim almaya
kararh diasmanlan tarafindan kovalanan insanlara benziyorlardi.
“Arkana bak, arkana bak” diye bagirmisti uzun sari sach guzel
bir kadin, “bak bakalim, pesimizden gelen var mi!” John o kadimin
sonunun feci oldugunu hatrliyordu. Simdi puruzsuz nallarini ara
sira yere vuran o devasa, kahverengi, sabirli atlara bakiyordu John.
Gunun birinde bir a1 olmasinin nasil bir sey olacagin dusundu.
Olsaydi Stvari adim koyardi ona, sabahlan ¢imenler henuz nemliy-
ken binerdi, atin sirindayken, sahibi oldugu, gunes altindaki genis
tarlalara bakardi. Arkasinda, buyuk, ferah ve yepyeni evi olurdu,
mutfakta da ¢ok guzel bir kadin olan kansi, kahvaltl hazirlards,
bacadan duman ¢ikar, sabah havasina karisip erirdi. Ona baba diyen
cocuklan olurdu, Noelde onlara elektrikli trenler alird1. Hindileri,
inekleri, tavuklan ve kazlan olurdu. Savari disinda baska atlan da.
[¢i viski ve sarap dolu bir dolaplari olurdu; arabalan da — ama hangi
kiliseye giderlerdi, aksamlan ¢ocuklan etrafinda toplandiginda
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onlara ne anlatirdi? Tam karsiya, Besinci Cadde’nin asagisina baku,
orada kirk mantolu zarif kadinlar geziniyor, ipek elbiseler, saatler
ve yuzukler sergilenen vitrinlere bakiyorlardi. Onlar hangi kiliseye
gidiyorlardi acaba? Aksamlar1 kark mantolanny, ipekli elbiselerini
¢ikardiklar, takilarim bir kutuya koyduklari, yumusak yataklarina
uzamp uyumadan énce bir an o gint dugindukleri evleri acaba
nasildi? Her gece Kutsal Kitap'tan bir ayet okurlar muydu, dizlerinin
uzerine ¢okiip dua ederler miydi? Ama hayir, ¢unki onlar Tanriy1
dusunmezlerdi, yollar da Tanr'min yolu degildi. Onlar danyaday-
dilar, dunyaliydilar ve ayaklar1 Cehennem’e gotirilyordu onlart.
Yine de birkagi okulda iyi davranmisti John’a, onlann sonsuza
kadar Cehennem'de yanacaklanim dusinmek zor geliyordu, oyle
sevimli, oyle giizellerdi ki. Bir keresinde kigin agir bir soguk algin-
hig geciriyordu ve bir tirla iyilesemiyordu, ogretmenlerinden biri
bir sise balik yag alip vermisti ona, tadi koti olmasin diye de igine
serbet koydurmustu. Tam bir Hiristiyan davranisi. Annesi, 0 kadim
Tann'nin kutsayacagim soylemisti; John da iyilesmisti. Nazikti
onlar, nazik olduklarina emindi, onlarin dikkatini cekerse mutlaka
severlerdi onu, deger verirlerdi. Babas1 ayni goruste degildi. Babas
butin beyazlarin kot oldugunu soyliyordu, Tann onlann cezasini
verecekti. Beyazlara asla givenilemeyecegini, her sozlerinin yalan
oldugunu, bugine kadar bir tekinin bile bir zenciyi sevmedigini
soyluyordu. O da, yani John da zenciydi, yas: biraz buytir buyumez
beyazlarin ne kadar kétu olabildiklerini o da anlayacaku. Beyazla-
nn koyu tenli insanlara neler yaptiklarim okumustu John, kendi
anne babasimin da geldigi Guney'de beyazlarm onlara ayliklarni
oderken nasil kandirdiklarini, onlar yakuklarini, varduklarin ve
daha da koti seyler yaptiklarmi, diye anlatirdi babasi, soylemeye
insanin dili varmiyordu. Yapmadiklan seyler yuzunden koyu tenli
insanlann elektrikli sandalyede yakildiklarm okumustu; baskaldi-
nlarda sopalarla nasil dovulduklerini; hapishanelerde nasil iskence
gorduklerini; en son ise alimip en once isten atlanlar olduklarn.
John'un simdi yaradugu sokaklarda zenciler oturmuyordu: Yasakti
oturmalan; yine de o burada yirtyordu, ona elini kaldiran da
olmamigti. Ama su anda bir kadinin elinde kocaman, yuvarlak bir
kutuyla rahat rahat ¢ikugi magazaya girmeye cesaret eder miydi?
Ya da su, onunde pinl piril uniformali bir beyaz erkegin durdugu
apartmana? Cesaret edemeyecegini biliyordu John, bugtin olmazdi,
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babasinin guldaguni duyar gibi oldu: “Yarin da cesaret edemezsin!”
Arka kap: ve karanlik merdivenler, mutfak ya da bodrum katyd
John'un yeri. Burasi ona uygun bir dunya degildi. Buna inanmak
istemeyip elinden geldigince ¢abalasa bile, iki dunya bir araya gelse
olmazdi; asla iglerine almazlardi onu. O zaman o insanlara ve o
caddeye farkl bir gozle bakt John, onlardan korktu, eger Tann
yuregine baska bir yon vermezse ganin birinde onlardan nefret
edebilecegini anlad.

Besinci Caddeden aynldi, batiya, sinemalarin oldugu yone dog-
ru yuradu. 42. Sokak onceki cadde kadar sik degildi ama daha az
yabanci da degildi. Bu sokag seviyordu, insanlari ya da magazalan
yuzunden degil, Halk Kutaphanesi'nin ana binasinin onundeki tas
aslanlar yuzunden,; kitap dolu bu bina akil almaz bir buyuklukteydi,
simdiye kadar icine girmeyi goze alamamisti John. Istese girebilir-
di, biliyordu, ¢ankn Harlem'deki subesine tiyeydi, kentteki bitin
katiphanelerden kitap alabilirdi. Ama hicbir zaman girmemisti 0
binaya ¢unku o kadar buyukta Ki i¢i koridorlarla ve mermer mer-
divenlerle dolu olmalydi, o dolambaglann icinde kaybolacagindan
ve istedigi kitabi asla bulamayacagindan korkuyordu. O zaman da
herkes, oradaki butan beyazlar onun buyuk binalara ya da bu ka-
dar cok kitaba alisik olmadigim anlar ve ona aciyarak bakardi. Bir
baska gun girerdi oraya, Harlem'deki butun kitaplar1 okuduktan
sonra: bu basanisinin ona dunyadaki butun binalara girebilecegi
ozguveni saglayacagim hissediyordu. insanlar, ki cogu erkekti, ku-
taphaneyi gevreleyen yuksek terasin tag korkuluklarina abamyorlar
ya da bir asag bir yukan yiirayor, egilip parktaki cesmelerden su
iciyorlardi. Gumus rengi guvercinler aslanlarn kafalarina ya da
cesmelerin kenarlarina konup kalkiyor, yurame yollarinda kasila
kasila dolastyorlard:. John, Woolworth's'an onunde oyalands, sergi-
lenen sekerlemelere bakti, hangisini alacagina karar vermeye ¢alist
—higbirini almad: ¢iinki magaza kalabalikn, satici kizin onu asla
gormeyecegine de emindi-, yapma ¢icek satan bir adamin onunde
de durduktan sonra kahve otomatinin, taksi duragimin ve bugun
bakmayacag vitrinlerinde miistehcen kartpostallar ve oyunlar ser-
gileyen magazalann bulundugu Altinci Cadde'de karsi kaldinnma
gecti. Alanci Cadde’nin 6tesinde sinema binalan bashyordu, John
tamtim fotograflanm dikkatle inceledi, sinemalardan hangisine
girecegine karar vermeye ¢alisti. Sonunda devasa, renkli bir afisin
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karsisinda durdu, yan ¢iplak durumda bir kapiya yaslanms ah-
laksiz bir kadin vard afiste, gorunuse bakihirsa umarsizca sokaga
bakan sarisin bir erkekle kavga ediyordu. Tepelerindeki baslikta,
“Her ailede bu adam gibi budalanin biri vardir - ve yandaki evde de
ondan yararlanan bir kadin!” diye yaziyordu. Bu filmi seyretmeye
karar verdi cunku ailenin budalasi olan o sansin adamla ozdesles-
tigini hissediyor, adamuin apagik gorunen talihsizligi hakkinda daha
fazla sey ogrenmek istiyordu.

Gisenin ustiunde yazih fiyatlara baku, kadina elindeki bozuk
paralan uzatn, kapilar agma gucune sahip kagit parcasim ald.
Iceri girmeye karar verdikten sonra, cemaatten biri oradan gecer,
onu gorunce seslenir ve tutup geri gotarur diye korkarak bir daha
donup sokaga bakmadi. Zemini hah kaph lobiden saga sola bakma-
dan hizl adimlarla gecti, sadece biletini yirtarlarken durdu, biletin
yansi gumuse benzeyen bir kaba atilds, yansi ona verildi. Sonra yer
gosterici kiz o karanlik sarayin kapilanm act, el fenerini arkasinda
tutarak John'u yerine gotardu. O zaman bile, koltuguna ulasmak
icin dizlerden ve ayaklardan olusan bir karmasaya surtanip gegtik-
ten sonra bile soluk alip vermeye cesaret edemedi; bagislanmak i¢in
son ve caresiz bir umutla perdeye de bakmadi. Kendisini kugatan
karanhga, Cehennem’in karanhgim andiran o karanhgin icinden
insanlarin yavas yavas belirginlesen profillerine bakn. Isa'nin yeni-
den dogusunun 1s1ginin bu karanlg) dagitmasini, tavanin catlayip
yukanya dogru acilmasim, herkesin gorecegi sekilde, uzerinde
ofkeli bir Tanr ve Cennet'in butun sakinleri olan ates arabalannin
ortaya cikmasini bekledi. Koltuguna iyice gomuldu, sanki boylece
gorinmez olacak, burada bulunmamus sayilacakt. Ancak sonra,
“Henuiz olmaz. Kiyamet giinii heniiz gelmedi” diye dusundu, kulagina
sesler geldi, kesinlikle bahtsiz adamin ve kott kadinin sesleriydi
bunlar, ¢aresizce gozlerini kaldinp perdeye bakt.

Kadin gercekten ¢ok kotit biriydi. Sansindi, teni bembeyazdi,
kiyafetlerinden anlasildigina gore epeyce uzun bir zaman 6nce
Londrada, yani Ingiltere'de yasamisti, oksuruyordu. Berbat bir has-
tahg vardy, tuberkiilozdu, John duymustu bu hastahg. Annesinin
ailesinde biri bu hastaliktan 6lmustu. Kadimin ¢ok sayida erkek
arkadasi vardi, sigara ve icki igiyordu. Universite ogrencisi olan ve
onu ok seven gen¢ adamla tamistiginda ona zalimce davrandi. Sakat
oldugu igin alay etti onunla. Onun parasim ahp baska erkeklerle
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gezdi, ona yalan soyledi — aptahin tekiydi bu gen¢ adam. Topallaya
topallaya dolasiyor, uysal ve kederli goruniyordu; ¢ok ge¢meden
John bu zalim ve mutsuz kadina acimaya basladi. Kadin 6fkelen-
diginde, kalgalanmi kivinp, boynundaki damarlan patlatircasina
kahkahalar atarak basini geriye devirdiginde onu anliyordu. Kadin
soguk, sisli sokaklarda dolastyordu, ufak tefek biriydi, guzel degildi,
ofkeyle, kaba hareketlerle, ahlaksizca kiritarak yurayordu, butin
dunyaya, “Kicimi 6pun” der gibiydi. Hicbir sey onu ehlilestiremi-
yor ya da bozamiyordu, hi¢bir sey etkilemiyordu onu, ne nezaket,
ne azar, ne de nefret ya da sevgi. Dua etmeyi hi¢ dasinmemisti.
Diz usta ¢okup bagislanmak igin yalvararak, tozlu bir zeminde
saranerek bir mihraba gidecegi hayal bile edilemezdi. Belki de
ginahi o kadar baytkti ki bagislanamazdy; belki gururu o kadar
buyukta ki bagislanmaya ihtiyac duymuyordu. Tanr'nin erkeklere
ve kadinlara uygun gérdugu o yuksek yerden dusmustu ve dasusu
oyle kusursuzdu ki cok gorkemli olmustu. John kalbini yoklaya-
cak olsaydi orada bu kadinin kurtulusu icin bir istek bulamazdi.
Onun gibi ama daha gi¢la olmak istiyordu, daha eksiksiz ve daha
acimasiz; etrafindakilere, camni acitan herkese, kadinin ogrenciye
cektirdigi gibi ac1 cektirmek ve 1sturaplarina merhamet edilmesini
istediklerinde suratlara galmek istiyordu. Istirabi onlardan daha
fala olmasina ragmen kendisi bagislanmak istemezdi. Hadi kizim,
diye fisildady, 6grenci o kadinin bastinlamayan kotu niyetinin kargi-
sinda icini ceke ¢eke aglarken. Hadi kizim. Gunun birinde o da oyle
konusacakn, onlardan ne kadar nefret ettigini, ona nasil ac1 ¢cektir-
diklerini, bunun hesabim nasil soracagini yuzlerine soyleyecekti!

Bununla birlikte, kadin 6lmek tuzereyken, ki hak ettigi i¢in
sonunda oldu de —iyice grotesk goranuyordu artik—, John'un du-
sunceleri birden bolindu, kadinin yuzandeki ifade onu urpertti.
Kadin sanki yeryuzande arkasinda birakng: her ruzgardan daha
delici bir rizgann karsisinda durmadan disariya ve asagiya baki-
yordu, kendisine hicbir seyin, ne gururunun ne cesaretinin ne de
muhtesem ganahkarliginin yardimer olabilecegi bir kralhga dogru
hizla firlanhyordu. Gittigi yerde bunlanin degil de adim1 koyama-
digr, yalmzca soguk bir onseziyle hissettigi bagka bir seyin; hig
degistiremeyecegi, hi¢ aklina getirmemis oldugu bir seyin 6nemi
vardi. Aglamaya basladi kadin, o ahlaksiz suratim1 cocuklar gibi
burusturdu; herkes uzaklasu ondan, kirli bir odada kirli halde,
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Yaradaninin karsisinda tek basina biraktlar. Sahne karard, kadin
6lda; film devam etmesine ve ogrenci bir baska kizla —o kadindan
daha esmerdi, ¢ok tathydi ama kesinlikle onun kadar albenili de-
gildi- evlenmesine ragmen John hala kadim ve feci sonunu da-
sunuyordu. Eger din dis1 bir disance sayilmasaydi, John onu bu
sinemaya getirenin, giinahin cezasinin ne olacagim gostermek iste-
yen Tann oldugunu séyleyebilirdi. Film bitti, cevresindeki insanlar
kipirdandilar; haberler basladi, karsisindan mayolu kizlar gecerken
ve boksorler homurdanarak doviisiirken, beysbol oyunculan say1
vurusu yaparken ve sadece adlarim bildigi iilkelerin baskanlan
ve krallan titresen 1s1k karesinin icinden hizla gegerken John Ce-
hennem’i, ruhunun selametini disindi, sonsuz hayata gotiren
yol ile cukurda son bulan yolu uzlastirmak i¢in bir care aradi.
Ama bulamad: ¢iinki o inanch yetistirilmisti. Afrikalh vahsilerin
yapabileceginin aksine, ona mujdeyi hi¢ kimsenin getirmedigini
iddia edemezdi. Babas, annesi ve biitiin inananlar ¢ocuklugundan
beri ona Tanr’nin iradesini 6gretmislerdi. Ya bir daha donmemek
uizere kalkip gidecekti bu sinemadan, diunyay: ve dunyevi zevkleri,
degerlerini ve 1s11is1m geride birakacaku ya da burada kotulerin
yaninda kalacak ve onlann mutlaka gorecegi cezay paylasacaku.
Evet, dard1 yol — John oturdugu yerde kimildandi ve bu kadar aci-
masiz bir secim yapmak zorunda kalmasim Tanri'nin adaletsizligi
olarak gormeye cesaret edemedi.

ikindi saatlerinde evine yaklasirken kugcuk Sarah’yr gordu, pal-
tosunun dugmelerini iliklemeden evden firlamis, John'dan uzaga,
sokagin 6biir ucuna, bakkalin oldugu yéne dogru kosuyordu. He-
men korkuya kapildi John; bir an durdu, bos bakislarla sokagn
obar ucuna bakti, kizin boyle deli gibi kogsmasinin nedeninin ne
olabilecegini dugundi. Sarah'nin kendini agin 6nemsedigi, yerine
getirmek icin kostugu her kugik isi olim kalim meselesine cevir-
digi dogruydu; bununla birlikte ona bir gorev verildigi ve kiz evden
hizla firlarken annesinin onun paltosunun digmelerini ilikleyecek
zaman bulamadig da belliydi.

Bikkinlik hissetti John; eger gercekten bir sey olduysa simdi
yukanda tatsiz bir hava var demekti, o da bununla yuz yuze gel-
mek istemiyordu. Ama belki de sadece basi agnyordu annesinin,
Sarah'y1 da birkag aspirin almas: igin yollamisti. Ama eger bu dog-
ruysa aksam yemegini John'un hazirlamasi, ¢ocuklarla ilgilenmesi

41



gerekecekti, aksam boyunca da babasinin gozleri onun uzerinde
olacaku. Adimlarin yavaslatu,

Evin girisindeki basamaklarda birkac oglan duruyordu. John
yaklaslrken gozlerini ona diktiler, John onlara bakmamaya ve onlar
gibi rahat yurameye ¢ahst. Birkag tas basamagn tirmamp korido-
ra girerken oglanlardan biri, “Oglum, bugiin kardeginin canina
okundu” dedi.

Dehset icinde bakt onlara, ayrintular1 sormay1 goze alami-
yordu; o cocuklann da bir kavgaya kansmis gibi gorundiiklerini
fark etti; sindirilmis halleri kagmak zorunda birakildiklarini akla
getiriyordu. Gozlerini yere ¢evirince kapinin esiginde kan gordu,
koridorun taslarinda da damla damla kan vardi. Gozlerini ondan
ayirmamis olan cocuklara tekrar baku, sonra kogarak merdiveni
cikti.

Kap1 aralikti ~kuskusuz geri gelecek Sarah i¢in 6yle birakilmis-
ti—, icinde anlam veremedigi bir kacip gitme durtistyle sessizce
girdi eve. Mutfakta kimse yoktu, oysa 151k yaniyordu — evin butun
1siklan aciktr. Mutfaktaki masanin uzerinde dolu bir alisveris tor-
bast duruyordu, o zaman Florence Halasinin geldigini anladi. Daha
once annesinin ¢camasir yikadig: teknenin ustu hala agik duruyor,
oradan mutfagin igine eksi bir koku yayihyordu.

Burada da yerlere kan damlamist, yukan ¢ikarken basamaklar-
da da oraya buraya bulasmis, madeni para benzeri kan damlalan
gormusta.

Butan bunlar miithis korkuttu John'u. Neler oldugunu gozunun
onine getirmeye ¢alisarak mutfagin ortasinda durdu, oturma odasi-
na girmek icin cesaretini topladi. Anlasilan butun aile oradaydi. Roy
daha once de basimi derde sokmustu ama bu yeni dert bir kehanetin
gerceklesmekte oldugunu gosterir gibiydi. John paltosunu gikard,
bir sandalyenin Gzerine birakt1, tam oturma odasina yonelmisti ki
Sarah’nin merdivenden giktigini duydu. |

Bekledi John, Sarah elinde gelisiguzel sanlms bir paketle ige-
riye dald.

“Ne oldu?” diye sordu John hsiluyla.

Sarah ona sagkinlikla ama aymi1 zamanda vahsi bir sevincle bak-
. John kiz kardesini gercekten sevmedigini bir kez daha gecirdi
akhndan. Soluklan duzene giren Sarah muzaffer bir tavirla, “Roy
bicaklanmis!” diye duyurdu. Sonra da oturma odasina kostu.
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Roy bigaklanmus. Bu ne anlama gelirse gelsin, babasinin bu gece
tepesinin attig1 kesindi. John agir adimlarla oturma odasina gitti.

Annesiyle babasi aralarina su dolu kiicuk bir legen almslar,
Roy'un yatug kanepenin éntunde ¢émelmislerdi, babast Roy'un
alnindaki kam temizliyordu. Goriniige bakilirsa babasi ¢ok daha
yumusak davranan annesini kenara itmisti, yarali ogluna bas kasinin
dokunmasina tahammiil edemiyordu. Annesi de, bir eli suyun i¢inde,
diger eli sikinti ¢ekermis gibi belinde, onlan seyrediyordu, sabah
onlak niyetine bagladigs bezi hala ¢ikarmamisu. Babayla oglunu
seyrederken yuzinde act ve korku okunuyordu, zor katlandig ger-
ginlik ve ancak gozyaslan bitin dinyay1 doldurursa ifade edebilecegi
merhamet de. Babasi Roy’a sayiklar gibi tath sozler soyluyordu, elin-
deki bezi suya daldinyor, ¢ikanp sikarken elleri titriyordu. Sapkasim
hala ¢ikarmamis olan Florence Hala elinde cantasiyla biraz uzakta
duruyor, yuziinde kaygil, berbat bir ifadeyle onlan izliyordu.

‘Sarah John'un 6niinden odaya daldu, paketi almak icin bagim
kaldiran annesi John'u gorda. Higbir sey soylemedi ama bakisi tuhaf
ve yogundu, sanki bir uyarisi vardi da o anda soylemeye cesaret
edemiyordu. Florence Hala da baku Johna, “Nerelerdesin diye
merak ettik oglum” dedi. “Bu deli kardesin disarilarda dolanmus,
canina okumuslar.”

Halasinin sesinden anladig kadariyla tehlikeyi biraz abartuk-
lan1 belli oluyordu — ne de olsa 6lmeyecekti Roy. John'un i¢i biraz
ferahlad1. Sonra babasi donup ona baku.

“Neredeydin sen bakalim bunca zamandir?” diye gurledi. “Evde
sana ihtiyag var, bilmiyor musun?”

John'un dasmanlik ve korku duyarak aninda gerilmesine yol
acan, babasinin sozlerinden ¢ok yuzuydu. Ofkelendiginde yuzu
korkunc olurdu babasinin ama o anda ofkeden daha fazlasi okunu-
yordu yuiziinde. John orada, o gine kadar —o¢ almaya dair kurdugu
hayaller disinda— hi¢ gormedigi bir seyi gortiyordu: Babasinin yuzu-
nin daha gen¢ ama aym zamanda anlatilmaz bir bigimde daha yash
ve daha acimasiz gorunmesine neden olan vahsi, aglamal bir dehset
vardi orada. Babasinin gozleri ona yonelir yonelmez kanepede Roy
yerine kendisi yatmadig1 icin babasinin ondan nefret ettigini anladi.
John babasinin gézlerine bakamiyordu bile, bir an bakabildiginde
higbir sey soylemedi, kalbinde tuhaf bir zafer hissetti ve babasinin
burnu surtulsun diye Roy’un olmesini diledi.
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Annesi paketi acmisu, icindeki oksijen sisesinin kapagini ¢i-
kaniyordu. “Al” dedi, “bununla temizlesen daha iyi.” Sesi sakin
ve kuruydu; babaya goz atti, siseyle pamugu ona verirken yuzu
ifadesizdi.

“Biraz acitacak bu” dedi babasi —sesi oyle farkhiyd: ki simdi, oyle
uzgun ve sefkatliydi ki!— tekrar kanepeye donerken. “Ama hadi ba-
kalim cesur bir delikanh ol ve hi¢ kimildama; fazla uzun surmez.”

Babasindan nefret ederek seyredip dinledi onu John. Roy inle-
meye basladi. Florence Hala somineye gitti, cantasin1 metal yilana
ast1. John arkasindaki odada bebegin agladigimi duydu.

“John” dedi annesi, “hadi oglum, gidip bebegi kucagina al.”
Titremeyen elleri hala mesguldii: Tenturdiyot sisesini agmisti, sargl
bezini hazirhyordu.

John annesiyle babasinin yatak odasina girdi, aglayan bebegi
yatagindan alds, bebek altim 1slatmisti. Ruth kaldinldigimi hisseder
hissetmez sustu, gozlerini iri iri agarak, dokunakh bir bakisla baku
Johna, sanki evde bir sorun oldugunu biliyordu. John onun cok
eskilerden kalmis gortinen kaygisina guldii —bu kucuk kiz kardesini
seviyordu—, oturma odasina geri donerken bebegin kulagina, “Abin
sana bir sey soyleyecek ufaklik” dedi, “ayaklarinin tizerine basar
basmaz cek git bu evden, cok uzaklara git.” Bunu neden soyledigini
ya da bebegin nereye gitmesini istedigini bilmiyordu ama bir anda
kendini daha iyi hissetti.

Odaya girerken babasimin sesini duydu: “Hammefendi, az sonra
sana da soracak sorularim var” diyordu. “Bu oglanin disar ¢ik-
masina ve neredeyse olip gitmesine nasil izin verdigini bilmek
istiyorum.”

“Hay1r efendim, sormayacaksin” dedi Florence Hala. “Bu aksam
hirgur ¢ikarmayacaksm. Roy’un cani bir sey yapmak isterse kimseye
bir sey sormadigini pekala sen de biliyorsun — ¢ikip gider, kafasina
koydugunu yapar. Elizabeth ayagina zincir takamaz ki onun. Zaten
bu evde isten basimi kaldirmiyor kadin, Roy’un da babasi gibi dik
kafali olmas1 onun sugu degil.”

“Cenen dustu senin, bir kere olsun isime burnunu sokmasan
olmaz m1?” Kardesine bakmadan konusmustu.

“Aptal olarak dogmus olman, aptal kalman benim su¢um mu?”
dedi Florence Hala. “Hep de boyle kalacaksin. Yemin ederim Eyup
bile sabredemezdi sana.”
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“Sana daha once de soyledim” dedi babasi —inleyip duran Roy’la
ilgilenmeye devam ediyordu, simdi de yaraya tentiirdiyot bastira-
cakti—- “buraya gelip ¢ocuklarnimin 6ninde boyle bayag: bir dille
konugmani istemiyorum.”

“Sen benim dilimi dert etme kardesim” dedi Florence Hala
hi¢ ¢ekinmeden, “sen kendi hayatini dert etsen daha iyi olur. Bu
g¢ocuklara duyduklan seylerden ok gordiikleri seyler zarar verir.”

“Onlann gordiikleri sey, Tanrr'ya hizmet etmeye calisan yoksul
bir adam. Benim hayatim bu iste” diye homurdand babasi.

“O zaman sen de emin ol ki” dedi Florence, “kendi hayatlannn
da seninkine benzememesi igin ellerinden geleni yapacaklardir. Bu
dedigimi unutma.”

Babasi donup Florence’a bakt ve iki kadimn bakisugini gordu.
John'un annesi, babasiminkilerden bambaska nedenlerle, Florence
Hala’min susmasini istiyordu. Babas: alayci bir ifadeyle basim
baska yana cevirdi. John annesinin gozlerini yere egdigini, agzini
ac1 ac1 buzdugunii gordi. Babasi hi¢ konusmadan Roy'un alnim
sargiladh.

“Bu oglanin gozinu kaybetmemesi Tanr'mn latfu” dedi so-
nunda. “Baksana suna.”

Annesi uzuntiyle, sefkatle mirildanarak egilip Roy'un yuzune
baku. Ancak John, onun Roy’un goéziinin ve hayatimn karsilastuigi
tehlikenin boyutunu hemen gormaus oldugunu hissetti, artik en-
diselenmiyordu annesi. Simdi adeta kendini, kocasinin 6fkesinin
olanca siddetiyle ona yonelecegi ana hazirliyordu.

Babasi, camh kapinin yaninda kucaginda Ruth’la duran John'a
dondu.

“Gel buraya evlat” dedi, “gel de bak o beyazlar kardesine ne
yapmislar.”

John kanepeye yaklast1, babasinin 6fke dolu bakislarnimin altinda,
idam sehpasina giden bir prens gibi gururla, dimdik ytrtyordu.

“lyi bak” dedi babas1, kolundan sertge tutarak, “bak kardesine.”

John Roy’a bakt1, Roy’'un neredeyse bos bakish koyu renkli goz-
leri de ona dikilmisti. Ancak John, Roy’un ¢ocuk dudaklarindaki
bikkin, kaygih kipirtidan, onun butin bunlar yaziinden kendisini
suclamamasi icin yalvardigini anladi. Boyle deli bir babalan olmasi
ne onun suguydu ne de John'un — boyle diyordu Roy’un gozleri.
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John Roy'un yarasim gorebilsin diye, giinahkar kisiyi kaderinde
yazili u¢uruma bakmasi icin zorlayan birinin tavriyla, hafifce yana
cekildi babas.

Roy'un alni, bereket fazla keskin olmayan bir bigakla, alnimn
tam ortasindan, sa¢larimin dibinden, sol gozunun tam ustundek;j
kemige kadar kesilmisti. Yara acayip bir hilal seklindeydi, ucu da
berbat, tayla bir kuyruktu ki bu kuyruk Roy'un kasini perisan
etmisti. O hilal seklindeki yara zamanla Roy'un koyu teninin igin-
de kaybolacakti ama boyle vahsice yanlmis kasi asla eskisi gibi
olmayacakti. Bu acayip yarik, bu soru isareti hep kalacakti Roy'da,
sonsuza kadar da suratina alayci ve meymenetsiz bir ifade verecekti.
John'un icinden gulamsemek geldi ama babasinin gozleri uzerinde
oldugundan bu durtasanu bastirdi. Kuskusuz o sirada ¢ok ¢cirkindi
yara, kipkirmiziydi, Roy'un ¢ok da canini yakugini hissetti John,
hic bagirmamis olan kardesine duydugu sempati artarken. Roy eve,
akan kan gozlerine dolarak ve tokezleyerek girdiginde ortaligin na-
s1l kanstigini gozinun énune getirebiliyordu John; ama ne olursa
olsun 6lmemisti, degismemisti de, biraz iyilesince yine sokaklara
firlayacakti.

“Gordin mu?” diyordu babasi. “Beyazlar yapmus, bazilarini senin
pek sevdigin beyazlar kardesinin girtlagin kesmeye calismislar.”

John hemen ofkelenerek, babasinin yanhs konusmasindan da
tuhaf bir bicimde nefret ederek, beyaz bile olsa ancak kor bir ada-
min Roy'un girtlagini hedefleyebilecegini disiindu; annesi sakin
bir sesle, “O da onlarin girtlagim kesmeye calismms. O ve oteki kotu
cocuklar” diye 1srar etti.

“Evet” dedi Florence Hala, “bu olayin nasil oldugunu bu ¢ocuga
sordugunu duymadim ben. Bir bi¢imde kiyameti koparmaya niyetli
gibisin, gozbebeginin basina bir sey geldi diye bu evdeki herkesin
de canina okumak istiyorsun.”

“Ben sana ceneni tutmani soylemedim mi” diye bagird1 babasi
korkutan bir 6fkeyle. “Seni hig ilgilendirmez bu is. Bunlar benim
ailem, burasi da benim evim. Canin tokat yemek mi istiyor?”

“Hele bir vur” dedi Florence, ayni derecede korkutucu bir suka-
netle, “emin ol ki bir daha aklina estiginde kimseyi tokatlayamazsin.”

“Kesin artik” dedi annesi ayaga kalkarken, “butan bunlara gerek
yok. Ne olduysa oldu. Diz ¢okup Rabbimize dua edelim, beterinden
korudu diye.”
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“Amin” dedi Florence Hala. “Su salak zenciye soyle sen bunlan.”

“Sen su salak ogluna bir sey soyle asil” dedi babasi kansina,
sesi kindardh, anlasilan kiz kardesine aldirmamaya karar vermisti,
“gozlerini patlatms dikiliyor orada. Bu olani Rabbimden gelen bir
uyan saysin. Beyazlar zencilere iste bunlan yapar. Hep soylerdim,
simdi gordunuz iste.”

“O mu uyan saysin?” diye bagird: Florence Hala. “O mu uyan
saysin? Bana baksana Gabriel,'? beyaz oglanlarla kavgaya tutus-
mak icin sehrin 6bur ucuna giden o degildi ki. Kanepede yatan
su cocuk, kasith olarak, bir stirii baska cocukla birlikte ta sehrin
batisina gitmis, kavga aramis. Senin aklindan neler geciyor, bilmek
isterim dogrusu.”

“Pekala da biliyorsun” dedi annesi, gozlerini babasina dikerek,
“Johnny, Roy’un takildig turden ¢ocuklarla takilmaz. Bu evde kag
kere dovdiin Roy'u, o kétit cocuklarla beraber oluyor diye. Roy
bugiin yaralandi ¢unku gitmis, yapmamasi gereken bir ise girismis,
iste bu kadar. Mesih’ine dua et Roy 6lmedigi i¢in.”

“Onunla ne kadar ilgilendigine bakilirsa” dedi babasi, “olse de
senin umurunda olmaz, Gérdugim kadariyla yasamasi ya da lmesi
pek umurunda degil.”

“Rabbim, merhamet et” dedi Florence Hala.

“O benim de oglum” diye kukredi annesi, “dokuz ay karmimda
tasidim onu, babasini ne kadar taniyorsam onu da o kadar taniyo-
rum, ikisi birbirinin aymsi. Evet. Senin benimle boyle konugmaya
hakkin yok, hem de hig.”

“Bir anne nasil sever, biliyorsundur herhalde” dedi babasi ne-
fes nefese, “6yleyse soyle bakalim bana, nasil olur da bir kadin
sabahtan aksama kadar evde oturur ve kanindan camindan olan
cocugunun sokaga gikip neredeyse dogranmasina izin verir. Sakin
bana onu nasil durduracagimi bilmiyorum deme, ¢tinku ben kendi
annemi haurhiyorum, huzur iginde yatsin, o bir yolunu bulurdu.”

“O benim de annemdi” dedi Florence Hala. “Sen haurlamasan da
ben haurliyorum, ka¢ kere eve seni yan olu halde getirdiler. Annem
de seni durdurmanin bir yolunu bulamiyordu. Seni dévmekten
yoruluyordu, senin de bu ¢ocugu dévmekten yoruldugun gibi.”

“Bak hele” dedi babasi, “ne ¢ok soyleyecegin varmis.”

12 Gabriel: Cebrail. Hem bu isim hem romandaki diger isimlerin ¢cogu Kutsal Kitap'tan
alinmadur. (¢. n.)
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“Bir sey yapmiyorum ben” dedi Florence, “o koca, kara, kahn
kafana biraz dogru yolu gostermeye calistyorum sadece. Her seyin
sucunu Elizabeth'e yiikleyecegine kendi hatalarina bak.”

“Bos ver Florence” dedi annesi, “gecti gitti zaten.”

“Bu ¢ocuklarin karnini doyurabilmek i¢in her Tanr’'nin ganu
evden cikiyorum” diye bagirdi babasi. “Bu ¢cocuklarin annesinden,
ben eve donene kadar onlarla ilgilenmesini ve baslarina bir sey
gelmemesi icin onlan gozetmesini isteme hakkim yok mu sence?”

“Senin sadece bir tek ¢ocugun sokaga ¢ikinca basini belaya so-
kabilir” dedi Elizabeth, “o da Roy, sen de biliyorsun bunu. Bu evi
cekip cevirmemi, ¢ocuklara bakmami ve sabahtan aksama kadar
da Roy'un pesinde kosmami nasil beklersin benden, bilmem. Yo,
ona engel olamam, sana hep soyledim bunu, zaten sen de engel
olamazsin. Bu ¢cocugu ne yapacagim bilemiyorsun, bu yuzden de
hep baskasim suclamaya calisiyorsun. Kimseyi suclayamazsin Gab-
riel. Dua et de bir baskas1 daha onu bigaklamadan ve mezarina
gondermeden Tann Roy’u durdurabilsin.”

Bir an bakistilar, korkung bir bekleyisti, annesinin gozlerinde
saskin, yalvaran bir soru vardi. Sonra, babasi elini uzaup var gucuy-
le tokad1 yapistirdi annesinin yuzine. Annesi hemen oldugu yere
coktii, incecik ellerinden birini ytuzune kapadi, Florence Hala onu
kaldirmaya gitti. Sarah butun bunlar merakl gozlerle seyrediyordu.
Roy dogrulup oturdu, sesi titreyerek, “Anneme tokat atamazsin”
dedi, “o benim annem. Ona bir daha tokat atarsan, seni kara pig¢
kurusu, yemin ederim ki seni 6lduraram.”

Bu sozlerin odaya doldugu, saniyenin binde biri kadar bir sare-
de, simsek cakmasindan 6nceki zikzakh 151k gibi havada asili kaldig
anda, John ile babasi gozlerini birbirlerine diktiler. O an babasinin
gozleri oyle cilgin, dyle derin bir dusmanlikla bakiyordu, agzi aciyla
oyle bir burulmustu ki John babasinin o sozlerin kendisinin agzin-
dan gikugim sandigimi dusundi. Sonra, Roy'un sozlerini izleyen
mutlak sessizlikte John babasinin kendisini gormedigini anladi,
hicbir seyi gormuyordu, bir vizyon olmadig surece. John, cangilda
yere ¢okmus, gozlerinde Cehennem okunan yirtici, korkung bir
canavar gormus gibi donup oradan ka¢gmay1 dusundu; ama sanki bir
koseyi doner donmez mutlak bir felaketle karsilasmisti, yerinden
kimildayamadigin anladi. Babas1 donup Roy’a baku.

“Ne dedin?” diye sordu ona.
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“Dedim ya” dedi Roy, “anneme dokunmayacaksin.”

“Soévdin bana” dedi babas:.

Roy sustu, gozlerini babasindan kagirmadh.

“Gabriel” dedi annesi, “Gabriel, gel dua edelim...”

~ Babasinin elleri beline gitti, kemerini gikardi. Gozlerinde yaslar
varda. ) |

“Gabriel” diye bagird Florence Hala, “bu gecelik bu kadar bu-
dalalik yetmez mi?”

Babasi kemeri kaldird, kemer tislayarak Roy'un uzerine indi,
Roy urperdi, yuza duvara donik devrildi. Ama bagirmadi. Kemer
defalarca kalkip indi. Tislama sesi ve kemer Roy'un tizerine inerken
¢ikan srak! sesi havada yankilandi. Bebek Ruth aglamaya basladi.

“Rabbim, Rabbim” diye fisildiyordu babasi, “Rabbim, Rabbim.”

Kemerini tekrar kaldirdi ama Florence Hala kemeri arka taraf-
tan yakalayip siki siki tuttu. Annesi kanepeye kosup Roy’a sanldu,
John'un daha énce ne bir kadinda ne de baska birinde gormedigi
gibi aghiyordu. Roy annesinin boynuna sanldi, suda bogulacakmis
gibi ona siki siki tutundu.

Florence Halasi ile babasi kars: karsiya durdular.

“Rabbim” dedi Florence Hala, “vahsi dogdun, vahsi 6leceksin.
Ama giderken butin diunyayr da yaninda goturmeye ¢aligmanin
bir yaran yok. Higbir seyi degistiremezsin Gabriel. Simdiye bunu
ogrenmis olmaliydin.”

John saat altida babasinin anahtaryla kilisenin kapisini agti. Bek-
leme toreni aslinda sekizde baslardi ama Rab inananlarindan birini
dua etsin diye kiliseye sokarsa her an baslayabilirdi de. Ne var ki
saat sekiz buguktan once gelen pek olmazdi, Rab’bin Ruhu o kadar
hosgoruluydu ki inananlarin cumartesi ahgverislerini yapmalarina,
evlerini temizlemelerine ve ¢ocuklarini yatirmalarina izin verirdi.

John kapiy1 arkasindan kapad, kilisenin ortasindaki dar kori-
dorda durdu, arkadan oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu, daha
kaba sesler de, sokaklarda soven ve bagiran buyuklerinin sesleri.
Kilisenin i¢i karanhku, kalabalik caddedeyken John'un ¢evresin-
deki sokak lambalan birer birer yanmisti; ganun 15181 solmustu.
John'un ayaklan o tahta zemine ¢akilmis gibiydi, sanki bir adim
daha ileriye gotarmek istemiyorlardi onu. Kilisenin karanligi ve
sessizligi Gzerine basunyordu, Tann'min hikmu kadar soguktu,
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pencerenin disindaki bagirular bagka bir dinyadan gelen sesler
. de olabilirdi. Bel veren ahsap dosemeye basan ayaklénnm cikar-
dig1 ¢itirtiyr duyarak ilerledi John, mihrabi érten kumasin kirmiz
zemininin uzerindeki alin hagin killenmis bir ates gibi parladig
yere dogru gitti ve orada cihiz bir 1s1k yakti. -

Kilisede hep toz ve ter kokusu olurdu; ¢tinkit annesinin oturma
odasindaki hah gibi bu kilisedeki tozun da tistesinden gelinemi-
yordu; inananlar dua ederken ya da coskuyla baglrlrken beden-
lerinden buhar gibi eksi bir koku ¢ikiyordu, terleyen bedenlerle
kolah ama 1slanmis beyaz ¢amagirlarin kokusunun bir karisimi.
Buras1 bir vitrin kilisesiydi, John kendini bildi bileli bu gtinah-
kar caddenin kosesinde, neredeyse her gece yarali ya da 6lmekte
olan canilerin getirildigi hastanenin tam karsisinda yer alyordu.
Inanchlar o mahalleye ilk geldiklerinde bu bos duran magazay:
kiralamuslar, icindeki sabit donanimi sokmiisler, duvarlar boyayip
bir vaiz kiirstsu yerlestirmisler, bir piyanoyla portatif sandalyeler
getirmisler, bulabildikleri en bityiik Kutsal Kitap'1 satin almislardu.
Vitrine beyaz perdeler asmislar, vitrin camina boyayla ATESLE
VAFTIZ OLANLARIN KILISESI yazmuslardi. Boylece Rab’bin isini
gormeye hazir olmuslardi.

Rab da, orada toplanan ilk iki ya da u¢ kisiye soz verdigi gibi,
yanlarina baskalarim1 géndermisti; daha baskalar1 da onlara kaul-
mis ve bir cemaat olusturmuslardi. Rab’bin lutfuyla bu merkezden
baska subeler dogabilir ve muazzam bir is baslanlabilirdi, hem
sehirde hem biutun tlkede. Kilisenin tarihi boyunca Rab, Kutsal
Kitap vaizleri, 6gretmenler ve elciler yetistirmis, isini gormeleri icin
onlan sahaya gondermisti; bunlar, ulkede dolasarak Hiristiyanhg
yayacak ya da baska cemaatler olusturacaklardi — Philadelphia'da,
Georgia'da, Boston'da ya da Brooklyn'de. Rab onlar nereye yonlen-
dirmisse oraya gitmislerdi. Ara sira aralarindan biri evine doner,
Rabbin mucizelerinin kendisinde ger¢eklestigini anlatirdi. Bazen
de, 6zel bir pazar ganii hep birlikte yakindaki kardes kiliselerden
birini ziyaret ederlerdi.

John dogmadan 6nce babasinin da sahada ¢alistig: bir dénem
vardi; ama simdi, ailesini gecindirmek zorunda oldugundan Phi-
ladelphia'nin uzagina pek gidemiyordu, gitse de ancak kisa stire-
ligine oluyordu bu. Eskiden yapug gibi, Rabbin gorevlendirdigi
birinin inanc1 yaymak i¢in gelecegini duyuran afislerde isminin

50



yazih oldugu buyiik toplantilart yonetmiyordu. Babasi bir zamanlar
epeyce unliyda; ama gorinuse bakilirsa Guney'den aynldigindan
beri bu durum degismisti. Belki de artik kendi kilisesi olmahydi -
babasinin boyle bir sey isteyip istemedigini merak ediyordu John.
Belki de simdi Peder James'in yaptig1 gibi buyukge bir surinun
basina gecip onlarn1 Cennete gotirmeliydi. Ama babas1 Tanr'min
evinde bir bekgiydi sadece. Patlayan ampulleri degistirmek, kiliseyi
temiz tutmak, Kutsal Kitaplar ve ilahi kitaplanyla, duvarlardaki
levhalarla ilgilenmekti gorevi. Cuma gecesi gen¢ din adamlarinin
ayinini yonetiyor, onlarla birlikte vaaz veriyordu. Pazar sabahlar ise
ayini yonettigi pek nadirdi, ancak baska biri yoksa konussun diye
babasini ¢agirirlards. Bir tir yedek konusmaci, kutsal tamirciydi.

Yine de John'un gorebildigi kadanyla buyuk sayg gosteriliyordu
ona. Hic kimse, en azindan inanchlar arasindan hicbiri babasin
azarlamamis, kinamamus ya da hayatinda utanilacak bir sey oldugu-
nu séylememisti. Bununla birlikte bu adam, Tanri'nin bu temsilcisi,
John'un annesini dovmusti, John da onu 6ldurmek istemisti — hala
da oldurmek istiyordu.

John kilisenin bir tarafim stiptirmusti, sandalyeler hala mihra-
bin énundeki boslukta duruyordu, o sirada kap: vuruldu. Kapiyr
aginca, yardima gelmis olan Elisha'yr gord.

“Rabbime sitkurler olsun” dedi Elisha siritarak, kapida durur-
ken.

“Rabbime sukurler olsun” dedi John da. Inanghilar boyle se-
lamlasiyorlard.

Elisha Birader iceri girdi, kapiy: arkasindan carparak kapatt,
ayaklarin yere vurdu. Biyiik olasilikla basket sahasindan geliyordu;
az once terledigi alninin parlamasindan belliydi, saclan da kabar-
mist1. Sirtinda lisesinin harflerini tasiyan yesil yiin kazag vardi,
gomleginin en ustteki dugmesi iliklenmemisti.

“Boyle iisimityor musun?” diye sordu John ona bakarak.

“Yo, kiigiitk kardes, isimiyorum” dedi Elisha. “Herkesin senin
gibi dayaniksiz oldugunu mu saniyorsun?”

“Mezarhiga sadece kucukler gotarulmuyor” dedi John. Ahgilma-
dik derecede gozu pek ve rahat hissediyordu kendini; Elisha'nin
gelmesi havasini degistirmisti.

Siralann arasindaki koridordan gecerek arkadaki odaya gitmek-
te olan Elisha donup John'a baku, gozlerinde saskinlik ve tehdit
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okunuyordu. “Vay” dedi, “gorilyorum ki bu gece Elisha Biradere
kustahlik edeceksin. O zaman benim de bir sey yapmam gerekir.
Bekle hele, ellerimi yikayayim da.” '

“Buraya calismaya geldinse ellerini yikaman gerekmez. Su yer
bezini al, kovaya da biraz sabunla su koy.”

“Rabbim” dedi Elisha lavaboya su akitirken, gorunuse bakihr-
sa suyla konusuyordu, “surada duran amma da kustah bir zenci,
boyle konusup durursa umanm ginin birinde basina bir sey gel-
mez. Gozune yumruk yemeden kustahliktan vazgecmeyecek gibi
gorunuyor.”

Derin derin i¢ gegirdi, ellerini sabunlamaya baslad1. “Sandal-
yeleri kaldinrken ¢ok yorulmasin diye buraya kosarak geliyorum,
bana soyledigi tek sey ‘Kovaya su doldur’ oluyor. Zencilerle ise
girilmez.” Susup Johna dondu. “Senin terbiyen yok mu oglum?
Yashlarla nasil konusulacagini 6grensen iyi olur.”

“Sen de o kovayla bezi alip buraya gelsen iyi olur. Butiin gece
calisacak degiliz.”

“Boyle devam et” dedi Elisha. “Belli oldu, bu gece cezam ver-
mem gerekecek.”

Gozden kayboldu. John onun tuvalette oldugunu duydu, son-
ra su sesleri arasinda arkadaki odada devrilen seylerin sesi geldi
kulagina.

“Simdi ne yapiyorsun?”

“Oglum, beni rahat birak. Ise baslayacagim.”

“Seslerden anlasihyor.” John elindeki supurgeyi birakip arkaya
gitti. Elisha kosede katlanmis olarak ust uste duran portatif sandal-
yeleri devirmisti, elinde yer bezi, 6fkeyle tepelerinde dikiliyordu.

“Su bezi arka tarafa gizleme diye kag¢ kere soyledim sana. Ula-
silamiyor ki oraya.”

“Ben hep ulasabiliyorum. Herkes senin gibi beceriksiz degil ya.”

Elisha sert, gri yer bezini elinden biraktu ve John'un uzerine
yurudu, onu hazirhksiz yakaladi, tutup havaya kaldirdi. 1ki ko-
lunu John’un beline dolayip sikti, soluksuz birakmaya calisti, bir
yandan da gulumseyerek gozluyordu onu; John mucadele edip
kivrandik¢a o gulumseme sabitlesti, acimasizlasti. John iki eliyle
Elisha’nin omuzlarin ve kollanim itmeye, onu yumruklamaya,
dizlerini de onun karnina vurmaya cabaliyordu. Genellikle boyle
bir mucadele ¢cabuk biterdi ¢unku Elisha John'dan ¢ok daha iri ve
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gucluydu, giresci oldugundan daha da deneyimliydi; ama bu gece
John yenilmemeye kararliyds, yenilse bile en azindan karsisindakine
pahaliya patlayacakn yenilgisi. Var giictuyle direniyordu Elisha'ya,
icini dolduran gii¢ neredeyse nefretti. Tekmeliyor, yumrukluyor,
kivnliyor, itiyor, ufak tefekliginden yararlamp Elisha'nin kafasim
kangstinyor, onu 6fkeden deli ediyordu, sonunda Elisha'nin John'un
sirinda birlestirdigi nemli yumruklan asagiya kaydi. Tam bir ¢ik-
maza girmislerdi, Elisha kollarimi daha da sikamiyor, John da o
kollann ¢emberini kiramiyordu. Boylece o daracik odada bogusa
bogusa donduiiler, Elisha'nin terinin agir kokusu John'un burnuna
doluyordu. Elisha'min alnindaki ve boynundaki damarlann kabar-
digim gorda; soluklan hinltah ve kesik kesik cikiyordu, yazundeki
ifade iyice acimasizlasmisti; kendi giictiniin bu gekilde ortaya cik-
masi1 John'un i¢ini vahsi bir zevkle doldurdu. Portatif sandalyelere
dogru tokezlediler, Elisha’nin ayag kaydi, kollan gevsedi. Yan
sintarak bakisular. John yere ¢okt, basin ellerinin arasina aldi.

“Canmim1 yakmadim, degil mi?” diye sordu Elisha.

John basini kaldirdi. “Benim mi? Yo, sadece soluklanayim de-
dim,

Elisha lavaboya gitti, ytiziine ve boynuna soguk su ¢arpti. “Artik
birakirsin beni saninnm, ¢calismam icin” dedi.

“Seni durduran ben degildim ki zaten.” John ayaga kalkti. Ba-
caklarinin titredigini hissetti. Havluyla kurulanmakta olan Elisha'ya
bakt. “Bir ara bana guresmeyi ogretirsin, degil mi?”

“Olmaz oglum” dedi Elisha gulerek. “Seninle giresmek iste-
mem. Benim i¢in fazla giaglusun.” Sonra da buytik kovaya sicak su
doldurmaya baslad:.

John onun yanindan gecerek on tarafa gitti, stipurgesini aldi.
Hemen sonra Elisha da onun pesinden gidip kapinin yakinin sil-
meye baslad1. John supiirmeyi bitirmis, tahta benzeyen, mor renk-
te, bas ve kol dayama kisimlarinda kare seklinde beyaz ketenler
olan i¢ koltugun tozunu almak i¢in vaiz karsusine ¢ikmisti. Vaiz
kursasu her seye tepeden bakiyordu, cemaatin yukansinda ahsap
bir platform, ortasinda, vaizin duracag yerde, Kutsal Kitap'in ko-
nulmasi i¢in yuksek bir kiirsi. Orada, cemaatin tam karsisinda, o
yukseklikten asag: sarkan, iizerindeki altin ha¢ ve ISA KURTARIR
yazistyla koyu kirmizi mihrap ortasu vardi. Vaiz karsasa kutsaldh.
Tann’'min damgasini vurmadig biri o kadar yuksekte duramazdi.

»n
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Piyanonun tozunu alds, tabureye oturdu, sandalyeleri yerlestire-
bilmek icin Elisha'min kilisenin bir tarafini silmesini bekledi. Birden
Elisha, ona bakmadan, “Oglum, senin kendi ruhunu dusunme
vaktin gelmedi mi?” diye sordu.

“Saninm geldi” dedi John, oyle sakin séylemisti ki bunu, birden
urktu.

“Disaridan bakinca zor gorundugunu biliyorum” dedi Elisha,
“ozellikle de gen¢sen. Ama inan bana, Rabbe hizmet ederken his-
sedecegin sevinci baska hicbir seyde hissedemezsin.”

John bir sey soylemedi. Piyanonun siyah tuslarindan birine
bast1, uzaktan gelen davul sesine benzeyen boguk bir in1 duyuldu.

“Sunu akhinda tutmalisin” dedi Elisha, dénup John'a bakarak,
“bedensel bir zihinle dustnityorsun. Hala Adem gibi disuntuyorsun
evlat, arkadaslarin hep aklinda, onlarin yaptigim1 yapmak, sinema-
ya gitmek istersin, bahse girerim ki kizlan da dasuntuyorsundur,
degil mi Johnny? Elbette dusunuyorsundur” dedi yarim bir gu-
limsemeyle, aradig1 yanit John'un yuzinde okunuyordu, “butin
bunlardan vazgecmek istemiyorsun. Ama Tanr seni kurtardiginda
o eski Adem’in hepsini yakip cikarir i¢inden, O sana yeni bir zihin
verir ve yeni bir yiirek, ondan sonra dinyadan zevk almazsin, her
gun Isa ile birlikte yuramek, onunla konusmak mutlu eder seni.”

John, dehsetten donup kalarak baku Elisha’nin bedenine. Onun
mihrabin 6nunde Ella Mae'in yaninda durdugunu —Elisha unutmus
muydu?— gorir gibi oldu, Peder James de onu bedeninin i¢ine
sinmis kotaluk yiuzinden azarliyordu. John Elisha’nin yuzune bak-
u, asla sormayacag sorularla doluydu kafasi. Elisha'nmin yuzunde
hi¢bir sey okunmuyordu.

“Insanlar bunun zor oldugunu soyler” dedi Elisha, yer bezine
egilirken, “ama sana bir sey diyeyim, bu kotu dunyada yasamak
kadar, zaten hicbir sevinci olmayan tiziinti dolu diinyada yasamak,
sonra da olup Cehennem'e gitmek kadar zor degil. Bundan zoru
var m1?” Tekrar John'a bakt. “Seytan’in insanlan kandirp ruhlanni
kaybetmelerini nasil becerdigini gériyor musun?”

“Evet” dedi John sonunda, neredeyse 6fkelenmisti; kendi du-
suncelerine de, Elisha ona bakarken dogan sessizlige de tahammaul
edemiyordu.

Elisha sinttu. “Benim gittigim okulda kizlar var” —kilisenin bir
yanini silmeyi bitirmisti, sandalyeleri yerine koymasi i¢in Johna
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isaret etti- “hem de hos kizlar, ama Rab'le ilgili degiller, onlara,
nedamelt getirme vakti yarin degil, bugun demeye g¢alisiyorum.
Simdi kaygilanmanin anlam yok diye dagantuyorlar, olamuan esi-
gindeyken Cennete sizabileceklerini dustntiyorlar. Ama tathm,
diyorum onlara, herkes yataginda beklemez ki 6lmeyi, insanlar
ansizin olaverirler, bugtin vardirlar yarin yokturlar. Ihtiyar Elisha
sinemaya gitmedigi, dans etmedigi, iskambil oynamadigt, onlarla
birlikte merdivenin arkasina gitmedigi i¢in onun hakkinda ne du-
suneceklerini bilemiyorlar.” Susup John'’a bakt, John ise umarsizca
onu seyrediyor, ne soyleyecegini bilmiyordu. “Bak oglum, kizlarin
bazilan ger¢ekten ¢ok hos, yani ¢ok gizel kizlar, onlarin bastan
¢ikarmalarina direnceck kadar giiglitysen kurtarimis oldugunu
bilirsin, Onlara bakiyorum, Isa beni bir gin daha kurtardi diyorum,
bundan sonra O'nun yanindan ayrnlmam diyorum. Fikrimi ne bir
kadim degistirebilir ne de bir erkek.” Yine sustu, gulimsedi, goz-
lerini yere egdi. “O pazar gunt” dedi, “o pazar gintunu haurhyor
musun? Peder vaiz kirststinde ayaga kalkoug, beni ve Ella Mac'i
azarlamisu ¢anku ginah islemek wzere oldugumuzu dasiinmugtu.
Eh, oglum, yalan soylemek istemem, o pazar ginu o ihtiyara oyle
ofkelendim ki, Ama tzerinde dustndim ve Rabbim gozlerimi
act, onun hakh oldugunu gosterdi. Ella Mac'in de benim de akh-
mizda bir sey yoktu ama bak iste, Seytan her yerdedir, bazen gelip
sent yakalar, soluk alamacigun samsin, Sanki yamyorsundur, bir
sey yapman gerekiv ama yapamazsing kag kere dizlerimin tizerine
colatum, aglachim, Rab'bin kargisinda kivrandim, hugkira lngkira
agladim Johnny, Isa'nim achin bagicdhim, Seytan'in uzerinde bir tek
O'nun adimm hukma vardir, Ben bazen boyle olurdum ve kurta-
rildim. Acaba senin durumun nasil olacak Johnny?™ Bagim egerck
sandalyclert dizmekte olan John'a bakn, “Sen kurtarthmak istiyor
musun Johnny?"

“Bilmiyorum” dedi John,

“Bir denemek tstemez misin? Biv gun dizlevinin wzerine ¢okup
dua edebilmek igin yardum istemez misin ondan?™

John basim ¢evivdi, Kilisenin t¢ine, tlerilere baku, orast simdi
hasatn hazie, gents, vaksek biv tala gibiydi, Cok eskide kalmamg
bir [k Pazar Ganu'na, bir Kudas Pazartm dusundu, hepsi beyazlar
glyfnmis cemaat ayelert Bsamin etnd emsil eden yassi, tuzsuz Yahu-
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di ekmegi yiyorlardi ve kanini temsil eden kirmizi uzum suyunu'?
iciyorlardi. Ozellikle o gun icin hazirlanmis masadan kalkarlarken
erkekler bir tarafa, kadinlar baska tarafa aynhyor, birbirlerinin ayak-
larim yikamalan icin iki legene su dolduruluyordu, Isa da havarile-
rinden bunu istemisti. Herkes birbirinin onunde comelmisti, kadin-
lar kadinlann, erkekler erkeklerin 6énunde, birbirlerinin ayaklarim
yikayip kurulamislardi. Elisha Birader John'un babasinin onunde
diz ¢okmusta. Ayin bitince kutsal opucukle opusmuslerdi. John
tekrar donup baku Elisha'ya.

Elisha ona bakip gilumsedi. “Soylediklerimi dusun, oglum.”

Isleri bitince Elisha piyanoya oturup kendi kendine ¢aldi. John
da ilk siradaki sandalyelerden birine oturup onu izledi.

“Bu gece pek kimse gelecek gibi goranmuyor” dedi uzun bir
aradan sonra. Elisha calmaya devam etti, kederli bir ilahiyi, “Ah,
Tanrim, merhamet et bana”y1 caliyordu.

“Gelirler” dedi.

O konusurken kapi vuruldu. Elisha ¢almay biraku. John kapiya
gitt, iki hemsire vardi kapida, Hemsire McCandless ile Hemsgire Price.

“Rabbime siikiirler olsun” dediler.

“Rabbime sukurler olsun” dedi John da.

Baslarin1 6ne egerek, ellerini onde, Kutsal Kitaplarinin uzerinde
kavusturarak iceri girdiler. Hafta boyunca giydikleri siyah pelerinleri
vard: uzerlerinde, baslarinda eski, kece sapkalar. Kadinlar yanindan
gecerken urperdi John, sonra kapiyl kapatt1.

Elisha ayaga kalku, kadinlar yine “Rabbime sukurler olsun” diye
bagirdilar. Oturacaklan yerin 6nunde bir an comelip dua ettiler. Bu
da hararetli bir ritieldi. Kiliseye giren her inanch, ayine kaulabilmek
icin bir an Tannyla bas basa kalip iletisim kurmaliydi. Dua eden
kadinlan gozledi John. Elisha tekrar piyanoya oturdu, huzunlu ila-
hiye devam etti. Kadinlar ayaga kalkular, 6nce Hemsire Price, sonra .
Hemsire McCandlesss, kilisenin igine goz gezdirdiler.

“I1k biz miyiz?” diye sordu Hemsire Price. Sesi tatlyda, teni bakir
rengiydi. Hemsire McCandless'tan birkag yas kucuktu, dedigine gore
hayatina higbir erkek girmemisti. :

"Hayir, Hemsire Price” dedi Elisha gulamseyerek, “ilk Johnny
Birader geldi. Bu aksam buray1 ikimiz temizledik.”

13 Protestanlarda baz: cemaatlerde, ayinlerde sarap yerine alkolsuz oldugu igin azam
suyu tercih edilir. (¢. n.)
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“Johnny Birader gergek bir inanan” dedi Hemsire McCandless.
“Demedi demeyin, Tanr1 onun icin iyi seyler digiinmektedir.”

Ara sira, Hemsire McCandless ne soylerse soylesin kulaga tehdit
gibi gelen zamanlar olurdu — tam olarak da Tann latfedip onun
kanaliyla bir sey ilettiginde. Bu gece bir gin once verdigi vaazin
etkisindeydi hala. Iriyan bir kadindi, Tanr’nin yaratugi en iri ve en
siyah kadinlardan biriydi, Tann ona ilahi soylemesi ve vaaz vermesi
icin guclii bir ses de bahsetmisti, yakinda dini yaymak icin yollara
dusecekti. Dedigine gore Rab, kalkip harekete ge¢mesi i¢in yillardir
zorlamisti Hemsire McCandless’t ama o cekingen biriydi, kendini
bagkalarindan ustan konuma getirmeye korkuyordu. Tann onu
boyle al¢altana, bu mihrabin 6ninde ¢okertene kadar ayaga kalk-
may1 ve Hiristiyanlik ogretisini vaaz etmeyi goze alamamisti. Ama
simdi yol ayakkabilanim giymisti ayaklarina. Bagiracak ve bir sey-
den cekinmeyecek, sesini Siyon'daki borazanlar gibi yukseltecekti.

“Evet” dedi Hemsire Price, tath tath gulumseyerek, “O der ki,
kucuk seylerde sadakat gosteren kisiye pek ¢ok sey emanet edilir.”

John da ona gulumsedi, karsisindakine minnettarhgin ¢eki-
nerek belirtmek istemis olsa da gilimsemesi alayc1, hatta koticul
gorundu. Ancak Hemsire Price bunu fark etmeyince John'un icten
ice hissettigi asagilama daha da derinlesti.

“Kiliseyi sadece ikiniz mi temizlediniz?” diye sordu Hemsire
McCandless sinir bozucu bir galimsemeyle — insanlann kalple-
rinde gizlenmis sirlan goren bir peygamberin gilumsemesiydi.

“Rabbim, Hemsire McCandless” dedi Elisha, “samnm her za-
man ikimiz temizliyoruz. Oteki genglerin cumartesi aksamlar ne
yaptiklarini bilmiyorum ama yollarinin buraya dusmedigi kesin.”

Genellikle Elisha da cumartesi aksamlan kilisenin civarinda
bulunmazdh, rahibin yegeni oldugundan bazi 6zgurlukler hakkuyds;
kiliseye gelmesi bile erdemli bir davranis sayilirch.

“Genglerimizi harekete gecirmenin zamani geldi bence” dedi
Hemsire McCandless. “Korkung bos veriyorlar aruk. Genglerini
boyle ihmal eden bir kiliseyi Rab asla kutsamaz efendim. O der
ki, ‘Oysa ne sicak ne soguksun, iliksin. Bu yiizden seni agzimdan
kusacagim. Boyle O’'nun sozi.”'* Ciddi gozlerle suzdu gevresinde-
kileri, Hemsire Price da basiyla onaylad: onu.

14 Vahiy, 3:16 (5. n.)
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“Bu Johnny Birader heniiz kurtarilmadi bile” dedi Elisha.
“Johnny’nin Tanr’'nin evine onlardan daha sadik olmasi, kurta-
rllm}s gencleri utandinr sanki.”

“Ilk gelenlerin sonuncu, son gelenlerin ilk olacaklarim soylu-
yor” dedi Hemsire Price gururla gillumseyerek.

“Gergekten de oyle diyor” diye ona kauldi Hemsire McCand-
less. “Bekleyin, goreceksiniz, bu cocuk otekilerden ¢ok daha 6nce
gidecek Goklerin Kralligina.”

“Amin” dedi Elisha Birader ve John'a gilumsedi.

“Bu gece Peder bize katilacak m?” diye sordu Hemsire
McCandless biraz sonra.

Elisha alnini kinstirds, alt dudagini sarkitti. “Sanmiyorum Hem-
sire” dedi. “Saminm bu gece evde kahp gucunu yarmki sabah ayini-
ne saklayacak. Rab onunla vizyonlar ve ruyalar kanaliyla konustugu
icin son zamanlarda pek uyuyamadi.”

“Evet” dedi Hemsire McCandless, “cok dinibutun bir adam o.
inann, hicbir ¢coban, Rabbin karsisinda surusu icin Peder James
kadar beklemez.”

“Cok dogru, cok” dedi Hemsire Price hararetle. “Tann bize
latfunu gosterip iyi bir coban vermis.”

“Bazen cok sert olabiliyor” dedi Hemsire McCandless, “ama
Rabbimin sozti serttir. Kutsanmaya giden yol ciddiye ahnmalhidir.”

“Bunu bana hissettirdi” dedi Elisha gulumseyerek.

Hemsire McCandless dik dik bakt ona, sonra guldu. “Rabbim”
dedi, “boyle soylemekte hakhsin.” '

“Bunun icin sevdim onu” dedi Hemsire Price. “Her rahip butun
bir kilisenin oninde yegeninin burnunu surtmez. Ustelik Elisha
buyuk bir hata islememisti.”

“Hatanin bayugn kucugi olmaz” dedi Hemsire McCandless.
“Seytan ayagini kapinin araligina sokarsa iceriye girene kadar rahat
etmez. Ya Tanr'nin sozlerine gore yasarsin ya da oyle yasamazsin
— Tann nezdinde ikisinin aras1 yoktur.” ‘

“Baslasak m1 artik?” diye sordu Hemsire Price kararsizca, biraz
bekledikten sonra. “Bana kalirsa baska gelen olmayacak.”

“Orada oyle bezgin bezgin oturma” diyerek guldu Hemsire
McCandless, “ben Rabbimin bu gece bu salonu dolduracagina
inaniyorum.” John'a dondu. “Senin baban gelmiyor mu bu gece?”

“Geliyor efendim” diye yanitladi onu John, “gelecegini soyledi.”
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“Iste!” dedi Hemsire McCandless. “Ya annen, o da gelecek mi?”

“Bilmiyorum” dedi John. “Pek yorgun.”

“Gelip biraz dua edemeyecek kadar yorgun degil ya” dedi Hem-
sire McCandless.

Bir an nefret duydu John ona, kadinin sisman, kara profiline
ofkeyle bakti. Hemsire Price soyle dedi:

“Itiraf edeyim ki, o kadinin 6yle ¢alisip ¢abalamasi bir mucize,
cocuklarini tertemiz, piml piml tutuyor, hemen hemen her gece de
Tanrr’nin evine geliyor. Ona bu gicii ancak Rab veriyordur.”

“Birkag ilahi soyleyebiliriz samrim” dedi Hemgire McCandless,
“;sinmak icin. Insanlarin oturup konusmaktan baska bir sey yap-
madiklan bir kiliseye girmekten hi¢ hoslanmam. Bitan keyfimi
kacginr.”

“Amin” dedi Hemsire Price.

Elisha bir ilahiye basladi: “Bu son kez olabilir”, otekiler de ona
katldilar.

“Bu son kez olabilir, seninle dua edisim,
Bu son kez olabilir, bilemiyorum.”

ilahiyi soylerken ellerini ¢irpiyorlardi. John, Hemsire McCandlessin
gozlerini etrafta gezdirip bir tef arandigin gordu. Ayaga kalkip vaiz
kirsiisinin merdivenini tirmandi, karsunun zeminindeki kuguk
delikten tuc tef cikardi. Birini Hemsire McCandlessa verdi, o da
temposunu bozmadan bagim sallayip gulumsedi. John diger tefleri
Hemsire Price’in yanmindaki bir sandalyenin uzerine biraku.

“Bu son kez olabilir, seninle ilahi soyleyisim,
Bu son kez olabilir, bilemiyorum.”

Gozlerini onlardan ayirmadan o da kauldi ilahiye —yoksa onu zor-
larlardi soylemesi icin— ve girtlagindan zorla gikardigy soézcukleri
duymamaya ¢alisti. Ellerini cirpmay1 da dusunda ama olmadi,
kavusturdugu elleri kucaginda kaldi. Ilahiye katilmasaydi tepesine
binerlerdi, ancak kalbi ona ilahiyi soylemeye ya da cosmaya hakki
olmadigim séylayordu.
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“Ah, bu son
kez olabilir
Bu

son kez
Olabilir

Ah, son

kez olabilir..”

Elisha'yr gozledi, Tanrya inanan bir gencti o; Melkizedek'® duzeni-
nin bir rahibi olarak 6liim ve Cehennem iizerinde hitkiim sahibiydi.
Rab onu yuceltmis, déndurmiis, ayaklarim 151kl yola koymustu.
Gece olunca, hi¢bir gozin géremeyecegi, Tanr’'nin borazani an-
diran dili disinda hicbir dilin taniklik edemeyecegi bir yerde tek
basinayken Elisha neler dusuntrdi? Dusunceleri, yatagi, bedeni
kirli miydi? Riyalan nasildi?

“Bu son kez olabilir
bilemiyorum.”

Arkasinda kap1 acildi, buz gibi hava iceriye doldu. Dontip bakinca
babasinin, annesinin ve halasinin kapidan girdiklerini gérdi. Onu
tirkiiten sadece halasin varligi oldu ¢tinkt daha 6nce bu kiliseye
adim atmarmust1 o; kanli bir olaya taniklik etsin diye getirilmis gibi
gorunityordu. Annesinin arkasinda koridorda ilerlerken ve bir an
annesinin ve babasinin yaninda diz ¢okiip dua ederken her halin-
den belliydi bu, sessizdi, korkutucu bir sessizlik i¢indeydi. John,
halasini buraya getirenin Tanri'min eli oldugunu biliyordu, kalbi
buz kesti. Tanr1 bu gece riizgarin uzerinde yol aliyordu. Sabah olana
kadar o rizgar neler soylemis olacakti?

15 Kutsal Kitapa gore Melkizedek (Melkisedek ya da Malki Tzedek olarak da kullaniir
ve “dogruluk krah” diye cevrilir), “en yuce Tann” anlamindaki El Elyon'un rahibi
ve Salem kralyd1. Hiristiyanlikta, Ibranilere Mektupa gore, Isa Mesih “Melkizedek
duzeninde sonsuza dek Basrahip” olarak tamimlanir ve boylece ilk ve son kez Basrahip
roluna ustlenir. (¢. n.)
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IKINCi BOLUM

Inananlarin Dualari

Yiksek sesle feryat ederek soyle diyorlardi:
“Kutsal ve gercek olan Efendimiz!
Yeryuziinde yasayanlari yargilayip
onlardan kanimizin éctind almak igin

daha ne kadar bekleyeceksin?"'¢

16 Vahiy, 6:10 (¢. n.)



BIR

Florence'in Duasi

Her seye isik ve yasam getirir O,
Kanatlarinda sifa ile dirildi!'?

Florence hatirlayabildigi tek ilahiyi sdylerken sesini yukseltti, an-
nesi soylerdi bu ilahiyi.

“Ben’im Rabbim, benim burada duran
Dua etme ihtiyaciyla.”

Gabriel donup bakt ona, kiz kardesinin en sonunda boyun egisi-
ne hem sasirmisti hem de gururlanmisti. Florence ona bakmadh.
Aklinda sadece Tann vardi. Bir siire sonra piyano ve kilise cemaati
de ona katldu:

“Babam degil, annem degil,
Ben’im, Rabbim.”

Gabriel'in sevindigini biliyordu, ama boyun egisiyle kiz kardesinin
Tanr’min litfunu kazanabilecek oldugunu dusindiugunden degil,
Florence'mn 1stirabinin onu diz ¢okmeye zorlamis olmasindand
sevinci: ilahisi ac1 cektigini gosteriyordu, bunu goriance abisi sevin-
misti. Gabriel'in ruh hali hep boyleydi. Hicbir sey degistirememisti
bunu; hicbir sey de degistiremeyecekti. Bir an, Florence’in gururu
one ¢ikt. Bu gece onu buraya getirmis olan kararhihg sarsildi, eger
Gabriel Rab’bin meshettigi kisiyse, O'nun mihrabinin énunde basim
egmektense 6lmeyi ve sonsuza kadar Cehennem'de kalmay yegle-
yecegini hissetti. Ama gururunu bastrd, herkesle birlikte o kutsal
mekanda mihrabin 6nande durdu, ilahiyi soylemeye devam etti:

“Dua etme ihtiyaciyla duran.”

17 “Hark! The Herald Angels Sing” (Sus! Haberci melekler sarki soylayor) isimli, cok
eski bir Ingiliz Noel sarkisimin sozlerinden alinn. Sarki, Luka Incili 2:14%e dayanur
ve Tann'yr 6ven bir melekler korosunu anlaur. (¢. n.)
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Yillardir hi¢ yapmadig gibi diz ¢okip mihrabin 6niinde, digerleriyle
birlikte dururken, o ilahinin annesi icin ne ifade ettigini yine anla-
d1, kendisi icin de yeni bir anlam cikardi. Cocuklugunda, o ilahiyi
dinlerken gozunin oniune, cevresini saran puslarin arasinda tek
basina duran, Tanr’nin Oglu'nun gelip onu o beyaz yanginmn i¢in-
den gecirmesini bekleyen siyahl bir kadin gelirdi. Bu kadin simdi
ona geri donmistu, daha da caresizdi; o kadin kendisiydi, ayagim
nereye basacagim bilemiyordu; huzur icinde gecebilmesi i¢in pu-
sun ikiye ayrilmasim titreyerek bekledi. Hayat1 olan o uzun yolda
altmis y1l boyunca inleyerek yuramisti, o yol sonunda onu anne-
sinin baslama noktasina gotirmistii, Rab’bin mihrabina. Cunku
ayaklar1, annesinin seving icinde karsisina gectigi o nehrin kiyisina
basiyordu. Simdi Tann elini Florence’a uzatacak, onu sagaltacak ve
kurtaracak miydi? Ama altin hag¢in dibindeki koyu kirmizi értunun
ontunde diz ¢cokerken nasil dua edildigini unuttugu geldi aklina.
Annesi ona dua etmenin yolunun, Isa'dan baska her seyi ve her-
kesi unutmak oldugunu 6gretmisti; bir kovadaki suyu bosaltir gibi
butin kot dustunceleri, bitiin bencilce dustinceleri, diismanlara
besledigi butun kotilukleri kalbinden bosaltmasini soylemisti; bu-
tun iyi seyleri sunanin karsisina cesaretle ama kugik bir cocuktan
daha gosterissizce ¢ikmaliydi. Ama bu gece Florence'in kalbinde
nefret ve ofke tas gibi agirdi, gururu, onca zamandir oturdugu
tahttan inmek istemiyordu. Onu mihraba goturen ne sevgiydi ne de
alcakgonullulik, sadece korkuydu. Ve Tann korkanlarin dualarnm
duymazdi ¢unku korkanlarin kalplerinde inan¢ olmazdi. Boyle
dualar, o dualan soyleyenlerin ancak dudaklarinda kahrd.
Florence etrafindaki inan¢hlarin seslerini duyuyordu, tekduze,
yogun bir miriltyd, ara sira Isa'min ad otekileri bastinyordu, kah
gunesli bir giinde bir kusun hizla havalanmas gibi, kah batakligin
ustindeki pusun yavas yavas ytukselmesi gibi. Boyle mi dua edilirdi?
Kuzey'e ilk geldiginde katildig kilisede insanlar mihrabin éntunde
bir tek kez, en basta, giinahlarinin bagislanmasi icin diz ¢okerlerdi;
bu yapilinca kisi kutsanir ve Hiristiyan olurdu, bir daha da diz
¢okmezdi. Tanr1 insanin sirtina agir bir yuk yuklese de —ytklemisti
de, ama simdiki kadar agir olmamisti hi¢c— sessizce dua edilirdi.
Basit zencilerin yapug gibi mihrabin dibinde bagira bagira agla-
mak, herkesin gorecegi sekilde gozyas1 dokmek edebe aykiriydi.
Florence asla 6yle davranmamisti, kendi memleketindeyken, gen¢
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kizken gittikleri kilisede bile. Simdi belki de ¢ok gecti artik, Tann
onca zamandir i¢inde yasadig1 karanhkta 6lmesine goz yumacakuu.
Eski gunlerde Tanr, evlatlarini sagaltmisti. Korlerin gormesi-
ni, sakatlarin yurumesini saglamis, 6lenleri diriltmisti. Ama Flo-
rence'in hatirladigy bir ctimle vardi, simdi onu dudaklarini acitan
yumruklarinin i¢ine mirildanmyordu: “Tannm, inangsizligimdan
kurtulmama yardim et.”
Cunku Hizkiya'ya gelen haber Florence’a gelmisti: Evini dii-
zene koy, clinkii 6leceksin, iyilesemeyeceksin. Pek ¢ok gece once,
yataginda donerken almist1 bu haberi. Bu duyuru geceler ve gun-
duzler boyu yinelenmisti; 6yleyse Tanriya yuziunt donmek icin
zamani olmugstu. Ama Florence ondan kacmaya calismis, tanidigl
kadinlardan derdine care aramisti, sonra, acilari artinca doktor-
lara gitmisti; doktorlar da care bulamayinca sehrin her yerindeki
merdivenleri irmanmus, tatsilerin yakildigi odalara girmis, orada
Seytan’la iliskide olan erkekler ya da kadinlar ona beyaz tozlar ya
da cay yapsin diye otlar vermisler, hastaligini gecirsin diye buyt
yapmuslardi. Bagirsaklarindaki yanma ge¢memisti — icini kemiren
bu yanma goruniir sekilde etini kemiklerinden ayirmus, yediklerini
kusturmustu. Sonra bir gece olimu gérmusti odasinda. Gece-
den bile kara ve devasa 6liim onun daracik odasinin bir kosesini
doldurmus, saldirmaya hazirlanan bir yilanin gozlerine benzeyen
gozleriyle Florence1 gozlemisti. O zaman Florence haykirip Tanriya
seslenmis, 15181 yakmist, olium ¢ikip gitmisti ama geri gelecegini
biliyordu. Her gece biraz daha yaklasiyordu Florence'in yatagina.
Ve olumun ilk sessiz nobetinden sonra hayati, pek ¢ok sesle onu
lanetlemek i¢in basucuna gelmisti. Pacavralar i¢indeki annesi oday1
mezarin pis kokusuyla doldurarak Florence'in tepesine dikilmis,
olum désegindeyken kendisine sirim donen kizini lanetlemisti.
Gabriel, yagsaminin butiin evrelerinden ve donemlerinden ¢ikip
gelmis, kendisini asagilayan, papazhgiyla alay eden kiz kardesine
sovmustu. Simsiyah, bedeni demir gibi bicimsiz ve kati olan Deborah
bugulu, muzaffer gozlerle bakmus, aci cekmesiyle ve kisirhigiyla alay
eden Florence' lanetlemisti. Frank gelmisti, o bile gelmisti, bildik
gulumsemesiyle, basini hep yapug gibi yana egerek. Eger dinleyecek
olsalardi hepsinden 6zur dilerdi. Ama onlar borazanlar gibi gelmis-
lerdi; taniklik etmek icin degil onu dinlemek icin gelmis olsalard: ;
bile, Florence bagislayacak olanlar onlar degildi, sadece Tanri'yd.
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Piyano susmustu. Florence'in cevresinde yalmzca inanchlarn
sesleri vard.

“Aziz Peder” —annesi dua ediyordu— “bu aksam énunde diz ¢ok-
tuk, bizi koruman ve yok edici melegin eline engel olman icin.
Rabbim, bu evin kapisina kuzunun kanini serp ki kot insanlar
yaklasamasin. Rabbim, diinyanin her yerindeki her annenin oglu
ve kiz1 i¢in dua ediyoruz ama senin bu gece buradaki bu kiza 6zel
6zen gostermeni istiyoruz Rabbim, onun basina hi¢bir kotulik
gelmesin. Bunu yapabilecegini biliyoruz Rabbim, Isa Mesih adina,
amin.”

Florence’m duydugu ilk duaydi bu, hatta annesinin Tanrrdan,
oglundan ¢ok kizim esirgemesi icin biiyiik bir arzuyla talepte bu-
lundugunu onun baska bir duasinda duymamisti. Geceydi, pence-
reler siki siki kapatilmis, storlar indirilmisti, buytk masa da itilip
kapiya dayandirilmisti. Gaz lambalarinin kisik 15181 gazete kagidi
kapl duvarlarda iri golgeler olusturuyordu. Annesi, sirtinda pazar
gini hari¢ —o gun beyaz giyerdi, basina da koyu kirmiz bir orta
sarardi— her gin giydigi uzun, sekilsiz, soluk elbisesiyle odanin
ortasinda diz cokmis, ellerini gevsekce ontinde kavusturup sar-
kitmis, siyah suratim kaldirmis, gozlerini yummustu. Ciliz, titrek
151k agzimin altuni, goz ¢ukurlarim golgelendiriyor, gorkemli kildigy
ytiziine anonim bir ifade veriyordu, tipki bir kadin peygamberin
yuzi ya da bir maske gibi. Annesi “Amin” dedikten sonra odaya
sessizlik hakim oldu, o sessizligin icinde, yolun yukarisinda nal
sesleri duyuldu. Kimse kimldamadi. Gabriel sobanmin yanindaki
kosesinden basim kaldirip annesini gozledi.

“Korkmuyorum ben” dedi.

Annesi ona dondi, elini kaldirip, “Sus simdi!” dedi.

Bugiin sehirde karmasa olmustu. Florence'tan t¢ yas buayuk
olan, on alu yasindaki komsular1 Deborah’yr duiin gece birkag beyaz
erkek alip tarlalara gotirmus, orada ona aglamasina ve kanamasina
neden olan seyler yapmislardi. Bugiin Deborah’nin babas1 beyaz
adamlardan birinin evine gitmis, hem onu hem eline gecirecegi
diger beyaz erkekleri oldtrecegini soylemisti. Adami dévmus ve
olume terk etmislerdi. Simdi herkes kapisini1 kapatmis dua ediyor
ve bekliyordu ¢unku bu gece beyazlarin gelecegi, daha once de
yaptiklan gibi evleri atese verecekleri soyleniyordu.
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Disanida gece basturirken evdekiler sadece bitmek bilmeyen nal
sesleri duyuyorlardy; o yolda kalabahklar yturiise kahkahalarini
duyarlards, kifurler de yoktu, kendilerine acinsin diye aglayip be-
yazlara ya da Tann'ya yalvaran da yoktu. Nal sesleri kapiya yaklast,
sonra gecip gitti, iceridekiler kulak verirken de uzaklasip azaldi. O
anda Florence ne kadar korkmus oldugunun farkina vardi. Ayaga
kalkip pencereye giden annesine bakti. Pencereyi orten ortinin
kenarindan disariya goz att1 annesi.

“Gittiler” dedi, “her kim idiyseler.” Sonra da, “Tanrrya sukurler
olsun” dedi.

Annesi boyle yasamus, boyle olmusti; sik sik perisan olmus ama
asla vazgecmemisti. Florence onu hep dunyanin en yash kadmi
gibi gormustii cinkii annesi Florence’la Gabrieldan onlar yashlik
yillaninda dogurmus gibi soz ederdi. Kendisi de uzun yillar once,
kolelik doneminde, bir baska eyaletteki buytk bir ciftlikte dunyaya
gelmisti. O ciftlikte buytirken tarlada calismisti ¢tinki ¢ok uzun
boylu ve giicliydii; zamanla evlenmis, cocuklar olmustu, hepsini
yitirmisti, birini hastalik almisu elinden, ikisini agik artirmayla
satis; kendi cocugu oldugunu soylemesine izin verilmeyen biri de
efendisinin evinde buyutilmisti. Yetiskin bir kadin oldugunda, ki
tahminine gore otuzunu gecmisti ve ilk kocasini da topraga vermisti
—ama efendisi ona ikinci kocay vermisti- Kuzey'den gelen, her yeri
yagmalayip yakip yikan ordular onlan 6zgurlige kavusturmuslards;
bu, inanchlann dualarin karsihigiydi, onlar durmaksizin, gece
gundiiz, 6zgurluge kavusmak i¢in yakarmuglard.

Cuankua Mistr tlkesinde esir tutulmus Ibrani ¢ocuklarinin hika-
yesini dinlemeleri ve sonrasinda birbirlerine aktarmalan Tanr'nim
arzusuydu; Tanri onlarin inlemelerini duymus, ytregi par¢alanms-
u; biraz beklemelerini istemisti onlardan, kurtarilana kadar.'® Anla-
silan oydu ki Florence’in annesi bu hikéayeyi dogdugu gunden beri
biliyordu; ve yasadig1 sturece —sabah giines dogmadan kalkarken,
gunes tepedeyken tarlalarda egilip dogrulurken, gines uzaklardaki
ufkun eteklerinde battig1 sirada tarlalardan gecerken, ustabasinin
duduguni ve ugursuz baginsini tarlalarin ustunden duyarken; karh
kista, domuzlar, hindiler ve 6rdekler kesilirken, buytik evinisiklan
yanarken ve as¢1 Bathsheba bir pecetenin arasinda beyazlardan

18 Kutsal Kitap'ta “Misirdan Cikis, 14. Bolam”de anlaulan, Israillilerin Musa'nin on-
derliginde Misirdan cikislan. (¢. n.)

67



kalan artiklan, jambon ve tavuk pargalariyla biraz pasta gonderir-
ken— basina gelen her seyde: Sevinclerinde, aksamlar1 civildarken,
gece kocasiylayken, emzirdigi, adim atmay1 6grettigi cocuklanyla
birlikteyken, her tarla 1stirabinda, ¢liumlerde ve ayrihislarda ve
kirbaglarda, kurtulusun vaat edildigini, mutlaka gelecegini unut-
mamisti. Sadece sabretmesi ve Tanr'ya giitvenmesi gerekiyordu. O
buytik evin, beyazlarin yasadig1 o gurur evinin ¢okecegini biliyor-
du: Tanr’'nin S6zi'nde yaziliydi. Simdi 6yle gururla dolasanlar ne
kendileri ne de cocuklar i¢in annesininki kadar saglam bir temel
kurmuslardi. Onlar bir ucurumun kenarinda ytiriyorlard: ve gozleri
gormuyordu — Tann onlan denize dusiirecekti, tipki bir zamanlar
bir domuz strisiniun dastigi gibi. Onlar ne kadar guzel ve rahat
olsalar da annesi taniyordu onlan ve aciyordu onlara, Tanr’nin
gazaba gelecegi o buyuk ginde siginacaklar bir yer olmayacaku.

Yine de Tann adildir, diyordu cocuklarina, énceden birkag kere
uyarmadan kimseyi cezalandirmaz. Tanri insanlara zaman verirdi
ama biitiin zamanlar onun elindeydi ve ginun birinde kotiden
vazgecip iyilik etme zamani artik gecmis olacakti: Iste o zaman,
Tanr'yr unutan insanlan sadece kasirga bekleyecekti, kasirganin
sirindaki 6lam. O buytrken isaretler eksik degildi ama higbirine
dikkat edilmemisti. “Kéleler ayaklanmis” diye fisildanmiyordu kula-
bede ve efendinin kapilarinda: Bir baska tilkedeki koleler efendile-
rin evlerini ve tarlalan atese vermisler, cocuklarin taslarla vurarak
oldarmuslerdi. “Cehennem’de bir kéle daha” diyordu Bathsheba
bazen, sabahlan buyik verandadaki zenci cocuklar1 kovalarken: Bir
kole efendisini ya da onun gozciisunii oldiirmusta, bedelini simdi
Cehennem'de odiiyordu. Florence’in annesi tarlada cahsirken ya-
nindakilerden biri, “Burada uzun zaman kalmayacagim” diye sarki
soyliiyordu, sabah olunca Kuzey'e dogru yola koyulacakti. Butun
bu isaretler, ipki Tanr'nin Misir tilkesinin basina getirdigi belalar
gibi, bu insanlarin kalplerini Tanriya kars1 kaulagtirmaya yariyordu.
Kirbacin kendilerini kurtaracagini samyorlardi ve kullaniyorlard:
onu; ya da bigagin, ya da daragacinin, ya da acik artirma platformu-
nun; nazik davranarak kurtulabileceklerini dusuntuiyorlardi, efendi
ile kans gilamseyerek kulibelere iniyorlar, kictk zenci ¢ocuklara
ilgi gosterip hediyeler dagiuyorlardi. Guzel guinlerdi onlar ve hepsi,
siyahlar ve beyazlar, bir arada mutlu gorunuyorlardi. Ama Tann’'nin
agzindan bir kez S6z ¢ikti m1 geriye donus yoktur.
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Bir sabah, annesi hentiz uyanmadan o soz yerine getirildi. An-
nesinin anlattigy hikayelerin ¢cogu Florence i¢in bir anlam ifade
etmezdi; ne olduklarim biliyordu onlarin: Yash bir siyah kadinin,
cocuklarimin dikkatini soguktan ve aghktan bagka tarafa cekmek
icin aksamlan bir kulubede anlattigl masallardi. Ama o ginun
hikayesini asla unutmayacakt; o giin igin yastyordu o. Disanda,
dort bir yanda herkes kosusuyor, bagiriyordu diye anlatirdi annesi,
kendisi gozlerini gun is1gina agtiginda g1k oyle parlak ve hava oyle
soguktu ki kiyamet giintiinun geldigine emin olmustu. O orada
saskin durumda, kiyamet giintinde ne yapilmasi gerektigini dusu-
nerek otururken, pesinde duse kalka cocuklar, tarla iscileri, evde
calisan zencilerle Batsheba dalmist: iceri ve “Kalk hadi, kalk Rachel
kardes, Tanr’'min bizi nasil kurtardigina bak!” diye bagirmisti. “Vaat
ettigi gibi ¢cikardi bizi Misirdan, nihayet 6zgiiruz!” Bathsheba onun

- kolunu yakalamisti, gozyaslari yanaklanindan asag yuvarlantyordu;
o da yatug kiyafetleriyle kalkip kapiya gitmis, Tanr'nin onlara
bahsettigi yeni giine bakmust.

O gin o gururlu evin kibrinin nasil kirilldigim gordii annesi; ye-
sil ipekler ve kadifeler pencerelerden disar1 ugusuyor, athlar bahgeyi
atlanimin ayaklannin altunda eziyor, ciftligin kapist acik duruyordu.
Efendi ve karisi ve yakinlar ve Rachel'n dogurdugu bir ¢ocuk o
evdeydi ama Rachel iceriye girmedi. Cok ge¢meden, artik burada
kalmasi icin bir neden bulunmadig: geldi akhna. Ug bes esyasini
koydugu bohgay1 basina oturttu, oralari bir daha gormemek uzere
ana kapidan cikip gitti.

Ve bu, Florence’in en derin tutkusu oldu: Bir sabah kulitbenin
kapisindan ¢ikmak ve bir daha geri donmemek. Pek hatirlamadig
babas1 da bir sabah aym sekilde oradan ayrilmisti, Gabriel dogah
ancak birka¢ ay olmustu. Hem yalniz babasi da degil; her gin bir
bagka erkegin ya da kadinin bu merhametsiz yerytziine ve gokyu-
zune veda ettigini, Kuzey'e dogru yola ¢iktigin1 duyuyordu. Ama
annesi Kuzey'e gitmek istemiyordu, orada kotulik var diyordu,
sokaklarda ¢lum kol geziyordu. Bu kuliibede kalmaktan, yash olsa
da, sirti agrisa da beyazlarin camasirlarini ytkamaktan memnundu.
Florence’in da halinden hosnut olmasini; camasira yardim etmesini,
yemek hazirlamasini ve Gabriels oyalamasim istiyordu.

Gabriel annesinin gozbebegiydi. Hi¢ dogmamus olsaydi, Flo-
rence takdir edilmeyen angarya islerinden kurtulacag, kendi ge-
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lecegini dusunecegi ve gidip o gelecegi kuracagi ganu iple ¢ekebi-
lirdi belki. Gabriel'n dogumuyla birlikte, ki o sirada kendisi bes
yasindaydi, butiin gelecegi yok olmustu. O evde bir tek gelecek
vardi, o da Gabriel'in gelecegiydi — Gabriel bir erkek cocuk oldugu
i¢in de her sey onun gelecegi i¢in feda edilmeliydi. Aslinda annesi
bunun bir fedakarlik oldugunu dusinmuyordu, mantikh diyordu:
Florence kizdi, ganiin birinde evlenecek, cocuk doguracak, her
kadin gibi gorevleri olacakti; durum buyken, kulubedeki hayau
onu gelecekteki hayatina en iyi sekilde hazirlayacakti. Ama Gab-
riel erkekti, giintin birinde bir erkegin islerini gormek icin hayata
karisacakti, bu yiizden evde et oldugunda onun ete ihtiyact vard,
satin alabiliyorlarsa kiyafete ve evdeki kadinlarin hosgorusiine de,
boylece karnsi oldugunda kadinlara nasil davranacagim bilirdi. Flo-
rence’in ondan daha fazla arzuladigi egitim de gerekliydi ona, Gab-
riel dogmamis olsayd: Florence o egitime kavusabilirdi. Her sabah
saplag yiyip, iyice temizlenip tek simifli okula gonderilen Gabrields,
ki nefret ederdi okuldan, Florence'in gorebildigi kadanyla higbir
sey de ogrenemiyordu orada. Cogunlukla okula gitmiyordu bile,
oteki cocuklarla birlikte haylazlik yapiyordu. Hemen hemen butin
komsulari, hatta bir kisim beyazlar bile, gelip Gabriel'dan sikayetci
oluyorlardi. Anneleri bahgeye cikiyor, agactan bir dal kesiyor ve do-
vityordu Gabriel'1 — 6yle bir doviiyordu ki baska cocuk olsa dusup
olarda diye dusintyordu Florence; oyle sik oluyordu ki bu, hangi
cocuk olsa haylazliktan vazgecerdi. Ulumasi yeri gogu inletse de,
annesi yaklasirken bir daha yaramazhik yapmayacagini avaz avaz
haykirsa da kesinlikle yaptigindan vazge¢miyordu Gabriel. Dayak-
tan sonra, pantolonu hala dizlerindeyken, ytzi gozu gozyasi ve
simiuk icindeyken, annesi dua ederken Gabriel dizlerinin tizerine
¢okturiluyordu. Annesi Florence'in da dua etmesini istiyordu ama
asla iginden gelerek dua etmiyordu o. Gabriel''n boynunu kirmasini
‘umuyordu. Annesinin baslarina gelmesin diye dua ettigi kotalik-
lerin bir giin Gabriel'in basina gelmesini diliyordu.

O guinlerde Florence ile Deborah —Deborah’'nin basina gelen
“kazadan” sonra yakin arkadas olmuslardi— butiin erkeklerden
nefret ediyorlardi. Deborah'ya bakan erkekler ancak onun sevim-
siz ve hirpalanmis bedenini goruyorlardi. Gozlerine, Deborah'nmin
tarlalara goturuldugu geceye iliskin ahlaksiz ve tedirgin bir merak
yerlesmisti. O gece, Deborah’'nin kadin sayilma hakkini elinden
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almisti. Hicbir erkek ona saygin bir fikirle yaklasmazdi ¢iinki canl
bir suclamaydi o, hem kendisine hem de butiin siyah kadinlar ve
erkeklere karsi. Eger giizel bir kiz olsaydi, Tanri ona boyle ice ka-
panik bir karakter vermemis olsaydi, tarlalardaki o tecaviizii ironik
bir zevk alarak sonsuza kadar sahneleyebilirdi. Kadin sayilamadig
icin fahise gozuyle bakilabilirdi ona ancak, herhangi bir duzgun
kadindan ¢ok daha hayvani zevkler sunan, ondan ¢ok daha sarsici
gizemler baridiran biri olarak. Deborah'ya bakan erkeklerin goz-
lerinde sehvet kipirtilan oluyordu, kisisel olmadig i¢in tahammul
edilemeyen bir sehvetti bu, Deborahyla iliskiyi onun utang alaninin
sinirinda bitiriyordu. Ve giizel olan ama pesindeki siyah erkeklerin
hicbirine hosnutlukla bakmayan, annesinin kulibesinden c¢ikip
onlardan birinin kuliibesine gitmek ve onlarin cocuklarini yetistirip
sonunda titkenmis bedeniyle adeta toplu mezara girmek istemeyen
Florence, aksine hicbir kanit gorillmemis korkung inanisini Debo-
rah’'da pekistiriyordu: Buttun erkekler boyleydi, daha ytuce fikirleri
yoktu, kaba ve asagilayici ihtiyaglanimi kadinlarin bedenlerinde
tatmin etmek ic¢in yasarlard.

Gabriel on iki yasindayken, bir pazar ginu bir kamp toplantisin-
da' vaftiz edildigi sirada Deborah ve Florence baska herkesle birlik-
te nehir kenarinda durup onu seyretmislerdi. Gabriel vaftiz edilmek
istememisti. Bu diistince onu hem korkutmus hem kizdirmist ama
annesi Gabriel'm, giinahlari i¢in Tanr’min 6ninde sorumluluk tasi-
dig1 bir yasta oldugunu soyleyerek 1srar etmisti — Rab’bin kendisine
verdigi gorevden kacinmayacakt annesi, elinden geleni yaparak
Gabrielr Tanrr'nin lituf tahtina?® gotirecekti. Bir nehrin kiyisinda,
ogle giinesinin parlak 1s1g1nda, tovbe etmis inanchlarla Gabriel'in
akranlar olan ¢ocuklar suya sokulmay1 bekliyorlardi. Onlarin bas-
larm1 kisa bir siire suyun altinda tutacak olan beyaz kiyafetli rahip
beline kadar suya girmisti, vaftiz edilecek cocuk solugunu tutarken
rahip goklere bagiryordu: “Seni suyla takdis ettim: Ama Rab seni
Kutsal Ruh’la vaftiz edecektir.” Sonra, cocuklar sulan tiukurerek,

19 Kamp toplanusi, komunyon mevsimiyle iliskili bir Protestan etkinligi olarak ortaya
¢ikan bir Hiristiyan dini hizmet bi¢imidir. Baslangigta kamp toplanulan, dazenli
vaizleri olmayan insanlann kamp yapmak, dua etmek, ilahiler soylemek ve kilisede
gezici vaizleri dinlemek igin genis bir bolgeden belirli bir alana seyahat ettikleri sinir
bolgelerinde duzenlenirdi. (¢. n.)

20 Ibraniler 4:16: “Onun i¢in Tanr’nin lituf tahnna cesaretle yaklasalim; 6yle ki, yardim
gereksindigimizde merhamet gorelim ve latuf bulahm.” (¢. n.)
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gozlerini kirpistirarak dogrulur ve sahile gotarulurken rahip tekrar
haykirdi: “Git ve bir daha giinah isleme.” Cocuklar sudan ¢iktlar,
Rab’bin gucuyle oldugu belliydi, inanchlar kiyida onlar tef ¢alarak
bekliyorlard. Kilise buytukleri kiyinin yakininda, yeni vaftiz edilen-
lerin uizerine 6rtmek icin ellerinde havlularla duruyorlardi, sonra
cocuklar kiz ve erkek ¢ocuklara ayrilmis ¢adirlara goturulduler,
elbiselerini giydiler.

Sonunda Gabriel sirinda eski beyaz bir gomlek ve keten bir
sortla suyun kiyisinda durdu. Sonra yavas yavas icinde pek cok
kez ¢iplak oynadigi nehre, vaizin yanmina kadar gotaruldu. Vaiz
onu, Vaftizci Yahyamn sozlerini bagira bagira soyleyerek suyun
icine itince Gabriel tepinmeye, tikirmeye basladi, vaiz neredey-
se dengesini yitiriyordu; ilk basta herkes Gabriel''n hareketlerine
Rab’bin neden oldugunu dusinse de o hala tepinerek ve gozlerini
simsiki kapayarak suyun i¢inden dogrulurken nedenin sadece ofke
ve burnuna su kagmasi oldugunu anladilar. Gulumseyenler oldu
ama Deborah ve Florence galimsemediler. Oysa Florence da yllar
once dikkatsizlik edip agzini aginca o camurlu su agzina dolmus,
onu sinirlendirmisti ama takarmemek i¢in elinden geleni yapmisu,
bagirmamisti da. Oysa simdi, Gabriel debelenerek, kizarak kiyiya
cikarken Florence'in daha once hig hissetmedigi kadar buyuk bir
ofkeyle bakug sey Gabriel'n ¢iplakhgiydi. Sinlsiklamdi Gabriel,
incecik beyaz giysisi siyah bedenine ikinci bir deri gibi yapismisti.
Florence ve Deborah bakistilar, ilahi sesleri yukselip Gabriel'in
ulumalarim bastirdi, Deborah gézlerini kagird.

Yillar sonra, Deborah ile Florence gece vakti Deborah’nin veran-
dasinda durmus, kusmuk icindeki Gabriel'in ay 1s1g1nin aydinlat-
ug1 yolda sendeleyerek yurimesini izlemislerdi, Florence “Nefret
ediyorum ondan” diye haykirmist, “Nefret ediyorum ondan! O
kocaman, simsiyah, kasinti zenci zamparadan!” Deborah da o bo-
guk sesiyle, “Bilirsin tathm, Rab bize gunahkardan degil gunahtan
nefret etmemizi soyler” demisti.

1900 yilinda, Florence yirmi alt1 yasindayken kulubenin kapi-
sindan ¢ikmisti. Artik yatagindan kalkamayacak kadar hasta olan
annesi mezara girene kadar beklemeye karar vermisti aslinda —ama
birden daha fazla bekleyemeyecegini anlads, vakit gelmisti. Sehirde
buyuk, beyaz bir ailenin yaninda asc1 ve hizmetgi olarak calisiyor-
du, efendisi ona metresi olmayn teklif ettigi giin bu sefil insanlann
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arasindaki hayatinin kaderinde yazih sona geldigini anladi. Ayni
gun isinden aynldi (arkasinda siddetli evlilik acilan birakarak), -
yillar boyu kurnazlikla, zulumle ve fedakarlikla biriktirdigi pa-
ranin bir kismiyla New York’a bir tren bileti saun aldi. Ofkeden
gozu donerek o bileti alirken, zihninin gerisinde bir muska gibi
su sozu sakliyordu: “Geri verebilirim, satabilirim onu. Gitmem
gerektigi anlamina gelmez bu bilet.” Ama kendisini hi¢bir seyin
durduramayacagim biliyordu.

Sonraki gunlerde, baska sahitliklerle birlikte, bu terk edis de
gelip Florence’in basucunda duracakti. O giin gri bulutlar gunesi
perdelemisti, kultibenin penceresinden bakinca pusun hala yerden
kalkmadigim gordu. Annesi yataktaydi, uyumuyordu; bir gece 6nce
disarda icki icmis olan, simdi de pek ayilmis sayilmayan Gabriel'la
cekisiyor, aklim basina almasini ve Rabbe donmesini soyliyordu.
Annesine nasil ac1 ¢ektirdigini ne zaman dusinse ne yapacagini
bilemeyen, i¢i aciyla ve suc¢luluk duygusuyla dolan ama annesi
onu suclayinca bunlara hemen hig katlanamayan Gabriel aynanim
karsisinda durmus, basini 6ne egmis, gomleginin dugmelerini ilik-
liyordu. Florence onun agzim agip konusamayacagn biliyordu;
annesine ve Rabbe evet diyemezdi; hayir da diyemezdi.

“Tathm” diyordu anneleri, “ihtiyar annen, sen onun gozlerinin
icine bakarak seni san ve seref icinde gorecegini soylemeden 6lme-
sin. Duyuyor musun beni oglum?”

Az sonra, diye dusundu Florence, kardesini kugumseyerek,
Gabriel''n gozleri yasaracak, “daha iyi davranacagma” dair soz
verecekti. Vaftiz edildigi ginden beri “daha iyi davranacagina” dair
soz verip duruyordu.

Cantasim igrendigi o odanin ortasina biraku Florence.

“Anne” dedi, “ben gidiyorum. Bu sabah gidiyorum.”

Bunu soyledi ama neden din gece soylemedim diye kizdi ken-
dine, soyleseydi aglamalan, tarusmalan yapip bitirecek zamanlar
olurdu. Dun gece buna dayanabilecegine giivenememisti; simdiyse
neredeyse hi¢ zaman kalmamsti. Aklinda tren istasyonundaki,
akreple yelkovam surekli ilerleyen biyuk, beyaz saatten baska bir
sey yoktu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu annesi, sesi sertti. Ama anne-
sinin anladigim biliyordu Florence, bu dakikanin gelecegini ¢cok
onceden biliyordu annesi. Florence'in ¢antasina bakan gozlerin-
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deki saskinlik tam anlamiyla saskinhk degildi, urkmis, temkinli
bir dikkatti. Hayal edilmis bir tehlike var olmus, gerceklesmisti,
annesi de Florence'in iradesini kirmanin bir yolunu ariyordu. Bu-
tin bunlan bir anda anladi Florence ve karar guclendi. Gozlerini
annesine dikerek bekledi.

Annesinin sesinin tonunu duyan Gabriel gozlerini yere egdi ve
Florence'in cantasim gérdu, annesinin dikkatini kendisinin uzerin-
den ¢eken bir sey olmasi o kadar sevindirmisti ki onu, Florence'i
ne soyledigini neredeyse duymamisti. O da saskin, 6fkeli bir sesle
annesinin sorusunu tekrarladi ve ancak sézciikler havaya dagilirken
soruyu anladu:

“Evet kizim. Nereye gittigini samyorsun sen?”

“Gidiyorum” dedi Florence, “New York’a. Biletimi aldim.”

Annesi onu gozluyordu. Bir an hi¢biri konusmadi. Sonra Gab-
riel, “Peki ne zaman karar verdin buna?” diye sordu. Sesi degismisti,
urkek cikmusti.

Florence ona bakmadi, sorusunu da yanitlamadi. Gozlerini
annesinden ayirmadi. “Biletimi aldim” diye tekrarlad1. “Sabah tre-
niyle gidiyorum.”

“Cocuk” dedi annesi algak sesle, “ne yaptigim bildigine emin
misin?”

Annesinin gozlerinde alayci bir merhamet goren Florence kaskau
kesildi. “Ben yetiskin bir kadinim” dedi. “Ne yaptigimu biliyorum.”

“Gidiyor musun” diye bagird1 Gabriel, “bu sabah m1 — boyle mi?
Cikip gidecek ve anneni birakacak misin — bu halde?”

“Sen sus” dedi Florence, ilk kez ona donerek, “sen varsin ya
yaninda, oyle degil mi?”

Gabriel gozlerini yere egerken Florence bu soztin onun i¢in en
aci, en sikint1 verici mesele oldugunu anladi. Kendisiyle suclu aski
arasina koyacag hicbir sey olmadan annesiyle yalmz kalma diigtin-
cesine katlanamiyordu Gabriel. Florence da gidince, zaman, kendisi
disinda, annesinin butan ¢ocuklarini yutmus olacakti; o zaman da

annesinin yasadig1 butin acilan onun telafi etmesi ve annesinin son
anlarni, ona olan sevgisini kanitlayarak hos gecirmesini saglamasi
gerekecekti. Annesinin istedigi tek kanitsa Gabriel''n artuk gunah
islememesiydi. Florence'in gidisiyle birlikte, onun kem kim edecegi
zaman, oyun zamani, kendini kasarak annesine ve Cennet’in tim
ev sahiplerine evet ya da hayir diye cevap vermesi gereken en ufak
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bir soru saniyesine bagh kalip daralacaknt.

Kardesinin yavas yavas nasil sasirdigini, panige kapildigim, 6f-
kelendigini goéren Florence icinden haince gulumsedi; gozlerini
tekrar annesine cevirdi. “Sen varsin annemin yaninda” dedi, “bana
ihtiyaci yok.”

“Sen Kuzey'e gidiyorsun” dedi annesi o zaman. “Peki ne zaman
donersin?”

“Donmeyi dasunmuyorum.”

“Cok gecmeden aglaya aglaya geri gelirsin” dedi Gabriel, kota
kotu, “kicina ti¢ bes kirbag yer yemez.”

Florence tekrar bakt1 ona. “Senin yerinde olsam bahse girmem
bunun icin.”

“Cocuk” dedi annesi, “Seytan seni bu kadar m1 kau kalpli yapu,
anneni 6lam doseginde birakiyorsun, dinya gozityle onu bir kere
daha gorup gormemek umurunda olmuyor. Tathm, bu kadar kota
kalpli olmamissindir, degil mi?”

Gabriel'in gozlerini tizerinde hissetti Florence, bu soruyu nasil
karsiladigin1 gormek istiyordu — Florence ne kadar kararh olsa da
duymaktan en ¢ok korktugu soru buydu. Gozlerini annesinden ka-
cird, sirtim diklestirdi, derin bir soluk aldy, kiguk, catlak camdan
disaniya bakn. Orada, disarida, yavas yavas kalkan sisin otesinde,
gozanun gorebilecegi yerlerin ¢cok uzaginda, hayau onu bekliyor-
du. Yataktaki kadin yashydu, sisin yok olmasi gibi onun hayat da
soniyordu. Annesinin simdiden mezara girmis oldugunu disundu;
olunan ellerinin kendisini bogmasina izin vermeyecekti.

“Gidiyorum anne” dedi. “Gitmeliyim.”

Annesi arkasina yaslandi, yuzi 1s1ga donukty, aglamaya basla-
di. Gabriel Florence'in yanina gelip kolunu tuttu. Florence onun
yuzune baku, gozlerindeki yaslar gordu.

“Gidemezsin” dedi Gabriel. “Gidemezsin. Gidip anneni burada
boyle birakamazsin. Bir kadina ihtiyac1 var onun, Florence, ona
bakacak bir kadina, Burada benimle bir basina ne yapabilir ki?”

Florence onu itti, gidip annesinin basucunda durdu.

“Anne” dedi, “boyle yapma. Boyle aglaman icin bir neden yok.
Kuzey'de basima gelebilecek bir sey burada da basima gelebilir.
Tann her yerdedir anne. Endiselenmene gerek yok.”

Samimiyetsiz konustugunu biliyordu; birden annesinin bu so6z-
lere dikkatini vermeye tenezzul etmedigini fark etti. Florencea
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birakmisti zaferi — hem de oyle ¢abuk ki Florence alttan alta, ister
istemez gergekten zafer kazanip kazanmadigint dusundi. Annesini
aglatan, kizimin gelecegi degildi, gegmise aghyordu o, ac1 cekerek
aghyordu ama o acida Florence'mn hicbir pay1 yoktu. Batan bunlar
Florence'in igini muthis bir korkuyla doldurdu, korkusu hemen
ofkeye donustu. “Gabriel seninle ilgilenir” dedi, duydugu nefret
sesini titretmisti. “Gabriel seni asla birakip gitmez. Oyle degil mi
cocuk?” diyerek kardesine bakti. Akil kansiklign ve uzantuden
aptallasan Gabriel yatagin birkag santim uzaginda duruyordu. “Ama
benim gitmem gerek” dedi Florence, tekrar odanin ortasina gitti,
¢antasini eline aldi.

“Kizim” diye fisildadi Gabriel, “bu kadar m1 duygusuzsun sen?”

Annesi, “Rabbim!” diye bagirinca Florence'in kalbi duracak gibi
oldu; Gabriel da o da olduklar yerde kalakalip gozlerini yataga
diktiler. “Rabbim, Rabbim, Rabbim! Rabbim, gunahkar kizima mer-
hamet et! Elini uzat ve onu sonsuza kadar yanan golden kurtar! Ah,
Rabbim, ah Rabbim!” Sesi al¢aldy, ¢atladi, gozyaslan yanaklarindan
asag yuvarlamyordu. “Rabbim, bana verdigin butin ¢ocuklanm
icin elimden geleni yapim. Rabbim, ¢ocuklarima merhamet et,
¢ocuklanmin ¢ocuklarina da.”

“Florence” dedi Gabriel, “gitme ne olur. Ne olur gitme. Gergek-
ten gidip onu bu halde birakmazsin, degil mi?”

Ansizin Florence'in gozlerine de yaslar dolmustu ama sorulsa
ne icin agladigini sdyleyemezdi. “Rahat birak beni” dedi Gabriela,
cantasim tekrar eline aldi. Kapiy1 act1, soguk sabah havas igeriye
doldu. “Hosca kal” dedi, sonra Gabriel’a dondu. “Hosca kal dedi-
gimi soylersin.” Kulubenin kapisindan ¢ikti, birka¢ basamak inip
buz gibi avluya adim atti. Kapiyla aglama seslerinin geldigi yatak
arasinda donup kalan Gabriel onun arkasindan bakiyordu. Sonra,
Florence elini dis kapiya atuginda Gabriel kosup 6ntne gecti, ka-
piy1 carpip kapatti.

“Nereye gidiyorsun kizim? Ne yapiyorsun sen? Kuzey'de seni
incilerle, elmaslarla donatacak adamlar mi1 bulacagini saniyorsun?”

Florence bir hamlede kapiy act1, yola cikti. Gabriel agz1 acik,
1slak dudaklarnni sarkitarak gozluyordu onu. “Beni bir daha gor-
dugunde” dedi Florence, “siruimda seninkiler gibi pacavralar ol-
mayacak.” "
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Kilisede Tann'ya inananlarin dua seslerinden baska ses yoktu ve bu
ses en derin sessizlikten bile daha korkungtu. Tepelerinde yalnizca
ciliz, san bir 151k yamyor, herkesin yiiziina ¢amurlu altin gibi par-
lanyordu. O insanlann ytzleri, davranislan ve tek bir ses halinde
yukselen sesleri, John'un aklina en derin vadiyi, en uzun geceyi,
zindandaki huicrede biri dua eden, 6teki ilahi soyleyen Petrus'u ve
Pavlus'u getiriyordu;?' ya da goruniirde bir kara pargasi olmadan
kabaran bitimsiz, dipsiz sulan ve bir aga¢ par¢asina tutunan ger-
¢ek inan¢hy1. Ve yarn, parlak giines 15181 alunda cemaatin ilahi
soyleyerek ayaga kalkacagim dustinurken, onlann bekledigi 15181
dusundi, bir anda ruhu dolduran ve gok eskiden beri (John dog-
madan 6nceki butin o hayal bile edilemeyen demir karasi caglar
boyunca) Mesih'te yeni doganlarin soyle sahadet etmesine neden
olan 15181: Bir zamanlar kordim, simdi gérayorum.

Sonra ilahi soylediler: “Isikta yuru, o guzel 1sikta. Cevremde
parla gandiz ve gece, Isa, danyanin 15181.” Ve sonra: “Ya Rab. Ya Rab,
hazir olmak istiyorum, hazir olmak istiyorum. Kudus'te yurumeye
hazir olmak istiyorum, tipki Yahya gibi.”

Kudiis'te ytirimek, tipk1 Yahya gibi. Bu gece zihnine goruntuler
tsismustil; ama hepsi silinmisti. Kuskular, arayislar hasta etmisti
onu. Ona gidecegi yolu sonsuza kadar ve hicbir kusku barindir-
madan ogretecek bir 151k arzuladi; onu sonsuza kadar, gozyas
dokmeden Tann sevgisine baglayacak bir 1s1k. Ya da simdi ayaga
kalkmak, bu mabedi terk etmek ve bu insanlar bir daha asla gorme-
mek istedi. icine ofke ve 1stirap doldu, dayanmilmazdi, ¢ozamsuzdu;
zihni catlayacak gibiydi. Cuanki zihni zamanla doluydu, icinde
Tanr'ya duyulan gizemli sevginin esip gurledigi zamanla. Taberiye
Goli’nin kiyilarinda balik avlayan on iki adamla bu gece dizlerinin
uzerinde aglayan adamlar1 ve bir tamk olan kendisini birlestiren
korkung zaman araligin zihni kabul edemiyordu.??

21 Aziz Petrus: isa’'nin on iki havarisinden biri. Pavlus: Yeni Ahit'teki bilgilere gore Ya-
hudi asilli bir Roma vatandasiydi. Onceleri kendisini Hiristiyanlan ve Hiristiyanhg
yok etmeye adams, sonrasinda Hiristiyanhigi kabul etmistir, Havariler Cagi'nin en
onemli figurlerinden biridir, ganumiz Avrupasi’mn Hiristiyanlagmasini saglamistir.
(¢.n) ;

22 Yuhanna 6:1: “Bundan sonra Isa, Celile ~Taberiye— Golu'nun kars: yakasina gegti. Ar-
dindan buyuk bir kalabalik gidiyordu. Ctanku hastalar uzerinde yapug: mucizeleri
gormuslerdi. (¢. n.)

Yuhanna 21:1-2 “Bundan sonra Isa Taberiye Golu'niin kenarinda 6grencilerine yine
gorundu.” (¢. n.)
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Ruhum Rabbimin bir tamgidir. John'un zihninin dibinde kor-
kung bir sessizlik vard, urkutica bir agirhk, arkutact bir san,
Sani bile degil, derin, derin bir déniis, sanki okyanusun dibinde
yillardir cansiz yatan ve simdi uzaktan esen bir esintinin huzurunu
bozdugu, “Kalk” diye buyurdugu kocaman, kara, sekilsiz bir seyin
dalgalamsi. Ve bu agirhk John'un zihninin dibinde kimildamaya
basladi, yarauhstan 6nceki boslugun sessizligi gibi bir sessizlikte
kimildiyordu, John daha 6nce hi¢ duymadig: bir dehset hissetti.

Etrafina, orada dua eden insanlara bakindi. Dua Eden Anne
Washington butun inanghlar dizlerinin uzerine cokene kadar gir-
memisti iceriye, simdi Florence Halasinin tepesinde duruyordu o
korkung, yasl, siyah kadin ve onun dua etmesine yardimci olu-
yordu. Torunu Ella Mae de onunla birlikte girmisti iceriye, gunde-
lik kiyafetinin tzerine berbat bir kurk ceket giymisti. Piyanonun
yakininda, ginahlann bedelinden séz eden bir afisin alunda bir
koseye ¢cokmiistit, ara sira inliyordu. O igeri girdiginde Elisha ba-
sim kaldinp bakmamst, sessizce dua ediyordu; alm terlemist.
Hemsire McCandless ile Hemsire Price ara sira “Evet ya Rab!”
ya da “Adin kutsansin isa!” diye bagiryorlardi. Babasi da basim
kaldirmis dua ediyor, sesi uzaklardaki bir dagda akan derenin sesi
gibi duyuluyordu.

Ama Florence Halasi sessizdi; acaba uyuyor mu diye merak etti
John. Daha 6nce onun kilisede dua ettigini hi¢ gormemisti. Farkh
kisilerin farkli sekillerde dua ettiklerini biliyordu; halas: hep boyle
sessizce mi dua ederdi? Annesi de sessizdi ama onu daha once dua
derken gormustii. Sessizligine bakinca onun agladigim hissetti.
Neden aghyordu? Ve neden geliyorlardi buraya her gece, kendilerini
umursamayan bir Tanriya dua etmek i¢in — bu pul pul dokulen
tavanin yukanlarinda bir Tann varsa eger? Sonra akilsizin iginden
‘Tann yoktur’ dedigini hatirladi?* - Dua Eden Anne Washington'n
Florence Halasimin bagimin ustiinden kendisine bakuigini gorunce
gozlerini yere cevirdi.

Frank blues soyluyor ve ¢ok icki iciyordu. Teni karamela rengin-
deydi. Belki bu yuzden onun agzinda karamela oldugunu, bu se-
kerlemenin onun dazgun, sivri dislerinin kenarlanm lekeledigini

23 Mezmurlar 14: *Akilsiz icinden, ‘Tann yok!" der. / Insanlar bozuldu, igrenglik ald:
yuruda, lyilik eden yok.” (¢. n.)
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dusunurda Florence. Bir siire ince bir biyrik birakmist ama o kes-
tirtmisti onu ¢unku biyigin Frank'i melez bir jigoloya benzettigini
dusunmusta. Bu tar ayrinularda ¢ok uysaldi Frank — hep temiz bir
gomlek giyer ya da sa¢im kestirir ya da onunla birlikte onde gelen
zencilerin zenci wkinin gelecegi ve gorevleri hakkinda konusmalar
yapug1 moral toplantilarina gelirdi. Ve bu da Florence’a, evlilikleri-
nin basinda, Frank'i kontrol ettigi izlenimini vermisti. Bu izlenim
tamamuiyla ve feci bi¢imde yanh.sti.

Yirmi yih agkin bir siire énce, on yildan fazla siiren bir evliligin
ardindan Frank onu terk ettiginde Florence ilk anda sadece bezgin
bir 6fke ve buytk bir ferahlik duymustu. 1ki gun g gecedir eve gel-
memisti Frank, dondaginde her zamankinden de siddetli bir kavga
kopmustu. Florence evlilikleri boyunca biriktirdigi butun 6fkeyi o
aksam kiicik mutfaklarinda kusmustu ona. Frank'in sirinda hala
tulumu vard. Tiras da olmamusti, ter ve kir yazande ¢camur gibi
birikmisti. Uzun bir siire hicbir sey séylememis, sonra, “Tamam be-
begim. Beni bir daha gormek istemedigini tahmin ediyorum, benim
gibi sefil, siyah bir gunahkin” demisti. Kap1 Frank'in arkasindan
kapanms, Florence onun koridorda yankilanarak uzaklasan adim-
lannin sesini duymustu. Yikamak tzere oldugu bos kahve kabiyla
mutfakta tek basina kalmisti. “Geri gelecek, hem de sarhos halde
gelecek” diye dusunmistii. Sonra gozlerini mutfakia gezdirmis,
“Rabbim, bir daha geri donmemesi ne buyuk bir lutuf olurdu”
diye dasunmustu. Rab ona istedigini vermis, Florence ¢ogu zaman
oldugu gibi, O'nun dualan yanitlama yénteminin sasirtic1 oldugu-
nu disanmasta. Frank bir daha donmemisti evine. Uzun bir sure
bir baska kadinla yasamis, savas baslayinca da Fransa'da olmusti.

Simdi, danyanin 6bur ucunda bir yerde gomuliyda kocasi.
Atalarmin hi¢ gormedigi bir ulkede uyuyordu. Mezarinda adinin
yazili olup olmadigin sik stk merak ederdi Florence, acaba film-
lerde gordagu gibi kuciik beyaz bir hag var miyd1 ustinde? Tann
onun o sulan kabaran okyanusu gecmesine izin vermis olsa giderdi
oraya, orada gémula milyonlarca kisi arasinda Frank'in mezanni
arardi. Siyah yas kiligina buranup belki bir kucuk celenk koyardi
uzerine, baska kadinlar gibi; ve bir an, basini one, suskun topraga
egerek dururdu. Frank'in kiyamet gunu evinden bu kadar uzakta
dirilmesi ne korkunc olurdu! Kesinlikle o gin bile Rab’be ofke-
lenmekten ¢cekinmezdi. “Ben ve Rab” derdi sik sik, “her zaman iyi
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degildir aramiz. Sanki benim sagduyulu olmadigimi dastnuyormus
gibi yonetiyor dinyay1.” Nasil 6lmusti Frank? Yavas yavas mi, an-
s1zin m1? Bagirmis miydi? Olum arkadan suriinerek mi yaklasmisu
ona, yoksa erkek gibi mi ¢ikmisti karsisina? Higbir sey bilmiyordu
Florence cinki onun oldagini ¢ok sonra ogrenmisti, erkekler
eve donmeye basladiginda ve o da sokaklarda Frank’in ytuzunu
aradiginda. Florence’a haber veren, Frank’in uzun zamandir birlikte
yasadigl kadin olmustu ciinku Frank en yakin akrabasi olarak bu
kadinin adim vermisti. Kadin bu haberi verdikten sonra baska ne
diyecegini bilememis, Florence’a safca bir merhametle bakmisti.
Bu da hiddetlendirmisti Florence’1, ona arkasim donmeden once
guclikle “Tesekkir ederim” diyebilmisti. Bu kadini asagilanmasinin
resmen tanigi yaptifi icin nefret etmisti Frank’ten. Ve bir kez daha
merak etmisti Frank'in bu kadinda ne buldugunu; Florence’tan
daha gen¢ olmasina ragmen hic giizel degildi, durmadan iciyordu
ve pek cok erkekle gorilmustii.

Ama Florence’in basindan beri en biytiik hatas1 bu olmustu —
Frank’le tamismak, onunla evlenmek, onu deli gibi sevinek. Frank'in
yuzine bakarken bazen biitiin kadinlarin besikten mezara kadar
lanetlenmis olduklan gelirdi aklina; hepsi su ya da bu sekilde aym
zalim kadere, erkeklerin yukint tasimaya yazgiliydilar. Frank ise
tam tersinin gecerli oldugunu iddia ediyordu: Aci cekenler erkek-
lerdi cunki kadinlarin kaprislerine tahammul etmek zorundalardi
— hem de dogumdan 6lime kadar. Ancak Florence kendisinin hakh
oldugu biliyordu; Frank so6z konusu olunca her zaman hakliyd.
Frank’in boyle olmasi, siradan bir zenci olarak yasayip 6lmeye
kararli olmasi Florence'in sugu degildi.

Oysa hep yemin ederdi Frank, daha iyi biri olacagim soylerdi; bu
kadar uzun zaman bir arada kalmalarinin nedeni belki de Frank'in
pismanhigini vahsice gostermesiydi; Florence'in icinde oyle bir sey
vard ki, Frank viski kokarak eve geldiginde, gozyaslar i¢inde onun
kollanna sigindiginda, Frank'in boyle ezildigini gormek hosuna gidi-
yordu. Iste 0 zaman, en bastan beri efendi olan Frank kul oluyordu.
Nihayet uyuyakaldiginda, onu kollarinda tutan Florence keyifleniyor,
kendini guglu hissederek soyle dustnuyordu: “Ama Frank’in icinde
pek cok iyi sey var. Sadece sabirh olmaliyim, diizelecektir.” “Duzele-
cektir’in anlami, Frank'in aliskanhiklarini degistirecegi, Florence'in
bulmak icin onca yol teptigi koca olmaya razi gelecegiydi. Dunyada,
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kendilerini bir émur boyu “dizeltmeyi” surdtaren ama bunu asla
tam basaramayan insanlar oldugunu Florence’a 6greten ne yazik ki
Frank'ti. Tam on y1l “diizelmisti” Frank ama Florence'tan ayrildigin-
da, evlenirken nasilsa hala 6yleydi. Hic degismemisti.

Florence'in istedigi evi ya da arzuladig: baska bir seyi alacak
paray1 asla kazanmamusti, aralarindaki sorunlarin bir kismu buydu.
Mesele Frank'in para kazanamamas degil, para biriktirememesiydi.
Haftahigimin yarisimi alir, gidip canimin istedigi bir seyi saun alirda,
ya da Florence'in istedigini sandig1 bir seyi. Cumartesi 6gleden
sonra yar sarhos durumda elinde ise yaramayan bir seyle eve ge-
lirdi, 6rnegin bir vazoyla, ctinka aklina Florence'm onu cicekle
doldurmak isteyecegi gelmisti — oysa Florence cigeklere dikkat bile
etmezdi, kesinlikle ¢icek aldig1 da olmazdi. Ya da bir sapka getirirdi,
hep ya cok pahali ya da cok bayagi olurdu, ya da bir orospu icin ta-
sarlanmisa benzeyen bir yuzuk getirirdi. Bazen cumartesi gunu eve
gelirken, Florence ugrasmasin diye alisveris yapmak gelirdi aklina,
o zaman da bulabildigi en buytik ve en pahal hindiyi alirdi, birkac
kilo da kahve, ¢iinkii evde asla yeterince kahve olmadigina inanirds,
bir orduyu bir ay boyunca doyuracak tahil gevregi aldig1 da olurdu.
Boyle ongorili olmak kendini 6yle ustun hissettirirdi ki ona, odul
niyetine kendine de bir sise viski alirdi; Florence onun ¢ok igtigini
dastinmesin diye de viskisini paylasmast i¢in eve serserinin birini
davet ederdi. Adamla birlikte aksama kadar oturma odasinda otu-
rurlar, iskambil oynar, acik sacik fikralar anlatirlar, viski kokusu ve
sigara dumaniyla havay kirletirlerdi. Florence 6fkeden buz kese-
rek mutfakta oturur, gozlerini hindiye dikerdi, Frank hindiyi her
zaman tuylerini yoldurmadan, kafasini koparttirmadan aldigr icin
Florence’in saatlerce sinir i¢inde, kanl bir ugras: vermesi gerekirdi.
O zaman da, madem tek buldugu hoslanmacdig bir sehirde iki odal
bir ev ve gencken tamdig erkeklerin hepsinden daha ¢ocuksu bir
erkek olacakt1, hangi akla hizmet 6yle cile cektigini ve evinden bu
kadar uzaga gittigini sorard1 kendine.

Konuguyla oturdugu oturma odasindan ara sira seslenirdi Frank:

“Hey, Flo!”

Florence yanit vermezdi. Kendisine “Flo” denmesinden nefret
ederdi. Ama Frank bunu asla hatrlamazdi. Ona tekrar seslenirdi,
yanit alamayinca da mutfaga gelirdi.

“Neyin var senin kizim? Sana seslendigimi duymuyor musun?”
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Bir keresinde Florence yine de yanit vermeyince, sesini cikar-
madan oturup Frank'e sert sert bakinca, Frank ters giden bir sey
oldugunu ve bunu sormasi gerektigini anladu.

“Sorun ne ham’fendi? Bana m1 kizdin?”

Ve gercekten cok sasirarak, basini yana egip hafifce gulumse-
yerek Florence’a baknginda Florence icinden pes edecek gibi oldu
ama buna direndi, ayaga kalkti, konuklar1 duymasin diye sesini
alcaltarak soylendi:

“Butun hafta bir hindi ve iki bucuk kilo kahveyle nasil yasaya-
cagimizi bana soyleyebilsen keske!”

“Tathm, ihtiyacimiz olmayan bir sey satin almadim ki!”

Florence caresiz bir ofkeyle icini ¢ekti, gozlerine yaslar doldu.

“Haftahigim alinca paray1 bana vermeni, ahisverisi benim yapma-
mi1 sana defalarca sdyledim — aklin bu ise ermiyor cunku.”

“Bebegim, benim sana yardim etmekten baska niyetim yoktu
ki. Belki bu gece bir yere gitmek istersin, alisverisle filan ugrasmak
istemezsin diye dustindim.”

“Bir dahaki sefere bana iyilik yapmak istersen onceden haber ver,
duydun mu beni? Eve temizleyeyim diye getirdigin bu kus varken
eglenmeye nasil gidecekmisim?”

“Tatlim, ben temizlerim onu. Hemen yaparim.”

Frank hindinin durdugu masaya gitti ve inceleyerek baku ona,
sanki ilk kez goriyordu. Sonra Florence’a bakip siritti. “Bunda
kizacak ne var ki?”

Florence aglamaya basladi. “Sana ne oluyor, gercekten bilmi-
yorum. Her Tanrr'nin haftas: gidip bir budalalik daha yapryorsun.
Sen biitiin paran1 durmadan boyle sagmaliklara harcarsan buradan
kurtulmak icin yeterli paray1 nasil biriktirecegiz?”

Florence aglayinca Frank onu avutmaya ¢ahst, iri elini onun
omzuna koydu, gozyaslarinin degdigi yerleri optu.

“Bebegim, 6zur dilerim, giizel bir stirpriz olur diye dusunmus-

n

tam.
“Senden bekledigim tek strpriz biraz aklini basina alman. Iste

o bana sirpriz olurdu! Hayaumin sonuna kadar buralarda, eve
getirip durdugun bu pis zencilerin yaninda kalmak istedigimi mi

saniyorsun?”
“Peki nerede oturmamizi istiyorsun tatlim, nerede zencilerle

birlikte olmayiz?”
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O zaman arkasim1 dondu Florence, mutfagin penceresinden disa-
nya bakti. Pencerenin tam éninden bir havai demiryolu geciyordu,
hem o kadar yakindan ki Florence hep 6ntiinden hizla gegerken goz-
lerini ona diken yolcularin suratlanna tikirebilecegini hissederdi.

“Bu ayaktakimindan hoslanmiyorum... gorunuse bakilirsa sen
pek begeniyorsun onlar1.”

Bir sessizlik oldu. Florence ona arkasim donmus olsa da Frank’in
artik gulumsemedigini, kendisine diktigi gozlerine karanhk bir ba-
kis geldigini hissediyordu.

“Peki sen nasil bir adamla evlendigini disaniyorsun?”

“Ben hayau boyunca diplerde kalmak istemeyen, biraz kararh
ve cesaretli bir adamla evlendigimi samyordum.”

“Peki ne yapmamu istiyorsun Florence? Rengimi beyaza mi ce-
vireyim?”

Bu soru her zaman kendinden gegirircesine nefretle doldururdu
Florence'in i¢ini. Dénup Frank'e bakti, oturma odasinda birinin
oturdugunu unutup bagirdr:

“Kendine saygin olmas! i¢in beyaz olman gerekmez! Sen ve o
sefil zencilerin her 6gleden sonra burada yerlere kul dokesiniz diye
mi benim bu evde kole gibi ¢calisngimi saniyorsun?”

“Simdi bayag olan kim, Florence?” diye sordu Frank sakince,
Florence'in o sozleri soyler soylemez hatasim anladig o korkung
sessizlikte. “Simdi sefil bir zenci gibi davranan kim? Orada otu-
ran arkadasim simdi ne dustunuyor sence? ‘Zavall Frank, sefil bir
kadinla evlenmis’ diye dusunse hi¢ sasirmam. Hem kuilleri yere
dokmuyor o, kil tablasina dokuyor, kil tablasinin ne oldugunu
da bilir.” Florence onu incittigini, Frank'in 6fkelendigini biliyordu,
onun dilini hizla ve durmaksizin alt dudaginin iizerinden gecirme-
sinden anliyordu bunu. “Biz simdi gidiyoruz, sen de oturma odasini

supurebilir ve kiyamet gunu gelene kadar orada oturabilirsin.”

Ve ¢ikip gitmisti mutfaktan. Oturma odasindaki minlulan duy-
mustu Florence, sonra da kapinin ¢arpilarak kapatildigini. Frank’in
butin parasini yanina aldig ¢ok ge¢ gelmisti aklina. Frank gece ge¢
saatte dondugunde ve Florence da onu yatirdiktan sonra ceplerini
yokladiginda hicbir sey ya da hemen hemen higbir sey bulamamisti,
oturma odasinda umarsizca yere ¢cokup aglamist.

Boyle zamanlarda eve dondugunde sinirli ve pisman olurdu
Frank. Florence onun uyuduguna emin olmadan yataga girmezdi.
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Ama Frank uyumazdi. Florence értunin alunda bacaklarim uza-
tinca déner, kolunu ona uzatirdi, onun sicak ve tatli-eksi solugunu
yuzinde hissederdi Florence.

“Kuguk kusum, bebegine neden bu kadar kotii davraniyorsun?
Aklimda hig boyle bir sey yokken senin ytizinden gidip sarhos
oldugumu bilmiyor musun? Ben bu gece seni disar cikarmak is-
tiyordum.” Konusurken elini Florence'in memesine koyardi, du-
daklan onun boynunda gezinirdi. Bu da Florence'in icinde zor
tahammuil ettigi bir miicadele baslaurdi. Aralarinda ne varsa hep-
sinin kendisinin asagilanmasi icin yapilmis buytk bir planin par-
cast oldugunu hissederdi. Frank’in dokunmasim hem istemezdi
hem isterdi; arzudan kivranir, 6fkeden buz kesilirdi. Frank’in de
bunu bildigini ve savas alanimin bu tarafinda ne kadar kolay zafer
kazanabilecegini gorince iginden gulumsedigini hissederdi. Ama
ayn1 zamanda Frank'in sefkatinin, tutkusunun ve askinin gercek
oldugunu da hissederdi.

“Rahat birak beni Frank. Uyumak istiyorum.”

“Hayir istemiyorsun. Hemen uyumak istemiyorsun. Seninle
biraz konusmamu istiyorsun. Bebeginin konusmay: ne kadar sevdi-
gini biliyorsun. Dinle.” Dilini hafifce onun boynunda gezdirmisti.
“Duyuyor musun bunu?” |

Beklemisti. Florence susuyordu.

“Daha baska soyleyecek bir seyin yok mu? En iyisi ben sana
baska bir sey anlatayim.” Ve Florence'in yuzunu opuctklere bog-
mustu; yazind, boynunu, kollarim ve goguslerini.

“Viski kokuyorsun. Rahat birak beni.”

“Ah. Dili olan bir tek ben degilmisim demek ki. Buna ne diyor-
sun peki?” Eli simdi Florence’in bacaginin i¢ tarafin1 oksuyordu.

“Dur.”

“Durmayacagim. Tath tath konugsuyorum.”

On y1l. Miicadeleleri hi¢ bitmedi; asla kendi evleri olmadi. Frank
Fransa'da 6ldu. Bu gece, unuttugunu sandig o yillarin ayrintilarini
hatirhyordu ve taslasmis kalbi nihayet yumusuyordu; kan gibi agir
ve yavas akan gozyaslan parmaklarnin arasindan suzilmeye basla-
d1. Basinda dikilen yash kadin bunu bir bicimde fark etti ve “Evet
tathhm” diye bagirdi, “birak kendini tathm. Birak Rabbim seni yere
dusursun ki sonra yeniden kaldirabilsin.” Yaramus olmasi gereken
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yol bu muydu? Boyle kiyasiya miicadele etmesi hata miydi? Artik
yaslanmist, yapayalnizdi ve élecekti. Onca miicadelenin karsili-
ginda eline bir sey gecmemisti. Elde ettigi sonug suydu: Mihrabin
onunde basim yere egmis, bagislanmasi i¢in Tanr'ya yalvariyordu.
Arkasindaki Gabriel'n bagirdigint duydu: “Siikurler olsun sana
Isa!” Isayr ve katettigi kutsal yolu dusunince zihni bir ibre gibi
oynadi ve Deborah'yr dusiindi.

Deborah ona sik sik olmasa da, Gabriel'la gecirdigi hayatindaki
her krizi belli eden bir tempoda mektuplar yazmist, Frank’le hala
birlikteyken Deborah'dan gelen ve hala sakladig: bir mektup simdi
de mihrabin tizerinde duran cantasindaydi. Bu mektubu ginun
birinde Gabriel’a gostermeyi istemisti hep ama hi¢ gostermemis-
ti. Bir gece, aynanin karsisinda oturup yuzune beyazlatici1 krem
surerken ve Frank de yatakta bayag bir sarkiy1 1shkla calarken
bu mektuptan s6z etmisti ona. Mektup agik olarak Florence’in
onunde duruyordu. Frank’in dikkatini cekmek icin sesli sesli
icini cekti.

Frank sarkinin ortasinda 1shig1 kesince Florence onu icinden
tamamladi. “Ne var orada kiiciik kusum?” diye sordu Frank, tem-
bel tembel.

“Kardesimin karisindan gelen bir mektup.” Florence aynadaki
yuzune bakti, bu cilt kremlerinin hepsinin para ziyan1 oldugunu
dasunuyordu, hicbir ise yaramiyorlardi.

“Memleketteki zenciler ne yapiyor? Kotu haber yok, degil mi?”
Sarki girtlaginin icinde, 6nt alinamadan, hala ugulduyordu.

“Hayir... ama iyi haber de sayllmaz, yine de beni hig¢ sasirtmadi.
Diyor ki, abimin aymi sehirde yasayan bir pi¢i varmis ama abim onu
oglu olarak tanimaya korkuyormus.”

“Oyle mi? Abinin vaiz oldugunu soylememis miydin bana?”

“Vaiz olmak bir zencinin pis isler yapmasina engel olmaz.”

Frank guldi o zaman. “Abini hi¢ de sevmedigin belli. Karis1
nereden 6grenmis bu ¢ocugu?”

Florence mektubu eline alip ona dondu. “Bana oyle geliyor ki,
abimin karisi1 bunu biliyordu ama bir sey soyleyecek cesareti yoktu.”
Biraz susup gonulsuzce ekledi: “Batan butan emin degil tabii ama
Deborah boyle seyler uyduracak bir kadin da degil. Cok endiseli.”

“Yok yahu, simdi neden endiseleniyor ki? Ne olmussa olmus
aruk.”
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“Bunu abime sorup sormamay1 dustuniyor.”

“Sorsa bile abinin dogru diyecek kadar aptal oldugunu mu sa-
niyor?”

Florence tekrar igini cekti, bu seferki daha derinden gelmisti,
aynaya dondu. “Eh... abim vaiz. Ve eger Deborah hakliysa abimin
vaizlik yapma hakki yoktur. Oteki insanlardan daha iyi biri sayil-
maz. Ashinda bir caniden fark: yoktur.”

Frank yine 1slik ¢almaya baslamisti, sonra durdu. “Cani mi?
Neden ama?”

“Cunki bu ¢ocugun annesinin ¢ekip gitmesine ve cocugu do-
gururken 6lmesine goz yummus. Iste bu yuzden.” Durdu. “Tam
Gabriel'dan beklenecek bir sey bu. Bugtine kadar bu diunyada ken-
disinden baska birini bir dakika bile diusiinmemistir ki.”

Frank bir sey soylemedi, Florence’in inat¢1 sirtini gozliuyordu.
Sonra, “Bu mektuba yanit yazacak misin?” diye sordu.

“Yazarim herhalde.”

“Peki ne yazacaksin?”

“Kocasinin yaptigi kotiluga bildigini ona bildirmesini soyle-
yecegim. Gerekirse bitin cemaatin éntinde sdylemelisin bunu
diyecegim.”

Frank huzursuzca kipirdandi, kaslarin ¢atti. “Sen bu konuda
‘benden daha ¢ok sey biliyorsun ama bu dediginin nasil bir yaran
olacak bilmem” dedi.

“Deborah'ya biraz yaran olur. Kocasinin ona daha iyi davran-
masin saglar. Benim kadar tanimiyorsun abimi sen. Onunla basa
cikmanin bir tek yolu vardir, o da 6dunit koparmaktr. O kadar. Eger
boyle bir numara yapmissa, ne kadar dindar bir insan oldugunu
soyleyerek ortalikta dolasmaya hakk yok.”

Bir sessizlik oldu; Frank 1slikla sarkisindan birka¢ nota daha
caldi, sonra esnedi, “Yataga geliyor musun hanimefendi?” dedi.
“Kendi zamanini ve benim parami neden bu sacma sapan cilt beyaz-
laticilanina harcadigini bilmiyorum. Su anda da dogdugun ginku
kadar siyahsin.”

“Ben dogdugum zaman sen yanimda degildin. Hem senin kap-
kara bir kadin istemedigini biliyorum.” Yine de aynanin éniinden
kalku, yataga yaklasti. .

“Ben hig oyle bir sey demedim. Su 15181 sondur de sana siyahin
ne kadar guzel bir renk oldugunu gostereyim.”
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Acaba Deborah konustu mu diye merak etti Florence; kendisinin
bugiin cantasinda tasidigi mektubu Gabriel’a verip vermeyecegi-
ni de bilemiyordu. Acimasizca yararlanacag bir firsat kollayarak
yillardir saklamisti o mektubu. Bunun nasil bir firsat olacagim
bilmiyordu; su anda bilmek de istemiyordu. Ciinku elindeki bu
mektubun, abisinin mahvolusunu tamamlayacak bir ara¢ olacagim
dusunmustii hep. Abisi iyice yere yikilinca, su¢unun kanitim go-
zune sokarak tekrar ayaga kalkmasini engelleyecekti. Ancak simdi,
sabirla bekledigi o ginu gorecek kadar yasayacagim sanmiyordu.
Yakinda sonu gelecekti.

Bu disunce icini korku ve ofkeyle doldurdu; gozyaslan yuzinde
kurudu, kalbi titredi, yazgisina teslim olmak icin duydugu korkung
arzuyla Tanrr’dan hesap sorma arzusu arasinda gidip geliyordu.
Tanr neden annesini ve abisini, o yash siyah kadim ve alcak siyah
adami secmisti de hayatta saglam adimlarla yurumek isteyen ken-
disi olecekti, tek basina ve yoksulluk icinde, pis bir kiralik evde?
Mihrab1 yumrukladi. Gabriel, o yasayacakt ve Florence'in mezara
girmesini gulimseyerek seyredecekti! Annesi de orada olacakti,
Cennet'in kapilarindan sarkarak kizinin Cehennem'de nasil yan-
digina bakacakt.

Mihraba yumruklarini indirirken, basinda duran yash kadin
ellerini onun omuzlarnna koydu, “O’na seslen kizim! Rab’be seslen!”
diye bagirdi. Florence zamanin i¢ine firlaulmis gibi oldu, orada
sinirlar yoktu, ses annesinin sesiydi ama eller 6lumun elleriydi.
Ve hayatinda hi¢ bagirmadig kadar yiksek sesle bagirdi, mihrabin
onunde, o yash, siyah kadimin ayaklarinin dibinde yuzustu yere
kapandi. Gozyaslan yakici yagmur damlalan gibi akiyordu gozle-
rinden. Oliimun elleri omuzlarini oksuyor, o ses kulagina surekli
fisildiyordu: “Tann her seyini biliyor, nerede yasadigim da; 6liim
gelip seni alacak.”
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IKI

Gabriel'in Duasi

Simdi tanistirildim
Baba'yla ve Ogul'la
Ve ben artik
Yabanci degilim.

Florence aglarken Gabriel yikic1 karanhktan ¢ikiyor, Tanri'yla ko-
nusuyordu. Florence'in sesi ¢cok uzaklardan, sanki hayal bile edile-
meyen derinliklerden geliyordu kulagina; duydugu, kiz kardesinin
cighg degildi, giinah islerken yakalanan gunahkarn sesiydi. Sayisiz
gun ve gece, ka¢ mihrabin 6nunde duymus oldugu cighkt bu ve
Gabriel bu gece de, daha 6nce yaptig: gibi baginyordu: “Nasil is-
tersen Rabbim! Nasil istersen!”

Sonra kilisenin icini sessizlik kapladi. Dua Eden Anne Washing-
ton bile inlemiyordu artik. Az sonra biri yine bagiracak, sesler yine
yukselecekti; yavas yavas muzik ve ba ginslar baslayacak, tefler du-
yulacakt. Ama simdi bu beklentili, yuklu sessizlikte butuin bedenler
—havadaki bir sey onlan durdurmus, buytulemis gibi— canlandinc
gucu bekler goriuniyorlardi.

Bir koridor gibi siriip giden bu sessizlik Gabrieln kendisinin
isa'da dogusundan onceki sessizlige geri goturdu. Bir dogumda
oldugu gibi, bu andan énce gelen her seyi karanhk sarmisu, her
sey unutkanlik denizinin dibinde yatiyordu ve simdi onun aleyhine
kullanilmiyordu, sadece kurtulusundan once Gabriel'in oldugu o
kor, lanetli ve kot kokulu yozlasmayla iliskiliydi.

Sessizlik sabahin erken saatlerindeki sessizlikti, Gabriel gene-
levden donuyordu. Sabahin sesleri ¢evresini sarmisti: Tanri'y1 oven,
gorunmeyen kuslann; asmalarin arasindaki circirboceklerinin; ba-

takliktaki kurbagalann; ya da kilometrelerce uzaktaki ya da yani
basindaki kopeklerin, verandadaki horozlarin sesleri. Guanes henuz
tam dogmamist1 bile, sadece o donerken agaclarin tepeleri titremeye
baslamisti; sadece Gabriel''n 6ntinde ve ¢evresinde pus isteksizce
kimildiyor, gine hiukmeden 15181 gorunce siniyordu. Sonradan, o
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sabahtan soz ederken iizerinde ginahinin oldugunu séyleyecekti
ama o gun sadece sirtinda bir ytik oldugunu ve onu sirindan atmak
istedigini biliyordu. Bu yuk en agir dagdan bile agirdi ve o bu yuki
kalbinde tasiyordu. Attigs her adimla birlikte yuku agirlasiyordu,
soluklan yavashyor, sertlesiyor ve birden alm soguk soguk terliyor,
sirti terden sinlsiklam oluyordu.

Annesi kulubede yalnizdi, yatiyor ve bekliyordu: Bekledigi sa-
dece onun bu sabah eve dontsi degildi, Rabbe teslim olmasim da
bekliyordu. Sadece bu nedenle oyalaniyordu annesi ve onu birkag
gun oncesine dek yaptigi gibi uyarmasa da Gabriel bunun farkin-
daydi. Annesi onu Rabbin ellerine teslim etmisti, simdi sabirla
bekliyordu Rab’bin bu malzemeyi nasil yoguracagini.

Cunku annesi, Rabbin soziini verdigi seylerin yerine getirildi-
gini gorene kadar yasayacakti. Oglu, son cocugu, kendisini kefene
saracak olan ¢ocugu inananlann arasina katilana kadar gozlerini
yummayacakti. Bir zamanlar sabirsizdi Rachel, sertti, sover, bagirir
ve bir erkek gibi savasirdi ama simdi sessizlige gomulmustu, sadece
var gucuyle Tanryla mucadele ediyordu. Ve bunu da bir erkek
gibi yapiyordu: Kendisi dinine bagh kaldigina gore simdi Tanrimin
sozanu tutmasini bekliyordu. Gabriel eve girdiginde annesinin ne-
relerdeydin diye sormayacagini biliyordu; onu azarlamayacaku; ama
uyumak icin gozlerini kapatsa bile nereye gitse izleyecekti Gabriel.

Daha sonra, pazar giint oldugu i¢in, biraderlerin ve hemsirele-
rin bazilan gelecekler, annesinin yataginin yaninda ilahi soyleyip
dua edeceklerdi. O da Gabriel icin dua edecekti, yardim almadan
yataginda dogrulup oturacak, basini havaya kaldiracaku, sesi tit-
remeyecekti; Gabriel ise odanin bir kosesinde dizlerinin tzerine
cokecek, titreyecek, neredeyse annesinin 6lmesini dileyecekti; kal-
binin bu umarsiz kétiacullugine tanik olmak yine sarsacakti onu
ve bagislanmak icin icinden dua edecekti. Canku tahtin 6ninde
diz coktagunde soyleyecek soz bulamiyordu. Verdigi sozi tutacak
gucu bulmadik¢a Tann'ya yemin etmekten korkuyordu. Ama sunu
da biliyordu ki yemini edene kadar o gicit bulamazdi.

Cunku annesinin Gabriel ulassin diye dua ettigi butun guzel-
likleri, korkarak, titreyerek arzuluyordu ruhunda. Evet, gig isti-
yordu — Tanr’'min meshettigi kisi, O'nun gozdesi olmak istiyordu,
hatta neredeyse Isa'nin Tanr’'nin Oglu olduguna taniklik etsin
diye goklerden gonderilen beyaz guvercine layik olmak istiyordu.
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Efendi olmak, ancak Tanr'nin verebilecegi yetkiyle s6z s6ylemek
istiyordu. Gunaha kalkisirken bile, giinah islerken bile gunahla-
rindan nefret ettigini sonradan gururla ifade edecekti. Bedeninde
yuvalanmus kotulikten nefret ediyordu ve korkuyordu ondan, zih-
ninin savunmasiz kentinde kol gezen sehvet ve arzu aslanlarindan
korktugu ve nefret ettigi gibi. Sonralar bunun annesinden gecen bir
yetenek oldugunu, Tanr’'min ilk bastan beri elini onun tizerinden
cekmedigini soyleyecekti; ama her gece icinde hep karmasa ve ates
kopurduguni biliyordu sadece; kulibede annesiyle aralarindaki
sessizlik dayanilmayacak hale gelmisti; ceketini giyerken aynanin
karsisinda duruyor, annesine bakmadan, kendi ytizine de bakma-
maya calisarak biraz ¢ikip dolasacagini soyliyordu — ¢cok gecmeden
doénerim diyordu.

Bazen Deborah annesinin yaninda otururdu, onun da Gabriela
bakan gozleri sabirh ve sitemli olurdu. Gabriel y1ldizl1 geceye ka-
car, bir tavernaya ya da sehvet duygularyla gecirdigi uzun gunde
mimledigi bir eve varana kadar yururdu. Sonra da, kafasimin icinde
cekicler giimbiirdeyene kadar icerdi; arkadaslarina da dismanlarina
da sover, bir yeri kanayana kadar dovusurdu; sabah oldugunda
kendini camurun, balgigin icinde ya da yabanci yataklarda bulurdu,
bir iki kez de hapiste bulmustu; agzinin tad1 zehir gibi, st basi
yirtilmis, kokusmuslugunun kokusu her yanindan duyularak. O
zaman aglayamiyordu bile. Dua bile edemiyordu. Neredeyse 6lmek
istiyordu, ancak 6lum kurtarabilirdi onu acimasiz zincirlerinden.

Ve bunlar olurken annesi goziinit ondan ayirmazdi; eli Gabriel'n
kalbinin 1lik koziint atesten bir masa gibi tutard: ve 6lumu disunen
Gabriel''ln daha baska, daha soguk bir dehset duymasina neden
olurdu. Yikanmadan, bagislanmadan mezara girmek sonsuza kadar
bir u¢uruma inmek gibiydi, orada Gabriel'1 dinyada —dunyanin o
yasina ve acilarina ragmen- yasanmis her dehsetten bin beteri bekli-
yordu. Yasayanlardan sonsuza kadar kopacakti; bir ad1 olmayacaku.
Oncesinde onun bulundugu yerde sadece sessizlik olacakti, kayalar
ve aniz da; tohum bulunmayacaku; sonsuza kadar ne kendisi ne
de ailesi i¢in en ufak bir san seref umudu olacakti. Boylece, fahi-
senin yanina gittiginde 6fkeliydi, ayrilirken de anlamsiz bir keder
icindeydi - bir kez daha kendini en berbat sekilde yagmalanmus,
kutsal d6luni, olip gidecekleri yasak bir karanhikta harcamis gibi
hissetti. I¢inde yasayan sinsi sehvete lanet etti, baskalarindakine de
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lanet etti. Ama sonradan, “Haturhyorum” diyecekti, “zindanmimin
sarsilip zincirlerimin ¢ozaldugu gunu.”

Ve geride biraktuig geceyi diisiinerek evine dogru yuruda. O ka-
dim aksamun ilk saatlerinde gormusti ama yaninda baskalan vardu,
kadinlar ve erkekler, bu ytizden gormezden gelmisti. Ancak daha
sonra, viski icini tutusturunca dogrudan bakmist1 kadina, onun
da kendisini distundigini hemen anlamisti. Kadinin yaninda pek
fazla kisi kalmamist1 — sanki Gabriel’a yer agmisti kadin. Kadinin
Kuzeyli bir dul oldugunu soylemislerdi Gabriel’a, ailesini ziyaret
etmek icin birkag¢ ginlugiine sehre gelmisti. Kadina baktiginda o
da ona bakt1 ve sanki arkadaslariyla arasindaki esprili sohbetin bir
parcastymuis gibi bir kahkaha atti. On dislerinin aras1 acikt, agz1 da
bayukti; guldugi zaman sanki agzinin buyikliginden utaniyor-
mus gibi alt dudagini hemen dislerinin arasina aliyordu, memeleri
de sallamiyordu. Iri, sisman kadinlar guldigunde oldugu gibi goze
batan bir goruntu degildi — onun memeleri dar giysisinin kumasinin
altinda kalkip iniyordu. Gabriel'dan epeyce yashydi —Deborah’'min
yasinda olmaliydi, belki otuzunu ge¢misti- ve ashnda guzel sa-
yilmazdi. Ancak varhigr Gabriel'la aralarindaki mesafeyi hemen
doldurmustu, kokusu Gabriel'in burnuna doluyordu. O kipirdayan
memeleri neredeyse elinin alunda hissetti Gabriel. I¢kisini icti
yine, —neredeyse— bilingsizce ytiziine masumiyet ve gi¢ karsim bir
ifade oturttu, kadinlarla olan deneyimleri bunun onlarin sevgisini
orta)?a ¢ikaracagini gostermisti.

Evet, diye dustindu (tisuyerek ve bedeni uyusarak eve donerken),
oyle de olmustu. Tanrim, ginah yataginda nasil da cosmuslardi,
kadin nasil bagirmis ve urpermisti; Tanrim, onun sevgisi nasil da
ortaya ¢ikmisti! Evet (pus kalkarken ve o alninda soguk terlerle
eve donerken), kibirle ve fethetmenin verdigi gururla kadin da-
sundu, onun kokusunu, ellerinin altindaki bedeninin sicakligini,
sesini, bir kedinin diline benzeyen dilini, dislerini, kalkip inen
memelerini, altinda nasil hareket ettigini, onu nasil tuttugunu,
onunla birlikte nasil terledigini, birbirlerine kenetlenerek, tit-
reyerek ve inleyerek nasil tekrar dunyaya donduklerini. Bunu
dustnuarken, teri bedeninde sogusa da sehvetin anisiyla cosu-
yordu, meyilli bir yerde bir aga¢ ¢ikt karsisina, onun otesinde,
goranmese de, annesinin yatug: evi vardi. Ve orada, bu tepeye
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ciktigl, bu agacin yanindan gectigi butan sabahlarin anis, baraj-
lan yikan ve kiyilar1 kaplayan, zapt edilemeden —damlarinda ve
camlarinda giinesin soluk 1s1ginin titrestigi— lanetli, hareketsi,
evlere dogru hizla akan sular gibi, isledigi ve isleyecegi butin
gunahlarn arasinda bir an akhna geldi. Tepedeki pus kalkmst;
o yalniz agacin karsisinda dururken goklerin c¢iplak gozinin
altindaymus gibi hissetti kendini. Sonra, bir anda sessizlik cokta,
sadece sessizlik vardi, her yerde — kuslarin civiltis1 kesilmisti,
kopekler havlamiyordu, horozlar sabahi haber vermiyorlardi. Bu
sessizligin Tanri’'min hikmu oldugunu hissetti; Tanri’min hakl
ve korkung ofkesi karsisinda butin canlilarin susturuldugunu
ve ginahkarin —gunahkar oydu— yere yikilip Tanrr’nin gézinin
onunden kaldinldigini gormeyi beklediklerini hissetti. Gizlenmek
icin gelen bir durtuyle agaca dokundu ama neredeyse farkinda
degildi dokundugunun; sonra da “Ah, Rabbim, merhamet et! Ah
ya Rab, merhamet et bana!” diye bagird:.

Agacin tzerine dogru devrildi, yere ¢oktu, agacin koklerine
tutundu. Sessizligin icine bagirmisti, yanit veren de sadece sessizlik
olmustu — yine de bagirmasi dinyanin sinirlarinin ucuna kadar
cinlamist. Yaratilisin icinden gecen, uykudaki baliklar ve kimes
hayvanlanm korkutan, her yerde, nehirlerde ve vadilerde ve dag-
larin yiizlerinde yankilanan bu ¢inlama, bu yalmz ¢iglik onu oyle
korkuttu ki bir an ses ¢ikarmadan, titreyerek kald: o agacin dibinde,
sanki oraya gomulmek istiyordu. Ancak, eger tekrar bagirmazsa
sikinth yuregi sakinlesmeyecekti, sessiz kalmasina izin vermeye-
cekdti, soluk aldirmayacakt ona. O da tekrar bagirdi; bagins: tekrar
geri dondii; sessizlik hala Tanr’nin konusmasini bekliyordu.

Gozyaslan akmaya baslad1 — gozyas1 barindirdigini bilmezdi.
“Kucuk bir ¢cocuk gibi agladim” diyecekti sonradan. Ama o sabah,
onun o ulu agacin altinda, Tanr’'nin karsisinda akittigl gézyaslan
gibi gozyas1 dokmemisti hicbir cocuk. Hicbir ¢cocugun kesfede-
meyecegi derinliklerden ¢ikip gelmislerdi ve hicbir cocugun daya-
namayacagl bir titreyisle sarsmislardi onu. Simdi de ac1 ¢cekerken
baginyordu, her bir bagingi sanki girtlagini par¢aliyor, onu soluksuz
birakiyor, sicak gozyaslarini yanaklanna akitiyordu, yaslar ellerine
damliyor, agacin koklerini 1slauyordu: “Kurtar beni! Kurtar beni!”
Ve bitin canhilar onun ¢ighgim yankiliyor ancak yanit vermiyor-
lardi. “Dua eden birini duymadim.”

92



Evet, annesinin kendini bulacaksin dedigi vadideydi, ne yardim
edecek insanlar vardi orada ne de korumak ya da kurtarmak i¢in
uzanan bir el. Burada Tanr’'nin merhameti disinda bir sey yoktu —
burada Tann ile Seytan, 6limle sonsuz hayat mucadele ediyorlard.
Gabriel cok fazla beklemisti, cok uzun zaman giinah i¢inde yolun-
dan sapmisti, Tanr1 onu duymayacakti. Belirlenen stire gecmisti ve
Tann yuzuni ondan ¢evirmisti.

“Sonra” diye sahadet etti, “annemin ilahisini duydum. Benim
icin soyluyordu. Alcak, tath bir sesle soyliyordu, tam yamimda,
sanki kendisi caginrsa Rab gelebilecekmis gibi.” Havanin sessiz-
ligini dolduran, beklemekte olan dinyanin tamamini doldurana
kadar ytukselen o ilahiyi duyunca kalbi parcaland1 Gabriel'in ama
yukunden kurtulunca hafifledi; girtlag: acildy; onlarn dinleyen gok-
yuzi yarilmis gibi gézlerinden yaslar akti. “O zaman, beni Misirdan
¢itkaran, ayaklanmin saglam topraga basmasim saglayan Tanriya
sukrettim.” Sonunda basim kaldirinca yeni bir cennet ve yeni bir
yeryuzi goérdu; yeni bir ilahinin séylendigini duydu ¢unki bir
gunahkar yuvaya dénmusti. “Ellerime baktim, ellerim yeniydi.
Ayaklarima baktim, ayaklarim da yeniydi. O gin agzimu Rab’be
actim, fikrimi Cehennem degistiremez aruk.” Ve evet, her yerde
ilahiler soyleniyordu; kuslar, circirbocekleri ve kurbagalar sevini-
yorlardi, uzaktaki kopekler ziphyor, uluyor, daracik avlularinda
donup duruyorlardi, yiuiksek citlere titnemis horozlar burada yeni
bir baslangi¢, kanla yikanmis bir giin oldugunu haykiriyorlarda!

Ve bu onun bir erkek olarak yasamaya basladig1 gin oldu. Yirmi
birini yeni doldurmustu; ytzyil baslayah da bir y1l olmamisti daha.
Sehre tasindi, calistigl evin ¢ati katinda kendisini bekleyen odaya
yerlesti, vaaz vermeye basladi. Aymi y1l Deborah ile evlendi. Annesi-
nin 6lumunden sonra onunla surekli gorismeye baslamisti. Kiliseye
birlikte gidiyorlardi, artik Gabriel’a bakacak biri olmadigindan De-
borah onu sik sik evine yemege davet ediyor, giysilerini temizliyor-
du, Gabriel vaaz verdikten sonra vaazlan uzerinde konusuyorlard;
daha dogrusu Deborah vaazlarini overken Gabriel dinliyordu.
Kuskusuz Deborahlyla evlenmeyi hi¢c amaclamamisu; aya gitmek
ne kadar aklina gelirse, oyle derdi, onunla evlenmek de o kadar
gelirdi aklina. Omru boyunca tanidig: biriydi Deborah, ablasinin
en eski arkadasiydi, sonra da annesinin sadik ziyaretcisi; Gabriel
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onun geng oldugunu hi¢ diginmemisti. Ona kalirsa Deborah ,
agirbagh, cinsiyetsiz, uzun, bicimsiz, hep siyah ya da gri kiyafey.
ler icinde dogmus bile olabilirdi. Sanki dunyaya hastalan Ziyaret
etsin, aglayanlar1 avutsun, 6lenlerin son kiyafetlerini hazirlasiy
diye gelmisti.

Deborah bu kadar ¢ekicilikten yoksun olmasaydi da efsanesi,
hikayesi onu saygin erkeklerin arzulamasina asla olanak vermezdj.
Sessiz ve umursamaz gorinse de onun da bunu bildigi belliydi:
baska kadinlann verebilecekleri ve paylasabilecekleri seving belkj
de onlarnn i¢inde gizemli bir cazibe olarak dururken, Deborah
sadece tasidig1 utanci barindiriyordu - bir insanin sevgisinin mu-
cizesi onu kurtarmadikca, verebilecegi tek sey utangti. Bu yizden,
bulundugu kigik toplumda Tann'nin nedense sectigi gizemli bir
kadin durumundayd, asagilanmanin korkung bir érnegi ya da
kutsal bir budala sayiliyordu. Bedenini suisleyen bir sey takmyor-
du, uzerinde ukirdayan, parlayan bir sey bulunmazdi, gorunisu
yumusak degildi. Degismeyen, kusursuz sapkasim bir kurdele
bile suslemezdi; yan yumagina benzeyen saclarina belli belirsiz
yag surerdi. Baska kadinlarla dedikodu etmezdi —ashinda dediko-
dusunu yapacag bir malzemesi de yoktu—, konusmasim evet ve
hayirla simirlar, Kutsal Kitap'ini okur, dua ederdi. Kilisede insanlar,
hatta dini yayan erkekler bile, arkasindan alay ederlerdi Deborah
ile; ama alay ederken hep tedirgin olurlard: ¢ciinku aralarindaki en
aziz kisiyle, Tanri’nin tuhaf, degerli bir seyiyle, en degerli araciyla
dalga gecip gecmediklerinden hi¢ emin olamazlardi.

“Sen bana gercekten Tanri'nin bir liutfusun Hemsire Deborah”
derdi Gabriel bazen. “Sen olmasan ne yapardim bilmem.”

Deborah onun yeni hayatinda harika bir destekti; sorgusuz
sualsiz Tanr'ya inamyor, Gabriel'a inamyor, onun vaazindan sonra
aglayarak mihraba yaklasan gunahkarlardan bile daha fazla dunyevi
taniklik ediyordu Gabriel'ln gérevine; adeta insanlarin diliyle ko-
nusur gibi konusarak, Rab’bin Gabriel'in ellerine verdigi muazzam
ise gerceklik katiyordu.

Cekingen gulumsemesiyle bakardi Gabriel'a. “Yapma Peder”
derdi, “senin icin Tanr'ya sikretmeden asla dizlerimin ustine ¢ok-
mem.”

Deborah ona asla Gabriel ya da “Gabe” demezdi, Gabriel'in vaaz
vermeye baslamasindan itibaren, ¢ocukken tanidigi Gabriel'in artik
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aym kisi olmadigini, onun Isa Mesih'te yeni bir adam oldugunu
bilerek hep Peder demisti ona.

“Florence’tan haber aliyor musun?” diye sorardi bazen Deborah.

“Rabbim, Hemsire Deborah, asil ben sana sormaliyim bunu. O
kiz bana neredeyse hi¢ mektup yazmaz ki.”

“Son zamanlarda hic haber almadim.” Durdu Deborah, sonra,
“Orada pek mutlu oldugunu sanmiyorum” diye ekledi.

“Iyi de olmus — delirmis gibi buradan 6yle neden cekip gitti
sanki.” Sonra da hain hain, “Evlenmis mi, sana soyledi mi?” diye
sordu Gabriel.

Deborah ona goz atti, sonra basin ¢evirdi. “Florence koca filan
dustunmuyor” dedi.

Gabriel gildu. “Tanr senin temiz kalbini kutsasin Hemsire
Deborah. Ama o kiz buradan koca aramak icin gitmediyse ben de
Gabriel Grimes degilim.”

“Bence koca isteseydi burada da birini bulabilirdi. Sirf koca
bulmak icin ta Kuzey'e kadar onca yolu gittigini sdylemiyorsun,
degil mi?” Tuhaf bir gillumseme belirdi Deborah’min yuiziinde, daha
az ciddi, daha az kisisel olmayan bir gilimsemeydi. Bunu goren
Gabriel onun yuzinin tuhaflasugmi dusundu, urkek bir kucuk
kiza benzemisti Deborah.

“Bana kalirsa” dedi Gabriel, Deborahya daha da dikkatli ba-
karak, “Florence buradaki zencilerden hicbirini kendisine layik
gormuyordu.”

“Acaba kendisine layik birini hi¢ bulacak m?” dedi Deborah.
“Oyle gururlu ki — yanina kimseyi yaklastirmayacaga benziyor.”

“Evet” dedi Gabriel kaslarini catarak, “oyle gururlu ki Rabbim
bir gin onun burnunu siirtecek. Bu dedigimi unutma.”

“Evet” diyerek icini cekti Deborah, “Kutsal Kitap der ki yikim-
dan once gurur gelir.”

“Dusiuisten o6nce de kibir. Boyle yazar.”

Yine gulumsedi Deborah. “Tanr’min soziunden kagis yoktur,
degil mi Peder? O soze gore davranmaliyiz, o kadar - cunka her
s6zt dogrudur, Cehennem'in kapilar bile dayanamaz karsisinda.”

Gabriel guliimsedi, Deborahlya bakarken kalbinin merhametle
doldugunu hissetti. “Sen Soz'den ¢ikma, hemsire. Cennet'in pence-
releri acilacak ve senin tizerine bereket yagdiracak, oyle ki hepsini
nereye koyacagini bilemeyeceksin.”
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Bu kez Deborah’'min guliumsemesi daha da buyuk bir sevinci yan-
siyordu. “Tann beni zaten kutsadi Peder. Senin ruhunu kurlardngl
ve sana dini vaaz etme gorevi verdigi zaman kutsadi.”

“Hemsire Deborah” dedi Gabriel agir agir, “butiin o ginahkjy
zamanlarda — sen benim icin dua mi ettin?”

Deborah’nin sesi bir ton alcaldi. “Elbette ettik Peder. Ben de
annen de hep dua ettik.”

Gabriel ici minnetle ve ani, ¢ilgin bir varsayimla dolarak bakg
ona: Deborah i¢in hep var olmustu, Deborah onu gozlemisti, Gab-
riel'in gozunde bir golgeden ote olmadig o yillar boyunca Deborah
onun i¢in dua etmisti. Ve hala da ediyordu; hayati boyunca o du-
alar yardim edecekti Gabriel'a — bunu simdi Deborah'min yuzunde
goruyordu. Deborah konusmadi, gillimsemedi de, sadece o vakur
sevecenligiyle baku ona, hem soru sorar gibiydi hem de cekingendi.

“Tann seni korusun hemsire” dedi sonunda Gabriel.

Bu konusma sirasinda ya da hemen arkasindan sehir muazzam
bir yeniden canlanma toplantisina sahne oldu.?* Cevredeki butin
eyaletlerden, hatta Florida'ya kadar giineyden ve Chicago'ya kadar
kuzeyden gelen vaizler, hayat ekmegini bolismek icin bir araya
geldiler. Yirmi Dort Kidemli’'nin?® Yeniden Canlanma Toplanus:
denen bu etkinlik o yazin en biiytik olayiydi. Yirmi dért kisiydiler,
her biri bir aksam vaaz verecekti — adeta parlayacaklardi insanlarin
karsisinda ve Tanry1 yucelteceklerdi. Her biri buytk deneyim ve
gug sahibi olan, bazilan buyuk tine sahip bu kisilerin arasina davet
edilince Gabriel hem sasirmis hem gurur duymustu. Din alaninda
daha yeni ¢calismaya baslamis, gen¢ —ve daha diin ginah bataginda,
kusmuk i¢inde yatan— bir adam icin buytik ve 6nemli bir onurdu
bu; davet geldiginde Gabriel kalbinin korkuyla titredigini hissetti.
Ancak bu kudretli insanlarin karsisinda kendini kanitlamasi igin
onu boyle erkenden gorevlendirenin Tanri’nin eli oldugunu da
hissediyordu.

On ikinci gece vaaz verecekti. Ilgi ¢cekmekte basarisiz kalma
olasihigina karsi, iki yandan hemen hemen esit sayida savas atiyla

24 Yeniden canlanma toplantisi (6zgun metinde “revival meeting”), bir kilisenin aktf
uyelerini din degistirecek yeni kisiler kazandirmaya tesvik etmek ve gunahkarlan
0vbe etmeye ¢agurmak i¢in duzenlenen Hiristiyan dini ayini. (¢. n.)

25 Hiristiyanhkta “Kidemli” (6zgun metinde “Elder”), bilgeligine deger verilen ve bir
Hiristiyan grubunda ya da kilisede sorumluluk ve yetki sahibi olan kisi. (¢. n.)
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desteklenmesine karar verilmigti. Boylece kendisinden once ge-
lenlerin mutlaka koparmis olacag: firtinadan yararlanabilecekti;
onlarin yarattify etkiyi daha da artiramazsa, arkasindan gelenler
onun performansini unuttururlard.

Ancak Gabriel performansinin —kariyerinde simdiye kadarki
en onemli performanst bu ve ona ¢ok sey baghydi— unutulmasin
istemiyordu; odule aday olmak bir yana, yarisa katilmaya bile pek
hazir olmayan bir geng¢ sayilip saf dis1 edilmek istemiyordu. Tan-
n'min karsisinda diz ¢okip orug tutuyor, Tann'min onun aracili-
g1yla muazzam bir is yapmas: i¢in; Tanr’'min elinin onun tuzerinde
oldugunu, Tanr’nin onu meshettigini herkesin géormesi icin durup
dinlenmeden, gece giindiz dua ediyordu.

Kendisinden istenmese de Deborah da onunla birlikte orug tuttu
ve dua etti, Gabriel'n en iyi siyah elbisesini temizlensin, onarilsin ve
buyuk gun icin utilensin diye ahip gotirdi. Sonrasinda da elbiseyi
hemen ald1 ki toplantiy1 resmen sonuglandiracak olan pazar ganku
buyuk ziyafette de aym sekilde diizgiin olsun. Bu pazar gunu herkes
icin ama 6zellikle yirmi dért Kidemli i¢in bir senlik gtini olacaku,
0 gin cemaatin ¢alismalar ve yapacaklar masrafla muhtesem bir
ziyafet verilecekti onlara.

Vaazini verecegi aksam Deborah'yla birlikte buyuk, 1sikh salona

‘yuruyerek gittiler, son giinlere kadar orada bir dans orkestrasi yer
aliyordu, cemaat salonu etkinlik siiresince kiralamisti. Ayin bas-
lamist1; 1s1klar sokaga tastyor, muzik havayr dolduruyor, sokaktan
gecenler durup dinliyor, aralik kapilardan iceriye goz atyorlardu.
Gabriel herkesin iceri girmesini istiyordu, sokaklarda kosmalk,
butin gunahkarlan tutup Tanr’'min sézuni dinlesinler diye iceri
¢ekmek istiyordu. Ancak insanlar kapilara yaklastiginda, onca gun-
duz ve gecedir bastirdign korku yeniden kabariyordu iginde, bu gece
o yuksek yerde bir basina nasil duracagini, Tanri’'nmin vaaz etmesi
gorevini verdigi ve kendisinin dudaklarindan dokulen sahadeti
nasil pekistirecegini diusanuyordu.

“Hemsire Deborah” dedi ansizin, kapilarin éniande durdukla-
nnda, “seni gorecegim bir yerde oturur musun?”

“Elbette oyle yaparim Peder” dedi Deborah. “Sen ¢ik oraya.
Tann'ya gaven.”

Baska bir sey soylemeden arkasim donda Gabriel, Deborah'yr
kapida birakt, siralarin arasindaki koridordan gecip kursiye ¢ik-
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. Hepsi simdiden gelmisti, ytice makam sahibi kocaman, rahat
adamlar; Gabriel kursunun éntundeki basamaklan ¢ikarken ona
gulumseyip baslarini salladilar; iclerinden biri, din adamlannin
begenecegi hevesli toplulugu basiyla isaret ederek, “Buradakilere
senin i¢in 1sinma hareketleri yapurdik gen¢ adam” dedi, “sen de
onlarn bu gece costur bakalim.”

Tahta benzeyen koltugunun éntunde dua icin diz ¢okmeden
hemen 6nce gulumsedi Gabriel; son on bir gecedir disandugu gibi,
Kidemlilerde kutsal mekandayken bir rahatlik, kendisinin ruhunu
tedirgin eden bir ciddiyetsizlik oldugunu disundu yine. Oturmus
beklerken Deborah’'nin en 6ndeki sirada, tam kursunan altinda yer
bulmus oldugunu gordu, Kutsal Kitap1 da kucagindaydu.

Sonunda, Kutsal Kitap'taki bolum okunduktan, tanikliklar ve-
rilip ilahiler soylendikten, bagislar toplandiktan sonra Gabriel -bir
gece dnce vaaz veren Kidemli tarafindan— takdim edildi ve birden
kendini ayaga kalkmis buldu, bayuk Kutsal Kitap'in kendisini
bekledigi kursuye ve onun altindaki, minldanan cemaate dogru
yuruyordu, o yuksek yerde dururken birden basi dondu, panige
kapildi, aym anda da hemen, onu oraya getirenin Tanr1 olmasinin
verdigi tarifsiz bir gurur ve seving hissetti.

“Haykiran” bir ilahiyle baslamad, ya da coskulu bir tamklikla;
pek az titreyen kuru, sogukkanl bir sesle, herkesin kendisiyle bir-
likte Yesaya'nin alunci bolumiune, besinci ayete bakmalarini istedi;
Deborah'ya da ayeti yiksek sesle okumasini soyledi.

Deborah alisilmadik derecede guglu bir sesle okudu: “*Ve ben
dedim: Vay basgima! Cunku helak oldum; cunku ben dudaklan
murdar bir adamim, ve dudaklann murdar bir kavmin icinde otur-
maktayim; ¢inka gozlerim Krali, ordularin RABBINI gordu.™

Deborah bu ctimleyi okuduktan sonra toplant salonuna ses-
sizlik ¢oktu. Bir an, tizerine dikilen gozler ve arkasinda oturan
Kidemliler Gabriel1 dehsete dusurdu, nasil devam edecegini bile-
medi. Sonra Deborah'ya bakip basladi.

Bu sozleri soylemis olan Yesaya Peygamberdi, ona “Kartal gozla”
denirdi ¢unka karanlik ytizyillarin otesine bakmis ve Isa'nin doga-
cagina dair kehanette bulunmustu. Yesaya'nin bir baska kehaneti,
insanin ruzgardan ve firinadan kacip siginilacak bir yer olacagiyds;
Yesaya kutsal yolu tarif etmis, kupkuru topraklarin gollere donu-
secegini, corak topraklarin birer pinar olacagini da soylemisti. Col
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olan yer bereketlenecek, goncalar agacakt orada. Yesaya, “Cunkn
bize bir cocuk dogdu, bize bir ogul verildi; ve reislik onun omuzu
uzerinde olacak” diye kehanette bulunmustu.?® Tann bu adam
durastluk icinde yetistirmis, biyik isler gormesi i¢in onu se¢misti
ama ayni adam, Tanrn’'nin ihtisamu karsisinda “Vay basima™ diye
haykirmist.

“Evet!” diye bagird: bir kadin. “Anlat!”

“Yesaya'nin bu haykinsinda hepimizin alacag bir ders, ¢ikaracag
bir anlam, soylemesi giic bir sey vardir. Eger biz bunu haykirmamus-
sak, o zaman kurtulusu da hi¢ bilmemisiz demektir; bu haykinsla
yasayamazsak, her saat, her gun, gece yansi ve 0gle vakti giinesinde
yasayamazsak, kurtulus bizi terk etmis, ayaklanmiz Cehennem’e
basmis demektir. Evet, Tanr'ya sonsuza kadar sukurler olsun! Onun
karsisinda aruk titremezsek yolumuzdan sapmisiz demekiir.”

“Amin!” diye bagirdi arkalardan bir ses. “Amin! Ver vaazini
evlat!”

Gabriel kisacik bir sure durdu, almindaki teri kurulady; kalbi
korkuyla, titreyisle ve gu¢le dolmustu.

“Cunka unutmayahm, ginahin bedeli 6lamdur; yazihdir bu,
yok sayllamaz, kim ki gunah isler, olecektir. Gunah i¢inde dog-
dugumuzu hep haurlayalim, annelerimizin rahmine onlar gunah
icindeyken dustitk — bedenimizin her yerinde ginah hukam surer,
gunah kirli kalbin dogal sivisidir; giinah gozlerden bakar, amin ve
bizi sehvete goturur, gianah kulakta duyulur ve budalalik yapurr
bize, ginah dilimize yerlesir ve cinayet isletir. Evet! Gunah insamn
tek mirasidir, ganah dogal babamizin, o ginahkar Adem'in bize
biraktigy mirasur, onun elmas bizi hasta eder, yasayan kusaklan da
hentz dogmamislan da hasta edecektir! Sabahin oglunu Cennet'ten
kovduran gunahti, Adem'’i Cennet'ten kovduran, Kabil'e kardesini
oldurten, Babil Kulesi'ni insa ettiren, Sodom'u yikan yangini ¢ika-
ran gunahu - dinya kuruldugundan beri insanin icinde yasayan
ve soluk alan, kadinlann cocuklanim acilar i¢inde ve karanlikta
dogurmasina neden olan, agir islerle erkeklerin sirtlarin1 buken,
bos mideleri bos birakan, masay1 bos birakan, pagavralar i¢indeki
¢ocuklanmizi kerhanelere, bu dunyadaki dans salonlanina gonde-
ren gunahur!”

26 Yesaya, 6:6 (¢. n.)
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“‘Amin! Amin!”

“Ah. Vay basima. Vay basima. Evet, canlarim — insanin icinde
durastlak yoktur. Butin insanlarin kalbinde kétuluk vardir, butan
insanlar yalancidir — bir tek Tann durusttur. Davut'un sesine kulak
verin: ‘RAB benim kayam, siginagim, kurtaricimdir, Tannm, kayam,
siginacak yerimdir, kalkamim, guclu kurtaricim, korunagimdir!'?’
Tozlarin ve kullerin icinde oturan, ¢cocuklart 6lmus, mal milka
yitmis, etrafinda sahte avutucular olan Eytibi dinleyin: ‘Beni 6l-
durecek olsa da Tanriya guvenecegim.?® Bir zamanlar adi Saul
olan, kurtanlmislara eziyet eden, Sam yolunda éldirtlen, mujdeyi
duyurmak icin yola ¢ikan Pavlus'u dinleyin: ‘Eger Mesih’e aitseniz,
Ibrahim’in soyundansiniz, vaade gore de mirascisiniz.”?

“Ah, evet” diye bagirdi Kidemlilerden biri, “Tanriya hep sukarler
olsun!” ‘ .

“Cankit Tanrm’'min bir plam vardi. Insanin ruhunun 6lmesine
tahammiil edemezdi, onun kurtulusu i¢in bir plan hazirlamisu.
11k basta, dinyay1 kurarken, bir plani vardi Tanri’'nin, amin! Batun
canlilarin hakikati 6grenmelerini istiyordu. Baslangi¢ta S6z vardi,
S6z Tann'yla birlikteydi ve S6z Tanryd — evet, ve yasam O’ndaydi,
sukiirler olsun, ve bu yasam insanlann 1s181ydi. Canlarim, Tann
insanlarn kalplerinin kotuye yoneldigini gorunce, her bir kisinin
nasil doniip kendi yoluna gittigini, nasil evlenip evlilik yasamina
girdiklerini, Tanriya ters dusen seylerle ziyafet cektiklerini, sehvete
kapildiklarim ve kufiir ettiklerini, kalplerini Tanr'min karsisinda
gunah dolu bir kibirle sisirdiklerini goriince —iste 0 zaman Tanrn’nin
Oglu, danyanin gunahlann tzerine alan kutsal kuzu, s6zun ete
kemige burunmus hali, yerine getirilen vaat olan Tanr’nin oglu-
iste 0 zaman Babasina dondi, ‘Baba, bana bir beden hazirla, asagiya
inip gunahkarlan kurtulusa ulastirayim’ diye bagirdi.”

“Sevinin bu aksam, Tanri'ya sikredin!”

“Bu gece burada olan babalar, sizin hi¢ yoldan ¢ikan oglunuz
oldu mu? Anneler, gencliginin gururunu yasarken oldurulen kizi-
iz oldu mu? Buradakiler arasinda Ibrahim’e gelen emri, mihrapta
oglunu kurban etmesi gerektigini soyleyen emri duyan var mi?
Babalar, ogullaniniz1 disiinin, onlar icin nasil titrediginizi, onlara

27 Mezmurlar, 18:2 (¢. n.)
28 Eyub, 13:15 (¢. n.)
29 Galatyahlara Mektup, 3:29 (¢. n.)
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nasil dogru yolu gostermeye ¢alistginizi, buyirken gigli olsun-
lar diye onlan nasil beslediginizi distnin; kendi oglunuza duy-
dugunuz sevgiyi dasunin, onun basina gelebilecek kotuliklerin
kalbinizi nasil parcalayacagini ve tek evladini dinyaya, ginahkar
dunyada insanlar arasinda yasasin diye gonderen, zulmedilen, ac1
ceken, carmihi tasiyan ve o6len evladini gonderen Tanr’'mn nasil
ac1 gektigini dusunan — bizim ogullarimiz gibi kendi gunahlan i¢in
degil, butian danyanin ganahlan i¢in, butin dinyanin gunahlarin
kendi uzerine almak icin, bu gece kalplerimizde neseli qingiraklar
calsin diye 6len oglu yiiziinden Tanr'min ¢ektigi aciyl dusanan!”

“Sukurler olsun O'na!” diye bagirdi Deborah, Gabriel onun
sesinin bu kadar yuksek ¢iktigini hi¢ duymamisti.

“Vay basima, ¢unki Tanri gunahkara vurunca onun gozleri
acildi, kendisini biitun pisligiyle Tanr'min ihtisaminin karsisinda
qinlgiplak gordi. Vay basima! Cinki kurtulus am kor edici bir
isiktr, goklerden gelip kalplere girer — gokler ¢ok yukanda, gu-
nahkar ¢ok asagidadir. Vay basima! Cinku eger Tann gunahkan
kaldirmazsa o asla yerden kalkamaz!”

“Evet Rabbim! Ben oradaydim!”

Bugiin buradakilerden kag kisi Yesaya'nin dustagii yere dugmus-
ta? Kag kisi Yesaya'nin bagirdigi gibi bagirmisti? Kag kisi Yesaya gibi
taniklik edebilir, “Cuankii gozlerim Krali, ordularin Rabbini gordu”
diyebilirdi? Buna tamklik edemeyen, O'nun ytiziina gérmeyecek, o
buyuk ginde ona soyle denecekti: “O zaman ben de onlara acikea,
‘Uzak durun benden, ey kotilik yapanlar!” diyecegim.”*® Ve son-
ra, Seytan ile butan melekleri icin hazirlanmis olan atesli ukura
atllacakti, bir daha citkmamak tzere. Ah, giitnahkar bu gece kalkar
miydi, kurtulusuna kadar olan kisa mesafeyi yurayip buradaki
merhamet koltuguna gelir miydi?

Ve bekledi Gabriel. Deborah ona gulumsedi, sakin ve gaclaydu.
Gabriel oradakilerin yuzlerine bakt, herkesin yuza ona donukti.
Nese gordu o yuzlerde ve kutsal bir heyecan ve inan¢ — baslarim
kaldirmis ona bakiyorlardi. Sonra, en arkalardan bir cocuk ayaga
kalkti, uzun boylu, ¢ok esmer bir cocuktu, yirtik beyaz gomleginin
yakasi aciku, pantolonu tozluydu, eprimisti, dasmesin diye eski
bir kravat baglamist1 pantolonuna, upuzun, korkutucu, soluk alip

30 Matta, 7:23 (. n.)
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veren mesafenin otesinden Gabriel'a bakti, sonra uzun, ayd
koridorda ona dogru yuradu. Biri, “Ah, Tann il -~

; : ) ; ya stukurler olsyn!»
diye bagirinca Gabriel'in gozlerine yaslar doldu. Cocuk icini ceke
¢eke merhamet koltugunun 6nunde diz ¢okti, butan kilise ilahj
soylemeye basladu.

Gabriel arkasin1 dondi, bu gece basarili oldugunu, Tann'ny
ondan yararlandigim biliyordu. Kidemlilerin hepsi gulumsuyor-
lard, iclerinden biri Gabriel1 elinden tuttu, “Harikaydin oglum,
Harikaydin” dedi.

Sonra, yeniden canlanma toplantisinin sonundaki buytk ziya-
fetin verilecegi pazar gunu geldi, Deborah ve diger kadinlar kag
gun onceden yemek pisirmisler, kizartmalar, haslamalar yapmis-
lard. Gabriel kendisinin toplantinin en iyi konusmacisi oldugunu
soyleyen Deborah'ya sakayla karisik onun da kadinlar arasinda
en iyi as¢1 oldugunu soyleyerek karsilik verdi. Deborah mahcup
bir tavirla, bu iltifatta Gabriel''ln dezavantajli oldugunu, ¢unka
kendisi butun konusmacilan dinlemis olsa da Gabriel''n uzun
zamandir bagka bir kadinin pisirdigi yemekleri yememis oldugunu
ileri sardu.

Pazar gunu geldiginde ve Gabriel bir kez daha Kidemlilerin
arasina girdiginde, tam masaya gidecekken, o sevingli, gururlu bek-
lentisinin birden azaldigini hissetti. Bu adamlarin yaninda kendini
rahat hissetmiyordu, buydu mesele; onlann Kidemli saymak, din
konusunda kendisinden daha iyi olduklarini kabul etmek zor geli-
yordu ona. Gozine dyle rahat, hatta neredeyse 6yle diinyevi goru-
nuyorlardi ki; eski zamanlarin, Tanri'ya hizmet ederken zayiflayan,
ciplaklasan aziz peygamberlerine hi¢ benzemiyorlardi. Bunlar, Tan-
r’'nin vekilleri sismandilar, cesit gesit gosterisli giysiler giyiyorlard.
Hiristiyanhig) yaymak icin o kadar uzun zamandir ¢ahsiyorlardi ki
aruk Tann'nin karsisinda titremiyorlard: bile. Tanmi’nin gacunu
kendi haklan olarak goruyor, kendi giivenli ve 6zel atmosferlerini
daha da heyecanh kildigini dasiniyorlardi. Gorunuse bakilirsa her
birinin sik sik kullandig1 bir cuval dolusu vaazlan vardi ve gozlerini
soyle bir aralayinca hangi topluluga hangi vaazin uygun dusecegini
biliyorlardi. Gayet otoriter bir tavirla vaaz vermelerine ve insanlan
mihrabin 6niande —yevmiyeli iscinin gunlik isinde kestigi misir
basaklan gibi- tevazuya zorlamalanna ragmen Tann'yr yuceltmi-
yorlardi ya da durumu yucelik saymiyorlard:; yuksek acretli sirk
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sanat¢ilanndan farklar yok bunlarin, diye dustnda Gabriel, her
birinin kendine 6zgu sasiruci, ozel yetenegi var. Gabriel onlann,
her birinin kurtardig kisilerin sayisim kargilasurip sakalagtiklarini
fark etti, sanki bilardoda alinan sayilan karsilastiriyorlardi. Bu da
sinirlendirdi ve korkuttu onu. O, Tanri'min ihsanini asla boyle hafife
almak istemiyordu. .

Vaizler toplanti salonunun tist katinda ayr yemek yiyorlardi —
Isa'min bagindaki giraklar ise alt kattaki bir masadaydilar—, kadinlar
da herkesi doyurmak igin tepsileri doldurup iki kat arasinda gidip
geliyorlardi. Deborah da o kadinlardan biriydi, hi¢ agzin1 agmasa da,
Gabriel ne kadar huzursuz olsa da, Deborah'min odaya her girisinde,
kendisini orada, butiin o taninmis kisilerin arasinda, tiniformasi
olan ciddi siyah-beyaz giysisiyle, 6yle vakur ve tam bir erkek gibi
otururken gorince hissettigini bildigi gururdan patlayacak gibi
oluyordu. Keske annesi de orada olsayd: da Gabriel1 gorseydi — bu
mertebeye ytikselmis Gabriel'in1.

Ama yemegin sonuna dogru, kadinlar pastalan ve kahveyle
kremayn getirdiklerinde, onlar kapidan gikar ¢ikmaz masadaki ko-
nusmalar daha da neseli, daha da keyifli oldugunda, Kidemlilerden
kilolu, neseli, sansin, yiizii de kuskusuz gencligindeki firtinalan
isaret eden, kurumus kana benzeyen cillerle kaph olan biri guldu
ve Deborah’yr kastederek, “Tam bir azize bu kadin!” dedi, “geng
yasinda beyaz erkeklerin siitiinii bogulurcasma oyle yutmus ki
ve o sut karninda oyle eksimis ki, artik daha doygun, daha tath
ozunun tadina bakabilecegi bir zenciyi asla bulamaz.” Masadakiler
kahkahalar patlattilar ama Tanrr'nin vekillerinin boyle igreng bir
laubalilik icinde olmasi, Tanrr'nin kendisini avutsun diye gonderdi-
81, kendisinin kolaylikla yoldan ¢ikmasim engelleyen kadina boyle
onursuzca davranilmasi Gabriel'in kanin1 damarlannda dondurdu.
Kendi aralarinda biraz kaba sakalar yapmanin bir zaran olmaz diye
dusunduklerini biliyordu; dinlerine iyice kok salmislardi, Seytan'in
cekicinin boyle hafifce dokunmas: onlan yere digiirmezdi. Gabriel
onlanin samataci, gilen suratlarina bakt, kiyamet ginunde hesap
verecekleri pek ¢ok sey oldugunu hissetti cinki gercek inanghlann
yolunda, onlan tokezletecek birer tasti bu adamlar.

Sansin adam Gabriel'in sertlesen, saskinlasan yuzinu gorunce
kahkahasin kesti, “Neyin var oglum?” dedi. “Umanm seni kiracak
bir sey soylememisimdir.”
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“Sen vaaz verdigin gece Kutsal Kitap'tan o okumustu, degil mi?”
-diye sordu bir baska Kidemli, uzlastirici bir sesle.

“O kadin” dedi Gabriel, baginin i¢i ugulduyordu, “benim Rab-
bimdeki hemsiremdir.”

“Eh, Kidemli Peters bunu bilmiyordu” dedi bir baskasi. “Kotu
bir niyeti yoktu tabii.”

“Kizmayacaksin, degil mi?” diye sordu Kidemli Peters nazikge
ama adamin yuzundeki ve sesindeki alayci ifade Gabriel''n dikka-
tinden kagmad. “Kuguk aksam yemegimizi bozmazsin, degil mi?”

“Hi¢ kimse hakkinda koti konusulmamali, 6yle dustiintiyorum”
dedi Gabriel. “Kutsal Kitap kimseyle alay edilmemeli der.”

“Sunu unutma ki” dedi Kidemli Peters, nezaketini bozmadan,
“bir Kidemliyle konusuyorsun.”

“Bu durumda bana oyle geliyor ki” dedi Gabriel, cuiretine ken-
disi de sasirarak, “ben sizi kendime 6rnek alacaksam sizin 6rnek
olmaniz gerekir.”

“lyi ama” dedi bir baskas: gulerek, “o kadinla evlenecek filan
degilsin ya — demek ki boyle heyecanlanman ve kucuk toplanu-
muzin tadini kacirman gerekmez. Kidemli Peters'in kotu bir niyeti
yoktu ki. Senin agzindan daha koéta bir sey cikmazsa, goklerde,
secilmislerin arasinda sayabilirsin kendini.”

Bu sozler uizerine masada kuguk kahkahalar duyuldu; sanki
mesele kapanmis gibi herkes yemesine i¢mesine geri dondu.

Ama Gabriel onlan sasirttigini hissediyordu; onlan gafil avla-
must1, onlar da onun saflig1 karsisinda biraz utanmislar, kafalan
kansmisti. Ve Gabriel birden Isanin sozlerini anladi, orada soyle
yazihiydi: “Pek cok kisi cagrilir ama pek az1 secilir.” Evet, gozlerini
masanin cevresinde gezdirdi, herkesin nesesi yerine gelmisti ama
ayn1 zamanda Gabriel'a karsi temkinliydiler — acaba bunlardan
hangisi san ve seref i¢cinde Baba'nin sag tarafinda oturacak, diye
dusundu.

Sonra, orada otururken, Kidemli Peters'in taskin, asilsiz sozle-
rini hatirlayinca o sézler onun icindeki, Deborah'yla iliskisindeki
butan kuskulanm ve korkularini, teredditlerini ve hassasiyetlerini
silkeleyip bir araya getirdi, bunlarin toplamina baktiginda o iligki-
de onceden karar verilmis bir sey bulunduguna emin oldu. Rabbi
Deborah'y1 ona, onu ayakta tutsun diye verdigine gore, kendisini
de Deborah'ya onu ayaga kaldirsin, erkeklerin goztindeki onursuz-
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luktan onu kurtarsin diye gondermisti. Ve bu dusiince icine bir
anda, bir vizyonun guciyle doldu: Ondan daha iyi bir kadin m1
bulacakt1? Deborah Siyon'un ¢itkirildim kizlarina benzemiyordu!
Sokaklarda iffetsizce, kinta kirita, uyku mahmuru gozlerle, agz1
sehvetten yar acik dolastifi gorilmezdi ya da gece yarilan soyun-
mus durumda, siyahi bir gencin sarkmigs belasim soyarken, citlerin
alinda miyavlarken gorildugu olmazdi. Hayir, onlann evlilik yatag
kutsal olacakti, cocuklan inan¢hlarn soylu yolundan gideceklerdi.
Bu distinceyle cesaretlendi, icinde, derinlerde daha bayag bir ates
de yand1, uykudaki korkusu uyand: ve (o masa, papazlar, yemek
ve konusmalar hepsi birden yine tizerine bastinirken) Pavlusun
yazdiklarimi hatirladi: “Yanmaktansa evlenmek daha iyidir.”*!
Yine de bir sire sakin kalinm diye dusundia, bu meselede
Rabbin dusiincesini daha iyi anlamaya cahisacakn. Cunki Debo-
rah’'nin kendisinden kag yas buyuk oldugunu hatirlamisti — sekiz
yas; hayatinda ilk kez, yillar once beyaz erkekler tarafinda Debo-
rah’nin onuruna nasil leke surildigunt gézinun 6nine getirmeye
calisti: Etekleri basinin ustine kaldirilmis, mahrem yerleri ortaya
cikmis — beyaz adamlar yapmisti bunu. Kag kisiydiler? Nasil da-
yanmisti Deborah? Bagirmis miydi? Sonra Deborahyla evlenecegini
duyduklarinda insanlarin (ama onu pek de kaygilandirmiyordu bu,
ciinkii eger Mesih onu kurtarmak icin carmiha gerilebildiyse, o da
Isa'min gorkemi artsin diye kendisiyle alay edilmesine katlanabi-
lirdi) nasil da gulumseyeceklerini, Hz. Yanus'un sukabag bitkisi
gibi bir gecede bitiveren igren¢ (simdi de pek esirgenmeyen) var-
sayimlarda bulunacaklarini diisiindii.*? Deborah o insanlarin her
gin duyduklan utancin canh kaniti ve tamg olmustu onceden,
sonradan onlarin kutsal budalasi haline gelmisti, Gabriel ise onlann
kizlarinin ehlilesmez yagmacisi, kadinlarinin gonlint ¢alan hirsiz,
onlann gezgin karanhklar prensiydi eskiden! Kidemlilerin besili
suratlarina ve gevis getiren agizlarina bakinca gilimsedi — hepsi de
kutsalliktan uzak papazlar, sadakatsiz hizmetkarlards; asla bu kadar
sisman ya da ahlaksiz olmamaya yemin etti, Tann1 onun kanaliyla

31 1. Korintliler 7:9: “Ama kendilerini denetleyemiyorlarsa evlensinler. Cank i¢in i¢in
yanmaktansa evlenmek daha iyidir.” (¢. n.)

32 Hz. Yunus'u denizde bir bahk yutmus, ama o bir maddet baligin karninda kaldiktan
sonra oradan kurtulmustu. Bitkin bir halde sahile aulan Hz. Yunus'un azerinde Tann,
ona golge versin diye sise kabag bitkisi buyatmusta. (¢. n.)
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muazzam bir is yapmaliydi ve o is, sonraki ¢aglar boyunca, O'nun
sonsuz sevgisinin ve merhametinin tatl, ciddi ve kudretli bir kamu
olarak ¢inlamaliydi. Simdi etrafini saran varhgin etkisiyle titriyordu;
yerinde zor durabiliyordu. Gokyuzunden uzerine, onun, se¢ilmis
kisinin uzerine 151k vurdugunu hissediyordu; Isa da tapinakta,
tamamiyla sagkina donmus Kidemlilerinin karsisinda, kendisinin
simdi hissettiklerini hissetmis olmaliydi; basini kaldirdi, ne bakis-
larina aldirdi onlann ne de girtlaklarinmi temizlemelerine ve ansizin
masaya ¢oken sessizlige. “Evet. Tanri mucizelerini gerceklestirmek
icin bircok gizemli yol izler” diye dusundu.

“Hemsire Deborah” dedi o gecenin ileri bir saatinde, onu ka-
pisina kadar gotarurken, “Rabbim bana bir mesaj verdi, ben bu
konuda dua ederken ve Rabbimden bana dogru yolu géstermesini
dilerken bana yardim etmeni istiyorum.”

Akhndan gecenleri Deborah’'nin tahmin edip edemeyecegini
merak ediyordu. Deborah ona donup konustugunda yuzunde sa-
birdan baska bir sey okunmuyordu: “Ben hep dua ediyorum. Ama
bu hafta, eger sen istiyorsan daha da cok dua ederim.”

Ve boyle dua ettikleri giinlerde Gabriel bir ritya gordu.

Riyanin nasil bagladigini, neler oldugunu ya da rayasinda ki-
minle birlikte oldugunu sonradan hi¢ hatirlayamadi; hi¢bir ayrinn
da kalmamist1 aklinda. Canku ashinda iki raya gormusta, ilki,
ikinciyi belli belirsiz, bulanik, sikintili bir bicimde sezdiriyordu.
11k rayas: ikincisine bir gecisti, onun sadece havasini haturhyordu,
yasadig ganin havasi gibiydi — agirdi, dort bir yanda tehlike varda,
Seytan ensesindeydi, onu yere yikmaya ¢alistyordu. O gece uyumaya
cahistiginda Seytan yatagimin yanina iblisler gondermisti — arnk
gormedigi eski arkadaslarini, bir daha asla ortaya ¢ikip onu rahatsiz
etmeyecek icki ve kumar sahnelerini ve tamimis oldugu kadinlan.
Kadinlar oyle gercek gibiydiler ki sanki elini uzatsa dokunabilecekti
onlara; kahkahalanni, i¢ cekislerini tekrar duydu, kalcalarini ve
goguslerini ellerinin altinda tekrar hissetti. Gozlerini kapayip Isaya
donse de —defalarca seslendi Isaya- dinsiz bedeni kaskat1 kesildi,
alev alev yandi, kadinlar guldiiler. Kendileri onu beklerken onun
o daracik yatagindan neden kalkmadigini sordular; onlar yatakla-
nnda inlerken, onu arzulayarak donip dururken ve onu beklerken
onun neden bedenini iffet zithina soktugunu sordular. O da icini
¢ekti ve dondu, her kimildams: bir iskenceydi, tenine carsaflarnn
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her degisi ahlaksiz bir oksayisti — hayal edince, gercek hayatindaki
oksayislardan daha igrengti. Yumruklarim sikti, Cehennem'in ev
sahiplerini kovmak icin kani dilemek istedi** ama bu bile herhangi
bir hareketten farksizdi, sonunda dua etmek i¢in dizlerinin uistiine
¢oktu. Yavas yavas huzursuz bir uykuya daldi, goriintse bakilirsa
tas kesilecekti, sonra savasta buldu kendini, sonra bir deniz kaza-
sinda — birden, uyandi, ritya gormiis olmasi gerektigini biliyordu
cunku bel bolgesi kendi beyaz er suyuyla kapliydi.

Sonra titreyerek tekrar kalkti yataktan ve yikandi. Bu bir uya-
riydt, o da bunu biliyordu, Seytan'in kazdig1 cukuru éntinde gorur
gibiydi — derin ve sessiz cukur onu bekliyordu. Kusmuguna dénen
kopegi dusundi, temizlenmis olan, diisen ve yedi iblis tarafindan
ele gecirilen, son durumu ilk durumundan da beter olan adamau.
Soguk yataginin yaninda diz ¢okerek ama kalbi dua edemeyecek
kadar kotit durumda, kardesinin soyunu sirdurmektense dolunun
tohumlarin yere sacan Onan't dusundu.* Davut'un soyundand, Ib-
rahim’in oglu. Bir kez daha Isa’nin adin1 and1 ve yeniden uyuyakaldi.

Riyasinda, yuksek, soguk bir yerde oldugunu gordu, dag gibi bir
yerdi. Yuksekteydi, hem o kadar ytksekte ki sislerin ve bulutlarin
icinde yuriiyordu ama onunde ¢iplak bir bayir, dagin dik yamaci
uzamyordu. Bir ses, “Daha yukari gel” dedi. O da irmanmaya basla-
di. Biraz sonra, kayalara tutunurken yukarisinda yalmzca bulutlan,
asagisinda sisi gordi — sis duvarinin arkasinda yangimin hukim
sardugini anladi. Ayaklar kaymaya baslady, ayaklarinin altindaki
kicuk taslar ve kayalar pitirdiyorlardu; oleceginden korktu, tir tir
titreyerek basini kaldirdi, “Rabbim, daha ytksege ¢tkamiyorum”

33 Kam dilemek: Isa Mesih'in carmihtaki kan aracihigiyla ne olduysa onun harekete
gecirilmesini istemektir. Tann'dan, Isa’nin kaninin zaten elde etmis oldugu seyi
saglamasim istemektir. Bu soz, Carmih'ta olanlarla ilgili bir inang ifadesidir. (¢. n.)

34 Yaraths, 38: “O siralarda Yahuda kardeslerinden aynlarak Adullamh Hira adinda bir
adamin yanina gitti. Orada Kenanli bir kizla karsilasti. Kizin babasinin ad1 Sua'yd.
Yahuda kizla evlendi. Kadin hamile kaldi ve bir erkek ¢ocuk dogurdu. Yahuda ona
Er adin1 verdi. Kadin yine hamile kalds, bir erkek ¢ocuk daha dogurdu, adini Onan
koydu. Yine bir erkek ¢cocuk dogurdu, adim Sela koydu. $ela dogdugu zaman Yahuda
Kezivideydi. Yahuda ilk oglu Er i¢in bir kadin aldi. Kadinin adi Tamar'd1. Yahuda'nin
ilk oglu Er, RAB'bin gozande kotayda. Bu yuzden RAB onu 6ldurdu. Yahuda Onan’a,
‘Kardesinin kansiyla evlen’ dedi, ‘kaynbiraderlik gorevini yap. Kardesinin soyunu
surdar’ Ama Onan dogacak gocuklarn kendisine ait olmayacagin biliyordu. Bu
yuzden ne zaman kardesinin kansiyla yatsa, kardesine soy yetistirmemek i¢in me-
nisini yere bosaluyordu. Bu yapug RAB'bin gozunde kotuydu. Bu yazden RAB onu
da olduardu.” (¢. n.)
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diye bagirdi. Ancak az sonra o ses, sakin, gucli ve karsi konulmas;
olanaksiz bir sekilde, “Gel oglum. Daha yuksege gel” diye tekrar-
lad1. O zaman anladi ki eger dusip 6lmek istemiyorsa o sese itaat
etmeliydi. Tirmanmaya devam etti, ayaklan yine kayiyordu: tam
dusecegini dasunurken birden karsisinda dikenli yesil yapraklar be-
lirdi; yapraklara tutununca elleri acid, o ses tekrar “Daha yuksege
gel” diyordu. Gabriel irmandi, rizgar giysilerinin i¢ine dahyordu,
ayaklan da elleri de kanamaya basladi; buna ragmen urmands, sirn
kopacak gibiydi, bacaklar uyusmustu, titriyorlardi, onlara hiikme-
demiyordu; onunde hala bulutlardan baska bir sey yoktu, altinda da
ugultulu sis. Riyasinda ne kadar trmandigimi bilmiyordu. Sonra,
ansizin, bulutlar aynldi, gérkemli bir taca benzeyen gunesi gordu,
huzurlu bir ¢ayirdaydi aruk.

Yarumeye basladi. Simdi sirtinda uzun, beyaz bir giysi vardh.
Kulagina ilahi sesi geldi: “Vadide yarudum, o kadar guazeldi ki,
bunlann hepsi benim mi diye sordum Rabbime.” Ama biliyordu,
ona aittiler. Bir ses, “Pesimden gel” dedi. Ve yurudua Gabriel, yine
yuksek bir yerin kenanindaydi ama yikanmis, kutsanmisu, pinl
piril gunesin altinda nurlanmisti, Tann gibi duruyordu orada, al-
un gibi parliyordu ve asagiya bakiyordu, arkasinda biraktigi uzun
yola, urmandigl dagin dik yamacina. Ve simdi secilmisler beyaz
giysiler icinde sarki soyleyerek tirmanmiyorlardi daga. “Onlara elini
surme” dedi ses, “benim damgam var tizerlerinde.” Gabriel dondu
ve yuzusta yere dustu, ses tekrar “Senin soyun boyle olacak” dedi.
Sonra uyandi Gabriel. Sabah olmustu, yattgi yerde Tanri'ya sukretti,
rayasinda gordukleri icin doktiugu gozyaslan yanaklarindan asag:
suzuluayordu.

Deborah’nin yanina gidip Rab’bin onu karisi, kutsal yardimcisi
yapmasi i¢in yol gosterdigini soyleyince Deborah bir an dili tutul-
mus, dehsete kapilmis gibi bakti Gabriel'a. Gabriel onun yuzunde
daha once boyle bir ifade hi¢ gormemisti. Tanidigindan beri ilk kez
dokundu ona, ellerini omuzlarina koydu, o omuzlara bir zamanlar
nasil kabaca dokunuldugunu, simdi Deborah’nin nasil onurlu bir
konuma gelecegini dusundu. “Korkmuyorsun degil mi Hemsire
Deborah?” diye sordu. “Korkacagin bir sey yok ya?”

O zaman Deborah gilimsemeye calisti ama gulumseyemeyip

aglamaya basladi. Hem sert hem cekingen bir tavirla basin1 Gab-
riel''n gogsune yasladi.
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“Hayir” dedi, Gabriel'a yaslandig icin boguk ¢ikan bir sesle,
“Korkmuyorum.” Ama aglamaya devam ediyordu.

Gabriel onun one egdigi kaba basini oksad1. “Tanr seni kutsasin
kucuk kiz” dedi caresizce. “Tann seni kutsasin.”

Piyanonun yaninda diz ¢okmiis olan Elisha Birader Rabbin gucu
alinda baginyordu, sirtista devrilince kilisedeki sessizlik sona
erdi. Hemen arkasindan iki u¢ kisi daha bagirdi, bekledikleri o
buytk saganagin habercisi olan bir riizgar kilisenin icinden gecti. O
baginsla ve onu yankilayan diger seslerle birlikte ayin, i¢ cekislerin
ve ara sira da tek bir haykirnisin boldugi mirldanmalarin duyul-
dugu ilk evresinden, gozyaslarinin ve inlemelerin, seslenislerin ve
ilahilerin oldugu evreye gecti, sanki az sonra ¢cocugunu doguracak
bir kadin dogum sancis1 ¢ekiyordu. Bu harman yerindeki ¢ocuk,
1518a ulasmaya ¢abalayan ruhtu, dogum sancisi ¢eken de kiliseydi,
surekli itiyor ve geri cekiliyor, Isanin adim sesleniyordu. Elisha
Birader baginp yere dusiince Hemsire McCandless ayaga kalku,
dua etmesine yardimci olmak i¢in onun bagina gitti. Canku ruhun
yeniden dogusu stirekli bir islemdi; Seytan ancak saat basi yeniden
dogus olursa durdurulabilirdi.
Hemsire Price ilahiye basladi:

“Gecmek istiyorum, Rabbim,
gecmek istiyorum.

Beni gecir Rabbim,

beni gecir”

Tek bir sesti, sonra baskalar katild1 ona, ¢ekingen sesiyle John
da aralarindaydi. Gabriel onun sesini tamdi. Elisha bagirdiginda
Gabriel bir anda i¢inde bulundugu zamana ve mekana dondu,
duydugu sesin John'un sesi, Rab'’bin giicti altinda sagkin halde yere
serilenin John oldugunu sanip korkmustu. Az kalsin bagini kaldirip

etrafina bakinacakti; ama sonra yerdekinin Elisha oldugunu anlads,
korkusu gecti.

“Nasil istersen Rabbim,
Nasil istersen.”
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Gabriel'in ogullarindan higbiri bu gece burada degildi, harman
yerinde bagirmamislard. Biri neredeyse on dort y1l 6nce olmusta
— Chicagodaki bir tavernada bigakla girtlag: kesilmisti. Hayattaki
oglu, kigiik Roy, daha simdiden duistincesiz ve kat kalpliydi; ev-
deydi, basi sariliydi, konusmuyor, babasina ofkeleniyordu. Burada
degildi ogullan. Gergek varisin durmasi gereken yerde sadece hiz-
metcinin oglu duruyordu.

“Itaat edecegim Rabbim,
Itaat edecegim.”

Aslinda ayaga kalkip Elisha i¢in dua etmesi gerekirdi — bir kisi ba-
girdiginda bir bagkasinin onun adina sefaat dilemesi uygun olurdu.
Bu gece yerde bagirarak yatan kendi oglu olsaydi nasil da sevinerek
ayaga kalkar, nasil bir giicle dua ederdi. Ama Gabriel basim kal-
dirmadan dizlerinin uzerinde kald1. Yerdeki Elishamin her bagins
icini parcaliyordu. Olmiis oglunun ve hayattaki oglunun baginsim
duyuyordu; biri distiigia Cehennem’de, bagislanma umudu olma-
dan, sonsuza kadar bagiracakt; otekiyse ginun birinde Tann’min
merhameti bittiginde bagiracakt1.
Simdi Gabriel, yaptig1 sahadetle, Tanr’'nin ona gosterdigi latfun
titm isaretleriyle, hayattaki ogluyla onu yutmak i¢in bekleyen ka-
ranhgn arasina girmeye ¢alistyordu. Yasayan oglu ona sovmustu
—pi¢ kurusu— kalbinde Tann yoktu onun; bu gece Roy'un agzindan
ciktigimi duydugu kiifur, ilk oglunun annesinin bebegini icinden di-
sanya firlatirken, sonra da dudaklarinda bu kufurle hemen bu dun-
yadan ayrmlirken ettigi ve bunca zaman bunca yayilarak yankilanan
kufriin tekran olamazdi. O kadinin kafri ilk Royal''®® yutmustu,
o ¢ocuk gunah iginde rahme dusmus, gunah i¢inde yok olmustu;
Tanrr'min verdigi cezaydi bu ve adildi. Ama Roy ana rahmine evlilik
yataginda, Pavlus'un kutsal dedigi yatakta dusmustu ve Krallik
ona vaat edilmisti. Hayattaki oglu babasinin giinahlan yuzunden
lanetlenmis olamazds; ¢iinkii Tann, pek ¢ok sanci gektikten, pek
cok bekledikten sonra bagislandigini gosteren bir isaret vermisti;
Gabriel'in aklina yine de, hayattaki oglunun, hayattaki o diusuncesiz
Royal'in, annesinin isledigi ginah ytzinden lanetlenmis olabilecegi

35 Royal: Bir krala (kralhiga) ait olan veya krallik giicune, sayginligina, otoritesine vb
sahip olan kisi anlaminda. (¢. n.)
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geldi, ¢canku o gunah igin gercekten nedamet getirilmemisti; o ka-
dinin ginahinin canh kaniu, bu gece burada, inan¢hlann arasinda
davetsiz konuk olarak diz ¢coken kisi, o kadimin ruhuyla Tann’'nin
arasinda duruyordu.

Evet, evlendigi bu Elizabeth tas kalpliydi, dik kafaliydi, soz
dinlemezdi; yillar 6nce Rab Gabriel'in kalbine girip kadini ve bu-
gun Gabriel''n soyadini tasiyan isimsiz ¢ocugunu kaldirmasini
istediginde oyle gorunmiyordu. Cocuk da aym annesi gibiydi,
sessiz, merakli, kibirli — onlar ganin birinde karanlhigin dibine
firlaulacaklard.

Bir keresinde Elizabeth’e isledigi gtinah i¢in sahiden nedamet
getirip getirmedigini sormustu — o sirada ikisi evleneli epey olmus-
tu, Roy bebekti, Elizabeth de Sarah'ya hamileydi.

Elizabeth Gabriel'a bakmis, “Bunu bana daha once de sormus-
tun, ben de sana nedamet getirdim demistim” yaniim almusti.

Ama Gabriel ona inanmarmsti, “Yani tekrar ayn1 ginahi islemez
misin?” diye sormustu. “Ge¢mise, eskiden oldugun yere, 0 zaman
oldugun kisiye donebilseydin, tekrar yapar miydin ayn seyi?”

Elizabeth basini egmis, sonra sabirsizca Gabriel'ln gozlerine
bakmusti. “Eh, eskiye donebilseydim Gabriel ve yine aym kiz ola-
bilseydim!..”

Uzun bir sessizlik olmustu, Elizabeth beklemisti. Sonra Gab-
riel, neredeyse istemeden, “Peki... onu dogurur muydun?” diye
sormustu.

Elizabeth sesi titremeden, “Johnnyyi dogurdugum i¢in pisma-
mm dememi beklemedigini biliyorum” demisti, “Oyle degil mi?”
Gabriel yamit vermeyince, “Dinle beni Gabriel” demisti, “beni pis-
man ettiremeyeceksin. Ne sen, ne baska bir sey ne de bu dunyada
baska biri yapabilir bunu. Tki gocugumuz var Gabriel, yakinda tug
olacak: ben hicbirine obirlerinden farklh davranmayacagim, sen
de davranmayacaksin.”

Ama zayif, gururlu bir kadinin ogluyla ve dustincesiz bir oglanla
Tanr’min Gabriel’a vaat ettigi, babasinin adini sevinerek ileriye ta-
styacak, yeniden dogusa kadar babasinin kralligim olusturmak i¢in
¢alisacak ogul arasinda nasil fark olmazdi? Cunka Tann bunu ona
yillar 6nce vaat etmisti, o da sadece bunun i¢in yasamisa — diinyaya
ve dunyevi zevklere, kendi hayatindaki keyiflere sirt cevirerek bu
ac1 dolu yillar boyunca Tanr’'min verdigi s6zin yerine gelmesi-
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ni beklemisti. Esther'in 6lmesine goz yummustu, Royal 6lmusta,
Deborah kisir olarak olmiistii ama Gabriel o vaade tutunmustu;
Tann'nin karsisina gergekten nedamet getirerek cikmisti ve vaadin
yerine gelmesini beklemisti. O gun de mutlaka yakindaydi. Sadece
sabretmesi ve Rab’bin énunde beklemesi gerekiyordu.

Elizabeth’i kirginhkla dasiuniirken akh yine Esther'e gitti, ilk
Royal'in annesiydi o. Gorur gibi oldu onu, i¢inde hala dolasan haz
ve arzunun suskun, solgun, urkmus hayaletleriyle birlikte, elmacik
kemikleri, tavn ve saclan Kizilderilileri andiran ince, enerjik, koyu
renk gozlu o kizi; alaycilik, sevgi, arzu, sabirsizlik ve asagilama
kansimi bir bakisla bakiyordu Gabriela; aslinda pek sik giymedigi
ama Gabriel'ln onu hep bayle bir giysinin i¢inde dusundugu alev
rengi bir kiyafet vardi iizerinde. Esther’i zihninde alevle bir arada
tutuyordu; sonbaharda alev gibi olan yapraklarla ve aksamlar en
uzak tepenin ardinda batan alev gibi ginesle ve de Cehennem'in
sonmeyen atesiyle.

Esther sehre, Deborah'yla Gabriel evlendikten kisa bir stre sonra
gelmis, Gabriel''n ¢alistigy beyaz ailenin yanina hizmetci olarak
girmisti. Bu yiizden Gabriel onu strekli gorayordu. Kizin isi bit-
tiginde evin arka kapisinda delikanhlar beklerdi onu hep; Gabriel
hava karanrken onu geng bir erkegin kolunda uzaklasirken gorur-
du, sesleri ve kahkahalan kendi durumuyla alay edercesine ona
kadar gelirdi. Gabriel onun annesi ve ivey babasiyla oturdugunu
biliyordu, ganahkar insanlard, igki igiyor, kumar oynuyor, ragtime
ve blues dinliyor, Noel ve Paskalya disinda kiliseye gitmiyorlard.

Esther'e acimaya basladi, bir gun, kilisede vaaz verecegi bir
aksam onu da davet etti. Esther ona ilk kez bu daveti aldiginda
dikkatle bakti — Gabriel da fark etti bunu, o bakis gunlerce, gece-
lerce aklindan ¢ikmadi.

“Gercekten vaaz mi vereceksiniz bu gece? Sizin gibi yakisikl
bir erkek?”

“Rab’bin yardimiyla” dedi Gabriel, neredeyse dismanca denebi-
lecek kadar asin bir ciddiyetle. Ayn1 zamanda, Esther’in gozlerin-
deki ve sesindeki bir sey, Gabriel'in y1llardir derine gomuldugunu
sandig1 bir seyi harekete gecirdi.

“Eh, ¢cok memnun olurum” dedi Esther bir an sonra; tezcanlihk
edip Gabriel'a “yakisikh” dedigi icin kisa bir pismanlik an1 yasadig
belli oluyordu.
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“Bu gece gelmek igin vaktiniz var m1?” diye sordu Gabriel ken-
dini tutamayarak.

Esther sintu, gizli bir iltifat saydigi bu camleyi duymak hosuna
gitmisti. “Bilemiyorum Peder ama gelmeye ¢alisinm.”

Aksam oldugunda Esther bir baska delikanlinin kolunda cekip
gitti. Gabriel onun gelecegine inanmiyordu. Bu durum o kadar
camim sikti ki aksam yemeginde Deborahlyla konusamadi bile, kili-
seye kadar hi¢ konugmadan yuradiler. Deborah adeti oldugu uzere
sessizce ve sinir bozucu bir sekilde goz ucuyla inceliyordu onu.
Gabriel'in gorevine duydugu saygiy1 boyle ifade ederdi; Gabriel'in
aklina onu bu ytizden kinamak gelseydi, Deborah, Rab onun kalbine
bir sey koydugunda dikkatini dagitmak istemedigini soylerdi. Bu
gece de, Gabriel vaaz verecegi icin Rab mutlaka her zamankinden
de cok seyler soyliyordu ona; Rab’bin meshettigi kisinin yardimcisi
olarak, adeta kutsanmis tapmagm koruyucusu olarak susmak da
Deborah'nin géreviydi. Bununla birlikte, ashinda Gabriel konusmak
isterdi, Deborahya o kadar ¢ok sey sormak isterdi ki; onun sesini
dinlemek, o giinunu nasil gecirdigini, umutlar, kuskularini, ha-
yauni ve askimi anlatirken ytuzini seyretmek isterdi. Ancak ikisi
hi¢ konusmazlardi. icinden kulak verdigi ses de, sevgiyle ve ilgiyle
gozledigi yuz de Deborah'ya degil Esther'e aitti. Gabriel i¢inde yine,
akla felaketi ve zevki getiren o tuhaf urpertiyi hissetti; sonra da
Esther'in kiliseye gelmemesini diledi — bir sey olsayd: da Esther’i
bir daha gérmesi imkansiz hale gelseydi keske.

Ancak Esther geldi; ge¢ geldi, tam papaz cemaate o aksamin
konusmacisini sunmak tizereyken. Yalniz gelmedi, annesini de ge-
tirmisti — onu neler vaat ederek getirdigini tahmin edemiyordu
Gabriel, 0 aksam yanindaki geng adamdan nasil kurtuldugunu da
bilemiyordu. Ama becermisti Esther; gelmisti; baskalanyla cinsel
zevkler tatmak yerine onun vaaz edecegi mujdeyi dinlemeyi yeg-
lemisti. Gelmisti ve Gabriel'in yiregi hafiflemisti; acilan kapida
onu gorince, hafifce gilimseyerek, gozlerini yere egerek cemaatin
arkalarindaki bir yere gidip oturdugunu gorunce ytreginde sanki bir
patlama olmustu. Esther ona hi¢ bakmamigti ama onun kendisini
gordugiuni hemen anlamist Gabriel. Verecegi vaaz sayesinde onun
mihrabin 6nande diz ¢okecegini hayal etti, annesiyle o kumarbaz,
geveze tivey babas1 da Rab’be ibadet etmeye gelmis olacaklardi. Igeri
girerlerken baslar onlara cevrildi, kilisenin i¢inde alcak sesli, sas-

113



kinlk ve zevk yansitan minlular duyuldu. Gunahkarlar Tanrn'mp
kelamini dinlemek uzere gelmislerdi.

Gergekten de nasil ganahkar bir hayat sirdukleri gorunaslerin.
den besbelliydi: Esther kurdelelerle susli mavi bir sapka takms,
koyu kirmuz, agir bir elbise giymisti; Estherden daha iri yapili ve
daha koyu tenli olan annesinin kulaklarinda buyuk altin kipe-
ler vardi, gorantsu de Gabriel''n genelevlerde tamidig: kadinlara
benziyordu, pek saygin degildi, aceleyle giyinmis gibi duruyordu.
Kimildamadan arkada oturdular, pek rahat degildiler, ginahin ra-

hibeleri gibi, azizlerin yavan kutsalhgina meydan okur gibiydiler, -

Deborah donup bakt onlara, Gabriel tam o anda, karisinin ne
kadar siyah, ne kadar kemikli, ne kadar itici oldugunu fark etti,
sanki ilk kez gorayordu bunu. Deborah Gabriel1 sessizce gozlii-
yordu; Gabriel, Kutsal Kitap1 tutan elinin terlemeye ve titremeye
basladigini hissetti; evlilik yataklarindaki nesesiz iniltileri dusanip
Deborah'dan nelret etti.

Sonra papaz ayaga kalku. O konusurken Gabriel gozlerini ka-
padi. Az sonra soyleyecegi sozlerin ucup gittigini, icindeki Tann
gucanun uzaklastigini hissetti. Papaz sustu, dogan sessizligin icine
gozlerini acan Gabriel herkesin kendisine baktigini gérdu. Ayaga
kalkip cemaatin karsinda durdu.

“Rabbimin sevgili kullan” diye basladi —ama Esther gozlerini
ona dikmisti, o tuhaf, alayc1 1s1kla— “baslarimizi egip dua edelim.”
Gabriel gozlerini kapayip basini one egdi.

Sonradan bu vaazinin anisin1 tipk: bir firinanin anisina ben-
zetti. Basin1 kaldirip oradakilerin yuzlerine tekrar bakug an-
dan itibaren dili ¢6zaldu, Kutsal Ruh’un gicu igine doldu. Evet,
Rab’bin gucu o gece Gabriel''n tuizerindeydi, verdigi vaaz kamp
toplantilarinda ve kulubelerde anildi, kendisinden sonraki kusak-
ta da konuk Kutsal Kitap vaizlerine 6rnek olusturdu. Yillar sonra,
Esther, Royal ve Deborah 6ldukten sonra, Gabriel da Guneyden
ayrilirken, insanlar bu vaaz1 da, onu veren siska, tutkulu geng
adami da haurladilar.

Gabriel konusmasin 2. Samuel Kitabi'nin, Kral Davut'a savasin
haberini vermek icin erkenden kosup giden gen¢ Ahimaaz'in hika-
yesini anlatan on sekizinci bolauminden se¢misti. Canka gitmeden
once Yoav ona sormustu: “Yoav, ‘Oglum, neden kosmak istiyorsun?’
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dedi, ‘Sana o6dul kazandiracak bir haberin yok ki!""* Ahimaaz,
disuncesiz oglu Avsalom’un basina ne geldigini ¢ok merak eden
Kral Davut'un yanina varinca, ancak, “Buyuk bir kargasa gordum
ama ne oldugunu bilmiyorum” diyebilmisti.

Ve bu, Rab'bin tavsiyesini bekleyemeyen herkesin hikayesiydi;
kibirlenip bilgiclik taslayan, haber hazir olmadan kosanlann hika-
yesiydi. Bu, kibirli davranip a¢ koyunlan beslemeyi ihmal eden
say1siz ¢obanin hikayesiydi; ¢cocuklanna ekmek yerine tas veren,
Tann'min hakikatini degil, bu diinyanin satafatini sunan pek cok
babanin ve annenin hikayesiydi. Bu inang degil, inangsizhiku, tevazu
degil, gururdu; boyle birinin kalbinde, safagin oglunu Cennet'ten
Cehennem'in diplerine firlatan arzunun, Tann'nin koydugu zaman-
lan tersine cevirmek ve butan gaci elinde tutan O'nun elinden
insanlar icin uygun olmayan gugleri cekip alma arzusunun aymisi
vard1. Ah, evet gormuslerdi bunu, bu gece onun sesini duyan butin
biraderler ve hemsireler gormuslerdi, boyle acinasi bir hamhgin
yol actign zaran da gormuslerdi. Ekmek diye bagira bagira agla-
yan babasiz bebekler, sokaklardaki giinaha batmis kizlar, buz gibi
cayirlarda kanlar iginde geng erkekler. Evet, bagiranlar da vardi —
evlerinde, kose baslarinda, hatta vaaz karstsunden duymuslardi—,
nefret edildikleri, reddedildikleri, nzerlerine takuruldagu igin,
daha fazla beklememeleri, bugtin ayaklanmalari, kudretlileri ala-
sag1 etmeleri, Tanri’'nin istedigi intikami almalan soylenmisti. Ama
kana kan, dise disti, Habil'in kaminin topragin alundan haykirdig
gibi. Bosuna yazilmamisti: “Ona guvenen yenilmeyecek.”*” Ah,
ama bazen yol kayalikti. Tanr'nin unuttugunu mu dusunuyorlardi
bazen? Ah, diz ¢okiin ve sabir dileyin; diz ¢okun ve iman dileyin;
diz ¢okan ve O'nun yakinda goriinecegi gin yasam tacini almak
uzere ustun gelecek gican hazir olmas: i¢in dua edin. Canka Tann
unutmadi, O'nun soyledigi hicbir soz yanhs ¢ikamaz. En iyisi Eyup
gibi beklemek, payimiza dusen zamanin butan gunleri boyunca,
degisimimiz gelene ve Tann konusmadan once, hazirhksiz, ayaga
kalkana kadar. Canka biz Rabbin karsisinda boynumuzu egip
beklersek, O ruhlanmiza mujdeler verecektir; eger biz sadece bek-
lersek, degisecegiz ve bir anda, goz acip kapayana kadar, bir gunde
bu yozlasmanin icinden cikip sonsuza kadar yozlasmayacagimiz

36 2. Samuel Kitabi, 18:22 (¢. n.)
37 Yesaya, 28:16 (¢. n.)
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duruma gelecegiz, bulutlanin 6tesinde Rabbimizle bulusacagz.
Bu haberi batun uluslara iletmeliyiz: Davut'un bir oglu daha bir
agaca asildi, bu kargasanin anlamini bilmeyen varsa sonsuza kadar
Cehennem'de yansin! Birader, hemsire, haydi kosun isterseniz, ama
Kral'n, “Tasidigimiz haberler nedir?” diye soracag gun yakindir.
O'nun Oglu'nun 6ldaguna bilmiyorsaniz o buytk giunde ne soy-
leyeceksiniz?

“Bu gece burada” —gozlerinden yaslar akarak, cemaatin oniunde
kollanini agmis duruyordu— “o kargasanin anlamini bilmeyen biri
var m1? Bu gece burada Isa Mesih’le konusmak isteyen var mi?
Rab konusana kadar, amin, O'nun karsisinda kim beklemek ister?
Sizlerin ruhlannda, amin, kurtulusun mutlu haberini ¢inlatana
kadar? Ah biraderler ve hemsireler” —Esther hala yerinden kalk-
mamisti, uzaktan onu seyrediyordu— “zaman darahyor. Bir gun,
kavimler hakkinda hukum vermek, sukurler olsun, ¢ocuklarni
huzura kavusturmak i¢in O geri gelecek. Bana deniyor ki, Tanr'ya
sukurler olsun, tarlalarda ¢aligan iki kisiden biri ahnacak, digeri
orada birakilacak. Yatakta yatan iki kisiden biri, amin, alinacak,
digeri birakilacak. Rab’bin sevgili kullan, gece vakti bir hirsiz gibi
gelecek O ve gelecegi saati kimse bilmeyecek. O zaman da ‘Rab-
bim, bana merhamet et’ diye bagirmak i¢in ge¢ kahinmis olacak.
Hazirlanmanizin zamam simdi, simdi, amin, bu gece, bu mihrabin
onunde. Bu gece kimse 6ne ¢tkmayacak m1? Kimse Seytana Hayir
demeyecek mi ve hayaum Rab’bin eline vermeyecek mi?”

Ama Esther yerinden kalkmadi, sadece ona ve kendi etrafina
hosnutlugunu apacik gosteren bir ilgiyle baku, sanki bir tiyatroday-
d1 da kendisine ne gibi beklenmedik zevkler tattinlacagini gormeyi
bekliyordu. Gabriel onun asla kalkip o uzun koridordan gecerek
bagislanmak isteyecegi yere gelmeyecegini nedense biliyordu ve bu
da —Esther'in bu ahlakli insanlarin arasinda oyle kustah¢a durup
basimi egmeyi reddetmesi- i¢ini bir an kutsal bir 6fkeyle doldurdu.

Gabriel amin deyip toplulugu kutsadi, sonra arkasim dondu,
cemaat hemen ilahiye basladi. Yine i¢inin kurudugunu, rahatsiz-
landigim hissetti; terden sinlsiklam olmustu, bedeninin kokusu
burnuna doluyordu. Cemaatin 6nunde ilahi soyleyen ve tef ¢alan
Deborah’nin gozleri onun tuzerindeydi. Gabriel birden kendini
caresiz bir ¢ocuk gibi hissetti. Sonsuza kadar saklanmak ve hep
aglamak istedi.
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Ilahiler okunurken Esther'le annesi gittiler — demek yalmzca
onun vaazini dinlemek i¢in gelmislerdi. $imdi ne soylediklerini
ya da disunduklerini hayal edemiyordu. Yarin1 dusandu, Esther’i
tekrar gorecegi gunu.

“Seninle ayni yerde ¢alisan kugiik kiz degil mi 0?” diye sordu
Deborah, eve dénerlerken.

“Evet” dedi Gabriel. I¢inden konusmak gelmiyordu o anda. Eve
gitmek, nemli giysilerini ¢ikarmak ve uyumak istiyordu.

“Pek guzel” dedi Deborah. “Onu daha once kilisede hi¢ gorme-
mistim.”

Gabriel hicbir sey soylemedi.

“Bu gece gelsin diye sen mi davet ettin onu?” diye sordu Deborah,
biraz sonra. |

“Evet” dedi Gabriel. “Tann'nin kelaminin ona zaran dokunmaz
diye dusundum.”

Deborah giildi. “Ama pek 6yle olmamus gibi, degil mi? Geldigi
gibi ayn1 umursamazlik ve ganah icinde gikip gitti — o da, annesi
olan o kadin da. Oysa sen harika bir vaaz verdin. Ama anlasilan onun
aklinda Rabbimiz yok gibi.”

“Insanlann Rabbe ayiracak zamanlan yok” dedi Gabriel, “gun
gelecek O’nun insanlara ayiracak zamam olmayacak.”

Eve geldiklerinde Deborah ona bir fincan sicak ¢ay hazirlamay
onerdiyse de Gabriel istemedi. Hi¢ konugmadan soyundu —Deborah
buna da sayg1 gosterdi— ve yatmaya gitti. Sonunda Deborah onun
yanina, aksam olunca oraya birakilan, sabah da yeniden kaldinlmasi
gereken bir yuk gibi yatt.

Ertesi sabah, Gabriel avluda odun keserken Esther yanina geldi.
“Gunaydin Peder. Bugtin sizi burada gormeyi beklemiyordum. O
vaazdan sonra bitkin dugtaguniza sanmisim. Her zaman boyle
coskulu mu vaaz verirsiniz?”

Baltas1 havadayken bir an durdu Gabriel; sonra dénup baltayr
indirdi. “Rabbim beni nasil yonlendirirse ben de 6yle vaaz veririm
hemsire” dedi.

Gabriel'n diismanca tavni Esther’i geri adim atmaya zorlad1. “Eh”
dedi tavnim degistirerek, “muhtesem bir vaazdi. Annem de ben de
geldigimize cok memnun olduk.”

Gabriel baltay1 sapladig) odunda birakn ¢inka sigrayan kiymik-
lann Esther’e ¢garpmasindan korkuyordu. “Siz ve anneniz, ayinlere
pek gelmiyorsunuz, degil mi?”
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“Aman Tannm, Peder” diye sizlandi Esther, “hi¢ zaman bula-
miyoruz ki, annem butun hafta dyle ¢ok ¢alistyor ki pazar gunleri
yataktan ¢ikmak istemiyor. Benim de yaninda kalmamu istiyor” diye
ekledi hemen, biraz durduktan sonra.

O zaman Gabriel onun gozlerinin igine baku. “Siz gercekten de
Rabbe ayiracak vaktinizin olmadigimi mi soyliyorsunuz hemgire?
Hi¢ mi vaktiniz yok?”

“Peder” dedi Esther, korkutulan bir ¢ocuk gibi pervasizca mey-
dan okurcasina, “elimden geleni yapiyorum. Gergekten yapryorum.
Herkesin 6zu aym olmaz ki.”

Gabriel kesik bir kahkaha atti. “Bir tek 6ztiinuz olmali — o da
Rabbin o6zudur.”

“Ama o 0z herkeste ayni sekilde etkili degil gibi geliyor bana.”

Sonra sustular, cikmaza girdiklerinin ikisi de pekala farkindayd.
Biraz sonra Gabriel donup baltasimi yeniden eline aldi. “Eh, nasil
isterseniz hemsgire. Sizin i¢in dua edecegim.”

Esther bir an daha orada durup Gabriel1 gozlerken celiskili
duygulan yuzune yansidi — 6fkeyle eglenme kangsimi bir seydi; bu
da Gabriel'a Florence'in yiiziinde sik sik gordugi bir ifadeyi haur-
latu. Tipka gok gerilerde kalmis o 6nemli pazar ginu yemeginde
kidemlilerin yuzlerindeki ifadelere de benziyordu. Esther boyle
ona gozlerini dikmis bakarken konusmay1 goze alamayacak kadar
5fkelendi Gabriel. Sonra omuzlanni silkti Esther, Gabriel hi¢ bu
kadar basit, umursamaz bir hareket gormemisti, sonra galumsedi
kiz. “Size minnettarim Peder” deyip eve girdi.

Avludaki ilk konusmalanydi bu, sabahleyin dondurucu bir ha-
vada. Sonradan olacaklar konusunda Gabriel'r hi¢bir sey uyarmadi
o sabah. Esther'in bu kadar kiistah¢a ginah islemesine kiziyordu,
hepsi buydu; Esther'in Kiyamet Giini'nde Mesih'in karsisina ciplak
ve dilsiz cikacak ruhu igin dua etti. Sonradan, Esther Gabriel’a,
beni izliyordun demisti, gozlerini bir an bile benden ayirmiyordun.

“Sabahlan avluda bana bakan kisi bir peder degildi” demisti
ona. “Bir erkek gibi bakiyordun bana, Kutsal Ruh’un adin bile
duymarmis bir erkek gibi bakiyordun.” Ama Gabriel, Rab'bin Esther'i
bir yuk gibi kalbinin uzerine koyduguna inamyordu. Ve Estheri
kalbinde tasiyordu; onun igin dua ediyor ve henuz vakit varken
ruhunu Tann'ya yoneltmesi igin yureklendiriyordu onu.

Ancak Esther'in aklinda Tann yoktu; Gabrielr gizliden gizliye
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kendisine sehvet duymakla suglasa da, ona baktuginda Tanr’'min ve-
kilini degil “yakisikl1” bir erkegi goren kendisiydi. Esther'in agzinda
Gabriel'in mesleginin adi bile bir saygisizlik isareti halini almisti.

Her sey bir aksam, ikisi evde yalnizlarken basladi. Ev halki
akrabalanm ziyaret etmek i¢in ti¢ ginlugune gitmisti; aksam ye-
meginden sonra Gabriel onlan tren istasyonuna goturmus, Esther
de evde kalip mutfag) temizlemisti. Gabriel evi kapayip kilitlemek
i¢in geri donduguinde Esther’in verandanin merdiveninde kendisini
bekledigini gordu.

“Siz donuinceye kadar evden ayrilmasam iyi olur diye dasun-
dum” dedi Esther. “Anahtanm yok ki kapiy1 kilitleyeyim, hem
beyazlar tuhaf insanlar. Bir sey kaybolursa beni su¢lamalanm is-
temem.”

Kizin i¢ki i¢mis oldugunu hemen anladi Gabriel — sarhos degildi
ama nefesi viski kokuyordu. Nedense tuhaf bir bicimde heyecan-
land1 Gabriel.

“Cok dustuinceli davranmissimiz hemsire” dedi, i¢kili oldugunu
anladiginm belli etmek icin de sert sert baku. Esther onun bakisina
sogukkanl, curetkar bir gilumsemeyle karsihik verdi, masumiyet
taklidi bir gulumsemeyle, yuzana bir kadimin kadim kurnazhg
kaplamist.

Gabriel onun yanindan gegip eve girdi; sonra disuinmeden ve
kiza bakmadan, “Eger sizi bekleyen biri yoksa evinize donerken
sizinle bir miktar yuriyebilirim” dedi.

“Yo” dedi Esther, “bu aksam beni kimse beklemiyor Peder, ¢ok
tesekkur ederim.”

Gabriel bu teklifi yapar yapmaz pisman olmustu; kizin suraya
buraya kosup biriyle bulusacagindan emindi, sadece bu dusunce-
sinin dogrulanmasini istemisti. Simdi, birlikte eve girerlerken onun
geng, diri varligimin ve kaybolmus halinin adamalall farkindayds;
ote yandan evin boslugu ve sessizligi tehlikede oldugu konusunda
uyartyordu onu.

“Siz mutfakta oturun” dedi, “ben de elimden geldigince ¢abuk
olurum.”

Ama sézleri kendi kulagina bile sert geldi, kizin gozlerine ba-
kamiyordu. Esther onu beklemek tizere masaya oturdu, gulumsu-
yordu. Gabriel isini olabildigince cabuk bitirmeye ¢alisti, panjurlan
kapatti, kapilan kilitledi. Ama parmaklan kaskauydi, kayryordu;
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yuregi agzina gelmisti. Esther'in oturdugu mutfaktaki ¢ikis kapis
diginda evin butin kapilanini kilitedigi geldi aklina.

Gabriel mutfaga dondugiinde Esther yerinden kalkmsti, kapi-
nin esiginde, elinde bir bardakla durmus, disariya bakiyordu. Ev
sahibinin viskisinden biraz daha almis oldugunu ilk anda anlamad
Gabriel.

Onun geldigini duyunca déndu Esther, Gabriel ona da, elindeki
bardaga da hirsla ve dehsetle baku.

“Sizi beklerken, Peder” dedi Esther, neredeyse yuzsuzce, “biraz
icki igeyim diye dusinmustiim. Ama beni icerken yakalayacagimizi
tahmin etmemistim.”

Ickisinin son yudumunu alds, bardag: yikamak igin evyeye gitti.
Ickiyi yutarken bir hanimefendi gibi hafifce 6ksuirdii — Gabriel bu
oksurugun gercek mi yoksa kendisiyle alay etmek i¢in mi olduguna
emin olamad.

“Tahminimce Seytan'in her dedigine uymaya karar vermissiniz”
dedi kotu kot.

“Yapabildigim sturece hayatimin tadim ¢ikarmaya karar verdim”
diye yamtladi onu Esther. “Eger bu giinahsa Cehennem’e gider
ve bedelini 6derim. Ama siz neden korkuyorsunuz Peder, sizin
ruhunuz degil ki bu.”

Gabriel kizin yanina gitti, 6fkeden patlayacak gibiydi.

“Kizim” dedi, “Tann'ya inanmiyor musunuz siz? Tann yalan
soylemez — su anda ben sizinle nasil agik konusuyorsam O da gunah
isleyenin olecegini agik¢a soyler.”

Esther i¢ini ¢ekti. “Peder, bana kalirsa zavalli kuguk Esther’i
durmadan zorlamaktan, onu Esther olmayan birine donusturmeye
ugrasmaktan yakinda bikacaksiniz. Suramda bir sey hissetmiyorum
ki” diyerek bir elini kalbinin tizerine koydu. “Peki, simdi ne yapa-
caksiniz? Benim yetigkin bir kadin oldugumu bilmiyor musunuz,
degismek filan da istemiyorum.”

Gabriel aglayacak gibi oldu. Elini uzaup Esther’i bayuk bir
hevesle yoneldigi mahvolustan kurtarmak istiyordu — onu bag-
rina basmak, Tann’nin gazabi gegene kadar gizlemek istiyordu.
Bir yandan da Esther’in viski kokan solugu hala geliyordu burnu-
na, onun alunda da, hafifce, kizin bedeninin mahrem kokusu. Ve
Gabriel kendini bir karabasandaki adam gibi hissetmeye baslad,
yaklasan felaketin onunde duran, hemen hareket etmesi gerekir-
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ken kipirdayamayan adam gibi. Esther’in solugunun ve kocaman
acilmis, ofkeli, alayci gozlerinin cekiminden kurtulamayarak ona
yaklaslrken, “Isa Mesih, Isa Mesih, Isa Mesih” sozcukleri kafasimn
icinde bir ¢an gibi ¢inlayip duruyordu.

“pekala biliyorsunuz” diye fisildad, 6fkeden titreyerek, “pekala
biliyorsunuz neden pesinizi birakmadigim: — neden boyle pesinizi
birakmadigimu.”

“Yo, bilmiyorum” dedi kiz, basim hafifce iki yana sallayarak
onun bu 1srarimin altim ¢izercesine. “Esther’in birazcik viski i¢me-
sine, birazcik keyiflenmesine neden izin vermediginizi gercekten
bilmiyorum, durmadan ona kendini kotu hissettiriyorsunuz.”

Sinirlenerek i¢ gecirdi Gabriel, titremeye basladigim hissediyordu.
“Sizin mahvoldugunuzu gormek istemiyorum, kizim, guzel bir sabah
uyamp islediginiz ganahlar i¢in pisman olmanizi istemiyorum, yasla-
ninca, yalniz kalinca, yanimzda size sayg1 gosterecek kimse yokken.”

Kendi sozleri kulagina gelince mahcup oldu. Aruk bir sey soy-
lemeyip bu evden ¢ikmak istiyordu simdi — az sonra cikacaklardi
ve bu karabasan sona erecekti.

“Peder” dedi Esther, “utanilacak bir sey yapmadim ben ve asla
da utanilacak bir sey yapmayacagimi umuyorum.”

“Peder” sozcagunu duyunca kiza bir tokat atmak geldi Gab-
riel'ln icinden; bunun yerine uzanip onun ellerini ellerine aldu.
Simdi goz gozeydiler. Kizin bakislarinda saskinhk ve temkinli bir
zafer okunuyordu; bedenlerinin neredeyse birbirine degdiginin,
uzaklasmas: gerektiginin farkindaydi Gabriel. Ama uzaklasmadh
— uzaklasamiyordu.

“Ama benim elimden bir sey gelmez" dedi Esther biraz sonra,
sinsi sinsi onu kiskirtarak, “eger siz utanacagimz seyler yapms-
sanmz, Peder.”

Gabriel, denizin ortasindaymus de kizin elleri onu kiyiya cekecek
cankurtaran simidiymis gibi tutundu o ellere. “Isa Mesih, Isa Mesih,
isa Mesih” diye dua etti, “Isa Mesih, yardim et bana, dayanayim.”
Esther’in ellerini birakip geri cekildigini saniyordu — oysa kiz1
kendine dogru ¢ekiyordu. $imdi onun gozlerinde uzun zamandir
ne gece ne ganduz gordagn bir bakis goruyordu, Deborah'nin
gozlerinde higbir zaman bulunmayan bir bakist1 bu.

“Evet, biliyorsun” dedi, “seni neden hep merak ettigimi — neden
sana ne zaman baksam ac1 ¢ektigimi.”

121



“Ama bunlarn hicbirini bana anlatmadiniz ki” dedi Esther.

Gabriel'in bir eli kizin beline indi ve orada kaldi. Esther’in meme
uglan Gabriel'in ceketine degiyor, o noktay: asit gibi daghyor, Gab-
riel''n solugunu kesiyordu. Cok gec olacakti az sonra, Gabriel da
cok ge¢ olmasini istiyordu. O nehir, i¢indeki o korkung durta
kabardi, tast, ¢oktan bogulmus biri gibi stirukledi onu.

“Biliyorsun” diye hisildadi Gabriel, Esther'in memelerine dokun-
du, basini onun boynuna gémdu.

Demek dusmustu Gabriel; imana geldiginden beri ilk kez, haya-
unda son kez. Dusmustii: Esther'le birlikte, beyazlarin mutfaginda,
151k acikken, kapi aralikken, evyenin yaninda bo gusarak ve yanarak.
Gercekten dusmustu: Artk ne zaman vardi ne de gunah, 6lam,
Cehennem, mahser guna, hepsi silinip gitmisti. Sadece incecik
bedeninde butun gizemleri ve butan tutkulan saklayan, Gabriel'in
butan ihtiyacim karsilayan Esther vardi. Hizla akip gecen zaman bu
ilk birlesmelerinin beceriksizligini, terini ve kirini unutturmustu
ona; ayakta dururken titreyen elleriyle Esther'i nasil soydugunu,
sonunda elbisesinin bir tuzak gibi ayaklarina nasil dustagunu; ki-
zin ciplak, geng etine elleri degsin diye onun i¢ camasirlarini nasil
yirtuginy, Esther'in “Burada olmaz, burada olmaz!” diye nasil itiraz
ettigini; zihninin gizli bir kosesinde kap: aralik oldugu igin, vaaz
verecegi icin, hayau i¢in, Deborah i¢in nasil kaygilandigini; masa-
nin nasil onlara engel oldugunu, Esther parmaklariyla gevsetene
kadar yakasinin onu bogacak kadar sikugini, nihayet, terleyerek,
inleyerek ve kenetlenerek kendilerini nasil yerde bulduklanni;
herkesten, goklerden ya da insanlardan gelecek yardimlardan ta-
mamuyla uzak olduklarin unutturmustu. Sadece onlar birbirlerine
yardim edebilirlerdi. Dianyada yapayalnizdilar.

Oglu Royal o gece mi dugmusti anne rahmine? Yoksa bir sonra-
ki gece mi? Ya da bir sonraki gece mi? Sadece dokuz gun surmust.
Sonra akh basina gelmisti Gabriel''n — dokuz giun sonra Tann ona
bu isin devam edemeyecegini Esther'e soyleme gucii vermisti.

Esther, onun ahlaken ¢okistinti nasil umursamadan, nasil yan
eglenerek izlediyse bu kararina da aym tepkiyi vermisti. O dokuz
gun boyunca Gabriel, Esther hakkinda sunu anlamistu: Gabriel'in
korkusunu ve titremesini tuhaf ve cocukca buluyor, hayat gere-
ginden fazla karmasiklasurdigini dusaniayordu. Kendisi hayatn
boyle olmadigini disinuyordu; hayaun basit olmasim istiyordu.

L]
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Gabriel, hep kaygihi oldugu igin Esther'in buna uzuldugana anliyor-
du. Bazen, birliktelerken, Gabriel ona neler hissettigini, isledikleri
ganah yuzunden Tanri'nin onlari nasil cezalandiracagini anlatmaya
cahisiyordu. Esther onu dinlemiyordu: “Simdi kurstude degilsin.
Burada, benimlesin. Bir rahibin bile ara sira soyunmaya ve normal
bir erkek gibi davranmaya hakki vardir.” Gabriel ona aruk goras-
meyeceklerini soylediginde kizd1 Esther ama tarismadi. Gozleri,
Gabriel'in aptal oldugunu disiunduguni ele veriyordu; Gabriel
deli gibi sevmis olsaydi bile onun kararina kars: ¢ikmayl onuruna
yakisuramadigim da — Esther'in basitliginin biyuk bir kismi, ko-
laylikla sahip olamayacag seyleri istememeye kararh olmasindan
kaynaklaniyordu.

Boylece bitti. Gabriel hirpalanmisti, korkuyordu ama Esther'in
saygisini sonsuza dek yitirmis olsa da (vaaz verirken Esther'in bir
daha hi¢ gelmemesi icin dua ediyordu) durum daha da kotalesme-
digi icin Tann'ya stukrediyordu. Tanrn'min kendisini bagislamasi, bir
daha ahlaken ¢okmesine izin vermemesi i¢in dua ediyordu.

Ancak onu korkutan, her zamankinden de ¢ok diz ¢okturup
dua ettiren, bir kez dusunce tekrar diismesinin ¢ok kolay olacag-
m bilmesiydi. Esthere sahip olunca i¢indeki cinsellik uyanmsts,
kimi istese eline gecirebilecegini dusunuyordu. Din adami olma-
sina ragmen hala geng oldugu haurlaulmisti ona; onu arzulamis
olan kadinlar hala arzuluyorlards; elini uzatsa istedigini alabilirdi
— kilisedeki hemsireleri bile. Gordugn hayalleri evlilik yataginda
tuketmeye cabaladi, Deborahyi cinsel agidan uyandirmaya ¢abaladi
ama ona duydugu nefret ginden gine buyuyordu.

ilkbahar baslarinda Esther’le avluda tekrar konustular. Eriyen
kar ve buz yuzinden yerler hala islaku; gines her yere vuruyordu;
agaclann yapraksiz dallan sanki kendilerini yukariya, solgun gu-
nese dogru kaldinyor, yapraklan agilsin, gicekleri gorinsun diye
sabirsizlamiyorlardi. Gabriel kollarim sivamis, cesmenin basinda
duruyor, alcak sesle bir ilahi minldamyordu - atlatug tehlikeler
icin Tann'ya sukrediyordu. Esther verandanin basamaklarindan

avluya indi, Gabriel onun usul ayak seslerini duydu, gelenin kim
oldugunu anlad: ama hemen déniip bakmad.

Esther'in yanina gelmesini, evde yapug: bir seye iliskin yardimi-
n1 istemesini bekledi. Ama o konusmayinca Gabriel donup baku.
Esther'in uzerinde kahverenginin agik ve koyu tonlannda kareli,
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ince bir elbise vardi, saglarim orup stk stk basina dolamust. Kuacuk
bir kiza benziyordu, Gabriel neredeyse gulumseyecekti. “Ne var?”
diye sordu sonra; kalbinin sikistigin hissetti.

“Gabriel” dedi Esther, “bebegim olacak.”

Gabriel gozlerini dikti ona; Esther aglamaya basladi. Gabrie]
elindeki su dolu iki kovayr dikkatle yere biraku. Esther ellerinj
ona dogru uzatinca Gabriel geri ¢ekildi.

“Kes aglamay1 kizim. Ne diyorsun sen?”

Ama gozyaglan bir kez akmaya baslamisti, Esther hemen din-
diremedi onlan. Aglamaya devam etti, elleriyle yuzuni kapatarak
durdugu yerde hafifce iki yana salland1. Gabriel panige kapihp
etrafina ve eve dogru bakindi. “Kes sunu” diye bagirdi tekrar, o
anda ve orada kiza dokunmaya cesaret edemiyordu. “Tam olarak
ne oldugunu anlat bana.”

“Soyledim ya” diye sizland1 Esther, “soyledim zaten. Bebegim
olacak.” Gabriel'a bakt, surat allak bullaku, sicak gézyaslan doku-
yordu. “Yemin ederim dogru. Uydurmuyorum, yemin ederim dogru.”

Gabriel gordugn seyden nefret etse de gozlerini ondan ayirami-
yordu. “Peki ne zaman égrendin bunu?”

“Cok olmadi. Belki yanihyorumdur diye dusundum. Ama ya-
nilmamisim. Gabriel, ne yapacagiz biz?”

Gabriel onun yuzanua gozlerken Esther'in gozyaslan yeniden
akmaya baslad.

“Sus” dedi Gabriel, sakinligi kendisini bile sagirtmisti, “bir sey
yapacagiz ama sen sessiz ol.”

“Ne yapacagiz Gabriel? Soylesene — aklina ne geliyor?”

“Sen eve gir. Simdi burada boyle konusamayiz.”

“Gabriel-"

“Eve gir kizim. Hadi git!” Esther yerinden kimildamayip ona
dik dik bakmaya devam edince de, “Bu gece konusacagiz bunu. Bu
meseleyi bu gece enine boyuna konusacagiz” dedi.

Esther arkasini donup verandanin basamaklarina yoneldi. “Yu-
zuni kurula” diye fisildadi Gabriel. Esther en alttaki basamakta
bir an durdu, egildi, elbisesini tutup gozlerini kuruladi, Gabriel'in
gozleri onun uzerindeydi. Sonra dogruldu Esther ve arkasina hig
bakmadan eve girdi.

Gabriel''n bebegini doguracaktu o — onun bebegini mi? Oysa
Deborah’'nin iginde, birlikte inlemelerine ragmen, Gabriel'in be-
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denine boyun egip katlanmasina ragmen hig¢bir yasam belirtisi
filizlenmemisti. Bir fahiseden farki olmayan Esther'in rahminde
beslenecekti peygamberin dél.

Transa ge¢mis biri gibi su dolu agir kovalan alip cesmeden
ayrildi. Simdi —ytuksek, parlak damuyla, altin gibi 1s11dayan pen-
cereleriyle— onu gozler ve dinler gibi gorinen eve dogru gitti;
tepesindeki gunes ve ayaklarinin alindaki zemin artik donmuyor-
du; her iki elinde tasidig1 kovalarin i¢indeki su bir milyon sesin
uyansi gibi sipirdiyordu ve tizerinde yiarudaga sasirmis topragin
alundaki annesi gozlerini kaldinyor, sonsuza kadar cekmiyordu
onun uzerinden.

Esther bulasiklan yikarken mutfakta konustular.

“Bu bebegin benden olduguna nasil bu kadar emin olabiliyor-
sun?” oldu Gabrieln ilk sorusu.

Esther artik aglamiyordu. “Boyle laflar etmesene” dedi. “Esther
hi¢ kimseye yalan séylemez, hi¢ soylemez, hem ben o kadar ¢ok
erkekle gorismedim ki aklim kangsin.”

Soguk ve temkinli konusuyordu, Gabriela pek bakmadan dik-
katini yaptig1 ise 6fkeyle vererek mutfakta oradan oraya gidiyordu.

Gabriel ne diyecegini, ona nasil yakinlasabilecegini bilemedi.

“Annene soyledin mi?” diye sordu biraz sonra. “Doktora gittin
mi? Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Derin derin i¢ gecirdi Esther. “Hayir, anneme séylemedim, deli
miyim ben. Senden baska kimseye soylemedim.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye tekrar sordu Gabriel.
“Doktora gitmediysen?”

“Soyler misin, bu sehirde hangi doktora gitmemi istersin? Dok-
tora gitmemle kalkip ¢atiya gikip neler oldugunu bagirmam ayni
sey. Hayir efendim, doktora filan gitmedim, hem gitmek i¢in ace-
lem de yok. Benim karnimda neler oldugunu bilmem i¢in doktora
ihtiyacim yok.”

“Peki ne zamandir biliyorsun bu durumu?”

“Belki bir ay olmustur — belki de alt1 hafta.”

“Alt hafta m1? Neden daha once agzim agip soylemedin?”

“Emin degildim de ondan. Bekleyeyim de emin olayim dedim.
lyice bilmeden ortahg ayaga kaldirmama gerek yok dedim. Eger
gerekli degilse seni telaglandirmak, korkutmak, simdi oldugun gibi
canavarlasirmak istemedim.” Susup Gabriel1 gozledi. Sonra, “Bu
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sabah bir sey yapariz demistin” dedi, “ne yapacagiz? Simdi bunu
bulmaliy1z Gabriel.”

“Ne mi yapacagiz?” diye tekrarladi Gabriel sonunda; yasam gu-
canun icinden ¢ekildigini hissediyordu. Mutfak masasina oturdu,
yerdeki kivrimh desene bakt.

Ama Esther'in icinden yasam giicut ¢ekilmemisti; Gabriel'in
yanina geldi, kaskin gézlerle, yamusak bir sesle, “Sozlerin ¢ok
tuhal geliyor bana” dedi, “bana hicbir sey dustuntuyormussun gibi
gelmiyor, tek dusandigin bu isten —ve benden— en ¢abuk nasil
siyrilabileceginmis gibi geliyor. Her zaman béyle degildi, oyle de-
gil mi Peder? Bir zamanlar ne benden baska bir seyi ne de baska
birini dasuntrdun. Bu gece ne dasiniiyorsun? Kahrolayim ki beni
dustinmuyorsundur.”

“Kizim” dedi Gabriel, bezgindi, “aklin basindan gitmis gibi
konusmasana. Dusunmem gereken bir kannm oldugunu biliyor-
sun-" Daha bagka seyler de sdylemek istedi ama dogru sézcukleri
bulamadi, caresizlik icinde sustu.

“Onu biliyorum” dedi Esther biraz sakinleserek ama Gabriela
diktigi gozlerinden o eski sabirsiz alaycilik tamamiyla silinme-
misti. “Demek istedigim, onu bir kez unutabilmissen bir kez daha
unutabilirsin.”

Onun ne dedigini ilk anda anlamadi1 Gabriel; ama sonra oturdu-
gu yerde dogruldu, gozlerini agarak, ofkeyle, “Ne demek istiyorsun
sen kizim? Ne demeye ¢alisiyorsun?” dedi.

Hic irkilmedi Esther — Gabriel 6yle caresiz ve ofkeliyken bile,
hep ucan bir ¢ocuk sandig1 Esther’in ne kadar farkh biri oldugunu
anladi. Yoksa bu kadar kisa bir zaman dilimi i¢inde degismis miydi?
Bu ytuizden Gabriel, Esther’le konusurken dezavantajl bir durum-
daydi: Kendisi kizdaki herhangi bir degisiklige karsi hazirliksizken
belli ki Esther daha ilk bastan onun ne yapacagini tahmin etmisti
ve Gabriel'da ne degisiklik gorarse gorsun hig sasirmayacakatu.

“Ne demek istedigimi biliyorsun” dedi. “O kara kuru kadinla
yasayacagin hayata hayat denmez, onu asla mutlu edemezsin de
— hem hig¢bir zaman ¢ocugu da olmayacak. Onunla evlenirken
aklinin basinda olduguna inanirsam kahrolayim. Senin ¢ocugunu
doguracak olan benim!”

“Sen simdi kanmu terk edip sana gelmemi mi istiyorsun?” diye
sordu sonunda Gabriel.
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“Bunu senin defalarca diusunmus oldugunu diasindam” diye
yanitladi onu Esther. :

«“Baksana” dedi Gabriel, 6fkesini zor zapt ederek, “ben hi¢ boyle
bir sey soylemedim. Karim terk edecegimi sana hi¢ soylemedim.”

Esther'in sabr tikenmisti. “Ben sana boyle bir sey soyledin
demiyorum ki!” diye bagirdi.

{kisi de hemen mutfagm kapali duran kapisina bakular — ¢un-
kit o gin evde yalmz degillerdi. Esther icini cekdi, eliyle saclanm
sivazladi; o zaman Gabriel onun elinin titredigini, o sogukkanl,
sakin halinin aslinda telas ve yapmacik oldugunu gorda.

“Kizim” dedi, “sirf karninda benim bebegimin tepindigini soy-
ledin diye seninle kagip bir yerlerde gunah icinde yasayacagimi m1
saniyorsun? Kag kat aptal oldugumu saniyorsun? Tann'min bana
verdigi gorevi yapacagim ben — benim hayatim sana ait degil. Ne
de o bebege ait, tabii eger o bebek bendense.”

“O senin bebegin” dedi Esther buz gibi bir sesle, “hi¢bir sey
bunu degistiremez. Tam da burada, bu mutfakta, tek istedigin gu-
nahkar bir hayatmis gibi goraniyordun, bunun izerinden pek de
fazla zaman ge¢cmedi.”

“Evet” dedi Gabriel, ayaga kalkip arkasin1 dondu, “$Seytan beni
kiskirtti, ben de dugtim. Kot bir kadin yuzinden boyle dusen
ilk erkek ben degilim.”

“Benimle nasil konustuguna dikkat et” dedi Esther. “Ben de bir
din adamu tarafindan namusu lekelenen ilk kiz degilim.”

“Namusu lekelenmek mi?” diye bagirdi Gabriel. “Sen mi? Na-
musun nasil lekelenirmis? Sehirde bir fahige gibi dolagirken, cani-
nin istedigini yaparken karsima gecip bana namusunun lekelendigini
nasil soylersin? Ben olmasaydim bir bagkasi olacaku.”

“Ama sendin iste” diye karsilik verdi Esther, “simdi ben bizim
ne yapacagimizi bilmek istiyorum.”

Gabriel ona baku. Esther'in yuzu soguk ve sertti — ¢irkindi; hi¢
bu kadar cirkin olmamistu daha énce.

“Bilmiyorum” dedi Gabriel, inadina, “ikimizin ne yapacagini
bilmiyorum. Ama senin ne yapman gerektigini soyleyeyim sana.
Git de dolasip durdugun oglanlardan birini bul, seninle evlensin.
Cunku ben seninle higbir yere gidecek degilim.”

Esther masaya oturdu, Gabriel’a hayretle, asagilayarak baku;
tokat yemis gibi ¢okmusta sandalyeye. Gabriel onun gucunu top-
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ladigini biliyordu; simdi de Gabriel'n duymaktan korktugu seyi
soylayordu:

“Ya ben sehirde dolasip senin karina ve kilise ahalisine ve her-
kese anlatirsam — ya bunu yaparsam Peder?”

“Sence kim inanir buna?” dedi Gabriel, korkung, agir bir ses-
sizlikle kusatildigini hissederek.

Esther guldi. “Senin hayauni bayag zorlasuiracak kadar insan
inanir.” Gozlerini ona dikti. Gabriel onunla goz goze gelmemeye
cahsarak mutfakta bir asag bir yukan yuriuda. “Bir disun” dedi
Esther, “o ilk geceyi dusun, bu kahrolasi beyazlarin mutfaginda,
yerdeki geceyi bir disin, o zaman goreceksin ki Esther’e senin ne
kadar kutsal biri oldugunu anlatman i¢in ¢ok ge¢. Boyle bir yalanla
yasamak isteyebilirsin, umurumda olmaz ama bu ytzden bana aci
cektirmen i¢in bir neden gormuayorum.”

“Istersen gidip herkese anlat” dedi Gabriel sogukkanlilikla, “ama
senin i¢in de pek hos bir durum olmaz.”

Yine guldu Esther. “Ama kutsal olan ben degilim ki. Sen evli
bir adamsin, hem de vaizsin — insanlar en cok kimi suclar dersin?”

Gabriel ona nefretle baku ama bu nefrete o eski arzusu da ka-
rismisty, kizin bir kez daha galip gelen taraf oldugunu biliyordu.

“Seninle evlenemeyecegimi biliyorsun” dedi. “Bu durumda ne
yapmamu istiyorsun?”

“Hayir” dedi Esther, “serbest olsan bile benimle evlenmezdin
herhalde. Esther gibi bir fahisenin karin olmasim istemezdin. Est-
her ancak geceleri, karanlikta ise yarar, kutsal bedenini Esther'le
kirlettigini kimsenin gormeyecegi zaman. Esther ancak gidip senin
picini lanet olasi ormanin bir yerinde dogurmaya yarar. Oyle degil
mi Peder?”

Gabriel ona yanit vermedi. Soyleyecek bir sey bulamiyordu.
Icinde sadece sessizlik vardi, tipki bir mezarda oldugu gibi.

Esther ayaga kalku, acik duran mutfak kapisina dogru gitti, ora-
da sirtini ona donup durdu, avluya, giinesin son solgun siklarinin
hala oyalandig1 sakin sokaklara bakt.

‘Ama oyle samiyorum ki” dedi, “sen nasil benimle olmak is-
temiyorsan ben de seninle olmak istemiyorum. Ben utanan ve
korkan bir erkek istemiyorum. Oyle bir adamin bana yaran ol-
maz.” Kapida durdu, yuzana ona dénda; Gabriel'a gercekten
son bakisiydi ve Gabriel o bakisi 6lene kadar unutmayacaku.
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“Yapmani istedigim bir tek sey var” dedi Esther. “Bunu yaparsan
mesele kalmaz aramizda.”

“Ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu Gabriel, mahcubiyet his-
sediyordu.

“Ben sehirde dolasabilirim” dedi Esther, “ve herkese Rab’bin
meshettigi kisi hakkinda bir seyler anlatabilirim. Bunu yapma-
mamin tek nedeni var, ne bi¢cim bir budala oldugumu annemle
babamin bilmesini istemiyorum. Beni utandiran bu degil, senin
yuzunden utamyorum — daha once hi¢ bu kadar utamlacak duruma
dugsmemistim. Tanr’'mdan utanmyorum — senin yaptigin gibi birinin
beni bu kadar asagilamasina izin verdigim i¢in.”

Gabriel hicbir sey soylemedi. Esther yine arkasini dondu.

“Ben... Sadece bir yere gitmek istiyorum” dedi, “bir yere gitmek
ve bebegimi dogurmak ve butin bunlar uzerinde dusunup sonra
unutmak. Bir yere gitmek ve kafam1 toplamak. Senden bekledigim
sey bu — ve epeyce ucuza ¢ikar. Saninm bir kiz1 gergek bir fahiseye
dondarmek ancak bir din adamimn elinden gelir.”

“Kizim” dedi Gabriel, “benim param yok ki.”

“O zaman” dedi Esther soguk soguk, “biraz para bulsan iyi olur.”

Sonra da aglamaya basladi. Gabriel ona yaklastiysa da Esther
uzaklasti.

“Vaaz vermek i¢in dolasirsam” dedi Gabriel umarsizca, “seni
buradan gonderecek kadar para kazanabilirim.”

“Ne kadar surer bu?”

“Bir ay surebilir.”

Esther basim iki yana salladi. “Buralarda o kadar uzun kala-
mam.”

Mutfagin acik kapisinda sessizce durdular, Esther gozyaslarni
tutmaya, Gabriel da duydugu utanci bastirmaya ¢ahisiyordu. “Isa
Mesih, Isa Mesih, Isa Mesih”ten baska bir sey dusunemiyordu.

“Hi¢ birikmis paran yok mu?” diye sordu sonunda Esther.
“Uzun zamandir evlisin sen, bana dyle geliyor ki bir seyler birik-
tirmissindir.”

O zaman Gabriel'in aklina evlendiklerinden beri Deborah'nin
para biriktirdigi geldi. Dolabin ust rafinda teneke bir kutuda sak-
liyordu paray1. Gabriel bir giinahin bir sonrakini davet ettigini
dusundu.

“Var” dedi, “biraz. Ne kadar oldugunu bilmiyorum.”
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“Yann getir” dedi Esther.

“Tamam” dedi Gabriel.

Kapidan aynlip sapkasiyla paltosunu almak icin dolaba giden
Esther'e bakt. Sokaga ¢tkmak uzere giyinen Esther geri geldi, tek
kelime etmeden Gabriel'm yanindan gecti, birka¢ basamag inip
avluya ¢iku. Kaguk kapiy1 acti, aksam gunesinin kizila boyadig
uzun, sakin sokaga adim atti. Yavas yavas, ustirmus gibi basini ¢ne
egerek yuruyordu. Gabriel durup seyretti onu, daha 6nce onu béyle
izledigi gunleri dusindu, o zaman yuriuyusu 6yle farkhiyds ki, attig
alayc1 kahkahalar Gabriel''n kulaginda ¢inlarda.

Deborah uyurken ¢aldi paray1. Sabah olunca da Esther’e verdi. O
da aym gun isinden istifa etti, bir hafta sonra da gitti — Chicagolya
gitti, dedi ailesi, daha iyi bir is bulmak, daha iyi bir hayat sairmek

igin.

Sonraki haftalarda Deborah hi¢c olmadig1 kadar sessizdi. Gabriel
bazen paranin yerinde olmadigini kesfettigine ve paray1 kendisinin
aldigini bildigine emin oluyordu, bazen de hicbir sey bilmedigine
inaniyordu. Bazen onun her seyi bildigine emin oluyordu: Hirsizhig
da hirsizhigin nedenini de. Ama konusmuyordu Deborah. Ilkba-
hann ortasinda Gabriel vaaz vermek i¢in sehirden aynldi, u¢ ay
dénmedi. Donduginde paray1 da getirdi ve tekrar kutuya koydu.
Aradan gecen sirede kutuya bagka para konmamisti, dolayisiyla
Deborah’min bir sey bilip bilmedigine emin olamadh.

Her seyi unutmaya ve hayatini biraktigi yerden surdurmeye
karar verdi.

Ama yazin bir mektup aldi, gonderenin adi1 da yoktu zarfta
adres de, ama Chicagodan postalanmisti. Deborah mektubu ona,
bir Kutsal Kitap derneginden gelen ve ikisinin her hafta sehirde
dagittiklan bir 6bek dini risaleyle birlikte kahvaltida verdi, ne el
yazisina ne de pula dikkat etmis gibi gorantiyordu. Ona da Floren-
ce’'tan bir mektup gelmis, belki de bu surpriz Deborah'nin dikkatini
baska yone ¢ekmisti.

Esther'in mektubu soyle bitiyordu:

Bir hata yaptigimi dustintiyorum, evet oyle, simdi de bedelini

oduyorum. Ama sen bedel 6demeyecegini sanmayasin, ne zaman
ve nasil olacagini bilmiyorum ama guniin birinde burnunun sir-
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tecegini biliyorum. Ben senin gibi bir aziz degilim ama dogruyu
yanlistan ayirabiliyorum.

Bebegimi doguracagim ve onu tam bir erkek gibi yetistire-
cegim. Ona Kutsal Kitap'tan hicbir sey okumayacagim, vaaz
dinlemeye de gotiirmeyecegim. Hayati boyunca sadece kagak
icki icse bile babasindan daha iyi biri olacaktir.

“Florence ne diyor?” diye sordu Gabriel duygusuzca, mektubu
elinde burustururken.

Deborah basimi kaldirdi, hafifce gilamsuyordu. “Pek bir sey
yazmamis canim. Ama galiba evleniyor.”

O yazin sonuna dogru Gabriel yine yollara dasta. Ne evine, ne
isine ne de yasadig1 sehre tahammul edebiliyordu — hayau boyunca
tanidig1 insanlan ve sahneleri sabah aksam gormeye tahammul
edemiyordu. Ansizin sanki onunla alay etmeye, onu yargilamaya
baslamislardi; herkesin gozlerinde kendi sugunu goruyordu. Vaaz
vermek i¢in kirsuye ¢ikuginda ona, orada bulunmaya hakki yok-
mus gibi baktiklarini hissediyordu; bir zamanlar kendisinin yirmi
ai¢c kidemliyi sucladig1 gibi sanki o insanlar da onu sugluyorlardi.
insanlar aglayarak mihraba geldiklerinde neredeyse sevinmeye ce-
saret edemiyordu ¢unka basini egmeyen ve belki de kiyamet gunu
kam kendisinden istenecek o insani haurhyordu.

Boylece baska bir yerde dua etmek ve vaaz vermek igin kagu o
insanlardan, o sessiz taniklardan — adeta baslangigtaki ¢abalarim
gizlice tekrar gostermek, bir zamanlar onu ¢ok degistirmis olan
kutsal atesi tekrar aramak i¢in. Ama peygamberlerin de anladign
gibi 0 da Rabbinden kacan biri i¢in batan dunyanin bir hapishane
oldugunu anlayacakn. Higbir yerde huzur yoktu, sagalum yoktu,
unutmak yoktu. Girdigi her kilisede, gunahi kendisinden once oraya
gitmis oluyordu. Kendisini selamlayan yabanci yuzlerdeydi, mihrap-
tan baginyordu ona, karsanun basamaklanni urmanirken gunahi
oradaki koltuga oturmus bekliyordu. Elindeki Kutsal Kitap'tan goz-
lerini ona dikiyordu: O kutsal kitapta Gabriel titretmeyen tek bir
sozcuk yoktu. Gegmiste, simdi ve gelecekte olacaklan gorsun diye
Rabbin ganiunde Ruh'un etkisinde kalan?®® ve “Kirli olan, kirli isle-

38 Vahiy 4:2 (¢. n.)
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rini surdursan”? diye bagiran Patmos Adasi’ndaki Yuhanna'dan soz
ederken kafas iyice kangan oydu; Tann'min verdigi gugle Israil Kraly
olan ¢oban ¢ocuk Davut'tan so6z ederken, herkes “Amin!” ve “Sakuar
ya Rab!” diye baginrken bir kez daha zincirlerinin icinde mucadele
eden oydu. Kutsal Ruh’un son aksam yemeginin yendigi odada
bekleyen havarilerin azerine inip onlarin atesten dillerle konusmala-
nna yol agmis oldugu Pentikost Gunu'ni anlatirken kendi vaftizini
dasunuyor, Kutsal Ruh’u nasil rencide ettigini hatirhyordu. Haynr,
ad afislerde iri harflerle yazilmis olsa da, Tanrn'nin onun kanaliyla
yapug buyuk is igin onu ovseler de, gece giindiiz mihraba, onun
onune gelseler de Kutsal Kitap'ta Gabriel anlatacak tek s6z yoktu,
Bu yolculuklan sirasinda insanlann Tanri'dan ne kadar uzaklas-
tiklanim gorda. Hepsi donip ¢ollere gitmis, alundan ve gimisten,
tahtadan ve tastan putlann, onlan sagaltamayacak sahte tannlann
onunde diz ¢cokmuslerdi. Girdigi kasabalan ve sehirleri dolduran
muzik inananlann muzigi degildi, baska bir muzikti, sehveti ytucel-
ten, darastlugn asagilayan seytani bir muzik. Iclerinden bazilan-
nin evde kalip torunlanna nasil dua edilecegini 6gretmesi gereken
kadinlar her gece duman i¢indeki, korkiitiik sarhoglarla dolu dans
salonlarinda sehvetle siikredip bedenlerini kivirarak “seven erkek-
lerine” sark: soyliyorlardi. Ve onlann seven erkegi herhangi bir
erkekti, herhangi bir sabah, oglen ya da gece olabilirdi, biri sehirden
ayrilirsa bir baskasim buluyorlardi, goriniige bakilirsa erkekler on-
lann sicacik etinde bogulabilirlerdi, kim olsa fark etmezdi o kadnlar
icin. “Iste burada, senin igin, almazsan su¢ bende degil.” Gabriel
gorduklerinde alay ediyorlardi onunla —“Sizin gibi yakisikhi bir er-
kek?"—, elinden Kutsal Kitap1 birakuracak uzun boylu, esmer bir
kiz tanidiklann soylayorlardi ona. Kagiyordu onlarin yanindan; onu
korkutuyorlard. Esther i¢in dua etmeye basladi. O kadinlarin bugin
durdugu yerde bir giin onun duracagini getirdi gozunun onune.
Gegtigi butin sehirlerde kan akiyordu. Higbir yerde, arkasinda
kana kan diye baginlmayan hi¢bir kap1 yok gibiydi; ister meydar
okuyan trompetlerin oninde sarki séylesin, ister Rab’bin huzurunda
seving duysun, babasiin, erkek kardesinin ya da oglunun acimasiz-
ca katledildigini gormeyen kadin yoktu; kiz kardesinin beyazlann
buyuk genelevinin bir pargasi oldugunu gérmeyen, kendisi de o

39 Vahiy 22:11 (¢. n.)
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eve girmekten kil pay1 kurtulmams bir kadin yoktu; dua eden ya
da soven, 1ss1z, mavi aksamlarda gitarim tingirdatan ya da geceleri
ofkeyle ve kendinden gegerek trompetine fleyen ama bagini egmeye,
beyazlann camurlu suyunu igmeye zorlanmamus bir erkek de yoktu;
erkekligi kokunden zarar gormemis, kasiklannin onuru kirlma-
mig, soyu unutulmaya ve unutulmaktan beterine, yasayan utanca
ve ofkeye ve sonsuz savasa savrulmamis hicbir erkek yoktu. Evet,
parcalanmislardi, onurlan kirlmisti, isimleri bile zamanin tarlalanna
savrulan tozdan —nereye dusecekti, nerede filizlenecek, sonrasinda
hangi meyveleri verecekti, nerede?— bagka bir sey degildi, isimleri
bile onlara ait degildi. Arkalannda karanlik vardi, sadece karanlk,
dort bir yanlarinda yikimdan, énlerinde ise atesten baska bir sey
yoktu — Tanr'ya uzak, ¢olde sarki soyleyip bagiran asagilik bir wrku.
Cok tuhaf ama daha 6nce kesfedilmemis derinliklerden Gab-
riel'!n inanci1 yukseldi; gordagu kétiluklerin ontinde, kacug ko-
talaklerin 6nunde, gogin ortasinda, 6lene kadar sahadet etmesi
gereken kurtulusun gucini bir bayrak gibi goriyordu; kendisini
tamamiyla ezecek olsa bile bu guci yadsiyamazdi; yasayanlann
arasindan hi¢ kimse onu goéremese de o gormustu ve inancini
korumaliydi. Arkadas ya da sevgili ya da pi¢ oglu ugruna Misir'a
donmeyecekti: Tanr'nin yuzana ondan gizledigi karanlik ne kadar
derinlesse de o yiizuni Tanridan ¢evirmeyecekti. Bir gan Tann ona
bir isaret verecek ve karanlhk sona erecekti — bir gun, onu bayle
agagilara dusirip ac1 gektirmis olan Tann onu kaldiracaku.

Kisin, Gabriel''n donisunden hemen sonra Esther de sehre dondu.
Annesiyle uvey babasi onun cansiz bedenini ve yasayan oglunu
almak icin Kuzey'e gitmislerdi. Noel'den hemen sonra, yilin son,
durgun gunlerinde Esther kilisedeki mezarliga gomulda. Hava
buz gibi soguktu, yerler buz tutmustu, Gabriel''n Esther’e ilk sa-
hip oldugu gunlerdeki gibiydi. Koluna giren Deborah’nin yaninda
durdu, kolu soguktan titriyordu, uzun, basit tabutun cukura indi-
rilmesini seyretti. Esther'in annesi derin ¢ukurun yaninda sessizce
duruyordu, torunlanni kucaginda tutan kocasina yaslanmsti. Biri,
“Rabbim, merhamet et, merhamet et, merhamet et” diye ilahiye
baslad; yash agitc1 kadinlar ansizin Esther’in annesinin gevresini
alip ona destek oldular. Sonra toprak auld: tabutun tzerine; cocuk
uyanip aglamaya baslada.

133



O zaman Gabriel, bu kan sucundan aklanmak icin dua etti. Bir
gun, ona bagislandigimi anlamasini saglayacak bir isaret gondermesi
icin Tann'ya yakardi. Ama o sirada kilisenin avlusunda bagiran
cocuk Tann ona bir isaret vermeden 6nce sovmus ve sarki soylemis
ve sonsuza kadar susturulmustu.

Ve bu ogulun, babasina bir yabanci olarak, Tanri'ya bir yabanci
olarak buyumesini izledi Gabriel. Esther’'in 6lamtunden sonra onun
ailesine daha dost¢a davranan Deborah daha ilk basindan Gabriel'a
Royal'in nasil da utanmazca simartildigini anlatti. Kaginilmaz olarak
onlann gozbebegiydi cocuk, bu da Deborah’nin kaslarini ¢catmasina
neden oluyordu, bazen de ister istemez giilimsiyordu; denildigi
gibi, o cocukta biraz beyaz kan varsa da belli olmuyordu — hik
demis annesinin burnundan dasmusta.

Gabriel'in o kayip, o reddedilmis oglunu géormedigi ya da on-
dan haber almadig bir guan gegmiyordu ve cocuk her gegen gun
alninda yazih olan felaketi daha da gururla tasiyor gibiydi. Gabriel,
ana rahmine dustagn gunden beri kendisini bekleyen felakete,

npki Davutun burnunun dikine giden oglu gibi onun da du-
suncesizce kosmasin izliyordu. Daha yarameye yeni baslamisu
ki calimh ¢calimh adim atmaya basladi; daha konusmaya yeni
baslamisu ki kafarleri siraladi; Gabriel sokaklarda sik sik goru-
yordu onu, akram olan oglanlarla kaldinmlarda oynuyordu. Bir
keresinde yanlarindan gegerken oglanlardan biri “Peder Grimes
geliyor” dedi ve saygili bir sessizlik icinde bagini egip selam verdi.
Ama Royal pervasizca bakti vaizin ytiziine. “Ne haber Peder” deyip
ansizin, kendini tutamadan bir kahkaha atti. Cocugun yuzune
bakip gulumsemek, durup alnina dokunmak isteyen Gabriel bun-
lann higbirini yapamadi, yuriyup gitti. Arkasinda, Royal'in hig
cekinmeden fisildadig1 sozleri duydu: “Bahse girerim ki onunki
kocamandir!” Butun ¢ocuklar guldaler. O zaman Gabriel'in aklina
kendi annesinin, onu kesinlikle 6liime ve Cehennem'e goturecek
gunahlanindan arinmamis bir masumiyet i¢inde izlerken ne kadar
ac1 ¢cekmis olabilecegi geldi.

“Merak ediyorum, acaba neden ona Royal adini vermis?” dedi
Deborah bir keresinde, ylesine. “Sence ¢ocugun babasinin ad
m1?”

Gabriel sasirmamisti. Bir keresinde Esther'e, Rabbim bana bir
erkek evlat verirse ona Royal adini verecegim, demisti, cunku inang-
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lilann soyu asil bir soydu — oglu asil bir ¢cocuk olacakt. Ve ¢ocu-
gunu bedeninin disina iterken bunu hatirlamisu Esther; belki de
son nefesiyle bu ismi sdyleyerek hem ¢ocukla hem babasiyla alay
etmisti. Ondan nefret ederek 6lmustu; laneti sonsuza kadar hem
Gabriel'n hem ailesinin uzerinde kalacakti.

“Bana kalirsa” dedi Gabriel nihayet, “babasinin adi olmali - ta-
bii 0 ad1 Kuzey'deki hastanede o... 6ldiukten sonra vermedilerse.”

“Buyikannesi Hemsire McDonald” —Deborah mektup yazi-
yordu, konusurken basini kaldinp Gabriel'a bakmadi— “Kuzey’e
giderken her zaman buradan gecen ve is arayan oglanlardan biri
oldugunu dasunuyor — biliyor musun? $u miskin zencilerden biri-
dir, diyor — 0 oglanlardan birinin Esther’in basimi derde soktugunu
dasanayor. Diyor ki, o cocugun babasim bulmaya ¢calismasaydi asla
Kuzey'e gitmezdi. Cinku buradan aynlirken zaten sikintiliymis.”
Bir an basim kaldinp bakt1 — “orasi kesin.”

Deborah’nin bu alisilmadik gevezeliginden tedirgin olan ama
onu kesin bir dille susturmay1 da goze alamayan Gabriel, “Herhalde
oyledir” dedi. Kollannin arasindayken canli ve utanmaz olan, sim-
diyse topragin altinda soguk ve sessiz yatan Esther'i dusinuyordu.

“Hemsire McDonald bir de diyor ki” diye devam etti Deborah,
“buradan giderken yaninda pek az para varmis, oradayken ona
surekli para gondermisler, ozellikle olecegine yakin. Daha dun ko-
nustuk bunlan — anlasilan Esther bir gecede karar vermis gitmeye,
hicbir sey durduramamis onu. Kiza engel olmak istememis, oyle
diyor — ama bir sorun oldugunu bilseymis asla gondermezmis.”

“Bana tuhaf geliyor” diye minldand1 Gabriel, ne dedigini pek
bilemeden, “bir sey diisinmemesi.”

“Aklina bir sey gelmemis ¢unku Esther annesine her zaman
her seyini anlatirmis, aralannda gizli sakh yokmus, iki arkadas
gibiymisler. Esther bagini derde soktugunda onun evden kagacagim
hayal bile etmezmis.” Gozlerini Gabriel'ln yanindan asirup uzaklara
dikti, bakisinda tuhaf, buruk bir merhamet okunuyordu. “Zavalh
sey” dedi, “epey ac1 cekmis olmal.”

“Hemsire McDonald'la oturup durmadan bunu konusmanizin
ne geregi var” dedi Gabriel. “Uzerinden ¢ok zaman gecti; o cocuk
buyuyor aruk.”

“Dogru” dedi Deborah, bagini tekrar one egerek. “Ama anlagilan
dyle seyler var ki bir ¢irpida unutulmuyor.”
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“Kime yaziyorsun?” diye sordu Gabriel, az 6nce onun geveze-
liginden nasil bunalmissa simdi de aniden coken sessizliginden
bunalmisu.

Esther ona baku. “Kardesin Florencea yaziyorum. Soylemek
istedigin bir sey var m1?”

“Hayir” dedi Gabriel. “Sadece onun igin dua ettigimi soyle.”

Royal on altisindayken savas ¢ikti ve buitiin gengler, once kudretli
kigilerin sonra da kendi halkinin ogullan yabanc: tlkelere da-
gildilar. Royal'in gitmemesi icin Gabriel her gece diz ¢okup dua
ediyordu. “Ama onun gitmek istedigini duyuyorum” dedi Deborah.
“Buyukannesi diyor ki, askere yazilmasina izin versin diye Royal
baginin etini yiyormus.”

“Oyle goruniyor ki” dedi Gabriel, “bu gen¢ adamlarn hepsi
de savasa gidip sakatlanmadan ya da 6lmeden rahat etmeyecek-
ler.”

“Evet, genglerin hepsi boyle iste” dedi Deborah, neseliydi. “Hic-
bir sey sdylenmiyor onlara — sonunda kendileri anladiginda ise is
isten gecmis oluyor.”

Deborah ne zaman Royal'dan s6z etse, Gabriel'in ta i¢indeki bir
korku dinleyip bekliyordu. Pek ¢cok kez Deborah'ya i¢ini dokmeyi
akhndan gecirmisti. Ama Deborah ona firsat tanimamus, al¢cakgo-
nallulak gosterip itirafta bulunarak sagalmasini saglayabilecek
bir sey soylememisti — ya da Gabriel'in, kisirhg: yazinden ondan
nasil nefret ettigini nihayet sdylemesine firsat tammmamsti. Kendisi
Gabriel’a ne veriyorsa ondan da o kadarim bekliyordu, yani higbir
sey — en azindan kinanmasina yol acacak higbir sey istemiyordu.
Evi gekip ceviriyor, yatagim paylasiyordu, hep yaptig: gibi hastalan
yokluyordu, hep yapug gibi 6lim dosegindekileri avutuyordu.
Gabriel'in bir zamanlar herkesin alay edecegini sandig evliligi —
herkesin goziunde- 6yle hakh bulunmustu ki, artik hi¢ kimse ikisi
i¢in de bagka bir durum ya da birlesme olabilecegini digsinemiyor-
du. Deborah’'min yillar gectikce daha da ortaya ¢ikan ve yataktan
kalkmasina izin vermeyen zayif yapisi ve kisirhg bile —~tipki 6nceki
yuz karasi gibi- onun kendini Tanriya tamamuyla teslim ettiginin
gizemli kamitlan gibi gorinmeye baslamistu.

Deborah’'nin son s6zunden sonra Gabriel temkinli bir sekilde
“Amin” dedi ve oksurap girtlagini temizledi.
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Deborah yine neseyle, “Bazen bana senin gengligini haturlattigim
soylemeliyim” dedi.

Gabriel ona bakmadi, oysa gozlerini Gzerinde hissediyordu;
Kutsal Kitap'na uzanmp acti. “Gengler hep birbirine benzer” dedi,
“Isa Mesih kalplerini degistirmesin.”

Royal savasa katlmadi ama o yaz limanda ¢alismak igin bir
baska sehre gitti. Savas bitene kadar Gabriel onu bir daha gormedi.

O gun, ki asla unutmayacaku o gun, isi bitince, sirt1 agndig
icin yataktan kalkamayan Deborah'ya ila¢ almaya gitmisti. Henuiz
aksam karanhg ¢okmemisti, sokaklar log ve 1ss1zd1 — sadece su-
rada burada, bir bilardo salonundan ya da bir meyhaneden disan
sizilen 15181n igcinde beyaz erkekler bes alt1 kisilik gruplar halin-
de duruyorlardi. Hangi grubun yanindan gegse insanlar susuyor,
Gabriel'a 6ldurmek istercesine kiistah gozlerle bakiyorlardi; ama
o hicbir sey soylemiyor, bagin 6ne egiyordu, onun vaiz oldugunu
zaten biliyorlardi. Ondan baska siyahi yoktu sokaklarda. O sabah,
sehrin hemen disinda bir askerin cesedi bulunmustu, kirbaglan-
mus, uniformas: yiralmst, ¢ig, karmiz eti siyah teninin alundan
fiskirmisti. Bir agacin dibinde yiiziisti yatiyordu, urnaklan eseledigi
topraga saplanmusti. Sirtasti cevrildiginde gozbebekleri hayretle ve
dehsetle yukanya dénmustu, agz: ardina kadar aciktr; kan igindeki
pantolonu yirtilmist, sabahin soguk, beyaz havasina kasiginin bir-
birine yapismus sik titylerini —siyah ve pas kirmizisi— gosteriyordu,
bir de hala zonkladig1 gorunen yarasini. Sessizce eve gotarmuslerdi
onu, simdi kapah kapilann arkasinda, akrabalannin yanindaydi,
onlar oturmus aghyor, dua ediyor, intikam hayalleri kuruyor, bir
sonraki musibeti bekliyorlardi. Beyazlardan biri kaldinma, Gab-
riel'n ayaklannin dibine tikirdi, Gabriel yarameye devam etti,
yuzanun ifadesi degismemisti, arkasindan suglayici bir sesle onun
iyi bir zenci oldugunu fisildadiklanni duydu, olay ¢ikarmazdi. Kim-
senin kendisiyle konusmamasin, iyi bildigi bu beyaz suratlardan
birine galumsemek zorunda kalmamay diledi. Yararken —temkinli
oldugu igin sopa gibi dimdikti bedeni- annesinin ogrettigi gibi sevgi
dolu bir sefkat igin dua ediyordu; yine de bir beyaz adamin alnim
ayaginin aluna almanin hayalini kuruyordu, tekrar tekrar, ta ki
adamin bas1 kank boynunun uzerinde sallanana ve Gabriel'in ayag
fiskiran kandan baska bir seye degmeyene kadar. Royal1 oradan
gonderenin yalmzca Tann olabilecegini —cunku sehirde kalsayd
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mutlaka olduruarlerdi onu- dusiinirken bir késeyi dondugi anda
onunla kars: karsiya geldi.

Royal'in boyu Gabriel’a yetismisti, genis omuzlu ve zayift1. Sir-
tinda enli mavi ¢izgileri olan yeni, lacivert bir elbise vardi, kah-
verengi kagida sanlip iple baglanmis bir paketi kolunun altina
sikisirmisti. Gabriel'la bir an birbirlerini tammmadan bakistilar,
Royal ona anlamsiz bir dagmanlikla baku, sonra Gabriel'in yuzina
haurladig belli oldu, dudaklarimin arasindaki yanan sigaray: alda,
zoraki bir nezaketle “Merhaba efendim” dedi. Sesi boguktu, solugu
belli belirsiz viski kokuyordu.

Ama Gabriel hemen konusamad; soluklanni duzene sokmaya
cabaladr. Sonra “Merhaba” dedi. 1kisi de karsisindakinin ¢ok onemli
bir sey sdylemesini beklercesine o tenha kosede durdular. Royal tam
ilerleyecekken Gabriel sehrin her yerindeki beyaz adamlan hatrlad.

“Delikanl” diye bagird, “aklini m1 kagirdin sen? Burada ne isin
var, boyle rahat¢a dolasiyorsun?”

Royal dik dik bakt ona, gulsin mu sinirlensin mi karar vere-
miyordu, Gabriel biraz daha yumusak bir sesle, “Dikkatli olmam
soylayorum delikanli” dedi, “bugun sehirde beyazlardan bagka
kimse yok. Duan gece... biri 6ldaralmus...”

Sonra devam edemedi. Royal'in bedenini topragin uzerinde agir
ve kapirtisiz halde, bir daha kalkmamak uzere yatarken gorur gibi
olmustu, gozyaslan gozlerini perdeledi.

Royal onu gézlerken yuzinde soguk ve ofkeli bir acima oku-
nuyordu.

“Biliyorum” dedi birden, “ama beni rahatsiz etmezler. Bu haftaki
zencilerini aldilar. Zaten fazla uzun degil yolum.”

Sonra bulunduklari kose basi ansizin 6limcul bir tehlikenin
agirhgiyla sallanir gibi oldu. Onlar orada dururlarken bir an uzer-
lerine 6lum ve yikim gelir gibi gériandu; beyaz adamlarin aslanlar

gibi sinsice dolastigy karanlik ve 1ss1z sehirde tek baslarina iki siyah
adam - burada boyle konusurlarken yakalanirlarsa merhamet bekle-
yebilirler miydi? Kuskusuz intikam planlan yapuklarina inanilird.
Gabriel oglunu kurtarmak i¢in ondan aynlip yarumeye basladi.

“Tann seni korusun delikanli” dedi. “Hadi hemen git.”

“Tamam” dedi Royal, “sag olun.” Yarameye basladi ama koseyi
donecekti ki donup Gabriel'a bakt. “Ama siz de dikkaui olun”
dedi ve gulumsedi.

138



Koseyi dondu, Gabriel onun uzaklasan ayak seslerini dinledi.
Sessizlik yuttu o sesleri; Royal giderken ona hakaret eden sesler
duymads; ¢ok gegcmeden her yere sessizlik ¢okta.

Daha iki y1l ge¢meden Deborah ona oglunun 6ldugunu soyledi.

Ve simdi John dua etmeye ¢alisiyordu. Cevresinde ytuksek sesle
dualar ediliyordu, yuksek sesle aghyorlardi ve ilahiler sdyluyorlarda.
Ilahileri Hemsire McCandless yonetiyordu, neredeyse tek basina
o soylayordu, ¢unku otekiler durmadan inliyor ve aghyorlardi.
John'un hayau boyunca duydugu bir ilahiydi bu:

“Rabbim, yolculuk ediyorum Rabbim,
Yol ayakkabilanim var ayaklanmda.”

Basini kaldirip bakmadan Hemsire McCandless'in o kutsal yerde
durdugunu, kurtulus arayan herkes icin kan istedigini biliyordu,
basim geriye atmis, gozlerini kapamisti, ayaklanni yere vuruyordu.
Ara sira onlan ziyaret eden Hemsire McCandless’a benzemiyordu
simdi, her sabah sehir merkezindeki beyazlann yanina ¢alismak igin
giden, aksamlan evine donen, dik, karanlik merdivenleri yorgun
argin trmanan kadina benzemiyordu. Yo, onun yuzu baskalagmigti
simdi, kurtulusa ulasug i¢in butan varhg yenilenmisti.

“Kurtulus gercekten vardir” dedi bir ses John'a. “Tanr gercektir.
Olum er ya da ge¢ gelebilir, neden tereddut ediyorsun? Rab'bi ara-
manin ve ona hizmet etmenin zamamdir simdi.” Kurtulug butin bu
insanlar icin gercekti, onun igin de gercek olabilirdi. Elini uzatmasi
yeterdi, Tann ona dokunurdu; seslenmesi yeterliydi, Tanri duyardh.
Simdi burada, onun uzaginda neseyle bagiranlar da bir zamanlar,
simdi kendisinin yaptig gibi gunah islemislerdi — seslenmislerdi
ve Tann onlan duymus ve butin sikinulanindan kurtarmisu. Tann
baskalan icin ne yaptiysa onun igin de yapabilirdi.

Ama — butun sikintilardan m1? Annesi neden aghyordu? Babasi
neden kaslarini ¢canyordu? Madem Tann buyuk bir gace sahipti,
neden bu kadar sikinu ¢ekiyorlardi?

Daha once hi¢ dasinmeye ¢alismamisti onlann sikinulanni;
daha dogrusu hi¢ yakindan bakmamist ona. Hep vardi sikinu,
belki arkasindaydi butan o yillar boyunca ama hicbir zaman kar-
sisina almamisti onu. Simdiyse tam onundeydi, gozlerini dikmis
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bakiyordu, kagamazdi ondan, agz1 ardina kadar agilmisti. Onu
yutmaya hazirdi. John'u sadece Tanr’'nin eli kurtarabilirdi. Bununla
birlikte bir anda, icinde canim acitarak yiikselen, zihninin tuhaf
ama rahatlatici manzarasim1 mahveden —sonsuza kadar mi?- o
firtnanin sesini duyunca, Tanri’'nin elinin onu mutlaka bu agil-
mis, bekleyen agza, gerilmis cenelerin icine, yangin kadar sicak
soluga gorirecegini bildi. Karanhga gotirulecekti ve o karanlikta
kalacakn; ta ki tahmin edilemeyen bir zamanda Tanri'nin eli asag
uzansin ve onu ayaga kaldirsin; karanlikta kalmis olan John aruk
kendisi degil, bir bagkasi olacakti. Denildigi gibi, sonsuza kadar
degismis olacaku; temeli onursuzluk i¢inde atilmis olan o, onurla
yetistirilecekd; yeniden dogmus olacakt.

O zaman da artik babasimin oglu degil, Goklerdeki Babasinin,
Kral'in oglu olacakti. O zaman kendi babasindan korkmasina gerek
kalmayacakt ¢unkii adeta kavgalarimi babasinin baginin uistiinden
goklere tasiyabilecekti — onu seven, onun ugruna olmek icin ete
kemige burtinap asagiya inmis olan Babaya. O zaman da o ve ba-
bas esit olacaklardi, goruste, seste ve Tanr sevgisinde. O zaman
babasi aruk onu dovemeyecekti ya da aruk hor goremeyecekti ya
da artik alay edemeyecekti onunla, yani John'la, Rab’bin meshettigi
kisiyle. O zaman babasiyla erkek erkege konusabilecekti, tipki er-
kek evlatlarin babalariyla konustugu gibi, titreyerek degil, ona hos
bir given duyarak, nefretle degil sevgiyle. Tanri’nin igeri aldigin
babas1 disar1 atamayacakt,

Yine de titriyor ve istedigi seyin bu olmadigini biliyordu. Baba-
sim sevmek istemiyordu o; ondan nefret etmek, o nefretten keyif
almak ve ganin birinde bu nefretini s6zciiklere dokmek istiyor-
du. Babasinin kendisini 0pmesini istemiyordu — artik istemiyordu
ctnki ¢ok dayagini yemisti onun. Babasi ne kadar degismis olursa
olsun, giin gelip onun elini tutmak isteyecegini hayal bile edemi-
yordu. Bu gece i¢inde kopan firtina, John’un icindeki bu nefreti,
ulkesindeki bu en gii¢li agaci, bu gece John'un igindeki sellerden
geriye kalanlan kokunden sokap atamiyordu.

Mihrabin éniuinde, bezginlik ve ¢aresizlik icinde basin1 daha da
egdi. Ah, keske dlseydi babasi — ve John’un onu acilsaydi, bagkalan
i¢in agildig1 gibi. Babasi mezara girse bile nefret edecekti ondan;
babas1 hangi duruma gecerse ge¢sin yine de John'un babasi olacakn.
Mezara girmesi yetmezdi cezasini cekmesine, adalete ve intikami-
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mn alinmasina. Babasinin payina Cehennem dismeliydi, sonsuz,
bitimsiz, atesi hi¢ sonmeyen Cehennem; John da orada gozleyecekti
onu, orada kalacak, gulumseyecek, kahkaha atacakti, sonunda
babasinin ac1 ¢ekerken atacag ¢ighklar: duyacaku.

Ama o zaman bile bitmeyecekti bu is. Bitmek bilmeyen baba.

Ah, kota dusuncelerdi bunlar ama bu gece umurunda degildi.
Butun bu kasirganin i¢inde bir yerde, kalbindeki karanlikta, firtina-
da — bir sey vardi, bulmasi gereken bir sey. Dua edemiyordu. Zihni
deniz gibiydi: Cirpintiliyd:, en gozu pek kisinin bile inemeyecegi
kadar derindi; ara sira ¢iplak gézin gorup hayran kalacag), diplerde
coktan unutulmus hazineleri ve birikintileri firlatiyordu disariya
— kemikler ve miicevherler, harika deniz kabuklan, bir zamanlar
balik olan pelteler, bir zamanlar géz olan inciler. Ve John da bu
denizin insafina kalmisti, cepecevre karanlikla kusatilmis olarak
asihi duruyordu orada.

O ganun sabahinda, Gabriel uyanip ise gittiginde gok basik-
t ve neredeyse kapkaraydi, hava da soluk alinamayacak kadar
yogundu. Ikindi vakti riizgar cikt, gok yanldi, yagmur baslad.
Oyle bir yagiyordu ki sanki gokytizinde Rab bir kez daha selin
yararlarina ikna edilmigti. Yagmur sokakta iki biuklim yuaruyen
insanlar1 6nune katiyor, cocuklan evlerin igine kaginyor, insani
korkutan bir 6fkeyle yiiksek, saglam duvarlan, mustemilatlarin
duvarlarini, kulabelerin duvarlarim yaliyor, agaclarin kabuklarimi
ve yapraklarini kirbachyor, enli otlan eziyor, cigeklerin saplarini
kinyordu. Diinya kapkara oldu, sonsuza kadar, her yerde; sanki
sonsuzlugun butin gozyaslar pencerelerin camlarinda akiyor-
du, bu apansiz basturan, denetlenemeyen gicun karsisinda her
an paramparca olup iceriye dokulecekmis gibiydiler. Gabriel bu
¢ilgin sulann icinden gegerek yuruda evine (ancak yagmur ha-
vay1 temizleyememisti), evde Deborah o gunlerde pek ¢ikmadig:
yataginda onun gelmesini bekliyordu.

Eve gireli daha bes dakika bile olmamist ki Deborah’nin ses-
sizliginde bir degisiklik oldugunu fark etti; sigramaya hazir bir sey
bekliyordu o sessizligin i¢inde.

Masaya oturmus, Deborah’nin acilar i¢inde hazirladig1 yemegi
yerken basini kaldirip bakti ona. “Bugun nasilsin bakalim ihtiyar?”
diye sordu.
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“Her zaman nasilsam oyleyim” dedi Deborah gulimseyerek.
“Ne daha iyiyim ne de daha kotu.”

“Cemaat senin icin dua edecek” dedi Gabriel, “yeniden ayapa
kalkabilesin diye."

Deborah bir sey sdylemedi, Gabriel da dikkatini yeniden yeme-
gine verdi. Ama Deborah onu gozluyordu; Gabriel basimi kaldinp
baku ona.

“Bugun ¢ok kotd bir haber aldim” dedi Deborah agir agir.

“Ne haberi?”

“Hemsire McDonald geldi bugun. Tann bilir ya, pek acinasi bir
durumdaydi.” Gabriel hi¢ kimildamadan ona bakiyordu. “Bugin
bir mektup almis, torunu —tanirsin hani, su Royal- Chicago'da ol-
duralmus. Sanki Rabbim bu aileyi lanetlemis. Once annesi, simdi
de oglu.”

Gabriel bir an sadece aptal aptal bakakald: ona, agzindaki lok-
mas: giderek agirlasn, kurudu. Disanda yagmur siddetleniyor, sim-
sekler camlan parlatiyordu. Sonra agzindakini yutmaya ¢alisti ama
lokmas: girtlagim tikadi. Titremeye basladi. “Evet” dedi Deborah,
artik Gabriel'a bakmiyordu, “bir y1ldir Chicago'da yasiyormus, icki
icip sefil bir hayat siriityormus, buytukannesinin dedigine gore ga-
liba bir gece Kuzey'deki zencilerle kumar oynamis, iclerinden biri
oglanin hile yapmaya ¢ahistigimi sanip hiddetlenmis, bicagim ¢ikanp
saplamis. Bogazina saplamis, Royal oracikta, o barda yere dusup
6lmus, diye anlatt1 buytukannesi, hastaneye goturecek zamani bile
bulamamiglar.” Yatng: yerde donup Gabriel’a baku. “Rabbim o
zavall kadina tagimas i¢in bayagi agir bir ha¢ vermis.”

Sonra konusmaya ¢ahst Gabriel; Esther'in gomuldugu kilise
bahcesini dusundii ve Royal'in atugi ilk, incecik ¢ighgi. “Onu bu-
raya getirecekler mi?”

Deborah ona bakakaldi. “Buraya m1? Canim, onu orada kim-
sesizler mezarhigina gommusler bile. Artik o zavall ¢ocugu kimse
goremez ki.”

O zaman aglamaya basladi Gabriel, sessiz sessiz aghyordu, ma-
sada oturdugu yerde tepeden tirnaga titriyordu. Deborah onu uzun
bir sure seyretti, sonunda Gabriel basin1 masaya dayad, kahve
fincanim devirdi, hickira higkira agladi. Sanki her yer aghyordu,
sanki dunyayi 1stirap kaplamisti; Gabriel aghyor, yagmur damda,
pencerelerde takirdiyor, dokulen kahve masanin kenanndan asag
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akiyordu. Deborah sonunda, “Gabriel... o Royal... senin oglundu,
degil mi?” diye sordu.

“Evet” dedi Gabriel, ac1 cekerken bile sézciklerin dudaklarnn-
dan dokulmesine seviniyordu, “benim oglumdu o.”

Yine sessizlik oldu. Sonra, “O kiz1 buradan sen génderdin, 6yle
degil mi?” dedi Deborah. “O kutudan aldigin parayla?”

“Evet” dedi Gabriel, “evet.”

“Gabriel, bunu neden yapun?” diye sordu Deborah “Neden
gidip yapayalniz olmesine goz yumdun? Neden hicbir sey soyle-
medin?”

Yanit veremedi Gabriel. Basini kaldiramiyordu.

“Neden?” diye 1srar etti Deborah. “Camim, ben sana hi¢ sor-
madim. Ama bilmeye hakkim var — bir erkek evladin olmasini ¢cok
istiyordun.”

Gabriel titreyerek masadan kalku, agir agir pencereye gitti, di-
sartya bakti.

“Tannima dua ettim, beni bagislasin diye” dedi. “Ama bir fahi-
senin ¢ocugunu istemiyordum.”

“Esther fahise filan degildi” dedi Deborah, sesi sakindi.

“O benim karim degildi. Onunla evlenemezdim, Sen vardin
benim icin” —bu son sozler zehir gibi ¢ikt1 agzindan— “Esther’in ak-
linda Tann yoktu — beni kendisiyle birlikte Cehennem'e ¢ekerdi 0."

“Neredeyse ¢ekiyormus da” dedi Deborah.

“Rabbim beni engelledi” dedi Gabriel, gok gurlemesini duyar,
cakan simsekleri gorurken. “Rabbim elini uzatt ve beni durdurdu.”
Biraz sonra tekrar odaya déndurdu yuzand: “Bagka bir sey yapamaz-
dim ki” diye bagirdi, “baska ne yapabilirdim ki? Esther’le birlikte
nereye gidebilirdim? Ustelik bir vaizim ben. Seni ne yapacaktum?”
Deborahlya bakt, yasliyds, siyahti ve sabirhyd: o, hastahik, yashhk
ve 6lim kokuyordu. “Ah” dedi Gabriel, hala gézunden yaslar aki-
yordu, “bahse girerim ki bugin pek mutlu olmugsundur ihtiyar,
oyle degil mi? O kadin Royal'in, benim oglumun 6ldagunu sana
anlaurken. Senin hi¢ oglun olmadi ki.” Tekrar pencereye dondu.
“Bu durumu ne zamandir biliyorsun?” diye sordu.

“O aksamdan beri biliyorum” dedi Deborah, “ta Esther’in kili-
seye ilk geldigi giinden beri.”

“Ne kadar kotu fikirlisin” dedi Gabriel. “O sirada ona elimi
sirmemistim bile.”
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“Haywr” dedi Deborah, “ama bana elini sirmuastun.”

Gabriel pencereden biraz uzaklast, yatagin ayakucunda durup
ona tepeden bakt.

“Gabriel” dedi Deborah, “y1llardir Rabbime dua ediyorum, be-
nim bedenime de dokunsun ve beni biitan kadinlar gibi, senin es-
kiden hep birlikte oldugun kadinlar gibi yapsin diye.” Cok sakindi;
yuzunde ¢ok kat1 ve sabirli bir ifade vardi. “Ama belli ki Rabbim
bunu istemedi. Belli ki ben unutamiyordum... cok eskiden, ben
gencecik bir kizken bana yapilanlar.” Susup gozlerini baska yana
cevirdi. “Ama Gabriel, o zavalh kiz ggmuldugiunde bile bir sey
soyleseydin, o zavalli ¢cocugu sahiplenmek isteseydin, ben insan-
larn ne diyecegine ya da nereye gidebilecegimize ya da hicbir seye
aldirmazdim. Onu kendi ¢ocugummus gibi buyutirdam, Tann'ya
yemin ederim ki yapardim bunu — o da simdi hayatta olurdu.”

“Deborah, bunca zamandir ne dusintyordun?”

Gulumsedi Deborah. “Rabbim insanin yurekten istedigi seyi
verirse tir tir titremeliyiz, bunu disiniyordum.” Durdu. “Ben seni
hep istedim, en basindan beri. Sonra da sen benim oldun.”

Gabriel yine pencereye gitti, gozyaslan yanaklarindan suzula-
yordu.

“Camim” dedi Deborah, farkh, daha guicla bir sesle, “Tannya
seni bagislamasi i¢in dua etmelisin. O'nun seni bagisladigini anla-
yana kadar pes etmemelisin.”

Icini cekti Gabriel, “Evet, Rabbime hizmet ediyorum.”

Yagmurun sesi disinda hicbir ses yoktu artik. Bardaktan bosa-
lircasina yagiyordu yagmur; halk agzinda dendigi gibi, sanki gok
delinmisti. Yine simsekler ¢akiyor, gok gurluyordu.

“Dinle” dedi Gabriel. “Tann konusuyor.”

Diz ¢oktuga yerden yavas yavas dogrulup kalku ¢unku kilisenin
yarisi ayaktaydi: Hemgire Price, Hemsire McCandless ve Dua Eden
Anne Washington; sandalyesinde oturan kiigiik Ella Mae de yerde
yatan Elishaya bakiyordu. Florence’la Elizabeth hala dizlerinin
tizerindeydiler; John da dyleydi.

Gabriel yerinden dogrulurken Rab’bin kendisini bu kiliseye ne
kadar uzun zaman 6nce yonlendirdigini ve vaazim verdikten bir
gece sonra Elizabeth’in, Tanr’'min huzurunda nedamet getirmek
icin siralann arasindaki koridordan mihraba nasil yarudagunu
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dusandu. Sonra evlenmislerdi. Ciinkii Elizabeth degistigini soyle-
diginde Gabriel ona inanmist — Elizabeth isaretti, o ve Gabrieln
Rab’bin 6ninde karanhk yillar boyunca bekledigi isimsiz oglu. On-
lan gorduginde, Rab kaybolan seyi ona geri vermis gibi olmustu.

Sonra, Gabriel yerdeki Elisha'nin basinda otekilerle birlikte du-
rurken John dizlerinin tzerinden kalku. Elishaya ve digerlerine
sersemlemis, uyusuk ve saskin gozlerle baku, usumus gibi hafifce
titriyordu; sonra babasimin gozlerini uzerinde hissedip ona bakt.

Aymi anda, yerdeki Elisha, Kutsal Ruh'un verdigi gucle, ates-
ten bir dille konusmaya baslad1.*° John'la babasi bakigntlar, dilleri
tutulmus gibiydi, kimildayamadilar, konusamadular, Kutsal Ruh
konusurken ikisinin arasinda bir sey canland1 — Gabriel daha 6nce
John'un yuzunde boyle bir ifade gormemisti; Kutsal Ruh konusur-
ken John'un gozlerinden Seytan bakiyordu; yine de bu gece John'un
ona dikrigi gozleri Gabriel'a kendisini doven annesinin gozlerini,
kendisiyle alay eden Florence'in gozlerini, kendisi i¢in dua eden
Deborah'nin gozlerini, Esther'in gozlerini ve Royal'n gozlerini ve
Roy ona sovmeden once Elizabeth'in bu geceki gozlerini ve Roy
“Seni siyah pi¢” demeden once Roy'un gozlerini hatirlauyordu. John
gozlerini yere egmedi, Gabriel'n ruhunun diplerine sonsuza kadar
bakmak ister gibi gorunuyordu. John'un bu kadar kustahlagmis
olacagina pek inanamayan Gabriel, Elizabeth'in haddini bilmeyen,
kotalugunin iginde yaslanmis pi¢ ogluna hiddet ve dehsetle ba-
kiyordu. Neredeyse elini kaldinp vuracakti ona ama kimildamadi
canki Elisha aralarinda yatiyordu. Sonra sesini ¢ikarmadan, sadece
dudaklanim oynatarak, “Diz ¢ok” dedi. John birden dondu, kufur
gibiydi hareketi ve mihrabin 6niinde tekrar diz cokr.

40 Havariler 2:1 - 2:4: “Pentikost Guna geldiginde butan imanhlar bir arada bulunuyor-
du. Ansizin gokten, gugla bir rizgann esisini andiran bir ses geldi ve bulunduklan
evi tamuyle doldurdu. Atesten dillere benzer bir seylerin dagilip her birinin uzerine
indigini gorduler. Imanhlann hepsi Kutsal Ruh’la doldular, Ruh'un onlan konustur-
dugu baska dillerle konusmaya basladilar.” (¢. n.)
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Elizabeth'in Duasi

Rabbim, keske olseydim
Misir topraklarinda®'

Elisha konusurken Elizabeth kalbine Rab'bin bir haber ilettigini
hissetti, bu atesli davet kendisine yapihyordu; eger alcakgonul-
lulikle dinlerse Tann yorumunu da verecekti. Buna emin olmak
icini cogkuyla degil korkuyla doldurdu. Tanr'nin soyleyebilecegi
seyden korkuyordu — O'nun agzindan ¢ikabilecek tatsiz seylerden,
azarlardan, katlanmasi gerekecek olas1 ssnamalardan korkuyordu.

Elisha sustu, ayaga kalkt; piyanoya oturdu. Cevresindekiler
algak sesle ilahi okuyorlardi ama Elizabeth bekledi. Zihin gozunde,
bir yangindan yayilan 151k gibi bir 1sikta, hi¢ istemeden dunyaya
getirdigi John'un yuzu titresiyordu. Bu gece iste onun kurtulusu
icin aghyordu: Tarifi olanaksiz bir 6fkenin otesine gecirilip Tann
tarafindan kutsansin diye.

1lahi soyluyorlardi:

“Isa carmihi yalmz m1 tasimali
Ve biitiin dunya 6zgur mu olmah?

Elisha melodiyi piyanoda yakaladi, parmaklar tereddutla, hatta
isteksiz gorunuyordu. Elizabeth de duydugu bayik isteksizligi
basurmaya ¢alisip Amin demek i¢in kendini zorladi; Dua Eden
Anne Washington'in sesi yamt verdi:

“Hayir, herkes igin bir hag vardir,
Benim icin de bir ha¢ vardir.”

Elizabeth yakininda birinin agladigim duydu — Ella Mae miydi,
Florence miyd, yoksa kendi gozyaslarinin guglenmis yankisi miydi?

41 ilahi; Kutsal Kitap, Misirdan Cikag, 16:3'e gonderme: “Keske RAB bizi Misirdayken
oldurseydi’ dediler...” (¢. n.)
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1lahinin sesi aglama sesini bastirdi. Bu ilahiyi hayati boyunca dinle-
misti, onunla baytmustii ama simdiki kadar iyi anladigr olmamisu.
Kiliseyi dolduruyordu, sanki kilise Elizabeth’i bu karanlhk yere ¢e-
ken seslerin yankilandig bir ¢ukur ya da bir bosluga donusmustu.
Teyzesi hep soylerdi o ilahiyi, hasin, al¢ak sesle, buruk bir gururla:

“Kutsanmis haq tagtyacagim

Oliim beni 6zgur birakana kadar,

Ve sonra eve gidecek, bir tac takacagim,
Cunkii benim icin bir tag var.”

Herhalde simdi ¢ok yaslanmis olmahyd, hala ayn1 hasin ruh ha-
lindeydi mutlaka, Elizabeth’le uzun sire paylastuig1 kucuk evinde
bu ilahiyi soyluyordu. Elizabeth’in rezilliginden haberi yoktu — Eli-
zabeth, Gabriel'la evlenmesinin tizerinden uzun bir zaman gecene
kadar John'dan s6z etmemisti mektuplarinda; Rab da teyzesinin
New York City'ye gelmesine hicbir zaman izin vermemigti. Teyzesi
Elizabeth’in sonunun iyi olmayacagim hep tahmin etmisti ¢cunku
gururlu, kibirli ve budalayd o, ¢ocuklugunda alabildigine basibos
birakilmisu.

Elizabeth’in ¢ocuklugunu bitiren felaketler zincirinde teyze-
si ikinci siray1 aliyordu. Ilk 6nce, Elizabeth sekiz yasindayken,
dokuzuna basmasina az kala annesi 6lmusta, Elizabeth bu olay
hemen bir felaket olarak algilamamisti ¢iinki annesini taniyor
sayilmazdi ve hi¢ sevmedigi de kesindi. Annesi agik tenli ve ¢ok
guzeldi, sagliksizdi, bu ytizden vaktinin ¢ogunu yataginda gegirirdi,
hastaligin yararlan hakkinda spiritualist brosurler okur, ne acilar
cektigini Elizabeth'in babasina yana yakila anlaurdi. Elizabeth'in
haurladig: tek sey annesinin kolayca gozyas1 doktugu ve eksimis
suit gibi koktuguydu — belki de ne zaman annesi onu kollarina alsa
Elizabeth’in aklina sut gelmesinin nedeni, annesinin insani rahatsiz
eden cilt rengiydi. Ancak annesi Elizabeth’i pek sik almazdi kollan-
na. Elizabeth bunun nedeninin, teninin annesininkinden ¢ok daha
koyu olmasi ve elbette ki onun guzelligiyle boy 6l¢tisemeyecegi
oldugunu daha baslarda tahmin etmisti. Annesinin yanina gidince
cekingen, nesesiz, somurtkan oluyordu. Annesinin anag, abarul
bir ozenle, tiz sesiyle sordugu anlamsiz sorulan nasil yanitlayaca-
g bilemiyordu; annesini 6perken ya da annesinin opucugune
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katlanirken tatsiz bir gorev duygusundan éte bir seyle davranmig
gibi numara yapamiyordu. Bu da elbette annesinde saskinlia ve
ofkeye yol agiyor, Elizabeth’e bikip usanmadan “garip” bir ¢ocuk
oldugunu soylayordu.

Ama babasiyla durum ¢ok farkliyds; o gencti, yakisikhiyd, nazik-
ti ve comertti —~hep boyle dusiunurdi Elizabeth— ve kizini severdi.
Ona gozbebegimsin, derdi, kalbimde yerin var, derdi, ulkedeki en
guzel kuguk hanim sensin, derdi. Babasiyla birlikteyken gergek bir
kralice gibi havali havali yurur, éyle davranirdi. Babasimin, yatma
vaktin geldi diyecegi an ve “gitmeliyim” demesi disinda hi¢bir
seyden korkmazdi. Babasi ona pek ¢ok sey alird1 hep, giyecekler,
oyuncaklar alirdi, pazar gunleri sehir disinda uzun yuriyuslere
¢ikanr ya da sehre sirk gelmisse oraya goturirdi, ya da kukla ti-
yatrosuna. O da Elizabeth gibi koyu tenliydi, nazik ve gururluydu;
Elizabeth’e hi¢ kizmamisti ama kizi onun bagkalarina kizdigim
birka¢ kez gormusta — 6rnegin annesine ve daha sonra da teyze-
sine. Annesi hep ofkeliydi, Elizabeth ona aldirmazdi; daha sonra
teyzesi hep 6fkeliydi, Elizabeth buna katlanmay: da 6grendi; ama
eger babas1 —o guinlerde— Elizabeth’e kizms olsayd: olmek isterdi.

Babasi, Elizabeth’in rezilligini 6grenmemisti; olay oldugunda
Elizabeth babasina nasil anlatacagini, zaten acilar ¢ekmis bir adama
bir de bu aciy1 nasil yasatacagim bilemedi. Daha sonra, anlatsayd
bile babas1 aruk umursayacak durumda degildi, sessiz topragin
alundayd.

Etrafindakiler ilahi soylemeye ve aglamaya devam ederken Eli-
zabeth babasini disiniyordu — ona pek ¢ok bakimdan benzeyen
torununu kim bilir ne kadar severdi, diye disindu. Zaman zaman
John'da babasinin yumusakhiginin, tuhaf galoganan —basim geriye
atisiyla, yuiziinde gorinen yillann izlerinin kaybolusuyla, yumu-
sak bakish gozlerinin yumusamastyla, agzinin kuguk bir ¢ocugun
agz1 gibi koselerinden yukanya kivrilisiyla— ve babasinin diger
insanlann igrencligiyle karsilasuginda arkasina gekildigi o 6lamcul
gururunun yansimalanm buldugunu belki de sadece hayal edi-
yordu ama hayal gordagune inanmiyordu. Agladiginda, yalnizken
aglamasimi ona sdyleyen babasiydr; hi¢ kimseye gostermemeliydi,
merhamet dilenmemeliydi; 6lecekse gidip 6lmeliydi insan ama
asla dayak yememeliydi. Babas1 bunlan, onu son gérdaga gunle-
rin birinde soylemisti, Elizabeth teyzesinin yaninda kalmasi i¢in
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millerce uzaga, Maryland'e gotirilmeden once. Sonraki yillarda
babasinin bu sozlerini haurlamak i¢in nedeni oldu Elizabeth’in; ve
sonunda, babasina bu sozleri soyleten acinin derinliklerini kendi
icinde bulmak i¢in zamani da oldu.

Annesi oldigande diinya baglarina y1kildi; annesinin ablasi olan
teyzesi geldi, Elizabeth'in kendini begenmisligini, ise yaramazhgini
gorunce dehsete dusta; hemen, Elizabeth’in babasinin cocuk ye-
tistirmeye uygun olmadigina karar verdi, “6zellikle de masum bir
kugik kiz1" dedi sesini al¢altarak. Teyzesinin verdigi ve uc¢uncu
felakete, babasindan —dunyada sevdigi her seyden— ayrilmasina yol
acan bu karar yuzanden Elizabeth yillarca affetmedi onu.

Cunku babasi, teyzesinin ifadesiyle bir “ev” isletiyordu — ya-
sadiklan evi degil, baska bir evi; Elizabeth’in anladig kadanyla
bu eve kot insanlar geliyordu. Elizabeth’i dehsete dusuren, ka-
fasim1 kanstiran bir baska sey de babasinin bir “ahir”1 olmasiydi.
Sefil, basit zenciler, sefilin de sefili tipler yemek yemek ve ucuz
icki i¢mek, gece boyunca muzik yapmak i¢in her yerden oraya
geliyorlardi (bazen kadinlanni da getiriyor ya da orada birilerini
buluyorlardi) — teyzesinin arkiitici sessizliginin ima ettigi gibi
daha da kotu seyler yapiyorlardi, bunlan agza almamak daha iyiydi.
Kiz kardesinin kizinin boyle bir adamin yaminda buyumesine izin
vermemek icin elinden geleni yapacagina yemin ediyordu. Ne var
ki, ortaligr ayaga kaldirmasina gerek kalmadan ve yerytuzunde adliye
binasimin bulundugu yer disinda bir yeri rahatsiz etmeden galip
geldi: Gok gurlemis gibi ya da bir buyu gibi, aydinhktan birden
karanhga gecis gibi, Elizabeth’in hayau degisti. Annesi olmustu,
babasi yasaklanmist, Elizabeth de teyzesinin golgesinde yasiyordu.

Daha dogrusu, simdiki duguncesi dyleydi, icinde yasadig: golge
korkuydu — nefretin daha da yogunlastirdigi korku. Bir an bile yar-
gilamamisti babasini; babasinin Seytan’la akraba oldugu soylense,
hatta kanitlansa bile Elizabeth’in babasina duydugu sevgi degis-
mezdi. O kanit1 yok sayardi, kanit olsa bile babasinin kizi olmaktan
asla pismanlik duymazdi ya da Cehennem'de onun yaninda ac
cekmekten daha iyi bir sey istemezdi. Onu babasinin yanindan
alirlarken hayal guct, babasimin suglandig: kotuluge gergeklik ka-
tamamisti — kendisi elbette ki su¢clamamisti babasini. Babasi onu
birakip gitmek i¢in arkasim déndugunde ac1 ¢ekerek bagirmisu
Elizabeth, onu trene tasimalan gerekmisti. Daha sonra, o sirada
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olan her seyi eksiksiz anladiginda bile ytureginde suglayamamist
babasini. Babasi berbat bir hayat siirmus olabilirdi ama Elizabeth'e
cok iyl davranmisti. Babasi hayati boyunca epey ac1 ¢cekerek bedel
odemis olmaliydi ki Elizabeth herkesin verecegi hukme hic al-
dirmiyordu. Onlar, Elizabeth’in tamidigx gibi tanimamislardi onu;
onlar Elizabeth gibi umursamiyorlardi onu! Sadece babasinin, s6z
verdigi gibi gelip onu almamas) uziyordu Elizabeth'’i ve buytrken
babasin pek az gormesi. Geng bir kadin oldugunda ise hi¢ gormedi
babasini; ama bunun sucu kendisindeydi.

Hayar, babasim su¢lamadi; ama teyzesini sugladi, onun annesini
sevdigini ama babasim hi¢ sevmedigini anladig1 andan itibaren suc-
ladi onu. Bunun anlami da teyzesinin kendisini de sevemeyecegiydi
ve teyzesinin yanindayken yasadiklari hi¢ yamltmadi Elizabeth'i.
Gergi teyzesi kiz kardesinin kizini ne kadar sevdigini ve onun ugru-
na ne buytuk fedakarhiklar yaptigini, onun iyi bir Hiristiyan olarak
yetismesi i¢in nasil 6zen gosterdigini hep anlatirdl. Ama Elizabeth
bir an bile aldanmadi bu s6zlere, teyzesinin yaninda kaldig surece
ondan hep nefret etti. Teyzesinin sevgi diye soz ettigi seyin baska
bir sey oldugunu seziyordu — bir ragvet, bir tehdit, ahlaksiz bir
giac arzusuydu. Sevgiyle birlikte gelebilecek kisitlamanin, nedense
ruh ve zihin i¢in 6zgurlik de oldugunu biliyordu, kuru bir yerdeki
suydu o, teyzesinin zihnine dolusmus hapishanelerle, kiliselerle,
yasalarla, 6dil ve cezalarla bir ilgisi yoktu.

Yine de, bu gece, kafas1 oyle kangikken, acaba yanildim m
diye dusundi; gozinden kagirdigi ve Rabbin bu yuzden ona aci
cektirdigi bir sey yok muydu acaba? “Seni kiigtik cokbilmis hamm”
demisti teyzesi o ginlerde, “attigin adimlara dikkat et, duyuyor
musun beni? Eger burnun havada dolagmaya devam edersen Rab-
bim seni yerin dibine dustirir. Bu sozimi unutma. Goreceksin.”

Elizabeth teyzesinin bikip usanmadan yaptigi bu suclamala-
ra asla karsilik vermezdi; teyzesine gozlerini iri iri acip kustahca
bakmakla yetinirdi, bu bakis hem teyzesini kii¢cimsedigini hem
de onun cezalandirmak igin 6ne surecegi bahaneleri engelledigini
gosteriyordu. Hig farkinda olmadan babasindan edindigi bu numara
hemen her zaman ise yarardi. Yillar gectikce teyzesi, Elizabeth’in
aralanna koydugu ve asla giderilemeyecek buz gibi soguk mesafeyi
bir bakista anlamaya basladi. O zaman gézlerini yere eger, agzinin
icinden, “Tann bundan hoslanmaz” derdi.
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“Tann’nin da senin de nelerden hogslanmayacaginiz umurumda
degil” diye yamt verirdi Elizabeth’in yuregi. “Ben buradan gidece-
gim. O gelip beni alacak, ben de buradan gidecegim.”

“O” dedigi babasiyd), asla gelmeyen babasi. Yillar gectikge Eli-
zabeth sadece, “Buradan gidecegim” diye yanit vermeye bagladh.
Ve bu kararhhk agir bir mucevher gibi goguslerinin arasinda asih
kald; zihninin karanhk gogunde atesten harflerle yaziliyds.

Ama evet — gozden kagirdign bir sey vardi. Gururun ardindan
yikim, kibirli ruhun ardindan da dusus gelir*?> Bunu bilmiyordu:
Dusebilecegini hayal etmemisti. Bu gece, bu bilgiyi ogluna nasil

verebilecegini dusunuyordu; oglunun artik degistirilemeyecek seye
katlanmasina yardim edebilecek miydi; oglu hayatin1 yasarken an-
nesini bagislayabilecek miydi — annesinin gururunu, budalaligim
ve Tann'yla pazarhgini! Canka bu gece, dusmesinden 6nceki, tey-
zesinin karanlik evindeki o yillar —hep dolaplarda ¢ok uzun sare
tutulmus giysiler ve yash kadinlar kokan; onlarin dedikodularninmn
ve her nasilsa teyzesinin ¢ayina atugi limonun kokusunun, kizarmis
bahk kokusunun ve birinin bodruma koydugu damiticinin koku-
sunun yayildigl o ev— butinuyle, bunaltarak karsisina ¢ikmist;
ve kendini hatrladi, teyzesinin oturmakta olabilecegi herhangi
bir odaya nasil girdigini, teyzesinin soyleyebilecegi herhangi bir
seye nasil karsilik verdigini, onun karsisinda demir gibi kaskau
ve nefretten ve korkudan i¢i igini yiyerek, her gunun her saatinde
nasil savagarak durdugunu ve bu savasi rayalarinda nasil surdurdu-
gunu hatirladi. Teyzesini neden dyle sessizce ve daha ilk baslarda
sugladigim simdi biliyordu: Sagkin bir ¢ocugu sevdigi babasinin
kollanindan zorla cekip almasi yuzundendi. Babasinin kendisine
ihanet ettigini belli belirsiz ve gonulsiizce olsa da ara sira neden
hissettigini de simdi biliyordu: Kizim, sevmedigi ve onu sevmeyen
bir kadinin elinden ¢ekip almak igin ortaligi ayaga kaldirmamist
cunkn. Ama ortalig) ayaga kaldirmanin ne kadar zor oldugunu bu
gece artik biliyordu ¢unku kendisi de bir kez denemis ve basanisiz
olmustu. Onca zamandir kalbinde teyzesine karsi besledigi 6fke ve
gururu olmasaydi onun yanindaki hayata asla katlanamazdi, bunu
da biliyordu - bunu bilmek, dudaklanina degen gozyaslarimin tadini
en aci ottan bile ac1 yapiyordu.

42 Suleyman'in Ozdeyisleri, 16:18 (s. n.)h
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Ve Richard1 disundu. Onu o evden ve Giiney'den ¢ikaran, y1ki-
min kentine gotaren kisi Richard'di. Ansizin ¢ikagelmisti — geldigi
andan 6ldugu ana kadar da Elizabeth’in hayatin1 doldurmustu. Bu
gece bile, kalbinin neredeyse nifuz edilemeyen, gercegin saklandig
ve ancak gercegin yasayabilecegi gizli kosesinde onu tamimamus
olmay1 dileyemiyordu; ya da o yaninda oldugu surece Cennet’in
sevinglerinin kendisi i¢in hi¢bir anlam tasimadigin1 yadsiyami-
yordu — Richard ile Tanr arasinda bir se¢im yapmaya zorlansaydi
aglayarak bile olsa Tann'ya sirtim dénerdi.

Iste Tann bu yiizden onu elinden almisu. Elizabeth simdi butin
bunlann bedelini 6duyordu, kendisinden ogluna kalacak olan sey-
ler bu gurur, bu nefret, bu 6fke ve ihtirastu — budalalik ve sefillikti.

Richard Maryland'de dogmamist1 ama Elizabeth’in onu tamdig1

yaz orada bir bakkalin yaninda ¢alisiyordu. 1919 y1hyds, Elizabeth
yasadiklan yuzyildan bir yas gengti. Richard yirmi iki yasindayds, o
ganlerde Elizabeth’in gozunde yash sayihirdi. Hep surat asug1 ve pek
nazik davranmadig icin Elizabeth’in dikkatini ¢ekmisti. Teyzesinin
dedigine gore insanlara 6fkeyle hizmet ediyordu, sanki satin aldik-
lan yiyeceklerin onlan zehirlemesini umuyordu. Elizabeth onun
hareketlerini seyretmekten hoslaniyordu; bedeni incecik ve ¢ok
gizeldi, huzursuzdu — sinirleri gergin, diye dusunurdu Elizabeth,
bilmis bilmis. Kedi gibi ytrurdi Richard, hep ayak parmaklanmn
koklerinin uzerinde, kedi gibi etkileyici, kayitsiz bir soguklukla,
yuzu ifadesiz, gozleri 151ksiz. Hep sigara icerdi, toplama yapar-
ken dudaklannin arasinda sigara olurdu, bazen de, depoya mal
getirmeye gittiginde yanan sigarasini tezgahin uzerine birakird.
Biri iceri girdiginde ona ginaydin ya da iyi ginler derse, kafasim
pek kaldirmadan, saygisizlik derecesine varan bir umursamazlikla
konusurdu. Miusteri istedigi mali alip parasinin Gstini saydiktan
sonra dukkandan ¢ikarken Richard “Tesekkir ederim” derdi ama
bu s6z agzindan ¢ikarken kiifiire oyle benzerdi ki insanlar bazen
donup hayretle bakarlardi ona.

Elizabeth bir giin teyzesine, “O dikkanda ¢alismaktan hi¢ hos-

lanmiyor” demisti.

Teyzesi de, “Calismaktan hoslanmiyor” demisti kigamseyerek.

“Tipk: senin gibi.”

Elizabeth belleginde hep pinl pinl kalacak bir yaz guana tek

basina dukkana gitti, en iyi yazlik elbisesini giymis, yeni duzlesti-
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rilmis, u¢lan bukleli saglarina kirmizi bir kurdele baglamigu. Teyze-
siyle birlikte kilisenin dizenledigi buyuk bir piknige gideceklerdi,
gitmeden once birkag¢ tane limon almak i¢in ugramisti dukkina.
Dikkanin sahibinin yanindan gecti, cok sisman bir adamd, kal-
dinmda oturmus, yelpazeleniyordu; Elizabeth yanindan gecerken
adam ona havay: sicak bulup bulmadigim sordu, o da bir seyler
soyleyip karanlik, agir kokulu, sineklerin vizildadig1 dukkana girdi,
Richard tezgahin uzerine oturmus kitap okuyordu.

Onu rahatsiz ettigi igin o anda su¢luluk duydu Elizabeth, 6zur
dilercesine minldanarak sadece birkac limon almak istedigini soy-
ledi. Richard'in her zamanki gibi suratimi asarak limonlar getirme-
sini, sonra kitabina donmesini bekliyordu ama Richard gulumsedi,
“Baska bir sey istemiyor musun?” dedi, “lyi dasun. Bir sey unut-
madigina emin misin?”

Elizabeth onun gialumsedigini daha énce hi¢ gormemisti, as-
linda sesini bile duymamusti. Kalbi, onu korkutarak, yerinden
¢ikacak gibi oldu, sonra yine korkutarak sonsuza kadar durdu
sanki. Orada durup delikanliya bakmaktan baska bir sey yapami-
yordu. Richard ona ne istedigini tekrar soracak olsaydi herhalde
hatirlamazdi ne oldugunu. Elizabeth onun gozlerine bakmakta
oldugunu fark etti, hi¢ 151k olmadigin: dusundugu yerde daha
once gormedigi bir 151k gordi — Richard hala gulumsuyordu ama
tuhaf, 1srarh bir gilamsemeydi bu. “Kag tane limon istiyorsun
kucuk kiz?” dedi.

“Alu tane” dedi Elizabeth sonunda, hi¢bir seyin degismemis
oldugunu anlayinca da rahatladi: Gunes hala parhyor, sisman adam
hala kapida oturuyor, kalbi de hi¢ durmamus gibi carpmaya devam
ediyordu.

Ama bunlara kanmamisti; kalbinin durdugu ani hatirliyordu,
simdi auslarmin farkh oldugunu biliyordu,

Richard limonlan bir kagit torbaya koydu, Elizabeth de tuhaf
bir ¢ekingenlik duyarak parasini 6demek i¢in tezgaha yaklasu.
Berbat bir durumdaydi, ne gozlerini Richard'dan ayirabiliyor ne
de ona bakabiliyordu.

“Buraya her zaman birlikte geldigin kadin annen mi?” diye
sordu Richard.

“Hayr, teyzem.” Neden soyledigini bilmiyordu ama yine de,
“Annem oldu” dedi.
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“Ah” dedi Richard. Sonra, “Benimki de” diye ekledi. Ikisi de
tezgahin uzerinde duran paraya dalgin dalgin bakt. Richard paray1
aldi ama yerinden kimildamadi. “Zaten annen oldugunu sanma-
misum” dedi sonunda.

“Neden?”

“Bilmem. Sana benzemiyor.”

Sigara yakacakti, sonra Elizabeth'e bakt1 ve paketi tekrar cebine
soktu.

“Benim icin sorun degil” diye atildi Elizabeth. “Hem gitmem
lazim. Teyzem beni bekliyor, gezmeye gidiyoruz.”

Richard déniip yazar kasaya yumrugunu indirdi. Elizabeth li-
monlanm aldi, Richard parasinin stini verdi. Elizabeth bagka bir
sey daha soylemesi gerektigini hissediyordu —oylece ¢ikip gitmek
dogru degildi sanki— ama aklina hicbir sey gelmedi.

Richard ise, “Demek bunun i¢in béyle siislendin bugin” dedi,
“nereye gidiyorsunuz?”

“Piknige gidiyoruz — kilise piknigine” dedi Elizabeth ve birden,
nedenini bilmeden, ilk kez gilumsedi.

Richard da galamsedi, sigarasim yakt, dumam kizin uzagina
aflemeye dikkat etti. “Piknikleri sever misin?”

«“Bazen.” Richard’in yaminda hala tedirginlik duyuyordu, yine
de batun gin orada durup onunla konusmak istedigini de hisse-
diyordu. Ne okudugunu sormak istiyordu ama cesaret edemedi.
Sonunda, “Adin ne?” diyebildi birden.

“Richard.”

«ya” dedi Elizabeth, dalgin dalgin. “Benimki de Elizabeth” diye

ekledi.
“Biliyorum” dedi Richard. “Teyzenin sana seslendigini duymus-

tum.” ,
“Oyleyse” dedi Elizabeth, uzun bir aradan sonra, “hogsca kal.”

“Hosca kal mi? Buradan gitmiyorsun, degil mi?”

“Yo, gitmiyorum” dedi Elizabeth, sasirmisti.

“Oyleyse” dedi Richard, gulumsedi, egildi, “iyi ganler” dedi.

“Evet, iyi ginler” dedi Elizabeth.

Arkasim1 donup sokaga ¢ikti; az once dukkana bu sokaktan
girmemisti. Bu sokaklar, tepesindeki gok, guines, gecen insanlar,
hepsi bir anda degismisti ve bir daha asla ayni olmayacaklardu.

“Dukkana geldigin guna hatirhiyor musun?” diye sordu Richard
cok sonra.
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“Eve?”

“Yani... cok hostun.”

“Bana hi¢ bakmadigini samirdim.”

“Ben de senin bana hi¢ bakmadigim samirdim.”

“Sen kitap okuyordun.”

“Evet.”

“Hangi kitapu Richard?”

“Ah, haurlamiyorum. Oylesine bir kitapt1.”

“Gualumsedin.”

“Sen de.”

“Hayr, ben gulimsemedim. Hatirhyorum.”

“Hayir, galamsedin.”

“Hayir, gilamsemedim. Sen gulumseyene kadar galumseme-
dim.”

“Eh, her neyse — ¢ok hos goranayordun.”

Ozgurlagu icin teyzesiyle ne kadar kau bir kalple, ne hesaph
gozyaslanyla, ne kandirmacalarla, ne zalimlikle savastigim dasun-
mek hosuna gitmiyordu. Tartismasiz uymas1 gereken bazi kosul-
larla da olsa galip gelmisti bu savasta. En onemli kosul, teyzesinin
New York City'de yasayan ve uzaktan akrabasi olan, ¢ok saygin bir
kadinin gozetimi aluna girmesiydi. Canka Richard yaz sonunda
o sehre gidecegini soylemisti, Elizabeth’in de gelmesini istiyordu.
Orada evlenirlerdi. Richard Guney'den nefret ettigini soyluyordu,
belki de orada evlenebilecekleri bu ytizden ikisinin de aklina gel-
memisti. Hem Richard’la arasinda neler oldugunu teyzesi ogrenirse,
yillar 6nce babasiyla olan durumda yapug gibi, onlan ayirmanin
bir yolunu bulurdu. Elizabeth’in sonradan duasandugu gibi, bu,
onun bu kadar diigmesine neden olacak, pes pese gelen berbat
hatalardan ilkiydi.

Ancak insanin onu bir yere getiren yola kayalik bir duzlukten
bakmasi, o yolda yurumesiyle aym sey degildir; en azindan, pers-
pektif ancak yolculukta degisir; ancak yol ansizin ve aldatarak, tar-
tismaya yer birakmayan bir kesinlikle donerse, algalirsa ya da yuk-
selirse, baska hi¢bir yerdeyken goremedigimiz her seyi gorebiliriz.
O gunlerde, bizzat Rab gokyuzanden borazanlar esliginde inseydi
ve Elizabeth'e geri donmesini soyleseydi, Elizabeth onu duymazd
bile, duysa da kesinlikle dinlemezdi. O ganlerde bir ates firunasinin
icinde yasiyordu, Richard firtnanin merkezi ve kalbiydi. Elizabeth
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ona ulasmak icin girpiniyordu - sadece ona ulasmak igin; yalnizca
onlan ayirirlarsa neler olacagindan korkuyordu; daha sonra neler
olabilecegini ne dusiniyor ne de olabileceklerden korkuyordu.

New York'a gitme bahanesi, Kuzey'in siyahlara sundugu daha
buyuk firsatlardan yararlanmakt; Kuzey'deki bir okulda okumak,
Guney'de girebilecegi islerden ¢ok daha iyi bir is bulmakt. Bun-
lan her zamanki gibi kiigamseyerek dinleyen teyzesi, kosullann
kusaktan kusaga degistigini istemeyerek olsa da yadsiyamiyordu;
hem Elizabeth'e engel olan kisi konumuna dismeyi de pek istemi-
yordu. 1920 kisinda, yihin baslarinda Elizabeth kendini Harlem'de,
teyzesinin akrabasinin evinde, arka taraftaki sevimsiz bir odada
buldu; kadimin sayginh: evin iginde yakug titsilerde ve her cu-
martesi gecesi duzenledigi ispritizma seanslarinda hemen kendini
gosteriyordu.

O ev hala duruyordu, pek uzakta degildi; bazen oradan ge¢mek
zorunda kaliyordu Elizabeth. Basini kaldirmasa da yasamis oldu-
gu dairenin pencerelerini gérebiliyordu, kadimin tabelasi da hala
camdaydi: MADAM WILLIAMS, ISPRITIZMACI.

Richard'in asansor gorevlisi olarak calistig1 otelde oda hizmergisi
olarak is buldu. Richard biraz para biriktirir biriktirmez evlene-
ceklerini soyluiyordu. Ama gece okuluna gittiginden ve pek az para
kazandigindan evlenmeleri —ki Elizabeth New York'a gider gitmez
gerceklesecegini sanmisti bunun— gitgide daha da uzaklagan bir
gelecek zamana kayiyordu. Bu da Elizabeth’i Maryland'deyken du-
sunmek istemedigi bir sorunla, birlikte yasamak sorunuyla karsi
karsiya birakiyordu ama simdi bundan kagmasi mumkin degildi.
Gergeklik, kurdugu buyik hayallerin ustine ilk kez adeta cok-
musta; Richardla birlikte olunca ona direnebilecegini nasil olup
da hayal ettigini pismanlikla soruyordu kendine. Teyzesinin paha
bicilmez inci dedigi seyi, Richard’la Maryland'deyken zorlanarak
korumustu. Bir kadin olarak ahlaki guciiniin kamt olarak gérdugu
bu durum, simdi goriliyordu ki, teyzesinden ¢ok korkmasindan
ve o kasabadaki firsat eksikliginden baska bir seyden kaynaklan-
miyordu. Burada, kimsenin kimseye aldirmadigi, insanlann yillarca
aym binada oturup birbiriyle konugmayabilecegi bu buytik sehir-
de, Richard ona sarildig1 zaman Elizabeth kendini dik bir bayinn
kenarnindaymis gibi hissediyordu: Ve oradan agagiya kostu, hig
dasunmeden kostu asagiya, o urkutucu sulara.
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Boyle basladi. Bu durum Elizabeth’i babasinin kollarindan alin-
digr gunden beri mi bekliyordu? Simdi icinde bulundugu dunya,
¢ok uzun zaman once kurtanldigi dinyadan pek de farkh degildi.
Burada, teyzesinin babasini siddetle kinamasina neden olan kadin-
lar vardi — siki icen, siki konusan, nefesleri viski ve sigara kokan,
ayin ve y1ldizlann alunda ya da sehrin vahsi 1siklan altinda, rahat
olmayan samanliklarda ya da gicirdayan yataklarda ne tar tath sid-
detler uygulanabilecegini bilen kadinlarin gizemli guctiyle hareket
eden kadinlar. Béyle tath tath ditsen, simsiki zincirlenen Elizabeth
de o kadinlardan biri mi olmustu simdi? Babasimin “ahir”ina —tath
konusmalanyla, muzikleriyle, siddetleri ve cinsellikleriyle— gece
gunduz gelen turde adamlar vardi burada, siyah, esmer ve bej rengi,
hepsi Elizabeth’e capkin, sehvetli ve giilen gozleriyle bakiyorlard.
Bunlar Richard'in arkadaslanydi. Iclerinde kiliseye giden yoktu,
hatta kiliselerin varhgindan bile haberleri oldugu dustinulemez-
di; hepsi de her saat, her gun, konusmalannda, hayatlarinda ve
kalplerinde Tanriya soviyorlardi. Tipk: bir keresinde Elizabeth
Richard’a Isaya duydugu sevgiden cekinerek soz ettiginde onun
agzindan cikan “O pislige soyle, gelsin benim koca siyah kigimu
opsun” sozani sanki o adamlarin hepsi soyluyordu.

Bu s6zii duyunca ¢ok korkan Elizabeth aglamisti; yine de bu
kadar cok acinin i¢inde bir de olumlu keder pinar1 oldugunu inkar
edemiyordu. Ne de olsa Kuzey ile kendisinin kaguig1 Guney arasinda
buyiik bir fark yoktu; tek fark, Kuzey'in daha ¢ok sey vaat etmesiydi.
Benzerlik de suydu: Vaat ettigini vermiyordu, verdigini de nazla-
na nazlana tek eliyle veriyor, oteki eliyle geri ahyordu. Elizabeth
simdi bu huzursuz, kof, yankil sehirde Richard'da o kadar ¢ekici
buldugu asabiyeti anliyordu — oyle eksiksiz ve oyle umutsuz bir
gerginlikti ki bu ne gevseme ne de ¢oziilme umudu vardi, Richard
gogsunde uyurken bile Elizabeth bunu onun kaslarinda hissediyor,
solugunda duyuyordu.

Onca zaman korku i¢cinde yasamasina ragmen belki de bu yuz-
den onu terk etmeyi hi¢ dusinmemisti, Richard olmasaydi o dinya-
da basinin c¢aresine bakamazdi. Onu terk etmedi ¢inku Richard'in
yaninda olmazsa onun basina gelebileceklerden korkuyordu. Ona
karsi koymuyordu ¢inki Richard'in ona ihtiyaci vardi. Evlenelim
diye sikistrmiyordu Richard, her seye sinirlendigi i¢in bir de ken-
disi yuzanden sinirlenmesini istemiyordu. Kendini ona gug veren
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biri olarak goriuyordu; bir golgeler dinyasinda Richard'in her zaman
siginabilecegi, tarusmasiz gercek olarak. Ve hayir, her seye ragmen
pisman degildi. Denemisti ama asla pisman olmamist, simdi bile,
bu gece bile pisman degildi. O zaman tovbesi neredeydi? Ve Tann
onun ¢1ghigim nasil duyabilecekti?

Ik basta birbirleriyle cok mutlu olmuslardy; Richard son dna
kadar iyi davranmisti ona, onu sevmekten vazge¢memis ve hep
bunu kamitlamaya ¢alismisti. Elizabeth babasim su¢layamadig gibi
Richard’1 da su¢layamiyordu. Onun zayifhigini anliyordu, duydugu
korkuyu da, hatta kanh gelen sonunu da. Hayaun ona, sevgilisine,
o vahsi, mutsuz oglana cektirdiklerine, ondan daha guclu, daha
durust biri aym derecede katlanamazdi.

Cumartesi onlar icin en giizel gindu cunku saat bire kadar ¢ahsi-
yorlard1. Butun bir 6gle sonrasim ve gecenin hemen hemen tamamim
birlikte gecirebiliyorlard ¢anka Madam Williams cumartesi geceleri
seans duzenlerdi, Elizabeth’in sessiz kuskuculugu karsisinda dunya-
dan aynlan ruhlar konusmak istemezler diye onun evde olmamasim
yegliyordu. Servis kapisinda bulusuyorlard:. Richard hep ondan once
geliyordu; cahsirken giydigi cirkin, stmsiki siyah uniformay: ¢ikann-
ca, tuhaf ama, cok daha genc ve daha az anonim gorunuyordu. Oteki
cocuklarla konusur, gilusurdi ya da zar atardi, uzun, tas koridorda
Elizabeth’in adimlarim duyunca yan bagirarak yan sarki soyler gibi,
“Hey! Baksaniza, guzel degil mi?” derdi.

Elizabeth her seferinde kizanrdi —Richard da bu yuzden her
seferinde aym seyi yapardi— ve yar1 gulumseyerek yar1 kas catarak
sinirli sinirli elbisesinin yakasim ellerdi.

“Sweet Georgia Brown!” derdi biri bazen.*’

“Buyurun Miss Brown” derdi Richard ve Elizabeth'in koluna
girerdi.

“Evet, haklisin” derdi bir baskasi, “Kugik Miss Parlak Goz'a
stki tutsan iyi olur, yoksa biri gelip elinden ahr.”

“Evet” derdi bir baskasi, “o kisi ben olabilirim.”

“A, olmaz” derdi Richard, Elizabeth'le sokaga dogru giderken,
“benim Minigimi kimse benim elimden alamaz.”

Minik: Elizabeth’e 6yle derdi. Bazen de Sandvi¢ Dudakh derdi
ya da Komik Surat ya da Kurbaga Goz. Elbette ki bagskas1 bunlan

43 “Sweet Georgia Brown” 1925 yilinda Ben Bernie ve Maceo Pinkard tarafindan bes-
telenmis, sozleri Kenneth Casey'ye ait unlu bir caz pargasidir. (¢. n.)
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soylese tahammiil edemezdi Elizabeth, hem de, bir 6l¢cude caresizce
ve sevinerek (ve edilgen bir panikle) buna katlandigint anlamasayd,,
herkesin gozi oniinde bir erkegin mali olmaya tahammul edebilir
miydi — teyzesi olsa “cariye” derdi; geceleri, yalmz kaldiginda Eliza-
beth bu sozcuga eksi limon kabugu gibi dilinin tze rinde yuvarlard:.

Richard’la birlikte denize iniyordu. Tek basina, irmanarak do-
necekti yukariya ama o sirada bunu bilmiyordu. Oteki ¢ocuklan
koridorda birakip New York'un merkezindeki sokaklara daldilar.

“Bugiin neler yapacagiz Minigim?” Gultimsedi Richard o de-
rinden de derin gozleriyle, beyaz sehrin kulelerinin altinda, iki
yanlanindan hizla gecen beyazlarin arasinda.

“Bilmiyorum canim. Sen ne yapmak istersin?”

“Belki bir muzeye gideriz.”

Richard bunu ilk teklif ettiginde Elizabeth dehsete kapild, igeri
girmelerine izin verilip verilmeyecegini sordu.

“Tabii, zencileri iceri ahyorlar” dedi Richard. “Bu orospu cocuk-
lariyla birlikte yasamak icin bizim de egitim gérmemiz gerekmiyor
mu?”

Elizabeth’in yaninda asla dilinin élciistt olmazdi, Elizabeth ilk
baslarda bunu, kendisi ¢ok kolay elde edildigi i¢in Richard'in onu
asagilamasinin kaniti sandi, sonradan onun sevgisinin kamu olarak
gordua.

~ Richard onu Dogal Tarih Miizesi'ne ya da Metropolitan Sanat
Muzesi'ne gotardugiunde —ki buralarda onlardan baska siyahi ol-
mazdi— ve onu, Elizabeth’in hep mezar tas1 kadar soguk olduk-
larini hayal ettigi salonlarda dolasurdiginda Elizabeth Richard'in
icinde baska bir yasam gorirdu. Kendisinin anlayamadig bir seye
Richard’in béyle tutku duymasi onu hep urkatirdu.

Cunku, cumartesi gunlerinin §gle sonralarinda Richard’in ona
hararetle anlatmaya ¢alistig1 seyi —en azindan zihniyle— hi¢ kav-
rayamiyordu. Richard'in melankolik bir merakla bakug Afrika
heykelcikleri ya da totem direkleriyle kendisi arasinda herhangi
bir bag kuramiyordu. Sadece onlara benzemedigi icin seviniyordu.
Oteki muzede tablolara bakmay: yegliyordu; ama Richard'in onlarla
ilgili soylediklerini yine de anlamiyordu. Coktan 6lmus seylere
neden bu kadar hayranlik besledigini bilmiyordu; bunlardan nasil
beslendigini, onlann i¢inden hangi gizleri ¢ekip almayr umdugunu
da. Ama en azindan bunlann Richard’a bir tar aci besin verdiklerini
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ve Richard icin iglerinde tuttuklan gizlerin onun igin bir 6lam
kalim meselesi oldugunu anhyordu. Richardin zoru basarmaya
calisugini, bu yuzden de yikilacagin hissettigi i¢in korkuyordu;
ama Richard’a hi¢ s6z etmedi bundan. Sadece dinledi onu ve igin-
den dua etti onun i¢in.

Baska cumartesilerde sinemaya giderlerdi; tiyatroya giderlerdi;
Richard’in arkadaslanina giderlerdi; Central Park'ta gezerlerdi. Park
seviyordu Elizabeth ¢iinkii yapay olsa da bildigi manzaralan bir
yaniyla yeniden yarauyordu. Kag 6gle sonrasinda gezinmislerdi
orada!" O zamandan beri hep uzak durmustu oradan. Yerfisug
alip hayvanat bahgesindeki hayvanlan saatlerce beslerlerdi; gazoz
alip ¢cimenlerin uzerinde igerlerdi; su rezervuarinin cevresinde
dolasirlardi, Richard da New York gibi bir sehirde icme suyunun
nasil saglandigini anlaurdi. Elizabeth’in onun i¢in duydugu kor-
kuya mutlak bir hayranlik da kangsiyordu: Bu geng yasta bu kadar
cok sey bildigi icin. Insanlar onlara bakiyorlardi ama Elizabeth
onlara aldirmiyordu; Richard bakanlan goruyor ama gormezden
geliyordu. Ama bazen —herhalde eski Roma'yla ilgili— bir cumlenin
ortasinda sorardi:

“Minigim, beni seviyor musun?”

Onun bundan kuskulanmasina sasinrd: Elizabeth. Ona sevgisini
hissettiremedigine gore ne kadar giigsuz oldugunu dusunurdq;
onun gozlerine bakar, soyleyebilecegi tek seyi soylerdi:

“Seni sevmiyorsam oleyim diyorum Tanriya. Seni sevmezsem
basimizin ustande gokyuza olmaz.”

O zaman Richard alaya alayct gokyuzine bakar, Elizabeth'in
kolunu sikica tutards, yirameye devam ederlerdi.

Bir keresinde Elizabeth ona, “Richard, sen kugukken okula cok
gittin mi?” diye sordu.

Richard uzun uzun bakti ona. Sonra:

“Bebegim, soyledim ya sana” dedi, “ben dogarken annem olmus.
Babamin nerede oldugunu bilen yokmus. Benimle hig kimse ilgi-
lenmedi. Oradan oraya gittim. Insanlar benden bikinca baskalarina
gonderiyorlardi. Okula gittim sayllmaz.”

“Nasil boyle akillisin dyleyse? Nasil oluyor da bu kadar ¢ok
sey biliyorsun?”

Hoslanan Richard gulumsedi. “Minigim, pek fazla sey bilmi-
yorum” dedi. Yiizoinun ifadesi degisti, Elizabeth’in aruk iyi bildigi
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bir sesle, “O beyaz piglerin bildigi her seyi ben de ogrenecegim
diye karar verdim bir giin” dedi, “hatta onlardan bile daha iyi bi-
lecektim, boylece higbir yerde hicbir beyaz orospu cocugu bana
tepeden bakamayacakt, ben alfabeyi ezbere okudugumda bana
kendimi pislikmisim gibi hissettiremeyecekti. Lanet olsun — canima
okuyamayacakt o zaman. Beni 6ldurmeye kalkisirsa ben de onun
canmm alacaktim, annemin bas1 tizerine yemin ederim ki.” Tekrar
bakn Elizabeth'e, onu opti, sonra da, “Iste bu kadar ¢ok seyi boyle
6grendim bebegim” dedi.

“Peki ne yapacaksin Richard? Ne olmak istiyorsun?” diye sordu
Elizabeth.

Richard'in yuzu karardi. “Bilmiyorum. Bulacagim ama. Kafam
toparlayamiyorum galiba.”

Neden toparlayamadigimi bilmiyordu Elizabeth —ya da belli be-
lirsiz sezebiliyordu ancak— ama Richard'in dogruyu séyledigini
biliyordu.

Elizabeth’in en buytk hatasi, bebegi olacagini Richard’a soyle-
memesiydi. Belki de, diye dlisintyordu simdi, séylemis olsaydim
her sey ¢ok daha farkh olur, Richard da hayatta olurdu. Ama Eli-
zabeth, hamile oldugunu anladiginda i¢inde bulundugu kosullarda
Richard'in iyiligi icin bir sure daha beklemesinin iyi olacagina karar
vermisti. Kendisi ne kadar korku icinde olursa olsun, Richard'in
hayatinin son yazinda kapildig: panigi artirmak istemiyordu.

Yine de, belki de, her seye ragmen hatasi, Richard'in o siralarda
mucizevi bir sekilde tasiyabilecek guce sahip oldugu seyi ondan
talep etmeyi basaramamis olmasiyds; etseydi Richardin gucune gug
katilabilirdi —ama Elizabeth nereden bilebilirdi bunu?—, bu gece
de bunun bagislanmas i¢in dua ediyordu. Belki de ona yeterince
inanmadig1 i¢in yitirmisti agkini.

Richard'in evinden epeyce uzakta oturuyordu Elizabeth — dort
metro istasyonu uzakta; eve donme zamam geldiginde Richard
onunla birlikte metroya biner, onu evinin kapisina kadar gotarardu.
Bir cumartesi guanu, vakti unutup her zamankinden daha ge¢ saate
kaldiklarinda Richard onu gece ikide evinin kapisinda biraku. Hizla
vedalastlar ¢unku Elizabeth eve girdiginde sorun ¢ikacagindan kor-
kuyordu —oysa aslinda Madam Williams sasirtict derecede kayitsizdi
Elizabeth’in eve donis saatlerine—, Richard da hemen evine gidip
yatmak istiyordu. Ama Richard karanlik, ugultulu sokakta hizla
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yururken Elizabetlvin i¢inden birden ona seslenmek, kendisini de
almasini ve bir daha birakmamasini soylemek geldi. Kurdugu bu
hayale —nedeni, ayrilip giderken Richard’in ¢ok geng ve gok masum
ama ayni zamanda gosterisli ve giiclii gorinmesiydi- gulumseyerek
merdivenlerden kosarak cikti.

Richard ertesi giin aksam yemegine gelecek, Elizabeth'in i1srary-
la nihayet Madam Williams'la tanisacakti. Ama gelmedi. Merdiven-
lerde duydugu ayak seslerine aninda tepki gostererek Madam Wil-
liams'i delirtti Elizabeth. Ona bir beyefendinin ziyarete gelecegini
soylemis oldugundan elbette evden ¢ikip Richard’i aramaya cesaret
edemiyordu, yoksa Madam Williams onun sokaktan adam topla-
digin1 sanirda. Saat onda, yemek yemeden —ev sahibesi farkina bile
varmamisti bu ayrmunin— gidip yatt, bag: agnyor, kalbi korkudan
sikisiyordu; Richard'in basina gelmis olabileceklerden korkuyordu
cunki daha once Elizabeth'i boyle beklettigi olmamist; hem de
kendi bedenindeki gelismeler de korkutuyordu onu.

Pazartesi sabah1 Richard ise de gelmedi. Elizabeth 6gle saatinde
onun kaldigy odaya gitti. Orada degildi. Ev sahibesi onun hafta
sonunda evde olmadigim soyledi. Elizabeth titreyerek, kararsizhik
icinde koridorda dururken igeriye iki beyaz polis girdi.

Polisleri gorur gormez, daha onlar Richard'im adim sdylemeden,
onun bagina korkung bir sey geldigini anladi. Richard'in onunla ilk
konustugu o berrak yaz guniinde oldugu gibi kalbi birden hoplady,
sonra sustu; berbat, yarah bir sessizlikti bu. Ayakta durabilmek igin
bir eliyle duvara tutundu.

Ev sahibesinin, “Bu geng hanim da onu ariyordu” dedigini duydu.

Hepsi ona baktilar.

“Kiz arkadag1 misin?” diye sordu polislerden biri.

Elizabeth adamin terleyen ve bir anda sehvetli bir gilamseme
beliren yuzine bakt, titremesine engel olmaya ¢alisarak sirtin
diklestirdi.

“Evet” dedi. “Nerede 0?”

“Hapiste, tathm” dedi 6teki polis.

“Ne i¢in?”

“Bir beyazin dikkanini soydugu igin, kara kiz. Bunun i¢in.”

Elizabeth i¢inin soguk, kaskau bir 6fkeyle doldugunu hissetti
ve bunun i¢in Tannya sikretti. Yoksa mutlaka ya yere duserdi ya
da hickira higkira aglamaya baslardi. Gulumseyen polise bakt.
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“Richard ditkkan filan soymadi” dedi. “Nerede o, soyleyin.”

“Ben de sana sunu séyliiyorum” dedi polis, artik gilimsemi-
yordu, “erkek arkadasin bir dukkan1 soydu ve bu ytuzden hapiste
simdi. Hem de orada kalacak — buna ne diyeceksin bakalim?”

“Herhalde senin i¢in yapti bunu” dedi 6btr polis. “Bir adamin,
ugruna dikkan soyacag bir kiza benziyorsun.”

Elizabeth bir sey séylemedi; Richard1 nasil gorebilecegini, onu
hapisten nasil ¢ikarabilecegini dusiniiyordu.

Polislerden biri, giiliimseyeni, ev sahibesine dondu, “Odasinin
anahtarini verin. Ne kadar zamandir burada oturuyor?” dedi.

“Bir y1l kadar oldu” dedi kadin. Uziilerek Elizabeth’e bakt. “Cok
duzgun bir cocuga benziyordu.”

“QOyle ya” dedi polis merdiveni ¢ikarken, “kiray1 6dedikleri sii-
rece hepsi cok dizgin cocuklara benzerler.”

“Onu gormem i¢in gotirar musuntz beni?” diye sordu Eliza-
beth asagida kalan polise. Polisin kilifinda duran tabancasindan,
yanindan sarkan copundan gozunu alamiyordu. O tabancay: cekip
almak, adamin o toparlak, kirmizi suratina bosaltmak istiyordu; o
copu almak ve o beyaz adamin ¢irkin, ipeksi saclar1 kanla ve beyinle
kecelesene kadar var giciyle ense kokiine, kasketinin dayandig
yere indirmek istiyordu.

“Tabii kizzm” dedi polis, “sen de bizimle geleceksin. Karakoldaki
adam sana birkac soru sormak istiyor.”

Gulamseyen polis asag1 indi. “Yukarida bir sey yok” dedi, “hadi
gidelim.”

Elizabeth ikisinin arasinda yurudu, sokaga, gunese ¢iku. Onlarla
daha fazla konusmanin bir yaran olmayacagim biliyordu. Onlar ne
derse o olacakt;; onlardan daha hizli dusunmeliydi; korkusunu da
nefretini de disa vurmayacak, neler yapilabilecegini dusunecekti.
Richard’in hayati disinda higbir sey icin, hatta belki bunun i¢in bile
onlann yaninda aglamayacak ya da onlardan bir iyilik istemeyecekti.

Uzun, tozlu, gunesli sokakta yiirtrlerken cocuklardan ve merak-
lilardan olusan bir kalabalik peslerinden geldi. Elizabeth yanlann-
dan tamdik birilerinin gegmemesini umuyordu; basim diklestirdi,
gozlerini karsiya dikti, ytzinde bir maske varmis gibi kemiklerinin
uzerinde cildinin gerildigini hissediyordu.

Karakoldakilerin acimasiz kahkahalarina bir bi¢cimde dayand.
(Sabahin ikisine kadar seninle ne yapiyordu kizim? — Bir dahaki sefere
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canin istediginde buraya gel kizim, benimle konusursun.) Elizabeth
patlayacak, kusacak ya da 6lecek gibi oldu. Teri kaglarinin uzerini
igne gibi acitmasina ragmen, kendini her taraftan pis bir kokuyla
ve pislikle kaplanmis gibi hissetmesine ragmen 6grenmek istedigi
seyi sonunda —adamlarin can isteyince- ogrendi: Richard sehir
merkezinde Mezarhk denen bir hapishanedeydi (bu ismi duyunca
midesi bulandi) ve Elizabeth onu yarin gorebilecekti. Devlet ya da
hapishane ya da biri ona bir avukat vermisti; gelecek hafta mah-
kemeye ¢ikacakt.

Ama ertesi gun, Richard gérduginde agladi. Richard dayak
yedigini fisildadi ona, zor yuriiyordu. Elizabeth’in sonradan fark
ettigine gore Richard'in bedeninde hemen hemen hi¢ yara yoktu
ama tuhaf, aciyan sisliklerle doluydu, bir gézinun ust tarafinda
da kirbag izi vardi.

Elbette ki soymamist o dukkani, o cumartesi gecesi Elizabeth’ten
aynldiginda metro istasyonuna inip trenini beklemisti. Ge¢ bir sa-
atmis, trenler de seyrek geciyormus; peronda yalnizmig, yan uyur
yan uyanmk durumda Elizabeth’i dusiniiyormus, 6yle soylemisti.

Sonra peronun oteki ucunda bir kosma sesi duymustu, basin
kaldinp baknginda iki siyah gencin merdivenden kosarak indik-
lerini gormusta. Giysileri yirtilmist, korku icindeydiler; peronda
yurayup Richard’in yanina gelmislerdi, soluk soluga durmuslard
onun yaninda. Tam onlara neler oldugunu soracaku ki raylann
uizerinden, pesinde bir beyaz adamla bir bagka siyah gencin kosarak
geldigini gormista; aym anda bir baska beyaz adam da metronun
merdiveninden kosarak inmisti.

iste 0 zaman ay1lmist1 Richard; ortada nasil bir sorun varsa, artik
kendisinin de sorunu oldugunu anlamisty; ¢unku o beyaz adamlar
kovaladiklan ii¢ gengle kendisi arasinda aynm yapmayacaklardi:
Hepsi siyahiydi, hepsi asag1 yukan ayni yaslardaydi, metronun pe-
ronunda bir arada duruyorlardi. Hi¢ soru sormadan onlan yukar
cikarmislar, arabaya doldurup karakola goturmuslerdi.

Karakolda Richard adini, adresini, yasin ve nerede ¢ahstigim
soylemisti. Sonra, ilk kez, bu isin icinde olmadigini belirtip oteki
cocuklardan birinin bu ifadesini dogrulamasini istemisti. Dogru-
lamislardi ama isteksizce. Daha once de yapabilirlerdi bunu, diye
dusundu Elizabeth, ama buyiik olasihikla onlar da bir sey soyle-
menin yaran olmayacagim hissetmislerdi. Onlara inanmamuglar,
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gengleri teshis etsin diye dukkanin sahibini karakola getirmislerdi.
Richard gevsemeye ¢alismisty; adam onu daha 6nce gormediyse
zaten dukkana geldigini soyleyemezdi.

Ama uknaz biri olan, gomlegi kan i¢indeki —¢tinku adam bi-
caklamslardi- dukkan sahibi, yaninda bir bagska polis memuruyla
birlikte geldiginde, dort gence bakip “Evet, bunlar iste” demisti.

O zaman bagirmisti Richard: “Ama ben orada degildim ki! Bana
baksana, lanet olsun — ben orada degildim!”

“Sizi siyah pi¢ kurulan” demisti adam ona bakarak, “hepiniz
aynisiniz.”

Sonra karakola sessizlik ¢okmusta, beyaz adamlann gézleri
genglerin tzerindeydi. Richard, isinin bitik oldugunu bildigi icin,
sakince, “Oyle olsa bile efendim, ben orada degildim” demisti.
Beyaz adamin kanh gomlegine bakip, icinden gelerek, “Tanr’dan
seni 6ldiirmelerini dilerdim” diye daginduganu anlatti Elizabeth’e.

Sonra sorgulama baslamisti. Ug geng itiraflarini hemen imzala-
muslardi ama Richard imzalamiyordu. Yapmadig bir seyin itirafim
imzalamaktansa olmeyi yegledigini soylemisti. “Pekala” demisti
polislerden biri, birden Richard'in kafasina bir yumruk indirerek,
“belki de 6leceksindir, seni siyah orospu ¢ocugu.” Ve sonra dov-
muslerdi onu. Richard bunu Elizabeth’e anlatmak istemedi; Eliza-
beth, zihnini dolduran dehset ve nefret karsisinda hayal gactanun
duraladigini ve sukunetini korudugunu fark etti.

“Ne yapacagz peki?” diye sordu sonunda.

Koti kot gnlumsedi Richard — Elizabeth daha 6nce onun boyle
gulumsedigini gormemisti. “Belki de senin su Isa'na dua eumelisin
ki buraya gelsin ve bu beyaz adamlara bir sey soylesin.” Uzun uzun
baku Elizabeth’e. “Bagka ne yapilabilir, bilmiyorum.”

Elizabeth, “Richard, bagka bir avukat bulunsa” diye 6nerdi.

Yine galumsedi Richard. “Demek Minicigim benden bir seyler
saklamis” dedi, “gorabimin igine bir hazine saklamis ve bana bundan
hi¢ s6z etmemis.”

Elizabeth bir y1ldir para biriktirmeye ¢alistyordu ama ancak otuz
dolan olmustu. Richard’in karsisinda otururken para bulmak i¢in
neler yapilabilecegini aklindan geciriyordu, sokaga bile dusebilirdi.
Sonra dyle umarsizlast ki sarsila sarsila aglamaya basladi. O anda
Richard'in yiizii normal haline déndu. Sesi titreyerek, “Bak bana
Minicigim, boyle yapma. Bu isi halledecegiz” dedi. Ama Eliza-
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beth’in gozyaslan dinmiyordu. “Elizabeth” diye fisildad: Richard,
“Elizabeth, Elizabeth.” Sonra biri gelip Elizabeth’e gitme vaktinin
geldigini sdyledi. O da ayaga kalku. Richard’a iki paket sigara ge-
tirmisti, hdla ¢antasindaydilar. Hapishane kurallarindan haberi
olmadigindan adam yanlarindayken paketleri Richard’a vermek
istemedi. Richardin ne kadar ¢ok sigara igtigini bilmesine rag-
men paketleri ona vermeyi unutmus olmasi daha da ¢ok aglatn
Elizabeth’i. Ona gulumsemeyi denedi ama basaramadi, sonra agr
agir kapiya gotiarulda. Gunes gozini aldi, arkasindan Richard’in,
“Hosca kal bebegim. lyi ol” diye fisildadigimi duydu.

Sokaga cikuginda ne yapacagim bilemedi. Bir siire o korkung
kapinin 6niinde durdu, sonra taksi surticilerinin ve yakinlardaki
ofislerde ¢alisanlann butin gun girip ¢ikuklan bir kafe bulana
kadar epeyce yurudu. Genellikle sehir merkezindeki, yalmzca be-
yazlanin bulundugu yerlere girmekten korkardi ama bugin hig
umurunda degildi. Eger biri ona bir sey soyleyecek olsaydi1 donup
o kisiye tam bir sokak kadin1 gibi sovecekti. Biri ona elini surecek
olsaydi, canina okumak i¢in elinden geleni ardina koymayacakn.

Ama kimse ona elini sirmedi; kimse onunla konusmadi. Pen-
cereden iceri vuran giineste oturup kahvesini icti. Ne kadar yalniz,
ne kadar korkmus oldugunun farkina vanyordu; hayatinda hi¢ bu
kadar korkmamisti. Hamile oldugunu biliyordu — eskilerin dedigi
gibi icine dogmustu bu; eger Richard hapse atihirsa hali ne olur-
du? Iki y1l, g y1l —kag y1l hapiste kalacagi hakkinda higbir fikri
yoktu— ne yapardi Elizabeth? Teyzesinin 6grenmesine nasil engel
olabilirdi? Teyzesi 6grenirse babas1 da 6grenirdi. Gozlerine yaslar
doldu, sogumus, tatsizlagmis kahvesini icti. Richard'in bagina ne
gelecekti? Eger hapse atlirsa, ¢iktiktan sonra nasil biri olurdu?
Sakin, gunesli sokaga bakt ve hayatinda ilk kez her seyden nef-
ret etti — beyaz sehirden, beyaz diinyadan. O gun aklina dunyada
tek bir durist beyaz bile gelmedi. Oylece oturdu orada ve ganin
birinde Tann’'nin o insanlara akil almaz iskenceler yapmasini, can-
lanina okuyup kibirlerini kirmasini, asagilayarak, nefret ederek,
keyiflerince davrandiklan siyah kizlarla delikanhlarin da her insan
gibi kalpleri oldugunu ve bu kalplerin onlannkinden daha insani
oldugunu 6gretmesini umdu.

Ama Richard hapse gonderilmedi. U¢ hirsizin ve Elizabeth’in
ifadelerini, dukkan sahibinin de yeminli ama kararsiz ifadesini
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curutecek ve Richards mahkaom edecek bir kanit yoktu. Mahke-
medekiler, biraz kendini begenmislik biraz da hayal kinkhgiyla da
olsa, Richardin bu kadar kolay kurtulmasinin onun i¢in buyuk
bir sans sayilldigim hisseder gibiydiler. Elizabeth ile Richard he-
men Richard'in kaldigy odaya gittiler. Ve orada —Elizabeth yasadig
surece unutamayacakti bunu- Richard kendini yuzusti yatagina
atu ve agladi.

Elizabeth daha once tek bir erkegi aglarken gormiista —babasini-
ama o boyle aglamamst. Richard’a dokundu ama o susmadu. Eliza-
beth’in gozyaslan da onun kirli, taraz taraz saglarina dékulayordu.

' Ona sanlmaya ¢alisti ama Richard uzunca bir siire buna yanasma-
di. Bedeni sanki demirdendi, hichir yumusaklik yoktu. Elizabeth
urkmus bir ¢ocuk gibi yatagin kenarinda kivrilmis oturuyordu,
elini Richard’in sirtina koymus, firinanin ge¢cmesini bekliyordu,
Richard’a henuz ¢ocuktan s6z etmemeye iste o anda karar verdi.

Yavas yavas Elizabeth'e seslenmeye baslad1 Richard. Sonra don-
du, Elizabeth icini ¢eken, sarsilan Richard’1 gogstine bastrdi. So-
nunda uyuyakald: Richard; bir daha ¢ikmamak tzere, son bir kez
suya dalacakms gibi siki siki tutunuyordu kiza.

Son kezdi sahiden. O gece Richard bileklerini jiletle kesti, sabah
pansiyoncu kadin koyu kirmizi ¢arsaflarin arasinda buldu onu,
fersiz gozleri tavana dikilmisti.

Ve simdi ilahi soyleniyordu:

“Sana ihtiyac olan biri var Rabbim,
Ugra buraya.”

Elizabeth arkasinda, biraz yukarida, Gabriel'in sesini duyuyordu.
Ayaga kalkmist, 6tekilerin dualarini tamamlamasina yardimei olu-
yordu. John'un hala diz ¢6ker durumda olup olmadigim1 merak
etti, yoksa sabirsiz bir ¢ocuk gibi kalkmis kilisenin i¢ine goz mu
gezdiriyordu. Oyle dik kafaliyd: ki hi¢ s6z dinlemiyordu ama guaniin
birinde yola gelecekti. Tipki Elizabeth'in ve Richardin da yola gel-
dikleri gibi — hi¢ kimse icin kagis yoktu bundan. Tann her yerdeydi,
korkungtu bu, yasayan Tanr her yerdeydi; oyle yukanda ki, diyordu
ilahi, onu asamazsiniz; yle asagida ki altindan gecemezsiniz, oyle
genis ki cevresinden dolagsamazsimz; kapidan girmelisiniz.
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Ve bugun o kapiy1 biliyordu Elizabeth: Canli, 6fkeli bir kapi.
Ruhun hangi yanginlarn i¢inden siirinerek gecmesi gerekecegini,
nasil gozyasi1 dokerek oteye gecildigini biliyordu. Insanlar kalbin
nasil kinldigindan bahsediyorlardi ama ruhun yasayanlarla oluler
arasindaki duraklamada, boslukta, dehsetli durumda nasil suskun
kaldigindan hi¢ bahsetmiyorlardi; batin giysileri yirtulip bir kenara
anlan giplak ruhlanin Cehennem'’in agzindan nasil gegtiklerinden
de. Oraya gidince artik geri donulemiyordu; oraya gidince kalp
bazen unutsa da ruh haurliyordu. Cunku dinya kalbe sesleniyor-
du, kalp de kekeleyerek yanit veriyordu; hayat ve ask ve eglence ve
en kandincis1 umut, unutkan olana, insan kalbine sesleniyordu.
Sadece, aklinda yapug ve yapacag yolculuk olan ruh, gizemli ve
urpertici hedefine dogru ilerliyordu, gozyaslari ve acilar icinde kalbi
de yaninda suraklayordu.

Bu yuzden, Cennet'te savas vardi, tahtin énunde aghyorlardu:
Kalp ruha zincirlenmisti, ruh da bedenin i¢inde tutsakti — dunyay1
gozyaslan, karmasa ve dayanilmaz bir agirhk dolduruyordu. Bu
kaosu yalnizca Tann sevgisi duzene sokabilirdi; ruh kurtulusa
kavusmak istiyorsa Tanrn'ya donmeliydi.

Ama ne bicim bir dénus! Elizabeth, Rabbin onun ogluna mer-
hamet etmesi, annesinin ve babasinin ginahlarindan dogan 1sti-
raplann ona ¢ektirmemesi i¢in nasil dua etmezdi. Ve uzun acilara
batmadan 6nce oglunun kalbi biraz neselensin diye.

Yine de gozyaslarnmn ve dualarimin bosuna oldugunu biliyordu.
Ne olacaksa olacakti; hicbir sey bunu durduramazdu. Bir keresinde
birini korumaya calismis, korumak yerine hapse atilmasina neden
olmustu. Sik sik dustndugu gibi bu gece de, icinden geceni kararh-
likla yapsayds, oglunu Gabrieldan ¢ok daha fazla sevebilecek yaban-
ailara verseydi her seye ragmen daha iyi olurdu diye dusunuyordu.
Tanrm’min kendisini Elizabeth’e gondermesinin bir isaret oldugunu
soyleyen Gabriel’a inanmisti. Gabriel 6lene kadar ona deger verece-
gini, isimsiz oglunu da kendi ogluymus gibi sevecegini soylemisti.
Kelimesi kelimesine de tutmustu sézunu: Oglani beslemis, giydirmis,
ona Kutsal Kitap1 6gretmisti — ama ruhunu katmamist1 bunlara.
Elizabeth’e de sadece kendi ogullan Roy'un annesi oldugu icin de-
ger vermisti — eger deger verdiyse tabii. Butin bunlan istiraph yllar
boyunca sezmisti Elizabeth. Gabriel elbette bilmiyordu onun bunlan
bildigini, acaba kendisi biliyor mu diye de merak ediyordu Elizabeth.
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Gabriel'la Florence vasitasiyla tamsmisti. Florence’la da Richard'in
olimunden bir yil sonra, yaz ortasinda calisirken tanmismislardr. O
sirada John alti ayhkur.

O yaz Elizabeth ¢ok yalmizdi ve bitkindi. John'la birlikte, Madam
Williams'in evindeki odasindan bile daha kasvetli olan mobilyal
bir odada kahyordu. Richard élir 6lmez, sehir disinda yatih bir
1s buldugunu soyleyerek Madam Williams'in evinden ayrlmist
tabii. O yaz boyunca Madam Williams'in ilgisizligine son derece
minnettar kalmisti; kadin, Elizabeth’in bir gecede yash bir kadina
dondugunun, korkudan ve kederden aklimi kacirmak tizere oldu-
gunun farkinda degil gibiydi. Teyzesine ¢cok kuru, ¢cok kisa ve cok
soguk bir not yazdy, teyzesi icinde herhangi bir kaygi tasiyorsa onu
daha da kiskirtmamak i¢cin, Madam Williams'a ne anlattiysa ona da
aynisini anlatt, kaygilanmamasini, kendisinin Tanri'nin ellerinde
oldugunu soyledi. Oyleydi de; sadece Tanr’min elinin yiiklemis
olabilecegi bir acinin i¢inden yine ayni el cikaracakti onu.

Florence ve Elizabeth, Wall Street'teki yuiksek, biiyuk bir tas
yapida temizlik¢i olarak calisiyorlardi. Aksamlan geliyor, geceyi
ellerinde yer bezleri, kovalar ve stupirgelerle buytk, 1ss1z koridor-
larda, sessiz ofislerde gegciriyorlardi. Berbat bir isti, Elizabeth de
nefret ediyordu bu isten. Ama ¢alisma gece oldugundan sevinerek
girmisti bu ise canki boylece butin gin John'la ilgilenebiliyor,
onu bir yuvaya verip masrafa girmekten kurtuluyordu. Elbette
ki gece boyunca kaygilaniyordu ¢ocuk i¢in ama en azindan John
geceleri uyuyordu. Ancak evde yangin ¢ikmasin, John yataktan
dusmesin ya da bir yolunu bulup gaz ocagim agmasin diye dua
ediyordu. Yan odadaki komsusundan -ki fazla ickici bir kadindi-
¢ocuga goz kulak olmasimi istemisti. Ara sira 6gle sonralaninda
bir iki saat gérastagi bu kadindan, bir de pansiyoncu kadindan
bagka kimseyi gormiiyordu. Richard'in arkadaslariyla artik goras-
muyordu ¢unku nedense onlarin Richard'in cocugundan haberleri
olmasini istemiyordu; hem de Richard'in 6ldugu andan itibaren her
iki tarafin birbiriyle pek az ortak yani oldugu ortaya ¢ikmisti. Yeni
insanlar tammak da istemiyordu, onlardan kagiyordu. Bu yeni ve
kotd durumunda bagkalannin kendisini gormesini istemiyordu.
Eski Elizabeth ¢ok uzaklarda gomulmusta — kayip ve sessiz ba-
basiyla birlikte, teyzesiyle birlikte, Richardin mezarinda; bu yeni
Elizabeth'’i tanimiyor, tanimak da istemiyordu.
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Ama bir gece, isini bitirdiginde, Florence onu yakindaki, geceleri
de acik olan kafelerden birine kahve i¢gmeye davet etti. Elbette daha
once de bagkalan tarafindan davet edildigi olmustu Elizabeth’in
-omegin gece bekgisi tarafindan— ama hicbirini kabul etmemisti.
Bebegini bahane etmisti, hemen eve dontip onu beslemesi gerektigini
soylemisti. O gunlerde geng bir dul numaras: yapiyordu, parmagina
da bir alyans takmisti. Cok ge¢gmeden davetlerin arkasi kesildi, ken-
dini begenmis diye ad1 ¢ikt.

Bu acinasi sevimsizligi edinmeden once Florence onunla pek
konusmamuisti; ama o Elizabeth’in dikkatini cekmisti. Florence’in
gulinclagan sinirina yaklasan soylu tavirlan sessiz bir 6fkeyle do-
luydu. O da hig sevilmiyordu ve ¢alisma arkadaslan olan kadinlar-
dan hicbiriyle yakinlig1 yoktu. Bir kere, epeyce buytkti onlardan,
hem ne gilecegi ne de dedikodusunu yapacag bir seyi vardi. Ise
gelir, isini gorur ve giderdi. Basina bir bez dolayarak, elinde kovasi
ve yer beziyle, asik suratla koridorlarda yurtirken ne dasindugu
asla anlasilmazdi. Elizabeth onun bir zamanlar ¢ok zengin oldu-
gunu, sonra parasiz kaldigim dugstinirdi ve bir dusmis kadinin
bir digerine besledigi yakinhg duyardi ona.

Sabah giin dogarken i¢ilen bir fincan kahve, aliskanhklan oldu.
Onlar geldiginde hep bos olan, on bes dakika sonra giderlerken
dolmus olan kafede oturuyor, kent merkezinin disina giden met-
roya binmeden once kahve igip ¢orek yiyorlardi. Kahve icerken ve
metroda giderken konusuyorlardi, 6zellikle de Florence hakkinda,
insanlann ona nasil kétit davrandiklar, kocasi 6ldukten sonra ha-
yatinin ne kadar bos oldugu hakkinda. Kocasinin ona taptigini, her
arzusunu yerine getirdigini anlatiyordu Elizabeth’e, ama sorumsuz
davranmist1 kocasi. Bir degil yuz kez soylemisti kocasina, “Frank,
hayat sigortasi yaptirmalisin” diye. Ama o hi¢ 6lmeyecegini —tam
da erkekge bir tavir degil mi?— dusiniyordu. Iste simdi Florence
da bu haldeydi, yas: ilerleyen bir kadinds, bu lanet sehrin butan alt
tabaka siyahilerinin arasinda hayatin1 kazanmak zorundaydi. Bu
gururlu kadinin giinah ¢ikarma ihtiyaci Elizabeth'’i biraz sasirtmis
olsa da yine de duygudasca dinliyordu onu. Florence'n ilgi gos-
termesinden ¢ok memnun oluyordu. Florence yas¢ca ondan ¢ok
buyukta ve ¢ok nazik birine benziyordu.

Elizabeth’in hi¢ dusinmeden ona i¢ini dokmesinin nedeni kus-
kusuz Florence'in yasi ve nazik tavnydi. O gunleri dusunince o
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kadar caresiz ya da ¢ocuksu davranmis olabilecegine inanmakta
zorlaniyordu simdi; ama yine o ginlere dondugunde, o sirada belli
belirsiz hissetmis oldugu seyi acik segik gorebiliyordu: Bir yerde,
kendisi hakkindaki gercegi bilen bir baska insana nasil ihtiyag
duydugunu.

Florence kucuk Johnnyyi tanimay1 ¢ok istedigini sik sik dile
getirmisti; Elizabeth'in ¢ocugunun harika bir cocuk olduguna emin
oldugunu séylayordu. O yazin sonlarina dogru bir pazar ganu
Elizabeth ¢ocuga en iyi kiyafetini giydirdi ve onu Florence'in evine
goturda. O gun nedense bir korku vardi icinde, karamsardi, John da
biraz huysuzdu. Cocugunun kaderini ytiziinde okumaya calisir gibi
ona kasvetle bakugin fark etti. Gun gelecek buyuyecekti Johnny,
konusacaku, Elizabeth’e sorular soracakn. Hangi sorulan soracaku,
Elizabeth ona hangi yamtlan verecekti? Babas1 hakkinda sonsuza
kadar yalan soyleyemezdi ¢ocuga tabii ¢anki giunun birinde ba-
basinin soyadim tasimadigim anlayacak yasa gelecekti. Johnny'i
yaz canhhig1 yasayan sokaklarda tasirken Richard'in da babasiz bir
cocuk oldugunu hatirladi ac1 aci, garesizce. Insanlar benden bikin-
ca baskalanna gonderiyorlardi. Evet, baskalarina — yoksulluktan,
achktan, oradan oraya gitmelerden, acimasizliktan, korkudan, tir
tir titremelerden gecip 6lime kadar. Hapse atilan gencleri de du-
sandu. Acaba hala oradalar miydi? Guniin birinde John da onlar
gibi mi olacakt? $imdi eczanelerin vitrinlerinin, bilardo salonlan-
nin 6nunde, her kése basinda duran, Elizabeth’'in arkasindan 1shk
calan, incecik bedenleri goninuse bakilirsa aylakhik ve kotaluk
ve hayal kinkligiyla adeta ginlayan bu ¢ocuklardan biri gibi mi?
Elizabeth tek basinayken, aclik ¢cekerken, kendini bu genis ve ku-
durmus yikimla oglunun arasina sokmay1 nasil umut edebilirdi?
Ve sonra, Elizabeth’in butin karanlik hayallerini dogrularcasina,
metro istasyonunun merdivenine vardiklarinda John sizlanmaya,
mizmizlanmaya, aglamaya basladi.

Gidecekleri yere kadar da surdirda bu halini — oyle ki, o gun,
ne yaparsa yapsin ¢ocugun keyfini yerine getirmesinin imkansizlh-
giyla, kucaginda onun huzursuz agirhgiyla, sicakla, galamseyerek
bakan insanlarla ve uzerine iyice ¢oken o tuhaf korkuyla Florencein
kapisina vardiginda aglamak tizereydi.

Tam o anda John neseli bir bebege donusuverince Elizabeth
neredeyse solugu kesilerek rahatladi. Florence kapiyr acuginda
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yakasindaki lal tagindan, agr, eski moda bros hemen dikkatini ¢ekti
Johnny'nin. Elini brogsa uzatmaya, o kisacik émriinin tamaminda
Florence tamyormus gibi agucuk yapmaya, tislamaya bagslad.

“Bak suna!” dedi Florence. “Hamimlarin pesinden gergekten
gidecek yasa geldiginde senin isin zor olacak kizim.”

“Rabbim ne diyorsa 0” dedi Elizabeth somurtarak, “simdilik beni
oyle ugrastinyor ki, gintn yansinda sabah mi aksam m bilmiyorum.”

Florence ¢cocugun dikkatini brostan bagka yere cekmek icin eline
bir portakal verdi ama Johnny daha énce de portakal gormusta; bir
an bakt1 portakala, sonra yere att1. Tekrar, yerinde duramadan, kipir
kipir hareketlerle brosa uzanmaya ¢abaladi.

“Senden hosland1” dedi Elizabeth sonunda, ¢ocugu seyrederken
biraz sakinlesmisti.

“Yorgun olmalisin” dedi Florence. “Suraya koy onu.” Yemek
yerlerken Johnny onlan izleyebilsin diye koltuklardan birini ma-
sanin yanina gekti.

“Gegenlerde erkek kardesimden bir mektup aldim” dedi Flo-
rence yemegi masaya getirirken. “Kanst, acilar igindeki o zavall
kadincagiz 6lmusg, kardesim de Kuzey'e gelmeyi dugtintiyormus.”

“Hi¢ soylememistin bana bir kardesin oldugunu!” dedi Elizabeth
hemen, yapmacik bir ilgi gostererek. “Buraya mu gelecek?”

“Oyle diyor. Bence artik onu orada tutacak bir sey yok, Deborah
da sldagiine gore.” Elizabeth’in kargisina oturdu. “Onu son goreli
yirmi y1ldan fazla oluyor” dedi dustncelere dalarak.

“O zaman ikinizin tekrar bir araya gelmesi kutlanacak bir gun
olur” dedi Elizabeth gulimseyerek.

Florence basim iki yana salladi, yemege baglamasin isaret etti
Elizabeth’e. “Hayir” dedi, “biz hi¢ gecinemeyiz, onun degistigini
de sanmiyorum.”

“Yirmi y1l epeyce uzun bir zaman” dedi Elizabeth, “az da olsa
degismistir.”

“Onunla benim anlasabilmemiz i¢in o adamin simdiye kadar
bayag degismis olmas1 gerek. Yo’ —durdu, ofkeliydi, dzgandu-
“gelmesi beni ¢ok aziyor. Onu ne bu dinyada ne de 6bur diunyada
gormek isterim.”

Bir insan kardesi hakkinda boyle konusmamali, diye dasanda
Elizabeth, 6zellikle o kardesi tanmimayan ama eninde sonunda tan-
sacak birisiyle. Caresiz kalip, “Ne is yapiyor... kardesin?” diye sordu.
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“Vaiz gibi bir sey. Hi¢ dinlemedim onu. Ben o evde kalirken
kadinlann pesinde kosmaktan ve sarhos olup ¢ukurlara diusmekten
bagka bir sey yapmazdi.”

“Umarnm hig¢ olmazsa aligkanhiklarini degistirmistir” dedi Eli-
zabeth gulerek.

“Insanlar ahiskanliklarini nasil isterlerse oyle degistirebilirler.
Ama ahgkanhgim kag defa degistirirsen degistir, i¢indeki i¢indedir
ve gunin birinde mutlaka disan ¢ikar.”

“Evet” dedi Elizabeth dalgin dalgin. “Ama Rabbimin bir insanin
kalbini degistirebilecegini dasinmilyor musun?” diye sordu sonra,
tereddutle.

“Bunun soylendigini ¢ok duydum” dedi Florence, “ama gozumle
gormeliyim. Su ortalikta dolagip Rabbimin kalplerini degistirdigi-
ni soyleyen zenciler var ya — o zencilere bir sey oldugu filan yok.
Dogduklanndaki siyah kalpleri yine siyah, degismemis. Bence Rab-
bim onlara o kalpleri vermis — ve tathm, inan bana, Rabbim ikinci
servisi yapmaz.”

“Yapmaz” dedi Elizabeth tstine basa basa, epey bekledikten
sonra. Dondu, Florence'in koltugundaki sacakh értaya acimasizca
¢ekistirip duran John’a bakt. “Bence durum bu. Bir kere dagitim
yapilir, iste o kadar. Bir seyi kagirirsan sonuna kadar 6yle kalirsin.”

“Simdi de durup dururken tzaldun. Neyin var senin?”

“Yok bir sey” dedi Elizabeth. Masaya dondu. Sonra, caresizce,
fazla konugmamasi gerektigini dusinup, “Bu ¢ocugu dusunuyor-
dum ben” dedi, “ona ne olacak, bu korkung¢ sehirde bir basima onu
nasil yetigtirecegim diye.”

“Ama émriniin sonuna kadar yalniz kalmak istemiyorsun, degil
mi?” diye sordu Florence. “Duzgiin bir kizsin, ¢ok da guzelsin.
Senin yerinde olsam yeni bir koca bulmak i¢in hi¢ acele etmezdim.
Bana kalirsa, bir kadina dtzgiin davranacak bir zenci gelmemistir
dunyaya. Vaktin var canim, hi¢ acele etme.”

“O kadar fazla vaktim yok” dedi Elizabeth sakin sakin. Kendini
tutamiyordu; i¢indeki bir ses onu susmasi i¢in uyarsa da sozcukler
agzindan dokuldi. “Bu nikdh yazugunua goruyor musun? Eh iste,
kendim satun aldim onu. Bu ¢ocugun babasi yok.”

Soylemisgti iste; agzindan ¢ikani artik geri alamazdi. Florencen
masasinda titreyerek otururken pervasiz, kederli bir rahatlama
hissetti.
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Florence ona oyle dolu dolu bir merhametle bakt1 ki neredeyse
ofkeli denebilirdi bakisina. John'a ¢evirdi gozlerini, sonra tekrar
Elizabeth'e bakt1.

“Zavallicik” dedi arkasina yaslanirken, yuzande hala o tuhaf, du-
sunceli hiddet okunuyordu. “Zor zamanlar gecirmissin, degil mi?”

“Korkuyordum” diyebildi Elizabeth, titriyor, hala konusma ih-
tiyac1 duyuyordu.

“Hep aymi sey” dedi Florence. “Bes para etmezin biri tarafindan
camina okunmamis kadin gérmedim hi¢. Adamin biri tarafindan
camurlann i¢ine ¢ekilmemis, sonra da orada birakilmamus bir tek
kadin yok gibi; adamsa donup gider.”

Elizabeth masada uyusmus gibi oturuyor, soyleyecek bir sey
bulamiyordu.

“Ne yapu?” diye sordu Florence. “Cekip gitti de seni birakti m1?”

“Ah, hayir” diye atild1 Elizabeth hemen, gozleri yasla dolarken,
“oyle biri degildi o! Oldu, dedigim gibi, bas1 derde girdi ve 6ldu —
bu ¢ocuk dogmadan ¢ok once 6ldu.” Konusurken oldugu gibi yine
caresizce aglamaya bagladi. Florence yerinden kalkti, onun yanina
gitti, basin1 tutup gogsune yasladi. “Beni asla terk etmezdi o” dedi
Elizabeth, “ama 6ldu.”

Simdi de, kendini onca zaman tuttuktan sonra, aghyordu, goz-
yaslann dinmeyecek gibiydi.

“Sus simdi” dedi Florence tatl tath, “sus simdi. Kucugu kor-
kutacaksin. Annesinin agladigim gormek istemez. Tamam” diye
fisildad: John’a, 6rtiiyit mahvetme cabalarina son vermisti cocuk,

gozlerini iki kadina dikmisti, “tamam. Bir sorun yok.”

Elizabeth dogruldu, mendil almak icin elini ¢antasina uzatu,
alip gozlerini kuruladi

“Evet” dedi Florence, pencereye giderken, “bu erkekler 6lurler,
dogru. Kitap'ta dendigi gibi ortalikta dolasip yas tutanlar da biz
kadinlar oluruz. Erkek kismi oliir, isleri biter ama biz kadinlar
yasamaya devam etmek zorundayiz, onlann bize yaptiklarini unut-
mak zorundayiz. Evet, ya Rab...” Durduy,; Elizabeth’in yanina dénd.
“Evet, ya Rab” diye yineledi, “bilmez miyim.”

“Guzelim yemegini boyle bozdugum igin ¢ok tzginim” dedi
Elizabeth.

“Kizim” dedi Florence, “6zir filan dileme, yoksa seni kapiya
koyanm. Cocugunu al, su koltuga otur ve kendini topla. Ben mut-
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faga gidip soguk bir igecek hazirlayacagim. Dertlenip durma canim.
Rab seni daha da kotu bir duruma dusiurmeyecektir.”

Sonra Gabriel'la tamgt Elizabeth, iki u¢ hafta sonra, bir pazar ginu,
Florence'in evinde.

Florence'in anlatmis oldugu hicbir sey onu Gabriel’a hazirla-
mamisti. Florence’tan yasca buyuk, kel kafali ya da kir sach birini
gormeyi bekliyordu. Ama o kiz kardesinden bayag: kucuktu; disleri
de saglan da yerindeydi. O pazar giinu, Florence'in minicik, sevimli
salonunda otururken, Elizabeth'in saskin gozleri onu kendi bitkin
ulkesinde bir kaya gibi gormustu.

Kucaginda John'un agirhgiyla basamaklari ¢ikarken ve kapidan
igeri girerken muzik duydugunu haurliyordu, Florence arkasindan
kapiy1 kapatinca muzik sesi hissedilir derecede zayiflamisti. John da
duymustu sesi, kivrilarak, ellerini havada oynatarak, sark: niyetine
sesler ¢ikararak —Elizabeth’in yorumuydu bu— karsilik vermisti
muzige. “Tam bir zencisin sen” diye dusiunmustu Elizabeth, hos-
lanarak ve sabirsizca — ¢unku alt katlann birindeki gramofondan
geliyordu ses, havay1 blues'un agir tempolu, tiz, ritmik inlemeleriyle
dolduruyordu.

Gabriel birden hizla, hevesle ayaga kalkinca Elizabeth bunun
sadece kibarliktan olmadigini dastindu. Hemen, acaba Florence
ona kendisinden soz etti mi diye merak etti. Florence'a gecici bir
ofke duyup gerildi ama gurur ve korku da vardi iginde. Yine de
Gabriel'in gozlerine baktiginda orada tuhaf bir tevazu, hig¢ bekle-
medigi bir iyilik gorda. Hosnutsuzlugunun da, kendini savunmaya
yarayan gururunun da silindigini hissetti; ama korkusu bir yere
sinmis bekliyordu.

Sonra Florence onlar tanistirdi, “Elizabeth, sana hakkinda cok
sey anlatugim kardesim bu” dedi, “bir vaiz o, canim, bu ytzden o
yakinimizdayken ne konustugumuza ¢ok dikkat etmeliyiz.”

Gabriel da, ablasinin sozlerinden daha az dikenli ve daha az
miphem bir gulimsemeyle, “Benden korkmaniza gerek yok abla”
dedi, “ben Rabbimin ellerindeki zavalli, gii¢stiz bir aragtan baska
bir sey degilim.”

“Goruyorsun iste!” dedi Florence, sesi sertti. John’u annesinin
kucagindan aldi. “Bu da kuguk Johnny” dedi, “vaizin elini sik
Johnny.”
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Ama John’un gozleri muzigin eve girmesini engelleyen kapiday-
di: Ellerini hem 6fkeli hem turkek bir israrla o kapiya uzauyordu.
Annesine merakla, sitem edercesine baku, annesiyse ona bakip
gildi, “Johnny o miizigi biraz daha dinlemek istiyor” dedi. “Mer-
divenden c¢ikarken dans da etmek istedi.”

Gabriel guldii, Florence'in etrafindan dolasip John'un yiiziine
baku: “Kutsal Kitap'ta bir adam var oglum, o da muzikten hoslani-
yormus” dedi, “krala lir ¢calarmis. Bir giin Rab'bin karsisinda dans
etmis.** Gunun birinde sen de Rabbin karsisinda dans edebilir
misin?”

John, vaizin ytizine bir ¢cocugun nifuz edilemez ciddiyetiyle
bakti, sanki sorulan soruyu kafasinda evirip ¢eviriyordu da uze-
rinde dusindiikten sonra yanitlayacakti. Gabriel ona gulumsedi,
tuhaft1 gilimsemesi —tuhaf bir bigimde sevgi dolu, diye dustindu
Elizabeth— ve cocugun basimi oksadi.

“Harika bir ¢cocuk” dedi Gabriel. “O kocaman gozlerle, Kitap'ta
yazilan her seyi gorebilir.”

Hepsi gulda. Florence John'u koltuga birakmaya gitti, bu pazar
gunii orasi cocugun tahtiydi. Elizabeth, Gabriel1 gozlemekte oldu-
gunu fark etti; karsisindaki erkekte Florence'in onca nefret ettigi
kardesi bulamiyordu. |

Masaya oturdular, John annesiyle Florence'in arasinda, Gab-
riel''n karsisindayda.

“Demek bu biiyiik sehre yeni geldiniz?” dedi Elizabeth, nazik
ama tedirgindi, bir sey soylemesi gerektigini hissediyordu. “Cok
yabanci bulmus olmalisimz.”

Gabriel hala John’a bakiyordu, cocuk da gozlerini ondan ayirma-
must1. Sonra tekrar Elizabeth’e bakt Gabriel. Elizabeth aralarindaki
havanin gerginlestigini hissetti, icinde kipirdayan gizli heyecana ne
bir ad verebiliyor ne de bir neden bulabiliyordu.

“Cok buyik bir sehir” dedi Gabriel, “bana Seytan burada her
gun isbasinda gibi gérunuyor ve kulagima da oyle geliyor.”

Gabriel, hala kesilmeyen muzigi ima ediyordu ama Elizabeth
kendisinin de o s6ze dahil edildigini hemen hissetti; hem bu hem
de Gabriel'in bakislanndaki bagka bir sey gozlerini hemen tabagina
egmesine neden oldu.

44 Davut'un Kral Saula lir ¢calmasina (1. Samuel 16:14-23) ve daha sonra Tann'nin
onunde sevincle dans etmesine (2. Samuel 6:14-16) gonderme. (¢. n.)
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“Seytan burada” diye atild1 Florence, “bizim oralarda oldu-
gundan daha ¢ok igsbasinda degil. Bizim oralardaki zenciler, New
York’un kafa ¢ekilen bir tek uzun pazar giniunden baska bir sey
olmadigini sanrlar” dedi Elizabeth’e. “Bilmezler. Biri onlara anlatsa
iyi olur — bulunduklan yerde kagak ickiler buradakinden ¢ok daha
iyidir, hem de daha ucuz.”

“Ama umanm ki abla” dedi Gabriel giillimseyerek, “sen de bas-
lamamissindir kacak icki igmeye.”

“Benim asla oyle bir ahskanhgim olmadi” diye hemen yanitlad:
onu Florence.

“Bilemem” diye 1srar etti Gabriel, hala gulamstyor ve hala FEli-
zabeth’e bakiyordu, “insanlarin Guney'de kendi evlerindeyken ya-
pamadiklan seyleri Kuzey'de yaptiklanm duyuyoruz.”

“Insanlann koétu ahskanliklan vardir” dedi Florence. “Nerede
olurlarsa olsunlar yaparlar onlarn. Gliney'de insanlar kimsenin bil-
mesini istemedikleri pek cok sey yaparlar.”

“Teyzemin dedigi gibi” dedi Elizabeth cekingen bir gialimse-
meyle, “derdi ki, insanlar gin 1s1§inda bakmaya korktuklan seyleri
karanlikta yapmamalidir.”

$aka yapmak istemisti ama daha sozctikler agzindan gikar cik-
maz keske soyledigimi geri alabilsem diye dustiindi. Camlesi ku-
lagina ginah ¢ikarma gibi gelmisti.

“Rabbin hakikati budur” dedi Gabriel biraz sonra. “Buna ger-
cekten inaniyor musunuz?”

Elizabeth ona bakmak i¢in kendini zorladi, Florence’'in da ken-
disine buyuk bir dikkatle baktigim1 o anda fark etti, sanki onu
uyarmak istiyordu. Florence’in ansizin bu kadar tetikte olmasinin,
gerginlesmesinin nedeninin, Gabriel'in sesindeki bir sey oldugunu
biliyordu. Ancak Elizabeth gozlerini Gabriel'n gozlerinden ka-
cirmadi. “Evet, ben boyle yasamak istiyorum” diye yanitladh onu.

“Oyleyse Rabbim sizi kutsayacaktir” dedi Gabriel, “ve Cennet'in
pencerelerini size agacakur — size ve su oglana. Size dyle bereket
yagdiracak ki onlar1 nereye koyacaginizi bilemeyeceksiniz. Bu de-
digimi unutmayn.”

“Evet” dedi Florence, sesi yumugakt, “dedigini unutma.”

Ama ikisi de ona bakmadi. Elizabeth’in aklina bir camle geldi,
zihnini doldurdu: Tanri’nin, kendisini sevenlerle, amaci uyannca
cagnlms olanlarla birlikte her durumda iyilik icin etkin oldugunu
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biliriz.** Bu yakic1 sézi unutmaya, dogurdugu duygudan kurtulma-
ya cahsti. Richard'in 6luminden beri ilk kez umut vermisti bu soz
ona; Gabriel'ln sesi Elizabeth’e tamamiyla yikilmadigini, Tanri'min
yardimiyla onurunu yeniden kazanabilecegini hissettirmisti; gozleri
tekrar —bu kez onurlu bir konumda- kadin olabilecegini anlatmist
ona. Sonra buytk, sisli bir uzakhiktan, gilimsedi Elizabeth’e — o
da ona gualumsedi.

Uzaklarda galan gramofon ansizin trompetin gicirtihi, yakinmal,
alayc1 bir notasina takili kaldy; bu kor, cirkin ¢ighk icinde bulunduk-
lan am sisirdi, odaya doldu. Elizabeth John'a bakt. Bir yerde bir el
gramofonun kolunu itti, gamus igneyi, denizin ortasinda ¢irpinan ve
cipasiz bir sey gibi donen siyah oluklann arasindaki yoluna soktu.

“Johnny uyuyakalmis” dedi Elizabeth.

Sevincler ve acilarla dibe inmis olan Elizabeth simdi yukarya
urmanmaya baglamisti — bebegiyle birlikte, dagin en dik yamacindan
yukartya tirmaniyordu.

Cevresindeki havada buyik bir karigiklik hissetti — sessizce Rab’bi
bekleyen buytik bir heyecan. Bir firtina éncesi gibi titriyordu sanki
hava. Hemen ustlerinde cepegevre bir 151k asih gibiydi, patlayacak,
bir vahiy belirecekti. Cevresindeki aglamalarn, ilahilerin, toplamip
kiliseyi dolduran rizgann icinde kocasinin sesini duymuyordu;
John’un sesini ¢ikarmadan, uykulu uykulu kilisenin en arkalarinda
oturdugunu dasandu — hayret ve dehsetle, olanlan gozluyordu her-
halde. Basim1 kaldirmadi Elizabeth. Biraz daha beklemek istiyordu,
Tann onunla konusabilirdi.

Uzun yillar 6nce, bu mihrabin 6ninde diz ¢okmugtu bagislanmak
icin. Sonbahar gelip, hava kuruyup sogudugunda, sert rizgarlar esti-
ginde hep Gabriel''n yamindayd. Florence hoslanmazdi bundan, sik
sik da dile getirmisti fikrini; ama hicbir zaman bundan fazlasin soy-
lemezdi, bunun nedeninin, Gabriel hakkinda séyleyecek kotu bir sey
bulamamasi olduguna karar vermisti Elizabeth — sadece kardesinden
hoslanmiyordu, o kadar. Ama Florence kehanetlerini aktarabilecegi
dogru dili bulabilmis olsaydi bile Elizabeth dinlemezdi onu, ¢unka
Gabriel'dan gug aliyordu. Gabriel, kendisine boyle bir gorev verilmis
gibi, hem Elizabeth’e hem bebegine kol kanat geriyordu; John’a ¢ok

45 Romalilar, 8:28 (¢. n.)
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iyi davramyor, onunla oynuyor, kendi ogluymus gibi ona hediyeler
aliyordu. Elizabeth onun kansimin ¢ocuk dogurmadan 6ldaguny,
Gabriel'in da hep bir erkek ¢ocuk arzuladigimi biliyordu — Tann'nmin
kendisine bir erkek evlat vermesi icin hala dua ettigini séyluyordu
Elizabeth'e. Elizabeth bazen, yataginda yalmz yatar, Gabriel'n ne
kadar iyi biri oldugunu dusunturken, belki de John'dur bu ogul di-
yordu, o bir gun buyuyup ikisini de rahatlatacak, hayir getirecekti.
Sonra da, terk ettigi inanca nasil yeniden donecegini ve Richard’la
birlikte kagip uzaklanna gittigi 1s1kta yine ytirayecegini dastuniyordu.
Bazen, Gabriel1 dusuniirken aklima Richard geliyordu —sesi, solugu,
kollan~- ve muthis bir ac1 saplamyordu i¢ine; o zaman Gabriel'in ona
dokunacagim dusunup irkiliyordu. Ancak boyle irkilmeyi dogru
bulmuyordu. Selameti, bir dagin yamacindaki, saklanabilecegi bir
magara gibi onunde dururken, boyle geriye bakmanin sagma ve ginah
oldugunu soyluyordu kendine.

“Hemsgire” dedi bir gece Gabriel ona, “ytuiregini Rab'be emanet
etmen gerektigini duginmuyor musun?”

Karanhk sokaklarda kiliseye dogru yurtuyorlardi. Bu soruyu ona
daha once de sormustu Gabriel ama bu ses tonuyla degil; Elizabeth
de daha 6nce hi¢ bu kadar ihtiya¢ duymamisu yanit vermeye,

“Saninm dustanayorum” dedi.

“Rabbime seslenirsen seni yukseltir” dedi Gabriel, “neyi arzulu-
yorsan verir sana. Ben tanigim” —gilimsedi Elizabeth'e— “Rabbime
seslen, O’'nu bekle, yanitlar seni. Tanr vaatlerini hep tutar.”

Gabriel'in koluna girmisti, Elizabeth onu titreten tutkuyu hissetti.

“Sen gelene kadar” dedi al¢ak ve titreyen bir sesle, “kiliseye pek
gitmezdim Peder. Yolumun ne oldugunu goremiyordum sanki -
utangtan... ginahim yuzinden basimi kaldiramiyordum.”

Son sozcukleri zorlukla gikardi agzindan, konusurken gozlerine
yas dolmustu. John'un soyad: olmadigini anlatmigti Gabriel'a; kendi
cektigi acilardan da biraz s6z etmeye ¢alismisti. O gunlerde bunlan
anlar gorinmustu Gabriel ve onu yargilamamisti. Neden bu kadar
degismisti simdi? Yoksa degismemis miydi de Gabriel'in yagatug)
acilar nedeniyle Elizabeth'in gozleri mi acilmigti?

“Eh, simdi ben buradayim” dedi Gabriel, “beni buraya gonderen
de Rabbimin elidir. Bizi bir araya getirmesi bir isarettir. Diz ¢ok ve
anla bakalim gercekten boyle mi — diz ¢ok ve seninle konugmasin
iste O'ndan bu gece.”
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Evet, bir isaret, diye disundu Elizabeth, O’nun merhametinin,
O'nun bagislayrwciliginin bir isareti.

Kilisenin kapisina vardiklarinda Gabriel durdu, Elizabeth’e bakti
ve evlenme teklifini yapti.

“Elizabeth Hemsire” dedi, “bu gece dizlerinin uzerine ¢oktugun-
de, Rabbimden senin kalbinle konusmasini, benim soyleyecegim
seye hangi yamiti verecegini anlatmasini dile.”

Elizabeth ondan biraz daha asagida duruyordu, bir ayag: ka-
pinin 6nundeki al¢ak tas basamaktaydi, basini kaldirip Gabriel'n
yuzune bakti. Tepelerindeki los, sar1 151gin altinda, melekler ve
iblislerle bogusmus ve Tanri'min yuziine bakmis bir adamin ytizi
gibi yanan o yuze bakarken tuhaf bir sekilde ve bir anda, artik bir
kadin oldugunu hissetti. |

“Elizabeth Hemsire” dedi Gabriel, “Rabbim benim kalbimle
konustu ve inaniyorum ki seninle benim kar1 koca olmamiz
istiyor.”

Sonra sustu, Elizabeth de konusmadi. Gabriel gozlerini onun
uzerinde gezdirdi.

Gualumsemeye calisu, sesini alcaltarak, “Senden yasca epey bu-
yitk oldugumu biliyorum” dedi, “ama hig fark etmez. Hala giicim
yerinde. Basimdan cok seyler gecti Elizabeth Hemsire, belki de
benim yaptigim baz1 hatalar1 senin yapmani 6nleyebilirim, Tanri'ya
sukar... belki tokezlemeni onleyebilirim... tekrar... kizim... bu
dunyada kaldigimiz surece.”

Elizabeth hala bekliyordu.

“Ve seni sevecegim” dedi Gabriel, “ve sana deger verecegim...
Tanr’nin beni yanina ¢agiracagl giane kadar.”

Yavas yavas yaslar doldu Elizabeth'in gozlerine; simdi i¢inde
bulundugu durum igin duydugu sevincin gozyaslar, onu buraya
kadar getirmis olan yolda cektigi acilarin gozyaslar.

“Oglunu da sevecegim, kugiik cocugunu” dedi Gabriel sonunda,
“kendi oglummus gibi. Higbir seyden korkmas ya da kaygilanmas: ge-
rekmeyecek; ben sag oldugum, iki elimi de kullamp ¢ahsugim sirece
usimeyecek, aghk ¢ekmeyecek. Tann'nin huzurunda yemin ederim
buna” dedi, “cinku O bana kaybettigimi sandigim bir seyi geri verdi.”

Evet, diye dusundu Elizabeth, bir isaret — kurtaric1 giiciin Tann
oldugunu gosteren bir isaret. Ilerledi, o alcak basamakta, kapinin
oninde, Gabriel''n yaninda durdu.
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“Elizabeth Hemsire” dedi Gabriel — Elizabeth onun o andaki
sevimliligini ve algakgonulluluginu 6lene kadar unutmayacaku,
“dua edecek misin?”

“Evet” dedi Elizabeth, “dua ettim, daha da edecegim.”

Bu kiliseye, bu kapilardan gecerek girmislerdi; rahip mihraba
cagirdiginda Elizabeth kalkmis, cemaat Tanrya siikrederken o da
kilisenin ortasindaki uzun gegitte yuramusti; bu gegitte, bu mih-
raba, bu altin hagin 6ntine; bu gézyaslarina, bu savasa — savas bir
gun bitecek miydi? Elizabeth kalkuiginda ve tekrar sokaklarda yu-
raduklerinde Gabriel ona Tanr’nin kizi demisti, Tanri’'nin vekilinin
yardimcisi. Gozlerinde yaslarla onu alnindan 6pmiis, Tanri'nin onlan
birbirlerini kurtarsinlar diye bir araya getirdigini séylemisti. Elizabeth
de aglamisu, Tanr’nuin eli hayatim degistirdi, onu yticeltti ve saglam
kayanin tzerine tek basina oturttu diye buyuk seving duydugu icin.

John'un dinyaya geldigi, gecmisteki o gunu dusunda — o ani,
kendi hayatimin ve 8liiminin basladigi giinu. O gun dibe inmisti,
tek basina, karninda dayamlmaz bir agirlikla, kasiklarinda bir sirla,
karanligin icine, aglayarak, inleyerek ve Tanri'ya lanet okuyarak. Ne
kadar kanadigini ve terledigini ve bagirdigini hicbir dil anlatamazd
— karanhgn icinde ne kadar suranduguna asla, asla bilemeyecekti
Elizabeth. Onun baslangict oradayd: ve hala karanhkta savasarak
ilerliyordu; Tannyla arasinda bans saglayacagi, O'nun konustu-
gunu duyacag) ana dogru gidiyordu, Tanri onun gozlerinin yasini
silecekti: oteki karanlikta, sonsuzluk kadar uzun bir zaman sonra
John’un qighgim duydugunda oldugu gibi.

Simdi de, ansizin ¢oken sessizlikte onun bagirdigini duyuyordu;
cocugun, yeni dogan bebegin dinyadaki 15181 gorince bagirmas: gibi
degildi bu; bir erkek-gocugun, Cennet'ten gelen 15181 gorunce vahsice
bagirmasiydi. Elizabeth gozlerini acti, dimdik dogruldu; inanghilar
cevresini aldi; Gabriel kilisedeki bir sutun gibi hareketsiz durmus
bakiyordu ona. Harman yerinde, aglayan, ilahi soéyleyen cemaatin
ortasinda, Rab’bin gucu karsisinda saskinlasan John yatiyordu. 4

46 Harman yeri denen zemin, Kutsal Kitap'ta, hem Eski Ahit'te hem de Yeni Ahitte
s6z0 edilen onemli bir semboldur. Bu zeminler, uzerlerinde ya da yakinlarmda
meydana gelen Kutsal Kitap olaylan nedeniyle 6n plana ¢itkmisur. Harman yeri, bu
0zel durumda, yargimin ya da Cennet ve Cehennem'in bir simgesiydi. Mezmurlar
1:4'e gore, harman yerindeki saman, kétilerin yok edilmesini simgeler. (¢. n.)
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UCUNCU BOLUM

Harman Yer|

“Vay basima! Mahvoldum” dedim,

“Clinku dudaklari kirli bir adamim,

dudaklar kirli bir halkin arasinda yastyorum.
Buna karsin Kral'i, Her Seye Egemen RAB'bi
gozlerimle gordim.” *7

47 Yesaya, 6:5 (¢. n.)



Ayakkabilarimi baglayip
Yola ¢ciktim.

Nasil o duruma geldigini bilmeden, yerde, mihrabin énunde, Elisha
ile birlikte temizledikleri tozlu zeminde yattigym bildi; tepesinde,
kendi eliyle yakngi sar 151§1n yanmakta oldugunu da bildi. Burun
deliklerine toz dolmustu, kokusu keskindi, korkunctu, inanchlann,
yatug) zemini sarsan ayaklarimin kaldirdigy kucuk toz bulutlar
agzim kaphyordu. Onlarin bagirdiklarini duyuyordu, éyle uzak ve
Oyle yukandaydilar ki kendisi oralara erisemezdi. Bir kaya gibiydi,
bir 6lanun bedeni, muthis bir yukseklikten dusmiis, can cekisen
bir kus gibiydi. Aruk donebilecek giica kalmamis bir seydi.
John'un i¢inde bir sey kipirdadi ama John degildi bu. icine
zorla girilmisti, hice sayilmisti, ele gecirilmisti. Bu giic basina ya
da kalbine bir darbe indirmisti; ve bir anda, tamamiyla, hayat1 bo-
yunca hayal bile etmedigi, kesinlikle katlanamayacag bir 1surapla
doldurmustu i¢ini, simdi bile inanamiyordu buna, onun icini ortaya
cikarmusty; baltayla ortadan yanlan bir odun gibi, ikiye bélunen
bir kaya parcasi gibi yarmisu; ona saldirmis, bir anda yere dasur-
mustd, oyle ki John yaralandigini degil sadece acisini hissetmisti,
dustaguni hissetmemis, sadece korkusunu duymustu; simdi orada,
karanligin dibinde yattig1 yerde caresizlik i¢inde haykiriyordu.
Ayaga kalkmak —koticul, alayci bir ses ayaga kalkmasi icin 1srar
ediyordu- ve hemen bu mabedin disina, dinyaya ¢ikmak istiyordu.
Sese itaat etmek istiyordu, onunla konusan tek ses oydu: o sesi,
elinden geleni yapip ayaga kalkacagina inandirmaya ¢alist1; sadece
o korkung dustusinden sonra yerde biraz kalip kendine gelecekti.
Tam o anda ayaga kalkamadigini fark etti; kollarina, bacaklarnna,
ayaklanna bir sey olmustu — ah, John'a bir sey olmustu! Ve buyuk
bir dehset duyarak, saskinlik i¢inde haykirdi, o anda ger¢ekten de
hareket etmeye basladigini hissetti — yukariya, 1513a dogru degil,
yeniden asagiya dogru gidiyordu, bagirsaklarinda bir tuhaflik vardi,
kasiklarindaki kaslar gerildi; dondugunu hissetti, Tanr’nin ayag-
nin basparmag ona hafifce dokunmusg gibi durmadan dénuayordu
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tozlu zeminde. Toz oksartti onu, 6gurtti; o dénerken diinyanin
tamaminin merkezi kaydi, uzam bir bosluk haline geldi, duzen,
denge ve zaman yararsizlasti, hicbir sey kalmadi geride: Karmasa
hepsini yuttu. Ve: Bu muydu? diye sordu John'un korkan ruhu,
Nedir bu? Bosunaydi, yanit alamadi, sadece o alayc ses bir kez
daha oteki zenciler gibi olmak istemiyorsa o pis yerden kalksin
diye 1srar ediyordu.

Sonra 1stirab bir an i¢in dindi, upki sularin kayaliklara tekrar
vurmadan once bir an geri ¢ekilmesi gibi; 1stirab1 dinse de yeniden
baglayacagim biliyordu. Mihrabin énindeki tozlu zeminde yu-
zustu yatarak oksirdu, icini ceke ceke agladi. Hala asagiya dogru
gidiyordu, sevingten, ilahilerden ve baginin ustiinde yanan 1siktan
gitgide uzaklasiyordu.

Cabalad1 ama umarsiz bir ¢abaydi! Zifiri karanhk diasasinden,
degisiminden 6nceki am adeta yeniden kesfetmesi, yakalayip av-
cunda siki siki tutmasi igin bir ¢ikis noktas: sunmuyordu, baslangic
yoktu orada, son da yoktu. Ama bulundugu an da karanhgin icine
hapsolmustu, suskundu, ortaya ¢ikmiyordu. Sadece hagi haurh-
yordu John: Tekrar donmiis, mihrabin 6niinde diz ¢okmustu, alun
hag karsisindaydi. Kutsal Ruh konusuyordu — John ha¢in uzerinde
birden ortaya cikan iri yaziyr okurken O da Isa Mesih kurtanr der
gibiydi. John kalbinde korkung bir aciyla, lanet okumak isteyerek
bakmisti buna — ve Ruh konusmustu, John'un iginde konugmugtu.
Evet: Yerde yatan Elisha konusuyordu, babasi da sessizce onun
arkasinda duruyordu. John kalbinde kutsal Elisha'ya ansizin 6zlem
dolu bir sefkat duydu; parlayan bir bigak gibi keskin ve urkutuct bir
arzuyla Elisha'nin bedenine el koymak, onun yatug: yerde yatmak
istedi; Elisha’nin konustugu dillerde konusmak, boyle bir yetkeyle
babasim saskina ¢cevirmek istedi. Ama bu an o an degildi; gidebildigi
kadar geriye gitsindi ama sir, donus, dipsiz bir yere dagmek, bunlar
¢ok daha gerideydi, karanlktayd:. Babasina lanet okurken, Elishay:
severken bile aglamisu; kendi dnim geride birakmist, giice boyun
egmisti, darbeyi yemisti, asagiya dasuayordu.

Asagiya ha! — hangi amag igin, nereye? Denizin dibine, danyanin
bagirsaklanina, hanl hanl yanan finnin icine mi? Cehennem'den
daha derindeki bir zindana m1, mezardan daha garaltala bir ¢ilgin-
hga m1? Hangi borazanin sesi onu uyandiracak, hangi el onu yukan
kaldiracakt1? Tekrar darbe yerken, girtlag sicak kul gibi yanarak
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haykinirken ve bedeni yararsiz bir agirhik gibi, agir, carayen bir
ceset gibi uzerinden sarkarak yeniden dénerken, eger oldugu yer-
den kaldinlmazsa asla kendiliginden ytukselemeyecegini biliyordy.

Babasi, annesi, halas), Elisha — hepsi de onun ¢ok yukansin-
daydilar, bekliyorlar, onun o ucurumun dibinde ¢ektigi eziyeti
gozluyorlardi. Altn parmakliktan sarkmislardi, arkalannda ilahiler
soyleniyordu, baglannin ¢evresi 1s1kliydi, belki oraya erkenden
dusen John i¢in aghyorlardi. Hayir, artik ona yardim edemezlerd;j
— artik ona hicbir sey yardim edemezdi. John kalkmak, onlarin
yanina gitmek i¢in ¢abaladi — yukar ucabilmek, onlarla o sabah,
onlarn i¢inde bulundugu sabah bulusabilmek icin kanatlan olma-
si istiyordu. Ama cabasi ancak asagiya dismesine yarads, qighiklan
yukanya ulasmad, kendi kafatasinin i¢inde ¢inlada.

Yuzlerini pek goremese de orada olduklarinmi biliyordu. Kiml-
dadiklanm hissediyordu, her hareketleri John'un yattigy karanligin
icinde titremelere, saskinliga, dehsete yol aciyordu. Onlarin yanina
yukselmek i¢in duydugu tutkuyu onlann da onu yanlarina almak
icin duyup duymadiklarnini bilemiyordu. Belki de onu umursama-
diklan i¢in yardim etmiyorlardi — onu sevmedikleri icin.

Sonra babasi, bu yeni, disiuk durumundaki John'un yanina
dondu; John’un aklindan bir an babasinin kendisine yardim etmeye
geldigi gecti. Boslugu dolduran sessizlikte babasina bakti. Babasinin
yuzii simsiyahti —huzinli, sonsuz bir gece gibiydi; yine de bir ateg
yaniyordu o yiizde, ebedi bir gecedeki ebedi bir ates. John titreyerek
yatiyordu orada. O atesin sicakligim hissetmiyordu, titriyor ama
gozlerini ondan kagiramiyordu. Ustiunden bir rizgar gegti, “Yalam
sevip hile yapanlar” dedi gecerken.*® Ve John, ku tsal, mutlu, kanla
yikanmus toplulugun disina atlmis oldugunu anlada, babasi atmisti
onu disariya. Babasinin iradesi John'unkinden gu¢luyda. Guca de
daha fazlaydi ¢uinki babasi Tanri'ya aitti. John nefret hissetmiyor-
du, buruk, siipheci bir ¢aresizlik disinda hicbir sey hissetmiyordu;
butin kehanetler dogruydu, kurtulug bitmisti, lanetlenme gercekti!

Oyleyse 6lam de gergektir, dedi John’un ruhu, ve élimin za-
mamn gelecektir.

“Evini duzene sok” dedi babasi, “ctinka o6leceksin; iyileseme-
yeceksin.”

48 Tamamu: Vahiy, 22:15: “Kopekler, buyuciler, fuhus yapanlar, adam 6ldarenler, put-
perestler, yalani sevip hile yapanlann hepsi disanda kalacaklar.” (¢. n.)
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Sonra o alayci ses yine konustu, “Kalk ayaga John. Kalk oglum.
Seni burada tutmasina izin verme. Babanin sahip oldugu her sey
sende de var.”

John gulmeye ¢abaladi —guldugiina samyordu— ama agzinin
tuzla doldugunu hissetti, kulaklarina da kaynar sular dolmustu.
Uzaktaki bedeninde her ne oluyorsa, ne degistirebilirdi ne de dur-
durabilirdi bunu; gogsu inip kalkti, kahkahas: iginden ytikseldi,
agzinin icinde kan gibi kopirda.

Babasi ona bakiyordu. Babasimin gozleri onun tizerindeydi, John
haykirmaya basladi. Babas1 gozleriyle cirilgiplak soydu onu ve gor-
diklerinden nefret etti. John bagirarak tozlarin i¢inde tekrar doner,
babasimin gozlerinden kagmaya ¢alisirken sanki korlesti, o gozler,
o surat ve hepsinin suratlan ve uzaktaki san 151k, butin bunlar
gorus acisindan ¢iktilar. Yine asagiya disiyordu. Karanhgn dibi
yok, diye bagirdi ruhu yine.

Nerede bulundugunu bilmiyordu. Her yer sessizdi, sadece ¢ok
cok asagisinda surekli, uzak, hafif bir titreyis — belki de Cehen-
nem atesleri gurluyordu orada, o da o ateslerin ustiinde havada
asili duruyordu, ya da inang¢hlarin hareket halindeki ayaklarinin
1srarci, kaginilmaz yankisiydi. Bulunmay arzuladigy dag dorugu-
nu dusundu, orada gines altin bir kumas gibi ortecekti istun,
atesten bir ta¢ gibi bagin1 ortecekti, o da ellerinde canh bir asa
tutacakti. Ama simdi John'un yattig1 yer bir dag degildi, ne giysi
vard tizerinde ne de basinda tag. Ve canl asay1 bagkalarn havaya
kaldiryordu.

“Onun i¢indeki gunah1 dove dove ¢ikartacagim. Dove dove
¢ikartacagim onu.”

Evet, ginah islemisti ve babasi onu ariyordu. John sessiz kalds,
hi¢ kipirdamadi, babasinin onu fark etmeden gegip gitmesini umdu.

“Rahat birak onu. Birak, dokunma. Rab’be suikretsin.”

“Evet anne. Rab’bi sevmeye ¢ahsacagim.”

“Kagip bir yere gitmis. Onu bulacagim. Dove dove ginahi igin-
den ¢ikartacagim.”

Evet, gunah islemisti: Bir sabah kirli banyoda, babasinin pis
kokusuyla dolu o kare seklindeki ¢camur grisi dolap odasinda, yal-
nizken. Zaman zaman catlak, kirli beyaz kivetin tzerine egilip
babasinin sirtin1 ovardi; Nuh’un lanetli oglunun bakug gibi bakardi
babasinin ¢irkin ¢iplakhigina. Gunah gibi gizliydi o ¢irkinlik, y1lan
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gibi kaygan ve asa gibi agird1. Sonra nefret etti babasindan, babasim
yere yikacak giice kavusmayi diledi.

Bu gece boyle yerde yatmasinin, butin insani ya da ilahj yar-
dimdan uzak kalmasmin nedeni bu muydu? Nedeni, babasinin
¢iplakhigina bakip iginden onunla alay ederek, onu lanetleyerek
isledigi obur, olumcal ginahi degil de bu muydu? Ah, Nuh'un
oglu lanetlenmigti ve bu lanet bugiiniin kederli kusaklarina kadar
inmisti: Ona lanet olsun, koleler kolesi olsun kardeslerine.4®

Sonra, goérunuse bakilirsa ne ucurumdan ne de karanhktan
korkan alaya ses, asaglayarak, lanetlendigine inanip inanma-
digimi sordu John'a. Butun zencilerin lanetlenmis oldugunu,
butun zencilerin Nuh'un bu en itaatsiz oglunun soyundan gel-
diklerini hatirlatti ona alayci ses. Bir baska adamin —tabii eger o
adam gercekten yasamigsa— on bin y1l énce, acik bir cadirdayken
gormus oldugu seyi banyo kiivetinin icinde gorda diye nasil la-
netlenebilirdi John? Bir lanet ¢aglar sonrasina bu kadar uzanir
mi1ydi? Zamanin i¢inde mi anin i¢inde mi yasardi o lanet? Ama
John bu sese verecek yanit bulamadi ¢inki anin i¢inde, zamanin
disindayda.

Babasi yaklasti. “Doverek ginahi onun iginden ¢ikartacagim.
Doverek cikartacagim.” Babasinin ayaklan yaklasirken butan ka-
ranlik saga sola salland: ve inledi; bu ayaklarn sesleri, Cennet
bahcesinde saklanan Adem ile Havva'y1 arayan Tanri’'nin ayak ses-
leri gibiydi. Babas! tepesine dikildi, ona bakti. O zaman John bir
lanetin andan ana, babadan ogula tekrarlandigim anladi. Zaman
umursamazdi, kar ve buz gibi; ama kalp, ¢éldeki o ¢ilgin, basibos
gezgin, lanet sonsuza kadar tagirdi.

“John” dedi babasi, “gel benimle.”

49 Yaraulis 9:25. Tamamu soyledir (9:18-27):
Gemiden gikan Nuh'un ogullan Sam, Ham ve Yalet idi. Ham Kenan'in babasiyd.
Nuh'un 1¢ oglu bunlardi. Yeryuzune yayilan batan insanlar onlardan aredi. Nuh
ciftgiydi, ilk bag o dikti. $arap icip sarhos oldu, ¢cadinnin i¢inde ¢inlgiplak uzan-
di. Kenan'in babasi olan Ham babasinin ¢iplak oldugunu gorunce disan qikip iki
kardesine anlatt. Sam’la Yafet bir giysi alip omuzlanna atular, geri geri yarayerek
¢iplak babalanni orttaler. Babalanm giplak gormemek igin yizlerini obur yana
cevirdiler. Nuh ayilinca kugik oglunun ne yaptigim anlayarak, soyle dedi:
“Kenan'a lanet olsun, Koleler kdlesi olsun kardeslerine.
Ovguler olsun Sam'in Tannsi RAB'be,
Kenan Sam'a kul olsun. Tann Yafete bolluk versin,
Sam’in ¢adirlannda yasasin, Kenan Yafet’e kul olsun.” (¢. n.)
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Dumduz, dar, daracik bir sokaga ciktilar. Gunlerdir yuriyor-
lardi. Sokak onlerinde aciliyordu, uzundu, sessizce yokus asag
meyilleniyordu, kardan bile beyazdi. Sokakta baska kimse yoktu,
John korkuyordu. Bu sokaktaki yapilar da daracikt, birbirlerine o
kadar yakindilar ki John ellerini iki yana aginca onlara dokunabi-
liyordu, hem de birer mizrak gibi goge uzamyorlardi, dovme demir
ve gumusten yapilmislardi. John bu yapilann kendisi i¢in olmadik-
lanm biliyordu, bugun degildiler, hay1r, yanin da degildiler! Sonra o
damduz, sessiz sokakta, egri bugri taslarin izerinde tokezleyerek
kendilerine dogru gelen ¢ok yash, siyah bir kadin gordu. Sarhostu,
pisti, ¢cok yashyd, agz1 John’un agzindan da, annesininkinden de
daha buyuktu; dudaklan sarkikti, nemliydi, John daha once bu
kadar siyah birini hi¢ gormemisti. Kadin1 géren babasi sasirdi,
ofkeden deliye d6ndu ama John sevinmisti. Ellerini ¢irpt, “Bak!
Annemden daha ¢irkin bu!” diye bagird1. “Benden daha cirkin!”

“Seytan’in oglu oldugun i¢in pek gururlaniyorsun, degil mi?”
dedi babas:.

Ancak John babasini dinlemiyordu. Kadin yamindan gegerken
donup bakt. Babas: John'un kolunu yakaladh.

“Bunu gériyor musun? Bu ginahtr. $eytan’in oglu bunun pe-
sinden kosar.”

“Sen kimin oglusun?” diye sordu John.

Babasi onu tokatladi. John giuldi, biraz uzaklast babasindan.

“Goérdam onu. Gordim onu. Bos yere Seytan'in oglu olmam-
sum.”

Babasi onu tutmak i¢in uzandi ama John daha ¢abuk davrandu.
Gozlerini babasindan —bir elini 6fkeyle uzatarak ona yaklasan ba-
basindan— ayirmadan o 1s1lt1l sokakta geri geri gitti.

“Ve ben seni duydum — gece boyunca. $eytan’in oglunun uyu-
dugunu sandiginda senin karanhkta ne yaptigini biliyorum siyah
adam. Duydum seni, takurduguni, inledigini, bogazinin ukan-
digim — ve gordiim seni, at sirinda bir agag1 bir yukan gittigini,
disan cikap igeri girdigini. Bos yere Seytan'in oglu olmadim ben.”

Onlan dinleyen yapilar hila yukanya dogru uzansalar da bir-
birlerine dogru egilip gogu kapatular. John'un ayaklan kaymaya
baslady; gozlerine yas ve ter doluyordu; hala babasinin karsisinda
geri geri giderken bir kurtulus arayarak ¢evresine bakindi; ama bu
sokakta onun i¢in bir kurtulus yoktu.
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“Senden nefret ediyorum. Nefret ediyorum. Alun tacin umu-
rumda degil. Uzun beyaz kiyafetin umurumda degil. Kiyafetinin
alundan gordum seni, seni gordim!”

Ve babas tepesindeydi; dokunusu ilahi gibiydi, ates gibiydi. O
daracik sokakta John sirtistii yerde yatiyor, babasina bakiyordu, o
yanan kulelerin altindaki yanan surata.

“Senin icinden dove dove cikaracagim onu. Dove dove ¢ika-
racagim.”

Babas: elini kaldirdi. Bigak indi. John yuvarlanmip uzaklasu on-
dan, o bembeyaz sokakta yokus asagi giderken, “Baba! Baba!” diye
haykirdu.

Agzindan ¢ikan ilk sozctukler bunlardi. Bir an sonra sessizlik
¢oktil, babasi gitmisti. Inanghlarnin tekrar basina toplandiklarimi
hissetti — agzinin i¢inde toz vardi. Bir yerlerde ilahi soyluyorlards:
cok uzaklarda, yukanda bir yerde; yavas, kederli bir ilahi. Sessizce
yatt1 orada, dayanilmaz derecede hirpalanmisti, yuzundeki tuz
kurumustu, i¢i bombos kalmist1, ne sehvet, ne korku, ne utanc,
ne umut vardi. Yine de bunlarin geri gelecegini biliyordu — pusuda
bekleyen iblislerle doluydu karanlik, disleriyle onu korkutmak icin
bekliyorlardi.

Sonra mezann igine bakip sasirdim .5
Asagida ha! — Burada ne anyordu, karanlikta tek basina? Ama

simdi biliyordu, alayci degildi artik, bir sey aradigimi biliyordu,
karanhkta gizlenmis ve bulunmasi gereken bir sey. Bulunmazsa
olurdii John; ya da zaten 6lmustt, eger o sey bulunmazsa yasayan-
larin arasina asla kaulmayacaku.

Ve mezar o kadar tizgiin ve yalniz goriiniiyordu ki.

Simdi dolastign mezarda —orasinin mezar oldugunu biliyordu,
cok soguk ve sessizdi, buz gibi bir pusun i¢inde yuruyordu- an-
nesini ve babasini buldu, annesi kirmizilar giymisti, babasiysa be-
yazlar. Onu gormediler; omuzlannin tstunden arkaya, birikmis
taniklara baktilar. Halas: Florence oradaydi, parmaklarindaki altin
ve gimusler 151l 151ld1, kulaklarinda piring kiipeler sallaniyordu;
bir baska kadin daha vardi, onun, babasinin Deborah denen kansi
oldugunu tahmin etti - bir zamanlar onun kendisine anlatacag

50 Luka Incili, Isa'nin Dirilisi 24:12'ye gonderme yapiyor: “Yine de, Petrus kalkip mezara
kostu. Egilip iceri baknginda keten bezlerden baska bir sey gormedi. Olay karsisinda
saskina donmus bir halde oradan uzaklast.” (¢. n.)
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cok sey olduguna inanmigti. Orada birikenlerin arasinda bir tek o
John'a bakti, mezarda konusulmadigim isaret etti ona. John orada
bir yabanciydi — onun gectigini gormemislerdi, onun ne aradig-
m bilmiyorlardi, ararken ona yardim edemezlerdi. John Elishayr
bulmak istiyordu, kendisine kimin yardim edebilecegini belki o
bilirdi — ama Elisha hi¢bir yerde yoktu. Roy vardi: Roy da yardim
edebilirdi ona ama bigaklanmisti o ve simdi koyu tenli ve sessiz
halde babasinin ayaklarinin dibindeydi.

O anda John'un ruhuna umarsizlik sulan dolmaya basladi. Ask,
olum lfadar guclu, mezar kadar derindir. Ama belki de, komsu krallik
olan Olum’in nufusunu iyiliksever bir hitkiimdar gibi artiran ask
oraya inmemisti: Ona burada baghhk duymak zorunda degildiler.
Burada konusma da yoktu, dil de, ask da yoktu; Cok giizelsin John,
diyecek kimse de yoktu; hangi ginahi islemis olursa olsun onu
bagislayacak kimse de yoktu; onu sagaltacak ve yiiceltecek kimse
de yoktu. Hi¢ kimse yoktu: Babasiyla annesi arkalarina bakiyorlards,
Roy kanlar icindeydi, Elisha orada degildi.

Sonra karanhkta minlular basladi ~korkung bir sesti—, John'un
kulaklar uguldadi. Mezan dolduran, havada ¢irpilan bin kanadin
sesine benzeyen bu mirltilarn arasinda, her zaman duymus oldugu
bir sesi tamidi. Dehsete kapild, aglayip inlemeye basladi — bu ses
yok oldu ama karanhigi dolduran yankilar onu buyttta.

Ik solugunu aldigx andan itibaren bu ses John'un hayatim dol-
durmustu, éyle gérinityordu simdi. Her yerde duymustu onu, dua
ederken, gunliuk konusmalarda, inanghlann toplandiklan yerlerde,
inangsiz sokaklarda. Babasimn 6fkesinde vardi o ses, annesinin sakin
inadinda, halasinin hararetli alaycihginda; o gin 6gle sonrasinda,
tuhaf ama, Roy’un sesinde de ¢inlamisu, Elisha piyano ¢alarken
de vardi; McCandless'in tefinin vuruglarinda ve tingirtisinda, ta-
nmikliginin temposunda vardi ve o tamkliga benzersiz, kusursuz bir
inandincihik katiyordu. Evet, hayau boyunca duymustu o sesi ama
ancak simdi a¢ihyordu kulaklar karanliktan gelen, sadece karanlhk-
tan gelebilecek ama 15131 gérkemine kesin tanikhik eden o sese. Ve
simdi inlerken, hicbir yardim almazken, kendi icinde duyuyordu o
sesi — kanamasinin oldugu yerden, yanhp acilan kalbinden geliyordu.
Mezan dolduran 6fkenin ve higkiriklann sesiydi, zamanin disina
¢ikmis ama simdi sonsuzluk i¢inde zapt edilmis 6fke ve gozyaglanyda;
dili olmayan 6fke, sesi duyulmayan aglama — bu ses John'un saskin

191



ruhuna simdi tukenmeyen huzinden, en 1stiraph sabirdan ve en uzun
geceden sdz ediyordu; en derin sulardan, en saglam zincirlerden, an
acimasiz kirbagtan; en sefil asagilanmadan, en saglam zindandan, en
ahlaksiz yataktan ve utamlasi dogumdan, kelimelerle anlaulamayam
en kanl, ani 6lamden. Evet, karanlikta 6lamun ugultusu vardi: Sy-
daki ceset, atesteki ceset, agacin izerindeki ceset. John karanhgin pes
pese dizilmis bu ordularina baku ve ruhu, Kim bunlar? Kim onlar?
diye fisildadi. Ve kendine sordu: Ben nereye gidecegim?

Yanit gelmedi. Mezarda yardim da yoktu sagalma da, karanhkta
yanit yoktu, oradakiler hi¢ konusmuyordu. Arkalanna bakiyorlard.
John da arkasina bakti ama bir kurtulus géremedi.

Ben, John, gelecegi gordium, yukanda, gogiin tam ortasinda.

Kirbag, zindan ve gece kendisi i¢cin miydi? Deniz onun icin
miydi? Mezar onun i¢in miydi?

Ben, John, bir say1 gordiim, gogun tam ortasinda.

Ka¢maya ¢abalad1 —bu karanliktan, bu kalabaligin yanindan—
yasayanlann oldugu yere, ¢cok yukanda, ¢ok uzaktayd: onlar. Ka-
ranhikta durmaksizin donerken, inlerken, tokezlerken ve striinerek
ilerlerken ¢cok korkuyordu, daha 6nce hi¢ boyle 6limcul bir korku-
ya kapilmamisti. Kim bunlar? Kim onlar? Onlar hor gérilenler ve
dislananlard, sefiller ve titkirilenlerdi, dinyanin atiklaniyd; o da
onlarn yanindayd, onlar John'un ruhunu yutacaklardi. Katlanms
olduklan kamg¢ilar onun sirtinda yaralar agacakti, onlann cezas;
onun da cezasi olacakn, onlarin pay1 onun da pay1, onlarin asag;-
lanmas:, cektikleri eziyet, zincirler, zindanlan, 6limleri onun da
olacakti. U¢ kez degnekle dovildiim, bir kez taglandim, 1i¢ kez deniz
kazasina ugradim. Bir giin bir gece acik denizde kaldim.®'

Ve onlann korkung sahadeti onun olacaku!

Sik sik yolculuk ettim. Irmaklarda, haydutlar arasinda, gerek
soydaslanimin gerekse oteki uluslanin arasinda tehlikelere ugradim.
Kentte, kirda, denizde, sahte kardesler arasinda tehlikelere dustiim.5?

Ve onlann perisanhigi onun da perisanhgiyd:

Emek verdim, sikinti ¢ektim, cok kez uykusuz kaldim. A¢hg,
susuzlugu tattim. Cok kez yiyecek sikintist ¢ektim, sogukta ciplak
kaldim 3?

51 2. Korintliler 11:25 (¢. n.)
52 2. Korintliler 11:26 (¢. n.)
53 2. Korintliler 11:27 (¢. n.)
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Yardim isteyerek bagirmaya basladi, kirbac1 goriyordu karsisin-
da, atesi ve dipsiz sulan, baginin bir daha dogrulmamak uzere yere
egildigini goriyordu, o, John, bu asagiliklann arasinda en asagihk
olani. Annesine bakindi ama o gozlerini bu karanlik orduya dikmis-
ti — bu ordu onu talep ediyordu. Babasi Johna yardim etmiyordu,
babas1 onu géormuyordu, Roy da 6lmusti.

Sonra, fisildadigini bilmeden fisildadi: “Ah, Rabbim, merhamet
et bana. Merhamet et bana.”

Butan o korkung yolculuk boyunca ilk kez bir ses, 6fkenin ve
gozyaslannin ve atesin ve karanhgn ve selin arasindan konustu
John'la:

“Evet” dedi ses, “gec oradan. Geg oradan.”

“Kaldir beni” diye fisildad: John, “kaldir beni. Ge¢emiyorum.”

“Geg” dedi ses, “ge¢.” '

Sonra sessizlik ¢okti. Minlular kesildi. Sadece John'un alindaki
titreme vardi. Bir yerde bir 151k bulundugunu biliyordu.

“Gec¢ oradan.”

“Seni gecirmesini iste O'ndan.”

Ama bu karanliktan, bu atesin, bu 6fkenin iginden asla gege-
meyecekti. Asla gecemeyecekti. Guicu tikenmisti, artik kimildaya-
miyordu. Karanhga aitti o — kagmay1 disinmus oldugu karanhk
ona sahip ¢ikiyordu. Yine inledi, aghyordu, ellerini havaya kaldird.

“Seslen O’'na. Seslen O'na.”

“Seni gecirmesini iste.”

Burun deliklerine yine toz doldu, Cehennem’in dumanlan kadar
yakiciydi. Duydugu bir seyi, okudugu bir seyi hatirlamaya calisarak
karanhkta tekrar dondu.

Isa Mesih kurtanr.

Yangim gorda oninde, kirmizi ve altn rengiydi, onu bekliyor-
du - san ve kirmiz1 ve altin rengiydi, sonsuz bir gecede yamyor,
onu bekliyordu. Bu atesin i¢inden ge¢meli, bu geceye ¢ikmalhyd.

Isa Mesih kurtanr.

Seslen O’na.

Seni gecirmesini iste O’'ndan.

Seslenemiyordu ¢unku dili ¢ozalmuiyordu, kalbi suskundu,
korku doluydu. Karanlikta nasil hareket edecekti? — 6lamun on
bin agz1 acilmisken ve karanhkta beklerken. Herhangi bir kosede
canavar onun uzerine atlayabilirdi — karanhkta hareket etmek,

193



olumun agilmis agzina girmek demekti. Yine de hareket etmesi
gerektigini hissediyordu; ¢cunku bir yerde bir 151k vardi, hayat vard,
nese ve sarki vardi — bir yerde, yukarilarda bir yerde.

Ve yine inledi: “Ah, Rabbim, merhamet et bana. Merhamet et
Rabbim.”

Aklina yine Elisha'nin, babasinin ayaklarinin dibinde diz ¢ok-
tagn ekmek ve sarap ayini geldi. $Simdi bu ayin buytuk, yuksek
tavanh bir salonda yapiliyordu, gunesin alun rengine buladig bir
salonda; ve hepsi uzun beyaz giysiler giymis bir kalabahk vard:
icerde, kadinlann bagslan ortililydu. Uzeri bos, uzun, tahta bir
masanin cevresinde oturuyorlardi. Bu masada yassi, tuzsuz bir
ekmegi yiyorlardi, Isa Mesih'in bedeniydi o ekmek, agir bir gamus
kaseden de O'nun kan olan kirmiz1 sarabi i¢iyorlardi. John on-
larin ayaklarimin ¢iplak oldugunu gordi, aym kan ayaklarina da
bulagmisti. Ekmegi yerlerken ve sarabi icerlerken salonu aglama
sesleri doldurdu.

Ayaga kalktlar, ici su dolu kocaman bir legenin ¢evresinde top-
landilar. Dort gruba bolundaler, ikisi kadinlardan, ikisi erkeklerden
olusuyordu; ve birbirlerinin ayaklanm yikamaya basladilar, kadinlar
kadinlarin, erkekler erkeklerin ayaklarimi. Ama kan yikamakla
temizlenmiyordu; ne kadar yikasalar da berrak suyun rengi ancak
kirmiziya dondu; biri bagirdi: “Nehre gittiniz mi?”

Sonra John nehri gordu, kalabahk oradaydi. Degisiktiler simdi:
Giysileri yirulmisti, yolda gelirlerken kirlenmisti, kutsal olmayan kan
bulasmist1 uzerlerine; bazilarmin giysisi ¢iplakhigini pek ortemiyor-
du; bazilan tamamen ¢iplakti. Kimileri nehrin kiyisindaki puruzsaz
taslara takihip tokezliyordu ctinku korduler; kimileri de korkung inil-
tilerle yerde surunuyordu ¢inka sakatular; kimileri de yaralanindan
irin akan etlerini durmadan didikliyordu. Hepsi de nehre giuneye
¢abahyordu, korkung kau yurekliydiler: Gugluler gugsuzlere vurup
deviriyor, pagavralar icinde olanlar ¢iplaklara takurayor, giplaklar
korlere sovuyor, korler sakatlarin uzerinden surunup gegiyorlards.
Ve biri, “Ey gunahkar, Rabbimi seviyor musun?” diye bagirdi.

Sonra Rabbi gordu John - bir an icin; ve karanhg), bir an igin,
John'un gozunu alan bir 151k doldurdu. Az sonra kurtulmustu;
gozyaslan pinardan hgkinr gibi fiskinyordu; kalbi bir pinar gibi
pathyordu. Sonra bagirdi: “Ah, ytce Isa! Ah, Isa Mesih! Gecir beni!”

Gozyaslan pinar olmustu, evet — daha 6nce bilinmemis bir de-
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rinlikten fiskinyordu, John'un kendi icinde bulundugunu bilmedigi
bir derinlikten. Ayaga kalkmak, sarki soylemek istiyordu, o 6nemli
sabahta, yeni hayaumn sabahinda sarki soylemek istiyordu. Ah,
nasil da akiyordu gozyaslari, akarken nasil da kutsuyorlardi ruhunu
_ karanhktan, atesten ve 6lumin dehsetinden siyrihp inanghlarla
bulusmak icin yukanya ¢iktugini hissediyordu.

“Ah, evet!” diye bagird1 Elisha. “Tanrnimiza sonsuza dek sukirler
olsun!”

Bu sesi duyunca John'un i¢i hos oldu, ilahileri duydu; onun
icin soylayorlardi. Cunku avare ruhu Tann agskina demir atmigty;
sonsuza kadar saglam kalacak kayaya. Isik ve karanhk optismuslerdi
ve artik evlenmislerdi, sonsuza kadar, John'un ruhunun hayatinda

ve hayalinde.

Ben, John, bir sehir gordum, gogin tam ortasinda,
Bekliyordu, bekliyordu, bekliyordu yukanda.

Gozlerini sabaha acti ve onlarnn sabah 1s1ginda kendisi i¢in sevin-
diklerini gordu. Karanlkta hissettigi titreme onlarin neseli ayak-
lannin yankisiydi —o kana bulanmis, pek ¢ok nehirde yikanmig
ayaklarin—, kanl yolda sonsuza kadar yuruyorlard, hi¢bir sehirde
kalmadilar ama hep anyorlardi: Zaman dist bir sehri, ellerin kur-
madig1 ama goklerde sonsuza kadar kalacak bir sehri. Higbir gii¢ bu
orduyu durduramaz, hicbir su dagitamaz, hicbir yangin yutamazda.
Bir gin toprag yukan dogru kabarmaya zorlayacak ve bekleyen
olaleri teslim edeceklerdi. Karanhgin biriktigi, aslamn bekledigi,
atesin harlandig1 ve kanin akug yerde ilahi sylediler:

Ruhum, tedirgin olma!

Vadide sonsuza kadar yuradiler; kayalara vurdular bikip usan-
madan; ve ucu bucag olmayan ¢olde surekli sular fiskirdi. Rab'be
sonsuza kadar haykirdilar, gozlerini hep kaldirdilar, hep yere fir-
lauldilar ve O da onlan hep ayaga kaldirdi. Hayir, atesin onlara
zaran dokunamadi ve evet, aslanin agz1 engellenmisti, yilan onlara
hikmedemezdi, mezar da yatacaklan yer degildi, toprak onlann
yuvasi degildi. Eyup onlann tamgydi ve Ibrahim babalanydi, Musa
ginahin verecegi gelip gecici mutlulukta yasgamaktansa onlarla
birlikte ac1 cekmisti. Sadrak, Mesak, Abednego onlardan 6nce yu-
rimuslerdi atese, onlarin kederini Davut soylemis, Yeremya onlar
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i¢in aglamisti. Hezekiel onlar hakkinda, o saga sola dagilmis ke-
mikler ve o katledilenler hakkinda kehanette bulunmus, zamam
gelince Yahya Peygamber ¢olden ¢ikmus, vaat onlar icin verildi diye
bagirmisti. Taniklar bulut gibi kusatmislardi onlari: Isa'ya ihanet
eden Yahuda; Isaya inanmayan Tomas; horoz éttiigiinde titreyen
Petrus; taslanan Stefan; baglanan Pavlus; tozlu yolda aglayan kor
adam, mezanndan ¢ikan olu. Ve Isa'ya bakutlar, inanglarim baslatan
ve tamamlayana, O'nun baglattig1 yarista sabirla kostular; carmiha
katlandilar, utangtan nefret ettiler ve bir giin, Baba'nin sag tarafinda,
san ve serefle O'na katilmak icin beklediler.

Ruhum|! Tedirgin olma,

Isa benim 6lim désegimi hazirlayacak!

“Kalk, kalk Johnny Birader ve bize Rab’bin nasil kurtardigin
anlat!”

Konusan Elishayds; gilimseyerek John'un basinda duruyordu:
cemaat de arkasindaydi — Dua Eden Anne Washington, Hemsire
McCandless, Hemsire Price. Onlarin gerisinde annesini ve halasim
gorda; o anda babasim géremiyordu.

“Amin!” diye bagirdi Hemsire McCandless. “Kalk ve Rabbe
sukret!”

John konusmaya ¢alisn ama bu sabah icinde dyle bir seving
¢inliyordu ki konusamadi. Elisha'ya galimsedi, gozyaslan akiyordu;
Hemsire McCandless ilahiye basladi:

“Rabbim, ben artik
Bir yabanc: degilim!”

“Kalk Johnny” dedi Elisha yine. “Kurtuldun mu oglum?”

“Evet” dedi John, “ah, evet!” Sanki kendiliginden ¢ikiyordu
sozler agzindan, Tanr’'nin ona verdigi yeni sesle. Elisha elini uzatu,
John da onu tutup tekrar ayaga kalkt - 6yle ani, oyle tuhaf ve oyle
mucize gibiydi ki!

“Rabbim, ben artik
Bir yabanci degilim!”

Evet, gece bitmisti, karanligin gigleri geri paskartalmusta. Inang-
lhlann arasinda dolasti yuvaya donen John, onlardan biriydi simdi;
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aghyordu, ne kadar sevindigini ifade edecek sozcukleri hentz bu-
lamiyordu; nasil hareket ettigini de pek bilemiyordu ¢unku elleri
yeniydi, ayaklan yeniydi ve yeni, Cennet gibi, piril pinl bir havada
hareket ediyordu. Dua Eden Anne Washington ona sarildy, optu,
gozyaslan, John'unkiler ve yash siyah kadininkiler birbirine kanst.
“Tann seni kutsasin oglum. Devam et camim, sakin vazgecme!”

“Rabbim, tanitildim
Baba’ya ve Ogula,

Ve ben artik

Bir yabanci degilim!”

Bununla birlikte, onlarnn arasinda dolasirken, elleri birbirine
degerken, gozyaslan akarken ve ilahiler duyulurken -muhtesem bir
kalabaligin doldurdugu buyuk bir salonda ilerler gibiydi—John'un
etrafa kulak veren, saskin, yeni dogmus, narin kalbinde bir sey
hafifce darbeler indirmeye bagslad1; gecenin korkulanm hatrlatan
bir seydi ve kalbi, bunlar bitmedi der gibiydi; simdi, bu insanlarin
arasinda baslayacaku. Kalbi konusurken John annesinin karsisinda
buldu kendini. Annesinin yizi goézyaslanyla islanmisti, uzun bir
sure hi¢c konusmadan bakistilar. Bir kez daha o yuzdeki muam-
may1 ¢cozmeye calisti — o yuz daha once hi¢ bu kadar aydinhk ve
ask acisiyla yiikla olmamusti, John'dan hi¢ bu kadar uzak, onun
yasaminin otesindeki bir yasamla bu kadar birlesmis gorunmemis-
ti. John annesini avutmak istedi ama gece ona dil vermemisti, ne
onsezi vermisti ne de bir baskasinin kalbinin i¢ini gérme gicu. Tek
bildigi —simdi, annesine bakarken, bunu asla soyleyemeyecegini
biliyordu— kalbin korku dolu bir yer olduguydu. Annesi onu 6ptu,
“Seninle ¢ok gurur duyuyorum Johnny” dedi, “inancina bagh kal.
Rabbim beni mezanma koyana kadar senin i¢in dua edecegim.”

Sonra babasinin karsisinda durdu John. Kendini zorlayarak goz-
lerini kaldirip babasinin yiiziine baktig1 anda icinde bir gerginlik,
bir panik, suursuz bir baskaldir ve barig umudu hissetti. Hala goz-
yas1 dokerek, hala giulumseyerek, “Rabbime siikiirler olsun” dedi.

“Rabbime sukirler olsun” dedi babasi da. Ona dokunmaya kal-
kismadi, ne 6pti onu ne de gulimsedi. Cemaat seving i¢indeyken
onlar sessizce karsi karsiya durdular; John babasiyla arasindaki
bayuk aynligin ustesinden gelecek o etkili, canh sozcagu soyle-
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meye ¢abaladi. Ama gelmedi o sozcuk, o canh s6zcuk; o sessizlikte
John'un iginde bir sey oldu ve bir sey canlandi. Tamkhk etmesi
gerektigi geldi akhna: Gormusg oldugu mucizelere ancak onun dilj
sahadet edebilirdi. Bir zamanlar babasimin verdigi vaazi kelimesi
kelimesine hatirlad1 ansizin. Agzim agti, gozleri babasinin tizerin-
deyken arkasinda karanhgin uguldadigini, tam altindaki topragin
da sarsildigim hissetti; yine de babasina alisildik sahadeti verdi.
“Ben kurtanldim” dedi, “ve kurtarildigim biliyorum.” Sonra, babasi
konusmayinca, onun sozlerini tekrarladi: “Sahadetim goklerdedir
ve kaydim yucelerdedir.”

“Bunu agzin soyliyor” dedi babasi 0 zaman. “Senin bunu yasa-
digim gormek isterim. Soylemek yetmez.”

“Tann'ya dua edecegim” dedi John —sesi titriyordu, sevingten mi
kederden mi oldugunu bilemedi— “beni tutmasi, beni gaclu kilmas)
icin... dismanin... dasmanin karsisinda durmam i¢in... ruhumu
yikmak isteyen her seyin ve herkesin.”

Sonra yine yaslar bosald1 gozlerinden, kendisiyle babasi arasin-
da bir perde olustu sanki. Florence Halas1 gelip onu kollarina aldi.
Gozleri kuruydu, o sert sabah 15181nda ytizt yash goruntyordu. Ama
konustugunda sesi John'un hi¢ duymadigi kadar yumusak cikn.

“Iyi bir savas seninki” dedi, “duyuyor musun? Yorulmak da yok,
korkmak da. Ctinku biliyorum ki Rabbim elini senin uizerine koydu.”

“Evet” dedi John, aglarken, “evet. Rabbime hizmet edecegim.”

“Amin!” diye bagirdi Elisha. “Rabbime sukurler olsun!” Onlar
kiliseden ¢ikarken kirli sokaklan sabahin ilk 1siklan aydinlatuyordu.

Hepsi oradaydilar, bir tek geng¢ Ella Mae yoktu, John hala yer-
deyken gitmisti — agir bir soguk algihg geciriyor, dedi Dua Eden
Anne Washington, dinlenmesi gerekiyor. Ug grup halinde uzun, yan
karanlik, sessiz caddede ytuiradiler; Dua Eden Anne Washington,
Elizabeth, Hemsire McCandless ve Hemsire Price ile, onlerinde
Gabriel ve Florence, en onde de Elisha ile John vard.

“Rabbimin mucizeleri bitmez” dedi Dua Eden Anne. “Bilirsiniz,
biitin hafta boyunca ruhuma yuk bindirdi, 6ninde dua ettim ve
agladim. Bir tirlu huzur bulamadim - beni o ¢ocugun ruhu igin
beklettigini biliyorum.”

“Amin” dedi Hemsire Price. “Sanirnm Rabbim sadece bu kilise-
nin sallanmasini istiyordu. Cuma gecesi Hemsire McCandless'in
azerinden nasil konustugunu haurliyor musunuz, bize dua etme-

198



mizi soyledigini, aramizda buiyuk bir mucize gerceklestirecegini? Ve
bizi harekete gecirdi de —¢ok stukiir—, herkesi telaslandird:.”

“Soyleyeyim size” dedi Hemsire McCandless, “tek yapmaniz
gereken, Rab’be kulak vermektir; O size her an dogru yolu gosterir;
her an harekete gecirir; kimse bana benim Rabbimin gercek olma-
digin1 soylemesin.”

“Rab’bin geng Elisha'ya neler yaptirdigim1 gérmiyor musunuz?”
dedi Dua Eden Anne Washington, sakindi, tath tath galumsuayordu.
“Yerdeki o ¢ocuk anlasilmaz dillerde kehanette bulundu, amin, tam
da Johnny bagirarak ve aglayarak Tanri’'nin 6nande yere diismeden
hemen once. Herhalde Rabbim Elisha tizerinden, ‘Vakit geldi oglum,
yuvaya don’ diyordu.”

“Eh, mucizeler yaratir O” dedi Hemsire Price. “Artik Johnny'nin
iki tane erkek kardesi var.”

Elizabeth bir sey séylemedi. Bagim egmis, ellerini ontinde hafifce
kavusturmus yariayordu. Hemsire Price donip ona bakt ve galimsedi.

“Biliyorum” dedi, “bu sabah ¢ok mutlu bir kadinsin sen.”

Elizabeth de gilumsedi, basin1 kaldird1 ama Hemgire Price’a dog-
rudan bakmadi. Karsiya bakti, uzun caddenin asagisina, Gabriel'in
Florencela, John'un da Elishayla yarudagu yone.

“Evet” dedi sonunda, “dua ediyordum. Duam da bitirmedim
henuz.”

“Tabii, Rabbim” dedi Hemsire Price, “O’nun kutsal yuzuana goé-
rene kadar hepimiz dua etmeliyiz.”

“Ama bahse girerim ki” dedi Hemsire McCandless gulerek, “ku-
¢k Johnny’nin bu kadar erken asama gosterecegi ve dine donecegi
senin hi¢ aklina gelmemisti. Rabbime sukurler olsun!”

“Bu dedigimi unutmayin, Rabbim o ¢ocugu kutsayacak” dedi
Dua Eden Anne Washington.

“Vaizin elini sik Johnny.”

“Kutsal Kitap'ta bir adam var oglum, o da muzikten hoslantyormus.
Bir gun Rab’bin karsisinda dans etmis. Guniin birinde sen de Rab’bin

karsisinda dans edebilir misin?”
“Evet” dedi Hemsire Price, “Rabbim sana dinibutan bir ogul

vermis. Yaslihginda sana teselli olacak o.”
Elizabeth sabah 1s1ginda agir agir ac1 gozyaslan doktagunun
farkina vardi. “Onu her yonden desteklemesi i¢in Rabbime dua

ediyorum” dedi.
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“Evet” dedi Hemsire McCandless, ciddiydi, “bos laf degil bu.
Seytan dort bir yandan ¢ikiyor.”

Sonra hi¢ konusmadan tramvay hatunin gectigi genis kavsaga
geldiler. Siska bir kedi kaldinm kenarindaki su olugunda sinsice
yurayordu, onlar yaklasirken de kacty; bir ¢op bidonunun arkasina
sigimp san, kotacul gozleriyle donap bakt onlara. Tepelerinden,
tramvay tellerinin dstinden gecen gri bir kus, bir caunin metal
sacak silmesine kondu. Sonra, caddenin asagilarindan bir siren sesi
duydular, bir ¢an ¢aldi, bakuklarinda, yanlarindan hizla gecen bir
ambulans kilisenin yakinindaki hastaneye yoneldi.

“Yine bir ruh sikintida” diye mirildand1 Hemsire McCandless.
“Rabbim merhamet etsin.”

“Son gunlerde kotulagin artacagim soyledi O” dedi Hemsire
Price.

“Evet, oyle, O dyle soyledi” dedi Dua Eden Anne Washington,
“bizi tesellisiz birakmayacagini soyledigi icin 6yle seviniyorum ki.”

“Batiin bunlan gorince, biliniz ki kurtulus yakindadir” dedi
Hemsire McCandless. “Bir yaninda bin kisi, sag yaminda on bin kisi
yere disse bile sana bir sey olmayacakur. Oyleyse bu sabah sevinin,
amin, Kurtancima sakirler olsun.”

“Dukkdna geldigin ginii hatirliyor musun?”

“Bana hi¢ bakmadigim sanirdim.”

“Yani... cok hostun.”

“Kuaguk Johnny, Rabbin onun kalbine girdigini sana dustinda-
recek hicbir sey sdylememis miydi?” diye sordu Dua Eden Anne
Washington.

“Sessiz biridir” dedi Elizabeth. “Pek konusmaz.”

“Yo, ginamizdeki serseri gengler gibi degil o — buyuklerine
sayg1 gosteriyor” dedi Hemsire McCandless. “Onu ¢ok iyi yetistir-
missin, Hemsire Grimes.”

“Din dogum ginuyda” dedi Elizabeth.

“Sahi mi!” diye bagird1 Hemsire Price. “Dun kag yasina basti?”

“On dérdune basu.”

“Duydunuz mu?” dedi Hemsire Price, sasirmisti. “Rabbim bu
oglanin ruhunu dogum gininde kurtarmsg!”

“Oyleyse simdi iki dogum giinti var” diyerek galimsedi Hem-
sire McCandless, “upki iki erkek kardesi oldugu gibi — bir kendi
kanindan, biri ruhen.”
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“Amin, Rabbime sukiirler olsun!” diye bagirdi Dua Eden Anne
Washington.

“Hangi kitapt1 Richard?”

“Ah, hatirlamiyorum. Oylesine bir kitapt1.”

“Gulumsedin.”

“Cok hos gortuniiyordun.”

Elizabeth sirilsiklam mendilini ¢antasindan ¢ikardi, gozlerini
kuruladi; caddenin asagisina bakarken tekrar kuruladi gozlerini.

“Evet” dedi Hemsire Price nazikce, “Rabbime tesekkir et. Birak
aksin gdzyaslann. Bu sabah yiireginin dolu oldugunu biliyorum.”

“Rab seni olaganusti kutsamis” dedi Dua Eden Anne Washin-
gton, “Rab’bin sana verdigini kimse elinden alamaz.”

“Ben acarim” dedi Hemsire McCandless, “benim actigimi hic
kimse kapatamaz. Ben kapanrim ve hi¢ kimse agamaz.”

“Amin” dedi Hemsire Price. “Amin.”

“Eh, saninm bu sabah senin ruhun Tann'yr pek 6vayor” dedi
Florence.

Gabriel karsiya bakt, hi¢ konusmadi, sopa gibi dimdik duru-
yordu.

“Rab’bin dualan nasil yanitlayacagim soylerdin hep” dedi Flo-
rence. Hafifce gilumseyerek ona yan yan baku.

“Sadece ilahi soyleyip bagirmanin yetmeyecegini 6grenecek”
dedi Gabriel sonunda, “kutsanmaya giden yol zorludur. Dagin dik
yamacini irmanmasl gerekir.”

“Ama sen varsin” dedi Florence, “oyle degil mi, tokezlerse yar-
dim etmek igin, iyi bir 6mek olmak i¢in?”

“Rab’bin karsisina dogru yoldan gitmesini saglayacagim” dedi
Gabriel, “Rabbim onun ruhunu bana emanet etti — o gocugun
kaninin benim elime bulasmasini istemem.”

“Hayir” dedi Florence, sesi yumusakt, “bunu isteyecegini san-
mam.”

O sirada sireni ve ¢anin uyaran tiz sesini duydular. Gabriel ses-
siz caddeye ve birini iyilesmeye ya da 6lmeye goturen ambulansa
bakarken Florence onun yuzinu gozledi.

“Evet” dedi Florence, “o araba bir gun herkes igin gelecek, degil
mi?” '
“Gelince seni hazir bulmasi i¢in dua ediyorum kardesim.”

“Seni hazir bulacak m1?” diye sordu Florence.
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“Adimin Hayat Kitab'nda yazili oldugunu biliyorum” dedi Gab-
riel. “Kurtaricimin ytiziine san ve seref icinde bakacagimi biliyo-
rum.”

“Evet” dedi Florence usulca, “orada hepimiz birlikte olacagz.
Annem, sen, ben, Deborah — bir de, ben evden ayrildiktan hemen
sonra olen o kugiik kizin adi neydi?”

" “Hangi 6len kiiguk kiz?” diye sordu Gabriel. “Sen evden aynldik-
tan sonra ¢ok o6len oldu — anneni 6lim doseginde birakmigtin ya.”

“O kiz da bir anneydi” dedi Florence. “Tek basina Kuzey’e git-
mis, bebegini dogurmus ve 6lmis — yardim edecek kimsesi yok-
mus. Deborah yazdi bana onun hakkinda. O kizin adim unutmus
olamazsin Gabriel!”

Gabriel sendeledi — bir an ayagim surur gibi oldu. Ablasina
baku. Florence gulumsedi, onun koluna hafifce dokundu.

“Onun adim unutmadin” dedi. “Onun adini unuttugunu soy-
leyemezsin bana. Onun ytiziine de bakacak misin? Onun adi da
yazili m1 Hayat Kitabinda?”

Hi¢ konusmadan yan yana yuruduler, Florence’in eli hala Gab-
riel'in titreyen kolundaydh.

“Bebege ne oldugunu Deborah bana hi¢ yazmadi” diye devam
etti Florence sonunda. “Onu hi¢ géordiin mi? Onunla da Cennet’te
bulusacak misin?”

“Kutsal Kitap der ki” dedi Gabriel, “birakin éluler 6lilerini
gomsiin. Neden eskiden olanlan eseleyip duruyorsun, arak unu-
tulmus seyleri kazip ¢ikaniyorsun? Rabbim benim hayatimu biliyor
— beni uzun zaman 6nce bagislad1 O.”

“Anlasilan Rab'bin de kendin gibi bir insan oldugunu dusu-
niyorsun; baskalarin1 kandirdigin gibi O’'nu da kandirabilecegini
saniyorsun ve onun da unutacagini dﬂs,ﬁnﬂyorsun, insanlar gibi.
Ama Tann hicbir seyi unutmaz Gabriel — senin dedigin gibi adin
Kitap'ta yaziliysa yaptigin her sey de yazihidir orada. Ve bunun igin
de hesap vereceksindir.”

“Ben Tanrima hesabimi verdim” dedi Gabriel, “simdi sana hesap
vermek zorunda degilim.”

Florence ¢antasini agt1, mektubu ¢ikarda.

“Bu mektubu” dedi, “otuz y1ldan fazladir yanimda tasiyorum.
Ve onca yildir hep, acaba bunun hakkinda seninle konusabilecek
miyim diye dusunip durdum.”
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Gabriel'a bakti. Florence'in bir elinde siki siki tuttugu mektuba
isteksizce bakiyordu. Yipranmisti, kirliydi, kahverengiydi ve yirtil-
misti mektup; Deborah’nin tereddutly, titrek el yazisim tanid1 Gab-
riel, onu yine kulibede gorur gibi oldu, masanin uzerine egilmis,
dile getirmedigi 1surabini kagida dokmeye ¢alisirken. Deborah'nin
istirabi bunca y1l onun sessizliginde mi kalmisti? Inanamiyordu
Gabriel. Deborah olirken Gabriel i¢in dua etmisti — onunla Cen-
net'te bulusacagina yemin etmisti. Yine de, aruk Gabriel'n ¢ok
uzagindayken, Deborah'nin sahadeti olan bu mektup uzun sessiz-
ligini bozarak konusuyordu.

“Evet” dedi Florence, gozu Gabriel'daydi. “O zavalli, cirkin,
siyah kizin altina galler dosemedin degil mi, yatsin diye? Otekine
de ondan daha iyi davranmadin. Butiin dindar yasamin boyunca
1stirap surubunu icirmedigin kim var Gabriel? Hala da yapiyor-
sun bunu — Rab seni mezara sokana kadar da yapmaya devam
edeceksin.”

“Tanr’'nin yolu” dedi Gabriel, dili pelteklesmisti, yiiza ter igin-
deydi, “insanin yolu degildir. Ben Tanr’nin arzusuna uydum, beni
Rabbimden baskas: yargilayamaz. Rabbim beni ¢agirds, beni secti,
basladigimdan beri O’nunla birlikte ytiradum. Gozlerini asagidaki
sacmaliklara, kotiliuklere dikemezsin — gozlerini tepelere cevir-
melisin, yerytizine ¢oken yikimdan kagmalisin, elini Isa'nin eline
vermelisin ve O nereye git derse oraya gitmelisin.”

“Ya sen burada, asagida, ayagimizin takilacag bir tastan baska
bir sey degilsen?” dedi Florence. “Ya sen sagindaki solundaki ruhla-
nn tokezleyip dismesine, mutluluklarim, ruhlanm kaybetmelerine
neden olmussan? O zaman ne olacak, peygamber? O zaman ne
olacak, Rabbin meshettigi adam? O zaman sen hesap vermeyecek
misin? Araba geldiginde ne soyleyeceksin?”

Gabriel basim kaldirdi, Florence onun yuzundeki tere goz-
yaslarinin da kangugin gorda. “Rabbim” dedi Gabriel, “kalpleri
gorur — kalpleri gorir O.”

“Evet” dedi Florence, “ama Kitap'1 ben de okudum, orada diyor
ki, agac1 meyvesinden tanirsin. Ben sende giinahtan ve 1stiraptan
ve utan¢tan baska meyve gordam mu?”

“Rab’bin meshettigi kisiyle konugurken sozlerine dikkat et” dedi
Gabriel. “Cuanki benim hayatim yazihi degil o mektupta — benim
hayatum sen bilmiyorsun.”
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“Senin hayatin nerede, Gabriel?” diye sordu Florence can sikici
bir aradan sonra. “Nerede? Tamami bos yere gegmedi mi? Dallanin
nerede? Meyven nerede?”

Sustu Gabriel; Florence 1srarla mektuba bagparmaginin tirna-
giyla vurmaya devam ediyordu. Gabriel'dan ayrlacag: kose basina
yaklasiyorlardi, orada bati yoniine sapip metroyla eve doénecekti.
Sokaklan dolduran 1s1ikta, gunesin kendi yanginiyla bozmaya bas-
ladig 151kta, 6nde yuruyen John’la Elisha'ya bakti, John dinlerken
basini egmis, Elisha kolunu onun omzuna atmisti.

“Bir oglum var benim” dedi Gabriel sonunda, “ve Rabbim onu
yuceltecek. Biliyorum, Rabbim s6z verdi, O s6ziine sadiktir.”

O zaman guldu Florence. “O ogul” dedi, “o Roy. Bin yl bile
aglasan, onun mihrabin 6niinde bu gece Johnny’'nin bagirdig: gibi
bagirdigimi géremezsin.”

“Tann insanin kalbini gorur” diye tekrarladi Gabriel. “Kalbi
gorur O.”

“Tamam, gorsun zaten” diye bagirdi Florence. “O yaratt1 o kalbi
cunka! Ama baska kimse gormuyor, kendin bile gormuyorsun!
Kalbini gorsin bakalim Tann — tamam, gorityor ama hicbir sey
soylemiyor.”

“O konusur” dedi Gabriel, “konusur. Tek yapman gereken, ku-
lak vermek.”

“Ben gecelerce kulak verdim” dedi Florence, “benimle hic ko-
nusmad.”

“Tann konusmamistr ¢ciinku sen asla dinlemek istememissin-
dir” dedi Gabriel. “Sen sadece sana dogru yoldasin demesini iste-
missindir. Tann'ya boyle hizmet edilmez.”

“Oyleyse anlatsana, senin duymak istemedigin neyi soyledi
sana?”

Tekrar sessizlik oldu. $imdi ikisi de John'la Elisha'yr gozlayor-
lards.

“Sana bir sey soyleyecegim Gabriel” dedi Florence. “Kalbinin en
derin yerinde, eger karina, karina ve pi¢ ogluna, karinin giinahinin
bedelini yeterince odetirsen, senin oglunun senin gunahinin bede-
lini 6demeyecegini dusindugiini biliyorum. Ama bunu yapmana
izin vermeyecegim. Yeterince insana gunahlarinin bedelini 6dettin,
senin de 6demeye baglamanin zamam geldi.”

“Bana karsi... ne yapabilecegini diisiniiyorsun?”
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“Bu dinyada fazla zamanim kalmamis olabilir ama bu mektup
bende, olmeden 6nce de Elizabeth'e verecegim, eger o istemezse
bir yolunu bulacak —nasil bulurum bilmem ama bulacagim- ¢ikip
anlatacagim, herkese anlatacagim Rab’bin meshettigi adamn elle-
rinin kanh oldugunu.”

“Soyledim ya, butin bunlar gecti gitti; Rabbim bana bagislan-
digimi gosteren isareti verdi. Simdi bunlan konusmaya baslamanin
ne yaran olacagin dusunuyorsun?”

“Elizabeth’in, senin o kutsal evindeki... tek ginahkann kendisi
olmadigini bilmesine yarayacak. Ve suradaki kiguk Johnny de tek
picin kendisi olmadigini 6grenecek.”

Gabriel tekrar dondu, nefret dolu gozlerle bakti ona.

“Hi¢ degismemissin” dedi. “Hala yikildigim gormek istiyorsun.
Aynen gencligindeki gibi kotu yureklisin.”

Florence mektubu tekrar ¢cantasina koydu.

“Hayr, degismedim” dedi. “Sen de degismedin. Daha iyi biri
olacagina dair hala soz veriyorsun Rab’be — simdiye kadar ne yap-
unsa, tam su anda ne yapiyorsan, bunlarin hi¢ 6nemi yok diye
dasanuyorsun. Tanidigim butin insanlar icinde Kitap'in yalan
soyledigini en cok umut eden sen olmalisin aslinda — ¢tinku eger
kiyamet ginu gelecekse, sonsuza kadar konusman gerekecek.”

Florence'in ayrilacag késeye gelmislerdi. Durdu, Gabriel da
durdu, Florence onun bitkin, kizarmis yuzine baku.

“Metroya gidecegim” dedi. “Soylemek istedigin bir sey var m1?”

“Epey uzun yasadim” dedi Gabriel, “Rabbimin dismanlarimin
basina kétilakten baska bir sey geldigini gormedim. O mektubu
bana zarar vermek icin kullanmay: disiiniyorsun ama Rabbim
buna izin vermez. Sana engel olur.”

Dua eden kadinlar onlara yaklastilar, Elizabeth ortalarindaydu.

“Deborah olda” dedi Florence, “ama arkasinda birakug sozler
var. Hi¢ kimseye disman degildi ama kotulukten bagka bir sey
gormedi. Ben oliirken, kardesim, titresen iyi olur ¢iinku sessizce
gitmeyecegim.”

Onlar daha fazla bir sey konugmadan birbirlerine bakarlarken
dua eden kadinlar yanlarina geldiler.

Uzun, sakin cadde olalerin yan karanhk tulkesi gibi uzamyordu
onlerinde. Sanki bu caddeden —insanlarnn zaman 6l¢ulerine gore—
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daha birkag saat 6nce gegmemisti; sanki gozlerini tehlikeli dinyaya
acugindan beri onu tantmamist; sanki burada oynamamis, burada
aglamams, kagmamug, yere dismemis ve yara bere icinde kalma-
mist — sanki butin bunlar masumiyetinin ve 6fkesinin ¢cok eskide
kalmis gunlerindeydi.

Evet, yedinci ginun aksaminda, 6fke i¢inde babasinin evinden
firlayip cikaiginda bu caddeyi bagiran insanlar doldurmustu. Gun
15181 soluyordu — o izl hizhi kiliseye giderken ruzgar cikmusti,
sokak lambalari birer birer, sonra hepsi birden baslarin1 karanl-
gin icine dogru kaldirmislardi. Alay etmisler miydi onunla, biri
konusmus ya da gulmis ya da seslenmis miydi? Hatirlayamad.
Firtinanin i¢inden ge¢misti.

Simdi firtina dinmisti. Firtinadan sonraki her gérinimde ol-
dugu gibi simdi cadde de gokytuzunun altinda degismisti, bitkindi,
temizdi ve yenilenmisti. Bir daha asla eski haline donemeyecekti.
Ates ya da simsekler ya da onlarin pesinden gelen ve simdi John'un
basinin ustiinde yan gizemli hareket eden goklerden inen yagmur
dianun caddesini tahrip etmis, bir anda, goz agip kapayana kadar
gecen bir strede degistirmisti; son ginde, gokyuzu bir kez daha
acilarak inanchlan toplayp alacagi zaman her sey nasil degisecekse
oyle.

Ama evler yerli yerindeydi; pencereleri, korlestirilmis bin goz
gibi disariya, sabaha bakiyorlardi — bu sabahin onlar i¢in John'un
masumiyetini yasadig1 sabahlardan ya da dogumundan 6nceki sa-
bahlardan bir farki yoktu. Kaldinm kenarlarindaki oluklarda su
kucik, tatsiz bir ses ¢ikararak akiyordu; suda kagitlar yuzayordu,
yanmis kibritler, 1slanmsg sigara izmaritleri, yesil-sar1, kahverengi,
parlayan tikirikler, kopek pislikleri, bir sarhogun kusmugu, seh-
vete kapilmis birinden kalmus, bir prezervatifin i¢ine yapismis ola
spermler. Hepsi siyah 1zgaraya dogru agir agir gidiyor, oradan asa-
giya bosaliyor, onlar denize atacak nehre dogru hizla akiyorlard.

Evlerin oldugu, pencerelerin bakugi, suyun su yollarinda akug)
yerde insanlar vardi — disarida pazar giununun safagi sokerken onlar
bu kapkaranlk evlerde uyuyorlardi, gorinmezdiler, kendi o6zelle-
rindeydiler. John tekrar bu sokaklarda yturayecek olsayd: onlar da
yine bagrirlardy; ¢ocuklann tekerlekli patenlerinin ugultusu arka-
dan duyulurdu; atkuyrugu sach kuacuk kizlar ip atlar, kaldinmda
gegisi engeller, o da onlarnn arasindan zar zor gegmeye calisirdu.
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Oglanlar bu sokaklarda yine top oynardi — ona bakip, “Hey, kurbaga
goz!” diye baginrlardi.

Kose baslarinda yine erkekler dururdu, o gecerken bakarlardu,
kizlar yine evlerin oniindeki basamaklarda oturur, onun yuriyt-
suyle dalga gecerlerdi. Buyukanneler pencerelerden bakar, “Bu
kucuk oglan pek tizgun!” derlerdi.

Yine aglayacaksin derdi kalbi 1srarla ¢unkii aglamaya baslams-
u; yine 6fkeleneceksin derdi degisken hava cunku 6fke aslanlan
serbest birakilmisti; atesi ve karanlhig1 gormus olduguna gore yine
karanlikta, yine ateste kalacakt. Ozgurda —Ogul’un ozgiir kildig kisi
‘gercekten ozgurdiirs*—, sadece o ozgurlugiunde sebat etmesi gereki-
yordu. Bu dogan pazar guntnde, bu caddeyle, bu evlerle, uyuyan,
bakan, bagiran insanlarla aruk savasmiyordu; ama Yakub'un me-
legiyle, havanin prensleri ve giicleriyle®® savasiyordu. Ve anlatilmaz
bir sevincle doluydu ici, bu sevincin koklerinin izini hayatinin bu
yeni gununde siremese de, bu kékleri besleyen, henuz ortaya ¢ik-
mamus bir umarsizhgin kaynagiydi. Rab’bin verdigi seving, halkinin
gucidiir.3 Nerede seving varsa arkasindan gug gelirdi; nerede gug
varsa arkasindan keder gelirdi — sonsuza kadar m1? Hep boyle, hi¢
bitmeden, diyordu Elisha’nin John'un omzuna bastiran kolu. John
da sabahin duvarinin icinden karsisin1 gormeye, acili evlerin otesine
bakmaya, gokteki bin gri tilii yirtip agmaya ve kalbin —hep atan,
saskin evreni dondiiren, yildizlara kirmizi ginesin onunden kac-
malarim buyuran, aydan biyiimesini ve silinmesini, yok olmasin
ve yeniden gorinmesini isteyen, gumusgten bir ag1 denizin 6ntine

gerip her gin dunyay gizemli derinliklerden yeniden yaratan kal-
bin- i¢ine bakmaya ¢abaliyordu. O kalp, o soluk ki, yapilan hicbir
sey onsuz yapilmamistir.’” Gozlerine yeniden dolan yaslar caddeyi
titrestirdi, evleri sallad1 — yuregi kabardi, yukseldi, bocalad: ve
sustu. Seving gug getiriyordu, 1stirabi tagiyacak gucti bu; istirap da
arkasindan sevinci getirirdi. Hep boyle mi? Sonsuza kadar yanan

54 Yuhanna 8:36: “Bunun i¢in, Ogul sizi 6zgur kilarsa, gercekten ozgur olursunuz.”
(¢. n.)

55 Efesliler 2:2: “Sizler bir zamanlar i¢inde yasadiginiz suglardan ve gunahlardan étaru
oluydunuz. Bu dunyamin gidisine ve havadaki hukimranhgin egemenine, yani séz
dinlemeyen insanlarda simdi etkin olan ruha uymaktaydiniz.” (¢. n.)

56 Nehemya 8:10: “Rab'’bin verdigi seving sizi gigla kilar” (¢. n.)

57 Yuhanna 1:3: “Her sey O'nun aracihigryla var oldu, var olan higbir sey O'nsuz olmads *

(¢.n)
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havanin ortasinda Hezekiel'in tekerlegiydi bu — ve kicuk tekerleg;
donduren inancti, buyuk tekerlekse Tann’'min lutfuyla dénayordu.

“Elisha?” dedi John.

“Eger O'ndan seni tutup kaldirmasin istiyorsan” dedi Elisha,
John'un duasuncelerini okumus gibi, “O senin dismene asla izin
vermez.”

“Benimle birlikte dua eden sendin, degil mi?”

“Hepimiz dua ediyorduk kardesim” dedi Elisha gulimseyerek,
“ama evet, ben hep senin tam yamindaydim. Goérinuse bakilirsa
Rabbim seni benim ruhuma yiiklemis.”

“Cok uzun mu surdi duam?”

Elisha galda. “Geceleyin dua etmeye basladin, sabaha kadar da
susmadin. Bana kalirsa epeyce uzun siurdi.”

John da galimsedi, Tanrr'nin bir kulunun gulmesine biraz da
sasirarak.

“Beni mihrapta gérunce sevindin mi?” diye sordu.

Sonra da bunu neden sorduguna sasirdi, Elisha’nin kendisini
budala sanmamasinl umut etti.

“Cok sevindim” dedi Elisha, heyecanlanmadan, “kaguk Johnnynin
gunahlanni, hayatini mihraba koymasina ve Tanrr'ya sukurler ede-
rek ayaga kalkmasina.”

Gunah sozcigi sdylenirken John'un igi titredi. Yine gozleri ya-
sard1. “Ah” dedi, “bana gii¢ vermesi i¢in... beni tamamen kutsamasi
icin. .. ve hep kurtarmas i¢in Tann'ya, Rabbime dua ediyorum!”

“Evet, bu niyetini sardarirsen biliyorum ki Rab seni mutlaka
salimen yuvana goturecektir.”

“Uzun bir yol” dedi John agur agir, “oyle degil mi? Zor bir yol.
Hep yokus yukar1.”

“Hep Isayr dusun” dedi Elisha. “Akhinda hep Isa olsun. O bu
yoldan yuruda —dagin dik yamacim tirmandi- ve ¢armihu tasiyordu
ve kimse O’na yardim etmedi. Bizim i¢in yirudi o yolu. Bizim i¢in
tasid1 o carmih1.”

“Ama O Tanr’nin ogluydu” dedi John, “ve bunu biliyordu.”

“Biliyordu” dedi Elisha, “¢inkn bedel odemek istiyordu. Bilmi-
yor musun bunu Johnny? Sen bedel 6demeye hazir degil misin?”

“Soyledikleri o ilahi” dedi John sonunda, “bedeli hayatim olsa

bile — bedel bu mu?”
“Evet” dedi Elisha, “bedel 0.”
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John sustu, soruyu baska tarla sormak istiyordu. Bir ambulansin
sireni ve bir alarm sessizligi bolda. Ambulans, ikisinin arkasindaki
cemaat disinda tek bir canhinin kimildamadig: caddede yanlanndan
huzla gecerken ona bakular.

Tekrar sessizlik ¢cokerken, “Ama bu Seytan'in da istedigi bedel”
dedi Elisha. “Seytan senin hayaundan daha azina raz1 olmaz. Ve alir
da onu, 0 zaman da sonsuza dek kaybolmussun demektir. Sonsuza
dek, Johnny. Yasarken de karanlikta kalirsin, 6lunce de. Karanhg
ancak Tann sevgisi aydinlatabilir.”

“Evet, haurlayacagim” dedi Johnny. “Hatirlayacagim.”

“Evet ama kotu gun geldiginde, sular yukseldiginde, oglum,
ruhun yok olacak gibi gorandugiinde hanrlamalhsin. $eytan sana
unutturmak i¢in elinden geleni yapnginda hanrlamahsin.”

“Seytan” dedi John, kaslanim canp dik dik bakarak, “Seytan.
Seytan'mn kag¢ tane suran var?”

“Pek cok suran var” dedi Elisha, “simdiyle yuktana sirandan
birakacagin zaman arasinda goreceksin zaten. Hatta daha fazlas:
da var ama hepsini goren kimse olmadi.”

“Sadece Isa Mesih gordu” dedi John. “Sadece Isa Mesih.”

“Evet” dedi Elisha, ciddiydi, tath tath galimsedi, “senin bagvu-
racagm kisi O. O her seyi bilir.”

John'un evine —babasinin evine— yaklasiyorlardi. Az sonra Eli-
shadan aynlacakn, onun koruyucu kolunun altndan ¢ikacak ve
tek basina eve girecekt — annesi ve babasiyla yalniz kalacaku. Kor-
kuyordu. Durup Elisha'ya donmek, ona... ifade edecek sdzcukleri

bulamadi@ bir sey soylemek istiyordu.

“Elisha—" diye baslad1 ve onun yuziine bakti. “Benim i¢in dua
eder misin? Lutfen dua eder misin?”

“Zaten dua ediyordum kardesim” dedi Elisha, “kesinlikle vaz-
gecmeyecegim dua etmekten.”

“Benim igin” diye 1srar etti John, “benim i¢in.”

“Cok iyi biliyorsun ki” dedi Elisha, ona bakarak, “Rabbimin
bana verdigi kardes i¢in dua etmekten vazge¢mem.”

Eve vardilar, orada durdular, birbirlerine bakarak beklediler.
John géguin bir yerinde gunesin hareket etmeye basladigim gordu;
alacakaranhgn sessizligi yakinda yerini sabahin borazanlanna bi-
rakacaku. Elisha kolunu John’'un omzundan ¢ekti, onun yaninda
durdu, arkasina bakiyordu. John da arkasina bakinca cemaatin
yaklagsmakta oldugunu gérdu.
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“Bu sabah ayin epeyce gecikecek” dedi Elisha, birden siritip
esneyerek.

John da guldu. “Ama sen orada olacaksin, degil mi? Bu sabah?”

“Evet kucuk kardesim” diyerek gildu Elisha, “orada olacagim.
Goruyorum ki sana yetismek i¢in epeyce kosmam gerekecek.”

Cemaate bakular. Hepsi kose basinda duruyordu, Florence Hala
da vedalasmak icin orada durmustu. Kadinlar bir agizdan konusu-
yor, babasiysa biraz uzakta bekliyordu. Annesiyle halas1 opustuler,
yuz kez gormiustu boyle yaptiklarini, sonra halasi donup onlara
bakindi ve el sallada.

Onlar da ona el salladilar, Florence Halas1 agir agir sokagin
karsisina gecti, yash bir kadin gibi yariimesi John'u sasirtt.

“Eh, onun bu sabah ayine gelmeyecegini soyleyebilirim” dedi
Elisha, sonra da yine esnedi.

“Ben de senin yan uyur durumda olacagim soyleyebilirim” dedi
John.

“Bak, bu sabah benimle dalasma” dedi Elisha, “seni dizime ya-
tiramayacagim kadar kutsal olmadin daha. Ben senin Rabbindeki
abinim — bunu unutma.”

Kose basina yaklasmiglardi. John'un annesiyle babasi Dua Eden
Anne Washington, Hemsire Price ve Hemsire McCandless’la veda-
lasiyorlardi. Kadinlar onlara el salladilar, onlar da karsihk verdiler.
Sonra annesiyle babasi yalniz kaldilar, onlara dogru ytruduler.

“Elisha” dedi John, “Elisha.”

“Evet” dedi Elisha, “ne istiyorsun?”

Gozlerini Elisha'ya diken John ona bir sey daha anlatmaya ¢a-
balad: — asla soylenemeyecek seyleri anlatmaya ¢abaladi. Yine de,
“Asagida, vadideydim” dedi bir cesaret, “orada bir bagimaydim. Asla
unutmayacagim. Unutursam Tanr da beni unutsun.”

Sonra annesi ve babasi gelip karsilaninda durdular. Annesi gu-
lamsedi, Elisha'nin uzattig elini tuttu.

“Bu sabah Rabbime sukirler olsun” dedi Elisha. “Kendisine
sikredecegimiz bir sey verdi bize.”

“Amin” dedi annesi, “Rabbime sukiurler olsun!”

John kuguk, tas basamaga ¢ikt, hafifce galimseyerek onlara
bakti. Annesi yanindan gegip eve girerken, “Sen de yukan ¢iksan
iyi olur” dedi, hala galumsuyordu, “su 1slak giysilerini ¢ikar. Usat-
meni istemem.”

210



Anlasilmaz bir gilamsemeydi; o gilimsemenin ardinda ne
oldugunu anlayamadi John. Annesinin bakisindan ka¢gmak i¢in
onu 6pta, “Tamam anne, geliyorum” dedi.

Annesi John'un arkasinda, esikte durup bekledi.

“Rabbime sukurler olsun Diyakoz” dedi Elisha. “Sabah ayininde
gorusuruz, Rabbim isterse.”

“Amin” dedi babasi, “Rabbime sukiirler olsun.” Tas basamaklar
¢tkmaya basladi, gecisini engelleyen Johna dik dik bakt. “Cik
yukanya evlat” dedi, “annenin s6zunu dinle.”

John babasina bakti, sonra da onun énunden cekildi, tekrar
sokaga indi. Elini Elisha’nin koluna koydu, titredigini ve babasinin
tam arkasinda durdugunu hissediyordu.

“Elisha” dedi, “basima ne gelirse gelsin, nereye gidersem gide-
yim, insanlar benim hakkimda ne derlerse desinler, kim ne derse
desin, unutma ki —latfen unutma— ben kurtanldim. Ben oradaydim.”

Elisha sintarak John'un babasina bakn.

“Gegti 0” diye bagirdi, “6yle degil mi Diyakoz Grimes? Rabbim
onu yere serdi, cevirdi ve yeni adin1 san ve seref icinde yazdi. Su-
karler olsun Tanr1ya!”

John'un almim 6pti, kutsal bir opuctkti bu.

“Kos bakalim kucik kardesim” dedi Elisha. “Sakin yorulma.
Tann seni unutmaz. Sen unutmazsin.”

Sonra arkasimi dondu, uzun caddede evine dogru yaradu. John
oldugu yerde kalip onun gidisini izledi. Gunes tamamiyla dog-
mustu. Sokaklan ve evleri uyandinyor, pencerelerde haykinyordu.
Alun bir giysi gibi dustu Elisha'nin uzerine, John’un alnina, tam
Elisha’nin 6ptugi yere vurdu, asla silinemeyecek bir damga gibiydi.

John babasinin arkasinda durdugunu hissetti. Mart rizgarinin
¢ikugim, nemli giysilerinin altina sizdiginy, tuzlu tenine degdigini
hissetti. Donup babasina bakti, gilumsedi ama babast ona gulum-
semedi.

Bir an bakisular. Annesi kapinin esiginde, koridordaki uzun
golgelerin i¢inde duruyordu.

“Ben hazinm” dedi John, “geliyorum. Hemen geliyorum.”
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ROMAN

James Baldwin'’in otobiyografik 6geler tagiyan, 1953
tarihli ilk romani DAGLARDAN DUYUR ONU, 1935 yilinda
bir cumartesi giinii Harlem’de geger. Grimes ailesi ve
komsularindan olugan kiigilik bir cemaat mahallenin
kilisesinde toplanir. Ayin sirasinda, amansiz vaiz Gabriel'in,
karisi Elizabeth'in ve dul ablasi Florence'in zihninden
gecenleri sirayla izleriz; her birinin hayati, hayalleri ve
pismanliklar, mezara gotirecekleri sirlar 6nﬁmﬁzde bir
bir acilir, boylece Baldwin ABD'de siyahlarin 19. yuzyil
sonuyla 20. ylizyil baglarindaki hayatinin Giiney’den
Kuzey’e uzanan sert bir panoramasini cizer. Her seyin
merkezindeyse vaizin hor gérdiigi tvey oglu John vardir.
Giin ilerledikge John baba korkusuyla, kacip ozgurlesme
arzusuyla ve inanma ihtiyaciyla yuzlesecektir.

Baldwin’in “kétii ruhlar kovar gibi
icimden bir seyleri s6kup atma,
babama ve hepimize ne oldugunu
6grenme girisimi” diye niteledigi
ilk romani, Amerikan edebiyatinin

vazgecilmez klasiklerinden biri.

nlari.com.tr

Siirsel bir yogunlukla ve blyiik bir anlat: ustalgiyla yaziimis.
Harper'’s

Baldwin hummal hikéyesini canli birimgelem ve cdmert bir ayrint zenginligiyle anlatiyor.
The New York Times

James Baldwin olmak demek, Avrupa'daki, Amerika'daki pek cok sakli yere, siyahlara,
bevazlara dokunmak demektir; pek gok seyi anlamaya zorlanmaktir.
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