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Suat Dervis Istanbul’da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Der-
vis Bey'in kiz1 olan Suat Dervis, ¢cocukluk yillarinda 6zel egitim
aldi. Daha sonra Kadikoy Numune Rustiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda
egitim hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi icin ablasiyla
birlikte Almanya’ya giderek piyano dersleri almaya basladi ve ede-
biyat fakiltesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Resat Fuat
Baraner ile birlikte Turkiye’de toplumsal gercek¢i akimin ilk ya-
yin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisini yayimladi. Bu
dergide kisa oykauler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944 tutuklama-
lan sirasinda esi Regat Fuat Baraner'i sakladig) ve yasadis1 Tarki-
ye Komunist Partisi'ne katildig1 gerekgesiyle yargilanarak bir yil
hapse mahkam oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillan
arasinda Fransa’da kaldi. Suat Dervis, yazi hayatina adim atug:
Alemdar gazetesindeki “Hezeyan” siiri basta olmak uzere, gerek
farkh mahlaslarla gerek kendi ismiyle yazilmis birgok eseri geride
birakarak 1972'de Kasimpasa Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata
gozlerini yumdu.
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Unutulmayacak Bir Roman!

Selim Ileri

Kendine Tapan Kadin’1 -gercekten soluk soluga- okuyup bitirdi-
gimde, bu yaz, Agustosta, kendi kendime “Unutulmayacak bir
roman!” dedim. Anlatigiyla, ele aldig1 sorunla, baz1 benzersiz
sahneleriyle, kurgusuyla, hele Etmeyezli Sara’siyla.

Ik “okuyus” olarak roman noktalanmigti ama, Sira yani ba-
simdaydi. Besbelli, uzun siire i¢ diinyamda yagayacak, canimi
yakacakti. Onu, son sahnesinde, biitiin ziimriit 1iltilariyla go-
rir gibiydim. Ziimriit 1g1ltlanyla, git git yogunlagacak kapka-
ranlikta.

Kiiciik kiz ¢cocuguna gelince, varlikl Sigli evinden bana, size,
hepimize haykiriyordu. Hala haykiriyor...

Unutulmayacak bir roman! Fakat yetmisi agkin yil unut-
muglar!

1947'de Etem izzet Benice’nin Gece Postas: gazetesinde tef-
rika edilmis, sonra kimseler anmamig. Dahasi, Gece Postasi’nda
tefrika edilirken kac kisi okumus, ka¢ okurun ilgisini ¢ekmis,
ka¢ okuru diistindiirtmiig, saptamak artik imkansiz. Edebiyati-
na bagli, saygili bir ortamda elbette tam tersi yasanir; Kendine
Tapan Kadin, tefrikasi biter bitmez kitaplagtrilirdi. Gelip ge¢mis
yetmis yilda yeni basimlara ulagacak, degeri, onemi cevresinde
yazilar ¢iziler birbirini kovalayacakti.

Oysa edebiyat tarihlerinde, ansiklopedilerde, sézliiklerde,
roman sanatimiz iizerinde yogunlagmis incelemelerde adi bile
gecmiyor Kendine Tapan Kadin’in. Ayrica, bir goz atin, Suat Der-
vig de -¢ogu kez- karsimiza ¢ikmiyor bu soy kitaplarda.



Ortalikta pek dyle bir miras da yokken, mirasyedi savur-
ganliginda, klise, tekrarin tekran degerlendirmeler diinyasinda
unutulmus bir romanci ve eserleri...

Benim icin, okuyabildigim eserleri arasinda, Suat Dervig’in
Gilgin Gibi romani apayr bir doruktur. Kara Kitap’i, Fosforlu
Cevriye’yi, Aksaray’dan Bir Perihan’1 géz ardi1 etmiyorum; ne var
ki Cilgin Gibt'yi ille 6ne ¢ikarmak isterdim.

1945 yilinda yayimlanmig Cilgin Gibi. Yeniyetmelik ¢agim-
da, Ankara Caddesi’ndeki Semih Litfi Kitabevi’nin tozlu raflan
arasinda bulmustum, 1960’larin sonu olmali.

Act bir agk romani: O yillarda 6yle yorumlamigtim. Ginin
birinde bu esere geri dénecek ve Suat Dervig’'in toplumun kat-
mandan katmana degisen deger yargilarini, ahlak zihniyetini,
kil1 kark yararak tahlil ettigini ayirt edecektim.

Abdiilhamid sarayindan arta kalmis, beysoylu aileden gelen
Celile’yle yeni zamanlar zengini, isadami Muhsin’in evlilik dis
iliskileri: Yikilirken bile inceligini, zarafetini gérkemle koruyan
Celile...

Bir “kadin romanc1”nin kaleminden mi, yoksa, yeni sinifin,
para diizeninin ¢arpik, tuhaf ahlak anlayigin1 derin ¢oziimleme-
leriyle kaleme getirmis “bambagka” bir romanci m1?

Bambaska diyorum, ¢iinkii Suat Dervis, kendinden 6nceki
romancilardan da, kendi kusakdaslarindan da “6te” bir yak-
lasim icindedir. Beylik, handiyse kemiklesmis kaba gercekligi
eserinden uzak tutmus; insani insan kilacak degerlerden savru-
lup uzaklasmamizi gozler 6niine sermis. Celile-Muhsin agki ne
yazik ki bu agidan irdelenmemis...

Uzun yillar Cilgin Gibi’'nin ¢ok sayida okurla bulugabilmesi
i¢in didinip durdum. Farkl1 yayinevlerince birkag kez yayimlan-
d1 Cilgin Gibi. Gelgelim ¢ok hak ettigi ilgiyi tam géremedi.

Kendine Tapan Kadin’in Sara’si Celile’nin tam karsiti. Hem
gelis kosullan agisindan, hem 6zlemleri, yiikselis hirs: agisin-
dan. Celile neyi reddetmigse, Sira —aslinda- onlara tapiyor. Bu



karsitik, Kendine Tapan Kadin't —gok sevdigim- Cilgin Gibi’nin
Otesine alip gotiirdyor.

Sara, Suat Dervis’in —‘sarp’, ‘yal¢in’ demek isterdim- mesa-
feli anlatisiyla romanimizin en ayriksi kisilerinden biri. Kendine
Tapan Kadin’in yan kisileri de iz birakiyorlar, biraz da “tefrika
roman” mimarisinin gerekleri, zorunluluklari ¢ergevesinde.
Ama Sara korkung yalnizligini, irkiltici albenisini, her an yo-
gunlasan kotiliagilini, higbir merhamete ihtiya¢ duymayarak
“agik¢a” diga vuruyor.

Suat Dervis, romanci, bu agik¢a disavurumu, Etyemezli
Sarda’nin anne ve babasini, Mahmure Hanim’la Mahmut Bey’i
Oylesine canli kilarak gerceklestiriyor ki, bir kez daha tirperi-
yorsunuz. Zaten onlar artik “yan kisi”ler gibi géremiyorsunuz.
Simdi artik herkesin herkesi handiyse “yok etmeye” yazgili ol-
dugu cehennemlik toplumsal ortam biitiiniiyle ¢izilmistir...

Hangi cehennemi ortam? Sara duraksamaksizin yanithyor:

“Yalniz erkekle kadin arasinda olan agka degil, ben hicbir
sevgiye inanmam. Kimse kimseyi sevemez. Insanlar sade ve
sade kendi kendilerini severler, o kadar.”

Peki ama, buraya nasil gelindi? Buraya nasil gelinir? iste,
Kendine Tapan Kadin, yiirek daraltici bir serinkanlilikla yansiti-
yor.

Suat Dervis’ten alintiliyorum:

“Saglarinin 6n kismu diiz ve gergin olarak taranilmisti. Ta
tepesinde muazzam bir topuz halinde birlesmis bukleler vardi.
Ve saginin kenarinda giizel bir pirlanta siis... Siyah bir gecede
pirildayan bir yildiz demeti gibiydi.”

Iste Sard’min dis gorunimdi. Ya i¢ gorlinimii? Yine Suat
Dervis’ten alintiliyorum:

“Bagini yukariya kaldirmisti. Bir kralige gibi azametliydi. Bu
bas ve dudaklarinda ac1 bir ¢izgi var gibiydi. Giilmiiyordu ve
gozleri biitiin hissiyatin1 saklayan tagtan bir bakisla perdelen-
mis gibiydi.”



Tagtan bakigin perdeledigi her sey, bir bakima, belki, sim-
diki bir¢ok hayat Kendine Tapan Kadin’in ayazli, buz gibi soguk
trajedisi: Okumak, 6desmek cesaret istiyor!
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1.

Icinde garip bir his vardi. Buna keder diyemezdi, hiddet diye-
mezdi; can sikintist demek de dogru degildi. Bu hissi, tam
manasiyla bir huzursuzluktu. Onu rahatsiz eden, huzurunu
kagiran seyin ne oldugunu tayin edemiyordu.

Bar cok sicakti. Caz gurilta ile cahiyor, parkeler ustande
dans etmeye cabalayan ciftler, kalabalik yuzunden bir adim
bile atamadan birbirlerine yapismis bir vaziyette duruyorlar
ve recel tabagina dolmus sinekler gibi olduklan yerde ¢irpi-
niyorlardi.

Eglendiklerini zannediyorlar, diye istihfafla [ki¢umsemey-
le] dasunirken dudaklan garip bir tebessimle buzuldu.

Kendisi de bu gece, birkag saat evveline kadar eglendigini
zannetmiyor muydu? Daha dogrusu eglenmiyor muydu?

Sair Fahir'in sozlerine az m1 gillmuslerdi? Esasen o sairden
daha fazla heccav, heccav da ne demek, basbayag meddah,
meddahtan da baska bir seydi. I¢kisi bol sofralanin gonalla
dalkavugu... Karakteri ne olursa olsun onun insanlara nese
vermekte, insanlan kirasiya guldurmekte oyle bir mahareti
vardi ki...

Pervin ve Sevkiye o konustukg¢a ¢ocuk gibi ellerini ¢irpa-
rak galasayorlardi. Sevkiye Fahir'i daha o gece tanmimis olma-
sina ragmen kendini tutamiyor, “Aman ne sirin sey... Vallahi

1  Gece Postasi, 14 Haziran-20 Kasim 1947, 148 tefrika.
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insanin opesi geliyor!” diye bagirmakta bir mahzur gormu-
yordu. Cunka Fahir vakariyla ne kadar az sairse o kadar az da
erkekti. Tam manasiyla bir tufeyli degil fakat bir ufildi.

Sevkiye otuz yasinin tistiinde bir kadindi. Yasinin ¢ok geng
olmasina ragmen saclan tamamiyla kirlasmisti. Ve bu kircil
buklelerin onun gergin derili yuziyle yaptig1 tezat pek hostu.

Bundan iki sene evvel evlenmisti. Sanat aleminde eserleri
pek moda olan bir Guzel Sanatlar Akademisi profesorii ile ga-
yet kisa stren bir ask izdivaci yapmisti. Bir bucuk seneye ya-
kin bir zamandan beri duldu. Talakin sebebi mechulda. Her
iki taraf da sade “anlasamadik” diyorlardi. Ve bundan bagska
bir sey soylemiyorlardi.

Birbirlerine herhangi bir yerde tesaduf edecek olurlarsa
pek dostane selamlasiyorlardi. Hatta birbirlerinin hatrnm
dahi soruyorlardi.

Fakat bu anlasamadik s6z1 Istanbul’'un merakli dedikodu-
cularini tatmin etmiyordu. Herkes bu talaka bir sebep, cid-
di, muhim, velhasil igneli nukteler sarf edilmesine elverisli
bir sebep anyordu. Fakat Istanbul’'un bu meraki ve merakli-
lar1 akademi hocasimi da, geng Sevkiye'yi de rahatsiz edemi-
yorlardi. Her ikisi de talaktan sonra dinyaya yeni gelmisler
gibi pur hayat ve pur neseydiler.

Pervin de Istanbul'un en neseli kadinlarinda biriydi. Bun-
dan on iki sene evvel zengin bir miiteahhitle evlenmisti. Bu
izdivacin da mesut bir izdiva¢ oldugunu kimse iddia edemez-
di. Canku kan koca on senedir ayn yasiyorlardi. Kocasinin
Yahudi bir metresi vardi. Ondan da iki cocugu olmustu.

Pervin bosanmiyordu. Sisli'de ihtiyar buytukannesiyle bir-
likte yasiyor ve kocasi kendisine mureffeh bir hayat veriyordu.
Pervin, belki Istanbul’'un degil dinyanin en neseli kadiniydi.
Boyle bir vaziyeti onun kadar nese ile ve kolayhkla kabul ede-
cek bir baska zevcenin dinyada mevcut olmayacagini iddia
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edenler pek coktu. Fakat bu iddia biraz mubalagaliydi. Bu
vaziyette yasayan ve bunu lakaydi ile kabul edenlerin say1s
danyada hi¢ de az degildi.

Bu masada bulunan kadinlarin en sessizi ve en mahzun
¢ehrelisi Nazan’di. O da Fahir'in sozlerine gulmustu. Fakat en
fazla guldagu anda bile kendisine ¢evrilmis gozlerinin bebek-
lerinde bitmez tukenmez bir endise ve htizan yandigim Vah-
det pekiyi fark etmisti. Onlar gidinceye kadar masa nese ile
calkanmisti. Sevkiye “Olecegim giilmekten, gozlerim yasard,
rimelim akacak,” diye sikayet ediyordu.

Sonra ne olmustu? Bir baska masa, eski mebuslardan biri-
nin masasi onlan nasil olmus da celp etmis ve kendi yanlarin-
dan uzaklasip gitmislerdi, bilmiyordu.

Nazan’la bir danstan dondikleri zaman masay1 bos bul-
dular. Sevkiye, Pervin, Fahir ve Pervin'in yanindan biraz ay-
rilmaz arkadasi, cavalier servanti ucak mihendisi Fehmi hep
beraber o masadaydilar. Ve Fahir yeni cinfizlere, yeni votka-
lara hak kazanmak ister gibi niiktelerini ve tuhaf fikralarim
comert bir selale gibi akitiyordu.

1ki gen¢ kadin ve yakisikh ugak muhendisi uzaktan onlara
el isareti yapiyorlardi. Yanlarina mi davet ediyorlardi? Yoksa
bunlar veda isareti miydi? Pek anlagilmiyordu.

Onlar masalarindan uzaklasip gittikten sonra bu masaya
nese ancak onlar arada bir tekrar gelip ugradiklari zaman ge-
liyor ve onlarla beraber kanatlanip ucuyordu.

lyi terbiye gormus bir ¢ocuk buyuklerinin yaninda nasil
oturursa Nazan da onun yaninda 6yle oturuyordu?

2 = %

Yanindaki koltuga soyle bir bakmisu. Iste Nazan yine ayni sa-
kin oturusla oradaydi. Fakat simdi butun yuzunde ve butun
vacudunun cizgilerinde bir yorgunluk manasi vard.
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Saglan hafifce dagilmisti. Daha dogrusu bukleleri soyle bir
agilmis, sakaklanna kulaklarinin astiine ve ensesine dogru
tabii bir dalgalamsla dokulayordu.

Siyah, ince kaslar sanki sakaklarina dogru daha gerilmis
gibiydi. Sanki mahmurlasan kara gozlerini, pembe goz kapak-
lan basbitan értmesin diye onlan biraz da zorla soyle gergin
ve kalkik tutuyor gibi geliyordu insana. Bakislar1 onunla bu
aksam ilk bulustuklan saatteki parlakliklarini kaybetmislerdi
ve her zaman fildisi renginde olan dumduz ve gergin derili
yanaklan, simdi taze ¢ilekler gibi pembe pembeydi.

Nazan’a biraz sokulsa koyu koyu pembe renkli olgun c¢i-
leklerden suizulen tath ve bayiluc1 kokulara benzeyen bir ra-
yihay1 icine ¢ekebilecegini zannetti.

Bol bol yesil tiller icinde olan yuvarlak omuzlan ve acik,
incecik viicudunun gecenin bu gec ve sabahin bu erken saa-
tinde kendisini iskemlesi tizerine 6yle bir terk edisi vardi ki...

Artik dans etmek degil oksanmak istiyor, diye dusundu. Bu
saat sevgilileriyle butiin bir suareyi beraber gecirmis, dans et-
mis ve icki icmis kadinlarin kendilerini tath bir teslimiyet icinde
hissettikleri ve sevgilileriyle bas basa kalmak istedikleri saattir,
diye dusunmeye devam etti. Sonra muthis bir can sikinusi ile
Hepsi ama hepsi de boyledir, diye bir hukum verirken, hepsi-
nin béyle olusuna miithis icerledi.

Bir bagka turlu kadin yok mudur?

I¢cinde muphem bir sekilde, Boyle bir kadin vardir... Onu
biliyordum. Ben onu gordiim, gibi bir his uyandi. Fakat bu his
benliginin o kadar karanlik yerlerinde dolast1 ki, kendi bile
bu hissini vazih [agik] bir sekilde anlayamadi.

O hissi hayau basladigindan beri bir bagska kadin, baska
tarla bir kadin istemisti.

Bu kadin nasil bir kadin olacaku?

Bunu tariften ve hatta kendi kendine diusanmekten acizdi.
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Fakat o baska kadin, o bir bagka turlii olan kadin hayatta kar-
sisina ¢ikarsa ancak o zaman belki, bu hayat kendi nazarinda
bir mana kazanacaku.

Simdi 6lesiye sikiliyordu. Ve bu bogucu ruh sikintlar i¢in-
de Nazan’a bakiyordu.

Nazan!

Tamdigr kadinlarin belki de yuzuncisuydi. Ve simdiye
kadar tanidiklarinin en guzeli ve en iyisi...

Ona, bu kadar iyi oldugu i¢in kiziyordu. Etrafina baki-
myordu. Ve kendi kendine O sade benim yakin tamdigim ka-
dinlann degil, bu salondaki kadinlarin da en gizeli... Ve kim
bilir belki de buradaki kadinlar icinde onun iyiligini asacak
meziyetlerde kadin yoktu.

Fakat bundan ne ¢ikardi ki? Guzel, ¢cok guzel ve harikula-
de guzel dahi olsa ne ¢ikard1? Distincelerinin burasina gelin-
ce gulumsemekten kendini alamadi ve yuksek sesle “Dunya-
nmin en guzel kadim dahi malik [sahip] oldugundan fazlasim
veremez!” diyen Fransiz darbimeselini soyledi.

Nazan saclar1 agir geliyormus gibi ensesine dogru dasmus
olan basin1 hep o vaziyette tutarak ona ¢evirdi ve kaslarim
hafifce catarak “Ne soyledin?” diye sordu.

“Hig!”

“Bana oOyle geldi...”

“Yuksek sesle disinmusam.”

“Ne dasundan?”

“Sana baktim. Baktim da harikulade bir kadin oldugunu
gorunce...”

Birdenbire Nazan’1 izen, o kendini yuksek ve baskalarini
kuacuk goren galumseyisiyle sustu.

Gen¢ kadinin goz bebeklerinde tuhaf bir endise vardi
Kendisine yine kalbini kiracak bir sey soyleyecegini hissedi-
yordu. Nigin boyle konusmaktan hazzederdi acaba?
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“Bu kadar guzel ve harikulade giizel oldugun halde neden
kendini bana sevdiremedigini, neden sana ¢ilginca asik ola-
madigimi dasindam.”

Geng kadin cevap vermedi. Yanaklar1 kipkirmizi olmustu.
Siyah gozlerinin bebeklerinde acayip bir 151k yandi.

Beni tizmek icin boyle konusuyor, hicbir erkek hakikaten
boyle bir sey dustnse bile bunu boyle soyleyemez, diye kendi-
ni teselli etmeye cabaladi. Oteki, Nazan'in yuzundeki saskin
ve elemli manay1 gormekten sikildi. Ne pasif bir insan, diye
dusundu. Ben kadin olsam bana boyle soz soyleyen erkegi to-
katlardim! Ve onu bu pasifliginden dolay: tecziye etmek [ce-
zalandirmak] istiyormus gibi, “Canim sikihyor,” dedi. “Olesi-
ye sikiliyorum bu gece.”

Nazan onun gozleri icine yalvaran bir bakisla bakarak “Is-
tersen odama ¢ikayim,” dedi.

Ve gozyaslanni zapt etmeye cabaladig) sesinin titreyisin-
den ve boguklugundan anlasihiyordu.

“Yalmzliktan daha memnun oldugumu mu zannediyor-
sun?” diye sordu. “Hi¢ olmazsa sen...”

Bu sozleri soylerken onun kendisine manasimi desifre
edemedigi bir bakigla bakugin1 goren Nazan korku ile sozu-
nu keserek “Istersen bir baska yere gidelim,” dedi. “Sen ne is-
tersen olsun, sade yalvaririm sana, bu aksam bana karsi kaba
davranma. Bu aksam ¢ok yorgunum, bilsen ne kadar yorgu-

”

num...

Butin silahlarnini terk ederek, boynu bukiuk bir halde ken-
disine mazlum mazlum bakan ve kuguk bir ¢ocuk gibi gozle-
rini kirpistirarak “Olur mu? Bana karsi fena olma, olur mu?”

diye yalvaran bir sesle soran kadina bakarken kendinden
utanda.

“Haydi Nazan, kalk,” dedi, “dans edelim.”
Nazan bu gece artik dans etmek istemiyordu. Bu kalaba-
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hg1, bu sicak ve dumanh salonu, kadinlardan etrafa yayilan
bu pahah parfamlerin ve pudralarin kokusunu da duymak
istemiyordu.

Sisli son duraktaki kiiciik ve yeni apartmanlardan birinin
en ust kaundaki kucuk dairesini, o dairenin en genis odasi
olan kendi yatak odasini ve yatagim dusindua. Misk gibi la-
vanta cigegi ve sabun kokan yatak carsaflarini hasretle haur-
ladi. Simdi o serin yatak carsaflarinin icine soyle bir uzanmalk,
basim kendi yastiklan arasina gommek, aglamak ve aglayarak
uyumak istedi. Belki aglamayacaku bile. I¢inde 6yle bir reha-
vet vardi ki... Bu rehavet adeta butun hislerini uyusturuyor-
du. Elini kolunu kipirdatacak hali yoktu.

O ne kadar ge¢ yatsa, hicbir zaman boyle yorulmazdi. Bu
gece onu bu kadar yoran Vahdet'i.

Onun bu yorgunlugu sade dans etmekten ve sade gecenin
bu saatine kadar uyumamis olmaktan ileri gelmiyordu.

Onu yoran Vahdet'ti. Bunu iyi biliyordu.

Zaten onunla tamstigl ginden beri o yorgundu. Dinyada
Vahdet'i sevmekten, butun dikkatiyle onun gozlerine ve du-
daklarina takili kalmaktan daha yorucu ne vard ki?

Bana simdi ne fena bakti. Acaba simdi bana ne soyleyecek?
Beni nasil tizecek? diye beklemekten daha yorucu ne vardi?
Her gun kendi kendine Onu nicin seviyorum? diye sorup du-
ruyordu.

Onu bir sevmeyebilseydi ne kadar bahtiyar olacakt.

Onun manevi sahsiyetini hi¢ sevmiyordu. Onun ruhunun
ve karakterinin kendisinin baslica dasmani oldugunu hisse-
diyordu. Ganun birinde onun felaketini yaratacak olan sey
Vahdet'in bu ruhi, bu manevi tarafi, bu karakteri olacagindan
da emindi.

Onu nigin seviyordu? Onu yalmiz goranusu i¢in mi, yaki-
sikl, gazel oldugu i¢in mi seviyordu?
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Nazan icin sansin erkekler glizeldi. Onun “Benim tipim!”
diyecegi erkek ancak sar sach ve mavi veya yesil gozla, acik-
¢a sarigin tipli bir erkek olabilirdi. Vahdet kumraldi. Hatta
kumral bile degil, saclari kestane rengiydi ve gozleri ela.

Ve simdi Nazan utanmasa Benim asil tipim o! diyebilirdi.
Cunkt onu tanyincaya kadar ne tipte erkekten hoslandigin
bile anlamamis oldugunu gorayordu. Ondan fevkalade haz
ediyordu. Onun zahiri goruniisinden, kaslarindaki, gozlerin-
deki renkler ve manalardan hoslaniyordu.

Ona bakmayi, onu gérmeyi, onun sesini isitmeyi seviyor-
du. Fakat hi¢ siiphesiz ki, ona karsi olan bu muthis baglihig
ve artik tam bir iptila [bagimlilik] halini almis olan sevgisi
yalniz bundan ileri gelmiyordu.

Vahdet onun i¢in bir muammaydi. O ¢ocukken Camh-
ca’daki kosklerinin bahcesinde riizgarh gunlerde ucan yap-
raklarin pesinden kogar, onlara yetismeye, onlar1 tutmaya
cabalardi. Razgarin cilgin savuruslan i¢inde suraya buraya
kosup tekrar havalanan bu yapraklar bir tirla tutamaz ve
aksamlara kadar tath tzanti ve inat i¢inde onlarin pesinden
kosmaktan vazge¢mez ve aksam yorgun argin yatagina dua-
serdi.

Simdi Vahdet'in askim1 kazanmak icin gosterdigi gayret
ona bu eski kovalamacay1 hatirlatiyordu. Vahdet'in agki arka-
sindan aym uzuntala inatla kosuyordu ve onun aski ugusan
alun rengi sonbahar yapraklan gibi bir tarla avuglarina dus-
muyordu.

Onunla alt1 aya yakin bir zamandan beri tanisiyorlardi. Ve
bu alt1 ay i¢inde o hi¢bir gan ve hi¢bir dakika Vahdet'i tam
manasiyla kendisine ait hissetmemisti. Ve bir kere kalbini se-
vingle doldurabilecek bir kanaatle, i¢cinden ona “Benim Vah-
detim!” diye hitap edememisti.

Onunla en yakin ve en samimi olduklan dakikalarda bile
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Vahdet'in kendisinden ¢ok uzak oldugunu hissetmenin verdi-
gi bir dehsetle arpermisti.

Hatta Vahdet'in en ¢ilgin asiklardan daha atesli ve daha
sokulgan oldugu zamanlarda bile, Nazan ytzde yuz bir ka-
naatle “Simdiye kadar beni sevmiyor diye sade vehmetmisim,
yanilmisim,” tesellisini kendisine veremezdi. Daha munase-
betlerinin ilk baslangicindan itibaren onun kimseye benze-
medigini anlamisti. Mitelevvin [kararsiz] tabiatli, hirgin ve
hodkam [bencil] oldugunu hemen anlamisti.

Bu kaprisli ve hir¢in tabiati ve hodkamhig ile zaman za-
man Nazan’i aglatacak kadar kabalasabiliyordu. Onun sacla-
rina parmaklarim dolayip adeta yolmak ister gibi bu saclan
cekistirerek basim arkaya egip ve hir¢in, hoyrat bir hirsla du-
daklarim 6ptakten sonra birdenbire kaba bir hareketle onu
kendisinden uzaklastirdig: ve tipki bu gece gibi.

“Sikihyorum... Mithis stkihyorum,” dedigi cok kere vaki
olmustu.

Bu hakaretleri, bu kaprisleri bu kabaliklan karsisinda Na-
zan saskin kaliyordu. 'Béyle bir hakaretine ilk maruz kaldig:
zaman, Nazan iki eliyle ytzinu kapamis ve dayak yemis bir
cocuk gibi yuksek sesle aglamaya baslamisti.

O gece Nazan'in evinde idiler. Kugiik otomobiliyle Nazan
Bogaz'da, sahilde tenha bir lokantaya goturmiista. Orada ig-
migler ve geri donmuslerdi.

Nazani apartmanin kapisinda birakacagi zaman birden-
bire viski igmek i¢in, daha dogrusu viski igmek bahanesiyle
Nazan'in katina ¢ikmislardi.

Nazan'in dairesinde Nazan’dan baska kimse yoktu. Hiz-
metgi kadin ganduzleri is gormeye gelir ve gece giderdi.

Bunun i¢in Nazan'in apartmani asagida da kapici olmadig)
icin onlarin en rahat bas basa kalabildikleri yerdi.

Nazan viski getirmisti. Birer viski i¢tikten sonra o Nazan
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birdenbire kollar arasina almist1. Ve kollariyla simsiki sardig
bu gizel vacudunu gogsu uzerinde uzun bir muddet sikuk-
tan sonra birdenbire kadinin ensesinde kollarini ¢aprazlamis
ve bu suretle parmaklarim kadinin saglar1 icine gecirmisti.
Onlan acitarak asagiya dogru ¢ekerken sanki hiddetliymis
gibi bir hirsla onun dudaklarini hasin hasin 6pmius ve sonra
birdenbire kollanm gevseterek, avuclarim1 acarak ondan ay-
nlmis, bir eliyle onu kendinden uzaklastirarak “Cok sikiliyo-
rum,” demisti. “Muthis sikihyorum!”

Tiksinise benzeyen kacisin ifade ettigi hakaret manasin-
dan mauthis keder duyan Nazan aglamaya baslamisti.

Baska hicbir sey konusmamaslar, s6z soylememislerdi. Ve
Nazan boyle aglarken o veda dahi etmeden cikip gitmisti.

O gece, Nazanin hayatinin sayih gecelerinden biriydi.
Simdi ustanden bes ay gectigi halde Nazan hala o gecenin
azap ve 1stirabim1 unutamamisti. O geceyi haurladigi zaman
hala gozleri cayir cayir yaniyor ve yaslaniyordu. O gece kalbi
muthis bir ac1 ile burularak ve izzeti nefsi kanayarak gozanu
kirpmadan sabahi etmisti. Fakat o gece ona o kadar azap ve-
ren sey kirilmis izzeti nefsinin acis1 degildi. Onu tzen seyin
en basinda onun kendisini sevmeyisinden, kendisini ona sev-
diremeyisinden duydugu inkisarin [gicenmenin] zehri vardi.
Kendi kendine “Her sey bitti! Onu bir daha géremeyecegim!”
dedig1 zaman, kalabalik bir caddede birdenbire annesini kay-
betmis oldugunu fark eden kiigik bir cocugun korku ve deh-
setiyle bagirarak aglamak ihtiyact duyuyordu.

Halbuki o gece kat1 bir ayrihisin baslangici olmamisti. Ve o
gece kendisini gozyaslan icinde birakip giden adamin sesini,
ertesi sabah telefondan duyunca kalbi saadetle dolmustu.

“Bugiin kagta bulusuyoruz Nazan?”

Dudaklan titreyerek onu dinlerken kinlan izzeti nefsinin
isyani ile ona “Vaktim yok benim, ben seni gérmek istemi-
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yorum. Seni hig, hi¢ gormek istemiyorum,” diyerek telefonu
kapatmak istemisti. Fakat gozleri sevingten yasararak “Kagta
serbestsin?” diye bir sualle onun sualine cevap vererek her
seyi unuttugunu ve affettigini ona anlatmak istemisti,

“Benim her zaman vaktim var. Hava ¢ok guzel... Gelip
seni alabilir miyim? Simdi, hemen!”

“Hemen gel, bekliyorum...” diye muti [boyun egen] bir
sesle kekelemisti. Gozleri uykusuzluktan ve aglamaktan sis-
mis, benzi solgundu.

Fakat Nazan heniiz yirmi dort yasindaydi. Kadinlarin bu
nevi kederlerin ve uykusuz istirap gecelerinin tahribatim
asiklarina gostermekten cekinmeyecek kadar geng olduklan
o mesut ve mutlu yastaydi.

“Hemen geliyorum.”

“Pekil!”

Peki! Belki de Nazan'in buatin kabahati ondan gelen bu-
tan hakaretleri mukabele, hatta sikayet dahi etmeden boynu
bukuk olarak kabul edisindeydi. Bu midafaasiz, sozsuz tes-
limiyetinde... '

O, Vahdet’i Pervin'in evinde tanmimisti. Pervin, kocasinin
olamunden beri munzevi bir hayat geciren bu gen¢ kadim
Nazan’in bir mektep arkadasinin evinde gormustia. Onun ha-
yatina alaka géstermisti. Yalnmizhigin acisim tanir miydi? Her-
halde! Cunkua onu bu kimsesiz hayatindan biraz kurtarmak
istemisti. Onu ziyaret etmis ve onu kendi evine davet etmisti.
Ve Nazan da kendisini yalnizliginin yorucu devamhiligindan
kurtaran bu gen¢ kadina muhabbet baglamisti. Onun evinde
ve arkadaslan arasinda yavas yavas avunmaya baslamisti. Iste
onu ziyaret ettigi gunlerin birinde Vahdet'i orada tanimist.

Pervin tecrubeli bir kadindi. Daha o aksam Nazan’in bir-
denbire Vahdet'e ne kadar alakalandigin1 gormustu ve daha o
aksam bu tehlikeli alakanin 6nane ge¢cmek i¢in arkadashgim
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gostermis ve ona saka eder gibi “Aman dikkat et!” demisti.
“Sakin ona tutulma. Cok kadim bedbaht etti. O Allah'm bir
belasidir. Istanbul’'un en tehlikeli erkegi!”

% %

Bu tehlikeli erkekle simdi dans ediyorlardi. Dans etmek de
degildi ya... Digerleri gibi dans pistinin tustunde, olduklan
yerde muzigin ritmine uymuslar, hafif hahf kimildaniyorlardi.
Bir ara Vahdet basimi saga dogru cevirdi ve bir sey dinler gibi
yaparak, “Otelin hususi salonundaki digun cok neseli geci-
yor,” dedi.

Bu sozii yiksek sesle soylerken birdenbire birkac saatten
beri duydugu sikintimin menseini bularak icinde bir ferahla-
ma hissetti. Onun canini miithis surette bu dugun sikiyordu.

Hayret!

Nesesi bundan kagmis ve deminden beri de Nazanin cani-
n1 bundan sikmis ve kendi cam1 da bundan sikilmasti.

Digiiniin nesesinden bana ne, diye diusundi. Bu nese nigin
onu bu kadar sinirlendirmisti.

Tanimadign bir erkekle tamimadig: bir kadin evleniyorlar
ve tanimadig birtakim insanlar da bu ytizden ¢ilginca egleni-
yorlar diye onun nesesinin kagmasina lizum var miydi?

Yakisiksiz seyler asabimi bozuyor, diye dusund.

Damadi ve gelini bir arada gormustii ve onlan géorunceye
kadar da bu duginin bitin nese ve guraltisune lakayt kal-
mist1. Sofrada Sevkiye ile Pervin ve sair Fahir hep bu dugun-
den bahsediyorlard.

“Yeni zengin daguani,” diyorlardi. “Damat geng kiza yuz
bin liralik dagun hediyesi vermis.”

“Damat buytk bir celepmis... Tarkiye'nin et krah diyor-
larmus.”

Sair Fahir de “Kiz da Etyemez'denmis,” diyordu. “Bu hafta
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buytk perhizden gikiyor!” diye ilave ediyordu ve Pervin “Kiz
hakikaten ¢ok fakirmis diyorlar. Fakat sinemalarda ne gor-
duyse, sinema mecmualarinda ne okumussa onlarin hepsinin
dugunande yapilmasin istemis.”

“Harikulade guzel bir kiz.”

“Ya damadi gorseniz...”

Sevkiye “King Kong gibi herif,” diyordu.

Ve Fahir, havludan yaptug bir bebegi gelin, kendisini de
King Kong damat farz ediyor, havludan bebegi avucunda tu-
tuyor ve bebegi korkudan bagirtiyor, kendisi de agik maymun
oluyordu. Bu taklit, kadinlan kahkaha ile galdarayordu.

Fakat gelinle damad bir arada goranceye kadar bu taklit-
leri ve tarifleri bir fantezi telakki etmisti.

Hakikatte biitan hayat i¢in birlesen bir ¢iftin arasinda bu
kadar esash bir tezat bulunabilecegini hi¢ zannetmemisti.

Fakat gelinle damadi bir arada gorance... Simdi Ne damat!
Ne damat, diye disunuyordu.

O, en asag elli, elli beslik bir adamdu.

Sigman bir govdesi, cavlak bir basi, dort kose iri bir surau
vardi. Kafasinin arka kismi hicbir yuvarlaklik gostermeden
kiviimsiz duz bir ense ile birlesip omuzlara yapisiyordu. Ve
bunun i¢in basi bir pehlivan basina benziyordu. Iri dudaklan
sarkik, gozler patlakti ve bu patlak gozlerin aklan kipkirmizi
kanhydi. Cok yumruk yemis bir boksér yazu gibi yamuk olan
burnu iri ve puartaklayda.

Onu gordukleri zaman Sair Fahir “Damat degil cellat,”
diye fisildamisti.

Hakikaten de filmlerdeki cellat, kirek mahkomu veya
gangster rollerine ¢ikan figuran ve aktorlere benziyordu.

Buna mukabil gelin ne kadar guzeldi. Yirmi bes yasinda ya
var, ya yoktu. Gengti, korpeydi ve beyaz gelin elbiseleri icinde
uzun boyu ve dik ve azametli basi ile ne harikulade bir kiz-
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di. Kusursuz bir profili, gayet muntazam bir sekilde ¢izilmis
ince ve uglan sakaklara dogru cekik kaslan vardi. Duvag)-
nin onunden ¢ikan saglan simsiyahti. Gozlerinin rengini ise
uzaktan pek secememisti. Yalmiz bu gozlerin badem seklinde,
iri ve uzun olduklan uzaktan fark edilebiliyordu.

Yazunde higbir ifade yoktu. Vahdet butin hayatinda
hissiyatin1 ve sahsiyetini bu kadar gizleyebilen yuz cizgileri
ve bakislar gormemisti. Yiiz tastanm1$ kadar gergin ve hatsiz-
d1. Ve esas ¢izgiler ise hi¢ kipirdamiyordu.

Onu, yeni kocasiyla beraber gormuslerdi. lkisi beraber ba-
rin kapisina kadar gelmisler ve iceri bakmislar, onlarin gelisi
buyuk bir kaynasmaya sebebiyet vermisti. Butun bar esasen
bu diginle mesgulda. Bu gece otelde verilen bu digun sade
otel sakinlerinin ve otelin barimin midavimlerinin ve Suadi-
ye, Bostanci semtinin degil bitiin Istanbul’un alakasini celbe-
den ve mesgul oldugu bir duginda.

Buyik terziler haftalardir, gelinin tuvaletlerini, bayuk mo-
distler sapkalanni hazirlamakla mesgulduler.

Kuyumcular dugin hediyesini begendirmek i¢in et kra-
linin pesinde koguyorlar, Tarkiye'nin en buyuk dekoratoru,
Nisantasr'nda Amerikan Hastanesi'ne yakin bir arsada yapu-
rilmis olan bir késkan dahili tezyinatim [i¢ stiislemesini] ha-
zirhyordu.

Genc¢ kiza Etyemezli diyorlardi. Ama o her seyin “Riya
gibi” olmasini istemisti ve simdi Fahir “Ruya cesit cesit olur,”
diyordu. “Kizinki korkulu raya, tam manasiyla bir kabus...
Allah sonunu hayir eylesin,” diyordu ve Sevkiye hep gulu-
yordu.

“Vallahi bu adama asik olacagim. Hayaimda kimse beni
bu kadar guldirmedi.”

Vahdet onlan beraber gorince Bu nasil bir izdivac, diye
dastinmusti. Ne uygunsuz bir izdivagu!
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Geng gelinin bir asma filizi gibi ince ve kivrak endaminin
yaninda damadin dort kose bir govdesi, goril kollarn gibi uzun
kollan ucunda kullanmakta ve saklamakta zahmet duyarak
sallanan carpik parmakli, balyozlara benzeyen kocaman elleri
vardi.

Ne sersem adam, diye dusundu. Bu kizla nicin evleniyor?
Kendini bir kere bile olsun bir aynada gormemis mi?

Ya bu kiz bu adamla nigin evleniyor? Boyle bir adama es
olmak felaketinden insam teselli edebilecek ne vard1?

Boyle bir izdivaca razi olan bir gen¢ kiz nasil bir kadin ol-
mali? diye dustunirken bayag ici urperdi. Bu kadar genc bir
kizin, bu adamin kucaklayisina razi olarak onun karsi olma-
ya kalkismas1 muthis bir seydi.

Korkunc bir hissizlik... Bu kadin, yiuziiniin ifadesi gibi tastan
bir kalbe sahip olmali.

Ve sonra da bana ne diyen bir ifade ile dolu gozlerini bir
baska tarafa cevirerek artik onlarla mesgul olmamaya basla-
d1. Ve butan gece bir daha ne gelini, ne damadi ne de dagu-
ni dasinda. Ne de tahtessuurunun onlarla mesgul oldugu-
nun farkina vardi. Fakat o ne kadar da fark etmese, zihninin
bir kenartyla matemadiyen bu diginle meggul olmamasina
imkan yoktu. Canka bu gece her sey ve her sey dagunu bi-
rinci planda tutuyordu.

Duginan havasi otele tamamiyla hakimdi. Dagun icin
kapatilmis olan salonlarda galan iki cazin garaltasi, barda-
ki cazin sesini boguyor, mebzul ickilerle gitgide neselenen
davetlilerin yuksek kahkahalan cazlann bile gurultasune
hakim olarak salonlardan koridorlara, oradan da bir kat yu-
kanda bulunan bara kadar ulasiyordu.

Bu bina vaktiyle otel olsun, bar ve eglence salonlarina ay-
risin diye yapilmadig igin duvarlan bu kadar bayuk gurul-
taleri bogacak mahiyette degildi. Bu bina Suadiye ile Bostanci
arasinda eski vikeladan birine ait olan ve Elli Odali Kosk is-
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miyle anilan buyuk kogkta. Simdi onu satin alanlar bir otel
haline getirmis bulunuyorlardi. Otelin kendi plaji, korusu,
deniz kenannda gazinosu, alt kaunda dans salonlar, buyuk
taracgalan ve ikinci katuinda genis bir terasa muteaddit kapilar-
la aqilan buyuk bir bari vard.

Mevsimin heniiz baglangicinda bulunuluyordu. Havalar
da bu sene biraz ge¢ 1sinmaktaydi. Bunun igin denize nazir
olan bu teraslarda heniiz oturulamiyordu. Gunduz sahildeki
gazino agiku. Fakat gece heniz otel musterileri ve civardan
gelenler barn icinde oturuyorlard.

Mamafih birinci defa olarak bu gece hava 1sinmisti. Ve otel
de bu hafta birdenbire kalabaliklasmis bulunuyordu. Civar
kosklere tasinanlardan birgogu biraz da haftalardan beri de-
dikodusu butun Istanbul'u saran bu dugiunu merak ederek
geldikleri i¢in bar doluydu ve barin i¢i pek sicak olmustu.

Bundan dolayn terasa agilan kapilardan bir¢oklan aciku.

* £ =

Dans pistinde bir muddet kaldiktan sonra dans etmekten
umitlerini kesmis olan Vahdet, Nazan1 elinden tutarak “Bu-
ras1 ¢ok sicak... Gel terasa ¢ikalim,” dedi.

Simdi terastaydilar. Terastan bahceye inen genis tas
merdivenin ta yaninda duruyorlardi. Nazan basini mermer
sutuna dayamisti. Disarida hava o kadar sicak olmamakla be-
raber, bu soguk mermerin alnina temasi ona hos geliyordu.
Cunka bas1 adamakilli yaniyordu. Ve basi hummali gibi si-
cakt.

Gece ¢ok karanhku. Serin denilemezdi. Ilik bir geceydi.
Ince bir nefes gibi hafif, cok haff bir razgar esiyor ve bahge-
deki g¢akil taglarim tath tath kansunyor, korudaki ¢camlann
dallanin1 hisirdatiyor ve onlara fulya, leylak, salkim ve sum-
bul, ¢am ve deniz kokusu getiriyordu.

28



Deniz seyrek ve muntazam fasilalarla rthuma carpiyor,
agaclann, cakillann sesine kansarak tabiatin bu tath ve 1lik
musikisine guzel notlar katiyordu.

Denizi gormuyorlardi. Sade genizlerine dolan yosun ko-
kusundan ve bu tath sesten onun yakinligina hissediyorlardi.
Nazan, Onu bu kadar seviyorum... Bu kadar giizel bir gecede
onun bu kadar yanindayim ve yine mesut degilim, diye kendi
kendine aciyordu.

Hic mesut degilim, diye dusunurken gozlerinin yandigini
hissetti.

Saadet!

Kalbi buyuk bir hasretle yamyordu. Saadetin, onun saade-
tinin butiin unsurlan simdi burada mevcutken o, bunlardan
fersah fersah uzaklardaymis gibi kendisini bicare hissediyor-
du.

Beni sevmedigi muhakkak mi? Bunun katiyetine inanmak
istemiyordu. Bir imit par¢asi bulmak, ona sarilmak istiyordu.

Diinyadaki saadetlerden benim nasibim yok mudur?

Vahdet hi¢ konusmuyordu. Pazulu ve sicak kolunu onun
beline dolamigti. Nazan, Belki goren olur, diye dustntyordu.
Bundan fevkalade rahatsiz oluyor, fakat bu koldan ka-
camiyordu.

Kag¢mayisinin sebebi, buna muktedir olamayacagini hisse-
disi, ikinci ve en kuvvetlisi ise boyle hareketle onu kirmaktan
urkusuydi. Vahdet ayakta, onun yanindayd: ve beline doladi-
g1 kolu, herhangi bir esya tzerinde unutulmus cansiz bir sey-
mis gibi ifadesizdi. Gen¢ kadimi kendisine dogru ¢ekmiyor,
higbir his gostermiyor, unutulmus cansiz bir esya gibi lakayt
ve sakin duruyordu.

Ustelik konusmuyor ve susuyordu. O sustu mu Nazan
korkudan titrerdi. Canka o sustugu zaman Nazan bir tehli-
kenin yaklasmakta oldugunu hissederdi.
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Ve en buytuk digmani iste onun bu sususlarydi. Cankau
bu sukatu daima, evet, bilaistisna her zaman nahosg bir hamle
veya ona istirap veren bir hareket siyirip yirtardi.

Ve Nazan simdi bu sessizligi oldurmesi, gelip onun kalbini
kirmasi1 mukadder olan ctimleyi bekliyordu. Ve bunu kendi
kabahatiyle ve beceriksiz bir hareketiyle bir an evvel celp ve
davet etmesin diye konusmuyor, susuyor ve hatta kipirdami-
yordu bile.

* 4 ®

Uzun muddet boyle sessiz kaldilar. Simdi Nazan'in karanhga
alismis gozleri uzakta agaglarin dallan arasinda ve gecenin
siyahlig1 ortasinda mucella [parlak] beneklere benzeyen de-
nizi segmeye baglamisti.

Terasta kendileri gibi ya barin sicagindan veyahut insanla-
rindan kacmis olan bir iki ¢ift daha vardi.

Ciftler mimkin oldugu kadar birbirlerinden de uzak ka-
lacak sekilde yer intihap etmigler [se¢migler], buyuk terasin
genisliginde birbirlerinden bir hayli mesalede yer almuglard.
Fakat i¢lerinde Vahdet'le Nazan gibi susan yoktu. Konususla-
r1 bir fisilti halinde isitiliyordu.

Birden Nazan, Vahdet'in koluna dokunarak “Bak,” diye fi-
sildad1. “Bahgeye bak, gelinle damat degil mi?”

Vahdet bakti ve terasin alundan dogru giden cifti sec-
ti. Bahge yolunda beyaz elbisesinin etekleri ve kucak kucak
duvagini siiraye suruye gelen ve karanligin icinde ancak be-
yaz bir hayalet gibi secilen su sekil geng geline ait olmahyd.
Onun yaninda geceden daha siyah bir golge vardi. Dort kose
bir sey...

Ve siyah golgenin kolu karanlhktan éralmus bir kusak gibi
beyaz gelin hayalinin beline dolanmisti.

Cimlerin uzerinde yuraduakleri igin ayak sesleri isitilmiyor
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ve hakikaten onlar boyle suzillap giderlerken muhayyeralukal
birtakim mahlakat1 andiniyorlardi. Gelinin sadece etekleri bir
ipek hisiltisi ¢ikaniyordu galiba. Cunki onlar boyle ilerlerler-
ken ¢akil taslarinin birbirine vurusundan ve denizin turperis-
lerinin sesinden hasil olan musikiye bir hafif ses de ilave olur
gibi geldi Nazan’a.

Simdi onlar koru tarafina gidiyorlar ve korunun ilk agacla-
n arkasinda birdenbire gozden kayboluveriyorlardi. Gecenin
kalin duvarlarn acilmis da birdenbire hayaller gibi gézden yok
olmuslar gibi karanhga tamamiyla gomulmuslerdi.

Vahdet sebebini tahlil edemedigi bir hiddetle “Mesut bir
cift!” diye homurdanda.

“Ni¢in olmasin!”

“Herif milyonermis degil mi? Belki de milyarder...”

Nazan omuzlarim kaldirdi, dudaklarim buakti.

“Paranmin ne kiymeti var?” dedi.

Vahdet can sikintisiyla, “Kiymeti olmasa bu guzel kiza bu
canavar nasil sahip olurdu?” dedi.

“Bir kadina sahip olmak... Bu ne kadar gu¢ bir seydir.
Bunun para ile kabil olabilecegini zannediyor musun? Insan
para ile satin aldig1 bir mevcudun varhigina sahip olabilir mi?
Bu upki bir beyaz tilkinin derisini tilkinin nzasiyla satin al-
maya benzer ve bundan baska da hicbir kiymeti yoktur.”

“Bu kadinlarin sahsina izafe edilen kiymete bagldir. Kadin
da bir sahsiyet ve bir varlik olduguna hitkmeder ve bunu ka-
bul edersek o zaman mesele degisir! Fakat hakikatte kadinin
etrafimizdaki diger cansiz esyalardan baska ne farki var! Iste-
riz... Elimizi uzaur alinz. Paramizin yettigine gore ve fiyatini
verdik mi en guzelini bile...”

Nazan yuzunuan ta saglannin dibine kadar kizardigini his-
setti ve “Vahdet yine neler soylayorsun?” demekten nefsini
menedemedi. Vahdet devam ediyordu.
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“Senin kocan en asag1 senden otuz yas buytukmaus diyor-

"

lar.

“Fakat...”

Nazan birdenbire sustu. Cunka Fakat ben onu severdim,
diyecekti. Bu cimle onun dudaklarini yakiyordu ama Vahdet'i
gucendirebilir korkusuyla dudaklannda hapsetti ve sozunu
soyle bitirdi.

“... O simdi 6lmastar. O bicareyi rahat birakalim.”

O Vahdet'i bilirdi, 0o mukaddesat1 olmayan, olaye ve diriye
ve hicbir seye kiymet vermeyen koti bir adamd.

“Ona bir rahatsizhk vermedik,” dedi. “Sade butan kadin-
larin zengin erkeklere karsi zaaflan oldugunu tespit ettik o

kadar.”
Nazan kendisinin onun boyle umuma tesmil ettigi [yay-

dig1] bu telakkisine kurban gidisine isyan etmek ihtiyaciyla
kivrandi, fakat sadece “Benim kocam zengin bir adam degil-
di,” dedi. “Miutevaz1 bir edebiyat hocasi idi. Benim kocam...
Hepsi bu kadar...”

“Halbuki ondan tevarus ettigin [mirasa kondugun]| servet-
le hala hicbir kimseye muhta¢ olmadan mureffeh bir hayat
geciriyorsun diyorlar.”

Gen¢ kadin bu defa agik bir isyanla “Yalan!” diye adeta
bagirdi. “Kocamin élumunden sonra ¢ok muskul bir vazi-
yetteydim. Bugunka hayatimi, beni anasiz, babasiz bir ¢ocuk
oldugum halde buyuk bir sefkatle sararak buytatmus olan am-
camin mirasina medyunum [borglu].”

“Bana oyle soylemislerdi.”

“Herkesin soyledigine sen ne bakiyorsun?”

“Peki, mademki bu izdiva¢c bir menfaat hesabi uzerine
kurulmamisti, o halde soyle bana, onunla nigin evlendin?”

“Sevdigim icin!” diye bagirmak ihtiyacimi duydu.

Onu ne kadar ¢ok sevmisti... Bir lise kizinin hocasini se-
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vebilecegi gibi taabbute (tapmaya] yaklasan derin ve roman-
tik ve heyecanl bir agkla sevmisti.

O mutevaz1 edebiyat hocas1 onun nazarinda dinyanin en
muthis edebiyat tistadi olmustu ve elan da o mevziiyi muha-
faza ediyordu. Ona inanir, onu sayar, onu sever ve adeta ona
tapardi.

Fakat iste simdi Vahdet'in kiskanmaya hicbir hakk: olma-
dig1 halde ona bu aski itiraf edemiyor, onu danlurim korku-
suyla “Kismet,” diye fisildiyordu. “Hem sana bir sey soyle-
yeyim eger bu aksam muhakkak surette beni 6lesiye kirmak
istemiyorsan bu bahsi kapatalim!”

Vahdet, Nazan’in gozlerinin i¢ine bakmak ve yapug tesiri
bu gozlerden okumak istedi.

“Seni benden ayrilman ve beni artik rahat birakman icin
az m kirdim? Fakat sen bir tarli beni anlamak ve bana danl-
mak istemiyorsun!”

Nazan yuzune bir tokat yemis gibi basim geri ¢ekti. Bu
simdiye kadar isittigi hakaretlerin en acisiydi. Ona fena bir
so6z soylemek istedi... Fena sozleri soylemek degil zihninde
bulmaktan aciz bir kadindi. Hayatta hi¢bir zaman bu neviden
bir mucadele gérmemisti. En nefret ettigi sey buydu. Ve en
istidadi olmadig1 sey de bu.

Munasebetlerinin baslangicinda onu kazanmak ve onu
kaybetmemek icin onunla mucadele etmisti. Fakat karsisin-
daki hasimla boy 6l¢usemeyecek kadar zayif oldugunu hisset-
tigi, daha dogrusu anladig igin agikga hilesiz olarak ve higbir
sart da kosmadan silahlarim terk edivermisti ve buyuk bir
teslimiyetle maglabiyeti kabul etmisti.

O kadar kati bir sekilde silahlanni terk edisi, o kadar pasif
bir durusu ve kendini oyle bir mudafaa etmeyisi vardi ki has-
minin butan hamle kabiliyetini hazmediyor, hasminda bu de-
recede aciz bir zavalliya karsi savasmak zevki birakmiyordu.
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Ve bu kadar silahsiz ve bicare bir zavalliya karst Vahdet
daha kotu olmamak icin nefsine cebrediyordu.

“Seni mademki bu kadar usandirdim,” dedi, “hayatindan
cekilmeye elbet katlamirim. Cunkii asil kot olan sey hayatin-
dan uzaklagsmak degil, kalbinden kovulmak veya ona hicbir
zaman girememis olmaktir.”

Cok karanlik oldugu i¢in Nazanin dudaklarinin titreyisi
gorinmiyordu ama sesinden anlasihyordu. Sanki soyledigi
s6zi dasinemiyormus gibi “Hayatindan uzaklagirim... Ha-
yatindan uzaklasirm...”

Mihaniki [kendiliginden] bir ahenkle birkac kere tekrar
etti ve sonra bu nakarat “Hatta hayattan bile uzaklagirim!”
sozayle bitirdi.

Ve boyle bir cimle sarf etmekten utanarak birdenbire sus-
tu.

“Sen hakikaten beni sever misin Nazan?”

“Elbette seni severim Vahdet!”

Saklamaya dahi ihtiyaci yoktu. Bu is onun icin his
aleminde bir erkekle bir kadinin yapug cambazhk gibi bir
haner degildi.

“Benim gibi kotu bir herifi nasil seviyorsun? Sana aciyo-
rum.”

Ve Nazan belinde duran lakayt kolun birdenbire hayat ve
mana kazandigim hissetti. Kendisini gogsune dogru ¢ekiyor-
du ve gogsi uzerime hafifce bastirarak sa¢larindan optu.

“Ne guzel bir kokun var Nazan!”

“Senin hediye ettigin parfimu sirdim bu aksam.”

“Benim hediyelerim yiiz bin lira degerinde degil,” dedi.

“Benim i¢in onlann degerine paha yoktur Vahdet.”

“Senin baban olsaydim bu gece seni muthis doverdim.”

“Nigin?”

Onun saglarindan tekrar hafifce 6perken “Benim kadar re-
zil bir herih sevdigin i¢in.”
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“Sen bana acima... Ben seni sevmekten musteki degilim
ve mesudum.”

“Sen ¢ok muisamahah ve 4sik bir kadinsin.”

“Bir kere sevmek nedir onu tatsan beni ¢ok iyi anlardin...
Hayatta en buyuk saadet sevmektir.”

Vahdet gulda. |

“Sevmek,” dedi, “fakat benim gibi lalettayin bir adam de-
gil... Mesela et kralinin milyonlarin1 sevmek... Ancak boyle
bir sevgi saadet getirebilir.”

“Hayar,” dedi, “oyle bir sevgi, ona sevgi demek dogru degil,
oyle bir hirs1 ancak insana milyon getirebilir, saadet degil.”

“Gelin hamim bu umaci ile evlenirken ne ariyordu
zannedersin?”

“Bilinmez ama herhalde saadet degil. Yahut da saadet...
Herkesin gonlunde bir aslan yatarmis... Baksana ne kadar
romantik bir gezinti yapular. Bu saatte tek baglarina orman-
lara gittiler. Bilinmez ki, belki o guzel kiz bu korkun¢ adam
seviyor.”

Vahdet guldu.

“Onu gérmedin mi? Nasil bir ¢ehresi var. Tas gibi kadin.
O kimseyi sevemez!”

“Eger seni tamisaydi degisirdi... Ve benim gibi sana asik
olur erirdi,” diye saka ederken bu sakasiyla inandig1 bir seyi
ifade ediyordu.

“Beni severdi ha! O beni degil karsisina Adonis ¢iksa onu
da sevmez. Canku sevemez. Eger onda sevmeye en ufak bir
kabiliyet olsaydi, imkani yok, boyle bir herifle evlenmeye raz
olmazd.”

Tam bu sirada arkalarinda bir ayak sesi isittikleri igin
birdenbire sustular ve baslarini c¢evirerek o tarafa bakular.
Arkalarinda, birkag adim 6teye kadar gelmis olan agik renk
kostamlu bir erkek durmaktaydi.
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Onlarn birbirlerinden hafifce uzaklasarak baslarini ken-
disine dogru cevirdiklerini goruince “Affedersiniz efendim,”
diye soze baslad1. “Size bir sey sormak istiyordum.”

Sesi heyecanhyda.

Vahdet “Buyurunuz!” dedi.

O “Affedersiniz,” diye tekrarladi. “Acaba bir an evvel, bu-
rada bir erkekle bir kadin gorduniz ma?”

“Nasil erkek? Nasil kadin!”

“Gelini soracaktim efendim. Gelinle damadi...”

Delikanh nazik bir tavirla konusuyordu. Terbiyeli bir sesi
vardi fakat bu ses o kadar heyecanlyd ki... Ikisinin de nazar
dikkatini celp etmisti. adeta kekeleyerek tutuk tutuk konu-
suyordu. Nazan'la Vahdet bu sesteki gayri tabiiligi sezdikleri
icin sanki evvelinden sozlesmisler gibi “Hayir!” diye ve bera-
ber cevap verdiler.

Ve gelinle damad1 gormus olduklar halde mustereken
bunu saklamaya ihtiya¢ duymus olmalarindan sasiran Nazan
onun koluna hafifce dirsegi ile dokunup onu ya daha dikkatli
olmas: icin ikaz etmek yahut da bu jestiyle Bu ¢ocuk da kim?
diye sormak istedi.

Delikanl simdi, onlara dogru bir iki adim daha atmis ve
pek yanlarina gelmisti.

“Karanlikta belki de gelin oldugunu pek fark etmemissi-
nizdir,” diye soruyordu. “Beyazli bir kadinla bir erkek gorme-
diniz mi?”

Vahdet daha kati bir sesle “Hayir! Gormedik,” diye cevap
verdi.

Kendilerine bu kadar yakin geldiginden beri onun sitmal
gibi titredigini fark ediyorlardi. Sakin gorinmek icin sarf et-
tigi buyuk gayrete ragmen titremekte oldugu bu karanlikta
bile seziliyordu. Vahdet birdenbire cebinden bir sigara paketi
cikardi ve “Affedersiniz... Rahatsiz ettim.” diye yanlarindan
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uzaklasmak isteyen delikanliya dogru uzatarak “Bir tane al-
maz misin Demir?” dedi.

Delikanlh kendisine ismiyle hitap edilince biraz durakladi.

Sonra muhatabinin yuzune dikkatle bakarak “Ah... Siz
misiniz Vahdet Beyefendi?” diye mirildandu.

“Evet ya benim!”

Bu sirada Vahdet paketi Nazan’a dogru uzatiyordu.

“Affedersiniz hanimefendi... Dalginhk.”

“Bir sey degil efendim.”

“Buyurunuz!”

Onlar yabancilar 6ninde hep boyle ¢cok resmi konusurlar-
di. Ve bu cali resmiyet Nazan’in sinirine dokunurdu. Sanki bu
haliyle Vahdet kendisiyle arasinda herhangi bir miinasebetin
mevcudiyetini alem muvacehesinde [yizlesmesinde] kabul
etmemek istiyor, bunu adeta bir kictukluk telakki ediyor gibi
gelirdi ona.

“Tesekkur ederim beyefendi,” diye sigaray1 alirken De-
minden beri arkamizda olmadig1, belime sarilmis bulundugu ve
saclanm optuguni gormedigi ne malim?

Vahdet ne yaparsa sinirine dokunurdu ve sinirine dokun-
dugu nispette Vahdet'i severdi. Bu hakikaten anlasilmaz bir
seydi.

Delikanlinin bir kibrit ¢akip kendisine dogru uzatmasi
dusuncelerini dagitu, asabi ve heyecanli bir tavirla gelinle da-
madi soran ve Vahdet'in tanidig) bu delikanh hakkinda his-
settigi tecesstisti [meraki] yeniden uyanmisti. Kibritin kaguk
alevciginin 1s1ginda Nazan kendisine daha yakin gelmis olan
bu ¢ehreye bakti.

“Buyurunuz efendim... Tesekkur ederim.”

Ancak yirmi bes yaslarinda olmaliydi. Uzun boyu ve alnina
dusmek istidadinda olan asi kumral saclan vardi. Gozlerinin
etrafin mor halkalar ¢evirmisti. Soluk bir rengi ve dudaklarin
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iki kenarindaki mustarip ¢izgileri kapayamayan kuacuk, ince
ve kumral biyiklan vardi. Boyu uzundu. Vahdet'ten de uzun
olmaliydi. Ve bir atlet viicudu gibi mikemmeldi. Onu ancak
pek kisa bir zaman, bir an gormustia. Fakat almnin astunde
birikmis ter tanelerini fark etmis ve nefesinden gelen kuvvetli
bir alkol kokusunu -bu aksam kendileri de alkollu icki ictik-
leri halde- hissetmisti. Simdi kibritin kuctuk alevi Vahdetle
onun arasindaydi. Vahdet sigarasim1 yakip bir nefes ¢cekerken
o da kendi sigarasini yakiyordu. Ve kendi sigarasini yakarken
alev yuzunu birdenbire tamamiyla aydinlatiyordu.

Ben bu ytizii daha evvel nerede gordiim, diye dusundu Asagi-
dan gelen hafif bir 1s1kla aydinlanmis olan bu ¢ehreyi nerede
gordagunu zihninde arastird: ve buldu.

Dame De Sion Mektebi'nin kucuk kilisesinde, orada sol
tarafta asil duran yagh boyadan yapilmis bir Isa tasviri vard.
Carmihta olan ve alninda dikenden bir ta¢ tagiyan geng ve
mustarip bir Isa’yd1 bu.

Ne kadar o resme benziyor, diye dusunurken Vahdet geng
adama “Dugin davetlilerindensiniz herhalde?” diye sordu.

Geng adam bir an durdu. Sonra da “Evet! Onun gibi bir
sey,” diye maphem bir cevap verdi.

Sigarasim sinirli sinirli cektigi, sigarasimin ucundaki atesin
karanlikta isaret veren bir fener gibi sik stk yanip sontagunden
belliydi.

Ve yeni bir suale vakit birakmamak icin “Allahaismarla-
dik... Sizi de hanimefendiyi de rahatsiz ettim... Affedersiniz,”
gibi bir seyleri soyleyerek terasin tas merdivenlerinden asagi-
ya indi.

O uzaklagir uzaklasmaz Nazan “Kimdir bu?” diye sordu.
“Taniyor musun?”

“Evet taniyorum. Bizim apartmanin kiracilarindan Doktor
Latf'nin oglu...”
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“Acaba nigin bu kadar heyecanla gelini anyordu?”

“Herhalde asik oldugu i¢in.”

“Hasta bir hali vardi,” diye Nazan tasdik etti. “Gayri tabii
bir hal... Galiba da sarhostu.”

Vahdet can sikinusiyla “Sarhos degil, hasta degil, asikt1,”
diye cevap verdi.

Her ikisi de gozleriyle gayri ihtiyari olarak onun gélgesini
takip ediyorlardi. Telash adimlarla yurtyordu ve koru tarafina
degil tam aksi istikamete, deniz kenarina dogru yuruyordu.

Nazan “Bende tuhaf bir his birakt,” dedi. “Insana onlar
iyl bir niyetle aramiyor gibi geliyor.”

Ve Vahdet “Butan asiklar gibi... Buttin sevenler gibi mus-
terihim!” diye cevap verdi.

Nazan yeniden kaninin basinda toplandigim hissetti ve
boguk bir sesle “Hakkin var,” dedi, “asiklar hakikaten c¢ok
miuzi¢ [rahatsizlik veren] seyler... Sevilmedigini anlayan bir
insan hemen ortadan cekilmeli!”

Bunu dusunmeden soylemisti ve soyledikten sonra dogru
oldugunu disundii. Kendisine de disen vazife buydu. Orta-
dan yok olmak...

“Seni birakmamakligim i¢in simdi beni intiharla mi tehdit
ediyorsun?”

Nazan cevap vermedi. Ve Vahdet “Asiklar muzigtir vesse-
lam,” diye kendi kendine soylendi.

Nazan, Soylediklerini ciddi mi diistintiyor; yoksa benim cant-
mi stkmak i¢cin mi boyle konusuyor, diye onu tanidigindan beri
belki bininci defa kendi kendine sordu. Hakikaten onu izag
[rahatsiz etme] m1 ediyorum? Bunu anlamak igin bir tek care
var, o da gozden kaybolmak bir daha ona hig, hi¢ gorinmemek...
Eger o mahsus yapiyorsa, yalansa ve eger beni seviyorsa beni
arar. Beni terk etmez, diye dusundu fakat aym zamanda kalbi-
ne Ya aramagzsa? sualinin muthis korkusu doldu. Buna cesaret
edebilecek miydi?

39



Ondan aynlmaktansa, hayattan ayrnlmak daha kolay... Bir
defada her sey biter!

“Ben onun ¢ocuklugunu tamnm.”

Nazan uykudan uyamir gibi bagimi kaldirdi ve Vahdete
bakti. Vahdet, Demir dedigi gen¢ adamin arasinda kayboldu-
gu karanhklara gozlerini dikmis bakiyordu. Kendi dasuncele-
rine o kadar dalmis ve buralardan birdenbire o kadar uzaklas-
misti ki... Vahdet'in ne soylemek istedigini pek anlayamadi.

“Kimin?" diye sordu.

“Kimin olacak... Demir'in. Bizim apartmana tasindiklan
zaman daha kisa pantolon giyen bir ¢ocuktu.

Geng kadin “Yirmi bes yaslannda gorunuyor,” dedi. Ona
garip bir nazarla bakiyordu. Ve Vahdet bu karanlikta, bu ba-
kisi goremiyordu ama bu nazarlan astinde hissediyor ve ta-
sidiklarn manay1 gormeden seziyordu.

“Evet Nazan... O kadar da olmali. Ben onun ¢ocuklugu-
nu tanirnim... Ve sana itiral edeyim, o kisa pantolon giyerken,
ben en asag1 yirmi bes yasinda idim!”

“Bu duguniun davetlisi bile degil... Kiyafetini gormedin
mi? Tiras bile olmamis. Sonra da karanliklarda damatla gelini
hanl hanl anyor.”

Vahdet mustehzi bir sesle “Gonal bu!” dedi ve bagini garip
bir ifade ile sallayarak “Insan nasil olur da bu kadar sever?
Ben buna sasiyorum!” dedi. “Nasil olur da boyle sevebilir!”

Nazan'in kalbi Yine basladi, diye sizladi. Onu bu neviden
sozlere yaklagtirmamak igin nasil saatlerce kendisini alakadar
etmeyen mevzulardan bahsedebiliyordu ve buna ragmen bu
sozlere mani olamiyordu.

Icinde bir hiddet kabardi ve o hiddetin verdigi bir ctaretle
“Sen hic sevmedin mi? Sen hi¢ sevemez misin?” dedi.

“Dogrusunu istersen Nazan, hayir... Ben hayaumda asik
olmadim ve bundan sonra da sevemeyecegimi zannediyorum.

Ama nasil? Su ¢ocuk gibi... Su klasik asiklik yok mu?”
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Bu defa sesinde oyle bir ahenk vardi ki bu sozlerindcki
samimiyetten suphe birakmiyordu.

O devam ediyordu.

“Birkag¢ kere ben de guzel kadinlara tutuldum. Mesela sana
dahi tutuldum. Ama asik olmak! Sevmek!”

Omuzlann silkti.

Nazan “Zavalli! Zavalli Vahdet!™ diye fisildadi. Kalbinde
ona karsi hiddet degil merhamet hissetmisti. Tipki gormek-
ten, isitmekten, yaramekten mahrum olan sakatlara kars1 du-
yacag bir merhametti bu!

I¢cinden, Ortadan yok olmak lazim, diye tekrarladh.

Yok olmak!

Gece ne kadar siyaht! Ihk hafif bir razgar ve bir arperis. ..

Olum bu karanlik geceye benzemeli idi. Vahdet kendi boy-
le sozleri karsisinda bir¢ok kadinlann uzuldugana, agladigini
kendisiyle kavga ettigini gormusta. Ve butian asikane muna-
sebetleri ancak bir iki hafta, en fazlasi bir iki ay devam etmisti.
Hig¢bir kadinda Nazan da gordugn sabn gormemisti. Bu kadin
bu uysallig1 ve sabn ile kendini aciz vaziyette birakiyordu. Ve
simdi soyledigi sozlerden dolay1 ona kizip gatacagina, hasta
imig gibi, merhamete laytkms gibi ona aciyordu ve “Zavalli!
Zavalli Vahdet!” diyordu.

Vahdet ona fena halde kizdi. Onu isyan ettirmek icin aca-
ba ne yapmaliydi? Bir sey daha soylemek isterken birdenbire
karanlhklardan stynlp terasin merdivenlerine dogru yaklasan
Demir'i segti.

“Galiba buralarint bilmiyor. Koru hi¢ aklina gelmedi,”
dedi. Bu ara gen¢ adam tas merdivenlerden ¢ikmisti. Yanla-
rindan gectigi halde kendi taraflarina bakmadh.

Ya onlarn orada olduklanni unutmustu yahut da onlan

gormek istemiyordu. Simdi siratle terastan geciyor ve bara
giriyordu.
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Nazan ¢ifte merdivenlerden yukanya ¢ikarken ustleri kirrmazi
kadife ortulu urabzanlan tutuyor ve bir ¢cocuk veya bir ihti-
yarmus gibi tutuna tutuna yarayordu.

Bu aksam hissettigi rehavet ¢ok acayipti. Bu rehavete mut-
his bir bezginlik, bir yorgunluk kansmisti. Insan tahammaulu-
nan bittigi mantehalardan [sonlardan] birine gelmis ve cat-
mis gibiydi.

Fakat pasif ve uysal karakteri onu ciddi ve kati bir jest
yapmaktan menediyordu. Sonra da galiba artik ondan fena
muamele gormeye, fena soz isitmeye alismist.

Insanlarin en kota tarafi buydu; bir seyi itiyat [adet edin-
me| edivermeleri... Insanlan kéti seye ahistirmak, onlarn
nelere tahammill etmek kabiliyetinde olduklarin1 kendilerine
ogretmek kadar kota hicbir sey olamazdi. Insanlar bircok sey-
leri Ben yapamam! Ben buna tahammiil edemem. Bu benim i¢in
imkansizdir, diye tamimaliydi. Aksi takdirde imkansiz goru-
nen seylere ahsan, yapilmaz addettigi seyleri yapan tahammul
edilmez, iskence ve azaplara tahammal edilebildigini 6grenen
insanlan, haysiyetsizlik ve felaketlerin insan kuaculten seyle-
rin ta ka'nna [seviyesine] inmesine mani olacak hi¢bir kayt
ve korku mevcut olamazdi.

Nazan onun yaninda haysiyetsizligi kabul ediyor ve kendi-
sine boyle hakaret ve eziyet edilmesini tabii goren bir uysallik
gosteriyordu. Ve ona kars: hissettigi isyanlar ancak ondan ay-
rilip uzaklastiktan sonra baghyordu.
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Halbuki bu aksam sayani hayret bir sey olmustu ve bir-
denbire onun yaninda ve onu her giinden daha fazla sevdigi-
ni hissettigi bir dakikada, 6limun, ondan uzak yasamaktan
daha tath olacagim dasandugua bir anda kalbinde bir isyan
duymustu. Isyan da degil... Bir bezginlik duymustu! Insan-
larin Artik yapamayacagim, dedikleri ruh haletini hissetmisti.

Buradan éteye gidemem, diye ayak direyen bir mukaveme-
tin gonlande peyda oldugunu hissetmisti.

Sabrinin hududuna mi gelmisti? Yoksa bu gece igtigi i¢gin,
sarhoslugun verdigi rehavet icinde sabir ve musamahasinin
tikendigini mi zannetmis ve kendisini ondan dolay1 m1 ma-
nen ve maddeten bu kadar kuvvetsiz, yorgun hissediyordu?

* £ *

Merdivenlerden agir agir ve yalniz cikiyordu. Istanbul'da ay-
yuka ¢ikmis olan dedikodulara akillan sira bu sekilde bu nevi
ihtiyat tedbirleriyle mani olmak istiyorlardi. Mesela butin
geceyi beraber ve bas basa gecirdikten sonra yukan kata, oda-
lanna cikarlarken kapicidan anahtarlarini ayr ayn ahyorlar
ve yukariya teker teker cikiyorlardi. Halbuki Sisli'de olduk-
lan sirada, Nazan’t her gin onun kucuk spor otomobilinde
goruyorlardi.

Kisin en soguk gunlerinde Bogaz sahillerdeki butin gazi-
no ve restoranlarda rastlanan bir cifttiler. Ve otel acilir acil-
maz buraya ilk musteri olarak gelmislerdi.

Evvela ayn ayn gunlerde gelmeye karar vermislerdi. Fa-
kat kendisinden ti¢ gun sonra gelecek olan Vahdet birdenbire
“Ben de beraber gelecegim,” demisti ve o gun beraber tasin-
mislardi.

Odalan aym kattaydi. Genis bir sofa uzerinde bulunuyor-
du. Fakat aralarinda dért bes oda bulunuyordu. Koskiin ust
katindaki batian odalar kogkin etrafini ¢epgevre saran dar bir
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balkonla birbirine baghydi. Fakat kogk otel haline sokulurken
her odanin balkonunu sivri demir parmakliklarla digerinden
ayrilmisti. Ve Nazana gelmek icin bu parmakliklar1 asmak
Vahdete pek eglenceli geliyordu. Odalarina ¢iktiktan bes on
dakika sonra beraberdiler. Ve sabaha kadar beraber kahyorlar,
ortalik aydinlanmadan evvel butun otel uykuda oldugu icin
Vahdet ekseriya kapidan ¢ikip gidiyordu.

Vahdet'le Nazan yalniz ust kata ayn ayr1 ¢tkmakla buatan
Istanbul’'un bas dedikodusu olan munasebetlerini mutecessis
[merakh] gozlerden saklayabildiklerini vehmediyorlardi. Fa-
kat butin Istanbul onlardan bahsediyordu. Vahdet'in altu ay
saren hicbir munasebeti gorilmedigi icin bu sey hayreti celp
ediyor, kota gonulliler aruk nerede ise ayrilacaklar diye du-
sanuyorlardi.

Iste bu gece de aym ihtiyat tedbirini almislar. Bardan ci-
kinca birbirleriyle vedalasmislar, Vahdet rastladig: bir ahbabi
ile konusmaya baslamis ve Nazan kapiya inerek anahtarini al-
misti. Ve o merdivenlerden ¢ikmaya basladigi zaman Vahdet'le
karsilasmisti. O anahtarin almaya yukari ¢ikiyordu. Herhal-
de bu aksam Nazan'in odasina gelemeyecekti. Cunku kendi
odalanni ayiran odalardan ¢t yine gelin ve damat tarafindan
tutulmustu. Vahdet'in odasinin bitisigindeki oday ise bir ec-
nebi diplomaun karsi isgal ediyordu.

Nazan eski koskin ikinci katimin sofasina ayagini atar-
ken basini arkaya gevirerek asagiya bakti. Done done inen bu
merdivenlerin son basamagindan asagiya bakildigi1 zaman-
kapicinin yeri ve hol gorantyordu.

Iste Vahdet simdi kapicidan anahtarini ve aksam gazetele-
rini almist. Simdi bir sigara yakiyordu. Ve kapiya dogru yu-
rada.

Yine hava almaya ¢ikiyor galiba, diye dusundu. Ayrihirlar-
ken “Bu dagun garaltasunden bu aksam goéz kirpamayaca-
g1z!” demisti.
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Hakikaten asagidaki i¢ i¢e agilan bu dort muazzam salo-
nun i¢inde dagan bayuk bir nese ile devam ediyordu. Caz
sesleri, kahkahalar, dans edenlerin ayak gurultasu... Genis
sofada ilerledi. Kendi odasi sofanin ta nihayetine yakindi. Ka-
pisina yaklasirken, yeni evliler tarafindan tutulmus ¢ oda-
nin ortasindaki oda kapisinin zambaklarla 6ralmus oldugunu
gorda. Kap simdi iki kanadiyla ¢igekten bir kapiydi. Kapimin
esigi de ¢igekten bir hali ile suslaydua.

Nazan, Asagiya inerken nasil oldu da bunu fark etmedim,
diye dasanda. Bu sirada nereden ¢iktigini goremedigi bir fam
dosambr uykulu gozlerle ona bakarak gilamsedi.

“Ne guzel yapmislar degil mi?” dedi. “Beyoglu'ndan gelen
meshur Cicek¢i Panayot’'un ustalar: bu kapiy1 boyle ordua. Al-
una tel filan koydular. Pek guzel oldu. Su kapida gérduganuz
cicek hali da hasir... Hasinn uzerine ¢igekleri gecirmisler. Bu
yol halis1 gibi kapidan yataga kadar gidiyor. Hepsini de bura-
da ve gece yaptilar. Onlar odalarina ¢ikinciya kadar solmasin

diye. Butun ¢igekler de zambak... Istanbul'da bu kadar zam-
bag1 nereden buldular bilmem.”

Nazan “Cok gazel olmus!” dedi.

Hizmetgi kiz “Guzel tabii,” dedi. “Fakat ne para gidiyor,
ne para! Bunca senedir Istanbul'un odalarinda hizmet ede-
rim. Hicbir zaman boyle bir dagin gormedim.”

Ve sonra sordu.

“Gelini gorduniuz ma?”

“Evet!”

“Ben gormedim... Fakir bir ailenin kiztymis diyorlar. G-
zel mi bari?”

“Evet!”

“Guzel olmasa adam da bu kadar masraf etmez ya!”

Nazan gilumsedi ve “Fakat damat pek ¢irkin,” dedi. “Kor-
kung bir sey!”
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Fam désambr onun elinden anahtarimi almis, kapisini aqi-
yordu.

“Affedersiniz hamimefendi,” diyordu. “Para her cirkinlig;
kapar. Bu kadar masraf yaptktan sonra o adam Istanbul'un
bir kiziyla degil bin kiziyla bir gecede evlenebilirdi. Adam pa-
raya acimiyor, su gibi akitiyor... Tam centilmen! Amour ne
lazim. Onlar bos sey!”

Nazan hep gulumseyerek onun elinden anahtan aldi ve
aralanmis, kapidan girerken sade “Tesekkur ederim,” dedi.

“Bir sey lazim m1 hamimefendi? Sizi soyayim mi?”

“Mersi!”

Oda kapisimi arkasindan kapadi. Ve eliyle elektrik dug-
mesini ararken odasinin i¢inde bir pitirti duyar gibi oldu ve
arkerek elektrigi daha ¢abuk yakt ve oda 1s1kla dolar dolmaz
korku ile bagird.

“Aa!”

“Aman hanimefendi korkmayiniz... Bagirmayiniz rica
ederim.”

Genc kadin dehsetten biyamus gozlerle karsisindaki ada-
ma bakt1. Biraz evvel terasta karsilasmis bulunduklar ¢ocuk
oldugunu tamdi. Ve korku ile “Odamda ne ariyorsunuz?”
diye kekeledi.

“Bir yanhslik oldu,” diyordu, “Sizi rahatsiz etmek isteme-
dim. Girmek istedigim oda buras1 degildi.”

Ustu basgi toz icindeydi ve saglarimin ¢ok daginik, tiraginin
birka¢ ganlik ve yazanan mithis perisan oldugu bu bol 1s1k-
ta daha iyi gériniuyordu. Boyu uzundu ve genis omuzlarnin,
guzel basinin acikh bir dasuklaga vardi.

“Odama nereden girdiniz?” diye sordu.

Delikanlinin rengi bir 6lu rengi kadar sariydi. Aralik bal-
kon kapisini gostererck “Buradan,” diye mirildandi. “Fakat
pencereleri yanhs hesaplamisim. Buraya girmek istemiyor-
dum, emin olunuz,” dedi.
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Simdi asagida oldugu gibi titremiyordu. Fakat asagidaki
oldugundan daha sarhos goraluyordu. Gozlerini muskulatla
agip kapiyor, basi1 dondiganden mi nedir, bir yere bakarken
gozlerini kistyor ve adeta bakugim vazih [acik] gorebilmek
icin gayret sarf ediyordu.

“Sizi temin ederim ki maksadim hirsizhk degildi,” derken
balkon kapisinin atlas perdelerini siki siki tutuyordu.

Genc¢ kadin ona bakarken kalbinde garip bir hissin
kipirdadigim hissetti. Bu bombardiman edilmis bir sehirden
kagip bir yere barinanlarin birbirlerine karsi duydugu yakin-
hk gibi bir seydi. Garip bir dert ortakliginin, ayni dertle malal
iki hastanin birbirinin halinden anlayis1 gibi bir sey.

Ve bunun i¢in dusanmeden onu teskin etmek ihtiyacim
duydu.

“Hirsiz olmadiginizi biliyorum,” dedi. “Hizmetgciler ve ka-
piciy1 ¢agirmayacagim. Kisacasi sizi polise teslim etmeyece-
gim.”

“Tesekkar ederim hamimefendi.”

Geng kadin gildu.

“Tesekkire luzum yok,” dedi. “Sizin neniz var bakayim?
Ayakta duracak haliniz bile yok. Hasta misimz?”

“Hayir!” dedi. “Hayur, hasta degilim.”

“Oldugunuz yerde disecek gibi sallaniyorsunuz.”

Dik durmaya gayret etti.

“Yoksa fazla icki mi i¢tiniz Demir Bey?”

Delikanlh sizalen gozlerini agmaya ¢abalar gibi yaparak
geng kadina baku.

“Siz de beni taniyorsunuz,” dedi ve o zaman Nazan kendi-
sinin asagidaki kadin oldugunu hatirlamadigini anladu.

“Tabii sizi taniyorum,” dedi. “Ben sizin apartman komsu-

nuzum. Siz Doktor Luatfi Bey'in oglu degil misiniz?”
“Evet!”
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“Doktor Luth Bey gibi hiurmete layik bir beyefendinin og-
lu eger normal bir halde olsa hicbir otel odasina pencereden
girmeye ¢abalamaz!” dedi. “Herhalde bu aksam anormal bir
haldesiniz. Balkona nasil ¢iktiniz?”

“Karsi taraftaki tek bos odayr kiralamistim. Balkonlardan
balkonlara gecerek geldim.”

“Ne kulfet! Herhalde bir hayli yorulmussunuzdur. Bir an

oturunuz da dinleniniz.”
Bu s6z agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldu ve kendi ken-

dine Nigin bu yabanctya bu teklifi yaptim? diye dustundu.

Ne kadar bedbaht bir gortintist vardi. Basinda dikenden ce-
lenk tasiyan ¢carmihtaki Isa’ya benziyor!

Evet! Cok mustarip bir yuzu varda.

Ona aciyor muydu?
Evet, ona aciyordu. I¢inde bu aksam namiitenahi [sonsuz]

bir merhamet hissi uyanmisti. Herkese aciyordu. Asagidaki
geline para icin kendisini satiyor diye, damada kendini sev-
meyen ve sade satan bir kiz1 hayat arkadas: olarak aliyor diye
actyordu. Bu gence seviyor, Vahdet'e sevemiyor diye ve ken-
disine de Vahdete karsi duydugu cilgin iptiladan [arzudan]

stynilip kurtulamadig icin aciyordu.
Delikanli sanki butin kuvvetini tiketmis de simdi otur-

mak icin bu daveti bekliyormus gibi ani bir hareketle asta
gilkurusu dalli, agir ipekli kaph sezlongun uzerine oturdu.
O kadar mecalsiz bir oturustu ki buna, pekala cokmek de de-
nilebilirdi. |

Nazan filizi organzeden ustu ¢ok ¢iplak tuvaletiyle hala
kapinin éninde ayakta duruyordu. Geng¢ adama bir kiz kar-
des sefkatiyle bakan Nazan yumusak bir sesle “Cok mu 1st1-
rap ¢ekiyorsunuz?” diye sordu.

O, bu suali sordugu zaman delikanlinin iki dirsegini di-
zine dayadigini, ytzana avuglan igine sakladigim gordua ve
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bir ¢ocuk gibi aglamaya baslayacak zannetti. Aghyor muydu?
Anlayamadi. Yalmz yuza avuglan icinde sakhydi. Omuzlan
da hafif hafif titriyordu galiba.

Anlayan ve hisseden bir sesle “Cok 1surap ¢ekiyorsunuz,”
diye ilave etti. “Goruayorum ¢ok mustaripsiniz. Sizi ve acinizi
o kadar iyi anhyorum ki...”

Bu kadar bitkin bir halde oturan bu geng erkegin karsisin-
da artuik buatan korkusunu unutmustu.

Kapinin 6nanden ¢ekilerek ona dogru birka¢ adim atu ve
birden odanin ta ortasinda koyu pembe ziyalar nesreden efla-
tun cam abajurun altinda durdu.

“Isurap ¢ekmek... Istirap cekebilmek de bir nimettir,”
dedi. “Bunu siz de hissetmiyor musunuz? Istirap ¢ekmek
gogsumuzun icinde bir insan kalbi tasidigimizi gosterir. Ya
goguslerinin i¢i bombos olanlann hayatinin dehsetini dua-
sanuyor musunuz? Hissedemeyenler, baglanamayanlar tek
baglanina ve sade kendileri i¢in ve kendileri i¢inde yasayan-
lar... Bunlar nedir? Bunlar tek baslarina birer kulede yasayan
mahpuslardir. Ebediyen tek baslanna... Siz boyle bir hayatin
ne kadar korkung oldugunu dusunuyor musunuz? Isurap
¢ekmek de nihayet hayatin unsurlarindandir. Istirap ¢ekmek
de nihayet yasamaktir.”

Delikanli yazanu avuclarindan ¢cekmedi.

“Ben yasamaktan nefret ediyorum,” diye minldand:.
“Yagamaktan oyle nefret ediyorum ki...”

Busbutin ortadan kalkmak ebediyen yok olmak, diye disi-
nen Nazanin batan viacudu arperdi. Ve ¢cok samimi bir ham-
le ile “Yasamak en guzel sey!” diye konusmaya devam etti.
“Yagamak teneffas ederek, temiz bir havayi cigerlerine dol-
durarak, kokulan duyarak, sesleri isiterek, renkleri gorerek
yasamak poz poz duygulannin faaliyetiyle yasamak... Her
seye alaka duyarak baglanmak kabiliyetini, sevmek kabi-
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liyetini diger insanlarla anlasmak, onlara zevk ve saadet vere-
rek onlardan zevk ve saadet alarak yasamak... Tek olmadigini
hissederek bir baskasini dasunerek, bir baskasina varhgin
hasretmege muktedir olarak yasamak... Ve nihayet saadetin
de olmasa hatta bedhah da olsan, saadetini 6ldaren amilleri
[emeli] yok etmek, felaketin seni saran kollarindan siyrilip
kurtulmak igin... Yeniden 1518a, yeniden havaya, yeniden iyi
seylere kavusmak icin yasamak... Felaketten ve 1stiraptan
kuvvetli olarak ve kuvvetli oldugunu ispat ederek yasamak...
Siz bunun ne kadar tath bu sey oldugunu anlayamayacak ka-
dar bedbinlige mi dastaniz?”

Ona bu sozleri soylerken simdiye kadar hicbir kere boyle
seyleri dasundtagiuna hatirlayamiyordu. Halbuki onu teselli
etmek i¢in soyledigi bu fikirler coktandir hazirlanmis, basi-
nin i¢inde sikismisti. Birdenbire lisaninda yol bulunca birbir-
lerini mazbut ciimleler halinde kovaliyorlard.

Delikanh “Ben yasamaktan nefret ediyorum,” diye tekrar-

lads.
Nazan onu teselli etmek isterken sanki kendi kendini te-

selli ediyordu.

“Dunyada en buyuk nimet sevmektir. Sevmek kabiliyetin-
de olmak... Sevmeyenlerin hayatinin ne kadar bos ve mana-
siz oldugunu hig tasavvur etmediniz mi?”

Geng adam hep kendi avuglan icine konusuyordu.

“Ben nefret ediyorum,” diye adeta inledi.

Simdi Nazan biraz daha ilerlemisti. Onun yanindaydi ve
elini onun saglar astiunden gefkatle gegirerek bu saglar biraz
arkaya dogru att1.

“Zavalli ¢ocuk,” dedi. Siz seviyorsunuz. Cilgin gibi sevi-
yorsunuz ve ¢ilgin gibi sevenler nasil 1stirap ¢ekerlerse oyle
1stirap ¢ekiyorsunuz.”

Bu s6z sanki vicudunu yakmis gibi Demir ac1 ac1 “Hayir!”
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diye bagirdi. “Ben sevmiyorum. Ben sadece nefret ediyorum.
Nefret ediyorum, tiksiniyorum, igreniyorum. lkisinden de
nefret ediyorum. I¢cimde ask denilen bir duygu kalmadi diyo-
rum size... Batin benligim kin dolu...”

Ve sesi gitgide daha yavaslamisti ve tam sonerken “lkisini
de gebertecegim,” diye fisildad.

Bu camleyi o kadar yavas soylemisti ki Nazan degil sade
kendisi isitebildi.

Simdi onun saclarindan elini cekmis olan geng¢ kadin onun
ta yanina oturdu. Ve bu hareketini fark edince kendi kendine
Allah Allah, diye dasundu, Nicin ona karst bu yakinhgt gos-
teriyorum? Harekdatima hakim olmayacak ve aklimdan gecen
her seyi hemencecik yapacak kadar sarhos muyum?

Ona bakiyordu. Kendisine tamamiyla yabanci olan bu
adam hakkinda bildigi sey sundan ibaretti. Vahdet'in apart-
maninin kiracilarnindandi. Babasinin ismi Latfi, kendi ismi de
Demir’di.

Neden onun hakkinda muspet olarak bildigi sey bundan
ibaretti?

Onun hakkinda sezdigi ve sezisinde yanilmadigini kuvvet-
le tahmin ettigi bir sey daha biliyordu. Bu da asagida dugana
yapilmakta olan geng kiza asik olusuydu. O kadar asikt ki. ..
Bu qilgin ask onu bu aksam mesum bir felakete sarikleyebi-
lirdi.

Geng kadin kendi kendine Ismi Demirmis, diye diasana-
yordu. Bir doktorun da ogluymus... Bu, bir gece yarsi, benim
onu odamda alikoyup avutmaya kalkismam icin bir sebep mi?
Bu kafi bir sebep mi?

Gecenin bu ge¢ saatinde balkon penceresinden odasina
girmis olan ve kafasinin icinde kim bilir ne korkung fikirler
besleyen bu yabanc1 gencle boyle iki eski asina gibi konus-
maya onu sevk eden yakinhik duygusu sade bu yizden mi
kalbine dogmustu?
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Istirap cektigi icin, 1stirab1 yuziuniin butin ¢izgilerinde okun-
dugu icin herhalde ona aciyorum, diye bir hikme varmak is-
tedi. Fakat bu hukminde de pek isabet olduguna, kendince
tam kanaat hasil olmadi. Daha dogrusu ben de onun kadar sar-
hosum, diye dasiundu.

Ve bu dusunce zihninden gegerken gulimsemekte oldu-
gunu aynada gordu.

Bu rehavet de, bu fazla merhamet de hep o cok ictigim viski-
lerden ileri geliyor.

Simdi yan yana oturuyorlardi. Delikanh ona bakmiyordu.
Yazuanu tekrar avuglariyla kapamigti. Sessizdi.

Birdenbire i¢ine dolan bir endige ile O kadar sarhos ki, diye
urktu, pekala burada s1zabilir!

O zaman ne yapard1?

Ya sizarsa? _

Hi¢ tamimadig, bilmedigi bir adamin boyle muthis heye-
canli bir aninda, bu kadar muthis bir manevi kriz gecirirken
ve bu kadar da sarhos gorunurken, neler yapabilecegini, tah-
min edemedigi icin bir an sonra burada sizmasinin daha zi-
yade sayani tercih olacagim diisindu ve ddeta bunu temenni
edecek kadar oldu. Hemen zile basarim. Odama girdigim za-
man bu adam burada uyuyor buldum derim, dedi ve bu fik-
ri de begenmedi. O odasina gireli bir hayli zaman olmustu.
Odasinda tanimadig bir erkegin uyudugunu géren bir kadi-
nin yapacagi sey bunu hemen kapidan igeri girer girmez geri
donup haber vermekti.

Boyle bir manzara karsisinda telas ve korku gostermeye-
cek bir kadimin mevcut olamayacag asikardi.

O halde ya simdi sizip kalirsa ben onu bu odada nasil muhafa-
za ederim?

Iginde buyiiyen korku ile Rezil olurum vallahi, diyordu ve
bdyle dusuntrken onu uyutmamak lazim geldigini hissetti
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ve birdenbire “Kendisini ne kadar zamandan beri tamiyordu-
nuz?” diye sordu. Demir basini kaldirmadan “lki buguk sene
oldu!” diye cevap verdi.

“Demek ilk askiniz.”

Delikanli adeta homurdanir gibi “Hayir!” dedi. Ve sonra
yuzi hep avuglar iginde ilave etti.

“Ondan evvel de bir kere daha sevdimdi.”

“O zaman da boyle 1stirap ¢ektiniz mi?”

“Evet.”

“Sonra ne oldu?”

“Ne oldu sonra? Bunu sevdiginize gore demek artik ote-
kini sevmiyorsunuz. Yani size 1stirap veren o aski unuttunuz.
Unuttunuz degil mi?”

Onun uyudugundan korktugu igin 1srarla soruyor, onun
dalmasina imkan birakmamak istiyordu.

Demir hep aymi vaziyette “Evet,” diye cevap verdi.

“Bunu da unutacaksimz!”

Geng¢ adama bu telkini yaparken hep Vahdet'i dasunuyor-
du ve kendi kendine Vahdet’i unutmak, diyordu. Hayir! Bu
mimkin degil!

Bunu muthis bir katiyetle soyluyordu. Simdi su anda
birdenbire bir yabanci erkegin odasindaki mevcudiyeti-
ni unutmustu. Asagidaki dugani ve bu gencin 1stirabini. ..
Vahdet'i unutamayacagim hissetmekten duydugu zevkli bir
1stirap onun biutan varhigini kaplamisti.

Demir’in “O zaman ¢ocuktum,” diye verdigi cevap birden-
bire onu ani olarak uzaklastigi hakikate ¢ekti aldu.

Ve uykudan uyamirmus gibi hala dalgin bakan gozlerle
Demir’e bakarken, gen¢ adam “Tam iki buguk sene oldu,” di-
yordu. Ve bu s6zu sdylerken ¢ok uzak bir maziden bahseden
yetmislik bir ihtiyar jestiyle basim salhyordu.
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Nazan bundan tam iki buguk sene evvel kocasi olduagu za-
man kendisinin de henuz bir geng oldugunu haurladi.

Yirmi iki yasindaydi. Ve kocasiyla ancak bir sene beraber
yasamislardi ve bu 6lum kendisine o zaman ne mauthis bir
1stirap vermisti. Onun hasta dosegi basinda beklerken arka-
sindan kabil degil yasamam hiikmiine varmisti ve onunla bir-
likte 6lmeyi ¢ok ciddi olarak disinmusta. Ve onun élamai ile
her geyin tamamiyla bittigi hikmune varmisti. Kendisi icin
bundan sonra saadetin, sevincin, heyecanin bahis mevzuu
olamayacagina butin kalbiyle iman etmisti. Bir daha hicbir
atesin kalbini 1sitamayacagin1 ve onu hicbir zaman unutama-
yacagini zannetmisti.

Fakat simdi...

Vaktiyle butin hayatini doldurmus, kendisine ciceklerin
rengini daha bagka ve mehtab1 daha parlak gostermis olan o
garip sarhoslugu ¢oktan unutmustu.

Simdi onu hatirladig) zaman babasinin, annesinin 6limi-
nu hatirladik¢a duymakta oldugu o bambagka 1stirabi hisse-
diyordu.

Onun matemi kalbindeydi. Fakat hissi artik bir matemdi.

Sevdigi erkekten dul kalan kadinin tahasstr [hasret] ve
acisi degildi.

Bu aci ne onun dudaklannin 6pusane istiyak, ne onun el-
lerinin oksayisina duyulan ihtiyact.

Boyle ve bu tarzda sevistiklerini bile simdi unutmus gi-
biydi. Nevazislerle [iltifat] beline dolanmis kollarin, alninda,
kulaklannin arkasinda hissettigi nefeslerin hatirasini artik
haurlamiyordu. Haurlasa dahi bunlar ilk zamanlarda oldugu
gibi cehennem ruzgarlan gibi esen yakic1 kasirgalarin haurasi
olamiyordu.

Onu unutmustu. Onu sevdigini unutmustu.

Kadin olarak ilk defa ona dudaklarini uzatug, beline dola-

54



nan ilk erkek kolunun onun kolu oldugunu unutmustu.

Acaba bir gan de Vahdet'i unutmasi mamkun olacak miy-
dr?

Hayir! Bu anda bu sey Nazan'a imkansiz goruntuyordu. Fa-
kat ne de olsa aruk tecrubeliydi.

Ve kocasi ic¢in de boyle dusandaguna, onu unutabilmek
ihtimalini ayni siddetle reddetmis oldugunu pekiyi haurhyor-
du.

Nazan'in basinda bu dustnceler birbirini kovalarken, Demir
onun sozlerinin basinda uyandirdigr hatiralan kisa ve kesik
cumleler halinde anlatip duruyordu.

“Bilmem ki,” diyordu. “O zaman da bu kadar sevmis veya
sevebilmis miydim? Hem o zamanki macera, o zamanki sart-
lar! Hayir... Ne bileyim ben. Bunu onunla mukayese etmeye
imkan mi var? O sartlar baska bambaskaydi. O zaman ben
heniz girmistim Gniversiteye ve hayatumi onun hayatiyla
baglamay bir kere bile aklima getirmemistim. Bunu imkansiz
gorayordum. Daha dogrusu imkanlar icinde gormedigimden
olacak, bir kere bile disinmeye deger bir mesele olarak basi-
mun birinci planinda mutalaa etmemistim. O da beni seviyor-
du. Onun sevgisinden o kadar emindim ki... Bu askin benim
i¢in bir Gzantu olmasina sebep yoktu. O bir bardak temiz su
gibi bir sey... Bir alun parcasi gibi saf... Onun o zaman bir tek
yalanini, tutmadim, bir tek hilesini gormedim, ihanet bilmi-
yordu. Beni seviyordu... Sadece, agik¢a erkekge seviyordu.”

Nazan simdi yavas yavas ilerlemisti. Balkon kapisinin
onune gelmisti. Disariya bakiyordu. Onu konusturmak i¢in
“Sonra?” diye sordu. Onu pek dinlemiyor ve o konusurken
zihnen, Sonra ne olacak? diye soruyordu. Onu odamdan nasl
¢tkaracagim?
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Su bahgenin ta nihayetinde yanan elektrik lambasi 6nun-
den simdi gegen insan Vahdet mi idi? Evet, ta kendisi... Pen-
cereye bakmiyor... Bahcede dolasiyor... Daha yukariya ¢ik-
mamis! Cikarsa acaba kendi odasina gelir mi?

Nazan zannetmiyordu. Béyle bir dagan kalabalig: i¢inde
bu biraz fazla cesurane olurdu.

Demir onun kendisini dinlemediginin farkinda degildi.

Hep konusmaya devam ediyordu.

“Bir gun bana babasinin Ankara'ya yerlesecegini ve tabii
kendisini de beraber gotirecegini ve kendisinin orada tniver-
siteye devam edecegini de soyledi. Ben kendisinin Istanbul’da
kalmasini istemekle beraber ona burada kal demek cesaretini
gosterecek vaziyette degildim ve nihayet bu ayrihisimizin her
zaman icin olacagim da akhmiza getirmiyorduk. Birbirimizle
tekrar bulusacagimizi zannediyorduk. Fakat o gitti ve biz bir
muddet mektuplastik. Sonra mektuplarimiz1 seyrek yazma-
ya basladik. Sonra hi¢ mektuplasmadik. Simdi kendisinin ne
oldugunu bilmiyorum. Hala Ankara’da mi, evlendi mi, baska
bir yere mi gitti? Kim bilir...”

Basim1 kaldirmis pencereden disariya bakan genc¢ kadina
bakarken sozunua, “O macera ile bunu birbirine benzetmeye
imkan mi1 var?” diye bitirdi. “O bambagka bir seydi ve birbiri-
mizi unutarak neticelendi.”

Sustu. Yumruklanmi sikarak iki dizleri dstine koydu.

“Fakat bu!” dedi... Disleri adeta gicirdiyordu. “Bu oyle
mi? Bunun tek bir meziyeti yoktur. Bu yalancidir, entrikaci-
dir, hilebazdir.”

Ve sonra inilti gibi “Ondan nefret ediyorum,” dedi. “Ah
bilseniz... Nasil nefret ediyorum.”

Nazan “O halde,” dedi, “bu aksam buralarda isiniz ne?”

Geng adam “Onu o miulevves [kirli] herife es yapmayaca-
gim!” cevabini verdi.
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“Maksadiniz nedir?”

Delikanlhinin yuzunde bir aglama veya bir gulme baslan-
gict mi1, ne oldugu belli olmayan bir ismizaz [yuzunu bu-
rusturma] peyda oldu ve “Ona benimle eglenilemeyecegini
gosterecegim. Dugin cigekleri... O meshur ¢gigekler tabutuna
serpilecek.”

“Ne kadar romantik bir cocuksunuz! Bu yapuginiz daha
dogrusu yapmay tasavvur ettiginiz seyi yaparsaniz netice ne
olacak?”

“Onun karis1 olmayacak.”

“Sizi sevecek mi? Olance sizi sevecek mi? Olunce her sey
bitecek, hatta giinin birinde onun hatasini anlayip size avdet
etmek ihtimali bile kalmayacak... Siz ne istiyorsunuz? Soy-
leyiniz... Sizi boyle ¢ildirtan sey, onun sizi sevmemesidir. Siz
onun tarafindan sevilmenizi istiyorsunuz. Baska bir sey sizi
tatmin edemez. Oldurmek! Gaye onun askina sahip olmak...
O sevmedikten sonra!”

“Onun bir bagkasina ait olmasina tahammulam yok.”

“Siz bir insam seviyorsunuz diye onun ustinde cebir kul-
lanmaya salahiyetiniz [yetkiniz] var m1?”

“Anlamiyor musunuz? Onun bir baskasina ait olmasina
tahammulam yok!”

“Bu kadar korkung ve mustekreh bir adama karn olmaya
razi olan geng bir kiz kimseye ait olamaz. O kendini kimse-
lere veremez.”

Simdi ona yaklasmisti. Ellerini gen¢ adama uzatt ve dizle-
ri ustindeki yumrugunu simsiki tuttu ve bayuk bir samimi-
yetle “Inanimiz bana,” dedi “o sizden daha bedbahtur!”

Bunu soylerken Vahdet'i de dusunuyyordu. O da kendini
hi¢ kimseye veremeyecek olanlardan biri degil miydi? Ve bu-
nun icin de onun kendisinden daha bedbaht ve bigare oldu-
guna inanmak istiyordu.
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Delikanli bu yumusak derili sicak ellerin temasini yum-
ruklan astande hissedince basim ona dogru kaldirdi. Ve bi-
rinci defa olarak onun yuzane bakt.

Kara gozleri kadife gibi yumusak bir bakisla ona bakiyor-
du. Yanaklan abajurdan dokalen bir 1s1kla daha pembelesmis-
ti. Ve bu pembelik esvabinin yesilligi icinde daha tebaruz edi-
yor [gorunme], ona ¢imenler ortasinda yitkselen bir erguvan
agacinin guzelligini veriyordu.

Demir “Siz ne kadar iyi bir insansimiz!” dedi. “Bana karsi
ni¢in bu kadar musfik davraniyorsunuz?”

Geng kadin ellerini onun elleri uzerindeki cekerek “Val-
lahi bilmem,” dedi. “Belki de 1istirap cektiginizi, gordugim
iCin...”

Insan kendi zaaflarina hakim olmali, diye dusiuncesinde ila-
ve etti. Kendi yapamadigim seyi bir baskasinda gordurdiigim
zaman belki o basanir diye ona bunu telkin etmek istiyorum ga-
liba!

Delikanh ona dikkatle bakamadig i¢in gozlerini kismisti.
Odasinda kendisini gordugi zaman bu kadar miusamahakar
davranmus olan, ona teselliler vermis olan bu iyi kadin ne ka-
dar geng ve ne kadar guzeldi. Fakat ni¢in bunu yapiyordu?
Ni¢in kendisini avutmak ve yatistirmak istiyordu.

Ama beni nicin avundurmak istiyor, nicin bir cocuk byalar
gibi, oyaliyor? Beni tanimiyor bile!

Gozlerine dogru disen kansik saclanni arkaya atmak icin
basini rehavetle, gevsek gevsek salladi. Nazan ona bakiyordu.
Ve icinden, Bu kadar sarhos ve bitkin oldugu halde ne kadar
guzel ve yakigikh goruniyor, diye disunayordu.

Onun sevgilisini elinden alan et kralinin korkung cehresi
gozlerinin onune gelerek Bir kadin nasil olur da bu kadar men-

faatperest olur? diye kiziyordu.

Demir ona bakmaya devam ederek Anlamiyorum, diye
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tekrarhiyordu. Beni ni¢in avutmak istiyor?

Ve boyle dusunurken i¢inden bir isyamin kabansini, onun
uyusturucu, yatistinicl tesirinden kurtulmak isteyen bir ham-
lenin uyanisini hissediyordu.

Nazan da kadin insiyakiyle [i¢giida] onun kendi uyus-
turucu tesirine mukavemet etmek tzere oldugunu hisseti.
Bu gen¢ bu aksam kendi biitiin hayatim ve istikbalini mah-
vedecek bir delilik yapmaya namzet gortinayordu. Ona aci-
yordu... Cianka bu deliligi o upk: kendisi gibi sevdigi icin
yapacakt.

Sevip 1stirap ¢ektigi icin...

Nazan bunu biliyordu! Bunu 6grenmisti. Ve bunun 6nune
gecmesi lazimdi. Onu teskin etmeli, ona anlatmah ve kabul
ettirmeli, uyusturmalydi. Bir sey yapmalydi! Ve bir kadin
insiyakiyle onu biraz daha uyusturmak icin yapilmasi lazim
gelen seyi buldu.

“Size biraz viski vereyim,” dedi. “Cok yorgunsunuz!”

Bu kadar ¢ok i¢mis ve boyle sarhos olan bir kimse yeni bir
icki teklifini kolaylikla reddedemezdi.

“Size zahmet olacak,” diye yerinden kalkacak gibi bir ha-
reket yapti. “En iyisi ben ¢ikip gideyim.”

Onun balkon kapisina dogru bakugim gorunce ve asagida
dolasan Vahdet'i hatirlayinca korku ile “Hayir! Bana zahmet
olmaz,” diye auldi.

Ve simdi kenardaki masadaki tepsinin tizerinde duran vis-
ki sisesiyle bardag aldi.

Viski sisesini a¢ti. Bardagin icine bosaltirken, Ben bugiin
neler yapryorum? diye dusundi. Ona bir de su viskiyi ikram
etmek eksikti.

Asagidan gelen caz sesini dinleyerek Ben ne yaparsam
yapayim, dedi, bu gurultii ona hi¢cbir zaman digunu unuttur-
mayadcak ki!
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Bu ne bitmez, sonu gelmez bir eglenceydi.

O boyle dusunurken birden Demir “Su caz sesi,” diye adeta
inledi. “O cazin garultisa... Onu isitmek istemiyorum!”

Ve iki yumrugu ile kulaklarinin astanid yumruklamaya
baslad.

Geng kadin “Buyurunuz bakayim,” dedi.

“Siz igmiyor musunuz?”

“Ben mi? Tabii ben de iciyorum!”

Bu kadin ni¢in bunlan yapiyor? diye aklindan simsek gibi
bir fikir gecti. Yoksa bir macera m1 anyor? Bu sarhos basindan
gecen bir anlik bir dusunceydi. Boyle dusanurken viski bar-
dagini eline almist1 ve dibine kadar bir yudumda i¢misti.

Nazan kendi bardagini icer gibi yapip oraya birakti.

Birdenbire bir yudumda icti... Eger orada sizip kalirsa hemen
Vahdet’e telefon ederim. Buraya ¢caginninim... Isi anlatinnm, ote-
siyle o mesgul olur!

Bu pek mumkindu. Fakat yalniz o da bu ¢ocuga kendisi
tarafindan boyle viski ikramlar yapilmis olmasini biraz aca-
yip bulmayacak miyd:?

Acaba bahgeden iceriye girmis miydi? Kendisini bu gibi
kirdig) zamanlarda sonradan muhakkak gonlanu almak ister-
di. Ya simdi ¢ikagelirse... Ve onu bu yabanci ¢ocukla boyle
bag basa viski icerken gorirse...

Ne olur? Belki de beni kiskanir! Ve boyle daha iyi olur!

Yahut da fena olurdu. O kadar acayip bir insand1 ki... Boy-
le bir sey karsisinda kaldigi zaman bunun kendisinde nasil bir
tesir birakacagini anlamaya imkan yoktu.

Otel bu gece dugun yiiziinden o kadar uyanik ve dyle ayakta
ki... Bunu yapamaz!

Damat emretmig, genis sofanin Abdiillhamit devrinden
kalma kocaman avizeleri bitan yaniyordu.

Her aksamki gibi sofalar tek ampulli bir lambanin 1s131nda
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tamamiyla los, adeta karanlik degildi. Sonra da mustahdem-
lerin hepsi ayaktaydilar. Damatla gelinin yukanya ¢itkmasini
bekliyorlardi. Ve bu sey de otele bir ginduz havas: veriyordu.
Onun i¢in boyle bir hava i¢inde Vahdet pekala sofalardan kol-
larin sallaya sallaya gecer ve kendi odasinin kapisina herhan-
gi bir bahane ile gelebilir ve bu vesile ile ona gonlanu alacak
bir sey soyleyebilirdi.

Hayir! Hayir! Bunu yapmayacag muhakkaku. Ve belki de
gelse daha iyi olacakt.

Canka hakikaten bu aksam kendisinin buaytk bir delilik
yapmis oldugunu hissediyordu.

I¢tigi viskilerin tesiriyle vaziyetin hakiki ehemmiyetini
birden bir kavrayamamisti.

Higbir ikinci hisse kapilmaya lizum gérmeden onun ya-
pacagl sey dogrudan dogruya bagirarak disariya ¢ikmak ve
onu haber vermek olacakti. Ona aciyarak buna yapmamst.

Sarhosluktan, diye kendi kendine kiziyordu. Hi¢ boyle sey
yapilir mi? Simdi telefon etmeye kalkissam kuskulanir, mani ol-
mak icin bir sey yapar!

Demir viski kadehini bosaltuktan sonra tekrar ellerini
avuglan icine almast.

Uyumaya m1 baslayacakt1?

Uyusa daha iyi olacak, Vahdet beni anlayacaktir. Sizarsa onu
ben odama telefonla caginrim. Bana inamir herhalde!

Birden disardan sesler gelmeye basladi.

Ve ust katin sakatu tamamiyla dagildi. Genis sofada hizh
hizhi yarayenler vardi. Telash kosusmalardi bunlar.

Asagidan da kahkahalar geliyordu ve kahkahalar, el ¢irp-
malar merdivenden yukanya dogru yukseliyordu.

Nazan en muhim noktanin gelip catuigini anladu.

Ve sanki bakislan bile onu uyandirabilir ve ikaz edebilir-
mis gibi sade yan goézle onu soyle bir suzda.
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Demir hep ayni vaziyetteydi. Avuglan i¢indeki basinin oyle
kendini barakmus bir hali vardi ki muhakkak uyuyor gibiydi.

Kalbi endise ile carpan Nazan Galiba guveyi ile gelin odala-
rina ¢thiyorlar, diye dasanda.

Evet, bu gece delice igine girdigi maceranin en tehlikeli
donimiine gelmisti. Bu aksam higbir sey dasainmeden nasil
da bu cilginhig yapmisti? Nigin ona teselli etmek, onu yaur-
mak gibi sagma bir sey yapmak igin boyle miinasebetsiz bir
maceranin bu kadar i¢ine kanigmis bulunuyordu.

Ben deliyim vallahi, derken gozlerine yaslar gelecekti.

Cunku simdi Demir'in bu sesleri duyar duymaz odadan
firlamasi ve onlarin astine atilmas1 mamkuanda.

Firlarsa, kendi odasindan firlamis olacaku.

Kendi odasindan!

Ve herhangi bir hareket yaparsa ne olacakti1?

Kendisini sahit veya sug¢ ortag vaziyetinde mahkemede,
hakim karsisinda gorda.

Romantizm eksikmis bu aksam!

Bagina ne gelirse bu aksam kendisini bu kadar sarhos yap-
mis olan romantikligi ytizinden gelecekti!

Nigin onu odamda muhafaza ettim? Cinayetlere mani ol-
mak bana dugen bir vazife mi? Evvela onun kagmasina miisaa-
de ederdim. Sonra da kapiciya mevcudiyetini bildirdim. Isin en
mantikisi buydu. Belki de o bir cinayet isleyecekse bu cinayet en
kolay sekilde boyle onlenebilirdi.

Sonra icini gekerek Beni o kadar sinirlendirdi ki, ne yaptig-
mi bilmiyorum, diye dustinda. Hayatta benim basima ne gelirse
bu romantikligim yaziinden gelir ya! Hakikatleri goriip anlayan
ve onlann ciplak ve ¢ig bile olsalar icaplarina uyan bir kadin
olamayacagim vesselam.

Merdivende miithis bir kaynasma oldugu ayak seslerinden
anlagihyordu. Asagidaki caz da Lohengrin Operasi'nin “Dugiin

Mars1”ni ¢alhiyordu.
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Nazan bu havay: dinlerken gelinin ince hayalinin yaninda
gaveyin korkung¢ viicudunu gozlerinin onune getirdi. Ve va-
ziyetin buatan vahametine ragmen gulmek istiyakiyla tutustu.

Bir ‘Etyemez kiz’la bir celep bu marslan filan da nereden du-
yup ogrenmisler!

Galiba asagida ona Kiz sinemalarda ne gormusse ve sincma
mecmualarinda ne okumussa hepsinin tatbikini istemis, diyen
Pervin'di. Sesler yaklasirken onu kendi halinde birakacagina
saskinlikla ona kendi kadehini uzatarak “Bir viski daha i¢mez
misiniz?” dedi ve bu hareketi yapar yapmaz pisman oldu.

Elleri avuclan icinde dururken onun o kadar uyumus bir
hali vardi ki... Belki de sizmisti. Belki de derin derin sizmisu.
Acaba onu boyle dalginliktan ¢ekerek hata mi etmisti? Disari-
nin guraltasune mukabil odalarinda hukim siren sessizlik o
kadar derindi ki ona birdenbire Simdi duyacak, vehmini ver-
misti.

Delikanli basimi kaldirdi, sag elini uzatti. Kendisine veri-
len ikinci viski kadehini de bir yudumda igti.

Sarhosluktan yuzanun cizgileri gevsemisti. Bu ¢izgilerde
hi¢bir hissin ifadesi okunamiyordu.

Ayak seslerinin yakinlagtigini duymuyor muydu? O kadar
cok i¢misti de bir seyin farkinda m1 degildi?

Gozlerinin bakislarindan suurunu tamamiyla kaybetmis
gibi goranayordu. Uyusuk baygin bir hali vardi.

Nazan, O galiba ciktiklanm fark etmiyor, diye umitle dua-
sandu.

Fakat bu sonradan gormelerin dagunu de ne acayip olu-
yordu. Bu kahkahalar bu bagrismalar, su Lohengrin'in Dugun
Marsi buttn bu ¢ilgin namayis ni¢indi?

Bunu sersem gelin, 6yle bir adamla evlenmek icin kah bir
saadet ve zevk mi zannediyordu? Bu sirada Demir bosalan
viski bardagini cok mitereddit bir hareketle adeta yere dagur-
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memek i¢in, adeta yoklayarak masanin astane birakiyordu.

Sesler yaklastik¢a Nazan'in kalbindeki uztnta de o nispet-
te aruiyordu.

Ah bari su sonradan gormeler numayisi uzatmadan bir oda-
larina girseler, diye i¢i adeta titriyordu. Ve kendi kendine, Ben
ne deli kadimim, diyordu, Bu aksam nasil da boyle sarhos olup
bu kadar ihtiyatsiz seyler yaptim?

Ve gogus gegirerek, Beni her uzdugu gece hep boyle bir iki
viski ile sarhos oluyorum, diye dasinda. Sonra buayuk bir
elemle, Beni tizmedigi gece var mi sanki? diye ilave etti.

Lohengrin'in marg1 simdi o kadar yaklasmist1 ki sanki
kendi odasinin kapisinda ¢aliniyordu.

Demir'in artk bunu duymamasina ve cereyan etmekte
olan sahneyi anlamamasina imkan yoktu.

Ve nitekim de oyle oldu. Nazan buytiik bir korku icinde
onun bu seslere bir an kulak kabartugini ve sonra bir orta-
yu ustiinden sokip atar gibi, sarhoslugunun rehavetinden
birdenbire siynlip vahsi bir kaplan ¢evikligi ile kapiya dogru
atldigini gordu. Biraz evvel hemen orada siziverecekmis his-
si veren goruniginden eser kalmamisti. Korkung derecede
uyanik bir hali vardi. Nazan dehset dolu gozlerle bir an ona
bakti. Simdi odasindan disanya firlayacakti. Kapidan ¢ikacak
ve onlarin astiane silahini bosaltacak olursa aman Yarabbi! Bu
cirkin rezalete, boyle bir rezaletten dogmus cinayete kendi
ismi de mi kansacakti? Tahkikat sirasinda gecenin bu saa-
tinde yabana bir erkegin kendi odasinda bulunusunu ne ile
izah edecekti? Mahkemeleri, sorgulari, sahitlikleri ve umumi
rezaletleri dasandu.

Hayir! Hayir! Bu sey olamazdi. Butin bu dusunceler
beyninden bir yildinim suratiyle gegerken Nazan kapiya dog-
ru aulmigt. Ve kapiya ondan daha yakin oldugu icin, simdi
kapinin 6niinde, arkasi kapiya yiza ona donik duruyordu.



Digaridan duyulmamasi i¢in fazla bagirmadan “Nereye gi-
diyorsunuz?” diye inledi.

Bu kadar ¢ilgin bir halde olan bir adamin karsisina dikil-
mekle hayatini nasil bir tehlikeye koydugunun farkinda misin?
diyen suurunu kaybetmis degildi. Fakat bir sokak rezaletinin
korkusu su anda ona bir 6lum korkusundan da daha muthis
goranayordu.

Sag eli ceketinin cebindeydi. Sol eliyle onu kapidan uzak-
lastirmak isterken “Beni birakiniz, 6numden ¢ekiliniz... Ben-
den ne istiyorsunuz? Bana neden mani olmak istiyorsunuz?”

diye kukredi.
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Istikbalini mahvedecek ¢ilginhigin tam esiginde bulunan bu
gen¢ adam dunyaya gozlerini yesil panjurlu, beyaz boyali
pencerelerinde bol beyaz tilden perdeler olan iki kath bir
koskte agcmistl.

Duvarlanindaki acik renk kagitlan beyaz, yesil, pembe bo-
yali esyalanyla agik beyaz renkli bol ¢igekli halilanyla bu ev
gorene sade bir saadet ve ferahlik hissinden baska bir sey ve-
remezdi. Onun dogdugu gan guzel bir Mayis ganaydu. Bah-
cede leylaklar, salkimlar, sebboylar agmist1. Ve bahar gulleri
fidanlarindan pembe, san, kirmiz1 baslanm sarkitmislardi.

Seviserek evlenmis olan geng ve mesut bir ¢iftin ilk ¢ocuk-
lan olarak dunyaya gelmisti.

Kendisinden sonra dogan bir kiz kardes daha alta aylik
iken 6ldagu igin Demir bu evin tek ¢ocugu olarak kalmisti.

Yalniz bu 6lumin neticesi olarak annesi bu kalbe ferahlik
veren koskte kalmak istememisti. Ve onlar da Yesilkoy’deki
bu koska satarak gelip sehre yerlesmislerdi. Demir evin tek
¢ocugu oldugu icin buyuk bir sevgi ve sefkatle sarilarak bu-
yatalmusta.

Esasen kendi karakteri de yumusak, tatli ve sokulgan bir
cocuktu. Derslerine iyi ¢aligir, hicbir zaman ve hicbir mua-
nasebetle serkeslik gostermezdi. Kavgaci ve atilgan degildi,
ihtimamla yetistirilmekten dolay1 ¢cok saglam ve normal bir
banyesi vard.
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Yaradihisi elverisli oldugu i¢in iyi bir sporcu olmustu.
Daha lisede bulundugu siralarda Istanbul'un en iyi kulubu-
nun birinci takiminda futbol oynamaya basladi. Ve kisa bir
zaman sonra Hukuk Fakiltesi'ne ilk kaydedildigi sene birinci
takimin parlak bir santrforuydu.

Neseli, zeki, ates gibi bir cocuktu. Hicbir sey onun hayau-
nin, ganuan birinde su anda erismis oldugu noktaya erisece-
gini isaret etmiyordu. Fakaltenin iyi bir talebesiydi. Kendi
yasindaki batan gengler gibi, geng bir kizla hissi bir maccrasi
olmustu. Fakat bu macera onu hi¢ de ¢ilginhga ve ifrata su-
ruklememisti.

lyi bir sporcu olmak ve iyi bir sporcu kalmak ihtiras: esa-
sen onu kadinlardan ve eglencelerden olduk¢a uzak tutuyor-
du. Sigara ve icki kullanmiyor, senede birkag¢ defadan maada
[bagka] katiyen gecelerini uykusuz gecirmiyordu.

Sithhatine ve her zaman anform kalmaya buyuk gayret ve
itina gosteriyordu.

Kendisiyle ailesinin iftihar edebilecegi kadar caliskan, du-
rust ve uslu bir delikanhydi. Evet, hayatinda tek jesti, tek ha-
reketi, tek feveram [ofkelenme] olmamisti ki onun buginku
bu duruma dusebilecegine bir isaret olsun.

Demir’i simdi, kendini bilmez bir halde sarhos ve eli ta-
bancal bir vaziyette bir gelinin astine kursunlan bosaltmaya
hazir bir hale sokmus olan bu cinnetin sebep ve amili neydi?

O uslu, sihhatli ve normal sporcu geng, nasil olmustu da
simdi boyle bir hale dismiis bulunuyordu?

Nasil bir ask, nasil bir ihtiras ve nasil bir kiskanclik onu
sakin hayatindan c¢ekerek bu kasirganin igine atmisti?

Demir guphesiz ¢ok seviyordu.

Bu sevgi sanki birdenbire gelen hirsiz bir zehirlenme, bir
glines ¢arpmasi gibi ani olarak hi¢ beklenilmedigi bir zaman-
da hemen onu yere ¢carpmisti.
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Onu ilk gordaga gin onu sevdigini hissetmisti.

Onu ilk gordagu dakika ve andan itibaren onun yanindan
bir daha ayrilmamak, onun dizleri dibinde kalmak ve onu
kollan arasindan hi¢ birakmamak istemisti. Onu diger kadin-
lardan ayiran hususiyet neydi?

Onu Demir’in nazarlarinda birdenbire bu kadar harikula-
de kilan sey neydi?

Demir bunu tahlile dahi vakit bulmadan onu sevmeye bas-
lamisti. Ona ilk tesadifiini hala unutmamisti. Universiteli ve
sporcu arkadaslanyla bir piknik yapmiglar, Buyukada’ya git-
mislerdi. Ve iste o gin bulustuklan vapurda, arkadaslarindan
biriyle gelmis olan bu kiz1 tammusti.

Kotu giyiniyordu. Bu kota giyinis sade parasizhigin degil,
ayni zamanda mithis bir zevksizligin de isaretiydi.

Ses kenar mahallelerde isitilen biraz kisikca ve biraz cat-
lak¢a bir sesti. Kulaklarinda adi tastan kiupeler, kollarinda
mavi tenekeden bilezikler vardi. Dalli dobralkodan ve énden
ilikli bir elbise giyiyordu. Ve elinde bir sinema mecmuasi tu-
tuyordu.

Basinda kirmizi bir mendil ve elbisesinde kirmizi ¢igcekler
vardi. Ve dudaklar ne kadar kirmiziyda. ..

Basindaki mendilden, esvabindaki gallerden ve kulaginda-
ki kapelerden ¢ok ¢ok daha kirmiziyda.

Demir o gin ondaki kusurlan gormemisti. Sade bu kizil
dudakli agz1 ve bu inanilmaz derecede yesil olan bu uzun kir-
pikli gozleri gormusta.

Genis dalgalar halinde omuzlarina dogru dékiilen simsi-
yah saglarin, bu kizil mendil alundan goérinust ne kadar hos-
tu. O butun bunlann buayasine tutulmus ve aruk hicbir sey
fark etmemisti.

O gun vapura girer girmez onu fark etmis ve kendi florta-
nu ihmal ederek gidip onun yanina oturmak i¢in firsat arama-



ya baglamigti. Ve kisa bir zaman gectikten sonra arkadasinin
kulagina egilerek “Kim bu kiz?" diye sormustu. “Akraban mi,
kiz kardesin mi, nisanhin mi1? Sevgilin mi?”

Ve o da igini ¢ekerek “Maalesef hicbiri degil,” cevabini
vermisti. “Bir ahbap... Kendisiyle nasil tamistigimi sana sonra
anlatinnm.”

“Cok guzel bir kiz.”

“Guizel ama... Kag para eder? Insana Gmit vermiyor ki."

“Tutkun degil misin?”

“Bir ara tutuldum ama... Akintiya kurek ¢ekmekten usan-
dim,” diye fisildamist.

Sonra dirsegiyle onu durterek “Hosuna gitti galiba!™ de-
misti.

“Hosa gitmeyecek gibi degil ki.”

“Enfes oglum! Enfes ama kimseye metelik vermiyor. Kag
arkadas pesine dusta! Is yok. Mamafih istersen sen de bir san-
sin1 dene!”

Arkadasinin bu teklifi ona hi¢ de fena gelmemisti. Alayla
“Kiskanmaz misin?” diye sormustu.

“Benim degil ki kiskanayim. Dunyanin batin kizlann
kiskansam halim ne olur?”

“Senin degil de niye getirdin veya niye seninle geldi bura-
lara?”

“Sirf arkadashk...”

Bu sirada baskalan yanlanna geldigi icin s6zt kesmislerdi.

Ve bundan aldig) cesaretle Demir onun yanina sokulmus-
tu.

Butin gunind onun yaninda gecirmisti. Beraber denize
girmisler, beraber giineste yatmslar, yemek yerken yan yana
oturmuslardi. Velhasil butiin gian birbirlerinden aynlmamis-
lardi. Daha dogrusu butian gin Demir onun yanindan bir san-
tim Oteye uzaklasmamsti.
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Demir yakisikh bir cocuktu. Ustelik Milli  Futbol
Takimi'nin santrforuydu. Yani butun oradaki gencler icinde
belki de geng kizlar tarafindan en ¢ok ustiine dusuleni, en
¢ok suksesi olam Demir'di.

Piknige gelen kizlann belki de bircogu sirl onu gormek,
onunla beraber olmak veya onunla tanismak icin gelmisti.
Bilhassa kuguk Fahire i¢in bugunun yegane enteresan tarali
Demir'le birlikte olmaku. Fahire buraya gelirken Demir’le hep
bas basa olacagimi dastnerek diger kizlarin kiskancliklarim
tahrik edecegini bildigi icin adeta gururunun zevkinden sar-
hos olacagini zannetmisti.

Halbuki piknikte mesele busbutin baska tarla tezahur et-
misti.

Demir ne oteki kizlarla ne de kendisiyle konusuyordu.
Kendilerine tamamiyla yabanci olan birinci defa olarak arala-
rina kansmis bulunan yabanci bir kizla alakadard:.

O gin aksama kadar bu boyle devam etmisti. Demir,
Fahire'yle bir defa bile mesgul olmamisti. Hatta camlarin or-
tasindaki bir kahvede gramofonlarini kurup dans etmeye bas-
ladiklan zaman bile yine Fahire'yi dansa ¢cagirmamist.

Demirin birdenbire bu kiza kars1 duydugu buyuk alaka-
nin sebebi neydi?

Ustinden aylar gegtigi halde, Demir bunun sebebini izah
edememisti. Daha o ginden itibaren bir baskasi onu dansa
kaldirsa, birisiyle fazla uzunca konugsa kalbinin catlayacak-
mus gibi ¢arpugini hissediyor, sanki onun kocasiymis ve sanki
onu kiskanmaya ciddi bir sebep varmis gibi azap duyuyordu.

O aksam gunes battiktan sonra butiin grup iskelenin ya-
ninda, deniz kenarindaki gazinolara inmislerdi.

Ve i¢lerinden bir gen¢ kizdan -yizme sampiyonu Fazilet-
bir de kendisinden baska herkes igmeye baslamistu.

Sara da -geng kizin ismi Sara’ydi- igiyordu. Bir ara gozleri-
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ni kendisine kaldirarak “Siz icmez misiniz?" diye sormustu.

“Sporcular icer mi hi¢?” Geng kiz yanlanndaki yuz metre
sampiyonu Mithat'1 gostererek “Ama o iciyor,” demisti. “O da
atlet degil mi?”

“Ig¢iyor ama gelecek defaki kosuda sampiyonlugu kaybe-
decek.”

Genc¢ kiz dudaklarimi buzerek omuzlarini silkmis ve ba-
sin1 basgka tarafa ¢evirerek kendisine hitap eden birine cevap
vermisti.

Demir bu dudak bukiste icki i¢meyenlere karsi bir ka-
cumseme manasi sezer gibi oldugu icin kendi kendine, Bir
kadeh icersem kiyamet kopmaz ya, diye disinmiusta ve “Bana
da bir kadeh getirsenize... Hepiniz oyle keyifli igiyorsunuz
ki... Insan bir de ben i¢ceyim diyor.”

Geng kiz ona donerek “Eger alisik degilseniz hi¢ i¢meyi-
niz, belki dokunur,” demis ve boyle soyledikten sonra da ken-
di raki kadehini sonuna kadar bosaltmist.

Bunu bir tahrik mahiyetinde alan Demir'in i¢kiyi agzina
ilk aldig1 aksam bu kadar sarhos olusundaki sebep buydu.

Ahsik olmadigy icin uginca kadehten sonra kendisini
bagka turla hissetmeye baslamisti. Ve Sara'y1 kendisine terk
etmis olan arkadasina yaklasarak onun kulagina “Deli gibi tu-
tuldum kiza,” diye fisildamisti. “Vallahi asigim!”

Oteki gilmis, omuzlann silkerek yavasca “Onu taniyan-
larin hepsi, evvela ona 6yle tutulur,” demisti. “Fakat umitle-
rini ¢cabuk keserler. Cankui onda erkekleri sogutan ve kendi-
sinden uzaklastiran bir sey vardir. Sen de yakinda ogrenirsin.”

Demir bu guizel kizda erkekleri sogutup uzaklastiran seyi
ne ondan sonra ve ne de hala 6grenmis degildi. Sara'da bilakis
o erkekleri cezbeden, baglayan, kéle eden iradesiz ve ¢ilgin
yapan mesum bir kuvvet sezmisti.

O aksam mehtap ne kadar guizel deniz bir gol gibi durgun-
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du ve sanki vapur makinesizdi, denizin tzerinde kendiligin-
den kayiyordu.

Guvertede oturuyorlardi. Ickiden daha neselenmis olan
geng insanlar galusap civildagiyorlardi. Ickiden kag¢inan yuz-
me sampiyonu Fazilet bu aksam tamdig bir gencle, lktisat
Fakaltesi'nin bir son simf talebesiyle 6pusuyordu. Oteden
beri Fahire'ye tutkun olan Alisan -bir konservatuar mezunu
idi- Fahire ile Chopin hakkinda ciddi bir mibahaseye girmis-
ti. Bu aksam sinirden dolay1 erkek arkadaslarindan fazla i¢mis
olan Fahire, onun beline dolanan kollarina viicudunu rahat-
¢a birakmig, basi biraz onun omuzlarnina dogru kaymis, onun
Chopin’in musikisi tahlilini dinlerken buytk bir nimayisle
herkese Alisan’in kollarina yaslandigim gostermek istiyordu.

Yaz metre sampiyonu Mithat gitar c¢ahyor, hukuk
mezunlanindan avukathk yapmakta olan Jale ise ¢ok derin
bir alto sesiyle Ispanyol ve Arjantin sarkilan soylayordu. Di-
gerlerinden bazilan umumi bir muhavereye koyulmuslard:.
Bazilan da susuyorlar ve gitarla sarki soyleyen Jale’yi dinli-
yorlardi.

Demir vapurun tam arkasinda, onun tam yaninda oturu-
yordu. Gumaus bir ufkun tustine ¢izilmis muntazam profilini
hayranlikla seyrediyor ve gitar ile soylenen sarkiy fevkalade
buluyordu. Bu aksam onun i¢in her sey fevkaladeydi ya...

Kalbi sonsuz bir coskunluk icindeydi. Kendi kendine,
Boyle mehtap hi¢ gormedim, diye samimiyetle dusunuyordu.

Gece hakikaten Istanbul'un sayisiz harikulade gecelerin-
den biri ve mehtap Marmara’nin sayisiz, harikulade mehtap-
lanindan biriydi. Hava ilikti. Ruzgar yoktu.

Bu gecenin mutlak guzelligi insam1 mutlak bir saadete
mutlak bir imanla inandinyordu.

Demir de ona bakukg¢a artik diinyanin saadetine inaniyor-
du. Ona baktik¢a kalbini dolduran heyecanli zevkin devamli
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ve mutlak olacagina imani vardi. Onun butun heyecanina ve
kendine kars: gosterdigi agik alakaya ragmen Sara ona kars
alelade bir tavir takinmaktan aynlmamisti. Onun dusunme-
den hususi bir renk ve mana verdigi sozleri alelade sozlermis
gibi kabul etmisti. Yani konusmalan bir tarla sayani alaka bir
sahaya dokilememisti. Cevaplan basitti, amiyane idi. Demir
bunu anlamamis, sadece bu cevaplan kendisiyle arasinda bir
hususiyet yaratmak istemedigi icin vermekte oldugunu zan-
netmisti.

Demir onun gorunen taraflanini begenmis ve goranmeyen
taraflarini kendi izafe ettigi manevi kiymetlerle sislemisti.

O gece onun parmaklarina parmaklarini degdirdigi zaman
bu parmaklan ¢ekmeyisini, hatta bir merhamet zannedecck
kadar kendini onun karsisinda kendi gozleriyle kuguk telakki
etmeye baslamisti.

Ona o kadar buyuak bir kiymet vermisti ki... Degil
Tarkiye’nin, dunyanin en guazel kizi Demir i¢in o olmustu.

Vapurdan ciktiklart zaman herkes bir veya iki kiz arkada-
sim evine gotarmek icin aynlirken, o da Sara’'y: evine gotir-
mek i¢in onunla kalmisti.

O zaman geng kiz kendisine “Beni Sisli'ye gotariiniz,” de-
misti. '

“Sisli'"de mi oturuyorsunuz?”

“Hayir, apartmanmimiz Laleli’dedir. Ama bu saatte eve
gidersem babam kizar. Ablam Sisli'de oturuyor. Babam bu
gece oradayim diye biliyor.”

“O halde asag) yukar1 komsuyuz!” diyerek kopriniin as-
tinden bir taksi tutmuslards.

Taksiye girdikleri anda, Demir ¢ilgin bir caretle ona bir-
denbire sanlivermisti. Ve butian gin ¢ildirarak seyrettigi du-
daklarindan 6pmeye baslamisti. Geng kiz sanki ona dudakla-
rinin verebilecegi sarhoslugun lezzetini kasten tattirmak ister
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gibi evvela mukavemet etmemisti. Fakat birka¢ dakika sonra
birdenbire geri ¢ekilerek “Rica ederim Demir Bey,” demisti,
“Beni rahat birakiniz.”

Sozu kati, soguk ve resmi oldugu i¢cin Demir ozur dile-
yerek ¢ekilmisti. Ve daima alay ettigi bir romantiklikle “Ne
yapayim,” demisti, “¢ilgin gibiyim. Sizi ilk géordagam andan
beri seviyorum.”

Geng kiz ayni soguk, ahenkli sesle “Bu aksam birinci defa
i¢tiginiz i¢in mazursunuz,” demisti.

“Sizi sevdigime inanmiyor musunuz? Hakkiniz var. Ben de
daha dine kadar boyle bir sevgiye inanmiyordum. Hani ro-
manlarda yazarlar Sara... Benim idealim sizsiniz filan derler,
galung ve bayag olmaktan korkmasam size bu sozleri soyle-
yecegim.”

Simdi birbirlerinden biraz uzak oturuyorlardi. Sara “Bu-
tin erkekler boyle soylerler,” dedi. “Hepsi aym seyi soyler!”

Onu digerleriyle bir tuttugu i¢in bir an fevkalade miite-
essir olan Demir kendine hakim olamadi ve “Demek,” dedi,
“erkekler hakkinda bir hayli tecrubeniz var!”

“Tabii! Bu asirda bunun aksini soyleyecek genc¢ kizlar ya-
lancidir.”

“Danyadaki butan erkekler size bunu soyleseler de bu
sozler samimiyetinden hicbir sey kaybetmez. Cianka herkes
sizi sever,” dedi. “Ve her sevenin de aym seyi hissedip anlat-
maya ugrasmasi kadar tabii ne olabilir?”

Sara kemali ciddiyetle “Size ben bir sey soyleyeyim mi?”
dedi. “Ben aska filan inanmam.”

“Aska inanmaz misiniz?”

“Yalniz erkekle kadin arasinda olan agka degil, ben hicbir
sevgiye inanmam. Kimse kimseyi sevemez. Insanlar sade ve
sade kendi kendilerini severler, o kadar.”

“Siz kimseyi sevmez misiniz?”
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“Kimi seveyim? Annemle babami m1? Ni¢in? Beni dunya-
ya getirdikleri i¢cin mi? Duanyaya gelmeden evvel ben onlan
anamla babam olsunlar diye intihap etmedim ya! Ve eminim,
onlar da beni hi¢c an dasinmeden -¢unku tanimazlardi- beni
hi¢c 6zlemeden danyaya getirdiler. Bunun i¢in onlan sevmek
icin en ufak bir sebep bulamiyorum.”

Demir kendisininkilere tamamiyla aykin gelen bu
dustnceleri yadirgamakla beraber onlan fevkalade orijinal
buluyordu.

“Kardeslerinizi sevimez misiniz?”

“Bir tek ablam vardir. Ahlaki ahlakima hi¢ uymaz.”

“Demek onu da sevmiyorsunuz!”

Omuzlarim silkti.

“Hayar,” dedi.

“Arkadaslariniz... Kendi intihap ettiginiz arkadaslariniz
yok mudur?”

“Nasil arkadas?” diye kaslarni ¢atarak sordu.

“Kiz veya erkek... Fakat hakiki arkadas, dost...”

“Ben kimseyi sevmem!” cevabim verdi.

Demir “Peki,” diye sordu. “Akraba, dost, arkadas, kar-

des... Bunlan sevmiyorsunuz. Hayaumzda bir kere dahi ol-
sun asik olmadiniz m?”

Guldu.

“Hayatimda hi¢bir erkek sevmedim,” dedi. “Aski sinema-
da goruyor, romanlarda okuyorum o kadar...”

“Peki, siz kimi seversiniz!”

Sara hig tereddut etmeden “Sade kendimi severim!”

Demir o gece bu séze karsi gulmis ve saka ile “O halde
size su ismi takmah demisti. ‘Kendine Tapan Kiz'... ‘Kendine
Tapan Kiz’ ahenkli bir cimle olmadi... ‘Kendine Tapan Ka-
din’ diyelim. Ne guzel bir roman ismi veyahut bir film ismi
degil mi?” dedi.
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Onun bu sozunu o gece boyle bir saka ile karsilamisu.
Fakat munasebetlerinin onu takip eden safhalarinda o gece
otomobilin i¢inde buldugu bu ismi, ‘Kendine Tapan Kadin’
ismini ona bir¢ok kere yakistirmamis miydi?

O gece onu Sisli'de caddeye ¢ikan kuguk sokaklardan
birinde bir apartmanin kapisi 6ninde biraktigi zaman gencg
kiz “Siz hemen gidiniz ben kapiy1 calmadan evvel,” demisti.
“Yalniz bir erkek arkadasla gelecek olursam kizarlar. Ben kiz
arkadaslarimla beraberdim diyecegim.”

“Siz nasil isterseniz,” dedi. “Fakat sizden bir ricam var. Sizi
bir defa daha hi¢ goremeyecek miyim?”

Buna gayet gucliukle muvafakat edecegini sanmisti. Halbu-
ki o “Gorasuruz, elbette,” dedi.

“Beni gormek istiyorsunuz demek.”

“Nicin istemeyeyim? Terbiyeli bir cocuksunuz... Soéz
dinliyorsunuz. Yapma denilen seyi yapmiyorsunuz. Sizden
bir sikayetim yok. Otekiler gibi sirnasik degilsiniz. Bu gece
otomobile biner binmez yaptiginiz seyi bir daha yapmamaya
sOz verirseniz sizi her zaman gorebilirim.”

Ve ertesi gun i¢in bir sinemada s6z vermislerdi.

Ve sinemadan ¢ikuklan zaman da Sara “Cok susadim. Bir
bahceye gidip bira icsek!” diye teklif ekmisti.

Milli Takim'in futbol maglarinin Sara’nin bu teklifi yanin-
da ne kiymeti vardi.

lkisi birlikte Hali¢’e bakan bir bah¢ede bira degil, raki ic-
mislerdi.

Fazla konusmuyordu. Etrafi seyrediyor, diger insanlarla
alakadar gorunayor, Demir’i dinler gibi yapiyordu.

Saat dokuz buguga dogru “Ben kagiyorum,” diye yanindan
ayrildi. “Beni eve goturemezsiniz.”

“Sizi yann gorebilecek miyim?”

“Yarin m1?”
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“Tabii sabahtan. Beraber plaja gideriz.”

“Fena fikir degil... Gelirim,” dedi ve ertesi sabah Kopru
ustunde bulustular.

Fener'e gittiler. Hafta ici oldugu icin plaj tenhaydi. Sara'ya
bir mayo ile gordiga zaman onu mayoyla ilk gordugu gun
kalbinin i¢inde duydugu 1hk carpinuiyr duymustu. Ince ve
uzun bacaklan vardi. Hafif¢e yuvarlak kal¢alarimin ustundeki
beli bir korpe filiz gibi ince ve yumusaku. Omuzlan genis,
mayonun altindan gorulen gogusleri, kagik ve sertti.

Locasindan gerinerek disanya ¢ikmisti. Kollarimi agmistu
ve butan deniz havasim cigerlerine ¢ekmek isteyen bir isti-
hayla nefes almist.

Orada oyle durusunda ve kendisini 6yle teshir edisinde,
Bu kadar grizel bir gen¢ kiz gorduniiz mu, bana bakiniz ve bana
tapimiz, demek isteyen magrur ve kendinden emin, hodbin
bir ifade varda.

Kumlann ustunde yatan Demir kisik gozleri arasindan
onu suzerken, Ne kadar harikulade giizel ve kendinden ne kor-
kung derecede, ne kadar da hakh olarak emin, diye dusundu.

Bu bas basa gezintiler devam ediyordu.

Sara ona ilk gun gosterdigi yakinhktan daha fazla bir ya-
kinlik gostermiyordu. Arkadasinin akintiya kirek ¢ekmek
dedigi zaman ne kast ettigini simdi pekiyi anhyordu.

Fakat Sara ile yapilacak bir arkadashg: alelade bir kizla
yapilan bir munasebet gibi telakki etmenin adeta bir gunah
oldugunu zannediyordu. Bu adeta mukaddesati inkar etmek
gibi bir seydi.

Sara acaba hicbir zaman onun nazarinda buyuttiagi kadar
kiymetli bir varlik olmus muydu? Bunu bilmiyordu.

O Sara’y1 hicbir zaman tahlil ve tenkit edici bir bakisla
gormemisti. Onun batin amiyaneliklerini ve batan kusurla-
rnni bir meziyet olarak telakki etmisti.
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Kendisine, hususi hayau hakkinda evvelleri higbir sey
soylememisti. Lise mezunu oldugunu biliyordu.

Babasinin mitekait hakim oldugunu soylemisti. Laleli’'de
bir apartmanda oturuyorlard. Sisli'de bir tiiccarla evli ablas)
vardi. Annesi hayattaydi fakat kendisiyle beraber hicbir yere
¢tkmazdi. Cinku pokere duskunda. Her gun evlerinde kare
vardi.

Gunuan birinde Demir “Sara,” dedi, “beni annenle babana
tanit!”

“Nigin?”

“Senin en yakin arkadasin degil miyim? Bir gun ikimizi bir
arada gorurlerse...”

“Onlar acik fikirli degillerdir ki... Ben seni onlara gotarar-
sem bana ne derler?”

“Onlara seninle evlenmek istedigimi soylersin.”

“Benimle evlenmek mi istiyorsun?”

Sara'min yuza birdenbire kulaklarina, ta saclaninin dibine
ve mayonun actk biraktigi gerdamina kadar kizarmisu.

“Benimle evlenmek mi istiyorsun?” diye tekrarladi.

“Buna kizdin m1?”

Hayretini ¢abucak yenmisti.

“Hayir!” dedi Sard, “Sasum... Cunkid henuz mektebini
bitirmemis bir gencsin. Buna nasil cesaret edersin diye du-
sundam.”

“Tahsilimi bir sene sonra bitirecegim. Fakat bunun
ehemmiyeti yok. Canka annemin babamin vaziyetleri iyidir.
Sen bizim eve gelirsin... Ben butin bunlan hep duasandum.
Icap ederse, ben de o bir sene i¢inde bir is bulur, ikimize la-
zim olan cep har¢higimizi temin ederim.”

Bahis mevzuu olan sade bu cihetlermis [sebep] gibi “Ya
askerligin,” dedi. “Sen yedek subayligini yaparken ben ne
olurum.”
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“Kabul ediyor musun?”

“Hayar! Fakat her seyi anlamak istiyorum. Evvelinden an-
lamak!”

“Bu kadar zamandan beri beni tammadin mi Sara?”

Sara gozlerini ona kaldird.

“Evet, seni tamidim sekerim,” dedi “Sen ¢ok iyi bir cocuk-
sun. Fakat sen... Simdi arkadashktan degil evlenmekten bah-
sediyorsun. Evlenmek ciddi bir seydir.”

“Elbette,” diye cevap verdi. “Birbirini seven iki insamin
nihayet...”

Sozuanua kesti.

“Tiras1 birak yavrum,” dedi. “Bunlar malam. Sen beni
seviyorsun. Fakat ben sana simdiye kadar seni sevip sevmedi-
gimi soylemedim.”

“Sen bana kendinden baska kimseyi sevmeyecegini
soylemistin.”

“Eger seninle evlenmeye razi olursam seni de sevdigimi
ispat edecegim.”

Aksamin geg bir saatiydi. Gunes batmisti. Ufukta kizil bir
pembelik vardi. Ve tirge sular, ufka yaklastik¢a perde perde
degiserek ufkun rengini ahyorlardi.

Sara’min yanaklan ufuk gibi koyu pembe ve gozleri tirse
sulann rengindeydi.

Kars: karsiya diz ¢okmis oturuyorlardi. Aksam’in bu geg
saatinde kumsal pek tenhaydi. Demir ellerini uzatarak onun
ellerini tuttugu zaman o ilk defa olarak, ellerini onun ellerin-
den cekmedi.

“Beni sevdigini 6grendigim giun hayatimin en mesut guna
olacak,” diye fisildadi, Sara gozlerinin igine bakiyor ve gu-
lamsayordu. Birden sordu.

“Beni annenle babana tanitacak misin?”

Geng kizin giilen gehresi birdenbire durgun bir mana ald.
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“Bunu daha dusanuaraz,” dedi.

Ve uzun maddet bu istege bir cevap vermedi. Onu ret dahj
etmiyordu.

“Yoksa baska biriyle mi evlenmek istiyorsun?”

“Deli misin? Hayir...”

“Nigin beni istemiyorsun?”

“Sana seni istemiyorum dedim mi?”

“O halde ni¢in nisanlanmiyoruz?”

“Dur biraz.”

Yaz ge¢misti. Sonbahardi. Bir giin Tunel'in basinda bulustu-
lar. Kagik bir birahaneye girdiler. Aruk hemen hemen her
aksam biraz igiyorlardi. Demir sigaraya da alismisti. O aksam
biraz fazla igtiler. Sonra Sara onun masanin tstindeki elini
tutarak “Demir!” dedi, “Yarin seni babam ve annem evde bek-
liyorlar.”

Demir sevincinden ne soyleyecegini sasirdi. Kulaklarina
inanamiyordu.

“Sara,” diye fisildadi. “Sahih mi? Nihayet benimle evlen-
meye razi oluyor musun?”

“Evet!”

“Sara... Sara,” diye ismini birka¢ defa tekrarladi. “Fakat
bir aksam plajda bana soyledigin s6zt haurliyor musun? Sen
bana ne demistin.”

“Eger seninle evlenmeye razi olursam seni de seviyorum
demektir gibi bir sey soylemistim.”

“O halde...”

Sara gualdu.

“Aptal!” dedi. “Nigin seni sevdigimi simdiye kadar anla-
madin. Seni sevmeseydim her gin seninle boyle gezer dolasir
miydim? Buatun bir yazi sade sana hasreder miydim?”

“Oyle ise nigin bana bu kadar istirap verdin? Bu kadar
beklettin beni!”
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Sara gulerek “Evvela senin sevginin ciddiyetine ve devam
edecegine emin olmak istedim.”

“Benden nasil suphe edebilirdin? Seni kopekler gibi sevdi-
gimi gormuyor muydun?”

“lkinci sebep... Macera istemiyordum. Sen bana ne kadar
gec evlenmekten bahsettin.”

“Evlenmekten bahsettigim gunan tastinden aylar gegti.”

“O zaman da seni bizimkilerle tanistirmamak i¢in bir bas-
ka sebebim vard1.”

“Bu da nedir? Bir baska adam m1?”

Yizii birdenbire hem masum, hem sokulgan hem ciddi bir
mana aldu.

“Hayir canim... Bagka, dasunemeyecegin bambaska bir
sey...”

“Nedir, soyle...”

“Belki soylersem benimle evlenmekten vazgecersin!”

“Bu kadar mahim bir sey mi?”

"Ewet.”

“Sir yeter artik... Soyle bana, bu sebep nedir?”

Bir bagka erkegin ismini duymaktan... Bir kandirma vaka-
sinin, bir nisanhnin ve yahut gayri mesru bir ¢ocugun; velha-
sil akla gelecek ve gelemeyecek bin turld seyin pek muhtemel
olarak ontne serilmesinden korkuyordu.

“Ben sana yalan soyledim! Ben sana ¢ok buyik yalanlar
soyledim.”

“Nasil yalan Sara!”

Geng kizin yuziunde simdiye kadar gormedigi bir kaguk-
lak, bir aciz ve bicarelik ifadesi vard.

“Benim babam bir mutekait hakim degildir.”

Geng¢ adam sevincinden sigrayip onun boynuna atilmak
istedi. Kalbinin ustiinden agir bir tas kaldinlmis gibi rahat
nefes almaya baslamisu. Gulerek “Ey, sonra?” dedi, “Bundan |
ne ¢ikar?”
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“Benim babam icra dairesinde kuguk bir katiptir.”

“Bana ne?”

“Biz de Laleli'de apartmanda oturmuyoruz.”

“Sus... Bunlan ne anlauyorsun? Bunlarin ne kiymeti var?”

“Hayir, dinle... Biz Etyemez'de ki¢uk bir evin alt katinda
kiraciy1z.”

Sonra ilave etti.

“Hem benim Sigli'de bir ablam da yok!”

“Batan bunlann hi¢bir kiymeti yok Sara,” dedi. “Ben se-
nin hakim babani, Sisli'de oturan kiz kardesini, poker oyna-
yan anneni sevmedim. Seni sevdim... Ben seninle evlenmek
istiyorum.”

Sara “Sahi mi?” dedi, “Halbuki ben sen buttn bunlar 6g-
renecek olursan benimle evlenmeyeceksin diye dusunmus-
tam. Ne kadar mesudum simdi.”

Yazanden ferahlandipi goralayordu. Gozlerine samimi bir
seving dolmustu. Onun masanin uzerindeki ellerini tutuyor-
du. Gézlerinin i¢ine bakiyordu.

“Bu kadar sa¢ma seyler i¢in mi beni o kadar tizduin?” dedi.
“Hem ¢ocuk musun sen, bu yalanlara ne lazum vardi?”

Gozlerini yere indirdi. Dudaklarinda garip bir takallas
[kasilma] peyda olmustu. lki dudaginin yaninda derin iki
cizgi idi bu.

“Utandim,” dedi.

“Neden utandin?”

“Seni tanidigim giin yaninizda olan kii¢ik hanimefendi-
ler:.”

Kucitk hamimefendiler derken sesi kin ve istihza ve tezyil
[alay etme] dolu...

“...Ya bir sefir kiz1, ya bir vekil akrabasi ya bir mebus ye-
geni, ya buyuk bir fabrikatorin yavrusu idi. I¢lerinde bir
ben...”
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Sanki soylemek ona pek agir geliyormus gibi sustu. Ve De-
mir egilip onun ellerini operken “I¢lerinde en zivade sevgiye,
saygiya layik olan bir sendin,” dedi.

“Onlar o6yle dusunmezler. Belki sen de o gece seni
Etyemez'e gotirseydim hakkimda daha bagka tarlu dusunur-
dan.”

“Sen ¢ilgin bir kizsin,” dedi. “Ben seni sen oldugun igin
sevdim ve icra memurunun butan diger insanlardan daha az
sayan1 hurmet ve Etyemez'in Istanbul'un butin semtlerinden
daha kota oldugunu da zannetmiyorum. Benim ailem de ve-
kil, sefir, mebus soyu degil ya! Benim de babam bir doktor
iste, hepsi o kadar.”

Eger Demir onun muvafakatiyle o kadar kendinden geg-
mis olmasaydi ve yahut daima onun lehinde dasinmeye mey-
yal bulunmasaydi, onun “Ama sen pek halleri vakitleri yerin-
dedir demistin?” diye sorusunda belki de bir telas sezer veya
bir telas olugundan suphelenebilirdi.

Fakat o sadece mesuttu.

“Sana tapiyorum Sara,” dedi. “Sen benim i¢in butiin o di-
ger kizlardan nasil bambagka bir seysin bir bilsen!”

Sara gozlerini yine ona kaldirmisti.

“Bana bir kadeh daha 1smarla,” dedi. “Bu aksam beni op-
mene musaade edecegim.”

Ve gozlerini kirparak “Aruk nisanlandik, degil mi?” dedi.
“Ben de seni opecegim.”

Fakat sonra birdenbire yuzu ciddi bir mana alarak “Peki
ama,” dedi, “sen annen ve babanla benim hakkimda gorustan
mu? Onlar benim Etyemezli bir kiz oldugumu dusinurlerse
ne derler?”

“Onlar seni beni sevdiklerinden daha ¢ok seveceklerdir,”
cevabini verdi.
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Ertesi gun Etyemez'de dar bir sokagin siyah tahtadan bir evi-
nin alt kaunda Sara’'nin annesi ve babasiyla tanigti.

Babasi altmis bes yaslarninda goranen bir ihtiyardi. Ufak
tefek, kocaman burunlu ¢arik disli, burnunun ustande iri
gozlukler olan bir adam...

Damadi kabul etmek i¢in dikkatle tiras olmus, seyrekles-
mis ak saglarini da o gin kestirmisti.

Uzerinde beyaz ¢izgili bej bir kumastan bir kostim vardh.
Damadi kabul etmek i¢in o gun elbisesi benzinle silinmis ola-
cakt ki, kayinpederin her hareketinde etrafa benzin kokusu
yayiliyordu.

Kayinpeder mutevazi bir adama benziyordu. Fakat ne de
olsa erkek gururu; onun damadi 6ntande ¢ok egilmesine mu-
saade etmedigi icin bir kayinpedere yakisacagii zannettigi
vakur bir eda ile konusuyor ve bu yiiksek tahsil gencine eski
rustiye bilgisine dayanarak ukalalik ve malumatfurusluk edi-
yordu. Kayinvalide, kayinpederin yaninda daha gencti. Elli-
sinden fazla olmamaliydi. Ve elli senelik hayatin1 da omuzla-
rinda ve ¢ehresinde iyi tasiyordu.

Yiza kizina benziyordu. Fakat onun sismaniydi.

Belki de Demir'in onu fazla sempatik bulmasina bu mu-
sabehet [benzeme] amil olmustu. Kayinvalidenin sade elleri
Sara'nin ellerine benzemiyordu. Sara'min elleri kucuk, ince
uzun parmakli ve harikulade guzel ciltli bir eldi.

Halbuki annesinin elleri agir ev islerinden harap olmus,
parmaklan yamru yumru ve derisi acayip bir hayvan derisi
gibi sert ve king ki bir eldi.

Evin alt katinda iki odada yerlesmislerdi. Bir odanin kapisi
kapaliydi, gorulmuayordu.

lkinci yani oturduklari oda da dort kose kiguik bir odaydh.
Odanin bir tarafinda eskicilerden alinmis al¢ak bir masa, ma-
sanin iki yaninda hasir sandalyeler vardi. Pencerenin ontunde



odanin batan o kismim bastan asag kaplayan bir minder ve
minderin ustande Kapalicarsimin Nuruosmaniye Kapisinda
satilan kadife astiine boya ile resim yapilmis yasuklardan bir
iki tane vardi. Bir sigara sehpasi, kenardaki schpalanin daha
kuguga minderin 6nande duruyordu.

Sigara tablas: yesil bir incir yapragiydi. Kibrit ve bir kutu
Yeni Harman sigaras: burada duruyordu.

Minderin tam karsisindaki duvara yapisunlmis bir masa
vardi. Masanin astiinde cacik, patlican salatasi, pathcan biber
ve domates kizartmasi, sardalye ¢iroz ve ilah gibi bircok me-
zeler vardi. Ortada buyuk bir sise raki duruyordu.

Odanin zemini yol halis1 gibi konulmus tek kanatl kilim-
lerle kismen ortalmusta.

Demir bu havay, kendini yiksek gostermeye ¢abalayan bu
kayinpederi, guc islerden elleri korkung bir hal almig ve hala
damadina ikram etmek i¢in mutfaktan ¢ikmayan bu mukrim
[ikramc1] kayinvalideyi, bu temiz sofray1, miukrim kabula her
seyi seviyordu. Gordugu her seye karsi icinde musamahali bir
anlay1s ve bir sevgi duyuyordu.

Fakat bu mutevazi evi gordugu andan beri Sara'nin bir an
evvel buradan ¢ikip kendi evlerine yerlesmesinin lazim oldu-
gu kanaati uyanmstu.

Bu kadar mustesna bir mahlaka bu yer gergeve olamazdi.

I¢i iyi niyetlerle dolu ve bahtiyardi. llerde kendi hayatini
kendi kazanip evini kurdugu zaman, bu ihtiyar kayinpederle
hayatinin ¢ilesi bu yorgun ellerinde okunan kayinvalidesini
de bu eve alacak ve onlara 6muiirlerinin son kismini refah igin-
de olmasa bile rahat icinde gecirtecekti.

Kaymnpeder ickiye alisik goranayordu. Ve igtikge biraz
daha samimileserek ukalaligindan siynliyordu.

Igki bir¢ok insanda yapug tesiri yaparak onu aslanlastirmi-
yor, bilakis kagultayor, ona kendi higligini haurlauyordu.
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Dorduncu, besinci kadehten sonra “Hayat benim i¢in ¢ok
gug oldu,” diye itirafa baslamisti. “Birinci Seferberlik’'ten do-
ner donmez, harp patlamadan evvel tanidigim bir kizla, yani
refika cariyenizle evlendim. Mahmure ile ti¢ ay beraber kal-
dik, kalmadik, Kutal Amare’den tamidigim bir arkadas kar-
sima ¢ikageldi. Genglik vardi daha serde, hemen Anadolu’ya
gectik. Birinci, lkinci Inona’'nde ben de bulundum. Sonra her
sey bitti. Herkes akillilik etti, Ankara’da kaldi. Biz aptallik et-
tik Istanbul’a geldik. Sonra bir de ¢cocugumuz dinyaya geldi,
Saramiz...”

Ve Sara’nin ismini soyleyince onu bir mal satmak isteyen
bir tuccar agikgozlalugu ile methetmeye baslamisti.

“Sara bizim gozimuzan bebegiydi. Biz fakiriz fakat kendi-
sini sultanlar gibi yetistirdik, annesi onun elini sicak sudan
soguk suya sokmamak i¢in ahdetti. Ben cektim kizim cekme-
sin, dedi. Ben rahat yasayamadim, o rahat yasasin, dedi. Biz
onun bir dedigini iki etmedik, gozta ve gonla hicbir seyde kal-
masin diye biz elimizden gelen her seyi yapuk. Fazlasini bile
yapuk. Fakat nihayet tabii ki namuslu ve fakir insanlarnz. ..
Elimizden geleni yaptik. Sara'y1 bahtiyar gérmek bizim i¢in
hayatin yegane gayesidir,” diyordu.

“Sara melek gibidir,” diye ilave ediyordu. “Lise tahsili yap-
t1. Enstitiye de bir iki sene gitti. Lisan da bilir. Pirlanta gibi
bir yuregi vardir. Namus, fazilet hep ondadir.”

Demir bu konususu da sevimli buluyordu. Canku boyle
konusan babasi Sara'y1 methediyordu.

O gece geng kiz pembe ipekli bir elbise giymisti. Ipekli
elbisenin yakasi pul islemeliydi. Ciplak ayaklarinda beyaz
sandallar vardi. Elbisesinin ucuz bir kumastan ve bircok kere
yikanmis oldugunu sectigi ve pul islemenin de ona hi¢ yakis-
madigimi gordagu halde, bunu da ¢irkin bulmuyor, tenkide
layrk telakki etmiyordu.
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Butin bu kusurlar sevgilisinin, nisanhsinin meziyetlery-
di.

Cunka onun ne kadar kontrolsuz yasadigini, nasil serbest
gezip tozdugunu ve Istanbul gibi bir sehirde bu kadar hur
olan bir geng kiza daha guizel ve pahah giyinmek i¢in ne ka-
dar cok firsat ¢ikacagim bildiginden ona kars: olan sevgisine
hayranlik ve hurmet de kansiyordu.

Annesiyle babasi bu nisandan memnun olmamslardi. Bu
suphesizdi. Fakat ¢ok sevdikleri biricik ogullarinin saadetine
engel olmak ve onu bedbaht etmek istemedikleri i¢in ses de
cikarmamaslardi.

Demir ¢ilgin bir saadetin sarhoslugu icerisinde yasiyor-
du. Elinden geldigi kadar Sara’yr memnun etmeye ¢abahyor-
du. Annesinden aldig paralarla Sara'ya elbiseler yaptirmist.
Iskarpinler, cantalar almisti. Sara'yr her aksam gezdiriyor,
anneye hediyeler gotarmeye, babaya icki ziyafetleri cekmeye
cabahyordu.

Demir’in babas1 Doktor Adil zengin bir adam degildi. Fa-
kat iyi kazanan, kazandigini har¢ eden, comert bir insand.

Oglunun, tek oglunun bu nisanim tasvip etmemekle be-
raber, pek fakir oldugu astunden okunan geng gelinini sasle-
mek ve onu ogluna layik bir kiliga sokabilmek i¢in kesesin-
den yapacag fedakarliklardan ¢ekinmiyordu.

Demir butin vaktini ona hasretmis bulunuyordu.

Gecesi, gundiza onunla doluydu.

Saadeti ve felaketi, zevki, eglencesi ve azintisi oydu.

Somestr basinda geri kalan tek imtihanim verdikten son-
ra sonuncu sinifa giriyordu. Ve o zaman -annesiyle babasinin
nzasini almisti- hemen, hemen evlenecekti.

Evde yeni evliler i¢in oda hazirlaniyordu. Annesi gelinine
kendi ¢eyiz yapacakt.
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Butan bunlar o kadar basit ve fakir bir alenin kizi i¢in bu-
yuk bir saadet olmaliydi. Demir boyle dustnuyordu ve onu
mesut gormek, onu mesut etmek i¢in elinden ne gelirse, ak-
lindan ne gegerse hep yapiyordu. Fakat biitin bu saadet sanki

tek tarafh gibiydi.
Butan bu hazirliklarda Sara’min coskun bir heyecan ve

sevince kapildig1 goralmuyordu.

Onu ilk gorduga zamanlarda oldugu gibi tastan bir heye-
cansizlik i¢inde Demir'in bu manevi bayramina istirak etmi-
yordu.

Kendisi i¢in yapilan fedakarhklar pek tabii goren bir hali
vardi. Nisanlisindan gelen her seyi, hediyeleri, hurmetleri,
hayranhklan, ¢ilgin aski kendi guzelliginin 6z hakk: gibi ka-
bul ediyordu.

Kendini ¢ok begenen ve bilhassa ¢ok seven Sara belki
de batan bunlan kendi degerinin ¢ok dununda [bir kelime
okunamadi] buluyordu. Kultura, bilgisi, dasinme kabiliyeti
daha kuvvetli olsaydi, belki de erkeklerin kendisine dupediz
tapmalanni istedigini anlayacakt.

Kendisini herkesten bir acayip kiskanis1 ve esirgeyisi var
gibiydi.

Demir geng ve asikti. Hicbir sey gormuyor ve herhangi bir
seyi gorurse tahlile kalkismiyordu.

Sara'nin kendisine es olacag: dusancesi ondan batun ko-
tamser ve tenkitgi hisleri sokiup gotiarmustii. Tam manasiyla
dinyay1 pembe gormekteydi.

Imtihan bittikten ve siifi gectigi belli olduktan sonra
Sara'ya kosarak gitti ve “Sara,” diye ellerini tuttu. “Sara artik
sinifi gecmis bulunuyorum; kararlastiralm ve nikahimiz ki-
yilsin.”

Sara o gun her zamandan daha uzak ve yabanci goriinu-

yordu.



“Ne acele ediyorsun?” dedi. “lkimiz de birer tarafa kagmi-
yoruz ya!”

“Benim yanima gelmek icin sabirsizhik duymuyor mu-
sun?”

“Ben temkinli ve sabirh bir kizim, hi¢ aceleci degilim.”

“Sen beni sevmiyor musun?”

“Birak simdi su sevgi sozana,” diye Sara ona qikist.

“1ki nisanh sevgiden baska neden konusur?”

“Her seyden... Bilhassa ileride kendi hayatlanm ilgilendi-
recek olan tafsilattan bahseder.”

“Ne gibi?”

“Bizim istikbalimiz ne olacak?”

“Endise mi ediyorsun?”

“Hakkim yok mu? Evlenmek butin hayatini bir adamin
hayatina baglamak degil mi?”

“Sen ne olursan hayatta ben de o olacagim, senin kadar, ne
senden fazla ne de senden eksik bir sey.”

“Yani sen tramvayin on arabasi ben romork... Fakat cansiz
bir tramvay réomorku olmadigina gore hareketten evvel pesi-
ne takildigim arabanin hangi istikamete gittigini tayin etmek
istiyorum.”

“Seni herhalde sefalete gotarmeyecegim.”

“Henuz hicbir sey belli degil!”

“Ne demek istiyorsun? Seni anlamiyorum.”

Bir Tesrinievvel [Ekim ayi] aksamiydi. Hava birdenbire
serinlesti. Yagmur yagiyor, taneleri pencereleri sert sert do-
vayordu.

“Oyle ya!” dedi, “Henuz bir talebesin, daha bir sene
okuyacaksin. Sonra askerlik, sonra avukathk veya hakimlik
staj1 sonra...”

“Beni miiteessir etmek icin mi boyle konusuyorsun?” diye
ac1 bir tebessiimle ona sordu.
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“Seni muteessir etmeyi hi¢ aklimdan gecirmedim. Bu sey;
her zaman dusandum. Beni ilk istedigini soyledigin gece de
ben sana ayni seyi sormustum... Askerligini ve ailenin o za-
man ne yapacagni...”

“Ben de sana senin bizim evde evin kizi olarak kalacagin
ve sevilecegini soylemistim.”

“Evin gelini!” diye tashih [duzeltti] etti.

“Sara, annem sana evin gelini gibi mi muamele ediyor?”

Geng kiz yerinden firlad.

“Keske dyle muamele etseydi. Annen bana bir yabanci gibi
muamele ediyor. Bir yabanci bile degil, hatta bir diasman!”

Demir saskin kalmisti. Acaba bir hadise mi olmustu?

“Eger annem seni kirdiysa ve sana fena muamele ettiyse,
kendisini sana tarziye vermeye [0zur dilemeye] mecbur ede-
rim!” diye ani bir cevap verdi ve sonra bu cevap kendi yuzu-
na kizartt.

“Annen bana fena muamele etmiyor. Fakat onun biitin
hal ve tavn...”

“Sana dyle gelmistir.”

“Bana hi¢ de oyle gelmedi; bu bir hakikat.”

“Sara ne dusinayorsan, ne istiyorsan bir defa da soyle!”
diye ona yalvardi. “Seni delice sevdigimi biliyorsun, her iste-
digini yapmaga hazirim.”

Annesi arka odada uta utialdyordu. Mutfakta kéta yagla
bir yemek pismekte ve kokusu etrafi sarmaktaydi. Sara’nin
astiinde Ingiliz kumasindan kareli bir eteklik ve gri bir su-
veter vardu. lkisi de kaynanasinin hediyesiydi. Stiveterin gog-
sunde asili duran kiguk saati de doktor ona vermisti.

“Sana ne istedigimi soyleyecek olursam belki bana dari-
lIirsin.”

Kalbi korku ile ¢irpinan Demir “Ben sana darilabilir mi-
yim hi¢?” diye minldandi. “Ne istiyorsan soyle...”
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“Bak soyleyeyim o halde ne istedigimi... Evlenirsek, an-
nen ve babanla oturmak istemiyorum.”

Bu sd6z onun basina indirilmis bir yumruk tesiri yapu
Kendisini adeta sersemletmisti.

“Fakat yavrum,” dedi; “benim henuz bir talebe oldugumu
biliyorsun. Yalniz ev tutmakhgima imkan yok. Soyle annem
sana ne yapti?”

“Anneni bir aydir bir tek defa bile gormedim.”

“O halde simdiye kadar razi oldugun bir seyden nigin
birdenbire vazgegiyorsun?”

«Cunka dasaniyorum, tagintyorum ve bu seyin mumkun
olamayacagimi gorayorum. Beni kendilerine ilk tamsuirdigin
giin onlar bana nasil bir gozle bakular biliyor musun?”

Demir hic¢ beklemedigi bu cikis karsisinda ne soyleyecegi-
ni sasirmisti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Fakat bana senin hakkinda her za-
man iyi konustular.”

“Inaninm... Seni izmemek i¢in seninle dyle konusmus-
lardir. lyiliklerinden!”

Bir kahkaha atti, omuzlanm kaldirdi. Pencereye dogru
yaklagarak “Beni kabul ediverislerini bir iyilik telakki ediyor-
lar,” dedi. “Ve bunu gostermemek isteyislerindeki titizlikle
oyle bir ortaya vuruyorlard: ki...”

“Simdiye kadar bana bundan hi¢ bahsetmemistin,” dedi.
“Simdi boyle bu gece bu imtiham gegirdikten sonra birdenbi-
re bundan bahsetmene ne mana vermeli?”

“Sana bundan bahsetmedim tabii. Canka bu imtiham
verebilecegini amit etmiyordum. Mektebi bitirmene iki sene
kalinca belki bu nikahlanma meselesi 6n plana alinmaz diye
dasandum. Beyhude miinakasaya girmemek i¢in soylemedim.
Fakat simdi sen nikahlanmamizi ve seninkilerin yanlarina
gitmemi benden isterken tabii her seyi agik¢a konusmam la-
zim. 1s saka degil ki! Batun bir istikbal meselesi...”
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Ikisi de sustular. Demir onun arkasindan gitti.
“Sozun kisasi,” dedi, “demek ben sana bir ev agincaya ka-
dar, o iktidara gelinciye kadar benimle nikahlanmak istemi-

yorsun.”

“Evel, asag) yukan oyle!”

“Neler soyluyorsun Sara? Bu bagka yollardan dupediz ‘Ar-
uk seninle evlenmekten vazgectim, seni istemiyorum,’ demek
oluyor.”

“Hayir, bu acikga seninle evlendigim zaman -ve mademki
nisanliyiz, elbette evlenecegiz- ayr bir evde oturmak istiyo-
rum ve sen ayti bir ev tutabilecek hale gelinciye kadar da se-
ninle nikdhlanmamiza lizum gérmiyorum demek oluyor.”

“Demek bizim eve gelmeyi kat'i surette reddediyorsun,
oyle mi?”

Arkadan onun omuzlarim tutmustu. Ve biraz sinirli oldu-
gu icin parmaklarn onun omuzunu acitmisti.

“Evet... Fakat rica ederim kollarimi 6yle sikma... Canim
aciyor, onlan carateceksin.”

Demir “Affedersin!” diyerek parmaklarin: gevsetti.

“Fakat sekerim,” dedi. “Ortada hic¢bir sey yokken ve bi-
zimkiler oyle hazirlanirken ben onlara sade sizleri istemiyor
diyecek olursam... Ben sizinle oturmayacagiz, oturmamak
icin de evlenmiyoruz dersem ne kadar miuteessir olacaklar.”

“Miiteessir mi olacaklar? Sen ¢ok toysun oglum. Memnun
olacaklar, bayram yapacaklardir. Canku onlar beni sevmiyor-

”

lar.

“Bunu birdenbire nereden ¢ikardin?”

“Bunu onlarla ilk konustugum zaman ve her konustugum
zaman hissettim.”

“Onlann kabahatli olduklarini ve seni kirmis bulundukla-
rim1 hissediyorum. Ama beni seviyorsan senin bu seylere fazla
kiymet vermemen lazim.”
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Bu anda geng¢ Sard ona dondu. Yazu gayet sert bir mana
almisti.

“Ben her seyden ve herkesten evvel kendimi severim.”
dedi. Sonra “Onlar seni bu kadar seviyorlar,” dedi. “Senin
saadetin icin bir fedakarhk yapsinlar. Bize ayn bir apartman
tutup dogsesinler. Bir evin bir hanimi olmak isterim.”

“O gan de gelecek Sara. .. Fakat simdi henuz buna imkan
yok. Nihayet iki apartman tutacak kadar zengin degiller.”

“O halde kendileri sizin Kartal'daki kug¢uk evinize tasin-
sinlar. Bize apartmam biraksinlar.”

“Olmayacak seyler soylayorsun yavrum... Bizimkiler iki
eve nasil bakabilirler?”

Oniane bakiyordu. Sara'nin butan istediklerini yapmak is-
tiyakiyla [hasretle] kalbi dolu dolu ve verdigi cevaptan uta-
narak “Tasavvur et bir kere,” diyordu. “Biz evlenecegiz diye
onlardan hayatla butan alakalarnm kesmelerini nasil teklif
ederim. Hem babam doktordur. Ve ¢alisarak geg¢inir. Kartal'a
gittikleri takdirde hangi hasta gidip kendisini bulur. Kartal'da
bir muayenehane agip da onunla hem bize, hem kendilerine
nasil bakarlar?”

Sara susuyor, kaslan c¢atik orada oturuyordu. Ve o gun
geng adam gitgide artan bir sikint ile ona “Ben sana zengi-
nim diye hi¢bir zaman 6vinmedim,” diye ilave etmisti. “llk
teklifimde sen bizimkilerle oturmay: yadirgamamis ve ¢ok
munasip bulmus ve kabul etmistin.”

“Hi¢ de munasip bulmamistim. Sade kabul etmistim,” diye
askin bir ¢ehre ile ilave etti.

Simdi odanin i¢inde agag1 yukan dolasiyordu.

“Fakat zamanla... Ve uzun uzun duasundukten sonra,
seninkilerle temas edip onlan tamdiktan sonra bu seyin
imkansizligina karar verdim.”

Simdi onun karsisinda ayakta duruyordu. Ve hiddetten pi-
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nl pinl yanan yesil gozleriyle “Ben de sana hi¢bir zaman ya-
lan soylememistim,” dedi. “Hayatta her seyden cok kendimi
sevdigimi ve hicbir zaman bir bagka insami kendimi sikintiya
koyacak kadar sevmeyecegimi soylemistim. Hem bunu bir-
cok kere tekrarlamisuum,” dedi.

Demir birinci defa olarak o gece, onun o yesil ve guzel
gozlerine bakarken, ¢ocukken okudugu bir masalin ismini
hatirladi.

Yesil gozla yilan!

Ve bunu hatirladig i¢in utanarak onun ellerini tutmak is-
tedi.

Fakat o ellerini kendisine vermemek i¢in geri cekerek ka-
pidan ¢ikip gitmisti. Ve o giin birinci defa olarak Sara’dan dar-

gin ayrilmisti.

* % *

Iste o giin Demir'in felaket ginlerinin baslangic1 olmustu. Ev-
den ¢iktig1 zaman oldukga serin bir hava onun yanan basim
ve sakaklarim oksadig1 zaman kabuslu bir uykudan uyanms
gibi silkinmek istemisti.

Onun bu ani degisikligine hi¢bir mana veremiyordu.

Bunda ailesinin bir su¢ pay1 oldugunu zannediyordu.

Herhalde kendisine lazim gelen sicaklig1 ve yakinhig: gos-
termemis olacaklardi. Kendi annesi ile elbette ki onun annesi,
kendi babasiyla elbette ki onun babasi arasinda ¢ok fark vardi.

Bu farki istemeseler bile ona ihsas etmis [sezdirmis], onu
kendi aralarina sokacaklarina veya onun seviyesine inmeye
gayret edeceklerine herhalde gen¢ kiza daima yukardan bak-
mislard.

Yoksa onun birdenbire bu izdivaci boyle geciktirmek
isteyisinde hicbir mana olamazdi. O gece Etyemez'den Sisli’ye
kadar yaya gelmis ve arada da Beyoglu'nda bir bara ugrayarak
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hayaunda birinci defa tek bagina icki icmisti. Gonlu tereddut
ve tzanta i¢inde yamyordu.

Ertesi gan evvela ona bir mektup yazarak nigin boyle de-
gistigini sormak istedi. Fakat mektubu laizumsuz, manasiz ve
gulung buldu.

Nihayet dargin olan oydu. Herhangi bir sebepten dola-
y1 haysiyeti kinlan ve akrabasinin evine gelmek istemeyen
oydu. O halde Demir’e disen vazife yine ona kosmak, onu
bulmak, onunla anlagsmakt.

Ondan ailesi namina 6zur dileyecekti.

Eger onlar seni kirdilarsa bana agik¢a soyle... Ben onla-
rin agzinin payini veririm. Sonra da calisirirm. Kendimize gore
simdilik bir oda tutariz. Hemen evleniriz. Ben hem mektebe gi-
derim hem sana bakarnim. Ve onlarla da tamamiyla alakay: ke-
serim, diyecekdt.

Hic¢ beklemeden ve derse gitmeden yola ¢iku.

Etyemez'de geldigi zaman evin kapisini kapali buldu. Evde
ne annesi, ne de babasi vardi. Kendisi de meydanda yoktu.

Evvela bitisik cumbada oturan kadina bir sey sormak is-
tedi.

Belki bir komsudadirlar, diye dasunda. Sonra kendisine
de henuz agik olmayan bir siiphenin taht: tesirinde béyle bir
suali sormaktan utandi.

Ve oradan sik adimlarla uzaklasacag) sirada, ziyaretine
geldigi aksamlar kayinpederine raki aldigy kosedeki bakkalin
cirag ile karsilasu.

Bu kaguak cirak onu goriunce “Mahmure Hanimlari mi ari-
yorsunuz?” diye sordu. “Sabahleyin bir hususi araba geldi.
Bayan Sara ile beraber cikip gittiler.”

“Ne arabasi!”

“Hususi otomobil!”

Saka ediyor zanniyla giulumsedi. Oteki bu gulumseyisin
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manasimi anlarmis olacaku ki, s6ztna “Vallahi! Vallahi!™ diye
tekit ederek [tekrarlayarak] oradan uzaklast.

Geng adam ona inanip inanmayacagini tayin edemiyordu.

Hususi otomobil!

Kimin otomobili?

Bu inanilacak bir sey degildi.

Ve buna inanamiyordu.

O gun universiteye donemedi.

Beyazit'ta bir kahveye oturdu ve karsisina gelen Macitle
tavla oynamaya basladi ve mitemadiyen de mars oldu.

Aksam alti buguga dogru yemek yememis oldugunu ha-
urladi. Onundeki sigara tablasi tepeleme doluydu. Iki paket
sigara i¢misti.

Hatta tavla oynadig1 arkadasin Macit degil, Fethi oldugu-
nu o sirada fark etti. Saat ikide Macit oradan ayrilmisti ve o
zamandan beri karsisina gecip tavla oynayan tucuncua arka-
dasti Fethi.

“Sikildim,” diyerek yerinden kalkmisti.

Diganya ¢iktig1 zaman, yanaklarina ufak igneler gibi batan
soguk bir yagmurun yagmakta oldugunu gorda. Pardésusi-
nun yakasini kaldirdi. Bir tramvaya atlamanin mugskulatini

gorerek bir taksi ¢agirdi.
Fakat taksiden onlarin sokagindan epeyce otede inerek

tekrar eve geldi. Pencerede 151k vardi.

Cama vurdu. Igerden dksuriklu bir ses bir erkek sesi “Kim
0?” diye seslendi.

“Benim Demir!”

Aba terlikleri sturtayen bir ayak sesi kapiya yaklasiyordu.
Kapi agildu. '

Icra memurunun eski bir parsomene benzeyen sapsari
yuza gorunda.

“O merhaba... Merhaba. Safa geldin oglum.”
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Bos ellerine bakan gozlerindeki ifadeyi anlayan Demir ona
“Evdeler mi?” diye sordu.

“Gelirler, gelirler... Buyur oglum sen...”

Sonra ilave etti.

“Biz bir iki tane atincaya kadar gelirler herhalde onlar.”

“O halde musaade ediniz de gidip raki ahp oyle geleyim.”
dedi.

“Bilmem bizim Koéroglu aldirmis mi1? Evde var m?”

“Herhalde yoktu. Onlar sabahleyin pek erkenden yola ¢ik-
tilar,” diye Demir sert bir cevap verdi.

“O halde mezelik bir seyler de getir, olur mu? Herhalde bir
sey hazirlamamislardir.”

Raki sofrasimi acele hazirladilar. Bay Mahmut gozlerinin s-
tandeki gozlukleri titreterek, gevsek camlarini birbirine
carpan bir telasla ve kansiyla kizindan daha makemmel bir
sekilde lahzada raki sofrasini hazirlamisti. Mezeler kucuk ta-
baklara yerlestirilmis, kotd madenden kararmis catallan sof-
ranmn uzerindeki kagit yayginin ustane biraktiktan sonra ¢cok
damarh, zayif ve titrek elleriyle kadehlere raki koymustu.

Demir ancak ilk kadehini bos midesine yuvarladiktan son-
ra birdenbire “Neredeler?” diye sordu. “Sabahleyin de geldim.
Onlan bulamadim.”

“Vallahi ben de oyle... Aksam geldim, evde yoklardi. Bu
saat oldu hala yoklar. Komsulara sordum, hususi bir otomobil
gelmis, onlan almis, goturmus dediler.

“Ne hususi otomobili?” diye Demir sordu. “Onlari hususi
otomobille kim gelip almis?”

Bay Mahmut gayet ihmalkir bir eda ile “Kim bilir,” dedi.
“Herhalde ahbaplar olacak!”

Onlan kagumsedigini hissettirmemek igin Sizin hususi
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otomobilli ahbaplarimz olur mu? diye soramadi. Bir nevi
mahcubiyet, endise, suphe ve hiddetine ragmen bu sozle-
ri bogazinda dugamledi. Bay Mahmut, sanki ondan boyle
bir sualin gelebilecegini hissetmis de bunu sanki 6nlemek,
istermis gibi “Sen bizim Mahmure’ye bakma,” dedi. “Onun
zengin akrabalan vardir. Herhalde onlardan biri kendilerini

cagirmistir, davet etmistir.”
“Simdiye kadar akrabalariniz oldugunu hi¢ isitmemistim

de!” dedi.

“Ne diye soyleyelim, a Demir Bey oglum... Ne diye soy-
leyelim? Biz onlann parasiyla m1 6vunecegiz? Onlar bizim
istikametimizle, namusumuzla 6gansunler. Bizimle iftihar

etsinler.”
“Size haber vermeden bu kadar ge¢ kaldiklan olur muy-

du?”

“Olur elbette. Gittikleri bir akraba evi! Akraba evinde
olduktan sonra... Isterlerse bir hafta kalsinlar.”

Yarim kiloluk sise bittigi zaman saat on bucuk olmustu.
Onlar hentz gelmemislerdi. Demir’in bas1 adamakilli donu-
yordu. Bu kadar zaman hic, hemen hemen hi¢c konusmadan
sanki bir vazife yapar gibi i¢mislerdi.

Son kadehi masanin ustiinde biraktigi zaman Demir “Ga-
liba gelmeyecekler,” dedi.

Ihtiyar adam tam keyifli bir haldeydi.
“Insallah gelmezler,” dedi. “Kadin dirdin olmadan vakit

ne kadar da giizel gecti! Simdi onlar burada olsaydilar bir gi-
ris ¢ikig, bir garalta, bir fuzuli isler olurdu, degil mi?”

Gualamsuayordu.

“Sukar oglum,” diyordu. “Sikayete bakma... Mahmure ile
asag yukan yirmi kasur yillik bir hayatimiz var. Ben onu co-
cukken aldim. Kendim felegin ¢emberinden ge¢mis bir mih-
netzedeydim. Bunca sene beni ¢ekti. Ben onu mesut edeme-
dim. Ona layik bir hayat veremedim.”
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Bos raki sisesine tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Bu aksam soyle seninle bas basa tam ictigimi anladim.”
dedi. “Bakma sen Mahmut babaya... Mahmut baba kasavet-
siz [gamsiz kedersiz] gortnir ama i¢i onun kan aglar. Butun
hayatinca didin dur... Iste sevdigin kanna, bayildigin kizma
verdigin hayat.”

Icini ¢ekti. Raki sisesine bakmaya devam ediyordu.

“Bu saatte de acik yer bulunmaz ki gidip alivereyim.”

Demir, Ben gideyim, diyecek oldu. Fakat sustu. I¢ginde mut-
his bir tiksinti vardi. Karsisinda gozleri istiyakla bos siscyc
bakan bu adamdan ve bu adamin Sara’nin babasi olmasindan
birinci defa olarak igreniyordu.

“Oglum,” dedi. “Dianyada en buytuk azap sevdigin karina
ona layik olan hayati verememektir. Herkesin karisi giyinip
suslenirken, onun palaspareler icinde dolastuigim seyretmek-
tir. Ona guazel bir ev, guzel bir yuva verememek... Hicbir
kolayligr olmayan bir evin agr isleriyle onu yipratmak kirk
yasinda acuzelere dondarmektir. Ben bunun azabini tatum.
Karim da tatti. Bak goruyorsun Sara’yi... Onu bir tek ev isine
sokuyor muyuz? Elleri pamuk gibi... Ne bulasik, ne camasir,
ne tahta... Hamimefendi olacak Sara! Elmaslara, mucevherle-
re, kuarklere layik bir kizdir 0.”

Bu sozlerle belki Demir'i danlup icki aldiramayacagini
dusanda ve birdenbire “Hos,” dedi. “Ben ona evlendirin-
ceye kadar kanginm. Ben babalik vazifemi o zamana kadar
gorarim ya! Ondan sonrasi artik onun kendi bilecegi is. Ya
babasinin evinde yasadig rahat hayata devam eder yahut da
Mahmure'm gibi kendini ise teslim eder, harap eder.”

Birdenbire aglamaya basladi.

“Ben evlendigim zaman Mahmure'min elleri, Sara’min
ellerinden gizeldi. Onlan o yamru, yumru hale benim ezi-
yetlerim soktu. Tahta, bulasik, ¢camasir... Derileri timsah de-
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risine dondua. Eger bir cehennem varsa, 6teki dunyada da bir
baska cehennem varsa buna ben layigim.”

Ceplerinde mendilini aradi bulamayinca yakasindan sar-
kan soluk yagh kravatin ucuyla gozlerini sildi ve “Ah biraz

daha icki olsaydi... Bu aksam dertliyim dertli,” dedi.
Demir yerinden kalkti. Onlarin bu mechul akrabalarda ka-

lis1 kendisini fena halde sinirlendiriyordu. Boyle [akir insan-
larin oyle akrabalan olabilecegine inanamiyor, buna inanma-
dig1 icin de bin turla suphe gonlint kemiriyordu.

Sara’nin kendisine kars: bir aksam evvel gostermis oldugu
muamele ile bugtin birdenbire boyle hususi bir otomobile bi-
nerek ortadan kaybolusu hakkinda bir munasebet olacagini
zannediyor, kendisince henuz mechul olan bin tarla seyden,
isim veremedigi ihtimallerden korkuyordu.

Ve beklemek istiyordu. Onlarin donustune kadar beklemek
istiyordu. Bunun i¢in “Ben gidip raki arayayim,” dedi. “Beni
bekleyiniz!”

“Hay Allah senden razi olsun Demir Bey oglum... lhtiyar-
lik var ne de olsa serde... Sonra da cigerimizde hala bir kur-
sun duruyor. Serin havaya ¢ikuk mi, boyle raki ile de kizisip
terledikten sonra...”

O kapiya dogru giderken “Ha, sen belki de bilmezsin, bak-
kalin kepengine dort kere vurursan bir delik aralar, sana verir
istedigini, ¢anku i¢inde yatar.”

“Biliyorum bana 6gretmistiniz,” diyerek disan ¢ikt.

* % »

O gece geg vakte kadar beyhude yere onlar1 beklemisti ve sa-
bahin ugine dogru kars: karsiya ictikleri iki kilo rakinin ver-

digi rehavet i¢inde evden diganya firlamist1.
Ertesi sabah kendisini yataginda buldugu zaman buraya

kadar nasil geldigini haurlayamamist.
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O, Sara'nin evinden ¢ikugimi bile hayal meyal haurlhiyordu.
O sabah kafasi agir, midesi berbatti. Ogleye kadar sizlayan
basin1 yasuktan kaldiramamigti.

Annesi endise ile onun yatagina yaklasacagi sirada, Sara'nin
kendisine kiismesine onun sebep oldugunu zannederck gayet
kaba bir sesle onu yanindan uzaklastirmist.

“Beni rahat birak anne! Seni istemiyorum. Beni sikiyor-
sun!” demisti.

Annesinin bu so6zu isittigi zaman yuzanun aldig teessur
ifadesi ise sonradan gunlerce onun kalbini acitmisti.

Buna ragmen annesini felaketinin muasebbibi olarak telak-
ki etmekten de ganlerce geri kalmamisti.

Ertesi gan yine universiteye ugramamisti. Ve aksamusta
onlara gittigi zaman bu defa Mahmura Hanim1 da Sard’y: da
evde bulmustu.

Sara o giane kadar ustande hi¢ gormedigi bal rengi bir el-
bise giyiyordu. Elbise Beyoglu'nda hazir kadin elbisesi satan
diukkanlann vitrininde gorulen elbiselerdendi. Saglari bir giin
evvel kuafére yaptinlmisu. Fakat hala ondalasyonunu muha-
faza ediyordu. Bayan Mahmure'nin de astinde lacivert ytun-
laden yine o hazir elbiselerden bir tane vardi. Onun saglari da
taratilmig ve yuzunde hala boya izleri varda.

Kendisini daima guler yuzle kabul eden Mahmure
Hamm’da bugun tutuk bir hal vardi.

Ve kendisi eve gelir gelmez de Sara “Ben bir arkadasa gide-
cegim,” diye yerinden kalkmist.

Eger Demir izahat istemek igin onu tutup da israr etme-
seydi hemen disan ¢ikacakt.

Demir o kapiya dogru giderken birdenbire onun iki elini
tutmustu. Sonra “Rica ederim Sara,” demisti. “Vaziyetindeki
bu degisiklik nedir? Neden bana kafa tutuyorsun? Seni nasil
kirdim? Ni¢in bana darginsin, ne oluyor? Higbir sey anlami-
yorum. Bana izah et ve a¢ik konus!” diye sormustu.
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Sara ellerini onun ellerinden ¢ekerek soguk bir tavirla
“Neden bahsediyorsun kuzum?” demisti. “Sana dargin degi-
lim. Ortada da degisen hicbir sey yok. Sen beni kirmadin...
Acikca ne konusayim?”

“Evvelki gun ayrilirken dogru dirist elimi bile stkmadin.
Sana nikahlanmamizi teklif ettigim zaman, eskiden kararlas-
urdigimiz sekli kabul etmedin. Dun bana hicbir sey soyleme-
den, bilmedigim birtakim akrabalarina hususi otomobillerle
gittin. Ve gece eve donmedin. Simdi seni gormeye geldim, he-
men kapidan disar ¢ikip gidiyor ve beni istiskal? ediyorsun...
Butian bunlann cevabin senden isterim.”

Gulmusta.

“O kadar ¢ok suali dyle arka arkaya dizdin ki,” demisti.
“Bunlarin hangisine daha evvel cevap verecegimi kestiremi-
yorum. Evvela nikahlanmamizin nicin olmayacagini sana
soyledim. Sen daha bir sene ¢alisacaksin. O muddet icinde de
aklin sira ben seninkilerle oturacagim.”

“Evvelce de boyle konugsmamis miydik? Seni...”

“Sozamu kesme,” diye kaslarini catmisti. “Ben... Ben...
Ben nihayet tecribesiz bir kizim. Bir dusuncemde yanilmis
olabilirim. Simdi daha uzun bir zaman dasanup tasindiktan
sonra bunun olamayacagina karar verdim. Ben onlarin yanin-
da yasayamam. Hem bizim evlenmemiz delilik!”

“Ne soylayorsun kuzum?”

“Oyle ya... Mektebin bitecek, asker olacaksin. Askerligin
bitecek, is tutacaksin ve ondan sonra da benim istikbalimi te-
min edeceksin. O zamana kadar kim bilir karsina ka¢ bin tane
kiz ¢ikar, onlarla dalga gecer, beni terk edersin.”

En ciddi meseleleri konusurken bile onun kullandig dal-
ga gecmek tabiri gibi kelimelerin onun tabii lisan1 olusunu
birinci defa olarak irkilerek fark etti.

2 Soguk muamele ederek sevmedigini bildirmek.
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“Butan bunlar bugan mu akhna geliyor?”

“Insan nihayet dasandagu herhangi bir mescle hakkinda
bir gun bir karar verir.

“Sen bizim icin bir karar verdin demek.”

“Dogrusunu istersen Demir, hentz bir karar vermedim.
Bizim... Fakat sana nasil soyleyeyim bilmem ki... Bizim ni-
sanlanmis olusumuzu ben hatal buluyorum. Ve kendi kendi-
me keske nisanlanmasaydik diyorum.”

“Seni boyle dusundurecek yeni sebepler olmali, oyle degil
mi? Biz nisanlanali bir hayli zaman oldu. Sen boyle dusun-
muyordun.”

“Insan gunden giane yaslanip buytuyor.”

“lki ganden beri demek birdenbire buyudan?”

“Rica ederim kinayeli konusma! Bir akrabamizin hususi
otomobiline bindik diye burnumuzu buayutecek kadar bayag
kimselerden degiliz. Mesele o degil! Mesele bambaska!”

“Mesele nedir?”

“Sen mesela dun benim nereye gittigimi soruyorsun. Ve
dun ben bir gece evde yoktum diye bana sert sualler soruyor-
sun. Ben dun gece nereye gidersem gideyim... Annemle bera-
ber gittim. Sonra da beni pek ¢ok hakir gorayorsun ki hususi
otomobilin bir akrabamizin arabasi olduguna da inanmaz go-
runiyor ve bize hususi otomobili degil, hususi otomobilli bir
akrabay dahi layik gormuayorsun.”

“Bunu nereden cikardin?”

“Evet, biliyorum... Halbuki senin beni taniman lazim...
Biz seninle nisanlanmadan evvel ne kadar uzun zaman arka-
dasuk. Benim ciddi bir kiz oldugumu herhalde bilirsin.”

“Ona ne stiphe!” dedi. “Eger seni 6yle bilmeseydim, senin-
le evlenmeye kalkmazdim ya!”

“O halde beni rahat birak. Bana kinayeler yapma! Hem
ben hilebaz bir kiz da degilim. Hile yapacak kadar kimseye
kiymet vermem.”
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“Bana hakaret ediyorsun.”
“Bu sozu istedigin gibi say... Hakaret degil hakikat benim

soyledigim. Ben hicbir kimse icin yalan séylemem. Seninle
nisanlanirken nasil yazine karsi kabul ettimse, nisanimiz
bozarken de dylece yizine karsi soyleyebilirim.”

“Nisanimizi bozuyor musun?”

“Hentiz tamamiyla karar vermedim Demir, fakat bunu ya-
pacagim galiba!”

“Sara neler soyluyorsun?” diye bagirdi. Yazu kipkirmizi
olmustu. Bogaz1 dagumlenmisti. Denize disen bir adamin
eline rastgelen herhangi sabit bir seye sarilmasina benzeyen
bir aulisla onun ellerini kavramisti. Muicadele etmeye mecali
kalmadigim goruyordu. Ve eger Sara kendisini reddederse ya-
sayamayacagini hissediyordu.

Aylardir kurdugu saadet hayali birdenbire cokerse, muva-
zenesiz, istikbalsiz bir serseriden baska hicbir sey olamayaca-
gin hayat icinde kaybolacagini anhyordu.

“Sara,” dedi. “bu sozii yalvanrim bir daha sdéyleme. Seni
bilmedigim bir hareketimle kirmis oldugumu hissediyorum. |
Yahut benim ailem seni kirdi. Yahut bilmedigim mechul ve
mesum bir kuvvet seni benden ¢ekip aliyor. Sana yalvarinm
Sara, beni birakma! Beni birakirsan 6larum... Olaram, anli-
yor musun?”

Sara ellerini simsiki tutan bu buz gibi ellerden siyirdi.

“Deli!” dedi, “Aynlirsak hicbir sey olmazsin. Sen de haya-
tin1 yeniden ve bal gibi yaparsin. Fakat sana soyluyorum ya,
istikbalimi bir hayale baglamak ve senelerce belki de gunun
birinde beni terk edecek bir insana baglamak istemiyorum.

® % &

Bu hadise uzerinden bir hafta gegmemisti. Bir gan Sara’yr
evde bulamadi. Bu defa cumbada oturan komsuya sordu.
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“Hususi otomobille gelip kendisini aldilar,” dedi.

“Annesiyle beraber mi gitti?”

“Hay1r, annesi daha sonra ¢anta alip pazara gitti. Bir saat
kalmaz bile.”

Bir saat sokaklarda ¢ilgin gibi dolasuktan sonra tekrar ka-
piya geldi.

Ev kapisi agikti. Dar sofada sebze dolu bir sepet duruyordu.
Avucundaki gazete kagidi igindeki akciger parcalarimt mutfak
kapis1 énane topladig mahalle kedilerine dagitan Mahmure
Hanim kendisini arkasinda gorunce bir irkildi. Sonra hi¢ de
memnun olmayan bir sesle “Safalar geldiniz seker oglum!”
dedi. “Siz buyuruveriniz igeriye, ben simdi gelirim. Su man-
toyu siyrrayim ustaumden. Gel, gel, pamuk gel. Gel yavrum...
Tekir, tekir... Pembe, kiz nerelerdesin? Sen de gel bakayim

sarman.”

Tahta perdelerden atlayan sayisiz kedi mutfagin onune
dolmustu.

“Vallahi seker oglum,” dedi, “dunyada en sevdigim sey su
kedilerdir. Hani insan acimasa paraya,” dedi, “mahallenin ke-
disini cigerle doyururum. Kedilere nankér derler ya! Vallahi
inanma. Kediler insanlardan ¢ok daha iyidir. Bir insani yedir
icir, ugrunda hayatini feda et, sacimi sapurge et... Guna geldi
mi nankorlaguna yapacaktir. Ama su kediler yok mu su ke-
diler... Beni bir tek gece yalniz birakmazlar, hepsi bana ko-
sarlar. Bir hafta onlara ciger dagitmasam bile kapimin 6niin-
den cekilip aynlmazlar. Ama Mahmut Bey’e bak... Bir gun
sabah kahvaltisini eline vermeyeyim; baslar dirdira. Ha seker
oglum... Buyur iste yikadim ellerimi. Sen odaya geg, ben de
bir kahvecik yapayim da karsi karsiya igelim.”

“Burada da icerim Mahmure Hanim.”

“A! olur mu hig... Yag pas iginde... Bes dakika is, ge¢ se-
kerim iceri.”
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“Kahveyi simdi birakiniz,” dedi. “Sara yine evde yok mu?”

“Yok.”

“Nereye gitti?”

“Nurullah agabeysi kendisini ¢agirtmis.”

“Kim bu Nurullah Agabeyi? Bunu da yeni isitiyoruz.”

“Aman oglum senin okuyup yazman var, Nurullah Agabeyi
nasil olur da yeni isitirsin? Nurullah Yurdakul... Hani ismini
gazeteler yazdi ya! Hep de yazar. Celeplerin bas1. Tarkiye'nin
Et Krali diyorlar ona!”

“Ben tamimiyorum,” dedi. “Hem beni krallhig: padisahlig
alakadar etmiyor. Sara'min nasil agabeyi oluyor? Bana ondan
hi¢c de bahsetmedi.”

“A! Hata etmis... Dogrusu Nurullah Agabey benim en ya-
kin akrabamdir. Sard'y1 kendi kiz1 gibi sever. Hep yaliya davet
ediyor. Gegen aksam da onun serefine ziyafet verdi. Sabaha
kadar yenildi, igildi.”

“Cok yakin akrabaniz m1 bu?”

“Elbette... Cok yakin. Hem seker oglum, yorgunum! Bana
ahiret suali sorma.”

“Ne zaman gelecek?”

“Bu aksam yediye dogru otomobil tekrar gelip beni alacak.
Gece ben de yaliya gidiyorum.”

“Bu yal nerede?”

“Yali nerede olur? Bogazda.”

“Bogazin hangi koytunde?”

“Aman seker oglum, bana ahiret suali sorma dedim.
Yorgunum, zaten sabah Mahmut papazi ile austim. Ne bile-
yim hangi koyde? Al iste kahveni, hem sinirli olma. Bu sinirle
mektebi de bitiremeyeceksin. Yazik sana! Al su sigaray1; bak
kendim yapum. Gel otur suraya. Aa, sen hi¢ elde yapilmisg
sigara icmedin mi? Islat suracigini...”

Artik tahammulu bitiyordu.
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“Anne,” dedi. “Uzaldagumu gorayorsunuz, bana eziyet
ediyorsunuz.”

“Estagfurullah seker oglum... Vallahi ben seni Sara'dan
aylrmam. Ama isterseniz aranizda anlasip evleniniz, isterse-
niz bozusup ayriliniz. Ben o ise kangmam. Yine sen benim
dinya ve ahiret oglum sayilirsin.

“Ayrilmay1 nigin ikide bir 6ne surayorsunuz?”

“Ne bileyim ben oglum... Sara onu 6ne suruyor ve boyle
olmaz bu is, galiba biz ayrlacagiz diyor.”

“Sara beni sevmiyor mu?”

“Aman seker oglum... Sara seni nicin sevmesin? Nihayct
nisaniniz bozulsa bile sen onun bir agabeyi sayilirsin.”

“Ben bu vaziyete bir nihayet vermek istiyorum anne,”
dedi. “Guluang olmak istemiyorum. Sara benim nisanlimdir,
Onun hayat hakkinda daha fazla malamat sahibi olmak iste-
rim. Bu Nurullah Agabey dediginiz adam...”

Mahmure Hanim s6zanu kesti.

“Aman, aman artik soyleme. Sinirle ne soyledigini
bilemiyorsun o Nurullah dedigimiz adam, benim kizimin
babasi yasinda bir akrabasi... Hem de bak aksama bir suri
yemek yapacagim. Anlasmadiginiz noktalar varsa onu siz
Sara ile halledersiniz. Ha hem soylemeyi unuttum. Sara sen
gelirsen sana soyle soyleyeyim diyordu. Nasil soyleyeyim...
Kuzum bana danlma... Elciye zeval yok.”

Demir ne isitecegini bilemedigi i¢in buyuk bir endise ile
butdn kaninin beynine hiicum ettigini hissetti. Boguk bir ses-
le “Ne diyor bakalim?” diye sordu.

“Diyor ki... Hani hentiz seninle nikahlanmaya karar ver-
memis de... Onun igin sik sik gidip gelmesin, bende evlene-
cek bir kizim, istikbalime mani olmasin diyor.”

Demir artik karsisindaki bu kadina anne diye hitap etme-
di.
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“Mahmure Hamim,” dedi, “Batan bunlara sebep ne? Ne
oluyor? Sara nicin beni terk ediyor? Nigin benimle evlenmek
istemiyor? Bu fikirden nigin vazgecti?” diye inledi.

Mahmure Hanim ustindeki pazen elbisesi ve kulaklar-
nin arkasindan geg¢irdigi siyah basortasi ile disanya ¢ikar-
ken “Aman onun orasim bana hi¢ sorma seker oglum,” dedi.
“Siz birbirinizi bana damsarak bulmadiniz ki simdi de yine
bana danisarak ayrilacaksiniz. Simdi hayat moderen! Gengler
yashlann soziani dinler mi? Akillarina ne gelirse yapiyorlar.
Soyle bir fikir almak icin bile danismiyorlar. Nihayet seker
oglum, nikahh degilsiniz. Tabii sen de ayagini biraz seyrek al,
kiz bilirsin, namusludur, iffedidir. Kendine laf getirmesinden
de arkmeye hakki var. Eh sen insallah mektebini bitir, asker-
ligini bitir, bir is tut kismetse o, 0 zamana kadar evlenmemis-
se elbette yine evlenirsiniz. Haydi, gule gile cocugum, beni
affet, ikindiyi gecti, aksam ezan oldu. Ben daha ates yakma-
dim. Hey gidinin kedileri... Nasil da bitirmisler cigeri. Sar-
man, amanin da sarman oglum sana kalmadi m1 ciger?”

Demir kadinin mutfagin bahg¢e kapisinda kaybolan sesini
duymamaya baslayincaya kadar orada odanin ortasinda kald.

Kulaklan ugulduyordu. Bas1 donuyordu. Kendisini tutma-
sa hangur hungur aglayacaku. Ne yapacagini bilmiyordu.

Bu nasil olurdu? Ni¢in? Neden bir sebep séylemeye lizum
gormeden Sara bunu yapiyordu?

Odanin ortasindaki bu durusunu duvara asilmis kucguk bir
aynada gorunce bunun manasizligini anladi. Ve ne yapacagini
bilmez bir halde kapiya dogru ilerledi. Onun sofadaki ayak
seslerini duyan Mahmure Hamim birdenbire “Seker oglum
dur... Az kaldi unutuyordum.”

Ve mutfaga girdi. Raflarin azerinde bir kirik kahve fincani-
nin alundan bir sey aldi. Ve ona yaklasarak “Sara senin yuzu-
gunu birakmisti,” dedi. “Geldigi zaman bu yuzugo kendisine
verirsin demisti. Affedersin az kalds...”
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Kadin s6zanua bitiremedi. Yazugu kadimin elinden kapan
delikanh “Alcaklar!™ diye gurleyerek evin kapisindan disan
aku.

e * =%

Fakat hayir, bu hakarete tahammul edemiyordu. Fakat ona en
fazla 1stirap veren sey Sara'nin kendisini istihkar etmesi [hor
gormesi] degil, Sara’nin kendisini sevmemesi ve kendine ait
olmaktan boyle sebepsiz yere vazgecmesiydi.

Bunu ni¢in yapiyordu?

Saadet ve aski bagka yer de mi bulmustu?

Bu Nurullah Agabey kim oluyordu? Hakikaten sadece bir
zengin akraba olmasina imkan mi vardi?

Aylardir bir kere bile ismi bahis mevzuu olmayan bu ak-
raba birdenbire nereden meydana ¢ikmisti. Ve nisan ytzagu-
nun onun ortaya ¢ikisindan sonra hemencecik iade edilme-
sinde sade bir tesaduafan cilvesini aramak gualiang olurdu.

Sara kendisini birakiyordu. Buna suphe etmeye imkan
yoktu.

Fakat nihayet Sara biraz daha merhametli davranabilirdi.
Aralanindaki batan hususiyetleri inkar eder mahiyette bir ay-
nhga sebebiyet vermezdi. Kendisi eger Demirle konusmus
olsaydi ve ona kendisinden soguyup ayrihsinin sebeplerini
izah etmis bulunsaydi Demir bu ayrihig1 belki daha kolaylikla
kabul edecek ve onunla sahsen konustuktan sonra bu seyin
bagka turlt olamayacagina kanaat getirirse bu vaziyeti belki
de daha mutevekkilane [boyun egerek] kabul edecekti.

Onunla bir defa konusmaya, bir defa onun agzindan bu
seyin izahim dinlemeye siddetle ihtiyaci vardi.

Onu bir kere daha gormek istiyordu. Bir kere daha onun
agzindan... Felaketli karar ne kadar agir da olsa bunu sebep-
leriyle onun agzindan isitmek istiyordu.
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Sonra... Sonra ne olacaku bilmiyordu.

Fakat Sara'yr gormeye ihtiyaci vardi.

Onu gorup ona yalvarmaya ve onu bir kere de ikna etmeye
ugrasmaya ve beklemeye, razi etmeye. ..

Nihayet her seyi birakir bir is bulurdu.

Bu kadar tahsille de ona iyi bir hayat verebilecek bir vazife
bulabilecegini imit ediyordu. Yedek Subay Mektebi ancak alu
aydi. Sonra alacag) subay maasiyla pekala gecinebilirlerdi.

Fakat bir kere de kibrini yenerek bunu teklif etmesi la-
zimd.

Belki de Sira bunu istemisti ve teklif edemedigi icin isi
kesip atmisti.

Her ne olursa olsun Sara’yr busbutin kaybetmemek icin
her seye basvurmak istiyordu.

Onunla gegirecegi musterek bir hayatin hayaline o kadar
ahismist ki, simdi ebediyen onlardan mahrum olacagini da-
sunmek kendisini harap ediyordu.

1zzeti nefsiyle askinin micadelesi ancak bir hafta strdua
ve aski izzeti nefsine galebe ederek bir hafta sonra bir aksam
Saralara gitti. Alt katta 151k yaniyordu.

Kapiy: ¢aldig1 zaman icerde fisilti oldu. Hafif ayak sesleri
merdivenlerden yukariya dogru kacar gibi oldu. Sonra kapi-
nin o6nunde bir ses, Mahmut Bey’in sesi “Kim 0?” diye sordu.

“Ben Demir.”

“Oo... Safa geldin Demir Bey oglum!”

Kapi agildi. Ufak sofada yanan on mumluk ampulan yerin-
de simdi bir altmmg mumluk ampul yaniyordu. Bay Mahmut
mavi filafilden bir pijama giyiyordu. Ayaginda rugan terlikler,
omuzlannda bej abadan giizel bir robdésambr vardi.

Burundan takma gozluklerinin demir ¢ercevesi degismisti.
Simdi bunlar alundandi. '

Demir gozlerine inanamiyordu. Tahta sofaya giizel bir hali
atulmisu.
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“Buyur Demir Bey oglum... Safa geldin. Nerelerdesin
yahu?”

Demir mutereddit, kapinin onande duruyordu.

“Buyur Allah agkina,” diye oteki 1srar etti. “Yalniz basima
kafa ¢cekiyordum. lyi ki geldin. Ne de olsa eski dost dusman
olmaz degil mi? Seninle birer kadeh igeriz.”

Odaya girdikleri zaman Demir daha buyuk bir hayrete
duastia. Kenarda bir kontrplak bufe, pikaph bir radyo, ortada
astit beyaz ortala bir yemek masasi vardi. Kenarda koltuk-
lar...

“Buyur sekerim, buyur.”

Hem Demir'e hem de yan gozle esyalara bakiyor, esyala-
nn Demir astinde yapug tesiri sanki 6l¢mek istiyordu. De-
mir hicbir seyi gormemezlikten gelerek orada ayakta durdu
ve “Mahmut Bey,” dedi. “Bugun misafirlige gelmedim. Sara'y1
gormeye geldim.”

“Maalesef onlar evde degil.”

“Mahmut Bey...” dedi.

Oteki sozunu keserek “Otur evladim, otur,” dedi. “Mah-
mut Bey seni ne kadar sever bilirsin. Hayatta insanin basindan
bin tarla sey gelir gecer. Boyle seyler dostluga ahbapliga te-
sir yapmamali, degil mi yavrum? Yirminci medeniyet asrinda
yastyoruz. Yirminci asir teceddut [yenilenme] asr1 degil mi-
dir? Kafalarimizdaki o ruhi dasuanceleri bir tarafa birakalim.
Neden sen benim soframda yemek yemeyecek, bir kadeh raki
icmeyecekmissin? Buttin bu darginliklara bu hirinliklara ne
lizum var? Mazi, mazi!”

Gen¢ adam “Hangi maziden bahsediyorsunuz Mahmut
Bey?” diye bagirdi. “Sara daha bir hafta evvel benim nisan-
limd1 ve ben kendisinden ayrildigimi hala aileme ve arkadas-
larima soyleyemedim. Cinku kendisiyle bu aynligin sebebini
konusmadan bunu yapamam. Ben sizin evinize bir usak ola-
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rak gelmiyordum. Bir nisanh olarak geliyordum. Nihayet bu
nisan bozulurken nisanhmin bana izahat vermek vazifesiydi.
Annem hizmetgi kovacagl zaman yuza tutmaz da herhangi
bir bagka insana bunu soyletir. Sara beni evinden ve hayatin-
dan oyle kovdu. Bana boyle bir hakaret yapmaya hakki yok-
tu. Hakkimda hayatimin felaketini mucip olacak bir hukiam
vermis, fakat kendisi bunun mucip sebeplerini soylemiyor...
Mahmut Bey, ben felakete mahktm olmus bir gencim. Fakat
neden boyle oldu bunu agik¢a bilemiyorum.”

Mahmut Bey onu kolundan tutarak sofranin éntine oturt-
maya gayret etti.

“Birakimiz beni Mahmut Bey... Bir ¢cocuk teskin eder gibi
beni teskin etmeye ¢abalamayiniz. Ben Sara’y1 gormek istiyo-
rum. Kendisiyle bir kere daha konusmak istiyorum. O bu ev-
dedir. Onlann biraz evvel buradaki mevcudiyetlerini gésteren
butan izleri sofradan istediginiz kadar kaldiriniz. Ben onlarnn
biraz evvel sizin yaninizda oldugunu biliyorum. Sara’nin ayak
seslerinin merdivende yukariya dogru kactigini duydum.
Sara'min ayak seslerini bin ayak sesi i¢inde taninm ben. Ben
Sara’y1 gormek istiyorum.”

Sesi yiiksek ¢ikiyordu. Thtiyar adam Demir’in bu defa ko-
layhkla atlaulamayacagim hissetmekten duydugu bir can si-
kinusi ile “Evimde garalta ¢ikarmaya gelmediniz insallah!”
dedi.

“Bir de oyle olsa ne lazim gelir?”

Demir'in bakislanindan turken ihtiyar sesini yumusata-
rak “Bunu esasen, sizin nezaketinizden, munevverliginizden
beklemem,” dedi. “Asaleti vicdaniyeniz necaheti [iyilesen]
ahlakiyeniz geng ve afif [iffetli] ve pakidamen [namuslu] bir
kizin gohretine nakise [bayagilik] verecek bu gibi nalayik ha-
reketlere girismekten sizi men eder.”

Ihtiyar adamin kendisine tesir yapmak icin soyledigi
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bu tumturakh sozleri duymadan ve daha kuvvetli bir sesle
“Onun evde ve yukan katta oldugunu biliyorum,” dedi. “Yu-
kariya ¢ikip onu gorecegim. Onunla konusacagim. Kendisi
gelsin ve ytuzame karsi beni nicin istemedigini soylesin!”

“Yukanida baska kiracilar oldugunu biliyorsunuz.”

“Ben onun yukariya kactigini duydum. Yukan cikacagim.”

Oda kapisina dogru yuruyordu.

“Onunla konusmadan suradan suraya gitmeyecegim,” di-
yordu. “Gelsin, ytizame karsi bana seni istemiyorum desin.”

Birdenbire merdivende sesler oldu. Mahmure Hanim'in
boguk sesi “Inme... Inme,” diye fisildiyordu. Fakat Sara'nin
catlak sesi “Hayir, inecegim,” cevabim verdi. “Inip onun yu-
ziine karsi onu istemedigimi soyleyecegim.”

Onun sesini duyar duymaz, Demir oldugu yerde mihlan-
mis gibi durdu. Bir haftadir onu gormek istiyakiyla cildir-
migti. Simdi bir an sonra o karsisinda olacakti. Onun siyah
dalgal saclarini ve hicbir partaga olmayan kadife tenini ve o
gozlerini, o zehir, o yesil gozlerini gorecekti.

Dar sofada karsi karsiya geldiler. Uzun boyu, genis omuz-
lan ve mevzun boyunu uzerinde tuttugu magrur basiyla gaza-
ba gelmis, simank bir kraligeyi haurlatuyordu.

Uzerinde guzel viicudunu saran, siyah, agir ve parlak bir
kumastan bir sabahlik vardi. Sabahligin yanindan ve kusag-
nin icinden ates al renkte bir dubliuz goraniyordu. Ve siyah
sa¢lart muntazam bukleler halinde arkaya dokalmusta. Rengi
soluk, boyal dudaklan lal rengindeydi. Ve siyah, uzun, ki-
vircik kirpikleri arasindan yesil gozleri hiddetle bakiyordu.
Onu gorar gormez, Ne kadar giizel ve ne cok seviyorum, diye
dasanmekten kendini alamadi. Cok giizeldi. Onu olesiye sev-
digini, ondan ayrilamayacagini ve eger kendine yaklagirsa ve
eger onu kollar1 arasina alirsa hicbir kin hissetmeden her seyi
affedecegini hissetti. Bu siyah, pahali sabahligi, bu sofra ma-
sasini, bu esyalan her seyi...
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Cunka Demir, onu kendisinden ayiran amelin ne oldugu-
nu anlamisu.

Fakat o kendi sevgisiyle eriyerek karsisinda duran gencin
1stirabina zerre kadar kiymet vermeden “lIste,” dedi. “Geldim.
Benden ne istiyorsun? Biitiin bu kilhanbeyliklere sebep ne?”

Geng adam yanagina bir tokat yemis gibi geri cekildi.

“Neler soylayorsun?” dedi.

“Senin duymak istedigin seyleri soylayorum.

“Ben senden ne isitmek istedim.”

“Seni istemedigimi kendi agzimdan isitmek istedin, degil
mi?”

Birdenbire annesiyle babasina dondu ve amirane bir sesle
“Cikiniz buradan!” dedi. “Bizi onunla yalniz birakiniz.”

Onlann tereddudanu gorince “Bunakliga lazum yok,”
dedi. “Cikiniz diyorum size!”

Ve Mahmure Hanim'la kocas1 mutfaga dogru ¢ekildiler.

Sara ona dondd.

“Nicin mi senden ayriliyorum?” dedi. “Anlamiyor musun
ni¢in senden ayrildigimi. Seni istemedigim, seni sevmedigim,
seni kendime lay1ik gormedigim igin senden ayriliyorum.”

“Nisanlligimizdan bu kadar ge¢ bir zaman sonra m1 bunu
fark ettin?”

“Evet, bu kadar ge¢ gozlerim acildi ve senin hakkindaki
fikirlerimi degistirdim. Sen istikbali mechul bir cocuksun.
Halbuki ben guzel bir kizim. Ben iyi yasamak istiyorum. Ben
luks bir hayat, muacevherler, konaklar, késkler, otomobiller,
villalar, Avrupa seyahatleri, kurkler... Ne bileyim, ben her ka-
dinin ¢gildirarak isteyecegi seyleri istiyorum... Sen bana butun
bunlar vermekten acizsin.”

“Bunlar fahigelikte mi kazanmak istiyorsun?”

“Sus it!” diye bagirdi. “Ben bunlan bana verebilecek bir
adamla evlenecek kadar guzelim.”
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“Zengin bir adamla mi evleniyorsun?”

“Evet, zengin bir adamla evleniyorum.”

Demir’in batan vicudu titriyordu.

“Demek benden zenginini buldun diye benden vazgec-
tin!” dedi.

“Evet... Bana istedigim hayattan hatta daha fazlasim bile
verebilecek bir adamla evlenmek i¢in senden ayrildim. Simdi
anliyor musun? Istikbalime mani olma. Basima bela kesilme.
Sen de gengsin, sen de kendine baska sevgiler ve baska istik-
baller hazirlayabilirsin. Beni rahat yoluma birak... Beni saa-
det yoluma birak!”

“Bunu nasil yapabilirsin Sara!” diye inledi. “Bana, askima
acimadan bunu nasil yapabilirsin?”

“Ben sana hig yalan soylemedim Demir. Oteden beri ken-
dimi herkesten ve her seyden ustin sevdigimi sana soyledim.
Bunu saka diye anladinsa simdiye kadar kabahat senin.”

Demir simdi cansiz bir vucut gibi yere cokecegini
hissediyordu. Bir kere futbolda bogriine bir tekme yedigi za-
man aym hissi duymustu. Oraya yikilacagini ve hemen orada
kivnhip 6luverecegini zannetmekten biytk bir korku duyu-
yordu.

Cevap veremiyordu. Sesi bogazinda dagiumlenmis kalmis-
.

Bir muddet ikisi de susarak karsi karsiya durdular. Son-
ra Sara “Agzimdan daha duymak istedigin baska bir s6z yok
mu?” dedi.

Otekinin cevap vermedigini gorerek ilave etti.

“O halde simdi ben sana senin duymak istemedigin bir
seyi soyleyeyim... Cik, git ve bir daha yoluma ¢ikma!”

Demir o gece ilk rakiy1 kose basindaki bakkaldan ald.
Kigik bir siseydi bu. Sise ile hemen hemen sonuna kadar
bakkalin orada icti. Kirkhk, gangormus, babacan bir adam

115



olan bakkal Demir'in omzunu oksayarak “Aldirma beyim!"
dedi. “Genglikte insanin basina her sey gelir. Onlar simdi
pek havalandilar. Et Krah asag1, Et Krah yukari... Ayiplan-
maz. Biz mahalleliyiz, biliriz... O Sara, kursagina et lokmas;
dasmeden buyudu. Simdi Et Krali, ¢ikinca ne oldum delisi
oldular. Allah sana bir helal siit emmisini nasip etsin, vallahi
butin mahalle sana aciyoruz. Soylediklerine bakilirsa da herif
hem yasli, hem de korkung derecede ¢irkinmis! Ama ne yapa-
caksin, boylelerinin indinde para her seyden ustan!”

lkinci rak sisesini Beyoglu'nda, Balikpazari’nda, karanlik
ve kiguk bir meyhanede actirdi. Kendisinden baska meyha-
nede ug sarhos ve bir de Cingene kemanci vardi. Keman ca-
liyordu.

Uyandig zaman kendisini kirli bir yatakta buldu. Yaninda
esmer bir kadin viicudu vardi. Buraya nasil, ne zaman kimin-
le geldigini bilmiyordu. Bu yabanci kadinin da kim oldugun-
dan haberi yoktu. Ve aralarindaki minasebetin derecesini de
bilmiyordu. Bu umumi evin kapisindan disan ¢ikarken ola-
mu dasunayordu.

¥ & %

Fakat kendini 6ldirmedi. Onu hayata baglayan gencligi miy-
di, yoksa hala Sara'y1 elde edebilecegini mi tumit ediyordu,
bilinemez.

Fakat o giinden sonra bu dugun gintne kadar olan zama-
ni hakiki bir sarhosluk ve sersemlik i¢inde gecirdi. Her gan
sanki mesum eller onu biraz daha bir batakliga cekiyor gi-
biydi. Onun resmen nisanlandigin1 gazetede okudugu ganun
aksami sabaha kadar icki icti.

Gunun birinde et meselesi gazetelerde birinci planda bahis
mevzuu olurken bir aksam gazetesi Turkiye Et Krali'min bir
mulakatim resmiyle birlikte nesretti. Bu resmi orada géren
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Demir hiddetinden aklimi kagiracaku. Bu korkun¢ derecede
cirkin olan adama Sara'min es olmasina, para ve refah icin
Sara’'nin kendisini satmasina tahammul edemiyordu.

O gan sabahtan aksama kadar igtikten sonra aksamustu zil
zurna sarhos bir halde onlara gitti. Ev bostu. Komsulara adres
birakmadan ¢ikmus, bir yerde, bir apartmana taginmislard.
Ertesi gin dairesine, Mahmut Bey'i gormeye ugradi.

Arkadaslar alayla “Mahmut Bey coktan istifa etti,” dedi-
ler. “O bir Tunus gedigi bulduktan sonra burada ¢alisir miydi
hi¢?”

Onlari bulmanin yegane caresi Et Krali'na muracaatu.
Kimse onlarin nerede oldugunu bilemiyordu.

Demir aylarca azap ve 1stirap iginde bocalayarak onu du-
sandi. Bir gin ona Sard’y1 tanistirmug olan arkadagi Yamni'ye
rastladi. Yamni ona, “Senin Sara'yr gordam,” dedi. “Din ak-
sam Kizilay Balosu'ndaydi. Uzerinde sedef rengi bir tuvalet
vardi. Ne kadar da siklasmis ve guzellesmis! Vallahi afet ol-
mus.”

Demir’in kaslanm catugim fark etmeden “Yaninda da hi-
popotam gibi bir herif vardi. Nisanhsi dediler. Ne korkuncg
adam... Hem de kaba saba bir sey. Fakat soylenildigine baki-
lirsa milyonermis! Oyle diyorlar. Siz de bir zaman nisanhydi-
niz, degil mi? Kizin sansini sen agtin.”

Daha birgcok seyler de soyleyecekti galiba. Fakat Demir
onun kolunu tuttu ve boguk bir sesle “Yamni,” dedi, “eger
ona bir daha béyle bir yerde rastlarsan kendisine soyle...
Guzelligine, gencligine, kadinlik haysiyetine ve insanhgina
yazikur. Kendisini para icin satmasin! Para hirsi gozanu bu-
ramis, ne yaptigini bilmiyor. Biraksin adami, her zaman onu
almaya hazirim ve her zaman i¢in ona miitevazi bir hayat ver-
meye ve daha ilerisi i¢in de zengin olmasa bile olduk¢a ma-
reffeh bir hayat vaat etmeye kendimde cesaret buluyorum.”
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Bir an sustu. Genis bir soluk aldi.

“Onu bul ve onunla konus olur mu?” dedi. “Son defa ola-
rak ondan bir cevap istiyorum.”

Yamni arkadasinin ricasim yerine getirdi. Yine bir aksam
Moda'da gazinoda onunla konugsmak firsatin1 buldu. Ve bu
tesaduften sonra Demir’e gelen haber buydu:

“Beni rahat biraksin. Nisanlim1 seviyorum. Gayet bahti-
yarim.”

Bu cevap gen¢ adami busbiitin cileden ¢ikard.

Demir artik Gniversitenin semtine bile ugramyordu. Eve
de nadir geliyordu. Mithis igiyordu. Barlarda ge¢ vakitlere
kadar kaliyor, gecelerini en pis yerlerde ve kendisini bilmez
bir halde geciriyordu.

Bir aksam kitarali bir Rum meyhanesinde Mahmut Bey’le
karsilasti. Mahmut Bey miikellef bir masanmin basinda otur-
mustu. Uzerinde iyi bir Ingiliz kumasindan koyu kursuni bir
kostim vardi. Alun gozliklerine bir de alun zincir ilave et-
misti.

Kis mevsiminde bulunulmasina ragmen gogsinde guzel
bir karanfil tasiyordu. Tek basina icki igiyordu.

Oteki masada oturan Demiri gorince adamakilli keyfi
kacmisti. Bir an evvel buradan uzaklasmak istiyordu.

Fakat o kadar da keyifli olarak igiyordu ki, ona kalkmak
cok agir geliyordu.

Onun bu alun zincirli alun goézlugina ve masasinin zen-
ginligini ve kiyafetinin degisikligini gorance Demir i¢inden
buayuk bir hiddetin kabardigini duydu. Zaten alkol onun ka-
nina gunden gine hiddet veriyordu. Ve ictigi zaman birisine
¢atmak, koparmak, paralamak ihtiyaci1 duyuyordu.

Yerinden kalkt1, onun masasina yaklasti. Onun yaklastigi-
m goren eski icra memuru dayak yemekten korkarak yerin-
den dogruldu.
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“Emir buyurunuz beyefendi oglumuz... Safa geldiniz. Na-
sil; buralarda misiniz?” diye onu karsilamaya kalkist.

O zaman butin meyhanede bulunanlann isitebilecegi
yuksek bir seste “Bir kiz satip onun parasiyla kurulan masala-
ra oturmaya haysiyetim manidir,” cevabin verdi.

lhtiyar adam “Efendi, efendi!” diye bagirdi. “Bana hakaret
edemezsin. Bir kiz1 bin kisi ister, bir adama nasip olur. Kizimi
karsima ¢ikan her serseriye vermek mecburiyetinde degilim.”

Demir kendini bilmez bir halde bir sise yakalad.

“Seni de, kizin1 da, karin1 da, damadini da gebertecegim!”
diye bagirarak havaya kaldirda.

Etraftan yetisenler Demir’in kolunu tuttular.

Mahmut Bey onun kollarindan tutulmasindan aldig1 bir
cesaretle “Bir daha karsima c¢ikarsan seni ayaklarimin altina
alir pestilini ¢ikarincaya kadar doverim!” diye baginyordu.
“Ve eger bizi taciz edecek olursan gozinin yasina acimam,
seni polise teslim ederim.”

Yerinden kalku. Sef garsona “Yorgo, yarnn gorusaruz,” di-
yerek hesap vermeden kapiya segirtirken “Oglani yausur...
Mesele olmasin,” diye fisildadh.

Yorgo “Sen merak etme pasam,” cevabim verdi.

 * *

Demir’'in sarhos kafasi i¢inde kendi sesinin gambir gimbar
otusu saatlerce devam etti.

“Seni de, kizini da, karnini da, damadini da gebertecegim!”

Hi¢ dusinmeden bu s6zu sarf etmisti. Bu soza sarf ettigi
andan beri 1srarla bunu dustnuayordu.

“Hayir, ben Sara’'y1 ona birakmayacagim!”

Boyle dusunis ona bayag bir teselli oluyordu. Kendisine
ait olmayan bu saadeti o pis ve murdar herife sirf zengin oldu-
gu icin, sirf parah oldugu icin birakmayacaku.
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Sara'nin bu tercihinde ask bahis mevzuu olamazd.

Onun “Ben kirk, mucevher, konak, luks istiyorum!” di-
yen haris [hirsh] sesini unutamiyordu. Batian bu seylere ulas-
mak icin kendi guzelligini ve Demir'in askinmi kurban etmisti.
Ve o butun bu kalpsizlikleri yapirmayacak, yapmak istedigi
seyleri ona birakmayacakti.

Nisanlarini gazeteden 6grenmisti. Nikahlarimi da gazete-
den 6grendi. Ayn1 ganun aksami bu yazhik otelde dagan ola-
cagini da gazeteden ogrenmisti.

Ve iste boyle oldugu i¢in de buraya, hatta barin dans kis-
mina giremeyecek kadar kiliksiz bir halde gelmisti. Tiras:
uzamis, istiinde agik renk elbisesi varda.

Fakat haftalardan beri bu gaye i¢in hazirladig: revolveri,
hem de dolu bir halde cebindeydi. Dugin salonuna gireme-
misti. Bir ara gelinle guveyi bahceye cikarken gormus, fakat
onlan kaybetmisti. Nihayet otel etrafinda ve icinde yapug:
tahkikat neticesinde gelinin odasin tespit etmisti.

O aksam kendisi icin kiraladigi oda, otelin diger cephe-
sinde bulundugu i¢in binay1 ¢epcevre ¢eviren balkonu simdi
yuksekte olan demirleri atlarken girecegi oday1 sasirmis ve
Nazan'in odasina girivermisti.

* % &

Iste simdi orada, eli sag cebindeki revolverin tetiginde duru-
yordu. Aylardan beri yapmak istedigi ise mani olmak isteye-
rek kapinin 6niinde duran kadin, sol eliyle kenara itmeye ca-
balayarak “Size ¢ekiliniz oradan diyorum!” diye gurledi.

Nazan kendinden ge¢mis olan ve her seyi goziine almis
bulunan bu ¢ilgin erkegi hala “Rica ederim, rica ederim...
Gecenin bu saatinde benim odamdan ¢ikmayiniz,” diyerek
tutmak ve onu bu mantikla kandirmak istiyordu:

“Benim odamdasiniz... Yalvarinm size, benim namusum,
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haysiyetim, serefim mevzuu bahis..."

Geng adam ne yaptigini bilmez bir halde cebinden taban-
casini ¢ikardi. Ve Nazan'a dogru tutarak “Bana ni¢in mani ol-
mak istiyorsunuz. Cekilin 6nimden... Kadin, ¢ekil onumden

yoksa...” diye bagirdu.
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Revolver patladigi zaman Vahdet bahcedeydi. Tabanca sesi
onu birdenbire i¢ine gomala bulundugu dalginhiktan kurtar-
di. Ve bu silah sesinin sebebini anlamak icin telasli adimlarla
otele dogru yariadu.

Ses pek siddetli olmustu. Batin otel halki bu sesle telas-
lanmist.

Daguan kalabalig) birbirine kansmis, gen¢ gelin dudakla-
rindan daha solgun bir renkle silah sesi gelen tarafa gozleri-
ni dikmis bakiyordu. Bu ses kendi odalarinin kapisindan iki
kap1 6tedeki odadan gelmisti.

Vahdet ust kata ¢iktign zaman muzik birdenbire susmus,
davetliler kenarlara dagilmiglardi. Ve bir iki erkek silah sesi
duyulan odanin kapisina vuruyorlardi,

Vahdet bu odanin Nazan’in odasi oldugunu gérince adim-
larim siklagtirarak oraya dogru yuradua. Ve kapiyr vurdu.

“Ne var?”

“Igerden bir silah sesi geldi.”

Kapiy1 agmak icin vuranlardan biri “Ne var? Ne oldu?”
diyordu. “A¢saniza kapiyr.”

Vahdet onun yanina geldi ve simdi o telasla kapiya vurma-
ya baslad.

“Nazan Hanim... Nazan Hanimefendi!”

Icerde hafif bir piirt1 oldu. Sanki ayaklarinin ucuna basa-
rak ses ¢itkarmamak ister gibi birisi yarudu.
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“Agsaniza kapiy1. Ne oldu?”

Hafif bir ses, Nazan'in sesi, “Bir sey yok efendim... Simdi
agiyorum!” dedi.

Fakat yine biraz zaman gecti. Bu zaman belki de bir daki-
kaydi. Fakat Vahdet’e pek uzun geldi.

“Nazan Hanim a¢iniz... Rica ederim.”

“Simdi efendim...” Ve telagh bir yuruyusten sonra bir ipck
hisiltis1 duyuldu. Kapinin kilidi ¢evrildi.

Ve 1s1kli kap1 ontinde Nazan'in mevzun vicudu butan gu-
zelligi ve can aliciligi ile belirdi. Uzerinde uzun etekli pembe
bir sabahlik vardi. Saclan dagilarak sabahligin azerine doku-
layordu. Kapinin kilidini agan tung eli bu isi bitirir bitirmez
hemen insiyaki bir hareketle sabahligin tamamiyla giplak bi-
raktigi sol omuz basim tuttu.

“Ne var? Bir silah sesi olmustu.”

Merakhlar kapinin 6nunde duruyorlardi. Geng kadin
“Bir sey degil,” diye kesik kesik konustu. “Tabanca ile oynu-
yordum. Kanisurirken patladi. Sol omuzumu siyirmis galiba!”

Dudaklann bembeyazdi. Ve gittikge soluyordu. Sol omu-
zunu tutan sag parmaklan arasindan kan sizmaya baslamis-
. Vahdet onun merdivenden ¢ikarken mirildandigi sozleri
haurladi. Basbutun yok olmaktan bahsetmisti. Merhamet ve
can sikintist duydu, onu adeta tokatlamak istedi. Romantik
kadinlardan nefret ederdi.

Butin hiddetine ragmen “Fakat yavrum,” dedi. “Bu bir
siyrik degil. Epey kan var!”

“Aksi bir tesaduf... Revolverin dolu oldugunu bilmiyor-
dum, ruhum...”

Birdenbire elini yarasindan kaldirarak bir yere tutunmak
istermis gibi havada sallad: ve sonra oldugu yere yikihiverdi.

Bayilmist.

Vahdet, onu yerden kucaklayarak kaldirdi.
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“Acaba burada bir doktor yok mu?” diye bagirdi.

Doktor vardi. Davetliler i¢inde gen¢ bir adamdi. Hemen
iceri geldi.

“Yara ehemmiyetli degil oldukca sathi [yazeysel] bir sey. ..
Kan da fazla degil... Urkmus olacak,” diyerek hem yaray1 sar-
maya hem gen¢ kadini ayiltmaya ¢abalad.

“Mamarfih bir imdat otomobili getirip onu hastaneye gé-

tarmek icap eder.”

* % %

Vahdet batan bu formaliteleri can sikintis1 icinde tamamlada.
Hastanede de onun yarasimin fazla ehemmiyetli olmadigim
fakat bir iki gin istirahate muhta¢ bulundugunu soylediler.

Otele dondugu saatte safak atmis bulunuyordu.

Dans ederek, dagun guaraltasa dinleyerek gecirdigi gece
onu hayli yormus bulunuyordu. Karar vermisti. Artik bu ha-
diseden sonra Nazan ile bu minasebete devam etmek bir cil-
ginlik olurdu. O kendisini pekiyi taniyordu.

Hicbir zaman, hi¢cbir kadinin saadetini yapacak bir erkek
degildi. Ve simdiye kadar hi¢bir kadin onun tarafindan mesut
edilmemisti.

Yasi ¢ilgin maceralarin hududuna yaklasmis bulunuyordu.

O bir kadini yalmz yasamamak i¢in tanir ve onunla yalniz
olmamak i¢in vakit gecirirdi. Kadinlarla kendi arasinda yarat-
ugr bagin kiymeti onun i¢in bundan ibaretti.

Onlar kendisi igin yalmzlik sikinusini gegirecek birer va-
sitaydi. lhtirash bir tabiatin tatminini de onlardan bekledigi
i¢in onlardan vazgecemezdi.

Yoksa hicbir zaman o hig¢bir kadini o kadin icin sevmemis-
ti. Baz1 insanlar nasil gormekten, isitmekten veya konusmak-
tan mahrum olarak sakat dogarlarsa, Vahdet de 6yle bir ruhi
alillik i¢inde dunyaya gelmisti. Onun da ruhi bir sakathign
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vardl. Sevmek kabiliyetinden mahrumdu. Hi¢ koku almayan
insanlar kokunun ne demek oldugunu nasil bilip takdir ede-
mezlerse o da sevmenin ne demek oldugunu hi¢ hissetmedigi
icin bu kusurunun ne demek oldugunu takdirden acizdi.

Neden mahrum oldugunu anlayamiyor ve sevgiyi baskala-
rinda ona cirkinlik veren bir kambur gibi seyrediyordu. Ha-
yaundan mutemadiyen bizar olusunun [rahatsiz] sebebi belki
de onun hicbir seye bagli olamayisindan ileri geliyor. Bu ruhi
gayn tabiilik onun mizacin boyle hasin ve kendi kendinden
gayrn memnun yapiyordu.

Ta cocuklugundan beri hicbir kimseye hicbir egyaya ve
hicbir hayvana baglanmamsti. Tek sevgisi ve tek merbutiycti
olmamisti. Uvey bir annenin hasin ve hamiyetsiz terbiyesiy-
le bayamus olmanin acaba bunun ustinde bir tesiri olabilir
miydi?

Bilmiyordu.

Babasi lakayt bir adamdi. Belki de kendisi gibi o da sevmek
kabiliyetinden mahrumdu ve onun i¢in oglunu bir kere bile
dizlerine alip oksamamisti. Yahut da kim bilir, belki de bunun
bir baska sebebi varda.

Bazi insanlar kendilerini gostermekten korkmazlar mi?

Cocuklara sevgiyi 6greten kadinlar degil midir?

“Oksa yavrum bakayim anneni... Oh cici anne de baka-
yim,” diyen anneler bebeklerinin ellerini tutup kendi yuzleri-
ni oksatarak kalbine sevgi telkin etmez ve onlara sevme dersi
verip kendini sevdirme talimleri yaptirmazlar mi?

Vahdet'in bebek elini hi¢cbir musfik el, tutmams, higbir
kimse ona sevmeyi ve ruhi formasyonu filiz halinde iken tel-
kin etmemisti. Uvey annenin bayag kigcuk bebege bir husu-
meti var gibiydi.

Erkek ¢ocugudur kimse simartmasin, tembihiyle evi kasar
kavurur, kendi vermeye muktedir olmadig sefkat ve muhab-
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beti baskasinin da ona gostermemesi i¢in evin i¢inde buatun
tertibati alirdi.

Sevmesini bilmeyen insan, nefret etmesini de bilmez.

Bu nevi duygular Vahdet'in kalbine hi¢ ugramamisti. Onun
duygulannin ne sivri volkanlan ne de ugurumlan vardi. Ruh
alemi duz bir ova gibi yeknesak ve sikintiliydi ve varligi upki
bir kutup ovas: kimsesizligi ve soguklugu i¢inde yasardi.

Ona zaman zaman gelen can sikintis1 buhranlarini, kutup
yolculaninin zaman zaman tutulduklan kimsesizlik buhran-
larina benzetmek hi¢ de yanhs olmazdi. 1¢ aleminin insan
ayag degmemis, lekesiz karlarla 6rtila namutenahiligi igin-
de insan ayag) degmemis karli steplerde buzlarin ¢6zialmesini
ve bir imdat gelmesini bekleyerek kislayan bir kutup kasifi
hayau geciriyordu. Ve kendisi o kutup yolcusundan da daha
bedbahtu. Cinki o yolcu kendisini bu buzlu diyarlardan alip
gunesli denizlere gotirecek bir gemi bekler, o geminin gele-
cegini umit ederdi.

I¢ aleminin ebedi kisi icinde Vahdet ne bir gemi bekliyor,
ne de kendini 1sitacak bir gines umit ediyordu. Boyle bir is-
tegi yoktu da. Hayau oldugu gibi aliyor ve bu hayat da esasen
onunla mucadele edilmeye deger bir ¢ehre gostermiyordu.
Zengin bir ailenin daha dogrusu olduk¢a mureffeh bir aile-
nin ¢ocuguydu. Babasi vaktiyle hukimet memuriyetlerinde
calismisti ve yuksek mevkilere yukselmisti. Fakat ayrica da
babadan muntekil bir hayli emlakin sahibiydi.

Sorbonne Darilfinunu'nda edebiyat ve felsefe tahsil edip
yirmi yedi yasinda memlekete dondugu vakit babasinin ola-
muyle karsilasmis ve hicbir is tutmaya lizum gormeden ba-
badan muntekil [miras kalmis] emlakin iradiyla gecinmeye
baslamisti. Kumar oynamazdi, i¢ki i¢mezdi, kadinlara karsi
duygulan onlar i¢in servetini isral edecek bir seviyeye higbir
zaman ulagsmamisti. Nisantasi’'ndaki apartmanin en ast katin-
daki t¢ odali bir dairede otururdu.
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Hizmetlerini apartman kapicisinin kansi gorurdu. Yemek-
lerini de o hazirlardi. O butan bekarlar gibi ekseri yemekle-
rini disannda yemezdi. Hemen her gun ogleye kadar uzanir ve
kitap okurdu.

Yazilarini nesretmeye ihtiyaci olmadigini bilen edebi mec-
mualar onun yazilanin seve seve alirlar ve buna mukabil
muhta¢ muharrirlerden kistiktan tcreti ona verirlerdi. Felsefi
makaleleri ¢ok revactaydu.

Fakat pek seyrek yazardi. Ogleustu basit bir yemek yerdi.

Ekseriya aksama dogru evden ¢ikardi ve butan gun yalmz
gecen hayaun biraz degistirmek icin kendine arkadas arard.
Hodbin ve hodpesent tabiau kendisine erkek dostlar temin
edememisti. Kendi kendine oturup insanlan, apartmanin en
ast katindan seyretmek ona insanlar hakkinda kusbakisi bir
noktainazar vermisti. Esasen butin hayau hakiki nispetleri
ve ebatlann gormeden ge¢misti.

Hayattan o kadar yukseklerde ve tepelerde oturuyordu ki
bakug yerlerden daima sekilleri buutlan1 [uzunluk] ve nis-
petleri [oran] yanlhs goruyordu.

Butan yazilannin iginde en ziyade muvalffakiyet, kazanan
bu yanhs gorus ve yanls tahlil edisti. “Ne kadar orijinal,”
diye onun yazilanm salonlarda pek seviyorlardi. Halbuki o
bir munzevi oldugu i¢in salonlan da sevmiyor ve orada olan-
lan da tenkit ediyordu.

Ve salonlar onu sevmeyi bir tolerans olarak kabul ediyor-
lar ve Vahdet Ceykent'in yazilarini begenerek buytk bir ente-
lektael comertlik gosterdiklerini ispat ediyorlardi.

* % %

Vahdet’in i¢ alemi bir duazluktar demistik. Iste kivrintisini,
girintisini, ¢ikintis1 olmayan, ne bir tepe arkasinda, ne bir
dag yamacinda tekrar meydana ¢ikmak imkam bulamayan
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kadinlar, manevi muthis bir aydinhk i¢inde ortada kalarak,
diger ruhlarin onlara izafe ettigi [mal ettigi] kiymetlerden so-
yunuyorlar ve hemencecik enteresan olmak kiymetlerini dahi
kaybediyorlardh.

Vahdet her yeni tanidig1 kadinda 6teki kadinlardan baska
bir sey bulacagini imit mi ediyordu? Bunu kendisine sorarsa-
niz inkar ederdi. Fakat herhalde bu boyleydi. Yanina yaklasti-
g1 her kadindan kisa bir zaman sonra hayal sukatuna ugruyor
ve 0 zaman iste onlara diisman kesiliyordu. Ve kendisini on-
lara dasman kilan bu haleti ruhiye i¢inde onlara kars: kaba,
hasin, merhametsiz ve terbiyesiz oluyordu. Simdiye kadar ta-
nidigr kadinlarin ¢cogu onun bu kaba ve hasin muamelelerin-
den cabuk bizar olmuslard.

Bazilar1 -bunlar bilhassa onu tamiyincaya kadar hayatta
birgok erkek kalplerini kolaylikla fethetmis olanlardi- onun
kendilerine karsi gosterdigi bu kucumsemeden fevkalade
sasinyorlar, ne yapacaklanni tayin edememekten dogan bir
hayret i¢inde kaliyor ve ona daha fazla ve marazi bir ruh
haleti i¢cinde baglaniyorlarda.

Nazan bunlardan biri degildi. Ve Vahdet bunun boéyle ol-
dugundan ytzde ytuz emindi.

Nazan pek kisa siren bir evlilik hayat1 yasamisti. Ve henuaz
bir mektep kizi iken ihtiyar kocasina asik olarak evlenmisti.
Daha kizlarin hocalarindan baska erkek tanimayip sevilecek
erkegi hocalan zannettikleri yasta evlenmis ve yine o yaslarda
dul kalmist.

llk kadin agkini yasayabilecegi erkegin Vahdet gibi bir ha-
yat bikkini olusu Nazan'in bas talihsizligiydi.

O, simdiye kadar tanidig1 kadinlarin ne tecruibelerine, ne
de koketriyi [siklig1] agkin fevkine ¢ikaran gururuna sahipti.
O tasannusuz [igten], edebiyatsiz, felsefesiz seviyordu.

Sadece seviyor ve sevdigi adam1 anlamamaktan duydugu
bir saskinlik i¢inde bocaliyordu.
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Bedbahtu.

Vahdet onu ¢ok bedbaht yapugini hissediyordu.

Bunu yapmaya hakki olmadigini da takdir ediyordu. Ona
kars1 onun her kotalugina kabul edisinden duydugu hiddet-
le, her gun biraz daha igreng oluyordu. Ve onun bu her gun
dozunu arturan zulum karsisinda boyun egisini gordukge,
kendinden utanmiyor ve onu tokatlamak istiyordu.

Nazan'in her seyi kabul eden kalbi, ona kendi ruhunun
ve egoizminin ¢irkinligini gosteren bir ayna gibi onu rahatsiz
ediyordu. Bunu hig¢bir zaman ve agik¢a kendi kendine itiral
etmemisti. Fakat onu Nazan'a kars1 o kadar kota yapan sey
bu duyguydu.

Nazan’la didismek istiyordu.

Onun tarafindan kendisine kotu bir muamelenin yapilma-
sin1, hakaret edilmesini, onu kucultecek ve ikisini bir seviye
uzerine tespit edecek bir jestin ortaya gelmesini bekliyordu.

Halbuki Nazan, tahammulun fevkinde pasifti.

Duruyordu. Mukabele etmiyor ve sonra...

Sonra... _

Vahdet’i kendisinden kurtarmak icin intihara kalkisiyor-
du:

Bu pasif jestiyle omriimiin sonuna kadar onu diisinmeye ve
vicdan azab: duymaya beni mecbur etmek istiyor.

Otele dondagu zaman ve gunesin ilk 1siklan odasinin pen-
ceresinden iceri dolarken bunu dasaniyordu.

Hayatimda hicbir zaman kadimin bu kadar can stkicisint gor-
medim.

Halbuki teni ne guzel, gozleri ne harikulade, saclan ne
yumusakt.

Onu kollan arasinda tuttugu, kizil dudaklarini haris bir
istiha ile optugn dakikalan dusindi. Kendisini onun kolla-
rna bir mektep kizi tecrubesizligi ve sikilganhg ile oyle bir
birakis: vardi ki. ..
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Vucudu onun vacudunun haurasiyla arperdi.

Ya olseydi melun? diye dusundu.

Doktor tehlikeli bir sey olmadigini soylayordu. Peki, ama
nicin kalbine degil de omuz basina kursunu sikmis? Yoksa
bana bir numara mi?

Intihar numarasi.

Nazan'i boyle bir sey yapmakla itham etmek istedi.

Fakat onun numara olsun diye boyle bir sey yapmayaca-
gim bilecek kadar onu taniyordu. Bunu bir baska kadin ya-
pabilirdi.

Fakat kalbine kursun stkmak isteyen insan omuz basini mi
yaralar?

Ne de olsa batun gece uyku uyumamisti. Bautan vacudu-
na hafif hafif igneler batiyor gibi garip bir his icindeydi. Cok
yorgundu.

Bayap korktum, dedi ve 6lama dustndu.

Olityor zannettim!

Birdenbire hayatinda en ¢ok korktugu seyin 6lim oldugu-
nu anladi.

O, olimi hi¢ yakindan gormemisti.

Insan nasil olur da olime isteyerek gider? diye dusundu.
Uyku gozlerini kapiyordu.

Kalkar kalkmaz telefonla onu sorarnim, diye dasunurken
birdenbire artik hicbir sey disinmemeye baglad1.:

Ne kadar uyumustu bilmiyordu. Telefonun sesi onu dehsetle
uyandird.

Nazan'a bir sey mi olmustu?

Telefonu kapu.

“Alo... Alo, kimsiniz?” diye seslendi.

Telefonun iginden boguk bir ses “Ben... Benim,” diye ce-
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vap verdi. “Demir! Kiraciniz Doktor Adil'in oglu Demir!”

“Qo... Demir, sen misin? Hayrola boyle sabah sabah ne
var?”

“Hi¢. Yani sey... Dun aksam yanmimizda olan hanimefen-
dinin dan gece yaralanmis oldugunu isittim. Gegmis olsun
demek istedim size. Uzalmussunuzdur. Yarasi nasil? Sonra. ..
Sey... Hangi hastaneye kaldinld?

Onun sesini dinlerken yavag yavas uyanan Vahdet “Him. ..
Him...” diyordu. “Evet... Onu merak ecttin 6yle mi? Cok su-
kar iyidir. Yarasi sol omuzundan... Hayr, doktor tehlikeli
degil dedi. Kendisini Erenkoya'ndeki bir hususi klinige go-
tardik. Evet... Evet oraya. Birka¢ gun orada kalacak. Alaka-
nizi kendisine bildiririm. Ismi mi? Ismi Nazan... Ne o Demir
yoksa gazeteci mi oldun? Evet... Evet, saka ettim. Tesekkur
ederim. Allahaismarladik.”

Telefonu iginden kufar ederek kapatirken bir tirla bunu
nasil manalandiracagini kendi kendine bulamadi.

Demir’in bir aksam evvelki halini diasandia. Ne kadar he-
yecanlhydi.

Kot bir sey yapmaya niyet etmis bir adam haliyle yanla-
rnna yaklagsmst.

Vahdet onun gelinle guaveyi sorusundan ve arayisindan
suphelenmis oldugunu ve onlarin gittigi istikameti kasten
Demir'e bildirmemis ve hatta onu oyalamak icin lakirdiya
tutmus bulundugunu haurladi.

Tuhaf sey, diyordu. Yoksa o heyecan bir baska sebepten ileri
mi geliyordu? Nazan" benim yamimda gormekten!

Dun Demir'in halinde muhakkak gayri tabii bir hal vard.
Ve bugun, sabah sabah yaptig1 bu telefonda da tabii bir neza-
ket eseri aramaya ¢abalamak manasiz olurdu.

Aklina gelen ihtimale kiymet vermek istemedi.

Gulamsedi.
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Benimle yoksa alay mi ettiler? diye gilmeye gayret etti. Gu-
lemedi.

Egoist bir insand1, galang bir duruma dasmek istemiyor-
du. Sonra Nazan'in onun nazarnnda ne kiymeti vardi Kki...
Uyumaya gayret etti. Uyuyamad.

Birdenbire kendisini uykusunu almis hissetti.

Masanin tzerindeki saati eline alarak bakt.

Daha pek erkendi. Sekiz buguk! Tekrar gozlerini yumdu.
Yorgani basina gekti.

Uzun bir maddet dyle kaldi. Uyumadan. Tekrar saate bak-
ug zaman saat yine sekiz buguktu. Demek saati durmustu.
Ne kadar zaman yatakta boyle uykusuz uykusuz déondaguanua
bilmiyordu.

Yerinden kalku. Zile basti. Gazeteleri istedi ve saati sordu.

On bir buguk...

Telefonu agti. Erenkoyu’'ndeki klinigi aradi. Nazan’1 istedi.
Telefonun 6teki ucundan gelen ses Nazan’in sesiydi.

“Nasilsin Nazan?”

“lyiyim camm. Cok iyiyim. Gonderdigin ciceklere bin
tesekkurler. Onlar beni daha iyilestirdi.

Birdenbire yaral kadina kars1 kaba olmak ihtiyacini i¢inde
yenemedi.

“Ben sana ¢igek yollamay1 dusinmedim,” diye cevap ver-
di. “Simdi uyandim. Cigekleri bir bagka...”

‘Asigan’ diyecekti, kendisini tuttu.

“... Ahbabin yollamistir,” diye sozunt bitirdi. Telefonun
oteki ucundaki ses donuklasti.

“Ben senden zannetmistim,” diye cevap verdi.

Vahdet, Geng asigindan, diye disunurken i¢cindeki hissin
adeta kiskanghga benzer bir his oldugunu anlayarak cani si-
kilda.

“Bugiin seni gormeye gelecegim.”
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“Cok sevinirim.”

“Saat bese dogru gelirim,” dedi. "Benden acele davranmis
olanlann ¢igeklerini unutturacak kadar buyuk bir buketle ge-
lirim,” diye telefonu kapadh.
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Telefonun oteki basinda Nazan ayni hareketi yaparken, Yine
sinir harbi basladi, diye dusunda. Ve hafifce galimseyerek ba-
sini kus taya yastuklara gomda.

Buyuk bir heyecan gecirmis, bir an olumle karsilastigini
zannetmis, bir hayli kan kaybetmis, nihayet tedavi gormaus,
sabahtan beri polise ifade vermis, Vahdet'in ¢icek yollamasina
sevinmisti. Velhasil, cok dolu ve gergin saatler gecirdigi icin
kendisini fevkalade yorgun hissediyordu.

Onun bu hareketlerini simdi birdenbire pek cocukga bul-
dugunu hissetti. Kendisi bir gece icinde sanki bircok yas bir-
den atlayarak olgunlasms gibiydi. Onun ac1 sézlerinin kendi-
sine hicbir tesir yapmadigini fark etmisti. Her zaman muthis
ve trajik telakki etmek istidadinda oldugu bu so6zleri bugin
sadece cocukca buluyor ve onunla, Yine sinir harbi baslad,
diye icinden alay edebiliyordu.

Vahdet'e karsi i¢inde acayip bir his belirmisti.

Daha bir gece evveline kadar kendisine karmakarisik bir
muamma gibi gorinen bu adam, simdi nazarlarinda birden-
bire basitlesmisti.

Onun oldugu gibi yaraulmis bulunmasinin bir yuakseklik
degil, bir nakise oldugunu dusaniyordu.

® & ¥

Hi¢ suphesiz ki dan gece gecirdigi macera onun uzerinde
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buayuk bir tesir birakmisu. Kendisine dogru ¢evrilmis bir ta-
banca namlusuna baktu@ ve olumu bu kadar muhakkak ve
bu kadar yakin olarak gorup hisscttigi anda herhalde onda
buyuk bir tahavvul [degisim] vuku bulmus olacakt. Olum-
le karsilasmis butan insanlar gibi simdi su dakikada hayaun
kiymetini anliyordu. Bu 6lim hayaleti muphem bir sckilde de
olsa ona yagamanin manasini 6gretivermisti.

Duine nazaran bugun hayati daha ¢ok seviyordu.

Ona basbutan bir baska kiymet izafe etmisti. Onun pck
kiymetli ve pek ciddi bir sey oldugunu anlayivermisti. Onu
ziyan etmek, onu manasiz bir sekilde har¢ etmek gunahu.
Sonu 6lumle neticelenen hayat vakur bir seydi ve ona vakarla
yanasmak, onun kisa saren devami i¢inde daha ciddi olmak
icap ediyordu. O kadar kolay kinlabilir ve o kadar kiymetli
olan bu hayattan bu kisa ve guzel hayattan istifade cimek,
onun her dakikasindan faydalanmak ve her dakikasini faydah
kilmak lazimdh!

Hayatta bir insan 6mrune sigamayacak kadar ¢ok olan ne
kadar mutenevvi ve ne kadar mebzul iyi ve sayani alaka sey-
ler vardi. Vahdet'e simdi biraz da hayretle bakiyordu. Hayatin
delikanhlik caginda degildi. Ve buna ragmen hicbir ciddi sey
onu alakadar etmiyordu. Daimi bir i¢ sikintisim arkasinda
suruklayor ve belki de sadece insanlan sasirtmak icin onla-
ra karsi kaba ve hain davraniyordu Halbuki ademi tenezzille
bakar gorandtgu insanlarn bir¢ogu hatta en basitleri bile on-
dan daha degerliydiler.

Faydasiz bir adamd. Ve higbir seyden istifade etmesini bil-
meyen bir adam... Kurak bir toprak gibi sikinudan bunalip
¢atlayan bir ruhu vardi.

Cirkin, kuru bir ruh!

Hayir, onun bugiinka soza ona eskisi gibi hayattan usanc-
lik veren bir hiizan getirmemisti.
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Birinci defa olarak icindeki benlik onun bu kabaligina
omuz silkmisti.

Kadinlara enteresan gorinmek icin onlarin canint stkmaktan
baska bir sey yapmayan adam!

Bu Vahdeti ona tanitan Pervin'in Vahdet hakkindaki tes-
hisiydi.

Nazan uzun muddet bu teshise kizmis oldugunu haurla-
yarak gulumsedi.

* ¥ %

Hayau birdenbire ¢ilgin bir sevgi ile sevmeye basladig:
muhakkaku.

Yasamasini seviyordu. Ve olumden kurtulan varligi, onda
hayattan evca [sanci] veren her seye karsi bir korunma insi-
yakiyla sahlaniyordu. Bu insiyakin sekil sekil silahlan vardu.
Bunlardan bir tanesini ve en acisin istihza, ikincisi, daha sert
ve kaba olam istihkardi [hor gormeydi].

O simdiki halde asigina, hicbir asigin ve hicbir askin ken-
disini karsisinda mudafaa edemeyecegi o muthis silahla yak-
lagiyordu.

Istihza ile! _

Bu sabah kendi kendine Sinir harbi basladi, diye gu-
lumseyisinde iste bu silaha ilk el atisin isareti vardi. Yasadig
icin sagma bir sebepten aulan, manasiz bir kursunla hayatin
dalindan kopup topraklara dismedigi i¢in bahtiyardi.

Gulmek istiyordu.

Kendisini mitemadiyen aglatmak isteyen ve hem de orta-
da bir sebep yokken ona bunu yapan bir adami ciddiye almak
ona abes geliyordu.

Basi yastiklarin arasinda, gozleri kapall... Tuhaf ve adeta
hos bir yorgunluk iginde hayaun guzel oldugunu ve onu me-
sut yapmanin, boyle kanisik ve iziintuli yapmaktan daha zi-
yade akil kan bulundugunu dasuniayordu.
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Saat bes olmus muydu?

Uyumusum galiba, diyerek gozlerini acti, ¢cok iyiyim!

Vahdet karsisindaydi. Guzel, yakisikhydi. Bir kadinin
saadetini yapabilecek bir erkekti. Onu tekrar iliklerine kadar
yayilan bir meraretle begendi.

“Oo... Cicekler hakikaten enfesmis,” diye gulumsuyordu.
“Soyle bakalim bunu hangi perestigkarin [hayranin| gonder-
di?”

“Zannederim bunlar artuk seninkiler... Canki getiren in-
san acikca senin ismini vermis!”

“Benimkiler mi? Evet, mechul sevgilinden daha asag kal-
mamak icin acele ile cicekciye telefon ettim ve bese kadar
sana guzel bir demet getirmelerini séyledim.”

“Onlar da iste getirdiler.”

“Ya otekiler... Sabah gelenler?”

Gozleriyle cicek demetini arayarak etrafina bakiniyordu.

“Otekiler iste!”

“Amma nefis seyler.”

“Cigekgiler tarafindan yapilmamus... Bir el kendi toplamis
bunlan. Vahsi, iptidai bir demet!”

Bu demet, gelincik ve papatyalardan bir demetti. Karisikt.
Dagimiku.

“Bunu sana yollayanin, sana asik oldugu muhakkak!”
dedi. “Senin vuruldugunu duyunca butin gece uyumamis ve
iyi oldugunu 6grenince kendi eliyle kirlarda rastladig ¢cicek-
leri yolup sana getirmis olan romantik bir asik! Ask olsun
Nazan... Hayatinda bir kere bile olsa beni bu kadar gulung ta-
savvur edebildigin i¢in sana hakikaten kustum. Boyle kirlarda
¢icek demetleyecek erkek herhalde ben degilim!”

Nazan kizmadan, kizamadan onu dinliyordu.
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“Simdi ¢icekleri birak da,” dedi, “gel soyle karsima otur.
Dun aksam olseydim, bugun seni goremeyecektim. Ne tuhaf
degil mi?”

Vahdet onun karsisina oturdu.

“Bunun ne kadar tuhaf oldugunu sen de takdir ediyorsun
degil mi?” dedi.

“Olamden korkmak ¢ok fena bir sey... Bundan kota bir
korku ben tanimiyorum.”

Onun yatak uzerindeki ellerini tuttu. Dudaklarna gota-
rerek optu.

“Bir daha tabanca kanstirmamaya so6z veriyorsun, degil
mi?” dedi.

“Bu hususta istersen yemin dahi ederim!”

“Tesekkur ederim... Fakat benim tuhafima giden sey sen-
de bir tabancanin bulunmasi. .. Bu tabanca ni¢in senin yanin-
daydi?”

Nazan sikildi. Basimi oteki tarafa cevirdi.

Yalan soylemekten nefret ederdi. Yalan soylemekten
korkuyordu. Bu sualin onun canini siktigini anlayan Vahdet
yerinden dogrularak pencereye dogru yaklast.

“Fakat burasi hastane degil, cennet,” diye soza degistirdi.
“Eger dun aksam sana bir hal olsaydi, boyle bir cennete gide-
cegin muhakkak degildi.”

“Ben giinahsiz bir kadimim,” dedi. “Olarsem muhakkak
cennete giderim.”

Vahdet gulerek “O her zaman belli olmaz,” dedi. “Insan
kendini gunahsiz farz eder ve sonra birdenbire... Bana bak
kiz!”

Ona dondu. Negeli yapmaya gayret ettigi bir sesle “Ben
hayatta muglak, girift seylerden, kansikliklardan hi¢ haz et-
mem,” dedi. “Bir daha tabancaya el sirmeyeceksin, degil mi?”

“Demin sana s6z verdim ya!”
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Nicin bunu yaptin? Hakikaten bir kaza miydi? suali
dudaklanni yakiyordu. Fakat sormadi.

Yine pencereye dondu.

“Kag gun kalacaksin burada? Doktor ne diyor?”

“Dort bes gan sonra ¢ikabilecegimi doktor soyledi. Yara
hafif fakat aksi bir yere tesadaf etmis biraz buyucek bir dama-
rn yaklmha. Fazla kan kaybedisim beni biraz yormus.”

“Sensiz otelde tek basima ne yapacagim?”

Nazan kalbinde tatli bir ¢arpint1 hissetti. Onun bu sozun-
den heyecanlanacak kadar onu seviyordu.

“Beni arayacak misin?” diye sordu. “Buna hi¢ inanmam.
Otel kalabalik, eglenceli... Pervin ve arkadaslan grubu seni
oyalar. Ug dort gine kadar dondugim zaman da seni bir bas-
ka kadina asik... Pardon, alakal bulabilirim. Seni hicbir za-
man asik gorecegimi zannetmiyorum. Buna muktedir olabil-
sen, hayatin ne kadar gazel oldugunu anlardin.”

Bunu soylerken adeta bir istihza, bir kacamseme ifadesi
veya bir meydan okuyusa benzeyen garip bir mana sesinde
titriyordu.

Kendisiyle hi¢bir zaman, boyle konugsmamis olan Nazan'a
donda. ‘

Yazt bembeyazdi. Yesil gozleri etrafinda kahverengi ile ye-
sile yakin bir halka vardi. Dudaklan solgun, elleri birer beyaz
zambak gibi beyaz 6rtalerin azerinde duruyordu.

“Seni sevmez miyim zannediyorsun Nazan?”

O sevgiden bahsederken hicbir zaman ciddi bir yuz takin-
maz, hep alayli alayh gulumserdi.

“Hi¢ dusinmedim... Zaten mesele senin beni sevmende
degil ki.”

“Ya nerede?”

“Benim seni sevebilmemde. Ben seni sevmedikten sonra,
sen beni istersen sev, istersen sevme. Bunun ne degeri olur?
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Senin degerin, benim sana izafe ettigim deger, oyle degil mi?~

“Gelincik demeti seni benden caliyor galiba!”

Nazan kalbinin ¢ok hizh vurmakta oldugunu duydu.

“Ben hicbir zaman senin olmadim ki,” dedi.

*Ya...”

“Tabii... Ben kendimi sana vermek istedim. Hepsi o kadar.
Sen bana hig sahip ¢iktin m1? Hayir!”

Onda degisen bir sey var, diye disinmekten kendini alama-
di. Benim i¢in kendini o6ldiirmek istedigi icin benden nefret edi-
yor.

Yoksa?

Yoksa?

Bilmedigi bir sey mi vardi?

Papatyalarla gelincikler yan yana ne kadar giizeldiler.

“Bu sabah gen¢ bir hayranin telefonla bana senin hatirini
sordu,” derken ciceklerin kendisine Demir’i haurlatmis olma-
sina sastl.

Belki, diye diasandu, belki odur.

Nazan alakasiz goruntuyordu.

“Kim diye merak etmiyor musun?”

Nazan “Higbir hayranim yok ki,” dedi. |

“Bir tane... Belki de birka¢ tane var. Bu sabah Demir tele-
fon etti.”

“Demir mi?”

Nazan kalbinin duracak gibi olduguna hissetti. Sonra bu
kalp yeniden ve ¢ok hizh vurmaya basladi. Butiin kam bir
anda basina hiicum etmisti.

Yazanun kizarmasina mani olamiyordu. Acaba Vahdet her
seyi biliyor muydu?

Vahdet icinden Yizii kizard, diye dusundu, fakat bu musa-
hedesini agiklamak kibrine dokundu.

“Onu daha evvelden taniyor muydun?”
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Nazan “Kimi?” dedi. “Kimden bahsediyorsun?”

“Demir'den. Bizim kiraci doktorun oglu Demir. Hani dun
gece damatla gelini anyordu.”

“Ha! Evet,” dedi. “Hatirladim. Onu daha evvelden tanimi-
yordum.”

Nicin ondan hakikati gizledim? diye cam sikiliyordu. Ve
bir kere sakladigi hakikati simdi ortaya sermekten buyuk bir
utang duyuyordu.

“Onu tanimiyordun ama neden ismini soyler soylemez
kizardin?” diye sormak istedi. Sormadi ve baska bir sey sor-
masina da vakit kalmadan hastabakici odaya yeni ziyareiciler
soktu. Bu Pervin ve surekasiydi.

Hepsi hadiseye uygun birer ¢ehre takinmislardi.

“Ah sekerim,” diyordu Pervin. “Dun gece duymadim. Bu
sabah 6grendim. Doktor besten sonra musaade etmis. Nasil-
sin? Ama muhim bir sey degilmis, degil mi?”

Hiddetli gozlerle Vahdet'e bakiyordu.

“Ne munasebet... Senin yaninda bir tabanca bulunsun.
Cocuklugumdan beri duyarnm, onunla oynamaya hi¢ gel-
mez. Mamafih mesele gecti. Bundan bahsetmeyelim. Oo, ne
guzel cicekler... Hele bu gelincikler, papatyalar... Bizim gal
demetlerimiz onun yaninda pek sonik kalacak diye korku-
yorum.”

Vahdet bir kere daha canimin sikildigini hissetti. Bundan
sonra odanin igini bircok havai sozler, kus civilularini hatir-
latan gevezelikler ve kahkahalar doldurdu.

Nazan yoruldugunu hissediyordu. Yalniz kalmak istiyor-
du.

Ufak bir yara... Biraz kan kaybetmek onu adeta hasta yap-
musti. Onlann gidisini, hatta onlarla beraber Vahdet'in gidisi-
ni bile memnuniyetle karsilad.

Odas1 bosalinca, renkler, sesler uzaklasinca o beyaz du-
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varli, beyaz kapili, beyaz tavanl odada ve beyaz karyolanin
beyaz carsaflarinin beyaz sessizligi i¢inde kalinca, sonsuz bir
huzur hissetti. Her sey o kadar duz ¢izgili, o kadar dinlendiri-
ci ve o kadar renksizdi ki... Yavas yavas kendisini riyasiz ve
azuntasuz bir uyku kaplad.
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O gece Vahdet yalniz kalmak istiyordu. Bunun i¢in Pervin ve
grubu ile disanya ciktig1 zaman daha Moda’ya kadar bir is i¢in
gitmek mecburiyetinde oldugunu soyleyerek onlardan ayrild.

Sonra yaya olarak olduk¢a uzun bir gezinti yapu. Bir mud-
det deniz kenarinda kuciuk bir kahvede oturdu.

Aksam otelin teraslara acilan yemek salonuna girdi-
gi zaman caz baslamist. Ciftler dans ediyorlardi. Pervin ve
sarekas1 da kenarda bir masadaydilar. Dedikodu yapmak ih-
tiyariyla olacak ondan bir seyler 6grenmek istedikleri mu-
hakkaku.

Ona isaretler yaptilar, masalarina cagirdilar. Fakat o uzak-
tan dostane bir el selamiyla mukabele edip kenardaki iki ki-

silik kacak bir masaya gitti oturdu. Evvela can sikinusiyla
yemek listesine baktu.

Bir seyler 1smarlad.

Evet, sikihyordu. Bu sikinu Nazan'in eksikliginden
geliyordu. Bu muhakkakti.

Ona alismisti. Kaprislerini, hirginliklarini, kendisinde bile
olmayan bir sabirla ve misamaha ile dyle bir kabul edisi vard
ki...

Yemegini 1smarladiktan sonra birinci defa olarak etrafina
bakindi. Ve ta yanindaki masada oturan ve yuza kendisine
donuk olan harikulade giizel bir kadin nazan dikkatini celp
etti.
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Saclarinin 6n kismi duz ve gergin olarak taranilmisti. Ta
tepesinde muazzam bir topuz halinde birlesmis bukleler var-
di. Ve saginin kenarinda guzel bir pirlanta sus. .. Siyah bir
gecede pirildayan bir yildiz demeti gibiydi. Uzun bir boynu,
kipkirmizi tuvaleti i¢inde harikulade mevzun goranen bir va-
cudu vard.

Bagim yukanya kaldirmisu. Bir kralice gibi azametliydi.
Bu bag ve dudaklarinda ac1 bir ¢izgi var gibiydi.

Gulmuayordu ve gozleri butan hissiyatimi saklayan tastan
bir bakisla perdelenmis gibiydi.

Vahdet'e tam arkasini ¢eviren adamin tstunde bir smokin
vardi. Ensesi kalin ve diz bu basi o guzel kadin ytzanan ya-
ninda gorance Vahdet onlar birdenbire tanid.

Yeni evliler! Diin geceki duguniin kahramanlari, diye dusun-
da.

Geng kadin kendisine mi bakiyordu, karsisindaki erkege
mi, yoksa ayn1 hizada olan bagka noktalara mi hi¢ belli degil-
di. Yemegini bitirmisti. Ufak yudumlarla sampanya iciyordu.

Konusmuyordu. Kocasinin anlattiklarimi basini tasdik
makaminda hafif hafif sallayarak dinliyordu. Fakat bu sozlere
hicbir alaka gostermedigi belliydi.

Lakayt ve uzak bir hali vardi. Ne kadar cok cansiz bir resme
benziyor, diye dasiandu. Etrafint ggrmeyen bir hali var. Gormek
degil, kendisini gostermek isteyen bir hal... Sanki herhangi bir
sergide teshir edilen ve birinciligi kazanmak iddiasinda olan bir
portre... Ama ne guzel bir portre...

Derisinde el ile dokunulmas1 buyuk bir zevk olacagina
suphe edilemeyen bir yumusaklik bir kadifeligin ifadesi var-
d1. Gergin ve tazeydi. Nazan'in “Kim bilir belki de dondugam
zaman seni bir bagka kadina asik bulurum. Asik degil, kapul-
mis. Sen as1k olamazsin ki!” deyisini haurladi.

Ona inat buna asik oluversem, dedi.

144



Dun aksam da ilk gordugiu zaman bu kadina asik olmanin
mithis bir sey olacagin distinmemis miydi?

Sen butiin 6mrince sevmek nedir 6grenemeyeceksin Vahdet.
Sen aski tanimadan hayatin en giizel, en kuvvetli saadet ve he-
yecanint tatmadan oleceksin! diyen bir sarisin metresini hatir-
ladi. Ona, Seninle yasamaktansa, sevmesini senden iyi bilen ve
sevmesini bildigi i¢in mesut etmesinden de zevk alan kapicin-
la yasamay1 bin kere tercih ederim, demisti ve ginun birinde
kendisini birakarak kapiciya degil fakat kiigtik bir banka me-
murunun mitevazl apartmanina ka¢maisti.

Ve sanki onun nikahh kansiymig gibi gayet durust olarak
onunla yasamist1. Yemegini bile kendi pisirip pazardan aligve-
risi de kendi yaparak...

Bir giin sokakta Vahdet'e rastlamisti.

“Bu halin ne?” sualine gulmis, “Mesudum” demisti. “Se-
viyorum, seviliyorum. Halbuki senin yaninda seni sikiyor
ve kendim sikihyordum. Sen canh bir insan degil, bir insan
mumyasisin!”

Bu sozlere karsilikli gulmuslerdi.

Evet, hicbir kadin onunla uzun miiddet yasamaya taham-
mil edememisti. Nazan bunlarin i¢inde en sabirhsi ve en se-
batlis1 cikmastu.

Ama ne pahasina?

Din aksamki hadiseyi tekrar hatirladi. Merdivene dogru
giderken simdi miphem bir sekilde haurladigy baz1 sozler
sarf etmisti. Yoksa onlar1 terasta mi soylemisti? “Biisbutin
yok olmak!” filan gibi seylerdi bunlar.

Boyle seyler soylemis ve boyle seyler disinmustu.

Ve sonra...

Bir numayis mi yapmak istedi?

Hayir! Bu bir numayis degildi. Cank birkag ay i¢inde bu
gen¢ kadinin butan karakterini 6grenmis bulunuyordu. En
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ufak bir koketri, bir tasannu [yapmaciklik] ve yalan bulma-
mist1 onda. Fevkalade darust, namuskar ve iyi bir insandh.

Gengti. Kendisini tecrubesiz bir sevgi ile kendi gibi bir er-
kegin layrik olmadig bir atesle ve bir romantizmle sevmisti.

Onda en ziyade kizdig1 sey de buydu. Kendisini bu ka-
dar silahsiz olarak, bu kadar mudafaasiz olarak teslim etmek,
kendi gibi kota ahlakly, hir¢in, imansiz bir erkege terk etmek
olur muydu?

Kendini oldugu gibi vermisti. Hicbir gizli tarah, kendini
oyalayacak bir ruh sirn, bir varhik ve yaradilis entrikasi olma-
digim goruyordu.

Boyle bir kadin bir erkek tarafindan, hem de kendi gibi bir
erkek tarafindan nasil olur da sevilmesini isterdi?

Ve sevilmedigi i¢in de kendini oldurmeye kalkisirdi. Ol-
darmeye kalkisugi muhakkakt. Fakat kursun, nic¢in kalbine
degil de sol omuzuna isabet etmigti?

Kendini 6ldirmek isteyen adam namluyu dogrudan dog-
ruya ya sakagina ya kalbinin ustine dayamaz miydi?

Eli titremis miydi?

Yoksa hayatinda hi¢ kullanmadigi revolverin mekanizma-
sinin tetkik ederken, kendisi henaz bir harekete kalkismadan
evvel silah kendiliginden mi ates almist1?

En kuvvetle muhtemel olan1 buydu. Tabii o da yaralandik-
tan sonra bir ikinci defa olarak silah1 kalbine bosaltmak ce-
saretini kendinde bulmamisti. Simdiye kadar ka¢ muntehirde
iki yara goralmastar? .

Karsidaki kadin sampanya kadehini masaya birakmist.

Iste, diye dusandi. Bu kiz ask icin kendisini oldiireceklerden
degildir!

Bu kadar korkung bir adamla para ve menfaat icin bu ka-
dar geng yasinda evlenmeye razi olmus bulunan bu kadar
guzel ve geng bir kizin hassas ve romantik oldugunu iddia
etmek biraz gi¢ olurdu.
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Bu adama tahammiil eden kadin!

Sanki cirkin bir erkegin esi olan yegane guzel kadin oy-
mus gibi dan aksamdan beri Vahdet bu kizdan arkayordu.

Onu sevmek bir felaket olurdu.

Evet, onu sevmek... Hakikaten bir felaket olabilirmis gibi
geliyordu insana.

Sevince boyle bir bela sevmeli!

Kararla asik olmak imkani olsayd: Vahdet bu kadin
sevmeye karar verecekti.

Iste bu da benim sevmeye iktidarim olmadigim gosterir! Asil
olanlar evvelden boyle sogukkanli sogukkanli karar verip de
asik olmaya vakit bulabilirler mi?

Vahdet birdenbire gen¢ kadinin da kendisine bakmakta
oldugunu fark etti. Herhalde mitemadiyen onu dusanirken
ona ¢ok dikkatle bakmis olacakt ki kadinin nazan dikkatini
celp etmis bulunuyordu.

Evet, sapheye mahal yoktu. Geng gelin, evlendiginin erte-
si gania aksam yemeginde, kendisine dikkatli dikkatli bakan
bir erkegin bakislanina alaka duymus ve onu fark etmisti.

Istesem galiba bunu da bastan ¢ikaracagim, diye dasanda.
O her kadin icin boyle dustanarda.

Kadin muvaffakiyetleri ¢cok olan her erkek gibiydi.

Ben donitinceye kadar. ..

Evet, Nazan, diye duasundu. Sen doniuinceye kadar... Ben
astk olmayacagim ama belki de bir baska kadin, bir yeni gelin
bana asik olacak!

Bu aptalhigina kendi de galdi. O yemegini bitirmeden,
yeni evliler kalkip odalarina gittiler. Ve giderken geng¢ gelin
kafasmni bir kere bile cevirip Vahdet'e bakmadh.

Vahdet gecenin sonunu Pervinlerin sen masasinda gegirdi.
Sabaha kadar dans ettiler.

O aksam viskiyi biraz kagirmis olan Pervin son danslara
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dogru onun kulagina egilerek “Katil!” diye fisildadi. “Eger bu
kadar hain olacaginizi bilseydim, o yasemin gibi nazli kadim

size tanitmazdim.”
Bu séz Vahdetin camimi sikti. Boyle santimantal bir

hikayenin kahramani olmak ona pek ¢irkin gorandu.
Hiddetini ve can sikintisin1 gostermemek i¢in nefsine bir

hayli cebretti.
Ve gecenin sonunu onlarnn yaninda gecirmeye devam etti.

Ertesi sabah saat on bire dogru gelinle damada tekrar rastladu.
Et Krah beyaz flanelet bir pantolon ve ipek bir gomlek giyi-
yordu. Gogsinde insiyali islenmis bir gomlek... Geng¢ kadin
astande ¢ima yelkenli, simit desenleri bulunan pacalar bol
bir plaj pijamasi giyiyordu. Pijamanin dista acik, omuzlarda
iki kalin atki vardi. Ve hepsi bu kadardu.

Otelin onindeki nhuma konulmus acilir kapanir sezlong-
lann birinde yatiyordu. Et Krall kendi sezlongunu ilerideki
¢am agacinin altina cekmisg, hayvan bakislarina benzeyen akil-
s1z bir bakisla karisina ve arada bir karisinin etrafindaki ka-
labaliga bakiyordu. Hava kafi derecede 1sinmadig i¢cin heniz
denize girmeye tesebbis edenler pek azdi. Bir iki geng cocuk
ve geng kiz ileride otelin plajinda deniz kiyafetiyle kumlarda
kosusuyorlar, arada bir denize athyorlar, fakat sik sik sahi-
le cikarak kumlara gomulip gunesin atesinde 1simyorlardi.
Hava sicakti. Fakat denizin suyu henaz isinmamigt.

Vahdet elindeki sabah gazeteleriyle gelerek Et Krali'min
golgesine barindig1 cam agacinin alundaki uzun sandalyeler-
den birine oturdu.

Bir taraftan gazetelerini okurken, arada bir de gozlerinin
ucuyla omuzlann guneste yakan geng¢ kadina bakiyordu.

Onun gozlerinde siyah iri gozlikler vardi ve bunun igin
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kendi tarafina bakip bakmadigim bir wrla anlayamiyordu.
Kadin hareketsiz yatiyordu. Ve hareketsiz yatan bu vacudun
bile sanki sehevi bir raks yapan bir ifadesi vardi. Gen¢ kadina
bakarken birdenbire onu bu kadar alakaya sayan yapan seyin
ne oldugunu kesfetti.

Onda birbiriyle tezat halinde goranen iki bariz hususiyet
vardi. Bunlardan biri en ufak bir hareketi, yurayusi, oturusu,
kalkis1 hatta bu camit [donuk] durusuyla bile insanda arzu
uyandiran vacudunun ¢ok sey vaat eden ifadesi ve ikincisi
bunun tamamuyla aksi olan seydi.

Gozlerinin soguk, kati, uzak, hissiz bakislan ve yuzinun
hi¢bir duygu anlatmayan lakayt, adeta 6la ¢izgilerinin hare-
ketsizligiydi.

Bu yuz ve bu gozler, insani ve hatta hayvani en ufak bir
duyguya sahip olamayan bir tas kadinin yaza ve gozleriydi ve
bu vucut en ¢ilgin agklar saklayan kuvvetli bir vaadin altina
basilmis bir muharda.

Gozlerini gayri ihtiyari Et Krali'na cevirdi.

Ve onun yuzune baktug zaman tiksinti ile merhameli, is-
tihza ile hayreti aynm1 zamanda hissetti.

Mezbahaya sokulurken kafasina bir topuz yiyerek sersem-
lemis bir 6kazan sayani merhamet ifadesiyle donmus, yari
baygin, yan hursh gozlerle oradaki giizel kadina bakiyordu.

Ve kobra gozleri karsisinda meshur kalmis [buytulenmis]
bir canavar gibi aciz oldugu bakislarindan belliydi.

Su hissiz bir et ve yag yiginina benzeyen dev casseli ada-
min, bu kadinin karsisinda dize gelebilecegini, ellerini, etek-
lerini 6perek ondan bir parca ask dilenmek igin yerlere su-
runebilecegini ve belki de yerlerde surundagunu ve onun
tarafindan reddedilirse aglayabilecegini katiyetle anladig za-
man hem gulmek, hem acimak, hem sasmak ve hem de tik-
sinmek duygulan arasinda bocalayip kaldi.
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Ve gozlerini, yeni kalbine dogru tekrar cevirdigi zaman
Hakikaten boyle bir kadin sevmeli, diye dusunda. Hayatimda
boyle bir kadina tesadif etseydim, belki ben de severdim.

Ogle yemeginde onlarin sofralar1 yakinindaki masada oturu-
su aruk bir tesaduf eseri degildi. Bilhassa yerini boyle intihap
etmisti [se¢misti].

Geng kadin 6gle yemeginde yesilli beyazli bir elbise giyi-
yordu. Saclan, bir gin evvel oldugu gibi basinin ta tepesinde

toplanmistu.
Elbisesinin omuzunda ve sag elinin dorduncu parmaginda

zamrut bir igne ile zamrat bir ytuzuk vardi. Ve acik kalan ku-

laklan da yine zamrat kupelerle bezenmisti.
Sonradan gorme olduklan nereden belli olacak? dedi. Sabah

karanhgnda bu kadar miicevher! lster kibar, ister adi olsun,
hatta ister fakir, ister zengin olsun, bu gen¢ kadin harikulade
guzeldi.

Kocasiyla sofrada gayet az konusuyorlar. Erkek bazen bir
seyler anlatiyor. O hafif hafif basini sallayarak tasdik ediyor-
du. Kocasina nadiren hitap ettigini gorayordu. Ve iki gunluk
gelin, kocasina, herkese ve her esyaya baktig1 zaman gozlerini
dolduran o dilsiz bakisla bakiyordu. Ona kars1 hususi hi¢bir
alaka gostermiyordu. Sofrada bir iki kere kendisine de aymi
bakisla bakugini ve bu bakislanndan bir tanesini sayam dik-
kat derecede uzatugini Vahdet kaydetti.

Nazan dikkatini celp etmeye basladigim muhakkak, diye

icinden gururlandi.

L B

Ogleden sonra yine Erenkdyi’ne hastaneye gittigi vakit
Nazani ¢ok daha iyi buldu. Yazu bir gin evvelki kadar sol-
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gun degildi. Her zaman donuk bakan gozlerinde pinlult bir
bakis vardi.

Vahdet'i nese ile kargiladi. Baginin aluna bir yastuk daha
konulmustu. Rahat konusuyordu.

“Omzum gece bir hayli agnd1,” diye sikayet eni.

“Fakat yorulmusa benzemiyorsun.”

“Agndan sikayet ettim. Bir uyku ilact verdiler. lyi uyu-
dum. Sen ne yapun?”

“Ben senin kadar iyi uyuyamadim,” dedi.

Ve sonra ona geceyi nasil gecirdigini anlatti. Geng¢ kadin
haff bir tebessiimle onu dinliyordu. Bu bembeyaz ve sessiz
odanin i¢inde o renkler ve o caz guraltileri ne kadar yaban-
ciydr

“Yeni evliler de otelin en buyuk atraction'u,” diye ilave
ediyordu. “Gelin hanim tuvaletleriyle elmaslanyla kadinlari
ve harikulade guzelligiyle erkekleri deli ediyor. Fahir diin ak-
sam onun igin bir siir yazdi. Bir siir degil bir kaside hazirh-
yormus.”

“Hakikaten guzel bir kadin gelin,” dedi. “O para ile giyi-
nince de guzelligi kat kat artar insanin. Guzel giyiniyor mu?”

“Bilmem... Ben anlamam. Fakat ne giyiyorsa yakistirtyor.
Sade Pervin pahah ama sonradan gorme diyor. Hicbir elbise-
sinde hususiyet yok. Insan o vicutla o para ile manken gibi

olur. Halbuki o... Et Kral'nin Etyemezli kansi! Gundazleri
bile fazla micevher takiyor.”

Nazan gulumsedi.

“Alisir.”

“Hele geceleri- Bir kuyumcu camekan gibi... Pervin onun
bir gecede takug taslan ben bir senede, her gece ayn ayn
birka¢ini takabilirim ve butian Istanbul'u yine hasetten catla-
unm diyor.”

“Yeni gelini sen nasil buluyorsun?” diye sordu. “Hosuna
gidiyor mu?”
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“Cok guzel bir kadin... Oyle bir kadin sevmek muthis bir
sey olacak. Et Kral'm gorme; asik bir denizaygiri... Tipki
oyle.”

“Ben denizaygin hi¢ gormedim. Yalniz resimlerde gordam.
Hele asigina hig rast gelmedim.”

Vahdet guluyordu.

Fahir “Bu guzel kadin butin hayvanat bah¢esini arkasinda
gezdiriyor,” diyordu. Ciinka Et Krah onun i¢in sekiz fil, yedi
ay1, dokuz denizaygin hulasasiymis. Ayrica da boyle bir kizi
yakalayabildigi icin beyni tilki, istihas1 kurt servetiyle aslan-
mis.

Nazan gulayordu.

“Hakikaten bu ¢iftin butan oteli fazla mesgul ettigini
goruyorum,” dedi.

Vahdet galamseyerek “Ben Et Kral'nin yerinde olmak is-
temezdim,” dedi. “O giizel kadimin yaninda o kadar cirkin,
kaba, sakil kalyor ki... Oyle galing ve zavall bir hali var. Za-
valli hipopotam kendisi hi¢ de bunun farkinda degil... Asik
ve mesut. Karisina dalan gozleri insana merhamet ve tiksinti-
yi ayni zamanda veriyor. Ask acayip bir sey vesselam!”

Birden bu sozlerle bir sey hatirlamus gibi etrafina bakindi
ve sonra “Kuzum Nazan,” dedi, “asiginin cicekleri nerede?”

“Diin gece odamdan ¢ikardilar. Onu unutmus olacaklar.”

Nigin yalan soylayordu? Bu gece onlarin odasindan cika-
nlmasini kendisi istemisti. Evvela ¢igekleri odasina aldig za-
man, onlarin Vahdet tarafindan gonderildigini zannediyordu.
Sonra ondan gelmedigini 6grenince de onlarin odadan ¢ikart-
masini istememisti. Onlan birakmist1. Vahdet kendisine yalan
soyledigini veyahut cigekler ondan olmayinca hirsindan kal-
dinp atmis oldugunu zannetmesin diye.

Vahdet ona “Sabahleyin seni Demir telefonda aradi!” de-
yince meseleyi anlamisti. Ve ondan sonra bu gunahsiz kir
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ciceklerin manzarasi kendisine tahammul edilmez bir eza ol-
mustu. Matemadiyen bir gece evveli, o ani. kendisine ait ol-
mayan bir maceranin kurbani oldugu ve bu yuzden hayatini
kaybetmek tehlikesine distaga dakikayi ve Demir'i ona haur-
latan bu ¢igeklerin bir daha odaya konulmamasini o istemisti.

Simdi bastan beri i¢ine girdigi yalanlarin ortasinda ¢aba-

liyor, bir yalami ayakta tutmak i¢in ona yalandan bir destek
daha ilave ediyordu.

“Asigindan yeni bir haber ¢ikmadi mi?”

“Asik!” diye dudaklanni bukta. “Asik... Fakat kime?”

“Kime olacak... Sana.”

“Kim bilir...”

Vahdet aksam odadan ayrlirken onun renkleri biraz avdet
eden dudaklanndan uzun uzun épta. Ve bir defacik ona iyi
bir s6z soyledi.

“Sana o kadar alismisim ki... Din gece ne yapacagimi
bilemedim.”

Bu s6z Nazan'in kalbine bayuk bir seving verdi.

Gece rahat bir uyku uyudu. Oyle rahat, riyasiz ve derin
bir uyku.
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Ertesi sabah 6gleden evvel ona kalin bir mektup getirdiler.
“Bir geng bey kapidan birakmis.”
Nazan simdi iki yastikla yatiyordu. Bagini bir hayli dogrult-
muslardi. Omuzunun acisint diin geceden beri duymuyordu.
Zarhn ustande sadece;
Nazan Hamimefendi'ye, diye yazil idi. Iri, okunakl bir yaz.
Zarfi act. Zarfin icindeki mektup yine ayni iri ve okunaklh
harflerle bashyor, [akat gitgide, gitgide harfler titreklesmeye
bashyor vuzuh [agikhgim] ve sekillerini kaybediyordu.
Nazan merakla mektubu okudu.

Hanimefendi,
Size nasil tesekkiir edecegimi, minnetimi nasil size

anlatabilecegimi bilemiyorum. Buyukluganuz, yuksekli-
giniz karsisinda ne kadar iizilmus, ne kadar harap olmus
bir haldeyim.

Ben hayvan menzilesine inmis iptidai ve igren¢ bir
mahltkatim.

Siz mitkemmel bir insansiniz. Ben en vahsi insiyak-
lanma sevki tabiilerime fren vuramadan hayatim altust
edecek ve hichir medeni insana yakisamayacak bir ha-
reketin esigindeydim. Siz karsima dikildiniz, bana mani
olmak igin kendi hayatimzi ve serefinizi o hareketin ta-
hakkukuna mani olacak bir siper ettiniz.
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Eger kursun yine patladiysa ve eger siz bunun yuzun-
den bir olum tehlikesi atlattimzsa... Bilivorsunuz bu be-
nim ihtiyarim haricinde oldu. Size karsi en ufak bir ki-
nim, bir husumetim, bir kizginligim yoktu. Olamazdi da.
Revolverimle sadece sizi arkitmek istedim. Sizin uzerini-
ze namluyu ¢evirmek cinnetinde bulundum. Ve siz korku
ile birdenbire elime atildiniz; namluyu baska tarafa ¢evir-
mek istiyordunuz. Ve iste o sadme [carpmal] ile tetiktcki
parmagim titredi. Ve kursun butin arzum hilafina ve hic
istemedigim bir anda namludan firlad.

Renginizin sarardigini, sallandiginizi ve elinizi guzel
omuzunuza goturdugunuzu gorur gibi oluyorum.

Yine aym sekilde parmaklarimzin ucunun birdenbire
kipkirmiz1 kesildigi ve yere kizil boncuklar gibi damlala-
nn dastaguna goriyor gibiyim.

Nazan Hanim... Yaptigim felaketi goriir gormez icim-
de duydugum sarsintiy1 size hi¢ anlatamam ve yine size o
kam gorur gormez, o kani, sizin kaninizi... Nasil sarhos-
lugumdan ne korkung derecede ayildigimi anlatamam.
Batuin bunlar o kadar ani ve o kadar kuvvetli olm ustu ki. ..

Sizin ne yapacagimizi bilmiyordum. Sizin ne olacagini-
21 bilmiyordum. Kursun nerenize isabet etmisti. Bayilacak
miydiniz? Oliayor muydunuz? Olim|

Bu ne miithis bir seydi.

Ben cilgin bir kin icinde kudurmus bir hayvandan
farksizdim.

Tabiatin bu kadar guzel bir eseri olan gen, korpe bir
kadini ben mi olduriiyordum?

Size bakan gozlerim, sizin o anda butiin harikuladeli-
ginizi secti. Ne kadar miustesna, ne kadar ince ve ne kadar
guzel oldugunuzu sectim. Yesil elbiseleriniz icinde, yuzii-
nuazun yesil dallar arasinda bir yasemin gibi bembeyaz
olusuna hayran oldum.
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‘Onu oldariyor muyum?’ korkusu miithis bir iskence
halinde kalbimi parcaladh.

Nazan Hanim... Size bakiyordum. Siz sallanmistimz.
Fakat kapinin yanindaki ufak geridona ellerinizi attiniz
ve onun kenanna dayanarak yere diismediniz.

Sade hafif bir sesle “Ne yaptiniz?” dediniz. O anda
yere diz ¢okebilir, eteklerinizi ayaklannizi gozyaslarimla
islata 1slata operek sizden af dileyebilirdim. Fakat oldu-
gum yerde taslasmis gibi duruyordum. Ve kendime ait ol-
duguna sastigim bir sesle “Yaralandimiz nu? Yaralandiniz
mi1?” diye soruyordum. Siz sogukkanl, kendine hakim ve
kahramandiniz. Bagirmiyordunuz, ¢agirmiyordunuz, im-
dat istemiyordunuz. Halimden birdenbire ne kadar degis-

mis oldugumu fark etmistiniz.
“Bir sey degil zannederim,” dediniz. “Omzum biraz

yaralanmis olacak.”

“Hamimefendi,” diye galiba soze baslayacaktim. Beni
sinirli bir emirle susturdunuz. “Simdi silah sesine gelirler:
O tabancay: bana veriniz ve haydi bir an evvel geldiginiz
yollardan ve cabuk, cabuk gidiniz. Ben kaptyr ge¢ aca-

”

rnm.
Metanetinizle, beni ele vermek istemeyen buiyuklugu-

niuzle ne harikuladeydiniz.

Insan ne olsa tehlike zamanlaninda, kicitk oluyor.
Yaptigim hareketin herkes ve bilhassa kanun karsisindaki
mesuliyetinden beni azat eden bu hareketinizden istifade
etmemek icin itiraz dahi etmedim. Hemen revolveri size
uzattim ve o saskinligim i¢inde yaramzin vahametini bile
tahkik etmeyi disinmeden balkona atladim. Ve geldigim
yollardan kendi odama kadar geldim. Odama girdigim za-
man bitin viicudum titriyordu. Aylardir gergin bir halde
olan asabim tamamiyla bosanmis gibiydi.
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Sofadan ayak sesleri, garultiler duyuyordum. Fakat
kapimi a¢maya, disani ¢ikmaya cesaret edemiyordum.
Sanki disariya c¢tkarsam binlerce el yakama yapisacak,
binlerce ses birden ‘Katil! Katil!’ diye yuzime bagiracaku.
‘O guzel kadim sldiirmeye kalkan yabani iste bu!’

Artik ne beni aylarca kivrandirmis olan 1stirabim, ne
yarim kalmis olan intikamim bahis mevzuuydu. Hichir
sey hayatimin on planinda degildi.

Size saplanan kursun butin alakalarimin hedefini siz
yapmisti. Nazan Hamim, cilginlar gibi sizi dustiniyorum.
Size hicbir sey olmamas: icin canimi vermeye hazirdim.

Sizin hayatiniz benim icin dunyadaki seylerin miihi-
miydi.

Siz bana annemden de kardesimden de kanmdan da

nisanlimdan da sevgilimden de evladimdan da her seyim-
den de daha kiymetli olmustunuz.

Sizi, herkesten cok sizi dustniiyorum.

Cunku siz benim imha etmeye kalkismis oldugum ha-
yattimz.

Tab’an [yaratilistan] kan dékucii olmayan, daha fazla
sevmeye, hayran olmaya, uyusmaya, anlagsmaya, baglan-
maya meyyal olan tabiatlar icin birdenbire bir insanin ha-
yatina kast etmis bir vaziyete gelmek ne kadar act bir sey
bunu bilemezsiniz.

Saramin beni deli ettigi muhakkakti. O beni bu kanl:
cinnete suiriiklemisti. O benim kalbime bu kadar kin ve
isyan agilayabilmisti. O beni hic de muktedir olamaya-
cagim hareketleri yapmaya kalkisacak kadar benligimi
unutturacak bir dalalete stiriklemisti. Ve artik onu da di-
sunmityordum. O anda onun bir baska adamin kolunda
gelin duvagim surukleyerek odaya girmesi benim icin bir
mesele olmaktan ¢ikmisti. Kinimi ve askimu, siktitu haya-
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limi, kinlmis gururumun intikam hirsint unutmustum. Ve
sade tek sey duginiiyordum...

Olmeyecek mi? ve sade tek tahminim vardi. Aman ya-
sasin! Her sey sizdiniz benim icin Nazan Hanim. Siz ol-
seydiniz ben mahvolmus bir adamdim.

Ani bir cinnet buhram icinde bir hayati kirip parcala-
maktan daha fazla insam bitin bir 6miir boyunca bed-
baht edecek nasil bir felaket olabilir?

Tabiatin o kadar giizel yarattigi sizi oldiirmek. .. Mev-
cut iken yok etmek...

Tabiat sizden sonra da binlerce guzel kadin, iyi yurekli
kadin yaratabilirdi. Fakat sizi bir daha aym oldugunuz
gibi ve farksiz olarak yaratabilir miydi? Siz birdiniz. Si-
zin bir esinizi tabiat dahi bir daha meydana getirmeyecek-
ti. Ve ben tabiatin bile bir daha yaratamayacag bir eseri,
guzel bir eseri mahvediyordum oyle mi? Disardaki sesler-
den her seyi ogrendim. Sizin hastaneye kaldinldiginizi ve
her seyi... Halbuki siz “Mihim bir sey yok,” diyordunuz,
“omuzumda ufak bir yara...”

Bir iki saat sonra Sara ile kocasinin karsimdaki oda-
lann birinde sevistiklerini disiinmeye vakit bulamayacak
kadar sizinle mesgul bir halde yerimden firladim. Kapt-
yi agtim. Asagiya indigim zaman temizleyiciler ortalig
toplamaktaydilar. Agik salonlarin parkelerinde serpantin
ve konfetiler toz topraga karnismis duruyordu.

Bunlar Sara'min diginunun supruntileriydi. Kapiy
actirarak disanya firladim. Safak sokmek uzereydi. De-
niz kenanina giderek iki elimi yiiziume orterek oturdum.

Sonra yanan bagimi, sulara daldirarak serinlemege
¢ahistim. Sonra yerimden kalktim. Saatlerce kirlarda, ko-
rularda dolastim.

Ya oldiyse?
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Korkuyordum. Bu ihtimalden bunaliyor ve titriyor-
dum. Nihayet ganes bir hayli yikseldikten sonra otele gel-

dim ve lakayt yapmaya gayret ettigim bir sesle kapicidan
din aksamki hadiseyi sordum.

“Evet, hakkiniz var,” dedi. “Dun aksam otelde ates
edildi. Musterilerimizden geng¢ bir hanim revolverini ka-
nstinirken silah ates almis! Kursun omuzundan yara-
lamis. Epey bir yaraydi. Cok kan zayi etmis. Baygin bir
halde hastaneye goturdiiler!”

Ondan sonra endise ve azabimin ne dereceye yiiksel-
mis oldugunu tahmin edersiniz.

Kendimi tutamadim, arkadasiniz Vahdet Bey’i telefon-
la aradim ve ondan sthhatinizi sordum, isminizi ogrendim.

Ve sizi ciceklerimle rahatsiz ederken kendimi acikla-
yamadim. Her gun hastaneye telefon ediyor, her gin sih-
hat haberinizi altyorum ve iyilestiginizi duydukca, ne ka-
dar seviniyor, ne kadar bahtiyar oluyordum.

Nazan Hamm... Simdi tamamiyla iyilesmis oldugu-
nuzu doktor bana soyledi. Biraz fazla kan zayi etmis ol-
maktan zayif ve yorgun diisen kalbinizin simdi tamamiyla
normallesmis oldugunu biliyorum.

Sizin sthhate ve hayata avdetiniz benim hayatimin en
buytak bayramidir.

Size gecirtmis oldugum korkulu, uzuntili dakikalar
ve saatler icin beni affediniz.

Beni affediniz Nazan, o vakit ne yaptigimi bilmiyor-
dum. Hastaydim. Bir tek fikre zihni saplanms, kafas bir
tek istege saplanmis ve kalbi bir tek kin ile sahlanmis bir
adamdim!

Benim i¢in Sara’min ihaneti, Sara’mn bir baskasina ait

olmaya kalkmasi, Sara’mn artik benim olmamas: dinya-
min mahviydi.
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Bir orumcek gibi beynimde agim 6rmus olan kinimin
arkasinda muhakemem mahsur kalmisti. Ve zincirden
de kavi zannettigim bu agin bir érumcek ag kadar da-
yaniksiz oldugunu simdi goriuyorum.

Gerilmis olan asabimin boyle bir darbe ile gevsemeye
ihtiyac vardi.

Siz karsima bir kurtarict melek gibi ¢ciktimiz. Siz kar-
sima ¢iktimiz, oniimde durdunuz, felaketle benim aramda
bir siper oldunuz.

Size ne kadar minnettarim.

Siz ne kadar biyuk bir kadinsimz. Ve o kadar geng
oldugunuz halde ne kadar anlayisl, ne kadar derin ve iyi
bir ruhunuz var.

Siz de onun kadar gengsiniz. Siz de onun kadar hodbin
olacak kadar gizelsiniz. Hatta ondan daha guzelsiniz.
Ve bu guzelliginiz de onun guzelliginin ve mutehakkim
[hakimiyet kuran] ¢igligi yok.

Bu kadar giizel ve bu kadar iyi! Sizi seven ve sizin
sevdiginiz erkege butin erkekler gipta etmeli.

Sizi kadinlarn bircogundan bu kadar baska yapan sey,
bu giizel goruniginiz altinda saklanan harikulade ince
ve insan sahsiyetinizdir.

Sarhoslugumun arasinda o gece pek anlayamadigim
sozlerinizi, sonradan hatirlamaya ve tahlil etmeye calis-
tim.

Ve 0 zaman bu kadar gen¢ ve bu kadar giizel olan sizin
de bedbaht oldugunuz kanaatine vardim.

Beni affediniz, hususiyetinize ait seylere alakam kiis-
tahliktir: Sizin bedbaht oldugunuzu anladim.

Ve sizin bedbahthginz, benim bedbahtligima benzemi-
yordu. Felaket sizi bagkalanint anlamaya sevk ediyor, sizi
daha insanlastinyordu. Benim 1stirabimi, benim 1stirabi-
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ma benzer bir acimz oldugu icin, oyle bir ac; gecirdiginiz
icin veya gecirmekte oldugunuz icin anliyordunuz.

Nazan Hanim, bu neviden acilan gecistirmek icin kim-
se, kimseye yardim edemez... Fakat size sunu soyleyeyim,
simdiden sonra hayatta bana givenebilirsiniz. Bir koleniz,
bir hizmetkarniniz eger layik gorarseniz bir dostunuz, bir
erkek kardesiniz olarak beni daima yaminizda bulabilir-
siniz. Size ne kadar cok sey medyun oldugumu bilmiyor-
sunuz. Siz bir hayatin melegiydiniz. Siz beni sonu biitiin
gencligimin bitan hayatimin mahvi olan bir yolun basinda
ve kendi hayatinizi tehlikeye atarak durdurdunuz.

Eger, siz olmasaydimiz!

Allahim simdi su dakikada neler olabilecegini, neler
basima gelmis olabilecegini dusiniyordum.

Siz cildirmis, kudurmus bir halde bast one egik gozleri
dumanli, suuru atil butin insanlara lazim olan o bir da-
kikayi, o bir dakikadan daha kiymetli olan bir ani bana
verdiniz. Ve butun hirslarin en yuksek zirvesine yikseldi-
g1, insamin insanliktan cikarak sade vahsi sevki tabiilerine
duskun bir yabani hayvan oldugu o anda, bir tek kisa ve
devamsiz anda karsimda durdunuz.

Hayatimi, gencligimi, istikbalimi her seyimi size med-
yunum.

simdi, ta yanina kadar yaklasmis oldugum, icine diis-
meme ramak kalmis olan ucuruma, korkudan basim don-
meden, gozlerim kararmadan bakamtyorum.

Siz beni mezarin, mezardan daha korkung olan fela-
ketlerin esiginden geri cevirerek hayata iade ettiniz. Siz
beni affetseniz de ben kendimi nasil affedeyim? Ben az
kalsin sizi olduriyordum.

Size bu mektubu kendimi izah etmek icin mi yaziyo-
rum? Bilmiyorum.
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Size tesekkur etmek minnetlerimi soylemek icin mi?
Onu da anladigim yok.

Beni herkesten iyi sizin anlayacaginizi hissettigim icin
belki size yaziyorum. Belki de sizi hayatta hissetmenin
saadetini daha uzun ve fiil halinde yani sizinle konusarak
tatmak icin bu mektubu karaladim.

Bilmiyorum. Yalmz kendimi size cok yakin hissediyo-
rum. Sanki sizi yillardir tantrmisim gibi ve sizin hayati-
niz benim hayatimi idare etmis gibi. Anlatamam Nazan,
sizi nasil dusuniyorum.

Tab'an kan dokiici olmayanlara, bir insam o6lumiun
kapisina kadar goturmiis olmanin verdigi azabr ve onun
tizerinde, bu fiilin yaptig1 degisikligi, aym 1stirabr yasa-
mamis olanlar bilmem ki tahmin edebilirler mi?

Ellerinizi hiirmetle, minnetle 6perim hanimefendi
DEMIR

Nazan mektubu acayip bir hisle okuyordu. Onu haurladik¢a
icinden yiikselen hosa gitmeyen bir his butan viicudunu sari-
yor. Sanki derilerine bir soguk dalgastyms gibi yayilarak onu
usutayordu.

Evet! Muhakkak ki Demir onu 6ldarmek istememisti.

Sonra Nazan da bunu dasiandi. Fakat revolverin namlu-
sunu karsisinda gérince suuruna, sogukkanlihgina hakim
olamadi. Kapida hareketsiz dursaydi siphesiz ki Demir onun
ustune ates etmeyecekti.

Demir'in kendisiyle ne alakasi vardi. Onu asil hedefine
kursun atmaktan menedecek bu ilk atesi yapmayacaku.

Fakat Nazan birdenbire olamu karsisina dikilmis olarak
gordu.

Oldarmek isteyen insanlarin digerlerine benzer hicbir ta-
rafi kalmiyordu.
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Geng adamin yuzua ne korkung bir surette takallus [kasil-
mist1] etmisti.

Nazan ne yapugim bilmez bir halde tabanca namlusunu
gaya baska tarafa cevirmek i¢in onun eline auldi. Sonra kur-
sunun patlayisi, sonra...

Onun eger odadan kagmasina musaade ettiyse, bu kendi-
sine karsl duydugu merhametten ileri gelmiyordu.

Gecenin bu saatinde odasinda olan sarhos bir erkek tara-
findan vurulmus olmanin rezaletinden korktugu igin onun
kagmasina musaade etti. Sonunda hakikat meydana ¢iksayds
dahi ilk ganlerde boyle bir rezaletin gazete satunlarimi nasil
isgal edecegini tahmin ediyordu.

Bir bagka kadin onun yerinde olsa ne yapardi?

Belki odasina ilk girdigi zaman onu icerde bulunca bagra-
rak disantya firlardi.

Ve bu suretle o ele gecmis olurdu. Belki de butan basina
gelenleri 6nlemek i¢in bunu yapmasi icap etmisti. Ve o bunu
yapmamisti.

Hayir! Sonunda evet, hadise vuku bulduktan sonra, onun
Demir’i ele vermeyisi sirf kendini korumak, serefini korumak
icindi. Fakat sade ilk once onu odada buldupu zaman he-
men ortahig1 velveleye vermeyisi ona karsi duydugu bir mer-
hametten ileri gelmisti.

Onun sevdigini, severek bedbaht oldugunu goruyor ve
bundan dolay1 ona aciyordu.

Onun 1surabim kendisininkine yakin bulmustu.

Ve simdi yataginin iginde 6lami bu kadar yakin gorup on-
dan kurtulduktan sonra, ufak ask uzantalerini hayatin birin-
ci planina gecirmek ve sadece aski bir dmriin mihveri yapmak
ona ¢ocukga bir sey geliyordu.

Ne istiyordu?

Bilmiyordu.
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Hayatn kiymetli bir sey oldugunu idrak ettigi andan beri
onu kiymetine layik bir seviyeye yukseltmek ve onu kisaligi
icinde sayani alaka yapmak i¢in birtakim seylere ihtiya¢ oldu-
gunu hissediyordu.

Bunlar ne idi?

Bilemiyordu.

Sadece simdiye kadar gecirdigi hayaun pek manasiz ve
pek bos oldugunu hissediyordu.

O bu hayattan gozleri bagh, kulaklar tikali olarak ge¢mis
gibiydi.

O tabanca sesi birdenbire buyik bir tarakka [gamburta]
ile kulaklarinin ukanmkhgini gecirmis gibiydi.

Kendisiyle alakas1 olmayan hicbir seye simdiye kadar kiy-
met vermemis bulunan Nazan birdenbire butun bir kdinatin
garaltalerini isitmeye, kendi haricinde olan hayat dedigimiz
her seye istiyak ve merak duymaya baslamisti.

Kendisini ve kalbini ve sevdigi erkegi hayatina mihver
yapmanin ¢ocukga bir sey oldugunu hissediyordu.

Boyle insanlarin yagamig olmalariyla yasamamis olmalar
arasinda ne fark vardi?

Kendisini muazzam bir kaynasma olan, bir akip gidis olan
hayatin, bizzat hayatin bir unsuru olarak hissediyordu ve on-
dan aynldig zaman upki dalindan kopmus bir cicek gibi ma-
nasiz ve dmirsiz olacagim anhyordu.

Birka¢ gunden beri i¢inde oldugu hisleri kendi kendine
dahi izahtan acizdi.

Hele bir hastaneden gikayim, diyordu.

Ne yapacakt1?

Bilemiyordu.

Fakat hayata yeni yepyeni alakalarla donecegi muhakkak-
.
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Demir'in ikinci mektubunu iki gun sonra aldi. Esasen bir gun
sonra da hastaneyi terk ediyordu. Demir bu mektubunda da
asagl yukan aym seyleri yaziyordu. Sara'yr severek ¢ektigi
azabin onu boyle insanliktan ¢ikartmis oldugunu anlatmaya
gayrel ediyor ve 1srarla “Bunun manasini, bu isurabin genis-
ligini siz anlarsiniz eminim. Siz beni mazur goreceksiniz,”
diyordu ve yine ona dostluktan kardeslikten bahsediyordu.

Nazan bu mektuplarn evvela hiddetle, sonra misamaha ile
okuyordu. Zaman zaman Demir’e acimak istidadinda oldugu-
nu gorayordu.

Saphesiz Denir bedbaht bir ¢ocuktu.

Ve stiphesiz ki o geceki hadise onu da degistirmisti. Nazan
hicbir kimseye boyle bir iyiligi bu kadar yiksek bir pahaya,
hayati pahasina yapmak isteyecek kadar digerkam olmadig-
m biliyordu. Fakat hadise gectikten sonra simdi hayretle onu
kurtarabilmis olmaktan icin icin memnuniyet hissettigini
kendi kendine itiraf ediyordu.

Bu garip bir histi. Ve bu histen dolayn, boyle hissedebile-

cegini anladigindan dolay1 Demir ona “Siz yuksek bir insan-
simz,” diyordu.
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“Yarin gikiyorsun degil mi Nazan?”
Nazan terasta bir uzun iskemlede yatiyordu.
“Evet Vahdet!”
“Otele geleceksin degil mi?”
“Hay1r sekerim. Eve gitmek istiyorum!”

“Bu sicakta, sehir!”
“Benim apartmanim Istanbul'un en havadar yerinde degil

mi?”

“Nicin otele donmek istemiyorsun?”

Nazan asigina baku.

“Nicin otele donmekligim i¢in 1srar ediyorsun?”

Vahdet ona duastncelerini agik¢a soyleyip soylememek
hususunda tereddut etti.

“Nigin cevap vermiyorsun?”

“Dastincemi acik¢a anlamak mi1 istiyorsun?”

“Evet.”

“O halde sana soyleyecegim seylere tiziilmeyecegini bana
vaat eder misin?”

“Elbette.”

“Esasen ortada uzilecek de bir sey yok ya... Fakat insan-
larin kotu oldugunu bilirsin. Bu hadise. .. Bu kaza hadisesi...”

“Ee, ne olmus? Devana etsene.”

“Otelde baska tirla telakki ediliyor- diyorlar ki...”

“Yine sustun... Ne diyorlar?”
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“Nazan, benim seni bedbaht ettigimi, senin beni sevdigini
ve benim ytazamden kendini oldarmeye kalkistigint soylu-
yorlar.”

Nazan sinirlenmemek istiyordu. Fakat sinirlendigini hay-
retle hissetti.

“Lakirdimin yanhsi var,” dedi. “Seni sevdigim muhakkak
fakat beni bedbaht ettigin yalan! Bayuk yalan... Hele intihar
meselesi... O busbitan sagma.”

“Seni mesut edemedigim muhakkak Nazan. Ben hayatim-
da simdiye kadar kimseyi mesut edemedim! Ben benden is-
tenilen seyleri yapmaya muktedir olmadigimi biliyorum. Ya-
radilisim...”

Nazan galamseyerek “Birak,” dedi. “Bana mazeret ver-
meye kalkisma. Ben bedbaht degilim! Hem simdi bunlan bi-
rak da anlat ben otele gelince ne olacak?”

“Sen eve gidince ne olacak? Evvela sana onu soyleyeyim.”

“Seni dinliyorum.”

“Dedikoducular i¢in muhim bir sermaye... Biz seninle bo-
zustuk... Ben seni bedbaht ediyorum... Sen zavall: masum
bir kadin... Bir kurt agzinda kuzu..
tahammul edemiyorsun ve. . .”

. Benim kotaluklerime

“Ve kendimi 6ldurmeye tesebbiis ediyorum.”

“Tabil ben nezaketen senin yanina geliyorum. Hastanede
seni ziyaret ediyorum. Fakat batan bunlar gosteris... Aruk
seninle aramz agilmistr, Dargin oldugumuz i¢in sen hasta-
neden ¢ikinca evine doniyorsun. Benim ne yapmam lazim?”

“Bilmem.”

“Nasil bilmezsin? Senin affimi kazanmam i¢in senin arkan-
dan kosmam... Yani birkac hafta evveli butin yazi gecirmek
icin geldigimi soyledigim otelden bilasebep, yani senin aruk
orada olmaman sebebiyle ayrilmam.”

“Boyle bir seye nigin kendini mecbur hissediyorsun?”
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“Hayir, boyle bir seye kendimi hicbir vakit mecbur
hissetmiyorum. Fakat bu suretle oteli terk edersem senin pe-
sinden gitmis bir adam olacagim. Oteli terk etmezsem hain,
kaba, vicdansiz, merhametsiz bir erkek... Bir cellat!”

“Boyle erkekleri kadinlar severler. Sen de boyle bir sohreti
sevmez misin?”

“Ben gulang olan, beni gulung yapacak hicbir seyi sev-
mem. Ah su menhus tabanca!”

“Neden sinirleniyorsun kuzum?” dedi. “Bilirsin... Ben ya-
lan soylemeyen bir kadinim. Ben kendimi senin i¢in vurma-
dim. Herkes ne soylerse soylesin. Anladin mi?”

Sozlerinde bir hakikatin ifadesi vardi. Fakat Vahdet bunu
anlamadi.

Cunka o, Nazan'in kendisini 6ldarmeye kalkismis oldu-
gundan emindi. Nazan'1 o kadar iyi tamdig halde yarasimn
omuzdan olusu, onun bu hareketi biraz da kendisini daha yu-
musatmak ve daha arkatmek icin yapilmis olan bir numayis
gibi telakki ediyordu.

Nazan'a kizdign muhakkaku. Nazan hastanede oldugun-
dan beri Pervin ve arkadaslarinin imalan ve ortadaki umumi
hava onu sinirlendiriyordu. O hicbir zaman hususi hayatini
bir umumi rezalet halinde gormek istememisti.

Nazan'a sinirlenip kizigimin basinda bu geliyordu.

Ona kizmasinda amil olan ikinci sebep de hic sikayet et-
meden boyle bir harekete tesebbus edisinin ona yaptigl ma-
nevi ezgiydi.

Romantik bir sevgiye iktidarnim yoksa bunun icin sucluyum!
Nihayet onu kollarimin arasina aldigim zaman her erkek kadar
veya bir coklanindan daha iyi onu sevmesini bilmiyor muyum?

Ve sonra ilave ediyordu.

Bir kadinin dudaklanin optiiniiz, teninden hoslandiniz diye
onun biitiin hayatimz muddetince size balta olmast m1 icap eder?
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Halbuki boyle bir sikayete de hakki yoktu. Bunu bildigi
icin ve kendisini her bakimdan hatali, kabahatli, suclu ve
haksiz gordugu icin Nazan'a igerliyordu.

Nazan simdiye kadar tamidigi kadinlanin en pasifiydi. Ara-
mldig1 zaman oradaydi. Sevildigi zaman oksandigi zaman mu-
kabele ediyor, kendiliginden hicbir seye tesebbus etmiyordu.
Ne kendiliginden kavga ediyor, ne kendiliginden oksuyordu.
Sadece ona uyuyor, ona istirak ediyor ve ona yaklasug zaman
ne kadar dolgun bir ask hamulesiyle [yukuyle] bir heyecan ve
ihtiras kasirgasiyla ona gelisine ve kendiliginden nasil oluyor
da bunu gostermemeye tahammul edisine Vahdet sasiyordu.
Ve 0 zaman onda hislerin hakim olusundaki kudrete hayret
etmemek elinden gelmeyen Vahdet onun karsisinda kendisini
kuacuk hissediyordu.

Ve ona kars1 duydugu bu kuacukluk hissini ortmek icin
ona kars1 kaba oluyor, onu kacamsedigini, sevmedigini ona
izhar etmek [gostermek] istiyordu.

Nazan butun bunlara da tahammul ediyordu. Pasif bir
sukanet i¢cinde butan bu kapris saganaklarinin astinde akip
gitmesine sabrediyordu.

Ve hicbir isyan gostermeyisinin butian bunlara karsi hissiz
olduguna delalet etmedigini Vahdet biliyordu.

Ne yapayim, sevemiyorum. Kadin olsunlar bana kendilerini
sevdirsinler; diyordu.

Evet, sevemiyordu. Bu yillardan beri anladig bir seydi.

Sevemiyordu. Sevemiyordu ve sevemedigi icin kimsenin
kendisine darilmaya hakk: olmadigin biliyordu.

Gozleri iyi gormeyen bir insana kulaklan ses almayan bir
insana darithnamayacag gibi asik olamayan Vahdete hicbir
kadinin kismeye hakki yoktu.

Hele danhp da kendisini 6ldarmeye kalkmaya. ..

Fakat iste Nazan yuzanua kizartan bir hiddetle basim ona

169



kaldirmis ve “Ben kendimi senin i¢in vurmadim,” diyordu.

Onun yazande hicbir zaman bir hiddet ifadesi gorememis
olan Vahdet hayretle gen¢ kadina bakiyordu.

“Ben kendimi senin i¢in vurmadim!” diye tekrarhyordu.
“Bunu iyice aklina koy. Ve herkesin kargisinda suclu suclu
dolasma.”

“Sen bir polis memuru musun ki tizerinde tabanca tasiyor-
sun ve aksam odana girdigin zaman tabancam ihtiyaten
bosaltiyorsun? Ve bogalurken...”

“Ben uzerimde tabanca tagimam.”

“Sen istedigin kadar tevil et, bu deliligi benim icin yaptin.
Beni izmek, bana ezgi olmak icin. Fakat goriyorsun ben ga-
yet hissiz bir erkegim. Boyle seyler bana tesir yapmaz. Eski-
den seninle nasildiysam yine oyleyim. ‘

Nazan “Fakat Vahdet,” dedi. “Ben kendimi senin i¢in vur-
madim.”

“0 tabancay nigin kanstirdin?”

“Ben tabancay1 kanstirmadim!”

“Tabancay1 kim kanstird1?”

Neden boyle konustuguna hayret ediyordu.

“Sana ne?” dedi.

“Nasil bana ne?”

“O tabanca benim degildi. Ben kendimi 6ldirmek isteme-
dim. Iste o kadar.”

“Seni bir baskasi m1 6ldarmek istedi?”

“Oldiirmek istedi mi bilmiyorum.”

“Bir baskas1!”

“Evet!”

“Bir baska erkek... Oyle mi?”

“Evet! Simdi hakikati anliyor musun?”

“Ve sen onu ele vermek istemedin. Soylesene... Demek
beni degil, onu seviyordun.”
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Nazan tam cevap verecekti, ona hakikati soyleyccekti. Fa-
kat bu sirada terasa gelen bir hastabakici “Bir misafiriniz geldi
hamimefendi,” dedi. “Demir Bey, kabul cdecek misiniz?”

Nazan birdenbire sapsan kesildi.

“Demir Bey mi?” diye kekeledi. Kalbi kuvvetli kuvvetli
carpmaya basladi.

Vahdet geng kadina bakti. Bu ne demekti? Demir Bey ge-
liyor. Demir...

Nazan bir erkekten bahsetmisti. Ustine tabanca sikan bir
erkek...

Vahdet, Demir’i dusunda. O gece sigarasini yakarken kib-
rit1isiginda gordagn perisan yuzand.

O, gelini kiskanan biri zannetmisti onu.

Demek kendi yanlarina yaklasmakta bir sebep varmis. Ve
bu sebep. ..

Nazan daha cevap vermeden yerinden kalkan Vahdet “Sizi
daha fazla rahatsiz etmeyeyim hanimefendi.” dedi. “Yarn sa-
bah gelir sizi otele gotararam.”

“Durunuz Vahdet Bey,” diye gulumsemeye gayrel e,

Vahdet hastabakiciya donerek “Misafiri getiriniz,” dedi.
“Bekletmeyiniz... Allahaismarladik Nazan Hanimefendi.”

“Gule gule efendim,” diyen geng kadin, hastabakici uzak-
lagir uzaklagsmaz “Biraz daha kalsaydin,” dedi.

Fakat Vahdet bayuk bir hiddetle terastan aynlmist.

Misafire rast gelmemek icin hastanenin nobetgi hekimini
aramak bahanesiyle disariya degil koridorlara sapll.

Batan bunlar ne demekti?

Kendisine bu kadar asik gorinen Nazan boyle bir oyun
mu yapmisgti?

Kendisiyle kucuk Demiri aym zamanda mi kandirmaya
tesebbus etmisti?

Kalbinde duydugu bu nahos his kiskanchktan daha fazla
aptal bir gururun azabiydi.
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O kendisini daima herkesten yuksek gormustia. Ve muna-
sebette bulundugu kadinlann hepsi evvela onu koru korune
sevmisler ve sonra ona tahammill edemeyerek acik bir bozus-
ma ile ondan aynlmslardi.

Su Nazan nasil bir kadind1? Hep asik, hep sessiz, hep uysal
gorunuarken bir taraftan da bir baska erkekle, Demir'le muna-
sebetl tesis etmisti.

Munasebet tesis mi etmisti? Yoksa kendisiyle tanisip an-
lasmadan evvel teessiis etmisg olan bir miinasebeti mi idame
ettirmisti?

Kendisiyle otele geldikten sonra Demir’in gece ¢ilginlar
gibi oralarda dolagmasi ve sonra bu yaralama veya yaralanma
vakasi...

Butin bunlar Demir'in terk edilmis, kiskang bir sevgili ol-
dugunu gostermiyor muydu? Demir demek sonradan pisman
olmustu ve sonra cicekler yollamis belki de her gun Nazani
ziyaret etmisti.

Yeniden banismis olacaklar... Kadin degil mi? Bu kaba ha-
reket onun hosuna gitti. Bu vahset ona Demir’in erkekligini ve
yabaniligini hatirlatti. O kadar disi bir kadin boyle erkekten haz
eder!

O kadar disi bir kadin dedigi zaman hakaret olsun diye
bunu soyliyordu. Fakat onun nasil bir kadin oldugunu ha-
tirladig) zaman bitan vicudunda istiyak ve hasrete benzeyen
bir ac1 dolast.

Kiskaniyor muyum?

Sevemeyen adam kiskanabilir miydi ki?

Yarin yine gelecekti. Hicbir sey olmamis gibi gelecek, onu
alarak otele gotarecekti. ‘

Herkesin bizi beraber gormesi ve neseli gormesi lazim! Bu
trajedi atmosferinden kurtulmamiz lazim!

Ya Demir? Demir yine silaha sanlirsa... Belki de Nazan

172



ondan korkuyor. Onun i¢in otele donmek istemiyordu. Has-
tanenin arkasimi goren yolda giderken gayri ihtiyari evvela
basini ¢evirdi ve terasta, uzaktan ikisini secti.

Nazan koltukta uzanmisti. O da karsisinda oturuyordu.

Adamakilli banismiglar, dedi. Belki de yarin benim gelip onu
aramamakligim daha dogru olur. Bosu bosuna kendimi tizityo-
rum. Nihayet bir aptal kadin benim i¢in kendisini oldirmiis, der-
lerse bana bunun ne ziyani var?

Otele girerken Sard’yr gorda. Yalnizdi. Uzerinde kirmizi ve
mavi renklerde emprimeden guzel bir elbise vardi.

Onu daha uzun ve daha ince gosteren, viicudunun kiv-
rakligini daha ziyade tebaruz ettiren [meydana ¢ikaran] bir
emprimeydi.

Kara saclan tepesinde degildi. Omuzlarina dogru dokili-
yordu. Dudaklan gayet iyi boyanmisti. Tipki emprimesindeki
gallerin rengindeydi.

Ne harikulade guzel kadin, diye dusinirken onun da
kendisine bakugim gordi. Hatta yuzinde gilimsemeyi ha-
tirlatan bir sey vard.

Vahdet de gilimsemek istedi. Fakat cesaret edemedi.

Bari biz de intikam alalim, diye alayla disianiyordu. Ma-
demki su dakikada bizi aldatiyorlar! Aldatilmis olmak onun
asabim bozuyordu. Nihayet Nazan kendisine agikca butin
hakikati soyleyebilirdi.

Onun kendisini deli gibi sevmedigini biliyordu. Ve bu
hakikatin Vahdet’i hicbir zaman miiteessir etmeyecegini tah-
min edebilirdi. |

Sara, Vahdet'e bakmakta devam ediyordu. Ve yuzandeki
gulimseme de daha bariz bir ¢izgi olmugstu. Ondan cesaretle-
nen Vahdet de ona galumsedi.

173



Ve hafif bir bas selamiyla birbirlerinin yanindan gectiler.

Bu selam suphesiz ki gunlerce aym otelde oturan iki mus-
terinin birbirine gostermeye mecbur oldugu asinaliktan do-
gan bir nezaket selamiyds. Fakat bu selam onlarin tanismasi-
na bir baslangi¢ oldu.
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Eger o Vahdet'in nazan dikkatini kendisini diunyanin en ig-
reng, en mustekreh [tiksinilen] gorunustinde olan bir erkegin
kollar arasina servet i¢in bila tereddut ve tiksintisiz atan bir
kadin oldugu icin, bu yasta ve bu kadar menfaatperest olacak
kadar uyanik bir insan bulundugu icin celp ettiyse, Vahdet
de onun dikkat nazarini ustune kendisi icin bir kadin intihar
etmis bir adam olarak ¢ekmis bulunuyordu.

Sara’min dugan gecesi olan bu hadisenin dedikodusu de-
vam ediyor, Vahdet ve Nazan otelin butan dedikodularinin
mihveri halinde bulunuyordu.

Eger mevsimin en sayam alaka iki dedikodusu varsa biri
Sara ile kocasi, digeri Nazan’la Vahdet...

Sara hayatinda simdiye kadar higbir erkek icin intihar et-
meyi dasinmemisti.

Bir kadinin bir erkek i¢in kendisini 6liime kadar siiritkle-
yecek bir ask hissetmesi ona inanilmaz ve umulmaz bir cil-
ginhk gibi geliyordu.

Sara hayatinda simdiye kadar ugrunda her seyi yapmaya
kadir olacak kadar bir kuvvetle sade kendisini sevmisti.

Dinyanin mihveri kendisini gormus, her seyin esasini
kendi menfaatinde telakki etmisti.

Dunya onun igin onun etrafinda baslayan ve onunla ala-
kasi, ona temin ettigi fayda ve menfaat seviyesinde kiymet
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kazanan ve onun alakasi ve menfaatlerinin bittigi yerde biten

bir seydi.
Hayaunda bir kere bile kalbinin bir baskasina karsi en

ufak bir sevgi hissiyle cirpindigini duymamsti.
Sevmedigi insanlar arasinda annesiyle babasi bas planda

gelmekteydiler.
Onlara kars1 kalbinde sevgisizlik pasif bir alakasizlik ve

lakaythk seklinde kalmamist.
Onlardan nefret etmigti. Hayatinda en fazla nefret ettigi iki

insan bu anne ile bu babayd.

Halbuki annesiyle babasi onu ¢ok severlerdi. Onun ken-
dilerine karsi duydugu bu nefret ve tiksintiyi mazur gorecek
kadar kendilerini ona layik hissetmeyisleri hem acikli, hem
dokunakli bir seydi.

Mahmure Hanim kizinin nefretini onu annesinin eskiden
hizmetgilik ettigi bir eve goturdagu gun kazanmisti.

O zaman Sari dért yasindaydi ve dort yasina kadar ha-
yau sur disindaki teneke mahallesinin i¢inde ge¢misti. Etye-
mez'deki bu eve babasinin odac1 gibi ¢alistig isinden ayrilip
Icra Dairesi’ne ufak bir memur olarak girdigi zaman taginmis-
lardi. Ve bu ev onlarin hayatinin muayyen bir refahini isa-
retliyordu.

Dort yasina kadar hicbir zaman bu teneke mahallesi hudu-
dunu asmamis olan Sara birinci defa olarak Sisli'deki mukellel
bir apartmanin ikinci katinda ¢ok luks esya ile déseli olan bir
daireye girdigi zaman kendisini cennette zannetmisti. Gozleri
hayranhkla agilmus olarak ipek elbiseli, ipek kurdeleli, boyal,
stk patikli iki kagik kizin kendileri gibi susla ve guzel bir
kadina ‘Anne!’ diye hitap edisleri onu adeta hipnotize etmisti.

Annesinin rengi atmis siyah mantosu, ¢enesinin altindan
bagladig yikana yikana eleklesmis, siyah krepdamur bagorta-
st ona dinyanin en bayuk ayib1 gibi gelmisti.

176



Evin kuguk hanimlan kendilerine akran olan bu kucuk
kizla oynamak istemislerdi ama Sara onlara da yanasmamist.
Vahsi ve kagak bir hayvan gibi bir kenara buzulmus, dudak-
larim yiye yiye kendi soluk basma elbisesine, kirmizi san-
dallanina, iki 6rga halinde yanindan sallanan saclarina bakip
durmustu.

Cocugun bu sessizligi ve bu stukatu onlar bu evden ¢ikin-
ciya kadar devam etmisti. Evin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, Sara
aglamaya baglamigti.

Caddenin ustunde yuramuayor aghyordu. Mahmure Ha-
nim O kadar usluydu, herkes uslu, uslu dedi, kiza nazar degdir-
diler, diye dustinayordu.

Sara hakikaten kendisine nazar degmis, buyu yapilmus,
cinlere, perilere ugrams gibi ve ugramis kadar gayri tabiiydi.

Sebepsiz yere bagira bagira aghyor ve annesi onun clinden
tutmak, tramvaya dogru gotarmek istedikce kugucuk yum-
ruklarim sikarak ona hacum ediyor, onun ellerini urmahiyor,
onun dizlerini 1sintyordu. Cocugu bir hayli hirpaladiktan son-
ra onu tramvayin icine atabilen Mahmure Hanim tramvayda
halk: iza¢ [rahatsiz] ede ede istedigi yere kadar gelebildi.

Cocuk aglamasim bitirmemisti.

O gunden sonra kuaguk kiz annesine sokulmuyordu. So-
kakta yetisen ¢ocuklann, arsiz kastahhig ile “Ben senin gibi
eski esvap, ¢camasir yikayan anne istemem!” diyordu.

Mahmure Hamim kiziyor, “Hele suna bakiniz, samuklubo-
cek kabugundan ¢ikmis, kabugunu begenmemis!” diye soy-
leniyordu.

Evet, samuklibocek kabugundan heniiz ¢itkamamis oldu-
gu halde, kabugunu begenmiyordu. Bu onune gecilebilecek
bir sey degildi.

Sara ilk zengin evi, ilk susla kadim ve ilk sasli ¢ocuklan
gordugunden beri evini, annesini, babasini ve hayatini begen-
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miyordu. Guzel, iri elektrik lambalan, kadife perdeler, vitrin-
lerinde antika biblolar olan salonlar, renk, renk hahlar...

O bunlan istiyordu. Sade bunlar istiyor, gordugn iki ka-
¢tk kizin esvaplarini, patiklerini, bebeklerini istiyordu.

Nicin onlarda var da bende yok? diye dusinuyordu. Benden
daha gizel olduklan i¢in mi?

Evlerinde yatak odasinda pencere icinde bir kenar kink
bir ayna dururdu. Ve annesi Mahmure Hanim bazi1 aksam-
lari onu kucagina alarak yuzine pudra, yanaklarina sokola
kagidin yalayarak allik surerdi. Ve gozlerinin icine surme ce-
kerek suslenirdi.

Sara iste bu aynay1 zaman zaman kucagina alhiyor, dizleri-
ni dikerek kerevetin iistine oturuyor ve dizleriyle bedeninin
arasina koydugu aynada kipirdamadan kendi ytuzune baki-
yordu.

Ben hepsinden guzelim, diye disantayordu. Hepsinden guzel
benim!

Ve kendisini temasa etmekte o kugucuk yasina ragmen,
buyik bir zevk hissediyordu.

Bu iki his, lukse, giizel giyinmeye, gizel yasamaya, iyl
gezmeye karsi olan istiyakiyla kendi kendisine kars: olan
meclabiyetin [tutkunlugun] yas: ile birlikte buyuyor ve kal-
binde korkung viisat [genislik] kazaniyordu.

Mektebe gitmeye basladiktan sonra 1stirabi daha artmisti.
Fakir bir cocuk olmanin kendisine verdigi kucukluk duygu-
sunu, guzelligine ve herkesten ustin olduguna dair icinde
dogan bu hissi taassup [baghlik] seklindeki imani ile yenebi-
liyordu. Ve o zaman, tac1 gasp edilmis bir hukiamdar, hakla-
rn elinden alinmig bir magdur gibi diger insanlarin karsisina
alacakh gibi dikiliyor ve hayatta kendisini mahrum ettigi her
seyi istiyordu.

Ve alamadigy igin icinde biriken kinleri ruhunu butin
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sevgilere kars: bir zirh gibi koruyordu. Ve bu zirhin arkasinda
kendisiyle bag baga kalan ruhunu sade kendi aski ile besliyor-
du. Kendisine kars1 duydugu bu takdir ve hayranhk gitgide
bir perestise kadar varmisti.

Kendi isteklerinin husul bulmasi kendi menfaatlerinin
korunmasi, kendi idealinin tahakkuku i¢in baskalarinin fe-
laketini degil, dlamana dahi gozlerini kirpmadan gorebilirdi.

Fakat maddi vaziyetlerinin kendi hicbir istegini yerine ge-
tirmeyecek kadar kotu oldugunu idrak etmekten duydugu aci
muthisti.

Sara icin kimse zeki bir kiz diyemezdi.

O zekasiyla degil sabit fikirleri ile hareket eden kimseler-
dendi. Daha tg¢ dort yasinda bir ¢cocukken ona ufak bir levha-
s1 gosterilmis olan oteki hayata, sefaletin disindaki muareffch
hayata kavusmak istemis, daha o zaman bile kendisini o hayat
icinde yasayanlardan daha guzel ve daha astun telakki etmis-
u.

Cocuklugu ve gencligi hep bir haset atesi icinde gecmis-
ti. Sefaletten nefret ediyor ve bu sefil kulabede sanki onla-
nn ¢ocugu degilmis gibi yasiyordu. Mahmure Hanim kizin
pek seviyor ve onun kendilerine benzememekteki inadini
memnuniyetle kabul ediyordu.

O ingallah benim gibi olmayacak, akilli olacak, buyiiyince
zengin birini bastan ¢ikarip bu sikintidan kurtulacak!

Nereden bu zengine rastlayacak? Mahmure Hanim bunu
hi¢ daganmiyordu. Kendisi kocasina kori korine sadik bir
kadin degildi. Ve hic¢bir zaman, olunceye kadar da boyle zen-
gin bir adama rastlayabilecegini hi¢ zannetmemisti. Eger ken-
disi rastlamis olsaydi ve onu bastan ¢ikarabilmis bulunsayd
0 zengin adam takip etmek icin bila tereddat kocasim terk
ederek onun arkasindan giderdi.

Boyle bir adama rastlayamadig ve rastlayamayacagini da
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iyice anladigy icin gunun birinde kendisine iltifat eden bir
avukata kocasina iltimas edip lcra Dairesi'nde bu isi bulmasi
i¢in yalvarmisu. Ve buna da muvalffak olarak Etyemez’e tasin-
mislardi.

Sara kuguk yagina ragmen annesinin avukatla gegen k-
cik macerasini fark etmis ve batian kalbiyle bu adamin anne-
sini almasini temenni etmisti. O zaman o da annesiyle birlikte
bu Etyemez'den kurtularak daha yiksek bir hayatun dekoru
igine girebilecekti.

Annesinden nefreti muhakkakt. Fakat Mahmut Efendi'ye
karsi duydugu kin, Mahmure Hanim’a karg: hissettigi nefret-
ten de daha coktu. Ciinku seneler gectikce ve cocukca etrafim
muhakeme edebilir bir hale geldik¢e annesinin sadece fakir
bir kadin oldugunu fakat babasinin bu sefalet i¢inde ayrica da
safli [bayag] bir insan bulundugunu, sefilligi ve galun¢lugu
ile kendisini herkese eglence yaptigini gorerek utaniyordu.

Hele bir kadeh raki icebilmek igin saga sola yaltaklanis-
lan Sara'nin en ziddina giden seydi. Mahmut Efendi'nin kizi
olmamak icin hayatinin yarisini verebilirdi.

Halbuki gerek babasi, gerek annesi onu sade sevmekle ik-
tifa etmiyorlar, adeta say1yorlardi.

Sanki o baska bir ailenin, bagska bir tabakanin cocuguy-
mus da iltifat olsun diye kendi evlerine gelmis gibi ona adeta
bir misafir muamelesi yapiyorlar, kendi tabi olduklan sartlan
mumkin mertebe ondan uzaklastirmak, onu daha fena sart-
lar icinde yagsatmamak istiyorlardu.

Mahmure Hamm icin camasir, tahta, bulasik ve para
gikismadign ginler yemek pisirmek icin arsalarda ot topla-
mak her ganka islerdendi. Fakat pisen yemekleri secmek, ev
islerinde annesine hicbir yardimda bulunmamak, aile a¢ otu-
rurken nispeten iyi giyinmek hep Sara'nin hakkiydi. Anne ile
baba Sara’ya hizmet ediyorlardi. Daha o kiguk bir ¢cocukken
bile evin bir hakimi mutlagiyd:.
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Anne ve babanin ona bu kadar iltifatlan koru korune bir
ana baba muhabbetinden ileri gelmiyordu.

Bunun iginde gizli bir emel de sakhydh.

Kiz evlatti o! Ve eger bir de sansi olursa, diye dusanuyor-
lardi. Evet, bir de sansi olursa aile onun sayesinde refaha ve
rahata pekala kavusabilirdi ve boyle de olacaku.

Ne anne, ne de baba kizlarinin bu refahi mesru bir izdivac
seklinde getirecegini de dasinmuyorlard:.

Nihayet giizel bir kiz, bir servetti. Ve Sara hakikaten guzel
bir kiz olarak serpiliyordu.

Mahmure Hamim “Aman ev isi yaparak elleri bozulma-
sin!” diyordu Ve komsu ogullarinin onun arkasindan nasil
kostuklarm fark ediyordu.

“Bir serseriye, bir ite kapilmasa... Kopugun biri kiz1 bastan
cikarmasa!” diye ici titriyordu. Babasina gelince, o kosedcki
bakkalin kendisine birkac kere “Masallah Sara hanim kizimiz
da bir hayli serpildi. O Sara degil, biraz daha buyusun, ya-
reklere yara olacak,” diye zarafet seklinde kalbinin icindekini
soyleyisinden gururlaniyordu. Mahmut Efendi hayatta hicbir
zaman buyuk iddialar ve emeller pesinde kosmus bir insan
degildi.

Onun i¢in en buytk saadet aksam rakisini kafi dozda bu-
labilmek ve bunun i¢in kimseye de yuzsuyu dokmeye ve dal-
kavukluk etmeye ihtiyag hissetmemekti.

Buna muvaffak olursa, o kendisini diinyanin en bahtiyar
adam farz eder ve esasen hayattaki batan arzulan da tahak-
kuk etmis olurdu. Bir bakkal damat ise bunun icin tam bi-
¢ilmis kaftandi. Hemen damat olmaya da ne lazum vardi?
Sara birka¢ kere uzaktan uzaga onun yizine galse, bakkal
kendisine o Gmitle bir hayli ikramda bulunurdu. Ufak kuytu
mahallelerin bakkallarinda ekseriya tezgah bas: yapilirdi.

Ve bakkal, hani Sara hakkinda sade konusmak icin de olsa
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babasina birkag raki ikram etmekten ¢ekinmiyordu.

Bakkal sisko bir adamdi. Kirk besini asmisti. Kalin bir en-
sesi, yuvarlak gozleri, kalin ve haris dudaklar1 vardi.

Sara'dan bahsederken sanki ontne pek sevdigi bir yemek
konmus aggozlu gibi yutkunuyordu. “On besine geldi mi?”
diye soruyordu. “Daha on dordunde ama ¢abuk buyudu kol-
tehor!”

“Allah bagislasin!” diyen bakkal sureti haktan gorunmek
istiyordu. “Daha parmak kadarken hani, biliyordum. Buraya
gelir, benden karamela alirdi. Yanagini sikistirmak isteyince
de elime vurur kacardi. On bir yasinda yoktu bile o zaman

ha!” diye adeta soluyordu.
Evet, gerek anne gerek baba kizlarinin erkekler azerinde

birakug bu derin tesirden adeta iftihar doyuyorlarda.
Bu tesirin daha kuvvetli olacag: ganleri bekliyorlardi.
Fakat Sara buyudikge onlara daha asi oluyor, onlar1 anne
baba olarak degil, hatta kendinden yash iki insan olarak da

saymiyor onlara hicbir kiymet vermiyordu.
Mahmure Hanim icin icin “lleride sivrilsin bizi tanimaya-

cak bile!” diyordu.
Sara onlan sivrilmeden evvel de tanimiyordu.
Mektebi dokuzda birakmisti. Ve mektebi birakir birakmaz

da sislenmeye baglamisti.

Kavga dovis annesinden para kopariyor, sinemaya gi-
diyordu. Sinemada gormek istedigi filmler hep luks dekor
icinde gecenlerdi. Onlan hayran hayran seyrediyor, sinema
gazeteleri okuyor ve vardan yok olan, milyonlara kavusan
yildizlanin muhayyerilukal [sagkinhk veren] maceralarini

yasamak istiyordu.
Kendisini Etyemez'den bir hakikatin kurtaramayacagini

pekiyi biliyordu. Onun i¢in hayatta yegane umit bir masal
kahramani olabilmekti.
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Holivut'tan gelecek bir film rejisoru Istanbul'da gezerken
Sard'yr gorecekti. Onun guzelligine hayran olacak, onu mil-
yonlarca dolara angaje ederek Amerika'ya gotarecek, orada
saray gibi villalarda yasayacak, cift ¢ift otomobillere sahip
olacak, Miami'de banyolara gidecek, Avrupa seyahatine ¢ik-
ugi zaman istasyonlarda halk ve gazeteciler fotograf¢ilar onu
karsilayacaklar, poz poz resimleri ¢ekilecekti.

Geceleri yatagina yattigi zaman hep bu hulyalan kurar,
hep bunu ister ve hep boyle seyler olur zannederdi.

On bes yasiyla on alt yasinin arasi hep bu halyalarla gecti
ve hep bu hilyalarin hakikat olacagina, ginin birinde kendi
guzelligine lay1k bir hayata kavusacagina dair kati bir kana-
atle icinde bulundugu hayata bir gecit kiymeti verdigi icin
adeta mateselli [avunarak] olarak yasadh.

Fakat butin halk ¢ocuklan gibi o da daha on yedi yasinda
iken hayat1 daha realist bir gozle gormeyi 6grendi.

Holivut film rejisorleri Istanbul kaldinmlannda sik sik
goranen mahlakattan degildi.

Hayau bugtinka imkanlar icinde daha iyilestirmek icap
ediyordu.

Etyemez kendisini sikiyordu. Kopri'nin bitan bu taraf
esasen onu uzuyordu. Kars: tarafta oturmak istiyordu. Karsi
taraf ona Holivut degilse bile ona yakin bir guzellik ve ihti-
sam sakhyor vehmini veriyordu.

Annesinden aldig1 paralan hep giyinmeye, hep gezme-
ye sarf ediyordu. Etyemez'den cikarak kopraya ge¢mek ve
Yuksekkaldinm’ yaya urmanmak, sartiyla yapug uzun ge-
zintilere kimsenin mani oldugu yoktu. Annesiyle babasinin
onun uzerinde en ufak bir otoritesi yoktu. Sara, Beyoglu
Caddesi'nde vitrinlere bakarak dolasiyor ve o guzel ipeklile-
re, o ¢anta, sapka ve parfumlere ici titreye titreye bakiyordu.

Butan bunlarin kendi guzelligine ne kadar yakisacagini,
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herkesten fazla kendisinin bunlara layik oldugunu dasana-

yordu.
Etrafindan gegen, bu dukkanlarin vitrininde durmaya bile

ihtiya¢ hissetmeden kapisini acarak icine giriveren kadinlara
haset ve giptayla bakiyordu. Cigekli sapkalar, guzel eldiven-
leri, sanki ayaklanna birinci defa giyilmis gibi duran hi¢ bo-
zulmamis kunduralaniyla bu kadinlar kendisinden ne kadar
baska, nasil bambagkaydilar.

Onlar gibi giyinmeye gayret ediyor, ucuz kumaslarla mo-
dern elbiseler yapmaya cabaliyor, kendi esvaplar1 bunlarin
arasinda sinup kalyor, bir tirla sik olamiyordu.

Esasen babasinin bu husustaki imkanlarn pek kitti. Batan
bunlan baska yerlerden bulmak lazimd. Baska turlu...

Sara gayet soguk bir kizdi. Kendi etrafinda pervaneler gibi
donen mahalle delikanhlanimin hicbirine tenezzil edip de
bakmiyordu.

Bu ahlakinin sertliginden ve ciddiyetinden degildi. Kal-
binde bu gibi seylere kars: hicbir alaka duymayis1 onu erkek-
lerin karsisinda ciddi ve soguk yapryordu.

Fakat onun erkeklere karsi boyle sert ve hasin davranisi
onu begenenlerin uzerinde muthis bir tesir birakiyordu.

Ve onlan kendisine daha ziyade bagliyordu. Sara bunun
da farkindayd. Fakat kendisine istedikleri kadar baglansin-
lar, kendilerinden hicbir menfaat beklemedigi bu insanlara ne
kiymet verebilirdi?

Insanlarin kiymeti onun nazarinda kendisine temin ettik-
leri menfaat ve fayda derecesinde buyuyup kugulduagine gore
mahallesinin delikanlilari ona hicbir menfaat temin etmedik-
leri icin onlar Sari icin olebilirlerdi. Sara onlarin hicbirisine
kafasini gevirip de bakmiyordu.

Kendi muhitinden olan bu insanlardan, sefaletten tiksin-
digi kadar tiksiniyordu.
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Sara on sekiz yasina yaklasug siralarda mektep arkadas-
larindan birine rastladi. Bu Pakize isminde bir kizdi. Yaninda
erkek kardesi vardi. lkisi de iyi giyiniyorlar ve refahli bir aile-
nin ¢ocugu gibi géorunayorlardi.

Pakize ilk mektepte Sara'nin sira arkadasiydi. Birinci si-
mftan besinci sinifa kadar hep yan yana oturmuslar ve ¢ok
sevisiyorlardi. Tesadaf kopru ustunde olmustu. 1ki kardes te-
lash adimlarla vapura giderlerken Pakize birdenbire simif ar-
kadasimi tamimig ve duraklayarak ona bir el isareti yapmis ve
ismini ¢agirmasti.

“Sara!”

“Pakize!”

1ki gen¢ kiz birbirlerinin karsisinda duruyorlardi ve sual-
ler birbiri arkasi sira geliyorlardi.

“Nasilsin?”

“lyiyim!”

“Ne kadar bayamussan.”

“Ya sen?”

“Ama hi¢ degismemissin.”

“Sen degismissin. Eskiden daha guzellesmissin. Benim is-

mimi ¢agirmasaydin belki seni taniyamazdim.
“Nerelerdesin?”

Yalan ativermisti.
“Sisli'de oturuyoruz. Ya sen?”

“Biz Moda'dayiz bu yaz. Biliyorsun babam hep Ankara'da
kaliyor.”

Bilmiyordu. Fakat nezaketsizlik olmasin diye bilir gorin-
da. |
“Ankara’da ha... Ya siz?”

“Biz kah Ankara’da, kah burada... Ha, sana erkek karde-
simi tamitayim! Erkek kardesim Bilent... Arkadasim Sara.”
Geng ¢ocuk onun elini sikt1.
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Vapur daduaguna ¢almaya baslamist.
Gengler telas ettiler. Pakize ona “Bizi telefonla ara,” dedi,
“bir gan Moda'ya gel. Kotra ile gezeriz, yuzeriz. Olur mu?

Muhakkak gel.”
“Telefonla sizi nasil arayayim? Babanin ismini unuttum,”

dedi.
Ve Pakize ona “Memduh Yurtsever,” diye bagirarak uzak-

lasui.

Sara gunlerce onlara gidip gitmemek arasinda kendi ken-
dine tereddatler gegirdi. Oraya giderse iyi insanlarla karsila-
sacagini zannediyordu. Fakat kilik ve kiyafeti boyle bir zi-
yareti yapmaya musait degildi. Bilhassa ayakkabilar... Simdi
yazdi; kendi bir geng kizdi. Basma bir elbise de pekala plaj ve
kotraya gitmeye kafiydi. Fakat bu siyah podusuet ayakkabi-
lariyla basma elbiseyi giymek ve boylece kibar bir eve gitmek
nasil olurdu? Ginler, ayaklarina ucuz bir karyoka ayakkabi
almak icin gegti. Annesinin kimonosunu bozarak 6nden ilikli
bir etek yapti. Omuzlan askil bir ban de soleil ile acik birak-
t1g1 omuzlanni ortecek kadar kicuk bir bolerobu da basmanin
kirmizi dallarina uygun olan kirmizi renkli bir bluzu bozarak
yapt.

Ondan sonra da bir gin Memduh Yurtsever ismini telefon
kitabinda arayarak Biyik Postane’den onlara telefon etti.

“Alo, alo... Neresi efendim? Evet... Ben Pakize Hamm’
istiyorum. Pakize sen misin?”

“Evet, ne istiyorsunuz?”

“Ben Sara... Ne zaman evdesin? Sana gelmek istiyorum.”

“Yarin sekerim... Yanin beklerim,” diye baslayan muhave-
re [karsiikh konusma] bir ¢eyrek saat kadar uzadi ve nihayet
evin adresi sarahatle [agik¢a] verildi. Ertesi gun Pakize onu
evinde bekliyordu.

186



Pakize, Moda Caywri'na ¢ikan sokaklann birinde, buyuk ve
guzel bir koskte oturuyordu. Kosk guzel esyalar, kiymetli ha-
hilar ve buyuak bir zevkle dogenmisti.

Ogle yemeginde Pakize'nin annesi ona itibarli bir misafire
yapilan itiban gosteriyordu.

Guzel bir sofrada guzel bir yemck, sonra terasta uzun
sandalyelerde biraz uzanip yatmak! Bu hi¢ yapilmamis ve gu-
zel seyler onun fevkalade hosuna gidiyordu.

Butan bu seyler kendi tahayyul ettigi luks degildi. Fakat
yine de kendi hakiki hayati yaninda hakikaten arzu edilecck
kadar guizel bir rahathku.

Yemekten sonra kotrayla ¢ikmadan evvel bir duzelmek
icin Pakize'nin odasina girdikleri zaman Sara birinci defa ola-
rak bayuk bir endam aynasinda kendisini bastan asagi gore-
rek sislenmenin ne kadar zevkli bir sey oldugunu hissetti.
Meger bir aynada goranen bir yuz fevkalade gizel olabilir ve
elbisenin ust kismina pekala da uyabilirmis. Fakat bir insan
kendisini yukardan asagiya gordagi zaman birtakim eksik-
likleri oldugunu, daha dogrusu uzerinde mevcut olan birta-
kim fazlahklar bulundugunu daha iyi fark edebiliyordu.

Iste kendisini boyle goriince de Sara eteginin belini biraz
daha yukan cekti ve beline yapug: kusagin kemerinin bol bol
baglanisinin butun elbiseye yakismadigini anlayarak onu ¢oz-
du ve kemerin sarkan iki ucunu da kaybedecek bir sekilde
bagladi. Ve Pakize bir is i¢in biraz disar ¢ikinca onun pudra-
hgm alarak hayaunda birinci defa olarak biyik tayden bir
hopu yuzine sirmenin zevkini tatt. Arkadasi odaya girerken
o ¢antasindan ¢ikardig bir rujla dudaklanim boyamaktayd.

O gunku kotra gezintisi Sara i¢in hayatinin ilk guzel eglen-
cesi olmustu. Deniz tirse rengindeydi o giin. Kotranin seyrini
guzellestirecek kadar kuvvetli fakat onu yalpalandirmayacak
kadar hafif bir razgar esiyordu. Beyaz kotra maru gibi dalga-
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lardan dalgalara sekiyor, hafif yana yausta Sara'nin gonlanu
heyecana dugsuren bir zevk veriyordu ona. Bulent yelkenleri

idare ediyordu. Pakize dimende oturuyor, biri lacivert pan-
tolonlu digeri kisa sortlu iki geng kiz ve t¢ delikanl ve Sara
eglenip duruyorlard.

Kizlann ikisi de guzel ve sikti ama delikanhlarin tica hatta
dordu de Sari'ya daha fazla alaka gosteriyorlardh.

Sara onlann arasinda yabanci ve ¢ig kalmamak icin gayret
sarf ediyordu.

Sert bir deniz kokusu... Ve yuziine sicrayan sular ve bu
ruzgar, donuslerdeki bu fazla yan yauslar, ruzgarlarla sisen bu
yelkenlere uyup suratli kayislar onun nefesini kesen tatl bir

heyecana sebep oluyordu.
Fakat otekilerin heyecanlanmadigini gordiikee o da kendi-

sini tutuyor ve heyecanini sakliyordu.

Bir bucuk saat kadar boyle dolastiktan sonra Ada'da
Yorgolu'da durdular. Ve hepsi soyunup denize atladi. Sara,
ylizmesini Yenikapr'da 6grenmisti. Mahmure Hanim’in vak-
tiyle orada bir kiz kardesi otururdu. O kii¢tictik bir cocukken
yazlan hep oraya giderlerdi ve Sara Yenikapr'nin cocuklariyla
-onlar balik gibi yizmesini bilirler- birlikte denize aulirdi. Ve
iste orada bu hocalardan ytizmesini 6grenmisti.

Denizi ve kotrayi, fakat bilhassa denizi ¢cok sevmisti. Cun-
ki nihayet bu ciplaklik herkesi bir yapiyor, aralarindaki fark
o kadar tebaruz ettirmiyordu.

Boyle soyunuldugu zaman tabiat tarafindan en comerice
suslenilmis olanin kendi oldugunu biliyordu. Aksama kadar
orada dolastiktan sonra, gece kotrada kalmaya karar verdiler.
Sara buna cesaret edemedi. Anasindan babasindan korktu-
gu icin degil, onlardan hi¢ korkmazdi... Fakat annesinin bu
gecikmeden azualup telaglanip bir kaza var m1 yok mu diye
polise muracaat etmesinden urkiiyordu. Ve onun i¢in, evinin
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haberi olmadig icin eve donmek mecburiyetinde oldugunu
soyledi. Onu kotra ile iskeleye kadar getirdiler. Iskeleye ¢kt
Onlarla selamlasirken kotra uzaklasti. Ve iste o zaman Sara
birdenbire muskal bir durumda oldugunu haurladi. Az para
ile yola ¢ikmig ve biletini Kadikoyu'ne gidip gelme almist.
Yaninda bes kurusu vardi. Bu bes kurusla hicbir is goreme-
yecegini ve Buytkada'dan Istanbul'a kadar gidemeyeccepini
anlhiyordu.

Ne yapacagini gsagirmis bir halde telasla kotraya isarctler
yapmaya bagladi. Kotranin i¢indekiler kendilerini sclamliyor
zannediyorlar ve ona ayni el isaretlerini yaparak daha uzakla-
ra, daha uzaklara gidiyorlardi. Sara Ada Iskelesi'nin sik kala-
balig1 icinde tek basina ve on parasiz kalinca, ne yapacagin
bilmez bir halde durdu. Ve mitereddit adimlarla ilerlemeye
basladi. Guzel gun bir Gzinta ile neticelenmeye namzetti.

Fukaralik maskaralik, diye icinden hiddetle soylendi. Sim-
di su iskelenin astinde upki ¢ocuklugunda Sisli'deki apart-
mandan qikug gun agladig gibi aglayabilirdi.

Bir rahat hayat soyle tatuktan sonra kendini yine kendi
sartlan icinde hissetmek ona acilarn en fenas: geliyordu. Tat-
It bir rityadan uyanmis bulunuyordu. Bizim boyle insanlarla
arkadagslhk etmek bile haddimiz degil, derken bunun aruk boy-
le olmamasini istiyordu.

Boyle dusanceli ve mutereddit adimlarla iskelede yurur-
ken etrafin1 geviren kalabahigin icinden butan gozlerin ken-
disine ¢evrilmis oldugunu goérdu. Basindaki kirmizi bir bezle
kara saglan baglanmis, tizerindeki basma entarinin kizil gul-
leri kadar kizil dudakh ve ganesten yanmis yuzuyle bu ince
ve uzun ve mevzun vicutlu geng kiz... Bu muhitin gormeye
alisik olmadig1 bu yabanci kiz herkesin nazan dikkatini celp
etmis bulunuyordu. Erkekler ve kadinlar bilaistisna hep ona
bakiyorlardi. Kadinlar adeta hasetle bakiyorlar ve erkekler de
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hayranhkla bakiglarini ondan ¢eviremiyorlardi. Vapur bosal-
mak tizereydi. Batin bu takdirkar bakislan fark eden ve bu
bakislanin tasidigi manalan anlayan Sara, Butin bu hayranlik-
lar ve boyle giazel yaratilmis olmak neye yariyor ki? diyordu.
Hayatta tek kiymet paradir.

Simdi birka¢ kurus yuzinden rezil olacaku.

Onlar acaba tekrar Yorgolu’ya donecekler miydi? Hayur,
Kotra Heybeliada'ya dogru acihyordu.

Eger onlan tekrar Yorgolu'da bulacagini bilseydi, sora sora
oraya kadar giderdi. Ve onlara ¢antasimi kaybettigini soylerdi.

Fakat simdi ne yapacakt1i? Simdi yapacak tek care vardi.
Hemen su vapura girmek ve parasini kaybettigini soyleyerek
hadisenin sonuna kadar intizar etmekti. Kalabalikla beraber
vapura girerken kalbi ac1 ac1 vuruyordu. Hayaun bir gunu
fevkalade bir hayat gecirmis, bir zengin gibi yasamis, beyaz
ortala, mureffeh bir sofrada yemek yemis, kotralarda gezip
tozmustu ve boyle bir gin bile bu sekilde neticeleniyordu.

Bu mesut gun...

Kendisini herkesten kuciikk ve herkesten gulunc telak-
ki ederek vapura girdi. Buradaki kadinlarin en guzeli ve en
mistesnast oldugu halde onlarin i¢inde en muskul mevkide
evvela kendisi bulunmast hakikaten ona tahammiil edilmez
bir haksizlik gibi geliyordu.

Vapura girerken birdenbire etrafini soyle bir suzdua. Ve
gozlerinin icine bakarak kendisinden bir bakis dilenir gorua-
nenler icinde bir tanesini se¢mek lazim geldigini dusundu.

Ve sanki bileti varmus gibi, sanki gayet kendisinden emin-
mis gibi sallana sallana yuriyerek vapurun en giizel bir ye-
rinde oturdu. Delikanh da tam gelmis ve onun yaninda yer
almigti. Oylece yan yana bir muddet oturdular. Sara kendi
bakiglanini erkeklerin nasil bir liatuf olarak telakki ettiklerini
pekiyi biliyordu. Onun igin arada bir basim1 ona dondurerek
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onu minnettar eden bakislarla onun gozleri i¢ine bakiyordu.

Bu oyun bir middet devam ettikten sonra yerinden kalk-
u ve vapurun nispeten daha tenha bir yerine dogru ilerledi.
Delikanh da onun arkasindan kalkti ve o tenha yerde ona hi-
tap etti. Bu hitaba kars1 katiyen alinmamis gorunen geng kiz
ona cevap verdi. Bu defa en arka gaverteye beraber gittiler ve
sancak direginin yaninda yan yana durarak konusmaya bas-
ladilar.

Gen¢ adam ona nereden geldigini sorunca “Arkadaslarla
bir kotra gezintisinden,” cevabini vermisti.

“Nerede oturuyorsunuz?” sualine sanki ona adresini ver-
mek istemiyormus gibi kagamak bir cevap vermisti.

Delikanli hos sohbet bir cocuktu. Isminin Yamni oldugu-
nu soylayordu. Universite talebesiydi. Bir professruna ziya-
rete gelmis, oradan dénayordu. Imtihana sonbaharda girece;
icin profesortiyle minasebetlerini iyi kurmak ve iyi gelistir-
mek mecburiyetinde oldugunu hissettigini soyliyordu.

Fevkalade neseli ve cerbezeli bir cocuktu. Cok anlauyor,
samimi konusuyor, bilhassa bu kadar guzel bir geng kizla bu
kadar kolay tanismis olmaktan duydugu saadeti sozle soyle-
memekle beraber hal ve tavniyla gizleyemiyordu.

Oyle ki biletci gelip de gen¢ kiz biletinin Kadikoy bileti
oldugunu unuttugunu soyledigi zaman bu muhavere ve guzel
yazan birka¢ kurusluk bilet igin kendisine bahsedilmis ol-
dugundan saphe bile etmeden bu paray1 cezal olarak 6dedi.

Kopruye ¢ikuklan zaman dostluklari bir hayli ilerlemise
benziyordu. Ve bunun i¢in de ondan bir randevu istemek ce-
saretini gosterdi.

“Randevu mu? Bunu veririm fakat sadece merakli olma-
mak sartiyla. Benim ismimi, kim oldugumu, nerede oturdu-

gumu ogrenmeye kalkmayacaksiniz. Haydi, surada birbiri-
mizden aynlalim bakalim.”
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“Peki, sizi nerede bulurum? Havalar sicak... Ada’ya bera-

ber gidelim, olmaz mi?”

“Peki!”

“Ne zaman?”’

Sara dasundu.

“Yanin degil, obur gun,” dedi.

Iki gun sonra bulustuklarnn zaman Sara babasinin eski be-
yaz pantolonundan uydurup yapmis oldugu bir etekle kendi
beyaz bir somizetini giyiyordu.

Yamni onun kilik ve kiyafetiyle katiyen alakadar degildi.
Onu alakadar eden bu kizin badem seklindeki o kaskau ba-
kish gozleri, bir diktator ve yahut gaddar bir kralice gibi mu-
tehakkim kasli genis alinli, hir¢in burunlu ve gaddar kivrimh
dudakli bu mistebit bastydi. Fakat Yamni acikgoz ve siikseli
bir delikanh geginmesine ragmen ne bu gezintide, ne de bunu
takip eden gezintilerde Sara’dan tmit ettigi yuizti gorememis-
ti. Onunla konusuyor, arkadashk ediyor, gidip bir gazinoda
yiyor, igiyordu. Fakat hicbir zaman ona umit ettigl yakinhg:
gostermiyordu.

Ve gosterecege de benzemiyordu.
Bir middet Yamni onunla dolasti durdu. Onu gitmedigi

yerlere goturda. Ondan higbir iltifat ve yakinlik bulamiyordu.

Bir iki kere kendisini 6pmesine miisaade etmisti. Bunun
sebebi de onun kendisini gezdirmekten caymamasini temin
etmek icindi. Yoksa kendisine kars: tutkun gortinen bu genci
begenmiyordu.

O higbir zaman, hicbir genci begenmemisti.

O hicbir kimseyi begenemiyordu. Onun iltifatlarini her-

kesten esirgeyisi bir ahlak kaygisiyla olmuyordu.

O kendisini herkesten kiskaniyordu. Kendisini kimseye
layik gormiyordu.

Kendisine agkla, arzuyla yaklasan insanlardan nefret edi-

yordu.
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Kendilerini onun askina layik goren bu kustahlan tokat-
lamak istiyordu.

Hayir... Bu ahlaki bir kaygi degildi. O kendisinden baska
kimseyi sevemiyor. Ve kendisini kimseye veremeyecek, kim-
seyi sevemeyecek kadar seviyordu.

Kendisi, kendi nazarinda o6yle bir kiymetti ki, onu ancak
kendisine bircok seyler verebilecek bir insana vakfedebilirdi.

Kendisine her seyi verebilecek insan Yamni, onu arzuyla
takip etmis, bu duyguya hissi higbir sey katmamisu. Fakat
Yamni'nin yaninda onu taniyan bircok universite gengleri
icinde ona asik olanlar da bulunmustu.

Hepsi onu davet ederek, onu gezdirerek onunla bir sami-
miyet tesisine ¢abalamislardi. Bunlarin ig¢inde bir macera ola-
rak bunu isteyenler oldugu gibi bu yuzden kendisini ¢ldar-
meye kalkanlar bile bulunmustu. Fakat Sara ne aglayana, ne
yalvarana, ne de kendisini 6ldirmeye kalkisana yaklasmis ve
ona [bir satir okunamadi]

O kendisini vermeyen, vermesini bilemeyen ve vermekien
aciz olan hasis bir tabiattayd.

Bu tabiati yenemeyecegi muhakkakti. O, kendisini diger
kadinlar gibi gonlanden kopan bir comertlikle bahsedeme-
yecekti.

O kendisini, ancak kendisine her istedigi maddi seyleri
verebilene verecekti.

Diger Gniversite talebeleriyle ahbapligi az devam etmisti.
Fakat Yamni ondan amidi kestikten sonra da onunla bozus-
mamisti. Bu kadar guzel bir kizla arada bir surada burada go-
ranmek onun en bayuk iftihariydi. Iste Yamni onu tanidiktan
tam bir sene sonra onu piknikte Demir’le tanistirmisti.

Demir’i ilk gordugn dakikada onun kendisine kars1 duy-
dugu alakanin diger genglerin duydugu alakalardan daha bas-
ka tarla oldugunu anlamamisu. Sara basit bir zekaya malik
olan bir kizdu.
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Anlayis1 yuksek degildi. Insanla dalga gecmek istiyorlar,
diye dasunuyordu.

Halbuki annesinin ilham ve telkinlerinin tesiriyle o cocuk-
luktan beri erkeklerin ‘dalga gegmek’ isteklerine boyun egme-
nin dogru olmadigini, i¢inden soyle bir ‘kalantor'unu secip
onu kaz gibi yolmak lazim geldigini 6grenmisti. Erkek onun
icin alic1 gibi bir seydi. Parasini tediye edebilirse [0deyebilir-
se] ona iltifat gosterirdi. Ve bunun tarla tarla sekli vardi.

Bir Ada gezintisine gidebilmek i¢in Sara geng bir adamin
elini tutmasina razi olurdu.

Eger fazla ikramda bulunmussa Camlara gittikleri zaman
bir daha davete heves duysun diye onun beline kolunu dola-
yip dudaklanm opmesine izin verirdi. Bir aksam yemegi icin
kendi kollarini da onun boynuna doladig: vaki olurdu. Onun
dudaklannin dudaklan tzerinde biraz daha uzun kalmasina
da goz yumardi.

Fakat batan bu kucaklamalar, boyle kol dolamalar ve
dudaklardan 6pmeler onun kalbinde ve damarlarinda en ufak
bir akis bulmazdi.

Sara korkunc derecede soguk bir kizdi. Ve ask ona bu sek-
liyle ve her sekliyle can sikintis1 ve tiksintiden baska hicbir
sey vermiyordu.

Atesin kadinlann, duygulu ve hassas kadinlarin ¢ok sevil-
digi zannedilir, halbuki ona yaklasan erkekleri en ziyade ala-
kadar eden sey ona baglayan, onun i¢in cilginliklar yapmaya
sevk eden sey Sara'daki bu sogukluk ve bu duygusuzluktu.
Sara bu soguklugu ve duygusuzlugu icinde bir ustat eliyle
yontulmus mermer bir heykel gibi guzel ve sahaneydi.

Onu sevmek bir tas pargasini, bir 6litytt sevmek ve bir tas-
tan, bir cesetten mukabele beklemek gibi umitsiz ve yirtici
bir seydi.

Ona yaklasan erkekler, onun lakaydisine, sarp bir kayaya
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carpar gibi carpiyorlar. Ve bu soguk karsilayisi ve bu hissiz
kahs1 yalmz kendilerine karsi zannettikleri icin yeis duyuyor-
lard.

Onun kalbine ates, gonlune alaka vermek icin, onu ken-
di kalplerinden dogan bu yanginla biraz olsun 1s1tmak icin
gosterdikleri butiin gayretler beyhudeydi.

O kimseyi sevmiyordu.

* % %

Demir de ona ilk 6nce kendisiyle dalga gecmek isteyenlerden
biri gibi gelmis oldugu i¢in onunla fazla alakadar olmamisti.

Fakat onun kendisini sik sik suraya buraya goturasu
menfaatlerine uygun geldigi icin ona digerlerine gosterdigi
yakinliktan daha fazla bir yakinhik gostermisti.

Sara bir sene suren tecrubeleri neticesinde kendisi gibi
kim oldugu, nereden geldigi belirsiz bir kizla kimse ciddi bir
sekilde alakadar olmuyordu. Esasen icine dustaga muhit ta-
lebe muhitiydi. Bu mubhitin haricinde kimseyi tanimiyordu.
Onlar ise parasizdilar. Yiksek aile cocuklar: dahi olsalar, luks
bir hayat gecirmiyorlar, bu sekilde bohem bir talebe hayau
icinde yasamayn tercih ediyorlardi.

Pakize'nin evine bir iki kere gitmisti. Fakat bir soz ara-
sinda Pakize ve arkadaslar “Bir gin de biz sana gelmek is-
tiyoruz!” dediginden beri onlarla kat-1 alaka etmisti.

On sekiz on dokuz yasinda bir kizin tek basina onun iste-
digi cemiyet hayatina girmesi, hatta yuksek bir muhitte fuhus
yapmasi bile mamkin degildi.

Komsularinin, evinin sefaletine dayanamayan kizi Gul-
sum, guniin birinde Etyemez'i birakip gozden kaybolmustu.
Gulsum de kendi yaslarinda bir kizdi. Sinema mecmualarina
beraber bakarlardi. Hatta birkag kere Etyemez'den Beyoglu'na

beraber kacmislar ve caddedeki vitrinleri beraber seyret-
mislerdi.
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Gulsam “Bunlara sahip olmak igin her seyi yapacagim!”
diyordu. Ve Gulsum her seyi yapmaya hazird.

O. ortadan kayboldugu zaman artik onun istedigi hayata
kavusup kavusmadigini merak etmisti. Fakat bir sene sonra
onunla Yaksekkaldinm'da karsilaginca onun istedigi hayata
yukselmek soyle dursun kendi Etyemez'deki vaziyetinden de
daha kota bir vaziyete dismus oldugunu gormusti. Ciplak
ayaklarinda okgeleri carpilmis, yuzleri pullasmis, tozlu ve
kirli bir cift iskarpin vardi. Yesil iskarpin ve tuzerindeki kib-
rit bagi rengindeki etek camur ve kir lekeleriyle doluydu. Bu
ceketin ustine lacivert yinden kollu bir erkek suveteri gi-
yiyordu. Viicuduna bol gelen bu suveteri kirden rengi belli
olmayan bir kemerle stkmistu.

Kumral saclan giinlerce tarak ve aylarca sabun ve su ytiza
gormemis bir halde tepesine toplanmist.

Onu bu vaziyette goren Sara sasalayip ona bakarken bir-
denbire Yiksekkaldinm dolduran tipki onun gibi ve ona
benzeyen perisan kilikh geng kadinlar ve genc kizlar gormus-
ti. Baslarinda bir polis, hepsi birden yokustan asag bir kafile
halinde iniyordu.

{clerinden Gilsim'an durakladigina goren bir esmer kiz
“Giilten ne duruyorsun?” diye bagirdi. “Haydi gelsene!”

Fakat Gilten bir miiddet hareketsiz Sara’ya bakuktan son-
ra birdenbire onun Gzerine dogru yaramiis ve onun ellerini
tutmusgtu.

Onlar yokustan asag iniyorlar, Sara yukar ¢ikiyordu.

“Bu ne hal Gulsam?”

Gulsam boguk bir sesle “Don Sara,” diye yalvarmisti. “Bu
yokustan ¢ikma. Ve oradaki hayat1 6zleme. Don.”

“Senin bu halin nedir? Bu kadilarla beraber nereye gidi-
yorsun?”

“Muayeneye sevk edilmistik,” diye inledi. “Dianyanin en
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kot hastaligina asilanmisim. Beni hastaneye goturuyorlar.”

Sara ellerini tutan bu ellerden tiksinmis ve gayti ihtiyari
siddetli bir hareketle ellerini onun elinden ¢ekerken “Ne SOy-
layorsun!™ demisti.

Gulsam aghyor, esmer kiz onu kolundan ¢ekerek “Hay-
di sanoda [bir kelime okunamadi] gibi rol kesme.” diyordu.
“Hastaliksa, hastalik... Hepimiz gecirdik, olmedik ya! Ug
igne bir seyin kalmaz.” Ve yere tikardikten sonra elindeki
sigarayl dudaklarina gotarayor ve derin bir nefes cekerek
“Aynasizi huylandirma... Bak nasil geri dondu, cigerlerimizi
yiyecek gibi bakiyor,” demisti.

Sara bir s6z sdyleyemiyordu, Fakat Gilsam “Gitme karde-
sim yukanya,” diyordu. “Bakma o camekanlara!”

Hayir, Sara o camekanlara bakmak, o camekanlarin arka-
sinda olan seylere sahip olmak istiyordu.

Fakat Gulsum gibi delilik yapmayacaku.

Gulsim mahalledeki manava bile bes lira verdi giicin yuz
vermisti.

Gulsam yanhs yoldan gitmis ve kendisini par¢a parca
satarak, her gun bir parcasini ilk gelen aliciya satarak istedigi
hayata yukselecegini zannetmisti.

Fakat Sara bunu yapmayacaku. Bunu yapamayacak kadar
kendisini seviyor ve kendisini begeniyordu Kendisinin oldu-
gu gibi bir kiymet olduguna kanaat ediyordu. Kendisini suna

ve buna pegkes cekmeyecek, en yuksek fiyat1 verebilene bah-
sedecekti.

Demir, Sisli’de oturan bir doktorun ogluydu. Sisli'de bir apart-
manda oturduklanm biliyor. Sisli ve apartman... Etyemezli
Sara i¢in ne mithim, ne mihim iki seydi. Babasi doktordu.
“Doktorlar alun kirarlar!” Bu umumi bir kanaat... 1ki mes-
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hur doktor, bu asil meslegi mesleklikten ¢ikarip ticaret haline
sokarak iki apartman yapabilmis oldugu icin halk da butan
doktorlarin milyoner olduguna dair bir kanaat vardi. Ve iste
Demir ona kendisiyle evlenmek istedigini soyledigi zaman,
Sara dunyanin en buyuk sevincini duymus ve buyuk bir he-
yecanla onun bu istegini kabul etmisti.

Doktor kendilerine Sisli'de bir apartman tutacak, i¢ini ku-
bik esya ile doseyecekler ve Sara vitrinde gordugu, o ¢icekli
sapkalarin, o Arjante tilkilerin, o Vizon mantolarnn birini gi-
yip birini ¢ikaracaku. Nisanda herhalde bir sovalye yuzik ya-
hut bir basak igne takar, diye dustunmusti.

Fakat mitevazi alun halka ve Sisli'de orta halli bir ailenin
zevkle dosenmis kigik apartmani, kayivalidesinin, yakasin-
da bir parca astragan bulunan siyah mantosu, ona Demir’in
serveti hakkinda daha ilk ziyarette tam bir malamat vermisti.

Evel, Demir'in evi ve muhiti onun icin bir hayal kirtklig
olmustu.

0, bir Etyemez’i biliyordu. Ve ytiksek hayat deyince bir de
sinemalarda gordagii ihtisam ve luksu dusunuyordu.

Cocuklugunda bir defa gittigi ve basinda hatiras1 hala can-
h bir sekilde yasamakta olan ev, onun i¢in diinyanin cennetiy-
di. llk gordag bu luks... Eski bir Nazir Pasa'nin ¢ocuklarina
kalmus olan saray esyalarinin debdebesi onun hatirasindan
hig silinmiyordu.

Hayaua ikinci gordagu kibar evi Pakize’nin Moda’daki
kogkuydi. Bu kosk de ona dosenisi ile sinemalarda gordugu
yazhk villalardan asag: degil gibi gelmisti. Bol muslin perde-
ler, modern esyalar... Renkli masa, dalli kretondan koltuklar
velhasil her sey ona hos ve gizel gorinmustu.

Doktorun evinde ise ne modern esya, ne de liks esya vardL.
Demir'in annesiyle babasi evlendikleri zaman yapilmis olan
ince tahta kollu ince tahta bacakli san1 dalli fes rengi kumasla
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dosenmis salon takimi... lki kath ve ust kaumn iki yaninda
raflar... Ortasinda bir dolap olan ¢ift ¢ekmeceli ve dolapl,
oymali cevizden bife ve yemek masasi... Sinemalarda goru-
len esyadan degildi. Demir'in odasinda bir demir karyola. .
Mavi... Bir de mavi renkli dolap vardi. Bir dc ayni renkte bir
masa ve kitaphk.

Demir yatak odasinin kapisini acip ona bunu gosterirken
annesiyle sakalasmistu.

“Ben ¢ocukken, yani on iki yasima girdigim zaman annem
bana bu mavi renkli cocuk odasin yapurdi. Ve beni kendi
odasindan atti. Beni hala cocuk zannettigi i¢in, bu m
muhafaza ediyor!” demisti.

Doktorla kayinvalidesinin yattiklar odanin bir ceviz kar-
yolasi, yekpare genis aynali tek kanath eski moda bir gardiro-
bu ve bir de siyah beyaz menevisli mermer tash bir lavabosu
vardi. Kenarda dort cekmeceli bir konsol duruyordu. Antrede
ise yapma cigekleri zamanla solmus kocaman bir jandenyer
ve onun karsisinda bir portmanto duruyordu. Doktorun mu-
ayene odasinda da ustu kahverengi musambali bir sezlong
azerinde bazi aletler bulunan bir geridon vardi. Duvarda
Pastor'an ve Besim Omer Pasa’nin resimleri asthydu. ki kol-
tuk bir iskemle ve kenarda ¢ok cekmeceli bir dolap...

Muayene odasinda yegane modern olan sey akan suydu.

Yanda duran bir havagaz tesisatiyla su cabucak 1sinabiliyor-
du. Hepsi bu kadar. ..

avi rengi

Kaymnvalidesi, upki kendi annesi gibi mutfaga giriyor, ye-
mekleri kendi pisirdigini soylayordu.

Yani bu eve de geldigi zaman. ..

Fakat ne de olsa bu evdeki hayat kendi evlerindeki hayaun
yaninda bir cennet ve saray hayauyd.

Sabahlarn bir de gundelik¢i hizmetcileri geliyor, agir isleri
yapiyor, yerleri siliyor, bulasiklan yikiyordu.
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Sonra da kendisiyle kayinvalidesinin giyinisi arasinda ¢ok
fark vardi.

Ve Etyemez'den kurtulup bir doktor gelini olmak... Bir
avukat kansi olmak hakikaten kucumsenecek bir sey degildi.

Demirin sahsina gelince... Onun sahsinin nazarlarinda
hicbir kiymeti yoktu.

Nisanh olduklar i¢in ona karsi biraz sokulganlik gosteri-
yordu. Demir'in kendisinden boyle bir sey bekledigini bildigi
icin... Fakat simdiye kadar tanidig1 delikanlhilarla onun ara-
sinda hicbir fark gormayor ve o kendisi icin digerlerinden
baska bir insan degildi. Onlardan daha fazla kiymet verdigi
bir insan! Hatta bazen hayalperestligi tutarsa Demir’le evle-
nisinin hayatinda bir merhale olabilecegini de duastunuyordu.

Herhalde Etyemez'deyken kendisini goremeyen zenginler-
le Sisli'de karsilasmak umidi daha buytkti.

Ve o0 zaman...

Kendisinin cok gen¢ oldugunu biliyordu.

Guzel olduguna ise kanaati vardi. Ontindeki bir hayli su-

recek olan bu genglik seneleri icinde Demir basamagindan
sicray1p daha ytikseklere konmasi pekala da muhtemeldi.

*¥ % %

Hakikaten onun Et Kral ile karsilasmasina Demir vesile oldu.

Halbuki Demir bunu hi¢ bilmiyordu.

Halbuki Demir onu bir aksam sik bir gazinoya goturmus-
td. Ve o Nurullah Yurdakul'u orada gormaus, daha dogrusu
Nurullah Yurdakul kendisini orada gormustu.

Nurullah Yurdakul yasinin ¢cok geng olmamasina ragmen
kadinlara karsi duydugu duskunlakten hicbir sey kaybetme-
mis olan bir tasraliydi.

Hayat kendi kasabasinin icinde gecen bir esraf cocugu
iken, su son harp seneleri icinde birdenbire vaziyeti gelis-
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misti. Orduya yapugi taahhut isleriyle, vaziyetini basit bir
celeplikten muteahhitlige yukselten Yurdakul dunyada yapi-
lacak islerin en muskuluna yapmis ve Romanya vasitasiyla
Almanya'ya kacak kesim hayvanlan yollamisu.

Bu is kisa harp senelerinde onu binbir taahhut isinin
yapacagindan ¢ok daha fazla zengin edivermisti.

Servetinin korkung¢ bir vusat aldigini goren Nurullah
Yurdakul taahhut islerine bile istigna [gonul toklugu| gos-
termeye baslamustu.

Harp sonunda butan gayreti, a¢ Avrupa'ya hayvan gonder-
mek imkanlar bulmakla ge¢cmisti. Memlekette hakim oldugu
et borsasini istedigi fiyatta tutacak iktidarda olan Nurullah'a
sadece bu memleketi somurmek kafi gelmiyordu.

Bu memleketi etsiz birakabilecek fakat kendi hayvanlar-
min degerini arturacak imkanlar arayip halk etmeye, harice
hayvan sevkine ¢abaliyordu.

Birka¢ kere Yunanistan'a ve Italya'ya bunu gonderebilmis
ve bu sey onun servetine yeni ve mahim bir parca daha ck-
lemisti.

Fakat her zaman boyle imkanlar yaratmak, bulmak ve
bunlardan istifade etmek muskal bir seydi.

Ve o bir taraftan boyle muaskil imkanlar yaratmaya ¢aba-
larken, diger taraftan da bu gayretlerin kendisine verdigi
yorgunluk ve can sikintlarim gidermek icin sik sik Istanbul’a
geliyor ve Istanbul’da gonul eglendirmeye cabaliyordu.

Kendi kasabasinda imam nikah ile almis oldugu fakat res-
men nufusuna zevce olarak gecirmemis bulundugu kirklik
bir kansi ve gelinlik iki kiz1 vardi. Kendisine karismamasini
temin etmek icin o kadim1 daima kendine bir erkek evlat ver-
memis olmakla itham ediyor ve sonra da onun boynunu besi
bir yerdelerle susleyerek agzimi busbutin maharlayordu.

Nurullah 6teden beri kansi tarafindan gapkinlig ile tanin-
mis bir adamda.
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Kansi onun her haline tahammul ediyor, kasabadaki,
kasabanin konak ismini verdigi ve huktamet binasindan da
belki daha gosterisli ve buyiik olan bu evde iki kizinin orta-
sinda refah i¢inde yasiyor, Nurullah aklina bile getirmiyor-

du.

* £ =%

Celep Sard'yr tamimadan evvel Istanbul'dan bir¢ok guzel ve
korpe kizlar tamimisu. Iri ve pehlivan yapih olan bu tasrali da-
imi ufak telek ve ince ve ¢ok geng¢ kizlara musallat oluyordu.
Meraki boyle korpe bir viicudu yaninda gormekti ve serveti
Istanbul'un fakir ve hatta orta halli ailelerinin bile bazen en
guzel kizini onun ayaklarina kadar getirecek kadar muthisti.

Sara'yt ilk gordugu aksam diger kadinlarin ve kizlarin hep-
sinden fazla begenmisti. Daima masasinda olan kendisiyle
beraber gezip tozan ve vazifesi her begendigi kiz1 kendisine
getirmek olan adamina “Su ziippenin yamindaki kiz ¢ok ho-
suma gidiyor,” diye fisildamisti. “Onu yapiver!”

Adam kurt gibiydi. Kisa bir zaman sonra Sara'nin yerini
kesfetmisti.

Ve gunin birinde, aradan ¢cok ge¢meden Sara’ya sokakta
yanagmisti. Ve acikea teklifini yapmisti.

Sara adamin yuzune ters ters bakarak “Siz beni kim zanne-
diyorsunuz?” diye onu paylamisti. “Her kusun eti yenmez!"

Fakat Nurullah Yurdakul bilhassa bu kusun etini yemek
istiyordu. Vasita olan adam kan ter i¢inde donup dolasiyor,
Sara'ya her rastlayisinda terslenerek geri donuyordu. Sara bir
buyuk sehir kiziydi. Koca bulmanin muskulaun: pekiyi bili-
yor, bu adamin sonu gelmez ve gayri ciddi tekliflerle kendisi-
ne yanagmasin istikbali i¢in tehlikeli buluyordu.

Belki evli bir kadin olsaydi, kimse bilmeden bir kere olsun
bu teklifi kabul edebilirdi. Fakat simdiki vaziyetinde butin
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istikbalini birkag yuz lira i¢in heba edemezd:.

Kizdan is ¢ikmayacagini anlayan adam bu defa Saranmn
babasina yanasti.

Bay Mahmut kendisine ikram edilecek olan bir tek kadeh
rakiyr dahi reddedecck kabalikta ve mukavemette bir insan
degildi.

Adam ona birka¢ kadeh rakidan sonra kizinin cok guzel
ve ¢ok sansh bir kiz oldugundan bahis acti. Bay Mahmut onu
tasdik ediyor “Evet, gul gibi bir kizdir,” diyordu. “Padisahlara
layik bir parga... Fakat kismet iste... Kendisini bir hukuk 1a-
lebesiyle nisanladik!”

“Ya!™ diye sahte bir hayret gosteren adam lakirdiyr biraz
daha ileriye gotartayor ima ile degil acika her seyi soyluyor,
Nurullah Yurdakul'un Sara’ya olan alakasin anlatiyordu.

Ve Bay Mahmut her zamanki piskinligi ile soza anlama-
mazliga geliyor, soyle tevil ediyordu.

“Eh,” diyordu. “Mademki bu zat bu kadar zengin bir in-
sandir! Kizimin bir nisan ve bir soz icin istikbalini kapatmak
istemem. Bir kere Bay oglumuz kendisini yakindan gorsun,
kizimiz da oyle. Eger birbirlerinden haz ederlerse otesi on-
lann dasanecegi sey... Bir kiz1 bin kisi ister. bir kisi ahr,” di-
yordu.

Sonra adamin Sara'yr daveti tizerine “Hayir!” cevabini ve-
riyordu. “Kizim tek basina gidemez. Boyle bir seye ne ben,
ne annesi, ne de kiz bizzat kendisi razi olur. Annesiyle yahut
benimle beraber davet edilmeli. Esasen usuldendir degil mi
mirim?” diyordu.

Adam tecrubeli bir kurttu. Bu hususta bir¢ok usuller ol-
dugunu biliyordu. Fakat bu adamin nedense zevahiri boyle
kapatmak istedigini hissediyordu. Buna da boyun egiyordu.

“Yarin bir otomobil gelip annesiyle kerime hanimi davete
gotarecektir,” dedi.
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O gun Sara annesiyle beraber yaliya, Nurullah Yurdakul'un
eski bir sultana ait olmus bulunan yalisina girdigi zaman, ne
yapip yapip burada kalmasinin lazim geldigini dasundu. Bu
yahya sahip olmasini... Burada onun tahayyual edebilecegi
batan ihtisam ve batin laks vardi. Yaldizhi esyalar... Avize-
ler... Birbirine giren ve sonu gelmez hissini veren salonlar...
Hahlar... Antikalarla dolu dolaplar... Parkeler... Ve hakiki
bir Holivut, hayir, daha muthis bir binbir gece luksu...

Nurullah' gordagi zaman onu gazinoda gordugunu hatir-
lamadi. Ne korkun¢ adam, diye dustndu.

Nurullah tasrah zarafetleri ve nezaketleri gosteriyor, nuk-
teler yapiyor, Mahmure Hanim’a boyle bir kizin annesi oldu-
gu icin iltifatlarda bulunuyordu. Mikellef bir sofrada yemek
yediler.

Sonra Nurullah “Siz yorulursunuz Bayan. Kug¢uk hanima
yahy: gezdireyim,” diye yerinden kalkti. Mahmure Hanim na-
s1l hareket etmek lazim geldigini bilmez gibi davrandi. Fakat
Sara mutehakkim bir bakisla ona ise karismamasini, yerinde
oturmasini isaret etti.

Kizinin ayrihsindan donustine kadar gecen zaman pek
uzun geldi ona. Hi¢ utanmayacagim zannettigi halde, mut-
his bir hicabin batin vicudunu kapladigim hissediyordu.
Yanaklan al al olmustu. Bogazi digumleniyor, Bunu yapma-
maliydik, diye iginden bir seyler séyliiyordu. Gozleri dolu do-
luydu. Hatta bir ara nefes alabilmek i¢in yalinin penceresine
dogru giderken mendiliyle goz pinarlarini kuruladi. Pencere-
den deniz havas: almak icin basini biraz ¢ikarinca buyuk bir
memnuniyetle, kizimin yalinin nhuminda oldugunu gordua.

Nurullah Yurdakul yanindaydi. Bir seyler konusuyorlar-
di. Rthumin 6niinden yalinin cephesine bakarak bir seyler
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anlauyorlardi. Sara annesini pencerede gorunce ona bir isa-
ret yapu. Sonra yanindaki adama bir seyler soyledi Tekrar
pencereye bakarlarken, eliyle simdi geliyoruz demek isteyen
ikinci bir isaret veriyordu.

Geng anne rahat bir nefes aldi. Ne de olsa kiz eviat. Insan
gelin verse bile fena olur, diyordu. Alisik olmayan bir ana icin
meger pek gicmis! Zihni bu isi daima kabul etmisti. Fakat
bunu tatbike gecirmeye kalkisinca bu tesebbusun pek ¢irkin
ve pek agir oldugunu anlamisti.

Odaya girdikleri zaman celeple kizinin arasinda bir sami-
miyet peyda olmus mu diye korkan gozlerle onlar tetkik etti.
Hayar, kizin saglar bir parga bile dagilmamis, elbisesi hi¢ ki-
nsmamusti. Dudaklarindaki boyalar oldugu gibi duruyordu.

Nurullah Bey igeri girince “Allah bagislasin hemsire,” diye
soze basladi. “Alun gibi bir kiziniz var.”

“Onu ¢ok iyi yetistirmeye ¢abaladik,” diyen Mamure Ha-
mim nerede ise sevincinden ve utancindan hickiracaku.

“Aksam yemegine buradasiniz!” diyen adama, bilmiyordu
nicin, birdenbire itiraz etti.

“Aman efendim olamaz. Babamizdan sade ogle yemegi
icin izin aldik.”

Kizimi bir an evvel buradan kacirmak istiyordu. Ve bir
daha ayn1 seyi tekrarlamamaya yemin ediyordu. Bugtn birkag
yaz lira icin ne kadar ve ne kadar uzuldiagana simdi takdir
ediyordu.

Mahmure Hamim butin hayatnin seyri icinde, hatta en
buyuk sefaleti cektigi zamanlarda, a¢ uyudugu gecelerde bile
bugiin duydugu istirabin esi bir 1surap duymamis oldugunu
anhiyordu. Eger cesaret edebilseydi, kizim1 gogsu tizerine ce-
kip kucaklayacakti. Fakat Sara ¢ocuklugunun en kagik dev-

relerinden beri annesinin kendisini kucaklamasina miisaade
etmemisti.
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“Seni istemem! Seni sevmiyorum!™ diye hep ondan kag-

misti.
Simdi de burada bu yabanci adam karsisinda kendisini

bozabilirdi.

Sara annesine bakarak “Kalahm burada aksam yemegine
anne, ne olur!” dedi. “Yali ne kadar hos, deniz cok guzel...
Aksam yemegini yer yemez gideriz.”

Nurullah Bey “Lutufl ve inayet buyurursunuz efendim,” di-
yordu. “Kulunuzu ihya edersiniz.”

Sonra Mahmure Hanima donayor, “Ne emredersiniz,” di-
yordu. “Kahveniz sade mi olsun sekerli mi?”

Mahmure Hanim kabaran ytregini yaustirmak icin “Scke-
ri az kahvesi bol bir kahve iyi olacak!” diyordu. Ve biraz evvel
buradan kagip gitmek ihtiyacim hissetmesine ragmen kizina
hayir demeye, ona karsi gelmeye cesaret edemiyordu.

Onu buraya kendi eliyle getirmisti. Ona kars1 kendisini
her zaman kucuk hissederdi. Fakat ona kars1 simdi kendisini
pek sefil hissediyordu. Kizinin dizlerine kapanmak ve “Gide-
lim!™ diye yalvarmak istiyordu.

Boyle bir hareketi yapmanin bu kadar gii¢ oldugunu hic
zannetmemisti. Elleri hafif hafif titriyor, Hafakanlar tutacak
gibi, diye dasanuayordu. Bir tarafima inecek benim!

Bu hicabi o, evli bir kadin ve bir cocuk anasi olarak kendi-
sini yabanci erkeklere yerdigi saatlerde duymamisti.

O zaman hicbir hicap duymamisti!

Ik yabanci erkek. ..

Ne tuhaf o da bir kasapu. Mahallenin kasaba!

Sara zatarreeden yeni kalkmist. Doktorlar ¢ok beslemeli
demislerdi ve kasaptan bor¢ almis sonra o borcu boyle ode-
misti.

Kasap ne pis et kokuyordu. Mamafih kalin ve pos biyikla-
ryla oldukea yakisikh bir adamdi. Mahmut Bey gibi bir ayya-
sin kansi igin harikulade bir erkekti.
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Mahmure Hanim, Belki kasap benimle evienir, diye dusun-
mustu.

Erkekler nikahsiz olarak koyunlarina aldiklar kadinlarla
pek gug evlenirler!

Mahmure Hanim o pis et kokusuna ragmen kasabi sevebi-
lirdi. Onun yanindan aynldigi zaman et hesabinin temizlemis
olmasindan dolay1 gonla ferahlamis bir halde eve donerdi.
Kasap onu birkag¢ kere kucaklamisu. Fakat sonra Mahmure
Hanim her delasinda daha kabarik bir hesabi temizlemeye
kalkismis ve bunu hisseden kasap onu bir daha hig cagirma-
misti.

Ve son hesab1 da para ile 6demek igin on bes gun bir ko-
nakta ¢calismisti.

Simdi salonun ta 6teki ucunda Sara sakin bir sesle Et Kra-
lina bunlan anlatirken Mahmure Hanim bu maziyi dasunu-
yordu.

O da kiz1 gibiydi. Hicbir zaman hicbir erkegin kollarina
severek atilmamist.

Mahmut Bey’le evlenisi boyle olmustu. “Okumus, yazmis
adam! Istikbali parlak diplomasi da var.” Bu diploma onu ihti-
yat zabiti olarak Umumi Harbe yollamist. Fakat harpten son-
ra bu diploma ile ancak bir odacilik bulabilmisti. Gitmeden
evvel de iciyordu. Fakat dondukten sonra aruk bir ayyasu.

Onu bu sefaletten kurtarmak icin Mahmure Hanim'in tek-
rar bir erkege yuiz vermesi lazimd. Bu defaki erkek kasap de-
gil elendiden bir adam, bir dava vekiliydi. Mahmure Hanim
onu Sultanahmet'teki eski Adliye binasinin dosemesi genis
tahtalardan olan tozlu ve kéhne koridorlarinda tanimisti.

Bir komsunun bosanma davasinda sahit olarak, dinlen-
mek icin Adliye’ye gitmisti.

Kiz1 dokuz on yaslarinda ve yanindaydi. O zaman Mahmu-
re Hamim ¢ok guzeldi.

207



Ve Mahmure Hamim biraz bozulmus olmasina ragmen
simdi de guzel bir kadindi.

Avukat siyah basortulu siyah mantolu bu guazel kadini
hemen fark etmis ona yaklasmis, ona burada nicin bulundu-
gunu sormus, onun kim oldugunu 6grenmis ve nihayet “Ne
yazik,” demisti, “Bir davaniz yok!”

Davasi yok ama derdi vardi. Avukat, Mahmure Hanim igin
cok buyuk adamdi. Hakimleri de tanir...

Avukat onu yazihanesine davet etti. Sirkeci'de bir ¢ikmaz
sokakta eski bir hanin ustiinde pis ve tozlu yirtiuk kanepeli bir
odaydi bu. Fakat avukat orta yash olmasina ragmen yakisikh
bir adamd.

Guzel lakirdilar soyluyor, kasap gibi sert, hasin ve kaba
davranmiyordu. Avukatla iki defa bulugsmustu. Birinci bulus-
malannda kocasina iltimas edip icrada bos olan bir ise kon-
masi icin kendisine yardim etmesini ondan rica etmisti.

Kocasi bu is icin esasen bir istida ile miiracaat etmis
bulunuyordu.

Ikinci ziyareti avukata tesekkur i¢in olmustu ve avukat bu
tath tesekkaru bir hayli zaman unutamamisti. Simdi yash bir
efendi olan dava vekili samimi ve neseli erkek meclislerinde
mazisinin tath hikayelerini anlatmaya kalkistigi vakit anlatti-
g1 tath hikayelerden biri de buydu.

Bu hikaye, onun hayatnin bir donum noktasimi teskil
ettigi icin Mahmure Hanim tarafindan da her zaman mem-
nuniyetle ve hicbir zaman bir hicap ve pismanlik duymadan
haurlanan bir hikayeydi.

Evet, Mahmure Hamim namus ve ahlak telakkisi o kadar
kuvvetli olmayan bir kadind1. Bir nazariye halinde iken kizini
satmay1 da mubah ve mimkiin gorayordu. Fakat simdi... Su
anda... Bu saray gibi yahnin iginde, bu saray yalinin icinde

kendisini cehennemde hissediyordu.
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Sara bu hususta o kadar budala degildi. Sara simdiye ka-
dar kendisine tutulan erkeklerin kendisinden kolay kolay
vazgecemediklerini iyice gormugtu. Bu yahy idare eden ser-
vetl bir daha elinden kagirmak istemiyordu.

Ona yaliyr gostermek bahanesiyle, onu annesinin yanin-
dan ayirmms olan tasrali milyonere karsi o sekilde davranmist
ki o, kendiliginden ona kars: tecavuzkar davranmaya cesaret
edememisti. Onda erkekleri iirktten ve arzularini tahrik eden
acayip bir kuvvet vardi.

Iste bu kuvvetle onun tuzerinde de miiessir olmustu.

Para i¢in annesi tarafindan ayagina kadar getirilen bu kiza
Celep Nurullah Yurdakul, ancak aksam yemeginde bir hayli
ictikten sonra daha sokulmaya cabalamisti. Fakat Sira ona
kars1 kendisini bir kol hareketi, bir kas catis1 bir sozle muda-
faa etmesini bilmist.

Anne mitemadiyen rahatsiz bir vaziyette “Babamiz bizi
¢ok merak edecek!” diyerek bu garip ziyarete garip bir de
cesni katiyordu.

O aksam saat ona kadar sesini ¢tkarmayan Sara, saat onda
“Aruk gidiyoruz,” diye o kadar kati bir sekilde konusmustu
ki, butin sarhosluguna ve Istanbullular tarafindan aldauhp
burnuna gulandagana istemeyen tasrali izzeti nefsine rag-
men Bay Nurullah ona kalmasi icin fazla 1srar edememisti.
Onlar otomobile binerlerken “Bir daha ne zaman tesrif eder-
siniz?” diye Mahmure Hanim’a sormustu,

“Bilmem ki... Babamizdan bu kadar sik sik misaade ala-
may1z ki!” cevabini veren annesine yan gozle bakan Sara
“Isterseniz gelecek defa babamla geliriz!” demisti. Mahmure
Hanim ¢ok kotu bir macera seklinde baslayan bu manasebete
kisa bir zaman icinde kizinin aile toplantilan ¢esnisi vermis
olmasina hayran olmustu. Kendine asik olan Sara kendisini
en yuksek bir refaha ulastiracak bu servete sahip olmak igin
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sade kurnazlhk, sade hile ve sade zeka kesilmisti.

Hicbir erkekle mesgul olmadig gibi Nurullah Yurdakul'la
mesgul oluyor; onu bastan ¢ikarmak ve kendine baglamak
icin elinden gelen ve kadin insiyakiyla buldugu butan hileleri
yapiyordu.

Nihayet bir aksam, yalda, babasini sarhos yapan, bir ke-
reste ticcanni annesiyle mesgul etmek icin davet etmis olan
celep, kendisini yalinin kuguk bir bulvarina zorla gotarap,
kucaklamak istedigi zaman, Sara bir an, onu ¢ildirtacak kadar
kisa bir an viicudunun sicak kivrakligini onun kollan ara-
sinda birakmis ve dudaklarinin dudaklari tizerine degmesine
musaade etmisti. Sonra vahsi bir hayvan gibi gerilerek kendi-
sini onun kollarindan kurtaran Sara sarhos adama “Benden ne
istiyorsunuz?” demisti. “Sizden kagmami m1 istiyorsunuz?”

Oteki “Sara,” diye soluyordu. “Sana ¢ildirdigimi gormuyor
musunuz?”

“Benim gibi genc bir kiza onu sevdigini gostermenin usula
bu mudur?”

“Benden ne istiyorsun? Emret... Soyle!” diyordu.

“Sizden ne mi istiyorum? Sadece bana hiirmet etmenizi.
Namuslu bir kiz oldugumu bilerek ona gore hareket etmeni-

”n

- 4 B
“Gazinoda beraber oldugun delikanhiy1 seviyorsun sen!

Yoksa bu kadar sert davranmazdin.”

“O delikanhyla sozlayaz, o kadar. Onu sevmiyorum. O
cok gengtir. Fakat...”

“Fakat?”

“Ona sadik kalmak mecburiyetini hissediyorum.”

Bu ne biyuk bir yalandi. Nurullah Yurdakul'u tamdigin-

dan beri bir tek giin bile artik Demir’i dasunmiyordu. Demir’i

hayatindan tamamuyla silip atmus gibiydi.
Onun bu daimi gaybubetlerden, kendisine haber verme-
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den yok oluslardan suphelencbilecegini, kendisine kizacag-
ni, aralanni bozacagini hesaplayarak azulmuayordu bile!

Ve burada Demir'den bahsedisi sirf tasral milyoneri tahrik
ctmek hissiydi.

“Nurullah Bey,” dedi. “Ben ¢ok ciddi bir kizim. Macera
sevmem ve eger maksadiniz benimle eglenmek ise vaktinizi
bos yere kaybetmeyiniz. Ben o kizlardan degilim.”

“Sizi seviyorum Sara.”

Ve kocaman adam bunu séylerken ne kadar gulung oldu-
gunu anlamiyordu.

Sara da onun ne kadar galung oldugunu gormuyordu.

Sara icin o, bir servetti. Ve onun aski Sara'nin tiksintisini
uyandirmiyor, ona seving veriyordu.

“Sevmek...” dedi. “Bu 56z hi¢ kullanmayniz. Siz goniil
eglendirmek istiyorsunuz!”

Nurullah onu tekrar kucaklamak istedi. Fakat yine kacu.
Et Kralh miitehakkim bir sesle “Sara,” dedi, “anneniz ve baba-
niz sizden daha makul davraniyorlar.”

“Annemle babam cocuk gibi saf insanlardir. Onlar sizin
benimle evlenmek istediginizi ve maksadinizin ciddi oldugu-
nu zannederek beni sizinle yalniz birakiyorlar.”

Nurullah Yurdakul buna inanmazdi. Inanmak da istemez-
di.

Cunku butan tasrahlar gibi onda da kendilerini aptal te-
lakki ettiklerini ve kandirmak istediklerini zannettikleri Is-
tanbullulara kars: kaculmek ve onlara guling olmak korkusu
varda.

Ve o, Saramin sozlerini dinlerken galamsayor ve bu
gulamseyisle Ben enayi bir tasrali degilim, demek istiyordu.

Fakat muhakkak bir $ey varsa, o da, ne o giin ve ne onu
takip eden haftalar i¢inde Sara'nin onun israrlarina kapilma-
yistydi.
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Kendisine yakin geliyor, sokuluyor, konusurken gozleri-
nin 1a igine bakiyor, bir sey almak bahanesiyle ona yanasug)
zaman saglanni yazune sirayor, kokusunu ona hissettiriyor,
butan gazelliklerini ona gosteriyor, elinin ¢iplak tenine deg-
mesi icin kolunu munasebetsiz bir vaziyette unutmus gibi
duruyor... Ona umit veriyor. Fakat amit ettigi sekilde ona yuz

vermiyordu.
Annesiyle babasi kizlannin bu oyununu evvela anlama-

mislardi.

Onlar bu zengin celebin kollarina dastincesizce bu kiz at-
may1 kabul etmislerdi.

Onlar bunu bir defa yapilacak bir alisveris ve adeta bir vur-
gun tasavvur etmislerdi.

Bunun icin Sara'min bir istikbale kavusmasindan, belki
zengin degil fakat itibarli ve namuslu bir evli kadin hayat
surebilmesi ihtimalinden vazge¢mislerdi.

Canka Demirle gegecek butan bir hayatin, Et Krali'yla
gececek bir tek gece kadar kendilerine kar getiremeyecegi-
ni dasanmaslerdi. Evvela Sara'min bu soguk inad1 ile Nurul-
lah Yurdakul'un kendilerinden kagacagim ve ellerine dusen
buyak bir firsati kaybedeceklerini dasanmuslerdi. Halbuki
simdi isin aksi oldugunu goruyorlardi. Kizlar kendilerinden
daha akill ve adeta daha tecriibeli, bu hususlarda daha dessas
[hileci] ve ince ¢cikmigti.

Bir denizaygirina benzeyen Et Krah'nin Sara’ya kars1 duy-
dugu ihtiras onu hazin bir galancluge sokmustu.

Filizler gibi ince bir kizin kargisinda iriyar1 hayvan adamin
adeta bir eriyisi vard: ki gorenlere ikrahtan, nefretten baska
belki de galmek hissi telkin eden biriydi.

Fakat Sara onu sanki hi¢ gormiyormus gibi hareket edi-

yordu. |
Onun kendisine verebilecegi ve ondan almak istedigi
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seyler, kendisi igin o kadar on planda duruyordu ki, bunla-
nn ta arkasinda ve bir kosede, bir kenarda kalan Nurullah
Yurdakul'un igreng ve korkung dereceyi bulan ¢irkinligi onun
gozlerinden kayboluyordu.

Sara i¢in Nurullah sade bir vasita, erismek istedigi ve ken-
di gazelligine mevut [so6z verilmis] bir hak gibi telakki ettigi
servete ve zenginlige ulasmak icin cansiz, manasiz bir vasitay-
di. Bu ciheti hi¢ dusunmuyordu.

Gun gegtikce Mahmure Hanim kizinin bu koskoca adam
kendisine nasil bagladigini gorerek hayret ve hayranhk hisse-
diyordu. Nurullah’in damarlaninda akan kana sanki seyyal bir
buya gibi girivermisti.

Koskoca dev simdi onun elinde, parmaklan ucunda istedi-
gi sekle soktugu bir balmumu gibiydi.

Nurullah Yurdakul artik Sara’y:1 kendi kadini olmaya razi
edebilmek i¢in dizlerine kapanip aglayabilecek kadar seviyor-
du.

Ve bunun boyle oldugunu hisseden Mahmure Hanim. sar-
hos kocasina bu isin ne ¢ehre aldigini anlatmaya gayret etti.

Sara’ya birka¢ kere bu mevzuyu acmak istemisti. Fakal
Sara “Siz bana kangmayiniz moruklar!” diye onlara bagirmis
ve odasina ¢itkmsti.

Onlar Sara'nin izinde gitmeye gayret ediyorlar, onu taklide
yelteniyorlardi. Ve simdi eski ¢irkin vaziyetlerinden kurtulup
siynilmaya ve evlatlarinin namus ve iffeti tizerine titreyen bir
ana baba imigler gibi goranmeye gayret ediyorlardu.

Sanki ilk gelisleri, ilk vaziyetleri safiyetten, iyi yureklilik-
ten Nurullah’in ilk emel ve arzularini anlamamis olmaktan
dogmus gibi gorunmek istiyorlardi. Kizlarini, Et Krah nikahla
almasa bile, oyle bir gecelik bir zevk icin yaninda alikoymay
dusanmeyecek ve muhakkak kendisine metres yapacakti. Ve
ister nikahli, ister nikahsiz olsun o muhakkak ginin birinde
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Et Kralrnmin bu yalisimin hanimi olacaku.

O zaman Mahmure Hamim'la Mahmut Bey bu yalinin igin-
de hakim bir vaziyete gegeceklerdi. Onlar burada kapici ol-
may, kihya kadin olmay: bile Etyemez'deki evde oturmaya
tercih ederlerdi.

Butan aile Demir'i aklindan silmisti. Demir aruk onlar i¢in
bahis mevzuu degildi. Onu dastinmityorlardi. Ve kendisi eve
gelip de kendi mevcudiyetini onlara hatirlattigy zaman i¢ si-
kinustyla karsilaniyordu.

Demir'e verdikleri soz onlar i¢in illa ki tutulmasi icap eden
bir soz degildi.

Yalniz Demir’in mevcudiyeti onunla yuz yuze gelmek, her
ikisi icin de can sikic1 bir sey oluyordu.

Hatta Mahmure Hamim ve kocas1 Demir’le karsilasmaktan
Sara'dan daha fazla cekiniyorlardi. Ona vaziyeti izah etmek ve
ondan kurtulmak, bu isin en temiz sekliydi. Fakat ona ne izah
edecekler ve bunu nasil izah edeceklerdi?

“Biz senden daha zengin bir adam bulduk. Sara’y1 ona pes-
kes cekiyoruz. Ister nikahly, ister nikahsiz olsun kiz1 ona ver-
mek istiyoruz. Fakat aralarinda uzun bir munasebet olmazsa
bile onunla gegirecegi bir tek gece bize, seninle gecirecegi
butan bir hayattan daha fazla para temin edecek!” diye nasil
soyleyebilirlerdi.

* * ¥

Annesiyle babasi, bunu dusinerek biraz sikiliyorlard1. Fakat
Sara icin bu kadar bir can sikintisi seklinde dahi olsa Demir
diye bir sey mevcut degildi aruk. Sara onu hic dusanmuyor,
Et Kralr'nin etrafinda aglarim1 kurar ve onu elde etmek icin
desise ve hesaplarimi hazirlarken, bu hesaplara ve projelere

Demir adinda en ufak bir engel katmiyordu.
O Demir'i, Demir i¢in degil, kendisi i¢in secmisti. Demir
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onu Etyemez'den kurtanip Sisli'ye goturecek bir vasitayd.

Onun kansi olup Sisli'de yasayacaku. Bir Etyemez kizi
i¢in, Mahmut Bey'in ve Mahmure Hanmim'in kizi icin. bundan
daha iyi bir istikbal olmazsa, bu erisilemez bir ufuk telak-
ki edilebilirdi. Fakat simdi onun onunde daha genis ufuklar
acilmisu.

Simdi bir bagka vasita butin Sisli, Nisantasi, Macka, Ta-
limhane, Ayazpasa'y1 kendi ayaklarina serecek bir ihtimal ha-
linde karsisinda duruyordu. O zaman Demir tabiauyla butun
kiymetini kaybetmis oluyordu.

Sara'nin kalbine hig¢ girmemis olan bu gen¢ adam, Sara'nin
hayatimdaki kiymet ve ehemmiyetini kaybettikten sonra, ar-
tik ne icin onun tarafindan bir mevzu gibi ele ahnacak ve uze-
rinde bir mitalaa yuratalecekti?

O fonksiyonunu kaybetmis bir alet gibi bir tarafa atilmis
ve unutulmus bulunuyordu.

Sara bundan dolay1 ne bir vicdan azabi ve ne bir hicap du-
yuyordu. O insanlan daima etrafinda kendisiyle olan miina-
sebetleri nispetinde mevcut gorarda. Kendi alakasin kaybet-
tikten sonra, onlarin mevcut, hala mevcut olduklarim, hala
yasadiklarim hissettiklerini, mesut veya bedbaht olduklarini
diasanmezdi bile.

Kendisi bir kainatin mihveriydi. Ve her sey ona nazaran
kiymet ve ehemmiyet kesp eder, ondan uzaklasug nispette
yok olurdu.

Sahane egoizmi onun butan mantgydi. Kendisinden bas-
ka hi¢bir sey dasanmezdi.

Ve bunu suni olarak da yapmazd. Boyle olus Sara demekti
ve 5ara kendisine tapan bir insand.

Demir bir zamanlar onun icin bir destek ve bir yukselis
amidi ve daha iyi bir istikbal imkan: olmustu.

Ve 0 zaman ona el uzatmisti. Simdi ise eger istikbali ve
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refahi icin bir engel olursa hig tereddut etmeden onu ¢igneyip
gegebilirdi.

Bunun icin, Demir'in makul olmasi, makul ve medeni bir
insan sifatiyla bunu itirazs1z kabul etmesi ve hemen yanindan
aynihp gitmesi lazim geliyordu.

* % ¥

Demir, ahlak itibanyla yumusak ve uysal bir insandi. Simdiye
kadar hicbir kimseye karsi sert davrandig1 ve hayatinda kavga
ettigi, cebir ve siddet hareketleri yaptigr hi¢ gorulmemisti.

Boyle yumusak tabiath ve tath bir cocugu ¢ilgin bir yabani
haline sokmaya sebep ne olmustu?

sara'min kendisinden baska hicbir seye ehemmiyet ver-
meyen egoizmi mi? Yoksa Sara ona kars1 daha yumusak dav-
ranmis dahi olsaydi, onun kendisinden ayrilisin1 Demir yine
kabul edemeyecek miydi?

Bunu acikca soylemek Demir i¢in dahi gug bir seydi.

Sara, Demirli ilk zamanlar daha Et Kralr'ndan emin ol-
madigy devrelerde busbutin hayatindan uzaklastirmak ve
elinden kacirmak istememisti. Elinde olan daha devaml ola-
cagindan emin bulundugu bir hayau, henuz neticesinin ne
olacag) mechul olan bir ihtimale feda etmek istememisti.

Bunu daha makul ve kendi menfaatleri icin daha elverisli
bulmustu.

Bunun icin de onu oyalamakta bir mahzur gormemisti.

Gunin birinde yalimn pencereleri denize acilan muhte-
sem bir odasinda Nurullah Yurdakul’a dudaklarimi kasten op-
tarmaus, fakat ona sanki bu isi cebren yapmus hissini vermisti.

Gayesi ona biraz daha yaklasmak ve kadinhgini ona biraz
daha yakindan sezdirmek ve kagmakt.

Bu oyunlan garip bir insiyakla daima iyi oynamis olan
Sara bu son iste de muvaffak olmustu.
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Nurullah Yurdakul, ihtirasimin hummasi ickide muhake-
me ve iradesini tamamiyla kaybetmis olan bu yan hayvan
adam, Sara’nin tahminlerinden ¢ok kisa bir zaman evvel ona
evlenme teklifi yapmisti.

Nurullah Yurdakul Sara'ya baska turla malik olamayacag-
ni ve onun teninden de vazgecemeyecegini anhyordu. O hal-
de bunu yapmakta ne mahzur vardi?

Esasen Saramin kendisini sevip sevmedigini muhakeme
edebilecek kadar da sogukkana malik degildi.

Bu geng kiz1 istiyordu. Ve iste disandagi sey sade bundan
ibaretti.

* % %

Bu evlenme teklifi Sara i¢in ne bayuk bir zaferdi.

Bu izdivagla o mahrumiyet i¢inde gecirdigi bir ¢cocuklu-
gun ve mahrumiyet i¢cinde baslamis ilk genclik senelerinin
intikamini almis gibi oluyordu.

Okgesi carpilmis, saga sola kacmis iskarpinlerin on bes
kurusa boyanan catlak yuzlerini kimselere gostermemek i¢in
vapurlarda, tramvaylarda ayaklarini kanepelerin altina az mu
saklamist1?

Bir cift ipek ¢orap alabilmek i¢in Kapalicarsi'nin Mahmut-
pasa kapisindaki isportalardan sakati az ucuz corap bulabil-
mek i¢in az m1 dolasmist1?

Elini belki elli ¢ift ¢oraba, en iyisini bulmak i¢in sokup
¢ikanirken corapcilarla az mi kavga etmisti? Onlar ne kaba
seylerdi?

Hele eskileri birbirine dikip zarif ve sik olmak gayretleri. ..
Onlar kendisine az m1 Gizinta vermisti?

Demir’le evleneydi belki bu uzuntileri bu kadar ac1 bir se-
kilde hissetmeyecekti. Fakat ne de olsa Demir henuz talebe...

Daha askerlik yapacak... Gelecek... Hayir... Aruk Demir'in
ismi bile gecemezdi.
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Vaktiyle sultanlanin oturdugu bir yalinin sahibi oluyordu.
Butun o yaldizh takimlar... O Venedik aynalari, o avizeler,
o genis sofalar, i¢ ice salonlar, gimis yemek takimlarn ve

hizmetkarlar hepsi, hepsi onundu.
Ne kadar kumas begenirse hepsini alacakti. Ve vitrinlerde

gordagi zaman bakmaya bile cesaret edemedigi butun elmas-

lar onun olacaku.
Hayaumn her bir saadetine ve kendi her emeline kavu-

sacakti. Tirnaklanni manikurlerde yaptiracak, saclarini kua-
forler duzeltecek, yilan derisi pabug... Her renginden alacak,

hem de ¢antasiyla 6rnek plastik pabuclar... Ve naylon pa-
buglar alacak, renard argente kiirk, astragan manto... Alun

bilezikler... Ve sovalye yuzuk...

Sonra igneler... Ne ¢ok igneler alacak... Bir tane mine ci-
cekleri gormusta, bir de y1ldiz seklinde bir sey vard.

Ya Beyoglu Caddesi'nin solundaki sapkacida gorduga
pembe mavi cigekten yapilmis o canim sapka...

Acaba sauld1 mr?
Hemen kosmak, kucak kucak ipek dantel, kurk lama, bro-

kart tiy ve bir cicek almak istiyordu. Neye hasret cektiyse,
neyi ici cektiyse hepsini...

Kendime bir digin yaptiracagim!

Mahrum fakir kizin, batin acayip istekleri, butin hayalle-
ri; hepsi birer hakikat olacak.

Dagunimi yalida yaptirmam. Otelde yaptirnrnim. Duinya zen-
ginligimi gorsun.

Batin bu sarhosluk icinde bu seving ve saadet arasinda
aruk Demir diye bir sahis aklina gelebilir miydi?

Demir'in teessuranu disanmiiyor, onu bedbaht edecegini
aklina bile getirmiyordu. Yalniz kendisi mevcuttu. Otekiler
ona lazim olduklan muddet¢e Saramin nazarinda mevcudi-
yetlerini muhafaza ederlerdi.
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Demir'i o kadar unutmustu. Ve onu o kadar tabii bir sckil-
de hayattan disanya atmist ki, kendisi gelip ortaya ¢ikmasa
ve mevcudiyetini hatirlatmasa, ilk nisanhsindan bir veda sozu
soylemeden ve izahatta bulunmadan aynlabilirdi.

Halbuki Demir, Sara’'nin en beklenilmez bir zamanda bir-
denbire bir can sikintisi olarak ortaya ¢ikmist.

Ve hemencecik Sara'min nazarinda tasfiye edilmesi icap

eden bir vaziyet ve ¢ignenip gecilmesi lazim bir engel olmus-
.

Ve hepsi buydu.

Bunun icin isi uzatmak istemedi. Ve ona karsi ne kadar
sert, hissiz ve merhametsiz oldugunu gosterdi.

Onu korumayi hi¢ dastiinmemisti.

* % 0k

Demir bazen, Bana dokunan sey bu oldu, diye dasundu.

Gengliginin butin hararetiyle sevdigi bu genc¢ kizin haya-
tinda higbir sey olmamis bulundugunu, butan giplakhg ile
anlamak hakikaten onu ¢ok sarsmisti.

Sara onu terk edebilirdi belki, fakat terk ederken de ona
biraz deger vermis olsayd. ..

Biraz deger vermis gorinseydi...
Haywr! Sara bunu yapmamisu. Onu kirmamaya calisma-

mig, bu hususta en ufak bir gayret dahi sarf etmemisti. Onun
kalbini degil, gururunu da korumamisti. Onun izzeti nefsini,
askin ve benligini bir pagavraya cevirmis, kirli bir pacavra
gibi yerlerde saruklemisti.

Insan kapisindan bir usagini kovsaydi belki de daha nazik
olmaya gayret ederdi.

Halbuki Sara kapisindan bir usak kovmaktan daha buyuk
bir kolaylikla hayatindan onu siyinp ativermisti.

Demir bunu mu kabul edememisti? Halbuki bir insan
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icin sevilmedigini hissedince ¢ekilmesini bilmekten, uzak-
lasmaktan daha dogru ve makul ne olabilirdi?

Halbuki o, bu 6lim kararini bir tarla kabul edememisti.
Bir warla Sara beni sevmiyor. Sara artik benim olmayacak, fik-
rine alisamamisti.

Ortada bir suitefehham [yanhs anlama] oldugunu zannet-
misti. Sard ile anlagmak ihtimalleri bulundugunu vehmetmis-
L.

Sarasiz yasayamayacagini zannetmisti.

Sevmeyeni birakmak, i1srar etmemek, ayrilip gitmek, uzak-
ta sevmek ve agir agir unutmak... Bu yapilacak seylerin en

dogrusuydu.
Demir bunu yapamamisti. Demir felakete ve onsuzluga

katlanamamis, bunu kabul edememisti.
Eger gidebilmis, olsaydi, bu enerjiyi gosterebilmis olsaydi
en dogru hareketi yapmis bulunacakti.
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10.

Dugana takip eden gunlerde Demir bunu bir¢ok kere dustn-
mis ve bircok kere yuzuna elleri i¢inde saklayarak hickira
hickira bir kadin gibi aglamisti.
Sara’'nin sevgisinin kendisini ne muthis bir cehenneme
dogru saruklemis bulundugunu sonradan gorap anlamisti.
Sonradan...

Cinnetinden aynhp butan vuzuhuyla ve korkunclugu ile
bu hakikati anladig1 zaman...

Onu nasil hayvanca kiskanmis oldugunu bugin, simdi
daha fazla hissediyordu.

Onu, 6teki adamin, o yan hayvan herifin kollan arasinda
tahayyul etmeye bir an tahammaul edememisti.

Bu ince ve bu harikulade guzel kollarin 6teki adamin boy-
nuna dolanacagini ve kendi dudaklarinin sevgisine, zaman
zaman mukabele etmis olan bu guzel dudaklarin o korkunc¢
ve igren¢ dudaklarla birlesecegini aklina getirdik¢e 1surabin-
dan kivnm kivrim kivranmisti.

Uzun aylardir, o Sar2’yr aruk kendi kadini olacak, ismini
tastyacak ve cocuklarina ana olacak o mukaddes ve muhte-
rem kadin olarak, telakki etmeye alismis bulunuyordu.

Simdi Sara'min bu gidisi, kendisinden uzaklasarak ¢ikip bir
bagka erkege gidisi sade bir masukanin gidisi degil, ona bir
yuvanin yikihs: gibi ac1 geliyordu.

Sara’y1 Nurullah Yurdakul'un kan olarak almasini o adeta
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kendi en mesru haklanna bir tecavuz addediyordu.

Bunda kendi haysiyet, kendi izzeti nefis ve hatta kendi na-
musuna dokunan bir taraf var gibiydi.

Bu kiskanglik garip bir histi. Bu muthis bir 1surapu. Bu
artik, ondan mahrum olmanin verdigi acinin turla kalipla-
ra girerek ve tarlu mefhum ve telakkiler halinde i¢ aleminde
kaynagmasi, kaynagsip isyan etmesiydi.

Bu kiskanglik kuduz bir hayvani kalbinize hapsetmissiniz
gibi iginizi pargalayan suursuz bir kiskangliku.

Demir ¢ok 1stirap ve ¢ok azap ¢ekiyordu.

Teselliye muhtagu. Fakat herkesten kagiyordu.

Sara olmayan her sey ona yabanci ve dasman geliyordu.

Onu 6ldaren Sara’ydi. Kurtaran yine o olmaliydi.

Eger bu vaziyette iken Sard'dan en ufak bir alaka géormas
olsaydi, bu onu teselli edebilir, onu yatistirabilir, kendine ge-
tirebilir ve onu daha makul bir yola sevk edebilir, onu daha

sakin bir aciyla bas basa birakabilirdi.
Halbuki Sara ondan her seyini birden alms, agkini, alaka-

sin1, arkadaghgini her seyini...
Halbuki o, Sara'y1 tamidigindan beri hayatin1 arttk onsuz

olarak dusunmemisti.
Onunla hep beraber gececek, sewserek beraber gececek

bir 6mur tahayyul etmisti.

Sara onun hayatini tamamlayan, onun kendisini tamamla-
yan bir sey gibiydi. Sara onun elinden gittikten sonra kendi-
sini mahim bir uzvunu kaybeden, hatta canin1 kaybeden bir
adam 'gibi hissediyordu.

O, batan hayatima ¢ilgin bir saadet iginde gegen bir agk
hayau olacagini zannetmisti.

Sara icin calismisti. Imtihanlara Sara ic¢in girmisti. Birkag
ay yedek subay mektebinde gegirdikten sonra tegmen olarak
ilk gidecegi yere onu birlikte gotarmeyi, Anadolu’'nun her-
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hangi bir bucaginda olursa olsun musterck ev kurmawv du-
sunmusta.

O neler disanmusta... Neler tahayyul etmisu...

Ve bunlann simdi sade bir hulyadan ibaret kalmasi ve
sara'nin simdi bir baska erkege ait olmak icin hazirlanmasi
onu ¢ildiruyordu.

Batan istikbali, batan hayat mahvolmus zannediyor, bu
hayat1 kurmaya devam etmek icin isteksiz ve hevessiz kaldi-
gim korku icinde gorayordu.

Sara onu terk ederek umitsizlik ve emelsizlik ugurumuna
yuvarlamisti.

Simdi o, ugurumun iginde bocalayan Demir, ancak intika-
m1 ve ancak olamu dustnebiliyordu.

Mithis azabimi unutmak igin icki igiyordu.

Maithis azabini unutmak isin sefahathanelere gidiyordu.

Ictikce ve kota kadinlarla karsilastikca icinin boslugunu
daha kuvvetli hissediyordu.

Simdiye kadar kendine destek olacak daha ciddi fikirle-
re, bir diinya gorustne sahip olmamis, kendisine ait olmayan
ve mevzuu kendi benliginden dogmayan seylere hicbir alaka
duymamgti.

Onu kendi zevk ve kendi dertlerinden baska hicbir sey
oyalayamazdi.

Ve aruk gen¢ adam, kendisinde kendini oyalayacak bir sey
bulamiyordu. Kéta bir evin ucuz bodrum kat bir odasinda on
sekiz yasinda korpe bir kizi tokatlamist.

“Ismin nedir?”

“Sara.”

Sara ha! Hepsi boyleydiler. Hepsi para i¢in boyleydi.

Ve geng kiz yedigi tokattan sagirmis bir halde onun goz-
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lerine hiddetle bakarken “Kaltak,” demisti, “hepiniz paraya
taparsiniz.”

“Ya neye tapmali zippem?”

Ve sonra omuzlarimi kaldirmis, dudaklarim bukmiis “Eger
vaaz vermeye niyetin varsa Aga Cami surada, oraya git. Yok,
eger maksat gonul eglendirmek ise bizim kafalara da yazik!”
demisti.

Hepsi paraya tapiyorlardi. Hepsi... Hele Sara... Oteki Sara...
Kendi Sara’si... Hayur, Et Krali'nin Sara’s:...

Talebeydim... Onu giydiremedim... Onu kusatamadim... Gu-
zel elbiseler alamadim!

Halbuki... Kendisi onu menfaat i¢in mi seviyordu?

Zaman oluyor binlerce, yiizbinlerce liraya sahip olmak...
Bunu goturup onun suratina firlatmak ve “Al, gozan doysun!”
diyerek elini saclarina dolayip onu dove dove evine, kendi
yanina getirmek istiyordu. Ve boyle diustunurken birdenbire,
evine getirecegi ve para icin evine gelecek olan bu Sara’min
aruk eski Sara gibi ona saadet vermeyecegini hissediyordu.

Hissediyordu... Biliyordu... Emindi...

Artik Sara gelse de gelmese de her sey yikilmis, her sey ki-
rilmist. Binbir parca olan saadetini bir daha toplayip yeniden
kurmaya imkan yoktu.

O zaman... Iste icmeye baslhiyordu. Hayatinda yapmadig
seyi, korkiitik sarhos oluncaya kadar i¢meyi yapiyordu. Fa-
kat bu icki onu uyusturup ona her seyi unutturacagina her
sarhosluk onu Sara’'ya karsi olan kindar askimin biraz daha
esiri yapiyordu.

Onu otekine birakmayacagim!

Bu ne iptidai bir histi. Fakat bu, onda aylarca bir sabit fikir
olarak kaldi. Ve o, artik butan 1suraplarinin tesellisini bu sa-
bit fikirde buluyor ve ona dért elle sanhiyordu.

Onu otekine birakmayacagim!
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Bu so6z bir aksam, hakiki mana ve mefhumunu anlamadan
zihninde belirivermisti.

Fakat bu kelimeler dustincelerinde boyle mazbut bir cum-
le olarak sekillendikten sonra, mana ve mefhumunun butin
ebatlart ve butiin vusatlariyla kargisinda tebellur [belirmisti]
etmisti.

Ve sonra artik bu musekkel disiince onun basinda yer
edip kalmis ve onun kot gunlerinde yegane umidi ve istik-
bal hayali kalmist1.

Demek ki butiin 1stirabt onun 6tekine ait olusundan ileri
geliyordu, 6yle mi?

Hayiwr! Onun artik kendisine ait olmayisi bu 1stirap yilani-
nin asil zehirli basiydi.

Fakat 1stirabinin sersemligi icinde o en fazla neden azap
¢ektigini, ona en ¢ok azabi neyin verdigini tayin edemiyordu.

Hatta 6yle oluyordu ki kendine ait olmayisi sanki mesele
degil de sade ona kendini verisi asil felaketin ve acinin sebe-
biydi.

Kiskanchgin bitin suursuzlugu icinde kivramyordu. On-
lan1 beraber bilmektense... Her seyi, her seyi tercih edecekti.

O her gece Sara o hayvanin oldu, dasiuncesiyle kivranmisti.

Icinde bir cehennem vardi. Butin bir cehennemi sanki
zebanileri, azap kuyular ve iskence dletleriyle yutmustu. I¢i
yaniyordu. Bu i¢ini kemiren sey kiskangliktu.

Bu azabi1 ortadan kaldirmak, bu atesten kurtulmak, rahat
nefes almak ve rahata kavusmak istiyordu.

Bunun yegane caresi ona, “Onu oOtekine birakmamak!”
gibi geliyordu.

Tek bagina icki masasinda oturdugu geceler kendi kendine
dusandugu sey buydu.
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Onu otekine birakmayacagim!

Fakat buna nasil muvaffak olacakti? Guanlerce bu isin nasil
olacagini, nasil olabilecegini dasundu.

Suuru, sanki son ve mithis cimleyi sarf etmemek istiyor-
du. Onu korumak istiyordu.

“Onu otekine birakmamak?” azim ve kararini, vuzuhsuz,
muphem bir sekilde birakmak ona daha dogru geliyordu.

Bu kadar duasuntyor, otesini disinemiyordu.

Suuru ona ilk agik cevab1 sabik kayinbabasi Mahmuta
meyhanede rastladig gece verdi.

O birdenbire onu otekine birakmamak i¢in ne yapmak
lazim geldigini anladi. Bu sey butin vahsi korkunclugu ile
zihninde sekil almistu.

“Ikisini de 6ldurecegim!”

Ve sanki gogstunun astinden bir tas kalkmis gibi genis bir
nefes almisti.

lkisini de 6ldiurmek!

Bu kararnini mimkiun olsa kose baslarina ¢ikar, herkese ba-
ginrd.

“Ikisini de olduarecegim!”

Demir, askinin 1stirabini bununla teskin edecegini zanne-
diyordu. Bu kadar buyiik bir cinnete ve bir yanhs fikre sap-
lanmis oldugunu anlamiyordu.

Isurabiyla, kiniyle, umitsizligiyle bas basa ve yalmzd.
Kimseye yanasmiyor, herkesten hatta gozlerinin icine bakar-
ken onun ne kadar mustarip oldugunu anlayan annesinden
kaciyordu.

Tipki kudurmak iizere olan bir hayvan gibi gizli, karanlik,
kuytu koseler anyor, insanlardan, hatta 1s1klardan uzak oda-
lara siniyor, saatlerce oralarda kaliyordu.

Kimseye goriinmek, kimseden tek soz isitmek ve hicbir
kimseye i¢ini agmak istemiyordu.
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Fakat sade o gunlerde dahi kendisine bir par¢a kiymet ver-
se ve biraz alaka gosterseydi, bir sevgili olarak degil bir arka-
das ve bir dost gibi gelse ve ona bir seyler soylese ve onu te-
selli etseydi... Ondan daha iyi ve dost bir sekilde ve onu artik
birlesemeyeceklerine ikna ederek ondan ayrilsaydi, belki de
Demir i¢in hala bu cinnetten ve bu sabit fikirden kurtulmus
olmak tmidi varda.

Halbuki Sara hicbir sey distiinmuyor, kendisinden baska
kimseyi umursamiyordu.

Yalniz kendisini dustanuyor, yalniz kendisini seviyor, yal-
mz kendisiyle mesgul oluyordu.

Tabiat onun kalbine korkun¢ bir sakatlik vermisti. Bu sey
onun elinde olmayan bir seydi.

Kimseyi sevmiyordu. Kimseyi sevemiyordu. I¢i kendiyle o
kadar doluydu ki baskasini sevmek icin aruik yer kalmamistu.
Sanki kendisi bir mezbehe konulmus put gibiydi.

Bu puta acimadan can kurban ediyor, bu puta kiymetli ve
iyi her seyi kurban ediyordu.

Yalniz onun etrafinda, yalniz kendi etrafinda doniiyor, onu
susltiyor, ona tapiyordu.

Demir’i, ayrldiklar ginden diigin gecesine kadar stiruk-
lemis olan hisler iste bu cinnet duygular ve bu sabit fikirlerdi.

Fakat taban [bir kelime okunamadi] hunhar olmayan bu-
tin insanlar gibi o birdenbire karsisinda Nazanin solup sal-
lanisim1 gordugi zaman butin varhig ile irkilmis ve “Ben ne
yaptim?” suuru kafasindaki biitin dumanlan dagitmisti.

Simdi onu Nazan’in haturim sormaya sevk eden amil de,
onu sthhatli gérmek, onun yasadigin ve eskisi gibi giizel ol-
dugunu gormekle huzura kavusmak istemesiydi.

Onu hastaneye kadar getiren amil, karsisina gecip ondan
ozur dilemek ve affedildigini gormek istegiydi.

* % %
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Terasin kapisindan ¢ikip kendisini dogru ilerleyen genci gor-
dugt zaman Nazan gayri ihtiyari irkildi.

Kalbinin ¢ok hizhi ¢arptigini, sakaklarinda, boynunda, bi-
leklerinde ve viicudunun her tarafinda binlerce kalbin dagl-
mis ve ¢irpinmakta oldugunu hissetti.

Basi hafifce donayordu. Ve gozlerinde renkli yildizeiklar
ucusuyordu.

Kendi kendine, Korkuyor muyum? diye dasundu.

Hayir, korkmuyordu. Kendisi i¢in bu ¢ocuktan korkacak
hicbir sey olmadigina gayet iyi biliyordu. Bu, korku degil, o
kotit gecenin hatirasimin yarattigl heyecandi.

Cok guizel bir delikanliymis, diye dustndu.

O aksam tirasi uzamis, yanaklari sarhosluktan ve bilhassa
koti niyetlerinin aksinden hayvanlagmis ve adilesmis mana-
siyla bu ytiz ona bu kadar guzel gelmemisti.

Simdi ona baktikc¢a, buttin bu vucutta, bu kafada, atlet va-
cut ve heykellerini haurlatan bir tenasup oldugunu sezdi.

* ¥k ok

Demir de ona bakiyordu. Solgunluktan adeta seffaflasmis
olan bu yuze baktik¢a, Onu bu kadar solduran benim, derken
butan viacudu titriyordu. Simdi buraya kadar gelmis bulun-
masindan bir de pismanlik duyuyordu.

Bu kadin ne yapacakti? Ona elini uzatacak miyd1? Burada
bir hastane terasinda onun eteklerine yiiziinu surup “Canimi,
istikbalimi siz kurtardimiz. Her seyimi size bor¢cluyum,” diye-
cek miydi?

Nazan’a bakiyordu. Nazan da ona bakiyordu. Onun yuzu-
ne bakiyordu. Son ginlerde fazla 1stirap ¢ekmis oldugu bel-
liydi.

Yanaklan stzgin, gozlerinin alt koyulasmusti. Ve bu ¢eh-
reye simdi suurun, nedametin, insanligin ve insani isurapla-
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nn ve azap ¢ekmis insanlarin asil nikab1 gelmisti. Gézlerinin
icinde batan pismanligl, butiin mahcubiyeti ve butan amidi
parliyordu.

Nazan, kadin insiyaklariyla bu tumidin, kendi tarafindan
affedilmis olmak timidi oldugunu hissetti.

Bu yabanci adamla, az kalsin beni éldiirecek olan bu adamla,
ben nasil olur da ahbaplik yaparim!

Onu soguk karsilamasi ve hatta ona yer gostermeden bir
iki soguk sozle ayakta tutup gorismesi ve ona el vermemesi
lazimdh. |

Boyle olmast daha dogru, diyordu ve ona bakiyordu. Ona
bakarken eski korkusundan siyrildigini, gozlerinin 6ntundeki
yildizciklarin onun c¢ehresini piriluli beneklerle artik susle-
medigini ve viicudunun her tarafina yayilmisa benzeyen say1-
siz kucuk kalplerin sitkinete kavusup sustugunu hissediyor-
du.

Demir kendisine dogru yuruyerek geliyordu. Arkadaki
hastabakic1 geriye dontip gitmisti.

Yapayalnizdilar. Sarmasikli duvarin tstine cizilen vicu-
duyla gitgide kendisine yaklasiyordu.

Hava giizel bir havaydi. Aksam tatl tath iniyor, bocek vi-
zilulan kulaklar1 dolduruyor.

Beni oldurecek olan adam, diye disunirken birden gulum-
semek ihtiyacim1 duydu. Bu giizel aksamin ¢icek kokularyla
dolu sicak havasi icinde insanin cinayet ve olium gibi seyler
diginmesine imkan yoktu. Her sey guzel, her sey tath ve
insanlan dismanhga degil bilakis birbirine yaklasip dost ol-
maya sevk ediyor gibiydi. Ve karsisindaki su beyaz kostimu
icindeki geng ve guizel delikanhnin ytiza hi¢bir zaman bir ca-
niyi dasiandurmuyordu.

Bu gialimseme ona cesaret verdi. Aralarinda kalan birkag
adim mesafeyi daha buyuk bir suratle gecti.
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Ona elimi vermem! Fazla dostluga lizum yok, diye dusu-
nen Nazan dusanceleri hilafina olarak ona elini uzatt. Kendi
kendine, O kadar yakina geldi ki... Artik basla selam vermeye
imkan kalmadi, diye dusianirken, uzatug elin geng tarafin-
dan iki el ile kavrandigini gordu.

Simdi Nazan'in yanindaki iskemleye davetsiz olarak ¢ok-
mus bulunan gen¢ adam onun elini dudaklarina gotarmaus,
dudaklarni ve gozlerini bu elin iizerine dayamis, hic sikilma-
dan bir ¢cocuk gibi hickirnyordu.

Nazan, kalbinin i¢indeki ve bitin hayaunca ona hakim
olmus bulunan en kuvvetli hissin yine diger hislerini sus-
turdugunu ve on planda yer aldigimi gordu.

Birak aglasin! Istirap ceken bu adami itmek, onu yeni cilgin-
liklara sevk etmek degil midir? diyordu. Fakat icindeki bir bas-
kas1 Ben bir gin bu yabanciy: felaketten alikoymak istemistim. ..
Biliyorsun az kald oliiyorduk, cevabini veriyordu.

Gormityor musun? Onda artik adam oldirecek hal mi kal-
mis? Bak haline ne kadar pisman. Sonra bir baska ses icinde,
Zaten o seni oldirmek istemiyordu ki, diyordu. O seni sevmiyor-
du ki... O, bir baskasini seviyordu.

Evet, o bir baskasimi seviyordu. Nazan'in ihtiyati, Allah
gostermesin, diyordu. Eline tabanca alan boyle bir yabaninin
beni sevmesini diinyada istemezdim! Ve bir baska ses gogus ge-
cirerek Zaten insanlar kendilerini sevenleri degil, sevmeyenleri
severler, diye hiukam veriyordu.

Vahdet beni bana tabanca cekecek kadar sevseydi!

Bu da ne! Hayatinda higbir zaman icindeki duygu ve du-
sancelerin bu kadar manasiz ve gulung bir matalaada bulu-
nabileceklerini dasanmemisti. Icindeki bu manasiz ses, Fakat
diyordu, ben hicbir zaman ona tabanca cekmesi icin firsat ver-
mezdim.

Hayur; sevgi bu degildir. Bu gayri tabii bir his... Sevismek bir
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ahenk ve imtizacin ifadesidir. Sevismek ruhlarin ve etlerin ayni
sekilde birbirini anlayp tutmasi ve tam bir ahenk ve imtizac
icinde birbirlerinin tamamlamasidir!

Bunu nerede okumustu?

Bunu nerede okudugunu haurlayamiyordu.

Fakat bu cocuk da biraz munasebetsizdi. Hala yuzi elleri
astine kapanms, hala hickirarak aghyordu.

Bu cocuk beni rezil etmeye memur, diye dustindi ve galum-
sedi. Pencerelerden goren hastalar benim asigim zannedecekler,
diye bir ara korkar gibi oldu.

Ne olur! Boyle olmast daha iyi... Butiin otelde benim Vah-
det icin intihar ettigim soyleniyormus! Hi¢ olmazsa bu zan bir
tekzip olur. Bu seyin fena halde kibrine dokundugunu simdi
anladh.

Bu isi yapmamusti. Ve boyle tefsir edilmis olmasi... Birden-
bire ellerinin ustiinde gozyas: doken bu adama karsi hiddet
hissetti.

Hep bu serserinin yiiziinden, degil mi? diye dasundu.

Ben bir deli kadimim... Bir de ona ytz vererek buraya kadar
kendisini kabul ettim!

Elini onun ellerinden ¢ekmek istedi. Fakat yapamadi.
I¢indeki hislerin en hakimi olan merhamet hissi yine birinci
plana ge¢mis bulunuyordu.

Yapma... Bu, cirkin bir hareket olur. Gormityor musun, nasil
aghyor?

Bu ¢ocuk muvazenesiz [dengésiz] bir insan miydi1? Bu ka-
dar sthhatli ve iyi islemis, iyi inkisaf etmis bir beden i¢inde bu
kadar mariz [hastalikli] bir ruh... Bir muntehadan [sondan]
otekine giden adam... Oldurmeye kalkisacak kadar vahsi ve
kaba olabildikten sonra, bir kadin gibi hickira hickira aglaya-
rak nedametini izhar edecek bir adam!

Sanki Demir bu gen¢ kadinin boyle dusundagunu hisset-
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mis gibi birdenbire bagimi bu ellerden kaldird1.

Hala i¢inde yaslar pirildayan gozlerle onun gozleri icine
bakarak “Butin hareketlerimle kim bilir size ne kadar ¢ok
tiksinti veriyorum,” diye saskin ve aci1 bir gulumsemeyle gu-
limsemeye gayret etti.

“Bu suursuz, bu tezath, hareketlerim ve bu iradesizligim-
le...”

Nazan “Evet!” diye cevap verecegini ve yahut susacagin

[
zannediyordu.

Fakat oyle yapmadi. Demir sag elini hala iki eliyle tutu-
yordu. Nazan sol elini Demir'in elleri @istine koyarak ve iki
elini birden hafif hafif vurarak oksadi ve hayret ettigi derin
bir sesle “Sizi anliyorum,” diye fisildad1. “Cok seviyorsunuz.”

Evet, sayam hayret bir sey... Birka¢ gun evvel az kaldi
kendisini oldiirecek olan bu adama karsi igcinde merhamet ve
sempati duyuyordu. Ona hiddetlenemiyordu.

O yokken, onu goérmedigi ve sade haurladifl zaman
Azrail'i haurlar gibi urperirken simdi, iste ondan en ufak bir
nefret duymuyordu.

Bilakis ona aciyordu.

“Seviyordum!” diye tashih etti. “Artik nefret dahi etmiyo-

»

rum.

Nazan galimsuyordu.

“Keske bu is bu kadar cabuk gegse... Bu kadar ¢abuk ge-
cebilse,” dedi. Bu sozu soylerken aglamaya baslayacak bir
cocuk gibi dudaklan titriyor ve gozlerinden akmasina mani
oldugu yaslar bogazinda dagimlenerek sesine boguk ve derin
bir ahenk veriyordu.

Fakat gen¢ adam bu yuzdeki manay1 anladi. Akmayan,
zapt edilen yaslann 1slak sicakhigini sanki elleri astunde his-
setti ve “Siz de seviyorsunuz, oyle mi?” diye sordu.

Nazan onun bakislarindan bakislarimi ayirarak bir baska
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tarafa ¢evirdi. Bu sual dolu yash gozlere bakmaya tahammula
yoktu. Demir derin bir sesle “Siz de 1surap cekiyorsunuz,”
diye fisildadi. “Hissediyorum. Siz de 1stirap ¢ekiyorsunuz. Si-
zin 1surap cekmemeniz i¢in hayatimi seve seve veririm. Sizin
hi¢ uzalmemeniz icin hanimelendi... Hayaumda simdi nasil
en kiymetli varligin siz oldugunuzu bilemezsiniz. Siz beni ha-
yata iade eden kadin... Benim kurtarict melegim...”

Nazan hep oteki tarafa bakiyordu. Mechul ve uzak bir
noktaya... Demir ise simdi kuvvetli avuclan i¢ine onun iki
minik elini almist1i. Hem hafif hafif 6ptyor, hem de konusu-
yordu. Ta ilk andan beri onlann munasebetlerinde her sey
gayti tabiiydi. Her sey olmaz gibi goranayor ve her sey olu-
yordu.

“Gunlerden beri sizi gormeyi, eteklerinize, ayaklariniza
kapanarak sizden ozur dilemeyi, al dilemeyi istedim. Ce-
saret edemiyordum. Beni kabul etmeyeceginizi, beni kapidan
kovduracaginizi zannediyordum. O kadar korkuyordum ki. ..
Fakat sizi gormek istiyakim da o kadar kuvvetli ve o kadar
onune gecilmez bir hiz almist ki... Nihayet butun kigalme
tehlikelerini goziime alarak buraya geldim. Beni kovdursay-
dimiz lay1k oldugum bir hakarete maruz kalmis olurdum. Ka-
bul ederseniz gonlumiin en buytik istegi yerine gelmis olur-
du. Siz lkincisini yaparak bilseniz bana ne kadar buyuk bir
lyilik yaptimiz.”

Nazan hep baska tarafa bakiyordu.

“Vaktiyle bir peygamber, veli olduguna inanmayanlara is-
pat etmek icin bir 6luyu mezardan cikararak diriltmis derler.
Bu buytilk mucizenin hikayesi asirlarin icinden gegerek bize
kadar ulasmis ve bize kadar gelmistir. Isa’ya inananlar Lazar
hep haurlarlar. Siz de ayn1 mucizeyi yaptiniz. Ben de olmus
bir adamdim. Gunlerden beri, aylardan beri 6lmus ve kay-
bolmus bir insandim. Siz beni cehennemin kapisindan geri

233



cevirdiniz. Isa ellerini uzatmis ve kalk demisti. Siz benim ca-
nim kurtarirken ona karsihk kendi canimizi veriyordunuz.
Siz cehennemle benim arama bir melek gibi girdiniz, kurta-
ric1 bir melek gibi... Beni hayata iade ettiniz. Ve simdi tekrar
dénduagim bu hayati, onu bir kere kaybettikten sonra tekrar
dirilmis bir adam gibi seviyorum. Bu hayatin kiymetini her-
kesten ¢ok ben anhyorum. Size ne ¢ok seyler borcluyum. Siz
isteseydiniz, ben simdi en korkung bir sekilde butun istikba-
lini kaybetmis bir sefildim... Siz sustunuz.”

Nazan hafif bir sesle “Bunu bu kadar buyuatmeyiniz,” de-
di. “Benim sususum sade sizin icin degildi. Belki hi¢ de sizin
icin degildi. Odamda o saatte bir erkegin bulunusunu ne ile
izah edebilirdim?” diye acikca soyledi. Bu cocugu, kendisine
lizumsuz yere minnettar gormek istemiyordu.

Belki bir baska kadin bu vaziyeti istismar eder, istemedigi
halde karsisinda hasil olmus bulunan bu zehab1 yenmeye hic
de cabalamazd.

“Yalniz bu hareketimin sizin de menfaatinize uygun oldu-
gunu diasunmek bana memnunluk veriyor.”

Demir onun ellerini sikarak “Siz 6lmediniz ya!” dedi. “Bu
da benim icin en buyuk latuf!”

“Bunu da bana degil, tesadife bor¢lusunuz.”

“Nazan Hanimefendi, o halde mademki siz bana hicbir
latufta bulunmadiginizi iddia ediyorsunuz, sizden bir tek la-
tuf istesem belki kabul edersiniz. Benden dostlugunuzu esir-
gemeyiniz. Sizinle arkadas olmak ve bu suretle nazannizda
bir yabani, sarhos vahsi bir adam gibi telakki edilmedigimi
hissetmek istiyorum. Ne olur... Beni en yakin bir dostunuz
olarak telakki ediniz. Ve beni...”

Geng kadin onun s6zinu keserek “Buna nasil s6z vereyim
ve evet diyeyim,” dedi. “Dostluk da ask gibi kendiliginden
dogan bir histir. Evvelden kararlastinlarak asik olunamayaca-
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g1 gibi evvelden kararlastuirilarak da dost olunamaz.”

“O halde bana musaade ediniz, dostlugunuzu kazanmaya
¢abalayayim. Butin hizmetlerinize amadeyim. Sade bana bu
dostlugu kazanmak icki muhitinizde sik sik bulunmak firsa-
uni veriniz. Ne olur... Ne olur Nazan Hamimefendi... Ne olur,
o zaman benim ilk zannettiginiz gibi kotu ve serseri bir genc
olmadigimi anlamis olursunuz.”

Nazan onun yuzune dikkatle bakt.

Onda ¢ok samimi bir ifade vardi. Oyle samimi bir ifade ki,
basini hafifce kaldirarak “Dost olacagimiza evvelden s6z ver-

memek sartiyla,” cevabim verdi.



11.

Evvelden kararlastinlarak asik olmaya imkan yoktu.

Halbuki Vahdet... Nazan'a karsi duydugu hiddetle otele
geldigi zaman, kapinin onunde Sara’yr gorunce ve Sara ona
hafifce gulumseyince, Iste boyle bir kadina asik olmali, diye
dusunmustu.

Esasen onu daha digun gecesi o korkun¢ damadin yanin-
da gordugu zaman da ayni fikir zihnine gelmisti.

Boyle bir kadina asik olmak...

Eger o simdiye kadar hicbir kimseye asik olamadiysa, her-
halde bu, onun kendi kabahati degil... Simdiye kadar kars-
sina cikan kadinlann hicbiri ona ask telkin edecek kudrette
kimseler degildi. Bunlar ya erkekten kendi gururlarimin tat-
minini isteyen birtakim egoist ve i¢i bos kuklalardi yahut da
hemencecik romantik bir sevgiye kapilip sairane jestler, soz-
ler bekleyen beyinsiz ve eski moda gialung mahlaklardi.

Bunlarin icinde o, simdiye kadar Nazan'a benzeyenlere de
rastlamamasti.

Nazan siphesiz ki tamdign butin diger kadinlara benze-
miyordu.

Ne askini izhar edisi, ne de onun kotit jestleri karsisindaki
aksulameliyle [tepkiyle] ona simdiye kadar tamdig1 ve kolla-
r1 arasinda tuttugu kadinlarin hic¢birini haturlatmiyordu. O,
bambaska bir seydi. Hayatinda onun kadar iradesiz gorunen,
onun kadar butin hissi mucadelelerinde pasif duran, onun
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kadar karsisindaki erkege uymaya, ona boyun egmeye meyyal
gorunen hicbir kadina rastlamamisti.

Kendi tek arzusunu séylemeyen, kendi tek istegini erke-
gine belli etmeye ¢abalamayan bu kadinin atesli ve ¢ilgin bir
sevgiyle sevmesi ve kendini vermesi ondan beklenilmeyen bir
sey oldugu i¢in insana daima umulmadik bir yenilik karsisin-
da oldugu hissini veriyor ve onu oyalayabiliyordu.

Esasen Nazan'la kendi aralarindaki maceranin bu kadar
uzun strebilmis olmasinin sirr onun boyle pasif olusundaydi.
Ve Vahdet'in butin huysuzluklarina kars: isyan etmeden bo-
yun egisinde, kendiliginden bir hareket yapmadan orada ka-
lisinda ve ondan ayrilmayisindaydi.

Simdiye kadar hicbir kadin onun kaprislerini cekmemis ve
Vahdet'in kendilerinden uzaklasmasina ihtiyag hasil olmadan
onlar Vahdet'ten kacmislardi. Bu suretle Vahdet’e bir kadini
terk etmenin kilfetli ve uzintilia mesuliyetini yukletmemis-
lerdi.

Nazan’a gelince... O simdiye kadar Vahdetin hicbir kadi-
na yapmadig kotiluklerine tahammul etmisti. Butun kavga
ve sinirli hareketlerine boyun egmisti.

Vahdet kendisinde onun bu boyun egislerine karsi garip
bir isyan duymustu ve onu da isyana tesvik etmek i¢in ona
kars1 olan fena, kaba s6z ve hareketlerine siddet vermisti. Fa-
kat her defasinda da onun bityiik bir teslimiyetle bunlara kat-
landigim gormustu.

Siiphesiz ki Nazan tath, sicak ve sevimli bir masukaydi.
Hicbir sey istemeyen, higbir karsilik beklemeyen bir askla
sevmesini, susmasini, silik kalmasini ve sonra birdenbire ne
cilgin ve derin bir askla sevdigini izhar etmesini bilen bir ka-
dindi. Nazan hi¢ rahatsiz etmeyen, istendigi zaman mevcut
olan ve istenilmedigini hisseder etmez silinebilen bir kadind.

Ve iste bunun igin de Vahdetle aralarindaki munasebet
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Vahdet'in hayatinin en uzun kadin macerasi olabilmisti. Fa-
kat Nazan da digerleri gibiydi. Nazan sevmesini bilen, fakat
kendisini sevdirmesini bilemeyen bir kadindi.

Fakat su yaralanma hadisesi oldugundan ve hastanede
Nazan'a yollanilmis olan cicek demetini gordugu gunden
beri, Nazan hakkinda icinde garip bir saiphe hasil olmustu.

Ve hastabakicinin ziyaretci geldigini haber verdigi andan
itibarense bu suphe artik bir hakikat oluvermisti. Nazan sade
kendisine ait olan bir kadin degildi.

Ona karsi hiddet hissediyordu. Onun hakkinda aldanmis
oldugunu, kendisiyle alay eder bir vaziyette bulundugunu
dustndiikce kadinlara kars1 bu hakkin sade kendisine ait ol-
dugu vehminden gelen bir isyanla adeta gen¢ kadindan nefret
eder gibi oluyordu.

Ask olsun ona, diyordu. Su kadarcik da enteresan olmadig
iki erkegi parmaginda oynatmak istemis.

Ne kadar aptalmisim, diye disaniyordu. Benim i¢in kendi-
sini vurdu zannettim.

Isin icinde kendi aklimin hentiz ermedigi bir taraf oldugu-
nu hissediyordu.

Fakat ask meselelerinde gilung olmak isine gelmedigi ve
galing etmeyi tercih ettigi i¢in, Bu mesele benim icin bitmis-
tir, diye dusintyordu. Hiddetim kiskanchktan degil, sadece
aldaularak gillunc bir mevkie dusmus bulunmaktan ileri ge-
liyor!

Fakat ona da darginhk yapacak degildi ya!

Bu hadise tizerine hemen munasebetlerini kesmeyecek-
ti. Kiskang¢ olmadigini, ona fazla ehemmiyet vermedigini ve
onun bu hareketinin kendisini zerrece muteessir etmedigini
ona gostermesi lazimdi.
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Aksam terasta yemek yerlerken hep Sara’ya baku.

Beyaz tizerine bol, renkli ¢icekler serpilmis emprime bir
elbise giyiyordu.

Saglarimin arasinda beyaz incilerden yapilms yesil, alun-
dan dall iri bir kamelya vardi.

Ve ayni buyuklikte bir baska kamelya elbisesinin sol gog-
sunde yer alms, elinde iri inci bir yuzik ve kulaklarinda in-
ciden iki kugcik kamelya vardu.

Saglan comert dalgalarla omuzlarina dokulmiis, yesil goz-
leri zalim bir pinlu ile tutusmus, bir heykel kadar gtizel ve bir
heykel kadar cansiz olarak o mustekreh [igrenc] kocasimnin
karsisinda oturuyordu.

Halinde oyle garip bir ifade vard: ki sanki “Bana bakimiz,
ben buradayim, Istanbul'un, Tirkiye'nin en zengin ve en gu-
zel kadini... Bana bakinz ve bana hayran olunuz!” demek is-
tiyordu. '

Hakikaten harikulade gtizel bir kadind.

Miicevherlerinin fazlaligina ragmen ¢ok guizel bir kadind.

Ve butan kadinlar hasetle ve butin erkekler hayranhkla
gozlerini ondan ceviremiyorlardi.

Kadinlar, jestlerinde bir kusur buldukea adeta intikam his-
siyle seviniyorlar, erkekler ise onda hi¢bir kusur goremeyecek
kadar ona kars1 takdir duyuyorlardi.

Kocasinin bu miistesna viicudu saran ¢iplak bakislar her-
kesin uzerinde ayni tesiri birakiyordu.

Insandan ¢ok hayvana benzeyen bu sakil adamin, onun
karsisinda dyle zelil ve kopek gibi bir durusu vardi ki...

Bakislarinda ise bir kopegin ayak yalayislanni hatrlatan
bir kagaklak vardi.

Ve adamin gozleri gin gectikce bu kadina daha cilgin ve
daha kopekge bir sevgi ile bakiyordu.

Ne mithis kadin, diye Vahdet bircok kere dusandu. Ne
miuthis bir kadin!
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Ona bakiyordu. Ve onun kendisine bakugini hissediyordu.

Hayatimda benim halimi su herifin haline cevirecek tek kadi-
na rastlamayacak miyim? Kendi kendine guluyordu. Bana da
istirabt ve kucikligu tattiracak bir kadina. ..

Yine her aksamki gibi Et Krali'min sofrasinda sampanya
vardi.

Sard o pek sivri ve ince'parmaklanyla kadehi tutuyor ve
garip bir zevkle dudaklarina yaklastinyordu.

Hayir! O, sampanyanin lezzetini degil, butin bu salona
her aksam sampanya ictigini gostermeyi seviyordu.

Sonra yine muhmel bir elle kadehi masaya birakiyor, koca-
sinin bir sdzune guliumsuyordu.

Vahdet, Bu adam insana gitlmek arzusu veren ne soyleyebilir,

diyordu.
Masalar simdi ilk ginleri kadar tenha olmuyordu. Otelde

bu zengin cifte sokulmak isteyen bir surt firsat gozetleyiciler
vardi. Hepsi onlara yaklasiyor, sanki bir milyonerle beraber
bulunmak insan1 zengin edermis gibi garip bir i¢ rahati i¢inde
onlara dalkavukluk ediyorlardi.

Sair Fahir bunlann en basinda geliyordu. Fakat bu gece
henuz kar koca yalnizdilar. Masaya daha kimse gelmemisti.

Her zaman oldugu gibi Sara hi¢ konusmuyor, kocas: bir
seyler anlatiyordu. O, kocasinin sozlerini hafif bas isaretleriy-
le tasdik ediyor ve arada bir gulimsiyordu.

Bu adamin karis1 olmaktan hi¢bir nedamet ve hicbir tik-
sinti duymadig her halinden belliydi.

Onun cirkinliklerini gormiuyordu. Yahut gorse bile bunu
fark etmiyordu.

Kimse Sara'min varhginin yaradilisinin buyuk sirrini bile-
mezdi. Sara tastan yapilmis, cansiz ve ruhsuz bir cisim gibi
hissizdi.

Onun i¢in en guzel, en mikemmel ve en ¢irkin erkek diye
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bir tasnif yapmaya hacet yoktu. En kotusinu ve en ¢irkinini
sevemedigi gibi o en guzelini, en iyisini ve en mikemmelini
de sevemiyordu.

Ve hepsinin karsisinda bir tas pargas gibi hissiz ve cansiz
kahyordu.

* ok ok

Esasen ona yaklasanlarin ona ¢ilginca baglanmalarindaki
amil de bu degil miydi? Onun bu alakasizlig1, uzak ve yabanci

kahs1 onu esrarengiz ve enteresan yapiyordu.
Nurullah kadar kaba ve basit bir erkek dahi ona hicbir

zaman sahip olmadigini anhyor ve mitemadiyen ona sahip
olmak, ona tamamiyla malik olmak hirsi ile ¢ildinyordu.

Sara’y1 sevmek ve Sara tarafindan sevildigini zannetmek,
npki bir sarhosun veya bir yaralinin riyasinda su i¢mesine
benziyordu. |

Bardaklarla, siirahilerle bol bol icilen bu sular nasil hara-
reti teskin etmez, susuzlugu busbutin kamgilarsa Sara’nin
yakinlig1 da hicbir zaman onu sevmek ve onun tarafindan se-
vilmek duygusunu tatmin edemiyordu.

Her zaman ona karst kuduz bir susuzluk hissediliyordu.
Onun, insanin ta yaninda ve yakinindayken 6yle bir mevcut
olmayisi, uzaklarda ve erisilemez yerlerde oyle bir bulunusu
vard ki...

Demir bunu nisanlihiklarimin zaruri bir aynhg, bir geng
kiz askimin hir¢in ve hasin uzaklasisi ve kendini erkekten
uzak tutusu zannetmisti.

Evlendikleri zaman ona sahip olacagini vehmetmisti.

Halbuki Nurullah Yurdakul onun yakininda bulundugu
nispette onun kendisinden ne kadar uzak oldugunu anhyor,
her yanindan uzaklasista ona kavusmak istiyakiyla tutusu-

yordu.
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Sara kocasina karsi hain ve fena degildi.

Bilakis onunla iyi geginiyor, aralarindaki ne yas, ne de gu-
zellik farklarindan miiteessir goraniyordu.

Bu kendi elinde olmayan bir seydi.

* % ok

Vahdet bu harikulade giizel kadina baktik¢a Iste boyle bir ka-
din sevmeli, diye dusuntuyordu. Ancak bu kadin insana istirap
verebilir, diye onun hakkinda daha ilk giintinden pesin bir ha-
kim vermisti.

Nazan istedigi kadar iyi bir kadin olabilirdi.

Kendisini sevdirmesini bilmedikten sonra...

Pekiyi hatirlamiyordu. Bir aksam Nazan ona “Sen sevme-
sini bilemezsin!” demisti. Eger simdi Sara’ya asik olsaydi,
Nazan'in bunu gorunce ne kadar muteessir olacagim duasu-
nuyordu.

Sara yemegini bilinmisti. Badem seklindeki uzun gozlerini
hafifce kisarak etrafina bakiniyordu.

Bu bakislarda kendisinin etrafa kars1 duydugu bir alakanin
izi yoktu. Etraftan kendi tizerine ¢evrilmis olan alakay: kont-
rol ediyor gibi bir hali vardi.

Daha dogrusu oyle bir durusu vardi ki, sanki “Bakiniz iste
buradayim. Ben Istanbul’'un en giizel ve en zengin, en sik ka-
din1! Karsinizda duruyorum. Mesut degil misiniz?” diyordu.

* % %

Onlar bir hafta so;lra birinci defa olarak konustular.

Nazan otele donmemis, dogrudan dogruya Sisli’ye gitmis-
ti.

Vahdet, Nazan’la buraya geldigini herkese anlatmis olma-
mak i¢in otelden ayrilmamisti. Otelde yalmz kalmisti.

Otel gitgide kalabaliklasmaktaydh.
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Mevsim butian ihtisamiyla giriyor gibiydi.

Ankara’dan yazi gecirmeye gelen musteriler ekseriyeti
teskil ediyordu. Otelde bos oda kalmamis gibiydi. Sabahlar
otelin plajinda bir guaralui ve civilu basliyordu. Denize gir-
meyenler tam deniz tzerindeki gazinodan tentelerin altinda
uzun iskemlelere uzamp denizde oynayip yuzenleri, kumlar-
da yatanlan seyrediyorlardi.

Nurullah Yurdakul denize girmeyenlerdendi. Vahdet ise
sabah erken denize giriyor ve ortalik kalabaliklasmadan evvel
banyosunu alarak gazinoya geliyor ve o gurultiyia uzaktan

seyrediyordu.
Sara denizi ¢ok seviyordu. Ctinka bu onun i¢in her sabah

bir yeni sort, bir yeni plaj pijamas1 veya bain de soleil bir elbise
gostermesine vesile oluyordu. Her gin yeni bir mayosu, her
gun yeni bir plaj sandah vard.

Cok guzel deniz kiliklari olan diger zengin kadinlar ona
hiddet ediyorlar, ‘sonradan gérme’ diye onu kugimsemek is-

tiyorlardi.
Vahdet'le Nurullah Yurdakul’'un konusmasina benzini bit-

mis bir cakmak vesile olmustu.

Fakat Vahdet kendi kendine bu vesileyi biraz da kendisi-
nin yaratmis oldugunu itiraf ediyordu.

Nurullah Yurdakul sigarasini yakmak istemisti. Cakmagi-
mi bircok kere cevirmis, fakat cakmak bir tarlid yanmamisti.

Garson ta uzaktaydi. Vahdet'in yanindaki masada oturup
sigarasin1 yakmaya cabalayan ve cakmag ates almayan bu
adami pekala gormeyebilirdi.

Fakat iste o bunu bir firsat bilmis olacak ki, cebinden bir
sigara ¢ikarip agzina gotirmasg, onu yakuktan sonra ¢cakmag)
Nurullah Yurdakul'a uzatmis ve “Buyurunuz beyefendi!™ diye
vermisti. Tasrali sivesiyle “Tesekkur ederim efendim, zahmet
oldu,” diyen Nurullah Yurdakul ¢akmag) iade ederken ekse-
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riya ates almayan ¢akmaklann uzerinden baslayan s6z uzayip
gitmisti.

1ki adam oturduklan yerde mutemadiyen konusmuslardi.

Nurullah Yurdakul olduk¢a agz1 kalabalik bir adamdi.

Sara’nin yanindaki terbiyeli kopek hali bagkalarinin yamn-
da yoktu.

Bilgi¢ bir eda ile hi¢ bilmedigi mevzlular uzerinde konusu-
yordu. Ve o konustuk¢a bir koy mutegalibesi [zorba takimi]
evladi oldugu mitehakkim edasindan hemen meydana ciki-
yordu.

Temas etmedigi bir mevzu yoktu. Cakmaklardan sozu
Tekel'e dokmusti. Tekel’den serbest ticaret meselesine intikal
ettirmisti.

Serbest ticaretin hararetli bir taraftan goralayordu.

Bilhassa harice et ihra¢ etmek meselesinde 1srar ediyordu
ve bunun imkanlan hakkinda pratik fikirleri de vardi.

Hayatinda yalniz afaki mevzularla istigal etmis ulan ve ka-
tiyen konkre bir mevzu tzerinde fikir ytiratmemis bulunan
Vahdet'e, her mesele hakkinda kati pratik dastnceleri olan,
en cetin iktisadi meselelere dahi kendi fikirlerinin tam bir ka-
tiyetle care olacagini ileri sirmekte zerrece tereddut goster-
meyen bu adam gayet acayip bir mahlak gibi goranuyordu.

Onunla konustukca icinden, Bu kadin miithis bir kadn,
diye Sara’yr dusaniiyordu. Bu adamla yasayan ve onunla ya-
sadig1 halde saadetten ve gururdan pinldayan bu kadin muthis
bir kadin!

Nurullah Yurdakul hep konusmus ve Vahdet onu tasdik
ederek dinlemisti. Memleket icindeki et islerine, hayvan ye-
tistirme, sevk etme meselelerine, sevkiyat navlunlarina velha-
sil hig, hicbir seye akli ermiyordu. Onun i¢in onu dinlerken
mutemadiyen tasdik etmek mecburiyetinde kaliyordu.

Nurullah Yurdakul otelin bu en stk adamimin kendisini
boyle mutemadiyen tasdik ederek dinleyisinden adeta gurur
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duyuyordu. Ve bundan dolay1 da ona kars1 buyik bir sempati
hissetmeye baslamisti.

Nihayet sozun bir yerinde ahbapsizliktan sikayet etti. “Ka-
nm da ben de pek sikiliyoruz!” diye soziunu bitirdi. “Fahir
Bey, sag olsun, bize bri¢ ogretti. Hanim ¢ok seviyor. Hakika-
ten de eglenceli oyun.”

“Evet,” diye Vahdet tasdik etti. “Ben de pek severim. lyi
ovuncular bulmak biraz muskualdur.”

“Biz aksamlan oynuyoruz. Eger sizi stkmazsa bu aksam
bizimle oynayiniz,” diye hemencecik bir teklifte bulundu.

Sara’yr yakindan tamimak i¢in bu mithim bir firsatt. Vah-
det bunu kacirmadi.

Bri¢ masasinda Sara ile kars: karsiya oturduklar1 zaman,
onun yakindan da uzaktan gorundugi kadar guzel oldugunu
anlad1. Gozlerinin rengi bilhassa yakindan daha fevkaladeydi.

Bu yemyesil gozlerde hakiki bir zimriudin rengi ve du-
manl pinlus: vardi. Fakat yakindan bu gozleri gordugu za-
man, Bu kadinin gozleri ya cok ketum veyahut bu kadinin ici
bombos, diye dusund.

Oyuna dahi fazla alaka gostermiyor, kagitlan atarken ken-
di parmaklarina veya yiziklerine daha fazla kiymet verdigi,
onlart unutamadig kolayca anlasihyordu.

Dislerini gostermek icin giluyor hissini veren acayip bir
kadindi bu.

Hep kendisiyle mesguldi.

Kendisini bir tek an unutamiyordu. Kendi kendisiyle
dolu olan bir mahlaktu. Oyunu alakasiz ve kot oynuyordu.
Oyundan zevk duymadig da anlasiliyordu.

Bri¢i ‘kibarlar hep bri¢ oynuyor, diye oynadig: belliydi.

Nurullah Yurdakul bilakis oyundan zevk duyuyordu. Sis-
man viicuduna, kalin ensesine ragmen o iptilalari olan bir in-
sandi, ihtirash ve istihal bir adamdi. Kadim sevdigi kadar ku-
mar1, kuman sevdigi kadar ickiyi ve iyi yemekleri seviyordu.

245



Ve hicbir zaman da zaaflarim yenemiyor, onlarla micadele
edemiyordu.

Brici de hevesle ve ihtirasla oynuyordu. Fahir de ona bunu
ogrettiginden dolay1 ¢ok bahtiyardi. Cunku artik bir aksamlik
rakisin1 kadeh kadeh biuitiin bir otelin masalarindan dusin-
meye ihtiyacit kalmamisu.

Masalardaki siyasi sahsiyetlerin kanaatlerine gore muha-
lifleri olan partilerin adamlarim c¢ekistirmeye, kimisinin ic-
raatini, kimisinin nutkunu, kimisinin kanun tasaris1 teklifini
methetmeye ihtiyaci kalmamist. .

Hanimlarn tuvaletlerini ve su ecnebi muhabirin karnsinin
menhus [ugursuz] buldok képegini methederek bir kokteyl
icmekten halas olmus bulunuyordu.

Nurullah Yurdakul'un ve karisimin bri¢ hocasi, simdi de
bri¢ partneriydi. Nurullah “Yakinda biz ona hocalik edece-
giz!” diye boburleniyor, her seyde oldugu gibi bricte de ken-
disini yenecek adam bulunmayacagim iddiaya savasiyordu.
Fahir, hemen bu sozu tasdik ediyordu. Ve hi¢ de oyuncu izze-
ti nefsi gostermiyordu.

“Bizde zeka olsa sair olur muyduk?” diye boyun bukuyor-
du. Masalarinda tufeyli olarak oturdugu adamlarn karsisinda
o pek ziyade munakasaya sayan olan sairligini daima bir te-
fevvuk [astunluk] gibi ileri suarer, dilenciligi bohemlik, bo-
hemligi haysiyetsizlik telakki ederdi.

Simdi de her aksam Nurullah Yurdakullarin masasinda
havyarla raki icerek yemeye basliyor, 1stakozlarla istiridyeler-
le yemek yiyip sampanya ile sofray1 bitiriyordu.

Sonra bri¢ masasinda, sanki kendi hesabina yazdiracakmis
gibi garsona “Dort viski... Bes viski!” diye bir ismarlayislan
vard1 ki, metrdoteli de, garsonlan da, komileri de gulduru-
yordu.

“Fahir Bey el kesesinden develer kurban ediﬁfor!“ diye gu-
lasayorlard:.
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Oteki masalarda Fahir'in boyle eksikligi ise bir nevi nikbet
|[gugsuzluk] olarak telakki ediliyordu.

Bunun yuzunden alinanlar bile vardi. Cunkua Fahir'in
coktagn masa bir nevi refah ve bolluk masas: telakki edile-
bilirdi. Halbuki Fahir bu sene bitin masalan istihkar ediyor
ve sadece Nurullah Yurdakullarin masasinda ve onlann dal-
kavugu olarak yasamaktan adeta gurur ve huzur duyuyordu.
Nispeten de daha az yoruluyordu. Masasina gore ntkte sarf
etmekten ve bir masada soyledigi bir fikrin aksine fikirleri
hemen yanindaki masada aym talakat [dazgunluk] ve ayni
parlaklikla derleyip dokmekten hakikaten ¢ok yorulmustu.
Simdi bu is ona pek rahat geliyordu.

Eger ogle yemeklerinde de onlarin masasinda bulunmu-
yorsa bu sirf onlari biktirmamak i¢in yaptig1 bir ihtiyatt1. Son-
ra da 6gle yemeklerinde bazen Sara yalniz bulunuyordu.

Nurullah Yurdakul bir haftadan beri isleriyle yeniden mes-
gul olmaya baslamisti. Istanbul'a haftada dort bes kere iniyor,
sabahtan aksama kadar Sara yalniz kahyordu.

Fahir “Herif manda gibi adam... Kiskanir, kiskanir!” diye
kendi kendine vehmediyordu. Halbuki Fahir hicbir erkegin
kiskanamayacag) bir zavalliydi. Cunki erkekler kendi insi-
yaklanyla ¢ok iyi bilirlerdi ki, kadinlar, tufeyliyi [baskasindan
gecinen| ve guluncu sevmezler.

Fahir ise hem guliing, hem de tufeyliydi. Baska erkegin
karsisinda gerek para, gerek zeka ve gerek kuvvet tarafindan
yenildigi gorilen erkeklerin kadinlar arasinda hicbir kiymeti
olmayacagin1 butin erkekler kavrarlardi. Ve bunun i¢in de
Fahir tipte adamlarn en kiskang kocalar dahi kiskanmazdi.

Fakat Fahir sairdi. Vehim etmesi tabiiydi. Kendi hayatinin
tadim1 kendi kendini gayet kaba ve sathi [s18] bir sekilde alda-
tarak ¢ikarmakta buluyordu.
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12.

Nazan’la Vahdet'in hikayesini Sara, Fahir'den 6grenmisti. Ve
bu hikayeyi 6grendikten sonra da Vahdet'i fark etmisti.

Kendisi i¢cin kadinlann intihar ettigi erkek...

Sara hayatnda herhangi bir erkek icin intihar edilebilece-
gini bir an aklina getirmemisti.

Simdi kendi yuzinden hayatim feda eden kadinlarin mev-
cut olusu Vahdet hakkinda onda bir merak uyandirmisti.

Fahir onun icin “Bu adam hicbir kadim sevmez!” demisti.
“Istanbul'un en guzel kadinlar1 ona asik oldular, o hicbirini
sevmedi.”

Sara, Nazan’1 sormustu.

“Guzel midir?” |

“Harikulade guzel bir kadin!”

Harikulade guzel ne demekti? Kimseyi sevmemis olan bu
erkek kendi sihrine ve cazibesine de acaba mukavemet ede-
bilir miydi?

Kendi kendine, Ben istesem, diye dustndu.

Kendi iradesiyle bugunku vaziyete gectiginden beri ken-
disi istedigi takdirde yapamayacag hicbir sey yok zanne-
diyordu.

Sara sofrada o gece “Kadinina duismemis de ondan!” diye
cevap vermisti.

O gece restoranda ve onu takip eden ginler bahgede, te-
rasta, gazinoda ve plajda hep onunla alakadar olmus ve onu
kendisiyle alakadar ettirmeye ¢abalamisti.
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Bu, suphesiz ki Vahdet'e karsi duydugu begenme hissin-
den ileri gelmiyordu.

Nurullah’a, daha dogrusu onun servetine sahip olduktan
sonra o zamana kadar yaptign miicadeleler bitmisti. Simdi o
upk: zafer kazandiktan sonra ne yapacagini sasiran milletle-
rin hisleri i¢indeydi.

Sikiliyordu. Cetin bir savasa alismisti. Simdi hayatta her
istedigi seye istediginden fazla sahip olduktan sonra artik ne
isteyecegini bilememekten ve mucadelesiz kalmaktan sikili-
yordu.

Simdiye kadar Istanbul'un en zengin kadin, en iyi giyinen
kadini olmak istemisti. Artik kendisinin bu istegi fazlasiyla
tatmin edilmis bulunuyordu.

Simdi o kimseyi sevmemis ve kadinlar, lakaydisi yuzun-
den intiharlara suriiklemis olan bir erkegin sevdigi ve ugrun-
da 6lduga kadin olmak istiyordu.

Bu istegi kalbinde vazih bir sekilde tebelltr etmemisti ama
onu Vahdetle alakadar olmaya sevk eden amil hizin1 tahtes-
suurundaki [bilingalu] bu istekten aliyordu.

* % *

Sara ile Vahdet’in tanismalan bunun icin garip bir sekilde her
ikisi tarafindan daha evvelden istenilen bir tanisma olmustu.
Ve her ikisinin de arzusu ayni sekilde tecelli ediyordu.

Sara bu adam tarafindan sevilmeyi ve Vahdet boyle bir ka-
din1 sevmeyi istiyordu.

Ve gayet garip bir his haleti icinde olan bu ciftin aralarinda
bunun i¢in daha ilk tamistiklarn aksam konusmadan bir anlas-
ma olmus gibiydi.

Vahdet o kadinin digerlerine, hatta kocasina, muhakkak
kocasina bakmadig1 hususi bir bakisla kendisine bakugim

hissediyordu.
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Ah bana kendisini bir sevdirse, diye adeta igi titreye titreye
onu sevmeyi temenni ediyordu.

Daha balayindalar! Ne ¢ikard1? Bu giizel kadin o denizay-
gin gibi herifle omriintin sonuna kadar yasar da sadik kalir mi?

Fakat mesele su ki, omir sonu hentuz bahis mevzuu de-
gildi. Henuz misterek omiirlerinin basinda ve ilk haftalarin-
daydilar.

Fakat Sara’'min, bu adami1 bu 6mruan seyri icinde aldataca-
81, bu cifti goren insanlarin hepsine muhakkak ve kabil gibi
geliyordu.

Kocasiyla karisini ayni masada birlikte gordugu ve ilk brig
oynadiklari gece Vahdet sabahki cebbar ve bilgi¢c adami kar-
sisinda bulamamisti. Karis1 yanina gelince bu adamin yuza
garip bir sekilde degisiyor, yuziinun hatlan sanki balmu-
mundanmis gibi eriyor, adeta birbirleri icinde kayboluyordu.
Yazune o kadar derin bir hayranligin ve bir saadetin ifadesi
geliyordu ki insanin bu guzel kadini, bu derecede seven bu
korkunc erkege acimamasina imkan yoktu.

Vahdet ilk énce, Onu bu adamdan biisbutun tiksindirmeyen
his belki de bir merhamet hissidir, diye diisinmusta.

Fakat hayir! Gecenin seyrinde bu kadimin bakislarinda bir
tek an bu merhameti ifade edecek bir tek pirilu gormemisti.

Yazunde, korkung derecede lakayt bir nikapla orada otu-
ruyordu.

Sara arada bir kendisine biraz hususi bir bakisla bakiyor-
du.

Bu bakisin bir alakanin ifadesi oldugu muhakkakt.

Beni begeniyor mu? diye dusunurken kendisiyle alay etti.
Ben de ne kendimi begenmisim! Bu kadinda en ufak bir estetik
mefhumu olsaydi, diyordu.

Bunun boyle olmadig: pek muhakkakt.

Sara konusmuyordu.
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Ortada fikir beyan etmiyor, butiin muhaveresi basit seyler-
den ibaret kaliyordu.

Nurullah da simdi brice dalmis gortiniyordu.

Vahdet, butiin miinevver erkekler gibi enteresan bir mev-
zu ag1p Sara'min gozlerinde parlamak istemisti. Ve sozu yeni
bir sanat cereyani olan egzistansiyalizme dokmustu.

Fakat muhataplar1 kendisini dinlemiyorlard: bile. Sadece
sara “Ben edebiyattan hoslanmam!” dedi. Lakirdiy1 kisa kes-
mek istedigi belliydi. S6ztt hemen iskambillere dokti.

Fahir, Vahdet'in boyle konusmasimn, onlarin hosuna git-
medigini hissedince “Nurullah Beyefendi bizden 6grendigi ile
bizi mahvediyor. Aman zihnimi dagitma!” diye yalandan ona
cikisti. Gayesi bricte kazanmak degil, yenilmekti.

Nurullah Yurdakul onu yendikgce keyifleniyor, arada sah-
te bir tasrali tevazuu ile “Affet fakiri astat... Affet!” diye te-
fevvukundan dolay1 ozurler diliyordu. Saat on birde Sara o
harikulade guzel ellerini kocasinin kolunun ustune koyarak
“Uykum geldi... Gidelim?” diye fisildad.

Bu el hareketi ve gozlerinin icine tembel ve rehavetli bir
kedi bakisiyla bakan bu giizel kadinin uykulu halini goren
Nurullah’in yiizii bir anda degisti. Yerinden kalkarak “Haydi
yavrum,” dedi. “Zaten sabah, ben de erken Istanbul’a inece-

gim.

* ¥ *

Fahir o gece, onlarin mutattan yarim saat evvel kalkip gidis-
lerinden dolay1 bir hayli muteessir oldu.

Cankua kendisine lazim gelecek olan alkola kafi derecede
alamamuist.

Vahdet’i biraz daha yaminda alikoymak icin bu cifte ait
olan misahede ve intibalarini anlatmaya basladi.

Simdi ikisi de bri¢ masasindan kalkmislardi. Asagiya gazi-
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noya gitmemisler, yemek salonunun énundeki karanlik teras-
taki rahat koltuklara gomulmuslerdi.

Caz uzakta calindigi icin guraltisa onlan fazla rahatsiz
etmiyordu. Ve konusuyorlardi.

Bir ara Fahir uzaktan gordugu garsona seslendi.

“Oglum gel, baksana, Vahdet Bey iki viski istiyor.”

Garson emri duymustu. Fakat itaat etmedi ve onlarin ma-
sasina kadar geldi. Ve Vahdet'e bakarak “Ne emrettiniz efen-
dim?” dedi.

“Beyefendi soylerdiler ya...”

“Fahir Bey mi?”

Fahir hiddetle “Sagir misin?” dedi. “lki viski ismarladim.”

“Iki viski,” diye tekrarlayan garson oradan uzaklast.

Vahdet onun bu kadin hakkinda soyledigi sozleri dikkatle
dinliyordu.

“Stenks gibi kadin azizim,” diyordu. “Ya i¢i bombos
ve Sfenks gibi onun da hicbir sirn yok. S6z aramizda ben
Sfenks’in bir sirra sahip oldugunu zannetmiyorum. Yahut da
korkung bir sey... Fakat tasavvur et, bu guzellikte ve i¢i bom-
bos bir kadin... Bu buytk esrardan, bu daha korkung degil
mi? Ortada bir kadin var. Mesela insan asik oluyor ve ona
yaklasiyor. Bir de bakiyor ki bu muhtesem kadin géranusa-
nun arkasinda hicbir sey yok. Sanki tiyatro sahnelerine ko-
nulan muhtesem saray dekoru... Arkasinda sahne makinisti
oturmus, peynir ekmek yiyor mesela. Hos bunda o bile yok
galiba! Yak kaplan gibi bir kadin var. Gozlerine baktin mi?
Nasil bakislar1 var. Hos ben Almanya’da tahsilde iken, Ber-
lin'deki hayvanat bahgesindeki aslanlarin, kaplanlarin, pan-
terlerin bakislarina merak sarmistim. Bahgeye gider, kafesle-
rin karsisina gecer, gozlerimi onlarin gozlerine diker ve uzun
uzadiya onlara bakardim. Insan ne zanneder... Cengellerin
bu en vahsi sakinlerinin bakislan parlak, cevval, atesli filan
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zanneder degil mi? Halbuki dikkatle bu gozler, bu en kanh ve
yirtict hayvanlarin gozleri Sara Hammefendi'nin gozleri gibi
bulanik baklslarla etrafa bakar. Bu bakislar sade bulanik de-
gil, upk: Sara Hamimefendi'nin gozleri gibi ademi tenezzul ve
lakaydi ile doludur. Size bakislarimi ¢evirdigi zaman onlarin
atesinden ve vahsi piriltilarindan dolay: tirkmezsiniz. Size,
sabit fakat ne dustundigu belirsiz bir bakisla uzun uzun ba-
karken, ‘hakkimda nasil bir fikri var!’ diye biraz korku ve en-
dise duymaya baslarsiniz. Bilmiyorum. Kafeste 6ldukleri i¢in
mi gozleri boyle donuktur. Fakat bu gozlerin ben kendilerine
anlan kanlh et parcalarina da boyle baktigim gordum. Bu goz-
ler kana da oyle bakiyorlar ki sanki alakadar degillermis...
Sonra birdenbire o parcaya oyle buytk bir dehsetle saldirip
dis ve irnaklarini gegiriyorlar ki...

“Insam1 korkutuyorsun!” diye gildu.

“Yoksa simdi de... Onu bastan ¢ikarmak mu istiyorsun
tehlikeli adam?” dedi.

“Boyle bir niyetim olsa bile sen butin cesaretimi kiriyor-
sun!” diye cevap verdi.

“Sizin miicadelenizi uzaktan seyretmek hakikaten entere-
san bir sey olacak... Aslan guresi hi¢ seyretmemistim. Cunkua
o kadinin karsisina senin ¢apinda bir erkek c¢ikmali! Zaval-
Ii Nurullah Bey... Onun karsisinda kiguicuk bir sut kuzusu
gibi. Halini gormiyor musun? Insan nerede ise meleyecegini
zannediyor.”

Yanlarindan gecen garsona donen Fahir “Vahdet Beyefendi
buz istiyor!” dedi.

Garson icinden kufrederek oradan uzaklasti.

Garsonlar Fahiri sevmezlerdi. Baskalarimin nam ve he-
sabina onlara yiksekten emirler verisi hepsinin sinirine do-
kunuyordu. Onu hasis diye itham ederlerdi. Halbuki o bu
garsonlara istedigi gibi emirler verebilmek icin, arada bir
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mecmualardan birine para ile bir siir verirse o parayr gelir,
bunlara bahsis diye verirdi. Kendisi, 6lu kocasindan dul maa-
st alan ablasinin evinde otururdu.

Ablasi ondan on bes yas buytik oldugu i¢in Fahir'i kendi
kardesi gibi degil, cocugu gibi severdi. Ve Turkiye’de onun
sairligine yegane iman eden insan bu kadindi. Fahir’e inanir-
di. Siirin ve sanaun hic¢bir zaman para getiremeyecegine ka-
dincagizi tamamiyla inandirmisti. Masalarinda tufeyli olarak
oturdugu yuksek mevkilerdeki kimselerin kendisini bayila
bayila davet ettiklerini her aksam bircok buyiik zevatin sofra-
sina davetli olduguna onu inandirirda.

Fahir’in, ablasinin evinde ¢cok baska bir mevkii vardi. Ora-
da haricin tamamiyla aksi olarak onu ciddiye alirlar, evde
buytk bir sanatkarin anlaysh bir aile i¢inde gorecegi butiun
saygl ve hirmeti gorurdu.

Fahir, samimi bir insandi. Evinin icinde kendisi de boy-
le bir sanatkar oldugu kanaatini tasirdi. Hatta evden aldig
hizla disanda da bunun boyle olduguna bir muddet inanir-
di. Fakat yavas yavas icki kadehlerinin sayis1 artuikga, igmek,
daha i¢mek ihtiyac1 onda ¢cogalmaya baslar ve o zaman buyuk
sanatkar haysiyetini evvela agir agir, sonra buyuk bir suratle
kaybederdi.

Icinden, Versinler domuzlar, derdi. Para onlarda var. Bende
onlarda olmayan bir sey var... Deha! Bu dehay: yasatmaya onlar
mecburdurlar!

Ve kendi kendine yabanci masalardan ona ikram edilen ig-
kilerin kendisine butiin Turkiye’nin 6demeye mecbur oldugu
bir bor¢ oldugunu telkine ¢alisirdu.

Istikbal i¢in daima projeler yapardi. Siirin para getirme-
digini gordugunden beri roman ve tiyatro piyesi yazmaya
karar vermisti. Buyik bir roman projesi vardi. Ug piyes icin
mevzulan hazirdi. Bir tanesine hatta baslamisti bile. Manzum
olacaku.
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Harikulade bir seydi.

Evvela Sehir Tiyatrosu’'nda oynanacakti. O para ile butin
bor¢lu oldugu bu insanlara ziyafetler verecekti. Hepsini tika
basa dolduracak, sef garsona bir yuz liralik atarak “Garsonlar
arasinda bunu taksim et!” diyecekti. O zaman su sarisin Rum
delikanhs1 kendisi emir verdikten sonra bakalim bir daha ma-
saya kadar gelip “Ne emrettiniz efendim!” diye masa sahibi-
ne soracak miydi? Sonra da ablasina siyah lutr palto alacaku.
Zavalli ablasi ta gencliginden beri hep bu siyah latr paltoyu
isternisti.

Fahirin bu dustnceleri hi¢bir zaman agzinin durmasina
sebep olmazdi. O bir taraftan konusup bir taraftan dastinme-
ye ve kendilerini methettigi adamlara bu methiyeleri yapar-
ken icinden onlann zemmetmeye [kotilemeye], hatta onlara
kafretmeye o kadar alismisti Ki. ..

«zavalli Nurullah Bey’e gelince,” diyordu, “milyoner de
olsa, milyarder de olsa iyi adam vesselam... Biliyor musun
Vahdet, para bir insanin elinde muayyen bir seviyeye ulasin-
caya kadar insanlar1 gayet kiciltiyor. Fevkalade sonradan
gormiis yapiyor. Halbuki muayyen bir seviyeye ulasti m, ar-
uk insanlarda kicak zenginlerin hasis, guliing ve sonradan
gorme gururlan kalmiyor. Herif Turkiye et piyasasina hakim.
Avrupa’ya hayvan ihrac1 meselesi tzerinde mithim mevkiler-
le muzakerede eger istese alimallah, suradaki dazlak kafalilar
midelerine ginlerce bir lokma et atamazlar. Muthis bonkor
bir adam... Insana ikram yapsa farkinda degil. Ama bu nere-
den geliyor? Bolluktan azizim, bolluktan... Servet yuzbinle-
ri asmal1, milyonlar bulmali ki 0 zaman insanlarin en hasisi
bile efendi adam oluyor. Azizim, ben kuguk servetin, muthis
aleyhindeyim. Su, mesela, Auf Bey... Su demir ticareti yapar.
Herife Allah yura ya kulum dedi, yaradua. Bes yuz binde bir
‘Dur ya kulum!’ dedi. Insan tesadifen onun sevmedigi bir



adami u¢ saat zemmetmeli ki herifin comertligi tutup bir ka-
deh raki ismarlasin. O da Kulap degil, Yeni... Surada, terasta
oturan adamlar yok mu, ben hepsini iyi bilirim. Hayatlarin-
daki hususi maceralari ve islerindeki dalavereleri, kuvvetleri
ve zaaflanyla hepsini bilirim. Vahdet vallahi i¢lerinde adam
ismine layik olanlar pek azdir.”

Lakirdiyr Sara’ya intikal ettirmek isteyen Vahdet “Ya Yur-
dakul beyefendi?” dedi.

“Yoo... O inci gibi adam. Onda tam eski Turk comertligi
var. Adamin ikram ettigi sey uizerinde gozu yok. Karisini gor-
muyor musun, bir ¢icek gibi susliayor.”

Vahdet “Biraz fazla suslu degil mi?” diye sordu. “Cok mi-
cevher takiyor.”

“Fakat her zaman degisik seyler takiyor. Hepsi de birbi-
rinden guzel, birbirinden kiymetli seyler... Gen¢ kizliginda
pek buytk bir refah icinde olmadig soyleniliyor. Servete ka-
vususunun ilk ginleri oldugu icin elbette bu kadarcik olsun
bir gormemislik yapacak tabii. Fakat tasavvur et, yine bu hu-
susta cok ince bir kadin... Cinku s6z aramzda bir Nurullah
Yurdakul'un karisi bize nasil gelir... Herhalde bu kadar zevkle
giyinen bir kadin olabilecegini hicbirimiz dusunemeyiz. Nu-
rullah Yurdakullarin esleri bizce ¢argi isine benzeyen esvap-
lar giyecek ve goguslerine sira sira besibirlikler takacak bir
kadindir. Halbuki Sara...”

Sézunu kesti. Cunku yanlarindan bir garson gegiyordu.

“Iki viski!” diye seslendi.

Garson “Sizin hesabimiza m1?” diye alay etti.

Garsonlarla pek ytuzgoz olmustu.

“Hayir! Bu aksam Vahdet Bey’in hesabina...”

“Yarin aksam da sizin olur.”

Vahdet'in bu laubalilik hosuna gitmemisti. Onun namina
Vahdet muteessir ve muazzep [sikinu ¢ekiyordu] oluyordu.
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Simdi Fahir garsona karst duydugu hiddeti Sara’dan ¢i-
kardi. Hafifce hissedilir bir istihza ile “Film Mode diye bir
mecmua var... Bilmem hi¢ gérdun mua? Sard'nin en kotu ta-
rafi... Elbiselerini o mecmuadaki sinema yildizlarinin elbise-
lerinden kopya ettirmesi... Gegen gun bir gazetede Duk do
Windsor'un karisinin miicevherlerinin tafsilatim okudugunu
soyledi. Mimkunse bu miicevherlerin resimlerini istiyormus.
‘Ne olur, bana bu resimleri tedarik edemez misiniz?’ dedi.
Kendisine bulacagimi vaat ettim. Bir Ingiliz gazeteci arka-
dasim var. Hani su bu buldoklu kadinin kocasi... Cirkin bir
hayvan! Ona séyledim. Bana bu resimleri bulacagim vaat etti.
Son zamanlar -calindigl zaman- bu resimler intisar etmisti.
Herhalde onlarin esini yaptiracak.”

“Bu fena bir sey degil,” dedi. “Herhalde sabik Ingiltere kra-
linin esinden daha zevkli mucevherler kullaniyordur. Keske
onu taklit etse...”

Fahir “Gegen giin plajda giydigi sortu ben bir Amerikan
reva filminde gormistim,” dedi. “Glamour Kizlarrmin sor-
tunu giyen bir sfenks! Hakikaten bu kadin korkung bir ka-

din...”

Nurullah Yurdakul'un ertesi gunii Istanbul’a indigini duymus
oldugu i¢in Vahdet onu plajda tek basina bulacagindan emin
olarak, onun denize girdigi saatte plaja gitti. Saat on buguktu.
Plaj cok kalabaliklasmamisti. Guizel kadinlar, guzel geng kiz-
lar sari kumlarin tzerine serpilmisler, mavi ve kinsiksiz bir
denizin icine dagilmislardi.

Vahdet de henuz denize girmemisti. Guzel, mutenasip,
atlet vicudunu parlak gunes altina sermis yatiyor, yuzuna
kolunun ustine dayamis, bir gozunu serbest birakmis, otel
tarafina bakiyor ve gen¢ kadinin gelmesini bekliyordu.
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Bu hemen hemen onun her gun plaja geldigi saatti.

Vahdet “Acaba bugiun gelmeyecek mi?” diye diisiniyor-
du.

Bu dusiince onu bayagi uzuyordu bile. Birden uzaktan
onun ince viicudunun ¢izgilerini se¢misti. Ustiinde tirse ren-
gi bir plaj pantolonu vardi. Viicudunun tst kismin tirge ile
nargigegi renginde bir basmadan omuzlan askili kicuk bluz
ortiayordu. Omuzlarini, gerdanini, viicudunun arkasini tama-
miyla agik birakiyordu.

Basinda simsiyah saclarinin arasindan baglanmis nargicegi
renginde bir bant vardu.

Saclarn basinin arka kisminin tepesine dogru dagimik
bukleler halinde duruyordu. Kulaklarinda iri kirmizi ka-
peler ve boynunda ayni renkte bir kolye vardi. Ufak deniz
hayvanciklarindan yapilmis olan bu kape ve bu kolye haki-
katen cok orijinal ve pek guzeldi.

O kumsala yaklasirken sanki plajda bir garip ruzgar esmis
gibiydi. Bir anda butan bakiglar ve batin dikkat ona cevril-
misti. O, saga sola bakmadan ytrityordu. Onun oyle bir gelisi
vardi ki sanki antik bir kraliceydi ve kumlarn astande yatan
bu insanlar onun huzurunda yerlere kapanmis koleleriydi.

O yaklasirken sanki tesadf etmis gibi Vahdet yerinden
dogruldu.

Ve 0 zaman goz goze geldiler. Goz goze geldikleri zaman
Sara ona uzaktan bir el isaretiyle selam verdi.

Bu cok dostane bir selamdi! Vahdet de ona aym sekilde
mukabele etti. Ve gen¢ kadin baska bir yere gitmeden dogru
onun yanina gelerek ayakta durdu.

“Cok sicak bir gun!” dedi.

“Evet.”

“Herhalde siz birinci banyonuzu aliyorsunuz.”

“Hayir! Ben her zaman gayet erken banyomu alir, sonra is-
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tirahat ederim. Burasi kalabalik oldugu zaman sevmiyorum.”

“Ben daha erken kalkamiyorum,” dedi. Fakat yalan soylu-
yordu. O, buranin en kalabalik saatini tercih ediyordu.

Tuvaletlerini ve guzelligini ancak boyle kalabalik saatlerde
teshir edebilirdi.

“Belki de biz sizi diin gece uykusuz birakuk!”

“Siz cekildikten sonra biz daha birkac saat Fahirle beraber
kaldik.” *

“Ooh Fahir Bey,” diye guldu. “Bilmem ki o adam ne zaman
uyku uyur. Ben onun bir gece herkesten evvel kalkugini gor-
medim.”

“Fahir Bey geceleri yasar.”

“Kim bilir size neler anlatmistir. Oyle hos sohbet bir adam
ki... O konusurken insan saatlerin nasil gectigini anlamiyor.”

Sonra ilave etti.

“Kocam kendisiyle konusmaktan pek hazzediyor,” dedi.

Sonra bir sey unutmus da tamamlamak ister gibi ilave etti.

“Ben de.” |

“Fahir’i herkes sever,” dedi.

“Ama o kimseyi sevmiyor galiba!”

“Acaba size benim aleyhimde mi bulundu?”

“Herhalde diin gece de size benim aleyhimde bulunmus-
tur.”

Gulustuler. Fakat Vahdet bunun bir tasdik olarak kabul
edilmemesi icin hemen “Fakat Fahir sizi pek seviyor,” dedi.
“Aleyhinde konusmadig insanlar yalniz sizsiniz. Siz ve ko-
caniz...” ;

“Kalp kalbe karsiymis!” diyen Sara yalan soyluyordu. O
Fahiri hi¢ sevmiyordu. Fahiri burada sunun bunun masa-
sinda raki ¢imlenirken gordikgce babasinin bir zamanlar daha
sulli masalarda, aym seyi yapmis oldugunu haurlayarak mu-
azzep [sikint1 cekiyordu] oluyordu.
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Fahir'le beraber sanki butun ¢ocuklugu ve ¢cocuklugunu
zehir eden butan unsurlar hortluyordu.

Ve ona sofrasinda bol bol ikram ettik¢e babasina yapilmis
olan ikramlan 6demis gibi garip bir his dogarak ici ferahh-
yordu.

Simdi Sara dun gece gibi degildi. Biraz daha konuskan go-
ranayordu.

“Acaba deniz soguk mu?” diye sozu degistirmek icin sor-
du.

“Ben henuz girmedim.”

“Ben evvela denize girmeyi, sonra kumda uzanmay tercih
ediyorum.”

“Haydi, girelim oyleyse...”

Biraz sonra... Tirse deniz pijamasindan siyrilan ince mev-
zun ve uzun bacaklariyla tirse narcicegi deniz mayosu i¢inde
kumlardan ilerliyordu.

Bitin vicudunda geng¢ ve cevik bir hayvanin guzelligi
vardi. Gunesten bakirlasmis bu viicudun hatlan hep birbirine
uygun, muthis bir ahenk i¢indeydi.

Vahdet biraz arkada kalmisti. Ona bakarak ilerliyordu.

Onun simdi ayaklan denize girmis bulunuyordu.

Soguk suyun temasiyla hi¢ urpermeden, kumsalda yura-
dugu telassiz adimlarla ilerlemekteydi.

Sular yan beline kadar giktiktan sonra birdenbire ytizmeye
basladi.

Fevkalade degil, fakat oldukga iyi yaziyordu.

Telassiz, sakin, guzel, ahenkli bir ytzasta bu.

Vahdet biraz sonra kendisini sularin zevkine terk etmisti.
Ve butan iyi yuzuciler gibi hemen hemen her seyini unuta-
rak yuzmeye baslamisu. Harikulade guzel bir gandu. Gokte
en seffaf bir bulut bile yok... Deniz bir gol gibi, hayr, bir ha-
vuz gibi sakindi.
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Sularin dyle agdal bir gorinusu vard ki... Insanin vicu-
duna sanki yapisacakmis hissini veriyordu.

Vahdet biraz a¢ihip geri dondagu zaman onu sularin i¢cinde
gOremedi. Sahile ¢ikmis olacakt.

Kendisi de kumlara ¢iktigl zaman onu aradi. Sag tarafta
kumlann astiinde arka astu yatiyordu.

Gozlerinde siyah gozlikler oldugu i¢in gézlerinin agik m,
yoksa kapali m1 oldugunu fark edemedi.

Fakat onun tarafina dogru gitti ve yanina yaklasirken “Ca-
buk ¢ikmissiniz,” dedi.

“Evet... Bu sabah nem var bilmiyorum. Cabuk kesildim.
adeta yoruldum.”

“Ben arkamdan geliyorsunuz zannetmistim.”

“Ne soyliyorsunuz?” dedi. “Sizin arkanizdan nasil geli-
nir? Siz muthis bir ytuzicastuniz.”

“Mibalaga ediyorsunuz... O kadar mithis degil. Fakat da-
ima yuzdagum i¢in...” |

“Hay1r, hayir,” dedi. “Ben sizin gibi yuzebilsem...”

“Guzel yuzdugunizu gordim.”

“Batmayacak kadar bir seyler yaparim.”

“Spor sevmez misiniz?”

“Sevmem,” dedi.

Bir aksam evvel ‘Edebiyat hi¢ sevmem!’ diye so6ziini kesti-
gi zaman yuzundeki mana tekrarlanmist.

Muhavereyi sanki kesmek istiyor, bu mevzudan sikilmiga
benziyordu.

Vahdet “Spor sevmiyorsunuz, edebiyattan hoslanmiyorsu-
nuz,” dedi. “Sizi en ¢cok mesgul eden sey nedir?”

Sara'min bu suale cani sikildi. Onu simdiye kadar tek sey
en fazla alakadar etmisti. Sahip olamayacagini zannettigi es-
yalarla susla dukkan camekanlar... Ve simdi onlara sahip
olabilecek duruma geldikten sonra da onu en ziyade alaka-
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landiran sey gidip onlari saun almaku. Fakat hicbir zaman
bunu soyleyemezdi. Zengin bir sosyete kadin sifatiyla onu
birtakim seylerin alakadar etmesi icap ediyordu.

Zengin kadinlarin nelerle mesgul olabilecegini ise henuz
kestiremiyordu. Yeni hayatina girdiginden beri o hicbir seyle
mesgul olmamus, sadece 1smarlamis oldugu elbiseleri, satin
aldign mucevherleri bir manken gibi herkese teshir etmekten
zevk duymustu.

Saray gibi yalisina gitmeyip otelde yazi gecirisine sebep de
batan bunlan ve zengin hayatini daha ¢ok gozlere teshir ede-

bilmek kaygisiydi.
Vahdet sualine cevap almak ister gibi onun yuzune bakar-

ken “En biyuk mesguliyetim tembelliktir,” dedi. “Hicbir sey
yapmadan, hicbir seyle mesgul olmadan uzun saatler gegir-

mesini pek severim...”
Yalan soylemiyordu. Annesi mutfakta evin cetin isleriyle

ugrasir, mutfakta yemek pisirir veya bahce kapisinin ontinde
camasir yikarken o kerevetin tustiine uzanir, elinde bir yam
hafif kirilmis duvar aynasi saatlerce yuzuane bakar ve Beyog-
lu'ndaki dikkanlarda gordugu guzel seyleri dustnurdu. Ve
belki de kendisine onlar1 temin edecek, birileriyle tamsirnm
diye aksama dogru gezmeye ¢ikard.

Simdiyse kus tiyi yataklar icinde yatmasini, bu eski vike-
la koskinin en susli tavanina sahip yatak odasinda yatagin-
da arka tusti uzanarak tavanin suslerini hicbir sey dasalme-
den seyretmesini pek seviyordu.

Busbutan higbir sey disinmeden de degil!

Arada bir, o gun giyecegi elbiseleri zihninde kararlastin-
yordu. Sonra, zile basiyordu. O zile basar basmaz, insanlarin
gelip kendisine hizmet etmeleri ne guzel bir seydi.

Zile basiyordu ve birdenbire karsisina fam d6 sambr geli-
yordu.
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“Berber salonuna haber veriniz... Kuafor, pedikar ve ma-
nikur yapuracagim.”

Ne fevkalade bir seydi bu! Geliyorlar, onun elleriyle, ayak-
lanyla, saclanyla ugrasiyorlardi.

Onu guzel yapryorlardi. Sonra denize gelse yine aym sey-
di. Kendini yormayacak kadar yuziyor ve sonra kumlarin as-
tande sicak giinesin altinda yatuyordu.

“Tembelligi seven hayalperesttir. Tembellik saatleri insan-
lanin kendi kendileriyle konustuklari saattir,” dedi.

Sara gulamseyerek “Ben hic¢bir sey diustiinmeyecek kadar,
hicbir hayal kurmayacak kadar tembelim,” dedi.

Vahdet “Ben bir yerde okumustum,” diyordu. “Yirmi dort
saatin i¢inde yarim saat, hatta bir ceyrek saat arka tstii uzanip
batin vacudu gevsek, mafsallar1 bos birakarak hicbir sey du-
sinmeden gozleri kapayip yatmak, insanin 6mrint bir misli
uzatirmis.”

“O halde,” diye gulumsedi. “Benim birka¢ yuz sene yasa-
yacagim garanti edilmis demektir.”

* %k %

O gin o6gle yemegini masada tek basina yedi. Vahdet'in ma-
sasinda tanidig1 bir kan koca vardi. Bal rengi ketenden cok
gizel bir esvap giyiyordu. Bu giinesten yanmis olan ve adeta
yaldizh bir esmerlige buriinmiis bulunan tenine pek yarasi-
yor ve yesil gozlerini daha giizel, kara saclarin1 daha pinlul
gosteriyordu.

Uzaktan selamlagmislar, gulasmiisler ve birbirlerini gore-
cek bir sekilde oturmuslardi. Butun yemek sirasinda gozleri
birbirleriyle karsilastigi zaman hep gilamsediler.

Yalniz 6gleden sonra herkes sicakta dinlenmek i¢in odasi-
na girdigi zaman Vahdet, Nazan1 haurladu.

Ona ne olmustu?



Sisli'ye gittiginden beri kendisini hi¢c aramamisti. Mamafih
bu onun her zamanki haliydi.

Kendiliginden higbir zaman Vahdet'i aramis degildi.

Vahdet ne zaman onu ararsa buytuk bir memnuniyet gos-
termisti. Fakat Vahdet onu aramazsa hi¢bir zaman bu jesti
yapmamisti.

Fakat bu defa onu aradig takdirde memnun olacak miydi?

Tabanca ile yaralanma veya yaralama hadisesi gectikten
sonra eski sevgilisiyle barismisa benziyorlardi.

Bu hadisenin esasin1 Vahdet hala iyice anlayamamist1.

Fakat bu hadise onun hi¢c de hosuna gitmemisti. Hatrla-
dikca onu rahatsiz eden bir hususiyeti vardi.

Nazan’1 o kendisine ¢ilginca asik zannetmisti.

Ve o da hayaunda hicbir kadina bagh olmadig kadar ona
baglanmist1.

Cunku onun samimiyetine inanmig, ona acimisti.

Insana baglhlig1 ve sessizligiyle yaklasan itiyatlarniz arasi-
na giren ve birdenbire hayatiniza yerlesen kadinlardand. Hic-
bir sey istemedigi, hicbir sey istemez gorundugu halde her
seyi alan tatli ve munis kadinlardan.

Sara ile aralarinda ne buyuk bir tezat vardi.

Konusmalari, bilhassa konusmalari... Nazanin namutena-
hi bir tatlilig1 olan biraz derin bir sesi vardi.

Halbuki gorunisi bu kadar giizel olan bu sik, zarif ve zen-
gin kadinin sesi miithis surette bozuk, ¢atlak bir mahalle kiz1
sesiydi. Tahta perdeden tahta perdeye kavga eden cirlak, sir-
ret bir ses...

Belki kendisi de sesinin bu nahos ahengini biliyordu. On-
dan dolay1 fazla konusmaktan daima ¢ekiniyordu.

Esasen konusacak olsa muhavereleri [karsilikli konusmal]
de daima sathi seyler uzerinde kaliyordu. Konugsmay istemi-
yor, konusmay1 bilmiyordu.
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Vahdet hayatinda butiin munevver erkekler gibi yanlarin-
da konusabilecegi, kendi lakirdilarina hayran olabilecek ka-
dar kultarleri olan kadinlar daima digerlerine tercih etmisti.

Fakat bu kultur kendi fikirleriyle mucadele edecek, onla-
nn tenkit edecek seviyede olmamaliydi. Ancak anlayip hay-
ran kalacak kadar bir kultiir onun istedigi kadina kafydi.

Nazan iste bu kadindi. Daima kendisine hayran gortunu-
yordu. Kultari belki de zaman zaman onu tenkit edebilecek
kadar vardi. Fakat o hayran kadin kalmay tercih ediyordu.

Kendisini sever gorunusinde ne sonsuz bir samimiyet
vard1. Halbuki iste karsisina nasil bir isle ¢cikmisti.

Vahdet ona darginlik yapmuyor, bu isin farkinda olup ol-
madigim gostermek istemiyordu.

Onun icin Sisli'ye gittigi gin kendisine refakat etmis, eve
yerlestirmisti.

Nazan kendisi de ona daha birka¢ zaman otelde kalmasim
tembih etmisti.

Bu, boyle daha iyi olacakti. Sonra... Belki biraz daha iyi-
lesirse kendisi de arada bir gelip birkag gun orada kalacaku.

“Bu suretle seninle dargin olmadigimzi dedikoduculara
gostermis oluruz,” diyordu.

Vahdet birkac kere ona 6tekini sormak ve ziyaretcisi hak-
kinda malamat almak istemisti.

Fakat bunun bir kiskanc¢hk sahnesine benzeyecegini di-
sinerek boyle bir sual sormaktan vazgecmisti. Otele tekrar
dondukten sonra giinlerce ona telefon etmemis, onu arama-
misti.

Hicbir hususiyet tasimayan lakayt ve uzak bir dost sesiyle
ona neseli bir seyler anlatmist1.

O da bu neseli ve eglenceli sozlere telin oteki ucunda gu-
lerek mukabele etmisti.

Halbuki Vahdet, konusurken onun dudaklannmin hafif ha-
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fif titredigini ve kara gozlerinin akmayan yaslarla pinl piril
donandigimi distniyordu.

Bu neydi?

Hakikaten kendisini seviyor muydu?

Vahdet simdiye kadar hi¢ tanimamis oldugu bir duygu ile
muazzepti [sikint ¢ekiyordu].

Telefonu kapadig) zaman izzeti nefsinde bir yara varmis
gibiydi. Sonra yine gunlerce onu aramamisti. Bugiine kadar...

Kendi kudretinin onun tuzerindeki tesirlerini gormek ona
bayuk bir zevk olmustu.

Nazan onun, o kadar onundu ki... Simdi birdenbire kendi-
sini karsi lakayt durusu asabina fena tesir ediyordu.

Ona eziyet etmeye alismisti.

Bundan da garip bir zevk duyusu vardi galiba.

Sahip oldugu cok lizumlu bir seyi elinden alinmis bir in-
samin hircinhigini duyuyordu.

Birkac gin icindeki boslugu doldurmak i¢in Sara ile alaka-
dar oldu. Onu sevmek istiyordu.

Hayatinda bir kere de o sevmek istiyordu. Bu suretler
Nazan’a “Bana kiziyordun... Iste karsima sevilebilecek bir ka-
din ¢ikinca bak nasil sevebiliyormusum,” diyerek kendisini
sevdirmeye muktedir olmayan bir kadin oldugunu soylemek
ve onu bir kere daha miiteessir etmek istiyordu.

Uzmek ve ezmek istiyordu.,

Sara ile yan yana bir 6gleden evveli gecirmis bulunuyorlardi.
Uzaktan o kadar bayildigi, o kadar guzel buldugu ve bayuk
asklar ilham edecek zannettigi bu kadimin bu yakinhgin-
dan hi¢ de fazla bir zevk duymamisti. Ve onun yaninda ol-
dugu muiddetce gayri ihtiyari olarak hep Nazan’i, hep... Hep
Nazan1 disunmustu.
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Sanki yegane tanidigr kadin Nazan'mus gibi ikisi arasin-
da matemadi bir mukayese yapmis ve itirala mecburdu ki bu
mukayese daima ve daima Nazan lehinde olmustu.

Halbuki o, Nazan’1 sevmiyordu, sevemiyordu.

O kadar iyi, o kadar mustesna oldugu halde sevememisti.
Halbuki Nazan simdi kendisini aldatan bir vaziyetteydi.

Kendisine gosterdigi sogukkanhlikla, hayranlkla simdi
otekine sokuldugunu ona yaklastigini dustuniince bayag kiz-
di.

Ve sonra neden, bilmiyordu... Telefonu eline alarak
Nazan'in numarasini istedi.

“Allo... Allo... Nazan sen misin?”

“Evet Vahdet, benim!”

“Aferin sana... Ben seni aramasam beni hi¢ hatrlamaya-

caksin.”

Bu sozu sarf ettigine kizdu.

“Bilirsin beni... Ben rahatsiz etmeyi sevmem.”

“Ya! Demek ben seni simdi rahatsiz ettim.”

“Deli!”

“Sen kucuk bir egoistten baska bir sey degilsin.”

“Oyle mi?”

“Tabii... Kendini daima aratmak istiyorsun. Daima aran-

mak, aranilan bir insan olmak... Bu bityiik bir zevk degil mi?”

“Saphesiz!”

“Itiraf m1 ediyorsun?”

“Aranilmanin zevk oldugunu itiraf ediyordum ama... Vah-

detcigim o zevki bana ne kadar seyrek tattiriyorsun.”
“Nazan beni 6zledin mi?”
“Bu da sual mi Vahdet?”
“Geleyim mi Sisli’ye?”
“Yine bana kot bir s6z mu soylemek istiyorsun?”

“Bu da ne?”
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“Sen bana sonunda fena bir s6z soyleyip tizmek icin evvela
lafa iyi gibi baslarsin.”

“Nazan... Sitem mi?”

“Boyle adetim var midir?”

“Yoktur ama simdi telefonda soylediklerin.”

“Gayri ihtiyari bir korkumu ifade ettim.”

“Beni sever misin?”

“Sevildigini duymak m istiyorsun?”

“Nazan seni ozledim.”

Gayet acayip konustugunu hissediyordu.

“Beni dzledinse Sisli o kadar uzakta mi1? Kalk gel...”

“Bugiin geliyorum... Simdi, hic gecikmeden...”

Yataktan firladi, kalkti. Hemen giyinmeye basladi. Cabuk
cabuk giyiniyordu.

Bir tramvayla Kadikdéyu'ne gitti. Nakil vasitalan ona gec¢
gidiyorlar gibi geliyordu.

Bir an evvel Nazan1 gormek istiyordu. Kendini sevmeyen,
bir baska erkegi seven Nazan...

Nazan’in beni sevmesine imkan var midir? diye disunayor-
du.

Vapur ona sikic1 ve kalabalik geldi. Tunel'den ¢ikip Sisli
tramvayina atladig1 zaman genis bir nefes aldu.

Hele Nazan'in son duraktan biraz 6tedeki kuguk apartma-
ninin kapisindan igeriye girerken kalbinin tstinden adeta bir
tas kalkmus gibi sevingli ve hafifti.

Nazan onu ya pencereden gormistit yahut da merdiven-
lerden ayak sesini igitmisti.

O daha kapiy1 ¢almadan agti.

Vahdet hicbir sey sdylemeden onun giizel viicudunu kol-
lanyla sardi.

Ince, bir soguk bezden, pembe benekli beyaz bir elbise
giyen Nazan on dort yasinda bir kiza benziyordu. Havanin
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acakligindan bunalmis, ensesinden saclarinin altindan gecir-
digi bir kurdeleyi alninin tepesinde baglamisti.

Onun kugik viicudu her zamanki gibi muti ve atesli onun
kollan arasina sokulmustu.

Vahdet onun yizing, gozini, kulaklarimin ucunu, boy-
nunu durmadan 6puyordu.

Bir an kendisini onun kollarindan kurtaran kadin “Kapiy1
ortelim,” dedi. “Komsulara rezil olacagiz.”

Vahdet bir kolunu onun belinden ayirmadan oteki eliyle
kapiyr aradi ve ortti.

“Seni olesiye 6zlemisim be kadin!” diyor ve onun sacla-
nni1, gozlerini, yanaklarini, burnunu, dudaklarim 6puayordu.

Nazan birdenbire onun bu kucaklayis1 karsisinda saskin
gibi kald1. Kalbinin icindeki tath sicaklik bir an i¢in ona bu-
tan kirginhigimi, batin darginhigim ve hincini unutturur gibi
oldu.

Biraz daha kalsa... Biraz daha geri ¢ekilmese birkac za-
mandan beri kopmusa benzeyen o bag yine kendini Vah-
det’e baglayacakti. O zaman bilmiyordu, ne olacaku... Fakat
muhakkak ki iyi bir sey olmayacakti. Yeniden 1stiraplar ve
izantiler, onun dudaklarina takilarak yasamak... Veyahut
yeniden en buyiik hakaretleri kugciimseyerek, dovuldikee
kulaklarimi kisan ve sahibinin ayaklanm yalayan bir kopek
gibi yasamak. ..

Hayir! Hayir! Bunu artik istemiyordu.

Boyle seylerin bir daha tekerrur etmemesi lazimdi.

Yavasca kendini onun kollarindan siyirmaya ¢abalayarak
“Dur, ne oluyorsun? Cildirdin m1? Senin ytizinu bir géreyim.
Gel, iceri gir,” diye geriye cekildi.

Esasen Vahdet onu kollan arasina alir almaz, birdenbire
kollan1 arasindaki kadinin artik eski Nazan olmadigini anla-

yivermisti.
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Kollarin1 vicudu etrafina doladig, hatta elini parmak-
lannin ucuna dokundurdugu anda... Kendisini optaren ve
kendisinin oldugunu hissettiren o tath ve o muti kadin nere-
deydi, simdi kollar1 arasindan siyrilmaya ¢abalayan, kendisini
vermek istemeyen, kendi kendine sahip olmak ve onun arzu

ve askina tabi olmak istemeyen kadin nerede?
Onun bu hareketi kendisini sinirlendirmekle beraber

bunu ihsas etmek istemedi. Ve bir kolunu onun belinden ¢o6z-
meden “Ne 0?” dedi. “Birka¢ hafta gorusmedik diye yabanci
mi olduk?”

“Onun gibi bir sey.”

“Vefasiz seni! Beni hi¢ 6zlemedin mi?”

Nazan cevap vermek istemedi. Ki¢ctik odanin igine girdi-
ler. Bu Nazan'in kuguk salonuydu.

“Soyle bir otur bakayim,” dedi. “Seni bir goreyim. Evvela
fena bir haber vereyim. Sismanlamissin...”

“Cok istirahat ettim. Artik ben de sehre inmek istiyorum.”

“Sehirde sanki ¢ok yorulursun da,” diye gulda ve ilave
etti. “Bir sigara icmez misin?”

“Ne nazik bir ev hanimi olmussun?”

“Her zaman oyle degil miydim?”

“Her gelisimde benim kadimim oluverirdin daha kapinin
esiginde... Bana yabanci ve misafir oldugumu unuttururdun.”

“Sen yabanci degilsin Vahdet?” dedi.

“Ama misafirim oyle mi?”

“Ben seni taniyamiyorum.”

“Ben de kendimi ve bilhassa seni taniyamiyorum.”

Geng kadinin uzattig) kutudan bir sigara alirken “Ben de
sana lyi bir sey soyleyeyim Nazan,” dedi. “Sen tamamuyla iyi-
lesmissin, rengin yine ¢ilekler gibi pembe olmus! Daha geng
olmusgsun. Daha geng de soz mu? Cocuk olmussun yeniden,
diyecegi geliyor insanin.”



“Sana bir sey soyleyeyim mi Vahdet? O hadiseden beri, o
kazadan beri hayau daha ¢ok sevdim ve hayattan daha cok
-evk almaya basladim. Eskiden oyle degildim de ondan. Bun-
yem ve ruhum yasamak istiyor. lyi bir sekilde yasamak... Yu-
-amde gordugun bu renkler hep o istiyakin akisleri olacak.”

“Artik mahzun bir kadin olmadigin i¢in senin namina cok
seviniyorum. Fakat...”

O, ‘kendi namima hayir!” diyecekti. Bunu soylemek iste-
medi.

Ve kendi hissiyatini ona anlatmis olacakt.

Halbuki o, kadinlar arasinda muvaffakiyetli bir erkek ol-
mak icin onlar tarafindan tamamiyla mechul bir kimse olarak
kalmanin lazim geldigini, bir muamma olmanin icap ettigini
pekiyi bilirdi.

Mutelevvin [kararsiz] tabiath oldugu muhakkaktu ama
kendi kendine eger samimi olabilse ve itiraf edebilseydi. O
mitelevvin tabiath oldugu kadar da boyle oldugunu, yukari-
daki sebepten dolay1 gostermek istemeyen bir insan oldugu-
nu teslim etmek mecburiyetinde kalirda.

Simdiye kadar, butin kendine meclap olan kimseler gibi
0 da hayatin ve hayat hayat yapan seylerin sathinda kalmsu.
Kendini bile, kendine tiztintit verir belki diye derin derin ta-
nimak istememisti.

Mamafih bunu soylerken onun bisbitin de sathi [bastan
savan] ve akilsiz bir adam oldugunu iddia etmek tarafgirlik
olurdu.

O, ne akilsiz ve ne de yaradilista sathi bir adamd.

Ve fakat o, devrinde cok akill cok malamath ve ¢ok mu-
nevver telakki edildigi halde, istikbale kendinden hicbir sey
birakmak iktidar ve kabiliyetinde olmayan kimselerin zam-
resine dahildi. Hayat, hadiseleri, her seyi ona ogretildigi ka-
dar ve yalniz o taraflarim kabul edip ve ogretilenler yalan ve
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yanlis da olsa onlarla usttine temel kurarak, fikir ve mutalaa
yurutmeyi daha az yorucu, daha ¢ok tehlikesiz bulan, raha-
tin1 seven ve rahatini sevdigi icin her seyin oldugu gibi iyi
oldugunu kendi gormedigi seylerin arkasinda bilmedigi fe-
naliklarin bulunamayacagim kendine zorla kabul ettiren ve
bu suretle rahat yasayan daha dogrusu rahat yasamak isteyen
kimselerdendi.

Fakat bu meyil, bu egoizm onun tamamiyla akilsiz olma-
sin1 mumkun kilamiyordu. Har dimag) ve zekas: ona gormek
istemedigi seylerin mevcudiyetini ihsas ediyor, sezdiriyor ve
tenkit eden gozleri her seyin zannettigi kadar guzel, dogru
olmadigimi gorayor, muhakeme kabiliyeti her seyin davasiz
olmadigini, her seyin satth olmadigim, satihlar arkasinda
daha baska seyler bulundugunu ve her seyin icinde davalar
kaynastigini acikca gosteriyordu.

Bunun icin o hicbir zaman tam manasiyla tatmin edilmis
olamiyordu. Hayati satih olarak kabul etmek ve bu sathin me-
seleleriyle ugrasmak istiyor fakat bu onu tatmin etmiyor ve
egoizminin baglar ise onu daha otelere sevk etmek, rahatsiz-
lik ve huzursuzluk verecek seylerin esiginden ileri gecirmek
istemedigi icin, birdenbire mahir binici elindeki dizginler
gibi kisihiveriyordu. Ve zekasinin hamle kabiliyeti egoizmi-
nin elinde kiskivrak baglanip kaliyor, egoizmi zekasinin bu
isyanindan ve zekasi egoizminin bu aptal tahakkuminden
rahatsizlik duyuyordu.

Kendi kendisiyle anlasamamis olmanin futuru i¢inde bas-
kalarina kars: kotu oluyordu.

Simdi de su anda Nazan'daki degisikliklerin manasim
ve kendisi i¢in nahos olan taraflarimi pekala anladig) halde
onu anladigim gostermek istemiyor... Ne kendisine, ne de
Nazan'a.

Hodkamlig icinde o simdiye kadar Nazan kendi eli al-
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unda bir sey farz etmisti. Ve esasen de boyle olmamis miyd1?
Nazan o istedigi zaman mevcut olan, onun her kaprisini, her
hainligini, kota ahlakinin butan tezahurlerini boynu bikuk
geken ve ses ¢ikarmayan bu muti kadin, o isteyince gelip o
istemeyince uzaklasip bir kenarda kalmamis miyd1?

O Sisli'ye onu gormeye gelirken, yine boyle oldugunu dii-
sanmusta. O gelecek, her zamanki hakim tavriyla ona elini
uzatinca, Nazan kosarak kendisine kosacakt. Fakat iste is hi¢
de boyle olmamisti.

Nazan, degil onun bir el isaretine kosmak, onun kollar
arasindan uzaklasabilmisti.

Gozleri icinde simdi titreyen bir korku ve huzun yoktu.
Basi dik, omuzlan genis... Kendisine bakan gozlerinin bakis-
lan, onun nazarlanyla karsilasinca bayginlasmiyordu.

Dudaklar hafifce titreyerek ve basi arkaya duserek, ona
yaklasmiyor, otede koltukta misafir kabul eden bir ev sahi-
bi gibi oturmus, gulumsiiyor ve ona sigara kutusu uzatiyor,
kendisine ve ona ait olmayan seylerden konusmaya hazir bir
halde birka¢ adim 6tesinde bulunuyordu.

“Nasil... Otel kalabalik m1?”

“Cok kalabalik. Zaten beni biraz da o sikiyor ya!”

“Tamidiklardan kimler var?”

“Pervin ve suirekasi simdi orada degildir. Fahir...”

“Tabii her zaman orada degil mi?”

“Oradan ayrilir m1 hi¢?”

“Ya yeni evliler?”

“Et Kralr'yla karis1 m1? Onlar hep oradalar. Hem biz de iyi

ahbap olduk. Her aksam bri¢ oynuyoruz.”

“Ay onlar brig biliyor mu?”

“Fahir bri¢ hocalan...”

“Fahir iyi ¢atti desene!”

Vahdet anlatmaya bashyordu. Fahirin galdaraca binbir
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halini... Onlara sokulusunu, onlarin masasinda her aksam
havyar ve 1stakoz yiyisini ve artik eski efendilerine dalkavuk-
luk etmeyip uzaktan soyle bir merhaba ¢akugini. ..

“Gorme Fahir’i,” diyordu, “mithim sahsiyet oldu. Hele tu-
tacaklan ise Bay Yurdakul'u alakadar etmek ve ondan biraz
sermaye koparmak isteyen ufak captaki isadamlarinin ona bir
sokulusu var ki gorulecek sey...”

‘Cocugu rahat birakin’, ‘oglana ilismeyin, balay1 geciriyor!’
diye ona bir tesahup edisi [sahip cikisi] ve ondan oyle bir
sefkatle bahsedisi var ki... Bu gidisle methini duydugumuz
Bogaz’daki yalida kendisine bir daire ayiracak.

Nazan “Yasad1 desene!” diyor ve gulusuyorlardi.

O Nazan1 hicbir zaman guler gormemisti. Dudaklaninda,
o da nadiren mahzun bir tebesstim belirirdi. Fakat boyle sih-
hatli ve yurekten gelen kahkahalar hi¢cbir zaman onun dudak-
lanindan dékilmezdi.

“Ya sen ne yapiyorsun?”

“Ben mi? Ben her zaman gibi sikillyorum. Her zamanki
gibi sikilarak yasiyorum ve sasilacak sey; seni ozliayorum.”

“Senin kotuluklerini benden baska cekecek insan bulama-
digin icin...”

“Belki dogru... Fakat sekerim, sen de sunu iyice bilmis ol
ki... Ne de olsa sana alismisim.”

“Butiin kaprislerinizi ¢eken, huysuzluklariniza tahammaual
eden bir sitnineye alisir gibi degil mi?”

“Seni sevmedigimi soylemek istiyorsun Nazan.”

“Beni sever misin?”

“Bilmiyorum. Sevgi ne demek? Eger bir insanin yoklugun-
dan dolayr huzursuzluk hissetmek ise evet, seni seviyorum.
Fakat o romanlarda yazdiklan gibi bir insan i¢in rahauna,
huzurunu, vanni, yogunu kaybetmek ise hayir.”

Nazan susuyor ve garip bir tebessimle onu dinliyordu.
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Eger bundan birkag zaman evvel olsaydi o bu sozlerden
buyuk, bir ferahlik ve seving duyar, Vahdet gibi bir adam sev-
mese boyle konusmaz, derdi.

Fakat simdi, eger o kendisini sevmis olsayd: da bundan
zevk duyamayacagini anliyordu.

Icinde bir sey burkulup kopmustu o gece.

Sanki omuzundan agilan yaradan kot ve zehirli bir kan
cikmisti.

O gece ile o geceden sonraki Nazan'in ayn1 kadin olusu ve
buginkil Nazan'in o ginki Nazan'in bir devami olusu inanil-
maz bir seydi.

Olamu karsisinda gordigii zaman, hayat ve olimiin tam
bolindukleri iki kati ¢izgi halinde yan yana ve ayn aym bu-
lunduklan noktada birdenbire hayatin manasini ve kiymetini
kavramis, onun karsisinda Vahdet'in hareketlerinin ne kadar
kucuk, ne kadar cocukca olduklarimi goruvermisti. Ve kos-
koca adam... Deli gibi sevdigi erkek birdenbire nazarlarinda
adeta sacma sapanla mesgul olan bir zevzek seviyesine dii-
sivermisti.

Ve hastanede yattigh ginler icinde kendisini de guling ve
manasiz buldugu ¢ok vaka olmustu.

Gulang buluyordu.

Butan hayatini, butin meggalesini, butin tmit ve Gmitsiz-
ligini ona baglamis, bu sa¢gma sapan seyleri manalandirmaya,
“Acaba benim hakkimdaki hissiyat hakikaten bu kadar kot
mu?” diye uzilmege vakfetmis gibiydi.

Simdi Vahdet'i karsisinda gordikee kendi kendine soru-
yordu

Onu hala seviyor muyum?

Buna kati bir cevap bulamiyordu. Kendisini kollar1 arasina
alip ¢1lgin bir hamle ile ylizina, gozani operken birden eski
sarhoglugun kendisini sarar gibi oldugumu hissetmisti.
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Fakat aruk ickiye tovbe etmis, enerjik bir icki muptela-
s1 taassubuyla ona tekrar kapilmak ihtimalini uzaklagtirmak
icin [evkalade bir kuvvet sarf etmis ve kendini onun kollann-
dan siyirip kurtarmisti.

Simdi ona bakiyordu. Onu biraz sismanlamis buluyordu.
Bunu kendisine de daha evvel soylemisti.

Yuzunun ¢izgileri hala hosuna gidebilirdi.

Fakat bu harici goriunis altinda beliren sahsiyeti o mana-
siz bulunuyordu.

Sanki bu viicut kristaldenmis gibi seffafti. Ve Nazan bunun
icinde sade Vahdet'in ruhunu, benligini gorayordu.

Eger Vahdet simdi buraya kadar geliyorsa ve ona bu s6zle-
ri soyliiyorsa buna saik olan sadece egoizmiydi.

Sevmeye muktedir oldugu sahis sade kendisi olan ve ken-
di mihveri etrafinda déonen bu adamin Nazan’1 arayisinin bas
amili de bu degil miydi? Nazan onu degerinden ¢ok daha faz-
la kiymetlendirmis olan kadind.

O kendisinin butin arzularina kora kérane boyun egen,
butin kaprislerini ¢ceken ve eziyetlerine isyan etmeyen, ken-
dini kendi nazarinda buytten bu insana baglanmigsa, sirf bu
sey onun gururunu tatmin ettigi i¢cin baglanmisti.

Vahdet'in, kadin muvaffakiyetleri bol erkek sohretini ka-
zanmis olmasina ragmen hakikaten bu sohrete layik bir ma-
cerasini da bilen hicbir kimse yoktu.

O kadinlarin ancak bir giin, bir hafta, en fazla bir ay kap1-
labilecekleri erkeklerdendi.

Onu, kimse ciddi ve devamli bir askla sevmemisti.

Ona yegane kapilmis ve bir gunlak maceray1 ciddi bir ask
sekline sokmus olan yegane kadin... Onu ciddiye almis bulu-
nan biricik kadin Nazan'di.

Ve simdi Nazan herkesin bambaska telakki ettigi boyle bir
erkegi sevmis olmaktan utan¢ duyuyordu.
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“Otele donmeyecek misin?”

“Duasinmuyorum.”

“Sehir sicak, degil mi?”

“Evet, fakat omuzumdaki yara ile heniz banyo yapacak
vaziyette degilim.”

“Nasil vakit geciriyorsun?”

Nazan anlasilmaz bir el isareti yapt1 ve “Oldukga iyi!” ce-
vabim verdi. Vahdet, Kendisini kiskantyorum zannedecek, diye
dusunerek baska sual sormadi.

“Eger yeniden bizim otele donmek istemiyorsan... Birkag
gin Bogaz’a, bir otele git. Ben de oray1 geleyim.”

Nazan ona bakiyordu.

Eskiden olsaydi onun bu 1sran kendisini ne kadar cok me-
sut edebilirdi.

Hay:r, artik onu sevmiyorum!

Bu mucize nasil olmustu, bilmiyordu.

“Cok yorgunum!” Cevabim verdi. “Evimde kalmay1 tercih
ediyorum.”

«“Aramizdaki miinasebeti kesip atmak ister gibi bir halin
var Nazan.”

«Aramizda bir miinasebet kald1 m1 Vahdet?”

“Benden bikmisa benziyorsun!”

Gilmeye ve saka eder gorinmeye gayret ediyor fakat mu-
vaffak olamiyordu.

“Senden bikmadim. Fakat ¢cok yorgunum,” cevabini veren
Nazan'in ytzu birdenbire degismisti.

Kalbinde de buruk ve ac1 bir lezzet vardu.

“Ben cok 1stirap cektim Vahdet!” derken dudaklan hafifce
titriyordu.

Vahdet bir anda onu yeniden zaafa dusurdigant zannetti.

Nazan da bundan korkuyordu. Gézlerine yukselen bu yas-
lar neydi?
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Neden yeniden bogaz1 ukanir gibi oluyor, neden yeniden
bu yaslar gozlerine geliyor, neden yeniden icinde bir 1stirap
duyuyordu?

Onu seviyor muydu?

Bu gozyaslarn nukseden bir hastaligin ilk alametleri miydi?

Dudaklanindaki bu titreyise ve kalbindeki bu aciya ne
mana vermek lazimd1?

Yeniden onun karsisinda zaaf mi duyuyorum?

Hayir... Bunu kalbi kabul etmek istemiyordu.

Onun gozlerine gelen yaglar artik bir hatra i¢in dokulen
gozyaslarydi. |

Onun yuzunden 1stirap ¢ektigi ganlerin ve saatlerin hati-

rasi onu aglauyordu.
Varligindan, en temiz hislerinden, en kuvvetli heyecanla-

rindan pek ¢ogunu o bu aska, o Vahdet'e feda etmisti.

Onun karsisinda kuguldaga, kagalarken istirap duydugu,
fakat isyan edemedigi giinlerin acisim taptaze olarak kalbinde
bulurken, kendi o eski haline, heba olmus o guzel hislerine
aglamak istiyordu.

Butin o kacukluklerine. ..

“Ni¢in aghyorsun?”

Neden gozleri yasaran bir insana boyle bir sual sorarlardi.

Aghyordu iste, artik agik¢a ve gozyaslarimi saklamaya la-
zum goérmeden aghyordu.

“Nazan yavrum... Sana c¢ok 1stirap vermis oldugumu an-
lryorum.”

Onu iyi tanityan Vahdet, simdi onu tekrardan kazanmak
icin nasil bir hareket yapmanin icap ettigini anhyordu. Onu
kazanmasini sadece kendi gururunu tatmin icin istese dahi
onun kendine avdetini siddetle istiyordu.

Bunu simdi biraz da bir izzeti nefis meselesi yapmis gibiy-
di.

“Bana ¢ok mu darginsin?”
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“Hayr!”

“Beni hi¢ mi affetmeyeceksin?”

“Boyle bir sey bahis mevzuu dahi olamaz!”

“Yani beni affedemez misin?”

“Yanls anladin. Ben seni affetmek i¢in sende bir su¢ gor-
muyorum.”

Hem aghyor, hem konusuyordu. Ve aglarken gilumseme-
ye gayret ederek “Beni yanhs anlama,” diyordu. “Bu gozyas-
lan bugune ait olan yaslar degil. Bunlar gecikmis gozyaslar
anliyor musun? Bugun bedbaht degilim.”

Vahdet yerinden dogruldu. Onun yanina kadar giderek
birdenbire saclarina parmaklarini gecirdi ve basim arkaya
dogru devirerek dudaklarim1 dudaklarma yaklasturirken “Ap-
tal!” dedi. “Beni hala seviyorsun!”

Nazan yaklasan bu dudaklarn zehrini tatmak istemiyor-
du. Hayir... Ask bu olmamaliydi. Ask, sadece derinin ve asabi
arperisi degildi.

Ask daha baska, daha ciddi, daha temiz ve manal bir sey-
di.

Bunu hakiki sevgi ile kangtirmaya imkan yoktu.

Bu hisse artik maglap olmak istemiyordu.

Dudaklanni onun dudaklarindan kurtardigi zaman, vacu-
dunda 1lik bir trperis ve basinda tath bir déonme varda.

Buna ragmen “Hayir... Hayir,” Dedi. “Birak beni. Ayni sey-
lere yeniden baslamak istemiyorum.”

Ondan biraz uzaklasmis fakat ona bakiyordu. Ondan goz-
lerini cevirmek istemiyordu. Ona bakmaya cesaret edemedigi
dakikada yeniden ona bir kiymet izafe etmis, yeniden onu
mithim bir sey farz etmis olacakt.

Karsisinda olan adam, ebediyen hayatn sathinda kalmaya
mahkam olan, yalmz disa kiymet veren ve yalmz hayatn ka-
bugunda yasayan egoist insand.

Simdi kendisini elden kagirmis olmanin saskinhg ve kiz-
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ginhg icinde biraz da sismanlamis vicuduyla hakikaten tu-
haf bir ¢cehre takinmisa benziyordu.

® % %

Nazanin kendisinden tekrar kac¢isindan fazlaca bozulmus
olan Vahdet'in onu tekrar elde etmek isteyisindeki 1srar sev-
giden ileri gelmiyordu.

Kendi elinde esir halinde bulunmus olan bu kadinin bir-
denbire ona karsi boyle kafa tutusu ve onun tesirinden kur-
tulmak icin ayak direyisi ve gosterdigi israrda ondan ayrilmak
endisesi degil, izzeti nefsini korumak kaygisi vardu.

Eger Nazan bir kere daha zaaf gosterse, bir kere daha ona
kendini kaptirsaydi o zaman kendisi yapacagim biliyordu.
Hicbir zaman terk edilmis olmak istemiyordu. Sanki baska
disuncesi olmayacak kadar geng bir delikanh imis gibi bu
hususu hayatinin birinci planina aliyordu.

L I

Pencere agikti. Ust kat apartman bir hayli sicaku. Fakat acik
pencerelerden igeri dolan hafif bir ruzgar ne de olsa bu sicak-
lig1 biraz daha tahammul edilir bir hale koyuyordu.

lkisi hala yan yana oturuyorlardi. Fakat fazla can sikilmis
olan Vahdet artik ona elini uzatmiyordu.

Aralarinda muthis derecede can sikici bir sessizlik vard.
Bu sessizligi birdenbire kapi zilinin 6tusu ihlal etti.

Geng kadin yerinden firladi.

“Kimdir acaba?” diye soran Vahdet'e dudaklarini buzerek
“Bilmem,” cevabini verdi ve kapiy1 agmak i¢in hole ¢ikarken
Vahdet'in gelene isittirmemek icin gayet yavas bir sesle soy-
ledigi “A¢ma!” S6ziana duymadi. Holdeki endam aynasinda
elbisesinin bozulmus ve saglarinin dagilmis oldugunu gore-
rek hemen onlan intizama soktu. Ve sonra kapiya yaklast.

Ve tokmag cevirerek kapiyi acti.
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13.

Vahdet de yalniz kalinca kendi saclarini kravatini dazeltti.

Nazan'in karsisinda ugradigi maglabiyet hakikaten izzeti
nefsini ¢cok kinyordu.

O higbir zaman, hicbir zaman bu kadimin kendisi iste-
digi zaman ve kendisi istedigi muddetce kendisinden vaz-
gecebilecegini bir ihtimal olarak bile aklina getirmemisti.

Nazanin bugin kollan arasindan kacisi ve dudaklarmi
dudaklarindan ayiracak enerjiyi kendisinde bulusu, onun ar-
uk kendisinden tamamuyla siyrildigini ve kurtuldugunu gos-
teriyordu.

Buna sebep acaba ne olabilirdi? Onu kendirinden alan,
onu oyalayan neydi?

Disarda sesler duydu.

Nazan birisiyle giulerek bir seyler konusuyordu. Sonra
ayak sesleri duydu. |

Bir dakika sonra Nazan yaninda Demirle birlikte odaya
girdigi zaman Vahdet, Demek boyleymis, diye disundu.

Demir onu goriince biraz bozulur gibi oldu. Fakat hemen
kendini toparlayarak ona elini uzatu.

“Nasilsin bakayim Demir? Baban, annen nasildirlar?”

“Tesekkar ederim Vahdet Bey... Sizi de ¢ok iyl goruyo-
rum.”

Vahdet “Bilakis,” dedi. “Neden bilmiyorum, bu son guan-
lerde sismanladim da...”
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“Spor yapmiyor musunuz?”

“Hayir... Arada bir denize giriyorum. Ama uzun uzun yuz-
muyorum... Daha fazla kumda veya sezlongla yatiyorum.”

Nazan'a donerek “Simdi yeni ahbaplarim da var. Et
Kralr'yla karisi... Gece uzun uzun bri¢ de oynuyoruz. Hep
oturmak...”

O, bu sozleri soylerken Nazan gayri ihtiyari go6zlerini
Demir’e cevirdi.

Bu ismi duyunca onda fiili bir akstilamel [tepki] olacagim
gormek istedigi gozlerinin miitecessis [merakli] bakislarin-
dan okunuyordu.

Demir kendine herhalde cebretmis olacakt.

Yizunde en ufak bir degisiklik olmadi.

Nazan onun fazla muteheyyi¢ [coskulu] olmayisindan ni-
¢in memnun oldugunu kendisine izah edemedi.

Acaba o benden daha mi enerjik cikt1? diye dusunurken,
Vahdet'in demin kollarindan ve dudaklarindan ka¢mak i¢in
bir hayli kuvvet sarf etmis oldugunu ve bunun kendisine gug
gelmis bulundugunu tespit ederken utandi. Onu hala seviyor
muyum? diye diusuniirken, Acaba Demir hala o kadina astk mi?
diye de dusinmekten kendini anlamadi.

Vahdet kendisini pek rahatsiz hissediyordu.

Beni bu cocuk i¢in ihmal ediyor. Bu aptal, toy talebe i¢in, diye
icinden tekrarlarken kendisini hayatinda hi¢bir zaman bu ka-
dar gulung bir mevkide ve vaziyette hissetmemis oldugunu
da kendine itiraftan yeis duyuyordu.

Nazan'i, o hi¢ de taniyamamisti. Vaktiyle kendisine karsi
gosterdigi sonsuz mutavaat ve teslimiyetten sonra bu kadina
birdenbire ne olmustu?

O ne zamandan beri o delikanliyr taniyordu. O kursun yara-
st neydi? Bir intihar tesebbiisii mii yoksa bir kiskanclik netice-
si mi? Nazan onun korkusundan mi boyle yapiyor? Eski asigi
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mydi? O sahneden sonra korkarak yine onunla baristi ve beni
hayatindan uzaklastirmak icin mi bu isi yapti?

Butun bunlar Vahdet'in kendi kendine izah edemedigi sey-
lerdi. Ve bundan dolayr da kendisini ¢ok kota bir vaziyette
hissediyordu.

Kendisini hi¢ siiphesiz ki onlardan kat kat yiksek bulu-
yordu. Biri bir talebe, digeri bir bicare kadin ve aylarca balmu-
mundan yapilmis bir bebek gibi elinde ezip buzdugu, istedigi
sekle ve bicime soktugu kadin...

O zaman bunun enerji ve irade ve sahsiyeti neredeydi? Ve
neden birdenbire bu sahsiyet ve irade birdenbire onun varh-
sinda tebellur [belirginlesmis] etmis bulunuyordu.

O son gece...

Hadise gecesi, Nazan merdivenlerden yukariya dogru ¢1-
karken Vahdet birdenbire onun kendisinden bagka bir tarla
uzaklasmakta oldugunu hissetmisti. Bu uzaklasis merdiven-
den yukar: ¢ikan bir masukann kendi yanindan ayrilis1 de-
gildi. Bunda ¢cok daha baska bir mana varda.

Kendisi kapicidan anahtarim ve gazetelerini almak icin bir
kat daha asagiya inerken Nazan’t kendimden kaciriyorum, diye
miphem bir fikir basinda dolagmisti ve sonra o fikir birdenbi-
re yerini, Oliir de benden ayrilamaz, emniyetine vermisti.

Insan bazen kendisinde ne mihim kuvvetler tevehhum
eder [kurar]. Olir de ayrilmazmis! Vahdet simdi gilmek isti-
yordu. Bu kadar hayat tecribelerine ragmen o hala kadinlan
tanlyamamisti.

Kadimlar hicbir zaman kendi cinsinden erkekleri o6lesiye
sevemezler ve boyle bir erkege olesiye baglanamazlardi. Bunu
bagka miinasebetlerinin kopuslarinda da hissetmisti.

Fakat Nazan macerasinda bu cok daha tipik bir sekilde
tecelli ediyordu. Sevmesini bilemeyen bir adamin sevilmesine

imkan m1 vard1?
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Ask, karsilikli hissedilen heyecanla beslenen acayip bir
mahlaktu.

Kendisini sevmeyeni sevenler, baskasini seveni, hi¢ kimse-
yi henuz sevmedigi halde sevmek iktidarinda olam, kadinlar
hisseder ve sevebilirlerdi. Fakat sevmesini bilmeyeni, seve-
meyeni sevmek aczini duyan hicbir kadin sevemezdi. Boy-
le bir insan1 sevmek kimsesiz ve aksiseda dahi yapmayan bir
bosluk i¢inde tek basina bagira bagira konusmaya benzerdi.

Boyle bir sart icinde konusan en buytk hatip bile nihayet
konusmaktan bezer, yilar, hevesini kaybeder ve susardi. Sev-
mesini bilemeyen bir erkege asik olan en atesli, en hassas ve
en sebatkar bir kadin da nihayet aksisedasi olmayan bu ask-
tan bezer, yilar, usanir, sebatin1 kaybeder ve o sevgiden adeta
tiksinti ile uzaklasirdi.

Nazan kendisini sevmisti.

Nazan’1 kendisi sevmiyordu. Ve Vahdet iyi bir seye malik
iken birdenbire onu kaybetmis, zayi veya ziyan etmis bir ada-
min duyacag bir can sikintis1 hissediyordu.

Ben hayatta hicbir zaman memnun olamam. Ciinkii o beni
sevdigi zaman da can sikintisi duyuyorum.

Kendisi de ne istiyordu? Bilmiyordu.

Kenarda adeta somurtarak oturmus duruyor ve kendisini
lazumsuz, guliung ve fazla hissediyordu.

Hemen kalkip gitmek istiyor fakat bu hareketinin de Na-
zan tarafindan bir kiskan¢hk telakki edilecegini dusunerek
bu hareketten ¢ekiniyordu.

Simdi Nazan’la Demir onun karsisinda oturuyorlar ve bir
gece evvel gecmis olan bir hadiseden bahsediyorlardi.

Hadise Bomonti'deki kiguk bira bahcelerinden birinde
gecmis olacakti. Vahdet oraya Nazan’la ikisinin yalniz gitme-
mis oldugunu araya kansan diger isimlerden anliyordu. Her-
halde bir arkadas grubu halinde dolasmislar, diyordu.
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Nazan'la Demir neseli bir lisanla konusuyorlar, kendisine
hitap ediyorlar, kendisine de bir seyler anlatyorlardi.

Fakat Vahdet hicbir sey anlamiyor, onlarin sézlerini isit-
meden dinler goranuyordu.

Kiskan¢ adamlar gibi giliincim ben, diye kendi kendisiyle
alay etmek istedi.

Fakat o kadar hiddetliydi ki kendisine giilmeye muvaffak
olamadi. Burada ne duruyorum? Kalkip gitmeliyim, diyordu.
Fakat Onlart kiskanip da bozulup gittim zannedecekler, mula-
hazasiyla yerinden kipirdayamiyordu.

Dikkat ediyordu. Bir isleri varmis gibi Demir durmadan
saatine bakiyordu.

Benim gitmemi bekliyor, dedi. Ve sonra daha buyuk bir hid-
detle, Bekliyorlar, diye ilave etti. Demir’e bakiyordu.

Uzun boyu, genis omuzlar ve atlet govdesiyle hakikaten
guzel bir delikanliyda.

Ufak biyiklarim tiras etmis oldugunu fark ettigi zaman
Nazan'in bir giin Biyikl erkekleri hi¢ begenmem, demis oldu-
gunu haurladi. Onlara dikkat ediyordu. Aralarmda sevisen ve
birbirlerine sahip olan kimselerin istedikleri kadar saklamaya
gayret etseler de saklayamadiklari o hususiyet yoktu.

En resmi kelimelerde, en uzak ve terbiyeli jestlerde, en
hafif bir bakistan bile birbirlerini seven ve birbirine ait olan
insanlann sozlerinde, jestlerinde, bakislarinda bulunan isaret
edici ve meydana gikarici manalar yoktu.

Aralarinda, arkasinda gizli bir sey sakh olmayan acik ve
samimi bir dostluk var gibiydi. Fakat Vahdet fark ettigi bu
seye inanmiyordu.

O, Nazan1 biliyordu. Onun asik, atesli, yumusak ve
mutavaatkar kadinhgim yakindan biliyordu.

Ve Demir yasindaki bir erkekle Nazan yasindaki geng bir
kadin arasinda samimi ve tek cepheli bir arkadashgin mevcut
olabilecegine inanmiyordu.
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Onun hayaunda tek kadin arkadasi olmamisti. Kadinlar
onun i¢in karg taraf, disman cephe, barikatin otesiydi. Onlar
mucadele edilir, yenilirler, esir edilirlerdi.

Onlarla dost ve arkadas olunmazdi.

* *® *

Demir’in ugtancu defa olarak bilegindeki saate baktigini go-
rance Artik kalkayim, herif beni nerede ise kapt disan edecek,
diye dasuanda.

Nazan hi¢ boyle zannetmezdim! Bu hayal kmkllgl kendi
kendine ilk itirafiydi. Nazan'in kendisini sevecegini, ne yap-
sa, ne etse kendisine tahammiil edecegini zannetmisti.

Demir'in bir daha saate bakmasina vakit birakmadan kalk-
mak lazimdu.

Yerinden dogruldu. Ve muhaverenin [karsilikl konusmal
ortasinda birdenbire ayaga kalkarak “Nazan yavrum,” dedi.
“Bana miusaade edeceksiniz... Ben vapura yetisecegim. Gidi-
yorum.”

Nazan onu alikoymak i¢in tek soz soylemedi.

~ “Gidiyor musunuz,” dedi. “Saat o kadar oldu mu sanki?
Ne zaman sehre ineceksiniz?”

“Havalar ¢ok sicak! Birka¢ hafta daha kalacagim... Ama
sizi telefonla ararim. Siz gelmeyecek misiniz?”

Nazan “Hayir,” dedi. “Otel hayat: icin kendimi heniz ¢ok
zayif hissediyorum,” cevabin verdi.

“Kapinin yolunu biliyorum. Beni gecirmek icin zahmet et-
meyiniz,” diyen Vahdet'in arkasindan ilerledi.

Vahdet, Demir'le onun arasinda olam hi¢ de fark etmemis
gorunmek istiyordu.

Fakat tam kapidan cikacagi zaman yine dayanamad: ve
“Simdi Demir’i mi seviyorsun Nazar?” diye sordu. “Bu guzel
atleti mi? Onu benim yerime mi koydun? Yoksa o benim bir
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zamanlar isgal etmis oldugum kendi eski yerini mi tekrardan
ald1?”

Nazan bu sozlere darilmis veya sasirmis goraunmedi. Sade
dudaklarin1 buzen mustehzi bir gillumseme ile “Deli!” dedi.

Kendisini mudafaa dahi etmiyordu.

“Yakisikl1 ama!” diye hiddetle fisildad:.

“Evet, yakisikl1!”

“Onu ¢ok mu seviyorsun?”

Nazan ona cevap vermedi.

“Beni sevdiginden ¢ok mu seviyorsun?”

Nazan’in yuza birdenbire ¢ok ciddi bir mana alivermisti.

“Seni sevdigim gibi sevimek bir kadimin hayaunda bir tek
defa basina gelir,” diye fisildada.

Vahdet onun keder dolan gézlerine bakti. Bu kadini bir za-
manlar ne kadar bedbaht etmis oldugunu bu kederli gozler ne
acik bir sekilde ifade ediyorlardi. Vahdet kendi 1srarina kendi
de sagsarak “Nazan beni affetmeyecek misin?” diye yalvardi.

“Seni ¢oktan affettim Vahdet!”

Sonra birdenbire ytuzundeki, gozlerindeki huzan yerini
yaramaz bir neseye birakivermisti.

“Senin affedilmesi icap eden bir gayri mesul oldugunu tak-
dir ettigim gunden beri seni artik sevmiyorum,” dedi.

Vahdet de sinirlendigini belli etmemek i¢in gilmeye gay-
ret etti ve “Su plaj mevsimi bitsin yine sen benimsin,” dedi.
“Senin gibi nefis bir kadrini hain bir hukuk talebesine biraka-
cak kadar sersem degilim!”

Nazan gulerek “Hele bir yaz gegsin, yine gorusuruz!” diye
mukabele etti.

Simdi kap: Vahdet'in arkasindan kapanmisti.

Nazan onun merdivenlerden inen ayak seslerini dinledi.

O, bu ayak sesleri, bu kapidan uzaklasip giderken kalbi
ask ve heyecanla dolu olarak bu kapida durup onlar nasil

sevgi ve heyecanla dinlemisti.
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O uzaklastik¢a kalbinde bir sey kopup parcalaniyormus
gibi acilar duyarak, onlarin hi¢ uzaklasmamasini temenni
ederek ne kadar cok defa boyle kapiya dayanmis durmustu.

Simdi ortada degismis olan neydi?

Iste yine aym sekilde, ayn1 ayak sesleri agir agir uzaklasip
gidiyorlardu.

Fakat Nazan...

Nazan uzunti degil, bilakis seving duyuyordu.

Vahdet gidiyordu. Hem de dargin bir halde gidiyordu.

Ve Nazan buna seviniyordu!

Kendisine daha bir iki ay evvel boyle bir seyin olacagim
soyleselerdi, kabil degil buna inanmazd.
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14.

Odaya dondugiu zaman Demir'i pencerenin 6ninde buldu.

Nazan, Vahdet'le beraber kapidan disan1 ¢ikinca Demir
pencerenin onune dogru ilerlemis ve disarisim seyretmeye
baslamisti.

Bir taraftan pencereden goériinen kirlar seyrederken bir ta-
raftan da odanin disindaki seslere gayri ihtiyari kulak kabar-
tiyor ve kendi kendine garip bir huzursuzluk, kendine izah
edemedigi bir uzuntu hissediyordu.

Vahdet Bey’i ¢cok seviyor galiba, diye dusuniyordu. Acaba
bu saatte gelerek onlan rahatsiz mi ettim?

Fakat beni kendisi bu saat i¢in ¢agirmisti! Gitmek terbiye-
sizlik olurdu. Sanki onlarin miinasebetini fark etmis de gitmis
gibi bir sey!

Acaba onlann arasinda bir miinasebet var mi?

Bir munasebet vara benziyordu.

Vahdet Bey geldigim icin pek icerledi. Bana benim gitmemin
lazim oldugunu ihsas etmek ister gibi de yerinden kimildamadh.
Benim gitmemi bekledi.

Gitmek herhalde daha dogru olacakt.

Demir hata etmis oldugunu hissediyordu. Kendisini
Vahdet'in yerine koyuyor, “Terbiyesizlik ettim,” diyordu. Fa-
kat Nazan’a kars1 oteki tirli hareket de munasebetsizlik ol-
maz miydi?

Geng¢ kadinla arasindaki miinasebetin sekli tamamiyla
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bambaskayken bu sey Vahdete ‘Kiskand1 da gitti’ saphesini
uyandiramaz miydi?

Geldigine pisman olmustu. Nazan'in kendisini ni¢in ¢agir-
mis oldugunu anlayamiyordu.

Mademki asign gelecekti. -Zihnen Vahdet'e bu sifati verir-
ken can sikinust artti- Gelecekti, pekala kendisini ¢cagirma-
yabilirdi.

Kendisini bilhassa bugin cagirmasinin sebebi sevgilisini
kiskandirmak islegi olabilir miydi?

Nazan’a o kadar cok sey borcluydu ki, onun hakkindaki
bu koti siipheyi hemen zihninden sokap at.

Nazan bitin bu kigciikliklerden, bu oyun ve hilelerden
nefret duyacak kadar sade, samimi ve bambagska bir kadind.
Ona baska kadinlarin kullandiklari bu hileleri mal etmek
haksizlik olurdu.

Ne kadar da uzun vedalastilar, diye disunurken onlar hak-
kinda haksizlik ettigini hi¢ de fark etmiyordu.

Ben miinasebetsizlik ettim. Vahdet’i goriince hemen ¢ikip git-
meliydim. Yapacagim en dogru hareket bu olacakti. Fakat Na-
zan hep beni lakirdiya tuttu. Hep benimle mesgul oldu. Gitmemi
istemez bir hali vardu.

Kadinlar hakkinda c¢ok kota fikirleri olmasina ragmen
Nazan'1 o kategoriye sokmak istemiyordu.

Sokak kapisinin kapandigini duydugu zaman iginde bir
ferahlik hissetti.

Bundan sonra Nazan'in ayak sesleri odaya yaklasirken ba-
yag1 sevindi.

Ve kendi kendine izah edemeyecegi bir hisle pencerenin
oninden ayrilmaktan disariya bakmaktan vazge¢mekten ve
ona bekliyor gorinmekten utandu.

Onun geldigini fark etmemis gibi hep disarn1 bakmaya de-

vam etti.
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Nazan iste bunun i¢in onu pencereye dayanmis bir halde bul-
du. Ve igeriye girer girmez “Haydi, artik gidebiliriz,” dedi.

Ve Demir bu sesle basim cevirince ona iki elini birden
uzatu. |

Nazan neden ona iki elini birden uzatmak, nicin ona
karsi boyle samimi ve dost bir harekette bulunmak ve nigin
Vahdeti kendi evinde gordug icin ona herhangi bir mazeret
soylemek ihtiyacim1 duydugunu kendine anlatmaktan acizdi.

Demir kendisine uzanan iki eli birden ve garip bir sevingle
tutarken Nazan “Geleceginden hi¢ haberim, yoktu. Birden-
bire kalkms gelmis,” dedi ve sonra, Bu izahati neden verdim?
diye sikildi. Ve buna bir mazeret olsun diye “Bizi geciktirdi,”
dedi.

“Ne cikar?”

“Hepsi gitmislerdir.”

“Biz de gitmemis oluruz.”

Odanin ortasinda duruyorlardi. 1ki elleriyle birlesmis bir-
birlerinden kollarinin boylar1 uzakliginda ayn duruyorlard.

Demir ona ellerini boyle uzatu diye minnet duyuyordu.

Benim kendilerini rahatsiz etmedigimi bana anlatmak istiyor,
diyordu.

“Cok eski bir aile dostu galiba.”

“Hayir, kendisini taniyali tam bir sene bile olmadi. Yedi
sekiz ay kadar bir zaman...”

Demir, Nazan'a bakiyordu. Rengi pembeydi. Saglar1 omuz-
lanna dogru sallanarak dokuliiyor, kara gozleri iri iri agilmus,
daz ve agik bir bakisla kendi gozlerine bakiyordu.

Ince burnu ve bilhassa pek giizel olan cilek rengi dudak-
lanyla ne kadar guizeldi. Vahdet'i dusundi ve iginden Ne bah-
tiyar bir erkek, demekten kendini alamadi. Sonra yuksek bir
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sesle “Vahdet Bey ¢ok kiymetli bir insandir,” dedi. “Buytk bir
munevver...”

Nazan onu kotulemek istemedi.

Fakat bu sozi tasvip ederken dudaklarim garip bir sekilde
buzdi.

“Evet!” dedi.

Bu, oyle bir evetti ki... Omuzlarinin hafifce kalkisi, du-
daklarindaki kivrim, basini yana dogru egisi, velhasil batian
benliginden ¢ikan hisler Pekala! Ben karismam, oyle olsun, der
gibiydi.

Onu begenmemesine imkan var mi? diye dustndu.

Nazan elini cekmiyordu. O da bu elleri birakmiyordu. Hep
aym vaziyette duruyorlardi. Demir “Ben kendisini ¢ok takdir
eder, cok begenirim!” dedi. Nazanin gozlerine kara bulutlar
gibi koyu bakislar doldu. Mirildandi. “Ben de kendisini ¢ok
begenirdim.”

Kendini tutamayan Demir adeta telash bir sesle sordu.

“Ya simdi? Simdi begenmiyor musunuz?”

“Onu hicbir zaman takdir etmemistim. Sade begenmis-
tim...” |

“Sade begenmis miydiniz?”

“Hayir, ¢ok sevmistim...”

Kicuk oda icinde hep karsi karsiya durmuslardi... Hep
birbirlerinden uzak ve avuglar birbirinin icinde...

Demir bu umulmaz itirafi duyunca birdenbire irkildi.
Nazan'in yizi adeta degismis gibiydi.

Mustarip bir ifade almisti.

Demir avuclarindaki eli birdenbire muhabbetle siku. Bir
sey soylemedi.

Nazan “Fakat takdir etmeden, bir resim begenir gibi be-

genmek ve sonra haz duyup sevmek... Bu, devaml bir sey
degil,” dedi.

292



“*Onu simdi sevmiyor musunuz?”

Nazan ona, ifadeleri degismeyen bulutlu gozlerle bakmaya
devam ederek yine biraz evvel yaptig1 gibi omuzlarim kaldir-
d1, dudaklarim bukti.

“Galiba!” dedi. Biraz sustu ve “Galiba onu artik hic sevmi-
yorum!” diye ilave etti.

Onu hi¢ sevmiyorsa, neden simdi aglamak ihtiyac1 his-
sediyordu. Eger onu hi¢ sevmiyorsa neden biraz evvel onun
kollart arasinda butin eski kirginhiklarini, eski hinglarima,
hatta onun galingcliguni unutacak hale gelmisti.

Neden ayni1 bas donmesini, ayni ucurumun icine diistisiin
sarhos eden, zevkli ve korkulu i¢ kabartisim duymustu? Ne-
fesi zevkten veya korkudan kesen o acayip his ile sag elini
onun avucundan cekti. Sol eli hep onun sag eli i¢inde pence-
reye dogru yuradi. O da beraber geldi.

Yan yana sedirin tsttne oturdular. Hep el ele duruyorlards.

Simdi konusmuyorlard. |

Demir az kald: éldirecegi bu kadim oksamak hissini icin-
de duyarak orada oturuyordu.

Onu kollan arasina almak, gogsiine basmak, onu teselli
etmek istiyordu. Onun 1stirap cektigini, mesut olmadigim
sezmemek icin kor olmak lazimda.

Ne kadar giizel, ne harikulade bir kadin... Bu adam, onu sev-
miyor mu?

Bu olur sey degildi. Bu kadar miistesna bir kadin tarafin-
dan sevilen bir erkegin onu sevmemesine imkan mi1 vardi?

Tk ¥ ¥
Hi¢ konusmadan boyle yan yana uzun bir muddet oturdular.
Elleri birbirlerinin eli iginde susuyorlardi. Uzun bir sukattan

sonra Nazan deminki muhavereye, sanki aralarinda bu muha-
vere hi¢ kesilmemis gibi devam etti.
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“Uzun bir hastaliktan yeni kalkmis gibiyim. Oyle bir
nekahet devresi ki... Sanki doktor her an hastaligin nikse-
debilecegini iddia edebilir. Kendimi korumam lazim.”

Demir neden mustarip oldugunu anlamadan buayuk bir
esefle “Onu seviyorsunuz,” dedi. “Onu hala seviyorsunuz...
lddia ettiginiz gibi hastahktan tamamiyla kurtulmus olsaniz
bir nuks ihtimalini hatira hile getirmezdiniz.”

“Hayir, Demir, onu artik sevmiyorum. Onu hatta hic, hig
sevmedim diyebilirim. Kafanin istirak etmedigi, hatta kalbin
bile tasvip etmedigi bu ¢ilgin sarhosluga, bu hislerin cinneti-
ne ask demek bilmem ki ne kadar dogru olabilir... Onun hig-
bir seyini kabul etmiyorum. Her seyini yadirgiyorum. Buna
ragmen bir eroinman, morfinman gibi entoksideydim. Ondan
ayrilamiyordum. Her an onu istiyordum. Yanindan uzakla-
sirken, uzak oldugum zamanlar, Bu isi bitirmek lazim, diye
dusintyordum. Bu isi bitirmek lazim! Ve sabahlan uyandigim
zaman, hatta aym gecenin gozlerime uyku girmeyen saatle-
rinde Miimkin degil, ondan aynlamam, diye kendi kendime
tekrarliyordum.”

“Onu nicin sevmek istemiyorsunuz? Ni¢in ondan uzaklas-
maya azmettiniz? Mademki onsuz olmak size 1surap veriyor.”

Simdi isledikleri bir suctan utaniyorlarmis gibi artik bir-
birlerinin ytziine bakmadan konusuyorlardu.

“Sen hic tek basina, kimsenin bulunmadig ve hicbir aksi-
seda vermeyen bir boslukta konustun mu?”

“Ben ¢ocukken bir yaz Burgaz Adasr'na tasinmistik. Ada-
nin Marmaramn acgikligina bakan bir tarafinda, bir kayamn
ustine cikardim, bakardim. Bizim Marmaramiz kadar hangi
deniz guzeldir? Tirse renginde uzanip giden ufuklara dogru
gumisten aynalar gibi rengini kaybederek mucella bir duz-
lik manzarasi gosteren ve aksamlan gavercin kani rengine
bulanan bu denize baktik¢a onun altinda masallarda okudu-
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gum bir peri alemi tahayyul ederdim. Vicutlaninin alt kistm
balik ust kismi insan birtakim denizkizlan disunir, onlarla
konusmak ister ve onlan ¢agirirdim. Avaz avaz bagirr, cevap
almazdim. Kendi kendine bir bosluga bagirip oradan cevap
almamaktan daha ac1 higbir sey yoktur.”

Geng kadin biraz sunmustu. Gézleri dalgin bir noktaya
bakiyordu. |

“Ben aym1 kotu hissi bir de kocamin 6liim yataginin basu-
cunda hissettim. Olim yatagimin ve mezarinin basucunda. ..
Karsinizda cevap veren, sizi dinleyen bir adam olmadan ko-
nusmak... Bunun nasil korkunc bir his yarattigin1 ben buytk
bir acilikla hissettim. Iste Vahdet'le de boyle oldu. Onu sev-
mek bir deniz kenarinda, bir mezar basinda tek basina konus-
mak gibi bir seydi.”

Sustu. Demir onun elini kendi dizleri ustiine cekti ve iri
avucu icine alda.

“I¢i olmayan bir adami sevmek... Bu ne miithis bir $ey!”

1ki avucu i¢inde bu buz gibi olan eli hafif hafif sikiyordu.

“Bir cocuk nasil bir deniz kenarinda ve bir mezar basinda
tek basina konusmaya devam edemezse, yine ayni hislerle bir
taraftan hislerinize cevap vermeyen bir adami sevmekte de-
vam edemiyorsunuz. Iste benim i¢in bu boyle oldu. Onu se-
vip sevmedigimi soruyorsunuz Demir... Demin buna tereddiit
ettim, birden cevap veremedim. Simdi kendi i¢ime baktikca
bu cevabi daha kuvvetli bir kanaatle hayir diye verebilecegimi
hissediyorum. Hayir, onu sevmiyorum. Eger onu sevmememe
ragmen hala biraz muteheyyi¢sem, bu askin benim icin vak-
tiyle ne buyuk, ne mahim bir sey oldugu i¢indir.”

Demir onun elini siki siki tutuyordu.

Uzun bir zaman daha boyle hi¢ konusmadan oturdular.
Odaya aksamin 1siklar1 yavas yavas ¢okunceye... Koselerde
peyda olan golgeler odayr tamamiyla kaplayincaya kadar...
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15.

Vahdet biuitiin yol esnasinda sinirliydi.

Nazan tarafindan kendisine bir oyun oynanmis gibi kendi-
sini hakaret gormis ve gulung telakki ediyordu.

Biutin bu hikdye nereden ve nasil baslamisti? Tabanca
hadisesi gununun sabah1 Demir'in telefonuyla uyanmis ol-
dugunu hatirhyordu.

Demir kendisinden Nazan’in sihhatini... Ve... Evet, evet...
Ismini de sormustu.

O giine kadar ismini bile bilmedigi bu kadinla bugtnka
samimiyetinin manasi ve hikmeti neydi?

Nazan’1 ilk ziyaret ettigi gin Nazan da ondan Demir’i tani-
digim saklamisti.

O halde bu tanisma ne zaman, hangi tarihten beri baslamis
bulunuyordu?

Nazan’1 kendi kollarina diismekten men eden bu yeni ask
miyd1? Biitiin bunlar neyi ifade ediyorlardi?

Vapur Caddebostanr'na gelinceye kadar guvertede ve bu-
tun kalabaliga kizarak olurdu.

Onu bir daha hi¢ ziyaret etmeyecegim. Isin bitmesini kendisi
istiyor.

Ona kars1 bugun hayaunda hicbir kadina karsi olmadig:
kadar yumusak, iyi ve samimi olmustu. Cunki onun yu-
musak, tath ve sokulgan varligina alismisti.

Bu kadin kendi butan hircinliklarini ne kadar da sessiz bir
sekilde cekmisti.
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Vahdet onu tamidiktan sonra kendisinin harikulade bir er-
kek olduguna tamamiyla kani olmustu.

Bu egoist adam simdi kendine emniyet ve i¢ rahat1 veren
bu sevginin eksikligi ile rahatsizdu.

Zaten aska inanmam ki, derken kendi kendini teselli etmek
i¢in bunu soyledigini anlhyordu.

* & %

Iskeleye ciktigi zaman bir elin kendi kolundan tuttugunu
gorda.

“Aman bir tanem neredesin boyle? Aksama kadar otelde
seni aray1lp durduk.”

Basini cevirince Fahiri gordu.

Basi acikti. Ustiinde beyaz keten ve biraz burusuk bir ce-
ket vard. J

Yakasi acik bir gomlek, beyaz bir pantolon giymisti. Beyaz
coraph ayaklarinda ayak parmaklarini serbest birakan bir be-
yaz sandal vardi.

“Biraz sehre inmistim.”

“Bu sicakta... Pek mi lazimd1?”

“Tabii ya... Aruk koyde pek vahsi olduk.”

“Kimseleri gorebildin mi?” |

Misterek dostlar1 pek yoktu. Boyle, kimseleri gorebildin
mi demekle ne murat ettigini o da anlamadi. Laf olsun diye
soruyordu.

“Kimseyi gérmedim,” cevabim verdi.

“Bu aksam bir yere mi gidiyorsun?”

“Hayir... Yalniz otelden sikildim. Biraz Caddebostani’nda
tanimadik kimseler arasinda kalayim dedim.”

Fahir istiskale aldiris eden kimselerin degildi. Bu herkesce

malamdu.
“Ala,” dedi, “ben de oyle... Bizim cocuklar da aym seyi du-
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sundiiler. Hep beraber surada yol kenarinda kugcuk bir gazino
var, oraya geldik. Sen de bizimle ol.”

“Sizin ¢ocuklar da kim?” diye sormaktan kendim men
edemedi.

“Canim Nurullah, Sara filan.”

“Filan da kim?”

“Iste o kadar. Bir de ben varim.”

Fahir onun kolundan tutmus, mutemadiyen onu bir tarafa
dogru suruklayordu.

“Ben yalniz kalmak istiyordum,” diye kendini mudafaa
eden Vahdet'e “Yalniz ne demek?” diyordu, “Biz yabanci mi-
y1z?”

Kendisini artik onlarla bir tutuyor. Onlarla kendisi artik biz
olmus, diye Vahdet icin icin gilmekten kendini alamadi.

Fahir simdi ona bir seyler anlatmaya baslamisti.

Bu sozler abuk sabuk fakat eglendirici seylerdi.

Vahdet gitgide ona mukavemet etmemeye ve onun adimla-
rinin suriikledigi tarafa dogru gitmeye basladi.

Nihayet isin otesi ne olacakti? Nazan bir tniversite talebe-
sine asik oldu diye kendi kendini inzivaya m1 mahkam ede-
cekti?

Somurtkanlik vakia onun karakterinin esas vasiflarindan
biriydi. Fakat hiddet ihtiyarlara yarasan bir seydi.

Bu yasta ihtiyar itiyatlart mi edinecegim? diye urkta.

Simdiye kadar bu minasebetsiz karakteri yuzunden bir-
cok kadinlar tarafindan terk edilmisti. Fakat bu birakihislar
Nazanin yaptigl gibi dokunmamisti. Onlarla evvela uzun
veya kisa, fakat her zaman siddetli bir kavga devresi olmustu.

Sonra bu kadinlarla arasinda tam manasiyla bir aymnhs
vuku bulmustu. O ayrilislarda her iki taraftan gelen ve daima
Vahdet'in su¢lu oldugu sebepler vard.

Halbuki Nazan onu en ¢ok sever veya en ¢ok sever goru-
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nirken, hatta kendisi i¢in 6lmek istedigi bir ginden sonra
birdenbire terk edivermisti.

Bu terkedis en umulmadik bir zamanda ve tek sikayetsiz
vaki olmustu. |

Bu nasil vaki olmustu? Bu defa da suclu kendisiydi. Bunu
biliyordu.

0, Nazan’1 sade kendisinden degil, asktan ve hayattan da
bezdirmis, igrendirmisti. Fakat ne olursa olsun bu iradesiz,
bicare ve mazlum kadinin birdenbire boyle bir hareket yapa-
cagina, kendisinden siyrilip kurtulabilecegine katiyen inana-
miyordu.

Iste asil onu sinirlendiren buydu. Fahirin “Kuzum ne ce-
vap vermiyorsun? Deminden beri soruyorum?” suali tizerine,
irkilerek “Anlamadim!” diye cevap verdi.

“Dinlemiyordun beni.”

“Vallahi cok dalginim. Bugtn basimda bir dalginhk var.
Vapur ¢ok kalabalik, sehir pek sicakt.”

Fahir ispirto kokan terlerini silerek “Dayanilmaz bir giin,
bugin...” dedi. “Dayanilmaz... Agr, bogucu bir gan...”

Birden sozunu keserek eliyle koluyla isaret vermeye bas-
ladu. |

“Hallo! Hallo! Geliyoruz. Iste bakiniz size bir bri¢ kacag
getiriyorum.”

Basim kaldiran Vahdet ileride ve yolun kenarinda kucuk
bir ¢itle ayrilmis mini mini bir gazinonun 6n siralarinda otu-
ran Sara ile kocasini gordu. '

Ve onu gorur gormez Ne giizel kadin, diye dusinmekten
kendini alamad.

O ne zaman Sara’y1 gorse hep boyle Ne giizel bir kadin, diye
dasanayor ve ilk dusiincesi her zaman bu oluyordu.

Nurullah, Fahir'le ona gayet dostane bir selam veriyor,
Sara yalmiz dudaklarinda peyda olan, fakat gozlerinin istirak
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etmedigi bir gilimseme ile onlara bakiyor.

Vahdet onun kirmizi, uzun tirnakh elini 6perken Sara
“Ask olsun Vahdet Bey,” dedi, “sizi bugtin batan 6gleden son-
ra otelde arattik. Nerelerdeydiniz? Bri¢imizi sizin eksikliginiz
yuzunden oynayamadik.”

“Sehre inmistim,” diye cevap verirken, Ne cirkin bir sesi
var, diye diusuntyordu. Tipk: bir tavus kusu gibi!

“Ama boyle devam ederse kisa kadar ben iyi bri¢ 6grene-
meyecegim ve kisin da istedigim partileri yaptiramayacagim.”

“Siz ¢ok istidathsiniz hamimefendi,” diye cevap verdi.
“Kisa kadar brici fevkalade 6greneceginizden eminim.”

“Siz eminsiniz ama ben emin degilim.”

Konusmasa daha ne kadar manal oluyor. Ya konusmasa ya-
hut bu sesle, EtyemeZ’de basma entarili gen¢ bir mahalle karisi
olsa ¢ok daha cazip olacak!

Tenkit etmeden hayatta hicbir seye yanasamadigini bir-
denbire tespit etti.

Giizel bir kadin, cirkin bir kocast var. Sesi ne kadar bayag
olursa olsun, diye dusindua.

Nurullah ile Fahir ise ¢coktan konusmaya baslamislardi.

Fahir, Nurullah Yurdakul'un arkadasi oldugundan beri
onun anlayacag sekilde niikteler yapmasini da 6grenmisti.

Vahdet ondaki bu dalkavukluk sanatinin harikuladeligine

daima hayrandi.
Simdi de “Affet fakiri,” diye baslayan birtakim seyler soy-
Liyor ve mey ile bade ile dolu niikteler savuruyordu.

* % %
Biraz sonra fevkalade iyi mezelerle dolu icki masasinin basin-
da dordi oturmuslardi.

Sara her zamanki gibi az konusuyor, harikulade guzel muz
rengi bir elbise icinde vicudunun butin guzelligini teshir
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ediyordu. Kulaklarindaki sar topazlar guines gibi 1s1ldiyor ve
saclarinin kara rengini daha tebartiz ettirdigi gibi sanki gozle-
rinin yesiline gines vurmus gibi sar isiltilar katiyordu.

vahdet ikinci kadehi ictigi zaman Onu muhakkak sevmeli-
yim, diye dusundu. Hissiz bir kadin... Onu diriltmek, ona ha-
yat vermek, ona kendini ve agki tamitmak enteresan olacak.

Boyle dusunirken birdenbire giilmek istegini yeneme-
mekten korkrtu.

Biitiin bu hisleri bana kim 6gretecek?

Seven bir erkek boyle bir kadinla ne kadar ugrasabilirdi.

Onun agki etrafinda dontip ucarken ates etrafinda dénen
bir pervane gibi kendi yanar ve tutusurdu.

Ancak kendisi gibi, daima hissiyata hakim olabilmis, hi¢
sevmemis, hi¢c sevememis bir erkek oynayabilir, onu kis-
kivrak baglayabilir, onu yakabilirdi.

* Kk &

Ucancu kadehte Vahdet, Amma da ahlaksiz bir adamim, diye
dasunda. Masasinda oturdugum bir erkegin kansimi ayartmay:
dusuniiyorum.

Nurullah’in yiizine bakiyordu. Korkun¢luguna tahammul
edilmez bu adamin boyle guizel bir kadinm sade kendi inhisan
altina almak isteyisini akil kabul etmez bir egoizm buluyordu.

Bu kadar guzel bir kadinla evlendigi zaman bunun nasil ne-
ticeler doguracagini evvelden diisinmeliydi.

Sigarasini gekerken, Nazan'a eziyet ettigim zaman gunun
birinde benden kacacagini benim de evvelinden disundugum
gibi, diye kendisiyle alay ediyordu.

* & X

Déordiinci kadehi igerken hep Sard'ya begenerek bakiyordu.
Onu kollan arasinda tutanak arzusunu hissediyordu.
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Fakat Nazan’a olan kiskanchig: kalbinden silinmemisti.

Sara'min, kendi bakislarindaki bu manay1 anlayacak kadar
tecrubeli bir kadin oldugu muhakkakt::

Fakat Sara'min bu bakislar karsisinda neler dusunduguana
anlamak biraz gug... Biraz degil, pek cok gucti.

Cunku ayni hareketsiz tavirlarla, aymi tas gibi durusla
oturuyor, ne kocasinin cirkinligine, ne masalarindaki guzel
erkegin kendisine bakislarina kars1 her hangi bir alaka gos-
teriyordu.

Hicbir sey distinemeyecek kadar aptal, hicbir sey hissede-
meyecek kadar duygusuz muydu?

Vahdet bu kadina eger bir giin baglanacak olursa muhak-
kak bu tecesstisle baglanacagini anlad.

Doniiste otomobilde yan yana oturduklan ve vicutlan
birbirine dokundugu zaman buytuk bir hayret hissetti. Bu va-
cut, bu sicak havada bir yilan vucudu gibi soguktu.

Olit kadin, diye kendi kendine dusinmekten kendini men

edemedi.
Olii kadin, diye viicudu, her viicuduna degiste tekrarlad.
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16.

Sara muthis bir saadet igerisinde yasiyordu.

Nurullah Yurdakul'un kendi hayatinda en ufak bir mevkii
olmadig1 muhakkakti ama o bunun dahi farkinda degildi.

Kocasiyla mesgul bile degildi. Sara kendisiyle ugrasiyor,
bir ilahe heykeli susler gibi Sara kendi kendini susluyor ve
kendine aynalarda hayran oluyordu.

Sik, giizel bir kadin olmasim hig siiphesiz ki o begenilmek,
hayran olunmak icin degil, haset tahrik etmek, kiskanchk
uyandirmak, Giziinti1 yaratmak icin istiyordu.

Icinde nereye matuf oldugunu kendisinin de kestiremedi-
gi namitenahi bir kin ve giyindikgce, siislendikce mucevher
takip giizel oldukga tatmin ettigi anlasilmaz bir intikam hissi
vardi.

Intikam almak isterken giyiniyor ve aynada kendisini ba-
tan gordagu kadinlardan tstin buldugu zaman intikam al-
mus bir insan gibi genis ve rahat nefes aliyordu.

Butin bunlarin sebebi neydi? Sonsuz mahrumiyetler icin-
de gecen cocukluk senelerinde ve tatmin edilmemis isteklerin
yaratuig hasetlerle gecmis gengligin intikamim mi ahyordu?

Kimseyi sevmeyen bu kadin baskalarina kars: lakayt olma-
digana gore nefret etmesini bile bilmiyordu.

O butin gencliginde dinyanin kurulusunu adeta kendi
aleyhinde bir sey telakki etmisti.

Evvela susli anneleri kiskanmakla ve kendi annesinden
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utanmakla baglayan bu duygu onun butin hayatindaki ha-
reketlerinin amili olmustu.

Kendisinden bagka kimseyi sevmeyisi her seyin, butan
unsurlarin ve insanlarin kendi aleyhinde oldugunu his veya
vehmettigi giinden itibaren baslamisti.

Beyoglu'nun zengin magaza vitrinleri éniinde kendi uy-
durma elbiseleriyle durup onlara haris gozlerle baktig1 ve bu-
tiin bunlara sahip olmak ic¢in kendisini ilk gececek erkege ve
butin sokaklar dolduran erkeklerin hepsine satmaya dahi
raz1 oldugu zamanlardaki istirabinin acilarin1 simdi ¢ikartma-
ya basladigini hissediyordu.

O gecelerde carpilmis iskarpinleri, yikanmaktan renkleri
solmus uydurma elbiseleriyle orada boynu biitkuk ve mahrum
bakarken dukkan kapilarindan giren kadinlarin astine atilip
kac kere onlarin saclarini yolmak ve vicutlarim 1sirmak iste-
misti.

Simdi aym hasedi uyandiran ve sade soluk basma elbiseli-
leri degil, o kiskanilan, en sik zannedilen kadinlarda bile en
biyiik haset ve kiskanchig: tahrik eden kadinin kendi olusu
onun icin saadetlerin en sonsuzu ve en buyuguydu.

Boyle bir hayata kavusmak, boyle bir hayati idame edebil-
mek icin bir Nurullah Yurdakul'la degil, her gece birbirinden
daha cirkin sayisiz Yurdakullarla beraber bulunmaya raziydi.

Sonra ipek ¢camasirlar giymek... Sara manikar yapurmak
icin ellerini degil, pedikiir dahi yaptirmak i¢in ayaklarin in-
sanlarin burnuna uzatmak, herhangi bir hususi is icin par-
magim dahi kipirdatmamak, her hizmetinde bagkalarini kul-
lanmak, en pahali kumaslar1 giyip en kiymetli mucevherleri
takinmak, en ¢ildirtic1 parfumler kullanmak...

Butin bu saadetler karsisinda kocasinin guizel veya c¢irkin
olmasi ne mana ifade edebilirdi?

O kimseye asik olamaz, kimseyi sevemezdi.
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Kimseyi sevemeyecek ve kimseye asik olamayacak kadar

kendisini seviyordu.

* %k %

vahdet'in kendisine kur ettigini anliyordu.

Esasen bu koskocaman otelde onun ytzune aym bakislar-
la bakmayan tek erkek mi vardi?

Guzel bir kiz oldugu icin kendisine erkekler daima cok
bakmuislardi.

Fakat su otelde yasayan zuppelerin sinifindan higbiri so-
kakta yanindan gecerlerken ne gozlerini ona cevirmisler ve
ne de onu fark etmislerdi. -

Simdi ona bakanlar diger butiin erkeklerle beraber bilhas-
sa bunlardi. |

Bunlann icinde Vahdet kocasiyla da bir arkadaslik te-
sis etmis oldugu icin ¢ok daha fazla kendi yanlarinda bulu-
nuyordu.

Sara, Vahdet'in kendisini elde etmek i¢in sarf ettigi gayret-
lere ancak icinden gillimsemekle mukabele ediyordu.

Vahdet’in kendi etrafinda dolasmasindan memnun olma-
digin1 soyleyemezdi.

Fakat bu memnuniyetin sebebini Vahdet'e kars1 duydugu
en ufak bir sempati ile izah etmek ¢ok bityiik bir hata olurdu.

Vahdet otelin en stikseli erkegiydi.

Oteden beri kadinlar arasindaki muvaffakiyetleriyle ta-
ninmis bir insan oldugu icin kadinlar onun nazan dikkatini
celp etmek ve onun tarafindan begenilmek istiyorlardi. Onun
kendilerine kur etmesini bir nevi sitkse alameti olarak kabul
ediyorlard.

Sara, Vahdet'i kendi etrafindaki insanlar arasinda bulun-
durarak otelin en alamut erkeginin de kendi pesinde oldu-
gunu gostermek istiyor ve bunun i¢in de Vahdetin etrafinda
bulunusundan memnuniyet duyuyordu.
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Vahdet'in ‘Hicbir kadini sevmeyen erkek’ sohretine gelin-
ce... Sara bu sohretin tstiinde fazla durmuyordu. Hicbir ka-
din1 sevmeyen bir erkegin her zaman kendisini sevebilecegini
umacak kadar kendini begenmis oldugu icin bu, kendisi icin
o kadar mahim bir sey degildi.

Onun i¢in mithim olan sey kadinlarin kendisini kiskan-
mas ve butiin insanlarin kendisini gorip hayran olmasiyda.

Miithis bir gormemis de olmustu.

Sabahtan aksama kadar isi gucu giyinmek, elbise, ayékka-
b1 ve mucevher degistirmekten ibaretti.

Sanki bu esyalan teshire mecbur bir manken, bir seyyar
vitrin gibiydi.

Her seyini, herkese gostermek istiyordu.

Evlerini, esyalarini, her seyini...

Buytk sultan yalisi sahane bir seydi. Fakat Bogaz’da olusu
onu pek tatmin etmedigi icin simdi Nisantasinda da bir yer
yaptiriyorlardi.

EviBogaz'in en giizel yerinde oldugu halde boyle Bogaz’dan
cok daha sicak bir yer olan Suadiye’de bir otelde kalis1 da sirf
kendisini ve servetini teshir etmek arzusundan doguyordu.

Yalinin cok daha komfortabl ve bu tahammil edilmez si-
caklarda ¢cok daha serin olmasina ragmen ona oteli tercih et-
tiren sebep yalniz buydu.

Sonra burada yiiksek sosyete ile temas imkanini buluyor-
du. Yavas yavas onlar1 tanimak, bu aralarina giremedigi ve
girmegi dinyanin en buytuk serefi saydig insanlar1 yakindan
taniyor, onlarin arasina karismak ve artik onlardan olmak, fa-
kat onlarin en birincisi olmak istiyordu.

Niyeti kis geldigi zaman o sinemalarda zengin Amerikan
filmlerinde gorup ihtisamina hayran oldugu suareler yapacak,
en guzel sinema artistlerinden daha guizel olmak i¢in onlarin
giydikleri tuvaletlerden daha guizelini, daha sikinm giyecekti.
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Hayatta hicbir gorgusi olmadig icin filmlerde gordugi
seyleri hakiki hayata tatbik etmek istiyordu.

O gana duganundeki ¢icek kapt ve cicek hali hep bir revii
filminin kopyasiydiu.

Kisin yalida bir suare yapmak istiyordu.

Butin avizeleri yakacak ve her tarafa kamelya koyacak,
sofra kamelya seklinde bir sofra olacak, kendisi kamelya cice-
ginden ilham almis bir tuvalet giyecekti.

Sara bunu istiyordu.

Onun icin Vahdetin onun kalbinde bir ask uyandirma
gayreti sagcma bir hayalden baska bir sey olamazdi. Sara sev-
meyen, sevemeyen ve sevmeyecek olan insanlardandi.

Tipk:1 Vahdet gibi...

Onlar kendi mihverleri etrafinda donen birer garip bir sey-

yareydiler.
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17.

Oda, tamamiyla karanlik oldugu zaman Nazan da Demir de
hep ayn1 vaziyetteydiler.

Yan yana oturuyorlardx.

Birer elleri yastiklarin ustiinde, birbirinin yaninda fakat
birbirine degmeden hareketsiz duruyordu.

Uzun muddet konusmamuslardi. Her ikisi de kendi dasan-
celerinin pesinde veyahut hicbir sey disinmeden su aksam
saatinin sessizligi icinde tath bir hiiztin, htizinlia bir huzur
icinde susmuslardi.

Nazan kendini Demir’e baglamis olan bu acayip dostlu-
ga ve yakinliga sasmiyordu. Kisa bir zaman eliyle 6lmesine
ramak kalmis olan bu gence karsi icinde sonsuz bir itimat-
la dostluk nasil dogmustu? Bunu kendi kendine izaha ug-
rasmiyor, boyle bir izah1 disinmilyordu.

Onunla olan miinasebeti basi ve gonla icin bir istifham
degildi.

Bu yakinlik duygusu yavas yavas ve gayet tabii bir seklide
dogmustu.

Tipk: bir tohumun yavas yavas topragin kisrimi delerek
serpilivermesi, buytmesi ve gelismesi gibi...

Ne zaman tohumdu ve ne zaman o boya gelmisti?

Bu duastnulmez bir seydi.

Nazan uzun muddet nankor bir bencilligin hasin elleri
arasinda hirpalandiktan ve zedelendikten sonra, simdi ken-
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di mevcudiyetine, bir mucizeye hayranhk duyar gibi hayran
olan Demir’in yaninda, uzun bir hastalik ge¢irmis bir insanin
nekahet devrindeki tembellik hisleriyle doluydu.

Dul bir kadin olmasina ragmen hayatta bir geng kiz kadar
tecribesiz olan Nazan, Vahdet'i sevdigi zaman o askta ken-
dine miisavi bir kuvvetle ¢carpismay isteyen bir sporcu zevki
tanimamistl.

Edebiyat hocasina kars1 duydugu, bir evlenme ile devam
eden ve bir 6lumle neticelenen ilk aski tam manasiyla roman-
tik bir sevgi olmustu.

lkinci defa ise karsisindaki erkegi sadece teniyle sevmis
oldugu muhakkakt.

Kocasim bircogunu kendi gen¢ kiz muhayyilesinin ona
izafe ettigi meziyetleri icin sevmisti.

Halbuki Vahdeti, katiyen begenmeden, takdir etmeden ve
daima biraz da kiiciimseyen bir hisle sevmisti.

Bu, izah edilemez, garip bir duyguydu. Basit kadinlarm
inandiklan buyiiye benzeyen bir sey...

Batin suuru ondan kagmak isterken, kendini ona dogru
surikleyen bir kuvvetin zebunu olmaku. Ve bu kuvvet daha
fazla etlere ve asaba hitkmeden ¢ilgin ve hayvani bir kuvvetti.

En zeki, en mikemmel insanlarin bile zaman zaman zebu-
nu olabilecekleri bir kuvvetti bu.

Kocasimi hilyalar ile sevmis olan Nazan, Vahdet'i etiyle
sevmisti.

Fakat onu severken, onun kendisiyle didismesini degil,
kendisine dost olmasini istemisti.

Varligin1 emniyetle ellerine teslim edecegi, ellerini birbir-
lerinin avuclarina birakip mustereken ve her seyi goze alarak
hayata birlikte aulmak istedigi bir erkek... Onunla beraber
olmaktan cesaret duyacag, giivenecegi bir erkek istemisti.

Halbuki karsisinda adeta bir diugsman bulmustu. Bir kedi-
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nin bir fare yavrusuyla oynamasindan duydugu zevki, ken-
disine eziyet ettigi zaman duyan egoist bir erkek. ..

® % *

Onunla ayrilmaya kag kere karar vermis, kac kere bunu tatbik
edememisti.

Eger Demir hic beklenilmedik bir giinde odasina yanhs-
likla girmis olmasaydi, baska bir kiza atmak istedigi kursu-
nu onun sol omuzuna saplamasaydi, ona 6lim korkusunun
kudretli ve terbiye edici lezzetini tattirmasayds. .. Ve bu korku
ona hayati ve hayatin esas olmak icap eden huzur ve saadeti-
nin kiymetini anlatmasaydi, o kendisini Vahdet'ten bu kadar
baytk bir kolaylikla kurtaramazda.

Onun boyle kurtulmasina yardim eden sey sade 6liimmden
ve kot seylere karst duydugu ikrah degildi.

Ayrica Demir’in de mevcudiyeti ona yardim etmisti.

Eger ondan ayrldig1 zaman yapayalniz kalmak zorunda
olsaydi, belki de buna cesaret edemeyecek, zayif bir aninda
ona tekrar kosacakti. Halbuki Demir onu mesgul etmisti.
Onu yalniz birakmamig, onun hayatina girivermis, yalniz bir
hayatin fena tesviklerini tatmak i¢in ona firsat vermemisti.

Demir'le arasindaki minasebet hi¢ siphesiz ki bir ask ma-
nasebeti degildi. Zaten boyle bir sey bahis mevzuu olamazda.
lkisi de ayr1 ayr bagkalarini sevmekteydiler.

Ve sadece iki erkek veya iki kadin gibi dost oluvermislerdi.

Hayir! Bu dostlukta iki kadin veya iki erkegin birbirine
duyacag: dostluktan daha baska bir ¢esni vardi.

Tipk: bir agabeyle bir kiz kardes veya bir abla ile bir erkek
kardes arasinda olacak bir hisse benziyordu.

Nazan onunla olan dostlugunda hayatuinda simdiye kadar
hi¢ tatmadig bir lezzet tadiyordu. Bir erkek kardese sahip ol-
mak tadini...
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Demir, onun her seyiyle alakadar oluyor, onu himaye edi-
yor, onu sefkat ve ihtimamlariyla sariyor, ona hizmet ediyor
ve hayaunin ufak muskallerini ona kolaylasurmak istiyordu.

Onun isleriyle alakadardi. Onun gezinmesiyle, sthhatiyle,
istirahatiyle, buitiin hayatiyla alakadardu.

Bu alakay1 ona bitin hareketleriyle, butiin sozleriyle, ko-
nusus ve sususlariyla ihsas ediyordu.

Nazan’in ona itimadi vardi. Onun dostlugunun guvenile-
bilir bir dostluk olduguna inaniyordu.

Evet, bu miinasebette bir erkege bir kadini, bir kadina bir
erkegi baglayan hislerden higbiri yoktu.

lkisi de hala birer baska asktan mustariptiler.

Daha dogrusy eski bir askin, eski 1stiraplarin ruhta birak-
ug bir bosluk icine gomulmus, biraz sersemlemis ve biraz
uyusmus gibi bir hal icindeydiler.

O da tipki Nazan gibi bir baska sevgiyle suruklendigi bir
ucurum kenarindan garip bir sekilde dogmus olan bu dostlu-
gun sayesinde kurtulmus gibiydi.

Hayatinin en buyuk zaafindan onu Nazan kurtarmisti.

Nazan1 6ldurmus olmak korkusu onun o gine kadar kiy-
met verdigi butin seylerin fevkine ¢ikinca Demir'in lizerinde
¢ok kuvvetli bir tesir yaratmistu.

Sara'ya olan sevgisinin veya kininin hayatimn birinci pla-
minda ve onu aruk kiymetsizlestiren, hayvanlastiran bir duy-
gu haline girmis bulundugunu ancak Nazan'n kizil kanimnin
aktuginmi gordagn anda ayilarak anlamst.

Ve birdenbire mektubunda da izah ettigi gibi hayat onun
icin tek endise haline gelmisti.

Nazan olayor mu?

Nazan'in olmeyisini, yasayisini adeta onun tarafindan,
onun iradesiyle tahakkuk etmis bir mucize gibi telakki ediyor
ve ona kars1 adeta bundan dogan bir minnet duyuyordu.

311



Evet, onu Nazan'a baglayan ilk duygu bu olmustu.

Fakat Nazan’in hayatinin yalmzligi icinde onu yavas yavas
bir kiz kardes gibi, bir cocukluk arkadas: gibi sevmisti.

Acik sozlua ve kalbini avuglarinda tasiyan bir kadin oldu-
gunu goruyor ve onun bedbaht oldugunu anliyordu. Onun
hissi hayati hakkinda simdiye kadar hi¢bir sey konusmamis-
lard1. Buna dair bir sual sormaya ve bir cevap istemeye kendi-
ni mezun da hissetmemisti.

* ¥ k

Nazan’la son haftalar i¢cinde ¢ok arkadas olmuslarda.

Onu kendi arkadas muhiti icine sokmus, hatta annesiyle
babasina dahi tanistirmasti.

Genc ve neseli bir muhit i¢ine onu sokmaya gayret etmisti.

Eskiden, kocasinin olimutnden beri tek basina yasamay
tercih etmis olan ve Vahdet'i sevdikten sonra da yine buyuk
kalabaliga hicbir zaman karigmamis bulunan Nazan yara-
landigindan beri artik diger insanlarla kaynasmaktan da ce-
kinmiyordu.

Biraz romantik ve ¢cekingen ruhunun eskiden istihkar et-
tigi bircok basit eglenceleri, tenis kortlarimi, danslan da ka-
camsiyordu.

Her seyden zevk almak, hayatin disinda kalmamak, hayat-
la alakadar olmak istiyordu.

Sihhatinin musaadesi nispetinde yaya gezintiler yapiyor,
gen¢ ve miinevver universite kizlarindan olan yeni dostlar
edinmis bulunuyordu.

Bu muhiti alakadar eden umumi mevzulara alaka duyu-
yordu.

Simdiye kadar kendi hususi hayatinin kapilarinin esigini
agmamig butin umumi meseleler ona sayam alaka gérana-
yordu.
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Her seyi ogrenmek ve hayatta ne varsa hepsini bilmek is-
tyordu.

Kendisinden gayr insanlarin da sayani alaka oldugunu
hissediyor, kendi hususi vaziyetinin dert ve meselelerinden
baska meselelerin de cazip olabilecegini kavriyordu.

Kafasimin icinde okudugu derslerden kalms butin lu-
zumsuz telakki ettigi bilgiler basinin 6n planina yavas yavas
geliyordu.

Kendisini, kendi icine bakan bir insan olmaktan kurtari-
yordu.

Olimden kurtuldugu gunden beri biitiin kainat seviyor,
hayati her buudundan ve her cizgisinden gérmek, onu ol-
dugu gibi kucaklay1p kavramak istiyordu.

Yalniz kendi icinde yasamanin az yasamak oldugunu dua-
sanayor ve yuzde yuz yasamak icin dinya ile beraber, dunya-
nin icinde ve diinyaya ait olarak yasamak istiyordu.

* ¥ ¥

Demir icin karsisinda her mevzuya alaka duyan, her sey hak-
kinda fikir edinmeye ugrasan, bildigi seyi derinlestirmeye ¢a-
balayan ve her mevzu karsisinda kendine mahsus orijinal ve
sevimli hukamler yuriutmeye cabalayan bir arkadas bulmak
bir hayli zevkli oluydrdu.

Bu hadiseyi takip eden ginler i¢inde Demir'le Nazan ara-
sinda her iki taraftan da hicbir suurlu gayret sarf edilmeden
ve hicbir iradi hareket yapilmadan seneler surebilecek bir
dostluk ve bir anlayis dogmus bulunuyordu.

Hayir! Demir de bunu kendi kendine izah edemezdi.

Nazani tamdigindan beri, Nazan'in yarasi gectiginden,
Nazan kurtuldugundan beri hayat seviyordu.

Hayata kars: eski tiksintisini kaybetmisti.

Umitsizligi de kalmamisti.
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Sara’ya karsi olan agkina gelince... Kalbinin o tarafina hi¢
bakmak istemiyordu. Ustit kabuk baglamis bir yara gibi kal-
binde duran bu seyin ne oldugunu kendi kendine sormak dahi
istemiyordu. Bu kabugun alunda hala cerahatli bir ufunet mi
vard1? Yoksa yara kurumus ve tirnak ucuyla kabuk kaldirihip
cikarihirsa altindan yeni ve taze bir sey mi ¢ikacakt1?

Hayur, Sara’y1 dusunmuyordu. Bunu yapmak i¢in de hi¢bir
gayret sarf etmiyordu.

Nazan’a karsi olan alakasinda bir erkegin bir kadina karsi
duydugu alakanin higbir izini gérmityordu.

Sara bir bagska adamin kollarn arasina giriyor diye onu ol-
diurmek istemisti. |

Simdi su anda bir bagka adam Nazan bedbaht ediyor diye

elem duyuyordu.

* %k %

Nazan, oda bu kadar karanlik oluncaya kadar hicbir seyin far-
kina varmadan kendi dusuncelerine dalmist.

Bir an dustuncelerinden siyrilinca odamin kapkaranhk ol-
dugunu fark etti.

Yerinden agir agir dogrularak “Lambay1 yakayim,” dedi.
Ve Demir de o zaman saatlerden beri karanhkta oturmakta
olduklarin fark etti.

“Sahi ortalik kararmis,” diye hayret ederek yerinden kalku.

Acik pencerelerden sade gokyuzu ve yildizlar goranuyor-
du.

Yildizlara bakt.

Hafif bir ruzgar tul perdeleri sisirerek odaya dagiliyordu.
Nazan'in saglarindan ¢ok giizel bir koku etrafa yayiliyordu.

O, gen¢ kadin lambay1 yakmak igin elektrik dugmesine
dogru ilerlerken, Mesut olmak icin bitiin meziyetlere sahip,
diye dasundu.
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Ve lamba yanip da oda aydinlaninca oda ortasinda duran
ve bir mucize kadar giizel olan bu kadina bakt.

Simsiyah gozlerinin bir donanma gecesi gibi 1s1ltili bakis-
lan ince bir dal gibi mevzun viicudu, ancak ciceklerde goru-
lebilir bir kadifenin tazeligindeki teni, kipkirmizi dudaklari,
uzun dar ve solgun elleriyle bu kadini gérince Mesut etmek
icin de her seye sahip olan bir kadin, diye dusuncesini tamam-
lad.

Icinde Vahdet’e kars: bir haset duymakta oldugunu hisse-
dince de sasti.

Nazan ona gulumsuyor ve biraz evvelki havay1 unuttur-
mak isteyen bir gayretle “Ben acikim,” diyordu. “Mutfaga gi-
deyim, bir seyler hazirlayayim.”

“Yorulacaksimiz Nazan... Cikip disarida bir sey yesek...”

“Hayir, hayir!” diye itiraz ediyordu. “Evde yiyelim daha
1y1 Cok yorgunum. Canim hic de digan ¢ikmak istemiyor.”

“Fakat yemegi hazirlarken yorulacaksinz... Bari ben gide-

yim...
Nazan'in ona giliimseyen ytzu birdenbire ciddi bir mana

»

alivermisti.

“Hayir,” dedi, “gitmeyiniz Demir! Bu aksam yalmz kalmak
istemiyorum. Yemegi beraber yeriz.”

Demir, icinde izah1 imkansiz bir sevin¢ duygusuyla “O
halde yemegi beraber hazirlarz,” dedi.

* k ok

Mutfaga beraber girmisler, gundizden gundelik¢i kadinin
hazir edip birakug yemekleri yine beraberce hazirladiklar
yemek masasinin ustiine koymuslardi.

Nazan, Vahdet hicbir zaman boyle bir sey yapmazdi, diye
daganuyordu.

Hicbir zaman arkadas olmasini bilememisti.
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Boyle seyleri hatta kiigimser bir hali vard.

Nazan ona boyle bir sey de teklif edemezdi.

Simdi sofraya oturmuslardi. lkiser kadeh votka da i¢cmis-
lerdi. Nazan, Demir’le bas basa kalmaktan hicbir zaman ark-
muyordu.

Nesgeli bir mevzuya dalmaya ¢abaliyorlar, iki erkek veya iki
kadin arkadas gibi her seyden konusuyorlardi.

Vahdet'in hayalini aralarindan kovmak istiyorlar, tabii ol-
mak istiyorlar ve tabii olamiyorlardi.

Demir, Bu gece yalniz katmaktan urkti, diye dasuinayordu.
Hala Vahdet'’i seviyor!

Ve boyle dusiiniirken uzuliyordu. Nazan da ona baktik¢a
aklindan, O kadar sevdigi halde nicin onu sevmemisler? diye
kendi kendine soruyor ve sonra onun hakkinda su hukmua
veriyordu, Tam sevilecek erkek dogrusu, diyordu.

Ve icinden onu sevmeyen ve kendisini Et Kralimin kollan
arasina atan Sara'ya karsi hayret ve hiddet duyuyordu. Sofra
masasindan kalktiktan sonra Demir “Kahveleri ben pisirece-
gim!” dedi. |

Nazan “Olmaz!” diyordu. “Basimi soyle bir duzelteyim.
Tepeye dogru gideriz. Bahgelerden birine oturur, kahve icer

ve doneriz.”

¥ %k &

Gece ¢ok sicak degildi. Daha dogrusu sicag) biraz tahammaul
edilir yapan sey hafif razgardi.

Ruzgarla dagilan tozlarin kokusu genze doluyordu.

Tepeye dogru giden yoldaki bahcelerden birine girerek
kigik bir ampulle aydinlanan bir masaya oturdular. llerde
karanlik bir koseden bir ney sesi geliyordu.

Ve kirlardan fisilti halinde tabiatn sesi yukseliyordu.
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18.

Agustos nihayetine dogru yaliya gecmelerinin musebbibi Sair
Fahir'di.

Sara'ya yaliya doniilmesini, Bogaz'in yaz mevsiminin asil
yeri oldugunu miitemadiyen telkin etmisti.

Sara i¢in yalidaki hayat butan debdebesine ragmen tatmin
edici degildi.

Cunku o gelip yaliya kapaninca kimse onun servet ve ih-
tisamini goremiyordu.

Halbuki otelde herkes vardi ve otelde herkes onun gunde
u¢ dort kere degistigi elbiseleri, takindig1 mucevherleri, harg
ettigi paralar1 goruyordu. Halbuki yaliya gidecek olsaydilar
onlar kim gorebilirdi?

Fakat yaliya gidip yerlesmek Fahir'in en icten bir dilegiy-
di. Nurullah Yurdakul'u bu ise ikna etmek ¢ok kolayd.

Cunku tasrali celep bu fazla kibar otel hayatindan yoru-
luyor, kendi odasinda ¢iplak ayak, takke ve gecelikle dolas-
manin i¢in i¢in hasretini ¢ekiyordu.

Yaliya giderlerse bu mumkun olacakti. Otelde bunu yapa-
miyordu. Garsonlara varincaya kadar herkesten ¢ekiniyordu.

Sara’ya gelince, Sara bagka insanlara kendini ve serveti-
ni teshir etmek hevesinden usanmiyordu. Fahir bunun far-
kindaydi. Bunun igin de yalya tasinmak fikrine Sara’yr kan-
dirmak lazimda.

“Bogaz'da boyle muhtesem bir yalisi olur da insan yaz

orada gecirmez mi?”
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Bu sekilde telkinleri hi¢ tutmuyordu. Sara’y1 kandirmak ve
yalimin propagandasini yapmak icin bir baska sey uydurmak
lazimd.

Bunun i¢in de gunun birinde aklina soyle bir sey geldi.
Yalida bir suare verdirmek...

“Siz otelde kafi derecede ahbap edindiniz. Bri¢ de ogrenil-
di. Aruk miukemmel oynuyorsunuz. Butin tamdiklarinizi bir
aksam yaliya davet etseniz...”

Sonra ilave ediyordu.

“Dillere destan olacak bir program yapariz. Size vaat edi-
yorum, davetliler Tirkiye'nin en meshur simalan olacak, her
iki partinin yaz tatilini Istanbul’da geciren milletvekilleri,
eski vekillerden bircogu, sehrin en meshur gazetecilerini ve
memleketimizde bulunan meshur ve kibar ecnebilerin hepsi-
ni davet ederek o gece sizin suarenize getirtirim. Bu suare bir
binbir gece masali olacak... Goreceksiniz.”

Sara, Etyemez'de yasarken ginun birinde ‘sosyete hayatr’
denildigini isittigi hayata kavusmak isterdi. Onu gormeyi ve
ogrenmeyi ¢ok arzu ederdi. '

Bitiin hayatinca onun i¢in bir baska seyyarenin insanlan
gibi uzak gelmis olan bu ‘sosyete hayatina’ mensup insanlarla
bu otelde tamsmisti. Fakat o, mahdut bir kismui ile Istanbul'un
en yitksek sosyetesini kendi davetlisi olarak, kendi yalisinda
kabul etmek, biitiin onlara kendi servetini, evinin ihtisam ve
debdebesini gosterebilmek... Bu, inanilmaz bir saadetti.

Bu propaganda Sard’ya iyi tesir ediyordu. Ve Sara'y1 yavas
yavas sariyordu.

Nurullah Yurdakul'la zengin bir kadinin yapmak istedigi her
seyl yapiyordu. Gonlia cekerse saun aliyor, en pahal seyler-
le susleniyor, giyiniyor, kusamyor, kendini bir manken gibi
gosteriyor ve teshir ediyordu.
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Otelde, Vahdet basta olmak tizere, ona kur edenler, hayran
olanlar pek ¢oktu.

Gayet ¢ok begenilen bir kadin olarak yasiyordu.

Fakat butin bu seyler sade onun gururunu tatmin ediyor-
du.

Kocasina karsi olan sadakati simdiki halde bozulmamist.

Buna sebep de, bu sadakate veya namusa atfettigi buyuk
kiymetten ileri gelmiyordu.

Nurullah Yurdakul ile diger genc ve guzel veya daha mezi-
yetli erkeklerin onun nazarinda bir fark: yoktu. Butin insan-
larla kendi arasinda seffaf fakat asilmaz garip bir duvar varda.

Kimse oraya giremiyor ve kendisi de oradan disariya cika-
muyordu.

Bu set, bu duvar ve bu mani onun tabiatinin sogukluguy-
du. Vahdet'in kendine kur etmesine musaade edisi ona karsi
digerlerinden fazla bir alaka duyusundan ileri gelmemisti.

Her seyin en modasini almak isteyen bir hevesten ileri gel-
misti.

Vahdet, hele Nazan'in intihar hadisesi diye etrafa yayilan
yaralanisindan sonra, bu mubhitin kadinlan i¢inde buytk bir
alaka uyandirmisti.

Zaten oteden beri kadinlar arasinda muvaffakiyetleri olan
bu adamdi. Ve simdi bu hadise onu busbtitin 6n plana geti-
rivermisti.

Kadinlarin bir¢ogu, bitin kadinlarn zapt edemedigi bu
erkegi kendine esir edecek diye bir vehmedisleri vardi.

Esasen bu neviden erkeklerin butin kadin muvaffakiyet-
leri de bu ytuzden dogmaz miydi? Kadinlarin kendilerini be-
genmislikleri bu uynette erkeklere sohret temin etmez miydi?
Kadinlarin, diger kadinlardan astan olduklarina kars varhk-
larinda hissettikleri emniyet ve bunu herkese ispat etmek he-
vesleri erkeklerin her gin sohretlerini biraz daha yukseltir ve
yayarda.
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Boyle erkeklere yaklasan kadinlarin hemen ekseriyetini
ona ¢eken kuvvet askin kuvveti olmazdi. Sade bir gurur ve
hodpesentlik duygusuyla ona sokulurlardi. Boyle erkeklere
daha fazla onlan degil kendilerini seven, onlan degil kendile-
rini begenen kadinlar sokulurlardi.

Ve iste Sara da Vahdet'in kendisine yaklasisim1 bu bakim-
dan sert karsilamamisti. Tipki elmaslarimi taktigl, en gazel
esvaplarim giydigi zaman nasil sadece diger kadinlari, kendi
tabiriyle ‘hasetten catlatmak’ istiyorsa Vahdet'in de hep kendi
pesinde dolasmasimi da bu ytizden istemisti.

Vahdet'e gelince, Vahdet'in ona yaklasmasi1 da hemen he-
men ayni hislerle olmamis miydi?

Vahdetin de aradigi kendi muvaffakiyeti degil miydi?
Dunyanin en zengin ve en guzel kadinina kendini sevdirmek
veyahut bir defacik olsun diger insanlar gibi sevebilmek...

Vahdet'in kendisini ona sevdirmesine imkan yoktu. Ayni
seviyede, ajml kultar irtifalarinda degildiler. Onun yaptig) ha-
reketleri, Etyemez'in tas bebek gibi beyinsiz, tas bebek gibi
hissiz ve tas bebek gibi kultursiiz kizi ne anlayabilirdi? Onu
hangi sozle hayran edebilir, hangi sozle hiddetlendirebilir,
hangi sozle darilur, sevindirir, guldurar veya aglatirdi?

Ayr1 memlekette yetismemisler gibi iki ayn lisan konusu-
yorlardu.

Ve bu farki gormemek icin onu Demir’in sevdigi gibi sev-
mek lazimd.

Vahdet, Demir gibi degil, hi¢ sevmesini bilmeyen bir
adamdh.

Tabiatin ona verdigi muzi¢ bir tenkit ihtiyac1 onu daima
uyanik birakirdi.

Ve bu miunasebette o Sara’ya yaklastig1 nispette Sara'nin
guzelliklerini degil, ¢irkinliklerini ve kusurlarimi gérayordu.

Vahdet'in esas varhigr bir egoizm oldugu icin karsisinda
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onun hareketlerinin akissiz kalmayacag bir kadina ihtiyag
vardi.

Oyle bir kadin ki, kendi ellerinde en mitkemmel bir musi-
ki aleti gibi istenilen nagmeyi puruzsuz verebilsin.

Yahut oyle bir kadin ki, karsisindaki erkegi istedigi gibi
parmaklar1 arasinda eritip mahvederek istedigi kaliba soka-
bilsin.

Vahdet icin Sara, Yurdakul'un tam esiydi.

Tam onun seviyesinde bir kadin... Hatta bircok noktalar-
da Yurdakul'un ondan ¢ok daha yiiksek taraflar1 vardi. Ona
nazaran daha miinevverdi. Hayatta birtakim pratik bilgileri
vardi. Kendi isinin ise tam ehli, bir et tahtasina benzeyen dort
kose kafasinda umulmaz hileler ve kombinezonlar bulunan
acayip bir insanda.

Sara bir dere kenarinda boy vermis sazlar gibiydi. I¢i bom-
bos bir kadin...

* *. *
Nazan’dan o gun ayrildiktan ve otele tekrar dondikten sonra,
Nazan’a karsi duydugu hiddetle Sara’ya yaklasirken ve ondan
sonra da daima yaklasarak Vahdet onda ve kendinde ne ara-
misti?

Bunu kendi kendine tahlilden acizdi. Bombos icini bir sey-
lerle mi doldurmak istemisti? Yoksa Nazanin kendisini bira-
kisindan dolay1 duydugu hiddetle bir intikam almak hevesine
mi dismusti?

Nazan’a ¢ok kiziyordu. Ve onun, hayatina yegane girmis

olan kadin oldugunu anhyordu.

Bu sevgi degildi. Boyuna kendi kendini sevmek, kendinin
onun i¢indeki aksine hayran olmak gibi bir seydi.

Nazan'in kendini sevisine hasreti vard.

Hicbir kadin, hayatinda kendini Nazan'in sevdigi gibi sev-

memisti.
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Nazan1 kendi kaybetmisti.

Nazanm hayatindan siyrihisina kendi sebep olmustu.
Bunu bilmesine ragmen Nazan’a kizmaktan nefsini men ede-
miyordu.

O, Nazanin kendisini ebediyen sevecegini zannetmisti
herhalde.

Nazan ona Demir’i tammadigini evvela sdylememis oldu-
gu halde sonra kendi evinde ona bu hususta en ufak bir izah
dahi vermeden Demir’i en yakin bir dost gibi kabul etmisti.

Ve kim bilir simdi de bu gen¢ adamin kaprislerine kendi
kaprislerine boyun egdigi gibi boyun egiyordu.

Demek kendisine karsi olan sevgisi de sahteydi.

Bunu hiddetle dustunuyor, fakat buna icinden inanmiyor-
du. Cunka Nazan kendisini sevmisti.

Sara kendisini hi¢ sevmeyecekti. Nazan'in kendisini nasil
sevdigini biliyorsa Saranin da kendisini hi¢ sevmeyecegini o
kadar bitytk bir katiyetle biliyordu.

Simdiye kadar butun kadinlar onu kendisini sevdikleri
icin biktirmislardi.

Onlar, Beni cok seviyorlar, onun icin onlan sevemiyorum,
diye itham etmisti.

Sara'yr ilk gordugu gun onu harikulade guzel bulmus,
kalpsiz, tas gibi bir kadin oldugunu dusunmus, hi¢ kimseyi
sevemeyecek olan boyle bir kadini sevebilecegini zannetmisti.

Simdi Sara’ya yaklastik¢a onu hicbir zaman sevemeyecegi-
ni anhyordu. Higbir zaman...

Cunki sevgi cevheri insanin kendi kalbinde olan bir sey-
di. Yabanai eller ancak bunu isletir veya sondarip mahvede-
bilirdi.

Fakat ne Sara’nin, ne de Vahdet'in kalbinde boyle bir cev-
her vardi.
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Sair Fahir bu yal daveti isinde Vahdet'i kendisine serik [or-
tak| olarak aldi. Vahdet'e yalimin giizelliklerini methetti. Vah-
det guzel bir lisanla bir iki kere Bogaz'dan ve yalidan Nurul-
lah Yurdakul'la Sara’ya bahsetti.

Diger taraftan da Fahir suare isini Sara’ya kabul ettirdi.

Onlar Agustos’un sonlarina dogru yaliya donmuslerdi.

Ve Fahir onlara vaat ettigi bu suareyi Eylal'un ilk haftala-
ninda hazirlamisu. Yali yukanidan asagiya 1siklar i¢inde yani-
yordu.

Iceride bir salonda ve rihtimin bir kenarinda muazzam so-
guk bufeler kurulmustu.

En nefis Iskoc viskileri ve en guzel Fransiz saraplari, en
nefis siyah havyarlar ve cesitli av hayvanlarindan yapilmis
soguk mezeler, Sara'min isimlerini degil neden yapildiklarim
bile anlamadig1 ¢esitli yemekler masalarin tizerine dizilmis
bulunuyordu.

Davetliler kalabalig1 nese icindeydi.

Vaktiyle bir padisah kizinin ikametgahi olmus bulunan
bu sultan yalis1 padisahlar devrinde bile boyle bir sefahate ve
boyle bir israfa sahne olmamusti.

Sara vucudunun ust kismim gogusler ve mide miistesna
cirilgiplak birakan ve sade sol omuzda kirmizi yakuttan bi-
yuk bir ¢icek demetiyle tutturulan akillara hayret verici tuva-
leti icinde bu gece butian Istanbul kadinlarinin gipta ve ha-
sedini tahrik edecek kadar guzel ve sahaneydi.

Nurullah Yurdakul siyah frak: i¢inde acinacak kadar gi-
lan¢ olmasina ragmen etrafim bir hayranlar ¢cemberi sarmis
bulunuyordu.

Eski bir vekili yanina almis, ona ve digerlerine bufede bir
seyler ikram ederken tevazu gostermek icin ikide birde “Bir
kusur varsa affet fakiri ustat,” diye tebessum ediyordu.

Sara pencerenin oninde duruyordu. Istanbul'un en iyi iki
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orkestrasi biri susup biri baglayarak guzel dans havalan ¢ali-
yor, yuzu asan cift asag1 salonda dans ediyorlardi. Yukan sa-
lon ise daha fazla istirahat etmek isteyenlerle doluydu.

Kenarda neseli bir Cinli, Isve¢li bir kadina Ingilizce bir
seyler anlatiyor, 6tede Istanbul’'un meshur bir ihracat taciri
bir meshur sairin karisina hafif sesle asktan bahsediyordu.

Birka¢ giin memlekette kalacak olan bir Amerikali heyet
azalarindan bazilan da nasil olmussa olmus, bu gecenin da-
vetlileri arasina girivermislerdi. Bu heyetin i¢cinden yaslh bir
zat yukarn salona ¢ekilmis, kendisine negeli seyler anlatan alti
yedi genc¢ ve giizel kadimin teskil ettigi bir grup onlarin etra-
fin1 sarmast.

Iste en moda ressam Zuhal de buradaydi. Saclann dagimik
ve siyah tuvaletinin yakasi pudra ile agarmis, fakat yaza hig-
bir kadinin beceremeyecegi kadar bir ustalikla boyanmis ve
gayet kisa sar saclan cilgin bukleler halinde tepesindeydi. Bu
kadinin yasini tayin etmek imkam yoktu.

Yirmi yasinda da, elli yasinda da olabilir. Ressam Zuahal
bir zamanlar Italya’da Mussolini ile tanismis olan ve rivayete
nazaran Almanya’da iken Fon Ribentrop’un metresi bulunan
kadin...

Zihal uzun bir ¢ubuktan sigarasini icerken bir eliyle de
sampanya kadehini tutuyor ve bas1 yanmindaki erkegin omu-
zunda...

Sara lisan bilmedigi icin, bu salonlan dolduran kalabaligin
icinde biraz sikilmis oldugu i¢in pencerenin énane kagmisti.

Burada herkes iki ¢ lisan1 kendi 6z lisani gibi suhuletle
[kolayhkla] konusuyor.

Misafirlerinin bircogu kendisine hitap ederlerken konus-
tuklan sozlerin arasina bir¢ok ecnebi camleler ve kelimeler
sikistirdilar. Ve kendisine hig¢ bilmedigi seylerden bahsettiler.

Surada tuniversitede dogent oldugu soylenilen yuzu boya-

324



siz bir orta yash kadin, kendirine “Inanilir sey degil,” dedi.
“Ahmet Bey sayam hayret bir adam... Kont hakkinda inanil-
maz fikirleri var. Dinlemek istemez misiniz?”

Kont! Herhalde bu, herkesin tanidig1 biri olacak... Fakat
Sara bu kontun kim oldugunu bilmiyordu.

Bu sozlerden fena halde sikihiyor, bir pot kiranm korku-
suyla kalbi adeta sikisiyordu

“Ben simdi gelirim, suradan isaret ettiler,” diye s6zii yarim
birakarak onlarin yamindan kagti. Fakat biraz sonra yolunu
Zuhal'in kolu kesmisti.

“Aman hamimefendicigim,” diyordu. “Karsidaki bir Sezan
degil mi? Tam Sezan... Dogrusu sahane bir tablo, zevkinizi
tebrik ederim.”

Sara korkak gozlerle karsiya bakiyordu.

Zihal'in nereye baktigini anlayamiyor, Sezan1 bilmiyor,
kimden konustugunu sezemiyordu.

Cam sikilirken tebesstime gayret ederek oradan uzaklasti.

Simdi yanlarina yaklastig1 kadinh erkekli buytucek bir grup
bilmedigi bircok ecnebi isimleriyle dolu bir siyasi manakasa
yapmaktaydi. Bir geng kiz “Siz 948 de goreceksiniz,” diyordu.

Fakat esmer, gozlukli, ufak tefek bir adam ona itiraz edi-
yor “948 de siz goreceksiniz,” mukabelesinde bulunuyordu.

“Taft'in kazanacagina ben ytizde yiiz eminim.”

Pembe tuvaletli bir baska genc kiz, sar saglarim dalgalan-
dira dalgalandira “Goruruz,” diyordu. “Eger Truman’dan bir
baskasi kazanirsa ben ellerimi keserim.”

Ufak tefek adam “Wallace,” diyordu, “goreceksiniz.”

Fakat ona sozunu bitirmeye miisaade etmiyorlar “Ya Stas-
sen!” diye bir baskasi s6ze basliyordu.

Saranin burada da daha fazla kalmasina imkan yoktu.
Hangi kameye, yaklassa, hemen onlardan kagmak istiyakiy-
la kenara cekiliyordu. Bu karmakarnisik kalabahgimn iginde o,
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kalabalik bir caddede annesini kaybetmis bir ¢cocuk gibi kor-
kaklik hissediyordu.

Gurbette kalmis toy bir kura eri gibi icine bir gariplik ¢ok-
mustu.

O butian hayatinca, boyle bir muhtesem bir gecenin davet-
cisi degil, bir saatcik olsun davetlisi olmay1 tasavvur etmisti.
Halbuki ona buytuk imitler vermis olan bu gece, ona bekledi-
gi eglence ve sevingleri vermemisti.

Bu gecenin en giizel, en zengin ve en zevkli giyinen kadini
oldugunu bildigi halde yine memnun ve mesut degildi.

Bu gecenin ilk misafirleri kapidan girerken baslayan ve git-
gide buytuyen bir htiztin kalbini kaplamisti. Endam aynasimin
karsisinda bulundugu zaman kendi nefsine karsi duydugu
itimat, gozleri ilk misafire takildig1 anda silinip gidivermisti.
Bunun sebebini bir turla izah edememisti.

Onlara elini, sinema perdelerindeki yildizlanin tavrnyla
uzatirken, onlara buyurunuz derken, onlan karsilarken, bu-
feye gotururken, onlar kendisiyle konusur ve kendisi onlara
cevap verirken birdenbire kendi nefsine kars1 duydugu iima-
d1 kaybedivermisti. Bu acayip hissi sahneye birinci defa ¢ikan
bir sanatkarin korkusuna benziyordu.

Evet, otelde yabanci insanlar icinde bir yabanciydi. Burada
ise ‘Turk sosyetesi'ne karisan, ytuksek Tark sosyetesi mensup-
larin kendi evinde kabul eden bir insandu.

Otelde kendisini olduk¢a uzaktan seyreden merakhlar
karsisinda bir film afisi gibi cansiz ve buutsuz bir resimdi.
Halbuki simdi, evinde misafir kabul eden canh bir kadind.
Orada iken cemiyet hayatini uzaktan seyreden bir musahit gi-
biydi. Simdi kendisi de bu hayaun i¢ine karismis bir aktordu.

Orada o, ya kendini teshir etmis yahut seyretmisti. $Simdi
herkes onu yakindan goruyor ve o, uzaktan seyrettigi bu ha-
yatin bilfiil bir oyuncusu oluyordu.
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Haftalardan beri ‘herkesi hasetten catlatmak’ i¢in en guizel
bir firsat olarak dusinduaga bu geceden en ufak bir zevk bile
duymuyordu. Herkesten sik ve herkesten guzel olmasina rag-
men tarif edilmez bir kii¢cukluk duygusu birdenbire kendisini
sarmist.

Cok giizel oldugu i¢in kendisini daima herkesten degerli
zannederdi ve eger ginun birinde zengin olursa bu degerinin
anlasilacagim dustunuardi.

Bu kadar giizellikle, bir de zengin olunca kendisinin bu-
tan insanlardan daha ytuksek olacagindan ve artik ona yetisi-
lemeyeceginden emindi.

Simdi batan Turkiye'nin en kibar, en zengin, en miuinev-
ver, en sanatkar taninmis insanlar1 kendi evine toplanmis bu-
lunuyordu. ' _

Herkes, o sanki bir kraliceymis gibi etrafinda egiliyor, el-
lerini 6puyordu.

Neredeyse ayaklarina kapanacak bir halleri vardi.

Ve buna ragmen Sara kendini rahat hissetmiyordu.

Bu gecenin, Istanbul’un, belki butin Tirkiye'nin en zen-
gin, en guizel, en susli kadim oldugu halde kendini bahtiyar
hissetmiyordu. :

O hayatinda kendinin boyle bir eve sahip olacagini, boyle
bir hayata ulasacagini, boyle eglence icinde yasayacagim hi¢
zannetmemisti.

O Holivut revu filmlerine benzeyen suareler disinmustu.
Bu hayat icinde bir sinema yildizinin perdeye aksettigi gibi
sayam perestis bir satih olarak kalacagini, bunun arkasinda
batin buutlari ile hakiki bir hayatin mevcut olabilecegini bir
an tasavvur etmemisti.

Burada, dogma bityiime bu hayat i¢inde yasamis olanlarn,
bu hayatin birer pargasi, birer kismi bulunanlarin icinde o

hakikaten bir tablo gibi dolasiyordu.
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Onlarin mevzulan, onlarin lisanlari, onlarin birbirlerine
kars1 muameleleri, yemek yiyis, icki icisleri hic de kendisine
benzemiyordu. Sesleri bile bambaskaydi. Sara agzin1 actikca
girtlagindan tahta perdeden tahta perdeye kavga eden kenar
mahalle kadinlarinin sesinin adiligi ¢cikiyordu.

Kullandiklan kelimeler baska, ctimleleri baska, alakalarn
baska, her seyleri, her seyleri baskaydi.

* & %k

Kendi evinde herkes eglenirken sikilan Sara yavas yavas kac-
maya, geri cekilmeye, adeta ricat etmeye baslamisti.

Cocuklugunda annesiyle beraber birinci defa olarak o
sisli zengin evine gittikleri gun icinde hissettigi aciy1 du-
yuyordu.

Kimse ile konusmamak veya biitin bu adamlan evinden
kovmak istiyordu.

Hayir... Butin kudretine ve servetine ragmen kendini ra-
hat, emin hissedemiyordu. Guzel elbisesine, mticevherlerine
ve etrafinda uyandirdigl hasede ragmen o kendisini bahtiyar
hissedemiyordu.

Aylardir bos yere 0 kendisini bu hayatin i¢ine girmis ve
kibarlarin arasina karismis zannetmisti.

Bu aksam butiin agikligi ve butun acihig ile kendisinin o
hayata ait olmadigim goriyordu.

O, bityuk bir serveti tuvalet ve miicevher halinde teshir
eden giizel bir mankenden baska bir sey degildi. Bu hayat
otekilerin hayatydi. Kendisi burada egreti, misafir ve yabanci
kaliyordu.

Aralarinda yasamak i¢in dunyanin en korkung ve igreng
adamimin esi olmaya razi oldugu bu insanlann hepsinden
nefret ettigini hissediyordu.

O, bu hayaun degil ebediyen mazisinin kadini kalacaku?
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Gece son derece neseli ve eglenceli ge¢iyordu.

Misafirler artik kendi alemlerine dalmislardi.

Sarhosluktan gozleri kayan Nurullah Yurdakul bufede ec-
nebi misafirlere “Affedin fakiri!” diye viski ikram ediyordu.

Herkes sarhos ve herkes coskundu. lkramin ve i¢kinin
sonu gelmiyordu. Herkes egleniyordu.

Yalniz Sara yalimin bir balkonuna ka¢mis, orada duruyor,
serbest serbest konusan, serbest serbest icen, ecnebi lisanlari
bilen, dans etmekten sikilmayan, her seyi tabii olarak yapan
batiin bu insanlarin kendisini tenkit etmesinden korkuyordu.

% %k ok

“Burada tek basiniza ne yapiyorsunuz? Bitun gece sizi ara-
dim. Ve dogrusunu isterseniz kiskandim.”

Sara gilmeye gayret etti ve “Kimden?” dedi.

“Bilir miyim? Mechul bir sevgiliden...”

“Ne hakla?”

“Sizi sevmenin verdigi hakla.”

Vahdet balkonun kapisi 6ntinde duruyordu.

Biraz fazla icmis oldugu i¢in bas: hafif hafif donayordu.

Sara omuzlarim silkti.

“Ben hic kimseyi sevmem!” dedi. “Benim sevgilim yok-

”

tur. | |
Bu s6z onun buz gibi kalbinde bir trperis gibi dolasti. Son-

ra birden Vahdet'in elini tutarak “Cok sikildim bu gece,” dedi.
“Ne olur, beni yarim saat i¢in olsun bu evden kacinniz.”

“Evden ka¢irmak mi?”

“Evet, otomobilinizle Bogaz'da bir gidip gelelim. Bu gece,
bu misafirlerden nefret ediyorum.”

“Sizi kizdirdilar m1?”

“Katiyen... Fakat bu geceden haz duymadim.”

“Nasil gideriz? Kocaniz merak etmez mi?”
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Eliyle bufenin déntinde onu gosterdi. Mutemadiyen misa-
firlere ikram ediyor ve mitemadiyen kendi i¢iyordu.

Biraz sonra yerlere yuvarlanmasi ¢cok muhtemeldi.

“Q bir sey fark etmez,” dedi. “Hem de bunda ne fenalik
var?” '

“Hayir... Ama ne bileyim... Sizin gibi gizel bir hanim
olan koca belki kizar.”

“Haydi, ¢cok konusmayiniz,” dedi. Bu muziklerden ve bu
adamlardan yarim saat kacalim.”

* % ok

Vahdet, bu gezintiyi evvela kendisiyle bas basa kalmak icin
bir bahane zannetmisti.

Fakat genc¢ kadin ona zerrece klymet verir goranmuyordu.

Kuciik spor otomobilde Vahdet'in yanina oturuyor ve ona
“Fazla icki de icmedim ama nem var bilmem!” diyor ve yuzu-
ni elleriyle ortayordu.

Sara, yarnm saat kacmak istemisti. Kendi kuvvetine inan-
mak, kendisine yeniden itimat edebilmek i¢in yanm saatcik
bu muhitten kacmak ve uzaklagmak istemisti.

Mesut olmadigimi anhyordu. Oteki hayatn i¢inde dogan-
lar gibi mesut olmadigini ve olamayacagim anhyordu.

Onlar bu hayat icinde dogmuslardi. Fakat kendisi onla-
rin arasinda yasamak icin her gin bu mistesna vacudunu
Nurullah'in kollar arasina terk etmeye mecburdu.

Bu hayat icin bu sekilde yasamak ona biraz yuksek geli-
yordu.

Hakikaten fazla icmis olacakti. Otekiler boyle konusmayi,
boyle oturup kalkmay: nereden 6grenmislerdi? |

Bufedeki o giizel yemeklerin hi¢birine Sara el sirememisg-
ti. Korkusundan, bir yabanci gibi, bir yanasma gibi, hangi
tabag1, hangi ¢atali kullanacagini bilmedigi icin bufeye el sur-
memis, sade icmisti.
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Halbuki yabancilar, kendisinden ¢ok daha serbest o bu-
felere yanastyorlar, oradan yemekler alip yiyorlar, bu acayip
yemeklerin hepsinin ecnebi lisaninda isimlerini bilip soylu-
yorlardi.

Kendisi...

Butin davetlileri tokatlamak istegini kendisinde buluyor-
du. |

Sanki aradaki bu farktan oraya gelen davetliler mesulmis
gibi...

“Daha hizl surinuz,” diye israr etti.

“Donsek aruk.”

“Daha gidelim... Biraz daha hizh strtunaz.”

“Fakat kocaniz fark ederse bagka seyler diustnur.”

“Ne dasuniir?” diyor ve sonra “Ne dusunurse dustnsin!”
diye ilave ediyordu.

Ne dusiinirse disunsin, o kendisine saadet getirmeyen
bu servet icin ona en kiymetli seyi, kendini vermedi mi? On-
dan daha ne isteyebilir?

% o %

Deniz kenarinda duruyorlar. Otomobilin igi simsiyah... De-
niz simsiyah. .. Tabiat icerisinde sanki yapayalmz gibiler. Sara
birdenbire ona doniiyor, kollarini ani olarak onun boynuna
doluyor. Dudaklarin1 onun dudaklarma yaklastirirken igin-
de hakim olan his, parast i¢in viicudunu satug Nurullah
Yurdakul'dan intikam almak degil, hayattan kendi saadet ve
zevk nasibini aramak, butiin kadinlarin sevdigi soylenilen bu
erkegi sevebilmek, yeni ve baska bir saadet duyabilmek umi-
di;an

* % ¥

Otomobille geri donerlerken ikisi de susuyorlar.
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Sara basini arkaya dayamis, gecenin yildizlanina bakiyor ve
Vahdet, Acaba uzaklastigimizi fark ettiler mi? diye dasunayor.

Onunla gecirdigi bu ¢ilgin yarim saatten sonra i¢indeki
yegane kipirdanis bundan ibaret. ..

Sara yildizlara bakiyor. I¢i karanlik geceden daha siyah...

I¢inin ve gecenin karanligl i¢inde kendisini oyle bir yapa-
yalniz hissedisi vardi ki...

Ne oldu sanki? Kimden ve hangi talihten intikam ald1?

Yaptg1 hareket ona hangi saadeti getirdi?

Hig!

Sara, Vahdet'in kollar1 arasina kendini terk ettigi zaman
yine tastan bir bebek kadar hissizdi ve kendini kollarinda tu-
tan adamin onun i¢in bir Nurullah Yurdakul veya bir Vahdet
olusunda en ufak bir fark bile yoktu.

Biutiin hareketlerine kalbi yabanci kaliyordu.

Ne siyah gece, ne deniz, ne o ¢ilgin dakikalar... Hicbir sey
onun kalbini dolduramamisti.

Vahdeti sevmedigini zaten biliyordu. Sevemeyecegini de
butin acikligiyla simdi anlamisti,

Gece suareden cikarken, hatta evini, kocasimi, servetini
kaybetmek pahasina bir saadet aramaya gitmis, gittigi gibi bos
ellerle, bos bir kalple geri geliyordu.

* % %

Yanindaki adamin, elinin dahi simdi eline stiralmesini iste-
miyordu.

Yan yana geliyorlardi. Ve Sara, bir gunah isledigini hisset-
meyecek kadar duygusuzdu.

Servetin kendisine saadet getirmedigini anladigl bu gece
saadeti askta aramak istemisti.

Evlendiginden beri pesinde olan bu giizel adama aylarca
yuz vermedikten sonra birdenbire boyle umulmadik bir se-
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kilde kendini verisi bir sevginin ilcaatiyla [zorlamasiyla] ol-
mamistl.

Onun hicbir hareketine simdiye kadar goniul hakim olma-
mistl.

O kendisini bir yabanc: erkege verisini yine tipki bir alis-
veris yapar gibi telakki etmisti.

Ona hakim olan his bu munasebette saadet bulmak umi-
diydi.

Sevenler, sevebilenlerin bu nevi teslimiyetlerine daha ev-
vel takaddum eden [6ncelik eden] amiller olabilir miydi?

Onlar sevdikleri icin severlerdi. Boyle bir minasebetten
kendi paylarina saadet diye bir sey alacaklarini1 daha evvelden
hesaplamadan boyle hareket ederlerdi.

Pesinden pazarlikli sevgi ve boyle bir sevginin verecegi bir
saadet olur muydu hi¢?

Hayir, Sara butan elleri ve kalbi bos olarak ilk ginahindan
donuayordu.

Ve o kadar hissizdi ki icinde bir nedamet bile yoktu.

Yola cikarken mesut olmadigini mudrik [anlams] olarak
cikmasti.

Geri donerken mesut olmadigini mudrik olarak donuyor-
du. Hepsi bu kadar?

Yahya yaklastik¢a miizik sesi duyulmaya baglamist.

Sara uyaniyor, yaptig1 hareketten trkiyordu.

Fakat hayir! Beyhude korkmustu. Yahda hicbir kimse
onun bir saat kadar ayrilmis oldugunu farkina varmamisti.

Nurullah Yurdakul yalimn rnhtmindaki bufede gozleri
yan kapali, koluna girdigi bir ecnebi el¢iye zorla icki ikram
ediyordu.

Vahdet gecenin mabadim yahda gegirmek istemedigi i¢in
otomobiline yavasca sivisti.
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19.

Nazan'dan uzaklastigindan beri o, bu gece birinci defa olarak
bir kadini kollar arasinda tutmustu.

Simdi otomobille apartmanina dogru giderken bunu ha-
urhyordu.

Farkina varmadan ayrildiktan daha bu kadar uzun zaman
demek ona sadik kalmistu.

O Demir’le sevisirken, diye distindt ve hiddet duydu.

Bugun Istanbul’daki biittin erkeklerin kendisine gipta ede-
cegi bir muvaffakiyet kazanmisti.

Istanbul’'un en guzel, en si1k, en zengin kadimim kollan
arasinda tutmustu.

Neden bundan kendisini buytumius hissetmiyor ve gurur-
lanmiyordu.

Beraber cikis, otomobille uzaklasis ve boynuna birdenbire
dolanan kollar... Bunlar hep ondan, hep Sara’dan gelmisti.

Ve iste bu... Isin bu tarafi Vahdet'in hosuna gitmiyordu.
Sara onu kucaklams, Sara onun dudaklarina dudaklarim
yaklastirmis ve sonra yine Sara onun yanmindan adeta tiksinir
gibi uzaklasmisti.

Butin kadin goruntsine ragmen ne kadar az kadindi bu
Sara.

Ne mutehakkim, ne hasin, ne tatsiz bir ruhu vardu.

Cok guizel de olsa seven kadinlarin kendilerini comertlikle
bir verisi olurdu.
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Halbuki Sara aliyordu. Higbir sey vermiyor, hasis ruhu ve
hasis teni ile sade aliyordu.

Vahdet butun miinasebetlerinde kendi hakim olmak is-
terdi. Kadin istedigi zaman kollar1 arasina dusmeli, istedigi
zaman onu itmeliydi.

Halbuki Sara kendi istedigi icin onun boynuna kolunu do-
lamis, onun dudaklarinda kendi zevk ve saadetini aramistu.

Nazan dusuniyordu. Ufak bir kedi gibi sokuluslarini ve
itilince yeisten buyityen gozler, aglamaya hazirlanan bir ku-
¢uk bebek dudaklan gibi hafif hafif titreyen dudaklarla kendi
yanindan uzaklasislarimi hatirhyordu.

Bu aksam kendisinde Kleopatramin kucakladigi bir kole
haletiruhiyesi hissediyordu.

Sara’y1 kollar1 arasinda tuttugu andan beri Nazani daha
1srarla disinmus ve daha kuvvetle 6zlemis bulunuyordu.

* k *

Kendisini hi¢c aramamisti, aramiyordu.

Kendisini unutmus oldugu muhakkaku.

Simdi otomobiliyle onun evinin kapisina gitse, ona kadar
¢iksa, onun kapisin ¢alsa ve gécelikle yataktan ¢ikacak olan
ince viicudunu ani olarak kollar1 arasina alsa Nazan mukave-
met eder miydi?

Onun dudaklarimi, boynunu, ensesini, sakaklarinda sac-
lanmin tam basladig1 yeri opse ve ona, Kadin seni cildirasiya
ozledim, deseydi... Nazan onu yine istemez miydi?

Evet... Simdi bilhassa onun kadife rengi sakaklarna ve
saclarindan s1zan o bayiltici kokuya ne kadar mutehassir ol-
dugunu hissetti.

Gidecekti... Mecidiyekoyinden gecerken buna katiyetle
karar vermis bulunuyordu.
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Otomobili kosede biraktu. Komsular guraltiyi duyup da me-
rak etmesinler ve pencerelerden bakmasinlar diye boyle yap-
mist1. Kuciik sokakta ilerledi.

Apartman kapisi her zamanki gibi acikti. Ust kata ¢ikti.
Ve kapiy1 caldi. Bir muddet bekledi. Icerde evvela hicbir ses
olmadi. Sonra hafif bir ayak piurtsi... Bir kadin terligi yere
carpryordu. Kapinin dntinde endiseli bir ses... Sordu.

“Kim 0?”

“Benim Nazan.”

“Sen.mi?”

Geng kadin evvela anlayamamus olacakti. Bir an sakan ve
hareketsizlik oldu. Sonra kap: yavas yavas acildi.

Karsisinda Nazan, ayakta duruyordu. Ustiinde ona pek ya-
kisan filizi renkte til bir gecelik ve geceligin ustande dall,
ipekten bir kimono vardi.

Kimononun éniint kapamaya ugrasarak geri ¢ekiliyordu.

“Ne var? Ne oldu? Bir sey mi var?” dedi.

Viicudu hafifce urperiyor, ne oldugunu ve bu seyin ma-
hiyetini pekiyi anliyordu.

Bunu o kadar uzak ve o kadar yabanci bir sesle sdylemisti
ki, Vahdet biutiin yolda karar verdigi seyi yapamadi. Dargin
bir sesle “Gecenin bu saatinde ne olur?” dedi. “Seni 6zledim,
gormege geldim...”

Arkasindan apartman kapisini kapamisti.

Fakat Nazan orada kictk antrede duruyor, arkasimi du-
vara dayamis ona “Iceriye buyur,” demiyordu. Bu vaziyette
geldigi gibi donmesini isteyen bir hali vardi.

“Beni evinin i¢ine sokmuyor musun?”

“Bu saatte mi? Bu ziyaret saati mi?” dedigini duyunca hid-
det duymaktan kendini alamada.

“Ben lalettayin [gelisigtizel bir misafir mi oldum Nazan?”
diye ona yaklasti.
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Nazan'in batin viicudundan henuz yataktan kalkmis, uy-
kudan uyanmis guzel bir kadinin havasi suzaliyordu.

Harikulade guzel ve yumusak bir hali vardu.

Fakat Vahdet butiin cesaret ve ciiretkarhigina ragmen eski
sevgilisini kucaklamaya kalkisamiyordu.

“Seni ne kadar 6zledigimi ve sabahin bu saatinde seni gor-
meye gelecek kadar ne kadar sensiz edemedigimi anlamiyor
musun?”

Nazan gulumsedi.

“Birak bu sozleri simdi,” dedi. “Bu gece, bu saate kadar
biraz fazla i¢missin. Hepsi o!”

Vahdet bu s6zle hakikaten fazla icmis oldugunu anladi.

Kulaklan ugulduyor, bas: hafif hafif doniiyordu.

“Nazan,” dedi, “hayatimda israrla pesine dustiigum ilk ka-
din sensin.”

“Benden ne istiyorsun Vahdet, benden sen ne isteyebilir-
sin?” |

‘Seni seviyorum’ diyecekti. Bu s6zi ¢ok manasiz buldu.
Canki hakikatte onu sevmiyor, ona sadece ihtiyaci vardi.
Onun kendisini sevmesini, kendi butiin eziyetlerini, butin
kaprislerini ¢ekmesini istiyordu.

Onu kaybetmekten, icinde rahat edilen bir elbise, bir
ayakkabiy1 veya bir apartmani kaybetmis olmanin sikintisim
duyuyordu.

Onu, yine eziyet etmek, onu yine bedbaht etmek, onu yine
karsisinda aglatmak icin kendi kendine Beni ¢ok seviyor...
Ben onu hi¢ sevmiyorum, demek icin hatta bunu zaman za-
man onun yuzine soylemek ve butan hakaret ve eziyetler ve
kiigimsemelere ragmen onun kendisinden ayrlamadigini
gorerek gururlanmak i¢in ona ihtiyaci vardi.

“Sana ihtiyacim var.”
“Evet, bana ihtiyacin var,” dedi. “Bunu biliyorum... Kendi
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kudretini, kendi kuvvetini denemek ic¢in, bir insan1 ne kadar
bedbaht edebilecegini anlamak i¢in, seni nasil ¢ildirasiya ole-
siye severler, bunu goriup zevk duymak i¢in bana ihtiyacin var
degil mi?”

“Nazan!” dedi. “Birak bunlari, hepsini unutalim.”

“Unutmak!” Nazan gulda. “Unutmak ha! Fakat butan
bunlar1 unuttum... Hepsini, anliyor musun, hepsini. Sen bir
eski Nazan tamyordun, simdi ben o degilim. Ben artik ses-
sizce 1stirap ¢ekmesini becerecek kadin degilim. Gozyasimi
sevmiyorum, 1stiraptan nefret ediyorum. Hayatta guzel, iyi,
neseli ve sithhatli ne varsa hep onlar seviyorum. Mariz ruh-
lardan, mariz hislerden nefret ediyorum.”

Onun gozlerine yakindan bakiyor, sakagina, sakaklarinda
tam saclarinin basladig noktaya bakiyordu.

O noktay1 6pmek istiyordu. Nazan bunu anlhiyordu. Arka-
sinda sade bir duvar... 1ki adim 6tesinde Vahdet varda.

Sabah agarmak tzereydi ve bir apartmanda tek baglarina

bulunuyorlardi.
“Nazan birak butin bu sézleri,” dedi. “Ben de bir baska

adam olacagim!”
“Sen Vahdet'ten baska hicbir sey olamazsin, anliyor mu-

sun? Sen kendine tapan adam!”
Bu s6z ona birdenbire Sara’y1 haurlatti. Ve zihninden ‘Ken-

dine tapan kadin’ séztint birkag kere tekrarlada.
Evet, simdi, su anda Vahdet, Nazan'in kendine ne demek

istedigini anhyordu.

Kendine tapan adam!

Kendine tapan kadin!

Bagkasim1 sevmeyen, baskasiyla sevisirken, onu kollan
arasinda tutarken bile bu aski kendine nesredilmis bir kurban
gibi alan insan...

O, Sara'min yakinhginin benliginde yaratug kaguklak his-
sini 6ldarmek i¢in buraya kosmustu.
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Nazan'in kendisine ne demek istedigini anliyordu.

Kendine tapan insanlar, eninde de sonunda da tek baslari-
na kalmaya mahkamdular. Kendine tapmak, kendini baskala-
nna sonuna kadar kabul ettirmek icin bir sebep degildi.

Kendine tapan insan, kimseye saadet veremeyecegine ve
saadet ise ancak verildigi zaman alinan bir sey olduguna gore
hicbir zaman mesut olamazdi.

“Seninle evlenelim!” dedi. Bu sozii, o ana kadar hig
dusunmedigi seyi nasil bir teklif halinde ortaya atrmst1?

Kulaklarinda ugultu vardi. Amma da i¢misti bu gece!

Bu teklifi yaptiktan sonra i¢inin birdenbire rahatlamis ol-
dugunu hissediyordu.

Fakat Nazan tath bir gilimseme ile “Boyle bir teklif yap-
makta cok geciktin Vahdet,” dedi. “Simdi bunun tuzerinde d-
sinmeye dahi mezun degilim.”

Duvara dayadig bir elini ona dogru uzatti. Bu elin bir par-
maginda san altin bir halka vardi.

“Ne 0?” diye bakt1.

“Nisanlandim!”

Vahdet bir adim geri cekildi ve biraz boguk bir sesle
“Demir’le mi?” diye sordu.

“Evet!”

“Ve sen beni... Onun i¢in o...”

Sozunu kesti.

“Ondan bahsetme,” dedi. “O her sey olabilir... Geng, toy,
tecritbesiz olabilir... Fakat onda, sende bulunmayan bir sey
var. O, sevmesini biliyor. Sizi kendisi i¢in degil, sizin i¢in sev-
mesini, sizi anlamasini, size kiymet vermesini biliyor.”

Vahdet gen¢ kadina baku. Yiziinde o zamana kadar gor-
medigi mesut bir nikap [durum] vardi.

“Onu seviyorsun ha!”
“Evet, onu seviyorum. Fakat sade gozanden, kasindan
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hoslandigim bir resim gibi degil. Bir evde buyudugum bir
kardesim gibi, sanki uzun seneler iyi ve kétu gunlerimi pay-
lasugim bir arkadasim gibi seviyorum. Bana saadet vermek
istedigi, beni mesut etmeye ¢abaladigl icin onu mesut etmek
istiyorum.”

Susuyorlard.

“Simdi anladin m1?”

Anlamisti.

Simdi anlamsti.

Kendine tapan butiin insanlar gibi o da hayatinin sonuna
kadar tek basina kalmaya mahkamdu.

“Seni rahatsiz ettim!” dedi.

Ve onun elini tutmadan, elini 6pmeden, hatta selam bile
vermeden kapidan disariya ¢ikti.

Merdivenleri sessiz adimlarla indi. Koseye ilerledi.

Otomobiline gitti. Elleri bombos, hayat1 bombos, tek basi-
na apartmaninin yolunu tuttu.

* ¥ ¥

Bu saatte butin davetliler Nurullah Yurdakul'un yahsim terk
etmislerdi.

Atlas yorganli muhtesem bir karyolada Nurullah Yurdakul
horluyor, Sara banyosuna uzanmis yatiyordu. Eger antik bir
hitkimdar kadin olsaydi bu gece Vahdet'in basim1 ucurtabi-
lirdi.

Kocasimi ilk aldattify gece i¢inde duydugu his, bu gtiinah
beraber isledigi adama karsi sonsuz bir nefretti!

Kocaman saray... Yalinin kocaman banyo odasinda yati-
yor... Gozleri kapali, i¢i bombos, kalbi bombostu.

Ve butan guraltasine, butin debdebesine, butin kalaba-
ligina ragmen bu gece hayatini 1ssi1z bir ¢ol gibi bombos his-
sediyordu.

SON
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