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Suat Derviş İstanbul'da doğdu. Tıp profesörlerinden İsmail Der-

viş Bey'in kızı olan Suat Derviş, çocukluk yıllarında özel eğitim

aldı. Daha sonra Kadıköy Numune Rüştiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda

eğitim hayatına devam etti. Konservatuvar eğitimi için ablasıyla

birlikte Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya başladı ve ede-

biyat fakültesine yazılarak felsefe derslerine yöneldi. Reşat Fuat

Baraner ile birlikte Türkiye'de toplumsal gerçekçi akımın ilk ya-

yın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni yayımladı. Bu

dergide kısa öyküler, fıkra ve eleştiriler yazdı. 1944 tutuklama-

ları sırasında eşi Reşat Fuat Baraner'i sakladığı ve yasadışı Türki-

ye Komünist Partisi'ne katıldığı gerekçesiyle yargılanarak bir yıl

hapse mahkûm oldu. Ardından Paris'e giderek 1953-1961 yılları

arasında Fransa'da kaldı. Suat Derviş, yazı hayatına adım attığı

Alemdar gazetesindeki “Hezeyan” şiiri başta olmak üzere, gerek

farklı mahlaslarla gerek kendi ismiyle yazılmış birçok eseri geride

bırakarak 1972'de Kasımpaşa Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata

gözlerini yumdu.
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Unutulmayacak Bir Roman!

Selim İleri

Kendine Tapan Kadın'ı gerçekten soluk soluğa- okuyup bitirdi-

ğimde, bu yaz, Ağustosta, kendi kendime “Unutulmayacak bir

roman!" dedim. Anlatışıyla, ele aldığı sorunla, bazı benzersiz

sahneleriyle, kurgusuyla, hele Etmeyezli Sârâ'sıyla.

İlk "okuyuş" olarak roman noktalanmıştı ama, Sârâ yanı ba-

şımdaydı. Besbelli, uzun süre iç dünyamda yaşayacak, canımı

yakacaktı. Onu, son sahnesinde, bütün zümrüt ışıltılarıyla gö-

rür gibiydim. Zümrüt ışıltılarıyla, git git yoğunlaşacak kapka-

ranlıkta.

Küçük kız çocuğuna gelince, varlıklı Şişli evinden bana, size,

hepimize haykırıyordu. Hâlâ haykırıyor...

Unutulmayacak bir roman! Fakat yetmişi aşkın yıl unut-

muşlar!

1947'de Etem İzzet Benice'nin Gece Postası gazetesinde tef-

rika edilmiş, sonra kimseler anmamış. Dahası, Gece Postası'nda

tefrika edilirken kaç kişi okumuş, kaç okurun ilgisini çekmiş,

kaç okuru düşündürtmüş, saptamak artık imkânsız. Edebiyatı-

na bağlı, saygılı bir ortamda elbette tam tersi yaşanır; Kendine

Tapan Kadın, tefrikası biter bitmez kitaplaştırılırdı. Gelip geçmiş

yetmiş yılda yeni basımlara ulaşacak, değeri, önemi çevresinde

yazılar çiziler birbirini kovalayacaktı.

Oysa edebiyat tarihlerinde, ansiklopedilerde, sözlüklerde,

roman sanatımız üzerinde yoğunlaşmış incelemelerde adı bile

geçmiyor Kendine Tapan Kadın'ın. Ayrıca, bir göz atın, Suat Der-

viş de -çoğu kez- karşımıza çıkmıyor bu soy kitaplarda.
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Ortalıkta pek öyle bir miras da yokken, mirasyedi savur-

ganlığında, klişe, tekrarın tekrarı değerlendirmeler dünyasında

unutulmuş bir romancı ve eserleri...

Benim için, okuyabildiğim eserleri arasında, Suat Derviş'in

Çılgın Gibi romanı apayrı bir doruktur. Kara Kitap'ı, Fosforlu

Cevriye'yi, Aksaray'dan Bir Perihan'ı göz ardı etmiyorum; ne var

ki Çılgın Gibi'yi ille öne çıkarmak isterdim.

1945 yılında yayımlanmış Çılgın Gibi. Yeniyetmelik çağım-

da, Ankara Caddesi'ndeki Semih Lutfi Kitabevi'nin tozlu rafları

arasında bulmuştum, 1960'ların sonu olmalı.

Acı bir aşk romanı: O yıllarda öyle yorumlamıştım. Günün

birinde bu esere geri dönecek ve Suat Derviş'in toplumun kat-

mandan katmana değişen değer yargılarını, ahlak zihniyetini,

kılı kırk yararak tahlil ettiğini ayırt edecektim.

Abdülhamid sarayından arta kalmış, beysoylu aileden gelen

Celile'yle yeni zamanlar zengini, işadamı Muhsin'in evlilik dışı

ilişkileri: Yıkılırken bile inceliğini, zarafetini görkemle koruyan

Celile...

Bir "kadın romancı”nın kaleminden mi, yoksa, yeni sınıfın,

para düzeninin çarpık, tuhaf ahlak anlayışını derin çözümleme-

leriyle kaleme getirmiş “bambaşka" bir romancı mı?

Bambaşka diyorum, çünkü Suat Derviş, kendinden önceki

romancılardan da, kendi kuşakdaşlarından da “öte” bir yak-

laşım içindedir. Beylik, handiyse kemikleşmiş kaba gerçekliği

eserinden uzak tutmuş; insanı insan kılacak değerlerden savru-

lup uzaklaşmamızı gözler önüne sermiş. Celile-Muhsin aşkı ne

yazık ki bu açıdan irdelenmemiş...

Uzun yıllar Çılgın Gibi'nin çok sayıda okurla buluşabilmesi

için didinip durdum. Farklı yayınevlerince birkaç kez yayımlan-

di Çılgın Gibi. Gelgelim çok hak ettiği ilgiyi tam göremedi.

Kendine Tapan Kadın'ın Sârâ'sı Celile'nin tam karşıtı. Hem

geliş koşulları açısından, hem özlemleri, yükseliş hırsı açısın-

dan. Celile neyi reddetmişse, Sârâ -aslında- onlara tapıyor. Bu
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karşıtlık, Kendine Tapan Kadın'ı -çok sevdiğim- Çılgın Gibi'nin

ötesine alıp götürüyor.

Sârâ, Suat Derviş'in -'sarp', '‘yalçın' demek isterdim-mesa-

feli anlatışıyla romanımızın en ayrıksı kişilerinden biri. Kendine

Tapan Kadın'ın yan kişileri de iz bırakıyorlar, biraz da "tefrika

roman" mimarisinin gerekleri, zorunlulukları çerçevesinde.

Ama Sârâ korkunç yalnızlığını, irkiltici albenisini, her an yo-

ğunlaşan kötülüğünü, hiçbir merhamete ihtiyaç duymayarak

"açıkça" dışa vuruyor.

Suat Derviş, romancı, bu açıkça dışavurumu, Etyemezli

Sârâ'nın anne ve babasını, Mahmure Hanım'la Mahmut Bey'i

öylesine canlı kılarak gerçekleştiriyor ki, bir kez daha ürperi-

yorsunuz. Zaten onları artık "yan kişi”ler gibi göremiyorsunuz.

Şimdi artık herkesin herkesi handiyse "yok etmeye” yazgılı ol-

duğu cehennemlik toplumsal ortam bütünüyle çizilmiştir…

Hangi cehennemî ortam? Sârâ duraksamaksızın yanıtlıyor:

"Yalnız erkekle kadın arasında olan aşka değil, ben hiçbir

sevgiye inanmam. Kimse kimseyi sevemez. İnsanlar sade ve

sade kendi kendilerini severler, o kadar."

Peki ama, buraya nasıl gelindi? Buraya nasıl gelinir? İşte,

Kendine Tapan Kadın, yürek daraltıcı bir serinkanlılıkla yansıtı-

yor.

Suat Derviş'ten alıntılıyorum:

"Saçlarının ön kısmı düz ve gergin olarak taranılmıştı. Ta

tepesinde muazzam bir topuz halinde birleşmiş bukleler vardı.

Ve saçının kenarında güzel bir pırlanta süs... Siyah bir gecede

pırıldayan bir yıldız demeti gibiydi.”

İşte Sârâ'nın dış görünümü. Ya iç görünümü? Yine Suat

Derviş'ten alıntılıyorum:

"Başını yukarıya kaldırmıştı. Bir kraliçe gibi azametliydi. Bu

baş ve dudaklarında acı bir çizgi var gibiydi. Gülmüyordu ve

gözleri bütün hissiyatını saklayan taştan bir bakışla perdelen-

miş gibiydi."



Taştan bakışın perdelediği her şey, bir bakıma, belki, şim-

diki birçok hayat Kendine Tapan Kadın'ın ayazlı, buz gibi soğuk
trajedisi: Okumak, ödeşmek cesaret istiyor!
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1.

İçinde garip bir his vardı. Buna keder diyemezdi, hiddet diye-

mezdi; can sıkıntısı demek de doğru değildi. Bu hissi, tam

manasıyla bir huzursuzluktu. Onu rahatsız eden, huzurunu

kaçıran şeyin ne olduğunu tayin edemiyordu.

Bar çok sıcaktı. Caz gürültü ile çalıyor, parkeler üstünde

dans etmeye çabalayan çiftler, kalabalık yüzünden bir adım

bile atamadan birbirlerine yapışmış bir vaziyette duruyorlar

ve reçel tabağına dolmuş sinekler gibi oldukları yerde çırpı-

nıyorlardı.

Eğlendiklerini zannediyorlar, diye istihfafla [küçümsemey-

le] düşünürken dudakları garip bir tebessümle büzüldü.
Kendisi de bu gece, birkaç saat evveline kadar eğlendiğini

zannetmiyor muydu? Daha doğrusu eğlenmiyor muydu?

Şair Fahir'in sözlerine az mı gülmüşlerdi? Esasen o şairden

daha fazla heccav, heccav da ne demek, basbayağı meddah,

meddahtan da başka bir şeydi. İçkisi bol sofraların gönüllü

dalkavuğu... Karakteri ne olursa olsun onun insanlara neşe

vermekte, insanları kırasıya güldürmekte öyle bir mahareti

vardı ki...

Pervin ve Şevkiye o konuştukça çocuk gibi ellerini çırpa-

rak gülüşüyorlardı. Şevkiye Fahir'i daha o gece tanımış olma-

sına rağmen kendini tutamıyor, "Aman ne şirin şey... Vallahi

1 Gece Postası, 14 Haziran-20 Kasım 1947, 148 tefrika.
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insanın öpesi geliyor!" diye bağırmakta bir mahzur görmü-

yordu. Çünkü Fahir vakarıyla ne kadar az şairse o kadar az da

erkekti. Tam manasıyla bir tufeyli değil fakat bir tıfıldı.

Şevkiye otuz yaşının üstünde bir kadındı. Yaşının çok genç

olmasına rağmen saçları tamamıyla kırlaşmıştı. Ve bu kırçıl

buklelerin onun gergin derili yüzüyle yaptığı tezat pek hoştu.
Bundan iki sene evvel evlenmişti. Sanat âleminde eserleri

pek moda olan bir Güzel Sanatlar Akademisi profesörü ile ga-

yet kısa süren bir aşk izdivacı yapmıştı. Bir buçuk seneye ya-
kın bir zamandan beri duldu. Talakın sebebi meçhuldü. Her

iki taraf da sade “anlaşamadık” diyorlardı. Ve bundan başka

bir şey söylemiyorlardı.

Birbirlerine herhangi bir yerde tesadüf edecek olurlarsa

pek dostane selamlaşıyorlardı. Hatta birbirlerinin hatırını

dahi soruyorlardı.

Fakat bu anlaşamadık sözü İstanbul'un meraklı dedikodu-

cularını tatmin etmiyordu. Herkes bu talaka bir sebep, cid-

di, mühim, velhasıl iğneli nükteler sarf edilmesine elverişli

bir sebep arıyordu. Fakat İstanbul'un bu merakı ve meraklı-

ları akademi hocasını da, genç Şevkiye'yi de rahatsız edemi-

yorlardı. Her ikisi de talaktan sonra dünyaya yeni gelmişler

gibi pür hayat ve pür neşeydiler.

Pervin de İstanbul'un en neşeli kadınlarında biriydi. Bun-

dan on iki sene evvel zengin bir müteahhitle evlenmişti. Bu

izdivacın da mesut bir izdivaç olduğunu kimse iddia edemez-

di. Çünkü karı koca on senedir ayrı yaşıyorlardı. Kocasının

Yahudi bir metresi vardı. Ondan da iki çocuğu olmuştu.

Pervin boşanmıyordu. Şişli'de ihtiyar büyükannesiyle bir-

likte yaşıyor ve kocası kendisine müreffeh bir hayat veriyordu.

Pervin, belki Istanbul'un değil dünyanın en neşeli kadınıydı.

Böyle bir vaziyeti onun kadar neşe ile ve kolaylıkla kabul ede-

cek bir başka zevcenin dünyada mevcut olmayacağını iddia
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edenler pek çoktu. Fakat bu iddia biraz mübalağalıydı. Bu

vaziyette yaşayan ve bunu lakaydi ile kabul edenlerin sayısı

dünyada hiç de az değildi.

Bu masada bulunan kadınların en sessizi ve en mahzun

çehrelisi Nazan'dı. O da Fahir'in sözlerine gülmüştü. Fakat en

fazla güldüğü anda bile kendisine çevrilmiş gözlerinin bebek-

lerinde bitmez tükenmez bir endişe ve hüzün yandığını Vah-

det pekiyi fark etmişti. Onlar gidinceye kadar masa neşe ile

çalkanmıştı. Şevkiye "Öleceğim gülmekten, gözlerim yaşardı,

rimelim akacak," diye şikâyet ediyordu.

Sonra ne olmuştu? Bir başka masa, eski mebuslardan biri-

nin masası onları nasıl olmuş da celp etmiş ve kendi yanların-

dan uzaklaşıp gitmişlerdi, bilmiyordu.

Nazan'la bir danstan döndükleri zaman masayı boş bul-

dular. Şevkiye, Pervin, Fahir ve Pervin'in yanından biraz ay-

rılmaz arkadaşı, cavalier servantı uçak mühendisi Fehmi hep

beraber o masadaydılar. Ve Fahir yeni cinfizlere, yeni votka-

lara hak kazanmak ister gibi nüktelerini ve tuhaf fıkralarını

cōmert bir şelale gibi akıtıyordu.

Iki genç kadın ve yakışıklı uçak mühendisi uzaktan onlara

el işareti yapıyorlardı. Yanlarına mı davet ediyorlardı? Yoksa

bunlar veda işareti miydi? Pek anlaşılmıyordu.

Onlar masalarından uzaklaşıp gittikten sonra bu masaya

neşe ancak onlar arada bir tekrar gelip uğradıkları zaman ge-

liyor ve onlarla beraber kanatlanıp uçuyordu.

lyi terbiye görmüş bir çocuk büyüklerinin yanında nasıl

oturursa Nazan da onun yanında öyle oturuyordu?

Yanındaki koltuğa şöyle bir bakmıştı. İşte Nazan yine aynı sa-

kin oturuşla oradaydı. Fakat şimdi bütün yüzünde ve bütün

vücudunun çizgilerinde bir yorgunluk manası vardı.
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Saçları hafifçe dağılmıştı. Daha doğrusu bukleleri şöyle bir

açılmış, şakaklarına kulaklarının üstüne ve ensesine doğru

tabii bir dalgalanışla dökülüyordu.

Siyah, ince kaşları sanki şakaklarına doğru daha gerilmiş

gibiydi. Sanki mahmurlaşan kara gözlerini, pembe göz kapak-

ları büsbütün örtmesin diye onları biraz da zorla şöyle gergin

ve kalkık tutuyor gibi geliyordu insana. Bakışları onunla bu

akşam ilk buluştukları saatteki parlaklıklarını kaybetmişlerdi

ve her zaman fildişi renginde olan dümdüz ve gergin derili

yanakları, şimdi taze çilekler gibi pembe pembeydi.

Nazan'a biraz sokulsa koyu koyu pembe renkli olgun çi-

leklerden süzülen tatlı ve bayıltıcı kokulara benzeyen bir ra-

yihayı içine çekebileceğini zannetti.

Bol bol yeşil tüller içinde olan yuvarlak omuzları ve açık,

incecik vücudunun gecenin bu geç ve sabahın bu erken saa-

tinde kendisini iskemlesi üzerine öyle bir terk edişi vardı ki...

Artık dans etmek değil okşanmak istiyor, diye düşündü. Bu

saat sevgilileriyle bütün bir suareyi beraber geçirmiş, dans et-
miş ve içki içmiş kadınların kendilerini tatlı bir teslimiyet içinde

hissettikleri ve sevgilileriyle baş başa kalmak istedikleri saattir,

diye düşünmeye devam etti. Sonra müthiş bir can sıkıntısı ile

Hepsi ama hepsi de böyledir, diye bir hüküm verirken, hepsi-

nin böyle oluşuna müthiş içerledi.

Bir başka türlü kadın yok mudur?

Içinde müphem bir şekilde, Böyle bir kadın vardır... Onu

biliyordum. Ben onu gördüm, gibi bir his uyandı. Fakat bu his

benliğinin o kadar karanlık yerlerinde dolaştı ki, kendi bile

bu hissini vazıh [açık] bir şekilde anlayamadı.

O hissi hayatı başladığından beri bir başka kadın, başka

türlü bir kadın istemişti.

Bu kadın nasıl bir kadın olacaktı?

Bunu tariften ve hatta kendi kendine düşünmekten âcizdi.

16



Fakat o başka kadın, o bir başka türlü olan kadın hayatta kar-

şısına çıkarsa ancak o zaman belki, bu hayat kendi nazarında
bir mana kazanacaktı.

Şimdi ölesiye sıkılıyordu. Ve bu boğucu ruh sıkıntılar için-
de Nazan'a bakıyordu.

Nazan!

Tanıdığı kadınların belki de yüzüncüsüydü. Ve şimdiye

kadar tanıdıklarının en güzeli ve en iyisi...

Ona, bu kadar iyi olduğu için kızıyordu. Etrafına bakı-

nıyordu. Ve kendi kendine O sade benim yakın tanıdığım ka-

dınların değil, bu salondaki kadınların da en güzeli……. Ve kim

bilir belki de buradaki kadınlar içinde onun iyiliğini aşacak

meziyetlerde kadın yoktu.

Fakat bundan ne çıkardı ki? Güzel, çok güzel ve harikula-

de güzel dahi olsa ne çıkardı? Düşüncelerinin burasına gelin-

ce gülümsemekten kendini alamadı ve yüksek sesle “Dünya-

nın en güzel kadını dahi malik [sahip] olduğundan fazlasını

veremez!" diyen Fransız darbımeselini söyledi.

Nazan saçları ağır geliyormuş gibi ensesine doğru düşmüş

olan başını hep o vaziyette tutarak ona çevirdi ve kaşlarını

hafifçe çatarak "Ne söyledin?" diye sordu.

"Hiç!"

"Bana öyle geldi…”

"Yüksek sesle düşünmüşüm."

"Ne düşündün?"

"Sana baktım. Baktım da harikulade bir kadın olduğunu

görünce..."

Birdenbire Nazan'ı üzen, o kendini yüksek ve başkalarını

küçük gören gülümseyişiyle sustu.

Genç kadının göz bebeklerinde tuhaf bir endişe vardı.

Kendisine yine kalbini kıracak bir şey söyleyeceğini hissedi-

yordu. Niçin böyle konuşmaktan hazzederdi acaba?
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“Bu kadar güzel ve harikulade güzel olduğun halde neden

kendini bana sevdiremediğini, neden sana çılgınca âşık ola-
madığımı düşündüm."

Genç kadın cevap vermedi. Yanakları kıpkırmızı olmuştu.

Siyah gözlerinin bebeklerinde acayip bir ışık yandı.

Beni üzmek için böyle konuşuyor, hiçbir erkek hakikaten

böyle bir şey düşünse bile bunu böyle söyleyemez, diye kendi-

ni teselli etmeye çabaladı. Öteki, Nazan'ın yüzündeki şaşkın

ve elemli manayı görmekten sıkıldı. Ne pasif bir insan, diye

düşündü. Ben kadın olsam bana böyle söz söyleyen erkeği to-

katlardım! Ve onu bu pasifliğinden dolayı tecziye etmek [ce-

zalandırmak istiyormuş gibi, "Canım sıkılıyor," dedi. “Ölesi-

ye sıkılıyorum bu gece."

Nazan onun gözleri içine yalvaran bir bakışla bakarak “Is-

tersen odama çıkayım,” dedi.

Ve gözyaşlarını zapt etmeye çabaladığı sesinin titreyişin-

den ve boğukluğundan anlaşılıyordu.

"Yalnızlıktan daha memnun olduğumu mu zannediyor-

sun?" diye sordu. “Hiç olmazsa sen..."

Bu sözleri söylerken onun kendisine manasını deşifre

edemediği bir bakışla baktığını gören Nazan korku ile sözü-

nü keserek “İstersen bir başka yere gidelim," dedi. “Sen ne is-

tersen olsun, sade yalvarırım sana, bu akşam bana karşı kaba

davranma. Bu akşam çok yorgunum, bilsen ne kadar yorgu-

num..."

Bütün silahlarını terk ederek, boynu bükük bir halde ken-

disine mazlum mazlum bakan ve küçük bir çocuk gibi gözle-

rini kırpıştırarak "Olur mu? Bana karşı fena olma, olur mu?"

diye yalvaran bir sesle soran kadına bakarken kendinden
utandı.

"Haydi Nazan, kalk," dedi, "dans edelim."

Nazan bu gece artık dans etmek istemiyordu. Bu kalaba-
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lığı, bu sıcak ve dumanlı salonu, kadınlardan etrafa yayılan

bu pahalı parfümlerin ve pudraların kokusunu da duymak
istemiyordu.

Şişli son duraktaki küçük ve yeni apartmanlardan birinin

en üst katındaki küçük dairesini, o dairenin en geniş odası

olan kendi yatak odasını ve yatağını düşündü. Misk gibi la-

vanta çiçeği ve sabun kokan yatak çarşaflarını hasretle hatır-

ladı. Şimdi o serin yatak çarşaflarının içine şöyle bir uzanmak,

başını kendi yastıkları arasına gömmek, ağlamak ve ağlayarak

uyumak istedi. Belki ağlamayacaktı bile. İçinde öyle bir reha-

vet vardı ki... Bu rehavet âdeta bütün hislerini uyuşturuyor-

du. Elini kolunu kıpırdatacak hali yoktu.

O ne kadar geç yatsa, hiçbir zaman böyle yorulmazdı. Bu

gece onu bu kadar yoran Vahdet'ti.

Onun bu yorgunluğu sade dans etmekten ve sade gecenin

bu saatine kadar uyumamış olmaktan ileri gelmiyordu.

Onu yoran Vahdet'ti. Bunu iyi biliyordu.

Zaten onunla tanıştığı günden beri o yorgundu. Dünyada

Vahdet'i sevmekten, bütün dikkatiyle onun gözlerine ve du-

daklarına takılı kalmaktan daha yorucu ne vardı ki?

Bana şimdi ne fena baktı. Acaba şimdi bana ne söyleyecek?

Beni nasıl üzecek? diye beklemekten daha yorucu ne vardı?

Her gün kendi kendine Onu niçin seviyorum? diye sorup du-

ruyordu.

Onu bir sevmeyebilseydi ne kadar bahtiyar olacaktı.

Onun manevî şahsiyetini hiç sevmiyordu. Onun ruhunun

ve karakterinin kendisinin başlıca düşmanı olduğunu hisse-

diyordu. Günün birinde onun felaketini yaratacak olan şey

Vahdet'in bu ruhî, bu manevi tarafı, bu karakteri olacağından

da emindi.

Onu niçin seviyordu? Onu yalnız görünüşü için mi, yakı-

şıklı, güzel olduğu için mi seviyordu?
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Nazan için sarışın erkekler güzeldi. Onun “Benim tipim!"

diyeceği erkek ancak sarı saçlı ve mavi veya yeşil gözlü, açık-

ça sarışın tipli bir erkek olabilirdi. Vahdet kumraldı. Hatta

kumral bile değil, saçları kestane rengiydi ve gözleri ela.

Ve şimdi Nazan utanmasa Benim asıl tipim o! diyebilirdi.

Çünkü onu tanıyıncaya kadar ne tipte erkekten hoşlandığını

bile anlamamış olduğunu görüyordu. Ondan fevkalade haz

ediyordu. Onun zahiri görünüşünden, kaşlarındaki, gözlerin-

deki renkler ve manalardan hoşlanıyordu.

Ona bakmayı, onu görmeyi, onun sesini işitmeyi seviyor-

du. Fakat hiç şüphesiz ki, ona karşı olan bu müthiş bağlılığı

ve artık tam bir iptila [bağımlılık] halini almış olan sevgisi

yalnız bundan ileri gelmiyordu.

Vahdet onun için bir muammaydı. O çocukken Çamlı-

ca'daki köşklerinin bahçesinde rüzgârlı günlerde uçan yap-

rakların peşinden koşar, onlara yetişmeye, onları tutmaya

çabalardı. Rüzgârın çılgın savuruşları içinde şuraya buraya

koşup tekrar havalanan bu yaprakları bir türlü tutamaz ve

akşamlara kadar tatlı üzüntü ve inat içinde onların peşinden

koşmaktan vazgeçmez ve akşam yorgun argın yatağına dü-

şerdi.

Şimdi Vahdet'in aşkını kazanmak için gösterdiği gayret

ona bu eski kovalamacayı hatırlatıyordu. Vahdet'in aşkı arka-

sindan aynı üzüntülü inatla koşuyordu ve onun aşkı uçuşan

altın rengi sonbahar yaprakları gibi bir türlü avuçlarına düş-

müyordu.

Onunla altı aya yakın bir zamandan beri tanışıyorlardı. Ve

bu altı ay içinde o hiçbir gün ve hiçbir dakika Vahdet'i tam

manasıyla kendisine ait hissetmemişti. Ve bir kere kalbini se-

vinçle doldurabilecek bir kanaatle, içinden ona “Benim Vah-

detim!" diye hitap edememişti.

Onunla en yakın ve en samimi oldukları dakikalarda bile
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Vahdet'in kendisinden çok uzak olduğunu hissetmenin verdi-

gi bir dehşetle ürpermişti.

Hatta Vahdet'in en çılgın âşıklardan daha ateşli ve daha

sokulgan olduğu zamanlarda bile, Nazan yüzde yüz bir ka-

naatle “Şimdiye kadar beni sevmiyor diye sade vehmetmişim,

yanılmışım," tesellisini kendisine veremezdi. Daha münase-

betlerinin ilk başlangıcından itibaren onun kimseye benze-

mediğini anlamıştı. Mütelevvin [kararsız] tabiatlı, hırçın ve

hodkâm [bencil] olduğunu hemen anlamıştı.

Bu kaprisli ve hırçın tabiatı ve hodkâmlığı ile zaman za-

man Nazan'ı ağlatacak kadar kabalaşabiliyordu. Onun saçla-

rına parmaklarını dolayıp âdeta yolmak ister gibi bu saçları

çekiştirerek başını arkaya eğip ve hırçın, hoyrat bir hırsla du-

daklarını öptükten sonra birdenbire kaba bir hareketle onu

kendisinden uzaklaştırdığı ve tıpkı bu gece gibi.

"Sıkılıyorum... Müthiş sıkılıyorum," dediği çok kere vaki

olmuştu.

Bu hakaretleri, bu kaprisleri bu kabalıkları karşısında Na-

zan şaşkın kalıyordu. Böyle bir hakaretine ilk maruz kaldığı

zaman, Nazan iki eliyle yüzünü kapamış ve dayak yemiş bir

çocuk gibi yüksek sesle ağlamaya başlamıştı.

O gece Nazan'ın evinde idiler. Küçük otomobiliyle Nazan'ı

Boğaz'da, sahilde tenha bir lokantaya götürmüştü. Orada iç-

mişler ve geri dönmüşlerdi.

Nazan'ı apartmanın kapısında bırakacağı zaman birden-

bire viski içmek için, daha doğrusu viski içmek bahanesiyle

Nazan'ın katına çıkmışlardı.

Nazan'ın dairesinde Nazan'dan başka kimse yoktu. Hiz-

metçi kadın gündüzleri iş görmeye gelir ve gece giderdi.

Bunun için Nazan'ın apartmanı aşağıda da kapıcı olmadığı

için onların en rahat baş başa kalabildikleri yerdi.

Nazan viski getirmişti. Birer viski içtikten sonra o Nazan'ı
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birdenbire kolları arasına almıştı. Ve kollarıyla sımsıkı sardığı
bu güzel vücudunu göğsü üzerinde uzun bir müddet sıktık-

tan sonra birdenbire kadının ensesinde kollarını çaprazlamış

ve bu suretle parmaklarını kadının saçları içine geçirmişti.

Onları acıtarak aşağıya doğru çekerken sanki hiddetliymiş
gibi bir hırsla onun dudaklarını haşin haşin öpmüş ve sonra

birdenbire kollarını gevşeterek, avuçlarını açarak ondan ay-

rılmış, bir eliyle onu kendinden uzaklaştırarak “Çok sıkılıyo-

rum," demişti. "Müthiş sıkılıyorum!"

Tiksinişe benzeyen kaçışın ifade ettiği hakaret manasın-

dan müthiş keder duyan Nazan ağlamaya başlamıştı.

Başka hiçbir şey konuşmamışlar, söz söylememişlerdi. Ve

Nazan böyle ağlarken o veda dahi etmeden çıkıp gitmişti.

O gece, Nazan'ın hayatının sayılı gecelerinden biriydi.

Şimdi üstünden beş ay geçtiği halde Nazan hâlâ o gecenin

azap ve ıstırabını unutamamıştı. O geceyi hatırladığı zaman

hâlâ gözleri cayır cayır yanıyor ve yaşlanıyordu. O gece kalbi

müthiş bir acı ile burularak ve izzeti nefsi kanayarak gözünü

kırpmadan sabahı etmişti. Fakat o gece ona o kadar azap ve-

ren şey kırılmış izzeti nefsinin acısı değildi. Onu üzen şeyin

en başında onun kendisini sevmeyişinden, kendisini ona sev-

diremeyişinden duyduğu inkisarın [gücenmenin] zehri vardı.

Kendi kendine "Her şey bitti! Onu bir daha göremeyeceğim!"

dediği zaman, kalabalık bir caddede birdenbire annesini kay-

betmiş olduğunu fark eden küçük bir çocuğun korku ve deh-

şetiyle bağırarak ağlamak ihtiyacı duyuyordu.

Halbuki o gece kat'ı bir ayrılışın başlangıcı olmamıştı. Ve o

gece kendisini gözyaşları içinde bırakıp giden adamın sesini,

ertesi sabah telefondan duyunca kalbi saadetle dolmuştu.

"Bugün kaçta buluşuyoruz Nazan?"

Dudakları titreyerek onu dinlerken kırılan izzeti nefsinin

isyanı ile ona "Vaktim yok benim, ben seni görmek istemi-
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yorum. Seni hiç, hiç görmek istemiyorum," diyerek telefonu

kapatmak istemişti. Fakat gözleri sevinçten yaşararak “Kaçta

serbestsin?" diye bir sualle onun sualine cevap vererek her

şeyi unuttuğunu ve affettiğini ona anlatmak istemişti.

“Benim her zaman vaktim var. Hava çok güzel... Gelip

seni alabilir miyim? Şimdi, hemen!”

"Hemen gel, bekliyorum..." diye muti [boyun eğen] bir

sesle kekelemişti. Gözleri uykusuzluktan ve ağlamaktan şiş-

miş, benzi solgundu.

Fakat Nazan henüz yirmi dört yaşındaydı. Kadınların bu

nevi kederlerin ve uykusuz ıstırap gecelerinin tahribatını

âşıklarına göstermekten çekinmeyecek kadar genç oldukları

o mesut ve mutlu yaştaydı.

"Hemen geliyorum."

"Peki!"

Peki! Belki de Nazan'ın bütün kabahati ondan gelen bü-

tün hakaretleri mukabele, hatta şikâyet dahi etmeden boynu

bükük olarak kabul edişindeydi. Bu müdafaasız, sözsüz tes-

limiyetinde...

O, Vahdet'i Pervin'in evinde tanımıştı. Pervin, kocasının

ölümünden beri münzevi bir hayat geçiren bu genç kadını

Nazan'ın bir mektep arkadaşının evinde görmüştü. Onun ha-

yatına alaka göstermişti. Yalnızlığın acısını tanır mıydı? Her-

halde! Çünkü onu bu kimsesiz hayatından biraz kurtarmak

istemişti. Onu ziyaret etmiş ve onu kendi evine davet etmişti.

Ve Nazan da kendisini yalnızlığının yorucu devamlılığından

kurtaran bu genç kadına muhabbet bağlamıştı. Onun evinde

ve arkadaşları arasında yavaş yavaş avunmaya başlamıştı. İşte

onu ziyaret ettiği günlerin birinde Vahdet'i orada tanımıştı.

Pervin tecrübeli bir kadındı. Daha o akşam Nazan'ın bir-

denbire Vahdet'e ne kadar alakalandığını görmüştü ve daha o

akşam bu tehlikeli alakanın önüne geçmek için arkadaşlığını
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göstermiş ve ona şaka eder gibi "Aman dikkat et!" demişti.

"Sakın ona tutulma. Çok kadını bedbaht etti. O Allah'ın bir
belasıdır. İstanbul'un en tehlikeli erkeği!"

Bu tehlikeli erkekle şimdi dans ediyorlardı. Dans etmek de

değildi ya... Diğerleri gibi dans pistinin üstünde, oldukları
yerde müziğin ritmine uymuşlar, hafif hafif kımıldanıyorlardı.
Bir ara Vahdet başını sağa doğru çevirdi ve bir şey dinler gibi

yaparak, "Otelin hususi salonundaki düğün çok neşeli geçi-

yor," dedi.

Bu sözü yüksek sesle söylerken birdenbire birkaç saatten

beri duyduğu sıkıntının menşeini bularak içinde bir ferahla-

ma hissetti. Onun canını müthiş surette bu düğün sıkıyordu.

Hayret!

Neşesi bundan kaçmış ve deminden beri de Nazan'ın canı-

ni bundan sıkmış ve kendi canı da bundan sıkılmıştı.

Düğünün neşesinden bana ne, diye düşündü. Bu neşe niçin

onu bu kadar sinirlendirmişti.

Tanımadığı bir erkekle tanımadığı bir kadın evleniyorlar

ve tanımadığı birtakım insanlar da bu yüzden çılgınca eğleni-

yorlar diye onun neşesinin kaçmasına lüzum var mıydı?

Yakışıksız şeyler asabımı bozuyor, diye düşündü.

Damadı ve gelini bir arada görmüştü ve onları görünceye

kadar da bu düğünün bütün neşe ve gürültüsüne lakayt kal-

mıştı. Sofrada Şevkiye ile Pervin ve şair Fahir hep bu düğün-

den bahsediyorlardı.

“Yeni zengin düğünü,” diyorlardı. “Damat genç kıza yüz

bin liralık düğün hediyesi vermiş."

"Damat büyük bir celepmiş... Türkiye'nin et kralı diyor-
larmış."

Şair Fahir de "Kız da Etyemez'denmiş,” diyordu. “Bu hafta
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büyük perhizden çıkıyor!" diye ilave ediyordu ve Pervin “Kız
hakikaten çok fakirmiş diyorlar. Fakat sinemalarda ne gör-

düyse, sinema mecmualarında ne okumuşsa onların hepsinin

düğününde yapılmasını istemiş."

“Harikulade güzel bir kız.”

"Ya damadı görseniz..."

Şevkiye "King Kong gibi herif," diyordu.

Ve Fahir, havludan yaptığı bir bebeği gelin, kendisini de

King Kong damat farz ediyor, havludan bebeği avucunda tu-
tuyor ve bebeği korkudan bağırtıyor, kendisi de âşık maymun

oluyordu. Bu taklit, kadınları kahkaha ile güldürüyordu.

Fakat gelinle damadı bir arada görünceye kadar bu taklit-

leri ve tarifleri bir fantezi telakki etmişti.

Hakikatte bütün hayat için birleşen bir çiftin arasında bu

kadar esaslı bir tezat bulunabileceğini hiç zannetmemişti.

Fakat gelinle damadı bir arada görünce... Şimdi Ne damat!

Ne damat, diye düşünüyordu.

O, en aşağı elli, elli beşlik bir adamdı.

Şişman bir gövdesi, cavlak bir başı, dört köse iri bir suratı

vardı. Kafasının arka kısmı hiçbir yuvarlaklık göstermeden

kıvrımsız düz bir ense ile birleşip omuzlara yapışıyordu. Ve

bunun için başı bir pehlivan başına benziyordu. Iri dudakları

sarkık, gözler patlaktı ve bu patlak gözlerin akları kıpkırmızı

kanlıydı. Çok yumruk yemiş bir boksör yüzü gibi yamuk olan

burnu iri ve pürtüklüydü.

Onu gördükleri zaman Şair Fahir "Damat değil cellat,"

diye fısıldamıştı.

Hakikaten de filmlerdeki cellat, kürek mahkûmu veya

gangster rollerine çıkan figüran ve aktörlere benziyordu.

Buna mukabil gelin ne kadar güzeldi. Yirmi beş yaşında ya

var, ya yoktu. Gençti, körpeydi ve beyaz gelin elbiseleri içinde

uzun boyu ve dik ve azametli başı ile ne harikulade bir kız-
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dı. Kusursuz bir profili, gayet muntazam bir şekilde çizilmiş

ince ve uçları şakaklara doğru çekik kaşları vardı. Duvağı-

nın önünden çıkan saçları simsiyahtı. Gözlerinin rengini ise

uzaktan pek seçememişti. Yalnız bu gözlerin badem şeklinde,

iri ve uzun oldukları uzaktan fark edilebiliyordu.

Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Vahdet bütün hayatında

hissiyatını ve şahsiyetini bu kadar gizleyebilen yüz çizgileri

ve bakışlar görmemişti. Yüz taştanmış kadar gergin ve hatsız-

dı. Ve esas çizgiler ise hiç kıpırdamıyordu.

Onu, yeni kocasıyla beraber görmüşlerdi. İkisi beraber ba-

rın kapısına kadar gelmişler ve içeri bakmışlar, onların gelişi

büyük bir kaynaşmaya sebebiyet vermişti. Bütün bar esasen

bu düğünle meşguldü. Bu gece otelde verilen bu düğün sade

otel sakinlerinin ve otelin barının müdavimlerinin ve Suadi-

ye, Bostancı semtinin değil bütün İstanbul'un alakasını celbe-

den ve meşgul olduğu bir düğündü.

Büyük terziler haftalardır, gelinin tuvaletlerini, büyük mo-

distler şapkalarını hazırlamakla meşguldüler.

Kuyumcular düğün hediyesini beğendirmek için et kra-

lının peşinde koşuyorlar, Türkiye'nin en büyük dekoratörü,

Nişantaşı'nda Amerikan Hastanesi'ne yakın bir arsada yaptı-

rılmış olan bir köşkün dâhilî tezyinatını [iç süslemesini] ha-

zırlıyordu.

Genç kıza Etyemezli diyorlardı. Ama o her şeyin “Rüya

gibi" olmasını istemişti ve şimdi Fahir “Rüya çeşit çeşit olur,”

diyordu. "Kızınki korkulu rüya, tam manasıyla bir kâbus...

Allah sonunu hayır eylesin,” diyordu ve Şevkiye hep gülü-

yordu.

"Vallahi bu adama âşık olacağım. Hayatımda kimse beni

bu kadar güldürmedi."

Vahdet onları beraber görünce Bu nasıl bir izdivaç, diye
düşünmüştü. Ne uygunsuz bir izdivaçtı!
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Genç gelinin bir asma filizi gibi ince ve kıvrak endamının
yanında damadın dört köşe bir gövdesi, goril kolları gibi uzun

kolları ucunda kullanmakta ve saklamakta zahmet duyarak

sallanan çarpık parmaklı, balyozlara benzeyen kocaman elleri
vardı.

Ne sersem adam, diye düşündü. Bu kızla niçin evleniyor?

Kendini bir kere bile olsun bir aynada görmemiş mi?

Ya bu kız bu adamla niçin evleniyor? Böyle bir adama eş
olmak felaketinden insanı teselli edebilecek ne vardı?

Böyle bir izdivaca razı olan bir genç kız nasıl bir kadın ol-
malı? diye düşünürken bayağı içi ürperdi. Bu kadar genç bir

kızın, bu adamın kucaklayışına razı olarak onun karısı olma-
ya kalkışması müthiş bir şeydi.

Korkunç bir hissizlik... Bu kadın, yüzünün ifadesi gibi taştan

bir kalbe sahip olmalı.

Ve sonra da bana ne diyen bir ifade ile dolu gözlerini bir

başka tarafa çevirerek artık onlarla meşgul olmamaya başla-

dı. Ve bütün gece bir daha ne gelini, ne damadı ne de düğü-

nü düşündü. Ne de tahteşşuurunun onlarla meşgul olduğu-

nun farkına vardı. Fakat o ne kadar da fark etmese, zihninin

bir kenarıyla mütemadiyen bu düğünle meşgul olmamasına
imkân yoktu. Çünkü bu gece her şey ve her şey düğünü bi-

rinci planda tutuyordu.

Düğünün havası otele tamamıyla hâkimdi. Düğün için

kapatılmış olan salonlarda çalan iki cazın gürültüsü, barda-

ki cazın sesini boğuyor, mebzul içkilerle gitgide neşelenen

davetlilerin yüksek kahkahaları cazların bile gürültüsüne

hâkim olarak salonlardan koridorlara, oradan da bir kat yu-

karıda bulunan bara kadar ulaşıyordu.

Bu bina vaktiyle otel olsun, bar ve eğlence salonlarına ay-

rılsın diye yapılmadığı için duvarları bu kadar büyük gürül-

tüleri boğacak mahiyette değildi. Bu bina Suadiye ile Bostancı

arasında eski vükelâdan birine ait olan ve Elli Odalı Köşk is-
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miyle anılan büyük köşktü. Şimdi onu satın alanlar bir otel

haline getirmiş bulunuyorlardı. Otelin kendi plajı, korusu,

deniz kenarında gazinosu, alt katında dans salonları, büyük

taraçaları ve ikinci katında geniş bir terasa müteaddit kapılar-

la açılan büyük bir barı vardı.

Mevsimin henüz başlangıcında bulunuluyordu. Havalar

da bu sene biraz geç ısınmaktaydı. Bunun için denize nazır

olan bu teraslarda henüz oturulamıyordu. Gündüz sahildeki

gazino açıktı. Fakat gece henüz otel müşterileri ve civardan

gelenler barın içinde oturuyorlardı.

Mamafih birinci defa olarak bu gece hava ısınmıştı. Ve otel

de bu hafta birdenbire kalabalıklaşmış bulunuyordu. Civar

köşklere taşınanlardan birçoğu biraz da haftalardan beri de-

dikodusu bütün İstanbul'u saran bu düğünü merak ederek

geldikleri için bar doluydu ve barın içi pek sıcak olmuştu.

Bundan dolayı terasa açılan kapılardan birçokları açıktı.

Dans pistinde bir müddet kaldıktan sonra dans etmekten

ümitlerini kesmiş olan Vahdet, Nazan'ı elinden tutarak "Bu-

rası çok sıcak... Gel terasa çıkalım," dedi.

Şimdi terastaydılar. Terastan bahçeye inen geniş taş

merdivenin ta yanında duruyorlardı. Nazan başını mermer

sütuna dayamıştı. Dışarıda hava o kadar sıcak olmamakla be-

raber, bu soğuk mermerin alnına teması ona hoş geliyordu.

Çünkü başı adamakıllı yanıyordu. Ve başı hummalı gibi sı-

caktı.

Gece çok karanlıktı. Serin denilemezdi. Ilık bir geceydi.

Ince bir nefes gibi hafif, çok hafif bir rüzgâr esiyor ve bahçe-

deki çakıl taşlarını tatlı tatlı karıştırıyor, korudaki çamların

dallarını hışırdatıyor ve onlara fulya, leylak, salkım ve süm-

bül, çam ve deniz kokusu getiriyordu.

28



Deniz seyrek ve muntazam fasılalarla rıhtıma çarpıyor,

ağaçların, çakılların sesine karışarak tabiatın bu tatlı ve ılık

musikisine güzel notlar katıyordu.

Denizi görmüyorlardı. Sade genizlerine dolan yosun ko-

kusundan ve bu tatlı sesten onun yakınlığına hissediyorlardı.

Nazan, Onu bu kadar seviyorum... Bu kadar güzel bir gecede

onun bu kadar yanındayım ve yine mesut değilim, diye kendi

kendine acıyordu.

Hiç mesut değilim, diye düşünürken gözlerinin yandığını

hissetti.

Saadet!

Kalbi büyük bir hasretle yanıyordu. Saadetin, onun saade-

tinin bütün unsurları şimdi burada mevcutken o, bunlardan

fersah fersah uzaklardaymış gibi kendisini bîçare hissediyor-

du.

Beni sevmediği muhakkak mı? Bunun katiyetine inanmak

istemiyordu. Bir ümit parçası bulmak, ona sarılmak istiyordu.

Dünyadaki saadetlerden benim nasibim yok mudur?

Vahdet hiç konuşmuyordu. Pazulu ve sıcak kolunu onun

beline dolamıştı. Nazan, Belki gören olur, diye düşünüyordu.

Bundan fevkalade rahatsız oluyor, fakat bu koldan ka-

çamıyordu.

Kaçmayışının sebebi, buna muktedir olamayacağını hisse-

dişi, ikinci ve en kuvvetlisi ise böyle hareketle onu kırmaktan

ürküşüydü. Vahdet ayakta, onun yanındaydı ve beline doladı-

ğı kolu, herhangi bir eşya üzerinde unutulmuş cansız bir şey-

miş gibi ifadesizdi. Genç kadını kendisine doğru çekmiyor,

hiçbir his göstermiyor, unutulmuş cansız bir eşya gibi lakayt

ve sakin duruyordu.

Üstelik konuşmuyor ve susuyordu. O sustu mu Nazan

korkudan titrerdi. Çünkü o sustuğu zaman Nazan bir tehli-

kenin yaklaşmakta olduğunu hissederdi.
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Ve en büyük düşmanı işte onun bu susuşlarıydı. Çünkü

bu sükûtu daima, evet, bilaistisna her zaman nahoş bir hamle

veya ona istirap veren bir hareket sıyırıp yırtardı.

Ve Nazan şimdi bu sessizliği öldürmesi, gelip onun kalbini

kırması mukadder olan cümleyi bekliyordu. Ve bunu kendi

kabahatiyle ve beceriksiz bir hareketiyle bir an evvel celp ve

davet etmesin diye konuşmuyor, susuyor ve hatta kıpırdamı-

yordu bile.

Uzun müddet böyle sessiz kaldılar. Şimdi Nazan'ın karanlığa

alışmış gözleri uzakta ağaçların dalları arasında ve gecenin

siyahlığı ortasında mücella [parlak] beneklere benzeyen de-

nizi seçmeye başlamıştı.

Terasta kendileri gibi ya barın sıcağından veyahut insanla-

rından kaçmış olan bir iki çift daha vardı.

Çiftler mümkün olduğu kadar birbirlerinden de uzak ka-

lacak şekilde yer intihap etmişler [seçmişler], büyük terasın

genişliğinde birbirlerinden bir hayli mesafede yer almışlardı.

Fakat içlerinde Vahdet'le Nazan gibi susan yoktu. Konuşuşla-

rı bir fısıltı halinde işitiliyordu.

Birden Nazan, Vahdet'in koluna dokunarak "Bak," diye fi-

sıldadı. "Bahçeye bak, gelinle damat değil mi?"

Vahdet baktı ve terasın altından doğru giden çifti seç-

ti. Bahçe yolunda beyaz elbisesinin etekleri ve kucak kucak

duvağını sürüye sürüye gelen ve karanlığın içinde ancak be-

yaz bir hayalet gibi seçilen şu şekil genç geline ait olmalıydı.

Onun yanında geceden daha siyah bir gölge vardı. Dört köşe

bir şey...

Ve siyah gölgenin kolu karanlıktan örülmüş bir kuşak gibi

beyaz gelin hayalinin beline dolanmıştı.

Çimlerin üzerinde yürüdükleri için ayak sesleri işitilmiyor
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ve hakikaten onlar böyle süzülüp giderlerken muhayyerülukül

birtakım mahlukatı andırıyorlardı. Gelinin sadece etekleri bir

ipek hışıltısı çıkarıyordu galiba. Çünkü onlar böyle ilerlerler-

ken çakıl taşlarının birbirine vuruşundan ve denizin ürperiş-

lerinin sesinden hâsıl olan musikiye bir hafif ses de ilave olur

gibi geldi Nazan’a.

Şimdi onlar koru tarafına gidiyorlar ve korunun ilk ağaçla-

rı arkasında birdenbire gözden kayboluveriyorlardı. Gecenin

kalın duvarları açılmış da birdenbire hayaller gibi gözden yok

olmuşlar gibi karanlığa tamamıyla gömülmüşlerdi.

Vahdet sebebini tahlil edemediği bir hiddetle “Mesut bir

çift!" diye homurdandı.

"Niçin olmasın!"

"

Nazan omuzlarını kaldırdı, dudaklarını büktü.

"Paranın ne kıymeti var?" dedi.

Vahdet can sıkıntısıyla, "Kıymeti olmasa bu güzel kıza bu

canavar nasıl sahip olurdu?" dedi.

“Bir kadına sahip olmak... Bu ne kadar güç bir şeydir.

Bunun para ile kabil olabileceğini zannediyor musun? Insan

para ile satın aldığı bir mevcudun varlığına sahip olabilir mi?

Bu tıpkı bir beyaz tilkinin derisini tilkinin rızasıyla satın al-

maya benzer ve bundan başka da hiçbir kıymeti yoktur."

“Bu kadınların şahsına izafe edilen kıymete bağıldır. Kadın

da bir şahsiyet ve bir varlık olduğuna hükmeder ve bunu ka-

bul edersek o zaman mesele değişir! Fakat hakikatte kadının

etrafımızdaki diğer cansız eşyalardan başka ne farkı var! İste-

riz... Elimizi uzatır alırız. Paramızın yettiğine göre ve fiyatını

verdik mi en güzelini bile..."

Nazan yüzünün ta saçlarının dibine kadar kızardığını his-

setti ve "Vahdet yine neler söylüyorsun?" demekten nefsini

menedemedi. Vahdet devam ediyordu.
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“Senin kocan en aşağı senden otuz yaş büyükmüş diyor-
lar."

"Fakat..."

Nazan birdenbire sustu. Çünkü Fakat ben onu severdim,

diyecekti. Bu cümle onun dudaklarını yakıyordu ama Vahdet'i

gücendirebilir korkusuyla dudaklarında hapsetti ve sözünü
Şöyle bitirdi.

O şimdi ölmüştür. O bîçareyi
O Vahdet'i bilirdi, o mukaddesatı olmayan, ölüye ve diriye

ve hiçbir şeye kıymet vermeyen kötü bir adamdı.

rahat bırakalım.”

"Ona bir rahatsızlık vermedik," dedi. "Sade bütün kadın-

ların zengin erkeklere karşı zaafları olduğunu tespit ettik o

kadar."

Nazan kendisinin onun böyle umuma teşmil ettiği [yay-

dığı] bu telakkisine kurban gidişine isyan etmek ihtiyacıyla

kıvrandı, fakat sadece “Benim kocam zengin bir adam değil-

di," dedi. "Mütevazı bir edebiyat hocası idi. Benim kocam...

Hepsi bu kadar..."
"Halbuki ondan tevarūs ettiğin [mirasa konduğun] servet-

le hâlâ hiçbir kimseye muhtaç olmadan müreffeh bir hayat

geçiriyorsun diyorlar."

Genç kadın bu defa açık bir isyanla "Yalan!" diye âdeta

bağırdı. "Kocamın ölümünden sonra çok müşkül bir vazi-

yetteydim. Bugünkü hayatımı, beni anasız, babasız bir çocuk

olduğum halde büyük bir şefkatle sararak büyütmüş olan am-

camın mirasına medyunum [borçlu]."

"Bana öyle söylemişlerdi."

"Herkesin söylediğine sen ne bakıyorsun?"

"Peki, mademki bu izdivaç bir menfaat hesabı üzerine

kurulmamıştı, o halde söyle bana, onunla niçin evlendin?"

“Sevdiğim için!" diye bağırmak ihtiyacını duydu.

Onu ne kadar çok sevmişti... Bir lise kızının hocasını se-
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vebileceği gibi taabbüte [tapmaya] yaklaşan derin ve roman-

tik ve heyecanlı bir aşkla sevmişti.

O mütevazı edebiyat hocası onun nazarında dünyanın en

müthiş edebiyat üstadı olmuştu ve elan da o mevziiyi muha-

faza ediyordu. Ona inanır, onu sayar, onu sever ve âdeta ona

tapardı.

Fakat işte şimdi Vahdet'in kıskanmaya hiçbir hakkı olma-

dığı halde ona bu aşkı itiraf edemiyor, onu darıltırım korku-

suyla “Kısmet," diye fısıldıyordu. "Hem sana bir şey söyle-

yeyim eğer bu akşam muhakkak surette beni ölesiye kırmak

istemiyorsan bu bahsi kapatalım!"

Vahdet, Nazan'ın gözlerinin içine bakmak ve yaptığı tesiri

bu gözlerden okumak istedi.

"Seni benden ayrılman ve beni artık rahat bırakman için

az mı kırdım? Fakat sen bir türlü beni anlamak ve bana darıl-

mak istemiyorsun!"

Nazan yüzüne bir tokat yemiş gibi başını geri çekti. Bu

şimdiye kadar işittiği hakaretlerin en acısıydı. Ona fena bir

söz söylemek istedi... Fena sözleri söylemek değil zihninde

bulmaktan aciz bir kadındı. Hayatta hiçbir zaman bu neviden

bir mücadele görmemişti. En nefret ettiği şey buydu. Ve en

istidadı olmadığı şey de bu.

Münasebetlerinin başlangıcında onu kazanmak ve onu

kaybetmemek için onunla mücadele etmişti. Fakat karşısın-

daki hasimla boy ölçüşemeyecek kadar zayıf olduğunu hisset-

tiği, daha doğrusu anladığı için açıkça hilesiz olarak ve hiçbir

şart da koşmadan silahlarını terk edivermişti ve büyük bir

teslimiyetle mağlubiyeti kabul etmişti.

O kadar kati bir şekilde silahlarını terk edişi, o kadar pasif

bir duruşu ve kendini öyle bir müdafaa etmeyişi vardı ki has-

minin bütün hamle kabiliyetini hazmediyor, hasmında bu de-

recede aciz bir zavallıya karşı savaşmak zevki bırakmıyordu.
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Ve bu kadar silahsız ve bîçare bir zavallıya karşı Vahdet

daha kötü olmamak için nefsine cebrediyordu.

"Seni mademki bu kadar usandırdım,” dedi, “hayatından

çekilmeye elbet katlanırım. Çünkü asıl kötü olan şey hayatın-

dan uzaklaşmak değil, kalbinden kovulmak veya ona hiçbir

zaman girememiş olmaktır."

Çok karanlık olduğu için Nazan'ın dudaklarının titreyişi

görünmüyordu ama sesinden anlaşılıyordu. Sanki söylediği

sözü düşünemiyormuş gibi "Hayatından uzaklaşırım... Ha-
yatından uzaklaşırım..."

Mihaniki [kendiliğinden] bir ahenkle birkaç kere tekrar

etti ve sonra bu nakaratı "Hatta hayattan bile uzaklaşırım!"

sözüyle bitirdi.

tu.

Ve böyle bir cümle sarf etmekten utanarak birdenbire sus-

"Sen hakikaten beni sever misin Nazan?"

"Elbette seni severim Vahdet!"

Saklamaya dahi ihtiyacı yoktu. Bu iş onun için his

âleminde bir erkekle bir kadının yaptığı cambazlık gibi bir

hüner değildi.

“Benim gibi kötü bir herifi nasıl seviyorsun? Sana acıyo-

rum."

Ve Nazan belinde duran lakayt kolun birdenbire hayat ve

mana kazandığını hissetti. Kendisini göğsüne doğru çekiyor-

du ve göğsü üzerime hafifçe bastırarak saçlarından öptü.

"Ne güzel bir kokun var Nazan!"

"Senin hediye ettiğin parfümü sürdüm bu akşam."

"Benim hediyelerim yüz bin lira değerinde değil," dedi.

“Benim için onların değerine paha yoktur Vahdet."

"Senin baban olsaydım bu gece seni müthiş döverdim."

"Niçin?"

Onun saçlarından tekrar hafifçe öperken “Benim kadar re-

zil bir herifi sevdiğin için."
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"Sen bana acıma... Ben seni sevmekten müşteki değilim

ve mesudum."

"Sen çok müsamahalı ve âşık bir kadınsın."

"Bir kere sevmek nedir onu tatsan beni çok iyi anlardın...

Hayatta en büyük saadet sevmektir."

Vahdet güldü.

"Sevmek," dedi, “fakat benim gibi lalettayin bir adamı de-

gil... Mesela et kralının milyonlarını sevmek... Ancak böyle

bir sevgi saadet getirebilir."

"Hayır," dedi, "öyle bir sevgi, ona sevgi demek doğru değil,

öyle bir hırsı ancak insana milyon getirebilir, saadet değil."

“Gelin hanım bu umacı ile evlenirken ne arıyordu

zannedersin?"

"Bilinmez ama herhalde saadet değil. Yahut da saadet...

Herkesin gönlünde bir aslan yatarmış... Baksana ne kadar

romantik bir gezinti yaptılar. Bu saatte tek başlarına orman-

lara gittiler. Bilinmez ki, belki o güzel kız bu korkunç adamı

seviyor."

Vahdet güldü.

"Onu görmedin mi? Nasıl bir çehresi var. Taş gibi kadın.

O kimseyi sevemez!"

"Eğer seni tanısaydı değişirdi... Ve benim gibi sana âşık

olur erirdi," diye şaka ederken bu şakasıyla inandığı bir şeyi

ifade ediyordu.

"Beni severdi ha! O beni değil karşısına Adonis çıksa onu

da sevmez. Çünkü sevemez. Eğer onda sevmeye en ufak bir

kabiliyet olsaydı, imkânı yok, böyle bir herifle evlenmeye razı

olmazdı."

Tam bu sırada arkalarında bir ayak sesi işittikleri için

birdenbire sustular ve başlarını çevirerek o tarafa baktılar.

Arkalarında, birkaç adım öteye kadar gelmiş olan açık renk

kostümlü bir erkek durmaktaydı.
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Onların birbirlerinden hafifçe uzaklaşarak başlarını ken-

disine doğru çevirdiklerini görünce "Affedersiniz efendim,"

diye söze başladı. “Size bir şey sormak istiyordum."

Sesi heyecanlıydı.

Vahdet "Buyurunuz!” dedi.

O "Affedersiniz," diye tekrarladı. “Acaba bir ân evvel, bu-

rada bir erkekle bir kadın gördünüz mü?"

"Nasıl erkek? Nasıl kadın!"

"Gelini soracaktım efendim. Gelinle damadı.”

Delikanlı nazik bir tavırla konuşuyordu. Terbiyeli bir sesi

vardı fakat bu ses o kadar heyecanlıydı ki… İkisinin de nazarı

dikkatini celp etmişti. âdeta kekeleyerek tutuk tutuk konu-

şuyordu. Nazan'la Vahdet bu sesteki gayri tabiiliği sezdikleri

için sanki evvelinden sözleşmişler gibi "Hayır!” diye ve bera-

ber cevap verdiler.

Ve gelinle damadı görmüş oldukları halde müştereken

bunu saklamaya ihtiyaç duymuş olmalarından şaşıran Nazan

onun koluna hafifçe dirseği ile dokunup onu ya daha dikkatli
olması için ikaz etmek yahut da bu jestiyle Bu çocuk da kim?

diye sormak istedi.

Delikanlı şimdi, onlara doğru bir iki adım daha atmış ve

pek yanlarına gelmişti.

"Karanlıkta belki de gelin olduğunu pek fark etmemişsi-

nizdir," diye soruyordu. "Beyazlı bir kadınla bir erkek görme-

diniz mi?"

Vahdet daha kati bir sesle “Hayır! Görmedik,” diye cevap

verdi.

Kendilerine bu kadar yakın geldiğinden beri onun sıtmalı

gibi titrediğini fark ediyorlardı. Sakin görünmek için sarf et-

tiği büyük gayrete rağmen titremekte olduğu bu karanlıkta

bile seziliyordu. Vahdet birdenbire cebinden bir sigara paketi

çıkardı ve "Affedersiniz... Rahatsız ettim." diye yanlarından
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uzaklaşmak isteyen delikanlıya doğru uzatarak “Bir tane al-

maz mısın Demir?" dedi.

Delikanlı kendisine ismiyle hitap edilince biraz durakladı.

Sonra muhatabının yüzüne dikkatle bakarak "Ah... Siz

misiniz Vahdet Beyefendi?” diye mırıldandı.

"Evet ya benim!"

.

“Affedersiniz hanımefendi... Dalgınlık."

"Bir şey değil efendim."

"Buyurunuz!"

Onlar yabancılar önünde hep böyle çok resmi konuşurlar-

dı. Ve bu cali resmiyet Nazan'ın sinirine dokunurdu. Sanki bu

haliyle Vahdet kendisiyle arasında herhangi bir münasebetin

mevcudiyetini âlem muvacehesinde [yüzleşmesinde] kabul

etmemek istiyor, bunu âdeta bir küçüklük telakki ediyor gibi
gelirdi ona.

"Teşekkür ederim beyefendi," diye sigarayı alırken De-

minden beri arkamızda olmadığı, belime sarılmış bulunduğu ve

saçlarımı öptüğünü görmediği ne malûm?

Vahdet ne yaparsa sinirine dokunurdu ve sinirine dokun-

duğu nispette Vahdet'i severdi. Bu hakikaten anlaşılmaz bir

şeydi.

Delikanlının bir kibrit çakıp kendisine doğru uzatması
düşüncelerini dağıttı, asabi ve heyecanlı bir tavırla gelinle da-

madı soran ve Vahdet'in tanıdığı bu delikanlı hakkında his-

settiği tecessüsü [merakı] yeniden uyanmıştı. Kibritin küçük

alevciğinin ışığında Nazan kendisine daha yakın gelmiş olan

bu çehreye baktı.

"Buyurunuz efendim... Teşekkür ederim."

Ancak yirmi beş yaşlarında olmalıydı. Uzun boyu ve alnına

düşmek istidadında olan asi kumral saçları vardı. Gözlerinin

etrafını mor halkalar çevirmişti. Soluk bir rengi ve dudakların
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iki kenarındaki mustarip çizgileri kapayamayan küçük, ince

ve kumral bıyıkları vardı. Boyu uzundu. Vahdet'ten de uzun

olmalıydı. Ve bir atlet vücudu gibi mükemmeldi. Onu ancak

pek kısa bir zaman, bir an görmüştü. Fakat alnının üstünde

birikmiş ter tanelerini fark etmiş ve nefesinden gelen kuvvetli

bir alkol kokusunu -bu akşam kendileri de alkollü içki içtik-

leri halde hissetmişti. Şimdi kibritin küçük alevi Vahdet'le

onun arasındaydı. Vahdet sigarasını yakıp bir nefes çekerken

o da kendi sigarasını yakıyordu. Ve kendi sigarasını yakarken

alev yüzünü birdenbire tamamıyla aydınlatıyordu.

Ben bu yüzü daha evvel nerede gördüm, diye düşündü Aşağı-

dan gelen hafif bir ışıkla aydınlanmış olan bu çehreyi nerede

gördüğünü zihninde araştırdı ve buldu.

Dame De Sion Mektebi'nin küçük kilisesinde, orada sol

tarafta asılı duran yağlı boyadan yapılmış bir İsa tasviri vardı.

Çarmıhta olan ve alnında dikenden bir taç taşıyan genç ve

mustarip bir Isa'ydı bu.

Ne kadar o resme benziyor, diye düşünürken Vahdet genç

adama "Düğün davetlilerindensiniz herhalde?" diye sordu.

Genç adam bir an durdu. Sonra da “Evet! Onun gibi bir

şey,” diye müphem bir cevap verdi.

Sigarasını sinirli sinirli çektiği, sigarasının ucundaki ateşin

karanlıkta işaret veren bir fener gibi sık sık yanıp sönüşünden

belliydi.

Ve yeni bir suale vakit bırakmamak için "Allahaısmarla-

dik... Sizi de hanımefendiyi de rahatsız ettim... Affedersiniz,”

gibi bir şeyleri söyleyerek terasın taş merdivenlerinden aşağı-

ya indi.

O uzaklaşır uzaklaşmaz Nazan "Kimdir bu?" diye sordu.

"Tanıyor musun?"

"Evet tanıyorum. Bizim apartmanın kiracılarından Doktor

Lütfi'nin oğlu..."
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"Acaba niçin bu kadar heyecanla gelini arıyordu?"

"Herhalde âşık olduğu için."

“Hasta bir hali vardı," diye Nazan tasdik etti. “Gayri tabii

bir hal... Galiba da sarhoştu."

Vahdet can sıkıntısıyla “Sarhoş değil, hasta değil, âşıktı,"

diye cevap verdi.

Her ikisi de gözleriyle gayri ihtiyarî olarak onun gölgesini

takip ediyorlardı. Telaşlı adımlarla yürüyordu ve koru tarafına

değil tam aksi istikamete, deniz kenarına doğru yürüyordu.

Nazan "Bende tuhaf bir his bıraktı," dedi. "İnsana onları

iyi bir niyetle aramıyor gibi geliyor."

Ve Vahdet "Bütün âşıklar gibi….. Bütün sevenler gibi müs-

terihim!" diye cevap verdi.

Nazan yeniden kanının başında toplandığını hissetti ve

boğuk bir sesle “Hakkın var,” dedi, “âşıklar hakikaten çok

müziç [rahatsızlık veren] şeyler... Sevilmediğini anlayan bir

insan hemen ortadan çekilmeli!"

Bunu düşünmeden söylemişti ve söyledikten sonra doğru

olduğunu düşündü. Kendisine de düşen vazife buydu. Orta-

dan yok olmak...

"Seni bırakmamaklığım için şimdi beni intiharla mı tehdit

ediyorsun?"

Nazan cevap vermedi. Ve Vahdet “Âşıklar müziçtir vesse-

lam," diye kendi kendine söylendi.

Nazan, Söylediklerini ciddi mi düşünüyor, yoksa benim canı-

mi sıkmak için mi böyle konuşuyor, diye onu tanıdığından beri

belki bininci defa kendi kendine sordu. Hakikaten onu izaç

[rahatsız etme] mı ediyorum? Bunu anlamak için bir tek çare

var, o da gözden kaybolmak bir daha ona hiç, hiç görünmemek...

Eğer o mahsus yapıyorsa, yalansa ve eğer beni seviyorsa beni

arar. Beni terk etmez, diye düşündü fakat aynı zamanda kalbi-

ne Ya aramazsa? sualinin müthiş korkusu doldu. Buna cesaret

edebilecek miydi?
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Ondan ayrılmaktansa, hayattan ayrılmak daha kolay... Bir

defada her şey biter!

"Ben onun çocukluğunu tanırım."

Nazan uykudan uyanır gibi başını kaldırdı ve Vahdet'e

baktı. Vahdet, Demir dediği genç adamın arasında kayboldu-

gu karanlıklara gözlerini dikmiş bakıyordu. Kendi düşüncele-

rine o kadar dalmış ve buralardan birdenbire o kadar uzaklaş-

mıştı ki... Vahdet'in ne söylemek istediğini pek anlayamadı.

“Kimin?” diye sordu.

"Kimin olacak... Demir'in. Bizim apartmana taşındıkları

zaman daha kısa pantolon giyen bir çocuktu.

Genç kadın "Yirmi beş yaşlarında görünüyor," dedi. Ona

garip bir nazarla bakıyordu. Ve Vahdet bu karanlıkta, bu ba-

kışı göremiyordu ama bu nazarları üstünde hissediyor ve ta-

şıdıkları manayı görmeden seziyordu.

"Evet Nazan... O kadar da olmalı. Ben onun çocukluğu-

nu tanırım… Ve sana itiraf edeyim, o kısa pantolon giyerken,

ben en aşağı yirmi beş yaşında idim!”

"Bu düğünün davetlisi bile değil... Kıyafetini görmedin

mi? Tıraş bile olmamış. Sonra da karanlıklarda damatla gelini
harıl harıl arıyor."

Vahdet müstehzi bir sesle "Gönül bu!" dedi ve başını garip

bir ifade ile sallayarak “İnsan nasıl olur da bu kadar sever?

Ben buna şaşıyorum!” dedi. “Nasıl olur da böyle sevebilir!”
Nazan'ın kalbi Yine başladı, diye sızladı. Onu bu neviden

sözlere yaklaştırmamak için nasıl saatlerce kendisini alakadar

etmeyen mevzulardan bahsedebiliyordu ve buna rağmen bu

sözlere mani olamıyordu.

Içinde bir hiddet kabardı ve o hiddetin verdiği bir cüretle

"Sen hiç sevmedin mi? Sen hiç sevemez misin?" dedi.

"Doğrusunu istersen Nazan, hayır... Ben hayatımda âşık

olmadım ve bundan sonra da sevemeyeceğimi zannediyorum.

Ama nasıl? Şu çocuk gibi... Şu klasik âşıklık yok mu?"
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Bu defa sesinde öyle bir ahenk vardı ki bu sözlerindeki

samimiyetten şüphe bırakmıyordu.

O devam ediyordu.

"Birkaç kere ben de güzel kadınlara tutuldum. Mesela sana

dahi tutuldum. Ama âşık olmak! Sevmek!"

Omuzlarını silkti.

Nazan "Zavallı! Zavallı Vahdet!" diye fısıldadı. Kalbinde

ona karşı hiddet değil merhamet hissetmişti. Tıpkı görmek-

ten, işitmekten, yürümekten mahrum olan sakatlara karşı du-

yacağı bir merhametti bu!

Içinden, Ortadan yok olmak lazım, diye tekrarladı.

Yok olmak!

Gece ne kadar siyahtı! Ilık hafif bir rüzgâr ve bir ürperiş...

Ölüm bu karanlık geceye benzemeli idi. Vahdet kendi boy-

le sözleri karşısında birçok kadınların üzüldüğünü, ağladığını

kendisiyle kavga ettiğini görmüştü. Ve bütün âşıkane mûna-

sebetleri ancak bir iki hafta, en fazlası bir iki ay devam etmişti.

Hiçbir kadında Nazan da gördüğü sabrı görmemişti. Bu kadın

bu uysallığı ve sabrı ile kendini aciz vaziyette bırakıyordu. Ve

şimdi söylediği sözlerden dolayı ona kızıp çatacağına, hasta

imiş gibi, merhamete layıkmış gibi ona acıyordu ve "Zavallı!
Zavallı Vahdet!" diyordu.

Vahdet ona fena halde kızdı. Onu isyan ettirmek için aca-
ba ne yapmalıydı? Bir şey daha söylemek isterken birdenbire

karanlıklardan sıyrılıp terasın merdivenlerine doğru yaklaşan
Demir'i seçti.

“Galiba buralarını bilmiyor. Koru hiç aklına gelmedi,"
dedi. Bu ara genç adam taş merdivenlerden çıkmıştı. Yanla-

rından geçtiği halde kendi taraflarına bakmadı.

Ya onların orada olduklarını unutmuştu yahut da onları

görmek istemiyordu. Şimdi süratle terastan geçiyor ve bara

giriyordu.
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Nazan çifte merdivenlerden yukarıya çıkarken üstleri kırmızı

kadife örtülü tırabzanları tutuyor ve bir çocuk veya bir ihti-

yarmış gibi tutuna tutuna yürüyordu.

Bu akşam hissettiği rehavet çok acayipti. Bu rehavete müt-

hiş bir bezginlik, bir yorgunluk karışmıştı. İnsan tahammülü-

nün bittiği müntehalardan [sonlardan] birine gelmiş ve çat-

mış gibiydi.

Fakat pasif ve uysal karakteri onu ciddi ve katî bir jest

yapmaktan menediyordu. Sonra da galiba artık ondan fena
muamele görmeye, fena söz işitmeye alışmıştı.

Insanların en kötü tarafı buydu; bir şeyi itiyat [âdet edin-

me] edivermeleri... İnsanları kötü şeye alıştırmak, onların

nelere tahammül etmek kabiliyetinde olduklarını kendilerine
öğretmek kadar kötü hiçbir şey olamazdı. İnsanlar birçok şey-

leri Ben yapamam! Ben buna tahammül edemem. Bu benim için

imkânsızdır, diye tanımalıydı. Aksi takdirde imkânsız görū-

nen şeylere alışan, yapılmaz addettiği şeyleri yapan tahammūl

edilmez, işkence ve azaplara tahammül edilebildiğini öğrenen

insanları, haysiyetsizlik ve felaketlerin insan küçülten şeyle-

rin ta ka'rına [seviyesine] inmesine mani olacak hiçbir kayıt
ve korku mevcut olamazdı.

Nazan onun yanında haysiyetsizliği kabul ediyor ve kendi-

sine böyle hakaret ve eziyet edilmesini tabii gören bir uysallık

gösteriyordu. Ve ona karşı hissettiği isyanlar ancak ondan ay-

rılıp uzaklaştıktan sonra başlıyordu.

2.
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Halbuki bu akşam şayanı hayret bir şey olmuştu ve bir-

denbire onun yanında ve onu her günden daha fazla sevdiği-

ni hissettiği bir dakikada, ölümün, ondan uzak yaşamaktan

daha tatlı olacağını düşündüğü bir anda kalbinde bir isyan

duymuştu. Isyan da değil... Bir bezginlik duymuştu! Insan-

ların Artık yapamayacağım, dedikleri ruh haletini hissetmişti.

Buradan öteye gidemem, diye ayak direyen bir mukaveme-

tin gönlünde peyda olduğunu hissetmişti.

Sabrının hududuna mı gelmişti? Yoksa bu gece içtiği için,

sarhoşluğun verdiği rehavet içinde sabır ve müsamahasının

tükendiğini mi zannetmiş ve kendisini ondan dolayı mı ma-

nen ve maddeten bu kadar kuvvetsiz, yorgun hissediyordu?

* *

Merdivenlerden ağır ağır ve yalnız çıkıyordu. İstanbul'da ay-

yuka çıkmış olan dedikodulara akılları sıra bu şekilde bu nevi

ihtiyat tedbirleriyle mani olmak istiyorlardı. Mesela bütün

geceyi beraber ve baş başa geçirdikten sonra yukarı kata, oda-

larına çıkarlarken kapıcıdan anahtarlarını ayrı ayrı alıyorlar
ve yukarıya teker teker çıkıyorlardı. Halbuki Şişli'de olduk-

ları sırada, Nazan'ı her gün onun küçük spor otomobilinde

görüyorlardı.

Kışın en soğuk günlerinde Boğaz sahillerdeki bütün gazi-

no ve restoranlarda rastlanan bir çifttiler. Ve otel açılır açıl-

maz buraya ilk müşteri olarak gelmişlerdi.

Evvela ayrı ayrı günlerde gelmeye karar vermişlerdi. Fa-

kat kendisinden üç gün sonra gelecek olan Vahdet birdenbire

“Ben de beraber geleceğim,” demişti ve o gün beraber taşın-
mışlardı.

Odaları aynı kattaydı. Geniş bir sofa üzerinde bulunuyor-

du. Fakat aralarında dört beş oda bulunuyordu. Köşkün üst

katındaki bütün odalar köşkün etrafını çepçevre saran dar bir
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balkonla birbirine bağlıydı. Fakat köşk otel haline sokulurken

her odanın balkonunu sivri demir parmaklıklarla diğerinden

ayrılmıştı. Ve Nazan'a gelmek için bu parmaklıkları aşmak

Vahdet'e pek eğlenceli geliyordu. Odalarına çıktıktan beş on

dakika sonra beraberdiler. Ve sabaha kadar beraber kalıyorlar,

ortalık aydınlanmadan evvel bütün otel uykuda olduğu için

Vahdet ekseriya kapıdan çıkıp gidiyordu.

Vahdet'le Nazan yalnız üst kata ayrı ayrı çıkmakla bütün

Istanbul'un baş dedikodusu olan münasebetlerini mütecessis

[meraklı] gözlerden saklayabildiklerini vehmediyorlardı. Fa-

kat bütün Istanbul onlardan bahsediyordu. Vahdet'in altı ay

süren hiçbir münasebeti görülmediği için bu şey hayreti celp

ediyor, kötü gönüllüler artık nerede ise ayrılacaklar diye du-

şünüyorlardı.

Işte bu gece de aynı ihtiyat tedbirini almışlar. Bardan çı-

kınca birbirleriyle vedalaşmışlar, Vahdet rastladığı bir ahbabi

ile konuşmaya başlamış ve Nazan kapıya inerek anahtarını al-

mıştı. Ve o merdivenlerden çıkmaya başladığı zaman Vahdet'le

karşılaşmıştı. O anahtarını almaya yukarı çıkıyordu. Herhal-

de bu akşam Nazan'ın odasına gelemeyecekti. Çünkü kendi

odalarını ayıran odalardan üçü yine gelin ve damat tarafından
tutulmuştu. Vahdet'in odasının bitişiğindeki odayı ise bir ec-

nebi diplomatın karısı işgal ediyordu.

Nazan eski köşkün ikinci katının sofasına ayağını atar-

ken başını arkaya çevirerek aşağıya baktı. Döne döne inen bu
merdivenlerin son basamağından aşağıya bakıldığı zaman-

kapıcının yeri ve hol görünüyordu.

İşte Vahdet şimdi kapıcıdan anahtarını ve akşam gazetele-

rini almıştı. Şimdi bir sigara yakıyordu. Ve kapıya doğru yū-

rüdü.

Yine hava almaya çıkıyor galiba, diye düşündü. Ayrılırlar-

ken "Bu düğün gürültüsünden bu akşam göz kırpamayaca-

ğız!" demişti.
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Hakikaten aşağıdaki iç içe açılan bu dört muazzam salo-

nun içinde düğün büyük bir neşe ile devam ediyordu. Caz

sesleri, kahkahalar, dans edenlerin ayak gürültüsü... Geniş

sofada ilerledi. Kendi odası sofanın ta nihayetine yakındı. Ka-

pısına yaklaşırken, yeni evliler tarafından tutulmuş üç oda-

nın ortasındaki oda kapısının zambaklarla örülmüş olduğunu

gördü. Kapı şimdi iki kanadıyla çiçekten bir kapıydı. Kapının

eşiği de çiçekten bir halı ile süslüydü.

Nazan, Aşağıya inerken nasıl oldu da bunu fark etmedim,

diye düşündü. Bu sırada nereden çıktığını göremediği bir fam

dōşambr uykulu gözlerle ona bakarak gülümsedi.

"Ne güzel yapmışlar değil mi?” dedi. “Beyoğlu'ndan gelen

meşhur Çiçekçi Panayot'un ustaları bu kapıyı böyle ördü. Al-

tına tel filan koydular. Pek güzel oldu. Şu kapıda gördüğünüz

çiçek halı da hasır... Hasırın üzerine çiçekleri geçirmişler. Bu

yol halısı gibi kapıdan yatağa kadar gidiyor. Hepsini de bura-

da ve gece yaptılar. Onlar odalarına çıkıncıya kadar solmasın

diye. Bütün çiçekler de zambak... İstanbul'da bu kadar zam-

bağı nereden buldular bilmem.”

Nazan "Çok güzel olmuş!" dedi.

Hizmetçi kız “Güzel tabii," dedi. "Fakat ne para gidiyor,

ne para! Bunca senedir İstanbul'un odalarında hizmet ede-

rim. Hiçbir zaman böyle bir düğün görmedim.”
Ve sonra sordu.

"Gelini gördünüz mü?”

"Evet!"

“Ben görmedim... Fakir bir ailenin kızıymış diyorlar. Gü-
zel mi bari?”

"Evet!"

"Güzel olmasa adam da bu kadar masraf etmez ya!"

Nazan gülümsedi ve “Fakat damat pek çirkin,” dedi. “Kor-

kunç bir şey!"
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Fam döşambr onun elinden anahtarını almış, kapısını açı-

yordu.

"Affedersiniz hanımefendi,” diyordu. “Para her çirkinliği

kapar. Bu kadar masraf yaptıktan sonra o adam İstanbul'un

bir kızıyla değil bin kızıyla bir gecede evlenebilirdi. Adam pa-
raya acımıyor, su gibi akıtıyor….. Tam centilmen! Amour ne

lazım. Onlar boş şey!"

Nazan hep gülümseyerek onun elinden anahtarı aldı ve

aralanmış, kapıdan girerken sade "Teşekkür ederim," dedi.

"Bir şey lazım mı hanımefendi? Sizi soyayım mı?"

"Mersi!"

Oda kapısını arkasından kapadı. Ve eliyle elektrik düğ-

mesini ararken odasının içinde bir pıtırtı duyar gibi oldu ve

ürkerek elektriği daha çabuk yaktı ve oda ışıkla dolar dolmaz

korku ile bağırdı.

"Aa!"

“Aman hanımefendi korkmayınız... Bağırmayınız rica

ederim."

Genç kadın dehşetten büyümüş gözlerle karşısındaki ada-

ma baktı. Biraz evvel terasta karşılaşmış bulundukları çocuk

olduğunu tanıdı. Ve korku ile “Odamda ne arıyorsunuz?"

diye kekeledi.

"Bir yanlışlık oldu," diyordu, "Sizi rahatsız etmek isteme-

dim. Girmek istediğim oda burası değildi."

Üstü başı toz içindeydi ve saçlarının çok dağınık, tıraşının

birkaç günlük ve yüzünün müthiş perişan olduğu bu bol ışık-

ta daha iyi görünüyordu. Boyu uzundu ve geniş omuzlarının,

güzel başının acıklı bir düşüklüğü vardı.

“Odama nereden girdiniz?” diye sordu.

Delikanlının rengi bir ölü rengi kadar sarıydı. Aralık bal-

kon kapısını göstererek “Buradan," diye mırıldandı. “Fakat

pencereleri yanlış hesaplamışım. Buraya girmek istemiyor-
dum, emin olunuz," dedi.
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Şimdi aşağıda olduğu gibi titremiyordu. Fakat aşağıdaki

olduğundan daha sarhoş görülüyordu. Gözlerini müşkülatla
açıp kapıyor, başı döndüğünden mi nedir, bir yere bakarken
gözlerini kısıyor ve âdeta baktığını vazıh [açık] görebilmek

için gayret sarf ediyordu.

"Sizi temin ederim ki maksadım hırsızlık değildi," derken

balkon kapısının atlas perdelerini sıkı sıkı tutuyordu.
Genç kadın ona bakarken kalbinde garip bir hissin

kıpırdadığını hissetti. Bu bombardıman edilmiş bir şehirden

kaçıp bir yere barınanların birbirlerine karşı duyduğu yakın-

lık gibi bir şeydi. Garip bir dert ortaklığının, aynı dertle malûl
iki hastanın birbirinin halinden anlayışı gibi bir şey.

Ve bunun için düşünmeden onu teskin etmek ihtiyacını

duydu.

"Hırsız olmadığınızı biliyorum,” dedi. “Hizmetçiler ve ka-

pıcıyı çağırmayacağım. Kısacası sizi polise teslim etmeyece-

ğim."

"Teşekkür ederim hanımefendi."

Genç kadın güldü.

"Teşekküre lüzum yok," dedi. “Sizin neniz var bakayım?

Ayakta duracak haliniz bile yok. Hasta mısınız?"

"Hayır!" dedi. "Hayır, hasta değilim."

Dik durmaya gayret etti.

."

"Yoksa fazla içki mi içtiniz Demir Bey?"

Delikanlı süzülen gözlerini açmaya çabalar gibi yaparak
genç kadına baktı.

"Siz de beni tanıyorsunuz," dedi ve o zaman Nazan kendi-

sinin aşağıdaki kadın olduğunu hatırlamadığını anladı.

“Tabii sizi tanıyorum," dedi. “Ben sizin apartman komşu-

nuzum. Siz Doktor Lütfi Bey'in oğlu değil misiniz?"

"Evet!"
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"Doktor Lütfi Bey gibi hürmete layık bir beyefendinin oğ-

lu eğer normal bir halde olsa hiçbir otel odasına pencereden

girmeye çabalamaz!" dedi. "Herhalde bu akşam anormal bir

haldesiniz. Balkona nasıl çıktınız?"

"Karşı taraftaki tek boş odayı kiralamıştım. Balkonlardan

balkonlara geçerek geldim."

“Ne külfet! Herhalde bir hayli yorulmuşsunuzdur. Bir an

oturunuz da dinleniniz."

Bu söz ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu ve kendi ken-

dine Niçin bu yabancıya bu teklifi yaptım? diye düşündü.

Ne kadar bedbaht bir görünüşü vardı. Başında dikenden çe-

lenk taşıyan çarmıhtaki Isa'ya benziyor!

Evet! Çok mustarip bir yüzü vardı.

Ona acıyor muydu?

Evet, ona acıyordu. İçinde bu akşam namütenahi [sonsuz]

bir merhamet hissi uyanmıştı. Herkese acıyordu. Aşağıdaki

geline para için kendisini satıyor diye, damada kendini sev-
meyen ve sade satan bir kızı hayat arkadaşı olarak alıyor diye
acıyordu. Bu gence seviyor, Vahdet'e sevemiyor diye ve ken-
disine de Vahdet'e karşı duyduğu çılgın iptiladan [arzudan]

sıyrılıp kurtulamadığı için acıyordu.
Delikanlı sanki bütün kuvvetini tüketmiş de şimdi otur-

mak için bu daveti bekliyormuş gibi anî bir hareketle üstü

gülkurusu dallı, ağır ipekli kaplı şezlongun üzerine oturdu.
O kadar mecalsiz bir oturuştu ki buna, pekâlâ çökmek de de-
nilebilirdi.

Nazan filizi organzeden üstü çok çıplak tuvaletiyle hâlâ

kapının önünde ayakta duruyordu. Genç adama bir kız kar-

deş şefkatiyle bakan Nazan yumuşak bir sesle “Çok mu isti-

rap çekiyorsunuz?" diye sordu.

O, bu suali sorduğu zaman delikanlının iki dirseğini di-

zine dayadığını, yüzünü avuçları içine sakladığını gördü ve
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bir çocuk gibi ağlamaya başlayacak zannetti. Ağlıyor muydu?

Anlayamadı. Yalnız yüzü avuçları içinde saklıydı. Omuzları

da hafif hafif titriyordu galiba.

Anlayan ve hisseden bir sesle "Çok ıstırap çekiyorsunuz,"

diye ilave etti. "Görüyorum çok mustaripsiniz. Sizi ve acınızı

o kadar iyi anlıyorum ki..."

Bu kadar bitkin bir halde oturan bu genç erkeğin karşısın-

da artık bütün korkusunu unutmuştu.

Kapının önünden çekilerek ona doğru birkaç adım attı ve

birden odanın ta ortasında koyu pembe ziyalar neşreden efla-

tun cam abajurun altında durdu.

"Istırap çekmek... Istırap çekebilmek de bir nimettir,"

dedi. “Bunu siz de hissetmiyor musunuz? Istırap çekmek

göğsümüzün içinde bir insan kalbi taşıdığımızı gösterir. Ya

göğüslerinin içi bomboş olanların hayatının dehşetini dü-

şünüyor musunuz? Hissedemeyenler, bağlanamayanlar tek

başlarına ve sade kendileri için ve kendileri içinde yaşayan-

lar... Bunlar nedir? Bunlar tek başlarına birer kulede yaşayan

mahpuslardır. Ebediyen tek başlarına……. Siz böyle bir hayatın

ne kadar korkunç olduğunu düşünüyor musunuz? Istırap

çekmek de nihayet hayatın unsurlarındandır. Istırap çekmek

de nihayet yaşamaktır."

Delikanlı yüzünü avuçlarından çekmedi.

“Ben yaşamaktan nefret ediyorum," diye mırıldandı.

"Yaşamaktan öyle nefret ediyorum ki..."

Büsbütün ortadan kalkmak ebediyen yok olmak, diye düşü-
nen Nazan'ın bütün vücudu ürperdi. Ve çok samimî bir ham-

le ile "Yaşamak en güzel şey!" diye konuşmaya devam etti.

"Yaşamak teneffüs ederek, temiz bir havayı ciğerlerine dol-

durarak, kokuları duyarak, sesleri işiterek, renkleri görerek

yaşamak poz poz duygularının faaliyetiyle yaşamak... Her

şeye alaka duyarak bağlanmak kabiliyetini, sevmek kabi-
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liyetini diğer insanlarla anlaşmak, onlara zevk ve saadet vere-

rek onlardan zevk ve saadet alarak yaşamak... Tek olmadığını

hissederek bir başkasını düşünerek, bir başkasına varlığını

hasretmeğe muktedir olarak yaşamak... Ve nihayet saadetin

de olmasa hatta bedhah da olsan, saadetini öldüren amilleri

[emeli] yok etmek, felaketin seni saran kollarından sıyrılıp

kurtulmak için... Yeniden ışığa, yeniden havaya, yeniden iyi

şeylere kavuşmak için yaşamak... Felaketten ve istiraptan

kuvvetli olarak ve kuvvetli olduğunu ispat ederek yaşamak...

Siz bunun ne kadar tatlı bu şey olduğunu anlayamayacak ka-

dar bedbinliğe mi düştünüz?"

Ona bu sözleri söylerken şimdiye kadar hiçbir kere böyle

şeyleri düşündüğünü hatırlayamıyordu. Halbuki onu teselli

etmek için söylediği bu fikirler çoktandır hazırlanmış, başı-

nın içinde sıkışmıştı. Birdenbire lisanında yol bulunca birbir-

lerini mazbut cümleler halinde kovalıyorlardı.

ladı.

Delikanlı “Ben yaşamaktan nefret ediyorum,” diye tekrar-

Nazan onu teselli etmek isterken sanki kendi kendini te-

selli ediyordu.

“Dünyada en büyük nimet sevmektir. Sevmek kabiliyetin-

de olmak... Sevmeyenlerin hayatının ne kadar boş ve mana-

sız olduğunu hiç tasavvur etmediniz mi?”

Genç adam hep kendi avuçları içine konuşuyordu.

"Ben nefret ediyorum," diye âdeta inledi.

Şimdi Nazan biraz daha ilerlemişti. Onun yanındaydı ve

elini onun saçları üstünden şefkatle geçirerek bu saçları biraz

arkaya doğru attı.

"Zavallı çocuk," dedi. Siz seviyorsunuz. Çılgın gibi sevi-

yorsunuz ve çılgın gibi sevenler nasıl ıstırap çekerlerse öyle

istırap çekiyorsunuz."

Bu söz sanki vücudunu yakmış gibi Demir acı acı “Hayır!”
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diye bağırdı. "Ben sevmiyorum. Ben sadece nefret ediyorum.

Nefret ediyorum, tiksiniyorum, iğreniyorum. Ikisinden de

nefret ediyorum. Içimde aşk denilen bir duygu kalmadı diyo-

rum size... Bütün benliğim kin dolu..."

Ve sesi gitgide daha yavaşlamıştı ve tam sönerken "Ikisini

de geberteceğim," diye fısıldadı.

Bu cümleyi o kadar yavaş söylemişti ki Nazan değil sade

kendisi işitebildi.

Şimdi onun saçlarından elini çekmiş olan genç kadın onun

ta yanına oturdu. Ve bu hareketini fark edince kendi kendine

Allah Allah, diye düşündü, Niçin ona karşı bu yakınlığı gōs-

teriyorum? Harekâtıma hâkim olmayacak ve aklımdan geçen

her şeyi hemencecik yapacak kadar sarhoş muyum?

Ona bakıyordu. Kendisine tamamıyla yabancı olan bu

adam hakkında bildiği şey şundan ibaretti. Vahdet'in apart-

manının kiracılarındandı. Babasının ismi Lütfi, kendi ismi de

Demir'di.

Neden onun hakkında müspet olarak bildiği şey bundan

ibaretti?

Onun hakkında sezdiği ve sezişinde yanılmadığını kuvvet-

le tahmin ettiği bir şey daha biliyordu. Bu da aşağıda düğünü

yapılmakta olan genç kıza âşık oluşuydu. O kadar âşıktı ki…..

Bu çılgın aşk onu bu akşam meşum bir felakete sürükleyebi-
lirdi.

Genç kadın kendi kendine İsmi Demir'miş, diye düşünü-

yordu. Bir doktorun da oğluymuş... Bu, bir gece yarısı, benim

onu odamda alıkoyup avutmaya kalkışmam için bir sebep mi?
Bu kafi bir sebep mi?

Gecenin bu geç saatinde balkon penceresinden odasına

girmiş olan ve kafasının içinde kim bilir ne korkunç fikirler

besleyen bu yabancı gençle böyle iki eski aşina gibi konuş-

maya onu sevk eden yakınlık duygusu sade bu yüzden mi

kalbine doğmuştu?
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Istırap çektiği için, ıstırabı yüzünün bütün çizgilerinde okun-

duğu için herhalde ona acıyorum, diye bir hükme varmak is-

tedi. Fakat bu hükmünde de pek isabet olduğuna, kendince

tam kanaat hâsıl olmadı. Daha doğrusu ben de onun kadar sar-

hoşum, diye düşündü.

Ve bu düşünce zihninden geçerken gülümsemekte oldu-

ğunu aynada gördü.

Bu rehavet de, bu fazla merhamet de hep o çok içtiğim viski-

lerden ileri geliyor.

Şimdi yan yana oturuyorlardı. Delikanlı ona bakmıyordu.

Yüzünü tekrar avuçlarıyla kapamıştı. Sessizdi.

Birdenbire içine dolan bir endişe ile O kadar sarhoş ki, diye

ürktü, pekālā burada sızabilir!

O zaman ne yapardı?

Ya sızarsa?

Hiç tanımadığı, bilmediği bir adamın böyle müthiş heye-

canlı bir anında, bu kadar müthiş bir manevi kriz geçirirken

ve bu kadar da sarhoş görünürken, neler yapabileceğini, tah-

min edemediği için bir an sonra burada sızmasının daha zi-

yade şayanı tercih olacağını düşündü ve âdeta bunu temenni

edecek kadar oldu. Hemen zile basarım. Odama girdiğim za-

man bu adamı burada uyuyor buldum derim, dedi ve bu fik-

ri de beğenmedi. O odasına gireli bir hayli zaman olmuştu.

Odasında tanımadığı bir erkeğin uyuduğunu gören bir kadı-

nın yapacağı şey bunu hemen kapıdan içeri girer girmez geri

dönüp haber vermekti.

Böyle bir manzara karşısında telaş ve korku göstermeye-

cek bir kadının mevcut olamayacağı aşikârdı.

O halde ya şimdi sızıp kalırsa ben onu bu odada nasıl muhafa-
za ederim?

Içinde büyüyen korku ile Rezil olurum vallahi, diyordu ve

böyle düşünürken onu uyutmamak lazım geldiğini hissetti
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ve birdenbire "Kendisini ne kadar zamandan beri tanıyordu-

nuz?” diye sordu. Demir başını kaldırmadan “İki buçuk sene

verdi.oldu!" diye cevap

"Demek ilk aşkınız."

Delikanlı âdeta homurdanır gibi "Hayır!” dedi. Ve sonra

yüzü hep avuçları içinde ilave etti.

"Ondan evvel de bir kere daha sevdimdi."

"O zaman da böyle ıstırap çektiniz mi?”

"Evet."

"Sonra ne oldu?"

" "

"Ne oldu sonra? Bunu sevdiğinize göre demek artık ōte-

kini sevmiyorsunuz. Yani size istırap veren o aşkı unuttunuz.

Unuttunuz değil mi?"

Onun uyuduğundan korktuğu için ısrarla soruyor, onun

dalmasına imkân bırakmamak istiyordu.

Demir hep aynı vaziyette “Evet,” diye cevap verdi.

"Bunu da unutacaksınız!"

Genç adama bu telkini yaparken hep Vahdet'i düşünüyor-

du ve kendi kendine Vahdet'i unutmak, diyordu. Hayır! Bu
mümkün değil!

Bunu müthiş bir katiyetle söylüyordu. Şimdi şu anda

birdenbire bir yabancı erkeğin odasındaki mevcudiyeti-

ni unutmuştu. Aşağıdaki düğünü ve bu gencin ıstırabını……

Vahdet'i unutamayacağını hissetmekten duyduğu zevkli bir

ıstırap onun bütün varlığını kaplamıştı.

Demir'in “O zaman çocuktum,” diye verdiği cevap birden-

bire onu ani olarak uzaklaştığı hakikate çekti aldı.

Ve uykudan uyanırmış gibi hala dalgın bakan gözlerle

Demir'e bakarken, genç adam "Tam iki buçuk sene oldu," di-

yordu. Ve bu sözü söylerken çok uzak bir maziden bahseden

yetmişlik bir ihtiyar jestiyle başını sallıyordu.
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Nazan bundan tam iki buçuk sene evvel kocası öldüğü za-

man kendisinin de henüz bir genç olduğunu hatırladı.

Yirmi iki yaşındaydı. Ve kocasıyla ancak bir sene beraber

yaşamışlardı ve bu ölüm kendisine o zaman ne müthiş bir

ıstırap vermişti. Onun hasta döşeği başında beklerken arka-

sından kabil değil yaşamam hükmüne varmıştı ve onunla bir-

likte ölmeyi çok ciddi olarak düşünmüştü. Ve onun ölümü ile

her şeyin tamamıyla bittiği hükmüne varmıştı. Kendisi için

bundan sonra saadetin, sevincin, heyecanın bahis mevzuu

olamayacağına bütün kalbiyle iman etmişti. Bir daha hiçbir

ateşin kalbini ısıtamayacağını ve onu hiçbir zaman unutama-

yacağını zannetmişti.

Fakat şimdi...

Vaktiyle bütün hayatını doldurmuş, kendisine çiçeklerin

rengini daha başka ve mehtabı daha parlak göstermiş olan o

garip sarhoşluğu çoktan unutmuştu.

Şimdi onu hatırladığı zaman babasının, annesinin ölümü-

nü hatırladıkça duymakta olduğu o bambaşka ıstırabı hisse-

diyordu.

Onun matemi kalbindeydi. Fakat hissi artık bir matemdi.

Sevdiği erkekten dul kalan kadının tahassür [hasret] ve

acısı değildi.

Bu aci ne onun dudaklarının öpüşüne iştiyak, ne onun el-

lerinin okşayışına duyulan ihtiyaçtı.

Böyle ve bu tarzda seviştiklerini bile şimdi unutmuş gi-

biydi. Nevazişlerle [iltifat] beline dolanmış kolların, alnında,

kulaklarının arkasında hissettiği nefeslerin hatırasını artık

hatırlamıyordu. Hatırlasa dahi bunlar ilk zamanlarda olduğu

gibi cehennem rüzgârları gibi esen yakıcı kasırgaların hatırası
olamıyordu.

Onu unutmuştu. Onu sevdiğini unutmuştu.

Kadın olarak ilk defa ona dudaklarını uzattığı, beline dola-
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nan ilk erkek kolunun onun kolu olduğunu unutmuştu.

Acaba bir gün de Vahdet'i unutması mümkün olacak mıy-

di?

Hayır! Bu anda bu şey Nazan'a imkânsız görünüyordu. Fa-

kat ne de olsa artık tecrübeliydi.

Ve kocası için de böyle düşündüğünü, onu unutabilmek

ihtimalini aynı şiddetle reddetmiş olduğunu pekiyi hatırlıyor-

du.

Nazan'ın başında bu düşünceler birbirini kovalarken, Demir

onun sözlerinin başında uyandırdığı hatıraları kısa ve kesik

cümleler halinde anlatıp duruyordu.

"Bilmem ki," diyordu. “O zaman da bu kadar sevmiş veya

sevebilmiş miydim? Hem o zamanki macera, o zamanki şart-

lar! Hayır... Ne bileyim ben. Bunu onunla mukayese etmeye

imkân mi var? O şartlar başka bambaşkaydı. O zaman ben

henüz girmiştim üniversiteye ve hayatımı onun hayatıyla

bağlamayı bir kere bile aklıma getirmemiştim. Bunu imkânsız

görüyordum. Daha doğrusu imkânlar içinde görmediğimden

olacak, bir kere bile düşünmeye değer bir mesele olarak başı-

mın birinci planında mütalaa etmemiştim. O da beni seviyor-

du. Onun sevgisinden o kadar emindim ki... Bu aşkın benim

için bir üzüntü olmasına sebep yoktu. O bir bardak temiz su

gibi bir şey... Bir altın parçası gibi saf... Onun o zaman bir tek

yalanını, tutmadım, bir tek hilesini görmedim, ihanet bilmi-

yordu. Beni seviyordu... Sadece, açıkça erkekçe seviyordu."

Nazan şimdi yavaş yavaş ilerlemişti. Balkon kapısının

önüne gelmişti. Dışarıya bakıyordu. Onu konuşturmak için

"Sonra?" diye sordu. Onu pek dinlemiyor ve o konuşurken

zihnen, Sonra ne olacak? diye soruyordu. Onu odamdan nasıl

çıkaracağım?
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Şu bahçenin ta nihayetinde yanan elektrik lambası önün-

den şimdi geçen insan Vahdet mi idi? Evet, ta kendisi… Pen-

cereye bakmıyor... Bahçede dolaşıyor... Daha yukarıya çık-

mamış! Çıkarsa acaba kendi odasına gelir mi?

Nazan zannetmiyordu. Böyle bir düğün kalabalığı içinde
bu biraz fazla cesurane olurdu.

Demir onun kendisini dinlemediğinin farkında değildi.

Hep konuşmaya devam ediyordu.

“Bir gün bana babasının Ankara'ya yerleşeceğini ve tabii

kendisini de beraber götüreceğini ve kendisinin orada üniver-

siteye devam edeceğini de söyledi. Ben kendisinin İstanbul'da

kalmasını istemekle beraber ona burada kal demek cesaretini

gösterecek vaziyette değildim ve nihayet bu ayrılışımızın her

zaman için olacağını da aklımıza getirmiyorduk. Birbirimizle

tekrar buluşacağımızı zannediyorduk. Fakat o gitti ve biz bir

müddet mektuplaştık. Sonra mektuplarımızı seyrek yazma-
ya başladık. Sonra hiç mektuplaşmadık. Şimdi kendisinin ne

olduğunu bilmiyorum. Hâlâ Ankara'da mı, evlendi mi, başka

bir yere mi gitti? Kim bilir...”

Başını kaldırmış pencereden dışarıya bakan genç kadına

bakarken sözünü, “O macera ile bunu birbirine benzetmeye

imkân mi var?" diye bitirdi. “O bambaşka bir şeydi ve birbiri-

mizi unutarak neticelendi."

Sustu. Yumruklarını sıkarak iki dizleri üstüne koydu.

"Fakat bu!" dedi... Dişleri âdeta gıcırdıyordu. “Bu öyle

mi? Bunun tek bir meziyeti yoktur. Bu yalancıdır, entrikaci-

dir, hilebazdır."

Ve sonra inilti gibi "Ondan nefret ediyorum," dedi. "Ah

bilseniz... Nasıl nefret ediyorum."

Nazan "O halde," dedi, “bu akşam buralarda işiniz ne?”

Genç adam "Onu o múlevves [kirli] herife eş yapmayaca-

ğım!" cevabını verdi.
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"Maksadınız nedir?"

Delikanlının yüzünde bir ağlama veya bir gülme başlan-

gıcı mı, ne olduğu belli olmayan bir işmizaz [yüzünü bu-

ruşturma] peyda oldu ve "Ona benimle eğlenilemeyeceğini

göstereceğim. Düğün çiçekleri... O meşhur çiçekler tabutuna

serpilecek."

“Ne kadar romantik bir çocuksunuz! Bu yaptığınız daha

doğrusu yapmayı tasavvur ettiğiniz şeyi yaparsanız netice ne

olacak?"

“Onun karısı olmayacak."

"Sizi sevecek mi? Ölünce sizi sevecek mi? Ölünce her şey

bitecek, hatta günün birinde onun hatasını anlayıp size avdet

etmek ihtimali bile kalmayacak... Siz ne istiyorsunuz? Söy-

leyiniz... Sizi böyle çıldırtan şey, onun sizi sevmemesidir. Siz

onun tarafından sevilmenizi istiyorsunuz. Başka bir şey sizi

tatmin edemez. Öldürmek! Gaye onun aşkına sahip olmak...

O sevmedikten sonra!"

"Onun bir başkasına ait olmasına tahammülüm yok."

"Siz bir insanı seviyorsunuz diye onun üstünde cebir kul-

lanmaya salahiyetiniz [yetkiniz] var mı?"

"Anlamıyor musunuz? Onun bir başkasına ait olmasına

tahammülüm yok!"

"Bu kadar korkunç ve müstekreh bir adama karı olmaya

razı olan genç bir kız kimseye ait olamaz. O kendini kimse-

lere veremez."

Şimdi ona yaklaşmıştı. Ellerini genç adama uzattı ve dizle-

ri üstündeki yumruğunu sımsıkı tuttu ve büyük bir samimi-

yetle "Inanınız bana," dedi “o sizden daha bedbahttır!"

Bunu söylerken Vahdet'i de düşünüyordu. O da kendini

hiç kimseye veremeyecek olanlardan biri değil miydi? Ve bu-

nun için de onun kendisinden daha bedbaht ve biçare oldu-

ğuna inanmak istiyordu.
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Delikanlı bu yumuşak derili sıcak ellerin temasını yum-
rukları üstünde hissedince başını ona doğru kaldırdı. Ve bi-

rinci defa olarak onun yüzüne baktı.

Kara gözleri kadife gibi yumuşak bir bakışla ona bakıyor-

du. Yanakları abajurdan dökülen bir ışıkla daha pembeleşmiş-

ti. Ve bu pembelik esvabının yeşilliği içinde daha tebarüz edi-

yor [görünme], ona çimenler ortasında yükselen bir erguvan

ağacının güzelliğini veriyordu.

Demir "Siz ne kadar iyi bir insansınız!” dedi. "Bana karşı

niçin bu kadar müşfik davranıyorsunuz?"

Genç kadın ellerini onun elleri üzerindeki çekerek “Val-

lahi bilmem," dedi. “Belki de ıstırap çektiğinizi, gördüğüm
için..."

Insan kendi zaaflarına hâkim olmalı, diye düşüncesinde ila-

ve etti. Kendi yapamadığım şeyi bir başkasında gördürdüğüm
zaman belki o başarır diye ona bunu telkin etmek istiyorum ga-
liba!

Delikanlı ona dikkatle bakamadığı için gözlerini kısmıştı.

Odasında kendisini gördüğü zaman bu kadar müsamahakâr

davranmış olan, ona teselliler vermiş olan bu iyi kadın ne ka-

dar genç ve ne kadar güzeldi. Fakat niçin bunu yapıyordu?

Niçin kendisini avutmak ve yatıştırmak istiyordu.

Ama beni niçin avundurmak istiyor, niçin bir çocuk oyalar

gibi, oyalıyor? Beni tanımıyor bile!

Gözlerine doğru düşen karışık saçlarını arkaya atmak için

başını rehavetle, gevşek gevşek salladı. Nazan ona bakıyordu.

Ve içinden, Bu kadar sarhoş ve bitkin olduğu halde ne kadar

güzel ve yakışıklı görünüyor, diye düşünüyordu.

Onun sevgilisini elinden alan et kralının korkunç çehresi

gözlerinin önüne gelerek Bir kadın nasıl olur da bu kadar men-

faatperest olur? diye kızıyordu.

Demir ona bakmaya devam ederek Anlamıyorum, diye

58



tekrarlıyordu. Beni niçin avutmak istiyor?

Ve böyle düşünürken içinden bir isyanın kabarışını, onun

uyuşturucu, yatıştırıcı tesirinden kurtulmak isteyen bir ham-
lenin uyanışını hissediyordu.

Nazan da kadın insiyakiyle [içgüdü] onun kendi uyuş-

turucu tesirine mukavemet etmek üzere olduğunu hisseti.

Bu genç bu akşam kendi bütün hayatını ve istikbalini mah-

vedecek bir delilik yapmaya namzet görünüyordu. Ona acı-

yordu... Çünkü bu deliliği o tıpkı kendisi gibi sevdiği için

yapacaktı.

Sevip ıstırap çektiği için……

Nazan bunu biliyordu! Bunu öğrenmişti. Ve bunun önüne

geçmesi lazımdı. Onu teskin etmeli, ona anlatmalı ve kabul

ettirmeli, uyuşturmalıydı. Bir şey yapmalıydı! Ve bir kadın

insiyakiyle onu biraz daha uyuşturmak için yapılması lazım

gelen şeyi buldu.

“Size biraz viski vereyim,” dedi. “Çok yorgunsunuz!"

Bu kadar çok içmiş ve böyle sarhoş olan bir kimse yeni bir

içki teklifini kolaylıkla reddedemezdi.

"Size zahmet olacak," diye yerinden kalkacak gibi bir ha-

reket yaptı. "En iyisi ben çıkıp gideyim."

Onun balkon kapısına doğru baktığını görünce ve aşağıda

dolaşan Vahdet'i hatırlayınca korku ile “Hayır! Bana zahmet

olmaz," diye atıldı.

Ve şimdi kenardaki masadaki tepsinin üzerinde duran vis-

ki şişesiyle bardağı aldı.

Viski şişesini açtı. Bardağın içine boşaltırken, Ben bugün

neler yapıyorum? diye düşündü. Ona bir de şu viskiyi ikram

etmek eksikti.

Aşağıdan gelen caz sesini dinleyerek Ben ne yaparsam

yapayım, dedi, bu gürültü ona hiçbir zaman düğünü unuttur-

mayacak ki!
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Bu ne bitmez, sonu gelmez bir eğlenceydi.

O böyle düşünürken birden Demir "Şu caz sesi," diye âdeta

inledi. “O cazın gürültüsü... Onu işitmek istemiyorum!"

Ve iki yumruğu ile kulaklarının üstünü yumruklamaya
başladı.

Genç kadın "Buyurunuz bakayım," dedi.

"Siz içmiyor musunuz?"

“Ben mi? Tabii ben de içiyorum!”

Bu kadın niçin bunları yapıyor? diye aklından şimşek gibi

bir fikir geçti. Yoksa bir macera mı arıyor? Bu sarhoş başından

geçen bir anlık bir düşünceydi. Böyle düşünürken viski bar-

dağını eline almıştı ve dibine kadar bir yudumda içmişti.

Nazan kendi bardağını içer gibi yapıp oraya bıraktı.
Birdenbire bir yudumda içti... Eğer orada sızıp kalırsa hemen

Vahdet'e telefon ederim. Buraya çağırırım….. İşi anlatırım, ōte-

siyle o meşgul olur!

Bu pek mümkündü. Fakat yalnız o da bu çocuğa kendisi

tarafından böyle viski ikramları yapılmış olmasını biraz aca-

yip bulmayacak mıydı?

Acaba bahçeden içeriye girmiş miydi? Kendisini bu gibi

kırdığı zamanlarda sonradan muhakkak gönlünü almak ister-

di. Ya şimdi çıkagelirse... Ve onu bu yabancı çocukla böyle

baş başa viski içerken görürse...

Ne olur? Belki de beni kıskanır! Ve böyle daha iyi olur!

Yahut da fena olurdu. O kadar acayip bir insandı ki... Böy-

le bir şey karşısında kaldığı zaman bunun kendisinde nasıl bir

tesir bırakacağını anlamaya imkân yoktu.

Otel bu gece düğün yüzünden o kadar uyanık ve öyle ayakta

ki... Bunu yapamaz!

Damat emretmiş, geniş sofanın Abdülhamit devrinden

kalma kocaman avizeleri bütün yanıyordu.

Her akşamki gibi sofalar tek ampullü bir lambanın ışığında
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tamamıyla loş, âdeta karanlık değildi. Sonra da müstahdem-

lerin hepsi ayaktaydılar. Damatla gelinin yukarıya çıkmasını

bekliyorlardı. Ve bu şey de otele bir gündüz havası veriyordu.

Onun için böyle bir hava içinde Vahdet pekâlâ sofalardan kol-

larını sallaya sallaya geçer ve kendi odasının kapısına herhan-

gi bir bahane ile gelebilir ve bu vesile ile ona gönlünü alacak

bir şey söyleyebilirdi.

Hayır! Hayır! Bunu yapmayacağı muhakkaktı. Ve belki de

gelse daha iyi olacaktı.

Çünkü hakikaten bu akşam kendisinin büyük bir delilik

yapmış olduğunu hissediyordu.

İçtiği viskilerin tesiriyle vaziyetin hakiki ehemmiyetini

birden bir kavrayamamıştı.

Hiçbir ikinci hisse kapılmaya lüzum görmeden onun ya-

pacağı şey doğrudan doğruya bağırarak dışarıya çıkmak ve

onu haber vermek olacaktı. Ona acıyarak buna yapmamıştı.

Sarhoşluktan, diye kendi kendine kızıyordu. Hiç böyle şey

yapılır mı? Şimdi telefon etmeye kalkışsam kuşkulanır, mani ol-

mak için bir şey yapar!

Demir viski kadehini boşalttıktan sonra tekrar ellerini

avuçları içine almaştı.

Uyumaya mı başlayacaktı?

Uyusa daha iyi olacak, Vahdet beni anlayacaktır. Sizarsa onu

ben odama telefonla çağırırım. Bana inanır herhalde!

Birden dışardan sesler gelmeye başladı.

Ve üst katın sükûtu tamamıyla dağıldı. Geniş sofada hızlı

hızlı yürüyenler vardı. Telaşlı koşuşmalardı bunlar.

Aşağıdan da kahkahalar geliyordu ve kahkahalar, el çırp-

malar merdivenden yukarıya doğru yükseliyordu.

Nazan en mühim noktanın gelip çattığını anladı.

Ve sanki bakışları bile onu uyandırabilir ve ikaz edebilir-

miş gibi sade yan gözle onu şöyle bir süzdü.
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Demir hep aynı vaziyetteydi. Avuçları içindeki başının öyle

kendini barakmış bir hali vardı ki muhakkak uyuyor gibiydi.

Kalbi endişe ile çarpan Nazan Galiba gūveyi ile gelin odala-

rına çıkıyorlar, diye düşündü.

Evet, bu gece delice içine girdiği maceranın en tehlikeli

dönümüne gelmişti. Bu akşam hiçbir şey düşünmeden nasıl

da bu çılgınlığı yapmıştı? Niçin ona teselli etmek, onu yatır-

mak gibi saçma bir şey yapmak için böyle münasebetsiz bir

maceranın bu kadar içine karışmış bulunuyordu.

Ben deliyim vallahi, derken gözlerine yaşlar gelecekti.

Çünkü şimdi Demir'in bu sesleri duyar duymaz odadan
fırlaması ve onların üstüne atılması mümkündü.

Fırlarsa, kendi odasından fırlamış olacaktı.

Kendi odasından!

Ve herhangi bir hareket yaparsa ne olacaktı?

Kendisini şahit veya suç ortağı vaziyetinde mahkemede,

hakim karşısında gördü.

Romantizm eksikmiş bu akşam!

Başına ne gelirse bu akşam kendisini bu kadar sarhoş yap-

mış olan romantikliği yüzünden gelecekti!

Niçin onu odamda muhafaza ettim? Cinayetlere mani ol-

mak bana düşen bir vazife mi? Evvela onun kaçmasına müsaa-

de ederdim. Sonra da kapıcıya mevcudiyetini bildirdim. İşin en

mantıkisi buydu. Belki de o bir cinayet işleyecekse bu cinayet en

kolay şekilde böyle önlenebilirdi.

Sonra içini çekerek Beni o kadar sinirlendirdi ki, ne yaptığı-

mı bilmiyorum, diye düşündü. Hayatta benim başıma ne gelirse

bu romantikliğim yüzünden gelir ya! Hakikatleri görüp anlayan

ve onların çıplak ve çiğ bile olsalar icaplarına uyan bir kadın

olamayacağım vesselam.

Merdivende müthiş bir kaynaşma olduğu ayak seslerinden

anlaşılıyordu. Aşağıdaki caz da Lohengrin Operası'nın “Düğün
Marşı'nı çalıyordu.
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Nazan bu havayı dinlerken gelinin ince hayalinin yanında

güveyin korkunç vücudunu gözlerinin önüne getirdi. Ve va-

ziyetin bütün vahametine rağmen gülmek iştiyakıyla tutuştu.

Bir 'Etyemez kız'la bir celep bu marşları filan da nereden du-

yup öğrenmişler!

Galiba aşağıda ona Kız sinemalarda ne görmüşse ve sinema

mecmualarında ne okumuşsa hepsinin tatbikini istemiş, diyen

Pervin'di. Sesler yaklaşırken onu kendi halinde bırakacağına

şaşkınlıkla ona kendi kadehini uzatarak “Bir viski daha içmez

misiniz?” dedi ve bu hareketi yapar yapmaz pişman oldu.

Elleri avuçları içinde dururken onun o kadar uyumuş bir

hali vardı ki... Belki de sızmıştı. Belki de derin derin sızmıştı.

Acaba onu böyle dalgınlıktan çekerek hata mı etmişti? Dışarı-

nın gürültüsüne mukabil odalarında hüküm süren sessizlik o

kadar derindi ki ona birdenbire Şimdi duyacak, vehmini ver-

mişti.

Delikanlı başını kaldırdı, sağ elini uzattı. Kendisine veri-

len ikinci viski kadehini de bir yudumda içti.

Sarhoşluktan yüzünün çizgileri gevşemişti. Bu çizgilerde

hiçbir hissin ifadesi okunamıyordu.

Ayak seslerinin yakınlaştığını duymuyor muydu? O kadar

çok içmişti de bir şeyin farkında mı değildi?

Gözlerinin bakışlarından şuurunu tamamıyla kaybetmiş

gibi görünüyordu. Uyuşuk baygın bir hali vardı.

Nazan, O galiba çıktıklarını fark etmiyor, diye ümitle dü-

şündü.

Fakat bu sonradan görmelerin düğünü de ne acayip olu-

yordu. Bu kahkahalar bu bağrışmalar, şu Lohengrin'in Düğün

Marşı bütün bu çılgın nümayiş niçindi?

Bunu sersem gelin, öyle bir adamla evlenmek için kâfi bir

saadet ve zevk mi zannediyordu? Bu sırada Demir boşalan

viski bardağını çok mütereddit bir hareketle âdeta yere düşür-

63



memek için, âdeta yoklayarak masanın üstüne bırakıyordu.

Sesler yaklaştıkça Nazan'ın kalbindeki üzüntü de o nispet-

te artıyordu.

Ah bari şu sonradan görmeler nümayişi uzatmadan bir oda-

larına girseler, diye içi âdeta titriyordu. Ve kendi kendine, Ben

ne deli kadınım, diyordu, Bu akşam nasıl da böyle sarhoş olup

bu kadar ihtiyatsız şeyler yaptım?

Ve göğüs geçirerek, Beni her üzdüğü gece hep böyle bir iki

viski ile sarhoş oluyorum, diye düşündü. Sonra büyük bir

elemle, Beni üzmediği gece var mı sanki? diye ilave etti.

Lohengrin'in marşı şimdi o kadar yaklaşmıştı ki sanki

kendi odasının kapısında çalınıyordu.

Demir'in artık bunu duymamasına ve cereyan etmekte
olan sahneyi anlamamasına imkân yoktu.

Ve nitekim de öyle oldu. Nazan büyük bir korku içinde

onun bu seslere bir an kulak kabarttığını ve sonra bir örtü-

yü üstünden söküp atar gibi, sarhoşluğunun rehavetinden

birdenbire sıyrılıp vahşi bir kaplan çevikliği ile kapıya doğru
atıldığını gördü. Biraz evvel hemen orada sızıverecekmiş his-

si veren görünüşünden eser kalmamıştı. Korkunç derecede

uyanık bir hali vardı. Nazan dehşet dolu gözlerle bir an ona

baktı. Şimdi odasından dışarıya fırlayacaktı. Kapıdan çıkacak

ve onların üstüne silahını boşaltacak olursa aman Yarabbi! Bu

çirkin rezalete, böyle bir rezaletten doğmuş cinayete kendi

ismi de mi karışacaktı? Tahkikat sırasında gecenin bu saa-

tinde yabancı bir erkeğin kendi odasında bulunuşunu ne ile

izah edecekti? Mahkemeleri, sorguları, şahitlikleri ve umumî

rezaletleri düşündü.

Hayır! Hayır! Bu şey olamazdı. Bütün bu düşünceler

beyninden bir yıldırım süratiyle geçerken Nazan kapıya doğ-

ru atılmıştı. Ve kapıya ondan daha yakın olduğu için, şimdi

kapının önünde, arkası kapıya yüzü ona dönük duruyordu.

64



Dışarıdan duyulmaması için fazla bağırmadan “Nereye gi-
diyorsunuz?" diye inledi.

Bu kadar çılgın bir halde olan bir adamın karşısına dikil-

mekle hayatını nasıl bir tehlikeye koyduğunun farkında mısın?

diyen şuurunu kaybetmiş değildi. Fakat bir sokak rezaletinin

korkusu şu anda ona bir ölüm korkusundan da daha müthiş

görünüyordu.

Sağ eli ceketinin cebindeydi. Sol eliyle onu kapıdan uzak-

laştırmak isterken "Beni bırakınız, önümden çekiliniz... Ben-

den ne istiyorsunuz? Bana neden mani olmak istiyorsunuz?"

diye kükredi.
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3.

Istikbalini mahvedecek çılgınlığın tam eşiğinde bulunan bu

genç adam dünyaya gözlerini yeşil panjurlu, beyaz boyalı

pencerelerinde bol beyaz tülden perdeler olan iki katlı bir

köşkte açmıştı.

Duvarlarındaki açık renk kâğıtları beyaz, yeşil, pembe bo-

yalı eşyalarıyla açık beyaz renkli bol çiçekli halılarıyla bu ev.

görene sade bir saadet ve ferahlık hissinden başka bir şey ve-

remezdi. Onun doğduğu gün güzel bir Mayıs günüydü. Bah-

çede leylaklar, salkımlar, şebboylar açmıştı. Ve bahar gülleri

fidanlarından pembe, sarı, kırmızı başlarını sarkıtmışlardı.

Sevişerek evlenmiş olan genç ve mesut bir çiftin ilk çocuk-

ları olarak dünyaya gelmişti.

Kendisinden sonra doğan bir kız kardeş daha altı aylık

iken öldüğü için Demir bu evin tek çocuğu olarak kalmıştı.

Yalnız bu ölümün neticesi olarak annesi bu kalbe ferahlık

veren köşkte kalmak istememişti. Ve onlar da Yeşilköy'deki

bu köşkü satarak gelip şehre yerleşmişlerdi. Demir evin tek

çocuğu olduğu için büyük bir sevgi ve şefkatle sarılarak bü-

yütülmüştü.

Esasen kendi karakteri de yumuşak, tatlı ve sokulgan bir

çocuktu. Derslerine iyi çalışır, hiçbir zaman ve hiçbir mü-

nasebetle serkeşlik göstermezdi. Kavgacı ve atılgan değildi,

ihtimamla yetiştirilmekten dolayı çok sağlam ve normal bir

bünyesi vardı.
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Yaradılışı elverişli olduğu için iyi bir sporcu olmuştu.

Daha lisede bulunduğu sıralarda Istanbul'un en iyi kulübü-

nun birinci takımında futbol oynamaya başladı. Ve kısa bir

zaman sonra Hukuk Fakültesi'ne ilk kaydedildiği sene birinci

takımın parlak bir santrforuydu.

Neşeli, zeki, ateş gibi bir çocuktu. Hiçbir şey onun hayatı-

nın, günün birinde şu anda erişmiş olduğu noktaya erişece-

ğini işaret etmiyordu. Fakültenin iyi bir talebesiydi. Kendi

yaşındaki bütün gençler gibi, genç bir kızla hissi bir macerası

olmuştu. Fakat bu macera onu hiç de çılgınlığa ve ifrata sü-

rüklememişti.

lyi bir sporcu olmak ve iyi bir sporcu kalmak ihtirası esa-

sen onu kadınlardan ve eğlencelerden oldukça uzak tutuyor-

du. Sigara ve içki kullanmıyor, senede birkaç defadan maada

[başka] katiyen gecelerini uykusuz geçirmiyordu.

Sıhhatine ve her zaman anform kalmaya büyük gayret ve
itina gösteriyordu.

Kendisiyle ailesinin iftihar edebileceği kadar çalışkan, dü-

rüst ve uslu bir delikanlıydı. Evet, hayatında tek jesti, tek ha-

reketi, tek feveranı [öfkelenme] olmamıştı ki onun bugünkü
bu duruma düşebileceğine bir işaret olsun.

Demir'i şimdi, kendini bilmez bir halde sarhoş ve eli ta-

bancalı bir vaziyette bir gelinin üstüne kurşunlan boşaltmaya

hazır bir hale sokmuş olan bu cinnetin sebep ve amili neydi?

O uslu, sıhhatli ve normal sporcu genç, nasıl olmuştu da
şimdi böyle bir hale düşmüş bulunuyordu?

Nasıl bir aşk, nasıl bir ihtiras ve nasıl bir kıskançlık onu

sakin hayatından çekerek bu kasırganın içine atmıştı?

Demir şüphesiz çok seviyordu.

Bu sevgi sanki birdenbire gelen hırsız bir zehirlenme, bir

güneş çarpması gibi ani olarak hiç beklenilmediği bir zaman-

da hemen onu yere çarpmıştı.
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Onu ilk gördüğü gün onu sevdiğini hissetmişti.

Onu ilk gördüğü dakika ve andan itibaren onun yanından

bir daha ayrılmamak, onun dizleri dibinde kalmak ve onu

kolları arasından hiç bırakmamak istemişti. Onu diğer kadın-

lardan ayıran hususiyet neydi?

Onu Demir'in nazarlarında birdenbire bu kadar harikula-

de kılan şey neydi?

Demir bunu tahlile dahi vakit bulmadan onu sevmeye baş-

lamıştı. Ona ilk tesadüfünü hâlâ unutmamıştı. Üniversiteli ve

sporcu arkadaşlarıyla bir piknik yapmışlar, Büyükada'ya git-

mişlerdi. Ve işte o gün buluştukları vapurda, arkadaşlarından

biriyle gelmiş olan bu kızı tanımıştı.

Kötü giyiniyordu. Bu kötü giyiniş sade parasızlığın değil,

aynı zamanda müthiş bir zevksizliğin de işaretiydi.

Ses kenar mahallelerde işitilen biraz kısıkça ve biraz çat-

lakça bir sesti. Kulaklarında adi taştan küpeler, kollarında

mavi tenekeden bilezikler vardı. Dallı dobralkodan ve önden

ilikli bir elbise giyiyordu. Ve elinde bir sinema mecmuası tu-

tuyordu.

Başında kırmızı bir mendil ve elbisesinde kırmızı çiçekler

vardı. Ve dudakları ne kadar kırmızıydı...

Başındaki mendilden, esvabındaki güllerden ve kulağında-

ki küpelerden çok çok daha kırmızıydı.

Demir o gün ondaki kusurları görmemişti. Sade bu kızıl

dudaklı ağzı ve bu inanılmaz derecede yeşil olan bu uzun kir-

pikli gözleri görmüştü.

Geniş dalgalar halinde omuzlarına doğru dökülen simsi-

yah saçların, bu kızıl mendil altından görünüşü ne kadar hoş-

tu. O bütün bunların büyüsüne tutulmuş ve artık hiçbir şey

fark etmemişti.

O gün vapura girer girmez onu fark etmiş ve kendi flörtü-

nü ihmal ederek gidip onun yanına oturmak için fırsat arama-
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ya başlamıştı. Ve kısa bir zaman geçtikten sonra arkadaşının

kulağına eğilerek “Kim bu kız?” diye sormuştu. "Akraban mı,

kız kardeşin mi, nişanlın mı? Sevgilin mi?"

Ve o da içini çekerek “Maalesef hiçbiri değil," cevabını

vermişti. “Bir ahbap... Kendisiyle nasıl tanıştığımı sana sonra

anlatırım."

“Çok güzel bir kız.”

"Güzel ama... Kaç para eder? Insana ümit vermiyor ki."

"Tutkun değil misin?”

"Bir ara tutuldum ama... Akıntıya kürek çekmekten usan-

dim," diye fısıldamıştı.

Sonra dirseğiyle onu dürterek “Hoşuna gitti galiba!" de-

mişti.

"Hoşa gitmeyecek gibi değil ki."

“Enfes oğlum! Enfes ama kimseye metelik vermiyor. Kaç

arkadaş peşine düştü! İş yok. Mamafih istersen sen de bir şan-

sını dene!"

Arkadaşının bu teklifi ona hiç de fena gelmemişti. Alayla

"Kıskanmaz mısın?” diye sormuştu.

“Benim değil ki kıskanayım. Dünyanın bütün kızlarını

kıskansam halim ne olur?"

"Senin değil de niye getirdin veya niye seninle geldi bura-
lara?"

"Sırf arkadaşlık…”

tu.

Bu sırada başkaları yanlarına geldiği için sözü kesmişlerdi.

Ve bundan aldığı cesaretle Demir onun yanına sokulmuş-

Bütün gününü onun yanında geçirmişti. Beraber denize

girmişler, beraber güneşte yatmışlar, yemek yerken yan yana

oturmuşlardı. Velhasıl bütün gün birbirlerinden ayrılmamış-

lardı. Daha doğrusu bütün gün Demir onun yanından bir san-

tim öōteye uzaklaşmamıştı.
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Demir yakışıklı bir çocuktu. Üstelik Millî Futbol

Takımı'nın santrforuydu. Yani bütün oradaki gençler içinde

belki de genç kızlar tarafından en çok üstüne düşüleni, en

çok süksesi olanı Demir'di.

Pikniğe gelen kızların belki de birçoğu sırf onu görmek,

onunla beraber olmak veya onunla tanışmak için gelmişti.

Bilhassa küçük Fahire için bugünün yegâne enteresan tarafı

Demir'le birlikte olmaktı. Fahire buraya gelirken Demir'le hep

baş başa olacağını düşünerek diğer kızların kıskançlıklarını

tahrik edeceğini bildiği için âdeta gururunun zevkinden sar-

hoş olacağını zannetmişti.

Halbuki piknikte mesele büsbütün başka türlü tezahür et-

mişti.

Demir ne ōteki kızlarla ne de kendisiyle konuşuyordu.

Kendilerine tamamıyla yabancı olan birinci defa olarak arala-

rına karışmış bulunan yabancı bir kızla alakadardı.

O gün akşama kadar bu böyle devam etmişti. Demir,

Fahire'yle bir defa bile meşgul olmamıştı. Hatta çamların or-

tasındaki bir kahvede gramofonlarını kurup dans etmeye baş-

ladıkları zaman bile yine Fahire'yi dansa çağırmamıştı.

Demir'in birdenbire bu kıza karşı duyduğu büyük alaka-

nın sebebi neydi?

Üstünden aylar geçtiği halde, Demir bunun sebebini izah

edememişti. Daha o günden itibaren bir başkası onu dansa

kaldırsa, birisiyle fazla uzunca konuşsa kalbinin çatlayacak-

mış gibi çarptığını hissediyor, sanki onun kocasıymış ve sanki

onu kıskanmaya ciddi bir sebep varmış gibi azap duyuyordu.

O akşam güneş battıktan sonra bütün grup iskelenin ya-

nında, deniz kenarındaki gazinolara inmişlerdi.

Ve içlerinden bir genç kızdan -yüzme şampiyonu Fazilet-

bir de kendisinden başka herkes içmeye başlamıştı.

Sârâ da -genç kızın ismi Sârâ'ydı- içiyordu. Bir ara gözleri-
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ni kendisine kaldırarak "Siz içmez misiniz?” diye sormuştu.

“Sporcular içer mi hiç?" Genç kız yanlarındaki yüz metre

şampiyonu Mithat'ı göstererek “Ama o içiyor," demişti. “O da

atlet değil mi?”

"İçiyor ama gelecek defaki koşuda şampiyonluğu kaybe-

decek."

Genç kız dudaklarını büzerek omuzlarını silkmiş ve ba-

şını başka tarafa çevirerek kendisine hitap eden birine cevap

vermişti.

Demir bu dudak büküşte içki içmeyenlere karşı bir kü-

çümseme manası sezer gibi olduğu için kendi kendine, Bir

kadeh içersem kıyamet kopmaz ya, diye düşünmüştü ve “Bana

da bir kadeh getirsenize... Hepiniz öyle keyifli içiyorsunuz

ki... Insan bir de ben içeyim diyor."

Genç kız ona dönerek “Eğer alışık değilseniz hiç içmeyi-

niz, belki dokunur," demiş ve böyle söyledikten sonra da ken-

di rakı kadehini sonuna kadar boşaltmıştı.

Bunu bir tahrik mahiyetinde alan Demir'in içkiyi ağzına

ilk aldığı akşam bu kadar sarhoş oluşundaki sebep buydu.

Alışık olmadığı için üçüncü kadehten sonra kendisini

başka türlü hissetmeye başlamıştı. Ve Sara'yı kendisine terk

etmiş olan arkadaşına yaklaşarak onun kulağına “Deli gibi tu-

tuldum kıza," diye fısıldamıştı. “Vallahi âşığım!"

Öteki gülmüş, omuzlarını silkerek yavaşça “Onu tanıyan-
ların hepsi, evvela ona öyle tutulur,” demişti. “Fakat ümitle-

rini çabuk keserler. Çünkü onda erkekleri soğutan ve kendi-

sinden uzaklaştıran bir şey vardır. Sen de yakında öğrenirsin.'
"

Demir bu güzel kızda erkekleri soğutup uzaklaştıran şeyi

ne ondan sonra ve ne de hâlâ öğrenmiş değildi. Sârâ'da bilâkis

o erkekleri cezbeden, bağlayan, köle eden iradesiz ve çılgın

yapan meşum bir kuvvet sezmişti.

O akşam mehtap ne kadar güzel deniz bir göl gibi durgun-
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du ve sanki vapur makinesizdi, denizin üzerinde kendiliğin-

den kayıyordu.

Güvertede oturuyorlardı. İçkiden daha neşelenmiş olan

genç insanlar gülüşüp cıvıldaşıyorlardı. Içkiden kaçınan yüz-

me şampiyonu Fazilet bu akşam tanıdığı bir gençle, Iktisat

Fakültesi'nin bir son sınıf talebesiyle öpüşüyordu. Öteden

beri Fahire'ye tutkun olan Alişan -bir konservatuar mezunu

idi- Fahire ile Chopin hakkında ciddi bir mübahaseye girmiş-

ti. Bu akşam sinirden dolayı erkek arkadaşlarından fazla içmiş

olan Fahire, onun beline dolanan kollarına vücudunu rahat-

ça bırakmış, başı biraz onun omuzlarına doğru kaymış, onun

Chopin'in musikisi tahlilini dinlerken büyük bir nümayişle

herkese Alişan'ın kollarına yaslandığını göstermek istiyordu.

Yüz metre şampiyonu Mithat gitar çalıyor, hukuk

mezunlarından avukatlık yapmakta olan Jale ise çok derin

bir alto sesiyle Ispanyol ve Arjantin şarkıları söylüyordu. Di-

ğerlerinden bazıları umumî bir muhavereye koyulmuşlardı.

Bazıları da susuyorlar ve gitarla şarkı söyleyen Jale'yi dinli-

yorlardı.

Demir vapurun tam arkasında, onun tam yanında oturu-

yordu. Gümüş bir ufkun üstüne çizilmiş muntazam profilini

hayranlıkla seyrediyor ve gitar ile söylenen şarkıyı fevkalade
buluyordu. Bu akşam onun için her şey fevkaladeydi ya...

Kalbi sonsuz bir coşkunluk içindeydi. Kendi kendine,

Böyle mehtap hiç görmedim, diye samimiyetle düşünüyordu.

Gece hakikaten İstanbul'un sayısız harikulade gecelerin-

den biri ve mehtap Marmara'nın sayısız, harikulade mehtap-

larından biriydi. Hava ılıktı. Rüzgâr yoktu.

Bu gecenin mutlak güzelliği insanı mutlak bir saadete
mutlak bir imanla inandırıyordu.

Demir de ona baktıkça artık dünyanın saadetine inanıyor-

du. Ona baktıkça kalbini dolduran heyecanlı zevkin devamlı
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ve mutlak olacağına imanı vardı. Onun bütün heyecanına ve

kendine karşı gösterdiği açık alakaya rağmen Sârâ ona karşı

alelade bir tavır takınmaktan ayrılmamıştı. Onun düşünme-

den hususi bir renk ve mana verdiği sözleri alelade sözlermiş

gibi kabul etmişti. Yani konuşmaları bir türlü şayanı alaka bir

sahaya dökülememişti. Cevapları basitti, amiyane idi. Demir

bunu anlamamış, sadece bu cevapları kendisiyle arasında bir

hususiyet yaratmak istemediği için vermekte olduğunu zan-

netmişti.

Demir onun görünen taraflarını beğenmiş ve görünmeyen

taraflarını kendi izafe ettiği manevi kıymetlerle süslemişti.

O gece onun parmaklarına parmaklarını değdirdiği zaman

bu parmakları çekmeyişini, hatta bir merhamet zannedecek

kadar kendini onun karşısında kendi gözleriyle küçük telakki

etmeye başlamıştı.

Ona o kadar büyük bir kıymet vermişti ki... Değil

Türkiye'nin, dünyanın en güzel kızı Demir için o olmuştu.

Vapurdan çıktıkları zaman herkes bir veya iki kız arkada-

şını evine götürmek için ayrılırken, o da Sârâ'yı evine götür-

mek için onunla kalmıştı.

O zaman genç kız kendisine “Beni Şişli'ye götürünüz,” de-

mişti.

"Şişli'de mi oturuyorsunuz?"

"Hayır, apartmanımız Laleli'dedir. Ama bu saatte eve

gidersem babam kızar. Ablam Şişli'de oturuyor. Babam bu

gece oradayım diye biliyor."

"O halde aşağı yukarı komşuyuz!" diyerek köprünün üs-

tünden bir taksi tutmuşlardı.

Taksiye girdikleri anda, Demir çılgın bir cüretle ona bir-

denbire sarılıvermişti. Ve bütün gün çıldırarak seyrettiği du-

daklarından öpmeye başlamıştı. Genç kız sanki ona dudakla-

rının verebileceği sarhoşluğun lezzetini kasten tattırmak ister
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gibi evvela mukavemet etmemişti. Fakat birkaç dakika sonra

birdenbire geri çekilerek “Rica ederim Demir Bey,” demişti,

"Beni rahat bırakınız."

Sözü kati, soğuk ve resmî olduğu için Demir özür dile-

yerek çekilmişti. Ve daima alay ettiği bir romantiklikle “Ne

yapayım," demişti, "çılgın gibiyim. Sizi ilk gördüğüm andan

beri seviyorum."

Genç kız aynı soğuk, ahenkli sesle “Bu akşam birinci defa

içtiğiniz için mazursunuz," demişti.

"Sizi sevdiğime inanmıyor musunuz? Hakkınız var. Ben de

daha düne kadar böyle bir sevgiye inanmıyordum. Hani ro-

manlarda yazarlar Sârâ….. Benim idealim sizsiniz filan derler,

gülünç ve bayağı olmaktan korkmasam size bu sözleri söyle-

yeceğim."

Şimdi birbirlerinden biraz uzak oturuyorlardı. Sârâ “Bü-

tün erkekler böyle söylerler," dedi. “Hepsi aynı şeyi söyler!"

Onu diğerleriyle bir tuttuğu için bir an fevkalade müte-

essir olan Demir kendine hâkim olamadı ve “Demek,” dedi,

"erkekler hakkında bir hayli tecrübeniz var!"

"Tabii! Bu asırda bunun aksini söyleyecek genç kızlar ya-

lancıdır."

"Dünyadaki bütün erkekler size bunu söyleseler de bu

sözler samimiyetinden hiçbir şey kaybetmez. Çünkü herkes

sizi sever," dedi. "Ve her sevenin de aynı şeyi hissedip anlat-

maya uğraşması kadar tabii ne olabilir?"

Sârâ kemali ciddiyetle “Size ben bir şey söyleyeyim mi?"

dedi. "Ben aşka filan inanmam."

"Aşka inanmaz mısınız?"

"Yalnız erkekle kadın arasında olan aşka değil, ben hiçbir

sevgiye inanmam. Kimse kimseyi sevemez. İnsanlar sade ve

sade kendi kendilerini severler, o kadar."

“Siz kimseyi sevmez misiniz?”
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“Kimi seveyim? Annemle babamı mı? Niçin? Beni dunya-

ya getirdikleri için mi? Dünyaya gelmeden evvel ben onları

anamla babam olsunlar diye intihap etmedim ya! Ve eminim,

onlar da beni hiç an düşünmeden -çünkü tanımazlardı- beni

hiç özlemeden dünyaya getirdiler. Bunun için onları sevmek

için en ufak bir sebep bulamıyorum."

Demir kendisininkilere tamamıyla aykırı gelen bu

düşünceleri yadırgamakla beraber onları fevkalade orijinal

buluyordu.

"Kardeşlerinizi sevmez misiniz?"

."

“Demek onu da sevmiyorsunuz!"

Omuzlarını silkti.

"Hayır," dedi.

"Arkadaşlarınız... Kendi intihap ettiğiniz arkadaşlarınız

yok mudur?”

"Nasıl arkadaş?” diye kaşlarını çatarak sordu.

"Kız veya erkek... Fakat hakiki arkadaş, dost..."

"Ben kimseyi sevmem!" cevabını verdi.

Demir "Peki," diye sordu. "Akraba, dost, arkadaş, kar-

deş… Bunları sevmiyorsunuz. Hayatınızda bir kere dahi ol-

sun âşık olmadınız mı?"

Güldü.

"Hayatımda hiçbir erkek sevmedim," dedi. “Aşkı sinema-

da görüyor, romanlarda okuyorum o kadar..."
"Peki, siz kimi seversiniz!"

Sârâ hiç tereddüt etmeden "Sade kendimi severim!"

Demir o gece bu söze karşı gülmüş ve şaka ile “O halde

size şu ismi takmalı demişti. 'Kendine Tapan Kız'... 'Kendine

Tapan Kız' ahenkli bir cümle olmadı... 'Kendine Tapan Ka-

dın' diyelim. Ne güzel bir roman ismi veyahut bir film ismi

değil mi?" dedi.
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Onun bu sözünü o gece böyle bir şaka ile karşılamıştı.

Fakat münasebetlerinin onu takip eden safhalarında o gece

otomobilin içinde bulduğu bu ismi, 'Kendine Tapan Kadın'

ismini ona birçok kere yakıştırmamış mıydı?

O gece onu Şişli'de caddeye çıkan küçük sokaklardan

birinde bir apartmanın kapısı önünde bıraktığı zaman genç

kız "Siz hemen gidiniz ben kapıyı çalmadan evvel," demişti.

"Yalnız bir erkek arkadaşla gelecek olursam kızarlar. Ben kız

arkadaşlarımla beraberdim diyeceğim."

"Siz nasıl isterseniz," dedi. "Fakat sizden bir ricam var. Sizi

bir defa daha hiç göremeyecek miyim?"

Buna gayet güçlükle muvafakat edeceğini sanmıştı. Halbu-

ki o “Görüşürüz, elbette," dedi.

"Beni görmek istiyorsunuz demek.”

"Niçin istemeyeyim? Terbiyeli bir çocuksunuz... Söz

dinliyorsunuz. Yapma denilen şeyi yapmıyorsunuz. Sizden

bir şikâyetim yok. Ötekiler gibi sırnaşık değilsiniz. Bu gece

otomobile biner binmez yaptığınız şeyi bir daha yapmamaya

söz verirseniz sizi her zaman görebilirim."

Ve ertesi gün için bir sinemada söz vermişlerdi.

Ve sinemadan çıktıkları zaman da Sârâ “Çok susadım. Bir

bahçeye gidip bira içsek!" diye teklif ekmişti.

Milli Takım'ın futbol maçlarının Sârâ'nın bu teklifi yanın-

da ne kıymeti vardı.

Ikisi birlikte Haliç'e bakan bir bahçede bira değil, rakı iç-

mişlerdi.

Fazla konuşmuyordu. Etrafı seyrediyor, diğer insanlarla

alakadar görünüyor, Demir'i dinler gibi yapıyordu.

Saat dokuz buçuğa doğru “Ben kaçıyorum," diye yanından

ayrıldı. "Beni eve götüremezsiniz."

"Sizi yarın görebilecek miyim?"

"Yarın mı?"
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"Tabii sabahtan. Beraber plaja gideriz."

"Fena fikir değil... Gelirim," dedi ve ertesi sabah Kōprū

üstünde buluştular.

Fener'e gittiler. Hafta içi olduğu için plaj tenhaydı. Sârâ'yı

bir mayo ile gördüğü zaman onu mayoyla ilk gördüğü gün

kalbinin içinde duyduğu ılık çarpıntıyı duymuştu. Înce ve

uzun bacakları vardı. Hafifçe yuvarlak kalçalarının üstündeki

beli bir körpe filiz gibi ince ve yumuşaktı. Omuzları geniş,

mayonun altından görülen göğüsleri, küçük ve sertti.
Locasından gerinerek dışarıya çıkmıştı. Kollarını açmıştı

ve bütün deniz havasını ciğerlerine çekmek isteyen bir işti-

hayla nefes almıştı.

Orada öyle duruşunda ve kendisini öyle teşhir edişinde,

Bu kadar güzel bir genç kız gördünüz mü, bana bakınız ve bana

tapınız, demek isteyen mağrur ve kendinden emin, hodbin
bir ifade vardı.

Kumların üstünde yatan Demir kısık gözleri arasından

onu süzerken, Ne kadar harikulade güzel ve kendinden ne kor-

kunç derecede, ne kadar da haklı olarak emin, diye düşündü.

Bu baş başa gezintiler devam ediyordu.

Sârâ ona ilk gün gösterdiği yakınlıktan daha fazla bir ya-

kınlık göstermiyordu. Arkadaşının akıntıya kürek çekmek

dediği zaman ne kast ettiğini şimdi pekiyi anlıyordu.

Fakat Sârâ ile yapılacak bir arkadaşlığı alelade bir kızla

yapılan bir münasebet gibi telakki etmenin âdeta bir günah

olduğunu zannediyordu. Bu âdeta mukaddesatı inkâr etmek

gibi bir şeydi.

Sârâ acaba hiçbir zaman onun nazarında büyüttüğü kadar

kıymetli bir varlık olmuş muydu? Bunu bilmiyordu.

O Sârâ'yı hiçbir zaman tahlil ve tenkit edici bir bakışla

görmemişti. Onun bütün amiyaneliklerini ve bütün kusurla-

rini bir meziyet olarak telakki etmişti.
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Kendisine, hususî hayatı hakkında evvelleri hiçbir şey
söylememişti. Lise mezunu olduğunu biliyordu.

Babasının mütekait hâkim olduğunu söylemişti. Laleli'de

bir apartmanda oturuyorlardı. Şişli'de bir tüccarla evli ablası

vardı. Annesi hayattaydı fakat kendisiyle beraber hiçbir yere

çıkmazdı. Çünkü pokere düşkündü. Her gün evlerinde kare
vardı.

Günün birinde Demir "Sârâ," dedi, "beni annenle babana

tanit!"

"Niçin?"

"Senin en yakın arkadaşın değil miyim? Bir gün ikimizi bir

arada görürlerse..."

"Onlar açık fikirli değillerdir ki... Ben seni onlara götürür-
sem bana ne derler?"

“Onlara seninle evlenmek istediğimi söylersin.”

"Benimle evlenmek mi istiyorsun?"

dibine

ve mayonun açık bıraktığı gerdanına kadar kızarmıştı.

"Benimle evlenmek mi istiyorsun?" diye tekrarladı.

Sârâ'nın yüzü birdenbire kulaklarına, ta saçlarının

"Buna kızdın mı?"

Hayretini çabucak yenmişti.

"Hayır!" dedi Sârâ, "Şaştım... Çünkü henüz mektebini

bitirmemiş bir gençsin. Buna nasıl cesaret edersin diye dü-

şündüm."

"Tahsilimi bir sene sonra bitireceğim. Fakat bunun

ehemmiyeti yok. Çünkü annemin babamın vaziyetleri iyidir.

Sen bizim eve gelirsin... Ben bütün bunları hep düşündüm.

Icap ederse, ben de o bir sene içinde bir iş bulur, ikimize la-

zım olan cep harçlığımızı temin ederim."

Bahis mevzuu olan sade bu cihetlermiş [sebep] gibi "Ya

askerliğin," dedi. "Sen yedek subaylığını yaparken ben ne
olurum."
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"Kabul ediyor musun?"

"Hayır! Fakat her şeyi anlamak istiyorum. Evvelinden an-

lamak!"

“Bu kadar zamandan beri beni tanımadın mı Sara?"

Sârâ gözlerini ona kaldırdı.

"Evet, seni tanıdım şekerim," dedi "Sen çok iyi bir çocuk-

sun. Fakat sen... Şimdi arkadaşlıktan değil evlenmekten bah-

sediyorsun. Evlenmek ciddi bir şeydir."

"Elbette," diye cevap verdi. “Birbirini seven iki insanın

nihayet..."

Sözünü kesti.

“Tıraşı bırak yavrum,” dedi. “Bunlar malûm. Sen beni
seviyorsun. Fakat ben sana şimdiye kadar seni sevip sevmedi-

ğimi söylemedim."

"Sen bana kendinden başka kimseyi sevmeyeceğini

söylemiştin."

"Eğer seninle evlenmeye razı olursam seni de sevdiğimi

ispat edeceğim."

Akşamın geç bir saatiydi. Güneş batmıştı. Ufukta kızıl bir

pembelik vardı. Ve tirşe sular, ufka yaklaştıkça perde perde

değişerek ufkun rengini alıyorlardı.

Sârâ'nın yanakları ufuk gibi koyu pembe ve gözleri tirşe

suların rengindeydi.

Karşı karşıya diz çökmüş oturuyorlardı. Akşam'ın bu geç

saatinde kumsal pek tenhaydı. Demir ellerini uzatarak onun

ellerini tuttuğu zaman o ilk defa olarak, ellerini onun ellerin-

den çekmedi.

“Beni sevdiğini öğrendiğim gün hayatımın en mesut günü

olacak," diye fısıldadı, Sârâ gözlerinin içine bakıyor ve gü-

lümsüyordu. Birden sordu.

"Beni annenle babana tanıtacak mısın?"

Genç kızın gülen çehresi birdenbire durgun bir mana aldı.
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"Bunu daha düşünürüz," dedi.

Ve uzun müddet bu isteğe bir cevap vermedi. Onu ret dahi

etmiyordu.

"Yoksa başka biriyle mi evlenmek istiyorsun?"

"Deli misin? Hayır..."

"Niçin beni istemiyorsun?"

"Sana seni istemiyorum dedim mi?"

“O halde niçin nişanlanmıyoruz?”

"Dur biraz."

Yaz geçmişti. Sonbahardı. Bir gün Tünel'in başında buluştu-

lar. Küçük bir birahaneye girdiler. Artık hemen hemen her

akşam biraz içiyorlardı. Demir sigaraya da alışmıştı. O akşam

biraz fazla içtiler. Sonra Sârâ onun masanın üstündeki elini

tutarak "Demir!" dedi, "Yarın seni babam ve annem evde bek-

liyorlar."

Demir sevincinden ne söyleyeceğini şaşırdı. Kulaklarına

inanamıyordu.

"Sârâ," diye fısıldadı. “Sahih mi? Nihayet benimle evlen-

meye razı oluyor musun?"

"Evet!"

"Sârâ... Sârâ," diye ismini birkaç defa tekrarladı. "Fakat

bir akşam plajda bana söylediğin sözü hatırlıyor musun? Sen

bana ne demiştin."

"Eğer seninle evlenmeye razı olursam seni de seviyorum

demektir gibi bir şey söylemiştim."
"O halde..."

Sârâ güldü.

"Aptal!" dedi. "Niçin seni sevdiğimi şimdiye kadar anla-

madın. Seni sevmeseydim her gün seninle böyle gezer dolaşır
mıydım? Bütün bir yazı sade sana hasreder miydim?"

"Öyle ise niçin bana bu kadar ıstırap verdin? Bu kadar
beklettin beni!”
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Sârâ gülerek "Evvela senin sevginin ciddiyetine ve devam

edeceğine emin olmak istedim."

“Benden nasıl şüphe edebilirdin? Seni köpekler gibi sevdi-

ğimi görmüyor muydun?"

geç

“İkinci sebep... Macera istemiyordum. Sen bana ne kadar

evlenmekten bahsettin."

"Evlenmekten bahsettiğim günün üstünden aylar geçti."

“O zaman da seni bizimkilerle tanıştırmamak için bir baş-

ka sebebim vardı."

"Bu da nedir? Bir başka adam mı?"

Yüzü birdenbire hem masum, hem sokulgan hem ciddi bir

mana aldı.

"Hayır canım... Başka, düşünemeyeceğin bambaşka bir

şey..."

"Nedir, söyle..."

"Belki söylersem benimle evlenmekten vazgeçersin!"

"Bu kadar mühim bir şey mi?”

"Evet."

"Sir yeter artık... Söyle bana, bu sebep nedir?"

Bir başka erkeğin ismini duymaktan... Bir kandırma vaka-

sının, bir nişanlının ve yahut gayri meşru bir çocuğun; velha-

sil akla gelecek ve gelemeyecek bin türlü şeyin pek muhtemel

olarak önüne serilmesinden korkuyordu.

"Ben sana yalan söyledim! Ben sana çok büyük yalanlar

söyledim."

"Nasıl yalan Sârâ!"

Genç kızın yüzünde şimdiye kadar görmediği bir küçük-

lük, bir aciz ve biçarelik ifadesi vardı.

."

Genç adam sevincinden sıçrayıp onun boynuna atılmak

istedi. Kalbinin üstünden ağır bir taş kaldırılmış gibi rahat

nefes almaya başlamıştı. Gülerek “Ey, sonra?” dedi, “Bundan

ne çıkar?"
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“Benim babam icra dairesinde küçük bir kâtiptir."

"Bana ne?"

"Biz de Laleli'de apartmanda oturmuyoruz."

"Sus... Bunları ne anlatıyorsun? Bunların ne kıymeti var?"

"Hayır, dinle... Biz Etyemez'de küçük bir evin alt katında

kiracıyız."

Sonra ilave etti.

"Hem benim Şişli'de bir ablam da yok!"

“Bütün bunların hiçbir kıymeti yok Sârâ,” dedi. “Ben se-

nin hâkim babanı, Şişli'de oturan kız kardeşini, poker oyna-

yan anneni sevmedim. Seni sevdim... Ben seninle evlenmek

istiyorum."

Sârâ “Sahi mi?” dedi, “Halbuki ben sen bütün bunları öğ-

renecek olursan benimle evlenmeyeceksin diye düşünmüş-

tum. Ne kadar mesudum şimdi."

Yüzünden ferahlandığı görülüyordu. Gözlerine samimi bir

sevinç dolmuştu. Onun masanın üzerindeki ellerini tutuyor-

du. Gözlerinin içine bakıyordu.

"Bu kadar saçma şeyler için mi beni o kadar üzdün?" dedi.

"Hem çocuk musun sen, bu yalanlara ne lüzum vardı?”

Gözlerini yere indirdi. Dudaklarında garip bir takallus

[kasılma] peyda olmuştu. İki dudağının yanında derin iki

çizgi idi bu.

"Utandım," dedi.

"Neden utandın?"

"Seni tanıdığım gün yanınızda olan küçük hanımefendi-
ler..."

Küçük hanımefendiler derken sesi kin ve istihza ve tezyif

[alay etme] dolu...

"...Ya bir sefir kızı, ya bir vekil akrabası ya bir mebus ye-

geni, ya büyük bir fabrikatörün yavrusu idi. İçlerinde bir

ben..."
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Sanki söylemek ona pek ağır geliyormuş gibi sustu. Ve De-

mir eğilip onun ellerini öperken “İçlerinde en ziyade sevgiye,

saygıya layık olan bir sendin,” dedi.
"Onlar öyle düşünmezler. Belki sen de o gece seni

Etyemez'e götürseydim hakkımda daha başka türlü düşünür-
dún."

"Sen çılgın bir kızsın," dedi. “Ben seni sen olduğun için

sevdim ve icra memurunun bütün diğer insanlardan daha az

şayanı hürmet ve Etyemez'in İstanbul'un bütün semtlerinden
daha kötü olduğunu da zannetmiyorum. Benim ailem de ve-

kil, sefir, mebus soyu değil ya! Benim de babam bir doktor

işte, hepsi o kadar."

Eğer Demir onun muvafakatiyle o kadar kendinden geç-

miş olmasaydı ve yahut daima onun lehinde düşünmeye mey-

yal bulunmasaydı, onun “Ama sen pek halleri vakitleri yerin-

dedir demiştin?” diye soruşunda belki de bir telaş sezer veya

bir telaş oluğundan şüphelenebilirdi.

Fakat o sadece mesuttu.

"Sana tapıyorum Sârâ," dedi. “Sen benim için bütün o di-

ğer kızlardan nasıl bambaşka bir şeysin bir bilsen!"

Sârâ gözlerini yine ona kaldırmıştı.

"Bana bir kadeh daha ısmarla," dedi. "Bu akşam beni öp-

mene müsaade edeceğim."

Ve gözlerini kırparak "Artık nişanlandık, değil mi?" dedi.

“Ben de seni öpeceğim.”

Fakat sonra birdenbire yüzü ciddi bir mana alarak "Peki

ama," dedi, "sen annen ve babanla benim hakkımda görüştün

mü? Onlar benim Etyemezli bir kız olduğumu düşünürlerse
ne derler?"

"Onlar seni beni sevdiklerinden daha çok seveceklerdir,"

cevabını verdi.
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Ertesi gün Etyemez'de dar bir sokağın siyah tahtadan bir evi-

nin alt katında Sârâ'nın annesi ve babasıyla tanıştı.

Babası altmış beş yaşlarında görünen bir ihtiyardı. Ufak

tefek, kocaman burunlu çürük dişli, burnunun üstünde iri

gözlükler olan bir adam...

Damadı kabul etmek için dikkatle tıraş olmuş, seyrekleş-

miş ak saçlarını da o gün kestirmişti.

Üzerinde beyaz çizgili bej bir kumaştan bir kostüm vardı.

Damadı kabul etmek için o gün elbisesi benzinle silinmiş ola-

caktı ki, kayınpederin her hareketinde etrafa benzin kokusu

yayılıyordu.

Kayınpeder mütevazı bir adama benziyordu. Fakat ne de

olsa erkek gururu; onun damadı önünde çok eğilmesine mü-

saade etmediği için bir kayınpedere yakışacağını zannettiği

vakur bir eda ile konuşuyor ve bu yüksek tahsil gencine eski

ruştiye bilgisine dayanarak ukalalık ve malumatfuruşluk edi-

yordu. Kayınvalide, kayınpederin yanında daha gençti. Elli-

sinden fazla olmamalıydı. Ve elli senelik hayatını da omuzla-

rında ve çehresinde iyi taşıyordu.

Yüzü kızına benziyordu. Fakat onun şişmanıydı.

Belki de Demir'in onu fazla sempatik bulmasına bu mü-

şabehet [benzeme] amil olmuştu. Kayınvalidenin sade elleri

Sârâ'nın ellerine benzemiyordu. Sârâ'nın elleri küçük, ince

uzun parmaklı ve harikulade güzel ciltli bir eldi.
Halbuki annesinin elleri ağır ev işlerinden harap olmuş,

parmakları yamru yumru ve derisi acayip bir hayvan derisi
gibi sert ve kırış kırış bir eldi.

Evin alt katında iki odada yerleşmişlerdi. Bir odanın kapısı

kapalıydı, görülmüyordu.

Ikinci yani oturdukları oda da dört köşe küçük bir odaydı.

Odanın bir tarafında eskicilerden alınmış alçak bir masa, ma-

sanın iki yanında hasır sandalyeler vardı. Pencerenin önünde
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odanın bütün o kısmını baştan aşağı kaplayan bir minder ve

minderin üstünde Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye Kapısı'nda

satılan kadife üstüne boya ile resim yapılmış yastıklardan bir

iki tane vardı. Bir sigara sehpası, kenardaki sehpaların daha

küçüğü minderin önünde duruyordu.

Sigara tablası yeşil bir incir yaprağıydı. Kibrit ve bir kutu

Yeni Harman sigarası burada duruyordu.

Minderin tam karşısındaki duvara yapıştırılmış bir masa

vardı. Masanın üstünde cacık, patlıcan salatası, patlıcan biber

ve domates kızartması, sardalye çiroz ve ilâh gibi birçok me-

zeler vardı. Ortada büyük bir şişe rakı duruyordu.

Odanın zemini yol halısı gibi konulmuş tek kanatlı kilim-

lerle kısmen örtülmüştü.

Demir bu havayı, kendini yüksek göstermeye çabalayan bu

kayınpederi, güç işlerden elleri korkunç bir hal almış ve hâlâ

damadına ikram etmek için mutfaktan çıkmayan bu mükrim

[ikramcı] kayınvalideyi, bu temiz sofrayı, mükrim kabulü her

şeyi seviyordu. Gördüğü her şeye karşı içinde müsamahalı bir

anlayış ve bir sevgi duyuyordu.

Fakat bu mütevazı evi gördüğü andan beri Sârâ'nın bir an

evvel buradan çıkıp kendi evlerine yerleşmesinin lazım oldu-

ğu kanaati uyanmıştı.

Bu kadar müstesna bir mahluka bu yer çerçeve olamazdı.

İçi iyi niyetlerle dolu ve bahtiyardı. Ilerde kendi hayatını

kendi kazanıp evini kurduğu zaman, bu ihtiyar kayınpederle

hayatının çilesi bu yorgun ellerinde okunan kayınvalidesini

de bu eve alacak ve onlara ömürlerinin son kısmını refah için-

de olmasa bile rahat içinde geçirtecekti.

Kayınpeder içkiye alışık görünüyordu. Ve içtikçe biraz

daha samimileşerek ukalalığından sıyrılıyordu.

İçki birçok insanda yaptığı tesiri yaparak onu aslanlaştırmı-

yor, bilâkis küçültüyor, ona kendi hiçliğini hatırlatıyordu.
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Dördüncü, beşinci kadehten sonra “Hayat benim için çok

güç oldu," diye itirafa başlamıştı. "Birinci Seferberlik'ten döō-

ner dönmez, harp patlamadan evvel tanıdığım bir kızla, yani

refika cariyenizle evlendim. Mahmure ile üç ay beraber kal-

dik, kalmadık, Kut'ül Amare'den tanıdığım bir arkadaş kar-

şıma çıkageldi. Gençlik vardı daha serde, hemen Anadolu'ya

geçtik. Birinci, Ikinci Inönü'nde ben de bulundum. Sonra her

şey bitti. Herkes akıllılık etti, Ankara'da kaldı. Biz aptallık et-

tik Istanbul'a geldik. Sonra bir de çocuğumuz dünyaya geldi,

Sârâmız..."

Ve Sârâ'nın ismini söyleyince onu bir mal satmak isteyen

bir tüccar açıkgözlülüğü ile methetmeye başlamıştı.

“Sârâ bizim gözümüzün bebeğiydi. Biz fakiriz fakat kendi-

sini sultanlar gibi yetiştirdik, annesi onun elini sıcak sudan

soğuk suya sokmamak için ahdetti. Ben çektim kızım çekme-

sin, dedi. Ben rahat yaşayamadım, o rahat yaşasın, dedi. Biz

onun bir dediğini iki etmedik, gözü ve gönlü hiçbir şeyde kal-

masın diye biz elimizden gelen her şeyi yaptık. Fazlasını bile

yaptık. Fakat nihayet tabii ki namuslu ve fakir insanlarız...

Elimizden geleni yaptık. Sara'yı bahtiyar görmek bizim için

hayatın yegâne gayesidir," diyordu.

"Sârâ melek gibidir," diye ilave ediyordu. "Lise tahsili yap-

ti. Enstitüye de bir iki sene gitti. Lisan da bilir. Pırlanta gibi

bir yüreği vardır. Namus, fazilet hep ondadır."

Demir bu konuşuşu da sevimli buluyordu. Çünkü böyle

konuşan babası Sârâ'yı methediyordu.

O gece genç kız pembe ipekli bir elbise giymişti. İpekli

elbisenin yakası pul işlemeliydi. Çıplak ayaklarında beyaz

sandallar vardı. Elbisesinin ucuz bir kumaştan ve birçok kere

yıkanmış olduğunu seçtiği ve pul işlemenin de ona hiç yakış-

madığını gördüğü halde, bunu da çirkin bulmuyor, tenkide

layık telakki etmiyordu.
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di.

Bütün bu kusurlar sevgilisinin, nişanlısının meziyetleriy-

Çünkü onun ne kadar kontrolsüz yaşadığını, nasıl serbest

gezip tozduğunu ve Istanbul gibi bir şehirde bu kadar hur

olan bir genç kıza daha güzel ve pahalı giyinmek için ne ka-

dar çok fırsat çıkacağını bildiğinden ona karşı olan sevgisine

hayranlık ve hürmet de karışıyordu.

Annesiyle babası bu nişandan memnun olmamışlardı. Bu

şüphesizdi. Fakat çok sevdikleri biricik oğullarının saadetine

engel olmak ve onu bedbaht etmek istemedikleri için ses de

çıkarmamışlardı.

Demir çılgın bir saadetin sarhoşluğu içerisinde yaşıyor-

du. Elinden geldiği kadar Sârâ'yı memnun etmeye çabalıyor-

du. Annesinden aldığı paralarla Sârâ'ya elbiseler yaptırmıştı.

Iskarpinler, çantalar almıştı. Sârâ'yı her akşam gezdiriyor,

anneye hediyeler götürmeye, babaya içki ziyafetleri çekmeye

çabalıyordu.

Demir'in babası Doktor Adil zengin bir adam değildi. Fa-

kat iyi kazanan, kazandığını harç eden, cömert bir insandı.

Oğlunun, tek oğlunun bu nişanını tasvip etmemekle be-

raber, pek fakir olduğu üstünden okunan genç gelinini süsle-

mek ve onu oğluna layık bir kılığa sokabilmek için kesesin-

den yapacağı fedakârlıklardan çekinmiyordu.

Demir bütün vaktini ona hasretmiş bulunuyordu.

Gecesi, gündüzü onunla doluydu.

Saadeti ve felaketi, zevki, eğlencesi ve üzüntüsü oydu.

Sömestr başında geri kalan tek imtihanını verdikten son-

ra sonuncu sınıfa giriyordu. Ve o zaman -annesiyle babasının

rızasını almıştı- hemen, hemen evlenecekti.

Evde yeni evliler için oda hazırlanıyordu. Annesi gelinine

kendi çeyiz yapacaktı.
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Bütün bunlar o kadar basit ve fakir bir alenin kızı için bü-

yük bir saadet olmalıydı. Demir böyle düşünüyordu ve onu

mesut görmek, onu mesut etmek için elinden ne gelirse, ak-

lindan ne geçerse hep yapıyordu. Fakat bütün bu saadet sanki
tek taraflı gibiydi.

Bütün bu hazırlıklarda Sârâ'nın coşkun bir heyecan ve

sevince kapıldığı görülmüyordu.

Onu ilk gördüğü zamanlarda olduğu gibi taştan bir heye-

cansızlık içinde Demir'in bu manevî bayramına iştirak etmi-

yordu.

Kendisi için yapılan fedakârlıkları pek tabii gören bir hali

vardı. Nişanlısından gelen her şeyi, hediyeleri, hürmetleri,

hayranlıkları, çılgın aşkı kendi güzelliğinin öz hakkı gibi ka-

bul ediyordu.

Kendini çok beğenen ve bilhassa çok seven Sârâ belki

de bütün bunları kendi değerinin çok dununda [bir kelime

okunamadı buluyordu. Kültürü, bilgisi, düşünme kabiliyeti

daha kuvvetli olsaydı, belki de erkeklerin kendisine düpedüz

tapmalarını istediğini anlayacaktı.

Kendisini herkesten bir acayip kıskanışı ve esirgeyişi var

gibiydi.

Demir genç ve âşıktı. Hiçbir şey görmüyor ve herhangi bir

şeyi görürse tahlile kalkışmıyordu.

Sârâ'nın kendisine eş olacağı düşüncesi ondan bütün kō-

tümser ve tenkitçi hisleri söküp götürmüştü. Tam manasıyla

dünyayı pembe görmekteydi.

Imtihan bittikten ve sınıfı geçtiği belli olduktan sonra

Sârâ'ya koşarak gitti ve “Sârâ,” diye ellerini tuttu. “Sârâ artık

sınıfı geçmiş bulunuyorum; kararlaştıralım ve nikâhımız kı-

yılsın."

Sârâ o gün her zamandan daha uzak ve yabancı görünü-

yordu.
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"Ne acele ediyorsun?" dedi. “İkimiz de birer tarafa kaçmı-

yoruz ya!"

“Benim yanıma gelmek için sabırsızlık duymuyor mu-
sun?"

"Ben temkinli ve sabırlı bir kızım, hiç aceleci değilim."

"

“Bırak şimdi şu sevgi sözünü," diye Sârâ ona çıkıştı.

“İki nişanlı sevgiden başka neden konuşur?"

"Her şeyden... Bilhassa ileride kendi hayatlarını ilgilendi-

recek olan tafsilâttan bahseder."

"Ne gibi?"

"Bizim istikbalimiz ne olacak?"

“Endişe mi ediyorsun?"

"Hakkım yok mu? Evlenmek bütün hayatını bir adamın

hayatına bağlamak değil mi?"

"Sen ne olursan hayatta ben de o olacağım, senin kadar, ne

senden fazla ne de senden eksik bir şey."

"Yani sen tramvayın ön arabası ben römork... Fakat cansız

bir tramvay römorku olmadığına göre hareketten evvel peşi-

ne takıldığım arabanın hangi istikamete gittiğini tayin etmek

istiyorum."

"Seni herhalde sefalete götürmeyeceğim."

"Henüz hiçbir şey belli değil!"

"Ne demek istiyorsun? Seni anlamıyorum."

Bir Teşrinievvel [Ekim ayı] akşamıydı. Hava birdenbire

serinleşti. Yağmur yağıyor, taneleri pencereleri sert sert dö-

vüyordu.

"Öyle ya!" dedi, “Henüz bir talebesin, daha bir sene

okuyacaksın. Sonra askerlik, sonra avukatlık veya hâkimlik

stajı sonra..."

"Beni müteessir etmek için mi böyle konuşuyorsun?" diye

acı bir tebessümle ona sordu.
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"Seni müteessir etmeyi hiç aklımdan geçirmedim. Bu şeyi

her zaman düşündüm. Beni ilk istediğini söylediğin gece de

ben sana aynı şeyi sormuştum... Askerliğini ve ailenin o za-

man ne yapacağını..."

"Ben de sana senin bizim evde evin kızı olarak kalacağını

ve sevileceğini söylemiştim."

"Evin gelini!" diye tashih [düzeltti] etti.

“Sârâ, annem sana evin gelini gibi mi muamele ediyor?"

Genç kız yerinden fırladı.

"Keşke öyle muamele etseydi. Annen bana bir yabancı gibi

muamele ediyor. Bir yabancı bile değil, hatta bir düşman!"

Demir şaşkın kalmıştı. Acaba bir hadise mi olmuştu?

"Eğer annem seni kırdıysa ve sana fena muamele ettiyse,

kendisini sana tarziye vermeye [özür dilemeye] mecbur ede-

rim!" diye anî bir cevap verdi ve sonra bu cevap kendi yüzü-

nu kızarttı.

“Annen bana fena muamele etmiyor. Fakat onun bütün

hal ve tavrı..."

"Sana öyle gelmiştir.”

"Bana hiç de öyle gelmedi; bu bir hakikat.”

“Sârâ ne düşünüyorsan, ne istiyorsan bir defa da söyle!"

diye ona yalvardı. “Seni delice sevdiğimi biliyorsun, her iste-

diğini yapmağa hazırım.”

Annesi arka odada ütü ütülüyordu. Mutfakta kötü yağla

bir yemek pişmekte ve kokusu etrafı sarmaktaydı. Sârâ'nın

üstünde Ingiliz kumaşından kareli bir eteklik ve gri bir sü-

veter vardı. İkisi de kaynanasının hediyesiydi. Süveterin göğ-

sünde asılı duran küçük saati de doktor ona vermişti.

“Sana ne istediğimi söyleyecek olursam belki bana darı-
lirsin."

Kalbi korku ile çırpınan Demir “Ben sana darılabilir mi-

yim hiç?" diye mırıldandı. “Ne istiyorsan söyle..."
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"Bak söyleyeyim o halde ne istediğimi... Evlenirsek, an

nen ve babanla oturmak istemiyorum."

Bu söz onun başına indirilmiş bir yumruk tesiri yaptı.

Kendisini âdeta sersemletmişti.

"Fakat yavrum," dedi; “benim henüz bir talebe olduğumu

biliyorsun. Yalnız ev tutmaklığıma imkân yok. Söyle annem

sana ne yaptı?"

"Anneni bir aydır bir tek defa bile görmedim."
"O halde şimdiye kadar razı olduğun bir şeyden niçin

birdenbire vazgeçiyorsun?"

“Çünkü düşünüyorum, taşınıyorum ve bu şeyin mümkün
olamayacağını görüyorum. Beni kendilerine ilk tanıştırdığın
gün onlar bana nasıl bir gözle baktılar biliyor musun?"

Demir hiç beklemediği bu çıkış karşısında ne söyleyeceği-

ni şaşırmıştı.

“Bilmiyorum,” dedi. "Fakat bana senin hakkında her za-

man iyi konuştular."

"İnanırım... Seni üzmemek için seninle öyle konuşmuş-

lardır. İyiliklerinden!"

Bir kahkaha attı, omuzlarını kaldırdı. Pencereye doğru

yaklaşarak “Beni kabul ediverişlerini bir iyilik telâkki ediyor-

lar," dedi. "Ve bunu göstermemek isteyişlerindeki titizlikle

öyle bir ortaya vuruyorlardı ki..."

"Şimdiye kadar bana bundan hiç bahsetmemiştin,” dedi.

“Şimdi böyle bu gece bu imtihanı geçirdikten sonra birdenbi-

re bundan bahsetmene ne mana vermeli?"

"Sana bundan bahsetmedim tabii. Çünkü bu imtihanı

verebileceğini ümit etmiyordum. Mektebi bitirmene iki sene

kalınca belki bu nikâhlanma meselesi ön plana alınmaz diye

düşündüm. Beyhude münakaşaya girmemek için söylemedim.

Fakat şimdi sen nikâhlanmamızı ve seninkilerin yanlarına

gitmemi benden isterken tabii her şeyi açıkça konuşmam la-

zım. İş şaka değil ki! Bütün bir istikbal meselesi..."
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Ikisi de sustular. Demir onun arkasından gitti.

“Sözün kısası," dedi, “demek ben sana bir ev açıncaya ka-

dar, o iktidara gelinciye kadar benimle nikâhlanmak istemi-

yorsun."

"Evet, aşağı yukarı öyle!"

"Neler söylüyorsun Sârâ? Bu başka yollardan düpedüz 'Ar-

tik seninle evlenmekten vazgeçtim, seni istemiyorum,' demek

oluyor."

“Hayır, bu açıkça seninle evlendiğim zaman -ve mademki

nişanlıyız, elbette evleneceğiz- ayrı bir evde oturmak istiyo-

rum ve sen ayrı bir ev tutabilecek hale gelinciye kadar da se-

ninle nikâhlanmamıza lüzum görmüyorum demek oluyor."

"Demek bizim eve gelmeyi kat'i surette reddediyorsun,

öyle mi?"

Arkadan onun omuzlarını tutmuştu. Ve biraz sinirli oldu-

ğu için parmakları onun omuzunu acıtmıştı.

“Evet... Fakat rica ederim kollarımı öyle sıkma... Canım

acıyor, onları çürüteceksin."

Demir "Affedersin!" diyerek parmaklarını gevşetti.

"Fakat şekerim," dedi. “Ortada hiçbir şey yokken ve bi-

zimkiler öyle hazırlanırken ben onlara sade sizleri istemiyor

diyecek olursam... Ben sizinle oturmayacağız, oturmamak

için de evlenmiyoruz dersem ne kadar müteessir olacaklar."

“Müteessir mi olacaklar? Sen çok toysun oğlum. Memnun

olacaklar, bayram yapacaklardır. Çünkü onlar beni sevmiyor-

lar."

"Bunu birdenbire nereden çıkardın?"

"Bunu onlarla ilk konuştuğum zaman ve her konuştuğum
zaman hissettim."

"Onların kabahatli olduklarını ve seni kırmış bulundukla-

rını hissediyorum. Ama beni seviyorsan senin bu şeylere fazla
kıymet vermemen lazım."
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Bu anda genç Sârâ ona döndü. Yüzü gayet sert bir mana

almıştı.

"Ben her şeyden ve herkesten evvel kendimi severim,"

dedi. Sonra "Onlar seni bu kadar seviyorlar," dedi. "Senin

saadetin için bir fedakârlık yapsınlar. Bize ayrı bir apartman

tutup döşesinler. Bir evin bir hanımı olmak isterim."

"O gün de gelecek Sârâ... Fakat

yok. Nihayet iki apartman tutacak kadar zengin değiller."
"O halde kendileri sizin Kartal'daki küçük evinize taşın-

sınlar. Bize apartmanı bıraksınlar."

şimdi henüz buna imkân

"Olmayacak şeyler söylüyorsun yavrum... Bizimkiler iki

eve nasıl bakabilirler?"

Ônüne bakıyordu. Sârâ'nın bütün istediklerini yapmak iş-

tiyakıyla [hasretle] kalbi dolu dolu ve verdiği cevaptan uta-

narak “Tasavvur et bir kere,” diyordu. “Biz evleneceğiz diye

onlardan hayatla bütün alakalarını kesmelerini nasıl teklif

ederim. Hem babam doktordur. Ve çalışarak geçinir. Kartal'a

gittikleri takdirde hangi hasta gidip kendisini bulur. Kartal'da

bir muayenehane açıp da onunla hem bize, hem kendilerine

nasıl bakarlar?"

Sârâ susuyor, kaşları çatık orada oturuyordu. Ve o gün

genç adam gitgide artan bir sıkıntı ile ona “Ben sana zengi-

nim diye hiçbir zaman övünmedim," diye ilave etmişti. “Ilk

teklifimde sen bizimkilerle oturmayı yadırgamamış ve çok

mūnasip bulmuş ve kabul etmiştin."

"Hiç de münasip bulmamıştım. Sade kabul etmiştim," diye

askın bir çehre ile ilave etti.

Şimdi odanın içinde aşağı yukarı dolaşıyordu.

"Fakat zamanla... Ve uzun uzun düşündükten sonra,

seninkilerle temas edip onları tanıdıktan sonra bu şeyin

imkânsızlığına karar verdim."

Şimdi onun karşısında ayakta duruyordu. Ve hiddetten pi-
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rıl pırıl yanan yeşil gözleriyle “Ben de sana hiçbir zaman ya-

lan söylememiştim,” dedi. "Hayatta her şeyden çok kendimi

sevdiğimi ve hiçbir zaman bir başka insanı kendimi sıkıntıya

koyacak kadar sevmeyeceğimi söylemiştim. Hem bunu bir-

çok kere tekrarlamıştım," dedi.

Demir birinci defa olarak o gece, onun o yeşil ve güzel

gözlerine bakarken, çocukken okuduğu bir masalın ismini

hatırladı.

Yeşil gözlü yılan!

Ve bunu hatırladığı için utanarak onun ellerini tutmak is-

tedi.

Fakat o ellerini kendisine vermemek için geri çekerek ka-
pıdan çıkıp gitmişti. Ve o gün birinci defa olarak Sârâ'dan dar-

gın ayrılmıştı.

İşte o gün Demir'in felaket günlerinin başlangıcı olmuştu. Ev-

den çıktığı zaman oldukça serin bir hava onun yanan başını

ve şakaklarını okşadığı zaman kâbuslu bir uykudan uyanmış

gibi silkinmek istemişti.

Onun bu ani değişikliğine hiçbir mana veremiyordu.

Bunda ailesinin bir suç payı olduğunu zannediyordu.

Herhalde kendisine lâzım gelen sıcaklığı ve yakınlığı gös-

termemiş olacaklardı. Kendi annesi ile elbette ki onun annesi,

kendi babasıyla elbette ki onun babası arasında çok fark vardı.

Bu farkı istemeseler bile ona ihsas etmiş [sezdirmiş], onu

kendi aralarına sokacaklarına veya onun seviyesine inmeye
gayret edeceklerine herhalde genç kıza daima yukardan bak-
mışlardı.

Yoksa onun birdenbire bu izdivacı böyle geciktirmek
isteyişinde hiçbir mana olamazdı. O gece Etyemez'den Şişli'ye
kadar

yaya gelmiş ve arada da Beyoğlu'nda bir bara uğrayarak
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hayatında birinci defa tek başına içki içmişti. Gönlü tereddut

ve üzüntü içinde yanıyordu.

Ertesi gün evvela ona bir mektup yazarak niçin böyle de-

ğiştiğini sormak istedi. Fakat mektubu lüzumsuz, manasız ve

gülünç buldu.

Nihayet dargın olan oydu. Herhangi bir sebepten dola-

yı haysiyeti kırılan ve akrabasının evine gelmek istemeyen

oydu. O halde Demir'e düşen vazife yine ona koşmak, onu

bulmak, onunla anlaşmaktı.

Ondan ailesi namına özür dileyecekti.

Eğer onlar seni kırdılarsa bana açıkça söyle... Ben onla-

rın ağzının payını veririm. Sonra da çalışırım. Kendimize göre
şimdilik bir oda tutarız. Hemen evleniriz. Ben hem mektebe gi-

derim hem sana bakarım. Ve onlarla da tamamıyla alakayı ke-

serim, diyecekti.

Hiç beklemeden ve derse gitmeden yola çıktı.

Etyemez'de geldiği zaman evin kapısını kapalı buldu. Evde

ne annesi, ne de babası vardı. Kendisi de meydanda yoktu.

Evvela bitişik cumbada oturan kadına bir şey sormak is-

tedi.

Belki bir komşudadırlar, diye düşündü. Sonra kendisine

de henüz açık olmayan bir şüphenin tahtı tesirinde böyle bir

suali sormaktan utandı.

Ve oradan sık adımlarla uzaklaşacağı sırada, ziyaretine
geldiği akşamlar kayınpederine rakı aldığı köşedeki bakkalın

çırağı ile karşılaştı.

Bu küçük çırak onu görünce “Mahmure Hanımları mı arı-

yorsunuz?” diye sordu. "Sabahleyin bir hususî araba geldi.

Bayan Sârâ ile beraber çıkıp gittiler."

"Ne arabası!"

"Hususi otomobil!"

Şaka ediyor zannıyla gülümsedi. Öteki bu gülümseyişin
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manasını anlamış olacaktı ki, sözünü “Vallahi! Vallahi!" diye

tekit ederek [tekrarlayarak] oradan uzaklaştı.

Genç adam ona inanıp inanmayacağını tayin edemiyordu.

Hususi otomobil!

Kimin otomobili?

Bu inanılacak bir şey değildi.

Ve buna inanamıyordu.

O gün üniversiteye dönemedi.

Beyazıt'ta bir kahveye oturdu ve karşısına gelen Macit'le

tavla oynamaya başladı ve mütemadiyen de mars oldu.

Akşam altı buçuğa doğru yemek yememiş olduğunu ha-

tırladı. Önündeki sigara tablası tepeleme doluydu. Iki paket

sigara içmişti.

Hatta tavla oynadığı arkadaşın Macit değil, Fethi olduğu-

nu o sırada fark etti. Saat ikide Macit oradan ayrılmıştı ve o

zamandan beri karşısına geçip tavla oynayan üçüncü arka-

daştı Fethi.

"Sıkıldım," diyerek yerinden kalkmıştı.

Dışarıya çıktığı zaman, yanaklarına ufak iğneler gibi batan

soğuk bir yağmurun yağmakta olduğunu gördü. Pardösüsü-

nün yakasını kaldırdı. Bir tramvaya atlamanın müşkülatını

görerek bir taksi çağırdı.

Fakat taksiden onların sokağından epeyce ötede inerek

tekrar eve geldi. Pencerede ışık vardı.

Cama vurdu. İçerden öksürüklü bir ses bir erkek sesi "Kim

o?" diye seslendi.

"Benim Demir!"

Aba terlikleri sürüyen bir ayak sesi kapıya yaklaşıyordu.
Kapı açıldı.

Icra memurunun eski bir parşömene benzeyen sapsarı
yüzü göründü.

"O merhaba... Merhaba. Safa geldin oğlum."
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Boş ellerine bakan gözlerindeki ifadeyi anlayan Demir ona

“Evdeler mi?” diye sordu.

"Gelirler, gelirler... Buyur oğlum sen..."

Sonra ilave etti.

“Biz bir iki tane atıncaya kadar gelirler herhalde onlar."

"O halde müsaade ediniz de gidip rakı alıp öyle geleyim,"

dedi.

"Bilmem bizim Köroğlu aldırmış mı? Evde var mı?"

"Herhalde yoktu. Onlar sabahleyin pek erkenden yola çık-

tılar," diye Demir sert bir cevap verdi.

"O halde mezelik bir şeyler de getir, olur mu? Herhalde bir

şey hazırlamamışlardır."

Rakı sofrasını acele hazırladılar. Bay Mahmut gözlerinin üs-

tündeki gözlükleri titreterek, gevşek camlarını birbirine

çarpan bir telaşla ve karısıyla kızından daha mükemmel bir

şekilde lahzada rakı sofrasını hazırlamıştı. Mezeler küçük ta-

baklara yerleştirilmiş, kötü madenden kararmış çatalları sof-

ranın üzerindeki kâğıt yaygının üstüne bıraktıktan sonra çok

damarlı, zayıf ve titrek elleriyle kadehlere rakı koymuştu.

Demir ancak ilk kadehini boş midesine yuvarladıktan son-

ra birdenbire "Neredeler?" diye sordu. "Sabahleyin de geldim.
Onları bulamadım."

“Vallahi ben de öyle... Akşam geldim, evde yoklardı. Bu
saat oldu hâlâ yoklar. Komşulara sordum, hususî bir otomobil

gelmiş, onları almış, götürmüş dediler.

"Ne hususi otomobili?" diye Demir sordu. "Onları hususî

otomobille kim gelip almış?"

Bay Mahmut gayet ihmalkâr bir eda ile “Kim bilir," dedi.

"Herhalde ahbaplar olacak!"

Onlan küçümsediğini hissettirmemek için Sizin hususî
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otomobilli ahbaplarınız olur mu? diye soramadı. Bir nevi
mahcubiyet, endişe, şüphe ve hiddetine rağmen bu sözle-

ri boğazında düğümledi. Bay Mahmut, sanki ondan böyle
bir sualin gelebileceğini hissetmiş de bunu sanki önlemek,

istermiş gibi “Sen bizim Mahmure'ye bakma,” dedi. “Onun

zengin akrabaları vardır. Herhalde onlardan biri kendilerini

çağırmıştır, davet etmiştir."

“Şimdiye kadar akrabalarınız olduğunu hiç işitmemiştim

de!" dedi.

“Ne diye söyleyelim, a Demir Bey oğlum... Ne diye sōy-

leyelim? Biz onların parasıyla mı övüneceğiz? Onlar bizim

istikametimizle, namusumuzla öğünsünler. Bizimle iftihar

etsinler."

“Size haber vermeden bu kadar geç kaldıkları olur muy-

du?"

"Olur elbette. Gittikleri bir akraba evi! Akraba evinde

olduktan sonra... Isterlerse bir hafta kalsınlar."

Yarım kiloluk şişe bittiği zaman saat on buçuk olmuştu.

Onlar henüz gelmemişlerdi. Demir'in başı adamakıllı dönü-

yordu. Bu kadar zaman hiç, hemen hemen hiç konuşmadan
sanki bir vazife yapar gibi içmişlerdi.

Son kadehi masanın üstünde bıraktığı zaman Demir "Ga-

liba gelmeyecekler,” dedi.

Ihtiyar adam tam keyifli bir haldeydi.

"İnşallah gelmezler,” dedi. “Kadın dırdırı olmadan vakit
ne kadar da güzel geçti! Şimdi onlar burada olsaydılar bir gi-

riş çıkış, bir gürültü, bir fuzulî işler olurdu, değil mi?”

Gülümsüyordu.

"Şükür oğlum," diyordu. "Şikâyete bakma... Mahmure ile

aşağı yukarı yirmi küsur yıllık bir hayatımız var. Ben onu ço-

cukken aldım. Kendim feleğin çemberinden geçmiş bir mih-

netzedeydim. Bunca sene beni çekti. Ben onu mesut edeme-

dim. Ona layık bir hayat veremedim."
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Boş rakı şişesine tuhaf tuhaf bakıyordu.

"Bu akşam şöyle seninle baş başa tam içtiğimi anladım,"

dedi. "Bakma sen Mahmut babaya... Mahmut baba kasavet-

siz [gamsız kedersiz] görünür ama içi onun kan ağlar. Bütün

hayatınca didin dur... Işte sevdiğin karına, bayıldığın kızmal

verdiğin hayat."

Içini çekti. Rakı şişesine bakmaya devam ediyordu.

"Bu saatte de açık yer bulunmaz ki gidip alivereyim."

Demir, Ben gideyim, diyecek oldu. Fakat sustu. İçinde müt-

hiş bir tiksinti vardı. Karşısında gözleri iştiyakla boş şişcye

bakan bu adamdan ve bu adamın Sârâ'nın babası olmasından

birinci defa olarak iğreniyordu.

“Oğlum,” dedi. “Dünyada en büyük azap sevdiğin karına

ona layık olan hayatı verememektir. Herkesin karısı giyinip

süslenirken, onun palaspareler içinde dolaştığını seyretmek-

tir. Ona güzel bir ev, güzel bir yuva verememek... Hiçbir

kolaylığı olmayan bir evin ağır işleriyle onu yıpratmak kırk

yaşında acuzelere döndürmektir. Ben bunun azabını tattım.

Karım da tattı. Bak görüyorsun Sârâ'yı... Onu bir tek ev işine

sokuyor muyuz? Elleri pamuk gibi... Ne bulaşık, ne çamaşır,

ne tahta... Hanımefendi olacak Sârâ! Elmaslara, mücevherle-

re, kürklere layık bir kızdır o."

Bu sözlerle belki Demir'i darıltıp içki aldıramayacağını
düşündü ve birdenbire "Hoş," dedi. “Ben ona evlendirin-

ceye kadar karışırım. Ben babalık vazifemi o zamana kadar

görürüm ya! Ondan sonrası artık onun kendi bileceği iş. Ya

babasının evinde yaşadığı rahat hayata devam eder yahut da
Mahmure'm gibi kendini işe teslim eder, harap eder."

Birdenbire ağlamaya başladı.

"Ben evlendiğim zaman Mahmure'min elleri, Sârâ'nın

ellerinden güzeldi. Onları o yamru, yumru hale benim ezi-

yetlerim soktu. Tahta, bulaşık, çamaşır... Derileri timsah de-
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risine döndü. Eğer bir cehennem varsa, öteki dünyada da bir

başka cehennem varsa buna ben layığım.”

Ceplerinde mendilini aradı bulamayınca yakasından sar-

kan soluk yağlı kravatın ucuyla gözlerini sildi ve "Ah biraz

daha içki olsaydı... Bu akşam dertliyim dertli," dedi.

Demir yerinden kalktı. Onların bu meçhul akrabalarda ka-

lışı kendisini fena halde sinirlendiriyordu. Böyle fakir insan-

ların öyle akrabaları olabileceğine inanamıyor, buna inanma-

dığı için de bin türlü şüphe gönlünü kemiriyordu.

Sârâ'nın kendisine karşı bir akşam evvel göstermiş olduğu

muamele ile bugün birdenbire böyle hususî bir otomobile bi-

nerek ortadan kayboluşu hakkında bir münasebet olacağını

zannediyor, kendisince henüz meçhul olan bin türlü şeyden,

isim veremediği ihtimallerden korkuyordu.

Ve beklemek istiyordu. Onların dönüşüne kadar beklemek

istiyordu. Bunun için “Ben gidip rakı arayayım,” dedi. “Beni

bekleyiniz!"

"Hay Allah senden razı olsun Demir Bey oğlum... İhtiyar-

lık var ne de olsa serde... Sonra da ciğerimizde hâlâ bir kur-

şun duruyor. Serin havaya çıktık mı, böyle rakı ile de kızışıp
terledikten sonra..."

O kapıya doğru giderken “Ha, sen belki de bilmezsin, bak-

kalın kepengine dört kere vurursan bir delik aralar, sana verir

istediğini, çünkü içinde yatar."

"Biliyorum bana öğretmiştiniz,” diyerek dışarı çıktı.

O gece geç vakte kadar beyhude yere onları beklemişti ve sa-
bahın üçüne doğru karşı karşıya içtikleri iki kilo rakının ver-

diği rehavet içinde evden dışarıya fırlamıştı.

Ertesi sabah kendisini yatağında bulduğu zaman buraya

kadar nasıl geldiğini hatırlayamamıştı.

100



O, Sârâ'nın evinden çıktığını bile hayal meyal hatırlıyordu.

O sabah kafası ağır, midesi berbattı. Öğleye kadar sızlayan

başını yastıktan kaldıramamıştı.

Annesi endişe ile onun yatağına yaklaşacağı sırada, Sârâ'nın

kendisine küsmesine onun sebep olduğunu zannederek gayet

kaba bir sesle onu yanından uzaklaştırmıştı.

"Beni rahat bırak anne! Seni istemiyorum. Beni sıkıyor-

sun!" demişti.

Annesinin bu sözü işittiği zaman yüzünün aldığı teessür

ifadesi ise sonradan günlerce onun kalbini acıtmıştı.

Buna rağmen annesini felaketinin müsebbibi olarak telak-

ki etmekten de günlerce geri kalmamıştı.

Ertesi gün yine üniversiteye uğramamıştı. Ve akşamüstü

onlara gittiği zaman bu defa Mahmura Hanım'ı da Sârâ'yı da

evde bulmuştu.

Sârâ o güne kadar üstünde hiç görmediği bal rengi bir el-

bise giyiyordu. Elbise Beyoğlu'nda hazır kadın elbisesi satan

dükkânların vitrininde görülen elbiselerdendi. Saçları bir gün

evvel kuaföre yaptırılmıştı. Fakat hâlâ ondülasyonunu muha-

faza ediyordu. Bayan Mahmure'nin de üstünde lacivert yün-

lūden yine o hazır elbiselerden bir tane vardı. Onun saçları da

taratılmış ve yüzünde hâlâ boya izleri vardı.

Kendisini daima güler yüzle kabul eden Mahmure
Hanım'da bugün tutuk bir hal vardı.

Ve kendisi eve gelir gelmez de Sârâ “Ben bir arkadaşa gide-
ceğim," diye yerinden kalkmıştı.

Eğer Demir izahat istemek için onu tutup da ısrar etme-
seydi hemen dışarı çıkacaktı.

Demir o kapıya doğru giderken birdenbire onun iki elini

tutmuştu. Sonra “Rica ederim Sârâ," demişti. “Vaziyetindeki

bu değişiklik nedir? Neden bana kafa tutuyorsun? Seni nasıl

kırdım? Niçin bana dargınsın, ne oluyor? Hiçbir şey anlamı-

yorum. Bana izah et ve açık konuş!” diye sormuştu.
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Sârâ ellerini onun ellerinden çekerek soğuk bir tavırla

"Neden bahsediyorsun kuzum?" demişti. “Sana dargın deği-

lim. Ortada da değişen hiçbir şey yok. Sen beni kırmadın...

Açıkça ne konuşayım?"

"Evvelki gün ayrılırken doğru dürüst elimi bile sıkmadın.

Sana nikâhlanmamızı teklif ettiğim zaman, eskiden kararlaş-

tırdığımız şekli kabul etmedin. Dün bana hiçbir şey söyleme-

den, bilmediğim birtakım akrabalarına hususi otomobillerle

gittin. Ve gece eve dönmedin. Şimdi seni görmeye geldim, he-

men kapıdan dışarı çıkıp gidiyor ve beni istiskal² ediyorsun...

Bütün bunların cevabını senden isterim."

Gülmüştü.

“O kadar çok suali öyle arka arkaya dizdin ki," demişti.

"Bunların hangisine daha evvel cevap vereceğimi kestiremi-

yorum. Evvela nikâhlanmamızın niçin olmayacağını sana

söyledim. Sen daha bir sene çalışacaksın. O müddet içinde de

aklın sıra ben seninkilerle oturacağım."

"Evvelce de böyle konuşmamış mıydık? Seni..."

"Sözümü kesme," diye kaşlarını çatmıştı. "Ben... Ben...

Ben nihayet tecrübesiz bir kızım. Bir düşüncemde yanılmış

olabilirim. Şimdi daha uzun bir zaman düşünüp taşındıktan

sonra bunun olamayacağına karar verdim. Ben onların yanın-

da yaşayamam. Hem bizim evlenmemiz delilik!"

"Ne söylüyorsun kuzum?"

"Öyle ya... Mektebin bitecek, asker olacaksın. Askerliğin

bitecek, iş tutacaksın ve ondan sonra da benim istikbalimi te-

min edeceksin. O zamana kadar kim bilir karşına kaç bin tane

kız çıkar, onlarla dalga geçer, beni terk edersin."

En ciddi meseleleri konuşurken bile onun kullandığı dal-

ga geçmek tabiri gibi kelimelerin onun tabii lisanı oluşunu

birinci defa olarak irkilerek fark etti.

2 Soğuk muamele ederek sevmediğini bildirmek.
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"Bütün bunlar bugün mü aklına geliyor?"

"Insan nihayet düşündüğü herhangi bir mesele hakkında

bir gün bir karar verir.

"Sen bizim için bir karar verdin demek."

“Doğrusunu istersen Demir, henüz bir karar vermedim.

Bizim... Fakat sana nasıl söyleyeyim bilmem ki... Bizim ni-

şanlanmış oluşumuzu ben hatalı buluyorum. Ve kendi kendi-

me keşke nişanlanmasaydık diyorum.”

“Seni böyle düşündürecek yeni sebepler olmalı, öyle değil

mi? Biz nişanlanalı bir hayli zaman oldu. Sen böyle düşün-

muyordun."

"İnsan günden güne yaşlanıp büyüyor."

?”

"Rica ederim kinayeli konuşma! Bir akrabamızın hususî

otomobiline bindik diye burnumuzu büyütecek kadar bayağı

kimselerden değiliz. Mesele o değil! Mesele bambaşka!"

"Mesele nedir?"

“Sen mesela dün benim nereye gittiğimi soruyorsun. Ve
dun ben bir gece evde yoktum diye bana sert sualler soruyor-
sun. Ben dün gece nereye gidersem gideyim... Annemle bera-

ber gittim. Sonra da beni pek çok hakir görüyorsun ki hususî
otomobilin bir akrabamızın arabası olduğuna da inanmaz gö-

rünüyor ve bize hususî otomobili değil, hususî otomobilli bir

akrabayı dahi layık görmüyorsun."
"Bunu nereden çıkardın?"

"Evet, biliyorum... Halbuki senin beni tanıman lazım...

Biz seninle nişanlanmadan evvel ne kadar uzun zaman arka-

daştık. Benim ciddi bir kız olduğumu herhalde bilirsin.”

“Ona ne şüphe!" dedi. “Eğer seni öyle bilmeseydim, senin-
le evlenmeye kalkmazdım ya!"

"O halde beni rahat bırak. Bana kinayeler yapma! Hem

ben hilebaz bir kız da değilim. Hile yapacak kadar kimseye
kıymet vermem."
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"Bana hakaret ediyorsun."

"Bu sözü istediğin gibi say... Hakaret değil hakikat benim

söylediğim. Ben hiçbir kimse için yalan söylemem. Seninle

nişanlanırken nasıl yüzüne karşı kabul ettimse, nişanımızı

bozarken de öylece yüzüne karşı söyleyebilirim."

"Nişanımızı bozuyor musun?"

"Henüz tamamıyla karar vermedim Demir, fakat bunu ya-

pacağım galiba!"

"Sârâ neler söylüyorsun?" diye bağırdı. Yüzü kıpkırmızı

olmuştu. Boğazı düğümlenmişti. Denize düşen bir adamın

eline rastgelen herhangi sabit bir şeye sarılmasına benzeyen

bir atılışla onun ellerini kavramıştı. Mücadele etmeye mecali

kalmadığını görüyordu. Ve eğer Sârâ kendisini reddederse ya-

şayamayacağını hissediyordu.

Aylardır kurduğu saadet hayali birdenbire çökerse, muva-

zenesiz, istikbalsiz bir serseriden başka hiçbir şey olamayaca-

ğını hayat içinde kaybolacağını anlıyordu.
"Sârâ," dedi. "bu sözü yalvarırım bir daha söyleme. Seni

bilmediğim bir hareketimle kırmış olduğumu hissediyorum.

Yahut benim ailem seni kırdı. Yahut bilmediğim meçhul ve

meşum bir kuvvet seni benden çekip alıyor. Sana yalvarırım
Sârâ, beni bırakma! Beni bırakırsan ölürüm… Ölürüm, anlı-

yor musun?"

Sârâ ellerini sımsıkı tutan bu buz gibi ellerden sıyırdı.

"Deli!" dedi, "Ayrılırsak hiçbir şey olmazsın. Sen de haya-

tını yeniden ve bal gibi yaparsın. Fakat sana söylüyorum ya,
istikbalimi bir hayale bağlamak ve senelerce belki de günün
birinde beni terk edecek bir insana bağlamak istemiyorum.

* *

Bu hadise üzerinden bir hafta geçmemişti. Bir gün Sârâ'yı

evde bulamadı. Bu defa cumbada oturan komşuya sordu.
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"Hususi otomobille gelip kendisini aldılar," dedi.

"Annesiyle beraber mi gitti?"

“Hayır, annesi daha sonra çanta alıp pazara gitti. Bir saat

kalmaz bile."

Bir saat sokaklarda çılgın gibi dolaştıktan sonra tekrar ka-

pıya geldi.

Ev kapısı açıktı. Dar sofada sebze dolu bir sepet duruyordu.

Avucundaki gazete kâğıdı içindeki akciğer parçalarını mutfak

kapısı önüne topladığı mahalle kedilerine dağıtan Mahmure
Hanım kendisini arkasında görünce bir irkildi. Sonra hiç de

memnun olmayan bir sesle "Safalar geldiniz şeker oğlum!"

dedi. “Siz buyuruveriniz içeriye, ben şimdi gelirim. Şu man-

toyu sıyırayım üstümden. Gel, gel, pamuk gel. Gel yavrum...

Tekir, tekir... Pembe, kız nerelerdesin? Sen de gel bakayım

sarman."

Tahta perdelerden atlayan sayısız kedi mutfağın önüne

dolmuştu.

"Vallahi şeker oğlum,” dedi, “dünyada en sevdiğim şey şu

kedilerdir. Hani insan acımasa paraya," dedi, "mahallenin ke-

disini ciğerle doyururum. Kedilere nankör derler ya! Vallahi

inanma. Kediler insanlardan çok daha iyidir. Bir insanı yedir

içir, uğrunda hayatını feda et, saçını süpürge et... Günü geldi

mi nankörlüğünü yapacaktır. Ama şu kediler yok mu şu ke-

diler... Beni bir tek gece yalnız bırakmazlar, hepsi bana ko-

şarlar. Bir hafta onlara ciğer dağıtmasam bile kapımın önün-

den çekilip ayrılmazlar. Ama Mahmut Bey'e bak... Bir gün

sabah kahvaltısını eline vermeyeyim; başlar dırdıra. Ha şeker
oğlum... Buyur işte yıkadım ellerimi. Sen odaya geç, ben de

bir kahvecik yapayım da karşı karşıya içelim."

"Burada da içerim Mahmure Hanım."

"A! olur mu hiç... Yağ pas içinde…. Beş dakika iş, geç şe-

kerim içeri."
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"Kahveyi şimdi bırakınız," dedi. "Sârâ yine evde yok mu?"

"Yok."

"Nereye gitti?”

"Nurullah ağabeysi kendisini çağırtmış.”

"Kim bu Nurullah Ağabeyi? Bunu da yeni işitiyoruz.”

"Aman oğlum senin okuyup yazman var, Nurullah Ağabeyi

nasıl olur da yeni işitirsin? Nurullah Yurdakul. Hani ismini

gazeteler yazdı ya! Hep de yazar. Celeplerin başı. Türkiye'nin

Et Kralı diyorlar ona!"

"Ben tanımıyorum," dedi. “Hem beni krallığı padişahlığı

alakadar etmiyor. Sârâ'nın nasıl ağabeyi oluyor? Bana ondan

hiç de bahsetmedi."

“A! Hata etmiş... Doğrusu Nurullah Ağabey benim en ya-

kın akrabamdır. Sârâ'yı kendi kızı gibi sever. Hep yalıya davet

ediyor. Geçen akşam da onun şerefine ziyafet verdi. Sabaha

kadar yenildi, içildi."

"Çok yakın akrabanız mı bu?"

"Elbette... Çok yakın. Hem şeker oğlum, yorgunum! Bana

ahiret suali sorma."

“Ne zaman gelecek?”

“Bu akşam yediye doğru otomobil tekrar gelip beni alacak.

Gece ben de yalıya gidiyorum."

“Bu yalı nerede?”

"Yalı nerede olur? Boğazda."

"Boğazın hangi köyünde?"

“Aman şeker oğlum, bana ahiret suali sorma dedim.

Yorgunum, zaten sabah Mahmut papazı ile atıştım. Ne bile-
yim hangi köyde? Al işte kahveni, hem sinirli olma. Bu sinirle
mektebi de bitiremeyeceksin. Yazık sana! Al şu sigarayı; bak

kendim yaptım. Gel otur şuraya. Aa, sen hiç elde yapılmış

sigara içmedin mi? Islat şuracığını…”

Artık tahammülü bitiyordu.
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"Anne," dedi. “Üzüldüğümü görüyorsunuz, bana eziyet

ediyorsunuz."

"Estağfurullah şeker oğlum... Vallahi ben seni Sârâ'dan

ayırmam. Ama isterseniz aranızda anlaşıp evleniniz, isterse-
niz bozuşup ayrılınız. Ben o işe karışmam. Yine sen benim

dünya ve ahiret oğlum sayılırsın.

"Ayrılmayı niçin ikide bir öne sürüyorsunuz?"

"Ne bileyim ben oğlum... Sârâ onu öne sürüyor ve böyle

olmaz bu iş, galiba biz ayrılacağız diyor."

"Sârâ beni sevmiyor mu?"

“Aman şeker oğlum... Sârâ seni niçin sevmesin? Nihayet

nişanınız bozulsa bile sen onun bir ağabeyi sayılırsın."

“Ben bu vaziyete bir nihayet vermek istiyorum anne,”

dedi. "Gülünç olmak istemiyorum. Sârâ benim nişanlımdır.

Onun hayatı hakkında daha fazla malûmat sahibi olmak iste-

rim. Bu Nurullah Ağabey dediğiniz adam...”

Mahmure Hanım sözünü kesti.

"Aman, aman artık söyleme. Sinirle ne söylediğini

bilemiyorsun o Nurullah dediğimiz adam, benim kızımın

babası yaşında bir akrabası... Hem de bak akşama bir sürü

yemek yapacağım. Anlaşmadığınız noktalar varsa onu siz

Sârâ ile halledersiniz. Ha hem söylemeyi unuttum. Sârâ sen

gelirsen sana şöyle söyleyeyim diyordu. Nasıl söyleyeyim....

Kuzum bana darılma... Elçiye zeval yok."

Demir ne işiteceğini bilemediği için büyük bir endişe ile

bütün kanının beynine hücum ettiğini hissetti. Boğuk bir ses-

le "Ne diyor bakalım?" diye sordu.

“Diyor ki... Hani henüz seninle nikâhlanmaya karar ver-

memiş de... Onun için sık sık gidip gelmesin, bende evlene-

cek bir kızım, istikbalime mani olmasın diyor."

di.

Demir artık karşısındaki bu kadına anne diye hitap etme-
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"Mahmure Hanım," dedi, “Bütün bunlara sebep ne? Ne

oluyor? Sârâ niçin beni terk ediyor? Niçin benimle evlenmek

istemiyor? Bu fikirden niçin vazgeçti?" diye inledi.

Mahmure Hanım üstündeki pazen elbisesi ve kulakları-

nın arkasından geçirdiği siyah başörtüsü ile dışarıya çıkar-

ken "Aman onun orasını bana hiç sorma şeker oğlum," dedi.

"Siz birbirinizi bana danışarak bulmadınız ki şimdi de yine

bana danışarak ayrılacaksınız. Şimdi hayat moderen! Gençler

yaşlıların sözünü dinler mi? Akıllarına ne gelirse yapıyorlar.

Şöyle bir fikir almak için bile danışmıyorlar. Nihayet şeker

oğlum, nikâhlı değilsiniz. Tabii sen de ayağını biraz seyrek al,

kız bilirsin, namusludur, iffetlidir. Kendine laf getirmesinden

de ürkmeye hakkı var. Eh sen inşallah mektebini bitir, asker-

liğini bitir, bir iş tut kısmetse o, o zamana kadar evlenmemiş-

se elbette yine evlenirsiniz. Haydi, güle güle çocuğum, beni

affet, ikindiyi geçti, akşam ezan oldu. Ben daha ateş yakma-

dim. Hey gidinin kedileri... Nasıl da bitirmişler ciğeri. Sar-

man, amanın da sarman oğlum sana kalmadı mı ciğer?"

Demir kadının mutfağın bahçe kapısında kaybolan sesini

duymamaya başlayıncaya kadar orada odanın ortasında kaldı.

Kulakları uğulduyordu. Başı dönüyordu. Kendisini tutma-

sa hüngür hüngür ağlayacaktı. Ne yapacağını bilmiyordu.

Bu nasıl olurdu? Niçin? Neden bir sebep söylemeye lüzum

görmeden Sârâ bunu yapıyordu?

Odanın ortasındaki bu duruşunu duvara asılmış küçük bir

aynada görünce bunun manasızlığını anladı. Ve ne yapacağını

bilmez bir halde kapıya doğru ilerledi. Onun sofadaki ayak

seslerini duyan Mahmure Hanım birdenbire “Şeker oğlum

dur... Az kaldı unutuyordum."

Ve mutfağa girdi. Rafların üzerinde bir kırık kahve fincanı-

nın altından bir şey aldı. Ve ona yaklaşarak "Sârâ senin yüzü-

ğünü bırakmıştı,” dedi. “Geldiği zaman bu yüzüğü kendisine

verirsin demişti. Affedersin az kaldı..."
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Kadın sözünü bitiremedi. Yüzüğü kadının elinden kapan

delikanlı "Alçaklar!" diye gürleyerek evin kapısından dışarı

çıktı.

Fakat hayır, bu hakarete tahammül edemiyordu. Fakat ona en

fazla ıstırap veren şey Sârâ'nın kendisini istihkar etmesi [hor
görmesi] değil, Sârâ'nın kendisini sevmemesi ve kendine ait
olmaktan böyle sebepsiz yere vazgeçmesiydi.

Bunu niçin yapıyordu?

Saadet ve aşkı başka yer de mi bulmuştu?

Bu Nurullah Ağabey kim oluyordu? Hakikaten sadece bir

zengin akraba olmasına imkân mı vardı?

Aylardır bir kere bile ismi bahis mevzuu olmayan bu ak-

raba birdenbire nereden meydana çıkmıştı. Ve nişan yüzüğü-

nun onun ortaya çıkışından sonra hemencecik iade edilme-

sinde sade bir tesadüfün cilvesini aramak gülünç olurdu.

Sârâ kendisini bırakıyordu. Buna şüphe etmeye imkân

yoktu.

Fakat nihayet Sârâ biraz daha merhametli davranabilirdi.

Aralarındaki bütün hususiyetleri inkâr eder mahiyette bir ay-

rılığa sebebiyet vermezdi. Kendisi eğer Demir'le konuşmuş

olsaydı ve ona kendisinden soğuyup ayrılışının sebeplerini

izah etmiş bulunsaydı Demir bu ayrılığı belki daha kolaylıkla

kabul edecek ve onunla şahsen konuştuktan sonra bu şeyin

başka türlü olamayacağına kanaat getirirse bu vaziyeti belki

de daha mütevekkilâne [boyun eğerek] kabul edecekti.

Onunla bir defa konuşmaya, bir defa onun ağzından bu

şeyin izahını dinlemeye şiddetle ihtiyacı vardı.

Onu bir kere daha görmek istiyordu. Bir kere daha onun

ağzından... Felaketli karar ne kadar ağır da olsa bunu sebep-

leriyle onun ağzından işitmek istiyordu.
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Sonra... Sonra ne olacaktı bilmiyordu.

Fakat Sârâ'yı görmeye ihtiyacı vardı.

Onu görüp ona yalvarmaya ve onu bir kere de ikna etmeye

uğraşmaya ve beklemeye, razı etmeye...

Nihayet her şeyi bırakır bir iş bulurdu.

Bu kadar tahsille de ona iyi bir hayat verebilecek bir vazife

bulabileceğini ümit ediyordu. Yedek Subay Mektebi ancak altı

aydı. Sonra alacağı subay maaşıyla pekâlâ geçinebilirlerdi.

Fakat bir kere de kibrini yenerek bunu teklif etmesi la-

zımdı.

Belki de Sârâ bunu istemişti ve teklif edemediği için işi

kesip atmıştı.

Her ne olursa olsun Sârâ'yı büsbütün kaybetmemek için

her şeye başvurmak istiyordu.

Onunla geçireceği müşterek bir hayatın hayaline o kadar

alışmıştı ki, şimdi ebediyen onlardan mahrum olacağını dü-

şünmek kendisini harap ediyordu.

Izzeti nefsiyle aşkının mücadelesi ancak bir hafta sürdü

ve aşkı izzeti nefsine galebe ederek bir hafta sonra bir akşam

Sârâlara gitti. Alt katta ışık yanıyordu.

Kapıyı çaldığı zaman içerde fısıltı oldu. Hafif ayak sesleri
merdivenlerden yukarıya doğru kaçar gibi oldu. Sonra kapı-

nin önünde bir ses, Mahmut Bey'in sesi "Kim o?” diye sordu.

"Ben Demir."

"Oo... Safa geldin Demir Bey oğlum!"

Kapı açıldı. Ufak sofada yanan on mumluk ampulün yerin-

de şimdi bir altmış mumluk ampul yanıyordu. Bay Mahmut

mavi filafilden bir pijama giyiyordu. Ayağında rugan terlikler,

omuzlarında bej abadan güzel bir robdöşambr vardı.

Burundan takma gözlüklerinin demir çerçevesi değişmişti.
Şimdi bunlar altındandı.

Demir gözlerine inanamıyordu. Tahta sofaya güzel bir halı

atılmıştı.
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"Buyur Demir Bey oğlum... Safa geldin. Nerelerdesin

yahu?"

Demir mütereddit, kapının önünde duruyordu.

“Buyur Allah aşkına,” diye öteki ısrar etti. “Yalnız başıma

kafa çekiyordum. İyi ki geldin. Ne de olsa eski dost düşman

olmaz değil mi? Seninle birer kadeh içeriz."

Odaya girdikleri zaman Demir daha büyük bir hayrete

düştü. Kenarda bir kontrplak büfe, pikaplı bir radyo, ortada

üstü beyaz örtülü bir yemek masası vardı. Kenarda koltuk-
lar...

“Buyur şekerim, buyur."

Hem Demir'e hem de yan gözle eşyalara bakıyor, eşyala-

rin Demir üstünde yaptığı tesiri sanki ölçmek istiyordu. De-

mir hiçbir şeyi görmemezlikten gelerek orada ayakta durdu

ve "Mahmut Bey,” dedi. “Bugün misafirliğe gelmedim. Sârâ'yı

görmeye geldim.”

"Maalesef onlar evde değil."

"Mahmut Bey..." dedi.

Öteki sözünü keserek “Otur evladım, otur," dedi. "Mah-

mut Bey seni ne kadar sever bilirsin. Hayatta insanın başından

bin türlü şey gelir geçer. Böyle şeyler dostluğa ahbaplığa te-

sir yapmamalı, değil mi yavrum? Yirminci medeniyet asrında

yaşıyoruz. Yirminci asır teceddüt [yenilenme] asrı değil mi-

dir? Kafalarımızdaki o ruhî düşünceleri bir tarafa bırakalım.

Neden sen benim soframda yemek yemeyecek, bir kadeh rakı

içmeyecekmişsin? Bütün bu dargınlıklara bu hırçınlıklara ne

lūzum var? Mazi, mazi!"

Genç adam "Hangi maziden bahsediyorsunuz Mahmut

Bey?" diye bağırdı. “Sârâ daha bir hafta evvel benim nişan-

lımdı ve ben kendisinden ayrıldığımı hâlâ aileme ve arkadaş-

larıma söyleyemedim. Çünkü kendisiyle bu ayrılığın sebebini

konuşmadan bunu yapamam. Ben sizin evinize bir uşak ola-
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rak gelmiyordum. Bir nişanlı olarak geliyordum. Nihayet bu

nişan bozulurken nişanlımın bana izahat vermek vazifesiydi.

Annem hizmetçi kovacağı zaman yüzü tutmaz da herhangi

bir başka insana bunu söyletir. Sârâ beni evinden ve hayatın-

dan öyle kovdu. Bana böyle bir hakaret yapmaya hakkı yok-

tu. Hakkımda hayatımın felaketini mucip olacak bir hüküm

vermiş, fakat kendisi bunun mucip sebeplerini söylemiyor...

Mahmut Bey, ben felakete mahkûm olmuş bir gencim. Fakat
neden böyle oldu bunu açıkça bilemiyorum."

Mahmut Bey onu kolundan tutarak sofranın önüne oturt-

maya gayret etti.

"Bırakınız beni Mahmut Bey... Bir çocuk teskin eder gibi

beni teskin etmeye çabalamayınız. Ben Sârâ'yı görmek istiyo-

rum. Kendisiyle bir kere daha konuşmak istiyorum. O bu ev-

dedir. Onların biraz evvel buradaki mevcudiyetlerini gösteren

bütün izleri sofradan istediğiniz kadar kaldırınız. Ben onların

biraz evvel sizin yanınızda olduğunu biliyorum. Sârâ'nın ayak

seslerinin merdivende yukarıya doğru kaçtığını duydum.

Sârâ'nın ayak seslerini bin ayak sesi içinde tanırım ben. Ben

Sara'yı görmek istiyorum."

Sesi yüksek çıkıyordu. Ihtiyar adam Demir'in bu defa ko-

laylıkla atlatılamayacağını hissetmekten duyduğu bir can si-

kıntısı ile "Evimde gürültü çıkarmaya gelmediniz inşallah!"
dedi.

"Bir de öyle olsa ne lazım gelir?"

Demir'in bakışlarından ürken ihtiyar sesini yumuşata-

rak “Bunu esasen, sizin nezaketinizden, münevverliğinizden

beklemem," dedi. "Asaleti vicdaniyeniz necaheti [iyileşen]

ahlakiyeniz genç ve afif [iffetli] ve pâkidamen [namuslu] bir

kızın şöhretine nakise [bayağılık] verecek bu gibi nâlayık ha-
reketlere girişmekten sizi men eder."

Ihtiyar adamın kendisine tesir yapmak için söylediği
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bu tumturaklı sözleri duymadan ve daha kuvvetli bir sesle

“Onun evde ve yukarı katta olduğunu biliyorum," dedi. “Yu-

karıya çıkıp onu göreceğim. Onunla konuşacağım. Kendisi

gelsin ve yüzüme karşı beni niçin istemediğini söylesin!"

"Yukarıda başka kiracılar olduğunu biliyorsunuz."

"Ben onun yukarıya kaçtığını duydum. Yukarı çıkacağım."

Oda kapısına doğru yürüyordu.

“Onunla konuşmadan şuradan şuraya gitmeyeceğim,” di-

yordu. “Gelsin, yüzüme karşı bana seni istemiyorum desin."
Birdenbire merdivende sesler oldu. Mahmure Hanım'ın

boğuk sesi "Inme... Inme," diye fısıldıyordu. Fakat Sârâ'nın

çatlak sesi "Hayır, ineceğim," cevabını verdi. "Inip onun yü-

züne karşı onu istemediğimi söyleyeceğim."

Onun sesini duyar duymaz, Demir olduğu yerde mıhlan-

mış gibi durdu. Bir haftadır onu görmek iştiyakıyla çıldır-

mıştı. Şimdi bir an sonra o karşısında olacaktı. Onun siyah

dalgalı saçlarını ve hiçbir pürtüğü olmayan kadife tenini ve o

gözlerini, o zehir, o yeşil gözlerini görecekti.

Dar sofada karşı karşıya geldiler. Uzun boyu, geniş omuz-

ları ve mevzun boyunu üzerinde tuttuğu mağrur başıyla gaza-

ba gelmiş, şımarık bir kraliçeyi hatırlatıyordu.

Üzerinde güzel vücudunu saran, siyah, ağır ve parlak bir
kumaştan bir sabahlık vardı. Sabahlığın yanından ve kuşağı-

nın içinden ateş al renkte bir dublüz görünüyordu. Ve siyah

saçları muntazam bukleler halinde arkaya dökülmüştü. Rengi

soluk, boyalı dudakları lal rengindeydi. Ve siyah, uzun, kı-
vırcık kirpikleri arasından yeşil gözleri hiddetle bakıyordu.

Onu görür görmez, Ne kadar güzel ve ne çok seviyorum, diye

düşünmekten kendini alamadı. Çok güzeldi. Onu ölesiye sev-

diğini, ondan ayrılamayacağını ve eğer kendine yaklaşırsa ve

eğer onu kolları arasına alırsa hiçbir kin hissetmeden her şeyi

affedeceğini hissetti. Bu siyah, pahalı sabahlığı, bu sofra ma-

sasını, bu eşyaları her şeyi...

113



Çünkü Demir, onu kendisinden ayıran amelin ne olduğu-

nu anlamıştı.

Fakat o kendi sevgisiyle eriyerek karşısında duran gencin

istırabına zerre kadar kıymet vermeden “İşte,” dedi. “Geldim.

Benden ne istiyorsun? Bütün bu külhanbeyliklere sebep ne?”

Genç adam yanağına bir tokat yemiş gibi geri çekildi.

“Neler söylüyorsun?" dedi.

"Senin duymak istediğin şeyleri söylüyorum.

“Ben senden ne işitmek istedim."

“Seni istemediğimi kendi ağzımdan işitmek istedin, değil

mi?"

Birdenbire annesiyle babasına döndü ve amirane bir sesle

"Çıkınız buradan!" dedi. “Bizi onunla yalnız bırakınız."

Onların tereddüdünü görünce “Bunaklığa lüzum yok,"

dedi. “Çıkınız diyorum size!”

Ve Mahmure Hanım'la kocası mutfağa doğru çekildiler.

Sârâ ona döndü.

"Niçin mi senden ayrılıyorum?" dedi. "Anlamıyor musun

niçin senden ayrıldığımı. Seni istemediğim, seni sevmediğim,

seni kendime layık görmediğim için senden ayrılıyorum."

"Nişanlılığımızdan bu kadar geç bir zaman sonra mı bunu

fark ettin?"

"Evet, bu kadar geç gözlerim açıldı ve senin hakkındaki

fikirlerimi değiştirdim. Sen istikbali meçhul bir çocuksun.

Halbuki ben güzel bir kızım. Ben iyi yaşamak istiyorum. Ben

lüks bir hayat, mücevherler, konaklar, köşkler, otomobiller,

villalar, Avrupa seyahatleri, kürkler... Ne bileyim, ben her ka-

dının çıldırarak isteyeceği şeyleri istiyorum... Sen bana bütün

bunları vermekten acizsin."

"Bunları fahişelikte mi kazanmak istiyorsun?"

"Sus it!" diye bağırdı. “Ben bunları bana verebilecek bir

adamla evlenecek kadar güzelim."
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"Zengin bir adamla mı evleniyorsun?"

"Evet, zengin bir adamla evleniyorum."

Demir'in bütün vücudu titriyordu.

"Demek benden zenginini buldun diye benden vazgeç-

tin!" dedi.

"Evet... Bana istediğim hayattan hatta daha fazlasını bile

verebilecek bir adamla evlenmek için senden ayrıldım. Şimdi

anlıyor musun? Istikbalime mani olma. Başıma bela kesilme.

Sen de gençsin, sen de kendine başka sevgiler ve başka istik-

baller hazırlayabilirsin. Beni rahat yoluma bırak... Beni saa-

det yoluma bırak!"

“Bunu nasıl yapabilirsin Sârâ!” diye inledi. "Bana, aşkıma

acımadan bunu nasıl yapabilirsin?"

“Ben sana hiç yalan söylemedim Demir. Öteden beri ken-

dimi herkesten ve her şeyden üstün sevdiğimi sana söyledim.

Bunu şaka diye anladınsa şimdiye kadar kabahat senin."

Demir şimdi cansız bir vücut gibi yere çökeceğini

hissediyordu. Bir kere futbolda böğrüne bir tekme yediği za-

man aynı hissi duymuştu. Oraya yıkılacağını ve hemen orada

kıvrılıp ōlūvereceğini zannetmekten büyük bir korku duyu-

yordu.

t1.

Cevap veremiyordu. Sesi boğazında düğümlenmiş kalmış-

Bir müddet ikisi de susarak karşı karşıya durdular. Son-

ra Sârâ “Ağzımdan daha duymak istediğin başka bir söz yok

mu?" dedi.

Ötekinin cevap vermediğini görerek ilave etti.

"O halde şimdi ben sana senin duymak istemediğin bir

şeyi söyleyeyim... Çık, git ve bir daha yoluma çıkma!"

Demir o gece ilk rakıyı köşe başındaki bakkaldan aldı.

Küçük bir şişeydi bu. Şişe ile hemen hemen sonuna kadar

bakkalın orada içti. Kırklık, güngörmüş, babacan bir adam
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olan bakkal Demir'in omzunu okşayarak “Aldırma beyim!"

dedi. “Gençlikte insanın başına her şey gelir. Onlar şimdi

pek havalandılar. Et Kralı aşağı, Et Kralı yukarı... Ayıplan-
maz. Biz mahalleliyiz, biliriz... O Sârâ, kursağına et lokması

düşmeden büyüdü. Şimdi Et Kralı, çıkınca ne oldum delisi

oldular. Allah sana bir helal süt emmişini nasip etsin, vallahi

bütün mahalle sana acıyoruz. Söylediklerine bakılırsa da herif

hem yaşlı, hem de korkunç derecede çirkinmiş! Ama ne yapa-
caksın, böylelerinin indinde para her şeyden üstün!"

Ikinci rakı şişesini Beyoğlu'nda, Balıkpazarı'nda, karanlık

ve küçük bir meyhanede açtırdı. Kendisinden başka meyha-

nede üç sarhoş ve bir de Çingene kemancı vardı. Keman ça-

liyordu.

Uyandığı zaman kendisini kirli bir yatakta buldu. Yanında

esmer bir kadın vücudu vardı. Buraya nasıl, ne zaman kimin-

le geldiğini bilmiyordu. Bu yabancı kadının da kim olduğun-

dan haberi yoktu. Ve aralarındaki münasebetin derecesini de

bilmiyordu. Bu umumî evin kapısından dışarı çıkarken ölü-

mü düşünüyordu.

Fakat kendini öldürmedi. Onu hayata bağlayan gençliği miy-

di, yoksa hâlâ Sârâ'yı elde edebileceğini mi ümit ediyordu,

bilinemez.

Fakat o günden sonra bu düğün gününe kadar olan zama-

ni hakiki bir sarhoşluk ve sersemlik içinde geçirdi. Her gün

sanki meşum eller onu biraz daha bir bataklığa çekiyor gi-

biydi. Onun resmen nişanlandığını gazetede okuduğu günün

akşamı sabaha kadar içki içti.

Günün birinde et meselesi gazetelerde birinci planda bahis

mevzuu olurken bir akşam gazetesi Türkiye Et Kralı'nın bir

mülakatını resmiyle birlikte neşretti. Bu resmi orada gören
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Demir hiddetinden aklını kaçıracaktı. Bu korkunç derecede

çirkin olan adama Sârâ'nın eş olmasına, para ve refah için

Sârâ'nın kendisini satmasına tahammül edemiyordu.

O gün sabahtan akşama kadar içtikten sonra akşamüstü zil

zurna sarhoş bir halde onlara gitti. Ev boştu. Komşulara adres

bırakmadan çıkmış, bir yerde, bir apartmana taşınmışlardı.

Ertesi gün dairesine, Mahmut Bey'i görmeye uğradı.

Arkadaşları alayla “Mahmut Bey çoktan istifa etti," dedi-

ler. “O bir Tunus gediği bulduktan sonra burada çalışır mıydı
hiç?"

Onları bulmanın yegâne çaresi Et Kralı'na müracaatti.

Kimse onların nerede olduğunu bilemiyordu.

Demir aylarca azap ve ıstırap içinde bocalayarak onu dü-

şündü. Bir gün ona Sârâ'yı tanıştırmış olan arkadaşı Yümni'ye

rastladı. Yūmni ona, “Senin Sârâ'yı gördüm,” dedi. “Dün ak-

şam Kızılay Balosu'ndaydı. Üzerinde sedef rengi bir tuvalet

vardı. Ne kadar da şıklaşmış ve güzelleşmiş! Vallahi afet ol-

muş."

Demir'in kaşlarını çattığını fark etmeden "Yanında da hi-

popotam gibi bir herif vardı. Nişanlısı dediler. Ne korkunç

adam... Hem de kaba saba bir şey. Fakat söylenildiğine bakı-

lirsa milyonermiş! Öyle diyorlar. Siz de bir zaman nişanlıydı-

nız, değil mi? Kızın şansını sen açtın.”

Daha birçok şeyler de söyleyecekti galiba. Fakat Demir

onun kolunu tuttu ve boğuk bir sesle “Yümni,” dedi, “eğer

ona bir daha böyle bir yerde rastlarsan kendisine söyle...

Güzelliğine, gençliğine, kadınlık haysiyetine ve insanlığına

yazıktır. Kendisini para için satmasın! Para hırsı gözünü bü-

rümüş, ne yaptığını bilmiyor. Bıraksın adamı, her zaman onu

almaya hazırım ve her zaman için ona mütevazı bir hayat ver-

meye ve daha ilerisi için de zengin olmasa bile oldukça mü-
reffeh bir hayat vaat etmeye kendimde cesaret buluyorum."
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Bir an sustu. Geniş bir soluk aldı.

"Onu bul ve onunla konuş olur mu?" dedi. "Son defa ola-

rak ondan bir cevap istiyorum."

Yümni arkadaşının ricasını yerine getirdi. Yine bir akşam

Moda'da gazinoda onunla konuşmak fırsatını buldu. Ve bu

tesadüften sonra Demir'e gelen haber buydu:

"Beni rahat bıraksın. Nişanlımı seviyorum. Gayet bahti-

yarım."

Bu cevap genç adamı büsbütün çileden çıkardı.

Demir artık üniversitenin semtine bile uğramıyordu. Eve

de nadir geliyordu. Müthiş içiyordu. Barlarda geç vakitlere

kadar kalıyor, gecelerini en pis yerlerde ve kendisini bilmez

bir halde geçiriyordu.

Bir akşam kitaralı bir Rum meyhanesinde Mahmut Bey'le

karşılaştı. Mahmut Bey mükellef bir masanın başında otur-

muştu. Üzerinde iyi bir İngiliz kumaşından koyu kurşunî bir

kostüm vardı. Altın gözlüklerine bir de altın zincir ilave et-

mişti.

Kış mevsiminde bulunulmasına rağmen göğsünde güzel

bir karanfil taşıyordu. Tek başına içki içiyordu.

Öteki masada oturan Demir'i görünce adamakıllı keyfi

kaçmıştı. Bir an evvel buradan uzaklaşmak istiyordu.

Fakat o kadar da keyifli olarak içiyordu ki, ona kalkmak

çok ağır geliyordu.

Onun bu altın zincirli altın gözlüğünü ve masasının zen-

ginliğini ve kıyafetinin değişikliğini görünce Demir içinden

büyük bir hiddetin kabardığını duydu. Zaten alkol onun ka-

nına günden güne hiddet veriyordu. Ve içtiği zaman birisine

çatmak, koparmak, paralamak ihtiyacı duyuyordu.

Yerinden kalktı, onun masasına yaklaştı. Onun yaklaştığı-

nı gören eski icra memuru dayak yemekten korkarak yerin-

den doğruldu.
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"Emir buyurunuz beyefendi oğlumuz... Safa geldiniz. Na-

sil; buralarda mısınız?" diye onu karşılamaya kalkıştı.

O zaman bütün meyhanede bulunanların işitebileceği

yüksek bir seste “Bir kız satıp onun parasıyla kurulan masala-

ra oturmaya haysiyetim manidir," cevabını verdi.

Ihtiyar adam "Efendi, efendi!" diye bağırdı. "Bana hakaret

edemezsin. Bir kızı bin kişi ister, bir adama nasip olur. Kızımı

karşıma çıkan her serseriye vermek mecburiyetinde değilim."

Demir kendini bilmez bir halde bir şişe yakaladı.

"Seni de, kızını da, karını da, damadını da geberteceğim!"

diye bağırarak havaya kaldırdı.

Etraftan yetişenler Demir'in kolunu tuttular.

Mahmut Bey onun kollarından tutulmasından aldığı bir

cesaretle “Bir daha karşıma çıkarsan seni ayaklarımın altına

alır pestilini çıkarıncaya kadar döverim!" diye bağırıyordu.

"Ve eğer bizi taciz edecek olursan gözünün yaşına acımam,

seni polise teslim ederim."

Yerinden kalktı. Şef garsona “Yorgo, yarın görüşürüz,” di-

yerek hesap vermeden kapıya seğirtirken "Oğlanı yatıştır...
Mesele olmasın," diye fısıldadı.

Yorgo “Sen merak etme paşam,” cevabını verdi.

Demir'in sarhoş kafası içinde kendi sesinin gümbür gümbür

ötüşü saatlerce devam etti.

"Seni de, kızını da, karını da, damadını da geberteceğim!"

Hiç düşünmeden bu sözü sarf etmişti. Bu sözü sarf ettiği

andan beri ısrarla bunu düşünüyordu.

"Hayır, ben Sârâ'yı ona bırakmayacağım!"

Böyle düşünüş ona bayağı bir teselli oluyordu. Kendisine

ait olmayan bu saadeti o pis ve murdar herife sırf zengin oldu-

ğu için, sırf paralı olduğu için bırakmayacaktı.
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Sârâ'nın bu tercihinde aşk bahis mevzuu olamazdı.

Onun “Ben kürk, mücevher, konak, lüks istiyorum!” di-

yen haris [hırslı] sesini unutamıyordu. Bütün bu şeylere ulaş-

mak için kendi güzelliğini ve Demir'in aşkını kurban etmişti.

Ve o bütün bu kalpsizlikleri yaptırmayacak, yapmak istediği

şeyleri ona bırakmayacaktı.

Nişanlarını gazeteden öğrenmişti. Nikâhlarını da gazete-

den öğrendi. Aynı günün akşamı bu yazlık otelde düğün ola-

cağını da gazeteden öğrenmişti.

Ve işte böyle olduğu için de buraya, hatta barın dans kıs-

mina giremeyecek kadar kılıksız bir halde gelmişti. Tıraşı

uzamış, üstünde açık renk elbisesi vardı.

Fakat haftalardan beri bu gaye için hazırladığı revolveri,

hem de dolu bir halde cebindeydi. Düğün salonuna gireme-

mişti. Bir ara gelinle güveyi bahçeye çıkarken görmüş, fakat

onları kaybetmişti. Nihayet otel etrafında ve içinde yaptığı

tahkikat neticesinde gelinin odasını tespit etmişti.

O akşam kendisi için kiraladığı oda, otelin diğer cephe-

sinde bulunduğu için binayı çepçevre çeviren balkonu şimdi

yüksekte olan demirleri atlarken gireceği odayı şaşırmış ve

Nazan'ın odasına girivermişti.

İşte şimdi orada, eli sağ cebindeki revolverin tetiğinde duru-

yordu. Aylardan beri yapmak istediği işe mani olmak isteye-

rek kapının önünde duran kadın, sol eliyle kenara itmeye ça-

balayarak “Size çekiliniz oradan diyorum!" diye gürledi.

Nazan kendinden geçmiş olan ve her şeyi gözüne almış

bulunan bu çılgın erkeği hâlâ “Rica ederim, rica ederim...

Gecenin bu saatinde benim odamdan çıkmayınız," diyerek

tutmak ve onu bu mantıkla kandırmak istiyordu:

"Benim odamdasınız... Yalvarırım size, benim namusum,
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haysiyetim, şerefim mevzuu bahis..."

Genç adam ne yaptığını bilmez bir halde cebinden taban-

casını çıkardı. Ve Nazan'a doğru tutarak “Bana niçin mani ol-

mak istiyorsunuz. Çekilin önümden….. Kadın, çekil önümden

yoksa..." diye bağırdı.
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4.

Revolver patladığı zaman Vahdet bahçedeydi. Tabanca sesi

onu birdenbire içine gömülü bulunduğu dalgınlıktan kurtar-

dı. Ve bu silah sesinin sebebini anlamak için telaşlı adımlarla

otele doğru yürüdü.

Ses pek şiddetli olmuştu. Bütün otel halkı bu sesle telaş-

lanmıştı.

Düğün kalabalığı birbirine karışmış, genç gelin dudakla-

rından daha solgun bir renkle silah sesi gelen tarafa gözleri-

ni dikmiş bakıyordu. Bu ses kendi odalarının kapısından iki

kapı ötedeki odadan gelmişti.

Vahdet üst kata çıktığı zaman müzik birdenbire susmuş,

davetliler kenarlara dağılmışlardı. Ve bir iki erkek silah sesi

duyulan odanın kapısına vuruyorlardı,

Vahdet bu odanın Nazan'ın odası olduğunu görünce adım-

larını sıklaştırarak oraya doğru yürüdü. Ve kapıyı vurdu.

"Ne var?"

"İçerden bir silah sesi geldi."

Kapıyı açmak için vuranlardan biri "Ne var? Ne oldu?”

diyordu. "Açsanıza kapıyı."

Vahdet onun yanına geldi ve şimdi o telaşla kapıya vurma-

ya başladı.

"Nazan Hanım... Nazan Hanımefendi!"

Içerde hafif bir pıtırtı oldu. Sanki ayaklarının ucuna basa-

rak ses çıkarmamak ister gibi birisi yürüdü.
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"Açsanıza kapıyı. Ne oldu?"

Hafif bir ses, Nazan'ın sesi, “Bir şey yok efendim... Şimdi

açıyorum!" dedi.

Fakat yine biraz zaman geçti. Bu zaman belki de bir daki-

kaydı. Fakat Vahdet'e pek uzun geldi.

"Nazan Hanım açınız... Rica ederim."

“Şimdi efendim..." Ve telaşlı bir yürüyüşten sonra bir ipek

hışıltısı duyuldu. Kapının kilidi çevrildi.

Ve ışıklı kapı önünde Nazan'ın mevzun vücudu bütün gü-

zelliği ve can alıcılığı ile belirdi. Üzerinde uzun etekli pembe

bir sabahlık vardı. Saçları dağılarak sabahlığın üzerine dökü-

lüyordu. Kapının kilidini açan tunç eli bu işi bitirir bitirmez

hemen insiyaki bir hareketle sabahlığın tamamıyla çıplak bı-

raktığı sol omuz başını tuttu.

"Ne var? Bir silah sesi olmuştu."

Meraklılar kapının önünde duruyorlardı. Genç kadın

"Bir şey değil," diye kesik kesik konuştu. "Tabanca ile oynu-

yordum. Karıştırırken patladı. Sol omuzumu sıyırmış galiba!"

Dudakları bembeyazdı. Ve gittikçe soluyordu. Sol omu-
zunu tutan sağ parmakları arasından kan sızmaya başlamış-

tı. Vahdet onun merdivenden çıkarken mırıldandığı sözleri

hatırladı. Büsbütün yok olmaktan bahsetmişti. Merhamet ve

can sıkıntısı duydu, onu âdeta tokatlamak istedi. Romantik

kadınlardan nefret ederdi.

Bütün hiddetine rağmen “Fakat yavrum," dedi. “Bu bir
sıyrık değil. Epey kan var!"

“Aksi bir tesadüf... Revolverin dolu olduğunu bilmiyor-

dum, ruhum..."

Birdenbire elini yarasından kaldırarak bir yere tutunmak

istermiş gibi havada salladı ve sonra olduğu yere yıkılıverdi.

Bayılmıştı.

Vahdet, onu yerden kucaklayarak kaldırdı.
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"Acaba burada bir doktor yok mu?” diye bağırdı.

Doktor vardı. Davetliler içinde genç bir adamdı. Hemen

içeri geldi.

"Yara ehemmiyetli değil oldukça sathi [yüzeysel] bir şey...

Kan da fazla değil... Ürkmüş olacak," diyerek hem yarayı sar-

maya hem genç kadını ayıltmaya çabaladı.

"Mamafih bir imdat otomobili getirip onu hastaneye gō-

türmek icap eder."

Vahdet bütün bu formaliteleri can sıkıntısı içinde tamamladı.

Hastanede de onun yarasının fazla ehemmiyetli olmadığını

fakat bir iki gün istirahate muhtaç bulunduğunu söylediler.

Otele döndüğü saatte şafak atmış bulunuyordu.

Dans ederek, düğün gürültüsü dinleyerek geçirdiği gece

onu hayli yormuş bulunuyordu. Karar vermişti. Artık bu ha-

diseden sonra Nazan ile bu münasebete devam etmek bir çıl-

gınlık olurdu. O kendisini pekiyi tanıyordu.

Hiçbir zaman, hiçbir kadının saadetini yapacak bir erkek

değildi. Ve şimdiye kadar hiçbir kadın onun tarafından mesut

edilmemişti.

Yaşı çılgın maceraların hududuna yaklaşmış bulunuyordu.

O bir kadını yalnız yaşamamak için tanır ve onunla yalnız

olmamak için vakit geçirirdi. Kadınlarla kendi arasında yarat-

tığı bağın kıymeti onun için bundan ibaretti.

Onlar kendisi için yalnızlık sıkıntısını geçirecek birer va-

sıtaydı. Ihtiraslı bir tabiatın tatminini de onlardan beklediği

için onlardan vazgeçemezdi.

Yoksa hiçbir zaman o hiçbir kadını o kadın için sevmemiş-

ti. Bazı insanlar nasıl görmekten, işitmekten veya konuşmak-

tan mahrum olarak sakat doğarlarsa, Vahdet de öyle bir ruhi

alillik içinde dünyaya gelmişti. Onun da ruhi bir sakatlığı
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vardı. Sevmek kabiliyetinden mahrumdu. Hiç koku almayan

insanlar kokunun ne demek olduğunu nasıl bilip takdir ede-

mezlerse o da sevmenin ne demek olduğunu hiç hissetmediği

için bu kusurunun ne demek olduğunu takdirden acizdi.

Neden mahrum olduğunu anlayamıyor ve sevgiyi başkala-

rında ona çirkinlik veren bir kambur gibi seyrediyordu. Ha-

yatından mütemadiyen bizar oluşunun [rahatsız] sebebi belki

de onun hiçbir şeye bağlı olamayışından ileri geliyor. Bu ruhi

gayrı tabiilik onun mizacını böyle haşin ve kendi kendinden

gayri memnun yapıyordu.

Ta çocukluğundan beri hiçbir kimseye hiçbir eşyaya ve

hiçbir hayvana bağlanmamıştı. Tek sevgisi ve tek merbutiyeti

olmamıştı. Üvey bir annenin haşin ve hamiyetsiz terbiyesiy-

le büyümüş olmanın acaba bunun üstünde bir tesiri olabilir

miydi?

Bilmiyordu.

Babası lakayı bir adamdı. Belki de kendisi gibi o da sevmek

kabiliyetinden mahrumdu ve onun için oğlunu bir kere bile

dizlerine alıp okşamamıştı. Yahut da kim bilir, belki de bunun

bir başka sebebi vardı.

Bazı insanlar kendilerini göstermekten korkmazlar mı?

Çocuklara sevgiyi öğreten kadınlar değil midir?

"Okşa yavrum bakayım anneni... Oh cici anne de baka-

yım," diyen anneler bebeklerinin ellerini tutup kendi yüzleri-

ni okşatarak kalbine sevgi telkin etmez ve onlara sevme dersi

verip kendini sevdirme talimleri yaptırmazlar mı?

Vahdet'in bebek elini hiçbir müşfik el, tutmamış, hiçbir
kimse ona sevmeyi ve ruhî formasyonu filiz halinde iken tel-

kin etmemişti. Üvey annenin bayağı küçük bebeğe bir husu-

meti var gibiydi.

Erkek çocuğudur kimse şımartmasın, tembihiyle evi kasar

kavurur, kendi vermeye muktedir olmadığı şefkat ve muhab-
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beti başkasının da ona göstermemesi için evin içinde bütün
tertibatı alırdı.

Sevmesini bilmeyen insan, nefret etmesini de bilmez.

Bu nevi duygular Vahdet'in kalbine hiç uğramamıştı. Onun

duygularının ne sivri volkanları ne de uçurumları vardı. Ruh

âlemi düz bir ova gibi yeknesak ve sıkıntılıydı ve varlığı tıpkı

bir kutup ovası kimsesizliği ve soğukluğu içinde yaşardı.

Ona zaman zaman gelen can sıkıntısı buhranlarını, kutup

yolcularının zaman zaman tutuldukları kimsesizlik buhran-

larına benzetmek hiç de yanlış olmazdı. İç âleminin insan

ayağı değmemiş, lekesiz karlarla örtülü namütenahiliği için-

de insan ayağı değmemiş karlı steplerde buzların çözülmesini

ve bir imdat gelmesini bekleyerek kışlayan bir kutup kâşifi

hayatı geçiriyordu. Ve kendisi o kutup yolcusundan da daha

bedbahttı. Çünkü o yolcu kendisini bu buzlu diyarlardan alıp

güneşli denizlere götürecek bir gemi bekler, o geminin gele-

ceğini ümit ederdi.

lç âleminin ebedi kışı içinde Vahdet ne bir gemi bekliyor,

ne de kendini ısıtacak bir güneş ümit ediyordu. Böyle bir is-

teği yoktu da. Hayatı olduğu gibi alıyor ve bu hayat da esasen

onunla mücadele edilmeye değer bir çehre göstermiyordu.

Zengin bir ailenin daha doğrusu oldukça müreffeh bir aile-

nin çocuğuydu. Babası vaktiyle hükümet memuriyetlerinde

çalışmıştı ve yüksek mevkilere yükselmişti. Fakat ayrıca da

babadan müntekil bir hayli emlakin sahibiydi.

Sorbonne Darülfünunu'nda edebiyat ve felsefe tahsil edip

yirmi yedi yaşında memlekete döndüğü vakit babasının ölü-

müyle karşılaşmış ve hiçbir iş tutmaya lüzum görmeden ba-

badan müntekil [miras kalmış] emlakin iradıyla geçinmeye

başlamıştı. Kumar oynamazdı, içki içmezdi, kadınlara karşı

duyguları onlar için servetini israf edecek bir seviyeye hiçbir

zaman ulaşmamıştı. Nişantaşı'ndaki apartmanın en üst katın-

daki üç odalı bir dairede otururdu.
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Hizmetlerini apartman kapıcısının karısı görürdü. Yemek-

lerini de o hazırlardı. O bütün bekârlar gibi ekseri yemekle-

rini dışarıda yemezdi. Hemen her gün öğleye kadar uzanır ve

kitap okurdu.

Yazılarını neşretmeye ihtiyacı olmadığını bilen edebî mec-

mualar onun yazılanın seve seve alırlar ve buna mukabil

muhtaç muharrirlerden kıstıktan ücreti ona verirlerdi. Felsefi

makaleleri çok revaçtaydı.

Fakat pek seyrek yazardı. Öğleüstü basit bir yemek yerdi.

Ekseriya akşama doğru evden çıkardı ve bütün gün yalnız

geçen hayatını biraz değiştirmek için kendine arkadaş arardı.

Hodbin ve hodpesent tabiatı kendisine erkek dostlar temin

edememişti. Kendi kendine oturup insanları, apartmanın en

úst katından seyretmek ona insanlar hakkında kuşbakışı bir

noktainazar vermişti. Esasen būtün hayatı hakiki nispetleri

ve ebatları görmeden geçmişti.

Hayattan o kadar yükseklerde ve tepelerde oturuyordu ki

baktığı yerlerden daima şekilleri buutları [uzunluk] ve nis-

petleri [oran] yanlış görüyordu.

Bütün yazılarının içinde en ziyade muvaffakiyet, kazanan

bu yanlış görüş ve yanlış tahlil edişti. "Ne kadar orijinal,"

diye onun yazılarını salonlarda pek seviyorlardı. Halbuki o

bir münzevi olduğu için salonları da sevmiyor ve orada olan-

ları da tenkit ediyordu.

Ve salonlar onu sevmeyi bir tolerans olarak kabul ediyor-

lar ve Vahdet Ceykent'in yazılarını beğenerek büyük bir ente-
lektüel cömertlik gösterdiklerini ispat ediyorlardı.

*

Vahdet'in iç âlemi bir düzlüktür demiştik. İşte kıvrıntısını,

girintisini, çıkıntısı olmayan, ne bir tepe arkasında, ne bir

dağ yamacında tekrar meydana çıkmak imkânı bulamayan
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kadınlar, manevî müthiş bir aydınlık içinde ortada kalarak,

diğer ruhların onlara izafe ettiği [mâl ettiği] kıymetlerden so-

yunuyorlar ve hemencecik enteresan olmak kıymetlerini dahi

kaybediyorlardı.

Vahdet her yeni tanıdığı kadında öteki kadınlardan başka

bir şey bulacağını ümit mi ediyordu? Bunu kendisine sorarsa-

nız inkâr ederdi. Fakat herhalde bu böyleydi. Yanına yaklaştı-

ği her kadından kısa bir zaman sonra hayal sükûtuna uğruyor
ve o zaman işte onlara düşman kesiliyordu. Ve kendisini on-

lara düşman kılan bu hâleti ruhiye içinde onlara karşı kaba,

haşin, merhametsiz ve terbiyesiz oluyordu. Şimdiye kadar ta-

nıdığı kadınların çoğu onun bu kaba ve haşin muamelelerin-

den çabuk bizar olmuşlardı.

Bazıları bunlar bilhassa onu tanıyıncaya kadar hayatta

birçok erkek kalplerini kolaylıkla fethetmiş olanlardı- onun

kendilerine karşı gösterdiği bu küçümsemeden fevkalade

şaşırıyorlar, ne yapacaklarını tayin edememekten doğan bir

hayret içinde kalıyor ve ona daha fazla ve marazî bir ruh

håleti içinde bağlanıyorlardı.

Nazan bunlardan biri değildi. Ve Vahdet bunun böyle ol-

duğundan yüzde yüz emindi.

Nazan pek kısa süren bir evlilik hayatı yaşamıştı. Ve henüz

bir mektep kızı iken ihtiyar kocasına âşık olarak evlenmişti.

Daha kızların hocalarından başka erkek tanımayıp sevilecek

erkeği hocaları zannettikleri yaşta evlenmiş ve yine o yaşlarda

dul kalmıştı.

İlk kadın aşkını yaşayabileceği erkeğin Vahdet gibi bir ha-

yat bıkkını oluşu Nazan'ın baş talihsizliğiydi.

O, şimdiye kadar tanıdığı kadınların ne tecrübelerine, ne

de koketriyi [şıklığı] aşkın fevkine çıkaran gururuna sahipti.

O tasannusuz [içten], edebiyatsız, felsefesiz seviyordu.

Sadece seviyor ve sevdiği adamı anlamamaktan duyduğu

bir şaşkınlık içinde bocalıyordu.
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Bedbahttı.

Vahdet onu çok bedbaht yaptığını hissediyordu.

Bunu yapmaya hakkı olmadığını da takdir ediyordu. Ona

karşı onun her kötülüğünü kabul edişinden duyduğu hiddet-

le, her gün biraz daha iğrenç oluyordu. Ve onun bu her gün

dozunu arttıran zulüm karşısında boyun eğişini gördükçe,

kendinden utanıyor ve onu tokatlamak istiyordu.

Nazan'ın her şeyi kabul eden kalbi, ona kendi ruhunun

ve egoizminin çirkinliğini gösteren bir ayna gibi onu rahatsız

ediyordu. Bunu hiçbir zaman ve açıkça kendi kendine itiraf

etmemişti. Fakat onu Nazan'a karşı o kadar kötü yapan şey

bu duyguydu.

Nazan'la didişmek istiyordu.

Onun tarafından kendisine kötü bir muamelenin yapılma-

sını, hakaret edilmesini, onu küçültecek ve ikisini bir seviye

üzerine tespit edecek bir jestin ortaya gelmesini bekliyordu.

Halbuki Nazan, tahammülün fevkinde pasifti.

Duruyordu. Mukabele etmiyor ve sonra...

Sonra...

du:

Vahdet’i kendisinden kurtarmak için intihara kalkışıyor-

Bu pasif jestiyle ömrümün sonuna kadar onu düşünmeye ve

vicdan azabı duymaya beni mecbur etmek istiyor.

Otele döndüğü zaman ve güneşin ilk ışıkları odasının pen-
ceresinden içeri dolarken bunu düşünüyordu.

Hayatımda hiçbir zaman kadının bu kadar can sıkıcısını gör-
medim.

Halbuki teni ne güzel, gözleri ne harikulade, saçları ne
yumuşaktı.

Onu kolları arasında tuttuğu, kızıl dudaklarını haris bir

iştiha ile öptüğü dakikaları düşündü. Kendisini onun kolla-

rına bir mektep kızı tecrübesizliği ve sıkılganlığı ile öyle bir
bırakışı vardı ki...
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Vücudu onun vücudunun hatırasıyla ürperdi.

Ya olseydi melun? diye düşündü.

Doktor tehlikeli bir şey olmadığını söylüyordu. Peki, ama

niçin kalbine değil de omuz başına kurşunu sıkmış? Yoksa
bana bir numara mı?

Intihar numarası.

Nazan'ı böyle bir şey yapmakla itham etmek istedi.
Fakat onun numara olsun diye böyle bir şey yapmayaca-

ğını bilecek kadar onu tanıyordu. Bunu bir başka kadın ya-

pabilirdi.

Fakat kalbine kurşun sıkmak isteyen insan omuz başını mı

yaralar?

Ne de olsa bütün gece uyku uyumamıştı. Bütün vücudu-

na hafif hafif iğneler batıyor gibi garip bir his içindeydi. Çok

yorgundu.

Bayağı korktum, dedi ve ölümü düşündü.

Ölüyor zannettim!

Birdenbire hayatında en çok korktuğu şeyin ölüm olduğu-

nu anladı.

O, ölümü hiç yakından görmemişti.

Insan nasıl olur da ölüme isteyerek gider? diye düşündü.

Uyku gözlerini kapıyordu.

Kalkar kalkmaz telefonla onu sorarım, diye düşünürken

birdenbire artık hiçbir şey düşünmemeye başladı.

Ne kadar uyumuştu bilmiyordu. Telefonun sesi onu dehşetle
uyandırdı.

Nazan'a bir şey mi olmuştu?

Telefonu kaptı.

"Alo... Alo, kimsiniz?” diye seslendi.

Telefonun içinden boğuk bir ses "Ben... Benim," diye ce-
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vap verdi. “Demir! Kiracınız Doktor Adil'in oğlu Demir!"

“Oo... Demir, sen misin? Hayrola böyle sabah sabah ne

var?"

"Hiç. Yani şey... Dün akşam yanınızda olan hanımefen-

dinin dün gece yaralanmış olduğunu işittim. Geçmiş olsun

demek istedim size. Üzülmüşsünüzdür. Yarası nasıl? Sonra...

Şey... Hangi hastaneye kaldırıldı?
Onun sesini dinlerken yavaş yavaş uyanan Vahdet “Him...

Him..." diyordu. "Evet... Onu merak ettin öyle mi? Çok şü-

kür iyidir. Yarası sol omuzundan... Hayır, doktor tehlikeli

değil dedi. Kendisini Erenköyü'ndeki bir hususi kliniğe gö-

türdük. Evet... Evet oraya. Birkaç gün orada kalacak. Alaka-

nızı kendisine bildiririm. Ismi mi? Ismi Nazan... Ne o Demir

yoksa gazeteci mi oldun? Evet... Evet, şaka ettim. Teşekkür

ederim. Allahaısmarladık."

Telefonu içinden küfür ederek kapatırken bir türlü bunu

nasıl manalandıracağını kendi kendine bulamadı.

Demir'in bir akşam evvelki halini düşündü. Ne kadar he-

yecanlıydı.

Kötü bir şey yapmaya niyet etmiş bir adam haliyle yanla-

rına yaklaşmıştı.

Vahdet onun gelinle güveyi soruşundan ve arayışından
şüphelenmiş olduğunu ve onların gittiği istikameti kasten

Demir'e bildirmemiş ve hatta onu oyalamak için lakırdıya
tutmuş bulunduğunu hatırladı.

Tuhaf şey, diyordu. Yoksa o heyecan bir başka sebepten ileri

mi geliyordu? Nazan'ı benim yanımda görmekten!

Dün Demir'in halinde muhakkak gayri tabii bir hal vardı.

Ve bugün, sabah sabah yaptığı bu telefonda da tabii bir neza-
ket eseri aramaya çabalamak manasız olurdu.

Aklına gelen ihtimale kıymet vermek istemedi.
Gülümsedi.
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Benimle yoksa alay mı ettiler? diye gülmeye gayret etti. Gú-

lemedi.

Egoist bir insandı, gülünç bir duruma düşmek istemiyor-

du. Sonra Nazan'ın onun nazarında ne kıymeti vardı ki...

Uyumaya gayret etti. Uyuyamadı.
Birdenbire kendisini uykusunu almış hissetti.

Masanın üzerindeki saati eline alarak baktı.

Daha pek erkendi. Sekiz buçuk! Tekrar gözlerini yumdu.

Yorganı başına çekti.

Uzun bir müddet öyle kaldı. Uyumadan. Tekrar saate bak-

tığı zaman saat yine sekiz buçuktu. Demek saati durmuştu.

Ne kadar zaman yatakta böyle uykusuz uykusuz döndüğünü

bilmiyordu.

Yerinden kalktı. Zile bastı. Gazeteleri istedi ve saati sordu.

On bir buçuk...

Telefonu açtı. Erenköyü'ndeki kliniği aradı. Nazan'ı istedi.

Telefonun öteki ucundan gelen ses Nazan'ın sesiydi.

"Nasılsın Nazan?"

"İyiyim canım. Çok iyiyim. Gönderdiğin çiçeklere bin
teşekkürler. Onlar beni daha iyileştirdi.

Birdenbire yaralı kadına karşı kaba olmak ihtiyacını içinde

yenemedi.

"Ben sana çiçek yollamayı düşünmedim," diye cevap ver-

di. “Şimdi uyandım. Çiçekleri bir başka...”

'Âşığın' diyecekti, kendisini tuttu.

"... Ahbabın yollamıştır,” diye sözünü bitirdi. Telefonun
ōteki ucundaki ses donuklaştı.

"Ben senden zannetmiştim,” diye cevap verdi.

Vahdet, Genç âşığından, diye düşünürken içindeki hissin

âdeta kıskançlığa benzer bir his olduğunu anlayarak canı sı-

kıldı.

“Bugün seni görmeye geleceğim."
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"Çok sevinirim."

"Saat beşe doğru gelirim," dedi. “Benden acele davranmış

olanların çiçeklerini unutturacak kadar büyük bir buketle ge-

lirim," diye telefonu kapadı.
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Telefonun öteki başında Nazan aynı hareketi yaparken, Yine

sinir harbi başladı, diye düşündü. Ve hafifçe gülümseyerek ba-

şını kuş tüyü yastıklara gömdü.

Büyük bir heyecan geçirmiş, bir an ölümle karşılaştığını

zannetmiş, bir hayli kan kaybetmiş, nihayet tedavi görmüş,

sabahtan beri polise ifade vermiş, Vahdet'in çiçek yollamasına

sevinmişti. Velhasıl, çok dolu ve gergin saatler geçirdiği için

kendisini fevkalade yorgun hissediyordu.

Onun bu hareketlerini şimdi birdenbire pek çocukça bul-

duğunu hissetti. Kendisi bir gece içinde sanki birçok yaş bir-

den atlayarak olgunlaşmış gibiydi. Onun acı sözlerinin kendi-
sine hiçbir tesir yapmadığını fark etmişti. Her zaman müthiş

ve trajik telakki etmek istidadında olduğu bu sözleri bugün

sadece çocukça buluyor ve onunla, Yine sinir harbi başladı,

diye içinden alay edebiliyordu.

Vahdet'e karşı içinde acayip bir his belirmişti.

Daha bir gece evveline kadar kendisine karmakarışık bir

muamma gibi görünen bu adam, şimdi nazarlarında birden-
bire basitleşmişti.

Onun olduğu gibi yaratılmış bulunmasının bir yükseklik

değil, bir nakise olduğunu düşünüyordu.

Hiç şüphesiz ki dün gece geçirdiği macera onun üzerinde

5.
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büyük bir tesir bırakmıştı. Kendisine doğru çevrilmiş bir ta-

banca namlusuna baktığı ve ölümü bu kadar muhakkak ve

bu kadar yakın olarak görüp hissettiği anda herhalde onda

büyük bir tahavvūl [değişim] vuku bulmuş olacaktı. Ölüm-

le karşılaşmış bütün insanlar gibi şimdi şu dakikada hayatın

kıymetini anlıyordu. Bu ölüm hayaleti müphem bir şekilde de

olsa ona yaşamanın manasını öğretivermişti.

Dūne nazaran bugün hayatı daha çok seviyordu.

Ona büsbütün bir başka kıymet izafe etmişti. Onun pek

kıymetli ve pek ciddi bir şey olduğunu anlayıvermişti. Onu

ziyan etmek, onu manasız bir şekilde harç etmek günahtı.

Sonu ölümle neticelenen hayat vakur bir şeydi ve ona vakarla

yanaşmak, onun kısa süren devamı içinde daha ciddi olmak

icap ediyordu. O kadar kolay kırılabilir ve o kadar kıymetli

olan bu hayattan bu kısa ve güzel hayattan istifade etmek,

onun her dakikasından faydalanmak ve her dakikasını faydalı

kılmak lazımdı!

Hayatta bir insan ömrüne sığamayacak kadar çok olan ne

kadar mütenevvi ve ne kadar mebzul iyi ve şayanı alaka şey-

ler vardı. Vahdet'e şimdi biraz da hayretle bakıyordu. Hayatın

delikanlılık çağında değildi. Ve buna rağmen hiçbir ciddi şey
onu alakadar etmiyordu. Daimi bir iç sıkıntısını arkasında

sürüklüyor ve belki de sadece insanları şaşırtmak için onla-

ra karşı kaba ve hain davranıyordu Halbuki âdemi tenezzülle

bakar göründüğü insanların birçoğu hatta en basitleri bile on-
dan daha değerliydiler.

Faydasız bir adamdı. Ve hiçbir şeyden istifade etmesini bil-

meyen bir adam... Kurak bir toprak gibi sıkıntıdan bunalıp
çatlayan bir ruhu vardı.

Çirkin, kuru bir ruh!

Hayır, onun bugünkü sözü ona eskisi gibi hayattan usanç-

lık veren bir hüzün getirmemişti.
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Birinci defa olarak içindeki benlik onun bu kabalığına

omuz silkmişti.

Kadınlara enteresan görünmek için onların canını sıkmaktan

başka bir şey yapmayan adam!

Bu Vahdet'i ona tanıtan Pervin'in Vahdet hakkındaki teş-

hisiydi.

Nazan uzun müddet bu teşhise kızmış olduğunu hatırla-

yarak gülümsedi.

Hayatı birdenbire çılgın bir sevgi ile sevmeye başladığı
muhakkaktı.

Yaşamasını seviyordu. Ve ölümden kurtulan varlığı, onda

hayattan evca [sancı] veren her şeye karşı bir korunma insi-

yakıyla şahlanıyordu. Bu insiyakın şekil şekil silahları vardı.

Bunlardan bir tanesini ve en acısını istihza, ikincisi, daha sert

ve kaba olanı istihkardı [hor görmeydi].

O şimdiki halde âşığına, hiçbir âşığın ve hiçbir aşkın ken-

disini karşısında müdafaa edemeyeceği o müthiş silahla yak-

laşıyordu.

Istihza ile!

Bu sabah kendi kendine Sinir harbi başladı, diye gü-

lümseyişinde işte bu silaha ilk el atışın işareti vardı. Yaşadığı

için saçma bir sebepten atılan, manasız bir kurşunla hayatın
dalından kopup topraklara düşmediği için bahtiyardı.

Gülmek istiyordu.

Kendisini mütemadiyen ağlatmak isteyen ve hem de orta-

da bir sebep yokken ona bunu yapan bir adamı ciddiye almak
ona abes geliyordu.

Başı yastıkların arasında, gözleri kapalı... Tuhaf ve âdeta
hoş bir yorgunluk içinde hayatın güzel olduğunu ve onu me-

sut yapmanın, böyle karışık ve üzüntülü yapmaktan daha zi-
yade akıl kârı bulunduğunu düşünüyordu.
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Saat beş olmuş muydu?

Uyumuşum galiba, diyerek gözlerini açtı, çok iyiyim!

Vahdet karşısındaydı. Güzel, yakışıklıydı. Bir kadının.

saadetini yapabilecek bir erkekti. Onu tekrar iliklerine kadar

yayılan bir meraretle beğendi.

"Oo... Çiçekler hakikaten enfesmiş,” diye gülümsüyordu.

“Söyle bakalım bunu hangi perestişkârın [hayranın] gönder-

di?"

"Zannederim bunlar artık seninkiler... Çünkü getiren in-

san açıkça senin ismini vermiş!"

“Benimkiler mi? Evet, meçhul sevgilinden daha aşağı kal-

mamak için acele ile çiçekçiye telefon ettim ve beşe kadar

sana güzel bir demet getirmelerini söyledim."

"Onlar da işte getirdiler.”

"Ya ōtekiler... Sabah gelenler?"

Gözleriyle çiçek demetini arayarak etrafına bakınıyordu.

“Ötekiler işte!"

"Amma nefis şeyler."

"Çiçekçiler tarafından yapılmamış... Bir el kendi toplamış

bunları. Vahşi, iptidaî bir demet!"

Bu demet, gelincik ve papatyalardan bir demetti. Karışıktı.
Dağınıktı.

“Bunu sana yollayanın, sana âşık olduğu muhakkak!”

dedi. "Senin vurulduğunu duyunca bütün gece uyumamış ve
iyi olduğunu öğrenince kendi eliyle kırlarda rastladığı çiçek-

leri yolup sana getirmiş olan romantik bir âşık! Aşk olsun

Nazan... Hayatında bir kere bile olsa beni bu kadar gülünç ta-

savvur edebildiğin için sana hakikaten küstüm. Böyle kırlarda

çiçek demetleyecek erkek herhalde ben değilim!"

Nazan kızmadan, kızamadan onu dinliyordu.
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"Şimdi çiçekleri bırak da," dedi, “gel şöyle karşıma otur.

Dün akşam olseydim, bugün seni göremeyecektim. Ne tuhaf

değil mi?"

Vahdet onun karşısına oturdu.

"Bunun ne kadar tuhaf olduğunu sen de takdir ediyorsun

değil mi?" dedi.

"Ölümden korkmak çok fena bir şey... Bundan kötü bir

korku ben tanımıyorum."

Onun yatak üzerindeki ellerini tuttu. Dudaklarına götü-
rerek öptü.

"Bir daha tabanca karıştırmamaya söz veriyorsun, değil
mi?" dedi.

"Bu hususta istersen yemin dahi ederim!"

"Teşekkür ederim... Fakat benim tuhafıma giden şey sen-

de bir tabancanın bulunması... Bu tabanca niçin senin yanın-

daydı?"

Nazan sıkıldı. Başını öteki tarafa çevirdi.

Yalan söylemekten nefret ederdi. Yalan söylemekten

korkuyordu. Bu sualin onun canını sıktığını anlayan Vahdet

yerinden doğrularak pencereye doğru yaklaştı.

"Fakat burası hastane değil, cennet,” diye sözü değiştirdi.

"Eğer dün akşam sana bir hal olsaydı, böyle bir cennete gide-

ceğin muhakkak değildi."

"Ben günahsız bir kadınım,” dedi. “Ölürsem muhakkak

cennete giderim."

Vahdet gülerek "O her zaman belli olmaz," dedi. “İnsan

kendini günahsız farz eder ve sonra birdenbire... Bana bak

kız!"

Ona döndü. Neşeli yapmaya gayret ettiği bir sesle “Ben

hayatta muğlak, girift şeylerden, karışıklıklardan hiç haz et-

mem," dedi. “Bir daha tabancaya el sürmeyeceksin, değil mi?"

"Demin sana söz verdim ya!"
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Niçin bunu yaptın? Hakikaten bir kaza mıydı? suali

dudaklarını yakıyordu. Fakat sormadı.

Yine pencereye döndü.

"Kaç gün kalacaksın burada? Doktor ne diyor?"

"Dört beş gün sonra çıkabileceğimi doktor söyledi. Yara

hafif fakat aksi bir yere tesadüf etmiş biraz büyücek bir dama-

rın yakınına. Fazla kan kaybedişim beni biraz yormuş."

"Sensiz otelde tek başıma ne yapacağım?”

Nazan kalbinde tatlı bir çarpıntı hissetti. Onun bu sözün-

den heyecanlanacak kadar onu seviyordu.

"Beni arayacak mısın?" diye sordu. "Buna hiç inanmam.

Otel kalabalık, eğlenceli... Pervin ve arkadaşları grubu seni

oyalar. Üç dört güne kadar döndüğüm zaman da seni bir baş-

ka kadına âşık... Pardon, alakalı bulabilirim. Seni hiçbir za-

man âşık göreceğimi zannetmiyorum. Buna muktedir olabil-

sen, hayatın ne kadar güzel olduğunu anlardın."

Bunu söylerken âdeta bir istihza, bir küçümseme ifadesi

veya bir meydan okuyuşa benzeyen garip bir mana sesinde

titriyordu.

Kendisiyle hiçbir zaman, böyle konuşmamış olan Nazan'a

döndü.

Yüzü bembeyazdı. Yeşil gözleri etrafında kahverengi ile ye-

şile yakın bir halka vardı. Dudakları solgun, elleri birer beyaz

zambak gibi beyaz örtülerin üzerinde duruyordu.

“Seni sevmez miyim zannediyorsun Nazan?"

O sevgiden bahsederken hiçbir zaman ciddi bir yüz takın-

maz, hep alaylı alaylı gülümserdi.

“Hiç düşünmedim... Zaten mesele senin beni sevmende

değil ki.”

"Ya nerede?"

"Benim seni sevebilmemde. Ben seni sevmedikten sonra,

sen beni istersen sev, istersen sevme. Bunun ne değeri olur?
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Senin değerin, benim sana izafe ettiğim değer, öyle değil mi?"

"Gelincik demeti seni benden çalıyor galiba!"

Nazan kalbinin çok hızlı vurmakta olduğunu duydu.
“Ben hiçbir zaman senin olmadım ki," dedi.

"Ya..."

"Tabii... Ben kendimi sana vermek istedim. Hepsi o kadar.
Sen bana hiç sahip çıktın mı? Hayır!"

Onda değişen bir şey var, diye düşünmekten kendini alama-

dı. Benim için kendini öldürmek istediği için benden nefret edi-

yor.

Yoksa?

Yoksa?

Bilmediği bir şey mi vardı?

Papatyalarla gelincikler yan yana ne kadar güzeldiler.

"Bu sabah genç bir hayranın telefonla bana senin hatırını

sordu," derken çiçeklerin kendisine Demir'i hatırlatmış olma-

sına şaştı.

Belki, diye düşündü, belki odur.

Nazan alakasız görünüyordu.

"Kim diye merak etmiyor musun?"

Nazan "Hiçbir hayranım yok ki," dedi.

"Bir tane... Belki de birkaç tane var. Bu sabah Demir tele-

fon etti."

"Demir mi?"

Nazan kalbinin duracak gibi olduğuna hissetti. Sonra bu

kalp yeniden ve çok hızlı vurmaya başladı. Bütün kanı bir

anda başına hücum etmişti.

Yüzünün kızarmasına mani olamıyordu. Acaba Vahdet her

şeyi biliyor muydu?

Vahdet içinden Yüzü kızardı, diye düşündü, fakat bu müşa-

hedesini açıklamak kibrine dokundu.

"Onu daha evvelden tanıyor muydun?"
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Nazan "Kimi?" dedi. "Kimden bahsediyorsun?"

"Demir'den. Bizim kiracı doktorun oğlu Demir. Hani dun

gece damatla gelini anıyordu."
"Ha! Evet," dedi. "Hatırladım. Onu daha evvelden tanımı-

yordum."

Niçin ondan hakikati gizledim? diye canı sıkılıyordu. Ve

bir kere sakladığı hakikati şimdi ortaya sermekten büyük bir

utanç duyuyordu.

"Onu tanımıyordun ama neden ismini söyler söylemez
kızardın?" diye sormak istedi. Sormadı ve başka bir şey sor-

masına da vakit kalmadan hastabakıcı odaya yeni ziyaretçiler

soktu. Bu Pervin ve şürekâsıydı.

Hepsi hadiseye uygun birer çehre takınmışlardı.
"Ah şekerim," diyordu Pervin. “Dün gece duymadım. Bu

sabah öğrendim. Doktor beşten sonra müsaade etmiş. Nasıl-

sin? Ama mühim bir şey değilmiş, değil mi?”

Hiddetli gözlerle Vahdet'e bakıyordu.

“Ne münasebet... Senin yanında bir tabanca bulunsun.

Çocukluğumdan beri duyarım, onunla oynamaya hiç gel-

mez. Mamafih mesele geçti. Bundan bahsetmeyelim. Oo, ne

güzel çiçekler... Hele bu gelincikler, papatyalar... Bizim gül

demetlerimiz onun yanında pek sönük kalacak diye korku-

yorum."

Vahdet bir kere daha canının sıkıldığını hissetti. Bundan

sonra odanın içini birçok havaî sözler, kuş cıvıltılarını hatır-

latan gevezelikler ve kahkahalar doldurdu.

du.

Nazan yorulduğunu hissediyordu. Yalnız kalmak istiyor-

Ufak bir yara... Biraz kan kaybetmek onu âdeta hasta yap-

mıştı. Onların gidişini, hatta onlarla beraber Vahdet'in gidişi-

ni bile memnuniyetle karşıladı.

Odası boşalınca, renkler, sesler uzaklaşınca o beyaz du-
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varlı, beyaz kapılı, beyaz tavanlı odada ve beyaz karyolanın

beyaz çarşaflarının beyaz sessizliği içinde kalınca, sonsuz bir

huzur hissetti. Her şey o kadar düz çizgili, o kadar dinlendiri-

ci ve o kadar renksizdi ki... Yavaş yavaş kendisini rüyasız ve
üzüntüsüz bir uyku kapladı.
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6.

O gece Vahdet yalnız kalmak istiyordu. Bunun için Pervin ve
grubu ile dışarıya çıktığı zaman daha Moda'ya kadar bir iş için

gitmek mecburiyetinde olduğunu söyleyerek onlardan ayrıldı.
Sonra yaya olarak oldukça uzun bir gezinti yaptı. Bir müd-

det deniz kenarında küçük bir kahvede oturdu.

Akşam otelin teraslara açılan yemek salonuna girdi-

ği zaman caz başlamıştı. Çiftler dans ediyorlardı. Pervin ve

şürekâsı da kenarda bir masadaydılar. Dedikodu yapmak ih-

tiyarıyla olacak ondan bir şeyler öğrenmek istedikleri mu-

hakkaktı.

Ona işaretler yaptılar, masalarına çağırdılar. Fakat o uzak-

tan dostane bir el selamıyla mukabele edip kenardaki iki ki-

şilik küçük bir masaya gitti oturdu. Evvela can sıkıntısıyla

yemek listesine baktı.

Bir şeyler ısmarladı.

Evet, sıkılıyordu. Bu sıkıntı Nazan'ın eksikliğinden

geliyordu. Bu muhakkaktı.

Ona alışmıştı. Kaprislerini, hırçınlıklarını, kendisinde bile

olmayan bir sabırla ve müsamaha ile öyle bir kabul edişi vardı

ki...

Yemeğini ısmarladıktan sonra birinci defa olarak etrafına

bakındı. Ve ta yanındaki masada oturan ve yüzü kendisine

dönük olan harikulade güzel bir kadın nazarı dikkatini celp
etti.
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Saçlarının ön kısmı düz ve gergin olarak taranılmıştı. Ta

tepesinde muazzam bir topuz halinde birleşmiş bukleler var-

dı. Ve saçının kenarında güzel bir pırlanta süs... Siyah bir

gecede pırıldayan bir yıldız demeti gibiydi. Uzun bir boynu,

kıpkırmızı tuvaleti içinde harikulade mevzun görünen bir vú-
cudu vardı.

Başını yukarıya kaldırmıştı. Bir kraliçe gibi azametliydi.

Bu baş ve dudaklarında acı bir çizgi var gibiydi.

Gülmüyordu ve gözleri bütün hissiyatını saklayan taştan
bir bakışla perdelenmiş gibiydi.

Vahdet'e tam arkasını çeviren adamın üstünde bir smokin

vardı. Ensesi kalın ve düz bu başı o güzel kadın yüzünün ya-
nında görünce Vahdet onları birdenbire tanıdı.

dü.

Yeni evliler! Dün geceki düğünün kahramanları, diye düşün-

Genç kadın kendisine mi bakıyordu, karşısındaki erkeğe

mi, yoksa aynı hizada olan başka noktalara mı hiç belli değil-

di. Yemeğini bitirmişti. Ufak yudumlarla şampanya içiyordu.

Konuşmuyordu. Kocasının anlattıklarını başını tasdik

makamında hafif hafif sallayarak dinliyordu. Fakat bu sözlere

hiçbir alaka göstermediği belliydi.

Lakayt ve uzak bir hali vardı. Ne kadar çok cansız bir resme

benziyor, diye düşündü. Etrafını görmeyen bir hali var. Görmek

değil, kendisini göstermek isteyen bir hal... Sanki herhangi bir

sergide teşhir edilen ve birinciliği kazanmak iddiasında olan bir

portre... Ama ne güzel bir portre...

Derisinde el ile dokunulması büyük bir zevk olacağına

şüphe edilemeyen bir yumuşaklık bir kadifeliğin ifadesi var-

dı. Gergin ve tazeydi. Nazan'ın “Kim bilir belki de döndüğüm

zaman seni bir başka kadına âşık bulurum. Âşık değil, kapıl-

mış. Sen âşık olamazsın ki!" deyişini hatırladı.

Ona inat buna âşık oluversem, dedi.
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Dün akşam da ilk gördüğü zaman bu kadına âşık olmanın

müthiş bir şey olacağını düşünmemiş miydi?

Sen bütün ömrünce sevmek nedir öğrenemeyeceksin Vahdet.

Sen aşkı tanımadan hayatın en güzel, en kuvvetli saadet ve he-

yecanını tatmadan öleceksin! diyen bir sarışın metresini hatır-

ladı. Ona, Seninle yaşamaktansa, sevmesini senden iyi bilen ve

sevmesini bildiği için mesut etmesinden de zevk alan kapıcın-

la yaşamayı bin kere tercih ederim, demişti ve günün birinde
kendisini bırakarak kapıcıya değil fakat küçük bir banka me-

murunun mütevazı apartmanına kaçmıştı.

Ve sanki onun nikâhlı karısıymış gibi gayet dürüst olarak

onunla yaşamıştı. Yemeğini bile kendi pişirip pazardan alışve-

rişi de kendi yaparak...

Bir gün sokakta Vahdet'e rastlamıştı.

“Bu halin ne?” sualine gülmüş, “Mesudum” demişti. “Se-

viyorum, seviliyorum. Halbuki senin yanında seni sıkıyor

ve kendim sıkılıyordum. Sen canlı bir insan değil, bir insan

mumyasısın!"

Bu sözlere karşılıklı gülmüşlerdi.

Evet, hiçbir kadın onunla uzun müddet yaşamaya taham-

mül edememişti. Nazan bunların içinde en sabırlısı ve en se-

batlısı çıkmıştı.

Ama ne pahasına?

Dün akşamki hadiseyi tekrar hatırladı. Merdivene doğru

giderken şimdi müphem bir şekilde hatırladığı bazı sözler
sarf etmişti. Yoksa onları terasta mı söylemişti? "Büsbütün

yok olmak!" filan gibi şeylerdi bunlar.

Böyle şeyler söylemiş ve böyle şeyler düşünmüştü.
Ve sonra...

Bir nümayiş mi yapmak istedi?
Hayır! Bu bir nümayiş değildi. Çünkü birkaç ay içinde bu

genç kadının bütün karakterini öğrenmiş bulunuyordu. En
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ufak bir koketri, bir tasannu [yapmacıklık] ve yalan bulma-

mıştı onda. Fevkalade dürüst, namuskâr ve iyi bir insandı.

Gençti. Kendisini tecrübesiz bir sevgi ile kendi gibi bir er-

keğin layık olmadığı bir ateşle ve bir romantizmle sevmişti.

Onda en ziyade kızdığı şey de buydu. Kendisini bu ka-

dar silahsız olarak, bu kadar müdafaasız olarak teslim etmek,

kendi gibi kötü ahlaklı, hırçın, imansız bir erkeğe terk etmek

olur muydu?

Kendini olduğu gibi vermişti. Hiçbir gizli tarafı, kendini

oyalayacak bir ruh sırrı, bir varlık ve yaradılış entrikası olma-

dığını görüyordu.

Böyle bir kadın bir erkek tarafından, hem de kendi gibi bir

erkek tarafından nasıl olur da sevilmesini isterdi?

Ve sevilmediği için de kendini öldürmeye kalkışırdı. Öl-

dürmeye kalkıştığı muhakkaktı. Fakat kurşun, niçin kalbine

değil de sol omuzuna isabet etmişti?

Kendini öldürmek isteyen adam namluyu doğrudan doğ-

ruya ya şakağına ya kalbinin üstüne dayamaz mıydı?

Eli titremiş miydi?

Yoksa hayatında hiç kullanmadığı revolverin mekanizma-

sının tetkik ederken, kendisi henüz bir harekete kalkışmadan

evvel silah kendiliğinden mi ateş almıştı?

En kuvvetle muhtemel olanı buydu. Tabii o da yaralandık-

tan sonra bir ikinci defa olarak silahı kalbine boşaltmak ce-

saretini kendinde bulmamıştı. Şimdiye kadar kaç müntehirde

iki yara görülmüştür?

Karşıdaki kadın şampanya kadehini masaya bırakmıştı.

1şte, diye düşündü. Bu kız aşk için kendisini öldüreceklerden

değildir!

Bu kadar korkunç bir adamla para ve menfaat için bu ka-

dar genç yaşında evlenmeye razı olmuş bulunan bu kadar
güzel ve genç bir kızın hassas ve romantik olduğunu iddia

etmek biraz güç olurdu.
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Bu adama tahammül eden kadın!

Sanki çirkin bir erkeğin eşi olan yegâne güzel kadın oy-

muş gibi dün akşamdan beri Vahdet bu kızdan ürküyordu.

Onu sevmek bir felaket olurdu.

Evet, onu sevmek... Hakikaten bir felaket olabilirmiş gibi

geliyordu insana.

Sevince böyle bir bela sevmeli!

Kararla âşık olmak imkânı olsaydı Vahdet bu kadını

sevmeye karar verecekti.

İşte bu da benim sevmeye iktidarım olmadığını gösterir! Âşık

olanlar evvelden bōyle soğukkanlı soğukkanlı karar verip de
aşık olmaya vakit bulabilirler mi?

Vahdet birdenbire genç kadının da kendisine bakmakta

olduğunu fark etti. Herhalde mütemadiyen onu düşünürken

ona çok dikkatle bakmış olacaktı ki kadının nazarı dikkatini

celp etmiş bulunuyordu.

Evet, şüpheye mahal yoktu. Genç gelin, evlendiğinin erte-
si günü akşam yemeğinde, kendisine dikkatli dikkatli bakan

bir erkeğin bakışlarına alaka duymuş ve onu fark etmişti.

Istesem galiba bunu da baştan çıkaracağım, diye düşündü.
O her kadın için böyle düşünürdü.

Kadın muvaffakiyetleri çok olan her erkek gibiydi.
Ben dönünceye kadar...

Evet, Nazan, diye düşündü. Sen dönünceye kadar... Ben

aşık olmayacağım ama belki de bir başka kadın, bir yeni gelin
bana aşık olacak!

Bu aptallığına kendi de güldü. O yemeğini bitirmeden,

yeni evliler kalkıp odalarına gittiler. Ve giderken genç gelin
kafasını bir kere bile çevirip Vahdet'e bakmadı.

Vahdet gecenin sonunu Pervinlerin şen masasında geçirdi.

Sabaha kadar dans ettiler.

O akşam viskiyi biraz kaçırmış olan Pervin son danslara
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doğru onun kulağına eğilerek “Katil!" diye fısıldadı. “Eğer bu

kadar hain olacağınızı bilseydim, o yasemin gibi nazlı kadını

size tanıtmazdım."

Bu söz Vahdet'in canını sıktı. Böyle santimantal bir

hikâyenin kahramanı olmak ona pek çirkin göründü.

Hiddetini ve can sıkıntısını göstermemek için nefsine bir

hayli cebretti.

Ve gecenin sonunu onların yanında geçirmeye devam etti.

Ertesi sabah saat on bire doğru gelinle damada tekrar rastladı.

Et Kralı beyaz flanelet bir pantolon ve ipek bir gömlek giyi-

yordu. Göğsünde insiyali işlenmiş bir gömlek... Genç kadın

üstünde çıma yelkenli, simit desenleri bulunan paçaları bol

bir plaj pijaması giyiyordu. Pijamanın üstü açık, omuzlarda
iki kalın atkı vardı. Ve hepsi bu kadardı.

Otelin önündeki rıhuma konulmuş açılır kapanır şezlong-

ların birinde yatıyordu. Et Kralı kendi şezlongunu ilerideki

çam ağacının altına çekmiş, hayvan bakışlarına benzeyen akıl-
sız bir bakışla karısına ve arada bir karısının etrafındaki ka-

labalığa bakıyordu. Hava kâfi derecede ısınmadığı için henüz

denize girmeye teşebbüs edenler pek azdı. Bir iki genç çocuk
ve genç kız ileride otelin plajında deniz kıyafetiyle kumlarda
koşuşuyorlar, arada bir denize atlıyorlar, fakat sık sık sahi-
le çıkarak kumlara gömülüp güneşin ateşinde ısınıyorlardı.
Hava sıcaktı. Fakat denizin suyu henüz ısınmamıştı.

Vahdet elindeki sabah gazeteleriyle gelerek Et Kralı'nın

gölgesine barındığı çam ağacının altındaki uzun sandalyeler-

den birine oturdu.

Bir taraftan gazetelerini okurken, arada bir de gözlerinin

ucuyla omuzlarını güneşte yakan genç kadına bakıyordu.

Onun gözlerinde siyah iri gözlükler vardı ve bunun için
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kendi tarafına bakıp bakmadığını bir türlü anlayamıyordu.

Kadın hareketsiz yatıyordu. Ve hareketsiz yatan bu vücudun

bile sanki şehevî bir raks yapan bir ifadesi vardı. Genç kadına

bakarken birdenbire onu bu kadar alakaya şayan yapan şeyin

ne olduğunu keşfetti.

Onda birbiriyle tezat halinde görünen iki bariz hususiyet

vardı. Bunlardan biri en ufak bir hareketi, yürüyüşü, oturuşu,

kalkışı hatta bu camit [donuk] duruşuyla bile insanda arzu

uyandıran vücudunun çok şey vaat eden ifadesi ve ikincisi

bunun tamamıyla aksi olan şeydi.

Gözlerinin soğuk, katı, uzak, hissiz bakışları ve yüzünün

hiçbir duygu anlatmayan lakayt, âdeta ölü çizgilerinin hare-

ketsizliğiydi.

Bu yüz ve bu gözler, insanî ve hatta hayvanî en ufak bir

duyguya sahip olamayan bir taş kadının yüzü ve gözleriydi ve

bu vücut en çılgın aşkları saklayan kuvvetli bir vaadin altına
basılmış bir mühürdū.

Gözlerini gayri ihtiyari Et Kralı'na çevirdi.

Ve onun yüzüne baktığı zaman tiksinti ile merhameti, is-

tihza ile hayreti aynı zamanda hissetti.

Mezbahaya sokulurken kafasına bir topuz yiyerek sersem-
lemiş bir öküzün şayanı merhamet ifadesiyle donmuş, yarı
baygın, yarı hırslı gözlerle oradaki güzel kadına bakıyordu.

Ve kobra gözleri karşısında meshur kalmış [büyülenmiş]
bir canavar gibi aciz olduğu bakışlarından belliydi.

Şu hissiz bir et ve yağ yığınına benzeyen dev cüsseli ada-

min, bu kadının karşısında dize gelebileceğini, ellerini, etek-

lerini öperek ondan bir parça aşk dilenmek için yerlere sü-
rünebileceğini ve belki de yerlerde süründüğünü ve onun

tarafından reddedilirse ağlayabileceğini katiyetle anladığı za-
man hem gülmek, hem acımak, hem şaşmak ve hem de tik-

sinmek duyguları arasında bocalayıp kaldı.
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Ve gözlerini, yeni kalbine doğru tekrar çevirdiği zaman

Hakikaten böyle bir kadın sevmeli, diye düşündü. Hayatımda
böyle bir kadına tesadüf etseydim, belki ben de severdim.

Öğle yemeğinde onların sofraları yakınındaki masada oturu-

şu aruk bir tesadüf eseri değildi. Bilhassa yerini böyle intihap

etmişti [seçmişti].

Genç kadın öğle yemeğinde yeşilli beyazlı bir elbise giyi-

yordu. Saçları, bir gün evvel olduğu gibi başının ta tepesinde

toplanmıştı.

Elbisesinin omuzunda ve sağ elinin dördüncü parmağında

zümrüt bir iğne ile zümrüt bir yüzük vardı. Ve açık kalan ku-

lakları da yine zümrüt küpelerle bezenmişti.

Sonradan görme oldukları nereden belli olacak? dedi. Sabah

karanlığında bu kadar mücevher! İster kibar, ister adi olsun,

hatta ister fakir, ister zengin olsun, bu genç kadın harikulade

güzeldi.

Kocasıyla sofrada gayet az konuşuyorlar. Erkek bazen bir
şeyler anlatıyor. O hafif hafif başını sallayarak tasdik ediyor-

du. Kocasına nadiren hitap ettiğini görüyordu. Ve iki günlük

gelin, kocasına, herkese ve her eşyaya baktığı zaman gözlerini

dolduran o dilsiz bakışla bakıyordu. Ona karşı hususî hiçbir

alaka göstermiyordu. Sofrada bir iki kere kendisine de aynı

bakışla baktığını ve bu bakışlarından bir tanesini şayanı dik-

kat derecede uzattığını Vahdet kaydetti.

Nazanı dikkatini celp etmeye başladığım muhakkak, diye

içinden gururlandı.

Öğleden sonra yine Erenköyü'ne hastaneye gittiği vakit

Nazan'ı çok daha iyi buldu. Yüzü bir gün evvelki kadar sol-
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gun değildi. Her zaman donuk bakan gözlerinde pırıltılı bir

bakış vardı.

Vahdet'i neşe ile karşıladı. Başının altına bir yastık daha

konulmuştu. Rahat konuşuyordu.

“Omzum gece bir hayli ağrıdı," diye şikâyet etti.

"Fakat yorulmuşa benzemiyorsun."

“Ağrıdan şikâyet ettim. Bir uyku ilacı verdiler. lyi uyu-

dum. Sen ne yaptın?"

“Ben senin kadar iyi uyuyamadım," dedi.

Ve sonra ona geceyi nasıl geçirdiğini anlattı. Genç kadın

hafif bir tebessümle onu dinliyordu. Bu bembeyaz ve sessiz

odanın içinde o renkler ve o caz gürültüleri ne kadar yaban-

cıydı.

"Yeni evliler de otelin en büyük atraction'u," diye ilave
ediyordu. "Gelin hanım tuvaletleriyle elmaslarıyla kadınları

ve harikulade güzelliğiyle erkekleri deli ediyor. Fahir dün ak-

şam onun için bir şiir yazdı. Bir şiir değil bir kaside hazırlı-
yormuş."

“Hakikaten güzel bir kadın gelin," dedi. "O para ile giyi-
nince de güzelliği kat kat artar insanın. Güzel giyiniyor mu?"

“Bilmem... Ben anlamam. Fakat ne giyiyorsa yakıştırıyor.
Sade Pervin pahalı ama sonradan görme diyor. Hiçbir elbise-
sinde hususiyet yok. İnsan o vücutla o para ile manken gibi
olur. Halbuki o... Et Kralı'nın Etyemezli karısı! Gündüzleri
bile fazla mücevher takıyor."

Nazan gülümsedi.

"Alışır."

"Hele geceleri- Bir kuyumcu camekânı gibi... Pervin onun

bir gecede taktığı taşları ben bir senede, her gece ayrı ayrı
birkaçını takabilirim ve bütün İstanbul'u yine hasetten çatla-

urim diyor."

"Yeni gelini sen nasıl buluyorsun?” diye sordu. "Hoşuna

gidiyor mu?"
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"Çok güzel bir kadın... Öyle bir kadın sevmek müthiş bir

şey olacak. Et Kralı'nı görme; âşık bir denizaygırı... Tıpkı

öyle."

"Ben denizaygını hiç görmedim. Yalnız resimlerde gördüm.

Hele âşığına hiç rast gelmedim."

Vahdet gülüyordu.

Fahir "Bu güzel kadın bütün hayvanat bahçesini arkasında

gezdiriyor," diyordu. Çünkü Et Kralı onun için sekiz fil, yedi

ayı, dokuz denizaygırı hulâsasıymış. Ayrıca da böyle bir kızı

yakalayabildiği için beyni tilki, iştihası kurt servetiyle aslan-

miş.

Nazan gülüyordu.

"Hakikaten bu çiftin bütün oteli fazla meşgul ettiğini

görüyorum,” dedi.

Vahdet gülümseyerek “Ben Et Kralı'nın yerinde olmak is-

temezdim," dedi. “O güzel kadının yanında o kadar çirkin,

kaba, sakil kalıyor ki... Öyle gülünç ve zavallı bir hali var. Za-
vallı hipopotam kendisi hiç de bunun farkında değil… Âşık

ve mesut. Karısına dalan gözleri insana merhamet ve tiksinti-
yi aynı zamanda veriyor. Aşk acayip bir vesselam!"şey

Birden bu sözlerle bir şey hatırlamış gibi etrafına bakındı
ve sonra “Kuzum Nazan,” dedi, “âşığının çiçekleri nerede?"

"Dün gece odamdan çıkardılar. Onu unutmuş olacaklar."

Niçin yalan söylüyordu? Bu gece onların odasından çıka-
rılmasını kendisi istemişti. Evvela çiçekleri odasına aldığı za-

man, onların Vahdet tarafından gönderildiğini zannediyordu.
Sonra ondan gelmediğini öğrenince de onların odadan çıkart-
masını istememişti. Onları bırakmıştı. Vahdet kendisine yalan

söylediğini veyahut çiçekler ondan olmayınca hırsından kal-
dırıp atmış olduğunu zannetmesin diye.

Vahdet ona "Sabahleyin seni Demir telefonda aradı!” de-

yince meseleyi anlamıştı. Ve ondan sonra bu günahsız kır
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çiçeklerin manzarası kendisine tahammül edilmez bir eza ol-

muştu. Mütemadiyen bir gece evveli, o ani, kendisine ait ol-

mayan bir maceranın kurbanı olduğu ve bu yüzden hayatını

kaybetmek tehlikesine düştüğü dakikayı ve Demir'i ona hatır-

latan bu çiçeklerin bir daha odaya konulmamasını o istemişti.

Şimdi baştan beri içine girdiği yalanların ortasında çaba-

liyor, bir yalanı ayakta tutmak için ona yalandan bir destek

daha ilave ediyordu.

“Âşığından yeni bir haber çıkmadı mı?"

“Âşık!" diye dudaklarını büktü. “Âşık... Fakat kime?"

"Kime olacak... Sana."

"Kim bilir...”

Vahdet akşam odadan ayrılırken onun renkleri biraz avdet

eden dudaklarından uzun uzun öptü. Ve bir defacık ona iyi
bir söz söyledi.

“Sana o kadar alışmışım ki... Dün gece ne yapacağımı
bilemedim."

sevinç verdi.

Gece rahat bir uyku uyudu. Öyle rahat, rüyasız ve derin
bir uyku.

Bu söz Nazan'ın kalbine büyük bir
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Ertesi sabah öğleden evvel ona kalın bir mektup getirdiler.

"Bir genç bey kapıdan bırakmış."

Nazan şimdi iki yastıkla yatıyordu. Başını bir hayli doğrult-

muşlardı. Omuzunun acısını dün geceden beri duymuyordu.

Zarfın üstünde sadece;

Nazan Hanımefendi'ye, diye yazılı idi. İri, okunaklı bir yazı.
Zarfı açtı. Zarfın içindeki mektup yine aynı iri ve okunaklı

harflerle başlıyor, fakat gitgide, gitgide harfler titrekleşmeye

başlıyor vuzuh [açıklığını] ve şekillerini kaybediyordu.
Nazan merakla mektubu okudu.

Hanımefendi,

Size nasıl teşekkür edeceğimi, minnetimi nasıl size

anlatabileceğimi bilemiyorum. Büyüklüğünüz, yüksekli-
ğiniz karşısında ne kadar üzülmüş, ne kadar harap olmuş

bir haldeyim.

Ben hayvan menzilesine inmiş iptidaî ve iğrenç bir
mahlukatım.

Siz mükemmel bir insansınız. Ben en vahşi insiyak-

larıma şevki tabiilerime fren vuramadan hayatımı altüst

edecek ve hiçbir medeni insana yakışamayacak bir ha-

reketin eşiğindeydim. Siz karşıma dikildiniz, bana mani

olmak için kendi hayatınızı ve şerefinizi o hareketin ta-

hakkukuna mani olacak bir siper ettiniz.

7.
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Eğer kurşun yine patladıysa ve eğer siz bunun yüzün-

den bir ölüm tehlikesi atlattınızsa... Biliyorsunuz bu be-

nim ihtiyarım haricinde oldu. Size karşı en ufak bir ki-

nim, bir husumetim, bir kızgınlığım yoktu. Olamazdı da.

Revolverimle sadece sizi ürkütmek istedim. Sizin üzerini-

ze namluyu çevirmek cinnetinde bulundum. Ve siz korku

ile birdenbire elime atıldınız; namluyu başka tarafa çevir-

mek istiyordunuz. Ve işte o sadme [çarpma] ile tetikteki

parmağım titredi. Ve kurşun bütün arzum hilafına ve hiç

istemediğim bir anda namludan fırladı.

Renginizin sarardığını, sallandığınızı ve elinizi güzel

omuzunuza götürdüğünüzü görür gibi oluyorum.

Yine aynı şekilde parmaklarınızın ucunun birdenbire

kıpkırmızı kesildiği ve yere kızıl boncuklar gibi damlala-

rın düştüğünü görüyor gibiyim.

Nazan Hanım….. Yaptığım felaketi görür görmez içim-
de duyduğum sarsıntıyı size hiç anlatamam ve yine size o
kanı görür görmez, o kanı, sizin kanınızı... Nasıl sarhoş-

luğumdan ne korkunç derecede ayıldığımı anlatamam.

Bütün bunlar o kadar ani ve o kadar kuvvetli olmuştu ki...

Sizin ne yapacağınızı bilmiyordum. Sizin ne olacağını-
zı bilmiyordum. Kurşun nerenize isabet etmişti. Bayılacak
mıydınız? Ölüyor muydunuz? Ölüm!

Bu ne müthiş bir şeydi.

Ben çılgın bir kin içinde kudurmuş bir hayvandan
farksızdım.

Tabiatın bu kadar güzel bir eseri olan genç, körpe bir
kadını ben mi öldürüyordum?

Size bakan gözlerim, sizin o anda bütün harikuladeli-

ğinizi seçti. Ne kadar müstesna, ne kadar ince ve ne kadar

güzel olduğunuzu seçtim. Yeşil elbiseleriniz içinde, yüzü-

nuzun yeşil dallar arasında bir yasemin gibi bembeyaz

oluşuna hayran oldum.

155



'Onu öldürüyor muyum?' korkusu müthiş bir işkence

halinde kalbimi parçaladı.

Nazan Hanım... Size bakıyordum. Siz sallanmıştınız.

Fakat kapının yanındaki ufak geridona ellerinizi attınız

ve onun kenarına dayanarak yere düşmediniz.

Sade hafif bir sesle "Ne yaptınız?” dediniz. O anda

yere diz çökebilir, eteklerinizi ayaklarınızı gözyaşlarımla

islata ıslata öperek sizden af dileyebilirdim. Fakat oldu-

ğum yerde taşlaşmış gibi duruyordum. Ve kendime ait ol-

duğuna şaştığım bir sesle “Yaralandınız mı? Yaralandınız

mı?" diye soruyordum. Siz soğukkanlı, kendine hâkim ve

kahramandınız. Bağırmıyordunuz, çağırmıyordunuz, im-

dat istemiyordunuz. Halimden birdenbire ne kadar değiş-

miş olduğumu fark etmiştiniz.

"Bir şey değil zannederim," dediniz. "Omzum biraz

yaralanmış olacak."

"Hanımefendi," diye galiba söze başlayacaktım. Beni
sinirli bir emirle susturdunuz. “Şimdi silah sesine gelirler.

O tabancayı bana veriniz ve haydi bir an evvel geldiğiniz

yollardan ve çabuk, çabuk gidiniz. Ben kapıyı geç aça-
rim."

Metanetinizle, beni ele vermek istemeyen büyüklüğü-

nüzle ne harikuladeydiniz.

Insan ne olsa tehlike zamanlarında, küçük oluyor.

Yaptığım hareketin herkes ve bilhassa kanun karşısındaki

mesuliyetinden beni azat eden bu hareketinizden istifade

etmemek için itiraz dahi etmedim. Hemen revolveri size

uzattım ve o şaşkınlığım içinde yaranızın vahametini bile
tahkik etmeyi düşünmeden balkona atladım. Ve geldiğim

yollardan kendi odama kadar geldim. Odama girdiğim za-

man bütün vücudum titriyordu. Aylardır gergin bir halde

olan asabım tamamıyla boşanmış gibiydi.
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Sofadan ayak sesleri, gürültüler duyuyordum. Fakat

kapımı açmaya, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordum.

Sanki dışarıya çıkarsam binlerce el yakama yapışacak,

binlerce ses birden 'Katil! Katil!' diye yüzüme bağıracaktı.
'O güzel kadını öldürmeye kalkan yabani işte bu!'

Artık ne beni aylarca kıvrandırmış olan ıstırabım, ne

yarım kalmış olan intikamım bahis mevzuuydu. Hiçbir

şey hayatımın öōn planında değildi.

Size saplanan kurşun bütün alakalarımın hedefini siz

yapmıştı. Nazan Hanım, çılgınlar gibi sizi düşünüyorum.

Size hiçbir şey olmaması için canımı vermeye hazırdım.

Sizin hayatınız benim için dünyadaki şeylerin mühi-
miydi.

Siz bana annemden de kardeşimden de karımdan da

nişanlımdan da sevgilimden de evladımdan da her şeyim-
den de daha kıymetli olmuştunuz.

Sizi, herkesten çok sizi düşünüyorum.

Çünkü siz benim imha etmeye kalkışmış olduğum ha-
yattınız.

Tab’an [yaratılıştan] kan dökücü olmayan, daha fazla
sevmeye, hayran olmaya, uyuşmaya, anlaşmaya, bağlan-
maya meyyal olan tabiatlar için birdenbire bir insanın ha-

yatına kast etmiş bir vaziyete gelmek ne kadar acı bir şey
bunu bilemezsiniz.

Sara'nın beni deli ettiği muhakkaktı. O beni bu kanlı
cinnete sürüklemişti. O benim kalbime bu kadar kin ve

isyan aşılayabilmişti. O beni hiç de muktedir olamaya-

cağım hareketleri yapmaya kalkışacak kadar benliğimi

unutturacak bir dalalete sürüklemişti. Ve artık onu da dü-
şünmüyordum. O anda onun bir başka adamın kolunda

gelin duvağını sürükleyerek odaya girmesi benim için bir

mesele olmaktan çıkmıştı. Kinimi ve aşkımı, sükûtu haya-
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limi, kırılmış gururumun intikam hırsını unutmuştum. Ve

sade tek şey düşünüyordum...

Ölmeyecek mi? ve sade tek tahminim vardı. Aman ya-

şasın! Her şey sizdiniz benim için Nazan Hanım. Siz ōl-

seydiniz ben mahvolmuş bir adamdım.

Ani bir cinnet buhranı içinde bir hayatı kırıp parçala-

maktan daha fazla insanı bütün bir ömür boyunca bed-

baht edecek nasıl bir felaket olabilir?

Tabiatın o kadar güzel yarattığı sizi öldürmek... Mev-

cut iken yok etmek...

Tabiat sizden sonra da binlerce güzel kadın, iyi yürekli

kadın yaratabilirdi. Fakat sizi bir daha aynı olduğunuz

gibi ve farksız olarak yaratabilir miydi? Siz birdiniz. Si-
zin bir eşinizi tabiat dahi bir daha meydana getirmeyecek-

ti. Ve ben tabiatın bile bir daha yaratamayacağı bir eseri,

güzel bir eseri mahvediyordum öyle mi? Dışardaki sesler-
den her şeyi öğrendim. Sizin hastaneye kaldırıldığınızı ve

her şeyi... Halbuki siz “Mühim bir şey yok," diyordunuz,

"omuzumda ufak bir yara..."

Bir iki saat sonra Sârâ ile kocasının karşımdaki oda-

ların birinde seviştiklerini düşünmeye vakit bulamayacak
kadar sizinle meşgul bir halde yerimden fırladım. Kapı-

yı açtım. Aşağıya indiğim zaman temizleyiciler ortalığı
toplamaktaydılar. Açık salonların parkelerinde serpantin
ve konfetiler toz toprağa karışmış duruyordu.

Bunlar Sara'nın düğününün süprüntüleriydi. Kapıyı

açtırarak dışarıya fırladım. Şafak sökmek üzereydi. De-

niz kenarına giderek iki elimi yüzüme ōrterek oturdum.

Sonra yanan başımı, sulara daldırarak serinlemeğe

çalıştım. Sonra yerimden kalktım. Saatlerce kırlarda, ko-

rularda dolaştım.

Ya öldüyse?
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Korkuyordum. Bu ihtimalden bunalıyor ve titriyor-
dum. Nihayet güneş bir hayli yükseldikten sonra otele gel-

dim ve lakayt yapmaya gayret ettiğim bir sesle kapıcıdan

dün akşamki hadiseyi sordum.

"Evet, hakkınız var," dedi. "Dün akşam otelde ateş

edildi. Müşterilerimizden genç bir hanım revolverini ka-

nıştırırken silah ateş almış! Kurşun omuzundan yara-

lamış. Epey bir yaraydı. Çok kan zayi etmiş. Baygın bir

halde hastaneye götürdüler!"

Ondan sonra endişe ve azabımın ne dereceye yüksel-
miş olduğunu tahmin edersiniz.

Kendimi tutamadım, arkadaşınız Vahdet Bey'i telefon-

la aradım ve ondan sıhhatinizi sordum, isminizi öğrendim.

Ve sizi çiçeklerimle rahatsız ederken kendimi açıkla-

yamadım. Her gün hastaneye telefon ediyor, her gün sıh-

hat haberinizi alıyorum ve iyileştiğinizi duydukça, ne ka-
dar seviniyor, ne kadar bahtiyar oluyordum.

Nazan Hanım... Şimdi tamamıyla iyileşmiş olduğu-
nuzu doktor bana söyledi. Biraz fazla kan zayi etmiş ol-
maktan zayıf ve yorgun düşen kalbinizin şimdi tamamıyla
normalleşmiş olduğunu biliyorum.

Sizin sıhhate ve hayata avdetiniz benim hayatımın en
büyük bayramıdır.

Size geçirtmiş olduğum korkulu, üzüntülü dakikalar

ve saatler için beni affediniz.

Beni affediniz Nazan, o vakit ne yaptığımı bilmiyor-
dum. Hastaydım. Bir tek fikre zihni saplanmış, kafası bir
tek isteğe saplanmış ve kalbi bir tek kin ile şahlanmış bir

adamdım!

Benim için Sara'nın ihaneti, Sara'nın bir başkasına ait

olmaya kalkması, Sârâ'nın artık benim olmaması dünya-

nin mahvıydı.
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Bir örümcek gibi beynimde ağını örmüş olan kinimin

arkasında muhakemem mahsur kalmıştı. Ve zincirden

de kavi zannettiğim bu ağın bir örümcek ağı kadar da-

yanıksız olduğunu şimdi görüyorum.

Gerilmiş olan asabımın böyle bir darbe ile gevşemeye

ihtiyacı vardı.

Siz karşıma bir kurtarıcı melek gibi çıktınız. Sız kar-

şıma çıktınız, önümde durdunuz, felaketle benim aramda

bir siper oldunuz.

Size ne kadar minnettarım.

Siz ne kadar büyük bir kadınsınız. Ve o kadar genç

olduğunuz halde ne kadar anlayışlı, ne kadar derin ve iyi

bir ruhunuz var.

Siz de onun kadar gençsiniz. Siz de onun kadar hodbin

olacak kadar güzelsiniz. Hatta ondan daha güzelsiniz.

Ve bu güzelliğiniz de onun güzelliğinin ve mütehakkim
[hakimiyet kuran] çiğliği yok.

Bu kadar güzel ve bu kadar iyi! Sizi seven ve sizin

sevdiğiniz erkeğe bütün erkekler gipta etmeli.

Sizi kadınların birçoğundan bu kadar başka yapan şey,

bu güzel görünüşünüz altında saklanan harikulade ince
ve insan şahsiyetinizdir.

Sarhoşluğumun arasında o gece pek anlayamadığım
sōzlerinizi, sonradan hatırlamaya ve tahlil etmeye çalış-
tim.

Ve o zaman bu kadar genç ve bu kadar güzel olan sizin
de bedbaht olduğunuz kanaatine vardım.

Beni affediniz, hususiyetinize ait şeylere alakam küs-

tahlıktır. Sizin bedbaht olduğunuzu anladım.

Ve sizin bedbahtlığınız, benim bedbahtlığıma benzemi-

yordu. Felaket sizi başkalarını anlamaya sevk ediyor, sizi

daha insanlaştırıyordu. Benim istırabımı, benim istırabı-
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ma benzer bir acınız olduğu için, öyle bir acı geçirdiğiniz
için veya geçirmekte olduğunuz için anlıyordunuz.

Nazan Hanım, bu neviden acıları geçiştirmek için kim-

se, kimseye yardım edemez... Fakat size şunu söyleyeyim,
şimdiden sonra hayatta bana güvenebilirsiniz. Bir köleniz,

bir hizmetkârınız eğer layık görürseniz bir dostunuz, bir

erkek kardeşiniz olarak beni daima yanınızda bulabilir-

siniz. Size ne kadar çok şey medyun olduğumu bilmiyor-
sunuz. Siz bir hayatın meleğiydiniz. Siz beni sonu bütün

gençliğimin bütün hayatımın mahvı olan bir yolun başında

ve kendi hayatınızı tehlikeye atarak durdurdunuz.
Eğer, siz olmasaydınız!

Allahım şimdi şu dakikada neler olabileceğini, neler
başıma gelmiş olabileceğini düşünüyordum.

Siz çıldırmış, kudurmuş bir halde başı öne eğik gözleri
dumanlı, şuuru atıl bütün insanlara lazım olan o bir da-

kikayı, o bir dakikadan daha kıymetli olan bir anı bana
verdiniz. Ve bütün hırsların en yüksek zirvesine yükseldi-
ği, insanın insanlıktan çıkarak sade vahşi sevki tabiilerine
düşkün bir yabani hayvan olduğu o anda, bir tek kısa ve
devamsız anda karşımda durdunuz.

Hayatımı, gençliğimi, istikbalimi her şeyimi size med-
уипит.

Şimdi, ta yanına kadar yaklaşmış olduğum, içine düş-
meme ramak kalmış olan uçuruma, korkudan başım dön-
meden, gözlerim kararmadan bakamıyorum.

Siz beni mezarın, mezardan daha korkunç olan fela-

ketlerin eşiğinden geri çevirerek hayata iade ettiniz. Siz
beni affetseniz de ben kendimi nasıl affedeyim? Ben az
kalsın sizi öldürüyordum.

Size bu mektubu kendimi izah etmek için mi yazıyo-
rum? Bilmiyorum.
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Size teşekkür etmek minnetlerimi söylemek için mi?

Onu da anladığım yok.

Beni herkesten iyi sizin anlayacağınızı hissettiğim için

belki size yazıyorum. Belki de sizi hayatta hissetmenin
saadetini daha uzun ve fiil halinde yani sizinle konuşarak

tatmak için bu mektubu karaladım.

Bilmiyorum. Yalnız kendimi size çok yakın hissediyo-

rum. Sanki sizi yıllardır tanırmışım gibi ve sizin hayatı-

nız benim hayatımı idare etmiş gibi. Anlatamam Nazan,

sizi nasıl düşünüyorum.

Tab'an kan dökücü olmayanlara, bir insanı ölümün

kapısına kadar götürmüş olmanın verdiği azabı ve onun

üzerinde, bu fiilin yaptığı değişikliği, aynı istırabi yaşa-

mamış olanlar bilmem ki tahmin edebilirler mi?

Ellerinizi hürmetle, minnetle öperim hanımefendi

DEMİR

Nazan mektubu acayip bir hisle okuyordu. Onu hatırladıkça

içinden yükselen hoşa gitmeyen bir his bütün vücudunu sarı-

yor. Sanki derilerine bir soğuk dalgasıymış gibi yayılarak onu

üşütüyordu.

Evet! Muhakkak ki Demir onu öldürmek istememişti.

Sonra Nazan da bunu düşündü. Fakat revolverin namlu-
sunu karşısında görünce şuuruna, soğukkanlılığına hâkim
olamadı. Kapıda hareketsiz dursaydı şüphesiz ki Demir onun

üstüne ateş etmeyecekti.

Demir'in kendisiyle ne alakası vardı. Onu asıl hedefine
kurşun atmaktan menedecek bu ilk ateşi yapmayacaktı.

Fakat Nazan birdenbire ölümü karşısına dikilmiş olarak

gördü.

Öldürmek isteyen insanların diğerlerine benzer hiçbir ta-

rafı kalmıyordu.
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Genç adamın yüzü ne korkunç bir surette takallus [kasıl-
mişti] etmişti.

Nazan ne yaptığını bilmez bir halde tabanca namlusunu

guya başka tarafa çevirmek için onun eline atıldı. Sonra kur-
şunun patlayışı, sonra...

Onun eğer odadan kaçmasına müsaade ettiyse, bu kendi-

sine karşı duyduğu merhametten ileri gelmiyordu.

Gecenin bu saatinde odasında olan sarhoş bir erkek tara-

fından vurulmuş olmanın rezaletinden korktuğu için onun

kaçmasına müsaade etti. Sonunda hakikat meydana çıksaydı

dahi ilk günlerde böyle bir rezaletin gazete sütunlarını nasıl

işgal edeceğini tahmin ediyordu.

Bir başka kadın onun yerinde olsa ne yapardı?

Belki odasına ilk girdiği zaman onu içerde bulunca bağıra-

rak dışarıya fırlardı.

Ve bu suretle o ele geçmiş olurdu. Belki de bütün başına

gelenleri önlemek için bunu yapması icap etmişti. Ve o bunu
yapmamıştı.

Hayır! Sonunda evet, hadise vuku bulduktan sonra, onun
Demir'i ele vermeyişi sırf kendini korumak, şerefini korumak

içindi. Fakat sade ilk önce onu odada bulduğu zaman he-
men ortalığı velveleye vermeyişi ona karşı duyduğu bir mer-
hametten ileri gelmişti.

Onun sevdiğini, severek bedbaht olduğunu görüyor ve
bundan dolayı ona acıyordu.

Onun istırabını kendisininkine yakın bulmuştu.
Ve şimdi yatağının içinde ölümü bu kadar yakın görüp on-

dan kurtulduktan sonra, ufak aşk üzüntülerini hayatın birin-
ci planına geçirmek ve sadece aşkı bir ömrün mihveri yapmak

ona çocukça bir şey geliyordu.
Ne istiyordu?

Bilmiyordu.
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Hayatın kıymetli bir şey olduğunu idrak ettiği andan beri
onu kıymetine layık bir seviyeye yükseltmek ve onu kısalığı
içinde şayanı alaka yapmak için birtakım şeylere ihtiyaç oldu-

gunu hissediyordu.
Bunlar ne idi?

Bilemiyordu.

Sadece şimdiye kadar geçirdiği hayatın pek manasız ve

pek boş olduğunu hissediyordu.

O bu hayattan gözleri bağlı, kulakları tıkalı olarak geçmiş

gibiydi.

O tabanca sesi birdenbire büyük bir tarakka [gümbürtü]

ile kulaklarının tıkanıklığını geçirmiş gibiydi.

Kendisiyle alakası olmayan hiçbir şeye şimdiye kadar kıy-
met vermemiş bulunan Nazan birdenbire bütün bir kâinatın

gürültülerini işitmeye, kendi haricinde olan hayat dediğimiz
her şeye iştiyak ve merak duymaya başlamıştı.

Kendisini ve kalbini ve sevdiği erkeği hayatına mihver

yapmanın çocukça bir şey olduğunu hissediyordu.
Böyle insanların yaşamış olmalarıyla yaşamamış olmaları

arasında ne fark vardı?

Kendisini muazzam bir kaynaşma olan, bir akıp gidiş olan
hayatın, bizzat hayatın bir unsuru olarak hissediyordu ve on-
dan ayrıldığı zaman tıpkı dalından kopmuş bir çiçek gibi ma-
nasız ve ömürsüz olacağını anlıyordu.

Birkaç günden beri içinde olduğu hisleri kendi kendine
dahi izahtan acizdi.

Hele bir hastaneden çıkayım, diyordu.

Ne yapacaktı?

Bilemiyordu.

Fakat hayata yeni yepyeni alakalarla döneceği muhakkak-
tl.
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Demir'in ikinci mektubunu iki gün sonra aldı. Esasen bir gün
sonra da hastaneyi terk ediyordu. Demir bu mektubunda da

aşağı yukarı aynı şeyleri yazıyordu. Sârâ'yı severek çektiği

azabın onu böyle insanlıktan çıkartmış olduğunu anlatmaya

gayret ediyor ve ısrarla “Bunun manasını, bu ıstırabın geniş-

liğini siz anlarsınız eminim. Siz beni mazur göreceksiniz,"

diyordu ve yine ona dostluktan kardeşlikten bahsediyordu.

Nazan bu mektupları evvela hiddetle, sonra müsamaha ile

okuyordu. Zaman zaman Demir'e acımak istidadında olduğu-

nu görüyordu.

Şüphesiz Denir bedbaht bir çocuktu.

Ve şüphesiz ki o geceki hadise onu da değiştirmişti. Nazan

hiçbir kimseye böyle bir iyiliği bu kadar yüksek bir pahaya,
hayatı pahasına yapmak isteyecek kadar diğerkam olmadığı-

ni biliyordu. Fakat hadise geçtikten sonra şimdi hayretle onu

kurtarabilmiş olmaktan için için memnuniyet hissettiğini
kendi kendine itiraf ediyordu.

Bu garip bir histi. Ve bu histen dolayı, böyle hissedebile-
ceğini anladığından dolayı Demir ona "Siz yüksek bir insan-
sınız," diyordu.
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8.

"Yarın çıkıyorsun değil mi Nazan?”

Nazan terasta bir uzun iskemlede yatıyordu.

"Evet Vahdet!"

"Otele geleceksin değil mi?"

"Hayır şekerim. Eve gitmek istiyorum!"

"Bu sıcakta, şehir!"

“Benim apartmanım İstanbul'un en havadar yerinde değil
mi?"

"Niçin otele dönmek istemiyorsun?”

Nazan âşığına baktı.

dönmekliğim için ısrar ediyorsun?"“Niçin otele

Vahdet ona düşüncelerini açıkça söyleyip söylememek
hususunda tereddüt etti.

"Niçin cevap vermiyorsun?"

“Düşüncemi açıkça anlamak mı istiyorsun?”
"Evet."

"O halde sana söyleyeceğim şeylere üzülmeyeceğini bana
vaat eder misin?"

"Elbette."

“Esasen ortada üzülecek de bir şey yok ya….. Fakat insan-
ların kötü olduğunu bilirsin. Bu hadise... Bu kaza hadisesi…..”

"Ee, ne olmuş? Devana etsene."

“Otelde başka türlü telakki ediliyor- diyorlar ki...”

"Yine sustun... Ne diyorlar?"
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"Nazan, benim seni bedbaht ettiğimi, senin beni sevdiğini

ve benim yüzümden kendini öldürmeye kalkıştığını söylü-
yorlar."

Nazan sinirlenmemek istiyordu. Fakat sinirlendiğini hay-
retle hissetti.

"Lakırdının yanlışı var,” dedi. “Seni sevdiğim muhakkak

fakat beni bedbaht ettiğin yalan! Büyük yalan... Hele intihar
meselesi... O büsbütün saçma."

“Seni mesut edemediğim muhakkak Nazan. Ben hayatım-
da şimdiye kadar kimseyi mesut edemedim! Ben benden is-

tenilen şeyleri yapmaya muktedir olmadığımı biliyorum. Ya-
radılışım..."

Nazan gülümseyerek “Bırak,” dedi. “Bana mazeret ver-
meye kalkışma. Ben bedbaht değilim! Hem şimdi bunları bı-

rak da anlat ben otele gelince ne olacak?”

“Sen eve gidince ne olacak? Evvela sana onu söyleyeyim."
"Seni dinliyorum."

“Dedikoducular için mühim bir sermaye… Biz seninle bo-
zuştuk… Ben seni bedbaht ediyorum... Sen zavallı masum
bir kadın... Bir kurt ağzında kuzu... Benim kötülüklerime
tahammül edemiyorsun ve...”

"Ve kendimi öldürmeye teşebbüs ediyorum."
“Tabii ben nezaketen senin yanına geliyorum. Hastanede

seni ziyaret ediyorum. Fakat bütün bunlar gösteriş….. Artık
seninle aramız açılmıştır. Dargın olduğumuz için sen hasta-
neden çıkınca evine dönüyorsun. Benim ne yapmam lazım?”

"Bilmem."

"Nasıl bilmezsin? Senin affını kazanmam için senin arkan-

dan koşmam... Yani birkaç hafta evveli bütün yazı geçirmek
için geldiğimi söylediğim otelden bilasebep, yani senin artık
orada olmaman sebebiyle ayrılmam."

“Böyle bir şeye niçin kendini mecbur hissediyorsun?"
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"Hayır, böyle bir şeye kendimi hiçbir vakit mecbur

hissetmiyorum. Fakat bu suretle oteli terk edersem senin pe-

şinden gitmiş bir adam olacağım. Oteli terk etmezsem hain,

kaba, vicdansız, merhametsiz bir erkek... Bir cellat!"

“Böyle erkekleri kadınlar severler. Sen de böyle bir şöhreti

sevmez misin?"

"Ben gülünç olan, beni gülünç yapacak hiçbir şeyi sev-

mem. Ah şu menhus tabanca!"

"Neden sinirleniyorsun kuzum?" dedi. "Bilirsin... Ben ya-

lan söylemeyen bir kadınım. Ben kendimi senin için vurma-

dim. Herkes ne söylerse söylesin. Anladın mı?"

Sözlerinde bir hakikatin ifadesi vardı. Fakat Vahdet bunu

anlamadı.

Çünkü o, Nazan'ın kendisini öldürmeye kalkışmış oldu-

ğundan emindi. Nazan'ı o kadar iyi tanıdığı halde yarasının

omuzdan oluşu, onun bu hareketi biraz da kendisini daha yu-

muşatmak ve daha ürkütmek için yapılmış olan bir nümayiş
gibi telakki ediyordu.

Nazan'a kızdığı muhakkaktı. Nazan hastanede olduğun-

dan beri Pervin ve arkadaşlarının imaları ve ortadaki umumi
hava onu sinirlendiriyordu. O hiçbir zaman hususi hayatını
bir umumi rezalet halinde görmek istememişti.

Nazan'a sinirlenip kızışının başında bu geliyordu.
Ona kızmasında amil olan ikinci sebep de hiç şikâyet et-

meden böyle bir harekete teşebbüs edişinin ona yaptığı ma-

nevi ezgiydi.

Romantik bir sevgiye iktidarım yoksa bunun için suçluyum!

Nihayet onu kollarımın arasına aldığım zaman her erkek kadar
veya bir çoklarından daha iyi onu sevmesini bilmiyor muyum?

Ve sonra ilave ediyordu.

Bir kadının dudaklarını öptünüz, teninden hoşlandınız diye

onun bütün hayatınız müddetince size balta olması mı icap eder?
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Halbuki böyle bir şikâyete de hakkı yoktu. Bunu bildiği

için ve kendisini her bakımdan hatalı, kabahatli, suçlu ve

haksız gördüğü için Nazan'a içerliyordu.

Nazan şimdiye kadar tanıdığı kadınların en pasifiydi. Ara-
nıldığı zaman oradaydı. Sevildiği zaman okşandığı zaman mu-

kabele ediyor, kendiliğinden hiçbir şeye teşebbüs etmiyordu.

Ne kendiliğinden kavga ediyor, ne kendiliğinden okşuyordu.

Sadece ona uyuyor, ona iştirak ediyor ve ona yaklaştığı zaman

ne kadar dolgun bir aşk hamulesiyle [yüküyle] bir heyecan ve

ihtiras kasırgasıyla ona gelişine ve kendiliğinden nasıl oluyor

da bunu göstermemeye tahammül edişine Vahdet şaşıyordu.

Ve o zaman onda hislerin hâkim oluşundaki kudrete hayret

etmemek elinden gelmeyen Vahdet onun karşısında kendisini

küçük hissediyordu.

Ve ona karşı duyduğu bu küçüklük hissini örtmek için

ona karşı kaba oluyor, onu küçümsediğini, sevmediğini ona
izhar etmek [göstermek] istiyordu.

Nazan bütün bunlara da tahammül ediyordu. Pasif bir
sükûnet içinde bütün bu kapris sağanaklarının üstünde akıp
gitmesine sabrediyordu.

Ve hiçbir isyan göstermeyişinin bütün bunlara karşı hissiz
olduğuna delalet etmediğini Vahdet biliyordu.

Ne yapayım, sevemiyorum. Kadın olsunlar bana kendilerini
sevdirsinler, diyordu.

yıllardan beri anladığı bir şeydi.

Sevemiyordu. Sevemiyordu ve sevemediği için kimsenin
kendisine darılmaya hakkı olmadığını biliyordu.

Evet, sevemiyordu. Bu

Gözleri iyi görmeyen bir insana kulakları ses almayan bir
insana darılınamayacağı gibi âşık olamayan Vahdet'e hiçbir
kadının küsmeye hakkı yoktu.

Hele darılıp da kendisini öldürmeye kalkmaya...

Fakat işte Nazan yüzünü kızartan bir hiddetle başını ona
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kaldırmış ve "Ben kendimi senin için vurmadım,” diyordu.

Onun yüzünde hiçbir zaman bir hiddet ifadesi görememiş

olan Vahdet hayretle genç kadına bakıyordu.

"Ben kendimi senin için vurmadım!" diye tekrarlıyordu.

"Bunu iyice aklına koy. Ve herkesin karşısında suçlu suçlu

dolaşma."

"Sen bir polis memuru musun ki üzerinde tabanca taşıyor-

sun ve akşam odana girdiğin zaman tabancanı ihtiyaten

boşaltıyorsun? Ve boşaltırken..."

“Ben üzerimde tabanca taşımam."

"Sen istediğin kadar tevil et, bu deliliği benim için yaptın.

Beni üzmek, bana ezgi olmak için. Fakat görüyorsun ben ga-

yet hissiz bir erkeğim. Böyle şeyler bana tesir yapmaz. Eski-

den seninle nasıldıysam yine öyleyim.

Nazan "Fakat Vahdet," dedi. “Ben kendimi senin için vur-

madım."

"O tabancayı niçin karıştırdın?"

"Ben tabancayı karıştırmadım!”

"Tabancayı kim karıştırdı?”

Neden böyle konuştuğuna hayret ediyordu.

"Sana ne?" dedi.

"Nasıl bana ne?"

“O tabanca benim değildi. Ben kendimi öldürmek isteme-
dim. Işte o kadar."

"Seni bir başkası mı öldürmek istedi?"

“Öldürmek istedi mi bilmiyorum."

“Bir başkası!"

"Evet!"

“Bir başka erkek... Öyle mi?”

"Evet! Şimdi hakikati anlıyor musun?"

"Ve sen onu ele vermek istemedin. Söylesene... Demek
beni değil, onu seviyordun.”
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Nazan tam cevap verecekti, ona hakikati söyleyecekti. Fa-
kat bu sırada terasa gelen bir hastabakıcı “Bir misafiriniz geldi

hanımefendi," dedi. "Demir Bey, kabul edecek misiniz?"

Nazan birdenbire sapsarı kesildi.

"Demir Bey mi?" diye kekeledi. Kalbi kuvvetli kuvvetli

çarpmaya başladı.

Vahdet genç

liyor. Demir...

kadına baktı. Bu ne demekti? Demir Bey ge-

Nazan bir erkekten bahsetmişti. Üstüne tabanca sıkan bir
erkek...

Vahdet, Demir'i düşündü. O gece sigarasını yakarken kib-
rit ışığında gördüğü perişan yüzünü.

O, gelini kıskanan biri zannetmişti onu.

Demek kendi yanlarına yaklaşmakta bir sebep varmış. Ve
bu sebep...

Nazan daha cevap vermeden yerinden kalkan Vahdet "Sizi
daha fazla rahatsız etmeyeyim hanımefendi," dedi. “Yarın sa-
bah gelir sizi otele götürürüm."

"Durunuz Vahdet Bey,” diye gülümsemeye gayret etti.
Vahdet hastabakıcıya dönerek “Misafiri getiriniz,” dedi.

“Bekletmeyiniz... Allahaısmarladık Nazan Hanımefendi."

“Güle güle efendim,” diyen genç kadın, hastabakıcı uzak-
laşır uzaklaşmaz “Biraz daha kalsaydın," dedi.

büyük bir hiddetle terastan ayrılmıştı.
Misafire rast gelmemek için hastanenin nöbetçi hekimini

aramak bahanesiyle dışarıya değil koridorlara saptı.

Fakat Vahdet

Bütün bunlar ne demekti?

Kendisine bu kadar âşık görünen Nazan böyle bir oyun
mu yapmıştı?

Kendisiyle küçük Demir'i aynı zamanda mı kandırmaya
teşebbüs etmişti?

Kalbinde duyduğu bu nahoş his kıskançlıktan daha fazla

aptal bir gururun azabıydı.
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O kendisini daima herkesten yüksek görmüştü. Ve múna-

sebette bulunduğu kadınların hepsi evvela onu körű körüne

sevmişler ve sonra ona tahammül edemeyerek açık bir bozuş-

ma ile ondan ayrılmışlardı.

Şu Nazan nasıl bir kadındı? Hep âşık, hep sessiz, hep uysal

görünürken bir taraftan da bir başka erkekle, Demir'le müna-

sebet tesis etmişti.

Münasebet tesis mi etmişti? Yoksa kendisiyle tanışıp an-

laşmadan evvel teessüs etmiş olan bir münasebeti mi idame

ettirmişti?

Kendisiyle otele geldikten sonra Demir'in gece çılgınlar

gibi oralarda dolaşması ve sonra bu yaralama veya yaralanma

vakası...

Bütün bunlar Demir'in terk edilmiş, kıskanç bir sevgili ol-

duğunu göstermiyor muydu? Demir demek sonradan pişman
olmuştu ve sonra çiçekler yollamış belki de her gün Nazan'ı

ziyaret etmişti.

Yeniden barışmış olacaklar... Kadın değil mi? Bu kaba ha-
reket onun hoşuna gitti. Bu vahşet ona Demir'in erkekliğini ve

yabaniliğini hatırlattı. O kadar dişi bir kadın böyle erkekten haz
eder!

O kadar dişi bir kadın dediği zaman hakaret olsun diye
bunu söylüyordu. Fakat onun nasıl bir kadın olduğunu ha-
tırladığı zaman bütün vücudunda iştiyak ve hasrete benzeyen
bir acı dolaştı.

Kıskanıyor muyum?

Sevemeyen adam kıskanabilir miydi ki?

Yarın yine gelecekti. Hiçbir şey olmamış gibi gelecek, onu
alarak otele götürecekti.

Herkesin bizi beraber görmesi ve neşeli görmesi lazım! Bu
trajedi atmosferinden kurtulmamız lazım!

Ya Demir? Demir yine silaha sarılırsa... Belki de Nazan
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ondan korkuyor. Onun için otele dönmek istemiyordu. Has-

tanenin arkasını gören yolda giderken gayri ihtiyarî evvela

başını çevirdi ve terasta, uzaktan ikisini seçti.

Nazan koltukta uzanmıştı. O da karşısında oturuyordu.

Adamakıllı barışmışlar, dedi. Belki de yarın benim gelip onu

aramamaklığım daha doğru olur. Boşu boşuna kendimi üzüyo-

rum. Nihayet bir aptal kadın benim için kendisini öldürmüş, der-

lerse bana bunun ne ziyanı var?

Otele girerken Sârâ'yı gördü. Yalnızdı. Üzerinde kırmızı ve

mavi renklerde emprimeden güzel bir elbise vardı.

Onu daha uzun ve daha ince gösteren, vücudunun kıv-

raklığını daha ziyade tebarüz ettiren [meydana çıkaran] bir

emprimeydi.

Kara saçları tepesinde değildi. Omuzlarına doğru dökülü-

yordu. Dudakları gayet iyi boyanmıştı. Tıpkı emprimesindeki
güllerin rengindeydi.

Ne harikulade güzel kadın, diye düşünürken onun da
kendisine baktığını gördü. Hatta yüzünde gülümsemeyi ha-
tırlatan bir şey vardı.

Vahdet de gülümsemek istedi. Fakat cesaret edemedi.

Bari biz de intikam alalım, diye alayla düşünüyordu. Ma-
demki şu dakikada bizi aldatıyorlar! Aldatılmış olmak onun
asabını bozuyordu. Nihayet Nazan kendisine açıkça bütün

hakikati söyleyebilirdi.

Onun kendisini deli gibi sevmediğini biliyordu. Ve bu
hakikatin Vahdet'i hiçbir zaman müteessir etmeyeceğini tah-
min edebilirdi.

Sârâ, Vahdet'e bakmakta devam ediyordu. Ve yüzündeki

gülümseme de daha bariz bir çizgi olmuştu. Ondan cesaretle-

nen Vahdet de ona gülümsedi.
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Ve hafif bir baş selamıyla birbirlerinin yanından geçtiler.

Bu selam şüphesiz ki günlerce aynı otelde oturan iki müş-

terinin birbirine göstermeye mecbur olduğu aşinalıktan do-

ğan bir nezaket selamıydı. Fakat bu selam onların tanışması-

na bir başlangıç oldu.

174



Eğer o Vahdet'in nazarı dikkatini kendisini dünyanın en iğ-

renç, en müstekreh [tiksinilen] görünüşünde olan bir erkeğin

kolları arasına servet için bila tereddüt ve tiksintisiz atan bir

kadın olduğu için, bu yaşta ve bu kadar menfaatperest olacak

kadar uyanık bir insan bulunduğu için celp ettiyse, Vahdet

de onun dikkat nazarını üstüne kendisi için bir kadın intihar

etmiş bir adam olarak çekmiş bulunuyordu.

Sârâ'nın düğün gecesi olan bu hadisenin dedikodusu de-

vam ediyor, Vahdet ve Nazan otelin bütün dedikodularının

mihveri halinde bulunuyordu.

Eğer mevsimin en şayanı alaka iki dedikodusu varsa biri
Sârâ ile kocası, diğeri Nazan'la Vahdet...

Sârâ hayatında şimdiye kadar hiçbir erkek için intihar et-
meyi düşünmemişti.

Bir kadının bir erkek için kendisini ölüme kadar sürükle-

yecek bir aşk hissetmesi ona inanılmaz ve umulmaz bir çıl-
gınlık gibi geliyordu.

Sârâ hayatında şimdiye kadar uğrunda her şeyi yapmaya
kadir olacak kadar bir kuvvetle sade kendisini sevmişti.

Dünyanın mihveri kendisini görmüş, her şeyin esasını
kendi menfaatinde telakki etmişti.

Dünya onun için onun etrafında başlayan ve onunla ala-

kası, ona temin ettiği fayda ve menfaat seviyesinde kıymet

9.
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kazanan ve onun alakası ve menfaatlerinin bittiği yerde biten

bir şeydi.

Hayatında bir kere bile kalbinin bir başkasına karşı en

ufak bir sevgi hissiyle çırpındığını duymamıştı.

Sevmediği insanlar arasında annesiyle babası baş planda

gelmekteydiler.

Onlara karşı kalbinde sevgisizlik pasif bir alakasızlık ve

lakayılık şeklinde kalmamıştı.

Onlardan nefret etmişti. Hayatında en fazla nefret ettiği iki

insan bu anne ile bu babaydı.

Halbuki annesiyle babası onu çok severlerdi. Onun ken-

dilerine karşı duyduğu bu nefret ve tiksintiyi mazur görecek

kadar kendilerini ona layık hissetmeyişleri hem acıklı, hem

dokunaklı bir şeydi.

Mahmure Hanım kızının nefretini onu annesinin eskiden

hizmetçilik ettiği bir eve götürdüğü gün kazanmıştı.

O zaman Sârâ dört yaşındaydı ve dört yaşına kadar ha-

yatı sur dışındaki teneke mahallesinin içinde geçmişti. Etye-

mez'deki bu eve babasının odacı gibi çalıştığı işinden ayrılıp

Icra Dairesi'ne ufak bir memur olarak girdiği zaman taşınmış-

lardı. Ve bu ev onların hayatının muayyen bir refahını işa-

retliyordu.

Dört yaşına kadar hiçbir zaman bu teneke mahallesi hudu-
dunu aşmamış olan Sârâ birinci defa olarak Şişli'deki mükellef
bir apartmanın ikinci katında çok lüks eşya ile döşeli olan bir
daireye girdiği zaman kendisini cennette zannetmişti. Gözleri
hayranlıkla açılmış olarak ipek elbiseli, ipek kurdeleli, boyalı,

şık patikli iki küçük kızın kendileri gibi süslü ve güzel bir

kadına 'Anne!' diye hitap edişleri onu âdeta hipnotize etmişti.

altındanAnnesinin rengi atmış siyah mantosu, çenesinin

bağladığı yıkana yıkana elekleşmiş, siyah krepdamur başörtü-

sü ona dünyanın en büyük ayıbı gibi gelmişti.
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Evin küçük hanımları kendilerine akran olan bu küçük

kızla oynamak istemişlerdi ama Sârâ onlara da yanaşmamıştı.
Vahşi ve küçük bir hayvan gibi bir kenara büzülmüş, dudak-

larını yiye yiye kendi soluk basma elbisesine, kırmızı san-

dallarına, iki örgü halinde yanından sallanan saçlarına bakıp

durmuştu.

Çocuğun bu sessizliği ve bu sükûtu onlar bu evden çıkın-

cıya kadar devam etmişti. Evin kapısından çıkar çıkmaz, Sârâ

ağlamaya başlamıştı.

Caddenin üstünde yürümüyor ağlıyordu. Mahmure Ha-

nim O kadar usluydu, herkes uslu, uslu dedi, kıza nazar değdir-

diler, diye düşünüyordu.

Sârâ hakikaten kendisine nazar değmiş, büyü yapılmış,

cinlere, perilere uğramış gibi ve uğramış kadar gayri tabiiydi.

Sebepsiz yere bağıra bağıra ağlıyor ve annesi onun elinden

tutmak, tramvaya doğru götürmek istedikçe küçücük yum-

ruklarını sıkarak ona hücum ediyor, onun ellerini tırmalıyor,

onun dizlerini ısınıyordu. Çocuğu bir hayli hırpaladıktan son-

ra onu tramvayın içine atabilen Mahmure Hanım tramvayda

halkı izaç [rahatsız] ede ede istediği yere kadar gelebildi.

Çocuk ağlamasını bitirmemişti.

O günden sonra küçük kız annesine sokulmuyordu. So-

kakta yetişen çocukların, arsız küstahlığı ile “Ben senin gibi

eski esvap, çamaşır yıkayan anne istemem!" diyordu.

Mahmure Hanım kızıyor, "Hele şuna bakınız, sümüklübö-
cek kabuğundan çıkmış, kabuğunu beğenmemiş!" diye söy-
leniyordu.

Evet, sümüklüböcek kabuğundan henüz çıkamamış oldu-

ğu halde, kabuğunu beğenmiyordu. Bu önüne geçilebilecek

bir şey değildi.

Sârâ ilk zengin evi, ilk süslü kadını ve ilk süslü çocukları

gördüğünden beri evini, annesini, babasını ve hayatını beğen-
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miyordu. Güzel, iri elektrik lambaları, kadife perdeler, vitrin-
lerinde antika biblolar olan salonlar, renk, renk halılar...

O bunları istiyordu. Sade bunları istiyor, gördüğü iki kü-

, patiklerini, bebeklerini istiyordu.
çük kızın esvaplarınıNiçin onlarda var da bende yok? diye düşünüyordu. Benden
daha güzel oldukları için mi?

Evlerinde yatak odasında pencere içinde bir kenarı kırık

bir ayna dururdu. Ve annesi Mahmure Hanım bazı akşam-

ları onu kucağına alarak yüzüne pudra, yanaklarına şokola

kağıdını yalayarak allık sürerdi. Ve gözlerinin içine sürme çe-

kerek süslenirdi.

Sârâ işte bu aynayı zaman zaman kucağına alıyor, dizleri-

ni dikerek kerevetin üstüne oturuyor ve dizleriyle bedeninin

arasına koyduğu aynada kıpırdamadan kendi yüzüne bakı-

yordu.

Ben hepsinden güzelim, diye düşünüyordu. Hepsinden güzel

benim!

Ve kendisini temaşa etmekte o küçücük yaşına rağmen,

büyük bir zevk hissediyordu.

Bu iki his, lükse, güzel giyinmeye, güzel yaşamaya, iyi

gezmeye karşı olan iştiyakıyla kendi kendisine karşı olan
meclubiyetin [tutkunluğun] yaşı ile birlikte büyüyor ve kal-
binde korkunç vüsat [genişlik] kazanıyordu.

Mektebe gitmeye başladıktan sonra ıstırabı daha artmıştı.
Fakir bir çocuk olmanın kendisine verdiği küçüklük duygu-

sunu, güzelliğine ve herkesten üstün olduğuna dair içinde
doğan bu hissi taassup [bağlılık] şeklindeki imanı ile yenebi-

liyordu. Ve o zaman, tacı gasp edilmiş bir hükümdar, hakla-
rı elinden alınmış bir mağdur gibi diğer insanların karşısına

alacaklı gibi dikiliyor ve hayatta kendisini mahrum ettiği her

şeyi istiyordu.

Ve alamadığı için içinde biriken kinleri ruhunu bütün
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sevgilere karşı bir zırh gibi koruyordu. Ve bu zırhın arkasında

kendisiyle baş başa kalan ruhunu sade kendi aşkı ile besliyor-

du. Kendisine karşı duyduğu bu takdir ve hayranlık gitgide
bir perestişe kadar varmıştı.

Kendi isteklerinin husul bulması kendi menfaatlerinin

korunması, kendi idealinin tahakkuku için başkalarının fe-

laketini değil, ölümünü dahi gözlerini kırpmadan görebilirdi.

Fakat maddi vaziyetlerinin kendi hiçbir isteğini yerine ge-
tirmeyecek kadar kötü olduğunu idrak etmekten duyduğu acı
müthişti.

Sârâ için kimse zeki bir kız diyemezdi.

O zekâsıyla değil sabit fikirleri ile hareket eden kimseler-

dendi. Daha üç dört yaşında bir çocukken ona ufak bir levha-

sı gösterilmiş olan öteki hayata, sefaletin dışındaki müreffeh

hayata kavuşmak istemiş, daha o zaman bile kendisini o hayat

içinde yaşayanlardan daha güzel ve daha üstün telakki etmiş-
ti.

Çocukluğu ve gençliği hep bir haset ateşi içinde geçmiş-
ti. Sefaletten nefret ediyor ve bu sefil kulübede sanki onla-
rın çocuğu değilmiş gibi yaşıyordu. Mahmure Hanım kızını

pek seviyor ve onun kendilerine benzememekteki inadını
memnuniyetle kabul ediyordu.

O inşallah benim gibi olmayacak, akıllı olacak, büyüyünce
zengin birini baştan çıkarıp bu sıkıntıdan kurtulacak!

Nereden bu zengine rastlayacak? Mahmure Hanım bunu
hiç düşünmüyordu. Kendisi kocasına körü körüne sadık bir

kadın değildi. Ve hiçbir zaman, ölünceye kadar da böyle zen-
gin bir adama rastlayabileceğini hiç zannetmemişti. Eğer ken-

disi rastlamış olsaydı ve onu baştan çıkarabilmiş bulunsaydı

o zengin adamı takip etmek için bila tereddüt kocasını terk

ederek onun arkasından giderdi.

Böyle bir adama rastlayamadığı ve rastlayamayacağını da
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iyice anladığı için günün birinde kendisine iltifat eden bir
avukata kocasına iltimas edip Icra Dairesi'nde bu işi bulması

için yalvarmıştı. Ve buna da muvaffak olarak Etyemez'e taşın-

mışlardı.

Sârâ küçük yaşına rağmen annesinin avukatla geçen kü-

çük macerasını fark etmiş ve bütün kalbiyle bu adamın anne-
sini almasını temenni etmişti. O zaman o da annesiyle birlikte

bu Etyemez'den kurtularak daha yüksek bir hayatın dekoru.

içine girebilecekti.

Annesinden nefreti muhakkaktı. Fakat Mahmut Efendi'ye

karşı duyduğu kin, Mahmure Hanım'a karşı hissettiği nefret-

ten de daha çoktu. Çünkü seneler geçtikçe ve çocukça etrafını

muhakeme edebilir bir hale geldikçe annesinin sadece fakir

bir kadın olduğunu fakat babasının bu sefalet içinde ayrıca da

süfli [bayağı] bir insan bulunduğunu, sefilliği ve gülünçlüğü

ile kendisini herkese eğlence yaptığını görerek utanıyordu.

Hele bir kadeh rakı içebilmek için sağa sola yaltaklanış-

ları Sârâ'nın en zıddına giden şeydi. Mahmut Efendi'nin kızı

olmamak için hayatının yarısını verebilirdi.

Halbuki gerek babası, gerek annesi onu sade sevmekle ik-
tifa etmiyorlar, âdeta sayıyorlardı.

Sanki o başka bir ailenin, başka bir tabakanın çocuğuy-

muş da iltifat olsun diye kendi evlerine gelmiş gibi ona âdeta

bir misafir muamelesi yapıyorlar, kendi tâbi oldukları şartları
mümkün mertebe ondan uzaklaştırmak, onu daha fena şart-
lar içinde yaşatmamak istiyorlardı.

Mahmure Hanım için çamaşır, tahta, bulaşık ve para

çıkışmadığı günler yemek pişirmek için arsalarda ot topla-
mak her günkü işlerdendi. Fakat pişen yemekleri seçmek, ev
işlerinde annesine hiçbir yardımda bulunmamak, aile aç otu-

rurken nispeten iyi giyinmek hep Sârâ'nın hakkıydı. Anne ile
baba Sârâ'ya hizmet ediyorlardı. Daha o küçük bir çocukken

bile evin bir hâkimi mutlağıydı.
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Anne ve babanın ona bu kadar iltifatları körű körüne bir

ana baba muhabbetinden ileri gelmiyordu.

Bunun içinde gizli bir emel de saklıydı.

Kız evlattı o! Ve eğer bir de şansı olursa, diye düşünüyor-

lardı. Evet, bir de şansı olursa aile onun sayesinde refaha ve

rahata pekâlâ kavuşabilirdi ve böyle de olacaktı.

Ne anne, ne de baba kızlarının bu refahı meşru bir izdivaç

şeklinde getireceğini de düşünmüyorlardı.

Nihayet güzel bir kız, bir servetti. Ve Sârâ hakikaten güzel

bir kız olarak serpiliyordu.

Mahmure Hanım "Aman ev işi yaparak elleri bozulma-

sın!" diyordu ve komşu oğullarının onun arkasından nasıl

koştuklarını fark ediyordu.

“Bir serseriye, bir ite kapılmasa... Kopuğun biri kızı baştan

çıkarmasa!" diye içi titriyordu. Babasına gelince, o köşedeki

bakkalın kendisine birkaç kere "Maşallah Sârâ hanım kızımız

da bir hayli serpildi. O Sârâ değil, biraz daha büyüsün, yü-

reklere yara olacak," diye zarafet şeklinde kalbinin içindekini

söyleyişinden gururlanıyordu. Mahmut Efendi hayatta hiçbir

zaman büyük iddialar ve emeller peşinde koşmuş bir insan
değildi.

Onun için en büyük saadet akşam rakısını kâfi dozda bu-

labilmek ve bunun için kimseye de yüzsuyu dökmeye ve dal-
kavukluk etmeye ihtiyaç hissetmemekti.

Buna muvaffak olursa, o kendisini dünyanın en bahtiyar
adamı farz eder ve esasen hayattaki bütün arzuları da tahak-
kuk etmiş olurdu. Bir bakkal damat ise bunun için tam bi-

çilmiş kaftandı. Hemen damat olmaya da ne lüzum vardı?
Sârâ birkaç kere uzaktan uzağa onun yüzüne gülse, bakkal
kendisine o ümitle bir hayli ikramda bulunurdu. Ufak kuytu

mahallelerin bakkallarında ekseriya tezgâh başı yapılırdı.
Ve bakkal, hani Sârâ hakkında sade konuşmak için de olsa
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babasına birkaç rakı ikram etmekten çekinmiyordu.

Bakkal şişko bir adamdı. Kırk beşini aşmıştı. Kalın bir en-

sesi, yuvarlak gözleri, kalın ve haris dudakları vardı.
Sârâ'dan bahsederken sanki önüne pek sevdiği bir yemek

konmuş açgözlü gibi yutkunuyordu. “On beşine geldi mi?"
diye soruyordu. "Daha on dördünde ama çabuk büyüdü köſ-
tehor!"

"Allah bağışlasın!" diyen bakkal sureti haktan görünmek

istiyordu. "Daha parmak kadarken hani, biliyordum. Buraya
gelir, benden karamela alırdı. Yanağını sıkıştırmak isteyince

de elime vurur kaçardı. On bir yaşında yoktu bile o zaman

ha!" diye âdeta soluyordu.

Evet, gerek anne gerek baba kızlarının erkekler üzerinde
bıraktığı bu derin tesirden âdeta iftihar doyuyorlardı.

Bu tesirin daha kuvvetli olacağı günleri bekliyorlardı.

Fakat Sârâ büyüdükçe onlara daha asi oluyor, onları anne

baba olarak değil, hatta kendinden yaşlı iki insan olarak da

saymıyor onlara hiçbir kıymet vermiyordu.

Mahmure Hanım için için "İleride sivrilsin bizi tanımaya-

cak bile!" diyordu.

Sârâ onları sivrilmeden evvel de tanımıyordu.

Mektebi dokuzda bırakmıştı. Ve mektebi bırakır bırakmaz
da süslenmeye başlamıştı.

Kavga dövüş annesinden para koparıyor, sinemaya gi-

diyordu. Sinemada görmek istediği filmler hep lüks dekor
içinde geçenlerdi. Onları hayran hayran seyrediyor, sinema
gazeteleri okuyor ve vardan yok olan, milyonlara kavuşan

yıldızların muhayyerülukûl [şaşkınlık veren] maceralarını
yaşamak istiyordu.

Kendisini Etyemez'den bir hakikatin kurtaramayacağını

pekiyi biliyordu. Onun için hayatta yegâne ümit bir masal
kahramanı olabilmekti.
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Holivut'tan gelecek bir film rejisörü Istanbul'da gezerken
Sara'yı görecekti. Onun güzelliğine hayran olacak, onu mil-

yonlarca dolara angaje ederek Amerika'ya götürecek, orada
saray gibi villalarda yaşayacak, çift çift otomobillere sahip

olacak, Miami'de banyolara gidecek, Avrupa seyahatine çık-

tığı zaman istasyonlarda halk ve gazeteciler fotoğrafçılar onu

karşılayacaklar, poz poz resimleri çekilecekti.

Geceleri yatağına yattığı zaman hep bu hülyaları kurar,

hep bunu ister ve hep böyle şeyler olur zannederdi.

On beş yaşıyla on altı yaşının arası hep bu hülyalarla geçti

ve hep bu hülyaların hakikat olacağına, günün birinde kendi

güzelliğine layık bir hayata kavuşacağına dair kati bir kana-

atle içinde bulunduğu hayata bir geçit kıymeti verdiği için
âdeta müteselli [avunarak] olarak yaşadı.

Fakat bütün halk çocukları gibi o da daha on yedi yaşında
iken hayatı daha realist bir gözle görmeyi öğrendi.

Holivut film rejisörleri İstanbul kaldırımlarında sık sık
görünen mahlukattan değildi.

Hayatı bugünkü imkânlar içinde daha iyileştirmek icap
ediyordu.

Etyemez kendisini sıkıyordu. Köprü'nün bütün bu tarafı
esasen onu üzüyordu. Karşı tarafta oturmak istiyordu. Karşı
taraf ona Holivut değilse bile ona yakın bir güzellik ve ihti-
şam saklıyor vehmini veriyordu.

Annesinden aldığı paraları hep giyinmeye, hep gezme-
ye sarf ediyordu. Etyemez'den çıkarak köprüyü geçmek ve

Yüksekkaldırım'ı yaya tırmanmak, şartıyla yaptığı uzun ge-
zintilere kimsenin mani olduğu yoktu. Annesiyle babasının
onun üzerinde en ufak bir otoritesi yoktu. Sârâ, Beyoğlu
Caddesi'nde vitrinlere bakarak dolaşıyor ve o güzel ipeklile-

re, o çanta, şapka ve parfümlere içi titreye titreye bakıyordu.

Bütün bunların kendi güzelliğine ne kadar yakışacağını,
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herkesten fazla kendisinin bunlara layık olduğunu düşünü-

yordu.

Etrafından geçen, bu dükkânların vitrininde durmaya bile

ihtiyaç hissetmeden kapısını açarak içine giriveren kadınlara

haset ve giptayla bakıyordu. Çiçekli şapkaları, güzel eldiven-

leri, sanki ayaklarına birinci defa giyilmiş gibi duran hiç bo-

zulmamış kunduralarıyla bu kadınlar kendisinden ne kadar

başka, nasıl bambaşkaydılar.

Onlar gibi giyinmeye gayret ediyor, ucuz kumaşlarla mo-

dern elbiseler yapmaya çabalıyor, kendi esvapları bunların

arasında sırıtıp kalıyor, bir türlü şık olamıyordu.

Esasen babasının bu husustaki imkânları pek kıttı. Bütün

bunları başka yerlerden bulmak lazımdı. Başka türlü...

Sârâ gayet soğuk bir kızdı. Kendi etrafında pervaneler gibi

dōnen mahalle delikanlılarının hiçbirine tenezzül edip de

bakmıyordu.

Bu ahlakının sertliğinden ve ciddiyetinden değildi. Kal-

binde bu gibi şeylere karşı hiçbir alaka duymayışı onu erkek-

lerin karşısında ciddi ve soğuk yapıyordu.

Fakat onun erkeklere karşı böyle sert ve haşin davranışı

onu beğenenlerin üzerinde müthiş bir tesir bırakıyordu.

Ve onları kendisine daha ziyade bağlıyordu. Sârâ bunun
da farkındaydı. Fakat kendisine istedikleri kadar bağlansın-
lar, kendilerinden hiçbir menfaat beklemediği bu insanlara ne
kıymet verebilirdi?

Insanların kıymeti onun nazarında kendisine temin ettik-
leri menfaat ve fayda derecesinde büyüyüp küçüldüğüne göre

mahallesinin delikanlıları ona hiçbir menfaat temin etmedik-

leri için onlar Sârâ için ölebilirlerdi. Sârâ onların hiçbirisine

kafasını çevirip de bakmıyordu.

Kendi muhitinden olan bu insanlardan, sefaletten tiksin-

diği kadar tiksiniyordu.
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Sârâ on sekiz yaşına yaklaştığı sıralarda mektep arkadaş-

larından birine rastladı. Bu Pakize isminde bir kızdı. Yanında

erkek kardeşi vardı. İkisi de iyi giyiniyorlar ve refahlı bir aile-

nin çocuğu gibi görünüyorlardı.

Pakize ilk mektepte Sârâ'nın sıra arkadaşıydı. Birinci sı-

niftan beşinci sınıfa kadar hep yan yana oturmuşlar ve çok

sevişiyorlardı. Tesadüf köprü üstünde olmuştu. İki kardeş te-

laşlı adımlarla vapura giderlerken Pakize birdenbire sınıf ar-

kadaşını tanımış ve duraklayarak ona bir el işareti yapmış ve

ismini çağırmıştı.

"Sârâ!"

"Pakize!"

Iki genç kız birbirlerinin karşısında duruyorlardı ve sual-

ler birbiri arkası sıra geliyorlardı.
"Nasılsın?"

"lyiyim!"

“Ne kadar büyümüşsün.”

"Ya sen?"

"Ama hiç değişmemişsin.”

"Sen değişmişsin. Eskiden daha güzelleşmişsin. Benim is-
mimi çağırmasaydın belki seni tanıyamazdım.

"Nerelerdesin?"

Yalan atıvermişti.

"Şişli'de oturuyoruz. Ya sen?”

“Biz Moda'dayız bu yaz. Biliyorsun babam hep Ankara'da
kalıyor."

dū.

Bilmiyordu. Fakat nezaketsizlik olmasın diye bilir görün-

"Ankara'da ha... Ya siz?"

“Biz kâh Ankara'da, kâh burada... Ha, sana erkek karde-

şimi tanıtayım! Erkek kardeşim Bülent... Arkadaşım Sârâ.”

Genç çocuk onun elini sıktı.
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Vapur düdüğünü çalmaya başlamıştı.

Gençler telaş ettiler. Pakize ona “Bizi telefonla ara," dedi,

"bir gün Moda'ya gel. Kotra ile gezeriz, yüzeriz. Olur mu?

Muhakkak gel."

"Telefonla sizi nasıl arayayım? Babanın ismini unuttum,"

dedi.

Ve Pakize ona "Memduh Yurtsever," diye bağırarak uzak-

laştı.

Sârâ günlerce onlara gidip gitmemek arasında kendi ken-

dine tereddütler geçirdi. Oraya giderse iyi insanlarla karşıla-

şacağını zannediyordu. Fakat kılık ve kıyafeti böyle bir zi-

yareti yapmaya müsait değildi. Bilhassa ayakkabıları... Şimdi

yazdı; kendi bir genç kızdı. Basma bir elbise de pekâlâ plaj ve

kotraya gitmeye kâfiydi. Fakat bu siyah podüsüet ayakkabı-

larıyla basma elbiseyi giymek ve böylece kibar bir eve gitmek

nasıl olurdu? Günler, ayaklarına ucuz bir karyoka ayakkabı

almak için geçti. Annesinin kimonosunu bozarak önden ilikli

bir etek yaptı. Omuzları askılı bir ban de soleil ile açık bırak-

tığı omuzlarını örtecek kadar küçük bir bolerobu da basmanın

kırmızı dallarına uygun olan kırmızı renkli bir bluzu bozarak

yaptı.

Ondan sonra da bir gün Memduh Yurtsever ismini telefon

kitabında arayarak Büyük Postane'den onlara telefon etti.
"Alo, alo... Neresi efendim?

istiyorum. Pakize sen misin?"

Evet... Ben Pakize Hanım'ı

"Evet, ne istiyorsunuz?"

“Ben Sârâ... Ne zaman evdesin? Sana gelmek istiyorum."

"Yarın şekerim... Yarın beklerim,” diye başlayan muhave-

re [karşılıklı konuşma] bir çeyrek saat kadar uzadı ve nihayet

evin adresi sarahatle [açıkça] verildi. Ertesi gün Pakize onu

evinde bekliyordu.
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Pakize, Moda Çayırı'na çıkan sokakların birinde, büyük ve

güzel bir köşkte oturuyordu. Köşk güzel eşyalar, kıymetli ha-

lilar ve büyük bir zevkle döşenmişti.

Öğle yemeğinde Pakize'nin annesi ona itibarlı bir misafire

yapılan itibarı gösteriyordu.

Güzel bir sofrada güzel bir yemek, sonra terasta uzun

sandalyelerde biraz uzanıp yatmak! Bu hiç yapılmamış ve gü-

zel şeyler onun fevkalade hoşuna gidiyordu.

Bütün bu şeyler kendi tahayyül ettiği lüks değildi. Fakat

yine de kendi hakiki hayatı yanında hakikaten arzu edilecek

kadar güzel bir rahatlıktı.

Yemekten sonra kotrayla çıkmadan evvel bir düzelmek

için Pakize'nin odasına girdikleri zaman Sârâ birinci defa ola-

rak büyük bir endam aynasında kendisini baştan aşağı göre-

rek süslenmenin ne kadar zevkli bir şey olduğunu hissetti.

Meğer bir aynada görünen bir yüz fevkalade güzel olabilir ve

elbisenin üst kısmına pekâlâ da uyabilirmiş. Fakat bir insan

kendisini yukardan aşağıya gördüğü zaman birtakım eksik-

likleri olduğunu, daha doğrusu üzerinde mevcut olan birta-

kım fazlalıklar bulunduğunu daha iyi fark edebiliyordu.
Işte kendisini böyle görünce de Sârâ eteğinin belini biraz

daha yukarı çekti ve beline yaptığı kuşağın kemerinin bol bol

bağlanışının bütün elbiseye yakışmadığını anlayarak onu çöz-
dù ve kemerin sarkan iki ucunu da kaybedecek bir şekilde
bağladı. Ve Pakize bir iş için biraz dışarı çıkınca onun pudra-
lığını alarak hayatında birinci defa olarak büyük tüyden bir
hopu yüzüne sürmenin zevkini tattı. Arkadaşı odaya girerken
o çantasından çıkardığı bir rujla dudaklarını boyamaktaydı.

O günkü kotra gezintisi Sârâ için hayatının ilk güzel eğlen-

cesi olmuştu. Deniz tirşe rengindeydi o gün. Kotranın seyrini

güzelleştirecek kadar kuvvetli fakat onu yalpalandırmayacak

kadar hafif bir rüzgâr esiyordu. Beyaz kotra martı gibi dalga-
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lardan dalgalara sekiyor, hafif yana yatışta Sârâ'nın gönlünü

heyecana düşüren bir zevk veriyordu ona. Bülent yelkenleri

idare ediyordu. Pakize dümende oturuyor, biri lacivert pan-
tolonlu diğeri kısa şortlu iki genç kız ve üç delikanlı ve Sârâ

eglenip duruyorlardı.

Kızların ikisi de güzel ve şıktı ama delikanlıların üçü hatta

dördü de Sara'ya daha fazla alaka gösteriyorlardı.

Sara onların arasında yabancı ve çiğ kalmamak için gayret
sarf ediyordu.

Sert bir deniz kokusu... Ve yüzüne sıçrayan sular ve bu

rüzgâr, dönüşlerdeki bu fazla yan yatışlar, rüzgârlarla şişen bu

yelkenlere uyup süratli kayışlar onun nefesini kesen tatlı bir

heyecana sebep oluyordu.

Fakat ötekilerin heyecanlanmadığını gördükçe o da kendi-

sini tutuyor ve heyecanını saklıyordu.

Bir buçuk saat kadar böyle dolaştıktan sonra Ada'da

Yorgolu'da durdular. Ve hepsi soyunup denize atladı. Sârâ,

yüzmesini Yenikapı'da öğrenmişti. Mahmure Hanım'ın vak-
tiyle orada bir kız kardeşi otururdu. O küçücük bir çocukken

yazları hep oraya giderlerdi ve Sârâ Yenikapı'nın çocuklarıyla

-onlar balık gibi yüzmesini bilirler- birlikte denize atılırdı. Ve

işte orada bu hocalardan yüzmesini öğrenmişti.

Denizi ve kotrayı, fakat bilhassa denizi çok sevmişti. Çün-

kü nihayet bu çıplaklık herkesi bir yapıyor, aralarındaki farkı
o kadar tebarüz ettirmiyordu.

Böyle soyunulduğu zaman tabiat tarafından en cömertçe

süslenilmiş olanın kendi olduğunu biliyordu. Akşama kadar

orada dolaştıktan sonra, gece kotrada kalmaya karar verdiler.
Sârâ buna cesaret edemedi. Anasından babasından korktu-

ğu için değil, onlardan hiç korkmazdı... Fakat annesinin bu

gecikmeden üzülüp telaşlanıp bir kaza var mı yok mu diye

polise müracaat etmesinden ürküyordu. Ve onun için, evinin
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haberi olmadığı için eve dönmek mecburiyetinde olduğunu

söyledi. Onu kotra ile iskeleye kadar getirdiler. Iskeleye çıktı.
Onlarla selamlaşırken kotra uzaklaştı. Ve işte o zaman Sârâ

birdenbire müşkül bir durumda olduğunu hatırladı. Az para

ile yola çıkmış ve biletini Kadıköyü'ne gidip gelme almıştı.

Yanında beş kuruşu vardı. Bu beş kuruşla hiçbir iş göreme-

yeceğini ve Büyükada'dan İstanbul'a kadar gidemeyeceğini

anlıyordu.

Ne yapacağını şaşırmış bir halde telaşla kotraya işaretler

yapmaya başladı. Kotranın içindekiler kendilerini selamlıyor

zannediyorlar ve ona aynı el işaretlerini yaparak daha uzakla-

ra, daha uzaklara gidiyorlardı. Sârâ Ada Iskelesi'nin şık kala-

balığı içinde tek başına ve on parasız kalınca, ne yapacağını
bilmez bir halde durdu. Ve mütereddit adımlarla ilerlemeye

başladı. Güzel gün bir üzüntü ile neticelenmeye namzetti.
Fukaralık maskaralık, diye içinden hiddetle söylendi. Şim-

di şu iskelenin üstünde tıpkı çocukluğunda Şişli'deki apart-
mandan çıktığı gün ağladığı gibi ağlayabilirdi.

Bir rahat hayatı şöyle tattıktan sonra kendini yine kendi
şartları içinde hissetmek ona acıların en fenası geliyordu. Tat-
li bir rüyadan uyanmış bulunuyordu. Bizim böyle insanlarla
arkadaşlık etmek bile haddimiz değil, derken bunun artık böy-
le olmamasını istiyordu.

Böyle düşünceli ve mütereddit adımlarla iskelede yürür-
ken etrafını çeviren kalabalığın içinden bütün gözlerin ken-
disine çevrilmiş olduğunu gördü. Başındaki kırmızı bir bezle
kara saçları bağlanmış, üzerindeki basma entarinin kızıl gül-

leri kadar kızıl dudaklı ve güneşten yanmış yüzüyle bu ince
ve uzun ve mevzun vücutlu genç kız... Bu muhitin görmeye

alışık olmadığı bu yabancı kız herkesin nazarı dikkatini celp

etmiş bulunuyordu. Erkekler ve kadınlar bilaistisna hep ona

bakıyorlardı. Kadınlar âdeta hasetle bakıyorlar ve erkekler de
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hayranlıkla bakışlarını ondan çeviremiyorlardı. Vapur boşal-

mak üzereydi. Bütün bu takdirkâr bakışları fark eden ve bu

bakışların taşıdığı manaları anlayan Sârâ, Bütün bu hayranlık-

lar ve böyle güzel yaratılmış olmak neye yarıyor ki? diyordu.

Hayatta tek kıymet paradır.

Şimdi birkaç kuruş yüzünden rezil olacaktı.

Onlar acaba tekrar Yorgolu'ya dönecekler miydi? Hayır,

Kotra Heybeliada'ya doğru açılıyordu.

Eğer onları tekrar Yorgolu'da bulacağını bilseydi, sora sora

oraya kadar giderdi. Ve onlara çantasını kaybettiğini söylerdi.

Fakat şimdi ne yapacaktı? Şimdi yapacak tek çare vardı.

Hemen şu vapura girmek ve parasını kaybettiğini söyleyerek

hadisenin sonuna kadar intizar etmekti. Kalabalıkla beraber

vapura girerken kalbi acı acı vuruyordu. Hayatın bir günü
fevkalade bir hayat geçirmiş, bir zengin gibi yaşamış, beyaz

ōrtülü, müreffeh bir sofrada yemek yemiş, kotralarda gezip

tozmuştu ve böyle bir gün bile bu şekilde neticeleniyordu.

Bu mesut gun...

Kendisini herkesten küçük ve herkesten gülünç telak-

ki ederek vapura girdi. Buradaki kadınların en güzeli ve en

müstesnası olduğu halde onların içinde en müşkül mevkide
evvela kendisi bulunması hakikaten ona tahammül edilmez

bir haksızlık gibi geliyordu.

Vapura girerken birdenbire etrafını şöyle bir süzdü. Ve
gözlerinin içine bakarak kendisinden bir bakış dilenir görü-

nenler içinde bir tanesini seçmek lazım geldiğini düşündü.

Ve sanki bileti varmış gibi, sanki gayet kendisinden emin-
miş gibi sallana sallana yürüyerek vapurun en güzel bir ye-

rinde oturdu. Delikanlı da tam gelmiş ve onun yanında yer

almıştı. Öylece yan yana bir müddet oturdular. Sârâ kendi
bakışlarını erkeklerin nasıl bir lütuf olarak telakki ettiklerini

pekiyi biliyordu. Onun için arada bir başını ona döndürerek
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onu minnettar eden bakışlarla onun gözleri içine bakıyordu.

Bu oyun bir müddet devam ettikten sonra yerinden kalk-

ti ve vapurun nispeten daha tenha bir yerine doğru ilerledi.
Delikanlı da onun arkasından kalktı ve o tenha yerde ona hi-

tap etti. Bu hitaba karşı katiyen alınmamış görünen genç kız

ona cevap verdi. Bu defa en arka güverteye beraber gittiler ve

sancak direğinin yanında yan yana durarak konuşmaya baş-

ladılar.

Genç adam ona nereden geldiğini sorunca "Arkadaşlarla

bir kotra gezintisinden,” cevabını vermişti.

"Nerede oturuyorsunuz?" sualine sanki ona adresini ver-

mek istemiyormuş gibi kaçamak bir cevap vermişti.

Delikanlı hoş sohbet bir çocuktu. Isminin Yumni olduğu-

nu söylüyordu. Üniversite talebesiydi. Bir profesörünü ziya-

rete gelmiş, oradan dönüyordu. Imtihana sonbaharda gireceği

için profesörüyle münasebetlerini iyi kurmak ve iyi geliştir-

mek mecburiyetinde olduğunu hissettiğini söylüyordu.

Fevkalade neşeli ve cerbezeli bir çocuktu. Çok anlatıyor,
samimi konuşuyor, bilhassa bu kadar güzel bir genç kızla bu
kadar kolay tanışmış olmaktan duyduğu saadeti sözle söyle-
memekle beraber hal ve tavrıyla gizleyemiyordu.

Öyle ki biletçi gelip de genç kız biletinin Kadıköy bileti
olduğunu unuttuğunu söylediği zaman bu muhavere ve güzel
yüzün birkaç kuruşluk bilet için kendisine bahşedilmiş ol-
duğundan şüphe bile etmeden bu parayı cezalı olarak ödedi.

Köprüye çıktıkları zaman dostlukları bir hayli ilerlemişe
benziyordu. Ve bunun için de ondan bir randevu istemek ce-
saretini gösterdi.

"Randevu mu? Bunu veririm fakat sadece meraklı olma-

mak şartıyla. Benim ismimi, kim olduğumu, nerede oturdu-
ğumu öğrenmeye kalkmayacaksınız. Haydi, şurada birbiri-

mizden ayrılalım bakalım."
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"Peki, sizi nerede bulurum? Havalar sıcak... Ada'ya bera-

ber gidelim, olmaz mı?”

"Peki!"

"Ne zaman?"

Sârâ düşündü.

"Yarın değil, öbür gün,” dedi.
lki gün sonra buluştukları zaman Sârâ babasının eski be-

yaz pantolonundan uydurup yapmış olduğu bir etekle kendi
beyaz bir şōmizetini giyiyordu.

Yümni onun kılık ve kıyafetiyle katiyen alakadar değildi.

Onu alakadar eden bu kızın badem şeklindeki o kaskatı ba-

kışlı gözleri, bir diktatör ve yahut gaddar bir kraliçe gibi mü-

tehakkim kaşlı geniş alınlı, hırçın burunlu ve gaddar kıvrımlı

dudaklı bu müstebit başıydı. Fakat Yümni açıkgöz ve sükseli

bir delikanlı geçinmesine rağmen ne bu gezintide, ne de bunu

takip eden gezintilerde Sârâ'dan ümit ettiği yüzü görememiş-

ti. Onunla konuşuyor, arkadaşlık ediyor, gidip bir gazinoda

yiyor, içiyordu. Fakat hiçbir zaman ona ümit ettiği yakınlığı
göstermiyordu.

Ve göstereceğe de benzemiyordu.
Bir müddet Yümni onunla dolaştı durdu. Onu gitmediği

yerlere götürdü. Ondan hiçbir iltifat ve yakınlık bulamıyordu.

Bir iki kere kendisini öpmesine müsaade etmişti. Bunun
sebebi de onun kendisini gezdirmekten caymamasını temin
etmek içindi. Yoksa kendisine karşı tutkun görünen bu genci

beğenmiyordu.

O hiçbir zaman, hiçbir genci beğenmemişti.

O hiçbir kimseyi beğenemiyordu. Onun iltifatlarını her-
kesten esirgeyişi bir ahlak kaygısıyla olmuyordu.

○ kendisini herkesten kıskanıyordu. Kendisini kimseye

layık görmüyordu.

Kendisine aşkla, arzuyla yaklaşan insanlardan nefret edi-
yordu.
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Kendilerini onun aşkına layık gören bu küstahları tokat-
lamak istiyordu.

Hayır... Bu ahlaki bir kaygı değildi. O kendisinden başka
kimseyi sevemiyor. Ve kendisini kimseye veremeyecek, kim-
seyi sevemeyecek kadar seviyordu.

Kendisi, kendi nazarında öyle bir kıymetti ki, onu ancak
kendisine birçok şeyler verebilecek bir insana vakfedebilirdi.

Kendisine her şeyi verebilecek insan Yümni, onu arzuyla
takip etmiş, bu duyguya hissi hiçbir şey katmamıştı. Fakat
Yümni'nin yanında onu tanıyan birçok üniversite gençleri
içinde ona âşık olanlar da bulunmuştu.

Hepsi onu davet ederek, onu gezdirerek onunla bir sami-

miyet tesisine çabalamışlardı. Bunların içinde bir macera ola-

rak bunu isteyenler olduğu gibi bu yüzden kendisini öldür-

meye kalkanlar bile bulunmuştu. Fakat Sârâ ne ağlayana, ne
yalvarana, ne de kendisini öldürmeye kalkışana yaklaşmış ve
ona [bir satır okunamadı]

O kendisini vermeyen, vermesini bilemeyen ve vermekten
aciz olan hasis bir tabiattaydı.

Bu tabiatı yenemeyeceği muhakkaktı. O, kendisini diğer

kadınlar gibi gönlünden kopan bir cömertlikle bahşedeme-
yecekti.

O kendisini, ancak kendisine her istediği maddi şeyleri
verebilene verecekti.

Diğer üniversite talebeleriyle ahbaplığı az devam etmişti.
Fakat Yumni ondan ümidi kestikten sonra da onunla bozuş-

mamıştı. Bu kadar güzel bir kızla arada bir şurada burada gö-

rünmek onun en büyük iftiharıydı. İşte Yümni onu tanıdıktan

tam bir sene sonra onu piknikte Demir'le tanıştırmıştı.

Demir'i ilk gördüğü dakikada onun kendisine karşı duy-

duğu alakanın diğer gençlerin duyduğu alakalardan daha baş-

ka türlü olduğunu anlamamıştı. Sârâ basit bir zekâya malik
olan bir kızdı.
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Anlayışı yüksek değildi. Insanla dalga geçmek istiyorlar,
diye düşünüyordu.

Halbuki annesinin ilham ve telkinlerinin tesiriyle o çocuk-

luktan beri erkeklerin 'dalga geçmek' isteklerine boyun eğme-

nin doğru olmadığını, içinden şöyle bir 'kalantor'unu seçip
onu kaz gibi yolmak lazım geldiğini öğrenmişti. Erkek onun
için alıcı gibi bir şeydi. Parasını tediye edebilirse [ödeyebilir-
se] ona iltifat gösterirdi. Ve bunun türlü türlü sekli vardı.

Bir Ada gezintisine gidebilmek için Sârâ genç bir adamın
elini tutmasına razı olurdu.

Eğer fazla ikramda bulunmuşsa Çamlara gittikleri zaman

bir daha davete heves duysun diye onun beline kolunu dola-

yıp dudaklarını öpmesine izin verirdi. Bir akşam yemeği için
kendi kollarını da onun boynuna doladığı vaki olurdu. Onun
dudaklarının dudakları üzerinde biraz daha uzun kalmasına

da göz yumardı.

Fakat bütün bu kucaklamalar, böyle kol dolamalar ve
dudaklardan öpmeler onun kalbinde ve damarlarında en ufak
bir akis bulmazdı.

Sârâ korkunç derecede soğuk bir kızdı. Ve aşk ona bu şek-
liyle ve her şekliyle can sıkıntısı ve tiksintiden başka hiçbir
şey vermiyordu.

Ateşin kadınların, duygulu ve hassas kadınların çok sevil-
diği zannedilir, halbuki ona yaklaşan erkekleri en ziyade ala-
kadar eden şey ona bağlayan, onun için çılgınlıklar yapmaya
sevk eden şey Sara'daki bu soğukluk ve bu duygusuzluktu.

Sârâ bu soğukluğu ve duygusuzluğu içinde bir üstat eliyle
yontulmuş mermer bir heykel gibi güzel ve şahaneydi.

Onu sevmek bir taş parçasını, bir ölüyü sevmek ve bir taş-
tan, bir cesetten mukabele beklemek gibi ümitsiz ve yırtıcı

bir şeydi.

Ona yaklaşan erkekler, onun lakaydisine, sarp bir kayaya
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çarpar gibi çarpıyorlar. Ve bu soğuk karşılayışı ve bu hissiz

kalışı yalnız kendilerine karşı zannettikleri için yeis duyuyor-
lardı.

Onun kalbine ateş, gönlüne alaka vermek için, onu ken-

di kalplerinden doğan bu yangınla biraz olsun ısıtmak için
gösterdikleri bütün gayretler beyhudeydi.

O kimseyi sevmiyordu.

***

Demir de ona ilk önce kendisiyle dalga geçmek isteyenlerden

biri gibi gelmiş olduğu için onunla fazla alakadar olmamıştı.

Fakat onun kendisini sık sık şuraya buraya götürüşü
menfaatlerine uygun geldiği için ona diğerlerine gösterdiği
yakınlıktan daha fazla bir yakınlık göstermişti.

Sârâ bir sene süren tecrübeleri neticesinde kendisi gibi
kim olduğu, nereden geldiği belirsiz bir kızla kimse ciddi bir

şekilde alakadar olmuyordu. Esasen içine düştüğü muhit ta-
lebe muhitiydi. Bu muhitin haricinde kimseyi tanımıyordu.
Onlar ise parasızdılar. Yüksek aile çocukları dahi olsalar, lūks
bir hayat geçirmiyorlar, bu şekilde bohem bir talebe hayatı
içinde yaşamayı tercih ediyorlardı.

Pakize'nin evine bir iki kere gitmişti. Fakat bir söz ara-
sında Pakize ve arkadaşları "Bir gün de biz sana gelmek is-
tiyoruz!” dediğinden beri onlarla kat-ı alaka etmişti.

On sekiz on dokuz yaşında bir kızın tek başına onun iste-
diği cemiyet hayatına girmesi, hatta yüksek bir muhitte fuhuş
yapması bile mümkün değildi.

Komşularının, evinin sefaletine dayanamayan kızı Gül-
süm, günün birinde Etyemez'i bırakıp gözden kaybolmuştu.
Gülsüm de kendi yaşlarında bir kızdı. Sinema mecmualarına
beraber bakarlardı. Hatta birkaç kere Etyemez'den Beyoğlu'na
beraber kaçmışlar ve caddedeki vitrinleri beraber seyret-
mişlerdi.
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Gülsüm “Bunlara sahip olmak için her şeyi yapacağım!”

diyordu. Ve Gülsüm her şeyi yapmaya hazırdı.
O, ortadan kaybolduğu zaman artık onun istediği hayata

kavuşup kavuşmadığını merak etmişti. Fakat bir sene sonra
onunla Yüksekkaldırım'da karşılaşınca onun istediği hayata

yükselmek şöyle dursun kendi Etyemez'deki vaziyetinden de
daha kötü bir vaziyete düşmüş olduğunu görmüştü. Çıplak

ayaklarında ökçeleri çarpılmış, yüzleri pullaşmış, tozlu ve
kirli bir çift iskarpin vardı. Yeşil iskarpin ve üzerindeki kib-

rit başı rengindeki etek çamur ve kir lekeleriyle doluydu. Bu

ceketin üstüne lacivert yünden kollu bir erkek süveteri gi-

yiyordu. Vücuduna bol gelen bu süveteri kirden rengi belli
olmayan bir kemerle sıkmıştı.

Kumral saçları günlerce tarak ve aylarca sabun ve su yüzü

görmemiş bir halde tepesine toplanmıştı.

Onu bu vaziyette gören Sârâ şaşalayıp ona bakarken bir-
denbire Yüksekkaldırım'ı dolduran tıpkı onun gibi ve ona

benzeyen perişan kılıklı genç kadınlar ve genç kızlar görmüş-
tü. Başlarında bir polis, hepsi birden yokuştan aşağı bir kafile
halinde iniyordu.

Içlerinden Gülsüm'ün durakladığına gören bir esmer kız
"Gülten ne duruyorsun?” diye bağırdı. “Haydi gelsene!"

Fakat Gülten bir müddet hareketsiz Sârâ'ya baktıktan son-

ra birdenbire onun üzerine doğru yürümüş ve onun ellerini
tutmuştu.

Onlar yokuştan aşağı iniyorlar, Sârâ yukarı çıkıyordu.
"Bu ne hal Gülsüm?"

Gülsüm boğuk bir sesle “Dön Sârâ,” diye yalvarmıştı. “Bu

yokuştan çıkma. Ve oradaki hayatı özleme. Dön."
"Senin bu halin nedir? Bu kadınlarla beraber nereye gidi-

yorsun?"

“Muayeneye sevk edilmiştik,” diye inledi. “Dünyanın en
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kötü hastalığına aşılanmışım. Beni hastaneye götürüyorlar."
Sârâ ellerini tutan bu ellerden tiksinmiş ve gayri ihtiyarî

şiddetli bir hareketle ellerini onun elinden çekerken “Ne soy-
lüyorsun!" demişti.

Gülsüm ağlıyor, esmer kız onu kolundan çekerek “Hay-
di şanoda [bir kelime okunamadı] gibi rol kesme,” diyordu.
“Hastalıksa, hastalık... Hepimiz geçirdik, ölmedik ya! Üç
iğne bir şeyin kalmaz." Ve yere tükürdükten sonra elindeki

sigarayı dudaklarına götürüyor ve derin bir nefes çekerek

"Aynasızı huylandırma... Bak nasıl geri döndü, ciğerlerimizi
yiyecek gibi bakıyor," demişti.

Sârâ bir söz söyleyemiyordu, Fakat Gülsüm "Gitme karde-
şim yukarıya,” diyordu. "Bakma o camekânlara!"

Hayır, Sârâ o camekânlara bakmak, o camekânların arka-
sında olan şeylere sahip olmak istiyordu.

Fakat Gülsüm gibi delilik yapmayacaktı.
Gülsüm mahalledeki manava bile beş lira verdiği için yüz

vermişti.

Gülsüm yanlış yoldan gitmiş ve kendisini parça parça
satarak, her gün bir parçasını ilk gelen alıcıya satarak istediği
hayata yükseleceğini zannetmişti.

Fakat Sârâ bunu yapmayacaktı. Bunu yapamayacak kadar
kendisini seviyor ve kendisini beğeniyordu Kendisinin oldu-
ğu gibi bir kıymet olduğuna kanaat ediyordu. Kendisini şuna
ve buna peşkeş çekmeyecek, en yüksek fiyatı verebilene bah-
şedecekti.

Demir, Şişli'de oturan bir doktorun oğluydu. Şişli'de bir apart-
manda oturduklarını biliyor. Şişli ve apartman….. Etyemezli
Sârâ için ne mühim, ne mühim iki şeydi. Babası doktordu.

"Doktorlar altın kırarlar!" Bu umumi bir kanaat... Iki meş-
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hur doktor, bu asil mesleği mesleklikten çıkarıp ticaret haline

sokarak iki apartman yapabilmiş olduğu için halk da bütün

doktorların milyoner olduğuna dair bir kanaat vardı. Ve işte

Demir ona kendisiyle evlenmek istediğini söylediği zaman,

Sârâ dünyanın en büyük sevincini duymuş ve büyük bir he-

yecanla onun bu isteğini kabul etmişti.
Doktor kendilerine Şişli'de bir apartman tutacak, içini kü-

bik eşya ile döşeyecekler ve Sârâ vitrinde gördüğü, o çiçekli

şapkaların, o Arjante tilkilerin, o Vizon mantoların birini gi-
yip birini çıkaracaktı. Nişanda herhalde bir şövalye yüzük ya-

hut bir başak iğne takar, diye düşünmüştü.

Fakat mütevazı altın halka ve Şişli'de orta halli bir ailenin

zevkle döşenmiş küçük apartmanı, kayınvalidesinin, yakasın-

da bir parça astragan bulunan siyah mantosu, ona Demir'in
serveti hakkında daha ilk ziyarette tam bir malûmat vermişti.

Evet, Demir'in evi ve muhiti onun için bir hayal kırıklığı

olmuştu.

O, bir Etyemez'i biliyordu. Ve yüksek hayat deyince bir de
sinemalarda gördüğü ihtişam ve lüksü düşünüyordu.

Çocukluğunda bir defa gittiği ve başında hatırası hâlâ can-
li bir şekilde yaşamakta olan ev, onun için dünyanın cennetiy-
di. İlk gördüğü bu lūks... Eski bir Nazır Paşa'nın çocuklarına
kalmış olan saray eşyalarının debdebesi onun hatırasından
hiç silinmiyordu.

Hayatta ikinci gördüğü kibar evi Pakize'nin Moda'daki
köşküydü. Bu köşk de ona döşenişi ile sinemalarda gördüğü
yazlık villalardan aşağı değil gibi gelmişti. Bol muslin perde-
ler, modern eşyalar... Renkli masa, dallı kretondan koltuklar
velhasıl her şey ona hoş ve güzel görünmüştü.

Doktorun evinde ise ne modern eşya, ne de lüks eşya vardı.

Demir'in annesiyle babası evlendikleri zaman yapılmış olan

ince tahta kollu ince tahta bacaklı sarı dallı fes rengi kumaşla
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döşenmiş salon takımı... İki katlı ve üst katının iki yanında
raflar... Ortasında bir dolap olan çift çekmeceli ve dolaplı,
oymalı cevizden büfe ve yemek masası... Sinemalarda görü-
len eşyadan değildi. Demir'in odasında bir demir karyola...
Mavi... Bir de mavi renkli dolap vardı. Bir de aynı renkte bir
masa ve kitaplık.

Demir yatak odasının kapısını açıp ona bunu gösterirken
annesiyle şakalaşmıştı.

"Ben çocukken, yani on iki yaşıma girdiğim zaman annem
bana bu mavi renkli çocuk odasını yaptırdı. Ve beni kendi
odasından attı. Beni hâlâ çocuk zannettiği için, bu mavi rengi
muhafaza ediyor!" demişti.

Doktorla kayınvalidesinin yattıkları odanın bir ceviz kar-
yolası, yekpare geniş aynalı tek kanatlı eski moda bir gardıro-
bu ve bir de siyah beyaz menevişli mermer taşlı bir lavabosu
vardı. Kenarda dört çekmeceli bir konsol duruyordu. Antrede
ise yapma çiçekleri zamanla solmuş kocaman bir jandenyer
ve onun karşısında bir portmanto duruyordu. Doktorun mu-

ayene odasında da üstü kahverengi muşambalı bir şezlong
üzerinde bazı aletler bulunan bir geridon vardı. Duvarda
Pastōr'ün ve Besim Ömer Paşa'nın resimleri asılıydı. İki kol-
tuk bir iskemle ve kenarda çok çekmeceli bir dolap...

Muayene odasında yegâne modern olan şey akan suydu.
Yanda duran bir havagazı tesisatıyla su çabucak ısınabiliyor-
du. Hepsi bu kadar...

Kayınvalidesi, tıpkı kendi annesi gibi mutfağa giriyor, ye-
mekleri kendi pişirdiğini söylüyordu.

Yani bu eve de geldiği zaman...

Fakat ne de olsa bu evdeki hayat kendi evlerindeki hayatın
yanında bir cennet ve saray hayatıydı.

Sabahları bir de gündelikçi hizmetçileri geliyor, ağır işleri
yapıyor, yerleri siliyor, bulaşıkları yıkıyordu.
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Sonra da kendisiyle kayınvalidesinin giyinişi arasında çok

fark vardı.

Ve Etyemez'den kurtulup bir doktor gelini olmak... Bir
avukat karısı olmak hakikaten küçümsenecek bir şey değildi.

Demir'in şahsına gelince... Onun şahsının nazarlarında

yoktu.hiçbir kıymeti

Nişanlı oldukları için ona karşı biraz sokulganlık gösteri-

yordu. Demir'in kendisinden böyle bir şey beklediğini bildiği
için... Fakat şimdiye kadar tanıdığı delikanlılarla onun ara-

sında hiçbir fark görmüyor ve o kendisi için diğerlerinden

başka bir insan değildi. Onlardan daha fazla kıymet verdiği

bir insan! Hatta bazen hayalperestliği tutarsa Demir'le evle-

nişinin hayatında bir merhale olabileceğini de düşünüyordu.
Herhalde Etyemez'deyken kendisini göremeyen zenginler-

le Şişli'de karşılaşmak ümidi daha büyüktü.
Ve o zaman...

Kendisinin çok genç olduğunu biliyordu.

Güzel olduğuna ise kanaati vardı. Önündeki bir hayli sü-
recek olan bu gençlik seneleri içinde Demir basamağından

Sıçrayıp daha yükseklere konması pekâlâ da muhtemeldi.

Hakikaten onun Et Kralı ile karşılaşmasına Demir vesile oldu.
Halbuki Demir bunu hiç bilmiyordu.

Halbuki Demir onu bir akşam şık bir gazinoya götürmüş-
tů. Ve o Nurullah Yurdakul'u orada görmüş, daha doğrusu
Nurullah Yurdakul kendisini orada görmüştü.

Nurullah Yurdakul yaşının çok genç olmamasına rağmen
kadınlara karşı duyduğu düşkünlükten hiçbir şey kaybetme-
miş olan bir taşralıydı.

Hayatı kendi kasabasının içinde geçen bir eşraf çocuğu

iken, şu son harp seneleri içinde birdenbire vaziyeti geliş-
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mişti. Orduya yaptığı taahhüt işleriyle, vaziyetini basit bir
celeplikten müteahhitliğe yükselten Yurdakul dünyada yapı-
lacak işlerin en müşkülünü yapmış ve Romanya vasıtasıyla
Almanya'ya kaçak kesim hayvanları yollamıştı.

Bu iş kısa harp senelerinde onu binbir taahhüt işinin
yapacağından çok daha fazla zengin edivermişti.

Servetinin korkunç bir vüsat aldığını gören Nurullah

Yurdakul taahhüt işlerine bile istiğna [gönül tokluğu gös-
termeye başlamıştı.

Harp sonunda bütün gayreti, aç Avrupa'ya hayvan gönder-
mek imkânları bulmakla geçmişti. Memlekette hâkim olduğu
et borsasını istediği fiyatta tutacak iktidarda olan Nurullah'a

sadece bu memleketi sõmürmek kâfi gelmiyordu.
Bu memleketi etsiz bırakabilecek fakat kendi hayvanları-

nın değerini arttıracak imkânlar arayıp halk etmeye, harice
hayvan şevkine çabalıyordu.

Birkaç kere Yunanistan'a ve İtalya'ya bunu gönderebilmiş
ve bu şey onun servetine yeni ve mühim bir parça daha ek-
lemişti.

Fakat her zaman böyle imkânlar yaratmak, bulmak ve
bunlardan istifade etmek müşkül bir şeydi.

Ve o bir taraftan böyle müşkül imkânları yaratmaya çaba-
larken, diğer taraftan da bu gayretlerin kendisine verdiği
yorgunluk ve can sıkıntılarını gidermek için sık sık İstanbul'a
geliyor ve İstanbul'da gönül eğlendirmeye çabalıyordu.

Kendi kasabasında imam nikâhı ile almış olduğu fakat res-
men nüfusuna zevce olarak geçirmemiş bulunduğu kırklık
bir karısı ve gelinlik iki kızı vardı. Kendisine karışmamasını
temin etmek için o kadını daima kendine bir erkek evlat ver-

memiş olmakla itham ediyor ve sonra da onun boynunu beşi
bir yerdelerle süsleyerek ağzını büsbütün mühürlüyordu.

Nurullah öteden beri karısı tarafından çapkınlığı ile tanın-
miş bir adamdı.
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Karısı onun her haline tahammül ediyor, kasabadaki,

kasabanın konak ismini verdiği ve hükümet binasından da

belki daha gösterişli ve büyük olan bu evde iki kızının orta-

sında refah içinde yaşıyor, Nurullah'ı aklına bile getirmiyor-

du.

Celep Sârâ'yı tanımadan evvel İstanbul'dan birçok güzel ve

körpe kızlar tanımıştı. İri ve pehlivan yapılı olan bu taşralı da-

imi ufak tefek ve ince ve çok genç kızlara musallat oluyordu.

Meraki böyle körpe bir vücudu yanında görmekti ve serveti

Istanbul'un fakir ve hatta orta halli ailelerinin bile bazen en

güzel kızını onun ayaklarına kadar getirecek kadar müthişti.

Sârâ'yı ilk gördüğü akşam diğer kadınların ve kızların hep-

sinden fazla beğenmişti. Daima masasında olan kendisiyle

beraber gezip tozan ve vazifesi her beğendiği kızı kendisine

getirmek olan adamına "Şu züppenin yanındaki kız çok ho-

şuma gidiyor," diye fısıldamıştı. “Onu yapıver!"
Adamı kurt gibiydi. Kısa bir zaman sonra Sârâ'nın yerini

keşfetmişti.

Ve günün birinde, aradan çok geçmeden Sârâ'ya sokakta

yanaşmıştı. Ve açıkça teklifini yapmıştı.

Sârâ adamın yüzüne ters ters bakarak “Siz beni kim zanne-

diyorsunuz?" diye onu paylamıştı. "Her kuşun eti yenmez!"

Fakat Nurullah Yurdakul bilhassa bu kuşun etini yemek

istiyordu. Vasıta olan adam kan ter içinde dönüp dolaşıyor,

Sârâ'ya her rastlayışında terslenerek geri dönüyordu. Sârâ bir

büyük şehir kızıydı. Koca bulmanın müşkülâtını pekiyi bili-

yor, bu adamın sonu gelmez ve gayri ciddi tekliflerle kendisi-
ne yanaşmasını istikbali için tehlikeli buluyordu.

Belki evli bir kadın olsaydı, kimse bilmeden bir kere olsun

bu teklifi kabul edebilirdi. Fakat şimdiki vaziyetinde bütün
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istikbalini birkaç yüz lira için heba edemezdi.

Kızdan iş çıkmayacağını anlayan adam bu defa Sara'nın

babasına yanaştı.

Bay Mahmut kendisine ikram edilecek olan bir tek kadeh

rakıyı dahi reddedecek kabalıkta ve mukavemette bir insan
değildi.

Adam ona birkaç kadeh rakıdan sonra kızının çok güzel

ve çok şanslı bir kız olduğundan bahis açtı. Bay Mahmut onu

tasdik ediyor "Evet, gül gibi bir kızdır," diyordu. "Padişahlara
layık bir parça... Fakat kısmet işte... Kendisini bir hukuk ta-

lebesiyle nişanladık!"

"Ya!" diye sahte bir hayret gösteren adam lakırdıyı biraz

daha ileriye götürüyor ima ile değil açıkça her şeyi söylüyor,
Nurullah Yurdakul'un Sârâ'ya olan alakasını anlatıyordu.

Ve Bay Mahmut her zamanki pişkinliği ile sözü anlama-
mazlığa geliyor, şöyle tevil ediyordu.

"Eh," diyordu. “Mademki bu zat bu kadar zengin bir in-

sandır! Kızımın bir nişan ve bir söz için istikbalini kapatmak
istemem. Bir kere Bay oğlumuz kendisini yakından görsün,
kızımız da öyle. Eğer birbirlerinden haz ederlerse ötesi on-

ların düşüneceği şey... Bir kızı bin kişi ister, bir kişi alır," di-
yordu.

Sonra adamın Sârâ'yı daveti üzerine "Hayır!" cevabını ve-

riyordu. “Kızım tek başına gidemez. Böyle bir şeye ne ben,
ne annesi, ne de kız bizzat kendisi razı olur. Annesiyle yahut
benimle beraber davet edilmeli. Esasen usuldendir değil mi
mirim?" diyordu.

Adam tecrübeli bir kurttu. Bu hususta birçok usuller ol-

duğunu biliyordu. Fakat bu adamın nedense zevahiri böyle

kapatmak istediğini hissediyordu. Buna da boyun eğiyordu.

"Yarın bir otomobil gelip annesiyle kerime hanımı davete
götürecektir," dedi.
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O gún Sârâ annesiyle beraber yalıya, Nurullah Yurdakul'un
eski bir sultana ait olmuş bulunan yalısına girdiği zaman, ne

yapıp yapıp burada kalmasının lazım geldiğini düşündü. Bu

yalıya sahip olmasını... Burada onun tahayyül edebileceği

bütün ihtişam ve bütün lüks vardı. Yaldızlı eşyalar... Avize-

ler... Birbirine giren ve sonu gelmez hissini veren salonlar...

Halılar... Antikalarla dolu dolaplar... Parkeler... Ve hakiki

bir Holivut, hayır, daha müthiş bir binbir gece lüksü...

Nurullah'ı gördüğü zaman onu gazinoda gördüğünü hatır-

lamadı. Ne korkunç adam, diye düşündü.

Nurullah taşralı zarafetleri ve nezaketleri gösteriyor, nük-

teler yapıyor, Mahmure Hanım'a böyle bir kızın annesi oldu-

ğu için iltifatlarda bulunuyordu. Mükellef bir sofrada yemek

yediler.

Sonra Nurullah "Siz yorulursunuz Bayan. Küçük hanıma

yalıyı gezdireyim," diye yerinden kalktı. Mahmure Hanım na-

sıl hareket etmek lazım geldiğini bilmez gibi davrandı. Fakat

Sârâ mütehakkim bir bakışla ona işe karışmamasını, yerinde

oturmasını işaret etti.

Kızının ayrılışından dönüşüne kadar geçen zaman pek

uzun geldi ona. Hiç utanmayacağını zannettiği halde, müt-
hiş bir hicabın bütün vücudunu kapladığım hissediyordu.

Yanakları al al olmuştu. Boğazı düğümleniyor, Bunu yapma-

malıydık, diye içinden bir şeyler söylüyordu. Gözleri dolu do-
luydu. Hatta bir ara nefes alabilmek için yalının penceresine

doğru giderken mendiliyle göz pınarlarını kuruladı. Pencere-
den deniz havası almak için başını biraz çıkarınca büyük bir

memnuniyetle, kızının yalının rıhtımında olduğunu gördü.
Nurullah Yurdakul yanındaydı. Bir şeyler konuşuyorlar-

di. Rıhtımın önünden yalının cephesine bakarak bir şeyler
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anlatıyorlardı. Sârâ annesini pencerede görünce ona bir işa-

ret yaptı. Sonra yanındaki adama bir şeyler söyledi. Tekrar

pencereye bakarlarken, eliyle şimdi geliyoruz demek isteyen
ikinci bir işaret veriyordu.

Genç anne rahat bir nefes aldı. Ne de olsa kız evlat. Insan

gelin verse bile fena olur, diyordu. Alışık olmayan bir ana için
meğer pek güçmüş! Zihni bu işi daima kabul etmişti. Fakat

bunu tatbike geçirmeye kalkışınca bu teşebbüsün pek çirkin

ve pek ağır olduğunu anlamıştı.

Odaya girdikleri zaman celeple kızının arasında bir sami-

miyet peyda olmuş mu diye korkan gözlerle onları tetkik etti.

Hayır, kızın saçları bir parça bile dağılmamış, elbisesi hiç kı-

nışmamıştı. Dudaklarındaki boyalar olduğu gibi duruyordu.

Nurullah Bey içeri girince "Allah bağışlasın hemşire," diye

sōze başladı. "Alun gibi bir kızınız var."

“Onu çok iyi yetiştirmeye çabaladık," diyen Mamure Ha-

nim nerede ise sevincinden ve utancından hıçkıracaktı.

“Akşam yemeğine buradasınız!” diyen adama, bilmiyordu

niçin, birdenbire itiraz etti.

"Aman efendim olamaz. Babamızdan sade öğle yemeği
için izin aldık."

Kızını bir an evvel buradan kaçırmak istiyordu. Ve bir

daha aynı şeyi tekrarlamamaya yemin ediyordu. Bugün birkaç

yüz lira için ne kadar ve ne kadar üzüldüğünü şimdi takdir
ediyordu.

Mahmure Hanım bütün hayatının seyri içinde, hatta en
büyük sefaleti çektiği zamanlarda, aç uyuduğu gecelerde bile
bugün duyduğu ıstırabın eşi bir istirap duymamış olduğunu
anlıyordu. Eğer cesaret edebilseydi, kızını göğsü üzerine çe-

kip kucaklayacaktı. Fakat Sârâ çocukluğunun en küçük dev-

relerinden beri annesinin kendisini kucaklamasına müsaade

etmemişti.
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"Seni istemem! Seni sevmiyorum!" diye hep ondan kaç-

mişti.

Şimdi de burada bu yabancı adam karşısında kendisini

bozabilirdi.

Sårå annesine bakarak “Kalalım burada akşam yemeğine

anne, ne olur!" dedi. "Yalı ne kadar hoş, deniz çok güzel...

Akşam yemeğini yer yemez gideriz."

Nurullah Bey "Lütuf ve inayet buyurursunuz efendim," di-

yordu. "Kulunuzu ihya edersiniz."
Sonra Mahmure Hanıma dönüyor, “Ne emredersiniz,” di-

yordu. "Kahveniz sade mi olsun şekerli mi?"

Mahmure Hanım kabaran yüreğini yatıştırmak için “Şeke-

ri az kahvesi bol bir kahve iyi olacak!" diyordu. Ve biraz evvel

buradan kaçıp gitmek ihtiyacını hissetmesine rağmen kızına

hayır demeye, ona karşı gelmeye cesaret edemiyordu.

Onu buraya kendi eliyle getirmişti. Ona karşı kendisini

her zaman küçük hissederdi. Fakat ona karşı şimdi kendisini

pek sefil hissediyordu. Kızının dizlerine kapanmak ve “Gide-

lim!" diye yalvarmak istiyordu.

Böyle bir hareketi yapmanın bu kadar güç olduğunu hiç

zannetmemişti. Elleri hafif hafif titriyor, Hafakanlar tutacak

gibi, diye düşünüyordu. Bir tarafıma inecek benim!
Bu hicabı o, evli bir kadın ve bir çocuk anası olarak kendi-

sini yabancı erkeklere yerdiği saatlerde duymamıştı.

O zaman hiçbir hicap duymamıştı!

Ilk yabancı erkek...

Ne tuhaf o da bir kasaptı. Mahallenin kasabı!

Sârâ zatürreeden yeni kalkmıştı. Doktorlar çok beslemeli
demişlerdi ve kasaptan borç almış sonra o borcu böyle öde-
mişti.

Kasap ne pis et kokuyordu. Mamafih kalın ve pos bıyıkla-
rıyla oldukça yakışıklı bir adamdı. Mahmut Bey gibi bir ayya-

şın karısı için harikulade bir erkekti.
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Mahmure Hanım, Belki kasap benimle evlenir, diye düşün-

müştü.

Erkekler nikâhsız olarak koyunlarına aldıkları kadınlarla

pek güç evlenirler!

Mahmure Hanım o pis et kokusuna rağmen kasabi sevebi-

lirdi. Onun yanından ayrıldığı zaman et hesabının temizlemiş

olmasından dolayı gönlü ferahlamış bir halde eve dönerdi.

Kasap onu birkaç kere kucaklamıştı. Fakat sonra Mahmure

Hanım her defasında daha kabarık bir hesabı temizlemeye

kalkışmış ve bunu hisseden kasap onu bir daha hiç çağırma-

mişti.

Ve son hesabı da para ile ödemek için on beş gün bir ko-

nakta çalışmıştı.

Şimdi salonun ta ōteki ucunda Sârâ sakin bir sesle Et Kra-

lina bunları anlatırken Mahmure Hanım bu maziyi düşünü-

yordu.

O da kızı gibiydi. Hiçbir zaman hiçbir erkeğin kollarına

severek atılmamıştı.

Mahmut Bey'le evlenişi böyle olmuştu. "Okumuş, yazmış
adam! Istikbali parlak diploması da var." Bu diploma onu ihti-

yat zabiti olarak Umumî Harbe yollamıştı. Fakat harpten son-
ra bu diploma ile ancak bir odacılık bulabilmişti. Gitmeden

evvel de içiyordu. Fakat döndükten sonra artık bir ayyaştı.
Onu bu sefaletten kurtarmak için Mahmure Hanım'ın tek-

rar bir erkeğe yüz vermesi lazımdı. Bu defaki erkek kasap de-

ğil efendiden bir adam, bir dava vekiliydi. Mahmure Hanım
onu Sultanahmet'teki eski Adliye binasının döşemesi geniş
tahtalardan olan tozlu ve köhne koridorlarında tanımıştı.

Bir komşunun boşanma davasında şahit olarak, dinlen-

mek için Adliye'ye gitmişti.

Kızı dokuz on yaşlarında ve yanındaydı. O zaman Mahmu-

re Hanım çok güzeldi.
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Ve Mahmure Hanım biraz bozulmuş olmasına rağmen

şimdi de güzel bir kadındı.

Avukat siyah başörtülü siyah mantolu bu güzel kadını

hemen fark etmiş ona yaklaşmış, ona burada niçin bulundu-

ğunu sormuş, onun kim olduğunu öğrenmiş ve nihayet “Ne

yazık," demişti, “Bir davanız yok!"

Davası yok ama derdi vardı. Avukat, Mahmure Hanım için

çok büyük adamdı. Hâkimleri de tanır...

Avukat onu yazıhanesine davet etti. Sirkeci'de bir çıkmaz

sokakta eski bir hanın üstünde pis ve tozlu yırtık kanepeli bir

odaydı bu. Fakat avukat orta yaşlı olmasına rağmen yakışıklı

bir adamdı.

Güzel lakırdılar söylüyor, kasap gibi sert, haşin ve kaba

davranmıyordu. Avukatla iki defa buluşmuştu. Birinci buluş-

malarında kocasına iltimas edip icrada boş olan bir işe kon-

ması için kendisine yardım etmesini ondan rica etmişti.

Kocası bu iş için esasen bir istida ile müracaat etmiş

bulunuyordu.

Ikinci ziyareti avukata teşekkür için olmuştu ve avukat bu

tatlı teşekkürü bir hayli zaman unutamamıştı. Simdi yaşlı bir

efendi olan dava vekili samimî ve neşeli erkek meclislerinde

mazisinin tatlı hikâyelerini anlatmaya kalkıştığı vakit anlattı-

ğı tatlı hikâyelerden biri de buydu.

Bu hikâye, onun hayatının bir dönüm noktasını teşkil
ettiği için Mahmure Hanım tarafından da her zaman mem-

nuniyetle ve hiçbir zaman bir hicap ve pişmanlık duymadan
hatırlanan bir hikâyeydi.

Evet, Mahmure Hanım namus ve ahlak telakkisi o kadar

kuvvetli olmayan bir kadındı. Bir nazariye halinde iken kızını
satmayı da mubah ve mümkün görüyordu. Fakat şimdi… Şu
anda... Bu saray gibi yalının içinde, bu saray yalının içinde

kendisini cehennemde hissediyordu.
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Såra bu hususta o kadar budala değildi. Sârâ şimdiye ka-
dar kendisine tutulan erkeklerin kendisinden kolay kolay

vazgeçemediklerini iyice görmüştü. Bu yalıyı idare eden ser-
veti bir daha elinden kaçırmak istemiyordu.

Ona yalıyı göstermek bahanesiyle, onu annesinin yanın-

dan ayırmış olan taşralı milyonere karşı o şekilde davranmıştı

ki o, kendiliğinden ona karşı tecavüzkâr davranmaya cesaret

edememişti. Onda erkekleri ürküten ve arzularını tahrik eden

acayip bir kuvvet vardı.

Işte bu kuvvetle onun üzerinde de müessir olmuştu.

Para için annesi tarafından ayağına kadar getirilen bu kıza

Celep Nurullah Yurdakul, ancak akşam yemeğinde bir hayli
içtikten sonra daha sokulmaya çabalamıştı. Fakat Sârâ ona

karşı kendisini bir kol hareketi, bir kaş çatısı bir sözle müda-
faa etmesini bilmişti.

Anne mütemadiyen rahatsız bir vaziyette "Babamız bizi

çok merak edecek!" diyerek bu garip ziyarete garip bir de
çeşni katıyordu.

O akşam saat ona kadar sesini çıkarmayan Sârâ, saat onda

"Aruk gidiyoruz," diye o kadar kati bir şekilde konuşmuştu
ki, bütün sarhoşluğuna ve İstanbullular tarafından aldatılıp
burnuna gülündüğünü istemeyen taşralı izzeti nefsine rağ-
men Bay Nurullah ona kalması için fazla ısrar edememişti.
Onlar otomobile binerlerken “Bir daha ne zaman teşrif eder-
siniz?" diye Mahmure Hanım'a sormuştu.

"Bilmem ki... Babamızdan bu kadar sık sık müsaade ala-

mayız ki!" cevabını veren annesine yan gözle bakan Sârâ
"Isterseniz gelecek defa babamla geliriz!" demişti. Mahmure
Hanım çok kötü bir macera şeklinde başlayan bu münasebete
kısa bir zaman içinde kızının aile toplantıları çeşnisi vermiş
olmasına hayran olmuştu. Kendine âşık olan Sârâ kendisini

en yüksek bir refaha ulaştıracak bu servete sahip olmak için
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sade kurnazlık, sade hile ve sade zekâ kesilmişti.

Hiçbir erkekle meşgul olmadığı gibi Nurullah Yurdakul'la

meşgul oluyor; onu baştan çıkarmak ve kendine bağlamak

için elinden gelen ve kadın insiyakıyla bulduğu bütün hileleri

yapıyordu.

Nihayet bir akşam, yalıda, babasını sarhoş yapan, bir ke-

reste tüccarını annesiyle meşgul etmek için davet etmiş olan

celep, kendisini yalının küçük bir bulvarına zorla götürüp,

kucaklamak istediği zaman, Sârâ bir an, onu çıldırtacak kadar

kısa bir an vücudunun sıcak kıvraklığını onun kolları ara-

sında bırakmış ve dudaklarının dudakları üzerine değmesine

müsaade etmişti. Sonra vahşi bir hayvan gibi gerilerek kendi-

sini onun kollarından kurtaran Sârâ sarhoş adama "Benden ne

istiyorsunuz?" demişti. "Sizden kaçmamı mı istiyorsunuz?"

Öteki "Sârâ," diye soluyordu. "Sana çıldırdığımı görmüyor

musunuz?"

“Benim gibi genç bir kıza onu sevdiğini göstermenin usulü

bu mudur?"

"Benden ne istiyorsun? Emret... Sōyle!” diyordu.

"Sizden ne mi istiyorum? Sadece bana hürmet etmenizi.
Namuslu bir kız olduğumu bilerek ona göre hareket etmeni-
zi..."

"Gazinoda beraber olduğun delikanlıyı seviyorsun sen!

Yoksa bu kadar sert davranmazdın."

"O delikanlıyla sözlüyüz, o kadar. Onu sevmiyorum. O

çok gençtir. Fakat..."

"Fakat?"

“Ona sadık kalmak mecburiyetini hissediyorum."

Bu ne büyük bir yalandı. Nurullah Yurdakuľu tanıdığın-
dan beri bir tek gün bile artık Demir'i düşünmüyordu. Demir'i
hayatından tamamıyla silip atmış gibiydi.

Onun bu daimi gaybubetlerden, kendisine haber verme-
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den yok oluşlardan şüphelenebileceğini, kendisine kızacağı-

nı, aralarını bozacağını hesaplayarak üzülmüyordu bile!

Ve burada Demir'den bahsedişi sırf taşralı milyoneri tahrik
etmek hissiydi.

"Nurullah Bey," dedi. "Ben çok ciddi bir kızım. Macera

sevmem ve eğer maksadınız benimle eğlenmek ise vaktinizi

boş yere kaybetmeyiniz. Ben o kızlardan değilim."

"Sizi seviyorum Sârâ."

Ve kocaman adam bunu söylerken ne kadar gülünç oldu-

ğunu anlamıyordu.

Sârâ da onun ne kadar gülünç olduğunu görmüyordu.

Sârâ için o, bir servetti. Ve onun aşkı Sârâ'nın tikintisini

uyandırmıyor, ona sevinç veriyordu.

"Sevmek..." dedi. "Bu sözü hiç kullanmayınız. Siz gönül
eğlendirmek istiyorsunuz!"

Nurullah onu tekrar kucaklamak istedi. Fakat yine kaçtı.

Et Kralı mütehakkim bir sesle "Sârâ," dedi, "anneniz ve baba-

nız sizden daha makul davranıyorlar."

"Annemle babam çocuk gibi saf insanlardır. Onlar sizin

benimle evlenmek istediğinizi ve maksadınızın ciddi olduğu-
nu zannederek beni sizinle yalnız bırakıyorlar."

di.

Nurullah Yurdakul buna inanmazdı. İnanmak da istemez-

Çünkü būtūn taşralılar gibi onda da kendilerini aptal te-
lakki ettiklerini ve kandırmak istediklerini zannettikleri Is-

tanbullulara karşı küçülmek ve onlara gülünç olmak korkusu
vardı.

Ve o, Sârâ'nın sözlerini dinlerken gülümsüyor ve bu
gülümseyişle Ben enayi bir taşralı değilim, demek istiyordu.

Fakat muhakkak bir şey varsa, o da, ne o gün ve ne onu
takip eden haftalar içinde Sârâ'nın onun ısrarlarına kapılma-
yışıydı.

211



Kendisine yakın geliyor, sokuluyor, konuşurken gözleri-

nin ta içine bakıyor, bir şey almak bahanesiyle ona yanaştığı

zaman saçlarını yüzüne sürüyor, kokusunu ona hissettiriyor,

bütün güzelliklerini ona gösteriyor, elinin çıplak tenine değ-

mesi için kolunu münasebetsiz bir vaziyette unutmuş gibi

duruyor... Ona úmit veriyor. Fakat ümit ettiği şekilde ona yüz

vermiyordu.

Annesiyle babası kızlarının bu oyununu evvela anlama-

mışlardı.

Onlar bu zengin celebin kollarına düşüncesizce bu kızı at-

mayi kabul etmişlerdi.

Onlar bunu bir defa yapılacak bir alışveriş ve âdeta bir vur-

gun tasavvur etmişlerdi.

Bunun için Sârâ'nın bir istikbale kavuşmasından, belki

zengin değil fakat itibarlı ve namuslu bir evli kadın hayatı

sürebilmesi ihtimalinden vazgeçmişlerdi.

Çünkü Demir'le geçecek bütün bir hayatın, Et Kralı'yla

geçecek bir tek gece kadar kendilerine kâr getiremeyeceği-

ni düşünmüşlerdi. Evvela Sârâ'nın bu soğuk inadı ile Nurul-

lah Yurdakul'un kendilerinden kaçacağını ve ellerine düşen

büyük bir fırsatı kaybedeceklerini düşünmüşlerdi. Halbuki
şimdi işin aksi olduğunu görüyorlardı. Kızları kendilerinden
daha akıllı ve âdeta daha tecrübeli, bu hususlarda daha dessas

[hileci] ve ince çıkmıştı.

Bir denizaygırına benzeyen Et Kralı'nın Sârâ'ya karşı duy-
duğu ihtiras onu hazin bir gülünçlüğe sokmuştu.

Filizler gibi ince bir kızın karşısında iriyarı hayvan adamın
âdeta bir eriyişi vardı ki görenlere ikrahtan, nefretten başka
belki de gülmek hissi telkin eden biriydi.

Fakat Sârâ onu sanki hiç görmüyormuş gibi hareket edi-
yordu.

Onun kendisine verebileceği ve ondan almak istediği
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şeyler, kendisi için o kadar ön planda duruyordu ki, bunla-
rin ta arkasında ve bir köşede, bir kenarda kalan Nurullah

Yurdakul'un iğrenç ve korkunç dereceyi bulan çirkinliği onun
gözlerinden kayboluyordu.

Sârâ için Nurullah sade bir vasıta, erişmek istediği ve ken-
di güzelliğine mevut [söz verilmiş] bir hak gibi telakki ettiği

servete ve zenginliğe ulaşmak için cansız, manasız bir vasıtay-
dı. Bu ciheti hiç düşünmüyordu.

Gün geçtikçe Mahmure Hanım kızının bu koskoca adamı

kendisine nasıl bağladığını görerek hayret ve hayranlık hisse-

diyordu. Nurullah'ın damarlarında akan kana sanki seyyal bir
büyü gibi girivermişti.

Koskoca dev şimdi onun elinde, parmakları ucunda istedi-
ği şekle soktuğu bir balmumu gibiydi.

Nurullah Yurdakul artık Sârâ'yı kendi kadını olmaya razı
edebilmek için dizlerine kapanıp ağlayabilecek kadar seviyor-
du.

Ve bunun böyle olduğunu hisseden Mahmure Hanım, sar-

hoş kocasına bu işin ne çehre aldığını anlatmaya gayret etti.
Sârâ'ya birkaç kere bu mevzuyu açmak istemişti. Fakat

Sârâ “Siz bana karışmayınız moruklar!" diye onlara bağırmış
ve odasına çıkmıştı.

Onlar Sârâ'nın izinde gitmeye gayret ediyorlar, onu taklide
yelteniyorlardı. Ve şimdi eski çirkin vaziyetlerinden kurtulup
sıyrılmaya ve evlatlarının namus ve iffeti üzerine titreyen bir
ana baba imişler gibi görünmeye gayret ediyorlardı.

Sanki ilk gelişleri, ilk vaziyetleri safiyetten, iyi yüreklilik-
ten Nurullah'ın ilk emel ve arzularını anlamamış olmaktan

doğmuş gibi görünmek istiyorlardı. Kızlarını, Et Kralı nikâhla

almasa bile, öyle bir gecelik bir zevk için yanında alıkoymayı
düşünmeyecek ve muhakkak kendisine metres yapacaktı. Ve

ister nikâhlı, ister nikâhsız olsun o muhakkak günün birinde
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Et Kralı'nın bu yalısının hanımı olacaktı.

O zaman Mahmure Hanım'la Mahmut Bey bu yalının için-

de hâkim bir vaziyete geçeceklerdi. Onlar burada kapıcı ol-

mayı, kâhya kadın olmayı bile Etyemez'deki evde oturmaya

tercih ederlerdi.

Bütün aile Demir'i aklından silmişti. Demir artık onlar için

bahis mevzuu değildi. Onu düşünmüyorlardı. Ve kendisi eve

gelip de kendi mevcudiyetini onlara hatırlattığı zaman iç sı-

kıntısıyla karşılanıyordu.

Demir'e verdikleri söz onlar için illa ki tutulması icap eden

bir söz değildi.

Yalnız Demir'in mevcudiyeti onunla yüz yüze gelmek, her

ikisi için de can sıkıcı bir şey oluyordu.

Hatta Mahmure Hanım ve kocası Demir'le karşılaşmaktan

Sârâ'dan daha fazla çekiniyorlardı. Ona vaziyeti izah etmek ve

ondan kurtulmak, bu işin en temiz şekliydi. Fakat ona ne izah

edecekler ve bunu nasıl izah edeceklerdi?

"Biz senden daha zengin bir adam bulduk. Sârâ'yı ona peş-

keş çekiyoruz. İster nikâhlı, ister nikâhsız olsun kızı ona ver-

mek istiyoruz. Fakat aralarında uzun bir münasebet olmazsa
bile onunla geçireceği bir tek gece bize, seninle geçireceği

bütün bir hayattan daha fazla para temin edecek!” diye nasıl
söyleyebilirlerdi.

* *

Annesiyle babası, bunu düşünerek biraz sıkılıyorlardı. Fakat
Sârâ için bu kadar bir can sıkıntısı şeklinde dahi olsa Demir

diye bir şey mevcut değildi artık. Sârâ onu hiç düşünmüyor,
Et Kralı'nın etrafında ağlarını kurar ve onu elde etmek için
desise ve hesaplarını hazırlarken, bu hesaplara ve projelere
Demir adında en ufak bir engel katmıyordu.

O Demir'i, Demir için değil, kendisi için seçmişti. Demir
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onu Etyemez'den kurtarıp Şişli'ye götürecek bir vasıtaydı.

Onun karısı olup Şişli'de yaşayacaktı. Bir Etyemez kızı
için, Mahmut Bey'in ve Mahmure Hanım'ın kızı için, bundan

daha iyi bir istikbal olmazsa, bu erişilemez bir ufuk telak-

ki edilebilirdi. Fakat şimdi onun önünde daha geniş ufuklar
açılmıştı.

Şimdi bir başka vasıta bütün Şişli, Nişantaşı, Maçka, Ta-

limhane, Ayazpaşa'yı kendi ayaklarına serecek bir ihtimal ha-

linde karşısında duruyordu. O zaman Demir tabiatıyla bütün

kıymetini kaybetmiş oluyordu.

Sârâ'nın kalbine hiç girmemiş olan bu genç adam, Sârâ'nın

hayatımdaki kıymet ve ehemmiyetini kaybettikten sonra, ar-

tik ne için onun tarafından bir mevzu gibi ele alınacak ve üze-

rinde bir mütalaa yürütülecekti?

O fonksiyonunu kaybetmiş bir alet gibi bir tarafa atılmış

ve unutulmuş bulunuyordu.

Sârâ bundan dolayı ne bir vicdan azabı ve ne bir hicap du-
yuyordu. O insanları daima etrafında kendisiyle olan müna-

sebetleri nispetinde mevcut görürdü. Kendi alakasını kaybet-
tikten sonra, onların mevcut, hâlâ mevcut olduklarını, hâlâ

yaşadıklarını hissettiklerini, mesut veya bedbaht olduklarını
düşünmezdi bile.

Kendisi bir kâinatın mihveriydi. Ve her şey ona nazaran
kıymet ve ehemmiyet kesp eder, ondan uzaklaştığı nispette
yok olurdu.

Şahane egoizmi onun bütün mantığıydı. Kendisinden baş-
ka hiçbir şey düşünmezdi.

Ve bunu suni olarak da yapmazdı. Böyle oluş Sârâ demekti
ve Sârâ kendisine tapan bir insandı.

Demir bir zamanlar onun için bir destek ve bir yükseliş
úmidi ve daha iyi bir istikbal imkânı olmuştu.

Ve o zaman ona el uzatmıştı. Şimdi ise eğer istikbali ve
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refahı için bir engel olursa hiç tereddüt etmeden onu çiğneyip

geçebilirdi.

Bunun için, Demir'in makul olması, makul ve medeni bir

insan sıfatıyla bunu itirazsız kabul etmesi ve hemen yanından

ayrılıp gitmesi lazım geliyordu.

Demir, ahlak itibarıyla yumuşak ve uysal bir insandı. Şimdiye

kadar hiçbir kimseye karşı sert davrandığı ve hayatında kavga

ettiği, cebir ve şiddet hareketleri yaptığı hiç görülmemişti.

Böyle yumuşak tabiatlı ve tatlı bir çocuğu çılgın bir yabani

haline sokmaya sebep ne olmuştu?
Sârâ'nın kendisinden başka hiçbir şeye ehemmiyet ver-

meyen egoizmi mi? Yoksa Sârâ ona karşı daha yumuşak dav-
ranmış dahi olsaydı, onun kendisinden ayrılışını Demir yine
kabul edemeyecek miydi?

Bunu açıkça söylemek Demir için dahi güç bir şeydi.
Sârâ, Demir'i ilk zamanlar daha Et Kralı'ndan emin ol-

madığı devrelerde büsbütün hayatından uzaklaştırmak ve
elinden kaçırmak istememişti. Elinde olan daha devamlı ola-

cağından emin bulunduğu bir hayatı, henüz neticesinin ne
olacağı meçhul olan bir ihtimale feda etmek istememişti.

Bunu daha makul ve kendi menfaatleri için daha elverişli

bulmuştu.

Bunun için de onu oyalamakta bir mahzur görmemişti.
Günün birinde yalının pencereleri denize açılan muhte-

şem bir odasında Nurullah Yurdakuľa dudaklarını kasten öp-
türmüş, fakat ona sanki bu işi cebren yapmış hissini vermişti.

Gayesi ona biraz daha yaklaşmak ve kadınlığını ona biraz
daha yakından sezdirmek ve kaçmaktı.

Bu oyunları garip bir insiyakla daima iyi oynamış olan
Sârâ bu son işte de muvaffak olmuştu.

216



Nurullah Yurdakul, ihtirasının humması içkide muhake-

me ve iradesini tamamıyla kaybetmiş olan bu yarı hayvan

adam, Sara'nın tahminlerinden çok kısa bir zaman evvel ona

evlenme teklifi yapmıştı.

Nurullah Yurdakul Sârâ'ya başka türlü malik olamayacağı-

ni ve onun teninden de vazgeçemeyeceğini anlıyordu. O hal-

de bunu yapmakta ne mahzur vardı?

Esasen Sârâ'nın kendisini sevip sevmediğini muhakeme

edebilecek kadar da soğukkana malik değildi.

Bu genç kızı istiyordu. Ve işte düşündüğü şey sade bundan
ibaretti.

***

Bu evlenme teklifi Sârâ için ne büyük bir zaferdi.

Bu izdivaçla o mahrumiyet içinde geçirdiği bir çocuklu-

ğun ve mahrumiyet içinde başlamış ilk gençlik senelerinin

intikamını almış gibi oluyordu.

Ökçesi çarpılmış, sağa sola kaçmış iskarpinlerin on beş

kuruşa boyanan çatlak yüzlerini kimselere göstermemek için

vapurlarda, tramvaylarda ayaklarını kanepelerin altına az mi

saklamıştı?

Bir çift ipek çorap alabilmek için Kapalıçarşı'nın Mahmut-

paşa kapısındaki işportalardan sakatı az ucuz çorap bulabil-
mek için az mı dolaşmıştı?

Elini belki elli çift çoraba, en iyisini bulmak için sokup
çıkarırken çorapçılarla az mı kavga etmişti? Onlar ne kaba
şeylerdi?

Hele eskileri birbirine dikip zarif ve şık olmak gayretleri…..
Onlar kendisine az mı üzüntü vermişti?

Demir'le evleneydi belki bu üzüntüleri bu kadar acı bir şe-

kilde hissetmeyecekti. Fakat ne de olsa Demir henüz talebe...

Daha askerlik yapacak... Gelecek... Hayır... Artık Demir'in

ismi bile geçemezdi.
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Vaktiyle sultanların oturduğu bir yalının sahibi oluyordu.

Bütün o yaldızlı takımlar... O Venedik aynaları, o avizeler,
o geniş sofalar, iç içe salonlar, gümüş yemek takımları ve

hizmetkârlar hepsi, hepsi onundu.

Ne kadar kumaş beğenirse hepsini alacaktı. Ve vitrinlerde

gördüğü zaman bakmaya bile cesaret edemediği bütün elmas-

lar onun olacaktı.

Hayatının her bir saadetine ve kendi her emeline kavu-

şacaktı. Tırnaklarını manikürlerde yaptıracak, saçlarını kua-

förler düzeltecek, yılan derisi pabuç... Her renginden alacak,

hem de çantasıyla örnek plastik pabuçlar... Ve naylon pa-

buçlar alacak, renard argente kürk, astragan manto... Altın

bilezikler... Ve şövalye yüzük...

Sonra iğneler... Ne çok iğneler alacak... Bir tane mine çi-

çekleri görmüştü, bir de yıldız şeklinde bir şey vardı.

Ya Beyoğlu Caddesi'nin solundaki şapkacıda gördüğü

pembe mavi çiçekten yapılmış o canım şapka...

Acaba satıldı mı?

Hemen koşmak, kucak kucak ipek dantel, kürk lama, bro-

kart tuy ve bir çiçek almak istiyordu. Neye hasret çektiyse,

neyi içi çektiyse hepsini...

Kendime bir düğün yaptıracağım!

Mahrum fakir kızın, bütün acayip istekleri, bütün hayalle-

ri; hepsi birer hakikat olacak.

Düğünümü yalıda yaptırmam. Otelde yaptırırım. Dünya zen-

ginliğimi görsün.

Bütün bu sarhoşluk içinde bu sevinç ve saadet arasında

artık Demir diye bir şahıs aklına gelebilir miydi?

Demir'in teessürünü düşünmüyor, onu bedbaht edeceğini

aklına bile getirmiyordu. Yalnız kendisi mevcuttu. Ötekiler

ona lazım oldukları müddetçe Sârâ'nın nazarında mevcudi-

yetlerini muhafaza ederlerdi.
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Demir'i o kadar unutmuştu. Ve onu o kadar tabii bir şekil-

de hayattan dışarıya atmıştı ki, kendisi gelip ortaya çıkmasa

ve mevcudiyetini hatırlatmasa, ilk nişanlısından bir veda sözü

söylemeden ve izahatta bulunmadan ayrılabilirdi.

Halbuki Demir, Sârâ'nın en beklenilmez bir zamanda bir-

denbire bir can sıkıntısı olarak ortaya çıkmıştı.

Ve hemencecik Sârâ'nın nazarında tasfiye edilmesi icap

eden bir vaziyet ve çiğnenip geçilmesi lazım bir engel olmuş-

tu.

Ve hepsi buydu.

Bunun için işi uzatmak istemedi. Ve ona karşı ne kadar

sert, hissiz ve merhametsiz olduğunu gösterdi.

Onu korumayı hiç düşünmemişti.

***

Demir bazen, Bana dokunan şey bu oldu, diye düşündü.

Gençliğinin bütün hararetiyle sevdiği bu genç kızın haya-

tında hiçbir şey olmamış bulunduğunu, bütün çıplaklığı ile

anlamak hakikaten onu çok sarsmıştı.

Sârâ onu terk edebilirdi belki, fakat terk ederken de ona

biraz değer vermiş olsaydı...

Biraz değer vermiş görünseydi...

Hayır! Sârâ bunu yapmamıştı. Onu kırmamaya çalışma-

mış, bu hususta en ufak bir gayret dahi sarf etmemişti. Onun

kalbini değil, gururunu da korumamıştı. Onun izzeti nefsini,

aşkını ve benliğini bir paçavraya çevirmiş, kirli bir paçavra
gibi yerlerde sürüklemişti.

Insan kapısından bir uşağını kovsaydı belki de daha nazik
olmaya gayret ederdi.

Halbuki Sârâ kapısından bir uşak kovmaktan daha büyük

bir kolaylıkla hayatından onu sıyırıp atıvermişti.

Demir bunu mu kabul edememişti? Halbuki bir insan
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için sevilmediğini hissedince çekilmesini bilmekten, uzak-

laşmaktan daha doğru ve makul ne olabilirdi?

Halbuki 0, bu ölüm kararını bir türlü kabul edememişti.

Bir türlü Sara beni sevmiyor. Såra artık benim olmayacak, fik-
rine alışamamıştı.

Ortada bir suitefehhüm [yanlış anlama] olduğunu zannet-
mişti. Sârâ ile anlaşmak ihtimalleri bulunduğunu vehmetmiş-
ti.

Sârâsız yaşayamayacağını zannetmişti.

Sevmeyeni bırakmak, ısrar etmemek, ayrılıp gitmek, uzak-

ta sevmek ve ağır ağır unutmak... Bu yapılacak şeylerin en

doğrusuydu.

Demir bunu yapamamıştı. Demir felakete ve onsuzluğa

katlanamamış, bunu kabul edememişti.

Eğer gidebilmiş, olsaydı, bu enerjiyi gösterebilmiş olsaydı

en doğru hareketi yapmış bulunacaktı.
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10.

Düğünü takip eden günlerde Demir bunu birçok kere düşün-

müş ve birçok kere yüzünü elleri içinde saklayarak hıçkıra

hıçkıra bir kadın gibi ağlamıştı.

Sârâ'nın sevgisinin kendisini ne müthiş bir cehenneme

doğru sürüklemiş bulunduğunu sonradan görüp anlamıştı.

Sonradan...

Cinnetinden ayrılıp bütün vuzuhuyla ve korkunçluğu ile

bu hakikati anladığı zaman...

Onu nasıl hayvanca kıskanmış olduğunu bugün, şimdi

daha fazla hissediyordu.

Onu, öteki adamın, o yarı hayvan herifin kolları arasında

tahayyül etmeye bir an tahammül edememişti.

Bu ince ve bu harikulade güzel kolların öteki adamın boy-

nuna dolanacağını ve kendi dudaklarının sevgisine, zaman

zaman mukabele etmiş olan bu güzel dudakların o korkunç

ve iğrenç dudaklarla birleşeceğini aklına getirdikçe ıstırabın-
dan kıvrım kıvrım kıvranmıştı.

Uzun aylardır, o Sârâ'yı artık kendi kadını olacak, ismini

taşıyacak ve çocuklarına ana olacak o mukaddes ve muhte-

rem kadın olarak, telakki etmeye alışmış bulunuyordu.
Şimdi Sârâ'nın bu gidişi, kendisinden uzaklaşarak çıkıp bir

başka erkeğe gidişi sade bir maşukanın gidişi değil, ona bir

yuvanın yıkılışı gibi acı geliyordu.

Sârâ'yı Nurullah Yurdakul'un karı olarak almasını o âdeta
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kendi en meşru haklarına bir tecavüz addediyordu.

Bunda kendi haysiyet, kendi izzeti nefis ve hatta kendi na-

musuna dokunan bir taraf var gibiydi.

Bu kıskançlık garip bir histi. Bu müthiş bir istiraptı. Bu

artık, ondan mahrum olmanın verdiği acının türlü kalıpla-

ra girerek ve türlü mefhum ve telakkiler halinde iç aleminde

kaynaşması, kaynaşıp isyan etmesiydi.

Bu kıskançlık kuduz bir hayvanı kalbinize hapsetmişsiniz

gibi içinizi parçalayan şuursuz bir kıskançlıktı.

Demir çok ıstırap ve çok azap çekiyordu.

Teselliye muhtaçtı. Fakat herkesten kaçıyordu.

Sârâ olmayan her şey ona yabancı ve düşman geliyordu.

Onu öldüren Sârâ'ydı. Kurtaran yine o olmalıydı.

Eğer bu vaziyette iken Sârâ'dan en ufak bir alaka görmüş

olsaydı, bu onu teselli edebilir, onu yatıştırabilir, kendine ge-

tirebilir ve onu daha makul bir yola sevk edebilir, onu daha

sakin bir acıyla baş başa bırakabilirdi.

Halbuki Sârâ ondan her şeyini birden almış, aşkını, alaka-

sını, arkadaşlığını her şeyini...

Halbuki o, Sârâ'yı tanıdığından beri hayatını artık onsuz

olarak düşünmemişti.

Onunla hep beraber geçecek, sevişerek beraber geçecek

bir ömür tahayyül etmişti.

Sârâ onun hayatını tamamlayan, onun kendisini tamamla-

yan bir şey gibiydi. Sârâ onun elinden gittikten sonra kendi-
sini mühim bir uzvunu kaybeden, hatta canını kaybeden bir

adam 'gibi hissediyordu.

O, bütün hayatıma çılgın bir saadet içinde geçen bir aşk

hayatı olacağını zannetmişti.

Sârâ için çalışmıştı. Imtihanlara Sârâ için girmişti. Birkaç

ay yedek subay mektebinde geçirdikten sonra teğmen olarak

ilk gideceği yere onu birlikte götürmeyi, Anadolu'nun her-
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hangi bir bucağında olursa olsun müşterek ev kurmayı dü-
şünmüştü.

O neler düşünmüştü... Neler tahayyül etmişti....

Ve bunların şimdi sade bir hülyadan ibaret kalması ve

Sara'nın şimdi bir başka erkeğe ait olmak için hazırlanması

onu çıldırtıyordu.

Bütün istikbali, bütün hayatı mahvolmuş zannediyor, bu

hayatı kurmaya devam etmek için isteksiz ve hevessiz kaldı-
ğını korku içinde görüyordu.

Sârâ onu terk ederek ümitsizlik ve emelsizlik uçurumuna

yuvarlamıştı.

Şimdi o, uçurumun içinde bocalayan Demir, ancak intika-

mi ve ancak ölümü düşünebiliyordu.

Müthiş azabını unutmak için içki içiyordu.

Müthiş azabını unutmak işin sefahathanelere gidiyordu.

lçtikçe ve kötü kadınlarla karşılaştıkça içinin boşluğunu

daha kuvvetli hissediyordu.

re,

Şimdiye kadar kendine destek olacak daha ciddi fikirle-

bir dünya görüşüne sahip olmamış, kendisine ait olmayan

ve mevzuu kendi benliğinden doğmayan şeylere hiçbir alaka

duymamıştı.

Onu kendi zevk ve kendi dertlerinden başka hiçbir şey

oyalayamazdı.

Ve artık genç adam, kendisinde kendini oyalayacak bir şey
bulamıyordu. Kötü bir evin ucuz bodrum kat bir odasında on

sekiz yaşında körpe bir kızı tokatlamıştı.

"Ismin nedir?"

"Sârâ."

Såra ha! Hepsi böyleydiler. Hepsi para için böyleydi.

Ve genç kız yediği tokattan şaşırmış bir halde onun göz-
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lerine hiddetle bakarken "Kaltak," demişti, "hepiniz paraya
taparsınız."

"Ya neye tapmalı züppem?"

Ve sonra omuzlarını kaldırmış, dudaklarını bükmüş “Eğer

vaaz vermeye niyetin varsa Ağa Cami şurada, oraya git. Yok,

eğer maksat gönül eğlendirmek ise bizim kafalara da yazık!"

demişti.

Hepsi paraya tapıyorlardı. Hepsi... Hele Sârâ... Öteki Sârâ...
Kendi Sârâ'sı... Hayır, Et Kralı'nın Sârâ'sı...

Talebeydim... Onu giydiremedim... Onu kuşatamadım... Gü-

zel elbiseler alamadım!

Halbuki... Kendisi onu menfaat için mi seviyordu?

Zaman oluyor binlerce, yüzbinlerce liraya sahip olmak...

Bunu götürüp onun suratına fırlatmak ve “Al, gözün doysun!”

diyerek elini saçlarına dolayıp onu döve döve evine, kendi

yanına getirmek istiyordu. Ve böyle düşünürken birdenbire,

evine getireceği ve para için evine gelecek olan bu Sârâ'nın

artık eski Sârâ gibi ona saadet vermeyeceğini hissediyordu.

Hissediyordu... Biliyordu... Emindi...

Artık Sârâ gelse de gelmese de her şey yıkılmış, her şey kı-

rılmıştı. Binbir parça olan saadetini bir daha toplayıp yeniden

kurmaya imkân yoktu.

O zaman... İşte içmeye başlıyordu. Hayatında yapmadığı

şeyi, körkütük sarhoş oluncaya kadar içmeyi yapıyordu. Fa-

kat bu içki onu uyuşturup ona her şeyi unutturacağına her

sarhoşluk onu Sârâ'ya karşı olan kindar aşkının biraz daha

esiri yapıyordu.

Onu ötekine bırakmayacağım!

Bu ne iptidaî bir histi. Fakat bu, onda aylarca bir sabit fikir

olarak kaldı. Ve o, artık bütün ıstıraplarının tesellisini bu sa-

bit fikirde buluyor ve ona dört elle sarılıyordu.

Onu ötekine bırakmayacağım!
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Bu söz bir akşam, hakiki mana ve mefhumunu anlamadan

zihninde belirivermişti.

Fakat bu kelimeler düşüncelerinde böyle mazbut bir cüm-

le olarak şekillendikten sonra, mana ve mefhumunun bütün

ebatları ve bütün vüsatlarıyla karşısında tebellür [belirmişti]
etmişti.

Ve sonra artık bu müşekkel düşünce onun başında yer

edip kalmış ve onun kötü günlerinde yegâne ümidi ve istik-
bal hayali kalmıştı.

Demek ki bütün ıstırabı onun ötekine ait oluşundan ileri

geliyordu, öyle mi?

Hayır! Onun artık kendisine ait olmayışı bu ıstırap yılanı-
nın asıl zehirli başıydı.

Fakat ıstırabının sersemliği içinde o en fazla neden azap

çektiğini, ona en çok azabı neyin verdiğini tayin edemiyordu.

Hatta öyle oluyordu ki kendine ait olmayışı sanki mesele

değil de sade ona kendini verişi asıl felaketin ve acının sebe-

biydi.

Kıskançlığın bütün şuursuzluğu içinde kıvranıyordu. On-

ları beraber bilmektense... Her şeyi, her şeyi tercih edecekti.

O her gece Sârâ o hayvanın oldu, düşüncesiyle kıvranmıştı.

lçinde bir cehennem vardı. Bütün bir cehennemi sanki

zebanileri, azap kuyuları ve işkence âletleriyle yutmuştu. İçi

yanıyordu. Bu içini kemiren şey kıskançlıktı.

Bu azabı ortadan kaldırmak, bu ateşten kurtulmak, rahat

nefes almak ve rahata kavuşmak istiyordu.

Bunun yegâne çaresi ona, "Onu ötekine bırakmamak!"

gibi geliyordu.

Tek başına içki masasında oturduğu geceler kendi kendine

düşündüğü şey buydu.
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Onu ötekine bırakmayacağım!

Fakat buna nasıl muvaffak olacaktı? Günlerce bu işin nasıl

olacağını, nasıl olabileceğini düşündü.

Şuuru, sanki son ve müthiş cümleyi sarf etmemek istiyor-

du. Onu korumak istiyordu.

"Onu ötekine bırakmamak?" azim ve kararını, vuzuhsuz,

müphem bir şekilde bırakmak ona daha doğru geliyordu.

Bu kadar düşünüyor, ötesini düşünemiyordu.

Şuuru ona ilk açık cevabı sabık kayınbabası Mahmut'a

meyhanede rastladığı gece verdi.

O birdenbire onu ötekine bırakmamak için ne yapmak

lazım geldiğini anladı. Bu şey bütün vahşi korkunçluğu ile

zihninde şekil almıştı.

"İkisini de öldüreceğim!"

Ve sanki göğsünün üstünden bir taş kalkmış gibi geniş bir

nefes almıştı.

İkisini de öldürmek!

Bu kararını mümkün olsa köşe başlarına çıkar, herkese ba-

ğırırdı.

"İkisini de öldüreceğim!"

Demir, aşkının ıstırabını bununla teskin edeceğini zanne-

diyordu. Bu kadar büyük bir cinnete ve bir yanlış fikre sap-
lanmış olduğunu anlamıyordu.

Istırabıyla, kiniyle, ümitsizliğiyle baş başa ve yalnızdı.
Kimseye yanaşmıyor, herkesten hatta gözlerinin içine bakar-
ken onun ne kadar mustarip olduğunu anlayan annesinden
kaçıyordu.

Tıpkı kudurmak üzere olan bir hayvan gibi gizli, karanlık,

kuytu köşeler arıyor, insanlardan, hatta ışıklardan uzak oda-
lara siniyor, saatlerce oralarda kalıyordu.

Kimseye görünmek, kimseden tek söz işitmek ve hiçbir

kimseye içini açmak istemiyordu.
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Fakat sade o günlerde dahi kendisine bir parça kıymet ver-

se ve biraz alaka gösterseydi, bir sevgili olarak değil bir arka-

daş ve bir dost gibi gelse ve ona bir şeyler söylese ve onu te-

selli etseydi... Ondan daha iyi ve dost bir şekilde ve onu artık

birleşemeyeceklerine ikna ederek ondan ayrılsaydı, belki de

Demir için hâlâ bu cinnetten ve bu sabit fikirden kurtulmuş

olmak ümidi vardı.

Halbuki Sârâ hiçbir şey düşünmüyor, kendisinden başka
kimseyi umursamıyordu.

Yalnız kendisini düşünüyor, yalnız kendisini seviyor, yal-
nız kendisiyle meşgul oluyordu.

Tabiat onun kalbine korkunç bir sakatlık vermişti. Bu şey

onun elinde olmayan bir şeydi.

Kimseyi sevmiyordu. Kimseyi sevemiyordu. Içi kendiyle of

kadar doluydu ki başkasını sevmek için artık yer kalmamıştı.
Sanki kendisi bir mezbehe konulmuş put gibiydi.

Bu puta acımadan can kurban ediyor, bu puta kıymetli ve
iyi her şeyi kurban ediyordu.

Yalnız onun etrafında, yalnız kendi etrafında dönüyor, onu

süslüyor, ona tapıyordu.

Demir'i, ayrıldıkları günden düğün gecesine kadar sürük-

lemiş olan hisler işte bu cinnet duyguları ve bu sabit fikirlerdi.

Fakat taban [bir kelime okunamadı] hunhar olmayan bü-

tün insanlar gibi o birdenbire karşısında Nazan'ın solup sal-

lanışını gördüğü zaman bütün varlığı ile irkilmiş ve "Ben ne

yaptım?” şuuru kafasındaki bütün dumanları dağıtmıştı.

Şimdi onu Nazan'ın hatırını sormaya sevk eden amil de,

onu sıhhatli görmek, onun yaşadığını ve eskisi gibi güzel ol-

duğunu görmekle huzura kavuşmak istemesiydi.

Onu hastaneye kadar getiren amil, karşısına geçip ondan

özür dilemek ve affedildiğini görmek isteğiydi.

* * *
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Terasın kapısından çıkıp kendisini doğru ilerleyen genci gör-

düğü zaman Nazan gayri ihtiyari irkildi.

Kalbinin çok hızlı çarptığını, şakaklarında, boynunda, bi-
leklerinde ve vücudunun her tarafında binlerce kalbin dağıl-

mış ve çırpınmakta olduğunu hissetti.
Başı hafifçe dönüyordu. Ve gözlerinde renkli yıldızcıklar

uçuşuyordu.

Kendi kendine, Korkuyor muyum? diye düşündü.

Hayır, korkmuyordu. Kendisi için bu çocuktan korkacak

hiçbir şey olmadığına gayet iyi biliyordu. Bu, korku değil, o
kötü gecenin hatırasının yarattığı heyecandı.

Çok güzel bir delikanlıymış, diye düşündü.

O akşam tıraşı uzamış, yanakları sarhoşluktan ve bilhassa
kötü niyetlerinin aksinden hayvanlaşmış ve adileşmiş mana-

sıyla bu yüz ona bu kadar güzel gelmemişti.
Şimdi ona baktıkça, bütün bu vücutta, bu kafada, atlet vú-

cut ve heykellerini hatırlatan bir tenasüp olduğunu sezdi.

** ** *

Demir de ona bakıyordu. Solgunluktan âdeta şeffaflaşmış

olan bu yüze baktıkça, Onu bu kadar solduran benim, derken

bütün vücudu titriyordu. Şimdi buraya kadar gelmiş bulun-

masından bir de pişmanlık duyuyordu.

Bu kadın ne yapacaktı? Ona elini uzatacak mıydı? Burada
bir hastane terasında onun eteklerine yüzünü sürüp “Canımı,

istikbalimi siz kurtardınız. Her şeyimi size borçluyum," diye-

cek miydi?

Nazan'a bakıyordu. Nazan da ona bakıyordu. Onun yüzü-

ne bakıyordu. Son günlerde fazla ıstırap çekmiş olduğu bel-

liydi.

Yanakları süzgün, gözlerinin altı koyulaşmıştı. Ve bu çeh-
reye şimdi şuurun, nedametin, insanlığın ve insani ıstırapla-
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rın ve azap çekmiş insanların asil nikabı gelmişti. Gözlerinin

içinde bütün pişmanlığı, bütün mahcubiyeti ve bütün ümidi

parlıyordu.

Nazan, kadın insiyaklarıyla bu ümidin, kendi tarafından

affedilmiş olmak ümidi olduğunu hissetti.

Bu yabancı adamla, az kalsın beni öldürecek olan bu adamla,

ben nasıl olur da ahbaplık yaparım!

Onu soğuk karşılaması ve hatta ona yer göstermeden bir

iki soğuk sözle ayakta tutup görüşmesi ve ona el vermemesi
lazımdı.

Böyle olması daha doğru, diyordu ve ona bakıyordu. Ona

bakarken eski korkusundan sıyrıldığını, gözlerinin önündeki

yıldızcıkların onun çehresini pırıltılı beneklerle artık süsle-

mediğini ve vücudunun her tarafına yayılmışa benzeyen sayı-

sız küçük kalplerin sükûnete kavuşup sustuğunu hissediyor-

du.

Demir kendisine doğru yürüyerek geliyordu. Arkadaki

hastabakıcı geriye dönüp gitmişti.

Yapayalnızdılar. Sarmaşıklı duvarın üstüne çizilen vücu-

duyla gitgide kendisine yaklaşıyordu.

Hava güzel bir havaydı. Akşam tatlı tatlı iniyor, böcek vi-

zıltıları kulakları dolduruyor.

Beni öldürecek olan adam, diye düşünürken birden gülüm-

semek ihtiyacını duydu. Bu güzel akşamın çiçek kokularıyla

dolu sıcak havası içinde insanın cinayet ve ölüm gibi şeyler

düşünmesine imkân yoktu. Her şey güzel, her şey tatlı ve

insanları düşmanlığa değil bilâkis birbirine yaklaşıp dost ol-

maya sevk ediyor gibiydi. Ve karşısındaki şu beyaz kostümü

içindeki genç ve güzel delikanlının yüzü hiçbir zaman bir ca-

niyi düşündürmüyordu.

Bu gülümseme ona cesaret verdi. Aralarında kalan birkaç
adım mesafeyi daha büyük bir süratle geçti.
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Ona elimi vermem! Fazla dostluğa lüzum yok, diye düşü-

nen Nazan düşünceleri hilafına olarak ona elini uzattı. Kendi

kendine, O kadar yakına geldi ki... Artık başla selam vermeye

imkân kalmadı, diye düşünürken, uzattığı elin genç tarafın-

dan iki el ile kavrandığını gördü.

Şimdi Nazan'ın yanındaki iskemleye davetsiz olarak çök-

müş bulunan genç adam onun elini dudaklarına götürmüş,

dudaklarını ve gözlerini bu elin üzerine dayamış, hiç sıkılma-

dan bir çocuk gibi hıçkırıyordu.

Nazan, kalbinin içindeki ve bütün hayatınca ona hâkim

olmuş bulunan en kuvvetli hissin yine diğer hislerini sus-

turduğunu ve ön planda yer aldığını gördü.

Bırak ağlasın! Istırap çeken bu adamı itmek, onu yeni çılgın-

lıklara sevk etmek değil midir? diyordu. Fakat içindeki bir baş-

kası Ben bir gün bu yabancıyı felaketten alıkoymak istemiştim...

Biliyorsun az kaldı ölüyorduk, cevabını veriyordu.

Görmüyor musun? Onda artık adam öldürecek hal mi kal-

mış? Bak haline ne kadar pişman. Sonra bir başka ses içinde,

Zaten o seni öldürmek istemiyordu ki, diyordu. O seni sevmiyor-

du ki... O, bir başkasını seviyordu.

Evet, o bir başkasını seviyordu. Nazan'ın ihtiyati, Allah

göstermesin, diyordu. Eline tabanca alan böyle bir yabaninin
beni sevmesini dünyada istemezdim! Ve bir başka ses göğüs ge-

çirerek Zaten insanlar kendilerini sevenleri değil, sevmeyenleri

severler, diye hüküm veriyordu.

Vahdet beni bana tabanca çekecek kadar sevseydi!

Bu da ne! Hayatında hiçbir zaman içindeki duygu ve dü-

şüncelerin bu kadar manasız ve gülünç bir mütalaada bulu-

nabileceklerini düşünmemişti. İçindeki bu manasız ses, Fakat

diyordu, ben hiçbir zaman ona tabanca çekmesi için fırsat ver-

mezdim.

Hayır, sevgi bu değildir. Bu gayri tabii bir his... Sevişmek bir

230



ahenk ve imtizacın ifadesidir. Sevişmek ruhların ve etlerin aynı

şekilde birbirini anlayıp tutması ve tam bir ahenk ve imtizaç
içinde birbirlerinin tamamlamasıdır!

Bunu nerede okumuştu?

Bunu nerede okuduğunu hatırlayamıyordu.

Fakat bu çocuk da biraz münasebetsizdi. Hâlâ yüzü elleri

üstüne kapanmış, hâlâ hıçkırarak ağlıyordu.

Bu çocuk beni rezil etmeye memur, diye düşündü ve gülüm-

sedi. Pencerelerden gören hastalar benim âşığım zannedecekler,

diye bir ara korkar gibi oldu.

Ne olur! Böyle olması daha iyi... Bütün otelde benim Vah-

det için intihar ettiğim söyleniyormuş! Hiç olmazsa bu zan bir

tekzip olur. Bu şeyin fena halde kibrine dokunduğunu şimdi

anladı.

Bu işi yapmamıştı. Ve böyle tefsir edilmiş olması... Birden-

bire ellerinin üstünde gözyaşı döken bu adama karşı hiddet

hissetti.

Hep bu serserinin yüzünden, değil mi? diye düşündü.

Ben bir deli kadınım... Bir de ona yüz vererek buraya kadar

kendisini kabul ettim!

Elini onun ellerinden çekmek istedi. Fakat yapamadı.

Içindeki hislerin en hâkimi olan merhamet hissi yine birinci

plana geçmiş bulunuyordu.

Yapma... Bu, çirkin bir hareket olur. Görmüyor musun, nasıl

ağlıyor?

Bu çocuk muvazenesiz [dengesiz] bir insan mıydı? Bu ka-

dar sıhhatli ve iyi işlemiş, iyi inkişaf etmiş bir beden içinde bu

kadar mariz [hastalıklı] bir ruh... Bir müntehadan [sondan]

ōtekine giden adam... Öldürmeye kalkışacak kadar vahşi ve

kaba olabildikten sonra, bir kadın gibi hıçkıra hıçkıra ağlaya-

rak nedametini izhar edecek bir adam!

Sanki Demir bu genç kadının böyle düşündüğünü hisset-
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miş gibi birdenbire başını bu ellerden kaldırdı.

Hâlâ içinde yaşlar pırıldayan gözlerle onun gözleri içine

bakarak "Bütün hareketlerimle kim bilir size ne kadar çok

tiksinti veriyorum," diye şaşkın ve acı bir gülümsemeyle gü-

lümsemeye gayret etti.

“Bu şuursuz, bu tezatlı, hareketlerim ve bu iradesizliğim-

le..."

Nazan "Evet!" diye cevap vereceğini ve yahut susacağını

zannediyordu.

Fakat öyle yapmadı. Demir sağ elini hâlâ iki eliyle tutu-

yordu. Nazan sol elini Demir'in elleri üstüne koyarak ve iki
elini birden hafif hafif vurarak okşadı ve hayret ettiği derin

bir sesle "Sizi anlıyorum," diye fısıldadı. “Çok seviyorsunuz."

Evet, şayanı hayret bir şey... Birkaç gün evvel az kaldı
kendisini öldürecek olan bu adama karşı içinde merhamet ve

sempati duyuyordu. Ona hiddetlenemiyordu.

O yokken, onu görmediği ve sade hatırladığı zaman

Azrail'i hatırlar gibi ürperirken şimdi, işte ondan en ufak bir

nefret duymuyordu.

Bilâkis ona acıyordu.

"Seviyordum!" diye tashih etti. "Artık nefret dahi etmiyo-
rum."

Nazan gülümsüyordu.

"Keşke bu iş bu kadar çabuk geçse... Bu kadar çabuk ge-

çebilse," dedi. Bu sözü söylerken ağlamaya başlayacak bir

çocuk gibi dudakları titriyor ve gözlerinden akmasına mani

olduğu yaşlar boğazında düğümlenerek sesine boğuk ve derin

bir ahenk veriyordu.

Fakat genç adam bu yüzdeki manayı anladı. Akmayan,

zapt edilen yaşların ıslak sıcaklığını sanki elleri üstünde his-

setti ve "Siz de seviyorsunuz, öyle mi?" diye sordu.

Nazan onun bakışlarından bakışlarını ayırarak bir başka
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tarafa çevirdi. Bu sual dolu yaşlı gözlere bakmaya tahammülü

yoktu. Demir derin bir sesle “Siz de ıstırap çekiyorsunuz,”

diye fısıldadı. "Hissediyorum. Siz de ıstırap çekiyorsunuz. Si-

zin ıstırap çekmemeniz için hayatımı seve seve veririm. Sizin

hiç üzülmemeniz için hanımefendi... Hayatımda şimdi nasıl

en kıymetli varlığın siz olduğunuzu bilemezsiniz. Siz beni ha-

yata iade eden kadın... Benim kurtarıcı meleğim...”

Nazan hep öteki tarafa bakıyordu. Meçhul ve uzak bir

noktaya... Demir ise şimdi kuvvetli avuçları içine onun iki

minik elini almıştı. Hem hafif hafif öpüyor, hem de konuşu-

yordu. Ta ilk andan beri onların münasebetlerinde her şey

gayri tabiiydi. Her şey olmaz gibi görünüyor ve her şey olu-

yordu.

“Günlerden beri sizi görmeyi, eteklerinize, ayaklarınıza

kapanarak sizden özür dilemeyi, af dilemeyi istedim. Ce-

saret edemiyordum. Beni kabul etmeyeceğinizi, beni kapıdan

kovduracağınızı zannediyordum. O kadar korkuyordum ki...

Fakat sizi görmek iştiyakım da o kadar kuvvetli ve o kadar

önüne geçilmez bir hız almıştı ki... Nihayet bütün küçülme

tehlikelerini gözüme alarak buraya geldim. Beni kovdursay-

dınız layık olduğum bir hakarete maruz kalmış olurdum. Ka-

bul ederseniz gönlümün en büyük isteği yerine gelmiş olur-

du. Siz Ikincisini yaparak bilseniz bana ne kadar büyük bir

iyilik yaptınız."

Nazan hep başka tarafa bakıyordu.

"Vaktiyle bir peygamber, veli olduğuna inanmayanlara is-

pat etmek için bir ölüyü mezardan çıkararak diriltmiş derler.

Bu büyük mucizenin hikâyesi asırların içinden geçerek bize

kadar ulaşmış ve bize kadar gelmiştir. İsa'ya inananlar Lazar'ı

hep hatırlarlar. Siz de aynı mucizeyi yaptınız. Ben de ölmüş

bir adamdım. Günlerden beri, aylardan beri ölmüş ve kay-

bolmuş bir insandım. Siz beni cehennemin kapısından geri
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çevirdiniz. İsa ellerini uzatmış ve kalk demişti. Siz benim ca-

nımı kurtarırken ona karşılık kendi canınızı veriyordunuz.

Siz cehennemle benim arama bir melek gibi girdiniz, kurta-

rıcı bir melek gibi... Beni hayata iade ettiniz. Ve şimdi tekrar

döndüğüm bu hayatı, onu bir kere kaybettikten sonra tekrar

dirilmiş bir adam gibi seviyorum. Bu hayatın kıymetini her-

kesten çok ben anlıyorum. Size ne çok şeyler borçluyum. Siz

isteseydiniz, ben şimdi en korkunç bir şekilde bütün istikba-

lini kaybetmiş bir sefildim... Siz sustunuz."

Nazan hafif bir sesle "Bunu bu kadar büyütmeyiniz," de-

di. "Benim susuşum sade sizin için değildi. Belki hiç de sizin

için değildi. Odamda o saatte bir erkeğin bulunuşunu ne ile

izah edebilirdim?” diye açıkça söyledi. Bu çocuğu, kendisine

lüzumsuz yere minnettar görmek istemiyordu.

Belki bir başka kadın bu vaziyeti istismar eder, istemediği

halde karşısında hâsıl olmuş bulunan bu zehabı yenmeye hiç

de çabalamazdı.

"Yalnız bu hareketimin sizin de menfaatinize uygun oldu-

ğunu düşünmek bana memnunluk veriyor.”

Demir onun ellerini sıkarak “Siz ölmediniz ya!" dedi. “Bu

da benim için en büyük lütuf!”

"Bunu da bana değil, tesadüfe borçlusunuz."

“Nazan Hanımefendi, o halde mademki siz bana hiçbir

lütufta bulunmadığınızı iddia ediyorsunuz, sizden bir tek lū-

tuf istesem belki kabul edersiniz. Benden dostluğunuzu esir-

gemeyiniz. Sizinle arkadaş olmak ve bu suretle nazarınızda

bir yabani, sarhoş vahşi bir adam gibi telakki edilmediğimi

hissetmek istiyorum. Ne olur... Beni en yakın bir dostunuz

olarak telakki ediniz. Ve beni..."

Genç kadın onun sözünü keserek “Buna nasıl söz vereyim

ve evet diyeyim," dedi. “Dostluk da aşk gibi kendiliğinden

doğan bir histir. Evvelden kararlaştırılarak âşık olunamayaca-
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ğı gibi evvelden kararlaştırılarak da dost olunamaz."

"O halde bana müsaade ediniz, dostluğunuzu kazanmaya

çabalayayım. Bütün hizmetlerinize amadeyim. Sade bana bu

dostluğu kazanmak içki muhitinizde sık sık bulunmak fırsa-

uni veriniz. Ne olur... Ne olur Nazan Hanımefendi... Ne olur,

o zaman benim ilk zannettiğiniz gibi kötü ve serseri bir genç

olmadığımı anlamış olursunuz.”

Nazan onun yüzüne dikkatle baktı.

Onda çok samimi bir ifade vardı. Öyle samimi bir ifade ki,

başını hafifçe kaldırarak "Dost olacağımıza evvelden söz ver-

memek şartıyla," cevabını verdi.

235



11.

Evvelden kararlaştırılarak âşık olmaya imkân yoktu.

Halbuki Vahdet... Nazan'a karşı duyduğu hiddetle otele

geldiği zaman, kapının önünde Sârâ'yı görünce ve Sârâ ona

hafifçe gülümseyince, Işte böyle bir kadına aşık olmalı, diye

düşünmüştü.

Esasen onu daha düğün gecesi o korkunç damadın yanın-

da gördüğü zaman da aynı fikir zihnine gelmişti.

Böyle bir kadına âşık olmak...

Eğer o şimdiye kadar hiçbir kimseye âşık olamadıysa, her-

halde bu, onun kendi kabahati değil... Şimdiye kadar karşı-

sına çıkan kadınların hiçbiri ona aşk telkin edecek kudrette

kimseler değildi. Bunlar ya erkekten kendi gururlarının tat-

minini isteyen birtakım egoist ve içi boş kuklalardı yahut da

hemencecik romantik bir sevgiye kapılıp şairane jestler, söz-

ler bekleyen beyinsiz ve eski moda gülünç mahlûklardı.

Bunların içinde o, şimdiye kadar Nazan'a benzeyenlere de

rastlamamıştı.

Nazan şüphesiz ki tanıdığı bütün diğer kadınlara benze-

miyordu.

Ne aşkını izhar edişi, ne de onun kötü jestleri karşısındaki

aksülameliyle [tepkiyle] ona şimdiye kadar tanıdığı ve kolla-

rı arasında tuttuğu kadınların hiçbirini hatırlatmıyordu. O,

bambaşka bir şeydi. Hayatında onun kadar iradesiz görünen,

onun kadar bütün hissi mücadelelerinde pasif duran, onun
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kadar karşısındaki erkeğe uymaya, ona boyun eğmeye meyyal

görünen hiçbir kadına rastlamamıştı.
Kendi tek arzusunu söylemeyen, kendi tek isteğini erke-

ğine belli etmeye çabalamayan bu kadının ateşli ve çılgın bir

sevgiyle sevmesi ve kendini vermesi ondan beklenilmeyen bir

şey olduğu için insana daima umulmadık bir yenilik karşısın-

da olduğu hissini veriyor ve onu oyalayabiliyordu.

Esasen Nazan'la kendi aralarındaki maceranın bu kadar

uzun sürebilmiş olmasının sırrı onun böyle pasif oluşundaydı.

Ve Vahdet'in bütün huysuzluklarına karşı isyan etmeden bo-

yun eğişinde, kendiliğinden bir hareket yapmadan orada ka-
lışında ve ondan ayrılmayışındaydı.

Şimdiye kadar hiçbir kadın onun kaprislerini çekmemiş ve

Vahdet'in kendilerinden uzaklaşmasına ihtiyaç hâsıl olmadan
onlar Vahdet'ten kaçmışlardı. Bu suretle Vahdet'e bir kadını
terk etmenin külfetli ve üzüntülü mesuliyetini yükletmemiş-
lerdi.

Nazan'a gelince... O şimdiye kadar Vahdet'in hiçbir kadı-
na yapmadığı kötülüklerine tahammül etmişti. Bütün kavga
ve sinirli hareketlerine boyun eğmişti.

Vahdet kendisinde onun bu boyun eğişlerine karşı garip

bir isyan duymuştu ve onu da isyana teşvik etmek için ona
karşı olan fena, kaba söz ve hareketlerine şiddet vermişti. Fa-

kat her defasında da onun büyük bir teslimiyetle bunlara kat-
landığını görmüştü.

Şüphesiz ki Nazan tatlı, sıcak ve sevimli bir maşukaydı.
Hiçbir şey istemeyen, hiçbir karşılık beklemeyen bir aşkla
sevmesini, susmasını, silik kalmasını ve sonra birdenbire ne

çılgın ve derin bir aşkla sevdiğini izhar etmesini bilen bir ka-
dındı. Nazan hiç rahatsız etmeyen, istendiği zaman mevcut

olan ve istenilmediğini hisseder etmez silinebilen bir kadındı.
münasebetVe işte bunun için de Vahdet'le aralarındaki
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Vahdet'in hayatının en uzun kadın macerası olabilmişti. Fa-

kat Nazan da diğerleri gibiydi. Nazan sevmesini bilen, fakat

kendisini sevdirmesini bilemeyen bir kadındı.

Fakat şu yaralanma hadisesi olduğundan ve hastanede

Nazan'a yollanılmış olan çiçek demetini gördüğü günden

beri, Nazan hakkında içinde garip bir şüphe hâsıl olmuştu.

Ve hastabakıcının ziyaretçi geldiğini haber verdiği andan

itibarense bu şüphe artık bir hakikat oluvermişti. Nazan sade

kendisine ait olan bir kadın değildi.

Ona karşı hiddet hissediyordu. Onun hakkında aldanmış

olduğunu, kendisiyle alay eder bir vaziyette bulunduğunu

düşündükçe kadınlara karşı bu hakkın sade kendisine ait ol-

duğu vehminden gelen bir isyanla âdeta genç kadından nefret

eder gibi oluyordu.

Aşk olsun ona, diyordu. Şu kadarcık da enteresan olmadığı

iki erkeği parmağında oynatmak istemiş.

Ne kadar aptalmışım, diye düşünüyordu. Benim için kendi-

sini vurdu zannettim.

İşin içinde kendi aklının henüz ermediği bir taraf olduğu-

nu hissediyordu.

Fakat aşk meselelerinde gülünç olmak işine gelmediği ve

gülünç etmeyi tercih ettiği için, Bu mesele benim için bitmiş-

tir, diye düşünüyordu. Hiddetim kıskançlıktan değil, sadece

aldatılarak gülünç bir mevkie düşmüş bulunmaktan ileri ge-
liyor!

Fakat ona da dargınlık yapacak değildi ya!

Bu hadise üzerine hemen münasebetlerini kesmeyecek-

ti. Kıskanç olmadığını, ona fazla ehemmiyet vermediğini ve

onun bu hareketinin kendisini zerrece müteessir etmediğini

ona göstermesi lazımdı.

***
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Akşam terasta yemek yerlerken hep Sârâ'ya baktı.

Beyaz üzerine bol, renkli çiçekler serpilmiş emprime bir

elbise giyiyordu.

Saçlarının arasında beyaz incilerden yapılmış yeşil, altın-

dan dallı iri bir kamelya vardı.

Ve aynı büyüklükte bir başka kamelya elbisesinin sol göğ-

sünde yer almış, elinde iri inci bir yüzük ve kulaklarında in-

ciden iki küçük kamelya vardı.

Saçları cömert dalgalarla omuzlarına dökülmüş, yeşil göz-

leri zalim bir pırıltı ile tutuşmuş, bir heykel kadar güzel ve bir

heykel kadar cansız olarak o müstekreh [iğrenç] kocasının

karşısında oturuyordu.

Halinde öyle garip bir ifade vardı ki sanki "Bana bakımız,
ben buradayım, İstanbul'un, Türkiye'nin en zengin ve en gü-

zel kadını... Bana bakırız ve bana hayran olunuz!” demek is-

tiyordu.

Hakikaten harikulade güzel bir kadındı.

Mücevherlerinin fazlalığına rağmen çok güzel bir kadındı.

Ve bütün kadınlar hasetle ve bütün erkekler hayranlıkla

gözlerini ondan çeviremiyorlardı.

Kadınlar, jestlerinde bir kusur buldukça âdeta intikam his-
siyle seviniyorlar, erkekler ise onda hiçbir kusur göremeyecek
kadar ona karşı takdir duyuyorlardı.

Kocasının bu müstesna vücudu saran çıplak bakışları her-

kesin üzerinde aynı tesiri bırakıyordu.

İnsandan çok hayvana benzeyen bu sakil adamın, onun

karşısında öyle zelil ve köpek gibi bir duruşu vardı ki...

Bakışlarında ise bir köpeğin ayak yalayışlarını hatırlatan
bir küçüklük vardı.

Ve adamın gözleri gün geçtikçe bu kadına daha çılgın ve

daha köpekçe bir sevgi ile bakıyordu.

Ne müthiş kadın, diye Vahdet birçok kere düşündü. Ne
müthiş bir kadın!
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Ona bakıyordu. Ve onun kendisine baktığını hissediyordu.

Hayatımda benim halimi şu herifin haline çevirecek tek kadı-

na rastlamayacak mıyım? Kendi kendine gülüyordu. Bana da

istırabı ve küçüklüğü tattıracak bir kadına...

Yine her akşamki gibi Et Kralı'nın sofrasında şampanya
vardı.

Sârâ o pek sivri ve ince parmaklarıyla kadehi tutuyor ve

garip bir zevkle dudaklarına yaklaştırıyordu.

Hayır! O, şampanyanın lezzetini değil, bütün bu salona

her akşam şampanya içtiğini göstermeyi seviyordu.

Sonra yine mühmel bir elle kadehi masaya bırakıyor, koca-

sının bir sözüne gülümsüyordu.

Vahdet, Bu adam insana gülmek arzusu veren ne söyleyebilir,

diyordu.

Masaları şimdi ilk günleri kadar tenha olmuyordu. Otelde

bu zengin çifte sokulmak isteyen bir sürü fırsat gözetleyiciler

vardı. Hepsi onlara yaklaşıyor, sanki bir milyonerle beraber

bulunmak insanı zengin edermiş gibi garip bir iç rahatı içinde

onlara dalkavukluk ediyorlardı.

Şair Fahir bunların en başında geliyordu. Fakat bu gece

henüz karı koca yalnızdılar. Masaya daha kimse gelmemişti.

Her zaman olduğu gibi Sârâ hiç konuşmuyor, kocası bir

şeyler anlatıyordu. O, kocasının sözlerini hafif baş işaretleriy-

le tasdik ediyor ve arada bir gülümsüyordu.

Bu adamın karısı olmaktan hiçbir nedamet ve hiçbir tik-

sinti duymadığı her halinden belliydi.

Onun çirkinliklerini görmüyordu. Yahut görse bile bunu

fark etmiyordu.

Kimse Sârâ'nın varlığının yaradılışının büyük sırrını bile-

mezdi. Sârâ taştan yapılmış, cansız ve ruhsuz bir cisim gibi

hissizdi.

Onun için en güzel, en mükemmel ve en çirkin erkek diye

240



bir tasnif yapmaya hacet yoktu. En kötüsünü ve en çirkinini

sevemediği gibi o en güzelini, en iyisini ve en mükemmelini

de sevemiyordu.

Ve hepsinin karşısında bir taş parçası gibi hissiz ve cansız

kalıyordu.

Esasen ona yaklaşanların ona çılgınca bağlanmalarındaki

amil de bu değil miydi? Onun bu alakasızlığı, uzak ve yabancı

kalışı onu esrarengiz ve enteresan yapıyordu.

Nurullah kadar kaba ve basit bir erkek dahi ona hiçbir

zaman sahip olmadığını anlıyor ve mütemadiyen ona sahip

olmak, ona tamamıyla malik olmak hırsı ile çıldırıyordu.

Sârâ'yı sevmek ve Sârâ tarafından sevildiğini zannetmek,

tıpkı bir sarhoşun veya bir yaralının rüyasında su içmesine

benziyordu.

Bardaklarla, sürahilerle bol bol içilen bu sular nasıl hara-

reti teskin etmez, susuzluğu büsbütün kamçılarsa Sârâ'nın

yakınlığı da hiçbir zaman onu sevmek ve onun tarafından se-

vilmek duygusunu tatmin edemiyordu.

Her zaman ona karşı kuduz bir susuzluk hissediliyordu.

Onun, insanın ta yanında ve yakınındayken öyle bir mevcut

olmayışı, uzaklarda ve erişilemez yerlerde öyle bir bulunuşu
vardı ki...

Demir bunu nişanlılıklarının zaruri bir ayrılığı, bir genç

kız aşkının hırçın ve haşin uzaklaşışı ve kendini erkekten

uzak tutuşu zannetmişti.

Evlendikleri zaman ona sahip olacağını vehmetmişti.

Halbuki Nurullah Yurdakul onun yakınında bulunduğu

nispette onun kendisinden ne kadar uzak olduğunu anlıyor,

her yanından uzaklaşışta ona kavuşmak iştiyakıyla tutuşu-

yordu.
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Sârâ kocasına karşı hain ve fena değildi.

Bilâkis onunla iyi geçiniyor, aralarındaki ne yaş, ne de gü-

zellik farklarından müteessir görünüyordu.

Bu kendi elinde olmayan bir şeydi.

Vahdet bu harikulade güzel kadına baktıkça İşte böyle bir ka-

dın sevmeli, diye düşünüyordu. Ancak bu kadın insana ıstırap

verebilir, diye onun hakkında daha ilk gününden peşin bir hü-

küm vermişti.

Nazan istediği kadar iyi bir kadın olabilirdi.

Kendisini sevdirmesini bilmedikten sonra...

Pekiyi hatırlamıyordu. Bir akşam Nazan ona “Sen sevme-

sini bilemezsin!” demişti. Eğer şimdi Sârâ'ya âşık olsaydı,

Nazan'ın bunu görünce ne kadar müteessir olacağını düşü-

nüyordu.

Sârâ yemeğini bilinmişti. Badem şeklindeki uzun gözlerini

hafifçe kısarak etrafına bakınıyordu.

Bu bakışlarda kendisinin etrafa karşı duyduğu bir alakanın

izi yoktu. Etraftan kendi üzerine çevrilmiş olan alakayı kont-

rol ediyor gibi bir hali vardı.

Daha doğrusu öyle bir duruşu vardı ki, sanki “Bakınız işte

buradayım. Ben İstanbul'un en güzel ve en zengin, en şık ka-

dını! Karşınızda duruyorum. Mesut değil misiniz?” diyordu.

***

Onlar bir hafta sonra birinci defa olarak konuştular.

Nazan otele dönmemiş, doğrudan doğruya Şişli'ye gitmiş-

ti.

Vahdet, Nazan'la buraya geldiğini herkese anlatmış olma-

mak için otelden ayrılmamıştı. Otelde yalnız kalmıştı.

Otel gitgide kalabalıklaşmaktaydı.
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Mevsim bütün ihtişamıyla giriyor gibiydi.

Ankara'dan yazı geçirmeye gelen müşteriler ekseriyeti

teşkil ediyordu. Otelde boş oda kalmamış gibiydi. Sabahları

otelin plajında bir gürültü ve cıvıltı başlıyordu. Denize gir-

meyenler tam deniz üzerindeki gazinodan tentelerin altında

uzun iskemlelere uzanıp denizde oynayıp yüzenleri, kumlar-

da yatanları seyrediyorlardı.

Nurullah Yurdakul denize girmeyenlerdendi. Vahdet ise

sabah erken denize giriyor ve ortalık kalabalıklaşmadan evvel

banyosunu alarak gazinoya geliyor ve o gürültüyü uzaktan

seyrediyordu.

Sârâ denizi çok seviyordu. Çünkü bu onun için her sabah

bir yeni şort, bir yeni plaj pijaması veya bain de soleil bir elbise

göstermesine vesile oluyordu. Her gün yeni bir mayosu, her

gün yeni bir plaj sandalı vardı.
Çok güzel deniz kılıkları olan diğer zengin kadınlar ona

hiddet ediyorlar, 'sonradan görme' diye onu küçümsemek is-

tiyorlardı.

Vahdet'le Nurullah Yurdakul'un konuşmasına benzini bit-

miş bir çakmak vesile olmuştu.

Fakat Vahdet kendi kendine bu vesileyi biraz da kendisi-

nin yaratmış olduğunu itiraf ediyordu.

Nurullah Yurdakul sigarasını yakmak istemişti. Çakmağı-

ni birçok kere çevirmiş, fakat çakmak bir türlü yanmamıştı.

Garson ta uzaktaydı. Vahdet'in yanındaki masada oturup

sigarasını yakmaya çabalayan ve çakmağı ateş almayan bu

adamı pekâlâ görmeyebilirdi.

Fakat işte o bunu bir fırsat bilmiş olacak ki, cebinden bir

sigara çıkarıp ağzına götürmüş, onu yaktıktan sonra çakmağı

Nurullah Yurdakul'a uzatmış ve “Buyurunuz beyefendi!" diye

vermişti. Taşralı şivesiyle "Teşekkür ederim efendim, zahmet

oldu," diyen Nurullah Yurdakul çakmağı iade ederken ekse-
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riya ateş almayan çakmakların üzerinden başlayan söz uzayıp

gitmişti.

Iki adam oturdukları yerde mütemadiyen konuşmuşlardı.

Nurullah Yurdakul oldukça ağzı kalabalık bir adamdı.

Sârâ'nın yanındaki terbiyeli köpek hali başkalarının yanın-

da yoktu.

Bilgiç bir eda ile hiç bilmediği mevzular üzerinde konuşu-

yordu. Ve o konuştukça bir köy mütegalibesi [zorba takımı]

evladı olduğu mütehakkim edasından hemen meydana çıkı-

yordu.

Temas etmediği bir mevzu yoktu. Çakmaklardan sözü
Tekel'e dökmüştü. Tekel'den serbest ticaret meselesine intikal

ettirmişti.

Serbest ticaretin hararetli bir taraftarı görülüyordu.

Bilhassa harice et ihraç etmek meselesinde ısrar ediyordu

ve bunun imkânları hakkında pratik fikirleri de vardı.

Hayatında yalnız afaki mevzularla iştigal etmiş ulan ve ka-

tiyen konkre bir mevzu üzerinde fikir yürütmemiş bulunan

Vahdet'e, her mesele hakkında kati pratik düşünceleri olan,

en çetin iktisadi meselelere dahi kendi fikirlerinin tam bir ka-

tiyetle çare olacağını ileri sürmekte zerrece tereddüt göster-

meyen bu adam gayet acayip bir mahlûk gibi görünüyordu.
Onunla konuştukça içinden, Bu kadın müthiş bir kadın,

diye Sârâ'yı düşünüyordu. Bu adamla yaşayan ve onunla ya-

şadığı halde saadetten ve gururdan pırıldayan bu kadın müthiş
bir kadın!

Nurullah Yurdakul hep konuşmuş ve Vahdet onu tasdik

ederek dinlemişti. Memleket içindeki et işlerine, hayvan ye-

tiştirme, sevk etme meselelerine, sevkiyat navlunlarına velha-

sıl hiç, hiçbir şeye aklı ermiyordu. Onun için onu dinlerken

mütemadiyen tasdik etmek mecburiyetinde kalıyordu.

Nurullah Yurdakul otelin bu en şık adamının kendisini

böyle mütemadiyen tasdik ederek dinleyişinden âdeta gurur
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duyuyordu. Ve bundan dolayı da ona karşı büyük bir sempati

hissetmeye başlamıştı.

Nihayet sözün bir yerinde ahbapsızlıktan şikâyet etti. “Ka-

nm da ben de pek sıkılıyoruz!” diye sözünü bitirdi. "Fahir

Bey, sağ olsun, bize briç öğretti. Hanım çok seviyor. Hakika-

ten de eğlenceli oyun."

"Evet," diye Vahdet tasdik etti. “Ben de pek severim. İyi

oyuncular bulmak biraz müşküldür."

“Biz akşamları oynuyoruz. Eğer sizi sıkmazsa bu akşam

bizimle oynayınız," diye hemencecik bir teklifte bulundu.

Sârâ'yı yakından tanımak için bu mühim bir fırsattı. Vah-

det bunu kaçırmadı.

Briç masasında Sârâ ile karşı karşıya oturdukları zaman,

onun yakından da uzaktan göründüğü kadar güzel olduğunu

anladı. Gözlerinin rengi bilhassa yakından daha fevkaladeydi.

Bu yemyeşil gözlerde hakiki bir zümrüdün rengi ve du-

manlı pırıltısı vardı. Fakat yakından bu gözleri gördüğü za-

man, Bu kadının gözleri ya çok ketum veyahut bu kadının içi

bomboş, diye düşündü.

Oyuna dahi fazla alaka göstermiyor, kâğıtları atarken ken-

di parmaklarına veya yüzüklerine daha fazla kıymet verdiği,

onları unutamadığı kolayca anlaşılıyordu.

Dişlerini göstermek için gülüyor hissini veren acayip bir
kadındı bu.

Hep kendisiyle meşguldü.

Kendisini bir tek an unutamıyordu. Kendi kendisiyle

dolu olan bir mahlûktu. Oyunu alakasız ve kötü oynuyordu.

Oyundan zevk duymadığı da anlaşılıyordu.

Briçi 'kibarlar hep briç oynuyor,' diye oynadığı belliydi.

Nurullah Yurdakul bilakis oyundan zevk duyuyordu. Şiş-

man vücuduna, kalın ensesine rağmen o iptilaları olan bir in-

sandı, ihtiraslı ve iştihalı bir adamdı. Kadını sevdiği kadar ku-

mari, kumari sevdiği kadar içkiyi ve iyi yemekleri seviyordu.
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Ve hiçbir zaman da zaaflarını yenemiyor, onlarla mücadele

edemiyordu.

Briçi de hevesle ve ihtirasla oynuyordu. Fahir de ona bunu

öğrettiğinden dolayı çok bahtiyardı. Çünkü artık bir akşamlık
rakısını kadeh kadeh bütün bir otelin masalarından düşün-

meye ihtiyacı kalmamıştı.
Masalardaki siyasi şahsiyetlerin kanaatlerine göre muha-

lifleri olan partilerin adamlarını çekiştirmeye, kimisinin ic-

raatını, kimisinin nutkunu, kimisinin kanun tasarısı teklifini

methetmeye ihtiyacı kalmamıştı.

Hanımların tuvaletlerini ve şu ecnebi muhabirin karısının

menhus [uğursuz] buldok köpeğini methederek bir kokteyl

içmekten halas olmuş bulunuyordu.

Nurullah Yurdakul'un ve karısının briç hocası, şimdi de

briç partneriydi. Nurullah "Yakında biz ona hocalık edece-

ğiz!" diye böbürleniyor, her şeyde olduğu gibi briçte de ken-

disini yenecek adam bulunmayacağını iddiaya savaşıyordu.

Fahir, hemen bu sözü tasdik ediyordu. Ve hiç de oyuncu izze-

ti nefsi göstermiyordu.

"Bizde zekâ olsa şair olur muyduk?" diye boyun büküyor-

du. Masalarında tufeyli olarak oturduğu adamların karşısında

o pek ziyade münakaşaya şayan olan şairliğini daima bir te-

fevvuk [üstünlük] gibi ileri sürer, dilenciliği bohemlik, bo-

hemliği haysiyetsizlik telakki ederdi.

Şimdi de her akşam Nurullah Yurdakulların masasında

havyarla rakı içerek yemeye başlıyor, istakozlarla istiridyeler-

le yemek yiyip şampanya ile sofrayı bitiriyordu.

Sonra briç masasında, sanki kendi hesabına yazdıracakmış

gibi garsona “Dört viski... Beş viski!” diye bir ısmarlayışları

vardı ki, metrdoteli de, garsonları da, komileri de güldürū-

yordu.

"Fahir Bey el kesesinden develer kurban ediyor!” diye gú-
lüşüyorlardı.
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Öteki masalarda Fahir'in böyle eksikliği ise bir nevi nikbet

[güçsüzlük] olarak telakki ediliyordu.

Bunun yüzünden alınanlar bile vardı. Çünkü Fahir'in

çöktüğü masa bir nevi refah ve bolluk masası telakki edile-

bilirdi. Halbuki Fahir bu sene bütün masaları istihkar ediyor

ve sadece Nurullah Yurdakulların masasında ve onların dal-

kavuğu olarak yaşamaktan âdeta gurur ve huzur duyuyordu.

Nispeten de daha az yoruluyordu. Masasına göre nükte sarf

etmekten ve bir masada söylediği bir fikrin aksine fikirleri

hemen yanındaki masada aynı talâkat [düzgünlük] ve aynı

parlaklıkla derleyip dökmekten hakikaten çok yorulmuştu.

Şimdi bu iş ona pek rahat geliyordu.

Eğer öğle yemeklerinde de onların masasında bulunmu-

yorsa bu sırf onları bıktırmamak için yaptığı bir ihtiyattı. Son-

ra da öğle yemeklerinde bazen Sârâ yalnız bulunuyordu.
Nurullah Yurdakul bir haftadan beri işleriyle yeniden meş-

gul olmaya başlamıştı. İstanbul'a haftada dört beş kere iniyor,
sabahtan akşama kadar Sârâ yalnız kalıyordu.

Fahir "Herif manda gibi adam... Kıskanır, kıskanır!" diye

kendi kendine vehmediyordu. Halbuki Fahir hiçbir erkeğin
kıskanamayacağı bir zavallıydı. Çünkü erkekler kendi insi-
yaklarıyla çok iyi bilirlerdi ki, kadınlar, tufeyliyi [başkasından

geçinen] ve gülüncü sevmezler.

Fahir ise hem gülünç, hem de tufeyliydi. Başka erkeğin

karşısında gerek para, gerek zekâ ve gerek kuvvet tarafından
yenildiği görülen erkeklerin kadınlar arasında hiçbir kıymeti

olmayacağını bütün erkekler kavrarlardı. Ve bunun için de

Fahir tipte adamları en kıskanç kocalar dahi kıskanmazdı.
Fakat Fahir şairdi. Vehim etmesi tabiiydi. Kendi hayatının

tadını kendi kendini gayet kaba ve sathi [sığ] bir şekilde alda-

tarak çıkarmakta buluyordu.
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12.

Nazan'la Vahdet'in hikâyesini Sârâ, Fahir'den öğrenmişti. Ve

bu hikâyeyi öğrendikten sonra da Vahdet'i fark etmişti.

Kendisi için kadınların intihar ettiği erkek...

Sârâ hayatında herhangi bir erkek için intihar edilebilece-

ğini bir an aklına getirmemişti.

Şimdi kendi yüzünden hayatını feda eden kadınların mev-

cut oluşu Vahdet hakkında onda bir merak uyandırmıştı.

Fahir onun için "Bu adam hiçbir kadını sevmez!" demişti.

“İstanbul'un en güzel kadınları ona âşık oldular, o hiçbirini

sevmedi."

Sârâ, Nazan'ı sormuştu.

"Güzel midir?"

"Harikulade güzel bir kadın!"

Harikulade güzel ne demekti? Kimseyi sevmemiş olan bu

erkek kendi sihrine ve cazibesine de acaba mukavemet ede-

bilir miydi?

Kendi kendine, Ben istesem, diye düşündü.

Kendi iradesiyle bugünkü vaziyete geçtiğinden beri ken-

disi istediği takdirde yapamayacağı hiçbir şey yok zanne-

diyordu.

Sârâ sofrada o gece “Kadınına düşmemiş de ondan!" diye

cevap vermişti.

O gece restoranda ve onu takip eden günler bahçede, te-

rasta, gazinoda ve plajda hep onunla alakadar olmuş ve onu

kendisiyle alakadar ettirmeye çabalamıştı.
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Bu, şüphesiz ki Vahdet'e karşı duyduğu beğenme hissin-

den ileri gelmiyordu.

Nurullah'a, daha doğrusu onun servetine sahip olduktan

sonra o zamana kadar yaptığı mücadeleler bitmişti. Şimdi o

upki zafer kazandıktan sonra ne yapacağını şaşıran milletle-

rin hisleri içindeydi.

Sıkılıyordu. Çetin bir savaşa alışmıştı. Şimdi hayatta her

istediği şeye istediğinden fazla sahip olduktan sonra artık ne
isteyeceğini bilememekten ve mücadelesiz kalmaktan sıkılı-

yordu.

Şimdiye kadar İstanbul'un en zengin kadını, en iyi giyinen

kadını olmak istemişti. Artık kendisinin bu isteği fazlasıyla

tatmin edilmiş bulunuyordu.

Şimdi o kimseyi sevmemiş ve kadınları, lakaydisi yüzün-
den intiharlara sürüklemiş olan bir erkeğin sevdiği ve uğrun-

da öldüğü kadın olmak istiyordu.

Bu isteği kalbinde vazıh bir şekilde tebellür etmemişti ama

onu Vahdet'le alakadar olmaya sevk eden amil hızını tahteş-
şuurundaki [bilinçaltı] bu istekten alıyordu.

** * *

Sârâ ile Vahdet'in tanışmaları bunun için garip bir şekilde her
ikisi tarafından daha evvelden istenilen bir tanışma olmuştu.

Ve her ikisinin de arzusu aynı şekilde tecelli ediyordu.
Sârâ bu adam tarafından sevilmeyi ve Vahdet böyle bir ka-

dını sevmeyi istiyordu.

Ve gayet garip bir his haleti içinde olan bu çiftin aralarında
bunun için daha ilk tanıştıkları akşam konuşmadan bir anlaş-

ma olmuş gibiydi.

Vahdet o kadının diğerlerine, hatta kocasına, muhakkak
kocasına bakmadığı hususi bir bakışla kendisine baktığını

hissediyordu.
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Ah bana kendisini bir sevdirse, diye âdeta içi titreye titreye

onu sevmeyi temenni ediyordu.

Daha balayındalar! Ne çıkardı? Bu güzel kadın o denizay-

gırı gibi herifle ömrünün sonuna kadar yaşar da sadık kalır mı?

Fakat mesele şu ki, ömür sonu henüz bahis mevzuu de-

ğildi. Henüz müşterek ömürlerinin başında ve ilk haftaların-

daydılar.

Fakat Sârâ'nın, bu adamı bu ömrün seyri içinde aldataca-

ğı, bu çifti gören insanların hepsine muhakkak ve kabil gibi

geliyordu.

Kocasıyla karısını aynı masada birlikte gördüğü ve ilk briç

oynadıkları gece Vahdet sabahki cebbar ve bilgiç adamı kar-

şısında bulamamıştı. Karısı yanına gelince bu adamın yüzü

garip bir şekilde değişiyor, yüzünün hatları sanki balmu-

mundanmış gibi eriyor, âdeta birbirleri içinde kayboluyordu.

Yüzüne o kadar derin bir hayranlığın ve bir saadetin ifadesi

geliyordu ki insanın bu güzel kadını, bu derecede seven bu

korkunç erkeğe acımamasına imkân yoktu.

Vahdet ilk önce, Onu bu adamdan büsbütün tiksindirmeyen

his belki de bir merhamet hissidir, diye düşünmüştü.

Fakat hayır! Gecenin seyrinde bu kadının bakışlarında bir

tek an bu merhameti ifade edecek bir tek pırıltı görmemişti.

Yüzünde, korkunç derecede lakayt bir nikapla orada otu-

ruyordu.

Sârâ arada bir kendisine biraz hususî bir bakışla bakıyor-

du.

Bu bakışın bir alakanın ifadesi olduğu muhakkaktı.

Beni beğeniyor mu? diye düşünürken kendisiyle alay etti.

Ben de ne kendimi beğenmişim! Bu kadında en ufak bir estetik

mefhumu olsaydı, diyordu.

Bunun böyle olmadığı pek muhakkaktı.

Sârâ konuşmuyordu.
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Ortada fikir beyan etmiyor, bütün muhaveresi basit şeyler-

den ibaret kalıyordu.

Nurullah da şimdi briçe dalmış görünüyordu.

Vahdet, bütün münevver erkekler gibi enteresan bir mev-

zu açıp Sârâ'nın gözlerinde parlamak istemişti. Ve sözü yeni

bir sanat cereyanı olan egzistansiyalizme dökmüştü.
Fakat muhatapları kendisini dinlemiyorlardı bile. Sadece

Sârâ “Ben edebiyattan hoşlanmam!" dedi. Lakırdıyı kısa kes-

mek istediği belliydi. Sözü hemen iskambillere döktü.

Fahir, Vahdet’in böyle konuşmasının, onların hoşuna git-

mediğini hissedince "Nurullah Beyefendi bizden öğrendiği ile
bizi mahvediyor. Aman zihnimi dağıtma!" diye yalandan ona

Çıkıştı. Gayesi briçte kazanmak değil, yenilmekti.

Nurullah Yurdakul onu yendikçe keyifleniyor, arada sah-
te bir taşralı tevazuu ile "Affet fakiri üstat... Affet!" diye te-
fevvukundan dolayı özürler diliyordu. Saat on birde Sârâ o
harikulade güzel ellerini kocasının kolunun üstüne koyarak

"Uykum geldi... Gidelim?" diye fısıldadı.
Bu el hareketi ve gözlerinin içine tembel ve rehavetli bir

kedi bakışıyla bakan bu güzel kadının uykulu halini gören
Nurullah'ın yüzü bir anda değişti. Yerinden kalkarak “Haydi
yavrum,” dedi. "Zaten sabah, ben de erken İstanbul'a inece-
ğim.

** *

Fahir o gece, onların mutattan yarım saat evvel kalkıp gidiş-
lerinden dolayı bir hayli müteessir oldu.

Çünkü kendisine lazım gelecek olan alkolü kâfi derecede
alamamıştı.

Vahdet'i biraz daha yanında alıkoymak için bu çifte ait
olan müşahede ve intibalarını anlatmaya başladı.

Şimdi ikisi de briç masasından kalkmışlardı. Aşağıya gazi-
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noya gitmemişler, yemek salonunun önündeki karanlık teras-

taki rahat koltuklara gömülmüşlerdi.

Caz uzakta çalındığı için gürültüsü onları fazla rahatsız

etmiyordu. Ve konuşuyorlardı.

Bir ara Fahir uzaktan gördüğü garsona seslendi.

"Oğlum gel, baksana, Vahdet Bey iki viski istiyor."

Garson emri duymuştu. Fakat itaat etmedi ve onların ma-

sasına kadar geldi. Ve Vahdet'e bakarak “Ne emrettiniz efen-

dim?" dedi.

"Beyefendi söylerdiler ya..."

"Fahir Bey mi?"

Fahir hiddetle "Sağır mısın?” dedi. “İki viski ısmarladım."

"İki viski," diye tekrarlayan garson oradan uzaklaştı.

Vahdet onun bu kadın hakkında söylediği sözleri dikkatle

dinliyordu.

"Sfenks gibi kadın azizim," diyordu. "Ya içi bomboş

ve Sfenks gibi onun da hiçbir sırrı yok. Söz aramızda ben

Sfenks'in bir sırra sahip olduğunu zannetmiyorum. Yahut da

korkunç bir şey... Fakat tasavvur et, bu güzellikte ve içi bom-

boş bir kadın... Bu büyük esrardan, bu daha korkunç değil

mi? Ortada bir kadın var. Mesela insan âşık oluyor ve ona

yaklaşıyor. Bir de bakıyor ki bu muhteşem kadın görünüşü-

nün arkasında hiçbir şey yok. Sanki tiyatro sahnelerine ko-

nulan muhteşem saray dekoru... Arkasında sahne makinisti

oturmuş, peynir ekmek yiyor mesela. Hoş bunda o bile yok

galiba! Yak kaplan gibi bir kadın var. Gözlerine baktın mı?

Nasıl bakışları var. Hoş ben Almanya'da tahsilde iken, Ber-

lin'deki hayvanat bahçesindeki aslanların, kaplanların, pan-

terlerin bakışlarına merak sarmıştım. Bahçeye gider, kafesle-

rin karşısına geçer, gözlerimi onların gözlerine diker ve uzun

uzadıya onlara bakardım. Insan ne zanneder... Cengellerin

bu en vahşi sakinlerinin bakışları parlak, cevval, ateşli filan
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zanneder değil mi? Halbuki dikkatle bu gözler, bu en kanlı ve

yırtıcı hayvanların gözleri Sârâ Hanımefendi'nin gözleri gibi
bulanık bakışlarla etrafa bakar. Bu bakışlar sade bulanık de-

ğil, tıpkı Sârâ Hanımefendi'nin gözleri gibi âdemi tenezzül ve

lakaydi ile doludur. Size bakışlarını çevirdiği zaman onların

ateşinden ve vahşi pırıltılarından dolayı ürkmezsiniz. Size,

sabit fakat ne düşündüğü belirsiz bir bakışla uzun uzun ba-

karken, 'hakkımda nasıl bir fikri var!' diye biraz korku ve en-

dişe duymaya başlarsınız. Bilmiyorum. Kafeste öldükleri için

mi gözleri böyle donuktur. Fakat bu gözlerin ben kendilerine

atılan kanlı et parçalarına da böyle baktığını gördüm. Bu göz-

ler kana da öyle bakıyorlar ki sanki alakadar değillermiş...

Sonra birdenbire o parçaya öyle büyük bir dehşetle saldırıp

diş ve tırnaklarını geçiriyorlar ki…….

"Insanı korkutuyorsun!" diye güldü.

"Yoksa şimdi de... Onu baştan çıkarmak mı istiyorsun

tehlikeli adam?" dedi.

“Böyle bir niyetim olsa bile sen bütün cesaretimi kırıyor-
sun!" diye cevap verdi.

“Sizin mücadelenizi uzaktan seyretmek hakikaten entere-

san bir şey olacak... Aslan güreşi hiç seyretmemiştim. Çünkü

o kadının karşısına senin çapında bir erkek çıkmalı! Zaval-
li Nurullah Bey... Onun karşısında küçücük bir süt kuzusu

gibi. Halini görmüyor musun? İnsan nerede ise meleyeceğini
zannediyor."

Yanlarından geçen garsona dönen Fahir "Vahdet Beyefendi

buz istiyor!" dedi.

Garson içinden küfrederek oradan uzaklaştı.

Garsonlar Fahir'i sevmezlerdi. Başkalarının nam ve he-

sabına onlara yüksekten emirler verişi hepsinin sinirine do-

kunuyordu. Onu hasis diye itham ederlerdi. Halbuki o bu
garsonlara istediği gibi emirler verebilmek için, arada bir
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mecmualardan birine para ile bir şiir verirse o parayı gelir,
bunlara bahşiş diye verirdi. Kendisi, ölü kocasından dul maa-

şı alan ablasının evinde otururdu.

Ablası ondan on beş yaş büyük olduğu için Fahir'i kendi

kardeşi gibi değil, çocuğu gibi severdi. Ve Türkiye'de onun

şairliğine yegâne iman eden insan bu kadındı. Fahir'e inanır-

dı. Şiirin ve sanatın hiçbir zaman para getiremeyeceğine ka-

dıncağızı tamamıyla inandırmıştı. Masalarında tufeyli olarak

oturduğu yüksek mevkilerdeki kimselerin kendisini bayıla

bayıla davet ettiklerini her akşam birçok büyük zevatın sofra-

sına davetli olduğuna onu inandırırdı.

Fahir'in, ablasının evinde çok başka bir mevkii vardı. Ora-

da haricin tamamıyla aksi olarak onu ciddiye alırlar, evde

büyük bir sanatkârın anlayışlı bir aile içinde göreceği bütün

saygı ve hürmeti görürdü.

Fahir, samimi bir insandı. Evinin içinde kendisi de bōy-

le bir sanatkâr olduğu kanaatini taşırdı. Hatta evden aldığı

hızla dışarıda da bunun böyle olduğuna bir müddet inanır-

dı. Fakat yavaş yavaş içki kadehlerinin sayısı arttıkça, içmek,

daha içmek ihtiyacı onda çoğalmaya başlar ve o zaman büyük

sanatkâr haysiyetini evvela ağır ağır, sonra büyük bir süratle

kaybederdi.

İçinden, Versinler domuzlar, derdi. Para onlarda var. Bende

onlarda olmayan bir şey var... Deha! Bu dehayı yaşatmaya onlar

mecburdurlar!

Ve kendi kendine yabancı masalardan ona ikram edilen iç-

kilerin kendisine bütün Türkiye'nin ödemeye mecbur olduğu

bir borç olduğunu telkine çalışırdı.

Istikbal için daima projeler yapardı. Şiirin para getirme-

diğini gördüğünden beri roman ve tiyatro piyesi yazmaya

karar vermişti. Büyük bir roman projesi vardı. Üç piyes için
mevzuları hazırdı. Bir tanesine hatta başlamıştı bile. Manzum
olacaktı.
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Harikulade bir şeydi.

Evvela Şehir Tiyatrosu'nda oynanacaktı. O para ile bütün

borçlu olduğu bu insanlara ziyafetler verecekti. Hepsini tıka

basa dolduracak, şef garsona bir yüz liralık atarak "Garsonlar

arasında bunu taksim et!" diyecekti. O zaman şu sarışın Rum

delikanlısı kendisi emir verdikten sonra bakalım bir daha ma-

saya kadar gelip “Ne emrettiniz efendim!" diye masa sahibi-

ne soracak mıydı? Sonra da ablasına siyah lütr palto alacaktı.

Zavallı ablası ta gençliğinden beri hep bu siyah lütr paltoyu

istemişti.

Fahir'in bu düşünceleri hiçbir zaman ağzının durmasına

sebep olmazdı. O bir taraftan konuşup bir taraftan düşünme-

ye ve kendilerini methettiği adamlara bu methiyeleri yapar-

ken içinden onları zemmetmeye [kötülemeye], hatta onlara
küfretmeye o kadar alışmıştı ki...

"Zavallı Nurullah Bey'e gelince," diyordu, “milyoner de

olsa, milyarder de olsa iyi adam vesselam... Biliyor musun

Vahdet, para bir insanın elinde muayyen bir seviyeye ulaşın-

caya kadar insanları gayet küçültüyor. Fevkalade sonradan
görmüş yapıyor. Halbuki muayyen bir seviyeye ulaştı mı, ar-
tık insanlarda küçük zenginlerin hasis, gülünç ve sonradan

görme gururları kalmıyor. Herif Türkiye et piyasasına hâkim.
Avrupa'ya hayvan ihracı meselesi üzerinde mühim mevkiler-
le müzakerede eğer istese alimallah, şuradaki dazlak kafalılar
midelerine günlerce bir lokma et atamazlar. Müthiş bonkör

bir adam... Insana ikram yapsa farkında değil. Ama bu nere-

den geliyor? Bolluktan azizim, bolluktan... Servet yüzbinle-

ri aşmalı, milyonları bulmalı ki o zaman insanların en hasisi

bile efendi adam oluyor. Azizim, ben küçük servetin, müthiş

aleyhindeyim. Şu, mesela, Atıf Bey... Şu demir ticareti yapar.

Herife Allah yürü ya kulum dedi, yürüdü. Beş yüz binde bir

'Dur ya kulum!' dedi. Insan tesadüfen onun sevmediği bir
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adamı üç saat zemmetmeli ki herifin cömertliği tutup bir ka-

deh rakı ısmarlasın. O da Kulüp değil, Yeni... Şurada, terasta

oturan adamlar yok mu, ben hepsini iyi bilirim. Hayatların-

daki hususi maceraları ve işlerindeki dalavereleri, kuvvetleri

ve zaaflarıyla hepsini bilirim. Vahdet vallahi içlerinde adam

ismine layık olanlar pek azdır.”

Lakırdıyı Sârâ'ya intikal ettirmek isteyen Vahdet "Ya Yur-

dakul beyefendi?" dedi.

"Yoo... O inci gibi adam. Onda tam eski Türk cömertliği

var. Adamın ikram ettiği şey üzerinde gözü yok. Karısını gör-

müyor musun, bir çiçek gibi süslüyor."

Vahdet "Biraz fazla süslü değil mi?” diye sordu. "Çok mü-

cevher takıyor."

"Fakat her zaman değişik şeyler takıyor. Hepsi de birbi-

rinden güzel, birbirinden kıymetli şeyler... Genç kızlığında

pek büyük bir refah içinde olmadığı söyleniliyor. Servete ka-

vuşuşunun ilk günleri olduğu için elbette bu kadarcık olsun

bir görmemişlik yapacak tabii. Fakat tasavvur et, yine bu hu-

susta çok ince bir kadın... Çünkü söz aramızda bir Nurullah

Yurdakul'un karısı bize nasıl gelir... Herhalde bu kadar zevkle

giyinen bir kadın olabileceğini hiçbirimiz düşünemeyiz. Nu-

rullah Yurdakulların eşleri bizce çarşı işine benzeyen esvap-

lar giyecek ve göğüslerine sıra sıra beşibirlikler takacak bir

kadındır. Halbuki Sârâ..."

Sözünü kesti. Çünkü yanlarından bir garson

"Iki viski!" diye seslendi.

geçiyordu.

Garson "Sizin hesabınıza mı?" diye alay etti.

Garsonlarla pek yüzgöz olmuştu.

“Hayır! Bu akşam Vahdet Bey'in hesabına…..”

"Yarın akşam da sizin olur."

Vahdet'in bu laubalilik hoşuna gitmemişti. Onun namina
Vahdet muteessir ve muazzep [sıkıntı çekiyordu] oluyordu.
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Şimdi Fahir garsona karşı duyduğu hiddeti Sârâ'dan çı-

kardı. Hafifçe hissedilir bir istihza ile “Film Mode diye bir

mecmua var... Bilmem hiç gördün mü? Sârâ'nın en kötü ta-

rafi... Elbiselerini o mecmuadaki sinema yıldızlarının elbise-

lerinden kopya ettirmesi... Geçen gün bir gazetede Dük dō

Windsor'un karısının mücevherlerinin tafsilatını okuduğunu

söyledi. Mümkünse bu mücevherlerin resimlerini istiyormuş.

'Ne olur, bana bu resimleri tedarik edemez misiniz?' dedi.

Kendisine bulacağımı vaat ettim. Bir Ingiliz gazeteci arka-

daşım var. Hani şu bu buldoklu kadının kocası... Çirkin bir

hayvan! Ona söyledim. Bana bu resimleri bulacağını vaat etti.

Son zamanlar -çalındığı zaman- bu resimler intişar etmişti.

Herhalde onların eşini yaptıracak."

"Bu fena bir şey değil," dedi. "Herhalde sabık İngiltere kra-

lının eşinden daha zevkli mücevherler kullanıyordur. Keşke

onu taklit etse..."

Fahir "Geçen gün plajda giydiği şortu ben bir Amerikan

revů filminde görmüştüm,” dedi. “Glamour Kızları'nın şor-

tunu giyen bir sfenks! Hakikaten bu kadın korkunç bir ka-

din..."

***

Nurullah Yurdakul'un ertesi günü İstanbul'a indiğini duymuş

olduğu için Vahdet onu plajda tek başına bulacağından emin

olarak, onun denize girdiği saatte plaja gitti. Saat on buçuktu.

Plaj çok kalabalıklaşmamıştı. Güzel kadınlar, güzel genç kız-

lar sarı kumların üzerine serpilmişler, mavi ve kırışıksız bir

denizin içine dağılmışlardı.

Vahdet de henüz denize girmemişti. Güzel, mütenasip,

atlet vücudunu parlak güneş altına sermiş yatıyor, yüzünü

kolunun üstüne dayamış, bir gözünü serbest bırakmış, otel

tarafına bakıyor ve genç kadının gelmesini bekliyordu.
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du.

Bu hemen hemen onun her gün plaja geldiği saatti.

Vahdet "Acaba bugün gelmeyecek mi?" diye düşünüyor-

Bu düşünce onu bayağı üzüyordu bile. Birden uzaktan

onun ince vücudunun çizgilerini seçmişti. Üstünde tirşe ren-

gi bir plaj pantolonu vardı. Vücudunun üst kısmını tirşe ile

narçiçeği renginde bir basmadan omuzları askılı küçük bluz

örtüyordu. Omuzlarını, gerdanını, vücudunun arkasını tama-

mıyla açık bırakıyordu.

Başında simsiyah saçlarının arasından bağlanmış narçiçeği

renginde bir bant vardı.

Saçları başının arka kısmının tepesine doğru dağınık

bukleler halinde duruyordu. Kulaklarında iri kırmızı kü-

peler ve boynunda aynı renkte bir kolye vardı. Ufak deniz

hayvancıklarından yapılmış olan bu küpe ve bu kolye haki-

katen çok orijinal ve pek güzeldi.

O kumsala yaklaşırken sanki plajda bir garip rüzgâr esmiş

gibiydi. Bir anda bütün bakışlar ve bütün dikkat ona çevril-

mişti. O, sağa sola bakmadan yürüyordu. Onun öyle bir gelişi

vardı ki sanki antik bir kraliçeydi ve kumların üstünde yatan

bu insanlar onun huzurunda yerlere kapanmış köleleriydi.

O yaklaşırken sanki tesadüf etmiş gibi Vahdet yerinden

doğruldu.

Ve o zaman göz göze geldiler. Göz göze geldikleri zaman

Sârâ ona uzaktan bir el işaretiyle selam verdi.

Bu çok dostane bir selamdı! Vahdet de ona aynı şekilde

mukabele etti. Ve genç kadın başka bir yere gitmeden doğru

onun yanına gelerek ayakta durdu.
“Çok sıcak bir gün!” dedi.

"Evet."

"Herhalde siz birinci banyonuzu alıyorsunuz."

“Hayır! Ben her zaman gayet erken banyomu alır, sonra is-
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tirahat ederim. Burası kalabalık olduğu zaman sevmiyorum."

“Ben daha erken kalkamıyorum," dedi. Fakat yalan söylü-

yordu. O, buranın en kalabalık saatini tercih ediyordu.

Tuvaletlerini ve güzelliğini ancak böyle kalabalık saatlerde

teşhir edebilirdi.

"Belki de biz sizi dün gece uykusuz bıraktık!"

"Siz çekildikten sonra biz daha birkaç saat Fahir'le beraber

kaldık."

"Ooh Fahir Bey," diye güldü. "Bilmem ki o adam ne zaman

uyku uyur. Ben onun bir gece herkesten evvel kalktığını gör-

medim."

"Fahir Bey geceleri yaşar.”

"Kim bilir size neler anlatmıştır. Öyle hoş sohbet bir adam

ki... O konuşurken insan saatlerin nasıl geçtiğini anlamıyor."

Sonra ilave etti.

"Kocam kendisiyle konuşmaktan pek hazzediyor," dedi.

Sonra bir şey unutmuş da tamamlamak ister gibi ilave etti.
"Ben de."

"Fahir'i herkes sever," dedi.

"Ama o kimseyi sevmiyor galiba!"

"
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Acaba size benim aleyhimde mi bulundu?"

Gülüştüler. Fakat Vahdet bunun bir tasdik olarak kabul

edilmemesi için hemen "Fakat Fahir sizi pek seviyor,” dedi.

"Aleyhinde konuşmadığı insanlar yalnız sizsiniz. Siz ve ko-
canız..."

"Kalp kalbe karşıymış!" diyen Sârâ yalan söylüyordu. O

Fahir'i hiç sevmiyordu. Fahir'i burada şunun bunun masa-

sında rakı çimlenirken gördükçe babasının bir zamanlar daha

sufli masalarda, aynı şeyi yapmış olduğunu hatırlayarak mu-

azzep [sıkıntı çekiyordu] oluyordu.
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Fahir'le beraber sanki bütün çocukluğu ve çocukluğunu

zehir eden bütün unsurlar hortluyordu.

Ve ona sofrasında bol bol ikram ettikçe babasına yapılmış

olan ikramları ödemiş gibi garip bir his doğarak içi ferahlı-

yordu.

Şimdi Sârâ dün gece gibi değildi. Biraz daha konuşkan gō-

rünüyordu.

du.

"Acaba deniz soğuk mu?” diye sözü değiştirmek için sor-

“Ben henüz girmedim."

"Ben evvela denize girmeyi, sonra kumda uzanmayı tercih

ediyorum."

"Haydi, girelim öyleyse..."

Biraz sonra... Tirşe deniz pijamasından sıyrılan ince mev-

zun ve uzun bacaklarıyla tirşe narçiçeği deniz mayosu içinde

kumlardan ilerliyordu.

Bütün vücudunda genç ve çevik bir hayvanın güzelliği

vardı. Güneşten bakırlaşmış bu vücudun hatları hep birbirine

uygun, müthiş bir ahenk içindeydi.
Vahdet biraz arkada kalmıştı. Ona bakarak ilerliyordu.

Onun şimdi ayakları denize girmiş bulunuyordu.

Soğuk suyun temasıyla hiç ürpermeden, kumsalda yūrū-

düğü telaşsız adımlarla ilerlemekteydi.

yarıSular beline kadar çıktıktan sonra birdenbire yüzmeye

başladı.

Fevkalade değil, fakat oldukça iyi yüzüyordu.

Telaşsız, sakin, güzel, ahenkli bir yüzüştü bu.

Vahdet biraz sonra kendisini suların zevkine terk etmişti.

Ve bütün iyi yüzücüler gibi hemen hemen her şeyini unuta-

rak yüzmeye başlamıştı. Harikulade güzel bir gündü. Gökte

en şeffaf bir bulut bile yok... Deniz bir göl gibi, hayır, bir ha-

vuz gibi sakindi.
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Suların öyle ağdalı bir görünüşü vardı ki... İnsanın vücu-

duna sanki yapışacakmış hissini veriyordu.

Vahdet biraz açılıp geri döndüğü zaman onu suların içinde

göremedi. Sahile çıkmış olacaktı.

Kendisi de kumlara çıktığı zaman onu aradı. Sağ tarafta

kumların üstünde arka üstü yatıyordu.

Gözlerinde siyah gözlükler olduğu için gözlerinin açık mı,

yoksa kapalı mı olduğunu fark edemedi.

Fakat onun tarafına doğru gitti ve yanına yaklaşırken “Ça-
buk çıkmışsınız," dedi.

"Evet... Bu sabah nem var bilmiyorum. Çabuk kesildim.

âdeta yoruldum.”

"Ben arkamdan geliyorsunuz zannetmiştim."

"Ne söylüyorsunuz?" dedi. "Sizin arkanızdan nasıl geli-

nir? Siz müthiş bir yüzücüsünüz.”

“Mübalağa ediyorsunuz... O kadar müthiş değil. Fakat da-

ima yüzdüğüm için..."

“Hayır, hayır," dedi. “Ben sizin gibi yüzebilsem..."

"Güzel yüzdüğünüzü gördüm."

"Batmayacak kadar bir şeyler yaparım."

"Spor sevmez misiniz?"

"Sevmem," dedi.

Bir akşam evvel 'Edebiyat hiç sevmem!' diye sözünü kesti-

ği zaman yüzündeki mana tekrarlanmıştı.

Muhavereyi sanki kesmek istiyor, bu mevzudan sıkılmışa

benziyordu.

Vahdet "Spor sevmiyorsunuz, edebiyattan hoşlanmıyorsu-

nuz,” dedi. “Sizi en çok meşgul eden şey nedir?"

Sârâ'nın bu suale canı sıkıldı. Onu şimdiye kadar tek şey

en fazla alakadar etmişti. Sahip olamayacağını zannettiği eş-

yalarla süslü dükkân camekânları... Ve şimdi onlara sahip

olabilecek duruma geldikten sonra da onu en ziyade alaka-
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landıran şey gidip onları satın almaktı. Fakat hiçbir zaman
bunu söyleyemezdi. Zengin bir sosyete kadını sıfatıyla onu
birtakım şeylerin alakadar etmesi icap ediyordu.

Zengin kadınların nelerle meşgul olabileceğini ise henüz
kestiremiyordu. Yeni hayatına girdiğinden beri o hiçbir şeyle

meşgul olmamış, sadece ısmarlamış olduğu elbiseleri, satın
aldığı mücevherleri bir manken gibi herkese teşhir etmekten
zevk duymuştu.

Sârây gibi yalısına gitmeyip otelde yazı geçirişine sebep de
bütün bunları ve zengin hayatını daha çok gözlere teşhir ede-

bilmek kaygısıydı.

Vahdet sualine cevap almak ister gibi onun yüzüne bakar-

ken "En büyük meşguliyetim tembelliktir,” dedi. “Hiçbir şey

yapmadan, hiçbir şeyle meşgul olmadan uzun saatler geçir-
mesini pek severim...”

Yalan söylemiyordu. Annesi mutfakta evin çetin işleriyle

uğraşır, mutfakta yemek pişirir veya bahçe kapısının önünde
çamaşır yıkarken o kerevetin üstüne uzanır, elinde bir yanı
hafif kırılmış duvar aynası saatlerce yüzüne bakar ve Beyoğ-

lu'ndaki dükkânlarda gördüğü güzel şeyleri düşünürdü. Ve
belki de kendisine onları temin edecek, birileriyle tanışırım

diye akşama doğru gezmeye çıkardı.

Şimdiyse kuş tüyü yataklar içinde yatmasını, bu eski vüke-
la köşkünün en süslü tavanına sahip yatak odasında yatağın-

da arka üstü uzanarak tavanın süslerini hiçbir şey düşülme-

den seyretmesini pek seviyordu.

Büsbütün hiçbir şey düşünmeden de değil!

Arada bir, o gün giyeceği elbiseleri zihninde kararlaştırı-

yordu. Sonra, zile basıyordu. O zile basar basmaz, insanların

gelip kendisine hizmet etmeleri ne güzel bir şeydi.

Zile basıyordu ve birdenbire karşısına fam dō şambr geli-

yordu.
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"Berber salonuna haber veriniz... Kuaför, pedikür ve ma-

nikür yaptıracağım."

Ne fevkalade bir şeydi bu! Geliyorlar, onun elleriyle, ayak-

larıyla, saçlarıyla uğraşıyorlardı.

Onu güzel yapıyorlardı. Sonra denize gelse yine aynı şey-

di. Kendini yormayacak kadar yüzüyor ve sonra kumların üs-

tünde sıcak güneşin altında yatıyordu.

“Tembelliği seven hayalperesttir. Tembellik saatleri insan-

ların kendi kendileriyle konuştukları saattir," dedi.

Sârâ gülümseyerek "Ben hiçbir şey düşünmeyecek kadar,

hiçbir hayal kurmayacak kadar tembelim,” dedi.

Vahdet "Ben bir yerde okumuştum,” diyordu. "Yirmi dört

saatin içinde yarım saat, hatta bir çeyrek saat arka üstü uzanıp

bütün vücudu gevşek, mafsalları boş bırakarak hiçbir şey dü-

şünmeden gözleri kapayıp yatmak, insanın ömrünü bir misli

uzatırmış."

"O halde," diye gülümsedi. “Benim birkaç yüz sene yaşa-

yacağım garanti edilmiş demektir.”

***

O gün öğle yemeğini masada tek başına yedi. Vahdet’in ma-
sasında tanıdığı bir karı koca vardı. Bal rengi ketenden çok

güzel bir esvap giyiyordu. Bu güneşten yanmış olan ve âdeta

yaldızlı bir esmerliğe bürünmüş bulunan tenine pek yaraşı-

yor ve yeşil gözlerini daha güzel, kara saçlarını daha pırıltılı

gösteriyordu.

Uzaktan selamlaşmışlar, gülüşmüşler ve birbirlerini göre-

cek bir şekilde oturmuşlardı. Bütün yemek sırasında gözleri

birbirleriyle karşılaştığı zaman hep gülümsediler.

Yalnız öğleden sonra herkes sıcakta dinlenmek için odası-

na girdiği zaman Vahdet, Nazan'ı hatırladı.

Ona ne olmuştu?
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Şişli'ye gittiğinden beri kendisini hiç aramamıştı. Mamafih

bu onun her zamanki haliydi.

Kendiliğinden hiçbir zaman Vahdet'i aramış değildi.

Vahdet ne zaman onu ararsa büyük bir memnuniyet gös-
termişti. Fakat Vahdet onu aramazsa hiçbir zaman bu jesti

yapmamıştı.

Fakat bu defa onu aradığı takdirde memnun olacak mıydı?

Tabanca ile yaralanma veya yaralama hadisesi geçtikten

sonra eski sevgilisiyle barışmışa benziyorlardı.

Bu hadisenin esasını Vahdet hâlâ iyice anlayamamıştı.

Fakat bu hadise onun hiç de hoşuna gitmemişti. Hatırla-

dıkça onu rahatsız eden bir hususiyeti vardı.

Nazan'ı o kendisine çılgınca âşık zannetmişti.

Ve o da hayatında hiçbir kadına bağlı olmadığı kadar ona

bağlanmıştı.

Çünkü onun samimiyetine inanmış, ona acımıştı.

İnsana bağlılığı ve sessizliğiyle yaklaşan itiyatlarınız arası-

na giren ve birdenbire hayatınıza yerleşen kadınlardandı. Hiç-

bir şey istemediği, hiçbir şey istemez göründüğü halde her
şeyi alan tatlı ve munis kadınlardan.

Sârâ ile aralarında ne büyük bir tezat vardı.

Konuşmaları, bilhassa konuşmaları... Nazan'ın namütena-

hi bir tatlılığı olan biraz derin bir sesi vardı.

Halbuki görünüşü bu kadar güzel olan bu şık, zarif ve zen-

gin kadının sesi müthiş surette bozuk, çatlak bir mahalle kızı

sesiydi. Tahta perdeden tahta perdeye kavga eden cırlak, şir-

ret bir ses...

Belki kendisi de sesinin bu nahoş ahengini biliyordu. On-

dan dolayı fazla konuşmaktan daima çekiniyordu.

Esasen konuşacak olsa muhavereleri [karşılıklı konuşma]

de daima sathi şeyler üzerinde kalıyordu. Konuşmayı istemi-

yor, konuşmayı bilmiyordu.
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Vahdet hayatında bütün münevver erkekler gibi yanların-

da konuşabileceği, kendi lakırdılarına hayran olabilecek ka-

dar kültürleri olan kadınları daima diğerlerine tercih etmişti.

Fakat bu kültür kendi fikirleriyle mücadele edecek, onla-

nin tenkit edecek seviyede olmamalıydı. Ancak anlayıp hay-

ran kalacak kadar bir kültür onun istediği kadına kâfiydi.

Nazan işte bu kadındı. Daima kendisine hayran görünü-

yordu. Kültürü belki de zaman zaman onu tenkit edebilecek

kadar vardı. Fakat o hayran kadın kalmayı tercih ediyordu.

Kendisini sever görünüşünde ne sonsuz bir samimiyet

vardı. Halbuki işte karşısına nasıl bir işle çıkmıştı.

Vahdet ona dargınlık yapmıyor, bu işin farkında olup ol-

madığını göstermek istemiyordu.

Onun için Şişli'ye gittiği gün kendisine refakat etmiş, eve

yerleştirmişti.

Nazan kendisi de ona daha birkaç zaman otelde kalmasını

tembih etmişti.

Bu, böyle daha iyi olacaktı. Sonra... Belki biraz daha iyi-

leşirse kendisi de arada bir gelip birkaç gün orada kalacaktı.

“Bu suretle seninle dargın olmadığımızı dedikoduculara

göstermiş oluruz," diyordu.

Vahdet birkaç kere ona ötekini sormak ve ziyaretçisi hak-

kında malumat almak istemişti.

Fakat bunun bir kıskançlık sahnesine benzeyeceğini dü-

şünerek böyle bir sual sormaktan vazgeçmişti. Otele tekrar

döndükten sonra günlerce ona telefon etmemiş, onu arama-

mişti.

Hiçbir hususiyet taşımayan lakayt ve uzak bir dost sesiyle

ona neşeli bir şeyler anlatmıştı.

O da bu neşeli ve eğlenceli sözlere telin öteki ucunda gü-

lerek mukabele etmişti.

Halbuki Vahdet, konuşurken onun dudaklarının hafif ha-
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fif titrediğini ve kara gözlerinin akmayan yaşlarla pırıl pırıl
donandığını düşünüyordu.

Bu neydi?

Hakikaten kendisini seviyor muydu?

Vahdet şimdiye kadar hiç tanımamış olduğu bir duygu ile

muazzepti [sıkıntı çekiyordu].

Telefonu kapadığı zaman izzeti nefsinde bir yara varmış

gibiydi. Sonra yine günlerce onu aramamıştı. Bugüne kadar...

Kendi kudretinin onun üzerindeki tesirlerini görmek ona

büyük bir zevk olmuştu.

Nazan onun, o kadar onundu ki... Şimdi birdenbire kendi-

sini karşı lakayt duruşu asabına fena tesir ediyordu.

Ona eziyet etmeye alışmıştı.

Bundan da garip bir zevk duyuşu vardı galiba.

Sahip olduğu çok lüzumlu bir şeyi elinden alınmış bir in-

sanın hırçınlığını duyuyordu.

Birkaç gün içindeki boşluğu doldurmak için Sârâ ile alaka-

dar oldu. Onu sevmek istiyordu.

Hayatında bir kere de o sevmek istiyordu. Bu suretler

Nazan'a “Bana kızıyordun... İşte karşıma sevilebilecek bir ka-

dın çıkınca bak nasıl sevebiliyormuşum," diyerek kendisini

sevdirmeye muktedir olmayan bir kadın olduğunu söylemek

ve onu bir kere daha müteessir etmek istiyordu.

Üzmek ve ezmek istiyordu.

Sârâ ile yan yana bir öğleden evveli geçirmiş bulunuyorlardı.

Uzaktan o kadar bayıldığı, o kadar güzel bulduğu ve büyük

aşklar ilham edecek zannettiği bu kadının bu yakınlığın-

dan hiç de fazla bir zevk duymamıştı. Ve onun yanında ol-

duğu müddetçe gayri ihtiyari olarak hep Nazan'ı, hep... Hep

Nazan'ı düşünmüştü.
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Sanki yegâne tanıdığı kadın Nazan'mış gibi ikisi arasın-

da mütemadi bir mukayese yapmış ve itirafa mecburdu ki bu

mukayese daima ve daima Nazan lehinde olmuştu.

Halbuki o, Nazan'ı sevmiyordu, sevemiyordu.

O kadar iyi, o kadar müstesna olduğu halde sevememişti.

Halbuki Nazan şimdi kendisini aldatan bir vaziyetteydi.

Kendisine gösterdiği soğukkanlılıkla, hayranlıkla şimdi

ōtekine sokulduğunu ona yaklaştığını düşününce bayağı kız-

di.

Ve sonra neden, bilmiyordu... Telefonu eline alarak

Nazan'ın numarasını istedi.

"Allo... Allo... Nazan sen misin?"

"Evet Vahdet, benim!"

“Aferin sana... Ben seni aramasam beni hiç hatırlamaya-

caksın."

Bu sözü sarf ettiğine kızdı.

"Ya! Demek ben seni şimdi rahatsız ettim."

"Deli!"

“Sen küçük bir egoistten başka bir şey değilsin."

"Öyle mi?"

"Tabii... Kendini daima aratmak istiyorsun. Daima aran-

mak, aranılan bir insan olmak... Bu büyük bir zevk değil mi?"

"Şüphesiz!"

"Itiraf mi ediyorsun?"

"Aranılmanın zevk olduğunu itiraf ediyordum ama... Vah-

detciğim o zevki bana ne kadar seyrek tattırıyorsun."

"Nazan beni özledin mi?"

"Bu da sual mi Vahdet?"

"Geleyim mi Şişli'ye?"

."

"Yine bana kötü bir söz mü söylemek istiyorsun?"

"Bu da ne?"
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"Sen bana sonunda fena bir söz söyleyip üzmek için evvela

lafa iyi gibi başlarsın."

"Nazan... Sitem mi?"

"Böyle âdetim var mıdır?"

"Yoktur ama şimdi telefonda söylediklerin."

"Gayri ihtiyari bir korkumu ifade ettim."
"Beni sever misin?"

"Sevildiğini duymak mı istiyorsun?"

"Nazan seni özledim."

Gayet acayip konuştuğunu hissediyordu.

"Beni özledinse Şişli o kadar uzakta mı? Kalk gel..."

"Bugün geliyorum... Şimdi, hiç gecikmeden..."

Yataktan fırladı, kalktı. Hemen giyinmeye başladı. Çabuk

çabuk giyiniyordu.

Bir tramvayla Kadıköyü'ne gitti. Nakil vasıtaları ona geç

gidiyorlar gibi geliyordu.

Bir an evvel Nazan'ı görmek istiyordu. Kendini sevmeyen,

bir başka erkeği seven Nazan'ı……

du.

Nazan'ın beni sevmesine imkân var mıdır? diye düşünüyor-

Vapur ona sıkıcı ve kalabalık geldi. Tünel'den çıkıp Şişli

tramvayına atladığı zaman geniş bir nefes aldı.
Hele Nazan'ın son duraktan biraz ötedeki küçük apartma-

nının kapısından içeriye girerken kalbinin üstünden âdeta bir

taş kalkmış gibi sevinçli ve hafifti.

Nazan onu ya pencereden görmüştü yahut da merdiven-

lerden ayak sesini işitmişti.

O daha kapıyı çalmadan açtı.

Vahdet hiçbir şey söylemeden onun güzel vücudunu kol-

larıyla sardı.

Ince, bir soğuk bezden, pembe benekli beyaz bir elbise

giyen Nazan on dört yaşında bir kıza benziyordu. Havanın
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sıcaklığından bunalmış, ensesinden saçlarının altından geçir-
digi bir kurdeleyi alnının tepesinde bağlamıştı.

Onun küçük vücudu her zamanki gibi muti ve ateşli onun

kolları arasına sokulmuştu.

Vahdet onun yüzünü, gözünü, kulaklarının ucunu, boy-

nunu durmadan öpüyordu.

Bir an kendisini onun kollarından kurtaran kadın "Kapıyı

ōrtelim," dedi. "Komşulara rezil olacağız."

Vahdet bir kolunu onun belinden ayırmadan öteki eliyle

kapıyı aradı ve örttü.

“Seni ölesiye özlemişim be kadın!" diyor ve onun saçla-

rını, gözlerini, yanaklarını, burnunu, dudaklarını öpüyordu.

Nazan birdenbire onun bu kucaklayışı karşısında şaşkın

gibi kaldı. Kalbinin içindeki tatlı sıcaklık bir an için ona bü-

tün kırgınlığını, bütün dargınlığını ve hıncını unutturur gibi.

oldu.

Biraz daha kalsa... Biraz daha geri çekilmese birkaç za-

mandan beri kopmuşa benzeyen o bağ yine kendini Vah-

det'e bağlayacaktı. O zaman bilmiyordu, ne olacaktı... Fakat

muhakkak ki iyi bir şey olmayacaktı. Yeniden ıstıraplar ve

üzüntüler, onun dudaklarına takılarak yaşamak... Veyahut

yeniden en büyük hakaretleri küçümseyerek, dövüldükçe

kulaklarını kısan ve sahibinin ayaklarını yalayan bir köpek

gibi yaşamak...

Hayır! Hayır! Bunu artık istemiyordu.

Böyle şeylerin bir daha tekerrür etmemesi lazımdı.

Yavaşça kendini onun kollarından sıyırmaya çabalayarak

"Dur, ne oluyorsun? Çıldırdın mı? Senin yüzünü bir göreyim.

Gel, içeri gir," diye geriye çekildi.

Esasen Vahdet onu kolları arasına alır almaz, birdenbire

kolları arasındaki kadının artık eski Nazan olmadığını anla-

yıvermişti.
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Kollarını vücudu etrafına doladığı, hatta elini parmak-

larının ucuna dokundurduğu anda... Kendisini öptüren ve

kendisinin olduğunu hissettiren o tatlı ve o muti kadın nere-

deydi, şimdi kolları arasından sıyrılmaya çabalayan, kendisini

vermek istemeyen, kendi kendine sahip olmak ve onun arzu

ve aşkına tâbi olmak istemeyen kadın nerede?

Onun bu hareketi kendisini sinirlendirmekle beraber

bunu ihsas etmek istemedi. Ve bir kolunu onun belinden çöz-

meden "Ne o?" dedi. “Birkaç hafta görüşmedik diye yabancı

mi olduk?"

“Onun gibi bir şey."

"Vefasız seni! Beni hiç özlemedin mi?"
" "

Nazan cevap vermek istemedi. Küçük odanın içine girdi-

ler. Bu Nazan'ın küçük salonuydu.

"Şöyle bir otur bakayım,” dedi. “Seni bir göreyim. Evvela

fena bir haber vereyim. Şişmanlamışsın..."

"Çok istirahat ettim. Artık ben de şehre inmek istiyorum."

"Şehirde sanki çok yorulursun da," diye güldü ve ilave

etti. "Bir sigara içmez misin?"

"Her zaman öyle değil miydim?"

?"

“Her gelişimde benim kadınım oluverirdin daha kapının

eşiğinde... Bana yabancı ve misafir olduğumu unuttururdun."

"Sen yabancı değilsin Vahdet?" dedi.

"Ama misafirim öyle mi?"

"Ben seni tanıyamıyorum."

“Ben de kendimi ve bilhassa seni tanıyamıyorum."

Genç kadının uzattığı kutudan bir sigara alırken “Ben de

sana iyi bir şey söyleyeyim Nazan,” dedi. “Sen tamamıyla iyi-

leşmişsin, rengin yine çilekler gibi pembe olmuş! Daha genç

olmuşsun. Daha genç de söz mü? Çocuk olmuşsun yeniden,

diyeceği geliyor insanın."

270



"Sana bir şey söyleyeyim mi Vahdet? O hadiseden beri, o

kazadan beri hayatı daha çok sevdim ve hayattan daha çok

zevk almaya başladım. Eskiden öyle değildim de ondan. Bün-

yem ve ruhum yaşamak istiyor. İyi bir şekilde yaşamak… Yü-

zümde gördüğün bu renkler hep o iştiyakın akisleri olacak."
"Artık mahzun bir kadın olmadığın için senin namına çok

seviniyorum. Fakat...”

O, 'kendi namima hayır!' diyecekti. Bunu söylemek iste-

medi.

Ve kendi hissiyatını ona anlatmış olacaktı.

Halbuki o, kadınlar arasında muvaffakiyetli bir erkek ol-

mak için onlar tarafından tamamıyla meçhul bir kimse olarak

kalmanın lazım geldiğini, bir muamma olmanın icap ettiğini

pekiyi bilirdi.

Mütelevvin [kararsız] tabiatlı olduğu muhakkaktı ama

kendi kendine eğer samimi olabilse ve itiraf edebilseydi. O

mütelevvin tabiatlı olduğu kadar da böyle olduğunu, yukarı-

daki sebepten dolayı göstermek istemeyen bir insan olduğu-

nu teslim etmek mecburiyetinde kalırdı.

Şimdiye kadar, bütün kendine meclûp olan kimseler gibi

o da hayatın ve hayatı hayat yapan şeylerin sathinda kalmıştı.

Kendini bile, kendine üzüntü verir belki diye derin derin ta-

nimak istememişti.

Mamafih bunu söylerken onun büsbütün de sathi [baştan

savan] ve akılsız bir adam olduğunu iddia etmek tarafgirlik

olurdu.

O, ne akılsız ve ne de yaradılışta sathi bir adamdı.
Ve fakat o, devrinde çok akıllı çok malûmatlı ve çok mü-

nevver telakki edildiği halde, istikbale kendinden hiçbir şey

bırakmak iktidar ve kabiliyetinde olmayan kimselerin züm-

resine dâhildi. Hayatı, hadiseleri, her şeyi ona öğretildiği ka-

dar ve yalnız o taraflarını kabul edip ve öğretilenler yalan ve
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yanlış da olsa onlarla üstüne temel kurarak, fikir ve mütalaa

yürütmeyi daha az yorucu, daha çok tehlikesiz bulan, raha-

tını seven ve rahatını sevdiği için her şeyin olduğu gibi iyi

olduğunu kendi görmediği şeylerin arkasında bilmediği fe-

nalıkların bulunamayacağını kendine zorla kabul ettiren ve

bu suretle rahat yaşayan daha doğrusu rahat yaşamak isteyen

kimselerdendi.

Fakat bu meyil, bu egoizm onun tamamıyla akılsız olma-

sını mümkün kılamıyordu. Hür dimağı ve zekâsı ona görmek

istemediği şeylerin mevcudiyetini ihsas ediyor, sezdiriyor ve

tenkit eden gözleri her şeyin zannettiği kadar güzel, doğru

olmadığını görüyor, muhakeme kabiliyeti her şeyin davasız

olmadığını, her şeyin satıh olmadığını, satıhlar arkasında

daha başka şeyler bulunduğunu ve her şeyin içinde davalar

kaynaştığını açıkça gösteriyordu.

Bunun için o hiçbir zaman tam manasıyla tatmin edilmiş

olamıyordu. Hayatı satıh olarak kabul etmek ve bu sathin me-

seleleriyle uğraşmak istiyor fakat bu onu tatmin etmiyor ve

egoizminin bağları ise onu daha ötelere sevk etmek, rahatsız-

lık ve huzursuzluk verecek şeylerin eşiğinden ileri geçirmek

istemediği için, birdenbire mahir binici elindeki dizginler

gibi kısılıveriyordu. Ve zekâsının hamle kabiliyeti egoizmi-

nin elinde kıskıvrak bağlanıp kalıyor, egoizmi zekâsının bu

isyanından ve zekâsı egoizminin bu aptal tahakkümünden

rahatsızlık duyuyordu.

Kendi kendisiyle anlaşamamış olmanın füturu içinde baş-

kalarına karşı kötü oluyordu.

Şimdi de şu anda Nazan'daki değişikliklerin manasını

ve kendisi için nahoş olan taraflarını pekâlâ anladığı halde

onu anladığını göstermek istemiyor... Ne kendisine, ne de

Nazan'a.

Hodkâmlığı içinde o şimdiye kadar Nazan'ı kendi eli al-
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unda bir şey farz etmişti. Ve esasen de böyle olmamış mıydı?

Nazan o istediği zaman mevcut olan, onun her kaprisini, her

hainliğini, kötü ahlakının bütün tezahürlerini boynu bükük

çeken ve ses çıkarmayan bu muti kadın, o isteyince gelip o

istemeyince uzaklaşıp bir kenarda kalmamış mıydı?

O Şişli'ye onu görmeye gelirken, yine böyle olduğunu dü-

şünmüştü. O gelecek, her zamanki hâkim tavrıyla ona elini

uzatınca, Nazan koşarak kendisine koşacaktı. Fakat işte iş hiç

de böyle olmamıştı.

Nazan, değil onun bir el işaretine koşmak, onun kolları

arasından uzaklaşabilmişti.

Gözleri içinde şimdi titreyen bir korku ve hüzün yoktu.

Başı dik, omuzları geniş... Kendisine bakan gözlerinin bakış-

ları, onun nazarlarıyla karşılaşınca baygınlaşmıyordu.

Dudakları hafifçe titreyerek ve başı arkaya düşerek, ona

yaklaşmıyor, ötede koltukta misafir kabul eden bir ev sahi-

bi gibi oturmuş, gülümsüyor ve ona sigara kutusu uzatıyor,

kendisine ve ona ait olmayan şeylerden konuşmaya hazır bir

halde birkaç adım ötesinde bulunuyordu.

"Nasıl... Otel kalabalık mı?"

“Çok kalabalık. Zaten beni biraz da o sıkıyor ya!"

"Tanıdıklardan kimler var?"

"Tabii her zaman orada değil mi?"

"Oradan ayrılır mı hiç?"

"Ya yeni evliler?"

..."

"Et Kralı'yla karısı mı? Onlar hep oradalar. Hem biz de iyi
ahbap olduk. Her akşam briç oynuyoruz."

"Ay onlar briç biliyor mu?"

"Fahir briç hocaları..."

"Fahir iyi çattı desene!"

Vahdet anlatmaya başlıyordu. Fahir'in güldürücü binbir
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hâlini... Onlara sokuluşunu, onların masasında her akşam

havyar ve istakoz yiyişini ve artık eski efendilerine dalkavuk-
luk etmeyip uzaktan şöyle bir merhaba çaktığını…

"Görme Fahir'i," diyordu, “mühim şahsiyet oldu. Hele tu-

tacakları işe Bay Yurdakul'u alakadar etmek ve ondan biraz

sermaye koparmak isteyen ufak çaptaki işadamlarının ona bir
sokuluşu var ki görülecek şey..."

'Çocuğu rahat bırakın', ‘oğlana ilişmeyin, balayı geçiriyor!’

diye ona bir tesahup edişi [sahip çıkışı] ve ondan öyle bir

şefkatle bahsedişi var ki... Bu gidişle methini duyduğumuz

Boğaz'daki yalıda kendisine bir daire ayıracak.

Nazan "Yaşadı desene!" diyor ve gülüşüyorlardı.

O Nazan'ı hiçbir zaman güler görmemişti. Dudaklarında,

o da nadiren mahzun bir tebessüm belirirdi. Fakat böyle sıh-

hatli ve yürekten gelen kahkahalar hiçbir zaman onun dudak-

larından dökülmezdi.

"Ya sen ne yapıyorsun?"

"Ben mi? Ben her zaman gibi sıkılıyorum. Her zamanki

gibi sıkılarak yaşıyorum ve şaşılacak şey; seni özlüyorum."

"Senin kötülüklerini benden başka çekecek insan bulama-

dığın için..."

"Belki doğru... Fakat şekerim, sen de şunu iyice bilmiş ol

ki... Ne de olsa sana alışmışım."

"Bütün kaprislerinizi çeken, huysuzluklarınıza tahammül

eden bir sütnineye alışır gibi değil mi?"

"Seni sevmediğimi söylemek istiyorsun Nazan."

"Beni sever misin?"

"Bilmiyorum. Sevgi ne demek? Eğer bir insanın yokluğun-

dan dolayı huzursuzluk hissetmek ise evet, seni seviyorum.

Fakat o romanlarda yazdıkları gibi bir insan için rahatını,

huzurunu, varını, yoğunu kaybetmek ise hayır.”

Nazan susuyor ve garip bir tebessümle onu dinliyordu.
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Eğer bundan birkaç zaman evvel olsaydı o bu sözlerden

büyük, bir ferahlık ve sevinç duyar, Vahdet gibi bir adam sev-

mese böyle konuşmaz, derdi.

Fakat şimdi, eğer o kendisini sevmiş olsaydı da bundan

zevk duyamayacağını anlıyordu.

Içinde bir şey burkulup kopmuştu o gece.

Sanki omuzundan açılan yaradan kötü ve zehirli bir kan

çıkmıştı.

O gece ile o geceden sonraki Nazan'ın aynı kadın oluşu ve

bugünkü Nazan'ın o günkü Nazan'ın bir devamı oluşu inanıl-

maz bir şeydi.

Ölümü karşısında gördüğü zaman, hayat ve ölümün tam

bōlündükleri iki kati çizgi halinde yan yana ve ayrı ayrı bu-

lundukları noktada birdenbire hayatın manasını ve kıymetini

kavramış, onun karşısında Vahdet'in hareketlerinin ne kadar

küçük, ne kadar çocukça olduklarını görüvermişti. Ve kos-

koca adam... Deli gibi sevdiği erkek birdenbire nazarlarında

âdeta saçma sapanla meşgul olan bir zevzek seviyesine dü-

şüvermişti.

Ve hastanede yattığı günler içinde kendisini de gülünç ve

manasız bulduğu çok vaka olmuştu.

Gülünç buluyordu.

Bütün hayatını, bütün meşgalesini, bütün ümit ve ümitsiz-

liğini ona bağlamış, bu saçma sapan şeyleri manalandırmaya,

"Acaba benim hakkımdaki hissiyatı hakikaten bu kadar kötü
mü?” diye üzülmeğe vakfetmiş gibiydi.

Şimdi Vahdet'i karşısında gördükçe kendi kendine soru-
yordu

Onu hala seviyor muyum?

Buna kati bir cevap bulamıyordu. Kendisini kolları arasına

alıp çılgın bir hamle ile yüzünü, gözünü öperken birden eski
sarhoşluğun kendisini sarar gibi olduğumu hissetmişti.
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Fakat artık içkiye tövbe etmiş, enerjik bir içki müptela-

si taassubuyla ona tekrar kapılmak ihtimalini uzaklaştırmak
için fevkalade bir kuvvet sarf etmiş ve kendini onun kolların-

dan sıyırıp kurtarmıştı.

Şimdi ona bakıyordu. Onu biraz şişmanlamış buluyordu.

Bunu kendisine de daha evvel söylemişti.

Yüzünün çizgileri hâlâ hoşuna gidebilirdi.

Fakat bu harici görünüş altında beliren şahsiyeti o mana-

sız bulunuyordu.

Sanki bu vücut kristaldenmiş gibi şeffaftı. Ve Nazan bunun

içinde sade Vahdet'in ruhunu, benliğini görüyordu.

Eğer Vahdet şimdi buraya kadar geliyorsa ve ona bu sözle-

ri söylüyorsa buna saik olan sadece egoizmiydi.

Sevmeye muktedir olduğu şahıs sade kendisi olan ve ken-

di mihveri etrafında dönen bu adamın Nazan'ı arayışının baş

amili de bu değil miydi? Nazan onu değerinden çok daha faz-

la kıymetlendirmiş olan kadındı.

O kendisinin bütün arzularına körü körüne boyun eğen,

bütün kaprislerini çeken ve eziyetlerine isyan etmeyen, ken-

dini kendi nazarında büyüten bu insana bağlanmışsa, sırf bu

şey onun gururunu tatmin ettiği için bağlanmıştı.

Vahdet'in, kadın muvaffakiyetleri bol erkek şöhretini ka-

zanmış olmasına rağmen hakikaten bu şöhrete layık bir ma-

cerasını da bilen hiçbir kimse yoktu.

O kadınların ancak bir gün, bir hafta, en fazla bir ay kapı-
labilecekleri erkeklerdendi.

Onu, kimse ciddi ve devamlı bir aşkla sevmemişti.

Ona yegâne kapılmış ve bir günlük macerayı ciddi bir aşk

şekline sokmuş olan yegâne kadın... Onu ciddiye almış bulu-

nan biricik kadın Nazan'dı.

Ve şimdi Nazan herkesin bambaşka telakki ettiği böyle bir

erkeği sevmiş olmaktan utanç duyuyordu.
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“Otele dönmeyecek misin?"

"Düşünmüyorum."

"Şehir sıcak, değil mi?"

"Evet, fakat omuzumdaki yara ile henüz banyo yapacak

vaziyette değilim."

"Nasıl vakit geçiriyorsun?”

Nazan anlaşılmaz bir el işareti yaptı ve "Oldukça iyi!” ce-

vabını verdi. Vahdet, Kendisini kıskanıyorum zannedecek, diye

düşünerek başka sual sormadı.

“Eğer yeniden bizim otele dönmek istemiyorsan... Birkaç

gün Boğaz'a, bir otele git. Ben de orayı geleyim."

Nazan ona bakıyordu.

Eskiden olsaydı onun bu ısrarı kendisini ne kadar çok me-

sut edebilirdi.

Hayır, artık onu sevmiyorum!

Bu mucize nasıl olmuştu, bilmiyordu.

"Çok yorgunum!" Cevabını verdi. "Evimde kalmayı tercih
ediyorum."

“Aramızdaki münasebeti kesip atmak ister gibi bir halin

var Nazan."

"Aramızda bir münasebet kaldı mı Vahdet?"

"Benden bıkmışa benziyorsun!"

Gülmeye ve şaka eder görünmeye gayret ediyor fakat mu-
vaffak olamıyordu.

"Senden bıkmadım. Fakat çok yorgunum," cevabını veren

Nazan'ın yüzü birdenbire değişmişti.

Kalbinde de buruk ve acı bir lezzet vardı.

“Ben çok ıstırap çektim Vahdet!" derken dudakları hafifçe

titriyordu.

Vahdet bir anda onu yeniden zaafa düşürdüğünü zannetti.

Nazan da bundan korkuyordu. Gözlerine yükselen bu yaş-

lar neydi?
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Neden yeniden boğazı tıkanır gibi oluyor, neden yeniden

bu yaşlar gözlerine geliyor, neden yeniden içinde bir ıstırap

duyuyordu?

Onu seviyor muydu?

Bu gözyaşları nükseden bir hastalığın ilk alametleri miydi?

Dudaklarındaki bu titreyişe ve kalbindeki bu acıya ne

mana vermek lazımdı?

Yeniden onun karşısında zaaf mı duyuyorum?

Hayır... Bunu kalbi kabul etmek istemiyordu.

Onun gözlerine gelen yaşlar artık bir hatıra için dökülen

gözyaşlarıydı.

Onun yüzünden ıstırap çektiği günlerin ve saatlerin hatı-

rası onu ağlatıyordu.

Varlığından, en temiz hislerinden, en kuvvetli heyecanla-

rından pek çoğunu o bu aşka, o Vahdet'e feda etmişti.

Onun karşısında küçüldüğü, küçülürken ıstırap duyduğu,

fakat isyan edemediği günlerin acısını taptaze olarak kalbinde

bulurken, kendi o eski haline, heba olmuş o güzel hislerine

ağlamak istiyordu.

Bütün o küçüklüklerine...

"Niçin ağlıyorsun?"

Neden gözleri yaşaran bir insana böyle bir sual sorarlardı.

Ağlıyordu işte, artık açıkça ve gözyaşlarını saklamaya lü-

zum görmeden ağlıyordu.

“Nazan yavrum... Sana çok ıstırap vermiş olduğumu an-

liyorum."

Onu iyi tanıyan Vahdet, şimdi onu tekrardan kazanmak

için nasıl bir hareket yapmanın icap ettiğini anlıyordu. Onu

kazanmasını sadece kendi gururunu tatmin için istese dahi

onun kendine avdetini şiddetle istiyordu.

di.

Bunu şimdi biraz da bir izzeti nefis meselesi yapmış gibiy-

“Bana çok mu dargınsın?”
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"Hayır!"

“Beni hiç mi affetmeyeceksin?”

“Böyle bir şey bahis mevzuu dahi olamaz!"
"Yani beni affedemez misin?"

"Yanlış anladın. Ben seni affetmek için sende bir suç gör-

müyorum."

Hem ağlıyor, hem konuşuyordu. Ve ağlarken gülümseme-

ye gayret ederek “Beni yanlış anlama," diyordu. “Bu gözyaş-

ları bugüne ait olan yaşlar değil. Bunlar gecikmiş gözyaşları

anlıyor musun? Bugün bedbaht değilim."

Vahdet yerinden doğruldu. Onun yanına kadar giderek

birdenbire saçlarına parmaklarını geçirdi ve başını arkaya

doğru devirerek dudaklarını dudaklarına yaklaştırırken “Ap-

tal!" dedi. "Beni hâlâ seviyorsun!”

Nazan yaklaşan bu dudakların zehrini tatmak istemiyor-

du. Hayır... Aşk bu olmamalıydı. Aşk, sadece derinin ve asabi

ürperişi değildi.

di.

Aşk daha başka, daha ciddi, daha temiz ve manalı bir şey-

Bunu hakiki sevgi ile karıştırmaya imkân yoktu.

Bu hisse artık mağlup olmak istemiyordu.

Dudaklarını onun dudaklarından kurtardığı zaman, vücu-

dunda ılık bir ürperiş ve başında tatlı bir dönme vardı.
Buna rağmen “Hayır... Hayır,” Dedi. “Bırak beni. Aynı şey-

lere yeniden başlamak istemiyorum."

Ondan biraz uzaklaşmış fakat ona bakıyordu. Ondan göz-

lerini çevirmek istemiyordu. Ona bakmaya cesaret edemediği

dakikada yeniden ona bir kıymet izafe etmiş, yeniden onu

mühim bir şey farz etmiş olacaktı.

Karşısında olan adam, ebediyen hayatın sathinda kalmaya

mahkûm olan, yalnız dışa kıymet veren ve yalnız hayatın ka-

buğunda yaşayan egoist insandı.
Şimdi kendisini elden kaçırmış olmanın şaşkınlığı ve kız-
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gınlığı içinde biraz da şişmanlamış vücuduyla hakikaten tu-

haf bir çehre takınmışa benziyordu.

***

Nazan'ın kendisinden tekrar kaçışından fazlaca bozulmuş

olan Vahdet'in onu tekrar elde etmek isteyişindeki ısrar sev-

giden ileri gelmiyordu.

Kendi elinde esir halinde bulunmuş olan bu kadının bir-

denbire ona karşı böyle kafa tutuşu ve onun tesirinden kur-

tulmak için ayak direyişi ve gösterdiği ısrarda ondan ayrılmak

endişesi değil, izzeti nefsini korumak kaygısı vardı.

Eğer Nazan bir kere daha zaaf gösterse, bir kere daha ona

kendini kaptırsaydı o zaman kendisi yapacağını biliyordu.

Hiçbir zaman terk edilmiş olmak istemiyordu. Sanki başka

düşüncesi olmayacak kadar genç bir delikanlı imiş gibi bu

hususu hayatının birinci planına alıyordu.

***

Pencere açıktı. Üst kat apartman bir hayli sıcaktı. Fakat açık

pencerelerden içeri dolan hafif bir rüzgâr ne de olsa bu sıcak-

lığı biraz daha tahammül edilir bir hale koyuyordu.

İkisi hâlâ yan yana oturuyorlardı. Fakat fazla canı sıkılmış

olan Vahdet artık ona elini uzatmıyordu.

Aralarında müthiş derecede can sıkıcı bir sessizlik vardı.

Bu sessizliği birdenbire kapı zilinin ötüşü ihlal etti.

Genç kadın yerinden fırladı.

"Kimdir acaba?" diye soran Vahdet'e dudaklarını büzerek

"Bilmem," cevabını verdi ve kapıyı açmak için hole çıkarken

Vahdet'in gelene işittirmemek için gayet yavaş bir sesle söy-

lediği "Açma!" Sözünü duymadı. Holdeki endam aynasında

elbisesinin bozulmuş ve saçlarının dağılmış olduğunu göre-

rek hemen onları intizama soktu. Ve sonra kapıya yaklaştı.

Ve tokmağı çevirerek kapıyı açtı.
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13.

Vahdet de yalnız kalınca kendi saçlarını kravatını düzeltti.

Nazan'ın karşısında uğradığı mağlubiyet hakikaten izzeti

nefsini çok kırıyordu.

O hiçbir zaman, hiçbir zaman bu kadının kendisi iste-

diği zaman ve kendisi istediği müddetçe kendisinden vaz-

geçebileceğini bir ihtimal olarak bile aklına getirmemişti.

Nazan'ın bugün kolları arasından kaçışı ve dudaklarını

dudaklarından ayıracak enerjiyi kendisinde buluşu, onun ar-

tik kendisinden tamamıyla sıyrıldığını ve kurtulduğunu gös-

teriyordu.

Buna sebep acaba ne olabilirdi? Onu kendirinden alan,

onu oyalayan neydi?

Dışarda sesler duydu.

Nazan birisiyle gülerek bir şeyler konuşuyordu. Sonra

ayak sesleri duydu.

Bir dakika sonra Nazan yanında Demir'le birlikte odaya

girdiği zaman Vahdet, Demek böyleymiş, diye düşündü.

Demir onu görünce biraz bozulur gibi oldu. Fakat hemen
kendini toparlayarak ona elini uzattı.

"Nasılsın bakayım Demir? Baban, annen nasıldırlar?"

“Teşekkür ederim Vahdet Bey... Sizi de çok iyi görüyo-

rum."

Vahdet "Bilakis," dedi. “Neden bilmiyorum, bu son gün-

lerde şişmanladım da..."
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"Spor yapmıyor musunuz?"

"Hayır... Arada bir denize giriyorum. Ama uzun uzun yüz-

müyorum... Daha fazla kumda veya şezlongla yatıyorum."

Nazan'a dönerek "Şimdi yeni ahbaplarım da var. Et

Kralı'yla karısı... Gece uzun uzun briç de oynuyoruz. Hep

oturmak..."

O, bu sözleri söylerken Nazan gayri ihtiyari gözlerini

Demir'e çevirdi.

Bu ismi duyunca onda fiili bir aksülâmel [tepki] olacağını

görmek istediği gözlerinin mütecessis [meraklı] bakışların-

dan okunuyordu.

Demir kendine herhalde cebretmiş olacaktı.

Yüzünde en ufak bir değişiklik olmadı.

Nazan onun fazla müteheyyiç [coşkulu] olmayışından ni-

çin memnun olduğunu kendisine izah edemedi.

Acaba o benden daha mı enerjik çıktı? diye düşünürken,

Vahdet'in demin kollarından ve dudaklarından kaçmak için

bir hayli kuvvet sarf etmiş olduğunu ve bunun kendisine güç

gelmiş bulunduğunu tespit ederken utandı. Onu hâlâ seviyor

muyum? diye düşünürken, Acaba Demir hâlâ o kadına aşık mı?

diye de düşünmekten kendini anlamadı.

Vahdet kendisini pek rahatsız hissediyordu.

Beni bu çocuk için ihmal ediyor. Bu aptal, toy talebe için, diye

içinden tekrarlarken kendisini hayatında hiçbir zaman bu ka-

dar gülünç bir mevkide ve vaziyette hissetmemiş olduğunu

da kendine itiraftan yeis duyuyordu.

Nazan'ı, o hiç de tanıyamamıştı. Vaktiyle kendisine karşı

gösterdiği sonsuz mutavaat ve teslimiyetten sonra bu kadına

birdenbire ne olmuştu?

O ne zamandan beri o delikanlıyı tanıyordu. O kurşun yara-

sı neydi? Bir intihar teşebbüsü mü yoksa bir kıskançlık netice-

si mi? Nazan onun korkusundan mı böyle yapıyor? Eski âşığı
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mıydı? O sahneden sonra korkarak yine onunla barıştı ve beni
hayatından uzaklaştırmak için mi bu işi yaptı?

Bütün bunlar Vahdet'in kendi kendine izah edemediği şey-

lerdi. Ve bundan dolayı da kendisini çok kötü bir vaziyette

hissediyordu.

Kendisini hiç şüphesiz ki onlardan kat kat yüksek bulu-

yordu. Biri bir talebe, diğeri bir biçare kadın ve aylarca balmu-

mundan yapılmış bir bebek gibi elinde ezip büzdüğü, istediği

şekle ve biçime soktuğu kadın…..

O zaman bunun enerji ve irade ve şahsiyeti neredeydi? Ve
neden birdenbire bu şahsiyet ve irade birdenbire onun varlı-
ğında tebellür [belirginleşmiş] etmiş bulunuyordu.

O son gece...

Hadise gecesi, Nazan merdivenlerden yukarıya doğru çı-

karken Vahdet birdenbire onun kendisinden başka bir türlü

uzaklaşmakta olduğunu hissetmişti. Bu uzaklaşış merdiven-
den yukarı çıkan bir maşukanın kendi yanından ayrılışı de-
ğildi. Bunda çok daha başka bir mana vardı.

Kendisi kapıcıdan anahtarını ve gazetelerini almak için bir
kat daha aşağıya inerken Nazan'ı kendimden kaçırıyorum, diye
müphem bir fikir başında dolaşmıştı ve sonra o fikir birdenbi-
re yerini, Ölür de benden ayrılamaz, emniyetine vermişti.

Insan bazen kendisinde ne mühim kuvvetler tevehhüm

eder [kurar]. Ölür de ayrılmazmış! Vahdet şimdi gülmek isti-
yordu. Bu kadar hayat tecrübelerine rağmen o hâlâ kadınları

tanıyamamıştı.

Kadınlar hiçbir zaman kendi cinsinden erkekleri ölesiye

sevemezler ve böyle bir erkeğe ölesiye bağlanamazlardı. Bunu

başka münasebetlerinin kopuşlarında da hissetmişti.

Fakat Nazan macerasında bu çok daha tipik bir şekilde

tecelli ediyordu. Sevmesini bilemeyen bir adamın sevilmesine
imkân mı vardı?
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Aşk, karşılıklı hissedilen heyecanla beslenen acayip bir
mahlûktu.

Kendisini sevmeyeni sevenler, başkasını seveni, hiç kimse-

yi henüz sevmediği halde sevmek iktidarında olanı, kadınlar

hisseder ve sevebilirlerdi. Fakat sevmesini bilmeyeni, seve-

meyeni sevmek aczini duyanı hiçbir kadın sevemezdi. Böy-

le bir insanı sevmek kimsesiz ve aksiseda dahi yapmayan bir

boşluk içinde tek başına bağıra bağıra konuşmaya benzerdi.

Böyle bir şart içinde konuşan en büyük hatip bile nihayet

konuşmaktan bezer, yılar, hevesini kaybeder ve susardı. Sev-

mesini bilemeyen bir erkeğe âşık olan en ateşli, en hassas ve

en sebatkâr bir kadın da nihayet aksisedası olmayan bu aşk-

tan bezer, yılar, usanır, sebatını kaybeder ve o sevgiden âdeta

tiksinti ile uzaklaşırdı.

Nazan kendisini sevmişti.

Nazan'ı kendisi sevmiyordu. Ve Vahdet iyi bir şeye malik

iken birdenbire onu kaybetmiş, zayi veya ziyan etmiş bir ada-

mın duyacağı bir can sıkıntısı hissediyordu.

Ben hayatta hiçbir zaman memnun olamam. Çünkü o beni

sevdiği zaman da can sıkıntısı duyuyorum.

Kendisi de ne istiyordu? Bilmiyordu.

Kenarda âdeta somurtarak oturmuş duruyor ve kendisini

lüzumsuz, gülünç ve fazla hissediyordu.

Hemen kalkıp gitmek istiyor fakat bu hareketinin de Na-

zan tarafından bir kıskançlık telakki edileceğini düşünerek

bu hareketten çekiniyordu.

Şimdi Nazan'la Demir onun karşısında oturuyorlar ve bir

gece evvel geçmiş olan bir hadiseden bahsediyorlardı.

Hadise Bomonti'deki küçük bira bahçelerinden birinde

geçmiş olacaktı. Vahdet oraya Nazan'la ikisinin yalnız gitme-
miş olduğunu araya karışan diğer isimlerden anlıyordu. Her-

halde bir arkadaş grubu halinde dolaşmışlar, diyordu.
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Nazan'la Demir neşeli bir lisanla konuşuyorlar, kendisine

hitap ediyorlar, kendisine de bir şeyler anlatıyorlardı.

Fakat Vahdet hiçbir şey anlamıyor, onların sözlerini işit-

meden dinler görünüyordu.

Kıskanç adamlar gibi gülüncüm ben, diye kendi kendisiyle

alay etmek istedi.

Fakat o kadar hiddetliydi ki kendisine gülmeye muvaffak

olamadı. Burada ne duruyorum? Kalkıp gitmeliyim, diyordu.

Fakat Onları kıskanıp da bozulup gittim zannedecekler, müla-

hazasıyla yerinden kıpırdayamıyordu.

Dikkat ediyordu. Bir işleri varmış gibi Demir durmadan
saatine bakıyordu.

Benim gitmemi bekliyor, dedi. Ve sonra daha büyük bir hid-

detle, Bekliyorlar, diye ilave etti. Demir'e bakıyordu.

Uzun boyu, geniş omuzları ve atlet gövdesiyle hakikaten
güzel bir delikanlıydı.

Ufak bıyıklarını tıraş etmiş olduğunu fark ettiği zaman

Nazan'ın bir gün Bıyıklı erkekleri hiç beğenmem, demiş oldu-

ğunu hatırladı. Onlara dikkat ediyordu. Aralarında sevişen ve

birbirlerine sahip olan kimselerin istedikleri kadar saklamaya
gayret etseler de saklayamadıkları o hususiyet yoktu.

En resmi kelimelerde, en uzak ve terbiyeli jestlerde, en
hafif bir bakıştan bile birbirlerini seven ve birbirine ait olan

insanların sözlerinde, jestlerinde, bakışlarında bulunan işaret
edici ve meydana çıkarıcı manalar yoktu.

Aralarında, arkasında gizli bir şey saklı olmayan açık ve

samimi bir dostluk var gibiydi. Fakat Vahdet fark ettiği bu
şeye inanmıyordu.

O, Nazan'ı biliyordu. Onun âşık, ateşli, yumuşak ve

mutavaatkâr kadınlığını yakından biliyordu.

Ve Demir yaşındaki bir erkekle Nazan yaşındaki genç bir

kadın arasında samimi ve tek cepheli bir arkadaşlığın mevcut

olabileceğine inanmıyordu.
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Onun hayatında tek kadın arkadaşı olmamıştı. Kadınlar

onun için karşı taraf, düşman cephe, barikatın ötesiydi. Onlar

mücadele edilir, yenilirler, esir edilirlerdi.

Onlarla dost ve arkadaş olunmazdı.

Demir'in üçüncü defa olarak bileğindeki saate baktığını gö-

rünce Artık kalkayım, herif beni nerede ise kapı dışarı edecek,

diye düşündü.

Nazan'ı hiç böyle zannetmezdim! Bu hayal kırıklığı kendi

kendine ilk itirafıydı. Nazan'ın kendisini seveceğini, ne yap-

sa, ne etse kendisine tahammül edeceğini zannetmişti.

Demir'in bir daha saate bakmasına vakit bırakmadan kalk-

mak lazımdı.

Yerinden doğruldu. Ve muhaverenin [karşılıklı konuşma]

ortasında birdenbire ayağa kalkarak “Nazan yavrum,” dedi.

"Bana müsaade edeceksiniz... Ben vapura yetişeceğim. Gidi-

yorum."

Nazan onu alıkoymak için tek söz söylemedi.

"Gidiyor musunuz," dedi. "Saat o kadar oldu mu sanki?

Ne zaman şehre ineceksiniz?"

"Havalar çok sıcak! Birkaç hafta daha kalacağım... Ama

sizi telefonla ararım. Siz gelmeyecek misiniz?"

Nazan "Hayır," dedi. "Otel hayatı için kendimi henüz çok

zayıf hissediyorum," cevabını verdi.

"Kapının yolunu biliyorum. Beni geçirmek için zahmet et-

meyiniz," diyen Vahdet'in arkasından ilerledi.

Vahdet, Demir'le onun arasında olanı hiç de fark etmemiş

görünmek istiyordu.

Fakat tam kapıdan çıkacağı zaman yine dayanamadı ve

“Şimdi Demir'i mi seviyorsun Nazar?” diye sordu. “Bu güzel

atleti mi? Onu benim yerime mi koydun? Yoksa o benim bir
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zamanlar işgal etmiş olduğum kendi eski yerini mi tekrardan

aldı?"

Nazan bu sözlere darılmış veya şaşırmış görünmedi. Sade

dudaklarını büzen müstehzi bir gülümseme ile “Deli!" dedi.

Kendisini müdafaa dahi etmiyordu.

“Yakışıklı ama!" diye hiddetle fısıldadı.

"Evet, yakışıklı!"

"Onu çok mu seviyorsun?"

Nazan ona cevap vermedi.

"Beni sevdiğinden çok mu seviyorsun?"

Nazan'ın yüzü birdenbire çok ciddi bir mana alıvermişti.

"Seni sevdiğim gibi sevmek bir kadının hayatında bir tek

defa başına gelir," diye fısıldadı.

Vahdet onun keder dolan gözlerine baktı. Bu kadını bir za-

manlar ne kadar bedbaht etmiş olduğunu bu kederli gözler ne

acık bir şekilde ifade ediyorlardı. Vahdet kendi ısrarına kendi

de şaşarak "Nazan beni affetmeyecek misin?" diye yalvardı.

"Seni çoktan affettim Vahdet!"

Sonra birdenbire yüzündeki, gözlerindeki hüzün yerini

yaramaz bir neşeye bırakıvermişti.
“Senin affedilmesi icap eden bir gayri mesul olduğunu tak-

dir ettiğim günden beri seni artık sevmiyorum,” dedi.

Vahdet de sinirlendiğini belli etmemek için gülmeye gay-

ret etti ve "Şu plaj mevsimi bitsin yine sen benimsin,” dedi.

“Senin gibi nefis bir kadrini hain bir hukuk talebesine bıraka-

cak kadar sersem değilim!"

Nazan gülerek "Hele bir yaz geçsin, yine görüşürüz!” diye

mukabele etti.

Şimdi kapı Vahdet'in arkasından kapanmıştı.

Nazan onun merdivenlerden inen ayak seslerini dinledi.

O, bu ayak sesleri, bu kapıdan uzaklaşıp giderken kalbi

aşk ve heyecanla dolu olarak bu kapıda durup onları nasıl

sevgi ve heyecanla dinlemişti.
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O uzaklaştıkça kalbinde bir şey kopup parçalanıyormuş

gibi acılar duyarak, onların hiç uzaklaşmamasını temenni

ederek ne kadar çok defa böyle kapıya dayanmış durmuştu.

Şimdi ortada değişmiş olan neydi?

İşte yine aynı şekilde, aynı ayak sesleri ağır ağır uzaklaşıp
gidiyorlardı.

Fakat Nazan...

Nazan üzüntü değil, bilâkis sevinç duyuyordu.

Vahdet gidiyordu. Hem de dargın bir halde gidiyordu.

Ve Nazan buna seviniyordu!

Kendisine daha bir iki ay evvel böyle bir şeyin olacağını

söyleselerdi, kabil değil buna inanmazdı.
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14.

Odaya döndüğü zaman Demir'i pencerenin önünde buldu.

Nazan, Vahdet'le beraber kapıdan dışarı çıkınca Demir

pencerenin önüne doğru ilerlemiş ve dışarısını seyretmeye
başlamıştı.

Bir taraftan pencereden görünen kırları seyrederken bir ta-

raftan da odanın dışındaki seslere gayri ihtiyari kulak kabar-
tiyor ve kendi kendine garip bir huzursuzluk, kendine izah

edemediği bir üzüntü hissediyordu.

Vahdet Bey'i çok seviyor galiba, diye düşünüyordu. Acaba

bu saatte gelerek onları rahatsız mı ettim?

Fakat beni kendisi bu saat için çağırmıştı! Gitmek terbiye-

sizlik olurdu. Sanki onların münasebetini fark etmiş de gitmiş

gibi bir şey!

Acaba onların arasında bir münasebet var mı?

Bir münasebet vara benziyordu.

Vahdet Bey geldiğim için pek içerledi. Bana benim gitmemin

lazım olduğunu ihsas etmek ister gibi de yerinden kımıldamadı.

Benim gitmemi bekledi.

Gitmek herhalde daha doğru olacaktı.

Demir hata etmiş olduğunu hissediyordu. Kendisini

Vahdet'in yerine koyuyor, “Terbiyesizlik ettim,” diyordu. Fa-

kat Nazan'a karşı öteki türlü hareket de münasebetsizlik ol-

maz mıydı?

Genç kadınla arasındaki münasebetin şekli tamamıyla
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bambaşkayken bu şey Vahdet'e 'Kıskandı da gitti' şüphesini

uyandıramaz mıydı?

Geldiğine pişman olmuştu. Nazan'ın kendisini niçin çağır-
mış olduğunu anlayamıyordu.

Mademki âşığı gelecekti. -Zihnen Vahdet'e bu sıfatı verir-
ken can sıkıntısı arttı- Gelecekti, pekâlâ kendisini çağırma-

yabilirdi.

Kendisini bilhassa bugün çağırmasının sebebi sevgilisini

kıskandırmak işleği olabilir miydi?

Nazan'a o kadar çok şey borçluydu ki, onun hakkındaki

bu kötü şüpheyi hemen zihninden söküp attı.

Nazan bütün bu küçüklüklerden, bu oyun ve hilelerden

nefret duyacak kadar sade, samimi ve bambaşka bir kadındı.

Ona başka kadınların kullandıkları bu hileleri mal etmek

haksızlık olurdu.

Ne kadar da uzun vedalaştılar, diye düşünürken onlar hak-

kında haksızlık ettiğini hiç de fark etmiyordu.

Ben münasebetsizlik ettim. Vahdet'i görünce hemen çıkıp git-

meliydim. Yapacağım en doğru hareket bu olacaktı. Fakat Na-

zan hep beni lakırdıya tuttu. Hep benimle meşgul oldu. Gitmemi

istemez bir hâli vardı.

Kadınlar hakkında çok kötü fikirleri olmasına rağmen

Nazan'ı o kategoriye sokmak istemiyordu.

Sokak kapısının kapandığını duyduğu zaman içinde bir

ferahlık hissetti.

Bundan sonra Nazan'ın ayak sesleri odaya yaklaşırken ba-

yağı sevindi.

Ve kendi kendine izah edemeyeceği bir hisle pencerenin

önünden ayrılmaktan dışarıya bakmaktan vazgeçmekten ve

ona bekliyor görünmekten utandı.

Onun geldiğini fark etmemiş gibi hep dışarı bakmaya de-

vam etti.
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* * *

Nazan işte bunun için onu pencereye dayanmış bir halde bul-

du. Ve içeriye girer girmez “Haydi, artık gidebiliriz,” dedi.

Ve Demir bu sesle başını çevirince ona iki elini birden

uzattı.

Nazan neden ona iki elini birden uzatmak, niçin ona

karşı böyle samimi ve dost bir harekette bulunmak ve niçin

Vahdet'i kendi evinde gördüğü için ona herhangi bir mazeret

söylemek ihtiyacını duyduğunu kendine anlatmaktan acizdi.

Demir kendisine uzanan iki eli birden ve garip bir sevinçle

tutarken Nazan “Geleceğinden hiç haberim, yoktu. Birden-

bire kalkmış gelmiş," dedi ve sonra, Bu izahatı neden verdim?

diye sıkıldı. Ve buna bir mazeret olsun diye “Bizi geciktirdi,"

dedi.

"Ne çıkar?"

"Hepsi gitmişlerdir."

"Biz de gitmemiş oluruz."

Odanın ortasında duruyorlardı. Iki elleriyle birleşmiş bir-

birlerinden kollarının boyları uzaklığında ayrı duruyorlardı.

Demir ona ellerini böyle uzattı diye minnet duyuyordu.

Benim kendilerini rahatsız etmediğimi bana anlatmak istiyor,

diyordu.

"Çok eski bir aile dostu galiba."

“Hayır, kendisini tanıyalı tam bir sene bile olmadı. Yedi

ay kadar bir zaman..."sekiz

Demir, Nazan'a bakıyordu. Rengi pembeydi. Saçları omuz-

larına doğru sallanarak dökülüyor, kara gözleri iri iri açılmış,

düz ve açık bir bakışla kendi gözlerine bakıyordu.

Ince burnu ve bilhassa pek güzel olan çilek rengi dudak-

larıyla ne kadar güzeldi. Vahdet'i düşündü ve içinden Ne bah-

tiyar bir erkek, demekten kendini alamadı. Sonra yüksek bir
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sesle "Vahdet Bey çok kıymetli bir insandır,” dedi. "Büyük bir

münevver..."

Nazan onu kötülemek istemedi.

Fakat bu sözü tasvip ederken dudaklarını garip bir şekilde

büzdü.

"Evet!" dedi.

Bu, öyle bir evetti ki... Omuzlarının hafifçe kalkışı, du-

daklarındaki kıvrım, başını yana doğru eğişi, velhasıl bütün

benliğinden çıkan hisler Pekâlâ! Ben karışmam, öyle olsun, der

gibiydi.

Onu beğenmemesine imkân var mı? diye düşündü.

Nazan elini çekmiyordu. O da bu elleri bırakmıyordu. Hep

aynı vaziyette duruyorlardı. Demir “Ben kendisini çok takdir
eder, çok beğenirim!" dedi. Nazan'ın gözlerine kara bulutlar
gibi koyu bakışlar doldu. Mırıldandı. “Ben de kendisini çok

beğenirdim."

Kendini tutamayan Demir âdeta telaşlı bir sesle sordu.
"Ya şimdi? Şimdi beğenmiyor musunuz?"

"Onu hiçbir zaman takdir etmemiştim. Sade beğenmiş-

tim..."

"Sade beğenmiş miydiniz?"

"Hayır, çok sevmiştim..."

Küçük oda içinde hep karşı karşıya durmuşlardı... Hep

birbirlerinden uzak ve avuçları birbirinin içinde...

Demir bu umulmaz itirafı duyunca birdenbire irkildi.

Nazan'ın yüzü âdeta değişmiş gibiydi.

Mustarip bir ifade almıştı.

Demir avuçlarındaki eli birdenbire muhabbetle sıktı. Bir

şey söylemedi.

Nazan "Fakat takdir etmeden, bir resim beğenir gibi be-

ğenmek ve sonra haz duyup sevmek... Bu, devamlı bir şey

değil,” dedi.
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“Onu şimdi sevmiyor musunuz?"

Nazan ona, ifadeleri değişmeyen bulutlu gözlerle bakmaya

devam ederek yine biraz evvel yaptığı gibi omuzlarını kaldır-
di, dudaklarını büktü.

"Galiba!" dedi. Biraz sustu ve "Galiba onu artık hiç sevmi-

yorum!" diye ilave etti.

Onu hiç sevmiyorsa, neden şimdi ağlamak ihtiyacı his-

sediyordu. Eğer onu hiç sevmiyorsa neden biraz evvel onun

kolları arasında bütün eski kırgınlıklarını, eski hınçlarını,
hatta onun gülünçlüğünü unutacak hale gelmişti.

Neden aynı baş dönmesini, aynı uçurumun içine düşüşün

sarhoş eden, zevkli ve korkulu iç kabartışını duymuştu? Ne-

fesi zevkten veya korkudan kesen o acayip his ile sağ elini

onun avucundan çekti. Sol eli hep onun sağ eli içinde pence-
reye doğru yürüdü. O da beraber geldi.

Yan yana sedirin üstüne oturdular. Hep el ele duruyorlardı.
Şimdi konuşmuyorlardı.

Demir az kaldı öldüreceği bu kadını okşamak hissini için-
de duyarak orada oturuyordu.

Onu kolları arasına almak, göğsüne basmak, onu teselli

etmek istiyordu. Onun istırap çektiğini, mesut olmadığını
sezmemek için kör olmak lazımdı.

Ne kadar güzel, ne harikulade bir kadın... Bu adam, onu sev-

miyor mu?

Bu olur şey değildi. Bu kadar müstesna bir kadın tarafın-

dan sevilen bir erkeğin onu sevmemesine imkân mı vardı?

*

Hiç konuşmadan böyle yan yana uzun bir müddet oturdular.

Elleri birbirlerinin eli içinde susuyorlardı. Uzun bir sükûttan

sonra Nazan deminki muhavereye, sanki aralarında bu muha-

vere hiç kesilmemiş gibi devam etti.
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"Uzun bir hastalıktan yeni kalkmış gibiyim. Öyle bir

nekahet devresi ki... Sanki doktor her an hastalığın nükse-

debileceğini iddia edebilir. Kendimi korumam lazım."

Demir neden mustarip olduğunu anlamadan büyük bir

esefle "Onu seviyorsunuz," dedi. “Onu hâlâ seviyorsunuz...

İddia ettiğiniz gibi hastalıktan tamamıyla kurtulmuş olsanız

bir nüks ihtimalini hatıra hile getirmezdiniz."

"Hayır, Demir, onu artık sevmiyorum. Onu hatta hiç, hiç

sevmedim diyebilirim. Kafanın iştirak etmediği, hatta kalbin

bile tasvip etmediği bu çılgın sarhoşluğa, bu hislerin cinneti-

ne aşk demek bilmem ki ne kadar doğru olabilir... Onun hiç-

bir şeyini kabul etmiyorum. Her şeyini yadırgıyorum. Buna

rağmen bir eroinman, morfinman gibi entoksideydim. Ondan

ayrılamıyordum. Her an onu istiyordum. Yanından uzakla-
şırken, uzak olduğum zamanlar, Bu işi bitirmek lazım, diye

düşünüyordum. Bu işi bitirmek lazım! Ve sabahları uyandığım

zaman, hatta aynı gecenin gözlerime uyku girmeyen saatle-
rinde Mümkün değil, ondan ayrılamam, diye kendi kendime

tekrarlıyordum."

"Onu niçin sevmek istemiyorsunuz? Niçin ondan uzaklaş-

maya azmettiniz? Mademki onsuz olmak size istiırap veriyor."

Şimdi işledikleri bir suçtan utanıyorlarmış gibi artık bir-

birlerinin yüzüne bakmadan konuşuyorlardı.

"Sen hiç tek başına, kimsenin bulunmadığı ve hiçbir aksi-

seda vermeyen bir boşlukta konuştun mu?”

"Ben çocukken bir yaz Burgaz Adası'na taşınmıştık. Ada-

nin Marmara'nın açıklığına bakan bir tarafında, bir kayanın

üstüne çıkardım, bakardım. Bizim Marmaramız kadar hangi

deniz güzeldir? Tirşe renginde uzanıp giden ufuklara doğru

gümüşten aynalar gibi rengini kaybederek mücella bir düz-
lük manzarası gösteren ve akşamları güvercin kanı rengine

bulanan bu denize baktıkça onun altında masallarda okudu-
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ğum bir peri âlemi tahayyül ederdim. Vücutlarının alt kısmı

balık üst kısmı insan birtakım denizkızları düşünür, onlarla

konuşmak ister ve onları çağırırdım. Avaz avaz bağırır, cevap

almazdım. Kendi kendine bir boşluğa bağırıp oradan cevap

almamaktan daha acı hiçbir şey yoktur."

Genç kadın biraz sunmuştu. Gözleri dalgın bir noktaya

bakıyordu.

“Ben aynı kötü hissi bir de kocamın ölüm yatağının başu-

cunda hissettim. Ölüm yatağının ve mezarının başucunda…..
Karşınızda cevap veren, sizi dinleyen bir adam olmadan ko-

nuşmak... Bunun nasıl korkunç bir his yarattığını ben büyük

bir acılıkla hissettim. İşte Vahdet'le de böyle oldu. Onu sev-
mek bir deniz kenarında, bir mezar başında tek başına konuş-

mak gibi bir şeydi."

Sustu. Demir onun elini kendi dizleri üstüne çekti ve iri

avucu içine aldı.

"İçi olmayan bir adamı sevmek... Bu ne müthiş bir şey!"

Iki avucu içinde bu buz gibi olan eli hafif hafif sıkıyordu.

"Bir çocuk nasıl bir deniz kenarında ve bir mezar başında

tek başına konuşmaya devam edemezse, yine aynı hislerle bir

taraftan hislerinize cevap vermeyen bir adamı sevmekte de-

vam edemiyorsunuz. İşte benim için bu böyle oldu. Onu se-

vip sevmediğimi soruyorsunuz Demir... Demin buna tereddüt

ettim, birden cevap veremedim. Şimdi kendi içime baktıkça

bu cevabı daha kuvvetli bir kanaatle hayır diye verebileceğimi

hissediyorum. Hayır, onu sevmiyorum. Eğer onu sevmememe

rağmen hâlâ biraz müteheyyiçsem, bu aşkın benim için vak-

tiyle ne büyük, ne mühim bir şey olduğu içindir."

Demir onun elini sıkı sıkı tutuyordu.

Uzun bir zaman daha böyle hiç konuşmadan oturdular.

Odaya akşamın ışıkları yavaş yavaş çökünceye... Köşelerde

peyda olan gölgeler odayı tamamıyla kaplayıncaya kadar...
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15.

Vahdet bütün yol esnasında sinirliydi.

Nazan tarafından kendisine bir oyun oynanmış gibi kendi-

sini hakaret görmüş ve gülünç telakki ediyordu.

Bütün bu hikâye nereden ve nasıl başlamıştı? Tabanca

hadisesi gününün sabahı Demir'in telefonuyla uyanmış ol-

duğunu hatırlıyordu.
Demir kendisinden Nazan'ın sıhhatini... Ve... Evet, evet...

İsmini de sormuştu.

O güne kadar ismini bile bilmediği bu kadınla bugünkü

samimiyetinin manası ve hikmeti neydi?
Nazan'ı ilk ziyaret ettiği gün Nazan da ondan Demir'i tanı-

dığını saklamıştı.

O halde bu tanışma ne zaman, hangi tarihten beri başlamış

bulunuyordu?

Nazan'ı kendi kollarına düşmekten men eden bu yeni aşk

mıydı? Bütün bunlar neyi ifade ediyorlardı?

Vapur Caddebostanı'na gelinceye kadar güvertede ve bü-
tün kalabalığa kızarak olurdu.

Onu bir daha hiç ziyaret etmeyeceğim. İşin bitmesini kendisi

istiyor.

Ona karşı bugün hayatında hiçbir kadına karşı olmadığı

kadar yumuşak, iyi ve samimi olmuştu. Çünkü onun yu-

muşak, tatlı ve sokulgan varlığına alışmıştı.

Bu kadın kendi bütün hırçınlıklarını ne kadar da sessiz bir

şekilde çekmişti.
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Vahdet onu tanıdıktan sonra kendisinin harikulade bir er-

kek olduğuna tamamıyla kani olmuştu.

Bu egoist adam şimdi kendine emniyet ve iç rahatı veren

bu sevginin eksikliği ile rahatsızdı.

Zaten aşka inanmam ki, derken kendi kendini teselli etmek

için bunu söylediğini anlıyordu.

* * *

İskeleye çıktığı zaman bir elin kendi kolundan tuttuğunu

gördü.

“Aman bir tanem neredesin böyle? Akşama kadar otelde

seni arayıp durduk.”

Başını çevirince Fahir'i gördü.

Başı açıktı. Üstünde beyaz keten ve biraz buruşuk bir ce-

ket vardı.

Yakası açık bir gömlek, beyaz bir pantolon giymişti. Beyaz

çoraplı ayaklarında ayak parmaklarını serbest bırakan bir be-

yaz sandal vardı.

"Biraz şehre inmiştim."

"Bu sıcakta... Pek mi lazımdı?"

"Kimseleri görebildin mi?"

."

Müşterek dostları pek yoktu. Böyle, kimseleri görebildin

mi demekle ne murat ettiğini o da anlamadı. Laf olsun diye

soruyordu.

"Kimseyi görmedim,” cevabını verdi.
"Bu akşam bir yere mi gidiyorsun?”

"Hayır... Yalnız otelden sıkıldım. Biraz Caddebostanı'nda

tanımadık kimseler arasında kalayım dedim."

Fahir istiskale aldırış eden kimselerin değildi. Bu herkesçe

malÛmdu.

"Âlâ," dedi, "ben de öyle... Bizim çocuklar da aynı şeyi dü-
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şündüler. Hep beraber şurada yol kenarında küçük bir gazino

var, oraya geldik. Sen de bizimle ol."

"Sizin çocuklar da kim?” diye sormaktan kendim men

edemedi.

"Canım Nurullah, Sârâ filan."

"Filan da kim?"

"İşte o kadar. Bir de ben varım."

Fahir onun kolundan tutmuş, mütemadiyen onu bir tarafa

doğru sürüklüyordu.

"Ben yalnız kalmak istiyordum," diye kendini müdafaa

eden Vahdet'e "Yalnız ne demek?” diyordu, "Biz yabancı mı-

yız?"

Kendisini artık onlarla bir tutuyor. Onlarla kendisi artık biz

olmuş, diye Vahdet için için gülmekten kendini alamadı.

Fahir şimdi ona bir şeyler anlatmaya başlamıştı.

Bu sözler abuk sabuk fakat eğlendirici şeylerdi.

Vahdet gitgide ona mukavemet etmemeye ve onun adımla-

rının sürüklediği tarafa doğru gitmeye başladı.

Nihayet işin ötesi ne olacaktı? Nazan bir üniversite talebe-

sine âşık oldu diye kendi kendini inzivaya mı mahkûm ede-

cekti?

Somurtkanlık vakıa onun karakterinin esas vasıflarından

biriydi. Fakat hiddet ihtiyarlara yaraşan bir şeydi.

Bu yaşta ihtiyar itiyatları mı edineceğim? diye ürktü.

Şimdiye kadar bu münasebetsiz karakteri yüzünden bir-

çok kadınlar tarafından terk edilmişti. Fakat bu bırakılışlar

Nazan'ın yaptığı gibi dokunmamıştı. Onlarla evvelâ uzun

veya kısa, fakat her zaman şiddetli bir kavga devresi olmuştu.

Sonra bu kadınlarla arasında tam manasıyla bir ayrılış

vuku bulmuştu. O ayrılışlarda her iki taraftan gelen ve daima

Vahdet'in suçlu olduğu sebepler vardı.

Halbuki Nazan onu en çok sever veya en çok sever görů-
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nürken, hatta kendisi için ölmek istediği bir günden sonra

birdenbire terk edivermişti.

Bu terkediş en umulmadık bir zamanda ve tek şikâyetsiz

vaki olmuştu.

Bu nasıl vaki olmuştu? Bu defa da suçlu kendisiydi. Bunu

biliyordu.

O, Nazan'ı sade kendisinden değil, aşktan ve hayattan da

bezdirmiş, iğrendirmişti. Fakat ne olursa olsun bu iradesiz,

biçare ve mazlum kadının birdenbire böyle bir hareket yapa-

cağına, kendisinden sıyrılıp kurtulabileceğine katiyen inana-

miyordu.

İşte asıl onu sinirlendiren buydu. Fahir'in “Kuzum ne ce-

vap vermiyorsun? Deminden beri soruyorum?” suali üzerine,

irkilerek "Anlamadım!" diye cevap verdi.

"Dinlemiyordun beni."

"Vallahi çok dalgınım. Bugün başımda bir dalgınlık var.

Vapur çok kalabalık, şehir pek sıcaktı."

Fahir ispirto kokan terlerini silerek “Dayanılmaz bir gün,

dedi. "Dayanılmaz... Ağır, boğucu bir gün..."bugün..."

Birden sözünü keserek eliyle koluyla işaret vermeye baş-

ladı.

"Hallo! Hallo! Geliyoruz. İşte bakınız size bir briç kaçağı

getiriyorum."

Başını kaldıran Vahdet ileride ve yolun kenarında küçük

bir çitle ayrılmış mini mini bir gazinonun ön sıralarında otu-

ran Sârâ ile kocasını gördü.

Ve onu görür görmez Ne güzel kadın, diye düşünmekten
kendini alamadı.

O ne zaman Sârâ'yı görse hep böyle Ne güzel bir kadın, diye
düşünüyor ve ilk düşüncesi her zaman bu oluyordu.

Nurullah, Fahir'le ona gayet dostane bir selam veriyor,

Sârâ yalnız dudaklarında peyda olan, fakat gözlerinin iştirak
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etmediği bir gülümseme ile onlara bakıyor.

Vahdet onun kırmızı, uzun tırnaklı elini öperken Sârâ

“Aşk olsun Vahdet Bey,” dedi, “sizi bugün bütün öğleden son-

ra otelde arattık. Nerelerdeydiniz? Briçimizi sizin eksikliğiniz

yüzünden oynayamadık."

"Şehre inmiştim,” diye cevap verirken, Ne çirkin bir sesi

var, diye düşünüyordu. Tıpkı bir tavus kuşu gibi!

"Ama böyle devam ederse kışa kadar ben iyi briç öğrene-

meyeceğim ve kışın da istediğim partileri yaptıramayacağım."

"Siz çok istidatlısınız hanımefendi," diye cevap verdi.

“Kışa kadar briçi fevkalade öğreneceğinizden eminim."

"Siz eminsiniz ama ben emin değilim."

Konuşmasa daha ne kadar manalı oluyor. Ya konuşmasa ya-

hut bu sesle, Etyemez'de basma entarili genç bir mahalle karısı

olsa çok daha cazip olacak!

Tenkit etmeden hayatta hiçbir şeye yanaşamadığını bir-

denbire tespit etti.

Güzel bir kadın, çirkin bir kocası var. Sesi ne kadar bayağı

olursa olsun, diye düşündü.

Nurullah ile Fahir ise çoktan konuşmaya başlamışlardı.

Fahir, Nurullah Yurdakul'un arkadaşı olduğundan beri

onun anlayacağı şekilde nükteler yapmasını da öğrenmişti.

Vahdet ondaki bu dalkavukluk sanatının harikuladeliğine

daima hayrandı.

Şimdi de "Affet fakiri," diye başlayan birtakım şeyler söy-

lüyor ve mey ile bâde ile dolu nükteler savuruyordu.

* * *

Biraz sonra fevkalade iyi mezelerle dolu içki masasının başın-

da dördü oturmuşlardı.

Sârâ her zamanki gibi az konuşuyor, harikulade güzel muz

rengi bir elbise içinde vücudunun bütün güzelliğini teşhir
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ediyordu. Kulaklarındaki sarı topazlar güneş gibi ışıldıyor ve

saçlarının kara rengini daha tebarüz ettirdiği gibi sanki gözle-

rinin yeşiline güneş vurmuş gibi sarı ışıltılar katıyordu.
Vahdet ikinci kadehi içtiği zaman Onu muhakkak sevmeli-

yim, diye düşündü. Hissiz bir kadın... Onu diriltmek, ona ha-

yat vermek, ona kendini ve aşkı tanıtmak enteresan olacak.

Böyle düşünürken birdenbire gülmek isteğini yeneme-

mekten korktu.

Bütün bu hisleri bana kim öğretecek?

Seven bir erkek böyle bir kadınla ne kadar uğraşabilirdi.

Onun aşkı etrafında dönüp uçarken ateş etrafında dönen

bir pervane gibi kendi yanar ve tutuşurdu.

Ancak kendisi gibi, daima hissiyata hâkim olabilmiş, hiç

sevmemiş, hiç sevememiş bir erkek oynayabilir, onu kıs-

kıvrak bağlayabilir, onu yakabilirdi.

** **

Üçüncü kadehte Vahdet, Amma da ahlaksız bir adamım, diye

düşündü. Masasında oturduğum bir erkeğin karısını ayartmayı

düşünüyorum.

Nurullah'ın yüzüne bakıyordu. Korkunçluğuna tahammül

edilmez bu adamın böyle güzel bir kadını sade kendi inhisarı

altına almak isteyişini akıl kabul etmez bir egoizm buluyordu.

Bu kadar güzel bir kadınla evlendiği zaman bunun nasıl ne-

ticeler doğuracağını evvelden düşünmeliydi.

Sigarasını çekerken, Nazan'a eziyet ettiğim zaman günün

birinde benden kaçacağını benim de evvelinden düşündüğüm

gibi, diye kendisiyle alay ediyordu.

Dördüncü kadehi içerken hep Sârâ'ya beğenerek bakıyordu.

Onu kolları arasında tutanak arzusunu hissediyordu.
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Fakat Nazan'a olan kıskançlığı kalbinden silinmemişti.

Sârâ'nın, kendi bakışlarındaki bu manayı anlayacak kadar

tecrübeli bir kadın olduğu muhakkaktı.

Fakat Sârâ'nın bu bakışlar karşısında neler düşündüğünü

anlamak biraz güç... Biraz değil, pek çok güçtü.
Çünkü aynı hareketsiz tavırlarla, aynı taş gibi duruşla

oturuyor, ne kocasının çirkinliğine, ne masalarındaki güzel

erkeğin kendisine bakışlarına karşı her hangi bir alaka gös-

teriyordu.

Hiçbir şey düşünemeyecek kadar aptal, hiçbir şey hissede-

meyecek kadar duygusuz muydu?

Vahdet bu kadına eğer bir gün bağlanacak olursa muhak-

kak bu tecessüsle bağlanacağını anladı.

Dönüşte otomobilde yan yana oturdukları ve vücutları

birbirine dokunduğu zaman büyük bir hayret hissetti. Bu vū-

cut, bu sıcak havada bir yılan vücudu gibi soğuktu.

Ölü kadın, diye kendi kendine düşünmekten kendini men

edemedi.

Ölü kadın, diye vücudu, her vücuduna değişte tekrarladı.
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Sârâ müthiş bir saadet içerisinde yaşıyordu.

Nurullah Yurdakul'un kendi hayatında en ufak bir mevkii

olmadığı muhakkaktı ama o bunun dahi farkında değildi.

Kocasıyla meşgul bile değildi. Sârâ kendisiyle uğraşıyor,

bir ilahe heykeli süsler gibi Sârâ kendi kendini süslüyor ve

kendine aynalarda hayran oluyordu.

Şık, güzel bir kadın olmasını hiç şüphesiz ki o beğenilmek,

hayran olunmak için değil, haset tahrik etmek, kıskançlık

uyandırmak, üzüntü yaratmak için istiyordu.

İçinde nereye matuf olduğunu kendisinin de kestiremedi-
ği namütenahi bir kin ve giyindikçe, süslendikçe mücevher

takıp güzel oldukça tatmin ettiği anlaşılmaz bir intikam hissi
vardı.

Intikam almak isterken giyiniyor ve aynada kendisini bü-

tün gördüğü kadınlardan üstün bulduğu zaman intikam al-

mış bir insan gibi geniş ve rahat nefes alıyordu.

Bütün bunların sebebi neydi? Sonsuz mahrumiyetler için-

de geçen çocukluk senelerinde ve tatmin edilmemiş isteklerin

yarattığı hasetlerle geçmiş gençliğin intikamını mı alıyordu?

Kimseyi sevmeyen bu kadın başkalarına karşı lakayt olma-
dığına göre nefret etmesini bile bilmiyordu.

O bütün gençliğinde dünyanın kurulusunu âdeta kendi
aleyhinde bir şey telakki etmişti.

Evvela süslü anneleri kıskanmakla ve kendi annesinden

16.
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utanmakla başlayan bu duygu onun bütün hayatındaki ha-

reketlerinin amili olmuştu.

Kendisinden başka kimseyi sevmeyişi her şeyin, bütün

unsurların ve insanların kendi aleyhinde olduğunu his veya

vehmettiği günden itibaren başlamıştı.

Beyoğlu'nun zengin mağaza vitrinleri önünde kendi uy-

durma elbiseleriyle durup onlara haris gözlerle baktığı ve bü-

tün bunlara sahip olmak için kendisini ilk geçecek erkeğe ve

bütün sokakları dolduran erkeklerin hepsine satmaya dahi
razı olduğu zamanlardaki ıstırabının acılarını şimdi çıkartma-

ya başladığını hissediyordu.

O gecelerde çarpılmış iskarpinleri, yıkanmaktan renkleri

solmuş uydurma elbiseleriyle orada boynu bükük ve mahrum

bakarken dükkân kapılarından giren kadınların üstüne atılıp

kaç kere onların saçlarını yolmak ve vücutlarını ısırmak iste-

mişti.

Şimdi aynı hasedi uyandıran ve sade soluk basma elbiseli-

leri değil, o kıskanılan, en şık zannedilen kadınlarda bile en

büyük haset ve kıskançlığı tahrik eden kadının kendi oluşu
onun için saadetlerin en sonsuzu ve en büyüğüydü.

Böyle bir hayata kavuşmak, böyle bir hayatı idame edebil-

mek için bir Nurullah Yurdakul'la değil, her gece birbirinden

daha çirkin sayısız Yurdakullarla beraber bulunmaya razıydı.

Sonra ipek çamaşırlar giymek... Sârâ manikür yaptırmak

için ellerini değil, pedikür dahi yaptırmak için ayaklarını in-

sanların burnuna uzatmak, herhangi bir hususi iş için par-

mağını dahi kıpırdatmamak, her hizmetinde başkalarını kul-

lanmak, en pahalı kumaşları giyip en kıymetli mücevherleri

takınmak, en çıldırtıcı parfümler kullanmak...

Bütün bu saadetler karşısında kocasının güzel veya çirkin
olması ne mana ifade edebilirdi?

O kimseye âşık olamaz, kimseyi sevemezdi.
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Kimseyi sevemeyecek ve kimseye âşık olamayacak kadar
kendisini seviyordu.

***

Vahdet'in kendisine kur ettiğini anlıyordu.

Esasen bu koskocaman otelde onun yüzüne aynı bakışlar-

la bakmayan tek erkek mi vardı?

Güzel bir kız olduğu için kendisine erkekler daima çok

bakmışlardı.

Fakat şu otelde yaşayan züppelerin sınıfından hiçbiri so-

kakta yanından geçerlerken ne gözlerini ona çevirmişler ve

ne de onu fark etmişlerdi.

Şimdi ona bakanlar diğer bütün erkeklerle beraber bilhas-

sa bunlardı.

Bunların içinde Vahdet kocasıyla da bir arkadaşlık te-

sis etmiş olduğu için çok daha fazla kendi yanlarında bulu-

nuyordu.

Sârâ, Vahdet'in kendisini elde etmek için sarf ettiği gayret-

lere ancak içinden gülümsemekle mukabele ediyordu.

Vahdet'in kendi etrafında dolaşmasından memnun olma-

dığını söyleyemezdi.

Fakat bu memnuniyetin sebebini Vahdet'e karşı duyduğu

en ufak bir sempati ile izah etmek çok büyük bir hata olurdu.
Vahdet otelin en sükseli erkeğiydi.

Öteden beri kadınlar arasındaki muvaffakiyetleriyle ta-

nınmış bir insan olduğu için kadınlar onun nazarı dikkatini

celp etmek ve onun tarafından beğenilmek istiyorlardı. Onun

kendilerine kur etmesini bir nevi sükse alameti olarak kabul

ediyorlardı.

Sârâ, Vahdet'i kendi etrafındaki insanlar arasında bulun-

durarak otelin en alamut erkeğinin de kendi peşinde oldu-

ğunu göstermek istiyor ve bunun için de Vahdet’in etrafında
bulunuşundan memnuniyet duyuyordu.
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Vahdet'in 'Hiçbir kadını sevmeyen erkek' şöhretine gelin-
ce… Sârâ bu şöhretin üstünde fazla durmuyordu. Hiçbir ka-
dini sevmeyen bir erkeğin her zaman kendisini sevebileceğini
umacak kadar kendini beğenmiş olduğu için bu, kendisi için
o kadar mühim bir şey değildi.

Onun için mühim olan şey kadınların kendisini kıskan-

ması ve bütün insanların kendisini görüp hayran olmasıydı.
Müthiş bir görmemiş de olmuştu.

Sabahtan akşama kadar işi gücü giyinmek, elbise, ayakka-
bi ve mücevher değiştirmekten ibaretti.

Sanki bu eşyaları teşhire mecbur bir manken, bir seyyar
vitrin gibiydi.

Her şeyini, herkese göstermek istiyordu.

Evlerini, eşyalarını, her şeyini...

Büyük sultan yalısı şahane bir şeydi. Fakat Boğaz'da oluşu

onu pek tatmin etmediği için şimdi Nişantaşı'nda da bir yer

yaptırıyorlardı.

Evi Boğaz'ın en güzel yerinde olduğu halde böyle Boğaz'dan

çok daha sıcak bir yer olan Suadiye'de bir otelde kalışı da sırf

kendisini ve servetini teşhir etmek arzusundan doğuyordu.

Yalının çok daha komfortabl ve bu tahammül edilmez sı-

caklarda çok daha serin olmasına rağmen ona oteli tercih et-

tiren sebep yalnız buydu.

Sonra burada yüksek sosyete ile temas imkânını buluyor-

du. Yavaş yavaş onları tanımak, bu aralarına giremediği ve

girmeği dünyanın en büyük şerefi saydığı insanları yakından

tanıyor, onların arasına karışmak ve artık onlardan olmak, fa-

kat onların en birincisi olmak istiyordu.

Niyeti kış geldiği zaman o sinemalarda zengin Amerikan

filmlerinde görüp ihtişamına hayran olduğu suareler yapacak,
en güzel sinema artistlerinden daha güzel olmak için onların

giydikleri tuvaletlerden daha güzelini, daha şıkını giyecekti.
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Hayatta hiçbir görgüsü olmadığı için filmlerde gördüğü
şeyleri hakiki hayata tatbik etmek istiyordu.

O günü düğünündeki çiçek kapı ve çiçek halı hep bir revü
filminin kopyasıydı.

Kışın yalıda bir suare yapmak istiyordu.

Bütün avizeleri yakacak ve her tarafa kamelya koyacak,

sofra kamelya şeklinde bir sofra olacak, kendisi kamelya çiçe-

ğinden ilham almış bir tuvalet giyecekti.

Sârâ bunu istiyordu.

Onun için Vahdet'in onun kalbinde bir aşk uyandırma

gayreti saçma bir hayalden başka bir şey olamazdı. Sârâ sev-

meyen, sevemeyen ve sevmeyecek olan insanlardandı.
Tıpkı Vahdet gibi…..

Onlar kendi mihverleri etrafında dönen birer garip bir sey-

yareydiler.
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17.

Oda, tamamıyla karanlık olduğu zaman Nazan da Demir de

hep aynı vaziyetteydiler.

Yan yana oturuyorlardı.

Birer elleri yastıkların üstünde, birbirinin yanında fakat

birbirine değmeden hareketsiz duruyordu.

Uzun müddet konuşmamışlardı. Her ikisi de kendi düşün-

celerinin peşinde veyahut hiçbir şey düşünmeden şu akşam

saatinin sessizliği içinde tatlı bir hüzün, hüzünlü bir huzur

içinde susmuşlardı.

Nazan kendini Demir'e bağlamış olan bu acayip dostlu-

ğa ve yakınlığa şaşmıyordu. Kısa bir zaman eliyle ölmesine

ramak kalmış olan bu gence karşı içinde sonsuz bir itimat-

la dostluk nasıl doğmuştu? Bunu kendi kendine izaha uğ-

raşmıyor, böyle bir izahı düşünmüyordu.
Onunla olan münasebeti başı ve gönlü için bir istifham

değildi.

Bu yakınlık duygusu yavaş yavaş ve gayet tabii bir şeklide

doğmuştu.

Tıpkı bir tohumun yavaş yavaş toprağın kışrını delerek

serpilivermesi, büyümesi ve gelişmesi gibi...

Ne zaman tohumdu ve ne zaman o boya gelmişti?

Bu düşünülmez bir şeydi.

Nazan uzun müddet nankör bir bencilliğin haşin elleri

arasında hırpalandıktan ve zedelendikten sonra, şimdi ken-
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di mevcudiyetine, bir mucizeye hayranlık duyar gibi hayran

olan Demir'in yanında, uzun bir hastalık geçirmiş bir insanın

nekahet devrindeki tembellik hisleriyle doluydu.

Dul bir kadın olmasına rağmen hayatta bir genç kız kadar

tecrübesiz olan Nazan, Vahdet'i sevdiği zaman o aşkta ken-

dine müsavi bir kuvvetle çarpışmayı isteyen bir sporcu zevki

tanımamıştı.

Edebiyat hocasına karşı duyduğu, bir evlenme ile devam
eden ve bir ölümle neticelenen ilk aşkı tam manasıyla roman-

tik bir sevgi olmuştu.

Ikinci defa ise karşısındaki erkeği sadece teniyle sevmiş

olduğu muhakkaktı.

Kocasını birçoğunu kendi genç kız muhayyilesinin ona

izafe ettiği meziyetleri için sevmişti.

Halbuki Vahdet'i, katiyen beğenmeden, takdir etmeden ve

daima biraz da küçümseyen bir hisle sevmişti.

Bu, izah edilemez, garip bir duyguydu. Basit kadınların

inandıkları büyüye benzeyen bir şey...

Bütün şuuru ondan kaçmak isterken, kendini ona doğru

sürükleyen bir kuvvetin zebunu olmaktı. Ve bu kuvvet daha

fazla etlere ve asaba hükmeden çılgın ve hayvani bir kuvvetti.

En zeki, en mükemmel insanların bile zaman zaman zebu-

nu olabilecekleri bir kuvvetti bu.

Kocasını hülyaları ile sevmiş olan Nazan, Vahdet'i etiyle

sevmişti.

Fakat onu severken, onun kendisiyle didişmesini değil,

kendisine dost olmasını istemişti.

Varlığını emniyetle ellerine teslim edeceği, ellerini birbir-
lerinin avuçlarına bırakıp müştereken ve her şeyi göze alarak

hayata birlikte atılmak istediği bir erkek... Onunla beraber

olmaktan cesaret duyacağı, güveneceği bir erkek istemişti.

Halbuki karşısında âdeta bir düşman bulmuştu. Bir kedi-
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nin bir fare yavrusuyla oynamasından duyduğu zevki, ken-

disine eziyet ettiği zaman duyan egoist bir erkek...

Onunla ayrılmaya kaç kere karar vermiş, kaç kere bunu tatbik

edememişti.

Eğer Demir hiç beklenilmedik bir günde odasına yanlış-
lıkla girmiş olmasaydı, başka bir kıza atmak istediği kurşu-

nu onun sol omuzuna saplamasaydı, ona ölüm korkusunun

kudretli ve terbiye edici lezzetini tattırmasaydı…. Ve bu korku

ona hayatı ve hayatın esas olmak icap eden huzur ve saadeti-

nin kıymetini anlatmasaydı, o kendisini Vahdet'ten bu kadar

büyük bir kolaylıkla kurtaramazdı.

Onun böyle kurtulmasına yardım eden şey sade ölümden

ve kötü şeylere karşı duyduğu ikrah değildi.

Ayrica Demir'in de mevcudiyeti ona yardım etmişti.

Eğer ondan ayrıldığı zaman yapayalnız kalmak zorunda

olsaydı, belki de buna cesaret edemeyecek, zayıf bir anında

ona tekrar koşacaktı. Halbuki Demir onu meşgul etmişti.

Onu yalnız bırakmamış, onun hayatına girivermiş, yalnız bir

hayatın fena teşviklerini tatmak için ona fırsat vermemişti.

Demir'le arasındaki münasebet hiç şüphesiz ki bir aşk mü-

nasebeti değildi. Zaten böyle bir şey bahis mevzuu olamazdı.

İkisi de ayrı ayrı başkalarını sevmekteydiler.

Ve sadece iki erkek veya iki kadın gibi dost oluvermişlerdi.

Hayır! Bu dostlukta iki kadın veya iki erkeğin birbirine

duyacağı dostluktan daha başka bir çeşni vardı.

Tıpkı bir ağabeyle bir kız kardeş veya bir abla ile bir erkek

kardeş arasında olacak bir hisse benziyordu.

Nazan onunla olan dostluğunda hayatında şimdiye kadar

hiç tatmadığı bir lezzet tadıyordu. Bir erkek kardeşe sahip ol-

mak tadını...
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Demir, onun her şeyiyle alakadar oluyor, onu himaye edi-

yor, onu şefkat ve ihtimamlarıyla sarıyor, ona hizmet ediyor

ve hayatının ufak müşküllerini ona kolaylaştırmak istiyordu.

Onun işleriyle alakadardı. Onun gezinmesiyle, sıhhatiyle,

istirahatiyle, bütün hayatıyla alakadardı.

Bu alakayı ona bütün hareketleriyle, bütün sözleriyle, ko-

nuşuş ve susuşlarıyla ihsas ediyordu.

Nazan'ın ona itimadı vardı. Onun dostluğunun güvenile-

bilir bir dostluk olduğuna inanıyordu.

Evet, bu münasebette bir erkeğe bir kadını, bir kadına bir

erkeği bağlayan hislerden hiçbiri yoktu.

İkisi de hâlâ birer başka aşktan mustariptiler.

Daha doğrusų eski bir aşkın, eski ıstırapların ruhta bırak-

tığı bir boşluk içine gömülmüş, biraz sersemlemiş ve biraz

uyuşmuş gibi bir hal içindeydiler.
O da tıpkı Nazan gibi bir başka sevgiyle sürüklendiği bir

uçurum kenarından garip bir şekilde doğmuş olan bu dostlu-

ğun sayesinde kurtulmuş gibiydi.

Hayatının en büyük zaafından onu Nazan kurtarmıştı.
Nazan'ı öldürmüş olmak korkusu onun o güne kadar kıy-

met verdiği bütün şeylerin fevkine çıkınca Demir'in üzerinde
çok kuvvetli bir tesir yaratmıştı.

Sârâ'ya olan sevgisinin veya kininin hayatının birinci pla-
nında ve onu artık kıymetsizleştiren, hayvanlaştıran bir duy-

gu haline girmiş bulunduğunu ancak Nazan'ın kızıl kanının
aktığını gördüğü anda ayılarak anlamıştı.

Ve birdenbire mektubunda da izah ettiği gibi hayat onun

için tek endişe haline gelmişti.

Nazan ölüyor mu?

Nazan'ın ölmeyişini, yaşayışını âdeta onun tarafından,

onun iradesiyle tahakkuk etmiş bir mucize gibi telakki ediyor
ve ona karşı âdeta bundan doğan bir minnet duyuyordu.
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Evet, onu Nazan'a bağlayan ilk duygu bu olmuştu.

Fakat Nazan'ın hayatının yalnızlığı içinde onu yavaş yavaş
bir kız kardeş gibi, bir çocukluk arkadaşı gibi sevmişti.

Açık sözlü ve kalbini avuçlarında taşıyan bir kadın oldu-

ğunu görüyor ve onun bedbaht olduğunu anlıyordu. Onun

hissi hayatı hakkında şimdiye kadar hiçbir şey konuşmamış-

lardı. Buna dair bir sual sormaya ve bir cevap istemeye kendi-
ni mezun da hissetmemişti.

Nazan'la son haftalar içinde çok arkadaş olmuşlardı.

Onu kendi arkadaş muhiti içine sokmuş, hatta annesiyle

babasına dahi tanıştırmıştı.

Genç ve neşeli bir muhit içine onu sokmaya gayret etmişti.

Eskiden, kocasının ölümünden beri tek başına yaşamayı

tercih etmiş olan ve Vahdet’i sevdikten sonra da yine büyük

kalabalığa hiçbir zaman karışmamış bulunan Nazan yara-

landığından beri artık diğer insanlarla kaynaşmaktan da çe-

kinmiyordu.

Biraz romantik ve çekingen ruhunun eskiden istihkar et-

tiği birçok basit eğlenceleri, tenis kortlarını, dansları da kū-

çümsüyordu.

Her şeyden zevk almak, hayatın dışında kalmamak, hayat-

la alakadar olmak istiyordu.

Sıhhatinin müsaadesi nispetinde yaya gezintiler yapıyor,

genç ve münevver üniversite kızlarından olan yeni dostlar

edinmiş bulunuyordu.

Bu muhiti alakadar eden umumi mevzulara alaka duyu-

yordu.

Şimdiye kadar kendi hususi hayatının kapılarının eşiğini

aşmamış bütün umumi meseleler ona şayanı alaka görünü-
yordu.
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Her şeyi öğrenmek ve hayatta ne varsa hepsini bilmek is-
tiyordu.

Kendisinden gayrı insanların da şayanı alaka olduğunu

hissediyor, kendi hususî vaziyetinin dert ve meselelerinden
başka meselelerin de cazip olabileceğini kavrıyordu.

Kafasının içinde okuduğu derslerden kalmış bütün lü-

zumsuz telakki ettiği bilgiler başının ön planına yavaş yavaş

geliyordu.

Kendisini, kendi içine bakan bir insan olmaktan kurtarı-

yordu.

Ölümden kurtulduğu günden beri bütün kâinatı seviyor,

hayatı her buudundan ve her çizgisinden görmek, onu ol-

duğu gibi kucaklayıp kavramak istiyordu.

Yalnız kendi içinde yaşamanın az yaşamak olduğunu dü-

şünüyor ve yüzde yüz yaşamak için dünya ile beraber, dünya-

nın içinde ve dünyaya ait olarak yaşamak istiyordu.

***

alaka duyan, hermevzuya şey hak-
Demir için karşısında her

kında fikir edinmeye uğraşan, bildiği şeyi derinleştirmeye ça-

balayan ve her mevzu karşısında kendine mahsus orijinal ve
sevimli hükümler yürütmeye çabalayan bir arkadaş bulmak
bir hayli zevkli oluyordu.

Bu hadiseyi takip eden günler içinde Demir'le Nazan ara-
sında her iki taraftan da hiçbir şuurlu gayret sarf edilmeden

ve hiçbir iradi hareket yapılmadan seneler sürebilecek bir
dostluk ve bir anlayış doğmuş bulunuyordu.

Hayır! Demir de bunu kendi kendine izah edemezdi.

Nazan'ı tanıdığından beri, Nazan'ın yarası geçtiğinden,

Nazan kurtulduğundan beri hayatı seviyordu.

Hayata karşı eski tiksintisini kaybetmişti.

Ümitsizliği de kalmamıştı.
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Sârâ'ya karşı olan aşkına gelince….. Kalbinin o tarafına hiç

bakmak istemiyordu. Üstü kabuk bağlamış bir yara gibi kal-

binde duran bu şeyin ne olduğunu kendi kendine sormak dahi

istemiyordu. Bu kabuğun altında hâlâ cerahatli bir ufunet mi

vardı? Yoksa yara kurumuş ve tırnak ucuyla kabuk kaldırılıp

çıkarılırsa altından yeni ve taze bir şey mi çıkacaktı?

Hayır, Sârâ'yı düşünmüyordu. Bunu yapmak için de hiçbir

gayret sarf etmiyordu.

Nazan'a karşı olan alakasında bir erkeğin bir kadına karşı

duyduğu alakanın hiçbir izini görmüyordu.

Sârâ bir başka adamın kolları arasına giriyor diye onu ōl-

dürmek istemişti.

Şimdi şu anda bir başka adam Nazan'ı bedbaht ediyor diye

elem duyuyordu.

***

Nazan, oda bu kadar karanlık oluncaya kadar hiçbir şeyin far-

kına varmadan kendi düşüncelerine dalmıştı.

Bir an düşüncelerinden sıyrılınca odanın kapkaranlık ol-

duğunu fark etti.

Yerinden ağır ağır doğrularak "Lambayı yakayım," dedi.

Ve Demir de o zaman saatlerden beri karanlıkta oturmakta

olduklarını fark etti.

"Sahi ortalık kararmış,” diye hayret ederek yerinden kalktı.

Açık pencerelerden sade gökyüzü ve yıldızlar görünüyor-

du.

Yıldızlara baktı.

Hafif bir rüzgâr tül perdeleri şişirerek odaya dağılıyordu.

Nazan'ın saçlarından çok güzel bir koku etrafa yayılıyordu.

O, genç kadın lambayı yakmak için elektrik düğmesine

doğru ilerlerken, Mesut olmak için bütün meziyetlere sahip,

diye düşündü.
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Ve lamba yanıp da oda aydınlanınca oda ortasında duran

ve bir mucize kadar güzel olan bu kadına baktı.

Simsiyah gözlerinin bir donanma gecesi gibi ışıltılı bakış-

ları ince bir dal gibi mevzun vücudu, ancak çiçeklerde görü-

lebilir bir kadifenin tazeliğindeki teni, kıpkırmızı dudakları,

uzun dar ve solgun elleriyle bu kadını görünce Mesut etmek

için de her şeye sahip olan bir kadın, diye düşüncesini tamam-
ladı.

Içinde Vahdet'e karşı bir haset duymakta olduğunu hisse-

dince de şaştı.

Nazan ona gülümsüyor ve biraz evvelki havayı unuttur-

mak isteyen bir gayretle “Ben acıktım,” diyordu. “Mutfağa gi-

deyim, bir şeyler hazırlayayım."

"Yorulacaksınız Nazan... Çıkıp dışarıda bir şey yesek..."

"Hayır, hayır!" diye itiraz ediyordu. "Evde yiyelim daha

iyi. Çok yorgunum. Canım hiç de dışarı çıkmak istemiyor."

“Fakat yemeği hazırlarken yorulacaksınız... Bari ben gide-

yim..."

Nazan'ın ona gülümseyen yüzü birdenbire ciddi bir mana

alıvermişti.

"Hayır," dedi, "gitmeyiniz Demir! Bu akşam yalnız kalmak

istemiyorum. Yemeği beraber yeriz."
Demir, içinde izahı imkânsız bir sevinç duygusuyla “O

halde yemeği beraber hazırlarız,” dedi.

***

Mutfağa beraber girmişler, gündüzden gündelikçi kadının

hazır edip bıraktığı yemekleri yine beraberce hazırladıkları
yemek masasının üstüne koymuşlardı.

Nazan, Vahdet hiçbir zaman böyle bir şey yapmazdı, diye

düşünüyordu.

Hiçbir zaman arkadaş olmasını bilememişti.
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Böyle şeyleri hatta küçümser bir hali vardı.

Nazan ona böyle bir şey de teklif edemezdi.

Şimdi sofraya oturmuşlardı. İkişer kadeh votka da içmiş-

lerdi. Nazan, Demir'le baş başa kalmaktan hiçbir zaman ürk-

müyordu.

Neşeli bir mevzuya dalmaya çabalıyorlar, iki erkek veya iki

kadın arkadaş gibi her şeyden konuşuyorlardı.

Vahdet'in hayalini aralarından kovmak istiyorlar, tabii ol-

mak istiyorlar ve tabii olamıyorlardı.

Demir, Bu gece yalnız katmaktan ürktü, diye düşünüyordu.

Hala Vahdet'i seviyor!

Ve böyle düşünürken üzülüyordu. Nazan da ona baktıkça

aklından, O kadar sevdiği halde niçin onu sevmemişler? diye

kendi kendine soruyor ve sonra onun hakkında şu hükmü

veriyordu, Tam sevilecek erkek doğrusu, diyordu.

Ve içinden onu sevmeyen ve kendisini Et Kralı'nın kolları

arasına atan Sârâ'ya karşı hayret ve hiddet duyuyordu. Sofra

masasından kalktıktan sonra Demir “Kahveleri ben pişirece-

ğim!" dedi.

Nazan "Olmaz!" diyordu. "Başımı şöyle bir düzelteyim.

Tepeye doğru gideriz. Bahçelerden birine oturur, kahve içer

ve döneriz."

* *

Gece çok sıcak değildi. Daha doğrusu sıcağı biraz tahammül

edilir yapan şey hafif rüzgârdı.

Rüzgârla dağılan tozların kokusu genze doluyordu.

Tepeye doğru giden yoldaki bahçelerden birine girerek

küçük bir ampulle aydınlanan bir masaya oturdular. Îlerde

karanlık bir köşeden bir ney sesi geliyordu.

Ve kırlardan fısıltı halinde tabiatın sesi yükseliyordu.
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18.

Ağustos nihayetine doğru yalıya geçmelerinin müsebbibi Şair
Fahir'di.

Sârâ'ya yalıya dönülmesini, Boğaz'ın yaz mevsiminin asıl

yeri olduğunu mütemadiyen telkin etmişti.

Sârâ için yalıdaki hayat bütün debdebesine rağmen tatmin

edici değildi.

Çünkü o gelip yalıya kapanınca kimse onun servet ve ih-

tişamını göremiyordu.

Halbuki otelde herkes vardı ve otelde herkes onun günde

üç dört kere değiştiği elbiseleri, takındığı mücevherleri, harç

ettiği paraları görüyordu. Halbuki yalıya gidecek olsaydılar

onları kim görebilirdi?

Fakat yalıya gidip yerleşmek Fahir'in en içten bir dileğiy-

di. Nurullah Yurdakul'u bu işe ikna etmek çok kolaydı.

Çünkü taşralı celep bu fazla kibar otel hayatından yoru-

luyor, kendi odasında çıplak ayak, takke ve gecelikle dolaş-

manın için için hasretini çekiyordu.

Yalıya giderlerse bu mümkün olacaktı. Otelde bunu yapa-

mıyordu. Garsonlara varıncaya kadar herkesten çekiniyordu.

Sârâ'ya gelince, Sârâ başka insanlara kendini ve serveti-

ni teşhir etmek hevesinden usanmıyordu. Fahir bunun far-

kındaydı. Bunun için de yalıya taşınmak fikrine Sârâ'yı kan-
dırmak lazımdı.

"Boğaz'da böyle muhteşem bir yalısı olur da insan yazı

orada geçirmez mi?"
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Bu şekilde telkinleri hiç tutmuyordu. Sârâ'yı kandırmak ve

yalının propagandasını yapmak için bir başka şey uydurmak

lazımdı.

Bunun için de günün birinde aklına şöyle bir şey geldi.

Yalıda bir suare verdirmek...

“Siz otelde kâfi derecede ahbap edindiniz. Briç de öğrenil-

di. Artık mükemmel oynuyorsunuz. Bütün tanıdıklarınızı bir

akşam yalıya davet etseniz..."

Sonra ilave ediyordu.

"Dillere destan olacak bir program yaparız. Size vaat edi-

yorum, davetliler Türkiye'nin en meşhur simaları olacak, her

iki partinin yaz tatilini İstanbul'da geçiren milletvekilleri,
eski vekillerden birçoğu, şehrin en meşhur gazetecilerini ve

memleketimizde bulunan meşhur ve kibar ecnebilerin hepsi-

ni davet ederek o gece sizin suarenize getirtirim. Bu suare bir

binbir gece masalı olacak... Göreceksiniz."

Sârâ, Etyemez'de yaşarken günün birinde ‘sosyete hayatı'

denildiğini işittiği hayata kavuşmak isterdi. Onu görmeyi ve

öğrenmeyi çok arzu ederdi.
Bütün hayatınca onun için bir başka seyyarenin insanları

gibi uzak gelmiş olan bu ‘sosyete hayatına' mensup insanlarla

bu otelde tanışmıştı. Fakat o, mahdut bir kısmı ile İstanbul'un

en yüksek sosyetesini kendi davetlisi olarak, kendi yalısında
kabul etmek, bütün onlara kendi servetini, evinin ihtişam ve

debdebesini gösterebilmek….. Bu, inanılmaz bir saadetti.

Bu propaganda Sârâ'ya iyi tesir ediyordu. Ve Sârâ'yı yavaş

yavaş sarıyordu.

Nurullah Yurdakul'la zengin bir kadının yapmak istediği her

şeyi yapıyordu. Gönlü çekerse satın alıyor, en pahalı şeyler-

le süsleniyor, giyiniyor, kuşanıyor, kendini bir manken gibi

gösteriyor ve teşhir ediyordu.
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Otelde, Vahdet başta olmak üzere, ona kur edenler, hayran

olanlar pek çoktu.

Gayet çok beğenilen bir kadın olarak yaşıyordu.

du.

Fakat bütün bu şeyler sade onun gururunu tatmin ediyor-

Kocasına karşı olan sadakati şimdiki halde bozulmamıştı.

Buna sebep de, bu sadakate veya namusa atfettiği büyük

kıymetten ileri gelmiyordu.

Nurullah Yurdakul ile diğer genç ve güzel veya daha mezi-

yetli erkeklerin onun nazarında bir farkı yoktu. Bütün insan-

larla kendi arasında şeffaf fakat aşılmaz garip bir duvar vardı.

Kimse oraya giremiyor ve kendisi de oradan dışarıya çıka-

miyordu.

Bu set, bu duvar ve bu mani onun tabiatının soğukluğuy-

du. Vahdet'in kendine kur etmesine müsaade edişi ona karşı

diğerlerinden fazla bir alaka duyuşundan ileri gelmemişti.

Her şeyin en modasını almak isteyen bir hevesten ileri gel-

mişti.

Vahdet, hele Nazan'ın intihar hadisesi diye etrafa yayılan

yaralanışından sonra, bu muhitin kadınları içinde büyük bir

alaka uyandırmıştı.

Zaten öteden beri kadınlar arasında muvaffakiyetleri olan

bu adamdı. Ve şimdi bu hadise onu büsbütün ön plana geti-

rivermişti.

Kadınların birçoğu, bütün kadınların zapt edemediği bu

erkeği kendine esir edecek diye bir vehmedişleri vardı.

Esasen bu neviden erkeklerin bütün kadın muvaffakiyet-

leri de bu yüzden doğmaz mıydı? Kadınların kendilerini be-
ğenmişlikleri bu tiynette erkeklere şöhret temin etmez miydi?
Kadınların, diğer kadınlardan üstün olduklarına karşı varlık-

larında hissettikleri emniyet ve bunu herkese ispat etmek he-
vesleri erkeklerin her gün şöhretlerini biraz daha yükseltir ve

yayardı.
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Böyle erkeklere yaklaşan kadınların hemen ekseriyetini

ona çeken kuvvet aşkın kuvveti olmazdı. Sade bir gurur ve

hodpesentlik duygusuyla ona sokulurlardı. Böyle erkeklere

daha fazla onları değil kendilerini seven, onları değil kendile-

rini beğenen kadınlar sokulurlardı.

Ve işte Sârâ da Vahdet'in kendisine yaklaşışını bu bakım-

dan sert karşılamamıştı. Tıpkı elmaslarını taktığı, en güzel

esvaplarını giydiği zaman nasıl sadece diğer kadınları, kendi

tabiriyle 'hasetten çatlatmak istiyorsa Vahdet'in de hep kendi

peşinde dolaşmasını da bu yüzden istemişti.

Vahdet'e gelince, Vahdet'in ona yaklaşması da hemen he-

men aynı hislerle olmamış mıydı?

Vahdet'in de aradığı kendi muvaffakiyeti değil miydi?

Dünyanın en zengin ve en güzel kadınına kendini sevdirmek

veyahut bir defacık olsun diğer insanlar gibi sevebilmek...
Vahdet'in kendisini ona sevdirmesine imkân yoktu. Aynı

seviyede, aynı kültür irtifalarında değildiler. Onun yaptığı ha-

reketleri, Etyemez'in taş bebek gibi beyinsiz, taş bebek gibi
hissiz ve taş bebek gibi kültürsüz kızı ne anlayabilirdi? Onu

hangi sözle hayran edebilir, hangi sözle hiddetlendirebilir,
hangi sözle darıltır, sevindirir, güldürür veya ağlatırdı?

Ayrı memlekette yetişmemişler gibi iki ayrı lisan konuşu-

yorlardı.

Ve bu farkı görmemek için onu Demir'in sevdiği gibi sev-

mek lazımdı.

Vahdet, Demir gibi değil, hiç sevmesini bilmeyen bir

adamdı.

Tabiatın ona verdiği müziç bir tenkit ihtiyacı onu daima

uyanık bırakırdı.

Ve bu münasebette o Sârâ'ya yaklaştığı nispette Sârâ'nın

güzelliklerini değil, çirkinliklerini ve kusurlarını görüyordu.

Vahdet'in esas varlığı bir egoizm olduğu için karşısında
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onun hareketlerinin akissiz kalmayacağı bir kadına ihtiyaç

vardi.

Öyle bir kadın ki, kendi ellerinde en mükemmel bir musi-

ki âleti gibi istenilen nağmeyi pürüzsüz verebilsin.

Yahut öyle bir kadın ki, karşısındaki erkeği istediği gibi

parmakları arasında eritip mahvederek istediği kalıba soka-

bilsin.

Vahdet için Sârâ, Yurdakul'un tam eşiydi.

Tam onun seviyesinde bir kadın... Hatta birçok noktalar-

da Yurdakul'un ondan çok daha yüksek tarafları vardı. Ona

nazaran daha münevverdi. Hayatta birtakım pratik bilgileri

vardı. Kendi işinin ise tam ehli, bir et tahtasına benzeyen dört

köşe kafasında umulmaz hileler ve kombinezonlar bulunan

acayip bir insandı.

Sârâ bir dere kenarında boy vermiş sazlar gibiydi. İçi bom-

boş bir kadın...

Nazan'dan o gün ayrıldıktan ve otele tekrar döndükten sonra,

Nazan'a karşı duyduğu hiddetle Sârâ'ya yaklaşırken ve ondan

sonra da daima yaklaşarak Vahdet onda ve kendinde ne ara-

mişti?

Bunu kendi kendine tahlilden âcizdi. Bomboş içini bir şey-

lerle mi doldurmak istemişti? Yoksa Nazan'ın kendisini bıra-

kışından dolayı duyduğu hiddetle bir intikam almak hevesine
mi düşmüştü?

Nazan'a çok kızıyordu. Ve onun, hayatına yegâne girmiş

olan kadın olduğunu anlıyordu.

Bu sevgi değildi. Boyuna kendi kendini sevmek, kendinin

onun içindeki aksine hayran olmak gibi bir şeydi.

Nazan'ın kendini sevişine hasreti vardı.

Hiçbir kadın, hayatında kendini Nazan'ın sevdiği gibi sev-

memişti.
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Nazan'ı kendi kaybetmişti.

Nazan'ın hayatından sıyrılışına kendi sebep olmuştu.

Bunu bilmesine rağmen Nazan'a kızmaktan nefsini men ede-

miyordu.

O, Nazan'ın kendisini ebediyen seveceğini zannetmişti

herhalde.

Nazan ona Demir'i tanımadığını evvela söylememiş oldu-

ğu halde sonra kendi evinde ona bu hususta en ufak bir izah

dahi vermeden Demir'i en yakın bir dost gibi kabul etmişti.

Ve kim bilir şimdi de bu genç adamın kaprislerine kendi

kaprislerine boyun eğdiği gibi boyun eğiyordu.

Demek kendisine karşı olan sevgisi de sahteydi.

Bunu hiddetle düşünüyor, fakat buna içinden inanmıyor-

du. Çünkü Nazan kendisini sevmişti.

Sârâ kendisini hiç sevmeyecekti. Nazan'ın kendisini nasıl

sevdiğini biliyorsa Sârâ'nın da kendisini hiç sevmeyeceğini o

kadar büyük bir katiyetle biliyordu.

Şimdiye kadar bütün kadınlar onu kendisini sevdikleri
için bıktırmışlardı.

Onları, Beni çok seviyorlar, onun için onları sevemiyorum,

diye itham etmişti.

Sara'yı ilk gördüğü gün onu harikulade güzel bulmuş,
kalpsiz, taş gibi bir kadın olduğunu düşünmüş, hiç kimseyi
sevemeyecek olan böyle bir kadını sevebileceğini zannetmişti.

Şimdi Sârâ'ya yaklaştıkça onu hiçbir zaman sevemeyeceği-

ni anlıyordu. Hiçbir zaman…..

Çünkü sevgi cevheri insanın kendi kalbinde olan bir şey-

di. Yabancı eller ancak bunu işletir veya söndürüp mahvede-

bilirdi.

Fakat ne Sârâ'nın, ne de Vahdet'in kalbinde böyle bir cev-

her vardı.
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Şair Fahir bu yalı daveti işinde Vahdet'i kendisine şerik [or-

tak] olarak aldı. Vahdet'e yalının güzelliklerini methetti. Vah-

det güzel bir lisanla bir iki kere Boğaz'dan ve yalıdan Nurul-

lah Yurdakul'la Sârâ'ya bahsetti.

Diğer taraftan da Fahir suare işini Sârâ'ya kabul ettirdi.

Onlar Ağustos'un sonlarına doğru yalıya dönmüşlerdi.

Ve Fahir onlara vaat ettiği bu suareyi Eylül'ün ilk haftala-

rında hazırlamıştı. Yalı yukarıdan aşağıya ışıklar içinde yanı-
yordu.

İçeride bir salonda ve rıhtımın bir kenarında muazzam so-

guk büfeler kurulmuştu.

En nefis İskoç viskileri ve en güzel Fransız şarapları, en

nefis siyah havyarlar ve çeşitli av hayvanlarından yapılmış

soğuk mezeler, Sârâ'nın isimlerini değil neden yapıldıklarını

bile anlamadığı çeşitli yemekler masaların üzerine dizilmiş

bulunuyordu.

Davetliler kalabalığı neşe içindeydi.

Vaktiyle bir padişah kızının ikametgahı olmuş bulunan

bu sultan yalısı padişahlar devrinde bile böyle bir sefahate ve

böyle bir israfa sahne olmamıştı.

Sârâ vücudunun üst kısmını göğüsler ve mide müstesna

çırılçıplak bırakan ve sade sol omuzda kırmızı yakuttan bü-

yük bir çiçek demetiyle tutturulan akıllara hayret verici tuva-

leti içinde bu gece bütün İstanbul kadınlarının gipta ve ha-

sedini tahrik edecek kadar güzel ve şahaneydi.

Nurullah Yurdakul siyah frakı içinde acınacak kadar gü-

lünç olmasına rağmen etrafını bir hayranlar çemberi sarmış

bulunuyordu.

Eski bir vekili yanına almış, ona ve diğerlerine büfede bir

şeyler ikram ederken tevazu göstermek için ikide birde “Bir

kusur varsa affet fakiri üstat,” diye tebessüm ediyordu.

Sârâ pencerenin önünde duruyordu. İstanbul'un en iyi iki
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orkestrası biri susup biri başlayarak güzel dans havaları çalı-

yor, yüzü aşan çift aşağı salonda dans ediyorlardı. Yukarı sa-

lon ise daha fazla istirahat etmek isteyenlerle doluydu.

Kenarda neşeli bir Çinli, İsveçli bir kadına İngilizce bir

şeyler anlatıyor, ötede İstanbul'un meşhur bir ihracat taciri

bir meşhur şairin karısına hafif sesle aşktan bahsediyordu.

Birkaç gün memlekette kalacak olan bir Amerikalı heyet

azalarından bazıları da nasıl olmuşsa olmuş, bu gecenin da-

vetlileri arasına girivermişlerdi. Bu heyetin içinden yaşlı bir

zat yukarı salona çekilmiş, kendisine neşeli şeyler anlatan altı

yedi genç ve güzel kadının teşkil ettiği bir grup onların etra-

fını sarmıştı.

İşte en moda ressam Zuhal de buradaydı. Saçları dağınık

ve siyah tuvaletinin yakası pudra ile ağarmış, fakat yüzü hiç-

bir kadının beceremeyeceği kadar bir ustalıkla boyanmış ve

gayet kısa sarı saçları çılgın bukleler halinde tepesindeydi. Bu

kadının yaşını tayin etmek imkânı yoktu.

Yirmi yaşında da, elli yaşında da olabilir. Ressam Zūhal

bir zamanlar İtalya'da Mussolini ile tanışmış olan ve rivayete

nazaran Almanya'da iken Fon Ribentrop'un metresi bulunan
kadın...

Zühal uzun bir çubuktan sigarasını içerken bir eliyle de

şampanya kadehini tutuyor ve başı yanındaki erkeğin omu-

zunda...

Sârâ lisan bilmediği için, bu salonları dolduran kalabalığın

içinde biraz sıkılmış olduğu için pencerenin önüne kaçmıştı.

Burada herkes iki üç lisanı kendi öz lisanı gibi sühuletle

[kolaylıkla] konuşuyor.

Misafirlerinin birçoğu kendisine hitap ederlerken konuş-

tukları sözlerin arasına birçok ecnebi cümleler ve kelimeler

sıkıştırdılar. Ve kendisine hiç bilmediği şeylerden bahsettiler.

Şurada üniversitede doçent olduğu söylenilen yüzü boya-
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sız bir orta yaşlı kadın, kendirine "İnanılır şey değil," dedi.

“Ahmet Bey şayanı hayret bir adam... Kont hakkında inanıl-

maz fikirleri var. Dinlemek istemez misiniz?"

Kont! Herhalde bu, herkesin tanıdığı biri olacak... Fakat

Sârâ bu kontun kim olduğunu bilmiyordu.

Bu sözlerden fena halde sıkılıyor, bir pot kırarım korku-

suyla kalbi âdeta sıkışıyordu

"Ben şimdi gelirim, şuradan işaret ettiler," diye sözü yarım

bırakarak onların yanından kaçtı. Fakat biraz sonra yolunu
Zühal'in kolu kesmişti.

“Aman hanımefendiciğim,” diyordu. “Karşıdaki bir Sezan

değil mi? Tam Sezan... Doğrusú şahane bir tablo, zevkinizi

tebrik ederim."

Sårå korkak gözlerle karşıya bakıyordu.

Zühal'in nereye baktığını anlayamıyor, Sezan'ı bilmiyor,

kimden konuştuğunu sezemiyordu.

Canı sıkılırken tebessüme gayret ederek oradan uzaklaştı.

Şimdi yanlarına yaklaştığı kadınlı erkekli büyücek bir grup

bilmediği birçok ecnebi isimleriyle dolu bir siyasi münakaşa

yapmaktaydı. Bir genç kız "Siz 948 de göreceksiniz,” diyordu.

Fakat esmer, gözlüklü, ufak tefek bir adam ona itiraz edi-

yor "948 de siz göreceksiniz," mukabelesinde bulunuyordu.

"Taft'ın kazanacağına ben yüzde yüz eminim."

Pembe tuvaletli bir başka genç kız, sarı saçlarını dalgalan-

dira dalgalandıra “Görürüz,” diyordu. "Eğer Truman'dan bir

başkası kazanırsa ben ellerimi keserim."

Ufak tefek adam "Wallace," diyordu, “göreceksiniz."

Fakat ona sözünü bitirmeye müsaade etmiyorlar “Ya Stas-

sen!" diye bir başkası söze başlıyordu.

Sârâ'nın burada da daha fazla kalmasına imkân yoktu.

Hangi kümeye, yaklaşsa, hemen onlardan kaçmak iştiyakıy-

la kenara çekiliyordu. Bu karmakarışık kalabalığın içinde o,
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kalabalık bir caddede annesini kaybetmiş bir çocuk gibi kor-

kaklık hissediyordu.

Gurbette kalmış toy bir kura eri gibi içine bir gariplik çök-

müştü.

O bütün hayatınca, böyle bir muhteşem bir gecenin davet-

çisi değil, bir saatçik olsun davetlisi olmayı tasavvur etmişti.

Halbuki ona büyük ümitler vermiş olan bu gece, ona bekledi-

ği eğlence ve sevinçleri vermemişti.

Bu gecenin en güzel, en zengin ve en zevkli giyinen kadını

olduğunu bildiği halde yine memnun ve mesut değildi.

Bu gecenin ilk misafirleri kapıdan girerken başlayan ve git-

gide büyüyen bir hüzün kalbini kaplamıştı. Endam aynasının

karşısında bulunduğu zaman kendi nefsine karşı duyduğu

itimat, gözleri ilk misafire takıldığı anda silinip gidivermişti.

Bunun sebebini bir türlü izah edememişti.

Onlara elini, sinema perdelerindeki yıldızların tavrıyla

uzatırken, onlara buyurunuz derken, onları karşılarken, bu-

feye götürürken, onlar kendisiyle konuşur ve kendisi onlara

cevap verirken birdenbire kendi nefsine karşı duyduğu itima-

di kaybedivermişti. Bu acayip hissi sahneye birinci defa çıkan
bir sanatkârın korkusuna benziyordu.

Evet, otelde yabancı insanlar içinde bir yabancıydı. Burada

ise 'Türk sosyetesi'ne karışan, yüksek Türk sosyetesi mensup-

larını kendi evinde kabul eden bir insandı.

Otelde kendisini oldukça uzaktan seyreden meraklılar

karşısında bir film afişi gibi cansız ve buutsuz bir resimdi.

Halbuki şimdi, evinde misafir kabul eden canlı bir kadındı.

Orada iken cemiyet hayatını uzaktan seyreden bir müşahit gi-

biydi. Şimdi kendisi de bu hayatın içine karışmış bir aktördü.

Orada o, ya kendini teşhir etmiş yahut seyretmişti. Şimdi

herkes onu yakından görüyor ve o, uzaktan seyrettiği bu ha-

yatın bilfiil bir oyuncusu oluyordu.
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Haftalardan beri ‘herkesi hasetten çatlatmak için en güzel

bir fırsat olarak düşündüğü bu geceden en ufak bir zevk bile

duymuyordu. Herkesten şık ve herkesten güzel olmasına rağ-

men tarif edilmez bir küçüklük duygusu birdenbire kendisini

sarmıştı.

Çok güzel olduğu için kendisini daima herkesten değerli

zannederdi ve eğer günün birinde zengin olursa bu değerinin

anlaşılacağını düşünürdü.

Bu kadar güzellikle, bir de zengin olunca kendisinin bü-

tün insanlardan daha yüksek olacağından ve artık ona yetişi-

lemeyeceğinden emindi.

Şimdi bütün Türkiye'nin en kibar, en zengin, en münev-

ver, en sanatkâr tanınmış insanları kendi evine toplanmış bu-

lunuyordu.

Herkes, o sanki bir kraliçeymiş gibi etrafında eğiliyor, el-

lerini öpüyordu.

Neredeyse ayaklarına kapanacak bir halleri vardı.

Ve buna rağmen Sârâ kendini rahat hissetmiyordu.

Bu gecenin, İstanbul'un, belki bütün Türkiye'nin en zen-

gin, en güzel, en süslü kadını olduğu halde kendini bahtiyar

hissetmiyordu.

O hayatında kendinin böyle bir eve sahip olacağını, böyle

bir hayata ulaşacağını, böyle eğlence içinde yaşayacağını hiç

zannetmemişti.

O Holivut revü filmlerine benzeyen suareler düşünmüştü.

Bu hayat içinde bir sinema yıldızının perdeye aksettiği gibi

şayanı perestiş bir satıh olarak kalacağını, bunun arkasında
bütün buutları ile hakiki bir hayatın mevcut olabileceğini bir

an tasavvur etmemişti.

Burada, doğma büyüme bu hayat içinde yaşamış olanların,

bu hayatın birer parçası, birer kısmı bulunanların içinde o
hakikaten bir tablo gibi dolaşıyordu.
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Onların mevzuları, onların lisanları, onların birbirlerine

karşı muameleleri, yemek yiyiş, içki içişleri hiç de kendisine

benzemiyordu. Sesleri bile bambaşkaydı. Sârâ ağzını açtıkça

gırtlağından tahta perdeden tahta perdeye kavga eden kenar

mahalle kadınlarının sesinin adiliği çıkıyordu.

Kullandıkları kelimeler başka, cümleleri başka, alakaları

başka, her şeyleri, her şeyleri başkaydı.

***

Kendi evinde herkes eğlenirken sıkılan Sârâ yavaş yavaş kaç-

maya, geri çekilmeye, âdeta ricat etmeye başlamıştı.
Çocukluğunda annesiyle beraber birinci defa olarak o

süslü zengin evine gittikleri gün içinde hissettiği acıyı du-

yuyordu.

Kimse ile konuşmamak veya bütün bu adamları evinden

kovmak istiyordu.

Hayır... Bütün kudretine ve servetine rağmen kendini ra-

hat, emin hissedemiyordu. Güzel elbisesine, mücevherlerine
ve etrafında uyandırdığı hasede rağmen o kendisini bahtiyar

hissedemiyordu.

Aylardır boş yere o kendisini bu hayatın içine girmiş ve

kibarların arasına karışmış zannetmişti.

Bu akşam bütün açıklığı ve bütün acılığı ile kendisinin o

hayata ait olmadığını görüyordu.

O, büyük bir serveti tuvalet ve mücevher halinde teşhir
eden güzel bir mankenden başka bir şey değildi. Bu hayat

ötekilerin hayatıydı. Kendisi burada eğreti, misafir ve yabancı

kalıyordu.

Aralarında yaşamak için dünyanın en korkunç ve iğrenç

adamının eşi olmaya razı olduğu bu insanların hepsinden

nefret ettiğini hissediyordu.

O, bu hayatın değil ebediyen mazisinin kadını kalacaktı?
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Misafirler artık kendi âlemlerine dalmışlardı.

Sarhoşluktan gözleri kayan Nurullah Yurdakul büfede ec-
nebi misafirlere “Affedin fakiri!” diye viski ikram ediyordu.

Herkes sarhoş ve herkes coşkundu. İkramın ve içkinin

sonu gelmiyordu. Herkes eğleniyordu.

Yalnız Sârâ yalının bir balkonuna kaçmış, orada duruyor,

serbest serbest konuşan, serbest serbest içen, ecnebi lisanları

bilen, dans etmekten sıkılmayan, her şeyi tabii olarak yapan

bütün bu insanların kendisini tenkit etmesinden korkuyordu.

* **

"Burada tek başınıza ne yapıyorsunuz? Bütün gece sizi ara-

dim. Ve doğrusunu isterseniz kıskandım."

Sârâ gülmeye gayret etti ve “Kimden?" dedi.
"Bilir miyim? Meçhul bir sevgiliden..."

"Ne hakla?"

"Sizi sevmenin verdiği hakla."

Vahdet balkonun kapısı önünde duruyordu.

Biraz fazla içmiş olduğu için başı hafif hafif dönüyordu.

Sârâ omuzlarını silkti.

“Ben hiç kimseyi sevmem!" dedi. “Benim sevgilim yok-

tur.”

Bu söz onun buz gibi kalbinde bir ürperiş gibi dolaştı. Son-

ra birden Vahdet'in elini tutarak "Çok sıkıldım bu gece," dedi.

"Ne olur, beni yarım saat için olsun bu evden kaçırınız.”

"Evden kaçırmak mı?"

"Evet, otomobilinizle Boğaz'da bir gidip gelelim. Bu gece,

bu misafirlerden nefret ediyorum.”

"Sizi kızdırdılar mı?"

"Katiyen... Fakat bu geceden haz duymadım."
"Nasıl gideriz? Kocanız merak etmez mi?"
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Eliyle büfenin önünde onu gösterdi. Mütemadiyen misa-
firlere ikram ediyor ve mütemadiyen kendi içiyordu.

Biraz sonra yerlere yuvarlanması çok muhtemeldi.

"O bir şey fark etmez,” dedi. "Hem de bunda ne fenalık

var?"

"Hayır... Ama ne bileyim... Sizin gibi güzel bir hanımı

olan koca belki kızar."

"Haydi, çok konuşmayınız,” dedi. Bu müziklerden ve bu

adamlardan yarım saat kaçalım."

Vahdet, bu gezintiyi evvela kendisiyle baş başa kalmak için

bir bahane zannetmişti.

Fakat genç kadın ona zerrece kıymet verir görünmüyordu.

Küçük spor otomobilde Vahdet'in yanına oturuyor ve ona

"Fazla içki de içmedim ama nem var bilmem!" diyor ve yüzü-

nü elleriyle örtüyordu.

Sârâ, yarım saat kaçmak istemişti. Kendi kuvvetine inan-
mak, kendisine yeniden itimat edebilmek için yarım saatçik

bu muhitten kaçmak ve uzaklaşmak istemişti.

Mesut olmadığını anlıyordu. Öteki hayatın içinde doğan-

lar gibi mesut olmadığını ve olamayacağını anlıyordu.

Onlar bu hayat içinde doğmuşlardı. Fakat kendisi onla-
rın arasında yaşamak için her gün bu müstesna vücudunu
Nurullah'ın kolları arasına terk etmeye mecburdu.

Bu hayat için bu şekilde yaşamak ona biraz yüksek geli-

yordu.

Hakikaten fazla içmiş olacaktı. Ötekiler böyle konuşmayı,

böyle oturup kalkmayı nereden öğrenmişlerdi?

Büfedeki o güzel yemeklerin hiçbirine Sârâ el sürememiş-

ti. Korkusundan, bir yabancı gibi, bir yanaşma gibi, hangi

tabağı, hangi çatalı kullanacağını bilmediği için büfeye el sür-

memiş, sade içmişti.
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Halbuki yabancılar, kendisinden çok daha serbest o bü-

felere yanaşıyorlar, oradan yemekler alıp yiyorlar, bu acayip

yemeklerin hepsinin ecnebi lisanında isimlerini bilip söylü-

yorlardı.

Kendisi...

du.

Bütün davetlileri tokatlamak isteğini kendisinde buluyor-

Sanki aradaki bu farktan oraya gelen davetliler mesulmüş

gibi...

"Daha hızlı sürünüz," diye ısrar etti.

"Dönsek artık."

"Daha gidelim... Biraz daha hızlı sürünüz."

"Fakat kocanız fark ederse başka şeyler düşünür.”

“Ne düşünür?” diyor ve sonra “Ne düşünürse düşünsün!"

diye ilave ediyordu.

Ne düşünürse düşünsün, o kendisine saadet getirmeyen

bu servet için ona en kıymetli şeyi, kendini vermedi mi? On-

dan daha ne isteyebilir?

***

Deniz kenarında duruyorlar. Otomobilin içi simsiyah... De-

niz simsiyah... Tabiat içerisinde sanki yapayalnız gibiler. Sârâ

birdenbire ona dönüyor, kollarını ani olarak onun boynuna

doluyor. Dudaklarını onun dudaklarına yaklaştırırken için-

de hâkim olan his, parası için vücudunu sattığı Nurullah

Yurdakul'dan intikam almak değil, hayattan kendi saadet ve

zevk nasibini aramak, bütün kadınların sevdiği söylenilen bu

erkeği sevebilmek, yeni ve başka bir saadet duyabilmek ümi-
di...

* *

Otomobille geri dönerlerken ikisi de susuyorlar.

*
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Sârâ başını arkaya dayamış, gecenin yıldızlarına bakıyor ve

Vahdet, Acaba uzaklaştığımızı fark ettiler mi? diye düşünüyor.

Onunla geçirdiği bu çılgın yarım saatten sonra içindeki

yegâne kıpırdanış bundan ibaret...

Sârâ yıldızlara bakıyor. İçi karanlık geceden daha siyah...

İçinin ve gecenin karanlığı içinde kendisini öyle bir yapa-

yalnız hissedişi vardı ki……

Ne oldu sanki? Kimden ve hangi talihten intikam aldı?

Yaptığı hareket ona hangi saadeti getirdi?

Hiç!

Sârâ, Vahdet'in kolları arasına kendini terk ettiği zaman

yine taştan bir bebek kadar hissizdi ve kendini kollarında tu-

tan adamın onun için bir Nurullah Yurdakul veya bir Vahdet

oluşunda en ufak bir fark bile yoktu.

Bütün hareketlerine kalbi yabancı kalıyordu.

Ne siyah gece, ne deniz, ne o çılgın dakikalar... Hiçbir şey

onun kalbini dolduramamıştı.

Vahdet'i sevmediğini zaten biliyordu. Sevemeyeceğini de

bütün açıklığıyla şimdi anlamıştı.

Gece suareden çıkarken, hatta evini, kocasını, servetini

kaybetmek pahasına bir saadet aramaya gitmiş, gittiği gibi boş

ellerle, boş bir kalple geri geliyordu.

* * *

Yanındaki adamın, elinin dahi şimdi eline sürülmesini iste-

miyordu.

Yan yana geliyorlardı. Ve Sârâ, bir günah işlediğini hisset-

meyecek kadar duygusuzdu.

Servetin kendisine saadet getirmediğini anladığı bu gece

saadeti aşkta aramak istemişti.

Evlendiğinden beri peşinde olan bu güzel adama aylarca

yüz vermedikten sonra birdenbire böyle umulmadık bir şe-
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kilde kendini verişi bir sevginin ilcaatıyla [zorlamasıyla] ol-

mamıştı.

Onun hiçbir hareketine şimdiye kadar gönül hâkim olma-

mişti.

O kendisini bir yabancı erkeğe verişini yine tıpkı bir alış-

veriş yapar gibi telakki etmişti.

Ona hâkim olan his bu münasebette saadet bulmak ümi-

diydi.

Sevenler, sevebilenlerin bu nevi teslimiyetlerine daha ev-

vel takaddüm eden [öncelik eden] amiller olabilir miydi?

Onlar sevdikleri için severlerdi. Böyle bir münasebetten

kendi paylarına saadet diye bir şey alacaklarını daha evvelden

hesaplamadan böyle hareket ederlerdi.

Peşinden pazarlıklı sevgi ve böyle bir sevginin vereceği bir

saadet olur muydu hiç?

Hayır, Sârâ bütün elleri ve kalbi boş olarak ilk günahından

dönüyordu.

Ve o kadar hissizdi ki içinde bir nedamet bile yoktu.

Yola çıkarken mesut olmadığını müdrik [anlamış] olarak

çıkmıştı.

Geri dönerken mesut olmadığını müdrik olarak dönüyor-

du. Hepsi bu kadar?

Yalıya yaklaştıkça müzik sesi duyulmaya başlamıştı.

Sârâ uyanıyor, yaptığı hareketten ürküyordu.
Fakat hayır! Beyhude korkmuştu. Yalıda hiçbir kimse

onun bir saat kadar ayrılmış olduğunu farkına varmamıştı.

Nurullah Yurdakul yalının rıhtımındaki büfede gözleri

yarı kapalı, koluna girdiği bir ecnebi elçiye zorla içki ikram
ediyordu.

Vahdet gecenin mabadını yalıda geçirmek istemediği için

otomobiline yavaşça sıvıştı.
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19.

Nazan'dan uzaklaştığından beri o, bu gece birinci defa olarak

bir kadını kolları arasında tutmuştu.

Şimdi otomobille apartmanına doğru giderken bunu ha-

tırlıyordu.

Farkına varmadan ayrıldıktan daha bu kadar uzun zaman
demek ona sadık kalmıştı.

diye düşündü ve hiddet duydu.

Bugün İstanbul'daki bütün erkeklerin kendisine gipta ede-

ceği bir muvaffakiyet kazanmıştı.

O Demir'le sevişirken,

İstanbul'un en güzel, en şık, en zengin kadınını kolları

arasında tutmuştu.

Neden bundan kendisini büyümüş hissetmiyor ve gurur-

lanmıyordu.

Beraber çıkış, otomobille uzaklaşış ve boynuna birdenbire

dolanan kollar... Bunlar hep ondan, hep Sârâ'dan gelmişti.

Ve işte bu... İşin bu tarafı Vahdet'in hoşuna gitmiyordu.

Sârâ onu kucaklamış, Sârâ onun dudaklarına dudaklarını

yaklaştırmış ve sonra yine Sârâ onun yanından âdeta tiksinir

gibi uzaklaşmıştı.

Bütün kadın görünüşüne rağmen ne kadar az kadındı bu

Sârâ.

Ne mütehakkim, ne haşin, ne tatsız bir ruhu vardı.

Çok güzel de olsa seven kadınların kendilerini cömertlikle

bir verişi olurdu.
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Halbuki Sârâ alıyordu. Hiçbir şey vermiyor, hasis ruhu ve

hasis teni ile sade alıyordu.

Vahdet bütün münasebetlerinde kendi hâkim olmak is-

terdi. Kadın istediği zaman kolları arasına düşmeli, istediği

zaman onu itmeliydi.

Halbuki Sârâ kendi istediği için onun boynuna kolunu do-

lamış, onun dudaklarında kendi zevk ve saadetini aramıştı.

Nazan'ı düşünüyordu. Ufak bir kedi gibi sokuluşlarını ve

itilince yeisten büyüyen gözler, ağlamaya hazırlanan bir kü-

çük bebek dudakları gibi hafif hafif titreyen dudaklarla kendi

yanından uzaklaşışlarını hatırlıyordu.

Bu akşam kendisinde Kleopatra'nın kucakladığı bir köle

hâletiruhiyesi hissediyordu.

Sârâ'yı kolları arasında tuttuğu andan beri Nazan'ı daha

ısrarla düşünmüş ve daha kuvvetle özlemiş bulunuyordu.

* *

Kendisini hiç aramamıştı, aramıyordu.

Kendisini unutmuş olduğu muhakkaktı.
Şimdi otomobiliyle onun evinin kapısına gitse, ona kadar

çıksa, onun kapısını çalsa ve gecelikle yataktan çıkacak olan
ince vücudunu ani olarak kolları arasına alsa Nazan mukave-

met eder miydi?

Onun dudaklarını, boynunu, ensesini, şakaklarında saç-
larının tam başladığı yeri öpse ve ona, Kadın seni çıldırasıya
özledim, deseydi... Nazan onu yine istemez miydi?

Evet... Şimdi bilhassa onun kadife rengi şakaklarına ve

saçlarından sızan o bayıltıcı kokuya ne kadar mütehassir ol-
duğunu hissetti.

Gidecekti... Mecidiyeköyü'nden geçerken buna katiyetle

karar vermiş bulunuyordu.
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Otomobili köşede bıraktı. Komşular gürültüyü duyup da me-

rak etmesinler ve pencerelerden bakmasınlar diye böyle yap-
mıştı. Küçük sokakta ilerledi.

Apartman kapısı her zamanki gibi açıktı. Üst kata çıktı.

Ve kapıyı çaldı. Bir müddet bekledi. İçerde evvela hiçbir ses

olmadı. Sonra hafif bir ayak pıtırtısı... Bir kadın terliği yere
çarpıyordu. Kapının önünde endişeli bir ses... Sordu.

“Kim o?”

"Benim Nazan."

"Sen. mi?"

Genç kadın evvela anlayamamış olacaktı. Bir an sükûn ve

hareketsizlik oldu. Sonra kapı yavaş yavaş açıldı.

Karşısında Nazan, ayakta duruyordu. Üstünde ona pek ya-

kışan filizi renkte tül bir gecelik ve geceliğin üstünde dallı,

ipekten bir kimono vardı.

Kimononun önünü kapamaya uğraşarak geri çekiliyordu.

"Ne var? Ne oldu? Bir şey mi var?" dedi.

Vücudu hafifçe ürperiyor, ne olduğunu ve bu şeyin ma-

hiyetini pekiyi anlıyordu.

Bunu o kadar uzak ve o kadar yabancı bir sesle söylemişti

ki, Vahdet bütün yolda karar verdiği şeyi yapamadı. Dargın

bir sesle "Gecenin bu saatinde ne olur?" dedi. “Seni özledim,

görmeğe geldim..."

Arkasından apartman kapısını kapamıştı.

Fakat Nazan orada küçük antrede duruyor, arkasını du-

vara dayamış ona "İçeriye buyur," demiyordu. Bu vaziyette

geldiği gibi dönmesini isteyen bir hali vardı.

"Beni evinin içine sokmuyor musun?"

"Bu saatte mi? Bu ziyaret saati mi?" dediğini duyunca hid-

det duymaktan kendini alamadı.

"Ben lalettayin [gelişigüzel bir misafir mi oldum Nazan?"

diye ona yaklaştı.
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Nazan'ın bütün vücudundan henüz yataktan kalkmış, uy-

kudan uyanmış güzel bir kadının havası süzülüyordu.

Harikulâde güzel ve yumuşak bir hâli vardı.

Fakat Vahdet bütün cesaret ve cüretkârlığına rağmen eski

sevgilisini kucaklamaya kalkışamıyordu.

"Seni ne kadar özlediğimi ve sabahın bu saatinde seni gör-

meye gelecek kadar ne kadar sensiz edemediğimi anlamıyor

musun?"

Nazan gülümsedi.

“Bırak bu sözleri şimdi,” dedi. “Bu gece, bu saate kadar

biraz fazla içmişsin. Hepsi o!"

Vahdet bu sözle hakikaten fazla içmiş olduğunu anladı.

Kulakları uğulduyor, başı hafif hafif dönüyordu.

"Nazan," dedi, “hayatımda ısrarla peşine düştüğüm ilk ka-

din sensin."

"Benden ne istiyorsun Vahdet, benden sen ne isteyebilir-

sin?"

'Seni seviyorum' diyecekti. Bu sözü çok manasız buldu.

Çünkü hakikatte onu sevmiyor, ona sadece ihtiyacı vardı.

Onun kendisini sevmesini, kendi bütün eziyetlerini, bütün

kaprislerini çekmesini istiyordu.

Onu kaybetmekten, içinde rahat edilen bir elbise, bir

ayakkabıyı veya bir apartmanı kaybetmiş olmanın sıkıntısını
duyuyordu.

Onu, yine eziyet etmek, onu yine bedbaht etmek, onu yine
karşısında ağlatmak için kendi kendine Beni çok seviyor...

Ben onu hiç sevmiyorum, demek için hatta bunu zaman za-

man onun yüzüne söylemek ve bütün hakaret ve eziyetler ve

küçümsemelere rağmen onun kendisinden ayrılamadığını

görerek gururlanmak için ona ihtiyacı vardı.

"Sana ihtiyacım var.”

"Evet, bana ihtiyacın var," dedi. “Bunu biliyorum... Kendi
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kudretini, kendi kuvvetini denemek için, bir insanı ne kadar

bedbaht edebileceğini anlamak için, seni nasıl çıldırasıya ōle-

siye severler, bunu görüp zevk duymak için bana ihtiyacın var

değil mi?"

"Nazan!" dedi. “Bırak bunları, hepsini unutalım."

"Unutmak!" Nazan güldü. "Unutmak ha! Fakat bütün

bunları unuttum... Hepsini, anlıyor musun, hepsini. Sen bir

eski Nazan tanıyordun, şimdi ben o değilim. Ben artık ses-

sizce ıstırap çekmesini becerecek kadın değilim. Gözyaşını

sevmiyorum, istiraptan nefret ediyorum. Hayatta güzel, iyi,

neşeli ve sıhhatli ne varsa hep onları seviyorum. Mariz ruh-

lardan, mariz hislerden nefret ediyorum."

Onun gözlerine yakından bakıyor, şakağına, şakaklarında

tam saçlarının başladığı noktaya bakıyordu.

O noktayı öpmek istiyordu. Nazan bunu anlıyordu. Arka-

sında sade bir duvar... Iki adım ötesinde Vahdet vardı.

Sabah ağarmak üzereydi ve bir apartmanda tek başlarına

bulunuyorlardı.

"Nazan bırak bütün bu sözleri," dedi. “Ben de bir başka

adam olacağım!"

“Sen Vahdet'ten başka hiçbir şey olamazsın, anlıyor mu-

sun? Sen kendine tapan adam!"

Bu söz ona birdenbire Sârâ'yı hatırlattı. Ve zihninden 'Ken-

dine tapan kadın' sözünü birkaç kere tekrarladı.

Evet, şimdi, şu anda Vahdet, Nazan'ın kendine ne demek

istediğini anlıyordu.

Kendine tapan adam!

Kendine tapan kadın!

Başkasını sevmeyen, başkasıyla sevişirken, onu kolları

arasında tutarken bile bu aşkı kendine neşredilmiş bir kurban

gibi alan insan...

O, Sârâ'nın yakınlığının benliğinde yarattığı küçüklük his-

sini öldürmek için buraya koşmuştu.
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Nazan'ın kendisine ne demek istediğini anlıyordu.

Kendine tapan insanlar, eninde de sonunda da tek başları-

na kalmaya mahkûmdular. Kendine tapmak, kendini başkala-

rına sonuna kadar kabul ettirmek için bir sebep değildi.

Kendine tapan insan, kimseye saadet veremeyeceğine ve

saadet ise ancak verildiği zaman alınan bir şey olduğuna göre

hiçbir zaman mesut olamazdı.

"Seninle evlenelim!" dedi. Bu sözü, o ana kadar hiç

düşünmediği şeyi nasıl bir teklif halinde ortaya atmıştı?

Kulaklarında uğultu vardı. Amma da içmişti bu gece!

Bu teklifi yaptıktan sonra içinin birdenbire rahatlamış ol-

duğunu hissediyordu.

Fakat Nazan tatlı bir gülümseme ile “Böyle bir teklif yap-

makta çok geciktin Vahdet," dedi. "Şimdi bunun üzerinde dü-

şünmeye dahi mezun değilim.”

Duvara dayadığı bir elini ona doğru uzattı. Bu elin bir par-

mağında sarı altın bir halka vardı.

"Ne o?" diye baktı.

“Nişanlandım!”

Vahdet bir adım geri çekildi ve biraz boğuk bir sesle

"Demir'le mi?" diye sordu.

"Evet!"

"Ve sen beni... Onun için o..."

Sözünü kesti.

"Ondan bahsetme,” dedi. “O her şey olabilir... Genç, toy,

tecrübesiz olabilir... Fakat onda, sende bulunmayan bir şey

var. O, sevmesini biliyor. Sizi kendisi için değil, sizin için sev-

mesini, sizi anlamasını, size kıymet vermesini biliyor."

Vahdet genç kadına baktı. Yüzünde o zamana kadar gör-

mediği mesut bir nikap [durum] vardı.

"Onu seviyorsun ha!"

"Evet, onu seviyorum. Fakat sade gözünden, kaşından
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hoşlandığım bir resim gibi değil. Bir evde büyüdüğüm bir

kardeşim gibi, sanki uzun seneler iyi ve kötü günlerimi pay-
laştığım bir arkadaşım gibi seviyorum. Bana saadet vermek

istediği, beni mesut etmeye çabaladığı için onu mesut etmek

istiyorum."

Susuyorlardı.

"Şimdi anladın mı?"

Anlamıştı.

Şimdi anlamıştı.

Kendine tapan bütün insanlar gibi o da hayatının sonuna
kadar tek başına kalmaya mahkumdu.

"Seni rahatsız ettim!" dedi.

Ve onun elini tutmadan, elini öpmeden, hatta selam bile

vermeden kapıdan dışarıya çıktı.

Merdivenleri sessiz adımlarla indi. Köşeye ilerledi.

Otomobiline gitti. Elleri bomboş, hayatı bomboş, tek başı-

na apartmanının yolunu tuttu.

***

Bu saatte bütün davetliler Nurullah Yurdakul'un yalısını terk

etmişlerdi.

Atlas yorganlı muhteşem bir karyolada Nurullah Yurdakul

horluyor, Sârâ banyosuna uzanmış yatıyordu. Eğer antik bir

hükümdar kadın olsaydı bu gece Vahdet'in başını uçurtabi-

lirdi.

Kocasını ilk aldattığı gece içinde duyduğu his, bu günahı

beraber işlediği adama karşı sonsuz bir nefretti!

Kocaman saray... Yalının kocaman banyo odasında yatı-

yor... Gözleri kapalı, içi bomboş, kalbi bomboştu.

Ve bütün gürültüsüne, bütün debdebesine, bütün kalaba-

lığına rağmen bu gece hayatını ıssız bir çöl gibi bomboş his-

sediyordu.

SON
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